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UN TOUR M BELOIOUE.

Avant de commencer le récit de ma triomphante expé-

dition, je crois devoir déclarer à l'univers qu'il ne trouve-

vera ici ni hautes considérations politiques, ni théories

sur les chemins de fer, ni plaintes à propos de contrefa-

çons, ni tirades dithyrambiques en l'honneur des mil-

lions au service de toute entreprise dans cet heureux

pays de Belgique, véritable Eldorado industriel ; il n'y

aura exactement dans ma relation que ce que j'aurai vu

avec mes yeux, c'est-à-dire avec mon binocle ou avec ma
lorgnette, car je craindrais que mes yeux ne me fissent

des mensonges. Je n'emprunterai rien au Guide du voya-

geur, ni aux livres de géographie ou d'histoire, et ceci

est un mérite assez rare pour que l'on m'en sache gré.

'Ce voyage est le premier que j'aie jamais fait, et j'en ai

rapporté cette conviction, à savoir, que lés auteur? de
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2 CAPRICES ET ZIGZAGS.

relation n'ont pas seulement mis le bout du pied dans les

pays qu'ils décrivent, ou que, s'ils y ont été, ils avaient,

comme l'abbé de Vertot, leur siège fait d'avance. Diverses

lettres sur la Belgique que j'ai lues depuis mon retour

m'ont singulièrement étonné pour la dépense d'imagina-

tion et de poésie qu'on y a faite. Assurément je n'y ai

pas reconnu la contrée ni les hommes que je venais de

quitter.

A présent, si le lecteur curieux veut savoir la raison

pour laquelle j'ai été en Belgique plutôt qu'ailleurs, je la

lui dirai volontiers, car je n'ai rien de caché pour un être

aussi respectable qu'un lecteur. C'est une idée qui m'est

venue au Musée, en me promenant dans la galerie de

Rubens. La vue de ces belles femmes aux formes rebon-

dies, ces beaux corps si pleins de santé, toutes ces monta-

gnes de chair rose d'où tombent des torrents de cheve-

lures dorées, m'avaient inspiré le désir de les confronter

avec les types réels. De plus, l'héroïne de mon prochain

roman devant être très-blonde, je faisais, comme on dit,

d'une pierre deux coups. — Voilà donc les motifs qui ont

poussé un honnête et naïf Parisien à faire une courte infi-

délité à son cher ruisseau de la rue Saint-Honoré. — Je

n'allais pas, comme le père Enfantin, en Orient chercher

la femme libre, j'allais au Nord chercher la femme blonde,

je n'ai pas beaucoup mieux réussi que le vénérable père

Enfantin, ex-dieu, et maintenant ingénieur.

Vous savez avec quelle difficulté un Parisien s'arrache

de Paris, et comme la plante humaine pousse de profon-

des racines à travers les fentes de son pavé. Je restai bien

trois mois à me décider à ce voyage de quinze jours. Mon

paquet fut fait et défait dix fois, et ma place retenue à

toutes les diligences
;

j'avais dit je ne sais combien de
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fois adieu aux trois ou quatre personnes que je croyais

capables de s'apercevoir de mon absence; ma sensibilité

souffrait beaucoup de la répétition de ces scènes pathéti-

ques, et je commençais à avoir mal à l'estomac, à force de

boire le coup de rétrier; enfin un beau matin, ayant

changé un assez gros tas de pièces de cent sous contre

un fort petit tas de louis, je me pris au collet moi-même,

et je me mis à la porte de chez moi, en enjoignant au

camarade que j'y laissais, de me tirer dessus comme sur

un loup enragé si je m'y représentais avant trois semai-

nes, et je m'en allai à la fatale rue du Bouloi où était la

voiture.

Il est clair que le départ d'un ami doit affecter doulou-

reusement les âmes sensibles; et pourtant, si vous restez

après avoir annoncé un voyage, quelque chose qui ne

ressemble pas mal à un mécontentement commence à se

.
produire dans votre entourage ; il semble que vous ne

soyez plus en droit de prendre le pont des Arts pour un

sou et le pont Neuf pour rien. Votre portier, lorsque vous

rentrez, ne vous tire le cordon qu'à regret; Paris vous

pousse par les épaules, et votre propre chambre vous re-

garde comme un intrus. C'est ce qui m'arriva pour avoir

dit que j'allais à Anvers. La divinité quef adore, tout en

convenant que ces trois semaines lui paraîtraient fort lon-

gues, me faisait remarquer que j'aurais dû être parti de-

puis longtemps.

Si vous allez en Belgique, et que vous ayez des amis

lettrés, l'inconvénient est double. Rapportez-moi mon
dernier roman, ou mon volume de poésies, un Hugo, un

Lamartine, un Alfred de Musset, un Manuel du libraire

(4 vol. in-8°, excusez du peu). Vous aurez bien soin de

les couper, car sans cela on les saisirait à la douane ; et
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que sais-je, moi ! des listes de trois pages, plus longues

que la liste de don Juan ! Sono Mille e trè, et encore per-

sonne n'a la délicatesse de vous offrir une bourse pleine

et une malle vide pour rapporter tout ce bagage.

Mon père, qui m'accompagna à la diligence, se corn-

porta fort bien dans cette suprême circonstance ; il ne me
pressa pas sur son cœur, il ne me donna point sa bénédic-

tion, mais aussi il ne me donna rien autre chose. Ma
conduite fut également très-mâle : je ne pleurai point ;

je n'embrassai point le sol de cette belle France que j'al-

lais quitter, et même je fredonnai assez gaiement et aussi

faux qu'à mon ordinaire, un petit air qui est mon lilla

burello et mon tirily; mais tout mon courage m'aban-

donna quand je vis arriver mes deux compagnons, ou

plutôt mes deux compagnes de voyage : c'étaient deux

femmes de vingt-neuf à soixante ans, avec des chapeaux

extravagants, des manches violentes, des frisures hors de

proportion, des nez insociables, et le plus cannibale, et le

plus odieusement criard de tous les perroquets verts mé-

langés de rouge, qui ait jamais fait le désespoir d'un

honnête homme, prisonnier dans un coupé. A cette vue,

mon sourcil

Prit l'effroyable aspect d'un accent circonflexe,

ci je me sentis le cœur triste jusqu'à la mort. Fort heu-

reusement, je trouvai une autre place dans l'intérieur,

ainsi que mon brave camarade Fritz, dont je ne vous ai

pas encore parlé et dont je vous parlerai plus d'une fois,

car c'est le meilleur fils du monde. La voiture partit, et,

arrivés à la barrière de la Villette, nous pûmes dire

comme J. J. Rousseau : Adieu Paris, ville de boue, de

fumée ei de bruit.
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Comme les abords de la reine des villes sont miséra-

bles î II n'y a rien de plus pauvre au inonde que ces

maisons dont les flancs, mis à nu par la démolition des

bâtiments voisins, conservent encore la noire empreinte

des tuyaux de cheminée, des lambeaux de papier, et des

restes de peinture à demi effacée, et que tous ces terrains

vagues coupés de flaques d'eau, et bossues de tas d'ordu-

res, que l'on voit aux environs des barrières : cette dégra-

dation et cette saleté me furent sensibles surtout au retour,

accoutumé que j'étais à la propreté et à la bonne tenue des

villes flamandes.

Fidèle a mes devoirs de voyageur pittoresque, je mis le

nez à la portière pour voir un peu de quelle façon se

comportait la nature à ma droite et à ma gauche. J'obser-

vai d'abord une grande quantité de troncs d'arbres que je

renoncerai à décrire un à un, vu que cela pourrait à la

longue devenir un peu monotone; ces troncs d'arbres,

dont je ne pouvais apercevoir le feuillage, galopaient de

toute la vitesse des chevaux et fuyaient comme une année

de bâtons en déroute. A travers cette espèce de grillage

mouvant, apparaissaient des terres labourées, des cultures

de teintes différentes, quelques petites maisons, avec un

filet de fumée, des processions de peupliers, des groupes

d'arbres à fruit, et, tout à l'extrême bord, un ourlet bleu,

haut de deux doigts; puis, par-dessus, de grands bancs de

nuages gris-pommelé, avec des traînées d'azur verdâtre à

de certains points du ciel, et des entassements de flocons

neigeux, comme une fonte de glace dans une des mers

du pôle. Le ciel était très-beau, grassement peint, d'une

touche large et fière
;
quant aux terrains, je les ai trouvés

beaucoup moins bien réussis ; les lignes étaient froides, la

couleur sèche et criarde : je ne conçois pas comment la
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nature pouvait avoir l'air aussi peu naturelle et ressembler

autant à une mauvaise tenture de salle à manger. Je ne

sais si l'habitude de voir des tableaux m'a faussé les yeux

et le jugement, mais j'ai éprouvé assez souvent une sen-

sation singulière en face de la réalité ; le paysage véritable

m'a paru peint et n'être, après tout, qu'une imitation

maladroite des paysages de Cabat ou de Ruysdaël. Cette

idée me revint plus d'une fois en voyant se dérouler dans

la vitre ces interminables rubans de terre couleur chocolat

et ces files d'arbres du plus délectable vert épinard que

l'on puisse imaginer.

Il est certain qu'un peintre qui risquerait de pareils

feuillages et de semblables terrains serait accusé par tout

le monde de ne pas faire nature; tout cela était découpé

comme à l'emporte-pièce, avec une crudité, une dureté et

un manque de perspective aérienne inconcevables : les

décorations du Gymnase, où l'on voit de grands gazons

en manière de tapis de billard, avec des allées café au lait

et des maisons qui ont l'air d'avoir mis des pantalons de

nankin, ressemblent à la nature beaucoup plus qu'on ne

le croit.

Voilà pour la couleur; pour la forme, figurez-vous je

ne sais combien de lieues de bandelettes, dans le genre

de ces dessins transversaux lithographies par Arnout, qui

représentent les quais ou les boulevards , il n'y a pas de

comparaison plus juste.

A une espèce de descente assez rapide, je remarquai sur

les bords du chemin une certaine quantité de petites croix

d'un aspect passablement sinistre, et l'on m'apprit que ces

croix marquaient les endroits où de pauvres postillons

s'étaient tués en tombant de cheval, et où la diligence

avait versé avec une grande perte de commis-voyageurs et
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autres ustensiles; explication qui fit jeter les hauts cris à

une manière de femme d'un âge désagréable ornée de

deux yeux eharbonnés, d'un nez pudiquement rouge, et,

pour moyen de séduction principal, de trente-deux dents

d'un ivoire jaunâtre, longues et larges comme des manches

de couteaux, et de l'aspect le plus formidable du monde.

Cette intéressante jeune personne, qui déployait de pro-

fondes connaissances stratégiques et paraissait connaître

intimement l'armée française, se tenait accroupie dans un

angle de la voiture, entourée de toutes sortes de sacs et de

poches contenant des vaisselles inconnues qui rendaient

des bruits étranges à chaque cahot de la voiture. De dix

minutes en dix minutes, elle s'évanouissait avec une régu-

larité qui eût fait honneur à la montre la mieux réglée.

Puisque j'ai ébauché ce portrait
,
pour que la collection

soit complète je vais donner ici la description succincte du

reste delà carrossée. — Premièrement, un grand vieillard,

maigre comme un lézard qui a jeûné six mois, et p&av

ainsi dire momifié, si sec, que s'il eût mouché la chandelle

avec ses doigts, il se serait infailliblement allumé. Son

front peaussu avait plus de fossés et de contrescarpes

qu'une ville fortifiée à la Vauban. Ses joues flétries el

traversées de fibrilles écartâtes ressemblaient à des feuilles

de vigne grillées par la gelée; et sa bouche noire, dans sa

figure terreuse, représentait assez bien une ouverture de

tirelire. Ce témoin des anciens jours, ce contemporain du

monde fossile, sans crainte de faire rougir ses cheveux

blancs, se livrait aux facéties les plus anacréontiques, et

racontait ses bonnes fortunes aux époques reculées où il

avait dû fleurir; il ne tarissait pas;

Près de lui, non, Hercules

Et Jupiter n'étaient que des fats ridicules.
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Sa principale histoire consistait en un amour qu'il avaii

eu pendant la révolution pour une déesse de la Liberté,

qui était fort libertine, jeu de mots qu'il semblait affec-

tionner beaucoup ; il la répéta cinq ou six fois de cinq à

six manières différentes. Je pense que la vérité ne se

trouvait dans aucune de ces versions.

Secondement, — certain être excentrique et mystérieux

à qui je ne pus d'abord assigner de profession ; il était

vêtu d'une façon bizarre : sa redingote prétentieusement

coupée, d'une étoffe luisante, avait ^es reflets métalliques

très-singuliers; on eût dit qu'il sortait de la rivière ou

qu'il venait de recevoir une ondée. Une petite casquette

toute recroquevillée se dandinait, sans perdre l'équilibre,

sur sa petite tête toute bossuée et pleine de protubérances.

Le pantalon était insignifiant; mais les bottes me parurent

douteuses, pour ne pas dire suspectes. Je n'ai jamais vu

une plus drôle de physionomie ; un sourcil crochu, et

placé beaucoup plus haut que l'autre, lui donnait quelque

chose d'effaré et d'extravagant dont l'effet comique ne

peut que difficilement se rendre. Son nez semblait un

coin que l'on eût fait entrer de force au milieu de sa

figure ; son menton avait été taillé à coups de hache par

la négligente nature, et du milieu de son cou, laissé à

découvert par une cravate très-basse, s'avançait un énorme

cartilage qui eût fait dire aux bonnes femmes qu'un

fameux quartier de la pomme fatale s'était arrêté à sa

gorge, et qu'il ne pouvait pas se défendre d'en avoir

mangé. Des tics nerveux lui agitaient la face de temps en

temps ; il roulait des yeux exorbitants, et brochait des

babines comme un singe qui dit ses patenôtres tout bas.

Cet homme avait, à coup sûr, posé pour le premier casse-

noisette que l'on ait fait à Nuremberg : du reste, il ne
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sonnait mot. J'aurais cru que c'était un poëte qui cherchait

une rime à triomphe et à oncle, tant il avait l'air profon-

dément occupé. Mais la forme de ses mains ne me permit

pas de m'arreter à cette supposition purement gratuite. —
On verra plus tard quel était ce personnage drolatique, qui

semblait échappé d'un conte fantastique d'Hoffmann, et

qui, en effet y eût tenu fort bien son rang.

Je ne vous ferai pas la topographie de mon illustre

camarade , de peur d'offenser sa modestie et de violer son

incognito. Vous y perdez beaucoup, car, dans cette heu-

reuse expédition à la recherche du bouffon, ce que j'ai vu

de plus bouffon, c'est très-certainement lui
;
je vous dirai

seulement qu'il ne jeta pas une fois les yeux sur le pays

qu'il traversait, et qu'il employa tout son temps à lire la

Nouvelle Héloïse ou la Fleur des Exemples, occupation on

ne peut plus édifiante.

Vers la frontière du département de la Seine, on ouvrit

la porte de notre ménagerie, et on y poussa un animal

nouveau
; je n'en avais jamais vu de semblable : c'était un

agréable Wallon avec la blouse patriotique et la casquette

conforme ; cette chose en avait sous le bras une autre en

fer-blanc, de figure oblongue, et d'un contenu ténébreux.

Ce monsieur s'encaissa entre moi et le vieillard aux paroles

légères, puis tira de sa poche un disque prodigieux que je

pris d'abord pour une table de douze couverts, ou une

meule de moulin, mais qui était véritablement une taba-

tière dont les deux charnières poussaient, en tournant sur

elles-mêmes , des miaulements plus affreux que ceux de

vingt chats écorchés vifs. La boîte de Robert Macaire est

un harmonica en comparaison. Le Wallon puisait dans

ce cratère des poignées de poudre dont il farcissait sa

trompe en renâclant avec un bruit formidable, comme

1.
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Leviathan ou Behémoth quand ils éternuent ; mais n'an-

ticipons pas sur les relais et les événements.

La voiture roulait toujours, et nous arrivâmes bientôt

dans un village, un hameau ou un bourg, je suis profon-

dément incapable de vous dire lequel, dont les maisons

portaient , sans eii excepter une , écrite sur le front , en

caractères de toutes les grosseurs, et avec toutes les fautes

d'orthographe possibles et impossibles , cette inscription

alléchante et fallacieuse : A la renommée du ratafia.

Comme on changeait de chevaux dans cet endroit, nous

descendîmes de notre juchoir, et nous allâmes vérifier

l'assertion en touristes pleins de conscience. Nous com-

mençâmes par les épiciers de gauche, et nous finîmes par

ceux de droite, et, j'en jure par Hécate aux trois visages

et par le Styx infranchissable, c'est une affreuse déception :

figurez-vous quelque chose d'amer et de fade , un abomi-

nable arrière-goût de mélasse, comme du cassis tourné.

voyageur trop confiant ! ne buvez jamais de ratafia à

Louvres
;
que notre malheur ne soit pas inutile à l'huma-

nité ! — Dans le même lieu , nous vîmes par compensa-

tion un Hôtel-Dieu gothique, avec des ogives à pointes de

diamant d'un caractère assez beau, et des mendiants si

bien vêtus et de si bonne mine, que nous fûmes tentés de

leur demander l'aumône.

Senlis, que nous laissâmes derrière nous, semblait nous

poursuivre en nous montrant le ciel avec le grand doigt

de son clocher. Hélas! nous ne songions guère au ciel,

mais bien à la table d'hôte, car la faim , malesuada,

nous éperonnait furieusement, et nous commencions à

nous regarder avec des figures terribles, comme Ugolin

et ses fils dans la tour : et si nous n'étions pas arrivés

à Courtnay, lieu de la dînée, nous allions tirer au sort
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pour savoir qui de nous serait mangé par les autres.

Que le lecteur ne regrette pas le temps que nous avons

mis à décrire les habitants temporaires de cette petite ville

à quatre roues que l'on nomme diligence ; la route n'avait

exactement rien de curieux, la nature continuait à se

moquer de moi et à garder ses airs de plan lavé ; c'étaient

toujours des peupliers semblables à des arêtes de poisson,

des cultures bariolées comme le livre d'échantillon d'un

tailleur, des feuillages de fer-blanc peint, et un sol de

sciure de bois, des arbres, de la terre, et du ciel comme
toujours

;
pas le moindre petit point de vue, pas le plus

petit site — romantique et pittoresque.

Nous nous arrêterons ici, et nous laisserons l'imagina-

tion du lecteur se reposer sur une scène riante : qu'il se

représente une grande table où rayonnaient sur une belle

nappe blanche des constellations de plats et d'assiettes

garnies; plus, deux voygeurs enthousiastes, avec une

douzaine d'autres voyageurs très-positifs, à qui leurs

serviettes passées autour du cou donnaient l'air de héros

grecs dans leur chlamyde de marbre, ressemblance que

confirmait encore la mine belliqueuse avec laquelle ils

brandissaient leurs armes offensives.



IL

fallacieux aubergistes! vous, à qui Ton peut appli-

quer aussi justement qu'aux femmes le mot de Shakes-

peare : Perfides comme l'onde, Palforios machiavéliques,

hôtes à double face, croyez-vous que, malgré mon appa-

rente candeur, je ne me suis pas aperçu de votre diabo-

lique invention, pour faire perdre à de malheureux voya-

geurs mourants de faim dix des précieuses vingt minutes

accordées par l'implacable conducteur, pour prendre leur

repas?

Je dénonce au monde ambulatoire et touriste cette exé-

crable ruse, d'autant plus dangereuse, qu'elle se présente

sous la forme d'une belle soupière de porcelaine opaque, à

filets bleus, remplie d'un potage suffisamment étoile, ce

qui éloigne d'abord toute méfiance; mais ce bouillon qui

a plus d'yeux qu'Argus, a sans doute été fait dans la mar-

mite du diable, avec un volcan pour fourneau, car il dé-
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passe de plusieurs degrés la chaleur du plomb fondu, et

bout encore dans l'assiette.

Mon acolyte Fritz, plongeant d'une façon résolue sa tête

luisante à travers les tourbillons de tiède fumée qui s'éle-

vaient de cette mixture insidieuse, en prit une énorme

cuillerée ; du milieu de l'épaisse vapeur on entendit sor-

tir un cri, et l'on vit bientôt le digne Fritz faisant une

grimace horrible et tenant à la main comme un gant re-

tourné les deux premières pellicules de sa langue.

Malgré notre faim plus que canine, instruits par ce

fatal exemple, nous sommes forcés d'attendre et de laisser

refroidir notre soupe, car, pour tolérer une pareille tem-

pérature, il faudrait avoir le palais doublé, cloué et che-

villé en cuivre. Les aubergistes le savent bien, et ils cal-

culent en conséquence ; ce potage, si habilement maintenu

à cent cinquante degrés centigrades, leur épargne trois ou

quatre volailles, et leur sauve complètement le dessert. Ce

retard était d'autant plus douleureux, que le plus gogue-

nard des coucous, nous regardant avec les deux trous par

où on le remonte, comme avec deux prunelles, semblait

nous mépriser infiniment et nous poursuivre de son tic-

tac ironique, qui nous disait en langage d'horloge :
—

-

L'heure coule, la soupe est toujours chaude.

J'en appelle à toutes les civilisations antiques et moder-

nes, y a-t-il rien de plus noir?

Un autre inconvénient se présenta : quoique mon ami et

moi, nous eussions tâché de n'être pas à table à côté d'une

dame, de peur d'être obligés de nous montrer honnêtes et

galants, chose fort ennuyeuse quand on veut dîner sérieu-

sement, nous ne pûmes éviter qu'il s'en trouvât une à

notre droite. — J'avoue que rien au monde ne me déplaît

comme de donner à une inconnue, faite de façon à vous



14 CAPRICES ET ZIGZAGS.

faire estimer heureux de ne l'avoir jamais rencontrée, la

seule chose que je puisse manger d'un poulet, c'est-à-dire

l'aile et le blanc. Fritz, qui vit ma douleur, tourna habi-

lement la difficulté, en prenant au passage de l'assiette

tout ce que le poulet pouvait avoir d'ailes. Par cette ma-

nœuvre savante, je ne pus offrir à la dame ni aile ni blanc,

Fritz les ayant confisqués d'autorité; je pris par conte-

nance un petit morceau de peau grillée, et la dame désap-

pointée n'eut pour sa part qu'une cuisse filandreuse et

sèche comme elle-même
;
puis, le magnanime Fritz, fei-

gnant d'avoir eu plus grands yeux que grand ventre, me
repassa la moitié de sa capture : de cette façon je mangeai

l'aile, et je n'eus pas l'air malhonnête, et le beau sexe de

la diligence put garder une opinion favorable de moi.

Voilà de ces actions dont on se souvient jusqu'au monu-

ment, et qui forment des amitiés indissolubles : Oreste et

Pylade, Énée et Achate, Thésée et Pirithoùs s'étaient sans

' doute rendu de pareils services à table d'hôte. amitié !

quoique M. Alexandre Dumas t'appelle dans Antony un

sentiment faux et bâtard, je te proclame ici une chose fort

agréable et supérieur à l'amour, sous le fapport des

ailes de poulet.

Cette bataille entre les aubergistes et les voyageurs, que

l'on nomme dîner, s'étant terminée sans trop de désa-

vantages pour nous, grâce à notre expéditive férocité, l'on

nous remit en cage, et nous partîmes au grand galop.

Le petit être excentrique, dodelinant la tête plus fort

que de coutume, grommelait entre ses dents : Le mau-

vais dîner, oh ! mauvais en vérité ! Puis il retombait en

rêveries. Après quelques grimaces nerveuses plus fantas-

tiques les unes que les autres, il plongea sa main osseuse

dans une des poches de sa redingote, et en Retira un por-
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tefeuille trop volumineux pour être celui d'un poëte élé-

giaque ou d'un vaudevilliste. Il ouvrit son portefeuille, et

tira d'un des goussets quelque chose de noir, qu'il se mit

à observer d'un air de satisfaction indéfinissable. Bon! me
dis-je en moi-même, c'est une boucle de cheveux de sa

maîtresse ; il paraît que c'est un amoureux ; cependant, il

a un drôle de nez et de singulières bottes.

J'aime les amoureux, en étant moi-même un

,

et je le regardai d'une façon plus bienveillante sans doute,

car il me tendit le petit chiffon noir qu'il tenait à la main,

comme à quelqu'un qu'il jugeait digne de le comprendre
;

puis, il demeura coi dans son angle, fixant sur moi des

yeux dont la pupille était complètement entourée de blanc,

les lèvres prêtes à se joindre derrière la tête dans un sou-

rire surhumain, et le front illuminé du plus rayonnant

orgueil, attendant en silence l'explosion de mon étonne-

ment.

Dignes lecteurs, fussiez-vous OEdipe (prononcez Edipe,

comme Kean qui se prononce Kine), vous ne devineriez

jamais ce que m'avait donné à examiner le petit monsieur

hétéroclite dans l'intérieur de la diligence de Paris à

Bruxelles.

Quand j'eus bien retourné la chose dans tous les sens,

de l'air d'un singe qui tient une montre, l'être étonnant

en redingote luisante me dit avec un ton de jubilation

profonde et contenue :

— Eh bien ! monsieur, qu'y trouvez-vous?

— C'est un petit habit de drap brun cousu de fil blanc,

comme les malices de Gribouille : voilà ce que j'y trouve,

monsieur, et rien de plus. Je ne vois pas trop ce qu'on
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pourrait faire d'un pareil habit. Est-ce que vous seriez,

par hasard, directeur des hannetons savants?

L'individu fit un signe de tête négatif,

— Alors, vous êtes M. Gulliver, et vous revenez de

Lilliput avec l'habit d'un des naturels de l'endroit; pour-

riez-vous m'en montrer la culotte ?

;— Je ne suis pas M. Gulliver, et je ne le connais pas;

je viens de Paris, où j'ai vendu quatorze de ces petits

habits cent francs pièce, et je vais comme vous à

Bruxelles, où nous arriverons demain soir, s'il plaît à

Dieu et aux maîtres de poste ; mais regardez bien encore

l'habit et surtout la couture.

Je recommençai l'examen ; et je ne vis pas plus clai-

rement que la première fois ce qu'il y avait de curieux

dans cet habit de marionnette, hors son excessive petitesse

— Vous ne voyez rien? dit le petit être après m'avoir

laissé le temps de recueillir mes idées.

— Pardieu, non! lui répondis-je; rangez-moi, si vous

voulez, dans la classe des palmipèdes, ou dans telle classe

de l'Institut que vous voudrez , mais je ne n'y comprends

rien.

Et je lui remis le petit habit qu'il fit passer aux autres

personnes de la voiture, qui ne se montrèrent pas plus

intelligentes que moi.

Alors, avec la majesté d'un mistagogue, ou d'un poëte

orphéique qui dévoile une allégorie , il expliqua à l'assis-

tance ébahie comme quoi c'était un modèle d'habit d'un

seul morceau, cousu avec une seule coulure
;
problème

non encore résolu jusqu'à nos jours. Le fil était blanc

pour qu'on pût mieux suivre les méandres de cette unique

et triomphante couture.

Oui , il n'y a pas pour deux sous de drap là dedans, et
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un centime de fil ; eh bien ! cela se vend cent francs, mais

c'est l'invention qui se paye.

Je lui répondis qu'un habit sans couture serait une

invention supérieure et vaudrait bien deux cents francs,

fût-il deux fois plus petit.

— Aussurément, répondit-il après une minute de ré-

flexion profonde, mais ce n'est pas possible qu'en caout-

chouc.

Je crus nécessaire, voyant l'intérêt violent qu'il y

mettait , de donner des éloges excessifs à cette mirifique

découverte, éloges qui exaspérèrent tellement son amour-

propre, qu'il ne put garder plus longtemps l'incognito.

— Qui croyez-vous qui ait inventé cela, monsieur?

Peut-être pensez-vous que ce soit un autre? non! c'est moi!

J'ai une fameuse tête, allez! — Je suis tailleur /Il dit

cela avec une expression de suffisance heureuse, très-dif-

ficile à rendre, et exactement de la voix dont on dirait :

je suis prince, ou virtuose; puis, il ajouta d'un ton plus

humain : pour le civil et le militaire, rue d'Or, à Bruxelles.

Diable, dis-jeà part moi, — l'aventurier est un prince,

l'idiot est un esprit, le chat qui dort un chat qui guette,

et mon poète élégiaque un estimable tailleur.

Me voyant taciturne, il se mit à parler de sa profession,

avec un lyrisme transcendantal, qui me rappela plus d'une

fois le petit perruquier enthousiaste qu'Hoffmann a si bien

peint dans YElixir du Diable. — Mais ce n'était pas seu-

lement à la confection des habits qu'il bornait son esprit

inventif; il venait de-trouver le moyen de faire des moulins

à eau sur les plus hautes montagnes ; découverte aussi utile

•que celle d'établir des moulins à vent au fond dés puits. Il

m'expliqua si bien le mécanisme de sa machine, que

j'avoue à ma honte que la chose me parut non-seulement
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possible, mais facile, et que si je n'en donne pas la des-

cription ici, c'est de peur que quelque ingénieur ne

profite du procédé de mon ami de l'Aiguille et de son

associé le charpentier ; il se proposait, du reste, de de-

mander un brevet.

Pendant toutes ces conversations, les arbres filaient

toujours, à droite et à gauche ; les teintes roses de l'horizon

devenaient violettes; le paysage s'embrouillait, et le soleil,

au milieu de la brume, avait l'air d'un œuf sur le plat; ce

qui est humiliant pour un astre à qui M. Malfilâtre a fait

une ode trouvée admirable par d'Alembert.

La différence fie température, et la fraîcheur de la nuit

qui venait, ayant fait ruisseler sur les vitres une sueur

abondante et perlée, qui m'empêchait de distinguer les ob-

jets déjà estompés par l'ombre ; une bouffée de brise gla-

ciale me faisant rentrer la tête chaque fois que je la sortais,

comme un colimaçon dont on frappe les cornes
;
je renon-

çai à mon rôle d'observateur, et je m'établis dans mon

coin le moins incommodément qu'il me fut possible. Pour

Fritz, il s'avisa d'un moyen de dormir, qu'un autre eût

employé pour se tenir éveillé : il noua son foulard par les

deux bouts à la vache de la voiture, passa son mufle dans

cette espèce de licol, et but bientôt, à pleines gorgées, à la

noire coupe du sommeil. Ce qui m'a beaucoup surpris,

c'est qu'il ne se soit pas étranglé bel et bien ; apparemment

que Dieu, toujours bon, toujours paternel, veut lui épar-

gner la peine de se pendre lui-même.

Tout le monde dormit bientôt du sommeil des justes,

dans la diligence, excepté le centenaire anacréontique, qui

lâchait des mots à triple entente et courtisait de près la

femme aux trente-deux dents couleur d'or, dont les pote-

ries rendaient des sons de plus en plus inquiétants ; le
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pâle frère de la mort contre lequel je luttais depuis deux

heures, me jeta tant de sable dans les yeux, que force me
fut de les fermer, comme le reste de la compagnie. Il existe

donc nécessairement ici une lacune dans les descriptions

et les événements
;
j'en demande pardon au public, mais

il me fut imposible de ne pas céder à la nature, lui ayant

résisté toute la nuit précédente en faveur de l'Amitié, à qui

je faisais mes adieux.

Un cahot assez violent me réveilla, et j'entendis la voi-

ture rouler sourdement comme sur une espèce de plancher
;

je baissai la glace, et je distinguai dans l'obscurité une

autre obscurité plus opaque et plus intense, comme du

velours noir sur du drap noir : c'était Péronne où nous

entrions déjà depuis une demi-heure, en passant par une

complication de portes et de ponts-levis tout à fait décou-

rageants, et qui aident beaucoup à expliquer la virginité

de la susdite Péronne: En traversant une espèce de place,

j'entrevis, à la lueur de deux ou trois étoiles, qui avaienl

mis la tête à la lucarne d'un nuage, une tour à quatre pans

vaguement ébauchée.— C'est tout ce que je distinguai.

Après avoir roulé encore dans quelques rues étroites, dont

la pesante diligence faisait trembler les maisons, nous sor-

tîmes par autant de portes que nous étions entrés.

Péronne traversée, je me rendormis; quand je rouvris

les yeux, le petit jour commençait à poindre ; l'aurore avait

des pâleurs charmantes, comme une jeune mariée, et je

crois réellement qu'elle n'avait pas couché cette nuit-là

dans le lit de son vieil époux. Quant au soleil qui se faisait

attendre, je pense qu'il l'avait passée à boire au cabaret,

à jouer au brelan chez madame Thétis, car il avait les yeux

passablement rouges.

Nous n'étions pas loin de Cambrai.— L'aspect du pays
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était complètement différent. La température s'abaissait

considérablement, et nous nous attendions à toute minute

à voir paraître les ours blancs et les bancs de glaces flot-

tants. — Ce ne fut guère que sous cette latitude que je

m'aperçus que je n'étais plus à Pantin ou à Bagnolet : le

type français s'efface pour céder le pas au type flamand
;

c'est aussi vers cet endroit que l'usage des bas et des sou-

liers commence à être inconnu, et où l'on prend tant de

soin de laver les maisons, que l'on ne se lave jamais la

figure-.



III.

Que vous dirai-je de Cambrai, sinon que c'est une ville

fortifiée dont François Salignac de Lamothe de Fénelon

était autrefois archevêque, ce qui lui valut le titre de cy-

gne de Cambrai, par opposition à l'aigle de Meaux? En fait

de cygne, lorsque j'y suis passé, je n'y ai vu qu'un ma-

gnifique troupeau d'oies ; les unes blanches, les autres ta-

chetées de gris.

Une ville fortifiée, et à la Yauban encore, c'est-à-dire

tout ce que l'on peut imaginer de plus laid et de plus triste

au monde. — Figurez-vous trois murailles de briques fai-

sant des zigzags à n'en plus finir, séparées par des fossés

remplis de roseaux, de joncs, de nénuphars, de pommes

de terre, et généralement de toute espèce de choses, ex-

cepté de l'eau, bien entendu ; trois murailles qui n'ont

d'autre ornement que des embrasures de canons, avec des

volets peints en vert, et qui sont toutes les trois exacte-

ment pareilles. — La couleur rose tendre de la brique, et
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le vert pacifique de ces volets qu'on ouvre tous les matins

pour faire prendre l'air aux canons, sont de l'effet le plus

singulier et le plus pastoral du monde.

Je me flatte d'être très-ignorant en architecture mili-

taire et en stratégie ; et j'avoue que ces fortifications si

vantées me paraissent plutôt faites pour y mettre de la

vigne, ou des pêchers en espalier, que pour défendre une

ville.

Il me faut des donjons, des tours rondes et carrées, des

remparts superposés, des machecoulis, des barbacanes, des

ponts-levis, des herses et tout l'appareil des anciennes for-

teresses ; les lunettes, les cuvettes, les casemates, les bas-

tions, les contrescarpes et les demi-lunes me sont peu

agréables; je suis comme Masearille, j'aime mieux les

lunes entières.

A quoi sert d'ailleurs une ville fortifiée , sinon à être

prise? — S'il n'y avait pas de villes fortifiées, il n'y au-

rait pas de sièges, et je ne vois pas ce qui empêche de

passer à côté de ces forteresses si virginalement retran-

chées sous leurs jupons de murailles et leurs vertugadins

de pierre.

Les villes fortifiées me semblent, à vrai dire, malgré

leur air prude, de franches coquettes très-capables de lais-

ser chiffonner au dieu Mars leurs collerettes de créneaux, et

beaucoup plus promptes à dénouer leur ceinture de tours

pour entrer dans le lit du vainqueur, qu'on ne pourrait le

croire d'après leur réputation sauvage et farouche. On y a

ménagé aux ennemis toutes les facilités possibles pour y

entrer avec agrément, par une infinité de petits chemins

tout parsemés de roses, et entretenus très-soigneusement ;

les talus et les glacis forment des pentes douces qui invi-

tent à grimper ceux qui en auraient le moins envie.
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Dans Cambrai, où l'on déjeuna, je ne vis rien de remar-

quable qu'une gigantesque affiche de la Presse et une au-

tre de dimension plus modeste, qui faisait savoir aux di-

gnes habitants du lieu qu'on donnait ce soir-là au théâtre

de ville la superbe pièce A'Edouard en Ecosse, généralement

admirée à Paris, et jouée par les premiers talents; puis,

une assez belle tour à droite du chemin, que je n'eus pas

le temps d'examiner.

Une chose qui me frappa, c'est que toutes les rues

étaient sablées d'une poussière bleue, trois ou quatre voi-

tures de charbon de terre que je vis passer, et qui tami-

saient, en marchant, une poudre impalpable, m'expliquè-

rent le pourquoi. J'avais déjà pris mon crayon pour écrire

sur mon carnet :— Dans ces régions éloignées et non dé-

crites, par un phénomène assez étrange, la terre est bleue
;

— beaucoup d'observations de voyageurs ne sont pas

mieux fondées.

Voici donc, pour en finir avec Cambrai, l'aspect de

l'endroit que nous livrons bénévolement aux amateurs de

couleur locale. — Terre bleue, ciel eaux du Nil plom-

bée, maisons feuilles de roses sèches, toits violet d'évêque,

habitants potiron clair, habitantes jaune paille. — Cambrai

est une excellente ville pour encadrer un roman intime
;

si nous nous livrions à ce genre de divertissement, nous

en aurions levé le plan, et nous y aurions mis une ou

deux paires de héros et d'héroïnes plus ou moins adultè-

res et phthisiques, ce qui eût été du meilleur effet.

Cambrai passé, la campagne prit un caractère tout diffé-

rent de ce que j'avais vu jusqu'alors ; l'approche du Nord

se faisait déjà sentir, et il vous arrivait dans la figure quel-

ques bouffées de son haleine glaciale. J'avais quitté Paris

la veille en chemise et par une chaleur de vingt-six degrés;
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je trouvai en vingt heures de distance que nia vertu n'était

pas un habit suffisant, et je m'emmaillotai soigneusement

dans mon manteau.

Je n'ai jamais rien vu de plus gracieux et de plus frais

que le tableau qui se déroula devant mes yeux au sortir

de cette vieille vilaine ville, tout enfumée et toute noir de

charbon.

. Le ciel était d'un bleu très-pâle qui tournait au lilas

clair en s'approchant de la zone de reflets roses que le

soleil levant suspendait au bord de^'horizon. Le terrain

ondulait mollement,, de façon à rompre la monotonie des

lignes presque toujours plates dans ce pays, et de petits

lisérés d'azur terminaient harmonieusement la vue de cha-

que côté du chemin ; d'immenses plantations d'oeillettes tout

emperlées de rosée frissonnaient doucement sous l'haleine

du matin, comme les épaules d'une jeune fille au sortir

du bal ; la fleur de l'œillette est presque pareille à celle de

l'iris, d'un bleu délicat, où le blanc domine ; ces grandes

nappes azurées avaient l'air de morceaux de ciel qu'une

lavandière divine aurait étendus par terre pour les faire

sécher. Le ciel lui-même ressemblait à un carré d'œillet-

tes renversé, si la comparaison vous plaît mieux, tournée

de cette manière
;
pour la transparence, la finesse et la lé-

gèreté du ton, on eût dit une des plus limpides aquarelles

de Turner; il n'y avait cependant que deux teintes domi-

nantes, du bleu pâle et du lilas pâle ; cà et là quelques

bandes de ce vert prasin que les peintres appellent vert

Véronèse, deux ou trois traînées d'ocre et de lueurs blon-

des accrochant quelques bouquets d'arbres lointains, voilà

tout; rien au monde n'était plus charmant, ce sont de ces

effets qu'il faut renoncer à peindre et à décrire, et qui se

sentent plutôt qu'ils ne se voient.
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A mesure que la voiture avançait, la vue s'élargissait, de

nouvelles perspectives s'ouvraient de tous côtés. De petites

maisons de briques, enfouies dans des feuillages, et rou-

ges comme des pommes d'api montées sur de la mousse,

s'avançaient curieusement entre deux branches pour nous

regarder passer. On voyait miroiter des eaux sous les

rayons obliques, et s'écailler brusquement comme une

paillette d'argent le toit d'ardoise de quelque clocher ; de

grandes trouées laissaient pénétrer l'œil dans des prairies du

vert le plus amoureusement printanier que l'on puisse rê-

ver, et découvraient mille petits sites calmes et reposés,

d'une intimité toute flamande et du charme le plus atten-

drissant.

Il y avait surtout de petits sentiers, de vrais sentiers

d'école buissonnière, qui venaient aboutir au grand che-

min en filant le long de quelque muraille de clôture ou

de quelque haie d'aubépine, avec des airs incultes et sau-

vages les plus engageants du monde, et qui me ravissaient

fort. J'aurais voulu pouvoir descendre de voiture, et

m'enfoncer à tout hasard dans un de ces sentiers qui, as-

surément, devait mener dans les endroits les plus agréa-

bles et les plus pittoresquement champêtres. On ne peut

s'imaginer combien d'idylles dans le genre de Gessner ces

petits chemins m'ont fait composer; dans quels océans de

crème ma rêverie s'est plongée à propos d'eux ; et combien

d'épinards au sucre ils ont fait hacher à mon imagination !

Nous traversions fréquemment des hameaux, des villa-

ges, des bourgs, entièrement bâtis en briques, d'une pro-

preté charmante, et si mignonnement construits en com-

paraison des hideuses chaumières des environs de Paris,

que je ne revenais pas de ma surprise,

Toutes ces maisons zébrées de blanc et de rouge, cha-

2
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marrées des dessins formés par les différentes manières de

poser la brique, avec leur contrevents peints et vernis,

leurs corniches en saillie, leurs toits d'ardoise violette,

leurs puits en guérite festonnés de houblon ou de vigne

vierge, font l'effet de ces villes de bois colorié qu'on en-

voie de* Nuremberg dans des boîtes de sapin pour les

étrennes des enfants. Les proportions sont plus grandes

nécessairement , mais c'est la même chose. On pourrait

donner un de ces villages au jeune Gargantua pour lui

servir de jouet.

On croirait que de telles maisons doivent renfermer des

habitants grassouillets, propres et bien vêtus* mais on aurait

tort de juger de l'escargot par la coquille. On place volon-

tiers contre ces fenêtres à vitrage de plomb encadrées de

plantes grimpantes, quelque vaporeux profil de blonde

jeune fille, se retournant au bruit des chevaux, ou travail-

lant à son petit rouet ;

OEuvre de patience et de mélancolie.

On se figure quelque jeune mère, debout, sur le pas de

sa porte, avec son nourrisson au bras, et se détachant pure

et lumineuse sur le front sombre et bitumineux de la salle

basse, avec un grand chien qui la regarde tendrement et

jappe à petit bruit, comme pour exprimer qu'il prend part

à cette joie et à ce repos domestique.

Au lieu de cela, de vilaines créatures hâlées comme si

elles eussent fait la campagne d'Afrique, et si laides, que

les plus jeunes paraissaient avoir soixante ans. Ces infantes,

pour la plupart, pétrissaient la crotte à cru avec de grands

pieds plats auxquels il ne manquait que d'être palmés, et

laissaient flotter fort négligement le pli supérieur de leur

robe. Si c'était une coquetterie, elle était mal entendue,
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et cette exhibition n'avait rien d'engageant ; mais je crois

qu'elles n'y entendaient pas malice.

Ajoutez à cela quelques petits enfants morveux, en che-

mise beaucoup plus courte par devant que par derrière

,

sans bas, sans souliers, dont les jambes nues et rouges de

froid, ressemblaient à des carottes bifurquées, se battant à

coup de mottes de terre sur le bord des fossés, ou jouant

sur le pas des portes, et vous aurez un tableau très-exacl

de la population de ces délicieuses maisonnettes.

Victor Hugo appelle quelque part les habitants d'une

admirable petite ville de Bretagne, les punaise* de ces

magnifiques logis. Cela est vrai de toutes les villes qui ne

sont pas des villes capitales; le mot a paru exorbitant au\

Bretons et même à quelques Parisiens; mais il ne semble

que suffisant quand on est sur les lieux. — L'homme esl

de trop presque partout, et les ligures ne valent presque

jamais le paysage.

Toutes les fois que la voiture passait par un village, il

s'élevait subitement, du fond des fossés, de derrières les

haies, du fumier des basses-cours, une meute de petits

garçons albinos, avec de longues mèches de cheveux d'un

blond de filasse éparpillés sur les yeux, qui la suivaient

jusqu'à la limite extrême en faisant la roue, et en piaulant

sur un ton plaintif le seul monosyllabe cents, cents, dont

je ne compris que plus tard la signification terrible. Ces

petits garçons, dont plusieurs sont des petites filles qui

font la roue aussi prestement que les autres, remplissent

l'emploi des chiens, qui est d'aboyer autour des voitures

et de mordre les jarrets des chevaux. Une place de chien

est, dans ce pays-là, une véritable sinécure ; seulement les

chiens sont mieux vêtus, moins sales, et ne demandent

pas de cents : triple avantage.
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A propos de chiens, je dois consigner ici cette remarque

importante, qu'ils deviennent de plus en plus rares, à

mesure, que l'on progresse vers les régions polaires et la

zone arctique; les chats sont aussi en fort petit nombre, je

n'en ai vu que cinq dans tout mon voyage ; ils étaient d'un

pelage gris fauve, rayé de quelques bandes noires. Ces

pauvres animaux avaient l'air de ne pas souper tous les

jours et de manger peu, mais rarement, contrairement au

précepte de l'école de Salerne. Pour en finir avec la zoo-

logie, je n'ai vu que deux papillons blancs, qui traversèrent

le champ de ma lunette entre midi et une heure ; en re-

vanche, j'ai vu beaucoup de Wallons en blouse et en cas-

quette; les moulins à vent (observation de mœurs qui n'est

pas à négliger) varient singulièrement dans leur forme.

Ce n'est plus le classique moulin, carré, tournant sur un

pivot, c'est une tour élégante, dont le toit seul et les ailes

sont mobiles
;
quelques-uns portent au col une collerette

de charpente, d'un effet très-pittoresque. Si ma descrip-

tion succincte ne vous suffit pas, je vous renvoie à un char-

mant petit tableau de Camille Roqueplan, qui étaitau der-

nier salon, où vous verrez une collection de moulins, les

plus bouffons et les plus flamands du monde. — J'ajouterai

ici, car vous n'en trouveriez pas de modèle dans le tableau

que je vous indique, que j'en ai même remarqué un muni

d'un seul aileron, qui s'agitait de l'air le plus démanché

et le plus risible qu'on puisse voir. Je le recommande à

Godefroy Jadin, le Raphaël des moulins à vent.

Je ne parlerai pas deBouchain, qui estime ville si forte,

que je suis passé à côté sans l'apercevoir. Si vous me per-

mettez , nous sauterons quelques postes, et nous serons à

Valenciennes.

C'est à peu près vers celte ville que commença une mau-
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vaise plaisanterie qui se prolongea tout le temps de notre

voyage : de quart d'heure en quart d'heure, nous traver-

sions des cours d'eau, et des façons de rivière de province,

et comme des voyageurs ignorants et consciencieux, nous

demandions à quelque Wallon plus ou moins stupide :

— Monsieur, le nom de la rivière?

— C'est l'Escaut, monsieur.

— Ah! fort bien.

Plus loin nouvelle rivière, nouvelle question :

— Et ceci, monsieur le Wallon, auriez-vous l'obligeance

de me dire ce que c'est?

— Certainement, monsieur ; c'est l'Escaut canalisé.

— Monsieur, j'en suis bien aise
;
j'aime les canaux ; c'est

un bienfait de la civilisation. Mais il ne faut pas en abuser

cependant.

Le Wallon restait dans l'attitude calme et simple qui

convient à une conscience pure ; il n'avait pas l'air de

comprendre l'intention majestueuse du dernier membre

de phrase.

— Et là-bas, où je vois des bateaux à voile rouges et à

gouvernail vert pomme?
— L'Escaut, monsieur, l'Escaut lui-même.

Nous nous étions si bien habitués à cette réponse, que

lorsque nous arrivâmes au bord de la mer, à Ostende, mon
camarade Fritz ne voulut jamais convenir que ce fût l'Océan

et il soutint mordicus unguibuset roslro que c'était encore

l'Escaut canalisé. On eut toutes les peines du monde à le

faire sortir de là; et quoiqu'il ait biA Yonde amère comme

Télémaque, fils d'Ulysse, il n'est pas encore bien sûr de

son fait.

J'entrai dans Valenciennes avec une idée de broderies et;

de dentelles qui ne me quitta point : j'aurais voulu que

Q.
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toute la ville fût découpée et festonnée à jour, et je de-

meurai désagréablement surpris en y voyant très-peu de

valenciennes. La silhouette de Malines se dessine involon-

tairement sur le fond de mon esprit en mille petits fila-

ments d'une ténuité excessive et que brodent des fleurs et

des ramages d'une délicatesse idéale comme dans une ar-

chitecture gothique ouvrée par 'des fées. — Alençon est

forcément un point d'Alençon , et c'est avec beaucoup de

peine que j'y admets des maisons en plâtre et en pierre.

Toutes les villes célèbres par un produit se configurent à

mon imagination par ce produit même. A combien de dé-

ceptions de pareils préjugés exposent un honnête touriste?

Valenciennes est, du reste, une jolie petite ville, avec

quelques maisons renaissance, un hôtel de ville du com-

mencement de Louis XIV, et une église dans le goût flo-

rentin. C'est à Valenciennes que je vis pour la première

fois sur les murs cette inscription formidable, qui s'est re-

produite invariablement de dix maisons en dix maisons

jusqu'à la fin de cette odyssée merveilleuse :

Verkoopt men dranken.

Ce qui signifie en loyal flamand : Ici l'on vend à boire,

ou bien en français belge : Ici Von van de boison (sic).

C'est aussi à Valenciennes qu'on me rendit, pour de l'ar-

gent que je donnai, je ne sais quelle fabuleuse petite mon-

naie de cents et de pièces de plomb marquées d'un dou-

ble W couronné, où le diable n'aurait rien compris, et

qu'on me présenta un tuyau de paille de chanvre au lieu

d'allumette pour mettre le feu à mon cigare.

Dans la grande rue de Valenciennes, j'aperçus le pre-

mier et le seul Rubens que j'aie jamais vu dans mon
voyage à la recherche de la chevelure blonde et du contour
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ondoyant; c'était une grosse fille de cuisine, avec des

hanches énormes et des avalanches d'appas prodigieuses,

qui balayait naïvement un ruisseau, sans se douter le

moins du monde qu'elle était un Rubens très-authentique.

Cette rencontre me donna bon espoir : espoir trompeur !

Valenciennes est la dernière ville française ; il n'y avait

plus que quelques lieues pour atteindre la frontière. Je

récurai soigneusement ma lorgnette pour ne rien perdre

des choses étonnantes que j'allais sans doute voir. Fritz,

lui-même, mit la Fleur des Exemples dans sa poche.

De grandes cheminées d'usine, en briques roses, donnent

à toute cette portion du pays un air égyptien fort peu fla-

mand. Beaucoup de maisons, aussi de briques rouges,

sont dissiminées le long de la route ; elles portent toutes

le millésime de l'année où elles ont été bâties ; la plus

ancienne ne remonte pas au-delà de 1811. A droite et à

gauche, des clochers s'élèvent fréquemment par-dessus

cette forêt de cheminées, et déchirent la toile grise de

l'horizon.

Nous nous croisâmes avec plusieurs voitures d'une con-

figuration particulière, à ridelles fort longues et fort éva-

sées, entièrement peintes de ce bleu de ciel réservé autre-

fois aux boutiques de perruquier. Les chevaux n'étaient

pas attelés de même que ceux de nos charrettes; ils

n'avaient qu'un collier et étaient du reste entièrement nus.

Enfin nous arrivâmes à un endroit où Ton nous fit des-

cendre de voiture, et où l'on porta nos paquets dans une

espèce de hangar pour les visiter. Nous n'étions plus en

France. Je fut fort étonné de ne pas éprouver une sensa-

tion violente. Je croyais qu'un cœur un peu bien situé

devait donner au moins vingt pulsations de plus à la mi-

nute en quittant le sol adoré de la patrie
;
je vis qu'il n'en
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était rien. Je croyais aussi qu'une frontière était marquée

de petits points, et enluminée d'une teinte bleue ou rouge,

ainsi qu'on le voit dans les cartes géographiques; je me
trompais encore.

Un café , intitulé Café de France , orné d'un coq qui

avait l'air d'un chameau, marquait l'endroit où finissait le

territoire français. Un estaminet, à l'enseigne du Lion de

Belgique, indiquait la place où commençaient les posses-

sions de sa majesté Léopold. L'enseigne de cet estaminet

ne nous donna pas une bien haute idée de l'état actuel des

arts en ce bienheureux pays de contrefaçon. Recette géné-

ral : Voulez-vous faire un lion belge? ne prenez pas un

lion
;
prenez un caniche adolescent, mettez-lui une culotte

de nankin, une perruque de filasse et une pipe à la

gueule, et vous aurez un lion belge, qui fera un excellent

effet au-dessus de l'inscription : Verkoopt men dranken.

Je me donnai le plaisir, pendant que les douaniers

fouillaient ma valise, de faire plusieurs fois le voyage de

France en Belgique et de Belgique en France. Une fois

même je me tins un pied sur la France et l'autre sur la

Belgique. Le pied droit, qui posait sur la France, ne sen-

tit pas, je l'avoue à ma honte, le moindre picotement pa-

triotique. Fritz, s'avançant de mon côté, me demanda si

je ne baiserais pas le sol de la patrie avant de remonter en

diligence. Nous cherchâmes vainement une place propre

pour accomplir ce pieux devoir ; mais il faisait une boue

d'enfer, et nous fûmes forcés de renoncer à cette formalité

indispensable. D'ailleurs il se présentait une autre diffi-

culté, à savoir : si un pavé pouvait passer pour la terre na-

tale, et nous n'avions que des pavés à embrasser !

En attendant que la visite fût finie, nous nous jetâmes,

tout altérés de couleur locale et crevant en outre de soif,
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dans le triomphant estaminet du Lion Belge, où nous

nous répandîmes dans le corps plus de bière qu'il n'en pou-

vait raisonnablement tenir. Ce fut un déluge de faro,

de lambic, de bière blanche de Louvain, à mettre à flot

l'arche de Xoé. Nous prîmes aussi du café belge, du ge-

nièvre belge, du tabac belge, et nous nous assimilâmes la

Belgique par tous les moyens possibles.

Etant retourné sous le hangar, j'assistai à l'ouverture

des malles des deux dames du coupé dont j'avais si subti-

lement évité la compagnie et le perroquet. C'était une sin-

gulière collection d'oripeaux, de blondes jaunes, de pots

de pommade et autres ustensiles plus ou mgins congrus.

L'une de ces dames, si respectables à cause de leur grand

âge, était une modiste parisienne qui s'en allait en Russie
;

l'autre une cantatrice portugaise qui s'en allait en Angle-

terre. Comme j'étais occupé à regarder ces brimborions in-

times, car une malle ouverte est souvent la révélation de

la vie entière d'une personne, je me sentis baiser la main

par derrière. Je me retournai vivement pour voir la divi-

nité à qui j'avais inspiré une passion si subite, et j'en au-

gurais déjà bien pour mes futures bonnes fortunes en pays

étranger. Je vis une espèce de jeune homme en blouse

bleue, d'un aspect équivoque, qui souriait bêtement avec

une grande gueule qui lui servait de bouche.

Je ne comprenais rien à cette comédie; un douanier

me mit au fait : c'était une mendiante idiote , habillée en

homme, qui aidait quelquefois à décharger les paquets, et

qui demandait l'aumône de cette manière. Je lui jetai vite

un sou pour m'en débarrasser. Fritz lui en donna deux
;

elle lui baisa sa botte fort tendrement. Pour trois, je ne

sais trop ce qu'elle aurait embrassé.



IV.

Je suis réellement désireux autant que vous, mon cher

lecteur, d'arriver à la fin de mon voyage
;
je meurs d'en-

vie d'être à Bruxelles, comme si j'avais fait une banque-

route frauduleuse ; mais j'ai beau éperonner ma plume

lancée au grandissime galop sur cette route de papier

blanc, qu'il faut rayer d'ornières noires, je n'avance pas,

je ne puis suivre cette grosse diligence chargée de paquets

et de Wallons, et traînée depuis quelques heures par des

chevaux également wallons. J'aurai mis moins de temps

à faire le tour de la Belgique qu'à écrire ces quatre misé-

rables chapitres.

Comme la jeune souris sortie pour la première fois de

son trou, je suis enclin à prendre des taupinières pour des

montagnes, et à raconter comme des choses étranges et

merveilleuses les événements les plus simples du monde.

J'ai dû faire et je ferai snns doute des observations de la
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plus haute ingénuité. Mes remarques seront un peu dans

le genre de celles de ce Chinois venu à Paris, et qui,

entre autres choses singulières, écrivit sur ses tablettes

qu'il avait vu des maisons si hautes que l'on pouvait du

toit cueillir les étoiles avec la main, des femmes qui se

coupaient les ongles, et des jeunes hommes, de vingt ans

au plus, qui lisaient couramment clans toutes sortes de

livres. Ou bien encore de la façon de cet Anglais qui s'éton-

nait fort que de tout petits enfants parlassent très-bien

l'italien en Italie.

Je voudrais décrire les pavés un à un, compter les feuil-

les des arbres, rendre l'aspect des objets, et même noter

d'heure en heure la teinte et la forme des nuages, et si je

n'étais retenu par une honte virginale, j'écrirais des chg-

ses comme ceci :

Le ciel est beaucoup plus grand que je ne croyais (le

plus grand morceau de ciel que j'eusse jamais vu est celui

qui sert de plafond à la place de la Concorde) ; les hommes

ne sont pas bleu-de-ciel ni les chevaux jaune-serin ; il

existe donc quelque chose hors de la banlieue, et la terre

ne vous manque nulle part sous les pieds ! il y a donc des

gens qui ne vivent pas à Paris, qui n'ont jamais vu Paris,

qui ne verront jamais Paris !

Je savais bien vaguement qu'il y avait par là toutes

sortes de parties du monde, qu'on appelle l'Europe, l'Asie,

rAmérique et l'Afrique ; mais, à vrai dire, je n'y ajoutais

pas grand'foi, et je pensais au fond de l'âme que c'étaient

des bruits qu'on faisait courir.

J'entrai dans Mons avec cette idée saugrenue, assez pa-

reille à celle qu'ont les provinciaux en visitant la biblio-

thèque du Roi... Est-ce que la vie suffirait à lire tous ces

livres?... Est-ce qu'on pourrait connaître tous les hommes
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qui. sont dans toutes les maisons de toutes ces villes, qui

se succèdent si rapidement? Je me sentais, je rie sais trop

pourquoi, une prodigieuse envie d'être l'ami intime des

pacifiques habitants de Mons, ville de guerre.

C'est vraiment une chose effrayante pour tout cœur un

peu vaste et d'une ambition un peu haute de voir combien

il y a de gens au monde qui ne se doutent pas de votre

existence ; aux oreilles de qui votre nom, si retentissant

qu'il soit, ne parviendra jamais : il me semble qu'on doit

revenir de voyage plus modeste qu'auparavant, et avec

une idée beaucoup plus juste de l'importance relative des

choses. On est sujet à se méprendre sur le bruit qu'on fait

et la place qu'on occupe dans le monde ; parce qu'autour

de vous une douzaine de personne parlent de vous, on se

croit le pivot sur quoi roule la terre: il est bon d'aller re-

garder le rayonnement de sa gloire du fond d'un pays

étranger. Combien partent avec de grandes inquiétudes et

de grandes précautions pour garder leur incognito, qui

écriraient volontiers au retour sur leur chapeau :

C'est moi qui suis Guillot, gardien de ce troupeau,

et qu'on ne reconnaîtrait pas plus pour cela !

Somme toute, l'impression d'un voyage est doulou-

reuse. On voit combien facilement l'on se passe de gens

que l'on croyait le plus aimer, et comme de cette absence

temporaire à l'absence absolue la transition serait simple

et naturelle ; on sent instinctivement que le coin que l'on

occupait dans quelques existences s'est déjà rempli, ou va

l'être. On comprend qu'on peut vivre ailleurs que dans

son pays, sa ville, sa rue, avec d'autres que ses parents,

ses amis, son chien et sa maîtresse; et je suis persuadé

que c'est une pensée mauvaise. La fable du juif errant est
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plus profonde qu'on ne le pense. Rien n'est plus triste

que de voir tous les jours des choses qu'on ne verra

plus.

Un homme qui voyage beaucoup est nécessairement un

égoïste.

Retournons à Mons. — Mons est une vraie ville fla-

mande. Les rues y sont plus propres que les parquets en

France; on les dirait cirées et mises en couleur. Les mai-

sons sont peintes, sans exceptions, du haut en bas, et de

teintes fabuleuses. Il y en a de blanches, de bleu cendré,

de ventre de biche, de roses, de vert pomme, de gris de

souris effarouchée, et de toutes sortes de nuances égayées,

inconnues dans ce pays-ci. Le pignon découpé en forme

d'escalier s'y montre assez fréquemment; La toiture de

FAmbigu-Comique peut donner aux Parisiens, qui ne

sont pas très-cosmopolites en général, une idée assez nette

de ce genre de construction : cela produit un effet d'une

bizarrerie assez agréable.

J'entrevis à peine au bout d'une rue la silhouette vague

de la cathédrale, qui ne me parut pas belle. En revanche,

la voiture s'étant arrêtée, j'eus tout le loisir d'examiner

une charmante église fantastique et gaie au possible, avec

une foule de clochetons , d'aiguilles et de petits minarets

ventrus, d'une tournure tout à fait moscovite : on dirait

d'une grande quantité de bilboquets et de poivrières ran-

gés symétriquement sur le toit, ou bien encore de grosses

pommes enfilées dans une broche. Ceci est l'image gro-

tesque, mais figurez-vous quelque chose d'un caprice

ravissant et de l'aspect le plus pittoresque : une église

joyeuse et triomphante, plus propre à des noces qu'à des

enterrements, et follement ornée dans le goût Louis XII T

le plus effréné, le plus fleuri, le plus bossu, une carrure n

3
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la fois trapue et svelte, une légèreté lourde, et une lour-

deur légère du meilleur effet.

Cette église est, si je ne me trompe, consacrée à sainte

Elisabeth, à moins cependant qu'elle ne soit dédiée à

saint Pierre ou saint Jude, ce qui est possible ; mais ce

qu'il y a de sûr, c'est qu'elle est à droite de la grande rue,

en venant de Paris.

A Mons, j'achetai des gâteaux couleur locale ; ce sont

de petits ronds de pâte ferme ou de pâte brisée, sucrés

très-libéralement, qui ressemblent assez aux poste frolc

italiennes, mais d'un goût moins fin et moins parfumé.

En général, j'ai remarqué une chose, c'est qu'en Belgique

le pain et la pâtisserie sont toujours très-mal levés; les

gâteaux feuilletés ne réussissent pas : est-ce la faute des

mitrons, de l'eau, de la levure, ou de la farine? Je ne

suis pas assez fort en boulangerie pour résoudre la ques-

tion, mais le fait est certain. Tout en philosophant sur la

pâtisserie, je bus une grande quantité de genièvre pour

faire passer les gâteaux, et je mangeai une grande quantité

de gâteaux pour faire passer le genièvre. J'avais convié à

ces magnificences le tailleur excentrique, au petit habit

cousu de fil blanc, ce qui acheva de me conquérir son

amitié, et me valut par la suite deux bonnes histoires et

plusieurs renseignements utiles.

Vers cette latitude, une inquiétude sérieuse me vint

prendre au collet. Le lecteur n'a sans doute pas oublié les

causes de mon excursion dans ces régions polaires et

arctiques, et que, comme un autre Jason, j'étais parti

pour aller conquérir la toison d'or, ou, pour parler en

style plus humble, chercher la femme blonde et le type

de Rubens ; but innocent et louable s'il en fut. Je n'avais

pas encore vu une seule femme blonde, quoique j'eusse
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mon télescope constamment braqué, et que mon ami

Fritz regardât à gauche, tandis que j'explorais le côté droit

de la route, de peur de laisser passer, dans un moment

de distraction ou de négligence, quelque Rubens sans

cadre, sous forme d'une honnête Flamande.

Je communiquai mes craintes au digne Fritz qui, avec

le beau sang-froid qui le caractérise dans toutes les occa-

sions difficiles de sa vie, me répondit qu'il ne fallait pas

encore perdre courage ; que Rubens était d'Anvers, et que

c'était probablement à Anvers que se trouvaient les modè-

les de ses tableaux; mais que si à Anvers (en flamand

Antwerpen) je ne rencontrais pas de blonde, non-seule-

ment il me permettrait de me désespérer, mais encore il

m'y engagerait de son mieux, et ne me refuserait pas

même la douceur de me jeter dans l'Escaut canalisé ou

non, à mon choix.

Selon lui, je n'avais encore aucun droit à des femmes

blondes; je pouvais tout au plus en exiger de châ-

taines.

Je me rendis à des raisonnements si pleins d'éloquence

et de sagesse, et je me promis de ne demander la femme

blonde que trente ou quarante lieues plus loin.

Les lignes du paysage s'abaissaient de plus en plus, et

prenaient l'horizontalité la plus flamande et la plus déses-

pérante du monde; on aurait dit un tapis de billard, et si

ce n'eût été un peigne de clochers posé transversalement

au bord du ciel, et qui mordait à belles dents la chevelure

bleue de l'éther, terre et ciel eussent été confondus ; on

n'aurait pas pu se rendre compte de l'espace, de même
que si l'ont eût été en pleine mer.

De temps en temps les obélisques fumants des usines

remplaçaient les clochers
;
quelques files de peupliers hé-
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rissaient la campagne d'une rangée de points d'exclama-

tion ! ! ! ! qui la faisait ressembler à une page pathétique

d'un livre à la mode.

Le houblon, cette vigne du Nord, commençait à se

montrer plus fréquemment. C'est une très-jolie plante qui

monte en festons autour d'échalas très-hauts, avec un faux

air de pampres autour d'un thyrse. Iacchus, le doux père

de la joie, ne s'y tromperait pas, à une lieue de distance
;

mais un voyageur à vue basse et ignare en botanique peut

aisément prendre le change.

Des créatures que je suis obligé d'appeler des femmes,

faute d'autre mot, continuaient cependant à passer de

temps à autre sur le chemin. Je dois proclamer haute-

ment ici, dût-on m'accuser de paradoxe, que je n'ai jamais

vu rien de plus brûlé, de plus rôti, de plus dérisoirement

brun que ces femmes. Les blondes, j'en suis sûr, doivent

immanquablement être fort nombreuses en Àbyssinie et

en Ethiopie, car les mulâtresses et les négresses abondent

en Belgique.

Plus on avance, plus on sent dans l'air un vague par-

fum de catholicité totalement inconnu en France
;
presque

à chaque maison il y a une vierge ou un saint dans une

niche, et non point un saint ou une vierge avec des nez

cassés et des doigts de moins comme ici, mais jouissant

de tout leur nez et très-peu manchots. Dans beaucoup de

villages les vierges sont habillées en robe de soie et ornées

de couronnes, d'oripeaux et de moelle de sureau; elles ont

une lampe devant elles comme en Espagne ou en Italie
;

les églises sont aussi parées avec une recherche et une

coquetterie amoureuse tout à fait méridionales.

Un peu avant Bruxelles, le tailleur drolatique de la rue

d'Or me lit remarquer sur In droite de la mule, auprès de
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quelques cheminées d'usines, deux rangées de bâtiments

parfaitement uniformes et composés d'un petit rez-de-

chaussée et d'un premier étage; plus, deux ou trois toises

de terrain en manière de jardinet.

Il me dit que toutes ces maisonnettes, divisées réguliè-

rement en cellules, appartenaient à MM***, premiers né-

gociants de la Belgique, qui y tenaient à leur usage une

espèce de phalanstère ou couvent de travailleurs.

Une cellule est allouée à chaque ouvrier, qui ne peut

sortir de l'établissement que sur une permission expresse,

qu'on accorde très-difficilement, et pour des cas extraor-

dinaires; un ouvrier qui s'absenterait deux fois sans exeat

serait irrémissiblement renvoyé. — Pour que les travail-

leurs n'aient aucun motif plausible de s'éloigner de la

fabrique , il y a un cabaret ou cantine géré par l'admi-

nistration, où les ouvriers sont seuls admis. La paternité

de l'administration ne s'est même pas arrêtée là; elle entre-

tient un harem spécial à l'usage de ces moines industriels,

en sorte qu'elle trouve moyen de leur reprendre en détail la

somme qu'elle leur a donnée en une fois. Ainsi donc, ayant

bon souper, bon feu, bon gîte et le reste, ces gens-là vivent

là comme des rats en paille, et ne sont matériellement pas

à plaindre. Mais la dignité morale souffre de voir des

hommes réduits à fonctionner comme une machine à

vapeur, et n'être plus qu'un rouage, au lieu d'être la

créature de Dieu. — Il est très-clair qu'ils ne seraient ni

si bien logés, ni si bien nourris, ni si bien vêtus chez

eux ; cependant ce doit être une vie horriblement triste

que cette vie de caserne et de monastère sans éventualité

possible : je ne serais pas fort étonné que l'administration

ne fût obligée de fournir assez souvent à ces pauvres diables,

si heureux en apparence, quelques toises de cordes pour se
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pendre, et quelques boisseaux de charbon pour s'as-

phyxier.

Plus loin, le tailleur hoffmanique, inventeur des mou-

lins à eau sur les montagnes, et des moulins à vent au

fond des puits, qui s'était décidément institué mon cicé-

rone, me raconta qu'une petite figurine enluminée, que je

venais d'entrevoir dans une niche, à l'angle d'une maison,

était l'effigie d'une sainte fort célèbre et très-influente dans

le pays ; cette courageuse fille, lors de la guerre des Prus-

siens, allait sur les remparts arrêter les boulets au vol, et

les serrer dans son tablier, ce qui lui avait valu la canoni-

sation. Jusqu'ici l'histoire est des plus simples; on en

voit mille comme cela dans la Légende dorée, et le miracle

n'est pas trop miraculeux pour un miracle. Mais ce qu'il

y a de beau, c'est que jamais on ne trouve le même
nombre de boulets dans le tablier de pierre de la statue.

Il y en a tantôt cinq, tantôt sept, tantôt neuf; l'expérience

a été tentée mille fois, et jamais le chiffre ne s'est trouvé

exact. Je vous donne cette fable pour ce qu'elle est

,

cependant beaucoup d'histoires sérieuses n'ont pas de fon-

dements plus authentiques.

Au même endroit je vis une église dont le toit en arête

était denticulé de la façon la plus délicate : un cochon

rose, pareil à celui du tableau de Delaberge, une jeune

fille très-blonde, mais en revanche très-maigre et très-

laide; et une enseigne ainsi conçue : Un tel (tous les

doubles W, les K et les H possibles), charcutier-bottier,

tient la rouennerie et les étoffes; et cela, vous pensez

bien, sans préjudice de l'inamovible Verkoopt men dran-

ken.

À propos d'enseignes et de boutiques, je noterai ici

que tout le monde est épicier, et que l'on va de Paris à
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Bruxelles entre une double haie de magasins d'épiceries

qui sont en même temps des bureaux de tabac, au Coq gau-

lois ou au Lion belge.

Qui diable peut donc acheter tout ce poivre et toute

cette mélasse? ou bien l'état d'épicier a-t-il de si grands

charmes qu'on l'exerce pour le plaisir seulement? Je

penche fort à le croire.

La pluie rayait le ciel de hachures menues qui dégéné-

rèrent bientôt en cataractes, de sorte qu'il fallut rentrer la

tête dans la coquille et écouter derechef les histoires du

tailleur. Il en raconta deux : l'une d'un chevalier pénitent

que le prieur envoya en Terre-Sainte avec une tabatière

dont tous les grains de tabac étaient comptés; l'autre, de

la belle brodeuse de la rue d'Or, à Bruxelles, qui est une

histoire de sympathies occultes et de magnétisme très-

compliquée (le petit tailleur était affilié à une secte mes-

mérienne), et pleine de choses étonnantes et incompré-

hensibles, très-bonnes à écouter dans une diligence, par

un jour de brouillard et de pluie grise.

Quand nous entrâmes dans Bruxelles, l'eau tombait des

toits en si grande abondance,

Que les chiens altérés pouvaient boire debout.

Voici les remarques que je fis ce soir-là ; elles portent

exclusivement sur les fenêtres.

Les carreaux inférieurs sont garnis d'un morceau de

tulle exactement de même dimension, et tendu aussi par-

faitement que possible ; au milieu est un grand bouquet

brodé à la main ; ou bien encore de petits volets en jonc

de la Chine tissé très-dru, sur lesquels sont représentés

des paysages, des oiseaux ou des fruits ; ces volets, opaques
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du côté de la rue, permettent aux personnes du dedans de

voir, sans être vues, ce qui se fait dehors, occupation qui

leur est facilitée par une combinaison de miroirs concen-

triques, disposés à l'extérieur de manière à réfléchir dans

une glace posée sur une table ou dans une boule d'acier

suspendue au plafond tous les gens qui passent aux deux

bouts de la rue. Les espagnolettes ne sont pas non plus

disposées comme les nôtres ; elles ouvrent et ferment plus

facilement et plus exactement, à l'aide d'un manche qui

tourne sur un petit système de roue dentelée.

Je remarquai, en outre, que toutes les maisons étaient

peintes à l'huile, et vernies, pour la plupart, ce qui est

assez insupportable à l'œil.

Le temps qu'il fait n'étant pas propre aux observations,

nous nous arrêterons, s'il vous plaît, à l'hôtel du Morian,

pour dormir un peu et attendre que la pluie soit passée.



L'hôtel du Morian , où nous descendîmes, est situé rue

d'Or, tout près d'une place où il y a un édifice qui res-

semble à faire peur à la Madeleine. — C'est une grande et

belle maison tenue à l'anglaise. Le dessous de la porte

cochère et la salle de réunion sont ornés de peintures à

fresque, représentant des paysages d'une perspective tout

à fait chinoise et fabuleuse. On y voit des coqs plus gros

que des maisons, des vaisseaux qui voguent en pleine terre

labourée, des forêts qui ont l'air de grands tas d'écaillés

d'huîtres, des rochers qu'on prendrait pour des assiettes

de meringues crottées, des pêcheurs qui prennent des

oiseaux à la ligne, et des bergers à genoux devant de belles

princesses que le retour du mur ne leur permet pas d'aper-

cevoir. — J'aime beaucoup ces peintures : elles sont de

l'absurde le plus récréatif, et, du reste, d'un coup d'œil

assez agréable
;
je les mets immédiatement après les dessins

des pots du Japon et des paravents de laque.

3.
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L'hôtelier du Morian est une espèce de gros muid jovial

avec une figure splendidement cramoisie, écarlate de haute

graine, comme dirait maître Alcofribas Nasier, un nez en

manière de trompe, tout fleureté de bubelettes, tout étin-

celant et diapré de rougeurs printanières, séparé par le

milieu à la façon des chiens de chasse, et hérissé de longs

poils rudes et blancs, comme un mufle d'hippopotame
;

trois cascades de mentons coulant en larges nappes sur

son énorme poitrine , et touchant presque son ventre , un

vrai Palforio, un Falstaff, un Lepeintre jeune, un éléphant

humain. Je décris ce personnage avec quelque soin, parce

que c'est le seul être gras que nous ayons vu en Flandre
;

il nous fit naître un espoir qui ne s'est pas réalisé, et je le

note ici comme une des raretés du pays.

Nous demandâmes naturellement à dîner à ce digne

seigneur, qui se hâta de nous octroyer notre requête.

Fidèle à la couleur locale, en attendant la femme blonde,

je lui demandai des choux de Bruxelles. Ce produit végétal

parut totalement inconnu au gros monstre en veste de

basin et en bonnet de coton.

— Monsieur veut des cardons d'Espagne? les faut-il au

jus ou au beurre?

— Je veux des choux de Bruxelles, et non des cardons

d'Espagne... je ne suis pas à Madrid, que diable !

— Pardon, je n'avais pas compris ; très-bien ! Garçon,

apportez de la choucroute à Monsieur.

Si j'avais eu des crics, des chèvres et quelques bigues à

mon service, j'aurais de grand cœur jeté l'hôtelier par la

propre fenêtre de son hôtellerie ; mais je n'en avais pas, et

il n'était au pouvoir d'aucune force humaine de remuer

une pareille masse.

Le garçon apporta des petits pois verts qui étaient réel-
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lement verts et petits, contrairement à l'usage des pois

ainsi nommés, qui se permettent, surtout à la fin d'août,

d'être jaunes et gros à les couper par tranches comme des

melons.

Suivant le conseil de Jules Janin, nous fîmes venir, pour

nous acquérir l'estime de l'hôtelier, près de qui notre porte-

manteau aurait pu nous compromettre, une bouteille de

vin de Bordeaux d'une qualité équivalente à peu près à un

cabriolet avec cheval demi-sang. Nous n'osâmes pas risquer,

vu le peu d'épaisseur de nos habits, le Laffitte représentant

l'équipage complet. Cela eût été trop mythologique et trop

exorbitant.

Notre pâture prise, nous mîmes le nez à la fenêtre pour

voir un peu la configuration de la rue et des perspectives

avoisinantes. Nous avions en face de nous une maison

percée de grandes fenêtres, avec toutes sortes de jeunes

filles accoudées au balcon, les unes laides, les autres laides,

très-brunes et assez maigres. C'était probablement un

atelier de broderie ou quelque chose comme cela : une

seule était blonde et jolie, mais, hélas ! elle ne pesait pas

quatre-vingts livres, et elle était d'une blancheur de cire

vierge ; elle avait, du reste, une position bizarrement gra-

cieuse : elle était assise sur la fenêtre, le dos appuyé

contre le balustre, et la tête renversée du côté de la rue,

de façon à ce que ses cheveux, mal retenus par son peigne,

pendaient en dehors. Elle chantait je ne sais quelle romance

en dodelinant la tête avec un petit tic nerveux on ne sau-

rait plus charmant.

Les petites s'étant aperçues que nous les regardions,

nous examinèrent plus à fond, et le résultat fut qu'à l'ex-

ception de la pâle blonde, qui se balançait toujours en

chantant sa chanson, elles éclatèrent toutes de rire comme
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un cent de mouches, et parurent nous trouver très-bouf-

fons, moi surtout, à cause de mes longs cheveux, et Fritz,

pour une raison que je n'ai pas bien démêlée, car il n'a-

vait rien que de très-majestueux en soi-même, et son

aspect, ce soir-là, était des plus convenables.

Nous nous lançâmes ensuite à travers la ville, à tout

hasard, comme deux sangliers dans un fourré. Fritz, qui

a un mouvement particulier d'aileron qui le fait marcher

en volant et voler en marchant, à l'instar des autruches,

allait devant ; moi ,
je suivais bien loin derrière en souf-

flant comme un dogue qui a avalé une fourchette en lé-

chant un chaudron, et d'autant plus inquiet que j'avais

oublié le nom de la rue où était l'auberge. Ce qui me ras-

surait un peu sur la crainte de perdre mon ami Fritz,

c'est que j'étais porteur de la bourse, circonstance qui

l'eût nécessairement forcé à me retrouver, même au fond

des enfers, ou tout en haut de la Magdalena-Straas.

Après avoir traversé une infinité de rues bordées de

maisons avec des toits en escaliers, nous débouchâmes

tout d'un coup sur la place de l'hôtel de ville, c'est la

plus vive surprise que j'aie éprouvée dans tout mon

voyage.

Il me sembla que j'entrais dans une autre époque, et

que le fantôme du moyen âge se dressait subitement

devant moi
;
je croyais que de pareils effets n'existaient

plus qu'au Diorama et dans les gravures anglaises.

Qu'on se figure une grande place dont tout un côté est

occupé par l'hôtel de ville, un édifice miraculeux avec un

rang d'arcades, comme le palais ducal à Venise, des clo-

chetons entourés de petits balcons à rampes découpées, un

grand toit rempli de lucarnes historiées, et puis un beffroi de

la hauteur et de la ténuitéla plus audacieuse, tailladée jour,
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si frêle que le vent semble l'incliner, et tout en haut, un

archange doré, les ailes ouvertes et l'épée à la main

.

A droite , en regardant l'hôtel de ville , une suite de

maisons qui sont de véritables bijoux, des joyaux de

pierre ciselés par les mains merveilleuses de la Renais-

sance. On ne saurait rien voir de plus amoureusement

joli ; ce sont de petites colonnettes torses, des étages qui

surplombent, des balcons soutenus par des femmes à gorge

aiguë, terminées en feuillages ou en queues de serpent

,

des médaillons aux. cadres fouillés et touffus, des bas-

reliefs mythologiques, des allégories soutenant des écus-

sons armoriés, et tout ce que la coquetterie architecturale

de ce temps-là peut imaginer de plus séduisant et de plus

amusant à l'œil. Toutes ces maisons sont admirablement

conservées, il n'y manque pas une pierre ; la triple che-

mise de couleur dont elles sont couvertes les conserve

comme dans un étui.

La face parallèle est occupée par des édifices d'un carac-

tère tout différent. Ce sont des hôtels dans le style floren-

tin avec des bossages vermiculés, des colonnes trapues,

des balustres, des guirlandes sculptées, des pots à feu, et

près du comble de ces grands enroulements de pierre, de

ces volutes contournées plusieurs fois sur elles-mêmes,

dont j'ignore le nom technique, et qui ont assez l'air du

paraphe de la signature de l'époque ; ajoutez à cela que

presque tous les ornements en saillie, tels que les chapi-

teaux des colonnes, l'intérieur des cannelures, le cadre

des cartouches , et les flammes des cassolettes sont dorés

,

et vous aurez quelque chose d'assez étrangement magnifi-

que , surtout pour un pauvre Parisien qui n'a vu que les

maisons crottées jusqu'au troisième étage de son pandé-

monium.
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Ce côté de la place forme une vraie galerie d'architec-

ture, où toutes les nuances du rococo espagnol, italien et

français, depuis Louis XIII jusqu'à Louis XV, sont repré-

sentées par échantillon authentique et du meilleur choix.

Je me sers ici du mot rococo faute d'autre, sans y attacher

aucun sens mauvais, pour désigner une période d'art qui

n'est ni l'antiquité, ni le moyen âge, ni là renaissance, et

qui, dans son genre, est tout aussi originale et tout aussi

admirable.

Vis-à-vis l'hôtel de ville, et pour clore la place, il y a

un grand palais gothique , une espèce de maison votive

,

élevée par je ne sais plus quel princesse, à la suite de je

ne sais plus quels événements, ayant perdu la petite

bande de papier où j'avais copié l'inscription latine qui

est écrite sur la façade; car, bien que j'aie bonne mé-

moire, je me souviens assez peu volontiers du style lapi-

daire, surtout lorsque je crois avoir l'inscription dans ma
poche. Mais la légende ne fait rien à la médaille.

•

Cette maison votive sert maintenant de lieu de réunion

à quelque société mangeante, fumante, dansante ou litté-

raire, et l'intérieur, vivement illuminé, faisait flamboyer

un incendie de vitraux sur la face noire du vieux édifice

enseveli dans l'ombre , car la lune se levait par derrière

,

et commençait à jeter sur les autres maisons de la place

son voile de crêpe lilas, glacé d'argent; tout cela avait

l'air si peu naturel et si peu probable, que nous croyions

être devant une décoration de théâtre, exécutée par des ar-

tistes plus admirables que MM. Feuchères, Desplechin,

Séchan et Diéterle, peintres de l'Opéra.

Fritz prétendit même avoir entendu les trois coups du

régisseur et la sonnette qui appelle les acteurs pour entrer

en scène.
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En effet, cela ressemblait à s'y méprendre au premier

acte d'un drame de Victor Hugo, de Lucrèce Borgia ou

à'Angelo. — Le grand palais de rigueur tout illuminé

,

et faisant rayonner sa joie dans la morne tristesse de la

nuit; au fond la silhouette noire de Padoue, au moyen

âge, qui se découpe sur l'horizon avec ses flèches et ses

clochers.

Nous attendîmes quelque temps que Gubetta sortît de

derrière son pilier, que madame Dorval descendît les mar-

ches du palais flamboyant, suivie du podestat jaloux, et

qu'Homodei se levât de dessus son banc, avec sa guitare.

Mais comme rien ne venait, nous prîmes le parti de nous

en aller.

Seulement Fritz voulait redemander son argent à la

porte, et cherchait à vendre sa contre-marque à quelque

Wallon. Puisqu'il n'y avait pas spectacle, nous résolû-

mes d'aller prendre une tasse de café, chose qui nous

semblait d'une exécution facile, et qui nous coûta des pei-

nes infinies.

Ayant vu un établissement où il y avait écrit : Estami-

net, nous entrâmes bravement tous les deux de front pour

avoir l'air plus respectable. — Hélas ! autant aurait valu

pour nous tomber dans une fourmilière ou dans une mar-

mite d'eau bouillante; il y régnait un brouillara si épais

qu'il était impossible à un homme d'une taille moyenne

d'apercevoir ses pieds du haut de sa tête. Cependant, grâ-

ces au bâillement de la porte que nous n'avions pas refer-

mée, la fumée de tabac s'élant un peu dissipée, nous pû-

mes apercevoir un comptoir ciré tout chargé de mesures,

de verre, de pots d'étain d'un poli resplendissant, et quel-

que chose au milieu qui avait des ressemblances éloignées

avec une femme. Nous demandâmes du café, de l'air sim-
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pie et naturel de gens qui ne croient pas dire quelque

chose d'énormément ridicule.

Alors, du fond du nuage où nous commencions à dis-

tinguer çà et là quelques hures de Wallons, et quelques

dos de femmes accoudées à des tables, s'éleva une cla-

meur universelle, un hourra gigantesque, un éclat de rire

plus qu'homérique entrecoupé de : Oh eh ! les fransquil-

lons, oh eh ! et d'autres grognements dans le français du

lieu, qui est moins intelligible que le flamand simple ou

le hollandais double. — Fort effrayé de cette réception

peu amicale de la part d'un peuple à qui nous sommes

intimement alliés, dit-on, je fis une prodigieuse cabriole

en arrière, qui me mit à peu près au milieu de la rue, à

une distance assez agréable de ce Capharnaum damné.

Une demi-seconde, un tiers, un scrupule de seconde après,

je reçus dans l'estomac Fritz, qui battait en retraite préci-

pitamment, quoiqu'il soutînt qu'il s'était retiré avec les

honneurs de la guerre. Pour moi, j'avoue franchement

que je ne résistai pas à l'idée d'être mis en quartiers et

mangé tout cru par les Wallons, et que je me sauvai héroï-

quement le premier, comptant que la mise à mort, l'écor-

chement et le scalpement de mon ami intime me donne-

raient le temps d'atteindre les pays civilisés.

Malgré cet échec, Fritz, qui tenait à prendre du café,

chercha à me prouver, par des raisonnements plus bril-

lants que fondés, que nous n'étions pas encore tout à fait

chez les Esquimaux, et qu'au bout du compte nous ne cou-

rions guère d'autre risque que de nous faire jeter à la tête

une certaine quantité de pots d'étain, ce qui était une

occasion excellente de faire des expériences sur la dureté

spécifique de notre crâne, occasion qui ne se représente-

rait peut-être jamais.
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Entraîné par ses sophismes dorés, je me hasardai avec

lui en plusieurs autres endroits, où la même huée colos-

sale nous accueillit, et toujours en refrain : Oh eh ! les

chiens de fransquillons ! Je me crus un instant à Constan-

tinople ; il n'y manquait que le chien de chrétien et Giaour.

Enfin, après plusieurs essais plus ou moins malheu-

reux, nous trouvâmes un endroit où Ton nous donna du

café, sans hourra et avec un sérieux convenable.

Le café pris, il s'agissait de retourner à l'hôtel du Mo-

rian. — Nous finies environ vingt-cinq lieues avant de

retrouver ce bienheureux hôtel, les indications malicieu-

ses des Wallons aidant sans doute à nous fourvoyer. Ce-

pendant, ayant enfilé à tout hasard une rue assez longue,

il se trouva que c'était la rue d'Or, la rue que nous cher-

chions. bonheur inespéré !

On nous conduisit dans nos chambres, et vers nos lits,

dont nous avions éminemment besoin. Les lits belges ne

sont pas faits comme les lits de France, il n'y a point de

traversin, mais bien deux grands oreillers posés côte à côte.

Les couvertures sont de coton, avec de petits nœuds et

des entrelacements d'un très-joli effet. Les draps sont en

toile de lin, les enveloppes des matelas de toile damassée

assez semblable aux nappes à thé; les chandeliers n'ont pas

non plus la même forme que les nôtres ; ils posent sur un

pied très-large, et se rapprochent des bougeoirs du temps

de Louis XV. Le parquet est fait en planches de sapin

grattées au vif, et qui ont une couleur de saumon pâle,

au lieu d'être en carrés marquetés comme ici. On les lave

toutes les semaines avec de l'eau bouillante et du grès. —
Tout ceci ne paraîtra peut-être pas fort intéressant, mais

cependant ce sont tous ces petits détails qui constituent la

différence d'un pays à un autre.
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Quant au sommeil belge, il est exactement pareil au

sommeil parisien. Seulement, Fritz rêva qu'il se baignait

dans la rivière Jaune de la Chine, et qu'il avait eu une

indigestion de nids d'hirondelles, en sortant de souper

avec un mandarin dont les ongles avaient huit pouces de

long. Voilà ce qui se passa de plus remarquable dans cette

nuit.

Le matin nous déjeunâmes comme un troupeau de lions

à jeun depuis quinze jours, et je n'ose dire par modestie

ce que nous nous infiltrâmes de bière dans le corps. Après

cela, nous sentîmes un besoin prononcé de rouler par la

ville le tonneau de faro et de lambick que nous avions

caché sous notre peau.

Bruxelles est une ville d'un aspect plutôt anglais que

français dans les parties modernes , plutôt espagnol que

flamand dans ses parties anciennes. Il y a peu d'églises

considérables, excepté Sainte-Gudule, rue de la Montagne.

Les vitraux, les confessionnaux et la chaire de Sainte-Gu-

dule sont d'une grande beauté. Quand je la visitai on était

en train de la regratter, de la restaurer et de la badi-

geonner, car la rage du badigeon est encore bien plus

véhémente en Belgique qu'en France. Dans cette église je

remarquai pour la première fois oette idolâtrie de catho-

licisme générale en Belgique, et d'un effet tout nouveau

pour moi, qui n'ai vu que les églises voltairiennes de

France : c'était une profusion de clinquant, de couronnes,

d'ex-voto, de cierges, de pots de fleurs, de bannières

brodées, de caisses d'orangers, et mille autres inventions

dévotes.

Une chose très-remarquable à Bruxelles, c'est que toutes

les boutiques portent cette inscription : Un tel, bottier de

la cour; un tel, grainetier de la cour; un tel, marchand
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d'allumettes de la cour, et sans cesse, et à propos de

métiers qui ne semblent pas le moins du monde avoir

affaire à la cour. Les boutiques d'apothicaires portent pour

enseigne de grands bois de cerfs naturels, cela soit dit

sans faire allusion à l'état conjugal d'aucun de ces mes-

sieurs. Quant aux estaminets, il y en a deux fois plus

que de maisons.

A force de ramper le long de la Magdalena-Straas, nous

parvînmes à une grande belle place carrée, qui se nomme

la place Royale, et sur laquelle on voit une église avec un

fronton où il y a, au milieu d'une gloire, un œil sculpté

qui a l'air d'un modèle d'œil gigantesque proposé à tous

les bambins de la ville. Le palais du roi est tout près de

là. C'est un assez grand édifice, d'une architecture mé-

diocre, peint en blanc, à l'huile, et qui doit être un logis

confortable et commode. L'art n'a rien à y voir. Le parc,

qui est assez petit, n'offre rien de particulier ; on y trouve

un petit bassin et quelques groupes thermes, gaines et

statues, peints également à l'huile et vernis; les arbres de

ce jardin m'ont semblé d'un vert admirable, même pour

ce pays de belle verdure, et il y règne un grand air de

fraîcheur.

Notre tour fait dans le Parc, nous allâmes chez les

éditeurs de contrefaçon; j'achetai les poésies complètes

d'Alfred de Musset, en un volume, et Madame de Som-

mermlle, de Jules Sandeau
;
je voulus aussi acheter Made-

moiselle de Maiipin, roman de votre serviteur; mais

j'avoue que cela me fut impossible, par la raison que je

ne le trouvai nulle part. Ceci me mortifia d'autant plus

que le Bibliophile, l'Alphonse Brot, l'Hippolyte Lucas, et

autres gens illustres de ma connaissance, étaient mirifi-

quement contrefaits, et que je confesse avec toute l'humi-
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lité qui me caractérise que jusqu'ici je mutais cru l'égal

de ces messieurs. Mon voyage m'a détrompé et fait revenir

d'une si folle présomption (1). Le Bibliophile surtout jouit

d'une si grande réputation dans ce pays-là, que les Mau-

vais Garçons d'Alphonse Royer et de Barbier, la Notre-

Daine de Victor Hugo, les deux meilleurs romans que le

moyen âge ait inspirés, sont imprimés sous son nom.

Les volumes de prose du Spectacle dans un Fauteuil,

d'Alfred de Musset, ne sont pas connus en Belgique, et le

contrefacteur à qui je les demandai parut tout surpris, et

écrivit sur-le-champ à son correspondant de les lui en-

voyer. Cela ne fait pas grand honneur à la publicité de la

Revue des deux Mondes, et aux goûts littéraires des libraires

belges.

En sortant des boutiques des contrefacteurs, nous prîmes

un fiacre, et nous nous fîmes conduire à la porte de Laeken

pour voir les chemins de fer. Les fiacres belges sont

très-beaux, et ne ressemblent nullement à nos sapins ; ils

vont vite et sont attelés de chevaux convenables. Celui où

nous étions était une espèce de landau doublé de velours

blanc, et qui eût paru ici un équipage fort magnifique;

mais aussi, s'ils sont deux fois plus beaux que les nôtres,

ils sont deux fois plus chers. Ils se tiennent d'habitude sur

la place Royale ; il y en a à peu près une quarantaine.

Un chemin de fer est maintenant un objet d'une trop

haute importance et trop palpitant d'actualité pour que

nous ne lui consacrions que le dernier alinéa de notre

chapitre ; cela serait surtout un peu léger de notre part, à

(1) L'auteur écrivait cela il y a quelques années : aujour-

d'hui toutes ses œuvres ont subi les honneurs de la contrefa-

çon. [Note de l'Editeur.)
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nous qui sommes en délicatesse à l'endroit du chemin de

fer, et qui en avons parlé maintes fois en termes peu

mesurés. Le chemin de fer de Bruxelles à Anvers, ô ma-

gnanime lecteur! sera donc le sujet du chapitre suivant,

avec une description très-belle d'Anvers à vol d'oiseau, que

je tiens en réserve pour le crescendo de ma symphonie.



VI.

Le chemin de fer est maintenant à la mode ; c'est une

manie, un engouement, une fureur ! Mal parler du chemin

de fer, c'est vouloir s'exposer de gaieté de cœur aux invec-

tives agréables de messieurs de l'utilité et du progrès ; c'est

vouloir se faire appeler rétrograde, fossile, partisan de

l'ancien régime ^ de la barbarie, et passer pour un homme
dévoué aux tyrans et à l'obscurantisme. Mais dût-on m'ap-

pliquer le fameux vers de M. Andrieux :

Au char de la raison attelé par derrière,

je dirai hardiment que le chemin de fer est une assez sotte

invention. — Comme aspect, le chemin de fer n'a rien de

pittoresque en lui-même. Figurez-vous de petites tringles

(rails-road) posées à plat sur des bûches, dans lesquelles

s'engrènent des roues creuses et d'un diamètre médiocre,

de la grandeur à peu près des roues de devant d'une dili-

gence. — Puis, une longue file de voitures, fourgons,

chariots liés les uns aux autres avec des chaînes, et séparés
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par de gros tampons de cuir, pour tempérer le frottement

et les chocs accidentels. — En tête un remorqueur, espèce

de forge roulante, d'où s'échappent des pluies d'étincelles,

et qui ressemble, avec son tuyau dressé, à un éléphant

qui marcherait la trompe en l'air. — Le reniflement per-

pétuel de cette machine, qui, en fonctionnant, crache une

noire vapeur, avec un bruit pareil à celui que ferait, en

soufflant l'eau salée par ses évents, un monstre marin en-

rhumé du cerveau , est assurément la chose du monde la

plus insupportable et la plus pénible ; l'odeur fétide du

charbon de terre doit être aussi mise en ligne de compte

parmi les avantages de cette manière de voyager.

Je m'imaginais que l'on ne sentait aucune espèce de

cahot ni de mouvement sur les bandes polies du chemin

de fer ; c'est une erreur : les voitures traînées par le re-

morqueur ont une oscillation d'avant en arrière , une espèce

de tangage horizontal qui affadit et donne mal au cœur.

Ce n'est point un cahotement de bas en haut comme celui

qui est causé par les inégalités des chemins ordinaires;

c'est un mouvement pareil à celui d'un tiroir à coulisse

qu'on ouvrirait et qu'on refermerait plusieurs fois de suite

avec précipitation. Le remorqueur se met en marche, la

première voiture tire la seconde qui vient frapper sur le

tampon intercalaire, et ainsi de suite, jusqu'au bout de

la file ; ce contre-coup sourd est quelque chose d'affreux,

surtout quand le remorqueur s'arrête, — cérémonie qui

s'exécute avec une musique de ferraille peu réjouissante.

Pour la vitesse, elle est assez grande ; mais cependant,

elle ne m'a pas paru dépasser celle d'une chaise de poste.

On m'a dit, il est vrai, que la machine pouvait être beau-

coup plus poussée, et la force de progression doublée. —
Après cela, il y a cette petite considération, de sauter en
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l'air et d'être envoyé à la rencontre des aérolithes et des

étoiles filantes, promenade qui ne manque pas d'un certain

charme.

J'avoue que j'aime mieux les anciennes voitures attelées

avec des chevaux, que toutes ces mécaniques de compli-

cation peu rassurante. — Une bonne berline, avec trois

forts chevaux, et un postillon, seulement à moitié ivre, qui

fait claquer allègrement son fouet, et fesse à tour de bras

les lutins de l'air, a quelque chose d'autrement vivant et

joyeux que des rangées de corbillards qui glissent silen-

cieusement sur ces rainures au bruit asthmatique du

chaudron.

De bons chevaux piaffant, hennissant, avec de grandes

crinières, des croupes satinées, des pompons rouges et des

grelots scandant de leurs sabots ce beau vers de Virgile :

Quadrupe | dantepu | trem soni | tuquatit |
ungula | campum,

sont certainement préférables comme poésie et comme

commodité; on peut aller à droite et à gauche, traverser

et couper au lieu de suivre imperturbablement la ligne

droite, celle de toutes les lignes qui déplaît le plus aux

gens qui Vont pas le bonheur d'être mathématiciens ou

fabricants de chandelles, et qui ont conservé dans un coin

de leur âme le sentiment du beau, — provenant, comme
on sait, de l'emploi des lignes rondes et des zigzags, vérité

très-connue des enfants qui vont à l'école.

Quand le seul inconvénient des chemins de fer ne serait

que d'amener la suppression des chevaux et des cochers,

ce serait assez, à mon sens, pour qu'on ne les adoptât pas.

— J'abandonnerais assez volontiers les cochers pour qui

j'ai une sollicitude médiocre; mais je serais désolé que ce

superbe animal qui a fourni à Job et à M. Delille le sujet
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d'une si belle description, disparût de la surface du globe;

et vraiment, du train dont y vont MM. les utilitaires, je

crains fort que Ton n'en arrive bientôt, comme on le voit

dans la caricature de Cruischank, à faire l'exhibition du

dernier cheval, entre une cage d'humanitaires et de Papous

de la mer du Sud. Dans quelques cents ans d'ici, les

Georges Cuvier et les Geoffroy Saint-Hilaire de l'époque

arriveront, par l'anatomie comparée, à reconstruire les

squelettes de chevaux dispersés dans les couches de tuf,

de calcaire ou de marne, en feront des descriptions inter-

minables propres à démontrer qu'il ne faut pas confondre

la bête appelée hippoterium, qui vivait avant le grand

renouvellement du monde, opéré par la vapeur, avec le

hanneton et le rhinocéros; et que ce n'est pas non plus un

poisson comme quelques savants l'ont d'abord prétendu.

Nous ne sommes pas encore arrivés au degré de folie

des Américains, qui font des chemins de fer dans tous les

sens, sous terre, dans l'eau, au grenier, à la cave, et d'un

coin de la chambre à l'autre. — Nous avons trop de bon

sens pour nous laisser aller à de telles rêveries, et la France

sera assurément le dernier pays sillonné de chemins de fer.

— Les chemins de fer sont à peu près comme les omnibus,

qui coûtent peu de frais de transport, parcourent de grands

espaces, et voiturent beaucoup de monde. Us ne vont ja-

mais où l'on a affaire : c'est ce qui fait que la première

rue venue, et un cabriolet, vaudront toujours infiniment

mieux. Un chemin de fer et un omnibus aboutissent, sans

exception, à un bourbier, à une porte fermée et à un égout

en construction ; de sorte que pour arriver à l'endroit où

i
l'on veut aller , il faut toujours prendre une voiture et un

cheval ordinaires.

Tout ce qui était véritablement utile à l'homme a été

4
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inventé dès le commencement du monde. Ceux qui sont

venus après se sont renversé l'imagination pour trouver

quelque chose de nouveau : on a fait autrement, mais on

n'a pas mieux fait. Changer n'est pas progresser, il s'en

faut de heaucoup; il n'est pas encore prouvé que les ba-

teaux à vapeur l'emportent sur les vaisseaux à voile, et

les chemins de fer, avec leur machine locomotive, sur les

routes ordinaires et les voitures traînées par des chevaux
;

et je crois qu'au bout du compte, on finira par en revenir

aux anciennes méthodes, qui sont toujours les meilleures.

— Un cle mes amis, homme de grande science et de grand

esprit, s'occupe à fabriquer de la chair, en faisant passer

des courants électriques clans du blanc d'œuf; je pense

qu'il est plus simple d'acheter une livre de viande chez le

boucher, car les beef-steaks de mon honorable ami res-

semblent, quoi qu'il en dise, à des omelettes manquées
;

et quand même son opération réussirait parfaitement bien,

qu'en résulterait-il? Depuis Adam de bien heureuse mé-

moire on a de la viande sans galvanisme, sans courants

électriques et sans blanc d'œuf. J'ai connu aussi un autre

jeune homme qui avait trouvé la poudre de projection ; il

a dépensé vingt-deux mille francs pour composer un louis,

et fit fondre la maison où était son laboratoire, par la

violence et la continuité du feu. Beau profit! en vérité.

Ceci est un peu l'histoire du chemin de fer.

Les wagons sont divisés en berlines, diligences, chars à

bancs couverts et simples chariots. — Dans la berline, les

places sont séparées comme des stalles de théâtre, et l'on

est assis sur de petits fauteuils ; la diligence est absolu-

ment pareille aux diligences ordinaires ; le prix des pla-

ces varie depuis quatre francs dix sous jusqu'à un franc;

il y a plusieurs départs dans la journée.
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Le chariot locomotif, le cheval de vapeur, qui râlait

affreusement depuis quinze minutes, se mit à renâcler

plus fort, et à souffler plus activement la fumée; un mouve

ment se fit, et nous commençâmes à rouler, d'abord avec

lenteur, puis plus rapidement, et enfin avec une assez

grande vitesse.

Le pays que nous traversions était parfaitement plat et

parfaitement vert
; çà et là, les blanches maisons de Laeken,

semblables à des marguerites, s'épanouissaient sur ces

riches tapis d'émeraude, mouchetés de grands bœufs

nageant dans l'herbe jusqu'au ventre; des jardins anglais

avec des allées jaunes, des rivières endormies aux eaux

d'étain et de vif-argent, des ponts chinois, enluminés de

couleurs brillantes, passaient à droite et à gauche; des

peupliers maigres et longs défilaient au grand galop ; des

clochers se haussaient au bord de l'horizon ; de grandes

flaques d'eau, pareilles aux écailles dispersées d'un poisson

gigantesque, miroitaient de loin en loin sur la terre brune
;

dans les excavations nombreuses qui bordaient le chemin,

quelques estaminets avec le Verkoopt men dranken en

lettres longues d'un pied, souriaient doucement du fond

de leur petit jardinet de houblon, et faisaient mille avan-

ces au voyageur, pour l'engager à descendre et à boire un

bon verre de cette grosse bière flamande, et à fumer une

pipe de ce patriotique tabac belge ; avances inutiles, car

sur un chemin de fer on ne peut s'arrêter, même pour

boire, ce qui est un des plus graves inconvénients du

chemin de fer, à mon avis.

Des barrières de bois peint, gardées par de petits gar-

çons, barraient tous les chemins de traverse, jusqu'après

le passage des wagons; et de distance en distance, de

frêles cabanes de gâchis et de paille abritaient les pion-
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niers chargés de veiller à ce qu'aucune pierre ne se trou-

vât sur le rail.

La machine étant arrivée à son plus haut degré de pro-

gression, produisit un effet pareil à celui qui dans un

bateau vous fait voir les rives en mouvement, tandis qu'il

vous semble que vous-même vous êtes immobile. Les

champs étoiles des fleurs d'or du colza commencèrent à

s'enfuir avec une étrange vélocité, et à se hacher de raies

jaunes où l'on ne distinguait plus la forme d'aucune

fleur ; le chemin brun, piqué de petits cailloux blancs

crayeux, avait l'apparence d'une immense queue de pin-

tade que l'on aurait tirée violemment sous nous; les lignes

perpendiculaires devenaient horizontales, et si la figure

du pays eût été mieux dessinée et plus accidentée, cela

eût produit un mirage singulier. La silhouette de Malines,

où ressortait principalement une grande tour carrée, passa

si vite à côté de nous que, lorsque je poussai le coude à mon

ami Fritz pour la lui faire voir, elle était déjà hors de por-

tée. Cette rapidité ne se soutint pas, soit que le charbon man-

quât, soit que la nécessité de poser des voyageurs à diffé-

rentes stations forçât de ralentir le feu. Cependant nous

approchions d'Anvers, et comme le chemin de fer n'y abou-

tit pas directement, une foule d'omnibus de diverses for-

mes et de diverses couleurs était ameutée à la descente. Ces

omnibus se payent six sous comme les nôtres; ils sont

doublés en toile peinte et cirée, ont une impériale entou-

rée de grillage pour mettre les paquets, et sont attelés de

trois chevaux de front, comme l'étaient primitivement les

omnibus de Paris. Ces chevaux, plus beaux et mieux

nourris que les misérables rosses qui servent ici au trans-

port en commun, n'ont pour tout harnais qu'un collier

très-léger et sont du reste entièrement nus.
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On entre dans Anvers par une porte de pierre, relevée

de bossages, d'armoiries, et de trophées d'un effet qui ne

manque pas de majesté ; les maisons roses, vert-pomme et

gris de souris y abondent comme 'de raison; j'ai ai même
vu deux ou trois en bois d'un ton goudronné fort régalant

;

mais ce qui m'a le plus étonné, c'est la quantité prodi-

gieuse de madones, peintes et ornées de verroteries comme
les bonnes vierges du moyen âge, que l'on voit à chaque

angle de rue. Les calvaires ne sont pas moins nombreux
;

les sept instruments de la passion, la croix, la lance,

l'échelle, le marteau, les clous, l'éponge, la couronne

d'épines, disposés en faisceau, tapissent presque toutes les

murailles ; de grands Christs d'un aspect tout à fait pati-

bulaire, teints d'une couleur de chair livide et sillonnés

de longs filaments rouges, s'élèvent dans les carrefours et

au coin des places; une lanterne leur tient lieu d'auréole,

et ils ont tous une instruction conçue à peu près ainsi :

Ex Christo splendor, ou Christus dat lucem, sur toutes

les variations possibles ; on ne peut se figurer l'effet fan-

tastique que font au clair de lune, dans la brume du soir,

ces figures, de grandeur naturelle, avec leur lanterne rou-

geâtre, qui semble un œil de cyclope ouvert dans la nuit.

J'avais vu chez Roger de Beauvoir, sur son album, un

dessin très-fantastique d'Alphonse Boyer, représentant

une immense tache d'encre, avec cette pompeuse inscrip-

tion : Amers la nuit. Bien ne s'opposait à ce que ce fût

Constantinople ou Mazulipatnam. J'avais gardé à cause de

ce dessin fallacieux une idée très-noire d'Anvers, et rien

ne me surprit davantage que d'y voir clair, même la nuit,

grâce aux Christs-lanternophores. Bien n'est moins bitu-

mineux, moyen âge et fouillis, que la ville d'Anvers; pas

le moindre ruisseau stagnant, pas la moindre rue dépavée,
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rien enfin de ce pêle-mêle pittoresque qui fait de Rouen

une si charmante ville pour les artistes. Isabey, Poitevin et

autres seigneurs de la peinture ficelée, chiquée et culottée

(pardon du mot), ne trouveraient pas le plus léger sujet

de croquis à Anvers; tout y est large, vaste, bien aéré,

d'une propreté fabuleuse ; tout y est peint à trois couches,

même la cathédrale, qui est enluminée d'un pistache assez

facétieux.

Nous descendîmes sur la place Verte dans le dessein

louable de dîner très-bien ; ce à quoi nous ne réussîmes

qu'imparfaitement; mais Dieu, qui ne regarde que l'in-

tention, nous pardonnera, je l'espère. On nous avait indi-

qué l'hôtel de l'Union comme un endroit où l'on pouvait

vaquer agréablement à la réparation de dessous le nez ;

nous allâmes donc à la restauration de l'Union, car, en

français-belge, un restaurant se nomme une restauration.

C'est une très-grande maison d'un blanc tirant sur le bleu

de ciel, avec de grandes fenêtres, des bornes de fonte et

et d'un aspect tout à fait convenable. Nous y bûmes d'un

certain vin blanc du Rhin qui n'était pas trop mauvais.

Quant à la cuisine, elle était banale, et sans le moindre

caractère. Fritz, qui à la manie des ingrédients exotiques,

ne put trouver sur la carte, quoiqu'il eût eu la patience de

la lire d'un bout jusqu'à l'autre, rien d'étrange et d'in-

congru, excepté une compote de gingembre de la Chine.

Les confitures que Pantagruel envoya à Pichrocole ne sont

rien auprès de cela. Figurez-vous des cantharides mari-

nées dans de l'eau forte, du piment au vitriol, tout ce que

vous pourrez imaginer de plus diaboliquement épicé et de

plus haut en goût, une mixture à vous faire venir des clo-

ches à la langue, comme si vous eussiez léché des orties,

et vous aurez une faible idée de ce ragoût chinois et de
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saveur exorbitante, Dès que nous eûmes dans le corps

deux bouchées de cette abominable composition, nous

commençâmes à crier : Haro! haro! la gorge m'ard! sus

page à la humerie ! mais l'incendie ne s'éteignit pas pour

cela, et nous fûmes obligés de nous lever de table avec un

volcan en flamme dans la poitrine.

A côté de nous dînaient deux vaudevillistes de mes

amis dont j'ignore le nom... Aller en Flandre pour voir

des Flamandes blondes, et y trouver des Parisiens vaude-

villistes : ô dérision !

Les vaudevillistes s'en furent à l'orient, et nous au cou-

chant ; nous ne nous sommes pas encore rencontrés depuis.

Comme il faisait encore assez de jour, nous visitâmes

la cathédrale : il y a trois Rubens miraculeux, 1» Descente

de croix, l'Érection de la croix et l'Assomption de la

Vierge; les deux premiers avec des volets de la même
main, qui forment quatre tableaux. Six pages de oh! de

ah! et de points d'exclamation, ne pourraient que faible-

ment représenter la stupeur admirative dont je fus saisi à

l'aspect de ces prodiges ; au lieu d'un chapitre, il me fau-

drait un volume in-octavo. La chaire de bois, sculptée

par Verbruggen, est de la plus grande beauté. Le sujet

représente Adam et Eve, et la rampe, entourée de pampres

et de feuillage, est chargée de toutes sortes d'oiseaux et

d'animaux singuliers, entre autres, des dindons faisant la

roue. Est-ce une allusion maligne de l'artiste aux ouailles

du prédicateur, ou au prédicateur lui-même? Nous n'o-

sons décider cette question délicate. Quelle souplesse,

quelle netteté, quelles arêtes franches et vives, quelle

tournure abondante et facile! comme cela est touffu, luxu-

riant, plein d'invention et de curiosité dans les détails, et

que car artistes du seizième siècle étaient de robustes
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compagnons! L'église renferme aussi quelques bons ta-

bleaux de Quintin Metzys, d'Otto Venius, maître de Ru-

bens, de Van Dyck, et de plusieurs autres. Une seule chose

chagrinante, c'est que cette belle cathédrale, qui est peinte

en pistache par dehors, soit barbouillée en-dedans d'un

jaune-serin exécrable, appliqué à plusieurs couches, et

avec le plus grand soin du monde.

L'église visitée intérieurement, l'idée de grimper dans

le clocher se présenta à nous; il nous en coûta trois

francs, ce qui est un peu cher pour un clocher. On mon-

tait dans les tours de Notre-Dame pour six sous, avant le

roman de Victor Hugo, qui a mis la vieille cathédrale à

la mode ; il en coûte huit sous maintenant, prix encore

assez raisonnable.

Il y a six cent vingt-deux marches du pavé à la base de

la croix qui surmonte la flèche ; on se hisse par un petit

escalier tournant, où d'étroites barbacanes laissent à peine

filtrer un jour douteux. L'obscurité est d'abord très-

intense, à cause de l'ombre des édifices voisins ; mais à

mesure qu'on s'élève, le jour augmente dans une progres-

sion symbolique, pour faire comprendre qu'en s'éloignant

de la terre, les ténèbres se dissipent, et que la vraie lumière

est en haut. A la moitié de la hauteur, se trouvent les

cages des cloches, ces monstrueux oiseaux qui perchent et

chantent sur le feuillage de pierre des cathédrales, et des

chambres où l'on moule en ciment-mastic les fleurons

ébréchés, et où l'on fabrique les ornements en saillie,

dont le temps ou la guerre ébarbe incessamment la vieille

église. — C'est une justice que l'on doit rendre aux Belges,

ils soignent leurs monuments avec un amour tout filial :

une pierre n'est pas plutôt tombée , quelle est replacée;

un trou ouvert, qu'il est bouché ; ils les mettraient volon-
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tiers sous verre, et cela est vraiment un état agréable, que

l'état de monument dans ce pays-là. Seulement ils se

montrent infiniment trop prodigues de vert-pomme, de

jaune-citron, et autres badigeons peu gothiques, L'hôtel de

ville d'Alost, où nous passâmes en revenant, est quelque

chose de bien curieux dans ce genre : le fond de la mu-
raille est d'un vert tirant sur leprasin, rayé de petites lignes

blanches, pour figurer le joint des pierres ; les colonnettes

sont bleu d'ardoise , les statues et les sculptures en blanc

d'argent verni ; c'est fort bouffon, on dirait un jouet d'Al-

lemagne;

Après bien des détours dans le ventre ténébreux du

tube immense, nous débouchâmes enfin sur la plate-

forme. Un panorama gigantesque se déploya devant nos

yeux ; on ne peut guère imaginer un spectacle plus ma-

gnifique : de grandes vagues d'air nous baignaient la figure,

et les frais baisers du vent séchaient sur nos fronts moites

la sueur que la fatigue de l'ascension y avait fait perler
;

des bouffées de colombes passaient de temps à autre, et

neigeaient en blancs flocons sur la balustrade découpée en

trèfles si frêles, que je n'osais m'y appuyer, de peur de

me précipiter avec elle dans l'abîme; toute la ville se

pressait au pied de la cathédrale, comme un troupeau au

pied du pasteur ; les plus hautes maisons lui allaient à

peine à la cheville, et les toits découpés en escaliers fai-

saient de là-haut un singulier effet ; on aurait dit que les.

habitants de la ville avaient essayé de bâtir des gradins

pour monter à l'assaut de la cathédrale, mais qu'ils

s'étaient arrêtés au bout d'une douzaine de marches,

voyant l'inutilité de leurs efforts. Tous ces toits ainsi char-

gés d'escaliers qui n'aboutissent à rien, avaient l'air d'un

tas de petites Babels inachevées.
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La ville, vue à vol d'oiseau, présente la figure d'un arc

tendu dont l'Escaut forme la corde ; ses toitures d'un rouge

vif et d'un bleu violet écaillaient encore vivement la brume

du soir
,
qui commençait à monter. L'Escaut brillait par

places, comme une lame d'acier poli : dans d'autres en-

droits, il avait l'éclat mat d'une glace tournée du coté du

tain ; de l'autre côté du fleuve, on apercevait la Tête-de-

Flandre, et par-delà, d'immenses prairies d'un vert velouté

où les eaux de l'Escaut, qui font beaucoup de sinuosités,

pailletaient de loin en loin. Des koffs à voiles rouges s'a-

vançaient lentement en décliirant de leur léger sillage la

terne pellicule de ces rubans de plomb fondu. Souvent,

comme l'horizontalité de la perspective ne permettait pas

d'apercevoir le lit du fleuve, les barques avaient l'air de

naviguer en pleine terre, et d'être des charrues à la voile.

Le gardien nous fit remarquer, tout près de la ligne où

commençait le ciel, quatre petits points noirs, presque

imperceptibles. C'étaient quatre vaisseaux hollandais sur-

veillant les passages. C'est dans cette direction que se

trouve Berg-op-Zoom ; mais j'eus beau écurer les verres

de ma lorgnette, je ne pus rien distinguer parmi les tons

violâtres du lointain qui eût la moindre ressemblance avec

une ville. — Si ce grand désir de voir Berg-op-Zoom, vous

étonne, c'est que j'ai eu un certain grand-père qui était

monté le premier à l'assaut de Berg-op-Zoom, et qui avait

reçu une épée d'honneur en argent pour ce beau fait d'ar-

mes. Comme c'est l'histoire la plus triomphante de ma
famille, je n'aurais pas été fâché d'entrevoir, même de

très-loin, un endroit où un de mes ancêtres avait été si cou-

rageux. — Mais cette satisfaction me fut refusée.

De grands bancs de vapeurs rougeâtres s'entassaient les

uns sur les autres, avec des reflets de cuivre et d'airain,
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comme do gigantesques armures de Titan sortant de la

fournaise. C'étaient des déchirures et des éboulements, des

masses entrecoupées de lueurs flamboyantes, en manière

de volcan écroulé, d'un effet sublime.

Le soleil, comme un immense bouclier de feu passé au

bras de l'archange destructeur, rayonnait sinistrement au

milieu de ces teintes rousses ; la forme d'un grand nuage,

qui avait l'air d'un guerrier assis sur un îlot flottant dans

une mer de feu, complétait l'illusion. Cet effet fantasma-

gorique dura quelques minutes. Le veut soufflait avec vio-

lence, le profil du nuage s'estompa, et l'archange se fondit

en brouillard.

Quand nous eûmes contemplé suffisamment ce specta-

cle, le gardien nous fit remarquer que nous n'étions pas

tout à fait en haut et qu'il y avait encore cent vingt mar-

ches à monter, et il nous fit voir un petit escalier large

comme les deux mains, en nous disant qu'il n'y avait qu'à

aller tout droit.

Figurez-vous une aiguille très-aiguë, très-mince, creuse

par dedans, horriblement fenêtrée et fouillée à jour, haute

comme le Chimboraço, et allant toujours en s'étrécissant.

Fritz, cette fois, me laissa passer le premier, honneur que

je n'ambitionnais guère; je le trouvai beaucoup trop poli.

Dès que je fus engagé dans cette abominable tuyau, il me
sembla que je devenais énorme et que j'enflais considéra-

blement. J'eus peur de ne pouvoir redescendre et d'être

obligé de rester là jusqu'à la fin de ma vie, comme cette

femme du gardien du phare, qui avait tellement engraissé

dans son nid aérien, qu'elle ne put jamais repasser par

l'étroit escalier qu'elle avait gravi lestement, fluette jeune

fille. «Te me sentais plus lourd qu'un éléphant, avec un

rhâteau de guerre sur le dus. Les marches me ployaient
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sous les pieds, et mes coudes faisaient bomber les parois

du mur, comme un carton sur lequel on appuie. A travers

les découpures scélérates de cette infernale aiguille, aussi

frêle que les dentelles de papier que l'on met sur les bon-

bons et sur les fruits confits, on apercevait des traînées

d'air bleuâtre ou le pavé de la place, grande comme un

damier de médiocre dimension, les hommes comme des

hannetons, et les chiens comme des mouches, perspective

agréable !

Pour surcroît de plaisir, il faisait une bise carabinée,

une bise à décorner les bœufs, et tout dansait dans ce dia-

ble de clocher, comme des assiettes sur un dressoir quand

il passe une voiture.

3 e me retournai pour voir si Fritz me suivait, et je lui

fourrai le pied dans l'œil, ce qui vous donnera une idée

suffisante de la douceur de cette rampe ; enfin nous par-

vînmes à une petite lucarne ouverte sur le vide, près de

la boule de la croix. Notre ascension était finie. Nous

nous assîmes quelques instants sur la dernière marche

pour nous reposer un peu. Pendant que j'étais assis, il

me vint cette idée ingénieuse, qu'un jour les clochers des

cathédrales devaient nécessairement s'écrouler, et que

c'était peut-être ce jour et à cet instant même que la flèche

de Notre-Dame d'Anvers devait fléchir sur ses jambes de

granit et donner du nez sur lé pavé. Il eût été peu

réjouissant de se trouver précisément au sommet de la

parabole. Je communiquai cette réflexion à Fritz, qui la

trouva de très-bon goût, et nous nous mîmes à dégringoler

l'escalier en colimaçon, les oreilles couchées sur le dos

comme des lièvres qu'on poursuit.

Au moment où nous touchions la première plate-forme,

le soleil, chancelant comme un homme pris de vin, fit un
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faux pas et trébucha au fond d'un gouffre de brume. —
De temps en temps une lueur intermittente, comme celle

d'un feu qu'on ravive avec un soufflet, passait sous les

barres noires des nuages. C'était magnifique au-delà de

toute plume et de toute palette. Le galimatias le plus

transcendant serait faible à côté de cela.

Du côté opposé, ce n'étaient que bleus froids, vio-

lets glacés, gris vaporeux; il faisait déjà nuit. Malines,

avec son clocher à cadran quadruple, recevait seule un

rayon orangé, qui la détachait vivement sur le fond de

culture zébrée de différentes nuances. La silhouette in-

décise de Bruxelles mordait à peine la dernière frange de

l'horizon, et le remorqueur, avec sa queue de chariot et

son aigrette de fumée, rampait sur son rail comme un

animal étrange ; et quelques maisons de campagne, aux

lumières déjà allumées
,
piquaient de points brillants ces

larges teintes de plus en plus rembrunies.

Le soleil disparut tout à fait.

Fritz, qui est un jeune homme bien élevé, prétendant

qu'il ne faut pas être malhonnête, même avec les astres,

ôta très-gracieusement son chapeau, salua le soleil et lui

dit : Bonne nuit, mon vieux; à demain
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Tu te souviens sans doute que nous avons visité Anvers

ensemble il y a quelque dix ans, ô mon cher Fritz , alors

que le chemin de fer venait d'être établi, et qu'il n'existait

encore sur le continent d'autre railway que ce tronçon

d'une dizaine de lieues?— Assurément tu te rappelles ces

jolies maisons, semblables à des jouets d'Allemagne, que

nous aurions voulu emporter dans des boîtes de sapin pour

les donner en étrennes aux enfants de notre connaissance
;

ces façades vert-pomme, rose, bleu de ciel, citron, ventre

de biche, lilas, rehaussées de petites raies blanches, qui

avaient un aspect si gai, si propre, si coquet? Eh bien!

tout cela est changé. Ces maisons à toits en escaliers qui

faisaient notre admiration, sont uniformément engluées

et poissées de cet horrible badigeon jaune dont au moyen

âge on barbouillait le logis des traîtres. C'était le plus affreux

supplice que ces siècles coloristes eussent pu rêver. Il est
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probable que pour les trahisons particulièrement scélérates

on ajoutait aux murailles ainsi déshonorées une plinthe

chocolat. N'accuse pas, mon cher Fritz, le mauvais goût

des Anversois, ou des Antwerpiens, je ne sais pas quel

est le mot régulier; ils ne demanderaient pas mieux que

d'égayer les murs de leurs habitations de teintes char-

mantes. — C'est par autorité supérieure qu'ils sont forcés

à ce crime antipittoresque : un arrêt municipal condamne

une ville innocente à s'affubler d'une robe potiron, à

revêtir la livrée de l'infamie. — Il est bon de dénoncer à

la haine des peintres et aux malédictions des poètes le

nom du principal promoteur de cette mesure ridicule : il

s'appelle Gérard Legrelle. — A la maison de *ville est

déposé un échantillon des nuances que les badigeonneurs

peuvent employer. — C'est une gamme de tons faux à

faire sauter Rubens dans sa tombe. — Il faudrait avoir la

liberté de termes du temps de la régence pour qualifier

certaines de ces teintes : cela varie du blanc plombé au

jaune putride. Le dauphin et l'oie ont baptisé jadis deux

de ces couleurs, que je ne caractériserai pas davan-

tage ; on ne saurait rien imaginer de plus purulent et de

plus malsain à l'œil. Voilà dans quel état est Anvers. Je

te dirai aussi que la faille, ce souvenir de la mantille

espagnole, a presque entièrement disparu.

Les Christs porte-falots et les madones illuminées au

coin des carrefours m'ont semblé beaucoup moins nom-

breux qu'autrefois. — Les trois Rubens de la cathédrale

n'ont pas flamboyé si vivement à mes yeux qu'à mon

premier voyage. Cela vient-il du voile jeté sur ma vue par

dix années, ou réellement ces nobles toiles ont-elles subi,

elles aussi, l'altération du temps? Je me félicite d'être

venu au monde à une époque où les chefs-d'œuvre de
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Rubens, de Raphaël, du Titien étaient encore visibles, et

ne puis m'empêcher de plaindre la postérité
,
qui ne les

connaîtra que par les gravures. — Cette sereine jouissance

d'admirer une pensée sublime sous une forme divine, nos

descendants en seront privés.

D'Anvers à Liège, il y a quatre-vingts kilomètres :
—

un pas, aujourd'hui. Aussi, mon camarade et moi, nous

n'avons pas su résister au désir d'aller voir les préparatifs

du grand jubilé qui devait bientôt avoir lieu.

Nous voilà donc partis tous deux pour Liège, qui se

nomme en flamand Luttich. Au débarcadère du chemin

de fer où nous déjeunâmes, une fort jolie fille qui nous

servait consentit à nous donner de la bière. — Nous

marquons cette circonstance, car c'est la seule fois que

nous pûmes en obtenir dans tout notre voyage. — Tu te

rappelles sans doute, Fritz, « mon vieil ami , mon vieux

complice, » les abondantes et nombreuses libations que

nous fîmes autrefois à ce Bacchus du Nord, couronné

d'épis d'orge et de houblon, qui, pour ne pas valoir son

frère du Midi , n'est cependant pas dénué d'un certain

mérite local.. Ton gosier a conservé la mémoire de nos

études sur le faro, le lambick, la bière blanche de Louvain

et les variétés de ces amers et nourrissants breuvages;

maintenant tu ne pourrais trouver une schoppe de bière

dans aucune auberge. A l'hôtel de Suède, à Bruxelles,

superbe établissement très-bien tenu , nous demandâmes

au garçon une cruche de faro. Cet honnête serviteur

rougit et pâlit, et donna les signes du plus grand embarras
;

il tortillait sa serviette, tracassait les pointes de son col

de chemise, et finit par dire d'un ton pénétré d'horreur :

(( Oh! monsieur, c'est impossible! » Et comme j'insistais,

il alla chercher le maître.
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L'hôte, à qui je réitérai ma demande, parut profondé-

ment consterné : qu'ai-je fait pour mériter une pareille

humiliation? murmura-til d'une voix entrecoupée de

soupirs. Mon hôtel n'est-il pas dans le dernier goût de

Paris et de Londres?

— Avez-vous peur, vénérable hôtellier, que je ne fasse

pas assez de dépense? Je vous paierai la bière sur le pied

du vin de Bordeaux ou du vin du Rhin le plus cher. C'est

un caprice que j'ai. Je ne boirai pas autre chose, je vous

en avertis; car j'aime à suivre mes goûts et non ceux des

aubergistes , et si je deviens hydrophobe, je vous mor-

drai.

— Non
;
quand même vous me paieriez 20 francs la

schoppe. De la bière belge ici! à l'hôtel de Suède! j'en

mourrais de honte et de chagrin. Oh! une idée! je puis

vous donner de l'aie d'Ecosse ou du porter, de la bière

anglaise, ce n'est pas déshonorant ; et puis, ajouta-t-il

demi-voix : Si vous tenez à votre idée de faro, je vous en

porterai cette nuit dans votre chambre, à la condition que

vous n'en direz rien à personne.

Cette comédie s'est répétée tout le long de la route. Je

n'ai pas encore compris le crime qu'avait pu commet-

tre, ces dernières années, la bière belge, pour que

son nom seul prononcé fît fuir la valetaille des au-

berges , et produisît un effet pareil au manê , thecel ,

phares.

A la place de cette bonne liqueur brune qui festonnait

si joyeusement d'une couronne d'écume les mesures d'é-

tain bien luisantes, on vous sert dans des bouteilles en

forme de quilles, d'affreux vinaigres soufrés , sous pré-

texte de vin de Moselle et du Rhin ; et dans des flacons à

rhum, des sirops de mûres alcoolisés, sous les noms des



78 CAPRICES ET ZIGZAGS.

plus célèbres crus de France ;
— cela paraît délicieux aux

Anglais et aux Allemands, qui, dans le fond, n'aiment

que l'eau-de-vie.

Te décrire un pays ,que tu connais parfaitement, est

inutile; et d'ailleurs que peut-on voir, emporté par cet

hippogriffe de fer et d'acier, qu'on appelle une locomotive?

On voyage au milieu d'un vertige et d'un éblouissement
;

les arbres détalent comme une armée en déroute; les clo-

chers s'envolent en vous montrant le ciel du doigt. A peine

avez-vous le temps de discerner dans le vert des prairies

quelques taches blanches ou rousses, qui sont des trou-

peaux, quelques écailles de tuile, quelques filets de fumée,

qui sont des villages.

Au bout de quelques heures , j'étais lestement arrivé à

Liège, dont l'entrée est charmante de ce côté ; c'est un

mélange d'eaux, d'arbres et de maisons tout à fait agréa-

ble; ma vigilante (c'est le nom des. fiacres du pays)

n'allait pas tellement vite que je n'eusse le temps d'in-

specter les enseignes et les écriteaux, comme si je pos-

sédais l'emploi demandé par Caritidès, dans les Fâcheux;

sur un vieux monument tout noir, je lus cette inscrip-

tion : Eglise à vendre pour démolir, ou autre chose.

Les préparatifs de la procession occupaient la ville, les

reposoirs, les arcs de triomphe ornés de figures d'anges et

de vertus théologales en toile peinte ; les oriflammes , les

blasons des corps de métiers et les villes voisines encom-

braient les rues, toutes noires de soutanes : vingt-neuf

évêques ou archevêques devaient assister à la cérémonie,

des baraques de marchands de chapelets, d'agnus Dei, de

médailles bénites, étaient établies sous les porches de tou-

tes les églises, et paraissaient prospérer.

C'est un spectacle singulier pour des Français, déshabi-
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tués des manifestations extérieures du culte, que cet épa-

nouissement de l'église hors de ses murailles, que ce

catholicisme mêlé familièrement à la vie , et envahissant

la voie publique. Liège ainsi festonnée, tendue et fleurie,

m'a rappelé les anciennes fètes-Dieu, un des plus vifs

souvenirs de mon enfance.

Telles étaient mes pensées en visitant la cour de l'hôtel

de ville, entourée de colonnes de granit d'ordres fantasti-

ques, dont aucune ne ressemblée l'autre, et la jolie église

de Saint-Jacques, précédée d'un élégant portique renais-

sance.

A quelques pas de Liège, fume et bouillonne Serin, où

M. Cockerill a ses usines. Les forges de Lemnos, avec

leurs trois pauvres Cyclopes, étaient peu de chose à côté

de cet immense établissement, toujours noir de charbon,

toujours rouge de flamme, où les métaux coulent par tor-

rents, où l'on pudle, où l'on cingle le fer, où se fabriquent

ces énormes pièces, ossements d'acier des machines à va-

peur ; là l'industrie s'élève jusqu'à la poésie, et laisse bien

loin derrière elle les inventions mythologiques.

De Liège à Verviers, le chemin de fer, piqué sans cloute

de s'entendre reprocher son amour pour les plaines, et son

dédain des sites pittoresques, à choisi, comme eût pu le

faire une route d'autrefois, un terrain des plus accidentés
;

une petite rivière, la Vesdre , s'amuse à barrer le passage

au raihvay avec une obstination mutine. A chaque pas, il

faut l'enjamber par un pont. — Le pont franchi, une col-

line se présente, vite un tunnel, et ainsi de suite alterna-

tivement. Le passage qu'on traverse est délicieux; ce sont

des pentes boisées, relevées d'assez de roches pour être

agrestes et non sauvages, constellées de villages, de châ-

teaux, et de maisons de campagne. La Vesdre joue au
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fond de tout cela, à travers des saules , des aulnes et des

peupliers, et produit des effets charmants.

Un embranchement de ce chemin se dirige sur Aix-la-

Chapelle, la vieille ville de Charlemagne. A une des sta-

tions, un militaire singulier, coiffé d'un casque moyen

âge en cuir noir, rehaussé d'agréments de cuivre jaune,

et surmonté d'une pointe du même métal, vêtu d'un

surcot de drap bleu étroit et court, comme un chevalier

partant pour la croisade, me demanda mon passeport. Je

le déployai aux yeux de ce guerrier avec une grâce toute

civile. C'était la première fois que ce papier me servait à

quelque chose. Dans un temps donné, les chemins de fer

amèneront la suppression des passeports. — Allez donc

demander leurs papiers à deux mille voyageurs qui tra-

versent une ville à vol d'oiseau, où s'y arrêtent une demi-

journée. — Les douanes seront aussi prochainement mo-

difiées, vu l'impossibilité de visiter les paquets. Dans dix

ans* d'ici, rien n'arrêtera l'essor des populations d'un bout

de l'Europe à l'autre.

Parler d'Aix-la-Chapelle après l'illustre auteur du Rhin,

est une outrecuidance que je ne commettrai pas. Il a

dit les merveilles du trésor, et parlé des ossements gigan-

B tesques de Charlemagne dans un style qui n'appartient

qu'à lui. La chose qui me préoccupait en visitant la ca-

thédrale d'Aix-la-Chapelle, était le monologue de Charles-

Quint dans Hernani, dont les vers me revenaient en foule

à la mémoire.

Aix-la-Chapelle, en Allemand Auchen, est une ville

propre, bien alignée, entourée de belles promenades, celle

qu'on appelle le Borcette est particulièrement jolie. —
Ceux qui, sur la foi des souvenirs espéreraient une ville

gothique, des maisons curieusement sculptées , éprouve-
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raient une grande déception. La particularité la plus frap-

pante pour le voyageur , ce sont les guérites des soldats,

les barrières et les poteaux rayés diagonalement de blanc

et de noir.

Le théâtre, décoré d'un Apollon musagète , et dans ce

style odéon qu'on ne peut éviter nulle part, était fermé
;

ce qui nous confirma dans notre résolution de partir pour

Cologne le soir même.

Avez-vous jamais possédé une boîte de rouleaux d'eau

authentique du sieur Jean-Marie Farina? examinez avec

soin la vignette collée sur le couvercle, et vous aurez l'idée

la plus juste de la ville de Cologne.

La cathédrale surprend parce que l'on y travaille ; une

église gothique remplie de maçons modernes, semble une

incohérence, et pourtant rien n'est plus simple.

Les alentours de la place sont occupés par de petites

boutiques où l'on vend des vues de la cathédrale, à l'état

actuel et à l'état futur ; des chapelets, des images, et des

livres de piété.

La marchande à qui j'achetai quelques-unes de ces

planches se crut obligée , sans doute pour se montrer à

la hauteur de la civilisation , d'étaler le scepticisme le

plus voltairien sur les objets de son commerce. — Une

vieille femme qui vend des croix, des missels, des légen-

des remplies de l'esprit du moyen âge, comme l'empereur

Octavien, Pierre et Maguelonne, Geneviève deBrabant,

Griselidis, et qui ne croit à rien, n'est-ce pas hideux?

Un de mes rêves était le fameux tableau de Rembrandt,

connu sous le nom de la Garde de nuit. Aussi, en descen-

dant le Rhin sur un de ces bateaux à vapeur, chargés d'un

orchestre, qui parcourent joyeusement le fleuve, laissai-

5.
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je à la hauteur d'Emmerich, le steam boat continuer sa

route vers Nimègue.

Un tronçon de railway, qu'il s'agissait d'aller rejoindre

à Arnheim, devait, le soir même , me conduire aux por-

tes d'Amsterdam. Une voiture de poste me fit franchir

l'espace intermédiaire d'un trot des plus modérés, qui

me permit d'admirer en détail toutes les beautés du

paysage. Les postillons hollandais sont éminemment fleg-

matiques ; leurs chevaux partagent cette disposition peu

favorable à la vitesse, et semblent d'ailleurs découragés,

comme les chevaux des autres pays, par l'invasion des

chemins de fer; ces pauvres quadrupèdes se reconnais-

sent tacitement vaincus par les locomotives, et se conten-

tent de faire deux lieues à l'heure lorsqu'on est forcé de

les employer.

Dès qu'on a dépassé les limites zébrées de blanc et de

noir de la Prusse rhénane, l'aspect du pays change tout à

coup. Quelques tours de roue vous transportent dans un

monde nouveau. Les villages ont un air de propreté et de

richesse ; les maisons prennent des tournures de Van de

Velde et de Van der Heyclen ; les toits sont pointus et den-

ticulés en escaliers. Des roues , fichées dans des mâts,

appellent les nids de cigognes. La brique apparaît, joyeuse

et rougeaude, sur les façades rayées de linteaux blancs.

De grands arbres, à feuillages vigoureux , trempent leurs

pieds dans des flaques d'eau brune où manœuvrent des

escadrons de canards; en passant, votre œil plonge au

fond d'intérieurs calmes et reposés, et distingue vaguement

quelque scène d'intimité domestique. De chaque côté de

la route, presque toujours pratiquée en remblai, vous dé-

couvrez à perte de vue des prairies coupées de fossés, se-

mées de bouquets d'arbres, où errent à moitié noyées dans
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l'herbe, quelques-unes de ces belles vaches qui ont fait la

gloire de Paul Potter.

A partir d'Arnheim, autant que l'heure déjà plus brune

et la rapidité du chemin de fer le pouvaient laisser voir,

le pays prend un caractère étrange, la prairie se dépouille

et tourne à la lande et à la steppe ; la végétation s'appau-

vrit, rongée par les exhalaisons salines; on approche des

dunes, faible barrière de sable opposée aux colères de

l'Océan. Tout cet horizon, bossue çà et là de quelque pro-

fil d'arbre, ne manque pas d'une certaine grandeur, en-

trevu à travers la gaze violette du crépuscule.

Il était nuit close lorsque le convoi atteignit le débarca-

dère. Alors tous les Hollandais amenés par les wagons,

démentant leur renommée proverbiale de lenteur et de

sang-froid, saisirent leurs paquets avec une vivacité plus

que méridionale et se mirent à courir à toutes jambes du

côté de la ville ; les cochers des fiacres locaux fouettèrent

leurs chevaux à tour de bras et les firent galoper ventre

à terre
; on aurait dit une armée en déroute et poursuivie

l'épée dans les reins. L'énigme nous fut bientôt expliquée :

une grande porte, dont un des battants se referma sur

nous si juste, que nous faillîmes être pris entre lésais,

était la cause de cette précipitation ; l'heure de la ferme-

ture de la ville était sonnée.

Mon véhicule m'emportait rapidement vers un hôtel

dont on m'avait d'avance indiqué l'enseigne, et je tâchais,

en me penchant à la portière , de démêler quelque profil

de la ville inconnue que je traversais.

Amsterdam, vue de nuit, offre un spectacle des plus bi-

zarres et des plus saisissants. Ces allées de grands arbres, ces

lignes de maisons aux pignons aigus, ces canaux dont l'eau

noire, huileuse, endormie , reflète en longues traînées de



84 CAPRICES ET ZIGZAGS.

paillettes les lumières des fenêtres et des boutiques, ces sil-

houettes de ponts et d'écluses, ces mâts et ces cordages éclai-

rés subitement par quelque rayon perdu, forment pour l'é-

tranger un ensemble mystérieux et féerique, qui tient plus

du rêve que de la réalité; cet effet ne disparaît pas le

jour; Amsterdam est une des villes les plus singulières

qui existent. Située sur le Zuyderzée, au bord du bras de

mer de l'Y, la Venise hollandaise se développe en forme

de croissant. Un éventail de canaux s'ouvre à travers ses

maisons et lui donne une physionomie toute particulière.

En la regardant du côté du port, la perspective se compose

généralement ainsi : un canal s'enfonçant à perte de vue

entre deux rangées d'arbres séculaires et des maisons aux

toits découpés ou en volute; au fond, quelque moulin à

élever les eaux avec sa fraise de charpente, quelque

clocher à fenflement bizarres, d'un goût moscovite et rap-

pelant les tourelles du Kremlin; sur le devant, une passe-

relle, un pont levis , dont les poutres affectent des formes

de potence, des koffs aux voiles rouges, à la poupe

goudronnée et relevée d'une bande de ce joli vert-pomme,

dont Camille Roqueplan et William Wyld attrappent si

bien la nuance ; un fourmillement de matelots, de pê-

cheurs , de paysannes, de portefaix remuant des ballots.

Comme il était encore trop matin pour que le musée

fût ouvert, je me fis promener au hasard par la ville,

et je retrouvai partout le même cachet d'originalité, beau-

coup de clôtures de jardins sont faites en planches po-

sées transversalement et peintes en bitume. Un fossé,

couvert de ces petites plantes en forme de lentilles qui

glacent les eaux dormantes de tons de vert-de-gris , rè-

gne le long des maisons qui ne donnent pas sur un ca-

nal. Les délicieuses habitations que j'ai regardées en pas-
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sant, mélangeaient dans une charmante proportion le

caprice chinois à l'exactitude hollandaise.

On se surprend parfois à s'étonner de la tournure java-

naise de certain pavillon , mais on se dit bientôt qu'Am-

sterdam fait depuis longtemps fortune à Batavia. Par leur

amour de la porcelaine, de la laque, du vernis, par leur

propreté minutieuse , leurs manies patientes , leur goût

pour les fleurs, la peinture et le bric-à-brac, les Hollan-

dais ont infiniment de rapport avec les habitants du céleste

empire ; c'est de Hollande que les Chinois tirent aujour-

d'hui les céladons craquelés, les bronzes verruqueux, les

ivoires à trame d'araignée, les idoles de jade, les paravents

à dessins en relief dont ils ont perdu le secret ; toute la

porcelaine faite depuis deux siècles à Pékin se trouve à

Amsterdam.

Dans ma course, j'avais remarqué une multitude de

couronnes de feuillages enjolivées de papier d'or et de

clinquant, auxquelles étaient suspendus de petits pois-

sons de fer-blanc peint; on nous dit que c'était pour

célébrer l'arrivée du hareng. Le hareng est en effet une

des richesses de la Hollande , et la ville avait raison d'être

en joie. Quelle chose singulière que cette migration de

poissons qui partent du pôle à époque fixe , et vont s'em-

piler sous des couches de sel dans les caques de toutes

les nations qui bordent l'Océan.

Le costume des bourgeois d'Amsterdam ne diffère en

rien de celui d'un Parisien ou d'un habitant de Londres
;

les femmes de la classe moyenne n'ont de caractéristique

qu'une camisole qui descend très-bas et fait une espèce

de redingote courte. Cette camisole est presque toujours

en petite indienne lilas. Le lilas nous a paru, d'ailleurs,

la nuance affectionnée par le beau sexe des Pays-Bas : on
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pourrait même croire à l'exclusion de toute autre couleur,

si quelques exceptions roses, très-peu nombreuses, il est

vrai, ne venaient prouver que le caprice est admis en fait

de camisoles. — Une remarque, peut-être puérile, c'est

que toutes les femmes ont le même nez, un nez long,

blanc, un peu relevé du bout et à narines très-ouvertes.

Un moule ne donnerait pas des épreuves plus identiques.

Je signale ce fait physiognomonique aux voyayeurs fu-

turs. Elles sont, d'ailleurs, assez jolies, et rappellent les

types consacrés par Gérard Dow; blancheur potelée et

douceur triste.

Quelques paysannes des petites îles du Zuyderzée et des

provinces un peu en dehors de la circulation des idées

nouvelles, portent cette splendide coiffure digne d'une

reine du moyen âge, composée de dentelles d'argent et de

lames d'or plaquées sur les tempes. Rien n'est plus gra-

cieux et plus noble.

Une chose qui surprend le voyageur, ce sont ces voi-

tures sans roues, dont le nom hollandais nous échappe, et

posées sur un traîneau, comme les quartautsde bière chez

nous. Ces véhicules singuliers commencent à devenir ra-

res, et bientôt ils auront disparu tout à fait.

On est aussi frappé de la taille énorme et de la forme

étrange des chevaux , ferrés d'espèces de patins qui les

exhaussent de plusieurs pouces. Leurs têtes busquées

,

leurs croupes monstrueuses, leur col en gorge de pigeon,

leurs pieds hérissés de grosses houppes de poil , leur cri-

nière échevelée et leur queue à long crins , font songer

aux portraits équestres de Van Dyck, aux batailles de

Van der Meulen , aux chasses de Parrocel et de Louther-

, bourg. En France on ne rencontre presque plus ces fortes

races de la Frise et du Meklembourg.
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En regardant à une vitre de libraire
, j'ai vu une tra-

duction en hollandais de la Fille du Régent, d'Alexandre

Dumas. — Cela est flatteur d'être translaté dans une lan-

gue si hérissée de consonnes... dix heures sonnaient;

le musée était ouvert, et dans quelques minutes j'al-

lais contempler le radieux chef-d'œuvre du grand maître.



VIII.

Le premier objet qui frappe l'œil en montant l'escalier

du musée d'Amsterdam, c'est un cygne gigantesque, les

ailes déployées, la plume frémissante, le bec entr'ouvert,

dans une attitude à la fois inquiète et protectrice. — 11 ne

s'agit pas ici d'une incarnation de Jupiter allant séduire

Léda, quoique une âme divine respire sous la blancheur

du noble oiseau. Le peintre Asselyn a voulu symboliser

sous cet emblème la vigilance du grand-pensionnaire Jean

de Wit ;
— c'est le livret qui le dit, car nous ne l'aurions

pas découvert tout seul. Jamais Sneyders ni Wœnincx

n'ont rien fait de plus beau.

La Garde de nuit, le plus grand tableau qu'ait peint

Rembrandt, occupe presque tout un côté d'une salle qu'on

pourrait souhaiter éclairée d'un meilleur jour ; mais pour

obvier à cet inconvénient, la toile est disposée sur une es-

pèce de mécanisme qui lui permet de se détacher de la

muraille jusqu'à ce qu'on ait trouvé le vrai point.
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Avant d'arriver à l'appréciation de cette merveille, il ne

sera peut-être pas inutile de dire dans quelles circonstan-

ces elle s'est produite et quel est le thème que l'artiste

a traité.

Si quelque chose confirme la théorie que j'ai émise et

soutenue plus d'une fois, à savoir que le sujet était une

chose parfaitement indifférente aux peintres de pure

race, c'est assurément le prodigieux tableau du musée

d'Amsterdam.

Ce titre, la Garde ou la Ronde de nuit, sous lequel on

le désigne habituellement, pourrait faire rêver aux per-

sonnes qui ne l'ont pas vue quelques scènes mystérieu-

ses et fantastiques, quelque cauchemar plein d'ombre et

d'épouvante, comme Rembrandt sait si bien les esquisser;

il n'est pas question de choses si poétiques, mais d'une

simple convocation de la garde nationale du temps.

En effet, si l'on s'en rapporte à Wagenaar, l'auteur

d'une histoire d'Amsterdam, le 4 mai 1642, il fut ordonné

à la milice de se tenir prête pour une revue qui devait

avoir lieu le 19 pendant la soirée, sous peine de vingt-cinq

guldens d'amende pour les absents. Il s'agissait de rece-

voir le prince d'Orange arrivant accompagné d'une fille

de Charles I
er d'Angleterre qu'il venait d'épouser.

Assurément, il est impossible de donner à un peintre

un motif plus insignifiant et plus prosaïque, et l'on sait,

par les échantillons qu'on en a vus, ce qu'un pareil sujet

produirait aujourd'hui.

Ajoutez à cela l'obligation de placer dans une évidence

flatteuse les gros bonnets de la milice, de chercher la res-

semblance de chacun d'eux, car la plupart de ces figures

sont des portraits, et l'on a conservé les noms assez baro-

ques des principaux personnages représentés. — Ce sont
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les capitaines Frans Banning Kok, Heer van Purmerland

et Upendam ; les lieutenants Willem van Ruytenberg, van

Waardingen, Herr van Waardingen ; l'enseigne Jean Wiss-

cher ; les sergents Rombout Kempen et Reinier En gel ; le

tambour van Campoort et les miliciens Barend Harmense,

Hendrick Willemsen, Jean Métesse, Bronkhorst, Jacob

Dirksen de Hoog, Jean Bringmann, Jean-Adriaan Keyser,

Jean Okersze, Harmens-Jean Veraaker, J. Schellinger, et

quelques autres non moins hérissés de lettres barbares.

Il faut croire que tous ces braves gens n'avaient pas reçu

de billets de garde, ou que l'usage en était inconnu dans la

bonne ville d'Amsterdam, car le rappel du tambour a l'air

de les surprendre au milieu de leurs occupations, et ils se

hâtent comme si une minute de retard devait les rendre

passibles des vingt-cinq guldens d'amende ; ils s'élancent à

moitié habillés ; celui-là boutonne son pourpoint, celui-ci

met ses gants de buffle tout en marchant. Il y a dans toute

la scène un mouvement, un désordre, un entrain excessifs.

Les Spartiates de Léonidas courant aux armes pour la dé-

fense des Thermopyles n'y allaient pas d'un plus grand

courage que ces honnêtes et débonnaires bourgeois hollan-

dais à la rencontre de leur prince d'Orange.

Vous savez quel goût fantasque le fils du meunier de

Leyde apporte aux^justements dont il affuble ses figures;

eh bien! jamais il ne s'est montré plus sauvagement bi-

zarre que dans cette réunion inoffensive de miliciens.

Il est vrai que le costume de l'époque prêtait un peu

plus à sa peinture que le nôtre. Ces pourpoints de cuir

brodé, ces aiguillettes, ces bottes à entonnoir, ces salades,

ces plastrons, ces gorgerins, ces grands baudriers, ces épées

à coquille, tout cela, même sur le dos d'un garde national,

peut fournir des ressources aux pinceaux d'un peintre ha-
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bile. Ce que Rembrandt en a tiré est vraiment prodigieux
;

jamais la furie d'exécution ne fut poussée plus loin ; c'est

une témérité de brosse, une folie d'empâtements dont les

plus violentes esquisses de Decamps ne donnent même pas

une idée lointaine ; des broderies d'or sont modelées en

plein relief, des doigts en raccourci enlevés d'un seul

coup. Certains nez sortent positivement de la toile. Chose

étrange et qui fait le génie de Rembrandt, cette exécution

d'une brutalité incroyable est en même temps d'une déli-

catesse extrême ; c'est de la finesse à coups de pied et à

coups de poing, mais telle que jamais les plus précieux

n'ont pu y arriver ; de ce chaos de touches heurtées, de ce

tumulte d'ombres et de clairs, de ces tas de couleurs jetées

comme au hasard, résulte une harmonie souveraine.

Rembrandt, l'homme qui s'est le moins soucié assuré-

ment des Grecs et des Romains, et dont la puissante trivia-

lité ne recule devant aucune des misères de la nature,

n'est pas pour cela dénué de style et d'idéal, comme on

pourrait le croire : par l'accent singulier qu'il donne aux

objets même les plus fidèlement imités, la bizarrerie ro-

manesque de ses ajustements, l'expression pensive et pro-

fonde de ses têtes les plus empreintes de laideur, il arrive à

une certaine beauté monstrueuse qu'on sent mieux qu'on

ne peut la rendre. Un caractère formidable règne dans sa

peinture et la rehausse au niveau de tous les chefs-d'œu-

vre. La manière fantasque et magistrale dont il distribue

l'ombre et la lumière, ses sublimes effets de clair-obscur,

font de lui un artiste aussi poétique qu'il en fut jamais.

Pour vous troubler et vous rendre rêveur toute une jour-

née , il lui suffit d'un vieux bonhomme se soulevant

de son fauteuil, et d'une étoile scintillante sur un fond

noir.
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Ces bons Hollandais ont pris sous son pinceau des mous-

taches en croc, des barbes en feuilles d'artichaut, des

sourcils crispés, des tournures de hanches, des allures

cambrées et des façons de matamores. Jamais condottieri,

lansquenets, stradiots, n'eurent la mine plus rébarbative
;

les brigands de Salvator Rosa ont l'air d'honnêtes gens à

côté de ces dignes miliciens. — Le tambour Van Gampoort,

surtout, bat sa caisse avec un acharnement féroce, et lance

des regards à faire trembler la nature ; en revanche, rien

n'est plus charmant, plus blond et plus doré que la petite

fille habillée de jaune que l'on aperçoit à travers un en-

chevêtrement assez inextricable de bras et de jambes.

Ce tableau, — toujours d'après Wagenaar, — ornait

encore en 1764, la salle du conseil de discipline de ladite

milice. Quel plaisir ce devait être alors de ne pas monter sa

garde. Vous étiez cité au conseil de discipline, et pendant

qu'on vous jugeait vous pouviez regarder à votre aise le

merveilleux tableau placé derrière le tribunal. — Les

temps sont bien changés. Quelle est la légion qui aurait

aujourd'hui l'idée de commander un tableau à Delacroix,

et de le mettre dans la salle des délibérations?

Cette page étincelante est signée en 1642; Rembrandt

était à cette époque dans toute la maturité de l'âge et du

talent. Remarque singulière, les premiers tableaux du

peintre hollandais sont d'une exécution tranquille, polie,

soignée; d'une couleur claire et blanche, d'un effet calme;

à mesure qu'il avance en âge, au lieu de se refroidir, il

s'échauffe ; au lieu de se serrer, il se débraille ; au lieu de

s'atténuer, il s'exagère. Devenu complètement maître du

moyen, il s'abandonne à la fantaisie; son originalité se

développe et s'accentue chaque jour davantage; il pro-

mène dans le bitume ses ongles de lion avec une férocité
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inconcevable ; sa crinière s'emmêle et devient de plus en

plus fauve et rutilante ; nulle caverne, si profondes qu'en

soient les ténèbres, ne peut l'effrayer maintenant ; il s'y

plonge audacieusement, sûr que d'une seule touche il

éclairera toute cette obscurité.

C'est un beau spectacle que celui d'un maître à qui les

ans ajoutent tout ce qu'ils ôtent à d'autres. Heureux l'ar-

tiste qui n'écoute pas les mauvais conseils de la prudence

et redouble d'audace à l'heure où les plus fougueux de-

viennent sages, et soutenu d'une conviction inébranlable,

pousse son originalité même jusqu'à la furie et jusqu'à

l'extravagance ; nul peintre, nul poète n'a dit son dernier

mot. Forts et glorieux sont ceux qui se cherchent avec

opiniâtreté, rejettent de leur nature tout ce qu'ils ont de

vague et de commun, et développent leurs qualités spé-

ciales sans souci des clameurs de la critique et du hé-

rissement de^bourgeois.

Il y a aussi dans ce musée un autre tableau de Rem-

brandt, les syndics de la halle aux draps, toile de premier

ordre et d'une fierté de touche superbe qu'on regarderait

une journée entière sans le voisinage terrible de la Garde

de nuit, qui éteint toute la galerie et vous ôte le désir, et la

puissance de regarder d'autre peinture.

Le soir, encore tout ébloiii de ce chef-d'œuvre, j'errai

le long d'un des grands canaux qui aboutissent au port,

et là je rencontrai une guérite de toile qui marchait;

c'était le polichinelle local , lequel n'ayant sans doute pas

trouvé de spectateurs, s'en retournait fort piteusement

chez lui. La femme de l'imprésario accompagnait le théâ-

tre et le guidait sur sa route. Je lui fis signe de s'arrêter

et je lui exprimai par une pantomime soutenue de pièces

d'argent, que je désirais une représentation immédiate
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et spéciale de ce drame immortel qu'aucun poëte n'a

égalé.

Le polichinelle hollandais ne ressemble pas au type géné-

ralement accepté sous ce nom ; il a des moustaches noires,

peu ou point de bosses, et un certain air sacripant tout

particulier. Il roue de coups sa femme, son ami, ses voi-

sins, les passants, le. charbonnier, le remouleur ; il résiste

au diable, au commissaire et au bourreau ; en moins de

rien le rebord de la baraque se jonche d'un tas de morts

et de blessés. Jusque-là rien que d'ordinaire dans la con-

duite du polichinelle hollandais; — mais ici le drame

prend des proportions effrayantes et une profondeur digne

de la seconde partie de Faust. Polichinelle le vainqueur se

promène sur le champ 'de bataille avec cette hilarité fu-

rieuse et ces mouvements désordonnés habituels aux héros

triomphants, lorsque tout à coup apparaît une petite pou-

pée étincelante de gaze et de clinquant, qui se met à dan-

ser la polka, et du bout de son pied soufflette si dru Poli-

chinelle qu'il tombe bientôt sans vie sur le corps de ses

victimes. Polichinelle tué, la polkeuse commence une

valse d'une rapidité prodigieuse, quitte terre, et s'enlève

en tourbillonnant dans les cieux.

Ainsi
, grand Polichinelle , toi qui ne craignais ni la

femme, ni le commissaire de police, ni le bourreau, ni le

diable, un temps de polka t'a vaincu ; une mince poupée

a été plus forte que tous les pouvoirs du ciel et de la

terre.

Après la Garde de nuit, il fallait absolument voir la Leçon

d'anatomie du docteur Tulp, qui se trouve au musée de

La Haye. Une chaleureuse pochade, faite par
=
mon ami

Chenavard, sans parler de la gravure répandue partout,

m'avait inspiré le plus vif désir de connaître l'original
;
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je pris donc le chemin de fer qui mène à La Haye, en lon-

geant l'espèce de golfe intérieur que l'on appelle la mer

de Harlem.

On ne saurait imaginer rien de plus riant, rien de plus

coquet, de plus propre, de mieux entretenu que toutes ces

maisonnettes aux toits de tuiles d'un rouge vif qui relui-

sent au milieu de la verdure de leurs jardinets, comme

des pommes d'api sur la mousse. On se dit involontaire-

ment : « on aimerait bien finir sa vie dans une de ces

charmantes maisons ; » tant il semble qu'il est impossible

de n'y être pas heureux : l'on ne pense pas que l'eau mine

tous ces jolis domaines conquis sur elle à grands renforts

de pilotis, et que la fièvre s'exhale de ces pâturages si

verts, si ondoyants, manteau de velours d'un sol de vase

et d'alluvion.

La Haye, où j'arrivai le même soir, est une ville extrê-

mement pittoresque : les arbres, les canaux et les mai-,

sons s'y arrangent à souhait pour le plaisir des aqua-

rellistes : il y a surtout des ruelles d'eau bordées de jar-

dins, de fabriques capricieuses d'un effet charmant. Le

palais qu'on me montra, n'a de remarquable que sa

simplicité. Parmi les tableaux, presque tous modernes,

qu'il renferme , on attira mon attention sur des peintures

faites par un prince noir de quelque île de la Polynésie,

envoyé en Europe pour faire ses études. Ce prince s'appelle

Radin Saleh; une tête de militaire très-caractéristique et

des lions se battant sur le corps d'un buffle terrassé, nous

ont vraiment étonné pour la vigueur de la crânerie de la

touche.

En face de ce palais, s'élève une espèce de château go-

thique moderne, devant lequel on a placé la statue en

bronze de Guillaume le Taciturne, par M. le comte de
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Niewkerke. — Cette statue équestre produit un bien meil-

leur effet à La Haye qu'à Paris. — La cour de ce bâtiment

néo-moyen âge, est remplie de grues du Sénégal, de hé-

rons à aigrettes et autres oiseaux rares.

Les tableaux se lèvent tard en Hollande, aussi, pour

attendre l'heure de l'ouverture du Musée, malgré le temps

qui tournait à la pluie, allai-je visiter le parc qui en-

toure la résidence d'été.

Figurez-vous des arbres énormes, hêtres et frênes pour

la plupart, dont le pied baigne presque toujours dans l'eau,

et qui étalent leurs masses de feuillages d'un vert vigou-

reux sur des étangs, des lacs, des rivières dont la surface

tranquille berce leurs sombres reflets : les lentilles d'eau,

les conferves , les nénuphars, toute la froide famille des

plantes marécageuses, remplissent les rigoles pratiquées

le long des chemins ; une fraîche humidité imprègne l'air

même au temps des plus vives chaleurs, et donne à la vé-

gétation une activité extraordinaire. A chaque groupe de

troncs pittoresquement tortueux, à chaque échappée bleuâ-

tre à travers l'opacité du feuillage, à chaque gerbe de

plantes ployant sous la rosée, je me disais : — Ah î si le

paysagiste Français, qui a su trouver des sites merveilleux

dans le parc de Saint-Cloud, était là!

La résidence est la plus délicieuse habitation qu'un poète

puisse rêver. Malheureusement, les poètes ne réalisent

jamais ces rêves-là. Il y a surtout un certain salon tapissé

de tentures chinoises d'une beauté exquise et fabuleuse :

ces tentures ont pour sujet les quatre Saisons, représentées

par les divers travaux d'agriculture qu'elles nécessitent.

Ce n'est vraiment pas la peine d'aller en Chine avec M. de

Lagrénée. Ces tapisseries vous en diront autant et plus

qu'un voyage. Dans une autre pièce, ce sont des oiseaux
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brodés en relief qui se détachent d'un fond de satin blanc.

Les fées n'auraient pas la main plus légère et plus déli-

cate; c'est la nature imitée avec cette folie d'arabesques

et de perspective dont la savante ignorance des Chinois

possède seule le secret.

La salle, peinte depuis la voûte qui a plus de quarante

pieds de haut, jusqu'au sol, d'allégories en l'honneur de

la maison de Nassau, par Jordaens, et l'école de Rubens,

est une rareté unique dans son genre. Ce sont des avalan-

ches de cheveux blonds , de chair rose et blanche , des

ruissellements de nudités féminines à révolter l'école éti-

que d'Overbeck
;
quand les peintres flamands de cette

époque peuvent mettre la main sur des vertus théologales

et des figures emblématiques, ils s'en donnentà cœur joie.

Ce que deviennent sous leurs brosses sensuelles la pru-

dence, la chasteté, la bonne foi, la justice et autres sub-

stantifs personnifiés à l'usage des princes qui font décorer

leur palais, est vraiment quelque chose de très-drôle et de

très-exorbitant. Heureusement qu'ils possèdent tous les

ressources de la palette, et que la beauté de leur exécution

ne laisse pas le temps de penser à l'esthétique de leur

œuvre.

Il y a principalement une entrée triomphale de nous ne

savons plus quel prince de la dynastie, brossée par Jor-

daens, propriâ manu, et qui est bien la plus étonnante

mêlée de femmes nues, de lions, de chevaux, qu'on ait

jamais fait hurler le long d'une muraille paisible : ce tor-

rent de chairs satinées, de crinières d'or, de croupes

bleuâtres, de joues vermeilles comme si elles allaient

prendre feu, produit le plus étrange effet du monde.

J'admets la fantaisie sans restriction ; mais il est difficile

de démêler là-dedans rien qui ressemble à un prince de

6
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Nassau ou d'Orange. — Il est vrai que la peinture est ad-

mirable, ce qui ôte toute valeur à ma critique.

La pluie qui menaçait depuis le matin, se mit à tomber

d'abord par gouttes, ensuite par seaux, puis par flaques,

et enfin par cataractes ; des théories de crapauds saute-

laient joyeusement sur le sable détrempé, et l'eau semblait

saillir du sol pour venir au-devant de la pluie. — Je

trouvai un refuge temporaire dans un petit café, situé

au milieu du parc, en attendant qu'on allât me cher-

cher une voiture. Je regardais reluire sous les gouttes

ces belles feuilles d'émeraude lavées de la poussière de

juin par cette salutaire ondée; j'admirais ces fluts blancs

et polis comme des colonnes, tigrés çà et là de jolies

plaques de mousses, avec d'autant plus d'étonnement,

qu'on venait de me dire que ce parc vaste et ombreux

comme une forêt, était planté sur un parquet, le sol

étant si marécageux, si inconstant, si noyé d'infiltra-

tions, qu'il avait fallu l'affermir par un pavage de bois,

recouvert de terre végétale.

La voiture arriva, et un quart d'heure après j'étais

devant la Leçon d'anatomie du docteur Tulp. — C'est une

toile d'un aspect si complètement différent de la Garde

de Nuit, que d'abord on pourrait la croire d'un autre maî-

tre. Lorsqu'il l'exécuta, l'artiste avait vingt-six ans! C'est

un chef-d'œuvre, et un chef-d'œuvre sage.

Placé dans l'amphithéâtre de l'école de chirurgie, ce

tableau y resta jusqu'en 1828, époque où les braves cara-

bins de ce temps-là résolurent de le vendre à l'enchère,

au bénéfice d'une caisse de secours quelconque. Le jour

des enchères était annoncé, et le chef-d'œuvre allait pro-

bablement être perdu pour la Hollande, lorsque le roi mit

opposition à la vente, donna 32,000 florins aux chirur-
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giens, et fit appendre le cadre rayonnant dans la salle

d'honneur du musée de La Haye.

Le docteur Nicolas Tulp, qui semble avoir fait cadeau

à l'école de la Leçon d'anatomie, est entouré de sept per-

sonnages distingués de ce temps : Jacob Block, Hartmann,

Andriaan Salbran, Jacob de Wit, Matthys Kalkoen, Jacob

Koelveld, et Franz Leonen, qui écoutent une leçon du

savant professeur avec une intensité d'attention admira-

rable.

Rien n'est plus simple et plus saisissant à la fois que

cette composition, qui n'en est pas une. — Un cadavre

vu en raccourci, la poitrine éclairée, les jambes baignées

d'ombre, est étendu sur une table. Le professeur, debout

près de lui, soulève avec une pince chirurgicale les mus-

cles du bras dont il donne sans doute la description. Ce

corps mort, d'une blancheur exsangue, entouré de ces

hommes graves, vêtus de noir, à barbe blonde, à figure

intelligente et douce, malgré leur sinistre occupation, se

grave dans la mémoire d'une façon indélébile.

Ici la manière du peintre est sobre, contenue, précise
;

point d'empâtements, point de rehauts, point de touche

visible. Tout est moelleux, fondu, poli ; les tons gris et

argentés abondent. — Vous ne retrouvez pas dans ce ta-

bleau la chaude vapeur d'ombre qui dore et enfume les

autres productions du maître; mais quelle sûreté déjà,

quelle science profonde, quelle force dans cette modéra-

tion !

La Leçon d'anatomie du docteur Tulp me paraît un

des chefs-d'œuvre dont l'étude doit être le plus profitable

aux jeunes peintres coloristes. — Admirable magie de

l'art, ce sujet hideux, qui dans la réalité ferait détourner

la vue à tout autre qu'un médecin, vous retient et vous
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captive des heures entières, et pourtant rien n'est esquivé,

rien n'est dissimulé ; on ne saurait pousser plus loin la

franchise de l'horreur.

N'oublions pas une petite Suzanne au bain, esquisse ou

répétition en petit, avec quelque changement, de cette ma-

gnifique Suzanne de grandeur naturelle, exposée quelques

instants chez Susse, et acquise par M. Paul Périer.

Le grand tableau de Paul Potter, représentant un tau-

reau, et qui a une réputation colossale, ne m'a pas fait

toute l'impression désirable : j'ai vu en Espagne de si

beaux et de si fiers taureaux, que cette lourde bête

cotonneuse ne pouvait que médiocrement me ravir.

Un Eden de Breughel de Paradis, avec un Adam et Eve

de Rubens ; les portraits des deux femmes de ce grand

peintre sont des morceaux qu'on ne peut s'empêcher de

regarder, même lorsque l'on a pris comme nous la résolu-

tion de n'étudier qu'un seul tableau d'un maître choisi.

Au rez-de-chaussée du musée de peinture, l'on a réuni

la plus immense collection de chinoiseries, d'armes sau-

vages et autres singularités. On y trouve de tout, même
des sirènes et des faunes authentiques.

De La Haye je me rendis à Rotterdam en passant par

Delft, Schiédam, pour prendre le paquebot qui devait me
conduire en Angleterre, en descendant la Meuse et en re-

montant la Tamise : cela faisait une petite traversée de

trente heures ; mais nous avions vu la Garde de nuit et la

Leçon d'Anatomie du docteur Tulp, et dans ce monde tout

se paie ; c'est Napoléon qui l'a dit
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IX.

J'avais passé la nuit au bal masqué, et rien n'est triste

comme un lendemain de bal
;
je pris une détermination

violente, et je résolus de traiter mon ennui à la manière

homœopathique. Quelques heures après, ayant eu à peine

le temps de me débarrasser de mes caftans, de mes poi-

gnards et de tout mon attirail turc, j'étais en route pour

Londres, la ville natale du spleen.

La perfide Albion vint au-devant de moi dans la dili-

gence, sous la forme de quatre Anglais, entourés, bastion-

nés de toutes sortes d'ustensiles confortables, et ne sa-

chant pas un mot de français : mon voyage commençait

tout de suite. A Boulogne, qui est une ville complètement

anglaisée , je fus réduit à une pantomime touchante pour

exprimer que j'avais faim et sommeil, et que je voulais un

souper et un lit ; enfin l'on alla chercher un drogman qui

traduisit mes demandes, et je parvins à manger et à dor-

6.
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mir. On n'entend à Boulogne que l'anglais; je ne sais pas

si le français, par compensation, est l'idiome dont se ser-

vent les habitants de Douvres, mais je n'en crois rien. —
C'est une remarque que j'ai déjà faite sur plusieurs de nos

frontières, que cet envahissement des coutumes et du lan-

gage des pays voisins. L'espèce de demi-teinte qui sépare

les peuples, sur la carte et dans la réalité, est fondue plu-

tôt du côté de la France que du royaume limitrophe.

Ainsi, tout le littoral qui regarde la Manche est anglais
;

l'Alsace est allemande par les bords, la Flandre est belge,

la Provence italienne, la Gascogne espagnole. Quelqu'un

qui ne sait que le parisien pur est souvent embarrassé

dans ces provinces. Passez la frontière, vous ne trouverez

pas une seule nuance française.

A six heures du matin, j'étais sur le pont du bateau à

vapeur le Harlequin. — Cette orthographe t'aurait réjoui

le cœur, mon cher Fritz, et me fit penser à toi. Ne comp-

tez pas sur une description de tempête, dans laquelle vous

verrez apparaître Neptune en barbe verte, aiguillonnant les

coursiers de la mer ; il faisait, comme dit le père Malebran-

che dans les deux seuls vers qu'il ait jamais pu tourner,

... Il faisait le plus beau temps du monde

Pour aller à vapeur sur la terre et sur Tonde.

(Excusez cette légère variante autorisée par les progrès de

la civilisation). — La Manche, que l'on prétend si capri-

cieuse et si mauvaise, me fut aussi clémente qu'autrefois

la Méditerranée, mais la Méditerranée n'est, à vrai dire,

qu'un ciel renversé tout aussi bleu et tout aussi limpide

que l'autre. Le mal de mer me respecta, et les poissons

ne purent pas apprendre à mes dépens si la cuisine de

Boulogne était bonne.
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Au bout de deux ou trois heures, une ligne blanche

sortit de la mer comme un nuage ; c'était la côte d'Angle-

terre, qui doit à la couleur de ses rivages son nom d'Al-

bion, sur lequel les vaudevillistes ont fait tant de couplets.

Regardez cette immense falaise à pic , taillée comme un

mur de fortification, qui s'élève sur la gauche, c'est le

rocher de Shakespeare ; ces deux petites taches noires, ce

sont les gueules du viaduc d'un chemin de fer en construc-

tion ; au fond de la baie , voilà Douvres et sa tour
, que

l'on prétend être aperçue de Boulogne quand il ne fait

pas de brouillard, — mais il fait toujours du brouillard.

Le temps était très-beau , sans un seul nuage, et cepen-

dant un épais diadème de vapeurs couronnait le front de

la vieille Angleterre; la campagne qu'on entrevoyait,

quoique dénudée par l'hiver, avait un aspect net, propre,

soigné, peigné au râteau; les falaises de craie, droites

comme des murs, au bas desquelles la mer creuse des ca-

vernes à souhait pour les contrebandiers, ajoutaient encore

à la régularité de la perspective. De loin en loin se mon-

traient des châteaux et des cottages d'architectures bi-

zarres, avec de grosses tours, des murs crénelés, cou-

verts de lierre, ébréchés çà et là, et, de cette distance,

jouant à s'y méprendre la forteresse gothique en ruine.

Toutes ces citadelles, tous ces donjons à pont-levis, à mâ-

chicoulis, à qui ne manquent même pas les canons et les

couleuvrines de bois bronzé, donnent à la côte un air hé-

rissé et rébarbatif, assez pittoresque, et n'en sont pas

moins garnis à l'intérieur de toutes les recherches du luxe.

On me fit remarquer au milieu d'un grand parc une mai-

son blanche à aiguilles gothiques, mais de construction

moderne, qui appartient à un juif colossalement riche

,

Mosé Montefiore, qui accompagna dernièrement monsieur
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Crémieux en Orient pour l'affaire des juifs de DamaSo A
partir de là, la côte décrit une courbe jusqu'à Ramsgate

;

dans cette courbe se trouve Deal, où les Romains abor-

dèrent, à ce qu'on dit, pour la première fois, lors de

leur descente en Angleterre. Je ne vois à cela aucun ob-

stacle. L'on aperçoit ensuite le château de Walmer, rési-

dence du lord-gardien des cinq ports; le duc de Welling-

ton est aujourd'hui chargé de cette dignité
;
puis Sandwich,

et un peu plus loing Ramsgate, ville de plaisance de Lon-

dres, dont les rues tirées au cordeau et les hautes maisons

de briques semblent s'avancer jusque dans l'eau. Tout cela

est charmant; mais le vrai coup d'œil, le beau spectacle à

n'en pas vouloir d'autre, ce n'est pas la terre, c'est la

mer.

Dans la rade de Docons, devant Deal, plus de deux cents

vaisseaux de toute forme et de toute grandeur attendent

le vent favorable pour passer le détroit. Les uns vont, les

autres viennent : c'est un mouvement perpétuel. De quel-

que côté qu'on se tourne, on voit fumer au bord du ciel

la cheminée des bateaux à vapeur, se découper en noir ou

en clair l'élégante silhouette des navires. Tout vous indi-

que l'approche de la Babylone des mers. Vers la France,

la solitude est complète
;
pas une barque, pas un bateau à

vapeur. Plus on avance, plus la cohue augmente. L'hori-

zon est encombré ; les voiles s'arrondissent en dôme, les

mâts s'allongent en aiguilles, les agrès s'entrelacent : on

dirait une immense ville gothique en dérive, une Venise

ayant chassé sur ses ancres et venant à votre rencontre.

Les bateaux-phares, le jour avec leur peinture écarlate, la

nuit avec leur lumière rouge, indiquent la route à ces

troupeaux de navires dont les voiles sont les toisons. Ceux-

ci arrivent des Indes, montés par leur équipage de Las-
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cars, et répandent un pénétrant parfum oriental ; ceux-là

de la mer du Nord, et n'ont pas encore eu le temps-de fon-

dre leurs glaçons. Voici la Chine et l'Amérique, qui appor-

tent leur thé et leur sucre ; mais , dans cette foule , vous

reconnaîtrez toujours les navires anglais : leurs Toiles sont

noires comme celle du vaisseau de Thésée partant pour

l'île de Crète, somhre livrée de deuil dont les affuble le

triste climat de Londres.

La Tamise, ou plutôt le bras de mer dans lequel ses eaux

se dégorgent, est d'une telle largeur, et ses rives sont si

basses, que, placé au milieu du fleuve, on ne les aperçoit

pas; ce n'est qu'au bout de plusieurs milles qu'on les dé-

couvre, minces, plates, linéaments noirs entre le ciel gris

et l'eau jaune. Plus le fleuve se resserre, plus la foule des

vaisseaux devient compacte : les palettes des bateaux à va-

peur qui remontent et descendent fouettent l'eau sans pitié

et sans relâche ; les fumées qui sortent de leurs colonnes

de tôle entre-croisent leurs noirs panaches et vont former

au ciel, qui s'en passerait bien, de nouveaux bancs de

nuage; le soleil, s'il y avait un soleil à Londres, en serait

obscurci. On entend de tous côtés râler et siffler les pou-

mons des machines, dont les narines de fer laissent jaillir

des fusées de vapeur bouillante.

Rien n'est plus pénible à entendre que cette respiration

asthmatique et stridente, que ces gémissements de la ma-

tière aux abois et poussée à bout
,
qui semble se plaindre

et demander grâce comme un esclave épuisé qu'un maître
'

inhumain surcharge de travail.

Je sais que les industriels se moqueront de moi , mais

je ne suis pas loin de partager l'avis de l'empereur de la

Chine; qui proscrit les bateaux à vapeur comme une in-

vention obscène, immorale et barbare : je trouve qu'il est
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impie de tourmenter ainsi la matière du bon Dieu, et je

pense que la mère nature se vengera un jour des mauvais

traitements que lui font subir ses enfants trop avides.

Outre les steam-boats, les vaisseaux à voiles, bricks,

goélettes, frégates, depuis le massif trois-mâts jusqu'au

simple bateau de pêcheur, jusqu'à la pirogue, où deux

personnes peuvent à peine se tenir assises , se succèdent

sans relâche et sans intervalle ; c'est une interminable

procession navale, où toutes les nations du monde ont

leurs représentants. — Tout cela va, vient, descend,

remonte, se croise, s'évite avec une confusion pleine d'or-

dre, et forme le plus prodigieux spectacle qu'il soit donné

à un œil humain de contempler, surtout lorsqu'on a le

bonheur rare de le voir, comme moi, vivifié et doré par

un rayon de soleil.

Sur les bords du fleuve, déjà plus rapprochés, je com-

mençais à distinguer des arbres, des maisons accroupies

sur la rive, un pied dans l'eau et la main étendue pour

saisir les marchandises au passage ; des chantiers de con-

struction avec leurs immenses hangars et leurs carcasses de

navires ébauchés, pareils à des squelettes de cachalots, se

dessinaient bizarrement dans le ciel. Une forêt de chemi-

nées colossales, en forme de tours, de colonnes, de pylô-

nes, d'obélisques, donnait à l'horizon un air égyptien, un

vague profil de Thèbes, de Babylone, de ville antédilu-

vienne, de capitale des énormités et des rébellions de l'or-

gueil, tout à fait extraordinaires. — L'industrie, à cette

échelle gigantesque , atteint presque la poésie
,
poésie où

la nature n'est pour rien, et qui résulte de l'immense

développement de la volonté humaine.

Lorsqu'on a dépassé Gravesend, limite inférieure du

port de Londres, les magasins, les usines, les chantiers se
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resserrent, se rapprochent, s'entassent avec une irrégula-

rité toute pittoresque ; à gauche s'arrondissent les deux

coupoles de l'hôpital royal de la marine, Greenwich, dont

la colonnade entr'ouverte laisse apercevoir un fond de

parc à grands arbres d'un effet charmant ; assis sur les

bancs des péristyles, les invalides voient partir et rentrer

les vaisseaux, sujets de leurs souvenirs et de leurs conver-

sations, et l'acre odeur de la mer vient encore réjouir

leurs narines. Sir Christople AVren est l'architecte de ce

bel édifice. Des bateaux à vapeur-omnibus partent à cha-

que quart d'heure de Greenwich pour Londres et récipro-

quement. — Greenwich se trouve en face de l'île ou, pour

mieux dire, de la presqu'île des Chiens, où la Tamise re-

vient sur elle-même et fait un détour dont on a profité

habilement. C'est là que sont creusés les docks de la compa-

gnie des Indes Occidentales. Les docks des Indes Orientales,

beaucoup moins considérables et moins fréquentés, se

trouvent sur la droite, un peu avant et dans le fond de la

courbure que décrit le fleuve.

Les docks des Indes Occidentales sont quelque chose

d'énorme, de gigantesque, de fabuleux, qui dépasse la pro-

portion humaine. C'est une oeuvre de cyclopes et de titans.

Au-dessus des maisons, des magasins, des rampes, des esca-

liers, et de toutes les constructions hybrides qui obstruent

les abords du fleuve, vous découvrez une prodigieuse allée

de mâts de vaisseaux qui se prolonge à l'infini, un inextri-

cable fouillis d'agrès, d'esparres, de cordages, à faire honte,

pour la densité de l'enlacement, aux lianes les plus che-

velues d'une forêt vierge d'Amérique ; c'est là que l'on

construit, que l'on radoube, que l'on remise cette innom-

brable armée de navires qui vont chercher les richesses

du monde, pour les verser ensuite dans ce gouffre sans
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fond de misère et de -luxe que* l'oit nomme Londres. Les

docks de la compagnie de- Indes Occidentales peuvent con-

tenir trois cents vaisseaux. Un canal; 'tracé, parallèlement

aux docks, qui coupe la presqu'île dés; Chiens, et qu'on

appelle le canal de la Cité, raccourcit deMatois ou quatre

milles le chemin que Fon est oblige de faire pour doubler

la pointe. •

Les docks- du Commerce, sur la rive opposée, les docks

de Londres, ceux de Sainte-Catherine, avant d'arriver à

la Tour, ne sont pas moins surprenants. Au .bassin du

Commerce se trouvent les plus énormes caves qui existent

au monde : c'est là que sont entreposés les vins d'Espagne

et de Portugal. Tout cela sans compter les bassins et les

docks particuliers. A chaque instant, au milieu d'un

groupe de maisons, vous voyez se prélasser un vaisseau.

Les vergues éborgnent les croisées, les antennes pénètrent

dans les chambres, et les guibres semblent battre en brè-

che les portes des magasins, comme des béliers antiques.

Les maisons et les vaisseaux vivent dans l'intimité la plus

touchante et la plus cordiale ; à l'heure de la marée, les

cours deviennent des bassins et reçoivent des barques.

Des escaliers, des rampes, des cales de pierre, de granit,

de briques, montent et descendent de la rivière aux mai-

sons. Londres a les bras plongés jusqu'aux coudes dans son

fleuve ; un quai régulier gênerait la familiarité du fleuve et

de la ville. Le pittoresque y gagne, ^r rien n'est plus hor-

rible à voir que ces éternelles lignes droites prolongées en

• dépit de tout, dont s'est engouée si bêtement la civilisation

moderne.

L'Angleterre n'est qu'un chantier ; Londres n'est qu'un

port. La mer est la patrie naturelle des Anglais ;
ils s'y

plaisent tellement, que bien des grands seigneurs passent

i
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leur vie à faire les voyages les plus périlleux dans de pe-

tits bâtiments équipés et gouvernés par eux. — Le club

des yachts n'a pas d'autre but que d'encourager et de

favoriser ce penchant. — La terre leur déplaît tellement,

qu'ils ont un hôpital installé au milieu de la Tamise,

dans un gros vaisseau rosé, qui sert .aux marins qui se

trouvent malades dans le port de Londres. L'avis de Tom
Coffin, dans le roman du Pilote, de Cooper, à savoir que

la terre n'est lionne que pour se ravitailler et prendre de

l'eau fraîche, ne 'doit pas paraître une exagération en An-

gleterre.

La façade de toutes ces maisons est tournée vers le

lleuve, car la Tamise est la grande rue de Londres, la

veine artérielle d'où partent les rameaux qui vont porter

la vie et la circulation dans le corps de la ville. Aussi

que] luxe d'écriteaux el d'enseignes ! Des lettres de toutes

couleurs <
i

t de toutes dimensions chamarrent les édifices

de haut en bas : l<
i > majuscules ont souvent la hauteur

d'un étage. Il s'agit d'aller chercher la vue d'un côté à

l'autre d'une nappe d'eau qui <

i

st sept ou huit fois large

comme la Seine. Votre œil s'arrête sur l'acrotère d'une

maison bizarrement découpé» 1 à jour; vous cherchez à

quel ordre d'architecture appartient ce genre d'ornement.

En vous approchant, vous découvrez que ce sont des let-

tres «li* cuivre doré, indiquant un magasin quelconque, et

qui servent à la fois (renseigne et de balustrade. En fait

de charlatanisme d'affiche, les Anglais sont sans rivaux,

et nous engageons nos industriels à faire un petit tour

à Londres pour se convaincre qu'ils ne sont que des

enfants auprès de cela. Ces maisons ainsi bariolées, pla-

cardées, zébrées d'inscriptions et de pancartes, vues du

milieu de la Tamise, présente l'aspect le plus bizarre.

7
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Je ne fus pas peu surpris d'apercevoir intacte, du moins

à l'extérieur, la Tour que je croyais, d'après les descrip-

tions des journaux, brûlée et réduite en cendre. La Tour

n'a rien perdu de son antique physionomie ; elle est

encore là, avec ses hautes murailles, son attitude sinistre

et son arcade basse (la porte des Traîtres), sous laquelle

un bateau noir, plus sinistre que la barque des ondes,

apportait les coupables et venait reprendre les condamnés

à mort. La Tour n'est pas, comme son nom semblerait

l'indiquer, un donjon, un beffroi solitaire ; c'est une bas-

tille en règle, un pâté de tours reliées entre elles par des

murailles, une forteresse entourée de fossés, alimentée

par la Tamise, avec des canons, des ponts-levis ; une for-

teresse du moyen âge , aussi sérieuse pour le moins que

notre Vincennes, où se trouvent une chapelle, une messa-

gerie, un trésor, un arsenal, et mille autres curiosités. —

-

Si je tenais à allonger cette lettre outre mesure, mon

cher Fritz, je pourrais te donner là-dessus une infinité

de détails que tu sais mieux que moi, et que tout le monde

peut apprendre en ouvrant le premier livre venu.

Je pourrais m'attendrir sur le triste sort des enfants

d'Edouard, de Jane Grey, de Marie Stuart, et surtout de

la pauvre Anne de Boleyn, que j'ai toujours beaucoup ai-

mée à cause du joli réseau de veines bleues qui s'entrela-

cent sous la, blonde transparence de ses tempes, dans le

délicieux portrait caressé avec tant de patience et d'amour

par le précieux Hans Holbein, Il m'eût été facile de dé-

ployer une science que je n'ai point, et de remplir une page

ou deux de noms propres et de dates, mais je laisse cette

besogne à de plus éruditset de plus patients que moi.

Nous approchions du terme du voyage ; encore quelques

tours de roue, et le bateau à vapeur allait toucher à la cale
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du Ciistdm-House (la douane), où les malles des voyageurs

ne devaient être visitées que le lendemain, car le dimanche

est célébré à Londres aussi scrupuleusement que le sabbat

des Juifs à Jérusalem.

Jamais je n'oublierai le magnifique spectacle qui s'offrit

à mes yeux : les arches gigantesques du pont de Londres

traversaient la rivière de leurs cinq enjambées colossales,

et se détachaient en sombre sur un fond de soleil couchant.

Le disque de l'astre , enflammé comme un bouclier rougi

dans la fournaise, descendait précisément derrière l'arche

du milieu, qui traçait sur son orbe un segment noir d'une

hardiesse et d'une vigueur incomparables.

Une longue traînée de feu scintillait en tremblant sur le

clapotis des vagues ; des fumées et des brumes violettes

baignaient l'espace jusqu'au pont de Southwark, dont on

apercevait les arches vaguement ébauchées. A droite, un

peu dans l'éloignement, on voyait briller les flammes de

bronze doré qui surmontent la colonne gigantesque élevée

en mémoire de l'incendie de 1666 ; à gauche jaillissait au-

dessus des toits le clocher de Saint-Olave; des cheminées

monumentales, qu'on pourrait prendre pour des colonnes

votives si les chapiteaux ioniens ou doriens étaient dans

l'usage de vomir la fumée, brisaient heureusement les

li^hes de l'horizon, et par leurs tons vigoureux faisaient

encore ressortir les tons orange et citron-clair du ciel.

En se retournant, l'on avait derrière soi une vraie ville

navale, avec des quartiers et des rues de vaisseaux, car

c'est à ce pont, le premier de Londres, que s'arrêtent les

navires : jusque-là les deux rives de la ville ne communi-

quent que par des bateaux. Le tunnel, qui se trouve entre

Rotherhithe et "Wapping, remédiera à cet inconvénient

lorsqu'il sera achevé, c'est-à-dire dans deux ou trois mois.
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La difficulté consistait à pouvoir combiner des rampes de

façon à faire descendre les voitures jusqu'à cette profon-

deur. Elle a été vaincue au moyen de chemins circulaires

dont l'inclinaison n'est que de quatre pieds sur cent : ne

pouvant faire un pont sous lequel les vaisseaux passeraient,

on a pris le parti de faire passer le pont sous les vaisseaux

et sous la rivière. Cette idée audacieuse est sortie de la tête

d'un Français, M. Brunel. Les deux galeries qui forment le

tunnel sont entièrement rondes, cette forme étant celle qui

présente le plus de résistance. La portion inférieure du

cercle a été comblée pour établir un plan horizontal sur

lequel pussent rouler les voitures. Les paroisses murs laté-

raux sont concaves. Celui du milieu est percé de petites

arcades qui permettent au piéton d'aller d'une galerie dans

'autre. La longueur du tunnel est de treize cents pieds.

Le lit du fleuve au-dessus de la voûte a quinze pieds

d'épaisseur.

L'on débarqua.

Ne sachant pas un mot d'anglais, je ne laissais pas d'être

inquiet sur la manière dont j'allais m'y prendre pour trou-

ver la personne à laquelle j'étais adressé. J'avais écrit fort

correctement sur une carte le nom de la rue et le numéro

de la maison
;
je montrai le tout à un cocher qui heureu-

sement savait lire, et partit pour l'endroit indiqué aveefla

rapidité de l'éclair. Les plaisanteries, fort bonnes à Paris,

sur la lenteur des chevaux de fiacre et de cabriolet, seraient

fort mauvaises à Londres , où les voitures de place vont

aussi vite qu'ici les équipages les mieux attelés. La voiture

dans laquelle j'étais assis, et qui répond à peu près à nos

citadines , avait la forme la plus à la mode maintenant à

Paris : des roues très-basses, une portière droite et carrée

comme un battant d'armoire, toute la physionomie d'une
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chaise à porteurs montée sur roulettes. Ce genre de voitu-

res, qui est le suprême de l'élégance chez nous, n'est af-

fecté à Londres qu'aux voitures de place. L'intérieur en

est garni tout simplement de toile cirée. Le cocher donne

un sol au pauvre diable qui ouvre la portière , ce qui n'a

pas lieu en France, où c'est le voyageur qui paye le valet

de place. La course se calcule sur le pied d'un schelling

par mille, et se rétribue selon la longueur. Pour en finir

avec les voitures de place, ce que j'ai vu de plus singulier

ce sont des cabriolets très-bas, où le conducteur n'est pas

placé à côté de vous, comme dans nos cabriolets de régie,

ni par devant, comme dans nos cabriolets à quatre roues,

mais bien par derrière, à l'endroit ou son assis ordinaire-

ment les domestiques : les guides passent sur la capote, et

le cocher conduit par-dessus votre tête. Ces petits détails

paraîtront sans doute fort mesquins aux amateurs de dis-

sertations esthétiques, aux admirateurs jurés de monu-

ments, aux commissaires-priseurs d'antiquités ; mais c'est

tout cela qui constitue la différence d'un peuple à un

autre, qui fait qu'on est à Londres et non pas à Paris.

Pendant que la voiture parcourait avec vélocité les rues

qui séparent la douane de High Holborn
,
je regardais par

la vitre, et j'étais dans un profond étonnement de la soli-

fhde et du silence profond qui régnaient dans les quartiers

où je passais.— On eût dit une ville morte, une de ces cités

peuplées d'habitants pétrifiés dont parlent les contes orien-

taux. Toutes les boutiques étaient fermées, aucun visage

humain ne paraissait aux carreaux des fenêtres. A peine

quelque rare passant qui filait comme une ombre en lon-

geant les murs. Cet aspect morne et désert contrastait si

fort avec l'idée d'animation et de bruit que je m'étais faite

de Londres, que je ne revenais pas de ma surprise ; enfin je
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me souvins que c'était dimanche,— et Ton m'avait vanté

les dimanches de Londres comme l'idéal de l'ennui.— Ce

jour-là, qui est chez nous, du moins pour le peuple, un

jour de joie, de promenade, de toilette, de festins et de

danse, de l'autre côté de la Manche se passe dans une tris-

tesse inconcevable. Les tavernes ferment la veille à minuit,

les théâtres ne jouent pas, les boutiques sont closes hermé-

tiquement, et, pour qui n'aurait pas fait ses provisions la

veille , il serait très-difficile de trouver à manger ; la vie

semble être suspendue. Les rouages de Londres cessent de

fonctionner, comme ceux d'une pendule lorsqu'on met le

doigt sur le balancier. De peur de profaner la solennité

dominicale, Londres n'ose plus faire un mouvement, c'est

tout au plus s'il se permet de respirer. Ce jour-là, après

avoir entendu le prêche du pasteur de la secte à laquelle il

appartient, tout bon Anglais se claquemure dans sa maison

pour méditer la Bible, offrir son ennui à Dieu, et jouir

devant un grand feu de charbon de terre du bonheur d'être

chez lui et de n'être ni Français ni papiste, source de vo-

luptés inépuisables. A minuit, le charme est rompu; la

circulation, figée un instant, reprend son niveau, les mai-

sons se rouvrent, la vie revient à ce grand corps tombé en

léthargie, le Lazare dominical ressuscite à la voix de cuivre

du lundi et se remet en marche.

Le lendemain, d'assez bonne heure, je me lançai à tra-

vers la ville, tout seul, comme c'est ma coutume en pays

étranger, ne haïssant rien comme d'avoir un guide qui me
fait voir tout ce dont je ne me soucie pas et me fait passer

à côté de ce qui m'intéresse.— Nous professons tous les

deux, mon cher Fritz, les mêmes théories sur les voyages
;

nous évitons les monuments avec soin, et en général tout

ce qu'on appelle les beautés d'une ville. Les monuments
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sont ordinairement composés de colonnes, de frontons,

d'attiques et autres architectures que les gravures et les

dessins représentent avec beaucoup de fidélité. Je puis dire

que je connais tous les monuments de l'Europe comme si

je les avais vus, et même beaucoup mieux. Je sais par

cœur les églises et les palais de Venise, où je n'ai jamais

mis les pieds, et même j'ai écrit une description de cette

dernière ville tellement exacte , qu'on ne veut pas croire

que je n'y suis pas allé. Les beautés d'une ville consistent

clans des rues ou des places trop larges bordées de maisons

neuves et régulières : c'est toujours ce que l'on m'a fait voir

en pareille occasion.

Ce qui me frappa d'abord , c'est l'immense largeur des

rues côtoyées de trottoirs où vingt personnes peuvent mar-

cher de front. Le peu d'élévation des maisons rend encore

cette largeur plus sensible. La rue de la Paix de Paris ne

serait là-bas qu'une rue assez étroite ; le pavé de bois, dont

on a fait chez nous un essai de quelques toises, est généra-

lement adopté à Londres , où il résiste parfaitement à une

circulation de voitures trois fois plus nombreuse et plus

active que celle de Paris. Les roues tournent sur ce par-

quet de sapin, muettes et sourdes, comme sur un tapis,

et épargnent aux habitants des rues fréquentées le tapage

assourdissant que font les voitures sur des pavés de grès.

Mais il est vrai de dire qu'à Londres le développement des

trottoirs permet aux piétons d'abandonner la chaussée aux

chevaux et aux véhicules, ce qui prévient les accidents

nombreux que ne manquerait pas de causer l'absence de

bruit. Les rues qui ne sont pas parquetées en bois sont

macadamisées.

Me voilà donc prenant au hasard les rues qui se pré-

sentaient devant moi, et marchant d'un pas délibéré
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comme un homme sûr de son chemin. Les boutiques

s'ouvraient à peine. Paris se lève plus tôt que Londres :

ce n'est que vers les dix heures que Londres commence

à s'éveiller : il est vrai qu'on s'y couche beaucoup plus

tard.

Les servantes en chapeau, car le chapeau ne quitte ja-

mais la tête des femmes, lavaient et frottaient les marches

des escaliers.

Puisque les habitants ne sont pas encore levés , occu-

pons-nous des habitations ; décrivons le nid avant l'oiseau.

— Les maisons anglaises n'ont pas de portes cochères
;

presque toutes sont privées de cour : un fossé recouvert

de barreaux ou garni de grilles les sépare du trottoir.

C'est au fond de cette tranchée que sont placées les cuisi-

nes, l'office et les dépendances. Le charbon de terre, le

pain, la viande, que l'on porte sur des espèces de planches

creusées, enfin toutes les provisions de bouche se descen-

dent [par là sans causer aucun dérangement au maître
;

les écuries sont habituellement placées dans d'autres bâti-

ments, quelquefois assez éloignés; la brique est la base

ordinaire des constructions. Les briques anglaises sont

assez souvent d'une couleur d'ocre d'un ton jaunâtre et

faux qui ne vaut pas à mon avis les tons rouges et chauds

des nôtres. Les maisons construites avec des briques de

cette" couleur ont une physionomie malade et malsaine

désagréable à l'œil. Les étages ne dépassent guère le nom-

bre de trois , et ne comportent que deux ou trois fenêtres

de front, car une maison n'est ordinairement habitée que

par une seule famille. Les fenêtres affectent cette forme

connue chez nous sous le nom de châssis à guillotine. Un

perron de pierres blanches
,
jeté comme un pont-levis sur

le fossé où se trouvent les offices, relie la maison h la rue,
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et la porte, peinte en chêne, est souvent ornée d'un écus-

son de cuivre où sont écrits les noms et qualités des pro-

priétaires ; tels sont les traits caractéristiques d'une vraie

maison anglaise.

Une chose qui donne à Londres un aspect tout particu-

lier, outre la largeur de ses rues et de ses trottoirs , et le

peu de hauteur des maisons , c'est la couleur noire uni-

forme qui revêt tous les objets. — Rien n'est plus triste

et plus lugubre ; ce noir n'a rien des teintes rembrunies

et vigoureuse que le temps donne aux vieux édifices dans

les contrées moins septentrionales : c'est une poussière

impalpable et subtile qui s'attache à tout, qui pénètre par-

tout et dont on ne peut se défendre. On dirait que tous

les monuments sont saupoudrés de mine de plomb. L'im-

mense quantité de charbon de terre que l'on consomme à

Londres pour le chauffage des usines et des maisons est

une des principales causes de ce deuil général des édifices,

dont les plus anciens ont littéralement l'air d'avoir été

peints avec du cirage. Cet effet est particulièrement sensi-

ble sur les statues. Celles du duc de Bedford, du duc

d'York au bout de sa colonne, de George III sur son che-

val, ressemblent à des nègres ou à des ramoneurs, telle-

ment elles sont encrassées et défigurées par cette funèbre

poussière de charbon quinlessencié qui tombe du ciel de

Londres. — La prison de Newgate, avec ses bossages et

ses pierres vermiculées, la vieille église de Saint-Sauveur,

et quelques chapelles gothiques dont les noms ne me re-

viennent pas, semblent avoir été bâties en granit noir

plutôt qu'assombries par les années. — Je n'ai vu nulle

part cette teinte opaque et morne qui prête aux édifices,

demi-voilés par la brume, l'apparence de grands catafal-

ques, et suffirait pour expliquer le spleen traditionnel des

7.
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Anglais. En regardant ces murailles teintes par la suie du

charbon, je songeais à l'Alcazar et à la cathédrale de To-

lède, que le soleil a revêtus d'une robe de pourpre et de

safran.

Le dôme de Saint-Paul, lourde contrefaçon de Saint-

Pierre de Rome, édifice de la famille du Panthéon et de

l'Escurial, avec sa coupole bossue et ses deux clochetons

carrés, souffre cruellement de l'influence de l'atmosphère

de Londres. Malgré les efforts que Ton fait pour le tenir

blanc, il est toujours noir, au moins par un côté; on a

beau l'empâter de peinture, l'imperceptible poussière de

charbon que tamise le brouillard va plus vite que la brosse

du badigeonneur. Saint-Paul est un exemple de plus pour

prouver que la forme de la coupole appartient à l'Orient

et que le ciel du Nord demande à être déchiqueté par les

aiguilles et les angles aigus de l'architecture gothique.

Le ciel de Londres, même lorsqu'il est dégagé de nua-

ges, est d'un bleu laiteux où le blanchâtre domine, son

azur est plus pâle sensiblement que celui du ciel de France;

les matins et les soirs y sont toujours baignés de brumes,

noyés de vapeurs. Londres fume au soleil comme un che-

val en sueur ou comme une chaudière en ébullition , ce

qui produit dans les espaces libres de ces admirables

effets de lumière si bien rendus par les aquarellistes et les

graveurs anglais. Souvent, par le plus beau temps, il est

difficile d'apercevoir nettement le pont de Southwark du

port de Londres, qui, cependant sont assez rapprochés l'un

de l'autre. Cette fumée, répandue partout, estompe les

angles trop durs, voile les pauvretés des constructions,

agrandit la perspective, donne du mystère et du vague aux

objets les plus positifs. Avec elle, une cheminée d'usine

devient aisément un obélisque, un magasin de pauvre or-
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chitecture prend des airs de terrasse' babylonienne, une

maussade rangée de colonnes se change en portiques de

Palmyre. La sécheresse symétrique de la civilisation et la

vulgarité des formes qu'elle emploie s'adoucissent ou dis-

paraissent, grâce à ce voile bienfaisant.

Les marchands de vin, si communs à Paris, sont rem-

placés à Londres par les distillateurs de gin et autres li-

queurs fortes. Les boutiques de gin sont fort élégantes,

ornées de cuivre , de dorures, et forment un contraste pé-

nible par leur luxe avec la misère et le délabrement de la

classe qui les fréquente. Les portes sont creusées à hau-

teur d'homme par les mains calleuses qui sans relâche en

poussent les battants. Je vis entrer dans une de ces bouti-

ques une vieille pauvresse qui -est restée clans ma mémoire

comme un souvenir de cauchemar.

J'ai étudié de près la gueuserie espagnole, et j'ai sou-

vent été accosté par les sorcières qui ont posé pour les

caprices de Goya. J'ai enjambé le soir les tas de mendiants

qui dormaient à Grenade sur les marches du théâtre; j'ai

donné l'aumône à des Ribeira et à des Murillo sans cadre,

enveloppés dans des guenilles où tout ce qui n'était pas

trou était tache; j'ai erré dans les repaires de l'Albaycin,

et suivi le chemin de Monte-Sagraclo, où les- gitanos creu-

sent leurs tanières dans le roc sous les racines des cactus

et des figuiers d'Inde; mais je n'ai jamais rien vu de plus

morne, de plus triste et de plus navrant que cette vieille

entrant dans le gin-temple.

Elle avait un chapeau, la malheureuse ; mais quel cha-

peau ! Jamais âne savant n'en a porté entre ses oreilles

velues un plus lamentable, plus éraillé, plus chiffonné,

plus bossue, plus piteusement grotesque. La couleur

depuis longtemps n'en était plus appréciable; s'il avait
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été blanc ou noir, jaune ou violet, c'est ce que je ne sau-

rais vous dire. A la voir ainsi coiffée, on eût dit qu'elle

avait sur la tête une écope ou une pelle à charbon. Sur

son pauvre vieux corps pendaient confusément des hail-

lons que je ne saurais mieux comparer qu'aux guenilles

accrochées au-dessus des noyés au porte-manteau de. la

Morgue ; seulement, ce qui était bien plus triste, le cada-

vre était debout. Quelle différence de ces lambeaux terri-

bles aux bonnes guenilles espagnoles, rousses, dorées, pi-

caresques, qu'un grand peintre peut reproduire, et qui

font l'honneur d'une école et d'une littérature ; entre cette

misère anglaise , froide, glacée, comme la pluie d'hiver

,

et cette insouciante et poétique misère castillane, qui, à

défaut de manteau, s'enveloppe d'un rayon de soleil, et

qui, si le pain lui manque, étend la main et ramasse

une orange ou une poignée de ces bons glands doux qui

faisaient les délices de Sancho Pança !

Au bout d'une minute, la vieille sortit de la bouti-

que; elle marchait droit comme un soldat suisse; sa

figure terreuse s'était ranimée, une rougeur fiévreuse

couvrait ses pommettes. — Un sourire d'une béatitude

idiote voltigeait sur ses lèvres ridées en passant près

de moi. Elle leva les yeux et me jeta un regard noir, pro-

fond, fixe et pourtant sans pensée.—Les morts sans doute

regardent ainsi quand un doigt impie relève par curiosité

leurs paupières, qui ne doivent plus s'ouvrir que pour

contempler Dieu. — Puis ses prunelles se troublèrent et

s'éteignirent dans leur orbite comme des charbons qu'on

plonge dans l'eau ; la force du gin agissait, et elle conti-

nua sa route en balançant la tête avec un ricanement stu-

pide. Béni sois-tu, gin, malgré les déclamations des phi-

lanthropes et des sociétés de tempérance, pour le quart
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d'heure de joie et d'assoupissement que tu donnes aux mi-

sérables! Contre de tels maux, tout remède est légitime,

et le peuple ne s'y trompe pas. Voyez comme il court

boire à grands coups l'eau du Léthé sous le nom de

gin. Etrange humanité, qui veut que les pauvres aient

toujours toute leur raison pour sentir sans relâche ï'éten-

tendue de leurs malheurs ! Anglais, vous feriez bien d'en-

voyer en Irlande les cargaisons d'opium dont vous voulez

empoisonner la Chine.

A quelques pas de là je vis un spectacle du même
genre et non moins triste : un vieillard à cheveux blancs

et déjà ivre chantait je ne sais quelle chanson glapissante

et ridicule, en faisant des gestes désordonnés ; son cha-

peau avait roulé à terre sans qu'il eût la force de le re-

prendre, et il s'épaulait de son mieux contre un mur de

trois ou quatre pieds de haut surmonté d'une grille de fer.

Ce mur était celui du cimetière d'une paroisse, car à

Londres les cimetières sont encore dans la ville; une

église de l'aspect le plus lugubre, enfumée comme le

tuyau de cheminée d'une forge, s'élevait au milieu de tom-

bes noires, dont quelques-unes avaient cette vague forme

humaine que les bandelettes et les boîtes des momies con-

servent au corps qu'elles renferment. Ce vieillard ivre,

qui chantait à deux pas de ces tombes, faisait le contraste

le plus pénible par sa dissonance.

Ces deux échantillons de la misère de Londres n'étaient

rien en comparaison de ce que je devais voir plus tard

dans Saint-Gilles, le quartier des Irlandais ; mais ils me
firent une forte impression, car cette vieille et ce vieillard

furent les premiers êtres vivants que je rencontrai. Il est

vrai que ceux qui n'onfr-pas de lit se lèvent de bonne heure.

Cependant les rues commençaient à s'animer; les ou-
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vriers, leur tablier blanc retroussé à la ceinture, se ren-

daient à leur ouvrage ; les garçons bouchers portaient ta

viande dans les auges de bois ; les voitures filaient avec

la rapidité de l'éclair ; les omnibus, éclatants de couleurs

et de vernis, chamarrés de lettres d'or indiquant leurs

destinations, se succédaient presque sans intervalle, avec

leurs voyageurs en outside, et leurs conducteurs qui se

tiennent debout sur une planchette à côté de la portière
;

ces omnibus vont fort vite, car Londres est une ville si

vaste, si démesurée, que le besoin de la rapidité s'y fait

sentir bien plus vivement qu'à Paris. Cette activité de lo-

comotion contraste bizarrement avec l'air impassible, la

physionomie phlegmatique et froide, pour ne pas dire plus,

de tous ces marcheurs imperturbables. Les Anglais vont

vite comme les morts de la ballade, et pourtant on ne lit

dans leurs yeux aucun désir d'arriver. Ils courent et n'ont

pas l'air pressé : ils filent toujours droit comme un boulet

de canon, ne se retournant pas s'ils sont heurtés, ne s'excu-

sant pas s'ils heurtent quelqu'un ; les femmes elles-mêmes

marchent d'un pas accéléré qui ferait honneur à des gre-

nadiers allant à l'assaut, de ce pas géométrique et viril

auquel on reconnaît une Anglaise sur le continent et qui

excite le rire de la Parisienne trotte-menu : les bambins

vont vite môme à l'école ; le flâneur est un être inconnu

à Londres, -quoique le badaud y revive sous le nom de

cokneij.

Londres occupe une énorme surface : les maisons sont

peu hautes, les rues très-larges, les squares grands et

nombreux ; le parc Saint-James, Hyde-Park et Regent's- .

Park couvrent d'immenses terrains : il faut donc presser

le pas, autrement l'on n'arriverait à sa destination que le

lendemain.



UNE JOURNÉE A LONDRES. 123

La Tamise est à Londres ce que le boulevard est à

Paris, la principale ligne de circulation. Seulement, sur

la Tamise, les omnibus sont remplacés par de petits ba-

teaux à vapeur étroits, allongés, tirant peu d'eau, dans

le genre des Dorades, qui allaient du Pont-Royal à Saint-

Cloud. Chaque trajet se paye six pence. L'on va. ainsi à

Greenwich, à Chelsea ; des cales sont établies près des

ponts où se prennent et se déposent les passagers. Rien

de plus agréable que ces petits voyages de dix minutes

ou d'un quart d'heure qui font défiler devant vous,

comme un panorama mobile, les rives si pittoresques du

fleuve. Vous passez ainsi sous tous les ponts de Londres.

Vous pouvez admirer les trois arches de fer du pont de

Southwark, d'un jet si hardi, d'une ouverture si vaste; les

colonnes ioniennes qui donnent un aspect si élégant au

pont de Blackfriars, les piliers doriques d'une tournure si

robuste et si solide de Waterloo-Bridge, le plus beau du

monde assurément. En descendant de Waterloo-Bridge,

vous apercevez, à travers les arches du pont de Blackfriars,

la silhouette gigantesque de Saint-Paul, qui s'élève au-

dessus d'un océan de toits, entre les aiguilles et les clo-

chers de Sainte-Marie-le-Bone, de Saint-Benoît et de Saint-

Matthieu, avec une portion de quai encombrée de bateaux,

de barques et de magasins. Du pont de Westminster vous dé-

couvrez l'antique abbaye de ce nom élevant dans la brume

ses deux énormes tours carrées qui rappellent les tours de

Notre-Dame de Paris, et qui portent à chaque angle un

clocheton aigu ; les trois clochers bizarrement tailladés à

jour de Saint-Jean-1'Évangéliste, sans compter les dents de

scie formées par les aiguilles des chapelles lointaines, les

cheminées de fabriques et les toits de maisons. Le pont

du Vauxhall, qui est le dernier qu'on trouve de ce côté,
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clôt dignement la perspective. Tous ces ponts, qui sont

en pierre dePortlandou en granit de Cornouailles, ont été

construits par des sociétés particulières, car à Londres le

gouvernement ne se mêle de rien, et les dépenses en sont

couvertes par un droit de péage. Ce péage, pour les piétons,

est perçu d'une façon assez ingénieuse. On passe par un

tourniquet qui, à chaque tour, fait avancer d'un cran une

roue graduée placée dans le bureau de perception ;
de cette

manière on sait exactement le nombre de gens qui ont

traversé le pont dans la journée, et la fraude est impossi-

ble de la part des employés.

Pardonnez-moi si je vous parle toujours de la Tamise,

mais le panorama mouvant qu'elle déroule sans cesse est

quelque chose de si neuf et de si grandiose, qu'on ne

saurait s'en détacher. — Une forêt de trois mâts au mi-

lieu d'une capitale est le plus beau spectacle que puisse

offrir aux yeux l'industrie de l'homme.

Nous allons, si vous voulez, pour être tout de suite au

cœur des beaux quartiers, nous transporter du pont de

Waterloo, par Wellington-Street, dans le Strand, que nous

allons remonter dans sa longueur. A partir de la jolie pe-

tite église de Sainte-Marie, si singulièrement posée au

milieu de la rue, le Strand, qui est d'une énorme largeur,

est garni de chaque côté de boutiques somptueuses et ma-

gnifiques qui n'ont peut-être pas l'élégance coquette de

celles de Paris, mais un air de richesse et d'abondance

fastueuses. — Là se trouvent les étalages de marchands

d'estampes où l'on peut admirer les chefs-d'œuvre du

burin anglais, si souple, si moelleux, si coloré, et par

malheur appliqué aux plus mauvais dessins du monde
;

car, si le graveur anglais est supérieur comme outil, le

graveur français l'emporte de beaucoup sur lui pour la
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perfection du dessin. — Le portrait de la reine Victoria

rayonne sous toutes les formes possibles à toutes les de-

vantures : tantôt elle est revêtue de ses habits royaux,

couronne de diamants et manteau de velours , tantôt en

simple jeune femme, une rose dans les cheveux, seule ou

accompagnée du prince Albert ; une gravure les montre

côte à côte dans le même tilbury, et se souriant de l'air le

plus conjugal du monde. Je ne crois pas exagérer en di-

sant que le portrait de la reine Victoria est au moins aussi

commun en Angleterre que le portrait de Napoléon .en

France. Le petit prince est aussi fréquemment portraituré,

et chez les marchands de jouets d'enfants il y a des espè-

ces de pêches de cire qu'on appelle fruits de Windsor, et

qui en s'ouvrant laissent voir couché dans ses langes un

marmot abondamment fardé de laque, qui a la prétention

assez mal fondée de représenter le prince de Galles. — Il

faut dire aussi que si les portraits adonisés, flattés, embel-

lis, caressés amoureusement par un burin courtisan, sont

en majorité, il ne manque pas non plus de grossières pocha-

des crayonnées avec la verve humoristique des caricatures

anglaises, qui traitent her majesty aussi cavalièrement que

possible.—A propos des marchands de jouets d'enfants, je

fis la remarque que les joujoux anglais étaient bien autre-

ment sérieux que les nôtres. Peu de tambours, peu de

trompettes, disette de polichinelles et de soldats, mais force

bateaux à vapeur, force vaisseaux à voiles , force chemins

de fer avec leur locomotive et leurs wagons en miniature
;

les verres des lanternes magiques, au lieu de représenter

les infortunes burlesques de Jocrisse ou tout autre sujet

analogue, offrent un cours d'astronomie, un système pla-

nétaire complet. Il y a aussi des jeux d'architecture avec

lesquels ont peut bâtir toutes sortes d'édifices au moyen
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de pièces détachées, et mille autres amusements géométri-

ques et physiques qui réjouiraient fort peu les bamhins de

Paris. Puisque je suis à parler de boutiques, je vais te ra-

conter ici, mon cher Fritz, une petite drôlerie indus-

trielle que nos charlatans de Paris regretteront bien de ne

pas avoir trouvée. — Il s'agit de makintosh , de water-

proof imperméables. Pour démontrer victorieusement l'im-

perméabilité de ses étoffes, le marchand a eu l'idée triom-

phante de faire clouer sur un châssis le pan d'un water-

proof de manière à former une espèce de creux ; dans ce

creux il a versé à peu près la contenance d'une cuvette

d'eau où nagent et frétillent une douzaine de poissons

rouges. Faire un vivier d'un paletot et donner aux ama-

teurs la facilité de pêcher à la ligne dans le pan de leur

redingote, n'est-ce pas l'idéal de l'annonce, le sublime du

charlatanisme ?

En marchant du côté de Charing-Cross ,
* vous trouvez,

au coin de la place de Trafalgar,la façade de l'hôtel du duc

de Northumberland , reconnaissante à un grand lion dont

la queue relevée en l'air et toute droite produit un effet

sculptural assez médiocre, quoique nouveau; c'est le lion

des Percy, et jamais lion héraldique n'a plus abusé du

droit qu'il avait d'affecter des formes fabuleuses. — On

vante beaucoup l'escalier de marbre qui conduit aux ap-

partements et la collection de tableaux, qui se compose,

comme toutes les collections possibles , de Raphaël , de

Titien, de Paul Véronèse, de Rubens, d'Albert Durer, de

Van-Dyck , sans compter les vieux Franck , les Fatti , les

Tempesta, les Salvator Rosa, etc. Je ne veux pas suspecter

ici la galerie du duc de Northumberland
,
que je n'ai pas

vue, mais je crois qu'il n'y a pas beaucoup de certitude à

fonder sur les tableaux anciens qui se trouvent en Angle-



UNE JOURNÉE A LONDRES. 127

terre. — Bien qu'ils aient été, pour la plupart, payés des

sommes folles, ils n'en sont pas moins en général de sim-

ples copies. La quantité de Murillo que j'ai vu fabriquer à

Séville pour le compte des Anglais me met en garde sur

leurs Raphaël : les Yan-Dick et les Holbein sont beaucoup

plus authentiques ; ce sont des portraits de grands sei-

gneurs, de grandes dames ou de hauts personnages peints

dans le pays, qui ne sont pas sortis de la famille, et dont

la filiation est parfaitement connue. Ceci soit dit sans af-

fliger personne
;
que ceux qui s'imaginent posséder un

Raphaël ou un Titien, et qui en réalité n
:

ont autre chose

que sept ou huit couches de vernis dans un riche cadre

,

n'en soient pas moins heureux pour cela. Il n'y a que la

foi qui sauve.

Au milieu de la place de Trafalgar, l'on est en train d'éle-

ver un monument à la mémoire de Nelson. En attendant,

sur l'enceinte de planches qui entoure l'espace qu'occu-

peront les constructions, se prélassent des placards gigan-

tesques , des affiches monstres avec des lettres de six pieds

de haut des formes les plus bizarres ; c'est là que se pla-

cardent les phénomènes, les exhibitions extraordinaires et

les représentations théâtrales.

Les Anglais abusent, en vérité, de Waterloo et de Tra-

falgar. Je sais bien que nous ne sommes pas non plus

exempts de cette manie d'affubler nos rues et nos ponts

du nom de nos victoires, mais au moins notre répertoire

est un peu plus varié.

Regent-Street, qui a des arcades comme la rue de

Rivoli, Piccadilly, Pall-Mall, Hay-Market, l'Opéra italien,

qu'on ne saurait mieux comparer qu'à l'Odéon de Paris,

Carlton-Palace et Saint-James's-Parck, le palais de la

reine avec son arc de triomphe imité de celui du Carrou-
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sel, font de cette portion de la ville une des plus brillan-

tes de Londres.

L'architecture des maisons, ou plutôt des palais qui for-

ment ce quartier, habité par les classes riches, est tout à

fait grandiose et monumentale , quoique d'une composi-

tion hybride et souvent équivoque. Jamais l'on n'a vu

tant de colonnes et de frontons, même dans une ville an-

tique. Les Romains et les Grecs n'étaient pas si Romains

et si Grecs assurément que les sujets de sa majesté britan-

nique. Vous marchez entre deux rangs de Parthénons;

c'est flatteur. Vous ne voyez que temples de Yesta et de

Jupiter-Stator, et l'illusion serait complète si dans les en-

tre-colonnements vous ne lisiez des inscriptions du genre

de celles-ci : — Compagnie du gaz. —'Assurances sur la

vie.— L'ordre ionique est bien vu, le dorique encore mieux;

mais la colonne pestumnienne jouit d'une vogue prodi-

gieuse ; on en a mis partout, comme la muscade dont parle

Boileau. Ces colonnades et ces frontons ne manquent pas,

au premier coup d'œil , d'un certain aspect splendide
;

mais toutes ces magnificences sont pour la plupart en

mastic ou en ciment romain , car la pierre est fort rare à

Londres. — C'est surtout dans les églises de construction

nouvelle que le génie architectural anglais a déployé le cos-

mopolitisme le plus bizarre et fait la plus étrange confusion

de genres. Sur un pylône égyptien se déploie un ordre

grec entremêlé de pleins cintres romains, le tout sur-

monté d'une flèche gothique. Cela ferait hausser les épau-

les de pitié au moindre paysan italien. A très-peu d'excep-

tions près, tous les monuments modernes sont de ce style.

Les Anglais sont riches, actifs, industrieux ; ils peuvent

forger le fer, dompter la vapeur, tordre la matière en tout

sens, inventer des machines d'une puissance effrayante ; ils
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peuvent être de grands poètes; mais l'art, à proprement

parler, leur fera toujours défaut, la forme en elle-même

leur échappe. Ils le sentent et s'en irritent, leur orgueil

national en est blessé; ils comprennent qu'au fond, mal-

gré leur prodigieuse civilisation matérielle , ils ne sont

que des barbares vernis. Lord Elgin , si violemment ana-

thématisé par lord Byron , a commis un sacrilège inutile.

Les bas-reliefs du Partbénon apportés à Londres n'y inspi-

reront personne. Le don de la plastique est refusé aux

races du Nord; le soleil, qui met les objets en relief, as-

sure les contours et rend à chaque chose sa véritable

forme, éclaire ces pâles contrées d'un rayon trop oblique

que ne peut suppléer la clarté plombée du gaz. Et puis

les Anglais ne sont pas catholiques. — Le protestantisme

est une religion aussi funeste aux arts que l'islamisme, et

peut-être davantage. — Des artistes ne peuvent être que

païens ou catholiques. Dans un pays où les temples ne

sont que de grandes chambres carrées, sans tableaux,

sans statues, sans ornements, où des messieurs coiffés de

perruques à trois rouleaux vous parlent sérieusement , et

avec force allusions bibliques, des idoles papistes et de la

grande prostituée de Babylone, l'art ne peut jamais attein-

dre à une grande hauteur ; car le plus noble but du sta-

tuaire et du peintre est de fixer dans le marbre et sur la

toile les symboles divins de la religion en usage à son

époque et dans son pays. Phidias sculpte la Vénus, Ra-

phaël peint la Madone, mais ni l'un ni l'autre n'était

anglican. Londres pourra devenir Rome, mais elle ne sera

jamais Athènes, à coup sûr. Cette dernière place semble

réservée à Paris. Là-bas , l'or, la puissance , le développe-

ment matériel au plus haut degré ; une exagération gigan-

tesque de tout ce qui peut se faire avec de l'argent, de la
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patience et de la volonté; Futile, le confortable; mais

l'agréable et le beau, non. — Ici, l'intelligence, la grâce,

la flexibilité, la finesse, la compréhension facile de l'har-

monie et de la beauté , les qualités grecques , en un mot.

Les Anglais excelleront en tout ce qu'il est possible de

faire, et surtout dans ce qui est impossible. Ils établiront

une société biblique à Pékin, ils arriveront à Tombouctou

en gants blancs et en bottes vernies, dans un état de res-

pectability complet; ils inventeront des machines qui

produiront six cent mille paires de bas à la minute , et

même ils découvriront de nouvelles contrées pour écou-

ler leurs paires de bas ; mais ils ne pourront jamais faire

un chapeau qu'une grisette française voulût mettre sur sa

tête.— Si le goût pouvait s'acheter, ils le payeraient bien

cher. Heureusement, Dieu s'est réservé la distribution de

deux ou trois petites choses sur lesquelles ne peut rien

l'or des puissants de la terre : le génie, la beauté et le

bonheur.

Cependant, malgré ces critiques de détail, l'aspect gé-

néral de Londres a quelque chose qui étonne et cause une

espèce de stupeur. C'est bien réellement là une capitale dans

le sens de la civilisation. Tout est grand, splendide, disposé

selon le dernier perfectionnement. Les rues sont trop lar-

ges, trop vastes, trop éclairées. Le soin des facilités maté-

rielles est porté au degré le plus extrême. Paris, sous ce

rapport, est en arrière de cent ans pour le moins , et jus-

qu'à un certain point sa construction s'oppose à ce qu'il

puisse jamais égaler Londres. Les maisons anglaises sont

bâties très-légèrement, car le terrain sur lequel on les

construit n'appartient pas à celui qui les fait élever. Tout

le terrain de la ville est possédé, comme au moyen âge,

par un fort petit nombre de grands seigneurs ou de mil-
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lionnaires qui permettent d'y bâtir moyennant une rede-

vance. Cette permission s'achète pour un certain temps,

et l'on s'arrange de manière à ce que la maison ne dure

pas plus que le bail. Cette raison
,
jointe à la fragilité des

matériaux employés , fait que Londres se renouvelle tous

les trente ans, et permet, comme on dit, de suivre les pro-

grès de la civilisation. Ajoutez à cela que le grand incen-

die de 1666 a fait place nette, ce que je regrette fort pour

ma part, moi qui ne suis pas très-engoué du génie archi-

tectural moderne, et qui aime mieux le pittoresque que

le confortable.

L'esprit anglais est méthodique de sa nature ; dans les

rues, chacun prend naturellement la droite, et il se forme

des courants réguliers de gens qui montent et d'autres qui

descendent. — Une poignée de soldats suffit à Londres, et

encore ne s'occupent-ils pas de police.— Je ne me rappelle

pas avoir vu un seul corps de garde : les policemen , un

chapeau numéroté sur la tète , un bracelet à la manche

pour montrer qu'ils sont en fonctions, se promènent d'un

air tranquille et philosophique , sans autres armes qu'un

petit bâton long de deux pieds à peine, et traversent ainsi

les quartiers les plus populeux. En cas d'alerte , ils s'ap-

pellent entre eux au moyen d'une crécelle de bois. Cette

circulation immense, ce mouvement effrayant qui donne

le vertige, est pour ainsi dire livré à lui-même, et, grâce

au bon sens de la foule, il n'arrive aucun accident.

La population a l'apparence plus misérable que celle de

Paris. Chez nous, les ouvriers, les gens des basses classes,

ont des habits faits pour eux
,

grossiers il est vrai , mais

d'une forme particulière , et qu'on voit bien leur avoir

toujours appartenu. Si leur veste est déchirée aujourd'hui,

on comprend qu'ils l'ont portée neuve autrefois. Les gri-
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settes et les ouvrières sont fraîches et propres , malgré la

simplicité de leur mise; à Londres, ce n'est pas cela : tout

le monde porte un habit noir à queue de morue, un pan-

talon à sous-pieds et un qui capit Me facile même le mi-

sérable qui ouvre la portière des voitures de place.

Les femmes ont toutes un chapeau et une robe de dame,

de sorte qu'au premier coup d'œil on croit voir des gens

d'une classe supérieur tombés dans la détresse, soit par

inconduite, soit par revers de fortune. Cela vient de ce que

le peuple de Londres s'habille à la friperie ; et de dégrada-

tion en dégradation, l'habit du gentleman finit par figu-

rer sur le dos du récureur d'égout, et le chapeau de satin

de la duchesse sur la nuque d'une ignoble servante ; môme
dans Saint-Gilles, dans ce triste quartier des Irlandais,

qui surpasse en pauvreté tout ce qu'on peut imaginer

d'horrible et de sale, on voit des chapeaux et des habits

noirs, portés le plus souvent sans chemise , et boutonnés

sur la peau qui apparaît à travers les déchirures :
—

Saint-Gilles est pourtant à deux pas d'Oxford-Street et de

Piccadilly. Ce contraste n'est ménagé par aucune nuance.

Vous passez sans transition de la plus flamboyante opu-

lence à la plus infime misère. Les voitures ne pénètrent

pas dans ces ruelles défoncées, pleines de mares d'eau où

grouillent des enfants déguenillés , où de grandes filles à

la chevelure éparse, pieds nus, jambes nues, un mauvais

haillon à peine croisé sur la poitrine, vous regardent d'un

air hagard et farouche. Quelle souffrance, quelle famine

se lit sur ces figures maigres, hâves, terreuses, martelées,

vergetées par le froid! Il y a là des pauvres -diables qui

ont toujours eu faim à partir du jour où ils ont été sevrés
;

tout cela vit de pommes de terre cuites à la vapeur, et ne

mange du pain que bien rarement, A force de privations,
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Je sang de ces malheureux s'appauvrit, et de rouge de-

vient jaune, comme Font constaté les rapports des méde-

cins.

Il y a dans Saint-Gilles, sur les maisons des logeurs,

des inscriptions ainsi conçues : Cave garnie à louer pour

un gentleman célibataire. Cela doit vous donner une idée

suffisante de l'endroit. J'ai eu la curiosité d'entrer dans

une de ces caves, et je t'assure, mon cher Fritz, que je

n'ai jamais rien vu de si dégarni. Il paraît invraisembla-

ble que des êtres humains puissent vivre dans de pareilles

tanières 1

; il est vrai qu'ils y meurent, et par milliers.

C'est là le revers de la médaille de toute civilisation ; les

fortunes monstrueuses s'expliquent par des misères ef-

froyables : pour que quelques-uns dévorent tant, il faut

que beaucoup jeûnent; plus le palais, est élevé, plus la

carrière est profonde, et nulle part cette disproportion

n'est plus sensible qu'en Angleterre. — Etre pauvre à

Londres me paraît une des tortures oubliées par Dante

dans sa spirale de douleurs. Avoir de l'or est si visible-

ment le seul mérite reconnu ,
que les Anglais pauvres se

méprisent eux-mêmes, et acceptent humblement l'arro-

gance et les dédains des classes aisées ou riches. Les An-

glais, qui parlent tant des idoles des papistes, devraient

bien ne pas oublier que le veau d'or est l'idole la plus

infâme et qui exige le plus de sacrifices.

Les squares, qui sont en grand nombre, corrigent

heureusement la fétidité de ces cloaques. La place Royale

de Paris est ce qui peut donner la plus juste idée d'un

" square anglais ;
— un square est une place bordée de

maisons d'architecture uniforme, dont le milieu est occupé

par un jardin planté de grands arbres, entouré de grilles,

et dont le gazon d'un vert d'émeraude repose doucement

8
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les yeux attristés par les teintes sombres du ciel et des édi-

fices. — Les squares communiquent souvent les uns avec

les autres, et occupent des espaces immenses. — L'on

vient d'en bâtir de magnifiques du côté de Hyde-Park,

pour être habités par la noblesse ; aucune boutique, aucun

magasin ne troublent la quiétude aristocratique de ces

élégantes thébaïdes. — Il serait bien à désirer que l'usage

des squares se propageât à Paris, où les maisons tendent à

se rapprocher de plus en plus, et d'où la végétation et la

verdure finiront par disparaître complètement. — Rien

n'est plus charmant que ces vastes enceintes, tranquilles,

vertes et fraîches ;
— Il est vrai de dire que jamais je n'ai

vu personne se promener dans ces jardins si attrayants,

dont les locataires ont chacun une clef : il leur suffit d'em-

pêcher les autres d'y entrer.

Les squares et les parks sont un des grands charmes de

Londres. Saint-James's-Park, tout près de Pall-Mall, est

une délicieuse promenade. On y descend par un escalier

énorme, digne de Babylone, qui se trouve au pied de la

colonne du duc d'York. L'allée qui longe la terrasse égyp-

tienne de Carlton- Palace est fort large et fort belle. Mais

ce qui m'en plaît surtout, c'est la grande pièce d'eau peu-

plée de hérons, de canards et d'oiseaux aquatiques. Les

Anglais excellent dans l'art de donner aux jardins factices

un air romantique et naturel ; Westminster, dont les tours

s'élèvent par-dessus les touffes d'arbres , termine admira-

blement la vue du côté de la rivière.

Hyde-Park, où vont parader les voitures et les chevaux

de la fashion, par l'étendue de ses eaux et de ses boulin-

grins, a quelque chose de tout à fait rural et champêtre.

Ce n'est pas un jardin, c'est un paysage. La statue votée

par les dames de Londres à lord Wellington se trouve dans
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Hyde-Park. — Le noble duc est idéalisé et divinisé sous

la forme d'Achille. — Je ne crois pas qu'il soit possible de

pousser le grotesque et le ridicule plus loin ; mettre sur le

torse robuste du vaillant fils de Pelée et le col musculeux du

vainqueur d'Hector la tête britannique de l'honorable duc

avec son nez recourbé, sa bouche plate et son menton

carré, est une des plus divertissantes idées qui puissent

traverser un cerveau humain : c'est de la caricature naïve,

involontaire, et par cela même irrésistible. — La statue,

coulée en bronze par M. Westmacott avec les canons pris

dans les batailles de Yittoria, de Salamanque, de Toulouse

et de Waterloo, n'a pas moins de dix-huit pieds de haut.

Le correctif de cette apothéose un peu exagérée est placé

tout à côté. Par une de ces antithèses ironiques du hasard,

ce grand railleur des choses humaines, Apsley-House,

l'hôtel du noble duc , occupe le coin de Piccadilly, et de

sa fenêtre il peut se voir chaque matin sous la forme d'un

Achille de bronze, ce qui est un réveil fort agréable. Mal-

heureusement lord Wellington jouit en Angleterre d'une

popularité très-problématique.— La canaille ne connaît

pas de jouissance plus vive que de casser à coups de pierre,

et quelquefois à coups de fusil, les vitres d'Achille. Aussi

toutes les fenêtres d'Apsley-House son revêtues de lames

de fer et garnies de volets doublés en tôle. Ce sont les gé-

monies à côté du Panthéon, la roche tarpéienne tout près

du Capitole. Hyde-Park est bordé de charmantes maisons

de style tout à fait anglais , ornées de galeries vitrées , de

jalousies vertes, et de pavillons en ronde-bosse sur les

corps de logis, qui rappellent les tourelles gothiques et

font le meilleur effet.

On s'étonne de voir de si grands espaces libres dans une

vilîe comme Londres. Regent's-Park, où se trouve enclavé
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le jardin zoologique et que bordent des palais dans le goût

du Garde-Meuble et du riiinistère de la marine de Paris,

est véritablement énorme, on s'y perd. Une ondulation du

terrain, dont l'on a très-habilement profité, y produit les

effets les plus pittoresques.

Voilà à peu près, mon cher ami, ce que j'ai vu en me
promenant à travers la ville. Tout ceci est bien incomplet

;

si je voulais faire une description exacte et détaillée de

Londres, une lettre ne suffirait pas, il faudrait des volu-

.mes. Mais quel est ton avis sur la cuisine de Londres ? me
diras-tu; qu'y boit-on? qu'y mange-t-on? car les faiseurs

de voyages, tout occupés* de se quereller pour la mesure

exacte d'une colonne ou d'un obélisque dont personne ne

se soucie, passent ordinairement ces choses-là sous si-

lence. Moi, qui n'appartiens pas à cette classe sublime, je

te répondrai : La question est grave, aussi grave pour le

moins que la question d'Orient. —Les Anglais prétendent

qu'ils ont seuls le secret d'une nourriture saine, substan-

tielle et abondante.— Cette nourriture se compose princi-

palement de soupe de tortue, de beefsteak, de rump-steak,

de poissons, de légumes cuits à l'eau, de jambon de bœuf,

de tourtes de rhubarbe, et autres mets aussi primitifs. Il

est bien vrai que toutes ces nourritures sont parfaitement

.naturelles et cuites sans aucune sauce ou ragoût, mais on

ne les mange pas comme on les sert. L'accommodement se

fait sur la table, et chacun le gradue à sa guise. Six à

huit petites buires posées sur un plateau d'argent, renfer-

mant du beurre d'anchois, du poivre de Cayenne, de

l'Harvey-sauce, et je ne sais quels ingrédients hindous à

vous faire venir des ampoules au palais, font de ces mets

si simplement apprêtés quelque chose de plus violent que

les ragoûts les plus sublimés. — J'ai mangé sans souroil-



UNE JOURNEE A LONDRES. 137

1er une friture de piments et des confitures de gingem-

bre de la Chine. Ce n'était que miel et sucre à côté de

cela. Le porter, la vieille aie d'Ecosse, qui me plaît beau-

coup, ne ressemblent en rien à nos bières de France, ni à

celles de Belgique, déjà si supérieures aux nôtres. Le por-

ter prend feu comme Teau-de-vie, Taie d'Ecosse grise

comme du vin de Champagne. Quant au vin qu'on boit

en Angleterre, le claret, le sherry et le porto, c'est du

rhum plus ou moins déguisé. On y absorbe aussi, sous

prétexte de vin de Champagne, une grande quantité de

poiré d'Exeter. Au dessert, avec le fromage de Chester et

les petits gâteaux secs, on apporte du céleri fort propre-

ment dressé dans une coupe de cristal. Les oranges, qui

viennent de Portugal, sont excellentes et ne coûtent pres-

que rien. C'est la seule chose qui soit à bon marché à

Londres.

J'ai dîné à l'hôtel de Brunswick, près des docks des

Indes, tout au bord de la Tamise. Les vaisseaux passaient

et repassaient devant les fenêtres, et semblaient presque

entrer dans la salle ; on m'y servit, entre autres choses,

un rump-steak d'une telle dimension, si flanqué de pom-

mes de terre, de têtes de choux-fleurs, et arrosé d'une si

abondante sauce aux huîtres, qu'il y aurait bien eu de

quoi rassasier quatre personnes. On me conduisit aussi à

une table d'hôte, dans une taverne près du marché au

poisson, à Billingsgate. J'y mangeai du turbot, des soles et

du saumon d'une fraîcheur exquise. Au commencement

du repas, le landlord dit les Grâces , et à la fin le Bénédi-

cité, $près avoir frappé sur la table avec le manche de son

couteau pour commander l'attention.

Les cafés, coffee-room, ne ressemblent en rien aux ca-

fés de France. Ce sont des chambres assez tristes, divisées

8.
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en petits cabinets ou cloisons, comme les stalles des che-

vaux dans les écuries, et qui n'ont rien de l'éclat de nos

cafés de Paris, étincelants de moulures, de dorures et de

glaces ; les glaces, du reste, sont assez rares en Angle-

terre : je n'en ai vu que de fort petites.

Il y a aussi dans tous les quartiers de la ville des taver-

nes-poissonneries où l'on va manger des huîtres, des cre-

vettes, du homard, le soir à la sortie du théâtre. Comme
ces tavernes ne payent pas patente de marchands de vin et

d'esprits, si vous voulez boire il faut donner de l'argent au

garçon, qui va chercher, au fur et à mesure, ce que vous

lui demandez, à la boutique voisine.

En fait de théâtre, je n'ai vu que l'Opéra-Italien et le

Théâtre-Français. Te parler de Mlle Forgeot, de Perlet, t'a-

muserait médiocrement
;
je préfère te dire quelques mots

de l'Opéra-Italien.

La salle peut lutter de grandeur avec celle de la rue

Lepelletier ; mais ses dimensions sont acquises un peu aux

dépens de la scène, qui est fort petite. Les spectateurs

empiètent sur le théâtre. Il y a trois loges d'avant-scène

entre la rampe et le rideau, ce qui produit l'effet le plus

bizarre : les espaliers, les chœurs, n'ont pas le droit de

s'avancer plus loin que le manteau d'Arlequin, car alors

ils empêcheraient de voir les jeunes gentlemen placés dans

ies baignoires. Les premiers sujets seuls se postent sur le

proscenium et jouent hors du cadrejle la décoration, à

peu près cromme les figures d'un tableau qui seraient dé-

coupées et posées à cinq à six pieds en avant du fond sur

lequel elles se meuvent. Quand, vers la fin' d'un acte, par

suite de quelque combinaison tragique, les héros sont

poignardés et meurent près de la rampe, il faut les pren-

dre sous les bras et les traîner à reculons, en remontant
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vers le théâtre, pour que la chute du rideau ne les sépare

pas de leur suite éplorée.

Les loges sont garnies de rideaux de damas rouge qui

les rendent un peu sombres; la salle elle-même n'est pas

très-éclairée ; toute la masse de lumières est réservée pour

la scène. Cette disposition et la puissance des rampes de

gaz permettent d'exécuter des effets vraiment magiques.

Le lever de soleil qui termine le ballet de Giselle produit

une illusion complète, et fait honneur à Thabijeté de

M. Greave. — L'on donnait avec Giselle un opéra de Doni-

zetti, Gemma de Vergy, imité, pour le poëme, du Char-'

les VII chez ses grands vassaux, de Dumas, et pour la

musique de Donizetti lui-même, sans préjudice de Bellini

et de Rossini.— Le ténor Guasco etMlle Adélaïde Moltini,

de Milan, ont trouvé moyen de s'y faire applaudir; mais

les épaules de la Moltini sont pour moitié au moins dans

les applaudissements.

Quoique le beau monde ne fût pas encore arrivé, je vis

à l'Opéra-Italien de charmantes physionomies féminines,

encadrées admirablement dans le damas rouge des loges.

Les keepsakes sont plus fidèles qu'on ne pense, et repré-

sentent très-bien la grâce maniérée, les formes élégantes

et frêles des femmes de l'aristocratie. Ce sont bien là les

yeux aux longs cils, aux regards noyés, les spirales de

cheveux blonds faiblement contournées, et venant caresser

de blanches épaules et de blanches poitrines généreuse-

ment livrées aux regards, mode qui nous paraît contraster

un peu avec la pruderie anglaise. Quant aux toilettes,

elles ont un caractère d'excentricité frappant. Les couleurs

voyantes sont adoptées de préférence. Dans la même loge

rayonnaient comme un spectre solaire trois dames habil-

lées l'une en jonquille, l'autre en ^écarlate, et la dernière
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en bleu de ciel. Les coiffures ne sont pas d'un goût très-

heureux. On sait tout ce que les Anglaises se mettent sur

la tête : franges d'or, buissons de corail, branches d'ar-

bres, coquillages, bancs d'huîtres, leur fantaisie ne recule

devant rien, surtout lorsqu'elles ont atteint cet âge que

l'on appelle âge de retour, et auquel cependant personne

ne voudrait arriver, loin d'y vouloir retourner.

Voilà à peu près, mon cher Fritz, ce que peut voir, en

allant à travers Londres tout droit devant lui , un honnête

rêveur qui ne sait pas un mot d'anglais, n'est pas grand

admirateur de vieilles pierres noires, et trouve la première

rue venue aussi curieuse que l'exhibition la plus attrac-

tive.



Pochades , Zigzags et Paradoxes,

IDEES RÉTROGRADES.

Que doit dire là-haut ou là-bas (car ce n'est qu'une

question d'antipodes) le Créateur de toutes choses de la

conduite que nous menons sur ce globe terraqué? Il avait

inventé une assez jolie machine à quatre pieds que l'on

appelait cheval. Cette machine vivante, qui se reproduisait

d'elle-même, s'attelait à des voitures, se laissait mettre

des selles sur le dos, et nous transportait d'un endroit à

un autre avec une rapidité qui avait paru suffisante jus-

qu'à présent ; mais il y a des gens qui ne sont jamais

contents de rien, et qui regrettent, comme ce roi d'Espa-

gne, de ne pas s'être trouvés là lorsque Dieu fit le monde,

parce qu'ils lui auraient donné de bons conseils. Ces

gens-là, à force de recherches, de combinaisons et d'ef-

forts, sont parvenus à fabriquer un animal de fer, de cui-

vre et d'acier, qui boit de l'eau bouillante et mange du

feu, a des roues au lieu de jambes, et ne peut marcher
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que sur des tringles. Cette bête monstrueuse, qui grogne,

qui glapit, éructe et produit toute sorte de bruits singu-

liers, traîne des fardeaux énormes plus vite que le vent ! . .

.

Le vent! qu'ai-je dit là? quelle comparaison antique et

surannée ! le vent reste bien en arrière de la vapeur. —
Cette bête ne se fatigue pas, bien qu'elle se couvre de

sueur; toutefois, elle a cela de commun avec l'ex-cheval,

qu'elle prend le mors aux dents si on la surmène, éclate

comme un obus, et fait payer bien cher sa vélocité. —
Dans l'esprit du peuple, une locomotive passe pour un

être doué de vie, et j'avoue que je suis un peu de l'avis

du peuple. — Un savant chimiste ne vient-il pas de décou-

vrir que l'homme était un appareil consommant du car-

bone? Dans les procès qui ont suivi le désastreux événement

du 8 mai, n'avez-vous pas remarqué parmi les dépositions

des témoins des phrases comme celles-ci : — Le Mathieu-

Murray était une machine capricieuse ; Georges (le Bau-

cher de ces chevaux de fer) se défiait de ses tours ; il la

montait lui-même, car elle avait ses bons et ses mauvais

jours. — Une machine capricieuse ! quel mot effrayant !

quel abîme de profondeur! Le caprice, c'est la volonté,

c'est la vie; il y aura donc, dans quelques années d'ici,

des machines qui vivront !

Au moyen de cette invention, je viens de faire trente

lieues et plus en moins de quatre heures. — Je suis fu-

rieux
;
je trouve qu'on s'est arrêté trop souvent, qu'on a

perdu vingt minutes. Autant aller en fiacre , autant s'as-

seoir sur un colimaçon. Jadis, lorsqu'on faisait quatre

lieues à l'heure, on appelait cela un train d'enfer, et l'on

donnait cinq francs de guides. Il est vrai que l'on avait du

bruit pour son argent : les postillons faisaient claquer

leurs fouets, les chevaux secouaient des grappes de grelots,
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arrachaient du pavé des milliers d'étincelles, les rues gron-

daient comme le tonnerre, on était cahoté, jeté d'un angle

à l'autre, agité comme dans un van. Cette réflexion m'est

venue, et ma colère s'est calmée.

Une seconde réflexion s'est présentée à mon esprit :
—

Un vertige de rapidité s'est emparé des populations mo-

dernes; toutes les idées convergent de ce côté. La vapeur

ne suffit déjà plus : — on cherche dans l'air comprimé

,

dans le fluide électrique , des moteurs encore plus puis-

sants. Cruikshanck, le caricaturiste, représente des voya-

geurs qui partent pour le Bengale , et qui se placent au

centre d'une énorme bombe qu'un moftier va lancer à sa

destination. En 1945, cette plaisanterie sera du plus mau-

vais goût. La route de l'air va bientôt être ouverte. En

France , en Angleterre
,

plusieurs de ces fous qu'on

nomme génies lorsqu'ils réussissent, cherchent les moyens

de se diriger à travers les couches atmosphériques. — Ce

moyen, on le trouvera; il est peut-être trouvé. — En at-

tendant, je vais vous raconter une petite histoire. — Un

Anglais (c'est peut-être bien un Ecossais) avait inventé

une machine pour voler; — la machine achevée, le Dé-

dale britannique voulut en faire un essai solennel ; il in-

vita beaucoup de monde à déjeuner; — le repas fut long

et magnifique ; les vins de France et d'Espagne y coulè-

rent à flots : après quoi l'on descendit dans la cour pour

l'expérience. Le gentleman, au moment de partir, allégua

qu'il avait beaucoup mangé, bu davantage, qu'il était un

peu lourd
,
qu'il lui serait difficile de s'élever de terre, et

qu'il réclamait de la respectable société la faveur de mon-

ter avec la machine sur le bord d'un toit , du haut duquel

il prendrait plus commodément son essor. Cette facilité

lui fut gracieusement accordée ; les aigles eux-mêmes se
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la donnent, et se jettent dans l'air de quelque rocher ou

de quelque pic. — Arrivé au bord du toit, le gentleman

prit deux ou trois fois son élan, sans toutefois quitter l'é-

lément solide. L'assistance attendait avec anxiété; mais

notre homme, s'arrêtant tout à coup , se mit à crier d'une

voix de Stentor : — John !

John parut.

— Vous êtes mon domestique?

— Oui, monsieur.

— Je vous paye pour me servir et faire ce que je vous

commande.

— Oui, monsieur.

— C'est bien ! entrez dans cette machine , et lancez-

vous...

— Monsieur m'excusera
;
je ne sais pas voler.

Le maître s'emporta, le domestique tint bon, et au

grand amusement des spectateurs, une querelle en règle

s'engagea.

— Monsieur, je cirerai vos bottes
,

j'irai vous chercher

de l'eau chaude, je brosserai vos habits, mais je ne veux

pas me casser le cou pour vous obéir.

— Mais je réponds de tout, mes calculs sont justes; et

d'ailleurs, estimez votre carcasse, je vous la payerai.

John ne parut pas convaincu, résista, et fut glorieuse-

ment mis à la porte.

Ici se présente une question de droit des plus intéres-

santes : — Un maître inventeur peut-il exiger de son do-

mestique, comme service, d'essayer ses mécaniques et de

prendre part à ses expériences?

Je disais tout à l'heure que la rapidité était un des be-

soins de l'époque. — On a donc découvert depuis peu des

endroits bien délicieux , bien ravissants, pour qu'il soit
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nécessaire d'y arriver si vite ! A quelle Otaïtr, à quel Eldo-

rado, à quel paradis terrestre conduisent ces chemins, ces

rails-ways inflexibles? La terre n'a jamais été plus en-

nuyeuse ; toutes les différences disparaissent, et il est

presque impossible de distinguer une ville d'une autre
;

la rue de Rivoli menace d'étendre indéfiniment ses arca-

des; les paletots et les makintosh ont fait disparaître tous

les costumes pittoresques. — Et d'ailleurs, arriver est tou-

jours triste, même quand on arrive à une belle chose. •

—

Je voudrais qu'un nouveau bouleversement géologique

vînt tourmenter la face du globe, creusât les vallées en

abîmes, soulevât les montagnes jusqu'aux cieux, et détrui-

sît toutes les routes! — Comme alors on réinventerait les

chevaux, les ânes et les mulets! — Quel beau voyage ce

serait d'aller à Rouen !

11 y a quelques années, nous avons fait le voyage de

Rouen dans une petite barque, trois ou quatre amis ensem-

ble, autant que cela, mais nous étions bien jeunes ! tantôt

à la voile, tantôt â la rame, le plus souvent à la dérive.—
Nous abordions à des îles inconnues, pleines de saules et

d'osier, plus fiers de nos découvertes que des aventuriers

espagnols allant à la conquête de l'Amérique. Nous sur-

prenions les martins-pêcheurs dans leur intimité. De

temps en temps la barque tournait. Quels jolis naufrages !

nous plongions, et nous allions repêcher notre cargaison

moelleusement étalée au fond de la rivière, sur un lit de

sable fin. — Une seule chose me contraria pendant cette

délicieuse navigation : l'un de nous avait un fusil , et ti-

rait aux hirondelles... J'avoue que je n'ai jamais compris

le plaisir que l'on peut prendre à envoyer un grain de

plomb à un pauvre petit oiseau qui jouit innocemment de

la vie que Dieu lui a donnée, qui nage dans Fair et In Iii-

9
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mière, poussant de jolis petits cris, et ne taisant de mal

à personne. Heureusement la poudre se mouilla, et les

hirondelles purent voltiger sans péril autour de notre

canot. — Ce voyage mémorable dura trois jours. En met-

tant le pied sur le quai, je disais : Déjà! — L'autre jour,

au débarcadère, je disais : Enfin ! — Il est vrai que.,.



II.

PAYSAGE ET SENTIMENT.

Le temps est beau. Quelques nuages qui ternissaient la

pureté du ciel ont été balayés par la* brise de la nuit. La

route monte, descend, capricieuse comme une jolie

femme. De grands arbres projettent sur le chemin des

ombres bizarres, où les chevaux n'entrent qu'en frisson-

nant. La lune s'est levée entourée d'un halo. L'attelage

fume, et nous marchons clans un nuage comme les dieux

de Vjrgile.

Nous venons de passer près d'une petite maison à moi-

tié enfouie dans des masses de végétations. Une seule fe-

nêtre brille à la façade éteinte. Une lampe posée près d'un

rideau de mousseline dessine une vague silhouette, comme

celle de quelqu'un qui lit ou qui "travaille. Est-ce un

homnîé ou une femme? c'est une jeune fille, j'en suis sûr.

— Elle est jolie -sans doute. Il me prend je ne sais quel-

les envies de descendre de la voiture, de frapper à la porle

de cette maison , et de m'y établir pour le reste de mes
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jours. Je seiai très-bien là. Le site est charmant, et j'aime

déjà beaucoup le corps à qui appartient l'ombre que je

viens d'apercevoir. — C'est là peut-être que mon bonheur

attend que je passe : demain , cette fenêtre s'ouvrira aux

parfums de l'aube, une tête blonde et vermeille, comme
une pêche dans son duvet, apparaîtra au milieu d'un ca-

dre de feuillage fait par les guirlandes de la vigne. —
Qu'un groupe d'enfants jouant avec les oreilles d'un bon

gros chien serait joyeux à voir sur les marches du perron !

— De quelle couleur serait l'ameublement de sa chambre?

— Bleu et blanc... frais et doux comme elle... Eh bien!

mon cœur, tu te gonfles; es-tu donc encore si facile aux

chimères?... Quelle étrange chose que le monde! J'ai

usé de grands morceaux de ma vie auprès des gens que je

ne pouvais souffrir, et que le hasard des circonstances

avait mis sur mon chemin , et dans cette maison devant

laquelle je passe pour n'y plus revenir, où je n'entrerai

probablement jamais, peut se trouver l'àme la mieux as-

sortie à la mienne, la forme la plus agréable à mes yeux»

— La route fait un coude, hélas! je me sens les paupiè-

res humides — Allons, rêveur, console-toi, c'était

une vieille femme qui, lunettes sur le nez, marmottait

ses prières avant de s'endormir.

A gauche, au fond d'une vallée baignée de vapeurs,

le fleuve scintille et miroite sous les rayons de la lune qui

a l'air de laver dans l'eau le bord de sa tunique d'argent
;

tout dort, excepté un phare dont l'œil rouge est ouvert et

regarde dans les ténèbres.

Pourquoi les peintres, qui ont tant fait de scènes de

jour, ont-ils si rarement représenté la nuit? Il y a là un

côté nouveau à rendre : la nuit n'est pas si noire qu'elle

en a l'air, et f\ue le croient communément les mortels ver-
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tucux qui se mettent au lit et s'endorment à neuf heures.

Il y a peu de nuits complètement obscures , même dans

nos climats du Nord. Outre la lune, espèce de soleil blanc,

vous avez les rayons des étoiles, mille vagues reflets du

jour disparu ou qui va renaître, je ne sais quelle phospho-

rescence des objets. Un grand coloriste qui étudierait la

nuit con amore y trouverait des gammes de nuances

d'une harmonie et même d'une variété surprenantes, des

effets vraiment merveilleux et neufs; toutes les minuties,

toutes les misères impitoyablement trahies par le jour,

disparaissent. Le jour est grossier, cynique, il n'épargne

rien ;
— la nuit , on n'aperçoit plus que les masses , les

grands clairs et les grandes ombres : c'est la poésie, la

mélancolie, le mystère. Et puis, s'il faut l'avouer, un des

grands charmes de la nuit, à mes yeux, c'est que les

bourgeois sont couchés, et laissent la place libre à la

nature et à Dieu.

Il faut dire aussi que l'on ne peut pas peindre sans voir

clair, et que les effets de nuit s'exécutent le jour ; et en-

suite, qui jugerait de la vérité de ces tableaux? Les chats,

les amants et les poètes, animaux inquiets , furtifs, amis

de Vombre, et qui sortent quand tout le monde rentre.



III.

NÈGRES, WH1TE-H0RSES ET MOUTONS.

Le port s'éveille et salue le jour; les vaisseaux étendent

leurs vergues comme des bras fatigués de dormir ; les ma-

telots grimpent aux hunes, et de loin ressemblent, à travers

l'enchevêtrement des cordages, à des mouches qui se démè-

nent dans des toiles d'araignée. Les poulies grincent, les

câbles se tendent en gémissant; des cris plaintifs, des mé-

lopées bizarres accentuent et rhythment les manœuvres des

matelots. Voilà un bâtiment qui lève l'ancre : les voiles se

développent comme des nuages blancs, depuis les bonnettes

basses jusqu'aux pommes des girouettes, car il fait peu de

vent, et il faut ramasser le moindre souffle de brise. A
bord de ce navire, un nègre, vêtu d'une chemise de laine

rouge et coiffé d'un petit chapeau de paille, s'agite avec la

joyeuse mièvrerie d'un singe en belle humeur,— Il va, il

vient, en se donnant un mouvement extraordinaire — Est-

ce la joie de quitter notre pays, et voit-il déjà le soleil d'A-

frique reluire sur sa peau noire?
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Les nègres m'ont toujours. beaucoup préoccupé, non pas

à la façon des philanthropes ; je ne réclame pas leur éman-

cipation, et je ne suis pas tourmenté du désir de voir des

députés de couleur siéger à la chambre. Mais cette race

mystérieuse a pour moi un attrait singulier. Evidemment

leurs pensées n'ont pas la même teinte que les nôtres, ei

j'ai peine à croire qu'ils descendent d'Adam, qui était rouge,

s'il faut s'en rapportera son nom. Or, s'ils ne descendent

pas d'Adam, ils ne sont pas solidaires de sa désobéissance

et ils naissent sans péché originel, ce qui fait qu'ils n'ont

pas besoin d'être rachetés. Aux îles, tous les nègres ont

dans leur case le portrait de Napoléon, mais recouvert d'une

couche de cirage, et ils barbouillent le diable de blanc.

Deburau est Satan pour un nègre.

Nous allons partir. Que de tuyaux, que de fumées, bon

Dieu ! — Fumée blanche, fumée noire, fumée rousse, fu-

mée grise ; feu de la première chambre , feu de la seconde

chambre, feu de la cabine du capitaine, feu de la cuisine

On dirait , à voir tous ces tubes de tôle, un toit de maison

à la dérive. Ce que les Anglais produisent de fumée est pro-

digieux, abstraction faite des cigares et des pipes : on di-

rait qu'ils sont mis au monde pour cela. I

Les coteaux d'Ingouville font place à de grandes falaises

rousses d'un aspect sauvage et féroce. Par opposition, les

côtes de l'Angleterre sont entièrement blanches d'où lui

vient son nom d'Albion. Nous sommes en mer.

Voir la mer a été pour moi un désir presque maladif.

Dès l'âge de cinq ou six ans, j'étais un des spectateurs les

plus assidus du spectacle mécanique de M. Pierre, où l'on

représentait des combats, des tempêtes, des naufrages et

autres scènes analogues. Je connaissais le nom et la forme

de tous les vaisseaux; j'aurais pu faire le catalogue qui se
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trouve dans l'ode de Victor Hugo sur la bataille de Nava-

rin. Tout le monde croyait que je me ferais marin, et mes

parents, en cas de mauvaise conduite de ma part, se

voyaient privés de la ressource de me faire embarquer en

qualité de mousse, car ma joie eût été au comble.— Plus

tard, j'ai vu la mer, et j'avoue que je l'ai trouvée trop res-

semblante au spectacle de M. Pierre ; il me semble que les

vaisseaux sont de carton , et glissent sur une rainure ; les

vagues me font l'effet de calicot vert glacé d'argent , n'en

déplaise à lord Byron et aux descriptions poétiques.

Le temps fraîchit, la lame devient courte, clapoteuse et

dure ; le ciel est clair encore du côté de la France ; mais

une tenture de brouillard ferme l'horizon du côté de l'An-

gleterre. L'eau est d'un grisverdâtre ; les white-horses (che-

\ aux blancs) commencent à secouer leur crinière d'écume,

et aecourenî au grand galop du fond de l'étendue. Les

wliite-horses sont appelés chez nous moulons, d'où le verbe

moutonner, pour exprimer ces barres blanches qui zèbrent

la surface de la mer quand elle devient houleuse , et qui

,

en effet, ont assez l'air de flocons de laine. N'y a-t-il pas

là une différence toute caractéristique ? Les Anglais, peuple

hippique, toujours occupés de courses, de races, voient des

chevaux partout
;
pour eux l'Océan est un turf où galopent

des coursiers d'écume
;
pour le Français, pastoral et trou-

badour, la mer représente un tapis de gazon vert où pais-

&enl de blancs moutons.



IV.

YEUX VERTS ET TALONS ROSES.

Le bateau s'élève, puis redescend avec une douceur per-

fide. Nous sommes bien rarement parallèles à l'horizon,

situation désagréable à tous ceux qui n'ont pas le pied ma-

rin. Horace avait raison de dire que celui qui s'aventura

le premier sur les flots devait avoir un cœur de chêne doublé

d'un triple airain, et cela au propre encore plus qu'au fi-

guré. Mais éloignons ces idées malsaines.

J'ai déjà fait plusieurs traversées, et le vieux père Océan

n'a pas exigé de moi le tribut ordinaire. La Méditerranée,

ce ciel liquide, ce grand saphir fondu, a été pour moi d'une

clémence rare , et les Anglais de Gibraltar n'ont pas eu la

satisfaction de voir un jeune Parisien prendre un teint de

citron qui a fait des excès, au roulis d'un steamer britan-

nique ;
— je suis un débiteur oublié, si tant est que le

Léthé existe pour les créanciers.

Cependant j'éprouve une vague inquiétude, et je pense

au vers de Lucrèce :

9.
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Suave mari magno.

hexamètre excellent à débiter du rivage. Ces souvenirs

classiques qui me reviennent en foule ne sont pas d'un bon

augure ;
— le vent augmente, les roues nous envoient une

poussière salée ; au roulis s'est joint le tangage ; la fumée

rabattue par. le gros temps nous enveloppe de ses noirs flo-

cons. Si cela continue, il faudra, en arrivant, nous ramo-

ner la figure. .

Combien de fois j'ai marché par des chemins qui ne ve-

naient point au-devant de mes pieds, dans des allées sa-

blées, sur des parquets parfaitement tranquilles, et cela

sans apprécier mon bonheur ! Aujourd'hui j'imiterais volon-

tiers la naïveté de cette cantatrice italienne qui, malade du

mal de mer, s'écriait au milieu de la Manche : — Descen-

dez-moi, je ne veux pas aller plus loin.

Pour nous distraire de ces pensées maladives, regardons

les yeux de notre voisine, qui est assise sur le pont, groupée

dans son manteau de fourrure.

Ce sont de beaux yeux d'une teinte étrange , ni noirs ni

bleus, ni gris ni fauves, mais d'un vert d'algue marine, des

yeux orageux : Procellosi oculi.— Ce. n'est peut-être pas

un moyen d'éviter ce que je crains. — Dans ces prunelles

transparentes et profondes, je reconnais les couleurs de

l'Océan. Il ne faut pas trop s'y mirer, le vertige pourrait

vous prendre. Mon cœur se trouble... Que clisais-je donc?

— Qu'Aphrodite, née du ciel et de l'écume de la mer, avait

les prunelles de cette teinte, où l'azur des flots et l'or du

soleil se fondent également, et rappellent ainsi sa double

origine. (J'avais commencé un compliment... le fini-

rai-ie?]



POCHADES ET PARADOXES. 155

Le froid me transit, je vais descendre dans l'entrepont.

Quel dissolvant malaise ! il me semble que mon âme va

quitter mon corps. — saint plancher... des génisses,

comme eût dit l'abbé Delille, combien je te regrette ! et

quel dommage que l'on ne puisse aller dans une île que

par eau ! Quel caractère morose doivent avoir des gens qui

ne peuvent ni rentrer chez eux ni en sortir sans recon-

naître l'inefficacité des bonbons de Mal te ! En conséquence,

je me crois en droit de formuler cet axiome : — Les îles

ne sont pas des pays. — J'admets à peine les presqu'îles,

mais j'adore les continents.

Les stoïciens étaient des gaillards solidement trempés

qui niaient la souffrance, et, au milieu des plus atroces

tourments, avaient la force morale de dire : « Douleur, tu

n'es qu'un nom! » Tenons au mal de mer le même lan-

gage, narguons-le, ne l'admettons pas, traitons-le comme

une pure abstraction. Domptons le corps par l'esprit, faisons

voir à la matière que l'âme est la maîtresse; forçons-nous

par la pensée à l'oubli du présent ; à l'amertume des nau-

sées, opposons la douceur des souvenirs ; faisons comme

les musiciens, prenons un thème et brodons-le. Les pieds

ont joué dans ma vie un grand rôle, sans compter le pied

embaumé de la princesse Hermonthis, morte il y a quatre

mille ans, et qui m'a longtemps poursuivi.

Que les pieds soient notre thème; avec un pareil sujet,

on peut aller loin.

Elle avait promis de me faire une visite. — Je demeurais

alors à l'Alhambra, dans la salle de las dos hermanas. —

-

Lola, son amie, habitait une vieille maison moresque, —
la maison du Kislar-Àgassi, au temps du roi Boabdil, tout

près des jardins de Lindaraja. Le prétexte de sortie était

suffisamment plausible. Eli* 1 arriva un matin, vers huit
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heures, fine et mince dans sa mantille, un éventail vert à

la main, un œillet rouge à la tempe , avec cet air délibéré

et furtif à la fois qui la faisait ressembler à une biche pre-

nant sa résolution pour traverser un chemin. Je ne l'atten-

dais pas encore, et j'étais assis sur une marche de marbre

blanc, occupé, comme dit Gubetla, à faire se becqueter

deux rimes au bout d'une idée, et deux rimes espagnoles,

qui pis est ! car la fantasque créature m'avait ordonné de

lui faire un dixain dans cette langue, que je savais fort

mal, et cela avec la menace de ne pas me parler de huit

jours et de ne pas me donner la fleur qu'elle avait portée

dans ses cheveux à la promenade. — Elle était fille à tenir

parole, et j'avoue que pour éviter un pareil malheur, j'au-

rais composé un madrigal sanscrit.

—Vous écrivez à votre novia, à votre maîtresse de France,

me dit-elle en m'arrachant des mains le pauvre papier tout

couturé de ratures, que je n'avais pas eu le temps de cacher

dans ma poche.

Les quelques mots qu'elle put saisir étaient d'une ortho-

doxie rassurante : je lui disais que ses yeux feraient fondre

la Sierra-Nevada, éteindraient le soleil, éclipseraient les

«'toiles, et autres galanteries un peu hyperboliques pour

nous autres gens du Nord , mais parfaitement naturelles

dans la patrie des Zégris et des Abencerrages,— qui n'ont

jamais existé, à ce que prétendent les érudits.— Métaphore

à part c'étaient des yeux qui, pour n'être pas verts... Mais

ne sortons pas de notre thème.

Occupée de sa lecture, elle trempa par mégarde son

pied chaussé de satin à la mode andalouse dans une de ces

rigoles de marbre qui réunissent un bassin à un autre, et

où ruisselle toujours ce cristal de roche , ce diamant hu-

mide, qu'à Grenade on appelle tout simplement de l'eau.
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Elle ôta son soulier
, que n'aurait pas chaussé un enfant

de dix ans , et dit en riant : — Quelle bonne tasse pour

boire! et le porta à mes lèvres à moitié plein d'eau.

Jamais vin du Rhin dans un verre de Bohême ne me parut

aussi délicieux que l'eau de la fontaine des Lions dans ce

petit soulier.

Avant de se rechausser , elle tendit vers moi sa jambe

qui luisait comme une agate sous les mailles de la soie

,

et me dit, avec un regard tout à fait royal : — Cavalier,

regardez bien ce pied, souvenez-vous que jamais vous n'en

verrez de pareil; en quoi, elle se trompait, car...

Pouvoir magique de la pensée! pendant une heure, j'ai

vécu réellement à six ou sept cents lieues de mon corps.

Malgré la dureté de la houle et l'acre odeur de l'Océan,

j'étais bien dans le Patio de la Tassa.

L'alcaraza d'argile poreuse posée par terre à côté de

deux citrons, le nez cassé d'un des lions de la fontaine qui

lui donnait une physionomie grotesquement furieuse, les

fleurs du parterre, les mystérieuses inscriptions arabes,

je voyais tout; j'entendais la voix de contralto de l'amie de

Lola, tantôt claire comme l'argent, tantôt riche comme le

cuivre. — Je me porterais parfaitement bien sans cet in-

fernal miroir qui est placé juste en face de moi , et qui

vacille au mouvement de la vague; il brille et s'éteint

comme un piège d'alouettes, puis il se ravive et jette des

étincelles dans l'ombre ; la lumière tremble dessus comme

du vif-argent ; il m'éblouit, me fascine et me donne le

vertige. Chacune de ses oscillations m'avertit de ne pas

oublier que je suis sur mer. — Que n'ai-je le pied assez

ferme pour me lever et l'aller briser!... Daçmé miroir !

puisse la première femme qui se regardera dans ta glace,

se trouver une rougeur sur le nez ! elle te cassera en mille
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morceaux. J'ai beau fermer les yeux , ses reflets louches

me poursuivent et m'entrent sous les paupières comme
des lames d'épée ; allons, ma pensée, courage ! ne te laisse

pas vaincre! Encore un coup d'aile, et nous arriverons

triomphants au rivage !

— ... Comment! -vous irez au bal par cette chaleur?

— Apprenez, monsieur, qu'il ne fait pas. chaud pour

aller au bal.

— Mais il n'y a pas assez d'air pour soulever l'aile

d'une mouche ; vous étoufferez.

— Mo prenez-vous pour une Anglaise qui s'empourpre

après dîner, ou pour une Françoise trop serrée dans son

corset? Je vous ferai voir demain que je n'ai pas eu chaud
;

et, croyez-en ma conscience, je ne manquerai ni une con-

tredanse ni une valse.

En débitant cette phrase d'un ton de déesse blasphémée,

elle défit son bas, arracha trois pétales d'une rose de son

bouquet et les colla à son talon
;
puis elle se rechaussa et

dansa toute la nuit. Le lendemain, les trois feuilles étaient

aussi fraîches que la veille.

Les côtes d'Angleterre commencent à se dessiner là-bas

foui au bord de l'horizon. ma mémoire! dans un de tes

replis secrets, dans un de ces tiroirs pleins de ces riens

qui sont tout, cherche un souvenir qui puisse me faire

croire que je suis assis dans ma chambre, dans un fauteuil

moelleux, tranquille.

... Un jour, j'avais pris du hachich, c'est-à-dire une

cuillerée de paradis sous la forme d'une pâte verte. Je fis

les rêves les plus bizarres : j'entendis des fleurs qui chan-

taient, je vis des phrases de musique bleues, vertes et

rouges, qui sentaient la vanille. Une transposition com-

plète de toutes les idées ; le plafond s'entr'ouvrit, et laissa
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passer un talon frais, rose, poli, un talon d'ange, de syl-

phide
,
qui n'a jamais marché que sur l'azur et sur les

nuages
;
je devins amoureux fou de ce talon, qui valait

pour moi le visage d'Hélène ou de Cléopâtre. — Etre

amoureux d'un talon, cela ne s'est jamais vu ; c'est une

bizarrerie incompréhensible. Et pourquoi donc, s'il vous

plaît? Un talon n'a-t-il pas des courbes gracieuses, des

finesses de lignes admirables, des teintes charmantes?

Que ceux qui ne me comprennent pas aillent voir au

Musée des Antiques les pieds de jaspe d'une Isis en basalte

noire, et ils ne seront plus étonnés de ma passion. — Un
secret pressentiment me disait que ce talon existait ; mais

quelle babouche, quel brodequin
,
quel soulier le conte-

nait? Où trouver mon idéal? Je n'avais d'autre ressource

que le hachich , magicien fidèle qui évoquait l'objet de

mon amour. Une chose qui semblera incroyable, et qui

est pourtant vraie comme toutes les choses incroyables,

c'est que je ne m'étais jamais représenté ce talon accom-

pagné d'un corps; à peine si je voyais le reste du pied,

comme l'adorateur d'une femme qui a de beaux yeux, et

qui ne s'attache pas aux autres traits du visage. J'étais aussi

malheureux, aussi agité, aussi plein de désirs extravagants

que Faust, après avoir vu l'image d'Hélène dans le miroir

magique.

Un soir, elle dansait; je ne sais quel sylphe, pris de

jalousie à la voir si légère, se métamorphosa en pointe de

clou, et traversa l'étroite semelle de son mince soulier.

Jugez quelle alarme î Tout le monde s'empressait autour

d'elle. Je me trouvais là par hasard, et l'on me donna à

tenir la bandelette qui devait comprimer la piqûre. Que

de.vins-je
,
quand je reconnus le talon de mon rêve , ce

talon qui semblait me sourire du haut des nuages!..
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Hélas ! pensai-je, il y a bien loin du talon au cœur!... Si

je faisais revenir du Caire une autre portion de hachich ?. .

.

— Nous sommes arrivés ! crie d'une voix glapissante

un petit mousse en passant sa tête par l'ouverture de la

cabine.

Il était temps !



PUCHERO.

Il est certains voyageurs qui ne s'occupent que de ruines

romaines et d'inscriptions latines. Dès qu'ils voient quel-

ques inégalités dans un champ, c'est un camp de César;

rencontrent-ils un pan de mur moisi, une borne tronquée,

ils en font un temple, une statue de déesse. Cette classe

de voyageurs se fait éditer in-quarto à l'Imprimerie

Royale, et la plupart finissent à l'Institut. D'autres ne sont

occupés qu'à prendre des mesures : tel monument a tant

de mètres de long, tant de mètre de large; un millimètre

d'erreur les plonge dans le plus profond désespoir. —
Quelques-uns sont à la recherche des curiosités, telles que

les échos singuliers, les effets bizarres d'optique. Un An-

glais rencontre à Boulogne un autre Anglais, revenant

l'omme lui d'Italie. Ils allaient monter sur le bateau à va-

peur. La conversation s'engage ,
quoiqu'il soit difficile

qu'une conversation s'engage entre Anglais qui n'ont pas

été présentés l'un à l'autre par une tierce personne; mais
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ils arrivaient des pays chauds, et leur glace britannique

s'était un peu fondue à ce tiède soleil.

— Je reviens d'Italie, dit le premier Anglais. Et vous?

— Oh! oui, répond le deuxième, d'Italie.

— Vous avez visité Saint-Pierre de Rome?

— Oh! oui, le 29 juin, à une heure cinquante-sept

minutes; je l'ai noté sur mon carnet.

— Vous êtes-vous mis à la bonne place?

— Oh ! non... il y a donc une bonne place?

— Oh! oui. En se mettant à un certain endroit, au

lieu de voir toute la colonnade, on n'aperçoit qu'un seul

pilier. C'est vraiment très-drôle.

Le second Anglais rougit un peu comme un homme
pris en faute, resta pensif quelques minutes, puis prenant

sa résolution :

— James, allez chercher des chevaux de poste. Nous

retournons à Rome. Je vais voir Saint-Pierre à la bonne

place, d'où l'on ne voit rien.

Moi-même, j'ai eu pour les cathédrales gothiques et les

galeries de tableaux un goût désordonné. Que d'ogives,

que de colonnettes, que de trèfles, que de clochetons, que

d'absides, que de jubés, que de transsepts, que de por-

tails, que de roses de vitraux, que de pendentifs, que de

lancettes j'ai décrits tant en prose qu'en vers! que de ta-

bleaux espagnols, flamands, italiens j'ai tâché de traduire

avec des mots ! — Mais toutes les descriptions de cathé-

drales finissent par se ressembler, et lorsqu'on a vu huit

ou dix fois le même original dans différentes galeries, l'es-

prit le moins sceptique commence à concevoir quelques

doutes sur ce qu'on appelle les chefs-d'œuvre des maîtres.

— Je nie les originaux, et j'ai un ami qui prétend qu'il
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n'y a pas de copies non plus, et que tout cela n'est que

pure illusion, affaire de fumée et de vernis.

Je sais bien une chose : — si j'étais millionnaire, jamais

un tableau ancien n'entrerait chez moi. Je prendrais en

pension Ingres, Delacroix, Decamps, Chassériau, Scheffer,

Roqueplan, Cabat, et je leur ferais peindre devant mes

yeux et sur mes murs toutes sortes de chefs-d'œuvre

d'une certitude incontestable, qui ne me coûteraient pres-

que rien, et occuperaient d'admirables artistes, au lieu

d'enrichir des juifs escrocs et faussaires.

Puisque nous parlons de tableaux, et que nous passons

précisément sur la place de Trafalgar, entrons un instant

dans la galerie nationale.

Trafalgar-Square est d'un effet charmant au clair de

lune. L'église Saint-Martin, avec son clocher gothique

accroupi sur un fronton grec, et sa massive balustrade en

fer fondu ; le palais du duc de Northumberland , dont le

portail est surmonté d'un lion dans une attitude héraldi-

que singulière; la colonne de Nelson, encore enchevêtrée

dans ses échafaudages, qui lui donnent un aspect sévère,

qu'elle n'aura plus lorsqu'elle en sera débarrassée ; la bar-

rière de planches, placardée de ces affiches extravagantes

comme les Anglais seuls savent les faire ; toutes ces cho-

ses, qui sont fort laides le jour, prennent un caractère

grandiose dans un bain de brouillards et de rayons.

La galerie nationale est un bâtiment orné de colonnes...

Grands dieux ! qui nous. délivrera des colonnes? Mais ce

n'est pas de cela qu'il s'agit.

Nous ne dirons rien des tableaux de maîtres, ce sont les

mômes que l'on rencontre partout.

Je n'avais jamais vu de peinture de Wilkie ; il y a là un

tableau de lui — une perle! 11 représente des paysans atta-
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blés devant un cottage et buvant de la bière ;
— un ma-

gnifique sujet que Téniers a traité cent fois, et qui a suffi

pour rendre son nom illustre, car personne jusqu'à lui

n'avait remarqué que les paysans se mettent à table pour

boire, les objets qui sont perpétuellement sous nos yeux

étant ceux qu'on ne voit jamais.

Quelle chaleur et quelle finesse! Les Flamands n'ont

rien fait de mieux. Regardez la couleur de l'aie qui brille

dans le verre de ce bienheureux nègre ; la topaze n'est ni

plus blonde ni .plus chaude. Comme ces physionomies

sont variées, comme on suit sur elles les différentes phases

de l'ivresse ! comme le panier de crevettes renversées est

louché de main de maître! — Tout cela est admirable

,

mais ce que vous ne trouverez ni dans Adrien Brawer, ni

dans Craësbeke, ni dans Ostade, ni dans Bega, ce sont ces

délicieuses femmes qui descendent l'escalier extérieur du

collage, de petits enfants sur les bras ; elles ont une élégance

naïve et rustique , une délicatesse de port et de tournure

qui vous fait rêver et soupirer. Quels excellents fromages,

quelles tartines soigneusement beurrées doivent faire ces

charmantes ménagères, quels intérieurs propres, discrets,

luisants de cire et de vernis font supposer ces douces créa-

tures en robes blanches, en chapeaux de paille, qui le

dimanche lisent la Bible, entourées de groupes de mar-

mots ! Nos paysannes ne peuvent donner aucune idée des

fermières du Lancashire.

Je suis resté une heure en contemplation devant ce

chef-d'œuvre, qui prenait une puissance d'illusion in»

croyable. Les figures hautes de quelques pouces me sem-

blaient de grandeur naturelle, et la scène peinte se passait

réellement devant mes yeux.

Il v a aussi, à la galerie nationale, quelques beaux pay-
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sages de Gainsborough, de Constable. Notre paysagiste

français, Paul Huet, rappelle assez Constable, soit qu'il

l'ait étudié, soit par rencontre fortuite ; Rousseau, ce grand

peintre que les injustices du jury ont dérobé au public,

ressemble à Gainsborough, auquel il est supérieur. — Le

portrait de Kemble dans le rôle d'Hamlet, par Lawrence,

artiste qui n'est pas assez connu hors de l'Angleterre, et

que je regarde comme le plus grand portraitiste qu'il y ait

eu depuis Van Dyck, est magnifique de composition et de

couleur. Ophélia et Shakespeare en seraient contents.

S'il fut jamais un peintre selon le cœur des moralistes et

des utilitaires, assurément c'est Hogarth. Chez lui, tout est

voulu, tout a un plan, une intention, un but : il choisit un

sujet, ou plutôt une série de sujets, et fait passer son idée

par toutes les phases. Chaque détail est entendu, non dans

le sens pittoresque, mais pour éclaircir et commenter l'ac-

tion principale. — Eh bien ! avec beaucoup de talent, de

science, d'observation, cela fait de la peinture abomina-

ble, bonne pour des quakers, des welleslyens, des métho-

distes et des anabaptistes.— On y apprend tous les incon-

vénients des ménages mal assortis, de la mauvaise con-

duite, de l'ivrognerie et autres excellentes choses qui n'ont

aucun rapport ni avec le dessin ni avec la couleur ; c'est

de l'art, comme les quatrains de Pibrac sont de la poésie.

L'œuvre d'Hogarth, qui eut dans son temps une vogue

immense, n'est cependant pas à dédaigner : la composi-

tion de ses tableaux est pleine d'habileté ; il dispose ses

scènes d'une façon intelligible et dramatique ; sa couleur

pâle ne manque pas d'une certaine harmonie sourde ; quel-

ques-unes de ses têtes de femme ont un piquant qu'elles

empruntent sans doute à la singularité des modes de l'é-

poque reproduites avec une fidélité scrupuleuse. Certains
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masques ont la grimace bouffonne et sont d'un bon goût

de caricature, bien qu'ils ressemblent plus à des acteurs

comiquement grimés qu'à des visages naturels, et partout

règne une humour qui nous paraît, à vrai dire, plus lit-

téraire que pittoresque. Il nous semble qu'Hogarth n'a pas

marché clans sa voie et s'est trompé de vocation; cela

arrive plus souvent qu'on ne croit. La plume lui conve-

nait mieux que le pinceau; il aurait été un remarquable

essayiste, un parfait écrivain de mœurs.

Toutefois, tel qu'il est, Hogarth a un mérite, c'est l'ori-

ginalité. Il ne ressemble à personne ; un fort parfum de

terroir respire dans tout ce qu'il fait, il est gris, froid,

gourmé, raide, carré, mais Anglais jusque dans la moelle

des os. Les types qu'il reproduit n'existent nulle ailleurs,

et il vous transporte dans la vie de Londres au siècle der-

nier avec une puissance d'évocation surprenante.

i



VI.

TÈTES D ANGES.

Jetez en passant un regard sur la Sainte-Famille de sir

Johns Reynolds. Murillo ne désavouerait pas cet enfant

Jésus et se petit saint Jean ; mais arrêtez-vous devant une

autre toile du même peintre, qui a représenté dans un

seul cadre les enfants de lady Londonderry. Il n'y a que

des têtes sur un fond de ciel. Jamais plus charmante ni-

chée de séraphins et de chérubins n'a voltigé dans l'azur.

— C'est d'une transparence et d'une fraîcheur vraiment

idéales.

Qui n'a pas vu un haby anglais ne sait pas ce que c'est

que la beauté de l'enfance. La pâle Albion est la corbeille

où s'épanouissent le plus heureusement ces jolies fleurs de

chair humaine qu!on appelle Arthur, Bobsy, Mary, Har-

riet, et autres noms charmants oubliés par les botanistes,

qui se figurent que toutes les roses poussent dans les jar-

dins, et s'obtiennent par des greffes sur les églantiers.

On se rappelle le portrait du jeune Lambton, de Law-
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rence, qui, envoyé à l'exposition du Louvre, à Paris, pro-

duisit, il y a quelques années, une si prodigieuse sensa-

tion : cette carnation de camellia, ces cheveux si soyeux et

si brillants, ce regard nacré si sombre et si clair qu'il fai-

sait penser au regard deByron enfant, cette précoce rêverie,

étonnèrent beaucoup les Parisiens, qui crurent avoir de-

vant les yeux une création due à la fantaisie d'un pinceau

poétique. L'idéal n'était qu'un portrait ressemblant, car ce

type est fréquent en Angleterre, où l'élève des enfants est

entendue d'une manière merveilleuse. Bakwell, le Prome-

thée des bestiaux, ne réussit pas mieux à faire ces bœufs

chimériques pour nous, qui ne sont que d'énormes beefs-

teaks enveloppés d'une peau lustrée comme du satin.

A force de brosses, d'eau tiède, de savon, de pierre ponce,

de peignes fins et de cold-cream, on tanne les enfants tout

vifs, et on leur rend 1'épiderme d'une pureté, d'un grain,

d'une transparence inimaginables. Le papier de riz, la

feuille pulpeuse du magnolia, lu pellicule intérieure de

l'œuf, le vélin sur lequel les miniaturistes gothiques tra-

çaient leurs délicates enluminures, ne sont que des tissus

rêches et rugueux à côté de la peau d'une petite Anglaise

de sept ou huit ans, appartenant à une famille aristocrati-

que. Sur de pareilles épaules, l'hermine et le cygne pa-

raissent noirs, la neige tourne à la suie.

Un soir, j'étais à Drury-Lane. On jouait la Favorite, ac-

commodée au goût britannique, et traduite dans la langue

de l'île, ce qui produisait un vacarme difficile à qualifier,

et justifiait parfaitement le mot d'un géomètre, qui n'était

pas mélomane assurément. — La musique est le plus dés-

agréable et le plus cher de tous les bruits. — Aussi j'écou-

tais peu, ejt j'avais le dos tourné au rhéàtre.

J'aperçus dans [deux loges différentes deux petites filles
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charmantes, blondes toutes deux, mais aussi dissembla-

bles entre elles que peuvent l'être une négresse et un albi-

nos.

La première et la plus jeune avait des cheveux d'un

blond opulent, presque châtains, aux places moirées d'om-

bre, roulés en spirales^nonchalantes ; son œil gris, plein

de résolution, comme celui d'un enfant gâté à qui rien ne

résiste, et qui ne se doute pas de la misère et de la souf-

france, se promenait fièrement autour de la salle, et de

temps à autre, elle allongeait sur le velours rouge de la

loge sa petite main rose, gantée d'une mitaine noire; des

couleurs de pomme d'api luisaient sur ses joues rebondies.

Sa bouche, teintée par un sang pure et vivace, avait des

coins arqués en dedans et une expression délicieuse de

bouderie mutine.

L'autre était pâle, et ses joues ressemblaient à des péta-

les de rose-thé tombées dans du lait; ses sourcils se distin-

guaient à peine de son front aux tempes veinées, transpa-

rent comme une agate ; ses cheveux minces et faiblement

bouclés avaient des tons d'or vert tout à fait singuliers,

des cheveux d'Elfe ou d'Ondine; la première semblait

éclairée par le soleil, et celle-là parla lune; ses mains

fluettes étaient si délicates, qu'elles laissaient pénétrer la

lumière. Ses prunelles, d'un azur tendre comme celui de

la pervenche sous la neige, se dessinaient à peine sur la

nacre onctueuse du cristallin
;
.de longs cils, palpitant

comme des ailes de papillon, adoucissaient encore son re-

gard mélancolique et velouté.

On aurait dit deux pages du keepsake détachés du

(ivre, et animés par un pouvoir merveilleux.

10



VII.

PARENTHESE.

.T'avais été visiter l'atelier de Chalon, un peintre dé

Londres des plus à la mode. Il habite une superbe mai-

son : un escalier d'une blancheur éblouissante, orné de

tapis, de plantes rares et de tableaux, vous conduit dans

les salons où travaille le maître. A la cheminée, dont la

grille est magnifique, sont suspendues deux immenses

cornes d'auroch, remplies d'eau d'où s'échappent des guir-

landes de lierre. Les escabeaux qui servent à poser sont

recouverts de velours, mais tout cela avec un soin, une

propreté vigilante, inconnus dans les ateliers français, où

« un beau désordre est un effet de l'art. »

Aux murailles étaient accrochées, dans des passe-partout

les beautés de Byron, les beautés de Walter Scott, les beau-

tés de Shakespeare, des scènes de la vie fashionable, chefs-

d'œuvre de gravures où l'absence de dessin est compensé»

par une souplesse, un moelleux, une entente de l'effet,

un ragoût de burin, un pétillant de touche vraiment pro-
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digieux. Que de gazes, que de fleurs, que de cheveux en

pleurs, que d'yeux démesurés, que de bouches si incroya-

blement petites qu'il en faudrait trois pour donner un

baiser, que d'airs penchés, que de petites mines, que d'af-

féteries de toutes sortes! — C'est faux, absurde et char-

mant.

Ce qu'il y a d'étrange, c'est que les femmes anglaises

font tout ce qu'elles peuvent pour ressembler à ces vignet-

tes, et qu'elles y réussissent parfaitement : vous avez peut-

être cru jusqu'à présent que la nature existait ; c'est une

profonde erreur, la nature çst une invention des peintres.

A chaque époque, les artistes ont un idéal qu'ils poursui-

vent et réalisent de leur mieux dans leurs statues, leurs

tableaux, leurs poëmes ; cet idéal, reproduit partout à di-

vers degrés, finit par faire impression sur l'esprit des mas-

ses. Les jeunes gens cherchent à leurs amours les figures

qui se rapprochent le plus des types en vogue. Les fem-

mes qui s'aperçoivent que pour être préférées elles ont be-

soin de rentrer dans certaines conditions de forme et

d'ajustement, tâchent de se modeler sur cet idéal : par la

coiffure, par le vêtement, par l'attitude et l'expression,

elles arrivent à rappeler les tableaux. Les enfants qu'elles

conçoivent dans cette préoccupation se rapprochent encore

plus du type cherché ; et c'est ainsi qu'un artiste célèbre

se trouve avoir changé la physionomie de son sujet. Les

statues de Phidias ont créé le type grec , les madones

de Raphaël ont fait les Italiennes du xvie siècle , Albert

Durer est le père de la beauté allemande ; sans Watteau et

sans Boucher, la régence n'eût pas existé ; c'est de l'ima-

gination de sir Thomas Lawrence, esquire, que la femme

anglaise est sortie.

L'être a toujours la forme de son idée. — En Chine,
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par exemple, le suprême du beau pour les femmes, c'est

la gracilité et la sveltesse poussées à l'extrême. Pour les

hommes, au contraire, trois mentons et un abdomen ma-

jestueux sont indispensables à l'élégance. Toutes les fem-

mes sont minces comme des joncs, tous les hommes ven-

trus comme des poussahs. En France, sous l'Empire, les

versificateurs du temps avaient mis à la mode les teints

de lis et de roses ; les lis et les roses fleurirent sur tous

les visages. Le romantisme vint, Alfred de Musset fit le

célèbre vers : >

Elle est jaune comme une orange.

Il n'y eut plus que des femmes vertes. La conquête d'Al-

ger et les Orientales de Victor Hugo ont produit une

quantité prodigieuse de têtes turques, arabes, albanaises,

qui n'existaient pas auparavant. La pensée est un marteau

intérieur qui repousse les formes à- la manière des orfè-

vres, et leur donne les creux et les saillies de ses préoccu-

pations. Dans ma première jeunesse, j'étais mince et mai-

gre comme un page de tableau gothique allemand, mais

je ne rêvais que muscles d'acier, poitrines de bronze,

athlètes, boxeurs, hercules du Nord et du Midi tordant des

barres de fer, soulevant des poids énormes, cavaliers

portant leurs chevaux dans leurs bras, et par la force de

ma volonté, aidée de quelques beefsteacks, je me suis

modelé des pectoraux dignes d'un colonel de cuirassiers.

11 est impossible de penser à quelque chose avec un peu

de suite sans que cette pensée ne s'écrive ou sur le corps

ou sur la figure.

Si les peintres font la nature, les écrivains font les

mœurs; ce qu'on appelle le monde est une pure abstrac-
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lion : un auteur compose un livre où il imagine une so-

ciété à sa guise , trace des portraits et des caractères qui

n'existent pas ; les copistes arrivent bientôt, et les héros

de roman sont traduits en chair et en os. Les Lovelace,

les Saint-Preux, les Werther, etc., etc., créés par Ri-

chardson, Rousseau et Goethe, ont servi de patron à pres-

que tous les jeunes gens à la fin du dernier siècle

et du commencement de celui-ci. Nous ne parlons pas

des héroïnes, car les femmes sont plus impressionnables

encore que les hommes, et leur vie sédentaire les livre

sans défense aux séductions de la lecture. — A nos yeux

ce n'est pas un mal ; il vaut mieux essayer de ressembler

à Paméla, à Clarisse, à Julie, que d'être tout simplement

une imbécile ou une Maritorne. J'aime beaucoup la bonne

soupe, et ne me plais pas plus qu'un autre à porter des

hauts-de-chausses troués ; mais écumer le pot et rapetas-

ser les vieux habits, doit-il être l'unique occupation de la

plus belle moitié du genre "humain ?

10.



VIII.

ORTHOPEDIE.

Tout en contemplant ces deux têtes d'enfant, je me de-

mandais : Quel sera leur destin, qui aimeront-elles, à qui

les mariera-t-on ?

Et d'abord vivront-elles?

La consomption, la gelée de ces fleurs de beauté, ne les

fera-t-elle pas tomber de l'arbre avant l'heure; la dernière,

surtout, a le charme de ce qui doit peu durer ; elle est

pâle de sa mort future , et le reflet du paradis brille déjà

dans ses yeux; l'ange commence à paraître.

A propos d'ange et de petite fille , laissez-moi vous ra-

conter une histoire qui m'a été dite par un poëte qui ne

veut plus écrire, et qui en sait bien d'autres; si le conte

n'est pas charmant, ne vous en prenez qu'à moi.

L'idée de tout jeune couple, c'est d'avoir un bel enfant.

Un et deux font trois en arithmétique amoureuse. La

mère, le père, l'enfant, composent la trinité humaine. La

,
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Irinité céleste, le Père, le Fils et le Saint-Esprit, est moins

heureuse; il y manque une femme. La naissance d'Annah

combla ses parents de joie; il est vrai que c'était la plus

délicieusement mignonne petite fille qui se pût imaginer.

Elle était réellement ce qu'elle paraissait aux yeux de son

père , et même de sa mère ; ceci rend toute description

superflue.

Jusqu'à l'âge de dix ans, elle crut en grâces du corps

et de l'esprit, en beautés du visage et de l'âme. Les êtres les

plus grossiers éprouvaient à son aspect une admiration

respectueuse. Ses petites camarades, bien qu'elle fût d'une

douceur extrême , osaient à peine jouer avec elle, telle-

ment elles comprenaient qu'Annah venait d'une région

supérieure , et n'avait rien de commun avec les autres

enfants.

Comme la mort est jalouse, et ne peut souffrir la vue

du bonheur, au lieu, de prendre de pauvres paralytiques

brisés par les ans, de misérables grabataires toussant et

râlant dans les greniers, elle emporta un jour, sans raison,

sans en avoir besoin , l'heureuse mère d'Annah , faisant

ainsi d'un seul coup un triple désespoir. — La douleur

d'Annah fut profonde, concentrée ; mais au bout de quel-

que temps elle parut , sinon se consoler , du moins avoir

maîtrisé son chagrin : seulement elle restait des heures en-

tières les yeux tournés en haut, et ne s'occupant pas plus

de ce qui se passait autour d'elle, que la statue d'albâtre

de la Mélancolie placée sur un tombeau.

Deux ans se passèrent. Annah devenait d'une beauté

inquiétante, surhumaine, presque fatale ; sa peau, éclairée

en dedans par son âme , avait une limpidité incroyable
;

ses mains dépassaient en blancheur l'hostie et la cire

vierge, ei sans In légère teinte rose des ongles, et les fil^
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d'azur tracés par les veines, on aurait dit que la vie de ce

monde n'y circulait pas.

Un matin, en rhabillant, la gouvernante d'Annah crut

apercevoir que les épaules de sa pupille étaient un peu

saillantes : elle observa avec plus d'attention le dos de son

élève ; la déviation augmentait , les omoplates formaient

une protubérance assez sensible. Annah devenait bossue
;

on la mit dans une maison orthopédique. Elle fut revêtue

d'un corset de fer , couchée sur un lit de torture , où elle

subit des tractions énormes avec une patience héroïque.

Rien n'y faisait : ce n'était pas une bosse ordinaire, mais

plutôt deux prolongations des épaules. Les médecins, selon

leur ordinaire, n'y comprenaient absolument rien ; enfin

,

voyant l'inutilité des remèdes, on débarrassa la pauvre fille

de sa cuirasse , et alors il arriva une chose merveilleuse.

Des plumes plus blanches que neige commencèrent à

pointer sur son dos. Ce que l'on avait pris pour des bosses

était tout bonnement des ailes d'ange ; ces ailes se mirent

à palpiter et enlevèrent tout doucement Annah dans le

Paradis, où l'attendait sa mère ;
— car c'était elle qu'elle

regardait ainsi à travers les plafonds ; le désir de s'élancer

dans ses bras tendus vers elle du fond des cieux l'avait

enlevée de terre. Apres cela, mettez des corsets aux jeunes

filles.



IX.

CONCESSION AUX BEOTIENS.

L'autre jour, j'allai visiter le Tunnel, bien qu'en.général

je me soucie assez peu des curiosités. — Quand on est en

voyage, il faut Lien faire quelque chose pour ses amis. —
J'avais déjà séjourné en Angleterre sans éprouver le besoin

de voir le Tunnel ; mais à mon retour, les Béotiens de tout

sexe et de tout pelage m'avaient tant de fois, abusant de ce

signe bossu qu'on nomme point d'interrogation, demandé

d'un air méditatif et capable : Avez-vous vu le Tunnel?

que je résolus cette fois-ci de m'exécuter courageusement
;

car rien ne peut peindre le regard de mépris écrasant que

les susdits Béotiens laissaient tomber sur moi lorsque je

répondais : Non, je n'ai pas vu le Tunnel, — Et Westmin-

ster? — Non plus. — Et Saint-Paul? — Encore moins.

— Alors qu'avez-vous fait à Londres ? — Je me suis pro-

mené à travers la ville pour voir des Anglais et surtout

des Anglaises, dont on ne trouve la description dans aucun

guide du voyageur, — ?(* qui me paraît aussi intéressant
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que des pierres posées l'une sur l'autre d'une certaine

façon.

Depuis ce temps, ces braves bourgeois me regardent

comme un peu fou, me soupçonnent vaguement d'anthro-

pophagie, et, pour plus de sûreté, envoient coucher les

enfants quand j'arrive. — J'ai bien peur que cela ne m'em-

pêche de me marier.



X.

SPLEEN, ENTERREMENT, TUNNEL.

C'était le dimanche; il tombait une pluie fine et péné-

trante comme les aiguilles anglaises. — (A propos, je me

souviens maintenant d'avoir oublié d'en rapporter quelques

paquets en France.) — Le ciel était peut-être plus crotté

que la terre , car Ton n'a pas la ressource d'y faire pro-

mener les traîneaux-balayeurs ; il faisait un temps de di-

manche britannique ; le spleen suintait le long des murs de

briques jaunes; l'ennui descendait tamisé, impalpable

comme la poussière du charbon de terre, noircissant l'àme,

de même que le charbon noircit le linge ; en ces moments-

là, l'on désirerait avoir une petite pharmacie portative

composée d'opium , d'acide prussique , d'acétate de mor-

phine. La pensée du suicide naît dans les esprits les plus

fermes ; il n'est pas prudent de jouer avec ses pistolets ou

de se pencher sur la balustrade des ponts. Un froid hu-

mide vous pénètre jusqu'à la moelle des os; vous vous

sentez moisir comme une armoire au roz-rle-chaussée : la
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fumée que vous respirez vous remplit le cerveau de suie,

et vous teint les idées en bistre; vous mouchez noir.— Il

n'y a qu'une seule ressource , c'est de se griser abomina-

blement, de se faire dans l'estomac un soleil en flamme de

punch , et de se composer un climat torride à force de

porto, de sherry et de madère ; mais il faut être Anglais

pour cela, et avoir tété de l'alcool.

J'avais pris un patent-safety, espèce de cabriolet bizarre

dont le cocher s'établit par derrière, à la place où montent

ordinairement les domestiques, et conduit à grandes

guides par-dessus votre tête. Toutes les boutiques étaient

fermées , et une seconde peste semblait avoir frappé la

ville. L'on ne voyait guère dans les rues que les enfants

de paroisse, revêtus de leur casaque bariolée de bleu et de

jaune. Je me trompe, l'on rencontrait aussi des foules de

convois , car Londres garde ses morts de la semaine pour

les enterrer le dimanche. C'est là le seul divertissement

qu'il se permet en ce jour solennel. Les corbillards anglais

ressemblent à des tapissières, les croque-morts sont vêtus

de longs manteaux de deuil, et portent de grands éventails

en plumes d'autruche.

Puisque nous en sommes à ce sujet lugubre, faisons

quelques réflexions sur les habitudes funéraires britan-

niques. A Londres, l'on enterre encore les morts dans

les églises, et chaque paroisse a son cimetière, ainsi

que cela était à Paris avant la révolution : il est impossible

de rien voir de plus nu, de plus aride, de plus triste à l'œil

et à l'âme, qu'un cimetière de Londres; c'est à donner

envie de vivre. Ni clôture, ni jardins, ni couronnes, ni

Heurs ; un oubli' glacial, un abandon navrant. Les tombes,

de pierre noirâtre, gardent, comme les caisses des momies,

une vague apparence de corps humain tout à fait lugubre.
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On sent le mort là-dessous. Comment les Anglais, ce

peuple si ami du home el du comfort, peuvent-ils se rési-

gner à être si mal à leur aise dans l'autre monde? On re-

connaît bien là une nation pour qui Futile est la première

pensée : À quoi bon s'occuper des morts qui ne servent à

rien et ne rapportent pas d'intérêt? — Il est étrange que

ce soit en France, pays léger et frivole par excellence, que

la religion des morts soit le mieux observée. Le Père-La-

chaise n'a |>;is son pareil au inonde; il n'est pas rare d'y

trouver des tombes <\v dix ans qui ont des fleurs de la

veille.

Un jour, en passant près de Westminster , je vis un

jeune garçon qui creusait une fosse. Il était dans le trou

jusqu'à mi-corps; il avait une tête blonde, bouclée et char-

mante, et l'animation du travail lui rendait la ligure toute

rose; il mettait à sa besogne sinistre une activité joviale

,

chantonnait le Rule Britanniq, el échangeait des quolibeh

avec tes spectateurs. Parmi la terre brune qu'il jetait der-

rière lui , il amena un os tout mignon, et qu'à son arqûre

il était facile de reconnaître pour un fémur de femme. Des

enfants s'en emparèrent aussitôt, et se mirent à jouer avec.

Les passants allaient et venaient, emportés par le tour-

billon de la vie, marchant sur les tombes pour abréger le

chemin. Et moi, je songeais à la scène des fossoyeurs

A'Hamlet, el au grand Shakespeare qui dormait là, tout à

coté, à Wesminster, dans le coin des poètes ;
— car l'An-

gleterre, il faut lui rendre cette justice , tout industrielle

qu'elle soit, a su trouver dans son vaste empire un coin

pour les poètes. — Il est vrai que ce coin est pour les

poètes morts, mais c'est toujours cela. Les rois doivent se

trouver bien honorés de reposer à coté de Shakespeare.

Mon patent*mfety parcourait les petites rues qui longent

11
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la Tamise avec cette rapidité qui distingue la locomotion à

Londres , lorsque tout à coup il lit un soubresaut violent

et manqua de verser. C'était un vaisseau qui, soulevé par

la marée, étendait nonchalamment sa guibre à travers la

rue. — Un cabriolet accroché par un vaisseau, cela ne se

voit qu'à Londres.

Nous arrivâmes enfin au Tunnel, dont l'entrée provi-

soire n'a rien de monumental à l'extérieur. Cependant,

cet immense puits, éclairé par un jour d'en haut et con-

tourné d'un léger escalier, a quelque chose de grandiose.

C'est dans l'intérieur de cet hélice qu'on doit construire

les rampes dont les pentes adoucies permettront aux voi-

tures d'arriver au niveau du Tunnel. Notre intention n'est

pas de dire combien le Tunnel a de mètres , ni à quelle

profondeur il pénètre dans le lit du fleuve; cela se trouve

partout : nous dirons seulement notre impression. Au

premier abord, ces deux voûtes parallèles et communi-

quant ensemble par des arcades latérales, n'ont rien qui

frappe l'imagination; elles sont peintes en blanc, éclairées

au gaz, et ne diffèrent en rien d'un passage ordinaire; il

faut un effort d'esprit assez violent pour se représenter

que l'on visite un des prodiges de la volonté humaine :

aucune forme sensible ne vous traduit cette idée , et vous

avez beau vous dire que des vaisseaux à trois ponts vo-

guent à toutes voiles au-dessus de votre tête, vous ne vous

sentez pas touché d'une admiration bien vive. Certaine-

ment cela est étonnant, miraculeux, prodigieux, mais

rien ne vous en avertit. Le moindre morceau de marbre

grec, gardant encore l'empreinte du ciseau de Phidias,

vous produit une impression bien plus forte dé puissance

et de grandeur; et cependant ce qu'il a fallu de peine, de

science, de calcul > de persévérance, pour mener celte
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œuvre à bout, est vraiment fait pour effrayer. Cette gale-

rie, c'est l'existence tout entière d'un grand homme, d'un

de ces hauts esprits qui ont la fièvre de l'impossible , la

plus noble passion qui puisse brûler un cerveau. — Qu'y

manque-t-il donc? Peu de chose : la beauté.

C'est là en général le défaut de toutes les créations de

l'industrie, et c'est ce qui explique l'aversion instinctive

des poètes et des artistes pour les merveilles de la civilisa-

tion. — Les engins, les machines, et tous les produits

des combinaisons mathématiques sont empreints de lai-

deur. — Cela vient d'une chose : ils sont trop récents

pour que l'art s'en soit encore occupé. Il leur manque le

vêtement de la forme, — l'épiderme, pour ainsi dire :
—

ce ne sont que des écorchés où les nerfs , les muscles , les

veines , les artères , apparaissent tout sanglants dans un

enchevêtrement hideux. Si les hommes se promenaient

dans la rue leur peau sur le bras, comme le saint Barthé-

lémy du Jugement dernier de Michel-Ange , ce ne serait

pas un spectacle fort agréable. En admettant la supposi-

tion que la vapeur et les chemins de fer eussent été in-

ventés au moyen âge , la cheminée de la locomotive eût

été contournée en cou de dragon, la fumée se fût échap-

pée par une gueule à denticules bizarres; des ailes on-

glées comme celles des chauves-souris se seraient adap-

tées au flanc de la machine, sur laquelle les chauffeurs

auraient produit l'effet de démons chevauchant un cau-

chemar, et traînant des néophytes au sabbat. Je faisais

cette réflexion l'an passé , en voyant du haut du clocher

de Notre-Dame d'AnveFS , à la tombée du jour, arriver

avec la rapidité d'une flèche , et tout pétillant d'étincelles

rouges, le- convoi qui venait de Malines.

A propos de tunnel, nous avions lâché, il y a quelques
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mois, dans un moment de disette, deux canards de l'es-

pèce la plus sauvage : l'un, d'une expérience de vitesse

faite sur un chemin de fer, qui a été traduit par les jour-

naux anglais, puis retraduit en français , et fait présente-

ment son tour du monde; l'autre, d'un passage traversant

la Manche de Calais à Folkstone au moyen d'immenses

tuyaux de fonte ajustés bout à bout, et desservis par une

machine pneumatique. Un journal britannique annonce

qu'un tunnel ^n tuyaux de fonte se construit sous une

rivière quelconque, au nom trop hérissé de w, d'y et de

k, pour que nous l'ayons retenu. Seulement le tunnel se

complique d'une montagne russe. Sur chaque rive sont

élevés deux pavillons ;
— le tunnel , formé de tuyaux

courbes, plonge sous la rivière, et décrit un demi-cercle

dont les deux extrémités aboutissent aux plates-formes

des pavillons. Des rainures sont ajustées dans la portion

inférieure des tuyaux, et, au moyen de chars à roulettes,

les passagers sont lancés d'un bord à l'autre, et traversent

la rivière sans la moindre fatigue, et avec la plus grande

rapidité.

Ce qu'il y a d'effrayant, c'est que tout cela est possible,

et sera trouvé parfaitement simple partout le monde le

lendemain de l'exécution. — Qui aurait cru autrefois que

l'homme pourrait s'élever en l'air là où ne peut monter

l'aile de l'aigle ni du condor
;
que des vaisseaux marche-

raient sans voiles et sans rames, et qu'une chaudière glis-

sant sur des tringles traînerait des milliers de voyageurs?



XL

REFLEXIONS PROFONDES.

Ce jour-là même , on devait installer le lord-maire, et

je crus devoir honorer cette solennité d'une barbe fraîche.

Comme la vie ne m'amuse pas tous les jours, et que c'est

une action imprudente de se mettre un rasoir si près de la

gorge quand on s'ennuie
,

j'envoyai chercher un bar-

bier.

il vint tout aussitôt, et je pus faire une comparaison

entre le barbier anglais et le barbier espagnol. — C'était

un jeune homme blond, blême, mince, vêtu de noir, à

l'air compassé, ayant quelque chose de l'apothicaire et du

médecin; il ht, en entrant, un salut grave, glacial, raide

comme un col empesé, sans me jeter un regard
;
puis il

sortit de sa trousse un tablier blanc qu'il attacha autour

de ses reins et releva sur sa poitrine. Cette opération faite,

il renversa les poignets de ses manches, ouvrit une boîte,

en lira plusieurs rasoirs dont il examina soigneusement le
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fil ; il en choisit un , le passa sur une bande de cuir et fit

quelques pas de mon côté. Je ne saurais rendre l'air par-

faitement mort et la silencieuse activité de fantôme avec

lesquels ce barbier mystérieux remplissait les fonctions de

son état. Jusque-là il n'avait pas paru, à l'exception du

signe de tête exécuté sur le seuil de la porte, s'apercevoir

qu'il y eût quelqu'un dans la chambre ; il avait pris tou-

tes ses aises, et s'était mis préalablement dans la position

la plus confortable.

Je n'étais pour lui qu'un accessoire très-insignifiant de

ma barbe. Je me demandais en moi-même, à le voir si

froid, si pâle, si morne, si ce n'était pas quelque résurrec-

tionniste mal approvisionné qui voulait se procurer un

sujet. Aussi, je jetai instinctivement les yeux sur la por-

tion de plancher qui soutenait ma chaise , dans l'idée de

m'assurer s'il n'y avait pas là quelque trappe masquée

pour me faire tomber dans un caveau avec une large en-

taille au cou. J'allais changer mon siège de place, lorsque

je fis cette réflexion rassurante que, logeant au second , il

ne pouvait pas y avoir de souterrain sous mon parquet,

et qu'une trappe, en s'ouvrant, me ferait tomber au

premier, juste dans le piano d'une jeune et jolie canta-

trice. — L'opération terminée, mon barbier se retira

comme un spectre, sans remuer les jambes pour marcher,

et comme s'il eût glissé dans une coulisse.

Quelle différence entre ce barbier britannique, triste

comme le brouillard, et les barbiers espagnols, gais comme

le soleil ! Quel joyeux caquetage autour de ces grands fau-

teuils de chêne où vous placent les fraters dont lesboutiques

avoisinent la mosquée à Cordoue ! Quel mouvement ils se

donnent! Avec quelle agilité ils grimpent sur les bâtons

de la chaise pour vous raser par-dessus la tête ! Et ce qu'il
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y a de surprenant, c'est qu'avec leurs rasoirs usés jusqu'au

dos et leurs contorsions extravagantes, ils vous enlèvent

la barbe d'une façon idéale. Figaro, quoiqu'il ait quitté

sa veste à boutons d'argent et sa résille de soie, est encore.

le premier barbier du monde.



XII.

VENISE A LONDRES.

Un ami officieux nous avait procuré une fenêtre dans

la Cité pour voir passer à notre aise le cortège du lord-

maire. Par un heureux hasard, le temps était magnifique,

et quoiqu'il ne fût encore qu'onze heures du matin, Ton

y voyait clair sans bougie et sans gaz. Le cortège tardait

à paraître ; mais comme c'est déjà un plaisir de regarder

une rue où il doit passer quelqu'un ou quelque chose,

j'étais accoudé au balcon, examinant toutes ces ligures

anglaises aux fronts carrés, aux mentons carrés, aux nez

carrés, aux yeux carrés, enveloppées de tweeds, de mac-

kintosh, et autres préparations imperméables. — Pour

nous autres Français, accoutumés à l'expansion et à la

facilité parisiennes, c'est un spectacle surprenant que ce

flegme imperturbable, que cet oubli profond du voisin et

ce culte du moi qui respirent sur les physionomies an-

glaises. Personne ne s'occupe de personne; chacun se

rond à lui-même les soins les plus touchants ; tout individu
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est à la fois son dieu et le prêtre de ce dieu ; et il faut

avouer, à l'honneur de l'égoïsme, que les Anglais sont

sans comparaison plus corrects dans ces détails d'arrange-

ment et d'ajustement que tous les autres peuples; car,

ainsi que le dit le vieil adage : Il n'y a pas de meilleur ser-

viteur que le maître.

Quoique la rue fût pleine de monde, on n'entendait pas

le moindre bruit; une pareille réunion de Français sur le

même lieu aurait produit un bourdonnement perpétuel
;

un nombre égal de Napolitains aurait donné pour résultat

un vacarme effroyable.

Parmi toute cette foule morne, au milieu de ces chapeaux

bizarres, à forme écrasée, de ces .qui capit illefacit, si

plaisamment décrits par Méry, je vis s'agiter au loin un

rouleau de mousseline blanche et reluire deux prunelles
;

c'était un pauvre Indien de Calcutta ou de Bénarès, qui

vendait je ne sais quel papier relatif à la cérémonie du

lord-maire. Il s'approcha de la fenêtre, et je pus le consi-

dérer tout à mon aise.

Il était couleur de bronze neuf, et ce ton solide et chaud

constrastait énergiquement avec les figures pralinées des

Anglais. Le soleil de l'Inde reluisait dans ses yeux mo-

biles, qui produisaient des effets de noir et de blanc des

plus singuliers. Les yeux des Orientaux ont un éclat

étrange. Les nôtres sont éteints auprès des leurs, et quand

on revient d'un pays méridional dans le Nord, il vous

semble que les gens soient aveugles, tant leur regard est

voilé, incertain, timide. — De temps en temps, l'Indou

souriait, montrant ses dents aiguës, d'une blancheur sau-

vage, et dans ce sourire empreint de la servilité orientale,

perçait cependant quelque chose de doucereusement

cruel, de voluptueusement perfide, dénotant une race

il.
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ennemie de la nôtre : c'était Lien l'homme d'un pays dont

te tigre est le chat, d'une contrée pleine d'idoles aux cent

bras, aux nez en trompe d'éléphant, d'arbres prodigieux,

de fleurs gigantesques et de poisons violents. Les boucles

d'oreilles de cuivre qui scintillaient à côté de ses joues

tannées, sa longue robe de mousseline, un peu frestelée

de crotte par en bas, lui donnaient un air féminin en dés-

harmonie avec la dureté de ses traits, empreints d'une

nostalgie évidente.

La présence de ce pauvre Indien au milieu de la cité

de Londres fît faire à ma pensée un saut de quelques

mille lieues, et je vis monter dans une brume enflammée

des minarets étincelants, des coupoles d'or, des colonnades

monstrueuses, et toutes les énormités des illustrations de

Daniell. Je regardais passer le rajah de Lahore, assis sur

le dos d'un éléphant, à côté de sa maîtresse aux dents

peintes en bleu, au front plaqué de feuilles d'or; j'enten-

dais sonner les petits talons des bayadères et tinter les

grelots de leurs chevilles. Ramalingam se préparait à souf-

fler avec son nez dans sa flûte de bambou, et Devandasira

promenait son pouce fauve sur son tambour de papier de

riz. Enfin un mouvement dans la foule annonça l'appro-

che du lord-maire, car tout arrive, même un cortège qu'on

attend.

Des constables et des policemen en grande tenue ou-

vraient la marche, puis suivaient les corporations avec

leurs bannières, les enfants des différentes écoles, des

députations du corps des marins de la Tamise en costume,

des timbaliers et des trompettes à cheval, des détache-

ments de la garde écossaise, tout l'attirail obligé d'un cor-

tège. Mais ce qui donne à la procession un caractère tout

particulier, c'est le héraut d'armes de la cité de Londres,
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vêtu comme au moyen âge, avec un tabard historié du

blason d'Angleterre; ce sont des chevaliers couverts de

pied en cap d'armures d'or et d'acier, suivis de leurs pa-

ges portant la lance et l'écu, qui marchent isolés, de dis-

tance en distance, entre les divers pelotons. Cette appari-

tion me surprit, et je levai les yeux pour voir si je n'aper-

cevais pas bleuir au second plan la décoration de la ville

de Constance, si merveilleusement peinte par ces mes-

sieurs de l'Opéra, et la tête chauve de M. Habeneck, se ba-

lançant avec un mouvement rhythmique plus majestueux

encore que les ailes de pigeon poudrées de la perruque de

Hsendel ; car je croyais assister à une représentation sub

Jove crudo de la Juive de M. Halevy. C'était bien le cor-

tège de l'empereur Sigismoncl ;
— il n'y manquait que

l'honnête Quériau. Un instant, convaincu de la réalité de

ce spectacle, je me crus rajeuni de cinq ou six cents ans

et transporté en pleine féodalité; mais en prenant ma lor-

gnette je m'aperçus que les nez qui passaient à travers

ces visières étaient des nez anglicans, presbytériens, pro-

testants, réformistes; que des ventres constitutionnels

bombaient ces pourpoints mi-partis, et, proh pudor ! que

ce champion à l'air farouche avait des moustaches peintes

à l'encre de Chine! car, pour une raison que j'ignore,

personne ne porte moustache en Angleterre, et l'absence

de cet insigne viril préoccupe dès les premiers jours

l'étranger, qui ne peut se rendre compte de la différence

de ces visages lisses aux mines hérissées du continent.

Dans de magnifiques voitures dorées, peintes dans le

genre rocaille, se prélassaient les aldermen, les différen-

tes autorités et le lord-maire. Il est impossible de rien

voir de plus riche, de plus galant et de plus beau que les

attelages de ces carrosses, de plus correct que ces eochers
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énormes, à perruque de laine, à face éearlate, gantés de

blanc, galonnés sur toutes les coutures, et fleuris d'énor-

mes bouquets; que ces laquais en bas de soie, dont les

mollets tremblent légèrement aux cahots de la voiture. —
À travers les larges glaces des portières, on entrevoyait

des profils singuliers, des têtes hétéroclites coiffées de

bonnets et de perruques fantastiques, insignes de quelque

dignité ou de quelque office.

Enfin parut, traîné par six chevaux superbes, dans un

carrosse extravagant de sculptures, de dorures et d'orne-

ments contournés, le lord-maire de Tannée, l'honorable

sir William Magnay. Aux fenêtres de la portière, se te-

naient deux graves personnages, vêtus de grandes robes,

et portant l'un la couronne, et l'autre l'épée.

A Paris, cette cérémonie, exécutée religieusement,

avec l'étiquette d'un autre âge, eût excité chez les badauds,

sinon une hilarité ouverte, du moins un sourire ironique,

une curiosité inconvenante. — John Bull regardait tout

cela d'un air parfaitement débonnaire et paisible. Chose

remarquable! l'Angleterre, malgré son excessive civilisa-

tion matérielle, a gardé infiniment plus d'usages féodaux

que la France : le moyen âge respire encore et palpite

sous le vernis moderne. Chez nous, les polissons sui-

vraient, comme le cortège du bœuf-gras, en poussant le

refrain consacré, une promenade semblable à celle du

lord-maire dans la Cité.

La procession passée, un mouvement extraordinaire

s'opéra tout de suite dans la foule, et tout le monde se

mit à courir dans la direction de la Tamise, pour voir

l'embarquement du lord-maire au pont de Southwark.

Cette course au clocher à pied, car la circulation des voi-

tures était interdite, était des plus curieuses et des plus
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amusantes. Les femmes essoufflées se faisaient remorquer

par leurs cavaliers, le sexe le plus léger étant fort lourd à

la course. En prenant par les rues détournées, nous arri-

vâmes bien avant le cortège au débarcadère du pont de

Southwark, où nous attendait notre barque ; voulant sui-

vre le cortège jusqu'au bout, nous nous étions assurés

d'un patron.

Le ciel était d'un bleu laiteux presque blanc, rappelant

certains reflets d'opale; un soleil argenté souriait dans

des vapeurs d'un rose transparent, qui rendaient la lu-

mière visible en la réfractant. La Tamise miroitait comme
une rivière de théâtre lamée de paillons d'étain ; des em-

barcations de toute forme et de toute grandeur, depuis la

gondole vénitienne jusqu'à la pirogue du Hottentot, se

croisaient joyeusement en tous sens avec une animation

sans pareille. L'Anglais si morne et si morose à terre,

devient tout à coup vif, allègre, jovial, dès qu'il est sur

l'eau, de même que certains animaux amphibies, qui, à

la vérité, peuvent bien vivre sur le rivage, mais s'y traî-

nent lourdement, l'air empêché et malheureux, et ne

jouissent que dans l'élément humide de la liberté et de la

franchise de leurs allures.

L'embarcation du Lord-Maire rappelle par ses dorures et

son château-gaillard, sculpté dans le goût des galères de Del-

la-Bella, le fameux Bucentaure, sur lequel le doge de Ve-

nise allait autrefois épouser la mer Adriatique. Tout autour

de la barque maîtresse, comme des poussins autour d'une

poule, se pressait une foule de chaloupes, de felouques,

d'yoles et de canots ;
— les plus importantes de ces em-

barcations portaient des orchestres de musique qui, à l'ar-

rivée du cortège sur le débarcadère, se mirent à jouer

chacun une ouverture différente avec un aplomb sans
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égal. Il vous est facile d'imaginer l'éclatant charivari que

produisaient Rossini, Meyerbeer et Donizetti exécutés en

même temps. On n'aurait jamais cru qu'il pût résulter un

pareil vacarme de tant d'harmonies. Mais l'effet baroque

ajoutait peut-être par sa discordance à la gaieté de l'en-

semble. Le Lord-Maire, remorqué par un canot manœu-

vré par des rameurs en grand costume et la plaque au

bras,' commence à descendre majestueusement vers le

pont de Westminster suivi de sa flottille. Lorsqu'il passa

près de noire barque, nous le saluâmes d'une détonation

de bouchons de vin de Champagne, et nous bûmes joyeu-

sement à sa santé; après quoi nous jetâmes nos verres

dans le sillage de l'embarcation, aux grands applaudisse-

ments des barques voisines.



XIII.

GASTRONOMIE BRITANNIQUE

Le sujet que nous traiterons aujourd'hui paraîtra sans

doute bien vulgaire aux voyageurs dits sérieux, préoccu-

pés avant toute chose de camps de César et d'inscriptions

romaines illisibles. Nous parlerons tout simplement d'un

dîner fait à la Taverne, un dimanche.

La manière dont Londres mange doit sembler plus

intéressante à Paris que des considérations historiques

sur des personnages fabuleux.

Qu'est-ce qui fait la différence d'un pays à un autre,

si ce n'est ces mille détails familiers dédaignés par les

plumes majestueuses, si prolixes lorsqu'il s'agit de vieilles

bornes et de statues à nez cassés ?

Le dimanche à Londres, est quelque chose d'aussi triste

que la semaine à l'Escurial. On s'amuserait mieux assis

tout seul, sans lumière, au fond du puits de la grande

pyramide, que clans cette ville désastreuse lorsqu'elle est
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frappée de la catalepsie dominicale. La seule chose qu'on

puisse faire dans ce jour néfaste, c'est manger.

Les Anglais eux-mêmes, si héroïques vis-à-vis de l'ennui,

se sauvent toujours ce jour- là et envahissent les tavernes

des environs; ceux qui restent se coupent la gorge, se

pendent ou se jettent dans la Tamise. Westminster Bridge,

Hungerford, Suspension Bridge , Waterloo Bridge , leur

donnent toutes les facilités désirables pour cela. Quoique

le suicide soit condamné par la religion, nous croyons

fermement que Dieu ne damne pas les âmes britanniques

qui lui arrivent par ce moyen, de Londres, le dimanche.

Et cependant ce jour si morne, si glacial , si funèbre,

semble encore trop gai aux dévots, aux puritains. Tous

les ans, un évêque ou un archevêque, fait au parlement

la proposition de fermer Içs restaurateurs, de défendre aux

omnibus et aux bateaux à vapeur, de circuler le saint jour

du repos ; il est probable , vu les progrès du cant et de

l'hypocrisie, que cette loi passera dans un temps donné.

En attendant, le peuple de Londres se précipite hors de

la ville avec l'empressement le plus vif. Les uns vont à

Blakwall, les autres à Greenwich, ou à Gravesend, ceux-ci

àRichmond, ceux-là à Hamptoncourt, en voiture, en

omnibus, en bateau à vapeur, en canot à rames et à

voiles, en wagon, par toutes les voies d'eau, de terre ou

de fer, à pied même ; l'important, c'est de ne pas rester.

Le spectacle de la Tamise est alors vraiment merveil-

leux ; c'est un mouvement, une cohue dont on n'a pas

d'idée ; les populations descendent par théorie le long des

rampes, sur les escaliers et les embarcadères ; des familles

de douze personnes, demoiselles en brodequins verts, gar-

çons de quinze à dix-huit ans en veste à la matelotte se

succèdent sans interruption ; tout cela, propre, bien tenu.
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parfaitement lavé et frisé, ganté dru et haut cravaté; les

Anglais, il faut leur rendre cette justice, peuvent souvent

avoir l'air gauche et désagréable, mais ils n'ontjamais l'air

commun. Cela tient 'à un certain orgueil intime, et au

sentiment de la puissance nationale.

Ce dimanche-là, il faisait un temps aussi beau qu'on

peut le désirer à Londres ; il ne pleuvait pas ; aussi la

Tamise, toute large qu'elle est, disparaissait sous un en-

combrement d'embarcations de tout genre ; il y avait bien,

sans exagération, cent mille voyageurs sur le fleuve.

Les bateaux à vapeur de la compagnie des Watermen se

suivaient presque sans intervalle, chargés de monde à

roulerJL'Ariel, le Lutin, le Papillon, la Perle, l'Emeraude

et les autres petits steamboats des entreprises rivales,

filaient rapides comme l'éclair, se croisant, s'évitant d'un

mouvement de gouvernail avec une prestesse de poisson
;

leurs sillages, réunis et contrariés, formaient dans la

Tamise comme une espèce de tempête et faisaient misé-

rablement danser ces nacelles d'Esquimaux que condui-

sent, à l'aide d'une pagaye, les intrépides canotiers de

Londres : l'eau, battue par des milliers de palettes, mous-

sait comme une omelette fouettée ; un dais noir, prove-

nant de la fumée dégorgée par tous ces tuyaux, flottait

au-dessus du fleuve, et les sujets britanniques pouvaient

s'asseoir sur les tillacs à l'ombre d'un nuage de fabrique

anglaise : un délicieux parfum de houille délectait les

narines utilitaires ; de toutes parts s'élevaient un concert

de bruits aigres, stidents, rauques, affreux
; c'était la va-

peur qui sifflait, râlait, crachait, éternuait, grognait, gla-

pissait, ronflait, tonnait, détonnait, geignait, poussait des

han de saint Joseph et se livrait à cette foule de vacarmes

incongrus par lesquels l'eau bouillante proteste contre les
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rudes travaux dont l'homme la surcharge. Jamais charivari

plus étrange et plus discordant n'a déchiré l'oreille ; on

dirait une symphonie de musiciens savants.

Pendant que les chaudières faisaient la conversation à

haute voix, les Anglais gardaient le plus profond silence.

Aucune rumeur ne se dégageait de cette foule; les fem-

mes même ne disaient rien . Le fer seul était bavard ; au

milieu de cette loquacité de machines l'homme se taisait,

— sans doute parce qu'il n'était pas chauffé.

Il y avait pourtant assis, côte à côte, sur les bancs du

bateau de beaux jeunes gens et de jolies jeunes filles, —
des amants, des fiancés peut-être

;
pendanttout le trajet,

ils n'échangèrent ni un mot, ni un regard ; des groupes,

évidemment composés d'amis, allant ensemble à la même
taverne, avaient l'air d'un collège de prêtres d'Harpocrate.

Si la parole, comme l'a dit un diplomate célèbre, a été

donnée à l'homme pour dissimuler sa pensée, ces gens-là

devaient être diablement sincères. — Un pauvre mulâtre,

armé d'une guitare nègre, essaya de fredonner l'air favori

de Luey Neal, mais il n'eut pas le moindre succès, e!

bientôt, comme effrayé du son de sa voix, il s'arrêta de

lui-même. Un enterrement français est plus joyeux et plus

folâtre que cette gaîté anglaise. De pareils amusements

donneraient le spleen aux gaillards les plus décidés à

rire.

Nous nous souvenons surtout d'une jeune fille en robe

vert pomme, en chapeau rose, qui avait des gants de l'azur

le plus vif, des gants teints dans le bleu de la Méditerranée

ou du ciel de Cadix, et dont cette réunion de nuances

joyeuses n'éclaircissait en rien la mélancolie; elle était

seule et allait sans doute rejoindre son galant ; mais rien

ne scintillait dans son œil de nacre, son corsage se soûle-
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vait à peine, et dans le trajet du pont de Westminster à

Greenwicli elle ne changea pas une seule fois de position.

Si vous voulez, nous entrerons à la taverne de l'Arti-

chaut, c'est la meilleure de Blakwall, et de ses fenêtres l'on

jouit d'une vue charmante. A cet endroit, la Tamise fait

un coude et se reploie sur elle-même. Vous voyez les

vaisseaux aller et venir
;
par un effet de perspective bizarre,

quelquefois ils semblent voguer en pleine terre , car les

berges cachent l'eau du fleuve.

Ou plutôt arrêtons-nous à Greenwich, à la taverne du

Vaisseau, ainsi nommée de son enseigne, et qui passe

parmi les raffinés pour un des bons endroits. Pendant

qu'on mettra le couvert, nous aurons le temps de jeter un

coup d'œil à l'hôpital des 'invalides de la marine, chef-

d'œuvre d'Inigo-Jones, n'ayez pas peur, nous n'allons

pas vous faire une description surchargée de festons et

d'astragales. Vu de la Tamise, l'hôpital de Greenwich pro-

duit un bel effet ; ses deux pavillons, un peu trop écartés

peut-être, laissent librement jouer l'air sur un fond de

belle verdure. La musée de Greenwich se compose de por-

traits d'amiraux et de marine représentants des batailles

navales. Cette galerie n'est pas très-agréable à regarder

pour des Français : outre que les tableaux sont pour la

plupart très-mal peints, ils portent des inscriptions qui ne

sont pas en notre honneur ; la bataille du Nil, Trafalgar

et autres noms semblables y reviennent trop souvent ; la

principale curiosité de la galerie, c'est l'habit que portait

Nelson le jour de son combat suprême.

N'oublions pas cette charmante façade sculptée, an-

cienne maison de plaisance de la reine Elisabeth, habitée

aujourd'hui par un riche négociant, et conservée avec un

soin religieux.
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La portion de Greenwich qui avoisine la rivière est

coupée d'étroites ruelles et conserve des vestiges de l'an-

cien style architectural anglais. Les enseignes de taverne,

les écriteaux de chambres d'accomodations pour le thé,

les petits gâteaux et autres choses (accomodation à un sens

très-classique en anglais) diaprent les murs de leurs for-

mes et de leurs lettres bizarres.

La plupart de ces maisons sont bâties moitié de briques

jaunâtres, moitié de planches enduites de bitume ou pein-

tes en noir, et malgré la simplicité de leur extérieur, ne

manquent, en dedans, d'aucune des recherches du luxe et

ilu confortable

La chambre où nous devions dîner donnait sur la Ta-

mise. A peu de distance étaient à l'ancre les yachts de

lord Fitz Harding et de lord Cheslerfield. Ces petits bâti-

ments sont des merveilles de coupe, de solidité et de

légèreté ; le bois de teck, le bois de cèdre, l'acajou, l'éra-

ble d'Amérique entrent seuls dans leur construction.

L'équipage est fait de marins éprouvés et les meilleurs du

monde assurément. C'est un luxe qui revient à une qua-

rantaine de mille francs par an , sans compter l'achat du

yacht. Ces vaisseaux en miniature portent deux, trois ou

quatre canons, et peuvent supporter les plus longs voya-

ges. Le club des Yachts compte un assez grand nombre de

membres recrutés, vous le pensez bien, parmi la plus

haute aristocratie et les plus grandes fortunes.

N'est-ce pas charmant de pouvoir partir un matin sur

un charmant navire où vous régnez en roi, pour le pa\ s

qui vous plaît, surtout si on n'a pas le mal de mer, cir-

constance qui rendrait maussade le séjour du yacht le plus

coquettement aménagé.

Les vitres des fenêtres à guillotine, — \\ n'y eh a point
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d'autres en Angleterre, — de la chambre où notre table

était servie, disparaissaient sous des milliers de rayures

faites par des carres de diamants. La plupart des couples

heureux ou des convives en belle humeur qui ont passé

là ont écrit leurs noms sur le verre; jamais carreaux n'ont

été plus égratignés ni labourés que ceux de la taverne du

Vaisseau. — On y lit des signatures et des dates qui don-

neraient lieu à de singulières remarques. Parmi les noms

de femmes, il y en a beaucoup de français et qui appar-

tiennent à des célébrités du théâtre et de la galanterie,

Plusieurs de ces autographes sont d'une authenticité

incontestable. Nous en avons copié quelques-unes avec le

nom de l'Arthur contemporain, et du for eier inséparable

d'une inscription de ce genre. Heureusement nous avons

égaré cette note, dont la publication pourrait troubler

quelques jolis petits ménages morganatiques.

La moralité que nous avons tirée de la compulsation de

cette fenêtre étamée de griffonnages, c'est que les Estelles

de tous ces Némorins français et britanniques avaient des

diamants, — puisque le diamant est la seule plume avec

laquelle on puisse écrire sur les carreaux.

La soupe à la tortue, turtle-soup , est une soupe émi-

nemment anglaise; — elle figure bien à Paris, pour mé-

moire, sur la carte de quelques restaurateurs; — mais

quand par hasard vous en demandez, l'on vous sert une

mixture apocryphe et noirâtre, assez abominable au goût

et à l'œil. — La soupe à la tortue authentique est d'un

brun verdâtre, et d'une consistance gélatineuse, rappelant

le tapioka très-épais : quelques morceaux de la chair

même de l'animal nagent confusément sous la demi-

îrnnsparence du bouillon. Toutes les épiées rie l'Amérique

pî de l'Inde se réunissant dans le frurfle-soup, de manière
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à produire un ragoût des plus véhéments. À la première

cuillerée, un honnête Parisien, qui n'a pas l'habitude de

ces cuisines transcendantes, se croit empoisonné, et regarde

son convive insulaire avec inquiétude, pour voir s'il ne va

pas éclater comme une bombe ; à la seconde, il commence à

discerner quelques saveurs à travers l'incendie général du

palais; les houppes nerveuses, les papilles, trop vivement

excitées d'abord, reviennent de leur effroi en appréciant

mieux les émanations qui viennent les titiller; à la troi-

sième, il est tout à fait habitué, et trouve la soupe à la

tortue ce qu'elle est réellement, un héroïque et moelleux

potage.

Quelques gourmets y ajoutent le jus d'un citron pressé.

Ayant usé de l'une et de l'autre, nous déclarons que la

première manière est la meilleure, en cuisine comme en

tout, le mieux est l'ennemi du bien.

Après la soupe à la tortue on sert du punch glacé—
iced punch — c'est le seul breuvage capable de dissiper

la forte et persistante saveur de cette soupe énergique.

Sans cette précaution, l'on ne pourrait discerner le

goût des mets qu'on vous servirait ensuite.

Le poisson prédomine naturellement dans un dîner

fait à Greenwich ; la rivière est là ; il n'y a qu'à se baisser

pour en prendre; de la croisée vous pourriez pêcher à la

ligne.

Ce premier service se compose de petites soles ou liman-

des cuites au court bouillon , et assaisonnées de menthe
;

de tronçons d'anguilles monstrueuses ; de côtelettes de

saumon au piment — par côtelettes de saumon, il faut

entendre des tranches arrangées dans cette forme — et de

withe-baits , ce qui est la friandise locale et suprême,
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comme les royans de Bordeaux et les clovisses de Marseille.

Les withe-baits (littéralement amorces blanches) sont de

petits poissons argentés, d'une petitesse microscopique.

Ceux qui ont plus de trois ou quatre lignes de long pas-

sent pour les monstres de l'espèce . Figurez-vous une fri-

ture de goujons réduite à l'échelle de Lilliput, une pèche

miraculeuse à l'usage de Tom-Pouce — il faut, pour rem-

plir une cuiller, des bancs entiers de ces imperceptibles

animalcules. Aussi un plat de withe-baits coûte-t-il assez

cher ; le goût de ce poisson miniature a du rapport avec

celui del'éperlan.

L'habitude, en mangeant ce service, est de boire du vin

de la Moselle ou du Rhin, frappé, sucré et parfumé d'her-

bes aromatiques. Cet hypocras n'a d'autre inconvénient

que de griser très-vite, car sa feinte douceur cache beau-

coup de force.

Le second service consiste en poulet, gigot d'agneau,

jambon d'York, légumes de toutes sortes, cuits à Peau, et

qu'on saupoudre de poivre rose de Cayenne, qu'on arrose

d'Harwey-sauce, d'essence d'anchois, de carri et autres

ingrédients indous et diaboliques, toujours sous prétexte

d'horreur des ragoûts et d'amour de la cuisine simple.

Le vin de Champagne frappé, ou quelque crû supérieur de

Bordeaux, servent à éteindre, tant bien que mal, la soif

produite par ces méthodes incendiaires. Il est bien entendu

que des carafes pleines de sherry .ou de porto figurent

inamoviblement sur la table, dans le but de représenter

l'eau. Pour dessert, des cœurs de laitue ou des pieds de

céleri , des fraises magnifiques, d'une grosseur énorme,

sur lesquelles on verse de la crème glacée, toutes les va-

riétés de fruits rouges, du fromage de Chester, des oran-

ges , des ananas , — très-communs à Londres — et de
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petites pâtisseries croquantes, ressemblant en général à du

biscuit de mer. — La séance se termine par du café, de

l'eau-de-vie de Cognac et du thé.

Ce dîner, plus ou moins développé ou restreint, suivant

le nombre ou l'appétit des convives, peut être pris pour

moyenne caractéristique des parties fines qui se l'ont à

Greenwich.

En sortant delà taverne du Vaisseau, nous vîmes devant

la porte une splendide voiture, attelée de quatre chevaux

d'une beauté fabuleuse, et qui appartenaient à un baron-

net renommé pour le luxe de ses équipages; le digne

baronnet ne confie pas à d'autres, et nous sommes parfai-

tement de son avis, le soin de conduire ces royales bêtes.

— Il s'établit sur le siège, sa femme monta à côté de lui,

ses filles prirent place sur l'impériale, et la voiture partit

complètement vide. Nous avions cru un instant que les

domestiques allaient se prélasser dans l'intérieur, niais ils

s'installèrent tous les trois dans une espèce de cabriole!

pratiqué à l'arrière de la caisse.

Si, du libre dîner de la taverne, vous êtes curieux de

passer au banquet officiel, venez avec nous au grand eif-

tertainement offert dans Mansion-House, par le lord-

maire, John Jonhson, aux membres des sociétés savantes

des différentes académies de Londres , et aux personnages

recommandables par quelques illustrations artistiques ou

littéraires. *— C'était la première fois qu'un dîner de ce

genre avait lieu, et il faut féliciter le lord-maire de cette

idée, en harmonie avec les progrès et les besoins de l'épo-

que. L'art et la science doivent être traités, maintenant,

comme des puissances.

Mansion-House, demeure officielle du lord?maire, est

située dans la vieille ville, dans celle cité, cœur de Lon-
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<lres, <{ui renvoie aux extrémités de la gigantesque métro-

pole un sang riche et généreux.

C'est par dehors un monument noirâtre dans le goût de

l'autre siècle, et qui n'a rien d'autrement remarquable.

De fines nattes des îles couvraient l'escalier à partir de

la rue.

Au haut du perron, un monde de laquais, d'huissiers,

s'empressait autour de vous avec cet air profondément

réservé et respectueux des domestiques anglais, et vous

conduisaient dans une pièce où l'on vous débarrassait de

votre chapeau, contre lequel on vous rendait un carton

marqué d'un chiffre.

Ensuite, un huissier vous demandait votre nom, et vous

annonçait : le lord-maire, debout près de la porte, répon-

dait à votre salut par une poignée de main , et vous étiez

libre de vous confondre parmi la foule des convives, et de

chercher vos connaissances dans l'épaisseur des groupes.

L'heure du repas était fixée à sept heures, et après le

quart-d'heure de grâce, l'on sortit du salon pour se ren-

dre à la salle du banquet, qu'on appelle Egyptian-Hall,

non qu'elle ait rien d'égyptien, mais sans doute à cause de

l'énormité des proportions.

Comme ce n'est pas une petite besogne que de placer

deux cents convives, des plans de la table avaient été

dessinés avec le nom de chacun au rang qu'il devait occu-

per. Grâce à cette précaution ingénieuse et simple, tout le

monde fut assis en moins de dix minutes et sans la moin-

dre confusion.

Egyptian-Hall est une immense salle, peinte en blanc,

voûtée, haute de soixante pieds au moins, et soutenue par

deux rangées d'énormes colonnes, au nombre de dix de

chaque côté.

12
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Au fond, était dressé un dais en velours cramoisi, dou-

blé de drap d'or, d'une apparence splendide et ieodale.

Les armes d'Angleterre, flanquées du lion, delà li-

corne, de l'étendard et du pavillon, étincelaient au-dessus,

couronnaient le dais, et complétaient l'ornementation de

ce côté.

Aux colonnes, l'on avait appenclu , comme les blasons

des chevaliers dans la chapelle d'Henry VIII, les bannières

des réginrents de volontaires qui s'offrirent en 1815 pour

marcher contre la France. — A part la circonstance dou-

loureuse que ces étendards rappelaient, il faut convenir

que les figures splendides et bizarres de l'art héraldique

forment une décoration pleine de caractère.

Le lord-maire avait pris place sous le dais, ayant près

de lui les personnes les plus marquantes et les plus con-

sidérables. — Lesdomestiqu.es, attentifs et respectueux,

semblaient attendre le signal de servir.

In prêtre se leva et récita le bénédicité, usage pieux

auquel on ne manque jamais en Angleterre, du moins

dans les repas officiels.

Pendant tous ces préparatifs , la nuit était venue, et

quelques lanternes répandaient à peine une languissante

clarté dans les profondeurs de cette salle démesurée ; nous

nous étonnions même de cette mesquinerie d'éclairage,

lorsque le motif nous en fut tout à coup révélé.

Aux derniers mots prononcés par l'ecclésiastique, un

torrent de lumière inonda subitement la salle; il y eut

comme une explosion de jour : des centaines de becs de

gaz dardèrent leurs jets bleus et blancs, et versèrent des

nappes de clarté étincelante sur les cristaux et les dorures

du surtout.
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Ce coup de théâtre produisit un grand effet : jamais

fiât lux ne fut plus rapidement obéi.

Vn menu du dîner, imprimé à l'encre bleue avec beau-

coup d'élégance sur un papier frapppé à l'emporte-pièce

de découpures pareilles à celles dont on recouvre chez

nous les* boîtes de dragées qu'on distribue aux baptêmes,

était placé à côté de chaque convive.

On j voyait figurer le turtle-soup sacramentel, suivi de

l'iced punch, le saumon, le turbot, les poissons de toute

espèce; les chapons, le> quartiers d'agneau etde venaison,

les salades de homards, les truffes ornées, les gelées aux

fruits et aux liqueurs, et une certaine quantité de plat-

français d'une orthographe un peu anglaisée. Nous pous-

serions plus loin la nomenclature, si nous n'avions peur

de rassasier, par ces nomenclatures gastronomiques, l'ap-

pétit de nos lecteurs.

Au milieu du repas, on fait circuler un grand hanap

de vermeil fait en forme de calice et récouvert, d'un cou-

vercle.

Ce hanap est rempli d'un vin aromatisé dans lequel

chaque convive est tenu de tremper ses lèvres, après quoi

il le fait passer à son voisin, et ainsi de suite. Il est d'éti-

quette de tenir le couvercle pendant que le voisin boit ; le

calice recouvert par lui passe à un autre , et la cérémonie

recommence.

Ce toast avait été précédé d'une espèce de litanie conte-

nant les noms de tous les convives, et récitée par le lord-

maire sur un ton de psalmodie hâtive que nécessitait la

longueur de la liste.

Comme la politesse l'exigeait, tous les invités s'étaient

levés et tournés de son côté. C'est l'usage en Angleterre

•le pincer dan- le- dîner- d'apparat quelques pièce- d'ar-
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genterie remarquables par leur richesse et la beauté du

travail, sur un dressoir disposé ad hoc.

Trois grands plats de vermeil niellés et ciselés, tout

rayonnants d'ombre et de clair, se trouvaient posés préci-

sément derrière les têtes du lord-maire et des deux hono-

rables personnages assis à sa droite et à sa gauche, et

leur faisaient des nimbes d'or comme à des saints de pein-

tures byzantines.

Ces messieurs ne se doutaient pas d'avoir l'air si

moyen âge que cela, et de ressembler autant à des idoles

de papistes.

Vers la fin du repas, l'on fait passer une aiguière pleine

d'eau de rose, où chaque convié trempe le coin de sa

serviette et s'essuie les doigts : c'est encore un reste des

mœurs du moyen âge où des pages et des varlets don-

naient à laver.

C'est alors que commence l'interminable série des toasts

réglés par un cérémonial invariable. Le toast est précédé

el suivi d'une fanfare de trompettes sonnée par un orches-

tre d'instruments de cuivre, logé dans une tribune.

Les principaux toasts étaient adressés à l'armée navale,

à l'Eglise, à l'avancement des arts et des sciences, à la

prospérité de l'université d'Oxford et de Cambridge , etc.

Cela dura deux heures, pendant lesquelles il se fit une

grande consommation de Claret et de vin de Champagne.

Après quoi l'on se retira. — Ces dîners d'apparat se re-

nouvellent assez souvent chez le lord-maire ; heureuse-

ment il jouit d'une fortune de vingt-cinq millions; car,

malgré la magnifique livrée mise à sa disposition, les ser-

vices et surtouts qui appartiennent à la cité, et les frais de

représentation qui sont attachés à sa place, il faut qu'il y

mette beaucoup du si on.
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Aussi la charge de lord-maire exige-t-elle entre autres

qualités une fortune colossale ; mais aussi Ton est pres-

qu'un roi au petit pied, on mange sous un dais de bro-

cart, dans une vaisselle d'or, et les journaux enregistrent

tout au long le menu de vos dîners , et la liste de vos

convives. — Voici la carte du banquet du lord maire, nous

la transcrivons exactement.

MANSION HOUSE.
THE RIGHT HON. JOHN JOHNSON, LORD MAYOR

,

FRIDAY, JULY 10//», 1846,

TURTLE ANO ICED PUNCH.

SALMON. TURBOT. FRIED F1SH. ETC..

S I D E BOARD*.— petit pâtes.

CHICKENS, CAPONS, TURKEY POULT3 , LARDED.

IIAMS AND TONGUES, ORNAMENTED. R1BS LAMB. RAISF.D

ORNAMENTED PIES. LOBSTER SALADS. PRAWNS.
CHANTILLY BASKETS. ORNAMENTED TRIFLES NOYEAU AND MARASCIIINO

JELLIES. PINE, STRAWBERRY, AND 1TALIAN CREAMS.

GENVOISE PASTRY. SWISS AND VENICE

MARANGS. CHANTILLY TARTLETS.

CREAMED TARTS. NESSELRODE PUDDINGS. ETC. ETC.

IIALNCHES VEMSON, CURRANT JELLV , ETC.

CHINES LAMB.
K L M U V L 5.

. DUCKLINGS. GOSLINGS. LEVERETS.
'

TURKEY POULTS.

DESSERT.
PINES. HOTHOUSE GRAPES. . PEACHES. STRAWBERRIES

.

CIIERRIES. ORANGES. DRIED FRUITS. SAVOY AND ALMOND CAKES.

MIXED CAKES. BRANDY CHERR1ES. PRESERVED GINGER.

ICES.

WNF, . STRAWBERRY, ORANGE, MILLEFRU11-, ETC.

là.



LES RACES D'ASCOT.

Tl y avait, ce jour-là, à Ascoî,le Chantilly de Londres, des

courses, ou, comme on dit ici des races; et tout cède devant

ce grand plaisir national. Les neiges de la froideur anglaise

se fondent à cette occasion, et l'on ne dirait pas, en voyant

cette furie d'animation, que l'on a affaire au peuple le

plus flegmatique du monde. — Le cheval et le vaisseau

ont seuls le don de passionner le peuple britannique, et

qui n'a pas observé des Anglais sur la mer et sur le turf,

ne les connaît pas. Ils sont foncièrement matelots et pal-

freniers, deux aptitudes qui ne paraissent pas s'accorder

et qui peut-être ont secrètement le même but, — la loco-

motion.— Toute la nation, comme un immense Lepeintre

jeune dans les Cabinets particuliers, se répète in petto :

« Je voudrais bien m'en aller. » Les Français piétinent

sur place et se donnent beaucoup de mouvement sans

avancer; les Anglais filent comme les boulets de canon,
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et si le spleen monte en croupe derrière eux, il doit être

rudement secoué.

Tout le temps que durent les courses, c'est un Long-

champs de voitures, de diligences, d'omnibus, de chars à

bancs, de véhicules de toutes sortes vraiment inimagi-

nable.Tous les moyens de transport sont mis en réquisition,

et il se produit là les échantillons les plus excentriques de

la carrosserie anglaise. L'office des chemins de fer de la

place de la Bourse, qui lève avec beaucoup de bonne grâce

et d'intelligence les obstacles que les voyageurs inexpé-

rimentés trouvent à Londres, avait mis à la disposition de

la colonie française de King's-Armes et de Sablonière-

ïïôtel un omnibus-diligence superbe, attelé de quatre

chevaux magnifiques, tels qu'on n'en voit pas souvent aux

voitures de maître qui paradent dans nos Champs-Elysées.

Des relais avaient été échelonnés la veille sur la route, de

manière à nous faire franchir lestement l'espace qui sépare

Londres d'Ascot. *

Londres n'est pas comme Paris entourée d'un mur d'en-

ceinte qui la cercle et qui lui gêne la taille comme un

corset trop serré. La transition de la ville aux faubourgs et

des faubourgs à la campagne est insensible. Seulement,

à Londres, à mesure que l'on s'éloigne du centre, tout de-

vient élégant, propre, soigné, fleuri, pittoresque; — c'est

le contraire à Paris, où les extrémités de la ville sont

dans un état de délabrement hideux, où les maisons chas-

sieuses, lézardées, ignobles, portent l'empreinte de la mi-

sère et de l'incurie, et ressemblent plutôt à des tanières

de Hottentots qu'à des habitations d'êtres civilisés.

On ne peut rien imaginer de plus charmant, de plus

coquet, de mieux tenu, que cette longue suite déniaisons,

de cottages, tir parcs, de serres, de jardins pépiniéristes
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qui commence au-delà de Hyde-Park pour ne jamais s'ar-

rêter.

L'architecture anglaise, qui n'a rien de commun avec

l'art, et où tout est sacrifié au confortable, obtient, par

cela même, des effets originaux, surtout à la campagne.

Là, les prétentions corinthienne, ionienne et dorique, qui

font ressembler les maisons de la ville à des monuments

grecs malades, n'existent pas, ou du moins n'existent que

dans des proportions modérées. La maison anglaise, en bri-

ques jaunes, ou quelquefois rouges, mais rarement, rejoin-

toyées de la manière la plus précise, sans saillie sur la façade

qu'un petit vestibule peint en blanc, qui fait marquise ou

verandah avec ses angles droits, purs, que rien n'ébrèche,

ses fenêtres coupées comme à l'emporte-pièce, présente, au

bout de sa pièce de gazon, vrai velours végétal, entre ses

touffes d'arbres et de rhododendrons aux fleurs roses et

violettes, une physionomie de bien-être et de fraîcheur,

d'honnête loisir, de vie heureuse et tranquille tout à fait

séduisante.

Il est difficile, en passant devant ces charmantes habi-

tations, de ne pas commettre le péché d'envie, surtout

lorsque la façade un peu trop précise pour nous est égayée

par un lierre, une brindille de houblon ou de vigne

vierge, un rosier palissé ou un chèvrefeuille en fleur.

Cette verdure mêlée de rose produit le plus joli effet. Plus

d'une fois, du haut de notre diligence plongeant dans ces

frais asiles, sans vouloir le moins du monde porter atteinte

à la propriété britannique nous sommes-nous choisi en

idée une retraite pour reposer notre vie fatiguée du tour-

billon parisien— surtout lorsqu'à la fenêtre se penchait

dans un cadre de fleurs une de ces têtes de keepsake popu-

larisées en France par le burin des Rohinson et desFinden !
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Cependant il paraît que ces nids, quelque charmants

qu'ils soient, n'ont pas la puissance de retenir les Anglais

chez eux, car il n'est pas de nation plus voyageuse. Con-

traste bizarre : le Français qui n'a pas le moindre confor-

table dans son logis, n'en sort jamais; l'Anglais, entouré

de toutes les aises imaginables, habite sur les chemins.

Explique qui voudra cette logique inverse.

Quelle admirable route, unie, sablée comme une allée

de parc, sans caillou ni ornière, où les voitures volent

sans secousse, sans cahot, où les chevaux n'ont qu'à don-

ner l'impulsion et ne perdent rien de leur vitesse, et

quelle verdure fraîche, veloutée, vivace dans les arbres

des jardins et des parcs qui la bordent !

A chaque instant passaient de grands coupés, des ber-

lines et des calèches à quatre chevaux menés en Daumonl,

avec deux postillons en culottes de peau blanche, bottes à

revers, chapeaux à cocarde, casaque bleue, rose ou mauve,

de petits chars à bancs irlandais traînés par un ou plu-

sieurs ponies, d'énormes omnibus, de colossales voitures

de transport, avec le mot comeyance et un numéro in-

crit sur leur caisse ; tout cela chargé de monde perché

sur l'impériale en outside, comme on dit ici. Celte cou-

tume de monter sur les voitures et non dedans, qui s'ex-

pliquerait en Italie et en Espagne ou dans tout autre pays

chaud, est singulière dans un pays froid où il pleut trois

jours sur quatre : — il est vrai qu'à Alger, par qua-

rante degrés de chaleur, l'on s'installe une vingtaine dans

un omnibus ou une diligence, et que personne n'aurait

l'idée de grimper sur le siège ou sur la banquette. Ce n'est

pas une exagération de dire qu'à Londres les voitures les

plus chargées sont vides : les Anglais se mettent, par choix,

où nous logeons les paquets.
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La quantité de cavaliers qui {liaient de ce beau trot

allongé qui dépasse aisément le galop de chasse, était vrai-

ment surprenante.

Ce fourmillement perpétuel de chevaux brillamment

harnachés et de voitures peintes en couleurs tranchantes,

jaune, rouge, blanc, chamarrées d'inscriptions et de lettres

dorées, faisait un effet pittoresque et gai à l'œil. Quel-

ques trompettes et cornets à piston jouant des fanfares

plus ou moins réussies, régalaient moins agréablement

l'oreille, tandis que des voiles de gaze bleue ou verte, por-

tées gravement par des Anglais confortables en habits noirs,

nous faisaient légèrement sourire, nous autres Français

stoïques qui n'aurions certainement pas pensé à mettre

sur notre chapeau cet ornement féminin pour préserver nos

yeux de la poussière.

A chaque instant, on s'arrêtait devant quelque taverne

pour rafraîchir et laisser souffler les chevaux, et aussi

pour manger et pour boire : ce que l'Anglais absorbe de

nourriture et de boisson est vraiment étonnant : sand-

wichs, jambons, pâtisseries, aie, porter, sodawater, sherry,

porto, brandwine, claret, vin de Champagne, il avale

toujours quelque chose, ce qui est autant plus prodigieux

que la colonne Rambuteau, cet ordre inconnu à Vitruve

et à Vignole, n'existe pas en Angleterre. Cette voracité et

cette ivrognerie nous ont toujours surpris, nous homme
relativement méridional, qui avons été si honteux de notre

appétit, qui serait de l'abstinence anglaise, devant la

sobriété espagnole, et plus tard devant la frugalité cré-

mitique des Arabes : le dîner d'une famille de Londres

nourrirait une tribulhuit jours. Cependant, contrairement

aux charges des vaudevilles et des caricatures qui les

représentent avec des formes d'éléphant, on voit très-peu



LES RACES d'âSCGT. 2\ô

d'Anglais obèses : le climat, le Cayenne's peper et le ca-

lomel s'y opposent.

La distance de Londres à Ascot est de vingt-cinq milles

à peu près; on traverse et l'on côtoie pour y arriver,

Breatford, Hounslow, Driking Ground-Park, East-Bedbont,

Staines, Egham, Windsor's Park, etc., de délicieux grou-

pes de maisonnettes enfouies dans les feuilles et les fleurs,

que l'on surprend du haut de l'outside. Rien n'est plus

frais, plus joyeux, plus vivant ; les enseignes des tavernes

avec leurs titres flamboyants, leurs armoiries diaprées, di-

versifient agréablement ces aspects champêtres. De temps

à autre, tout un pensionnat de petites filles, pressant

leurs tètes blondes à la fenêtre, regardent passer les voi-

tures et agitent leurs mouchoirs. Les gamins anglais, ran-

gés sur le bord du chemin, poussent des hurrahs à l'aspect

de chaque voiture ou brillante ou grotesque. Les habitants

plus âgés sourient amicalement. Tout le monde est sur

les portes comme un jour férié. Môme pour ceux qui n'y

vont pas, la grande affaire est la course. C'est comme en

Espagne les jours de taureaux, dia de toros, un motif

d'animation générale.

Le turf d'Ascot n'est pas plat comme celui du Champ-

de-Mars ou de Chantilly : une assez forte ondulation mou-

vementé le terrain, couvert d'un gazon fin et ras; le long

de la lice sont établies des tribunes, celle de la reine et

du public fashionable
;
puis des baraques en planches ou

en toile, avec ces inscriptions gigantesques dont les An-

glais ont le goût; les voitures dételées sont rangées en

lignes, tout le' monde debout sur l'impériale; les femmes

en toilette splendide, avec des robes à falbalas en soie de

couleur changeante ; des ombrelles à franges, des chapeaux

aux ton- frais el vifs; les équipages de la reine, conduits
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par des jockeys en veste rouge et or, se promènent sur le

champ de course pour satisfaire l'enthousiasme de la po-

pulation, qui crie : Hurrah!

Mais voici qu'on donne le signal ; les chevaux partent.

Nous pourrions vous donner leurs noms, car nous avons

à côté de nous le Ascot Heath races oxleijs authentic card;

mais probablement cela n'intéresserait guère des lecteurs

français, et nous nous bornerons à l'impression générale :

les casaques des jockeys ne sont plus, dans la plaine et sur

la ligne extrême du terrain qui se creuse, que des coque-

licots, des bluets et des anémones emportés par le vent.

—

Les chevaux, d'abord unis, se distancent; les uns prennent

la tète, les autres restent en arrière. Celui-ci prend la corde,

celui-là la perd ; on arrive au troisième tournant, hurrah !

hurrah! un cri immense, universel, parti en même temps

de toutes les poitrines, résonne comme un tonnerre et

semble donner des ailes au cheval qui a la tête. C'est le

noir qui a gagné, hurrah! pour le noir.

On le mène devant la loge de la reine, qui incline son

chapeau rose et honore d'un regard le noble animal aux

puissants jarrets, aux narines frémissantes, qui vient de

faire gagner et de faire perdre des milliers de guinées.

Dans les entr'actes des courses, on mange et on boit. La

table est mise sur le toit des voitures : les bouchons de

vins de Champagne, de sodawater et d'ale d'Ecosse bom-

bardent le ciel ; c'est comme une fusillade. On éventre les

pâtés de venaison ; on avale les langues de bœuf fumées,

on découpe les jambons d'York, les tartes de mouton, et

toutes ces belles dents anglaises blanches, longues, tran-

chantes comme les lames d'acier, s'enfoncent dans la chair

rose.

Une autre course recommence : les couteaux et les inci-
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sives suspendent un moment leur besogne pour la repren-

dre un instant après. Les gypsies, au teint d'orange, à la

robe bleue semée d'étoiles semblables aux gitanas de

l'Albaycin, errent autour des voilures, jouant du tambour

de basque el disant la bonne aventure. El vous voyez an

naturel le spectacle que présentent ees gravures anglaises

de courses avec des chevaux cerise, des prés émeiaudc el

des voitures jonquille, si incroyables de ton, et pourtant

si vraies, qui, exposées chez Ritner et Goupil, font douter

de Tari anglais, el qu'un voyage à Ascol justifie parfaite-

ment.

Y chaque cheval vainqueur, des nuées de pigeons se

lèvent dans tous les sens et vont porter dans les villes

d'Angleterre les résultats de la course : car ces courses

sont en même temps une roulette et une bourse. Au lieu

de jouer sur la rouge ou la noire, on joue sur Xanlippe

ou Gillflower ou toute autre illustration du Stud-Book.

La course terminée, ce <|ui a lieu à peu près vers quatre

heures, tout ce monde d'équipages, de diligences, d'om-

nibus, presque tous menés four in hand, se précipite vers

Londres avec une confusion jo\euse qui ne serait pas sans

périls si les cochers n'étaient merveilleusement habiles,

el d'autant plus prudents qu'ils sont plus ivres.

13
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Pour aller en Chine, l'on s'embarque à Hereford Sus-

pension-Bridge, à deux pas de Trafalgar place, sur un de

ces légers p\ roseaphes, omnibus aquatiques qui descen-

dent et remontent perpétuellement la Tamise, à moins

qu'on ne préfère prendre ce singulier chemin de fer de

Blackwal qui passe sur le toit des maisons et vous fait

plonger rapidement dans une foule d'intérieurs, et l'on

arrive au dock de Sainte-Catherine au-dessous de la Tour

de Londres en moins de temps qu'il n'en faudrait à Paris

pour une petite course ea fiacre.

A travers la foret de mâts et d'esparres, vous voyez

flotter une bannière bizarre au-dessus d'une enceinte de

planches.

Cette enceinte de planches est la muraille de la Chine.

Un pas de plus, et vous êtes dans l'empire du Milieu, —
vous barbare, vous sauvage d'Occident, sans qu'un man-

darin vous oppose de fin de non-recevoir ou qu'un tigre
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de guerre rayé d'orange et de noir essaie de vous l'aire

reculer en vous présentant un bouclier portant à son cen-

tre, comme une Méduse, une tête de monstre fantastique.

La Chine était trop loin, on vous l'a apportée. La Chine

s'est conduite avec vous comme le prophète avec la mon-

tagne : voyant que vous n'iriez pas vers elle, miracle tout

aussi grand, elle est venue vers vous; vous êtes tout à la

fois dans le dock de Sainte-Catherine et dans le port de

Canton ou de Macao.

En effet, ce n'est pas une illusion , vous venez de faire

un pas de trois mille lieues ; un pas à user et à désespérer

les bottes du petit Poucet.

Une jonque est amarrée à ce quai en granit de Port-

land, et vous voyez la réalité de rêves que vous avez faits

à la vapeur du thé , en regardant les tasses bleues, les

coffres de laque incrustés de nacre, les potiches, les para-

vents, les éventails et les albums sur moelle de roseau où

ce peuple singulier trace des portraits que l'Européen

sceptique s'obstine à prendre pour des chimères.

Cette jonque, ne Favons-nous pas vue déjà esquissée en

traits d'azur sur le fond d'une assiette ou la panse d'un

vase, voguer vers un pays impossible et vrai cependant,

au milieu d'une eau rayée d'or où plongent les cormorans

pêcheurs? La porcelaine et les papiers de tenture n'ont

pas menti.

C'est une sensation étrange de voir flotter à travers les

agrès noirs et blancs des navires européens, sous le ciel

de Londres barbouillé de brouillard et de suie, ces éten-

dards éclatants historiés de dragons, et qui se sont dérou-

lés aux brises des Antipodes ; l'imagination a de la peine à

s'y accoutumer.

La jonque a une forme qui rappelle celle des galères
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du xvi e
et du xvn e siècles dessinées par Délia Bella.

dans ses eaux fortes : la poupe et la proue, extrêmement

relevées, ressemblent aux gaillards d'avant et d'arrière des

anciens vaisseaux, à ces châteaux à plusieurs étages que

sous Louis XtY encore Puget décorait de cariatides gigan-

tesques.

Ce mode de construction, qui offre plus de prise au

vent , est sans doute moins rationnel que la forme recti-

ligne adoptée par les navigateurs modernes, mais il est

plus gracieux. Cette courbe plaît à l'œil ; elle s'harmonise

d'ailleurs très-bien avec les formes typiques du pays :

toits retroussés , souliers relevés en pointe.

Des boucliers peints de couleurs vives et faits de roseaux

nattés, appendus le long du bordage, donnent à cette

jonque un faux air de trirème antique ; mais derrière

leurs disques on ne voit pas se dresser la pointe d'airain

de la lance d'un guerrier d'Homère. — A quoi servent

ces boucliers? Sont-ils mis là comme défense ou comme

ornement? Ils forment une espèce de bastingage qui pour-

rait au besoin arrêter la flèche d'un pirate malais. En tous

cas, ces boucliers ont beaucoup de caractère.

Nous voici sur le pont. Les mâts sont au nombre de

trois et garnis de voiles composées de lames de bois agraf-

fées à peu près comme celle des jalousies et qu'on relève

lorsqu'on veut prendre un ris ; les cordes et les agrès, ex-

trêmement solides , sont en bambou. L'ancre et le gou-

vernail
,
qu'un mécanisme spécial fait plonger très-pro-

fondément, sont en bois de fer.

Sur le pont , une charmante pagode , de trois ou quatre

pieds de hauteur, et très-mignonnement travaillée, forme

l'habitacle de la boussole, que les Chinois ont connue bien

des siècles avancions.
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La cabine du coq est significativement peinte de ta-

bleaux représentant des scènes culinaires et une foule de

marmitons drolatiques occupés à la confection des mets.

L'intérieur de la jonque n'est pas divisé en ponts comme
nos vaisseaux , mais en compartiments qui ne communi-

quent pas entre eux et sont séparés par des cloisons soli-

des. On y descend par des écoutilles, et ils appartiennent

à des maîtres différents qui y serrent leurs marchandise»

et leurs vivres.

A la poupe, qui porte sur son couronnement un gigan-

tesque oiseau chimérique de la forme et de la couleur la

plus extravagante, se trouve, dans un cabinet de laque,

.la chapelle de Boudda ou de Fo, où trois magots dorés

représentent la tri ni té chinoise. Des papiers de couleur et

des allumettes aromatiques brûlaient devant les petites

idoles au sourire narquois , et témoignaient de la part «le

l'épuipage une piété non attiédie par le contact incrédule

des barbares. Quant aux dieux, leur sourcil circonflexe,

leur sourire équivoque et leur gros ventre, leur donnaient

un air sarcastique et peu révérencieux pour leurs adora-

teurs. La foi ne manquait pas au dévot; mais la convic-

tion semblait manquer au fétiche. — Peut-être les reli-

gions finiront-elles par l'incrédulité des dieux.

Nous étions en train d'examiner ce sanctuaire portatif,

miniature des idoles colossales que nous avions vues au-

trefois à la collection d'Hyde-Park's-Corner , lorsqu'un

tintamarre des plus singuliers vint nous faire tressaillir.

Les vibrations prolongées d'un gong mêlées aux sons

stridents d'une espèce de flûte et aux roulements préci-

pités d'un tambour, causaient ce tapage, qui n'était autre

chose qu'un concert. De temps en temps, une voix jeune,

nasillarde et plaintive, chantait avec ce gloussement orien-
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tal, si bizarre pour nous, des syllabes aux intonations

inconnues, mais que leur rhythme sensible annonçait être

des vers.

Nous quittâmes aussitôt l'auvent recouvert en écailles

d'huîtres transparentes, d'où nous regardions la chapelle

de Boudda, et nous descendîmes à l'étage inférieur de la

cabine, transformée en chambre de musique , par un es-

calier à rampe de bambou , et nous nous trouvâmes en

face des instruments et des exécutants, aussi curieux pour

nous les uns que les autres.

Certes, un objet qui vient d'un pays aussi hermétique-

ment fermé que la Chine, costume, vase, bronze, offre

toujours un vif intérêt ; car un peuple, quelque mystérieux

qu'il soit, trahit toujours son secret dans son travail ou

dans son art; mais qu'est-ce que cela, lorsqu'on voit

l'indigène lui-même, un être humain d'une race séparée

depuis des milliers d'années du reste de la création, race

à la fois enfantine et décrépite, civilisée, quand tout le

monde était barbare , barbare quand tout le monde est

civilisé ; stationnaire au milieu des siècles qui s'écou-

lent et des empires qui disparaissent, aussi nombreuse â

elle seule que toutes les nations qui peuplent le globe, et

pourtant ignorée comme si elle n'existait pas !

Rien ne nous intéresse comme de voir un individu

authentique d'une race humaine que l'on rencontre rare-

ment en Europe. Sous cette peau bronzée, cet angle facial

d'une ouverture différente , ce crâne bossue de protubé-

rances qui ne sont pas les nôtres, nous cherchons à devi-

ner en quoi l'âme de ce frère inconnu, adorant d'autres

dieux, exprimant d'autrqs idées avec une autre langue,

ayant des croyances et des préjugés spéciaux, peut res-

sembler â notre âme ; nous cherchons avidement à devi-
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ner au fond de ces yeux où le soleil d'un hémisphère,

opposé a laissé sa lumière, la pensée dans laquelle nous

pourrions communier et sympathiser.

Ils étaient là quatre, tous jeunes gens, avec des teints

fauves, des tempes rasées, colorées de nuances bleuâtres,

des yeux retroussés légèrement aux angles externes, un

regard oblique et doux, une physionomie intelligente et

fine, à laquelle l'énorme natte de cheveux formant la

queue sacramentelle, roulée sous un bonnet noir, donnait

un cachet féminin : d'après nos idées de beauté, qui se

rapporte malgré nous au type grec, ces virtuoses chinois

étaient laids, mais d'une laideur pour ainsi dire jolie,

gracieuse et spirituelle.

A certains passages d'un rhythme plus précipité ou d'un

mouvement plus lyrique, leurs figures s'animaient, leurs

yeux s'ouvraient comme des fleurs noires, leurs bouches

souriaient, laissant voir leurs dents jaune d'or; celui qui

tenait les baguettes des timbales s'agitait avec frénésie,

le percutteur du gong frappait à coups redoublés sur

son disque de métal, le chanteur prenait une voix de

fausset aiguë et chevrotante, et semblait tirer de ses sour-

cils des notes impossibles à la voix humaine.

Tous paraissaient en proie à un véritable enthousiasme,

soit que le morceau exécuté fût d'un grand maître et con-

tînt des beautés inappréciables pour nous, soit que les

vers récités appartinssent à un poète célèbre, ou que tout

simplement ces airs nationaux rappelassent la patrie à ces

pauvres diables exploités par la curiosité anglaise , et fis-

sent sur eux l'effet du ranz des Vaches sur les soldats

suisses.

Le vêtement de ces virtuoses consistait en une espèce

de casaque de soie tombant jusqu'aux genoux, de couleur
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bleu foiteë, se rat lâchant au haui de la poitrine par un

bouton unique ; de larges pantalons blancs et des souliers

à semelles très-épaisses complétaient ce costume qui n'est

pas sans élégance et doit être très-commode :
— il nous

semble qu'il remplacerait avantageusement dans l'inté-

rieur des maisons européennes la robe de chambre gênante

et prétentieuse.

L'absence de collet à ce paletot chinois, et de cheveux

à la nuque de ceux qui le portaient, nous permit de re-

nouveler une remarque que nous avions déjà faite à

propos des jeunes Algériens : c'est la rectitude et même
le renflement de la ligne qui unit la tête aux épaules ; le

cou à sa partie postérieure, chez les races orientales, au

lieu de décrire une légère courbure en dedans, offre une

ligne droite ou presque convexe.

Les mains de ces musiciens étaient fort petites, leurs

pieds aussi se faisaient remarquer par leur exiguïté.

Deux ou trois matelots chinois, auditeurs bénévoles de

ce concert sans cesse renouvelé, se tenaient appliqués sur

les parois de la cabine comme des découpures de paravent,

avec des poses procédant d'un autre ordre d'idées et de

mouvements que les nôtres; car, bien que les éléments

des attitudes soient les mêmes chez tous les hommes, les

gestes s'arrangent différemment dans chaque nation. Par

exemple, le tambour tenait ses baguettes la paume de la

main en dedans, ce qui est le contraire de notre habitude,

et tout à l'heure nous verrons ce mouvement répété par

le scribe et le peintre, car il se relie à toute une série de

procédés, à la perpendicularité de l'écriture, d'abord, et

ensuite au besoin de tracer des lignes nettes et légères,

principal mérite de la peinture chinoise.

Quelques-lins de ces mouvements sont gauches comme



EN CHINE, 225

ceux des enfants qui s'essaient à quelque travail qu'ils ne

savent point faire ; d'autres sont gracieux comme ceux des

animaux en liberté. Les uns appartiennent à la domestica-

tion, les autres à la nature qui n'est point encore effacée,

Autour de cette cabine, dans des armoires vitrées,

étaient rangées une foule de curiosités, petits souliers de

mandarine où Cendrillon et Rhodope n'eussent pu fourrer

que le bout de leur orteil ; coffrets découpés à jour, espèce

de filigrane d'ivoire à décourager la patience des fées
;

potiches de porcelaine rare ; racines de mandragore bi-

zarrement contournées, et mille autres menus objets de

ce pays fantasque, qu'il est difficile de se figurer autre-

ment que comme un immense magasin de bric-à-brac,

comme un quai Voltaire de plusieurs centaines de lieues

de long.

Des chinoiseries? on en voit partout. L'Angleterre et la

Hollande en ont tellement inondé l'Europe depuis deux

ou trois siècles, que Pékin s'approvisionne à Paris et à

Londres. Mais, ce qui est plus rare, c'est une aimable

collection de cercueils, entassés là sans doute pour la

consommation de l'équipage, en cas de nostalgie ou de

choléra.

Les cercueils chinois sont les plus jolis du monde. Ils

n'ont pas cette affreuse physionomie de sapin et ces funè-

bres couleurs qu'ils revêtent chez nous. D'une seule pièce

et creusés dans le tronc d'un gros arbre, ils sont peints

à l'extérieur d'un beau vermillon et munis d'oreilles de

bois pour les soulever.

Ces musiciens faisant leur vacarme demi-joyeux, demi-

mélancolique à côté de ces cercueils, boîtes à violon un

peu exagérées, qui semblaient entre-bâillées pour eux,

nous jetaient malgré nous, pu des rêveries philosophiques.

13.
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Le concert fini, on remet l'instrument dans sa boîte ; la

vie achevée, on serre l'homme dans son cercueil, et lout

est dit. La seule différence, c'est qu'on ne peut tirer

l'homme de son étui comme l'instrument. Mais pourquoi

les violons ont-ils des boîtes qui ressemblent à des bières?

Est-ce parce qu'ils ont une âme, une voix, et gémissent

comme nous?

Ce contraste, qui n'aurait rien eu d'agréable pour des

musiciens d'Europe, semblait, au contraire, égayer les

musiciens chinois. Les habitants du céleste empire, comme
les anciens Egyptiens, ont une préoccupation perpétuelle

des funérailles, qui ne les empêche pas d'être gais, liber-

lins, gourmands, ivrognes et vicieux. L'idée d'être en-

terrés avec luxe flatte les meilleurs vivants; les plus

prodigues mettent de côté pour avoir une sépulture con-

fortable; et ces cercueils avaient été placés pour entretenir

les virtuoses en belle humeur et animer leur verve par

l'idée -d'être couchés, s'ils mouraient, dans ces belles

bières rouges en bois de teck.

Le concert fini, nous remontâmes à la cabine supé-

rieure, où se tiennent le peintre, l'écrivain, chacun dans

une petite niche bariolée d'enluminures et d'inscriptions

en vers de chaque côté de la chapelle de Boudda.

En notre qualité de poète, nous nous rendîmes d'abord

chez le lettré. C'était un homme d'un certain âge , au

teint basané, plissé de mille petites rides, ayant quelque

chose de la vieille femme et du prêtre , enfantin et sénile

à la fois
,
grave et grotesque

,
poli , obséquieux et réservé

en même temps, avec un sourire de danseur à la fin de

sa pirouette, et un regard morne et fin comme pourrait le

souhaiter un diplomate. Tl tenait entre ses doigts, maigres,

décharnés et jaunes comme la main d'une momie, dans
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une pose impossible pour nous , un pinceau dont il traçait

des caractères sur un carré de papier avec une rapidité qui

nous rappelait ces vers chinois d'Iu-Kiao-Li : « Le dragon

noir voltige et marque en encre ses pas sur le papier treil-

lissé de fleurs. »

Ce que cet honnête lettré écrivait ainsi, c'était tout

bonnement la transcription en chinois de notre nom
gréco-gaulois, qu'on lui avait donné, et si nous ne si-

gnons pas aujourd'hui cet article par un fantastique gri-

bouillage, lisible seulement pour M. Julien, de Paris,

c'est pure bienveillance de notre part.

Il nous remit ensuite sa carte , avec la transcription de

son nom en caractères européens
,
politesse que nous re-

connûmes par une petite pièce de monnaie. Ce digne

magot vivant s'appelle Keyng. En prenant le papier de

couleur semé de quelques paillettes de mica qu'il nous

tendait, nous rencontrâmes sa main ridée, qui nous fil

l'effet d'une patte d'oiseau; les griffes y étaient figurées

par des ongles de trois pouces de long, transparents

comme des feuilles de talc , et qu'il nous lit admirer avec

une certaine satisfaction de coquetterie. Ces grands ongles

sont là-bas très-bien portés et passent pour une recherche

aristocratique et fashionable. Elle prouve au moins qu'on

ne se livre pas aux travaux manuels.

Keyng nous fit voir aussi plusieurs costumes et des

bonnets d'étudiants, surmontés du bouton de verre de

porcelaine ou de jaspe, qui marque les différents grades

obtenus dans les examens, et qui mène à toutes les places;

car en Chine on ne pense pas, comme en France
, que la

culture intellectuelle nuise à la conduite des affaires;

puis, replongeant son pinceau dans la rigole du carré

d'albâtre remplie Cancre de Chine, fjMî lui sen$?f décri-
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toire, il recommença pour un autre visiteur sa gracieuseté

banale.

Nous le saluâmes de notre mieux , sans nous piquer

,

toutefois, d'atteindre aux finesses de la révérence chinoise,

inaccessibles, pour nous autres grossiers barbares d'Occi-

dent, et nous allâmes voir le peintre dans son atelier, à

l'autre coin de la cabine.

Pour le moment, il ne peignait pas, il posait; l'artiste

h ail devenu modèle : Charles Landelle, un de nos com-

pagnons de voyage , était en train de le croquer.

L'artiste de l'empire du Milieu se laissait faire avec

une placidité un peu ironique. On voyait qu'il se disait

en lui-même : « Ce jeune sauvage en habit noir, sous

prétexte de perspective, va me faire quelque membre plus

court que l'autre , et sous prétexte d'ombre me pocher la

moitié de la figure. »

Le croquis achevé , le peintre chinois parut assez satis-

fait du trait pur et léger , et de la ressemblance du des-

sin; un signe d'assentiment montra qu'il était étonné

qu'un homme qui, relativement à lui, tenait son crayon

à l'envers, eût pu faire quelque chose de si correct. Seule-

ment, comme par la position du corps on ne voyait qu'un

pied, il prit la mine de plomb et ajouta de sa main le

pied qui manquait, souriant avec une bienveillance pa-

ternelle de la négligence bizarre de cet Européen, qui

faisait une figure boiteuse. Le croquis ainsi corrigé le sa-

tisfit pleinement.

Comme son confrère le lettré, il a pour industrie de

donner aux visiteurs, moyennant une légère rétribution

,

des figures esquissées au trait, et qu'il enlumine de teintes

plates au moyen de couleurs qu'il puise à de petits godets

assez semblables à ceux des aquarellistes.
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Tl ne nous restait plus à visiter que la cabine du milieu,

espèce de salon très-propre et très-bien décoré, entouré de

sièges de bambou curieusement enchevêtrés, tapissés de

panneaux représentant des femmes, des oiseaux, des chimè-

res dons des paysages pleins de rocailles, de pivoines et de

pêchers en fleurs, et de cartouches contenant des strophes

ftu des sentences d'auteurs illustres, écrites par des calli-

graphes en caractères ornés. — Nous aimons beaucoup

cet usage d'employer, comme arabesque, les beaux vers

des poètes ou les maximes des sages; l'œil est réjoui par

l'ornement, l'esprit par la pensée. Quelque chose d'intel-

lectuel se mêle au luxe et l'empêche d'être bête. Nous

\ oudrions bien lire, ainsi encadrés dans la décoration de

nos appartements, des vers de Lamartine, de Victor Hugo,

d'Alfred de Musset et autres auteurs chéris.

Comme nous allions sortir de la jonque, émerveillé de

cet art où sur un fond barbare presque se joue tant de

linesse, nous rencontrâmes une nouvelle colonie d'excur-

sionistes français, à qui l'office des chemins de fer, outre

le voyage d'Angleterre, faisait accomplir celui de la Chine

par-dessus le marché.

L'idée de ce voyage par catégorie nous eût autrefois

contrarié ; il nous eût plu de parcourir le monde en pèle-

rin solitaire, à pied ou à cheval, au hasard des chemins

et des auberges ; mais les grandes inventions scientifiques

modernes ont cela de remarquable qu'elles poussent à la

vie commune malgré les mœurs et les répugnances poli-

tiques.

L'artiste, le poète, l'homme du monde humoristique ou

dédaigneux qui croirait son individualité froissée dans un

voyage fait en masse, comme ceux de l'Office de la place

delà Boursp ne peut partir qu'à l'heure marquée pour le
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convoi général. Il a mille ou douze cents compagnons de

voyage forcés avec lesquels il partagera les impressions de

la route. La collectivité le rattrape sur la planche du pa-

quebot et le reprend au collet à Douvres pour le transpor-

ter lui millième à Londres. Le pauvre diable debout aux

troisièmes places y arrive en même temps que lui, bour-

geois cossu, grand seigneur fastueux. Les moyens de s'iso-

ler disparaissent de plus en plus. Une fois, pour contrarier

le chemin de fer qui nous paraissait tant soit peu tyran-

nique, nous essayâmes de venir de Boulogne à Paris en

poste; ce fut une vraie calamité : le courier ne savait plus

se tenir en selle; il n'y avait pas de chevaux aux relais,

les postillons avaient pris d'autres états; à Amiens, lais-

sant là notre calèche, nous rentrâmes dans le wagon, au

risque de partager avec des spéculateurs en pruneaux et

des philistins d'une bêtise massive ce bénéfice de la célé-

rité obtenue par le communisme du raihvay. En dehors

de ces communautés, involontaires comme celles du théâ-

tre, des maisons à plusieurs locataires, des restaurants,

des paquebots, des wagons, des diligences, des omnibus,

des journaux, qui apprennent en même temps la même
nouvelle à cent mille lecteurs de tous pays, il y a encore

beaucoup de choses à exécuter par groupes, les voyages,

par exemple. Pourquoi, ainsi qu'on vient dé le faire,

pour l'excursion à Londres, des compagnies n'entrepren-

draient-elles pas des voyages de long cours, à l'instar de

la maison Waghorn, au Caire, pour la traversée de l'isthme

de Suez? Pourquoi, moyennant une somme fixée d'a-

vance, un vaisseau frété par un office ne nous prendrait-

il pas ici pour nous mener en Italie, en Grèce, en Asie,

en Chine, et nous ramener à notre point de départ? Des

excursions impraticables, A moins de grandes fortunes, â
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des touristes isolés, deviendraient ainsi très-faciles, et du

moins l'homme ne sortirait pas de la vie sans avoir visité

sa planète et admiré la création dans son ensemble,

comme c'est son devoir; car Dieu ne l'a fait que pour

cela : l'homme est le lecteur du poëme divin



L'INDE.

I.

Voir l'Inde est un désir qui nous travaille depuis notre

plus tendre enfance, et, bien qu'il y ait un proverbe, men-

teur comme tous les proverbes, qui dise : « Vouloir c'est

pouvoir, » nous n'avons pas encore pu le réaliser. L'Inde

a été élevée par les Anglais à des prix au-dessus de toute

littérature, et la presqu'île du Gange n'a pour visiteurs que

des civilians, des marchands de la Cité et des princes rus-

ses. Le pauvre Jacquemont, sans la protection de lord

Bentinck et les hauts personnages qu'il y rencontra, n'au-

rait pu y rester un mois, et la faim aurait fait chez lui

l'ouvrage de la maladie de foie. Mais ce qui nous étonne

profondément, c'est que parmi les gens riches qui promè-

nent leur ennui à Spa, à Bade et autres villes d'eaux et de

jeux, mille fois plus connues que le boulevard de Gand,

et moins amusantes, il ne s'en trouve pas qui nient Fi-
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dée d'aller passer la saison à Lahôfe, à Benarès ou à Cal-

cutta.

11 paraît que les millions, par la possibilité de tout faire,

engourdissent imagination; autrement, ne serait-il pas

inconcevable que des jeunes gens doués d'une grande for-

tune se contentent, pour tout régal, d'avoir cinq ou six

chevaux maigres dans leur écurie, une danseuse plus mai-

gre encore dans leur petite maison, des voitures et des ha-

bits faits à Londres, et un appartement bourré, par un ta-

pissier, de magnificences banales où l'on voit des tentures

à 100 francs le mètre, et pas un tableau qui vaille 50 fr ?

Le riche, probablement, est comme l'avare ; il a le monde

plié en billets de banque dans son portefeuille, et cela lui

suffit ; il se figure l'Inde du perron de Tortoni ou de la

Maison de conversation, ou plutôt il n'y songe même pas.

Heureusement , les Anglais , sachant que nous sommes

trop pauvres ou trop casaniers pour jamais faire ce voyage

féerique, ont mis l'Inde tout entière dans des caisses et

l'ont apportée à l'Exposition ; ils se sont dit : « Ces petits

Français moustachus et barbus n'auront jamais les six

mille francs que coûte l'East-India-Mail, mais ils auront

peut-être les deux ou trois louis d'un train de plaisir, et il

serait fâcheux que ces Athéniens de Paris, habiles à toutes

ces drôleries de goût, d'art et de toilette, ne vissent pas

ces merveilles, d'où ils tireront de bons modèles de tapis-

serie, de broderie et de joaillerie, qui nous serviront plus

tard. » Et le gigantesque empire, berceau du genre humain,

aujourd'hui province anglaise, a été rangé très-artistement

et très-méthodiquement dans des cases et catalogué avec le

même phlegme que la coutellerie de Sheffields ou de Bir-

mingham.

Nous avons donc pris le parti de faire cet immense
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voyage, entre un feuilleton et l'autre, au Palais-de-Cristal
;

nous évitons ainsi les omnibus de la maison Vaghorn el

compagnie pour traverser le désert de l'isthme de Suez, le

bateau à vapeur d'Aden et les cancrelats qui dégoûtaient si

fort le prince S** dans les steamers qui vont à Calcutta,

sans compter les hépatites jaunes, les choléras bleus, les

pestes mouchetées de noir, les crocodiles verts,, les tigres

rubanés, et autres fléaux pleins de couleur locale. Nous

les aurions volontiers encourus, mais nous ne sommes pas

maître en cette fantaisie.

Si nous disions que nous n'avons pas jeté un seul coup

d'œil sur le reste de l'exposition, nous attirerions sur notre

tête le mépris des industriels, des négociants, des utilitai-

res et des philistins de toutes sortes. Telle est cependant la

vérité. Nous avons passé sans un regard à travers ce trou-

peau de monstres de cuivre et d'acier, mastodontes et mam-
mouths de l'industrie qui agitent leurs bras tronqués, sou-

pirent avec leurs poumons de fer et semblent emprunter à

la vapeur l'inquiétude et la respiration de la vie, dans cette

agitation furieuse et froide qui ne connaît pas la fatigue,

activité de la matière qu'on peut pousser à toute outrance

sans manquer aux saintes lois de la pitié, car la matière

s'use et ne souffre pas. Les bobines tournaient comme des

danseuses ivres, disparaissant dans l'éblouissement de leur

rapidité. Les pistons levaient et laissaient retomber leurs

moignons avec un han plaintif, comme des bûcherons fen-

dant un tronc de chêne; les poulies folles faisaient claquer

leurs lanières de cuir el de gutta-perka ; les roues crénelées

se mordaient à belles dents, les laminoirs se frôlaient en

sifflant, les soupapes clappaient de la langue, les ressorts

faisaient jouer leurs nerfs et leurs détentes; tous ces es-

claves métalliques et plutoniens inventés par le génie de
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l'homme, travaillaient à qui mieux mieux sur notre passage.

Os machines nous criaient avec leurs grincements , leurs

coups sourds, leurs sifflements aigus : « Moi, je fais la be-

sogne de six mille fuseaux; moi, je remplace cinq cents

marteaux de forgeron; moi, je trame le châle des Indes

plus également qu'un ouvrier de Cachemire au seuil de sa

cabane; moi, j'enfante des machines qui travailleront à

mon exemple ; moi, avec mes doigts de bronze, je ploie

des enveloppes de lettres aussi habilement et aussi propre-

ment que les ploierait une jolie femme aux doigts roses
;

seulement, j'en fais en un jour assez pour cacheter tous

les secrets d'amour, de diplomatie et d'affaires du monde.

C'est ainsi que parlaient ces grands animaux de fer et

d'airain aux formes hybrides, aux attitudes menaçantes,

polypes qui semblent vouloir vous prendre dans leurs

longs bras pour vous broyer et vous laminer; ils parais-

saient étonnés de notre indifférence. En effet, nous admi-

rons plus que personne ces merveilleuses inventions de

l'esprit humain, ces créations mathématiques qui, si elles

n'ont pas la vie dont Dieu seul sait le secret jusqu'à pré-

sent, agissent du moins comme des êtres animés; nous les

admirons et nous les aimons, car chaque machine est un

serviteur insensible, un nègre qu'on peut fouetter à toute

vapeur jusqu'à ce qu'il éclate, ce qui est sa manière de se

révolter. La machine relève l'homme et l'animal d'un la-

beur, d'une fatigue ou d'un ennui ; elle a déjà racheté le

galérien de la rame, la bête de somme du charroi ; bientôt

elle labourera à la place du bœuf, qui, s'il nous donne

encore sa chair, au moins ne nous donnera plus ses

sueurs et ses essoufflements sous le joug, qui font de son

meurtre presqu'un fratricide. Elle file, elle scie, elle

mortelle, elle tisse à la place d'innombrables malheureux
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courbés sur leur métier; et chaque jour le temps pour la

pensée, la rêverie, l'étude, devient plus large et plus long.

Quelques générations, hélas ! périront sans pouvoir trouver

place dans le nouvel ordre ; mais ceux qui viendront plus

tard pourront faire des vers, peindre, combiner des inven-

tions, chercher les secrets de la nature, qui aime à se

laisser crocheter ses cadenas. Les esclaves de fer feront

l'ouvrage; la matière domptera la matière, et le travail de

l'homme deviendra purement intellectuel.

Certes, ce n'est pas nous, poëte et penseur, qui dédai-

gnerons cette race de métal destinée à remplacer les pro-

létaires et à relever l'homme de l'antique malédiction du

travail manuel; mais assez d'autres ont loué ces prodiges

et des voix plus savantes que la nôtre en ont expliqué les

mystères, pour qu'un peu de caprice nous soit permis
;

d'ailleurs nous ne sommes pas de ces Janus dont le mas-

que tourné vers l'avenir a les yeux crevés, et qui ne voient

que par le masque tourné vers le passé ; nous ne poussons

pas, au milieu d'un siècle, le plus grand que les évolu-

tions des temps aient amené, des gémissements élégiaco-

romantiques, et nous comprenons, quoique artiste, la

beauté de notre époque, bien que souvent la fantaisie nous

ait poussé vers les temps et les pays barbares où persiste

l'individualité locale de l'homme.

Aussi, Ton comprendra cet enivrement, cette infatuation

que nous cause l'idée seule de l'Inde. Depuis notre en-

fance, nous avons regardé avec une curiosité avide et

superstitieuse toutes les gravures, tous les dessins, tous

les recueils qui se rapportent à cette mystérieuse contrée

où ont pris naissance , à des époques qui se perdent dans

la nuit des temps, et qui déconcertent toute chronologie,

les théogonies, les civilisations, les sciences, les arts, les



LJNDE. Tôt

langues dont les nôtres ne sont que Jes effluves et les dégé-

nérescences. Quand l'Egypte commençait, l'Inde était déjà

vieille. La Grèce n'avait encore pour habitants que des

sauvages tatoués comme les Ioways et les Mohicans ; ceux

qui furent plus tard les Athéniens étaient cannibales. Là,

bien avant le déluge, bien avant les règnes fabuleux de

Chronos et de Xixuthros, quand la terre, jeune encore,

s'épanchait en créations dithyrambiques et monstrueuses,

comme un poète adolescent qui jette ses scories en strophes

démesurées, régnait dans une nature d'une exubérance

folle, un panthéisme effréné. Onze millions de dieux four-

millaient à travers les inextricables enlacements des forêts

vierges, effrayants et difformes comme toutes ces races

d'animaux disparus dont l'éléphant, le rhinocéros, la gi-

rafe, le chameau, l'hippopotame, le crocodile sont les

avortons, et qu'ils rappellent sous des proportions moindres

et des formes adoucies.

Que de fois, en songeant à ce pays étrange, qui pour

nous restera à l'état de chimère, nous nous sommes crée

d'éblouissants mirages! que de fois nous avons escaladé

les étages infinis de cette pagode de Djaggernath, dont les

tours superposées s'enfoncent dans le ciel, comme une

autre Babel qu'a respectée la colère de Dieu
;
que de fois

nous avons pénétré, glacé par une horreur religieuse,

dans les profondeurs insondées du temple souterrain

d'Ellora, cathédrale en creux, moule et matrice d'où sem-

blent sortir les innombrables édifices sacrés de l'Inde
;
que

de fois nous avons erré dans ses dédales obscurs, cœcums

architecturaux serpentant dans le ventre de la montagne,

et dont la pointe de Piranèse serait impuissante à rendre

les opaques terreurs et les noires perspectives ébauchées

dans la nuit par un rayon livide, en nous répétant : comme
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le refrain d'une litanie monotone, le vers si magnifique-

ment caverneux de M. Victor Hugo :

Puits de l'Inde, tombeaux, monuments constellés !

Ah! combien souvent, lorsque nos pieds foulaient len-

tement le ruban de bitume qui conduit de l'Obélisque à

l'Arc de l'Etoile, notre pensée se promenait dans les jungles,

où le tigre avec une pose de sphinx lèche sa patte de

velours de sa langue âpre comme une lime, et qui, même
lorsqu'elle lèche, fait venir le sang; sous les mangliers

dont les branches pleureuses se replantent et se multiplient

en innombrables arcades, en sorte qu'un arbre est bientôt

un bois ; à travers les bambous que l'éléphant fait ployer

en marchant comme de l'herbe sèche; à l'ombre des

monstrueux boababs âgés de six mille ans comme le monde

et qui ont peut-être vu Adam sous leurs jeunes pousses

quand il avait pour maîtresse la dive Lilith et qu'Eve

n'était pas née encore; au milieu des colossales forêts

vierges où s'enchevêtrent les arbres, les lianes, les herbes,

dans un inextricable désordre de frondaison et de germi-

nation, masses touffues, emmêlées, hérissées, croisées en

tout sens, dont le soleil ne peut percer l'ombre séculaire

que fouette en plein jour l'aile des chauves-souris trompées

par ce crépuscule éternel ; chaos verdoyant où le cobra-ca-

pello siffle sous les joncs et les nénuphars au bord des

mares empoisonnées; où les singes, hideuses caricatures

humaines, soldats dispersés de l'armée qui conquit Ceylan

pour Rama, sautillent de branche en branche parmi les

vols effrayés de perroquets et de kokilas; où le serpent

boa s'enroulant autour d'un palmier s'amuse à faire d'un

tronc droit une colonne salomonique; ah! combien sou-
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\ eut, répondant il 'une façon distraite à la question d'un

ami, nous descendions en idée les escaliers de marbre

blanc de Bénarès qui conduisent au Gange, le fleuve sacré!

Quelles silhouettes de villes prodigieuses nous nous sommes

dessinées à l'horizon du rêve, sur les rougeurs d'un cou-

chant fantastique, pagodes indiennes, minarets mahomé-

tans, dômes, coupoles, tours, toits en terrasse entre lesquels

jaillissent des palmiers, longues bandes de murailles cré-

nelées, portes triomphales, caravansérails, chauderies,

tombeaux, collèges de brahmines, immense entassement

de colonnes d'ordres inconnus, de monstres sculptés,

d'énormités architecturales, comme Martinn sait en faire

pressentir avec un éclair dans le sombre infini de ses gra-

vures à la manière noire.

Aussitôt que nous eûmes débarqué à Londres, nous

courûmes au Palais de Cristal, qui est lui-même une mer-

veilleuse construction qu'on placerait volontiers dans l'Inde,

au bord d'un de ces étangs consacrés, où l'on nourrit les

crocodiles des temples, ayant pour fond une de ces forêts

dont nous parlions tout à l'heure, et soutenue par des

terrasses de marbre blanc, sur les rampes desquelles des

paons laisseraient traîner les constellations de leur queue;

il est d'une légèreté toute féerique et soutient vaillamment

dans l'air ses millions de miroirs, enchâssés dans le cadre

d'une frêle armature bleue et blanche ; sa façade , lamée

d'argent et d'azur, s'épanouit comme un immense éven-

tail, ayant pour bouton un cadran d'horloge, car le peuple

qui a dit : « Le temps c'est de l'argent, » veut toujours

savoir l'heure, même dans ses moments d'enthousiasme et

d'oubli, comme ces graves Chinois qui même pendant

l'extase de l'amour gardenUeur montre à la main. Quand

le soleil donne sur cette colossale cage de verre, sur cette



'Mi) CAPRICES ET 7JG&AGS.

énorme serre-chaude de l'industrie qui englobe, avec les

mille chefs-d'œuvre du génie humain, de grands arbres à

leur aise, là comme daus la clairière d'une forêt, et seu-

lement un peu étonnés de ne plus recevoir la pluie du

jour et la rosée de la nuit ; au mélange imprévu des om-

bres et des lumières, aux éclairs et aux murmures des

fontaines jaillissantes, on ne saurait méconnaître le génie

de l'Inde, approprié aux besoins de l'industrie anglaise.

Xi le Parthénon, ni le Panthéon, ni la Maison-Carrée,

types ordinaires des constructions modernes, n'ont rien à

\oir ici.— Remplissez de plantes équatoriales et tropicales

ce grand palais transparent, Lackmi et Parvati pourront \

conduire le chœur brillant des Apsaras.

Ces écriteaux rouges historiés de lettres blanches sont les

indicateurs de la route de l'Inde. Nous y voici : le chemin

n'a pas été long.

Ces petits compartiments, c'est le sol de l'Inde, depuis

ses profondeurs jusqu'à sa surface. Chacune de ces pierres,

chacun de ces cristaux ou de ces fragments de métal re-

présente une mine, une veine de terrain, une province,

un pays, depuis le diamant jusqu'à l'argile. Il ne s'agit

encore que des matières brutes, que des produits vierges

auxquels la main de l'homme n'a pas encore touché, et

déjà, rien qu'à la simple nomenclature, vous croyez voir

ouvert devant vous l'écrin des Mille et une Nuits. Voilà

du marbre primitif, du marbre serpentin, du jaspe rouge

et jaune, des bois fossiles de Senva, des argiles plastiques

jaunes et bleues, du kaolin blanc, des grenats de Kasning,

du sable aurifère, des colliers de grains de nimluck, des

cornalines unies et taillées, des pierres vertes, de la nacre,

du sable à perle d'Ava, de l'ampelite taillée en boucles

d'oreilles, des cornalines, des améthystes, des émernude-s,
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des Saphirs, des veux de chat, des h) alites, du lapis-la-

zuli, des agates de Nerbudda, des cailloux de la rivière

Goane, des blocs bruts d'agate jaspée de Jesselmère, du

fer de Calicut, du fer magnétique avec lequel se fait l'acier

indien, de la houille de Mergni, du plomb de Shookpoor,

de l'outremer de Bombay, sans compter les opales, les

turquoises, les sanguines, les chrysoberils, les calcédoines,

les onyx, mille pierres radieuses qui toutes ont retenu

une couleur de prisme ou un rayon de soleil pour étoiler

la statue des dieux, le vêtement du rajah, ou le corset de

la bayadère.

Xous savons bien que toutes ces richesses sont enfouies

sous la terre, éparses dans la \ase des fleuves, cachées

dans les veines secrètes des montagnes, et que là comme

ailleurs le sol dérobe ces merveilles sous un manteau de

poussière ou de végétation ; mais, malgré soi, il vous sem-

ble que la terre de l'Inde n'est qu'un vaste monceau de

pierreries, un de ces entassements d'escarboucles où les

califes puisaient à pleines mains. N'est-ce pas de ce pays

d'ailleurs que vient le Kohinoor ou montagne de lumière,

le plus pur, le plus gros morceau de carbone que le génie

des richesses souterraines ait eu le temps, depuis le peu

• le siècles que ce monde dure, de cristalliser au fond de

son alambic mystérieux.

Si la terre est un écrin, l'herbier est une cassolette. Can-

nelle, macis, muscade, gingembre, opium, hachich, huile

de roses, noix de bétel, piment, sucre de dattes, thé de

l'Himalaya, aloès, safran, indigo de Salem et de Madras,

Heurs d'Hursinghar, tabac blond comme la peau d'Àmani

la bayadère, fleurs de Camboja, feuilles d'ananas dont la

libre fournit une fine soie végétale, tout cela ne ressemble»

l-il pas à celte montagne des aromates dont parle Salomon

14
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dans le Sir Hasirim? Un sol de diamants ne doit-il pas avoir

une végétation de parfums ?

Surexcitée par tous ces noms qui souvent ne sont repré-

sentés que par des échantillons desséchés et flétris , enfer-

més dans des fioles ou des boîtes, l'imagination a bientôt

fait verdoyer en feuilles énormes et bizarres, s'épanouir en

calices éclatants toutes ces fleurs et ces herbes mortes. Elles

germent et végètent avec une activité incroyable , comme

ce rosier des soirées magiques qui pousse à vue d'oeil ; leurs

odorantes effluves embaument l'air, ces échantillons de

bois reprennent leur écorce et se dilatent en forêts, les li-

chens jettent leurs balançoires d'un arbre à l'autre. Les

cantharides tourbillonnent dans un rayon de soleil, elle

bupreste mange le cœur de la rose du Bengale. Un paysage

immense sort de ces étroits casiers.

Faudra -t-il beaucoup de peine pour rendre la vie à ces

peaux de tigres clouées contre le mur et les faire bondir

comme dans un roman de Méry ?— Ce grand monstre fauve

rayé de noir dont le mufle aplati conserve encore sa féro-

cité doit être un comparse de l'histoire d'Héva. Peut-être

est-ce Mounoussamy, le sauvage époux à forme d'éléphant,

qui lui a planté cette balle entre les yeux , à moins qu'il

n'ait été devancé par le spirituel et paradoxal Edwards

Klerbbs. Que de pauvres péons il doit avoir dévorés sur les

routes! Et cette panthère noire de Java, sombre comme la

nuit, elirayanle comme un chat cabalistique, qui ne laisse

briller dans l'impénétrabilité des bois que deux phospho-

rescentes prunelles de hibou ! En un bond, elle va vous

sauter sur les épaules et vous enfoncer dans le cou ses dix

poignards de corne ! Sans être Cuvier, il est facile de recon-

struire, à l'aide de ces massacres aux cornes démesurées,

le buffle hideux qui se cuirasse de vase dans les flaques de
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pluie sous les ramures léthifères des opaques forêts de

Cevlan.

Quand on a vu sur ces jolis encriers et ces charmantes

boîtes peintes qui nous viennent des Indes quelques-unes

de ces chasses Vernissées où des princes en robe rose et à

ligure de femme poursuivent des antilopes, des daims mou-

chetés et des daims blancs, avec des guépards pour chiens,

on peut aisément ressusciter ces peaux mégissées et les

taire courir dans les rizières ou les plaines de sable, autour

de Madras ou d'Àllahabad. — Ces trompes préparées, est-

ce le nez de Ganesa , le dieu de la Sagesse, que quelque

mauvais plaisant voltairien à sa manière lui aura arraché

dans un moment de belle humeur? — Non; l'Indien

dévot ne se permet pas de ces facéties : c'est bien la pro-

boscidedu monstrueux animal arrangée en tuyau de caout-

chouc ; ces lourdes défenses d'ivoire qui semblent dérobées

à ce cimetière où se rendent les éléphants millénaires pris

de la pudeur de la mort, ces soies de sanglier ou de chèvre,

ces nageoires de requin, ces nids d'hirondelle-salangane

qu'un Chinois mettrait tout de suite en potage, ne forment-

ils pas au bout de quelques minutes à l'œil de l'âme une

ménagerie hurlante
,
glapissante , fourmillante , comme le

bois dont il est parlé dans la pièce de Nmvmahal-la-Rousse

des Orientales.

>i \ous le permettez, nous nous arrêterons aujourd'hui

à Lahore, qui se dessine là-bas sous une cage de verre,

—

une étape de trois mille lieues fatigue, même quand on

ne la parcourt que la plume à la main.

Il est vrai que ce n'est pas Lahore elle-même, mais seu-

lement le modèle de Lahore. Si vous regardiez la ville véri-

table par le gros bout de la lorgnette, vous obtiendriez

l'effet du plan; en regardant le plan parle petit bout,
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vous le grandissez et vous obtenez un effet satisfaisant.

Lahore noue autour de ses reins une ceinture de tours

et de fortifications en style moyen âge orientalisé; des

fossés dont l'eau verte a des caïmans pour grenouilles, font

comme une frange verte à sa robe rouge, car Lahore, comme

Munich, est presque toute peinte avec ce rouge antique si

cher au roi de Bavière. De ce fond sombre, s'élancent

comme des mâts d'ivoire, les minarets des mosquées et les

aiguilles fleuries des pagodes en albâtre ou en marbre.

Dans les rues étroites fourmille un peuple innombrable,

étrange et bariolé comme un rêve ; des formes que l'on

croyait disparues avec le moyen âge revivent là dans une

splendeur orientale. A chaque instant passent de longues

cavalcades de cavaliers sykes, des caravanes de chameaux,

des files de chariots dorés traînés par des bœufs bossus.

Les frêles balcons étincèlent comme des dyptiques entr'-

ouverts, laissant apercevoir sous des formes humaines, des

ruissellements de pierreries et des miroitements de bro-

cart. Les bayadères et les courtisanes, chargées d'anneaux,

de bracelets, de pendeloques, de bijoux, de grelots, de

paillettes, sourient aux passants, et mêlent leurs éclats de

rire aux caquets des poules et des oiseaux suspendus dans

des cages. Les éléphants avec leurs riches housses passent,

élargissant des hanches les rues trop étroites, emportant

avec le dos les arcades trop basses ou ruinées ;
ils se

dirigent vers la chauderie, suivons-les, et asseyons-nous

à la porte pour observer les mœurs et les costumes.
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Non contente d'avoir apporté le sol, les plantes, les ani-

maux, la compagnie des Indes a exposé une ville tout en

tière, afin que l'on pût se faire une idée complète de son

empire oriental. Elle a aussi transporté la population sous

forme de petites maquettes de terre coloriée, modelées par

les habitants eux-mêmes, qui font pénétrer intimement

dans la vie des différentes castes.

Nous avons lu souvent les Lettres sur L'Inde, du prince

S***, et feuilleté son magnifique album. Nous voyons,

dans le Palais de Cristal, la réalité de ces merveilles, qui

nous semblaient chimériques, malgré la sincérité évidente

du dessin. Ce n'est pas seulement dans les mises en scène

d'opéras féeriques que ces magnificences existent, et les

poètes de l'Orient, qui font à tout moment des métaphores

dont s'effarouche l'économie occidentale, qui remuent les

pierreries par monceaux et battent des omelettes de soleils

dans le moindre ghazel, dans le plus mince pantoum

,

H.
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ne sont, avec toute leur joaillerie tant reprochée, que

d'exacts faiseurs de procès-verbaux. L'hyperbole est tuée

d'avance par l'éblouissant éclat du vrai.

Voici un éléphant qui s'offre à vos yeux ; — un éléphant

empaillé, il est vrai ; mais si vous voulez en voir un vivant,

vous n'avez qu'à aller au Zoological garden, où vous mon-

terez sur son dos pour un shilling. — Sa peau rugueuse,

fendillée comme de la vase sèche, disparaît à demi sous un

riche caparaçon de velours rouge quadrillé et frangé d'or
;

son front bombé est orné d'une ferronnière colossale, et de

grosses houppes de soie pendent confusément de chaque

côté parmi les plis de ses oreilles. Quelquefois, ce fron-

tail est orné d'énormes pierres fausses, émeraudes, rubis

ou perles de verre, ou même de petits miroirs. Sur le dos

de la bête s'élève une espèce d'estrade surmontée d'un

pavillon soutenu par des colonnettes d'ivoire niellé de

charmants dessins. Des coussins de brocart servent de

siège au personnage qui se sert de ce mode de transport,

prince indien ou employé de la Compagnie ; une place est

ménagée derrière pour le domestique. Le cornac se tient

assis sur le col du monstre qu'il dirige à l'aide d'un cro-

chet de fer. Le pavillon, en forme de dôme à double ren-

flement, est tapissé de brocart d'or et d'argent, et bordé

<l'un effilé où la lumière scintille à éblouir. Quand un

puissant rayon de ce soleil qui vit Bacchus et Alexandre

,

tombe sur ce dôme aux phosphorescences métalliques, les

yeux doivent se baisser comme devant l'astre lui-même.

Cet éléphant nous a fait penser aux grandes batailles de

Lebrun. Celui monté par Porus, ce géant écaillé qui

lançait des flèches de six pieds de long, devait être har-

naché ainsi, et cette vue vous plonge dans des rêveries

d'antiquité où la mémoire se perd.
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Si vous craignez de vous hisser sur cette montagne mou-

vante qui pourtant s'agenouillera docilement devant vous

pour vous faciliter l'ascension , entrez plutôt dans cet eka

sculpté, peint doré, aux roues massives, enjolivées d'or-

nements fantastiques et traîné par un petit bœuf à loupe

et à pelage gris de souris, modèle naïf rappelant le

chariot de terre cuite de la pièce de Yasantesena et les

voitures que les enfants se taillent dans l'écorce des poti-

rons, ou bien encore laissez-vous bercer par le pas rliyth-

mique des péons dans ce somptueux palanquin aux

brancards d'ivoire, aux plaques d'argent repoussé, aux

rideaux de soie brochée et lamée d'or, où la songerie doit

être si douce, où le sommeil doit arriver si aisément.

Quand on pense aux selles anglaises si nues, si pauvres

dans leur froide correction relevée, pour tout agrément,

de quelques piqûres , on reste épouvanté de la folie pro-

digue de la sellerie indienne : sur ces arçons et ces trous-

sequins, qui confondent les formes du moyen âge et de

l'Orient, la fantaisie luxueuse de l'ouvrier a semé les ara-

besques et les pierreries avec une verve effrénée d'éclat.

Ce n'est pas une selle, c'est un joyau de grande dimen-

sion , c'est un écrin avec des étriers. Rien n'est assez

précieux ; le velours disparaît sous l'or, l'or sous les tur-

quoises, les grenats, les rubis et les diamants. Ne croyez

pas, d'après cela, à une richesse lourde, à une opulence

massive : l'art y vaut encore plus que la matière ; le goût

le plus pur, le plus fin, le plus inventif a ciselé, guilloché,

découpé, filigrane , ces ornements infinis si nets, si opi-

niâtrement suivis malgré leur complication dédaléenne.

Benvenuto Cellini, Henri d'Àrfé, Yechte n'ont pas fait

mieux dans leurs merveilleuses orfèvreries : et qu'elle

admirable entente de la couleur! comme un fil d'argent
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adoucit à propos l'éclat trop fauve de ce galon d'or, comme

un champ mat fait ressortir un filet bruni ; comme une

pierre enchâssée avec bonheur rompt une plaque de lu-

mière trop diffuse ! Les nuances les plus vives et les plus

violemment opposées se marient sans effort dans un flam-

boiement général. :

En posant en idée , sur le dos de quelques vigoureux

coursiers du Scinde ou dû Népaul à la queue et à la cri-

nière teintes de henné, ces monceaux d'or et de pierreries,

en y asseyant un Européen en bottes vernies, en pantalon

noir, en habit à queue de morue, en chapeau à tuyau de

poêle, on obtient une caricature tellement grotesque,

l'écuyer, fût-il le vicomte d'Aure, Baucher ou Victor

Franconi, que l'on en rit volontairement tout seul, bien à

tort, puisque les rajahs, juchés sur ces selles fulgurantes,

ne sont que lés serviteurs tremblants du premier Anglais en

water-proof nullement pittoresque, qui passe par là, pré-

férant à toutes ces joailleries de Golconde le vrai diamant,

le diamant noir de Cornouaill.es. Comment devaient être

les selles de Gengiskan , d'Aurengzeb , de Timour et des

grands victorieux de l'Inde? de quels rayons de soleil et

de lune, de quels scintillements d'étoiles étaient-elles pas-

sementées et constellées, puisque les selles des vaincus

offrent encore de telles magnificences !

Parmi ces caparaçons d'un éclat éblouissant, il y en a un

d'un caprice singulier, déjà tartare, presque chinois peut-

être , tout papelonné d'écaillés de dragon roses , bleues et

noires, comme certains écus héraldiques. Oh! que nous

aimerions , sur un de ces chevaux blancs mouchetés de

brun comme des léopards que l'on voit caracoler dans les

chasses impossibles des paravents , bien assis dans cette

selle qui semble faite de la peau d'une chimère, parcourir
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ces contrées inexplorées sur lesquelles s'allonge l'ombre

démesurée de l'Himalaya , cette extrême Inde qui se con-

fond avec le Céleste-Empire par le Thibet et le royaume

de Cachemire, où vole le grand papillon bleu, et où les

romans de chevalerie du moyen âge plaçaient les empires

fabuleux de leurs héros !

Quant aux brides, aux mors, aux têtières, aux frontails,

nos langues du Nord sont trop froides, trop pauvres, trop

mesquines, pour en décrire les somptuosités; c'est le

moins que des coursiers de la race nedji mâchent l'or et

l'argent clans leur bave plus blanche que l'écume qui bai-

sait les pieds de Wishnou, endormi sur la feuille de lotus

au milieu de l'océan d'immortalité.

Quel spectacle qu'une cavalcade ainsi montée , s'élan-

çant des portes de Lahore au milieu d'un nuage de pous-

sière lumineuse ! — Nous croyons, quel que soit notre

respect pour la civilisation
,
que la promenade des gen-

tlemen sur leurs hacks, leurs ponies et leurs purs-sang bai

cerise, à six heures du soir, dans Hyde-Park, le long de

Serpentine-River, doit être infiniment moins pittoresque.

Si cette chevauchée à dos d'éléphant, en chariot, en

palanquin et en selle, bosselée d'ornement d'or vous a

fatigué quelque peu , voici pour vour reposer un lit en

velours incarnadin chimériquement historié d'or, sous un

dais de brocart parte par des colonnes d'ivoire et de ver-

meil ; des chasse-mouches aux manches d'or , miraculeu-

sement ciselés, sont placés à côté de l'oreiller de toile d'or,

prêts à faire envoler l'insecte qui troublerait votre sommeil.

Un tapis d'or entoure cette couche qui semble descendue

sur terre du paradis d'Indra pour bercer le corps de Sa-

countala ressuscitée. — Si vous avez peur de faire tache

au milieu de cette magnificence comme un orain de sable
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sur le soleil, asseyez-vous tout simplement sur ce fauteuil

sculpté dans des défenses d'éléphant, ou sur cette chaise

longue en marbre de Rajpootana, découpée comme une

guipure, fenestrée comme une truelle à poisson et rappe-

lant les plus délicates arabesques de l'Alhambra que vous

olfre le rajah Anund Nath, roi de Nattore. Vous serez plus

fraîchement sur ce froid et blanc canapé, dans cette salle

ventilée par les ponkas toujours en mouvement, aux

fenêtres fermées de nattes de joncs arrosées d'eaux odifé-

rantes, aux soupiraux treillages de feuillis d'albâtre frappés

à jour par l'emporte-pièce de la patience, comme les den-

telles de papier de nos boîtes de dragées; là vous pourrez

fumer dans ce houka d'argent, émaillé et ciselé, le tabac

mélangé de* benjoin, de confitures et de roses, entortillant

votre bras des longs anneaux du tuyau flexible, comme

une Cléopàtre jouant avec l'aspic ; mâcher le bétel qui em-

pourpre les gencives, prendre le thé de Kemaon et d'Assam

dans des tasses enveloppées de filigrane , ou bien encore,

si vous trouvez un adversaire de votre force , faire une

partie avec ce jeu d'échec en agate dont les cavaliers che-

vauchent des éléphants.

Mais c'est assez se reposer; les éblouissements ne sont

pas encore finis. Si vous ne sortez pas aveugle du Palais

de Cristal , ce ne sera pas la faute de l'Inde ; mettez des

lunettes de verre noir comme pour regarder une éclipse,

et plongez l'œil dans ces armoires, vestiaires des fées, des

péris et des apsaras. Les cachemires passent en Europe

pour des tissus somptueux. Une femme se croit riche lors-

qu'elle peut en enfermer une demi-douzaine dans son

coffre de palissandre. Là-bas, l'on en fait des rideaux de

lit, des tentures d'appartement, des tapis de table ou de

pied; ils remplacent, pour les tentes, la toile ou le coutil
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grossier. Eu \oilà pourtant cinq ou six admirables, bleus,

rouges, noirs, verts, avec des palmes de trois pieds de

haut, si souples qu'ils font des plis comme une draperie

de Phidias, si fins qu'ils passeraient par une bague ; là, ils

ne servent que d'ombre au tableau.

On ne commence à les regarder que lorsque les palmes

sont d'or et les fleurs de perles, et que le fond écarlate se

constelle de disques éclatants de broderie : mais ils pâlis-

sent bien vite à côté de ces étoffes rayées en long
}
en dia-

gonale, qui mêlent à leurs splendeurs des tons si fins que

Rubens, Paul Yéronèse, Delacroix n'y sauraient atteindre ;

finesse ardente, fraîcheur embrasée, nuances flamboyantes

et tendres, harmonies dans le tumulte ; il y a là des fonds

saumon, topaze brûlée, pétales de fleur recouvertes d'émail

ou de paillon dont aucune langue ni aucun pinceau ne

saurait donner l'idée ; des draps de Kyrpoor, des soieries

d'Agra, des broderies du Moultan, des brocarts de Borhan-

pore et d'Ahmedabad, des gazes de Trichinopoli , des

rubans de Célèbes, des écharpes de Sumatra, des châles de

Lahore pour ceinture et pour turban, à rendre la coquet-

terie folle.

Tantôt ce sont de larges bandes d'or, fleuves de lumières

qui ruissellent en miroitant entre des rives d'améthyste,

de rubis et de saphir ; tantôt un mince fil étincelant ser-

pente dans la trame grenue qu'il égratigne d'une traînée

de points phosphorescents; ici, l'argent pleut et fourmille

en paillettes estampées sur une gaze d'azur qui frissonne et

tremble comme un ventre de poisson au soleil, ou comme

une eau au clair de lune ; là une dentelle d'or plus fine

que la maline ou la valencienne, laisse rougeoyer un fond

de paillon pourpre
;

plus loin , l'argent et l'or font com-

battre leur éclat blanc e! jaune sur un champ de bataille
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rose. Mais quel rose, un rose idéal, un rose d'intérieur de

clochette à l'heure de la rosée ! — partout l'or scintille en

paillettes, en mouches , en filigrane, en fleurs, en étoiles,

en passequilles , en effilé , en fanfreluches , — il y a des

moments où cela touche au délire.

On dirait que le luxe indien a voulu engager une lutte

directe avec le soleil, avoir un duel à mort avec la lumière

dévorante de son ciel embrasé ; il essaie de resplendir

d'un éclat égal sous ce déluge de feux ; il réalise les mer-

veilles des contes de fées , il fait des robes couleur du

temps, couleur du soleil, couleur de la lune; métaux,

fleurs, pierreries, reflets, rayons, éclairs, il mélange tout

sur sa palette incandescente. Dans un tulle d'argent il fait

palpiter des ailes de cantharides , émeraudes dorées qui

semblent voler encore. Avec les élytres des scarabées , il

compose des feuillages impossibles à des fleurs de diamant.

Il profite du frisson fauve de la soie, des nuances d'opale

du burgau, des moires splendides et de For bleu du paon.

Il ne dédaigne rien, pas même le clinquant, pourvu qu'il

jette son éclair
;
pas même le cristal , pourvu qu'il jette

son feu. Il faut qu'à tout prix il brille, il étincelle, il re-

luise, qu'il lance des rayons prismatiques, qu'il soit flam-

boyant, éblouissant, phosphorescent. Il faut que le soleil

s'avoue vaincu.

Ces ouvriers , c'est-à-dire ces grands artistes , seraient

gens à vouloir tisser la lumière électrique, s'ils la connais-

saient; et dans ces irradiations, ces effluves, ces feux

croisés, ces folles bluettes, ces iris, ces feux follets du

spectre solaire qui dansent sur ces écrins tramés, sur ces

mines de Golconde et de Yisapour taillées en robes , en

châles, en turbans, en écharpes, jamais le dessin ne se perd

une minute, jamais l'ornement qui circule à travers ces
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incendies n'altère sou élégance ou sa légèreté; tracé sur

un papier par une simple ligne noire, il ne serait pas moins

précieux. L'on ne pourrait pas dire a l'ouvrier indien

comme au mauvais peintre d'Athènes : « Ne pouvant la

faire belle tu l'as faite riche. »

Les mousselines ne sont pas moins admirables dans leur

blancheur transparente , c'est du vent filé, de l'air tissu,

de la brume condensée. Quels plis fins, quelle souplesse î

elles n'habillent pas, elles caressent comme un baiser les

corps qu'elles enveloppent. Les unes sont tout unies, et

ce ne sont pas les moins belles ; les autres ont çà et là une

étincelle d'argent ou d'or, une feuille de rose du Bengale

ou une aile verte de bupreste arrêtée dans leur trame.

Comme elles doivent voler légèrement ces longues écharpes

blanches piquées de points de lumière sur le corset de

pierreries des bayadères qui , ivres du parfum des fleurs

de Siricha, suspendues le long de leurs joues brunes,

s'avancent en tourbillonnant devant la procession de la

trois fois sainte Timurti dans les rues d'Hyderabad ou de

Bénarès! Comme elles doivent boire sur le corps poli de

Yasentasena les pleurs sacrées du Gange au bas des ter-

rassés de marbre î

Les toiles d'ananas et d'aloès, les indiennes, les colon-

nades, les madras, les soies flambées, les corans, les chittes

dont parle Bernardin de Saint-Pierre , les tissus les plus

ordinaires ont un éclat et une douceur de ton inconnue

chez nous.

Nous avons parlé un peu ici de tissus simples , de pro-

ductions moins rares pour faire trêve à ce feu d'artifice de

mots, à ces bombes lumineuses de métaphores, à ces pluies

d'argent et d'or, d'adjectifs et de comparaisons auxquels

nous sommes obligé d'avoir recours pour éveiller dans

15
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l'idée de ceux qui nous lisent une image effacée et con-

fuse des féeries que nous voyons. Mais nous voici déjà

repris au collet par la magnificence. Quoique nous n'ayons

donné à boire à aucune vieille, nous sommes dans la posi-

tion de la jeune fille du conte de Perrault, nous ne pou-

vons ouvrir la bouche sans qu'il en tombe aussitôt des

pièces d'or, des diamants, des rubis et des perles; nous

voudrions bien de temps en temps vomir un crapaud, une

couleuvre et une souris rouge , ne fut-ce que pour varier,

mais cela n'est pas en notre pouvoir.

Sous une vitrine resplendissent à deux pas de là d'in-

calculables richesses : ni le souterrain d'Aladin, ni le puits

d'Aboulcasem, ni le trésor d'Haaroun-al-Raschid avec son

paon de pierreries, son arbre d'or, ses masses d'ambre

jaune et son éléphant de cristal de roche n'ont contenu

plus de merveilles. Le Durrial-Noor forme le centre d'une

constellation de diamants montée en bracelet. Son nom de

mer de lumière est des plus mérités , il fulgure d'un éclat

sans rival. Quelle reine, quelle Imperia ne rêverait pas

pour son bras d'albâtre ce volcan de lumière. Ces deux cent

vingt-quatre perles d'un orient parfait, aussi grosses que

celle fondue par Cléopàtre à son souper , au collier de

quelle Néréide de l'océan Pacifique le plongeur intrépide

les a-t-il arrachées sous des voûtes d'algues marines , et de

corail? Quel est cet énorme joyau, ce lingot d'or qui le

disputerait à celui de la loterie parisienne? C'est une selle
;

mais comme l'or massif a paru trop vil, on l'a fait dispa-

raître sous une croûte de diamants, d'émeraudes et de

rubis, médiocre magnificence à côté de cette robe de perles

et de cette ceinture d'émeraudes d'un chef sicke.

Une robe de perles, entièrement de perles, nous ne

connaissons que la vierge de Tolède qui en ait une sem-



L INDE. 255

Mable dans sa garde-robe de Notre-Dame; encore, dit-on,

qu'elle a été apportée du ciel par les anges. Quant à ces

diadèmes, à ces plaques bosselées de boules de filigranes,

à ces ornements en fil d'argent, à ces lutchkas émaillés, à

ces chaînes , à ces guirlandes d'or et de pierres, ce n'est

pas la peine d'en parler. Remarquons seulement, bizar-

rerie locale parmi tout ce luxe , ce bracelet tissé en cils

d'éléphant.

Qui l'aurai cru ? l'éléphant a les cils les plus beaux , les

plus longs, les plus soyeux du monde. Nous notons avec

joie ce terme de comparaison nouveau aux jeunes poètes

qui font pour leurs maîtresses des orientales à la façon de

Victor Hugo ou de Ruckert.

Vous vous croyez quitte maintenant avec les pierreries.

— Nullement, car des joyaux vous allez tomber aux armes;

et pour l'Indien, l'arme est un prétexte à damasquinages,

ciselures, sculptures, incrustations de toutes sortes : For,

l'argent, le burgau, la nacre, le corail, les diamants, les

turquoises et les perles laissent à peine soupçonner le fer.

Peut-être peut-on aussi se tuer avec ces bijoux, mais ce

n'est qu'une question subsidiaire. Ces cottes de maille,

fines toiles d'acier moirées d'or, ces casques aux formes

étranges , capricieuses , ces boucliers de peau d'hippopo-

tame ou de rhinocéros, incrustés d'écaillé de tortue, con-

stellés de boules de métal, ces épées aux poignées ciselées à

jour où la main d'une jolie femme entrerait à peine, telle-

ment les peuples orientaux ont les extrémités délicates,

ces flèches mogoles barbelées, ces kriss malais ondulés

comme des flammes , empoisonnés dans le suc de l'upa et

munis d'hameçons pour ramener les entrailles de la vic-

time, ces hallebardes dentelées, découpées en croissant,

ces masses d'armes garnies de chaînettes et de pointes,
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rappellent involontairement les formes et les habitudes de

guerre du moyen âge. Il y a bien aussi quelques arque-

buses à rouet, quelques mousquets à mèche et même aussi

un canon fantasié en chimère qui se termine par une

gueule de dragon d'un goût chinois; mais le tout relève

plutôt du joaillier que de l'armurier. Ce goût des pierreries

est si fort aux Indes que, non content d'en mettre partout,

on en met en bouteille. Non seulement on s'en pare, mais

encore on en boit. Il y a du vin rouge de rubis, du vin blanc

de perle, qui est fort comme du vitriol et coûte 300 fr. le

flacon. Cette délicatesse, vous le concevez, est réservée aux

rajahs et aux nababs.

Mais, allez-vous dire, après le récit de ces incroyables

profusions, tout le monde est donc riche, là-bas? Hélas !

non. Cette robe de perles est tissée de la nudité d'une pro-

vince. Cent mille Indous boivent de l'eau pour qu'un rajah

boive du rubis fondu. Des millions d'individus parqués

fatalement dans la caste d'où ils ne peuvent sortir, vivent

d'une poignée de riz, d'un régime de banane, et n'ont pour

ornement sur leur peau hâlée que des tatouages et des

stigmates de bouse de vache. Chaque caste, sortie d'une

partie plus ou moins honorable du corps de Bramah, garde

sa hiérarchie inviolable que la domination anglaise n'a pu

altérer. Le brahmine et le tchatrya, c'est-à-dire le prêtre et

le guerrier, sont tout; les marchands et les4laboureurs ne

sont rien, même à leurs propres yeux. Aussi voyez avec

quelle douce résignation fataliste , demi-nus sous la mor-

sure du soleil, ils labourent avec leurs charrues de bam-

bou, puisent de l'eau à leur piccotahs, conduisent leurs

chariots primitifs, attelés de bœufs bossus, travaillent

courbés dans leurs rizières ou trament accroupis devant

leurs métiers faits de quelques roseaux assujélîs des
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châles, chefs-d'œuvre de patience et de génie obscur qui

font l'admiration de l'Europe savante.

Toute leur misérable vie est racontée naturellement et

sans emphase, dans ces naïfs petits groupes de terre cuite,

Inde complète en miniature. Regardez ces modèles des

pagodes de Sheerungum et de Xagasorum ; cette cour de

justice européenne et indigène. Ce percepteur qui va lever

les revenus de la Compagnie dans un village de cultiva-

leurs, pauvres huttes aux formes étranges , disséminées

sous des figuiers d'Inde et des nopals ; ces filets pour la

pèche, ces embarcations aux noms barbares, Buglo,

Naadoe, Gongo, Muchoo de Cutch, bateau-serpent de Co-

cliin, catamaran de Cadras, Bugalo, prahus-lanurn , ou

corsaire de Mindanao, bateau de plaisir et de musique;

étudiez ces instruments que Berlioz critiquerait sans

doute amèrement, mais qui, s'ils sont peu agréables à

l'oreille, sont du moins charmants à l'œil : guitare, tim-

bales, farindah, lomtona, tambour de papier de riz,

flûtes, sambucques , harmonica de gongs à timbres va-

riés.

Rien ne manque à l'immense collection , ni les gros-

sières cartes à jouer, ni les poteries aussi pures de galbe

que les plus beaux vases étrusques, ni les images sur verre,

de dieux à trois tètes, à six bras, les uns bleus, les autres

roses ou jaune-serin, ni les manuscrits ressemblant à la

fois à des parterres de fleurs et à des tracés d'ornements,

tant les lettres sont belles et les couleurs vives
;
ni les

jouets d'enfants, ni les ombres chinoises, caricatures pan-

tagruéliques, exagération grotesque de la difformité des

idoles ; ni les nattes, admirables mosaïques de jonc ou de

paille; ni les babouches en or ou en argent, en maroquin,

en velours, en soie, en chagrin, en fibre d'afoès, avec des
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paillettes, des broderies, des houppes et des fanfreluches,

à désespérer Rhodope ou Cendrillon.

Le côté hideux de l'Inde n'est pas même caché; des

pénitents suspendus en l'air par des crocs passés sous les

muscles des omoplates accomplissent une ronde aérienne

en l'honneur de l'idole de Jaggernath. Plus loin, des

thugs étrangleurs sacrifient à Durga, la femme mons-

trueuse de Shiva, le dieu de la destruction, les victimes

qu'ils peuvent surprendre. Les Thugs figurent à l'expo-

sition autrement que d'une façon plastique. Quelques

membres de cette secte fanatique et farouche, amenés à

résipiscence par des missionnaires anglais, occupent dans

leur prison à des travaux d'industrie leurs mains qui ne

savaient que serrer des gorges râlantes. Ils ont fait, sur un

dessin évidemment européen , un immense tapis à fond

grisâtre , souillé d'ornements noirâtres et rougeâtres , res-

semblant à des brûlures et à des taches de sang mal

essuyé, de l'aspect le plus funèbre et le plus sinistre. —
C'est aussi laid qu'un tapis anglais naturel. Quel supplice

cela a dû être pour ces pauvres thugs, amoureux de beaux

dessins et de couleurs harmonieuses de tisser cet abomi-

nable tapis expiatoire ! N'eût-il pas été plus humain de les

jeter dans le puits sur le corps de leurs victimes
, que de

les faire travailler à cet ouvrage de quaker ou de frère

morave?

i
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L'Inde, avec ses industries qui ont l'ai? de poésies et de

contes de fées mis en œuvre par le génie de la patience,

n'est pas la seule contrée barbare qu'on puisse visiter à

l'Exposition. Ceylan, l'île ombreuse pleine d'éléphants, de

rhinocéros et de singes, et dont les forêts impénétrables

cachent la pagode où se conserve dans des masses d'or la

dent pourrie de Bouddah, ce palladium de l'Inde mainte-

nant possédé par les Anglais , a envoyé aussi ses sauvages

échantillons ; des ivoires, des cornes de buffle, des bois de

cerfs, des nids d'oiseaux, des épicesetdes aromates, des mi-

néraux et des pierres précieuses, des perles et des mousses

de Jaffna, de minutieux ouvrages d'un goût exquis et

d'une perfection puérile, petites merveilles sculptées sur

ivoire, ébène, noix de coco, coquille d'œuf, des corbeilles,

des boîtes en corne, en écaille, en paille, des tissus en

fibres d'aloès ou de plantain, des dentelles d'or et d'argent



260 CAPRICES ET ZIGZAGS.

plus délicates que des réseaux d'araignée, des coulelle-

rles féroces appelant les kriss malais, des modèles de voi-

tures et de palanquins, des pagodes en miniature venant

de Columbo, des arrosoirs à parfum, des nattes de mille

couleurs aussi fines que des étuis à cigares de Manille,

toutes ces industries naturelles où excellent les nations

primitives:

Si ce n'était un sacrilège de placer ici les îles Ionien-

nes, ces perles du collier de la Grèce égrenées sur l'azur

des mers , et de ranger sous cette étiquette le pays pour

qui jadis toute la terre fut à bon droit barbare, nous di-

rions que Zante, Céphalonie et Corfou sont représentées

au Palais de Cristal par une robe grecque d'un travail char-

mant, des bracelets d'argent qui portent, écrites dans

ce caractère qui est celui de l'Iliade , deux inscriptions :

« Je serre comme l'amitié sans fraude » et « qui me porte

est sensible »
;

par des taktikos, des écharpes, des mou-

choirs rayés d'or et de couleurs vives, et des tabliers que

font au crochet les paysannes d'Ionie, et qui égalent en

complications délicates les ouvrages de ce genre les plus

admirés en France et en Angleterre, où tant de femmes

amusent à ce frêle travail , dans le loisir de la vie de châ-

teau, leurs minces doigts aristocratiques. Nous nous sou-

venons d'avoir acheté en Afrique, presque pour rien , des

merveilles semblables exécutées par les pauvres femmes

kabyles. Des sacs brodés, des sachets, des portefeuilles, et

autres menus bijoux, complètent cette exhibition tou-

chante.

Ces îles sont maintenant des colonies anglaises. La

Grèce bavaroise, puisque c'est un Allemand qui règne dan s

Athènes , n'a que du tan , de la garance , de la soie , du

miel de l'Hymette, s'il vous plaît, et du marbre de toute
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espèce, comme il convient à la patrie d'Ictinus, de Nicias,

de Phidias, de Praxitèle, à la terre sacrée des grands archi-

tectes et des grands sculpteurs, du marbre blanc pour les

corps des dieux et des déesses, du marbre couleur de chair

où Alfred de Musset pourrait tailler « ses trois marches de

marbre rose, » du cipolin, du porphyre serpentin, du por-

phyre vert, du pentélique, du paros, de l'albâtre, des brè-

ches jaunes et violettes. Chose bizarre et cependant bien

naturelle, Messène a envoyé une pierre lithographique. N'y

a-t-il pas entre ce nom antique et cette invention toute

moderne, un contraste qui fait sourire et qui fait rêver?

Milo, l'île heureuse qui a laissé jaillir de son sein, après

un sommeil de deux mille cinq cents ans, la plus radieuse

réalisation de la beauté, le plus admirable poëme de la

forme qu'ait chanté la divine statuaire antique, apporte à

l'Exposition de la pierre de savon pour enlever les taches

de graisse, en sorte que si sa Vénus avait les bras qui lui

manquent , elle vous saisirai! au collet pour essayer sur

votre habit la puissance de son détersif.

Il y a aussi des productions de l'Afrique occidentale et

orientale. De la soie grége, des bracelets d'ivoire et de

verre, des flèches empoisonnées, des arcs, des boucliers,

des pipes, des poteries, des calebasses, des instruments de

musique sauvage, violons et guitares, faits avec des cale-

basses, des nattes, des pagnes, des guinées, des cartou-

chières, des serrures du Cap-Vert, exactement pareilles à

celles dont se servaient les Egyptiens il y a quarante

siècles, la défense de l'éléphant fétiche, les robes d'uni-

forme du corps d'amazones qui gardent le roi de Dahomey,

des bouteilles de cuir contenant de la teinture pour les

paupières, des sacs renfermant des copies du Coran, des

amulettes portées en Gambie* des ornements de corne

15.
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sur fond de soie à l'usage des femmes, des pièces d'étoffe

obtenues en effilant des soieries d'Europe tramées de

nouveau, le trône d'un roi nègre, et mille autres singula-

rités barbares d'un goût charmant et curieux.

Le Canada, qui fut autrefois une terre française, arrive

avec ses échantillons de bois et ses pelleteries, comme un

forestier et un chasseur qu'il est ; il a des patins et des

traîneaux pour courir sur la neige, des canots d'écorce de

bouleau que l'on peut porter d'une rivière à l'autre, et

qui rappellent involontairement Uncas et Chingakook
;

des houseaux pour la pêche, des mocassins en peau de

daim brodés finement en piquants de hérisson coloriés ;

des manteaux de peau d'ours, de loup et de renard, et des

bottes fourrées pour vous garantir du froid lorsque les

attelages de chiens ou d'élans vous emportent avec la ra-

pidité de la flèche par les immenses plaines blanches
;

des haches pour abattre clans les forêts l'érable et le noyer

noir; toute une industrie agreste et robuste qui sent le

voyage, la vie en plein air, les courses énormes à la pour-

suite d'un daim, d'un bison ou d'un renard, et qui vous

remet en plein dans les odyssées indiennes de Fenimore

Cooper, et vous fait penser à ces aventureuses existences

de trappeurs dont Natty-Bumpo, dit Bas de Cuir, résume

en lui le type original.

La Turquie, bien qu'elle commence à se civiliser, dans

le mauvais sens du mot, a une exposition riche, éclatante

et nombreuse.— Dans tous les pays soumis à l'islamisme;

l'art proprement dit ne saurait exister. Le Koran défend

comme une idolâtrie la représentation de la figure hu-

maine et même de tout être vivant. Cette défense annihile

d'un coup la statuaire et la peinture, surtout en y joignant

la réclusion de la femme, l'idéal visible. Elle a toujours
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été religieusement suivie, sauf quelques exceptions chez

les sectes dissidentes, en Perse par exemple. — Ce qu'un

ancien abonné du Constitutionnel appellerait « le progrès

des lumières, » n'a produit aucun changement sur ce

point. Nous avons vu dans le palais du bey à Constantine

des vues de villes saintes, des sièges de places fortes où

les combattants étaient supprimés et où les pièces d'artil-

lerie jouaient toutes seules. Rien n'était plus singulier que

ces batailles sans soldats et ces bombardements solitaires.

Les vues de cette espèce sont très-nombreuses à Con-

stantinople. Une superstition bizarre renforce le préjugé

religieux, et les musulmans disent aux artistes francs

qu'ils voient occupés à dessiner ou à peindre : « Que ré-

pondras-tu à ces figures au jour du jugement dernier

lorsqu'elles te demanderont une âme? » En Algérie beau-

coup d'Arabes ont la croyance que tout homme dont on

fait le portrait meurt inévitablement dans l'année. Mais

l'art est plus fort que les préceptes antihumains d'un

illuminé ou d'un fanatique plus ou moins consciencieux;

ce désir si naturel de faire une création dans la création

ne peut être arbitrairement supprimé. L'idéal tourmente

les natures même les plus grossières. Le Sauvage qui se

tatoue, se barbouille de rouge ou de bleu, se passe une

arête de poisson dans le nez, obéit à un sentiment confus

de la beauté. Il cherche quelque chose au-delà de ce qui

est; il tâche de perfectionner son type guidé par une

obscure notion d'art : le goût de l'ornement distingue

l'homme de la brute plus nettement que toute autre parti-

cularité. Aucun chien n'a eu l'idée de se mettre des bou-

cles d'oreilles, et les Papous stupides qui mangent de la

glaise et des vers de terre s'en font avec des coquillages

et dos baies colorés.
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L'interdiction de Mahomet, qui semblait devoir tuer à

jamais l'art chez les nations musulmanes, n'a fait que le

déplacer. Les païens et les catholiques ont donné une

place immense à l'homme dans leurs créations plastiques;

les musulmans se sont développés dans le sens de l'orne-

mentation et de la couleur ; ils ont appliqué leur génie à

l'invention d'arabesques compliquées, où les lignes ma-

lliématiques, décomposées à l'infini, produisent des corn-

lunaisons toujours nouvelles et toujours charmantes; on

ne saurait imaginer, quand on n'a pas vu les stucs décou-

pés qui plaquent les murs de l'Alhambra, quelle variété,

quelle fécondité le génie humain peut atteindre dans un

espace aussi fatalement circonscrit ; des angles, des carrés,

des ovales, des lignes brisées sous diverses incidences

forment, avec quelques fleurs et des lettres arabes, une

création abstraite, puisque rien n'y rappelle la vie, d'une

élégance, d'une richesse et d'un charme surprenants. Là,

lout est imaginaire, inventé, tiré de rien, les types de cette

ornementation n'existant pas dans la nature, et les formes

ornementales n'étant que des mathématiques rhythmées.

— Plus d'un Arabe ou d'un Turc, qui peut-être aurait

été Michel-Ange ou Raphaël sous une autre religion, a dé-

pensé des facultés immenses à l'invention ou à la déduc-

tion de ces merveilleux dédales qui servent à exprimer

des rêves d'infini tout aussi bien que la Madone ou le

Pensiero.

Privés du dessin proprement dit, les Orientaux ont ac-

quis une prodigieuse finesse de coloris. Leurs facultés ar-

tistes comprimées à d'autres endroits se sont singulière-

ment développées en ce sens; personne ne les a jamais

égalés dans l'art de rompre les nuances, de les marier, de

les contraster, de les employer par masse ou par filets, de
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les proportionner dans une eurythmie infaillible. Le

moindre teinturier de Damas, le moindre tisseur de tapis

de Smyrne en sait plus sur les couleurs, que M. Chevreul

avec ses travaux chimiques, et ses roues bariolées. —
Nous ne pouvons associer deux couleurs sans qu'aussitôt

elles ne se mettent à hurler, et encore nous faut-il, pour

ces accouplements qui réussissent si mal, consulter scien-

tifiquement les affinités prismatiques. Ce doit être cette

impuissance confusément sentie qui nous a poussés à

adopter les teintes neutres de notre uniforme noir. Notre

costume contient l'aveu implicite de nos disgrâces dans ce

genre. Nos bleus sont si crûs, nos rouges si durs, nos jau-

nes si criards, nos roses si vineux, nos verts si malsains,

que nous avons renoncé à les employer, et qu'ils donnent

quelque chose de commun à quiconque ose les porter.

Désespérant de l'harmonie, nous nous sommes jetés dans

l'effacement, et nous avons évité, par un deuil général,

ces contrastes qui grincent à l'œil, et que nous ne savons

pas ménager. Et cependant voyez un Turc vêtu de l'an-

cien costume oriental; malgré la diversité des couleurs, le

papillotage des détails, l'éclat des broderies 'd'or et d'ar-

gent, il reste toujours harmonieux, et charme l'œil comme

un bouquet. Faites exécuter les pièces de ce costume par

les ouvriers européens les plus habiles, vous produirez un

affreux charivari de tons pleins de dissonnances et de notes

fausses. Nous dirons tout à l'heure pourquoi, en résumant

nos idées sur l'art, le goût et l'industrie des Barbares.

Il y a une notable différence entre le goût turc et le

goût indien. Une rapide inspection des vitrines qui con-

tiennent les produits des deux pays vous la fait sentir tout

d'abord. On comprend qu'on est en présence de deux ci-

vilisations, ou, si vous l'aimez mieux, de deux barbaries
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différentes. L'énorme panthéon des dieux hybrides se ré-

fléchit dans l'art indien par un fourmillement lumineux

et une multiplicité touffue qui ne se retrouve pas dans

l'art mahométan, plus sobre, plus contenu, sur lequel

plane un dieu solitaire et jaloux, Allah, l'iconoclaste qui

ne veut voir son image nulle part. L'Inde, même dans sa

beauté, a nous ne savons quoi de monstreux, d'excessif,

de démesuré, que n'ont ni l'Espagne, ni la Turquie, ni

l'Afrique de l'islam, toujours réglées, même dans leurs

excès fastueux, par une sorte de goût relatif. On n'y voit

pas ce vertige de somptuosité folle, cette débauche effré-

née de splendeur, cette rage insensée de lumière qui ca-

ractérisent les gigantesques prodigalités indiennes, et cette

confusion de tous les éblouissements de la nature, cou-

leurs étincelantes, or, argent, diamants, perles, fleurs,

nacres, ailes de scarabées entassés sur le même vêtement,

comme si celui qui le porte voulait s'assimiler l'univers

et sentir toute la création palpiter sur ses épaules.

Nous ne nous arrêterons pas aux produits naturels, tels

que cardamome, myrrhe, santal, baume de la Mecque, sé-

same, tabac de Latakié, henné, sassafras, opium, jujube

d'Egypte, eaux de rose, de miel, de violette, de jasmin,

anis, cumin, cire jaune et blanche, vins de Damas, de

Smyrne et de Konieh, bus sans doute par ces chiens de

Giaours, et nous réservons l'espace qui nous reste pour

les œuvres de la main humaine.

Le luxe, pour les Orientaux, se concentre dans les ar-

mes, les habits, les harnais de chevaux, les pipes et tout

ce qui est en contact direct avec l'individu. Leur vie se

complique de beaucoup moins d'ustensiles que la nôtre.

C'est un mélange de magnificence et de simplicité : un

tapis, un divan bourré de colon composent l'ameublement
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de ces personnages splendides, aussi richement habillés

que le paon. Un cavalier porte sur lui et sur son cheval

toute sa fortune, et tel a une selle de dix mille francs qui

couche par terre sur un rouleau de natte et se nourrit

d'une poignée de riz ou de dattes. — Le confortable, qui

serait peut-être une gêne dans les pays chauds, n'existe

pas pour eux; la beauté y passe avant la commodité.

Aussi cette exposition turque, qui vous transporte en

plein Londres dans le bezestan de Constantinople, a-t-elle

l'air du vestiaire d'un conte oriental. Ce ne sont que ve-

lours, satin, soies rayées, brocart d'or ou d'argent, mélan-

ges des couleurs les plus fraîches et les plus tendres, gazes

lamées, mousselines scintillant sous une pluie de paillettes,

pantoufles, blagues à tabac, sachets brodés; à chaque instant

l'écarlate disparaît sous l'or, l'azur sous l'argent, et des

fleurs de pierreries s'épanouissent sur des champs de lu-

mière : voilà des machlas de Damas, des zébrures splendi-

des, des katnams de soie brochés d'or, des draps de lit et

des serviettes de bain frangés d'argent, des gants en or et

en perles que nous préférons, pour notre part, à ceux de

Boivin, dût-on nous appeler sauvage ; des saltahs ou ja-

quettes de velours étincelantes de broderies et de paillon,

des costumes albanais avec la fustanelle, les knémides qui

rappellent les jambarts d'étain des guerriers d'Homère,

les vestes raides de soutaches et de passementeries, luisant

au soleil comme des cuirasses ; des selles aux ornements

enlacés et déliés comme l'écriture arabe ; des armes con-

stellées de nacre, de corail, de diamants et de rubis; des

fusils de filigrane d'argent, des lames de Damas où dans

la moire bleue de l'acier courent en lettres d'or des versets

du Coran, des tasses à café sculptées dans des coquilles

de nacre, des cuillers d'ambre jaune, des bouquins de
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même matière, cerclés de turquoises et de perles; des

tuyaux de pipe en jasmin, en ébène, en cerisier, à faire

concevoir l'idée du vol au fumeur le plus honnête, des

hottes d'écuyer en maroquin rouge ramagées de dessins

en similor d'un goût merveilleux, des glands de Fez, des

jarretières de soie et d'argent, des courte-pointes cra-

moisies, piquées d'or, sous lesquelles se tapissent les oda-

lisques frileuses lorsque la brise, venant de Russie, souffle

par les treillis vernissés. — La laine, le feutre, le drap

qu'on parvient à distinguer quelquefois sous la floraison

touffue des broderies, montrent qu'on a affaire avec un

Orient moins torride et plus voisin de notre Europe. Le

goût général, quoique magnifique, montre qu'on n'a pas

toujours sur la tête un soleil chauffé à blanc, et n'indique

pas cette lutte désespérée contre la lumière, dont nous

parlions tout à l'heure à propos de l'Inde.

Tunis est plus sobre encore de dorures. De belles drape-

ries blanches, de larges rayures de couleurs tranchées, des

armes plus féroces et moins chargées de bijoux, indiquent

l'approche du désert ; la rude nature africaine, les courses

effrénées dans le sable ardent, c'est la beauté mâle et

nerveuse de l'Arabe, qui vit sous la tente de poil de cha-

meau, loin des villes, en face de Dieu, exposé à tous les

dangers de la solitude.

L'Egypte abonde en productions naturelles ; on y re-

connaît la fertilité de la terre antique où le Nil écrit, avec

les couches successives de ses inondations, des chronolo-

gies à démentir les Genèses et les cosmogonies. La no-

menclature des riz, des blés, des opiums, des chanvres,

des dattes, des cotons, des maïs est infinie. — Les objets

d'art ou de fabrication sont moins nombreux : ce sont des

gazes, des crêpes, des chemises de mousseline opaque et
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transparente, des voiles de femme à fond rouge et mou-

cheté d'or, des cordons de soie pour attacher les panta-

lons; des yasmas, des yardakams, dont les femmes se

coiffent ou qu'elles portent en tablier à peu près comme
les Moresques d'Alger, des selles de dromadaire et de

chameau, des chapelets en noyaux de palmiers doum, des

œufs d'autruches, des tarbouchs, des gargoulettes en terre

de ïhèbes qui rafraîchissent l'eau sous ce ciel de feu, aussi

parfaites, aussi pures de forme que si elles eussent été

tournées sur la rue du potier au temps de Rhamsès ou de

Thoutmosis, des narguilhés, des cassolettes, et, réjouissez-

vous sainte phalange des épiciers, du sucre raffiné de la

raffinerie d'Ibrahim-Pacha.

L'Algérie étant infestée par les Français n'a que très-

peu de produits sauvages; quelques haïcks, quelques gan-

douras, quelques burnous, des jupes de juives historiées

d'or; une natte tissue de laine et de fibres de palmier rap-

pellent seuls l'ancienne industrie des peuplades barba-

resques.

Si l'Espagne, que nous aimons de tout notre cœur, vou-

lait bien ne pas se fâcher du compliment, car c'en est un

dans notre bouche, nous la rattacherions à nos Barbares par

ses belles capas de muestra de Valence, rayées transver-

salement de couleurs d'une harmonie tranchée digne d'un

élude de l'Inde ou d'un tapis de Smyrne. Le dessin et les

nuances ne doivent pas avoir subi la moindre altération

depuis l'invasion des Mores, et Florinde, assurément, a

bien fait de mesurer sa jambe au bord du Tage, en face de

la fenêtre de Rodrigues*; car sans elle, les chrétiens n'au-

raient jamais su zébrer une étoffe d'un jaune et d'un

rouge si doux et si éclatant à l'œil. Est-ce que cette énorme

jarre moulée à Tohoso , la patrie de don Quichotte, for-
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midable Tinaja, foudre d'Heidelberg en argile, ne vous

fait pas songer à l'histoire d'Ali-Baba et des quarante

voleurs?

Ces figurines représentant des scènes du combat de

taureaux, des muletiers, des contrebandiers, des majos,

ne sont-elles pas cousines des petits groupes indiens que

nous avons décrits?— Ces lames de Tolède ne tiendraient-

elles pas bien leur place à côté des aciers de Damas?

Cette épée, flexible comme une cravache qui a pour

gaine un serpent d'argent arrondi en cercle, ne vaut-elle

pas ce sabre avec lequel le sultan Saladin coupait des

oreillers au vol sous la tente de Richard Cœur de Lion ?

N'y a-t-il rien de la veste sarrasine dans la veste bariolée

de l'arriero, et le harnachement des mules n'a-t-il pas

conservé fidèlement la tradition de la sellerie arabe?

La Circassie, la Géorgie relient la Russie aux Barbares

pittoresques par leurs belles armes aux formes moyen

âge et .leurs maroquins cousus de fleurs d'or, dont nous

faisons plus de cas que de ses panneaux de malachite.

Nous n'avons pas rangé les Chinois dans cette catégorie,

les Chinois ne sont pas des Barbares, mais des civilisés au

dernier degré de décrépitude, presque tombés en enfance.

Ils ont les vices, les recherches et les maladies de la vieil-

lesse. La beauté consiste, pour eux, dans des inventions

chimériques. Ils demandent aux déviations infinies du

laid les moyens de raviver leur goût blasé et monstrueux.

— Malgré mille délicatesses charmantes, mille ingéniosités

singulières, ils restent inférieurs, à nos yeux, aux Indiens,

aux Orientaux et même aux sauvages. Au fond, ils sonl

affreusement bourgeois.

Maintenant que cette revue est à peu près terminée,

disons l'idée qui, pour nous, en résulte.
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En fait de couleur et de goût, les Barbares l'emportent

infiniment sur les civilisés. — Leurs armes, leurs étoffes,

leurs selles, leur nattes, leurs tapis, leur poterie, leur

joaillerie dépassent de beaucoup les nôtres en beauté.

L'Exposition leur donne pleine victoire sur ce point;

pourtant ils n'ont ni métiers, ni machines, leurs outils

sont grossiers, leurs procédés imparfaits; mais c'est à

cause de cela qu'ils sont humains. Les machines donnent

des résultats parfaits, irréprochables, mathématiques, tou-

jours égaux à eux-mêmes. Elles ne s'ennuient pas, elles

ne pensent pas à autre chose en faisant leur ouvrage. Elles

n'aiment, ni ne haïssent, ni ne jouissent, ni ne souffrent;

de là, je ne sais quoi de criard, de glacé, de sec, d'im-

personnel : dans ce chiffon de gaze indienne, dans cette

broderie turque, dans cette natte d'Afrique, il y a une âme :

la machine est sans cœur comme Fœdora. — Voilà tout le

secret.
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I.

M ONT FAUCON.

Avant de commencer, nous prierons nos lectrices de se

munir d'un flacon de sels d'Angleterre, d'imbiber leur

mouchoir de vinaigre des quatre-voleurs, et de poser sur

un guéridon, à côté d'elles, une soucoupe pleine de chlo-

rure désinfectant de Labarraque ; en outre, quand elles

auront achevé notre article, si la délicatesse de leurs nerfs

et de leur odorat leur permet d'aller jusqu'au bout, nous

leur conseillons de lire quelques pages musquées de Dorât,

et quelques lettres de Dumoustier, sur la mythologie, cela

les remettra tout à fait. D'ailleurs, les paroles ne puent

pas, c'est le proverbe qui le dit.

Quoique nous ayons à décrire des objets plus rebelles

au beau style que les carottes et les épingles, qui coûtaient

cependant quatre vers à In muse grande dame de M. Dp-



VOYAGE IIOUS BARRIERES. 273

lille, nous serons sincère dans nos peintures, el nous

poursuivrons la vérité jusqu'à l'ignoble ; nous n'em-

ploierons la périphrase qu'à la dernière extrémité. Il ne

faut voir en ceci qu'un tableau de genre à la manière de

Vélasquez ou de Yan-Ostade, représentant une triperie et

une poissonnerie ; une débauche de couleur espagnole et

flamande
;
quelque chose dans le goût de VQpitalle des

chiens galeus, par Decamps, et non autre chose; nous

avons assez hautement célébré la divinité du marbre et la

blancheur sereine des belles statues grecques, pour qu'on

nous pardonne cette excursion ultra-pittoresque et roman-

tique.

Ceci posé, commençons courageusement et sans faire la

petite bouche.

Après avoir fait quelques pas sur la route de Pantin,

un chemin se présente à la droite des promeneurs. C'est

celui-là qu'il faut suivre ; c'est la spirale infecte qui, à

travers mille horribles détours, vous conduira au dernier

cercle de cet enfer nauséabond.

Des ornières où les roues des charrettes plongent jus-

qu'au moyeu, sillonnent cette chaussée défoncée par les

pluies, et qui est plus impraticable qu'un chemin de Bre-

tagne ou d'Afrique.

À mesure qu'on avance, la physionomie du paysage

devient étrange et sauvage ; la végétation disparaît com-

plètement, il n'y a pas un seul arbre, un seul arbuste dans

tout ce rayon, pas un bouton d'or, pas une herbe, pas un

brin de folle-avoine ; la terre, brûlée par des sels corrosifs,

dévore les germes que le vent y sème et ne peut rien pro-

duire ; les oiseaux évitent de passer au-dessus de cet

Averne, bien plus méphitique que celui dont pnrle Vir-

gile.
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Pour ùter toute fuite au regard et le concentrer dans ce

lieu d'horreur, l'horizon est fermé par des collines chauves,

pelées, accroupies au bord du ciel en toutes sortes d'atti-

tudes gauches et difformes ; leurs épaules bossues, leurs

mamelons ridés sont couverts d'une lèpre de mousse

glauque d'une aridité désolante ; la glaise verdâtre comme

une chair qui commence à pourrir, l'ocre aux teintes

rousses pareilles à du sang extravasé, la craie et le tuf,

avec leur blancheur d'ossements, zèbrent affreusement

leurs flancs décharnés : on dirait des cadavres de collines

dépouillées de leur peau de terre végétale, et jetées là par

la main de quelque écorcheur gigantesque ; digne enca-

drement aux scènes que nous avons à décrire.

Un ciel hâve, plombé comme le teint d'un fiévreux de

la Maremme, allourdi par les miasmes délétères qui mon-

tent de toutes parts, et si bas, qu'il semble prêt à trébucher

sur votre tète, recouvre cette misère et cette désolation de

sa coupole enfumée. Des nuages épais fouettés par une

bise aigre et stridente rampent péniblement sur la ligne

de l'horizon, et montrent au-dessus des collines leurs

mufles bouffis, comme des phoques monstrueux qui sor-

tent de la mer; les fours à, chaux barbouillent de leur

traînée de fumée blanche les tons vineux des lointains, et

les tuyaux noirs des usines crachent en l'air la vapeur des

chaudières avec un râle asthmatique et des hoquets de

cachalot trop repu.

Mais tout ceci n'est que roses ; encore quelques pas, et

vous en verrez bien d'autres. Cette baraque tigrée de boue

et de sang, avec ses tas d'os mal dépouillés, ses chaudières

noires et grasses où l'on cuisine d'abominables mixtures,

vous paraîtra un riant ermitage, une blanche villa, une

retraite souhaitable ; du misérable , vous allez passer au
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fétide, du fétide à l'horrible; vous n'avez encore les pieds

que clans la boue, tout à l'heure vous les aurez dans le

fumier, puis dans le sang et la sanie.

Ceux à qui l'odeur d'une tubéreuse donne la migraine,

et dont le cœur vient facilement aux lèvres, feront bien de

ne pas dépasser ce bouge où l'on fabrique de la colle de

poisson avec des pieds de bœuf. — Poursuivons.

Xous ne serons pas plus pudique que l'enseigne de

celte grande maison délabrée qui s'élève à la gauche du

sentier que nous suivons : nous sommes dans une fabri-

que de poudrette ; des femmes, des enfants, petits garçons

et petites filles, vannent, bluttent, tamisent la précieuse

poudre, qui a la couleur mais non le parfum du tabac

d'Espagne ; ils n'ont pas l'air de soupçonner qu'ils ma-

nient quelque chose de fort dégoûtant, car ils quittent leur

ouvrage, prennent un morceau de pain, mordent dedans,

se remettent à travailler, puis recommencent à manger

sans la moindre ablution préalable; dans le repos, tout le

monde s'épluche à l'espagnole avec la plus touchante réci-

procité; nous avons remarqué que la plupart des enfants

étaient de ce blond albinos qui nous avait déjà frappé chez

les petits polissons belges qui font la roue devant les dili-

gences.

Tout est passé avec un soin minutieux, car il paraît

que l'on trouve là-dedans de l'argent, de l'or, des montres

et autres objets précieux ; margaritas in stercore.

Trois ou quatre étangs d'un liquide inqualifiable et

couverts de pellicules jaunâtres comme le plomb en fu-

sion, reluisent au soleil et souillent le ciel qu'ils réfléchis-

sent confusément.

Ces étangs baignent de leurs ondes épaisses, que le vent

peut à peine rider, une chaussée de pierres et de madriers,
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du haut de laquelle les voitures épanchent leur immonde

chargement; la putridité de l'air est telle à cet endroit,

que l'argent noircit dans les poches, et que la couleur se

plombe sur les volets.

Ainsi, l'enseigne de l'auberge du Superbe Cheval blanc,

qui devrait représenter au moins un cheval blanc, sinon

un cheval superbe, ne représente qu'un quadrupède lilas-

clair sans prototype dans la création. Cette enseigne est

cruellement épigrammatique pour les pauvres animaux

qui se traînent à la mort sur trois jambes avec des sabots

désemparés, le dos pelé à vif, la croupe pommelée d'écor-

chures, l'œil déjà bleuâtre et vitreux, et qui passent par

longues files devant l'insultante auberge qu'ils ne rever-

ront plus.

Au bout de cette chaussée, qui laisse échapper par des

écluses et des batardeaux à moitié levés, des cascatelles de

fange liquide marbrée de longues veines de sang, vous

apercevez un pâté de maisons borgnes, chassieuses, rechi-

gnées, avec des physionomies scrofuleuses et patibulaires :

c'est Montfaucon, l'ancien gibet où tant de squelettes se

sont balancés au vent, plus piqués que Êez à coudre,

comme dit Villon ; une tuerie qui a pour fondations un

gibet, on ne peut rien exiger de plus en fait d'horreur et

de sinistre !

Une cour enclose de murs peu élevés sert d'anticham-

bre à la tuerie. Quand nous nous y présentâmes, trois ou

quatre dogues, gras comme des chiens de dévote , le col

luisant, les flancs rebondis, dormaient, à côté de la porte,

dans une torpeur digestive pleine de béatitude; seule-

ment, de temps à autre, ils ouvraient à demi leurs yeux

rouges, et remuaient la peau noire de leurs babines pas-

sées, avec un rie nerveux assez inquiétant : mais un dt>>
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équarrisseurs, nous voyant hésiter sur le seuil, nous dit

que ces intéressantes bêtes ne mangeaient pas d'homme,

préférant le cheval (qui est meilleur, à ce qu'il paraît), et

que nous pouvions entrer sans crainte. Nous entrâmes

donc, fort content d'être regardé comme une viande mé-

diocre par ces redoutables molosses. Des carcasses sai-

gneuses où pendaient encore des lambeaux de viande,

étaient empilées par centaines dans les coins de ce cloa-

que fourmillant de putréfaction. Les murs disparaissaient

sous de larges glacis de sang coagulé ; la pluie, la boue, le

fiel, la sanie, les avaient diaprés de tant de couleurs, qu'il

eût été impossible d'en reconnaître l'enduit primitif;

pour un coloriste, ce sont les murs les plus croustillants

du monde, un plâtre éraillé, égratigné, qui s'exfolie, qui

se crevasse, qui se lézarde, où la moisissure cotonne en

peluche bleuâtre, où la froideur du blanc est réchauffée

de tons si blonds, si roux, si allumés; quelle trouvaille!

quel bonheur! Quant à nous, qui comprenons cependant

toutes les furies de l'art, nous avouons que nous avons

regretté le jaune-serin et le café au lait, ordinaire objet

de nos diatribes les plus amères.

Un ouvrier ou peut-être une ouvrière, car beaucoup de

femmes travaillent à la voirie habillées en hommes, écor-

chait un cheval; la peau était déjà presque à moitié déta-

chée, et la chair luisait au soleil sous sa moiteur san-

glante. On ne peut rien imaginer de plus splendide en

fait de couleur : c'étaient des tons nacrés, roses, laqueux,

violets, bleu de ciel, vert-pomme, argentés comme le plus

beau et le plus riche coquillage exotique. Un coq lustré,

vernissé, de la plus triomphante mine, se tenait debout

sur h» carcasse qu'il picotait du bec avec un air de grand

appétit; d'autres charognes gonflées, hydropiques, et

16
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ressemblant fort aux chevaux des jeux de bague, jon-

chaient le reste du pavé.

Le facétieux équarrisseur nous demanda si nous vou-

lions -qu'on nous tuât un ou deux chevaux pour nous

divertir; cela nous fit penser à Thomas Diafoirus, qui

invite sa future Angélique au régal d'une dissection.

Mais, moins dégoûtés qu'Angélique, après quelque hési-

tation, nous acceptâmes.

Les chevaux condamnés attendent leur sort dans une

écurie sans râtelier. Le râtelier est inutile : à quoi bon

faire manger aujourd'hui ceux qui doivent mourir de-

main? On en prit un maigre, efflanqué, décrépit, on le

plaça sur une dalle, les yeux bandés par une courroie, et

l'équarisseur le frappa sur le front d'un marteau de fer

assez petit, mais adapté à un long manche aussi de fer;

l'animal tomba sur le coté, d'une seule pièce, sans tres-

saillement, sans convulsions, sans la moindre agitation

nerveuse qui trahit la souifrance : on ne l'avait pas tué,

on lui avait escamoté la vie, et cela si prestement, si

adroitement, qu'il ne s'en était pas aperçu; ensuite on

lui plongea un couteau dans la gorge, et le sang coula

écarlate d'abord, puis violet, puis noir.

Cette galanterie terminée , l'équarrisseur , homme de

manières exquises, et qui ne serait déplacé dans aucun

raout fashionable, nous pria gracieusement dépasser dans

le salon des chats : nous grimpâmes par un escalier cal-

leux et bossue dans le salon de messieurs les chats; il y

avait plus de quatre cents peaux bourrées de paille sus-

pendues au plafond, et gambadant au gré de tous les

zéphyrs (si les zéphyrs se hasardent à Montfaucon) ; les

corps de ces peaux étaient rangés sur des planches comme

les saucisses aux devantures des charcutiers ou les pa-
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quets de bougies de l'étoile, une couche en travers, une

couche en long; cet aspect nous a rempli de commiséra-

tion pour les mangeurs de gibelottes de la banlieue.

Le salon des chiens ressemble fort à celui des chats et

n'a rien de particulier, sinon qu'on y met aussi les ânons

et les petits chevaux qui ne sont pas venus à terme.

Il nous restait à voir l'endroit le plus pittoresque, selon

l'expression de notre ami l'équarrisseur, c'est-à-dire la

mare de sang caillé où les pêcheurs et les marchands

iïasticots (pardon, Mesdames...) vont s'approvisionner.

Cette fourmillante denrée se vend au litre comme les pe-

tits pois ; on dirait du blé vivant; l'infection de ce cloaque

spécial est sensible à travers les miasmes méphitiques de

la poudrette et de la tuerie; ce qui n'est pas peu dire.

L'équarrisseur, qui nous avait montré toutes ces charo-

gneuses merveilles, pour nous initier complètement à la

vie de Montfaucon, nous offrit quelques grillades de che-

val qu'il avait fait préparer pour son déjeuner ; et comme

je l'en remerciais au nom de la compagnie, en lui disant

que j'en avais mangé suffisamment chez les restaurateurs

de Paris, il me répondit avec un sourire ironique :
—

Monsieur, vous vous êtes flatté d'avoir mangé du cheval,

parce qu'on vous servait de mauvais bœuf, ce qui n'est

pas la même chose ; la chair du cheval est fine, savou-

reuse, tendre et d'excellent goût, bien supérieure à la

viande de boucherie ; toutes les fois que vous mangez un

beefsteak meilleur qu'à l'ordinaire , croyez que c'est du

cheval, et vous serez dans le vrai. — Ce paradoxal équar-

risseur nous a jeté en de bien grandes perplexités , et nos

opinions à l'endroit de la viande tendre et de la viande

coriace sont singulièrement dérangées.

Les chiens, du reste, sont de l'avis de l'ingénieux
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équarrisseur et préfèrent le cheval à toute autre pâture;

ils viennent de fort loin chercher leur pitance ; les maî-

tres leur fourrent deux sous dans la gueule et leur

donnent un coup de pied au derrière ; les chiens, sentant

l'importance de ce qu'ils portent, tiennent tout le long

du chemin les mâchoires strictement fermées et n'aboie-

raient pas pour un empire, de peur de perdre la bienheu-

reuse pièce qu'ils ne lâchent que dans la main de l'homme

qui coupe les portions. Avant cela, vous les roueriez de

coups, que vous ne parviendrez pas à vous faire mordre,

quoique ces messieurs soient ordinairement d'humeur

peu endurante ; l'on fait un trou dans le morceau de cha-

rogne qui leur revient, puis on le leur passe au col en

manière de collier. Jusque-là tout va bien ; mais il faut

sortir; et la sortie de Montfaucon est aussi fréquentée que

la descente du grand escalier de l'Opéra. Les chiens qui

n'ont pas le sol, peu aisés ou qui ont éprouvé des mal-

heurs , ceux qui servent des maîtres avares ou qui appar-

tiennent à des poètes, font la haie des deux côtés de la

porte et attende que les dogues opulents, les matadors,

les gros bonnets de la chiennerie, sortent avec leur cordon

rouge de mou de cheval ; mais ceux-ci
,
qui savent qu'ils

sont guettés, s'élancent de la cour au quadruple galop

pour ne pas être happés au passage par toutes ces gueules

affamées et béantes. Deux ou trois des chiens nécessiteux

se détachent de la haie et donnent la chasse au richard

,

qu'ils rattrapent assez souvent , étant plus légers et plus

prompts à cause de leur maigreur ; alors ce sont des ba-

tailles à faire pâlir celles des héros d'Homère, des aboie-

ments sur toutes les gammes, des luttes désespérées pour

savoir à qui restera le précieux morceau.

L'on a vu un dogue de forte taille faire une/lieue ventre
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à terre, avec deux chiens plus petits suspendus par la

mâchoire à sa fraise de viande , et rentrer ainsi chargé

dans la cour de son logis, où quelques coups de fouet le

débarrassèrent de ses étranges pendants d'oreille. Cette

histoire se conte à Montfaucon , et fait beaucoup rire les

garçons du combat. Nous souhaitons qu'elle ne vous en-

nuie pas trop, c'est de l'esprit du crû. Maintenant nous en

avons lini avec toutes ces horreurs,

Versons-nous sur la tête, ainsi qu'un flot lustral,

Un flacon tout entier d'huile de Portugal,

et demandons bien pardon à nos lectrices du crime de

lèse-odorat que nous venons de commettre; puissent les

Vénus et les Cupidons ne pas nous en vouloir!

16.



IL

LA VILLE DES RATS.

Un grand péril nous menace ; notre existence pend à

un cheveu. — D'un moment à l'autre, nous pouvons être

mangés tout vifs, et nous réveiller le matin parfaitement

débarrassés d'yeux, de peau, de graisse, de chair, avec

des os nettoyés, blanchis, brossés, prêts à recevoir des

chevilles et des charnières de cuivre pour aller figurer dans

l'armoire vitrée d'un cabinet anatomique.

Voilà notre position...

Et pourtant l'on continue à se promener sur le boule-

vard de Gand , à boire du porter , à prendre des glaces

chez Tortoni, à ne pas aller au Gymnase, à lire les feuil-

letons de Karr et les histoires de Méry. — LesJournaux

quotidiens paraissent tous les jours, et les journaux hebdo-

madaires ne paraissent jamais. Les tigresses et les lions se

pavanent aux avant-scènes, comme de coutume ; rien n'est

changé dans la vie parisienne; personne ne semble avoir

In conscience de sa mort future.
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Plus insouciants que les Napolitains, qui dansent sur

le bord du volcan, nous nous abandonnons au flot des

voluptés mondaines, sans penser un instant que nous

sommes exposés au sort de Ladislas , roi de Pologne
,
qui

fut dévoré par les rats, ainsi qu'on le peut voir au livre

des histoires prodigieuses.

La cinquième plaie d'Egypte va tomber un de ces jours

sur nous.

Le Vésuve est près de Naples, mais Montfaucon est près

de Paris. — La Babylone moderne ne sera pas foudroyée

comme la tour de Lylacq, submergée comme la Pentapole

par un lac de bitume (Dez-Maurel et Cie
) , ni ensablée

comme Thèbes ; elle sera tout simplement dépeuplée et

détruite de fond en comble par les rats de Montfaucon.

Des légions innombrables de rats vont descendre en

noires colonnes sur Paris, miner les fondations des bâti-

ments, et les faire écrouler sur les rares habitants qu'ils

n'auront pas encore dévorés.

Cette terrible invasion arrivera le jour où l'on transpor-

tera la voirie dans son palais de la plaine des Vertus; alors

auront lieu dans Paris des anthropomyomachies dignes

d'un nouvel Homère. Tous ces rats, plus sensuels que le

rat d'Horace, qui font à Montfaucon des déjeuners de Bal-

thazar, comme dit Bilboquet, manquant soudain de pâ-

ture, viendront à Paris manger de l'homme à défaut de

cheval.

Les rats de Montfaucon ne sont point des rats ordinaires
;

l'abondance et la qualité de la nourriture les a développés

prodigieusement; ce sont des rats herculéens, énormes,

gros comme des éléphants, féroces comme des tigres,

avec des dents d'acier et des griffes de fer ; des rats qui ne

font qu'une bouchée d'un chat ou tout au plus deux: les
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champs qu'ils traversent sont terrassés et battus comme

s'il y avait passé une armée avec artillerie, bagages, cais-

sons et forges de campagne; la glaise qu'ils emportent

avec leurs pattes donne à ces sentiers une couleur ver-

dâtre qui les fait distinguer des autres chemins : ces

routes, aussi unies que si elles étaient macadamisées,

aboutissent à des ratopolis souterraines, à d'immenses

terriers où fourmillent d'innombrables populations ron-

geantes et dévorantes.

Si, par malheur, un ivrogne attardé s'endormait près

d'une de ces villes de rats, le lendemain, il ne resterait de

lui que ses dents et les clous de ses souliers : aussi les

habitants de l'endroit se veillent-ils les uns les autres, et

ne dorment-ils que chacun à leur tour, sans cela les rats

viendraient leur grignoter les pieds pendant la nuit et

leur ronger les tendons; aucune bâtisse un peu solide

n'est possible sur ce terrain fouillé, bouleversé, miné, con-

treminé par ces formidables animaux; en moins de rien,

les fondations d'une maison sont criblées de trous comme

des planches à bouteilles ou des truelles à poisson : on se

couche avec quatre murs, et le matin, il y en a trois de fon-

dus, la fenêtre du premier étage se trouve au niveau du

rez-de-chaussée, et vous peut servir de porte
;
pour obvier

à ce désagrément, on ne bâtit que sur un lit de tessons de

bouteilles, où messieurs les rats se coupent les babines et

se déchirent les pattes.

De temps à autre, vingt ou trente pieds de colline s'é-

croulent et font ce que les habitants appellent un coup de

cloche ; tant pis pour ceux qui sont dessous ;
— ceux qui

sont dessus n'ont pas une position beaucoup plus agréa-

ble. — C'est encore l'ouvrage de ces messieurs.

La croûte extérieure ne tient que par les racines des
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plantes. La couche intérieure est déchiquetée et vermicu-

lée comme un polypier marin. — Quand la voirie sera

déplacée, ce joli travail s'exécutera sous Paris, qui a déjà

bien assez de catacombes.

On a essayé tous les moyens pour détruire cette ver-

mine, mais inutilement. — Les rats ont la vie dure ; l'ar-

senic, la mort aux rats ne fait que leur tenir le ventre

libre et leur exciter l'appétit. Ainsi purgés, ils mangent

davantage et vivent plus longtemps. — Les souricières

sont un artifice mesquin, bon pour les rats isolés qui se

laissent prendre au maigre appât d'un morceau de lard

rance ; il faudrait faire une levée de cinquante à soixante

mille chats bien vigoureux et bien disciplinés pour pou-

voir lutter avec eux, sans trop de désavantage ; mais [les

rats détruits ou diminués, comment se débarrasser des

chats? — That it questions.

En attendant qu'ils nous dévorent, décrivons leurs

mœurs et leurs goûts ;
— bientôt il ne sera plus temps.

— L'endroit recherché et délicat, le fin morceau , le sot-

ï'y-laisse de ces gastronomes trotte-menu, c'est l'œil du

cheval. — Aussitôt qu'un cheval est abattu, les rats accou-

rent en faisant remuer leur groin vergeté de longues

moustaches, en frétillant de la queue , en frottant leur

patte contre leur nez avec tous les signes d'une profonde

jubilation. — Les chefs de la troupe, les plus considéra-

bles de la société , attaquent les yeux , les trouent , fen-

dent la cornée et vident l'orbite, jusqu'à ce qu'ils aient

atteint à une petite pelote de graisse qui tapisse le fond

de la cavité. — Cette friandise équivaut
,
pour un rat

gourmand, à ce que serait pour nous une perdrix

truffée ou une terrine de Nérac. — Il est sans exemple,

hmi ce mets es! recherché, qu'un cheval ait conservé
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les yeux après avoir passé une nuit clans un des clos.

S'il ne se trouve pas de graisse à cet endroit, vous en

chercheriez en vain une demi-once sur tout le corps de

Tanimal : — les rats le savent parfaitement bien, et quand

ils ne rencontrent pas la pelote cherchée dans le creux de

l'orbite, ils abandonnent la carcasse et vont en essayer

une autre.

Ce goût des rats pour les yeux est partagé par les cor-

beaux et les autres oiseaux de proie. C'est toujours par là

qu'ils entament les charognes et les corps morts.

Dans les hivers rigoureux, les cadavres des chevaux sur-

pris par la gelée prennent la rigidité et la consistance du

bois, de sorte qu'il est impossible d'en détacher la peau.

11 faut donc les laisser sur place, avec leurs quatre pieds

tendus en piquets, leur ventre gonflé et leur raideur de

chevaux de carton, jusqu'à ce que l'adoucissement de la

température permette de les travailler et de les équarrir. —
Les rats, animaux frileux de leur nature, ne pouvant plus

d'ailleurs se nourrir avec les chairs durcies par la gelée,

choisissent un cheval de belle apparence pour en faire leur

logis. Si l'animal a été saigné au col, ils entrent par la

blessure, sinon ils pénètrent par l'orifice opposé. Une fois

entrés, ils nettoient leur demeure du mieux qu'ils peu-

vent, et la rendent tout à fait confortable ; les boyaux leur

servent de corridors et de couloirs de communication, le

salon est établi dans les grandes cavités abdominales ; les

chambres à coucher et les cabinets de toilette dans les in-

terstices des côtes et lieux circonvoisins. — Ils sont d'a-

bord fort à l'étroit, mais leur logis s'agrandit tous les

jours ; le cœur, le foie et les poumons dévorés leur font

deux ou trois pièces de plus. — Ils vivent là bien plus à

l'aise que le rat de La Fontaine, dans son fromage de
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Hollande; ils mangent, ils évident, ils creusent en pre-

nant le plus grand soin de ne pas entamer ni piquer la

peau, de peur de donner passage à l'air extérieur, car les

rats craignent beaucoup les vents coulis et redoutent par-

dessus toutes choses d'attraper des fluxions ou des rhumes

de cerveau. — Quand vient le dégel, il ne reste du cheval

qu'un squelette enveloppé d'une peau ; cette peau sonne

comme un tambour, et le squelette est aussi bien préparé

qu'il pourrait l'être par l'anatomiste le plus habile du

Jardin des Plantes et de l'école d'Alfort.

Cette sensuelle précaution est d'autant plus remarqua-

ble, qu'en été ils ne se font aucun scrupule de percer et

de ronger le cuir; leur férocité est tellement grande qu'ils

se battent et se dévorent entre eux comme des hommes.

— Dès qu'un rat blessé exprime la douleur par des gla-

pissements, ses parents et ses amis accourent aussitôt, se

jettent sur lui et l'achèvent. — Rien ne paraît les contra-

rier comme les cris et les plaintes. Tout rat qui piaille

hors de propos est mis à mort sur-le-champ.

Les amateurs du Sport envoient souvent chercher des

rats à Montfaucon, pour les faire servir au divertissement

tout à fait britannique que nous allons raconter :

On enferme dans des cages de bois, entourées de treillis

à mailles fines, deux épagneuls ou deux pointers avec six

ou huit douzaines de rats. — Les chiens doivent étrangler

tous les rats dans un temps marqué, sans se reprendre,

c'est-à-dire en ne donnant qu'un coup de croc à chacun.

— Celui qui a fini le premier est proclamé vainqueur, et

les gens qui ont parié pour lui empochent les enjeux, qui

sont souvent très-considérables.

C'est un spectacle fort bouffon que celui de ce chien im-

passible ;ni milieu de celle fourmilière de rats éperdus,
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qui se démènent et poussent des cris affreux; ils vont, ils

viennent, ils grimpent après les treillages, ils se pendent

aux babines de leur ennemi, qui balance la tête, et cogne

leurs grappes noires contre les barreaux de la cage pour

se débarrasser et leur faire lâcher prise ; en quelques mi-

nutes tout est exterminé, tant est grande l'adresse des

chiens élevés à cet exercice. Mais ce qu'il y a de plus

extraordinaire dans tout ceci , c'est que les domestiques

chargés d'apporter les rats de Montfaucon à Paris, sont

obligés de mettre dans leurs caisses deux ou trois douzai-

nes supplémentaires pour avoir le compte en arrivant chez

leurs maîtres; car ils se mangent en route, et l'on ne

trouverait plus que les queues à l'ouverture de la boîte :

ceci paraît peu croyable, rien n'est pourtant plus vrai. —
M. Magendie ayant été prendre lui-même douze rats à la

voirie pour faire quelques expériences, n'en rapporta chez

lui que trois vivants prodigieusement gonflés et distendus.

11 ne restait des autres que les griffes, les dents, et quel-

ques débris.

rats myophages ! n'avez-vous donc pas honte de faire

mentir les vers de Boileau, où il est dit que l'on ne voit

point les animaux se déchirer entre eux!

— A combien évaluer le nombre de ces formidables

rongeurs! Les uns disent cent mille, les autres deux cents,

ceux-là vingt mille seulement, ce qui est peu probable :

il est fort difficile d'avoir un chiffre juste. Mais, d'après

la quantité de chair dévorée, l'état du terrain entièrement

bouleversé , les chasses générales et particulières ,
qui

n'ont jamais eu d'effet sensible, l'extrême fécondité des

mères rates, qui ne font pas moins de quinze à dix-huit

petits, on doit supposer un nombre exorbitant.

— Voici comme se pratiquent les grandes chasses ;
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11 y a dans Montfaucon un clos exactement entouré de

murailles : dans ces murailles sont pratiquées des espèces

de chatières, des barbacanes espacées régulièrement : on

fait abattre dans l'enceinte trois ou cjuatre chevaux bien

gras; la nuit tombée, les rats entrent par les chatières et

commencent leur festin. Quand on pense que la frérie est

en bon train, que l'orgie est au plus haut degré d'efferves-

cence, on arrive à pas de loup, on bouche les trous avec

des tampons; puis on pénètre dans le clos par-dessus les

murailles avec des échelles, des torches, des bâtons, des

bottes fortes et une vingtaine de chiens.

Alors le carnage commence : à coups de pieds, à coups

de bâton, à coups de dents. Les chiens aboient, les rats

poussent leur glapissement à la fois lâche et féroce; les

plus déterminés tâchent de gravir au long des murs, et de

se sauver ainsi, mais on les poursuit avec la flamme des

torches; à moitié grillés, ils sont bien forcés de quitter

les aspérités auxquelles ils se cramponnent, et de tomber,

tout roussis et tout flambés, dans les gueules béantes qui

les attendent en bas.

Dans l'espace d'un mois, l'on en a tué 16,050; 9,î01

en quatre chasses, 2,650 en une seule fois. — Un équar-

risseur nous a dit en avoir pris cinq mille cet hiver dans

un trou qui se trouve à l'angle de l'écurie et qu'il avait

garni d'une espèce de nasse; ces grands massacres ne

font pas le moindre effet. — Les amateurs en tuent aussi

beaucoup avec des sarbacanes dans lesquelles ils soufflent

fortement un petit dard empenné d'un flocon de laine

rouge; les rats blessés se sauvant avec leur banderille

plantée dans le dos en manière d'oriflamme, ont une

mine fort héroïque. On les asphyxie encore dans leurs

terriers en y poussant, au moyen d'un fourneau et d'un

17
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soufflet, de la vapeur de soufre. Mais ils n'en pullulent

pas moins, et deviennent tous les jours de plus en plus

nombreux; ainsi, il faut nous résigner à notre sort et

nous accoutumer à l'idée d'être dévoré prochainement :

Lo que ha de ser, non puede faltar.



III.

LA BARRIERE DU COMBAT.

Dans un roman de Walter Scott, le Château de Kenil-

worth, si nous avons bonne mémoire, est esquissée la

plaisante figure d'un propriétaire d'ours et de bouledo-

gues, qui se plaint à la reine Elisabeth du tort que font

à son spectacle les pièces de théâtre d'un certain drôle

nommé Shakespeare qui corrompt l'esprit de la jeunesse

anglaise par toutes sortes de billevesées et d'inventions

romanesques ; les plaintes de ce bonhomme sur ce que le

brave jeu de l'ours et du bouledogue, ce plaisir si fon-

cièrement britannique, n'est plus aussi suivi et aussi

, goûté qu'autrefois, sont tout à fait touchantes et prises sur

nature. La digne maîtresse de l'établissement de la bar-

rière du Combat nous a rappelé les doléances du vieil

Anglais ; il est vrai que, ne pouvant s'en prendre à aucun

Shakespeare de la diminution de sa clientèle, elle accuse

la révolution de juillet et le choléra : le peuple préfère

les mélodrames du boulevard aux escarmouches innocen-
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tes de la barrière du Combat et les hurlements des acteurs

aux abois des chiens. Est-ce un progrès ?— Nous sommes

de l'avis du bon montreur d'ours, et nous en doutons.

Le spectacle du Combat est un plaisir plus sain et moins

énervant que celui du théâtre qui agit sur l'imagination,

et qui trouble les têtes faibles par des maximes immo-

rales et des raisonnements dangereux ; dangereux en eux-

mêmes, ou parce qu'ils sont mal compris, ce qui est

la même chose; on ne pense pas assez aux ramifica-

tions étranges et difformes que pousse une idée, indiffé-

iente d'ailleurs, dans un cerveau mal fait ; et quelle man-

dragore hideusement tortillée il peut naître d'une graine

de violette ou de rose tombée sur un mauvais terrain !

Quant au reproche de barbarie, il est peu ou point fondé;

du reste, nous préférerions un peu de rudesse et de fran-

che grossièreté, à l'exaltation romanesque et à la mollesse

fiévreuse entretenue par la littérature frelatée des petits

théâtres. Mais nous moralisons ici à perte de vue, ce qui

n'est pas notre affaire. Revenons à la description pure et

simple.

Tout le monde se rappelle avoir vu, dans des temps

plus prospères, les affiches du Combat avec les autres affi-

ches de spectacles, à l'angle de tous les murs. Cette pan-

carte était ornée à sa partie supérieure d'une gravure sur

bois très-curieuse et très-mirifique ; on y voyait h jeune

et vigoureux taureau d'Espagne faisant sauter en l'air

une demi-douzaine de chiens éventrés dont les boyaux

décrivaient de capricieuses arabesques, et dont le sang

pleuvait en gouttes noires longues d'un pouce ; despiqueux

habillés en sauvages avec des cottes et des bonnets emplu-

més, comme les gardes du corps du bœuf gras, recevaient

tendrement les victimes dans leurs bras, ou les rattra-
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paient au vol ; d'autres sonnaient du cor ou se précipi-

taient sur Yours indomptable de la mer du Nord, armés

de lances et de harpons ; en haut le fameux bouledogue

Maroquin,\si connu pour la force de sa mâchoire, s'en-

levait dans une roue d'artifice, suspendu seulement par

deux crocs. Tout cela dessiné dans le goût de la com-

plainte du Juif-Errant et de la gravure de Pyrame et

Thisbé, formait déjà un spectacle fort réjouissant ; suivait

en termes pompeux la nomenclature des acteurs et de

leurs prouesses. Peccata, Martin, Carpolin, et dix autres

non moins célèbres dans le monde des garçons bouchers,

et dont les noms ne nous reviennent pas. En bas se lisait

cet avertissement : « Ici l'on vend de la graisse d'ours et

autres (de pendu probablement) ; l'on prend les chiens en

pension, à l'année ou au mois. Les maîtres d'agrément se

payent à part. »

Cette bienheureuse affiche ne se voit plus nulle part,

et c'est dommage.

Le Combat est situé entre Belleville et la Villette, immé-

diatement au sortir de la barrière qui porte ce nom ; faites

quelques pas, et puis regardez à droite : vous verrez un

mur gris percé d'une porte à panneaux rouges ; un grand

escogriffe, grimpé sur le chaperon du mur, souffle à se

crever les joues, dans une large trompe à pavillon, une

fanfare aigre et discordante ; à côté de lui un singe ac-

croupi fait desr grimaces et se toilette très-activement; sept

ou huit chiens, la tête posée entre leurs deux pattes, tirent

une aune de langue , glapissent et piaillent sur tous les

tons possibles. Ce tapage aigu a pour base les abois plus

étouffés de l'intérieur, le tonnerre grondeur des ours et le

beuglement guttural des taureaux : c'est le charivari [le

plus complet que l'on puisse imaginer.
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Les belles places coûtent quarante sous, ni plus ni

moins ; le double d'une avant-scène des Funambules ;
—

comme vous voyez, c'est un plaisir coûteux.

En dedans de la porte, à la place des contrôleurs et des

ouvreuses, se prélassent dans des tonneaux treillissés et

des cages de bois, des chiens de l'aspect le plus rogue et

le plus menaçant ; de tous côtés ce ne sont que gueules

rouges et enflammées, où des rangées de dents blanches

se détachent terriblement sur un fond écarlate, comme

des lames de scie sur un champ de blason ; l'antique

cerbère aux trois têtes toujours aboyantes devait avoir la

mine moins rébarbative et faire moins de bruit avec sa

triple gueule. Nous avons regretté les contrôleurs et les

ouvreuses. Il y avait surtout un grand diable de lévrier

noir mâtiné, qui paraissait animé du plus sincère désir

de manger de nous, mangiar di noi, pour nous servir

d'une expression dantesque , et qui se démenait éperdu» •

ment dans sa niche pour arriver à nos mollets ; heureu-

sement, la chaîne dont il était attaché était aussi courte

que ses crocs étaient longs.

On monte aux loges et aux travées supérieures par un

escalier assez pareil à celui de Montfaucon, et dont les

marchés bossuées offrent en grand les callosités d'une

peau d'orange; les loges, qui peuvent contenir une dou-

zaine de personnes, et s'ouvrent sur un couloir obscur,

ont pour soubassement les loges des animaux féroces des-

tinés au combat.

Si vous voulez une baignoire, le belluaire ouvre une

cage, donne un coup de pied au derrière à l'ours ou au

loup qui l'occupe, le fait passer dans une bauge voisine,

et vous met à sa place ; rien de plus simple. Vous êtes

véritablement en loge grillée.
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Le théâtre représente une cour carrée assez vaste, le

milieu est sablé, ratissé à peu près comme le cirque de

Franconi ; une bordure de pavage encadre cette arène,

dont le point central est marqué par un anneau où l'on

attache les bêtes fauves contre qui les chiens doivent se

mesurer, car les ours, les taureaux et les loups ne com-

battent pas entièrement libres, et la longueur de leur

corde est calculée , de manière à laisser tout autour, en

dehors de leurs atteintes, un espace de huit à dix pieds,

où les piqueux et les dogues rebutés ou blessés peuvent

se mettre à l'abri. Une chaîne de fer fixée aux deux bords

du toit, traverse la cour dans toute sa largeur; cette

chaîne sert à suspendre les roues d'artifices et à faire les

ascensions à la force de la mâchoire. A l'angle de la cour,

on voit une petite porte basse, dont le vantail supérieur

est tailladé de meurtrières ; cette porte remplace la cou-

lisse des théâtres ordinaires. C'est par là que messieurs

les chiens font leurs entrées, non pas à reculons, comme

Hamlet obsédé par l'ombre de son père, mais d'une ma-

nière assez pittoresque ; un valet les apporte tout brandis

par la queue comme des bassinoires ou des casseroles, ou

bien, s'ils sont trop lourds, on leur fait un pli à la peau

du col et de l'échiné, et on les empoigne en manière de

pots à deux anses ; les efforts que font ces chiens à moi-

tié étranglés pour donner de la voix produisent des. caco-

phonies et des piaulements enroués et éraillés les plus

grotesques du monde : les valets ont des souquenilles

jaunes et des pantalons rouges.

Le combat s'est ouvert par deux jeunes bulls-dogs d'une

férocité extraordinaire et d'une laideur monstrueuse. Dès

qu'on les eut posés l'un en face de l'autre, ils partirent

comme deux flèches, en poussant un hurlement furieux
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et plaintif, et s'accrochèrent sans hésiter. Ces deux affreu-

ses petites bêtes avaient le pelage café clair, ras, uni et

dru ; leurs corps ronds et sans plis faisaient l'effet de

traversins bourrés outre mesure, dans lesquels on aurait

fiché quatre allumettes pour figurer les pattes ; leurs cous,

d'une grosseur prodigieuse, étaient plus larges que leurs

épaules qu'ils débordaient ; dans ces cous athlétiques

s'emmanchaient des têtes difformes
,

grosses comme des

citrouilles, avec des mufles charbonnés, des museaux fen-

dus à narines doubles, une mâchoire inférieure proémi-

nente , des crocs formidables, retroussant la babine en

manière de défense de sanglier, des yeux sanieux et san-

glants, enfouis et comme perdus dans un dédale de rides

et de plis , des oreilles déchiquetées en barbe d'écrevisse

par les morsures des précédentes batailles, et sur tout cela

des physionomies de vieilles portières, basses et méchan-

tes à la fois.

Ils se colletèrent assez longtemps , engloutissant tour à

tour leurs grosses têtes dans leurs énormes gueules et se

déchirant le mufle à belles dents ; de nombreux filets de

sang rose rayaient leurs corps, et il ne serait probable-

blement resté sur le champ de bataille que la dernière

vertèbre de la queue des combattants, si la galerie, tou-

chée du courage des héroïques bouledogues, ne fût inter-

venue et n'eût crié : Assez ! assez !

Tous les efforts qu'on fit pour les séparer furent super-

flus, et l'on fut obligé de leur brûler la queue avec un

fer chaud, moyen extrême, mais seul efficace.

Le bouledogue est, à ce qu'il paraît, un animal exces-

sivement stoïque de sa nature, et la façon dont on recon-

naît ceux qui sont de bonne race et dont on veut obtenir

lignée nous semble passablement barbare et sauvage : on
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coupe une patte au bouledogue, puis on lâche un ours
;

si le bouledogue mutilé, malgré sa souffrance, s'élance

sur Fours sans hésiter, il est de bonne race, il est pur

sang, et ses descendants sont très-recherchés ; si, au con-

traire, il ne s'occupe que de sa blessure et cherche à se

cacher dans quelque coin , c'est signe qu'il ne vaut rien,

et les fins amateurs ne leur permettent aucune accointance

avec leurs chiennes. Les bulls-dogs de lord Seymour sont,

dit-on, obtenus de cette manière : c'est une épreuve tout

anglaise et dont on ne se serait pas avisé en France.

A ce combat, succéda l'escarmouche plus innocente

d'un mâtin de grand taille et d'un chien de Terre-Neuve

tout noir, avec une tache blanche à la poitrine comme une

hirondelle, assez pareil au célèbre Freyschùtz de notre

ami Alphonse Karr, mais moins belliqueux à coup sûr
;

ces deux animaux, après avoir échangé quelques morsures,

déclarèrent l'honneur satisfait et se mirent à jouer ensem-

ble, au grand mécontentement des dieux bras-nus de

l'Olympe à dix sous, qui vociféraient , à pleine gueule :

« Apportez des bêtes qui mordent ! nous sommes volés,

« rendez-nous notre argent ! » et autres menus propos

injurieux pour la férocité des bêtes de l'endroit.

Alors on fit sortir un loup ; museau pointu, queue ser-

rée entre les jambes, œil inquiet et sournois, oreille mo-

bile alternativement couchée et levée, une laide bête. Ce

loup, après avoir commis plusieurs incongruités de mau-

vais augure pour son courage, se mit à tourner en rond

comme dans un manège ; sa manière de marcher était

singulière : il levait les pattes de devant très-haut et se

balançait sur les premières articulations, à peu près comme

un cheval trotteur : l'allure du chien n'a rien de commun

avec cette allure nerveuse et saccadée : de temps en temps

17.



298 CAPRICES ET ZIGZAGS.

il s'arrêtait et regardait d'un air méditatif la porte par où

devait venir son ennemi.

La porte s'ouvrit, et il en sortit un homme portant un

chien dans ses bras. Le chien ne fut pas plus tôt posé par

terre, qu'il courut droit au loup en brave et bon chien. Le

loup rangea sa queue sous son ventre, s'affaissa sur son

train de derrière et attendit ; car, chose remarquable, quelle

que soit la bête donnée pour adversaire, c'est toujours le

chien qui attache le grelot et commence la bataille.

Cette fois la lutte fut sérieuse, et la fortune allait incer-

taine du loup au chien et du chien au loup ; les deux

bêtes se renversaient, se foulaient aux pieds, et se mor-

daient consciencieusement ; tous deux étaient souillés de

sang, d'écume, de poussière et de bave. Le loup avait pris

le chien sous la gorge, mais le chien lui rongeait le dessus

de la tête ; le loup, outré de douleur et aveuglé par son

sang, lâcha prise un instant ; le chien, dégagé, fit un saut

en arrière , et , s'élançant de nouveau , emporta un grand

lambeau de chair de la cuisse de son adversaire : ce qui

ajoutait encore à l'intérêt de ce combat, c'étaient les cris et

les gestes frénétiques du propriétaire du chien, qui en

suivait les alternatives avec la sollicitude la plus passion-

née. Il exhortait son chien, et lui adressait des conseils :

a Saute-lui au cou, mords-le, déchire-le, ce gredin, ce

brigand de loup ; ô le brave chien ! Prends-le à l'oreille,

mon petit, c'est plus sensible ; comment ! toi, tu te lais-

serais battre par un mauvais loup pelé, un loup galeux,

éreinté, qui n'a que le souffle ; tu ne devrais faire qu'une

bouchée d'une rosse pareille ; ah ! canaille de chien , tu

renonces ; tu veux que je meure de honte
;
je te rouerai

de coups, tu verras : terre et sang, Dieu et diable ! Il est

dessous maintenant, le loup l'a pris en traître ; ah ! sei-
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gneur Dieu ! mon chien, mon bon chien ! Allons, un bon

coup de mâchoire et casse lui les reins ; bravo ! » et il

trépignait, il se démenait, il hurlait, il écumait, il aboyait,.

il aurait sauté lui-même à la gorge du loup et l'aurait

déchiré à belles dents comme un chien naturel. C'était un
homme de vingt-huit à trente ans, d'une figure pâle et

fine, encadrée d'une large barbe noire et se rapprochant

du type italien, quelque modèle sans doute.

On sépara les combattants, car l'avantage ne se décla-

rait pour aucun , et le crépuscule commençait à tomber.

Une chose singulière, c'est que jamais les animaux,

ours, loups, chiens et bouledogues, ne se retournent pour

mordre les parieurs et les piqueurs. Ils se battent seu-

lement entre eux, et si, quand deux chiens sont aux

prises, on fait paraître une autre bête, ils se lâchent aus-

sitôt et courent ensemble à celle-là.

Après le loup, on fit paraître un ours, successeur ou

doublure de Carpolin : l'ours, réjoui de se trouver en

liberté, et excité par les fanfares du cor, se mit à danser

assez en cadence, ma foi ! Et pour compléter la bouffon-

nerie, tous les autres ours en cage, imitant leur confrère,

se mirent à trépigner lourdement et à faire des cabrioles

dans leurs bouges; ce ballet d'ours était fort récréatif;

mais la joie de M. l'ours fut de courte durée, car on lui

mit aux trousses une demi -douzaine de dogues qui le

firent détaler au grand galop et quitter sa position de bi-

pède pour celle de quadrumane : soit par lâcheté, soit

qu'il dédaignât de si faibles ennemis, il courait devant la

meute sans se défendre ; seulement il se retournait de

temps en temps , s'asseyait sur son derrière
,
penchait la

tête et regardait les chiens, qui faisaient cercle autour de

lui, en renâclant d'une manière formidable. Cette espèce
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de râle guttural et nasal est tout ce que Ton peut entendre

de plus effrayant en fait de cris de bêtes féroces. Aussi

fait-il reculer les chiens les plus hardis.

Le profil de Fours acculé surpasse en laideur les faces

les plus monstrueuses. Cela tient du cochon et du brochet,

le nez est long, busqué, cambré en dedans, avec une narine

rebroussée formant au bout du museau une espèce de

bourlet tuberculeux ; la mâchoire inférieure ressemble à

une mâchoire de poisson ; un petit œil rond, un œil de rat

ou de taupe, bleuâtre dans la lumière, fauve dans l'ombre,

complète cette gracieuse physionomie. Cette tête mince,

osseuse , effilée, sortant de cet énorme paquet de poil

,

produit l'effet le plus étrange : on dirait une levrette pas-

sant à travers un bonnet de garde nationale effondré, ou un

merlan enveloppé avec de la laine. Le combat de l'ours et

des chiens n'eut d'autres résultats que quelques soufflets

solidement appliqués pour ceux-ci et quelques flocons

de poil arraché pour celui-là.

Le fameux taureau d'Espagne, que nous soupçonnons

violemment n'avoir pas besoin de lettre de grande natura-

lisation, remplaça l'ours dans l'arène. Fidèle à l'ancienne

gravure de l'affiche, il fit voler beaucoup de chiens et de

sables en l'air ; mais, comme ses cornes avaient été mor-

nées et emmaillotées préalablement, nous fûmes privés

des arabesques de boyaux et des pluies de sang.

Les chiens pirouettant à dix pieds du sol, faisaient les

mines les plus comiques. Âuriol ne cabriole pas avec plus

de grâce ; les gardiens, comme nous l'avons dit, les rattra-

pent au vol avec beaucoup de prestesse, ce qui n'empêche

pas toutefois qu'il n'en tombe quelques-uns assez dure-

ment par terre ou sur les grillages des loges.

Au taureau succéda un âne. Vous croyez peut-être
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qu'il fut déchiré et mis en pièces : point du tout. Il prit

un petit galop de chasse et se mit à manéger autour de

Fenceinte, serrant le mur d'assez près pour être à couvert

de ce côté
;
puis avec des ruades et des piétinements , des

voltes subites, des pétarades et des soubresauts inattendus,

il dérouta et rossa parfaitement les quatre mâtins que Von

avait mis à sa poursuite, et cela, sans que ses longues

oreilles proverbiales eussent reçu la moindre atteinte
;
pour-

tant, ce n'était pas la prise qui manquait : c'est un des

animaux qui Se sont le plus courageusement battus.

L'acharnement avec lequel il broyait les chiens sous ses

sabots nous conduit au paradoxe suivant : « L'âne est le

plus féroce de tous les animaux ! »

La représentation se termina là. Aussi bien il ne faisait

plus jour, et la pluie commençait à tomber en larges

gouttes.



CHIENS ET RATS.

Vous avez sans doute entendu dire que la race des car-

lins était perdue, et vous vous en êtes réjoui, carie carlin

était la plus hideuse bête que pût imaginer la féroce ten-

dresse d'une douairière pour le désespoir de ses neveux et

de ses collatéraux. Effectivement, le carlin est passé au-

jourd'hui à l'état de fossile antédiluvien ; il n'existe plus

qu'empaillé et sous verre dans quelque arrière-boutique

de naturaliste. Eh bien! l'autre jour, nous en avons vu

deux vivants, ayant des dents et le mufle aussi noir que

le masque de l'Arlequin de Bergame, le poil d'un café

irréprochable, les jambes arquées, et tous les signes de la

pureté la plus authentique.

A ce spectacle, nous restâmes aussi surpris qui si on

nous eût mis en présence d'un ptérodactyle, d'un ichthyo-

saurus, d'un mégalonix, ou de toute autre bête des créa-

tions primitives qu'on ne retrouve plus que dans la pâte

des marbres et des granits.
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C'était chez lord D..., Anglais de haute naissance, de

grande fortune et de vie élégante, qui, ayant beaucoup

connu les hommes, préfère les chiens, même avec le cor-

rectif de la rage.

Autour d'une cour en fer à cheval, étaient rangés des

niches de différentes dimensions, contenant chacune un

chien idéal, fabuleux, fantastique, introuvable. Dès qu'un

chien existe à deux exemplaires, lord D... n'en veut plus.

Il a une meute de chimères, de monstres sans prix; ses

pointers sont si bas sur jambes qu'ils rampent comme des

phoques ; ses dogues ont des têtes d'hippopotames et peu-

vent s'avaler tout entiers ; ceux-là ont des oreilles qui

font trois fois le tour du corps, ceux-ci sont fourrés d'une

toison pareille à de l'herbe sèche ; chacun est doué d'une

impossibilité : ce sont des rêves chinois exécutés par la

nature, et qu'on croirait en porcelaine craquelée, tant ils

sont extravagants.

Lord D... possède le caniche noir sans un seul poil

gris, rareté aussi phénoménale que le merle blanc ou le

phénix! Les chiens que l'on croit précieux, les blenheim,

i les king's-Charles sans museau à force d'être camards, et

dont la tête n'a de place que pour les yeux, il les repousse

du pied et dit : « Ne regardez pas cette bête, elle vaut à

peine mille écus. C'est un chien commun; il y en a trois

ou quatre pareils, un chez lady B..., un autre chez le

majorC...; en voici un qui vaut la peine d'être examiné. »

! Et il vous montre un animal gros comme un écureuil

dépouillé avec des pattes d'allumettes * si frêles qu'on

craignait de les briser en les touchant. « Il a atteint

toute sa croissance, et c'est le plus âgé de mes pension-

naires. »

Ce jour-là* c'était, dans la cour de lord D..., un chœur
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d'aboiements, de jappements et de glapissements à rendre

sourd.

Une espèce de cirque composé d'une grande caisse en

planches, ouverte par le haut, était placée au bas du perron,

afin que les regards des spectateurs pussent pénétrer à

l'intérieur et suivre les chances des combats qui allaient

s'y livrer.

Une boîte grillée de fils de fer contenait les victimes,

c'est-à-dire une soixante d'énormes rats recueillis avec

une peine qu'on ne connaissait pas autrefois, lorsque la

voirie était encore à Montfaucon. C'était là le bon temps

pour les amateurs ; en une demi-heure de chasse on avait

un coffre plein de rats féroces, monstrueux, formidables,

homériques, descendants en ligne directe des héros de la

Batrachomyomachie , qui ne faisaient qu'une bouchée des

chats. Maintenant que les carcasses des chevaux trans-

portées à l'établissement de la plaine des Vertus et cuites

dans des chaudières à vapeur servent à engraisser les porcs,

les rats, privés de cette nourriture succulente et remis

forcément au régime végétal, ont perdu beaucoup de leur

vigueur et de leur courage ; l'espèce dégénère, ils tournent

à la souris; et ceux de lord D..t devaient avoir été choisis

entre mille.

Où est le beau temps de ces chasses colossales, aux

flambeaux, où, dans la cour de l'écorcherie, dix mille rats

périssaient en une nuit sous le croc des pointers ou sous

le bâton des maîtres?

On ouvrit la cage, et deux rongeurs, extirpés délicate-

ment avec des pincettes, furent mis en présence d'un

petit chien dont c'était le coup d'essai. Les deux rats

s'acculèrent chacun dans un angle, et, comme s'ils avaient

concerté ensemble leur attaque, sautèrent l'un au nez,
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l'autre à la queue du chien, qui, vigoureusement pincé,

se mit à glapir d'une façon piteuse et à exécuter une valse

éperdue dans un coin de la boîte.

Rien au monde n'était plus comique que cette danse à

trois : les queues des rats s'allongeaient et fendaient l'air,

et leurs corps soutenus par la rotation s'étendaient hori-

zontalement. Ce chien, commencé et terminé par un rat,

semblait, au milieu du tourbillon, un animal fantastique,

inexplicable. Mais s'il valsait ainsi, ce n'était pas par en-

thousiasme chorégraphique : il cognait ses ennemis le

long des parois de la caisse, les étourdissait et les assom-

mait dans cette valse de Faust ; en effet, les rats lâchèrent

prise, et deux coups de croc leur cassèrent les reins et les

renvoyèrent dans l'autre monde retrouver leurs aïeux,

Psycarpax et Méridarpax, qui durent bien recevoir leurs

ombres valeureuses.

Les morts enlevés, le chien retiré de l'arène, on lâcha

d'autres combattants. Cette fois, l'on mit douze rats contré

un chien ; mais celui-ci était un vieux routier qui fondit

sur le gros de l'armée ennemie avec une telle impétuosité,

que deux ou trois étaient tués, autant blessés, et le

reste jeté en l'air, avant qu'ils se fussent reconnus; à cha-

que rat un coup de dent, ni plus ni moins. Il les prenait

en travers très-adroitement, de façon à ce qu'ils ne pus-

sent le mordre.

Un autre chien fut mis aux prises avec vingt-quatre

rats. La bataille fut vive et sanglante, mais dura peu ; les

rats se démoralisèrent, et le sauve qui peut ayant été crié

en langue myagrienne, la troupe à la débandade se réfugia

et s'entassa misérablement dans l'angle le plus éloigné de

l'ennemi. Les rats blessés se soulevaient à demi, sem-

blaient implorer la clémence en joignant leurs pattes de
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devant, pareilles à des mains humaines ; le vainqueur eût

peut-être été clément; mais un chien ayant rompu sa

chaîne s'élança par-dessus les rebords de la caisse et

tomba au milieu de la bataille, qui dégénéra en bou-

cherie.

Pour rendre la chance des rats qui restaient plus égale,

on les lâcha dans la cour, et la bataille se compliqua d'une

chasse à courre des plus divertissantes, où se distingua un

descendant du célèbre Mylord, dont Jadin fut le maître et

Alexandre Dumas le chantre. — Quant aux rats, il n'en

survécut pas un seul. Honneur au courage malheureux !



PARIS FUTUR.

Paris s'occupe infiniment de lui-même ; il se regarde,

avec la plus grande naïveté, comme le centre, l'œil et

l'ombilic de l'univers. Il admet à peine qu'il existe quel-

que chose en dehors de lui. — Il sait bien, vaguement,

qu'il y a sur les cartes un petit point que les Anglais ap-

pellent London, au bord d'un mince fil tortillé que ces

mêmes Anglais nomment Thames; mais il s'en inquiète

peu, et se décerne tranquillement la couronne de la civi-

lisation. Donnez à un Parisien de pure race un carré de

vélin, une plume et des couleurs, et dites-lui : — Faites-

moi un croquis de mappemonde ! — il s'y prendra comme

un sujet du Céleste-Empire ; Paris tiendra presque toute

la place, et les autres royaumes, noyés dans la pénombre,

ne figureront que pour mémoire, comme ces pays inconnus

ou inexplorés que les géographes indiquent par des lignes

ponctuées.

Cela vient d'une chose, c'est que Paris, comme un bon
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bourgeois qu'il est, ne sort jamais de chez lui, ou s'il en

sort, il ne dépasse guère les fortifications. Versailles est

son Tombouctou. A cela vous répondrez que, si Paris

reste chez lui, c'est qu'il s'y trouve bien. L'objection est

spécieuse, si elle n'est pas fondée. Aussi Paris, enivré de

lui-même, a-t-il toujours le nez contre un miroir, comme

un myope qui se rase , dans l'idée de faire son portrait

ressemblant. Que de publications en prose , en vers, en

gravure, en lithographie n'a-t-il pas commises pour qu'au-

cun trait de cette précieuse physionomie ne soit perdu !

Il est dommage que le paradoxe soit passé de mode ;
—

le paradoxe, fruit vert qui, mûri parle temps, devient une

vérité! nous en aurions développé un qui, pour sembler

étrange au premier coup d'œil, n'en est pas moins réel,

c'est que Paris n'existe pas.

Nous savons bien qu'en cherchant on trouverait sur les

rives de la Seine quelques petits tas de plâtre qui, à la

rigueur, forment des espèces de ruelles, dont l'agrégation

pourrait, au besoin, constituer ce qu'on a l'habitude géné-

ralement d'appeler une ville. Piganiol, Sainte-Foix, Du-

laure et beaucoup d'autres ont fait l'histoire de ces moellons

prétentieux en volumes plus ou moins in-4°; mais les

histoires ne prouvent rien ; il n'y a que les contes de fées

qui soient vrais.

Que de bouges impurs, que de maisons bossues, chas-

sieuses, rechignées, malsaines, contrefaites, couvertes de

lèpres et de verrues, sans air, sans lumière , sans soleil,

indignes d'être habitées par des lapins ou des porcs ! Les

kraals des Hottentots, où l'on entre à quatre pattes, les

cavernes des Troglodytes, les huttes des Lapons et des

Groënlandais, à moitié enfoncées sous la neige, où jau-

nissent.dans une fumée perpétuelle des poissons à moitié
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pourris, sont des lieux de plaisance en comparaison ! Les

trois quarts des rues ne sont que des ruisseaux de fange

noire et fétide comme au temps de la plus franche bar-

barie. Nulle trace d'art, nulle élégance, nul sentiment des

lignes ; des boîtes de plâtras percées de trous carrés, sur-

montées d'affreux tuyaux de tôle, voilà ce qu'on appelle

des maisons au dix-neuvième siècle, dans une ville qui se

prétend l'Athènes moderne, la reine de la civilisation !
—

Vraiment, l'on serait tenté de désirer que quelque Néron

eût la fantaisie de se donner une représentation de l'em-

brasement de Troie en mettant le feu à cette ville, qui n'est

que de briques, et devrait être de marbre !

Parlez-moi de Ninive, de Babylone, à la bonne heure !

cela peut s'appçler des villes ; cela vous a sur l'horizon un

profil recommandable. Et pourtant alors le gouvernement

constitutionnel n'était pas inventé ; l'on ne connaissait ni

la poudre, ni l'imprimerie, ni la vapeur, personne ne

discutait sur le progrès.

Souvent, lorsque je me promène dans quelque plaine

sombre à l'heure du crépuscule, et que l'horizon livide

est encombré de grands écroulements de nuages amoncelés

les uns sur les autres, comme les blocs d'une immense

ville aérienne tombée en ruine , il me vient des rêveries

babyloniennes, des fantasmagories à la Martinn me passent

devant les yeux.

Je commence à tailler dans les flancs des collines loin-

taines des tranches gigantesques pour le soubassement des

édifices ; bientôt les angles des frontons s'ébauchent clans

la vapeur, les pyramides découpent leurs pans de marbre,

les obélisques s'élancent d'un seul jet comme des points

d'admiration de granit ; des palais démesurés s'élèvent sur

des superpositions de terrasses en recul, escalier colossal

>
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que pourraient seuls enjamber les géants du monde pré-

adamite. Je vois s'allonger sur des colonnes trapues, fortes

comme des tours, et rayées de cannelures en spirales où

six hommes se cacheraient, des frises faites de quartiers

de montagnes, et couvertes de zodiaques monstrueux,

d'hiéroglyphes menaçants ; des arches de pont se courbent

au-dessus du fleuve qui reluit à travers la ville qu'il tran-

che, comme un damas dans un col à moitié coupé ; les

lacs d'eau salée, où sautent les léviathans privés, miroitent

sous u» rayon de lumière, et le grand cercle d'or d'Osy-

mandias étincelle comme une roue détachée du char du

soleil ! Baigné par sa base dans la brume ardente et rousse

que soulève l'activité sans repos de la ville en ébullition

de travail ou de plaisir, le temple de Bélus envahit le ciel,

où il va défier la foudre, par huit efforts convulsifs dont

chacun produit une tour énorme plus haute que l'aiguille

de Strasbourg ou la pyramide de Gizeh ; les nuages cou-

pent ses plans de leurs bandes zébrées, et sur les entable-

ments du dernier étage blanchissent des filets de neige

éternelle. D'autres temples inscrivent aussi sur l'horizon

leurs formes sévères et magnifiques, dont la grandeur ne

sert qu'à faire mieux ressortir l'énormité du temple de

Bélus ; et tout au fond, dans la rougeur incandescente du

couchant, l'on devine la silhouette démantelée de Lylac,

ce colosse d'orgueil, dont l'action des jours a fait se lézar-

der les murailles en appuyant la main à son sommet

comme sur un bâton trop faible ; les flammes du soir fil-

trent à travers les fissures, où les béhémoths et les masto-

dontes passeraient sans frôler leur carapace, et font les

plus bizarres jeux de lumière : on dirait qu'un incendie

essaie de dévorer la ruine formidable que la colère de

Dieu n'a pu renverser tout à fait, et dont la cime s'élève.
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rait encore au-dessus des eaux d'un nouveau déluge.

Çà et là, le noir chaos des maisons s'éclaireit : des

sphinx de basalte étalent leur croupe et allongent leurs

griffes sur des piédestaux de granit, et forment une avenue

d'une lieue de long à la porte de quelque palais. Au-

dessus des toits, du milieu des touffes de palmiers et de

boababs surgit la trompe d'un éléphant d'airain qui souffle

en l'air une trombe d'eau que le vent éparpille en perles

fines et en brume argentée. Des rampes montent et des-

cendent, traçant des angles sur le flanc des terrasses ; des

proues de navires, des pointes de mâts, des antennes tra-

hissent la présence des canaux ; des rues en escaliers se

font jour à travers la foule des édifices, et de loin en loin,

selon les hasards de la perspective, apparaissent les mu-

railles de l'enceinte, si épaisses., qu'elles font, à trois cents

pieds du sol, un chemin où huit quadriges galoperaient

de front.

Ceci au moins ressemble un peu à une ville, et dentelle

richement un fond de ciel. Faites planer là-dessus, pour

que le tableau soit complet, des ombres des nuages qui

passent
,

pareils à de prodigieux aigles noirs ; frappez de

reflets inattendus la fourmilière des multitudes qui se

pressent sur les places, aux carrefours, aux portes 'exté-

rieures ; faites se dérouler dans les plaines de sable,

comme les anneaux de serpents infinis, les caravanes qui

arrivent ou qui partent chargées des trésors de tous les

mondes, et intronisez, au centre de cette cité grandiose,

un roi puissant comme un Dieu, redouté comme un Dieu,

invisible comme un Dieu, s'appelant Teglah-Phalazar,

Evilmerodach-Baladan, ou Balthazar, qui, par ses énor-

mités, forçait l'Eternel à écrire sur les murailles !

Une ville comme celle-là plonge autant sous la terre
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qu'elle s'élève en l'air; ses racines vont chercher le noyau

du monde et ne s'arrêtent que quand elles arrivent à la

nappe des lacs intérieurs ou au brasier du feu central.

Sous la cité vivante s'étend la cité morte, la ville noire aux

habitants immobiles. De larges soupiraux, béants comme

des gueules d'enfer, conduisent à la région des cryptes et

des syringes. Dans ces vomitoires travaillent les races fu-

nèbres, les tribus des fossoyeurs, les esclaves de la mori
;

ceux qui fondent dans les chaudières le natrum et le

bitume, ceux qui tissent les bandelettes mortuaires ; les

menuisiers du cercueil, les peintres, les doreurs et les

sculpteurs du tombeau, tous ceux dont les ouvrages ne

verront jamais le jour, et qui tracent à la lueur. jaune

d'une lampe qui manque d'air, des inscriptions aussitôt

recouvertes d'ombre, et qui ne doivent être lues que par

des yeux sans regard. Cette population crépusculaire, qui

n'a de communication avec la cité supérieure que par les

morts qu'elle en reçoit, pourrait remplir une ville plus

grande que Rome; ils naissent, s'accouplent et meurent

dans cette obscurité. Ce sont les nations vaincues, forcées

à rentrer en terre et à céder leur place au soleil, au peuple

victorieux ; la nécropole dont ils habitent le seuil est l'ou-

vrage des races disparues, et son immensité effraie même
les plus audacieux architectes babyloniens.

Ce sont d'interminables corridors, tout plaqués de pan-

neaux d'hiéroglyphes et de bas-reliefs cosmogoniques,

conduisant à des puits noirs comme l'abîme et profonds

comme lui, où l'on descend par des crampons d'airain.

Ce sont des chambres creusées dans le roc vif, dont le

centre est occupé par d'énormes sarcophages de basalte

et de porphyre, sans qu'on puisse comprendre comment

ils ont été amenés là , des salles dont les torches ne
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peuvent éclairer la profondeur, où dorment, adossés à des

colonnes soutenant des plafonds qu'on ne peut voir tant

ils sont haut, des cycles entiers de générations, des

règnes complets avec leurs princes, leurs mages, leurs

poètes, leurs soldats, leurs chevaux et leurs éléphants de

guerre.

Plus on descend, plus les momies prennent des propor-

tions gigantesques et des physionomies étranges. Sous le

haie fauve du baume se dessinent des profils inconnus,

des traits comme taillés à coups de hache dans des quartiers

de roc ; des masques qui rappellent des mufles d'animaux

primitifs ; des fronts où les rides semblent des sillons de

foudre ou des lits de torrents; des membres invaincus

que la corruption n'ose pas attaquer, et dont les muscles

s'enchevêtrent comme les poutres d'une charpente. On
voit là les compagnons de Nemrod, rudes chasseurs qui

ployaient des arcs faits de mâchoires de baleine, et se bat-

taient corps à corps avec les mastodontes, les palseothe-

rium, les dinotherium, et toutes ces bêtes colossales et

monstrueuses que produisit la terre ivre de force et de

jeunesse, qui, si elles avaient vécu, auraient fini par

dévorer le monde.

Les contemporains de Chronos et de Xixuthros reposent

dans les cercles inférieurs où nul n'est descendu ; car il

faut des poumons plus puissants que ceux des générations

actuelles pour supporter cet air imprégné des acres par-

fums du sépulcre ; et les secrets qui couvrent ces tombes

mystérieuses sont perdus ou ne sont connus que par les

vieillards du peuple souterrain, si chargés d'ans qu'on ne

comprend plus leur idiome archaïque. Au-dessous sont

couchés les rois qui vécurent avant Adam ; mais la croûte

de la terre s'est tant épaissie depuis leur m ort, qu'ils gisen

18
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à une incalculable profondeur, et qu'ils sont devenus

comme les ossements du globe !

Ne voilà-t-il pas une nécropole supérieure au Père-

Lachaise, au cimetière Montmartre, etc., etc., où nous ne

pouvons laisser dormir nos morts tranquilles plus de sept

ans, où le mot concession à perpétuité est une vraie déri-

sion et ne signifie pas plus que le toujours des amants ; où

les tombeaux sont de véritables joujoux sans tristesse, sans

dignité, sans grandeur, et qui ferait croire qu'on a enterré

là un peuple de nains, tant les proportions sont mesquines

et l'espace avarement ménagé? Mais nous n'entendons

pas plus la mort que la vie, et sous prétexte de progrès,

voilà tantôt quatre ou cinq mille ans que nous reculons.

— L'empreinte du pied d'Adam, que l'on voit encore sur

le rocher de l'île de Sérendib, a neuf palmes de long !
—

Nous avons un peu dégénéré depuis.

Cependant, si énorme que soit l'ancien monde et si bas

que nous ait menés ce qu'on appelle la civilisation, il y

aurait moyen, et l'avenir le fera sans doute, de bâtir une

ville plus grande, plus belle et plus étrange que les Baby-

lone, les Ninive, les Persépolis ; de dépasser, dans la réa-

lité, les audaces les plus effrénées, les délires les plus

extravagants de Pyranèse et de Martinn, et si vous nous

le permettez, nous tâcherons de vous en donner un léger

crayon.

Pour première supposition, permettez-nous de passer

sur le Paris actuel un rouleau qui écrase ses maisons et

ses monuments, et en fasse un plateau parfaitement uni
;

puis élargissons la Seine, creusons son lit, et faisons ve-

nir l'Océan jusqu'à nous. Toute ville qui ne peut pas

prendre un bain de pied dans la mer ne mérite pas ce

nom. Les vaisseaux, tout imprégnés des parfums de l'Inde
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et de Java, viendront, comme des chevaux fatigués qui

appuient nonchalamment leur col sur le col de leur com-

pagnon d'attelage , appuyer leurs guibres et leurs proues

sculptées sur les quais de granit du Paris futur. De l'en-

droit où est le pont Royal aujourd'hui, l'on apercevra

un fouillis de mâts, de cordages et d'esparres plus com-

pliqué qu'une forêt vierge d'Amérique; on verra des

flottes entières arriver et partir les voiles dehors ou re-

morquées par des bateaux à vapeur ; tout le mouvement

du port de mer le plus actif.

Il n'y aurait qu'une seule église qui occuperait la place

du Panthéon. Ce faîte serait consacré à la Divinité. Cette

église unique aurait des proportions démesurées : toute

la montagne latine , taillée en assises, lui servirait d'es-

calier. Ses tours et ses coupoles feraient au bord du ciel

une entaille si profonde que les étoiles s'épanouiraient

comme des fleurs d'or aux acanthes des chapiteaux du

premier étage. Notre-Dame pourrait entrer par le por-

che géant sans baisser la tête. Dans ce temple hybride

seraient concentrées toutes les architectures du passé,

celles du présent et celles de l'avenir : on y retrouverait,

sous des formes plus savantes, les vertiges granitiques

d'Ellora et de Karnac, les aspirations désespérées des ogives

de la cathédrale de Séville; l'aiguille gothique, le campa-

nile romain, la coupole byzantine, le minaret oriental,

formeraient d'harmonieux accords dans cette vaste sym-

phonie de pierre chantée à Dieu par tout un peuple. —
Les mythes génésiaques, les allégories de la chute et du

rachat, la rémunération du bien et la punition des for-

faits, les symboles des puissances célestes, exécutés en

mosaïques, revêtiraient les murailles de teintes chaudes

et riches. L'or scintillerait aux parois intérieures avec une
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profusion digne des Incas ; un peuple de statues anime-

rait les frises, les niches, les entrecolonnements et les rin-

ceaux des portails.

Au lieu dés cloches dont les capsules de bronze n'ont

qu'une psalmodie lugubre et monotone, on établirait dans

les tours des orgues immenses avec des tuyaux gros comme
la colonne de la place Vendôme, dont les soufflets seraient

mis en mouvement par des machines à vapeur de la force

de huit cents chevaux. Des musiques religieuses, compo-

sées exprès, seraient exécutées aux différentes heures du

jour, et des trombes d'harmonie passeraient sur la ville,

dominant toutes les rumeurs et rappelant l'idée de Dieu à

la foule distraite. A l'intérieur du temple, les voûtes, dis-

posées selon les lois de l'acoustique, donneraient une so-

norité merveilleuse aux cantiques sacrés; le prédicateur,

du haut de sa chaire géante, aidé du téléphone, soufflerait

la parole divine, comme du bord d'un nuage, un de ces

grands anges à clairon que les peintres placent dans les

jugements derniers. Quoique les cathédrales gothiques

soient belles, il est permis de croire qu'Un édifice, qui

résumerait à lui seul les trois cents églises de Paris, offri-

rait aux yeux une silhouette encore plus hardie et plus

surprenante.

L'unité de Dieu résulterait d'une façon plus claire de

l'unité du temple, et sa toute-puissance de la masse for-

midable de l'ensemble. — A cela vous pourriez objecter

l'éloignement où beaucoup de fidèles se trouveraient de la

maison du Seigneur ; mais les moyens de locomotion de

l'avenir seront tellement perfectionnés que ce qui nous

paraît aujourd'hui une longue distance sera dévoré avec

une rapidité à peine appréciable à la pensée !
.

Voilà donc Dieu logé confortablement; occupons-nous
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maintenant du chef, élu de la nation. — .Nous l'établis-

sons sur la butte Montmartre, que Ton ferait écrouler sous

d'énormes pressions, et qui, tassée de la sorte, servira mer-

veilleusement aux remblais, aux terrasses et aux travaux

de substruction. Les serres, les orangeries, les écuries,

toutes les dépendances occuperont le premier gradin de

cette pyramide de contructions, dont les assises inférieures

commenceront à l'endroit où est aujourd'hui l'église de

Notre-Dame-de-Lorette. Des terrasses, liées entre elles par

des pentes douces, supporteront des palais et des colon-

nades, du centre desquels jailliront d'autres palais moins

vastes, jusqu'à ce que l'on arrive au faîte de l'édifice, au

sanctuaire mystérieux et splendide, à la tour du chef,

chambre unique recouverte de lames d'or constellées de

pierreries ; ornée, ce qui est plus riche encore, des plus

belles peintures des grands maîtres.

Aux quatre faces de cette tour s'ouvriront autant de

balcons, dans la direction des quatre points cardinaux,

d'où le chef, raide d'or, de diamants et d'escarboucles,

se fera voir au peuple dans un flot de velours et dans un

rayon de lumière. Ce chef, choisi par la nation, sera le

plus beau, le plus intelligent et le plus fort de son

royaume ; en sorte qu'étant supérieur à tous dans tout, il

sera obéi passionnément de chacun. Ceux que son génie

blesserait seront subjugués par sa beauté : on ne peut

estimer sa taille à moins de huit pieds de haut. A cette

stature de Titan il joindra des formes dignes de l'Anti-

nous, du Méléagre et des plus suaves conceptions de

l'art grec. — Une cuisine raisonnée, une hygiène trans-

cendante, le maintiendront dans un état de jeunesse et

de santé admirables, dans un tel équilibre d'humeur,

que ses décisions ne pourront être qu'impartiales et

18.
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judicieuses. Ses paroles seront recueillies et gravées sur

le marbre comme des oracles, et, la nuit, des scribes veil-

leront à côté de son lit, afin de guetter les mots qui lui

échapperaient dans son sommeil ; car rien ne doit être

perdu de la pensée du chef, chacune de ces pensées étant

un bienfait pour le peuple et l'humanité.

Quand le chef descendrait dans la ville, ce serait un

splendide coup d'œil de voir, du faîte du palais jusqu'à

la base, se dérouler les théories du cortège.— La popula-

tion en extase regarderait , du haut des toits et des bal-

cons, cette réalisation de ses rêveries de magnificence
;

les chefs doivent donner aux peuples qu'ils gouvernent,

sous peine de désaffection, le spectacle des formes plas-

tiques du pouvoir. Il y a au fond de tout être, si humble

et si pauvre qu'il soit, u ne aspiration secrète vers les

féeries de l'opulence. L'amour de l'or, de la pourpre, du

marbre tourmente plus ou moins toutes les âmes. C'est

donc un devoir sacré
,
pour les puissants et les riches , de

faire aux multitudes cette aumône qui n'appauvrit en rien,

l'aumône de la vue de leur luxe.

Mille timbaliers, montés sur cinq cents éléphants,

—

les éléphants seront alors parfaitement acclimatés en

France, — ouvriront le cortège en accentuant le rhythme

des symphonies d'instruments de cuivre, bien autrement

puissants encore que le bugle et le saxophone, exécutées

par quatre mille nègres vêtus de casaques d'écarlate rayé

d'or ou d'azur rayé d'argent ; des théories de magistrats,

de prêtres, de savants, de poètes, d'artistes, revêtus de

costumes sévères ou brillants, viendraient ensuite
;
puis

le, chef, dans un char étincelant traîné par des lions, des

tigres (rendus domestiques), des chevaux de race parti-

culière, qui ne ressembleront en rien aux nôtres, ou bien
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par quelque animal de nouvelle invention, en cuivre, en

acier, ou quelque autre matière ; car les minéraux seront

alors élevés jusqu'à la vie par les efforts de la science. On

fera des machines qui se reproduiront d'elles-mêmes. La

maison du chef suivra ensuite, échansons, pannetiers,

chambellans, écuyers, etc., etc., etc. — Si Ton s'étonne

de ne pas voir de militaire dans ce cortège, c'est qu'il n'y

en aura plus depuis longtemps. — La guerre sera sup-

primée avec les vestiges de l'ancienne barbarie ; l'on aura

trouvé des engins de destruction d'une telle puissance,

que, d'un côté comme d'un autre, la résistance serait im-

possible. Il faut, entre les armes offensives et le corps

humain, une certaine corrélation, un équilibre quelcon-

que, au-delà duquel le courage n'existe plus. Achille,

Mars lui-même , fuiraient devant un canon perfectionné

,

tirant à la minute soixante boulets de deux ou trois cent

livres chacun.

La ville sera d'une magnificence architecturale dont on

ne peut se faire une idée : sans tomber dans les ennuis

d'une uniformité stupide, les rues, conçues d'après un

plan raisonné, présenteront chacune une physionomie et

un ensemble; telle rue affectera le style byzantin, telle

autre le style gothique, une troisième le goût mauresque,

l'autre celui de la renaissance. Les architectures grecque

et romaine montreront aussi leurs échantillons. Ces cu-

riosités serviront à varier le caractère des quartiers bâtis,

en général, dans un style nouveau, que nous ne pouvons

désigner encore, mais qui, selon toutes les probabilités,

se rapprochera de celui que les Espagnols appellent

plateresco. Les architectes de ce temps-là, au lieu de cher-

cher à dissimuler les pièces de leurs constructions, leur

donneront beaucoup de relief et d'accent ; ils tireront des
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toits, des fenêtres, des portes, des poutres, nettement

accusés, des motifs d'ornementation pleins de caractère

et de nouveauté. Les façades ne seront plus plates comme

elles sont aujourd'hui ; les corniches, les balcons et les

corps de logis se permettront des reliefs prohibés main-

tenant par une voirie mal entendue ; de grandes dalles de

marbre blanc ou de lave émaillée de diverses couleurs, de

façon à former des mosaïques, remplaceront nos horribles

pavages modernes ; des ruisseaux, d'une eau pure comme
le cristal , courront de chaque côté

;
quant aux eaux

ménagères, elles s'écouleront dans deux égouts parallèles

pratiqués sous les maisons, et perpétuellement balayés

par des courants d'une grande force.

Au milieu de la voie s'allongeront les doubles lignes du

rail-way, car les charrettes, les camions, les haquets, les

fiacres, les voitures et tous ces modes de transport bar-

bares seront supprimés par la force des choses. — D'im-

menses et nombreux squares pleins d'arbres, de fleurs et

de fontaines, absorberont les vapeurs, assainiront l'air

et distilleront l'acide carbonique ; les enfants, les femmes,

les vieillards et les rêveurs y trouveront à chaque pas des

lieux de repos et de promenade, et, du moins, les ouvrages

de la nature tiendraient leur place au milieu des construc-

tions du génie des hommes, et feraient souvenir qu'il y a

un Dieu, chose que l'on peut fort bien oublier dans les

villes actuelles. L'été, des tendidos de toile, rayés de cou-

leurs vives et arrosés d'eau de senteur, mettront les pas-

sants à l'abri du soleil, et l'hiver, de vastes panneaux

vitrés, posés d'une corniche à l'autre, les préserveront des

intempéries de la saison : les rues trop larges, pour être

ainsi recouvertes , auraient des arcades que l'on fermerait

par des cloisons de verre.
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Chaque maison serait tenue d'avoir une bouche de son

calorifère tournée à l'extérieur, de sorte que, dans ces

passages, ainsi fermés, l'on jouirait de la plus douce

température
;
que de rhumes, que de fluxions de poitrine

ainsi évités ! Dans les quartiers opulents, ces corridors ou

ces cloîtres, comme on voudra bien les appeler, seraient

garnis de tapis, d'orangers, de magnolias, de lauriers, de

camellias et autres arbustes en fleur. Cette disposition

amènerait d'importantes modifications dans les costumes
;

les couleurs claires et tendres, les broderies d'or et d'ar-

gent, que la boue et la pluie effarouchent, ne tarderaient

pas à revenir. Nos neveux dépouilleraient enfin ce long

deuil que porle l'Europe entière.

Il n'y aurait plus que quatre théâtres : — un théâtre

de chant et de déclamation lyrique, un théâtre de danse et

spectacles pittoresques, un théâtre de drame et tragédie,

un théâtre de comédie, pantalonades et farces exhila-

rantes ;
— mais d'une beauté et d'une magnificence

inouïes, dignes d'un peuple qui se proclame lui-même le

plus spirituel de l'univers, et qui va prendre ses plaisirs

dans des bouges pestilents, où il ne voudrait pas envoyer

ses forçats. — Tout y sera large, aéré, commode ; les loges

offriront le confortable des appartements les plus recher-

chés; on pourra prendre des bains parfumés dans les

baignoires, tout en regardant le spectacle à travers un

grillage d'or ; on soupera, l'on fera des visites, l'on rece-

vra dans les salons des avant-scènes, et l'on jouira de ces

plaisirs composites, si peu connus de nous autres, pauvres

civilisés, qui ne savons procéder que par énormes séances

L'éclairage de la scène viendra d'en haut, et non d'en

bas, comme cela se pratique stupidement aujourd'hui :

cette amélioration permettra d'arriver à des effets d'opti-
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que d'une vérité complète, et modifiera le système des

décorations, où tant de talent est dépensé en pure perte :

les mécanismes seront tellement simplifiés et tellement

parfaits, qu'un seul ingénieur, placé devant un petit

clavier , fera changer le théâtre de fond en comble en

frappant une touche, ou en tournant un bouton de cui-

vre. Le personnel sera innombrable : il y aura cent pre-

miers chanteurs , dont le plus mauvais vaudra Rubini :

autant de premières danseuses, et ainsi de suite; les cho-

ristes formeraient au besoin une armée.

Les bourses, les chambres de commerce, les salles de

conversation, les portiques pour causer philosophie en se

promenant, les Elysées des petits enfants, tout cela sera

disposé avec une entente de l'hygiène et du bien-être dont

nous n'avons aucune idée et que les poètes seuls peuvent

entrevoir de cet œil intérieur dont ils regardent les choses

de l'avenir.

Grâce aux études faites sur les climatures, on jouira à

Paris d'une température assez semblable à celle de Naples.

Une large zone de forêts se nouera autour de la ville,

comme une ceinture verte, arrêtera les vents et retiendra

les brouillards, que ses feuilles absorberont pour les ren-

dre à la terre, qui en fera des sources et des fontaines.

— Quand le temps menacera d'être pluvieux, des détona-

tions de monstrueuses pièces d'artillerie, par la commo-

tion qu'elles causeront àTair, rompront et disperseront les

bancs de nuages ; si ce moyen ne suffit pas, des aéronautes

monteront jusqu'à la région des nuées dans des ballons

métalliques, et en entraînant les vapeurs dans les turbines

de leur sillage, ils les conduiront à la remorque au-dessus

des campagnes qui auraient besoin d'eau. On balaiera le

ciel chaque matin comme on balaie le pavé de Paris.
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Il n'y aura plus de nuit : sur chaque place s'élèveront

des phares, des minarets, d'architecture mauresque, dont

le sommet portera des aigrettes de lumière électrique, d'un

éclat si intense que le gaz se détachera en noir sur su

flamme. Ces phares jetteront sur la ville une lueur blanche

et bleue dix fois plus vive que celle du plus brillant clair

de lune oriental. L'on pourra lire à cinq ou six lieues

dans la campagne les éditions les plus microscopiques.

— La seule chose à quoi l'on pourra reconnaître la nuit,

c'est qu'on y verra plus clair que dans le jour. Les gaz

d'éclairage, aujourd'hui si infects, exhaleront les parfums

les plus délicieux, les arômes les plus suaves. Les hommes

de ce temps-là dormiront très-peu, ils n'auront pas besoin

d'oublier la vie dans cette mort intermittente qu'on ap-

pelle le sommeil : leur existence sera d'abord si bien com-

binée qu'ils n'éprouveront jamais de fatigues, les résis-

tances de la matière étant vaincues, et l'alimentation

dégagée de tout ce qu'elle a de grossier.

Si nous voulions, nous pourrions mener bien loin notre

hypothèse , et décrire les mœurs du Paris futur avec au-

tant de détails que le ferait un romancier intime de l'école

de M. de Balzac; mais en voilà bien assez pour prouver

aux Parisiens, qui se flattent d'avoir une capitale, com-

bien est profonde leur erreur. — Il leur faut encore mille

ans pour égaler seulement Londres, et Dieu sait que nous

ne sommes pas anglomane !
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En entrant dans ces deux salles basses, à l'angle de la

cour du Louvre, où sont déposées les antiquités trouvées

à Khorsabad, nous avons éprouvé une sensation étrange.

Ici la vie triviale, affairée, la foule s'écoulant par les gui-

chets; là un monde inconnu, une civilisation mystérieuse

retrouvée tout à coup. D'un seul pas, nous avions franchi

deux mille lieues et quatre mille ans !

L'on sait l'histoire de la découverte de ces précieux

restes dus à la sagace activité de M. Botta, consul de France

à Mossoul. De l'autre côté du Tigre, en face de Mossoul,

sur la rive orientale du fleuve, s'étend une plaine bossuée

de monticules et semée de détritus de briques : c'est là

que fut Ninive.

La mort des villes est un phénomène que Ton n'a pas

assez étudié. Ces grands corps qu'anime une vie multiple

et collective semblent avoir des maladies particulières

dont les historiens n'ont que confusément tracé la patho-



UNE VISITE CHEZ MERODACH-BALADAN. 325

logie. Soudainement, on ne sait pas pourquoi, une ville

qui paraissait florissante et douée d'un long avenir est

frappée de langueur et de paralysie. L'existence l'aban-

donne et ses rues sont comme des veines ouvertes par où son

sang s'écoule. Tantôt c'est une invasion de barbares ou de

conquérants, tantôt une révolution climatérique, ou bien

encore, comme c'est le cas de Ninive, une malédiction

céleste.

Ces centres prodigieux où les populations abondaient et

bourdonnaient comme des essaims d'abeilles aux abords

d'une ruche, entrant et sortant par les larges bouches des

cités vomitoires, deviennent déserts tout à coup. L'herbe

pousse dans les ornières des chars. Les pullulations de la

solitude, l'ortie et les reptiles, envahissent les chambres

des palais ; les orfraies et les griffons habitent les temples

dévastés. Les chemins des hommes s'éloignent de plus en

plus de ces lieux maudits, et alors, dans le silence et

l'abandon, il se passe une chose étrange : lorsqu'un oi-

seau meurt au fond des bois, des insectes noirs sortis on

ne sait d'où arrivent aussitôt et se mettent à l'œuvre. On

les appelle fossoyeurs, et ils sont bien nommés ; ils creu-

sent sous le petit corps une fosse où ils le font tomber,

puis ils s'en vont après avoir soigneusement nivelé le sol.

L'entomologie n'a pas classé les noirs insectes qui, dans la

solitude, creusent la tombe des villes mortes et les font

lentement disparaître de la surface du globe. Mais on ne

sait comment la terre monte et s'accumule jetée par la

pelle d'invisibles fossoyeurs. Les colonnes en ont bientôt

jusqu'aux genoux ; les vastes cours des palais s'emplissent

comme une mesure où le laboureur tasse le froment; les

rues s'oblitèrent peu à peu, les canaux tarissent, la pous-

sière envahissante monte les escaliers marche à marche,

1&
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s'arrêtant quelquefois un siècle sur les paliers, pour re-

prendre haleine ; elle nivelle les toits, gagne les tours étage

par étage, suit dans les airs les spirales infinies desBabels,

et les cercles d'aigles centenaires qui tournoyaient autour

du sommet prodigieux sont tout surpris un jour d'enche-

vêtrer leurs ailes aux brousailles du sol, là où ils fouettaient

de leur noire envergure le créneau d'une Lylacq.

Dans un pli du terrain, elle a disparu l'énorme ville,

avec ses temples démesurés, ses palais géants, ses super-

positions de tours, ses escaliers de terrasses, du haut des-

quelles, accoudés et rêveurs, les rois étalaient leurs barbes

frisées sur un pectoral de pierreries, avec ses pylônes faits

d'un seul bloc, ses colosses de granit rose, ses éléphants

de basalte soufflant l'eau et le feu par leurs trompes re-

dressées, ses piscines où l'on descendait par cent degrés

de porphyre, ses viviers pleins d'eaux amères, où sautent

et reniflent les monstres de l'Océan, ses toits de marbre

d'où les mages épelaient la nuit dans l'alphabet d'étoiles

du ciel, et ses profondes cités mortuaires, où, couche par

couche comme des feuilles d'automne, se déposent les

générations tombées de l'arbre du temps. Tout cet immense

entassement de richesse, de puissance et d'orgueil, ce pro-

digieux amas dont les dentelures déchiraient les nuées au

passage, n'est plus maintenant qu'une plaine aride et

bossuée de monticules difformes. Les sources extravasées y
filtrent à travers les pierres et les briques, et s'y étalent en

flaques noires où s'abreuvent les plantes vénéneuses, où fré-

tillent les hydres en nœuds verdâtres. La terre corrompue et

brûlée par la putréfaction lente du cadavre qu'elle recou-

vre ne produit que des poisons et ne peut fournir à la vie

des aliments. L'homme meurt dans cçs lieux que foulaient

jadis d'innombrables populations. Quelle est la raison
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secrète, la cause occulte qui raie du livre de la vie, comme
un mot inutile, toutes ces cités colossales, centres d'em-

pires tels que le soleil n'en reverra plus ? faut-il croire,

comme poux Babylone et Ninive, à l'effet d'une malédic-

tion? Dieu a-t-il pris la peine de se colérer contre ces

villes superbes, et d'appuyer son pouce sur leur front re-

belle pour les écraser? Impénétrable mystère, problème

insoluble qu'on cherche en vain à expliquer par les con-

quêtes et les changements d'empires, les écroulements de

dynasties, les substitutions et les dispersions des races.

Qui aurait jamais cru que nous verrions de nos yeux,

que nous toucherions de nos mains, des fragments de la

ville anathématisée par le prophète
;
que nos pieds foule-

raient le seuil qu'ont foulé Assur, fils de Sem; Ninus, fils

de Bélus; Sardanapale, Teglathphalasar et Salmanasar,

tous ces rois demi-réels, demi-fantastiques, embaumés

dans des versets de la Bible? Un de ces jours, si l'on fait

des fouilles à la place où fut Babylone, on apportera au

Louvre la salle tout entière du festin de Balthasar et la

muraille avec le manè, thecel, phares, écrits par la main

flamboyante et traduits par Daniel.

La découverte de ces restes merveilleux est due à un

de ces hasards qui n'arrivent qu'aux gens d'esprit :

M. Botta faisait pratiquer des fouilles sur l'enceinte où

l'on croit généralement qu'était située Ninive , et, las de

ne rencontrer que des briques et des fragments informes,

il fit attaquer un monticule au village de Khorsabad. Ce

monticule à peine éraillé par les travailleurs livra le secret

que renfermaient ses flancs. C'était la caisse de terre, la

boîte mystérieuse qui conservait la momie d'un palais

ninivite. Palais gigantesque tout plaqué de bas-reliefs et

d'inscriptions cunéiformes, peuplé de colosses d'albâtre
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aux aspects étranges et symboliques. Un incendie avait

dévasté l'édifice , et sur le plancher gisaient les poutres

carbonisées du plafond, parmi les cendres mêlées des

restes d'un enduit bleu, car cette architecture était colo-

riée, suivant l'usage presque général de l'antiquité. Le

feu, qui a laissé ses traces sur les murailles de ce palais,

avait peut-être été allumé par Cyaxare , le roi mède, le

réalisateur des menaces prophétiques, l'exécuteur des ven-

geances divines. Quelques-uns des bas-reliefs, trop pro-

fondément mordus par la flamme, s'exfoliaient et

s'effritaient au contact de l'air; et jusqu'à l'arrivée de

M. Flandin, envoyé par le gouvernement au bruit de la

découverte, M. Botta dut s'improviser dessinateur pour

conserver au moins en croquis ces révélations du passé

que le néant allait ressaisir. Heureusement beaucoup de

portions avaient été moins maltraitées et purent être

détachées des murailles pour être embarquées sur le

Tigre et envoyées à Paris. Alors, découverte abrutissante,

qui confond tout raisonnement et ouvre des perspectives

sans borne à la rêverie, on s'aperçut que sur l'envers des

bas-reliefs étaient gravées d'interminables descriptions

cunéiformes, creusées avec le soin le plus méticuleux, et

que nul œil n'avait jamais pu lire
,
puisqu'elles regar-

daient la paroi de la muraille et qu'elles étaient faites

pour se noyer dans la maçonnerie. Ainsi ce n'était pas

assez d'orner des salles de bas-reliefs du travail le plus

fin et le plus soigné, et qui, mis bout à bout, formeraient

une bandelette de plusieurs kilomètres, il fallait encore

que, la face perdue, le côté aveugle de ces frises sculptu-

rales dans lesquelles se déroule la vie d'un peuple, fût

sillonné de légendes cryptiques. Quelle armée d'artistes

infatigables et habiles on a dû employer à l'exécution de
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ces travaux incompréhensibles ! Quels étaient l'intention

et le but de ceux qui les commandaient? Qu'espéraient-ils

de ces inscriptions qui ne pouvaient être lues qu'après la

dévastation et la ruine des monuments auxquels on les

appliquait ? Quelle révélation terrible voulaient-ils faire à

l'avenir, qu'ils prenaient de telles précautions ? Oh ! si

l'on pouvait pénétrer cette pensée si profondément mysté-

rieuse, et devant laquelle le sphinx, cet expert en fait

d'énigmes, resterait rêveur pendant des siècles en se ron-

geant les griffes ! Quel est le sens de tous ces petits clous

gravés en creux, qui se groupent, s'isolent, se penchent,

se dressent, se couchent en mille attitudes inintelligible-

ment significatives? Sont-ce des formules talismaniques

destinées à rendre éternel le palais qu'elles protègent

occultement, des dates ou des renseignements historiques

comme ceux qu'on enfouit sous la première pierre des

monuments qu'on élève, des éloges tellement hyperbo-

liques du maître qu'il aurait rougi de les exposer aux

regards des contemporains, et disposés ainsi pour donner

de lui l'idée la plus flatteuse à la postérité? Ou bien

encore les esclaves occupés à sculpter ces bas-reliefs, où

leur défaite était glorifiée, auraient-ils voulu sur la face

opposée inscrire la légende ironique de leurs vainqueurs

et se venger ainsi de leur abaissement? Après tout, cette

abnégation n'a rien qui doive surprendre dans l'art an-

tique, où des peuples entiers travaillaient au profit et à la

gloire d'un seul maître, où l'Egypte gravait patiemment

dans le plus noir granit, sur les murailles ténébreuses de

ses syringes, d'incommensurables bandelettes d'hiéro-

glyphes coloriées pour amuser la momie de quelque prêtre

ou de quelque pharaon.

Outre ces bas-reliefs , M. Botta a fait embarquer après
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qu'on les eut sciés en plusieurs morceaux, car leurs

monstreuses dimensions ne le permettaient pas avec les

ressources dont il disposait, quatre colosses qui formaient

les jambages d'une porte, et dont les proportions, l'aspect

grandiose et le travail admirable frappent d'étonnement et

de stupeur, et font se demander si, depuis trois mille ans,

le genre humain a fait un pas et si le progrès n'est pas

un vain mot dont se berce l'orgueil de chaque génération.

Ces fragments ont été ressoudés au Louvre avec une

telle adresse
,
que le point de jonction est introuvable :

d'autres colosses du même genre , réenterrés par les soins

de M. Botta, attendent, dans l'intégrité la plus pure, que

quelque vaisseau d'Europe les vienne chercher et les tirer

de leur tête-à-tête éternel avec l'ombre, le silence et la

solitude , ces trois compagnons mélancoliques des splen-

deurs et des divinités déchues.

Le musée assyrien se compose de deux salles : dans la

première, sont encastrés différents bas-reliefs; dans la

seconde, ont été reconstruits les colosses dont nous

venons de parler.

Parmi les bas-reliefs de la première salle, les uns sont

en forme de frises, les autres offrent d'autres dimensions

et plaquaient probablement des panneaux.

Sur deux d'entre eux assez frustes, mais cependant

facilement reconnaissables , sont sculptées des scènes

maritimes d'un grand intérêt. Une mer capricieusement

ondée et constellée d'animaux caractéristiques , tels que

tortues, crabes, poissons, hydres, porte une grande

quantité de barques manœuvrées par de petits bons-

hommes d'un mouvement très-vif et très-vrai. Dans l'un,

il s'agit de l'attaque d'un port; dans l'autre, d'un arme-

ment naval. Les barques traînent des poutres attachées à
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une corde passée dans des trous faits à leur extrémité. Ces

bois de construction sont remorqués vers la rive, où des

ouvriers semblent les attendre. La conformation des

barques est assez singulière : leur proue est faite d'une

tête de cheval emmanchée d'un long col où viennent

s'accrocher les cordages commes des rênes, ce qui donne

aux matelots un air d'écuyers assez étrange et rappelle ces

métaphores parlementaires où l'on voit que le vaisseau de

l'état a besoin d'être tenu en bride par une main ferme :

le cheval était autrefois consacré à Neptune, et c'est peut-

être quelque raison religieuse qui faisait sculpter dans

cette forme la proue des navires. D'ailleurs, l'usage de

donner une apparence de vie et d'intelligence aux embar-

cations existe encore aujourd'hui. Nous nous rappelons

avoir vu à Cadix des barques portant à leur avant deux

grands yeux peints, qui, avec le taille-mer pour nez,

dessinaient une espèce de visage humain.

Un écuyer guidant un cheval qui se trouve enclavé

dans la muraille offre une souplesse de mouvement, un

sentiment du vrai, une étude de la myologie, qui laissent

bien loin derrière eux les silhouettes les plus pures de

l'art égyptien. Bien que, çà et là, clans l'aspect général

plutôt que dans les détails, les traditions iératiques fassent

sentir leur raideur, ce morceau rappelle plutôt les bas-

reliefs d'Egine et les sculptures archaïques de la Grèce.

Le cheval contenu par le palefrenier, qui se tient un peu

en arrière, est vraiment d'une élégance et d'une pureté

de dessin remarquables. Son anatomie ne laisse pas de

prise à la critique. Les muscles son indiqués avec vigueur,

et les veines gonflées serpentent moelleusement sur le

lacis des nerfs des jarrets; la tête a du caractère, et le

harnachement, exécuté avec une précision telle qu'il
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pourrait servir de modèle à un sellier, est d'une grâce et

d'un goût auxquels trente siècles de perfectionnements ont

pu ôter, mais non ajouter : rien n'est plus léger et plus

riche que ce système de bossettes et de franges. — L'Hip-

podrome devrait bien nous donner dans une de ses pro-

chaines représentations le spectacle d'un quadrige nini-

vite, avec ses écuyers et ses guerriers : rien ne serait plus

facile, car voici précisément dans un autre bas-relief des

hommes qui transportent à dos un char de guerre dé-

monté, et qui pourrait remplacer un plan géométrique si

l'on voulait le reconstruire.

Tout cela est sans doute très-beau et très-curieux, mais

n'approche pas de l'effet produit par les colosses de la

seconde salle.

Représentez-vous deux taureaux ailés à tête humaine,

d'une beauté monstrueuse, d'une grâce grandiose, d'une

sauvagerie coquette, où le symbolisme, l'ornementation

et la vérité se fondent dans des proportions étranges, et

dont rien ne peut donner l'idée.

La tête humaine a des traits d'une noblesse et d'une

régularité parfaites. Le nez prend une courbe aquiline, et

l'œil, sous un sourcil épais, s'allonge avec la langueur

des paupières orientales ; la bouche s'épanouit dans une

barbe frisée qui commence par des tire-bouchons et finit

sur la poitrine par plusieurs étages de nattes cannelées et

striées, les cheveux ondes et frisés également à leur extré-

mité s'étalent en s'arrondissant sur les premières plumes

des ailes qui s'insèrent aux épaules. La coiffure est une

mitre terminée par un rang de palmettes et semée de

petites rosaces
;
quatre cornes qui se recourbent en avant

et des oreilles de taureau enjolivées de pendeloques, com-

plètent l'ornement d'une richesse à la foi efféminée et
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barbare. Les ailes se composent de cinq rangées de plumes

disposées symétriquement. Les trois premiers rangs par-

tent du poitrail et montent jusqu'à l'articulation de l'aile,

formant une espèce de zone imbriquée ou papelonnée, si

l'on nous permet d'emprunter au blason ce terme signi-

ficatif; les deux autres sont composés de pennes ou

longues plumes placées horizontalement. Tout le poil qui

hérisse le bas du ventre, les reins et le contour de la

croupe est tordu en petits frisons, de même que celui de

la queue terminée par une houppe à trois étages. A la

naissance de la queue, nous avons remarqué un épi de

poil comme en font à leurs bœufs les bouviers de l'Anda-

lousie.

Entre les jambes de devant, de ces taureaux sont gra-

vées très-finement et très-précieusement des inscriptions

cunéiformes, des prières, des talismans ou des dédicaces
;

— ces colosses qui remplacent les pieds droits d'une

porte sont-ils des dieux tutélaires, des figures embléma-

tiques, ou de purs objets d'ornement, des espèces de

cariatides-quadrupèdes faisant office de piliers? c'est ce

que nous ne saurions résoudre : trop d'obscurité enve-

loppe ces mythologies lointaines. Cependant les taureaux

à tête humaine, les ailes d'aigle et les figures de géant

étouffant des lions qui les accompagnent , et dont nous

n'avons pas encore parlé , rappellent sous plusieurs rap-

ports le symbolisme mithriaque.

Une particularité assez bizarre dans l'exécution des tau-

reaux, ce sont les pieds additionnels dont ils sont ornés

sur chaque face latérale. La tête et le poitrail de l'animal,

pris de face , forment la façade de la porte, et les deux

pieds de devant se présentent d'une façon toute naturelle.

Mais, comme dans des masses si énormes et de qui l'on

19.
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exigeait la plus grande solidité -, le bloc de pierre com-

pris entre les jambes de l'animal n'aurait pu être évidé

sans danger, il en résulte que les jambes de l'autre face

n'étant pas aperçues, la figure eût boité à l'œil quoique

mathématiquement régulière, et un pied supplémentaire a

dissimulé cet inconvénient avec bonheur. Ce n'est qu'un

long examen qui nous a fait découvrir ce singulier subter-

fuge sculptural.

Passons maintenant aux géants dompteurs de lions qui,

dans la réalité , se tenaient debout à côté des taureaux,

mais qu'on a placés en retour, faute d'espace.

Ils ont bien cinq ou six mètres de haut, et sont exé-

cutés avec une minutie qui contraste avec leur caractère

grandiose : le haut du corps est de face jusqu'au genoux.

Le reste se présente de profil avec un mouvement de

torsion dont il ne faut pas chercher la cause ailleurs que

dans les nécessités du bas-relief. Les pieds, vus de face,

auraient eu trop de saillie et se fussent facilement blessés.

Les présenter en raccourci est une hardiesse qui n'appar-

tient qu'aux arts parvenus à leur apogée. Les person-

nages, de la tête desquels s'échappent plusieurs rouleaux

de nattes, et dont la barbe descend sur la poitrine par

cinq rangées de spirales, sont nus jusqu'à mi-corps. A
partir de leurs reins, serrés par une ceinture dont le bout

flotte entre leurs jambes , s'allonge une espèce de pagne

historié de grecques et de franges qui bride assez étroi-

tement.

Des bracelets enserrent leurs poignets et leurs biceps.

Le premier est composé de rosaces ou boutons étoiles
;

le second d'un cercle coupé brusquement à ses deux

bouts et s'enroulant trois fois sur lui-même. Ces bracelets

sont du style le plus élégant, et pourraient être exécutés
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par Froment-Meurice. Chacun de ces géants tient à la

main une arme courbe, terminée à sa poignée par une

tête de génisse, et dont il serait difficile de dire si c'est un

fouet, une massue ou un sabre. L'autre bras comprime

avec la tranquillité de la force un lion, ou plutôt un

lionceau, car la disproportion est grande entre l'homme et

l'animal, à moins toutefois qu'on n'ait voulu caractériser,

ainsi que cela arrive dans la symbolique chrétienne , la

divinité du personnage par la grandeur de la taille. Ces

lions se débattent avec une énergie admirable; leurs

mufles se contractent , leurs nerfs se tendent , leurs

griffes sortent de leurs étuis rétractiles, et l'on voit dans

leurs jarrets en arcs-boutants les efforts qu'ils font pour

se soustraire à la pression qui les étouffe.

Pour en finir avec la race léonine, parlons d'un admi-

rable lion de bronze posé sur un autel triangulaire si pur

de forme, que, sans les inscriptions qui tapissent les pans

du musée ninivite, on aurait pu le croire grec et du plus

beau temps.

Ce lion, accroupi et allongé sur les pattes, porte dans le

dos un fort anneau, et son usage paraît avoir été, soit de

retenir les cordes qui servent à tendre les tentes, soit à

fixer le coin d'une portière. Il bâille. Son masque se fronce

et sa gueule fait un rictus que Barye ne rendrait pas avec

plus de vérité et d'énergie. En art, nous ne connaissons

d'égal à ce lion ninivite, que le lion déchirant le serpent

qui est aux Tuileries, au bas de la terrasse du bord de

l'eau. Il a fallu trois mille ans et un sculpteur de génie

pour revenir à ce degré de perfection..

D'autres figures très-curieuses, sont encastrées çà et là

dans les murailles ;
— un dieu, — peut-être un roi à

ailes quadruples, à tête d'aigle ou d'épervier, rappelant
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les' idoles égyptiennes, et tenant dans ses mains un panier

ou vase et une pomme de pin, l'un emblème de l'eau;

l'autre du feu ; un sacrificateur portant une gazelle ; un

guerrier armé d'un sabre suspendu à un baudrier, d'un

arc, d'un carquois et d'une masse d'armes; des rois, des

eunuques, des esclaves faisant leur soumission ; des sol-

dats portant du butin ; des serviteurs préparant des ban-

quets, occupent les frises entières ou fragmentées, qui

remplissent le musée ninivite. — Un attelage de quatre

chevaux, qui s'y trouve reproduit, présente celte particu-

larité. Les têtes des quatre chevaux sont représentées avec

beaucoup de soin et de finesse, mais les jambes des deux

premiers chevaux sont seules indiquées, sans doute pour

ne pas produire une confusion désagréable à l'œil.

A l'aide de ces fragments, qui ne forment pas la centième

partie des richesses découvertes à Khorsabad, rien n'est

plus facile que de reconstruire en idée le palais d'un de ces

rois considéré jusqu'ici comme fabuleux; et si nous vou-

lions faire un roman historique à la Walter Scott sur Me-

rodach-Baladan, grâce à M. Botta, nous pourrions y mettre

la couleur locale la plus exacte et commencer ainsi :

Le jeune étranger, conduit par un eunuque à la

face rebondie et vêtu d'une robe talairé, passa avec respect

devant ces géants dompteurs de lions, et s'avança vers la

porte formée de deux taureaux de dimension colossale,

gardiens mystérieux déployant des ailes d'aigle et regar-

dant avec des yeux d'homme. Il s'arrêta un instant à l'in-

scription cunéiforme gravée sur le seuil du palais, et dont

on avait rempli les creux avec du cuivre brillant comme

l'or. L'eunuque lui expliqua complaisamment le sens de

cette légende qui contenait une formule talismanique et

l'éloge du roi fondateur du palais. Puis, soulevant une
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riche portière retenue d'un coté par un lion accroupi, et

de l'autre par un anneau de bronze, il l'introduisit dans

une vaste salle au plafond de bois de cèdre peint d'un azur

aussi vif que l'azur des cieux, au pavé de briques recou-

vert de nattes d'une finesse merveilleuse; une corniche

canée d'oves peintes d'un jaune aussi brillant que l'or

encadrait le bleu du plafond. Au-dessous régnait une

bande de carreaux émaillés des plus splendides couleurs,

et formait des symétries et des mosaïques ; une longue frise

de bas-reliefs coloriés avec art et accompagnés d'inscrip-

tions explicatives faisait le tour de la salle. Une autre

bande de tuiles vernissées servait de plinthe et complétait

l'ornement.

Merodach-Baladan, assis sur un trône aux pieds sculptés

de cannelures décroissantes, ayant pour bras douze che-

vaux richement harnachés dont la tête hennissante se

courbait sous la main distraite du roi, respirait noncha-

lamment une fleur de soma, pendant que les eunuques

agitaient autour de lui des éventails et des chasse-mou-

ches. Une thiare tricorne constellée de pierres précieuses

pressait ses tempes, et sa barbe, frisée avec un soin minu-

tieux, semblait sculptée dans un bloc de jais. Des pende-

loques étincelaient à ses oreilles, et sa robe, quadrillée de

dessins symétriques et terminée par de riches franges d'or,

descendait jusqu'à ses sandales, retenues à l'orteil par un

seul ligament. Des bracelets d'or massif cerclaient ses bras

nus, et à son baudrier, orné de riches broderies, pendait

un sabre droit dont le fourreau portait à son extrémité un

groupe de lions combattants, ciselé avec un art admirable.

C'était l'heure du repas. Des esclaves couverts d'un

pagne assez semblable à celui des Egyptiens, sanglés d'une

espèce de ceinture gymnastique, et portant sur les reins
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une peau d'agneau ou de mouton, s'empressaient autour

du roi. L'un plaçait la table aux pieds aiguisés en griffes,

l'autre tenait les cornes à boire terminées par des mufles

de lion, un troisième plaçait les mets.

Les guerriers, la main appuyée sur leurs arcs, se te-

naient immobiles derrière le roi, qui, apercevant le jeune

étranger, lui fit signe d'avancer.

Le jeune homme ayant fait les génuflexions et les pro-

sternations exigées par le rite, se releva et rendit au roi les

tablettes que le satrape d'Ecbatane aux sept murailles

l'avait chargé de porter à Merodach-Baladan, etc., etc.

On pourrait pousser la chose plus loin ; et si maintenant

la mise en scène de Sémiramide n'est pas aux Italiens

aussi parfaitement assyrienne que possible, c'est que

M. Vatel y mettra de la mauvaise volonté.

Eh bien! tout ceci n'est rien. — On retrouvera bientôt

la tour de Lylacq et la cité d'Enochia. M. Layard, voyageur

anglais, a découvert un autre palais construit avec les

ruines d'un palais antérieur d'une antiquité fabuleuse.

En détachant les bas reliefs, on vit qu'ils étaient sculptés

des deux côtés. La face intérieure portait les traces d'un

art beaucoup plus archaïque. Pour bâtir le nouveau palais,

on avait tout bonnement retourné les pierres de l'ancien

et sculpté la face restée plane. Où cela nous conduit-il?

Au déluge, pour le moins! Et ce maudit alphabet de

clous, qui le déchiffrera? Qui pourra nous traduire les

pensées de ces races disparues, les chefs-d'œuvre de ces

poètes énigmatiques qui, eux aussi, ont compté sur l'im-

mortalité de leurs vers, et n'ont pas même laissé leur

nom.



LES BAYADÈRES.

Le seul mot de bayadère éveille dans les cerveaux les

plus prosaïques et les plus bourgeois une idée de soleil,

de parfum et de beauté ; à ce nom doux comme une mu-

sique, les Philistins eux-mêmes commencent à sauter sur

un pied et à chanter Tirely , comme le Berlinois de Henri

Heine; l'imagination se met en travail, l'on rêve de

pagodes découpées à jour, d'idoles monstrueuses de jade

ou de porphyre, de viviers transparents aux rampes de

marbre, de chauderies au toit de bambou, de palanquins

enveloppés de moustiquaires et d'éléphant blancs chargés

de tours vermeilles ; l'on sent comme une espèce d'éblouis-

sement lumineux , et l'on voit passer à travers la blonde

fumée des cassolettes les étranges silhouettes de l'Orient.

Les jambes fluettes de Mlle Taglioni soulevant des

nuages de mousseline vous reviennent aussi en mémoire,

et les nuances roses de son maillot vous jettent dans des

rêves de même couleur. — La bayadère très-peu indoue
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de l'Opéra se mêle malgré vous à la devadasi de Pondi-

chéry ou de Chandernagor.

Jusqu'à présent les bayadères étaient restées pour nous

aussi mystérieusement poétiques que les houris du ciel

de Mahomet. C'était quelque chose de lointain, de splen-

dide, de féerique et de charmant, que l'on se figurait

d'une manière vague dans un tourbillon de soleil , où

étincelaient tour à tour des yeux noirs et des pierreries.

— Les récits des voyageurs, toujours occupés de la

recherche d'un insecte ou d'un caillou, ne nous avaient

donné que des notions fort insuffisantes à leur endroit, et,

à l'exception de la ravissante histoire de Mamia racontée

par Hummer, nous ne savions rien sur les danseuses de

l'Inde, pas même leur nom; car le mot bayadère est

portugais, elles s'appelent en réalité Devadasis (favorisées

de Dieu). Cette dénomination leur vient d'une fable de la

mythologie indoue, qui a fait le sujet du Dieu et la Baya-

dère.

Cette poésie parfumée, qui n'existait pour nous qu'à

l'état de rêve, comme toutes les poésies, on nous l'a

apportée, à nous autres paresseux Parisiens qui ne pou-

vons quitter le ruisseau de la rue Saint-Honoré , et pour

qui le monde finit à la banlieue. L'Inde, voyant bien que

nous n'irions pas à elle, est venue à nous, comme le pro-

phète qui prit le parti de marcher lui-même vers la mon-

tagne qui ne marchait pas vers lui. Car l'Inde, toute

sauvage, toute lointaine qu'elle soit, ne peut se passer de

l'opinion de Paris. Il faut que, Paris dise ce qu'il pense de

ses devadasis, l'Inde veut savoir quel effet produiraient

à côté des sœurs Elssler et des sœurs Noblel, Amani,

Saoundiroun et Ramgoun, les danseuses prêtresses.

A défaut de l'Hoogly ou du Gange, le fleuve sacré, les
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devadasis ont établi leur bungalow , à quelques pas de la

Seine, allée des Veuves, dans une maison entourée de

verdure, et qui représente tant bien que mal une chau-

mière indienne ; frappez à ces barreaux peints en vert, et

garnis intérieurement de volets pour intercepter les

regards curieux. — C'est là : un invalide, de garde à la

porte , vous fera aisément reconnaître la maison mysté-

rieuse. L'invalide n'est pas une précaution inutile, car il

paraît que l'on a déjà tenté d'enlever ces beautés exotiques,

et que des amateurs, trop fervents de danses orientales,

escaladent les murailles du jardin.

Après avoir bien constaté notre identité à travers le

guichet, on nous fit entrer dans une salle basse, dont le

fond était fermé par une porte à larges battants : une vague

odeur de parfums d'Orient remplissait la maison, des

allumettes aromatiques au benjoin et à l'ambre se consu-

maient lentement dans un coin de la chambre, et derrière

la porte on entendait babiller les clochettes aux pieds des

danseuses.

Nous n'étions séparé d'un des rêves de notre vie, d'une

de nos dernières illusions poétiques, que par une simple

porte, et nous éprouvions une singulière émotion, mêlée

d'attente et d'anxiété; au signe du maître, les battants

s'ouvrirent, et la troupe, composée de cinq femmes et de

trois hommes, s'avança vers nous et nous fit le sélam , à

quoi nous répondîmes de notre mieux par un salut pari-

sien.

Le sélam consiste à pencher la tête jusqu'aux pieds en

tenant les mains près des oreilles, puis on se relève, et l'on

fait voir alternativement le blanc et le noir des yeux, tout

cela accompagné d'un petit frétillement impossible à

décrire.
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Ce salut a ce cachet de grâce humble et fière particulier

aux Orientaux, et il l'emporte sur le nôtre comme les oran-

ges sur les pommes et le soleil sur le gaz.

Hâtons-nous de constater avant de passer à la descrip-

tion des bayadères, et de leurs danses
, qu'elles sont char-

mantes, d'une authenticité irrécusable, quoi qu'en aient

pu dire les petits journaux, et qu'elles ont parfaitement

réalisé l'idée que nous nous en formions ; nous avons été

très-flatté de la justesse de notre intuition, car dans un

roman de nous intitulé Fortunio, que vous ne connaissez

probablement pas
,
quoiqu'il ait paru , ou peut-être parce

qu'il a paru (excellent moyen d'incognito), nous avons in-

troduit plusieurs figures indoues qui se trouvent de la plus

grande exactitude et d'une ressemblance telle, qu'après

avoir vu les véritables devadasis, nous n'aurions pas un

mot à changer ; cet hommage rendu à notre perspicacité

instinctive, revenons à nos bayadères.

Nous commencerons par Amani, la plus belle et la plus

grande de la troupe.

Amani peut avoir dix-huit ans, sa peau ressemble, pour

la couleur, à un bronze florentin ;
— une nuance olivâtre

et dorée à la fois, très-chaude et très-douce, qui n'a aucun

rapport avec le noir des nègres et le brun des mulâtres
;

une nuance fauve comme l'or, et qui rappelle certains tons

du pelage des biches ou des panthères ;
— au toucher, cette

peau est plus soyeuse qu'un papier de riz et plus froide

que le ventre d'un lézard.—Amani a les cheveux d'un noir

bleuâtre, longs, fins et souples comme les cheveux d'une

brune d'Europe ; ses mains et ses pieds sont d'une petitesse

et d'une distinction extrêmes ; la cheville est mince, dé-

gagée, l'orteil séparé des autres doigts, en pied d'alouette,

comme dans les anciennes statues grecques ; les flancs, le
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ventre, les reins, pourraient lutter, pour la délicatesse et

l'élégance, avec ce que l'art antique nous a laissé de plus

parfait
; les bras sont charmants, d'une rondeur et d'une

sveltesse sans pareilles ; toute l'habitude du corps annonce

une force et une pureté de sang inconnues dans notre civi-

lisation , où le mélange des classes efface et rend frustes

toutes les physionomies.

La tète est ovale avec un front bien proportionné, un

nez droit, un menton relevé, des pommettes peu saillantes,

un visage de jolie femme française; la seule différence

consiste dans la bouche, petite, il est vrai, mais un peu plus

épanouie qu'une bouche européenne, à qui ses gencives

teintes en bleu, et ses dents séparées par des traits noirs,

donnent un caractère asiatique et sauvage
;
pour les yeux,

ils sont d'une beauté et d'un brillant incomparables.— On
dirait deux soleils de jais roulant sur des cieux de cristal

;

c'est une transparence, une limpidité, un éclat onctueux

et velouté, une langueur extatique et voluptueuse dont on

ne peut se faire une idée ; toute la vie de la figure semble

s'être réfugiée dans ces yeux miraculeux : le reste de la

face est immobile comme un masque de bronze, un vague

sourire entr'ouvre seulement un peu les lèvres, et fait res-

pirer toute cette quiétude. La toilette d'Amani est bizarre

et charmante comme sa personne; une ligne jaune, tracée

au pinceau et renouvelée tous les jours, s'étend sur son

front de la raie des cheveux à la jonction des sourcils ; sa

chevelure séparée en bandeaux, et nattée à la mode des

Suissesses, fait ressortir par son noir vigoureux l'éclat

papillotant du clinquant et des verroteries dont elle est

ornée; une calotte de cuivre sur laquelle est ciselée une

couleuvre, occupe au sommet de la tête la place où nos

femmes attachent leurs chignons; cette calotte est main-
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tenue par un cordon qui aboutit à un cercle transversal
;

les tresses sont entremêlées de fils d'or et de houppes

de soie.— L'on ne peut rien voir de plus étrangement

gracieux , et de plus coquettement sauvage que cette

coiffure.

D'énormes pendeloques, bizarrement travaillées, scin-

tillent et frissonnent au bout des oreilles percées de trous

démesurés, où l'on pourrait faire entrer le pouce : le lobe

supérieur est aussi criblé d'ouvertures remplies par de

petites chevilles de bois, pour les empêcher de se ren-

fermer.

De plus, ce qui contrarie un peu nos idées en matière

d'élégance, la narine gauche percée, ainsi que la cloison

nasale, donne passage à un anneau d'argent, enrichi de

pierreries, qui retombe sur la lèvre supérieure : au pre-

mier abord, cet ornement semble d'un goût barbare, mais

Ton s'y accoutume bien vite, et l'on finit par y trouver

une grâce dépravée et piquante; au milieu de ces figures

bistrées, cet anneau écaillé de vives paillettes de lumière

produit un bon effet, il éclaire la physionomie et tempère

un peu l'éclat diamanté du regard, qui, sans cela tourne-

rait peut-être au farouche, en ressortant avec trop de viva-

cité d'une face uniformément sombre.

Cinq ou six rangs de filigranes d'or entourent le col

d'Amani ; deux ou trois cercles de cuivre jouent autour de

ses poignets; le haut du bras est serré par une espèce de

bracelet en forme de V renversé qui comprime les chairs

assez fortement; de grands anneaux résonnent au-dessus

de ses chevilles et accompagnent chacun de ses mouve-

ments d'un bruissement métallique; en outre, des bagues

d'argent scintillent aux doigts de ses pieds;— car c'est

aux pieds que les Indiennes portent leurs bagues: les
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mains d'Amani sont zébrées de
4

tatouages noirs, exécutés

avec beaucoup de délicatesse, qui montent jusqu'à la moi-

tié de l'avant-bras, et ressemblent, à s'y méprendre, à des

mitaines de filet.

Un large pantalon à l'orientale, retenu au-dessus des

hanches par une courroie de cuir vigoureusement sanglée,

descende grands plis jusqu'aux chevilles, une petite bras-

sière à manches très-courtes enferme et contient la gorge:

cette brassière est fort jolie; les paillettes, les clinquants,

les verroteries, les agréments d'or et d'argent, y forment

les arabesques les plus capricieuses et les plus élégantes.

A propos de ceci, remarquons que les nations, que nous

regardons comme barbares, font preuve d'un goût exquis

dans tous leurs ornements, et que les plus habiles passe-

mentiers de Paris restent bien loin des bourses, des

blagues à tabac, des portefeuilles, des éventails et autres

mômeries que l'on rapporte du Levant, et qui sont faites

à la main par de pauvres diables rongés de vermine et

roués de coups.

Entre cette brassière et le pantalon, il reste un assez

grand espace entièrement nu, et qui n'est pas le moins

paré. On ne saurait rien voir de plus charmant que cette

peau blonde et dorée, si lisse et si tendue, qu'on la pren-

drait pour un corset de satin, et sur laquelle la lumière

joue et frissonne en luisants bleuâtres. La chemise, il faut

l'avouer, est un meuble inconnu aux bayadères.

Une grande écharpe d'étoffe bariolée, dont les bouts

pendent par devant et ballonnent sur le ventre, complète

ce costume de la plus piquante originalité.

Saoundiroun et Ramgoun sont habillées exactement de

la même manière, à l'exception de l'écharpe qui est de

mousseline blanche brochée d'or. Saoundiroun et Ram-
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goun son âgées d'environ quatorze ans; elles portent au

cou un petit bijou d'or comme fiancées à la pagode
;

Saoundiroun est la plus jolie des deux, du moins dans nos

idées européennes; leur vivacité pétulante et l'éclat joyeux

de leur sourire contraste avec l'air de résignation plaintive

d'Amani, qui a l'air d'une statue de la Mélancolie person-

nifiée; Tille, qui est l'ancienne de la troupe n'a pas beau-

coup plus de trente ans; elle en paraît bien avoir cin-

quante. Quant à Veydoun, elle a six ans ; figurez-vous

l'amour teint en noir; c'est le plus charmant, le plus

espiègle et le plus éveillé diablotin du monde.

Les hommes sont d'une grande beauté, ils ont des yeux

noirs étincelanls, des nez de coupe aquiline, de petites

moustaches, et pour tout vêtement, un pantalon retenu

par une coulisse comme les grègues turques; — leur

coiffure consiste en un morceau d'étoffe rayée, gracieuse-

ment roulé autour de la tête ; au milieu du front, reluit

une petite tache d'un jaune vif et grande comme un pain à

cacheter ; leur tors ressemble, pour la finesse et la pureté

des formes, au danseur napolitain de Duret; c'est, du

reste, la même couleur, un beau ton de bronze neuf uni

et chaud; l'un d'eux, Ramalingam, porte une barbe

blanche de l'effet le plus pittoresque sur sa figure noire,

on dirait un vieillard homérique quoiqu'il prétende n'avoir

que quarante-deux ans; Ramalingam a trois barres

blanches au-dessus des yeux, trois autres sur le flanc,

ainsi que sur les bras : c'est le rapsode de la troupe ; c'est

lui qui psalmodie le chant qu'exécutent Saoundiroun et

Ramgoun, à peu près comme dans ces jeux antiques où un

acteur récitait les paroles tandis qu'un autre faisait les

gestes; le poëte Ramalingam n'a pour lyre que deux

petites cymbales d'airain assez semblables à des casta-



LES BAYÀDÈRES. 347

gnettes, qu'il frappe l'une contre l'autre pour marquer la

mesure; cette musique, tout à fait primitive, est soutenue

par le chalumeau de Savaranim et le tam de Deveneyagorn
;

cette flûte, composée d'un morceau de bambou, est jointe

avec de la cire comme la flûte d'un berger arcadien, et

rien ne vous empêche de prendre Savaranim pour un des

pasteurs de Théocrite ; il y a six trous à celte flûte, mais

ils sont bouchés, nous ne savons pas pourquoi, de sorte

qu'elle ne donne qu'une seule note, ce qui restreint beau-

coup la mélodie; le tam de Deveneyagorn est fait de

peau de riz tendue fortement; c'est la forme de notre tam-

bourin ; on en joue avec les doigts au lieu de se servir de

baguettes comme chez nous : sur le milieu de la peau est

tracé un rond noir, cette couleur est fabriquée avec du riz

brûlé, et se renouvelle comme le blanc d'une buffletterie

ou le bleu d'une queue de billard.

Voilà pour l'orchestre; c'est tout ce que l'on peut rêver

déplus simple, de plus patriarcal et de plus antédilu-

vien, de la musique d'enfant, le lillaby de la nourrice

qui cherche à endormir son nourrisson par sa plainte mo-

notone.

Maintenant que nous vous avons fait voir en détail les

musiciens et les danseuses, nous allons vous les montrer à

l'œuvre.

Ramalingam, debout au fond de la pièce, récite un

poëme en frappant sur ses cymbales; il scande fortement

chaque vers, et fait voir ses dents blanches et pointues

comme celles d'un chien de Terre-Neuve; Savaranim

souffle imperturbablement la note unique dans son chalu-

meau ; Deveneyagorn tourmente son tam, et fait aller ses

doigts comme s'il jouait du piano. De temps en temps, les

trois virtuoses roulent leurs yeux avec des mines extati-
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ques, comme des dilettanti qui entendraient la symphonie

en ut de Beethoven.

Saoundiroun etRamgoun dansent avec une vivacité et

une pétulance qui rappellent les mouvements brusques et

enjoués des jeunes chamois, un pas qui représente la toi-

lette du dieu Shiva : cette danse n'a rien de commun avec

la nôtre, et c'est plutôt une pantomime très-accentuée

qu'un véritable pas réglé : nous avons remarqué un cer-

tain mouvement de tête, d'avant en arrière, comme d'un

oiseau qui se rengorge, qui est on ne peut plus gracieux,

et dont l'exécution reste incompréhensible pour nous;

ajoutez à cela des tours d'yeux incroyables, qui éteignent

les regards français les plus vifs et les œillades espagnoles

le mieux dardées ; des ondulations de hanches et des ronds

de bras d'une souplesse extraordinaire, et vous aurez un

spectacle fort piquant et fort original.

Une chose singulière, c'est le bruit que font sur le plan-

cher les petits pieds nus des bayadères; on dirait qu'elles

dansent une mazurka avec des talons et des éperons d'a-

cier; au son clair et sec qu'elles produisent en marquant

la mesure, on pourrait croire qu'elles sont ferrées.

Elles ont aussi un temps d'arrêt brusque qui fait tinter

toutes leurs verroteries et leurs colliers comme un coup

de chapeau chinois.

Au pas de Saoundiroun et de Ramgoun succéda une

espèce de jota aragonésa exécutée par les quatre danseuses

y compris la vieille Tillé; Amani y déploya une grâce

extrême.

Après la jota, on procéda au pas des colombes.

Le pas des colombes obtiendra un succès fou, un succès

d'enthousiasme, un succès pareil à celui de la cachucha
;

il suffirait seul pour faire la fortune des danseuses indien-
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nés. — Amani se place entre ses deux compagnes Saoun-

diroun et Ramgoun, et récite avec des gestes et des poses

d'une tristesse et d'une volupté profondes, une mélanco-

lique complainte d'amour et d'abandon, quelque chose

comme le Cantique des Cantiques, la romance du Saule,

ou le pantoum de la colombe de Patani ; elle élève et jette

en arrière ses bras pâmés qu'elle laisse ensuite retomber

languissamment comme des guirlandes de fleurs énervées

par la chaleur du jour; elle fait nager ses belles prunelles

brunes dans la moite limpidité de ses grands yeux, en con-

tinuant toujours son grasseyant murmure, tout allangui

de terminaisons en a et de voyelles enfantines. — Cepen-

dant, Ramgoun et Saoundiroun pivotent sur elles-mêmes

avec une rapidité effrayante; quelque chose de blanc

scintille et voltige au milieu du tourbillon ; c'est une écharpe

que les walseuses chiffonnent et tourmentent entre leurs

doigts; la walse effrénée se prolonge, le vieux Ramalingam

entre-choque ses cymbales avec un redoublement d'ardeur,

le travail avance ; au sein du nuage papillotant vous voyez

déjà poindre le bec du pigeon : sa tête se dessine, son corps

s'arrondit, ses ailes palpitent ; après le pigeon vient le nid

et le palmier avec ses feuilles figurées par les bouillons

de l'étoffe. La musique cesse, les walseuses s'arrêtent et

viennent vous présenter un genou en terre leur gracieux

travail.

Ce qu'il y a de plus surprenant, c'est qu'après cette

walse délirante, qui dure près d'une demi-heure, les baya-

dères ne laissent apercevoir aucun signe de fatigue, leur

sein ne donne pas un battement de plus, leur front n'est

pas trempé de la plus légère moiteur. Ces corps de bronze,

mis en mouvement par des nerfs d'acier, sont comme les

chevaux de bonne race qui ne suent jamais.

20
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Après la danse des colombes, la troupe se retira en lais-

sant derrière un doux parfum d'ambre et de sandal. —
Les portes se refermèrent, et de la pagode de Pondichéry,

nous retombâmes à Paris, allée des Veuves.

FIN.
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