
TUNIS ET CARTHAGE
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II fait encore nuit. Le bruit de la machine a cessé. Nous sommes a
l'ancre devant la Goulelte, mais a plus d'un kilomètre de terre, le port
n'étant accessible qu'aux bâtiments d'un faible tirant d'eau. Couvert do
nuages sombres qui ne tardent pas a se résoudra en une pluie chaude,
le ciel est sillonné de grands éclairs, a la lueur desquels on entrevoit ça
et là quelques détails de la côte africaine. Le jour vient peu a peu ; les
passagers ne tardent pas à envahir le pont, la plupart somnolents et
encore ahuris par le mal de mer. Beaucoup de visages nouveaux, car
c'està l'arrivée seulement que se produità la lumière la foule des malheu-
reux qui n'ont pu quitter leur couchette pendant la traversée. Le grand
panneau est ouvert, et le treuil à vapeur en extrait incessamment des
montagnesde colis, où chacun cherche a reconnaîtreson bien : spectacle
toujoursamusantpourmoi, qui n'aijamaispourbagageqifunepetilovaliso
portée à la main. Il fait grand jour maintenant ; la pluie a cessé, le soleil
levant illumine vivement à notre droite les hauteurs de Carthago, et dans
le lointain, sous un ciel encore nébuleux,apparaissent pendant quelques
éclaircies les maisons de Tunis la blanche,étaléessur unefaiblo pentedu
côté de la mer. On dirait une immense carrière de marbre. Le major S.,
mon excellent compagnon de voyage, me fait monter avec lui dans
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le chaland de l'État, et bientôt nous niellons pied à terre à la Goulette.
Pendant qu'il veille à ses colis, un grand nègre prend ma valise, que la
douane, ici fort bénigne, se borne à me faire ouvrir sans y regarder, et
nous nous dirigeons vers le chemin de fer, en longeant le canal qui fait
communiquer le lac de Tunis avec la mer. On laisse à gauche la forte-
resse et les casernes, reliées à la ville par un pont tournant, et à droile,
une batterie d'énormes canons démodés, qui feraient sans doute plus de
bruit que d'elïct s'ils se trouvaient aux prises avec nos engins perfec-
tionnés.

La ville toute moderne de la Goulette ne se compose guère que d'une
rue très large plantée d'arbres et bordée de maisons basses a terrasses.
Elle est surtout peuplée d'Italiens et de Juifs. Les première indigènes en
vue sont de malheureux galériens attachés deux à deux à la cheville par
de vieilles chaînes aux anneaux énormes. Ils sont occupés à balayer les
rues. L'un deux me tend une main dans laquelle je dépose quelques
sous ; après quoi, ayant mis son butin en sûreté dans quelque pli de
ses haillons, il m'adresse le salut arabe, en portant la main à son front,
a sa bouche et à sa poitrine, ce qui veut dire : ma pensée, ma parole,
mon coeur sont à toi. Médiocrement Uatté du cadeau, je me hâte du côté
du chemin de fer, oii, selon ma coutume, j'arrive beaucoup trop tôt Cela
me donne le temps de prendre au bulVet une légère collation, qui m'est
cruellement disputée par les mouches plus petites, mais infiniment plus
acharnées et plus audacieuses que chez nous. La foule se presse autour
des guichets. Kilo se compose surtout de Juifs des deux sexes : les
hommes vêtus a peu près comme les indigènes, quand ils ne le sont pas
comme les Européens ; les femmes ayant pour costume un caleyon
collant en bas, boutl'anlen haut, chemise ou camisole plus ou moins ornée
de broderies, jaquetteouverte descendant jusqu'aux hancheset ressem-
blant à une blouse fendue sur le devant ; le tout en une lino étoile
blanche. La coitVure est une sorte île calotte terminéepar une petite corno
noire. Elles portent quantité d'anneaux et de bracelets, et se teignent les
ongles en rouge avec du henné, ce qui est d'autant plus laid que ces
dames ont généralement les ongles courts et écrasés. Ce sont d'ailleurs
de plantureuses personnes, chargées de graisse à l'excès ; elles traînent
après elles et portent dans leurs bras des nichées de petits enfants,
charmants pour la plupart, comme aussi les petits Arabes, mais qui
deviennent suffisamment laids en prenant de l'Age. A en juger d'après les
appaiences, les sources où s'alimentent ces bébés ne doivent pas
s'épuiser facilement. 0 caprices de la mode ! celle du jour consiste à
exhiber une chaussure tellementcourte, que le talon entier déborde en
arrière, n'appuyant sur rien ; et c'est vraiment pitié de voir les élégants
Juifs et indigènes, drapés dans leurs pittoresques costumes, marcher eu
traînant les jambes, avec la constante préoccupation de m pas laisser
échapper leur» souliers éculés.
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ta major ne tarde pas à me rejoindre, et dirige mes premiers pas dans

un milieu si nouveau pour moi. Si jamais ces lignes viennent à tomber
sous ses yeux, qu'il y trouvo l'expression de ma gratitude pour les bons
offices qu'il n'a cessi de me rendre. Lo sifllet annonce l'arrivée de notre
train. Il en sort tout un monde de dévots et do pèlerins, qui vont s'cm-
barquerpourunedestinationànous inconnue. Ils sebouseulentàquimieux
mieux, et se précipitent à grand bruit vers les issues. Impossible de
dépeindre la variété des types et des costumes: c'est comme un éblouis-
sèment, et cela ne dure qu'un instant. Tous ces hommes portent de grands
drapeaux enroulésautour d'une hampe peinte de bandes multicolores,de
grands bâtons et les ustensiles do culte les plus divers : lampes et encen-
soirs à chaînes de cuivre, énormes tambours de basquo, llùtes, rebecs,
petites cornemuses ou quelque chose d'analogue. Cela doit faire de jolio
musique! Au milieu des Juifs et des Juives nous prenons place dans une
de ces voitures largementouvertes de la Compagnie Huballino ; le convoi
s'ébranle vers Tunis, oii l'on arrive au bout d'une demi-heure ; un liacro
me conduit au Grand-Hôtel, oii je prends gite.

Mais quelques détails topographiques ne seront pas ici déplacés.
Peuplée do plus de cent mille habitants, la ville de Tunis est sans

doute, après le Caire et Alexandrie, la plus considérable de l'Afrique.
Située prèsdu fond du golfo de mémo nom, elle occupe un isthme un peu
monlueux entre la Sebka-Scldjoum, lagune salée qui la touche presque
au sud-esl, et le Bahira, ou lac de Tunis, autre étang salé qui la sépare
de la mer. On a vu que ce dernier, dont la profondeur excède rarement
50 centimètres, communique avec le dehors par le canal do la Goulette;
un chenal balisé creusé à son milieu permet aux petites embarcations
d'arriver jusqu'à Tunis. Les Arabes disent que la ville a la forme d'un
burnous étendu sur le terrain, et ils n'ont pas absolument tort, car elle
est plus longue que large et un peu échancrée, puis arrondie h l'extré-
mité sud, oii ils placent le capuchon. Constantiueaussi a la forme d'un
burnous, quoique le périmètreen soit tout à fait différent; mais il no faut
pas y regarder de si près. Du nord au sud la longueur de Tunis est de
*î kilomètre.set demi, et sa plus grande largeur, do l'est a l'ouest, de
1G00 mètres, ce qui représente une superficie d'environ 3 kilomètres
carrés. Autrefois défendue par une muraille crénelée flanquée de tours,
dont une notable portion a disparu du côté du llahira, la ville se divise
en trois quartiers distincts: au nord le faubourg Ilab-cs-Sou'ika; au sud
le faubourg Hab-cl-Djésira; entre les deux la cité proprement dite ou
Médina, qui était aussi entourée d'une enceinte particulière, aujourd'hui
démolie presque partout, et remplacée par une sorte de boulevardcircu-
laire, horriblement poudreux ou boueux suivant la saison. Ce qui précède
concerne la ville arabe ; mais il y a en plus le quartier franc, édilié
presque au niveau de la mer sur un terrain horizontal, et traversé à son
milieu, de l'ouest à l'est, par un magnifique boulevard planté de grands



arbres et do superbes dattiers. C'est l'avenue de la Marine. I^i ville
européenneconsisted'ailleurs en laiges voies rectilignes qui segarnissent
rapidement de belles constructions. Au nord de l'avenue et à proximité
de la gare Ruballino habitent surtout les Maltais et les Italiens ; au sud
habitent surtout les Français. 11 y a, de ce côté, de vastes quartiers en
partie bâtis, des places spacieuses, dont quelques-unes encore à l'état do
tracé, notamment devant la gare franco-algérienne, un fort grand
marché couvert avec cour intérieure et beaucoup d'établissements de
banque et de commerce. L'espace ne manque pas ; de toutes parts
s'élèvent des maisons nouvelles, et dans peu d'années la Tunis moderne
pourra rivaliser avec nos cités les plus élégantes.

A peino installé (ce qui est bientôt fait), j'ai hâte de courir la ville.
L'orage s'est dissipé, laissant après lui une chaleur humide extrêmement
lourde, et une boue abominable qui ne tarde pas à se convertir eu
poussière sous les rayons d'un soleil autrement ardent que le nôtre.
Comme il est naturel, c'est lo vieux Tunis qui m'attire tout d'abord. On

y accède par une porto monumentale couverte d'inscriptions arabes, et
située à l'est de la ville, et à l'origine de l'avenue de la Marine.Elle s'ouvre
sur une place étroite déjà bordéede maisons européennesavec magasins
ot restaurants; puis se présentent a droite et a gauche deux rues
montantespar oîi l'on pénètredans l'inextricable labyrinthe des ruelles,
carrefours et culs-de-sacdont se compose la cité du centre. Ici se pressent
les boutiques et les ateliers. Quelquefois garnies do trottoirs fort étroits,
les rues principales sont pavées en blocs calcaires grossièrement
équarris, et, dans le milieu, une rigole peu profondelaisse écouler l'eau
des averses. Mais les quartiers périphériques, ce qui veut dire la plus
grande partie de la ville, n'ont pour pavé que la terre nue ; aussi
deviennent-ilsà peu près impraticablesen hiver. On n'y trouve plusque les
maisons mauresques, toujours avec terrasses; elles ne montrent, du côté
de la rue,quc leursgrandesmuraillesblanchespercéesde raresouvertures
protégées par tic solides grilles tle 1er, à mailles extrêmement serrées.
Une porte basse en ogive, ornée do gros clous qui dessinent des fleurs et
des arabesques, et souvent encadrée de montants sculptés, donne accès
dans l'intérieur. Par celle porte ouverte on aperçoit, ou bien une cour
quadrangulaire,ou bien un corridor pavé en mosaïque aboutissant a un
escalier de marbre bordé de plaques de faïence. Au dedans c'est encore
la maison antique : cour centrale avec arbustes et jet d'eau, entourée de
galeries sur élégantes colennottes ; chambreset appartements disposés
des quatre côtés de cette cour, sur laquelle ils prennent jour ; pour
meubles, des nattes sur le parquet et des divans contre les murs. Ces
habitations des riches propriétairesmaures et des gros négociants juifs
sont beaucoup plus grandes et paraissent infiniment plus luxueuses que
celles de leurs.congénères algériens, et la solitude des quartiers qu'elles
occupent contraste avec l'animationdu reste de la ville.



Il y a, en effet, grand mouvement et grande circulation dans les rues
marchandes et aux abords de l'avenue do la Marine. La population est
extrêmement mêlée. En quelques instants on peut observer toutes les
nuances do la coloration humaine, depuis le blanc paie et chlorotiquo do
certains enfants d'Israël a la chevelure rousse, jusqu'au noir de cirage des
nègres du Soudan. Les mendiants pullulent, ainsi que les portefaix et
autres pauvres diables dont la nudité est a peine couverte par des haillons
sordides ou par une grosse toile d'emballage. Contrastant vivement avec
ces misères circulent les élégants a la mode du jour, c'est-à-dire chaussés
trop court, cl superbementdrapés dans leurs vêlements blancs ou multi-
colores en fine étoile lustrée.Ainsi que la plupart dosétrangers, ils tiennent
à la main l'éventailmauresque,lequel ressembleàunegirouetto.D'énormes
Juives, aux genoux cagneux, se débattent avec leur marmaille. De loin en
loin une femmearabe traverse timidement la foule, empaquetée dans une
sorte de linceul blanc tout d'une venue, et gracieuse comme un sac
ambulant. Le petit voile noir transversal qui couvre le visago ne laisse
apercevoir que les yeux. A distance on prendrait ces dames pour des
négresses ; do près, ce voile ne cache rien de bien séduisant, la plupart
ayant depuis longtemps dépassé l'âge de la maturité. Ajouter, pour
compléter le tableau, les employés et les soldais du Dey, dans leur sombre,
et disgracieux uniforme européen, les officiers et les troupier» français,
les ordonnances à cheval, las Juifs et les Maltais au costume hybride,
mi-arabe, mi-européen, enfin les Français et les Françaises, les Italiens
et les Italiennes, habillés comme tout le monde. Le contraste est grand
entre nos vêtements étriquéset la tenue orientale, si ample et si élégante.
Quelque misérables qu'ils puissent être, tous ces hommes, largement
drapés à la manière antique, ont une allure infiniment plus (1ère et plus
noble que nous autres malheureux civilisés. On soutire do voir nos
femmes sanglées dans leurs corsets quand on voudrait s'alléger au
possible, et l'on comprend que beaucoup d'étrangersadoptent le costume
indigène.

Après déjeûner je vais rejoindre S. au Cercle dos officiers, oii il m'avait
donné rendez-vous. C'est un établissement fort bien tenu, installé au
rez-de-chaussée et sous les arcades du café français, dans la grande
avenue, cl presque en face do l'hôtel. Ces messieurs s'entretiennent
encore des chaleurs excessives des semaines précédentes. Pendant près
do deux mois le thermomètre a dépassé ou avoisinô 10 degrés ; il s'est
élevé une fois à 47 degrés sous les arcades mômes oii nous cherchons la
fraîcheur. Il y eut beaucoup de.morts par insolation, car do pareilles
températuressont insolites sur le littoral, et ne surviennent que trois ou
cmaire fois par siècle, comme chez nous les grands hivers. C'est peut-être
ici qu'elles ont atteint leur maximum ; on s'en plaignait moins à Alger,
et à Oran on n'avait rien observé d'extraordinaire.

Mais l'ordonnance du major m'apporte une carte du consulat donnant
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autorisation de visiter le palais du Bardo, et fait avancer une voiture oîi
je prends place avec le capitaine L., un de nos compagnons de traversée,
On laisse à gauche la porte monumentale, on remonte la ruo des Maltais,
qui occupe l'emplacement des anciens remparts de l'est, et l'on sort par
la porte Bab-cs-Sadoun ou du nord-ouest. La route est bordée d'arbres
et assez bien entretenue. Après avoir traversa des cultures maraîchères
entourées de grandes haies d'agaves et de cactus, elle franchit les
arceaux fort élevés d'un tronçon de l'aqueduc d'Hadrien, et se continue
au milieu des terrains vagues et des champs dépouillés de leurs récoltes.
La campagne s'étend à perte de vue, blanchâtre, aride et presquo
plane ; cependant de belles perspectives se découvrent au sud, car on
domine le lac do Seldjeum et la vallée de la Miliaua, limitée par do
pittoresques collines, et à l'extrême horizon surgit la masse abrupte et
imposante du Djébel-Zaghouan,d'un azur admirable. Situé à 2 kilomètres
au nord-ouest de Tunis, le Bardo s'élève au milieu d'une plaine nue ou
couverte do friches et de broussailles. Les abords immédiats du palais
sont encombrés d'immondices, et remplis do fondrières transformées en
bourbiers par la pluie du matin. Du dehors il ne paye pas do mine : sans
architecture aucune, il se présente comme une sorte do forteresse
dégradéo, avec fossés, tours et vieux canons rouilles. Depuis qu'il ne sert
plus de résidence on a cessé do l'entretenir ; d'ailleurs il a et5 construit
avec tant do négligence, que si l'on n'y met ordre, il ne tardera pas à
tomberen ruines. L'entrée donne accèsdans une longue alléelatérale bor-
dée demisérables boutiques de la formeet de la grandeur des cages de nos
ménageries, oiisont accroupis de pauvres hères qui attendent l'acheteur
avec l'apathie orientale. Un passage voûté fort obscurdébouchedans une
sorte de grand préau entouré do murailles blanches, avec quelques
fenêtres grillées ; un second passage conduit à un bel escalier et à une
magnifiquecour do marbre,avec colonneltes et arcades merveilleusement
fouillées, ressemblantà une dentelle blanche. C'est certainement la partie
la plus remarquabledu palais. Le reste se compose de pièces de toutes
dimensions, situées à tous tes niveaux, communiquant par des couloirs
et des escaliers innombrables, la plupart garnis de plaques de faïence.
Cependant la salle du trône mérite une mention spéciale. Elle est fort
gronde, fort ernée et assez bien meublée a l'européenne ; mais les déco-
rations, aux couleurs vives et criardes, trahissent une absence de goût
qui se remarqueencore mieux dans le choix des tableaux supendus aux
murailles. On y voit les portraits en pied de la plupart des souverains de
l'Europedepuis la Restauration,quelques bonnes toiles, mais un nombre
infiniment plus grand de véritables croûtes, et les petits intervalles
entre les cadres sont occupés par de méchantes lithographies. Mémo
incohérence dans l'ameublement, les objets les plus élégants se trouvant
à côté des plus vulgaires : partout des pendules, des baromètres, des
anéroïdes, des thermomètres qui s'accordent à peu près pour marquer
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28degrés; partout aussi les parquets gauchis, les murs fendus et éraillés,
le papier de tenture décollé et pendant. Tout près de là, nous allons
visiter le palaiségalement abandonné oii logeaient les femmes du Boy. Il
est entouré d'un fort beau jardin, avec grands arbres, bambous et
dattiers. Celte fois l'ameublement a bien le cachet oriental> il consiste
surtout en larges divans installés le long des murs, et en lits très bas, de
dimensions énormes, occupant des alcôves également très basses, et
absolument tapissées de glaces et de verreries. Abondent également les
pendules et les thermomètres.

Au retour, nous avons haie de pénétrer dans le labyrinthe du vieux
Tunis. Notre fil d'Ariane est un jeune Hébreu du nom de Félix, garçon
for' intelligent, qui nous sert de truchement, et qui fut ensuite lo com-
pagnon habituel de mes excursions. Il nous conduit aux souks ou bazars,
formant comme une petite ville dans la grande, et fermés la nuit par
de.» portes massives. C'est un dédale de rues étroites et montueuses,
horriblementpavées, assez souvent couvertes en poutres ou en planches
noircies, dont les interstices laissent filtrer les chauds rayons du soleil,

ou encore voûtées et avec colonnettes. Les boutiques et tes ateliers so
pressent et se confondent. Co sont, le plus souvent, des réduits bas et
étroits, remplis des marchandises les plus diverses, et tellement encom-
brés que leurs propriétaires trouvent à peine une place pour s'y loger.
Ils attendent philosophiquement le client en fumant des cigarettes, sans
solliciter le passant d'aucune manière. Tous les commerces, toutes les
industries vivent fraternellement côte h côte. Un magasin de tapis ou do
soieries touche l'échoppe d'un fruitier, incessamment occupé à chasser
les mouches qui dévorent ses figues et ses raisins; plus loin, un notaire
à barbe blanche, gravement assis à la manière «les tailleurs, rédige un
acte en écrivant de droite à gauche avec un éclat de roseau pointu; son
voisin immédiatest un gargotlier, dont le fourneau exhale sous lo nez des
passants d'affreuses odeurs tic graisse brûlée ; vient après uno boutiquo
de parfums et d'huile de rose, puis uno niche où so tient un changeur
derrière des piles de gros sous, et ainsi.de suite. Des rues entières sont
occupées par une même industrie : il y a, par exemple, le quartierdes
cordonniers, celui des tailleurs, des brodeurs, des mégissiers, des sel-
liers, des forgerons, des armuriers, des orfèvres.Tout ce monde travaille

en plein air, dans des espaces fort exigus, et souvent un deuxième étago
d'ouvriers est installé sur de grands rayons, près du plafond, quand la
pièce aune hauteur suffisante. Avec des outils extrêmementsimples, et
en employant les procédés les plus primitifs ils exécutent dc3 oeuvres
merveilleuses : on voit encore des forgerons plongés jusqu'à la ceinture
dans un tonneau dont le boni arrive au niveau du sol, ayant devant eux
une petite enclume, et à main droite un soufilet qui ne donne qu'un jet
intermittent,et qui consiste en uno outre de cuir sur laquelle ils pressent
avec un bâton. Toujours en quête do monnaies romaines, jo me fuis
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conduire dans plusieurs boutiques d'antiquités et de bric-à-brac, où je
ne trouve guère que des places byzantines de l'atelier de Carthage, à peu
près frustes, et à des prix exorbitants. Ici, comme en Bussie, il faut tout
d'abord rabattre moitié sur la demande, et ensuite commence la dis-
cussion. D'ailleurs le marchand s'empresse autour de l'acheteur, le fait
asseoir, lui présentedu café et des cigarettes, mais co n'est qu'après de
longues négociations que l'on parvientà s'entendre.

Nous passons devant la grande mosquée, dont on peut entrevoir les
cours à arcades. Elle est enfouie au milieu des ateliers et des boutiques,
en cela comparableà certaines églises do Veniso dont on ne voit que la
porte. Les Européens n'y sont point admis; et conme jo gravissais les
premières marches, ignorant l'interdiction, notre guide me tire vivement
en arrière, en me faisant remarquer les murmures et les regards peu
rassurants des fils du Prophète accroupis sur les degrés. D'ailleur.s les
mosquées se ressemblent toutes à l'intérieur. lia pièce principale est une
grande salle avec galeries et colonnettes, lampes innombrables suspen-
dues à do longues chaînes et descendant au même niveau, quelquefois
uno fontaino à l'entrée; pour mobilier, des nattes sur le sol, puis, au
milieu, une de ces grandes chaires carrées à plate-forme comme il y en
a dans les synagogues. Les fidèles se déchaussent à l'entrée, mais, une
fois leurs prières dites, ils no gardent pas la tenue qu'on serait en droit
d'attendre d'aussi scrupuleux observateurs de la loi : rien n'est plus
ordinaire, à Alger et ailleurs, que d'en trouver un bon nombre dormant
pôle-môle étendus sur les nattes, ou encore accroupis lo long des mure,
et causant à haute voix de leurs affaires.

Nous finissons par gagner les quartiers extérieurs. Dans ces rues
désertes et silencieuses on ne rencontre plus que de rares passants, qui
se glissent lo long des maisons, et disparaissent dans quelque porte
aussitôt refermée. Il semble qu'on y respire plus à l'aise. Au moins peut-
on découvrir do grands espaces de ciel bleu ; le soleil d'Afrique éclaire
vivement les murailles blanches, en produisant les plus vifs contrastes
d'ombre et de lumière ; de loin en loin les festons de la vigneescaladent les
clôturesd'un jardin,et la tigesveltedequelque palmiers'élancepar-dessus
les terrasses, couronné de son gracieux panache. Pour l'étranger, ces
quartiers bourgeois du nord sont un dédale aussi inextricable que celui
des souks et des bazars, mais il y a un excellent moyen de se tirer
d'affaire: c'est do descendre en suivant la pente du terrain; alors on
aboutit infailliblement dans le voisinagede l'avenue de la Marine. C'est
aussi là que nous finissons par arriver, après avoir assez longtemps suivi
la rue des Maltais, déjà européenne clans sa partie basse. Tunis se trans-
forme rapidement ; il n'y a pas de temps à perdre si l'on veut retrouver
encore la vieille cité mauresque.

tIci me quitte le capitaine, et je congédie notre guide, dont je n'ai plus
besoin pourvisiter le quartier franc. A son origine, l'avenue de la Marine



— 9 —

est bordée d'hôtels et de cafés aussi élégants et aussi bien tenus que ceux
de nos grandes villes, et la plupart des maisons ont trois ou quatre
étages. Elles ne sont pas déshonorées par ces toits arrondis et ces man-
sardes qui enlaidissent nos boulevards parisiens. Plus loin se présentent
les bâtiments de l'administration française et do l'état-major, avec postes
do zouaves et gendarmes, et, vis-à-vis, quelques cafés arabes ; plus loin
encore, des terrains vagues et des masures, et cette superbe allée, dont
la largeur est énorme, se termino misérablement aux baraques en plan-
ches, aux chantiers et aux magasins du port : desinit in piscem. A gauche,
on aperçoit à peu de distance les bords marécageux du Bahira, coupés
de fossés infects par où se déversent les immondicesdo la ville ; à droite»,

co sont des jardins maraîchersdéfendus par do formidables murailles do
cactus ou de grands roseaux,et remplis de ricins arborescents, de vignes,
de figuiers, de bananiers et de dattiers, ces dernière cultivés comme
arbres d'ornement, car ils no mûrissent leurs fruits que dans le désert.
Les autres rues sont assez animées, surtout du côté de la gare française,
mais peu intéressantes à visiter en co moment, car le grand marché
vient de fermer, et les paysans attardés s'éloignent dans lo sud, en
poussant devant eux leurs chameaux et leurs bourricots.

A la tombéo do la nuit s'allument les lampes fumeuses des cafés arabes,
dans l'intérieurdesquols des artistes indigènes exécutent leurs effroyables
concerts avec des instruments non moins indigènes : fifres criards res-
semblant à ceux dos pifferari de la campagne romaine, rebecs à trois
cordes raclés avec fureur et rendant un son do bois sec, tambours do
basques énormes frappés à tour do bras. Impossible de rien noter do
celte musique étrange, où il n'y a, le plus souvent, ni chant ni mélodie,
et de l'harmonie encore moins, mais qui est exécutée avec un incroyable
entrain; à peine, çà et là, peut-on saisir quelque motif à trois temps
d'un boléro espagnol singulièrement défiguré, fttendus sur les nattes qui
couvrent le sol, les consommateurs fument des cigarettes et jouent aux
dames ou aux cartes ; celles-ci grossières, rugueuses, quelquefois pliécs
en long, et autrement marquées quo les nôtres. Dans quelque coin, lo
patron compose ses mixtures devant un feu do charbons. On a vanté cl
déprécié outre mesure le café préparé à la manière arabo. La vérité est
entre les deux. Comme on le sait, le marc reste mêlé au liquide, mais à
l'état d'une poudre impalpable, qui se précipite peu à peu, et commu-
nique à la boisson un moelleux fort apprécié des amateurs indigènes,et,
selon moi, fort appréciable. Malheureusement la denrée est presque tou-
jours do qualité inférieure, car on emploie surtout lo café Bio.

Tunis n'est pas moins curieuse à visiter la nuit. Pendant que l'avenue
de la Marine et ses abords brillent encore des feux du gaz, et que les
amateurs achèvent leur partie de piquet ou de bézigue devant les cafés
européens, la ville arabe est endormie dans le silence. Dans le quartier
des souks, alors fermés, règne uno obscurité profonde, et sous les
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arcades,dans les encoignures ou plus simplementau pied des murailles,
sont étendus des groupes pressés de pauvres diables, ayant pour couche
la terre nue et pour plaford le ciel étoile.

— Les jours suivants, mêmes promenadesdans l'intérieur de la ville,
ordinairement en compagnie de Félix. Quel que fût le point do départ,
nous finissions toujours par aboutir aux souks, qui étaient mon grand
centre d'attention. Parfois il nous arrivait de traverser un tribunal en
plein air. Je n'exagère point. Sous les arcades d'un grand édifice, trois
fonctionnaires du Dey, revêtus de leur tunique plissée, et tout simple-
ment assis sur des chaises, interrogent et admonestent les plaignants,
qui se tiennent debout devant eux, souvent dérangés parles passantset
les bourricots. Cesont des conciliateursplutôt que desjuges, et si le délit
a quelque gravité, ils renvoient les inculpésdevant une autrejuridiction.
Point do gendarme ni d'avocat; point do greffier non plus : les choses
se passent en famille, comme au temps où le bon roi Louis rendait la
justice sous un chêne.

Comme il n'y a aucun monument à Tunis, pas même les mosquées,
et que l'accès do ces dernièresest interdit aux étrangers, force était de
nous rabattre sur les quartiers populeux, où je pouvais à loisir observer
les types et les coutumes. Un des plus misérablesest sans doute celui
qui avoisine la Kasba, dans le haut de la cité. On y va en omnibus par le,
boulevard Bab-el-Djésira, qui commence à la porte monumentale,et
contourne la ville au midi, sur l'emplacementdes anciens remparts. Pas-
sablement largeà son origine et plantée de beaux arbres, celte avenue se
transforme bientôt en un chemin inégal et raboteux, assez fortement
ascendant, qui aboutit à do petites places et à des terrains vagues où
subsisteencore une partie de l'enceinte. Il n'y a plus ici que des masures
basses et des échoppes en planches à moitié pourries, hantées par une
populationdont la misèreet la saletédépassenttout ce qu'on peutimaginer.
Sur la terre nue ou sur des tapis en lambeaux sont étalés en vente les
loques les plus hideuses, les rebuts les plus infimes, et, contre toute
vraisemblance, celle marchandise trouve des amateurs. Cependant
la misère est plus apparente que réelle. Habitués à se contenter de
presque rien, ces hommes sont heureux à leur manière. Partout des
visages gais, des éclats de rires, des conversations animées ; partout
aussi des restaurantset des concerts à leur usage. Comme les gueux de
Déranger ils s'aimententre eux, et souvent on les voit se promenerdeux
a deux, en se tenant fraternellement par la main. Le bruit du tambour
nous attire près d'un groupe de personnages couchés en cercle autour
d'un improvisateur accroupi sur ses talons à côté d'un vieillard aveugle.
L'air inspiré, et comme halluciné, il regarde fixement le ciel de ses yeux
gris hagards, et débiteson boniment d'unevoix enrouée, et presquesans
reprendre son haleine. A chaque instant revient un court refrain ou une
invocation sur un ton plus haut : alors l'aveugle se met de la partie, et
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un roulement sur le tambour de basque accompagne cet intermède. Les
auditeurs paraissenty prendre un plaisir extrême, immobiles et attentifs
comme jadis leurs prédécesseurs sur cette terre d'Afrique, aux récits
du pieux Énée. Mon gamin assure que ces rhapsodes disent de fort
bonnes choses.

ÏAi marché du quartier Iranc recevait aussi mes visites. C'est là que
vont s'approvisionner les ménagères européennes, la plupart accom-
pagnées d'un nègre qui porte leurs acquisitions dans un énorme cabas
en natte. On y trouve de tout : objets mobilière, tapis, soieries, bijoux,
parfumerie, épicerie, fruits et légumes, viande et poisson. I.a foule est
grande, surtout dans la cour centrale, où stationnent les bourricots et les
chameaux ; ces derniers accroupis, et faisant entendre, dès qu'on les
touche, leur grondement rauquo et prolongé. Ce sont d'ailleurs les plus
inoffensifs des animaux ; ils vont parfaitement libres, et pendant un
séjour do plusieurs semaines en Tunisie et en Algérie, je ne leur ai
jamais vu ces brides et ces licous dont on les affuble dansnos publications
illustrées. Un quartierspécial est réservé au marché de l'huile, hideux,
suintant et mal odorant, commo d'ailleurs les hommes à moitié nus qui
manient la marchandise, laquelle est renferméo dans des outres gluantes
et crasseuses. On en met des charges énormes sur le tlos do bourricots
minuscules, dont la force est vraiment étonnante. Ces vaillants serviteurs
sont également employés comme montures; ils accompagnent les cara-
vanes, et souvent on les voit porter à califourchonsur lour croupe des
individus beaucoup plus gros qu'eux.

J'allais quelquefoispasser mes soirées au théâtre français et au théâtre
italien. Celui-ci est une dépendance d'un grand café do l'avenuo de la
Marine; il consiste simplementen une vaste courà ciel ouvert, garnie do
chaises alignées. La scèno est assez grande, et lesdécors ne laissentrien à
désirer. Une fort bonne troupe y jouo la comédie, et l'orchestre est plus
que suffisant. Je voudrais pouvoir en dire autant du théâtre français.
On y donnait la Mascotte. Également installé derrière un café de l'avenue,
mais du côté français, ce théâtre n'est qu'une sorte de hangar couvert,
entouré d'arbustes et de bananiers, qui sont d'un effet charmant à la
lumière du gaz. C'est ici que jouait autrefois la troupe italienne, et qu'eut
lieu la fameuse démonstration entre les officiers français qui faillit
s'élever à la hauteurd'un événement politique.

— Mais il est temps de sortir do la ville. Les environs immédiats
n'offrent guère que trois localités intéressantes : la Marsa, Hammam-el-
Lif et Carthage.

La première est située à 18 kilomètres au nord-est de Tunis, dans uno
vallée largement ouverte entre le promontoire de Kamart et celui do
Carthage ; elle occupe une partie de l'emplacement de la célèbre cité. Il
y a là une belle plage où l'on va prendre les bains de mer, un joli café
arabe et beaucoup de résidences au milieu de superbes jardins, notam-
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ment celle du Bey, celle du gouverneur français et celle du cardinal
Lavigetie.

La localité d'Hammam-el-Lifest située à 16 kilomètres au sud-est de
Tunis, au fond du golfeet au pied de la montagne crétacée du Djébel-
Bou-Kournaïn,que cesdeux sommetsjumeaux ont fait appeler montagne
de la selle. Elle ne consiste guère qu'en un grand palais crénelé blanchi
à la chaux, aujourd'hui inhabité, eten un établissementthermal alimenté
par les sources chaudes de la montagne. Le site est charmant, et les
bains de mer attirent de nombreux amateurs, qui viennent se délasser
d'unejournée de chaleuret de poussière. J'y rencontraispresque,toujours
quelque compagnon de traversée. On y va en chemin de fer, et l'on rentre
ù la tombée d". la nuit.

Je termine par Carthage, et pour cause. Telle était mon impatience de
contempler ces ruines fameuses, que j'y allais dès le lendemain de mon
arrivée. Au sortir de l'hôtel je trouve Félix qui m'attendait. Il ne savait
rien de mes projets, mais ces gens-là ont un flair diabolique.—Vousallez
à Carthage, monsieur? — Oui. — Je vais vous y conduire. — Non, je
n'ai pas besoin de toi. — Si, je vais vous y conduire.— Eh bien, allons I

— Et je n'eus pas à me repentir de ma condescendance : si l'on peut à la
rigueur se passer de guide à Carthage, au moins est-il extrêmement
commode d'en avoir un. Nous voilà donc en route, et de grand matin.
On prend le chemin de fer italien, qui se dirige au nord-est en longeant
les bords du Bahira. Limpide et azurée comme la mer, celte belle nappe
d'eau donne asile à de grandes troupes de flamants, dont nous nous
efforçonsen vain de découvrir quelque individu, ces singuliers oiseaux
émigrantsouventdo l'uneà l'autredes nombreuses lagunes de la contrée.
Les rives sont largement envahies par une triste et maigre végétation de
cypéracées, de joncs, de soudes épineuses, de salicornes, de stalices et
autres plantes maritimes dont la couleur sombre contraste avec la teinte
blanchâtre de la campagne avoisinante. Les champs dépouillés de leur
récolte, et sur lesquels paissent des moulonsdont la queue n'est qu'une
énorme masse de graisse, nourrissent de vieux oliviers très claîr-semés,
noirâtres, ébranchés et tous inclinés du côté opposé à la mer. II y a aussi
beaucoup de grands espaces nus et stériles, où affleure un sous-sol
d'argile et de calcaire grumeleux. On franchit les ruines bouleversées et
presque méconnaissables de l'aqueducd'Hadrien, et le convoi s'arrêteau
milieu des villas et des jardins de la Marsa, pour rebrousser ensuite sur
la Goulette. Quelques instants après nousdescendons â la petite station de
la Malka, située à l'ouest et au pied de la colline do Byrsa, à14 kilométras
de Tunis, et dans l'enceinto même de Carthage.

La ville antique occupait une presqu'île limitée à l'est par la Méditer-
ranée, au sud par le Bahira et au nord par une autre lagune salée, la
Scbka-rr-Bouan, jadis en communication avec la mer, et où certains
auteurs placent le port de Buscinona, dans lequel mouilla la flotte qui
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allait attaquer les Castra Cornelia. Large au moins de 5 kilomètres,
l'isthme qui sépare ces deux lacs s'élève à peine au-dessus de leur
niveau. Le Bahira communiquait aussi avec la mer, et sans doute il
était plus profond qu'aujourd'hui, puisque le consul Censorinus put y
introduire ses vaisseaux à l'époque de la troisième guerre punique, et
que plus tard la flotte de Bélisaire y trouva un abri. Au nord de la
chersonèsecarthaginoise s'élève le promontoire de Kamart,dontla falaise
d'argile et dc,gr*s pliocène domine de 81 mètres la Méditerranée; une
échancrure de la côte occupée par la plage sablonneusede la Marsa le
sépare d'un autre promontoire également de roche tertiaire, le cap de
Carthage, qui atteint 123 mètres, et au midi duquel, mais à une certaine
distance de la mer, surgit à une altitude de 63 mètres la colline isolée de
Byrsa, centre et berceau de la ville. Le sol est également fort accidenté
autour de ces trois collines ; il s'incline en pente assez raide au sud et à
l'ouestdu côté du Bahira et de l'isthme intermédiaire, mais ce n'estguère
que dans le voisinage des ports qu'il s'aplanit complètement.

Les restes qu'on a pu retrouver des diverses enceintes de Carthage ont
permis de les reconstituer avec une certaine précision. Cependant les
auteurs ne sont pas d'accord sur la question desavo'.r si la colonie phéni-
cienne qui fonda la ville en Tan 814, s'établit au borâ de la mer ou sur la
colline de Byrsa. Quoi qu'il en soit, celte dernière devint l'acropole de la
cité naissante,cl fut munied'une enceinte rectangulaire, de construction
eyelopéenne et d'une merveilleuse solidité, dont quelques parties,
retrouvées par Beulé en 1859, avaient jusqu'à 10 mètres de largeur, et
renfermaient des salles, des magasins et des réduits ménages dans
l'épaisseur. On n'en voit plus rien à découvert. Une autre enceinte,
établie au pied de la colline, descendait dans la plaine du côté des lacs ;
elle fut ensuite prolongée au nord jusqu'à la mer, et à l'ouest jusqu'au
Bahira, dessinantun triangle dont la base, qui faisait face au rivage, avait
un développement de près de 4 kilomètres, et dont la hauteur était
exactement de 2 Kilomètres. îii se trouvait la ville populeuse, sinon la
ville entière; là se remarquent les principalesruines. Mais les fortifications
s'étendirentencore prodigieusement : une triple muraille fut élevée entre
le Bahira et la Sebka-er-Bouan, interceptant toute la langue do terre qui
les sépare ; elle se repliait à angle droit pour rejoindre la mer près du cap
de Kamart, de façon qu'en dernier lieu l'enceinte fortifiée défendait une
surface trapézoïdede 7 à 8 kilomètres de longueur sur 3 à 4 de largeur
et plus de 28 de développement. Carthage dépassait donc en étendue
Borne et même Syracuse. Mai3 eette aire immense n'était pas couverte
partout do constructions. A l'extrémité nord, sur les collines du cap de
Kamart, existait une vaste nécropole où l'on a retrouvé des centaines de
milliers d'excavations funéraires cl de tombeaux de toutes les époques,
et ptusau sud, dans la vallée actuelle do la Marsa, lo quartier de Mégara
était encombré de murs, de fossés, do haies et de jardins, au point que loi
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soldatsde Scipion,qui s'en étaient emparés de nuit par surprise, n'osèrent
pas continuer leur attaque. La muraille de défenses'étendait également
le long du rivage, où l'on a retrouvé les restes ensablés de quais gigan-
tesques. Tout à fait au midi, et presque à la naissance du cordon littoral
qui sépare le lac de Tunis de la mer, et que les anciens appelaient la
liguleou le toenia,étaient creusés lesportsde Carthage. Il y en avait deux:
le Cothon, ou port militaire, et, immédiatement au sud, le port de
commerce. De forme circulaire, le premier avait à son milieu une Ma

égalementcirculaire,où s'élevait le palais du chef do la flotte. Les fouilles
de Beulé en ont mis au jour les quais, largesde 9 mètres35 centimètres;
elles ont permis de constater que le pourtour du Cothon était de 333
mètres. Le port militaire communiquait par un goulet de 23 mètres de
largeur avec le port marchand, bassin rectangulaire qui mesurait 45G

mètres sur 325. Ce sont là des dimensions bien modestes, si on les
compare à celles des établissements maritimes actuels, mais on ne doit
pas oublier que les navires de l'antiquité n'avaient pas la grandeur des
nôtres; d'ailleurs il a été établi qu'une partie de la flotte punique s'abri-
tait dans le Bahira. Aujourd'hui fort ensablés, les ports de Carthage ont
cependant conservé leur forme, et renferment toujours do l'eau.

On est parvenu à déterminer avec une exactitude suffisante l'attribu-
tion des principales ruines. La belle carte publiée en 1877 par
M. Ph. Caillât signale et dénomme quantité de temples, de basiliques,
de bains, de palais, de théâtres ; on y voit môme figurer la maison
d'Annibal et le palais de Didon. Tels sont du moins les noms assignés à
certains emplacements. La tâche était d'ailleurs fort délicate, la plupart
des monuments n'ayant laissé que des traces presque méconnaissables.
Bomains, Vandales, Arabes et Chrétiens se sont acharnés sur la
malheureusecité, qui ne sortait de ses ruines que pour succomber de
nouveau. Prise et livrée aux flammes par Scipion Emilien en l'an 140,
elle se releva plus tard, et devint la ville la plus importante de l'Afrique
romaine. Son atelier répandait avec profusion les monnaies de l'époque.
Les Vandales la saccagèrent en 439 ; Bélisaire la repril, et finalement les
Arabes la détruisirent de fond en comble en G98. Pendant des siècles
Carthage fut exploitée comme une carrière ; elle a fourni les matériaux
employés à la construction de Tunis et de beaucoup d'autres villes ; ses
marbres furent transportés à Borne, à Gènes, à Pise et jusqu'à
Constantinople,cl dans ces dernière temps un Anglais, sirThornas Bead,
renouvelant les exploits de lord Elgin à Athènes, expédia dans son pays
lescolonnes de la basilique du roi vandale Trasamond. De la cité punique
il ne reste plus rien à la surface ; tout ce qu'on voit à découvert date de
l'époque romaine. Mais la masse des débris est imme/isc. Les tranchées
pratiquées en 1881 par MM. Ilabclon et Beinach entre l'acropole et la

mer, ont montré qu'ils recouvrent le sol vierge d'une couche
de 5 à 8 mètres d'épaisseur. Carthage n'est plus aujourd'hui qu'un vaste
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champ de ruines uniformément aplanies en suivant les déclivité du
terrain ; à peine voit-on de loin en loin quelque pan de mur dépasser le
niveau du sol. Les démolisseurs ont fait les choses en conscience, et
l'ombre du vieux Caton doit être satisfaite.

J'ai dit que nous étions descendus à la station de la Malka. De l'autre
côté de la voie ferrée sont les ruines d'un amphithéâtre romain, bien
modeste dans ses dimensions si on le compare au Colysée et même aux
arènes de Vérone. Un peu plus au sud nous pénétrons dans le cirque, qui
est ton? aussi dégradé ; cependant on en distingueles contours, ainsi que
la tpifta, dont la longueur était au moins de 500 mètres. NDUS revenons
sur nos pas pourgrimper surles voûtes effondréesdes immenses citernes
autour desquelles et dans lesquelles ont été bâties les masures du village
de la Malka. Les Arabes y renferment leurs troupeaux. Elles étaient
alimentées par l'aqueduc d'Hadrien, qui allait chercher bien loin dans le
sud les eaux du Djébcl-Djougar et du DjébelZaghouan. Ses arcades
s'élevaient à 25 et même à 40 mèlrcs au-dessus de quelques vallées, et
son développement total, y compris les embranchements, était
de 132 kilomètres. D'ailleurs les citernes abondent dans toute l'Afrique
du nord comme à Carthage, car on est obligé d'emmagasiner pendant
f'hiver l'eau des sources, dont le débit diminue toujours énormément
en été.

Unchemin creux, en montée assez raide, mène directement au couvent
cl à la chapelle de Saint-Louis,qui occupent l'emplacementde l'acropole
au sommet de la colline de Byrsa. Mais je m'écarte souvent de la droite
voie pour fureter dans les champs, attiré par la vue des débris de toute
nature qui jonchent le sol, et dans l'espoir, toujours déçu, de ramasser
quelque médaille antique. Ce sont des plaques do marbre, des fragments
de corniche dont plusieurs ont conservé leurs moulures et leurs orne-
ments, des toiles, des poteries, des morceauxde vase? sigillés, des cubes
et même de petites portions de mosaïques ; et il suffit »Sa gratter la terre
pour en mettre au jour un bien plus grand nombre. Nous finissons par
arriver. C'est du sommet de Byrsa que l'on jouit do la perspective la plus
étendue sur le site de la ville, et qu'on en saisit le mieux la topographie.
Nous faisons halte à quelques pas de l'entrée du couvent, ayant en face
la mer et les montagnes mamelonnées de la presqu'île du cap Bon,
l'ancien promontoire de Mercure. A mon tour je médite surles ruinesde
Carthage, ne pouvant détacher mes regards du magnifiquepanorama qui
se déroule de toutes parts. On distingue au nord les hauteurs lointaines
du Djébel-Khaouï, prèsdu promontoire de Kamart, et la colline beaucoup
plus rapprochée du cap de Carthage, où sont groupées les maisons du
village de Sidi-Bou-Saïd, qui dessinent une bande d'une blancheur
éclatante au milieu d'une forêt d'oliviers. Plus prè3 encore, les palais et
les jardins de la Marsa forment des oasis dans la campagne sèche et
poudreuse,cl presqueà nos pieds, le long du rivage, d'outrés résidences
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entourées de palmiers et de cactus apparaissentcomme autant d'Iles de
verdure. A notre droite, les bassins des ports reflètent des lueurs
éblouissantes ; puis ce sont les édifices déjà lointainset les navires de la
Goulette ; un peu en arriére, Tunis et son lac ; plus au sud, lamontagne
à double sommet du Djebel-Bou-Kournaïn;enfin, à l'extrêmehorizon,la
masse azurée du Djêbel-Zaghouan. Lé ciel est d'une admirable sérénité ;
la limpidité de l'airdonneaux contoursdes montagnesunenetteté inima-
ginable et en laisse distinguer les moindres détails; une brise assez forte
aide à supporter la chaleur, qui est très vive.

Nous sonnons à la porte du couvent. Un jeune nègre nous introduit
dans une grande courdont les murailles sont incrustées d'innombrables
inscriptions puniques, romaines et chrétiennes, de stèles, de reliefs, de
frises, de chapiteaux, de sculptures ; il y a en outre sur le sol beaucoup
d'objets plus volumineux, tels que bustes, statues, fûts de colonnes. Au
milieu s'élève la chapelle de Saint-Louis, et, dans le fond, le grand édifice
à arcades habité par les religieux. L'espace intermédiaire est occupé par
un jardin planté de beaux dattiers, où bondit une jolie gazelle. J'avais
un mot de recommandation à l'adresse du père Dctattrc, le savant
archéologue de Carthage ; malheureusement il est en voyage pour
quelques jours, et, en son absence, le musée qu'il a créé reste fermé.
J'y, reviendrai. Un jeune père, qui étudie également l'archéologielocale,
veut bien me faire les honneurs delà maison. Ces messieurssont superbes
dans leuis grands vêtements arabes en laine blanche ; on regrette
seulement que la chéchia tunisienne qu'ils portaient dans le principe ait
été remplacée par le vulgaire chapeau de curé. Nous montons d'abord à
la chapelle de Saint-Louis, construite en 1812 sur un terrain cédé à la
France en toute propriété. L'édifice n'a d'ailleure rien de remarquable :

il est de forme octogone, avec coupole ; au-dessus de l'autel figure la
statueen marbre du saint roi ; la chapelle renferme en outre le tombeau
du père de M. de Lesseps. C'est un simple monument commémoratif,

car on ne sait pas au juste oii mourut Louis IX. A côté, une profonde
tranchée a mis au jour plusieurs absides du temple d'Echmoun, encore
appelé temple d'Esculape, qui dominait la ville et l'acropole ; elles sont
conslruites en grandes pierres de taille admirablement ajustées. Noire
guide complaisantme conduit ensuite au dehors. Du côté nord-ouest, au
pied même du mur d'enceintedu couvent, des ouvriers aplanissent une
grande surface en carré long destinée à servir d'assise à une cathédrale.
Les travauxcommencentà peine, et déjà le sol est jonché de marbres, de
chapiteaux, de tuiles et de poteries. A peu de distance, une fouille

récentea mis au jour, sur le flanc de la colline, un tombeau phénicienen
dalles énormes, assemblées de manière à former un sarcophagerectangu-
laire surmonté d'un toit fort aigu. Mais l'heure est déjà avancée, et Félix

me fait observer que nous sommes encore à plusieurs kilomètres de
la Goulette, où nous attend le déjeuner. Certains appels intérieurs mo
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disaient la même chose. Je prends donc congé du jeunepère, et nous nous
mettons en route pour les citernes de l'est, qu'on aperçoit au bas d'une
faible colline.

Cependant, plus à gauche, d'autres excavations se font remarquer à
mi-côte de la grande ondulation où l'on place le temple de Saturne.
Pour y aller, il faut descendre la penteassez raidede la vallée qui nous en
sépare, et remonter le versant opposé : passablement de peine pour un
mince résultat, ces ouvertures appartenant à une de ces petites citernes
qu'on rencontre ici à chaque instant. Heureusement se présente *ino
ample compensation. Visible même depuis Saint-Louis, uno profonde
échancrurcen demi-cercle entame un peu plus loin le revers méridional
de la colline. C'est un théâtre,à n'en pas douter, maie; si énorme, qu'au
premier abord on peut hésiter à le prendre pour tel. Celui de Syracuse a
certainementdes dimensions plus restreintes. Cependant l'hémicycle est
parfaitement régulier, les deux massifs des entrées latérales et celui du
milieu se distinguent nettement. Serai-je taxé d'outrecuidance si je
confesse la satislaction que j'éprouvai, en apprenant quelques jours plus
tard, du père Delallre, que ce théâtre n'était connu que de lui seul, ne se
trouvait mentionné nulle part et ne figurait sur aucune carte? Et
cependant il crève ies yeux.

Les citernes ne sont pas loin : une pente à descendre, une autre à
remonter. Ce sont, assurément, les plus prodigieuses qui existent, et
sans doute les plus grandes qui aientexisté après celles de la Malka. Elles
consistent en dix huit bassins disposés en deux rangées et couverts de
grandes voûtes percées, chacun de 30 mètres de longueur sur 7,50 de
largeur et 12 de profondeur ; il y a en outre au centre et aux extrémités
0 autres fosses circulaires de même profondeur, qu'on suppose avoir
servi à filtrer l'eau. Un chemin de ronde entoure les fosses et les bassins,
une allée médiane permet également de circuler entre les deux rangées.
On dit que le monument est de construction phénicienne dans le bas et.
de construction romaine dans le haut; mais l'exactitude de la première
assertion peut sembler difficile à vérifier, attendu que la couche d'enduit
qui revêt l'intérieurdes bassins est si parfaitement intacte, que la plupart
sont à moitié pleins d'une eau pluviale, quelquefois utilisée par les
Arabes. On remarque divers travaux de restauration exécutés à des
époques assez récentes, ainsi que le témoignent les nombreux mor-
ceaux de marbre J ntique employés comme moellons dans les allées
latérales.

Mais il est temps de battre en retraite. Nous coupons au plus court à
travers champs dans la direction de la Goulette, laissant à gauche les
tranchées de MM. Babelon et Beinach, et, plus près du rivage, une ligue
de ruines bouleversées appartenant peut-êtreà quelque aqueduc. Il faut
remonter les pentes «le Byrsa, [mis redescendre dans la direction des
ports. Chemin faisant, nous eniplisspns nos poches du dés de mosaïques,
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qui abondent en certains endroits. Une grande haie de cactus se présente,
entourant une propriété dont on aperçoit les hangars et les bâtiments
assez loin du côté de la mer. Elle est rompue en maint endroit. Comme
je me disposais à la franchir, Félix me fait remarquer que le terrain ne
nous appartientpas, et que nous n'avons pas le droit d'y pénétrer. Un
tel scrupule chez un garçon absolument dépourvu de préjugés (j'ai eu le
temps de m'enconvaincre suffisamment)ne laisse pas de me surprendre,
mais trouve bientôt son explication naturelle dans l'extrême pusillani-
mité du jeune drôle. II y a, en effet, près de la ferme,quelquestentesde
laboureurs et plusieurs troupeaux gardés pardes chiens arabes, qui sont
fort méchants, assure mon gamin. De quoi peuvent vivre ces moulons ;
que trouvent-ils à brouterdans ces champs desséchés, absolument nus,
où l'on ne voit pas le moindre brin d'herbe verte? c'est pour moi un
problème encore insoluble à l'heure qu'il est. Et je dirai la même chose
à propos des hauts plateaux de l'Algérie, où paissent d innombrables
troupeaux de boeufs, de moutons et de chameaux, tous prospèreset bien
en chair. Il faut cependant affronter le danger sous peine de changer de
direction, ce qui ne serait pas du tout mon affaire. Les chiens se préci-
pitent en hurlant, et Félix me joint côte à côte. Quelques pierres
heureusement arrivées à destination suffisent pour les éloigner. Ces
bêtes semblent partager les antipathies de leurs maître?, et se montrent
fort acharnées contre tout ce qui porte l'habit européen, et même contre
les chiens européens, qui leur rendent bien la réciproque. Ce sont des
animaux à demi-sauvages,issus en droite lignedu chacal, ainsi que l'avait
si justement pressenti Isidore Geoffroy Saint-Hilaire, qui fait du chacal
la souche du chien domestique. A peine se distinguent-ils, par leur taille
plus élevée, de leurs ancêtres indépendants, dont ils ont l'cpparcnceet
le pelage, le museau effilé, les oreilles pointues, la queue droite et
touffue. Chez quelques-uns,cette queue commenceà se recourber en
trompette, ce qui indique un passage au chien-loup.

Nous arrivons aux bassins du Cothon et du port marchand, dont les
bords sablonneux sont plantés de palmiers et de cactus. Comme je l'ai
déjà dit, ils ont conservé leur forme primitive, mais les ensablements en
ont beaucoup diminué la surface : à peine le port de commerce a-t-il
l'étendue d'un grand bassin de nos canaux français. Sur une partie do
leur emplacement s'élève, au bord de la mer, un palais entouré d'un
superbe jardin, où se remarquent beaucoup de palmiers, de bambous,
des murailles de cactus, et, çàet là, d'énormes aloès surmontés de leur
candélabre desséché. Celte végétation contribue beaucoup à donner aux
contrées méditerranéennes l'aspect qui leur est propre; mais tous ses
représentantsne sont pas indigènes,et sans doute l'exact et scrupuleux
auteur de Salammbô a dû éprouver quelque mécompte, s'il a jamais
appris que les agaves et les nopals dont il décore les paysages africains
du temps d'IIatnilcar, ont pour patrie le nouveau continent. Au lieu de
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suivre le "conseil de Félix et de gagner la grande route, qui est à peu
de dislance à notre droite, je commande un détour sur la gauche pour
nous rapprocher du rivage, où il y a de petites dunes sablonneusesdont
je veux examiner la végétation. Ici encore tout est desséché, à part
quelques pieds en fructification du Pancratium marilimum, belle
amaryllidée aux ïongues fleurs blanches qui exhalent le parfum du
narcisse, à part également des touffes iVAmbrosia, dont l'odeur forte et
capiteuse n'a rien de bien agréable pour les nez de simples mortels. La
chaleur est grande, et la soit à l'avenant. Eu continuant à marcher dans
le sable de la plage, nous finissons par arriver à l'hôpital militaire et à
une misérable cantine en planches, tenue par une pauvre vieille femme
qui pleure encore son mari, mort récemment d'insolation—et d'absinthe,
me dit à l'oreille mon gamin. Cela ne nous empêche pas d'en demander.
Qu'il soit permis à quelqu'un qui n'en a jamais bu d'essayer de réhabiliter
cet affreux breuvage, dont les victimes sont si nombreusesen Algérie et
même en France. Je n'hésite pas à le déclarer : dans les pays méridio-
naux, où l'on éprouve fréquemment le besoin de se désaltérer, aucune
boisson n'est plus agréai! Ï et plus rafraîchissante qu'un verre d'eau
glacée un peu sucrée, dans laquelle ou laisse tomber quelques gouttes
d'absinthe,juste assez pour rendre le liquide un peu louche. Le difficile,
c'est de savoir s'arrêter à temps. A la grande satisfaction de Félix, nous
rejoignons enfin la grande route, qui passe devant le palais de Khérédiue
et mène droit à la Goulette, où nous arrivonsvers deux heures; un train
du soir nous réintègre à Tunis.

Mais je tenais à voir les collections du père Delaltre et à faire sa
connaissa.ice personnelle. En réponse à une lettre que je lui i.dressai, il
eut l'obligeance de m'assiguer un rendez-vous à Carthage, où je
retournai quelques jours après, en compagnie d'un jeune ingénieur,
M. Fr. A., mon compagnon de traversée. Notre visite se borna aux prin-
cipales ruines et au musée, qui occupe une grande salle au rez-de-
chaussée du couvent. On y a rassemblé les objets les plus précieux
exhumés par les fouilles récentes : fresques, mosaïques, inscriptions,
sculptures, bustes, statues et statuettes, objets en verre et en métal,
bijoux, monnaies, etc., tous provenant du site même de Carthage. \oe$
lampes, en particulier, sont excessivement nombreuses, surtout celles
de l'époque chrétienne; il y en a également de fort intéressantes de
l'époque phénicienne, dont les plus anciennes consistent en une simple
lame d'argile relevée sur les bords et pliée de manière à former un godet
pour l'huile et deux petits canaux pour les mèches. Cette collection
spéciale est peut-être la plus belle et la plus complète qui existe. Le père
Delaltre nous conduit ensuite au tombeau phénicien et au chantier de la
future cathédrale, d'où l'on a extrait, depuis mon premier voyage,
plusieurs chapiteaux et un grand fût de colonne en marbre ; enfin, au
moment du dépari, il me remet un beau plan de Cartilage et plusieurs
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de ses écrits, qui m'ont été fort utiles pour la rédaction des présentes
notes, et nous nous éloignons en gardant le meilleur souvenir de l'accueil
du savant archéologue.

CH. CONTEJEAN.

Poitiers. — Tjp. de MAMIMAU à 0*


