


Qass_fQ

Book--^







ir BALZAC
TRADUCTOR THEOPHILO BRAGA

A DUM Dl LMGMIS

A MISSA DO ÂTHEO—UMA PAIXÃO
NO DESERTO

PORTO
NA TYP. DE MANOEL JOSÉ PEREIRA,

Largo do Correio, 4 e 6.

1869.





TRUOUtTOR THEOPHILO BB»G»

A DUQUEZÁ DE IANGEMS

A MISSA DO ATHEO-UMA PAIXÃO

NO DESERTO

-^OO^XX>-

PORTO
NA TYP. DE MANOEL JOSÉ PEREIRA,

Largo do Correio, 4 e 6.

1869.



(»S

38^270

'29



INTRODUCCAO AS OBRAS DE BALZAC

I — Caracter do homem de génio, em lucta constante com as medio-

cridades. A jovialidade gauleza e o illuminismo do Norte na alma

de Balzac : Contos Drolaticos e Seraphita.

II — Desenvolvimento tardio de Balzac. Imperfeição das Obras da mo-

cidade. Lucta comsigo mesmo até revelar-se o auctor da Comedia

humana. Pensamento de Miguel Angelo sobre esta revolução mo-

ral.

III — De 1827 a 1848: período do maior trabalho e da maior lucta de

Balzac com a sociedade e com a litteratura franceza. O espirito e

influencia do século XVIII nas litteraturas. — Factos observados

em Portugal.

IV — Balzac sustenta o grande movimento do Romantismo. Compara-

ção da animalidade com a humanidade, pensamento da Comedia

humana; desenvolvimento da fórmula. Elementos reunidos por

uma analyse rigorosa, c por uma percepção intuitiva para a vasta

synthese da consciência. Como realisou o pensamento.

V — As creações de Balzac ressentem-se do seu caracter : Os typos da

Comedia humana são de luctadores, como o artista. Encontro de

Balzac com Shakespeare.



Quando Balzac levava em meio o grande edifí-

cio da Comedia humana, e se via por todos os la-

dos assaltado, negando-lhe uns o talento, outros jul-

gando sem justiça o trabalho sublime, desajudado

pela sorte., sem o indispensável para a vida, e sem

esperança de um futuro tranquilío, mandou-lhe a

providencia um successo intimo, cuja lembrança o

consolava e dava animo nas horas de mais desalen-

to : Ao sair de um concerto em Vienna, d'entre a

multidão que ruía em tropel veiu um rapaz beijar-lhe

a mão, dizendo :—Aperto a mão que soube escrever

a Seraphita. — O enthusiasmo e convicção d'esse

desconhecido vae de dia para dia tornando-se com-

municativo, e é uma egual emoção de alma que dita

estas palavras.

I

O homem de génio trabalha com uma força

ignota, a vis ínsita que o impelle; a sua sensibilida-

de é exaltada, provada pelos mais rudes transes

da miséria, da lucta ou da fatalidade; prosegue

na obra longa de todas as horas da vida, com

os olhos fitos no futuro, sonhando com o dia em
que nade- ver completo e realisado esse pensamen-

to. De continuo se alevantam os que o não conhe-

cem; não lhe achando um ár esculptural, não suspei-

tam nem sabem vêr que debaixo d'aquella timidez,

de tanta modéstia, de uma pobreza muda e inge-
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nuidade simples, anda um colosso, um gigante, um
Deos. Passa desapercebido entre a turba, a mais das

vezes ludibriado pelo afinco com que procura dar

vida ao pensamento que o devora ; nâo sabe calcu-

lar e por isso não tira a recompensa de um trabalho

santo e digno; tomam-no por excêntrico, por visio-

nário, por doudo, quando não lhes dá para quererem

vêr no sincero artista a personificação dos seus ty-

pos, se por acaso esboçou algum dia uma criação

menos pura.

Bem hajam aquelles que, sentindo em si alma

e intelligencia acima do vulgo, entenderam que as

faculdades brilhantes serviam não para rebai-

xal-as a satisfazer as exigências de uma época, de

uma eschola, de um preconceito, mas, com a cora-

gem para abnegar da tranquilidade, para arrosta-

rem de frente com a opinião das maiorias, com os

epigrammas dos partidos, para se fazerem apóstolos

da verdade impolluta, hoje não reconhecida e ultra-

jada, amanhã deslumbrante e eterna. Em politica, em
litteratura, em sciencia ou no domínio da arte, ha

certos obreiros que renegam o dogma do verda-

deiro e do bello, para não irem de encontro ás opi-

niões estabellecidas, para não armarem contra si as

mediocridades, para receberem applausos geraes,

terem commendas, fitas, medalhas, diplomas acadé-

micos, artigos, retratos, prebendas, e tudo quanto

serve para formar essa auréola ephemera que os

espíritos vulgares conquistam não pelo trabalho

leal e justo, mas por bajulações cynicas, por vio-
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lencias de lesa-consciencia e pudor. Quando as sym-

pathias, que trazem em alarme a opinião, passam sob

o nivel do tempo, estes falsos sacerdotes da intelli-

gencia tão laureados chamam-se: Pope, Palissot, Mar-

montel, Chapelain, Castilho, estilhas de preconisa-

das estreitas que na sua queda vieram a reduzir-se

a inúteis seixos, que por curiosidade se guardam.

Felizes os que sentindo em si a convulsão do gé-

nio, applicaram essa força para bem, trazendo ao

mundo novas ideias, novas creações sentimentaes,

novos factos de observação, novos princípios de

moral, e que, occupados com o labor immenso, ti-

veram fé de que havia um dia chegar também a

hora de justiça ; que estariam rasos com o pó tan-

tos heresiarchas da verdade que falsificaram a opi-

nião do seu tempo; e que então, applacadas todas

as vozes ominosas e infames, a obra apparece—

ria simples na inteireza das suas provas diante do

julgamento frio, impassível, desapaixonado e serio

da posteridade. Viço encostava-se ás vezes com os

cotovellos em cima do livro da Sciencia Nova e pa-

recia-lhe que se debruçava sobre um pedestal.

Estes desgraçados que têem fome e sede de

justiça, salpicados com todos os opprobrios pe-

los coevos, apparecem radiantes na penumbra da

immortalidade; foram esses que crearam alguma

cousa, que os Quintilianos da férula não souberam

classificar por não conhecerem modellos convencio-

nais e estabellecidos ; esses chamam-se Dante, Ga-

mões, Viço, Spinosa, Shakespeare, e cento de ou-
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tros que elevem a gloria não ao seu tempo, que

os sentenciou como ineptos, mas a esse juiz impla-

cável, que as mais das vezes ignora os motivos da

inspiração, mais propenso para a condemnação do que

para a benevolência, decretando o esquecimento ir-

remissível, — o futuro. Quantos obreiros, no meio

das fadigas e da agonia lenta da vontade contra-

riada, não lêem appellado para o tribunal tre-

mendo!

Balzac é um d'estes; homem de letras, verda-

deiro artista, a vida foi-lhe um inferno de soffri-

mentos moraes e de necessidades physicas ; solitá-

rio no meio da grandeza de Paris, pobre e despre-

zado, viu*se no verdor dos annos supplantado debaixo

do egoísmo de uma sociedade grande, e teve, como

novo Robinson, de tirar tudo de si. Viu-se obrigado

a luetar para sair do fundo das Ínfimas camadas so-

ciaes e vir á superfície aspirar a luz e a vida. Nin-

guém trabalhou com mais boa fé, ninguém luetou

com menos esperança e com tanta tenacidade. Des-

amparado, benedictino incansável, mineiro no fundo

do algar obscuro, fazia como Ariosto quando ar-

chitectava os palácios phantasticos do Orlando; teve

de organisar uma sociedade inteira dentro da qual

vivia; formou novas criaturas, outras almas, outras

consciências com quem tratava e com quem se ale-

grava; deu forma a um mundo que se chama a Co-

media humana. Antes de entrar n'esse edifício gi-

gantesco, vejamos quaes os princípios, a Índole e o

génio do architecto, para que se descubra a analo-
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gia entre a creação do artista e as suas impressões

individuaes.

Balzac nasceu era 1799; veiu assim a dever o

desenvolvimento ao nosso século, tendo presen-

tes as tradições sentimentalistas e revolucionarias do

século desoito, as quaes formam quasi sempre a tela

em que borda a acção dos seus romances, quando

não é a sociedade da Restauração, que as macaqueia,

e que elle retrata com um primor e uma exactidão

photographica. Seu pae era urn bom homem, ani-

mado do sangue e da jovialidade gauleza, incansá-

vel apostolo da saúde ; deveu-lhe Balzac o veio sa-

tyrico, rabelaisiano, pantagruelista, que transpa-

rece em quasi todos os seus typos, sobretudo na

creação e phantasia decameronica dos Cantos drola-

ticos. Pela parte da mãe, dada á leitura dos livros

mysticos, recebeu Balzac os vapores do illumi-

nismo swedenborgiano, que brilham em uma pe-

numbra voluptuosa e aérea da Seraphita, do Luiz

Lambert, na Pelle de Chagrin, na Catherina de Me-

dias, e na maior parte das suas observações meta-

physicas. A alegria e expansão do génio de Rabelais

aliaram-se maravilhosamente com as visões melan-

cholicas de Saint-Martin e dos illuministas na alma

de Balzac; lucta entre a abstracção e a realidade, entre

a pureza archangelica de Beatriz e a sensualidade de

Gargantua, e este desaccordo, conciliado no seu es-

pirito á força de trabalho, produz-lhe um humor

sarcástico, mordente, voltairiano, implacável, como

se fosse um diabo travesso da edade média.
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II

Balzac teve um desenvolvimento vagaroso e in-

sensível ; a família duvidou do futuro do pobre rapaz

contemplativo; os mestres classiíicaram-no como

nullidade, visto que nâo chegava antes do tem-

po a um estalão brutal talhado ás intelligencias no-

vas nos programmas officiaes; no Medico do Campo

analysou tamanho absurdo, que tencionava pôr em
relevo em um livro que não chegou a escrever,

chamado a — Anatomia dos Corpos docentes. Quan-

do, depois de operado no seu espirito um labor

mysterioso, de que nem mesmo teve consciência,

se sentiu disposto para entrar nos trabalhos litte-

rarios, a família e os velhos amigos da casa ri-

ram-se da ingenuidade do pobre moço. Só quando

morreu e souberam que existia em Paris uma rua

com o nome de Balzac, é que vieram a conhecer o

que elle valia.

Balzac trabalhava de um modo infatigável, sem

esperança; o que escrevia era medíocre, authorisava

a descrença dos que o procuravam afastar da repu-

blica das letras. Que centenas de romances princi-

piados, terminados e rasgados ! Bem conhecia que

dentro em si estuava alguma cousa de grande; não era

ainda senhor da língua, das formas materíaes para

vazar, moldar o sentimento. A primeira lucta em que
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entrou foi comsigo mesmo! Queria arrancar do

bloco, de que fala Miguel Angelo, o homem lúcido,

inspirado, creador e grande, tal como nos appa-

rece na Comedia humana. De todas as luctas de

que foi cheia a sua vida é esta a menos conhecida e

a mais dolorosa. Balzac arcava com a inexperiência,

com a mediocridade, com a desconfiança dos ou-

tros, com o estado da litteratura então contagiado

pelos sentimentalismos de Cotin e d'Arlincourt, de

Florian, de Calprenède, e tantos outros que faziam

romances pastoraes, romances epistolares, pathe-

ticos, phantasticos ; historias russas, húngaras, gre-

gas, hespanhoias e desemxaibidas, que tão admira-

das foram ainda no principio do século xix.

O pobre Balzac trabalhava na sombra ; escrevia

e rasgava ; assim aconteceu ao livro de Stella, ao

de Coqsigrue, á comedia dos Dois Philosophos, ao

drama de Cromwell. Quando se atreveu a sair a pu-

blico, conheceu que este nome de Balzac viria a

ser respeitável, para não assignar já com elle os en-

saios que atirava á publicidade. O romance o Ano-

nymo ou Sem Pae nem Mãe, publicou-o sob o

pseudonymo de A. de Viellerglé Saint-Alme, «ruim

armadura que encobria o robusto Honoré» como

diz Champfleury; o romance caiu no monturo das

novellas de papel pardo dos íins do século xvm.

Mas não desanimava ; o primeiro nome ficou des-

acreditado, afivelou uma segunda mascara, fez

uma ultima encarnação com o nome de Horácio de

Saint-Aubin com que assignou a Ultima Fada.
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Nestes ensaios litterarios acha-se-lhe a tenacidade

do typo immortal de Vautrin. Não lucta ainda com

a critica, que o não conhece nem faz caso da sua

obra, lucta comsigo, com a sua incapacidade, com

a carência de estudo, com certa falta de senso artísti-

co. Tem o sentimento, não o sabe exprimir. E' uma

gaguez intellectual, que se esforça para explicar-se

nitidamente. E venceu-se. Não ha a minima rela-

ção das obras da mocidade, taes como Argot o Pi-

rata, Joanna a Pálida, o Excommimgado, ou o Vi-

gário das Ardennas, com qualquer das paginas da

Comedia humana, aonde se apresenta moralista

como Montaigne, satyrico como Rabelais, sabendo

o francez como Molière ou Corneille, e jogando com

as paixões como Shakespeare !

E Miguel Angelo tocava a verdade profunda,

quando escrevia

:

Non ha l'ottimo artista alcun concetto,

Ghun marmo solo in se non circoscriva

Gol suo soverchio, e solo a quello arriv;

La inan che obbedisce ali' intellecto.

III

De 1827 a 1848 decorre o período do trabalho

mais violento, desesperado e grandioso de Balzac.

Cada anno é assignalado por uma nova concepção
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artística, e por um novo pretexto para a critica

militante o assaltar sem piedade. Quasi todos os

que então liam romances, estavam acostumados a

vêr essa forma da arte moderna tratada por escri-

ptores sem faculdades analyticas, sem o génio da

invenção, e procuravam n'essas obras mais uma di-

versão passageira de mero desenfado, do que a con-

centração e o goso intimo que deixa uma obra

bella
; assim, pensavam que Balzac era um d'esses

belfurinheiros que escrevem romances para divertir

o publico, como o acrobata que dansa na corda bam-

ba. Que maior afflição para o homem que traba-

lhava desinteressado e com fé. Teve de vencer o

preconceito. O estado da litteratura pela sua parte

era desolador ; a opinião e o gosto andavam desvai-

rados; a carta do paiz de Tendre estava aberta em
toda a Europa, e por ella viajavam solitários fazen-

do exclamações melancholicas, em perpetuo idylio

florianesco, ou, para activar mais as emoções, com

os castellos e os toques da meia noite, com os alça-

pões, caveiras e embuçados de Madame de Radcliffe.

O século xviir, falso em muitos dos seus prin-

pios, fez da litteratura sentimental uma agua mor-

na um tanto vomitiva; a energia fugira para a po-

litica, e não era pouco o absorver toda a actividade

do espirito para o que havia a fundar de novo. Nos

romances de Balzac, o século xvm, a Revolução, o

Império e a Restauração, formam o plano do qua-

dro gigante em que está desenhada a Comedia

humana. Os ridículos do século xvm, naturaes
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n'esse tempo, tornam-se mais sensíveis quando se

acham parodiados na Restauração. Vejamos o esta-

do dos espíritos e da litteratura n'esta época, como

a melhor luz para entrar no mundo da vida so-

cial chamado Comedia humana, em contraposição

a esse mundo das sombras e da consciência a que

Dante chamou a Divina Comedia.

Como as plantas que se ressentem com a mais

leve alteração do ar ambiente, a litteratura éacrea-

ção aonde primeiro se revelam as agitações do es-

pirito n'uma época, em que melhor se pronunciam

os symptomas de vida de um povo que ressurge,

ou a que mais retrata as phases de uma decadência

moral. A litteratura do século xvm, — referimo-nos

unicamente ás creações sentimentaes, é falsa e sem

ideal na maior parte, para não dizer na totalidade

dos povos da Europa. Antes de a analysarmos na

sua mesquinha existência, vejamos a atmosphera

politica e moral que contribuiu para este estiola-

mento.

O centro de vida, o coração do povo, que ainda

não tinha a noção da sua soberania, era a corte.

D'ali irradiavam os hábitos, as doutrinas e o gos-

to publico ; a litteratura, então, longe de ser uma

expressão d'alma, eram um objecto de moda ; d'aqui

a falsa idea do eslylo para ocultar a espontaneidade

e naturalidade dentro dos moldes de uma conve-

niente rhetorica. Por isso bem dizia a Sevigné quan-

do escrevia de Racine, prophetisando, que a moda
de Racine havia passar como a do café. N'essa vida
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da corte que outra cousa se buscava senão o pra-

zer? Quando não existem princípios, nem crenças,

quando um scepticismo grosseiro lisongea a estupi-

dez de uma raça, que lhe resta ainda por algum

tempo, senão o prazer material ? No século xvm, os

monarchas da Europa são uns Tantalos, ávidos do

goso. Sentem que perdem a força moral, e querem

vêr ao menos aonde chega a força da sua sensua-

lidade. Dom João v cevava-se no mosteiro de Odi-

vellas com trezentas religiosas; fazia do mosteiro

a sua real tapada, satyro desenvolto n'aquelle coro

de sequiosas nymphas. Quando ia para o convento,

como consta de uma memoria do tempo, rebuçava-

sc até ao Arco dos Pregos ; d'onde veiu dizer o

Conde do Gocnlim que: « AU perde a vergonha.» As

Gdalgas de Lisboa muitas vezes o viram vestido com

os andrajos de pobre, de joelhos, ao lado da ima-

gem do Senhor dos Passos para melhor mirar para

dentro do seio d'ellas. Esta transfiguração do mo-

narcha é mais ridícula do que a de Luiz xvi em es-

cudeiro, quando quiz fugir de Paris. São ambas fi-

lhas de uma covardia. Leopoldo, imperador da Áus-

tria não era menos devasso ; Frederico e Gustavo

ih imitavam os caprichos dos imperadores roma-

nos ; Luiz xv tinha o seu Parc-aux-Cerfs , e Au-

gusto de Saxe trezentos e cincoenta e quatro bas-

tardos. O século xvm, como diz Michelet: «é o sui-

cídio da monarchia.» O governo absoluto ia-se tor-

nando impossível; os ministros livravam os mo-

Darchas do trabalho material de governar, serviam-
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se (Telles como chancella apenas. O rei só mostrava

que era rei em gastar-, e, visto que lhe deixavam uns

restos de inviolabilidade sagrada, precipitava-se nos

prazeres para motivo de prodigalidade. Os reis por-

tuguezes dos últimos tempos são quasi todos deri-

vados da Casa de Áustria, meio devota, meio philo-

sopha, que impoz como sello de raça aos seus des-

cendentes a hypocrisia, uma politica falsa, e uma

sensualidade suina. Michelet caracterisa admiravel-

mente esta raça no seu typo : «Tem uns assomos

de demência ; mas uma feição permanente trans-

parece debaixo, um signal eminentemente sensí-

vel, o beiço austríaco. A commedida Maria The-

reza descobre-se nos seus filhos : recatada e graciosa

algum tempo em Maria Antonietta, libertina em Leo-

poldo, audaz, desbravada na rainha de Nápoles na

sua bacchanal ao pé do Vesúvio.» — La lèvre autri-

chienne, como caracterisa o historiador francez, res-

salta na sua imbecilidade ou no seu sensualis-

mo e obstinação em Dom João v, Dom José, Dom
João vi ; tal é a origem do beiço da casa de Bra-

gança. A vida dos monarchas acha-se duramente

castigada nas suas bastardias. Dom João v, encom-

mendou a Dom António Caetano de Sousa a His-

toria genealógica da casa de Bragança; o padre viu-

se por algum tempo perplexo. O monarcha sus-

peitou que o heráldico esbarrava nas bastardias, e

exclamou: «Que! Algum barbadão? Diga o padre

que sou rei; o mais não importa. A dignidade real

é pia baptismal dos peccados originaes.» Esta
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extrema confiança no manto da realeza para enco-

brir toda a mina moral, tirou-lhe o resto dos at-

tributos divinos que o povo achava. Por isso a

phrase : Sou rei, é como o arranco da realeza que

desaparece.

Os Jesuítas inventaram uma moral e uma poli-

tica suas no século xvn ; quando quizeram fazer sen-

tir o bello nas suas edificações, nos seus templos,

trahiram-se, mostraram a unha do diabo. A arte

não mente; o bello é puro, absoluto. A Basilica

de Mafra é a historia do reinado de Dom João v

feita em pedra. Os ângulos, a symetria, e a re-

gularidade do opulento monturo, descobrem a pompa

mentida do século, que se procurava ornar. Que

differença d'esta obra gigante para as Galhedraes

dos pobres, feitas com as migalhas dos crentes, que

se chamam hoje Colónia, Strasburgo, Batalha ! A his-

toria, n'este período, é um pretexto para discursos

académicos e aparatosos, edições de grandes mar-

gens e allegoricas vinhetas. A poesia é obscena, como

os sonetos de António Lobo de Carvalho, como os

do Camões do Rocio ; cultiva-se também o génio

heroi-comico, hybrido, chato, artificial. Em religião,

lucta o quietismo molinista fazendo uma protervia

da santa voluptuosidade mystica.

Em França o século xvm está completamente

conhecido pelas Memorias particulares; entre nós

não se usou este género ; as anedoctas, as pequenas

intrigas, os dictos, não entravam na austeridade of-

ficial do chronista
;
por isso a historia dos nossos
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historiadores é morta como o passado que nos re-

presenta. >

IV

O que vimos em Portugal dá-se em ponto

grande lá fora ; sirva este pequeno esboço do es-

tado dos espiritos entre nós, em vez de irmos re-

petir o que anda escripto por milhares de Memo-

rias contemporâneas. No século xvm a litteratura

estava sem vida; dava-se em um meio falso a arte; o

sentimento tinha de obedecer á pragmática conven-

cional aberrada da verdade. A grande pugna que se

travou no principio d'este século no arraial das le-

tras com o nome de Clássicos e Românticos, foi sim-

plesmente o tirar a litteratura da atonia a que se

rebaixara. Balzac fez no romance a grande revolu-

ção; em vez dos discursos enfadonhos, alambicados,

dos sentimentos brandos, idyllicos das Zelias, das

Isauras, das Lauras e Inesillas, de Alcina e Evan-

dro, em vez d'essas historias tristes, alcunhadas de

moraes e allegoricas, em que se retrata a força da

sympathia ou o perigo das paixões, a afílicçâo con-

fortada, a fidelidade conjugal, ou o ciúme indis-

creto, classificadas de historia hespanhola, allemã,

ingleza, americana, etc. etc, que ainda jazem em
um ou outro cesto de costura de alguma sexagená-

ria, Balzac sacudiu todas estas figuras recortadas á

ii



XVIII BALZAC

tezoura do domínio da arte, como Gulliver sacu-

dira de si os habitantes de Lilliput.

Vêmos-lhe hoje o triumpho e achamol-o natu-

ral, sem nos lembrarmos de que foram vinte sete an-

nos de uma lucta constante, sem repouso, contra a

critica malévola, contra os livreiros especuladores,

macacos velhos de rabo pellado que ás vezes se

metem a querer ser protectores para pescarem com

a mão do gato, e que se queixam de ingratidão se

lhes descobrem as intenções. As observações de Bal-

zac lembravam o escalpello
;
queixavam-se contra

elle, e não contra a verdade do livro; fecharam-lhe

as avenidas da litteratura para lhe abafar o ta-

lento. O rude athleta atacou-os de frente com o li-

vro das lllusões perdidas, e não teve medo de ir

de encontro a esse Vaticano furibundo da litteratu-

ro ha alguns annos atraz, a Revista dos Dois Mun-

dos.

Quando o artista publicou uma obra verdadei-

ramente bella, contra a qual os detractores não po-

deram abocanhar, a Eugenia Grandet, tiraram daí

partido para o rebaixarem de novo, dando tudo o

mais publicado posteriormente como áquem d'essa

maravilha: o génio do escriptor Geava como exhaus-

to. Ha certos preconceitos do publico, que os críti-

cos de má fé aproveitam para deprimirem irreme-

diavelmente aquelle contra quem se armam. Se um
dia um homem revelou o seu talento em pintura,

em uma paisagem, se vier a tratar um assumpto

histórico magistralmente, não faltará quem lhe gri-
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te:- não é aquelle o seu género. Se um homem se

revelou como poeta lyrico, e como o lyrismo não

exclue o conhecimento do direito ou da historia, se

elle dá uma nova manifestação do seu espirito em
qualquer d'estas sciencias, gritam-lhe logo: está des-

locado. Quando concedem um pouco de talento para

uma cousa é sempre com exclusão de tudo o mais.

Antes ser eternamente contradicto, para não sentir

o desgosto profundo de ver contradizer a verdade

palpável, evidente. Balzac deixava ás vezes de ap-

parecer mezes inteiros em publico ; trabalhava de

noite e de dia, no habito de benedictino, tendo ao

lado uma terrina de café frio, com que ia excitan-

do o cérebro. Sentia que a vida lhe fugia antes de

acabar a sua obra ; era preciso deixar completo o

monumento, para ficar em mentira tudo quanto

se tinha dito contra elle. Com que magoa escrevia

a sua irmã La«ra Surville, contando-lhe os transes

da vida : « quando trabalho, esqueço as minhas

dores, e é o que me vale. — O tempo que durava

outr'ora a inspiração produzida pelo café diminue;

agora não me dá mais do que quinze dias de exci-

tação ao cérebro, excitação fatal, que me causa hor-

riveis dores de estômago. É o mais que Rossini lhe

attribue pela sua parte. — Que energia não é pre-

ciso para conservar a cabeça lúcida quando o cora-

ção soffre tanto. Trabalhar de dia e de noite, vêr-se

sem cessar atacado, quando carecia da tranquilida-

de do claustro para os meus trabalhos ! Quando a

virei a ter? Tel-a-hei ao menos um só dia? na cova



XX BALZAC

sequer!... então me farão justiça, assim o espe-

ro!... as minhas melhores inspirações brilharam sem-

pre em demasia nas horas de extremas angustias, e

hâode resplandecer depois. » A Physiologia do Casa-

mento appareceu em 1829 ; nunca o sobrinho de

Rameau teve a coragem de pôr a natureza tanto a

nú, de dizer as cousas tanto pelo seu nome; o Estudo

de mulher, e as Pequenas misérias da vida conjugal

pertencem ao mesmo ponto de vista de observação.

Balzac sabia lêr para dentro da consciência. Tinha

viajado pela França, para poder descrevêí-a nos seus

quadros; estudara a língua franceza nos velhos mo-

numentos e modulava-a comoBossuet, ou como Rous-

seau. Uma voz intima incitava-o para uma empreza

gigante : lançou um olhar de águia sobre a socie-

dade moderna, e passou-lhe pela mente a vertigem

de descrevêl-a, de analysal-a, de synthetisai-a, na

linguagem da burguezia — a prosa.

Se houvesse um cataclysmo social, similhante ao

que se deu no século v, quando as invasões dos

Bárbaros do Norte assolaram a Europa apagando

os esplendores da civilisação romana, se se des-

truísse a moderna civilisação, bastava essa gigante

epopeia burgueza chamada a — Comedia huma-

na, para delatar ao futuro todos os nossos progres-

sos na riqueza, no luxo, nos costumes domésticos,

na vida publica, nas sciencias naturaes, nos senti-

mentos da consciência, nas paixões mais occaltas e

tenebrosas, nas grandes emoções e interesses que

agitaram a alma humana durante o século xix.
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N'isto está o sêllo do génio: em uma obra limitada

imprimir uma feição que faz sentir o immenso, o

infinito í ali as palavras são como fórmulas aonde

estão contidas verdades para se desenvolverem. Mas

a attenção que exigiam os retratos parciaes de cada

paixão, não lhe deixaram ver á primeira o vasto

plano da Comedia humana.

Esta ideia andava-lhe na cabeça: «como um so-

nho, como um d'esses projectos impossíveis que se

acariciam e que se deixam voar; uma chimera que

sorri, que mostra o seu rosto de mulher, que des-

prende as azas remontando-se para um céo phan-

tastico. Mas a chimera, como muitas chimeras, mu-

da-se em realidade, tem suas ordens e tyrannias,

a que é de força ceder.» No dia em que o plano

se desenhou no seu esplendor ao espirito, Balzac

sentiu em si a immortalidade ; não o disse, mas

andava alegre, ria-se, mostrava-se contente, satis-

feito, de boa vontade. Hoje, que temos o monumen-

to erguido, para que iremos observal-o pedra a pe-

dra, relevo a relevo, columna por columna, se o

aspecto da obra deslumbra, esmaga com a ma-

gestade imponente. Parece impossivel que um ho-

mem só podesse crear tanto. Raro é o problema

social, que Balzac não tocou. Não tem a pertenção

de resolver tudo, — propõe.

O pensamento da Comedia humana, é gigante,

assombroso ; Balzac funda-o na comparação da ani-

malidade com a humanidade : Assim como a forma

animal tem uma unidade de typo, em que as cir-
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cumstancias do mundo exterior influem produzindo

a variedade, também a alma do homem é una, no

seu principio, antes de ser influenciada pelo meio

social. Aos trabalhos dos Naturalistas, que es-

tudam o reino animal em cada espécie, em cada

individuo ás vezes perdido de uma ordem que já

se não conhece, faltava oppôr-lhes uma relação, o

estudo do homem moral primitivo por meio de uma
analyse lenta e minuciosa da acção que tem exer-

cido sobre a sua consciência, sobre os seus actos,

o tempo, a sociedade, a profissão, o clima em que

se desenvolveu, e o regimen que lhe dirigiu a

vida. Eis a idêa mãe, o gérmen do livro : « A sa-

ciedade parece-se com a natureza. A socieda-

de não faz do homem, segundo os meios em que

a sua acção obra, outros tantos homens differentes,

como ha de variedades em Zoologia? As differenças

entre um soldado, um artifice, um administrador,

um advogado, um ocioso, um sábio, um estadista,

um commerciante, um marinheiro, um poeta, um
mendigo, um padre, são, apesar de mais difhxeis

de fazer sentir, tão consideráveis como as que dis-

tinguem o lobo, o leão, o burro, o corvo, o tuba-

rão, o hypopótamo, a ovelha, etc. Tem sempre exis-

tido, e existirão em todos os tempos espécies so-

ciaes, do mesmo modo que ha espécies zoológicas.

Se Buffon fez uma magnifica obra, procurando re-

presentar em um livro o conjuncto da Zoologia,

não haverá uma obra d'este género a fazer com re-

lação á sociedade?» Assim a obra de Balzac veiu a
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dividir-se em três grandes cyclos; os Estudos de

Costumes, em que se agrupavam os factos observa-

dos no meio social ; os Estudos philosophicos, em
que se deduziam os princípios, as leis da consciên-

cia, a influencia externa das instituições e das pai-

xões; e os Estudos analyticos, que Balzac não teve

tempo de acabar, e em que tirava as suas conclu-

sões, aos quaes ligaria a Pathologia da vida social,

a Anatomia dos Corpos docentes, e a Monographia

da Virtude.

Quando a arte cria as grandes syntheses, o tra-

balho é mais de invenção ; desapparece a analyse

por falta de realidade. As faculdades da observação

não têm em que se exercerem. A Divina Comedia,

o quadro do Juízo Final ou o Fausto pouco tinham

a pedir ao mundo exterior; bastava uma crença pro-

funda no christianismo, sciencia anatómica e ideias

geraes de philosophia da historia, para darem ao gé-

nio o elemento bastante para ter em que fundar a

sua obra. Na Comedia humana, as circumstancias

exteriores, os accessorios, são tão vastos e innume-

ros como as leis moraes e os factos psychologicos

que observa ;
primeiramente a parte descriptiva, a

topographia dos sitios em que colloca a acção, não

falando da influencia local sobre o caracter do indi-

viduo ; a descripção minuciosa de cada particulari-

dade, a rua, o edifício, a sua época, a profissão, a

technologia, os costumes, os successos que agitam

a opinião do tempo ; a cada typo a sua linguagem

própria, a phraseologia juridica, como em César
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Birotteau aonde está recolhida a peripécia de uma
fallencia; os processos da chimica, como na Indaga-

ção do Absoluto, na vertigem de Balthazar Claês

procurando realisar o principio da crystalisação do

diamante descoberto por Desprèz ; a theoria meta-

physica da vontade, como no Luiz Lambert, ou a

questão do espiritismo como nos Rugieri; a philo-

sophia da musica como na Gambara; a philosophia

da pintura na Obra prima desconhecida ; todas as

sciencias ali apparecem no seu estado actual, desde

os princípios de hydraulica, expendidos na Pelle de

Chagrin, até á theoria de hygiene, praticada no Me-

dico do Campo. Os consectarios moraes surdem

mais pittorescos, mais audaciosos e verdadeiros do

que uma improvisação do Neveu de Rameau ; ás

vezes não é a máxima que formula o principio,

é a acção no seu seguimento fatal, como na Dupla

Familia. Obra de uma vasta synthese e de uma

analyse infatigável, parece feita mais por um cyclo

de homens, como os Hemerides, ou como os mé-

dicos gregos personificados em Hypocrates, do que

por um só homem, solitário, guerreado, atraiçoado,

sem meios, e morto no vigor da edade. A. vida da

Itália, o génio hespanhol, a alma gauleza, a vaga

melancholia do Norte, as revoluções burguezas da

edade média, a politica de Luiz xi, e de Catherina

de Medíeis, Balzac conhece tudo, os vícios, todas

as feições características de cada instituição, de cada

época, de cada individuo. Parece que foi mulher

quando escreve as Cartas de duas jovens casadas;
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que foi galeriano, forçado, quando esculptura o Vau-

trin; que tinha uma alma de anjo quando desenha

essas criaturas immaculadas e soffredoras, como Pier-

rette, Margarida Claès, Eva, Mortsauf, Madame Hu-

lot, La Chanterei, Constança Birotteau, e Eugenia

Grandet. Quem muito ha soffrido, muito ha vivido,

dizia Balzac. Quem, como na Comedia humana, vi-

veu a vida de uma sociedade inteira, e a descreve

desassombradamente e com traços profundos, como

Tintoreto quando pintava ás varas, não admira que

soccumbisse aos quarenta e nove annos, porque

devia na realidade ter soffrido immenso.

Cada romance de Balzac é uma these moral,

um problema social proposto ou resolvido. Não

escreve sem saber aonde irá dar; os persona-

gens agrupam-se, falam, agitam-se, mostram-se in-

fluenciados pelo meio em que vivem, são de uma

lógica absoluta em tudo o que fazem ; a acção des-

dobra-se lenta, sem peripécias convencionaes, sem

situações intempestivas para produzirem emoções

ou prenderem a curiosidade, tem um desfecho

natural que ás vezes Gca suspenso, como que in-

completo. Mas o que o leitor perdeu em interesse

e diversão de meras exterioridades, ganha-o em
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sentir-se levado por uma força que insensivelmente o

vae reconcentrando, e esclarecendo os olhos da ana-

lyse; vae-o pouco a pouco fazendo assistir aos gran-

des e silenciosos dramas da consciência, sente-se

também actor, e parece-lbe que está lendo em
todas almas. Para de logo os movimentos dos

personagens tornam-se secundários; aquillo que é

o elemento principal em todos os romances, nos

de Balzac torna-se um mero accidente, uma cousa

que se dispensaria, se elle não quizesse tornar tan-

givel, palpável a these morai que propõe para se

resolver. Gomo os reagentes que se lançam em
uma retorta, para da acção mútua que exercem

entre si a distancias inapreciáveis concluir o obser-

vador as grandes leis chimicas que regem o mundo,

assim também são os personagens de Balzac : en-

contram-se, prendem-se, debatem-se, luctam, amam-

se, assassinam-se, condemnam-se, mas todos estes

actos são meros accessorios, d'onde a verdade emer-

ge da abstracção metaphysica para uma realidade

comprehensivel e brilhante. D'aqui provêm a vida,

e a eternidade dos typos de Balzac, n'este ponto

mais rico do que Shakespeare. O Pae Goriot, é na

sociedade moderna o mesmo do que o Rei Lear

entre a vida selvagem retratada nas lendas da eda-

de media ; a lei sentimental é idêntica, porém Bal-

zac em vez das rubricas passageiras do drama, tem

a parte descriptiva, d'onde deduz quasi sempre o

caracter que desenha.

Aonde o seu génio se encontra mais de perto
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com Shakespeare é no estado da paixão mais

violenta do coração humano — o ciúme. O Othello

estava para a sociedade do século xvi como a Du-

queza de Langeais para a sociedade moderna ; o

Mouro de Veneza não vê no crime supposto de

Desdêmona um ultrage pessoal, não é o ludibrio

do seu amor que procura vingar; a situação em
que se acha o fez juiz em tamanha injustiça, e bem
contra vontade tem de executar a ^sentença : «Eis

aqui a causa, eis a causa oh minha alma ! — Com-

tudo eu não quero rasgar esta pelle mais branca

do que a neve, lisa como o alabastro dos túmulos!

Não obstante, é de força que ella morra; senão

atraiçoaria outros. — Rosa, quando te tiver colhido,

já te não poderei dar outra vez a seiva vital, e tens

de emmurchecer. Quero respirar ainda outra vez

o teu perfume sobre a haste. Oh hálito embalsa-

mado, que persuadiria quasj a justiça a quebrar a

sua espada! Mais um beijo; só este.» E Othello

procurava vencer a fascinação profunda d'aquella

belleza para fazer um acto de justiça. E' essa a

causa, é essa a causa, oh pobre alma. Balzac tocou

o mesmo pensamento na paixão do impetuoso Mon-

triveau, não por ter imitado o trágico, mas pela

intuição viva que tinha das leis do mundo mo-

ral. «Não lhe pude dizer nada ; em presença d'ella

falta-me o tino. Antonietta não sabe até que ponto

é vil e desprezível. Ninguém se atreve a desmas-

carar esta criatura a si mesma. Sem duvida, que

terá ludibriado bastantes homens ; heide-vingal-os



XXVIII BALZAC

todos.» ressentimento pessoal desapparece diante

do sentimento da justiça. Othello e Montriveau fo-

ram dois homens sinceros e verdadeiros que ama-

ram com um amor pouco prudente; eram ambos inac-

cessiveis ao ciúme, mas, pungido uma vez o coração

d'esse espinho, desfizeram entre as garras a criatura

frágil que os prendia á vida. À ária plangitiva do

salgueiro, cantada por Desdêmona como um pres-

sentimento de morte, inspira a mesma melancholia

vaga que a romanza franceza da Fleuve du Tage

dedilhada por Antonietta no órgão de um convento

de Carmelitas. Eram fracas para tanto amor; que-

bram-se nas mãos dos apaixonados que se arreba-

tam com o primeiro impulso. Quando vêm a co-

nhecer a innocencia e pureza d'ellas é tarde, e é

esta dor irremediável que forma o vago do roman-

tismo moderno.

Na Missa do Atheo^ descreve com uma verdade,

que só a realidade mais dolorosa lhe teria ensina-

do, as duras privações por que passam esses lucta-

dores desajudados a que mais tarde chamam ho-

mens de génio. E' a confidencia do medico Des-

plein, personificação talvez do celebre operador Du-

puytrain; ali revela a hostilidade contínua e a guer-

ra surda que as mediocridades declaram ao homem
de talento : se elle um dia mostra um pouco de vi-

vacidade, tomam-no como irascivel ; se lhe dóe a

cabeça, é doudo; se se queixa contra quem lhe rou-

ba as suas ideias, dizem que só elle quer fazer mo*

nopolio da verdade ; se um dia procura distrair-se
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com um passatempo commum, clamam que anda

transviado ; se cala comsigo as suas privações, é or-

gulhoso ; se julga os outros é implacável. E o po-

bre homem de génio passa torturado, desajudado,

sem trégua na sua lucta. Foi assim Desplein; uma

alma pura do povo, um miserável aguadeiro, com

as suas economias de annos é que o ajuda nos es-

tudos, dotando a sociedade com um homem supe-

rior e prestante, um colosso de sabedoria !

Na Paixão no deserto mostrou Balzac, prescru-

tador omnisciente da consciência humana, como sa-

bia também observar a natureza animal ; é um qua-

dro mais illominado pelo sol do oriente, do que to-

das as composições de Horácio Vernet e do que as

musicas de Felician David. O estylo brilha como as

areias diamantinas do deserto; o sentimento é um
pantheismo scismador embalado pelo silencio e pela

luz, um deslumbramento da alma, um cançasso.

A panthera mosqueada, que se encontra com o sol-

dado francez perdido no saharah, desmente todos

os argumentos de Malebranche contra a espirituali-

dade dos animaes; parece uma Messalina pelo ca-

pricho, uma Brunhild peia força e pela virgindade,

uma Medeia pelo ciúme. Gomo a arte na sua per-

feição pode sentir e retratar a natureza bruta

!

Criado e retemperado na lucta, os typos de Bal-

zac são quasi todos athletas; pobre, e debatendo-se

nas vagas de uma grande sociedade em que o di-

nheiro é a mola real de todas as acções, espalha rios

de ouro na sociedade da Comedia humana; em vez
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dos combates dos antigos heroes, descriptos nos

poemas de Homero, aqui, como disse Taine, dão-se

rijas batalhas em volta de uma herança, de um
testamento, por um casamento rico. O typo que se

eleva acima de todos é o do forçado Vautrin ; tem

recursos infinitos, forças inauditas para ressurgir do

orço criado pelas leis sociaes. Um dia encontra

Luciano de Rubempré, typo de litterato frívolo e

charro, aquella alma vazia, que nas Illusões perdi-

das sacrifica Eva e David, e o amor da família, ao

seu egoísmo de querer figurar. Foi fácil o pacto

entre o forçado Vautrin e o folhetinista da ca-

pital ; Vautrin transfigurado ou encarnado sob a

forma de abbade hespanhol Carlos Herrera, vae-

Ihe fornecendo o dinheiro preciso para o fazer hom-

brear e viver na alta sociedade; quer fazer d'elle o

seu braço, e governar, dominar por elle n'essa es-

phera que lhe está interdicta. Que infâmias não faz

o folhetinista Rubempré, typo de sujos litteratos

que Balzac encontrou na vida ! Sublime d'Arthez,

que eras a alma d'aquelle que soffreu tantas injus-

tiças. Luciano de Rubempré, depois de ir de tran-

sigência em transigência, não sabe sustentar-se na

altura em que o sustenta a mão invisível, e cae

matando-se de vergonha em uma enxovia.

No Estreia na vida apparece também um typo

d'estes ; no Pedro Grassu, personifica Balzac os

artistas condecorados, plagiários desavergonhados,

que fazem da arte um ofiicio venal, e que falsificam

a opinião do publico impondo-lhe á admiração o
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medíocre. Nos Funcionários com que perfeição des-

creve os erros da administração moderna, e a im-

possibilidade de fazer alguma cousa de grande e

de útil n'este tempo em que a acção se gasta em
relatórios e em conciliar votações. Na Casa Nucin-

gaen mostra o abysmo que ameaça a sociedade com

o abuso do credito.

José Brideau, David, Benassis, César Biroteau,

Cbabert, Alberto Savarus, Montriveau, Claés, Pons,

Shmucke, em 6m a quasi totalidade dos typos

que esculptura, são náufragos da vida, que lu-

ctam para se sustentarem ; Pierrette, Úrsula Mi-

ruet, Eugenia Grandet, Margarida Claés, são cria-

turas sofredoras, fortes pela resistência, mas san-

tas, vaporosas e puras como as imagens pálidas

dos retábulos da meia edade. A vida de Balzac

inspirou as bellas paginas de Desplein na Missa do

Atheo ; a galeria do Primo Pons, era a mesma com

que o romancista se recreiava na sua agua furtada

quando trabalhava sem esperança ; os projectos de

David, nas Ilhisões perdidas, são o retrato das espe-

culações que emprebendera, e com que se arruinara;

as pbantasias mysticas de Luiz Lambert, mostram

o estado da sua alma, quando vivia em uma soli-

dão absoluta ; os Contos drolaticos, no estylo de

Boccacio, de Luiz xi e de Bandello, são maravilhas

da arte, resultado do seu estudo philologico da lín-

gua franceza.

Exhausto pela lucta, morreu no vigor da eda-

de, aos quarenta e nove annos, sem ter sido apre-



XXXII BALZAC

ciado nem remunerado. As grandes crises politicas

do seu tempo occuparam as attençôes serias, a ponto

de a melhor parte da Comedia humana passar desap-

percebida. Quando Victor Hugo proclamou á borda

da sepultura do desgraçado luctador, que os seus

livros formavam um livro único, luminoso e pro-

fundo em que se moviam com agitação e terror, com

tropel todos os factos da civilisação contemporânea,

escripto em todas as formas e estylos, o publico

julgou aquillo uma exageração do poeta e não fez

caso. Hoje, sente-se de dia para dia engrandecer-se

a reputação de Balzac, e não é só a França que o re-

conhece finalmente como o seu primeiro e exclusivo

romancista, é a litteratura universal que o recebe

no pantheon dos grandes creadores.

Theophilo Bkaga.

Nota. — Os ódios pessoaes acabaram sobre a sepultura

de Balzac. Os estudos críticos publicados sobre a Comedia
humana por Theophilo Gauthier, por Taine, por Lamartine
e Victor Hugo, por Charnpfleury, por De Ris, por ÍSurville,

por Edmond Werdet, por Larousse, e Ponttnartin, não
tem mostrado o artista tão grande como a própria leitura

da sua obra. Esses romances, verdadeiras theses sociaes,

deixam o paladar incapaz de achar prazer em tudo o mais
publicado pelos mais apreciados novellistas. Os romances
de Balzac fazem a cruzada da sua immortalidade. Ao passo
que em França se está fazendo uma edição monumental
da Comedia humana, destinada para as Bibliothecas e ama-
dores, é quando em Portugal se procura vulgarisar o gran-
de artista ainda tão pouco conhecido.



A DUQUEZA DE LANGEAIS.

Em uma cidade hespanhola de uma ilha do Me-

diterrâneo, ha um convento de Carmelitas descalças,

onde a regra da ordem instituída por Santa The-

reza se conservou no rigor primitivo da reforma de-

vida a esta mulher illustre. Facto verdadeiro, ape-

sar de parecer um tanto extraordinário. Não obs-

tante estarem as casas religiosas da península e as

do continente quasi todas extinctas ou decaídas,

em resultado da Revolução franceza e das guerras

napoleónicas, esta ilha foi constantemente protegida

pela marinha ingleza, e o seu riquíssimo convento

e os pacatos habitantes ficaram a salvo das in-

vasões e das espoliações geraes. As contínuas tempes-

tades que agitaram os primeiros quinze annos do sé-

culo desenove quebraram-se d'encontro a esse roche-

do não longe das costas de Andalusia. Se alguma vez

o nome do Imperador ecoou até esta plaga, não é

certo que as santas mulheres ali ajoelhadas na clau-

sura comprehendessem o seu phantastico cortejo de

gloria, e a deslumbrante magestade de uma vida me-
1
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teórica. Uma rigidez conventual, em nada altera-

da, representava este sitio como um asylo, a todas

as mentes do mundo catholico. Assim, a inteireza

da regra attrahia para ali, de todos os pontos da

Europa, tristes mulheres cujas almas, arrancadas

aos liames da vida, suspiravam ao menos pelo sui-

cídio lento operado no seio de Deos. Nenhum ou-

tro convento era mais favorável para o desprendi-

mento completo das cousas d'este mundo, exigi-

do pela vida religiosa. No continente, porém, ha um
grande numero de mosteiros magnificamente cons-

truídos em harmonia com o seu destino. Alguns estão

enterrados no fundo dos valles mais solitários ; outros

pendurados do alcantil mais escarpado da monta-

nha, ou arremessados ao cairel dos precipícios;

por toda a parte o homem procurou a poesia do in-

finito, o solemne horror do silencio; em toda a

parte quiz achar-se mais perto de Deos ; procurou-o

nas cryptas, e no antro dos abysmos, na borda dos

despenhadeiros, e encontrou-o sempre. Mas em ne-

nhum outro sitio, a não ser sobre este rochedo

europeu, semi-africano, se podiam deparar tantas

harmonias differentes, concorrendo todas para edu-

car a alma, egualando as impressões mais doloro-

sas, enfraquecendo as mais vivas, e formando para

as afílicções da vida uma jazida profunda. O mos-

teiro fora construído no cabo da ilha, na aresta mais

remontada do fraguedo, o qual, por um effeito

dos cataclysmos do globo, talhado em face do lado

do mar, apresentava em todos os pontos as ares-
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tas vivas, levemente desgastadas á flor da agua,

mas inaccessiveis. A penha estava protegida de qual-

quer ataque por escolhos perigosos que se estendiam

até longe, e por onde se revolvia a vaga escumante do

Mediterrâneo. Só do mar é que se viam os quatro re-

partimentos do edifício quadrado, cuja altura e aber-

turas haviam sido minuciosamente prescriptas pelas

Constituições monásticas. Do lado da cidade a egreja

encobre completamente as solidas construcções do

claustro, cujos tectos são grandes lagens que os tor-

nam invulneráveis aos pegões de vento, ás borras-

cas e á acção do sol. A egreja, edificada pelas libe-

ralidades de uma família hespanhola, domina a ci-

dade. A fachada altiva, elegante, dá uma grandiosa

e bella physionomia á pequena cidade marítima. Não

é já um espectáculo composto de todas as sublimi-

dades terrestres o aspecto de uma cidade cujos te-

ctos agrupados, dispostos em amphitheatro á volta

de um lindo porto, são dominados por uma magni-

fica portada de tiglypho gothico, de campanilhas, tor-

reões, e flechas guindadas? A religião, dominando

a vida, offerecendo continuamente aos homens o fim

e os meios 1 haverá por ventura imagem mais hes-

panhola? Assentae esta paisagem no meio do Me-

diterrâneo, sob um céo abrazador ; entremeae-a de

algumas palmeiras, de muitas arvores definhadas mas

vivazes, combinando as verdes ramagens sacudidas

com as folhas cinseladas da architectura immovel?

Gontemplae a orla do mar alvejando os recifes, con-

trastando com o azul de saphira das aguas ; admi-
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rae as varandas, os terrassos construídos no alto de

cada casa, aonde os habitantes vão tomar a fresca de

tarde, entre flores, ao pé das arvores de seus peque-

nos jardins. No porto cruzam-se as vellas. Finalmen-

te, pela calada da noite que começa, escutae a musica

dos órgãos, o canto das rezas, e os sons admirá-

veis dos sinos pela amplidão do mar. Ruido e mu-

dez simultaneamente ; mas o socego domina. Inte-

riormente, a egreja estava dividida em três naves

sombrias e mysteriosas. A fúria dos ventos impe-

dira naturalmente o architecto de construir late-

ralmente os botareos que ornam quasi todas as ca-

thedraes, e entre os quaes se abrem varias capellas;

e os muros que flanqueavam as duas pequenas na-

ves e sustentavam o edifício, não deixavam penetrar

luz nenhuma. As fortes paredes apresentavam, pela

parte exterior, um aspecto de seus pannos acinsen-

tados, apoiados de distancia em distancia sobre enor-

mes barbacans. A nave central e as duas pequenas

galerias lateraes eram unicamente alumiadas pela

rosa de vidros coloridos, suspensa por um prodígio

de arte por cima da portada, cuja exposição favorá-

vel permittira o luxo dos bordados de pedra, e das

bellezas características da ordem impropriamente

chamada gothica. A maior parte d'estas três naves

fora deixada aos habitantes da cidadella que ali vi-

nham ouvir missa e assistir aos officios. Em frente

do coro estava uma grade, por detraz da qual pen-

dia um cortinado escuro, com numerosas pregas,

levemente entre-aberto ao meio, de modo que ape-
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nas se visse o celebrante e o altar. A grade era

separada por intervallos eguaes, por pilastras que

sustentavam uma tribuna interior e os órgãos. Esta

construcção, em harmonia com os ornamentos da

egreja, representava exteriormente, em madeira en-

talhada, as columnatas das galerias sustentadas pelos

pilares da nave maior. Fora impossivel a qualquer

curioso bastante ousado, subir a estreita balustrada

d'estas galerias e vêr no coro outra cousa a não

ser as longas janellas octogonas e coloridas, cujos

lanços eguaes se elevavam em roda do altar-mór.

Quando veiu a expedição franceza á Hespanha

para restabelecer a authoridade do rei Fernando vn,

e depois da tomada de Cadiz, um general francez,

que viera a essa ilha fazer reconhecer o governo real,

ali demorou a sua permanência, com o fim de vêr

o convento, e de achar traça de se introduzir lá den-

tro. A empreza era extremamente delicada. Para

um homem de paixão, um homem cuja vida, por as-

sim dizer, fora sempre uma epopea em acção, um
romance praticado em vez de ser escripto, para um
homem de execução principalmente, a impossibilida-

de da aventura devia tental-o. Gomo conseguir abri-

rem-lhe legalmente a porta de um convento de mu-
lheres ? A custo o papa ou o arcebispo metrepoli-

tano o permittiriam. Empregar o ardil, ou a força!

no caso de indiscripção, não seria perder o seu

posto, a fortuna militar, e falhar-lhe o plano? O
duque de Angoulême estava ainda em Hespanha,

e de todas as faltas commettidas impunemente por
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um homem amado do generalíssimo, esta só o acha-

ria sem complacência. O general sollicitara essa

missão com vistas de satisfazer uma occulta curio-

sidade, e por certo nunca uma curiosidade foi tão

desesperada. Mas a ultima tentativa era uma ques-

tão de consciência. A casa d'estas Carmelitas era

o único convento hespanhol, que ainda não tinha

submettido ás suas investigações. Durante a passa-

gem, que não durou uma hora, nasceu-lhe na alma

um presentimento favorável ás suas esperanças. E
assim, posto que do convento só visse as pare-

des, e das religiosas não tivesse enchergado mais

do que os hábitos, e apenas ouvido os cantos da

litturgia, o general achou sob aquellas abobadas

e n'esses cantos, leves indicios que justificaram

sua quasi apagada esperança. Apesar de serem fra-

cas as suspeitas tão caprichosamente despertadas,

nunca paixão humana se viu tão violentamente in-

teressada, como estava n'esse instante a curiosidade

do general. Para o coração não ha pequenos suc-

cessos ; elle engrandece tudo; equipara na mesma

balança a ruina de um império de quatorze annos

e a queda de uma luva de mulher, e quasi sempre

a luva peza mais do que o império. Ora, eis os

factos com toda a simplicidade positiva. Depois vi-

rão as emoções.

Uma hora depois que o general aportara áquella

ilha, a authoridade real ficou restabelecida. Alguns

hespanhoes constitucionaes que ali se haviam ca-

ladamente refugiado, depois da tomada de Gadiz se
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embarcaram em um navio que o general lhes per-

mittiu que fretassem para os levar a Londres. Por

tanto não houve a combater nem resistência, nem
reacção. A pequena restauração insular não fica-

va bem sem uma missa, á qual deviam de assis-

tir as duas companhias mandadas á expedição. Mas,

não conhecendo o rigor da clausura das carmelitas

descalças, o general esperava poder obter na igre-

ja, algumas noticias acerca das religiosas encerra-

das no convento, das quaes talvez uma lhe era mais

cara do que a vida, e mais preciosa do que a hon-

ra. Às suas esperanças a principio desfizeram-se

cruelmente. Em verdade, a missa foi celebrada com

pompa. Em virtude da solemnidade, as cortinas que

velavam habitualmente o coro, foram corridas e dei-

xaram vêr as riquezas, os preciosos quadros, e os

relicários ornados de pedrarias, cujo resplendor

offuscava o brilho dos numerosos ex-votos de ouro e

prata, pendurados pelos marinheiros do porto nas

columnas da nave central. As religiosas reuniram-se

todas na tribuna do órgão. Comtudo, apezar da pri-

meira decepção, durante a missa da acção de gra-

ças se desenvolveu largamente o drama, o mais se-

cretamente interessante, que tem feito pulsar um co-

ração de homem. A freira que tocava o órgão excitou

um enthusiasmo tão vivo, que todos os militares de-

ram por bem o ter vindo ao officio. Os próprios solda-

dos gostaram, e os oííiciaes ficaram encantados. Pelo

que toca o general, permaneceu sereno e frio na

apparencia. As sensações causadas pelos differentes
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trechos executados pela religiosa, são do pequeno

numero d'aquellas cousas cuja expressão é interdi-

cta á palavra, e a tornam impotente, mas que ainda

assim, similhantes á morte, a Deos, á eternidade,

só se podem apreciar no breve ponto de contacto

que tem com o homem. Por uma notável casuali-

dade, a musica do órgão parecia pertencer á eschola

de Rossini, o compositor que transportou mais pai-

xão humana para a arte musical, e cujas obras ins-

pirarão um dia, pelo seu numero e pela sua exten-

são, um respeito homérico. Entre as composições

devidas a esse bello génio, a religiosa parecia ter

mais particularmente estudado a do Moysês, sem

duvida, porque o sentimento da musica sacra acha-

se ali expresso no mais alto grau. Por ventura os

dois espíritos, um tão gloriosamente europeu, e o

outro incógnito, se haviam encontrado na intenção

de uma mesma poesia! Tal era a opinião dos offi-

ciaes verdadeiramente dilletanti, que almejavam com

certeza em Hespanha pelo theatro Favart. Em fim,

no Te-Deum, foi impossivel não reconhecer uma

alma franceza no caracter que tomou de repente a

musica. O triumpho do rei christianissimo excitava

evidentemente a mais viva alegria no imo do co-

ração d'aquella religiosa. Certamente ella era fran-

ceza. Para de logo o sentimento da pátria transpa-

receu, jorrou como um fascículo luminoso, em uma

replica dos órgãos em que a freira introduziu mo-

tivos que rescendiam á delicadeza do gosto pari-

siense, e aos quaes se reuniam vagamente os pen-
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samentos das mais bellas árias nacionaes. Dedos

hespanhoes, não communicariam á graciosa home-

nagem feita ás armas victoriosas o calor, que aca-

bou de revelar a origem da organista.

—Sempre a França por toda a parte? disse um
soldado.

O general saíra durante o Te-Deum; fôra-lhe im-

possível ouvii-o. O estylo da organista denunciava-

lhe uma mulher amada com arrebatamento, e que

tão profundamente se sepultara no seio da religião e

tão cuidadosamente se esquivara aos olhares do mun-

do, que até então havia escapado ás buscas obstina-

das, calculadamente feitas por homens que dispu-

nham não só de um grande poder como de uma in-

telligencia superior. A suspeita acordada no cora-

ção do general, fora em parte justificada por uma
vaga reminiscência de uma ária de deliciosa melan-

cholia, a ária de Fleuve du Tage, romanza france-

za cujo preludio tantas vezes ouvira em um salão

de Paris a uma mulher amada, e de que a reli-

giosa se servira então para exprimir, no meio da

alegria dos vencedores, as saudades de uma exila-

da. Terrível sensação ! Esperar a resurreição de

um amor perdido, encontral-o ainda perdido, entre-

vêl-o mysteriosamente, depois de cinco annos, du-

rante os quaes a paixão se exaltara mais no vácuo,

e engrandecera pela inutilidade das tentativas feitas

para a satisfazer l

Quem ha aí, que não tenha em sua vida, uma
vez ao menos, revolvido o seu interior, os papeis,
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a casa, dado tratos á memoria, procurando com im-

paciência um objecto precioso, e sentido o ineffavei

praser de encontral-o a final depois de um dia ou

dias, consuramidos em frustradas buscas ; depois de

ter esperado e desesperado de o encontrar ; depois

de ter gasto as irritações mais vivas da alma por

esse nada importante que produzia quasi uma pai-

xão? Pois bem, alongae este frenesim pelo decurso

de cinco annos ; collocae uma mulher, um coração,

um amor no logar d'esse nada ; transportae a pai-

xão para as mais altas regiões do seatimento ; de-

pois, imaginae um homem ardente, um homem com

o coração e a face de leão, um d'esses homens de ca-

belleira, que se impõem e communicam áquelles que

os fitam um respeitoso terror. Agora se comprehen-

derá melhor a inopinada saída do general durante o

Te-Deum, no momento em que o preludio de uma
romanza, outr'ora ouvida com delírio por elle, sob

tectos dourados, vibrou debaixo da abobada d'esta

egreja marítima.

Foi descendo pela rua ladeirenta, que partia da

egreja, e só se deteve no momento em que os sons

graves do órgão não chegaram mais ao seu ouvido.

Incapaz de pensar em outra qualquer cousa, a não

ser no seu amor, cuja erupção vulcânica lhe requei-

mava o coração, o general francez só deu tino do fim

do Te-Deum no momento em que os assistentes hes-

panhoes vinham saindo em tropel. Conheceu que o

seu porte ou as suas maneiras poderiam parecer ridí-

culas, e veiu retomar o posto á frente do cortejo,
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dizendo ao Alcaide e ao governador da cidade, que

uma inesperada indisposição o forçara a sair para

tomar o ar. Tendo em vista demorar-se por mais

algum tempo na ilha, cuidou logo de tirar parti-

do d'este pretexto, dado inconsideradamente. Apre-

sentando a recaída do seu incommodo, recusou pre-

sidir ao jantar offereci^Jo pelas auctoridades insu-

lares aos officiaes francezes ; metíeu-se na cama, e

mandou escrever ao major-general a dar parte da

sua doença passageira, que o obrigava a declinar

em um coronel o commando da brigada. Esta ar-

gúcia tão vulgar, mas naturalissima, o isemptou de

todos os cuidados durante o tempo necessário para

a realisação dos seus projectos. Gomo homem es-

sencialmente catholico e monarchico, informou-se

das horas da reza, e manifestou o melhor agrado

pelas práticas religiosas, fervor que em Hespanha

não é para surprehender ninguém.

Logo no dia seguinte, na partida dos soldados, o

general foi para o convento a fim de assistir ás vés-

peras. A egreja estava deserta, por que os habitan-

tes, apesar da extrema devoção, tinham ido para o

forte vêr o embarque das tropas. O Francez, feliz

por se vêr sósinho na egreja, teve o cuidado de fa-

zer reboar pelas abobadas sonoras o ruido de suas

esporas ; caminhou estrepitosamente, tossiu, falando

comsigo mesmo para dar a entender ás religiosas, e

principalmente á organista, que, se os francezes par-

tiam, ainda ficava um. Seria por ventura esse aviso

singular ouvido, comprehendido?... O general assim
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o julgou. No Magnificai, os órgãos pareciam dar-

lhe uma resposta, que foi trazida pelas vibrações do

ar. A alma da religiosa voava para elle pairando nas

azas das suas notas, e se agitou na vibração dos

sons. A musica prorompeu em toda a omnipo-

tência ; communicou o seu calor á egreja. O canto

de alegria, consagrado pela sublime litturgia dachris-

tandade romana para exprimir a exaltação da alma

em presença dos explendores do Deos sempre vivo,

tornou-se a expressão de um coração quasi ame-

drontado da felicidade, em presença dos explendo-

res de um caduco amor que durava ainda, e vi-

nha agital-o mesmo, além da campa religiosa aonde

para renascer se sepultam as esposas de Ghristo.

O órgão é, por certo, o maior, o mais auda-

cioso, o mais magnifico de todos os instrumentos

creados pelo génio do homem. E' uma orchestra

inteira, da qual uma mão hábil pode tudo exigir, para

tudo exprimir. Não será, de algum modo, um pe-

destal onde a alma pousa para se arrojar pelos es-

paços, quando no seu vôo, tenta debuxar mil qua-

dros., retratar a vida, percorrer o infinito que se-

para o céo da terra? Quanto mais um poeta ouve

as gigantescas harmonias melhor concebe, que en-

tre os homens ajoelhados e o Deos occulto pelos

deslumbrantes fulgores do sanctuario, as cem vozes

d'esse coro terrestre só podem prehencher as dis-

tancias, e são o único interprete bastante forte para

transmittir ao ceo as orações humanas na omnipo-

tência das suas melancholias, com as cambiantes dos
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meditativos extasis, com a effusão impetuosa de suas

contrições, e com as mil phantasias de todas as cren-

ças. Sim, sob estas abobadas reconcavas, as melo-

dias geradas pelo génio das cousas santas acham

grandezas inauditas de que se servem, e com que se

fortificam. Ali, em uma vaga penumbra, no silencio

profundo, nos cantos que se alternam com o rumor

dos órgãos, prestam a Deos um véo atravez do qual

irradiam seus luminosos attributos. Todas estas sa-

gradas riquezas pareceram ser lançadas como um
bago de incenso sobre o pobre altar do amor em
presença do throno eterno de um Deos iracundo e

vingador. Com effeito, a alegria da religiosa não teve

o caracter de grandeza e de gravidade que deve de

harmonisar-se com a solemnidade do Magnificai;

ella lhe imprimiu graciosas e ricas variações, cujos

differentes rythrnos accusavam uma jovialidade hu-

mana. Os motivos tiveram o brilhantismo dos trina-

dos de uma cantora que procura exprimir o amor,

e os cantos gorgearam como um pássaro de junto á

sua companheira. De instante a instante a organista

se arremessava com ímpetos para o passado para

aí doidejar, e chorar conjunctamente. O seu estylo

incerto, tinha o quer que é de desordenado, como

a agitação da mulher ditosa com o regresso do aman-

te. Depois, após as fugas flexiveis do delírio, e dos

effeitos maravilhosos d'esse reconhecimento phan-

tastico, a alma que assim falava, reconcentrou-se

em si mesma. A organista, passando do tom maior

para o menor, soube dar a conhecer ao ouvinte
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a sua situação actual. Contou rapidamente as lon-

gas melancholias, e pintou-lhe a sua lenta doença

moral. Cada dia ella tinha cauterisado um sentido,

apagado um pensamento cada noite, reduzido gra-

dualmente o coração a cinzas. Passadas algumas mol-

les ondulações a musica tomou, de gradação em gra-

dação, uma côr de tristeza profunda. Para de logo

os eccos borbotaram pezares a torrentes. Por fim

e instantaneamente as notas agudas fizeram soar um
concerto de vozes angélicas, como para annunciar

ao amante perdido, mas não esquecido, que a fusão

de duas almas não se dá a não ser nos ceos : enter-

necedora esperança ! Seguiu-se o Âmen. Ali, nem
alegrias, nem lagrimas nas árias; nem melancholia,

nem saudades. O Amen, foi um regresso a Deos;

este ultimo accorde foi grave, solemne, terrível. A
organista alongou todos os crepes da religiosa, e de-

pois dos ribombos finaes dos bassos, que eriçaram

os cabellos dos ouvintes, pareceu tornar a baixar á

sepultura, d'onde por um instante saíra. Quando os

ares, gradualmente suspenderam as vibrações oscil-

latorias, diríeis que a egreja, até então illuminada,

tornou a obscurecer-se de uma profunda treva.

O general fora rapidamente arrebatado pela car-

reira d'aquelle vigoroso génio, e seguira-o nas re-

giões que acabava de percorrer. Bem comprehen-

dia em toda a extensão, as imagens de que abun-

dava a candente symphonia, e para elle os accor-

des iam bem longe. Tanto para elle como para a

soror, esse poema era o provir, o presente e o pas-
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sado. A musica, mesmo a do theatro, não é para

as almas sensíveis e poéticas, para os corações do-

ridos e transidos, um texto que desenvolvem ao

grado de suas saudades? Se é preciso um coração

de poeta para dar um musico, não é por ventura a

poesia e o amor precisa para ouvir, para compre-

hender as grandes composições musicaes? A reli-

gião, o amor e a musica não são a triplice expres-

são de um mesmo facto, a necessidade da expan-

são de que se sente agitada toda a alma nobre ?

Estas três poesias tendem todas para Deos, que de-

sata todas as emoções terrestres. Assim esta santa

trindade humana participa das grandezas infinitas

de Deos, que não configuramos sem envolvêl-o nos

fogos do amor, dos sistros de ouro da musica, de

luz e de harmonia. Não é por ventura o principio

e o fim das nossas obras?

O Francez presentiu, que n'este deserto, so-

bre o rochedo circumdado pelo mar, a religiosa se

apoderara da musica para desabafar a demasia da

paixão que a devorava. Seria a homenagem do seu

amor a Deos ou o triumpho do amor sobre Deos?

pontos difficeis a decidir. O general teve a. certeza

de que ainda encontraria n'este coração morto para

o mundo uma paixão tão ardente como a sua. Aca-

badas as vésperas, tornou a casa do Alcaide aonde

estava hospedado. Permanecendo a principio absor-

vido em mil regosijos que prodigalisa uma satisfa-

ção longamente esperada, penosamente procurada,

nada mais pode alcançar. Elle era amado sempre.
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A solidão engrandecera o amor dentro d'aquelle co-

ração, ao passo que o amor se redobrara no seu

pelos impossíveis successivamente vencidos e pos-

tos entre esta mulher e elle. Uma tal expansão de

alma teve a sua duração natural. Depois veiu o de-

sejo de tornar a vêr essa mulher, de a disputar a

Deos, deroubal-a; projecto temerário, que agradava

aquelle homem ambicioso

!

Depois do jantar, encostou-se, mais para evitar

perguntas, e para estar sósinho, para poder pensar

sem o perturbarem, e permaneceu immerso nas me-

ditações as mais concentradas, até ao dia seguinte.

Levantou-se só com o sentido de ir á missa. Che-

gou á egreja e foi collocar-se ao pé das grades

;

tocava o cortinado com o rosto; bem o quereria re-

talhar, mas não estava só: o seu hospedoso amigo

viera-o acompanhar por cortezia, e uma minima im-

prudência podia comprometter o futuro da sua pai-

xão, e arruinar as novas esperanças. Os órgãos res-

soaram, mas não tocados já pelas mesmas mãos. A
organista dos dias anteriores, não percorria o te-

clado agora. Tudo era frio e pálido para o general.

Estaria a amante vergada sob as mesmas emoções

debaixo das quaes quasi que succumbia um coração

vigoroso de homem? Teria por ventura compartilha-

do, comprehendido um fiel e anelado amor, a ponto

de ficar amortecida no leito da fria cella? No mo-

mento em que mil reflexões d'este gosto tempes-

tuavam no espirito do Francez, ouviu soar junto de

si a voz da pessoa que elle adorava, e reconheceu-
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lhe o timbre sonoro. Esta voz, levemente alterada

por uns quebros que lhe davam todas as graças que

traz ás donzellas uma timidez pudica, distinguia-se

na chusma do canto, como a voz de uma prima

donna em uma harmonia final. E causava na al-

ma o effeito que produz aos olhos um filete de prata

ou ouro em uma frisa obscura. E com certeza era

ella ! Sempre Parisiense, não perdera a vontade de

parecer bem, apesar de ter trocado os enfeites mun-

danos pelo véo, e pela áspera estamenha de carme-

lita. Depois de ter notado na véspera o seu amor,

de envolta com os louvores ao Altíssimo, parecia es-

tar dizendo agora

:

— Sim, sou eu, aqui estou, amando sempre, sem-

pre
; porém estou salva do amor. Tu me ouvirás, a

minha alma hade circumdar-te, mas permanecerei

envolvida na mortalha cinsenta d'este coro d'onde

ninguém me poderá tirar. Tu não me tornarás a vêr.

— E' com certeza ella J
— Disse comsigo o ge-

neral, erguendo o rosto, que tinha encostado ás mãos;

soçobrava com a estupenda emoção que tumultuou

dentro do coração, quando aquella voz conhecida

vibrou sob a arcada, acompanhada pelo murmúrio

das vagas. Fora reinava a tempestade, e a placidez

no sanctuario. Aquella voz tão rica ia amostrando

todos os seus donaires, e chegava como um bálsamo

até ao coração candente do amante, florescia no ar,

e fazia vontade de aspiral-a para absorver as ema-

nações de uma alma exhalada com amor nas pala-

vras da oração. O Alcaide veiu ter com o seu hos-
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pede, e deu cora elle lavado em lagrimas ao le-

vantar a Deos, cantado pela religiosa, e o acom-

panhou até casa. Maravilhado de encontrar tanta de-

voção em um militar francez, o Alcaide convidara

para uma ceia o confessor do convento, e deu parte

d'isso ao general, que recebeu a nova com um pra-

zer como nunca. A' ceia o confessor foi o objecto

das attençõôs do Francez, cujo respeito interessado

confirmou os hespanhoes na alta opinião que ti-

nham formado da sua religiosidade. Perguntou com
gravidade qual o numero das religiosas, e indica-

ções sobre os rendimentos do mosteiro e das suas

riquezas, como homem que parecia querer conver-

sar dignamente com o bom do velho padre acerca

das cousas com que deveria andar sempre occupado.

— Senhor, disse o venerável ecclesiastico, a re-

gra é severa. Se é preciso um breve do padre santo

para que uma mulher vá a um convento de Sam
Bruno, aqui dá-se o mesmo rigor. E' impossível a

um homem o entrar em um convento de carmelitas

descalças, a não ser um padre, e alem d'isso ad-

stricto pelo arcebispo ao serviço da casa. Religiosa

nenhuma pôde sair. Não obstante isso, a grande santa

(madre santa Thereza) muitas e muitas vezes de-

samparou a cella. O visitador ou as madres su-

periores podem simplesmente permittir, com autho-

risaçâo prévia do arcebispo, o ver extranhos, só ao

caso de doença. Nós somos um dos chefes da or-

dem, e temos por consequência uma madre superior

no convento. Entre outras muitas estrangeiras, ha



DE LANGEAIS. 19

ali uma Franceza, soror Thereza, uma que dirige

a musica da capella.

— Ah ! respondeu o general contrafazendo uma
surpreza. Gomo ella não ficaria contente com o

triumpho das armas da casa de Bourbon ?

— Eu falei-lhes no motivo da missa ; como sem-

pre, são um poucochinho curiosas.

— Pode acontecer que soror Thereza, por ven-

tura, tenha arranjos em França, e talvez queira man-

dar para lá alguma lembrança, ou pedir noticias ?

— Não me parece isso; dirigir-se-ia a mim
querendo-as saber.

— Gomo compatriota, disse o general, tenho bas-

tante curiosidade de a vêr... Se isso fosse possivel,

se a superior permittisse, se...

— Na grade, e na própria presença da reve-

renda madre, uma visita seria uma cousa impossi-

vel para toda e qualquer pessoa ; mas em favor de

um libertador do throno catholico e da santa reli-

gião, apezar da rigidez da abbadeça, a regra pode

esquecer-se por um momento, disse o confessor pes-

tenejando. Eu falarei n'isso.

— Que edade tem soror Thereza ? perguntou o

amante, que não ousou interrogar o padre a propó-

sito da belleza da religiosa.

— Ella já não tem edade, respondeu o bom do

homem,, com uma simplicidade que fez estremecer

o general.

— No dia seguinte, antes da sesta, o confessor

veiu annunciar ao Francez, que soror Thereza e a
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abbadeça consentiam em apparecerem na grade do

palratorio antes da hora das vésperas. Depois da

sesta, durante a qual o general devorou o tempo

indo passear para o cães, durante a calma do meio

dia, o padre veiu procural-o, e o introduziu no con-

vento ; elle o acompanhou por um corredor ao lon-

go do cemitério, e no qual algumas fontes, muitas

arvores verdes, e arcos multiplicados conservavam

uma fresquidão em harmonia com o silencio do lo-

gar. Chegados ao topo do longo corredor, o padre

introduziu o seu companheiro na sala repartida em
duas partes por uma grade coberta por uma cortina

cinzenta. No repartimento, de algum modo publico,

em que o confessor deixou o general, estava pre-

gado ao longo da parede um banco de pau ; algu-

mas cadeiras egualmente de pau estavam de junto

á grade. O tecto era formado de pranchas salientes,

de carvalho verde, e sem ornato algum. A claridade

entrava n'aquella quadra por duas janellas situadas no

lado pertencente ás religiosas, de modo que a té-

nue luz, mal reflectida por umas taboas enegrecidas,

apenas servia para allumiar um grande Ghristo ne-

gro, o retrato de santa Thereza, e um quadro da

Virgem que revestia as paredes esverdeadas do pal-

ratorio. Ali, os sentimentos do general tomaram,

apesar da sua violência, um calor melancholico. Tor-

nou-se sereno n'este socego domestico. Esse quer que

é de grandioso, como o sepulchro, se apossou d'el-

le debaixo d'estas frias taboas. Não seria isto o

seu eterno silencio, a paz profunda, as ideias do
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infinito? Depois, a quietação, e o pensamento fixo

do claustro, esta ideia que se evolve no ar, na pe-

numbra, em tudo, e que não estando debuxada em
sitio algum, é augmentada pela imaginação ; a gran-

de palavra : a paz no Senhor, penetram por força

na alma menos religiosa. Os conventos de homens

custam a comprehender ; ali o homem parece fra-

co; o homem nasce para a acção, para exercer

uma vida de trabalho, ao qual se esquiva refu-

ando-se na cella. Mas em um mosteiro de mulhe-

res, quanto vigor viril, e tocante fraqueza 1 Um ho-

mem pode ser impellido por mil sentimentos ao re-

cesso de uma abbadia, e para ali se arremessa como

para um precipício ; mas a mulher nunca é trazida

a não ser por um sentimento ; não se desnatura mes-

mo ali, e desposa-se com Deos. Podeis dizer ao re-

ligioso : Porque não luctaste ? Mas a reclusão de

uma mulher, não é por ventura sempre uma lucta

sublime ?

Em fim, o general achou o palratorio mudo, e

aquelle convento, perdido em um escolho do mar,

inteiramente cheio d'elle. Raramente o amor attin-

ge a solemnidade ; mas o amor fiel até no seio de

Deos, não será uma cousa solemne, e mais do que

o homem tem direito de esperar n'este século ix, en-

tre os costumes que vogam ?

As grandezas infinitas d'esta situação podiam

actuar na alma do general, assas elevada para es-

quecer a politica, as honras, a Hespanha, o mundo

de Paris, e subir até á altura do grandioso des-
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enlace. A não ser isto, que haverá ai de mais ver-

dadeiramente trágico? Que inGnidade de sentimentos

na situação dos dois amantes, sós, encontrando-se no

meio do mar, sobre um escolho de granito, mas sepa-

rados por uma ideia, por uma barreira inaccessivei!

E o homem diz comsigo : Triumpharei eu de Deos

n'aquelle coração? Um leve sussurro fez estreme-

cer o homem, o cortinado escuro foi corrido ; en-

tão viu á luz uma mulher de pé, cujo semblante

estava occulto pelo prolongamento de um vêo des-

dobrado sobre a cabeça : segundo a regra da casa,

estava vestida com o habito cuja cor se tornou pro-

verbial. O general não pôde observar os pés nús

da religiosa que lhe revelariam a sua assustadora

magrem ; comtudo, apezar das numerosas circum-

voluçoes do habito grosseiro que encobria e não en-

feitava mais aquella mulher, advinhou, que as la-

grimas, a oração, a paixão, e a vida solitária a tinham

já de ha muito tempo mirrado.

A mão gelada de uma mulher, por certo a da

superior, sustinha ainda o cortinado ; e o general,

tendo examinado a testemunha necessária d'esta con-

versa, encontrou o olhar negro e profundo de uma

velha freira, quasi centenária, olhar claro e infante,

em contradicção com as intermináveis rugas com

que o rosto pálido d'essa mulher estava accentuado.

— ^Senhora duqueza, perguntou elle com uma

voz commovida á religiosa que abaixava a cabeça,

a vossa companheira perceberá o francez?

— Aqui já não ha duquezas, respondeu a reli-
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giosa. Estaes diante de madre Thereza. A senhora

a quem chamaes minha companheira, é minha mãe

em Deos, minha superior na terra.

Estas palavras tão humildemente pronunciadas

por uma voz que outr'ora tanto se harmonisava com

o luxo e com a elegância com que vivera sempre

rainha da moda em Paris, articuladas por uma

bôcca cuja linguagem era outrora tão fácil e pene-

trante, feriram o general, como se fosse fulminado

por um raio.

— A minha santa madre fala apenas o latim e

o hespanhol, accrescentou ella.

— Eu não sei nem um, nem outro. Minha que-

rida Antonietta, desculpae-me para com ella.

Ao ouvir o seu nome docemente pronunciado

por um homem em tempo tão duro para ella, a re-

ligiosa sentiu uma viva commoção interior, que as le-

ves ondulações do seu véo trahiram, em rasão da luz

que dava de chofre sobre elle.

— Meu irmão, disse ella, metendo a manga de-

baixo do véo para enxugar talvez os olhos, eu cha-

mo-me soror Thereza...

E em seguida voltou-se para a madre superior,

e lhe disse em hespanhol, estas palavras que o ge-

neral percebia perfeitamente, porque sabia bastante

para o comprehender, e talvez até para o falar

:

— Minha querida mãe, este cavalheiro vos apre-

senta os seus respeitos, e vos pede desculpa de não

se dirigir pessoalmente, porque não sabe nenhuma

das linguas que falaes...
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A velha inclinou lentamente a cabeça, a physio-

nomia lhe tomou uma expressão de doçura angéli-

ca, realçada com certeza pelo sentimento de seu po-

derio, e da alta dignidade.

— Tu conheces est« cavalheiro? perguntou a

madre lançando-lhe um olhar penetrante.

— Sim, minha mãe.

— Volta já para a tua cella, minha filha! disse

a superiora com um tom imperioso.

O general procurou vivamente eliminar-se detraz

do cortinado, para não deixar advinhar sobre o

rosto as emoções terríveis que o agitavam ; e na

sombra elle julgava estar vendo sempre os olhos pe-

netrantes da superiora. Aquella mulher, senhora da

frágil e transitória felicidade cuja conquista lhe cus-

tara tantos esforços, meteu-lhe medo, e o general

tremia ali, quando três fileiras de canhões nunca o

tinham amedrontado. A duqueza caminhava para a

porta. De repente se voltou

:

— Minha mãe, disse ella com um tom de voz

horrivelmente sereno ; este francez é um de meus

irmãos.

— Então, fica, minha filha I replicou a velha de-

pois de um instante de pausa.

Este admirável jesuitismo accusava tanto amor,

tanta saudade, que ura homem menos fortemente

organisado do que o general, se sentiria desfallecer,

experimentando tão vivos prazeres no meio de um
immenso perigo, para elle inteiramente novo. Que

valor não teriam então as palavras*, os olhares, os
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gestos em uma scena em que o amor devia de sub-

trahir-se aos olhos de lynce, e das garras do tigre.

Soror Thereza tornou.

—Vós bem vedes, meu irmão/o que eu ouso fa-

zer para vos falar por um momento da vossa salva-

ção, e dos votos que a minha alma faz por vós ao

céo cada dia. Estou commettendo um peccado mor-

tal. Eu menti. Quantos e quantos dias de peniten-

cia para expiar esta mentira ! isto é também soffrer

por vós. Não sabeis, meu irmão, que felicidade é

o amar no ceo, e poder manifestar assim os sen-

timentos que a religião purifica, transportando-os

para regiões mais altas, e aonde não nos é per-

mittido de contemplar mais do que a alma. Se as

doutrinas, se o espirito da santa a quem devemos

este asylo me não tivesse arrebatado para longe

das misérias terrestres, e erguido para bem dis-

tante da esphera aonde ella está, mas com certeza

acima do mundo, eu não vos tornaria mais a vêr.

Mas eu posso vêr-vos, ouvir-vos, e permanecer tran-

quilla.

— Pois bem ! Antonietta, interrompeu o gene-

ral cortando aquellas palavras, fazei com que vos

veja, a vós que eu amo agora com vertigem, louca-

mente, como querias ter sido amada por mim.

— Não me chameis Antonietta ! eu vol-o suppli-

co. As recordações do passado me fazem mal. Vede

aqui somente soror Thereza, uma creatura esperan-

çada na misericórdia divina. E, accrescentou ella

depois de uma pausa, moderae-vos, meu irmão.
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Nossa mãe nos seperaria desapiedadamente, se o

vosso semblante revelasse paixões mundanas, ou se

os vossos olhos vertessem lagrimas.

O general inclinou a cabeça como para se con-

centrar. Quando levantou os olhos para a grade,

notou por entre os ferros a figura magra, pálida,

mas ardente da religiosa. Sua tez, aonde floresciam

outr'ora os encantos da mocidade, aonde a feliz op-

posição de um branco de jaspe contrastava com as co-

res da rosa de Bengala, tomara uma carnação rubro-

amarellada como a que deixa vêr uma luz debaixo de

um vaso de porcelana. As bellas tranças de que

aquella mulher fora tão vaidosa estavam cortadas.

Uma faixa cingia a sua fronte, e lhe envolvia o ros-

to. Os olhos, aureolados de roxo, pisados pelas aus-

teridades da vida monástica, lançavam de vez em

quando raios febris, e a placidez habitual era ape-

nas um véo. Finalmente, da mulher apenas existia a

alma.

— Ah! deixareis este tumulo, já que vos tor-

nastes a minha vida. Pertenceis-me, e não tendes

direito de vos dar, nem mesmo a Deos. Não pro-

metteste sacrificar tudo a mim, ao grado de meus

acenos ? Agora me achareis com certeza digno d'esta

promessa, quando souberes tudo quanto tenho feito

por vossa causa. Procurei-vos pelo mundo todo.

Ha cinco annos que sois o meu pensamento de to-

dos os instantes, a occupação da minha vida. Os

meus amigos, e amigos bem fortes, como o sabeis,

auxiliaram-me com toda a sua coragem a revol-
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ver os conventos de França, da Itália, de Hespanha,

da Sicília e da America. O meu amor se incendiava

mais vivo a cada busca baldada ; bastantes vezes

fiz longas viagens, levado por uma mentida espe-

rança; desbaratei a minha vida, e as mais largas

pulsações do coração em volta das paredes negras

de muitos claustros. Para que heide falar em uma
fidelidade sem limites, isso que vale ? um nada em
comparação dos votos infinitos do meu amor. Se

fostes algum dia verdadeira nos vossos remorsos,

não deveis hesitar em seguir-me hoje.

— Esqueceis-vos de que eu não sou livre

!

— O duque morreu, respondeu o general com
vivacidade.

Soror Thereza envermelheceu. ^
— Que o ceo lhe seja aberto, disse ella com um

vivo pungimento, foi generoso para commigo. Mas

eu não falava d'esses laços ; uma das minhas cul-

pas foi de querer quebral-os todos, sem escrúpulo,

por vossa causa.

— Falaes-me de votos, exclamou o general car-

regando as sobrancelhas. Eu não julgava que outra

qualquer cousa vos pezasse mais no coração do que

o vosso amor. Mas descançae, Àntonietta, eu obte-

rei do Padre Santo um breve que vos desligará

d'esses votos. Irei infallivelmente a Roma, eu im-

plorarei todas as potencias da terra ; e se Deos pu-

desse baixar, eu o...

— Não blasphemeis.

— Não vos dê cuidado isto de Deos ! Ah, eu an-



28 A DUQUEZA

tes queria saber que transporíeis por minha causa

estes muros
;
que esta noite mesmo eu vos meteria

em uma barca, lá em baixo, entre os rochedos. Nós

iríamos ser felizes, não sei aonde, nos confins do

mundo 1 E juncto de mim, tornaríeis á vida, á saú-

de, sob as azas do amor.

— Não faleis d'esse modo, replicou soror The-

reza ; ignoraes o que sois hoje para mim. Eu vos

amo muito mais e melhor do que vos tinha d'antes

amado. Eu oro a Deos todos os dias por vós, e eu

já vos não vejo com os olhos do corpo. Se conhe-

cesses, Armando, que felicidade é a de poder en-

tregar-se toda a uma amisade pura que Deos pro-

tege ! Ignoraes quanto eu sou feliz em chamar as bên-

çãos do ceo sobre vós. Eu nunca peço por mim

:

Deos fará de mim segundo a sua santa vontade.

Quanto a vós, eu queria, pela minha eterna salva-

ção, ter alguma certeza de que sois feliz n'este

mundo, e que o continuaes a ser no outro, durante

todos os séculos. A minha vida eterna é tudo quanto

a desgraça me reservou para poder offerecer. Ago-

ra, envelhecida nas lagrimas, eu já não sou nem
joven, nem bella ; de mais, viríeis a desprezar uma

religiosa que se tornou mulher, que nenhum sen-

timento, nem mesmo o amor de mãe, perdoariam...

O que podereis vós dizer-me que possa abalar as

innumeras reflexões accumuladas dentro do meu

coração ha já cinco annos, e que o teem mudado,

cavado, opprimido ? Eu devia entregal-o menos triste

a Deos

!



DE LANGEAIS. 29

— O que posso eu dizer, minha querida Anto-

nietta ! digo só que te amo ; que a affeição, o amor,

o amor verdadeiro, a felicidade de viver em um co-

ração inteiramente nosso, sem reserva, é tão raro

e difficil de encontrar, que eu duvidei de ti, a ponto

de te sujeitar a duras experiências ; mas hoje amo-

te com todas as potencias da minha alma ; se tu me
segues para um retiro, eu não ouvirei outra voz se-

não a tua, não verei outra luz senão o teu rosto...

— Silencio, Armando 1 Estaes abreviando o úni-

co instante durante o qual nos é permittido de nos

vêr n'este mundo.

— Antonietta, queres seguir-me?

— Mas eu não vos abandono. Eu vivo no vosso

coração de outra forma, que não pelo interesse do

prazer mundano, da vaidade, do goso egoista; eu

vivo aqui para vós, pálida, fanada, no seio de Deos!

Se isto é assim, deveis dar-vos por feliz...

— Tudo palavras, palavras. E se eu te vejo fa-

nada e pálida ? E se eu não posso ser feliz sem pos-

suir-te? Hasde ficar sempre a respeitares os deve-

res em presença do teu amante ? Não está elle aci-

ma de tudo no imo do teu coração ? Pouco ha, an-

tepunhas a elle a sociedade e não sei que mais;

agora pões diante de mim Deos e a minha salvação.

Na soror Thereza eu reconheço sempre a mesma
duqueza, ignorante dos prazeres do amor, e sempre

insensivel sob a apparencia da sensibilidade. Tu não

me amas, tu nunca amaste...

— Ah, meu irmão...
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— Não queres deixar esta sepultura, e amas a

minha alma, dizes tu? Pois bem, tu perderás para

sempre esta alma, eu me matarei...

— Madre ! mi madre ! exclamou soror There-

za em hespanhol, eu menti, este homem é meu
amante

!

Immediatamente o cortinado caiu. O general,

ficando assombrado, apenas ouviu as portas interio-

res fecharem-se com violência.

— Ah ! ella me ama ainda í murmurou o general

comprehendendo o que havia de sublime no grito da

religiosa, — é preciso tiral-a d'aqui...

Armando abandonou a ilha, e veiu para o quar-

tel general, pretextou razões de saúde, pediu licença

e voltou immediatamente para França.

Segue-se agora a aventura que determinara a si-

tuação respectiva em que se achavam então os dois

personagens d'esta scena.

O que em França se chama o bairro de Saint-Ger-

main , não é nem um quarteirão, nem uma seita,

nem uma instituição, nem cousa que se possa cla-

ramente exprimir. A praça Real, o bairro de Saint-

Honoré, a Calçada d'Antin, possuem também prédios

em que se respira o ar do bairro de Saint-Germain.

D'esta sorte todo o bairro não está dentro do bairro.

Pessoas nascidas longe da sua influencia podem-na

sentir, e aggregar-se a esse mundo, ao passo que

outras -ali nascidas e criadas estão para sempre ba-

nidas. As maneiras, o falar, em uma palavra a tra-
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dição do bairro de Saint-Germain é em Paris, o

que a Corte era outrora, o que era o palácio de Sam
Paulo no século quatorze, o Louvre no século quinze,

o Palais, o salão Rambouillet no decimo septimo e de-

cimo oitavo séculos. Em todas as phases da historia, o

Paris da alta sociedade e da nobreza teve sempre o seu

centro, do mesmo modo que o Paris vulgar. Esta sin-

gularidade periódica offerece uma ampla matéria ás

reflexões d
?

aquelles que querem observar ou retra-

tar as differentes zonas sociaes e, em verdade, não

se deve ali procurar as causas somente para justi-

ficar o caracter d'esta aventura, mas também para

aproveitar a graves interesses, mais vividouros no

futuro do que no presente, se é que a experiência

não é um contra-senso para os partidos, como para

a mocidade. Os grãos-senhores, e a gente rica, que

macaquêa sempre os grãos-senhores, em todos os

tempos afastaram sempre as suas casas dos logares

muito povoados. O duque de Uzés, no reinado de Luiz

xiv, construiu em um arrabalde de Paris, então de-

serto, o magnifico palácio á porta do qual pôz a fonte

da rua de Montmartre, acto de beneficência que o tor-

nou, além de outras virtudes, o objecto de uma ve-

neração tão popular, que o bairro seguiu em pezo o

seu enterro. Mas logo que as fortificações se derru-

baram, que os pântanos situados fora dos arrabal-

baldes se encheram de casas, a família de Uzés

deixou o bello palácio, habitado em nossos dias

por um banqueiro. Depois a nobreza, compromet-

ida no meio de lojas, desamparou a praça Real
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e os arredores do centro de Paris, e passou o rio

para poder respirar á sua vontade no bairro de Saint-

Germain, aonde já se tinham levantado vários palá-

cios em volta do que Luiz xiv edificou para o Du-

que de Maine, o Benjamim dos seus legitimados.

Para as pessoas costumadas aos esplendores da vida

ha nada mais ignóbil do que o tumulto, a lama, e

gritos, o mau cheiro, a estreiteza das ruas populo-

sas? Os hábitos de um quarteirão mercador ou ma-

nufactureiro, não estão constantemente em desac-

cordo com os costumes dos grandes ? O commercio

e o trabalho repousam quando a aristocracia pensa

no jantar, um se agita tumultuariamente quando

o outro jaz; os seus cálculos nunca se encontram,

um tem a receita, e o outro a despeza. D'aqui ema-

nam costumes diametralmente oppostos. Esta ob-

servação nada tem de aviltante. Uma aristocracia é

em certa forma o pensamento de uma sociedade,

como a burguezia e os proletários são o organismo e

a acção. D'aqui se derivam graduações diversas para

estas forças ; e, do mutuo antagonismo provêm uma
antipathia apparente, que produz a diversidade dos

movimentos exercendo-se, apesar d'isso, em um sen-

tido commum. As discordâncias sociaes resultam

tam logicamente de todas as cartas constitucionaes,

que o liberal mais prompto a queixar-se como de um
altentado para com as sublimes idéas, sob as quaes

os ambiciosos das classes inferiores occultam seus

desígnios, teriam como prodigiosamente ridículo vir

o príncipe de Montmorency morar na rua de Saint-
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Martin, na esquina que tem o seu nome, ou vir o

duque de Fitz-James, descendente da raça real es-

cossesa, estabelecer o seu palácio na rua de Maria

Stuartna travessa de Montorgueil. Sintat sint, aut

non sint, bellas palavras pontificaes que podem ser-

vir de divisa aos grandes de todos os paizes. O fa-

cto, patente a cada epocha, e sempre acceite pelo

povo, importa comsigo razões de estado : é simul-

taneamente effeito e causa, um principio e uma lei.

A multidão é dotada de um bom senso que nunca

a desampara, a não ser no momento em que os cau-

dilhos de má fé a exaltam. Esse bom senso assenta

sobre verdades de uma ordem geral, tão verdadei-

ras em Londres como em Moscou, em Génova como

em Calcutta. Em qualquer parte que seja, logo que

se reunam famílias de haveres desiguaes em um dado

sitio, para de logo se formam circules superiores,

patriciado, primeira, segunda e terceira sociedade. A
egualdade será com certeza um direito, mas potencia

alguma humana conseguirá convertel-a em facto. Se-

ria utilíssimo para a felicidade da França o vulgari-

sar tal pensamento. Até ás camadas menos intelli-

gentes se tornam evidentes as vantagens da har-

monia politica.

A harmonia é a poesia da ordem, e os povos tem

uma necessidade incessante de ordem. A concor-

dância das cousas entre si, a unidade, para bem ex-

primir tudo em uma palavra, não será a mais sim-

ples expressão da ordem? A architectura, a musi-

ca, a poesia, em França, mais do que em outro

3



34 A DUQUEZA

qualquer paiz, baseam-se sobre este principio, que

está escripto no sentido da sua clara e pura lin-

guagem, e a língua hade ser sempre a formula mais

infallivel de uma nação. Vede também o povo ado-

ptando n'ella as árias mais poéticas, e melhormente

moduladas; affeiçoando-se ás ideias mais simples;

amando os motivos incisivos que encerram mais

pensamentos. A França é o único paiz aonde uma
qualquer pequena phrase pode fazer uma revolução.

As turbas nunca ali se revoltaram senão para ten-

tar pôr de accordo os homens, as cousas e os prin-

cípios. Ora, nenhuma outra nação conhece melhor

o pensamento de unidade que deve existir na vida

aristocrática, e isto por que nenhuma outra com-

prehendeu ainda melhor do que ella as necessida-

des politicas : a historia nunca hade encontral-a atra-

zada. A França é muitas vezes enganada, como o é

uma mulher, por ideias generosas, por sentimentos

calorosos cujo alcance não é immediatamente cal-

culado.

Como primeiro signal característico, o bairro de

Saint-Germain tem o esplendor dos seus prédios,

grandes jardins, silencio, outr'ora em harmonia com

a magnificência dos domínios territoriaes. O es-

paço que dista entre uma classe e uma capital

inteira, não é já uma consagração material das dis-

tancias moraes que as devem separar ? Em todas as

creaçôes a cabeça tem um logar distincto. Se por

ventura uma nação faz cair a seus pés o chefe,

vem a conhecer cedo ou tarde que praticou um
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suicídio. Como as nações não querem morrer, tra-

tam então de arvorar cabeça. Quando porém a

nação já não tem força, morre, como morreram

Roma, Veneza, e tantas outras. A distincção in-

troduzida pela differença dos costumes entre as

outras espheras da actividade social e a esphera

superior, traz necessariamente um valor real, fun-

damental ás summidades aristocráticas. Logo que

em um Estado, seja qual fôr a forma de governo,

os patrícios faltam ás condições de uma superiori-

dade completa, Gcam sem força, e o povo os der-

roca de chofre. O povo quer sempre vêr-lhes as

mãos, o coração e a cabeça, os haveres, o poder e

a acção : a palavra, a intelligencia e a gloria. Sem
esta tríplice potencia os privilégios desfazem-se. Os

povos, como as mulheres, gostam da força em quem

os governa, e o seu amor só vae acompanhado de

respeito; não concedem obediência a quem a não

sabe impor. Uma aristocracia aviltada é como um
rei inerte, um marido em fralda; é nulla antes de

se tornar nada. Por isso, a separação dos grandes,

os hábitos bem distinctos, em uma palavra o cos-

tume geral das castas patrícias, é conjunctamente

o symbolo de uma potencia real, e o fundamento

da sua morte quando elles perdem esse poderio.

O bairro de Saint-Germain deixou-se momenta-

neamente rebaixar por não ter querido reconhecer

as obrigações da sua existência, que lhe eram então

fáceis de perpetuar. Devia ter tido a boa fé de vêr

a tempo, como viu a aristocracia ingleza, que as ins-
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tituições tem seus annos climatéricos, em que as

mesmas palavras não tem já egual significação, em
que as ideias se revestem de outras formas, e em
que as condições da vida politica mudam total-

mente de feição, sem que a natureza seja essencial-

mente alterada. Estas ideias carecem de desenvol-

vimentos que propriamente pertencem á aventura

que encetámos, e entram já como definição das cau-

sas, já como explicação dos factos.

O fausto dos casteilos e dos palácios aristocrá-

ticos, o luxo das cousas accessorias, a sumptuosi-

dade constante da mobília, o ar, o ambiente em
que se gira á vontade, e sem embarrar por nada,

o ditoso proprietário, rico antes de nascer; além

d'isso, o habito de nunca descer ao calculo dos in-

teresses quotidianos e mesquinhos da existência, o

tempo de que dispõe, e instrucção superior que

pode prematuramente adquirir; finalmente as tra-

dições patrícias que lhe dão forças sociaes que os

seus adversários compensam a custo por estudos,

por uma vontade e vocação tenacissimas ; tudo isto

tende a elevar o homem, que desde os tenros annos

possue taes privilégios, e a incutir-lhe um alto res-

peito de si mesmo, d'onde a menor consequência é

uma nobreza de coração em harmonia com a no-

breza do nome. Com relação a algumas famílias

isto é uma verdade. De longe em longe no bairro

Saint-Germain, se deparam bellos caracteres, ex-

cepções que provam contra o egoísmo geral que

produziu a ruina d'esse mundo á parte. Taes van-
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tagens pertencem á aristocracia franceza,bem como

todas as effervescencias patrícias que tiverem de se

produzir na superfície das nações por tanto tempo

quanto firmarem a existência sobre o solar, quer

seja o solar-terra, ou o solar-dinheiro, única base

solida de uma sociedade regular; porém taes van-

tagens não pertencem aos patrícios completamente,

senão em quanto preenchem as condições que o

povo lhes attribue. São como feudos moraes, cuja

homenagem obriga para com o soberano, mas aqui

o soberano é hoje sem hesitar — o povo.

Mudaram-se os tempos, e com elles as armas.

O senhor de pendão, a quem bastava trajar a cotta

de malha, a couraça, brandir bem a lança e florear

o seu estandarte, hoje tem de dar provas de intel-

ligencia; e, em logar do grande coração que se

exigia, hoje é preciso um largo craneo. A arte, a

sciencia e o dinheiro formam o triangulo social em
que se inscreve o escudo do poder, e d'onde deve

proceder a aristocracia moderna. Um belío theore-

ma vale um grande nome. Os Rothschild, esses

Fugger modernos, são príncipes de facto. Um
grande artista é realmente um oligarca, representa

um século inteiro, e torna-se quasi sempre uma

lei. Assim, o talento da palavra, as machinas de

alta pressão do escriptor, o génio do poeta, a

constância do commerciante, a vontade do homem
de estado que concentra em si mil qualidades des-

lumbrantes, a espada do general, e as conquistas

pessoaes feitas por um só sobre toda a sociedade
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para se lhe impor, eis do que a classe aristocrá-

tica deve esforçar-se para alcançar o monopólio, do

mesmo modo que outr'ora tinha o da força mate-

rial. Para permanecer o primeiro de um paiz, é de

força ser digno de o dirigir; ser-lhe a alma e o

espirito, para pôr as mãos em actividade. Como se

pôde dirigir um povo, não tendo os recursos que

constituem o mando? Que valeria o bastão dos ma-

rechaes sem a força intrínseca do capitão que o

sustenta. O bairro de Saint-Germain serviu-se ape-

nas do bastão, pensando que nisso estava o poder;

e invertera os termos da proposição, ordenando a sua

existência. Em vez de desprezar as insígnias que

irritam o povo, e de guardar secretamente a força,

deixou a burguezia apoderar-se do poder, enfaixou-

se fatalmente com as insígnias, esquecendo constan-

temente as leis que lhe impunha a sua fraqueza

numérica. Uma aristocracia, que constitue pessoal-

mente a millesima parte de uma sociedade, deve

hoje, como no passado, multiplicar os meios de

acção para oppôr, nas grandes crises, uma resis-

tência egual á das classes populares. Em nossos

dias, os meios de acção devem de ser forças reaes

e não tradições históricas. Desgraçadamente em
França, a nobreza, ainda infatuada com o antigo

poderio exaurido, tinha contra si uma espécie de

presumpção, de que difficilmente se podia defender.

Seria talvez isso um defeito nacional. O Francez

mais do que nenhum outro homem, nunca vê que

abaixo de si existe outra escala para quem é su-
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perior; raramente se condóe dos desgraçados aci-

ma de quem está, e afflige-se sempre por vêr tan-

tos felizes acima d'elle. Posto que tenha bastante

humanidade, prefere muitas vezes attender o seu

espirito. O instincto nacional que impelle os Fran-

cezes sempre para diante, a vaidade que lhes cer-

ceia os haveres, e os rege absolutamente, como

o principio da economia rege os Hollandezes, ha

ires séculos que domina a nobreza, n'este ponto

verdadeiramente franceza. O homem do bairro de

Saint-Germain conclue sempre da sua superiori-

dade material em favor da superioridade intelle-

ctual. Tudo em França o convence d'isso, porque

desde a fundação do bairro de Saint-Germain, re-

volução aristocrática começada no dia em que a

monarchia deixou Versailles, o bairro de Saint-

Germain, salvo algumas intermittencias, se estri-

bou no poder, que ha de ser sempre em França

mais ou menos bairro de Saint-Germain ; d'aqui

proveiu a sua derrota em 1830, n'esla epocha era

como um exercito operando sem táctica. Não se

aproveitara da paz para se implantar no coração

da nação. Peccava por uma carência de instrucção

e por uma falta completa de vista acerca da totali-

dade dos interesses. Arruinava um futuro certo

com vistas em um presente duvidoso. Eis talvez a

razão d'essa falsa politica. A distancia physica e

moral que estas superioridades se esforçam de man-

ter entre si e o restante da nação, deu fatalmente

em resultado, ha já quarenta annos, o conservar-se
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na alta sociedade o sentimento pessoal extinguindo

o patriotismo da casta. Em outro tempo, quando a

nobreza franceza era grande, rica e poderosa, os

fidalgos sabiam no perigo aonde estavam os chefes,

e sabiam também obedecer-lhes. Apoucados torna-

ram-se entre si indisciplinados, querendo, como no

baixo Império, cada qual ser por sua vez impera-

dor; vendo-se entre si eguaes pela fraqueza, jul-

garam-se todos superiores. Cada família arruinada

pela revolução, arruinada pela partilha egual dos

bens, só cuidou em si, em vez de curar na grande

familia aristocrática, e parecia-lhes que se todas se

enriquecessem, o partido se tornaria mais forte.

Erro. O dinheiro não é mais do que um signal do

poder. Compostas de pessoas, que conservavam as

altas tradições da boa polidez, a verdadeira ele-

gância, a linguagem distincta, a severidade e o or-

gulho nobiliários em harmonia com as suas existên-

cias, occupações mesquinhas quando se tornam o

principal ern uma vida que devia de tomal-as como

accessorias, — todas essas familias tinham um certo

valor intrínseco, o qual apresentado á superfície

apenas lhes deixa um valor nominal. Nenhuma des-

tas familias teve bastante coragem para dizer : Somos

nós assas fortes para sustentar o poder? Precipita-

ram-se do alto, como os advogados em d830. Em
vez de se mostrar protector como grande, o bairro

de Saint-Germain, apresentou-se ávido como os de

fresca-data. No dia em que se provou á nação a mais

intelligente do mundo, que uma vez restaurada a
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nobreza ella organisaria o poder e o orçamento como

para si, n'esse dia ficou mortalmente ferida. Queria

ser uma aristocracia, quando não era mais do que

uma oligarchia, dois systemas bem differentes, para

todo o homem que souber ler attentamente os no-

mes patronymicos dos lords da camará alta. Com
certeza, o governo real teve bellas intenções ; mas

esquecia-se de que é preciso fazer querer tudo ao

povo, até a própria felicidade, e que a França, mu-

lher caprichosa, quer ser feliz e maltratada a seu

grado. Se tivessem apparecido outros duques de

Lavai, cuja modéstia o fez digno do seu nome, o

throno do ramo primogénito tornar-se-ia sólido

como o da casa do Hanover. Em 18Í4, e principal-

mente em 1820 a nobreza franceza tinha de domi-

nar a epocha mais instruida, a burguezia a mais aris-

tocrática, o paiz o mais feminino do mundo. O
bairro de Saint-Germain poderia facilmente levar e

satisfazer uma; classe media, ébria de distincções,

amante da arte e da sciencia
; porém os maioraes

d'esta grande époclia intelligencial, aborreciam a

arte e a sciencia. Nem sequer souberam apresentar

a religião, de que tanto careciam, sob as cores poé-

ticas que a fariam amada. Em quanto Lamartine,

Lannemais, Montalembert e alguns outros escripto-

res de talento douravam com poesia, procurando ou

engrandecendo as ideias religiosas, levavam a nau do

estado e faziam sentir o amargor da religião. Nunca

nação alguma foi mais complacente, estava então

como uma mulher fatigada que se torna facií ; nun-
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ca um poder fez tantos desconcertos : a França e

a mulher gostam mais das culpas.

Para se reintegrar, para fundar um grande gover-

no oligarchico, a nobreza do bairro devia revolver-se

a vêr se achava em si mesmo a moeda de Napoleão,

fazer das tripas coração para vêr se apparecia um
Richelieu constitucional ; se este génio não existisse

em si, ir procural-o á mais humilde agua-furtada,

aonde poderia estar moribundo, assimilal-o, como

a camará dos lords inglezes assimila constantemente

os aristocratas do acaso, depois ordenar a esse ho-

mem que fosse implacável cortando os ramos podres

e podando a arvore aristocrática. Mas então o grande

systhema do torysmo inglez era immensissimo para

pequenas cabeças; e a sua importação levava para

os Francezes bastante tempo, para os quaes ura

triumpho demorado é um fiasco. Pelo contrario, em
vez de ter essa politica redemptora que vae procu-

rar a força onde Deos a collocou, estes grandes ho-

mensinhos detestavam toda a força que não provi-

nha d'elles; finalmente o bairro de Saint-Germain

em vez de se rejuvenescer, envelheceu. A etiqueta,

instituição de segunda necessidade, podia ser sus-

tentada se apparecesse somente nas grandes so-

lemnidades ; mas a etiqueta tornou-se uma lucta

quotidiana, e em vez de uma questão de arte ou

de magnificência, tornou-se uma questão de poder.

Se faltou ao throno um d'esses conselheiros tão

grandes como a grandeza das circumstancias, a

aristocracia pela sua parte não conheceu os seus
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interesses, que teriam supprido tudo. A aristocracia

estacara em presença do casamento de Talleyrand,

o único homem dotado de uma cabeça metallica

aonde se forjam novos systhemas políticos pelos

quaes revivem gloriosamente as nações. O bairro

escarneceu os ministros que não eram fidalgos, e

não dava fidalgos bastante superiores para serem

ministros
;

podia prestar verdadeiros serviços ao

paiz enobrecendo as justiças de paz, fertilisando

o solo, construindo estradas e canaes, e tomando

força territorial activa ; em vez d'isto vendia as ter-

ras para fazer transacções na Bolça. Podia privar

a burguezia dos homens de acção e de talento,

cuja ambição minava o poder, abrindo-lhes as suas

gerarchias : preferia antes combatel-os e sem armas

;

e n'esse momento o bairro de Saint-Germain tinha

a custo como tradição o que d'antes tivera na reali-

dade.

Para mais desgraça d'esta nobreza, ainda existiam

algumas fortunas inteiras para lhe sustentarem a

embofia. Satisfeita com as suas recordações, ne-

nhuma d'essas famílias tratou seriamente de fazer

tomar as armas aos seus primogénitos, d'entre o

feixe que o século dezenove arremessara á praça pu-

blica. A mocidade, excluída dos negócios, dançava nos

salões da duqueza de Berry em vez de continuar

em Paris, pela influencia de talentos novos, conscien-

ciosos, innocentes do Império e da Republica, a

obra que os chefes de cada família começariam nos

departamentos, reconquistando ali o reconhecimento
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dos seus títulos por contínuos pleitos em favor dos

interesses locaes, conformando-se com o espirito

do século, refundindo a casta segundo a exigên-

cia do tempo. Concentrada no seu bairro de Saint-

Germain, aonde vivia o espirito dos antigos feu-

daes misturado com o da antiga corte, a aristo-

cracia, mal unida ao castello das Tulherias, era

mais fácil de vencer, não existindo senão em um
ponto, e principalmente assim mal constituida como

estava na camará dos Pares.

Disseminada peio paiz, tornara-se indestructivel

;

encurralada no bairro, adstricta ao castello, assoa-

lhada no orçamento, bastava apenas uma macha-

dada para cortar o fio da sua vida agonisante, e a

figura vulgar de um pequeno advogado avançou para

descarregar esse golpe. Apesar do admirável dis-

curso de Royer-Collard, a hereditariedade do pa-

riato e os seus morgados caíram com os sarcasmos

de um homem que se gabava de ter com finura

disputado algumas cabeças ao carrasco, mas que

matava estonteadamente grandes instituições. Ha

ali exemplos e lição para os vindouros. Se a oli-

garchia franceza não tivesse uma vida futura, havia

não sei que crueldade triste em tortural-a depois

da morte, e n'esse caso bastava curar-lhe do sarco-

phago ; mas se o escalpello do cirurgião é duro de

sentir, ás vezes dá a vida aos moribundos. O bairro

de Saint-Germain podia tornar-se mais poderoso

como perseguido, do que mesmo como triumphante,

se quizesse ter um chefe e um systhema.
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Agora é fácil o resumir este boquejo semi-poli-

tico. A falta de alcance, um conjuncto immenso

de pequenas faltas ; a rivalidade de restabelecer as

grandes fortunas com que cada um se preoccupava

;

uma necessidade real de religião para sustentar a

politica ; uma sede de prazer, que fazia mal ao es-

pirito religioso, e fomentava a hypocrisia ; as resis-

tências parciaes de alguns espíritos elevados que

viam claramente, e que contrariavam as rivalidades

da corte: a nobreza da província, na maior parte

das vezes mais pura de raça do que a nobreza da

corte, mas que, por vezes escandalisada, se des-

membrou ; todas estas cousas se conglobaram para

dar ao bairro de Saint-Germain costumes os mais

discordantes. O bairro não foi compacto no seu sys-

thema, nem consequente nos seus actos, nem com-

pletamente moral, nem francamente licencioso,

nem corrupto, nem corruptor ; não abandonou

completamente as questões que o arruinavam, e

também não adoptou as ideias que o teriam sal-

vado. Finalmente posto que fossem débeis as pes-

soas, o partido estava armado com todos os gran-

des princípios que fazem a vida das nações. Para

morrer em toda a sua força, que é preciso fazer?

O bairro tornou-se difQcil na escolha das pessoas

apresentadas ; teve bom gosto e um desprezo ele-

gante; porém a sua queda nada teve de deslum-

brante, nem de cavalheiresco. A emigração de 89

revelava alguns sentimentos; em 1830, a emigração

para a província, apenas revela o interesse. Alguns
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homens illustres nas letras, os triumphos da tribuna,

o senhor de Talleyrand nos congressos, a conquista

de Argel, e muitos nomes que Gearam históricos

no campo de batalha, mostram á aristocracia fran-

ceza os meios que lhe restam para se nacionalisar

e fazer mais outra vez reconhecer seus títulos, se é

que a isso se digna. Entre os seres organisados

dá-se um trabalho de harmonia intima. Um homem
se é priguiçoso, atraiçoa a sua priguiça em todos

os movimentos. Da mesma sorte a physionomia de

uma classe de homens conforma-se com o espirito

geral, com a alma que anima o corpo. Na Restaura-

ção, a mulher do bairro de Saint-Germain não ma-

nifestou a altiva impavidez que outrora as damas da

corte mostravam nos seus desvarios, nem também

a modesta grandeza das tardias virtudes, pelas quaes

expiavam as culpas, o que espalhava em volta del-

ias uma aureola tão viva. Elia nada teve de leviano,

nem também de grave. As suas paixões, pondo de

p arle alguma excepção, foram hypocritas ; transigi-

r am, por assim dizer, com os gosos. Algumas d'estas

famílias levaram a vida burgueza da Duqueza de

O rleans, cujo leito conjugal se mostrava bem ridi-

culamente aos visitantes do Palácio Real ; duas ou

três quando muito, continuaram os costumes da

Regência, e inspiraram uma espécie de desgosto ás

mulheres mais hábeis do que ellas. Esta nova gram-

senhora nada influenciou nos costumes ; todavia po-

dia bastante, podia em ultimo recurso, offerecer

o espectáculo imponente das mulheres da aristo-
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cracia ingleza ; mas hesitou parvamente entre as

antigas tradições, fez-se devota á força, escondeu tu-

do, até as suas bel las qualidades. Nenhuma d'estas

Francezas pôde formar um salão aonde as summida-

des sociaes viessem tomar lições de gosto e de ele-

gância. A sua voz, em tempo tão decisiva em litte-

ratura, esta expressão viva das sociedades, ali foi

completamente nulla. Ora, quando uma litteratura

não tem systbema geral, não chega a ter corpo, e

vae-se com o século. Quando, em qualquer tempo,

se acha no meio de uma nação um povo assim cons-

tituído á parte, quasi sempre o historiador encon-

tra ali uma figura principal, que resume em si as

virtudes e os defeitos da totalidade á qual pertence:

Coligny com os Huguenotes, o coadjuctor no meio

da Fronde ; o marechal de Richelieu sob Luiz xv

;

Danton no tempo do Terror. A identidade de phy-

sionomia entre um homem e o seu cortejo histórico

está na natureza das cousas. Para gerir um par-

tido não será preciso estar de accôrdo com as ideias,

para sobresair em uma época, não será preciso re-

presentada ? Da obrigação constante em que se acha

o cabeça atilado e prudente dos partidos, de obe-

decer aos preconceitos e aos desvairos das turbas

que lhes fazem o séquito, nascem as acções que

os historiadores incriminam aos chefes de partido,

quando, a distancia das terríveis ebulições populares,

julgam a frio as paixões as mais necessárias para

a consecussão das grandes luctas seculares. O que

é verdadeiro na comedia histórica dos séculos, é
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egualmente verdadeiro na esphera mais acanhada

das scenas parciaes do drama nacional chamado os

costumes.

No principio da vida ephemera que teve o bairro

de Saint-Germain, durante a Restauração, e á qual,

se as considerações precedentes são verdadeiras,

não soube dar consistência, uma menina foi passa-

geiramente o typo mais completo da natureza si-

multaneamente superior e débil, grande e pequena,

da sua casta. Era uma mulher artificialmente ins-

truída, e realmente ignorante; dotada de sentimen-

tos elevados, mas sem um pensamento que os coor-

denasse ; dispendendo os mais ricos thesouros da

alma em sacrificar-se ás conveniências
;
prompta

para affrontar a sociedade, mas hesitando sempre,

e tornando-se artificial por causa dos seus escrú-

pulos; tendo mais obstinação do que caracter, mais

preoccupação do que enthusiasmo, mais cabeça do

que coração; soberanamente mulher, e soberana-

mente galante, Parisiense mais do que tudo
;
gos-

tando da pompa e das festas ; nunca reflectindo

ou reflectindo sem remédio; de uma imprudência

que a attingia quasi a poesia ; insolente a ponto de

arrebatar, mas humilde no intimo do coração ; alar-

deando força como um canavial bem a prumo, mas

como o canavial, prompta a vergar sob uma mão
potente; falando muito de religião, mas sem a

amar, e prestes sempre a abraçar-se a ella como

um desfeicho qualquer. Como explicar uma creatura

verdadeiramente múltipla, susceptível de heroísmo,



DE LANGEAIS 49

e esquecendo-se de ser heróica para fazer uma

maldade
;
joven e suave, menos velha do coração,

como envelhecida pelas máximas d'aquelles que a

rodeavam, e comprehendendo essa philosophia egoís-

ta sem a ter applicado ; tendo todos os vicios pala-

cianos, e todas as nobrezas da mulher adolescente;

desconfiando de tudo, e deixando-se, apezar d'isso,

ir até acreditar ? Nâo hade ser sempre incompleto

o retrato d'esta mulher, no qual as tintas scintilan-

tes se empastam, produzindo uma confusão poé-

tica, porque ha ali uma luz divina, um fulgor de mo-

cidade, que dava a esses traços confusos uma es-

pécie de harmonia? A graça lhe dá unidade. Nada

ali era contrafeito. As paixões, e semi-paixões, a

velleidade da grandeza, a realidade da pequenez,

os sentimentos frios e os impulsos calorosos eram

naturaes e realçavam da sua situação tanto como a

da aristocracia á qual pertencia. Só ella se com-

prehendia, e se collocava orgulhosamente acima de

todos, ao abrigo do seu nome. Tinha o eu de Me-

deia na sua vida, como na da aristocracia, que mor-

ria sem querer tomar o seu assento, nem estender

a mão a qualquer medico politico, nem tocar, nem
ser tocada, tanto se sentia exhausta e quasi pó. A
duqueza de Langeais, tal era o seu nome, casara

havia quatro annos quando a Restauração se con-

summou, isto é, em 1816, epocha em que Luiz xvm,

elucidado pela revolução dos Cem-Dias, compre-

hendeu a situação e o século, apezar do seu sé-

quito, que, não obstante tudo, triumphou mais tar-

4
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de d'esse Luiz xi sem cutello, quando se viu abati-

do pela doença. A duqueza de Langeais era uma
Navarreins, família ducal, que, desde Luiz xiv, adop-

tou por principio não abdicar o seu titulo nas al-

lianças que fizesse. As senhoras d'aquella casa de-

viam de ter cedo ou tarde, do mesmo modo que

sua mãe, um assento no paço. Aos dezoito annos

de edade, Antonietla de Navarreins, saiu do pro-

fundo retiro em que vivera, para despozar-se com

o filho primogénito do duque de Langeais. Ambas

as famílias estavam então afastadas da roda ; mas a

invasão de França fazia presumir aos realistas a

volta dos Bourbons como a única conclusão pos-

sível para os desastres da guerra. Os duques de

Navarreins e de Langeais, fieis aos Bourbons, ti-

nham nobremente resistido a todas as seducções da

gloria imperial, e. nas circumstancias em que então

se achavam para esta união, naturalmente tiveram

de obedecer á yelha politica de suas famílias. A
menina Antonietta de Navarreins, despozou-se, bella

e pobre, com o senhor marquez de Langeais, a

quem o pae morreu, poucos mezes depois do casa-

mento.

Na volta dos Bourbons as duas famílias retoma-

ram suas posições, os cargos, as dignidades da cor-

te que lhes competiam, e intermetteram-se no mo-

vimento social, fora do qual até então se tinham

conservado. As duas famílias tornaram-se as mais

deslumbrantes summidades d'aquelle mundo poli-

tico. N'esse tempo de covardias e de conversa-
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ções calumniosas , á consciência publica deu-lhe

para reconhecer n'estas duas famílias a fidelidade

sem tolerância, o accôrdo entre a vida privada e o

caracter politico, a que todos os partidos prestam

involuntariamente homenagem.

Mas, por uma desgraça assas commum nos tem-

pos de transição, as pessoas as mais puras, que pela

elevação das suas ideias, pela prudência dos seus

principios, teriam feito em França crer na genero-

sidade de uma politica nova e audaciosa, foram

afastadas da situação, que caiu nas mãos dos que

interessavam em porem os principios no seu rigor

para affectarem dedicação. As famílias de Langeais e

Navarreins, permaneceram na esphera elevada da

corte, condemnadas aos deveres da etiqueta, e aos

chascos e censuras do liberalismo, accusadas de se

encherem de honras e de riquezas, ao passo que

os seus patrimónios não se augmentavam, e as libera-

lidades da lista civil se consummiam em despezas de

representação, necessárias a toda a monarchia eu-

ropêa, apezar de republicana. Em 1818 o duque

de Langeais commandava uma divisão militar, e a

duqueza tinha junto de uma princeza um logar que

a authorisava a permanecer em Paris, longe do seu

marido, sem escândalo. Demais a mais o duque ti-

nha, além d'aquelle commando, um cargo na corte,

que o chamava, deixando durante a ausência, o

commando a um marechal de campo. O duque e a

duqueza viviam então separados de facto e de cora-

ção, sem embargo do publico. Este casamento de
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convenção teve a sorte habitual dos pactos de fa-

mília. Dois dos caracteres mais antipathicos se acha-

ram em presença um do outro, secretamente se

chocaram, dilaceraram-se a occultas, e desuniram-

se para sempre. Em seguida cada um obedeceu

á sua natureza e ás conveniências. O duque de

Langeais, espirito tão raethodico como poderia ser

o cavalleiro de Folard, entregou-se methodicamen-

te aos seus gostos e prazeres, e deixou sua mulher

livre para seguir os da sua predilecção, depois que

reconheceu n'ella um espirito eminentemente orgu-

lhoso, um coração frio, uma grande submissão ás

exigências do mundo, uma lealdade infantil, que

devia conservar-se pura á vista dos avós, e á luz

de uma corte de escrúpulos e religiosa. Assim deu

em fazer de gram-senhor do século precedente, dei-

xando entregue a si mesma uma mulher de vinte

e dois annos, oífendida gravemente, e que tinha no

caracter uma terrivel qualidade, — a de nunca mais

perdoar uma oífensa, quando todas as suas vaida-

des de mulher, o amor próprio, mesmo as virtu-

des fossem desconhecidas ou occultamente feridas.

Quando um ultraje é publico, uma mulher gosta de

esquecer, ella tem a contingência de engrandecer-

se, é mulher na clemência ; mas as mulheres não

absolvem as secretas offensas, porque não amam as

covardias, nem as virtudes, nem os amores secre-

tos.

Tal era a posição, desconhecida de todos, em
que se achava a senhora duqueza de Langeais, e
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sobre a qual nem reflectia, quando succederam as

festas dadas pela occasião do casamento do duque

de Berri. N'este momento, a corte e o bairro de

Sainl-Germain, sacudiram a sua atonia e descon-

fiança. D'ali data esse esplendor inaudito de que

abusou o governo da Restauração. Por este tempo

a duqueza de Langeais, ou por calculo, ou por vai-

dade, nunca apparecia em publico a não ser ro-

deada ou acompanhada de três ou quatro senhoras

distinctas não só pelo seu nome, como pelas fortu-

nas. Rainha da moda, tinha açafatas, que repro-

duziam em qualquer parte as suas maneiras e o

espirito. A duqueza as escolhera habilmente den-

tre pessoas que ainda não estavam na intimidade

da corte, nem na corte do bairro de Saint-Germain,

e que tinham apezar d'isso a pretenção de lá se

introduzirem : simples dominações, queriam ele-

var-se até ao ambiente do throno, e confundir-se

com as seraphicas potencias da alta esphera chama-

da camarilha. Assim acompanhada, a duqueza de

Langeais era mais forte, dominava melhor, estava

mais em segurança. As suas damas de honor a defen-

diam da calumnia, e a ajudavam a representar o de-

testável papel de mulher da moda. Ella podia á

vontade motejar os homens, as paixões, exercital-as,

recolher as homenagens de que se alimenta toda a

natureza feminina, e conservar-se senhora da sua

vontade. Em Paris, e na alta sociedade, a mulher é

sempre mulher ; vive de incensos, lisonjas, e de

honras. A mais real belleza, a figura mais admira-
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vel, nada vale se não fôr admirada : ura amante,

as bajulações são as attenções do seu poderio. Que

cousa é um poder desconhecido? Nada. Imaginae a

mulher mais bella, desamparada para um recanto de

um salão ; está por força triste. Quando uma des-

tas creaturas se acha no âmago das magnificências

sociaes, quer imperar sobre todos os corações, á

falta muitas vezes de poder ser soberana feliz de

um só. Esses vestidos, esses aprestos, essa casqui-

lhice eram feitos por causa de pobres seres que se

tinham encontrado, fátuos sem espirito, homens

cujo mérito consistia em uma linda figura, e pelos

quaes todas as mulheres se compromettiam sem

proveito, verdadeiros Ídolos de pau doirado que, á

parte alguma excepção, não tinham nem os antece-

dentes dos casquilhos da Fronde, nem o rude va-

lor dos heroes do Império, nem o espirito e as ma-

neiras dos seus avós, mas que queriam ter grá-

tis algum ponto de similhança
;
que bravos como

é a mocidade franceza, hábeis com certeza se os

submettessem á prova, mas que nada viriam a ser

para o reinado da velhice usada que os esperava

não longe. Foi uma epocha fria, mesquinha e sem

poesia. Talvez porque será preciso bastante tempo

para que uma restauração se torne uma monarchia.

Desde os dezoito annos a duqueza de Langeais

levava a vida ôcca dos bailes, das visitas em razão

do baile, cheia de triumpho sem objecto, de paixões

ephemeras, nascidas e mortas durante um sarau.

Quando entrava em um salão, todos os olhares se
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concentravam n'ella, colhia palavras aduladoras,algu-

mas expressões apaixonadas que authorisava com um
gesto, com o olhar, e que nunca penetravam mais

do que a epiderme. O seu ar, as maneiras d'ella,

tudo impunha authoridade. Vivia em uma espécie

de febre de vaidade, de perpetuo regosijo que a

deslumbrava. Ia bastante longe na conversação, ou-

via tudo, e por assim dizer, deixava-se depravar á

superfície do coração. Ao entrar para casa, muitas

vezes se envergonhava d'aquillo porque tinha rido,

de uma ou de outra historia escandalosa, cujos por-

menores a ajudavam a discutir as theorias do amor

que ella não conhecia e as distincções subtis da pai-

xão moderna, que hypocritas complacentes lhe com-

mentavam
;
quasi sempre, as mulheres, sabendo di-

zer tudo umas com as outras, perdem mais do que

corrompem os homens. Houve um instante em que

ella comprehendeu que a creatura amada era a úni-

ca cuja belleza, cujo espirito pôde ser universal-

mente reconhecido. O que prova um marido ? Pro-

va que em rapariga, uma mulher era ou ricamente

dotada, ou bem educada, e tinha uma mãe finória,

ou satisfazia as ambições do homem
;
porém um

amante é o constante programma das suas per-

feições pessoaes. A duqueza de Langeais, ainda

nova, conheceu que uma mulher póde-se deixar

amar extensivamente sem ser cúmplice do amor,

sem o approvar, sem o contentar a não ser com os

mais insípidos tributos do amor, e muitas santarro-

nas lhe revelaram os meios de representar estas pe-
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rigosas comedias. A duqueza teve a sua corte e o

numero d'aquelles que a adoravam ou galanteavam,

foi uma garantia da sua virtude. Ella era casquilha,

amável, seductora até ao fim da festa, do baile, do

sarau; depois, caindo o panno, achava-se só, fria,

desapegada, e não obstante no dia seguinte revivia

para outras emoções egualmente superficiaes. Ha-

viam dois ou três rapazes completamente estraga-

dos que a amavam verdadeiramente, e dos quaes se

ria com uma perfeita insensibilidade. Dizia comsi-

go : — Sou amada, elle me ama ! A certeza lhe

bastava. Similhante ao avarento satisfeito por saber

que os seus caprichos podem ser realisados, ella

nem sequer chegava a ter um desejo.

Uma noite, achou-se em casa de uma das suas

amigas intimas, a viscondessa de Fontaine, uma
das suas humildes rivaes, que a detestava cordial-

mente, e a acompanhava sempre : espécie de ami-

sade armada de que desconfia cada uma, e em que

as confidencias são habilmente discretas, e por ve-

zes pérfidas. Depois de ter distribuído leves cumpri-

mentos protectores, affectuosos ou desdenhosos,

com um ar natural para a mulher que conhece todo

o valor dos seus sorrisos, os olhos toparam com um
homem que lhe era completamente desconhecido,

mas cuja pt^sionomia larga e grave a surprehen-

deu. Ao vêl-o, sentiu uma emoção bastante simi-

lhante á do medo.

— Minha querida, perguntou ella á senhora de

Monfrigneuse, quem é este recem-chegado ?
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— Um homem, de quem tereis ouvido falar, por

certo; o marquez de Montriveau.

— Ah í é elle.

E tomou a luneta, examinou-o com impertinên-

cia, como faria a um retrato que recebe olhares e

não os dá.

— Apresentae-m'o; deve de ser divertido.

— Nâo ha ninguém mais sem sabor e sombrio,

minha querida; comtudo está agora na moda.

Armando de Montriveau, n'esta occasião, sem

o saber, estava sendo o objecto de uma curiosida-

de geral, e merecia-a mais do que nenhum d'esses

idolos passageiros de que Paris carece e de que se

namorisca por alguns dias, a fim de satisfazer a

paixão da monomania e do enthusiasmo factício, de

que é periodicamente assaltado. Armando de Mon-

riveau era filho único do general de Montriveau,

um d'estes ex que serviram nobremente a Repu-

blica, e que morreu, junto de Joubert, em Novi. O
orphão foi collocado pelos cuidados de Bonaparte na

eschola de Chalons, e posto como muitos outros fi-

lhos de generaes mortos no campo de batalha, sob

a protecção da republica franceza. Depois de ter

saído d'esta eschola sem nenhuma espécie de for-

tuna, entrou na artilheria, e era apenas comman-

dante-de batalhão no desastre de Fontainebleau. A
arma a que pertencia Armando de Montriveau ofe-

recia poucas vantagens de promoção. Primeiro, o

numero dos officiaes é ali mais limitado do que em
nenhum outro corpo do exercito ; depois, as opi-
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niões liberaes e quasi republicanas que professava

a artilheria, os temores inspirados ao Imperador por

uma reunião de homens illustrados costumados a

reflectir, obstavam a fortuna militar da maior parte

d'eiles. Assim ao contrario das leis ordinárias, os

ofíiciaes chegados ao generalato não foram sempre

os homens mais notáveis da arma, porque como

mediocres, inspiravam poucos temores. À artilheria

formava um corpo á parte no exercito, e só per-

tencia a Napoleão no .campo de batalha. A estas

causas geraes, que explicam as preterições soffridas

por Armando de Montriveau em sua carreira, ac-

crescem outros inherentes á sua pessoa e caracter.

Único no mundo, arremessado aos vinte e dois an-

nos através d'essa tempestade de homens no seio

da qual viveu Napoleão, e não tendo interesse algum

fora de si mesmo, prestes a morrer cada dia, habi-

tuara-se a viver por causa de uma estima interior e

pelo sentimento do dever cumprido. Era habitual-

mente silencioso como são todos os homens tímidos

;

porém a sua timidez não provinha da falta de cora-

gem, era uma espécie de pudor que lhe vedava qual-

quer demonstração vaidosa. A sua intrepidez no

campo de batalha não era de mata-mouros ; tudo

via ali, podia dar tranquilamente um bom alvitre

aos seus camaradas, e caminhava de frente con-

tra as balas, abaixando-se quando era preciso que

lhe assobiassem por cima da cabeça. Era bom,

mas esse commedimento o fazia passar por altivo e

severo. De uma exactidão mathematica em todas
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as cousas, não admittia nenhuma composição hypo-

crita nem com os deveres de um posto, nem com

as consequências de um facto. Não se prestava a

cousa de vergonha, nem pedia nada para si, era

um d'esses grandes homens desconhecidos, bastan-

te philosopho para desprezar a gloria, e que vivem

sem se prenderem á vida, por que não acham

n'ella sobre que desenvolver sua força ou senti-

mentos em toda a sua extensão. Era temido, esti-

mado, pouco amado. Os homens consentem á von-

tade o elevarmo-nos acima d'elles, mas nunca nos

perdoam de não descermos tão baixo como elles.

Assim o sentimento que consagram aos grandes

caracteres, é sempre acompanhado com um pouco

de indisposição e temor. A honradez é para elles

uma censura tacita que não perdoam nem aos vivos,

nem aos mortos. Depois dos adeoses de Fontaine-

bleau, Montriveau apesar de nobre e titular, foi

reduzido a meio soldo. A sua probidade antiga ater-

rava o ministério da guerra, aonde se conhecia bem
a fé que ligava aos juramentos feitos á águia impe-

rial. Na occasião dos Cem-Dias foi nomeado coro-

nel da guarda e ficou no campo da batalha de Wa-
terloo. As suas feridas, detendo-o na Bélgica, obsta-

ram a que se achasse no exercito do Loire : mas o

governo real não quiz reconhecer as graduações da-

das durante os Cem-Dias, e Armando de Montri-

veau deixou a França. Arrebatado pelo seu génio

emprehendedor, por esta elevação do pensamento,

que até então os acasos da guerra tinham satis-
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feito, e apaixonado pela sua rectidão instinctiva pe-

los projectos de uma grande utilidade, o general

Montriveau embarcou com o desígnio de explorar

o Alto Egypto, e os pontos desconhecidos da Afri-

ca, as regiões do centro principalmente, que exci-

tam hoje tanto interesse aos sábios. A sua expe-

dição scientiQca foi longa e desgraçada. O general

recolheu notas preciosas destinadas á resolução dos

problemas geographicos ou industriaes tão ardente-

mente procurados, e elle chegara, não sem ter ven-

cido bastantes obstáculos, até ao coração da Africa,

quando caiu por traição em poder de uma tribu

selvagem. Foi despojado de tudo, escravisado, e le-

vado durante dois annos pelo deserto, ameaçado da

morte a cada instante, e além d'isso mais maltrata-

do do que não é um animal que serve de diverti-

mento a desapiedadas crianças. A sua força de cor-

po e a constância de alma lhe fizeram supportar

todos os horrores do cativeiro; porém esgotou

quasi toda a energia na evasão, que foi maravilho-

sa. Chegou á colónia franceza do Senegal, semi-

morto, esfarrapado, e conservando apenas confu-

sas recordações. Os immensos sacrifícios da sua

viagem, o estudo dos dialectos de Africa, as suas

descobertas e observações, tudo ficou perdido. Um
facto somente bastará para fazer comprehender os

seus sofrimentos. Durante alguns dias os filhos do

scheik da tribu de que era escravo se divertiam a

fazer da sua cabeça alvo de um jogo de cucarne,

que consistia em arremessar ao longe ganizes, ou
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ossos da perna de cavallo, e de os fazer ali suster.

Montriveau veiu a Paris pelo meado do armo de

1818, e ali se viu arruinado, sem protectores, e

não os querendo. Preferira morrer antes mil vezes,

do que sollicitar qualquer cousa, mesmo o reco-

nhecimento dos seus direitos adquiridos, à adver-

sidade e as suas dores desenvolveram-lhe a energia

até nas pequenas cousas, e o habito de conservar a

dignidade de homem em face d'este ser moral a

que chamamos consciência, dava para elle preço

aos actos em apparencia mais indifferentes. Com-

tudo as relações com os principaes sábios de Pa-

ris e alguns militares instruídos, fizeram conhe-

cer o seu mérito e as suas aventuras. As particu-

laridades do captiveiro e evasão, da sua viagem,

attestam tanta fleugma, tanto espirito e coragem

que alcançou, sem o saber, essa celebridade passa-

geira, de que os salões de Paris são tão pródigos,

mas que exige esforços inauditos aos artistas quan-

do a querem perpetuar. Perto do fim do anno a

sua posição mudou subitamente. De pobre tomou-

se rico, ou pelo menos, teve exteriormente todas

as vantagens da riqueza. O governo real, que pro-

curava ligar a si os homens de mérito para dar

força ao exercito, fez então algumas concessões

aos officiaes cuja lealdade e conhecido caracter of-

fereciam garantias de fidelidade. O senhor de Mon-

triveau entrou no quadro, na sua graduação, re-

cebeu o soldo atrasado e foi admittido na guarda

real. Estes favores foram feitos successivamente ao
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marquez de Montriveau, sem que tivesse feito um
minimo pedido. Os amigos pouparam-lhe as anda-

dadas pessoaes, ao que se teria recusado. D'ai por

diante, em contradicção com os seus hábitos, que

se modificaram de repente, frequentou a socieda-

de, aonde era recebido favoravelmente, e aonde en-

controu geraes testemunhos de uma alta estima.

Parecia ter encontrado um desfecho qualquer para

a sua vida ; com elle tudo se passava no intimo, e

não tinha exterioridades. Em publico apresentava

um ar grave e metido comsigo, silencioso e frio.

Teve muita voga, precisamente porque se destaca-

va vivamente do acervo das physionomias conven-

cionaes que mobilam os salões de Paris, aonde era

com effeito completamente novo. As suas pala-

vras tinham a concisão da linguagem das pessoas

solitárias ou das selvagens. A timidez foi tomada

por altivez, e agradou bastante. Tinha alguma cou-

sa de extranho e de grande, e as mulheres senti-

ram-se tanto mais geralmente apaixonadas d'este

caracter original, quanto se escapava ás suas cal-

culadas lisonjas, áquella táctica com que rodeiam

os homens mais potentes e corroem os espíritos

mais inflexiveis. O senhor de Montriveau nada com-

prehendia d'estas pequenas macaqueaçôes parisien-

ses, e sua alma só podia responder ás vibrações

sonoras dos bellos sentimentos. Elle teria sido

promptamente deixado, sem a poesia que resultava

das aventuras e da sua vida, sem os panegyristas

que o apregoavam contra vontade, sem o triumpho
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do amor próprio que aguardava a mulher que elle

distinguisse. Por isso a curiosidade da duqueza de

Langeais era tâo viva como natural. Por um effeito

do acaso, este homem a tinha interessado na véspe-

ra, quando ouvira contar uma das scenas que, na

viagem do senhor de Montriveau, produziam mais

impressão nas imaginações moveis da mulher. Em
uma excursão á nascente do Nillo, o senhor de Mon-

triveau teve com um dos seus guias a questão mais

extraordinária que se conhece nos annaes das via-

gens. Tinha um deserto a atravessar, e só podia

ir a pé ao logar que queria explorar. Um único guia

era capaz de o conduzir ali. Até então nenhum via-

jante poderá penetrar n'essa parte da região, aon-

de o intrépido ofíicial presumia dever achar a so-

lução de muitos problemas scientiQcos. Apesar do

que lhe representaram os velhos do paiz, e o seu

guia, emprebendeu esta terrível viagem. Fortale-

cendo-se com toda a coragem, incitada já pelo an-

nuncio de horríveis difficuldades a vencer, Mon-

triveau meteu-se a caminho de manhã. Depois de

ter andado ura dia inteiro, á noite deitou-se sobre a

areia, sentindo uma desacostumada fadiga, causada

pela mobilidade do solo, que parecia fugír-lhe a cada

passo. Apesar d'isso, sabia que logo no dia seguin-

te era de força ao romper da aurora, meter-se a

caminho ; o guia promettêra fazêl-o chegar pelo

alto dia ao cabo da viagem. Esta promessa deu-

lhe coragem, fez-lhe recobrar forças, e, apesar dos

soffrimentos, continuou o caminho maldizendo um
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pouco a sciencia ; envergonhando-se de se queixar

diante do guia, calou corasigo o segredo da sua

pena. Tinha já caminhado durante três partes do

dia quando, sentindo-se exhausto de forças, e com

os pés ensanguentados de andar perguntou se já

estava perto.

— D'aqui a uma hora lhe disse o guia. Arman-

do achou na alma força ainda para uma hora, e

continuou. A hora passou sem que desse no ho-

risonte, no horisonte das areias tâo vasto como o

do mar largo, com palmeiras e com as montanhas

cujos cimos deviam-lhe annunciar o termo da via-

gem. Parou, ameaçou o guia, recusou-se a ir mais

longe, e lançou-lhe em rosto o ser um assassi-

no, e o têl-o enganado ; em seguida, lagrimas de

raiva e de fadiga rolaram pelas faces abrazeadas

;

estava curvado pela dôr da andada que reappare-

cia, e a garganta parecia-lhe coagulada pela sede

do deserto. O guia, immovel, escutava as suas quei-

xas com um ar irónico, reparando sempre, com a

apparente frieza dos Orientaes, os imperceptíveis

accidentes d'esta areia tostada como o ouro ene-

grecido. — Enganei-me, replicou elle friamente. Ha

já muito tempo que segui este trilho, para que pos-

sa descobrir ainda os vestígios ; nós vamos bem,

mas é preciso caminhar ainda duas horas.

— O homem tem razão, pensou comsigo o se-

nhor de Montriveau. E meteu-se logo a caminho,

seguindo a custo o Africano descaroavel, ao qual

parecia ligado por um Go, como um condemnado o
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é invisivelmente ao carrasco. Mas as duas horas pas-

saram, o Francez gastou os últimos Ímpetos de ener-

gia, o horisonte está puro, e não alcança palmei-

ras, nem montanhas. Já não tem nem gritos, nem
gemidos ; arremessa-se á areia para deixar-se mor-

rer; porém os seus olhares, que espantariam o homem
mais intrépido, pareciam annunciar que elle não

queria morrer só. O guia, como um verdadeiro de-

mónio, respondia-lhe com um relance plácido, cheio

de poderio, e deixava-o estendido, tendo a cautella

de se conservar a uma distancia que lhe permittisse

escapar ao desespero da sua victima. Por fim Mon-

triveau achou algumas forças para uma derradeira

imprecação. O guia aproximou-se d'elle, olhou-o fi-

xamente, impôz-lhe silencio e disse: — Não foste

tu que quizes-te vir, contra nossa vontade, ao sitio

aonde eu te conduzo ? Tu me exprobras de te en-

ganar ; se eu o quizesse fazer não teria chegado até

aqui. Queres a verdade toda, eil-a : Nós temos ainda

cinco horas de caminho, e já não podemos voltar

para traz. Consulta o teu coração, e se não tens bas-

tante coragem, toma lá o meu punhal.—Surprehen-

dido por esta tremenda conclusão^da agonia e da força

humana, o senhor de Montriveau não quiz ficar abaixo

de um selvagem ; e esgotando do seu orgulho de

Europeu uma nova dose de coragem, tornou-se

a levantar para seguir o guia. Haviam passado

as cinco horas, o senhor de Montriveau nada des-

cortinava ao longe, e volveu para o guia um olhar

de desfallecimento ; então o filho da Núbia o ergueu
5
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sobre os hombros, á altura de alguns pés, e fez-lhe

descobrir a uma centena de passos um lago rodeado

de verdura e de uma admirável floresta, que íllu-

minavam os últimos raios do sol no occaso. Haviam

checado a alguma distancia de uma espécie de banco

de granito immenso, sob o qual esta paizagem su-

blime parecia estar encoberta. Armando senuu-se

renascer, e o guia, esse gigante de intelligencia e

de coragem, completou a sua obra de dedicação le-

vando-o atravez dos atalhos quentes e polidos leve-

mente sulcados sobre o granito. EUe via de um lado

o inferno das areias, e do outro o paraíso terrestre

do mais bello oásis dos desertos.

A duqueza, já impressionada pelo aspecto d'este

poético personagem, ficou ainda mais quando sou-

be que via n'elle o marquez de Montnveau, com

quem tinha sonhado durante a noite. Achar-se nas

areias do deserto com elle, têl-o por companheiro

do pezadello, não seria para uma mulher de uma

natureza assim, um delicioso presagio de diverti-

mento^ Nunca houve homem que tivesse melhor

do que Armando a physionomia do seu caracter,

nem que pudesse provocar mais os olhares. A cabe-

ça grande e quadrada, tinha por principal caracte-

rística, uma enorme e abundante cabelleira negra

que lhe envolvia a figura, de maneira que lembrava

perfeitamente o general Kleber com quem se pare-

cia pelo vigor da sua fronte, pelo talho do rosto,

pela audácia tranquilla dos olhos, e por uma espé-

cie de vivacidade que exprimiam os seus traços sa-
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lientes. Era pequeno, largo do tronco, musculoso

como um leão. Quando andava, a posição, o passo, o

menor gesto accusava não sei que força que se im-

punha, e alguma cousa de despótico. Parecia conhe-

cer que nada se podia oppôr á sua vontade, talvez

por que nada queria a não ser o justo. Não obs-

tante, parecido com todas as pessoas realmente fortes,

era doce no falar, simples de maneiras, e natural-

mente bom. Somente todas estas bellas qualidades

pareciam dever desapparecer nas circumstancias gra-

ves em que o homem se torna implacável nos seus

sentimentos, fixo nas resoluções, terrível nas suas

acções. Um observador poderia vêr-lhe na junctura

dos lábios uma contracção habitual, que annunciava

tendências para a ironia.

A duqueza de Langeais, sabendo que premio

ephemero era a conquista d'este homem, resolveu,

durante o pouco tempo que a duqueza de Maufri-

gueuse levou a ir buscal-o para lh'o appresentar,

fazer d'elle um dos seus amantes, de lhe dar avanço

sobre todos os outros, de prendêl-o a si, e de tor-

nar visiveis para elle todos os seus encantos. Foi

uma phantasia, puro capricho de duqueza, com o

qual Lope de Vega fez el Perro dei hortelano. Ella

queria que esse homem não pertencesse a mulher

alguma, e não se lembrou de lhe pertencer. A du-

queza de Langeais recebera da natureza as qualida-

des necessárias para fazer os papeis de casquilha,

e com a educação, tinha-as ainda muito mais aperfei-

çoado. As mulheres tinham razão para invejal-a, e
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os homens para amal-a. Nada lhe faltava do que

pode inspirar amor, do que o justifica, do que o

perpetua. O seu género de belieza, as maneiras, o

falar, o seu estar, tudo se combinava para dar-lhe

uma galanteria natural, que, para uma mulher, é

como a consciência do seu poder.

A duqueza era bem feita, e decompunha os

movimentos com muitíssima complacência, única

affectação que se lhe podia increpar. Tudo n'ella se

harmonisava, desde o gesto mais insignificativo, até

ao accento particular de suas phrases, até á maneira

hypocrita com que lançava os olhares. O cara-

cter predominante da physionomia era uma no-

breza elegante, que não destruia a amabilidade in-

teiramente franceza da sua pessoa. Esta posição

incessantemente móbil, exercia uma fascinação prodi-

giosa sobre os homens. Parecia dever ser a mais

deliciosa das amantes quando desapertasse o es-

partilho e os petrechos da representação. Na ver-

dade, todas as alegrias do amor existiam em gérmen

na liberdade dos seus olhares expressivos, nos que-

bros da voz, na graça de todas as palavras. Dei-

xava vêr que havia n'ella uma nobre depravação,

que desmentia vagamente os melindres de duqueza.

Quem se assentava ao pé d'ella durante um serão,

achava-a simultaneamente jovial, melancholica, sem

que tivesse a pretenção de fazer de melancholica ou

de divertida. Sabia ser affavel á vontade, despreza-

dora, impertinente, ou confiada. Parecia ser bôa e

era-o. Na sua situação nada a forçava a descer a uma
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maldade. Por momentos se mostrava ora desconfiada

e ardilosa, ora terna até á commoção, já dura e

sêcca, capaz de quebrar o coração. Mas para bem
retratal-a não seria preciso accumular todas as an-

titheses femininas ; em uma palavra, não era se-

não o queria ser ou parecer. A sua figura, um
pouco comprida, tinha certa graça, o quer que

é de fino, de miúdo, que lembrava as figuras da

edade media. A tez era pálida, levemente nacarada.

Tudo, n'ella, peccava por um excesso de delicadeza.

O senhor de Montriveau deixou-se de bôa von-

tade appresentar á duqueza de Langeais, que se-

gundo o habito das pessoas a quem um gosto ex-

quisito faz evitar as banalidades, o accolheu sem o

sobrecarregar nem de perguntas, nem de cumpri-

mentos, mas com uma espécie de graça respeitosa

que devia lisongear um homem superior, visto que

a superioridade suppõe n'um homem um pouco

d'esse tacto que faz adivinhar ás mulheres tudo

quanto é sentimento. Se a duqueza manifestou al-

guma curiosidade foi só pelos olhares ; se cumpri-

mentou foi só com suas maneiras ; deu largas a

uma tal meluria de palavras, a essa cobiça de agra-

dar, que sabia manifestar melhor do que ninguém.

Porém toda a conversação foi apenas o corpo da

carta; devia ainda pôr-lhe um post-scriptum, em
que o pensamento principal devia de ser dicto.

Quando, depois de uma hora de cavacos insignfi-

cantes, e nos quaes a accentuação, os sorrisos, da-

vam só o valor das palavras, o senhor de Montri-
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veau pareceu querer discretamente retirar-se; adu-

queza o deteve por um gesto expressivo.

— Senhor, lhe disse ella, não sei se os poucos

instantes, em que tive o prazer de conversar com-

vosco vos proporcionaram bastante attractivo para

que me seja permittido convidar-vos a frequentar a

minha casa ; tenho medo de revelar muito egoismo

em querer-vos possuir ali. Se eu fosse bastante fe-

liz em achares n'isso satisfação, encontrarieis-me

sempre em casa até ás dez horas.

Estas palavras foram ditas com um tora tão se-

ductor, que o senhor de Montriveau não podia es-

quivar-se a acceitar o convite. Quando o marquez

tornou para os grupos dos cavalheiros que estavam

a alguma distancia das senhoras, muitos dos seus

amigos o felicitaram, meio serio, meio por graça a

propósito do accolhimento extraordinário que lhe fi-

zera a duqueza de Langeais. Esta difíicil, esta il-

lustre conquista estava decididamente feita, e a glo-

ria d'isso fora reservada para a arlilheria da guarda.

Não é fácil o imaginar os bons e maus gracejos

que este thema, uma vez corrente, produziu nos

salões parisienses, onde se gosta tanto de se diver-

tirem, e onde os motejos tem tão pouca dura, que

cada qual se apressa de colher somente a flor.

Estas bagatellas lisongearam também por sua

vez o general. Do logar em que se collocára, os

seus olhares foram attraidos por mil reflexões inde-

cisas para a duqueza ; não pôde deixar de confessar

a si mesmo, que todas as mulheres cuja belleza lhe
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seduziram os olhos, nenhuma lhe oferecera uma
mais deliciosa expressão das virtudes, dos defei-

tos, das harmonias, que a imaginação mais juvenil

se lembre de exigir em França a uma amante. Que

homem haverá, seja qual fôr a posição em que a sorte

o tenha collocado, que não sentira na sua alma

um jubilo indefinível, ao encontrar em uma mulher

que escolheu, mesmo sonhadamente, por sua, as

tríplices perfeições moraes, physicas e sociaes, que

lhe asseguram de vêr sempre n'ella preenchidos

todos os seus anhellos? Se isto não é uma causa

de amor, esta agradável reunião é por certo um
dos grandes vehiculos do sentimento. Sem a vai-

dade, dizia um profundo moralista do século passa-

do, o amor é um convallescente.

Ha com certeza, tanto para o homem como para

a mulher, um thesouro de prazeres na superiori-

dade da pessoa amada. Não será muito, para não

dizer tudo, o saber que o nosso amor-proprio nun-

ca soffrerá por causa d'ella ; ella é assas nobre

para nunca receber feridas tle um olhar de des-

prezo; bastante rica para ser rodeada do esplendor

egual áquelle de que se cercam os reis ephemeros

das finanças; bastante espirituosa para nunca ser

humilhada por uma graça fina; e summamente bella

para ser a rival de todo o seu sexo? Um homem
faz estas reflexões em um abrir e fechar de olhos.

Mas a mulher que os inspira lhe appresenta ao mes-

mo tempo, no futuro da sua precoce paixão, as

cambiantes delicias da graça, a ingenuidade de uma
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alma virgem, os mil refegos do manto das coguettes,

os perigos do amor; não será isto capaz de abalar

o coração do homem mais frio? Tal era a situação,

em que então se achava o senhor do Montriveau,

relativamente á mulher; o passado da sua vida

garantiu em certa forma a extravagância do facto.

Arremessado em criança ao vendaval das guerras

francezas, tendo sempre vivido nos campos de ba-

talha, não conhecia da mulher mais do que o via-

jante apressado, que passa de estalagem a estala-

gem, pôde conhecer de uma terra. Poderia por

ventura dizer da sua vida o que Voltaire dizia da

sua aos oitenta annos, que não tinha trinta e sete to-

lices a exprobrar-se? Na sua edade, era tão novo

em amor como um rapaz que acaba de lêr Faublas

ás escondidas. Da mulher sabia tudo, mas do amor

nada conhecia; e a sua virgindade de sentimento

lhe despertava assim desejos inteiramente novos.

Alguns homens, arrebatados pelos trabalhos a que

a miséria, a ambição, a arte ou a sciencia os tem

condemnado, como o senhor de Montriveau fora ar-

rebatado pelo decurso da guerra e dos aconteci-

mentos da sua vida, conheciam esta singular situa-

ção, e a confessam raras vezes. Era Paris, lodos os

homens devem de ter amado. Nenhuma mulher quer

o que as outras engeitaram. Do temor de ser to-

mado por tolo, procedem as mentiras da fatuidade

geral em França, aonde passar por tolo é ser es-

trangeiro. N'este momento o senhor de Montriveau

foi assaltado de um violento desejo, um desejo en-
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grandecido pelas calmas do deserto, e por um mo-

vimento de coração de que não tinha ainda conhe-

cido a candente ebulição. Egualmente forte co-

mo violento, este homem soube reprimir as emo-

ções; mas, a falar de cousas indifferentes, se re-

concentrou em si mesmo, e jurou possuir esta mu-

lher, único pensamento pelo qual entrava no amor.

O desejo tornou-se um juramento á maneira dos

Árabes com os quaes tinha vivido, e para os quaes

um juramento é um contracto passado entre elles

e o destino que subordinam á consecussão da em-

preza pelo juramento, e no qual não attendem á

morte senão como um meio de mais para o succes-

so. Um rapaz diria a si mesmo : — Quem me dera

ter a duqueza de Langeais por amante ! Um ou-

tro : — Aquelle que for amado pela duqueza de

Langeais deve de ser um maroto bem fino í Mas o

general disse: — Heide ter por amante a duqueza

de Langeais. Quando um homem virgem do cora-

ção, para quem o amor se torna uma religião, con-

cebe similhante pensamento, mal sabe em que in-

ferno acaba de meter o pé.

O senhor de Montriveau saiu intempestivamente

do salão, e voltou para casa devorado pelos pri-

meiros accessos da primeira febre amorosa. Se,

pelo meio da edade, um homem guarda ainda as

crenças, as illusões, as franquezas, a impetuosidade

da infância, o seu primeiro gesto é por assim dizer,

estender a mão para se apoderar do que deseja

;

depois, quando tem sondado as distancias quasi im-
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possíveis a transpor que o separam, tomado, co-

mo as crianças, de uma espécie de assombro ou de

impaciência que communica valor ao objecto ancia-

do, elle treme ou chora. Logo no dia seguinte, de-

pois das mais tempestuosas reflexões que lhe per-

turbaram a alma, Armando de Montriveau deu por

si sob o jugo dos sentidos, que concentraram a pres-

são de um amor verdadeiro. Essa mulher tão ca-

valheiramente tratada na véspera tornara-se no dia

seguinte o mais santo, o mais temido dos poderes

;

para de logo tornou-se para elíe o mundo e a vida.

Somente a recordação das mais leves emoções que

lhe dera, fazia esvair-se as maiores alegrias, as mais

vivas dores, outr'ora experimentadas. Às revolu-

ções, as mais rápidas, não perturbam senão os in-

teresses do homem, ao passo que uma paixão re-

volve todos os sentimentos. Ora, para aquelles que

vivem mais pelo sentimento do que pelo interesse,

para aquelles que tem mais alma e sangue do que

espirito e lympha, um amor real produz uma al-

teração completa na existência. De um só rasgo,

e como uma simples reflexão, Armando de Montri-

veau apagou toda a sua vida passada. Depois de ter

vinte vezes perguntado a si mesmo, como uma crean-

ça : — Irei eu ? Não heide ir !
vestiu-se, vem a

casa de Langeais pelas oito horas da noite, e foi

admittido para junto da senhora, não da mulher,

mas do idolo que vira na véspera ao clarão das

luzes como uma fresca e pura rapariga vestida de

aaze e rendas e de véos. Chegara impetuosamente
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para lhe declarar o seu amor, como se fosse ques-

tão do primeiro tiro de peça sobre um campo de

batalha. Pobre rapaz de eschola ! Encontrou a sua

sylphide cingida de um roupão de cachemira cinzento

habilmente amarrotado, languidamente deitada sobre

um divan de um obscuro quarto de vestir. A senhora

de Langeais não se levantou, apenas mostrou a sua

cabeça, cujos cabellos estavam em desordem, ape-

sar de prezos por uma rede. Depois com uma mão

que, no claro escuro produzido pelo tremulo ful-

gor de uma só luz collocada longe d'ella, pareceu

aos olhos de Montriveau branca como uma mão de

mármore, deu-lhe signal para que se assentasse, e

lhe disse com uma voz tão branda como a clari-

dade:

— Se não fosses vós, senhor marquez, se fosse

um amigo com quem tivesse mais conOança, ou um
indifferente com quem me importasse pouco, eu

vos teria despedido. Vindes-me encontrar terrivel-

mente soffrendo.

Armando disse comsigo

:

— Vou-me embora.

— Mas, replicou ella, lançando um olhar que

o ingénuo militar attribuiu ao fogo da febre, eu não

sei se isto é um pressentimento da vossa boa visita,

da presteza da qual me sinto penhorada a mais não

poder, que eu sinto de ha pouco a minha cabeça

aliviar-se dos vapores.

— Então posso ficar, disse xMontriveau.

— Ah ! custar-me-hia bastante vêr-vos partir. Esta
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manhã pensei commigo que não devia ter-vos produ-

zido a menor impressão ;
que tivesses sem duvida

tomado o meu convite por uma (Testas phrases ba-

naes prodigalisadas ao acaso pelas Parisienses, e já

de antemão perdoava a vossa ingratidão. Um ho-

mem que chega dos desertos não é obrigado a sa-

ber quanto cá o nosso bairro ê exclusivo nas suas

amisades.

Estas graciosas palavras, meio murmuradas, caí-

ram uma a uma, e foram como impregnadas do sen-

timento jubiloso que parecia dictal-as. A. duqueza

queria ter todas as vantagens da sua constipação, e o

calculo teve um pleno successo. O pobre do mili-

tar soffria na realidade com o falso soffrimento d'a-

quella mulher. Gomo Crillon, ouvindo a narração da

paixão de Jesus Ghristo, estava prestes a tirar a es-

pada contra os vapores. Ah? como atrever-se a falar

a esta doente do amor que ella inspirava? Armando

comprehendia já quanto era ridiculo disparar o seu

amor á queima-roupa sobre uma mulher tão supe-

rior. Comprehendeu por um só pensamento todas

as delicadezas do sentimento e as exigências da al-

ma. Amar, não é por ventura saber agradar, men-

digar, esperar? Sentindo esse amor, não era pre-

ciso proval-o primeiro que tudo? Elle achou-se com

a lingua preza, gelada pelas conveniências do no-

bre bairro, pela magestade da constipação, e pela

timidez do verdadeiro amor. Poder nenhum do

mundo pode encobrir os relances dos seus olhos,

dos quaes lampejava o calor, o infinito do deserto,
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de seus olhos fixos, como os da panthera, sobre os

quaes as pálpebras se abaixavam raramente. A du-

queza amou muito este olhar fixo, que a banhava

de luz e de amor.

— Senhora duqueza, tenho medo de não saber

exprimir o reconhecimento que me inspiram tantas

attenções. N'este momento só desejo uma cousa, o

poder dissipar os vossos soffrimentos.

— Permitti que me desembarece d'isto; tenho

agora muito calor ! disse ella fazendo saltar por um
movimento cheio de graça o cochim que lhe cobria

os pés, que deixou ver em plena claridade.

— Senhora, na Ásia os vossos pés valeriam para

cima de dez mil sequins.

— Galanteio de viajante, disse a duqueza a sor-

rir-se.

Aquella espirituosa criatura tomou o prazer de

precipitar o rude Montriveau em uma conversação

cheia de banalidades, de logares communs e contra-

sensos, aonde o militar marchou, marcialmente fa-

lando, como o faria o príncipe Carlos diante de Na-

poleão. Antonietta divertiu-se maliciosamente a son-

dar a extensão da paixão nascente pelo numero de

inconveniências provocadas ao principiante, que ia

dirigindo ás apalpadellas por um labyrintho inex-

trincavel em que o queria deixar envergonhado com-

sigo mesmo. Deu inicio por disfructar esse homem,

a quem por gosto queria fazer esquecer o tempo.

A demora de uma primeira visita é muitas vezes to-

mada como uma adulação, e Montriveau não foi cum-
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plice disso. Havia uma hora que o celebre viajante

estava n'aquella alcova, falando de tudo, sem dizer

nada, conhecendo bem que era um instrumento com

que brincava a duqueza ; n'isto ella se voltou, as-

sentou-se, cobriu o seio com o véo que tinha na ca-

beça, firmou-se nos cotovellos, attribuiu-lhe as hon-

ras de um completo restabelecimento, e tocou a

campainha para que accendessem as luzes do tou-

cador. A' inacção absoluta em que permanecera, se-

guiram-se os mais graciosos movimentos. Voltou-se

então para o senhor de Montriveau, e disse-lhe, res-

pondendo a uma confidencia que acabava de extor-

quir-lhe, e que fingiu interessal-a vivamente.

— Quereis rir-vos de mim, fazendo-me acreditar

que até hoje nunca tendes amado. E' essa a grande

pretenção de quasi todos os homem. Nós acreditâ-

moí-os. Mera delicadeza ! Não sabemos em que ha-

vemos de ficar com relação a nós? Qual é o homem
que ainda não encontrou na vida uma única oc-

casião de ser amaroso ? Mas vós gostaes de nos en-

ganar, e nós nos deixamos levar, loucas que somos,

porque as vossas mentiras também são homenagens

prestadas á superioridade dos nossos sentimentos,

que são de uma pureza extrema.

A ultima phrase foi pronunciada com uma in-

tonação cheia de energia e altivez tal, que fez do

amante noviço uma baila arremessada ao fundo de

um abysmo, e da duqueza um anjo esvoaçando para

um céo á parte.

— A'pre ! exclamou comsigo Armando de Mon-
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triveau, como me heide arranjar para dizer a esta

criatura selvagem que eu a amo?

Elle já o tinha dito vinte vezes, ou antes a du-

queza já o tinha lido vinte vezes nos seus olhares

e vira, na paixão d'este homem verdadeiramente

grande, um divertimento para ella, um interesse para

animar-lhe a vida desapegada. E já se ia preparando

com muita habilidade para levantar em volta de si

uma dada quantidade de reductos, que lhe deixaria

assaltar antes de lhe conceder a entrada no cora-

ção. Brinco dos seus caprichos, Montriveau devia

de ficar estacionário vencendo todos as difficulda-

des, como um insecto torturado por uma criança salta

de um dedo para outro julgando avançar, ao passo

que o seu malicioso algoz o deixa no mesmo ponto.

Comtudo, a duqueza reconheceu com uma felicida-

de inexprimível, que este homem de caracter não

faltava á sua palavra. De facto, Armando, nunca ti-

nha amado. Ia para retirar-se descontente comsigo

e mais descontente d'ella ; mas a duqueza viu com

gosto um amuo, que tinha de dissipar com uma pa-

lavra, com um olhar, com um gesto.

— Vireis amanhã á noite? disse-lhe ella. Eu vou

ao baile, e espero-vos até ás dez horas.

Montriveau passou uma grande parte do dia se-

guinte sentado á janella do seu gabinete, e occu-

pado a fumar uma quantidade indeterminada de

charutos. D'este modo conseguiu chegar á hora de

se vestir e de ir a casa de Langeais. Faria dó áquel-

les que conheciam o magnifico valor d'este homem,
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o vêl-o tão pequeno e trémulo, o conhecer que o

pensamento cujos raios podiam abranger o mundo,

se acanhava ás proporções da alcova de uma na-

morada. E elle conhecia-se já tão decaído na fe-

licidade, que, para salvar a vida, não confiaria o

segredo do seu amor a um dos mais Íntimos ami-

gos. No pudor que se apodera de um homem
quando ama, ha sempre o quer que é de vergo-

nha, e não será a sua pequeneza o que constitue

o orgulho da mulher ? emfim, não será uma multi-

dão de motivos d'este género, e que as mulheres

não sabem explicar, o que as leva a trahir primeiro

o myslerio de seu amor, mysterio que as fatiga tal-

vez?

— Senhor, disse o escudeiro, a senhora du-

queza não é hoje visível, está-se vestindo, e roga-

vos de esperal-a aqui.

Armando passeou ao longo do salão, observan-

do o gosto que reinava até nos mínimos objectos.

Admirava a senhora de Langeais, admirando as cou-

sas que eram d'ella e que revelavam os seus hábi-

tos, antes de poder conhecer-lhe a pessoa e as ideias.

Passada uma hora, pouco mais ou menos, a du-

queza saiu do quarto sem fazer ruido. Montriveau

voltou-se, viu-a avançando com a leveza de uma
sombra, e estremeceu. Yeiu para elle sem lhe di-

zer burguezmente :— Como me achaes? A duque-

za estava certa de si, e o olhar fixo dizia : — Eu

vesti-me assim para vos agradar. Uma velha fada,

madrinha de alguma incógnita princeza, era só ca-
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paz de lançar em volta do pescoço d'esta seductora

criatura a nuvem de uma gaze cujas pregas tinham

os tons vivos que mais sustentava o brilho de uma
pele assetinada. A duqueza estava deslumbrante.

O azul claro do vestido, cujos enfeites se repetiam

nas flores do toucado, parecia dar, pela riqueza

da côr, um corpo ás suas formas delicadas e agora

quasi aérias; ao deslisar com rapidez para Arman-

do, fez voar as duas pontas da charpa que pen-

dia dos lados, e o bravo soldado nâo deixou então

de comparal-a aos lindos insectos azues que vol-

team á flor das aguas e entre as flores com quem
parecem confundir-se.

— Fiz-vos esperar, disse ella com a voz que têm

as mulheres para o homem a quem querem agra-

dar.

— Esperaria resignado uma eternidade, se eu

soubesse que encontrava a divindade bella como vós

sois ; mas é apenas um cumprimento o falar da vossa

belleza, e não podeis ser sensivel senão á adoração.

Deixae-me somente beijar a vossa charpa.

—
- Ah ! ah ! disse ella fazendo um gesto de or-

gulho, eu estimo-Yos bastante para vos offerecer a

minha mão.

E deu-lhe a beijar a mão ainda húmida. Uma
mão de mulher, no momento em que acaba de

sair de um banho perfumado, conserva não sei

que frescura deliciosa, um macio aveludado cuja

impressão melindrosa discorre dos lábios até á

alma. Assim, n'um homem apaixonado, que tem
6
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nos sentidos tanta voluptuosidade como amor no co-

ração, esse beijo, casto na apparencia, pode exci-

tar terríveis tempestades.

— Dar-me-la-heis sempre assim? disse humil-

mente o general, beijando aquella mâo perigosa.

— Sim ; mas não passaremos disto, volveu a

duqueza a sorrir-se.

Ella assentou-se, e pareceu bastante desageitada

ao calçar as luvas, querendo fazer escorregar a peli-

ca, assim apertada, ao longo dos dedos, e olhar ao

mesmo tempo para o senhor de Montriveau, que

admirava alternativamente a duqueza e a graça dos

seus gestos reiterados.

Ah! muito bem, disse ella, fostes exacto, eu

gosto da exactidão. Sua Magestade tem-n'a como a

polidez dos reis ; mas, quanto a mim, de vós para

comnosco eu acho a mais respeitosa das lisonjas.

Não é isto assim ? Dizei ?

Em seguida olhou-o de través novamente para

lhe exprimir uma amisade insidiosa, ao dar com

elle mudo de felicidade, e completamente feliz com

estes nadas. À duqueza comprehendia maravilho-

samente o seu officio de mulher, sabia admiravel-

mente guindar um homem á medida que elle se

afundava, e recompensal-o com ocas adulações a

cada passo que fazia para descer ás ninharias do

sentimentalismo.

— Nunca vos esquecereis de vir ás nove horas.

— Sim, mas tendes de ir ao baile todas as noi-

tes?
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— Quem sabe, respondeu a duqueza, erguendo

os hombros cosia um gesto infantil, como para con-

fessar que se sentia toda capricho, e que um amante

devia tomaS-a como era. — Além d'isso, replicou

ella, que tendes com o ir ao baile ? Ireis acompa-

nhar-me.

— Por esta noite, é-me difficil, não estou con-

venientemente vestido.

— Parece-me, respondeu a duqueza olhando-o

com altivez, que se alguém deve soffrer com o vosso

traje sou eu ! Mas sabei, senhor viajante, que o ho-

mem de quem acceito o braço está sempre acima

da moda, e ninguém se atreve a critical-o. Eu vejo

que não conheceis o grande mundo, e amo-vos mais

por isso,

E arremessou-o ás baguetellas da sociedade,

fingindo inicial-o nas vaidades de uma mulher da

moda.

— Se ella quizer fazer uma tolice por mim, disse

comsigo Armando, serei bem piegas em impedil-a.

Ella ama-me, sem duvida, e com certeza despreza

a sociedade talvez mais do que eu próprio
; que me

importa a pragmática do baile

!

A duqueza pensava, sem duvida, que ao verem

o general seguil-a ao baile de botas e de gravata

preta, ninguém hesitaria em julgal-o apaixonada-

mente amoroso. Feliz por vêr a rainha do mun-

do-elegante querer comprometer-se por sua causa,

o general teve tino apossando-se d'essa esperan-

ça. Certo de agradar, expendeu as suas ideias e
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sentimentos, sem sentir a coacção que na véspe-

ra lhe tinha algemado o coração. Esta conversa

substancial, animada, cheia d'essas primeiras con-

fidencias tão doces de dizer como de ouvir, sedu-

ziria a senhora de Langeais ou teria imaginado

ella a arrebatadora galanteria ; a duqueza olhou ma-

liciosamente para o relógio quando deu meia noite.

— Ah! fizestes-me faltar ao baile! disse ella

exprimindo surpreza e despeito por se ter esque-

cido. Depois justificou a mudança dos seus praze-

res por um sorriso que fez pular o coração de Ar-

mando.

— Eu tinha promettido tanto á senhora de Bau-

séant, accrescentou ella. Esperam-me todos.

— Pois bem, ide.

— Não ; continuae. Eu fico. As vossas aventu-

ras no Oriente encantam-me. Tornae-me a contar

bem a vossa vida. Eu gosto de participar dos sof-

frimentos sentidos por um homem de coragem, por

que na verdade os sinto ! E brincava com a sua

charpa, torcia-a, rasgava-a por movimentos de im-

paciência que pareciam accusar um descontenta-

mento interior e profundas reflexões. Nós cá nada

valemos, disse ella. Nós somos criaturas indignas,

egoístas e frívolas. Apenas sabemos sensaborisar-

nos á força de divertimentos. Nenhuma de vós

comprehende o que é a vida. Em outro tempo,

em França, as mulheres eram luzes bemfazejas, vi-

viam para aliviar aquelles que choravam, e animar

as grandes virtudes, recompensar os artistas, e ani-
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mar a vida por nobres pensamentos. Se a socie-

dade se tornou tão pequenina, a culpa é nossa.

Fazeis-me aborrecer a sociedade e o baile. Não

vos sacrifico grande cousa. E acabou de espe-

daçar a charpa, como uma criança que brinca com

uma flor acaba por lhe arrancar as pétalas; en-

rolou-a, arremessou-a para longe de si, e pôde dei-

xar vêr o seu bello collo de cysne. Tocou a cam-

painha. — Não saio hoje, disse ella para o escu-

deiro. Depois deixou cair os grandes olhos azues

sobre Armando, de modo a fazer-lhe acceitar, pelo

temor que exprimiam, esta ordem por uma confis-

são, por um primeiro, por um grande favor. —
Tendes soffrido bastante 1 continuou ella depois de

uma pausa cheia de pensamentos, e com um enter-

necimento que muitas vezes existe na voz das mu-

lheres sem que se encontre no coração.

— Não, respondeu Armando. Até hoje eu não

sabia o que era felicidade.

— Então sabeil-o agora, disse ella fitando-o de

revés com um ár hypocrita e astucioso.

— Para mim de hoje em diante, não consiste a

felicidade em vêr-vos, ouvir-vos?.. Até agora ape-

nas tinha soffrido, e n'este instante comprehendo que

posso ser desgraçado...

— Basta, basta, disse a duqueza, ide-vos, já é

meia noite, respeitemos as conveniências. Não fui

ao baile, estavas cá. Não dêmos que falar. Adeos.

Não sei que desculpa darei, mas a enxaqueca é boa

pessoa e não nos sabe desmentir.
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— Ha algum baile amanhã ? — perguntou elle.

— Haveis de acostumar-vos, ao que parece. Pois

sim, amanhã iremos ambos ao baile.

Armando retirou-se como o homem mais con-

tente que pode haver, e tornou-se todas es noites

infallivel em casa da senhora duqueza de Langeais,

á hora que, por uma como convenção tacita, lhe foi

reservada. Seria fastidioso, e para uma multidão

de rapazes que têm d'estas bellas recordações seria

uma redundância fazer seguir a narrativa passo a

passo, como proseguia o poema d'essas conversa-

ções secretas cujo curso avança ou se retarda ao

grado de uma mulher por uma questão de palavra

quando o sentimento irrompe em demasia, por uma

queixa contra o sentimento quando as palavras não

podem corresponder ao pensamento. Desta forma,

alguns dias depois do primeiro encontro da duqueza

e de Armando de Montriveau, o assiduo general con-

quistara com absoluta propriedade o direito de bei-

jar as insaciáveis mãos de sua amante. Para onde

quer que ia a senhora duqueza de Langeais, via-se

inevitavelmente o general Montriveau, que alguém

se lembrou de chamar engraçadamente o plantão da

duqueza. Esta posição de Armando, começava a an-

gariar-lbe invejosos, ciosos e inimigos. A senhora

de Langeais chegara ao que queria. O marquez con-

fundia-se na chusma dos seus numerosos admirado-

res, e servia-lhe para humilhar aquelles que se ga-

bavam de estar nas suas boas graças, dando-lhe a

dianteira de todos os outros.
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— Decididamente, dizia a senhora de Sérizy, o

senhor de Montriveau é o cavalheiro a quem a du-

queza mais distingue.

Quem é que nâo sabia em Paris o que quer di-

zer ser distincto por uma mulher ? Ás cousas iam

assim em perfeita conformidade. O que lhes deu

para contarem do general tornou-o tão temivel,

que os rapazes finórios abdicaram tacitamente das

pertençôes á duqueza, e deixaram-se ficar no seu

posto, para jogarem com a importância que d'ali

tiravam, para se servirem do seu nome, da sua pes-

soa, para se entenderem melhor com potencias se-

cundarias inquietas por arrebatarem um amante á

duqueza de Langeais. A duqueza era bastante per-

spicaz para dar tino d'estas deserções e ajustes, mas

o seu orgulho não lhe permittia deixar-se cair na

armadilha. Ella sabia, como dizia o príncipe de Tal-

leyrand que a amava muito, tirar uma desforra por

uma palavra de dois gumes, com que verberava es-

ses desposorios morganáticos. Os ditos desdenho-

sos nâo contribuíam pouco para fazel-a temer e pas-

sar por uma pessoa excessivamente espirituosa. As-

sim, consolidava a reputação de virtude divertindo-se

com os segredos dos outros, sem deixar transpirar

os seus. Apesar de tudo, depois de dois mezes de

assiduidade, teve bem no imo de alma uma es-

pécie de medo vago, vendo que o senhor de Mon-

triveau nada comprehendia das graciosidades da ga-

lanteria Bairro-sam-germanesca, e que tomava a se-

rio os requebros parisienses. — Aquelle sujeito, mi-
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nha cara duqueza, dissera-lhe em tempo o velho Vi-

dama de Pamiers, é primo-coirmão das aguins, não

o amansareis, antes vos arrebatará para as suas

grimpas, se não tiveres cautella. No dia seguinte á

noite em que o arteiro velho dissera estas palavras,

nas quaesa senhora duqueza deLangeais teve medo

de encontrar uma prophecia, tratou de se tornar-

aborrecida, mostrou-se intractavel, exigente, ner-

vosa, detestável para Armando, que a desarmou com

uma doçura angélica. Esta dona conhecia tão pouco

a bondade franca dos grandes caracteres, que se sen-

tiu compenetrada somente com os graciosos jocos

com que as suas queixas foram primeiramente aco-

lhidas. Queria armar uma questão e encontrou pro-

vas de affecto. E persistiu na sua. Armando pergun-

tou-lhe :

— Em que vos pôde desagradar um homem que

vos estima tanto ?

— Não me desagradaes, respondeu Antonietla,

tornando-se de repente affavel e submissa ; mas,

porque é que quereis comprometter-me ? Não de-

veis ser para mim mais do que um amigo. Não

sabeis isto ? Quereria achar em vós o instincto,

aquellas delicadezas da amisade verdadeira a fim de

não perder a vossa estima, nem a satisfação que

sinto junto de vós.

— Não ser mais do que vosso amigo? exclamou

o senhor de Montriveau, a quem esta terrível pala-

vra lhe disparou um estremecimento eléctrico na ca-

beça. Juro-o pelas horas doces que me concedeis,
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eu adormeço e acordo no vosso coração ; hoje, sem
motivo, entregaes-vos ao prazer gratuito de matar

as esperanças secretas que me fazem viver. Que-

reis, depois de me ter feito prometter tanta cons-

tância e de ter mostrado tanto horror pelas mulhe-

res que só tem caprichos, fazer-me comprehender

que, semelhante a todas as mulheres de Paris, ten-

des só paixões e nenhum amor? Porque é que pe-

diste a minha vida, e para que a acceitaste ?

— Andei mal, meu amigo. Sim, uma mulher

anda mal em deixar-se levar a tal deslumbramento,

quando ella não pode, nem deve recompensal-o.

— Gomprehendo tudo, apenas foste indiscreta-

mente coquette e...

— Coquette?... como detesto o coquettismo I

Ser coquette, Armando é dar esperanças a muitos

homens, e não se entregar a nenhum. Entregar-se

a todos é o que se chama depravação. E' isto o que

eu julgo comprehender dos nossos costumes. Mas

fazer-se melancholica com os humoristas, folgasã com

os ociosos., politica com os ambiciosos, ouvir com

apparente admiração os oradores, entreter-se de

guerra com os militares, mostrar-se apaixonada pe-

los melhoramentos do paiz com os philantropos, con-

ceder a cada qual o seu quinhãosinho de adulações,

parece-me tudo isto tão necessário como o meter flo-

res entre os cabellos, usar de diamantes, luvas e rou-

pagens. O discurso é a parte moral do toucador,

ata-se e deixa-se como a touca de plumas. Chamaes

a isto coquettismo ? Eu, porém, nunca vos tratei
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como trato a outra gente. Comvosco, meu amigo,

eu sou verdadeira. Não compartilhei sempre as vos-

sas ideias, e quando era convencida, no fim de qual-

quer questão, não me vias sempre contente? Final-

mente, eu amo-vos, mas somente com o amor que

é permitido a uma mulher religiosa e pura. Tenho

reflectido bastante. Sou casada, Armando. Se a ma-

neira de viver com o senhor de Langeais me deixa o

coração á vontade, as leis, as conveniências inhibem-

me de dispor da minha pecsoa. Seja em que classe

fôr, uma mulher deshonrada vê-se repellida de to-

dos, e eu não conheço exemplo algum de homem
que soubesse a quanto o obrigavam então nossos

sacrifícios. Muito melhor, a ruptura que prevíamos

entre a senhora de Beauséant e o senhor d'Ajuda,

que, pelo que se diz, casa com a menina de Rochefi-

de, provou que estes mesmos sacrifícios são quasi

sempre causas do vosso abandono. Se me amaes sin-

ceramente, deixareis de me apparecer durante al-

gum tempo I Quanto a mim, despojar-me-hei de toda

a vaidade para comvosco; não será já bastante?

Que se diz de uma mulher á qual nenhum homem

se prende. Ah I é porque não tem coração, é sem

espirito, sem alma, e sobretudo sem encantos. Pois

as coquettes nada me concedem, virara para mal

todas as qualidades que as chocam de encontrar

em mim. Se a minha reputação ficar intacta, que

vale vêr discutir os meus méritos por certas ri-

vaes ? não lhes caberá em herança. Vamos, meu

amigo, concedei alguma cousa a quem vos sacrifica
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tanto. Apparecei menos vezes, que não vos amarei

menos por via cTisso.

— Ah! replicou Armando com a profunda iro-

nia de um coração ferido, o amor, segundo os escre-

vinhadores, só se alimenta de illusões. Nada ha de

mais verdadeiro, ao que vejo; é de força o ima-

ginar que sou amado. Mas lembrae-vos de que ha

pensamentos como feridas, de que se nâo torna a

traz : eras uma das minhas derradeiras crenças, e

n'este instante vejo que tudo é falso na terra.

Ella desatou a rir.

— Sim, tornou Montriveau com a voz alterada,

a vossa fé catholica á qual me quereis converter é

uma mentira que os homens inventaram ; a espe-

rança é uma mentira apoiada sobre o futuro ; o or-

gulho é uma mentira de um a outro ; a piedade, a

prudência, o terror são tudo cálculos mentirosos. A
minha felicidade deve de ser também alguma men-

tira, é preciso que eu próprio me saiba imbaír, e

consinta em deixar trocar um luiz por um escudo.

Se podeis tão facilmente dispensar-vos de me vêr,

se me não reconheceis por amigo, nem por amante,

de certo que me não amaesl E eu, pobre tollo, sei

tudo isto, e amo.

— Mas, meu Deos, meu pobre Armando, que

exaltação ?

— Eu exalto-me ?

— Sim, julgaes que tudo é ponto de duvida, só

por eu ter falado de prudência.

A falar a verdade, ella estava encantada com a
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cólera que trasbordava dos olhos de seu amante.

N'este momento atormentava-o ; estava a julgal-o, e

a considerar nas mais leves alterações de sua phy-

sionomia. Se o general tivesse a desgraça de se

mostrar generoso sem dicussâo, como ás vezes

acontece a algumas almas cândidas, ficaria dester-

rado para sempre, morto e convicto de não saber

amar. A maior parte das mulheres querem sentir o

moral violentado. Não será isto uma das suas escu-

sas, de nunca ceder, a não ser a viva força ? Porém

Armando não era assas prático para descobrir a ar-

madilha habilmente preparada pela duqueza. Os

homens fortes que amam têm tanta infância na alma !

— Se não quereis senão conservar as apparen-

cias, disse elle com ingenuidade, estou prompto

para. .

.

— Não conservar senão as apparencias, exclamou

ella interrompendo-o 1 mas que ideia fazeis então de

mim ? Dei-vos alguma vez o minimo direito de pen-

sar que pudesse vir a ser vossa ?

— Ah ! de que se trata então ? perguntou Mon-

triveau.

— Senhor, vós aterraes-me. Nada, perdão, obri-

gado, tornou-lhe ella com um tom frio, obrigado,

Armando : advertis-me a tempo de uma imprudên-

cia bem involuntária, acreditae-o, meu amigo. Sa-

beis soífrer, pelo que tendes dito. Eu também,

saberei soífrer. Deixaremos de nos vêr mais ; de-

pois, quando ambos nós tivermos recobrado um
pouco de tranquilidade, então vem, combinaremos
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para dispormos uma felicidade aprovada pela socie-

dade. Eu sou nova, Armando ; um homem sem de-

licadeza levaria a fazer bastantes loucuras e estou-

vamentos a uma mulher de vinte quatro annos. Po-

rém vós ! vós sereis meu amigo, promettei-o.

— A mulher de vinte quatro annos, insistiu elle,

sabe calcular.

E assentou-se no divan do quarto de vestir, e

deixou ficar a cabeça encostada sobre as mãos.

— Amaes-me, senhora ? perguntou elle erguen-

do a cabeça e mostrando-lhe um semblante cheio

de resolução. Dizei rasgadamente : sim ou não.

A duqueza ficou mais espantada com a interro-

gativa do que com uma ameaça de morte, ardil

vulgar com que pouco se amedrontam as mulheres

no século desenove, não vendo já os homens traze-

rem a espada ao lado ; não ha por ventura cilios,

supercilios, contracções no olhar, na tremulencia

dos lábios que communicam o terror que exprimem

tão vivamente, tão magneticamente ?

— Ah, disse ella, se eu fosse livre, se. .

.

— Bem : se é só o vosso marido que vos con-

traria ? exclamou expansivamente, medindo o quarto

a largos passos. Minha querida Antonietta, eu pos-

suo um poder mais do que absoluto, do que o pró-

prio poder do autocrata de todas as Russias. Eu

entendo-me com a fatalidade ; eu posso, socialmente

falando, avançal-a ou retardal-a a meu capricho, como

se faz a um relógio. Dirigir a fatalidade, na nossa

machina politica, não consistirá em conhecer sim-
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plesmente a rodagem? D'aqui a pouco sereis livre,

lembrae-vos da vossa promessa.

— Armando, gritou ella, que quereis dizer com
isso? Meu Deos ! julgaes que eu poderei ser o pre-

mio de um crime? quereis a minha morte? Vós

não tendes religião nenhuma ? Eu tenho o temor de

Deos. Apesar do senhor de Langeais me ter dado

o direito de aborrecel-o, não lhe quero mal.

O senhor de Montriveau que estava tocando ma-

chinalmente a retirada no mármore do fogão, con-

tentou-se de contemplar a duqueza com ár sereno.

— Meu amigo, disse ella continuando, respei-

tae-o. O duque não me ama ; não me é airoso, mas

eu tenho deveres a cumprir para com elle. Para evitar

as desgraças de que o ameaçaes quanto não faria eu ?

— Ouvi-nae, continuou ella depois de uma pau-

sa ; não vos tornarei a falar de separação, tornareis

a vir aqui como d'antes, eu vos darei todo o meu

rosto a beijar ; se alguma vez vos recusei isso foi

por mero coquettismo. Porém, entendamo-nos, disse

ella vendo-o aproximar-se. Prometter-me-heis de

augmentar o numero dos meus perseguidores, de

contar com o dia que vem mais do que com. o que

passou, eu quero augmentar a frivolidade para

comvosco, quero tratar-vos mal na apparencia, Gn-

gir uma ruptura ; haveis de vir aqui menos vezes ; e

então depois..

.

Ao dizer estas palavras, deixou-se tomar pela

cintura, e mostrou sentir, assim abraçada por Moq-

triveau, o prazer excessivo que acham grande par-
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te das mulheres n'este aperto, no qual todos os pra-

zeres do amor são promettidos; em seguida, dese-

java sem duvida, que elle lhe fizesse alguma con-

fidencia, porque se alteou em bicos de pés para apro-

ximar o rosto dos lábios ardentes de Armando.

— Por consequência, disse Montriveau, não tor-

nareis a falar mais do vosso marido : não penseis

mais nisso.

A senhora de Langeais ficou silenciosa.

— Pelo menos, disse ella depois de uma pausa

expressiva, far-me-heis tudo quanto eu quizer, sem

resmungar, sem ser mau, não meu amigo? Não

me quizestes metter medo ? Vamos, confessae ! . .

.

sois bom e justo para conceber pensamentos crimi-

nosos. Mas tereis vós segredos que eu não conheça ?

Como podeis dominar a sorte?

— Mo momento em que me confirmavas o dom
que me fizestes de vosso coração, era feliz de mais

para saber o que é que vos respondia. Eu tenho

confiança em vós, Àntonietta, eu não heideter nem
suspeitas, nem falsos ciúmes. Mas se o acaso vos

tornar livre, nós estamos unidos. .

.

— O acaso, Armando, volveu ella fazendo um
d'esses lindos gestos com a cabeça que parecem

cheios de expressões, e que esta casta de mulhe-

res desbaratam impensadamente, como uma can-

tora quando brinca com a voz.—O puro acaso, tornou

ella. Tende presente isto : se acontecer por culpa

vossa qualquer desgraça ao duque de Langeais,

nunca vos heide pertencer.
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Separaram-se satisfeitos um do outro. \ du-

queza Qzera um pacto em que promettia de provar

diante de todos, por palavras e obras, que o senhor

de Montriveau não era seu amante. No que respei-

tava a elle, a manhosa Gava-se em cansal-o, não lhe

concedendo outros favores além d'aquellas surpre-

zas, nas pequenas luctas cujo curso paralisava á

vontade. Ella sabia tão lindamente revogar as con-

cessões permittidas na véspera, e estava tão seria-

mente determinada a permanecer physicamente vir-

tuosa, que não suspeitava perigo algum nos preli-

minares temíveis somente para as mulheres bem
apaixonadas. EmGm uma duqueza separada do ma-

rido offerecia pouco ao amor, sacrificando-lhe um
casamento de ha muito annulado. Pela sua parte,

Montriveau todo contente por obter a mais vaga das

promessas, e de affastar para sempre as objecções

que uma esposa pode tirar da fé conjugal para se

eximir ao amor, dava parabéns á fortuna por ter

conquistado um poucochinho mais de terreno. Por

isso, durante algum tempo abusou dos direitos do

usofructo que lhe foram tão difficilmente concedidos.

Mais criança do que nunca, este homem entregava-

se a todas as criancices que fazem do primeiro amor

a flor da vida. Tornava-se pequeno deveneando, e

a sua alma e todas as forças illudidas que lhe com-

municava a paixão sobre as mãos d'esta mulher,

sobre os cabellos loiros cujas tranças ondeadas

beijava, sobre aquelle rosto radiante que se lhe an-

tolhava puro. Inundada de amor, vencida pelos ef-



DE LANGEAIS 97

fluvios magnéticos de um sentimento tão ardente,

a duqueza vacilava em fazer nascer a polemica que

os havia de separar para sempre.

Antonietta era mais mulher do que ella mesmo

pensava, delicada criatura, procurando conciliar as

exigências da religião com as vivazes emoções da

vaidade, com as exterioridades do prazer, de que se

apaixonam as Parisienses. Todos os domingos ouvia

missa, sem faltar a preceito algum; á noite, mergu-

lhava-se nas inebriantes voluptuosidades que procu-

ram os desejos sem cessar reprimidos. Armando ea

senhora de Langeais, assimilhavam-se aos fakires da

índia, que se dão como recompensados da violenta

castidade pelas tentações que ella lhes traz. Talvez

que a duqueza, pela sua parte, pudesse reduzir o

amor ás caricias fraternaes, que, sem duvida, pa-

receriam innocentes a qualquer, mas que a altivez

do pensamento bordava com excessivas depravações.

Como explicar de outra forma o mysterio de suas

contínuas fluctuações? Todas as manhãs assentava

comsigo fechar a porta ao marquez de Montriveau

;

depois, vinha a noite, e á hora aprasada deixava-se

encantar por elle. Depois de uma inerte prohibição,

tornava-se menos maligna ; na conversação tornava-

se doce, unctuosa; só dois amantes poderiam ser

assim. A duqueza dava largas ao espirito o mais

scintillante, aos mais arrebatadores donaires; porém,

quando tinha irritado a alma e os sentidos do aman-

te, se a apertava, com que vontade não queria dei-

xar-se quebrar e amarfalhar por elle, mas obedecia

7
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ao seu nec plus ultra da paixão ; e, quando chega-

vam a estes pontos, arrenegava-se sempre, se elle,

arrebatado no seu Ímpeto, deixava perceber que ten-

tava transpor os limites. Nenhuma mulher ousa re-

cusar-se sem motivo ao amor, nada mais natural do

que ceder-lhe ; por isso a senhora de Langeais for-

tiflcou-se para de logo com uma segunda linha de

trincheiras mais difficil de assaltar do que fora a

primeira. Evocou os terrores da religião. Em tempo

algum, padre da Egreja, por mais eloquente, pleiteou

melhor a causa de Deos ; nunca as vinganças do Al-

tíssimo foram melhor justificadas do que pela voz

da duqueza. Não se servia nem de phrases de ser-

mão, nem de amplificações de rhetorica; tinha lá

ura pathos que só conhecia. A' mais ardente sup-

plica de Armando respondia olhando com olhos ra-

sos de agua, com um gesto que pintava uma medo-

nha enchente de sentimentos ; fazia-o calar pedindo-

lhe perdão; uma palavra mais já o não poderia ou-

vir, succumbiria, e a morte parecia-lhe preferivel a

uma felicidade criminosa.

— Não é nada mais do que desobedecer a Deos

!

dizia-lhe desencantando uma voz enfraquecida por

combates interiores, sobre os quaes esta actriz Iíq-

dissima parecia obter difíicilraente um império pas-

sageiro. Os hornens, a terra inteira, sacrifico-vos

tudo voluntariamente; mas quão egoísta não sois

para me pedir todo o meu futuro por um momento

de prazer. Vamos 1 vejamos, não sois feliz? ajuntava

ella estendendo a mão e mostrando-se-lhe com um
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abandono, que, com certeza, devia offerecer ao seu

amante consolações com que se pagava sempre.

Se, para reter um homem cuja ardente paixão

lhe causava emoções desacostumadas, ou se, por fra-

queza, deixava roubar algum rápido beijo, para de

logo fingia-se temerosa, corava, e repellia Armando

do canapé no momento em que o canapé se tornava

um logar perigoso.

— Os vossos prazeres são peccados, que eu ex-

pio, Armando ; custam-me penitencias, remorsos,

exclamava ella.

Quando Armando se via a distancia de duas ca-

deiras d'aquella saia aristocrática, começava a blas-

phemar, e a doestar a Deos. A duqueza arrenegava-

se então.

— Ora, meu amigo, dizia ella secamente, não

comprehendo porque é que não quereis crer em
Deos, já que é impossivel o crer nos homens. Ca-

lae-vos não faleis assim ; tendes uma alma bastante

grande para abraçar as loucuras do liberalismo, que

tem a pretenção de matar Deos.

As discussões theologicas e politicas lhe serviam

de banho de jorro para calmar Montriveau, que não

se lembrava mais de amor quando lhe excitavam

a cólera, arremessando-o a mil legoas d'aquelle tou-

cador ás theorias do absolutismo que defendia a

primor.

Poucas mulheres se atrevem a ser democratas e

estão em contradicção com o seu despotismo em ma-

téria de sentimento. Assim, muitas vezes, o general
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sacudiu a cabeça, deixava a politica, urrava como una

leão, batia nas ilhargas, atirava-se á preza, regres-

sava terrível de amor á sua amante, incapaz de con-

servar por muito tempo o coração e o pensamento

em flagrância. Se esta mulher se sentia possuída por

uma phantasia assaz provocadora para a compromet-

ter, era quando sabia sair bem do quarto ; deixava

aquelle ár saturado de desejos que ali respirava,

vinha para o salão, sentava-se, cantava as árias mais

deliciosas da musica moderna, e illudia d'este modo

o amor dos sentidos, que ás vezes não condescen-

dia, mas que ella tinha a força de domar. N'este

instante parecia sublime aos olhos de Armando ; não

fingia, era verdadeira, o pobre amante é que se jul-

gava amado. A resistência egoísta fazia tomal-a como

uma santa e virtuosa criatura, e resignava-se, fa-

lando-lhe de amor platónico o general de artilheria !

Depois de se ter servido da capa da religião em pro-

veito pessoal, a senhora de Langeais especulava em
proveito de Armando : quiz trazêl-o aos sentimentos

christãos, apropriou-lhe o Génio do Christianismo ao

uso dos militares. Montriveau impacientou-se, achou

o jugo pezado. Oh ! agora, por espirito de contra-

dicção, azoava-lhe a cabeça com Deos, para vêr

se Deos a separava de um homem que ia direito ao

seu fim com uma constância que começava a ater-

ral-a. De mais a mais, dava-lhe para prolongar toda

e qualquer polemica, que parecia eternisar a luta

moral, em seguida da qual vinha uma luta material

ainda mais perigosa.
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Mas, se a opposição feita em nome das leis do

casamento representa a época civil d'esta guerra sen-

timental, esta agora constituiria a época religiosa,

que, como a precedente, teve uma crise depois da qual

o seu rigor devia abrandar. Uma noite,, Armando

veiu casualmente cedo, encontrou o monsenhor ab-

bade Gondrand, director da consciência da senhora

de Langeais, recostado em uma poltrona a um canto

do fogão, como um homem em via de uma feliz

digestão do jantar e dos lindos peccados da sua

penitente. A presença d'este homem de uma car-

nação fresca e sedentária, cuja fronte era serena,

bocca ascética, o olhar maliciosamente inquisitorial,

que tinha no seu porte uma verdadeira nobreza

ecclesiastica, e nos seus hábitos já o quer que é do

carmezim episcopal, assombreou singularmente o

rosto de Montriveau que não comprimentou ninguém,

e permaneceu silencioso. Na tregoa do amor o gene-

ral não deixava de ter tacto; logo adivinhou, tro-

cando alguns olhares com o futuro bispo, que este

homem era o promotor das difficuldades com que

se armava contra elle o amor da duqueza. Um am-

bicioso abbade a joguetear e a reter a felicidade de

um homem da têmpera de Montriveau ! este pen-

samento affogueou-lhe a face, torceu-lhe os dedos,

fel-olevantar-se, andar, sapatear
;
quando voltava ao

seu logar com tenção de fazer um destampatório,

um único olhar da duqueza bastava para o accalmar.

A senhora de Langeais, em nada embaraçada com

o silencio do seu amante, com o qual outra mulher
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não estaria á vontade, continuava a conversar espi-

rituosamente cora o senhor Gondrand acerca da

necessidade de restabelecer a religião no antigo ex-

plendor. Exprimia-se melhor do que o abbade,

para quem a egreja devia de ser simultaneamente

um poder temporal e espiritual, e lamentava que a

camará de Paris, ainda não tivesse o pariato dos

bispos, como tinha a camará dos Lords. Não obs-

tante, o abbade, sabendo que lá viria a quaresma

para desforrar-se, cedeu o logar ao general e saiu.

Mal a duqueza se levantou para retribuir ao abba-

de a humilde vénia que recebera, logo se achou

contrafeita com o ár de Montriveau.

— Que tendes? meu amigo.

— Tenho esse abbade atravessado na garganta.

— Porque não abristes um livro ? disse-lhe ella

sem se importar de ser ou não ouvida pelo abbade

que fechava a porta.

Montriveau ficou mudo por um momento, por-

que a duqueza acompanhou essas palavras com um
gesto que excitava mais a profunda impertinência.

— Minha querida Antonietta, fico-vos obrigado

por dares ao amor a primazia sobre a egreja ; mas

por quem sois consenti que vos faça uma pergunta.

— Ah l quereis interrogar-me. Pois sim. Não

sois meu amigo ? Podesse com certeza rnostrar-vos

o intimo do coração, verieis lá só uma imagem,

— Falavas a este homem acerca do nosso amor?

— Elle é o meu confessor.

— Sabe por ventura que vos amo ?
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— Senhor de Montriveau, parece-me que não

pretendeis penetrar-me os segredos da confissão.

— Então este homem conhece todas os nossos

arrufos, e o meu amor por vós...

— Um homem, senhor! Dizei Deos.

— Deos I Deos I eu devo estar só no vosso co-

ração. Deixae a Deos tranquillo aonde quer que

está, por amor d'elle e de mim. Senhora, não ireis

mais á confissão, ou...

— Que ? disse ella sorrindo-se.

— Ou não porei aqui mais o pé.

— Ide-vos, Armando. Adeos, adeos para sem-

pre.

Antonietta levantou-se, foi para a sua alcova, sem

lançar um olhar único a Montriveau, que permane-

ceu de pé com a mão encostada a uma cadeira. O
tempo que ficou assim nem elle o soube. A alma

tem o poder incógnito de alongar e restringir o es-

paço. Abriu a porta da alcova, estava tudo escuro

lá dentro. Uma voz fraca, tornou-se forte para lhe di-

zer rispidamente:

— Não toquei a campainha. Quem mandou en-

trar aqui sem ordem. Suzette, deixa-me.

— Soffres muito? perguntou Montriveau.

— Retirae-vos, senhor, replicou ella tocando a

campainha, saí d'aqui, um momento pelo menos.

— A senhora duqueza pede uma luz, disse Mon-

triveau ao criado de dentro, que veiu á alcova acen-

der as luzes.

Quando os dois amantes ficaram a sós, a duqueza
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de Langeais conservou-se deitada sobre o divan,

calada, immovel, de um modo tal como se Morim

veaunão estivesse ali.

— Querida, disse elle com um accento dolorido

e de bondade sublime, andei mal. Olha que eu não

te queria sem religião...

— E' bom, replicou ella sem se voltar e com

uma voz dura, que reconheçaes a necessidade da

consciência. Agradeço-vos da parte de Deos.

N'este ponto o general, abatido pela inclemên-

cia d'esta mulher, que sabia tornar-se á vontade ex-

tranha ou uma irmã para elle, deu para aporta um

passo de desespero, e ia abandonal-a para sempre

sem lhe dizer uma única palavra. Soffna, e a du-

queza ria-se comsigo dos soíírimentos causados por

uma tortura moral muito mais cruel do que nao

fora outr'ora a tortura judiciaria. Porém este homem

não era senhor de si para se ir embora. Em toda

e qualquer crise, uma mulher está de certa forma

cheia de uma dada quantidade de palavras, e em

quanto não desabafa, experimenta a sensação que da

a vista de uma cousa incompleta. A senhora de

Langeais, não tinha dito tudo ainda, e proseguiu:

— Não temos as mesmas convicções, general;

isto penalisa-me. Seria horrendo para uma mulher

não crer em uma religião que permitte amar ainda

além da campa. Ponho de parte os sentimentos chris-

tãos, que não comprehendeis. Deixae-me falar so-

mente de conveniências. Quereis vós prohibir a uma

dama da corte a meza da communhão, quando vem
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a Paschoa? é preciso saber fazer alguma cousa a

bem do seu partido. Os liberaes não conseguirão

matar, apesar de tudo, o sentimento religioso. A
religião será sempre uma necessidade politica. En-

carregar-vos-hieis de governar um povo de argu-

mentadores ? Napoleão não se atrevia a tanto e per-

seguiu os ideólogos. Para impedir os povos de ra-

ciocinarem, é de força impôr-se-lhes sentimentos.

Acceitemos a religião catholica com todas as suas

consequências. Se queremos que a França vá á mis-

sa, não deveremos ser os primeiros a ir lá? A re-

ligião, como vedes, Armando, é o laço dos princí-

pios conservadores que afíiançam aos ricos o vive-

rem tranquillos. A religião está intimamente ligada

á propriedade. Quanto mais bello não é dirigir os

povos por ideasmoraes do que por cadafalsos, como

no tempo do Terror, único meio que a vossa detes-

tável Revolução inventou para se fazer obedecer. O
sacerdote e o rei, sois vós, sou eu, é a princeza mi-

nha visinha ; eis em uma palavra todos os interes-

ses da gente de bem personificados. Vamos, meu
amigo, quereis ser ainda do vosso partido, vós que

poderíeis tornar-vos um Sylla, se tivesses tido uma

minima ambição? Eu não sei de politica, penso se-

gundo o sentimento ; não obstante, sei o sufficiente

para adivinhar que a sociedade seria derrocada, se a

cada momento se discutissem as bases em que ella

assenta...

— Se o vosso coração, se o vosso governo pen-

sam assim, fazeis-me dó, retorquiu Montriveau. A
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Restauração, senhora, deve dizer como disse Cathe-

rina de Medíeis, quando julgava a batalha de Dreux

perdida : «Está bom, d'esta vez vamos ao sermão. »

Ora, 1815 é a vossa batalha de Dreux. Como o throno

d'aquelle tempo, ganhastel-o de facto, mas ficou

perdido por direito. O protestantismo politico é victo-

rioso nos espíritos. Se nâo quereis fazer um Edito

de Nantes ; ou se, fazendo-o, o revogaes ; se fores

um dia atacados e convictos de não querer a Carta,

que não é senão um penhor dado em garantia dos

interesses revolucionários, a revolução se levantará

terrível, e não vos dará mais do que um golpe ; não

é ella que tem de sair de França, aonde forma o

solo e os interesses. . . Os homens deixam-se matar,

os interesses nunca. Assim meu Deos, que nos im-

porta a França, o throno, a ligitimidade, o mundo

todo ? São bolas de sabão comparados com a minha

felicidade. Reinae, sede precipitados, não se meda.

Aonde é que estou agora?

— Meu amigo, estaes no quarto da senhora du-

queza de Langeais.

— Nada, nada de duqueza, nada de Langeais,

estou ao pé da minha querida Antonietta.

— Quereis dar-me o prazer de ficar aonde esta-

vas? disse ella rindo-se, e repelindo-o, mas sem

violência.

— Nunca me tiveste amor, nunca? disse elle

com uma raiva que transluziu dos olhos por chispas.

— Não meu amigo.

Não que valia um sim.
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— Sou um grande tollo, tornou elle, beijando

a mão d'esta terrível rainha tornada outra vez mu-

lher.

— Antonietta, prosseguiu o general encostando a

cabeça sob os seus pés, tu és bastantemente casta e

terna, para descobrires a nossa felicidade a quem

quer que seja.

— Ah ! vos sois um grande louco, acudiu ella,

levantando-se com um movimento gracioso e um
tanto vivo. E sem dizer mais palavra foi para o

salão.

— O que terá ella ! perguntou o general, que

não sabia adivinhar o poder das commoções que a

sua cabeça ardentemente communicara desde os pés

até á cabeça da amante.

No momento em que chegava furioso ao salão,

começou a ouvir uns celestes accordes. A duqueza

estava sentada ao piano. Os homens de sciencia ou

de poesia que podem a um tempo comprehender e

gosar, sem que a reflexão faça mal a seus prazeres,

conhecem que o alphabeto e a phraseologia são os

instrumentos Íntimos do compositor, como o páo e

o cobre são dos executantes. Para elles, existe uma
musica á parte no âmago da dupla expressão d'esta

linguagem sensual das almas. Andiamo mio ben,

pode arrancar lagrimas de alegria, ou fazer rir de

compaixão, conforme a cantora. Muitas vezes, acon-

tece na sociedade, que uma rapariga expirando

sob o pezo de um pezar desconhecido, que um ho-

mem, cuja alma vibra sob o impulso de uma pai-



108 A DUQUEZA

xão, tomam um thema musical e confidenciam com

o céo, ou falam comsigo mesmos em alguma su-

blime melodia, espécie de poema perdido. O general

escutava n'este instante uma d'essas poesias desco-

nhecidas, tanto quanto o pode ser a queixa de uma

ave morta sem companheiro em uma floresta vir-

gem.
— Meu Deos ! o que é que estaes a locar ? disse

eile com uma voz enternecida.

— E' o preludio de uma romanza chamada, se-

gundo creio, Fleuve du Tage.

— Nunca pensei que dissese tanto a musica de

piano.

— Ah, meu amigo, disse a duqueza lançando pela

primeira vez um olhar de mulher amorosa, vós não

sabeis quanto vos amo e quanto me fazeis horrivel-

mente soffrer, e como é preciso que me queixe sem

me fazer comprenhender bastante, se nao eu per-

tencia-vos. . . Mas não daes por nada disto.

E vós não quereis tornar-me feliz ?

— Armando, eu morreria de dòr amanhã.

O venerai saiu arrebatadamente ; logo que se viu

na rua, enchugou duas lagrimas que reprezára a

força nos olhos.

A religião durou três mezes. Acabado este pra-

zo a duqueza, semsaborisada já de logares com-

muns, pôz Deos á disposição do seu amante. Quere-

ria, por ventura, á força de falar da eternidade, pre-

petuar o amor do general n'este e no outro mundo ?

Para honra d'esta mulher, é necessário acreditar
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cila estava virgem, mesmo de coração ; a não ser

assim, tornar-se-hia horrível. Ainda bem longe da

edade em que mutuamente o homem e a mulher se

acham próximo do futuro para perder tempo e re-

gatear seus gosos, Antonietta estava sem duvida, não

no primeiro amor, mas nos primeiros prazeres. Sem
poder comparar o bem e o mal, á falta de sofri-

mentos que lhe revelassem o valor dos thezouros

lançados a seus pés, brincava com isso. Não co-

nhecendo as deslumbrantes delicias da luz, com-

prazia-se em deixar-se ás escuras. Armando, come-

çava a entrever a extravagante situação, e esperava

na primeira palavra da natureza. Pensava, todas as

noites, ao sair da casa da senhora de Langeais, que

uma mulher não acceitaria as attenções de um ho-

mem e as provas de amor as mais ternas, as mais

delicadas, que não se entregaria ás exigências su-

perficiaes de uma paixão para em um bello instante

a illudir ; e esperava pacientemente a estação do

sol, não duvidando de poder recolher os fructos

sasonados no seu primor. Comprehendera perfei-

tamente os escrúpulos da mulher casada, e os escrú-

pulos religiosos. Até certo ponto estava alegre com

estes combates. Julgava a duqueza pudica n'aquillo

em que era terrivelmente coquette ; não a teria queri-

do de outro modo. Gostava de vel-a inventar-lhe

obstáculos; se ia triumphando gradualmente! E
cada triumpho não augmentava a diminuta somma

das intimidades amorosas longo tempo prohibidas,

depois concedidas com todas as apparencias do



110 A DUQUEZA

amor ? Tinha, porém, de tal forma saboreado os

avanços e progressivas conquistas com que se alen-

tam os amantes tímidos, que se tornaram hábitos

para elle. Em matéria de obstáculos não tinha mais

do que os 6eus próprios terrores a vencer ; por-

que não achava outro impedimento á felicidade a

não serem os caprichos d'aquella que se deixava cha-

mar Antonietta. Resolveu-se a final, a querer mais,

a querer tudo. Embaraçado, como um amante novo

que não acredita no abaixamento do seu idolo, re-

sistiu muito tempo, conheceu as terríveis reacções

do coração, as vontades bem determinadas, que uma
só palavra aniquilla, e as decisões tomadas que ex-

piram ao limiar de uma porta. Reprehendia-sepor

não ter força para dizer uma palavra, e não a dizia.

Apesar de tudo, uma noite procedeu com uma me-

lancholia funda ao pedido selvagem dos seus direi-

tos illegalmente legitimos. A duqueza não esperou

pela exigência do seu escravo para adivinhar-lhe o

desejo. Um desejo de homem foi nunca secreto?

As mulheres não têm todas a sciencia infusa de

certas perturbações da physionomia ?

— Então ! quereis deixar de ser meu amigo ?

Disse ella interrompendo-o logo na primeira pala-

vra, e lançando olhares embellezados por um divino

rubor, que se coou com um sangue novo por sobre

a sua tez diaphana. Para recompensar-me da minha

generosidade, quereis deshonrar-me. Reflecti um
pouco. Pela minha parte, tenho reflectido bastante

;

eu penso sempre em vôs. Existe uma probidade de
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mulher á qual não devemos faltar, do mesmo modo
que vós não deveis faltar á honra. Eu não sei enga-

nar. Se eu sou vossa, não poderei de maneira ne-

nhuma ser mulher do senhor de Langeais. Exigis

então o sacrifício da rainha posição, da minha ordem,

da minha vida, por ura duvidoso amor, que não

chegou a ter sete mezes de paciência. Como assim!

Já quereis arrebatar-rae a livre disposição de mim
mesmo. Não, não me faleis mais assim. Não me di-

gaes nada. Eu não quero, eu não posso attender-vos.

N'este ponto a senhora de Langeais levou ambas

as mãos ao toucador para lançar para traz os man-

chos de tranças que lbe afogueavam o rosto, e pare-

ceu um tanto animada.

— Vindes a casa de uma fraca creatura com cál-

culos bem arranjados, dizendo comvosco: «EUa me
falará de seu marido durante um certo tempo, em
seguida de Deos, depois das consequências inevi-

táveis do amor ; mas eu usarei, eu abusarei da in-

fluencia que tiver conquistado ; tornar-me-hei neces-

sário; terei em meu favor os laços do habito, as li-

berdades concedidas pelo publico ; finalmente quan-

do a sociedade acabar por acceilar a nossa ligação,

serei então senhor d'esta mulher.» Sede franco, são

estes 03 vossos pensamentos . . . Vós calculaes, e

dizeis que é amor. Basta ! Estaes amoroso, assim o

creio ! Desejaes-me e quereis-me por vossa, aqui

está tudo. Pois bem I A duqueza de Langeais nunca

descerá tão baixo. Que as ingénuas burguezas se-

jam ludibrio da vossa falsidade ; eu, nunca, nunca.
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Nada me assegura o vosso amor. Falaes-me da mi-

nha belleza, e eu posso tornar-me feia dentro em
seis mezes como a cara princeza minha visinha. Sois

encantado pelo meu espirito, pela minha graça ; meu
Deos, acostumarieis-vos a isso, como quem se acos-

tuma ao prazer. Não estaes já affeito ha alguns me-

zes aos favores que tive a indiscrição de conceder?

Quando estiver perdida, um bello dia, não me da-

reis por outra rasão da vossa mudança senão a

phrase decisiva : já não amo. Gerarchia, fortuna,

honra, a duqueza de Langeais se afundará de todo

em uma esperança mentida. Terei filhos que ates-

tem a minha vergonha, e... porem, replicou ella

deixando perceber um gesto de impaciência, eu sou

boa de mais para vos estar explicando aquillo tudo

que bera sabeis. Vamos. Assentemos n'isto. Dou-me

por feliz por poder ainda quebrar os laços quejul-

gaes tão fortes. Ha lá alguma cousa de tão heróico

como vir todas as noites a casa de Langeais, passar

algumas horas ao pé de uma mulher cuja tagarelice

vos agrada, e com a qual vos divertis como se fosse

um brinquedo ? Também alguns parvos vem a mi-

nha casa, das três para as cinco horas, tão regular-

mente como vós, que vindes á noite. E elles, á

vista d'isto são bem generosos. Rio-me d'elles,

e supportam-me, "mais do que tranquilamente, os

motejos, as impertinências, e por fim fazem-me rir

;

pela vossa parte, a quem concedo os mais preciosos

thesouros da minha alma, quereis perder-me, e cau-

saes-me um tédio infinito. Galae-vos, basta, basta,
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disse ella vendo-o prestes a proromper, não ten-

des coração, nem alma, nem delicadeza. Eu sei

tudo quanto quereis dizer-me. Está bem, sim. An-

tes quero passar aos vossos olhos como uma mulher

de gelo, insensivel, sem dedicação, sem coração até,

do que passar aos olhos de todos como uma mulher

ordinária, do que ser condemnada ás penas eternas

depois de ter sido condemnada aos vossos preten-

didos prazeres, que vos hão de estafar com certeza.

O vosso amor egoista não merece tamanhos sacri-

fícios.

Estas palavras, representam imperfeitamente o

que trauteou a duqueza com a viva prolixidade de um
realejo. Na realidade, pôde falar bastante, porque

o pobre Armando não oppunha, por única resposta

a toda essa torrente de notas aflautadas, senão um
silencio cheio de sentimentos horríveis. Pela pri-

meira vez soube vêr o coqucttismo d'esta mulher,

e adivinhava instinctivamente que o amor dedica-

do, o amor correspondido não calculava, não ra-

ciocinava assim em uma mulher que fosse verda-

deira. Por isso sentia-se envergonhado ao lembrar-

se de ter feito involuntariamente os cálculos cujos

odiosos pensamentos lhe estavam sendo exprobados.

Por isso, examinando-se a si própria com uma bôa

fé absolutamente angelical, sempre encontrava egoís-

mo nas suas palavras, nas ideas, nas respostas con-

cebidas mas não expressas. Pôz toda a culpa a si,

e, desesperado, sentiu arremessos de se atirar pela

8



114 A DUQUEZA

janella fora. eu matava-o. Que dizer com verdade

a uma mulher que Dão acredita no amor? «Deixa-

me provar o quanto eu amo.» Sempre o eu im-

placável. Montriveau não sabia, como n'estes ca-

sos sabem os heroes da alcovas, imitar o rude ló-

gico caminhando diante de um pyrronico que lhe

negava o movimento. Esse homem audacioso nâo

tinha precisamente a audácia habitual aos amantes

que conhecem as formulas da álgebra feminina. Se

tantas mulheres, e até das mais virtuosas, são lu-

dibrio de certas pessoas hábeis em amor, a quem o

vulgo dá um nome feio, é talvez porque são gran-

des egoístas, e porque também o amor verdadeiro,

quer, apesar da sua deliciosa poesia de sentimento,

um pouco mais de geometria do que se cuida. Ora

n'este ponto a duqueza de Langeais e Montriveau

pareciam-se um com o outro, porque eram ambos

inexpertos em amor. A duqueza conhecia pouco da

theoria, ignorava a pratica, não sentia e reflectia em
tudo. Montriveau conhecia pouco da pratica, igno-

rava a theoria, e sentia de mais para reflectir. Sof-

friam ambos o resultado desgraçado de uma situa-

ção tão extraordinária. N'este momento supremo as

myriades dos seus pensamentos podiam-se reduzir a

isto: «Deixae-mepossuir-vos.» Phrase horrivelmen-

te egoísta para uma mulher a quem estas palavras

nada recordam, nem despertam imagem alguma.

Apesar de tudo, era de força responder-lhe. Ainda

que Montriveau tinha o sangue macerado por estas

pequenas phrases em forma de frechas bem agudas,

i
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frigidissimas, melhor aceradas, disparadas sem tre-

goa, devia occultar a raiva para não deitar tudo a

perder por uma extravagância.

— Senhora duqueza, vejo-me desesperado por

não ter Deos inventado para a mulher uma outra

maneira de confirmar a dadiva do seu coração sem

ajuntar a do seu corpo. A alta conta que ligaes a

vós mesmo, mostra-me que eu também não devo

ligar-íhe menor. Se vós me daes a vossa alma e

todos os vossos sentimentos, como dizeis, de que

serve o resto ? De mais a mais, se a minha felici-

dade é para vós um tão penoso sacrifício, não fale-

mos mais d'isso. Somente peço que perdoeis ao ho-

mem de coração o achar-se humilhado por se vêr

tomado como um cãosinho de collo.

O tom d'esta ultima phrase teria talvez ame-

drontado outras mulheres ; mas quando uma alma

obscura é elevada acima de tudo deixando divini-

sar-se, nenhum poderio na terra sabe ser tão orgu-

lhoso como ella.

— Senhor marqaez, estou desesperada por Deos

não ter inventado para o homem uma maneira mais

nobre de confirmar a dadiva do seu coração do que

a manifestação de desejos prodigiosamente vulgares.

Se, ao entregar o nosso corpo, nos tornamos es-

cravas, um homem em nada se compromette accei-

tando-o. Quem me afiançará de que heide ser sem-

pre amada ? O amor que eu mostrar a cada instante

para vos prender a mim, hade ser talvez uma rasão

para ser abandonada. Eu não quero vir a ser uma
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segunda edição da senhora de Beauséant. Soube-se

nunca o que vos detém junto de nós ? A nossa cons-

tante frieza é o segredo da constante paixão dal-

guns homens
;

para outros é preciso uma dedi-

cação perpetua, uma adoração de todos os momen-

tos; a estes a duçura, paraaquelles o despotismo.

Nenhuma mulher pôde bem até hoje decifrar os vos-

sos corações.

Depois de uma pausa ella mudou de tom

:

— Emfim, meu amigo, não podeis impedir que

uma mulher trema diante d'esta pergunta: Serei

eu amada sempre? Por mais duras que sejam, as

minhas palavras são dictadas pelo temor de vos per-

der. Meu Deos! não sou eu, querido, que falo, é

a rasão ; e como se dá isto em uma criatura tão

louca como eu ? Na verdade, eu nada sei.

Ouvir esta resposta, que foi principiada pela mais

lancinante ironia, e que terminou pelos mais melo-

diosos accentos de que uma mulher se tem servido

para pintar o amor na sua ingenuidade, não será

transportar-se de repente do martyrio a um céo?

Montriveau empallideceu, e caiu, pela primeira vez

da sua vida, de joelhos diante de uma mulher. Bei-

jou a fímbria do vestido da duqueza, os pés, os joe-

lhos ; mas para honra do bairro de Saint-Germain

é preciso não revelar os mysterios dos seus touca-

dores, aonde se exigia todo o amor, excepto tudo

quanto pudesse confirmar o amor.

— Querida Antonietta, exclamou Montriveau no

delirio em que o deixou o inteiro abandono da du-
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queza, que se julgou generosa deixando-se adorar ;

sim, tu tens rasão, não quero que tenhas incerte-

zas. N'este momento também tremo se for deixado

pelo anjo da minha vida, e eu quereria inventar

para nós laços indissolúveis.

— Ah t disse ella baixinho, bem vês, se eu te-

nho razão.

— Deixa-me acabar, replicou Armando, vou com

uma única palavra dissipar-te todos os temores. Ouve!

se eu te abandonasse merecia mil mortes. Sê toda

minha, e eu te darei o direito de me matares se eu

te trahir. Eu escreverei uma carta em que declara-

rei os motivos que me obrigaram a matar; finalmente

deixarei aí as minhas disposições. Tu possuirás este

testamento que legitimaria a minha morte, e poderás

assim vingar-te sem ter nada a temer nem de Deos

nem dos homens.

— Terei eu precisão d'essa carta? Se eu per-

desse o teu amor, para que me servia a vida ? Se

eu quizesse matar-te não saberia seguir-te? Nada,

agradeço-te a ideia, mas não quero a tua carta. Não

poderei eu acreditar que me és fiel por temor, ou

o perigo de uma infidelidade não poderia ser um
incentivo para aquelle que entrega assim a sua vida ?

Armando, o que eu te peço é o que é difficil de

conseguir.

— E que queres então ?

— A tua obediência e a minha liberdade.

— Meu Deos, exclamou elle, estou como uma

criança.
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— Uma criança perra e mimalho, disse ella ana-

fando-lhe a espessa cabelleira da cabeça que susti-

nha sobre os joelhos. Oh, se és muito mais amado

do que pensas ! e coratudo, cada vez mais desobe-

diente. Porque é que não ficas assim ? Porque não

sacrificas desejos que me offendem? Por que não

acceitas tudo quanto eu posso honestamente conce-

der. Não vos daes por feliz?

— Sim, sim, disse elle, eu sou feliz quando não

tenho incertezas. Antonietta, em amor, duvidar não

será morrer ?

E mostrou-se immediatamente tal qual era, e o

que são todos os homens sob o fogo dos desejos,

eloquente, insinuante. Depois de ter saboreado os

prazeres permittidos sem duvida per um secreto e

jesuítico oukase, a duqueza sentiu essas emoções

cerebraes cujo habito lhe tornara o amor de Ar-

mando tão necessário como a sociedade, o baile e

a Opera. Vêr-se adorada por um homem, cuja su-

perioridade e caracter inspiram medo ; fazer d'elle

uma criança ; brincar, como Poppêa com Nero ; mui-

tas mulheres, como aconteceu ás consortes de Hen-

rique vm, pagaram esta perigosa felicidade com todo

o sangue das veias. E que pressentimento extra-

vagante ! Deixando metter os dedos por entre os

seus lindos cabellos sobrealourados, sentindo a pe-

quena mão d'este homem verdadeiramente grande

apertal-a, ao brincar com os tufifos negros da sua

cabelleira, n'esta alcova em que reinava, a duqueza

dizia comsigo

:
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— Esle homem é capaz de me matar, se des-

cobre que eu me divirto com elle.

O senhor de Montriveau ficou até ás duas horas

da manhã juncto da sua amante, que, d'aquelle mo-

mento em diante não lhe pareceu mais nem duqueza,

nem uma Navarreins; Antonietta levara a transfor-

mação a ponto de parecer-lhe mulher. Durante esta

deliciosa noite, o mais doce prefacio que nunca uma
Parisiense arranjou para o. que a sociedade chama

um erro, foi permitido ao general vêr n'ella, apesar

dos tergeitos de um poder affectado, toda a belleza

das donzellas. Com alguma rasão pode pensar que

tantas questiúnculas caprichosas formavam véos com
que uma alma celeste se tinha envolvido, e que era

preciso tirar um a um, como os que encobriam o

seu corpo adorável. A duqueza tornou-se para elle

a mais primitiva, a mais ingénua das amantes, e

tornou-a a mulher da sua escolha ; retirou-se feli-

cissimo por ter finalmente conseguido trazel-a a

dar-lhe tantas provas de amor, que lhe parecia im-

possível não ser d'ali em diante para ella um es-

poso secreto cuja escolha estava aprovada por Deos.

N'esta ideia, com a candura d'aquelles que sentem

todas as obrigações do amor e saboream os praze-

res, Armando veiu para sua casa lentamente. Diri-

gia-se pelos largos, para poder vêr o maior âmbito

possível do céo, queria alargar o firmamento e a

natureza ao achar-se com o coração engrandecido.

Os pulmões pareciam-lhe aspirarem mais ár do que

o que tomavam na véspera. Avançando, interroga-
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va-se e prometia amar tão religiosamente esta mu-

lher, de modo que ella pudesse achar todos os dias

uma absolvição da sua discrepância social, em uma
constante felicidade. Doces agitações de uma vida

cheia. Os homens que têm bastante força para co-

lorirem a alma com um sentimento único, sentem

gosos infinitos contemplando a relâmpagos toda

uma vida incessantemente ardente, como certos re-

ligiosos podiam contemplar a luz divina em seus ex-

tasis. Sem esta crença na sua perpetuidade, o amor

nada era ; a constância engraodece-o. Foi assim que,

ao caminhar embebido na ventura, Montriveau com-

prehendeu a paixão.

— Somos agora um do outro para sempre ! Pen-

samento que era para este homem um talisman

que realisava o ideal da sua vida. Não perguntava

se a duqueza mudaria, se esse amor duraria ; não,

elle tinha fé, uma das virtudes sem a qual não

ha futuro christão, mas que, por ventura, é mais

necessária ás sociedades.

Pela primeira vez, comprehendia a vida pelos

sentimentos, quem até ao presente só tinha vivi-

do pela acção a mais exorbitante das forças huma-

nas, a dedicação quasi corporal do soldado.

No dia seguinte Montriveau foi muito cedo para

o bairro de Saint-Germain. Havia ponto de reunião

em uma casa visinha do palácio de Langeais, p3ra

onde, depois de terminados todos os negócios, se

dirigiu, como quem vae para sua casa. O general ia

na companhia de um homem contra quem parecia



DE LANGEAIS 121

ter uma espécie de aversão, quando o encontrava

nos salões. Era o marquez de Ronquerolles, cuja

reputação se tornou immensa nos salões de Paris

;

homem de espirito, de talento, homem de coragem

principalmente, era o diapasão de toda a mocida-

de parisiense ; um homem esbelto, invejado pelos

bons êxitos e pela sua experiência, rico de bens e

de linhagem, que dão em Paris tanto lustre ás qua-

lidades d'aquellas que estão na moda.

— Aonde é que vás ? disse o senhor de Ron-

querolles a Montriveau.

— A casa da duqueza de Langeais.

— Ah ! é verdade, já me esquecia que te tinhas

deixado prender no visco da duqueza. Perdes com

ella um amor, que poderias empregar muito melhor

em qualquer outra parte. Tinha para dar-te no Banco

dez mulheres que valem mil vezes mais do que essa

loureira titular, que faz com a cabeça o que outras

mais francas fazem...

— O que estás para ai a dizer, amigo? disse Ar-

mando interrompendo Ronquerolles, — a duqueza é

um anjo de candura.

Ronquerolles desatou a rir.

— Visto que estás n'essas, meu caro, quero elu-

cidar-te. Uma só palavra! aqui para nós, e sem conse-

quência. A duqueza pertence-te? N'esse caso nada

tenho a dizer. Vamos, faze-me as tuas confidencias.

Trata-se de não estares a perder tempo a enxertar

a tua bella alma em uma natureza que deve deixar

dar em droga as esperanças da tua cultura.
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Depois de Armando ter esboçado o estado da

situação em que mencionou minuciosamente os di-

reitos que tam penosamente obtivera, Ronquerolles

desatou n'uma cascalhada de riso tão cruel, que a

outro qualquer custaria a vida. Porém, reparando

para a maneira como estes dois entes se olhavam

e falavam ao canto de uma rua, tão longe dos ho-

mens como se estivessem em um deserto, é fácil de

presumir que uma amisade illimitada os unia, e

que por nada se poderiam vir a separar.

— Meu caro Armando, porque me não disseste

que andavas entretido com a duqueza? eu teria

dado alguns conselhos, que te fariam dirigir melhor

o ataque. Antes de tudo, sabe que as mulheres

cá do nosso bairro gostam, como todas outras, de

se banharem no amor ; mas querem gosar sem se-

rem gosadas. Transigem com a natureza. A juris-

prudência da parochia permitte-lhes quasi tudo, ex-

cepto o peccado positivo. As gulosinas com que te

regala a tua linda duqueza são meros peccados ve-

niaes de que se lava nas aguas da penitencia. Mas

se tu tiveres a impertinência de querer seriamente

o grande peccado mortal, ao que deves ligar a maior

importância, verás com que profundo desdém a

porta da alcova e da casa te é fechada in conti-

nenti. A terna Antonietta tudo esquecerá, e não serás

mais do que um zero para ella. Os teus beijos, meu
querido amigo, hãode ser enchugados com a mes-

ma indiferença com que uma mulher tracta os ar-

ranjos do seu toucado. A duqueza lavaria o amor
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das suas faces, do mesmo modo que extrae o car-

mim. Conheço esta espécie de mulheres : é Pari-

siense pura. Já alguma vez viste nas ruas de Paris

uma costureirinha a passo miúdo ? têm uma cabeça

que vale um quadro ; coifa bonita, faces rosadas,

cabellos casquilhos, sorrir malicioso, do mais, pouco

ou nenhum caso faz. Não é isto propriamente o re-

trato. Eis aqui o que é a Parisiense ; bem sabe que

só a cabeça hade ser vista
;
para a cabeça todo o

esmero, todos os enfeites, todas as vaidades. Pois

bem, a tua duqueza toda ella é cabeça, sente só p ela

cabeça, tem o coração na cabeça, a voz é da cabe-

ça, é gulosa pela cabeça. Nós cá chamamos a essa

pobre cousa uma Laís intellectual. Tu és logrado

como uma criança. Se pões em duvida, terás a pro-

va esta noite, ao amanhecer, mesmo já. Vae a casa

d'ella, tenta pedir, querer imperiosamente o que se

te recusa ; ainda mesmo que fosses ás do cabo, como

o fallecido marechal de Richelieu, nada quanto ao

placet.

Armando estava bestialisado.

— Desêjal-a tu, a ponto de tresloucares?

— Quero-a a todo o transe, exclamou Montri-

veau desesperado.

— N'esse caso, escuta-me. Sê também implacá-

vel como ella, trata de humilhal-a, de exacerbar a sua

vaidade ; de bulir não com o coração, nem com a

alma, mas com os nervos, e com a lympha d'esta

mulher conjunctamente nervosa e lymphatica. Se

consegues despertar-lhe um desejo, estás salvo. Mas
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deixa-te d'essas bellas ideias de criança. Se, depois

de tel-a atracada nas tuas garras de águia, tu ce-

des, se tu recuas, se pestanejas, se ella descobre

que ainda te pode dominar, a duqueza escôar-se-ha

cTentre as tuas garras como um peixe, e escapu-

lir-se-ba para nunca mais deixar-se prender. Faze-

te inflexível como a lei. Não tenbas mais caridade

do que a que tem ura algoz. Descarrega. Depois de

um golpe secunda outro golpe. Descarrega sempre,

como se brandisses o knouut. As duquezas são duras,

meu caro Armando, e as mulheres d'esta tempera

não abrandam se não á força de boléo ; o soffrimento

dá-lhes coração, e é uma obra de misericórdia o

castigal-as. Dá-lhe para baixo. Então, quando a dôr

tiver feito titilar esses nervos, amollecido essas fi-

bras que tu julgas doces e flascidas, joga a péla com

o coração ressequido, que tomará elasticidade n'esse

brinco ; depois de ter o cerebello obedecido, tal-

vez que a paixão entre nas molas metálicas d'essa

machina de lagrimas, de momices, de desmaios, e

de phrases fundentes ; então verás o mais magnifico

dos incêndios, se é que a chaminé estabelece cor-

rente. Este systhema de aço feminino terá o rubor

do ferro na forja ! um calor mais duradouro que ou-

tro qualquer, e pode ser que a incandescência se

torne amor. Cá pela minha parte, ponho em du-

vida. Afinal, valerá a duqueza tantas inclemências?

Aqui para nós, ella precisava de antemão ser for-

mada por um homem como eu, que faria d'ella uma

mulher encantadora ; raça pura ! pela vossa parte,
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vós ambos não passareis do ABC do amor. E' ver-

dade que tu amas, e não concordas n'este instante

com as minhas ideias sobre o assumpto.— Quer-se

prazer, meus rapazes, ajuntou Ronquerolles a rir-se

depois de uma breve pausa. Pela minha parte de-

cidi-me pelas mulheres fáceis
;

pelo menos, são

ternas, amam ao natural, e não com as pragmáticas

sociaes. Pobre rapaz, mas uma mulher que se faz

fina, que só quer inspirar amor? sim, também é

preciso ter uma d'estas, como se tem um cavallo

de luxo ; e no combate do confessionário contra o

sophá, do branco contra o negro, da rainha contra

o louco, do escrúpulo contra o prazer, é preciso não

ver mais do que uma partida de xadrez divertida.

Um homem, um pouco matreiro que saiba o jogo,

dá o mal em três andadas e á sua vontade. Se to-

passe com uma mulher d'este jaez, ponha por ponto

de mira só...

Disse uma palavra ao ouvido de Armando, e dei-

xou-o arrebatadamente para não ouvir a resposta.

Pela sua parte Montriveau com dois passos en-

trou no portal do palácio de Langeais, e subiu para

a duqueza; e sem fazer-se annunciar, entrou por

ali dentro até ao quarto aonde ella dormia.

— Isso nunca se faz, disse a duqueza, cruzan-

do a toda a pressa o roupão ; Armando, vós sois

um homem abominável. Ora, deixae-me, peço-vos.

Saí, saí já. Esperae por mim no salão.

— Anjo adorado, disse elle, um noivo não pode

ter este privilegio?
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—
• Sim, mas é de um gosto detestável, quer

para um noivo, quer para um marido, o surpre-

hender assim sua mulher.

Montriveau veiu para ella, tomou-a e apertou-a

entre os braços

:

— Perdão, minha querida Antonietta, mas mil

suspeitas me atribulavam o coração.

— Suspeitas, apre ! hein, que ?

— Suspeitas quasi justificadas. Se me amasses

não me fazias esta scena. Não ficarias contente de

me veres ? não terias sentido não sei que impulso

no coração ? Mas eu que não sou mulher, sinto ex-

tremecimentos Íntimos só com o som da tua voz. O
desejo de precipitar-me para o teu pescoço tem-me

assaltado muitas vezes no meio de um baile.

— Ah ! se tiveres suspeitas em quanto me não

pendurar ao vosso pescoço diante de toda a gente,

creio que andarás desconfiado toda a minha vida

;

comparado comvosco, Othello não é mais do que um
rapaz de eschola.

— Ah ! disse Montriveau desesperado, eu não

sou amado.

— Pelo menos, n'esta occasião concordae que

não sois muito amável.

— Mas posso vir a agradar-vos ?

— Assim o creio. Vamos, disse ella com um
leve ar imperativo, saí, deixae-me. Eu não sou como

vós ; eu quero agradar-vos sempre.

Nunca uma mulher soube melhor do que a du-

queza de Langeais, dar tanta graça á sua imperti-
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nencia ; e não será redobrar o effeito ? não é para

tornar furioso o homem mais frio ? N'este momen-
to os seus olhos, o som da voz, a sua prezença

revelaram uma espécie de liberdade perfeita que

não condiz com a mulher amante, quando se acha

em presença d'aquelle cuja vista somente deve fa-

zel-a palpitar. Desempoeirado pelos avisos do mar-

quez de Ronquerolles, fortalecido de mais a mais

por essa rápida intussuscepção de que são dotados

momentaneamente os seres sagazes por effeito da

paixão, mas que se dá completamente nos homens

fortes, Armando adivinhou a terrivel verdade que

deixava vêr a frescala da duqueza, e o coração en-

cheu-se-lhe, como um lago prestes a trasbordar.

— Se tu falavas hontem verdade, sê minha, mi-

nha querida Àntonietta, exclamou elle; eu quero...

— Antes de mais nada, disse ella repellindo-o

com força e com serenidade logo que o viu avançar,

não queiraes comprometter-me. A minha criada de

sala pôde ouvir-vos. Respeitae-me, peço-vos isto.

A vossa familiaridade é bôa, á noite, na minha an-

tecâmara ; menos aqui. E agora o que significa esse

vosso— eu quero ? Eu quero ? Ninguém me disse

ainda essa palavra. Parece-me tudo ridículo, per-

feitamente ridículo.

— Nunca me cedereis nada sobre esse ponto ?

disse elle.

— Ah 1 chamaes um ponto a livre disposição de

nós mesmas ; um ponto capitalissimo na verdade ; e

vós prometeis-me ser n'esse ponto como uma amante?
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— Mas se eu fiando-me em vossas promessas

o exigisse?

— Ah! provar-me-hies, que andei mal em
fazer-vos uma minima promessa, e eu não seria as-

sas tolla para a cumprir, e pediria que me deixás-

seis socegada.

Montriveau empallideceu, quiz precipitar-se ; a

duqueza tocou a campainha, veio a criada de sala,

a quem a ama disse com uma graça picante : Te-

nha a bondade de voltar quando eu estiver visivel.

Armando de Montriveau sentiu ali a dureza d'es-

ta mulher fria e cortante como o aço, e que esma-

gava com o seu desprezo. Em um momento ella

quebrara os laços, que só eram fortes para o aman-

te. A duqueza lera na fronte de Armando as exi-

gências secretas d'esta visita, e julgara que era che-

gado o instante de fazer sentir a este soldado im-

perial, que as duquezas poderiam condescender com

o amor, mas que se não rendem, e que a conquista

d'elles era mais difficil do que a conquista da Europa.

— Senhora, disse Armando, não tenho tempo de

esperar. Eu sou como já o dissestes, uma criança

estragada. Quando eu quizer seriamente aquillo em

que estávamos agora falando, eu o terei.

— Vós o tereis ? disse ella com um ar de alti-

vez combinado com alguma surpreza.

— Eu o terei.

— Ah! daes-me muito gosto se o quizeres.

Pela curiosidade do facto, eu ficaria maravilhada de

saber como vos aviríeis. .

.
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— Estou encantado, respondeu Montriveau rin-

do de maneira que amedrontava a duqueza, de ter

provocado um interesse na vossa existência. Permit-

tis o vir buscar-vos para o baile esta noite?

— Mil vezes obrigada; o senhor de Marsay já

vos preveniu, eu prometti...

Montriveau cortejou gravemente e retirou-se.

— Ronquerolles tem rasão, pensou elle, vamos

jogar agora a partida de xadrez.

D'ali em diante encobriu todas as emoções sob

uma tranquilidade completa. Nenhum homem abas-

tante forte para poder supportar estas mudanças

que fazem passar rapidamente a alma do maior

bem para desgraças supremas. Não ter antolhado

a vida ditosa senão para mais sentir o vasio da sua

existência anterior I Foi uma terrivel tempestade;

Montriveau sabia soffrer, e soffreu o assalto dos pen-

samentos tomultuosos, como uma rocha de granito

affronta os vagalhões do Oceano iracundo.

— Não lhe pude dizer nada; em presença d'ella

falta-me o tino. Antonietta não sabe até que ponto é

vil e desprezivel. Ninguém se atreve a desmascarar

esta criatura a si mesma. Sem duvida que terá ludi-

briado bastantes homens, heide vingal-os todos.

Por ventura, pela primeira vez no coração de

um homem o amor e a vingança se amalgamaram

tão egualmente, que fora impossível a Montriveau

saber qual o decidia mais, se a vingança, se o amor.

A' noite compareceu no baile, onde devia de estar a

duqueza de Langeais, e desesperou quasi de aguar-

9
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dar essa mulher, a quem se achava tentado de attri-

buir o quer que é de demoníaco ; a duqueza mos-

trou-se-lhe graciosa e cheia de agradáveis sorri-

sos ; certamente não queria deixar acreditar que

estava compromettida com o senhor de Montriveau.

Um mutuo arrufo descobre o amor. Mas, não mu-

dando a duqueza agora ali de maneiras, ao pas-

so que o marquez estava sombrio e pezaroso, não se-

ria deixar ver que Armando nada tinha consegui-

do ? O mundo sabe perfeitamente descobrir a des-

graça dos homens ludibriados, e não a confunde

com os arrufos que algumas mulheres mandam fin-

gir aos seus amantes, pensando que occultam um
mutuo amor. E cada qual motejou de Montriveau,

que, não tendo consultado o seu cornaca, perma-

neceu scismador, soffredor; pela sua parte o se-

nhor de Ronquerolles lhe prescrevera com certeza

o comprometter a duqueza, respondendo a falsas ama-

bilidades por demonstrações apaixonadas. Armando

de Montriveau saiu do baile, horrorisado da natu-

reza humana, e acreditando a custo em tão com-

pletas perversidades.

— Se não ha carrascos para semelhantes cri-

mes, disse elle contemplando as janellas illuminadas

dos salões em que dançavam, riam e falavam as mais

seductoras mulheres de Paris, eu te agarrarei pelo

carrapicho, minha duqueza de Langeais, e te farei

sentir um ferro mais mordente do que o cutello da

Greve. Aço contra aço, havemos de vêr qual dos

corações é mais cortante.
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Durante uma semana, pouco mais, pouco menos,

a senhora de Langeais esperou tornar a vêr o mar-

quez de Montriveau ; Armando apenas se contentou

de mandar todos os dias o seu cartão ao palácio de

Langeais. Cada vez que este bilhete lhe era entre-

gue, não podia deixar de estremecer, ferida por si-

nistros pensamentos, mas indistinctos como um pre-

sentimento de desgraça. Ao lêr este nome, umas

vezes ella julgava sentir nos cabellos a mão vigo-

rosa d'esse homem implacável, outras vezes este

nome lhe prognosticava vinganças, que o seu móbil

espirito tornava atrozes. Ella bem o tinha estudado

para o não temer. Viria a ser assassinada ? Este

homem, de pescoço taurino, a esbarrigaria arremes-

sando-a por cima da cabeça? Calcal-a-hia aos pés?

Quando, aonde e como a pilharia ? Fal-a-hia soffrer

bastante, e que género de soffrimento meditaria in-

fligir-lhe? Já se arrependia. A certas horas, se

Montriveau apparecesse, deitar-se-hia nos seus bra-

ços com um completo descuido. Cada noite ador-

mecia, e via a physionoraia de Montriveau sob um
differente aspecto. Umas vezes o sorriso acerado

;

outras vezes a contracção jupiteriana das sobrance-

lhas, o olhar de leão, ou algum altivo movimento

de hombros o tornavam terrivel. No dia seguinte

parecia-lhe o bilhete como que coberto de sangue.

A duqueza vivia mais apoquentada com este nome,

do que antes com o amante fogoso, tenaz e exigente.

Com o silencio redobravam-se-lhe as aprehensoes
;

via-se obrigada a preparar-se, sem auxilio d'outrem,
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para uma horrível lucta, de que nâo era licito fa-

lar. Aquella alma, altiva e dura, era mais sensível

ás titilações da raiva, do que outr'ora tinha sido para

com as caricias do amor. Ah, que se o general pu-

desse ver a sua amada no momento em que ella car-

regava o sobrecenho, enleiando-se em amargos pen-

samentos, no interior d'aquelle quarto aonde sabo-

reara tantos regosijos, talvez que ainda concebesse

grandes esperanças. Nâo será a altivez um dos sen-

timentos humanos, que mais concorre para dar mo-

tivo ás mais nobres acções ? Apesar de ter a senhora

de Langeais guardado os pensamentos a sós com-

sigo, é de suppor que Montriveau lhe nâo era indif-

ferente. Nâo será já para um homem um grande

passo o vira occupar a imaginação de uma mulher?

N'ella, deve dar-se necessariamente um progresso

em um ou outro sentido. Meltei uma criatura femi-

nina debaixo das patas de um cavallo furioso, em
presença de qualquer animal terrivel ; com toda a

certeza cairá de joelhos, esperando a morte; mas se

a fera for clemente e a não trucidar, a mulher hade

para de logo amar o cavallo, o leão, o touro, e hade

falar d'isso á vontade. A duqueza sentia que estava

debaixo das garras de um leão ; tremia de medo,

mas não o detestava. Estas duas individualidades,

tão singularmente collocadas em presença uma da

outra, vieram a encontrar-se em diversas partidas

três vezes durante aquella semana. Sempre em res-

posta a frívolas perguntas recebeu a duqueza do ge-

neral Montriveau comprimentos respeitosos, e sor-
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risos repassados de uma ironia tão cruel, que bem
confirmavam todas as aprehensões, suscitadas pela

manhã com o bilhete de visita. A vida é o que a fa-

zem os sentimentos, e os sentimentos tinham cavado

abysmos profundos entre estas duas criaturas.

A condessa de Serizy, irmã do marquez de Ron-

querolles, dava, no principio da semana próxima, um
grande baile em que devia de comparecer a duqueza

de Langeais. O primeiro cavalheiro, que logo ao en-

trar a duqueza conheceu, foi Montriveau. D'esta vez

Armando esperava-a; pelo menos ella assim o pen-

sou. Entreolharam-se mutuamente. Um suor frio se

destillou repentinamente por todos os poros d'esta

mulher. Julgara Montriveau capaz de alguma vingan-

ça inaudita, proporcionada ao seu estado ; a vingança

estava achada, prestes, quente, encendida. Os olhos

do amante trahido lançaram-lhe lampejos de raio,

e o semblante irradiava com uma raiva feliz. Em
consequência d'isto, o olhar da duqueza, apesar de

querer exprimir frieza e impertinência, ficou-lhe sem

animação. Foi sentar-se próximo da condessa de Se-

rizy, que não pôde deixar de lhe perguntar

:

— O que tendes, minha querida Antonietta ?Es-

taes desmaiada.

— Uma contradança me fará passar isto, respon-

deu logo tomando o braço de um cavalheiro, que

vinha.

A duqueza de Langeais poz-se a walsar com uma
espécie de furor e de desvairameoto, que fez redobrar

o olhar pesado de Montriveau. Ficou de pé na dian-
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teira cTaquelles que se divertiam a ver os pares dan-

çantes. Cada vez que a antiga amante roçava por

elle, os olhos afundavam-se sobre essa cabeça re-

volta, como os de um tigre sobre a sua preza. Acaba-

da a walsa,a duqueza veiu assentar-se junto da con-

dessa, e o marquez não deixou de fital-a, em quanto

cavaqueava com um desconhecido.

— Cavalheiro, dizia-lhe o general, uma das cou-

sas que mais impressiona n'esta viagem....

A duqueza era toda ouvidos.

— é a phrase que pronuncia o carcereiro

de Westeminster mostrando a qualquer o machado

com o qual um homem mascarado cortou, segundo

se diz, a cabeça de Carlos i, em memoria das que o

rei disse a um curioso.

— O que diz elle ? perguntou a condessa de

Serizy.

— Não toqueis no machado ! respondeu Mon-

triveau com um som de voz em que transparecia a

ameaça.

— Na realidade, senhor marquez, disse a du-

queza de Langeais, contemplaes o meu pescoço com

um ar tão melodramático ao contar essa velha his-

toria, sabida de toda a gente que vae a Londres, que

me parece vêr-vos com um machado na mâo.

Estas ultimas palavras foram proferidas em ri-

sota, ainda que um suor frio assaltou a duqueza.

— Porém a historia, para o caso presente, é no-

víssima ! respondeu Montriveau.

— Como assim? explicae-me, por favor, em que?



DE LANGEAIS 135

— Em teres, senhora, tocado no machado, vol-

veu Montriveau em voz baixa.

— Que encantadora prophecia ! replicou a du-

queza, sorrindo-se com uma graça affectada. Quando

é, então, que deverá cair a minha cabeça?

— Eu, senhora, não tenho vontade de ver cair

a vossa linda cabeça. Receio simplesmente alguma

grande desgraça. Se vos tosquiassem, não teríeis

pena d'esses cabellos tão finamente louros, e de que

sabeis tirar tanto partido...

— Mas ha pessoas por quem as mulheres gos-

tam de fazer sacrifícios, e até, muitas vezes, por ho-

mens, que não sabem desculpar-lhes um bocadinho

de génio.

— De accordo. Pois bem, se de repente, por

um processo chimico, um estouvado arrebatasse a

vossa belleza, e vos tornasse de cem annos, a vós,

que tendes sempre dezoito...

— Senhor, disse ella interrompendo-o, o mal

das bexigas é a nossa batalha de Waterloo. Depois

da doença é que conhecemos aquelles que nos amam
verdadeiramente.

— Não teríeis pena d'essa deliciosa figura que...

— Ah ! muita ; não por mim, mas por aquelle

que tivesse em mim a sua alegria. E na verdade, se

eu fosse sinceramente amada, sempre e muito, que

se me dava da belleza ? Que vos parece isto, Clara ?

— E' uma especulação perigosa, respondeu a

condessa de Serizy.

— Se eu podesse perguntar a sua magestade o
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rei dos feiticeiros, replicou a duqueza de Langeais,

quando foi que commeti a indiscripçâo de tocar no

machado, eu que nunca estive em Londres...

— Not so, retrucou Montriveau, deixando esca-

par um riso de mofa.

— Quando começará o supplicio ?

N'este ponto, Montriveau tirou friamente o reló-

gio e verificou a hora com uma convicção realmente

assustadora.

— A noite não acabará sem que vos aconteça

uma horrivel desgraça...

— Eu não sou uma criança que se pode com fa-

cilidade amedrontar, ou antes, sou uma criança que

não sabe dos perigos, disse a duqueza, e vae dançar

na aresta do abysmo.

— Estou encantado, senhora, de achar em vós

tanta força de caracter, respondeu Montriveau ao

vêl-a tomar logar em uma quadrilha.

Apesar de um apparente desdém pelos negros

presagios de Armando, a duqueza estava possuida

de um verdadeiro terror. Logo que cessou a oppres-

são moral e quasi pbysica que estava exercendo, o

amante deixou o baile. Gomtudo, depois de ter go-

sado por alguns instantes o prazer de respirar á sua

vontade, Antonietta começou a ter saudades das

emoções do medo, tanto a natureza feminina é ávida

de sensações extremas. Esta saudade não é o amor,

mas pertence com certeza aos sentimentos que o

preparam. Em seguida, como se a duqueza tivesse

de novo sentido o effeito que Montriveau lhe fizera
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experimentar, lembrou-se do ar de convicção com
que elle olhara para o relógio, e accometida de me-

do retirou-se. Era pouco mais, pouco menos de meia

noite. O cavalheiro que a acompanhava entregou-lhe

a peliça e foi-se adiantando para mandar aproximar

a carruagem ; assim que ella se assentou dentro,

caiu em um devaneio, natural, provocado pela pre-

dicção do senhor de Montriveau. Ao chegar ao por-

tão, apeiou-se e entrou para um vestíbulo quasi si-

milhante ao do seu palácio ; de repente viu que

não era aquella a sua escadaria, e no instante em
que se voltava para chamar quem a acompanhava,

muitos homens a assaltaram com rapidez, pozeram-

lhe um lenço na bocca, ataram-lhe as mãos, os

pés e a arrebataram. Antonietta soltava grandes gri-

tos.

— Senhora, temos ordem de vos matar, se gri-

tares, disseram-lhe ao ouvido.

O terror da duqueza foi tamanho, que nunca

pôde bem explicar por onde, nem como a levaram.

Quando recobrou os sentidos, viu-se atada de pés e

mãos, com cordas de seda, deitada em um canapé

de ura quarto de solteiro. Escapou-lhe um grito ao

topar com os olhos de Montriveau, que estava tran-

quilamente assentado em uma poltrona, a fumar

um charuto.

— Não griteis, senhora duqueza, disse elle ti-

rando friamente o charuto da bocca, tenho dores de

cabeça. De mais a mais eu vou desatar-vos. Mas ouvi

com attenção isto que tenho a honra de dizer-vos.
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E desatou delicadamente as cordas que roxea-

vam os pulsos da duqueza.

— De que servem esses gritos ? ninguém pode

ouvil-os. Sois assas distincta para não gastar tempo

com carantonhas inúteis. Se não quereis estar soce-

gada, se quereis luctar commigo, torno a atar-vos de

pés e mãos. Entendo que, vistas bem as cousas, vos

respeitaes bastante para estares n'esse canapé, como

se estivesses sentada no vosso, em casa; assim fria,

como d'antes, se quizeres... Vós fizestes-me derra-

mar, sobre este canapé, bastantes lagrimas, que eu

escondia de toda a gente.

Em quanto Montriveau estava falando, a duqueza

lançou em volta de si um olhar de mulher, relance

furtivo, que sabe vêr tudo parecendo distraindo ; e

gostou muito d'este quarto bastante parecido com a

cella de um monge. A alma e os pensamentos do

homem transpareciam ali em tudo. Nenhum orna

mento alterava a pintura cinzenta das paredes vazias

O chão era tapetado de verde. Um canapé preto

uma meza coberta de papeis, duas grandes poltro

nas, uma commoda ornada com um despertador

uma cama baixa em forma de catre, com uma co

berta vermelha, ornada com uma franja negra, que

pela sua contextura annunciava os hábitos de uma

vida reduzida á mais simples expressão. Uma ser-

pentina, collocada sobre o mármore do fogão, fazia

lembrar, pela sua forma egypcia, a immensidade dos

desertos por onde aquelle homem se havia transvia-

do. Ao lado do leito, entre os pés, que enormes pa-



DE LANGEAIS 139

tas de sphinge deixavam adivinhar debaixo das pre-

gas da coberta, e uma das paredes lateraes do quarto,

estava uma porta tapada com um reposteiro verde,

com franjas vermelhas e pretas, prezo por grossos

anneis a uma lança. A porta por onde os desconhe-

cidos entraram, tinha um reposteiro similhante, mas

levantado por uma alça. Com o ultimo olhar que a

duqueza lançou sobre os dois cortinados para com-

paral-os, descobriu que a porta visinha do leito es-

tava aberta, e que os clarões avermelhados, que vi-

nham de dentro, se reflectiam nas franjas de baixo.

Excitou-lhe naturalmente a curiosidade a luz triste

que lhe deixou a custo distinguir nas trevas algumas

formas phantasmagoricas
;
porem, n'este momento,

não pensando que o perigo lhe viesse d'ali, quiz sa-

tisfazer a uma mais viva curiosidade.

— Senhor, será uma indiscripção perguntar o

que quereis fazer de mim ? disse ella com uma im-

pertinência e sarcasmo lancinante.

A duqueza julgava encontrar um amor excessivo

nas palavras de Montriveau. De mais a mais, para

raptar uma mulher, não é preciso adoral-a?

— Nada quero, senhora, respondeu elle sopran-

do com graça a ultima fumaça de tabaco. Estaes

aqui por pouco tempo. Quero, primeiro que tudo,

explicar-vos o que vós sois, e o que eu sou. Quando

vos enroscavas sobre o divan, no vosso quarto, eu

não tinha ideias, nem palavras. De mais, em vossa

casa, ao menor pensamento que vos desagrada, pu-

chaes logo pelo cordão da campainha, gritaes bem
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alto, e pondes o vosso amante no andar da rua, co-

mo se fosse o inQmo dos miseráveis. Aqui, tenho

o espirito livre. Aqui ninguém me pode pôr pela

porta fora. Aqui, haveis de ser minha victima por

alguns instantes, e tereis a extrema bondade de

me ouvir. Não receeis cousa alguma. Não vos raptei

para dizer-vos injurias, nem para obter por uma
violência o que eu não vos soube merecer, o que

me não quizestes conceder de livre vontade. Seria

tudo isto uma indignidade. Lembraes-vos de vio-

lência ; eu nem concebo tal.

E arremessou com um movimento brusco o cha-

ruto para o brazeiro.

— Senhora, o fumo encomoda-vos, sem duvi-

da ?

Immediatamente se levantou, tirou do fogão uma
urnasinha quente, queimou alguns perfumadores e

purificou o ar. O pasmo da duqueza só podia ser

comparado com a sua humilhação. Estava em po-

der d'esse homem, e esse homem não queria abu-

sar do poder. Os olhos, outr'ora flammejantes de

amor, via-os agora serenos e fixos como estrellas.

Tremeu. O terror que Armando lhe inspirava foi

augmentado por uma d'essas sensações petrifican-

tes, análogas ás agitações sem movimento, sentidas

no pezadello. Ficou hirta com medo, julgando vêr

a claridade, que vinha de traz da cortina, redo-

brar de intensidade aos sopros de um folie. De re-

pente, os reflexos que se avivavam mais deixaram

distinguir três mascarados. Este aspecto horrivel
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passou tão promptamente, que ella o tomou por uma

phantasia de óptica.

— Senhora, replicou Armando, contemplando-a

com uma desprezadora frieza, um minuto, um só,

bastará para vos lembrar em todos os momentos da

vossa vida a única eternidade de que eu posso dis-

por. Eu não sou Deos. Ouvi-me bem, disse elle fa-

zendo uma pausa para dar solemnidade ao seu dis-

curso. O amor virá sempre ao vosso desejo ; tendes

um poder immenso sobre os homens ; mas lembrae-

vos de que um dia provocastes o amor : elle appa-

receu puro e cândido, tanto quanto é possível sobre

a terra, tão respeitoso como violento ; carinhoso,

como o amor de uma mulher disvellada, ou de uma

mãe para o seu filho; finalmente, tão grande, que era

uma loucura. Ludibriastes este amor, commetestes

um crime. O direito de toda e qualquer mulher é

recusar-se a um amor que não pode compartilhar.

O homem que ama sem saber fazer-se amar não tem

rasão de queixa, e não tem direito para deplorar-se.

Porém, senhora duqueza, chamar a si, fingindo sen-

timento, um desgraçado privado de todas as affei-

çôes, fazer-lhe comprehender a felicidade em toda a

plenitude, para lh'a arrebatar; roubar-lhe o seu

futuro de goso ; matal-o não somente hoje, mas na

eternidade da vida, envenenando todas as horas e

todos os seus pensamentos, é a isto ao que eu cha-

mo um assombroso crime.

— Senhor . .

.

— Não posso ainda permittir que me responda.
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Ouvi-me agora somente. Além cTisso, eu tenho di-

reitos em vós; quero somente os direitos do juiz

sobre o criminoso, para despertar a vossa consciên-

cia. Se é que já não tendes consciência, não ralha-

rei por isso. Sois tão nova í Deveis sentir ainda o

sangue na guelra, segundo julgo. Se eu vos tenho

por bastante depravada para commetter um crime

que as leis deixam impune, não vos tomo por tão

relaixada que não comprehendaes o alcance das mi-

nhas palavras. Eu continuo.

N'este momento, a duqueza ouviu o ruído sur-

do de um folie com que os desconhecidos, que en-

trevira, atiçavam o fogo, cuja claridade se projectava

sobre o cortinado ; mas o olhar fulgurante de Mon-

triveau a constrangeu a permanecer palpitante e com

os olhos fixos diante d'elle. Por maior que fosse a

curiosidade, o fogo das palavras de Armando cau-

sava-lhe mais interesse, do que a voz d'esse fogo

mysterioso.

— Senhora, disse elle depois de uma pausa,

quando em Paris o carrasco deve assentar as mãos

sobre um pobre assassino, e deital-o sobre a pran-

cha em que a lei manda que o assassino seja es-

tendido para lhe cortarem a cabeça... bem o sabeis,

os jornaes previnem os ricos e os pobres, dizendo

a uns que podem dormir tranquillos, e aos outros

que velem pela vida. Pois bem, sois religiosa, e até

um pouco devota, mandae dizer missas por esse

homem : sois da mesma familia ; mas do ramo pri-

mogénito. Este pode dominar em paz, existir feliz,
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e sem cuidados. Impellido pela miséria ou pela có-

lera, vosso irmão da grilheta apenas matou um ho-

mem ; e vós 1 vós matastes a felicidade de um ho-

mem, a parte mais bella da sua vida, as crenças

mais caras. O outro esperou simplesmete a victi-

ma, matou-a contra vontade, com medo do cada-

falso ; mas vós I . . . vós amontoastes todas as velha-

carias da fraqueza contra uma força innocente ; apri-

sionastes o coração do vosso paciente para melhor

devoral-o; amansastel-o com caricias; não ommi-

tistes nenhuma d'essas caricias que lhe podiam fa-

zer suppor, sonhar, desejar as delicias do amor. Pe-

distes-lhe mil sacrifícios para rejeital-os todos; dei-

xastel-o vêr a luz á vontade antes de lhe arrancar

os olhos. Admirável coragem í Taes infâmias são um
luxo que não comprehendem essas borguezas que

escarneceis. Elias sabem dar-se e perdoar; sabem

amar e soffrer; fazem-nos ínfimos pela grandeza da

dedicação. A' medida que se vae subindo para

as camadas altas da sociedade, acha-se aí tanto

lodo como ha lá embaixo, com a differença que se

torna mais duro e duradouro. Sim, para encontrar

a perfeição no ignóbil é preciso uma bella educa-

ção, um grande nome, uma linda mulher, uma du-

queza. Para cair abaixo de tudo era preciso estar

acima de tudo. Explico-vos mal o que eu penso,

tenho recentes as feridas que me fizestes ; não pen-

seis por isto que eu me queixo ! Não. As minhas

palavras não são a expressão de alguma esperança

pessoal, e não encerram azedume. Sabei, senhora,
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que eu perdôo-vos, e este perdão é bastante inteiro

para que possaes queixar-vos de ter vindo buscal-o

aqui contra-vontade... Simplesmente, poderíeis ludi-

briar outros corações tão novos como era o meu,

e eu devo poupal-os a dores. Ao menos inspiras-

tes um pensamento de justiça. Expiae a vossa cul-

pa no mundo, que Deos vos perdoará talvez, assim

o espero ; mas Deos é implacável, e hade tocar-vos.

A estas palavras, os olhos d'esta mulher abati-

da, lacerada, se arrasaram de lagrimas.

— Porque estaes a chorar? Permanecei Gela

vossa natureza. Contemplastes sem emoção as tor-

turas do coração que quebrastes. Basta, senhora,

consolae-vos. Não posso soffrer mais. Outros vos di-

rão que lhes destes a vida, eu, digo-vos com deli-

cia que me destes a morte. Talvez adivinheis que eu

não pertenço a mim mesmo, que eu devo viver pe-

los meus amigos, e que então eu terei a frieza da

morte e as tristezas da vida para supportar conjun-

ctamente. Teríeis tanta bondade ? Serieis vós como

o tigre do deserto que faz a chaga, e que depois a

lambe ?

A duqueza desatou em lagrimas.

— Poupae essas lagrimas, senhora. Se eu acre-

ditasse n'ellas era para desconfiar mais. E' ou não

é isso um dos vossos artifícios ? Depois de todos

aquelles que empregastes, como pensaes que possa

haver ainda em vós alguma cousa de verdadeiro?

Nada do que fazeis tem já poder de me abalar. Disse

o que tinha a dizer...
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A senhora de Langeais levantou-se, cora um mo-

vimento conjunctamente nobre e humilde.

— Tendes direito para tratar-me duramente, dis-

se ella estendendo a esse homem uma mão que não

quiz tomar, as vossas palavras ainda não são bas-

tante duras, e eu mereço a punição.

— Eu, punir-vos, senhora? o punir não será

amar? Não espereis de mim cousa que se pareça

com um sentimento. Poderia fazer-me em causa

própria accusador e juiz, sentença e algoz ; mas não.

Preencherei desde já um dever, e de nenhum modo
um desejo de vingança. A mais cruel vingança é, se-

gundo penso, o desprezo de uma vingança possivel.

Quem sabe 1 seria talvez o instrumento dos vossos

prazeres. De hora em diante, trajando elegantemente

a triste libré com que a sociedade veste os crimi-

nosos, talvez que vos vejaes forçada a ter probida-

de. E assim mesmo amarei

!

A duqueza escutava com uma submissão que

não era estudada, nem donairosamente calculada

;

só depois de um intervallo de silencio é que tomou

a palavra:

— Armando, parece-me que resistindo ao amor

obedecia a todos os pudores da mulher, e não

é de vós que eu esperava receber taes censuras.

Armaes-vos com todas as minhas fraquezas para

invertel-as em crimes. Porque não supposestes

que eu podesse ser arrastada a ultrapassar os

meus deveres por todas as curiosidades do amor,

e que no dia seguinte me escandalisasse, e desolas-

10
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se por ter ido tão longe ? Ah í seria ter peccado

por ignorância. Havia, juro-o, tanta boa fé nas mi-

nhas culpas, como nos meus remorsos. As minhas

asperezas denunciavam mais amor do que o que

deixavam vêr as minhas condescendências. E de-

mais, de que estaes a queixar-vos ? O dom do meu
coração não vos bastou, exigistes brutalmente o meu
corpo...

— Brutalmente ! exclamou Montriveau. E disse

logo comsigo :— Estou perdido se me embaraço em
questões de palavras.

— Sim, entrastes em minha casa como quem

vae a casa d'essas mulheres más, sem respeito e sem

nenhuma das attenções do amor. Não teria eu di-

reito de reflectir? Pois bem, reflecti! A inconve-

niência do vosso porte é desculpável : o amor foi a

causa ; deixae-me crêl-o, e justificar-vos a mim mes-

mo. Sim 1 Armando, no momento em que esta noite

me predizias a desgraça, acreditava na vossa fe-

licidade. Sim, eu tinha confiança em um caracter no-

bre e altivo, de que me havias dado provas exube-

rantes... E era toda tua, murmurou ella inclinando-

se ao ouvido de Montriveau. Sim, tinha não sei

que desejo de tornar feliz um homem tão violenta-

mente temperado pela adversidade. Senhor por se-

nhor, eu queria um grande homem. Quanto mais me
sentia elevada, tanto menos queria descer. Confiando

em ti, eu alcançava uma vida de amor, no momento

em que me mostravas a morte... A força nunca é

desacompanhada de bondade. Meu amigo, és bas-
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tante forte para te fazer mau contra uma pobre mu-

lher que te ama. Se eu andei mal, não posso alcan-

çar um perdão? nada poderei reparar? O arrepen-

dimento é a graça do amor, eu quero ser bem gra-

ciosa para ti. Como, eu só, não haveria de compar-

tilhar com todas as mulheres estas incertezas, estes

temores, estes medos tão naturaes de sentir quando

nos ligamos para toda a vida, com laços que quebraes

com tanta facilidade I As burguezas, a quem me
comparastes, dão-se, mas combatem primeiro. Pois

bem! eu combati, eis-me agora .. Meu Deos! elle

não me attende! exclamou ella interrompendo-se.

E mordeu os punhos, gritando: — Mas eu amo-te 1

eu sou tua ! E caiu aos pés de Armando. — Tua,

tua, meu único senhor

!

— Senhora ! disse Armando, querendo levan-

tal-a, Antonietta não pode salvar a duqueza de Lan-

geais. Já me não fio em uma, nem em outra. Entre-

gaes-vos hoje, recusar-vos-heis amanhã. Poder al-

gum nem nos céos, nem sobre a terra pode assegu-

rar-me a doce fidelidade do vosso amor. As garan-

tias estavam no passado ; nós já não temos pas-

sado.

N'este instante uma claridade brilhou tão viva-

mente, que a duqueza não se teve que não vol-

tasse a cabeça para o reposteiro, e tornou a vêr

distinctamente os três homens mascarados.

— Armando, disse ella, eu não quero vechar-

vos. Como estão ali homens ? Que preparaes con-

tra mim ?
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— Esses homens são tão discretos como eu mes-

mo sobre o que se vae passar aqui. Não vejaes n'el-

les mais do que os meus braços e o meu coração.

Um d'elles é um cirurgião...

— Um cirurgião, tornou ella. Armando, meu ami-

go, a incerteza é a mais cruel das dores. Falae, fa-

lae, dizei se quereis a minha vida ; eu vol-a en-

tregava, e não fazeis caso d'ella.

— Não me comprehendestes? replicou-lhe Mon-

triveau. Não vos acabei de falar de justiça? Eu vou,

accrescentou elle friamente ao tomar um pedaci-

nho de aço que estava em cima da meza, para fa-

zer cessar as vossas aprehensões, eu vou explicar

o que decidi a vosso respeito.

Mostrou-lhe então uma cruz de Lorena, soldada

na extremidade de uma verga de aço.

— Dois de meus amigos estão encandescendo

n'este instante uma cruz de que esta é modello. Ap-

plicar-vol-a-hemos na fronte, aqui, entre os olhos,

para que a não possaes esconder a poder de dia-

mantes, e eximir-vos ás perguntas da sociedade.

Tereis finalmente sobre a fronte o signal infamante

que se imprime sobre o dorso de vossos irmãos for-

çados. O soffrimento é pouca cousa, mas eu temia

alguma crise nervosa, ou a resistência...

— Resistência, disse ella, batendo as palmas com

alegria, não, não, eu queria vêr agora aqui o uni-

verso inteiro. Ah! meu Armando, assignala, assignala

depressa uma criatura tua, como uma pobre coisi-

nha que te pertence. Tu pedias garantias do meu
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amor ; eil-as aí todas em uma só. Ah f eu só encon-

tro clemência, perdão e uma felicidade eterna na

tua vingança... Quando tiveres assim indigitado uma

mulher por tua, quando tiveres uma alma escrava

que trouxer o teu signal vermelho, bem, então nun-

ca a poderás abandonar, tu serás para sempre meu.

Exilando-me da terra, ficarás para sempre encarre-

gado da minha felicidade, sob pena de seres um
covarde ; e eu sei que és nobre e grande ! Mas a

mulher que ama é que se assignala sempre a si

mesmo. Vinde senhores, entrae e assignalae a du-

queza do Langeais. Ella entrega-se para a vida e para

a morte ao senhor de Montriveau. Entrem depres-

sa, todos, que o meu rosto queima ainda mais do

que o vosso ferro.

Armando voltou-se de repente para não vêr a

duqueza palpitante, ajoelhada. Disse uma palavra

que fez desapparecer os seus três amigos. As mu-

lheres acostumadas á vida dos salões conhecem a

óptica dos espelhos. Assim, a duqueza, anciosa por

lêr no coração de Armando, era toda olhos. Ar-

mando, que não desconfiava do seu espelho, deixou

vêr duas lagrimas rapidamente enchugadas. Todo o

provir di duqueza estava n'aquellas duas lagrimas.

Quando Montriveau tornou para levantar a senhora

de Langeais, deu com ella de pé: julgava-se ama-

da. D'esta forma, devera palpitar vivamente ao ou-

vir Montriveau dízer-lhe com aquella firmeza, que

sabia exprimir quando a duqueza o disfructava : Per-

dôo-vos, senhora. Podeis acreditar-me, esta scena
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é como se não tivesse existido. Agora, digamos

adeos para não mais. Gosto de pensar que fostes

franca sobre o vosso canapé com os vossos mote-

tes, e franca também aqui n'essa effusão de cora-

ção. Adeos. Sinto-me já sem fé. Gontinuarieis a ator-

mentar-me, serieis sempre duqueza, e... adeos, nós

nunca nos comprebenderemos. O que é que dese-

jaes agora? perguntou Montriveau com um ar de mes-

tre de ceremonias : recolher-vos a casa, ou tornar

para o baile da condessa de Serizy? Empreguei

todo o meu poderio para que a vossa reputação

IBicasse intacta. Nem os vossos criados, ninguém

pôde saber o que se passou entre nós ha um quarto

de hora. Os criados vos crêem no baile, a vossa

carruagem ainda não saiu do pateo da condessa de

Serizy ; o coche pôde encontrar-se também no pa-

teo do vosso palácio. Aonde quereis ficar?

— Qual é o vosso parecer, Armando ?

— Já não ha Armando, senhora duqueza. So-

mos extranhos um para o outro.

— Dirigi-me n'esse caso para o baile, disse ella

curiosa por experimentar o poder de Armando. Ar-

remessae ao inferno do mundo quem ali soffria, e que

ali deve de continuar a soffrer, se para ella já não

ha felicidade. Oh! meu amigo, comtudo eu amo-

vos, como amam as vossas burguezas. Amo a

ponto de pendurar-me do vosso pescoço no baile,

diante de todos, se o exigires. Essa sociedade hor-

rivel não me tinha corrompido. Eia, sou nova e aca-

bas de me rejuvenesceres. Sim, eu sou uma crian-
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ça, tua filha, acabas de me criares. Oh ! não me
lances fora do teu Éden !

Armando fez um gesto.

— Ah ! se eu saio, deixae-me levar d'aqui al-

guma cousa, um nada! isto ao menos, para pôr

esta noite sobre o meu coração, disse a duqueza

apoderando-se de uma luva de Armando, que em-

brulhou no lenço...

— Não, prosseguiu ella, eu não sou d'esse mun-

do de mulheres depravadas ; tu não o conheces, e

então não me podes apreciar ; sábel-o agora I algu-

mas dão-se por moedas ; outras são sensíveis aos

presentes; tudo ali é infame. Ah! quanto daria

para ser uma simples burgueza, uma trabalhadeira,

se é que antes queres uma mulher tua inferior, em
vez de uma cuja dedicação se allía ás grandezas

humanas. Ah ! meu Armando, ha entre nós gran-

des, nobres, castas e puras mulheres, e assim quanto

deliciosas não são ! Queria possuir todas as nobre-

zas para sacrifical-as a ti ; a desgraça fez-me du-

queza
;
queria nascer próximo do throno, nada dei-

xaria por te sacrificar. Seria criada para ti e rainha

para a outra gente.

Montriveau ouvia, mordendo o charuto.

— Quando quizeres partir, disse elle, prevenir-

me-heis...

— Eu queria ficar...

— Não está má essa

!

— Olha, está tão mal arranjado, acolá ! excla-

mou ella pegando em um charuto e devorando
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o que os lábios de Armando ali tinham deixado.

— Eras capaz de fumar? perguntou elle.

— O que não faria para te agradar ?

— N'esse caso ide-vos embora, senhora.

— Obedeço, tornou ella chorando.

— E' preciso cobrir-vos o rosto para que não

vejaes os caminhos que tendes de atravessar.

— Eis-me prestes. Armando, disse ella vendan-

do os olhos.

— Vedes alguma cousa ?

— Nada.

Montriveau ajoeíhou-se-lhe levemente aos pés.

— Ah ! eu ouço, disse ella deixando escapar

um gesto cheio de gentileza, julgando que o fingido

rigor ia cessar.

Foi para beijar-lhe os lábios, a duqueza apro-

ximou-os.

— Estaes vendo, senhora.

— Sou tão curiosa.

— Enganaes-me sempre !

— Ah ! disse ella com a raiva da grandeza des-

conhecida, tirae-me este lenço e conduzi-me, senhor;

eu não abrirei os olhos.

Armando certo da probidade, ouvindo este grito,

guiou a duqueza que, fiel á sua palavra, se fez no-

bremente cega ; ao leval-a paternalmente pela mão

para a fazer subir e descer, Montriveau estudava as

vivas palpitações que agitavam o coração d'esta mu-

lher tão promptamente assaltada por um amor ver-

dadeiro. A senhora de Langeais, feliz por lhe po-
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der falar ainda, disse-lhe tudo,, porém Montriveau

permaneceu inflexível ; e quando a mão da duque-

za o interrogava, a sua ficava muda. Alfim, depois

de terem caminhado algum tempo junctos, Arman-

do disse que avançasse ; ella adiantou-se e conhe-

ceu que lhe impediam que a fimbria do vestido ro-

çasse pelas paredes de um corredor, sem duvida

bastante estreito. A duqueza de Langeais enterne-

ceu-se com este cuidado, que deixava transluzir uns

restos de amor; foi simplesmente o adeos de Mon-

triveau, porque veiu a deixal-a sem dizer palavra.

Ao sentir-se em uma atmosphera quente, a duque-

za abriu os olhos. Deu por si sósinha diante do

fogão do toucador da condessa de Serizy. O seu

primeiro cuidado foi o de reparar a desordem do

vestuário; ageitou promptamente o vestido, e res-

tabeleceu a poesia do seu toucado.

— Ainda bem, minha querida Antonietta, andá-

vamos em vossa procura, disse a condessa abrindo

a porta do toucador.

— Vim desafogar aqui, volveu Antonietta, nos

salões faz um calor insupportavel.

—
- Davam-vos já por ausente ; mas meu irmão

Ronquerolles disse-me ter visto os vossos criados

que vos esperavam.

— Sinto-me alquebrada, minha querida, deixae-

me por um instante descançar aqui.

E a duqueza reclinou-se sobre o divan.

— Então que tendes? estaes tão trémula.

O marquez de Ronquerollas entrou.
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— Tenho medo, senhora duqueza, que vos acon-

teça algum desastre. Acabo de vêr o vosso cochei-

ro embriagado como um cacho.

A. duqueza não respondeu, e contemplava o fo-

gão, os espelhos, procurando em tudo os vestígios

da sua passagem ; causava-lhe uma sensação ex-

traordinária o vêr-se no meio das alegrias de um
baile depois da terrível scena que acabara de im-

primir á sua vida um outro curso. Começou desde

logo a tremer com violência.

— Tenho irritados os nervos pela predicção que

aqui me fez o marquez de Montriveau. Apesar de ser

aquillo um gracejo, quero vêr se o seu machado de

Londres será capaz de me perturbar o somno. En-

tão adeos, querida. Senhor marquez, adeos.

A duqueza atravessou os salões aonde foi deti-

da por alguns mesureiros, que Ibe fizeram compai-

xão. O mundo pareceu-lhe então bem pequeno, dian-

te d'ella, rainha humilhada e tão pequenina. De

mais a mais, que eram os homens diante d'esse que

amava verdadeiramente, cujo caracter tomara por-

porções gigantescas, momentaneamente apoucadas

para ella, mas engrandecidas por sua causa talvez

desmesuradamente? A duqueza fitou um dos cria-

dos que a acompanhara, e deu com elle adorme-

cido.

— Não saiste d'aqui? perguntou a duqueza.

— Senhora, não.

Ao subir para a carruagem conheceu effectiva-

mente que o cocheiro estava embriagado, circum-
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stancia que a amedrontaria, em qualquer outra oc-

casião ; os grandes abalos da vida tiram ao medo os

seus alentos vulgares. No entanto chegou a casa

sem perigo ; foi quando deu por si demudada, e

inteiramente assaltada por sentimentos novos. Para

ella havia só um homem no mundo, quer dizer, só

para esse desejou ter ainda um valor qualquer. Se

os physiologistas podem de prompto definir o amor

circumscrevendo-se ás leis da natureza, os moralis-

tas vêem-se mais embaraçados em explical-o, quan-

do querem considerar o amor em todas as relações

que lhe deu a sociedade. Na verdade, existe, apesar

das heresias de mil seitas que dividem a egreja amo-

rosa, uma linha recta e nitida, que divide aberta-

mente as suas doutrinas, uma linha que as discus-

sões nunca entortam, e cuja inflexível aplicação ex-

plica a crise em que, como todas as mulheres, a

duqueza de Langeais estava mergulhada. A duqueza

ainda não amava, mas tinha já uma paixão.

O amor e a paixão são dois differentes estados

da alma, que os poetas e toda a outra gente, philo-

sophos e piegas confundem continuamente. O amor

comporta uma mutualidade de sentimentos, uma
certeza de gosos inalteráveis, e uma constante per-

mutação de prazeres, uma completíssima adheren-

cia entre os corações, que não dá logar para se in-

termetter o ciúme. A posse é então um meio e não

um fim; uma infidelidade faz soffrer, mas não

separa ; a alma não é mais, nem menos ardente

ou torvada, é incessantemente feliz; finalmente o
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desejo prolongado de um ao outro cabo, por um so-

pro divino, por sobre a immensidade do tempo, con-

serva-o da mesma côr; a vida é etherea como o azul

de um céo puro. A paixão é um presentimento do

amor e do seu infinito, ao qual aspiram todas as al-

mas que soffrem. A. paixão é uma esperança, que

talvez venha a ser mentida. Paixão quer conjuncta-

mente dizer soffrimento e transição ; a paixão cessa

quando a esperança morre. Homens e mulheres po-

dem, sem quebra da honra, conceber muitas pai-

xões ; nada mais natural do que gravitar para a fe-

licidade ; mas não ha na vida senão um amor. To-

das as discussões, escriptas ou verbaes, acerca dos

sentimentos podem resumir-se n'estas duas pergun-

tas: Será uma paixão? Será um amor? Não exis-

tindo o amor sem o conhecimento intimo dos pra-

zeres que o perpetuam, a duqueza estava sob o jugo

de uma paixão ; por isso sentiu as devorantes agita-

ções, os involuntários cálculos, os sedentos desejos,

emfim, tudo quanto pôde exprimir a palavra pai-

xão : a duqueza soffreu tudo. No meio das pertur-

bações da sua alma, appareciam turbilhões levanta-

dos pela vaidade, pelo amor próprio, pelo orgulho

e pela sua altivez; todas estas variedades do egoís-

mo se tocam. Dissera a um homem : Eu amo-te,

sou tual Por ventura poderia a duqueza de Lan-

geais proferir inutilmente estas palavras? Por isso

devia forçosamente ou ser amada, ou abdicar da

sua existência social. Sentindo então o vazio de um
leito voluptuoso aonde a voluptuosidade ainda não
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tinha posto o pó escandecido, ella se revolvia e se

torcia repetindo comsigo : — Eu quero ser amada

!

E a fé que tinha em si dava-lhe esperanças de o con-

seguir. A duqueza estava escandalisada, a vaidosa

Parisiense estava humilhada, a mulher verdadeira

entrevia a felicidade, e a imaginação, vingadora do

tempo que a natureza perdera, comprazia-se em fa-

zer flammejar os fogos inextinguíveis do prazer.

Quasi que attingia as sensações do amor
; porque,

na dúvida de ser amada, que tanto a torturava, da-

va-se por feliz em dizer comsigo mesmo :
— Eu o

amo ! Tinha desejos de calcar aos pés Deos e o mun-

do. Montriveau era agora a sua religião. Passou o

dia seguinte em um estado de estupor moral cheio

de agitações corporaes, que nada podia exprimir.

Antonietta rasgou todas as cartas que escreveu, e fez

mil supposições impossiveis. A' hora em que Mon-

triveau costumava vir, esperou-o julgando que che-

garia, e sentiu prazer em esperal-o. A vida concen-

trou-se-lhe em um único sentido — o ouvido. Fecha-

va os olhos ás vezes, e esforçava-se a escutar atra-

vés dos espaços. Em seguida desejava ter o poder

de aniquilar todos os obstáculos entre si e o aman-

te, para obter esse silencio absoluto que deixa al-

cançar um minimo ruido a distancias enormes. N'esta

reconcentração as oscilações do relógio tornaram-se

odiosas, pareciam-lhe uma espécie de motejo sinis-

tro que interrompeu. A meia noite ressoou pelo

salão.

— Meu Deos ! disse a duqueza, vêl-o aqui era a
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felicidade. E comtudo elle aqui veiu outrora, trazido

pelo desejo. A sua voz enchia este quarto. E agora

nada!

Ao lembrar-se das scenas de galanteria que re-

presentara e que o tinham arrebatado, lagrimas de

desespero correram-lhe dos olhos durante algum

tempo.

— Senhora duqueza, disse-lhe a aia, isto vae

para as duas horas, e pareceu-me que estaria indis-

posta.

— Sim, vou deitar-me; mas não te esqueças,

Suzette, disse a duqueza de Langeais limpando as

lagrimas, de me não appareceres sem seres chama-

da, e não o direi segunda vez.

Durante uma semana, a duqueza de Langeais foi

a todas as casas em que esperava encontrar o se-

nhor de Montriveau. Contrariamente aos seus há-

bitos, era a que chegava primeiro e a ultima a des-

pedir-se, não dansava, só jogava. Tentativas inúteis.

Comtudo, uma noite, em um momento de desespe-

rança, disse á condessa de Serizy, com tanta sim-

plicidade quanta lhe foi possível fingir

:

— Estaes de mal com o marquez de Montriveau ?

Já o não encontro na vossa casa.

— Elle não vem cá? respondeu a condessa rin-

do. De mais a mais ninguém o vê agora ; sem du-

vida anda entretido com alguma mulher.

— Eu julgava, replicou a duqueza com doçura,

que o marquez de Ronquerolles era um dos seus

amigos.
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—Nunca ouvi dizer a meu irmão que o conhecia.

A duqueza de Langeais nada respondeu. A. con-

dessa de Serizy julgou então poder impunemente

verberar uma amizade discreta, que lhe fora por

tanto tempo amarga, e n'esse intuito continuou

:

— Tendes saudades, por certo, d'esse triste per-

sonagem. Tenho ouvido dizer d'elle cousas mons-

truosas ; feri-o, que não volta mais, nada perdoa

;

amae-o, põe-vos a ferros. A tudo o que eu dizia

d'elle, um dos que o trazia lá pelas nuvens me res-

pondia sempre com uma palavra : Sabe amar! Não

me acabam de repetir : Montriveau deixa tudo pelo

seu amigo, é uma alma immensa I Ah ; basta, a so-

ciedade não exige almas tão grandes. Os homens

d'esta tempera vivem muito bem comsigo
; que fi-

quem á vontade, e nos deixem cá com as nossas

boas pequenezas. Que vos parece, Antonietta ?

Apezar do seu estado habitual nas reuniões, a

duqueza mostrou-se agitada, mas disse com um ár

natural, que enganou a sua amiga

:

— Estou desgostosa por não o tornar a vêr, ti-

nha por elle muito interesse, e dedicava-lhe uma
sincera amizade. Julgae-me embora ridícula, queri-

da amiga, eu amo as grandes almas. Dar-se a um
tollo, não será confessar claramente uma falta de

senso ?

A condessa de Serizy até então só tinha dado

cavaco a almas vulgares, e n'este momento estava

sendo amada por um homem esbelto, o marquez

d'Aiglemont.
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A condessa abreviou a sua visita, como é de ver.

A duqueza de LaDgeais vendo uma esperança no

afastamento absoluto de Armando, escreveu-lheuma

carta humilde e doce que devia chamal-o para si,

caso a amasse ainda. No dia seguinte remeteu a

carta pelo seu escudeiro, e logo que voltou pergun-

tou-lhe se a entregara na própria mão de Mon-

triveau ; com a resposta afirmativa a duqueza não

pode reter um ímpeto de alegria. Armando estava

em Paris., permanecendo sósinho, em casa, sem ir

a parte alguma ! Antonietta era então amada. Du-

rante o dia todo esperou uma resposta, mas a res-

posta não veiu. No meio das crises renascentes

que lhe provocara a impaciência, Antonietta justifi-

cava essa demora : Armando estará occupado, a

resposta virá pelo correio. Ao cair da noite, já

se não pode illudir mais. Dia tremendo, mixto de

soffrimentos que agradam, de palpitações que esma-

gam, excessos de sentimento que desgasta a vida.

No dia seguinte a duqueza mandou a casa de Ar-

mando pedir uma resposta.

— O senhor marquez manda dizer que virá a

casa da senhora duqueza, devolveu Julião.

A duqueza escondeu-se para não deixar vêr a

sua felicidade, e foi deitar-se sobre um canapé para

devorar ali as primeiras emoções.

— Montriveau nade vir ! Este pensamento dila-

cerou-lhe a alma. Na verdade, desgraçados d'aquel-

les seres para os quaes uma espera não é a mais

horrível das tempestades e a fecundação dos mais
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doces prazeres ; esses nunca tiverem em si a cham-

ma que desperta a imagem das cousas, e engran-

dece a natureza, prendendo-nos tanto á essência pu-

ra dos objectos, como á sua realidade. Em amor,

esperar não será esgotar incessantemente uma es-

perança certa, entregar-se ao flagello terrivel da pai-

xão, feliz com as desillusões da verdade ! Emana-

ção constante de força e de desejos, o esperar não

será para a alma humana o que são para certas flo-

res as exhalações perfumadas? Deixemos depressa

as deslumbrantes e estéreis cores do choreopsis ou

das tulipas, e voltemos a aspirar os deliciosos pen-

samentos da larangeira ou da volkamaria, duas flo-

res cujas pátrias involuntariamente compararam a

noivinhas cheias de amor, bellas pela pureza do pas-

sado, bellas com o seu futuro.

A duqueza tratou de saber das distracções da

sua nova vida, sentindo com uma espécie de em-

briaguez estas flagellaçoes do amor ; depois, mu-

dando de sentimentos, descobriu outros destinos e

um melhor sentido ás cousas da vida. Precipitan-

do-se para o quarto de vestir, comprehendeu o

que são os requintes do toucado, os cuidados cor-

poraes os mais minuciosos, quando são ordenados

pelo amor e não pela vaidade ; agora estes aprestos

ajudaram-lhe a supportar a detenção do tempo. Ao

acabar de se vestir caía em excessivas agitações, em
descargas nervosas d'essa horrível potencia que põe

em fermentação todas as ideias, e que não é mais

do que uma doença cujos soffrimentos se amam. A
11
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duqueza estava prompta ás duas horas da tarde ; o

marquez de Montriveau até ás onze horas da noite

ainda não tinha chegado. Explicar as angustias d'esta

mulher, que podia passar por uma mimalho da ci-

vilisação, seria querer dizer quanta poesia pode o

coração concentrar em um pensamento
;
querer pe-

sar a força exhalada pela alma ao soido de uma
campainha, ou avaliar quanta vida consomme o aba-

timento causado por uma carruagem que vem ro-

dando e não pára.

— Enganar-me-hia elle ? disse a duqueza ou-

vindo a meia noite.

E empallideceu; os dentes bateram-lhe, estorce-

gava as mãos, revoluteando n'esse toucador aonde,

em tempo, elle vinha sem ser chamado. Antonietta

resignou-se. Não o tinha feito também empallide-

cer, e extorcer-se com as flechas picantes da sua

ironia? A duqueza de Langeais comprehendeu o

horror do destino das mulheres, as quaes, priva-

das de todos os meios da acção que possuem os

homens, devem esperar quando amam. Fazer avan-

ços ao seu amado é uma falta que poucos homens

sabem perdoar. A maior parte dos homens vêem

uma degradação n'esta adulação celeste; Armando

tinha uma grande alma, e devia fazer parte do pe-

queno numero de homens que sabem compensar por

um eterno amor um tal excesso de amor.

— Pois bem ! eu irei, disse ella estorcendo-se

no seu leito sem poder conciliar o somno, irei ter

com elle, heide estender-lhe a mão, sem me fatigar
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de lha estender. Um homem de elite vê em cada

um dos passos que dá uma mulher para elle pro-

messas de amor e de constância. Os anjos do céo

devem baixar dos céos para vir até aos homens, e eu

quero ser um anjo para elle.

No dia seguinte a duqueza escreveu um d'esses

bilhetes em que transparece o espirito das dez mil

Sévignés, que ao presente conta Paris. Comtudo,

saber queixar-se sem se rebaixar, voar de azas aber-

tas sem se arrastar humildemente, ralhar sem offen-

der, revoltar-se com graça, perdoar sem compromet-

ter a dignidade pessoal, dizer tudo e nada confessar,

era preciso ser duqueza de Langeais e ter sido edu-

cada pela princeza de Blamont-Chauvry, para es-

crever um delicioso bilhete. Julião partiu. Julião

era, como todos os escudeiros, victima das marchas

e contra-marchas do amor.

— O que respondeu o marquez de Montriveau ?

perguntou a duqueza com a maior indifferença que

pôde contrafazer diante de Julião, quando lhe veiu

dar conta do recado.

— O senhor marquez encarregou-me de dizer

á senhora duqueza, que está entregue.

Terrivel reacção da alma sobre si mesma ! re-

ceber diante de testemunhas curiosas a resposta do

amor, e não murmurar, e vêr-se forçada ao silen-

cio. Eis uma das mil dores do rico

!

Durante vinte e dous dias a duqueza de Lan-

geais escreveu ao marquez de Montriveau sem ob-

ter uma resposta. Acabara por se dar por doen-
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te, para se dispensar de seus deveres, não só para

com a princeza a que estava agregada, como para

com a sociedade. Apenas recebia a visita do pae,

o duque de Navarreins, sua tia a princeza de Bla-

mont-Chauvry, o velho vidama de Pamiers, o tio

avo materno, e o tio de seu marido, o duque de

Grandlieu. Estas pessoas acreditaram facilmente

na doença da duqueza de Langeais, achando-a de

cada vez mais abatida, mais pálida, mais emagreci-

da. Vagos ardores de um amor real, as irritações

de um orgulho ferido, a constante picadella do úni-

co desprezo que podia tocal-a, os seus arremessos

para os prazeres perpetuamente desejados, perpe-

tuamente trahidos ; emíim, todas estas forças inul-

tilmente excitadas, minavam a sua dupla natureza.

Pagava o atrazado de uma vida enganada. A duqueza

saiu para assistir a uma revista em que devia achar-

se o senhor de Montriveau.

Collocada na varanda das Tulherias com afamilia

real, a duqueza teve uma d'essas festas de que a

alma conserva indeléveis recordações. Appareceu

com uma languidez sublime, e todos os olhos a

comprimentaram com admiração. Trocou alguns

olhares com Montriveau, cuja presença a tornava tão

bella. O general desfíllou quasi a seus pés com to-

do o esplendor do uniforme militar, cujo effeito so-

bre a imaginação feminina é confessado até pelas

pessoas as mais moralisadas. Para uma mulher bem
apaixonada, que durante dois mezes o não vira, esse

rápido momento devia parecer-se com a phase dos



DE LANGEAIS 165

nossos sonhos, em que, furtivamente, a vista abra-

ça uma natureza sem horisonte ! Assim, só as mu-

lheres e os rapazes podem imaginar a avidez es-

túpida e delirante que exprimiram os olhos da du-

queza. Quanto aos homens, se, durante a mocida-

de experimentaram, no paroxysmo de suas pri-

meiras paixões, estes phenomenos da potencia ner-

vosa, mais tarde esquecem-os tão completamente,

que chegam até a negar esses luxuriantes extasis,

o único nome possivel de tão magniíicas intuições.

O extasis religioso é a loucura do pensamento des-

ligado dos liames corporaes ; ao passo que, no ex-

tasis amoroso se confundem, se unem e se abraçam

as forças das nossas duas naturezas. Quando uma
mulher verga ao pezo das tyrannias furiosas sob as

quaes a duqueza de Langeais succumbia, as resolu-

ções definitivas succedem-se tão rapidamente, que

é impossivel poder analysal-as. Os pensamentos nas-

cem então uns dos outros, e correm na alma como

as nuvens arrebatadas pelo vento sobre um hori-

sonte cinzento que encobre o sol. Desde logo os

factos explicam tudo. Eis aqui os factos. No dia se-

guinte ao da revista, a duqueza de Langeais mandou

o seu coche e a sua libré esperar á porta do mar-

quez de Montriveau desde as oito horas da manhã

até ás três horas da tarde. Armando morava na rua do

Sena, a alguns passos da camará dos pares, aonde

n'esse dia devia de ter uma sessão. Muito tempo

antes que os pares entrassem para o palácio, algu-

mas pessoas conheceram a carruagem e a libré da
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duqueza. Um joven official desprezado pela duque-

za de Langeais, e recolhido pela condessa de Seri-

zy, o barão de Maulincour, foi o primeiro qne re-

conheceu os criados. Foi immediatamente a casa

da amante contar-lhe debaixo de segredo essa cx-

tranha extravagância. Para de logo a nova foi te-

legraphicamente levada ao conhecimento de todas as

parcerias do bairro de Saint-Germain, chegou ás

Tulherias, ao Elyseo-Bourbon, tornou-se a voz do

dia, o assumpto de todos os cavacos, desde o meio

dia até á noite. Quasi todas as mulheres negavam

o facto, de modo, já se sabe, a fazel-o acreditar mais;

e os homens acreditavam, testemunhando pela du-

queza de Langeais o mais indulgente interesse.

— Este selvagem Montriveau tem um caracter

de bronze, e sem duvida deve ter exigido tal es-

cândalo, diziam uns attribuindo a culpa a Montri-

veau.

— Bem, diziam outros, a duqueza de Langeais

commetteu a mais nobre das imprudências! Em face

da todo o Paris, renunciar por causa do seu amante

á opinião publica, á sua gerarchia, á fortuna, á

consideração,, foi um golpe de estado feminino, bello

como a facada d'essa cabelleireiro que tanto com-

moveu Canning na audiência. Nenhuma das mu-

lheres que censuravam a duqueza era capaz de fa-

zer uma tal declaração, digna do antigo tempo. A
duqueza de Langeais era uma mulher heróica, para

se expor de motu próprio. Agora, já não pode amar

senão a Montriveau. Não haverá o quer que é de
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grandioso era uma mulher que diz : Não terei se-

não uma paixão?

— Em que virá a transformar-se a sociedade,

senhor, se honraes assim o vicio, sem respeito pela

virtude? disse a mulher do procurador geral, a con-

dessa de Grandville.

Em quanto nas Tulherias, no bairro e na Cal-

çada d'Antin, se occupavam do naufrágio d'esta

aristocrática virtude ; e, arrebatados mancebos cor-

riam a cavallo, para assegurarem-se, vendo a car-

ruagem na rua do Sena, que a duqueza estava na

realidade em casa do marquez de Montriveau, ella

jazia palpitante no interior da sua própria alcova.

Armando, que não dormira em casa, passeava nas

Tulherias com o senhor du Marsay. Logo os avós

da duqueza de Langeais se visitaram mutuamente,

reunindo-se em casa d'ella para a precaverem e con-

cordar nos meios de pôr cobro ao escândalo causado

pelo seu porte. A's três horas, o senhor duque

de Navarreins, o vidama de Pamiers, a velha prin-

ceza de Blamont-Chauvry e o duque de Grandlieu

se achavam reunidos no salão da duqueza de Lan-

geais, e ali a esperavam. Tanto a elles, como a mui-

tos curiosos, os criados tinham dito que a duqueza

saíra. A ninguém exceptuara d'esta senha. Esses

quatro personagens, illustres na esphera aristocrá-

tica de que o almanak de Gotha consagra annual-

mente as revoluções e as pretenções hereditárias,

precisam de um rápido esboço sem o qual esta pin-

tura social seria incompleta.
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A princeza de Blamont-Chauvry era, no mundo
feminino, o mais poético fragmento do reinado de

Luiz xv, o bem amado, epitheto para o qual, du-

rante a sua mocidade, segundo se diz, contribuirá

com a sua quota-parte. Das antigas graças restava-

lhe apenas um nariz notavelmente saliente, fino, re-

curvado como uma cimitarra, e principal ornamento

de uma cara similhanlc a um velho guante branco

;

também alguns cabellos encrespados e empoados,

chinellas de salto, coifa de renda em canudos, mite-

nes negros, e o competente regalo. Mas, para fa-

zer-lhe completa justiça, é necessário ajuntar que

formava tão alta ideia das suas ruinas, que se de-

cotava á noite, usava luvas de braço, e pintava ain-

da as faces com o carmim clássico de Martin, Nas

rugas uma amabilidade temível, um fogo prodi-

gioso nos olhos, uma dignidade profunda em toda

a sua pessoa, sobre a lingua um espírito de triden-

te, na cabeça uma memoria infallivel, faziam d'esta

velha uma verdadeira potencia. Tinha no pergaminho

da cabeça todo o gabinete dos manuscriptos, e co-

nhecia as allianças das casas de principado, das du-

caes e dos condados da Europa, até onde se esten-

diam os últimos primos coirmãos de Carlos Magno.

D'este modo, nenhuma usurpação de titulo lhe po-

dia escapar. Os mancebos que queriam parecer bem-

vistos, os ambiciosos, as raparigas, todos lhe pres-

tavam homenagens constantes. O salão d'ella era au-

thoridade no bairro de Saint-Germain. As palavras

d'esle Talleyrand feminino ficavam como sentenças.
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Algumas pessoas iam consultal-a a respeito da eti-

queta ou de outros usos, e colher lições de bom gos-

to. Certamente, nenhuma mulher velha sabia como

ella embolsar uma caixa de rapé ; e tinha, ao sen-

tar-se ou ao cruzar as pernas, movimentos do ves-

tido de uma precisão, de uma graça tal, que fazia

desesperar as raparigas mais elegantes. À voz tinha-

lhe ficado accentuada no ultimo quartel da vida, mas

não pôde impedir que lhe escapasse pelo nariz o

que a tornava naturalmente significativa. De uma
grande fortuna, apenas lhe ficaram cem mil libras

em lenhas, generosamente entregues por Napoleão.

Assim, pessoa e bens, tudo n'ella era considerável.

Esta curiosa antiguidade estava em um aimadraque

ao lado do fogão e conversava com o vidama de Pa-

miers, outra ruina coeva. Este velho senhor, antigo

commendador da Ordem de Malta, era um homem
grande, alto e magro, cujo pescoço estava sempre

apertado de maneira que lhe comprimia as faces, as

quaes pendiam levemente sobre a gravata, deixan-

do-lhe sustentar a cabeça alta ; maneiras cheias de

jactância em certa gente, n'elle estavam justificadas

por um boccadinho de espirito volteriano. Os olhos, á

flor da cara, pareciam ver tudo, e effectivamente ti-

nham tudo visto. Também metia algodão no ouvido.

Finalmente, todo elle offerecia em um conjuncto, um
modelo perfeito de linhas aristocráticas, linhas miú-

das e delicadas, brandas e agradáveis, que, simi-

lhantes ás da serpente, podem encurvar-se á von-

tade e tornar-se flascidas ou hirtas.
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O duque de Navarreins passeiava de lado a la-

do com o senhor duque de Grandlieu. Eram ambos

de edade pouco mais de cincoenta annos, ainda fres-

cos, gordos e baixotes, bem fornidos, um pouco

avermelhados, com os olhos fatigados e os lábios

inferiores já pendentes. Sem o tom exquisito da

sua linguagem, sem a affavel polidez de maneiras,

sem o ar senhoril que de repente podia converter-se

era impertinência, um observador superficial po-

deria tomal-os por banqueiros. Porém, todo o en-

gano devia cessar ao ouvir a conversação armada

de precauções contra aquelles que temiam, secca

ou frívola com os seus eguaes, pérfida para os infe-

riores, que os cortezãos e os estadistas sabem do-

mesticar com verbosas delicadezas e ferir com uma
palavra não esperada.

Taes eram os representantes d'esta grande no-

breza, que queria morrer ou permanecer inteira,

que merecia tanto elogio como censura, e que será

sempre imperfeitamente julgada até que um poeta

a mostre feliz por ter obedecido ao rei, expirando

sob o cutello de Richelieu, e desprezando a guilho-

tina de 89 como uma vingança porca.

Os quatro personagens distinguiam-se por uma

voz áspera, particularmente em harmonia com as

suas ideias e porte. De mais a mais, reinava entre

elles a mais perfeita egualdade. O habito contrain-

do na corte de occultarem as emoções, impedia-os

sem duvida de manifestar o desprazer que lhes cau-
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sava o passo que acabara de dar a sua joven pa-

renta.

Para impedir os críticos de alcunharem de pue-

rilidade o começo da scena seguinte, talvez que seja

necessário observar que Locke, achando-se em com-

panhia de alguns fidalgos inglezes, afamados pela

sua graça, distinctos não só pelas maneiras, como

pela inteireza politica, divertiu-se maliciosamente

a stenographar a conversa por um processo cu-

rioso, e fel-os rebentar de riso ao lêr-lh'a para per-

guntar o que se concluía de tudo o que tinham dito.

Na realidade, as classes elevadas, em todas as terras,

tem uma giria retumbante, que apurada nas cinzas

litterarias ou philosophicas, deixam pouquíssimo ou-

ro no cadinho. Em todas as camadas da sociedade,

exceptuando alguns salões parisienses, o observador

encontra os mesmos' ridículos, que differenceiam so-

mente a transparência ou espessura do verniz. As

conversações substanciaes são a excepção social, e o

beocianismo ultrapassa ordinariamente as diversas

zonas do muDdo. Se é de força o falar-se muito nas

altas espheras, pensa-se também pouco. O pensar é

uma fadiga, e os ricos gostam de vêr deslizar a vida

sem grande custo. E', comparando a substancia dos

gracejos por gradações, desde o gatuno de Paris até

ao par de França, que o observador comprehende

a phrase de Talleyrand : As maneiras são tudo, tra-

ducção elegante do axioma jurídico : A forma com-

promette a essência. Aos olhos do poeta, a vantagem

está do lado das classes ínfimas, que imprimem
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sempre um caracter profundo de poesia nos seus

pensamentos. Esta observação talvez que faça com-

prehender a infertilidade dos salões, o vácuo e a

sua casca, e a repugnância que os homens superio-

res sentem ao malbaratarem ali os pensamentos.

O duque parou de repente, como se lhe occor-

resse uma ideia luminosa, e disse ao que lhe ficava

mais perto :

— Então, vendeste Tornthon ?

— Não ; está doente. Tenho meus receios de o

perder, o que me desgostará ; é um cavallo excel-

lente para caçadas. Sabeis como passa a duqueza de

Marigny ?

— Não, ainda não fui lá hoje. Estava para ir

vêl-a, quando viestes falar-me de Antonietta. Hon-

tem, sei eu que esteve muito mal
; já não dava espe-

ranças e foi sacramentada.

— A sua morte mudará a posição do vosso

primo.

— Ao contrario, fez partilhas ainda em vida, re-

servando para si uma pensão que lhe pagava a so-

brinha, a senhora de Soulanges, a quem doou a

terra de Guebriant com o usufructo.

— E' uma grande perda para a sociedade. Foi

uma boa senhora. A família tem agora menos uma

pessoa cujos conselhos e experiência tinham certo

alcance. Diga-se aqui entre nós, ella era a cabe-

ça da familia. O seu filho Marigny, é um bello ho-

mem ; tem caracter, sabe conversar. E' agradável,

agradabilíssimo ; oh ! quanto a agradável, passe ;
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mas. . . nenhum tino no porte. Bem ! é extraordi-

nário, ser finissimo. Ha dias, jantava no Cercle com

os ricassos da Calçada de Antin, quando vosso tio

(que faz sempre ali a sua perna) o descobriu. Ad-

mirado de encontral-o lá, perguntou-lhe se era da

roda:

— « Sim, já nâo frequento a boa sociedade, vivo

cá comos banqueiros. » Sabeis porque? perguntou

o marquez lançando ao duque um sorriso malicioso.

— Não.

— Namoriscou-se de uma casadinha,da Keller-

sinha, a filha da Gondreville, mulher que está muito

em moda n'esse mundinho.

— Mas Antonietta, ao que parece, não se sen-

saborisa, disse o velho vidama.

— A affeição que tenho por esta rapariga, cau-

sa-me n'este momento uma singular diversão, res-

pondeu-lhe a duqueza, metendo na algibeira a caixa

do rapé.

— Minha querida tia, disse o duque estacando,

sinto-me desesperado. Só um homem da phalange

de Bonaparte era capaz de exigir de uma mulher

tâo distincta similhantes imprudências. Agora, entre

nós seja dito com verdade, Antonietta devia ter es-

colhido melhor.

— Meu caro, respondeu a princeza, os Montri-

veau são antigos e bem aparentados, e entroncam-

se em toda a nobreza de Borgonha. Se os Rivau-

doult d'Arschoot, do ramo Dulmen, se extinguisse

na Gallecia, os Montriveau succederiam nos titu-
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los de Arschoot; vêm-lhes pela parte do bisavô.

— Estaes certa d'isso ? . .

.

— Sei-o melhor do que o próprio pae d'eile,

que muitas vezes encontrei e a quem descobri isto.

Apesar de cavalleiro de varias Ordens, riu-se da li-

nhagem ; não admira, era um encyclopedista. Seu ir-

mão soube aproveitar-se do parentesco durante a

emigração. Ouvi dizer que os seus parentes do nor-

te se portaram perfeitamente com elle. .

.

— Com certeza. O conde de Montriveau mor-

reu em Pétersburgo, aonde o encontrei, disse o ve-

lho vidama. Era um homem gordo, com uma in-

crível paixão por ostras.

— Quantas ostras comia? perguntou o duque

de Grandlieu.

— Todos os dias dez dúzias.

— Sem lhe fazerem mal ?

— O minimo embaraço.

— E' extraordinário ! Essa voracidade não lhe

produziu pedra, ou gotta, ou qualquer outra enfer-

midade ?

— Pelo contrario, passou perfeitamente, e veiu

a morrer por um accidente.

— De um accidente ! E' que a natureza o obri-

gou a comer ostras, e lhe eram provavelmente ne-

cessárias
;
porque, de certo ponto em diante, os gos-

tos predominantes são uma condição da nossa exis-

tência.

— Sou da mesma opinião, disse a princeza a sor-

rir-se.
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— Senhora, entendeis sempre maliciosamente

as cousas.

— Quero somente dar-vos a entender que essas

cousas seriam pouco percebidas por uma mulher

nova.

E interrompeu-se para dizer : — Minha sobri-

nha ! esta minha sobrinha !

— Querida tia, disse o senhor de Navarreins,

não posso acreditar que Antonietta fosse a casa do

marquez de Montriveau.

— O que ? insistiu a princeza.

— Qual é o vosso parecer, vidama ? perguntou

o marquez.

— Se a duqueza. fosse uma simplória, acredi-

tava

— Mas uma mulher quando ama torna-se sim-

ples, meu pobre vidama. Então, também envelhe-

ceis ?

— Que havemos de fazer, disse o duque.

— Se a minha querida sobrinha fôr atilada, deve

comparecer esta noute na corte, visto que, por feli-

cidade, estamos numa segunda feira, dia de recep-

ção ; trataremos de dar-lhe um bom séquito, e de

desmentir esse boato ridiculo. Ha mil modos de ex-

plicar as cousas ; e se o marquez de Montriveau fôr

cavalheiro, condescenderá com tudo. Traremos á

razão esses estouvados

— E' difficil de ir de viseira calada para o se-

nhor de Montriveau, querida tia ; olhe que é um
discípulo de Bonaparte, e que tem um bom posto.
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Como será isto ! está agora no galarim, com um com-

mando importante na guarda, aonde se torna bas-

tante preciso. Não tem a minima ambição. A' pri-

meira palavra que lhe desagrade, é capaz de dizer

ao rei : Peço a minha demissão, deixae-me em paz.

— Como pensará elle ?

— Muito mal.

— Na verdade, disse a princeza, o rei fica o

mesmo que foi sempre, um jacobino flordelisado.

— Sim ! um tanto moderado, retrucou o vi-

dama.

— Nada ; conheço-o de ha muito tempo. O ho-

mem que dizia á mulher, no dia em que assistiu ao

primeiro grande banquete: «Aqui está a nossa gen-

te ! » mostrando-lhe a corte, não podia deixar de

ser um negro scelerado. Descubro perfeitamente Mon~

sieur no rei. O mau irmão que votava tão mal na

Assemblea Constituinte deve pactuar com os libe-

raes, deixal-os falar e discutir. Este bigorrilhas da

philosophia hade ser tão perigoso para o irmão

mais moço, como para o mais velho, e eu não sei

bem se o seu successor se poderá vêr livre das tra-

lhas que se diverte a arranjar-lhe este gordefas de

espirito apoucado : de mais a mais detesta-o, e dar-

se-ha por feliz ao morrer, dizendo : Não hade rei-

nar muito tempo.

— Minha tia, olhae que é o rei, eu tenho a hon-

ra de lhe pertencer, e. .

.

— Mas, meu caro, o vosso cargo cohibe-vos de

falar francamente ! Sois de uma casa tâo boa como a
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dos Bourbons. Se os de Guise tivessem tido mais

resolução, Sua Magestade estaria um pobre sire hoje

em dia. Deixo este mundo a tempo, a nobreza fica

extincta. Sim, tudo está perdido para vós, meus fi-

lhos, disse a princeza contemplando o vidama. De-

verá o comportamento da minha sobrinha dar que

falar a toda a cidade ? Andou mal, nâo aprovo isso

;

um escândalo inútil é uma degradação ; embora du-

vide ainda d'esta aberração das conveniências, fui eu

que a eduquei, e sei bem que. .

.

— 'Neste momento a duqueza saiu do toucador.

Conhecera a voz de sua tia e ouviu falar no nome

de Montriveau. Estava nos trajos menores da ma-

nhã, e logo que se deixou vêr, o senhor deGrand-

lieu, que olhava descuidadamente pela janella, viu

chegar a carruagem de sua sobrinha sem ella den-

tro.

— Minha querida filha, disse-lhe o duque pe-

gando-lhe pela cabeça e abraçando-a pelo rosto, tu

não sabes o que se passa agora ?

— O que se passa de novo, querido pae ?

— Em todo o Paris te julgam em casa do mar-

quez de Montriveau.

— Minha querida Antonietta, tu não saíste, não

é assim ? perguntou a princeza estendendo-lhe a

mão que ella beijou com uma respeitosa affecta-

çâo.

— Não, minha querida mãe, eu não saí, dis-

se ella voltando-se para comprimentar o vidama e

o marquez; eu quiz que em todo o Paris jul-

12
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gassera que eu estava em casa do senhor de Mon-

triveau.

O duque levantou aos mãos ao céo, bateu com

ellas desesperadamente, e encruzou os braços.

— Vós não sabeis, por certo, o que resultará

d'esta cabeçada? disse elle por fim.

A velha princeza levantara-se sobre os calcanha-

res e fitava a duqueza que começou a corar baixan-

do os olhos ; a senhora de Chauvry chamou-a do-

cemente para si

:

— Deixae-me beijar-vos, meu anjinho.— E aper-

tou-lhe a cabeça para si affectuosissimamente, e lhe

apertou a mão, continuando com sorriso : Já não es-

tamos no tempo dos Valois, minha querida filha.

Comprometteste o vosso marido, e a vossa conside-

ração na sociedade ; comtudo, temos agora só em
vista reparar o passado.

— Porém, minha querida tia, nada quero repa-

rar. Quero que Paris todo saiba e diga que estive

esta manhã em casa do marquez de Montriveau.

Desfazer este boato, apesar de ser inteiramente fal-

so, è fazer-me um mal incrível.

— Minha filha, queres assim perder-te, e affli-

gir a tua família ?

— Meu pae e a minha família, sacrificando-me

a certos interesses, sem querer, condemnaram-me

a desgraças irreparáveis. Podeis reprehender-me o

ter eu procurado attenual-as, mas com certeza me

haveis de lamentar ainda.

— Ora tenham lá mil trabalhos para arranjar
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convenientemente uma filha f disse em voz baixa o

duque de Navarreins ao vidama.

— Minha querida, disse a princeza sacudindo o

rapé que se lhe espalhara no vestido, sede feliz se

é que podeis sêl-o; não se trata de perturbar a

vossa felicidade, mas de harmonisal-a com os usos

correntes. Todos nós aqui sabemos, que o casamento

é uma defeituosa instituição temperada pelo amor.

Mas é preciso, ao escolher um amante, arranjar

também um logar na Cavalhada ? Ora vamos, sê ra-

soavel, e ouve-nos.

— Ouço tudo.

— Senhora duqueza, disse o duque de Grand-

lieu, se os tios se vissem obrigados aguardar as so-

brinhas, tinham n'esse caso uma posição social ; a so-

ciedade lhes attribuiria honras, recompensas e orde-

nados, como dá aos empregados do rei. Não venho

para falar do meu sobrinho, mas somente do que

vos convém. Calculemos um pouco. Se tendes em
vista fazer um destempero, eu conheço o sire, e

também não o amo. Langeais é bastante avaro, é o

diabo em pessoa ; separar-se-ha de vós, guardará os

vossos bens, deixar-vos-ha pobre, e sem considera-

ção. O rendimento das cem mil libras que ultima-

mente herdaste da vossa tia avó do lado materno

irão servir para pagarem os prazeres das suas aman-

tes, e vêr-vos-heis atada, estrangulada pelas leis,

obrigada a dizer amen a todas estas composições.

Que o tal Montriveau vos deixe quieta 1 Meu Deos,

querida sobrinha, não nos arreneguemos; um ho-
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mem não vos desprezará assim nova e bella ; não

obstante isso, temos visto tantas mulheres lindas es-

quecidas, e até princezas, que, permitta-me uma

supposição quasi impossível, segundo creio, que se-

ria então de vós sem marido ? Conservae o vosso

marido, pela mesma razão que conservaes a belle-

za, que é um para-quedas da mulher, tão necessário

como o marido. Tenho-vos sempre por feliz e ama-

da ; não faço caso de nenhum acontecimento des-

graçado. Sendo isto assim, por felicidade ou por

desventura vireis a ter filhos ? Que fareis d'elles ?

Talvez alguns Montriveau ? Ainda assim não herda-

rão todos os bens de seu pae. Quereis dar-lhe todos

os vossos haveres e os d'elle. Meu Deos, nada mais

natural. Encontrareis as leis contra vós. Quantos pro-

cessos não temos já visto feitos pelos herdeiros le-

gítimos aos filhos natnraes í Ouço-os eccoar por to-

dos os tribunaes do mundo. Lançareis mão de al-

gum fideicommisso : se a pessoa em quem deposi-

tares a vossa confiança vos enganar, em verdade a

justiça humana nada saberá ; mas os vossos filhos

ficam miseráveis. Escolhei bem ! Vede em que pre-

plexidade vos collocastes. De todos os modos, os

vossos filhos ficam necessariamente sacrificados ás

phantasias do vosso coração, e privados do que lhes

competia. Meu Deos ! em quanto elles forem peque-

ninos hão de ser encantadores ; mas lá virá um dia

em que hão de lançar em rosto o ter-vos lem-

brado mais de vós mesma do que d'elles. Nós cá os

velhos fidalgos sabemos tudo isto. As crianças tor-
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nam-se homens, e os homens são ingratos. Eu ouvi

uma vez o pequeno Horn, na Allemanha, dizer uma

vez á ceia : « Se minha mãe se tivesse portado bem,

eu seria príncipe reinante. » Este se, que toda a vi-

da temos ouvido da bocca da plebe, foi o que fez

a revolução. Quando os homens não podem accusar

nem o pae, nem a mãe, queixam-se de Deos pela sua

má sorte. Em sumraa, minha querida filha, estamos

aqui para elucidar-te. Ora bem, resumo tudo em
uma palavra que deves meditar : uma mulher não

deve nunca dar razão ao seu marido.

— Meu tio, eu calculei tudo em quanto não

amava. 'Nesse tempo via, como vós, só interesses

aonde hoje não sei vêr senão sentimentos, disse a

duqueza.

— Porém, minha pequena, a vida é perfeita-

mente uma complicação de interesses e de sentimen-

tos, replicou o vidama; para ser feliz, principalmen-

te na posição em que vos achaes, é preciso ter em
mira conciliar os sentimentos com os interesses.

Que uma criadinha namorisque a seu belprazer, en-

tende-se ; mas vós tendes uma bella fortuna, uma

familia J um titulo, um logar na corte, e não deveis

arremessar tudo isto pela janella fora. Para conci-

liar tudo, o que é que vimos pedir-vos ? Somente

torcer a lei das conveniências em vez de a quebrar.

Graças a Deos, tenho ao presente oitenta annos, e

não me lembro de ter encontrado, em nenhum re-

gimen, um amor que valesse o preço porque que-

reis pagar o d'esse rapaz feliz.
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A duqueza impoz silencio ao vidama só com um
olhar ; olhar que se o visse Montriveau, tudo per-

doara

Isso é um bello effeito de theatro, disse o du-

que de Grandlieu, e nada significa quando se trata

dos bens paraphrenaes, da vossa posição e da vos-

sa independência. Não sois reconhecida, minha que-

rida sobrinha. Não achareis muitas famílias em que

os parentes sejam bastante corajosos, para apre-

sentar as lições da experiência e fazer ouvir a lin-

guagem da rasão ás cabeças loucas e crianças. Re-

nunciae á vossa salvação em dois minutos, se vos

apraz perder-vos ; de accordo ! Mas reflecti bem,

que se trata de renunciar ás vossas rendas. Não co-

nheço confessor que vos absolva da miséria. Julgo-

me com direito de falar-vos assim
;
porque, se as

perdeis, só eu vos posso offerecer um asyllo. Eu

sou quasi tio de Langeais, e eu só terei rasão fazen-

do-lhe mal.

— Minha filha, disse o duque de Navarreins acor-

dando de uma dolorosa meditação, já que falaes de

sentimentos, deixae-me lembrar-vos que uma mu-

lher que tem o vosso nome entrega-se a sentimen-

tos diversos d'esses que occupam a gente vulgar.

Quereis dar rasão á causa dos liberaes, a esses je-

suítas de Robespierre, que se esforçam por tornar

odiosa a nobreza. Ha certas cousas que uma Na-

varreins não pôde fazer sem comprometter toda a

sua casa. Não sois vós que ficaes só deshonrada.

— Vamos, disse a princeza, eis-aí está a des-
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honra. Mas não vale a pena fazer tanto barulho com

o passeio de uma carruagem vasia ; deixae-me a sós

com Antonietta. Vos vireis jantar commigo todos três.

Encarrego-me de arranjar convenientemente as cou-

sas. Não percebeis nada d'isto, vós outros os ho-

mens; encheis já as palavras de azedume, e eu não

vos quero vêr indispostos com a minha querida.

Por tanto dae-me o prazer de ausentar-vos por um
instante.

Os três cavalheiros adivinharam com certeza as

intenções da princeza, e saudaram as senhoras ; o

duque de Navarreins veiu abraçar a filha, dizendo-

lhe:

— Vamos, querida filha, haja juizo. Se quize-

res, ainda é tempo.

— Por ventura, não teremos n'esta família um
rapaz brioso que arme polemica com esse Montri-

veau ? Perguntou o vidama ao descer a escadaria.

— Minha prenda, disse a princeza, dando signal

á sua discípula para se assentar junto d'ella em uma
pequena cadeira baixa, logo que se acharam sós;

nada conheço de mais calumniado n'este mundo su-

blime do que Deos e o século dezoito, porque ao

relembrar-me das cousas da minha mocidade, não

me recordo de uma única duqueza que espesinhasse

as conveniências, como vós acabaes de fazer. Os ro-

mancistas e os escrevinhadores desacreditaram o rei-

nado de Luiz xv; não vos fieis n'elles. A Dubarry,

minha querida, valia bem a viuva de Scarron, e era

uma melhor pessoa. No meu tempo, uma mulher
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sabia, no meio das suas galanterias, guardar a di-

gnidnde. As indiscrições tem-nos compromettido.

D'aqui provém o nosso mal. Os philosophos, esses

farroupilhas que admittimos nos nossos salões, tive-

ram a inconveniência e a ingratidão, em paga da nos-

sa condescendência, de fazer o inventario dos nossos

corações, de nos descrever na generalidade, cir-

cunstanciadamente, e de esbravejar contra o sécu-

lo. O povo, que está sempre mal collocado para

julgar o quer que seja, viu a essência das cousas,

sem reparar para a forma. Mas n'esse tempo, ca-

ra, os homens e as mulheres foram todos tão no-

táveis como os das outras épocas da monarchia. Ne-

nhum dos vossos Werther, nenhuma das vossas no-

tabilidades, seja qual fôr o epitheto, nenhum dos

vossos apesporados de luvas amarellas e cujas cal-

ças dissimulam a magrem das pernas, era capaz de,

disfarçado em belfurinheiro para atravessar a Eu-

ropa, ir encerrar-se, com risco de vida., e desafian-

do os punhaes do duque de Modena, no quarto

de vestir da filha do regente. Nenhum dos vos-

sos phtysicosinhos de luneta de tartaruga se escon-

deria, como Lauzun, durante seis semanas, em um
armário para dar coragem á sua amante em quanto

ella estava de parto. Havia mais paixão no dedo men-

dinho do senhor de Jancourt, do que em toda essa

raça de argumentadores que deixam as mulheres

por propostas de lei ! Apresentae-me hoje um pa-

gem que se deixe fazerem postas e enterrar dabaixo

de uma taboa, para vir beijar atravez de uma luva
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o dedo de uma Konismark ? Hoje, na realidade, pa-

rece que estão mudados os papeis, e que as mulhe-

res devem dedicar-se pelos homens. Estes senho-

res valem menos, e vêem-se mais estimados. Acre-

ditae-me, minha querida sobrinha, todas estas aven-

turas que hoje são do domínio do publico, e de

que hoje se servem para assassinar o nosso bom
Luiz xv, eram nesse tempo secretas. Sem rancho

de poetastros, de versejadores, e de moralistas que

pervertem as nossas criadas de quarto e escrevem

calumnias a propósito d'isso, a nossa época teve,

litteralmente, costumes. Eu justifico o século e não

a senda que levou. Talvez que umas cem mu-
lheres da alta roda se perdessem ; mas os velhacos

perverteram um milheiro, como fazem os gazeteiros

quando inventariam os mortos do partido vencido.

De mais a mais, não sei de que a revolução e o impé-

rio nos podem accusar ; esses tempos foram licen-

ciosos, grosseiros, sem espirito, chu ! tudo isto me
revolta. São as paginas sujas da nossa historia ! Este

preambulo, minha querida filha, prosseguiu ella de-

pois de uma pausa, vem para te dizer que se Montri-

veau te agrada, tu és bem senhora de amal-o á tua

vontade, e tanto quanto quizeres. Eu cá por mim,

sei por experiência, (salvo se te clausurares, mas

hoje já ninguém se clausura) que tu hasde fazer o

que quizeres ; era isso o que eu faria na tua edade.

Pelo menos, minha prenda, não abdicaria o direito

de fazer mais duques de Langeais. Por isso porta-te

decentemente. O vidama tem rasão, nenhum homem
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merece o mínimo sacrifício, com que nós, assas tol-

las, lhe compensamos o amor. Colloca-te em posi-

ção de poderes, se tiveres a desgraça de vir um dia a

arrepender-te, achar-te ainda como mulher do duque

de Langeais. Quando fores velha, te darás por satis-

feita com ouvir a tua missa na capella real em vez de

ser em um convento de província, e eis aí está a

questão. Uma imprudência é má pensão, uma vida

errante, é estar á mercê do seu amante ; é o enfado

causado pelas impertinências das mulheres que va-

lem menos do que tu, precisamente porque ellas vi-

veram ignobilmente atiladas. Mais valia ir cem ve-

zes a casa do Montriveau, á noite, em berlinda, trans-

figurada, do que mandar-lhe para a porta a carrua-

gem era pleno dia. Tu és uma tollinha, minha fi-

lha ! A tua carruagem lisongeou a sua vaidade, e a

tua pessoa apprehendia-lhe o coração. Disse-te o

que é justo e verdadeiro, mas não te obrigo a isso.

Pertences ha dois séculos atraz com a tua falsa gran-

deza. Vamos, deixa-me arranjar os teus negócios,

dizer que Montriveau embriagou os teus criados,

para satisfazer o seu amor próprio, e compromet-

ter-te...

— Em nome do céo, minha tia, exclamou a du-

queza precipitando-se, não o calumnieis

!

— Oh querida filha, disse a princeza animan-

do-se-lhe os olhos, queria achar-te com illusões que

te não fossem funestas, mas tudo que é illusão tem

de acabar. Tu enterneces-me apesar d'esta edade.

Ora vamos, não causes desgostos a ninguém, nem
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a elle, nem a nós. Encarrego-me de contentar a to-

dos; promelte-me só, de não dares de hoje em
diante um único passo sem me consultares. Con-

ta-me tudo, e talvez que te encaminhe bem.

— Minha tia eu prometto...

— De me dizeres tudo...

— Sim tudo, tudo o que se poder dizer.

— Mas, filha, é precisamente o que se não pô-

de dizer, que eu desejo saber. Entendamo-nos bem.

Vamos, deixa-me refrescar os lábios ressequidos so-

bre o teu bello rosto. Não, deixa-me antes a mim,

prohibo-te o beijares esta ossada. Os velhos tem lá

uma politica sua... Ora bem, acompanha-me até car-

ruagem, disse ella depois de ter abraçado a sua so-

brinha.

— Querida tia, então posso ir disfarçada a casa

d'elle ?

— Isso sim, que pôde sempre negar-se, disse a

velha.

A duqueza só percebera claramente esta ideia

em todo o discurso que a princeza lhe acabara de

fazer. Quando a princeza de Chauvry se acantonou na

carruagem, a duqueza de Langeais deu-lhe um gra-

cioso adeos, e subiu para o quarto completamente

feliz.

— A minha presença apprehender-lhe-ia o co-

ração ; minha tia tem rasão. Um homem não deve

rejeitar uma mulher linda, quando ella sabe entre-

gar-se a tempo.

A' noite, na roda da duqueza de Berri, o duque
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de Navarreins, o senhor de Pamiers, o senhor de

Marsay, o senhor de Grandlieu, o duque de Mon-

frigueuse desmentiram victoriosamente os boatos of-

fensivos que corriam a propósito da duqueza de

Langeais. Tantos officiaes e indivíduos testemunha-

ram ter visto Montriveau passeando nas Tuiherias

em toda a manhã, que esta disparatada historia foi

attribuida ao acaso, que acceita tudo o que se lhe

dá. Logo no dia seguinte a reputação da duqueza

tornou-se, apesar da estada da carruagem, nítida

e clara como o elmo de Mambrino, depois de que

Sancho o açacalou. Somente ás duas horas, no bos-

que de Bolonha, o senhor de Ronquerolles passando

ao lado de Montriveau em uma avenida deserta, lhe

perguntou sorrindo :

— Como está a tua duqueza !

— Gomo sempre, acrescentou elle tocando com

o chicote de um modo significativo o cavallo, que

desferiu como uma baila.

Dois dias depois do grande escândalo inútil, a

duqueza de Langeais escreveu ao marquez de Mon-

triveau uma carta que ficou sem resposta como as

precedentes. D'esta vez poz em campo a sua tácti-

ca, e tratou de corromper Augusto, escudeiro de

Armando. Assim ao anoitecer, ás oito horas, intro-

duziu-se em casa de Armando, em um quarto di-

verso d'aquelle aonde se passou a scena que ficou

secreta. A duqueza soube que o general não dor-

mia essa noite em casa. Teria por acaso dois domi-

cílios? O criado não quiz responder. A duqueza
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de Langeais comprara a chave do quarto, mas não

toda a probidade d'esse homem. Achando-se só,

viu as suas quatorze carias deitadas sobre uma ve-

lha jardineira ; não estavam amarrotadas, nem des-

lacradas
;
por tanto não tinham sido lidas. Ao vêr

isto caiu sobre uma poltrona, perdendo por um in-

stante os sentidos. Ao despertar, conheceu Augusto

que lhe estava fazendo respirar vinagre.

— Uma carruagem, depressa, disse ella.

Logo que se aproximou a carruagem, a duqueza

desceu com rapidez convulsiva, tornou para casa,

meteu-se na cama, e prohibiu todas as visitas. Per-

maneceu vinte e quatro horas deitada, não deixando

aproximar de si mais do que a aia, que lhe trazia

alguma chávenas de infusão de folhas de laranja.

Susette ouviu a ama queixando-se, e surprehendeu

bastantes lagrimas em seus olhos deslumbrantes,

mas roxos. Dois dias depois de ler meditado com

lagrimas de desespero a resolução que deveria tomar,

a duqueza de Langeais teve uma conferencia com

o seu administrador, e encarregou-o sem duvida de

alguns preparativos. Depois mandou chamar o ve-

lho vidama de Pamiers. Esperando o commendador,

tratou de escrever ao marquez de Montriveau. O
vidama foi prompto. Achou a sua bella prima páli-

da, abatida, mas resignada. Eram pouco mais ou

menos duas horas depois do meio dia. Nunca esta

divina criatura fora tão poética, como agora com o

enfraquecimento da sua agonia.

— Meu caro primo, disse ella ao vidama, os
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vossos oitenta annos merecem esta conferencia. Oh

!

não riaes, supplico-vos, diante de uma pobre mu-

lher levada ao cumulo da desgraça. Sois um cava-

lheiro, e as aventuras da vossa mocidade tem, se-

gundo creio, inspirado em vós alguma indulgência

pelas mulheres.

— Nem meia, tornou o vidama.

— Realmente

!

— As mulheres são felizes com tudo, retrucou

elle.

— Ah ! Bem ; estaes no âmago da minha fa-

mília : sereis talvez o ultimo parente, o primeiro

amigo a quem aperto a mão ; portanto posso exigir

de vós um favor. Fazei-me, meu caro vidama, um
serviço que eu não ousaria pedir a meu pae, nem

a meu tio Grandlieu, nem a outra qualquer mulher.

Deveis comprehender-me. Exoro-vos que me obe-

deçaes e que vos esqueçaes de que me tendes obe-

decido, qualquer que seja o desfecho das vossas an-

dadas. Trata-se de ir munido com esta carta a casa

do senhor de iMontriveau, de o vêr, de lh'a mos-

trar, de lhe pedir, como sabeis sempre de homem
para homem dizer certas cousas, porque entre vós

outros existe uma probidade de sentimentos que

poupaes comnosco, de lhe perguntar se elle quer

lêr essa carta, não já em vossa presença, porque os

homens tratam de occultar certas emoções. Authori-

so-vos para o decidir, e se o julgaes necessário, que

lhe digaes que é questão para mim de vida ou de

morte. Se elle se dignar...
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— Dignar-se! insistiu o vidama.

— Se elle se dignar lêl-a, continuou com digni-

dade a duqueza, fazei-lhe uma ultima observação.

Encontral-o-heis ás cinco horas, janta em casa a esta

hora, em casa, bem o sei ; pois bem, elle deve, por

única resposta, vir vêr-me. Se três horas depois, se

ás oito elle não tiver saído, está tudo acabado. A
duqueza de Langeais desapparecerá d'este mundo.

Vinde jantar commigo ; ao menos terei um amigo

para me assistir nas minhas ultimas agonias. Pois

esta noite, meu querido primo, a minha vida Geará

decidida ; e, aconteça o que acontecer, nâo pode dei-

xar de ser cruelmente ardente. Ide, silencio, nada

quero ouvir que se pareça com observações, ou com

avisos. Conversemos, riamos, disse estendendo-lhe

uma mão que elle beijou, sejamos como dois velhos

philosophos que sabem gosar a vida no momento

da sua morte. Eu me enfeitarei, tornar-me-hei ga-

lante para vós. Sereis talvez o ultimo homem que

torne a vêr a duqueza de Langeais.

O vidama nada respondeu, despediu-se, pegou

na carta e foi tratar do recado. Voltou ás cinco ho-

ras e veiu achar a sua parenta vestida de gala, de

uma maneira deliciosa. O salão estava ornado de

flores como para uma festa. O jantar foi exquisito.

Diante d'este velho a duqueza fez rebrilhar todas as

facetas do seu espirito, mostrou-se mais encantado-

ra do que nunca até então se mostrara. O commen-

dador julgou vêr uma patuscada de rapariga em to-

dos estes apprestos ; mas de tempo em tempo, a
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falsa magia das seduções empregadas por sua prima

ia desmaiando. Umas vezes dava com ella tremula

com uma espécie de terror repentino ; outras vezes

parecia-lhe vel-a escutar no silencio. E quando per-

guntava : — Que tendes?

— Psiu ! devolvia-lhe ella.

A's sete horas, a duqueza deixou o velho, mas

tornou a apparecer de prompto já vestida como es-

taria a sua criada de sala para uma viagem
;
pediu

o braço do seu conviva, que escolheu para compa-

nhia, entrou para uma carruagem de aluguel, e fo-

ram dar comsigo ambos, pelas oito horas menos um
quarto, á porta do senhor de Montriveau.

Pela sua parte Armando, durante este tempo

meditara sobre a carta seguinte

:

«Meu amigo, passei alguns instantes em vossa

casa, sem dares por isso; tirei de lá as minhas

cartas. Armando, de vós para mim não pódc ser

indifferença, e o ódio procede de outra forma. Se é

que me amaes, deixae esse brinquedo cruel. Ma-

taes-me assim. Tarde sentirás o desespero, conhe-

cendo quanto eras amado. Se eu comprehendi des-

graçadamente, se não tens por mim senão aver-

são, a aversão comporta desprezo e nojo ; n'esse ca-

so toda a esperança me desampara : os homens

nunca se contradizem em qualquer d'estes dois sen-

timentos. Assim terrivel como é, este pensamento

me trará consolações para a minha longa dor. E
nunca terás saudades. Saudades ! ah, meu Arman-

do, oxalá que eu não saiba d'ellas. Se eu te con-
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sagrasse ao menos uma?... Não quero dizer que

estragos isso faria em mim. Eu viveria e não po-

deria ser tua mulher. Depois de me ter entrega-

do a ti em pensamento, a quem me entregar de-

pois?... a Deos. Sim, os olhos que adoraste um ins-

tante, não devem tornar a vêr cara de homem; oxalá

que a gloria de Deos os cerre para sempre. Não

tornarei a ouvir mais a linguagem humana, depois

de ter ouvido a tua tão doce a principio, hontem

tão terrível, hontem, sim, porque eu fiquei sempre

na véspera da tua vingança ; assim a palavra de Deos

me consumma ! Entre a sua cólera e a lua, meu ami-

go, não ha para mim senão lagrimas e supplicas. Per-

guntar-me-has, talvez, porque te escrevo? Ai ! per-

doa-me o conservar um albor de esperança, o lan-

çar um suspiro pela vida feliz, antes de a abando-

nar para sempre. Acho-me em uma situação hor-

rivel. Tenho toda a serenidade que communica á

alma uma grande resolução, e sinto ainda os últi-

mos rimbombos da tempestade. N'esta terrivel aven-

tura, que tanto me prendeu a ti, Armando, pas-

sas do deserto ao oásis, levado por um bom guia.

Eu, arrasto-me do oásis para o deserto, e tu me
serves de guia descaroavel. Não obstante, tu só,

meu amigo, podes comprehender a melancholia

dos últimos olhares que eu lanço á felicidade, e és

a única pessoa a quem me posso queixar sem pejo.

Se me attenderes serei feliz ; se fores inexorável,

expiarei a minha culpa. Finalmente, não será uma

cousa natural a uma mulher o querer permanecer

13
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na memoria do seu amado, revestida de todos os

sentimentos nobres? Oh, para mim só querido 1

deixa esta criatura sepultar-se crendo que a achas

grande. As tuas cruezas fazem-me reflectir; e

desde que eu te amo tanto, acho-me menos cul-

pada do que o pensas. Ouve a minha justificação,

eu devo-a ; e tu, que para mim és tudo n'este

mundo, deves-me pelo menos um instante de jus-

tiça.

«Soube agora, pelas minhas próprias dores,

quanto os meus galanteios te fariam soffrer ; n'esse

tempo estava em uma completa ignorância de amor.

Sabes o segredo d'estas torturas, e estás a in-

fligir-m'as. Durante os primeiros outo mezes que

trataste commigo não te fizestes amar. E porque,

meu amigo? Tanto o não sei dizer, como não

sei também explicar porque te amo agora. Ah!

com certeza estava lisongeada por me vêr o obje-

cto dos teus discursos apaixonados, e de receber

os teus olhares de fogo; mas deixavas-me fria e

sem desejos. Não, eu não era então mulher, eu não

comprehendia a dedicação, nem a felicidade do nosso

sexo. Quem teve a culpa ? Não me terias despre-

zado se eu me tivesse entregado espontaneamente?

E' talvez o lado sublime do nosso sexo, o entre-

gar-se sem receber prazer algum. Talvez que não

haja mérito em entregar-se a gosos conhecidos e

ardentemente desejados? Ah I meu amigo, estes

pensamentos assaltaram-me, quando eu era tão co-

quette para ti; mas eu achava-te já tão grande,
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que eu nâo queria que me merecesses pela pieda-

de.... Que palavra acabo de escrever í Ah, eu tirei

do teu quarto todas as minhas cartas, e deitei-as

no lume. Arderam. Não saberás nunca quanto amor

ellas accusavam, que paixão, que loucura.... Calo-

me, Armando, suspendo, nada mais quero dizer-te

dos meus sentimentos. Se os meus anceios não fo-

ram ouvidos de alma para alma, eu não poderei

mais, eu pela minha parte, como mulher, dever o

teu amor senão á compaixão. Quero ser amada

irresistivelmente ou desprezada desapiedadamente.

Se não queres ler esta carta, será por seu turno

queimada. Se, tendo-a lido, não ficas para sempre

dentro em três horas meu único esposo, não terei

vergonha de saber que fica nas tuas mãos : a al-

tivez do meu desespero garantirá a minha memoria

de qualquer injuria, e o meu fim será digno do

meu amor. Tu mesmo, não me tornando a achar

sobre a terra, apezar de viva, não pensarás, sem

estremecer, em uma mulher, que dentro em três

horas não respirará mais senão para te encher de

caricias, em uma mulher consummida por um amor

sem esperança, e fiel, não a prazeres compartilha-

dos, mas a sentimentos desconhecidos. A duqueza

de Lavallière chorava uma felicidade perdida, o seu

poderio aniquilado; pela sua parte a duqueza de

Langeais dar-se-ha por feliz com as suas lagrimas,

e ficará para ti um provir. Então virás a ter sau-

dades um dia. Conheço bem que não sou para

este mundo e agradeço-te de m'o teres provado.
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Adeos, não tocarás no meu machado ; o teu era o

do carrasco, o meu é o cutello de Deos ; o teu

mata e o meu salva. O teu amor era mortal; não

supportava desdém ou gracejo ; o meu pode soffrer

tudo sem quebra, é immortalmente vividouro. Ah 1

sinto uma alegria tenebrosa em supplantar-te, a

ti que te tens por grande, em te humilhar com

o sorriso sereno e protector dos anjos fracos que

adquirem, deitando-se aos pés de Deos, o di-

reito e a força de velar em seu nome sobre os ho-

mens. Nunca tivestes mais do que passageiros de-

sejos; pelo contrario uma pobre religiosa te illu-

minará sem cessar com as suas orações ardentes, e

te protegerá sempre com as azas do amor divino.

Já sei qual será a tua resposta, Armando, e dou-

te por logar de encontro o céo. Amigo, a força e

a fraqueza são lá admittidas egualmente ; ambas

ellas são soffrimentos. Este pensamento apasigúa as

agitações da minha ultima provação. E agora acho-

me tão serena, que recearia deixar de amar-te, se

não fosse por tua causa que deixo o mundo.»

Antonietta.

— Garo vidama, disse a duqueza ao chegar a

casa de Montriveau, fazei-me o favor de perguntar

á porta se elle está em casa.

O commendador, obedecendo á maneira dos ho-

mens do século dezoito,, desceu e voltou a dizer á

sua prima um sim, que a fez estremecer. A esta
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palavra, acercou-se do commendador, apertou-lhe

a mão, deixou beijar-se nas faces por elle, e rogou-

lhe que se fosse embora sem espionar, nem querer

protegêl-a.

— Mas os transeuntes? disse o vidama.

— Ninguém me pode faltar ao respeito, respon-

deu a duqueza.

Taes foram as ultimas palavras da mulher da

moda e da duqueza.

O commendador foi-se. A duqueza de Langeais

ficou de pé no umbral d'essa porta embrulhada no seu

chalé, e esperou que dessem as oito horas. A hora

passou. Esta desgraçada mulher esperou mais dez

minutos, mais um quarto de hora
;
por fim chegou a

descobrir uma nova humilhação nesta demora e fi-

cou sem fé. Não se teve que não exclamasse :

— Oh meu Deos

!

E depois deixou aquella funesta soleira. Tal foi

a primeira palavra da carmelita.

Montriveau tinha uma conferencia com alguns

amigos, forçou-os a terminarem, o seu relógio atra-

zava-se, e só veiu a sair para ir ao palácio de Lan-

geais no momento em que a duqueza, arrebatada

por uma raiva fria, fugia a pé pelas ruas de Paris.

Desatou a chorar logo que chegou aos arredores do

Inferno. Ali, pela ultima vez, contemplou Paris va-

poroso, estrepitoso, coberto pela rúbida atmosphera

produzida pelas suas luzes; depois entrou para

uma carruagem de aluguer, e saiu da cidade para

nunca lá mais entrar. Quando o marquez de Mon-
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triveau chegou ao palácio de Langeais, já não achou

ali a amante, e deu-se por disfructado. Correu im-

mediatamente a casa do vidama, aonde foi recebido no

momento em que o bonacheirão escovava o seu robe

de chambre pensando na felicidade de sua linda pa-

renta. Montriveau lançou-lhe esse terrível olhar cuja

coramoção eléctrica feria egualmente os homens e

as mulheres.

— Senhor, sois por acaso conivente com uma

cruel partida ? exclamou elle. Venho de casa da se-

nhora de Langeais, e os seus criados dizem que

saíra.

— Sem duvida aconteceu, por culpa vossa, um
grande desastre, retorquiu o vidama. Deixei a du-

queza á vossa porta...

— A que horas?

— A's oito menos um quarto.

— Recebo as vossas ordens, disse Montriveau,

que tornou para casa precipitadamente para per-

guntar ao guarda-portão se elle não vira durante

a noite uma senhora no patamar.

— Sim, senhor, uma linda mulher que parecia

bem estamagada. Chorava como uma Magdalena,

sem fazer alarido, e estava hirta como ura esteio.

Por fira ella disse : «Oh meu Deos !» e foi-se embo-

ra, o que, perdôe-me a expressão, retalhou o cora-

ção á minha mulher e a mim, que estávamos em
sitio aonde nos não podia vêr.

Estas poucas palavras fizeram empallidecer esse

homem tão firme.
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Escreveu algumas linhas a Ronquerolles, remet-

teu-as repentinamente, e subiu para o seu quarto.

Pela meia noite o marquez de Ronquerolles chegou.

— Que é o que tens, meu bom amigo ? disse

elle ao vêr o general.

Armando deu-lhe a ler a carta da duqueza.

— E então ? perguntou Ronquerolles.

— Ella esteve aqui á minha porta ás oito horas,

e ás oito e um quarto desappareceu. Perdi-a, e

amo-a ! Ah, se me pertencesse a minha vida, já ti-

nha feito rebentar este craneo.

— Bom, bom ! disse Ronquerolles, socega-te.

As duquezas não arvoram como qualquer tricana.

Ella não pode andar mais do que três legoas em
uma hora ; ao amanhecer nós andaremos seis.

— Vae-te 1 continuou elle, a duqueza de Lan-

geais não é uma mulher ordinária. Estaremos todos

a cavallo amanhã. De dia, saberemos pela policia

aonde é que ella está. E'-lhe preciso uma carrua-

gem; estes anjos não tem azas. Ou a caminho, ou

escondida em Paris, nós a encontraremos. Não te-

mos o telegrapho para retel-a sem a seguir? Tu

serás feliz. Mas, meu caro irmão, cometteste uma

falta, de que são mais ou menos culpados os ho-

mens da tua energia. Julgam as outras almas pela

sua, e não sabem em que ponto a humanidade se

quebra, quando se esticam os liames. Porque me
não deste uma palavra antes ? Eu dir-te-hia :

—
Sê exacto.

— Até amanhã, accrescentou elle, apertando a
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mão de Montriveau que ficou mudo. Dorme se po-

des.

Porém, immensissimos recursos, de que nunca

homens de Estado, soberanos, ministros, banquei-

ros ou qualquer poder humano tem sido investido,

foram empregados debalde. Nem Montriveau, nem

os seus amigos puderam achar vestígios da duque-

za. Evidentemente ella se clausurara. Montriveau

resolveu revolver ou mandar revolver todos os con-

ventos do mundo. Era de força ter a duqueza,

ainda que custasse a rnina de uma cidade inteira.

Para fazer justiça a este homem extraordinário, é

preciso dizer que o seu furor apaixonado recresceu

no ardor cada dia, e durou cinco annos. Em 1829

somente, é que o duque de Navarreins soube, ca-

sualmente, que sua filha partira para Hespanha co-

mo criada de sala de lady Júlia Hopwood, e que

se separara d'esta dama em Cadix, sem que lady

Júlia descobrisse que Carolina era a illustre duqueza,

cujo apparecimento tanto dava que falar na alta so-

ciedade parisiense.

Os sentimentos que animaram os dois amantes

quando se encontraram na grade das carmelitas e

em presença de uma madre superior, devem agora

ser comprehendidos em toda a sua extensão, e a

violência, despertada de parte a parte, explicará

sem duvida o desenlace d'esta aventura.

Desde 1823, que morto o duque de Langeais,

estava livre a sua mulher. Antonietta de Navarreins

vivia consumida pelo amor sobre um rochedo do
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Mediterrâneo ; o papa também poderia dissolver os

votos de soror Thereza. A felicidade, comprada por

tanto amor, podia raiar para os dois amantes. Estes

pensamentos fizeram voar Montriveau de Cadix a

Marselha, de Marselha a Paris. Alguns mezes de-

pois da sua chegada a França, um brigue mercante

armado de guerra saiu do porto de Marselha, e fez

rota por Hespanha. Este barco estava fretado por

muitos homens de distincção, quasi todos francezes,

que, enthusiasmados pela bella paixão do Oriente,

queriam visitar essas paragens. Os grandes conheci-

mentos de Montriveau acerca dos costumes orientaes,

tornavanvno um precioso companheiro de viagem

para esses indivíduos, que lhe pediram para ser

da sucia, no que consentiu. O ministro da guerra

o nomeou logar-tenente, e o collocou no congresso

da artilheria para lhe facilitar esta partida de re-

creio.

O brigue pôz-se á capa, durante vinte quatro

horas depois da sua partida, ao noroeste de uma
ilha na altura das costas da Hespanha. O navio fora

escolhido fino de pontaes, leve de mastreação para

que pudesse ancorar a meia legoa pouco mais ou

menos dos recifes que, d'aquelle lado tornavam a

ilha inaccessivel. Se as canoas ou os habitantes des-

cobrissem o brigue n'este molhe, não podiam ter

apprehensões. Demais a mais era fácil justificar

logo aquella demora. Antes de chegar á vista da

ilha, Montriveau mandou içar a bandeira dos Esta-

dos-Unidos. Os marinheiros contractados para a
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manobra do navio eram americanos e só falavam

ingiez. Um dos companheiros de Montriveau era-

barcou-os em um bote, e levou-os para uma esta-

lagem da cidadella, aonde os conservou era estado

tal de embriaguez que não lhes deixou a lingua li-

vre. E disse que o brigue estava fretado por uns

investigadores de thesouros, gente conhecida nos

Estados-Unidos pelo seu fanatismo, cuja historia foi

escrita por um litterato americano. Assim a presença

do navio nos recifes foi sufíicientemente explicada.

Os carregadores e os passageiros procuravam ali, di-

zia o supposto contra-mestre dos marinheiros, os

restos de um galeão soçobrado em 1778 com the-

souros que vinham do México. Os estalajadeiros e

as auctoridades não investigaram mais nada.

Armando e os amigos dedicados que o ajuda-

vam na sua difficil empreza, concordaram, primeiro

que tudo, que nem ardis, nem por força consegui-

riam o livramento ou rapto de soror Thereza pelo

lado da pequena cidade. Então, de commum ac-

cordo, estes homens de audácia resolveram agarrar

o touro á unha. Quizeram abrir um caminho pa-

ra o convento por aquelles logares por onde todo

o accesso parecia impraticável, e vencer a natureza,

como o general Lamarque a vencera no assalto de

Caprêa. N'esta conjunctura, os blocos de granito

talhados a pique no cabo da ilha, offereciam-lhe

menos vantagem do que os rochedos de Caprêa ti-

nham offerecido a Montriveau, que foi dos d'essa

incrivel expedição, e as freiras pareciam-lhe mais
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temíveis do que se lhe antolhara sir Hudson-Lowe.

Arrebatar a duqueza com estrépito, cobriria essas

freiras de vergonha. Portanto, tinham de fazer o blo-

queio da cidade, do convento, e nâo deixar uma
única testemunha da sua victoria, á maneira dos

piratas. Para elles esta empreza só tinha duas fa-

ces : ou algum incêndio, algum feito de armas que

amedrontasse a Europa, deixando ignorar a rasão

do crime : ou algum rapto aério, mysterioso, que

persuadisse ás nonnas que o diabo lhes fizera visita.

Este ultimo partido prevaleceu no conselho secreto

reunido em Paris antes da partida. Depois, tudo

fora previsto para o successo de uma empreza, que

offerecia a estes homens gastos pelos prazeres de

Paris um verdadeiro divertimento.

Uma espécie de piroga de uma excessiva ligei-

reza, construída em Marselha segundo um modelo

malaio, facilitava o manejar pelos recifes até ao si-

tio em que deixavam de ser accessiveis. Duas cor-

das de verga de ferro, estendidas parallelamente a

uma distancia de alguns pés sobre inclinações in-

versas, e sobre os quaes deviam escorregar cestos

de arame, serviram de ponte, como na China, para

ir de um rochedo a outro. Os escolhos uniram-se

assim uns aos outros por um systhema de cordas e

de cestos, que assimilhavam esses fios sobre os

quaes viajam certas aranhas e com os quaes en-

leiam uma arvore ; obra de instincto que os chi-

nezes, povo essencialmente imitador, copiou pri-

meiro, historicamente falando. Nem as vagas, nem
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os caprichos do mar podiam escangalhar essas

frágeis construcções. As cordas eram em certa

forma bambas para offerecer ás vagas essa curva-

tura estudada por um engenheiro, o fallecido Ca-

chin, o immortal creador do porto de Cherburgo, a

linha clássica além da qual cessa o poder da agua

enfurecida ; curva estabellecida segundo uma lei

roubada aos segredos da natureza pelo génio da

observação, que é por assim dizer o génio do ho-

mem.

Os companheiros de Montriveau estavam sós a

bordo do navio. Nenhuns olhos humanos podiam

chegar alé elles. Os melhores óculos de alcance as-

sestados do alto da gávea pelos marinheiros dos

navios na sua passagem não poderiam descobrir nem
as cordas perdidas no recife, nem os homens occul-

tos nos rochedos. Depois de onze dias de trabalhos

preparatórios, esses treze demónios humanos chega-

ram ao pé do promontório, elevado a trez dezenas

de toêzas á altura do mar, blocos tão difficeis de as-

saltar por um homem, como para um rato o tre-

par pelos contornos polidos de um bojo de pro-

cellana de um vaso polido. Este fraguedo laminado

de granito estava felizmente fendido. Esta fenda, cu-

jos lábios tinham a rigidez de uma linha recta, deu

azo a prender, a um pé de distancia, grossas cunhas

de pau, nas quaes os ardidos trabalhadores enter-

raram gatos de ferro. E os gatos, preparados de

antemão, eram terminados por uma pásinha furada

sobre a qual fixaram um degrau feito com uma ta-
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boa de abeto extremamente delgada, que vinha ada-

ptar-se no encaixe de um mastro tão alto como o

promontório, que foi encravado na rocha em baixo

na praia. Com uma habilidade digna d'estes homens

de execussão, um d'elles, profundo mathematico,

calculara o angulo necessário para afastar gradual-

mente os degraus de alto a baixo no mastro, de ma-

neira a coliocar no seu meio o ponto de partida do

qual os degraus da parte superior se desdobrariam

em leque para o alto do rochedo; figura egualmente

representada, mas em sentido inverso, nos degraus

inferiores. Esta escada de uma leveza miraculosa e

de uma solidez perfeita, custou vinte e dois dias de

trabalho. Uma isca phosphorica, uma noite e uma

vazante de mar bastavam para fazer desapparecer

para sempre estes vestígios. D'esta forma nenhuma

indiscrição era possível, e todas as buscas contra os

violadores do convento ficariam infructuosas.

No alto do rochedo existia uma plata-forma cer-

cada por todos os lados por um precipício cortado

a pique. Os treze incógnitos, examinando o ter-

reno com os óculos do alto do cesto da gávea, es-

tavam seguros de que, apezar de qualquer difQcul-

dade, poderiam promptamente chegar até aos jar-

dins do convento, cujo arvoredo, bastantemente co-

pado, offerecia um seguro abrigo. Ali, sem duvida,

deviam ulteriormente decidir por que meios se con-

summaria o rapto da religiosa. Depois de tamanhos

esforços, não quizeram deitar a perder o bom êxito

da empreza, arriscando-se a serem descobertos, e
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foram obrigados a esperar que o ultimo quarto da

lua terminasse.

Montriveau Geou duas noites embrulhado no seu

capote, deitado sobre o rochedo. As vésperas e as

matinas causaram-lhe inexprimíveis delicias. Apro-

ximou-se até de junto aos muros para poder ouvir

a musica dos órgãos, e deu-se ao trabalho de vêr se

distinguia uma voz d'entre esta chusma de vozes.

Apesar do silencio, a distancia só lhe trazia aos ou-

vidos effeitos confusos da musica. Eram suaves har-

monias em que os defeitos da execussão se não fa-

ziam notar, e d'onde o puro pensamento da arte se

desenvolvia communicando-se á alma, sem exigir-

lhe esforços de attenção, nem fadigas de entendi-

mento. Terríveis recordações para Armando, cujo

amor refloria completamente com esta brisa da mu-

sica, em que lhe deu para descobrir aérias promes-

sas de felicidade. No dia apoz a ultima noite, des-

ceu antes do nascer do sol, depois de ter permane-

cido durante muitas horas com os olhos fixos em
uma janella de uma cella sem grade. As grades não

eram necessárias na altura sobranceira a estes abys-

mos. Vira ali luz durante a noite toda. Ora, este

instincto do coração, que mente tanto como fala ver-

dade, gritara-lhe:

— Ella está lá.

— Está certamente ali, e amanhã heide pos-

suil-a, dizia Montriveau comsigo, unindo pensa-

mentos jubilosos com as vibrações de um sino, que

acabara de tanger lentamente. Assombrosa extrava-
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gancia do coração 1 amava agora com mais paixão a

religiosa amortecida pelos Ímpetos do amor, con-

summida pelas lagrimas, pelos jejuns, pelas vigilias

e pelas orações, a mulher de vinte nove annos, du-

ramente provada, do que amara a rapariga dengue,

a mulher de vinte quatro annos, a sylpbide. Não tem

os homens de alma vigorosa uma inclinação que os

arrasta para as sublimes expressões, que as nobres

desgraças ou os impetuosos movimentos, gravam so-

bre o rosto de uma mulher? A belleza de uma mu-

lher dolorida é a mais attractiva de todas para os

homens que sentem no coração um thesouro inex-

gotavel de consolações e de ternura a espalhar so-

bre uma criatura graciosa pela fraqueza e forte pelo

sentimento. A belleza colorida, fresca, completa, o

bonito em uma palavra, é o laço em que se prende

a mediocridade. Montriveau devia amar esses ros-

tos era que o amor se mostra no meio das rugas da

agonia e das ruinas da melancholia. Um amante faz

então mostrar-se, á voz dos seus vehementes desejos,

um sêr inteiramente novo, joven, palpitante, que que-

bra para elle só um invólucro bello para dar-lhe, e

destruído para os outros. Não possue assim duas

mulheres? a que se appresenta aos outros pálida, des-

colorida, triste; e a do coração, que ninguém vê, um
anjo que comprehende a vida pelo sentimento e só

apparece em toda a sua gloria para as solemnidades

do amor? Antes de deixar o seu posto, o general ouviu

os débeis accordes que vinham d'aquella cella, doces

vozes cheias de ternura. Ao tornar para o rochedo em
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cuja base estavam os amigos, disse-lhes em algumas

palavras, empregnadas cTessa paixão communicativa

apesar de discreta cuja expressão grandiosa os ho-

mens respeitam sempre, — que nunca em sua vida

experimentara tão arrebatadores encantos.

No dia seguinte, onze companheiros se içaram,

pela noite fechada, ao alto d'esses rochedos, levando

cada um seu punhal, uma provisão de chocolate, e

todos os instrumentos que exige a profissão dos

salteadores. Chegados ao muro da cerca, transpu-

zeram-no por meio de escadas que fabricaram, e

deram comsigo no cemitério do convento. Montri-

veau conheceu o longo corredor abobadado por onde

fora em tempo ao palratorio, bem como as janellas

d'aquella salla. Immediatamente fez um plano que

foi adoptado: Abrirem uma passagem pela janella

d'esse palratorio, que dava luz á parte pertencente

ás carmelitas; introduzirem-se nos corredores; ver

se estavam nomes escriptos na porta de cada cella;

e entrar na de soror Thereza; surprehendel-a ali;

pôr uma mordaça na religiosa em quanto ella dor-

mia; amarral-a e arrebatal-a; — todas estas partes do

programma eram fáceis para homens, que ajuncla-

vam á audácia,, ao tino de forçados, conhecimentos

particulares de cavalheiros illustrados, e para quem

é indifferente dar uma punhalada para alcançar o si-

lencio.

A grade da janella foi serrada em duas horas.

Trez homens ficaram de alcateia fora, e dois outros

postaram-se no palratorio. Os mais, descalços, co-
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locaram-se de distancia a distancia através do claus-

tro por onde se afundou Montriveau, escondido de-

traz de um rapaz, o mais ardiloso de todos, Henri-

que du Marsay, que por prudência vestira um habi-

to de carmelita absolutamente similhante ao do con-

vento. O relógio bateu três horas quando a fingida

religiosa e Montriveau chegaram ao dormitório. Co-

nheceram logo a situação das cellas. Não ouvindo

um minimo susurro, leram á luz de uma lanterna

de furta-fogo os nomes felizmente escriptos em cada

porta, e acompanhados de divisas mysticas, d'estes

retratos de santos ou santas que cada freira inscreve

a modo de epigraphe sobre o novo destino da sua

vida, e em que revela o seu ultimo pensamento.

Chegados á cella de soror Thereza, Montriveau leu

esta inscripção: Sub invocatione sanctce matris The-

resce ! A divisa dizia : Âdoremus in ceternum. De

repente o seu companheiro bateu-lhe no hombro, e

mostrou-lhe uma claridade viva que illuminava as

lagens do corredor por uma fenda da porta. N'este

momento Ronquerolles junctou-se a elles.

— As freiras estão todas na egreja, e levantam

o officio de defunctos, disse-lhes elle.

— Eu fico, respondeu Montriveau; introduzi-vos

no palratorio, e fechae a porta do corredor.

E entrou para dentro á pressa, mandando ir

adiante a fingida freira, que deixou cair o véo. Foj

então que viram na ante-camara da cella a duque-

za morta, deitada no chão sobre umalaboa da sua

cama, e allumiada por dois cirios. Nem Montriveau,

14



210 A DUQUEZA

nem de Marsay disseram palavra, nem soltaram um
grito; entreo!haram-se. Em seguida o general fez

um gesto que queria dizer: — Levemol-a d'aqui.

— Fugi, clamou Ronquerolles, a procissão das

religiosas põe-se a caminho, e ides ser surprehen-

didos.

Com a rapidez magica que aos movimentos com-

munica um extremo desejo, a defuncta foi trazida

para o palratorio, passada pela janella e transpor-

tada para o pé dos muros, no momento em que a

abbadessa, acompanhada das freiras, chegava para

pegar no corpo de soror Thereza. A freira encarre-

gada da defuncta commelteu a imprudência de ir

escovilhar no quarto d'ella para descobrir alguns

segredos, e estava tão occupada n'esta busca, que

nada ouviu, e saiu espantada por não encontrar o

corpo. Antes de que essas mulheres stupefactas ti-

vessem a idêa de fazer pesquizas, a duqueza fora

descida por uma corda pelos rochedos abaixo, e já

os companheiros de Montriveau tinham destruído os

seus artefactos. Ás nove horas da manhã nenhum

vestígio existia nem da escada, nem das pontes de

corda; o corpo de soror Thereza estava a bordo; o

brigue veiu ao porto tomar os seus marinheiros, e

desappareceu pelo dia. Montriveau ficou só no seu

beliche com Antonietta de Navarreins, cujo sem-

blante, durante algumas horas resplandeceu para

elle complacentemente com as sublimes beldades de-

vidas á serenidade particular que a morte imprime

nos nossos despojos.
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— Então! isso, disse Ronquerolles a Montriveau

quando veiu acima ao tombadilho, foi uma mulher,

agora é nada. Atemos-lhe uma bala a cada pé, dei-

temol-a ao mar, e não penses n'ella mais do que se

pensa em um livro lido no tempo de criança.

— Sim, disse Montriveau, porque tudo isto não

é mais do que um poema.

— Estás curado. D'ora em diante podes apaixo-

nar-te; mas ter amor, é preciso saber colocal-o bem,

e não ha senão o ultimo amor de uma mulher capaz

de satisfazer o primeiro amor de um homem.

Génova, no Pré-Lévêque, 26 de Janeiro de 1834.





A MISSA DO ATHEO

Ura medico, a quem a sciencia deve uma bella

theoria physiologica, e que, novo ainda, se collocou

entre as celebridades da Eschola de Paris, centro

de luzes, ao qual os médicos da Europa todos pres-

tam homenagem, o doutor Bianchon exerceu por

muito tempo a cirurgia, antes de se entregar com-

pletamente á medicina. Seus primeiros estudos fo-

ram dirigidos por um dos primeiros cirurgiões

francezes, pelo illustre Desplein, que passou como

um meteoro na sciencia. Os próprios inimigos con-

fessaram, que ao baixar ao tumulo encerrara com-

sigo um methodo intransmissivel. Como todos os

homens de génio, também nâo tinha herdeiros

;

trouxe e levou tudo comsigo. A gloria dos cirur-

giões parece-se com a dos actores; existe emquanto

vivem, e o seu talento só é apreciado depois que

desapparecem. Os actores e os cirurgiões, bem co-

mo os grandes cantores, e os curiosos que redo-

bram pela execussão a magia da musica, são heroes

de occasiâo. Desplein é uma prova da similhança

com o destino d'esses génios transitórios. Seu nome,

celeberrimo hontem, hoje quasi esquecido, permane-
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cerá na sua especialidade sem lhe ultrapassar os limi-

tes. Não serão precisas circumstancias inexplicáveis

para que o nome de um sábio transponha o domínio

da sciencia para a historia geral da humanidade? Teria

Desplein a universalidade de conhecimentos que faz

de um homem o verbo ou a imagem de um século?

Desplein possuía um relance divino; penetrava o doen-

te e a moléstia por uma intuição adquirida ou natural,

que lhe fazia comprehender os diagnósticos particula-

res do individuo, e determinar o momento preciso, a

hora, o minuto em que era de força operar, dando

o desconto ás particularidades do temperamento.

Para progredir assim de accordo com a natureza,

teria então estudado a incessante juncção dos seres

e das substancias elementares contidas na atmos-

phera ou produzidas pela terra para o homem que

as absorve, para tirar d'ellas uma expressão parti-

cular? Procederia com essa valentia de deducção e

de analogia, por onde se revelou o génio de Guvier?

Seja como for. Desplein tornara-se o confidente da

carne, abrangia-a tanto no passado como no futuro,

firmando-se no presente. Seria elle a sciencia per-

sonificada, como o foram Hippocrates, Galeno, Aris-

tóteles? Conduziu por ventura uma eschola para

mundos novos? Não. Se era impossível recusar a

esse perpetuo observador da chimica humana a an-

tiga sciencia do magismo, quero dizer, as causas da

vida, a vida antes da vida, o que ella será por suas

preparações antes de sêr, é de força confessar para

ser justo, que desgraçadamente n'elle tudo era pes-
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soai; isolado em sua vida pelo egoísmo, hoje o egoís-

mo suicida a sua gloria. O tumulo não tem levan-

tada a estatua sonora que revela ao futuro os mys-

terios que o génio busca á sua custa. Porém o gé-

nio de Desplein era solidário de suas crenças, e por

consequência mortal. Para elle a atmosphera ter-

restre era um invólucro gerador; via a terra como

um ovo dentro da casca, e não podendo conhecer a

primazia se do ovo se da gallinha, negava a gallinha

e o ovo. Não acreditava no animal anterior, nem

no espirito posterior ao homem. Desplein não esta-

va em estado de duvida, affirmava. O seu atheismo

puro e franco parecia-se com o de muitos sábios,

as mais bellas pessoas, mas invencivelmente atheos,

atheos do mesmo modo que os fanáticos não ad-

mittem que possam existir n'este mundo atheos. De

nenhuma outra forma podia ser esta opinião para

um homem acostumado desde os mais tenros annos

a dissecar o ser por excellencia, antes, durante e

depois da vida, a retalhal-o em todos os seus apare-

lhos sem descobrir nunca essa alma única, tão ne-

cessária ás theorias religiosas. Reconhecendo um
centro cerebral, um centro nervoso e um centro

aério-sanguineo, por onde se suppõem os dois pri-

meiros um ao outro, nos dois últimos dias da sua

vida adquiriu a convicção, de que o sentido auditi-

vo não era absolutamente necessário para ouvir,

nem o sentido da vista absolutamente necessário

para vêr, e que o plexus solar os substituía sem

que se pudesse duvidar d'isso; Desplein, determi-
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nando duas almas no homem, corroborou o seu

atheismo com o facto, pnsto que nada assentasse a

propósito de Deos. Este homem morreu, segundo

se diz, na impenitencia final em que morrem des-

graçadamente muitos génios, a quem Deos perdoe.

À vida d'este homem grande, continha muitas

pequenezas, para empregarmos a phrase que usa-

vam os seus inimigos, ciosos por lhe diminuírem a

gloria, mas que era mais conveniente chamar con-

tra-censos apparentes. Não tendo em tempo algum

conhecimento das determinações pelas quaes obram

os espíritos superiores, os invejosos ou os medío-

cres fortalecem-se immediatamente com algumas

contradições artificiaes para exararem um acto de

accusação por onde fazem momentaneamente julgar.

Se, mais tarde, o successo coroa as ambições ataca-

das, mostrando a correlação dos preparativos e dos

resultados, ficam sempre apesar de tudo subsistindo

as calumnias primeiras. Da mesma forma, em nos-

sos dias, Napoleão foi condemnado pelos contempo-

râneos, quando abria as azas da sua águia sobre a

Inglaterra; foi preciso 1822 para explicar 1804 e os

bateis de Bolonha.

Com Desplein, a gloria e a sciencia estavam in-

atacáveis, mas os inimigos apegavam-se ao humor

extravagante, ao seu caracter; ao menos concediam-

Ihe de boa-mente essa qualidade a que os inglezes

chamam excentricity. Ás vezes, ricamente vestido

como Crébillon o trágico, fingia repentinamente

uma singular indifferença por tudo quanto era ves-
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timenta; viam-no umas vezes a pé, outras de car-

ruagem. De vez em quando rude e bom, na appa-

rencia rispido e avaro, mas capaz de offerecer to-

dos os seus bens aos seus mestres desterrados que

lhe fizeram a honra de acceital-os por alguns dias,

ainda nenhum homem inspirou juizos mais contra-

ditórios. Apesar de capaz, para obter um cordão

preto que os médicos não deveriam ambicionar, de

deixar cair na corte um livro de horas da algibeira,

acreditae que Desplein se ria de tudo a sós comsi-

go; professava um desprezo profundo pelos homens,

depois de os ter observado de alto a baixo, depois

de os ter surprehendido na sua verdadeira expres-

são, no meio dos actos da existência, os mais so-

lemnes e os mais mesquinhos. Em um grande ho-

mem as qualidades são, na maior parte das vezes,

solidarias. Se entre esses colossos, um d'elles tem

mais talento do que espirito, o seu espirito é mais

amplo do que aquelle de quem todos dizem: Tem
muito espirito. Todo o génio suppõe um senso mo-

ral. Esta faculdade pode exercer-se em qualquer es-

pecialidade; mas quem vê a flor deve de vêr o sol.

Aquelle que ouviu de um diplomata, a quem acaba-

va de salvar, perguntando: «Como passa o Impera-

dor?» e que lhe responde: «O palaciano arribou;

então o homem acompanha-ol» quem diz isto não é

simplesmente operador ou medico, é também pro-

digiosamente espirituoso. Assim, o observador pa-

ciente e assíduo da humanidade legitimará as per-

tenções exorbitantes de Desplein, e julgal-o-ha, como
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elle próprio se julgava, capaz de ser iim ministro

ião grande como o cirurgião.

D'entre os enigmas que appresenta aos olhos de

muitos contemporâneos a vida de Desplein, esco-

lhemos um dos mais interessantes, porque a expli-

cação se encontrará no desfecho da narrativa, e vin-

gal-o-ha de algumas accusações tollas.

De todos os discípulos que Desplein teve no Hos-

pital, Horácio Bianchon foi um d'aquelles aquém se

achou mais sympathicamente propenso. Antes de ser

interno no Hotel-Dieu, Horácio Bianchon era um es-

tudante de medicina, aquartelado em uma miserável

choldra do bairro latino, conhecida com o nome da

casa Vauquer. O pobre rapaz soffria ali os assaltos da

ardente miséria, espécie de cadinho d'onde os gran-

des talentos devem de sair puros e incorruptíveis,

como os diamantes que podem ser submettidos a

todas as pressões sem se quebrarem. No fogo vio-

lento das suas paixões desencadeadas, adquirem a

probidade a mais inalterável, e contrahem o habito

das luctas que aguardam o génio, pelo trabalho

constante com o qual circumdam os seus appetites

não saciados. Horácio era um homem recto, in-

capaz de tergiversar em questões de honra, ia das

palavras ás obras, prestes a empenhar pelo seu ami-

go a sua capa, e a sacrificar-lhe o seu tempo e vi-

gílias ; Horácio era, finalmente, um d'esses amigos

que não se occupam do que recebem em troca

do que cedem, na certeza de virem a receber por

sua vez mais do que têm dado. A maior parte
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dos seus amigos tinha por elle o respeito interior

que inspira uma virtude sem emphase, e muitos

d'entre elles tinham medo das suas censuras. Todas

estas qualidades eram manifestadas por Horácio sem

pedantismo. Nem puritano, nem arrasoador, prague-

java á vontade quando dava algum conselho, e asso-

ciava-se espontaneamente para um regabofe, quando

deparava occasião. Bom companheiro, não tão biso-

nho como um couraceiro, arredondado e franco não

como um marinheiro, porque o marinheiro hoje é

um diplomata finório, mas como um bravo rapaz

que nada tem a encobrir em sua vida, andava com

a cabeça levantada e com o pensamento risonho. Em
fim, para dizer tudo em uma palavra, Horácio era o

Pylades de muitos Orestes, se considerarmos hoje em
dia os credores como a imagem mais real das fúrias

antigas. Supportava a miséria com uma alegria, que

é porventura um dos maiores elementos da cora-

gem, e como todos aquelles que lêem pouco, contraía

poucas dividas. Sóbrio como um camello, ágil como

uma zebra, era firme nas ideias e no seu porte.

A vida feliz de Bianchon começou no dia em que o il-

lustre cirurgião adquiriu a prova das qualidades e dos

defeitos, que, tanto uns como outros, tornam dupla-

mente apreciável para os seus amigos o Doutor Ho-

rácio Bianchon. Quando um director clinico acolhe

um estudante, o rapaz, como se costuma dizer, poz

o pé no estribo. Desplein não se descuidava de le-

var comsigo Bianchon para o fazer assistir em seu

logar em muitas casas opulentas, aonde, quasi sem-
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pre caía alguma gratificação na escarcella do alum-

no interno, e aonde se iam revelando insensivel-

mente ao provinciano os mysterios da vida parisien-

se; detinha-o no seu gabinete depois das consultas,

e ali lhe dava que fazer ; ás vezes mandava-o acom-

panhar um doente rico ás aguas thermaes ; final-

mente ia-lhe preparando a clientela. Resultou de

tudo isto, que ao cabo de certo tempo o tyranno

da cirurgia veiu a ter um seide. Estes dois homens,

um no fastígio das honras e da sciencia, gosando de

uma immensa fortuna e de uma immensa gloria ; o

outro, modesto ómega, sem fortuna, nem gloria,

tornaram-se Íntimos. O grande Desplein não tinha

segredos para o seu interno ; o interno sabia se

tal senhora estivera assentada em uma cadeira ao

pé do mestre, ou sobre o famoso canapé que esta-

va no gabinete e sobre o qual Desplein dormia

;

Bianchon conhecia os mysterios d'este tempera-

mento de leão e de touro que acabou por alar-

gar, ampliar desmesuradamente o busto do gran-

de homem, e lhe causou a morte por um desenvol-

vimento do coração. Estudou as exquisitices d'a-

quella vida tão occupada, os projectos da avareza

sórdida, as esperanças do homem politico encapota-

das no sábio
;
pôde assim prever as decepções que

aguardavam o único sentimento refugiado n'esse co-

ração menos de bronze do que bronzeado.

Um dia, Bianchon disse a Desplein, que um po-

bre aguadeiro do bairro de Saint-Jacques tinha uma

horrível doença causada pelas fadigas e pela mise-
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ria ; esse pobre alvernhez nâo comera senão bata-

tas no rigoroso inverno de 1821. Desplein deixou

todos os seus doentes. Em risco de arrebentar o

cavallo, voou, seguiu Bianchon a casa do pobre ho-

mem e trouxe-o para a Casa de saúde fundada pelo

celebre Dubois no bairro de S. Diniz. Ia ali tratar

aquelle homem, a quem deu, logo que o viu resta-

belecido, a quantia necessária para comprar um ca-

vallo e uma pipa. O alvernbez deu-se a conhecer

por uma feição original. Um dos seus amigos cae

doente, o aguadeiro levou-o promptamente a casa

de Desplein, dizendo ao seu bemfeitor :—Não podia

soffrer qup. elle fosse bater a outra porta. Apesar de

estar sujo, Desplein apertou a mão ao aguadeiro,

dizendo-lhe : — Traze cá todos. — E mandou entrar

o fllho do Cantai para o Hotel-Dieu, aonde teve por

elle os maiores cuidados. Bianchon havia já bastantes

vezes notado no seu professor uma predilecção pelos

alvernhezes, e sobre tudo pelos aguadeiros ; mas,

como Desplein tinha uma espécie de orgulho em re-

ceber o ordenado do Hotel-Dieu, o discípulo nada

extranhava.

Um dia, ao atravessar a praça de Sam Sulpicio,

Bianchon avistou o seu mestre entrando para uma
egreja pelas nove horas da manhã. Desplein, que

não movia um passo sem ir de carruagem, ia a pé,

colleando pela rua do Leãosinho, como se tivesse

saído de uma casa suspeita. Accommetido natural-

mente pela curiosidade, o interno que conhecia as

opiniões do mestre, e que era cabanista como o
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dyabo com ypsilon (circumstancia que em Rabelais

parece uma superioridade da diabrura) Bianchon in-

troduziu-se em Sam-Sulpicio, e não ficou pouco em-

basbacado ao vêr o grande Desplein, esse atheosem

piedade para os anjos que lhe não sentiam o bistu-

ri, e não podem ter fistulas, nem gastrites, finalmente

esse intrépido chasqueador, humildemente ajoelha-

do, e aonde?... na capella da Virgem, diante da qual

ouvia uma missa, e deu para a arca da irmandade,

para os pobres que ali estavam, e tudo a serio, co-

mo se estivesse fazendo uma operação.

— Com certeza Desplein não veiu aqui para es-

clarecer as questões relativas ao parto da Virgem,

dizia Bianchon, cujo pasmo era indizível. Se eu o

visse na procissão do Corpo de Deos agarrado a uma
vara do pallio, apenas me ria; mas a estas horas,

sósinho, sem testemunhas, aqui ha cousa para dar

que pensar

!

Bianchon não quiz dar-se ares de espionar o

primeiro cirurgião do Hotel-Dieu, e foi-se embora.

Por acaso, Desplein, n'esse mesmo dia o convidou

para jantar com elle, fora de casa em um restau-

rante. A' sobremeza Bianchon chegou, por linhas

travessas a falar-lhe da missa, qualificando-a de mo-

mice e de farça.

— Uma farça que tem custado mais sangue á

humanidade do que todas as batalhas de Napoleão

e do que todas as sanguesugas do Broussais ! A missa

é uma invenção papal, que data do século seis, e

que foi baseada sobre hoc est corpus. Quantas tor-
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rentes de sangue não foi preciso derramar para esta-

bellecer a festa do Corpo de Deos, com a instituição

da qual a corte de Roma quiz constatar a sua vi-

ctoria no negocio da Presença real, scisma que du-

rante tres séculos perturbou a egreja. As guerras

do conde de Tolosa, e dos Albigenses são o cabo

d'esta pendência. Os Valdenses e Albigenses recu-

savam-se a acceitar a innovação.

Assim, Desplein deu-se ao prazer de dar largas

á sua veneta de atheo, e jorrou um fluxo de motejos

volterianos, ou para ser mais exacto, uma desfigu-

rada contrafacção do Citateur.

— A'pre ! disse Bianchon com os seus botões,

aonde é que está o carólla d'esta manhã !

Ficou silencioso, duvidando se teria visto o pro-

fessor ern Sam-Sulpicio. Desplein não se deu ao tra-

balho de mentir a Bianchon ; conheciam-se ambos

perfeitamente, e tinham já, sobre pontos mais gra-

ves, manifestado as suas ideias, discutido os sys-

temas De natura rerum sondando-os, dissecando-os

com os ferros e com o escalpello da incredulidade.

Passaram-se tres mezes. Bianchon não ligou con-

sequência a este facto, apesar de lhe ficar gravado

na memoria. N'este mesmo anno, um dos médicos

do Hotel-Dieu, tomou Desplein pelo braço diante de

Bianchon como para lhe fazer perguntas.

— O que ides fazer ali a Saint-Sulpice, querido

mestre ?

— Vou ver um padre que tem um joelho ca-

riado, e que a senhora duqueza de Angoulême
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me fez a honra de recommendar, volveu Desplein.

O medico deu-se por satisfeito com esta evasi-

va, Bianchon é que não.

— Ah ! com que então vae ver os joelhos doen-

tes á egreja ! Ia ouvir a sua missa, disse comsigo

o interno.

Bianchon decidiu espiar d'ali em diante Des-

plein ; recordou o dia, a hora em que o tinha sur-

prehendido entrando para Sam-Sulpicio, e promet-

teu voltar ali no anno seguinte, no mesmo dia e á

mesma hora, para vêr se o surprehendia novamen-

te. N'este caso, a periodicidade da sua devoção au-

ctorisava uma investigação scientifica, porque não

era possível dar-se em um tal homem uma contra-

dicção directa entre o pensamento e acção. No anno

seguinte, no mesmo dia e á mesma hora, Bianchon,

que a este tempo não era discípulo já de Desplein,

viu a carruagem do cirurgião parar ao canto da rua

de Tournon e da do Liãosinho, d'onde o seu amigo

foi jesuiticamente ao longo dos muros de Sam-Sul-

picio, aonde ouviu outra vez a sua missa no altar

da Virgem. Era com certeza Desplein ! O cirur-

gião director atheu in petto, o devoto por acaso! O

trama complicava-se. A presistencia do illustre sá-

bio difficultava as conjecturas. Quando Desplein saiu,

Bianchon aproximou-se do sacristão que veiu apa-

gar as luzes e perguntou-lhe se aquelle cavalheiro

era assíduo ali.

— Vae para vinte annos que sirvo aqui, disse o

sacristão, e desde esse tempo o senhor Desplein vem
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aqui quatro vezes por anno ouvir uma missa que

elle instituiu.

— Uma missa instituída por elle í disse Bian-

chon afastando-se. Isto vale o mysterio da immacu-

lada conceição, uma cousa que basta para tornar um
medico incrédulo.

Passou-se algum tempo sem que o doutor Bian-

chon, apesar de ser amigo de Desplein, estivesse

em possessão d'esta particularidade da sua vida. Se

se encontravam em alguma junta, ou nas reuniões,

era-lhe difíicil deparar com esse momento de con-

fiança e de solidão, em que se está com os pés ao

fogo, com a cabeça recostada na poltrona, e durante

o qual dois homens dizem mutuamente os seus se-

gredos. Finalmente a sete annos de distancia, de-

pois da revolução de 1830, quando precipitavam o

povo para o palácio do arcebispo, quando as inspira-

ções republicanas o impelliam a destruir as cruzes

douradas que despontavam, como relâmpagos, na

immensidade d'este oceano de casas
;
quando a in-

credulidade, hombro com hombro com o motim se

aglomerava nas ruas, Bianchon descubriu Desplein

que entrava outra vez para egreja de Sam Sulpicio.

O doutor seguiu-o para lá, ecollocou-se junto d'elle,

sem que o seu amigo lhe desse o menor signal, ou

revellasse a menor surpreza. Ambos ouviram a mis-

sa encommendada.

— Dir-me-heis, meu caro, disse Bianchon a Des-

plein quando saíram da egreja, qual o motivo da

vossa carolice ? Já dei comvosco por três vezes en-

15
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trando para a missa ! Descobri-me a rasâo cTeste

mysterio, e explicae-me o desaccordo flagrante en-

tre as vossas opiniões e o vosso porte. Não acredi-

taes em Deos e ides á missa í Meu querido mestre,

dignae-vos responder.

— Pareço-me com muitos devotos, com homens

profundamente religiosos na apparencia, mas tão

atheos como vós e eu o podemos ser.

E deu largas a uma torrente de epigrammas con-

tra alguns personagens políticos, dos quaes o mais

conhecido oíTerece uma nova edição do Tartufo de

Molière.

— Não vos perguntava por essas cousas, inter-

rompeu Bianchon
;
pertendia saber a rasão do que

viestes fazer aqui, e porque é que instituístes esta

missa.

— Bofe, meu amigo, tornou Desplein, estou com

os pés para a cova, e devo falar-vos dos princípios

da minha vida.

N'este momento Bianchon e o grande homem
achavam-se na rua dos Quatro-Ventos, uma das mais

horríveis ruas de Paris. Desplein mostrou o sexto

andar de uma d'essas casas que se assimilham a um
obelisco, cuja porta de fuzil dá para um corredor

no fim do qual está um tortuoso escadorio, alumia-

do por uma claridade justamente chamada luz de

quarto de doente. Era uma casa esverdeada, nos

baixos da qual morava um vendedor de trastes, e

que parecia albergar em cada um dos andares uma

diíferente miséria. Levantando o braço com um mo-
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vimento cheio de energia, Desplein disse para Bian-

chon : Morei acolá dois annos.

— Já o sabia; d'Arthez também ali morou, e

ali fui quasi todos os dias durante a minha primei-

ra mocidade; chamavamos-lhe então o bocal dos

grandes homens ! E depois ?

— A missa que acabo de ouvir está associada a

acontecimentos que se passaram quando eu habita-

va na mansarda, na qual dizeis que morou d'Ar-

thez, aonde está uma corda á janella carregada de

roupa branca por cima de um vaso de flores. Tive

uns princípios tão escabrosos, meu caro Bianchon,

que eu posso disputar a quem quer que seja a pal-

ma dos soffrimentos parisienses. Eu supportei tudo:

fome, sede, falta de dinheiro, falta de vestimenta,

de calsado, de roupa branca, tudo quanto a misé-

ria tem de mais duro. Soprei bastantes vezes os

dedos inchados n'esse bocal dos grandes homens,

que eu quizera tornar a vêr agora comvosco. Tra-

balhei durante um inverno vendo fumegar a cabeça,

distinguindo o ar da minha transpiração, como ve-

mos a dos cavallos em um dia de geada. Não sei

aonde é que se encontra um ponto de apoio para

resistir a uma vida assim. Eu era só s
sem protecção,

sem real para comprar livros, ou pagar as despe-

zas da minha educação medica; não tendo sequer

um amigo, o meu caracter irascivel, taciturno, in-

quieto me desajudava. Ninguém queria vêr nas mi-

nhas irritações a indisposição e o trabalho de um
homem que, do fundo do estado social em que está,
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se agita para chegar á superflcie. Porém eu tinha,

posso dizel-o a vós, diante de quem não tenho

necessidade de pôr-me em três quartos, tinha um
natural de bons sentimentos e de sensibilidade viva

que será sempre o apanágio dos homens bastan-

tes fortes para trepar a um vértice qualquer, de-

pois de se terem atolado longo tempo nos enchurros

da miséria. Nada podia alcançar da minha familia,

nem da minha terra, além da insufficiente pensão

que me estava arbitrada. Finalmente, n'esta época,

eu comia de manhã um pequeno pão que o padeiro

da rua do Leãosinho me vendia menos caro por ser

da véspera ou da ante-vespera, e esmigalhava-o

no leite; a comida da manhã vinha d'esta forma

a custar-me um vintém. Só de dois em dois dias

ia a um collegio aonde o jantar me custava outo

vinténs. Ao todo só fazia por dia a despeza de qua-

tro e meio. A' vista disto sabeis, tão bem como eu,

o cuidado que eu devia de ter com a minha vesti-

menta e com o calçado í Não sei se mais tarde sen-

timos tanta tristeza com a traição de um collega,

como a que sentiamos, vós e eu, ao vêr a bocca

sarcástica de um sapato que se descose, ao ouvir

estalar a cava de um casaco. Bebia apenas agua, e

tinha o maior respeito pelos cafés. Zoppi me appa-

recia como uma terra da promissão, aonde só os

Lucullos do bairro latino tinham direito de assisti-

rem. — Poderei algum dia, perguntava eu a mim
mesmo ás vezes, tomar ali uma chicara de café com

leite, e jogar uma partida de dominó? Finalmente



A MISSA DO ATHEO 229

atirava-me ao trabalho com a fúria que me inspirava

a miséria. Tratava de armazenar conhecimentos po-

sitivos para chegar a ter um immenso valor pes-

soal, para merecer o logar ao qual chegaria no dia

em que surgisse do meu nada. Eu gastava mais

azeite do que pão; a luz que me allumiava durante

essas noites obstinadas custava-me mais caro do que

o sustento. Este duello foi longo, com tenacidade,

sem consolação. Não despertava uma única sympa-

thia em volta de mim. Para ter amigos é preciso

ligar-se a gente com rapazes, ter alguns cobres para

pandigar com elles, e ir para toda a parte aonde

vão os estudantes ! Eu nada tinha í e ninguém em
Paris imagina que nada é nada. Quando se tratava

de descobrir a minha miséria, sentia na garganta

uma contracção nervosa, que faz crer aos nossos

doentes que lhe sobe uma bala do oesophago para

a larynge. Mais tarde encontrei indivíduos, nasci-

dos ricos, que, nunca lhe tendo faltado nada, não

conheciam o problema d'esta regra de três : Um ra-

paz está para o crime, como dez tostões estão para

x. Estes dinheirosos imbecis diziam-me :
— Então

porque não fazíeis dividas? porque não contractas-

tes obrigações onerosas? Fazem-me o eífeito de

uma rainha, a qual, sabendo que o povo gritava com

fome, dizia : — Pois haverá alguém no meu reino

que não tenha sopa, vaca e arroz? Bem quereria

vêr um d'esses ricos, que se queixa de lhe levar

muito caro por operal-os, queria vêl-o sósinho em
Paris sem furo, nem real, sem um amigo, sem cre-
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dito, e forçado a trabalhar com as duas mãos para

viver. Que faria elle ? aonde iria matar a fome ?

Bianchon, se alguma vez me vistes amargo e duro,

é que eu sobrepunha então as minhas dores á

insensibilidade, e ao egoísmo de que tive milha-

res de provas nas altas espheras ; ou então é

que pensava nos obstáculos que a raiva, a inveja,

o ciúme, a calumnia levantaram entre o successo e

eu. Em Paris, quando certa gente vos vê prestes a

pôr o pé no estribo, uns pucham-vos pela aba do

casaco, outros alargam a silha para que esmigalheis

a cabeça ao cair ; aquelle desferra o cavallo, este

outro furta-vos o chicote ; o menos traiçoeiro é

aquelle que se apresenta para atirar-vos um tiro á

queima roupa. Tendes bastante talento, meu caro

Olho, para conhecer a batalha horrível, incessante,

que a mediocridade arma contra o homem supe-

rior. Se perdeis uma noite vinte cinco luizes, no dia

seguinte sois accusado de jogador, e os vossos me-

lhores amigos dirão que perdestes na véspera vinte

cinco mil francos. Se vos dóe a cabeça, passareis

logo por doido. Mostrae um bocado de vivacidade,

e tomar-vos-hão por irasciveh Se, para resistir a

esse batalhão de pygmeus, reunis em vós forças

superiores, os vossos melhores amigos dirão que

quereis devorar tudo, que tendes a pretenção de

dominar, de tyrannisar.

Alfim, as vossas qualidades se tornarão defeitos,

os vossos defeitos se tornarão vicios, e as vossas

virtudes se tornarão crimes. Se tiveres salvado ai-
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guem, dirão que o matastes; se o vosso doente se

restabelece, é logo voz corrente que sacrificaste o

seu futuro a ura breve presente; se acaso não mor-

re, é que tem de morrer. Vacillae, e ficaes derru-

bado! Inventae qualquer cousa que seja, reclamae

os vossos direitos, ter-vos-hão como um homem
difíicultoso, um homem finório, que não quer dar

logar á rapasiada nova. Assim, meu caro, se eu não

acredito em Deos, creio muito menos no homem.

Não conheceis em mim um Desplein completamente

differente do Desplein de que a outra gente diz mal?

Nâo esgravatemos n'esse nateiro de lodo. Quando

eu morava n'essa casa, trabalhava então para poder

passar no meu primeiro exame, e achava-me sem

cheta. Bem o sabeisl eu tinha chegado a um d'esses

extremos em que a gente diz: Eu me compromeh

terei! Eu tinha uma esperança. Esperava da minha

terra uma mala cheia de roupa, presente de umas

velhas tias que, não conhecendo Paris, tratam das

vossas camisas, imaginando que com trinta francos

por mez o sobrinho come rouxinoes. A mala chegou

quando eu estava na Eschola; o transporte custara

quarenta francos! o porteiro, sapateiro allemão alo-

jado era um sótão, pagara-os e guardara a mala.

Passeei bastante pela rua do Fosso de Sam Germão

do Prado, e pela rua da Eschola de Medicina, sem

poder inventar um estratagema que me restituísse

a minha mala sem ser obrigado a dar os quarenta

francos^ que eu, naturalmente, seria pontual em pa-

gar depois de ter vendido a roupa. A minha estupi-
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dez me fez adivinhar que eu não tinha outra voca-

ção a não ser a cirurgia. Meu caro, as almas deli-

cadas, cuja força se exerce em uma esphera eleva-

da, não sabem ter esse espirito de intriga, fértil em
recursos, em combinações; para ellas o seu génio é

o acaso; não buscam, descobrem. Por fim, voltei

para casa ao anoitecer, no momento em que entra-

va o meu visinho, um aguadeiro chamado Bourgeat,

oriundo de Saint-Fleur. Conheciamo-nos como se

conhecem dois locatários que tem cada um o seu

quarto no mesmo andar, que se ouvem ressonar,

tossir, vestir, e que acabam por se habituarem um
ao outro. O meu visinho me deu parte de que o

proprietário, a quem devia já trez prestações, me
puzera na rua; era-me preciso desalvorar no dia se-

guinte. O pobre aguadeiro também fora despedido

por causa da sua profissão. Passei a noite a mais

dolorosa da minha vida.—Aonde encontrar um car-

reteiro para me transportar a minha pobre trouxa,

os meus livros? como pagar ao acarretador e ao por-

teiro? para onde ir? Repetia com lagrimas estas per-

guntas insolúveis, como os loucos que repetem cer-

tos estribilhos. Dormi. A miséria tem a seu favor

um divino somno povoado de bellos sonhos. No dia

seguinte, no momento em que estava a comer a

minha tigella de pão esmiolado em leite, Bourgeat

entrou e disse-me com a sua má pronuncia: «Chinhor

estudente, ei chou um prove home, engeitado do

esprital de Cham-Flor, chem pae, nem mãe, e chem

poches para me cazar. Támem não tendes mais pa-
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rentes, nem aquillo cora que che comprom os me-

lões? Ora ouvi, tá ali embaixo uma carreta que al-

luguei a vintém por hora, que pode levar todos os

nochos arranjos; che quijeres, vamos morar de cho-

chiedade, porque nos pujerom fora d'aqui. O que

vale é que isto nâo é nenhum paraijo. — «Bem sei,

disse eu, meu generoso Bourgeat. Mas vejo-me bas-

tante embaraçado, tenho ali em baixo uma mala com

cem escudos de roupa, com a qual podia pagar ao

senhorio e ao porteiro, e vejo-me sem duas coroas.

—

«Caramba! ainda aqui ha ferro, respondeu alegre-

mente Bourgeat, mostrando-me uma velha e sebenta

bolsa de couro : Guardae o vocho fatinho.» Bour-

geat pagou as minhas trez prestações, a sua, e sa-

tisfez ao porteiro. Depois, pôz os nossos moveis, e

a minha roupa na carretta, e a levou pelas ruas, pa-

rando diante de cada casa em que estavam prega-

dos escriptos. Eu subia para ver se o sitio para alu-

gar nos podia convir. Pela volta do meio dia ainda

quebrávamos esquinas pelo bairro-latino sem ter

encontrado arranjo. O preço era o principal obstá-

culo. Bourgeat propoz-me o almoçarmos em casa

de um vendedor de vinho, á porta do qual deixamos

a carreta. Á noite, descobri no pateo de Rohan,

transito do commercio, uma agua-furtada com dois

quartos separados por uma escada. Cabia a cada um
doze mil reis de aluguel por anno. Eis-nos aquar-

telados eu e o meu humilde amigo. Jantamos jun-

tos. Bourgeat, que ganhava pouco mais ou menos

um pinto por dia, possuía de mais a mais cem



234 A MISSA DO ATHEO

escudos, e cedo poderia realisar a sua ambição

comprando uma pipa e um cavallo. Descobrindo a

minha situação, porque me arrancara todos os se-

gredos com uma finura de lapão, e com uma lon-

ganimidade cuja lembrança me bole ainda hoje na

alma, renunciou por algum tempo a ambição de

toda a sua vida. Bourgeat que era vendilhão da rua

havia vinte dois annos, sacrificou os cem escudos ao

meu futuro.

N'este ponto Desplein apertou violentamente o

braço de Bianchon.

— Elle deu-me o dinheiro necessário para os

meus exames. Esse homem, amigo, comprehendeu

que eu tinha uma missão, e que as necessidades da

minha intelligencia estavam adiante das suas. Occu-

pou-se de mim, chamava-me o seu pequeno, em-

prestava-me o dinheiro necessário para a compra de

livros e ás vezes vinha de mansinho vêr-me traba-

lhar; em fim tomou precauções maternaes para que

eu substituísse um mau alimento a que estava con-

demnado, por uma comida sã e abundante. Bour-

geat, homem de quarenta annos pouco mais ou me-

nos, tinha uma figura burgueza da edade media,

uma cara bochechuda, uma cabeça que um pintor

escolheria como modello para um Lycurgo. O pobre

homem sentia no coração uma enchente de affeições

para dar a alguém, nunca fora amado senão por

um cãosinho de agua, morto havia pouco tempo,

e do qual me falava perguntando-me se eu julgava

que a Egreja deixaria dizer algumas missas pelo
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repouso da sua alma. O seu cão era, dizia elle,

um verdadeiro christão, que, durante doze annos o

acompanhara á egreja sem nunca ter latido, ouvindo

os órgãos sem uivar, e permanecendo acocorado

junto d'elle, com um ár que lhe fazia crer que re-

sava juntamente. O pobre homem volveu para mim
todas as suas affeições; acolheu-me como um sêr so-

litário e soffredor; tornou-se para mim a mais dis-

velada mãe, o bemfeitor o mais delicado, emfim, o

ideal d'essa virtude que se compraz com a sua obra.

Quando o encontrava na rua, lançava-me um olhar

de intelligencia cheio de uma nobreza inconceptivel;

fingia então que caminhava como se não levasse car-

reto,, e parecia feliz por me vêr de boa saúde, bem
enroupado. Era a dedicação do povo, o amor de uma
costureira transportado para uma esphera elevada.

Bourgeat fazia os meus recados, e acordava-me de

noite ás horas indicadas, limpava-me o candieiro, e

varria o nosso patamar; tão bom criado como bom
pae era aceiado como uma miss ingleza. Tratava

dos arranjos da casa. Gomo Philopémen, serrava a

nossa lenha, communicava a todas as suas acções a

simplicidade do geito, guardando sempre uma digni-

dade, que lhe fazia comprehender que o fim eno-

brece tudo. Quando eu deixei este bravo homem
para entrar como alumno interno para o Hotel-Dieu,

o pobre sentiu uma dôr funda lembrando-se que não

podia viver mais commigo, mas consolou-se com a

esperança de ajuntar o dinheiro necessário para as

despezas das minhas thezes, e fez-me prometter que
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o viria vôr todos os dias que permittissem a saída.

Bourgeat era orgulhoso de mim, amava-me por mim
e por elle. Se vos deres ao trabalho de procurar as

minhas thezes, vereis que lh'as dediquei. No ultimo

anno do meu internato, ganhei dinheiro bastante

para saldar tudo quanto devia a este digno alver-

nhez, comprando-lhe um cavallo e uma pipa; ficou

fulo de cólera ao saber que eu me privava do meu
dinheiro, apesar de tudo estava encantado por vêr

realisados os seus desejos; ria-se e ralhava-me, con-

templava a pipa, o cavallo, e enxugava as lagrimas,

dizendo-me: — «Andaste mal. Mas que belia pipa!

Não devias fazer isto... o cavallo é forte como um ai-

vernhez.» Ainda não vi cousa mais tocante do que

esta scena. Bourgeat quiz por força comprar-me este

estojo avivado de prata, que tendes visto no meu ga-

binete, q que é para mim a cousa mais preciosa.

Apesar de deslumbrado pelos meus primeiros suc-

cessos, nunca lhe escapou a menor palavra, o mí-

nimo gesto que procurasse dizer : É a mim que se

deve este homem. Comtudo, sem elle a miséria tinha-

me matado. O pobre homem tinha-se arruinado por

minha causa; só comia pão com alho para que me
não faltasse café para prolongar as minhas vigilias.

Caiu doente. Passei, como imaginareis, todas as noi-

tes á sua cabeceira, salvei-o do perigo a primeira

vez; teve uma recaída dois annos depois, e não ob-

stante os cuidados mais assíduos, apesar dos grandes

esforços da sciencia, tinha de succumbir. Nunca um
rei foi tão bem tratado como elle. Bianchon, para
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disputar á morte esta vida, tentei os recursos mais

inauditos. Eu queria fazel-o viver o bastante para

tornal-o testemunha da sua obra, para realisar todos

os seus votos, para satisfazer o único reconhecimento

que me enchera o coração, para extinguir um fogo,

que ainda hoje me escalda!

— Bourgeat, continuou Desplein depois de uma

pausa e vivamente commovido, o meu segundo pae

morreu-me nos braços, deixando-me tudo quanto

possuía por um testamento que fizera em casa de

um tabelliâo, e datado do anno em que viemos mo-

rar juntos no largo de Rohan.

Este homem tinha a fé do carvoeiro. Amava a

Santa Virgem como poderia amar a sua mulher.

Catholico ardente, nunca me disse palavra acerca

da minha irreligião. Quando se viu em perigo, pe-

diu-me que nada poupasse para elle ter os soccor-

ros da egreja. Mandei dizer todas os dias uma mis-

sa por elle. Muitas vezes, durante a noite, desco-

bria-me os seus temores sobre o futuro, e tinha

medo de não ter vivido santamente. Coitado do ho-

mem! Trabalhava de manhã até á noite. A quem

devia pertencer o paraiso, se é que houvesse parais o?

Foi sacramentado como o teria sido um santo, e a

sua morte foi digna da sua vida. O seu enterro só

foi acompanhado por mim. Quando desceu á cova

o meu bemfeitor, procurei como desempenhar-rae

para com elle; notei que não tinha familia, nem
amigos, nem mulher, nem Glhos. E cria! tinha uma

convicção religiosa
;
quem me daria a mim o direito
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de discutil-a? Falara-me timidamente das missas

ditas para repouso dos mortos, não me queria im-

por este dever, pensando que seria fazer pagar os

seus serviços. Logo que eu pude estabellecer um
legado, entreguei em Sam Sulpicio a somma neces-

sária para se dizerem ali quatro missas por anno.

Como a única cousa que eu posso offerecer a Bour-

geal é a satisfação d'estes piedosos desejos, no dia

em que se diz esta missa, no principio de cada es-

tação, vou ali em seu nome e recito por elle as ora-

ções requeridas. Digo com a boa-fé de doutor : «Meu

Deos, se ha uma esphera para onde mandas depois

da morte aquelles que foram perfeitos, lembra-te

do bom Bourgeat; e se é preciso soffrer alguma cousa

por elle, dá-me os seus soffrimentos, para que assim

possa entrar mais depressa n'isso a que se chama

paraíso.» Eis aqui, meu caro, até aonde um ho-

mem que professa as minhas ideias, pode transigir.

Juro-o, dava a minha fortuna para que a crença de

Bourgeat me entrasse na cabeça.

Bianchon, que tratou de Desplein na sua ultima

doença, não se atreve hoje a affirraar que o illustre

cirurgião morresse atheo. Os crentes não gostariam

de pensar que o humilde alvernhez lhe viria abrir

as portas do céo, como outr'ora lhe abrira a porta

do templo terrestre na fachada do qual se lê : Aos

grandes homens a -pátria reconhecida ?

Paris, Janeiro de 1836.
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— E' um espectáculo medonho í exclamou ella

saindo do pé das jaulas do senhor Martin.

Acabara de contemplar esse destemido doma-

dor trabalhando com a sua hyena, para falarmos

em estylo de cartaz.

— Por que meios, prosseguiu ella, pôde aman-

sar estas feras, a ponto de estar seguro da sua af-

feiçâo por...

— O facto parece-me um problema, respondi eu

interrompendo-a, e apesar de tudo não deixa de ser

uma cousa natural...

— Natural... exclamou ella deixando assomar

aos lábios um sorriso de incredulidade.

— Imaginaes que as feras são completamente

destituídas de paixões ? tende presente que nós po-

demos apegar-lhes todos os vícios devidos ao nosso

estado de civilisação.

Ella contempíou-me com um ar absorto.

— Porém, repliquei eu, ao vêr o senhor Mar-
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tin pela primeira vez, confesso que me escapou como

a vós uma exclamação de surpreza. D'essa vez, eu es-

tava ao pé de um militar, que tinha a perna direita

cortada, e que entrara commigo. Este typo provo-

cara-me certa curiosidade. Era uma d'essas cabeças

intrépidas, distinctas com o sello da guerra, e so-

bre as quaes estão escriptas as batalhas de Napo-

leão. O velho soldado apresentava um ár de fran-

quesa e de jovialidade que me deixa sempre da

melhor vontade. Sem duvida, era um cTesses ve-

teranos que de nada se espantam, e que acham pre-

texto para rir na ultima carantonha de um camara-

da, enterrando-o ou despindo-o alegremente, inter-

pellando os balazios com authoridade, que tem de-

liberações repentinas, e que fraternisam com o dia-

bo. Depois de ter contemplado com toda a atten-

ção o proprietário das feras no momento em que

saía da jaula, o meu companheiro contrahiu os bei-

ços de modo a formular um desdém motejadorpor

uma espécie de momo significativo que tem os ho-

mens superiores quando se querem fazer distinguir

entre os babócas. Assim, quando eu fazia valer a

coragem do senhor Martin, sorriu-se, e disse-me

com um ár altivo, abanando a cabeça : Sabido !

— Como então, sabido? insisti eu. Se me ex-

plicasses esse mysterio, ficava-vos era extremo obri-

gado.

Depois de alguns instantes, durante os quaes tra-

vamos conhecimento, fomos jantar ao primeiro res-

taurante que nos appareceu. A' sobremeza, uma
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garrafa de vinho de Champagne deu ás reminiscên-

cias do curioso soldado toda a lucidez. Contou-me a

sua historia, e eu vi que tinha bastante rasão para

exclamar : — Sabido

!

Voltando a casa da interluctora, fez-me tantas

candonguices, tantas promessas, que a final resolvi

escrever a confidencia do soldado. No dia seguinte

mandei-lhe este episodio de uma epopêa que mere-

cia bem intitular-se : Os Francezes no Egypto.

16





No tempo da expedição emprehendida no Alto-

Egypto pelo general Dessaix, um soldado Proven-

çal, tendo caído em poder dos Maugrabinos, foi le-

vado por estes árabes aos desertos situados além

das cataractas do Nilo. Tendo em vista porem entre

si e o exercito francez um espaço bastante para

a sua tranquillidade, os Maugrabinos fizeram uma

marcha forçada, e só á noite é que pararam. Acam-

param-se em roda de um poço encoberto por pal-

meiras, junto dos quaes haviam precedentemente

enterrado algumas provisões. Não imaginando que

a ideia da fuga entrasse na cabeça do prisioneiro,

contentaram-se com prender-lhe as mãos, e adorme-

ceram depois de terem comido algumas tâmaras, e

dado cevada aos cavallos. Quando o atrevido Pro-

vençal viu os inimigos em estado de nâo poderem

espional-o, serviu-se dos dentes para apoderar-se

de uma cimitarra, depois, ageitando-se com os joe-

lhos para fixar o gume, cortou as cordas que ve-

davam o uso das mãos e ficou immediatamente li-

vre. Para de logo lançou mão de uma carabina, e

de um punhal, precaveiu-se com uma provisão de
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tâmaras seccas, com um pequeno sacco de cevada,

com pólvora e bailas ; cingiu uma cimitarra, caval-

gou, e desfillou na direcção em que suppoz que es-

taria o exercito francez. Impaciente por encontrar

um bivac, incitou de tal forma o corsel já fatigado,

que o pobre animal expirou, aberto dos peitos, dei-

xando o francez no meio do deserto.

Depois de ter caminhado por algum tempo pela

areia com toda a coragem de um forçado que se

evade, o soldado viu-se obrigado a parar, ao findar

do dia. Apesar da belleza do céo nas noites do

Oriente, não se sentiu com forças para continuar o

caminho. Felizmente pôde chegar a uma eminên-

cia, no alto da qual se erguiam algumas palmeiras,

cujas folhas, de ha muito tempo avistadas, desper-

taram no seu coração as mais doces esperanças. O
cansasso era tamanho, que se deitou sobre uma
pedra de granito, caprichosamente talhada em for-

ma de leito de campanha, e ali adormeceu sem se

lembrar de tomar precauções para emquanto dor-

misse. Fizera o sacrifício da sua vida. O ultimo

pensamento foi uma saudade. Arrependia-se de ter-

se evadido d
?

entre os Maugrabinos, cuja vida errante

começava a sorrir-lhe, desde que se vira longe d'el-

les e sem socorros. O sol veiu acordal-o com os de-

sapiedados raios batendo de chofre sobre o granito,

produzindo um calor intolerável. O Provençal colo-

cara-se desageitadamente no sentido inverso da som-

bra projectada pelas grimpas verdejantes e ma-

gestosas das palmeiras... Contemplou aquellas ar-
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vores solitárias e estremeceu! lembravam-lhe as

cryptas elegantes e coroadas de longas folhas que

distinguem as columnas sarracenas da cathedral

d'Aries. Mas quando, depois de ter contado as pal-

meiras, lançou os olhos em volta de si, o mais ter-

rível desespero se apossou da sua alma. Via em
torno um oceano sem limites. As areias enegre-

cidas do deserto se alongavam a perder de vista

em todas as direcções, e faiscavam como uma lami-

na de aço reflectindo uma luz viva. Mal sabia se

aquillo era um mar de gelo, ou de lagos unidos co-

mo um espelho. Arrebatado pelas ondas, um va-

por de fogo tumultuava por sobre este solo moven-

te. O céo appresentava um brilho oriental de uma
limpidez desesperadora, porque n'esses momentos

nada deixa a desejar á imaginação. O céo e a ter-

ra, estavam em fogo. O silencio aterrava pela im-

ponente e terrível magestade. O infinito, e a im-

mensidade comprimiam a alma em todos os senti-

dos : nem uma nuvem no céo, nem uma bafagem no

ár, nem um accidente no meio da areia agitada por

vagasinhas miúdas í finalmente, o horisonte termi-

nava, como o do mar, quando está manso, com uma

linha de luz tão nitida como o gume de um sabre.

O Provençal apertou o tronco de uma das palmeiras

como se fosse o corpo de um amigo; depois ao

abrigo da sombra tibia e recta que a arvore dese-

nhava sobre o granito, desatou a chorar, assentou-se

e deixou-se ficar ali, contemplando com uma tris-

teza profunda a scena implacável que se abria a seus
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olhos. Gritou, clamou, como para interrogar a soli-

dão. A voz, perdida nas cavidades da eminência,

produziu ao longe um som froixo, que nem acor-

dou os eccos ; o ecco era dentro do coração : o

Provençal tinha vinte e dois annos, e engatilhou a

carabina.

— A todo o tempo é tempo ! Disse eile com-

sigo, deixando no chão a arma libertadora.

Contemplando de vez emquando o espaço cin-

zento e o espaço azul, o soldado sonhava com a Fran-

ça. Escutava com delicias os regatos de Paris, lem-

brava-se das cidades por onde tinha passado, das

physionomias dos camaradas, e das mais leves cir-

cumstancias da sua vida. Em fim, a imaginação

meridional fez-lhe immediatamente representar os

calhaus da querida Provença nos effeitos do calor

que ondulava por sobre a superfície extensa do de-

serto. Receiando todos os perigos d'esta cruel mi-

ragem, desceu pelo sitio opposto áquelle por onde

subira na véspera para a collina. Teve uma gran-

de alegria ao descobrir uma espécie de gruta, feita

naturalmente pelos immensos blocos de granito que

formavam a base d'este montículo. Os restos de uma

esteira deixavam conhecer que este asylo fora em
tempo habitado. A alguns passos de distancia des-

cobriu algumas palmeiras carregadas de tâmaras.

Então o instincto que nos prende á vida, acordou-

se-lhe dentro do coração. Teve esperança de viver

o bastante para esperar pela passagem de alguns

Maugrabinos, ou, por ventura 1 chegaria a ouvir o
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estrépito dos canhões
; porque n'este tempo Bona-

parte percorria o Egypto. Reanimado por este pen-

samento, o Francez deitou abaixo alguns cachos de

tâmaras maduras sob o pezo dos quaes as palmei-

ras pareciam vergar, e certificou-se, ao saborear este

maná inesperado, que o habitador da gruta culti-

vara essas fructeiras. A polpa saborosa e fresca das

tâmaras denunciavam, com effeito, os cuidados do

seu predecessor. O Provençal passou subitamente

de um desespero sombrio para uma alegria quasi

louca. Tornou a subir para o alto da collina, e oc-

cupou-se durante o resto do dia a cortar uma das

palmeiras infecundas, que, na véspera, lhe serviram

de abrigo. Uma vaga recordação o fez lembrar-se

dos animaes do deserto; prevendo que poderiam

vir beber na nascente perdida nas areias que borbo-

tava ao sopé dos blocos da rocha, resolveu de se

premunir contra aquellas visitas, colocando um atran-

co á porta do seu eremitério. Apesar de todo o ar-

dor, apesar das forças que lhe deu o medo de ser

devorado durante o somno, foi-lhe impossivel cortar

a palmeira em muitos pedaços n'esse dia; ao me-

nos conseguiu derrubal-a. Quando, ao cair da noite,

caiu também essa rainha do deserto, o ruido da sua

queda retumbou ao longe, e foi como um gemido sol-

tado pela solidão ; o soldado estremeceu como se

ouvisse alguma voz predizer-lhe uma desgraça. Mas,

como um herdeiro, que se não compadece por muito

tempo com a morte de um parente, despojou aquella

bella arvore das altas e largas folhas verdes que lhe
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servem de poético ornato, para compor a esteira em
que tinha de se deitar. Extenuado pelo calor e pelo

trabalho, adormeceu debaixo da aboboda vermelha

da sua gruta húmida. Lá pela noite adiante o somno

foi-lhe perturbado por ura ruido extraordinário.

Sentou-se extremunhado, e o silencio profundo que

•fazia, deixou-lhe perceber o accento alternativo de

uma respiração cuja selvagem energia não podia

pertencer a criatura humana. Um profundo medo,

augmentado de mais a mais pela obscuridade, pelo

silencio e pelas phantasias do despertar, lhe gela-

ram o coração. Apenas sentiu a dolorosa contrac-

ção dos cabellos quando, á força de dilatar as pu-

pillas dos olhos, descobriu na sombra dois clarões

froixos e amarellados. Primeiramente attribuiu aquel-

las luzes a algum reflexo das suas meninas dos olhos;

mas, immediatamente a viva claridade da noite aju-

dando-o gradualmente a distinguir os objectos que

se achavam na gruta, descobriu um animal enorme

deitado a dois passos de si. Seria um leão, um ti-

gre, um crocodilo ? O Provençal não tinha a sufíi-

ciente instrucção para saber em que sub-genero es-

tava classificado o seu inimigo; o terror foi tão

violento, quanto a ignorância lhe fez suppôr em
globo todas as desgraças. Supportou o cruel sup-

plicio de escutar, de reparar nos caprichos d'esta

respiração, sem nada deixar escapar, e sem ousar

fazer o menor movimento. Um cheiro tão forte como

o que exhalam as raposas, porém mais penetrante,

mais acre por assim dizer, tresandava na gruta ; e
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quando o Provençal o cheirou, sentiu o cúmulo do

terror, porque já não podia pôr em duvida a exis-

tência do terrivel companheiro para quem o antro

real servia de bivac. Para de logo os reflexos da lua

que declinava para o horisonte acclararam a toca,

fazendo insensivelmente reluzir a pelle mosqueada

de uma panthera. Esse grande leão do Egypto dor-

mia enroscado como um cãosarrão socegado possui-

dor de uma casinhola sumptuosa á porta de um
palácio; os olhos, abertos por alguns instantes, tor-

naram-se a fechar. Tinha o focinho voltado para o

Francez. Mil pensamentos confusos passaram na

alma do prisioneiro da panthera; primeiro que tudo

veiu-lhe á cabeça matal-a com um tiro de clavina

;

mas conheceu que não havia bastante espaço entre

si e ella para fazer pontaria, e o cano passava além

do animal. E se o acordasse ! A hypothese tor-

nou-o immovel. Sentindo bater o coração no meio

do silencio, maldizia as pulsações fortissimas que a

affluencia do sangue produzia, receiando perturbar

um somno que lhe permittia procurar um expediente

necessário. Por duas vezes levou a mão á cimitarra

com o desígnio de cortar a cabeça. ao seu inimigo;

mas a difficuldade de cortar um pêllo basto e duro

o obrigou a renunciar o projecto atrevido. Se lhe

falhasse ? era morrer com toda a certeza, pensou o

Provençal. Preferiu as incertezas de um combate, e

resolveu esperar o dia. O dia despontou d'aí a

pouco. Foi quando o Francez pôde então examinar

a panthera ; trazia ainda o focinho sujo de sangue.
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—Ao que parece, comeu-lhe á larga!... pensou elle

sem se preoccupar se o festim fora de carne huma-

na; a panthera não hade ter fome quando acordar.

Era fêmea a fera. O felpo do ventre, e das co-

chas era de uma alvura deslumbrante. Muitas e pe-

queninas salpicadellas, similhantes a veludo, forma-

vam lindos braceletes em volta das patas. A cauda

musculosa era egualmenle branca, mas terminada

por anneis negros. O alto do lombo, amarello como

ouro batido, mas liso e escorregadio, tinha essas

mosqueadellas características, cambiadas em forma

de rosas, que servem para distinguir as pantheras

das outras espécies de felis.

O tranquillo e temivel hospede ressonava em
uma postura tão graciosa como a de uma gata dei-

tada sobre o cochim de uma ottomana. As patas

sangrentas, nervosas e bem armadas, estavam es-

tendidas adiante da cabeça que repousava em cima

d'ellas, d'onde se dividiam as barbas raras, hirtas,

similhantes a fios de prata. Se a panthera estivesse

assim em uma jaula, o Provençal admiraria com cer-

teza a graça d'essa fera, e os vigorosos contrastes

das cores vivas que davam á sua pelle uma mages-

tade imperial ; n'este momento porém sentia a vista

perturbada com o aspecto sinistro. A presença da

panthera, apezar de adormecida, fazia-lhe sentir o

effeito que os olhos magnéticos da serpente produ-

zem, segundo se diz, no rouxinol. A coragem do

soldado veiu a faltar-lhe por momentos diante d'este

perigo, ao passo que se sentiria com certeza exal-
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tado ante a bocca dos canhões vomitando metralha.

Comtudo, um pensamento intrépido resplandeceu

em sua alma, e extinguiu na origem o suor frio

que lhe escorria da fronte. Fazendo como os ho-

mens que, forçados pela desgraça, chegam a desa-

fiar a morte e se lhe offerecem aos golpes, o Pro-

vençal viu de repente uma tragedia n'esta aventura,

e resolveu representar n'ella a sua parte com honra

até á scena final I

— Antes de hontem, talvez que os Árabes me
tivessem matado?. . .disse elle comsigo. E conside-

rando-se como morto, esperou com audácia e com

uma inquieta curiosidade o despertar do inimi-

go. Quando o sol raiou, a panthera abriu subita-

mente os olhos ; depois espriguiçou-se estendendo

violentamente as patas, para dissipar as caimbras.

Por fim abriu a bocca, mostrando o aterrador apa-

relho dos dentes e da lingua farpada, tão dura

como um relador. — Ella é como uma namorada !..

Pensou o Francez ao vel-a enrolar-se e fazer os mo-

vimentos os mais doces e os mais lascivos. Lambeu

em seguida o sangue que lhe sujava as garras, o

focinho, e coçou na cabeça com gestos repetidos,

cheios de gentileza.

— Bem ! . . . Está fazendo um poucochinho de

toucador ! . . .disse o Francez que recuperou o bom
humor com a coragem; vamos agora dar os nossos

bons dias. E empalmou o punhal curto que rouba-

ra aos Maugrabinos.

N'este momento, a panthera volveu a cabeça para
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o Francez e fixou-o sem avançar. A rigidez dos

olhos metallicos e a insupportavel claridade d'elles

fizeram estremecer o Provençal, principalmente quan-

do a fera caminhou para elle ; contemplou-a com

um ár carinhoso, empiscou-a como para a magne-

tisar, e deixou-a aproximar até perto de si ; depois

com um movimento tão doce, tão amoroso como se

quizesse acariciar a mais linda mulher, passou-lhe

a mão por todo o corpo, da cabeça até ao rabo,

arranhando com as unhas as flexíveis vértebras que

repartiam o dorso amarello da panthera. A fera es-

tendeu voluptuosamente a cauda, e os olhos adoça-

ram-se-lhe ; e quando, pela terceira vez, o Francez

acabou esta blandícia interesseira, ella soltou um
d'esses rum-rum, com que os gatos exprimem

o prazer; porém este murmúrio saía de umas

fauces tão valentes e profundas, que reboaram

na gruta como os últimos ruidos do órgão em uma

egreja. O Provençal comprehendendo a importância

das suas caricias, repetiu-as de maneira para desvai-

rar e domar esta Messalina imperiosa. Logo que co-

nheceu que tinha extinguido a ferocidade de sua ca-

prichosa companheira, cuja fome fora desgraçada-

mente tão fartada na véspera, levantou-se e quiz

sair da caverna ; a panthera deixou-o sair á vontade,

mas quando descia já a collina, saltou com a li-

geireza com que os pardaes saltam de ramo em ramo,

e veiu roçar-se pelas pernas do soldado, arqueando

o dorso, á maneira dos gatos. Depois, contemplan-

do o hospede com uns olhos cujo brilho se tor-
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nara menos inflexível, soltou esse grito selvagem

que os naturalistas comparam ao ruido de uma serra.

— Ella é exigente? exclamou o Francez sor-

rindo-se. E experimentou o brincar-lhe com as ore-

lhas, esfregar-lhe o ventre, e coçar-lhe fortemente a

cabeça com as unhas. E, conhecendo o bom resul-

tado, esgravatou-lhe o craneo com a ponta do pu-

nhal, calculando o instante de a matar; porém a

dureza dos ossos lhe fez receiar de o não conseguir.

A sultana do deserto agradeceu a habilidade do

escravo erguendo a cabeça, alongado o pescoço,

deixando vêr o inebriamento pela tranquilidade

da sua postura. O Francez lembrou-se de repente,

que para assassinar de um só golpe a temível prin-

ceza, era preciso apunhalal-a no pescoço, e ergueu

logo o ferro, quando a panthera, saciada sem duvi-

da, se lhe deitou graciosamente aos pês lançando

de tempo em tempo olhares em que, apezar de um
vigor nativo, se representava confusamente a beni-

gnidade. O pobre Provençal comeu as suas tâmaras

encostando-se a uma das palmeiras ; mas de quando

em quando lançava um olhar investigador pelo de-

serto para vêr se avistava alguns libertadores, e á

sua terrível companheira para lhe espiar a incerta

clemência. A panthera olhava para o sitio em que

os caroços das tâmaras caíam, cada vez que o Pro-

vençal atirava algum, e os olhos então exprimiam-

lhe uma incrível desconfiança. Examinava o Fran-

cez com uma prudência commercial ;
porem o exa-

me foi-lhe favorável, por que logo que acabou o fru-
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gal repasto, a panthera lambeu-lhe as botas, e com

a língua forte e áspera tirou-lhe miraculosamente a

poeira encrustada nas vincas.

— Mas logo que ella tiver fome?. . . pensou o

Provençal. Não obstante o estremecimento que lhe

causou esta ideia, o soldado começou a medir cu-

riosamente as proporções da panthera, com certeza

um dos mais bellos exemplares da espécie, porque

tinha três pés de altura e quatro de extenção sem

contar com a cauda. Esta arma poderosa, redonda

como um cacete, era quasi de três pés de compri-

mento. A cabeça, grande como a de uma leoa, dis-

tinguia-se por uma rara expressão de finura ; a fria

crueza dos tigres predominava ali, mas tinha tam-

bém uma vaga parecença com a figura de uma mu-

lher artificiosa. Finalmente, a figura da rainha

solitária revelava n'este momento uma espécie de

alegria similhante á de Nero embriagado ; desseden-

tara-se com sangue e queria brincar. O soldado ten-

tou andar para cá e para lá, a panthera deixou-o

livre, contentando-se de o seguir com os olhos, pa-

recendo-se assim menos com um cão fiel do que

com uma grande angora inquieta por tudo, até com

os movimentos do seu senhor. Quando o soldado

se voltou para o lado da fonte descobriu os restos

do seu cavallo ; a panthera tinha arrastado para ali

os despojos. Dois terços, pouco mais ou menos, já

tinham sido devorados. Este espectáculo asserenou

o Francez. Foi-lhe fácil explicar a ausência da pan-

thera, e o respeito que lhe catara durante o somno.
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Esta primeira felicidade o animava a tentar o futuro

e chegou a conceber a louca esperança de viver de

boa avença com a panthera durante o dia todo, nâo

deixando escapar nenhum meio de cativar e conci-

liar as suas boas graças. Tornou para o pé d'ella, e

teve a ineffavel felicidade de lhe vêr sacudir a cauda

com um movimento quasi insensivel. Sentou-se então

sem temor junto d'ella, e puzeram-se a brincar am-

bos; o Francez pegou-lhe nas patas, no focinho, es-

torcegou-lhe as orelhas, deitou-a de costas, e coçou

rijamente os vazios quentes e setineos. Deu-lhe li-

cença para tudo; e quando o soldado quiz alisar-lhe

o pello das pattas, encolheu cuidadosamente as unhas

recurvadas como cimitarras. O Francez, que con-

servava uma mão sobre o punhal, pensava em en-

terral-o no ventre da confiadíssima panthera ; mas

tinha medo de ser immediatamente estrangulado

pela ultima convulsão que a agitasse. De mais a

mais, sentia no imo do coração um remorso, que

mandava respeitar uma criatura inoffensiva. Parecia-

Ihe ter achado uma amiga n'este deserto sem limi-

tes. E pensou immediatamente na sua primeira

amante, a quem chamava pequenina por antiphrase,

porque era de um tão atroz ciúme, que durante o

tempo que lhe durou essa paixão teve sempre a te-

mer o punhal com que sempre o ameaçou. Esta re-

cordação da mocidade suggeriu-lhe a ideia de fazer

dar por este nome a joven panthera cuja agilidade,

graça e languidez admirava agora com menos medo.

Pelo fim do dia já estava familiarisado com a sua
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situação perigosa, e quasi que amava as emoções.

Finalmente a companheira acabara por tomar o

habito de olhar para elle quando lhe chamava com
voz de falsete, «Pequenina.*

Ao declinar do soL Pequenina fez ressoar mui-

tas vezes um grito profundo e melancholico.

— E' muito bem educada í pensou o folgasão sol-

dado ; está dizendo as suas orações 1 . . . Mas este

gracejo mental só lhe veiu ao espirito quando no-

tou a postura pacifica em que permanecia a sua ca-

marada. — Vamos, minha lourinha, deixar-te-hei

deitar primeiro, disse o soldado, fiando-se na acti-

vidade das suas pernas para se evadir o mais de-

pressa possível logo que a pilhasse adormecida,

para vêr se descobria outro covil durante a noite.

O soldado esperou com impaciência o instante da

fuga, e quando chegou, desfilou vigorosamente na

direcção do Nilo ; apenas tinha andado um quarto

de légua nos areiaes, quando ouviu a panthéra que

se arremessava atraz d'elle, soltando de vez em
quando esse grito de serra, ainda mais aterrador do

que o estrépito dos seus saltos.

— Que tal está ! disse o soldado, tomou-me

amisade ! . . . Esta panthéra nova ainda não encon-

trou ninguém, e é uma vaidade o gosar os seus pri-

meiros amores. N'este momento o Francez caiu em
um d'esses areiaes moventes tão temíveis para os

viajantes e de que é impossível o salvar-se. Sentindo-

se escorregar, soltou um grito de afflicção, e a pan-

théra agarrou-o com os dentes pela roupa, e sal-
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tando cora vigor para traz tirou-o do abysmo como

por magia. — Ah, Pequenina, exclamou o soldado

acariciando-a com enthuziasmo, agora um para o

outro, para a vida e para a morte. Mas nada de brin-

cadeiras'! E tornou a caminhar para traz.

O deserto desde então pareceu-lhe povoado. En-

cerrava uma criatura a quem o Francez podia falar,

e cuja ferocidade se adoçara para elle, sem que pu-

desse explicar as razões d'esta incrivel amizade. Por

mais poderoso que foi o desejo do soldado de se

não deitar, e de estar de mira, sempre adormeceu.

Ao acordar já nâo encontrou a Pequenina ; subiu

para a collina, e ao longe descobriu-a retoiçando,

segundo o costume d'estes animaes, cuja extre-

ma flexibilidade da columna vertebral lhes veda a car-

reira. Pequenina chegou com as belfas sujas de san-

gue, recebeu as necessárias caricias que lhe fez o

companheiro, participando-lhe com o seu grave rum-

rum quanto estava feliz. Os olhos cheios de blan-

dicia volveram-se com mais doçura do que na vés-

pera para o Provençal, que lhe falava como se fos-

se a um animal domestico.

— Ah, ah ! donzellinha, visto que sois uma re-

catada menina, não é assim? Vedes isto?... Todos

gostamos de ser amimados. Não tendes vergonha ?

Então comeste algum Maugarbino?— Está bom ! . .

.

são animaes como vós outros í . . . Mas nada de em-

paviar algum Francez. . . quando não, deixo de te

amar í

A panthera brincou como um cãosinho novo
17
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brinca com o seu dono, deixando-se rolar, bater e

affagar de vez em quando ; ás vezes provocava o sol-

dado avançando a pata para elle, com um gesto sol-

licitador.

Passaram-se alguns dias assim. Esta companhia

permitiu ao provençal o admirar as sublimes bel-

lezas do deserto. No momento em que tivesse ins-

tantes de temor e de tranquilidade, alimento, e

uma criatura em quem pensar, estes contrastes agi-

tavam-lhe a alma. . . Era uma vida cheia de appa-

rições. A solidão revelou-lhe todos os arcanos,

envolveu-o com todos os seus encantos. Descobriu

no erguer e no pôr do sol espectáculos desconheci-

dos de toda a gente. Soube estremecer ouvindo por

sobre a cabeça o doce silvo das azas de um pássaro,

raro passageiro, — vendo as nuvens confundirem-se,

viajantes coloridas e mudáveis! Estudou durante a

noite os effeitos da lua sobre o oceano das areias,

onde o simum produzia as vagas, as ondulações e

e rápidas mudanças. Viveu com a luz do Oriente,

e admirou-lhe as pompas maravilhosas ; e muitas ve-

zes, depois de ter gosado do terrível espectáculo de

um vendaval n'estes plainos, aonde as areias le-

vantadas produzem cerrações vermelhas e seccas,

nuvens mortaes, via vir a noite com delicias, por-

que então descia o bemfazejo frescor das estrellas.

Ouvia musicas imaginarias no céo. A solidão en-

sinou-lhe a desdobrar os thesouros do devaneio.

Passava horas inteiras a lembrar-se de nadas, a com-

parar a sua vida passada com a presente. Em sum-
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ma, apaixonou-se pela sua panthera; era-lhe tão

precisa uma affeição. Ou porque a sua vontade, po-

derosamente projectada, modificasse o caracter da

companheira, ou porque ella tivesse encontrado

uma alimentação abundante, graças aos combates

que se davam então n'estes desertos, a panthera

respeitou a vida do Francez, que acabou por não

desconfiar mais vendo-a tão bem domesticada. Em-

pregava a maior parte do seu tempo a dormir, mas

via-se obrigado a velar, como uma aranha no cen-

tro da teia, para não deixar escapar o momento

do livramento, se é que alguém passasse na es-

phera descripta pelo seu horisonte. Rasgara uma

camiza para fazer um bandeira arvorada no alto de

uma palmeira desfolhada. Aconselhado pela neces-

sidade, soube descobrir o modo de conservar a ban-

deira estendida por meio de varinhas, por que podia

acontecer que o vento não a agitasse no momento em

que o viajante esperado contemplasse o deserto. .

.

Durante as longas horas em que o abandonava

a esperança, é que se divertia com panthera. Acaba-

ra por conhecer as differentes inflexões da sua vôz,

a expressão dos seus olhares, estudara o caprixo de

todas as pintas que mosqueavam o amarello da sua

pelle. Pequenina nem sequer dava signal, quando o

soldado lhe pegava na cauda e no penacho que a ter-

minava para contar-lhe os anéis negros e brancos,

ornamento gracioso, que reluzia de longe ao sol

como se fossem pedrarias. Sentia prazer em con-

templar as linhas flascidas e finas dos contornos,
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a brancura do ventre, a graça da cabeça. Mas, prin-

cipalmente quando ella retouçava, é que a contem-

plava á vontade; e a agilidade, a juvenilidade dos

seus movimentos o surprehendiam sempre; admi-

rava a flexibilidade quando saltava, se apajava, es-

corregava, se encurvava, se agarrava, se enrolava,

enrodilhava, ouse atirava estonteadamente. Por mais

rápido que fosse o Ímpeto, por mais escorregadio

que fosse o bloco de granito, suspendia-se repen-

tinamente a esta palavra: «Pequenina...»

Um dia, por urn sol esplendido, um immenso

pássaro librou-se nos ares. O Provençal deixou a

sua panthera para examinar o novo hospede; mas,

depois de um momento de espera, a sultana aban-

donada remurmurejou surdamente. — Parece-me,

assim Deos me salve, que ella tem ciúmes, excla-

mou o soldado vendo os olhos tornarem-se rispidos.

A alma de Virgínia teria com certeza passado para

aquelle corpo. A águia desappareceu no espaço em

quanto o soldado admirava a anca arredondada da

panthera. Tinha tanta graça e vaidade nos seus con-

tornos ! Era como se fosse uma mulher bonita. A
loira pelle que a vestia combinava-se com cores flnas

aos tons do branco basso que distinguia as cochas.

A luz profusamente espalhada pelo sol fazia brilhar

este ouro vivente, estas manchas cinzentas, de modo

que lhe dava encantos indifiniveis : O Provençal e

a panthera entre-olharam-se com um ár intelligente,

a panthera estremeceu quando ella sentiu as unhas

do seu amigo coçarem-lhe o craneo, os olhos relu-



NO DESERTO 261

zirara como dois relâmpagos, e depois fechou-os for-

temente.

— Ella tem alma. . . disse o soldado estudando

a tranquilidade d'esta rainha dos areiaes, doirada

como elles, branca como elles, solitária e ardente

como elles. .

.

— Está bom ! disse-me a interlocutora, li as

vossas allegaçôes a favor das feras ; mas como é que

duas pessoas tão adequadas para se comprehende-

rem vieram a acabar?. .

.

— Ah ! Foi assim í. . . Acabaram como acabam

todas as grandes paixões, por um mal entender.

De uma parte e d'outra julgam que ha traição, não

se explicam por melindre, e arrufam-se por perti-

nácia.

-— E ás vezes nos mais bellos momentos, disse

ella ; um olhar, uma exclamação basta. Pois bem 1

agora falta acabar a historia.

— E' horrivelmente difficil, mas apesar d'isso

comprehendereis o que me tinha já confiado o velho

veterano quando, levando á gloria uma garrafa de

vinho de Champagne, exclamou : «Não sei que mal

lhe causei, mas a panthera voltou-se como se esti-

vesse enraivecida ; e, com os dentes aguçados me
mordeu a cocha, levemente por ventura. Eu cá,

julgando que me queria devorar, enterrei-lhe o
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punhal no pescoço. A panthera rolou soltando um
grito que me gelou o coração, e vi-a nas vascas da

agonia contemplando-me sem cólera. Quizera por

tudo quanto ha no mundo, pela minha cruz, que

ainda me não condecorava, restituil-a á vida. Era

como se eu tivesse assassinado uma pessoa verda-

deira. E os soldados que tinham visto a minha ban-

deira, e que correram em meu soccorro, encontra-

ram-me lavado em lagrimas.

«Ora bem, senhor, replicou elle apoz um mo-

mento de silencio, depois fiz a guerra da Alle-

manha, da Hespanha, da Rússia, da França, arras-

tei por bastantes partes este arcaboiço, e nada vi

similhante ao deserto. . . Ah ! é que aquillo é bello.»

— O que é que sentíeis ali?. . . perguntei-lhe eu.

«Oh I isso não é cousa que se diga em palavras.

Demais a mais, nem sempre tenho saudades do meu

ramo de palmeira e da minha panthera. . . é pre-

ciso que seja triste por causa d'isso. No deserto, olhae,

ha tudo e não ha nada. . . » — Mas, explicae-me ?

—Está bom, replicou elle deixando escapar um ges-

to de impaciência, é Deos sem os homens. .

.

Paris, 1832.

FIM,
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AS OBRAS PRIMAS DE BALZAC

Quasi sempre as emprezas traductoras de ro-

mances estrangeiros vão com a mira no interesse;

publicam somente aquellas obras fáceis de tradu-

zir, ou as que têm feito mais arruido. O verdadeiro

romance, á altura do nosso século, como o elevou
Balzac, nào é conhecido em Portugal. A dicção do
pantagruelista Honoré não é para qualquer mer-
cenário.

Hoje, Balzac é tido como o Shakespeare do
nosso tempo. Que monumento gigantesco nâo é a
Comedia Humana ! Como outro Dante, penetra no
inferno das consciências, e explora para dentro es-

sas paixões terríveis do amor, do ódio, da ambição,
da honradez, do trabalho, que se vêem a nú na
Duquesa de Langeais, na Cousine Bette, no Coro-
nel Chabert, no Primo Pons, nas Illusòes perdidas,

no Lyrio do valle, e outras pérolas hoje engasta-
das na immortalidade d'este génio. Balzac não tem
um único romance em que nâo apresente uma these

moral. Que typos como o de Philippe Brideau, o de
David, de Luciano de Rubampré, de Rastignac,
Palferine, Gobsec e outros, que a cada instante an-

damos por ahi acotovelando. Balzac não é conhe-

cido em Portugal ; vulgarisar as suas obras mais
perfeitas é um serviço prestado á litteratura na-

cional, porque as obras primas não têm pátria, to-

dos nos podemos inspirar d'ellas; além d'isso, desde

que haja conhecimento dos bons modelos cessará

a admiração que por ahi se dá a tantas composi-

ções sem merecimento.
A empreza publica em volumes de 8o francez,

de 300 paginas, os melhores romances de Balzac,

custando cada volume — 500 reis.

As assignaturas subscrevem-se por todos ou
por cada volume em separado, nas livrarias do

Porto, Lisboa e Coimbra.

Ac3ba de entrar no prelo o PRIMO PONS, romance
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