








в ъ  томъ одѣяніи, въ  которое онъ долж енъ бы лъ обла
читься, когда, въ  1879 г., Оксфордскій университетъ пре- 
поднесъ ему дипломъ доктора обычнаго права, во внима- 
ніе к ъ  его литературнымъ трудамъ, содѣйствовавшимъ 
дѣлу эмансипаціи крестьянъ отъ  крѣпостной зависимости.





Предисловіе.

Настоящее— второе — изданіе моихъ „Этюдовъ о твор- 
чествѣ И. С. Тургенева" отличается отъ перваго (1896 г.), 
кромѣ поправокъ въ текстѣ, тремя дополнительными очер
ками: 1) В в ед ен іем ъ , гдѣ разсматриваются „западническія“ 
воззрѣнія Тургенева; 2) П р и л о ж е н і е м ъ  I, гдѣ сгруппи
рованы нѣкоторыя справки изъ критической литературы о 
Тургеневѣ; 3) П р и л о ж е н і е м ъ  II, гдѣ даны поясненія по 
затронутому въ главѣ ѴІІ-ой вопросу о связи между мораль- 
нымъ и религіознымъ укладомъ въ душѣ человѣческой.

Позволю себѣ повторить здѣсь то, что я писалъ въ  пре- 
дисловіи къ первому изданію:

Ж ивой интересъ, представляемый важнѣйшими созда- 
ніями Тургенева, еще очень не скоро изсякнетъ. Нѣкото- 
рыя изъ  нихъ —такъ можно думать — навсегда останутся во 
всемірной литературѣ. Во всякомъ случаѣ долго еще они 
будутъ служить предметомъ размышленія и изученія. Широта 
художественныхъ обобщеній Тургенева, общечеловѣческое 
значеніе его типовъ, глубина идей, возбуждаемыхъ его обра
зами, составляютъ богатое умственное достояніе, котораго 
хватитъ на много поколѣній. Литература, посвященная кри
т и к ,  изученію и истолкованію произведеній Тургенева, будетъ 
рости и у насъ, и въ  Европѣ. — *) Предлагаемая книга есть 
посильный вкладъ въ эту литературу.

А в т о р ъ

*) Недавно (10 г.) вышла в ъ  серіи „Geisteshelden (Führende Geis- 
ter). Eine Sammlung von Biografhien“, том ъ 43, біографія Тургенева съ 
очеркомъ его творчества, составленная Э р н с т о м ъ  Б о р к о в с к и м ъ  
(,,Turgeniew“. Von Ernst Borkowsky). Знакомствомъ съ этой прекрасной, 
съ  любовью и знаніемъ дѣла написанной книгой я  обязанъ проф. 
А л е к с ѣ ю  Н и к . В е с е л о в с к о м у ,  которому и приношу искреннюю 
благодарность.





ВВЕДЕНІЕ.

1.

И. С. Тургеневъ принадлежалъ къ числу наиболѣе послѣ- 
довательныхъ представителей такъ называемаго «западничества» 
и вмѣстѣ съ тѣмъ былъ убѣжденнымъ «либераломъ стараго 
покроя, постепеновцемъ»,  какъ онъ самъ аттестовалъ себя 
въ извѣстномъ «отвѣтѣ иногороднему обывателю».

Система его общественныхъ и политическихъ идей, опре- 
дѣляемая этими понятіями «западничества» и «умѣреннаго либе
рализма», интересуетъ насъ здѣсь постольку, поскольку ею 
характеризуется складъ ума и самой натуры писателя. Ниже, 
въ главахъ І-ой и ІІ-ой, мы ведемъ рѣчь и объ умѣ, и о на- 
турѣ Тургенева, но намъ казалось, что характеристику, тамъ 
сдѣланную, необходимо обосновать на болѣе широкомъ базисѣ. 
Такимъ базисомъ и послужитъ намъ очеркъ «идеологіи» Тур
генева.

Общественныя понятія Тургенева складывались въ ту эпоху, 
когда еще прочно стояло крѣпостное право, и важнѣйшимъ 
очереднымъ вопросомъ жизни и внутренней политики была под
готовка эмансипаціи крестьянъ. Тургеневъ принадлежалъ къ 
числу тѣхъ, сравнительно немногочисленныхъ, жителей дорефор
менной эпохи, которые не только понимали, но живо и болѣз- 
ненно чувствовали все безобразіе и все зло крѣпостнаго права. 
И онъ, какъ извѣстно, далъ себѣ «Аннибалову клятву»—бо
роться съ крѣпостной неволей всѣми доступными ему средствами. 
Объ этомъ онъ позже (въ 1868 г.) вспоминалъ такъ: «я не 
могъ дышать однимъ воздухомъ, оставаться рядомъ съ тѣмъ, 
что я возненавидѣлъ; для этого у меня, вѣроятно, недоставало 
надлежащей выдержки, твердости характера. Мнѣ необходимо 
нужно было удалиться отъ моего врага за тѣмъ, чтобы изъ 
самой моей дали сильнѣе напасть на него. Въ моихъ глазахъ



врагъ эт отъ  имѣлъ опредѣленный образъ, носилъ извѣстное  
имя: врагъ эт о тъ  былъ— крѣпостное право. Подъ этимъ именемъ  
я собралъ и сосредоточилъ все, противъ чего я рѣшился бо
роться до конца— съ чѣмъ я поклялся никогда не примиряться... 
Это была моя Аннибаловская клятва...» («Литературныя и ж и- 
тейскія воспоминанія». «Вмѣсто вступленія»). Отмѣтимъ здѣсь  
указаніе на то, что Тургеневъ счелъ нужнымъ удалиться отъ  
«врага», что онъ не могъ оставаться рядомъ съ нимъ и т. д. 
Онъ удалился на Западъ. Это удаленіе было и фактическим^

1 и, что, пожалуй, важнѣе, психологическимъ, идейнымъ. Турге
нева, какъ и другихъ лучшихъ людей дореформенной эпохи, 
т я н у л о  на Западъ, подышать другимъ воздухомъ, возродиться, 
поучиться; но еще болѣе ихъ сознаніемъ и чувствами овладѣ- 
вала невольная антитеза  Россіи и Западной Европы, при чемъ 
рѣшительное преимущество отдавалось этой  послѣдней, ибо въ 
ней, несмотря на почти всеобщую реакцію и разныя отрица- 
тельныя стороны жизни, совершалось, хотя  бы и медленно, не
ровно, съ остановками, поступательное движеніе въ направленіи 
къ лучшему будущему, и уж е были завоеваны нѣкоторыя га- 
рантіи свободы и возможности жить и работать по-человѣчески.

«Западничество» не значило —  предпочтеніе всего западно-  
европейскаго всему русскому. Оно выражало только назрѣвшую  
потребность и стремленіе внести въ русскую жизнь элементар- 
ныя начала общечеловѣческой прогрессирующей цивилизаціи, 
которыя были выработаны Западною Европою. Тяготѣніе къ  
Западу было тяготѣніемъ къ общечеловѣческому идеалу. «Я 
бросился»— вспоминаетъ Тургеневъ (там ъ -ж е)— «внизъ головою  
въ „нѣмецкое море“, долженствовавшее очистить и возродить  
меня, и когда я, наконецъ, вынырнулъ изъ  его волнъ— я всетаки  
очутился „западникомъ", остался имъ навсегда».

Но «западничество» Тургенева замѣтно разнилось отъ  
«западничества» многихъ другихъ дѣятелей, какъ дореформенной, 
такъ въ особенности пореформенной эпохи. Вотъ именно это  
отличіе намъ и нужно теперь уяснить себѣ.

Оно сводится главнымъ образом ъ къ критическому и скеп
тическому отношенію къ русской дѣйствительности, къ русскому  
народу, къ нашей исторіи, ко всему нашему прошлому и нашему—  
по крайней мѣрѣ, ближайшему— будущему.

Въ этом ъ о т р и ц а т е л ь н о м ъ  направленіи Тургеневъ дохо-  
дилъ иногда до крайности, рискуя прослыть ненавистникомъ и



порицателемъ всего русскаго, отщ епенцемъ и крайнимъ запад-  
никомъ. Всего яснѣе сказалась точка зрѣнія Тургенева въ 
«Дымѣ», именно въ рѣчахъ П о т у г и н а ,  а такж е въ нѣкоторыхъ  
письмахъ.— Приведу нѣсколько выдержекъ.

Потугинъ говоритъ: «Да-съ, да-съ, я западникъ, я преданъ  
Европѣ; то-есть, говоря точнѣе, я преданъ образованности, надъ 
которою  такъ  мило у насъ теперь потѣшаются,— цивилизаціи—  
да, да, эт о  слово еще лучше— и я люблю ее всѣмъ сердцемъ, и 
вѣрю въ нее, и другой вѣры у меня нѣтъ и не будетъ. Это  
слово: ци-ви-ли-за-ція (Потугинъ отчетливо, съ удареніемъ про- 
изнесъ каждый слогъ) и понятно, и чисто, и свято, a другія 
всѣ, народность тамъ, что-ли, слава, кровью пахнутъ... Богъ съ 
ними!» («Дымъ» V).

« ........  Вы спрашивали меня, какого я мнѣнія о Европѣ: я
удивляюсь ей и преданъ ея началамъ до чрезвычайности и ни
сколько не считаю нужнымъ это  скрывать..... » (Тамъ-же).

Какъ извѣстно, въ «Дымѣ» есть слѣды или отголоски той  
размолвки, которая возникла между Тургеневымъ и Герценомъ  
въ 1863  году и продолжалась, кажется, до 1866 года. Къ 1867-му  
году, когда былъ напечатанъ «Дымъ», друзья-противники почти 
примирились, и Тургеневъ, посылая Герцену, экземпляръ «Дыма», 
м еж ду прочимъ писалъ ему: «... посылаю тебѣ свое новое про
и зв е д ет е . Сколько мнѣ извѣстно, оно возстановило противъ  
меня въ Россіи людей религіозныхъ, придворныхъ, славянофиловъ 
и патріотовъ. Ты не религіозный человѣкъ и не придворный; 
но ты славянофилъ и патріотъ, и, пожалуй, прогнѣваешься тоже; 
да сверхъ того и Гейдельбергскія мои арабески тебѣ, вѣроятно, 
не понравятся, —  какъ бы то  ни было, дѣло сдѣлано». (Письмо 
отъ  17 мая 1867 г., изъ  Баденъ-Бадена).

Въ другомъ письмѣ Тургенева къ Герцену (22 мая 1867) 
читаемъ: «Т ебѣ  наскучилъ П о т у г и н ъ ,  и ты сожалѣешь, что 
я не выкинулъ половину его рѣчей. Но добавь: я нахожу, что 
онъ еще не достаточно говоритъ, и въ этом ъ мнѣніи утвер- 
ж даетъ  меня всеобщая ярость, которую возбудило противъ 
меня эт о  лицо. Іосифъ II говорилъ Моцарту, что въ его операхъ  
слишкомъ много нотъ.— «K eine zu  v ie l» ,  отвѣчалъ тотъ. Я не 
Моцартъ, ещ е гораздо меньше, чѣмъ ты не Іосифъ II, но и я 
осмѣлюсь думать, что тутъ  «K ein  W o r t  zu  v ie l» . То, что за  
границей избито какъ общ ее мѣсто, у насъ мож етъ приводить 
въ бѣш енство своей новизной».



Въ слѣдующемъ письмѣ (отъ  4 іюня 1867 г.) Тургеневъ го
воритъ о впечатлѣніи, произведенномъ «Дымомъ»: « ...зн аю , что 
меня ругаютъ всѣ— и красные, и бѣлые, и сверху, и снизу, и 
сбоку— особенно сбоку. Даже негодующіе стихи появились. Но 
я что-то не конфужусь и не потому, что воображаю себя не- 
погрѣшимымъ; а такъ какъ-то— словно съ гуся вода. Представь 
себѣ, я даже радуюсь, что мой ограниченный западникъ Поту
гинъ появился въ самое время этой всеславянской пляски съ  
присядкой, гдѣ Погодинъ такъ лихо вывертываетъ па съ гар
мошкой...» *).

Такимъ образом ъ въ «Дымѣ» Тургеневъ, такъ  сказать, бро-  
V силъ перчатку всѣмъ націоналистамъ, славянофиламъ, патріотамъ  

всѣхъ оттѣнковъ, начиная отъ  идеалистическаго славянофильства, 
представителями котораго тогда были И. С. Аксаковъ, H. Н. Стра- 
ховъ, Н. Соловьевъ, и кончая радикальнымъ народничествомъ, 
наиболѣе яркимъ въ то время направленіемъ нашей обществен
ной мысли, основы котораго были установлены Герценомъ еще 
въ 50-хъ  годахъ и потомъ разработаны Н. Г. Чернышевскимъ 
и его сподвижниками. Это радикальное народничество, какъ и 
идеалистическое славянофильство, основывалось на идеализаціи  
извѣстныхъ ст ор он ъ  или «основъ» русской жизни, на которыя 
представители эти хъ  направленій возлагали извѣстныя упованія, 
видя въ нихъ залогъ лучшаго будущаго. Въ ряду эти хъ  «основъ»  
на первый планъ выдвигались «община» и «артель», въ которыхъ  
видѣли исконныя русскія учрежденія, созданныя народнымъ твор-  
чествомъ, прогрессивное развитіе которыхъ открывало заманчи- 
чивыя перспективы будущаго.

Тургеневъ рѣшительно не вѣрилъ ни въ «общ ину», ни въ  
«артель», ни въ «будущность Россіи», на нихъ построенную. Вотъ  
что читаемъ въ его письмѣ къ Герцену (отъ  13 дек. 1867 г.): 
«Отъ общины Россія не зн аетъ  какъ отчураться, а что до ар
тели— я никогда не забуду  выраженія лица, съ которымъ мнѣ 
сказалъ въ нынѣшнемъ году одинъ мѣщанинъ: «кто артели не 
знавалъ, не зн аетъ  петли». Не дай Богъ, чтобъ безчеловѣчно  
эксплуататорскія начала, на которыхъ дѣйствуютъ наши артели, 
когда-нибудь примѣнились въ болѣе ш ирокихъ размѣрахъ! «Намъ  
въ артель его не надыть: человѣкъ онъ хош а не воръ, безде

*) Дѣло идетъ о славянскомъ съѣздѣ въ Москвѣ, во время выставки; 
лѣтомъ 1867 г.



нежный и поручителевъ з а  себя не имѣетъ, да и здоровьемъ  
не надеж енъ— на кой его намъ лядъ!» Эти слова можно услы
хать сплошь да рядомъ: далеко, какъ изволишь видѣть, до fra 
te r n ité  или хоть  до Шульце-Деличевской ассоціаціи».—

Съ т ѣ хъ  поръ много воды утекло, и много было пережито, 
передумано и переиспытано, благодаря чему въ настоящее время 
мы имѣемъ возможность увѣреннѣе смотрѣть на будущее, не 
связывая его съ идеализированною «общиною» и «артелью». 
Ореолъ и идеологія эти хъ  «народныхъ основъ» нашей культуры 
у ж е развѣнчаны, и стало ясно, что не на нихъ слѣдуетъ строить 
виды на лучшее— историческое— будущее. Выяснилось, что Россія 
въ своемъ историческомъ движеніи идетъ по европейскимъ, а 
не по какимъ либо инымъ путямъ,— и нынѣ всякій, кто стоитъ  
на сторонѣ прогресса, поневолѣ является въ извѣстномъ смыслѣ 
«западникомъ», хотя  бы и не называлъ себя этимъ устарѣлымъ 
терминомъ; на сторонѣ застоя и регресса оказались наслѣдники 
славянофильства— н а ц і о н а л и ст ы . И теперь болѣе чѣмъ когда- 
либо пригодна формула Потугина, указывающая на ц и - в и - л и -  
з а - ц і ю ,  какъ на идеалъ, при чемъ, разумѣется, мы еще болѣе 
« р а с т я г и в а е м ъ »  эт о  слово, чѣмъ «растягивалъ» его Потугинъ: 
мы понимаемъ подъ нимъ не одинъ какой-либо ф азисъ или пре- 
ходящій моментъ, пережитый или переживаемый западно-евро- 
пейскими народами, a тѣ живыя и творческія силы европейской 
культуры, которыя созидаю тъ будущую— высшаго порядка— куль
туру. Весь вопросъ въ томъ, могутъ ли эти силы, которыя назы
ваются с в о б о д а ,  п р о с в ѣ щ е н іе ,  н а у к а ,  д е м о к р а т и з а ц ія  в с ѣ х ъ  
б л а г ъ  к у л ь т у р ы  и в с ѣ х ъ  у ч р е ж д е н ій ,  приняться и дѣйство- 
вать у насъ. Есть основанія думать, что могутъ...

Мы не меньше Тургенева разочаровались въ «общинѣ» и 
во всѣхъ прочихъ «устояхъ» нашей народной жизни, но отъ  
этого  мы не стали пессимистами,— и, сходясь въ основной точкѣ  
зрѣнія съ Потугинымъ, т. е. Тургеневымъ, рѣшительно расхо
димся съ нимъ во взглядѣ на русскій народъ, на «мужика», на 
рабочаго. И слѣдующія слова Тургенева (въ томъ ж е письмѣ къ 
Герцену отъ  13 дек. 1867 г.) звучатъ въ нашихъ уш ахъ почти 
дико, какъ странное мнѣніе, явно не соотвѣтствующее дѣйстви- 
тельности: « ...и зо  всѣхъ европейскихъ народовъ именно русскій 
менѣе всѣхъ другихъ нуждается въ свободѣ. Русскій человѣкъ, 
самому себѣ предоставленный, неминуемо выростаетъ въ старо
обрядца,— вотъ куда его гнетъ, его претъ, а вы сами лично до



статочно обожглись на этомъ вопроСѣ, чтобы не знать, какая 
тамъ глушь, и темь, и тиранія».—

Любопытно отмѣтить аналогичное сужденіе Тургенева въ 
другомъ, болѣе раннемъ письмѣ къ тому ж е лицу (отъ  8 окт. 
1862  г.): «народъ, передъ которымъ вы поклоняетесь, консерва- 
торъ par e x c e l le n c e  и даже носитъ въ себѣ зародыши такой  
буржуазіи въ дубленомъ тулупѣ, теплой и грязной избѣ, съ  
вѣчно набитымъ до изж ога брюхомъ и отвращеніемъ ко всякой 
гражданской отвѣтственности и самодѣятельности, что далеко 
оставитъ за  собою всѣ мѣтко— вѣрныя черты, которыми ты 
изобразилъ западную бурж уазію  въ своихъ письмахъ...»—

Что тутъ  есть доля правды, эт о  мы теперь знаем ъ гораздо  
лучше, чѣмъ могли знать эт о  наблюдатели народной жизни въ 
началѣ 60-хъ  годовъ. Народное кулачество, мелкая «нео-бурж у-  
азія», возникающая въ самомъ народѣ, консервативность массъ—  
все это  обнаружилось съ достаточною очевидностью и давно 
стало даже предметомъ художественнаго изученія (Салтыковъ, 
Глѣбъ Успенскій, Саловъ и др., потомъ Чеховъ, напр, въ по-  
вѣсти «Въ оврагѣ»). Но этого рода явленія, подрывая «культъ»  
народа, идеалистическое народничество, вовсе не могутъ насъ  
обезкуражить. Они только даютъ лишнее подтвержденіе тому, 
что Россія идетъ по западно-европейскому историческому пути 
и —  въ томъ ж е направленіи. Важно одно: чтобы въ этом ъ —  
историческомъ —  движеніи не было остановки. Остановки не 
будетъ, если народъ окажется воспріимчивымъ къ свѣту знанія, 
къ новымъ понятіямъ, если у него выработаются новыя, болѣе  
культурныя потребности, привычки, вкусы. Уже теперь набросан
ная Тургеневымъ картинка «буржуазіи въ дубленомъ тулупѣ, 
теплой и грязной избѣ, съ вѣчно набитымъ до изж ога брюхомъ»  
и т. д.— оказывается старомодною и вовсе не характерною для 
«народной буржуазіи» въ цѣломъ. Эта «буржуазія» отнюдь не 
прочь отъ болѣе приличной обстановки и даже выписываетъ 
«Ниву». Въ концѣ концовъ эт о — вопросъ просвѣщенія, «циви- 
лизованія». Въ возможность ж е привитія народу «цивилизаціи» 
вѣрилъ даже самъ Тургеневъ, при всемъ своемъ пессимизмѣ,—  
онъ утверждалъ (въ томъ ж е письмѣ), что роль или призваніе 
«образованнаго класса въ Россіи» состоитъ въ томъ, чтобы 
«быть преподавателемъ цивилизаціи народу». И позж е, въ письмѣ 
отъ 13 дек. 1867 г., онъ пишетъ: «...возьмите науку, цивилиза- 
цію и лѣчите (т. е. народъ) этой гомеопатіей мало по малу».—



Народъ рисовался Тургеневу какъ темная масса, больная заста-  
рѣлыми— историческими— недугами («отвращеніе къ гражданской 
отвѣтственности и самодѣятельности») и подлежащая лѣченію «ци- 
вилизаціею»,— хотя  бы и гомеопатическому.

Вотъ именно въ этом ъ-то и состояла практическая про
грамма Тургенева, которую онъ рекомендовалъ друзьямъ на
рода,— всякому, кто хотѣлъ прійти на помощь народу. Такъ онъ  
писалъ Философовой (22 февр. 1875): «позвольте васъ пожурить  
немного...: вы начинаете съ того, что увѣдомляете меня объ  
окончаніи вашей постройки, о заведеніи школы и т. п., и черезъ  
нѣсколько строкъ говорите объ отчаяніи, которое овладѣваетъ  
вами. Помилуйте, дѣятельность ваша достигла хотя маленькаго 
результата— слѣдов. небезплодна— чего больше? Пусть каждый 
въ своей средѣ сдѣлаетъ столько-же, и выйдетъ дѣло большое 
и хорош ее. Вспомните старика Шиллера:

D ie  T h a t ig k e it  d ie  n ie  erm attet ...
D ie  S a n d k o rn  n u r  an  S a n d k orn  re icht...

Пора y насъ въ Россіи бросить мысль о «сдвиженіи горъ 
съ мѣста»— о крупныхъ, громкихъ и красивыхъ результатахъ; 
болѣе чѣмъ когда-либо и гдѣ-либо слѣдуетъ у насъ удовлетво
ряться малымъ, назначать себѣ тѣсный кругъ дѣйствія: мы 
умремъ— и ничего громаднаго не увидимъ...»— Ту-ж е мысль вы- 
сказалъ Тургеневъ и въ другомъ письмѣ къ Философовой (отъ
11 сент. 1874  г.), выдержку изъ  котораго я привожу въ главѣ 
!ІІ-ей, разбирая типъ Соломина. Здѣсь-же приведу изъ  того-ж е  
письма другое мѣсто: «Народная жизнь переживаетъ воспита
тельный періодъ хорового развитія, разложенія и сложенія; ей 
нужны помощники— не вожаки, и лишь только тогда, когда 
эт о тъ  періодъ кончится, снова появятся крупныя, оригинальныя 
личности...»—

«Воспитательный періодъ хорового развитія»— это, повиди- 
мому, только другое выраженіе все той-ж е мысли, гласящей, что 
народъ долж енъ учиться цивилизаціи или гомеопатически ле
читься ею,— помощниками его въ этом ъ дѣлѣ и должны явиться 
дѣятели— народолюбцы. Но тутъ  ж е находятся термины: «сложе- 
ніе», и «разлож еніе», которые, пожалуй, могутъ дать поводъ 
подумать, что Тургеневъ предвидѣлъ процессъ дифференцирова- 
нія народной массы, образованія новыхъ группъ, напримѣръ, 
выдѣленія и сложенія рабочаго класса и т. д. Если такъ, то  въ



лицѣ Соломина мы имѣемъ образецъ  дѣятеля, который является 
«помощникомъ» народа и въ этом ъ трудномъ дѣлѣ —  о р г а -  
н и з  а ц і и. Пусть Соломинъ —  человѣкъ «сѣрый» и обыкно
венный, а не крупная и оригинальная личность, но вѣдь и онъ, 
въ своемъ родѣ, не только «помощникъ», но и вожакъ. И гдѣ 
та граница, которая отдѣляетъ «помощника» отъ  «вожака»? Я 
думаю, мысли, Тургенева на эт отъ  счетъ были не совсѣмъ ясны,—  
какъ не ясно выраженіе «періодъ развитія, разложенія и сложе-  
нія», какъ не вполнѣ ясна «программа» и практическая дѣятель- 
ность Соломина.

Это приводитъ насъ къ разсмотрѣнію той стороны воззрѣ-  
ній Тургенева, которою ближайше опредѣляется его «западни
чество» и его «либерализмъ». Намъ кажется, эт отъ  пунктъ за -  
служиваетъ особаго вниманія. Разъяснить его значитъ охарак
теризовать Тургенева какъ представителя своего времени, своего 
класса и, въ особенности, «идеологіи» этого класса. А эт о  су
щественно необходимо и для надлежащаго пониманія Тургенева—  
какъ художника: эт о  прямо вводитъ насъ, такъ сказать, въ 
«лабораторію его творчества». Гете говорилъ, что кто хочетъ  
понять поэта, долж енъ отправиться въ его страну. Это, конечно, 
весьма важно, но, я думаю, еще важнѣе для пониманія поэта—  
освоиться съ психологіею того общественнаго класса, къ к ото
рому принадлежитъ поэтъ, и уяснить себѣ характерную складку 
его воззрѣній, его понятій— складку, ^своеобразно отразившую  
безсознательныя внушенія все той-ж е классовой психологіи.

Здѣсь такж е поможетъ намъ сопоставленіе Тургенева съ  
другими представителями того-ж е класса,— съ) славянофилами, съ  

Герценомъ и другими. Такое сопоставленіе укаж етъ намъ на 
«родовыя черты» извѣстнаго «общественнаго типа», —  черты, 
остающіяся неизмѣнными (въ существенномъ) при самыхъ раз- 
личныхъ, даже прямо противоположныхъ индивидуальныхъ при- 
знакахъ, при всемъ возможномъ развитіи идей, направленія, вѣ- 
рованій, идеаловъ.

2 .

Въ «доброе старое время» (о которомъ скажемъ словами 
Тургенева: «хорош а старина— да и Богъ съ ней!») на Руси было 
много маленькихъ культурныхъ уголковъ— въ имѣніяхъ помѣ- 
щиковъ-дворянъ, какъ крупныхъ, такъ и «средней руки»,— и въ 
этихъ ую тны хъ уголкахъ росли, развивались и проживали доб



рые господа, интересовавшіеся всѣмъ на свѣтѣ, читавшіе умныя 
книги на иностранныхъ языкахъ и толстые русскіе журналы. 
Э то былъ цвѣтъ тогдашней «интеллигенціи».

Р азносторонне - образованные, съ широкими общечеловѣче- 
скими интересами, истинные «европейцы»— въ русскомъ смыслѣ 
этого слова, они были лучшими представителями просвѣщенія, 
мысли и совѣсти своего времени. А такъ какъ они по своему 
соціальному положенію, воспитанію и образу  жизни были— б а р ы ,  
г о с п о д а ,  т о  просвѣщеніе, мысль и совѣсть, ими представляе
мый, носили на себѣ нѣкоторый отпечатокъ б а р с т в е н н о с т и .  
Крайне-разнообразны были ихъ характеры, умы, темпераменты  
и самыя идеи или идеалы, но черты б а р с т в а  объединяли ихъ  
въ одну группу, въ одинъ соціально -  психологическій типъ. Эти 
черты, разумѣется, проявлялись у разныхъ лицъ различно, у  
однихъ— ярче, у другихъ— слабѣе; одинъ и тотъ -ж е человѣкъ въ 
различныя эпохи  своей жизни обнаруживаетъ ихъ неодинаково. 
У иныхъ могли выдвигаться отрицательныя стороны сильнѣе, 
чѣмъ положительныя,— у другихъ— наоборотъ. Но такъ или иначе 
черты, привычки, повадка дворянина-барина всегда сказывалась 
то нѣкоторою лѣнью («обломовщиною»), то  пассивностью, то  
диллетантизмомъ, то  особою  воспитанностью, не только внѣш- 
нею, но и внутреннею,— воспитанностью мысли, воспріимчивостью 
чувства, щепетильностью совѣсти, «прекраснодушіемъ» (какъ  
выражались въ 3 0 -х ъ  годахъ), мечтательностью, наконецъ—  
однимъ специфическимъ душевнымъ состояніемъ или настрое- 
ніемъ, которое потомъ все шло на убыль, а теперь, кажется, 
совсѣмъ уж е исчезло.

Объ этом ъ -то  настроеніи мы здѣсь и поведемъ рѣчь, такъ  
какъ оно въ классовой психологіи « м ы с л я щ а г о  б а р с т в а »  
играло первостепенную роль. Оно же, какъ я думаю, и было 
главною психическою пружиною въ образованіи и раздѣленіи 
двухъ «школъ» или «партій»— «западнической» и «славянофиль
ской», поскольку обѣ были продуктомъ все той-ж е дворянской, 
барской мысли и совѣсти.

Для большей ясности изложенія, заглянемъ въ исторію, на- 
ведемъ (не претендуя на полноту) нѣкоторыя «историческія 
справки», исходя и зъ  мысли, что чѣмъ больше было барства, 
тѣмъ и то  «настроеніе», которое мы имѣемъ въ виду, проявля
лось ярче, явственнѣе, хотя и грубѣе. Посмотримъ на него въ 
этом ъ грубомъ видѣ— у баръ конца ХѴІІІ-го и начала XIX— го



вѣка, a затѣм ъ уж е внимательнѣе приглядимся къ нему въ томъ  
болѣе утонченномъ, развитомъ и осложненномъ видѣ, какой оно  
приняло въ эп оху  4 0 -х ъ — 3 0 -х ъ  годовъ.

Уже Герценъ, разсказывая о своемъ отцѣ, вспоминалъ  
этихъ «великолѣпныхъ» баръ ХѴІІІ-го вѣка, въ которыхъ про- 
свѣщеніе и «вольтеріанство» порождали родъ враждебнаго и пре
зр и тел ьн ая  чувства ко всему русскому или, по крайней мѣрѣ, 
ко многому въ Россіи. Это были первые у насъ «западники»  
и «отщепенцы». «Иностранцы дома, иностранцы нъ чужихъ  
краяхъ»— писалъ Герценъ («Былое и Думы» гл. V )— «праздные 
зрители, испорченные для Россіи западными предразсудками, 
для Запада русскими привычками, они представляли какую-то  
умную ненужность и терялись въ искусственной ж изни, въ чув- 
ственныхъ наслажденіяхъ и въ нестерпимомъ эгоизм ѣ». Какъ на 
яркій образецъ этого типа, Герценъ указываетъ на извѣстнаго  
князя Юсупова, которому Пушкинъ посвятилъ посланіе «Къ  
вельможѣ», гдѣ такъ мѣтко очерчена эта  своеобразная фигура, 
эт отъ  выходецъ изъ  ХѴІІІ-го вѣка, e sp r it  fort, вольтеріанецъ, 
«русскій европеецъ», просвѣщенный цѣнитель искусства, эпику-  
реецъ и сибаритъ.— Подобно Юсупову, большинство эт и хъ  баръ  
вело широкую, открытую жизнь, блескъ и шумъ которой мѣ- 
шали имъ почувствовать, какъ слѣдуетъ свое умственное и мо
ральное одиночество въ Россіи; къ том у же умственные инте
ресы ихъ были не глубоки, а моральное чувство —  еще очень 
грубо. Эти люди были, какъ выразился Герценъ о Юсуповѣ, 
«европейскіе g r a n d s  s e ig n e u r s  и татарскіе князья». Они едва- 
едва догадывались, и то въ исключительныя минуты, что они въ 
Россіи— чужіе,— «умная ненужность». Не догадывались напримѣръ  
и тѣ тузы московскаго общества, бѣглую характеристику которыхъ  
даетъ  кн. П. А. Вяземскій въ статьѣ «Допотопная или допожар-  
ная Москва» (Полное собраніе сочиненій кн. П. А. Вяземскаго», 
С.-Петерб. 1882 г., т. VII, стр. 80 и сл.), гдѣ авторъ заднимъ  
числомъ наивно полемизируетъ съ Грибоѣдовымъ и старается  
показать, что эти бары были люди просвѣщенные и гуманные и 
вовсе не походили на Фамусовыхъ.

Ложь и фальшь этого «просвѣщенія» и вмѣстѣ съ тѣмъ  
обезоруживающ ая критику наивность автора ярко сказались въ 
слѣдующемъ мѣстѣ статьи: «Иные вельможи, на собственномъ  
своемъ иждивеніи, устраивали для меньшихъ братьевъ больницы 
и страннопріемные дома, a другіе— почему и въ этом ъ не при



знаться— содержали хоры крѣпостныхъ пѣвчихъ, крѣпостные 
оркестры и крѣпостныхъ актеровъ. Если по существующимъ 
тогда узаконеніямъ помѣщики могли имѣть для фабрикъ и за -  
водовъ своихъ крѣпостныхъ фабрикантовъ и мастеровыхъ, то  
почему ж е оскорбительнѣе было для человѣчества образовать  
художниковъ и зъ  подвѣдомственныхъ имъ людей. Эти явленія 
приводятъ нынѣ *) въ ретроспективный ужасъ жеманную филан- 
тропію и пошлый либерализмъ, но тогда эти п о л у б а р с к і я  з а -  
т ѣ и ,  какъ иногда онѣ ни были неудачны и смѣшны, съ другой 
стороны развивали въ крѣпостномъ состояніи хотя и невольныя 
и темныя, но не менѣе того нѣкоторыя понятія и чувства изящ- 
ныя. Эта все-таки была кое-какая образованность и распростра
няла грамотность въ грубыхъ слояхъ общества, обреченнаго  
невѣжеству и безграмотности. Имена Сумарокова, Княжнина, 
фонъ-Визина, Бортнянскаго, Мольера, Коцебу и творенія ихъ  
становились имъ доступны... Если крѣпостное владѣніе въ Россіи 
не имѣло бы другихъ упрековъ и грѣховъ на совѣсти своей, а 
только эти полубарскія затѣи, то можно бы еще примириться 
съ нимъ и даже отчасти сказать ему спасибо. Нынѣ много тол- 
куютъ въ Европѣ о б ъ  о б я з а т е л ь н о м ъ  и д а р о в о м ъ  о б у ч е -  
ні и народномъ; вотъ вамъ въ нашихъ Москвичахъ живой примѣръ 
у ж ъ  подлинно о б я з а т е л ь н а г о  и д а р о в о г о  о б у ч е н і я »  (стр.85). 
Это не иронія, авторъ говоритъ совершенно серьезно! И 
отсюда видно, до какой степени все эт о  «просвѣщеніе» и этотъ  
европеизмъ высшаго класса былъ чужеяднымъ растеніемъ, нанос- 
нымъ элементомъ въ Россіи. И по необходимости онъ оказывался 
нравственно-безпомощнымъ и жалкимъ въ т ѣ хъ  случаяхъ, когда 
почему бы то ни было, его представители переставали вести от
крытую, шумную жизнь, исполненную всяческихъ утѣхъ, и уеди
нялись въ своихъ помѣстьяхъ, въ своихъ «подмосковныхъ», въ 
своихъ барскихъ домахъ, вдали отъ «свѣта». Ими овладѣвало 
тогда какое-то стихійное чувство своей ненужности, угрюмаго 
одиночества, отчужденности отъ  окружающей русской среды, 
которую  они презирали, отъ  народа, который былъ въ рабствѣ 
у нихъ. Они превращались въ мрачныхъ мизантроповъ, въ 
капризныхъ тирановъ, въ озлобленныхъ деспотовъ, которые 
вымещали на окружающ ихъ угнетавшее ихъ чувство душевнаго 
одиночества, пустоты и эгоизма.

*) Статья написана въ 1865 г.



Таковъ былъ и Яковлевъ, отецъ Герцена, охарактеризован
ный въ слѣдующемъ мѣстѣ «Былого и Думъ» (гл. V): Онъ хотѣлъ  
себѣ устроить жизнь одинокую, въ ней его ждала смертельная  
скука, тѣмъ болѣе, что онъ только д л я  с е б я  хотѣлъ ее устро
ить... Когда онъ воспитывался, европейская цивилизація была 
еще такъ нова въ Россіи, что быть образованнымъ значило  
быть наименѣе Русскимъ. Онъ до конца жизни писалъ свободнѣе 
и правильнѣе по-французски, нежели по-русски, онъ à la  le t tr e  
не читалъ ни одной русской книги, ни даж е библіи. Впрочемъ, 
библіи онъ и на другихъ языкахъ не читалъ, онъ зналъ по 
наслышкѣ и по отрывкамъ, о чемъ идетъ рѣчь вообще въ Св. 
писаніи, и дальше не полюбопытствовалъ заглянуть. Онъ уважалъ  
правда, Державина и Крылова: Державина за  то, что написалъ  
оду на смерть его дяди, князя Мещерскаго, Крылова з а  то, что  
вмѣстѣ съ нимъ былъ секундантомъ на дуэли H. Н. Бахметева. 
Какъ-то мой отецъ принялся з а  Карамзина И с т о р і ю  Г о с у 
д а р с т в а  Р о с с і й с к а г о ,  узнавши, что императоръ Александръ  
ее читалъ, но п о л о ж и л ъ в ъ  сторону съ пренебреженіемъ, говоря: 
«все Изяславичи да Ольговичи,— кому это  м ож етъ быть инте
ресно? Людей онъ презиралъ откровенно, открыто— всѣхъ...»

Въ этой мѣткой х а р а к т е р и с т и к  бросается въ глаза соче- 
таніе презрѣнія ко всему вообще, къ русскому въ особенности, 
съ тяготѣніемъ къ тому, что А. Н. Пыпинъ такъ удачно на- 
звалъ «оффиціальной народностью». Эту черту подмѣтилъ Тур
геневъ, рисуя въ «Дворянскомъ гнѣздѣ» типичную фигуру барина- 
европейца конца XVIII и начала ХІХ-го вѣка въ лицѣ Ивана 
Петровича Лаврецкаго (отца героя романа, славянофила Ѳедора 
Ив. Лаврецкаго). Иванъ Петровичъ Лаврецкій долго жилъ загра
ницей,— въ особенности въ Англіи, и вернулся въ Россію англо- 
маномъ, «...все въ немъ такъ и вѣяло Великобританіей; весь онъ  
казался пропитанъ ея духами» — «Но, чудное дѣло! превратив
шись въ англомана, Иванъ Петровичъ сталъ въ т о  ж е время 
патріотомъ, по крайней мѣрѣ онъ называлъ себя патріотомъ, 
хотя Россію зналъ плохо, не придерживался ни одной русской  
привычки и по-русски изъяснялся странно: въ обыкновенной бе-  
сѣдѣ рѣчь его, неповоротливая и вялая, вся пестрѣла галлициз
мами; но чуть разговоръ касался предметовъ важныхъ, у Ивана 
Петровича тотчасъ являлись выраженія въ родѣ: «оказать новые 
опыты самоусердія», «сіе не согласуется съ самою натурою об 
стоятельства» и т. д. Иванъ Петровичъ привезъ сь собою нѣ-



сколько рукописныхъ плановъ, касавшихся до устройства и улуч- 
шенія государства...» («Двор. Гн.», гл. X ) .— Въ 1825 году, когда 
«близкіе знакомые и пріятели Ивана Петровича подвергались 
тяжкимъ испытаніямъ»,— онъ «поспѣшилъ удалиться въ деревню  
и заперся въ своемъ домѣ. Прошелъ еще годъ, и Иванъ Петро
вичъ вдругъ захилѣлъ, ослабѣлъ, опустился; здоровье ему измѣ-  
нило. Вольнодумецъ— онъ началъ ходить въ церковъ и заказывать  
молебны; европеецъ— сталъ париться въ банѣ, обѣдать въ два 
часа, ложиться въ девять, засыпать подъ болтовню стараго дво- 
рецкаго; государственный человѣкъ— сж егъ всѣ свои планы, всю 
переписку, трепеталъ передъ губернаторомъ, егозилъ передъ  
исправникомъ...» (гл. XI)

Можно было бы составить (частью изъ  документальныхъ, 
данныхъ, частью изъ  художественныхъ воспроизведеній, основан- 
ныхъ на ф актахъ дѣйствительности) цѣлую галлерею умствен- 
ныхъ и нравственныхъ уродовъ, типовъ русскаго офранцужен- 
наго барства второй половины ХѴІІІ-го вѣка и начала ХІХ-го. И по- 
истинѣ изумительно, какимъ образом ъ отъ  нихъ могли про
изойти Герценъ, Тургеневъ, «Лаврецкіе». Психологъ ожидалъ бы 
поколѣніе выродковъ. Выродки, разумѣется, встрѣчались въ новомъ 
поколѣніи, но, въ общемъ, оно оказалось настолько душ евно-здо- 
ровымъ, что могло выдвинуть цѣлый рядъ первостепенныхъ умовъ 
и дарованій. Мало того: у людей новаго поколѣнія мы находимъ  
такіе нравственные запросы и такую чуткость совѣсти, что намъ 
волей-неволей приходится нѣсколько измѣнить свой взглядъ на 
отцовъ и предположить у  нихъ нѣкоторые хорош іе задатки въ 
скрытомъ видѣ, не уничтоженные, а только искаженные вліяніемъ 
крѣпостного права, нелѣпаго воспитанія, грубыхъ нравовъ. Повиди- 
мому, душевная порча и признаки вырожденія были и даже увели
чивались; б езъ  сомнѣнія, совершалась и передача ихъ наслѣд- 
ственнымъ путемъ, но только зачастую  они передавались въ 
измѣненномъ или смягченномъ видѣ. И если вглядѣться въ психо- 
логію многихъ представителей поколѣнія 30 -хъ  годовъ, то  не 
трудно замѣтить у нихъ слабости, недостатки, нѣкоторую неу- 
равновѣшенность и другіе не вполнѣ нормальныя черты, которыя 
и слѣдуетъ понимать,— какъ психологическое наслѣдіе, достав
шееся имъ отъ  отцовъ. Что касается ума и дарованій, то они 
могли быть у многихъ изъ  „отцовъ“, только не проявлялись, 
не находили себѣ должнаго упражненія и выраженія. Но болѣе 
несомнѣнно другое: начитанность, образованность въ европей-



скомъ смыслѣ, извѣстная культура ума, накопленіе впечатлѣній 
во время жизни заграницей— все это, вѣдь, не пустяки, не мерт
вый капиталъ: въ дѣтяхъ эт отъ  капиталъ принесъ свои про
ц ен т ы -с и л у  мысли и силу таланта.

Но насъ интеоесуетъ здѣсь другое наслѣдіе. Дѣти «русскихъ  
иностранцевъ» уже не были иностранцами и по-русски знали  
лучше отцовъ, но у нихь осталось душевное предрасположеніе 
къ тому, чтобы чувствовать или воображать себя отчужденными 
отъ  русской стихіи, какъ бы посторонними ей, и— не уважать  
или, по крайней мѣрѣ, недостаточно цѣнить ее. Презрѣніе от
цовъ ко всему русскому— народному, историческому— передалось 
дѣтямъ въ формѣ смягченной и видоизмѣненной.

Одну изъ наиболѣе рѣзкихъ формъ этого н е у в а ж е н і я ,  этого  
о т р и ц а н і я  мы находимъ въ знаменитыхъ «философическихъ  
письмахъ» Чаадаева, который, сопоставляя русское историческое 
прошлое съ исторіею западно-европейскихъ народовъ, сводилъ 
его «на нѣтъ»,— къ какому то историческому нулю, а наше 
будущее представлялъ себѣ темнымъ и проблематическимъ. Пуш- 
кинъ, въ качествѣ великаго національнаго поэта живо чувство
вавши свое „кровное11 психологическое родство съ русскою  
національною стихіею, возражалъ Чаадаеву и опровергалъ его 
точку зрѣнія довольно-сильными аргументами, но и онъ въ сущ
ности понималъ и чувствовалъ психологическую возможность  
этой безотрадной точки зрѣнія. Вотъ прочтемъ хотя бы эти  
строки изъ  его извѣстнаго (чернового) письма къ Чаадаеву 
(1836 г.): «Послѣ столькихъ возраженій я долженъ вамъ ска
зать, что въ вашемъ посланіи есть много вещей глубокой правды. 
Нужно признаться, что наша общественная жизнь весьма пе
чальна. Это отсутствіе общественнаго мнѣнія, эт о  равнодушіе 
ко всякому долгу, къ справедливости и правдѣ, эт о  циническое 
презрѣніе къ мысли и къ человѣческому достоинству дѣйстви- 
тельно приводятъ въ отчаяніе. Вы хорош о сдѣлали, что громко 
эт о  высказали».

Какъ легко было въ то  глухое время русскому мыслящему 
и чувствующему человѣку— вдругъ почувствовать, что у него 
нѣтъ никакихъ связей съ русской «стихіею», и что сама эт а  
«стихія»— исторически ничтожна, эт о  видно, между прочимъ, на 
примѣрѣ С. Н. Г л и н к и ,  удивительнаго чудака и добряка и въ 
своемъ родѣ знаменитаго цензора. Въ 1812 году онъ былъ ярымъ 
патріотомъ и ненавистникомъ французовъ. Его братъ Ѳ. Н.



Глинка, разсказываетъ, какъ онъ засталъ его истребляющимъ, 
въ пылу ненависти къ врагамъ отечества, свою французскую  
библіотеку. Но потомъ эт о тъ  пылъ прошелъ, и въ 1827 году, 
когда Глинка былъ уж е цензоромъ въ Москвѣ, отъ его патріо- 
тическихъ увлеченій не оставалось и слѣда. По свидѣтельству 
Ксен. Полевого, онъ опять сдѣлался «обож ателем ъ французовъ». 
Кс. Полевой разсказываетъ объ этом ъ симпатичномъ чудакѣ 
удивительныя вещи, а именно: «Я филантропъ, а не пат- 
ріотъ, говаривалъ онъ и доказывалъ, что слово патріотъ  
озн ач аетъ  понятіе узкое, что патріотомъ можно быть временно, 
а филантропомъ должно быть всегда»... Казалось бы, эт а  гуман
ная и широкая точка зрѣнія нисколько не обязывала бы прези
рать или отрицать все русское. Однако, вышло слѣдующее: 
«...онъ даже закаивался писать по-русски и хотѣлъ писать не 
иначе, какъ на языкѣ всемірномъ (la  la n g u e  u n iv e r se lle ) ,— такъ  
онъ называлъ французскій языкъ»... Когда Кашинъ (музыкантъ) 
«разыгрывалъ свои русскія пѣсни,— Глинка, слушая ихъ, сер
дился...»— «оттого, что не понималъ, будто бы, откуда берутся  
эти русскіе звуки и напѣвы, отъ  которыхъ «плакать хочется»?  
Онъ утверждалъ, что въ Россіи ничего нѣтъ; что даже нѣтъ  
самой Россіи, «a  русскіе звуки есть»! Скептицизмъ его дохо-  
дитъ до того, что онъ почиталъ въ Россіи все призракомъ, не 
вѣрилъ подлинности русскихъ лѣтописей, и со смѣхомъ воскли- 
цалъ: «Да какія лѣтописи: все выдумано»! («Записки» Ксен. 
Полевого, стр. 237— 238).

У эксцентрическаго чудака и добрѣйшей души человѣка это  
«націоналистическое отрицаніе» получило чудаковатое и край
нее выраженіе. Но оно, оставляя въ сторонѣ крайности,— ти
пично и полно глубокаго смысла. Оно въ высокой степени сим
патично и, скажу съ нѣкоторою «національною гордостью», дѣ- 
лаетъ намъ, русскимъ, честь. Характерно и типично здѣсь и то, 
что эт о тъ  «отрицатель», С. Н. Глинка, былъ, несмотря на фран
цузское образованіе, вполнѣ «русскій человѣкъ», и, мало того, 
представитель лучшихъ сторонъ русскаго національнаго и клас
сового (дворянскаго) склада. Взрослый младенецъ, «прекрасная 
душа», человѣкъ безкорыстный и полный истинной любви къ  
людямъ, къ человѣчеству, «филантропъ», и къ тому ж е натура  
глубоко— религіозная, онъ сталъ «отрицателемъ русской націо- 
нальности и русской исторіи» просто потому, что унаслѣдовалъ, 
подобно Чаадаеву, н е у в а ж е н і е  къ нимъ, и еще потому, что.



въ тѣ годы наша дѣйствительность и наша національная дѣя- 
тельность не могла внушить « у в а ж е н і я » .

Отрицаніе своей національности есть самое невинное изо  
всѣхъ отрицаній: національность есть форма, психологическая  
физіономія,— и она не пропадетъ отъ того только, что вы ее  
«отрицаете», — все равно какъ не измѣнятся ж е и не исчезнутъ  
черты моего лица отъ  того, что я, будучи ими недоволенъ, 
начну «отрицать» ихъ. Можно даже утверждать, что національ- 
ный укладъ, при критическомъ и даже рѣзко-отрицательномъ  
отношеніи къ нему, только облагораживается. Какъ бы то  ни 
было, но вреда отъ  этого «отрицанія» быть не м ож етъ, и по 
большей части «отрицатели» остаются въ существѣ настоящими 
русскими людьми, a многіе изъ  нихъ (какъ напр. Тургеневъ) 
могущественно содѣйствовали развитію русской національной 
формы, укрѣпленію нашего національнаго самосознанія.

Но вернемся къ Глинкѣ. Онъ утверждалъ, что въ Россіи 
«ничего нѣтъ», и даж е «нѣтъ самой Россіи», т. е. Россіи какъ  
національно-культурнаго цѣлаго съ великимъ прошлымъ, съ о б ез -  
печеннымъ историческимъ будущимъ, съ ясной исторической  
миссіей. Оставляя въ сторонѣ чудаковатость выраженія, эт о —  
все та ж е Чаадаевская точка зрѣнія, да и— Потугинская, т. е. 
Тургеневская.

Это тѣмъ несомнѣннѣе, что, какъ мы знаемъ, Глинка при- 
знавалъ, что, хотя въ Россіи «ничего нѣтъ», и «нѣтъ  самой 
Россіи», но однако есть русскія пѣсни, «отъ  которыхъ плакать 
хочется». Потугинъ, правда, не признаетъ русскаго искусства и 
вышучиваетъ русскую народную поэзію , но эт о  онъ у ж е  «черезъ  
край хватилъ». И Тургеневъ, раздѣляя нѣкоторыя мнѣнія Поту- 
гина (напр, о русской музыкѣ и живописи), не могъ же однако  
отрицать русской поэзіи, какъ народной, такъ и «искусствен
ной», не могъ отрицать нашей художественной литературы. На- 
конецъ, извѣстно, какъ цѣнилъ онъ русскій языкъ, «могучій, 
правдивый и свободный», и писалъ, въ извѣстномъ «стихотво- 
реніи въ прозѣ», этой лебединой пѣснѣ своей (1882 г.), что 
«нельзя вѣрить, чтобы такой языкъ не былъ данъ великому 
народу»!

А нтитеза Глинки: «ничего нѣтъ, но есть напѣвы, отъ  ко
торыхъ плакать хочется»— становится еще болѣе яркою, когда, 
вмѣсто «русскихъ пѣсенъ», мы возьмемъ, какъ эт о  сдѣлалъ  
Тургеневъ, «русскій языкъ», а потомъ и— всю нашу поэзію , всю



»

нашу художественную литературу и наше искусство, ставшія 
нынѣ общечеловѣческими, получившія всемірное значеніе. Какіе 
мощные, какіе чарующіе «звуки», какая роскошь творчества и—  
рядомъ— какая у  насъ немощь творчества культурнаго, какая,—  
и матеріальная, и правовая,— «бѣдность да бѣдность». А нтитеза—  
поразительная,— и отъ нея, а не только отъ  однихъ «напѣвовъ», 
истинному патріоту, въ прежнее время, захотѣлось бы плакать—  
слезали оскорбленнаго національнаго чувства,— но время сенти
м ен тал ьн ая  патріотизма и ненужныхъ слезъ прошло или про
ходить.

3.

Національное самоотрицаніе есть родъ, если можно такъ  
выразиться, «душевной фикціи», и любопытно вникнуть въ ея 
психологію и ея происхожденіе. Послѣднее намѣчено на преды- 
дущ ихъ страницахъ: по моему крайнему разумѣнію, оно —  дво- 
рянскаго, «барственнаго» происхожденія,— въ концѣ концовъ его 
источникъ— крѣпостное право съ его деморализующимъ воз- 
дѣйствіемъ на психическое благополучіе «господъ». «Господа» 
презирали народъ, который былъ ихъ рабомъ, и за  одно прези
рали русскую національность, носителями которой были тотъ  же 
народъ и другіе «низшіе» классы; купцы, мѣщане, разночинцы, 
такж е презираемые барами. Дѣти и внуки баръ— крѣпостниковъ, 
великолѣпныхъ вельможъ XVIII вѣка, унаслѣдовали это  презрѣ- 
ніе въ измѣненной и смягченной формѣ, съ нѣкоторыми обра- 
щиками которой мы познакомились выше.

Этого національнаго самоотрицанія мы не найдемъ у на- 
ш ихъ самыхъ послѣдовательныхъ отрицателей изъ  «разночин- 
цевъ»,— ни у Чернышевскаго, ни у Добролюбова, ни у ихъ  
преемниковъ. Они не были «націоналистами», но были народни
ками или, если не народниками, то  народолюбцами,— демокра
тами въ европейскомъ смыслѣ этого слова. Этому демократизму  
чуждо національное самомнѣніе, но равно несвойственно и на- 
ціональное самоуничтоженіе.

У Тургенева —  Потугина мы видимъ именно національное 
самоуничиженіе. Приписывая ему классовое, дворянско-барское 
происхожденіе, мы понимаемъ его у самого Тургенева. Но какъ  
понять его у  «разночинца» Потугина?

Это, я думаю, одинъ изъ  Тургеневскихъ художническихъ  
«капризовъ». Тургеневъ любилъ приписывать свои мысли и мнѣ-
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нія лицамъ, которыя, во всемъ остальномъ, ничего общаго съ  
нимъ не имѣли. Такъ, какъ увидимъ ниже, въ главахъ ІІ-ой и 
ІІІ-ей, онъ влагаетъ свои мысли и сужденія въ уста Базарову, 
кое-что заставляетъ говорить за  себя даже Соломина, а такж е  
(и больше) Паклина.

Но ни одно изъ  созданныхъ имъ лицъ не выражаетъ такъ  
полно воззрѣній Тургенева и въ особенности его отношенія къ  
національному вопросу въ Россіи, какъ именно Потугинъ.

Приписавъ ему с в о е  отрицательное отношеніе къ русской  
національности и свое крайнее западничество, Тургеневъ, конечно, 
долженъ былъ, вмѣстѣ съ ними, передать Потугину и ихъ пси- 
хологію. Присмотримся къ ней нѣсколько ближе.

Прочтемъ сперва слѣдующее мѣсто.
«—  Ну, a Россію, С озонтъ Иванычъ, свою родину, вы лю

бите? (Спрашиваетъ Литвиновъ)
Потугинъ провелъ рукой по лицу.
—  Я ее страстно люблю, и страстно ее ненавижу.
Литвиновъ пожалъ плечами.
—  Это старо, С озонтъ Иванычъ, эт о  общ ее мѣсто.
—  Такъ что ж е такое?  Что за  бѣда? Вотъ чего испугались! 

Общее мѣсто! Я знаю много хорош ихъ общ ихъ мѣстъ. Да вотъ, 
напримѣръ: свобода и порядокъ— извѣстное общ ее мѣсто. Что-жъ, 
по вашему, лучше какъ у насъ: чиноначаліе и безурядица?... 
Да-съ; я и люблю и ненавижу свою Россію, свою странную, 
милую, скверную, дорогую родину...» («Дымъ», гл. V).

Итакъ, э т о — п а т р і о т и з м ъ ,  и при томъ патріотизмъ того  
высшаго порядка, которымъ были одушевлены всѣ выдающіеся 
наши писатели, начиная Новиковымъ и Радищевымъ. Это —  па- 
тріотизмъ не націоналистическій, и онъ м ож етъ легко мириться 
съ критическимъ и даже рѣзко-отрицательнымъ отношеніемъ къ  
національности. Это —  любовь гражданина къ своей родинѣ, не
достатки которой вызываютъ въ немъ и глубокую скорбь, и 
мучительное чувство стыда. Излишне распространяться здѣсь о 
томъ, какъ цѣнна, какъ необходима именно э т о г о  р о д а  
любовь къ родинѣ,—  въ противуположность той слѣпой любви 
къ ней, которая основывается на стихійномъ тяготѣніи ко всему 
«своему», родному и не различаетъ въ этомъ «своемъ» и род- 
номъ хорошаго отъ  дурного, вреднаго отъ  полезнаго, прогрес- 
сивнаго отъ ретрограднаго. Патріотизмъ высшаго порядка не- 
разлученъ съ ненавистью къ отрицательнымъ сторонамъ о т е



чества и самой національности и приводитъ къ критикѣ этихъ  
сторонъ. Онъ исходитъ изъ  убѣжденія, что онѣ составляютъ  
временное, историческое зло и подлежатъ исправленію или устра
н е н ^ , —  и что само отечество, какъ и сама національность, 
ничуть отъ  этого не пострадаютъ. Такимъ образомъ, здѣсь при
сутствуешь, явно или скрыто, увѣренность въ силѣ и живучести 
отечества и національности. Потугинъ прямо выражаетъ эту  
увѣреннность: «Вы только предлагайте пищу добрую, а народ
ный ж ел удок ъ  ее переваритъ по своему... Возьмите примѣръ 
хоть съ нашего языка. Петръ Великій наводнилъ его тысячами 
чужеземны хъ словъ, голландскихъ, французскихъ, нѣмецкихъ: 
слова эти выражали понятія, съ которыми нужно было позна
комить русскій народъ; не мудрствуя и не церемонясь, Петръ 
вливалъ эти слова цѣликомъ, ушатами, бочками въ нашу утробу. 
Сперва, точно, вышло нѣчто чудовищное, а потомъ —  началось 
именно то перевариванье, о которомъ я вамъ докладывалъ. По
н ята  привились и усвоились; чужія формы постепенно испа
рились, языкъ въ собственныхъ нѣдрахъ нашелъ, чѣмъ ихъ за -  
мѣнить —  и теперь вашъ покорный слуга, стилистъ весьма 
посредственный, берется перевести любую страницу изъ  Гегеля,—  
да-съ, да-съ, изъ  Гегеля, —  не употребивъ ни одного не-славян- 
скаго слова. Что произошло съ языкомъ, то, должно надѣяться, 
произойдетъ и въ другихъ сферахъ. Весь вопросъ въ томъ—  
крѣпка-ли натура? а наша натура— ничего, выдержитъ: не въ 
такихъ была передрягахъ. Бояться за  свое здоровье, за  свою 
самостоятельность могутъ одни нервные больные, да слабые 
народы; точно такъ-ж е какъ восторгаться до пѣны у рта тому,
что мы-молъ русскіе —  способны одни праздные люди...... »
(«Дымъ», V).

Эти мысли и соображенія Потугина, какъ извѣстно, вполнѣ 
раздѣлялись и нерѣдко высказывались самимъ Тургеневыми Но 
есть существенная разница между Потугинымъ и Тургеневыми  
первый, при всемъ своемъ отрицательномъ отношеніи къ Россіи 
и русской національности, въ сущности —  б о л ь ш о й  о п т и -  
м и  с т ъ, —  онъ вѣритъ въ то, что русскій народъ молодецки 
справится съ предстоящей ему исторической задачей, что 
«наша натура —  ничего, выдержитъ», —  Тургеневъ же, какъ из-  
вѣстно, былъ въ этом ъ отношеніи скептикъ и пессимистъ. Въ 
особое, исключительное предназначеніе Россіи, о которомъ ме
чтали славянофилы и Герценъ, онъ совсѣмъ не вѣрилъ (какъ и
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Потугинъ) и считалъ эту  идею —  вздоромъ. Ч то-ж е касается  
увѣренности въ крѣпости нашей «натуры», то  онъ, разум ѣется,  
раздѣлялъ съ Потугинымъ эту  увѣренность, но только у него  
какъ-то не выходило отсюда оптимистическаго, бодраго, смѣлаго  
воззрѣнія или упованія на будущее. Отрицая о с о б о е ,  в е л и 
к о е  призваніе Россіи, м и с с і ю русскаго народа, онъ незамѣтно  
въ своей критикѣ переходилъ къ нѣкоторому сомнѣнію въ спо
собности русскаго народа воспринять, какъ слѣдуетъ. и пере
работать общечеловѣческія начала для себя, для своего лучшаго 
будущаго. Настроеніе и точку зрѣнія Тургенева можно выразить 
такъ: наша историческая миссія, о которой говорятъ славяно
филы,—  просто пустяки, —  дай Богъ намъ хоть сколько нибудь 
по человѣчески устроиться у себя дома, и пока даже нельзя и 
предугадать, когда и какъ удастся намъ это , да и кто зн аетъ ,—  
пожалуй и къ этом у мы не очень-то способны....

Здѣсь то  и выдвигается то  «національное самоотрицаніе» и 
то «неуваженіе» къ русской «стихіи», о которыхъ мы говорили 
выше, какъ о наслѣдіи «барской» классовой психологіи. Неуди
вительно, что у Потугина этого оттѣнка нѣтъ.

Приведу два-три мѣста изъ  писемъ къ Герцену, гдѣ яснѣе 
выражается эт о тъ  оттѣнокъ воззрѣнія, свойственный Тургеневу.

Въ 1862 г. (отъ 8 ноября) Тургеневъ въ слѣдующихъ выра- 
женіяхъ критикуетъ «славянофильство» Герцена: «Ты съ не
обыкновенною тонкостью и чуткостью произносишь діагнозу со
врем енная человѣчества, но почему ж е это  непремѣнно з а п а д 
н о е  человѣчество— а не «b ip ed es»  вообще? Ты точно медикъ, 
который, разобравъ всѣ признаки хронической болѣзни, объ-  
являетъ, что вся бѣда происходитъ оттого, что паціентъ— фран- 
цузъ. Врагъ мистицизма и абсолютизма ты мистически прекло
няешься передъ русскимъ тулупомъ и въ немъ то  видишь вели
кую благодать и новизну и оригинальность будущ ихъ обществен- 
ныхъ формъ— d as A b so lu te ,  однимъ словомъ— то самое A b so -  
lu te — надъ которымъ ты такъ смѣешься въ философіи. Всѣ 
твои идолы разбиты, а б езъ  идола жить нельзя,— такъ давай 
воздвигать алтарь этом у новому невѣдомому богу, благо о немъ  
почти ничего не извѣстно— и опять можно молиться, и вѣрить, 
и ждать. Богъ эт о тъ  дѣлаетъ совсѣмъ не то, что вы отъ  него 
ж дете,— это, по вашему, временно, случайно, насильно привито 
ему внѣшней властью; богъ вашъ любитъ до обожанія то, что  
вы ненавидите, и ненавидитъ то, что вы любите... Исторія, фило-



логія, статистика— вамъ все ни по чемъ; ни по чемъ вамъ  
факты, хотя бы, напримѣръ, тотъ  несомнѣнный фактъ, что мы, 
русскіе, принадлежимъ и по языку и по породѣ къ европейской  
семьѣ, « g e n u s  E u ro p a eu m »  и, слѣдовательно, по самымъ неиз- 
мѣннымъ законам ъ физіологіи должны итти по той ж е дорогѣ. 
Я не слыхалъ еще объ  у т к ѣ, которая, принадлежа къ породѣ  
у т о к ъ ,  дышала бы жабрами, какъ рыба... Одно изъ  двухъ: 
либо служи революціи, европейскимъ идеаламъ по-прежнему, 
либо, если уж ъ  дошелъ до убѣжденія въ ихъ несостоятельности, 
имѣй духъ и смѣлость посмотрѣть чорту въ о б а глаза, скажи: 
g u i l t y  *) —  въ лицо в с е м у  е в р о п е й с к о м у  ч е л о в ѣ ч е с т в у , —  
и не дѣлай явныхъ или подразумѣваемыхъ исключеній въ пользу 
ново-долженствующаго притти Рассейскаго Мессіи»...

Въ другомъ письмѣ (4 ноября 1862): «Мнѣ начинаетъ сда
ваться, что въ столь часто повторяемой антитезѣ Запада, пре
к р а с н а я  снаружи и безобразнаго внутри,— и Востока, б езобр аз
н а я  снаружи и прекраснаго внутри,— лежитъ фальшь... Горе, ко
тор ое ты чувствуешь при мысли о ней (о Россіи), горько; но 
повѣрь, оно въ сущности еще горьше, чѣмъ ты предполагаешь, 
и я на эт о тъ  счетъ больше мизантропъ, чѣмъ ты. Россія— не 
Венера Милосская въ черномъ тѣлѣ и въ узахъ; э т о — такая ж е  
дѣвица, какъ- и старшія ея сестры... Ну— рыломъ-то она въ нихъ  
не вышла, говоря языкомъ О стр овская . Ш о п е н г а у э р а ,  б р а т ъ ,  
н а д о  ч и т а т ь  п о п р и л е ж н ѣ е ,  Ш о п е н г а у э р а »  **).

Въ письмѣ отъ  12 декабря 1867 г.: « ...это  между нами ста
рый споръ: по моему понятію, ни Европа не такъ стара, ни 
Россія не такъ молода, какъ ты ихъ представляешь, мы сидимъ 
въ одномъ мѣшкѣ и никакого з а  нами спеціально-новаго слова 
не предвидится...»

Въ письмѣ отъ  13 декабря 1867 г.: «Сынъ твой ***), какъ  
человѣкъ положительный и практическій, вѣритъ только въ 
науку, т. е. разсчитываетъ только на нее; а ты, романтикъ и 
худож никъ... вѣришь въ народъ, въ особую породу людей, въ 
извѣстную расу... И в с е  э т о  п о  м и л о с т и  п р и д у м а н -  
н ы х ъ  г о с п о д а м и * * )  и навязанныхъ этом у народу совер

*) Виновенъ.
**) Разрядка моя.

***) А. А. Гарценъ, извѣстный ученый—физіологъ.



шенно чуждыхъ ему демократическихъ соціальныхъ тенденцій въ 
родѣ «общины» и «артели»...

Начнемъ съ послѣдняго: идеализація народа, по признанію  
самого Тургенева, есть нѣчто «господское»: «господа» «приду
мали» и «навязали» народу чуждыя ему высокія тенденціи. Эти  
«господа», славянофилы, Герценъ, Огаревъ и др., были, по духу,  
по классовой психологіи и идеологіи, «родные братья» т ѣ х ъ  
«господъ», которые, какъ Чаадаевъ, Глинка, а потомъ и Тур
геневъ, не идеализировали народа, не вѣрили въ особую миссію  
Россіи и вообще относились критически и, м ож етъ быть, слиш- 
комъ уж ъ «трезво» и «реально» къ вопросамъ нашей внутрен
ней жизни и политики.

Какъ отрицательное отношеніе къ своей національности, 
такъ и чрезмѣрная приверженность къ ней, ея «культъ» могутъ  
быть разсматриваемы какъ «одного поля ягоды»: и то, и другое—  
« н а ц і о н а л и з м ъ»,  только первое— «націонализмъ о т р и ц а 
т е л ь н ы й » ,  а второе— «п о л о ж и т е л ь н ы й » .  Разсматриваемы й 
съ чисто-психологической стороны, «націонализмъ» есть ничто 
иное, какъ чрезмѣрное о ж и в л е н і е в ъ  с о з н а н і и л ю д е й  
и х ъ  н а ц і о н а л ь н о й  ф о р м ы ,  к о т о р а я ,  п р и  н о р м а л ь -  
н ы х ъ  у с л о в і я х ъ ,  д о л ж н а  т а и т ь с я  в ъ  с ф е р ѣ  б е з -  
с о з н а т е л ь н о й ,  л и ш ь  и з р ѣ д к а ,  н а  в р е м я ,  п р о н и к а я  
в ъ  с о з н а н і е .  Все равно, превозношу-ли я свою національную  
форму, горжусь ею, или, напротивъ, критикую и порицаю ее,—  
въ томъ, и другомъ случаѣ я занятъ ею, «ношусь» съ нею, мое  
сознаніе заполонено мыслью о ней. Прибѣгаемъ и здѣсь къ  
сравненію національной физіономіи съ физическою. Я могу быть 
очень доволенъ чертами своего лица и находить ихъ, правильно 
или направильно, интересными, красивыми и т. д. и постоянно  
думать о нихъ и смотрѣться въ зеркало; или же, я могу н ахо
дить ихъ пошлыми, неинтересными, безобразными и —такж е по
стоянно думать о нихъ, смотрѣться въ зеркало. Т о и другое—  
ненормально и отвлекаетъ меня отъ настоящаго дѣла, a кромѣ 
того пріучаетъ слишкомъ много думать о себѣ. Своей внѣш- 
ностью нужно заниматься въ мѣру, настолько, чтобы держать  
ее въ чистотѣ и порядкѣ. Вотъ такъ и «національная ф изіоно-  
мія»: она, при нормальныхъ условіяхъ, должна привлекать къ  
себѣ наше вниманіе настолько, насколько это  нужно— для со-  
держанія ея въ чистотѣ и порядкѣ.

Нашъ «положительный націонализмъ» впервые возникъ-—



какъ реакція противъ чрезмѣрнаго небреженія и презрѣнія ко 
всему русскому, достигавшихъ очень уж ъ  уродливыхъ проявленій 
въ высшемъ классѣ общества второй половины XVIII и начала 
XIX вѣка. Таково было происхожденіе націонализма Грибоѣдова, 
который говорилъ о «поврежденномъ классѣ полуевропейцевъ»  
и устами Чацкаго громилъ слѣпое пристрастіе ко всему ино
земному, доходя даже до восхваленія «китайщины». Грибоѣдовъ  
въ этом ъ отношеніи не былъ одинокъ: поворотъ въ сторону на- 
ціональности замѣчается у  многихъ декабристовъ, довольно 
явственно обнаруживается въ литературной дѣятельности Бесту- 
жева-Марлинскаго, наконецъ находитъ себѣ выраженіе въ нѣко- 
торыхъ взглядахъ Пушкина (въ формѣ интереса къ русской  
исторіи и народности) и въ самой его поэтической дѣятельности, 
какъ поэта  національнаго. Э т о т ъ  націонализмъ 10-хъ  и 20-хъ  
годовъ было явленіемъ вполнѣ законнымъ и, въ общемъ, нор- 
мальнымъ. Тѣмъ не менѣе его классовое, дворянско-барское, 
происхожденіе— очевидно, и, стало быть, столь ж е очевидно и 
его внутреннее, психологическое сродство съ противуположнымъ  
настроеніемъ или направленіемъ, съ излишне-отрицательнымъ  
отношеніемъ къ русской національности, какое мы видѣли у 
Чаадаева, у  С. Н. Глинки и др.

Это внутреннее сродство обнаруживается такж е и въ той  
легкости, съ которою мыслящіе «господа» той эпохи переходили  
отъ  одного къ другому,— отъ  крайняго увлеченія иноземнымъ  
къ крайнему «патріотизму» и наоборотъ. Мы видѣли это  выше—  
на примѣрѣ Глинки. Пушкинъ, повидимому, хотѣлъ худож ествен
но изобразить эт о  явленіе въ «Онѣгинѣ», но успѣлъ только на
бросать черновую строфу, гдѣ разсказывается, какъ Онѣгинъ 
о т ъ  с к у к и  чуть было не сдѣлался патріотомъ, и отъ-нечего-  
дѣлать принялся, для разнообразія, ненавидѣть Европу. Барское 
происхожденіе нашего націонализма схвачено здѣсь очень мѣтко 
и зло.

П озж е, въ 30 -хъ  годахъ, такіе переходы совершались уже  
не такъ  легко и внезапно. «Націонализмъ положительный» пе
рерабатывался въ с л а в я н о ф и л ь с т в о  Кирѣевскихъ, Аксаковыхъ 
и Хомякова, «націонализмъ отрицательный» —  въ з а п а д н и 
ч е с т в о  Бѣлинскаго, Грановскаго и др.,— посрединѣ стоялъ Гер
ценъ, западническіе идеалы котораго сочетались съ нѣкоторыми 
націоналистическими предпочтеніями, сближавшими его съ сла- 
вянофильствомъ. *&ІТ9М,т



Это была серьезная работа серьезныхъ людей, глубокихъ  
натуръ, большихъ умовъ и дарованій. Но классовой, барскій, от -  
печатокъ, конечно, оставался на ней,— и его можно уловить—  
сличая напр, славянофильство Кирѣевскихъ, Аксаковыхъ и др., 
вообще— г о с п о д ъ ,  съ кваснымъ патріотизмомъ и наивнымъ 
націонализмомъ «разночинцевъ» въ родѣ Погодина, или— на про- 
тивуположной сторонѣ— сопоставляя западничество барское ( х о 
тя бы Чаадаевское, позж е Тургеневское) съ западничествомъ Бѣ- 
линскаго, который началъ патріотизмомъ и націонализмомъ, 
близкими къ наивности, и кончилъ тѣмъ направленіемъ, пря
мыми продолжателями котораго были Чернышевскій и Добролю
б о в у  и которое характеризуется именно устраненіемъ всякой 
излишней «возни» съ національностью, какъ таковой. Вообще 
участіе Бѣлинскаго сильно содействовало тому, что въ запад-  
ническомъ движеніи 40-хъ  годовъ черты барства какъ-бы з а 
темнялись или отходили на второй планъ. З ато  тѣмъ ярче вы
ступили онѣ позж е въ настроеніи и мнѣніяхъ Тургенева съ  
одной стороны и Герцена— съ другой, и ихъ столкновеніе, ихъ  
споръ былъ послѣднимъ актомъ въ развитіи нашего классоваго, 
«дворянскаго», націонализма, положительнаго и отрицательнаго.

Классовыя черты барской психологіи въ старомъ славяно- 
фильствѣ, придававшія ему симпатичный оттѣнокъ мечтатель
ности, идеализма, а равно и соотвѣтственныя черты въ народ- 
ническихъ воззрѣніяхъ Герцена не могутъ быть предметомъ  
нашего разсмотрѣнія на эти хъ  страницахъ. Мы только бѣгло 
указываемъ на нихъ и спѣшимъ перейти къ разсмотрѣнію ана- 
логичныхъ чертъ въ «отрицательномъ націонализмѣ», т. е. въ 
«западничествѣ» Тургенева, несомнѣнно отразившихся на всемъ 
его міросозерцаніи и на его художественномъ творчествѣ.

Читатель отмѣтилъ, конечно, въ вышеприведенныхъ выдерж- 
кахъ и зъ  писемъ Тургенева признаки нѣкотораго «барства»  
прежде всего въ тонѣ, въ какомъ Тургеневъ говоритъ о мужикѣ, 
о народѣ, о Россіи, о русской національности.

По этом у тону нельзя, разумѣется, заключить, что Турге
невъ презиралъ мужика, ненавидѣлъ Россію и т. п. Это было 
бы грубѣйшею ошибкою. Мы достаточно— хорош о знаем ъ, что 
великій писатель любилъ и народъ, и отечество, что тому и



другому онъ оказалъ неоцѣненныя услуги прежде всего «Запи
сками охотника», а потомъ и всею своею литературною деятель
ностью. И зъ біографіи Тургенева мы знаемъ, какъ гуманно от
носился онъ къ своимъ крестьянамъ, какъ старался онъ устроить  
ихъ матеріальное благосостояніе и содействовать ихъ просвѣ- 
щенію. И зъ того, что онъ говоритъ о народѣ въ письмахъ, и 
и зъ  самого тона, какимъ эт о  сказано, вытекаетъ только одно,—  
что Тургеневъ былъ б а р и н ъ  и любилъ народъ и скорбѣлъ о 
немъ п о  б а р с к и .  Есть два способа любить и скорбѣть по 
барски: 1) сентиментально —  мечтательно, идеалистически и 2) 
трезво— критически, брезгливо— реалистически. По складу ума 
и натуры, Тургеневъ былъ психологически предрасположенъ ко 
второму способу. Вотъ и все.

Но отсю да-ж е съ психологическою законом ерностью  выте
каетъ и кое-что другое.

Э то, во-первыхъ, умѣренный либерализмъ Тургенева и его 
программа «гомеопатическаго лѣченія народа (и вообще Россіи) 
цивилизаціею»,— программа, которую иначе можно назвать «по
литикою малыхъ дѣлъ и большого терпѣнія».

Нетрудно видѣть, что эт а  «программа» предполагаетъ очень 
уж ъ  пессимистическій и скептическій взглядъ на народъ, на Рос- 
сію,— недовѣріе къ силамъ и способностамъ этого народа, и что 
эт о т ъ  взглядъ находится въ нѣкоторомъ противорѣчіи съ на
стойчивыми указаніями Тургенева на наше рассовое, этнографи
ческое и культурно-психологическое родство съ остальными 
европейскими народами. Вѣдь, если мы принадлежимъ къ той 
же европейской семьѣ, изъ  того ж е тѣста сдѣланы, «въ томъ  
ж е мѣшкѣ сидимъ», то почему ж е не быть увѣреннымъ въ томъ, 
что мы способны воспріять европейское просвѣщеніе и соотвѣт- 
ственныя— очередныя— формы быта тѣмъ ж е способомъ, какимъ 
были восприняты они повсюду въ Европѣ, т. е. пробужденіемъ  
общ ественной и народной самодѣятельности и иниціативы, клас
совою организац/ею и т. д.

Въ этомъ вся суть дѣла. Но Тургеневъ плохо  вѣрилъ въ 
нашу самодѣятельность и иниціативу, и ему русскій человѣкъ, 
въ особенности крестьянинъ, рабочій, какъ видно изъ  приведен- 
ныхъ выдержекъ, рисовался скорѣе азіатомъ, чѣмъ европейцемъ. 
Онъ не вѣрилъ такж е въ подвижность русской жизни, она пред
ставлялась ему гораздо болѣе косною, чѣмъ была и есть на 
самомъ дѣлѣ,— иллюзія, опять-таки объясняемая вліяніемъ крѣ-



постного права и психологически связаннаго съ нимъ барскаго  
отношенія къ вещамъ. Вообще можно сказать (даже оставляя 
въ сгорон ѣ  крѣпостное право), что барское положеніе въ об-  
ществѣ предрасполагаетъ къ иллюзіи неподвижности, консерва
тивности жизни, и чѣмъ баринъ выше по своему положенію на  
соціальной лѣстницѣ, тѣмъ эт а  иллюзія сильнѣе и навязчивѣе. 
Обычная повсюду консервативность аристократіи основывается 
далеко не на одномъ расчетѣ или на сознаніи необходимости  
охранять свои права и привиллегіи, но такж е и на унаслѣдо- 
ванномъ, врожденномъ, вѣками воспитанномъ убѣжденіи въ кос
ности всего строя жизни, въ природной консервативности на-  
родныхъ массъ. У насъ это  проявлялось далеко не такъ ярко, 
какъ въ Зап. Европѣ съ ея феодально-аристократическимъ про- 
шлымъ, но и у насъ сказывался— въ различныхъ ф ормахъ —  эт о тъ  
психологическій мотивъ, свойственный высшему, привиллегиро- 
ванному классу,— думать, что исторія неподвижна, не замѣчать  
прозябанія новой жизни, представлять себѣ низшіе классы не
способными къ исторической роли и фатально безмолвствующими. 
Чѣмъ привиллегированные слои мельче, чѣмъ они ближе къ  
массѣ, тѣмъ меньше у нихъ этой иллюзіи.

Разум ѣется, у Тургенева ея не было— въ натуральномъ видѣ. 
Но, несомнѣнно, была тѣнь ея, было какъ бы наслѣдственное 
предрасположеніе— смотрѣть на народъ скептически, не вѣрить 
ни въ него, ни въ то  національное цѣлое, которое на немъ  
зиждется.

Это «невѣріе» принимало у него размѣры настоящаго пес
симизма. Вспомнимъ ту выдержку и зъ  письма отъ  4 нояб. 1862  г., 
которая оканчивается фразой: «Ш опенгауэра, братъ, надо чи
тать поприлежнѣе, Ш опенгауэра!»—

Это, повидимому, намекаетъ на одинъ изъ  источниковъ Турге- 
невскаго пессимизма, именно на его пессимистическое отношеніе 
къ Россіи, къ русскому народу, къ будущности Россіи, къ самой 
нашей національности. О т с ю д а - т о  онъ и пришелъ къ Ш опен
гауэру, къ мрачному философскому пессимизму вообще, къ  
которому его предрасполагали такж е (мы увидимъ это  ниже, въ 
гл. ІІ-ой) нѣкоторыя свойства его ума, привычки его мысли, 

, присущая ему точка зрѣнія на вещи.
Но пойдемъ дальше. «Барское» и при томъ «барски-добро- 

желательное», гуманное отнош еніе Тургенева къ народу имѣло 
своимъ слѣдствіемъ то, что онъ сталъ внимательно изучать на-



родъ, присматриваться къ нему и отыскивать въ немъ какъ  
р азъ  тѣ  черты и стороны, которыя противорѣчили и даже въ 
извѣстной мѣрѣ опровергали понятіе о мужикѣ, выраженное 
въ письмахъ. Еще въ началѣ своей поэтической дѣятельности 
онъ далъ рядъ народныхъ типовъ въ «Запискахъ охотника»,—  
и эт о  были въ своемъ родѣ великія художественныя открытія, 
убѣждавшія въ томъ, что мужикъ— такой самый человѣкъ, какъ  
и прочіе смертные, и что въ народѣ есть много хорошаго, и ума  
и здраваго смысла, и характера, и энергіи. Такое ж е значеніе 
имѣлъ, гораздо позж е, и типъ Соломина, о чемъ будетъ рѣчь 
въ гл. Ш-ей.— «Барская» потребность идеализировать народъ, 
которую мы отмѣтили у славянофиловъ и у Герцена, сказыва
лась и у Тургенева, но у него она выразилась иначе и привела 
къ другому результату: скептикъ и реалистъ, художникъ, по 
преимуществу интересующійся «живою правдою человѣческой  
фд а іо номіи». онъ художественно открылъ и воспроизвелъ поло
жительные народные типы.

Достаточно извѣстна выдающаяся роль, которую сыграли 
«Записки охотника» въ дѣлѣ развитія нашего общественнаго 
сознанія— по коренному вопросу русской жизни— освобожденія  
крестьянъ, и въ этом ъ огромная заслуга Тургенева передъ наро- 
домъ и передъ обществомъ. *)

5 .

Но настоящимъ и главнымъ поэтическимъ призваніемъ  
Тургенева было созданіе художественны хъ образовъ— типовъ, 
воспроизводящихъ образованную и мыслящую часть русскаго 
общества отъ  40-хъ  до 70 -хъ  годовъ.

Въ эп оху  дореформенную эта  часть общества, состоявшая 
главнымъ о бразом ъ  изъ  дворянъ— помѣщ иковъ, съ  небольшою  
сравнительною примѣсью «разночинцевъ», представляла любо
пытное зрѣлище интенсивной духовной культуры, широкихъ  
умственныхъ интересовъ, сложной и изысканной духовной жизни.

*) Недавно «Запискамъ охотника» былъ посвященъ превосходный этюдъ 
г. Г р у з и н с к и м  ъ, гдѣ изслѣдована литературная и, такъ сказать, «цен
зурная» исторія знаменитой книги и вмѣстѣ съ тѣмъ выясняется обстоя- 
тельнѣе ея общественное значеніе (-<Къ исторіи «Записокъохотника» Тур
генева» въ «Научномъ словѣ» 1903 г.).



Здѣсь складывались натуры и вырабатывались характеры и умы, 
какихъ впослѣдствіи русская жизнь уж е не производила. Никто 
изъ нашихъ художниковъ не умѣлъ такъ мѣтко и полно воспро
изводить характерную душевную складку «людей 40-хъ  годовъ», 
какъ умѣлъ дѣлать эт о  Тургеневъ. И его произведенія, рисуюиція 
дореформенную эп оху и лучшихъ людей ея, имѣютъ значеніе  
историческаго документа: по нимъ, какъ по мемуарамъ и пись- 
мамъ, можно изучать эпоху.

Но они же представляютъ и другой, болѣе долговѣчный, 
интересъ. Я указалъ на большую сложность и изысканность 
душевной жизни «людей 40-хъ  годовъ». Занятые по преимуще
ству своимъ внутреннимъ міромъ, саморазвитіемъ, разработкою  
вопросовъ самосознанія и совѣсти, эти люди переживали такія—  
сложныя и человѣчески-интересныя— душевныя состоянія, которыя 
невольно привлекаютъ къ себѣ пытливость психолога.

Человѣческая психика развивается своеобразно и прихот
ливо въ зависимости отъ условій времени, мѣста, класса и т. д. 
Такія-то условія благопріятствуютъ появленію и процвѣтанію  
такихъ-то натуръ, умовъ, чувствъ, настроеній, страстей и т. д., 
другія, напротивъ, приводятъ ихъ въ упадокъ или совсѣмъ устра
няюсь, а вызываютъ къ жизни совсѣмъ иные уклады и процессы 
душевной жизни. Исторія человѣчества, съ этой точки зрѣнія, 
уподобляется какъ бы цѣлому ряду психическихъ лабораторій, 
гдѣ вырабатываются различные виды, сорты, типы душевныхъ 
явленій. Души человѣческія и качественно, и количественно  
различны, и психологу, какъ и художнику, приходится обра
щаться спеціально къ такой-то эпохѣ , такому-то народу, классу  
или иному общественному слою, чтобы найти ярко-выраженные 
образчики интересующаго его психическаго явленія. Иные душев
ные процессы, какъ въ сферѣ мысли, такъ и— чувства, навсегда 
исчезли вмѣстѣ, напр., съ античнымъ міромъ и средними вѣками. 
Другія исчезаютъ на нашихъ глазахъ вмѣстѣ съ остатками бы
лой европейской аристократіи. Буржуазія принесла съ собою  
много новыхъ психическихъ процессовъ, разнаго значенія и 
достоинства; ея разложеніе сопровождается опять-таки душевною  
перестройкою людей. Восходящая демокрація создаетъ новый 
дотолѣ невѣдомый, строй души, новый укладъ мысли, чувства и 
вели.

Дореформенная мыслящая Россія создавала, какъ я уж е ска- 
залъ, своеобразныя душевныя явленія, въ ряду которыхъ на пер



вый планъ выдвигаются умственная ж изнь и нравственныя том- 
ленія «мыслящихъ господъ», психологія «лишнихъ людей», тон
кая и изящная разработка чувствъ, слабость дѣйствующей воли, 
особый видъ «обломовщины», наконецъ утонченное развитіе жен
ской психологіи.

Въ произведеніяхъ Тургенева все эт о  художественно увѣ- 
ковѣчено и, въ поэтической переработкѣ, получило интересъ  
общечеловѣческій. И его лучшія созданія представляютъ собою  
опытъ постановки и рѣшенія извѣстныхъ психологическихъ за-  
дачъ, имѣющихъ значеніе общечеловѣческое, но изучаемыхъ на 
матеріалѣ, представляемомъ русскою жизнью. Таковы въ осо
бенности его женскіе типы.

Въ предлагаемой книгѣ я не задавался цѣлью обозрѣть в с ю  
художественную дѣятельность Тургенева,— я ограничилъ свою з а 
дачу психологическимъ анализомъ немногихъ изъ  созданныхъ имъ 
обр азов ъ -ти п овъ , именно тѣхъ , въ которыхъ я вижу поста
новку извѣстныхъ, наиболѣе значительныхъ общечеловѣческихъ  
проблеммъ. Таковы, на мой взглядъ, образы Б а з а р о в а  и С о 
л о м и н а  и рядъ ж е н с к и х ъ  т и п о в ъ .

Обойдя мужскіе типы «людей 40 -хъ  годовъ», я остановился 
на подробномъ анализѣ Базарова и Соломина именно потому, 
что э т о — «любимыя дѣтища» Тургенева. Художникъ-баринъ, ли- 
бералъ, скептикъ, и натура недѣятельная, созерцательная, Турге
невъ искалъ— въ самой жизни— указаній на возможность по- 
явленія иныхъ натуръ, характеровъ и умовъ. Онъ искалъ силь
н а я  человѣка», демократа, дѣятеля, вышедшаго на нѣдръ на- 
родныхъ и озн а ч а ю щ а я  наступленіе новой исторической эпохи. 
Базаровъ— блестящій предтеча грядущей демокраціи. Соломинъ—  
скромный труженикъ въ великомъ дѣлѣ ея организаціи. Здѣсь  
сдѣлана попытка постановки огромной общечеловѣческой про- 
блеммы. Любопытно присмотрѣться къ ней ближе въ томъ видѣ, 
какъ она сдѣлана худож ником ъ— скептикомъ, мыслителемъ— пес- 
симистомъ.

Никакая общечеловѣческая проблемма не обходится безъ  
участья женщинъ, и всѣ поступательныя движенія въ историче
ской жизни человѣчества тѣсно связаны съ «женскимъ вопро- 
сомъ». Въ этом ъ вопросѣ, взятомъ широко, на первый планъ



выступаетъ развитіе самой «женственности», т. е. женской на
туры и ума. И оно, очевидно, идетъ въ направленіи къ усиленію  
раціональности и сближенія съ психологіей мущинъ, въ ея луч- 
ш ихъ и сильнѣйшихъ сторонахъ. Ж енскіе типы Тургенева даю тъ  
богатый матеріалъ для психологическаго анализа въ этой области  
и хотя бы нѣкоторыхъ— посильныхъ— выводовъ философскаго х а 
рактера, что я попытался сдѣлать въ этой книгѣ.



Г Л А В А  I.

Х удожественное творчество, по своему внутреннему «меха
низму» или характеру, м ож етъ быть двоякое: о б ъ е к т и в н о е  
и с у б ъ е к т и в н о е .  О б ъ е к т и в н ы  м ъ  я называю такое твор
чество, которое преимущественно (въ своихъ лучшихъ созда- 
ніяхъ) направлено на воспроизведете типовъ, натуръ, характе- 
ровъ, умовъ и т. д., болѣе или менѣе чуждыхъ или даже про- 
тивуположныхъ личности художника. Создавая такіе образы, 
худож никъ отправляется н е  о т ъ  с е б я .  С у б ъ е к т и в н ы  м ъ  
я называю такое творчество, которое преимущественно (въ сво
ихъ лучшихъ созданіяхъ) направлено на воспроизведете типовъ 
натуръ, характеровъ, умовъ и т. д. болѣе или менѣе близкихъ, 
родственныхъ или даже тождественныхъ личности самого х у 
дожника. Создавая такіе образы, художникъ отправляется о т ъ  
с е б я .

Геніальнымъ представителемъ такого с у б ъ е к т и в н а г о  
творчества служитъ Л е в ъ  Т о л с т о й .  Однимъ ж е изъ  вели- 
чайшихъ представителей творчества о б ъ е к т и в н а г о  является 
Т у р г е н е в ъ .

I .

Пользуясь біографическими данными, воспоминаніями лицъ, 
близко знавш ихъ Тургенева, основываясь такж е на нѣкоторыхъ  
его произведеніяхъ, завѣдомо субъективнаго происхожденія, на- 
конецъ матеріаломъ, представляемымъ его письмами,— мы мо- 
ж емъ составить себѣ довольно вѣрное понятіе о натурѣ, ха-  
рактерѣ, складѣ ума покойнаго романиста.

Это понятіе въ общ ихъ чертахъ сводится къ слѣдующему.
Тургеневъ прежде всего былъ человѣкъ н е о б ы к н о в е н н а г о  

у м а — очень широкаго и глубокаго, очень вдумчиваго и созерца
т ел ь н а я . По складу ума, по типу мышленія, Тургеневъ принад- 
лежалъ къ числу т ѣ хъ  избранниковъ, которые съ серьезностью



и глубиною, съ широтою ум ствен н ая  захвата соединяютъ не
обыкновенную тонкость, чуткость и изящество мысли. Э то— т о т ъ  
типъ умовъ, къ которому относятся напр. Ренанъ, Т энъ, Гер
ценъ. Изучая такихъ писателей, мы сосредоточиваемъ свое з а 
интересованное вниманіе не столько на положительныхъ резуль- 
татахъ  ихъ мысли, сколько на самомъ ея процессѣ, дѣйствую- 
щ емъ на насъ обаятельно. Мы можемъ не соглашаться съ ихъ  
выводами, не раздѣлять тѣ хъ  или другихъ идей, проводимыхъ ими, 
но мы невольно подчиняемся обаянію ихъ гл у б о к а я  анализа,, 
ихъ тонкой критики, ихъ и зя щ н а я  синтеза. Конечно, умы че- 
ловѣческіе, въ особенности большіе, крайне разнообразны и 
часто представляютъ самую причудливую смѣсь противуполож- 
ныхъ качествъ, разнообразны хъ даровъ, сильныхъ и слабыхъ  
сторонъ, такъ что едва ли возможно подвести ихъ подъ опредѣ- 
ленныя, строго разграниченныя рубрики. Но все-таки мы, ка
жется, не ошибемся, если скажемъ, что умы, о которыхъ идетъ 
рѣчь, суть умы по преимуществу созерцательные, съ сильно-вы- 
раженнымъ даромъ анализа, въ большей или меньшей мѣрѣ 
скептическіе, не безъ  грустной ироніи и— въ общ емъ— уравно- 
вѣшенные, очень гармоническіе. Въ нихъ такж е нѣтъ или мало 
того, что можно назвать «дѣловымъ» направленіемъ мысли. Не 
думаю, чтобы такой умъ былъ свойственъ напр, изобрѣтателямъ,—  
да и въ самой теоретической наукѣ рѣдко дѣятели этого  типа  
совершаютъ крупныя и— если можно такъ выразиться— осязатель- 
ныя открытія. Было бы крайне затруднительно отвѣтить катего
рически на въ упоръ поставленный вопросъ: что собственно о т 
крыл ъ  Ренанъ или Тэнъ? Да и ставить его не слѣдуетъ. И 
вопросъ и вполнѣ категорическій отвѣтъ на него возможны по 
отношенію къ умамъ другого рода, для которыхъ не умѣю по
добрать л у ч ш а я  термина— какъ «дѣловые», съ большимъ или 
меньшимъ даромъ «геніальной отгадки». Таковы напр. Ньютонъ, 
Лейбницъ, Кантъ, Дарвинъ, Пастеръ, Гельмгольцъ, Лобачевскій, 
Марксъ, Боппъ, Потебня и много другихъ, съ именами которыхъ  
связаны положительныя открытія, формулировка новыхъ зак о-  
новъ, установленіе новыхъ точекъ зрѣнія, созданіе новыхъ ме- 
тодовъ. Это умы— въ сферѣ научной или философской— прогрес
сивные, завоевательные, революціонные, смѣлые. Умы перваго 
типа скорѣе консервативны (въ смыслѣ научномъ и философ- 
скомъ). Само собой разумѣется, дары т о н к а я  анализа, изящ е
ства мысли и т. д. могутъ быть не чужды и умамъ «дѣловымъ»



и прогрессивнымъ (въ большинствѣ случаевъ такъ и бываетъ), 
но— не въ этом ъ пунктѣ сосредоточена ихъ главная сила.

Что Тургеневъ, какъ умъ, принадлежалъ къ первому— «ре- 
нановскому»— типу, съ этимъ, полагаю, согласится всякій, кто 
хорош о знаком ъ съ его творчествомъ, кто доступенъ обаянію  
его генія. Ниже намъ придется не разъ  останавливаться на тѣ хъ  
м ѣстахъ въ произведеніяхъ Тургенева, которыя характеризую тъ  
его умъ съ указанной стороны.

Какъ человѣкъ, Тургеневъ, эт о  извѣстно— отличался боль
шой добротою сердца, мягкостью души, доброжелательностью къ 
людямъ. Это былъ очень добрый, очень гуманный, хорошій че- 
ловѣкъ.

Какъ характеръ, это  былъ человѣкъ довольно слабый, съ 
малымъ развитіемъ дѣйствующей воли, лишенный всякихъ ка- 
чествъ и стремленій авторитарности и иниціативы, неспособный 
къ дѣятельности напр, публициста, человѣка партіи, организа
тора. Это была натура пассивная, недѣятельная. Со стороны 
эти хъ  чертъ его душевный укладъ былъ весьма типиченъ для 
классовой психологіи «мыслящихъ господъ», о которой мы го
ворили во «введеніи».

Отмѣтимъ еще одну очень важную для пониманія Тургенева 
и его творчества черту, къ которой намъ придется неоднократно 
возвращаться въ этихъ  этю дахъ. Это именно стремленіе, и что 
особенно важно, с п о с о б н о с т ь  къ в н у т р е н н е й  с в о б о д ѣ .  Въ 
чемъ она состоитъ, это  не трудно уразумѣть изъ слѣдующаго.

Въ «Литературныхъ воспоминаніяхъ» Тургеневъ, обращаясь 
къ молодымъ беллетристамъ, напоминаетъ имъ извѣстные стихи 
Гете:

Greift nur hinein in’s voile Menschenleben!
Ein jeder lebt’s,—nicht vielen ist’s bekannt,
Und wo ihr’s packt—da is t’s intéressant!

И затѣм ъ даетъ такіе совѣты и поясненія: «Силу этого  
с х в а т ы в а н і я ,  этого у л о в л е н ія  жизни даетъ только талантъ, а 
талантъ дать себѣ нельзя;— но и одного  таланта не достаточно. 
Нужно постоянное общеніе съ  средою, которую берешься воспро
изводить; нужна правдивость, правдивость неумолимая въ  отно- 
шеніи къ собственнымъ ощущеніямъ; н у ж н а  с в о б о д а ,  п о л н а я  
с в о б о д а  в о з з р ѣ н і й  и п о н я т і й — и, наконецъ, нужна образо
ванность, нужно знаніе... Н и ч т о  т а к ъ  не  о с в о б о ж д а е т ъ  че-  
л о в ѣ к а ,  к а к ъ  з н а н і е ,  —  и н и г д ѣ  т а к ъ  с в о б о д а  не  н у ж н а ,

Тургеневъ. 3



к а к ъ  въ д ѣ л ѣ  х у д о ж е с т в а ,  по э з і и . . .  Можетъ-ли человѣкъ  
«схватывать», «уловлять» то, что его окружаетъ, если онъ свя- 
занъ  внутри себя? Пушкинъ это  глубоко чувствовалъ; не даромъ  
въ своемъ безсмертномъ сонетѣ... онъ сказалъ:

......................дорогою с в о б о д н о й
Иди, куда влечетъ тебя с в о б о д н ы й  умъ...

Отсутствіемъ подобной свободы объясняется между прочимъ, 
и то, почему ни одинъ изъ славянофиловъ, несмотря на ихъ  
несомнѣнныя дарованія, не создалъ никогда ничего живого, ни 
одинъ и зъ  нихъ не сумѣлъ снять съ себя— хоть на мгновеніе—  
своихъ окрашенныхъ очковъ... Нѣтъ! безъ  образованія, безъ  
свободы въ обширнѣйшемъ смыслѣ —  въ отношеніи къ самому 
себѣ, къ своимъ предвзятымъ идеямъ и системамъ, даже къ 
своему народу, къ своей исторіи,— немыслимъ истинный худож 
никъ; безъ  этого воздуха дышать нельзя». (Сочиненія, т. X, 
изданіе 3-е, стр. 110— 111).

Признаки такой внутренней свободы въ себѣ самомъ Тур
геневъ отмѣчаетъ въ письмѣ къ Милютиной (1875 г.): « .......скажу
вкратцѣ, что я преимущественно реалистъ и болѣе всего инте
ресуюсь живою правдою людской физіономіи; ко всему сверхъ
естественному отношусь равнодушно, ни въ ка к/е абсолюты и 
системы не вѣрю, люблю больше всего  свободу и, сколько м огу  
судить, —  доступенъ поэзіи. Все человѣческое мнѣ дорого, сла
вянофильство чуждо, такъ же какъ и всякая ортодоксія...> 
(Письма, стр. 252, №  199).

Чтобы понять Тургенева, какъ поэта-художника, чтобы про
никнуть въ психологію его творчества, необходимо постоянно 
имѣть въ виду, только-что указанное, основное свойство его на
туры.

Постараемся прежде всего показать, въ какихъ отношеніяхъ  
находится эта «внутренняя свобода» къ преобладающему у Тур
генева о б ъ е к т и в н о м у  направленію творчества.

И. 0

Сперва прочтемъ слѣдующія строки изъ  письма Тургенева  
къ г. Кигну (1876 г.):

«... Если васъ изученіе человѣческой физіономіи, чужой  
жизни, интересуетъ б о л ь ш е ,  чѣмъ изложеніе собственныхъ



•ективенъ въ творчествѣ, смотря по тому и приблизительно въ 
той-ж е мѣрѣ, какимъ онъ является въ своей личной жизни. *). ‘ 

Вотъ и обратимся теперь къ изученію Тургеневскаго твор
чества съ указанной точки зрѣнія. Постараемся прослѣдить, 
какъ «живетъ» Тургеневъ въ своихъ повѣстяхъ и романахъ, въ 
какихъ типахъ ищетъ онъ дополненія себѣ, и гдѣ тотъ  спеці- 
альный душевный ритмъ, котораго осуществленія онъ искалъ въ 
своемъ творчествѣ.

III.

Въ числѣ мужскихъ фигуръ у Тургенева есть нѣсколько 
такихъ , къ которымъ авторъ относится съ явной симпатіей, до
ходящей порою до своего рода «влюбленности«. В о т ъ  и м е н н о  
э т и  т о  о б р а з ы  и о к а з ы в а ю т с я  въ б о л ь ш е й  и л и  
м е н ь ш е й  с т е п е н и  п р о т и в у п о л о ж н ы м и  с а м о м у  Т у р -  
геневу. Изъ нихъ на первомъ гіланѣ нужно поставить Базарова 
(«Отцы и Дѣти») и Соломина («Новь»),

Извѣстно, что къ Базарову Тургеневъ чувствовалъ «влече- 
ніе, родъ недуга» **),. Вспомнимъ, напримѣръ, слѣдующія мѣста 
и зъ  писемъ: «Вы (пишетъ Тургеневъ г-жѣ Ф— вой, 1874 г.) по
вторяете этотъ ... извините безцеремонность выраженія— безсмы- 
сленный упрекъ! Базаровъ, это  мое любимое дѣтище, изъ-за  
котораго я разсорился съ Катковымъ, на котораго я потратилъ  
всѣ находящіяся въ моемъ распоряженіи краски, Базаровъ,—  
эт о т ъ  умница— эт отъ  герой— каррикатура?!?...» (№ 190).

«Не удивляюсь (пишетъ Тургеневъ Салтыкову, 1876 г.), что 
Базаровъ остался для многихъ загадкой; я самъ не могу хоро
шенько себѣ представить, какъ я его написалъ. Т утъ былъ— не 
смѣйтесь, пожалуйста,— какой то фатумъ, что-то сильнѣе самого

*) Весьма возможно, что у нѣкоторыхъ художниковъ ихъ душевный 
укладъ, — субъективный у одного, объективный у другого,—проявляется 
въ ихъ творчествѣ съ большею выдержкою и послѣдовательностью, чѣмъ 
въ жизни, гдѣ различныя внѣшнія вліянія, обстоятельства, случайности 
искажаютъ или затемняютъ основныя черты личности. Въ творческой 
работѣ легче оставаться с а м и м ъ с о б о ю ,  чѣмъ въ сутолокѣ жизни.

**) Такъ самъ онъ выражается въ письмѣкъ Герцену отъ 28 апрѣля 
1862 г. «... при сочиненіи Базарова я не только не сердился на него, но 
чувствовалъ къ нему «влеченіе, родъ недуга»,—такъ что Катковъ на пер- 
выхъ порахъужаснулся и увидалъ въ немъ а п о ѳ е о з у Современника...»



автора, что-то независимое отъ  него. Знаю одно: никакой пред
взятой мысли, никакой тенденціи во мнѣ тогда не было; я писалъ 
наивно, словно самъ дивясь тому, что у меня выходило... Ска
жите по совѣсти, развѣ кому-нибудь мож етъ быть обидно срав- 
неніе его съ Базаровымъ? Не сами-ли вы замѣчаете, что эт о  
самая симпатичная изъ  всѣхъ моихъ фигуръ?...» (№ 217).

Симпатія или скорѣе любовь Тургенева къ Базарову сказы
вается во многихъ м ѣстахъ романа. Его наружность, манера, 
обхожденіе, душевныя состоянія и т. д. изображаются такъ, что 
читатель чувствуетъ, какъ эт отъ  человѣкъ нравится Тургеневу. 
При первомъ ж е появленіи Базарова, читателю невольно навя
зывается мысль, что эт о  любимецъ автора и человѣкъ необыкно
венный. Его наружность тщательно описана: «длинное и худое  
лицо съ широкимъ лбомъ... и т. д.— оно оживлялось спокойной  
улыбкой и выражало самоувѣренность и умъ». Въ отнош еніяхъ  
Базарова къ Павлу Петровичу и Аркадію (не говоря уж е о Кук- 
шиной и Ситниковѣ) Тургеневъ какъ бы нарочито ж елаетъ по
казать превосходство своего героя, значительность и своеобраз
ность его душевнаго содержанія, выставляя на видъ его спокой- 
ствіе, уваженіе къ самому себѣ, и самъ невольно любуясь имъ. 
Вспомнимъ хотя бы сцену объясненія съ Павломъ Петровичемъ  
(вызовъ на дуэль, гл. XXIV), сцену дуэли, бесѣды съ Аркадіемъ, 
смерть Базарова и мн. др.,— вездѣ Базаровъ является то «умни
цею», то «героемъ», и нигдѣ не показанъ съ той повседневно
пошлой стороны, которая есть у  всякаго, даже самаго необык- 
новеннаго человѣка.

Отмѣтимъ еще двѣ-три черты, какъ бы вскользь брошенныя. 
«Однажды онъ, гуляя съ ней (Одинцовой) по саду, внезапно  
промолвилъ угрюмымъ голосомъ, что намѣренъ скоро уѣхать въ 
деревню къ отцу... Она поблѣднѣла... Б а з а р о в ъ  о б ъ я в и л ъ  
е й  о с в о е м ъ  о т ъ ѣ з д ѣ  н е  с ъ  м ы с л ь ю  и с п ы т а т ь  е е ,  
п о с м о т р ѣ т ь ,  ч т о  и з ъ  э т о г о  в ы й д е т ъ :  о н ъ  н и к о г д а  
н е  « с о  ч и ня л ъ ».. .» (гл. XVII). И въ самомъ дѣлѣ: Базаровъ—  
какимъ мы его знаем ъ на всемъ протяженіи романа— это на
тура глубокоправдивая: всѣ его поступки, всѣ его слова, серьез-  
ныя или шутливыя,—  одинаково являются подлиннымъ выраже- 
ніемъ его личности. Онъ никогда не симулируетъ, не прикиды
вается, даже прямо не въ силахъ надѣть маску и изобразить  
то, чего не чувствуетъ (какъ, напр., въ отношеніяхъ къ отцу I 
и матери, которымъ онъ и хотѣлъ бы показать больше нѣж но- I



сти, чтобы утѣшить стариковъ— да не можетъ: нѣтъ ея у  него). 
Описывая сцену у  Одинцовой (въ городѣ), когда Базаровъ и 
Аркадій въ первый разъ пришли къ ней съ визитомъ, и Б а за 
ровъ, желая скрыть свое смущеніе, сталъ «ломаться» и говорить 
съ преувеличенной развязностью, Тургеневъ заставляетъ Один
цову отлично понять, что подъ этой обманчивой манерою скры
вается натура, которой именно-то и чуждо всякое «ломаніе», 
что Базаровъ— человѣкъ, неумѣющій «напускать» на себя. З а 
ставляя Одинцову понимать это, Тургеневъ хочетъ, чтобы и чи
татель такъ понималъ и не перетолковалъ бы поведенія Базарова  
въ какомъ-нибудь пошломъ смыслѣ. «Одно пошлое ее (Одинцову) 
отталкивало, а в ъ  п о ш л о с т и  н и к т о  бы н е у п р е к н у л ъ  
Б а з а р о в а » .

Э тотъ  человѣкъ, столь симпатичный Тургенену, изображен
ный съ такой любовью, почти пристрастной, представляетъ со
бою натуру, прямо противуположную натурѣ самого Тургенева. 
Базаровъ, какъ извѣстно, человѣкъ необычайно сильной воли, 
желѣзнаго характера. Съ этой стороны онъ служитъ настоящимъ  
контрастомъ Тургеневу, и, повидимому, здѣсь-то и нужно искать  
объясненія того невольнаго влеченія, которое сразу почувство- 
валъ нашъ художникъ къ лицу, послужившему «оригиналомъ» 
Базарова, и потомъ— къ его художественному воспроизведена,  
герою «Отцовъ и дѣтей». Напомню читателю извѣстное мѣсто  
въ «Литературныхъ воспоминаніяхъ», гдѣ Тургеневъ говоритъ: 

4<...въ основаніе главной фигуры, Базарова, легла одна п о р а 
з и в ш а я  меня личность молодого провинціальнаго врача... Въ 
этом ъ з а м ѣ ч а т е л ь н о м ъ  человѣкѣ воплотилось —  на мои 
глаза— TÔ едва народившееся, еще бродившее начало, которое 
потомъ получило названіе нигилизма. В п е ч а т л ѣ н і е ,  п р о и з 
в е д е н н о е  н а  м е н я  э т о й  л и ч н о с т ь ю ,  б ы л о  о ч е н ь  
с и л ь н о  и въ то  ж е время не совсѣмъ ясно...» (X , 1 01 ). Въ 
этюдѣ о Базаровѣ *) я, цитируя эт о  мѣсто, высказалъ между 
прочимъ соображеніе, что едва ли «молодой провинціальный 
врачъ» могъ поразить воображеніе Тургенева однимъ лишь со- 
держаніемъ и рѣзкостью своихъ отрицательныхъ идей: онъ дол- 
женъ былъ импонировать чѣмъ-нибудь другимъ. Очевидно, это  
былъ человѣкъ базаровскаго закала,— сильный, властный, содер
жательный, умный, злой. Тургеневъ не принадлежалъ, конечно,

*) „Харьков. Губ. Вѣдом.“ (подъ ред. А. Я. Ефимовича) 1894 г.



къ числу людей, которыхъ можно удивить и плѣнить «новыми 
словами», рѣзкостью сужденій, смѣлостью взглядовъ. Его всегда 
интересовала прежде всего личность, натура человѣка, его вну
треннее содержаніе, и самые удивительные «взгляды», самыя 
новыя и смѣлыя слова, высказанныя человѣкомъ гіустымъ, ни- 
чтожнымъ, бездарнымъ, не производили на Тургенева ровно ни
какого впечатлѣнія (кромѣ, развѣ, совершенно отрицательнаго, 
см., напр., письмо къ г-жѣ Ф— ой, «Письма», №  190).

Въ «молодомъ провинціальномъ врачѣ» Тургеневъ прозрѣ- 
валъ присутствіе какой-то необыкновенной силы, быть м ож етъ,—  
недоброй, но дѣйствующей обаятельно на такія натуры, какъ  
тургеневская. Въ основѣ этой силы лежала необычайная крѣпость 
воли, какъ задерживающей, такъ и дѣятельной. Вспомнимъ здѣсь  
тѣ мѣста въ «Отцахъ и Дѣтяхъ», гдѣ съ особливой яркостью  
выставлена на видъ эта  сторона у Базарова. Вотъ, напр., стра
ница, изображающая отношеніе Базарова къ своему собствен
ному чувству, внушенному Одинцовою. Это чувство его «мучило 
и бѣсило», и отъ  него «онъ тотчасъ отказался бы съ презри- 
тельнымъ хохотом ъ  и циническою бранью, если-бы кто-нибудь, 
хотя отдаленно, намекнулъ ему на возможность того, что въ 
немъ происходило... Онъ съ негодованіемъ сознавалъ романтика  
въ самомъ себѣ. Тогда онъ отправлялся въ лѣсъ и ходилъ по 
немъ большими шагами, ломая попадавшіяся вѣтки и браня въ 
полголоса и ее, и себя... Онъ ловилъ самого себя на всякаго 
рода «постыдныхъ» мысляхъ, точно бѣсъ его дразнилъ. Ему ка
залось иногда, что и въ Одинцовой происходитъ перемѣна, что 
въ выраженіи ея лица проявлялось что-то особенное, что мож етъ-  
быть... Но тутъ  онъ обыкновенно топалъ ногою или скреж еталъ  
зубами и грозилъ себѣ кулакомъ» (XVII).

Прочитавъ эти выдержки отдѣльно, читатель, незнакомый  
съ личностью Базарова, могъ-бы пожалуй подумать, что дѣло 
идетъ объ аскетѣ, смущаемомъ бѣсовскими навожденіями, для 
борьбы съ которыми онъ пускаетъ въ ходъ  всю силу своей з а 
держивающей воли.

Но аскету, фанатику «личной святости», сравнительно не
трудно бороться со своими страстями и разными соблазнами: въ 
его распоряженіи излюбленная идея, которой подчинена вся его 
личность; вся духовная жизнь стянута у него къ одному пункту, 
гдѣ движущею силою являются обаяніе религіознаго экстаза, 
чувство самоуслажденія своими собственными подвигами, вѣра



въ загробное воздаяніе, чары молитвеннаго умиленія. Все эт о—  
с т р а с т н ы  я состоянія души, которыя сами по себѣ дѣйствуютъ  
подавляющимъ и даже уничтожающимъ образом ъ на другія стра
сти или чувства, напр., на любовь, какъ чувственную, такъ и 
идеальную, на увлеченіе земными благами, славой, честолюбіемъ  
и т. д. Такому человѣку, знающ ему «одной лишь думы власть», 
какъ и всякому человѣку, одержимому идеею, сравнительно не 
такъ уж ъ  трудно орудовать аппаратомъ задерживающей воли. 
Другое дѣло— Базаровъ. У него нѣтъ тѣ хъ  высшихъ страстей, 
религіозныхъ или иныхъ, которыя однимъ фактомъ своей на
личности, укрѣпляютъ волю, устраняя или парализируя дѣйствіе 
низш ихъ страстей. Что касается спеціально любви къ женщинѣ, 
то, какъ мы знаемъ, Базаровъ въ этом ъ отношеніи— циникъ и 
не признаетъ въ любви ничего чистаго, идеальнаго. «Нравится 
тебѣ  женщина —  говаривалъ онъ —  старайся добиться толку; а 
нельзя —  ну, не надо, отвернись, земля не клиномъ сошлась» 
(XVII). Къ самой Одинцовой онъ подходилъ съ мыслями нечи
стыми. «Но онъ скоро понялъ, что съ ней «не добьешься толку», 
«а отвернуться отъ  нея онъ, к ъ  и з у м л е н і ю  с в о е м у ,  не 
имѣлъ силъ» (XVII). Это и з у м л е н і е  и такж е то н е г о д о 
в а в  е, съ которымъ онъ «сознавалъ романтика въ самомъ себѣ», 
и потомъ страшная внутренняя борьба и ломка, описанныя въ 
вышеприведенной выдержкѣ и въ сущности длящіяся до конца 
романа, свидѣтельствуютъ намъ, что въ душѣ этого человѣка 
есть нѣчто положительное, во имя чего оно борется съ возник
шею страстью, но что въ т о-ж е время эт о  н ѣ ч т  о, каково бы 
оно ни было, не даетъ для воли той опоры, какую даютъ ей 
излюбленныя страсти аскета, фанатика, вообще человѣка, одер- 
жимаго идеей. Рядомъ цитатъ можно показать (я эт о  сдѣлалъ 
въ этюдѣ о Базаровѣ), что «нигилистъ», радикалъ— отрицатель, 
демократъ Базаровъ не принадлежитъ однако къ числу фана- 
тиковъ идеи,— въ немъ нѣтъ и тѣни фанатическаго, некрити
ч е с к а я  отношенія къ своимъ воззрѣніямъ, направленію, дѣлу. 
Если-бы таковое у него было, и его идеи захватывали бы его 
цѣликомъ, внутренняя борьба не обошлась бы ему такъ дорого. 
Противъ новой страсти выступила бы старая; онъ не былъ бы 
такъ безоруж ен ъ  въ борьбѣ со страстью къ Одинцовой и съ 
тѣмъ вмѣстѣ не придавалъ бы, конечно, такой важности, такого  
трагическаго значенія тому обыкновенному и неизбѣжному, какъ  
корь, душевному заболѣванію, которое назыйается влюбленностью



Вотъ тутъ-то  и возникаютъ вопросы: откуда эт о  негодованіе, 
это  возмущеніе, эта  борьба? Во имя чего ведется она? Чтб  
именно, какое сокровище, оберегаетъ въ себѣ Базаровъ, борясь 
со своимъ чувствомъ къ Одинцовой? Почему, наконецъ, эт а  
любовь и борьба такъ трагичны?

IV.

З а  отвѣтами ходить недалеко. Не только въ исторіи этой  
любви, но и во всемъ, что мы знаем ъ о Базаровѣ, на всемъ  
протяженіи романа, отчетливо сказывается одна капитальная 
черта, придающая особую значительность и высокій интересъ  
фигурѣ героя и въ то ж е время чрезвычайно важная для пра- 
вильнаго пониманія той любви, которую питалъ Тургеневъ къ  
этом у своему «дѣтищу». Эта черта и есть та «внутренняя сво
бода», о которой мы говорили выше, цитируя совѣты Тургенева 
молодымъ беллетристамъ. Базаровъ— человѣкъ внутренно сво
бодный не хуж е самого Тургенева. Во всемъ противуположенъ  
онъ своему автору— и характеромъ, и складомъ ума, сухого, 
дѣлового, положительнаго, и своимъ отношеніемъ къ искусству 
и поэзіи, которыхъ онъ органически не понимаетъ, и укладомъ  
воли,— въ одномъ только пунктѣ Тургеневъ и Базаровъ схо
дятся— въ способности къ внутренней свободѣ. Послѣдняя и есть  
то сокровище, которое такъ ревниво оберегаетъ Базаровъ и 
ради котораго онъ такъ возмущается противъ чувства къ Один
цовой.

Во избѣжаніе недоразумѣній, здѣсь слѣдуетъ пояснить, чтб 
собственно понимаю я подъ внутренней свободою.

Она не есть нѣчто отрицательное, она— не отсутствіе идей, 
не безпринципность; она такж е— не отсутствіе высшихъ чувствъ 
(напр., чувства долга); она не есть даже отсутствіе страстей. 
Можно быть адептомъ идеи, чуждымъ оппортюнизма, можно ру
ководиться чувствомъ долга, быть доступнымъ увлеченіямъ и 
страстямъ— и въ то же время оставаться внутренно свободнымъ. 
Для этого необходимо, кромѣ идей, принциповъ, чувства долга, 
страстей, обладать еще нѣкоторымъ положительнымъ душевнымъ 
даромъ. О природѣ этого дара можно составить себѣ понятіе 
по слѣдующимъ примѣрамъ:

Пироговъ былъ человѣкъ глубоко-религіозный, вѣрующій, 
христіанинъ, но онъ былъ чуждъ всякаго фанатизма и въ дѣлѣ



религіи, какъ и во всемъ, руководился духом ъ широкой гуман
ности, терпимости, человѣколюбія: онъ былъ въ религіи, какъ и 
во всемъ, внутренно свободенъ. А вотъ, напр., протопопъ Авва- 
кум ъ— такъ т отъ  внутренней свободою не обладалъ. Съ тѣмъ  
вмѣстѣ Пироговъ былъ послѣдователенъ и принципіаленъ не 
меньше протопопа Аввакума, —  только на другой ладъ. Пер
вый былъ ч е л о в ѣ к ъ  и д е и ,  второй былъ е я  р а б ъ  и  м у ч е -  
н и к ъ .  Кантъ, всю жизнь работавшій въ тиши кабинета съ са- 
моотверженіемъ отшельника и, какъ извѣстно, отличавшійся 
необыкновеннымъ богатствомъ идей философскихъ, научныхъ и 
нравственныхъ, былъ человѣкъ внутренно свободный: онъ въ 
своихъ изысканіяхъ, построеніяхъ, жизни руководился не буквою, 
не догмою системы, а критикой, духомъ изслѣдованія и— въ 
связи съ этимъ— былъ широкъ и гуманенъ. За  то ж е онъ и со- 
здалъ критическую философію, ознаменовавшую наступленіе но
вой эры въ исторіи мысли, и его имя стоитъ на рубежѣ двухъ  
эп охъ ,— о чемъ, впрочемъ, онъ совсѣмъ не заботился. Другое 
дѣло, напр., Ш опенгауэръ: эт отъ  геніальный мыслитель создалъ  
еще въ молодости догматическую систему и такъ и остался на 
всю жизнь, до глубокой старости, очарованнымъ этимъ своимъ 
произведеніемъ и воображалъ, что исторія мысли дѣлится отъ  
Платона до Ш опенгауэра и отъ  Ш опенгауэра впредь, да кромѣ 
того всегда былъ подъ властью своего дурного характера и стра
стей: онъ не былъ внутренно свободенъ. Къ числу мыслителей 
геніальныхъ, но не свободныхъ относится и Огюстъ Контъ, ко
торый и въ позитивизмѣ, и въ особенности въ контизмѣ былъ 
догматикомъ, да еще проникнутымъ духом ъ католической авто
ритарности, и, кромѣ того, находился подъ давленіемъ id é e  f ix e  
своего призванія. Въ сферѣ политики, общественной дѣятель- 
ности и борьбы образцомъ дѣятеля внутренно свободнаго, но 
стойкаго и непреклоннаго, является Гладстонъ. Таковымъ же 
представляется мнѣ и Бебель: принадлежность къ опредѣленной  
партіи не мѣшаетъ ему быть человѣкомъ широкихъ общечело- 
вѣческихъ идей и дѣятелемъ, чуждымъ узкой шаблонности 
доктрины. Замѣтный даръ свободы духа мы видимъ у Г е т е * )  и

*) Гете по натурѣ былъ далеко не «свободенъ внутренно», но онъ 
добивался внутренней свободы и достигъ ея во вторую половину своей 
жизни. Объ этомъ см. въ моей статьѣ «Геній Гете» («Вопросы психологіи 
творчества», Спб. 1902).



Пушкина, и только по недоразумѣнію или въ силу запальчи
вости можно было смѣшивать эт о тъ  чудный даръ съ индиффе- 
рентизмомъ или безпринципностью. Таковъ же былъ и Турге
н е в ъ /

Изъ этихъ  и подобныхъ примѣровъ можно видѣть, что вну
тренняя свобода есть такая «идейность», которой чужды фана- 
тизмъ, догматизмъ, шаблонъ, доктринерство, исключительность 
и т. п., и которая просвѣтлена духомъ критики, изслѣдованія, 
терпимости, гуманности. Если человѣкъ идеи не теряеТъ способ
ности выслушивать другихъ, понимать и оцѣнивать иныя точки 
зрѣнія, иныя убѣжденія; если его излюбленная идея, система, 
программа, страсть, вѣра не являются въ видѣ завѣсы, заслоняю
щей отъ  его глазъ дѣйствительность, подлиннаго человѣка и 
человѣчество; если онъ сознаетъ  и чувствуетъ, что, положимъ, 
его «я» и его идеи— это нѣчто превосходное, ну а всетаки эта  
дѣйствительность, эт отъ  громадный міръ, эт о  человѣчество сами 
по себѣ подлежатъ объективному изученію, пониманію и любви 
(да кромѣ того отлично могутъ обойтись б езъ  него и его идей);—  
то такой человѣкъ имѣетъ шансы возвыситься до той высоты 
душевнаго подъема, которая и есть внутренняя свобода духа.

Само собою разумѣется, внутренняя свобода, какъ и все на 
свѣтѣ вообще и въ психикѣ человѣка въ особенности, м ож етъ  
быть только относительной. Немыслимъ такой геній, который 
обладалъ бы безусловной свободой духа. И Пироговъ, и Кантъ, 
и Гладстонъ, и самъ Гете представляются внутренно свободными 
только относительно,— ихъ духъ, ихъ воля, ихъ умъ далеко не 
такъ связаны, какъ у натуръ другого рода (Ш опенгауэръ, Контъ, 
Толстой). Они свободны во многомъ, въ чемъ другіе связаны; 
они вообще свободнѣе другихъ. Но у каждаго изъ нихъ най
дутся свои слабыя стороны, такія черты характера, темпера
мента, ума, которыхъ дѣйствіе ограничиваетъ ихъ внутреннюю 
свободу въ тѣ хъ  или другихъ отношеніяхъ.

Обращаясь къ Базарову, мы скажемъ такъ:
Это человѣкъ, который имѣетъ много шансовъ стать внут- 

ренно-свободнымъ, но по молодости лѣтъ, по недостатку жизнен- 
наго опыта, онъ далеко еще не осуществилъ этой свободы и не 
оправдалъ своихъ правъ на нее. Видно только, что, не умри 
Базаровъ такъ рано, онъ сумѣлъ бы ихъ оправдать. Задатки  
внутренней свободы въ немъ основаны на свойствахъ его боль
шого ума и на необычайной силѣ воли. Объ этой послѣдней мы
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говорили выше. Что ж е касается ума, то всякій, прочитавшій и 
понявшій «Отцы и Дѣти», отлично знаетъ , какъ уменъ База-  
ровъ. Было бы излишне распространяться на эт у  тему и дока
зывать цитатами, что у Базарова сильный аналитически и кри- 
тическій умъ, нѣсколько сухой и холодный, нечуждый ироніи и 
скептицизма, «научно-дѣловой». Такія свойства ума много со- 
дѣйствуютъ освобожденію духа. Если не во всѣхъ сферахъ, то  
по крайней мѣрѣ въ области идей, идеаловъ, общественныхъ  
стремленій такой умъ всегда предохранить человѣка отъ узкости, 
односторонности, фанатизма, не позволитъ ему стать рабомъ  
идеи, мономаномъ. И въ самомъ дѣлѣ, Базаровъ обращается со  
своими идеями совершенно свободно, и самый «нигилизмъ», отри- 
цаніе «принциповъ» и авторитетовъ, въ существѣ дѣла, являются 
у него только своеобразнымъ, юношески-незрѣлымъ, непроду- 
манныМъ выраженіемъ этой внутренней свободы. Несомнѣнно, съ  
годами и опытомъ такой способъ выраженія свободы замѣнился 
бы у него другимъ— болѣе зрѣлымъ, болѣе совершеннымъ ея 
проявленіемъ. Вполнѣ созрѣвшій, обогащенный опытомъ жизни, 
расширившій кругъ своихъ идей, Базаровъ уж е не станетъ утвер
ждать, что напр, «порядочный химикъ въ двадцать разъ  полез-  
нѣе всякаго поэта», что «Рафаэль гроша мѣднаго не стоить», 
что «принциповъ нѣтъ, а есть только ощущенія», и т. д. Чтобы 
правильно понять Базарова, къ этом у нигилизму его нужно от
носиться такъ, какъ отнесся къ нему самъ Тургеневъ,— благо
душно, б езъ  той горячности, какую проявляетъ Павелъ Петро- 
вичъ Кирсановъ. Тургеневъ ясно показалъ намъ неумѣстность  
этой горячности и далъ понять, что— не будь ея— самъ База
ровъ выражался бы не такъ рѣзко. Лично Тургеневу было крайне 
несимпатично отрицаніе искусства, авторитетовъ, глумленіе надъ 
Рафаэлемъ и Пушкинымъ и т. д., но онъ умѣлъ глубоко прони
кать взоромъ художника и мыслителя въ душевное нутро людей, 
умѣлъ взвѣшивать и оцѣнивать ихъ внутреннее содержаніе, чего 
не ум ѣетъ Павелъ Петровичъ. Послѣдній органически неспосо- 
бенъ понять Базарова— какъ натуру, умъ, характеръ, и, въ 
своей оцѣнкѣ человѣка, держится на поверхности, не идетъ 
дальше «взглядовъ», словъ, случайныхъ проявленій личности. Не 
нравятся ему эти слова и проявленія,— и онъ отворачивается отъ  
человѣка, выноситъ ему безаппеляціонный приговоръ. Ему и въ 
голову не приходитъ простая мысль, что есть вѣдь въ человѣкѣ 
нѣчто болѣе существенное, чѣмъ слова и «взгляды», нѣчто



глубже лежащее, есть характеръ, воля, складъ ума, внутренніе 
запросы, есть сложная личность въ процессѣ развитія, ищущая 
выраженія и самоопредѣленія.

Для Павла Петровича Кирсанова Базаровъ никоимъ обра-  
зом ъ  не м ож етъ служить «дополнительной личностью». Онъ и 
Базаровъ— это два контраста, но такіе, которые другъ друга не 
дополняютъ, не способны къ гармоническому сочетанію.

Но Тургеневъ— не Павелъ Петровичъ Кирсановъ, и отно- 
шенія его къ Базарову поэтом у совсѣмъ иныя. Другое дѣло—  
Николай Петровичъ Кирсановъ: въ немъ воплощены нѣкоторыя 
типичныя черты передового дворянства эпохи 40— 60-хъ  годовъ, 
между прочимъ тѣ, которыя Тургеневъ находилъ въ самомъ  
себѣ. «Николай Петровичъ (говоритъ Тургеневъ въ письмѣ къ 
Случевскому, 1862 г., №  81) э т о — я, Огаревъ и тысячи другихъ». 
Мягкость характера, слабость воли, прекраснодушіе, литератур
ные вкусы, сочувствіе къ молодежи, культъ Пушкина и природы, 
недостатокъ практическаго смысла, неспособность къ дѣйствію  
и т. д.— таковы характерные признаки этого типа, совершенно  
противуположнаго базаровскому. Эта противуположность однако  
вовсе не предполагаетъ той враждебности, той невозможности  
соглашенія, которыя образую тъ основу отношеній между Павломъ 
Петровичемъ и Базаровымъ. Николай Петровичъ едва ли вполнѣ 
понимаетъ и едва-ли могъ бы полюбить Базарова, но въ то  ж е  
время въ немъ нѣтъ той затаенной, предвзятой, инстинктивной  
вражды къ нему и того почти физическаго отвращенія, какія 
проявляетъ его братъ. Между отцомъ Аркадія и Базаровымъ  
при другихъ обстоятельствахъ, могли бы установиться очень х о -  
рошія отношенія. И самъ Базаровъ, какъ извѣстно, по своему 
цѣнитъ и понимаетъ Николая Петровича; въ немъ нѣтъ никакой  
антипатіи къ послѣднему.— «Базаровъ уменъ и знающ ъ», гово
ритъ Николай Петровичъ.— «Твой отецъ добрый малый», гово
ритъ Базаровъ Аркадію,— «но онъ человѣкъ отставной, его пѣ- 
сенка спѣта».

При всемъ томъ, предполагая даже наилучшія отношенія 
между Николаемъ Петровичемъ и Базаровымъ, все-таки они ни
когда не могли бы служить другъ для друга «дополнительными 
личностями». Гармоническое соотнош еніе между ихъ умами и 
натурами немыслимо. Базаровъ для Кирсанова-отца— слишкомъ  
большая сила; Николай Петровичъ для Базарова— слишкомъ  
слабъ и зауряденъ. Въ немъ нѣтъ ничего такого, что могло-бы



уравновѣсить базаровскую силу духа. То ж е самое приходится  
сказать и объ Аркадіи. Юный другъ Базарова, какъ умъ, харак
т е р у  тем перам ентъ ,—весь въ отца. Уравновѣсить другъ друга 
Базаровъ и Аркадій не могутъ. Ихъ отношенія таковы: взаимная 
симпатія и дружба, восторженное поклоненіе со стороны Арка- 
дія, снисходительное расположеніе со стороны Базарова, но 
отсутствіе и невозможность настоящей гармоніи. Аркадій, какъ 
и его отецъ, слабъ и зауряденъ; Базаровъ слишкомъ силенъ и 
содержателенъ. Они не могутъ быть другъ для друга настоящей  
душевной потребностью. Отсюда въ концѣ концовъ взаимное 
охлаж деніе и разрывъ.

V.
Теперь возьмемъ эт у  самую натуру, эт отъ  дворянскій типъ, 

воплощенные въ обр азахъ  Николая Петровича и Аркадія, и, не 
нарушая основныхъ чертъ, начнемъ понемногу усиливать качества 
ума и таланта. Николай Петровичъ далеко не глупъ, Аркадій 
вовсе не ограниченный человѣкъ. Но легко можно представить 
себѣ человѣка того-ж е дворянскаго типа и той ж е натуры, только 
одареннаго выдающимся умомъ— мыслителя, художника, съ не
сравненно болынимъ діапазономъ духа, съ тою душевною чут
костью, которая рѣдко выпадаетъ на долю натурамъ зауряднымъ, 
наконецъ— съ даромъ творчества, все равно какого— худож е
ст в ен н а я , публицистическая, ф илософ ск ая , науч н ая . Въ ре
з у л ь т а т  получится тотъ -ж е «дворянинъ», но только именуемый, 
напр., Пушкинымъ, Герценомъ, Тургеневымъ и т. д. Мы полу- 
чимъ большую душевную силу, которая уж е не спасуетъ передъ 
Базаровымъ и м ож етъ его уравновѣсить. Между этими двумя 
силами становится возможнымъ гармоническое соотношеніе; онѣ  
способны дополнить одна другую, — Вотъ и посмотримъ, какъ 
Базаровъ дополняетъ Тургенева.

Нѣкоторыя данныя для рѣшенія этого вопроса были приве
дены выше. Мы видѣли, какъ Тургеневъ любитъ Базарова; мы 
указали на тѣ черты базаровской натуры, которыхъ недоставало 
Тургеневу и которыя потому и служили для него «дополненіемъ». 
Наконецъ мы отмѣтили общую у нихъ черту— внутреннюю сво
боду, присутствіе которой дѣлаетъ личность Базарова особенно  
симпатичной и дорогой Тургеневу. Но всего этого  все еще недо
статочно,— попытаемся заглянуть глубже въ эти сложныя душев
ныя отношенія художника къ его созданію.



Сперва прочтемъ слѣдующія строки изъ письма къ Случев- 
скому (1862 г., №  18): «...если читатель не полюбитъ Базарова  
со всею его грубостью, безсердечностью, безж алостной сухостью  
и рѣзкостью,— если онъ его не полюбитъ, повторяю я,— я вино- 
ватъ, и не достигъ своей цѣли... Мнѣ мечталась фигура сумрач
ная, дикая, большая, до половины выросшая изъ почвы, сильная, 
злобная, и честная и все-таки обреченная на погибель, потому что  
она все-таки стоитъ еще въ предверіи будущаго,— мнѣ мечтался 
какой-то странный p en d a n t съ Пугачевымъ...»— «Базаровъ подав
ляешь всѣ остальныя лица романа... Приданныя ему качества не 
случайны. Я хотѣлъ сдѣлать изъ  него лицо трагическое— тутъ  
было не до нѣжностей. Онъ честенъ, правдивъ и демократъ до 
конца ногтей... Базаровъ, по моему, постоянно разбиваетъ Павла 
Петровича, а не наоборотъ, и если онъ называется нигилистомъ, 
то надо читать: революціонеромъ».— «Вся моя повѣсть направ
лена противъ дворянства, какъ передового класса...»— «Базаровъ  
въ одномъ мѣстѣ у меня говорилъ (я это  выкинулъ для цензуры) 
Аркадію: твой отецъ честный малый, но будь онъ расперевзяточ- 
никъ— ты все-таки дальше благороднаго смиренія или кипѣнія не 
дошелъ-бы, потому что ты дворянинъ» *).

Эти признанія Тургенева для насъ драгоцѣнны, тѣмъ болѣе, 
что они были сдѣланы, такъ сказать, по горячимъ слѣдамъ, очень 
скоро послѣ появленія «Отцовъ и Дѣтей». Ихъ искренность не 
мож етъ быть заподозрѣна. Но они требуютъ поясненій. Не нужно  
забывать, что въ данномъ случаѣ мы имѣемъ дѣло съ частнымъ 
письмомъ, не предназначавшимся для печати, да еще обращ ен-  
нымъ къ молодому (тогда) человѣку, гейдельбергскому студенту. 
Оно было написано спеціально для разъясненія возникшихъ недо- 
разумѣній по поводу «Отцовъ и Дѣтей», и на всѣ эти недоразу-  
мѣнія Тургеневъ отвѣчаетъ по пунктамъ. Оттуда, кромѣ сжатости  
и краткости, и еще и та особенность, что весь вопросъ сводится 
къ авторскимъ н а м ѣ р е н і я м ъ  и къ разъясненію внутренняго 
смысла выведенныхъ образовъ. Наша ж е задача— иная; мы ста-

*) Въ письмѣ къ Герцену отъ 28 апрѣля41862 г. Тургеневъ говоритъ: 
«Еще бы онъ (Базаровъ) не подавилъ собою «человѣка съ душистыми 
усами» и другихъ! Это торжество демократизма надъ аристократіей... 
Штука была бы не важная представить его идеаломъ; a сдѣлать его вол- 
комъ и всетаки оправдать его, это было трудно; и въ этомъ я, вѣроятно, 
не успѣлъ...»—Тургеневъ отлично зналъ, что «успѣлъ въ этомъ».



вимъ себѣ цѣлью прослѣдить внутренній процессъ творчества, 
въ которомъ всегда, кромѣ преднамѣренности, есть много вдохно- 
венія и наивности. Вспомнимъ здѣсь то  лиѣсто изъ  письма къ  
Салтыкову, гдѣ Тургеневъ говоритъ, что писалъ Базарова «н а- 
и в н о, словно самъ дивясь тому, что у него выходило, что тутъ  
былъ какой-то ф а т у м ъ ,  что-то с и л ь н ѣ е  самого автора, что- 
то независимое отъ  него, и никакой тенденціи, никакой пред
взятой мысли у  него тогда не было». (Цитировано выше, №  217). 
Между этими признаніями и тѣмъ, чтб писалъ Тургеневъ Слу- 
чевскому, въ существѣ нѣтъ противорѣчія. Въ процессѣ твор
чества элементы сознательнаго и безсознательнаго, наивности 
и осмысленности, непосредственности и преднамѣренности такъ  
причудливо перепутываются, такъ чередуются и совмѣщаются, 
что самъ худож никъ часто не въ состояніи разобраться, гдѣ 
кончается одно, гдѣ начинается другое, когда дѣйствовало вдохно- 
веніе, когда являлась сознательная работа мысли. По счастью, 
именно въ созданіи Базарова мы имѣемъ возможностъ, благо
даря письмамъ и другимъ даннымъ, съ большимъ вѣроятіемъ  
опредѣлить относительную долю участья того и другого фактора. 
«Преднамѣренность», сознательность, очевидно, играли большую  
роль въ сам ом ъ началѣ, въ первомъ замыслѣ Базарова. Сильное 
впечатлѣніе, произведенное на Тургенева «молодымъ провин- 
ціальнымъ врачемъ», прототипомъ Базарова, вызвало сознатель
ную работу мысли, направленную на апперцепцію натуръ и умовъ  
этого  рода и на уясненіе духа отрицательныхъ идей, смысла 
революціонныхъ стремленій. Затѣмъ, вынырнулъ образъ  Пуга
чева. Могли припоминаться и другіе. Въ этюдѣ о Базаровѣ  
(«Харьк. Губ. Вѣд.» 1894 г.) я старался показать, что фигура 
отца разсказчика въ «Первой любви» (написанной, какъ из- 
вѣстно, непосредственно передъ «Отцами и Дѣтьми» и послѣ 
знакомства Тургенева съ «молодымъ провинціальнымъ вра
чемъ») была какъ-бы подготовкой Базарова: это  та-ж е натура, 
сильная, властная, покоряющая, холодная, умная, недобрая. Это  
былъ какъ-бы этюдъ, набросанный въ виду замысла большой 
картины. Тургеневу могъ такж е припоминаться, напр., Инсаровъ, 
и— предполагаю— напрашивалась мысль создать образъ  «русскаго 
Инсарова» *). Во всемъ этом ъ было много сознательной работы

*) Недавно было указано, что образъ Н. А. Д о б р о л ю б о в а ,  ко
тораго Тургеневъ не любилъ, но огромная душевная мощь и высокій умъ,
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мысли. Но затѣ м ъ  должны были выступить на авансцену про
цессы безсознательные, та  «наивность» и тотъ  «фатумъ», о ко-  
торы хъ говоритъ Тургеневъ въ письмѣ къ Салтыкову. Эту  
«наивность» и «фатумъ», эт о  безсознательное въ творчествѣ, я 
свожу къ ритмическому движенію души, къ стремленію создать  
дополнительную личность и достичь гармоніи. Эти волны душев- 
наго ритма, поднявшись изъ  глубины встревоженной творческимъ  
вдохновеніемъ души, разметали и унесли и Пугачева, и Инса
рова, и героя «Первой любви»,— и на поверхность вынырнулъ 
иной образъ, иная мечта. Это были еще неясныя очертанія фи
гуры «сумрачной, наполовину выросшей изъ почвы», умной, злой, 
правдивой, честной. И вотъ тутъ -то  произошло то, что всегда 
возникаетъ въ творчествѣ истинныхъ большихъ художниковъ. 
Назрѣвающій образъ , всплывающая мечта получила очертанія 
общей идеи, или лучше— обобщ еннаго образа, въ которомъ ищетъ  
воплотиться не что-нибудь случайное, исключительное, индиви
дуальное, a нѣчто общ ее, человѣческое, характерное для чело- 
вѣчества, важное для познанія и пониманія той или другой сто
роны духа, каковъ онъ есть или какимъ онъ м ож етъ быть въ 
s ta tu  quo или въ развитіи.

И вотъ въ отвѣтъ и въ унисонъ съ этимъ расширеніемъ  
образа расширяется душа самого художника,— онъ самъ стано
вится т и п о м ъ ,  «образомъ обобщающимъ», и в ъ  э т о м ъ  в и д ѣ  
онъ ищетъ себѣ дополненія въ томъ, что создается. Базарова  
написалъ не индивидуальный, такъ сказать, Ив. Серг. Тургеневъ, 
а Тургеневъ— типъ и представитель лучшихъ людей дворянства 
40— 60-хъ  гг., западникъ, идеалистъ. Когда онъ создавалъ Ба
зарова, онъ чувствовалъ въ себѣ русскаго дворянина добраго  
стараго времени, онъ сознавалъ свою— дворянскую— общ ествен
ную и политическую несостоятельность и жаж далъ образа, въ 
которомъ даны были бы задатки иного призванія; онъ лелѣялъ 
и облюбовывалъ черты силы, практическаго, дѣловаго ума, черты 
натуры мощной, «наполовину выросшей изъ  почвы», «м ож етъ  
быть-— недоброй». Онъ какъ бы собралъ въ себѣ въ эт у  минуту  
всю сумму дворянской мягкости, доброты, эстетики, прекрасно- 
душія, оторванности отъ  почвы и т. д., и ощущалъ душевную

котораго не могли не произвести глубокаго впечатлѣнія на него, отчасти 
долженъ былъ отразиться на замыслѣ Базарова. (А. Н. П ы п и н ъ ,  «Н. А. 
Некрасовъ», «Вѣстн. Европы», 1903, ноябрь, стр. 89).



потребность— увидѣть и полюбить воплощеніе противуположныхъ  
чертъ— базаровскихъ. Поскольку эти движенія души проникали 
въ сознаніе, постольку они могли быть переведены терминами 
письма къ Случевскому; поскольку они оставались безсознатель-  
ными,— они должны были подсказать то, что писалъ Тургеневъ  
Салтыкову.

Психическій ритмъ, осуществлявшійся въ процессѣ созданія  
Базарова, былъ очень сложенъ. Тургеневъ, обобщающій въ 
себѣ множество дворянскихъ натуръ и создающій такимъ пу- 
тем ъ образы Николая Петровича и Аркадія,— эт о  одна волна, 
и эт о  творчество по преимуществу субъективное —  отъ  себя. 
Еще волна— противуположеніе себя этом у обобщенію: Кирса
новы, отецъ и сынъ, э т о — одно я, Тургеневъ— типъ, но есть 
еще другое его я— Тургеневъ— художникъ и мыслитель. Это—  
какъ бы раздвоеніе личности. Воплотивъ одну половину себя 
въ Николаѣ Петровичѣ, Тургеневъ другою, своимъ «я» мысли
теля и художника, незримо, но ощутительно присутствуетъ  
въ романѣ для уравновѣшенія базаровской силы, для гармо- 
ническаго созвучія съ нею. И эта  гармонія дѣйствительно 
осуществляется. На Базарова Тургеневъ въ самомъ дѣлѣ 
потратилъ свои лучшія краски. Онъ любуется своимъ «дѣти- 
щемъ». Онъ въ восторгѣ, что «нашелъ» Базарова. «Отцы и 
дѣти»— это , можно сказать, романъ Тургенева и Базарова, эт о  
повѣсть о томъ, какъ великій объективный художникъ сталъ  
выше своего типа, класса, эпохи  и съ этой  высоты мысли устре-  
милъ очарованный взоръ въ величественный фантомъ, вдругъ 
выросшій передъ нимъ.

Базаровъ— эт о  въ нѣкоторомъ родѣ фантомъ, видѣніе х у 
дожника. Это не типъ въ тѣсномъ смыслѣ слова. И въ самомъ  
дѣлѣ.

Смотрѣть на Базарова, какъ на типъ нашихъ «нигилистовъ» 
или «мыслящихъ реалистовъ» 60 -х ъ  гг.— нѣтъ никакой возмож 
ности. Къ этом у «движенію», въ сущности безобидному, База
ровъ примыкаетъ чисто внѣшнимъ образом ъ. Отрицаніе искус
ства, глумленіе надъ Пушкинымъ, культъ естественныхъ наукъ, 
матеріалистическое міровоззрѣніе— все эт о  только «механически»  
связываетъ Базарова съ извѣстными кругами молодежи того  
времени. Но вѣдь Базаровъ интересенъ и такъ значителенъ  
вовсе не этими «взглядами», не «направленіемъ», а внутренней 
содержательностью и сложностью натуры, въ самомъ дѣлѣ «су-
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мрачной», «наполовину выросшей изъ почвы», огромной силою  
духа, наконецъ— при демократизмѣ «до конца ногтей»— такой  
независимостью мысли и такими задатками внутренней свободы, 
какихъ дай Богъ настоящему философу. Это-ли тѣ черты, ко
торыя могутъ быть названы типичными для молодежи 6 0 -х ъ  го
довъ, Писаревскаго направленія? Въ письмѣ къ Случевскому, 
Тургеневъ говоритъ, что вмѣсто «нигилистъ» нужно читать 
«революціонеръ». Примемъ такое «чтеніе» и постараемся понять 
Базарова— какъ типъ уже не «нигилиста» 60 -хъ  гг., а «револю- 
ціонера». Если даже будемъ имѣть въ виду не только русскихъ  
революціонеровъ 60-хъ  и послѣдующихъ годовъ, но и западно-  
европейскихъ, то и въ такомъ случаѣ типичность Базарова бу
дешь очень сомнительною. Его натура, правда, въ основѣ своей, 
представляется «революціонной», но съ тѣмъ вмѣстѣ въ немъ  
слишкомъ много внутренней свободы и скептицизма,^чтобы онъ  
могъ быть признанъ истиннымъ, типичнымъ представиігелемъ 
революціоннаго духа и умонастроенія. Настоящіе революціонеры 
большею частью фанатики, т. е. люди внутренно-несвободные. 
Революціонеру не подобаетъ такж е быть скептикомъ. Въ из-  
вѣстномъ смыслѣ, онъ— вѣрующій и исповѣдующій. Гдѣ ж е у 
Базарова признаки фанатизма, вѣры, слѣпой преданности идеѣ? 
Если онъ и говоритъ Аркадію: «вы, напримѣръ, не деретесь —  и 
уж ъ  воображ аете себя молодцами,— а мы драться хотимъ... намъ 
другихъ ломать надо», и т. д. (гл. XXVI), то эт о  свидѣтель- 
ствуетъ только о томъ, что натура Базарова, какъ сказано  
выше, в ъ  о с н о в ѣ  с в о е й ,  революціонная, буйная, склонная къ  
насилію, къ активному протесту. Но это  только з а д а т к и ,  и 
отъ  нихъ еще далеко до настоящаго революціоннаго уклада 
мысли и чувства. Не всякій желающій драться и «ломать» дру
гихъ, ео  ip so  есть революціонеръ,— къ этимъ задаткамъ нужно  
еще присоединить в ѣ р у въ людей, въ свое дѣло, слѣпую пре
данность идеѣ. Эта «прибавка» такъ важна, что исторія являетъ 
намъ нерѣдкіе примѣры революціонныхъ дѣятелей, которые были 
таковыми только въ силу этой в ѣ р ы  и п р е д а н н о с т и ,  а 
вовсе не по натурѣ, часто мягкой и пассивной.— Далѣе, у Б аза
рова нѣтъ и того духа пропаганды и прозелитизма, который  
такъ свойственъ заправскимъ революціонерамъ. Развивая свои 
взгляды Одинцовой, онъ «говорилъ все эт о  съ такимъ видомъ, 
какъ будто въ то же время думалъ про себя: вѣрь мнѣ или не 
вѣрь, это  мнѣ все едино» (XVI). Въ бесѣдахъ съ Аркадіемъ



онъ скорѣе напоминаетъ философа— матеріалиста, бесѣдующаго  
съ ученикомъ своимъ, чѣмъ пропагандиста, вербующаго себѣ  
адепта.

Но что особенно характерно для Базарова и въ то-ж е время 
является признакомъ рѣзкаго отличія его внутренняго міра отъ  
натуръ и умовъ заправски-революціонныхъ, это  та вѣчная не
удовлетворенность и невозможность найти удовлетвореніе, то  
отсутствіе равновѣсія духа, которыя съ особливой наглядностью  
сказались въ слѣдующей тирадѣ: «я думаю,— говоритъ онъ Ар- 
кадію,—-хорошо моимъ родителямъ жить на свѣтѣ! Отецъ въ 
60 лѣтъ хлопочетъ, толкуетъ о «палліативныхъ» средствахъ, 
лѣчитъ людей, великодушничаетъ съ крестьянами,— кутитъ, од- 
нимъ словомъ; и матери моей хорошо: день ея до того напич- 
канъ всякими заботами, охами да ахами, что ей и опомниться 
некогда; а я... А я думаю: я вотъ леж у здѣсь подъ стогомъ... 
Узенькое мѣстечко, которое я занимаю, до того крохотно въ 
сравненіи съ остальнымъ пространствомъ, гдѣ меня нѣтъ и гдѣ 
дѣла до меня нѣтъ; и часть времени, которую мнѣ удастся про
жить, такъ ничтожна передъ вѣчностью, гдѣ меня не было и 
не будетъ... А въ этом ъ атомѣ, въ этой математической точкѣ, 
кровь обращается, м озгъ работаетъ, чего-то хочетъ  тож е... Что 
за безобразіе! Что за  пустяки!.. Я хотѣлъ  сказать, что они 
вотъ, мои родители то-есть, заняты и не безпокоятся о соб- 
ственномъ ничтожествѣ, оно имъ не смердитъ... а я... я чувст
вую только скуку да злость» (XXI).

Вотъ именно то, что Базаровъ говоритъ здѣсь о своихъ  
родителяхъ, м ож етъ  быть, m u ta t is  m u ta n d is ,  съ большимъ пра- 
вомъ сказано о революціонерахъ: они з а н я т ы  и не безпоко
ятся о собственномъ «ничтожествѣ». И въ самомъ дѣлѣ. Про
стые и смирные люди, въ родѣ родителей Базарова,— тѣ скорѣе 
въ минуту напр., горя,§могутъ почувствовать свое ничтожество. 
Революционеръ преисполненъ сознан іем ъ своей миссіи, иллюзіей 
великаго, историческаго дѣла, которому онъ призванъ служить, 
и с к о р іе  склоненъ преувеличивать свою значительность, свою 

цѣнность— общественную, национальную, меж дународную,— чѣмъ 
чувствовать свое ничтожество. Въ смыслѣ психологическомъ, 
нѣтъ людей  болѣе з а н я т ы х ъ, к а к ъ  имено революціоннеры; и 
нѣтъ людей болѣе уравновѣшенныхъ, болѣе ясныхъ, всѣ в о 
просы разрѣшившихъ, чуждыхъ скептицизма, колебанія, сомнѣній.
Тѣ мысли о безконечности, вѣчности, о ничтожествѣ человѣка,



которымъ такъ доступенъ Базаровъ, имъ и въ голову не прихо- 
дятъ. Это люди жизни, текущаго историческаго момента, инте
ресами и иллюзіями котораго переполнена ихъ душ а,— имъ не
когда философствовать о суетѣ суетъ , и человѣческое ничтоже
ство «имъ не смердитъ».

Одного этого уж ъ  достаточно для заключенія, что Б аза
ровъ не есть представитель революціоннаго типа. Ч то-ж ъ онъ  
такое?.

Что онъ такое самъ по себѣ и что онъ для Тургенева? На 
этотъ  вопросъ я постараюсь отвѣтить въ слѣдующей главѣ, гдѣ, 
подведя итогъ всему вышесказанному, я вмѣстѣ съ тѣмъ сдѣлаю 
попытку освѣтить эт отъ  итогъ нѣкоторыми соображеніями, и з
влеченными изъ анализа такихъ— очень субъективныхъ— вещей 
Тургенева, какъ «Призраки» и «Довольно».



Г Л А В А  II.

I.

Едва-ли найдется такой о б ъ е к т и в н ы й  художникъ, въ 
творчествѣ котораго не было бы никакой примѣси с у б ъ е к -  
т и в н а г о  элемента. Э тотъ  послѣдній не чуждъ и Тургеневу, и 
въ нѣкоторой долѣ м ож етъ быть усмотрѣнъ даж е въ такихъ, 
по преимуществу объективныхъ, созданіяхъ его, какъ фигура 
Базарова.

Анализируя эт о тъ  образъ, мы пришли къ заключенію, что 
Базаровъ не есть ни представитель «нигилизма» 60-хъ  годовъ, 
ни воспроизведете революціоннаго типа, что э т о — личность su i  
g e n e r is ,  сотканная и зъ  весьма разнообразны хъ элементовъ, нѣ- 
что въ родѣ «видѣнія» художника, и ея созданіемъ Тургеневъ  
стремился удовлетворить какой-то настоятельной и очень интим
ной потребности своего ума и своей души.

Вотъ тутъ -то  и скрывается субъективная сторона въ созда
н а  этой столь объективной фигуры. Чтобы уловить и правильно 
оцѣнить эт у  сторону, нужно обратиться къ тѣмъ даннымъ, ко- 
торыя мы найдемъ въ такихъ произведеніяхъ Тургенева, какъ  
«Призраки» и «Довольно».

Начнемъ съ послѣдняго.
«Довольно» (1864 г.) м ож етъ быть причислено къ разряду 

«стихотвореній въ прозѣ». Это очень изящная лирическая вещь, 
блещущая всѣми красотами поэтической рѣчи Тургенева. Въ то
ж е время э т о — очень искреннее, прямо вылившееся изъ  души, 
яркое выраженіе нѣкоторыхъ мучительныхъ чувствъ и думъ, во 
власти которы хъ былъ Тургеневъ въ разные періоды своей жизни  
и между прочимъ— во время созданія «Отцовъ и Дѣтей». Въ 
«Довольно» Тургеневъ какъ бы договорилъ— и уж е прямо отъ  
себя— то, что въ «Отцахъ и Дѣтяхъ» затронуто въ формѣ объек-  
тивнаго воспроизведенія.



Здѣсь нужно припомнить тѣ черты базаровской натуры, на 
которыя я уж е указывалъ раньше,— именно его «самоломанность»  
и то, что «ему смердитъ», какъ онъ выражается, «его собствен
ное ничтожество», —  мысли о вѣчности, передъ которой такъ  
ничтоженъ человѣкъ, грозный призракъ смерти, івозмущающій  
гордость Базарова, наконецъ, вообще пессимистическій взглядъ 
на вещи, на людей, казалось бы не идущій къ столь сильному, 
полному жизни и стремленій человѣку.

Все эт о — m u ta tis  m u ta n d is  выражено въ «Довольно» такъ, 
какъ будто герой, отъ  лица котораго ведется рѣчь, есть самъ  
Тургеневъ.

И прежде всего мы встрѣчаемся здѣсь съ мыслью или точ
кой зрѣнія на вещи, которая неизмѣнно повторяется у всѣхъ  
пессимистовъ или вообще у  людей, когда они пессимистически 
настроены. Одно изъ древнѣйшихъ выраженій этого  взгляда, сдѣ- 
лавшееся классическимъ и вошедшее въ поговорку, мы находимъ  
у Экклезіаста, этого Ш опенгауэра древности: «ничто не ново 
подъ луною,— суета суетъ и всяческая суета».

Вотъ повтореніе этого мотива у Тургенева въ «Довольно»: 
«...Что мнѣ въ томъ, что въ это  самое мгновеніе заря все шире, 
все ярче разливается по небу, словно распаленная какою -то все- 
побѣдною страстью? Что въ томъ, что въ двухъ ш агахъ отъ  
меня, среди тишины и нѣги и блеска вечера, въ росистой глу- 
бинѣ неподвижнаго куста, соловей вдругъ сказался такими вол
шебными звуками, точно до него на свѣтѣ не водилось соловь- 
евъ, и онъ первый запѣлъ первую пѣснь о первой любви? Все 
эт о  было,— было, повторялось, повторяется тысячу р азъ — и какъ  
вспомнишь, что все эт о  будетъ продолжаться такъ цѣлую вѣч- 
ность— словно по указу, по закону— даж е досадно станетъ!...»  
(гл. III). «...Если бы вновь народился Шекспиръ, ему не изъ  чего 
было бы отказаться отъ  своего Гамлета, отъ  своего Лира. Его 
проницательный взоръ не открылъ бы ничего новаго въ человѣ- 
ческомъ быту: все та-ж е пестрая и въ сущности несложная кар
тина развернулась бы передъ нимъ въ своемъ тревожномъ одно-  
образіи...» и т. д. (гл. XIV).

Всякому человѣку могутъ приходить въ голову подобнаго  
рода мысли,— въ особенности тому, кто имѣетъ основаніе ска
зать о себѣ словами Тургенева въ «Довольно»: «все извѣдано—  
все перечувствовано много разъ... усталъ я...», или еще яснѣе: 
«Эхъ состарился я! Прежде подобныя мысли и въ голову бы мнѣ



не пришли— прежде, въ тѣ счастливые дни, когда я самъ разго
рался, какъ заря, и пѣлъ, какъ соловей. Надо признаться: все 
потускнѣло вокругъ, вся ж изнь поблекла. Свѣтъ, который даетъ  
ея краскамъ и значеніе, и силу,— т отъ  свѣтъ, который исходитъ  
изъ  сердца человѣка,— погасъ во мнѣ...» (гл. IV).

Душевная усталость, изношенность, одряхлѣніе, притупленіе 
живыхъ силъ ум а и сердца— вотъ обычные источники того без-  
отраднаго міровоззрѣнія, которое такъ поэтически выражено въ 
«Довольно». Разумѣется, совершенно невѣроятно, чтобы въ та-  
комъ именно состояніи душевнаго упадка находился Тургеневъ  
въ 1864  г., когда онъ написалъ разсматриваемый очеркъ. Все, 
что могло случиться, эт о  только нѣкоторая умственная усталость  
послѣ почти непрерывнаго творчества второй половины 50-хъ  гг. 
и начала 60 -хъ  *), да, пожалуй, еще упадокъ духа вслѣдствіе 
т ѣ хъ  разочарованій, обидъ, нареканій, которыя выпали на долю 
Тургенева послѣ появленія «Отцовъ и Дѣтей». Все эт о , конечно, 
не могло служить достаточнымъ основаніемъ тому, чтобы еще 
не старый, полный силъ и творческихъ замысловъ поэтъ сказалъ  
о себѣ т о , что говорится въ только-что приведенной выдержкѣ 
и зъ  ІѴ-й главы «Довольно». Но, быть м ож етъ, «Довольно»— эт о  
не болѣе, какъ выраженіе мимолетнаго настроенія, капризъ ху 
дожника? Едва-ли: это  вещь слишкомъ продуманная,— какъ ска
зан о  выше, и зъ  души вылившаяся, да кромѣ того, по укладу 
мысли и настроенію, тѣсно примыкающая къ другимъ, предшест- 
вующимъ произведеніямъ, «Призракамъ» и «Отцамъ и Дѣтямъ». 
По всему видно, что эт о  былъ порядокъ мыслей и чувствъ, за -  
нимавшихъ умъ и волновавшихъ воображеніе Тургенева въ тече
т е  цѣлаго ряда лѣтъ, а вовсе не случайное умонастроеніе, не 
мимолетный капризъ. Если все эт о  такъ, то , казалось бы, остается  
одно— признать, что «Довольно», «Призраки» и соотвѣтственныя 
стороны въ «Отцахъ и Дѣтяхъ» были продуктами не субъектив
н а я ,  а объективнаго творчества: самъ Тургеневъ (такъ можно  
подумать) подобнаго состоянія не испытывалъ, и такое б езо т 
радное міровоззрѣніе не было ему присуще, но онъ наблюдалъ 
явленія этого  рода, постигъ ихъ воображеніемъ великаго х у 
дожника и воспроизвелъ,— какъ постигъ и воспроизвелъ онъ

*) 1855 —«Рудинъ», 1855—«Фаустъ», 1858—«Дворянское гнѣздо», 1859— 
«Наканунѣ», 1860—«Первая любовь», 1861— «Отцы и Дѣти»,—есть отчего 
немного утомиться.



столь чуждую себѣ натуру Базарова, раньш е— Инсарова и т. д. 
Но вникая въ дѣло глубже, мы принуждены будемъ отказаться  
отъ такого предположенія. Пессимизмъ «Довольно», «Призра- 
ковъ» и соотвѣтственныхъ мѣстъ въ «Отцахъ и Дѣтяхъ» б е з -  
спорно с у б ъ е к т и в н а г о  происхожденія,— но только онъ вы
текаешь не изъ  душевнаго одряхлѣнія, на которое указывается 
въ «Довольно», а изъ  другого источника.

Онъ, такъ сказать,— «головного» происхожденія и вытекаешь 
изъ с в о й с т в ъ  т у р г е н е в с к а г о  у м а . Основныя черты или типъ  
послѣдняго мы намѣтили въ началѣ этого этюда. Теперь необхо
димо вернуться къ этому вопросу и дополнить нашу характери
стику еще нѣкоторыми существенными чертами. Кстати сказать, 
обыкновенно при анализѣ и оцѣнкѣ произведеній худож ествен-  
наго творчества слишкомъ мало удѣляютъ м ѣста изученію самого 
ума, создавшаго данное произведете, опредѣленію его свойствъ, 
его характерныхъ чертъ. А между тѣмъ худож ественное твор
чество есть дѣятельность чисто-умственная— не меньше ученаго  
изслѣдованія или философскаго построенія *). И въ дѣлѣ анализа  
и критики произведеній искусства на первомъ планѣ долж енъ  
быть поставленъ вопросъ о томъ, к а к ъ  р а б о т а е т ъ  данный умъ, 
къ какому типу или укладу мысли относятся его умственныя опе- 
раціи.

II.

И прежде всего я попрошу читателя не упускать изъ  вида, 
что умъ человѣческій (въ особенности —  большой, созидающій) 
есть аппаратъ чрезвычайно сложный, въ которомъ совмѣщаются  
кажущіяся противорѣчія, и въ которомъ, кромѣ процесса созда-  
нія и развитія идей, кромѣ анализа и синтеза, дѣйствуютъ осо-  
баго рода чувствованія, пристрастія, расположенія, даж е радости 
и печали, —  дѣйствуютъ, какъ элементъ, сопутствующій работѣ  
чистой мысли, ее окрашивающій, но не случайный, а вытекаю- 
щій изъ  основныхъ свойствъ даннаго ума. Вотъ именно эти  
свойства и связанный съ ними порядокъ умственныхъ чувствъ 
легче всего наблюдать, когда они обнаруживаются подъ воздѣй-  
ствіемъ извѣстной идеи, могущей служить для ума своего рода

*) Объ этомъ подробнѣе —въ «Вопросахъ психологіи творчества», 
стр. 3 и слѣдующія.



реактивомъ. Наблюдайте, к а к ъ  такая идея дѣйствуетъ въ из-  
слѣдуемомъ умѣ, —  м ож етъ ли она глубоко пустить корни въ 
немъ, или держится на его поверхности, —  есть ли внутреннее 
сродство (W a h lv e r w a n d sc h a f t )  между ними, или ж е его нѣтъ, 
и идея усвоится лишь внѣшнимъ образомъ, —  наконецъ, какой 
порядокъ интеллектуальныхъ чувствъ вызывается ею. Для ума 
Тургенева, которы й— читатель помнитъ— мы отнесли къ разряду 
«недѣловыхъ», созерцательныхъ, философски-консервативныхъ 
умовъ, «ренановскаго» типа, такой пробной, реагирующей идеей 
м ож етъ  служить и д е я  р а з в и т і я  ( э в о л ю ц і и ) ,  м ы с л ь  
т р а н с ф о р м и з м а .  Есть умы, внутренно къ ней предраспо
ложенные, —  имъ особенно удобно, привольно и радостно мы
слить въ этом ъ направленіи, двигаться по этой  колеѣ; есть 
другіе умы, которымъ она прямо-таки претитъ; есть третьи, 
охот н о  ее принимающіе, но не задѣваемые ею з а  живое, равно-’ 
душно, разсудочно относящіеся къ ней. Вотъ именно къ этом у  
то послѣднему разряду и принадлежитъ Тургеневъ вмѣстѣ съ 
Ренаномъ и другими мыслителями того ж е типа.

Мыслитель, умъ котораго внутренно предрасположенъ къ 
эволюціонизму и трансформизму, который глубоко чувствуетъ  
величіе и плодотворность этой идеи, провидитъ ея великое буду
щее, никогда не скаж етъ, что ничто не ново подъ луною. На- 
противъ, для него— все ново, ничто не повторяется. Вмѣстѣ съ 
Потебнею, онъ не только скаж етъ, но всѣми фибрами своего 
ума будетъ чувствовать, что «интересъ исторіи именно въ томъ, 
что она не есть лишь безконечная тавтологія» *).

Для умовъ практическихъ, житейскихъ (напр, для общест- 
веннаго или политическаго дѣятеля, для государственнаго чело- 
вѣка) идея эволюціи долго еще не будетъ имѣть большого зна-  
ченія. Для нихъ она м ож етъ быть только предметомъ любозна
тельности. ^еловѣкъ жизненной борьбы имѣетъ дѣло съ сущ е
ствующими формами жизни, которыя кажутся ему, въ своихъ  
основныхъ чертахъ, неподвижными. Его дѣятельность ограничена 
этой кажущейся неподвижностью. Раздвигать горизонтъ и устрем
лять взоръ въ безконечную даль вѣ ковъ— ему, какъ практиче
скому дѣятелю, нѣтъ никакой надобности, и, пожалуй, это  
могло бы даж е повредить его дѣлу. Ему совсѣмъ и не нужно 
знать и чувствовать, что, помимо т ѣ хъ  маленькихъ измѣненій

*) А. Потебня. «Изъ записокъ по русск. грамм.», изд. 2-е, стр. 77.



въ предѣлахъ существующихъ формъ, которыя онъ производитъ  
или стремится произвести и которыя кажутся ему очень боль
шими, совершаются незамѣтно, по каплямъ, колоссальныя измѣ- 
ненія самихъ формъ жизни, —  измѣненія, результаты которы хъ  
обнаружатся вѣками. И, въ сравненіи съ этой стихійной работой  
вѣковъ, его личныя усилія, его излюбленное дѣло представятся 
микроскопическими: лучше ему не смотрѣть въ даль и не срав
нивать.

Другое дѣло умы созерцательные,— тѣ, которые свойственны 
ученымъ-мыслителямъ и большимъ художникамъ. Ихъ не м ож етъ  
удовлетворить міръ конкретнаго, отъ  факта они стремятся сей- 
часъ ж е перейти къ общей идеѣ, отъ  индивидуума къ типу, 
отъ  явленія къ закону. Фактическая дѣйствительность, которая  
вотъ сейчасъ сущ ествуетъ и подлежитъ пользованію, отрицанію, 
отстаиванію, реформированію, незамѣтно исчезаетъ и зъ  ихъ  
кругозора, уступая мѣсто иной «дѣйствительности»,— отвлечен
ной дѣйствительности общ ихъ идей и законовъ міра, которая  
не подлежитъ ни пользованію, ни воздѣйствію. Она подлежитъ  
только созерцанію. Было бы ошибкою думать, что эт о  созер-  
цаніе непремѣнно есть процессъ холодный, безрадостный, б ез -  
печальный. Напротивъ, съ нимъ сопряжены своеобразныя радости  
и скорби мыслителя, которыя только выигрываютъ отъ  того, 
что онѣ —  не личныя, не эгоистичны, что онѣ— міровыя. И без-  
спорно: эти скорби и радости и ихъ взаимныя соотношенія бу- 
дутъ весьма^различны, смотря по тому, к а к ъ  созерцаетъ  тотъ  
или другой умъ. Если онъ созерцаетъ природу и человѣчество, 
какъ нѣчто неподвижное, неизмѣнное въ своей основѣ, если 
вселенная и исторія для него —  одна лишь безконечная тавто-  
логія, то его міровая скорбь и міровая радость и ихъ взаимныя 
соотношенія будутъ не тѣ и не такія, какъ для ума, созерцаю 
щ а я  космосъ въ формѣ зрѣлища вѣчнаго, непреры вная раз-  
витія, недопускающаго никакой тавтологіи. И мы, кажется, не 
ошибемся, если скажемъ, что первый умъ будетъ склоненъ къ  
отвлеченному, интеллектуальному п е с с и м и з м у ,  второй ж е  
будетъ скорѣе о п т и м и с т и ч е н ъ .  Этимъ я вовсе не хочу  
сказать, что первый непремѣнно долженъ смотрѣть на все 
сквозь темныя очки, а второй сквозь розовыя. Я говорю только  
о предрасположеніи, объ  относительномъ сочетаніи радости и 
скорби мыслителя. Съ тѣмъ вмѣстѣ я предлагаю въ данномъ  
вопросѣ различать мыслителя и человѣка. Какъ человѣкъ,



такой-то м ож етъ быть въ своей личной жизни или въ качествѣ  
гражданина даннаго государства или ж е современника извѣстной  
эпохи большимъ пессимистомъ и очень мрачно смотрѣть на 
вещи; но эт о  нисколько не мѣшаетъ ему въ сферѣ отвлеченной  
мысли и въ большихъ созерцаніяхъ быть мыслителемъ скорѣе 
жизнерадостнымъ, чѣмъ скорбящимъ. Вотъ именно съ этими 
оговорками я и нахож у возможнымъ поддерживать свой тезисъ
о предрасположенности къ философскому пессимизму тѣ хъ  умовъ, 
которымъ несродни или чужда идея развитія, и наоборотъ —  о 
склонности къ философскому оптимизму тѣхъ , для которыхъ  
она служить привычной и удобной формой мышленія. И, если 
не ошибаюсь, эт о т ъ  т ези съ  можно было бы подтвердить фак
тами изъ  исторіи философіи и науки. Такъ напр, въ системѣ 
Ш опенгауэра идеѣ развитія нѣтъ мѣста, —  и это  самая песси
мистическая изо  всѣхъ системъ. Напротивъ, гегельянизмъ, док
трина эволюціонная («три фазиса»), проникнутъ духомъ бодрой  
ж изнерадостности и оптимизма, и именно этой своей стороною  
онъ повліялъ такъ могущественно на развитіе историческихъ  
и экономическихъ ученій, одушевленныхъ животворной вѣрой 
въ идеалъ и возможность его осуществленія (напр, ученіе Карла 
Маркса и его дальнѣйшее развитіе —  въ соціалъ -  демократіи). 
Вспомнимъ далѣе жизнерадостный оптимизмъ эволюціониста и 
трансформиста Гете. Вспомнимъ тотъ  «духъ живъ», которымъ 

д  вѣетъ отъ  всей современной науки; едва ли можно оспаривать 
связь этого «духа» съ эволюціонной точкой зрѣнія, составляю
щей основу современнаго научнаго мышленія.

Обращаясь къ Тургеневу, мы скажемъ, что ему, какъ напр, 
и Ренану, идея развитія, конечно, не была недоступна или не
понятна, но она не составляла необходимой пружины его мыш- 
ленія. Въ этом ъ отношеніи его большой умъ былъ такъ-ж е кон- 
сервативенъ, какъ и блестящій и глубокій умъ Ренана —  мысли
теля, который, въ качествѣ историка, разумѣется, старался и 
умѣлъ держаться исторической точки зрѣнія, соблюдать пер
спективу, вникать въ условія мѣста и времени, а все-таки на- 
писалъ лишь прагматическую исторію первыхъ вѣковъ христіан- 
ства, и ни одного явленія эпохи (учрежденія, вѣрованія, этиче- 
скаго начала и пр.) не изслѣдовалъ со стороны его развитія и 
относительнаго значенія въ эволюціонномъ порядкѣ. «Не такъ  
нужно писать эти вещи», сказалъ однажды о «V ie de J ésu s»  
покойный А. А. Потебня, для котораго употребленіе граммати-



ческихъ формъ въ старыхъ памятникахъ, отличное отъ ихъ  
роли въ современномъ языкѣ, было указаніемъ и мѣриломъ  
пройденнаго съ т ѣ хъ  поръ пути въ развитіи способовъ и пріе- 
мовъ мышленія. Съ точки зрѣнія настоящей науки, какую мы 
находимъ въ трудахъ напр. Потебни, историческій трудъ Ренана  
представляется блестящимъ романомъ, а не наукой.

Если-бы Тургеневъ былъ историкъ,— онъ написалъ бы вели- 
колѣпныя историческія сочиненія —  въ родѣ ренановскихъ. Онъ  
былъ бы историкъ-художникъ, не болѣе. Не случайно и другое 
совпадете— благополучно-незлобиваго, грустно-ироническаго пес
симизма Ренана съ таковымъ ж е у  Тургенева. И то и другое 
сходство является результатомъ общности у нихъ основныхъ  
свойствъ ума, —  консервативно-мыслящаго (въ смыслѣ типа и 
формъ мысли).

Послѣ этихъ замѣчаній мы можемъ обратиться къ разбору  
отдѣльныхъ мѣстъ въ «Довольно», и прежде всего разсмотримъ  
знаменитую ХѴ-ю главу.

III.

«Но искусство?... Красота?... Да, эт о  сильныя слова; они, 
пожалуй, сильнѣе другихъ, мною выше упомянутыхъ словъ (на
родность, право, свобода, человѣчество). Венера Милосская, по
жалуй, несомнѣннѣе римскаго права или принциповъ 89-го года. 
Мнѣ могутъ возразить... что и сама красота дѣло условное... 
Но не условность искусства меня смущаетъ; его бренность, 
опять-таки его бренность, его тлѣнъ и прахъ— вотъ что ли- 
ш аетъ меня бодрости и вѣры. Искусство, въ данный мигъ, пож а
луй сильнѣе самой природы, потому что въ ней нѣтъ ни симфо- 
ніи Бетховена, ни картины Рюисдаля, ни поемы Гете, и одни 
лишь тупые педанты или недобросовѣстные болтуны могутъ еще 
толковать объ искусствѣ, какъ о подражаніи природѣ; но въ 
концѣ концовъ природа неотразима: ей спѣшить нечего и рано 
или поздно она возьметъ свое. Безсознательно и неуклонно по
корная законамъ, она не зн аетъ  искусства, какъ не зн аетъ  
свободы, какъ не зн аетъ  добра; отъ  вѣка движущаяся, отъ  вѣка  
преходящая, она не терпитъ ничего безсмертнаго, ничего неиз-  
мѣннаго... Человѣкъ— ея дитя; но человѣческое— искусственное—  
ей враждебно именно потому, что оно силится быть неизмѣн-  
нымъ и безсмертнымъ»... (X Y ).



Остановимся пока на этомъ. Не только стилю и языку, но 
и самимъ мыслямъ, которыя тутъ  выражены, нельзя отказать въ 
большомъ блескѣ, въ тонкой изящности. Онѣ по своему— также  
очень глубоки и сдѣлали бы честь настоящему философу. Если 
хотите, въ нихъ много правды (въ особенности— тамъ, гдѣ гово
рится объ  искусствѣ въ его отнош еніяхъ къ природѣ). При всемъ 
томъ, мыслитель прогрессивно-научнаго типа не подписался бы 
подъ этими строками Тургенева. Въ нихъ все, даже сама правда, 
отмѣчено несомнѣнной консервативностью пріемовъ мысли,— я 
готовъ сказать: архаичностью ея формъ. Начать съ того, что 
понятія и с к у с с т в а ,  к р а с о т ы ,  п р и р о д ы ,  которыми ору- 
дуетъ здѣсь Тургеневъ, могутъ быть разсматриваемы— какъ пря
мое наслѣдіе старой миѳологіи, какъ переживанія миѳологическаго 
способа мышленія. Ибо они, очевидно, отливались въ умѣ Тур
генева въ форму какихъ-то объективныхъ, самобытныхъ началъ. 
Конечно, эти начала уж е не мыслились миѳологически, какъ  
конкретныя существа, одаренныя жизнью, волею, желаніями, а 
понимались отвлеченно и фиктивно, но вѣдь все-таки эти отвле- 
ченія и фикціи, какъ видно изъ  всего отрывка, не выходятъ у 
Тургенева з а  предѣлы той категоріи мысли, которою впечатлѣ- 
нія отливаются въ форму с у б с т а н ц і и .  А между тѣмъ для со
временной мысли— эт о  не субстанціи, а п р о ц е с с ы .  Природа—  
эт о  совокупность извѣстныхъ с и л ъ, искусство— особый п р 0 - 
ц е с с ъ  м ы ш л е н і я ,  красота— ощущеніе, чувство (т. е. опять- 
таки психическій п р о ц е с с ъ). Иначе эти термины и нельзя по
нимать— подъ опасеніемъ впасть въ скрытую или явную миѳо- 
логію. Но— скаж утъ— «Довольно» не философскій трактатъ, а 
поэтическое прои зведете, а въ поэзіи дозволительно прибѣгать 
къ разнымъ олицетвореніямъ, метафорамъ, даж е прямо— миѳо- 
логическимъ образамъ. Положимъ. Но дѣло въ томъ, что въ 
данномъ случаѣ Тургеневъ прибѣгъ къ этимъ метафорамъ не 
въ качествѣ поэта, а въ качествѣ философа,— и все тѣ -ж е и 
такія-ж е п р и р о д у ,  и с к у с с т в о ,  к р а с о т у ,  въ томъ-же  
смыслѣ и духѣ, какъ у Тургенева, мы найдемъ у  заправскихъ  
философовъ, въ трактатахъ, ничего общаго съ поэзіей  не имѣ- 
ющихъ.

Приведенная выдержка изъ X V  главы «Довольно» принадле
ж и м  къ области— не паэзіи, a настоящей философіи, но только—  
той, которая выростаетъ на почвѣ уж е отживающ ихъ нормъ 
мысли и характеризуется стремленіемъ апперцепировать явленія,



сущность которыхъ образую тъ силы, процессы, —  категоріею  
с у б с т а н ц і и .  Попробуемъ ж е въ данномъ случаѣ отдѣлаться 
отъ этой категоріи и будемъ мыслить соотвѣтственныя явле- 
нія— природу, искусство, красоту и проч.— какъ процессы, и 
такимъ образомъ сдѣлаемъ какъ бы переводъ разбираемаго от 
рывка съ языка одного типа мысли на языкъ другого. Мы уви- 
димъ, что вмѣстѣ съ тѣмъ исчезнетъ тотъ  духъ  унылаго песси
мизма, которымъ проникнуты созерцанія Тургенева.

Тургеневъ начинаетъ сопоставленіемъ и с к у с с т в а  и к р а 
с о т ы  съ другими «сильными словами», каковы н а р о д н о с т ь ,  
п р а в о ,  с в о б о д а ,  ч е л о в ѣ ч е с т в о ,  и находитъ, что въ нѣ- 
которомъ смыслѣ («пожалуй») и с к у с с т в о  и к р а с о т а  м огутъ  
быть поставлены выше послѣднихъ. Попробуемъ однако схватить  
мыслью самыя явленія, прикрытыя этими терминами. И с к у с с т в о  
какъ мы знаемъ, есть извѣстный процессъ мышленія, им енно  
говоря кратко, возникновеніе въ умѣ конкретныхъ образовъ, 
надѣленныхъ обобщающей силою и служащ ихъ для апперцепи- 
рованія различныхъ общечеловѣческихъ идей. К р а с о т а  -  чувство, 
въ данномъ случаѣ именно то, которое сопутствуетъ процессу  
художественному, потому что Тургеневъ, очевидно, говоритъ  
здѣсь не о красотѣ вообще, a спеціально о красотѣ въ искус- 
ствѣ. Эта послѣдняя принадлежитъ къ числу чувствъ и н т е л -  
л е к т у а л ь н ы х ъ  и сродни напримѣръ ощущенію красоты въ 
философскихъ построеніяхъ и научныхъ открытіяхъ. И такъ, 
говоря «искусство», «красота», мы находимся въ сферѣ у м с т в е н -  
н ы х ъ  п р о ц е с с о в ъ ,  въ области ч и с т о й  м ы сли, и спеціально—  
въ ея художественномъ отдѣлѣ (въ противоположность научному  
и философскому). Вотъ то явленіе, съ которымъ мы имѣемъ  
дѣло, и оно— п р о ц е с с ъ ,  а не с у б с т а н ц ія .  Тургеневъ находитъ, 
что эт отъ  процессъ «несомнѣннѣе» другихъ, обозначаемы хъ  
словами н а р о д н о с т ь ,  п р а в о  и т. д., но скорбитъ о томъ, 
что даже онъ—-при всей своей «несомнѣнности»— все-таки «тлѣнъ  
и прахъ». Замѣтимъ мимоходомъ, что «тлѣнъ и прахъ» про
цесса, да еще у м с т в е н н а  г о ,— само по себѣ есть явленіе при
скорбное, и однако ж е ф раза звучитъ не такъ «ж алостно», 
какъ «тлѣнъ и прахъ красоты, искусства». Не оттого ли эт о ,  
что разъ  мы мыслимъ процессами, а не субстанціями, въ насъ  
сказывается скрытая увѣренность въ неприложимости сюда по- 
нятія «тлѣна и праха»: процессъ не живетъ, а развивается, не 
умираетъ, а переходитъ на высшую ступень. Но объ  этом ъ —



ниже, а теперь посмотримъ, въ какомъ смыслѣ процессъ худо
жественный м ож етъ быть признанъ «несомнѣннѣе» другихъ. Эти 
другіе суть слѣдующіе:

1 ) Н а р о д н о с т ь .  Это «сильное слово» взято здѣсь, ко
нечно, не въ смыслѣ этнографическаго термина, а какъ лозунгъ, 
знаменующій извѣстныя стремленія и движенія націоналисти- 
ческаго и демократическаго характера, напримѣръ: въ Италіи въ 
эп оху  борьбы з а  освобожденіе и объединеніе, у славянскихъ на- 
родовъ въ эп оху  ихъ возрожденія и т. д. Явленіе, которое  
имѣется здѣсь въ виду, опять-таки принадлежитъ къ числу пси- 
хическихъ процессовъ,— и очень сложныхъ, общественнаго (соці- 
альнаго) порядка, т. е. неограниченныхъ умственною сферою, а 
совмѣщающихъ въ себѣ разнообразныя чувства, страсти и воле- 
выя движенія.

2) П р а в о .  Тургеневъ, конечно, имѣлъ въ виду не положи
тельное законодательство и вообщ е юридическія отношенія въ 
ихъ s ta tu  q uo, а прогрессивныя теченія въ развитіи правовыхъ 
нормъ, успѣхи гуманности въ этой сферѣ междучеловѣческихъ  
отношеній, равенство передъ законом ъ, идеалъ въ правѣ. Это  
опять-таки особый порядокъ сложныхъ психическихъ процессовъ, 
захватывающихъ и мысль, и чувства, и нѣкоторыя страсти, и 
волю.

3) С в о б о д а .  Дѣло идетъ объ идеалѣ политической свободы. 
Но изъ  подъ слова нужно извлечь самое явленіе, и если мы его 
извлечемъ, то  по обр азцу предыдущихъ, опредѣлимъ, какъ извѣ- 
стный психическій процессъ: вѣдь эт о  желанія, стремленія, по- 
нятія, страсти, волевые акты.

4) То ж е самое мы скаж емъ и о ч е л о в ѣ ч е с т в ѣ :  эт о —  
общечеловѣческій идеалъ, не только какъ головная идея, а какъ  
совокупность стремленій провести въ разныя сферы жизни на
чала гуманности,— стало быть аналогичныя предыдущимъ мысли, 
чувства, страсти, волевые акты.

Всѣ эти процессы, въ противоположность художественному  
(«искусство», «красота»), выходятъ далеко за  предѣлы умствен
ной сферы и на 3 / 4 принадлежать тому, что можно назвать  
п с и х и ч е с к о й  ж и з н ь ю ,  т. е. дѣятельности чувствъ, страстей  
и воли. Процессъ художественный, какъ и научно-философскій, 
наоборотъ, есть процессъ по преимуществу интеллектуальный; само 
чувство красоты, ему сопутствующее, есть чувство умственное, 
воля-же играетъ въ немъ роль совершенно подчиненную. Иначе

Тургеневъ. 5



это  можно выразить такъ: процессъ художественный (вмѣстѣ  
съ научно-философскимъ) принадлежитъ къ отвлеченной половинѣ 
психики,— всѣ прочіе, вышепоименованные, относятся къ ея кон
кретной половинѣ. Теперь допустимъ, вслѣдъ за  Тургененымъ, 
что есть какая-то надобность спрашивать: что «несомнѣннѣе»,—  
процессъ-ли художественныхъ отвлеченій, или— конкретный міръ 
чувствъ, страстей, волевыхъ актовъ? Допустивъ это  и сопоста-  
вивъ ихъ съ точки зрѣнія «несомнѣнности», какъ выражается 
Тургеневъ, мы готовы будемъ согласиться, что «Венера Милос
ская несомнѣннѣе римскаго права и принциповъ 89-го года»: 
римское право уже сыграло свою историческую роль (соотвѣт- 
ственные психическіе процессы уж е завершились, и эволюція 
права идетъ дальше), a тѣ процессы, которые подразумѣваются  
подъ техническимъ терминомъ «89-й годъ», частью оказались  
недостаточными, частью несостоятельными, и соотвѣтственное  
движеніе должно итти дальше,— между тѣмъ какъ худож ествен
ный актъ, давшій бытіе сТатуѣ Венеры Милосской, дѣйствуетъ и 
сейчасъ и долго еще,— м ож етъ быть, всегда будетъ дѣйствовать, 
т. е. развертываться въ душѣ всякаго могущаго понимать худо
жественный идеалъ этого произведенія и испытывать, восприни
мая его, то, что неправильно называется «эстетическимъ наслаж- 
деніемъ». Вотъ и все. Но что-же изъ  этого слѣдуетъ?

А вотъ что. Пиѳагорова теорема, которая еще древнѣе ста
туи Венеры Милосской, должна быть признана «несомнѣннѣе»  
не только римскаго права и принциповъ 89-го года, но, м ож етъ  
быть,— и самой Венеры Милосской. Римское право проходитъ,—  
Пиѳагорова теорема остается; принципы 89-го года пройдутъ и 
замѣнятся другими, высшими (уже теперь замѣняются), a Пиѳа- 
горова теорема все будетъ существовать. Захирѣю тъ однѣ народ
ности, возродятся другія, осуществится, наконецъ, идеалъ меж
дун ар одн ая  права и т. д., послѣ чего движеніе пойдетъ еще 
дальше въ направленіи идеаловъ человѣчности, —  a Пиѳагорова 
теорема все будетъ существовать.

Извѣстныя явленія отвлеченной мысли (какъ напр., Пиѳаго- 
рова теорема, Венера Милосская *) именно с у щ е с т в у ю т ъ ,

*) Напомню еще разъ, что художественные образы, при всей своей 
конкретности, всегда являются обобщающими и служатъ для апперцепціи 
общихъ идей,—иначе они не художественны. Они суть поэтому продукты 
отвлеченной мысли,—только орудующей образами.



торжествуя надъ условіями мѣста и времени. Явленія конкретной  
сферы ду х а ,— психической жизни— всегда ограничены мѣстомъ и 
временемъ и отмѣчены характеромъ условности и относительно
сти.— Если данный процессъ отвлеченной мысли (научной, фи
лософской, художественной) принадлежалъ геніальной головѣ, то  
онъ будеть с у щ е с т в о в а т ь  долго, вѣка, м ож етъ быть, всегда. 
Такъ до си хъ  поръ существуютъ Пиѳагорова теорема, Архиме- 
довъ зак он ъ , нѣкоторыя истинно-художественныя страницы Го
мера, драмы Софокла и проч.

Вотъ именно къ этой-то  особенности (большей или мень
шей долговѣчности, иногда— вѣчности) процессовъ или продук- 
товъ отвлеченной мысли я и свожу то, что Тургеневъ называетъ  
«несомнѣнностью».

Міръ отвлеченій (философскихъ идей, законовъ природы—  
въ наукѣ, общ ихъ идей и обобщ ающ ихъ образовъ— въ искусствѣ)—  
это  особаго рода «дѣйствительность», существующая только въ 
разумѣ человѣческомъ, и сравнивая ее съ такъ называемою  
реальною дѣйствительностью, съ міромъ конкретнаго въ природѣ 
и психикѣ, мы скажемъ такъ:

Міръ отвлеченій— это именно то, по выраженію Тургенева, 
«человѣческое, искусственное, которое силится быть неизмѣн- 
нымъ и вѣчнымъ» и. —  добавимъ мы —  нерѣдко таковымъ и 
является.

Міръ конкретнаго въ природѣ и въ психикѣ— это постоян
ное чередованіе фактовъ, э т о — смѣна мгновеній, эт о— (становясь 
на точку зрѣнія и впадая въ тонъ Тургеневскихъ созерцаній) — 
именно та  страшная, всепожирающая «Природа», о которой нашъ
худож никъ говоритъ: «....... все, что сущ ествуетъ въ ея лонѣ,
возникло только на счетъ другого и должно въ свое время усту
пить мѣсто другому —  она создаетъ, разрушая, и ей все равно: 
лишь-бы не переводилась жизнь, лишь-бы смерть не теряла правъ 
своихъ .......».

Факты, существа, индивидуумы, чувства, страсти, волевые акты 
и та комбинація душевныхъ элементовъ, которая называется 
«личностью», «я»,— все эт о  конкретно и проходитъ, живетъ и 
умираетъ, все эт о  есть именно —  «отъ вѣка движущееся, отъ
вѣка преходящее ...... ». Но оба міра не стоятъ и не топчатся
на одномъ мѣстѣ, а движутся— подчиняясь закону развитія. Кон
кретное вѣками и тысячелѣтіями мѣняетъ свои формы, свою
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организацію, самый «образъ» жизни и смерти,— самый характеръ  
своей эфемерности.

Отвлеченное не только развивается въ направленіи большей 
содержательности и изощренности мысли, но радикально измѣ-  
няетъ характеръ или духъ своей дѣятельности, —  переходитъ на 
другой путь или вступаетъ въ другой фазисъ: говоря граммати
чески, оно идетъ отъ  и м е н и  къ г л а г о л у  *). Многія впеча- 
тлѣнія, которыя прежде апперцепировались формою с у  б с т а  н- 
ц і и, теперь уж е отливаются въ форму с и л ы ,  д ѣ й с т в і я  п р о -  
ц е с с с а .  Въ сферѣ, гдѣ мысль достигла высшей, пока доступной, 
стадіи развитія, именно въ области физико-математическаго  
мышленія, умственная категорія субстанціи уже замѣнилась кате- 
горіей дѣйствія: понятіе м а т  е р і и разложилось на понятіе силъ,—  
отъ  матеріи остались только гипотетическіе атомы или точки  
приложенія силы. Какой огромный шагъ сдѣланъ умомъ чело- 
вѣческимъ отъ  той поры, когда древніе мыслители Эллады впер
вые пытались овладѣть понятіями стихіи, матеріи, духа, силы и 
не умѣли мыслить ихъ иначе, какъ въ формѣ гилозоистической, 
столь близкой къ мифу! И эт о  только начало пути: разум ъ  
человѣческій— можно ск а за ть — только-что вступаетъ во второй  
ф азисъ своего развитія, и ему предстоятъ еще тысячелѣтія даль- 
нѣйшей эволюціи, о которой мы и понятія себѣ составить не 
можемъ. Съ этой точки зрѣнія, человѣчество еще очень юно: 
что значитъ нѣсколько тысячелѣтій исторической жизни и циви- 
лизаціи? Э тотъ срокъ такъ малъ, что даже передовыя націи до  
сихъ поръ еще не успѣли выйти— въ нѣкоторыхъ отнош еніяхъ  
или сторонахъ ж изни— изъ состоянія варварства и архаичности. 
До сихъ поръ еще неизбѣжны войны между народами, борьба  
между классами.

Если созерцающій умъ станетъ на эту, вполнѣ законную, 
полнѣ возможную точку зрѣнія, т. е. будетъ понимать при

*) Глубокія наблюденія надъ строемъ п р е д л о ж е н і я  въ разныя 
эпохи языка и надъ синтаксической эволюціей частей рѣчи привели П о- 
т е б н ю къ поистинѣ-великому открытію, сущность котораго формули
руется такъ: 1) п р е д л о ж е н і е ,  т. е. процессъ мышленія, не остается 
неподвижнымъ, но измѣняется вѣками; 2) оно измѣняется въ направленіи 
отъ и м е н н о й  конструкціи къ г л а г о л ь н о й ,  т. е. человѣчество отъ 
мышленія с у б с т а н ц і я м и  переходитъ къ мышленію категоріей д ѣ  й- 
с т в і я, силы; 3) въ этомъ процессѣ осуществляется «устраненіе, въ языкѣ 
и мысли, субстанцій, ставшихъ мнимыми».



роду, психику, красоту, право и т. д. какъ процессы, а не суб- 
станціи, хотя бы и фиктивныя, и будетъ мыслить ихъ въ развитіи 
а не какъ нѣчто неподвижное, —  то его созерцанія будутъ уже  
иныя, и самъ онъ окажется во власти другого рода интеллекту- 
альныхъ чувствъ, —  совсѣмъ другого настроенія. Передъ нимъ 
откроется грандіозное зрѣлище движенія, уносящее мысль въ 
далекое невѣдомое будущее, которое не мож етъ быть повторе- 
ніемъ настоящаго или прошлаго, а картина прошлаго, въ свою 
очередь, развернется во всемъ своеобразіи своихъ отжившихъ  
формъ, исполненная глубокаго интереса. Только при такомъ  
укладѣ мысли и возможны плодотворныя историческія изученія: 
иначе,— если человѣчество только и дѣлаетъ, что повторяется, 
оставаясь въ своемъ существѣ неизмѣннымъ, какой смыслъ изу
чать прошлое, возстановлять формы жизни прошедшихъ вѣковъ, 
интересоваться душевнымъ складомъ людей далекой древности? 
Всѣ эти изученія и изслѣдованія были бы совершенно празднымъ 
времяпрепровожденіемъ, предметомъ скучающаго любопытства,—  
и въ наше занятое, торопливое, тревожное время немыслимо было 
бы возникновение и необычайный ростъ науки истор/и, истори
ческой и доисторической археологіи, древностей права и религіи, 
науки сравнительнаго языкознанія и миѳологіи, успѣхи которыхъ, 
наряду съ естествознаніемъ, составляютъ характерную особен
ность умственной жизни современнаго человѣчества. Въ наше 
время даже умы, непривыкшіе философски мыслить, умы факти- 
ческаго знанія, неумѣющіе и не желающіе отходить на извѣст- 
ное разстояніе отъ  факта, —  и тѣ какъ бы инстинктивно чувст- 
вуютъ, что напр, иная страница древняго текста, или орудіе 
каменнаго вѣка, или какое-нибудь старинное вѣрованіе исполнены 
глубокаго интереса именно потому, что они —  выходцы изъ дру
гого міра, документы иного человѣчества, погребеннаго въ глу- 
бокихъ  пластахъ эволюціи, изученіе котораго въ высокой степени  
важно для правильной постановки великой проблемы о томъ, что 
такое человѣчество, откуда оно пришло, куда и какъ идетъ.

Б езъ  того уклада мысли и созерцаній, о которомъ я говорю  
невозмож на была бы также, вмѣстѣ съ перспективою прошлаго, 
и перспектива будущаго,— построеніе идеала, стремленіе къ нему.
И въ самомъ дѣлѣ: если исторія есть тавтологія, если человѣче- 
ству суждено мѣнять только внѣшность, оставаясь въ существѣ  
неизмѣннымъ, т о— какой смыслъ интересоваться будущимъ, ко
торое будетъ только повтореніемъ настоящаго,— какой смыслъ—



лелѣять эфемерный, не имѣющій почвы идеалъ? Другое дѣло,—  
если ничто не][повторяется, если неуклонно и непрерывно проис- 
ходятъ измѣненія, долго нечувствительньія, но въ концѣ концовъ, 
силою накопленія, приводящія къ радикальной метаморф озѣ ве
щей, умовъ, натуръ: при такомъ воззрѣніи открывается возм ож 
ность прослѣдить путь измѣненій и на основаніи намѣченныхъ  
слѣдовъ уловить общій духъ  лбудущаго,— намѣтить идеалъ для 
настоящаго.

Не трудно видѣть, что настроеніе мыслителя, съ этой точки  
зрѣнія созерцающаго природу и человѣчество, не м ож етъ быть 
такимъ безотраднымъ, меланхолическимъ, пессимистическимъ, 
какое мы находимъ у мыслителей, видящихъ одну лишь тавто- 
логію. Послѣдніе, какъ Тургеневъ въ «Довольно», скучающимъ 
взоромъ обозрѣваютъ вселенную, представляющуюся имъ въ видѣ 
неподвижной, однообразной и грозной стихіи, передъ которою  
такъ ничтожна личность человѣческая и такъ безсильны твор- 
ческія стремленія генія, такъ неосновательны его притязанія на 
безсмертіе, на увѣковѣченіе его вдохновеній, его труда. Такой  
мыслитель охотно повторитъ глубоко-прочувствованныя слова 
Тургенева: «гдѣ-же намъ, бѣднымъ людямъ, сладить съ этой глухо- 
нѣмой, слѣпо-рожденной силой, которая даже не торжествуетъ  
своихъ побѣдъ, а идетъ, идетъ впередъ, все пожирая, какъ усто
ять противъ этихъ тяжелыхъ, грубыхъ, безконечно и безустанно  
надвигающихся волнъ?..» (XV).

Но подобныя чувства не придутъ смущать философскую яс
ность духа мыслителя, для котораго все ново, ничто не повто
ряется, который бодрымъ взоромъ, съ все-возрастающимъ инте- 
ресомъ созерцаетъ вселенную. Природа не явится ему въ видѣ 
какого-то всепожирающаго Молоха, и между нею и личностью  
человѣческой онъ не усмотритъ того антагонизма, о которомъ  
говорить Тургеневъ. Передъ нимъ вселенная разстилается не 
какъ бездушная, пугающая стихія, а какъ процессъ дѣйствія ве- 
ликихъ силъ, созидающихъ все новыя формы существованія,—  
процессъ, въ каждомъ моментѣ котораго незримо и таинственно 
n o v u s  n a sc itu r  ordo. И сама личность съ ея самосознаніемъ есть  
только одна изъ этихъ формъ,— это n o v u s  ordo, новый поря- 
докъ явленій, который, въ свой чередъ, возникъ и развивается 
въ вѣкахъ,— какъ особая метаморфоза силы. И какъ можно го
ворить о ничтожествѣ, о безсиліи личности, когда она является 
носительницею начала, котораго до нея въ природѣ не было—



начала о т в л е ч е н і я .  Въ ряду міровыхъ процессовъ, .отвлечен
ная творческая мысль представляется однимъ изъ самыхъ таин- 
ственныхъ и грандіозныхъ проявленій силы...

IV.

И нѣтъ сомнѣнія, среди этихъ созерцаній не будетъ мѣста 
тѣмъ страхамъ и скорбямъ, которыми такъ замѣтно окрашено 
безотрадное міровоззрѣніе Тургенева.

Эта окраска тѣсно связана съ консервативностью мысли 
нашего художника.

Консервативность мысли опредѣляется, какъ мы знаемъ, 
стремленіемъ— по прежнему —  отливать впечатлѣнія въ форму 
субстанціи. Отправной точкою міровоззрѣнія, скрытымъ источни- 
комъ, откуда исходятъ волны идей, служитъ упорное сознаваніе 
своего я, какъ с у б с т а н ц і и  или даже какъ с у щ е с т в  а,— и 
оно, это  я, тяготѣетъ надъ мыслью всѣмъ гнетомъ своей брен
ности, мимолетности, всѣми скорбями своего существованія, всѣми 
ужасами смерти, которой оно подлежитъ. Это— укладъ мысли и 
настроеніе духа діаметрально-противоположные тому, которое  
мы только-что старались воспроизвести и для котораго и л и ч 
н о с т ь — не субстанція, а одинъ изъ сложнѣйшихъ процессовъ  
и комбинацій силъ,— точка зрѣнія, таящая въ себѣ возможность  
иной постановки вопроса о смерти,— возможность устраненія ея 
страха.

Отъ личности т а-ж е— субстанціальная— форма апперцепціи 
переносится и на другія впечатлѣнія и ихъ комплексы и вмѣстѣ 
съ нею переходятъ къ нимъ и всѣ скорби и страхи личности. 
Такъ, ощущенія красоты, полученныя отъ  разнообразныхъ воз- 
дѣйствій, природныхъ и искусственныхъ, обобщаются въ субстан- 
цію или начало красоты, которому приписывается объективное 
бытіе съ тою наивностью, съ какою мы въ нашемъ повседнев- 
номъ, практическомъ мышленіи приписываемъ бѣлый цвѣтъ камню, 
голубой— небу и т. д. Такъ понятая красота,— представляется 
началомъ, которое— при всѣхъ своихъ правахъ на вѣчность—  
отличается особливой бренностью и мгновенностью *). Оттуда—  
тотъ  меланхолическій тонъ, въ которомъ развиваются эти мысли,

*) «...Одно преходящее прекрасно... Красотѣ не нужно безконечно 
жить, чтобы быть вѣчной—ей довольно одного мгновенья»... (гл. XVI).



и здѣсь-то грозный призракъ смерти выступаетъ въ воображеніи  
поэта-мыслителя съ особливой яркостью. А между тѣмъ, если 
перевести понятіе о красотѣ въ другую полосу мысли и взгля
нуть на нее, какъ на субъективный процессъ, а не объективное  
начало, то выйдетъ какъ-разъ наоборотъ: окажется, что «кра
сота» принадлежитъ къ числу наиболѣе «живучихъ» явленій, что 
ей предстоитъ великое будущее, что она развивается, а не идетъ  
на убыль. Это въ особенности ясно по отношенію къ красотѣ  
въ природѣ: умѣніе находить природу прекрасною, любоваться 
ею, наслаждаться зрѣлищемъ горъ, моря, неба и т. д., безъ  вся
кой утилитарной мысли, эт о — психическое явленіе сравнительно 
новое. Древніе или совсѣмъ его не знали, или знали лишь въ 
очень слабой степени. Недаромъ описанія картинъ природы почти 
неизвѣстны въ древнихъ памятникахъ, и пейзаж ъ несвойственъ  
древнему искусству. Чѣмъ дальше въ глубь древности, тѣмъ бо-  
лѣе чувство красоты является условнымъ и въ то ж е время свя- 
заннымъ съ утилитарной точкой зрѣнія. Отъ у зъ  условности и 
утилитарности далеко не было свободно и чувство красоты чело- 
вѣческаго тѣла, столь развитое у  древнихъ грековъ. Прогрессъ 
въ сферѣ чувства красоты именно и сводится къ освобожденію  
отъ этихъ у зъ ,— и въ будущемъ можно прозрѣвать необычайное 
развитіе этого душевнаго явленія въ направленіи совершенной
свободы отъ  всѣхъ условій, отъ всѣхъ— скрытыхъ или явныхъ---
соображеній пользы, удобства, выгоды и т. д. Въ сферѣ природы 
и искусства это  уж е достигнуто, —  очередь теперь з а  другими 
сферами, —  придетъ время, когда грандіозное чувство красоты  
будетъ связано съ научными и философскими созерцаніями, пока  
доступными лишь немногимъ.

Для мыслителя того типа, къ которому принадлежитъ Тур
геневъ, само искусство, да и другія сферы творчества, рисуются 
не столько со стороны творческой работы генія, сколько со сто
роны ея продуктовъ. Мысль, привыкшая орудовать формами суб- 
станціи, существа, вещи, прежде всего устремляется къ продукту, 
произведенію, оставляя въ сторонѣ самый процессъ, давшій ему  
бытіе. А такъ какъ продукты легко подвергаются разрушитель
ному дѣйствію силъ природы, а такж е нерѣдко гибнутъ отъ рукъ  
человѣческихъ, то оттуда получается выводъ о «тлѣнѣ и прахѣ»  
произведеній искусства *). Для мыслителя иного типа такой вы-

*) „Но не условность искусства меня смущаетъ; его бренность опять- 
таки его бренность, его тлѣнъ и прахъ—вотъ что лишаетъ меня бодро



водъ невозможенъ. Разъ имъ усвоена привычка мыслить процес
сами, а  не субстанціями, для него въ искусствѣ (да и въ дру- 
гихъ сферахъ умственной дѣятельности) на первый планъ высту- 
паетъ не само прои зведете, а процессъ творчества. Его смутитъ  
не гибель того или другого произведенія, a болѣе или менѣе про
должительное прекращеніе традиціи творчества, преемственности  
мысли (какъ эт о  случилось съ греко-римскою культурою въ эпоху  
средневѣковаго варварства), а еще болѣе— совершенное изсякно- 
веніе или оскудѣніе мысли у  народовъ вырождающихся. Это, ко
нечно, явленіе въ высшей степени прискорбное, но для эволюціо- 
ниста оно, какъ и другія, ему подобныя, не м ож етъ служить 
основаніемъ для пессимистическихъ взглядовъ въ родѣ тѣхъ, 
какіе развиваетъ Тургеневъ. Онъ отлично знаетъ, что эволюція 
вообще и прогрессъ въ частности— это тяжелая работа вѣковъ, 
сопряженная со всякими бѣдствіями, страданіями, борьбою, гибелью, 
и что въ этом ъ трудномъ процессѣ все сложное, высшее, лучшее 
легче и скорѣе портится и гибнетъ, чѣмъ явленія сравнительно 
простыя, несложныя, первичныя. Съ этимъ нужно помириться,—  
тѣмъ болѣе, что относительная бренность творческихъ процес
совъ мысли сторицею [искупается ихъ силою, интенсивностью, 
содержательностью и удивительной способностью дѣйствовать на 
разстояніи вѣковъ. Есть-ли въ самомъ дѣлѣ возможность гово
рить о «тлѣнѣ и прахѣ» тѣ хъ  творческихъ процессовъ, которые 
нѣкогда развертывались въ геніальныхъ головахъ Эсхила, Софокла, 
Демокрита, Аристотеля, Эпикура и т. д., когда по прошествіи 
длиннаго ряда вѣковъ, въ наше столь богатое умственнымъ твор- 
чествомъ время, эти процессы все еще оказываются въ томъ или 
другомъ смыслѣ живыми и дѣйствующими. Художественная сила, 
нѣкогда работавшая въ головѣ Эсхила или Софокла, дѣйствуетъ  
и сейчасъ, не упраздненная даже Шекспировскимъ творчествомъ. 
Философская работа античныхъ мыслителей, конечно, устарѣла  
въ своихъ пріемахъ и результатахъ, но все-таки она сохраняетъ  
не одинъ только историческій интересъ; она еще способна д ей 
ствовать на нашу мысль возбуждающимъ и вдохновляющимъ об-

сти и вѣры... Она (природа) также спокойно покрываетъ плѣсенью божест
венный ликъ фидіасовскаго Юпитера, какъ и простой голышъ, и отдаетъ 
на съѣденіе презрѣнной моли драгоцѣннѣйшія строки Софокла. Люди, 
правда, ревностно помогаютъ ей въ ея истребительной работѣ; но развѣ 
не та-же стихійная сила, не сила природы сказалась въ палицѣ варвара 
безсмысленно дробившаго лучезарное чело Аполлона...” и т. д. (гл. XV).



точно отправляя послѣднюю функцію жизни, состоящую въ за -  
бастованіи ея процессовъ. Человѣчество уж е въ глубочайшей 
древности протестовало противъ смерти, и всѣ религіи были яр- 
кимъ выраженіемъ этого протеста. Сущность послѣдняго, при 
всемъ разнообразіи религіозныхъ и миѳологическихъ представле- 
ній у  разны хъ народовъ и въ разные періоды, оставалась одна 
и та-ж е и сводилась къ тому, что съ наивностью, свойственной 
архаическому мышленію, смерть просто-на-просто отрицалась. 
Человѣкъ не могъ и не хотѣлъ допустить абсолютнаго небытія, 
полнаго уничтоженія своей личности, и былъ убѣж денъ въ про
д о л ж ен а  жизни за  гробомъ. Такимъ образомъ, смерти совсѣмъ  
не было, а была только жизнь, дѣлившаяся на двѣ неровныя 
части: до гроба и за  гробомъ. Такой взглядъ въ значительной  
степени парализовалъ животный страхъ смерти, во всякомъ слу- 
чаѣ эт о  былъ уж е страхъ не смерти, а— новой жизни, да и тотъ  
подвергался большимъ колебаніямъ и измѣненіямъ, смотря по 
тому, въ какомъ видѣ рисовалась загробная жизнь. Въ боль- 
шинствѣ случаевъ боялись не самаго факта,— перехода отъ  одной 
жизни къ другой, а— возможности попасть за  гробомъ въ пло- 
хія условія существованія.

Чтобы уяснить себѣ эт отъ  сортъ «страха смерти», нужно  
вспомнить, что въ томъ фазисѣ развитія, который мы имѣемъ  
въ виду, не было того, что обозначается терминомъ «индивидуа- 
лизмъ»: личность была тѣсно связана съ группою (родомъ, об
щиной, государствомъ, племенемъ), и существованіе внѣ этихъ  
связей съ цѣлымъ казалось, если не психологической невозмож
ностью, то по крайней мѣрѣ величайшимъ бѣдствіемъ. Личность 
не была самостоятельнымъ цѣлымъ: она была частью, органомъ 
другого, коллективнаго, цѣлаго. Поэтому и жизнь з а  гробомъ  
представлялась благополучною и счастливою только при томъ  
условіи, если связь съ цѣлымъ будетъ сохранена нерушимою. 
Э то достигалось культомъ душъ умершихъ. И, умирая, человѣкъ 
боялся не уничтоженія, котораго не признавалъ, и даже не пе
рехода въ новую форму существованія, а только того, какъ-бы 
группа, часть которой онъ составлялъ при жизни, не перестала 
совершать необходимый культъ его душѣ.

Мысли и чувства, съ которыми человѣкъ умиралъ, были въ 
сравненіи съ  нашими— совсѣмъ другого порядка. Для наглядности 
и приблизительно— можно было-бы сравнить ихъ съ тѣми, кото
рыя овладѣваютъ душой современнаго человѣка, когда онъ, въ



силу необходимости, переселяется, напримѣръ, изъ  Европы въ 
Америку, сохраняя связи съ семьей и получая отъ  нея средства  
существованія.

Но переселеніе на тотъ  свѣтъ, конечно, не обходилось б езъ  
тѣ хъ  особыхъ сопутствующихъ чувствъ, которыя вызывались 
представленіемъ окоченѣлаго или гніющаго трупа и вообще всей 
обстановки смерти. Эти чувства однако-же находились въ прямой 
зависимости не отъ  самихъ объектовъ, ихъ внушающихъ, а отъ  
формы ихъ апперцепціи, отъ  способа ихъ изображенія въ мысли. 
Страшный образъ  всегда страшнѣе факта. Боязнь, внушаемая 
фактомъ, усугубляется, если эт отъ  фактъ апперцепируется об-  
разомъ, который самъ по себѣ страшенъ, и наоборотъ, онъ те-  
ряетъ добрую долю своего пугающаго значенія, если ему сопут-  
ствуютъ образы, неспособные пугать.

Теперь спрашивается: почему собственно обр азъ  былъ стра
шенъ,— какое свойство дѣлало его пугающимъ воображеніе?

Было-бы ошибочно думать, что чувство страха находилось  
въ прямой зависимости отъ  того, что такой-то образъ  (напр, 
смерти) былъ снабженъ извѣстными «страшными» аттрибутами. 
Скорѣе наоборотъ: страшные аттрибуты сами явились результа- 
томъ того чувства, которое внушалось даннымъ образом ъ,— какъ  
извѣстною формою мысли. Человѣкъ долженъ былъ сначала ис
пугаться, а потомъ уж е выразить свой испугъ— помощью «страш- 
ныхъ» признаковъ, которыми онъ и снабдилъ данный образъ. 
Испугался ж е онъ потому собственно, что способъ пониманія 
даннаго явленія былъ у него такой, который совершенно резонно  
и последовательно приводилъ къ психологической необходимости  
бояться. Дѣло въ томъ, что явленіе,— все равно какое: хорош ее  
или дурное, полезное или вредное, пріятное или отвратительное,—  
апперцепировалось въ формѣ живого миѳическаго существа, ода- 
реннаго в о л е ю  и с в е р х ч е л о в ѣ ч е с к о ю  с и л о ю .  Такъ по
нимались смерть, болѣзни, любовь, гнѣвъ, голодъ, буря, свѣтъ, 
огонь и все, что угодно. Само по себѣ явленіе могло быть х о 
рошее, пріятное, полезное, но разъ оно понималось, какъ живое 
существо, одаренное волею и могучею силою, то его нужно было 
бояться, его приходилось ублажать, умилостивлять: иначе оно  
могло разсердиться и причинить человѣку вредъ. Въ этом ъ смы- 
слѣ всѣ образы были пугающими, грозными, и напр, любовь, 
счастье, радость были столь-же опасны и страшны, какъ и смерть, 
болѣзнь, гнѣвъ и пр. Человѣкъ прежде всего и больше всего



боялся ч у ж о й  в о л и  и с и л ы , — и устрашающіе аттрибуты  
явились уж е какъ результатъ этой боязни.

Поскольку древніе мыслили миѳологически, постольку они вѣчно 
были во власти разныхъ опасеній и страховъ. Оттуда— въ древ
нихъ религіяхъ огромное значеніе к у л ь т а ,  какъ средства уб
лажить «явленіе» и тѣмъ избавиться отъ  грозящей съ его сто
роны опасности и освободиться отъ  страха.

Изъ всего вы ш есказанная не трудно сдѣлать выводъ, что 
чувство страха должно было итти на убыль вмѣстѣ съ посте-  
пеннымъ устраненіемъ въ мысли образовъ чисто-миѳологическихъ, 
т. е. по мѣрѣ того, какъ исчезало въ этихъ образахъ представ- 
леніе волевого начала и сверхчеловѣческой сознательной силы. 
Иначе говоря: страхъ уменьшался или совсѣмъ исчезалъ— когда 
въ сознаніи на мѣсто миѳологическаго дѣятеля вступала его за -  
мѣна и метаморфоза— безжизненная субстанція, конкретная или 
отвлеченная. Но нѣкоторая тѣнь прежнихъ страховъ все еще 
сохраняется, именно потому, что «субстанція» (грамматически—  
имя существительное) есть непосредственная преемница «миѳоло- 
гическаго дѣятеля» и таитъ въ себѣ— замаскированныя, стертыя, 
поблекшія— черты послѣдняго.

Итакъ, с м е р т ь  была нѣкогда страшна потому собственно, 
что это  было миѳическое существо, одаренное своею волею и 
громадной, сверхчеловѣческою силою. Съ теченіемъ времени та
кая концепція отжила свой вѣкъ и перешла въ форму субстан- 
ціи, мыслившейся сперва, какъ родъ конкретнаго существа, только 
б езъ  воли и сознанія, а потомъ въ видѣ отвлеченнаго понятія. 
По мѣрѣ этихъ  превращеній, страхъ идетъ на убыль —  и, нако
нецъ, совершенно исчезаетъ, когда явленіе смерти перестаетъ  
отливаться въ форму какой-бы то ни было субстанціи и пере
носится въ другую сферу мышленія— «глаголомъ», становится по- 
нятіемъ извѣстнаго процесса. До сихъ поръ чувствуется, что вы- 
раженіе « с м е р т ь  п р и ш л а  к ъ  н е м у »  звучитъ страшнѣе, 
чѣмъ выраженіе « о н ъ  у м и р а е т ъ » .

« С м е р т ь  п р и ш л а  »— это формула, въ которой дремлетъ 
старый миѳъ. Его можно— въ нѣкоторомъ смыслѣ— пробудить, и 
вмѣстѣ съ нимъ проснутся, опять-таки въ извѣстной мѣрѣ, 
давно забытые страхи.

Художественный опытъ такого пробужденія миѳа смерти и 
ея страха сдѣланъ Тургеневымъ въ «П ризракахъ».

« О н ъ  у м и р а е т ъ  »— это формула, въ которой уж е нѣтъ



и слѣдовъ миѳа. Превращенная въ художественную картину, она  
не пробудитъ прежнихъ страховъ, нѣкогда ассоціированныхъ съ  
миѳомъ. Во всемірной литературѣ смерть Базарова есть одно 
изъ геніальнѣйшихъ воспроизведен^ смерти,— и оно не вызы- 
ваетъ никакого ужаса, ибо оно есть художественное развитіе  
формулы « о н ъ  у м и р а е т ъ » .

Разсмотримъ ж е и сравнимъ эти двѣ картины или формы 
художественной апперцепціи смерти, «Призраки» и «Смерть Ба
зарова».

Но сперва сдѣлаемъ слѣдующій выводъ изъ  вышеизложен- 
ныхъ соображеній:

Въ старину, когда личность была поглощена цѣлымъ (родомъ, 
общиной, государствомъ, религіознымъ сою зомъ), когда не было 
того ея развитія, которое называется «индивидуализмомъ», а 
умы вращались въ предѣлахъ и формахъ миѳологическаго мы- 
шленія,— тогда «страхъ смерти» не былъ еще страхомъ уничто-  
женія, а былъ только боязнью перемѣны образа  жизни,— пере- 
селенія, опасеніемъ потерять связь съ цѣлымъ,— и въ этом ъ смы- 
слѣ можно сказать, что древніе меньше боялись смерти, чѣмъ мы.

Съ ростомъ индивидуализма, съ развитіемъ и осложеніемъ  
личной жизни и перемѣною взглядовъ на загробную участь— рас- 
тетъ  страхъ смерти, превращаясь въ настоящій уж асъ передъ  
пропастью небытья, передъ перспективою уничтоженія личности. 
Но параллельно этом у развитію чувства, внушаемаго явленіемъ 
смерти, идетъ противоположное движеніе: съ переходомъ мысли 
отъ миѳа къ высшимъ нормамъ исчезаетъ страхъ передъ смертью, 
какъ существомъ, одареннымъ волею и сверхчеловѣческою  
мощью,— и съ этой стороны страхъ смерти идетъ на убыль.

VI.

«Призраки»— это чрезвычайно-любопытная, въ психологиче- 
скомъ отношеніи, попытка дать художественное выраженіе тому  
страху или даже уж асу смерти, который характеристиченъ именно 
для современнаго человѣка.

Современный человѣкъ боится смерти именно потому, что 
для него смерть это  —  безусловное прекращеніе земной жизни. 
При этомъ разница не велика, раздѣляетъ-ли онъ христіанскій  
догматъ безсмертія души или нѣтъ, ибо этотъ  догматъ не допу- 
скаетъ возможности построить загробное бытіе души по образцу



земной жизни, и вѣрующій христіанинъ, когда онъ обуреваемъ  
страхомъ разстаться съ жизнью, готовъ повторить слова эпику
рейца Люція въ «Т рехъ  смертяхъ» Майкова:

До тайнъ грядущихъ нѣтъ намъ дѣпа:
Окончу-ль здѣсь свой бренный вѣкъ,
Иль будетъ жить душа безъ тѣла,—
Все буду я—не человѣкъ...

Когда чувство привязанности къ жизни, такъ сказать, на
стораживается, когда человѣкомъ овладѣваетъ тоска и жалость 
къ самому себѣ въ виду возможности вдругъ перестать быть 
человѣкомъ, разстаться съ обычнымъ теченіемъ жизни, ея тепломъ  
и свѣтомъ, ея добромъ и зломъ, заботами, привязанностями, 
печалями, радостями, дѣлами и пустяками,— тогда возникаетъ то  
мучительное содраганіе, тотъ  холодный уж асъ, который одина
ково м ож етъ быть названъ и страхомъ уничтоженія, и страхомъ  
безсмертія.

Однимъ изъ  палліативныхъ средствъ избавиться отъ этого  
страха служитъ возвращеніе къ миѳу, къ матеріалистическому 
взгляду на «душу», какъ на матеріальное существо, какъ на 
т ѣ л о ,  только— и зъ  очень тонкаго, невидимаго, воздухообразнаго  
вещества, тѣло, которое и послѣ смерти продолжаетъ жить, 
витая гдѣ-то въ космическомъ пространствѣ. Современный с п и 
р и т  и з  м ъ  есть не что иное, какъ именно возвращеніе къ миѳу, 
вызванное между прочимъ страхомъ смерти и безсмертія, котот 
рому все еще подверженъ цивилизованный человѣкъ.

Спиритизмъ былъ чуждъ ясному и здоровому уму Тургенева, 
но привязанность къ жизни и страхъ смерти были душевными 
пружинами, которыя дѣйствовали у Тургенева, быть можетъ, съ  
большей силою, чѣмъ у многихъ. Большая привязанность къ  
ж изни, склонность придавать ей особливую цѣну —  это  если не 
ошибаюсь отличительная черта большихъ умовъ и дарованій 
(разумѣется, при душевномъ здоровьи). Наиболѣе привязанное 
къ ж изни существо— это геній. Для него жить значитъ мыслить 
и творить, а эт о  одно изъ самыхъ чарующихъ, самыхъ заман-  
чивыхъ проявленій жизни. Но не всегда такое тяготѣніе къ жизни  
сопровождается соотвѣтственнымъ страхомъ смерти. Есть умы и 
натуры, чрезвычайно жизнерадостные и въ то ж е время относя- 
щіеся философски-спокойно къ грозному призраку смерти, къ 
ежеминутной возможности умереть. Таковъ былъ, напримѣръ, 
Ренанъ. Но не таковъ былъ Тургеневъ. Мысль о смерти, о «ни-



чтожествѣ», какъ онъ выражался, была для него мучительной и 
ужасающей. Она навязывалась его уму, какъ «проклятый» вопросъ, 
какъ роковая проблема, отъ  которой нельзя отвернуться и только—  
въ извѣстной мѣрѣ —  можно «отдѣлаться» художественнымъ ея 
воспроизведеніемъ (какъ Лермонтовъ отъ  своего Демона «отдѣ-  
лался» стихами) *).

Результатомъ этого стремленія «отдѣлаться» отъ  проблемы 
смерти и явились въ послѣдовательномъ порядкѣ послѣднія главы 
«Отцовъ и дѣтей» (смерть Базарова), «Призраки» (1863) и 
«Довольно».

«Призраки»— произведете очень богатое содержаніемъ, ко
торое однако-же только намѣчено бѣглыми штрихами. И прежде 
всего здѣсь схваченъ тотъ  контрастъ, который сущ ествуетъ между  
обыденной жизнью человѣка съ ея повседневнымъ обиходомъ, 
привычной прозой, гдѣ, повидимому, нѣтъ мѣста ничему выхо
дящему изъ  ряда вонъ, ничему общему, не личному, a тѣмъ  
болѣе мистическому, и— той огромной сферою, которая слагается 
изъ совокупности всего, что такъ или иначе выходить за  пре- 
дѣлы обыденности. Съ удивительнымъ, ему свойственнымъ мастер- 
ствомъ рисовать бѣглыми, едва замѣтными штрихами, Тургеневъ  
даетъ чувствовать эт отъ  контрастъ: «Я долго не могъ заснуть  
и безпрестанно переворачивался съ боку на бокъ. Чортъ бы 
побралъ эти глупости съ вертящимися столами! подумалъ я... 
Да уж е не во снѣ ли я все эт о  вижу?» спросилъ я себя наконецъ. 
Я позвалъ ключницу. —  «Марѳа, въ которомъ часу я легъ вчера 
на постель —  не помнишь»? —  «Да кто-ж ъ тебя знаетъ, корми- 
лецъ...» и т. д. (XVII).— Эти и другія— немногія —  строки, отно-  
сящіяся къ обыденной обстановкѣ, къ текущ ему обиходу жизни, 
и потерянныя среди всѣхъ эт и хъ  летаній, видѣній призраковъ, 
грозныхъ зрѣлищъ природы, производятъ тотъ  эф ф ектъ, который 
иначе схваченъ въ великолѣцномъ стихотвореніи Тютчева:

Какъ океанъ объемлѳтъ шаръ земной:
Такъ наша жизнь кругомъ объята снами.
Настанетъ ночь,—и звучными волнами 
Стихія бьетъ о берегъ свой...

*) Еще въ 1857 г. мысль Тургенева останавливалась на вопросѣ о 
«смерти», въ связи съ созерцаніемъ «стихійнаго» въ природѣ. Въ этомъ  
отношеніи любопытна первая страница «Поѣздки въ Полѣсье» (1857), гдѣ 
между прочимъ сказано: «Мнѣ дѣла до тебя нѣтъ, говоритъ природа чело- 
вѣку, я царствую, а ты хлопочи о томъ, какъ бы не умереть».
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И въ самомъ дѣлѣ. Совокупность впечатлѣній, интересовъ, 
чувствъ и другихъ душевныхъ моментовъ, образующ ихъ нашу 
непосредственную дѣйствительность, является какъ бы крошеч- 
нымъ островкомъ, потеряннымъ въ океанѣ представленій, идей, 
образовъ, составляюицихъ другую дѣйствительность, съ которой  
мы не имѣемъ непосредственнаго соприкосновенія. Природа, исто- 
рія, прош лое человѣчества, его будущее, міръ идей и идеаловъ, 
загробныя тайны, все мистическое (при чемъ все равно,— прини- 
мается-ли оно, какъ нѣчто положительное, или присутствуетъ въ 
сознаніи только, какъ величина отрицательная)— все это  въ сра- 
вненіи съ «положительностью», «осязательностью», нашей бли
жайшей дѣйствительности, нашей узкой повседневной жизни, 
уподобляется фантастическому міру сновъ, который только и 
ждетъ, чтобы человѣкъ пересталъ «бодрствовать» въ сознаніи  
своего непосредственнаго существованія, чтобы онъ оторвался отъ  
у зъ , приковывающихъ его къ текущей минутѣ,— и тогда, «стихія» 
обнаруживается и «бьетъ о берегъ свой»...

То гласъ ѳя: онъ нудитъ насъ и проситъ.
Ужъ въ пристани волшебный ожилъ челнъ,—
Приливъ ростѳтъ—и быстро насъ уноситъ 
Въ неизмѣримость тѳмныхъ волнъ.

«Стихія» представляетъ полную противоположность «островку  
обыденнаго сознанія». На послѣднемъ все конечно, предѣльно, 
измѣрено, установлено, обусловлено и «понятно». Стихія— неиз-  
мѣрима, безконечна, безпредѣльна и полна таинственнаго. Въ 
ней все мистично, ибо она слагается не изъ  фактовъ, а изъ яв
лены. Явленія мистичны по самой природѣ своей, причинная 
связь есть тайна, —  законъ таинственъ. Это метафизическія по
н я та , чуждыя обыденному сознанію. Это —  «неизмѣримость тем- 
ныхъ волнъ», въ которой даже все человѣческое, историческое 
становится загадочнымъ, потому что въ ней оно освобождается  
отъ  иллюзіи произвола и случайности и переносится въ сферу  
законом ѣрности. Возникаетъ предчувствіе высшаго закона, за -  
правляющаго міромъ человѣческимъ,— закона, который окажется  
не менѣе таинственнымъ, чѣмъ законы природы, —  въ туманѣ  
очерчиваются великія проблемы добра и зла, жизни и смерти, 
цѣлей, идеала...

Небесный сводъ, горящій славой звѣздной,
Таинственно глядитъ изъ глубины,—
И мы плывемъ, пылающею бездной 
Со всѣхъ сторонъ окружены...

Тургеневъ. 6



Въ «Призракахъ» художественною формою мысли схвачены 
нѣкоторые— существенные— вопросы «бездны», затронуты важ- 
нѣйшія сферы «стихіи»: природа, исторія, человѣчество, кра
сота,— въ особенности-ж е— жизнь и смерть,— тѣ самые вопросы, 
которые трактуются въ «Довольно». И тамъ, и здѣсь они ста
вятся и рѣшаются одинаково— въ духѣ безотраднаго пессимизма.

П р и р о д а  показана преимущественно съ той стороны, к ото
рою она такъ рѣзко противорѣчитъ представленію о ней, свой
ственному «островку обыденности». Съ точки зрѣнія послѣдняго, 
она— только часть привычной обстановки, и на ней лежитъ пе
чать какой-то не то  пошлости, не то прирученности. Въ «Приз
ракахъ» она взята, какъ грозная стихія, предъ мощію которой  
безпомощ енъ человѣкъ, —  стихія, дышащая разруш еніемъ и 
смертью,— сама безсмертная, вѣчная. Конкретными образами, въ 
которыхъ это  воспроизведено, служатъ «Островъ Вайтъ» и «Пон-  
тійскія болота».

«Надъ головой тяжелыя, дымныя тучи; онѣ тѣснятся, онѣ  
бѣгутъ, какъ стадо злобныхъ чудовищъ... а тамъ, внизу, другое 
чудовище: разъяренное, именно разъяренное море... Бѣлая пѣна  
судорожно сверкаетъ и кипитъ на немъ буграми— и, вздымая 
косматыя волны, съ грубымъ грохотомъ бьетъ оно въ громадный, 
какъ смоль черный утесъ . Завываніе бури, леденящее дыханіе 
расколыхавшейся бездны, тяжкій плескъ прибоя, въ которомъ  
по временамъ чудится что-то похож ее на вопли, на далекіе пу
шечные выстрѣлы, на колокольный звонъ,— раздирающій визгъ  
и скрежетъ прибрежныхъ голышей, внезапный крикъ невидимой 
чайки, на мутномъ небосклонѣ шаткій остовъ корабля— в с ю д у  
см е р т ь ,  с м е р т ь  и у ж а с ъ .. .»  (IX).

«Смерть и уж асъ»— вотъ рѣшеніе вопроса, вотъ идея, «пред
ставленная» картиной «Островъ Вайтъ». Таковъ ж е смыслъ и 
картины, изображающей Понтійскія болота.

«Это было огромное, тусклое пространство, повидимому не 
поросшее травой и пустое; тамъ и сямъ, по всему его протяже- 
нію, подобно небольшимъ обломкамъ зеркала, блистали стоячія 
воды; вдали смутно виднѣлось неслышное, недвижное море. Круп- 
ныя звѣзды сіяли въ промежуткахъ большихъ красивыхъ обла-  
ковъ; тысячеголосная, немолчная и все таки не громкая трель  
поднималась отовсюду— и чуденъ былъ эт отъ  пронзительный и дре
мотный гулъ, эт отъ  ночной голосъ пустыни...— Понтійскія болота, 
промолвила Эллисъ. Слышишь лягушекъ? Чувствуешь за п а х ъ



сѣры?— Понтійскія болота... повторилъ я, и ощущеніе величавой 
унылости охватило меня.— Но зачѣмъ принесла ты меня сюда, 
въ эт о т ъ  печальный, заброшенный край...» (XII).

Этими двумя образами схвачена все та-ж е «глухонѣмая, 
слѣпорожденная сила», о которой говорится въ «Довольно».

Ис т о р і я  и ч е л о в ѣ ч е с т в о  очерчены такж е образами, ко
торые по своему говорятъ о с м е р т и  и р а з р у ш е н і и  и вселяютъ 
либо все т отъ -ж е уж асъ, либо отвращеніе. Это, во-первыхъ, 
явленіе головы Цезаря и крики легіоновъ, —  чудный образъ, въ 
которомъ удивительно схвачена с т и х і й н о с т ь  историческаго, 
человѣческаго, и показанъ тотъ -ж е с т р а ш н ы й  духъ  явленія, 
который присущъ грознымъ силамъ природы. «На языкѣ чело- 
вѣческомъ нѣту словъ для выраженія уж аса, который сжалъ мое 
сердце. Мнѣ казалось, что раскрой эт а  голова свои глаза, раз-  
верзи свои губы— и я тотчасъ-ж е умру.— Эллисъ! простоналъ я:—  
я не хочу, я не могу, не надо мнѣ Рима, грубаго, грознаго 
Рима... Прочь, прочь отсюда!» (XIII).— Таковъ-же смыслъ и явле- 
нія Стеньки Разина (XVI). Если эти двѣ картины можно сопо
ставить, по духу  и смыслу, съ изображеніемъ острова Вайта, то  
картина бульварнаго Парижа съ размалеванными кокотками  
(XIX) и глава XXII, начинающаяся такъ: «слуша-а-ай! раздался 
въ уш ахъ моихъ протяжный крикъ. Слуша-а-ай! словно съ от-  
чаяніемъ отозвалось въ отдаленіи. Слуш-а-а-а-й! замерло гдѣ-то 
на концѣ свѣта...»,— сближаются отчасти съ «Понтійскими бо
лотами».

К р а с о т а  показана и ея чары обрисованы съ истинно-турге- 
невской яркостью красокъ и музыкой рѣчи въ гл. XIV *). Здѣсь  
дано сочетаніе обаятельныхъ ощущеній, производящихъ тотъ  ду
шевный эф ф ектъ, который въ одно и то-ж е время и чувствуется, 
какъ «красота», какъ «эстетическое наслажденіе», и мелькаетъ  
въ сознаніи, какъ нѣчто неуловимое, ускользающ ее, мимолетное, 
возм ож ное и невозможное, однимъ словомъ— какъ с ч а с т ь е .

Это все та-ж е таинственная «красота», о которой въ «До
вольно» сказано, что «для нея достаточно одного мгновенія, 
чтобы быть вѣчной».

Въ результатѣ всѣхъ этихъ  созерцаній— природы, исторіи, 
людей, красоты, пошлости и т. д.— получается то  самое настрое- 
ніе, изображеніе котораго составляетъ сюж етъ и задачу «Доволь

*) Isola Bella.
б*



но». Здѣсь, въ «Призракахъ», оно описано такъ: «грустно стало 
мнѣ, и какъ-то равнодушно-скучно. И не потому стало мнѣ 
грустно и скучно, что пролеталъ я именно надъ Россіей. Нѣтъ! 
Сама земля, эта плоская поверхность, которая разстилалась подо 
мною, весь земной шаръ съ его населеніемъ, мгновеннымъ, не- 
мощнымъ, подавленнымъ нуждою, горемъ, болѣзнями, прикован- 
нымъ къ глыбѣ презрѣннаго праха; эт а  хрупкая, шероховатая  
кора, эт отъ  наростъ на огненной песчинкѣ нашей планеты, по 
которому проступила плѣсень, величаемая нами органическимъ, 
растительнымъ царствомъ; эти люди-мухи, въ тысячу разъ  нич- 
тож нѣе мухъ, ихъ слѣпленные изъ  грязи жилища, крохотные 
слѣды ихъ мелкой, однообразной возни, ихъ забавной борьбы 
съ неизмѣняемымъ и неизбѣжнымъ,— какъ эт о  мнѣ вдругъ все 
опротивѣло...» (XXIII).

На первый взглядъ, такой выводъ мож етъ показаться до
вольно неож иданным^— пожалуй, плохо вяжущимся съ тѣмъ  
зрѣлищемъ грандіознаго, грознаго, таинственнаго, которое такъ  
рельефно очерчено въ «Призракахъ». Несоотвѣтствіе или каж у
щееся противорѣчіе выступить еще ярче, ели мы будемъ имѣть 
въ виду «Довольно», разсматриваемое какъ прямое продолженіе 
«Призраковъ». Вотъ одно мѣсто изъ  «Довольно», представляю
щееся, по мысли, духу и тону, особливо близкимъ къ только-что  
приведенной выдержкѣ изъ  «Призраковъ»: «... страшно то, что 
нѣтъ ничего страшнаго, что самая суть жизни мелко-неинте- 
ресна и нищенски плоска. Проникнувшись э т и м ъ  сознаніемъ, 
отвѣдавъ э т о й  полыни, никакой уж е медъ не покажется слад- 
кимъ— и даже то высшее, то сладчайшее счастье, счастье любви, 
полнаго сближенія, безвозвратной преданности— даже оно те-  
ряетъ все свое обаяніе; все его достоинство уничтожается его 
собственной малостью, его краткостью».

Итакъ, съ одной стороны— страхи и ужасы, съ другой—  
«нѣтъ ничего страшнаго». Противорѣчіе эт о — только кажущееся. 
Это собственно противорѣчіе словъ, а не соотвѣтственныхъ ду-  
шевныхъ моментовъ, и оно совершенно сгладится, если мы, ставъ  
на точку зрѣнія Тургенева, обратимся къ разбору главной «фи
гуры» «Призраковъ»— с м е р т и .

Нужно припомнить все, что выше было сказано о мышленіи 
Тургенева. Умамъ того типа, къ которому принадлежалъ нашъ  
художникъ, свойственно и привольно мыслить «субстанціями». 
Этотъ пошибъ мысли приводитъ къ тому, что незамѣтно для са



мого мыслителя на первый планъ выдвигается и чуть-ли не ста
вится въ центрѣ вселенной— л и ч н о с т ь ,  живая человѣческая лич
ность, какъ с у щ е с т в о .  И эт о  существо страстно любитъ жизнь, 
страшно боится смерти. Умереть, т. е. перестать быть тѣмъ же 
существомъ, исчезнуть, какъ индивидуальность— для него это  
величайшее зло, уж аснѣе котораго быть ничего не можетъ. Оттуда 
между прочимъ и страхъ силъ природы, боязнь всего стихійнаго, 
закономѣрнаго, передъ чѣмъ «личность» такъ ничтожна. Ей уютно  
и тепло на томъ «островкѣ обыденности», о которомъ мы гово
рили выше, и она инстинктивно боится разстаться съ этимъ ма- 
ленькимъ міркомъ своимъ, гдѣ она у  себя дома, гдѣ она сознаетъ  
себя существомъ, индивидуумомъ, «я». А между тѣмъ ея разви- 
тіе фатально влечетъ ее къ с т и х і и ;  расширеніе сферы мысли 
неудержимо переносить человѣка въ эт у  страшную бездну, и по
степенно онъ пріучается не бояться ея. Но страхи все еще жи
вучи— пока человѣкъ продолжаетъ мыслить субстанціями, упорно  
понимая себя, какъ безусловное (а не относительное) с у щ е с т в о ,  
и трактуя вселенную съ точки зрѣнія субъективныхъ благъ этого  
своего «существа». Въ связи съ такой постановкой— является 
между прочимъ наивное и ни на чемъ не основанное утвержде- 
ніе, будто величайшее счастье— это «счастье любви», конечно—  
между мужчиной и женщиной.

Становясь на эт у  точку зрѣнія, данную въ «Призракахъ»  
и «Довольно», —  точку с у б ъ е к т и в н о - и н д и в и д у а л и с т и -  
ч е с к у ю, мы легко поймемъ всю возможность и даже психо
логическую необходимость перехода отъ с т р а х о в ъ  «стихіи», 
обуревающихъ личность, къ тому душевному упадку, той апатіи, 
той усталости, которыя являются результатомъ сознанія пода
вляю щ ая контраста между ничтожностью, безсиліемъ личности 
и всемогуществомъ смертоноснаго начала, дѣйствующаго во 
вселенной.

Мы приходимъ, такимъ образом ъ, къ разсмотрѣнію главнаго 
вопроса, которому собственно и посвящены «Призраки»,— вопроса 
о с м е р т и .  И прежде всего вспомнимъ тотъ  уж асъ и то чув
ство безпомощ ности, которые овладѣли жаждущей жизни Эллисъ, 
когда она увидѣла «Смерть».

«. . .  Ужасъ, томительный уж асъ кривилъ, искажалъ блѣдныя, 
почти стертыя черты Эллисъ. Я не видалъ ничего подобнаго 
даже на живомъ, человѣческомъ лицѣ. Безжизненный, туманный 
призракъ, тѣнь... и этотъ  замирающій страхъ... —  Эллисъ, что



съ тобой? проговорилъ я наконецъ .—  Она, она... отвѣчала она  
съ усиліемъ... она! —  Она? Кто она? —  Не называй ея, не назы
вай, торопливо пролепетала Эллисъ.— Надо спасаться, а то всему 
конецъ— и навсегда... Посмотри: вонъ тамъ!— Я обернулъ голову 
въ сторону, куда указывала мнѣ трепещущая рука, и увидалъ... 
н ѣ ч т о  д ѣ й с т в и т е л ь н о  с т р а ш н о е » .

Вотъ тутъ-то и осуществляется художественное пробужденіе 
всѣхъ ужасовъ, похороненны хъ въ формулѣ «смерть пришла».

Два начала становятся лицомъ къ лицу: личность и смерть. 
Все прочее, что сущ ествуетъ въ мірѣ, какъ-бы стушевывается, 
блекнетъ, стирается въ сознаніи, образуя лишь фонъ, на кото
ромъ тѣмъ отчетливѣе выступаютъ эти два начала, два «су
щества». Одно изъ  нихъ— положительное, оно живетъ и хочетъ  
жить, жить какъ можно полнѣе, обладать полнотою и разно-  
образіемъ чувствъ, желаній, ощущеній, —  всего, что входитъ въ 
понятіе психической жизни. Оно стремится быть самобытнымъ, 
самодовлѣющимъ, эгоистическимъ «я», и сфера чистой мысли, 
отвлеченныхъ созерцаній, среди которыхъ исчезаетъ эт о  «я», 
такъ-ж е мало его удовлетворяетъ, какъ и то  разрѣж енное, 
эѳирное состояніе, въ какомъ находится Эллисъ. Осужденная  
витать въ сферѣ чистыхъ созерцаній, быть лишь зрительницей  
жизни, прошлой и настоящей, Эллисъ страстно ж аж детъ  быть 
непосредственной участницей въ жизненной драмѣ, снова стать  
плотью, наполниться кровью, вновь овладѣтъ функціями живот- 
наго организма, снова превратиться изъ состояніи безтѣлеснаго  
«я», витающаго въ пространствѣ, созерцающаго великія зрѣлища  
природы и исторіи и ничего небоящагося, кромѣ смерти, въ полу- 
животное, называемое человѣкомъ, привязанное къ землѣ, под
верженное всяческимъ невзгодамъ и всего боящееся, даже соб- 
ственныхъ своихъ созерцаній.

И вотъ, по его образу  и подобію, только въ отрицательной  
проекціи, построяется отрицательная «личность» смерти. Если 
личность человѣческая хочетъ быть тѣломъ и имѣть образъ, то  
смерть это  —  «нѣчто, не имѣющее опредѣленнаго образа» и 
«тѣмъ она страшнѣе» (XXIV). Почему б е з ъ - о б р а з н о е  
должно быть непремѣнно страшнѣе имѣющаго опредѣленный 
образъ? А потому, что будучи, въ силу этой безъ-ббразности , 
безформенности, прямо-противоположно человѣку, оно, эт о  не
понятное, чуждое, темное нѣчто, все-таки понимается, какъ  
существо и надѣлено волею и сверхчеловѣческою силою. Будь



оно сколько-нибудь человѣкообразно или хотя-бы «животно
образно», оно, при всей своей ужасной и злобной мощи, все- 
таки казалось-бы какъ-то ближе, понятнѣе, доступнѣе человѣку, 
и у  послѣдняго возникала-бы иллюзія нѣкоторой возможности  
соглашенія, умилостивленія. Теперь нѣтъ и этого ничтожнаго  
палліатива: воскрешенный миѳъ уж е не отливается въ форму  
зооморфическую или антропоморфическую, не является въ при- 
вычномъ видѣ страшилища, созданнаго младенческимъ вообра- 
женіемъ древнихъ. Миѳъ воскресаетъ въ формѣ гораздо болѣе 
страшной, пригодной не для того только, чтобы пугать дѣтей  
но способной испугать мыслителя: страшное и отвратительное 
явленіе предстоитъ сознанію, какъ безформенная, неопредѣлимая, 
непостижимая субстанція, которой приписывается объективное 
бытіе, воля и ужасающая мощь,— субстанція, дѣйствующая какъ  
«сила, которой нѣтъ сопротивленія, которой все подвластно» 
(XXIV). И человѣкъ, объятытый ужасом ъ и въ сознаніи своей 
безпомощ ности, м ож етъ только воскликнуть: «кто ты, чтб ты, 
грозная масса»? (ib id .). И если онъ захоч етъ  описать эт у  «гроз
ную массу», эт у  «идущую силу»,— ему придется, вмѣстѣ съ Турге
невым^ прибѣгнуть къ такимъ терминамъ и метафорамъ, 
которые только кажущимся образомъ воспроизводятъ внѣшній 
предметъ, а въ сущности выражаютъ лишь то подавляющее чув
ство страха и отвращенія, во власти котораго находится чело- 
вѣкъ. «Ч то-то тяжелое, мрачное, изжелта-черное, пестрое, какъ  
брюхо ящерицы— не туча и не дымъ, медленно, змѣинымъ дви- 
женіемъ, двигалось надъ землею... Гнилымъ, тлетворнымъ холод-  
комъ несло отъ нея— отъ этого холодка тошнило на сердцѣ, и 
въ глазахъ темнѣло, и волосы вставали дыбомъ...» (XXIV).

Такой страхъ дѣйствуетъ на душу угнетающимъ образомъ  
и въ результатѣ является упадокъ духа, мрачно-безотрадный  
взглядъ на вещи, все представляется человѣку ничтожнымъ, 
мгновеннымъ, обреченнымъ на гибель. «Ничтожество, ничто
жество!» повторяетъ человѣкъ слова умирающей Эллисъ. Это то  
самое состояніе духа, которое испытывалъ Базаровъ въ тѣ ми
нуты, когда «чувствовалъ скуку да злость», когда ему прихо
дили въ голову мысли о томъ, что «часть времени, которую ему 
удастся прожить, такъ ничтожна передъ вѣчностью» («Отцы и 
Дѣти», XXI), когда, наконецъ, въ виду грознаго призрака смерти, 
онъ говорилъ: «попробуй отрицать смерть: она меня отрицаетъ  
и— баста!» (XXVII).



.

И вотъ, «мучительно содрагаясь при одной мысли о ничто- 
жествѣ» (какъ герой «Призраковъ», XXV), человѣкъ фатально  
переходитъ отъ этого содраганія къ тому безпощ адному анализу, 
къ тому разлагающему и мертвящему міропониманію, образчикъ  
котораго данъ въ «Довольно», и роковой выводъ или вопросъ, 
указанный въ послѣдней главѣ этого «отрывка», уж е всплываетъ 
въ его сознаніи: «чѣмъ заставить себя стряхнуть свою нѣмую  
лѣнь, свое унылое недоумѣніе, если только мысль о тщ етѣ  
всего человѣческаго, всякой дѣятельности, ставящей себѣ болѣе  
высокую задачу, чѣмъ добываніе насущнаго хлѣба, закралась  
въ голову?...»

Послѣдній аккордъ: «Нѣтъ... нѣтъ... довольно... довольно... 
довольно...»

VI I .

Было бы очень прискорбно для меня, если-бы кто-нибудь, 
прочитавъ эти страницы, понялъ-бы ихъ такъ, что я приписываю 
Тургеневу суевѣрное убѣжденіе въ существованіи какого-то стра
шилища, именуемаго Смертью и въ самомъ дѣлѣ обладающаго  
волею и сверхъестественной силою. Такого убѣжденія или вѣры 
у Тургенева, конечно, не могло быть. Тѣмъ не менѣе страхъ, 
сопутствующій подобной вѣрѣ, и его результаты, —  угнетенное  
состояніе мысли, унылый взглядъ на вещи, —  далеко не были 
чужды ему и отъ времени до времени проявлялись съ большой 
энергіей, побуждая его геній къ художественному воспроизве- 
денію этихъ душевныхъ состояній, плодомъ чего и явились 
«Призраки» и «Довольно». —  Во всемъ этом ъ нѣтъ ничего пси- 
хологически-невозможнаго: это  весьма распространенное психо
логическое явленіе, —  что извѣстное душевное состояніе, перво
начально возникавшее, какъ результатъ извѣстнаго вѣрованія, 
отнюдь не исчезаетъ вмѣстѣ съ этимъ послѣднимъ и готово 
всякій разъ оживиться, —  лишь только оживляется въ сознаніи  
соотвѣтственная ф о р м а  м ы с л и ,— напр, такой-то образъ, хотя-  
бы уж е и не было убѣжденія въ дѣйствительномъ, внѣ сознанія, 
существованіи вещи, отвѣчающей данному образу. Такъ, обра
зованный человѣкъ, не вѣрящій въ привидѣнія, можетъ испу
гаться до обморока, когда «привидѣніе» въ самомъ дѣлѣ явится 
ему, хотя онъ отлично знаетъ , что эт о  процессъ субъективный, 
что эт о  галлюцинація. Въ этом ъ смыслѣ не будетъ абсурдомъ  
сказать, что можно бояться чорта, и не вѣря въ него. Помимо



явленій галлюцинаціи и иллюзіи, разныя чуства, напр, страха, 
радости и т. д., связываются непосредственно съ извѣстными фор
мами мысли, съ данными способами апперцепціи впечатлѣній, 
при чемъ все равно— приписываетъ-ли человѣкъ этимъ формамъ 
объективное бытіе (какъ «бѣлизну»— камню), или ж е утратилъ  
эт у  наивность мышленія. Возьмемъ такой примѣръ. Когда люди 
думали, что напр, г н ѣ в ъ ,  р а д о с т ь ,  л ю б о в ь ,  з а в и с т ь ,  
п о р о к ъ  и пр. —  эт о  какіе-то с у щ е с т в а  или «дэмоны» (въ 
древнегреческомъ смыслѣ —  ôaipôvia), вселяющіеся въ человѣка 
или на него вліяющіе, тогда вѣрили и въ существованіе С ч а с т ь я  
(удачи), какъ особаго существа, къ которому можно обращаться 
съ просьбами, изъявленіями разныхъ чувствъ и т. д. Понятно, 
что подобное вѣрованіе было сопряжено съ цѣлымъ порядкомъ 
чувствованій, напр, опасенія, благодарности, удовольствія, неудо- 
вольствія —  по отношенію къ этом у существу или въ виду его 
наличности. Съ теченіемъ времени эт о  вѣрованіе исчезло, какъ  
исчезли и другія ему подобныя. Но форма мысли, ему отвѣчаю- 
щая, осталась и продолжаетъ дѣйствовать, конечно— не въ сво
емъ первоначальномъ видѣ, а какъ склонность ума схватывать 
понятія «шанса», «удачи —  неудачи» категоріею субстанціи, име
нуемой с ч а с т ь е м ъ .  Пусть ей не придается уж е миѳологическій 
образъ , какой придавался ей въ старину, —  а все таки умъ со
врем ен н ая  человѣка съ трудомъ удерживается отъ искушенія 
приписывать этом у «счастью» нѣкоторое реальное бытіе. И 
напр, человѣкъ, приступающій къ рискованному предпріятію, 
пускающійся въ далекія и трудныя странствованія, строящій 
планы карьеры, политической дѣятельности и т. д., невольно по- 
ворачиваетъ свой умъ въ сторону чего-то внѣ его находящ аяся, 
какого-то с ч а с т ь я ,  которое м ож етъ прійти и уйти, осчастли
вить и погубить, —  и соотвѣтственный порядокъ чувствъ уже  
шевелится въ его душѣ. Э тотъ порядокъ чувствъ исчезнетъ изъ  
обихода лишь тогда, когда соотвѣтственныя явленія (шансы, 
удача— неудача, понятія случайности, вѣроятности) будутъ схва
тываться другою категоріею мысли, напр, тою, которая постули
руется математическою теоріею вѣроятности. Тогда изчезнетъ и 
т отъ  ф а т а л и з м ъ ,  который до сихъ поръ еще связанъ съ  
идеей счастья и является источникомъ особыхъ чувствъ.

Теперь возвратимся къ вопросу о смерти и посмотримъ, какъ  
устраненіе въ мысли субстанціальной формы ея апперцепціи при- 
водитъ къ устраненію ея страха,— какъ художественное изобра-



женіе, основанное уж е не на формулѣ «смерть пришла», а на 
формулѣ «онъ умираетъ», и способное вызывать разныя чувст- 
вованія, напр, жалости, скорби, уж е безсильно пробудить чувство 
страха.

Такова «смерть Базарова».
Какъ извѣстно, «смерть» и не думала приходить къ Б аза

рову, а просто, заразившись, по несчастной случайности, труп-  
нымъ ядомъ, онъ вдругъ началъ умирать. Процессъ умиранія 
былъ очень тяжелый, мучительный и —  въ смыслѣ психологиче- 
скомъ— въ высокой степени трагичный. Прекращалось богатое  
душевно существованіе, угасала смѣлая и крѣпкая мысль, могучій 
волевой аппаратъ переставалъ дѣйствовать, —  всѣ эти рѣдкія и 
цѣнныя душевныя явленія или функціи должны были уничтожиться  
безвременно, не исполнивъ своего жизненнаго назначенія. Б аза
ровъ умиралъ молодымъ, полнымъ силъ,— ему мучительно хотѣ -  
лось жить, онъ страстно любилъ жизнь, понимая ее какъ мысдь, 
трудъ и борьбу. Его умъ только-что начиналъ расправлять свои 
крылья и пробовать свои силы въ смѣлыхъ отрицаніяхъ, —  ж и з
ненный трудъ еще предстоялъ, его манила перспектива борьбы 
и подвиговъ— вдругъ вся эт а  роскошь духа случайно и безсмыс- 
ленно упраздняется.— «Сила-то, сила», говоритъ умирающій, «вся 
еще тутъ, а надо умирать!., Старикъ, т отъ  по крайней мѣрѣ 
успѣлъ отвыкнуть отъ  жизни, а я...» И въ потухающ емъ созна- 
ніи всплываетъ страшная идея смерти. Какой образъ  приметъ  
она? Предстанетъ-ли она уму въ видѣ какого-нибудь грознаго  
страшилища, и вмѣстѣ съ тѣмъ воскреснутъ-ли всѣ страхи миѳа? 
Или явится она въ формѣ отвлеченнаго начала, неопредѣлимаго, 
непостижимаго и тѣмъ болѣе пугающаго,— какъ нѣкая таинст
венная и безъббразная субстанція, которая однако дѣйствуетъ, 
идетъ, надвигается? Нѣчто подобное уж е намѣчалося въ умѣ  
Базарова, когда онъ сказалъ: «Да, поди, попробуй отрицать 
смерть,— она меня отрицаетъ и баста».

Эти слова были критическимъ моментомъ, поворотнымъ 
пунктомъ въ психологическомъ процессѣ смерти Базарова. И кто  
знаетъ , если бы обстановка и всѣ условія этой смерти были иныя, 
все движеніе мыслей и чувствъ умирающаго, быть можетъ, на- 
правилось-бы въ другую сторону, въ ту, которая намѣчается 
этимъ признаніемъ всемогущаго, рокового, закономѣрнаго значе-  
нія отрицательнаго начала, именуемаго Смертью. Это начало уж е  
вырисовывалось въ сознаніи какъ «нѣчто» и притомъ такое, пе-



редъ чѣмъ останавливалась дерзкая, всеотрицающая мысль База
рова. Еще шагъ дальше въ этомъ направленіи, въ этомъ мучи- 
тельномъ сосредоточеніи мысли на объективированномъ образѣ  
смерти,— и вмѣсто умирающаго человѣка, которому страстно х о 
чется жить, но который вовсе не б о и т с я  умереть (чего тутъ  
въ самомъ дѣлѣ «бояться?»), мы видѣли-бы смертнаго, наивно 
не желающаго примириться съ тѣмъ, что онъ смертенъ, и без-  
сильно мечущагося въ припадкѣ суевѣрнаго уж аса передъ ка- 
кимъ-то чудищемъ, которое вотъ-вотъ сейчасъ придетъ и схва- 
титъ  его. Движеніе въ этом ъ направленіи (въ направленіи «При- 
зраковъ») могло-бы осуществиться только въ томъ случаѣ, если 
бы Базаровъ умиралъ въ полномъ одиночествѣ, заброшенный, 
неоплаканный, забытый всѣми; если бы не было возлѣ него пла
чущей и молящейся матери, растерявшагося, обезумѣвшаго отъ  
горя отца, если бы вообще вся обстановка была другая, тогда 
его мысль отъ  созерцанія грознаго облика смерти не переско- 
чила-бы вдругъ въ ту полосу, гдѣ возмож енъ героизмъ предсмерт
ной ироніи, сказавшейся въ словахъ: «Кто тамъ плачетъ? Мать? 
Бѣдная! Кого-то она будетъ кормить теперь своимъ удивитель- 
нымъ борщемъ? А ты, Василій Ивановичъ, тож е, кажется, нюнишь? 
Ну, коли христіанство не помогаетъ, будь философомъ, стоикомъ, 
что-ли! Вѣдь ты хвастался, что ты философъ...» При иныхъ 
условіяхъ э т о т ъ  душевный мотивъ былъ-бы невозможенъ —  да 
и не нуженъ. Сильная личность, въ родѣ Базарова, натура, по
строенная на умѣ и волѣ, конечно, хочетъ до конца остаться  
неизмѣнною и умереть такою, какою была всю жизнь. Она от- 
стаиваетъ себя, свое «я», свою гордость. Но для успѣшности  
такого отстаиванія необходимо, чтобы около нея были люди, да 
не какіе-нибудь— посторонніе, чужіе, равнодушные, безразличные, 
а свои, близкіе, любящіе, удивляющіеся, жалѣющіе, убитые горемъ. 
И чѣмъ болѣе они скорбятъ, жалѣютъ, поражены, растеряны, 
тѣмъ легче умирающему умирать и, умирая, сохранять равновѣ- 
сіе духа , спокойствіе, быть героемъ и шутить въ эт отъ  грозный 
и торжественный часъ.

Евгеній Базаровъ и хотѣлъ  и, при данныхъ условіяхъ, легко 
могъ умереть все тѣмъ-ж е Евгеніемъ Базаровымъ, не теряя с е б я ,  
не утрачивая ни одной характерной черты своего «я». Ему было 
легко исполнить это , ибо тутъ-ж е находился пораженный горемъ, 
безконечно-любящій отецъ, который говорилъ: «возможное-ли  
это  дѣло, чтобы ты умеръ, ты, Евгеній? Гдѣ-же послѣ этого



справедливость?..» Ему было легко умирать, потому что онъ зналъ, 
что вонъ тамъ «возлѣ двери на низенькой скамеечкѣ сидитъ 
Арина Власьевна», сидитъ и ничего не въ силахъ сообразить, 
не въ состояніи опомниться, отдать себѣ отчетъ въ том ъ уж аса-  
ющемъ событіи, которое теперь совершается. Онъ могъ умирать  
безтрепетно, самоувѣренно, бодро, сохраняя всю свою иронію, 
всѣ свои сарказмы, потому что зналъ, что, когда испуститъ по- 
слѣдній вздохъ, то  произойдетъ нѣчто... шекспировское, разска- 
занное Тургеневымъ съ потрясающимъ лаконизмомъ въ слѣдую- 
щихъ строкахъ: «...Василіемъ Ивановичемъ обуяло внезапное  
изступленіе. «Я говорилъ, что я возропщу», хрипло кричалъ онъ, 
съ пылающимъ, перекошеннымъ лицомъ, потрясая въ воздухѣ  
кулакомъ, какъ-бы грозя кому-то, «и возропщу, возропщу!» Но 
Арина Власьевна, вся въ слезахъ, повисла у  него на шеѣ, и оба  
вмѣстѣ пали ницъ. «Такъ, —  разсказывала потомъ въ людской 
Анфисушка,— рядышкомъ и понурили свои головки, словно овечки 
въ полдень...»

Легко умирать, когда возлѣ умирающаго кипитъ и бьетъ  
неоскудѣваемый ключъ животворной психической силы, напр, 
силы родительской любви. Тогда умирающему можно и побаловать  
себя и позаботиться о томъ, какъ-бы еще лучше обставить свою 
смерть, такъ, чтобы это  было по возможности полное самоутвер- 
жденіе личности. И вотъ онъ проситъ отца послать за  Одинцо
вой: «Евгеній, молъ, Базаровъ кланяться велѣлъ и велѣлъ ска
за т ь , что умираетъ...» Онъ зналъ, что она придетъ. Ему стра
стно хотѣлось увидѣть еще разъ, въ послѣдній разъ, эт у  ж ен
щину, которую онъ любилъ, и сказать ей: «какая вы славная!» 
И любопытно было ему посмотрѣть, какъ она будетъ держать  
себя. Какой вкладъ внесетъ въ обстановку смерти? Сожалѣніе, 
горе, страхъ?

Она явилась. Она стояла передъ нимъ «такая красивая». 
Онъ ей сказалъ, что болѣзнь заразительна, и она рискуетъ. Она 
«быстро перешла комнату и сѣла на кресло возлѣ дивана, на 
которомъ лежалъ Базаровъ». Все эт о  было очень интересно и 
помогало Евгенію Базарову оставаться Евгеніемъ Базаровымъ и 
мѣшало смерти быть тѣмъ страшилищемъ, передъ которымъ 
теряется и исчезаетъ человѣческое «я».

Смерти не было, а былъ умирающій человѣкъ, который про- 
должалъ оставаться самимъ собою, продолжалъ мыслить умно и 
саркастически. «Старая штука смерть, а каждому вновѣ», гово-



ритъ онъ. И эт о  очень хорош о сказано: смерть— не страшилище, 
не субстанція, не особое начало въ природѣ, эт о— просто «ста
рая ш тука», какъ и все прочее— любовь, рожденіе, счастье, горе, 
молодость, старость,— все это  «старыя штуки, а каждому вновѣ». 
Когда такая «ш тука» случается,— съ непривычки становится 
ж утко, вотъ и все.

Перечитайте съ начала до конца эти удивительныя страницы 
повѣствующія о томъ, какъ умиралъ Базаровъ, не забудьте  
такж е (я придаю этом у особливую важность) вновь перечувство
вать и заключительный аккордъ «Отцовъ и Дѣтей», начинаю
щейся словами «есть небольшое сельское кладбище»... и оканчи
в а ю щ а я  такъ: «Неужели любовь, святая, преданная любовь не 
всесильна? О, нѣтъ! Какое-бы страстное, грѣшное, бунтующее 
сердце ни скрылось въ могилѣ, цвѣты, растущіе на ней, безмя
теж но глядятъ на насъ своими невинными глазами: не объ  од- 
номъ вѣчномъ спокойствіи говорятъ намъ они, о томъ великомъ 
спокойствіи «равнодушной» природы,— они говорятъ такж е о вѣч- 
номъ примиреніи и о жизни безконечной».— Передумайте, пере
чувствуйте в с е  э т о ,  и тогда на вопросъ: чтб собственно вос
произведено здѣсь, какое именно явленіе было предметомъ ху-  
дожественнаго творчества?— вы отвѣтите такъ: э т о  не бы ла  
с м е р т ь ,  э т о  н е  б ыл ъ  у ж а с ъ  с ме р т и .

Да, эт о  не была смерть: «старая штука» умиранія была 
изображ ена для того, чтобы дорисовать до конца сильную лич
ность Базарова; эт о  было необходимо «для полноты характери
стики», какъ раньше для той-ж е цѣли понадобилось описаніе 
другой «старой ш туки»— любви. Итакъ, художественно-аппер- 
цепированный предметъ— эт о  вовсе не смерть и не торжество  
смерти, а самъ Базаровъ, его натура, его умъ, его «я», его 
торжество надъ смертью и всѣми страхами ея.

«Смерть Базарова» э т о — а п о ѳ е о з ъ  его личности. Съ тѣмъ  
в м ѣ с г | данъ и другой ап оѳеозъ — любви, именно любви роди
тельской.

Василій Ивановичъ и Арина Власьевна съ ихъ безгранич
ной, безум ной, идолопоклоннической любовью къ сыну —  это  
образы и зъ  числа тѣхъ, которыми Тургеневъ обезсмертилъ  
свое имя.

Великій художникъ, рисуя смерть Базарова, самъ сталъ на 
точку зрѣнія Василія Ивановича и Арины Власьевны, и— оттуда—  
особый колоритъ картины, такой, что если бы его претворить



въ звуки и переложить на музыку, то  вышла-бы симфонія, въ 
которой не было-бы аккордовъ страха смерти, не было-бы про
кляли и стоновъ умирающаго, а звучали-бы и торжествовали  
звуки любви, горя, жалости, самоотверженія. Смерть Базарова—  
это  не пѣснь о смерти, объ  уничтоженіи, о томъ «ничтожествѣ», 
которое воспѣто въ «Призракахъ» и «Довольно», это  —  б е з -  
смертная пѣснь о безсмертной любви, любви, передъ которой  
безсильна сама смерть. Пусть исчезаетъ предметъ любви,— лю
бовь остается, и нѣтъ ей предѣла, и нѣтъ ей конца. Это лю
бовь— т о р ж е с т в у ю щ а я ,  которая имѣетъ всѣ права сказать: 
«смерть, гдѣ жало твое?»

И вотъ глубокій смыслъ картины: грозный ф антомъ смерти, 
связанный съ извѣстной формой мысли (формулой «смерть  
пришла», «она меня отрицаетъ— и баста»), на мигъ мелькнулъ 
въ сознаніи и исчезъ, и вмѣстѣ съ нимъ исчезли и его страхи. 
Что-же вытѣснило его, что стало въ сознаніи на его мѣсто?—  
На его мѣсто сталъ другой фантомъ, другая субстанція— «лич
ность», «я», и предсмертное движеніе мысли направилось по 
формулѣ: «умираю». Эта формула— въ распространенномъ видѣ—  
гласитъ приблизительно такъ:

«Я умираю— я дѣлаю послѣднее дѣло своей ж изни, а вы 
всѣ, кто тутъ  есть, смотрите, какъ я буду умирать, жалѣйте, 
плачьте, рыдайте, удивляйтесь».— Таковъ смыслъ того, что гово
рить умирающій Базаровъ Одинцовой: «Вы посмотрите, что за  
безобразн ое зрѣлище: червякъ полураздавленный, а еще топор
щится. И вѣдь т ож е думалъ: обломаю дѣлъ много, не умру, куда! 
задача есть, вѣдь я гигантъ. А теперь вся задача гиганта—  
какъ-бы умереть прилично, хотя никому до этого дѣла нѣтъ... 
Все равно: вилять хвостомъ не стану»...

Что-же помогло этой формулѣ стать на мѣсто той? Что 
дало фантому личности перевѣсъ надъ ф антомомъ смерти? Мы 
видѣли, что эт о  сдѣлала сила любви,— одно и зъ  т ѣ хъ  началъ, 
которыми преимущественно жива и сильна личность. Отнимите 
у нея это  п о д с п о р ь е ,  и она спасуетъ передъ смертью,— какъ  
эт о  мы и видимъ въ «Призракахъ» и «Довольно».

Быть можетъ, самъ Базаровъ, умирая, смутно чувствовалъ 
это  и впервые оцѣнилъ своихъ родителей,— когда онъ говорилъ 
Одинцовой: «Отецъ вамъ будетъ говорить, что вотъ, молъ, какого  
человѣка Россія теряетъ... Это чепуха; но не разувѣряйте ста
рика. Чѣмъ бы дитя ни тѣшилось... вы знаете. И мать прила



Г Л А В А  III.

I.

«Новь» принадлежитъ къ числу наименѣе оцѣненныхъ —  въ 
свое время— произведены Тургенева. Правда, вслѣдъ з а  появле- 
ніемъ ея (1877), рядомъ съ отрицательными отзывами высказы
вались и хвалебные, даже восторженные, но въ общ емъ, можно  
сказать, сумма недоразумѣній и нареканій, вызванныхъ «Новью», 
не уступала таковой-же, вызванной «Отцами и Дѣтьми», только  
тонъ нападокъ на автора на эт отъ  разъ  не былъ такой стра
стный, какъ тогда.

Всякій читатель, не лишенный художественнаго чутья и до
статочно вооруженный личнымъ опытомъ жизни (чрезвычайно 
важное условіе для пониманія произведены искусства), не можетъ, 
читая «Новь», не подчиниться обаянію этого чуднаго произведе- 
нія, блещущаго необыкновенной свѣжестью и яркостью красокъ, 
проникнутаго дивной поэзіею  и въ цѣломъ представляющаго со
бою удивительную художественную композицію, мастерски сот
канную изъ положительныхъ и отрицательныхъ (сатирическихъ) 
элементовъ («Новь» на половину— сатира и очень злая).

О самомъ процессѣ творчества, создавшаго «Новь», мы имѣ- 
емъ любопытное свидѣтельство Тургенева въ письмѣ къ Полон
скому (отъ 22 января 1877 г. «Письма», №  247): «Ты находишь, 
что въ «Нови» чувствуется напряженіе, излишняя головная ра
бота и нѣкоторая робость... мож етъ быть; замѣчу только одно, 
что н и  о д н о  и з ъ  м о и х ъ  б о л ь ш и х ъ  п р о и з в е д е н і й  
н е  п и с а л о с ь  т а к ъ  с к о р о ,  л е г к о  ( въ 3 м ѣ с я ц а )  и с ъ  
м е н ь ш и м ъ  к о л и ч е с т в о м ъ  п о м а р о к ъ .  Вотъ послѣ этого  
и суди! (Идея у  меня долго вертѣлась въ головѣ, я нѣсколько  
разъ  принимался за  исполненіе—  н о  н а к о н е ц ъ  н а п и с а л ъ  
в с ю  ш т у к у ,  к а к ъ  г о в о р и т с я ,  с ъ  п л е ч а ) .  И выходитъ, 
что ничего нельзя знать напередъ». Первыя впечатлѣнія бываютъ
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иногда обманчивы, и примѣръ Полонскаго показываетъ, какъ  
могутъ ошибаться въ этом ъ отношеніи даже люди, сами одарен
ные поэтическимъ талантомъ, которымъ, казалось-бы, и книги 
въ руки. При первомъ чтеніи легко возникаютъ иллюзіи, въ за 
висимости отъ  личнаго настроенія читателя. Вѣроятно, Полонскій, 
читая впервые «Новь», находился въ такомъ состояніи духа, ко
торое вызывало ощущеніе нѣкоторой напряженности при ум
ственной работѣ. Усвоеніе-же художественнаго произведенія есть 
несомнѣнно умственная работа: оно, въ извѣстныхъ границахъ, 
является повтореніемъ творчества автора. И вотъ, если «повто
рить» это  творчество, такъ сказать, на «свѣжую голову», не 
будучи озабоченъ или занятъ постороннею мыслію, то, я увѣ- 
ренъ, «Новь» произведетъ прежде всего впечатлѣніе, вполнѣ со
гласное съ тѣмъ, что говорить Тургеневъ въ приведенномъ от- 
рывкѣ, именно впечатлѣніе л е г к о с т и  творчества, увѣреннаго 
въ самомъ себѣ, отсутствія разсудочной работы, ведущей къ пе- 
ремаркамъ и передѣлкамъ. «Новь» является художественному  
чувству читателя въ видѣ вдохновенной импровизаціи, и въ ней 
незамѣтно и слѣда той «старательности» или «копотливости», 
которую отмѣтилъ Достоевскій въ «Отцахъ и Дѣтяхъ» *). Въ 
«Нови», такъ чувствуется, художникъ далъ волю своему дарова- 
нію, дошедшему здѣсь (употребляя выраженіе Тургенева въ письмѣ 
къ Салтыкову, «Письма», стр. 508) до «рѣзвости», и его скорѣе 
можно упрекнуть въ томъ, что онъ не подвергъ въ должной  
мѣрѣ свой вдохновенный трудъ контролю холодной разсудочно- 
сти, которая, напр., воздержала-бы его отъ такого проявленія 
художнической «рѣзвости», какъ Ѳомочка и Ѳимочка —  явный 
анахронизмъ и, по признанію самаго Тургенева, «капризъ» ху 
дожника («Письма», №  247, стр. 310). И въ нѣкоторыхъ дру- 
гихъ фигурахъ, напримѣръ, въ Паклинѣ, въ особенности-же въ 
отрицательныхъ типахъ (въ Калломѣйцевѣ, Сипягинѣ) сказалась  
т а-ж е игривость творчества, на этотъ  разъ, впрочемъ, упрека 
не заслуживающая.

Но обратимся къ главному герою романа С о л о м и н у  **).

*) См. «Письма Тургенева», № 78, стр. 101.
**) Что главный герой именно—Соломинъ (а не Неждановъ), это, по

лагаю, ясно само собою, и только для полноты укажу на свидѣтельство 
о томъ самого Тургенева въ письмѣ къ Полонскому отъ 30 октября 1876 г. 
("«Письма», № 246)
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Отношенія Тургенева къ Соломину во многомъ напоминаютъ  
его отношенія къ Базарову. Какъ и эт отъ  послѣдній, Соломинъ—  
любимецъ автора и въ т о-ж е время представляетъ собою  полный 
контрастъ самому художнику. Можно сказать даже, что въ Со- 
ломинѣ этотъ  контрастъ еще сильнѣе выраженъ, чѣмъ въ Ба- 
заровѣ. Мы видѣли, что въ Базарова вложено его творцомъ нѣ- 
что субъективное, отъ себя («самоломанность», мысли о вѣчно- 
сти, о смерти) и только какъ натура, характеръ, складъ ума—  
Базаровъ являетъ полную противоположность Тургеневу. Въ Со- 
ломинѣ нѣтъ уж е и тѣни этихъ субъективныхъ примѣсей *). 
Контрастъ Тургенева и Соломина —  одинъ изъ  тѣ хъ , которые 
приводятъ къ гармоніи. Соломинъ— одна изъ  «слабостей» нашего  
художника, которому все нравится въ Соломинѣ, даже его ни- 
чѣмъ не выдѣляющаяся, простонародная или мѣщанская наруж
ность. Въ описаніи этой наружности (гл. XVI) чувствуется скры
тая мысль автора: «посмотрите, какой обыкновенный, какой не
взрачный, повидимому, человѣкъ, a вѣдь онъ-то и есть «настоящій», 
и вы увидите, какой онъ умница и молодецъ».

Соломинъ прежде всего, дѣйствительно, —  большой умница. 
Его умъ— простой, несложный, практическій, дѣ л ов ой — совсѣмъ  
другого сорта, чѣмъ напр, умъ Нежданова, но въ своемъ родѣ онъ  
гораздо выше и сильнѣе, чѣмъ умъ Нежданова— въ своемъ. Ум
ственное превосходство Соломина обрисовано во многихъ мѣстахъ  
романа, но въ особенности наглядно проявилось оно въ сценѣ у 
Маркелова, представляющей образчикъ «ночныхъ, неутомимыхъ  
русскихъ разговоровъ». «...И тутъ Соломинъ не оправдалъ ожи- 
даній Нежданова. Онъ говорилъ замѣчательно мало... такъ мало, 
что почти, можно сказать, постоянно молчалъ; но слушалъ при
стально, и если произносилъ какое-либо сужденіе или замѣчаніе, 
то оно было и дѣльно, и вѣско, и очень коротко. Оказалось, 
что Соломинъ не вѣрилъ въ близость революціи въ Россіи; но,

*) Кстати упомянуть, Базарову Тургеневъ приписываетъ нѣкоторыя 
свои мнѣнія и точки зрѣнія на вещи, напримѣръ отзывъ о «Перепискѣ 
съ друзьями» Гоголя („я прескверно себя чувствую, точно начитался пи- 
семъ Гоголя къ калужской губернаторшѣ“), скептическій взглядъ на на
родъ и нѣкоторые др. Въ „Нови” Тургеневъ говоритъ иногда устами Па- 
клина, даже Маріанны (о стихахъ Добролюбова). Что же касается С оло
мина, то ему приписана, кажетея, только одна излюбленная мысль Тур
генева—о необходимости работы „жизненной", „terre à terre*, о чемъ бу
детъ у насъ рѣчь ниже.



не желая навязывать свое мнѣніе другимъ, не мѣшалъ имъ по
пытаться, и посматривалъ на нихъ— не издали, а съ боку. Онъ 
хорош о зналъ петербургскихъ революціонеровъ— и до нѣкоторой  
степени сочувствовалъ имъ— ибо былъ самъ изъ  народа. Но онъ  
понималъ н е в о л ь н о е  о т с у т с т в і е  э т о г о  с а м а г о  н а 
р о д а ,  б е з ъ  к о г о р а г о  « н и ч е г о  н е  п о д ѣ л а е ш ь » ,  и к о 
т о  p a r  о д о л г о  г о т о в и т ь  н а д о — да и не такъ и не тому, 
какъ т ѣ. Вотъ онъ и держался въ сторонѣ, не какъ хитрецъ  
и виляга, а какъ малый со смысломъ, который не хочетъ даромъ 
губить ни себя, ни другихъ». (Гл. XVI).

Этими немногими словами сказано очень много и прежде 
всего обрисованъ большой, ясный, трезвый умъ Соломина. Пожа
луй, мнѣ возразятъ, что неужели нужно было обладать выдаю
щимся и особливо-трезвымъ умомъ, чтобы видѣть всю иллюзор
ность нетерпѣливыхъ надеждъ Нежданова и его единомышленни- 
ковъ, чтобы понимать всю опрометчивость попытокъ Маркелова 
и другихъ? На это  отвѣчу, не обинуясь: да, для этого необхо-  
димъ былъ умъ не заурядный. Само собою разумѣется, говоря 
такъ, я имѣю въ виду не посторонняго наблюдателя, не равно- 
душнаго зрителя: такой не нуждается въ большомъ умѣ, чтобы 
видѣть вещи въ ихъ. настоящемъ свѣтѣ, и, по самому положенію  
своему, изъятъ изъ  подъ всесильнаго внушенія иллюзіи и само
обмана. Другое дѣло —  такой человѣкъ, какъ Соломинъ, столь 
близко къ сердцу принимающій интересы народа,— Соломинъ, 
который въ той-ж е сценѣ у Маркелова вдругъ «разсердился не 
на ш утку и такъ ударилъ своимъ могучимъ кулакомъ по столу, 
что все на немъ подпрыгнуло... Ему разсказали о какой-то не
справедливости на судѣ, о притѣсненіи рабочей артели...» Кто 
помнитъ 70-ые годы, тотъ  хорош о знаетъ, что въ извѣстномъ  
движеніи того времени («хожденіе въ народъ» и проч.) прини
мали участіе не только зеленые и легковѣрные юноши или т у 
пицы, въ родѣ Остродумова, но и люди зрѣлые, умные, дарови
тые, раздѣлявшіе однако общую иллюзію о высокихъ душевныхъ 
качествахъ русскаго народа, дѣлающихъ будто-бы возможною и 
плодотворною извѣстную дѣятельность для него и среди него 
Идеализація народа, довѣріе къ нему въ его современномъ состо-  
яніи —  эт о  была общая черта и глупыхъ и умныхъ, и юныхъ и 
зрѣлыхъ, и даровитыхъ и бездарныхъ. Во всемъ можно было 
сомнѣваться, все подвергать критикѣ,— одна лишь святыня на
родной идеи была неприкосновенна. Отъ этой иллюзіи не изба



вляло даже фактическое знакомство съ народнымъ бытомъ, даже  
самое происхожденіе изъ народа. Это было нѣчто въ родѣ умо-  
помраченія, въ силу котораго видѣли не то, что есть, а то, что 
хотѣли видѣть. Т утъ было и смѣшеніе идеи съ фактомъ, идеала 
съ дѣйствительностью, и перенесеніе на весь народъ нѣкоторыхъ  
чертъ, замѣченныхъ въ отдѣльныхъ лицахъ, вышедшихъ изъ  на
рода, и смѣшеніе эп охъ  (вѣра въ возможность повторенія Пуга
чевщины, ссылки на великую французскую революцію), и по 
существу ложная оптимистическая мысль объ  отсутствіи у насъ  
органической связи между государствомъ и народомъ,— и многое,, 
многое другое —  отъ исторіи, отъ политической экономіи, отъ  
психологіи, поддерживавшее или обосновывавшее изблюбленную  
мысль о томъ, что народъ почти «готовъ» для созданія новаго 
строя, или, если не «готовъ», то его можно «подготовить», для 
чего потребуется какой-нибудь десятокъ-другой лѣтъ. Иные еще 
сокращали этотъ  срокъ. И— повторяю— между ними были люди—  
куда умнѣе и образованнѣе не только Маркелова, но и Нежда
нова. Можно даже утверждать, что въ числѣ такихъ вѣрующихъ  
были люди и соломинскаго ума. И тутъ  нѣтъ ничего удивитель- 
наго: увлеченія заразительны. Превосходство Т у р г е н е в с к а г о  
Соломина въ томъ и состоитъ, что онъ не подчиняется общему  
ослѣпленію, не поддается очарованію иллюзіи, что, вѣря въ иде
алъ, онъ отлично сознаетъ, какъ онъ далекъ, и ясно видитъ 
всю непригодность средствъ, употребляемыхъ его единомышлен
никами для достиженія цѣли. Самъ онъ мечтаетъ о другихъ  
средствахъ и путяхъ, болѣе возможныхъ и разумныхъ. На во- 
просъ, самъ собою напрашивающійся, почему-же онъ все-таки 
примыкаетъ къ революціонной партіи и путается въ эт о  дѣло, 
не вѣря въ него, онъ отвѣчаетъ со свойственною ему лакониче
ской уклончивостью, что— «другихъ путей нѣтъ». Такимъ отвѣ- 
томъ онъ уклоняется отъ  безконечнаго спора, который— онъ это  
знаетъ— все равно ни къ чему не приведетъ, и отъ необходи
мости «развивать свои взгляды»,— занятіе ему не по сердцу. Со- 
ломинъ— не спорщикъ, не теоретикъ, не составитель «программъ». 
Но настоящая причина, почему онъ такъ или иначе примыкаетъ 
къ «партіи», сводится къ психологической невозможности для 
такого человѣка, какъ онъ, стоять въ сторонѣ, особнякомъ, 
бросить людей, съ которыми онъ сходится въ убѣжденіяхъ, въ 
идеалахъ, людей, которыхъ онъ любитъ и жалѣетъ, оставить  
кругъ, гдѣ онъ мож етъ «отвести душу». Не забудемъ, что Со-



ломинъ— человѣкъ душевный, сердечный, относящійся къ людямъ 
«по-человѣчеству», что въ немъ нѣтъ и тѣни той прямолиней
ности и безапелляціонности фанатизма, для которой живая лич
ность ближняго утрачиваетъ весь интересъ и превращается въ 
орудіе для достиженія высшихъ цѣлей. Въ своихъ отношеніяхъ  
къ людямъ онъ не руководится партіознымъ дѣленіемъ ихъ на 
пригодныхъ или не пригодныхъ для дѣла. Неждановъ и Марке- 
ловъ въ его глазахъ— не пригодны и могутъ только повредить 
дѣлу, но онъ ихъ любитъ и— остается съ ними. Эта черта въ 
Соломинѣ отмѣчена Тургеневымъ съ совершенной ясностью. Она 
отчетливо выступаетъ напр, въ сценѣ совѣщанія Нежданова и 
Маріанны съ Соломинымъ передъ бѣгствомъ изъ дома Сипягиныхъ 
(гл. XXV) и во всемъ поведеніи Соломина во время укрыватель
ства молодой четы на фабрикѣ. Усматривать здѣсь эгоистиче- 
скій мотивъ (зарождающееся чувство къ Маріаннѣ) нельзя. Во-пер- 
выхъ, это  чувство было еще неясно самому Соломину, во-вторыхъ  
совершенно очевидно, что его отношенія къ Маріанѣ были-бы 
такія-же сердечныя, участливыя, доброжелательныя и безъ  этого  
чувства.

Но надо сказать правду: это  тяготѣніе Соломина къ людямъ, 
съ  которыми онъ сходится въ идеалахъ и расходится въ сред- 
ствахъ, путяхъ,— людямъ, дѣлающимъ, по его убѣжденію, не то  
что нужно, и не такъ, какъ нужно, —  это  тяготѣніе и его пси- 
хологія лишь намѣчены и недостаточно разработаны Тургеневымъ. 
Здѣсь-то и скрывается слабый пунктъ «Нови», —  недостатокъ, 
находящійся въ прямой зависимости отъ  другой ошибки, сдѣлан- 
ной Тургеневымъ въ самомъ началѣ, таившейся въ самомъ за -  
мыслѣ произведенія. Въ эт отъ  замыселъ, какъ по всему видно, 
входила заранѣе предвзятая мысль— изобразить извѣстное движеніе, 
какъ дѣло небольшой кучки незрѣлой молодежи съ прибавкою 
небольшого числа тупыхъ фанатиковъ въ родѣ Остродумова да 
личноозлобленныхъ неудачниковъ въ родѣ Маркелова. Въ искус- 
ствѣ, какъ и въ наукѣ, предвзятыя мысли очень часто вредятъ 
успѣ ху замысла. Факты ж е были вотъ какіе.

Во-первыхъ, это  было движеніе почти массовое. «Въ народъ» 
шли сотни; къ  движенію примыкали тысячи. Ариѳметика-же въ 
данномъ случаѣ имѣетъ огромное значеніе для психологіи: тотъ-  
же Соломинъ былъ-бы психологически совершенно понятенъ и съ  
художественной стороны безупреченъ среди этихъ сотенъ и ты- 
сячъ. Самый трезвый и уравновѣшенный человѣкъ не можетъ не



примкнуть, хоть  «съ боку», какъ это  и дѣлаетъ Соломинъ, къ  
массѣ, одушевленной идеями, которыя ему дороги. Другое дѣло—  
если это  не масса, а ничтожная кучка: сила тяготѣнія слишкомъ 
слаба, и Соломинъ не остается свободенъ отъ упрека въ непо- 
слѣдовательности.— Во-вторыхъ, въ этой массѣ встрѣчались все
возможные типы,— тутъ  были и Маркеловы, и Остродумовы, и 
даже Кисляковы, но тутъ-ж е были умы и натуры— совсѣмъ дру
гого рода, люди, которые могли-бы составить для Соломина бо- 
лѣе подходящую компанію. На нихъ онъ не смотрѣлъ-бы сверху  
внизъ и, пожалуй, не уклонялся-бы отъ принципіальныхъ и иныхъ 
споровъ съ ними, хорош о понимая, что съ э т и м и  стоитъ гіо- 
говорить, и что отъ  исхода такого разговора или спора, кто 
знаетъ, м ож етъ зависѣть иное серьезное дѣло. Эти люди бра
лись за  задачу неразрѣшимую, за  дѣло безнадеж ное, но тѣ хъ  
глупостей, какія совершаютъ Неждановъ и Маркеловъ, они не 
дѣлали.— Въ-третьихъ, несмотря на то, что всѣ стремились къ 
дѣлу, хлопотали о дѣятельности, толковали о средствахъ, путяхъ, 
пропагандѣ, агитаціи и т. д., все-таки, силою вещей, движеніе на 
добрую половину было умственное, и, пожалуй, большая часть 
времени, силъ, ума, горячности пошла не на дѣло, а на выра
ботку міросозерцанія. Сцена бесѣды у Маркелова (не говоря уж е  
о сценѣ у Голушкина) не даетъ должнаго понятія объ э т о й  з а 
трать силъ, объ этой — чисто умственной, теоретической —  сто-  
ронѣ движенія. Оно было запечатлѣно извѣстнымъ духомъ, и 
этотъ  духъ Тургеневъ не уловилъ...

Какъ бы мы ни судили о людяхъ того времени, о ихъ  иде- 
яхъ, идеалахъ и дѣлахъ, несомнѣнно одно,— что Тургеневъ въ 
«Нови» погрѣшилъ противъ дѣйствительности, и эт а  погрѣшность 
привела къ недостаточной мотивировкѣ дѣйствій Соломина, къ 
нѣкоторой психологической невыясненности личности главнаго 
героя.

З а  вычетомъ этого недостатка, сама по себѣ фигура Соло
мина всетаки остается однимъ изъ крупнѣйшихъ созданій Турге
нева, и нигдѣ, м ож етъ быть, даже въ Базаровѣ, объективный 
геній нашего художника не сказался такъ полно, такъ ярко.

Говоря о Базаровѣ, я указалъ между прочимъ на одну черту  
въ творчествѣ Тургенева: это  именно исканіе н а с т о я щ а г о  
человѣка, дѣятеля, который былъ-бы «нуженъ Россіи» и явился-бы 
воплощеніемъ дѣловитости, положительности, практическая смы
сла— вмѣстѣ съ высшей идейностью.



И Тургеневъ, послѣ долгихъ поисковъ, нашелъ такого чело- 
вѣка— въ Соломинѣ. Базаровъ— тотъ  оказался не «настоящій»—  
и вотъ онъ умираетъ преждевременно, какъ-бы упраздняется за  
ненадобностью, и умирая говорить Одинцовой: «отецъ вамъ бу
детъ говорить, что вотъ, молъ, какого человѣка Россія теряетъ... 
Это чепуха... Я нуженъ Россіи! Нѣтъ, видно не нуженъ. Да и 
кто нуженъ?...»

Ч ерезъ 15 лѣтъ на эт отъ  вопросъ умирающаго Базарова 
Тургеневъ отвѣтилъ созданіемъ типа Соломина, о которомъ—  
устами Паклина— онъ отзывается такъ: «Такіе, какъ онъ,— они- 
то во£ь и суть настоящіе... и будущее имъ принадлежитъ. Это—  
не герои... Это— крѣпкіе, сѣрые, одноцвѣтные, народные люди. 
Теперь только такихъ и нужно..:» (гл. XXXVIII). И не только 
устами Паклина, но и прямо отъ своего имени Тургеневъ гово
рить то-ж е самое въ письмѣ къ г-жѣ Ф— ой (отъ 11 сентября 
1874 года, «Письма», №  192): «...Вы начали съ Базарова: и я 
съ него начну. Вы ищете его въ дѣйствительной жизни, и вы 
его не найдете: я вамъ сейчасъ скажу, почему. Времена перемѣ- 
нились; теперь Базаровы не нужны..Для предстоящей обществен
ной дѣятельности не нужно ни особенныхъ талантовъ, ни даже  
особеннаго ума— ничего крупнаго, выдающагося, слишкомъ инди- 
видуальнаго; нужно трудолюбіе, терпѣніе; нужно умѣть жертво
вать собою б езъ  всякаго блеску и треску— нужно умѣть сми
риться и не гнушаться мелкой и темной и даже жизненной ра
боты— я беру слово: «жизненный»— въ смыслѣ простоты, без-  
хитростности, terre  à terre’a. Что м ож етъ быть напр, жизнен- 
нѣе— учить мужика грамотѣ, помогать ему, заводить больницы 
и т. д. На что тутъ таланты и даже ученость?...» Какъ не 
вспомнить тутъ  словъ Соломина Маріаннѣ:— «Да позвольте, Ма- 
ріанна... Какъ-же вы себѣ эт о  представляете: н а ч а т ь ? — Не 
баррикады же строить со знаменемъ наверху— да: ура! за  рес
публику!— Это-ж е и не ж енское дѣло. А вотъ, вы сегодня ка
кую-нибудь Лукерью чему-нибудь доброму научите;— и трудно  
вамъ эт о  будетъ, потому что нелегко понимаетъ Лукерья, и 
васъ чуждается,— да еще воображаетъ, что ей совсѣмъ не нужно 
то, чему вы ее учить собираетесь; a недѣли черезъ двѣ или три 
вы съ другой Лукерьей "помучитесь, а пока— ребеночка вы по
моете или азбук у  ему покажете,— и больному лѣкарство дадите... 
вотъ вамъ и начало». Но Маріанна хочетъ  большаго.— «Да вѣдь 
это сестры милосердія дѣлаютъ... Я о другомъ мечтала», гово-



ритъ она. Она ищетъ широкой, захватывающей дѣятельности. 
Она ж аж детъ «пожертвовать собой». То, что говоритъ ей Со
ломинъ въ отвѣтъ на ея признанія въ этомъ родѣ, такъ для 
него характерно, такъ важно для правильнаго пониманія ума и 
натуры героя романа, что я считаю нужнымъ выписать все 
мѣсто:

«Соломинъ пристально посмотрѣлъ на Маріанну.
—  Знаете что, Маріанна... Вы извините неприличность вы- 

раженія... но по моему: шелудивому мальчику волосы расчесать—  
жертва, и большая жертва, на которую не многіе способны.

—  Да я отъ этого не отказываюсь, Василій Ѳедотычъ.
—  Я знаю, что не отказываетесь! Да, вы на эт о  способны. 

И вы будете— пока— дѣлать это; а потомъ, пожалуй, и другое.
—  Но для этого надо поучиться у Татьяны!
—  И прекрасно... учитесь. Вы будете чумичкой горшки 

мыть, щипать куръ... А такъ, кто знаетъ, м ож етъ быть, спасете 
отечество!

—  Вы смѣетесь надо мною, Василій Ѳедотычъ.
Соломинъ медленно потрясъ головою.
—  О, моя милая Маріанна, повѣрьте: не смѣюсь я надъ  

вами, и въ моихъ словахъ простая правда. Вы уж е теперь, всѣ 
вы, русскія женщины, дѣльнѣе и выше насъ, мужчинъ». (гл. XXIX).

Соломинъ отлично видитъ, что эта  чистота души, эт а  жажда  
подвига, самопожертвованія, эт отъ  энтузіазм ъ  Маріанны— огром
ная сила, которую нужно только надлежащимъ образомъ напра
вить. Но онъ не только это  видитъ и чувствуетъ,— онъ самъ  
подчиняется обаянію этой женственной силы. Если бы онъ не 
былъ способенъ ей подчиниться, то эт о  уж е не былъ бы тотъ  
Соломинъ, который такъ по сердцу Тургеневу. Одна практич
ность и трезвость ума, одна холодная дѣловитость еще недоста
точны, чтобы Соломинъ имѣлъ право на то сочувствіе, на ту  
любовь и интересъ, съ которыми относится къ нему авторъ. Ду
шевная чуткость и отзывчивость, способность умилиться передъ  
тѣмъ, что представляетъ собою Маріанна,— вотъ черта, дѣлающая 
изъ уравновѣшеннаго и «прохладнаго» (по выраженію Ѳимушки) 
Соломина— человѣка не только «настоящаго», полезнаго, нуж-  
наго, но и очень интереснаго, невольно привлекающ ая къ себѣ  
всѣ симпатіи. И въ самомъ дѣлѣ, простой, «сѣрый», «прохлад
ный» Соломинъ покоряетъ сердца,— въ немъ, какъ и въ Маріаннѣ, 
есть нѣчто обаятельное. Паклинъ, который все и всѣхъ пони-



маетъ, тотъ  сразу его понялъ и, можно сказать, «влюбился» въ 
него. Да и не только Паклинъ, а и другіе, каждый по своему, 
или любятъ или могли бы полюбить Соломина, и Неждановъ, и 
Маркеловъ. Только такіе, совершенно загипнотизированные 
субъекты, какъ Остродумовъ и Машурина,— не могутъ понять 
Соломина и относятся къ нему равнодушно— холодно. Въ этой  
особенности Соломина сказывается существенное различіе между 
нимъ и Базаровымъ. Базаровъ— человѣкъ недобрый и большой 
эгоистъ. Соломинъ напротивъ,— добрякъ и меньше всего эгоистъ. 
Для всякаго непредубѣжденнаго читателя, который не вычиты- 
ваетъ больше того, что сказано авторомъ, совершенно ясно, что 
напр, заботы Соломина о Маріаннѣ (см. въ концѣ гл. X X V и 
эпизодъ съ ключемъ въ гл. XXIX) вытекаетъ не изъ  эгоисти- 
ческихъ соображеній, а прямо изъ  чувства жалости и безко-  
рыстной любви къ этой чудной дѣвушкѣ. Глухое предчувствіе, 
что не Неждановъ, а онъ, Соломинъ, будетъ ея избранникомъ, 
м ож етъ быть и копошилось въ глубинѣ его души, но, разумѣется, 
уж е по самой своей затаенности, не могло служить движущимъ 
мотивомъ въ этихъ  заботахъ . Не могъ ж е въ самомъ дѣлѣ Со
ломинъ предугадать развязку. Искать въ его поведеніи чего-либо 
коварнаго— значитъ сочинять другого Соломина, вмѣсто того, ко
торый изображ енъ Тургеневыми Неожиданностью развязки (са- 
моубійство Нежданова) онъ былъ пораженъ почти въ той-же  
степени, какъ и Маріанна, и вмѣстѣ съ нею онъ раздѣляетъ  
чувство нѣкоторой— невольной— виновности передъ покойникомъ  
(гл. XXXVIII).

Другая черта Соломина, которою такж е онъ рѣзко отли
чается отъ Базарова, эт о — отсутствіе той авторитарности, кото
рая свойствена послѣднему. Базаровъ слишкомъ импонируетъ  
и любитъ властвовать надъ людьми, и люди подчиняются его мо
гучей волѣ. Это человѣкъ, который хочетъ  и м ож етъ «ломать 
другихъ»,— потому что онъ одаренъ огромной силой воли прежде 
всего надъ самимъ собою: онъ м ож етъ «взять себя з а  вихоръ и 
выдернуть, какъ рѣдьку изъ грядки». Соломину же подчиняются, 
потому что любятъ его. На фабрикѣ онъ— «отецъ родной». Па- 
велъ преданъ ему какъ рабъ, но рабъ, влюбленный въ своего 
господина. Власть и сила Соломина основаны прежде всего на 
симпатичныхъ сторонахъ его натуры, а не на силѣ воли. Недо
статка въ этой послѣдней, конечно, нѣтъ и у него. Онъ такъ же  
мож етъ управлять собою и способенъ «выдернуть себя изъ грядки»,



какъ это  и случилось однажды въ Лондонѣ, гдѣ Соломинъ чуть 
было не увлекся одной ирландкой (гл. XXIV).

Но эт а  сила смягчена въ Соломинѣ уравновѣшенностью его 
натуры: вѣдь онъ— «прохладный». Базаровъ— тотъ  горячій и мя- 
тущійся. Базаровъ— титанъ, и ему нужно дѣло титаническое. 
Соломинъ—-человѣкъ жизненнаго (культурнаго) труда и будетъ  
вполнѣ удовлетворенъ, когда найдетъ негромкое, но хорош ее  
дѣло по душѣ. И онъ спокоенъ— потому что знаетъ, что най
детъ его, и оно будетъ спориться въ его умѣлыхъ рукахъ, про- 
свѣтленное свѣтомъ его мысли и согрѣтое теплотою его сердеч
ности. Базаровъ— далеко не спокоенъ: онъ чувствуетъ, что не 
найти ему того дѣла, которому онъ могъ-бы цѣликомъ от
даться, и что нѣтъ въ его душѣ тепла, способнаго согрѣть его 
собственную жизнь и жизнь окружающихъ его людей. Базаровъ—  
яркій метеоръ, который «свѣтитъ да не грѣетъ». Не то Со
ломинъ...

И.

Теперь постараемся уяснить себѣ тѣ пути творческой мысли, 
идя которыми Тургеневъ н а ш е л ъ  Соломина. Отправной пунктъ  
былъ, очевидно, тотъ  самый, отъ котораго отправлялся Турге
невъ въ поискахъ з а  Базаровымъ. Это было стремленіе создать  
дополнительную для самого себя личность и вмѣстѣ съ тѣмъ  
найти въ ней «настоящаго»,— нужнаго для Россіи человѣка. Но 
отправляясь отъ  одной точки, оба  пути— базаровскій и соломин- 
скій— разошлись въ совершенно противоположныя стороны. Мы 
знаемъ уже, что первый— базаровскій— путь привелъ, во-первыхъ, 
къ созданію личности т р а г и ч е с к о й  и, во-вторыхъ, проведен
ный нѣсколько дальше Базарова, закончился апоѳеозом ъ смерти, 
«Призраками» и «Довольно»,— выраженіемъ личныхъ воззрѣній и 
душевныхъ мукъ художника. Объективное въ началѣ и срединѣ 
процесса творчество въ концѣ свернуло на дорогу субъективно
сти.— Совсѣмъ не то видимъ мы въ созданіи Соломина. Соло
минъ— фигура, полученная чисто-объективнымъ путемъ, Турге
невъ ничего своего не вложилъ въ нее, и, отправляясь отъ Соло
мина дальше, мы никоимъ образомъ не придемъ къ такому  
обсерваціонному пункту, съ котораго мы могли-бы заглянуть въ 
субъективный міръ самого Тургенева. «Призраки» и «Довольно» 
хронологически и психологически слѣдуютъ за  «Отцами и Дѣтьми», 
з а  смертью Базарова. Ничего подобнаго этимъ въ своемъ родѣ



эпилогамъ, этом у добавочному творчеству не находимъ мы послѣ 
«Нови». Творческая энергія, затраченная на «Новь», была ис
черпана вся съ послѣднимъ восклицаніемъ Паклина «безымянная 
Русь!»— и то, что Тургеневъ создалъ послѣ «Нови», принадле
житъ уж е другимъ приливамъ творчества, не имѣющимъ органи
ческой связи, съ тѣмъ, которое дало бытіе послѣднему изъ  
«соціальныхъ» романовъ Тургенева.

Весьма возможно, что дѣло обернулось бы иначе, и вслѣдъ 
за  «Новью» Тургеневъ далъ-бы намъ что-нибудь— по идеѣ и на
с т р о е н ^ — въ родѣ «Призраковъ» и «Довольно», если бы весь 
интересъ «Нови» былъ сосредоточенъ на личности Нежданова. 
Это было-бы въ такомъ случаѣ новое повѣствованіе еще объ  
одномъ «лишнемъ» человѣкѣ и новыя варіаціи на тему о тщетѣ  
и суетѣ вещей, о бренности всего человѣческаго, о торжествѣ  
смерти, о ничтожествѣ. Но Неждановъ— лицо не только не глав
ное, не «герой» романа, но все его назначеніе сводится къ тому, 
чтобы лучше оттѣнить Соломина. Соломинъ дорисованъ противо- 
поставленіемъ Нежданову. Нервный, неровный, безъ  выдержки, 

съ подкош енной жизненной энергіей, эстетикъ, поэтъ, жертва  
рефлексіи, Неждановъ есть самый, быть можетъ, л и ш н і й изо  
всѣхъ тургеневскихъ «лишнихъ» людей,— и, поставленный рядомъ 
съ Соломинымъ, онъ отлично оттѣняетъ противоположныя черты 
послѣдняго. Благодаря этому сопоставленію, идея романа высту- 
паетъ съ большой ясностью. Неждановъ есть какъ-бы коммен- 
тарій къ Соломину, и все, что я на этихъ страницахъ говорю 
о главномъ героѣ «Нови», о его умѣ, натурѣ, значеніи, призваніи, 
иначе уж е сказано Тургеневымъ— созданіемъ фигуры Нежданова  
Въ этомъ смыслѣ Неждановъ сближается съ Аркадіемъ Кирсано
вы м^— не самъ по себѣ (это люди— разные), а именно какъ  
образы, главное назначеніе которыхъ оттѣнять и дорисовывать 
личности главныхъ героевъ. Аркадій помогаетъ Базарову, какъ  
Неждановъ— Соломину, ярче выступать въ воображеніи читателя.

Въ силу т а к о г о  значенія Нежданова въ романѣ, этотъ  об
разъ  не могъ служить тѣмъ импульсомъ, который направлялъ- 
бы мысль художника въ сторону апперцепціи «лишнихъ» людей, 
суеты суетъ , «ничтожества» и смерти. Движеніе пошло совсѣмъ  
въ другую сторону— отъ Соломина, и ведетъ оно къ жизни, теплу 
и свѣту жизни, къ борьбѣ, труду, любви, идеалу. На этомъ пути 
лучезарной звѣздой  свѣтитъ намъ чудный образъ  Маріанны: не 
о самозакланіи Джагернауту говоритъ онъ намъ, онъ говоритъ о



бодромъ, о славномъ, о любвеобильномъ дѣлѣ жизни, лозунгомъ  
котораго являются слова того-ж е Соломина къ Маріаннѣ: «нѣтъ, 
живите... живите! это главное», и посмертный завѣтъ Нежданова: 
«живите счастливо, живите съ пользой для другихъ...»

Итакъ, вотъ путь: чтобы «найти» Соломина, художникъ  
долженъ былъ направить свою мысль на тѣ стороны жизни и 
тѣ элементы духа, которые менѣе всего могутъ быть названы 
т р а г и ч е с к и м и .  Нужно было закрыть глаза на п р о т и в о р ѣ -  
ч і я жизни, дѣйствительныя или кажущіяся, и прежде всего на тѣ, 
которыя отмѣчены въ «Довольно». Необходимымъ условіемъ со- 
зданія «Нови» и въ особенности фигуры Соломина было то, 
чтобы «мысль о тщ етѣ всего человѣческаго, всякой дѣятельности, 
ставящей себѣ болѣе высокую цѣль, чѣмъ добываніе насущнаго 
хлѣба» («Довольно», XXIII), не «закрадывалась въ голову» худож 
ника. Необходимо было такж е, чтобы арена творчества была 
свободна отъ того настроенія, подъ властью котораго Базаровъ  
говорилъ: «...Я и возненавидѣлъ этого послѣдняго мужика, Фи
липпа или Сидора, для котораго я долженъ изъ  кожи лѣзть и 
который мнѣ даже спасибо не скаж етъ... да и на что мнѣ его 
спасибо? Ну, будетъ онъ жить въ бѣлой избѣ, а изъ  меня ло- 
пухъ рости будетъ, ну, а дальше?» Очень важно было такж е не 
чувствовать того «коренного противорѣчія», о которомъ гово
рится въ XVI гл. «Довольно»: «каждый изъ  насъ болѣе или 
менѣе смутно понимаетъ свое значеніе, чувствуетъ, что онъ сродни 
чему-то высшему, вѣчному и живетъ, долженъ жить въ мгно- 
веніи и для мгновенія. Сиди въ грязи, любезный, и тянись къ  
небу!» Наконецъ, призракъ смерти, уж асъ передъ «ничтож ест-  
вомъ», содраганіе передъ стихійнымъ въ природѣ и ж изни— все 
это  должно было стушеваться, исчезнуть изъ поля художниче
с к а я  зрѣнія, вся эт а  субъективная пелена должна была отпасть, 
И не мудрствуя лукаво, веселымъ и бодрымъ, немножко умилен- 
нымъ, благодушно-насмѣшливымъ взоромъ худож никъ взглянулъ 
на Божій міръ— все-таки, несмотря на бездну зла, ему прису
щ а я ,  «прекрасный, какъ и въ первый день творенія». И жизнь  
человѣческая явилась ему озаренная яркимъ свѣтомъ, согрѣтая 
теплотою молодыхъ надеждъ, молодыхъ стремленій, она откры
лась ему въ томъ видѣ, какъ чувствовали ее Неждановъ и Ма- 
ріанна, когда, послѣ рѣшительнаго объясненія и взаимныхъ при
знаны, они шли „задумчивые, счастливые,— молодая трава ласти
лась подъ ихъ ногами, молодая листва шумѣла кругомъ; пятна



въ немъ, еще въ большей степени, чѣмъ у Нежданова, эта  вну
тренняя драма развѣнчана и убита ироніей художника. Чтобы 
лицо вышло истинно-трагическимъ, художникъ, рисуя его, отнюдь 
не долженъ смотрѣть на него сверху внизъ.

Остается Паклинъ.— Вотъ лицо, которое больше всѣхъ дру
гихъ имѣло-бы права на трагизмъ: онъ уменъ и крѣпокъ мыслью, 
но слабъ духомъ; онъ все отлично понимаетъ и ничего не мо
жетъ; въ немъ много интереса къ жизни—-и никакой ж изнеспо
собности. Строго говоря, то, что происходитъ въ душѣ Силы 
Самсоныча Паклина,— по существу трагично, но всѣ мы такъ уже  
устроены, что никакъ не можемъ признать эт о  «трагедіей», и 
съ жестокостью, свойственной всему живущему и пользующемуся  
жизнью, относимъ маленькаго, хроменькаго, слабенькаго Паклина, 
вмѣстѣ напр, со старой дѣвой,— къ области комическаго.

Итакъ, трагическій элементъ въ «Нови» отсутствуетъ. Его- 
бы не было тамъ и въ томъ случаѣ, если-бы Соломинъ и Марі- 
анна были представлены гибнущими въ непосильной борьбѣ съ  
обстоятельствами или напр, съ той темной силою, которая оли
цетворена въ образѣ Калломѣйцева. Въ такомъ случаѣ, мы ска- 
зали-бы о нихъ то самое, чтб только-что было сказано о Нежда- 
новѣ и Маркеловѣ: ихъ судьба печальна, трагична, но не они 
сами. Иное дѣло— Базаровъ: тотъ  все-таки оставался-бы лицомъ 
трагическимъ— и безъ  роковой преждевременной смерти; смерть, 
какъ говоритъ самъ Тургеневъ въ письмѣ къ Случевскому, кла- 
детъ только послѣднюю черту на его трагическую личность. 
(«Письма». №  81).

Ни въ Соломинѣ, ни въ Маріаннѣ нѣтъ ничего трагическаго 
потому, что эт о  натуры ясныя, уравновѣшенныя, чистыя души, 
золотыя сердца,— что ни въ запросахъ ихъ ума, ни въ глубинѣ ихъ  
души нѣтъ внутренняго разлада, нѣтъ ничего «самоломаннаго». 
Цѣль жизни имъ ясна. Они знаютъ, чего хотятъ, что имъ нужно, 
и будутъ вполнѣ счастливы, если имъ удастся устроить свою 
жизнь въ духѣ своихъ завѣтныхъ стремленій. Но они счастливы 
и въ самихъ поискахъ, и если-бы имъ пришлось среди этихъ  
исканій погибнуть, они-бы умерли съ спокойной совѣстью, съ  
отраднымъ сознаніемъ, что хотѣли добра, стремились къ хор о
шему и— зла не дѣлали. Внутренній миръ —  вотъ то, довольно 
рѣдкое для людей неограниченныхъ, счастье, которымъ, по самой 
натурѣ своей, обладаетъ и Соломинъ и Маріанна, и котораго  
лишенъ Базаровъ.



И вотъ почему въ «прохладной» и мужественной душѣ  
Соломина —  нѣтъ трагедіи, какъ нѣтъ ея и въ страстной жен
ственной душѣ Маріанны.

О Маріаннѣ у  насъ будетъ еще рѣчь (въ главѣ о женскихъ  
типахъ Тургенева), а пока— имѣя въ виду одного Соломина— мы 
скажемъ, что созерцаніе этого худож ествен н ая  образа должно  
было доставлять Тургеневу большое душевное удовлетвореніе, все 
равно какъ если бы онъ въ самомъ дѣлѣ встрѣтилъ такого че- 
ловѣка. Ибо эт о — тотъ самый человѣкъ, котораго Тургеневъ  
искалъ и для себя лично, и для Россіи. Не подлежитъ ни малѣй- 
шему сомнѣнію, что Тургеневъ въ самомъ дѣлѣ былъ убѣжденъ  
въ необходимости для Россіи дѣятелей соломинскаго типа, какъ  
эт о  между прочимъ видно изъ вышеприведенной выдержки изъ  
письма къ г-жѣ Ф— ой. Соломина нашелъ, полюбилъ и оцѣнилъ  
Тургеневъ— гражданинъ. Но и л и ч н о ,  какъ человѣкъ, Тургеневъ 
н у ж д а л с я  въ Соломинѣ; онъ находилъ въ немъ гармоническое 
восполненіе себѣ. Дворянинъ и баринъ, немножко баловень, не
множко диллетантъ, Тургеневъ встрѣчалъ въ Соломинѣ лучшій 
образецъ «народнаго» человѣка, закаленнаго въ суровой школѣ 
трудовой жизни. Самъ умница, но умница —  художникъ, теоре-  
тикъ, идеалистъ, Тургеневъ находилъ въ Соломинѣ умницу-прак- 
тика, реалиста, представителя прикладнаго —  въ обширномъ 
смыслѣ— труда. Самъ лишенный иниціативы и неспособный къ дѣй- 
ствію, натура по преимуществу созерцательная, художникъ видѣлъ 
въ Соломинѣ отрадный примѣръ дѣятеля— не фантазера, который 
не только знаетъ, что можно и должно дѣлать, но и умѣетъ  
дѣлать это. Наконецъ, художникъ-мыслитель съ душою, столь 
доступною міровой скорби, съ умомъ, терзаемымъ противорѣчіями 
бытія, находилъ душевное успокоеніе въ общеніи съ натурою, 
которая, при своеобразной возвышенности и глубинѣ, чужда 
этим ъ вопросамъ и скорбямъ и беретъ жизнь, какъ она есть, 
не мудрствуя лукаво и сама ничуть не становясь оттого пошлою. 
Пессемисту отрадно было отдохнуть отъ  своихъ душевныхъ мукъ  
на созерцаніи,— на усвоеніи себѣ здороваго, свѣтлаго оптимизма, 
представляемаго Соломинымъ.

Не знаю, имѣлъ-ли Тургеневъ для изображенія Соломина въ 
своемъ распоряженіи «натуру» (какъ для Базарова),— встрѣчалъ- 
ли онъ людей соломинскаго типа. Но несомнѣнно одно: отдѣль- 
ныя, разрозненныя черты этого типа хорош о были извѣстны ему: 
онъ ихъ неоднократно могъ наблюдать въ великорусскомъ народѣ.



Такъ-называемая «сметка» и «себѣ на умѣ», характерная черта 
великорусса, немного идеализированная, расширенная, облагоро
женная образованіемъ, легко претворяется въ умъ Соломина. 
Способность и любовь ко всему прикладному, техническому, пра
ктически смыслъ, наконецъ своеобразный дѣловой идеализмъ—  
все это  народныя великорусскія черты, и Соломинъ— вѣрный и хъ  
представитель.

Первыя впечатлѣнія и наблюденія, которыя впослѣдствіи 
должны были дать матеріалъ или отправныя точки для созданія  
Соломина, были собраны Тургеневымъ еще въ раннюю пору его 
творчества, когда онъ присматривался къ народнымъ типамъ и 
старался уловить характерную складку великорусскаго народнаго 
ума. Нѣкоторыя изъ этихъ  наблюденій и пригодились ему— когда 
онъ впервые обдумывалъ типъ Соломина. Такимъ образомъ, я 
склоненъ думать, что между «Записками охотника», этой по 
преимуществу народной великорусской книгою, и созданіемъ  
фигуры Соломина есть нѣкоторая связь, хотя, быть м ож етъ, 
самъ художникъ и не сознавалъ ея. Если бы у Тургенева было 
такое пристрастіе къ генеалогіямъ, какъ у  Золя, и онъ, по
добно послѣднему, устанавливалъ бы родственныя связи между  
своими героями съ цѣлью показать передачу наслѣдственныхъ  
чертъ, то онъ могъ бы смѣло вывести Соломина изъ рода одно
дворца Овсянникова, сдѣлавъ его напр, внукомъ его племян
ника— Мити.

«Записки охотника» принадлежатъ къ числу наиболѣе н а -  
и в н ы х ъ  произведеній Тургенева: здѣсь онъ —  меньше всего 
«мыслитель» и, немудрствуя лукаво, любопытными, вниматель
ными, добрыми глазами всматривается въ явленія, которыя про- 
ходятъ передъ нимъ, —  но онъ не равнодушный зритель —  много 
теплоты душевной, много сочувствія, любви затрачено на эти  
наблюденія. И —  въ преобразованномъ, конечно, видѣ, m u ta t is  
m u ta n d is— тотъ  ж е характеръ наивности творчества чувствуется 
въ «Нови», и все тѣ -ж е глаза, любопытные и добрые, съ сочув- 
ствіемъ, съ любовью всматриваются въ новыя явленія русской  
жизни.



Г Л А В А  IV.

П ерехожу къ разбору ж енскихъ типовъ Тургенева.
Здѣсь мы вступаемъ въ ту  область Тургеневскаго творче

ства, гдѣ его о б ъ е к т и в н ы й  геній обнаружился во всей своей 
мощи.

Прежде всего возникаетъ вопросъ: въ какомъ смыслѣ мо
ж етъ  быть названо объективнымъ или субъективнымъ творчество 
художника, направленное на воспроизведете женскихъ натуръ?

Напомню читателю, что я называю с у б ъ е к т и в н ы м ъ  не 
только того художника, который рисуетъ прямо съ себя, но и 
того, который воспроизводитъ натуры, родственныя своей, ха 
рактеры, представляющіе много общаго съ его собственнымъ  
характеромъ, типы с в о е й  среды, с в о е г о  круга. Таковъ въ 
значительной мѣрѣ Л. Н. Толстой. И вотъ, ежели художникъ  
воспроизводитъ въ своемъ созданіи натуру своей матери, сестры, 
кузины,— все образы, съ которыми у него, въ силу наслѣдствен- 
ности и одинаковаго соціальнаго положенія, есть много общаго, 
и если эт о  именно и будутъ его шедевры, то я назову его субъ
ективнымъ, не взирая на т у  долю объективности, какою дол- 
женъ обладать всякій художникъ —  м у ж ч и н а ,  изображающій  
ж е н с к у ю  натуру.

Обращаясь къ лучшимъ женскимъ типамъ Тургенева, мы 
прежде всего видимъ, что въ нихъ воспроизведены такія женскія 
натуры, умы, характеры, для созданія которыхъ художникъ не 
могъ найти отправныхъ точекъ въ предѣлахъ своей субъектив
ной сферы,— ни въ себѣ самомъ, ни въ женщинахъ своей семьи, 
круга, среды.

Но этого мало: не только въ своей субъективной сферѣ, а  
и въ области объективнаго наблюденія Тургеневъ не могъ рас
полагать—  въ должномъ размѣрѣ —  тѣмъ матеріаломъ, обобщ е-  
ніемъ котораго явились-бы Лиза въ «Дворянскомъ Гнѣздѣ» или 
Елена въ «Наканунѣ». Онъ встрѣчалъ въ дѣйствительности
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только намеки на возможность такихъ женскихъ натуръ, мо
ж етъ  быть, отдѣльные, рѣдкіе образчики ихъ, которые, конечно, 
онъ не могъ изучить хотя-бы приблизительно такъ, какъ изу-  
чилъ Толстой оригиналы Китти, Наташи и др. И вотъ на осно- 
ваніи такихъ ничтожныхъ данныхъ дѣйствительности создаются  
идеальные женскіе образы, въ которыхъ нѣтъ и тѣни чего-либо 
дѣланнаго, сочиненнаго, —  образы, выступающіе въ воображеніи  
читателя, какъ живые и, не взирая на то, что соотвѣствующія  
имъ явленія въ самой дѣйствительности суть исключенія, а не 
правило —  открывающіе какую-то глубокую и несомнѣнную  
п р а в д у .  Вотъ это  и есть настоящее —  объективное —  т в о р 
ч е с т в о .

Чтобы составить себѣ понятіе о силѣ этого творческаго 
дара, необходимо обозрѣть важнѣйшіе женскіе образы, созданные 
Тургеневыми Мы сдѣлаемъ это  обозрѣніе по извѣстному плану—  
раздѣливъ ихъ на двѣ болылія группы. Въ первую группу вой- 
дутъ образы, которые мы назовемъ о т н о с и т е л ь н о - р а ц і о -  
н а л ь н ы м и ,  во вторую тѣ, которые мы опредѣлимъ какъ и р- 
р а ц і о н а л ь н ы е .  Смыслъ этихъ терминовъ будетъ выясненъ 
ниже. Образы, входящіе въ составъ первой группы, распадаются 
на нѣсколько разрядовъ или типовъ. Мы разсмотримъ эти типы 
въ порядкѣ убывающей пошлости или низменности и возрастаю
щей положительной содержательности женской души. Съ этой  
точки зрѣнія, въ первый разрядъ войдутъ фигуры к о м и ч н ы я ,  
воспроизводящія пошлыя или вообще отрицательныя стороны  
женской натуры. Останавливаться на ихъ анализѣ я не буду и 
только напомню читателю нѣкоторые образчики этого рода: 
княгиня Засѣкина («Первая Любовь»), старая княжна Х-ая въ 
«Отцахъ и Дѣтяхъ», Кукшина тамъ-же, Суханчикова въ «Дымѣ», 
фигуры захолустныхъ дамъ и барышень въ «Двухъ Пріятеляхъ» 

ч и т. д.
Второй разрядъ составятъ образы такж е о т р и ц а т е л ь 

н ы е ,  но н е  п о ш л ы е  и н е  к о м и ч н ы е .  Наиболѣе видной 
представительницею этого разряда является г-жа П о л о з о в а  въ 
«Вешнихъ водахъ». Въ ней нѣтъ ничего «идеальнаго», это  на
тура низменная, грубая, чувственная, но это  —  женщина не 
заурядная. Она —  исключеніе, а не правило. Ея происхожденіе 
воспитаніе, умъ, характеръ, самые ея пороки —  все эт о  не 
заурядно, не шаблонно, все это  рѣзко выдѣляетъ ее изъ  ряда 
обыкновенныхъ женщинъ, изъ женской толпы. И вотъ, несмотря



на такую исключительность, она все-таки т и п и ч н а .  Но въ 
какомъ смыслѣ? Какіе конкретные факты дѣйствительности въ 
ней обобщ ены ? Въ умѣ и характерѣ Полозовой схвачены нѣко- 
торыя черты національныя (великорусскія) и сословныя (народ- 
ныя, въ противоположность дворянскимъ), но отнюдь не въ 
этом ъ состоитъ  ея типичность, какъ художественнаго образа. 
Въ Полозовой дано обобщ еніе и з в ѣ с т н ы х ъ  с т о р о н ъ  ж е н 
с к о й  н а т у р ы  в о о б щ е ,  безъ  различія національностей, со-  
словій, положеній и т. д., сторонъ, скрытыхъ, подавленныхъ или 
стушеванныхъ у многихъ, у  большинства, если хотите, но тѣмъ  
не менѣе существующихъ, и въ иныхъ женщинахъ —  всѣхъ вре- 
менъ и народовъ —  выступающихъ зат о  съ особливой рельеф
ностью. Какія ж е эт о  стороны? Ж енскую н а т у р у — въ томъ ея 
укладѣ, который мы назвали относительно-раціональнымъ,— удоб-  
нѣе всего опредѣлять не an  s ich , а въ ея отнош еніяхъ къ муж-  
чинѣ. Имѣя въ виду эт отъ  критерій, мы опредѣлимъ типъ По
лозовой такъ: х и щ н ы й - у р а в н о в ѣ ш е н н ы й .

Стремленіе «сокрушать сердца», порабощать, овладѣвать 
волею мужчины составляетъ коренное свойство женской при
роды, какъ выработалась она тысячелѣтіями. Если женщина 
обладаетъ соотвѣтственными внѣшними рессурсами, это  стрем- 
леніе усугубляется. Кокетство —  настоящій инстинктъ. Но въ 
огромномъ большинствѣ случаевъ эт отъ  инстинктъ уж е является 
въ формѣ переживанія; онъ дѣйствуетъ почти безсознательно  
и не цѣлесообразно: большинство женщинъ кокетничаютъ безъ  
ясно-поставленной цѣли —  завоевать такого-то мужчину. Это  
нѣчто въ родѣ искусства для искусства, невольнаго упражненія 
врожденной способности. И —  какъ всѣ переживанія и «игры»—  
эт о  занятіе принадлежитъ къ числу не серьезныхъ и невинныхъ. 
Таково напр, кокетство Одинцовой («Отцы и Дѣти»), Но не 
таково кокетство Полозовой: у этой оно вполнѣ цѣлесообразно  
и систематически направлено на полное порабощеніе мужчины 
оно прямо бьетъ на его паденіе. При всемъ томъ— оно не очень 
опасно: только такія дряблыя натуры, какъ Санинъ, герой 
«Вешнихъ Водъ», становятся жертвой этой— уж е не «игры»,— а 
настоящей женской хищности. Поставимъ на мѣсто Санина ну 
хотя-бы Аркадія Кирсанова: онъ— по молодости и слабости чело- 
вѣческой —  такж е увлекся бы Полозовой, но— только до грѣхо- 
паденія, послѣ котораго несомнѣнно послѣдовало бы раскаяніе,
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отвращеніе, самобичеваніе и —  возвращеніе къ Джеммѣ. A вѣдь 
онъ не принадлежишь къ числу сильныхъ характеровъ.

Гораздо о п а с н ѣ е  другая— и высшая— разновидность хищ 
ной женщины, представленная И р и н о ю  въ «Дымѣ».

Въ «Дымѣ» противопоставлены одна другой двѣ женскія на
туры— Ирина и Татьяна,-— какъ въ «Вешнихъ Водахъ» противо
поставлены Полозова и Джемма. Между Полозовой и Ириной 
есть кое-что общ ее, еще больше— между Татьяной и Джеммой.

Общее между Ириной и Полозовой— это то, что обѣ при
надлежать къ одному и тому ж е разряду— х и щ н ы х ъ .  Но онѣ  
относятся не къ одной и той-же, а къ двумъ разновидностямъ  
этого типа, вслѣдствіе чего, кромѣ общ ихъ чертъ сходства или 
сродства, у нихъ усматриваются существенныя черты различія> 
такъ что онѣ никоимъ образомъ не могли бы замѣнить одна  
другую, какъ эт о  могли-бы сдѣлать Татьяна и Джемма. Можно  
легко представить себѣ въ «Вешнихъ Водахъ» Татьяну (изч. 
«Дыма») вмѣсто итальянки Джеммы, а Джемму сдѣлать невѣстою  
Литвинова. Но поставить вмѣсто Ирины Полозову уж е нельзя: 
Литвиновъ не воспылалъ бы къ ней такой страстью, какъ въ 
Иринѣ, и не бросилъ бы изъ за-нея невѣсту. Такой «экспери
м е н т »  наглядно показываетъ намъ разницу между этими двумя 
разновидностями одного и того ж е— хищнаго— женскаго типа.

Полозова— натура чувственная и холодная, Ирина— страстная  
и не чувственная. Это различіе темпераментовъ соединяется у 
нихъ съ другимъ, болѣе важнымъ, болѣе глубокимъ различіемъ: 
Полозова— душа уравновѣшенная, спокойная; она вполнѣ довольна 
собою и своей жизнью: рѣшеніе личной задачи, которое она  
нашла, представляется ей наилучшимъ, и полный миръ, полное 
самоудовлетвореніе, какого никогда не знала и не узн аетъ  Ирина, 
господствуетъ въ ея душѣ. Полозова— счастливая и спокойная, 
Ирина— несчастная и мятущаяся.

Типъ Ирины мы опредѣлимъ такъ: х и щ н ы й — н е у р а в н о -  
в ѣ ш е н н’ы й.

Ирина— неуравновѣшенная потому, что, въ ея душѣ заклю
чено коренное противорѣчіе элементовъ, ее образующихъ: одни 
изъ  этихъ элементовъ ставятъ Ирину выше среды, въ которой  
она живетъ, a другіе, напротивъ, связываютъ ее со средою узами  
столь крѣпкими, что она даже не м ож етъ и представить себѣ  
существованія въ другой средѣ. Такой внутренній разладъ свой-, 
ственъ многимъ, напр, тѣмъ, которые въ своемъ отечествѣ или



родномъ городѣ чувствуютъ себя прескверно и въ то ж е время 
ни въ какомъ другомъ мѣстѣ жить не могутъ. Т утъ дѣйствуютъ  
между прочимъ унаслѣдованные инстинкты. Связь Ирины съ ве- 
ликосвѣтскимъ общ ествомъ— въ ея крови, а такж е въ своего рода 
«категорическомъ императивѣ» ея красоты, которая требуетъ  
широкой и блестящей арены, гдѣ она могла бы себя показать  
въ настоящемъ свѣтѣ и дѣйствовать. Блескъ, роскошь, пышность, 
интриги, вліяніе, побѣды— все это  для Ирины первая необходи
мость, какъ воздухъ. Внѣ этой атмосферы она зачахнетъ, зат о -  
скуетъ, и никакая любовь, никакое счастье не въ состояніи за 
полнить этого пробѣла.

Внутренній разладъ Ирины придаетъ ея личности своеобраз
ную прелесть, дѣлаетъ ее «интересной», обаятельной. Этимъ оре- 
оломъ, когда нужно, она отлично ум ѣетъ пользоваться для цѣ- 
лей своей женской хищности: на такую именно удочку и пой- 
мался, во второй разъ, Литвиновъ *).

Что Ирина принадлежитъ къ числу хищныхъ, это  представ
ляется мнѣ несомнѣннымъ. Правда, если мы будемъ судить о ней 
исключительно по ея п е р в о й  любви къ Литвинову (въ Москвѣ)-  
то  принуждены будемъ отказаться отъ  такого приговора. З а  то, 
в о  второмъ ея романѣ съ Литвиновымъ присущая ей хищность  
выступаетъ съ полной отчетливостью. Но эта  хищность смягчена 
въ ней двумя чертами: во первыхъ, она сама увлекается, сама 
въ извѣстной мѣрѣ страдаетъ и даже способна на нѣкоторыя 
жертвы; во-вторыхъ, она, по выраженію Потугина, «горда, какъ  
бѣсъ» и эта  «гордость иногда мѣш аетъ ей лгать»**). Для боль
шой хищности нужно много лукавства и много лжи. Въ общемъ, 
въ лицѣ Ирины Тургеневъ далъ намъ превосходный образчикъ  
великосвѣтской женщины— умной, гордой, страстной, надѣленной 
большими душевными силами, которыя однакоже подточены ка
кой-то роковою порчей,— львицы «озлобленной» и страдающей  

а главное— сумѣвшей уберечься отъ всесильной заразы пошлости.
Но, сама не зараженная, она однако терпитъ эт у  пошлость 

мирится съ нею и даже не м ож етъ обойтись безъ  нея. Подыма
ясь ступенью выше въ направленіи убывающей пошлости и, ска- 
жемъ, такж е и хищности, мы встрѣчаемъ одну изъ интереснѣй- 
шихъ женскихъ личностей Тургенева —  А н н у  С е р г ѣ е в н у  
О д и н ц о в у ,  героиню «Отцовъ и Дѣтей».

*) Гл. XIII, въ  концѣ.
**)  Гл. XIV.



Если Иринѣ пошлое не претитъ, то у  Одинцовой, напротивъ, 
одна изъ характерныхъ чертъ это  именно —  о т в р а щ е н і е  к ъ  
п о ш л о м у  *). Одинцова никогда не могла-бы выйти зам уж ъ  
з а  пошляка или за  сквернаго человѣка и терпѣть его возлѣ  
себя, какъ это дѣлаетъ Ирина (не говоря уж е о Полозовой). По
добно Иринѣ, она вышла зам уж ъ по расчету, но ея мужъ, Один- 
цовъ, далеко не былъ человѣкъ пошлый (хотя-бы уж е потому, 
что это былъ «чудакъ и ипохондрикъ», да къ том у-ж е человѣкъ  
хорошій и не глупый). Но и того она «едва выносила». Второй  
ея мужъ и подавно не являетъ ничего пошлаго: эт о  человѣкъ, 
повидимому, далеко не заурядный **). Ж иветъ Одинцова от
шельницею, въ сторонѣ отъ общества, и ее даже и представить 
себѣ нельзя вращающеюся въ «свѣтѣ», все равно —  провинціаль- 
номъ или столичномъ, ведущею какія-нибудь сложныя интриги, 
сталкивающеюся съ людьми, которые ей непріятны, вообще въ 
положеніи и роли Ирины она немыслима. Это обусловливается, 
кромѣ отвращенія къ пошлому, еще и другими чертами натуры 
Одинцовой, именно ея спокойствіемъ, душевной уравновѣшенно- 
стью, холодностью и извѣстнымъ эгоизмомъ. На иной взглядъ, 
пожалуй, эти черты низведутъ ее съ пьедестала и заставятъ  
предпочесть ей страстную и грѣшную Ирину. Это уж ъ  будетъ  
дѣло субъективнаго взгляда и личнаго вкуса. Но насъ интере- 
суютъ здѣсь эти женщины не сами по себѣ, какъ онѣ есть, съ  
ихъ сильными и слабыми сторонами, а въ качествѣ образовъ, 
открывающихъ намъ ту  или другую стадію въ развитіи женствен
ности, въ процессѣ облагороженія и возвышенія женской натуры. 
Съ этой, объективной, точки зрѣнія я и утверждаю, что стадія, 
представленная Одинцовой, выше той, которая дана въ Иринѣ. 
Критеріемъ служитъ мнѣ въ этомъ діагнозѣ принципъ убываю
щей пошлости и хищности. Ирина мирится съ пошлостью, Один
цова отъ нея бѣжитъ. Ирина— хищница, у Одинцовой хищность  
уж е выродилась въ безвредную игру скучающей барыни (сравни 
«Письма», №  81), и съ этой стороны героиня «Отцовъ и Дѣтей» 
представляетъ собою переходную ступень къ слѣдующей стадіи 
въ развитіи женской натуры.

На этой стадіи мы находимъ п о л о ж и т е л ь н ы е  женскіе  
типы, образы, представляющіе намъ разновидности х о р о ш е й

*) „Одно пошлое ее отталкивало...„О тцы  и Дѣти“, гл. XV.
**) Гл. XXVIII.



мую-то эту  рубрику разсматриваю, какъ разновидность преды
д у щ а я  типа.

Черты, на которыя я |только-что указалъ (сила характера  
и напряженная работа ума и чувства) могутъ быть свойствены 
и другимъ женскимъ типамъ. Для пониманія разсматриваемыхъ  
натуръ необходимо уловить самое содержаніе ихъ душевной дѣя- 
тельности, опредѣлить, какія именно мысли и чувства наполняютъ  
ихъ душу, куда и на что направлена сила ихъ характера. Срав
нивая съ этой точки зрѣнія Н а т а л ь ю  («Рудинъ») и еще лучше 
Е л е н у  («Наканунѣ») съ лучшими представительницами предыду
щей рубрики, напр, съ Татьяной («Дымъ»), мы сразу ж е видимъ, 
что, такъ сказать, діапазонъ душевныхъ стремленій у первыхъ 
гораздо шире, чѣмъ у Татьяны. Онѣ бол ь ш ая  хотятъ отъ  жизни, 
ихъ мысль дальше хватаетъ, ихъ чувство, если не глубже, то  
шире. Женщины этого типа мечтаютъ не объ  одномъ семейномъ  
счастьѣ,— онѣ лелѣютъ мысль о служеніи идеѣ, ж аж дутъ болѣе 
широкой дѣятельности, иногда возвышаются до настоящаго под
вига. Тутъ читатель, вѣроятно, спроси гъ: почему-же я не вспом- 
нилъ здѣсь о М а р і а н н ѣ ,  которую именно въ этом ъ смыслѣ 
я охарактеризовалъ въ предыдущей главѣ? Отвѣчая на эт отъ  
вопросъ, я и выясню окончательно мою мысль.

Только-что я сказалъ, что разсматриваемый типъ (Наталья, 
Елена) есть какъ-бы разновидность преды дущ ая (Татьяна, Джем
ма),— в о т ъ  э т о г о - т о  и н е л ь з я  с к а з а т ь ’, о М а р і а н н ѣ .  
Рѣшающимъ моментомъ въ этой классификаціи является в о п р о с ъ  
л и ч н о й  з а д а ч и  и л ю бв и . Личная задача у женщинъ, какъ  
Т атьяна и Джемма, ставится такъ: л ю б о в ь ,  с ч а с т ь я ,  с е м ь  я,—  
и это  задача большая, трудная, требующая многихъ положи- 
тельныхъ качествъ души. Личная задача Натальи и Елены въ 
сущности т а - ж е  с а м а я ,  къ той-ж е формулѣ сводящаяся, но 
только съ одной прибавкой или осложненіемъ: онѣ мечтаютъ и 
стремятся, осуществляя свое личное счастье, «дѣлать благое дѣло 
среди царюющаго зла». Эта прибавка затрудняетъ рѣшеніе за 
дачи, но нисколько не измѣняетъ п с и х о л о г и ч е с к о й  сущ
ности дѣла. Центръ тяжести душевныхъ стремленій у нихъ все 
тотъ -ж е— л ю б о в ь ,  л ю б и м ы й  ч е л о в ѣ к ъ  и с ч а с т ь е  с ъ  
н и м ъ. Разница только въ т ѣ хъ  требованіяхъ, какія предъявля
ются любимому человѣку. Татьянѣ или Джеммѣ нуженъ просто  
хорошій человѣкъ, который-бы ихъ любилъ горячо и беззавѣтно;  
Натальѣ и Еленѣ нуженъ «герой». Елена нашла своего героя въ



лицѣ Инсарова, Натальѣ не посчастливилось найти своего; но 
если-бы ея романъ съ Рудинымъ разыгрался гдѣ-нибудь въ Па- 
рижѣ въ виду баррикадъ, она пошла-бы з а  нимъ на эти барри
кады, какъ Елена ушла з а  Инсаровымъ въ Болгарію. Мы возда- 
димъ всяческую справедливость имъ, назовемъ ихъ героинями, 
даж е если хотите, служительницами идеи,— а все-таки полюбо- 
пытствуемъ узнать: почему-же Елена, эта  чуткая, сострадатель
ная, чистая душа, готовая на самоотверженный подвигъ, съ та- 
кимъ легкимъ сердцемъ ушла въ Болгарію, въ то время, когда 
Россія была н а к а н у н ѣ  реформъ, когда общество пробуждалось 
въ живой дѣятельности, и такъ нужны были у насъ хорошіе, 
идейные люди? Потому, конечно, что она влюбилась въ Инсарова, 
что эт о  была любовь всепоглощающая, любовь— страсть, любовь—  
гипнозъ. Почему, далѣе, послѣ смерти Инсарова она не верну
лась въ Россію? Опять-таки потому, что гипнозъ продолжался, 
и она уж е потеряла способность мыслить и чувствовать нор
мально и могла только продолжать любить и дѣлать то, что лю- 
билъ и дѣлалъ ея покойный гипнотизеръ. Въ этой любви нѣтъ  
у ж е  и тѣни какого-либо хищничества, натуральнаго или пере
р о ж д ен н а я , это  любовь высшая, святая, безсмертная,— ну а 
все-таки она эгоистична, и Елена— въ развитіи женственности—  
не выходитъ изъ  предѣловъ той стадіи, гдѣ надъ женскою нату
рою все еще тяготѣетъ в л а с т  ь л ю б в и .

Совсѣмъ другое дѣло— М а р і а  н н а. Въ ея жизни, въ ея ду
шевной исторіи любовь не играетъ такой капитальной роли. Ма- 
ленькій романъ съ Неждановымъ былъ лишь тѣмъ скоропрехо- 
дящимъ влюбленіемъ, которое такъ свойственно молодости. Ея 
любовь къ Соломину— болѣе прочная, но это  опять-таки не все
поглощающая страсть, не гипнозъ; эт о — любовь разсудительная, 
спокойная, можно сказать, дѣловая. Бракъ съ Соломинымъ— въ 
своемъ родѣ бракъ по убѣжденію, по «расчету», но только, ко
нечно, не матеріальнаго порядка, а нравственнаго: съ нимъ, Со
ломинымъ, ей легче и удобнѣе будетъ дѣлать то  дѣло, которому  
она х о ч ет ъ  посвятить свою жизнь. Итакъ, у Маріанны на пер- 
вомъ планѣ ея собственныя идеи, стремленія, дѣло, а любовь—  
на второмъ. Любовь играетъ роль подчиненную и ничуть не слу
ж ить  движущимъ мотивомъ, не опредѣляетъ собою дальнѣйшей 
дѣятельности и участи Маріанны. Въ Маріаннѣ мы впервые встрѣ- 
чаемъ женщину, о с в о б о д и в ш у ю с я  о т ъ  в л а с т и  л ю б в и  и 
дѣйствующую, движущуюся, чувствующую, мыслящую— какъ че-



ловѣкъ свободный, который хочетъ  и мож етъ жить полной 
жизнью, а не одной «жизнью сердца», въ чемъ иные полагаютъ  
все призваніе женщины. Быть м ожетъ, скаж утъ, что Маріанна—  
натура холодная, неспособная къ сильнымъ сердечнымъ увлече- 
ніямъ— въ родѣ Одинцовой. Но это  будетъ очевидная неправда: 
Маріанна— душа и страстная, и увлекающаяся, и въ высокой сте
пени женственная. Но только эта  женственность не переходитъ  
у нея въ любовный гипнозъ, ея страстность направлена въ дру
гую сторону, а не на «избранника сердца».

Обозрѣвая всю эту  серію— отъ Полозовой до Маріанны, мы 
наблюдаемъ процессъ облагороженія и освобожденія женской на
туры,— облагороженія ея природной женской хищности и осво- 
божденія ея ума и воли отъ власти любви. Это путь отъ  вну- 
тренняго, душевнаго рабства къ внутренней, душевной свободѣ. 
Просмотримъ бѣгло, съ этой точки зрѣнія, весь рядъ.

Въ П о л о з о в о й  человѣческая личность совершенно пода
влена и искажена властью женскихъ страстей низшаго сорта, и 
грубый личный эгоизмъ является главнымъ двигателемъ.

Въ И р и н ѣ она уж е освободилась отъ  э т о г о  гнета, но 
всетаки остается порабощенною другими страстями, вытекающими 
изъ ложнаго и односторонняго развитія женственности. Личный 
эгоизмъ, но болѣе утонченный, все еще остается главнымъ дви- 
жущимъ мотивомъ стремленій.

Въ О д и н ц о в о й  мы впервые видимъ относительное осво- 
божденіе ума, чувства и воли отъ гнета односторонне-развитой  
женственности. И ея несомнѣнный эгоизмъ уж е на перепутьи отъ  
чисто-личнаго къ семейному. Одинцова обр азуетъ  переходную  
ступень къ положительному женскому типу— дѣятельницы и ге
роини будней.

Въ представительницахъ этого типа, Т а т ь я н ѣ,  Д ж е м м ѣ  
и др., личность человѣческая уж е достигла высокой степени вну
тренней свободы и повинуется не голосу страстей, а тому, что 
называется призваніемъ женщины, и сама женственность служитъ  
ей не средствомъ для достиженія цѣлей лично-эгоистическихъ, а 
могущественнымъ орудіемъ для осуществленія призванія женщины 
въ семьѣ и обществѣ.

Разновидность этого типа, данная въ Е л е н ѣ  и Н а т а л ь ѣ,  
указываешь намъ на дальнѣйшее расширеніе женской личности, 
на ея развитіе въ направленіи широкой человѣчности, такъ  что  
ея женскій эгоизмъ, оставаясь по существу все тѣм ъ-ж е



неличнымъ эгоизмомъ Татьяны и др., принимаетъ такую поста
новку— какъ будто онъ уж е не эгоизмъ, а альтруизмъ.

Въ Маріаннѣ, наконецъ, осуществляется полное освобожде-  
ніе женской личности даже и отъ этого эгоизма. Въ героинѣ 
«Нови» важенъ не самый фактъ, что она идетъ на «подвигъ», а 
психологія этого  факта. Елена, фанатически любя избранника 
сердца, во имя этой любви и силою ея идетъ на подвигъ, пере
нося на него весь фанатизмъ своей любви. Маріанна-же идетъ  
на самоотверженное дѣло— б езъ  всякой фанатической любви къ  
опредѣленному человѣку, идетъ не какъ влюбленная женщина, 
а какъ человѣкъ свободный, да и въ свои отношенія къ идеѣ 
вноситъ не слѣпой фанатизмъ, а ясный, трезвый умъ и большую 
внутреннюю свободу.

Въ Маріаннѣ женщина возвысилась до г е р о и н и .

Какъ ни разнообразны эти женскіе типы, но въ нихъ есть 
одна общая черта, позволяющая соединить ихъ въ одну группу. 
Э то именно ихъ относительная ясность, удобопонятность, р а -  
ц і о н а л ь н о с т ь .  Внутренній міръ этихъ  женщинъ, какъ-бы  
онъ ни былъ многосложенъ, всегда находитъ себѣ точное выра- 
женіе въ ихъ жизни, во всѣхъ внѣшнихъ проявленіяхъ ихъ души, 
и наблюдатель по этимъ проявленіямъ легко составитъ себѣ яс
ное и вѣрное понятіе о ней. Это натуры, въ которыхъ чувст
вуется присутствіе внутренней логики, психологической послѣдо- 
вательности. Даже когда онѣ находятся подъ властью душевнаго 
процесса, по существу нелогичнаго, ирраціональнаго, напримѣръ, 
страсти, то  и тогда общая раціональность ихъ природы обнару
живается въ томъ, что эт отъ  процессъ развивается и дѣйствуетъ  
въ согласіи съ остальными элементами ихъ души. Напримѣръ, 
страсть Елены къ Инсарову, какъ всякая страсть, слѣпа и не
разумна, но возникла она, если можно такъ выразиться, вполнѣ 
разумно, логически-послѣдовательно: Елена полюбила Инсарова 
потому, что онъ удовлетворялъ всѣмъ требованіямъ ея ума и 
сердца, —  она нашла въ немъ воплощеніе своего идеала. И мы 
отлично понимаемъ, почему именно она полюбила Инсарова, а 
не Ш убина или Берсенева. Или, напримѣръ, пристрастіе Ирины 
къ великосвѣтской жизни есть влеченіе слѣпое, стихійное и—  
какъ таковое— оно ирраціонально. Но, противорѣча нѣкоторымъ 
сторонамъ ея натуры, оно находится въ полной гармоніи съ дру



гими и, благодаря этой гармоніи, внутренній міръ Ирины, при 
всей своей неуравновѣшенности, представляется въ достаточной  
мѣрѣ цѣльнымъ и послѣдовательнымъ. Наблюдатель отмѣтитъ  
его противорѣчія, но не станетъ втупикъ передъ ними и не на
зовешь Ирину натурой загадочной.

Въ началѣ этой главы я упомянулъ о томъ, что всѣ эти  
женскіе образы (въ противоположность другимъ, о которыхъ бу
детъ рѣчь ниже), могутъ быть опредѣлены какъ о т н о с и т е л ь -  
н о - p  а ц і о н а л ь н ы е. Нѣтъ такого человѣка на свѣтѣ, который 
былъ-бы раціоналенъ вполнѣ, безусловно. Въ душѣ человѣческой, 
рядомъ съ процессами раціональными, дѣйствуютъ процессы ирра- 
ціональные. Послѣдніе мы найдемъ и въ сферѣ мысли, и въ обла
сти чувства. Такъ, напр., ирраціональны многіе безсознательные  
процессы мысли, нерѣдко— дѣятельность воображенія, всегда —  
страстныя чувства, острые аффекты. Ирраціональность психиче- 
скаго явленія состоитъ въ томъ, что оно не регулируется нор
мами сознательнаго логическаго мышленія. Если эти явленія не 
становятся въ явное противорѣчіе съ раціональной сферой духа, 
если ихъ дѣятельность не пріобрѣтаетъ чрезмѣрнаго развитія, то  
личность въ ея цѣломъ представляется относительно-раціональ- 
ной, —  и нужна извѣстная наблюдательность и сила психологи- 
ческаго анализа, чтобы открыть въ ней дѣйствіе факторовъ  
ирраціональныхъ. Такъ, болѣе подробный анализъ могъ-бы обн а
ружить присутствіе чертъ ирраціональности въ т ѣ хъ  женскихъ  
типахъ, которые мы разсмотрѣли. Но мы не будемъ производить 
такого анализа надъ типами Полозовой, Ирины и т. д. до Ма- 
ріанны, потому что для изученія ирраціональнаго въ женской  
природѣ мы находимъ у Тургенева другой, лучшій матеріалъ. 
Этой сторонѣ женщины Тургеневъ посвятилъ значительную долю 
своего творчества и далъ намъ цѣлую серію типовъ, въ которыхъ  
изумительно воспроизведено все темное, странное, нелогичное, 
непослѣдовательное, внутренно-противорѣчивое въ женской пси- 
хикѣ, а такж е— развитіе въ женской душѣ одной всепоглощаю
щей страсти или одного начала, по существу ирраціональнаго.

Изъ числа эт и хъ  образовъ (ихъ можно назвать з а г а д о ч 
н ы м и )  мы разсмотримъ съ нѣкоторой обстоятельностью только  
важнѣйшіе, именно тѣ, которые представляются наиболѣе типич
ными для извѣстныхъ видовъ ирраціональности женской природы.

Есть, напр., натуры, богато и разносторонне одаренныя, въ 
которыхъ однако различные элементы души недостаточно согла



сованы между собою; онѣ по необходимости являютъ зрѣлище 
внутреннихъ противорѣчій, и въ ихъ душѣ нѣтъ той психологи
ческой послѣдовательности, той внутренней логики, которая  
всегда сказывается въ натурахъ относительно-раціональныхъ. 
Э тотъ  видъ ирраціональности превосходно изображ енъ въ одномъ  
и зъ  лучшихъ художественныхъ созданій Тургенева— въ З и н а и д ѣ, 
героинѣ «Первой любви».

Есть другія натуры, въ которыхъ глухая работа слѣпыхъ 
силъ души подавлена до поры, до времени властью ея разумной  
силы. С тоитъ только этой власти поколебаться, —  и стихійное, 
неразумное, нелогичное въ душѣ пробуждается и обнаруживается  
съ особливой яркостью. Это представлено въ Вѣрѣ, героинѣ 
«Ф ауста».

Наконецъ, есть и такія женскія натуры, которыхъ ирраціо- 
нальность обнаруживается не въ отсутствіи послѣдовательности, 
не въ душевныхъ противорѣчіяхъ или борьбѣ слѣпыхъ силъ съ  
разумомъ, а, наоборотъ, въ полной послѣдовательности, въ со
вершенной согласованности элементовъ: эт а  внутренняя гармонія, 
какую трудно встрѣтить даже въ наиболѣе раціональныхъ нату
рахъ, осуществляется силою о д н о й  властной идеи, о д н о г о  
всепоглощающаго чувства, при чемъ эта  идея или эт о  чувство, 
по самой природѣ своей, ирраціональны. Это м ож етъ быть лю
бовь (Клара Миличъ), религіозная экзальтація, соединенная съ  
внушеніемъ (Софи въ «Странной Исторіи»), политическая или 
иная идея, фанатически дѣйствующая (Машурина въ «Нови») и 
т . д. Большею частью, если не всегда, это  явленія патологическія, 
иногда настоящіе психозы, чаще— разныя переходныя формы отъ  
душевнаго здоровья къ психозу.

О собое и крайне рѣдкое явленіе представляетъ собою тотъ  
укладъ души, въ которомъ такое господство извѣстной мысли 
или чувства соединено не только съ полнымъ душевнымъ здо-  
ровьемъ, но и съ высшей душевной красотою. Заправляющая 
мысль не имѣетъ здѣсь характера id é e  fixe; она не внушена 
извнѣ; она не является началомъ, угнетающимъ душевную сво
боду. Она сама— не причина извѣстныхъ душевныхъ движеній, а 
слѣдствіе, вытекающее изъ общаго характера души, въ которой  
преобладаютъ высшія, идеальныя начала. Если такая душа про
никнута глубокимъ религіознымъ чувствомъ, то  господствующими 
въ ней стимулами, которые изъ  нея-же и вытекаютъ, будутъ



стременіе къ мистическому, любовь къ Богу, культъ высшей чи
стоты и святости.

Тургеневъ далъ намъ чудный образъ  этого рода въ Л и з ѣ ,  
героинѣ «Дворянскаго Гнѣзда».

Обратимся-же къ анализу этихъ  —  з а г а д о ч н ы х ъ  —  ж ен-  
скихъ образовъ. Начнемъ съ З и н а и д ы .



Г Л А В А  Y.

Т о, что въ женской натуру мы называемъ «сухо» ирраціо- 
нальностью и «не сухо» загадочностью, м ож етъ обнаруживаться 
двояко: или— въ явной непослѣдовательности и противорѣчивости 
душевныхъ движеній, или наоборотъ— въ слишкомъ большой ихъ  
послѣдовательности.

Превосходный образчикъ первой категоріи представляетъ 
намъ З и н а и д а ,  героиня повѣсти «Первая любовь».

Зинаида полна противорѣчій, о ней нельзя судить по отдѣль- 
нымъ моментамъ: нужно дочитать повѣсть до конца, необходимо  
прослѣдить различныя душевныя состоянія героини, сопоставить 
различныя проявленія ея личности, и только тогда можно вывести 
окончательное сужденіе о ней, построенное, однако, не на при- 
миреніи или сглаживаніи противорѣчій а напротивъ— на рѣзкомъ  
ихъ опредѣленіи. Въ зависимости отъ этого характера натуры, 
сотканной изъ  внутреннихъ противорѣчій, находится и самый 
способъ ея изображенія. Тургеневъ не могъ-бы нарисовать Зинаиду  
тѣмъ способомъ, какимъ изображенъ, напримѣръ, главный герой 
повѣсти (отецъ разсказчика) и такж е, какъ увидимъ ниже, Лиза, въ 
«Дворянскомъ гнѣздѣ». Такой пріемъ можно назвать въ своемъ  
родѣ «фигурой умолчанія»: «дѣйствующее лицо» почти не «дѣй- 
ствуетъ», говоритъ очень мало, появляется на сценѣ мелькомъ; 
оно изображено мелкими, какъ-бы невзначай брошенными штри
хами, какъ герой «Первой любви», или просто описано, какъ  
Лиза,— и все-таки выступаетъ въ воображеніи читателя съ полной 
отчетливостью. Т а к ъ  изобразить Зинаиду невозможно: ее нужно  
почаще выводить на сцену, заставлять подольше оставаться на 
ней; ее нуж но показать и смѣющеюся, и плачущею, и кокеткою, 
и натурою серьезною. Необходимо одно з а  другимъ вывести на 
свѣтъ всѣ ея противорѣчія, чтобы читатель все это  видѣлъ соб
ственными глазами, чтобы онъ все это  прочувствовалъ. А главное—  
не «описывать», а заставлять ее самое дѣйствовать, обнаружи



такое опредѣленіе. Но не трудно видѣть, что, если-бы мы окон
чательно остановились на этом ъ приговорѣ, то мы такъ же 
ж естоко ошиблись бы, какъ докторъ Лушинъ, которому въ концѣ 
концовъ пришлось воскликнуть, «ударивъ себя по лбу: а я ду- 
ракъ, думалъ, что она кокетка!» (гл. XV).

«Во всемъ ея сущ ествѣ»— читаемъ мы въ гл. IX— «живучемъ  
и красивомъ была какая-то особенно обаятельная с м ѣ с ь  х и 
т р о с т и  и б е з п е ч н о с т и ,  и с к у с т в е н н о с т и  и п р о с т о т ы ,  
т и ш и н ы  и р ѣ з в о с т и . . . »  Эта смѣсь, свидѣтельствующая именно 
объ ирраціональности натуры, въ самомъ дѣлѣ проявляется съ  
большой наглядностью во всей исторіи Зинаиды, въ ея отнош е- 
ніяхъ къ окружающимъ, въ ея поступкахъ. Держится она, пови- 
димому, очень «просто», безыскусственно, не прикидывается, не 
играетъ роли, и однакоже въ ея отнош еніяхъ къ людямъ не 
трудно уловить нѣкоторое «себѣ на умѣ», заднюю мысль, жен
ское лукавство. Взять хотя-бы сцену съ котенкомъ въ гл. ІѴ-й: 
всю эту  сцену Зинаида «разыграла»,— она проявила здѣсь кокет
ство преднамѣренное, не то, которое присуще всякой хорошень
кой женщинѣ и сказывается непроизвольно, а именно кокетство 
искусственное. И въ другихъ сценахъ она «рѣзвится» не совсѣмъ 
просто, а съ расчетомъ, она ведетъ сложную игру. И за  всѣмъ 
тѣмъ она несомнѣнно безпечна, и во всемъ ея существѣ даетъ  
себя чувствовать та ясность души, которую Тургеневъ назвалъ 
«тишиною». Опредѣлить происхожденіе этой «тишины» очень 
важно для выясненія натуры Зинаиды. Эта натура такова, что 
для нея величайшимъ благомъ представляется сохраненіе внут
ренней свободы. И пока Зинаида сохраняетъ свою внутреннюю 
свободу, она счастлива, спокойна, ясна. Во всѣхъ проявленіяхъ 
ея кокетства, ея «хищности» отчетливо сказывается такой ду
шевный мотивъ: «вотъ я васъ всѣхъ покорила и мучу, а сама—  
свободна, не мучусь, не раболѣпствую».— «Нѣтъ,— говоритъ она,—  
я такихъ любить не могу, на которыхъ мнѣ приходится глядѣть 
сверху внизъ. Мнѣ надобно такого, который самъ-бы меня сло- 
милъ... Д а  я н а  т а к о г о  н е  н а т к н у с ь ,  Б о г ъ  м и л о с т и в ъ )  
Не  п о п а д у с ь  н и к о м у  в ъ  л а п ы,  ни-ни!» (гл. IX). Въ этомъ  
отношеніи натура Зинаиды сходится съ натурою героя повѣсти 
(отца разсказчика), который говоритъ сыну: «самъ бери, что 
можешь, а въ руки не давайся, с а м о м у  с е б ѣ  п р и н а д л е ж а т ь , —  
в ъ  э т о м ъ  в с я  ш т у к а  ж и з н и »  (гл. VIII). Это сильная мужская 
натура, страстная и спокойная, деспотическая, самоувѣренная, и

Тургеневъ.



душа Зинаиды гармонически ритмуетъ съ нею своею женскою  
силою, страстностью и спокойствіемъ, —  «тишиною», женской  
властностью и самобытностью.

Когда она полюбила этого человѣка, ея тишина сразу на
рушилась. Чувствовать себя покоренною, потерять внутреннюю  
свободу, власть надъ собою — это для нея жестокій ударъ, хотя-  
бы это была любовь счастливая, взаимная. Ясному и сильному 
уму, каковъ Зинаидинъ, тяжело сознавать, что онъ теряетъ свою  
ясность и независимость. Гордой женской натурѣ Зинаиды мучи
тельно поступиться своей самостоятельностью. Вотъ почему пер
вое открытіе серьезнаго чувства принесло ей страданія, а не 
радости. Она мучилась и негодовала, почти такъ, какъ Базаровъ, 
когда онъ протестовалъ противъ своего чувства къ Одинцовой. 
Вотъ между прочимъ одно мѣсто, гдѣ сказался подобный протестъ  
въ душѣ Зинаиды:

«Зинаида становилась все страннѣй, все непонятнѣй. Однажды 
я вошелъ къ ней и увидѣлъ ее сидящей на соломенномъ стулѣ, 
съ головой прижатой къ острому краю стола. Она выпрямилась... 
все лицо ея было облито слезами. «А! вы!— сказала она съ ж е
стокой усмѣшкой. —  Подите-ка сюда». Я подошелъ къ ней: она  
положила мнѣ руку на голову и, внезапно ухвативъ меня за  во
лосы, начала крутить ихъ. «Больно...»— проговорилъ я наконецъ. 
«А! больно! a мнѣ не больно? не больно?— повторила она...» (XII).

По такимъ намекамъ мы заключаемъ, что въ душѣ Зинаиды 
происходила жестокая борьба; эта душа какъ-бы раздвоилась на 
два враждебныхъ лагеря: въ одномъ сгруппировались всѣ силы 
ея свѣтлаго ума, ея гордой натуры, любовь къ независимости, 
къ внутренней свободѣ, въ другомъ-же было одно, новое чувство, 
страсть. И какъ ни протестовали элементы перваго лагеря, эта  
страсть все росла и росла, и надвигалась, какъ слѣпая сила, 
какъ нѣчто стихійное, неразумное, какъ ураганъ, который все 
сокруш аетъ на пути своемъ. Борьба окончилась полнымъ торже- 
ствомъ страсти, и Зинаида, эта  своевольная, умная, гордая, са- 
моувѣренная и сильная всѣми чарами женственности дѣвушка, 
превратилась въ рабу— своей страсти и любимаго человѣка, ко
торый въ концѣ-концовъ даже бьетъ ее. Вы скажете, что такое  
ослѣпленіе страстью и такое раболѣпство случаются весьма не- 
рѣдко. Конечно, нерѣдко, но темное и неразумное явленіе отъ  
частаго повторенія не становится понятнѣе и разумнѣе. Страсть 
всегда нелогична, ирраціональна, загадочна, но въ иныхъ нату-



рахъ ея появленіе, ея теченіе находится все-таки въ извѣстной 
гармоніи съ другими элементами души. При наличности такой  
гармоніи, весь процессъ пріобрѣтаетъ оттѣнокъ кажущейся ра- 
ціональности. Въ силу такой иллюзіи, мы не находимъ ничего 
удивительнаго или загадочнаго въ томъ, что напр, сильное чув
ство любви овладѣло всею душою, парализовало всѣ ея силы въ 
женщинѣ страстной, мечтательной, живущей исключительно чув- 
ствомъ и слабой умомъ и волею. Характеръ загадочности стано
вится зам ѣтенъ въ развитіи страсти не въ такихъ, а въ другихъ, 
болѣе рѣдкихъ, случаяхъ, къ числу которыхъ принадлежитъ и 
любовь Зинаиды. Героиня «Первой любви» представляетъ собою  
превосходный образчикъ женской натуры, въ которой страсть не 
м ож етъ гармонировать съ другими элементами души и разви
вается непремѣнно въ процессъ мучительной борьбы съ ними. 
Сильный, ясный и саркастическій умъ Зинаиды самъ по себѣ уже  
является большой душевной силою, враждебною страсти, какъ  
свѣтъ враждебенъ мраку. Иронія дѣйствуетъ отрезвляющимъ об
разомъ. Подмѣтить смѣшную или пошлую сторону человѣка и 
развѣнчать его однимъ мѣткимъ опредѣленіемъ, сдѣлать его смѣш- 
иымъ въ своихъ глазахъ— это уж е много значитъ, этимъ можетъ  
быть выиграно сраженіе. Зинаида, какъ мы знаемъ, отлично во
оружена въ этом ъ смыслѣ. Куда-же дѣвалась ея иронія, почему 
исчезла ея насмѣшка въ борьбѣ съ героемъ, которому она «по
палась въ лапы?» Да и помимо ироніи, вообще разносторонность  
и даровитость натуры эт о— сила, которая не даромъ присутству
е м  въ душѣ, эт о  не балластъ, и всякому новому элементу, воз
никающему въ душѣ, будь это сильнѣйшая страсть, приходится 
такъ или иначе считаться съ тѣмъ, чего хочетъ большой изящ
ный умъ, къ чему влечетъ талантъ, что подсказываетъ вообра- 
женіе. Эти силы души всегда стремятся упорно отстаивать свои 
права, свою свободную дѣятельность, и для человѣка, ими ода
р ен н а я , нѣтъ ничего ужаснѣе, какъ попасть въ такое положе- 
ніе, при которомъ эти силы упраздняются. Это равносильно по- 
терѣ своей личности, своего «я». А мы знаемъ, какъ дорожитъ  
и гордится Зинаида неприкосновенностью своего «я», своей вну
тренней свободой. Къ тому-же нужно не забывать, что Зинаида—  
не ребенокъ. Ей 21 годъ, она хорош о знаетъ  жизнь и людей, и 
обойти ее не легко. Она вполнѣ сознаетъ, что ея любовь къ  
герою повѣсти счастья ей не дастъ, а принесетъ одни страданія, 
мож етъ быть, гибель, Во всякомъ случаѣ, это будетъ любовь—



перипетій и неожиданностей въ настроеніи Зинаиды, дѣло при
няло наконецъ такой оборотъ, что молодому наблюдателю приш
лось окончательно стать втупикъ. Зинаида вдругъ преобразилась  
въ тихую, спокойную, чуждую кокетства дѣвушку,— какъ будто  
та бойкая, шумная, искрящаяся жизнь, которая ключемъ била 
въ ней, вдругъ угомонилась, и отъ той «смѣси хитрости безпеч- 
ности, искусственности и простоты, тишины, рѣзвости» осталась 
только тишина и простота. Юноша недоумѣвалъ. «Неужели, ду- 
малъ онъ, эта кроткая, разсудительная дѣвушка— та самая Зина
ида, которую я зналъ?» (Гл. XV). Эта коренная перемѣна прои
зош ла вскорѣ послѣ того, какъ Лушину пришлось воскликнуть: 
«а я, дуракъ, думалъ, что она кокетка! Видно— жертвовать со
бою сладко— для иныхъ» (гл. XV),— а это  признаніе Лушина въ 
свою очередь хронологически слѣдовало за  прогулкой верхомъ  
(Зинаиды съ Петромъ Васильевичемъ, отцомъ разсказчика), пере
данной въ гл. XIV. И такъ, вотъ прецедентъ метаморфозы,— куль- 
маціонный пунктъ въ развитіи страсти, который не могъ не про
извести извѣстной, болѣе или менѣе рѣзкой перемѣны въ душев
ной экономіи Зинаиды. Но почему онъ привелъ именно къ «ти- 
шинѣ», къ «кротости и разсудительности», а не напр, къ отчая- 
нію, къ апатіи, или-же наоборотъ— къ разгулу страсти? Отвѣта  
на этотъ  вопросъ нужно искать въ особенностяхъ натуры Зина
иды. Вообразимъ опять на ея мѣстѣ, въ тѣ хъ -ж е условіяхъ, 
Ирину, Елену, Маріанну, вообще любую изъ тѣ хъ  женщинъ, 
которыхъ мы назвали «относительно-раціональными»,— и нѣтъ  
сомнѣнія,— мы не найдемъ возможнымъ допустить, чтобы у нихъ 
явилась —  при данныхъ обстоятельствахъ —  такая перемѣна въ 
духѣ «кротости и разсудительности». Дѣло въ томъ, что мы ви- 
димъ здѣсь не только смѣну настроеній, но и нѣкоторое измѣ- 
неніе личности. Оно, конечно, не доходитъ до предѣловъ пато-

воря уже о другихъ лицахъ). Взявъ форму разсказа отъ перваго лица, 
Тургеневъ отнялъ у себя возможность изображать Зинаиду независимо 
отъ субъективныхъ впечатлѣній разсказчика. Послѣдній въ свою очередь 
какъ-бы двоится: онъ повѣствуетъ исторію своей первой любви много 
лѣтъ спустя, уже пожилымъ человѣкомъ. И такъ. Зинаида (и другія лица) 
представлены отраженными призмой личныхъ впечатлѣній юноши, а эти 
послѣднія пропущены сквозь призму воспоминаній и ума пожилого чело- 
вѣка. Все это превосходно выдержано, и по мастерству исполненія «Пер
вая Любовь» есть одно изъ самыхъ совершенныхъ созданій Тургенева, 
который, если не ошибаюсь, и самъ выражалъ такое мнѣніе.



логическаго р а з д в о е н і я  личности, но и не удерживаетсяj въ 
границахъ нормальной смѣны настроенія. Оно все-таки захваты- 
ваетъ самую натуру, являя ее въ новомъ, необычномъ видѣ; оно  
какъ будто коснулось даже темперамента и вообще представ
ляется процессомъ, который приходится помѣстить гдѣ-то посре- 
динѣ, на перепутьи между явленіями здоровой и больной пси
хики. Если это  такъ, то метаморф оза въ направленіи «кротости  
и разсудительности» произошла потому, что подъ воздѣйствіемъ  
душевнаго кризиса въ натурѣ Зинаиды должна была послѣдовать 
перетасовка элементовъ, такъ что тѣ, которые прежде были на виду 
и являлись заправляющими, принуждены были стушеваться, a тѣ, 
которые были заслонены и оставались на второмъ планѣ, теперь  
выступили наружу. Душа Зинаиды, какъ мы знаемъ, соткана изъ  
противорѣчій. Въ ней заслоняютъ, подавляютъ другъ друга, чере
дуются, борются или совмѣщаются не однородные, а разнород
ные, взаимно-противорѣчивые элементы. И вотъ, если прежде 
преобладающими, задающими тонъ всей душѣ были рѣзвость, 
кокетство, хищность, женское лукавство и пр., то теперь высту- 
пятъ въ той-ж е роли простота, кротость, разсудительность. 
Теперь ихъ очередь. Налетѣлъ ураганъ, взбаламутилъ душу, и 
то, что было на поверхности, опустилось вглубь, а то, что таи
лось въ глубинѣ, поднялось наверхъ. Это психическій процессъ—  
столь-же ирраціональный, какъ и процессы физическіе или хими- 
ческіе.

Такое, говоря метафорически, перемѣщеніе психическихъ  
элементовъ не нанесло ущерба тому началу, которое было чуть- 
ли не важнѣйшимъ источникомъ чаръ и обаянія Зинаиды. Я 
имѣю въ виду ея необыкновенный умъ, ея исключительную даро
витость. Эти силы остались нетронутыми,— психологическій фактъ, 
имѣющій огромное значеніе для правильнаго пониманія не только  
Зинаиды, какъ индивидуальнаго образа, но и вообще т ѣ хъ  £то- 
ронъ женской души, которыхъ обобщ еніемъ является эт о тъ  об
разъ.

Зинаида въ видѣ «кроткой и разсудительной дѣвушки» это  
уж е— не та, прежняя Зинаида, но эта  другая Зинаида однакоже 
унаслѣдовала отъ  прежней весь ея умъ, всю силу ея воображе- 
нія, всѣ ея таланты. И вотъ, сознавая это, чувствуя себя попреж- 
нему обладательницею этихъ  сокровищъ, Зинаида поддается 
весьма понятной иллюзіи, будто ея внутренняя свобода, индиви
дуальное «я», остались ненарушенными, будто-бы новое чувство,



противъ котораго она вначалѣ такъ возмущалась, такъ проте
стовала, стало наконецъ неотъемлемой принадлежностью ея души. 
Она, наконецъ, примирилась съ этимъ чувствомъ и занесла его 
не въ расходъ, а въ приходъ своей душевной бухгалтеріи. И ей 
теперь кажется, что оно ничуть не нарушило независимости и 
самостоятельности ея личности, а только послужило къ ея обо-  
гащенію. О ттуда между прочимъ внутренній миръ, отлично гар- 
монирующій съ той тишиною и простотою, которыя молодой ея 
обожатель принялъ за  «кротость и разсудительность». Молодой 
обожатель по-своему правъ: Зинаида теперь не «дурачится», не 
шалитъ, не кокетничаешь напропалую —  какъ прежде, даже сов- 
сѣмъ не кокетничаетъ; она держится просто, стала серьезна, 
словно прислушивается къ какому-то внутреннему голосу, старается 
понять себя самое, подвести итогъ и дать санкцію тому, что она 
чувствуетъ. Въ чудномъ разсказѣ  Зинаиды про королеву (гл. XVI) 
мы слышимъ изъ ея устъ эт отъ  итогъ и эт у  санкцію. «Пред
ставьте себѣ— ф антазируетъ она— великолѣпный чертогъ, лѣтнюю  
ночь и удивительный балъ. Балъ этотъ  даетъ молодая королева... 
Мужчины всѣ влюблены въ королеву. Она высока и стройна; у 
ней маленькая діадема на черныхъ волосахъ...» Т утъ разсказчикъ  
взглянулъ ни Зинаиду— «и въ это мгновеніе (говоритъ онъ) она 
мнѣ показалась настолько выше всѣхъ насъ, отъ ея бѣлаго лба, 
отъ  ея недвижимыхъ бровей вѣяло такимъ свѣтлымъ умомъ и 
такою властью, что я подумалъ: ты сама эта  королева». «Коро
лева думаетъ (продолжаетъ свой р азсказъ  Зинаида): вы всѣ, го
спода, благородны, умны, богаты, вы окружили меня, вы дорожите 
каждымъ моимъ словомъ, вы всѣ готовы умереть у моихъ ногъ, 
я владѣю вами... а тамъ, возлѣ фонтана, возлѣ этой плещущей 
воды, стоитъ и ждетъ меня тотъ, кого я люблю, кто мною вла- 
дѣетъ. На немъ нѣтъ ни богатаго платья, ни драгоцѣнныхъ кам
ней, никто его не знаетъ, но онъ ждетъ меня и увѣренъ, что я 
прійду— и я прійду, и нѣтъ такой власти, которая-бы остановила 
меня, когда я захочу пойти къ нему, и остаться съ нимъ, и по
теряться съ нимъ тамъ, въ темнотѣ сада, подъ ш орохъ деревь- 
евъ, подъ плескъ фонтана...»

Такъ санкціонировала Зинаида свое новое чувство,— это былъ, 
апоѳеозъ  ея любви. Но эта  санкція и апоѳеозъ  были основаны 
на иллюзіи, на самообманѣ, о которомъ я упомянулъ выше. Ока
залось, что Зинаида въ своемъ внутреннемъ мірѣ вовсе не коро
лева, а раба,— и ея рабству суждено было продолжаться до тѣ хъ



поръ, пока наконецъ страсть окончательно не перегорѣла. Въ 
концѣ повѣсти мы узнаемъ, что Зинаида оправилась ото всѣхъ  
этихъ душевныхъ потрясеній, освободилась отъ ига страсти, 
вышла замужъ, и для нея, повидимому, начиналась новая— луч
шая— жизнь. Случайная смерть прерываетъ это  богатое существо- 
ваніе, которому, быть можетъ, предстояло... развернуться на бо-  
лѣе широкомъ поприщѣ... блистать въ салонахъ и... попрежнему  
«стукать людей другъ о друга»...

Если такая именно будущность предстояла ей, то она от
лично сдѣлала, что умерла заранѣе. Я говорю это  о Зинаидѣ, 
к а к ъ  х у д о ж е с т в е н н о м ъ  о б р а з ѣ.  Для цѣлей худож ест
венности преждевременная смерть Зинаиды такъ-ж е необходима, 
какъ и безвременная кончина Базарова.

Подведемъ итогъ. Что такое въ концѣ концовъ Зинаида, 
какъ художественный образъ? Въ чемъ состоитъ главный инте- 
ресъ этого образа? Для апперцепціи какихъ идей, какого порядка 
мыслей м ож етъ онъ служить?

Въ Зинаидѣ прежде всего данъ образецъ тѣ хъ  сторонъ или 
свойствъ женской души, на которыхъ основано обаяніе женствен
ности. Но на ряду съ этимъ умъ и общая даровитость натуры 
являются столь-же существенными въ ней чертами, какъ и ея 
женское обаяніе. Въ соединеніи этихъ двухъ началъ и въ ихъ  
интимномъ соотношеніи и заключенъ главный интересъ психо- 
логическаго типа Зинаиды. Вотъ и посмотримъ, какъ именно 
они соединяются и въ какихъ отнош еніяхъ стоятъ другъ къ 
другу.

Умъ и даровитость натуры— это такая душевная сила, кото
рая, при всей своей рѣзко-выраженной индивидуальности, всегда 
стремится выйти за  предѣлы личности. Большому уму и таланту  
тѣсно и душно въ замкнутомъ, маленькомъ міркѣ личной жизни,—  
имъ нужны разнообразныя внѣшнія впечатлѣнія, имъ необходимы  
живыя связи съ людьмы и широкіе обіцечеловѣческіе интересы. 
Чѣмъ больше умъ, чѣмъ разностороннѣе дарованія человѣка, 
тѣмъ вреднѣе для него, какъ существа мыслящаго и чувствую- 
щаго, замыкаться въ самомъ себѣ— тѣмъ необходимѣе для него—■ 
«жизни вольнымъ впечатлѣніямъ душу вольную отдать, человѣ- 
ческимъ стремленіямъ въ ней проснуться не мѣшать».

И если мы назовемъ индивидуальное «я», эт у  точку; въ ко
торой совершается координація разнообразныхъ составныхъ эле-  
ментовъ психики, —  ц е н т р  о м ъ  личности, то сила умственная



представится намъ силой ц е н т р о б ѣ ж н о й :  ею личность рас
ширяется, отвлекается отъ  своего «я», ею она перевоплощается  
и становится въ широкомъ смыслѣ человѣчной. Само собою разу- 
мѣется, съ тѣмъ вмѣстѣ возвышается абсолютная ц ѣ н н о с т ь  
личности, и создаются внутреннія условія, въ силу которыхъ  
м о ж е т ъ  осуществиться ея о б щ е с т в е н н а я  с т о и м о с т ь .  Не 
трудно видѣть, что эт о  и есть прямой и вѣрный путь къ дости- 
женію того, что мы назвали р а ц і о н а л ь н о с т ь ю  въ душевномъ 
укладѣ личности. Но раціональность натуръ богато одаренныхъ  
должна быть отличаема отъ той, какая свойственна людямъ ог
раниченным^— во всякомъ случаѣ она труднѣе достигается. Сами 
по себѣ умственныя силы въ значительной долѣ ирраціональны, 
м ож етъ быть,— не меньше чувствъ и страстей. Память и вообра- 
женіе, эти важнѣйшія основы мысли, а равно талантъ и геній 
отмѣчены всѣми признаками слѣпой, стихійной силы, и только 
логическая сторона ума вноситъ порядокъ и разумность въ дѣя- 
тельность этой душевной сферы. Но логическая мысль можетъ  
вносить сюда эт отъ  порядокъ лишь при условіи, чтобы ирраціо- 
нальнымъ силамъ ума данъ былъ надлежащій исходъ, чтобы онѣ  
не оставались на привязи индивидуальнаго «я», а развивались въ 
том ъ центробѣжномъ направленіи, о которомъ я говорю. При 
наличности этихъ  условій создается устойчивость умственнаго 
равновѣсія личности,— та крѣпость, та ясность духа, та властность 
мысли, которыя и производятъ раціональный укладъ натуры и 
съ тѣмъ вмѣстѣ служатъ главнымъ основаніемъ правильная  
функціонированія в о л е в о г о  аппарата. А здоровье воли является 
для сферы желаній, чувствъ и страстей такимъ-же регулирующимъ 
и вносящимъ порядокъ началомъ, какъ здоровая и власть имѣю- 
щая логика для ума, таланта и генія-. Такъ созидается раціо- 
нальность и душевное равновѣсіе богато-одаренной натуры, мы
слящей и чувствующей.

Прямо-противоположныя явленія будутъ имѣть мѣсто, если 
выдающіяся умственныя силы человѣка, вмѣсто центробѣжнаго, 
получатъ направленіе центростремительное, —  если онѣ будутъ  
дѣйствовать не иначе какъ постоянно оглядываясь на собствен
ное «я» данной личности. Это бываетъ у натуръ очень эгоисти- 
ческихъ въ собственномъ смыслѣ этого слова, а также-—у тѣхъ, 
которыхъ правильнѣе было-бы назвать « э г о ц е н т р и ч е с к и м и » .  
Эти ііослѣднія могутъ и не быть эгоистами въ грубомъ смыслѣ, 
но о чемъ бы онѣ ни думали, къ чему бы ни стремились, чѣмъ



бы ни были заняты,— всегда у нихъ къ этимъ думамъ, стремле- 
ніямъ, дѣламъ примѣшивается неотвязчивая мысль о собственной  
особѣ. Такая неспособность отдѣлаться отъ самаго себя про
является въ ф ормахъ весьма разнообразны хъ,— смотря по чело- 
вѣку. У лицъ съ призваніемъ общественнаго или политическаго 
дѣятеля она выражается обыкновенно въ чрезмѣрномъ честолюбіи 
и авторитарности. У художниковъ она сказывается въ пристрастіи 
къ изображенію самого себя, т. е. въ субъективномъ направленіи 
творчества. У мыслителей и ученыхъ она ведетъ нерѣдко къ  
упорному отстаиванію q u an d  m ê m e  своихъ теорій, потому только 
что онѣ с в о и .— Само собой разумѣется, эгоцентрическій чело- 
вѣкъ мож етъ быть надѣленъ и добрымъ сердцемъ, и всевозмож
ными доблестями, —  его слабая сторона не здѣсь, а въ непра- 
вильномъ функціонированіи умственныхъ силъ, не пользующихся 
столь необходимой для нихъ внутренней свободой: она нару
шается назойливымъ вмѣшательствомъ центральнаго «я» человѣка  
въ деятельность его мысли.— Конечно, весьма различны бываютъ 
степени эгоцентризма, такъ что далеко не всегда онъ ведетъ къ  
видимому нарушенію раціональности и душевнаго равновѣсія съ  
возможными послѣдствіями этого нарушенія. Чтобы рѣзко обо
значились эти проявленія ненормальныхъ путей ума, необходима  
болѣе или менѣе высокая степень эгоцентризма, какая наблюдается 
напр, у лицъ, одержимыхъ маніей величія..

Но совсѣмъ особую разновидность представляетъ собою эго-  
центризмъ ж е н с к і й .  Въ З и н а и д ѣ  мы находимъ воплощеніе 
его типичныхъ чертъ.

Прежде всего замѣтимъ, что у мужчинъ, даже наиболѣе 
эгоцентричныхъ, умъ и талантъ все-таки о б я з ы в а ю т ъ  мыслить 
и творить или по крайней мѣрѣ стремиться къ мысли и творче
ству, и такъ или иначе они выходятъ за  предѣлы личности, хотя  
и обузданные постояннымъ обращеніемъ къ ней. У женщинъ  
сплошь и рядомъ умъ и талантъ ровно ни къ чему не обязы
ваютъ и остаются мертвымъ капиталомъ, однимъ изъ случайныхъ 
украшеній личности. Вотъ, напр., у Зинаиды весь ея умъ и вся 
ея даровитость служатъ только для вящшаго обаянія ея очаро- 
вательнаго образа. Они идутъ на усиленіе ея женственности,—  
безъ  нихъ Зинаида была бы не такъ обворожительна. Иначе го
воря, эти силы души направлены внутрь, а не на внѣшній міръ, 
и— достойныя лучшей участи —  обречены служить дѣлу, несвой
ственному ихъ природѣ. Они порабощены началомъ женственности



и низведены на степень одного изъ украшеній женской личности. 
Вслѣдствіи этого увеличивается; конечно, обаятельность ж е н 
щи н ы,  но очень мало повышается безотносительная цѣнность 
человѣка. Съ тѣмъ вмѣстѣ не становится возможнымъ созданіе 
его общественной стоимости. —  Зинаида остается прежде всего 
женщиной, чѣмъ съ успѣхомъ можно быть и съ умомъ курицы. 
Нравиться, покорять сердца, «стукать людей другъ о друга», лю
бить и быть любимой, потомъ болѣе или менѣе благополучно 
выйти зам уж ъ — для всего этого нѣтъ надобности обладать ум
ственными дарами Зинаиды, и напр, хотя-бы Зоя въ «Наканунѣ», 
Сипягина въ «Нови» и многія другія не хуж е Зинаиды осущ е- 
ствляютъ такое «призваніе» женщины. И съ точки зрѣнія подоб
н а я  «призванія» умственныя силы Зинаиды оказываются ненуж
ной роскошью, въ противорѣчіе съ самой природой эт и х ъ  силъ. 
Это внуреннее противорѣчіе выступитъ въ своемъ настоящемъ 
свѣтѣ, если вспомнимъ, что выдающіяся качества ума, воображе- 
нія, таланта представляютъ собою нѣчто очень цѣнное, какъ  
само по себѣ, такъ и по своей рѣдкости, и вотъ это  самоцѣнное 
и рѣдкое въ сущности обезцѣнивается, теряетъ свою самобыт
ность и, вмѣсто того, чтобы сіять своимъ собственнымъ свѣтомъ, 
блистаетъ заемными, отраженными лучами женскихъ чаръ. Выхо- 
дитъ такъ, что Зинаида умна и даровита для того только, чтобы 
быть еще женственнѣе. Это такъ-ж е нелогично, такъ-ж е вну- 
тренно-противорѣчиво, какъ если-бы напр, мужчина захотѣлъ  
быть умнымъ, даровитымъ, нравственно-чистымъ и т. д. для того  
только, чтобы быть еще «мужественнѣе». Умъ данъ для мысли, 
а не для «женственности» или «мужественности», талантъ— для 
творчества, нравственный укладъ —  для душевной чистоты и до- 
брыхъ дѣлъ. Всѣ три высшія стороны духа въ самихъ себѣ  
заключаютъ свою цѣль и вовсе не призваны содѣйствовать под
д е р ж а н а  или вящшему изощренію такихъ біо-психическихъ фор- 
мацій, какъ «женственность» и «мужественность».

Подчиненіе умственныхъ силъ біо-психическому началу, въ 
высокой степени ирраціональному, не м ож етъ не оказывать 
подавляющаго вліянія на раціональную сторону мысли. Оттуда—-у 
женщинъ— такъ называемая «женская логика».

И такъ, на вопросъ: что собственно апперцепировано худо-  
жественнымъ типомъ Зинаиды?— мы отвѣтимъ такъ: 1) психологія 
богато и разнообразно одаренной женской души, подчиненіе ума 
власти женственности и вытекающая отсюда общая ирраціональ-



ность натуры; 2) порядокъ мыслей, основанныхъ на анализѣ  
этихъ психологическихъ явленій и 3) извѣстное отношеніе къ 
женщинѣ, къ вопросу о ея призваніи, положеніи, умѣ и т. д. 
Второе и третье могутъ быть весьма различны— смотря по чело- 
вѣку. Художественные образы, какъ извѣстно, не суть неподвиж- 
ныя нормы: ихъ обобщающая сила, размѣры ихъ примѣняемости, 
ихъ способность возбуждать извѣстный порядокъ идей измѣняются  
отъ человѣка къ человѣку и во времени. Для одного данный 
художественный образъ  служитъ орудіемъ апперцепціи извѣстнаго, 
болѣе или менѣе ограниченнаго круга явленій; для другого чело- 
вѣка съ болыиимъ опытомъ жизни, съ большей вдумчивостью, 
тотъ  ж е образъ  будетъ служить обобщеніемъ и объясненіемъ  
болѣе широкаго круга явленій, и вызоветъ рядъ мыслей, какихъ  
не вызывалъ у  перваго. Съ лѣтами, съ развитіемъ ума и ж и з-  
неннымъ опытомъ человѣка увеличивается для него апперцепи- 
рующая сила художественнаго образа. Такж е точно— и для че- 
ловѣчества. Шекспировскій Гамлетъ намъ, людямъ XX вѣка, 
говоритъ несравненно больше, чѣмъ говорилъ онъ современникамъ  
Шекспира. Въ этомъ и состоитъ живучесть или, что то же, б ез -  
смертіе художественныхъ типовъ. Едва ли можно сомнѣваться 
въ томъ, что образъ  Зинаиды съ вѣками будетъ рости, т. е. 
лѣтъ черезъ сто онъ будетъ говорить людямъ мыслящимъ больше, 
чѣмъ говоритъ намъ.

Намъ ж е онъ внушаетъ разное: тѣмъ изъ насъ, которые 
стоятъ на точкѣ зрѣнія обожателей Зинаиды, онъ служитъ пре
имущественно воплощеніемъ чаръ женственности и говоритъ  
весьма немного. Для пишущаго эти строки онъ является стиму- 
ломъ, побуждающимъ мыслить въ направленіи необходимости  
освобожденія ума женщины изъ-подъ власти женственности. Пусть 
эта власть пока есть п р а в и л о .  Но мы не имѣемъ никакихъ  
основаній, мы не имѣемъ ни логическаго, ни нравственнаго п р а в а  
возводить это п р а в и л о  в ъ  з а  к о н ъ .  Изъ изученія психологи
ческой природы женщины подобнаго закона вывести нельзя. 
Такое изученіе приводитъ къ выводу, что слабыя стороны жен- 
скаго ума коренятся не въ немъ самомъ, а зависятъ отъ его 
подчиненія гнету женственности, и что онъ мож етъ быть осво- 
божденъ систематической (изъ поколѣнія въ поколѣніе) культу
рою мысли, при помощи широкой постановки высшаго женскаго  
образованія. Это освобожденіе необходимо, хотя бы потому, что



Надъ вольной мыслью Богу не угодно 
• Насиліе и гнетъ...

Мысль есть высшее, совершеннѣйшее начало духа. «Ж ен
ственность», какъ и «мужественность»,— одно изъ  низшихъ, біо- 
психическихъ его укладовъ. Гнетъ этого низшаго, коренящагося 
въ порядкѣ явленій физіологическихъ, надъ высшимъ, психиче- 
скимъ по преимуществу, есть явленіе уродливое, внутренно про- 
тиворѣчивое: въ себѣ самомъ оно носитъ свое осужденіе.

Теперь намъ предстоитъ разсмотрѣть иное проявленіе под
чиненности женскаго ума, иной «гнетъ надъ мыслью»,— и мы 
это  сдѣлаемъ при помощи анализа другого типа ирраціональной 
женской натуры, —  типа, воплощеннаго Тургеневымъ въ образѣ  
В ѣ р ы,  героини «Ф ауста».



\
Г Л А В А  V I .

I.

В ѣ р а, героиня тургеневскаго «Фауста», представляетъ собою  
любопытный образчикъ ирраціональной женской натуры, во мно- 
гомъ противоположной натурѣ героини «Первой любви».

Отличительныя особенности душевнаго уклада Вѣры сводятся 
къ слѣдующему. Во-первыхъ, это  женщина, получившая путемъ  
наслѣдственной передачи, большой запасъ скрытыхъ страстей. 
Во-вторыхъ, Вѣра— личность не заурядная: она надѣлена выдаю
щимися дарами ума, чувства и характера. Наконецъ, въ треть- 
ихъ, необходимо отмѣтить тотъ  фактъ, что почти всѣ эти эле
менты ея души (кромѣ характера и стороны нравственной) на
ходятся въ состояніи недѣятельномъ, связанномъ, какъ бы з а 
гнаны внутрь, но однако-же отнюдь не изъяты изъ душевнаго 
обихода. Страсти напр, были долго подавлены въ душѣ Вѣры, 
онѣ безмолвствовали, но Вѣра никогда не переставала быть на
турой страстной, и въ любви ея къ герою повѣсти такой укладъ  
ея души обнаружился съ полной очевидностью.

Онъ былъ н а с л ѣ д с т в е н н ы м ъ .  Тургеневъ, повидимому, 
придавалъ большое значеніе этой чертѣ и потому говоритъ съ  
нѣкоторой подробностью о предкахъ героини, выставляя на видъ 
ту роль, большею частью трагическую, какую играли въ ихъ  
жизни и судьбѣ страстныя чувства и страстный темпераментъ. 
Сюда относятся въ письмѣ второмъ подробности о дѣдѣ Вѣры 
(отцѣ ея матери) Ладановѣ, долго жившемъ въ Италіи, гдѣ и 
родилась его дочь, мать Вѣры, „отъ  простой крестьянки изъ  
Албано, которую, на другой день послѣ ея родовъ, убилъ тран- 
стеверинецъ, ея женихъ, у котораго Ладановъ ее похитилъ“. 
Объ этой итальянкѣ мы можемъ составить опредѣленное поня- 
тіе по описанію ея портрета (въ концѣ письма 6-го): « ...Ч то за  
лицо было у итальянки! сладострастное, раскрытое, какъ рас-



цвѣтшая роза, съ большими влажными глазами на выкатѣ и само- 
довольно-улыбавшимися, румяными губами! Тонкія чувственныя 
ноздри, казалось, дрожали, расширялись, какъ послѣ недавнихъ 
поцѣлуевъ; отъ смуглыхъ щекъ такъ и вѣяло зноем ъ и здоровь- 
емъ, роскошью молодости и женской силы... Э тотъ лобъ не мыс- 
лилъ никогда, да и славу Богу!..» Описаніе оканчивается такъ: 
«И что всего удивительнѣе: глядя на этотъ  портретъ, я вспом- 
нилъ, что у Вѣры, несмотря на совершенное несходство очер- 
таній, мелькаешь иногда что-то похож ее на эту  улыбку, на этотъ  
взглядъ... Да, повторяю: ни она сама (Вѣра), ни другой кто на 
свѣтѣ не знаетъ  еще всего, что таится въ ней...» Б езъ сомнѣ- 
нія, Вѣра, въ жилахъ которой текла эта  итальянская кровь 
крестьянки изъ Албано, унаслѣдовала и часть этихъ  жгучихъ  
страстей, этого южнаго темперамента. Но только у Вѣры они 
скрыты и подавлены, обузданы, и съ тѣмъ вмѣстѣ «ея лобъ»  
мыслишь— и слава Богу!

Мать Вѣры, Ельцова, судя по всему, была натура очень 
страстная, способная, какъ и ея отецъ, къ безумнымъ увлече- 
ніямъ; но она боялась собственныхъ своихъ страстей и обуздала  
ихъ силою ума, далеко не зауряднаго, и характера, очень силь- 
наго. Разсказчикъ характеризуетъ ее такъ: «Я боюсь жизни,—  
сказала она мнѣ однажды. И точно, она ея боялась, боялась 
т ѣ х ъ  тайныхъ силъ, на которыхъ построена жизнь, и которыя 
изрѣдка, но внезапно пробиваются наружу. Горе тому, надъ кѣмъ 
онѣ разыграются! Страшно сказались эти силы Елыдовой: вспомни 
смерть ея матери, ея мужа, ея отца...» (Письмо 2-е).

Итакъ, страстность чувствъ и темперамента была наслед
ственной, фамильной чертою въ родѣ Вѣры *), и этотъ  укладъ  
души, если онъ не уравновѣшенъ другими силами, уж е самъ по 
себѣ способенъ сообщить всей натурѣ характеръ ирраціональ- 
ности.

Но этимъ не исчерпывается еще содержаніе того душевнаго 
наслѣдія, которое досталось Вѣрѣ отъ матери и дѣда. Въ его 
составъ входили еще два элемента: стремленіе къ самообузданію  
и предрасположеніе ко всему таинственному. Ладановъ, вернув
шись въ Россію, послѣ трагической смерти итальянки, «не только

*) Ладановъ безумно любилъ свою дочь и возненавидѣлъ ее, когда 
она бѣжала съ Ельцовымъ. Онъ умеръ, не простивъ ее. Ельцова также 
страстно любитъ свою дочь и посвятила себя ея воспитанно.



изъ дома, изъ кабинета своего не выходилъ, занимался химіей, 
анатоміей, кабалистикой, хотѣлъ продлить жизнь человѣческую, 
воображалъ, что можно вступать въ сношенія съ духами, вызы
вать умершихъ». Въ свою очередь, Ельцова, овдовѣвъ, «посвя
тила весь свой досугъ на воспитаніе дочери и почти никого не 
принимала...» «Все у ней дѣлалось по системѣ...» «...Она до того  
пріучила себя не давать воли своимъ чувствамъ, что даже сты
дилась выказать страстную любовь свою къ дочери... Помню 
одно ея слово: я какъ-то сказалъ ей, что всѣ мы, современные 
люди, надломленные...— «Надламывать себя не для чего, промол
вила она,— надо всего себя переломить, или уж ъ  не трогать...»  
(Письмо 2-е). Что Елыдова не была чужда тѣ хъ -ж е предрасполо
жены, во власти которыхъ былъ ея отецъ, это  видно хотя-бы  
изъ того, отчасти суевѣрнаго, страха передъ «тайными силами 
жизни», о которомъ только что была рѣчь.

Не трудно видѣть, что эти два душевныхъ стремленія (къ 
самообузданію и къ таинственному) в ъ  д а н н о м ъ  с л у ч а ѣ  
столь-же ирраціональны, какъ и та страстность, противъ к ото
рой они направлены. Они явились какъ реакція противъ этой  
послѣдней, какъ сила, которая, будучи вызвана другою силою, 
носитъ въ себѣ всѣ основныя черты ея. Оба стремленія, о кото
рыхъ идетъ рѣчь, суть ч у в с т в а ,  и притомъ— страстныя. Лада- 
новъ запирается въ кабинетѣ и погружается въ химію и анато- 
мію— движимый вовсе не безстрастными стремленіями ума, не въ 
качествѣ ученаго и мыслителя, а— какъ аскетъ, вдохновляемый 
страстнымъ желаніемъ спастись отъ страстей и треволненій жизни. 
Сама «химія» и «анатомія, которыми онъ занимается, конечно, 
весьма далеки отъ трезвой и точной науки, способной въ самомъ  
дѣлѣ дать ходъ и преобладаніе раціональнымъ силамъ ума,— вѣдь 
Ладановъ не отдѣляетъ эти «науки» отъ  кабалистики и вызы- 
ванія духовъ. Ладановъ— это въ нѣкоторомъ родѣ Ф аустъ, съ 
той только разницею, что гетевскій Ф аустъ отъ алхиміи, вызы- 
ванія духовъ и тщетныхъ усилій проникнуть въ тайну бытія пере- 
ходитъ къ страстямъ и «тайнымъ силамъ жизни», жертвою кото
рыхъ и падаетъ, Ладановъ же, наоборотъ, отъ страстей, отъ жизни, 
отъ любви спасается въ алхимію и кабалистику. Вообще Лада
новъ, если можно такъ выразиться, написанъ на мотивъ Ф ауста, 
какъ и вся повѣсть. Этотъ мотивъ, въ видѣ увертюры, звучитъ  
уж е въ самомъ началѣ разсказа, когда герой находитъ въ своей 
библіотекѣ старое изданіе гетевскаго Фауста и принимается пере



читывать давно знакомыя сцены. «Какъ подѣйствовала на меня,—  
пишетъ онъ,— великолѣпная первая сцена! Появленіе Духа Земли, 
его слова, помнишь: «на жизненныхъ волнахъ, въ вихрѣ творе- 
нія», возбудили во мнѣ давно-неизвѣданный трепетъ и холодъ  
восторга...» (Письмо 1-е). Вся повѣсть представляетъ собою какъ- 
бы провѣрку и разработку психологической темы «Ф ауста» на 
иныхъ натурахъ, другой среды и эпохи, и прежде всего на ж ен
ской натурѣ, олицетворенной въ образѣ Вѣры.

Въ связи съ этимъ осложняется и наша задача: намъ при
дется для освѣщенія натуры Вѣры обратиться къ психологіи ге- 
тевскаго «Ф ауста». Мы это  сдѣлаемъ ниже, а теперь у  насъ на 
очереди вопросъ о в о с п и т а н і и  Вѣры.

Этотъ вопросъ столь-же важенъ, какъ и вопросъ о психо- 
логическомъ наслѣдіи. Послѣднее, какъ мы знаемъ уж е, состояло  
изъ задатковъ страстности чувствъ, стремленія или склонности 
къ самообузданію и предрасположенія къ таинственному (Вѣра 
подвержена галлюцинаціямъ и необъяснимымъ страхамъ и вообще 
суевѣрна). Излишне пояснять, что такіе устои души совершенно 
и р р а ц і о н а л ь н ы .  Вотъ и посмотримъ, чтб именно было вне
сено въ эту ирраціональную душу своеобразнымъ воспитаніемъ, 
которое получила Вѣра.

Ельцова знала, что ея дочь получила задатки натуры стра
стной, бурной, увлекающейся, и поставила себѣ задачей во что
бы то  ни стало парализировать эти задатки, предупредить воз
можный въ будущ емъ взрывъ чувствъ. Съ этою  цѣлью она ста
ралась устранять все, что такъ или иначе дѣйствуетъ на вообра- 
женіе, «а потому ея дочь до 17-лѣтняго возраста не прочла ни 
одной повѣсти, ни одного стихотворенія». Взамѣнъ того, она 
старалась развить умъ дочери изученіемъ такихъ безстрастныхъ  
и не волнующихъ воображеніе «предметовъ», какъ естественная  
исторія и географія. На ряду съ этимъ она оказывала огромное 
нравственное вліяніе на Вѣру: «дочь любила ее и вѣрила ей 
слѣпо. Стоило г-жѣ Ельцовой дать ей книжку и сказать: вотъ  
этой страницы не читай— она скорѣе предыдущую страницу про
пустить, а уж ъ  не заглянетъ въ запрещенную». (Письмо 2-е).

Не трудно показать, что такая система воспитанія и обра- 
зованія была основана на вопіющихъ психологическихъ ош ибкахъ  
и только кажущимся образомъ приводила къ предположеннымъ  
результатамъ. Вѣра, подъ вліяніемъ матери и полученнаго воспи- 
танія, казалось, въ самомъ дѣлѣ стала дѣвушкою и потомъ жен-
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знавая этой простой и не требующей доказательствъ истины, 
Ельцова сдѣлала и третью ошибку,— не оцѣнила значенія п о э- 
з і и  в ъ  д ѣ л ѣ  о б л а г о р о ж е н і я  у м а  и ч у в с т в а  и и х ъ  
п о д г о т о в л е н і я  к ъ  д ѣ й с т в и т е л ь н о й  ж и з н и .  Въ ин- 
тересахъ выясненія этого важнаго пункта, намъ придется сдѣлать 
здѣсь отступленіе— въ область психологіи искусства (въ частности 
поэзіи).

II.
Вліяніе поэзіи (и вообще искусства) на развивающуюся че- 

ловѣческую личность м ож етъ быть разнообразно— смотря по че- 
ловѣку, по характеру душевной организаціи, по степени воспріим- 
чивости и т. д.— Мы будемъ имѣть въ виду преимущественно на
туры —  въ родѣ Вѣры, чуткія, тонкія, богато-одаренныя, способ- 
ныя къ большому душевному развитію, призванныя къ яркому 
проявленію въ жизни чувства или въ дѣятельности мысли и воли.

И прежде всего постараемся обратить должное вниманіе на 
двѣ стороны вопроса, часто упускаемыя изъ  виду: это, во-пер- 
выхъ, свойство поэзіи  у м и р о т в о р я т ь ,  у с п о к о и в а т ь  д у 
ш е в н ы  я в о л н е н і я  и, во-вторыхъ, это  ея значеніе— какъ сво
его рода «прививки яда», въ извѣстной мѣрѣ предохраняющей 
отъ  возможной душевной заразы.

Для удобства анализа и самого изложенія, мы сперва раз-  
смотримъ эти двѣ стороны или свойства поэзіи (и вообще искус
ства) внѣ ихъ значенія для цѣлей педагогическихъ. Представимъ 
себѣ, что мы имѣемъ дѣло съ человѣкомъ взрослымъ, сложив
шимся, развитымъ, способнымъ понимать и цѣнить поэзію. Спра
шивается: Шекспиръ, Байронъ, Гете, Шиллеръ, Гейне, Пушкинъ, 
Гоголь, Лермонтовъ, Толстой, Тургеневъ, Гончаровъ и т. д. чего 
больше дадутъ ему, —  волненій, терзаній, мечтаній, соблазновъ, 
восторговъ и т. д. съ одной стороны, или-же— душевнаго умиро- 
творенія, успокоенія, спокойныхъ созерцаній— съ другой? Отвѣ- 
чаю категорически: послѣднихъ гораздо больше, чѣмъ первыхъ. 
Это вытекаетъ прямо изъ  самой природы поэзіи. Предупреждаю  
читателя, что я имѣю въ виду настоящую, несомнѣнную поэзію , а 
не тѣ произведенія, которыя имѣютъ только форму поэтическую, 
но, по самой психологической своей основѣ, къ поэзіи не отно
сятся. Всякое истинно-поэтическое прои зведете есть прежде 
всего попытка поставить и рѣшить какой-нибудь общечеловѣ- 
ческій вопросъ. Творческая сила, которая тутъ  дѣйствуетъ, есть
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с и л а  м ы с л и  (а не чувства): это  все тотъ -ж е синтезъ  и анализъ, 
которые являются основами и научной, и философской мысли. 
Художественные образы суть умственные продукты явно и н д у к- 
т и в н а г о характера. Весь, стало быть, процессъ относится цѣ- 
ликомъ къ области мысли. Но, конечно, онъ не отдѣленъ китай
ской стѣною отъ сферы чувствъ. Послѣднія въ него входятъ  
вмѣстѣ съ тѣмъ жизненнымъ матеріаломъ, на изученіе и объ-  
ясненіе котораго направлено творчество художника. Т в о р я ,  х у 
дожникъ испытываетъ массу соотвѣтственныхъ движеній чувст
вующей души: онъ скорбитъ, радуется, плачетъ, смѣется, негодуетъ, 
жалѣетъ, любитъ, ненавидитъ, прощ аетъ— все, что угодно. Спра
шивается: тождественны-ли эти чувства съ тѣми скорбями, радостями, 
негодованіемъ, сожалѣніемъ и т. д., которыя тотъ -ж е художникъ  
испытываетъ внѣ творчества, не какъ художникъ, а какъ всякій 
человѣкъ? Тождества быть не можетъ, а есть только аналогія. 
Почему? По той простой причинѣ, что самъ воспринимающій 
субъектъ при творчествѣ— не таковъ, каковъ онъ внѣ творчества. 
При творчествѣ въ немъ работаетъ мысль, совершается анализъ  
и синтезъ, и работа эта  —  сложная, трудная, всегда — высшаго 
сорта, и тогда, когда она освѣщена сознаніемъ, и тогда, когда 
проходитъ въ душѣ безсознательной,— и, разумѣется, наличность 
этихъ  умственныхъ процессовъ не мож етъ не вліять на всю пси
хику, на постановку въ ней и взаимныя отношенія всѣхъ ея 
•элементовъ, въ томъ числѣ и чувствъ. Центръ тяжести всей души 
переносится въ умственную сферу, и что-бы ни происходило въ 
эт отъ  мигъ въ области чувства, какое-бы негодованіе тамъ ни 
кипѣло, какія-бы скорби или радости тамъ ни были, —  всѣ они 
не могутъ не подчиниться такъ или иначе измѣняющему воздѣй- 
ствію процессовъ мысли. И чувства безспорно измѣняются подъ  
этимъ воздѣйствіемъ, —  измѣняются и количественно, и качест
венно. Говорю «количественно»— въ смыслѣ большей силы, интен
сивности. Гоголь напр., конечно, негодовалъ, скорбѣлъ, смѣялся 
и пр., несравненно больше— когда творилъ типы Сквозника-Дму- 
хановскаго, Чичикова, Собакевича, чѣмъ когда встрѣчалъ въ са
мой дѣйствительности разрозненные оригиналы этихъ типовъ. 
Художникъ въ моментъ творчества долженъ чувствовать сильнѣе 
уж е потому, что онъ сосредоточивается мыслью на извѣстномъ  
явленіи, устраняя тѣмъ самымъ разсѣивающее и парализующее 
дѣйствіе на соотвѣтственное чувство различныхъ впечатлѣній 
обыденной жизни. Но онъ не только сосредоточиваешь свою



мысль на извѣстномъ явленіи, напр, возбуждающемъ негодованіе 
и скорбь, онъ обобщ аетъ множество фактовъ этого рода и со- 
бираетъ въ одномъ образѣ, какъ въ фокусѣ, всѣ негодованія и 
скорби эти хъ  фактовъ, вмѣстѣ взятыя: Теперь уяснимъ себѣ  
к а ч е с т в е н н о е  измѣненіе чувства. Умственная дѣятельность, 
въ томъ числѣ и художественная, имѣетъ свои— умственныя— чув
ства, порождаемыя самимъ процессомъ мысли, и эт о — чувства 
пріятныя, доставляющія извѣстное, часто очень высокое, всегда 
очень чистое, наслажденіе. Въ искусствѣ оно извѣстно подъ име- 
немъ «эстетическаго наслажденія». Часто называютъ его такж е  
«чувствомъ красоты». Я-бы охотно употреблялъ этотъ  послѣдній 
терминъ, если-бы я зналъ, что такое «красота», т. е. —  какой 
именно психическій процессъ нужно разумѣть подъ «красотою». 
Чувствовалъ-ли Гоголь к р а с о т у ,  когда создавалъ безобразный, но 
несомнѣнно высокохудожественный типъ Плюшкина, —  этого рѣ- 
шать не берусь. Но что онъ испытывалъ специфическую р а д о с т ь  
т в о р ч е с т в а ,  эт о  несомнѣнно. Несомнѣнно также, что эта  
радость не могла остаться не у дѣлъ: она должна была такъ  
или иначе сказываться въ наличномъ душевномъ обиходѣ и прежде 
всего— вызывать к а ч е с т в е н н о е  измѣненіе тѣ хъ  чувствъ (не- 
годованія, отвращенія и проч.), какія внушались апперцепціей 
даннаго образа  (Плюшкина). Примѣсь этой творческой радости 
не м ож етъ, конечно, уменьшать с и л у  Чувства, (иначе Плюш- 
шкинъ не вышелъ-бы такимъ яркимъ, Донъ-К ихотъ —  такимъ  
жалкимъ, смѣшнымъ и симпатичнымъ, родители Базарова —  та
кими трогательными и т. д.)— она только измѣняетъ его каче
ство, т. е. превращаетъ его въ другое чувство или въ другую 
разновидность того-ж е чувства. Въ какую именно? Въ такую, 
что, не теряя своей силы, чувство присутствуетъ въ душѣ, не 
какъ диссонансъ, а какъ моментъ, звучащій въ унисонъ съ  
другими струнами души, сотрудничающій съ другими моментами 
въ дѣлѣ установленія той гармоніи, того душевнаго равновѣсія, 
которыя являются характерными спутниками художественнаго  
творчества. Это равновѣсіе ощущается, какъ внутреннее удовле- 
твореніе, какъ миръ души, какъ спокойствіе сознанія, въ родѣ 
спокойствія совѣсти послѣ произнесенія справедливая вердикта,—  
наконецъ, какъ тихая и самодовлѣющая радость гуманныхъ со- 
зерцаній— съ высоты душевнаго подъема, откуда видны далекіе 
горизонты и гдѣ такъ легко дышится— въ чистой атмосферѣ об- 
щечеловѣческихъ идеаловъ.



Вотъ именно въ этомъ смыслѣ я и говорю, что поэзія уми
ротворяешь, а не возбуждаешь, успокоиваетъ, а не раздраж аетъ,—  
и въ этом ъ-ж е, чисто-психологическомъ смыслѣ, понимаю (вслѣдъ 
з а  Потебней) извѣстное стихотвореніе Тютчева, въ которомъ  
п о э з і я  характеризуется такъ:

Среди громовъ, среди огней,
Среди клокочущихъ зыбей,
Въ стихійномъ пламенномъ раздорѣ,
Она съ небесъ слетаетъ къ намъ,
Небесная къ земнымъ сынамъ,
Съ лазурной ясностью во взорѣ,
И на бунтующее море 
Льетъ примирительный елей...

Все это  я говорилъ о самомъ художникѣ, о поэтѣ. Но то  
же самое нужно сказать и о всякомъ— взросломъ, образованномъ, 
развитомъ— человѣкѣ, воспринимающемъ художественное произве
д е т е ,  ибо Читатель Шекспира, скажемъ, повторяетъ— въ извѣст-  
номъ смыслѣ— творчество самого Шекспира и переживаетъ въ 
сокращенномъ видѣ тѣ -ж е душевныя состоянія, какія переживалъ  
поэтъ, когда творилъ. Вслѣдъ з а  поэтомъ читатель продѣлываетъ 
тѣ -ж е синтезы и анализы, вновь возсоздаетъ  въ своемъ умѣ, ин- 
дуктивнымъ путемъ, образъ, данный художникомъ, ставитъ во- 
просъ, рѣшаетъ задачу, переиспытываетъ тѣ -ж е чувства и обрѣ- 
таетъ  соотвѣтственныя художественныя созерцанія и съ ними 
связанное душевное умиротвореніе.

Вотъ теперь, послѣ этихъ соображеній, мы можемъ вер
нуться къ вопросу педагогическому, т. е. къ вопросу о томъ, 
какое значеніе мож етъ имѣть поэзія для правильнаго развитія 
еще не сложившагося человѣка.

Дѣти, подростки, юноши, какъ не имѣющіе необходимаго  
для воспріятія искусства опыта жизни, запаса впечатлѣній, наблю- 
деній и мыслей, не могутъ понимать ни Шекспира, ни Пушкина, 
ни Гоголя, ни Гете, ни Тургенева, ни Толстого. Имъ лишь к а 
ж е т с я ,  что они понимаютъ; въ дѣйствительности, и х ъ  Шекспиръ, 
Пушкинъ, Тургеневъ и т. д. —  это сочинители болѣе или менѣе 
занимательные, въ родѣ Загоскина, Лажечникова и т. д. Отсюда  
слѣдуетъ, что для юношества поэзія не мож етъ служить источ- 
никомъ того душевнаго умиротворенія и успокоенія, той гармоніи 
духа, о которыхъ мы говорили выше. Но въ т а к о м ъ  воздѣйствіи  
искусства юношество и не нуждается. Потребность въ освѣженіи,



обновленіи, оздоровленіи души скажется позж е, когда юноши 
перестанутъ быть юношами и вступятъ въ жизнь, и жизнь нач- 
нетъ ихъ трепать, раздражать, угнетать, денервировать. Вотъ  
именно въ виду и въ ожиданіи этой грядущей и неизбѣжной— по 
основнымъ условіямъ всего строя жизни— отравы духа и необхо
димо заблаговременно озаботиться, чтобы въ распоряженіи чело- 
вѣка были оздоровляющія психическія начала, въ ряду которыхъ  
поэзіи, по силѣ ея воздѣйствія и по ея общедоступности, при
надлежитъ первое мѣсто. Это одна изъ важныхъ задачъ воспи- 
танія и образованія —  подготовлять юношество къ будущему по- 
ниманію поэзіи, къ будущей ея утилизаціи въ вышеуказанномъ  
смыслѣ. Не трудно видѣть, къ чему собственно сводится эта  
поэтическая подготовка. Какъ въ музыкѣ и пѣніи нужно развить  
слухъ, «поставить голосъ» и изощрить музыкальную сторону  
духа, такъ и здѣсь необходимо развить поэтическія стремленія 
души и въ своемъ родѣ «поставить мысль», направивъ ее въ 
сторону апперцепціи художественныхъ образовъ. Пусть цѣлое 
позйгическое произведете, его идея, его концепція, заключенныя 
въ £немъ высшія созерцанія остаются пока недоступны юному 
уму,— зато  отдѣльные образы могутъ быть въ извѣстной мѣрѣ 
понимаемы, хотя-бы только какъ конкретные, и ихъ усвоеніе 
не м ож етъ не вліять на развитіе с и м п а т и ч е с к а г о  в о о б р а -  
ж е н і я ,  б езъ  котораго нельзя ни понимать искусства, ни быть 
гуманнымъ человѣкомъ. Съ тѣмъ вмѣстѣ исподоволь развивается 
ч у в с т в о  п р а в д ы  и ч у т ь е  д ѣ й с т в  и т е  л ь н о с т  и,— послѣд- 
нее— тѣмъ легче, что самые то образы поэзіи воспринимаются 
юнымъ умомъ не какъ отвлеченія, а какъ фигуры конкретныя, 
т. е.— копія дѣйствительности, и развивающемуся сознанію юноши 
въ поэтическихъ произведеніяхъ открывается сама жизнь, какъ 
она есть. Вотъ именно отсюда и вытекаетъ второе свойство ис
кусства вообще и поэзіи въ особенности —  служить въ своемъ 
родѣ «предохранительной прививкой» разнообразныхъ душевныхъ 
ядовъ жизни.

Что современная жизнь во всемъ цивилизованномъ мірѣ 
ядовита,— это не мож етъ подлежать сомнѣнію. Не нужно только, 
какъ это  дѣлаютъ пессимисты, преувеличивать бѣду и все сва
ливать на «цивилизацію» съ ея будто-бы разлагающимъ и пере- 
утомляющимъ «прогрессомъ». Современная цивилизація съ ея 
устоями, общимъ духомъ и направленіемъ есть только моментъ  
въ исторіи развивающагося человѣчества, пришедшій на смѣну дру-



гихъ историческихъ моментовъ, другихъ типовъ культуры и та-  
ящій въ себѣ корни иного, болѣе гуманнаго, болѣе справедливаго 
уклада общественныхъ отношеній.

Каждой эпохѣ  въ исторіи цивилизаціи, каждому укладу об 
щественности присущи свои психическіе яды, такъ или иначе отрав- 
ляющіе душевное благополучіе личности. На вопросъ: въ чемъ  
собственно состоитъ специфическій ядъ того фазиса обществен
ности, который переживается нынѣ всѣмъ цивилизованнымъ че- 
ловѣчествомъ?— мы отвѣтимъ такъ:

Л и ч н о с т ь  достигла небывалаго развитія, какого не вѣдали 
предшествующіе вѣка. Наша эпоха есть эп оха  и н д и в и д у а 
л и з м а  по преимуществу, и притомъ— приближающаяся къ сво
ему критическому моменту, когда воочію обнаружатся всѣ изъяны 
и внутреннія противорѣчія общественности, основанной на анта-  
гонизмѣ, на борьбѣ интересовъ, когда сама личность почувствуетъ  
мучительную ж аж ду иного, высшаго самоопредѣленія, иныхъ, бо- 
лѣе гармоническихъ отношеній къ цѣлому.

Развитіе личности ведетъ къ осложненію душевной органи- 
заціи, къ изощренію мысли и чувства, а стало быть— и къ повы
ш енным^ труднѣе удовлетворимымъ запросамъ и требованіямъ. 
Найти свое душевное счастіе, достичь внутренняго удовлетворенія, 
мира чувствъ и радости мысли ^современному человѣку несрав
ненно труднѣе, чѣмъ это было въ старину. Оттуда вѣчное недо
вольство собою, своей жизнью, другими людьми, разочарованность, 
пессимизмъ, болѣзненная раздражительность самолюбія и многое 
другое. Естественнымъ плодомъ крайняго индивидуализма въ общ е- 
ственномъ укладѣ и въ самоопредѣленіи личности является ми- 
ражъ л и ч н а г о  с ч а с т ь я  и безнадежная погоня за  нимъ,—  
откуда одинъ шагъ къ отчаянію, къ сознанію недостижимости  
этого эгоистическая  идеала. И при отсутствіи другого идеала, 
личность роковымъ образомъ становится въ положеніе Фауста, 
попадаетъ въ ту  безотрадную психологическую коллизію, кото
рая сказалась въ знаменитомъ восклицаніи героя гетевской драмы: 
e n tb e h r en  so l l s t  du, s o l l s t  en tb eh ren ! Эти то  слова и взялъ 
Тургеневъ эпиграфомъ своей повѣсти.

Вотъ именно въ роковой необходимости «en tb eh ren »  и въ 
упорномъ, эгоистическомъ нежеланіи личности примириться съ  
этимъ, въ ея неспособности найти высшее— н е л и ч н о е счастье 
въ идеальныхъ стремленіяхъ мысли, въ альтруистическихъ движе- 
ніяхъ чувства и лежитъ источникъ всѣхъ психическихъ ядовъ



современной жизни. — И с к у с с т в о  вообще и п о э з і я  въ особен
ности обладаютъ благодѣтельной силою исподоволь прививать эти  
яды— тѣмъ, во-первыхъ, что заблаговременно пріучаютъ мысль 
и чувство апперцепировать несовершенство, бѣды, страданія лю
дей, трагическое въ жизни, пошлое въ человѣкѣ, смѣсь добра и 
зла въ природѣ и въ человѣчествѣ,— во-вторыхъ, тѣмъ, что отвле- 
каютъ душу человѣческую отъ эгоистическихъ помысловъ о себѣ  
самой и переносятъ ее въ сферу другихъ, болѣе широкихъ инте- 
ресовъ, заставляютъ «перевоплощаться», мыслить и чувствовать 
за  другихъ, радоваться и страдать вмѣстѣ съ другими людьми. 
На этой  почвѣ и вырастаешь противоядіе крайнему индивидуа
лизму и эгоизму— сочувствіе, состраданіе, гуманность, общечело- 
вѣческій идеалъ. Все это  душевныя явленія, даромъ не дающіяся; 
ихъ нужно воспитать, взлелѣять; сама жизнь, полная случайно
стей, противорѣчій, бѣдъ, дурныхъ вліяній, ихъ не дастъ; уда- 
леніе отъ  жизни, устраненіе живыхъ впечатлѣній еще менѣе 
способно ихъ развить. Ихъ разовьетъ жизнь, возведенная въ 
«перлъ созданія», облагороженная и просвѣтленная творче- 
ствомъ,— жизнь, отраженная въ искусствѣ.

III.
Теперь намъ будетъ понятно, какую огромную и непрости

тельную ош ибку сдѣлала Ельцова, устранивъ поэзію  въ воспита- 
ніи дочери. Ядъ не былъ привитъ Вѣрѣ, и ея чуткая, богато
одаренная, страстная натура осталась непредохраненной отъ  всегда 
возможной заразы, отъ рокового проявленія «тайныхъ силъ» жизни. 
Для Вѣры уж ъ  одно пробужденіе ея спящей души, ея усыплен
ной мысли, ея такъ долго безмолвствовавшей мечты не могло не 
быть фатально. Вотъ и постараемся проникнуть въ психологію  
этого пробужденія.

Герой повѣсти, взявъ на себя задачу пробудить эт у  спящую 
душу, средствомъ для этого  избралъ поэзію  и на первый разъ  
остановился на «Ф аустѣ». Удаченъ ли былъ эт отъ  выборъ? А 
вотъ посмотримъ. Самъ герой, повидимому, чувствовалъ, что Ге- 
тевская трагедія едва ли годится для начала. «...Я раскаивался 
(пишетъ онъ въ письмѣ 4-мъ), что назвалъ именно «Фауста»; 
для перваго р аза  Шиллеръ гораздо бы лучше годился, уж ъ  коли 
дѣло шло на нѣмцевъ. Особенно пугали меня первыя сцены, до 
знакомства съ Гретхенъ; насчетъ Мефистофеля я тож е не былъ



покоенъ. Но я находился подъ вліяніемъ «Ф ауста» и ничего дру
гого не могъ бы прочесть съ охотой ...»  Какъ видно изъ  этихъ  
словъ, онъ опасался, будетъ ли «Ф аустъ» понятенъ, не покажется  
ли скучнымъ—  въ особенности въ философскихъ монологахъ и 
діалогахъ. Но онъ надѣялся на Гретхенъ... Надежда эта , какъ  
извѣстно, не обманула его. «Ф аустъ» произвелъ на Вѣру впеча- 
тлѣніе потрясающее— и это главнымъ образом ъ благодаря Грет
хенъ. Чтецъ торжествовалъ и былъ въ восторгѣ, что началъ 
именно съ «Ф ауста». Вотъ на этомъ то пунктѣ я и расхожусь  
съ героемъ повѣсти: я утверждаю, что въ этомъ первомъ опытѣ, 
на этомъ чтеніи «Ф ауста», долженствовавшемъ пріобщить душу 
Вѣры тайнамъ поэзіи, чарамъ искусства,— несмотря на полное 
торжество «старика Гете», «Ф ауста», Гретхенъ и самого чтеца, 
искусство и поэзія, со всѣми ихъ чарами и тайнами потерпѣли  
полное фіаско. П о э з і я  и н е  к о с н у л а с ь  д у ш и  В ѣ р ы .  Ея душа 
дѣйствительно пробудилась, но только не для поэзіи, не для того 
просвѣтлѣнія и расширенія мысли и чувства, о которомъ мы 
только что говорили, а для совсѣмъ иныхъ «чаръ и тайнъ», ана
логи чныхъ тѣмъ, силою которыхъ Ф аустъ запродалъ душу Мефи
стофелю и ринулся въ водоворотъ страстей и эгоистическихъ  
стремленій— къ миражу любви и счастья.— Сперва прочтемъ слѣ- 
дующія строки изъ разсказа (въ письмѣ 4-мъ) о самомъ чтеніи 
«Фауста»: «Вѣра Николаевна не шевелилась; два раза я украд
кой взглянулъ на нее: глаза ея внимательно и прямо были устрем
лены на меня; ея лицо мнѣ показалось блѣднымъ. П о с л ѣ  п е р 
в о й  в с т р ѣ ч и  Ф а у с т а  с ъ  Г р е т х е н ъ  о н а  о т д ѣ л и л а с ь о т ъ  
с п и н к и  к р е с е л ъ ,  с л о ж и л а  р у к и  и в ъ  т а к о м ъ  п о л о ж е 
н а  о с т а л а с ь  н е п о д в и ж н о й  д о  к о н ц а . . . »  Очевидно, эта  
сцена поразила воображеніе Вѣры въ большей степени, чѣмъ 
предшествующія сцены, и съ этого момента она начинаетъ съ  
захватывающимъ интересомъ слѣдить з а  развитіемъ жестокой  
драмы Гете. Чт0-же именно поразило Вѣру, какія струны ея 
души дрогнули и зазвучали, и о чемъ собственно пѣли онѣ? 
Вѣра еще не знала любви (она никогда не была влюблена,— з а  
скучнаго и ограниченнаго Пріимкова вышла по совѣту матери), 
она не вѣдала того, что называется влюбленностью, не испытала 
поэтической стороны этого чувства, его восторговъ, его мечты. 
Но несознаваемая душевная потребность любви не была устра
нена этимъ невѣдѣніемъ. Рано или поздно она должна была з а 
явить о себѣ. Она то и заговорила— властно и внезапно, въ



тотъ  моментъ, когда на сценѣ философской трагедіи появилась 
Гретхенъ.

Вы ожидаете, что съ этимъ появленіемъ Вѣра почувствуетъ  
чистую идеальную мечту любви, что ей откроется прежде всего 
неизвѣданная дотолѣ поэзія этого чувства... А вотъ посмотримъ.

Герой повѣсти читалъ:

S t г a s s е. Faust Margarete voriibergehend.

F a u s t .

Mein schônes Fraulein, darf ich wagen,
Meinen Arm und Geleit Ihr anzutragen?

M a r g a r e t e .

Bin weder Fraulein, weder schôn,
Kann ungeleitet nach Hause gehn.

(Sie macht sich los und ab).

F a u s t .

Beim Himmel, dieses Kind ist schôn!
So etwas hab’ich nie gesehn.
Sie ist so sitt—und tugendreich.
Und etwas schnippisch doch zugleich.
Der Lippe Rot, der Wange Licht,
D ie Tage der Welt vergess’ich’s nicht!
Wie sie die Augen niederschlâgt,
Hat tief sich in mein Herz geprâgt;
Wie sie kurz angebunden war,
Das ist nun zum Entzücken gar!

(Mephistopheles tritt auf).

F a u s t .

Hôr’, du musst mir die Dirne schaffen!

Такъ вотъ именно при чтеніи этой циничной сцены, гдѣ 
нѣтъ и намека на поэзію  любви, гдѣ Ф аустъ является просто 
пшютомъ, преслѣдующимъ на улицѣ хорошенькую и глупенькую  
мѣщаночку,— Вѣра «отдѣлилась отъ  спинки креселъ, сложила 
руки»— и вся обратилась въ слухъ и вниманіе. М ожетъ быть, ее 
заинтересовала такъ фабула? Или— помимо интереса къ фабулѣ—  
ее захватило открытіе одной и зъ  «тайныхъ силъ жизни»? Но 
какъ могла она не почувствовать отвращенія?

Что бы она ни чувствовала въ эт у  минуту, несомнѣнно 
одно: ей прежде всего хотѣлось заглянуть въ душу Гретхенъ> 
прочесть тамъ эт у  таинственную повѣсть о зарождающейся



любви,— подслушать первое, стыдливое признаніе чистой души... 
Она жадно слуш аетъ— и слышитъ:

Abend.
E in kleines reinliches Zimmer.

M a r g a r e t e  (ihre Zôpfe flechtend und aufbindend).
Ich gâb’ was drum, wenn ich nur wüsst’,
Wer beat der Herr gewesen ist!
Er sah gewiss recbt wacker aus 
Und ist aus einem edlen Haus;
Das konnt’ icb ihm an der Stirne lesen—
Er war’ auch sonst nicht so keck gewesen (ab).

Немного тайнъ повѣдала Вѣрѣ Гретхенъ! Входятъ Ф аустъ и 
Мефистофель. Послѣдній, осмотрѣвъ комнату, замѣчаетъ: N ic h t  
j e d e s  M ad ch en  h a it  so  rein . И уходитъ. Ф аустъ остается одинъ  
и предается сладостнымъ мечтамъ на тему:

Willkommen, süsser Dammerschein1 
Der du dies Heiligtum durehwebst!
Ergreif, mein Herz, du süsse Liebespein,
D ie du vom Thau «1er Hoffnung schmachtend lebst! и т. д.

«Благородный господинъ» расчувствовался. Пшютъ сенти
ментальничаешь. О lie b e  Hand! so g o tte r g le ic h !  восклицаетъ онъ. 
Приподымаетъ завѣсу передъ кроватью и заявляетъ:

Hier môcht icb voile Stunden saumen.

И тутъ  ж е— немножко философіи:
Natur! Hier bildetest in leichten Traumen 
Den eingebornen Engel a u s.. и т. д.

Все это  блаженство любовныхъ предвкушеній прерывается 
появленіемъ Мефистофеля, который принесъ ящикъ съ дорогимъ  
ожерельемъ и серьгами. Ich  th a t  e u c h  S â c h e lc h e n  h in e in ,  u m  
e in e  an dre zu  g e w in n e n ,  поясняешь онъ. Спрятавъ ящикъ въ 
комодъ Маргариты, онъ уговариваетъ Ф ауста уйти и не торчать  
тутъ  съ такимъ видомъ, какъ будто онъ собирается войти въ 
аудиторію, гдѣ его ожидаютъ Физика и Метафизика.

Входитъ Маргарита. Ей что-то не-по-себѣ. Ей душно. Она 
томится. Какой-то страхъ овладѣваетъ ею. Она открываешь окно, 
раздѣвается и поетъ пѣсенку: E s  w a r  e in  K o n ig  in  Thule. По
томъ находитъ въ шкафу ящикъ Мефистофеля и приходитъ въ 
неописуемый восторгъ. Надѣваетъ ожерелье и серьги, смотрится  
въ зеркало и— заканчиваетъ свой монологъ сентенціей:



мыслителя,— тамъ на его мѣстѣ находится нѣчто совсѣмъ дру
гое,— фигура, въ которой нѣтъ и тѣни поэзіи, и которая годится 
опять таки только для мѣщанской мелодрамы или для уголовной 
хроники *). Таковы главные герои. Настоящаго художественнаго  
эф ф екта они не производятъ, и чтеніе «Фауста» не даетъ  въ 
результатѣ того душевнаго подъема, того гармоническаго состо-  
янія духа, о которомъ я говорилъ выше, какъ о неотъемлемой  
принадлежности и характерной чертѣ художественнаго процесса  
мысли.

Но въ цѣломъ вся первая часть «Фауста» и многія мѣста  
второй, не взирая на нехудожественность образовъ, производятъ  
все-таки очень сильное, иногда потрясающее впечатлѣніе и на 
мысль, и на чувство,— впечатлѣніе, которое въ нѣкоторыхъ отно-  
шеніяхъ походитъ на художественное и м ож етъ легко быть смѣ-  
шано съ этимъ послѣднимъ. «Ф аустъ» — эт о  прежде всего одна 
изъ самыхъ умныхъ, самыхъ злыхъ, самыхъ ж естокихъ книгъ, 
которыя когда либо были написаны. Это книга, развѣнчивающая 
человѣка, обнажающая скрытое въ немъ животное начало; 
это  книга, которая, съ сатанинскимъ хохотом ъ  Мефистофеля, 
злорадно утверждаетъ, что человѣкъ прежде всего —  звѣрь, ж е-  
стокій, злой, эгоистическій, что всѣ его высшія стремленія —  
къ истинѣ, къ нравственной чистотѣ, къ идеалу —  являются 
лишь пустыми претензіями, безсильными поползновеніями под
няться надъ юдолью зла и страданій. Удѣлъ человѣка —  гово
ритъ эт а  ужасная книга —  постоянно разочаровываться въ себѣ  
самомъ, какъ существѣ разумномъ и моральномъ, вѣчно па
дать въ погонѣ за  счастьемъ, которое недоступно, з а  наслаж-

*) Въ вышеупомянутой статьѣ о „Фаустѣ" Тургеневъ отзывается о 
Гретхенъ такъ: „она мила—какъ цвѣтокъ, прозрачна—какъ стаканъ воды, 
понятна—какъ дважды два—четыре: она безстрастная, добрая нѣмецкая 
дѣвушка; она дышетъ стыдливой прелестью невинности и молодости; она, 
впрочемъ, нѣсколько глупа“. Мой отзывъ отличается отъ Тургеневскаго 
не по существу, а, такъ сказать, въ количественномъ отношеніи. Вмѣсто 
„нѣсколько глупа14, я скажу: „непроходимо глупа". Впрочемъ, у Тургенева 
мы видимъ ту идеализацію Гретхенъ, которая была свойственна нашей 
романтической молодежи 30-хъ и 40-хъ гг., и если приведенный отзывъ 
не слишкомъ восторженъ и свидѣтельствуетъ о трезвости взгляда, то это  
шло въ разрѣзъ съ общимъ взглядомъ на „Фауста“ и культомъ Гете 
какъ художника, оставшимся у Тургенева до конца жизни, и было про- 
явленіемъ силы и ясности ума нашего поэта, умѣвшаго критически отне
стись къ предмету въ самый разгаръ увлеченій.



деніями, которыя только ведутъ къ новымъ вожделѣніямъ и ни
когда не удовлетворяютъ *). Но это  еще не все. Пессимизмъ 
этого  рода есть явленіе очень старое (вспомнимъ буддизмъ и 
Экклезіаста) и способное сочетаться съ весьма разнообразными  
ученіями или стремленіями, философскими, религіозными, этиче
скими и иными. Вотъ именно въ «Ф аустѣ» Гете мы находимъ  
его въ сочетаніи съ такими идеями и стремленіями, въ сою зъ  
съ которыми раньше онъ не вступалъ. Этотъ неожиданный со- 
юзникъ— не кто иной, какъ духъ XVIII вѣка, освободительныя 
идеи и разрушительныя стремленія котораго ярко сказываются 
не только въ сарказмахъ Мефистофеля, но и во всей концепціи 
произведенія, въ основномъ замыслѣ этой необыкновенной книги, 
въ самомъ ея тонѣ, даже въ языкѣ и стилѣ. Среди непрогляд
ной мрачности и безотрадности пессимистическаго воззрѣнія на 
человѣка чуется трепетаніе новой жизни, молодой и смѣлой, не 
боящейся отрицать и разрушать, ибо она увѣрена, что таитъ  
въ себѣ неоскудѣвающій запасъ творческихъ, созидающихъ силъ. 
Оба начала перепутаны самымъ причудливымъ образомъ, при 
чемъ никакъ не разберешь, сами ли они такъ перепутались—  
въ безсознательно творившей геніальной головѣ Гете, или же  
великій писатель сознательно и преднамѣренно все время дер- 
житъ читателя въ невѣдѣніи насчетъ настоящаго призванія от
рицающей силы: призвана ли она обновлять жизнь, освобождать, 
расчищать пути человѣчества, или же ея удѣлъ— только губить, 
развращать, разнуздывать животные инстинкты въ человѣкѣ? 
Въ великолѣпномъ «Прологѣ на небѣ», который самъ по себѣ  
есть законченная, геніально задуманная и до дерзости смѣлая 
вещь, ясно указано первое призваніе отрицающей силы, олице
творенной въ^Мефистофелѣ. D e r  Herr къ нему благоволитъ и даже  
поощряетъ дѣйствовать. Онъ говоритъ этому представителю ада:

Ieh habe deines Gleicben nie gehasst,
Von allen Geistern, die verneinen,
Ist mir der Schalk am wenigsten zur La st.
Des Menschen Thütigkeit kann allzuleicht erschlaffen,
Er liebt sich bald die unbedingte Ruh;
Drum geb’ich gern ihm den Gesellen zu,
D er reizt und wirkt und muss, als Teufel, schaffen.

*) So tauml’ich von Begierde zu Genuss, und im Genuss verschmach- 
t ’ich nach Begierde,—говоритъ Фаустъ.



И читатель въ правѣ ожидать, что ему въ самомъ дѣлѣ по- 
кажутъ, какъ отрицающее начало reizt, w ir k t  и s c h a f f t ,  какъ  
оно разруш аетъ дряхлыя формы и тѣмъ расчищаетъ пути новой 
жизни; читатель ждетъ, что ему покаж утъ благотворное дѣйст- 
віе хотя бы и дурныхъ, эгоистическихъ, но высшихъ человѣч- 
ныхъ страстей, заставляющихъ лѣниваго смертнаго стремиться 
къ лучшему, бороться, мыслить, заблуждаться, падать и —  въ 
концѣ концовъ совершенствоваться. Однимъ словомъ, читатель 
склоненъ искать въ загадочной книгѣ оправданія положеній, вы- 
сказанныхъ въ «Прологѣ» и гласящихъ, что

Es irrt der Mensch so lang’er sterbt, 

но что— въ концѣ концовъ—
Ein guter Mensch in seinem dunkeln Drange 
Ist sich des rechten Weges wohl bewusst.

Вотъ именно съ такими то ожиданіями и упованіями, совер
шенно законными, вызванными самимъ Гете, читатель встрѣчаетъ  
первое появленіе Мефистофеля въ самой трагедіи; на первыхъ 
порахъ эти ожиданія какъ будто бы начинаютъ оправдываться. 
Мефистофель рекомендуется Фаусту, говоря о себѣ, что онъ есть

Ein Theil von jener Kraft,
Die stets das BOse will unb stets das Gute schafft.

Это является прямымъ продолженіемъ мысли «Пролога».—

Ich bin der Geist, der stets verneint!—

продолжаешь Мефистофель, —  и затѣмъ въ этой сценѣ съ Ф ау- 
стомъ и слѣдующей —  съ ученикомъ обнаруживаетъ всю силу и 
весь ядъ своихъ отрицаній и дерзновеній, —  въ удивительныхъ, 
полныхъ сарказма и адскаго хохота , рѣчахъ, гдѣ безпощадно  
развѣнчиваются старые идолы, разрушаются старыя иллюзіи и гдѣ 
чувствуются вѣянія вѣка энциклопедистовъ и Вольтера.— Фаустъ  
продаетъ свою душу Мефистофелю и идетъ за  нимъ, чтобы на
чать новый „L ebenslauf" .

Вотъ тутъ  то и конецъ всѣмъ ожиданіямъ читателя. Фило
софская и психологическая трагедія на этом ъ заканчивается. Но 
вѣдь читатель не предупрежденъ на эт отъ  счетъ и естественно  
ожидаетъ продолженія той же темы, а потому, читая дальше, 
всѣми силами старается прозрѣть въ сценахъ и образахъ, кото
рые ему даны, какой то глубокій и сокровенный смыслъ, не за -  
мѣчая или не догадываясь, что такового тамъ и въ поминѣ нѣтъ.



А есть тамъ только та уголовная мелодрама, о которой была 
рѣчь выше, да еще фантастическія сцены, нарочито туманныя и 
переполненныя разной чертовщиной и, собственно говоря,— лиш- 
нія. Суть всего этого —  обнаруженіе звѣря въ человѣкѣ, полное 
развѣнчиваніе Фауста, низведеніе Мефистофеля на ступень «мел- 
каго бѣса», который только ум ѣетъ пробуждать животные ин
стинкты и вовсе не «творитъ добро, желая зла», не является 
дѣятелемъ, возбуждающ имъ какія бы то ни было высшія стрем- 
ленія. Онъ вовсе не , ,w irk t“ и не „ sc h a f ft“ . Ф аустъ въ свою 
очередь оказывается вовсе не тѣмъ «хорошимъ человѣкомъ, ко
торый въ своихъ темныхъ стремленіяхъ все-таки сознаетъ, гдѣ 
правильный путь»,— отнюдь не тѣмъ дѣятелемъ, который «стре
мится и заблуждается»: погоня за  грубыми наслажденіями —  это  
не «стремленія», и паденіе да уголовныя дѣянія это  не тѣ «за-  
блужденія», которыя подразумѣваются въ «Прологѣ». Читатель 
обманутъ въ своихъ ожиданіяхъ, ошеломленъ этимъ непрерыв- 
нымъ калейдоскопомъ глубокихъ мыслей, мѣткихъ словъ, злыхъ  
рѣчей, сарказмовъ, отдѣльныхъ дѣйствительно поэтическихъ  
строфъ, всякаго рода фантастикой и чертовщиной, высокимъ 
идеализмомъ и грубымъ реализмомъ, идущимъ вплоть до упо- 
требленія непечатныхъ словъ, смѣшеніемъ драмы и мелодрамы,—  
и эт о  ошеломленіе такъ велико, что читатель готовъ забыть и 
простить,— что его обманули, привели не туда, куда обѣщали 
привести. Ему трудно даже разобраться сразу въ своихъ ощу- 
щеніяхъ, и на первыхъ порахъ одно лишь ясно ему: книга, ко
торую онъ прочиталъ, есть книга, во первыхъ, жестокая, злая, 
безпощадная, а во вторыхъ, въ одно и то-ж е время и геніальная, 
и какая-то и р р а ц і о н а л ь н а я .  Не разобравшись и не давъ 
себѣ отчета во всѣхъ эти хъ  впечатлѣніяхъ, читатель ошибочно  
принимаетъ ихъ за  художественныя. Только послѣ тщательной  
провѣрки окажется, что они не были художественными и поэти
ческими въ собственномъ смыслѣ, что они были совсѣмъ иныя. 
Какія именно, т. е. какова ихъ природа, это  мы уяснимъ себѣ, 
если обратимъ должное вниманіе на только что указанную сто
рону «Ф ауста»,— на и р р а ц і о н а л ь н о е  въ немъ.

Безсмертная книга, во первыхъ, трактуетъ объ  ирраціональ- 
номъ въ природѣ человѣка: это  ея сюжетъ, ея тема, ея задача; 
во вторыхъ, она сама ирраціональна— по духу, характеру твор
чества, по исполненію.

Постараемся уяснить себѣ и то, и другое.

Тургеневъ. 11



На вопросъ: что собственно апперцепировано образами  
«Фауста»?— я бы отвѣтилъ такъ: ирраціональное въ душѣ чело
веческой, какъ мыслящей, такъ и чувствующей, и при томъ  
разсматриваемое преимущественно въ его отнош еніяхъ къ эго
истической и животной сторонѣ въ натурѣ человѣка.

Сперва взглянемъ на это  ирраціональное въ мыслящей душѣ, 
т. е. въ умѣ познающемъ и творящемъ. Ф аустъ— ученый и мы
слитель. Но этого мало: нужно знать, к а к ъ  онъ мыслить, ка
кого рода умственные процессы скрываются подъ той н а у к о ю ,  
представителемъ которой является Фаустъ. Это— наука схоласти
ческая, наука того фазиса въ исторіи мысли, когда химія еще 
не была отдѣлена отъ алхиміи, когда движущимъ мотивомъ по- 
знающаго ума было не стремленіе къ истинѣ, чистое и безк о-  
рыстное, a желаніе овладѣть тайными силами природы въ видахъ  
эгоистическихъ. Это было странное, фантастическое состояніе 
мысли, въ которомъ уживались несогласимыя противорѣчія; умъ  
въ своей познавательной дѣятельности еще не владѣлъ главнымъ 
орудіемъ, которымъ такъ сильна наука новаго времени,— орудіемъ^ 
благодаря которому она и есть— наука, а не что нибудь другое. 
Я разумѣю м е т о д ъ. Въ зависимости отъ этого признака, от-  
сутствія правильнаго научнаго метода, находился и другой—  
относительная слабость логической силы ума, не способной еще 
подчинить себѣ дѣятельность памяти, воображенія и другихъ  
безсознательны хъ процессовъ мысли. А эти процессы по сущ е
ству ирраціональны,— въ противоположность логикѣ и методу, 
являющимся истинными носителями раціональнаго въ нашемъ умѣ. 
При слабости, невыработанности послѣднихъ, ирраціональные про
цессы не находили узды и удержу, дѣйствовали стихійно, слѣпо, 
творили неразумно и, главное, безплодно. Вотъ именно такое  
состояніе и воспроизведено въ первыхъ сценахъ «Ф ауста». Здѣсь  
отмѣчена пустота и безплодность схоластическаго и алхимиче
с к а я  знанія, указаны эгоистическіе мотивы въ познавательныхъ  
стремленіяхъ ума, наконецъ превосходно воспроизведенъ весь 
душевный укладъ средневѣковаго мыслителя, характеризуемый  
неуравновешенностью духа, рѣзкими переходами отъ восторговъ  
къ отчаянію, отъ  смѣлыхъ запросовъ ума къ малодушнымъ стра- 
хамъ. Вы видите передъ собою «ученаго», который не ум ѣетъ  
мыслить спокойно, объективно, котораго умъ порабощенъ р аз
личными чувствами, болѣе или менѣе страстными, а мысль, всегда 
окрашенная субъективными настроеніями, не въ силахъ сосредо



„Was suclit ihr, m âchtig und gelind, Ihr Himmelstone, mich  
am Staube“, въ которой Ф аустъ отказывается отъ мысли о са-  
моубійствѣ:

О tônet fort (восклицаетъ онъ), ihr süssen Himmelslieder!
Die Thrane quillt, die Erde liât mich wieder!

Далѣе это  «обѣщаніе» было подтверждено великолѣпнымъ 
монологомъ „Ѵош Eise befreit sind Strom und Biiche“, окан
чивающимся такъ:

Hier bin ich Menseh, hier darf ich’s sein.

Наконецъ въ сценѣ съ пуделемъ, непосредственно предше
ствующей появленію Мефистофеля, вы чуть-чуть не увѣровали въ 
исполненіе этихъ обѣщаній; возрожденіе Фауста, побѣда въ немъ  
человѣческихъ, альтруистическихъ чувствъ надъ эгоистическими 
и вмѣстѣ просвѣтлѣніе и освобожденіе его мысли казались вамъ  
почти совершившимся фактомъ: вы слышали изъ устъ Ф ауста  
признанія такого рода:

Entschlafen sind nun wilde Triebe
Mit jedem ungestümen Thun;
Es reget sich die Menschenliebe.
Die Liebe Gottes regt sich nuu.

Vernunft fangt wieder an zu sprechen,
Und Hoffnung wieder an zu blühn;
Man sehnt sich nach des Lebens Büchen,
Ach! nach der Lebens Quelle bin.

Правда, васъ нѣсколько безпокоило присутствіе пуделя; въ 
немъ чудилось вамъ знаменіе животныхъ началъ,— животной души, 
совсѣмъ уж е ирраціональной, которой слѣпыя влеченія, стихійныя, 
неразумныя силы способны —  пожалуй —  нарушить и омрачить 
ясность духа и мысли, съ  такимъ трудомъ возобладавшую въ 
душѣ Фауста. И вы вполнѣ понимаете ощущенія Фауста и со
чувствуете ему, когда онъ старается успокоить пуделя и гово
ритъ ему:

Knurre nicht, Pudel! Zu den heiligen Tônen,
Die jetzt meine Seel’ umfassen,
Will der thierische Laut nicht passen...

Но миръ души уж е нарушенъ. „Schon fühl’ich“—  говоритъ  
Ф аустъ— „Ьеі dem bestem Willen, Befriedigung nicht mehr



a u s  d e m  B u s e n  q u illen " . Онъ прибѣгаетъ тогда къ послѣднему 
средству: онъ обращается къ откровенію и углубляется въ ис- 
толкованіе священнаго текста— «въ началѣ бѣ Слово...»

A тѣмъ часомъ Пудель не дремлетъ. Онъ все бунтуетъ, воетъ, 
лаетъ, онъ точно бѣшенный, и вотъ у ж ъ  онъ преображается въ 
какое то ужасное чудище, противъ котораго безсильны всѣ чары 
и заклинанія Фауста. Это чувства, чувства эгоистическія, это  
страсти, страсти животныя, приливаютъ и надвигаются, и запол-  
няютъ душу Фауста, вытѣсняя изъ нея все лучшее и разумное, 
все человѣчное, омрачая его сознаніе туманомъ слѣпыхъ влече- 
ній, вожделѣній и соблазновъ, парализуя его волю. Разсѣется ли 
эт о тъ  туманъ, прояснится ли эта  мгла души? Будетъ ли укрощено  
чудовище?

Повидимому, къ тому дѣло и клонится: туманъ разсѣивается, 
чудовище исчезаешь— 1чтобы дать мѣсто представителю отрицанія, 
Мефистофелю. „ D a s  a lso  w a r  d es  P u d e ls  K ern!“ восклицаешь 
успокоенный Фаустъ.

Что-жъ, —  это  не бѣда, это  путь правильный: вѣдь душа 
Фауста, терзаемая и влекомая въ противоположный стороны ир- 
раціональными силами ума и слѣпыми влеченіями страстей, не 
могла подняться на ту  умственную и нравственную высоту, къ 
которой она призвана стремиться, и уж е готова была впасть въ 
отчаяніе. Теперь къ ея услугамъ является новая и большая сила: 
сила отрицанія, сомнѣнія, скептицизма,— лучшее орудіе для рас
чистки путей мысли, для освѣженія ума, а, стало быть, и первый 
шагъ къ достиженію внутренней свободы. И для страстей это  
начало не лишено значенія: духъ, который все и всегда отрицаетъ, 
м ож етъ направить свою разлагающую критику и на эт у  сферу, 
способенъ сорвать маску, часто прикрывающую эгоистическія вле- 
ченія, отравить сентиментализмъ грубыхъ желаній и «поэзію»  
низменныхъ чувствъ ядомъ рефлексіи и, если нужно, циническимъ 
хохотом ъ. Для освобожденія человѣчества отъ темноты и безпо-  
мощности, не только умственной, но и нравственной, необходимъ  
и эт о тъ  ядъ, и этотъ  х о х о т ъ ,— безъ  рефлексіи, б езъ  критики, 
б езъ  отрицанія человѣчество остановилось бы въ своемъ развитіи 
не вышло бы изъ «блаженнаго» невѣдѣнія своей умственной тем
ноты и нравственной наготы.

Итакъ, казалось бы, съ появленіемъ Мефистофеля для Фауста  
должна была бы наступить «новая ж изнь»— въ смыслѣ выхода 
изъ душевной тьмы на тотъ  психологическій путь, который мы



назовемъ развитіемъ р а ц і о н а л ь н ы х ъ  силъ духа. Но э т о г о  
т о  Гете намъ и не далъ: «новая жизнь» Ф ауста оказалась той  
уголовной мелодрамою, о которой была рѣчь выше. Раціональныя 
силы не возобладали, и «картина» души Ф ауста остается до конца 
«картиною» той болѣзни, которую можно было бы назвать «ум- 
ственнымъ и нравственнымъ изможденіемъ», обусловленнымъ ис- 
ключительнымъ господствомъ недисциплинированныхъ, ирраціо- 
нальныхъ силъ духа.

Впечатлѣніе, производимое этой «картиною», само по себѣ  
гнетущее, еще усугубляется тѣмъ обстоятельствомъ, что самая 
трагедія Гете носитъ на себѣ явные слѣды ирраціональности твор
чества. « Ф а у с т ъ »  Г е т е  х у д о ж е с т в е н ъ  п о  т в о р ч е 
с к о м у  з а м ы с л у  и н е  х у д о ж е с т в е н ъ  п о  с а м о м у  х о д у  
т в о р ч е с к о й  р а б о т ы :  задумавъ «Ф ауста», Гете стремился къ 
о б о б щ е н і ю  извѣстныхъ явленій духа человѣческаго и къ во- 
площенію полученныхъ выводовъ въ конкретныхъ образахъ, —  
стремленія, слѣдовательно, были чисто-художественныя; на эти  
обобщенія и ихъ конкретныя изображенія были найдены не тѣмъ  
путемъ, который является единственно-раціональнымъ въ искус- 
ствѣ, т. е. не путемъ с и н т е з а .  Путь мысли, м е т о д ъ  въ ис- 
кусствѣ есть вещь столь ж е первостепенная, какъ и въ наукѣ. 
Это огромное заблужденіе— думать, что, напримѣръ, истина все 
равно остается истиной, какимъ бы способомъ она ни была по
лучена. Въ наукахъ индуктивныхъ самая удачная, самая вѣрная 
мысль, выведенная апріорнымъ путемъ, не будетъ имѣть п с и х о -  
л о г и ч е с к а г о  з н а ч е н і я  н а у ч н о й  и с т и н ы  до т ѣ хъ  поръ, 
пока не будетъ вновь найдена синтетической работой мысли,—  
индуктивно. Такъ и въ искусствѣ: поэтическое обобщеніе, чтобы 
имѣть значеніе художественнаго и производить соотвѣтственное 
воздѣйствіе на мысль, должно быть результатомъ с и н т е з а ,  какъ  
основного, руководящаго процесса мысли, а н а л и з ъ  ж е  служитъ  
только помощникомъ, является дѣятелемъ второстепеннымъ. 
Э то— раціональный путь творчества. Обратный ж е путь— съ ана- 
лизомъ на первомъ планѣ— не даетъ въ результатѣ образовъ, 
способныхъ быть истинно-художественными. Не трудно видѣть, 
что главные образы трагедіи Гете, въ особенности же самъ Ф аустъ  
и Мефистофель, суть образы а н а л и т и ч е с к і е ,  а не с и н т е т и -  
ч е с к і е .  Это не мѣш аетъ имъ быть обобщеніями. Гете анализи- 
ровалъ душу человѣческую, выдѣливъ изъ ея содержанія въ одну 
сторону одни элементы, въ другую— другіе. Одни онъ воплотилъ



въ образѣ  Фауста, другіе въ сбразѣ  Мефистофеля. Путемъ 
того ж е анализа, устраняя изъ этихъ  образовъ все, что могло 
бы сдѣлать ихъ живыми Личностями, что налагало бы на нихъ  
печать индивидуальности, Гете превратилъ ихъ въ блѣдныя 
схемы, въ говорящія абстракціи, а это  то и даетъ имъ обоб
щающую силу. Здѣсь мы видимъ, стало быть, нѣчто діамет- 
рально противоположное тому, что представляютъ намъ настоя
ния созданія искусства: въ этихъ  послѣднихъ обобщающая сила 
образа  вполнѣ совмѣщается съ его полной конкретностью, съ его 
рѣзко выраженной индивидуальностью. Настоящему художнику, 
напримѣръ, Шекспиру, нѣтъ никакой надобности дѣлать фигуру 
блѣдной, схематичной, безжизненной, чтобы придать ей значеніе 
обобщающей. Но Гете, не художникъ въ тѣсномъ смыслѣ, а 
поэтъ-мыслитель, не могъ въ своемъ творчествѣ итти по этому  
единственно-раціональному пути искусства, пути синтеза, и со
здать индуктивные образы,— онъ могъ получить свои п о э т и ч е -  
с к і я  обобщенія только вышеуказаннымъ путемъ анализа, созда-  
ніемъ аналитическихъ образовъ, которые обобщ аютъ только по
тому, что сами абстрактны. Э то— не настоящее искусство, или—  
если угодно— эт о — и с к у с с т в о  и р р а ц і о н а л ь н о е  *).

Такой характеръ творчества сказывается не только въ самой 
природѣ образовъ, въ ихъ блѣдности, схематичности, условности, 
но и во многомъ другомъ. Выбитая изъ своего естественнаго  
русла, фантазія поэта  создаетъ  картины въ одно и то-ж е время 
и прихотливыя, какъ будто безсознательныя, повидимому лишен
ным цѣлесообразности, и въ то же время явно «сочиненныя», 
искусственныя, головоломныя. Почти вся вторая часть «Фауста»  
является доказательствомъ т а к о й  именно работы воображенія. 
Но и въ первой части уже замѣтны признаки этой ирраціональ- 
ности творческой мысли.

Выводъ изъ  всего вы ш есказанная о «Фаустѣ» Гете ясенъ: 
эт о  великое пр ои зв едете  великаго ума не можетъ дѣйствовать 
на мысль и чувство такъ, какъ эт о  свойственно настоящимъ ху-  
дожественнымъ произведеніямъ,— созданіямъ искусства раціональ- 
наго, а должно дѣйствовать какъ нибудь иначе. Какъ ж е именно?

Чтобы отвѣтить на эт отъ  вопросъ, лучше всего прослѣдить 
дѣйствіе «Ф ауста» на душу нетронутую, не искушенную въ

*) Такъ точно, напримѣръ, средневѣковую науку мы можемъ опредѣ- 
лить и какъ— не н а с т о я щ у ю ,  и какъ ирраціональную.



жизни чувства и мысли, на душу свѣжую, чуткую, впечатлитель
ную, какова Вѣра, героиня Тургеневскаго «Ф ауста», къ которой  
и возвратимся теперь.

IV.

Сперва взглянемъ на симптомы.
Вѣра подавлена новыми ощущеніями, не въ силахъ р азо

браться въ нихъ и только проситъ чтеца оставить ей «эту  
книгу». Она видимо уклоняется отъ разговора о прочитанномъ  
и уходитъ въ свою комнату. Оттуда она возвращается смущен
ная и съ  красными глазами. «Вообразите», говоритъ ея мужъ, 
Пріимковъ— «я пришелъ къ ней наверхъ и застаю  ее: она пла
чешь. Этого съ ней давно не случалось. Я вамъ могу сказать, 
когда она въ послѣдній разъ плакала: когда Саша у насъ скон
чалась. Вотъ, что вы надѣлали съ вашимъ «Ф аустом ъ...«— «Стало  
быть» — зам ѣчаетъ разсказчикъ Вѣрѣ— «вы теперь видите, что 
я былъ правъ, когда...» «Я этого не ожидала —  перебиваетъ  
она:—  но Богъ еще знаетъ, правы ли вы. М ожетъ быть, оттого  
матушка и запрещала мнѣ читать подобныя книги, что она  
знала...»— «Что знала? Говорите».— Къ чему? Мнѣ и такъ со- 
вѣстно: о чемъ эт о  я плакала? Впрочемъ, мы еще съ вами по- 
толкуемъ. Я многое не совсѣмъ поняла...»— «Отчего же вы меня 
не остановили?»— «Слова то я всѣ поняла, и смыслъ ихъ, но...»  
другой день утромъ разсказчикъ встрѣчаетъ ее въ саду и у з-  
наегъ, что она всю ночь не спала. «Неужели отъ  вчерашняго 
чтенія?» спрашиваетъ онъ.«— Конечно (отвѣчаетъ она): я къ  
этому не привыкла. Въ этой вашей книгѣ есть вещи, отъ  ко
торыхъ я никакъ отдѣлаться не могу; мнѣ кажется, эт о  онѣ  
такъ жгутъ голову..:»— «Пойдемте, сядемте въ эт у  бесѣдку— про
должала она—-и, пожалуйста, до тѣ хъ  поръ, пока я не заговорю  
съ  вами сама, не упоминайте мнѣ... объ  этой книгѣ». Она— за -  
мѣчаетъ разсказчикъ —  какъ будто боялась произнести имя 
«Ф ауста». (Письмо 4-е).

Такими намеками и «умолчаніями» Тургеневъ превосходно  
изобразилъ тотъ  процессъ, который совершался въ душѣ Вѣры,—  
вызванный чтеніемъ «Ф ауста». Это былъ процессъ темный, не
ясный для нея самой, это  была глухая работа въ глубинѣ души, 
стихійное движеніе чувствъ, тревожное скопленіе мыслей. Если 
бы Тургеневъ, вмѣсто намековъ и краткаго указанія на сим



птомы, вдался въ подробный психологическій анализъ,— онъ не 
далъ бы художественно-правдивой картины душевнаго состоянія 
Вѣры: неясное, темное, глухое, несознанное казалось бы яснымъ, 
понятнымъ, отчетливымъ. Раскрыть, истолковать процессъ, дать 
ему психологическое опредѣленіе— эт о  уж е дѣло критика или 
комментатора. Я говорю эт о  только примѣнительно къ данному 
случаю, а не вообще. Чутье художника подсказало Тургеневу, 
что на душу Вѣры въ ея новомъ состояніи необходимо набро
сить покровъ, что темное ея броженіе такъ и слѣдуетъ оста
вить въ темнотѣ: пусть самъ читатель сниметъ покровъ, пусть 
онъ самъ внесетъ свѣтъ въ эту  темноту душевную: вѣдь свѣ- 
точъ ему данъ, эт о — Гетевскій «Ф аустъ». Вотъ почему мы и 
остановились нѣсколько дольше на изложеніи своего взгляда на 
знаменитую трагедію Гете: тамъ ключъ и къ психологіи Вѣры, 
и вообще къ пониманію художественнаго значенія этого образа.

Вѣра п о н я л а  и н е  п о н я л а  «Фауста». Это значитъ: она 
глубоко прочувствовала трагедію Гете и даже проникла въ смыслъ 
ея образовъ (вспомнимъ, напримѣръ ея отзывъ о Мефистофелѣ  
въ письмѣ пятомъ), но ея собственное душевное состояніе послѣ 
чтенія было ей непонятно. Чего не поняла она въ «Ф аустѣ», —  
такъ эт о  —  с а м о е  себя. Всякое произведете, раскрывающее 
намъ тайники души человѣческой (при чемъ все равно: будетъ  
ли эт о  вещь художественная, или иная), непремѣнно ведетъ къ 
самоанализу, къ самопознанію. Читатель оглядывается на себя, 
узн аетъ  въ психологическихъ данныхъ, предъявляемыхъ авто- 
ромъ, свои собственныя душевныя состоянія, уясняетъ себѣ мно
гое, что прежде онъ лишь смутно ощущалъ въ себѣ. И если 
послѣ чтенія его собственная натура и душа стала ему яснѣе, 
чѣмъ была прежде, онъ говоритъ, что онъ понялъ автора. Вотъ  
именно эт о тъ  психологическій мотивъ у Вѣры проявился со- 
всѣмъ особеннымъ образомъ. Вѣра всѣми фибрами своей души 
чувствовала, что загадочная книга открываетъ какую то глубо
кую и страшную правду о душѣ человѣческой, и что эти зага- 
дочныя стороны души и натуры, такъ ярко воспроизведенныя 
поэтомъ, находятся и въ ней самой, въ Вѣрѣ. Она слушала чте- 
ніе съ какимъ то несознаннымъ, но упорнымъ внутреннимъ 
убѣжденіемъ, что это о ней рѣчь идетъ, что вотъ сейчасъ 
она узнаетъ  о себѣ что-то такое, чего раньше и не подозрѣ- 
вала. Ей казалось, что вотъ сейчасъ будетъ разоблачена какая 
то тайна, какой то  вопросъ будетъ поставленъ, какія то скры-



тыя силы уж е просыпаются въ душѣ, и нѣчто стихійное и роко
вое шевелится и бродитъ въ крови ли, въ чувствѣ ли, въ мозгу  
ли,— не разберешь и не поймешь, но ей ясно, что она уж е не 
та, прежняя спокойная, свѣтлая, чистая Вѣра, а какая то  дру
гая, съ какими то  новыми помыслами и желаніями. И— воспи
танная и до сихъ поръ жившая въ невѣдѣнія себя самой и «тай-  
ныхъ силъ ж изни»— она, въ своемъ новомъ состояніи, не пони- 
маетъ самое себя. Блаженное невѣдѣніе разрушено, но сам опо-  
ниманіе не дано, ибо вновь открытая и пробужденныя силы души 
суть силы и р р а ц і о н а л ь н ы я ,  и— ихъ не поймешь, пока онѣ  
не скажутся болѣе опредѣленнымъ образомъ, пока не выйдутъ 
изъ этого состоянія глухого броженія и не претворятся въ и з-  
вѣстныя, доступныя сознанію и подлежащія нравственной и иной 
квалификаціи чувства, помыслы, влеченія или страсти.

Вотъ именно эта  невозможность понять себя и вытекающее 
оттуда смущеніе или даже ошеломленіе и было основнымъ эле-  
ментомъ въ новомъ душевномъ состояніи Вѣры, или исходной  
точкой въ развитіи психологической драмы, изображ енной Тур
геневымъ въ p en d a n t къ той, которую создалъ Гете. До сихъ  
поръ Вѣрѣ казалось, что она отлично себя знаетъ  и понимаетъ. 
Это была женщина— не чета гетевской Гретхенъ. Послѣдняя, во- 
первыхъ, глупа и невѣжественна, во-вторыхъ, какая-то загипно
тизированная, безъ  проблеска воли, мысли, иниціативы. Вѣра —  
человѣкъ мыслящій, съ сильною волею, съ правилами, съ рѣ зко-  
выраженной нравственной индивидуальностью. Ея невѣдѣніе —  
искусственно, плодъ педагогической ошибки матери, и подъ нимъ  
скрывается огромная способность глубоко чувствовать и тонко  
понимать многое, что для такихъ, какъ Гретхенъ, навсегда оста
нется недоступнымъ. Съ тѣмъ вмѣстѣ у Вѣры— большіе задатки  
къ самоопредѣленію, къ самосознанію. Она привыкла анализиро
вать себя, задумываться надъ тѣмъ, что она такое, къ чему 
призвана, что должна дѣлать и т. д. И вотъ теперь ей прихо
дится передѣлывать заново это  свое, казалось, установившееся  
самопониманіе, приходится считаться съ какими-то новыми дан
ными, которыя раньше въ разсчетъ не принимались, искать но
вой формулы самоопредѣленія, пожалуй, тронуть, и въ очень 
чувствительныхъ мѣстахъ, всю систему своихъ давно сложив
шихся нравственныхъ понятій. И она чувствовала, что для нея 
начинается новая полоса жизни, и Богъ вѣсть, что сулитъ эта  
полоса. Ей было ясно, что она наканунѣ какихъ-то перемѣнъ,



а, м ож етъ быть, и катастрофъ, въ своемъ внутреннемъ мірѣ... 
Къ чему приведутъ, какъ скажутся онѣ?

Она вспомнила завѣты и запреты матери. Мелькнула мысль: 
a вѣдь не даромъ она запрещала мнѣ э т о , — она знала...

Къ непониманію себя, къ смущенію передъ своей собствен
ной загадочностью присоединились еще о ж и д а н іе и родъ суевѣр- 
наго страха, что эт о  неизвѣстное, опасное, страшное, о чемъ 
знала и отъ чего хотѣла уберечь ее мать, вотъ-вотъ объявится... 
и найдетъ-ли она, Вѣра, силу, чтобы бороться съ ним ъ?

И еще чувство: опасеніе, что этой силы не найти ей въ себѣ.
Съ развитіемъ (какъ извѣстно, очень быстрымъ) страстнаго  

чувства къ разсказчику, герою повѣсти, это  опасеніе Вѣры все 
росло и вскорѣ превратилось въ уверенность.

Но почему-же, однако? Вѣдь Вѣра— не дѣвочка. Это жен
щина сложившаяся, серьезная, съ нравственными устоями, къ 
том у-ж е мать семейства. А «культъ» покойной матери? Неужели 
во всемъ этом ъ не могла она почерпнуть силы для борьбы съ 
роковой страстью? Не могла. Вотъ и постараемся прослѣдить 
тотъ  душевный процессъ, въ силу котораго Вѣра была приведена 
къ этой психологической невозможности противостоять страсти, 
къ роковому для нея сознанію своей обезоруженности.

Сперва прочтемъ слѣдующія строки въ Письмѣ пятомъ: «О 
«Ф аустѣ» мы съ ней разсуждали не однажды: но— странное 
дѣло!— о Гретхенъ она ничего сама не говоритъ, а только слу
шаешь, чт°  я ей скажу. Мефистофель ее пугаетъ не какъ чортъ, 
а какъ «что-то такое, что въ каждомъ человѣкѣ можетъ быть»... 
Это ея собственныя слова. Я началъ было толковать ей, что это  
«что-то» мы называемъ рефлексіей; но она не поняла слова реф- 
лексія въ нѣмецкомъ смыслѣ: она только зн аетъ  одну француз
скую „réflex ion "  и привыкла почитать ее полезной».

Кто, читая тургеневскаго «Ф ауста», не обратилъ вниманія 
на эти слова, не оцѣнилъ ихъ значенія, тотъ  не понялъ этого  
классическаго произведенія, которое, со всей своей содержатель
ностью, всей сложностью и тонкостью психологической темы, 
умѣстилось на какихъ-нибудь 60-ти страницахъ: сж атость и эко-  
номія художественныхъ пріемовъ— необыкновенныя, и ежели на 
что-нибудь тамъ обращено вниманіе и на это  потрачено строкъ  
десять, то  несомнѣнно это  пунктъ— важный, и читателю необхо-  
димовникнуть въ него. Вотъ и вникнемъ.

В ѣ р а  и з б ѣ г а е т ъ  г о в о р и т ь  о Г р е т х е н ъ ,  т. е. высказы



вать свое о ней сужденіе, свое впечатлѣніе, но за  то охотно  
слушаетъ то, что говоритъ о Гретхенъ герой повѣсти: эт о — пси
хологически симптомъ огромной важности. При всемъ своемъ 
отличіи отъ  Гретхенъ,— вполнѣ сознавая, что между нею и ге- 
тевской героиней— цѣлая пропасть, Вѣра съ какимъ-то внутрен- 
нимъ содраганіемъ чувствуетъ въ себѣ что-то такое— сближаю
щее ее съ несчастной жертвой Фауста. Т отъ  смутный процессъ, 
который развертывается въ душѣ Вѣры, преобразуетъ все ея 
существо въ извѣстномъ направленіи и тихо, но властно, неудер
жимо, Какъ потокъ, влечетъ ее къ новому, невѣдомому, пугаю
щему и чарующему душевному существованію, въ которомъ она-—■ 
такъ ей чувствуется— съ ужасомъ, съ отчаяніемъ узн аетъ  въ 
себѣ ту-ж е Гретхенъ. Поэтому говорить о Гретхенъ значитъ  
для нея говорить о себѣ, выдавать преждевременно тайну своего 
душевнаго броженія, своего смущенія. Наоборотъ, слушать о Грет- 
хенъ ей любопытно и, слушая, она ждетъ, не скажутъ-ли ей что- 
нибудь такое, что прольетъ нѣкоторый свѣтъ на ея собственныя 
душевныя движенія, поможетъ ей разобраться въ себѣ самой, 
понять именно то, чего она не понимаетъ въ «Ф аустѣ», себя 
самое.

Вотъ именно въ этомъ процессѣ пробужденія д р у г о й  души 
въ Вѣрѣ, приближающемъ ее къ Гретхенъ, есть одинъ психоло- 
гическій пунктъ, неясный для самой Вѣры, темный и загадочный 
самъ по себѣ. Это именно— тотъ  внутренній Мефистофель, ко
тораго Вѣра боится не к а к ъ  ч о р т а ,  а к а к ъ  ч т о -т о  т а к о е ,  
ч т о  м о ж е т ъ  б ыт ь  въ к а ж д о м ъ  ч е л о в ѣ к ѣ .  Гретхенъ— та  
боится Мефистофеля именно какъ чорта,— какъ соблазнителя, 
совратителя. Вѣрѣ на первыхъ порахъ такой Мефистофель не 
казался страшенъ или опасенъ. Т утъ  между прочимъ и сказы
вается рѣзкое, коренное различіе между непосредственностью, 
ограниченностью, душевной простотою и пустотою Гретхенъ съ  
одной стороны и умственнымъ и нравственнымъ превосходствомъ, 
сложностью и содержательностью натуры Вѣры— съ другой. Ну, 
а все-таки Мефистофель пугаетъ Вѣру. Она его боится потому, 
во-первыхъ, что онъ ей непонятенъ, теменъ и представляется 
чѣмъ-то зловѣщимъ, и— во-вторыхъ— потому, что это темное и 
зловѣщее, какъ она знаетъ , находится внутри человѣка, а не 
внѣ его. Однакоже, имѣть въ своемъ душевномъ обиходѣ Ме
фистофеля не представляется ей обязательным^ необходимы ми  
она говоритъ: « м о ж е т ъ  находиться въ каждомъ человѣкѣ»,—



стало быть, м ож етъ и не находиться,— какъ у  кого, смотря по 
человѣку. Вотъ напр, имѣется-ли онъ въ ней самой, въ Вѣрѣ? 
Она въ этом ъ не увѣрена, но, очевидно, допускаетъ возмож
ность этого, а потому— и боится. Когда разсказчикъ объяснилъ  
ей, что эт отъ  внутренній Мефистофель есть р е ф л е к с і я ,  то она 
не поняла этого, смѣшавъ понятіе рефлексіи съ французской  
ré f lex io n . Ясное дѣло, что з а  этимъ непониманіемъ скрывается 
не только смѣшеніе терминовъ и незнакомство съ спеціальнымъ 
значеніемъ слова «рефлексія» въ нѣмецкомъ и русскомъ языкахъ, 
но такж е нѣчто болѣе важное: Вѣрѣ по самому существу ея 
душевной организаціи чужда и недоступна р е ф л е к с ія — какъ  
извѣстный психическій моментъ. Вѣра принадлежитъ къ числу 
т ѣ хъ  цѣльныхъ и глубоко-искреннихъ натуръ, въ которыхъ вся
кое чувство или движеніе душевное проникнуто необыкновенной 
жизненностью, свѣжестью, пылкостью,— и въ душевномъ обиходѣ  
которыхъ нѣтъ ни капли умственнаго яда, способнаго дѣйство- 
вать на чувство охлаждающимъ и разлагающимъ образомъ. 
Поэтому, сколько ни объясняй Вѣрѣ, что такое рефлексія, она 
этого не п о й м е т ъ ,  т. е. не почувствуетъ. Но допустимъ, что 
разсказчику удалось какъ-нибудь разъяснить ей это, а равно и 
то, что въ ней э т о г о  Мефистофеля нѣтъ, и, стало быть, бояться 
его нечего,— спрашивается: какое значеніе имѣло-бы это  разъ-  
ясненіе для Вѣры, для дальнѣйшаго развитія совершающагося въ 
ней душевнаго процесса, для ея личнаго отношенія къ этому  
процессу? А вотъ какое.

Вѣра съ уж асом ъ узнала-бы, что она гораздо ближе къ 
Гретхенъ, чѣмъ сама предполагала, что пропасть между ними 
вдругъ исчезаетъ. Вѣдь Гретхенъ такж е б езъ  рефлексіи,— a вѣдь, 
будь въ ея распоряженіи эта  отрава чувствъ и страстей, она бы 
не была такая безпомощная, такая загипнотизированная; у нея 
была-бы нѣкоторая возможность борьбы и сопротивленія. Правда, 
у  Вѣры есть умъ, воля, принципы, идеалы, а у  Гретхенъ— ничего 
этого  нѣтъ. Но она сейчасъ-бы почувствовала, что всѣ эти ея 
преимущества, и умъ, и воля, и принципы, и идеалы, и даже 
обр азъ  матери въ рѣшительную минуту могутъ оказаться безсиль- 
ными въ борьбѣ съ ея чувствующей и страстной душою, пробу
ждающейся, послѣ долгой спячки, къ жизни тѣмъ болѣе кипу
чей, къ дѣятельности тѣмъ болѣе неудержимой. Вотъ тутъ-то и 
была-бы неоцѣненна помощь рефлексіи,— вотъ тутъ-то и сказа-  
лось-бы огромное преимущество— имѣть своего Мефистофеля, ко-



\

торый со своей ироніей, сарказмомъ, способностью опошлить, 
развѣнчать, даже со своимъ циническимъ хохотом ъ ,— былъ-бы 
тутъ какъ разъ кстати. И Вѣра искренно пожалѣла-бы объ  
огсутствіи т а к о г о  Мефистофеля и поняла-бы роковую формулу  
своего душевнаго перерожденія: чѣмъ меньше Мефистофеля, какъ  
рефлексіи, тѣмъ больше Гретхенъ, какъ гипноза страсти,—  
Мефистофель и Гретхенъ обратно пропорціональны.

Но Вѣра, какъ натура, которой совершенно чужда рефлексія, 
какъ «наивная и страстная» душа, неспособная выдѣлять раз-  
лагающіе яды Мефистофеля, такъ и осталась до конца въ не- 
вѣдѣніи своей безпомощ ности, своей обезоруж енности въ этом ъ  
отношеніи. Конечно, тутъ, кромѣ натуры, много виновато и не- 
лѣпое воспитаніе Вѣры. Какъ-бы то ни было, но Вѣра, не со
знавая, что Мефистофель могъ-бы быть ей полезенъ, въ смыслѣ 
рефлексіи, но къ сожалѣнію отсутствуетъ,-— вскорѣ съ ужасомъ  
убѣдилась въ другомъ,— что у нея, какъ и у Гретхенъ, тотъ  же  
Мефистофель присутствуетъ самой опасной и отвратительной 
стороной своей— какъ чортъ, какъ искуситель.

Р азъ  она убѣдилась въ этом ъ,— ей стало ясно, что дѣло 
заш ло у ж ъ  очень далеко, что ея душа быстро и неудержимо  
стремится къ тому ужасному, роковому, стихійному, ирраціо- 
нальному, что воплощено въ Гретхенъ.

Это приближеніе Вѣры къ Гретхенъ должно быть психоло
гически понимаемо, какъ пробужденіе въ душѣ Вѣры, очень слож
ной, какъ бы состоящей изъ напластованія нѣсколькихъ душъ,—  
той, которая глубоко была погребена въ самыхъ нѣдрахъ,— души 
ея бабки итальянки, этой Гретхенъ съ итальянской кровью въ 
жилахъ. Вспомнимъ здѣсь ея портретъ, описаніе котораго было 
приведено выше. Вспомнимъ такж е и замѣчаніе разсказчика, что 
«у Вѣры, несмотря на совершенное несходство очертаній, мель
каешь иногда что то похож ее на эту улыбку, на этотъ  взглядъ»... 
Но тутъ  ж е мы читаемъ слѣдующее: «Кстати! Ельцова, передъ  
свадьбой своей дочери, разсказала ей всю свою жизнь, смерть 
своей матери и т. д., вѣроятно, съ поучительною цѣлью. На 
Вѣру особенно подѣйствовало то, что она услыхала о дѣдѣ, объ  
этом ъ таинственномъ Ладановѣ. Не отъ этого ли она вѣритъ  
въ привидѣнія? Странно! сама она такая чистая и свѣтлая, а 
боится всего мрачнаго, подземнаго, и вѣритъ въ него»...

Такъ вотъ онъ— Мефистофель Вѣры. Посмотримъ-ка на него 
поближе: что онъ, к т о — онъ и— w a s  will er an dem heiligen Ort?



Прежде всего, въ противоположность гетевскому, онъ не 
смѣется, не хохочетъ , онъ не циниченъ, не сквернословитъ и не 
буфонитъ. Онъ, очевидно, не только— не духъ рефлексіи (это мы 
уж е знаемъ), но и не— духъ отрицанія вообще.

Вѣра, какъ мы знаемъ, была воспитана на естественныхъ  
наукахъ. Но эт о  не было высшее научное—-въ настоящемъ смы- 
слѣ этого слова— образованіе, воспитывающее духъ человѣческій 
въ сознаніи законосообразности явленій, развивающее мысль 
строгой дисциплиной методовъ науки и на этой почвѣ вырабаты
вающее цѣльное, законченное міросозерцаніе. Вѣра не шла дальше 
элементарнаго описательнаго естествознанія. Тѣмъ не менѣе, и 
такое образованіе, при всей его недостаточности, элементарности, 
незаконченности, все таки должно было дѣйствовать благотворно 
на живой воспріимчивый умъ Вѣры, но оно было безсильно про- 
тиводѣйствовать нѣкоторымъ врожденнымъ наклонностямъ ея 
души, парализовать которыя (вмѣстѣ со страстями), повидимому, 
и хотѣла Ельцова путемъ принятой ею программы образованія. 
Эти наклонности были: суевѣріе, страхъ передъ таинственнымъ, 
«подземнымъ» адскимъ, боязнь «тайныхъ силъ» ж изни  (какъ у 
матери), наконецъ прямо вѣра въ чорта, предрасположенность  
къ галлюцинаціямъ, принимаемымъ за  дѣйствительныя «видѣнія», 
увѣренность въ возможности общенія съ умершими. Все это у 
Вѣры было наслѣдственнымъ, оно шло отъ  дѣда, Ладанова,— и, 
конечно, являлось душевнымъ началомъ въ высокой степени ирра- 
ціональнымъ. Въ средніе вѣка такія вѣрованія и суевѣрія были, 
психологически говоря, раціональны, ибо логически вытекали изъ  
общаго міросозерцанія, находились въ согласіи съ умственнымъ 
достояніемъ эпохи и строемъ мысли людей того времени. Но въ 
настоящее время, когда этого соотвѣтствія уже нѣтъ, по крайней 
мѣрѣ въ образованныхъ классахъ, когда всѣ эти суевѣрія нахо
дятся въ вопіющемъ противорѣчіи и съ общимъ міросозерцаніемъ, 
и съ развившимся на почвѣ научныхъ знаній и методовъ новымъ 
укладомъ умовъ,— эти въ своемъ родѣ рецидивы мысли должны 
быть признаны психологическимъ явленіемъ совершенно ирраціо- 
нальнымъ и даже патологическимъ. Предрасположеніе къ такимъ  
рецидивамъ все еще сохраняется въ силу психологической на- 
слѣдственности, дѣйствующей въ данномъ случаѣ черезъ посред
ство ч у в с т в ъ .  Въ свое время всѣ вышеуказанныя вѣрованія и 
суевѣрія были связаны съ извѣстными, и очень сильными, чувст
вами, главнымъ образом ъ— съ чувствомъ с т р а х а  и еще съ дру-



гимъ, неяснымъ чувствомъ, въ которомъ совмѣщались особаго  
рода любопытство, влеченіе къ таинственному, ж уткое оіцущеніе 
близости этого таинственнаго, заманчивость дерзновенныхъ экскур
с а  въ эту  область и т. п. (въ родѣ какъ у дѣтей, которыя и 
боятся войти въ темную комнату, и тянетъ ихъ туда). Чувства 
консервативнѣе мысли: извѣстныя формы или устои мысли давно 
разложились и замѣнены новыми, а старыя чувства, раціонально 
сочетавшіяся съ прежними, нынѣ упраздненными достояніями  
ума, продолжаютъ сохраняться, хотя бы въ скрытомъ видѣ, какъ  
предрасположеніе, какъ стихійная, унаслѣдованная наклонность  
души, и —  оживая —  сочетаются совсѣмъ у ж ъ  ирраціонально съ  
новыми нормами мысли. Современный с п і-^ т и з м ъ  и медіумизмъ  
представляютъ собою яркій примѣръ такого сочетанія.

У Вѣры этотъ  порядокъ средневѣковыхъ чувствъ и идей со-  
ставлялъ неотъемлемую часть ея унаслѣдованной души, убаюкан
ной «трезвымъ» воспитаніемъ и монотонной жизнью, вдали отъ  
какихъ бы то ни было сильныхъ впечатлѣній,— души, другую по
ловину которой составляли спящія страсти. Стоило проснуться 
одной половинѣ, или хотя бы одному элементу въ ней, и фа
тально— въ силу психологической ассоціапіи— должна была про
будиться и другая. Заговорила потребность любви, загорѣлась  
страсть, и ео ipso воскресли суевѣрные страхи, явились галлю- 
цинаціи,— голоса и видѣнія. Но эт о  пробужденіе, вѣроятно, не 
было бы такъ внезапно и фатально, если бы оно совершилось 
безъ  помощи того искусственнаго и очень сильнаго средства, ко
торымъ послужило чтеніе гетевскаго «Ф ауста». Это чтеніе сразу  
перенесло воображеніе Вѣры въ родственную ей по духу средне-  
вѣковую сферу, въ пугающую и манящую сферу видѣній, духовъ, 
тайныхъ силъ, заклинаній, исчадій ада. Первыя сцены должны 
были вызвать въ ея памяти образъ дѣда, Ладанова, который з а 
нимался химіей и кабалистикой и вызывалъ духовъ. И въ другой 
«памяти»— унаслѣдованныхъ чувствъ не могли не воскреснуть до 
тѣ хъ  поръ спавшія ощущенія— страхъ, глубокое влеченіе къ та
инственному и содроганіе передъ нимъ, ожиданіе, что а «вдругъ» 
явится духъ дѣда или матери... Все это, разумѣется, проходило  
въ душѣ пока въ видѣ смутныхъ предчувствій, неясныхъ и тре-  
вожныхъ ожиданій, невыясненныхъ опасеній. Но вотъ является 
на сцену Гретхенъ, и съ  нею во внутреннемъ мірѣ Вѣры высту- 
паютъ изъ мрака влеченія и стремленія, которыя кажутся ей въ



одно и то же время и чуждыми, и своими собственными, и но
выми, невѣдомыми, и старыми, искони заложенными въ ея душу.

И въ душѣ Вѣры между этими двумя порядками представ- 
леній и чувствъ установилась тѣсная психологическая ассоціація. 
Таинственное, адское, «подземное» предстало ея сознанію въ 
сою зѣ съ пробуждающимся чувствомъ— любви. Любовь явилась 
ей не какъ идеальное, мечтательное, чистое движеніе души, а въ 
видѣ адской силы, мрачной и гнетущей. И Вѣра знала, что не 
будетъ въ состояніи противостоять этой роковой силѣ, этому  
«діавольскому навожденію».

Чтобы уяснить себѣ вытекавшее оттуда душевное состояніе 
Вѣры, нужно вспомнить, что не только натурамъ съ такими за 
датками и суевѣрными предрасположеніями, какъ у  Вѣры, но и 
людямъ съ умомъ трезвымъ и скептическимъ, не знаю щ имъсуе-  
вѣрныхъ страховъ, любовь (т. е. состояніе страстной влюбленно
сти) представляется какою то роковою силою, слѣпою, темной, 
непонятной, дѣйствующей стихійно, передъ которою пасуетъ и 
воля, и разумъ. Въ такомъ представленіи еще нѣтъ ничего суе-  
вѣрнаго, но уж е есть нѣкоторый проблескъ ирраціональнаго на- 
строенія. И оно вполнѣ законосообразно, ибо та любовь, которую  
мы здѣсь имѣемъ въ виду, есть чуть-ли не самое и р р а ц і о- 
н а л ь н о е изъ  всѣхъ чувствъ человѣческихъ: его корни глубоко 
леж атъ  въ животной основѣ нашей природы, оно— въ своей про- 
стѣйшей психологической формѣ— уже было «до человѣка», его 
психологическая эволюція, его высшія проявленія до сихъ поръ  
ограничены и стѣснены законом ъ біологическимъ. Вотъ именно 
сознаніе ирраціональности, стихійности этого чувства, его зн а-  
ченія— какъ общаго закона, его, такъ сказать, принудительности, 
неумолимости— и вызываетъ въ насъ нѣкоторый страхъ по отно-  
шенію къ нему. A затѣм ъ уже, смотря по человѣку, по складу 
его ума, по культурѣ его мысли, эт о  отношеніе можетъ раз
виться или преобразоваться въ разныхъ направленіяхъ: у  одного 
оно перейдетъ въ тотъ  раціональный, агностическій, уравновѣ- 
шенный, спокойный, свѣтлый мистицизмъ, который сопутствуетъ  
научному міропониманію; другой усмотритъ въ немъ какое-то з а 
гадочное начало; третій, не мудрствуя лукаво, найдетъ его источ- 
никъ въ небесахъ; четвертый, столь-же немудрствующій,— въ 
преисподней.

Для Вѣры оно было именно исчадіемъ ада, и у нея сильнѣе, 
чѣмъ у кого-либо, должно было сказаться ирраціональное отно-
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шеніе къ любви, доведенное до настоящаго суевѣрія, осложнен
ное дѣтскими страхами и галлюцинаціями.

Эти осложненія убили въ ней п о э з і ю  любви, все то освѣ- 
жающее, возрождающее, свѣтлое, чтб несомнѣнно есть въ любви. 
Пусть въ своей основѣ любовь біологична, но вѣдь съ тѣмъ вмѣ- 
стѣ она— источникъ жизни и вѣчный, непримиримый и по своему 
могучій врагъ смерти, а въ человѣкѣ къ том у-ж е она давно пе
реработана и облагорожена многовѣковой культурой мысли и 
чувства. Она давно уж е о ч е л о в ѣ ч е н а ,  она издревле одухо
творена искусствомъ, просвѣтлена поэзіей, и тѣмъ болѣе ж и з-  
неннымъ и животворящимъ началомъ является она.

Для Вѣры она— начало с м е р т о н о с н о е .
Вспомнимъ здѣсь сцену послѣдняго свиданія (Письмо 9-е).
«Молча дошли мы до китайскаго домика, молча вошли въ 

него, и тутъ — я д о  с и х ъ  п о р ъ  н е  з н а ю ,  н е  м о г у  п о 
н я т ь ,  к а к ъ  э т о  с д ѣ л а л о с ь— мы внезапно очутились въ 
объятіяхъ другъ-друга. К а к а я - т о  н е в и д и м а я  с и л а  б р о 
с и л а  м е н я  к ъ н е й ,  е е— к о м н ѣ. При потухающ емъ свѣтѣ  
дня, ея лицо, съ закинутыми назадъ кудрями, мгновенно озари
лось улыбкой самозабвенія и нѣги, и наши губы слились въ 
поцѣлуй...»

Ихъ вела какая-то сила, должно быть— адская, которой они 
не могли противиться, и шли молча, покорно, точно приговорен
ные или загипнотизированные. T a-же сила бросила ихъ въ объя
т а  другъ-другу. Это не они тутъ  дѣйствуютъ, стремятся, хотятъ, 
любятъ. Это какой-то Мефистофель распоряжается ими, какъ  
пѣшками. Т отъ -ж е Мефистофель или та-ж е слѣпая сила дозво
лила имъ почувствовать на мгновеніе поэзію  любви («улыбка 
самозабвенія и нѣги»), но съ  тѣмъ, чтобы сейчасъ-же уничто
жить эт у  поэзію, эт о  очарованіе грознымъ призракомъ смерти.

«Вѣра вдругъ вырвалась изъ  моихъ рукъ и, съ выраженіемъ  
ужаса въ расширенныхъ глазахъ, отшатнулась назадъ...— Огля
нитесь, сказала она мнѣ дрожащимъ голосомъ:— вы ничего не 
видите? Я быстро обернулся. — Ничего. А вы развѣ что-нибудь  
видите?— Теперь не вижу, a видѣла.— Кого? Что?— Мою мать, 
медленно проговорила она и затрепетала вся. Я тож е вздрогнулъ, 
словно холодомъ меня обдало. Мнѣ вдругъ стало жутко, какъ  
преступнику. Да развѣ я не былъ преступникомъ въ эт о  мгно- 
веніе?— Полноте... началъя:— что вы это? Скажите мнѣ лучше...—  
Нѣтъ, ради Бога нѣтъ!— перебила она и схватила себя з а  го



лову.— Это сумасшествіе... Я съ ума схож у... Этимъ шутить 
нельзя— э т о  с м е р т ь . . .  Прощайте»...

Вѣра— прекрасная мать и жена. Но почему-же въ этой  
сценѣ она не вспомнила о своихъ дѣтяхъ,— если уже мысль о 
супругѣ, г-нѣ Гіріимковѣ, по его совершенной незначительности, 
не могла въ эт у  горячую минуту шевельнуться въ ея сознаніи?

Вѣрѣ выпало на долю пережить душевную исторію дѣда и 
матери,— но только въ обратномъ порядкѣ: тѣ отъ  страстей и 
бурь житейскихъ бросились въ противоположную крайность, -  въ 
своего рода аскетизмъ,— фаустовское « en tb e h r en  s o l ls t  du, so lls t  
e n tb e h r e n » — стало ихъ лозунгомъ. И вотъ тутъ-то, на почвѣ 
этого  самоотреченія, у нихъ расцвѣло новое чувство: страстная, 
неразумная, болѣзненно-исключительная любовь къ дѣтямъ, —  
вспомнимъ, какъ безум но любилъ Ладановъ свою дочь, какъ  
Ельцова всѣ помыслы свои и всю жизнь сузила на воспитаніи 
Вѣры.— У послѣдней такого страстнаго отношенія къ дѣтямъ 
нѣтъ— пока: оно несомнѣнно появилось бы позж е, если бы Вѣра 
не умерла, если бы ей пришлось испытать и пережить всѣ во
сторги и всю горечь страсти. Тогда у нея возникла-бы такая-же 
реакція, какая была у дѣда и матери; Вѣра, по ихъ примѣру, 
перешла-бы къ «отреченію», и вся сила ея глубокой и страстной  
души ушла бы въ любовь къ дѣтямъ и въ культъ долга. Но 
Вѣрѣ не суждено было пережить кризисъ. Воспитанная какъ  
тепличное растеніе, не предохраненная прививкою ядовъ жизни, 
связанная гипнотизирующей памятью матери, созданіе нѣжное  
и хр упкое,— она пала жертвою с т р а х а  передъ тѣми чувствами, 
которыя въ ней пробудились, тѣми галлюцинаціями, которыя она 
приняла з а  дѣйствительное явленіе матери съ того свѣта. Нервы 
и мозгъ не выдержали гнета эти хъ  психическихъ процессовъ.

Не безслѣдно прошла эт а  коллизія и для героя повѣсти. 
Онъ какъ бы воспринялъ отъ  Вѣры и ея предковъ ихъ мисти
ческое настроеніе и, по ихъ стопамъ, приходитъ все къ тому-же  
«отреченію», въ которомъ усматриваетъ высшій законъ  человѣ- 
чества. «Я сталъ не тотъ  (пишетъ онъ въ послѣднемъ письмѣ), 
какимъ ты зналъ меня: я многому вѣрю теперь, чему не вѣрилъ 
прежде. Я все это  время столько думалъ объ этой несчастной 
женщинѣ... объ  ея происхожденіи, о тайной игрѣ судьбы, кото
рую мы, слѣпые, величаемъ слѣпымъ случаевъ. К т о  з н а е т ъ ,  
с к о л ь к о  к а ж д ы й ,  ж и в у щ і й  н а  з  е м л ѣ,  о с т а в л я е т ъ  
с ѣ м я н ъ ,  к о т о р ы м ъ  с у ж д е н о  в з о й т и  т о л ь к о  п о с л ѣ
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е г о  с м е р т и ?  Кто скажетъ, какой таинственной цѣпью связана  
судьба человѣка съ судьбой его дѣтей, его потомства, и какъ  
отражаются на нихъ его стремленія, какъ взыскиваются съ нихъ  
его ошибки? Мы всѣ должны с м и р и т ь с я  и преклонить головы 
передъ невѣдомымъ». И далѣе: «одно убѣжденіе вынесъ я изъ  
опыта послѣднихъ годовъ: жизнь не шутка и не забава; жизнь  
даже не наслажденіе... ж и з  н ь— т я ж е л ы й  т р у д ъ .  О т р е ч е -  
н і е ,  о т р е ч е н і е  п о с т о я н н о е  — вотъ ея тайный смыслъ, ея 
разгадка: не исполненіе любимыхъ мыслей и мечтаній, к а к ъ  
бы о н и  в о з в ы ш е н ы  н и  бы л и,— исполненіе долга, вотъ о 
чемъ слѣдуетъ заботиться человѣку; н е  н а л о ж и в ъ  н а  с е б я  
ц ѣ п е й ,  ж е л ѣ з н ы х ъ  ц ѣ п е й  д о л г а ,  не м ож етъ онъ дойти, 
не падая до конца своего поприща»...

Закончимъ вопросомъ: эт отъ  идеалъ, при послѣдователь- 
номъ проведеніи, не возвратитъ ли насъ къ среднимъ вѣкамъ, 
и не потерпитъ ли онъ то  фіаско, на которое такъ хорош о  
указалъ Майковъ въ «Савонароллѣ»:

...Но умирая 
И по слѣдамъ Твоимъ ступая,
Твой подвигъ сердцемъ возлюбя,
Христосъ, онъ п о н я л  ъ-л и Т е б я ?
О, нѣтъ! Скорбящихъ утѣшая,
Ты чистыхъ радостей не гналъ,
И Магдалину возрождая,
Дѣтей на жизнь благословлялъ...

Ирраціональное въ человѣкѣ не можетъ быть обуздано ни
какими желѣзными цѣпями самоотреченія; оно должно быть 
облагорожено, просвѣтлено, очеловѣчено р а ц і о н а л ь н ы м и  
силами духа,— въ сферѣ ума— наукой и искусствомъ; въ сферѣ  
чувствъ и страстей— тою «нищетою» и «кротостью» духа, о ко
торыхъ говоритъ Евангеліе и источникъ которыхъ— въ сочувствіи 
всему живому, въ жалости и въ страданіи. И если эти сокро
вища духа по преимуществу свойственны женщинѣ, то въ нихъ  
мы и будемъ искать «d as  E w ig -w e ib l ic h e » ,  идеалъ Вѣчножен- 
ственнаго. Его высшее художественное воплощеніе дано Тургене- 
вымъ въ образѣ Лизы, героини «Дворянскаго гнѣзда».



Г Л А В А  VII.

Творецъ изъ лучшаго эфира 
Соткалъ живыя струны ихъ,
Онѣ не созданы для міра,
И міръ былъ созданъ не для нихъ...

Лермонтова

1.
О

Въ предыдущемъ очеркѣ, анализируя типъ героини «Ф ауста», 
мы отмѣтили между прочимъ прирожденную склонность Вѣры 
къ мистическому, но мы ничего не говорили о религіи Вѣры. Мы 
были въ правѣ обойти эт о т ъ  пунктъ, потому что въ душевномъ  
обиходѣ этой женщины религіозное чувство играетъ роль столь 
незначительную, что изслѣдователю нѣтъ надобности считаться 
съ нимъ. Мистическое присутствуетъ въ сознаніи Вѣры въ видѣ 
силы отталкивающей, а не притягательной; оно вызываетъ въ 
ней чувство страха, оно открывается ей своею адскою, «подзем
ною», мрачною стороною, и мы не находимъ въ душѣ Вѣры игры 
т ѣ х ъ  струнъ, которыми устанавливается специфическая с в я з ь  
(re lig io )  человѣческаго сознанія съ сферой мистической, образую 
щая сущность религіознаго уклада души.

Чтобы подслушать таинственную игру этихъ  струнъ, чтобы 
заглянуть въ глубину религіозной души человѣка, нужно обра
титься къ поэтическому обр азу  Лизы, героини «Дворянскаго 
гнѣзда».

И прежде всего я попрошу читателя припомнить главу 
XXXV, гдѣ говорится о воспитаніи Лизы, о вліяніи на нее Агафьи, 

, /  этой въ своемъ родѣ необыкновенной женщины. Изъ этой-ж е  
главы, однако, мы выносимъ убѣжденіе въ томъ, что вліяніе Агафьи 
могло оказаться столь могущественнымъ только потому, что сама 
натура Лизы была отъ рожденія надѣлена задатками глубокой, 
всепоглощающей религіозности. Когда Агафья разсказывала ей



«о Пречистой Дѣвѣ, о святыхъ угодникахъ, которые жили въ 
пустыняхъ, терпѣли голодъ и нужду и— царей не боялись, Христа  
исповѣдывали», Лиза слушала и проникалась очарованіемъ этой  
религіозной эпопеи такъ, какъ эт о  возможно только для натуры, 
одаренной исключительной глубиною и широтою религіознаго  
чувства. Она слушала, «и обр азъ  Вездѣсущаго, Всезнающаго  
Бога съ какой-то сладкой силой втѣснялся въ ея душу, а Христосъ  
становился ей чѣмъ-то близкимъ, знакомымъ, чуть не роднымъ...»

Не всякому и не всякой дано т а к ъ  вѣрить и т а к ъ  любить 
Бога. Религія вообще въ высокой степени индивидуальна. При
надлежность двухъ лицъ къ одному и тому-ж е вѣроисповѣданію  
еще не означаетъ, чтобы эти два лица имѣли одну и ту-ж е ре- 
лигію. Религія есть внутренній, душевный процессъ, и ея духъ, 
ея характеръ опредѣляется не буквою догмы, а интимнымъ, со-  
кровеннымъ, часто неяснымъ самому человѣку отнош еніемъ его 
къ бож еству. А это  отношеніе, по необходимости, разнообра*  
зится до безконечности— смотря по человѣку. Не только п о н и -  
м а н і е божества у разныхъ людей должно быть различно, со
образно особенностямъ ума, степени развитія и т. д., но, что 
еще важнѣе, само религіозное ч у в с т в о ,  вообще чрезвычайно 
сложное, въ разныхъ натурахъ въ сильной степени видоизмѣ- 
няется, смотря по тому, какая изъ  его составныхъ частей беретъ  
верхъ надъ другими. У одного, напримѣръ, въ этом ъ чувствѣ 
преобладающимъ элементомъ является с м и р е н і е передъ все- 
могуществомъ Божества, у другого— у м и л е н і е передъ его бла
гостью, у третьяго— с т р а х  ъ  и т. д. Вы скажете, что эт о — от-  
тѣнки чувства, подробности въ отнош еніяхъ умовъ и сердецъ 
къ Божеству. Но въ психологіи человѣка, въ дѣятельности ума 
и чувства, оттѣнки и подробности чрезвычайно важны, часто 
важнѣе основныхъ идей и чувствъ, и ими-то опредѣляется по
длинный внутренній міръ человѣка, его психологическая индиви
дуальность. Психологически— у каждаго вѣрующаго человѣка свой 
Богъ, каждый своему Богу и по своему молится, и религій на 
земномъ шарѣ столько-же, сколько и людей съ религіознымъ 
укладомъ души.

Какова-же была религія Лизы?
Приведенным выше слова («образъ  Вездѣсущаго, Всезнаю

щаго Бога съ какой-то сладкой силой втѣснялся въ ея душ у...»  
и т. д.) уж е даютъ намъ точку опоры для сужденія о религіоз- 
номъ чувствѣ Лизы. Очевидно, въ этом ъ чувствѣ с т р а х ъ  Бо
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къ Богу является дѣятельнымъ только въ извѣстныемоменты, ко
торые у  однихъ повторяются чаще, у другихъ рѣже. Къ этому  
большинству можно примѣнить— mutatis mutandis— извѣстное  
стихотвореніе Пушкина: «Пока не требуетъ поэта късвященной  
жертвѣ Аполлонъ, въ за б о т а х ъ  суетнаго свѣта онъ малодушно  
погруженъ»... Въ обыкновенное время,— въ религіозныя будни,—  
живое чувство къ Божеству какъ бы нейтрализуется. Чтобы оно  
воспрянуло и овладѣло душою, нужно или что нибудь чрезвычай
ное, болѣзнь, потеря близкихъ, страхъ смерти, или— извѣстная  
обстановка, вызывающая, по психологической ассоціаціи идей, 
пробужденіе религіознаго чувства. Совсѣмъ не то видимъ мы у 
Лизы. Въ ней религіозное настроеніе всегда на лицо, и религіоз- 
ное чувство всегда бодрствуетъ. Для нея нѣтъ религіозныхъ буд
ней. Она вся проникнута и просвѣтлена этимъ мистическимъ на- 
чаломъ, которое образуетъ  неотъемлемую часть ея существа. 
Оно всегда при ней, какъ при ней— ея чистота, ея доброта, ея 
нѣжность. Это кладетъ н а  Лизу особый отпечатокъ. Она является 
передъ нами озаренною какимъ то внутреннимъ свѣтомъ, при- 
дающимъ ей несказанную прелесть. Самая обыкновенная, самая 
мелкая и прозаическая душа въ моментъ религіознаго умиленія 
преображается и становится по своему глубокой и значительной, 
и самое пошлое лицо— въ эт у  минуту эк стаза— облагорожено  
вдохновеніемъ. Но пройдетъ эт о  «чудное мгновеніе», и мелкая 
душа опять станетъ мелкой, и пошлое лицо снова приметъ свое 
обычное выраженіе. Лиза родилась и живетъ— «преображенной». 
Но это отличіе Лизы отъ обыкновенныхъ религіозныхъ людей не 
только количественное, а и качественное: самая религіозность  
Лизы— иного, высшаго рода. Обыкновенный человѣкъ въ боль- 
шинствѣ случаевъ самъ портитъ себѣ то «чудное мгновеніе» ре- 
лигіознаго подъема души, о которомъ мы говоримъ,— портитъ, 
внося сюда привычные эгоистическіе мотивы, движущіе имъ въ 
его повседневной, будничной жизни; молясь, онъ обыкновенно о 
чемъ нибудь проситъ, и лишь въ очень рѣдкихъ случаяхъ его 
молитва, его религіозное настроеніе является безкорыстнымъ и 
самодовлѣющимъ созерцаніемъ Божества. Лиза именно и принад
лежишь къ числу тѣ хъ  рѣдкихъ натуръ, которыя одарены исклю- 
чительнымъ даромъ созерцать Божество, Но созерцаніе Божества  
бываешь, смотря по созерцающему уму, весьма и весьма р аз
лично. Каково оно у Лизы? Для отвѣта на этотъ  вопросъ до
статочно вспомнить, что всѣ силы души у нея направлены на



мистическую любовь къ Богу («она любила одного Бога востор
женно, робко, нѣжно...»), а ея умъ занятъ проблемой смерти. 
«Христіаниномъ нужно быть», говоритъ она Лаврецкому, «не для 
того, чтобы познавать небесное... тамъ... земное, а для того, что 
каждый человѣкъ долженъ умереть». По ея собственному при- 
знанію, она часто думаетъ о смерти (гл. XXVI). Почему же она 
часто думаетъ о смерти? Боится ея? Очевидно, нѣтъ. Она не изъ  
числа тѣ хъ  малодушныхъ, которые такъ подвержены страху  
смерти. Она думаетъ о смерти потому, что больше всего лю- 
битъ Бога и притомъ —  любитъ его своеобразно, по-женски, 
внося, въ это  чувство (которое, по существу, должно быть въ 
извѣстномъ смыслѣ «отвлеченнымъ», какъ любовь къ идеѣ, ис- 
тинѣ, справедливости) много непосредственности, женской нѣж- 
ности, влюбленности, беззавѣтности. Вся проникнутая этимъ жи- 
вымъ мистическимъ чувствомъ, она не м ож етъ быть такъ при
вязана къ радостямъ, къ счастью земной жизни, какъ другія 
женщины, и смерть, эт о тъ  страшный и таинственный актъ, за -  
нимаетъ ея умъ лишь какъ переходъ къ другому, высшему су- 
ществованію. Оттуда и эт о  равнодушіе къ жизни, и эт а  боязнь  
грѣха, дурного помысла, и способность съ легкимъ сердцемъ от
речься отъ  эгоистическаго земного счастья, и, наконецъ, свобода  
отъ  власти земной женской любви. При такомъ состояніи души 
обыкновенная логика вещей теряетъ свои права. Душа стано
вится ареной ирраціональныхъ движеній, и загадочное въ ней 
возводится на высшую ступень— мистическаго.

Но чтобы лучше наблюдать и яснѣе видѣть то, что мы на- 
блюдаемъ, сравнимъ Лизу съ нѣкоторыми другими тургеневскими 
женщинами и прежде всего— съ тою изъ  нихъ, въ которой, какъ  
и въ Лизѣ, главнымъ движущимъ мотивомъ является религіозное 
чувство. Я имѣю въ виду Софи, героиню разсказа «Странная 
Исторія». Для этой провинціальной барышни ея религіозныя 
стремленія составляютъ в с е ,  весь смыслъ жизни. Она не инте
ресуется ни замужествомъ, ни развлеченіями, ни балами и ду
маетъ только о «бож естзенном ъ»; она преисполнена того рѣз-  
каго мистицизма, который ищетъ знаменій, вѣщихъ сновъ, го- 
лосовъ, видѣній и требуетъ осязательнаго проявленія таинствен- 
ныхъ силъ въ самой жизни: натуры этого рода преданы не столько 
Богу, сколько тѣмъ, кого онѣ считаютъ сосудами или послан
цами Божества на землѣ, -  «пророкамъ», юродивымъ, проповѣд- 
никамъ; такія женщины скорѣе уйдутъ въ какую-нибудь мисти



ческую секту, чѣмъ въ монастырь, какъ это дѣлаетъ Лиза. Софи 
дѣлается спутницей и рабой выжившаго изъ ума юродиваго.

Излишне доказывать, что ничего подобнаго не могло бы 
случиться съ Лизой. Въ ней слишкомъ много самостоятельности  
и внутренней свободы, чтобы для нея возможно было рабское  
подчиненіе чьей бы то ни было волѣ. Она никогда не позволитъ  
другому человѣку загипнотизировать ее, овладѣть ея душою. 
Лиза— при всей своей женственности, нѣжности, кротости— на
тура сильная, мощная, цѣльная, a u s  e in e m  G u s s -Софи— при всей 
своей прямолинейности, при всемъ упорствѣ и изумительной спо
собности къ своего рода мученическому подвигу— натура слабая, 
дряблая, б езъ  своей воли, б езъ  своей личности. Она загипноти
зирована въ прямомъ смыслѣ этого слова, и ея душевный міръ 
относится къ области психопатологіи. Лиза— натура душ евно-здо
ровая не только въ тѣсномъ, но и въ обширномъ смыслѣ: въней  
нѣтъ никакихъ признаковъ той душевной вялости, той безхарак-  
терности, апатіи, развинченности и т. д., которымъ подвержены  
многія и весьма различныя натуры. Въ этом ъ смыслѣ он а зд о р о -  
вѣе Лаврецкаго, и развѣ только вѣчно-юный Михалевичъ н еу сту -  
питъ ей въ этомъ отношеніи.

Въ нёсомнѣнной связи съ душевнымъ здоровьемъ Лизы на
ходится другая черта ея натуры, на которую мы только что ука
зали мимоходомъ: это  именно— в н у т р е н н я я  с в о б о д а ,  чѣмъ 
Лиза такъ выгодно отличается отъ Софи, а такж е отъ многихъ  
женщинъ нерелигіознаго типа, и сближается съ Ма р і а н н о й .

У обѣихъ (у Лизы и Маріанны) есть нѣчто идеальное въ  
самой натурѣ, у обѣихъ горитъ въ душѣ нѣкій священный огонь, 
обѣ движутся силою высшихъ, идеальныхъ стремленій, но ни у  
той, ни у другой нѣтъ и тѣни того фанатизма, который дѣлаетъ  
человѣка узкимъ, одностороннимъ, рабомъ идеи или чувства. 
Различіе между ними не въ этомъ, а въ темпераментѣ, въ складѣ 
ума, въ качествѣ натуры, въ положительномъ содержаніи движу- 
щихъ ими идей. Маріанна— г е р о и н я ,  Лиза— с в я т а я .  Но героизмъ  
одной и святость другой соединены въ нихъ съ большой широ
тою и ясностью духа, съ независимостью мысли, съ неугнетен- 
ностью чувства,— съ тѣмъ именно, для чего нѣтъ лучшаго тер
мина, какъ внутренняя свобода. Софи съ этой стороны оттѣ-  
няетъ Лизу какъ разъ такъ, какъ Машурина оттѣняетъ Ма- 
ріанну. И обѣ, Лиза и Маріанна, именно въ качествѣ натуръ  
идейныхъ и въ то же время внутренно-свободныхъ, одинаково



свободны и отъ в л а с т и  лю бв и . Какъ Маріанна не стала рабою  
своего чувства къ Соломину (не говоря уже о Неждановѣ), такъ  
и Лиза не была порабощена любовью къ Лаврецкому. Она по
любила Лаврецкаго глубоко и горячо (и, повидимому, на всю 
жизнь), но ради этой  любви, ради возможнаго счастья, она ни 
на іоту не поступилась своими завѣтными помыслами, тѣмъ, что 
привыкла считать своимъ нравственнымъ дѣломъ, своими хри- 
стіанскими воззрѣніями. Какъ немыслимо, чтобы Маріанна измѣ- 
нила своимъ идеямъ и стремленіямъ ради какой бы то ни было 
любви, такъ невозможно и Лизѣ поступиться для личнаго счастья 
своими религіозными и нравственными убѣжденіями. Вообще 
нельзя себѣ представить ни Лизу, ни Маріанну «загипнотизиро
ванными» страстью (хотя бы эта  страсть и не вела къ необхо
димости поступиться излюбленными идеями) —  какъ это  мы ви- 
димъ въ Еленѣ, нельзя такж е вообразить ихъ поставленными въ 
необходимость, подобно Зинаидѣ, безсильно и безуспѣш но от
стаивать свою внутреннюю свободу и горько оплакивать ея утрату. 
Отъ Зинаиды, натуры, какъ мы видѣли, такж е съ большими з а 
датками внутренней свободы, онѣ отличаются между прочимъ 
въ томъ отношеніи, что у героини «Первой любви» внутренняя 
свобода перешла въ сферу сознанія и разсматривается ея обла
дательницею, какъ нѣкоторый даръ, который слѣдуетъ беречь, 
но который можно и потерять, между тѣмъ какъ Лиза и Ма- 
ріанна свободны безсознательно, сами того не замѣчая: эт о —  
неотъемлемая часть ихъ существа, эт о — воздухъ, которымъ онѣ  
дышутъ. Въ противоположность Зинаидѣ, онѣ н е  м о г у т ъ  по
терять своей внутренней свободы, и это  потому, что ихъ ч ел о -  
в ѣ ч е с к а я  л и ч н о с т ь ,  окрыленная идеальными стремленіями, уже  
возвысилась надъ тѣмъ уровнемъ, на которомъ она еще подвер
ж ена угнетающему воздѣйствію женственности.

Но Маріанну, какъ извѣстно читателю, мы считаемъ самымъ 
р а ц і о н а л ь н ы м ъ  женскимъ типомъ, а Лизу— самымъ и р р а -  
ц і о н а л ь н ы м ъ .  Вотъ именно на эт о  коренное различіе намъ 
и предстоитъ теперь обратить вниманіе: это  поможетъ намъ 
лучше понять Лизу и въ особенности уяснить себѣ ту сторону  
ея натуры, которую я опредѣляю гётевскимъ ,,das E w ig -W e ib -  
l i c h e “, утверждая въ то ж е время, что Лиза свободна отъ гнета 
женственности.

Душевный міръ обѣихъ, Лизы и Маріанны, движется силою 
высшихъ идей и въ особенности ч у в с т в ъ .  Чувства вообще



ирраціональны, но въ разной мѣрѣ. То, которое дѣйствуетъ въ 
Маріаннѣ, принадлежитъ къ числу н а и м е н ѣ е  ирраціональныхъ. 
Это именно чувство любви къ идеѣ и человѣчеству, настолько  
сильное и живое, что ведетъ къ подвигу, къ самопожертвованію. 
Оно, во-первыхъ, не принадлежитъ къ числу тѣ хъ  с п е ц і а л ь н о -  
ж е н с к и х ъ  чувствъ, которыя уж е въ силу этой спеціализаціи, 
этой ихъ ж е н с т в е н н о с т и ,  намъ, мужчинамъ, кажутся, да и въ 
самомъ дѣлѣ являются ирраціональными. То, что согрѣваетъ  
душу Маріанны и служитъ движущей пружиной ея стремленій, 
доступно и намъ, мужчинамъ. Въ Маріаннѣ оно только окра
шивается женской чуткостью, непосредственностью, страстностью  
и т. п., но эта  окраска еще не дѣлаетъ его загадочнымъ. Во- 
вторыхъ, оно, это  чувство, весьма доступно анализу и контролю  
ума. Быть можетъ, и по своему происхожденію, оно сродни 
раціональнымъ силамъ духа. Это чувство есть а л ь т р у и з м ъ ,—  
психическое начало двойственнаго происхожденія: на половину  
эт о — душевное стремленіе, развившееся изъ природной общ е
ственности человѣка (эмбріонъ альтруизма —  въ «стадномъ  
чувствѣ»); на половину же эт о — одно изъ «умственныхъ» чувствъ, 
т. е. такихъ, развитіе которыхъ невозможно б езъ  расширенія 
мысли, безъ  работы ума, б езъ  вліянія идей. Оттуда тотъ  общ е-  
извѣстный фактъ, что прогрессъ науки, философіи, литературы, 
образованности всегда предшествуетъ возникновенію болѣе или 
менѣе широкихъ общественныхъ движеній, появленію обществен-  
ныхъ дѣятелей, реформаторовъ, героевъ. Въ этом ъ смыслѣ спра
ведливо старое изреченіе, что идеи движутъ міромъ *).

Находясь въ зависимости отъ разумныхъ силъ мысли, ими 
просвѣтленный и освобожденный отъ слѣпыхъ пристрастий (напр., 
національныхъ), высшій общечеловѣческій альтруизмъ является 
однимъ изъ наиболѣе р а ц і о н а л ь н ы х ъ  чувствъ. Таковъ именно 
альтруизмъ Маріанны. При ея живомъ умѣ, при большой вну
тренней свободѣ, при отсутствіи фанатизма, онъ становится душев-

*) Есть, конечно, разные виды, сорты и ступени альтруистическаго 
чувства; изъ нихъ выше и раціональнѣе тѣ, которые находятся въ боль
шей зависимости отъ разума, отъ идей, и наиболѣе удалились отъ сти- 
хійнаго чувства стадности. Поэтому альтруизмъ космополитически (безъ  
различія національности, сословія> религіи и . т. д.) раціональнѣе напр, 
націоналистическаго, сословнаго и т. п. Національный альтруизмъ въ 
въ своемъ низшемъ выраженіи — въ шовинизмѣ—спускается до полной 
ирраціональности и дѣйствуетъ слѣпо и—нелѣпо.



*

нымъ началомъ, въ которомъ ирраціональность чувства доведена  
до минимума и м ож етъ считаться равной нулю.

Обратимся къ Лизѣ. Ея основное чувство есть такж е аль- 
труизм ъ— очень широкій, всечеловѣческій, христіанскій въ на- 
стоящемъ, евангельскомъ смыслѣ, и съ этой точки зрѣнія онъ—  
выше и чище альтруизма Маріанны: онъ подчиняется завѣту «лю
бите враговъ вашихъ, дѣлайте добро ненавидящимъ васъ». Онъ— 
одна, чистая, безпримѣсная любовь, безъ  вражды и ненависти,—  
любовь, являющаяся выраженіемъ того наивысшаго этическаго  
начала, которое дано въ Нагорной проповѣди. Лиза всѣхъ лю- 
битъ, ж алѣетъ и прощ аетъ,— даже Паншина и жену Лаврецкаго. 
Она органически неспособна ненавидѣть— напр, дурного, злого  
человѣка, за  то, что онъ золъ; она будетъ только скорбѣть и 
молиться о немъ. Такая любовь— не отъ міра сего, и душа, ею 
движимая, не призвана жить, трудиться и бороться въ этомъ  
грѣшномъ мірѣ, гдѣ нельзя обойтись— въ интересахъ добра и 
правды— б езъ  вражды и ненависти. Но къ нравственному міру 
человѣка не приложимъ масштабъ утилитарности. Нравственныя 
стремленія имѣютъ свою безотносительную цѣнность, свое абсо
лютное достоинство независимо отъ  примѣнимости ихъ къ жизни. 
Съ этой точки зрѣнія, поскольку въ строго-этическомъ смыслѣ 
идеалъ Нагорной проповѣди выше другихъ идеаловъ, постольку  
и душа Лизы выше души Маріанны, и любовь героини «Дворян- 
скаго Гнѣзда» шире и чище любви героини «Нови». Но эта высь, 
и ширь, и чистота святого чувства куплены здѣсь цѣною раціо- 
нальности м ы с л и .

Чтобы уяснить себѣ это, необходимо обратить вниманіе на 
то, въ какія отношенія къ сферѣ умственной, къ сферѣ общихъ  
идей, къ работѣ мысли становится нравственное чувство любви 
къ ближнему по мѣрѣ своего развитія и расширенія. Будемъ итти 
снизу вверхъ, и сперва вообразимъ себѣ самую низшую ступень,—  
ту, на которой нѣтъ еще нравственной личности, ступень пол- 
наго индивидуальная эгоизма, т. е. представимъ себѣ человѣка, 
повинующагося только своимъ животнымъ инстинктамъ. Душа 
такого нравственнаго урода будетъ совершенно и р р а ц і о н а л ь н а ,  
ибо руководящими мотивами его поступковъ будутъ не мысли, 
не идеи и не чувства, съ ними связанныя, а инстинкты, страсти, 
хотѣнія, дѣйствующія совершенно слѣпо и неразумно. Ирраціо- 
нальность нравственной сферы такого человѣка такъ велика, 
что мы будемъ вправѣ охарактеризовать его психіатрическимъ



терминомъ «нравственно-помѣшанный». Подымаясь отъ  этого  
пункта выше— къ разнымъ видамъ убывающаго личнаго эгоизма  
или расширяющагося альтруизма, къ любви семейной, отцовской, 
материнской, товарищеской, къ сословному, національному, па- 
тріотическому чувству и т. д.,— мы видимъ, что развитіе этихъ  
нравственныхъ отношеній сопряжено съ развитіемъ общ ихъ идей, 
съ расширеніемъ сферы мысли и съ увеличеніемъ зависимости 
чувства отъ  мысли. Весь этотъ  порядокъ нравственныхъ чувствъ 
неотдѣлимъ отъ соотвѣтственнаго порядка и д е й ,  напр, идеи 
семьи, отечества, государства, національной чести и т. д. Вотъ  
именно эта  неотдѣлимость альтруистическихъ чувствъ отъ  
нравственныхъ и другихъ идей и дѣлаетъ эти чувства любви и 
симпатіи разумными, преобразуетъ ихъ изъ  слѣпыхъ, инстинктив- 
ныхъ, стихійныхъ въ болѣе или менѣе раціональныя. Высшей 
точки достигаетъ это  движеніе тамъ, гдѣ чувство любви или 
симпатіи къ ближнему превращается въ общечеловѣческій аль- 
труизмъ, а идея, ему отвѣчающая, возвышается до общечело- 
вѣческаго идеала братства, равенства и солидарности, при чемъ 
между идеей и чувствомъ устанавливается гармоническое соотно-  
шеніе, т. е. человѣкъ любитъ людей— б езъ  различія національ- 
ности и другихъ разграничен^— такъ и настолько,— какъ и на
сколько это  вытекаетъ изъ теоретическихъ и практическихъ  
требованій идеала. Это и будетъ тотъ  раціональный общечело- 
вѣческій альтруизмъ, который логически приводитъ къ н еобхо
димости, ради любви къ человѣчеству, ненавидѣть враговъ чело- 
вѣчества. Его мы видимъ въ Маріаннѣ.

Теперь представимъ себѣ— психически вполнѣ возможное-— 
дальнѣйшее движеніе чувства, когда любовь къ людямъ подви
нется ступенью выше и черезъ посредство чувства жалости и 
состраданія распространяется на все человѣчество, не исключая 
и враговъ его. Э тотъ высшій, сострадающій и всепрощающій аль
труизмъ по необходимости наруш аетъ ту  гармонію между  
чувствомъ и идеей, о которой мы только что говорили. Между 
извѣстными требованіями идеи, теоретически и практически съ  
одной стороны, и влеченіями чувства съ другой, возникаютъ про- 
тиворѣчія. Чувство жалѣетъ и прощаетъ, между тѣмъ какъ идея, 
во имя логики и справедливости, осуж даетъ и отрицаетъ. Она 
хотѣла бы имѣть опору въ соотвѣтственномъ чувствѣ— и, не 
находя его, остается какъ-бы безъ  выраженія, безъ  органа, б езъ  
психологическихъ устоевъ. И она неминуемо пошатнется,— если



только не заговорятъ въ душѣ тѣ чувства, которыя ей нужны. 
Для возстановленія нарушенной гармоніи и внутренняго мира, 
необходимо одно изъ  двухъ: или возникновеніе соотвѣтственныхъ  
чувствъ, могущихъ по всѣмъ пунктамъ уравновѣсить идею, или- 
ж е— устраненіе самой идеи и замѣна ея другимъ умственнымъ 
началомъ, другимъ умонастроеніемъ, которое находилось-бы въ 
полной гармоніи съ тѣмъ сострадающимъ альтруизмомъ чувства, 
о которомъ идетъ рѣчь. Это другое умонастроеніе можетъ вы
ражаться въ весьма разнообразны хъ міровоззрѣніяхъ, ученіяхъ. 
У Толстого напр, оно отлилось въ форму его извѣстныхъ идей 
о «непротивленіи злу» и о «недѣланіи». У Лизы оно держится 
въ предѣлахъ евангельскаго откровенія. Одно изъ наиболѣе яр- 
кихъ его выраженій представляетъ собою древній буддизмъ. Въ 
будущемъ могутъ возникнуть новые типы такого уклада мысли. 
При всемъ разнообразіи исторически-извѣстныхъ и возможныхъ  
въ будущемъ его типовъ или формъ, онъ всегда былъ и, вѣроятно, 
всегда будетъ запечатлѣнъ характеромъ большей или меньшей 
и р р а ц і о н а л ь н о с т и .  Обращаясь теперь къ тому чувству, ко
торому отвѣчаетъ эт о тъ  укладъ мысли, мы найдемъ, что въ про
тивоположность послѣднему, оно должно быть признано чуть ли 
не самымъ р а ц і о н а л ь н ы м ъ  изъ  чувствъ. И въ самомъ дѣлѣ, 
чѣмъ чувство ниже, эгоистичнѣе, животнѣе, тѣмъ оно ирраціо- 
нальнѣе: облагораживаясь, торжествуя надъ животной природой 
человѣка, оно освобождается отъ гнета стихійности, отъ  слѣ- 
поты инстинкта, отъ  темноты душевной и становится въ извѣст- 
номъ смыслѣ раціональнымъ. Такимъ и является чувство всеобъ
ем л ю щ ая  состраданія, вы сш ая альтруизма, евангельской, все
прощающей любви. Итакъ, чувство —  раціонально, а мысль, ему 
отвѣчающая, ирраціональна, и, сочетаясь, онѣ даютъ въ резуль
т а т  душевную гармонію. Э то— гармонія контрастовъ и одно изъ  
любопытнѣйшихъ явленій психическаго ритма. Въ общемъ на
тура, въ которой эта  гармонія осуществилась, должна быть при
зн ан а  ирраціональной. Но эт о — ирраціональность вы сш ая рода, 
удѣлъ избранныхъ. Не для ихъ м ы с л и  созданъ міръ: она не 
постигнетъ его; ихъ ч у в с т в о  создано не для міра: онъ его не 
пойметъ. Одинъ изъ  типичныхъ представителей этихъ  избранныхъ  
натуръ, Г. С. Сковорода, справедливо сказалъ: «міръ меня ловилъ, 
но не поймалъ».

Въ такой душѣ, не созданной для міра, мы наблюдаемъ



какъ бы перемѣщеніе центра тяжести личности: личное «я» пе
рестаешь тяготѣть къ земному бытію; привычная обстановка, 
тепло и свѣтъ жизни, земныя радости, связи съ людьми, всѣ 
интересы, заботы, стремленія, цѣли— все эт о  теряетъ свою при
тягательную силу, которой дѣйствіе переносится въ другую  
сферу,— въ какую именно, это  уж ъ зависитъ отъ умственнаго 
и нравственнаго уклада человѣка. У Лизы оно перенесено въ 
религіозную, мистическую сферу. Мысль о Богѣ, о «загробной»  
жизни, мистическая любовь къ Богу— вотъ къ чему тяготѣютъ  
всѣ душевныя силы Лизы, вотъ куда перемѣщенъ центръ тя
жести ея личности. Окончательно совершилось эт о  перемѣщеніе, 
когда Лиза ушла въ монастырь, и здѣсь-то ея натура, весь 
укладъ ея души и вся ирраціональность этого уклада достигли 
своего полнаго выраженія. Это особое, чуждое и непонятное  
намъ, людямъ жизни, состояніе сознанія, при которомъ духъ  
человѣческій освобождается отъ  опутывающихъ его психическихъ  
у зъ  земныхъ отношеній, земныхъ стремленій и— свободный, ясный 
и чистый— весь сосредоточивается на одномъ высокомъ помыслѣ, 
на одномъ священномъ чувствѣ,— весь цѣликомъ истрачивается 
на одну любовь, чистую, какъ отвлеченіе, горячую, какъ мо
литва, и, какъ она же, полную наивной поэзіи. Это наивысшая—  
мистическая стадія ирраціональности духа. Чтобы еще лучше 
уяснить себѣ ея психологію, сопоставимъ ее съ другимъ видомъ 
отреченія отъ  міра и бѣгства отъ жизни.

Есть у Мицкевича одно чудное стихотвореніе, въ которомъ  
схваченъ эт отъ  душевный мотивъ— порывъ бѣжать отъ міра, отъ  
жизни, отъ людей, отрекшись отъ  всего, что есть лучшаго, что 
даетъ величайшія радости, отъ любви, отъ  дружбы, но сохраняя 
и унося съ собою святое чувство любви къ человѣчеству. П оэтъ—  
при наступленіи новаго года— задаетъ  себѣ вопросъ: чего-бы по
желать себѣ? М ожетъ быть, веселыхъ минутъ? Нѣтъ, потому  
что потомъ будетъ еще грустнѣе. М ожетъ быть, любви? Опять 
нѣтъ, потому что ея блаженство смѣнится страданіями. Можетъ  
быть, дружбы? Это самое прочное чувство, и много радостей  
даетъ оно, но зато , когда друзей постигнетъ несчастье, то какъ  
жестоко мучится человѣкъ за  себя и з а  другихъ! Нѣтъ, не надо  
и дружбы. Чего-же пожелать? Я пожелаю себѣ, говоритъ поэтъ ,  
могилы, дубовой постели, откуда бы я не вицѣлъ ни блеска 
солнца, ни смѣха враговъ, ни слезъ друзей. Тамъ до конца 
свѣта я хотѣлъ бы— во снѣ, отъ котораго ничто меня не раз-



будитъ,— мечтать такъ, какъ мечталъ я въ мои молодые годыг 
любить міръ, питать дружбу къ міру, н о — вдали отъ людей *).

Въ этом ъ стихотвореніи Мицкевича занимающій насъ душев
ный мотивъ представленъ въ нѣкоторой эгоистической окраскѣ:

*) Стихотвореніе это, озаглавленное „Новый годъ“, было написано 
подъ новый 1824 г. въ Вильнѣ, въ тюрьмѣ, гдѣ содержались Мицкевичъ 
и его друзья по дѣлу „филаретовъ“. Привожу его въ подлинникѣ:

Nowy Rok.
Skonal rok stary: z jego popiolôw wykwita 
Feniks nowy; juz skrzydla roztacza na niebic;
Swiat go caly nadziejij i zyczeniem wita:
Czegôz w tym nowym roku z%dac mam dla siebie?
Moze chwilek wesolyck?—Znam te blyskawice.
Kiedy niebo otworzg, i ziemiç ozloca,
Czekamy wniebowzigcia: az nasze zrenice 
Grubszij nizeli pierwej zasçpia sie noca.
Moze kochania?—Znam t§ gonjczkç mlodosci.
W Platonskie wznosi sfery, przed rajskie obrazy,
Az silnych i wesolych straci w bol i mdlosci,
Z siôdmego nieba w stepy, miçdzy zimne glazy.
Chorowalem, marzylem, latalem i spadam.
Marzylem boska rôzç; blizki jej zerwania 
Zbudzilem siç; sen zniknal, rôzy nie posiadam,
Kolce w piersiach zostaly.—Nie zaxlam kochania!
Moze przyjazni?—Ktôzby nie pragnal przyjazni!
Z bogiii. ktére na ziemi amie mlodosc tworzyc,
Wszakze t% najpiekniejsza côrka wyobrazni 
Najpierwsz% zwykla rodzic i  ostatnia morzyc.
0 ,  przyjaciele, jakze jestescie szczçsliwi!
Jako w palmie Armidy waszyscy zyjac spolem,
Jedna zaklçta dusza cale drzewo zywi,
Choc kazdy listek zda sie oddzielnym zywiolem.
Aie kiedy po drzewie grad burzliwy chiosnie,
Lub je  zadlo owadôw jadowitvch drazni:
Jakze kazda gahjzka drçczy ciç nieznosnie 
Za siebie i za drugie!—Nie z%dam przyjazni!
I czegôz wiçc w tym nowym roku bçdç zadal?
Samotnego ustronia, debowej poscieli,
Sk%dbym juz ani blasku sloiica nie ogladat,
Ni smiechu nieprzyjaciôl, ni lez przyjacieli.
Tam do korica, a nawet i po koncu swiata,
Chcialbym we snie, z ktôrego nie miç nie obudzi.
Marzyc, jak-em przemarzyt moje mîode lata:
Kochac swiat, sprzyjac swiatu—zdaleka od ludzi...
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человѣкъ отрекается отъ  радостей жизни, отъ блаженства любви, 
отъ дружбы— спасаясь отъ т ѣ х ъ  скорбей, разочарованій, стра- 
даній, которыя неизбѣж но постигаютъ его въ жизни. Еще яснѣе 
видна эгоистическая сторона такого отреченія отъ  міра въ 
аналогичномъ стихотвореніи Лермонтова «Выхожу одинъ я на  
дорогу».

...Я ищу свободы и покоя,
Я-бъ хотѣлъ забыться и заснуть...
Но не тѣмъ холоднымъ сномъ могилы,—
Я-бъ жѳлалъ навѣки такъ заснуть,
Чтобъ въ груди дремали жизни силы,
Чтобъ, дыша, вздымалась тихо грудь;
Чтобъ всю ночь, весь день, мой слухъ лелѣя,
Про любовь мнѣ сладкій голосъ пѣлъ;
Надо мной чтобъ, вѣчно зеленѣя,
Темный дубъ склонялся и шумѣлъ...

Мечта о «сладкомъ голосѣ, поющемъ про любовь» (конечно, 
женскую), это  во всякомъ случаѣ болѣе эгоистическое желаніе 
чѣмъ та  любовь къ человѣчеству вдали отъ  этого человѣчества, 
о которой говоритъ Мицкевичъ. Различны такж е и мотивы, по- 
буждающіе стремиться къ отреченію отъ міра: у Мицкевича это,  
какъ мы только что видѣли, боязнь страданій, у Лермонтова 
ж е— разочарованность и равнодушіе къ жизни («У ж ъ не жду  
отъ  жизни ничего я, и не жаль мнѣ прошлаго ничуть»). Оба  
стремленія (у Лермонтова и Мицкевича) могутъ быть названы 
въ своемъ родѣ  «психологическими утопіями», построенными на 
эгоистическомъ пессимизмѣ: міръ полонъ зла и страданій, но въ 
немъ есть и нѣчто прекрасное и самоцѣнное, доставляющее 
человѣку величайшія наслажденія,— и вотъ человѣкъ лелѣетъ  
утопію— уйти отъ  міра, избавиться отъ всѣхъ его зол ъ  и бѣдъ, 
его страданій и разочарованій, но непремѣнно такъ, чтобы удер
жать за  собою и унести это  прекрасное и самоцѣнное,^— будетъ  
ли это  абстрактная любовь къ абстрактному человѣчеству, или 
невидимый голосъ, чарующій душу сладкой пѣснью про любовь. 
Но эта  утопическая, неосуществимая мечта, столь категорически  
выраженная въ обоихъ  стихотвореніяхъ, является лишь поэти- 
ческимъ образомъ, который говоритъ или, лучше, заставляетъ  
мыслить многое, что въ немъ самомъ не заключено,— который, 
какъ и всякій поэтическій образъ , служитъ только «представ- 
леніемъ» или формою апперцепціи разныхъ мыслей и чувствъ. 
И прежде всего самая утопичность мечты указываетъ намъ на



сознаніе (у Мицкевича—  въ особенности), что безъ  страданій и 
разочарованій нельзя получить того душевнаго сокровища, кото
рое поэтъ хотѣ лъ  бы унести съ собою  въ могилу, что право 
имѣть высокое, святое чувство должно быть выстрадано. У Миц
кевича въ послѣднемъ аккордѣ— «любить человѣчество— вдали 
отъ людей»— чувствуется увѣренность въ противоположномъ, въ 
томъ, что эта  любовь невозможна б езъ  живыхъ связей съ  
людьми и безъ  тѣ хъ  страданій, которыя оттуда проистекаютъ. 
Эти и другія мысли, возбуждаемыя стихотвореніями Мицкевича 
и Лермонтова, помогаютъ намъ еще глубже понять утопичность  
мечты, въ нихъ выраженной: э т а  м е ч т а  н е  и м ѣ е т ъ  н р а в -  
с т в е н н а г о  о п р а в д а н і я .  Мотивы (стремленіе избѣж ать стра- 
даній— у Мицкевича, разочарованность— у Лермонтова) не суть 
мотивы нравственнаго порядка, а между тѣмъ само-то стремле- 
ніе, намѣченная цѣль сводится къ личному блаженству, къ до- 
стиженію счастливаго, уравновѣшеннаго, самоусладительнаго со- 
стоянія духа. Это внутреннее счастье м ож етъ быть достигнуто  
только цѣною самоотреченія, жертвъ, нравственнаго подвига, и 
мотивы, побуждающіе стремиться къ этой «свободѣ и покою », 
чтобы не быть утопичными, должны корениться не въ чемъ иномъ, 
какъ именно въ нравственной сферѣ личной жизни.

Теперь мы можемъ вернуться къ Лизѣ.
Л иза такж е стремится въ сущности «къ свободѣ и покою», 

къ свободѣ отъ  тягостныхъ ей связей съ людьми, отъ  гнетущихъ  
ее противорѣчій жизни, отъ  неизбѣжны хъ «въ мірѣ» грѣховъ и 
компромисовъ, —  къ покою души, къ наполняющей ея душу не- 
сказаннымъ блаженствомъ близости къ Божеству въ монастырѣ, 
къ мистическимъ восторгамъ религіозной жизни. Но это  высокое 
счастье она заслужила; она его купила цѣною огромной жер
твы— она отказалась ради него отъ  счастья съ любимымъ чело- 
вѣкомъ. Это счастье было вполнѣ возможно, и отъ  нея зави- 
сѣло его осуществленіе. Чтобы понять всю громадность этой  
жертвы, нужно вспомнить, что любовь Лизы и Лаврецкаго была 
любовь глубокая и могущественная, основанная не на скоро- 
преходящемъ увлеченіи, а на внутреннемъ сродствѣ душъ,— это  
была любовь на всю жизнь, она сулила настоящее, прочное 
счастье, то  рѣдкое поэтическое счастье, ради котораго люди 
такъ легко отрекаются отъ  высшихъ идей, отъ  религіи, отъ  
идеаловъ, и только такія рѣдкія натуры, какъ Лиза, способны 
принести въ жертву высшимъ, неличнымъ стремленіямъ души.
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Итакъ, это  была жертва, это  былъ подвигъ самоотреченія.
И это  жертвоприношеніе было совершено силою мотивовъ  

ч и с т о  н р а в с т в е н н а г о  порядка. Вспомнимъ здѣсь сцену въ 
концѣ главы X L II.

«—  Да, —  сказала она глухо: — мы скоро были н а к а 
з а н ы .

—  Наказаны,— повторилъ Лаврецкій... —  За  что же вы то  
наказаны?

Лиза подняла на него свои глаза. Ни горя, ни тревоги они 
не выражали...

Сердце въ Лаврецкомъ дрогнуло отъ  жалости и любви.
—  ...Все кончено, —  прошепталъ онъ; —  да, все кончено—  

прежде чѣмъ началось.
— Это все надо забы ть,— проговорила Лиза...— Намъ обоимъ  

остается исполнить нашъ долгъ. Вы, Ѳедоръ Ивановичъ, должны 
примириться съ вашей женой.

—  Лиза!
—  Я васъ прошу объ этомъ; этимъ однимъ можно загла

дить... все, что было...
—  ...Х орош о,— проговорилъ сквозь зубы Лаврецкій:— это я 

сдѣлаю, положимъ; этимъ я исполню свой долгъ. Ну, а вы —  въ 
чемъ же вашъ долгъ состоитъ?

—  Про это  я знаю.
Лаврецкій вдругъ встрепенулся.
—  Ужъ не собираетесь ли вы выйти за  Паншина? — спро- 

силъ онъ.
Лиза чуть замѣтно улыбнулась.
—  О, нѣтъ! промолвила она».
Не трудно видѣть, что Лизой движетъ мотивъ не какого- 

нибудь иного, какъ именно нравственнаго или точнѣе нравствен- 
но-религіознаго порядка. Она считаетъ дѣломъ грѣшнымъ, без-  
нравственнымъ строить свое счастье на несчастьи другихъ. От
нять Лаврецкаго отъ его семьи, хотя бы и не любимой имъ и 
чуждой ему, она признаетъ почти преступленіемъ, подлежащимъ  
наказанію. Весьма возможно, что въ данномъ случаѣ она оши
балась. Потеря мужа никакихъ нравственныхъ, ни иныхъ стра-  
даній не причинила бы г-жѣ Лаврецкой и ея дочери, и все 
устроилось бы къ общему удовольствію. Но таково уж е глубо
кое, непоколебимое убѣжденіе Лизы— въ нерасторжимости брака, 
въ необходимости прощенія, въ возможности нравственнаго воз-



рожденія такихъ испорченныхъ натуръ, какъ жена Лаврецкаго. 
Для нея не подлежитъ сомнѣнію, что, отнимая у семьи Лаврец
каго, она нарушитъ святость брака, лишитъ жену Лаврецкаго 
мужа, его дочь— отца, его самого— возможности простить, а ее  
(m a d a m e Лаврецкую! )—  возможности раскаяться и загладить 
свое прошлое. Свой чистый порывъ, свою любовь къ Лаврецкому 
она признаетъ поэтом у грѣховными, себя считаетъ недостойной  
счастья, само счастье— невозможнымъ и нежелательнымъ, разъ  
оно сопряжено съ компромисами, съ нарушеніемъ чьихъ то, 
хотя  бы и фиктивныхъ, правъ. Возвращеніе жены Лаврецкаго 
ей представляется поэтому предостереженіемъ свыше и даже на- 
казаніемъ за  грѣховное, по ея мнѣнію, чувство. «Теперь вы 
сами видите, что счастье не отъ  насъ, а отъ  Бога», говоритъ  
она Лаврецкому.

Но этого мало. Нравственным основанія самоотреченія Лизы 
оказываются еще глубже:

Въ сценѣ, гдѣ Лиза объявляетъ тетуш кѣ, несравненной  
Марѳѣ Тимоѳеевнѣ, о своемъ рѣшеніи пойти въ монастырь, она  
говоритъ между прочимъ: «...Я рѣшилась, я молилась, я просила 
совѣта у Бога, все кончено, кончена моя жизнь съ вами. Такой  
урокъ не даромъ; д а  я у ж ъ  н е  в ъ  п е р в ы й  р а з ъ  о б ъ  
э т о м ъ  д у м а ю .  Счастье ко мнѣ не шло; даж е когда у меня 
были надежды на счастье, сердце у меня щемило. Я в с е  з н а ю ,  
и с в о и  г р ѣ х и ,  и ч у ж і е ,  и к а к ъ  п а п е н ь к а  б о г а т с т в о  
н а ж и л ъ ;  я в с е  з н а ю .  В с е  э т о  о т м о л и т ь ,  о т м о л и т ь  
надо...» (Гл. XLV).

Передъ нами три вида самоотреченія или удаленія отъ  
жизни: одинъ —  у Лизы, другой— въ стихотвореніи Мицкевича, 
третій— въ стихотвореніи Лермонтова. Эти три вида являются 
въ то же время стремленіями к ъ  т р е м ъ  р а з н ы м ъ  б л а ж е н 
с т в а м и  Блаженство Лизы есть мистическая любовь къ Богу, 
сладость молитвы, радость покаянія и, на всемъ этом ъ основан
ный, безусловный, несокрушимый покой души. У Мицкевича эт о —  
утопическое блаженство успокоенія души въ высокомъ чувствѣ 
любви къ человѣчеству,— чувствѣ, которое, въ силу изолиро
ванности его носителя отъ  людей, неспособно ни омрачиться, ни 
изсякнуть. У Лермонтова— это эгоистическое наслажденіе поэ
тическими чарами любви,— не самой любовью, всегда требующей  
затраты душевныхъ силъ, а именно только ея поэтизирован- 
нымъ, одухотвореннымъ, чарующимъ п р е д с т а в л е н і е м ъ ,  не



рая, требуя большой траты энергіи, не даетъ человѣку должнаго ,  
умственнаго и нравственнаго удовлетворенія. Стремленіе къ квіе- 
тизм у временами сопровождается иллюзіей его достиженія: когда 
болѣе энергичные процессы духа смѣняются менѣе энергичными, 
человѣку кажется, будто бы эти послѣдніе суть уж е не дѣятель- 
ность, a состояніе, будто они не активны, а пассивны. Возни
каешь пріятное чувство душевнаго отдыха, подсказывающее соз-  
нанію ложную мысль, что основаніе или источникъ внутренняго 
душевнаго счастья— въ пассивности, а не въ активности духа.

Сопоставленіе «трехъ блаженствъ отреченія отъ  жизни» при
водишь насъ къ слѣдующимъ выводамъ или требованіямъ:

1) Отреченіе отъ  жизни, чтобы быть осуществимымъ, а не 
утопіей, должно исходить исключительно изъ  побужденій н р а в 
с т в е н н а г о  порядка: если, повинуясь однимъ только велѣніямъ 
нравственнаго убѣжденія и чувства, голосу совѣсти, человѣкъ не 
находитъ для себя возможнымъ жить съ людьми, трудиться на 
нивѣ ж изни,— пусть онъ уходитъ отъ  міра, для котораго онъ  
не былъ созданъ, пусть замыкается въ самомъ себѣ, всецѣло 
отдается религіи, философіи, наукѣ, созерцанію, подвижничеству,—  
чему угодно. Это не будетъ утопія, эт о  не будетъ напрасная 
мечта; онъ въ самомъ дѣлѣ у ш е л ъ  отъ жизни, отъ людей и 
живетъ одинъ,— самъ посебѣ  сущ ествуетъ— полный собою, своимъ 
нравственнымъ укладомъ, своимъ идейнымъ содержаніемъ, одной 
всепоглощающей мечтою, одной безсмертной любовью, одной ве
ликой мыслью. И эт а  любовь, мечта или мысль не пропадутъ да
ромъ: человѣчество такъ или иначе ими воспользуется.— Но если 
человѣкъ з а х о ч е т ъ  уйти отъ  ж изни— движимый эгоизмомъ, озлоб-  
леніемъ, разочарованіемъ,— онъ не уйдетъ отъ нея: она настиг
нешь его въ его убѣжищ ѣ и либо покараетъ за  малодушное 
бѣгство, либо излѣчитъ отъ  эгоизма, вновь примиритъ съ людьми 
или еще пуще озлобитъ ,— доведетъ его разочарованность до от-  
чаянія, его усталость до изможденія, или-же, напротивъ, вновь 
очаруетъ и увлечетъ въ свой водоворотъ.

2) Блаженство отреченія должно быть куплено цѣною сам о-  
пожертвованія, цѣною подвига и оправдано высшимъ призваніемъ  
человѣка. Жить въ мірѣ, «возиться съ людьми» (какъ выра
жается Базаровъ), трудиться, бороться, страдать— это обязан
ность человѣка. Отъ этой тяжелой обязанности онъ можетъ  
бытьосвобожденъ только ради высшей дѣятельности духа, имѣющей 
свою безотносительную  цѣнность,— ради развитія въ себѣ какой-



либо высшей, совершеннѣйшей духовной э н е р г і и, нравствен
ной или умственной, которая сама по себѣ есть прежде всего 
душевный трудъ, тяжелый и требовательный, а потомъ у ж е—  

«блаженство».
3) Отрекаясь отъ жизни съ людьми и отдаваясь всецѣло  

высшей дѣятельности духа, человѣкъ не имѣетъ права требовать  
и получать тѣ сорты радостей, тѣ виды счастья, которые даются 
жизнью «въ мірѣ».

Такимъ требованіямъ, какъ-бы они ни были суровы, Лиза 
вполнѣ удовлетворяешь, и всякій упрекъ въ эгоистическомъ уда- 
леніи отъ міра, къ ней обращенный, заранѣе обезоруживается. 
Это приводитъ насъ къ разсмотрѣнію э т и ч е с к о й  стороны въ 
психологіи Лизы, къ анализу ея н р а в с т в е н н о й  л и ч н о с т и .

Человѣкъ живетъ и движется силою весьма разнообразныхъ  
внутреннихъ стремленій, въ числѣ которыхъ дѣйствуютъ и мо
тивы нравственнаго порядка, но они такъ причудливо и тѣсно  
переплетаются съ мотивами другихъ порядковъ, что выдѣлить 
ихъ оттуда въ большинствѣ случаевъ оказывается дѣломъ весь
ма нелегкимъ. И чѣмъ болѣе полной и разносторонней жизнью  
живетъ человѣкъ, тѣмъ труднѣе произвести такое выдѣленіе или 
изолированіе нравственныхъ мотивовъ отъ  другихъ и опредѣлить 
для каждаго даннаго случая или даже для цѣлой полосы въ жизни  
человѣка,— чт£ именно было главнымъ стимуломъ различныхъ  
его поступковъ или его дѣятельности вообще, нравственныя-ли 
побужденія, или какія-нибудь иныя, напримѣръ, честолюбіе. 
Иногда поступокъ человѣка имѣетъ все обличье нравственнаго, 
не будучи, однако, таковымъ по существу дѣла, т. е. по созна-  
тельнымъ внутреннимъ мотивамъ. Мы видимъ, напримѣръ, что 
человѣкъ отказывается отъ  извѣстныхъ, даже очень значитель-  
ныхъ благъ, уступая ихъ другимъ, имѣющимъ на нихъ больше 
правъ, чѣмъ онъ,— и мы уж е склонны квалифицировать эт о тъ  
поступокъ какъ нравственный. Но легко м ож етъ оказаться, что 
человѣкъ сдѣлалъ э т о — движимый вовсе не нравственнымъ по- 
бужденіемъ, a, напримѣръ, лѣнью, нежеланіемъ и неумѣніемъ  
бороться, домогаться, конкурировать. Далѣе, поступки, имѣющіе 
обличье нравственныхъ, часто совершаютсясилоюувлеченія идеей 
или силою страстнаго чувства. Въ этого рода случаяхъ нрав
ственное движеніе души совпало съ другимъ ея стремленіемъ и 
такъ заслонено этимъ послѣднимъ, что часто нѣтъ возможности  
его выдѣлить и определить его роль и силу; для рѣшенія вопро



са нужно подождать, пока увлеченіе пройдетъ: если человѣкъ  
будетъ дѣлать то-ж е самое, имѣющее нравственное обличье, и 
тогда, когда увлеченіе прошло, то мы скажемъ, что нравствен
ный мотивъ долженъ былъ имѣть большое значеніе и раньше, 
въ періодъ увлеченія идеей или чувствомъ. Когда Елена ушла за  
Инсаровымъ, когда Маріанна бѣжала изъ  дома Сипягиныхъ,— ими 
руководили весьма разнообразныя и сложныя душевныя стремле- 
нія, въ ряду которыхъ, б езъ  всякаго сомнѣнія, были и чисто- 
нравственныя. Но у Елены они слились съ чувствомъ любви къ 
Инсарову, у Маріанны они перепутались съ ея увлеченіемъ идеею 
служенія народу, съ ея молодымъ порывомъ къ широкой, захва
тывающей дѣятельности, къ подвигу, съ ея гордостью и стремле- 
ніемъ къ независимости. Не легкое дѣло— распутать такой пси- 
хическій клубокъ и извлечь изъ  него какъ р азъ  ту  нить, которая  
намъ нужна для психологическаго діагноза.

У Лизы нравственный укладъ выдѣляется сравнительно легче, 
во первыхъ, въ силу того, что въ ея душ евномъмірѣонъиграетъ  
роль капитальную, и во вторыхъ— потому, что переплетенъ и 
совмѣщается у нея съ такимъ психическимъ началомъ, которое 
его не затем няетъ,— съ тою ея религіею, о которой мы говорили 
выше. Я именно имѣю въ виду индивидуальную религію Лизы, а 
не религіозное чувство или религіозныя идеи вообще, которыя 
могутъ заслонять собою чисто нравственные мотивы такъ-же  
точно, какъ эт о  дѣлаютъ и другія чувства или идеи. Если че- 
ловѣкъ поступаетъ нравственно и при этом ъ вѣритъ, что за  
безнравственные поступки онъ будетъ мучиться въ аду, или, если 
человѣкъ отрекается отъ  житейскихъ благъ или идетъ на му- 
ченическій подвигъ— движимый религіознымъ фанатизмомъ, то  
мы опять получаемъ тотъ  душевный «клубокъ», въ которомъ  
так ъ  трудно распознать потерянную въ немъ нить чисто нрав
ственнаго движенія души. Но не таково отношеніе нравственнаго 
уклада къ религіозному у  Лизы. Во всемъ ея существѣ вы ясно 
видите вѣчно бодрствующее, всегда насторожѣ, живое и тонкое  
нравственное чувство, родъ прирожденнаго нравственнаго такта  
или чутья, безош ибочно и моментально рѣшающаго, что х о 
рошо, что дурно, что должно дѣлать, чего не должно дѣлать,—  
независимо отъ  того, пріятно это  кому нибудь или непріятно, 
полезно, или безполезно, причинитъ-ли данный нравственный по- 
ступокъ огорченіе, страданія или, напротивъ, удовольствіе и ра
дость близкимъ людямъ. Безоглядный, безповоротный, математи



чески правильно дѣйствующій, не осложненный ни любовью, ни 
гордостью, ни честолюбіемъ, ни молодыми порывами, ни идеею, 
чистый, безпримѣсный категорическій императивъ нравственнаго  
долга— вотъ что составляетъ главную основу душевной жизни  
Лизы, вотъ то, что образуешь ея психическую индивидуальность. 
Эта особенность Лизы такъ яс«а, такъ несомнѣнна, что— можно  
быть увѣреннымъ— въ случаѣ конфликта между велѣніями ея 
нравственнаго чувства и требованіями ея религіи— она, при всей 
своей религіозности, не колеблясь поступила бы по указаніямъ  
перваго, а не второй; послѣ чего, въ глубинѣ своей наивности, 
она каялась бы и отмаливала эт о тъ  «грѣхъ», но «грѣхъ» все 
таки былъ бы совершенъ и въ случаѣ повторенія конфликта  
снова повторенъ. Я говорю такъ для того, чтобы яснѣе и рѣзче  
оттѣнить самобытность и силу нравственнаго начала у Лизы, и 
вовсе не хочу этимъ сказать, что р е л и г і о з н а я  сторона отод
винута у  нея на второй планъ. Настоящее отнош еніе обои хъ  
началъ у Лизы таково: нравственнаясторонасоставляетъ о с н о в у  
ея личности, a р е л и г і о з н а я  есть о с н о в а  э т о й  о с н о в ы .  
Во избѣж аніе недоразумѣній, нужно пояснить, что, опредѣляя  
такъ отношеніе этихъ  двухъ началъ у Лизы, я вовсе не исхож у  
изъ теоріи (по моему мнѣнію, ошибочной) о происхожденіи и 
зависимости нравственности отъ  религіи. Я имѣю въ виду пси
хологическое соображеніе, не имѣющее ничего общаго съ эт о й  
теоріей и состоящее въ слѣдующемъ.

Изо всѣхъ душевныхъ процессовъ, образую щ ихъ личность, 
самый л и ч н ы й— это именно процессъ н р а в с т в е н н ы й .  Какъ  
носительница нравственнаго категорическаго императива, лич
ность является самодовлѣющей единицей: она сама себѣ судья, 
и ея нравственный міръ, голосъ ея совѣсти, совокупность ея нрав- 
ственныхъ чувствъ и понятій составляютъ нѣчто глубоко интим
ное, сокровенное, зам кнутое въ себѣ, рѣзко-индивидуальное. Вотъ  
именно въ силу этой особенности нравственнаго процесса, онъ  
не м ож етъ  самъ по себѣ быть единственнымъ и послѣднимъ  
основаніемъ психической жизни: личность, душевная жизнь ко
торой вся ушла-бы въ одну чистую нравственность, была-бы лич
ностью совершенно изолированной, зам кнутой въ себѣ, самодо- 
влѣющей и фатально пришла-бы къ потерѣ душевнаго равновѣсія, 
къ сатанинской гордости, къ маніи величія, къ крайнему само-  
утвержденію. Это былъ-бы одинъ и зъ  самыхъ рѣзкихъ случаевъ  
эгоцентризма, который обнаруживалъ-бы явную тенденцію перейти



въ настоящій эгоизм ъ. П оэтом у-то нравственное начало должно  
быть уравновѣшено другими, не столь личными, болѣе центро-  
бѣжными движеніями души. Въ эт и хъ  движеніяхъ личность на
ходи ть  противовѣсъ чисто-нравственнымъ стремленіямъ и такимъ  
образом ъ пріобрѣтаетъ душевную устойчивость. Чисто-нравствен
ные мотивы переплетаются съ семейными, общественными, на- 
ціональными, общечеловѣческими стремленіями, религіозными вѣ- 
рованіями, умственными (философскими, научными, худож ествен
ными) интересами и т. д., и— образуется тотъ  «клубокъ», о ко- 
тором ъ мы говорили выше. Чѣмъ сильнѣе и ярче выражено въ 
человѣкѣ нравственное начало, т. е. чѣмъ выше и могуществен
н е е  его нравственное « я », тѣмъ значительнѣе и шире должны 
быть тѣ стремленія его души, которыя выводятъ его изъ  инди
видуальной сферы,— иначе равновѣсія не будетъ. Для такихъ на- 
туръ, какъ Лиза, выдѣляющихся изъ  уровня обыкновенныхъ 
смертныхъ необычайно высокимъ подъемомъ и энергіей нрав
ственнаго начала,— уравновѣшивающимъ устоемъ ему можетъ  
служить только какое-нибудь всеобъемлющее, всемірное, косми
ческое, мистическое стремленіе. Лиза— изъ числа тѣ хъ , для ко
торыхъ оно возм ож но только на религіозной почвѣ. Въ этом ъ — 
чисто-психологическомъ— смыслѣ я и говорю, что у Лизы религія 
составляетъ основу или опору ея нравственныхъ стремленій. Я 
вижу здѣсь проявленіе нѣкотораго психическаго ритма: чѣмъ 
выше подымается личность— какъ самодовлѣющее, замкнутое въ 
себѣ, самоопредѣляющееся « я »,— тѣмъ настойчивѣе скажется  
потребность привязать эт о  « я » къ чему-нибудь внѣ его на
ходящемуся, объективному. Сознаніе собственнаго достоинства  
и нравственная гордость человѣка ищутъ себѣ опоры или уравно- 
вѣшивающаго начала въ смиреніи, въ самоотреченіи. Если нрав- 
ственныя струны души звучатъ въ унисонъ съ другими, напр, 
струнами альтруизма, честолюбія, увлеченія идеею и т. д.,— тогда  
въ созвучной игрѣ эти хъ  послѣднихъ онѣ найдутъ искомую гар- 
монію, и внутренній міръ человѣка уравновѣсится психическими 
связями съ цѣлымъ, семьей, обществомъ, государствомъ, наро- 
домъ, наконецъ, народами. Это цѣлое непремѣнно должно быть 
живое, конкретное, надѣленное психической жизнью и способное  
поэтом у войти въ психическія связи съ индивидуумомъ. Но если 
нравственныя струны души, обособившись ото всѣхъ другихъ, 
начнутъ звучать самостоятельно— чистыми, безпримѣсными, пол
ными аккордами категорическаго императива, —  тогда личность



не будетъ уж е тяготѣть къ живому, конкретному цѣлому и не 
найдетъ, даже не будетъ искать уравновѣшенія въ живыхъ свя- 
зя хъ  съ людьми. Связи съ временнымъ, условнымъ, преходящимъ  
не въ состояніи уравновѣсить абсолютную автономію личности, 
возобладавшую силою обособленнаго дѣйствія нравственнаго на
чала. Этой безусловной автономіи должна быть противопоста
влена з а в и с и м о с т ь  личности отъ  такого начала, которое  
личность признавала бы наивысшимъ, абсолютнымъ, вѣчнымъ. 
Этимъ началомъ можетъ быть или идея Божества въ одной изъ  
ея историческихъ формъ, или идея Космоса въ одной изъ  ея 
философскихъ концепцій. Всегда, но въ разной мѣрѣ и въ раз-  
личномъ смыслѣ, идея этого рода-— мистична (или «супра-раціо- 
нальна»), и потому и само психологическое тяготѣніе личности 
къ абсолютному началу легко м ож етъ получить (и въ большин- 
ствѣ случаевъ получаетъ) въ сознаніи человѣка мистическую  
окраску; въ виду с у п р а - р а ц і о н а л ь н о с т и  идеи Вѣчнаго, 
Безконечнаго, Безначальнаго, Безусловнаго, психологическая связь 
съ непознаваемымъ началомъ, которое за  этою  идеею скрывается, 
обыкновенно представляется человѣку с у п р а - н а т у р а л ь н о й .  
Является ли она въ такомъ освѣщеніи, или нѣтъ, во всякомъ 
случаѣ она есть особый психическій процессъ, который, въ от-  
личіе отъ другихъ, мы называемъ р е л и г і о з н ы м ъ .  Принимая 
въ соображеніе ту важную роль, которую въ этом ъ процессѣ  
играетъ сознаніе, мы скажемъ такъ: когда человѣкъ пристально 
всматривается въ свое нравственное чувство и освѣщ аетъ его 
свѣтомъ сознательной мысли, тогда эт а  сознательная мысль его 
обнаруживаетъ стремленіе увидѣть— либо Божество, либо Кос-  
мосъ,— откуда между прочимъ возникаетъ психологически о б о 
снованное, но логически необязательное умственное стремленіе 
приписывать самому нравственному началу супра-натуральное 
или трансцендентное п р о и с х о ж д е н і е .

Мы затронули очень сложный вопросъ. Въ «Приложеніи II» 
читатель найдетъ болѣе обстоятельное изложеніе моей мысли. 
Здѣсь-же вернемся къ Лизѣ.

Она пристально и «неотвратно» *) всматривалась въ свой 
нравственный міръ и освѣщала его тихимъ свѣтомъ своей дѣт-  
ски-чистой любви. И, движимая тѣмъ душевнымъ стремленіемъ, 
о которомъ мы только что говорили, она увидѣла Бога.

*) ВыраженГе Тургенева (въ „Пѣснѣ торжествующей любви").



Натура, цѣликомъ основанная на нравственномъ чувствѣ, 
она не могла отрѣшиться отъ постоянныхъ помысловъ о долгѣ 
и отдаться призыву другихъ побужденій, которымъ такъ подвла
стны обыкновенныя души человѣческія,— и была осуждена жить 
замкнутою въ своемъ личномъ мірѣ. А потому она не только  
увидѣла Бога, но и возлюбила Его всѣми силами своей чистой, 
женственной и наивной души. Это не было одно только с о з  е р- 
ц а н і е Божества, это  была всепоглощающая, восторженная, нѣж- 
ная, глубокая м и с т и ч е с к а я  л ю б о в ь .

И въ этой мистической любви къ Божеству сказались всѣ 
лучшія стороны женской натуры, воплощеніемъ которыхъ яв
ляется Лиза. Представимъ себѣ эти стороны въ ихъ наивысшемъ 
развитіи, въ ихъ ап оѳеозѣ , представимъ себѣ дѣвственную чи
стоту и цѣломудріе возвысившимися до полной свободы отъ  вла
сти обыкновенной, біо-психической женственности, женскую  
жалость и состраданіе —  возведенными въ высшую любовь ко 
всему живому, нѣжность и кротость женской души— претворен
ными въ евангельское всепрощеніе,— вообразимъ все эт о ,— и въ 
результатѣ мы получимъ какую то огромную силу, психическую  
энергію особаго рода, отмѣченную печатью идеальной, одухотво
ренной женственности.

По самой природѣ своей, эта  сила въ высокой степени эк
спансивна. Она не м ож етъ обратиться внутрь и замкнуться въ 
индивидуальной сферѣ личности, какъ эт о  дѣлаетъ нравственное 
чувство: въ противоположность послѣднему, она стремится выйти 
и зъ  личной сферы и ищетъ точки приложенія— внѣ индивидуума. 
Но этой точки приложенія она не найдетъ нигдѣ —  кромѣ ми
стической религіи.

Перейти въ любовь къ отдѣльному человѣку и потомъ истра
титься на семью— эта женственная душевная сила могла бы только 
подъ условіемъ самоограниченія, даже самоотрицанія: ей при
шлось бы оставить не у дѣлъ цѣлую половину своихъ составныхъ  
элементовъ и, кромѣ того, воспринять въ себя нѣчто ей чуждое, 
напримѣръ, нѣкоторый эгоизмъ, способность къ исключительной 
привязанности къ любимому человѣку, къ с в о и м ъ  дѣтямъ, и 
массу мелкихъ чувствъ, съ нею несовмѣстимыхъ. Не м ож етъ она 
такж е обратиться и къ служенію страждущему человѣчеству: 
перейдя въ дѣятельную любовь къ людямъ, она опять таки при
нуждена была бы измѣнить свой составъ и вступить въ сою зъ  
съ  нѣкоторыми чувствами и стремленіями, находящимися во вну-



треннемъ съ нею противорѣчіи. Служеніе человѣчеству, хотя  бы 
исключительно на почвѣ благотворительности, всетаки предпола
г а е м  борьбу и ожесточеніе, напримѣръ, противъ тѣ хъ , кто при- 
чиняетъ страданія людямъ. О бъ ином ъ— высшемъ— служеніи че- 
ловѣчеству— на почвѣ общ ественной борьбы— и говорить нечего: 
душа Лизы непригодна для этой борьбы уж е по тому одному, 
что она— не отъ  міра сего.

Только въ религіозномъ подвигѣ найдетъ эт а  душевная сила 
исходъ себѣ, и въ Богѣ— точку приложенія. Въ этой сферѣ энер-  
гія идеальной женственности этого  типа м ож етъ дѣйствовать и 
творить— не теряя ни одного изъ  своихъ элементовъ и не вос
принимая чуждыхъ себѣ.

Здѣсь осуществляется синтезъ  началъ нравственнаго и ре- 
лигіознаго, и личность обрѣтаетъ несокрушимый покой души и 
высшее блаженство, доступное только избраннымъ, религіознымъ 
по призванію, натурамъ, мистическое счастье, котораго нельзя 
ни отнять, ни отравить, ни опошлить.



I.

Разбирая женскіе типы Тургенева, мы оставляли до сихъ  
поръ въ сторонѣ вопросъ о томъ, при помощи какихъ худож е-  
ственныхъ пріемовъ они воспроизведены. Нѣсколько замѣчаній  
въ этом ъ смыслѣ, сдѣланныхъ въ главѣ о Зинаидѣ («Первая лю
бовь»), въ счетъ не идутъ.

Обойти эт о тъ  вопросъ въ трудѣ, посвященномъ изученію  
Тургеневскаго творчества, было бы непростительнымъ упущеніемъ. 
Для восполненія такого пробѣла я считаю достаточнымъ раз-  
смотрѣть съ нѣкоторыми подробностями художественное изобра-  
женіе одного и зъ  важнѣйшихъ женскихъ типовъ, созданныхъ  
Тургеневымъ,— именно такого, который по праву м ож етъ счи
таться типичнымъ образчикомъ художественной манеры Турге
нева. Къ числу таковыхъ несомнѣнно принадлежитъ образъ  
Л и з ы .  Въ предыдущей главѣ мы разсмотрѣли эт о тъ  обр азъ  по 
существу, т. е. со стороны идей, для апперцепціи которыхъ онъ  
м ож етъ служить; теперь мы постараемся изслѣдовать его со стороны 
т ѣ х ъ  художественны хъ пріемовъ, силою которыхъ онъ былъ соз-  
данъ. И, быть можетъ, нашъ анализъ послужитъ къ устраненію  
иллюзіи, въ которую нерѣдко впадаютъ многіе, читая и перечи
тывая Тургенева: имъ кажется, будто созданіе извѣстнаго образа  
(напр. Лизы) не стоило автору большого труда, будто образъ  
создался скорѣе силою «вдохновенія», чѣмъ— упорной работы 
мысли. Трудящійся авторъ, погруженный въ анализъ, задумываю- 
щійся надъ тѣмъ, какъ бы лучше изобразить, какъ оттѣнить, 
какими красками написать, какой взять тонъ  и т. д., совсѣмъ  
не виденъ читателю. Оттуда, между прочимъ, мнѣніе, которое  
иногда приходится слышать, будто Тургеневъ, сравнительно съ  
Толстымъ, худож никъ «поверхностный», не идущій въ глубь ве
щей, создающій образы прелестные, но не основанные на глубо-



комъ изученіи людей и жизни. Т акое сужденіе м ож етъ  быть 
опровергнуто только анализомъ Тургеневскихъ образовъ по су
ществу, т. е. со стороны ихъ содержанія. Это мы и дѣлали до  
сихъ поръ. Иллюзія легкости творчества, иллюзія отсутствія  
труда, направленнаго на самое изображеніе типовъ, разрушится, 
если мы изъ роли читателя перейдемъ въ роль изслѣдователя и 
постараемся вникнуть въ тѣ художественные пріемы, которые 
примѣнены авторомъ въ томъ или другомъ случаѣ. Мы убѣдимся  
тогда, что все здѣсь строго обдумано, тщательно взвѣшено и 
тонко соображено, что на это  дѣло потрачено много упорнаго  
труда— художественной мысли.

Лиза появляется впервые въ концѣ г л а в ы  ІІІ - й:  Паншинъ, 
сойдя съ лошади, вбѣгаетъ въ комнату и «въ то же время на 
порогѣ другой двери показалась стройная, высокая, черноволосая 
дѣвушка лѣтъ 19-ти,— старшая дочь Марьи Дмитріевны, Лиза». 
Затѣм ъ только въ г л а в ѣ  ѴІ - й  мы нѣсколько знакомимся съ  
Лизой на основаніи ея разговора съ Паншинымъ и съ Леммомъ  
по поводу кантаты, сочиненной послѣднимъ. Изъ немногихъ  
словъ, сказанныхъ здѣсь Лизою, мы выносимъ извѣстное впе- 
чатлѣніе, заставляющее насъ подозрѣвать, что э т о — дѣвушка не 
совсѣмъ обыкновенная, что въ ея натурѣ есть нѣчто особенное, 
нѣкоторая, пока еще невѣдомая, глубина, соединенная съ про
стотою и ясностью души. Такое впечатлѣніе не осуществилось- 
бы, если-бы э т а  сцена была помѣщена раньше, если-бы ей не 
предшествовали главы ІѴ-я, заключающая въ себѣ характери
стику Паншина, и въ особенности— Ѵ-я цѣликомъ посвященная 
Лемму. Эти двѣ главы, въ которыхъ Лиза отсутствуетъ, имѣютъ  
огромное значеніе именно для постепеннаго и незамѣтнаго со- 
зданія въ мысли читателя образа Лизы. Обѣ характеристики—  
Паншина и Лемма— въ этихъ  двухъ коротенькихъ главкахъ, 
можно сказать, закончены, и въ распоряженіи читателя такимъ  
образом ъ оказываются двѣ извѣстныя величины. Глава ѴІ-я 
(объясненіе Лизы съ Паншинымъ и Леммомъ по поводу кантаты) 
указываешь намъ на отношеніе къ этимъ двумъ уж е извѣстнымъ  
величинамъ третьей— неизвѣстной, Лизы. Получается родъ х у -  
дожественнаго силлогизма или уравненія, подсказывающаго чи
тателю, незамѣтно для него самого, опредѣленіе Лизы. Это  
«подсказываніе» начинается уж е въ концѣ главы Ѵ-й. Изъ пре-



дыдущихъ двухъ страницъ ея мы узнаем ъ, что такое Леммъ; 
мы выносимъ убѣжденіе, что это  — умственная и нравственная 
величина весьма значительная. «Поклонникъ Баха и Генделя 
(читаемъ мы), зн аток ъ  своего дѣла, одаренный живымъ вообра- 
женіемъ и той смѣлостью мысли, которая доступна одному гер
манскому племени, Леммъ со временемъ— кто знаетъ?— сталъ-бы 
въ ряду великихъ композиторовъ своей родины, если-бы жизнь  
иначе его повела: но не подъ счастливой звѣздой онъ родился!...» 
Такъ вотъ въ концѣ этой главы намъ даютъ понять, что эт отъ  
замѣчательный человѣкъ высоко цѣнитъ Лизу. Намъ этого не 
говорятъ прямо, а заставляютъ насъ самихъ сдѣлать, и притомъ  
безсознательно, такое заключеніе, которое и является немало- 
важнымъ «ш трихомъ» въ дѣлѣ постепеннаго возникновенія въ 
нашемъ воображеніи образа Лизы. Сказано лишь, что Леммъ 
«давно ничего не сочинялъ; но, видно, Лиза, лучшая его уче
ница, у м ѣ л а  е г о  р а с ш е в е л и т ь :  онъ написалъ для нея 
кантату...» Свѣдѣнія объ этой  кантатѣ (надпись и посвященіе: 
«только праведные правы» и т. д. и приписка ,,für S ie  a l le in “) 
дорисовываютъ до конца тотъ  «ш трихъ», о которомъ мы гово- 
римъ. Читая все это , читатель не думаетъ о Лизѣ, онъ думаетъ  
только о Леммѣ, о которомъ и идетъ рѣчь, и потому не дога
дывается, что эти черточки не только служатъ для характе
ристики Лемма, но очень важны для дальнѣйшаго выясненія на
туры Лизы. Это нисколько не мѣшаетъ этимъ черточкамъ дѣ- 
лать свое дѣло, и обр азъ  Лизы начинаетъ нечувствительно скла
дываться въ головѣ читателя. Б езъ  всякаго сомнѣнія, такая  
группировка чертъ, такое освѣщеніе Лизы свѣтомъ, отражен-  
нымъ отъ  Лемма, вышли не сами собою: здѣсь виденъ тонкій 
разсчетъ художника. Не случайно также, a преднамѣренно такъ  
рѣзко противупоставлены Леммъ и Паншинъ, и Леммъ впервые 
выведенъ на сцену въ главѣ ІѴ-й, тотчасъ послѣ Паншинскаго 
романса: «...всѣмъ присутствовавшимъ очень понравилось произ
в е д е т е  молодого диллетанта: но з а  дверью гостинной въ перед
ней стоялъ только что пришедшій уж е старый человѣкъ, кото
рому, судя по выраженію его потупленнаго лица и движеніямъ 
плечей, романсъ Паншина, хотя и премиленькій, не дбставилъ 
удовольствія...» Въ виду художественнаго удобства появленія 
Лемма какъ р азъ  въ этотъ  моментъ, нѣсколько нарушенъ при
нятый (очевидно, съ разсчетомъ на извѣстный художественный
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эффектъ) въ первыхъ главахъ порядокъ появленія новыхъ лицъ 
въ самомъ концѣ главы *).

Въ главѣ ѴІІ-й даны еще двѣ— три незамѣтныя черточки, 
которыя однакоже западаютъ мимоходомъ въ голову читателя 
и, присоединяясь къ прежнимъ, подвигаютъ впередъ характери
стику Лизы. Это именно замѣчаніе Лаврецкаго, что у Лизы еще во
семь лѣтъ тому назадъ, когда онъ въ послѣдній разъ  ее видѣлъ,—  
было «такое лицо, котораго не забываешь», и далѣе— объясне-  
ніе съ Паншинымъ въ концѣ главы. Отмѣтимъ также, что въ 
этой главѣ впервые примѣненъ пріемъ, который мы встрѣтимъ  
не разъ  въ дальнѣйшемъ, а именно— глава заканчивается «нѣ- 
мой картиной»: внизу, на порогѣ гостинной, Паншинъ .объяс
няется въ любви Лизѣ, которая «ничего не отвѣчала ему...», а 
на верху, въ комнатѣ Марѳы Тимоѳеевны, сидѣлъ Лаврецкій; 
«старушка, стоя передъ нимъ, изрѣдка и молча гладила его по 
волосамъ... Онъ ничего не сказалъ своей старинной доброй  
пріятельницѣ, и она его не разспрашивала... Да и къ чему было 
говорить, о чемъ разспрашивать? Она и такъ все понимала, она  
и такъ сочувствовала всему, чѣмъ переполнялось его сердце».

Съ ѴІІІ-й главы и до ХѴІ-й включительно идетъ большое 
(мож етъ быть, слишкомъ большое) отступленіе, гдѣ излагается  
прошлое Лаврецкаго и вообще исторія «дворянскаго гнѣзда» Лав- 
рецкихъ.

Нить прерваннаго разсказа  возстановляется съ главы ХѴІІ-й. 
Лаврецкій встрѣчаетъ Лизу, идущую въ церковь, и изъ корот- 
каго разговора съ нею узнаетъ, что Лиза религіозна. Онъ про- 
ситъ ее помолиться и за  него. «Лиза остановилась и обернулась  
къ нему.— Извольте, сказала она, прямо глядя ему въ лицо:— я 
помолюсь и за  васъ...» Это опять одинъ изъ т ѣ хъ  незамѣтныхъ, 
при бѣгломъ чтеніи легко ускользающ ихъ отъ  вниманія чита
теля, штриховъ, которые, однакоже, присоединяясь ко множеству  
другихъ, имъ подобныхъ, созидаютъ въ воображеніи читателя 
образъ Лизы и вмѣстѣ съ тѣмъ постоянно плетутъ психологи

*) Въ концѣ первой главы является Гедеоновскій, въ концѣ ІІ-й—  
Паншинъ, въ концѣ Ш-й—Лиза, въ ІѴ-й — с т р а н и ц е й  выше к о н ц а — 
Леммъ, въ самомъ концѣ ѴІ-й—Лаврецкій. (Ѵ-я повѣствуетъ о Леммѣ и 
является первымъ изъ трехъ отступленій повѣствовательнаго и объясни- 
тельнаго характера: второе о Лаврецкомъ, третье о Лизѣ. Объ этихъ  
отступленіяхъ будетъ рѣчь ниже).



ческую нить взаимныхъ отношеній Лизы и Лаврецкаго. Читатель 
могъ и не остановиться на этихъ  двухъ строчкахъ, но онѣ з а 
ронили ему въ голову увѣренность или готовность думать, что 
Лиза глубоко религіозна, что для нея молитва— дѣло серьезное. 
И въ эти хъ  словахъ Лизы («извольте, я помолюсь и з а  вась»), 
въ тонѣ, съ которымъ они были сказаны (авторъ даетъ намъ 
почувствовать эт о тъ  тонъ), Лаврецкій долженъ былъ почуять 
проявленіе души глубокой и своеобразной. Но, подобно читателю, 
и Лаврецкій еще далекъ отъ  полнаго и надлежащаго пониманія 
Лизы,— онъ только подготовляется къ таковому, невольно и по
степенно подчиняясь обаянію этой чистой и высокой души.

Послѣ этой коротенькой сценки Лиза появляется впервые 
только въ главѣ XXIII*),— тѣмъ не менѣе на протяженіи этихъ  
главъ XVII— XXIII ея образъ  значительно выясняется, и мозаич
ная работа его созиданія далеко подвигается впередъ. Такой  
результатъ достигнутъ указаніями на то, какъ думаютъ о Лизѣ, 
какъ понимаютъ ее, какъ относятся къ ней другія лица, уже  
извѣстныя читателю, а именно Марѳа Тимоѳеевна, Лаврецкій и 
въ особенности Леммъ. Первая вноситъ свою лепту въ это  труд
ное, кропотливое дѣло созиданія образа Лизы— высказывая Лав
рецкому (въ гл. XVII) свое рѣзко отрицательное отношеніе къ  
личности и сватовству Паншина. На вопросъ Лаврецкаго: «ну, а 
Лиза къ нему неравнодушна?»— она отвѣчаетъ, невольно попа
дая въ тонъ настроенія Лаврецкаго: «кажется, онъ ей нравится,—  
а, впрочемъ, Господь ее вѣдаетъ! Чужая душа, ты знаешь, тем 
ный лѣсъ, a дѣвичья и подавно»,— на что Лаврецкій замѣчаетъ:  
«да, дѣвичью душу не разгадаешь». Это даетъ направленіе мыс- 
лямъ Лаврецкаго о Лизѣ въ слѣдующей XVIII главѣ (на пути въ 
деревню): «вотъ— думалъ онъ— новое существо только что всту
паетъ въ жизнь. Славная дѣвушка, что-то изъ нея выйдетъ. Она 
и собой хороша. Блѣдное, свѣжее лицо, глаза и губы такіе серь
езные, и взглядъ честный и невинный. Жаль, она, кажется, вос- 
торж ена немножко. Ростъ славный, и такъ легко ходитъ, и го- 
лосъ тихій. Очень я люблю, когда она вдругъ остановится, слу- 
ш аетъ со вниманіемъ, б езъ  улыбки, потомъ задумается и отки- 
нетъ назадъ свои волосы...» Кстати замѣтить, даже наружность  
Лизы описана Тургеневымъ не такъ, какъ въ большинствѣ слу-

*) Ея присутствіе въ главѣ XXI иъ счетъ не идеть.



чаевъ описывается у него наружность другихъ героинь: портретъ  
Лизы не данъ сразу, a отдѣльныя его черты, будто случайно, 
разбросаны въ разныхъ м ѣстахъ романа. Здѣсь, въ гл. XVIII, 
впервые послѣ очень краткаго указанія на внѣшность героини, 
сдѣланнаго въ концѣ главы III, даны— въ размышленіяхъ Лаврец- 
каго— дополнительныя черты.

Отношеніе Лаврецкаго къ Лизѣ приблизительно такое ж е, 
какъ и отношеніе къ ней читателя: для Лаврецкаго она пока  
еще загадка, величина неизвѣстная; но въ этой неизвѣстной  
величинѣ онъ уж е прозрѣваетъ нѣчто значительное и своеоб
разное,— натуру, полную чарующей прелести и глубокаго инте
реса. И для него, какъ и для читателя, въ цѣляхъ выясненія 
этой натуры, ея глубины, ея обаянія, дружно работаютъ другія 
лица, одни прямо, другія косвенно, Но важнѣе всего въ этом ъ  
отношеніи роль Лемма. Въ «построеніе Лизы» онъ вноситъ эле-  
ментъ творческій, поэтическій, музыкальный. Намеки въ этом ъ  
смыслѣ попадались и раньше (кантата, музыка въ гл. XXI), но 
только съ главы ХХІІ-й Леммъ окончательно выступаетъ въ этой  
роли. Я имѣю въ виду коротенькую, но прелестную сцену въ  
дорогѣ (Лаврецкій и Леммъ ѣдутъ въ деревню), которую я по
прошу читателя возстановить въ памяти. При этом ъ необходимо  
припомнить послѣднія строки предыдущей ХХІ-й главы: «Даже  
сидя въ коляскѣ, старикъ продолжалъ дичиться и ежиться, но 
тихій, теплый воздухъ, легкій вѣтерокъ, легкія тѣни, зап ахъ  
травы, березовыхъ почекъ, мирное сіяніе безлуннаго звѣзднаго  
неба, дружный топотъ и фырканье лошадей, всѣ обаянія дороги, 
весны, ночи— спустились въ душу бѣднаго нѣмца, и онъ самъ  
первый заговорилъ съ Лаврецкимъ». Послѣ этого и идетъ XXII 
глава, начинающаяся словами: «Онъ сталъ говорить о музыкѣ, 
о Лизѣ, потомъ опять о музыкѣ. Онъ какъ будто медленнѣе 
гіроизносилъ слова, когда говорилъ о Лизѣ». Глава заклю чаетъ  
въ себѣ всего 2 страницы, которыя можно резюмировать такъ: 
Леммъ, эт отъ  необыкновенный человѣкъ, несчастный и трогатель
ный старикъ, размечтался о «музыкѣ и о Лизѣ» и, въ приливѣ 
неопредѣленныхъ вдохновеній, поэтизируетъ: «Вы, звѣзды! О вы, 
чистыя звѣзды!» Изъ эти хъ  вдохновеній пока ничего не выхо- 
дитъ, но для читателя и для Лаврецкаго эти варіаціи старика о 
звѣздахъ , о невинныхъ сердцемъ, о любви, даютъ въ результатѣ  
своеобразную психологическую ассоціацію, въ составъ которой  
входитъ и образъ Лизы. Отъ стараго музыканта и «п оэта  въ



душѣ» падаетъ на эт у  все еще загадочную фигуру своеобразное  
освѣщеніе, которое въ главѣ XXIII еще усиливается— тирадою  
Лемма по поводу предполагаемой любви Лизы къ Паншину: 
«Нѣтъ, горячится старикъ, она его не любитъ, т. е. очень чиста 
сердцемъ и не зн аетъ  сама, что эт о  значитъ— любить... Она 
м ож етъ любить одно прекрасное, а онъ не прекрасенъ, т. е. 
душа его не прекрасна». -  «Дражайшій маэстро! воскликнулъ 
вдругъ Лаврецкій:— мнѣ сдается, что вы сами влюблены въ мою 
кузину.— Леммъ вдругъ остановился.— «Пожалуйста, началъ онъ  
невѣрнымъ голосомъ,— не шутите такъ надо мною. Я не безу -  
мецъ: я въ темную могилу гляжу, не въ розовую будущность».

Для читателя и для Лаврецкаго эта  ассоціація служитъ важ
ною подготовкою для встрѣчи Лизы въ слѣдующихъ главахъ, на
чиная съ ХХІѴ-й. Неизвѣстная величина начинаетъ понемногу 
выясняться,— душа загадочной дѣвушки постепенно раскрывается 
передъ нами. Въ главѣ ХХІѴ-й мы находимъ сравнительно длин
ный разговоръ Лаврецкаго съ Лизой нѣсколько интимнаго харак
тера— объ отнош еніяхъ Лаврецкаго къ женѣ. Этому разговору, 
гдѣ ярко выступаетъ глубокая религіозная и нравственная убѣж -  
денность Лизы, предшествуютъ слѣдующія строки: «Они разгово
рились; она успѣла уж е привыкнуть къ нему,— да она и вообще 
никого не дичилась *). Онъ слушалъ ее, глядѣлъ ей въ лицо и 
мысленно твердилъ слова Лемма, соглашался съ нимъ. Случается 
иногда, что два уж е знакомыхъ, но не близкихъ другъ другу 
человѣка внезапно и быстро сближаются въ теченіе нѣсколькихъ  
мгновеній,— и сознаніе этого сближенія тотчасъ выражается въ 
ихъ взглядахъ, въ ихъ дружелюбныхъ и тихихъ усмѣш кахъ, въ 
самыхъ ихъ движеніяхъ. Именно это  случилось съ Лаврецкимъ 
и Лизой. «Вотъ онъ какой», подумала она, ласково глядя на 
него; «вотъ ты какая», подумалъ и онъ.— Р азъ эт о  сближеніе 
и взаимное довѣріе было почувствовано ими, Лиза не колеблясь 
сама первая заговорила на щекотливую тему о супружескихъ  
отнош еніяхъ Лаврецкаго. Изъ всего разговора ясно видно, что 
Лизою руководило вовсе не любопытство, столь свойственное 
женщинамъ, не со&лазнъ пикантной темы для бесѣды,— а чистый 
порывъ глубоко-убѣжденнаго человѣка— указать другому, воз

*) Опять, какъ бы невзначай, но съ несомнѣннымъ намѣреніемъ встав
ленное замѣчаніе, не лишенное значенія для пониманія Лизы: Лиза мол
чалива и сосредоточена, не экспансивна, но она не—«дичокъ».



буждающему симпатію и состраданіе, правильный путь, вызвать 
въ немъ извѣстныя чувства— жалости, желаніе простить— по от-  
ношенію къ ж енѣ, хотя бы и виновной. Отмѣтимъ такж е одну 
характерную  черту Лизы, проявляющуюся какъ тутъ, такъ и въ 
другихъ мѣстахъ: эт о — своеобразная и непреклонная, несговор
чивая логика христіански-убѣжденнаго ума, ненарушимо стояща- 
го на устояхъ этики всепрощенія, примиренія, покорности и б е з 
ропотности въ несчастіи. Э тотъ  разговоръ не былъ тихой, з а 
душевной бесѣдой, эт о  былъ споръ, при чемъ Лаврецкій даже 
сердился и топалъ ногою. И, конечно, изъ  этого спора онъ, 
какъ и мы, читатели, долженъ былъ вынести убѣжденіе въ томъ, 
что въ характерѣ Лизы, этой кроткой, женственно-нѣжной на
туры, скрывается особое душевное начало, стойкое и неуклон
ное, какъ логика, неумолимое, какъ религіозный кодексъ, без-  
поворотное, какъ категорическій императивъ нравственнаго.

Минуя [главу XXV, заключающую въ себѣ несравненный 
эпизодъ о несравненномъ Михалевичѣ, переходимъкъслѣдующ ей  
главѣ ХХѴІ-й, гдѣ образъ  Лизы, наконецъ, дорисовывается и 
выступаетъ въ полномъ обаяніи всѣхъ чаръ своей глубокой не
посредственности, своей умной наивности.

Марья Дмитріевна съ дочерьми— въ гостяхъ у Лаврецкаго, 
въ деревнѣ. Лаврецкій и Лиза на плотинѣ— чудный сю ж етъ для 
художника-живописца. «Лаврецкій глядѣлъ на ея чистый, нѣ- 
сколько-строгій профиль, на заткнутые з а  уши волосы, нанѣжныя  
щеки, которыя загорѣли у ней, какъ у  ребенка,— и думалъ: о, 
какъ мило стоишь ты надъ моимъ прудомъ!»— Въ разговорѣ съ  
Лаврецкимъ опять обнаруживается— мимоходомъ, словно невзна
чай— то религіозное начало въ Лизѣ, о которомъ мы только-что  
говорили. Здѣсь находятся знаменитая слова Лизы, что «хри- 
стіаниномъ нужно быть не для того, чтобы познавать небесное... 
тамъ... зем ное, а для того, что каждый человѣкъ долженъ уме
реть!» Т утъ же мы узнаемъ, что Лиза часто думаетъ о смерти. 
Наконецъ, замѣчаніе въ концѣ главы объ умѣ Лизы и ея наив
ный отвѣтъ: «Право? А я такъ думала, что у меня, какъ у моей 
горничной Насти,своихъ словънѣтъ»,— окончательновозсоздаютъ  
въ нашемъ воображеніи подлинный обр азъ  Лизы. Съ этого мо
мента мы и Лаврецкій ее знаемъ.



II.

Отношенія Лизы и Лаврецкаго, какъ они до сихъ поръ сло
жились, были отношеніями взаимнаго довѣріяи дружбы, нѣсколько 
осложненной все возроставшимъ интересомъ другъ къ другу. 
Лаврецкій видѣлъ въ Лизѣ натуру не совсѣмъ обыкновенную, и 
Лиза отличала Лаврецкаго отъ другихъ мужчинъ. Завязывались 
тѣ душевныя связи, изъ  которыхъ современемъ могло развиться 
болѣе живое и страстное чувство. Это развитіе было значитель
но ускорено неожиданнымъ извѣстіемъ о смерти жены Лаврец
каго (гл. XXVII). Оттуда— рѣзкая перемѣна въ настроеніи на
шего героя. Извѣстіе поразило его, взволновало, выбило изъ  
колеи и, главное,-—-обрадовало. Онъ почуялъ свободу и возмож
ность новой любви и счастья. Но какъ отразилось это  извѣстіе 
на Лизѣ? Это мы узнаем ъ изъ главы ХХІХ-й, гдѣ въ длинномъ 
разговорѣ Лаврецкаго съ Лизой на тему о предполагаемой по- 
койницѣ, о «прощеніи», о счастьи, о Паншинѣ— ярко обрисо
вывается натура Лизы вообще и ея душевное состояніевъданную 
минуту. Прелюдіею къ этом у— очень важному въ структурѣ всего 
романа— мѣсту служатъ слѣдующія строки въ концѣ предыдущей 
ХХѴІІІ-й главы: «Лиза пришла въ гостинную и сѣла въ уголъ; 
Лаврецкій посмотрѣлъ на нее, она на него посмотрѣла,— и обоимъ  
стало ж утко. О н ъ п р о ч е л ъ  н е д о у м ѣ н і е  и к а к о й - т о  
т а й н ы й  у п р е к ъ  на ея л и ц ѣ . . . »  Вотъ именно въ разговорѣ  
главы ХХІХ-й Лизою явно руководитъ желаніе выяснить свои 
н е д о у м ѣ н і я  и высказать Лаврецкому тотъ  у п р е к ъ ,  который 
онъ наканунѣ прочелъ на ея лицѣ. Оттуда, такъ сказать, актив
ная роль Лизы въ этой бесѣдѣ. О н а  ведетъ разговоръ, о н а  за 
даешь вопросы и требуетъ отвѣтовъ, она допрашиваетъ и почти 
обвиняетъ Лаврецкаго. Уже раньше она догадывалась, что неож и
данное извѣстіе о б р а д о в а л о  Лаврецкаго, что в ъ глубинѣдуши 
онъ ликуетъ по случаю смерти жены, —и вотъ эта-то  догадка и 
повергаетъ ее въ недоумѣніе. Она не м ож етъ согласовать не
сомненной для нея грѣховности и жестокости такого чувства съ 
сложившимся уж е у нея представленіемъ о Лаврецкомъ, какъ о 
человѣкѣ нравственно-чистомъ, сердечномъ, добромъ. «Скажите, 
допрашиваетъ она:— вы не огорчены?— Нисколько?»— «Я самъ не 
знаю, что я чувствую», уклончиво отвѣчаетъ подсудимый.— «Но 
вѣдь вы ее любили прежде?— Любилъ.— Очень?— Очень.— И не 
огорчены ея смертью?— Она не теперь для меня умерла»,— опять



уклончивый отвѣтъ, послѣ котораго слѣдуетъ вердиктъ: «Это  
грѣшно, чтб вы говорите... Не сердитесь на меня. Вы меня 
назвали своимъ другомъ: другъ все м ож етъ говорить. Мнѣ, право, 
даже страшно... Вчера у  васъ такое нехорош ее было лицо... 
Помните, недавно, какъ вы жаловались на нее? А ея уж е тогда, 
м ож етъ быть, на свѣтѣ не было. Это страшно. Точно это  вамъ 
въ наказаніе послано». Недоумѣніе Лизы отчасти разъяснено, 
упрекъ высказанъ, но она все еще не удовлетворена. Лаврецкій 
оказывается ниже ея идеала. Онъ грѣшникъ. Теперь ему слѣ- 
дуетъ не радоваться, не ликовать, а каяться и молить Бога о 
прощеніи. Лиза это  и высказываетъ  ему: з а  вердиктомъ слѣ- 
дуетъ эпитимія.

До сихъ поръ, задавая вопросы, требуя отвѣта, выражая 
свои упреки, Лиза сохраняетъ самообладаніе и спокойствіе духа. 
Она смѣло высказываетъ свои мысли и, основываясь на правахъ  
дружбы, исходя изъ  живого сочувствія къ положенію Лаврецкаго, 
не боится даже затрогивать очень щекотливые пункты (напр, о 
будущности дочери, которую Лаврецкій не признаетъ своею). Это  
спокойствіе Лизы, очевидно, обусловлено тѣмъ, что она еще не 
влюблена въ Лаврецкаго и даже не зн аетъ  о томъ чувствѣ, ко
торое она уж е внушила ему. Какъ только она узн аетъ  это, или 
по крайней мѣрѣ начнетъ подозрѣвать,— покой ея души, ясность  
ея мысли будутъ нарушены. Вотъ это-то  и случилось тутъ  же, 
въ теченіе разговора, который мы анализируемъ, когда Лаврец- 
кій сказалъ, что онъ былъ бы, вѣроятно, болѣе огорченъ смертью  
жены, еслибы получилъ эт о  извѣстіе двумя недѣлями раньше. 
«Двумя недѣлями? возразила Л и за .— Да что-ж ъ такое случилось 
въ эти двѣ недѣли?— Лаврецкій ничего не отвѣчалъ, а Лиза  
вдругъ покраснѣла еще пуще прежняго.— Да, да, вы угадали,—  
подхватилъ внезапно Лаврецкій:— въ теченіе эти хъ  двухъ недѣль 
я узналъ, что значитъ чистая женская душа, и мое прошедшее 
еще дальше отъ меня отодвинулось». Затѣм ъ слѣдуютъ призна
к е  Лизы относительно ея чувствъ къ Паншину и горячія рѣчи 
Лаврецкаго, убѣждающаго Лизу не выходить зам уж ъ  безъ  любви, 
въ особенности— з а  Паншина, который недостоинъ ея. Вотъ тутъ  
то Лиза и догадывается, что она помимо воли зажгла въ Лав- 
рецкомъ чувство болѣе страстное, чѣмъ дружба. Это открытіе 
дѣйствуетъ на нее потрясающимъ образом ъ— тѣмъ болѣе, что и 
въ себѣ она сознаетъ возможность возникновенія такого ж е  
чувства къ Лаврецкому. Въ перспективѣ ей открывается неиз-



бѣж ность роковой коллизіи между влеченіемъ сердца и ея рели- 
гіозными убѣжденіями. И вотъ почему на слова Лаврецкаго «не 
правда ли, вы обѣщ аете мнѣ не спѣшить (замужествомъ)»,—  
«она ни слова не вымолвила— не оттого, что она рѣшилась «спѣ- 
шить», но оттого, что сердце у ней слишкомъ сильно билось, и 
чувство, п охож ее на страхъ, захватило дыханіе». Этимъ и за 
канчивается глава ХХІХ-я, представляющая собою, какъ видно 
и зъ  вы ш есказанная, поворотный пунктъ въ развитіи романа и 
въ особенности въ душевной исторіи Лизы. «Дворянское гнѣздо», 
мож но сказать, дѣлится на двѣ части: первая, изображающая  
Лизу въ состояніи душевной ясности и уравновѣшенности, за 
канчивается главой ХХІХ-й, и отъ  нея начинается вторая часть, 
рисующая полную глубокаго трагизма коллизію въ душѣ Лизы, 
когда ея внутренній міръ былъ нарушенъ л ю б о в ь ю ,  и тѣмъ  
громче, тѣмъ настойчивѣе заговорили ея религіозныя и нравствен- 
ныя стремленія.

Постепенное развитіе этой коллизіи очерчено намеками,—  
въ главѣ ХХХ-й бѣглымъ, какъ бы подавленнымъ разговоромъ  
(у фортепьяно), въ главѣ ХХХІ-й— сценою въ церкви, гдѣ между  
прочимъ видно, что Лаврецкій отчасти подчинился религіозному 
вліянію Лизы: «Онъ взглянулъ на Лизу... Ты меня сюда привела, 
подумалъ онъ:— коснись же меня, коснись моей души». Она все 
такъ  ж е тихо молилась; лицо ея показалось ему радостнымъ, и 
онъ умилился вновь, онъ попросить другой душѣ— покоя, своей—  
прощенія...»— Намеки главы ХХХІІ-й заключены въ слѣдующемъ 
разговорѣ: «Вы прочли эт у  книгу?— спрашиваетъ Лаврецкій.—  
Нѣтъ, мнѣ теперь не до книгъ,— отвѣчала она и хотѣла уйти.—  
Постойте на минуту; я съ вами давно не былъ наединѣ. Вы 
словно боитесь меня.— Да.— Отчего же, помилуйте?— Не знаю ...—  
Скажите, вы еще не рѣшились?— Что вы хотите сказать? про
молвила она, не поднимая глазъ.— Вы понимаете меня.— Лиза  
вдругъ вспыхнула.— Не спрашивайте меня ни о чемъ, произнесла  
она съ живостью:— я ничего не знаю, я с а м а  с е б я  н е  з н а ю .. .  
И она тотчасъ же удалилась».— Въ сценѣ у Калитиныхъ, послѣ 
молебствія (конецъ той же главы), «Лаврецкій подсѣлъ было къ 
Лизѣ, но она держалась строго, почти сурово и ни разу не взгля
нула на него. Она какъ будто съ намѣреніемъ его не замѣчала; 
к а к а я  т о  х о л о д н а я ,  в а ж н а я  в о с т о р ж е н н о с т ь  н а ш л а  на  
н ее .. .  Онъ чувствовалъ: что-то было въ Лизѣ, куда онъ про
никнуть не могъ».



Таковы симптомы глухой борьбы, происходившей въ душѣ  
Лизы. Она уж е знала, что о н ъ ее любитъ, и считала эт о  не- 
счастьемъ и грѣхомъ; она уж е начинала сознавать и въ себѣ  
зарожденіе любви къ н е м у ,  и эт о  чувство казалось ей чѣмъ-то  
въ родѣ паденія, преступленія, святотатственнаго нарушенія за -  
вѣтовъ религіи и нравственности. Но въ то-ж е время она не 
могла не знать, что это  чувство по-своему чисто и свято, что въ 
немъ нѣтъ ничего грязнаго, ничего грѣховнаго. Манящая пре
лесть зарождающагося чувства, чарующая поэзія первой любви 
уже овладѣвали душою Лизы,— и не знала она, какъ сладить съ 
этимъ обаяніемъ, какъ вырвать это  чувство,— да и въ самомъ ли 
дѣлѣ такъ уж е необходимо вырывать его? А что— если оно нис
послано свыше? Но для чего: для искушенія, для испытанія, или 
для счастья, для радостей земныхъ? Какъ рѣшить эт отъ  вопросъ, 
гдѣ найти отвѣтъ? Для Лизы ясно: нужно обратиться къ Богу, 
нужно молиться Ему: Онъ ук аж етъ .— Она любила и молилась.

Любовь, осложненная молитвою,— эт о  совсѣмъ особая любовь, 
къ которой способны только такія натуры, какъ Л иза,— любовь, 
въ которой замѣш ано третье лицо— Божество. Это лицо— не 
равнодушный зритель, не холодный созерцатель. Оно принимаетъ  
живое участіе въ душевной коллизіи героини и м ож етъ позво
лить и воспретить, поощрить и покарать. Оно позволило въ главѣ 
ХХХП-й Лаврецкому разбить Паншина въ словесномъ турнирѣ  
«по всѣмъ пунктамъ» и дало Лизѣ почувствовать, что «оба они 
(Лиза и Лаврецкій) и любятъ, и не любятъ одно и то-ж е»  (гл. 
XXXIV). По окончаніи турнира, они, «словно сговорившись, оба  
встали и помѣстились возлѣ Марѳы Тимоѳеевны. Имъ сдѣлалось 
вдругъ такъ хорош о обоимъ, что они даже побоялись остаться 
вдвоемъ,-— и въ то-ж е время они почувствовали оба, что испы
танное ими въ послѣдніе дни смущеніе исчезло и не возвратится  
болѣе...» Глава (XXXIII) оканчивается «картиною»: «Все затихло  
въ комнатѣ, слышалось только слабое потрескиваніе восковыхъ 
свѣчей... да широкой волной вливалась въ окна, вмѣстѣ съ роси
стой прохладой, могучая, до дерзости звонкая пѣснь соловья».—  
Затѣм ъ идетъ удивительное, въ поэтическомъ отношеніи, изобра- 
женіе— въ главѣ ХХХІѴ-й— апоѳеоза  любви Лаврецкаго и Лизы. 
«Они сидѣли возлѣ Марѳы Тимоѳеевны и, казалось, слѣдили за  
ея игрой (въ карты)..., а между тѣмъ у каждаго изъ нихъ сердце 
росло въ груди, и ничего для нихъ не пропадало: для нихъ пѣлъ  
соловей, и звѣзды горѣли, и деревья тихо шептали, убаюканныя



и сномъ, и нѣгой лѣта, и тепломъ. Лаврецкій отдавался весь 
увлекавшей его волнѣ— и радовался; н о  с л о в о  не в ы р а з и т ъ  
т о г о ,  ч т о  п р о и с х о д и л о  въ ч и с т о й  д у ш ѣ  д ѣ в у шк и :  о н о  
б ыл о  т а й н о й  для не я  с а мо й;  п у с т ь  ж е  о с т а н е т с я  о н о  и 
для в с ѣ х ъ  т а й н о й .  Никто не знаетъ, никто не видѣлъ и не 
увидитъ никогда, какъ, призванное къ жизни и процвѣтанію, 
наливается и зр ѣ ет ъ  зерно въ лонѣ земли».

Для надлежащей оцѣнки художественнаго образа Лизы, не
обходимо вникнуть въ настоящій смыслъ этихъ  строкъ.

Эти поэтическія строки отнюдь не должны быть разсматри
ваемы, какъ одна изъ  столь обычныхъ въ изящной литературѣ  
стилистическихъ прикрасъ въ описаніяхъ любви,— какъ родъ об- 
щаго мѣста, которое легко могло бы быть перенесено изъ  од
ного романа въ другой и вездѣ было бы кстати.

Сущность разбираемой мысли Тургенева сводится къ указа-  
нію на таинственность, на мистичность зарожденія любви въ 
душѣ Лизы. Дѣло идетъ спеціально о Лизѣ, какъ художествен- 
номъ типѣ, т. е., во-первыхъ, объ индивидуальной Лизѣ, героинѣ 
«Дворянскаго Гнѣзда», и во-вторыхъ обо всѣхъ т ѣ хъ  женскихъ  
натурахъ, которыя ей сродни, которыхъ обобщ еніемъ или пред- 
ставителемъ служитъ образъ, созданный Тургеневымъ. Не всякая 
любовь, женская или мужская, таинственна, не всегда ея заро-  
жденіе мистично. Душевное состояніе, его выражающее, зачастую  
м ож етъ  быть съ большею или меньшею точностью опредѣлено 
и выражено словами или художественными образами. Вотъ напр, 
соотвѣтственное душевное состояніе Лаврецкаго вполнѣ опредѣ- 
лимо. Но не таково зарожденіе любви у Лизы: у нея оно дѣй- 
ствительно загадочно, —  первые всходы ея чувства такъ свое
образны и такъ глубоко скрыты въ тончайш ихъ извилинахъ ея 
чистой и высокой души, что эт отъ  процессъ, въ ней происходя- 
щій, остается тайной для нея самой, и слово человѣческое, даже 
слово великаго художника, не найдетъ для него другого опредѣ- 
ленія, кромѣ отрицательнаго, «агностическаго».—  Такова мысль 
Тургенева.

Посмотримъ, справедлива ли она.
Вообще говоря, любовь, т. е. состояніе влюбленности, не 

принадлежитъ къ числу наиболѣе загадочныхъ или таинствен-



ныхъ явленій психики. Она представляется мистичною развѣ  
только въ томъ смыслѣ, въ какомъ мистично все на свѣтѣ: и 
матерія, и сила, и законы природы, и міръ психическій, и весь 
космосъ. Но оставляя въ сторонѣ эту  общую всему сущему ми
стичность, мы скажемъ, что въ сферѣ психической есть рядъ 
явленій, во многихъ отнош еніяхъ несравненно болѣе таинствен- 
ныхъ, чѣмъ любовь. Э то  именно —  явленіе отвлеченной мысли, 
загадочность которой обусловлена, между прочимъ, тѣмъ, что 
она— высшее, послѣднее въ эволюціонной цѣпи проявленіе психики, 
уж е очень далеко отошедшее отъ тѣ хъ  простѣйш ихъ душевныхъ 
явленій, изъ  которыхъ оно развилось. Вотъ именно эта  удален
ность, вмѣстѣ съ трудностью, иногда невозможностью уловить 
посредствующія звенья, и придаетъ явленію отпечатокъ относи
тельной «мистичности». Самый процессъ зарожденія мысли, воз- 
никновенія понятій, созданія идей, по своей сложности, быстротѣ  
и кажущейся самопроизвольности, наконецъ, по своей сокровен
ности и недоступности для изслѣдованія —  эт отъ  процессъ дѣй- 
ствительно исполненъ глубокой тайны, и къ нему то скорѣе, 
чѣмъ къ любви, можно примѣнить тургеневскую метафору: «ни
кто не знаетъ , никто не видѣлъ и не увидитъ никогда, какъ  
призванное къ жизни и процвѣтанію, наливается и зр ѣ етъ  зерно  
въ лонѣ земли». Наконецъ, значительная доля мыслительныхъ 
процессовъ скрывается въ сферѣ безсознательной: она «остается  
тайною» для самого субъекта, и поэтом у— «слово не выразитъ 
того, что происходитъ» въ немъ.

Иное дѣло— любовь. Правда, и она уж е далеко отош ла отъ  
своего первоисточника (полового влеченія), но все-таки эт отъ  
послѣдній— живъ и такъ или иначе сказывается. Самая возм ож 
ность возникновенія любви только между мужчиной и женщиной  
(оставляя въ сторонѣ нѣкоторыя изъятія патологическаго харак
тера, продукты^ особаго психоза, а такж е извращенія) указы- 
ваетъ намъ на генезисъ этого чувства. Оно есть перерожденное, 
облагороженное, идеализированное половое влеченіе. По способу  
своего выраженія, по симптомамъ своимъ, оно весьма доступно  
наблюденію и болѣе или менѣе точному діагнозу. Самому субъекту  
оно открывается съ не меньшей ясностью чѣмъ другія чувства.

Исходя изъ этихъ соображеній, можно было бы утверждать, 
что разсматриваемая мысль Тургенева едва-ли подлежитъ оправ- 
данію, что она представляетъ собою родъ утрировки. Если во
обще любовь не такъ уж ъ  мистична, то  почему любовь Лизы



должна быть исключеніемъ? Неужели въ самомъ дѣлѣ то, что 
происходило въ душѣ Лизы, такъ таки и оставалось тайною для 
нея самой? Развѣ такъ уж ъ  трудно было ей догадаться, что она 
влюблена? Или, быть можетъ, это  чувство зарождающейся любви 
осложнилось у нея какими-нибудь другими душевными состояні- 
ями, и весь процессъ пріобрѣлъ характеръ особливой сложности 
й запутанности, такъ что въ самомъ дѣлѣ она не въ состояніи 
была въ немъ разобраться и дать себѣ отчетъ?

А вотъ посмотримъ.
Послѣ той внутренней борьбы, которую пережила Лиза, послѣ 

всѣхъ недоумѣній и тревогъ душевныхъ, вызванныхъ въ ней пе- 
реходнымъ состояніемъ отъ  дружбы къ любви, послѣ всѣхъ обу- 
ревавшихъ ее противорѣчій,— вдругъ разсѣялся туманъ, и яркій 
лучъ любви осѣнилъ ея невинную душу,— пришло и для нея, еще 
не вѣдавшей эти хъ  радостей, то «чудное мгновеніе», когда чело- 
вѣкъ чуетъ чарующую близость счастья, когда «ничто для него 
не пропадаетъ». Было мрачно и противорѣчиво въ душ ѣ,— теперь  
въ ней ясно и свѣтло, и нѣтъ противорѣчій, нѣтъ недоумѣній, 
осуществился могуч ій подъемъ духа въ какую -то высшую сферу  
гармоніи, внутренней поэзіи:

И сердце бьется въ  упоеньи,
И для него воскресли вновь 
И божество, и вдохновенье,
И жизнь, и слезы, и любовь...

Для душъ несложныхъ, не возвышающихся надъ уровнемъ  
посредственности, для натуръ заурядныхъ, э т о т ъ  переходъ отъ  
прозы существованія къ поэзіи любви совершается легко, скользя 
по поверхности души, не превращаясь въ вопросъ, не становясь 
загадкою. Натуры болѣе глубокія, болѣе вдумчивыя сознательнѣе 
относятся къ этом у душевному процессу, въ нихъ происходящему, 
и— перенесенный въ сферу болѣе таинственную, чѣмъ онъ, въ 
сферу мысли— онъ принимаетъ характеръ сложнаго, болѣе или 
менѣе загадочнаго явленія, въ которомъ онѣ стараются р азо 
браться. Сравнительно несложный вопросъ любви превращается 
въ многотрудный вопросъ самосознанія. Вспомнимъ Елену, ге
роиню «Наканунѣ», и ея дневникъ. Вообще, чѣмъ глубже натура, 
тѣмъ и любовь становится глубже, и ея чары кажутся загадочнѣе. 
Таинственность любви находится въ прямомъ отношеніи къ слож
ности и значительности душевныхъ задатковъ человѣка. В ъ м и -



с т и ч е с к о й  д у ш ѣ  Л и з ы  л ю б о в ь  с а м а  с т а н о в и т с я  
м и с т и ч н о й .  Переходъ къ этой связанности или одержимости  
духа, которая называется любовью, былъ у Лизы процессомъ  
чрезвычайно сложнымъ. Не отъ  прозы существованія перешла  
она къ поэзіи любви. Она и до любви знала иныя «чудныя мгно
венья»: мистическіе восторги религіи, чарующую близость къ Бо
жеству, сладость молитвы. Не прозою и прозябаніемъ была ея 
жизнь,— она была исполнена поэзіей  религіознаго подъема духа  
и работою своеобразной мысли (хотя и б езъ  «своихъ словъ»), 
Отъ этой— мистической и высокой— поэзіи Лиза и перешла къ 
поэзіи любви, или, лучше сказать, у нея вторая только присо
единилась къ первой. Душа Лизы стала ареною двухъ поэтиче-  
скихъ процессовъ, которые сперва другъ другу противорѣчили и 
находились въ отнош еніяхъ конфликта, а потомъ слились въ 
гармоническомъ созвучіи. Долго звучали— властно и нераздѣльно—  
неземные аккорды религіозныхъ струнъ души, —  какъ музыка 
Лемма, они «касались всего, что есть на землѣ дорогого, тай- 
наго, святаго», они «дышали безсмертной грустью и уходили  
умирать въ небеса». Потомъ, въ свой чередъ, рядомъ съ этой  
райской пѣснью, зазвучали иные— дополнительные— звуки, сперва 
робкіе, нерѣшительные, казалось— поющіе диссонансомъ. Но они 
росли и крѣпли, и вотъ уже громко поютъ они про любовь, про 
чистую радость общенія съ живою, хотя-бы и грѣшною, душой  
человѣческой, и вдругъ переходятъ въ «страстную мелодію, ко
торая вся сіяетъ, вся томится вдохновеніемъ, счастьемъ, кра
сотою».

Тургеневъ правъ: «слово не выразитъ того, что происхо
дило въ чистой душѣ дѣвушки». Только вдохновенная музыка 
Лемма могла дать образъ  для этой тайны.

И эту  музыкальную тайну души Лизы мы чувствуемъ вмѣстѣ 
съ Лаврецкимъ въ чудной сценѣ объясненія въ любви, когда ти- 
химъ рыданіемъ она отвѣтила на страстное признаніе Лаврец
каго, и ея голова упала къ нему на плечо.— Въ заключительной  
лаконической фразѣ, которою оканчивается глава,— «и Лиза не 
спала: она молилась»— слышатся послѣдніе аккорды той-же ду
шевной симфоніи.

IV.

Слѣдующая глава ХХХѴ-ая посвящена воспитанію Лизы и 
является третьимъ и послѣднимъ отступленіемъ отъ  нити раз-



сказа. Это отступленіе какъ разъ на своемъ мѣстѣ. Не трудно 
видѣть, что, помѣстивъ его здѣсь, послѣ чудной сцены объясне- 
нія въ любви и передъ изображеніемъ того перелома въ судьбѣ 
Лаврецкаго и Лизы, который былъ слѣдствіемъ внезапнаго воз-  
вращенія жены Лаврецкаго, Тургеневъ достигъ двойного худо
жественнаго эффекта. Все предшествующее достаточно познако
мило насъ съ Лизою. Мы ее уж е хорош о знаемъ,— и тѣ свѣдѣ- 
нія о ея дѣтствѣ, ея воспитаніи, которыя сообщаются въ главѣ 
ХХХѴ -ой, помѣщенныя гдѣ-нибудь выше, въ одной изъ  пред- 
шествующихъ главъ, немного-бы прибавляли къ обаянію образа  
Лизы, и безъ  того достаточно сильному. Черты изъ  ея дѣтства 
потонули-бы въ этом ъ обаяніи, уж е осуществленномъ иными х у 
дожественными средствами, и проскользнули-бы безъ  замѣтнаго  
слѣда. Можно думать даже, что, при неудачномъ помѣщеніи 
эт и х ъ  чертъ, онѣ произвели-бы эф ф ектъ антихудожественный,—  
впечатлѣніе ненужныхъ усилій расписать то, что уж е и безъ  того 
достаточно хорош о написано. Но, на с в о е м ъ  мѣстѣ, непосред
ственно вслѣдъ за  фразой-картиной «и Лиза не спала: она мо
лилась», черты изъ  дѣтской жизни Лизы, образъ  Лизы-ребенка, 
трогательныя подробности о пробужденіи въ душѣ дѣвочки рели- 
гіозныхъ стремленій подъ вліяніемъ Агафьи,— все это  превосходно  
гармонируетъ съ н а с т р о е н і е м ъ  ч и т а т е л я ,  созданнымъ 
предшествующей главою. Читатель, остающійся еще во власти 
сильныхъ художественныхъ эффектовъ предыдущей главы, чита
тель, въ душѣ котораго еще звучатъ дивные аккорды музыки 
Лемма, съ умиленіемъ и любовью останавливается надъ образом ъ  
молящейся Лизы,— и что-то дѣтски-трогательное, что-то младен- 
чески-чистое, невинное, святое наполняетъ его душу. И вотъ  
тутъ-то , въ эт о тъ  мигъ умиленнаго созерцайія, художникъ сво
имъ эпически-ровнымъ и тихимъ голосомъ начинаегъ разсказы- 
вать ему о дѣтскихъ годахъ Лизы,— какой это  былъ ребенокъ, 
какъ ея «глаза свѣтились тихимъ вниманіемъ и добротой», какъ  
«она задумывалась не часто, но почти всегда не даромъ, какъ 
она слушала разсказы Агаѳьи о Пречистой Дѣвѣ, о святыхъ 
угодникахъ, какъ, наконецъ, «образъ  Вездѣсущаго, Всезнающаго  
Бога съ  какой то сладкой силой втѣснялся въ ея душу, а Хри- 
стосъ становился ей чѣмъ то близкимъ, знакомымъ, чуть не 
роднымъ». И читатель съ неослабѣвающимъ интересомъ слѣдитъ  
з а  повѣствованіемъ автора, отнюдь не досадуя на перерывъ въ 
развитіи фабулы. Ему, читателю, уж е хорош о знающему Лизу



взрослую, чей чудный образъ  «съ какой то сладкой силой уж е  
втѣснился ему въ душу», теперь то и интересно, теперь то и 
важно познакомиться съ Лизой ребенкомъ. Узнать, какъ разви
валась эта  высокая душа, какъ складывалась эта глубокая на
тура,— является теперь для читателя своего рода художественной  
потребностью. И этой потребности худож никъ удовлетворилъ 
вполнѣ. Повѣствуя, какъ росла и воспитывалась Лиза, онъ не
чувствительно приводитъ насъ къ началу, къ Лизѣ взрослой, и 
дорисовываетъ ея образъ  нѣсколькими штрихами, которые въ 
воображеніи читателя вступаютъ въ тѣсную ассоціацію съ дан
ными раньше. Таковы напр, указанія, что у Лизы «не было сво- 
ихъ словъ, но были свои мысли, и шла она своей дорогой», что 
«она была очень мила, сама того не зная». Заключительныя 
строки главы сильнымъ и отчетливымъ аккордомъ заверш аютъ  
эту , св оего  рода, «композицію»: «вся проникнутая чувствомъ  
долга, боязнью оскорбить кого бы то ни было, съ сердцемъ доб-  
рымъ и кроткимъ, она любила всѣхъ и никого въ особенности; 
она любила одного Бога восторженно, робко, нѣжно. Лаврецкій 
первый нарушилъ ея тихую внутреннюю жизнь. Такова была 
Лиза».

Другой художественный эф ф ектъ, достигаемый «отступле- 
ніемъ» главы ХХХѴ-й, это  необходимость о т о д в и н у т ь  н а  
н ѣ к о т о р о е  р а з с т о я н і е  описаніе пріѣзда жены Лаврецкаго 
и всего, что оттуда вытекало, отъ  главы ХХХІѴ-й, изображ аю 
щей любовь Лаврецкаго и Лизы и иллюзію близкаго счастья. 
Художникъ долженъ считаться съ читателемъ, съ е г о  впечатлѣ- 
ніями, со смѣною е г о  настроеній, вызываемыхъ чтеніемъ про- 
изведенія. И чтобы не произвести диссонанса, не нарушить строй
ности и гармоніи въ развитіи художественнаго процесса въ умѣ  
читателя, художнику приходится иногда отвлекать вниманіе чи
тателя въ сторону и переводить послѣдняго изъ одного настрое-  
нія въ другое не прямо, а черезъ посредство третьяго. Готовясь 
изобразить новое и рѣзко-противоположное прежнему душевное 
состояніе героевъ, т. е. намѣреваясь перевести читателя изъ од
ного настроенія въ другое, отъ  одного порядка мыслей къ дру
гому, художникъ, во избѣжаніе слишкомъ рѣзкаго, какъ бы рѣ-  
жущаго ухо  перехода, на время занимаетъ читателя вставочнымъ 
разсказомъ. Такое значеніе, кромѣ вы ш еуказанная, имѣетъ  
глава ХХХѴ-я, служа какъ бы отдыхомъ послѣ сильныхъ ощ у-  
щеній главы ХХХІѴ-й, отдыхомъ необходимымъ для художествен-



наго воспріятія грустныхъ и мрачныхъ мотивовъ послѣдующихъ  
главъ.— Такимъ образом ъ, «отступленіе» о Лизѣ по существу  
отличается отъ  «отступленія» о Лаврецкомъ и его предкахъ  
(гл. VIII —  XVI): послѣднее введено не въ интересахъ худож е
ственности, а съ цѣлью сдѣлать фигуру Лаврецкаго вполнѣ по
нятною и ясною во всѣхъ деталяхъ, —  разъяснить ея значеніе, 
какъ культурнаго типа, олицетворяющаго собою одинъ изъ мо- 
ментовъ въ развитіи русскаго общества.

Слѣдующія за  разсмотрѣннымъ отступленіемъ о прошломъ 
Лизы, главы ХХХѴІ-я и ХХХѴІІ-я, разсказываютъ о пріѣздѣ жены 
Лаврецкаго и воспроизводятъ вызванную этимъ пріѣздомъ пере- 
мѣну въ душевномъ состояніи Лаврецкаго. Лизу мы встрѣчаемъ въ 
главѣ ХХХѴІІІ-й, гдѣ она отказываешь Паншину, вслѣдствіе чего 
на нее сыплются упреки матери; здѣсь же помѣщенъ и любо
пытный разговоръ съ Марѳой Тимоѳеевной, узнавшей о ночномъ  
свиданіи Лизы съ Лаврецкимъ. Въ разговорѣ обрисовывается 
честная и прямая натура Лизы, а въ заключительныхъ строкахъ  
главы указан ъ  характеръ ея любви: «Стыдно, и горько, и боль
но было ей: но ни сомнѣнія, ни страха въ ней не было, —  и 
Лаврецкій сталъ ей еще дороже. Она колебалась, пока сама се
бя не понимала; но послѣ того свиданія, послѣ того поцѣлуя —  
она уж е колебаться не могла; она знала, что любитъ— и полю
била честно, не шутя, привязалась крѣпко, на всю жизнь— и не 
боялась угрозъ; она чувствовала, что насилію не расторгнуть  
этой связи».

Эти слова, какъ и вся сцена съ Марѳой Тимоѳеевной, очень 
важны. Они являются отвѣтомъ на естественный вопросъ чита
теля: какъ-же рѣшила Л иза— послѣ той молитвы, за  которою  
читатель послѣдній разъ видѣлъ ее? Какъ относится она сама 
къ своей любви? —  Вмѣстѣ съ тѣмъ здѣсь мы находимъ новое 
подтвержденіе независимости, самостоятельности характера Лизы. 
Кроткая, любящая, деликатная, она, однакоже, всегда остается  
непреклонною въ своихъ рѣшеніяхъ.

Душевное состояніе Лизы, изображенное въ этой главѣ, 
имѣетъ существенное значеніе для пониманія дальнѣйшаго, яв
ляясь исходнымъ пунктомъ, первымъ звеномъ въ ряду послѣдую- 
щихъ душевныхъ моментовъ, завершившихся рѣшеніемъ уйти въ 
монастырь.

Послѣ внутренней борьбы, вызванной въ Лизѣ возникнове- 
ніемъ любви къ Лаврецкому, наступилъ, какъ мы видѣли, мо-

Тургеневъ.



ментъ душевной тишины, моментъ тихой радости и счастія, когда 
противорѣчія положенія казались устраненными, и вопросъ жизни  
былъ рѣшенъ. Но это  уравновѣшенное состояніе духа  должно  
было вскорѣ смѣниться новыми душевными тревогами и страда-  
ніями. Прежде всего радость любви была омрачена неизбѣжнымъ  
объясненіемъ съ Паншинымъ. Для Лизы съ ея «сердцемъ добрымъ  
и кроткимъ», ея «боязнью оскорбить кого-бы то  ни было»— это  
объясненіе было дѣломъ нелегкимъ. Она должна была «собраться  
съ духом ъ»— прежде чѣмъ объявить Паншину свое рѣшеніе. 
Ужъ одно эт о  должно было нарушить миръ ея души. З а  этой  
каплей горечи послѣдовало объясненіе съ матерью, безсмыслен- 
ные упреки которой (« З а  что ты меня убила? Кого тебѣ  еще 
нужно? Чѣмъ онъ тебѣ не мужъ?» и т. д.) произвели на Лизу  
впечатлѣніе очень тягостное. «Но не успѣла она еще отдохнуть  
отъ объясненія съ  Паншинымъ и съ матерью, какъ на нее опять 
обрушилась гроза, и съ такой стороны, откуда она меньше 
всего ее ожидала». Это шелъ на нее войною самый близкій ей 
человѣкъ— Марѳа Тимоѳеевна. Грубый допросъ расходившейся  
старушки подѣйствовалъ на Лизу удручающимъ образомъ. Съ 
свойственной ей прямотою она признается, что любитъ Лаврец
каго,— и эт о  признаніе повергаетъ Марѳу Тимоѳеевну въ на- 
стоящій ужасъ: старушка еще не знала о предполагаемой смерти 
жены Лаврецкаго. Узнавъ объ  этом ъ отъ  Лизы, Марѳа Тимо- 
ѳеевна немного успокоилась, но и зъ  ея словъ видно, что она  
все-таки не одобряетъ чувства Лизы. «Да онъ, я вижу, на всѣ 
руки. Одну ж ену уморилъ, да и за  другую. Каковъ?..»— Какъ ни 
была привязана Лиза къ теткѣ, какъ ни интимны были ихъ  
отношенія, но эт о тъ  разговоръ не могъ не произвести на чут
кую душу дѣвушки самаго удручающаго впечатлѣнія. «Не весе
лостью сказывалась ей любовь. Въ ея сердцѣ едва только ро
дилось то новое, нежданное чувство, и уж е какъ тяж ело попла
тилась она за  него, какъ грубо коснулись чужія руки ея за -  
вѣтной тайны». Глава заканчивается вышеприведеннымъ указа-  
ніемъ на крѣпость и серьезность любви Лизы къ Лаврецкому и 
на непоколебимость ея рѣшенія связать свою жизнь съ жизнью  
любимаго человѣка.

То угнетенное состояніе духа и то  горькое чувство н еза 
служенной обиды, которыя испытывала Лиза, очень скоро смѣ-  
нились гораздо болѣе сильнымъ душевнымъ потрясеніемъ: они 
перешли въ т о т ъ  нѣмой ужасъ, который былъ слѣдствіемъ не-



жданнаго возвращенія жены Лаврецкаго. Глава ХХХІХ-я, разска- 
зывающая о визитѣ Варвары Павловны Калитинымъ, вмѣстѣ съ  
тѣм ъ рисуетъ эт о  новое душевное состояніе Лизы. Она «похо-  
лодѣла отъ  уж аса», когда прочла записку Лаврецкаго, сообщав
шую ей неожиданную вѣсть. На религіозную, на мистическую  
душу Лизы эт о  извѣстіе должно было подѣйствовать ошеломляю- 
щимъ образом ъ. Сразу, однимъ ударомъ, недавнее, еще вчераш
нее, счастье сегодня превращалось въ несчастье; радость любви, 
наполнявшая сердце Лизы, вдругъ стала горестью обманутыхъ  
надеждъ; самыя надежды уж е казались преступными; невинное 
признаніе и чистый поцѣлуй— чуть не паденіемъ. Все разомъ  
измѣнилось, передвинулось, перетасовалось, явилось въ противо- 
положномъ свѣтѣ. «Внезапный переломъ въ ея судьбѣ потрясъ 
ее  до основанія; въ два какихъ-нибудь часа ея лицо похудѣло; 
но она и слезинки не проронила. По дѣломъ!— говорила она  
сама себѣ, съ трудомъ и волненіемъ подавляя въ душѣ какіе-то  
горькіе, злые, ее самое пугавшіе порывы». Эти послѣднія строки, 
а такж е и указаніе на чувство отвращенія, возбужденное въ 
Лизѣ Варварой Павловной при первой ихъ встрѣчѣ,— даютъ  
намъ понять, что въ дальнѣйшемъ развитіи душевной драмы 
Лизы, на ряду съ горечью, причиненною ходомъ вещей и отно-  
шеніемъ къ Лизѣ другихъ лицъ, важная роль будетъ принадле
жать еще и другой горечи, именно той, которую ощущала Лиза—  
находя или предполагая въ себѣ дурныя чувства, озлобленіе, 
злые порывы. Для нея эт о  было нѣчто въ родѣ душевной само- 
отравы, и противоядіе она могла найти только въ религіозномъ  
самоотреченіи. Эта сторона имѣетъ такимъ образом ъ существен
ное значеніе для дальнѣйшей исторіи Лизы. Вытекающія отсюда 
или съ этимъ связанныя мысли и чувства, уже заранѣе какъ- 
бы предрекающія судьбу Лизы, намѣчены уже въ этой главѣ 
ХХХІХ-й— въ описаніи первой встрѣчи Лизы съ Варварой Пав
ловной.

Глава заканчивается трогательной сценой-картиной: Марѳа 
Тимоѳеевна, болѣя душою з а  Лизу и въ порывѣ раскаянія во 
вчерашней вспышкѣ, цѣлуетъ руки Лизы... «и Марѳа Тимоѳеевна  
не могла нацѣловаться этихъ  бѣдныхъ, блѣдныхъ, безсильныхъ  
рукъ— и безмолвныя слезы лились изъ  ея глазъ и глазъ Лизы; а 
котъ М атросъ мурлыкалъ въ широкихъ креслахъ возлѣ клубка 
съ чулкомъ, продолговатое пламя лампадки чутъ-чуть трогалось  
и шевелилось передъ иконой,— и въ сосѣдней комнатѣ за  дверью
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стояла Настасья Карповна и тож е украдкой утирала себѣ глаза
свернутымъ въ клубочекъ носовымъ платкомъ».

V.

Съ извѣстной точки зрѣнія, можно сожалѣть, что Турге
невъ не поддался весьма понятному искушенію —  вывести, такъ  
сказать, наружу эту  тяжелую драму, развертывающуюся въ душѣ  
Лизы. Ему-бы ничего не стоило— на нѣсколькихъ страницахъ  
подвергнуть эт отъ  душевный процессъ тонкому психологическому  
анализу, перебрать одно за  другимъ всѣ терзанія Лизы, раскрыть 
всю глубину ея потрясенной души и затѣм ъ логически вывести 
оттуда ея рѣшеніе постричься. Тургеневъ не сдѣлалъ этого, т. е. 
не далъ намъ такого рода «объяснительной подписи» къ ри
сунку. Онъ намъ’ далъ только одинъ рисунокъ. Но съ другой 
точки зрѣнія, находя, что на этом ъ рисункѣ душевная драма 
Лизы изображена удивительно мѣтко и тонко, можно, пожалуй, 
утверждать, что психологическій анализъ былъ-бы излишней 
роскошью. Въ главѣ XL-й, гдѣ на первомъ планѣ фигурируетъ  
Варвара Павловна, привлекая къ себѣ все вниманіе читателя, 
Лиза только молчаливо присутствуетъ, но читатель отлично  
понимаетъ все, что происходитъ въ эт у  минуту въ ея душѣ. 
Онъ понимаетъ это  не только потому, что подговленъ къ этом у  
всѣмъ предшествующимъ, но такж е— благодаря самой Варварѣ  
Павловнѣ. Изящная пустота и всѣ блестящія качества бездушной  
львицы, ярко освѣщенныя въ этой главѣ, могли ослѣпить глаза  
Марьѣ Дмитріевнѣ, Гедеоновскому да Паншину, но не читателю,, 
который все время смотритъ на парижскую диву глазами автора  
и съ точки зрѣнія Лизы. Если для Паншина, захваченнаго ко- 
кетствомъ Варвары Павловны, «Лиза, та  самая Лиза, которую  
онъ все-таки любилъ, которой онъ наканунѣ предлагалъ руку, 
исчезла какъ-бы въ туманѣ», то для читателя, напротивъ, она  
въ этой главѣ выступаетъ изъ  тумана и обрисовывается тѣмъ  
ярче, тѣмъ симпатичнѣе и трогательнѣе, чѣмъ развязнѣе дер- 
ж итъ себя Варвара Павловна, чѣмъ «изящнѣе» она ломается, 
чѣмъ пуще кокетничаетъ и интригуетъ. Читатель ясно видитъ, 
что происходитъ въ душѣ Лизы при зрѣлищѣ этой игры, этого  
издѣвательства надъ другими. Тургеневъ, заставивъ самого чи
тателя сдѣлать— про себя— психологическій анализъ душевнаго



состоянія Лизы въ данный моментъ, имѣлъ полное право огра
ничиться коротенькой фразой, которою оканчивается глава и 
вмѣстѣ подводится итогъ анализу, сдѣланному читателемъ: 
«Марѳа Тимоѳеевна всю ночь просидѣла у  изголовья Лизы».

Такимъ образом ъ читатель, и б езъ  указки автора, доста
точно подготовленъ къ пониманію настоящаго смысла послѣдняго 
объясненія Лизы съ Лаврецкимъ въ главѣ XLII-й. При нѣкото-  
рой вдумчивости не трудно представить себѣ душевное состояніе 
и ходъ  сокровенныхъ мыслей Лизы, когда она настаиваетъ, чтобы 
Лаврецкій примирился съ женою, когда она говоритъ, что «счастье 
зависитъ не отъ насъ, а отъ Бога». Все, что накипѣло и пе- 
регорѣло въ душѣ Лизы и, наконецъ, кристаллизировалось въ 
одно властное и высокое стремленіе,— чувствуется въ ея послѣд- 
нихъ словахъ, сказанныхъ въ отвѣтъ на мольбу Лаврецкаго 
дать ей руку на прощанье. «Лиза подняла голову. Ея усталый, 
почти погасшій взоръ остановился на нее...— Нѣтъ, промолвила 
она и отвела назадъ уж е протянутую руку:— нѣтъ, Лаврецкій, 
не дамъ я вамъ моей руки. Къ чему? Отойдите, прошу васъ, 
прибавила она съ усиліемъ; но нѣтъ... нѣтъ...»

О рѣшеніи Лизы уйти въ монастырь Лаврецкій и, пожалуй, 
читатель въ этой  сценѣ еще не догадываются, но что Лиза оста
новилась на какой-то мысли, что она пришла къ какому-то без-  
поворотному опредѣленію своей судьбы,— объ этомъ читатель 
заклю чаетъ на основаніи того тона, въ которомъ ведется ею 
весь разговоръ. Лиза сразу-ж е подымаетъ вопросъ о д о л г ѣ .  
«Намъ обоимъ остается исполнить нашъ долгъ», говоритъ она. 
Долгъ Лаврецкаго, по ея глубокому убѣжденію, состоитъ въ томъ, 
чтобы примириться съ женой. И она эт о  высказываетъ ему—  
не какъ просьбу или совѣтъ, а какъ требованіе, и въ ея сло
вахъ мы опять слышимъ знакомую намъ ноту непреклонной, 
неумолимой религіозной убѣжденности: «Вы, Ѳедоръ Иванычъ, 
должны примириться съ вашей женой», категорически заявляетъ  
она. На вопросъ Лаврецкаго: въ чемъ-же ея долгъ состоитъ? она  
глухо отвѣчаетъ: «про эт о  я знаю».

Намеки на новый оборотъ ея мыслей, на то, что нѣчто 
важное и смѣлое созрѣло въ ея умѣ, что она выходитъ на ка- 
кой-то новый путь, даны такж е въ сценѣ послѣдняго ея свида- 
нія съ Лаврецкимъ въ главѣ XLIV-й. «Ѳедоръ Иванычъ, говоритъ 
она, вотъ вы теперь идете возлѣ меня... А уж ъ  вы такъ далеко 
отъ  меня. И не вы одни, а ...»— «Договаривайте, прошу васъ! вое-



кликнулъ Лаврецкій: что вы хотите сказать?»— «Вы услышите, 
м ож етъ быть...»

Въ X LV -й (и послѣдней) главѣ Лиза, въ чудной и трога
тельной сценѣ съ Марѳой Тимоѳеевной, объявляетъ теткѣ свое 
рѣшеніе —  посвятить себя Богу и, невзирая на отчаяніе бѣдной  
старушки, на ея слезы и мольбы, остается непреклонной. Чита
тель помнитъ, конечно, какъ приняла это  извѣстіе Марѳа Тимо- 
ѳеевна, какъ она всполошилась, какъ умоляла Лизу не итти въ 
монастырь. Въ этом ъ переполохѣ доброй и умной старушки 
сквозитъ натура— не только Марѳы Тимоѳеевны, но и Лизы: ея 
строгая послѣдовательность, ея сильная воля, ея глубокая рели- 
гіозная душа. Старушка отлично зн аетъ  эт у  черту, —  оттого-то  
такъ и испугалась, такъ переполошилась она. «Лиза утѣшала  
ее, отирала ея слезы, сама плакала, но осталась непреклонной».

Она осталась непреклонной,— потому что иное, высшее при- 
званіе влекло ее прочь отъ  жизни, а жизнь послѣ пережитыхъ  
душевныхъ испытаній, обезцвѣтилась въ ея глазахъ, обезцѣни-  
нилась и утратила всю заманчивость, всю прелесть своихъ иску
шены. Лиза почувствовала и поняла, что, кромѣ пустоты, горечи 
и обиды, жизнь ничего ей не дастъ. «Счастье ко мнѣ не шло,—  
говоритъ она, —  даже когда у меня были надежды на счастье, 
сердце у  меня все щемило». И вотъ теперь, послѣ всего, что она  
испытала, послѣ того, какъ она убѣдилась въ нравственной не
возможности счастья съ любимымъ человѣкомъ, —  ея духовныя 
очи широко раскрылись и увидѣли міръ, жизнь и человѣка въ 
томъ самомъ свѣтѣ, въ какомъ являлись они древнимъ христіан- 
скимъ подвижникамъ. Всѣ нити, привязывавшія ее къ жизни, 
вдругъ оборвались, —  но тѣмъ громче заговорили религіозныя 
стремленія ея души, и нѣкій тайный, но властный голосъ призы- 
валъ ее къ подвигу отреченія, къ тихом у счастью религіозныхъ  
созерцаній, къ жизни, превращенной въ одну сплошную мо- 

. литву, къ блаженству умиротвореннаго состоянія духа и покоя  
совѣсти.

Трудно намъ, людямъ жизни, людямъ, органически привя- 
заннымъ къ ея текущимъ впечатлѣніямъ. вполнѣ понять душев
ное состояніе Лизы. Насъ жизнь манитъ, мы отдаемся ея тече-  
нію, мы не можемъ сбросить съ себя иго ея обаянія, и для насъ  
одной капли воображаемаго счастья достаточно, чтобы скрасить  
существованіе, полное самой реальной горечи и невзгодъ. Для 
насъ имѣетъ огромную цѣнность самый фактъ— нахожденія здѣсь,



среди людей, въ обычной обстановкѣ, среди текущ ихъ заботъ  и 
стремленій, въ уютѣ и теплотѣ привычной прозы. Хотя эт у  прозу  
мы подчасъ и клянемъ, но мы ее любимъ,— мы срослись съ нею 
всѣми фибрами души,— она-же нисколько не мѣш аетъ намъ искать 
и получать или воображать, что получаемъ, свою долю поэзіи  
жизни. Сидя въ болотѣ, можно смотрѣть на солнце и любо
ваться голубой далью небесъ.

И оттого-то душа Лизы —какъ бы хорош о ни изобразилъ  
ее худож никъ —  все-таки остается для насъ загадочной и даже  
чуждой. Умомъ, пожалуй, мы постигнемъ ея глубину, но вопло
щенный въ ней идеалъ представляется намъ слишкомъ далекимъ, 
слишкомъ высокимъ; намъ кажется, что отъ  него вѣетъ холо-  
домъ отчужденности отъ  всего, что мы любимъ, чѣмъ дорожимъ, 
чѣмъ живемъ, отъ насъ самихъ и всего нашего существованія,—  
и мы не чувствуемъ себя въ силахъ согрѣть его тепломъ сер- 
дечнаго къ нему отношенія. Этимъ тепломъ мы согрѣемъ другой 
идеалъ— женщины, которая, удаляясь отъ жизни, могла-бы ска
зать  о себѣ:

Я на землѣ свершила все земное,
Я на землѣ любила и жила!

И, по-своему, мы правы: Лиза въ самомъ дѣлѣ слишкомъ 
мало жила и слишкомъ мало земного свершила на землѣ. Едва 
успѣвъ пожить среди насъ, не пройдя и сотой доли тѣ хъ  испы- 
таній, искушеній, тревогъ и обидъ, чрезъ которыя всѣ мы про- 
ходимъ, она, послѣ первой же коллизіи, бросила насъ и ушла 
замаливать «свои грѣхи», которыхъ не было, и наши, которыхъ  
слишкомъ много, чтобы она могла ихъ замолить. Такъ уж ъ  мы 
созданы: пусть намъ покаж утъ идеальное, святое гдѣ нибудь въ 
дали, въ небесахъ, на недосягаемой высотѣ, —  мы будемъ имъ 
любоваться или восхищаться, мы преклонимся передъ нимъ, но—  
останемся холодны. Но пусть оно снизойдетъ къ намъ, въ нашу 
грѣшную и мелкую жизнь,— и мы его полюбимъ горячо и искрен
но— такъ, какъ будто бы оно въ самомъ дѣлѣ— наше, кровное, 
зем ное. На этом ъ, между прочимъ, основана чарующая прелесть 
Евангелія. Христосъ среди людей, въ средѣ грѣшниковъ и грѣш- 
ницъ, Богъ-человѣкъ, обѣдающій у мытаря, прощающій блудницу, 
благословляющій дѣтей, —  вотъ гдѣ тайна обаянія священной 
книги христіанства.



VI.

Обращаясь къ Лизѣ, мы скажемъ, что источникъ нашей 
(относительной, конечно) холодности къ ней и ея отчужденности  
отъ насъ коренится не столько въ ней самой, какъ натурѣ, 
сколько въ томъ художественномъ способѣ воспроизведенія, ко- 
торымъ былъ созданъ ея поэтическій образъ . Показавъ это, мы 
подведемъ итоги всему вышесказанному и вмѣстѣ съ тѣмъ рас- 
кроемъ оборотную сторону художественнаго дарованія Тургенева. 
Выше мы уж е упомянули, что въ творчествѣ Тургенева почти 
нѣтъ, или очень мало такъ называемаго «психологическаго ана
лиза». Художникъ рисуетъ, а анализировать предоставляетъ чи
тателю, —  но рисуетъ такъ, что анализъ, частью сознательно  
производимый читателемъ, частью же самъ собой возникающій 
въ его головѣ, оказывается именно такимъ, какого хотѣлъ ав- 
торъ. При этомъ, разумѣется, необходимо, чтобы читатель былъ 
на высотѣ своего читательскаго призванія. Иной неподготовлен
ный или предвзято-настроенный читатель, пожалуй, произведетъ  
такой «анализъ», что художникъ м ож етъ прійти только въ 
ужасъ. Въ задачу художественной критики, между прочимъ, и 
входитъ обязанность помочь читателю въ этом ъ дѣлѣ. Для этого  
прежде всего необходимо раскрыть и освѣтить т отъ  порядокъ  
идей, который апперцепируется образами, созданными худож ни-  
комъ. По отношенію къ образу  Лизы мы это  и сдѣлали, въ мѣру  
нашихъ силъ и разумѣнія, въ предыдущей (ѴІІ-ой) главѣ. Само 
собою разумѣется, такая помощь со стороны критика нужна  
читателю только въ т ѣ хъ  случаяхъ, когда даны образы сложные, 
болѣе или менѣе отвлеченные, въ которыхъ воплощены черты, 
выходящія за  предѣлы непосредственнаго наблюденія,— душевные 
процессы, мало знакомые большинству читающей публики. Къ 
числу такихъ и принадлежитъ образъ  Лизы. Само собой разу-  
мѣется, раскрытіе и объясненіе порядка идей, апперцепируемыхъ  
образомъ, должно быть обосновано на психологическомъ ана- 
лизѣ тѣ хъ  душевныхъ явленій и процессовъ, которые въ этом ъ  
образѣ  представлены. Вотъ именно, если этого анализа самъ х у 
дожникъ не даетъ намъ, то задача и читателя, и критика стано
вится вдвойнѣ сложнѣе и труднѣе. Отсутствіе психологическаго 
изслѣдованія у Тургенева и составляетъ ту  «оборотную сторону»  
въ его творчествѣ, которую теперь я имѣю въ виду.

По отыошенію къ Лизѣ художникъ,— такъ можно думать,—



долженъ былъ-бы не поскупиться на психологическій анализъ; 
не довѣряя цѣликомъ этого дѣла читателю и не полагаясь на 
критиковъ, онъ долженъ былъ-бы въ нѣкоторыхъ, по крайней 
мѣрѣ, м ѣстахъ углубиться въ разборъ сокровенныхъ пружинъ  
души Лизы, раскрыть игру ея тайныхъ— и таинственныхъ —  ду
шевныхъ движеній. Къ рисунку авторъ долженъ былъ-бы при
соединить кое-гдѣ тѣ «пояснительныя замѣчанія», дать тѣ объ-  
ясненія смысла проводимыхъ имъ чертъ, накладываемыхъ имъ 
красокъ, —  которыя обыкновенно и отливаются въ форму «пси- 
хологическаго анализа». Этого-то Тургеневъ и не далъ намъ. 
Въ Лизѣ онъ скупъ на анализъ, на поясненія больше, чѣмъ 
гдѣ-либо. Въ смыслѣ мастерства, смѣлости, увѣренности, ловкости 
и силы въ преодолѣніи трудностей, —  обр азъ  Лизы отъ  этого  
только выигрываетъ: эт о  одно изъ  самыхъ совершенныхъ созда
ны искусства. Но въ смыслѣ доступности образа пониманію чи
тателя, въ смыслѣ его близости уму и сердцу послѣдняго, онъ  
несомнѣнно «теряетъ». Эту «потерю» нужно понимать, конечно, 
условно: возм ож на и такая точка зрѣнія, съ которой она пред
ставится даже выигрышемъ. Пояснимъ эт о  на одномъ примѣрѣ.

Въ послѣдней главѣ знаменитое объясненіе съ Марѳой Ти- 
моѳеевной ведется слѣдующимъ образомъ:

Старушка, войдя къ Лизѣ и заставъ ее на колѣняхъ передъ 
распятіемъ, замѣчаетъ: «А ты, я вижу, опять прибирала свою 
келейку». Это нечаянно-оброненное выраженіе (келейка) какъ  
р азъ  попадаетъ въ тонъ  сокровенныхъ мыслей Лизы, оно даже  
представляется ей какъ бы невольнымъ предсказаніемъ. «Лиза 
задумчиво посмотрѣла на свою тетку.— Какое вы это  произнесли  
слово! прошептала она». З д ѣ сь авторъуполномочиваетъ читателя 
къ большой самодѣятельности, требуя, чтобы, на основаніи пред- 
шествующихъ намековъ и эти хъ  строкъ, онъ живо представилъ 
себѣ Лизу, погруженную въ рѣшеніе вопроса всей жизни,— во
проса о постриженіи. Сколько разнообразныхъ чувствъ, сколько 
мыслей, и горькихъ и радостныхъ, должно было столпиться въ 
ея душѣ! Любовь и разлука, мысленное прощаніе съ родными, 
мысли о предстоящемъ суровомъ подвигѣ, горячая вѣра, молитва 
и слезы— весь эт отъ  душевный процессъ, сложный и темный, 
долженъ быть возсозданъ  воображеніемъ читателя— почти такъ, 
какъ будто-бы въ его распоряженіи было не словесное, а живо
писное или скульптурное п р ои зв едете  искусства, картина или



статуя, изображающ ая Лизу въ т отъ  моментъ, когда она уж е  
окончательно остановилась на рѣшеніи постричься.

Читая дальше и слыша, какъ Марѳа Тимоѳеевна все угова- 
риваегъ Лизу «утѣшиться», успокоиться, потерпѣть, «не подда
ваться», читатель убѣж дается, что старушка всѣ терзанія Лизы 
приписываешь ея любви къ Лаврецкому и что, стало быть, важ- 
нѣйшая часть душевнаго состоянія дѣвушки въ данный моментъ — 
для нея тайна. Но то, что еще тайна для Марѳы Тимоѳеевны, 
не должно быть тайной для читателя. Послѣднему должно быть 
ясно, что Марѳа Тимоѳеевна твердитъ одно, а у Лизы на умѣ  
совсѣмъ другое. Лиза уж е поставила крестъ надъ своею любовью 
и у ж е— окончательной безповоротно— рѣш илауйти въмонастырь. 
Читателю слѣдуетъ эт о  знать, чтобы ясно представить себѣ ду
шевное содержаніе Лизы въ ту  минуту, когда она, утѣшая тетку, 
говоритъ: «все прошло», и вдругъ почувствовавъ, что эт о  и есть  
самый удобный моментъ открыть свою тайну, «произноситъ съвне-  
запнымъодушевленіемъ: —  да, прошло, тетуш ка, если вы только  
захоти те  мнѣ помочь... Я хочу итти въ монастырь». Всѣ пред- 
шествующія реплики Лизы («это пройдетъ, дайте срокъ», «я вамъ 
говорю, все это  пройдетъ, все эт о  уж е прошло» и т. д.) пока- 
зываютъ, что она хотѣла только успокоить тетку и прекратить  
разговоръ. Но затѣм ъ вдругъ душа ея переполнилась, завѣтная  
мысль какъ бы просилась наружу, — настала минута, когда Лиза  
почувствовала, что не въ силахъ скрываться болѣе, что лучше 
всего теперь ж е посвятить тетку въ свои планы. «Внезапное оду-  
шевленіе» овладѣло ею, она открываешь испуганной теткѣ свое 
рѣшеніе. Ужасъ и отчаяніе Марѳы Тимоѳеевны еще пуще укрѣ-  
пляютъ Лизу въ ея позиціи, и она выступаешь во всеоружіи б е з -  
завѣтности, прямоты и силы своей души. Читатель долженъ пред
ставить себѣ это  съ полной ясностью, чтобы его анализъ былъ 
въ полномъ соотвѣтствіи съ живописью художника: «Лиза под
няла голову, щеки ея пылали...— Я рѣшилась (объявляетъ она), я 
молилась, я просила совѣта у Вога, все кончено, кончена моя 
жизнь съ вами...» ...«Не удерживайте меня, не отговаривайте, 
помогите мнѣ, не то я одна уйду...» Слѣдующій затѣм ъ глубоко- 
трогательный и не чуждый комизма вопль Марѳы Тимоѳеевны 
(«...И кто ж ъ  это  видывалъ, чтобы и зъ -за  эдакой, и зъ -за  козьей  
бороды, прости Господи, изъ  з а  мужчины, въ монастырь итти?... 
Не надѣвай ты чернаго шлыка на свою голову, батюшка ты мой,



матушка ты моя...») довершаешь эту  чудную живопись, требующую  
отъ  читателя вниманія, пониманія и— творчества.

Къ тремъ страницамъ этой словесной живописи читатель 
мысленно долженъ прибавить еще столько же страницъ собствен- 
наго психологическаго анализа. Не лучше ли было бы, если бы 
эти добавочныя страницы далъ самъ авторъ? И да, и нѣтъ. Давъ 
ихъ отъ себя, авторъ облегчилъ бы работу читателя. Съ точки  
зрѣнія легкости художественнаго воспріятія— это было бы лучше. 
Но облегчивъ трудъ читателя, худож никъ въ то ж е время отнялъ  
бы у  него значительную часть самостоятельнаго творчества и его 
награды— художественнаго наслажденія. Правда, дополнительныя 
страницы тонкаго анализа, сдѣланнаго самимъ художникомъ, сами 
по себѣ доставили бы немалое наслажденіе читателю, но это  на- 
слажденіе было бы уж е иного рода, оно— даровое, а потому и 
умственное его достоинство далеко ниже т ѣ хъ  радостей творче
ства, какія испытываетъ читатель, самостоятельно возсоздавая  
внутреннюю жизнь души человѣческой, полной глубокаго психо
логическаго интереса, н е  заколдованной художникомъ въ чудномъ 
образѣ , нарисованномъ со всею доступною тонкостью и силой 
выраженія.

Я хотѣлъ показать, какъ много приходится читателю пора
ботать собственной головой надъ одной только послѣдней сценой 
(гл. XLV). Сколько-же труда долженъ онъ положить на возсо-  
зданіе— по живописи Тургенева— внутренняго міра Лизы на про
тяж ен ^  всего романа! Предложенный въ этом ъ очеркѣ разборъ  
т ѣ х ъ  художественны хъ пріемовъ, помощью которыхъ нарисована 
Лиза, даетъ, мнѣ кажется, приблизительное понятіе о размѣрахъ  
и цѣнности этого читательскаго— творческаго— труда.

VII.

Трудъ эт о тъ  частью безсознателенъ, въ значительной же  
долѣ сводится къ вполнѣ сознательной работѣ мысли и вообра- 
женія. Множество мелкихъ штриховъ, разсѣянныхъ въ разныхъ  
мѣстахъ, какъ мы видѣли, западаю тъ въ память читателя и сами 
создаю тъ обр азъ  Лизы. То же самое въ извѣстной мѣрѣ дѣ- 
лаетъ и излюбленный Тургеневымъ пріемъ,— освѣщеніе главнаго 
лица другими лицами. Мы видѣли, какъ важны для возсозданія  
образа Лизы— Леммъ съ одной стороны, Паншинъ и Варвара



ей счастливую жизнь, об езп Я и т ь  для нея будущность, полную 
радостей. Въ религіозныхъ же стремленіяхъ, которыя такъ глу
боко захватили душу Лизы, проницательная старушка чуяла нѣчто 
идущее наперекоръ счастливой будущности, нѣчто могучее и са- 
модовлѣющее, надъ чѣмъ не властно все ея вліяніе, нѣчто почти 
зловѣщ ее,— во всякомъ случаѣ чуждое и непонятное. Оно было 
ей непонятно потому, что сама Марѳа Тимоѳеевна была натурою  
иного рода,— религіозною въ обыкновенномъ смыслѣ,— въ смыслѣ 
той умѣренной, пассивной, если можно такъ выразиться, трезвой  
религіозности, какая свойственна большинству людей. Она вѣ- 
рила, ходила въ церковь, исполняла обряды, потому что такъ  
дѣлали отцы и дѣды, но ничего мистическаго не было въ ея на- 
турѣ, и поэтическая сторона религіи была ей чужда. И сопо
ставляя съ этой  стороны Марѳу Тимоѳеевну съ Лизою, читатель 
ясно видитъ принципіальное, психологическое различіе между на
турами заурядно-религіозными и тѣми, которыя отъ рожденія 
предопредѣлены къ активному религіозному подвигу, для кото
рыхъ религія съ ея тайнами, ея поэзіей и ея этическими отно-  
шеніями составляетъ жизненное призваніе.

Это призваніе Лизы, такъ рельефно выступающее въ мысли 
читателя при сопоставленіи и анализѣ эти хъ  двухъ натуръ, еще 
рѣзче оттѣняется фигурою Лемма.

Трогательный обр азъ  несчастнаго нѣмца— эт о  одна изъ сча- 
стливѣйшихъ «находокъ» Тургенева. Это именно то, что фран
цузы называютъ « u n e  trou va ille»  (какъ говорится въ одномъ  
и зъ  писемъ Тургенева по другому поводу),— образъ , который и 
самъ по себѣ, независимо отъ  его роли по отношенію къ Лизѣ, 
имѣетъ большую художественную цѣнность. Представляя собою  
ярко-выраженную, живую индивидуальность, Леммъ въ то  же  
время воплощ аетъ въ себѣ положительныя типическія черты гер- 
манскаго генія.

Сразу завоевывая всѣ симпатіи читателя, вызывая въ немъ 
очень сложное чувство, смѣшанное изъ  уваженія, удивленія и 
жалости, Леммъ, силою своего творческаго генія, даетъ читателю  
музыкальное истолкованіе души Лизы. Своимъ вдумчивымъ и 
серьезнымъ умомъ, всей душой своею, полной глубокихъ музы- 
кальныхъ идей и смѣлыхъ образовъ гармоніи, онъ понялъ и про- 
чувствовалъ идеальную сторону въ натурѣ Лизы, составляющую  
основаніе ея религіозности. Чутко и отзывчиво уловилъ онъ со
кровенным движенія ея души, —  онъ узналъ и открылъ чита



телю, что это  душа «прекрасна» и м ож етъ любить только  
«прекрасное».

Т отъ  психологическій анализъ, который долженъ сдѣлать 
читатель, чтобы понять Лизу, не будетъ возможенъ, если пред
варительно читатель не пойметъ и не полюбитъ Лемма.

Если Марѳа Тимоѳеевна и Леммъ уясняютъ вдумчивому чи
тателю обр азъ  Лизы однимъ своимъ присутствіемъ въ романѣ, 
то главный герой, Лаврецкій, дѣлаетъ то-ж е самое худож ествен
ное дѣло иначе: на всемъ протяженіи романа онъ не перестаетъ  
быть вѣрнымъ спутникомъ и незамѣнимымъ с о т р у д н и к о м ъ  
читателя. Послѣднему б езъ  сотрудничества Лаврецкаго невоз
можно было бы в о зс о зд а ть въ своемъ умѣ обр азъ  Лизы. Произ
водя психологическій анализъ героини «Дворянскаго Гнѣзда», 
читатель постоянно прибѣгаетъ къ помощи Лаврецкаго и всегда 
находитъ въ немъ вѣрнаго руководителя, который «не подведетъ». 
Выше я неоднократно указывалъ, что зачастую  Лаврецкій по от-  
ношенію къ Лизѣ оказывается въ томъ самомъ положеніи, въ 
какомъ находится и читатель. Одновременно съ послѣднимъ  
знакомится онъ съ Лизою, и оба на первыхъ порахъ одинаково 
мало знаю тъ ее. Онъ постепенно узн аетъ  ее, всматривается въ 
нее, начинаетъ ее понимать и цѣнить —  вмѣстѣ съ читателемъ  
и пользуясь тѣми же средствами, какъ и послѣдній. Леммъ напр, 
помогаетъ Лаврецкому заинтересоваться Лизою и понять ее такъ  
же точно, какъ помогаетъ онъ въ этом ъ самому читателю. Въ 
этомъ смыслѣ, т. е. по постановкѣ въ романѣ, по значенію для 
читателя— въ отношеніи къ главной женской фигурѣ— обр азъ  
Лаврецкаго рѣзко отличается отъ другихъ тургеневскихъ героевъ. 
Рудинъ вовсе не помогаетъ читателю проанализировать и понять 
Наталью, Инсаровъ— Елену, Соломинъ— Маріанну и т. д. Если 
эти герои и содѣйствуютъ правильному освѣщенію соотвѣтствен- 
ныхъ женскихъ образовъ, то  мы въ этом ъ отношеніи сопоста- 
вимъ ихъ роль съ только что выясненной ролью Лемма и Марѳы 
Тимоѳеевны, но не съ тою, какую играетъ Лаврецкій. Читатель 
не спрашиваетъ у Рудина, что за  натура Наталья: онъ это  
знаетъ  и б езъ  Рудина, да и лучше его. По отношенію къ  
Еленѣ— онъ скорѣе обратится за  разъясненіями къ Шубину и 
Берсеневу, чѣмъ къ Инсарову. Во всякомъ случаѣ, обращается, 
или нѣтъ, читатель за  указаніями относительно главной героини  
къ главному герою романа,— онъ, повсюду, кромѣ «Дворянскаго 
гнѣзда», могъ бы обойтись и безъ  эти хъ  указаній.



Для успѣш наго и с п о л н я я  такой роли, возложенной авто- 
ромъ на Лаврецкаго, необходимо прежде всего, чтобы самъ Лав- 
рецкій былъ вполнѣ понятенъ читателю, и какъ типъ, и какъ  
натура. Все въ немъ должно быть ясно,— читатель долж енъ знать  
своего руководителя или сотрудника во всѣхъ изгибахъ его души. 
И этом у требованію художникъ удовлетворилъ вполнѣ. Если срав
нить съ этой точки зрѣнія Лаврецкаго съ другими героями тур- 
геневскихъ романовъ, то окажется, что въ ихъ ряду э т о — самое 
ясное, самое удобопонятное, никакихъ сомнѣній не возбуждаю
щее лицо. Пониманіе Лаврецкаго дается читателю легко и неза-  
мѣтно, и едва ли возможны противорѣчивыя сужденія о немъ. 
Этого нельзя сказать напр, о Рудинѣ, о Базаровѣ, о Соломинѣ. 
Э тихъ лицъ нужно умѣть понять, что не всегда удается, откуда  
и возможность различныхъ, часто діаметрально-противоположныхъ  
сужденій о нихъ. Надъ истолкованіемъ Лаврецкаго Тургеневъ, 
можно сказать, потрудился,— видна какъ бы заботливость о томъ, 
чтобы фигура вышла понятною во всѣхъ деталяхъ, и также, чтобы 
она вызывала въ читателѣ симпатію, довѣріе, родъ дружескаго  
расположенія. Этой заботливостью автора и вызвано длинное 
отступленіе (главы VIII— XVI), разсказывающее съ большими по
дробностями о предкахъ героя, о его воспитаніи, женитьбѣ и т. д. 
На всемъ протяженіи романа личность Лаврецкаго не перестаетъ  
привлекать къ себѣ сочувственное вниманіе читателя, не задавая  
ему никакихъ загадокъ. Душа Лаврецкаго открыта читателю, и 
въ сценахъ съ Леммомъ, Михалевичемъ, женой, Марьей Дмитріев- 
ной и другими читатель ясно видитъ все, что въ ней происхо
д и т е  Зная Лаврецкаго такъ хорош о, читатель и въ сценахъ съ  
Лизою глубоко проникается всѣмъ, что чувствуетъ, что пережи- 
ваетъ въ эти минуты Лаврецкій,— и въ силу этого становится въ 
положеніе чрезвычайно удобное для возсозданія и пониманія об
раза  Лизы. Лиза наилучше видна сквозь призму душевныхъ со- 
стояній Лаврецкаго, ею же вызванныхъ. Напомню здѣсь еще разъ  
главу ХХХІѴ-ю (объясненіе въ любви и музыка Лемма) и по
прошу читателя сравнить эту  сцену съ аналогичными ей сценами 
въ другихъ романахъ Тургенева, каковы напр, объясненіе На
тальи съ Рудинымъ, Елены съ Инсаровымъ, Санина съ Джеммой, 
Нежданова съ Маріанной и др. Во всѣхъ эти хъ  сценахъ, при- 
надлежащихъ къ числу безсмертны хъ страницъ во всемірной х у 
дожественной литературѣ, вся суть дѣла— въ очарованіи читателя 
поэзіей любви. Не тотъ  или другой женскій образъ, самъ по себѣ,



этом ъ подъ терминомъ «ч у^ гв о»  нужно понимать любовь къ  
ближнему, всегдашнюю готовность прійти къ нему на помощь,—  
душу, всегда открытую для сочувствія, для состраданія. Къ паннѣ 
Магдаленѣ можно отнести слова Тургенева о Лизѣ: «вся про
никнутая чувствомъ долга, боязнью оскорбить кого-бы то ни 
было, съ сердцемъ добрымъ и кроткимъ, она любила всѣхъ и 
никого въ особенности...» Но только этимъ не исчерпываются тѣ  
качества ея натуры, въ силу которыхъ она является «геніемъ  
чувства». На первый планъ нужно выдвинуть необыкновенную  
отзывчивость и чуткость въ сочувствіи и состраданіи и большую  
энергію въ преслѣдованіи альтруистическихъ цѣлей. Съ этой сто
роны она представляется натурою, гораздо болѣе экспансивною  
и активною, чѣмъ Лиза. На всемъ протяженіи романа она суетится 
и хлопочетъ въ интересахъ другихъ лицъ, постоянно забывая о 
себѣ и въ глубинѣ своей наивности даже и не подозрѣвая, какая 
чудная она душа, какое она прелестное и дивное созданіе.

Въ первой части романа, посвященной изображенію внутрен
ней жизни женскаго училища (въ Варшавѣ), принадлежащаго 
г-жѣ Ляттеръ, панна Магдалена фигурируетъ въ числѣ второсте- 
пенныхъ учительницъ и теряется въ пестрой толпѣ женскихъ фи- 
гуръ, привлекающихъ къ себѣ почти все вниманіе читателя, ко
торый, дойдя до послѣдней страницы этой первой части, еще не 
догадывается, что эт а  молоденькая, наивная, бѣдная дѣвушка и 
будетъ главной героиней романа, что въ слѣдующихъ трехъ ча- 
стяхъ на ней будетъ сосредоточенъ весь интересъ его. Правда, 
первое появленіе панны Магдалены на сцену невольно привле- 
каетъ любопытство читателя: онъ видитъ передъ собою прелест
ное, трогательно-наивное существо, которое сразу завоевываетъ  
его симпатію; правда такж е, что и въ послѣдующихъ сценахъ  
"(этой первой части) читатель постоянно встрѣчаетъ панну Магда
лену и всегда видитъ ее въ очень сочувственномъ освѣщеніи. Но 
при всемъ томъ онъ вовсе не склоненъ придавать большого зна-  
ченія этому взрослому ребенку, и все его вниманіе поглощено 
общей картиной пансіонской жизни и личностями начальницы 
школы, г-жи Ляттеръ, и ея дѣтей, холодной красавицы Елены и 
сына Казиміра, красавца и хлыща. Эта первая часть оканчи
вается описаніемъ трагической смерти г-жи Ляттеръ, покончив
шей съ собою въ силу безвыходныхъ финансовыхъ обстоятельствъ  
и разочарованія въ дѣтяхъ, которыхъ она безумно любила, въ 
особенности сына.

Тургеневъ.



Вторая часть переноситъ н а с ^  въ глухой провинціальный 
городокъ, гдѣ живутъ родители панны Магдалены. Потрясенная 
смертью г-жи Ляттеръ, дѣвушка заболѣла нервной горячкой. Она 
лежитъ больная въ домѣ своихъ родителей, и ее лѣчитъ о т ец ъ —  
докторъ. Не буду передавать довольно сложнаго содержанія этой  
части, гдѣ появляются новыя и очень любопытныя лица, и живо 
рисуется картина провинціальной жизни. Укажу только, что во- 
первыхъ, главный интересъ сосредоточивается здѣсь на личности 
панны Магдалены, которая, выздоровѣвъ, хлопочетъ объ  открытіи 
начальной школы, но постоянно отклоняется въ сторону отъ  
этого плана, увлекаемая желаніемъ помочь одному, устроить дру
гого, утѣшить третьяго, и что, во-вторыхъ, тутъ  же уж е слегка 
намѣчена основная идея всего романа: чистая, отзывчивая, полная 
добрыхъ чувствъ душа на каждомъ шагу встрѣчаетъ горькую 
обиду, клевету, неблагодарность; з а  добро ей платятъ зломъ, и 
горечь житейскаго опыта понемногу начинаетъ накопляться въ 
ней. Ощущеніе этой горечи, а еще болѣе недоумѣнія и мученія 
совѣсти по поводу своихъ собственныхъ, правда, только вообра- 
жаемыхъ, а не дѣйствительныхъ, ош ибокъ или грѣховъ приводятъ 
къ пробужденію религіознаго чувства. Панна Магдалена въ ко- 
стелѣ передъ иконой Божьей Матери— одна изъ  превосходнѣй- 
ш ихъ страницъ романа.

Въ третьей и четвертой частяхъ мы видимъ панну Магда
лену сперва въ роли гувернантки въ богатой, но мало образо
ванной бурж уазной семьѣ, потомъ— гостящей у ея друзей Соль- 
скихъ, представителей передовой польской знати, затѣ м ъ жилицей  
меблированныхъ комнатъ, съ утра до вечера бѣгающей по деш е- 
вымъ урокамъ. Она вступаетъ въ разнообразныя, иногда весьма 
сложныя отношенія къ другимъ дѣйствующимъ лицамъ, которыя 
цѣлой толпой проходятъ передъ читателемъ— превосходно нари- 
сованныя, типичныя, живыя. Но теперь уж е панна Магдалена не 
затеривается въ этой пестрой толпѣ. Она рѣзко выдѣляется на 
этом ъ живомъ фонѣ характеровъ и натуръ, и всѣ высокія каче
ства ея души обнаруживаются съ необыкновенной отчетливостью. 
Читатель все болѣе и болѣе привязывается къ ней и, подчиняясь 
ея обаянію, забываетъ, что передъ нимъ не живой человѣкъ, а 
художественный образъ. Съ этой стороны, т. е. по живости изо-  
браженія, доводящей читателя до иллюзіи, образъ панны Магда
лены можно сопоставить съ Наташей въ «Войнѣ и мирѣ». Не- 
рѣдко встрѣчаются такія страницы, послѣ которыхъ читатель,



умиленный и потрясенный, о^ лады в аетъ  книгу и, думая о паннѣ 
Магдаленѣ, какъ о живомъ человѣкѣ, почти готовъ заговорить  
съ нею. Сила и правда изображенія изумительныя. Есть мѣста  
чисто-шекспировскія, въ которыхъ глубокій трагизмъ положенія  
иногда сочетается съ элементомъ комическимъ, и читателю при
ходится въ одно и то ж е время и плакать и смѣяться... Вообще 
романъ Пруса по праву долженъ быть причисленъ къ чи
слу т ѣ хъ  художественныхъ произведеній, которыя способны, какъ  
говорится, «пронять» читателя. Но это  не тотъ  тяжелый кош- 
маръ, какой остается послѣ чтенія, напр. Достоевскаго— это то  
освѣжающ ее, бодрящее, облагораживающее потрясеніе, которое  
даютъ ІІІекспиръ, Пушкинъ, Мицкевичъ, Тургеневъ, Толстой.

Опутанный волшебствомъ художника, читатель съ захваты- 
вающимъ интересомъ слѣдитъ з а  всѣми перипетіями романа, за  
всѣми отношеніями героини къ другимъ лицамъ, за  малѣйшими 
движеніями ея души и видитъ, какъ въ этой душѣ все больше 
и больше накопляется горечи, какъ ростетъ въ ней чувство обиды 
и разочарованія, какъ, наконецъ, избытокъ этихъ  гнетущихъ  
ощущеній побуж даетъ панну Магдалену перейти отъ альтруизма 
къ религіозности, отъ  служенія людямъ— къ самопожертвованію  
Богу. Она уходитъ въ монастырь,— на этом ъ и оканчивается ро
манъ, оставляя читателя въ неизвѣстности, навсегда-ли похоро-  
нитъ себя панна Магдалена въ монастырѣ, или-же эт о  только 
временное бѣгство отъ  жизни, и современемъ, оправившись отъ  
угнетеннаго состоянія духа, она, примиренная, вновь вернется къ  
жизни,— къ дѣятельному добру и къ счастью, которое, каза-  
лось-бы, для нея вполнѣ возможно.

Сопоставляя панну Магдалену съ Лизою, мы усматриваемъ  
слѣдующее различіе между этими двумя родственными по духу  
натурами, Л иза— душа прежде всего религіозная, а потомъ уж ъ  
альтруистическая; панна Магдалена— натура прежде всего аль
труистическая, а потомъ уж ъ  религіозная. Здѣсь я попрошу чи
тателя припомнить то, что я говорилъ въ предшествующемъ  
{ѴІІІ-омъ) очеркѣ о внутреннемъ соотношеніи религіозныхъ усто-  
евъ въ душѣ Лизы съ ея нравственнымъ императивомъ: они обра- 
зую тъ  психологическое основаніе послѣдняго и съ тѣмъ вмѣстѣ  
•служатъ ему уравновѣшивающимъ началомъ. Въ паннѣ Магда- 
ленѣ мы видимъ иное соотношеніе, иную постановку психиче
скихъ силъ. У нея чисто-нравственное самоутвержденіе личности 
находитъ себѣ психологическое обоснованіе и необходимое урав-



новѣшеніе сперва не въ религіознсГхъ, а въ альтруистическихъ  
стремленіяхъ. Иначе говоря, она ж аж детъ удовлетворить нрав- 
ственнымъ потребностямъ и запросамъ своей души посвященіемъ  
себя не Богу, а ближнимъ. И только потерпѣвъ на этом ъ по- 
прищѣ фіаско, не найдя искомаго удовлетворенія, разочарованная> 
оскорбленная въ лучшихъ своихъ чувствахъ,— она переходитъ  
отъ  «прикладной» религіи альтруизма къ «чистой» религіи от
шельничества. Правда, и Лиза обращается къ этой послѣдней не  
сразу, такж е— переиспытавъ извѣстныя намъ потрясенія и р азо -  
чарованія. Но психологическая катастрофа Лизы была иная: Лиза  
увлеклась было мечтою о личномъ счастьи и— разочаровалась въ 
его возможности, въ его согласуемости съ ея чисто-нравствен
ными требованіями. Панна Магдалена не о личномъ счастьи меч
тала и не въ немъ разочаровалась. Вопросъ любви къ мужчинѣ  
серьезнымъ образом ъ и не подымался въ ея душ ѣ.— Крушеніе 
мечты о счастьи привело Лизу въ такое душевное состояніе, при 
которомъ мистическая любовь къ Божеству, съ дѣтства въ ней 
жившая, возгорѣлась яркимъ и всесожигающимъ пламенемъ. Въ  
этомъ пламени и сгорѣли всѣ ея земныя привязанности, всѣ при
манки, всѣ искушенія жизни, молодости, счастья. Это было в оз
можно потому, что Лиза отъ  рожденія— натура м и с т и ч е с к а я :  
помыслы о Богѣ, мысли о смерти, о загробномъ существованіи 
не переставали занимать ея умъ въ тѣ годы, когда всѣ мы меньше 
всего объ  этом ъ думаемъ,— въ особенности о смерти. Панна 
Магдалена къ этимъ вопросамъ и думамъ приходитъ постепенно,—  
по мѣрѣ накопленія въ ней горечи разочарованія. Она мало по 
малу какъ бы учится быть религіозно-мистичной, въ чемъ ей 
много помогаютъ бесѣды учителя Дембицкаго, большого фило
соф а— метафизика. Въ противоположность Лизѣ, панна Магда
лена— натура не мистическая по существу, но только силою вещей 
приведенная къ мистицизму.

Обѣ героини, русская и польская, представляя двѣ р азно
видности одного и того же душевнаго уклада, дополняютъ другъ 
друга. На психологическій вопросъ: что такое высшая мистиче
ская религіозность?— мы получимъ наиболѣе исчерпывающ^ от-  
вѣтъ, если возьмемъ оба художественные образа  вмѣстѣ. Отвѣ- 
тивъ на эт отъ  многосложный вопросъ однимъ только образом ъ  
Лизы, мы оставимъ безъ  разсмотрѣнія цѣлую его половину, 
именно— психологическія отношенія религіи къ жизни, роль аль- 
труистическаго чувства, мистическія стремленія въ ихъ развитіи



подъ ударами жизни. О т в ѣ і^ ъ  однимъ только образомъ панны 
Магдалены, мы упустимъ изъ  вида другую половину вопроса—  
психологію мистической религіозности, не вынужденной, не «апо- 
стеріорной», a заранѣе данной, «апріорной», составляющей ос
новной укладъ души, призваніе человѣка.

Оба «отвѣта», Лиза и панна Магдалена, являются харак
терными выразителями особенностей творческаго генія обоихъ  
художниковъ, Тургенева и Пруса.

Въ противоположность Тургеневу и подобно Толстому, Прусъ 
э т о — художникъ, въ творчествѣ котораго анализъ занимаетъ  
очень важное мѣсто — на ряду съ даромъ изобразительности. Онъ  
рисуетъ и тутъ-ж е производитъ глубокое психологическое изслѣ- 
дованіе того, чтб нарисовалъ. Такой укладъ творческой мысли 
дѣлаетъ его, какъ и Толстого, въ высокой степени приспособлен- 
нымъ къ воспроизведенію характеровъ, натуръ, вообще всякихъ 
душевныхъ явленій —  въ процессѣ ихъ развитія, измѣненія, раз-  
ложенія. Въ паннѣ Магдаленѣ онъ мастерски изобразилъ, изслѣ- 
довалъ и объяснилъ душевный процессъ, приведшій героиню въ 
монастырь —вопреки настоящему ея призванію, которому, если- 
бы оно осуществилось, панна Магдалена могла-бы подвести итогъ 
словами:

Я на землѣ свершила все земное,
Я на землѣ любила и жила!

Въ творчествѣ Тургенева, наоборотъ, аналитическая сторона  
доведена до минимума. Но тѣмъ сильнѣе выражены въ немъ  
изобразительныя силы искусства. Въ связи съ этимъ геній Тур
генева былъ приспособленъ къ воспроизведенію характеровъ и 
натуръ не столько въ ихъ развитіи, въ ихъ исторіи, сколько въ 
ихъ s ta tu  q u o ,— къ живописи остановленныхъ, законченныхъ  
типовъ. Его герои и героини стоятъ передъ читателемъ, такъ  
сказать, неподвижно, точно они произведенія живописи. Персо
нажи Толстого и Пруса живутъ на глазахъ читателя.

Въ Лизѣ Тургеневъ далъ намъ вполнѣ законченный типъ  
идеальной женской души, для которой религія составляетъ на
стоящее п р и з в а н і е ,  какъ искусство для художника, какъ 
наука для ученаго. Чтобы окончательно осуществить это  при- 
званіе, для нея достаточно первыхъ-же противорѣчій, первыхъ 
уколовъ жизни, а отвратить отъ него безсильны даже волшеб- 
ныя чары любви, даже всемогущее обаяніе счастья.



ПРИЛОЖЕНИЕ I.

Н ѣ с к о л ь к о  си р а в о к ъ  и з ъ  к р и т и ч е с к о й  л и т е р а т у р ы  о
Т у р г ен е в ѣ .

Составляя эт отъ  очеркъ, я не задавался цѣлью прослѣдить 
нашу критическую литературу о Тургеневѣ. Я хотѣлъ  только  
навести нѣкоторыя историко-литературныя справки, которыя бы 
показали, какъ въ нашей литературѣ выяснялись постепенно х а -  
рактерныя черты дарованія Тургенева, особенности или пути его 
творчества, значеніе созданныхъ имъ типовъ.

Какъ извѣстно, Тургеневъ впервые привлекъ къ себѣ вни- 
маніе критики и публики «Записками Охотника» (1847— 1851 гг.). 
Б ѣ л и н с к і й, въ послѣдней изъ  большихъ статей своихъ  
«Взглядъ на русскую литературу 1847 года» («С ов р ем енника  
1848 г.), высказался какъ объ эти хъ  очеркахъ («Хорь и Кали- 
нычъ», «Бурмистръ», «Однодворецъ Овсяниковъ» и др.), такъ и 
вообще о талантѣ Тургенева. Великій критикъ, очень любившій 
Тургенева лично и высоко цѣнившій его умъ, не былъ однако  
пристрастенъ къ нему и— не провидѣлъ въ немъ того огромнаго 
творческаго дара, который такъ ярко обнаружился позж е, но ко
торый уж е даетъ себя чувствовать на лучшихъ страницахъ «За-  
писокъ Охотника». Тѣмъ не менѣе Бѣлинскій вполнѣ правильно 
опредѣлилъ основное свойство художественнаго таланта Турге
нева въ слѣдующихъ словахъ: «Главная характеристическая черта 
его таланта заключается въ томъ, что ему едвали бы удалось 
создать вѣрно такой характеръ, подобнаго которому онъ не 
встрѣтилъ въ дѣйствительности. Онъ всегда долженъ держаться  
почвы дѣйствительности. Для такого рода искусства ему даны 
отъ  природы богатыя средства: даръ наблюдательности, способ
ность вѣрно и быстро понять и оцѣнить всякое явленіе, инстин- 
ктомъ разгадать его причины и слѣдствія, и такимъ образом ъ до
гадкою и соображеніемъ дополнить необходимый ему запасъ  свѣ- 
дѣній, когда распросы мало объясняютъ». («Сочиненія Бѣлинскаго»)



изд. Солдатенкова, 1860 , ч?5^1-ая, стр. 417.)— Критикъ отмѣтилъ  
такж е «необыкновенное мастерство» Тургенева «изображать кар
тины русской природы»: «Онъ любитъ природу не какъ дилле- 
тантъ, а какъ артистъ, и потому никогда не старается изобра
жать ее только въ поэтическихъ ея видахъ, но беретъ ее какъ  
она ему представляется. Его картины всегда вѣрны, вы всегда 
узн аете  въ нихъ нашу родную, русскую природу...» (Тамъ-же, 
стр. 418).— О содержаніи и общественномъ значеніи «Записокъ  
Охотника» Бѣлинскій почти ничего не говоритъ, ограничиваясь 
указаніемъ, что въ очеркѣ «Хорь и Калинычъ» «авторъ заш елъ  
къ народу съ такой стороны, съ какой до него къ нему никто 
еще не заходилъ». Слѣдуетъ краткая характеристика выведен- 
ныхъ лицъ: «Хорь, съ его практическимъ смысломъ и практиче
скою натурою, съ его грубымъ, но крѣпкимъ и яснымъ умомъ  
...— типъ русскаго мужика, умѣвшаго создать себѣ значущ ее по- 
ложеніе, при обстоятельствахъ весьма неблагопріятныхъ. Но Ка
линычъ— еще болѣе свѣжій и полный типъ русскаго мужика: это  
поэтическая натура въ простомъ народѣ. Съ какимъ участіемъ  
и добродушіемъ авторъ описываетъ намъ своихъ героевъ, какъ  
ум ѣетъ  онъ заставитъ читателей полюбить ихъ отъ  всей души!» 
(Там ъ-ж е, стр. 417).—

Представитель славянофильской критики того времени, К. С. 
А к с а к о в ъ  привѣтствовалъ «Хоря и Калиныча» восторженной  
тирадой: «Вотъ что значитъ прикоснуться къ землѣ и къ на
роду: въ мигъ дается сила! Пока г. Тургеневъ толковалъ о сво
ихъ скучныхъ любвяхъ да разныхъ апатіяхъ, о своемъ эгоизмѣ, 
все выходило вяло и безталанно; но онъ прикоснулся къ народу, 
прикоснулся къ нему съ участіемъ и сочувствіемъ— и посмотрите, 
какъ хорош ъ его р азск азъ Ь  («Москов. Сборникъ» 1847 г. Эту  
цитату я взялъ изъ  статьи г. Г р у з и н с к а г о  «Къ исторіи 
«Зап. Охот.» Тургенева», о которой см. ниже.)—

П. В. А н н е н к о в ъ ,  въ своихъ первоначальныхъ суж дені- 
яхъ  о дарованіи Тургенева, исходилъ, повидимому, изъ  точки 
зрѣнія Бѣлинскаго: Тургеневъ представлялся ему не столько на- 
стоящимъ, «истиннымъ» художником ъ съ ясно— выраженнымъ 
даромъ творчества, сколько «беллетристомъ», создающимъ об
разы, основанные на «силѣ наблюдательности», «на литератур
ной и житейской опытности», какъ выражается критикъ въ 
статьѣ «Замѣтки о русской литературѣ 1848 года («Современ- 
никъ», 1849, №  1.— Перепечатано въ «Воспоминаніяхъ и крити-



ческихъ очеркахъ» П. В. А н н е н к о в ъ, С.-Петерб. 1879 , отдѣлъ  
второй; цитиров. мѣсто— на стр. 41-ой).— «Г. Тургеневъ» —  чи- 
таемъ здѣсь (стр. 40)— «первый, кажется, изъ нашихъ писате
лей понялъ важное значеніе того, что называется б е л л е т р и 
с т и к о ю ,  и первый показалъ примѣры какъ замѣчательныхъ  
результатовъ, какіе она дать можетъ, такъ и рѣдкихъ качествъ, 
требуемыхъ ею отъ  самого писателя». Ниже (стр. 41) указаны  
тѣ «важныя условія» и то «мастерство», какихъ «требуетъ бел
летристика вообще»: «во-первыхъ, необходимо ей многостороннее  
знаніе жизни, зоркость взгляда, изощреннаго опытностью, всег
дашнее присутствіе мысли, поясняющей наблюденія, и наконецъ  
еще талантъ разбора самыхъ явленій и вывода ихъ передъ чи- 
тателемъ».— Не трудно видѣть, что все эт о  для настоящаго ху-  
дожественнаго творчества еще болѣе необходимо, чѣмъ для «бел
летристики». Очевидно, понятія Анненкова о художественномъ  
творчествѣ и о беллетристикѣ и о различіи между ними были 
шатки и неясны *).

Болѣе обстоятельную характеристику дарованія Тургенева  
далъ Анненковъ пять лѣтъ спустя, когда въ распоряженіи кри
тика были новыя произведенія художника, въ томъ числѣ «Муму», 
«Два пріятеля» и «Затишье». Въ этихъ  повѣстяхъ критикъ видитъ—  
и совершенно-справедливо —  «зачатокъ истинной, плодотворной  
дѣятельности». ( « Х а р а к т е р и с т и к и — И. С.  Т у р г е н е в ъ  и 
Л. H. Т о л с т  о й», «С о в р е м. 1855, №  1 ». «В о с п о м. и к р и т и ч. 
с т а т ь и » ,  Отдѣлъ II, стр. 84; цитир. мѣсто— на стр. 92).— Тур
геневъ сдѣлалъ въ эти годы значительный шагъ впередь— въ смы- 
слѣ достиженія ббльшей простоты и правды. Анненковъ отмѣ-

*) Приведемъ и дальнѣйшее: -<Б6льшая часть разсказовъ охотника 
родилась изъ прямьіхъ, личныхъ впечатлѣній автора». (Анненковъ скло- 
ненъ, повидимому, усматривать въ этомъ характерный признакъ б е л л е -  
т р и с т и ч е с к а г о  творчества,—и совершенно напрасно).—«Онъ обра
щаетъ въ картину случай, ему представившійся; разбираетъ передъ вами 
характеръ, имъ встрѣченный, и даже передаетъ въ формѣ разсказа соб
ственное свое воззрѣніе на какой-либо предметъ; но сколько искусства 
расточено у него при этой передачѣ разнородныхъ своихъ пріобрѣтеній!..»— 
«Вѣрность окружающему, за  которой такъ гоняется псевдо-реализмъ, рѣдко 
достигая ея, является тутъ сама по себѣ и часто достигаетъ поэтиче- 
скаго выраженія, по глубокому проникновенію въ жизнь, по изученію ея. 
Мы желаемъ отъ души русской литературѣ наиболѣе беллетристическихъ 
талантовъ, дающихъ подобные результаты».—



чаетъ это. Онъ указываеттГчд то, что юморъ Тургенева стано
вится сдержаннѣе и серьезнѣе и уж е не сбивается такъ часто 
на «передразниванія и гримасы», какъ эт о  было прежде. Харак
теры разработаны глубже и разностороннѣе. Выведены болѣе 
сложныя натуры («сложныя, нѣсколько запутанныя физіономіи»), 
«требующія уж е мысли и творчества». Художественныя обобщенія 
Тургенева становятся и шире и ярче: читатель... «легко находитъ  
(въ повѣстяхъ Тургенева) мысль, поясняющую ему множество 
лицъ, существующихъ вокругъ него» (Тамъ-же, стр. 93).

Недавно г. Г р у з и н с к і й  въ статьѣ «Къ исторіи «Записокъ  
Охотника» Тургенева» («Научное слово» 1903, кн. VII) указалъ  
на то, что признаки этого перехода отъ  «старой манеры» къ 
новой ясно замѣтны въ отдѣльномъ изданіи «Записокъ О хот
ника», вышедшемъ въ свѣтъ въ 1852 г.: здѣсь, кромѣ возстано-  
вленія того, что было въ журналѣ измѣнено или выброшено 
цензурою, Тургеневъ «подвергъ всѣ разсказы внимательному пе
ресмотру и исправленію» («Научн. слово», 1903, кн. VII, стр. 
86).— Сличивъ оба текста, г. Грузинскій показалъ, какъ значи
тельна была «работа надъ стилемъ и художественной стороной, 
которую предпринялъ Тургеневъ, приготовляя къ печати «Зап. 
О х.» въ 1852 г.» —  «Почти каждый р азсказъ  носитъ на себѣ  
слѣды тщательной, часто мелкой и тонкой отдѣлки; тамъ новый 
обр азъ  или прежній обогащенъ живыми деталями, здѣсь сглажено 
угловатое выраженіе, смягчена рѣзкость или устранена неумѣст- 
ность; тутъ  измѣнено самое отношеніе къ предмету» (тамъ-же, 
стр. 9 2 ) .— Это подтверждается рядомъ любопытныхъ примѣровъ 
(стр. 9 2 — 9 5 ) . -  Прекрасная и содержательная статья г. Грузин- 
скаго представляетъ собою, кажется, отрывокъ изъ болѣе об
ширной работы, которая должна показать, что « З а п и с к и  
О х о т н . »  леж атъ на рубежѣ первой, нѣсколько изысканной ма
неры Тургеневской, съ чертами романтической причудливости и 
оригинальничанія, и не вполнѣ свободны отъ ея недостатковъ», 
и что «на этом ъ  произведеніи сознанъ былъ авторомъ поворотъ  
къ простотѣ зрѣлаго творчества, подготовленный, конечно,и  ро- 
стом ъ таланта, и самой жизненной важностью «Записокъ О хот
ника» » (Тамъ-же, 109).—

Половина 50-ты хъ годовъ была поворотнымъ пунктомъ въ 
развитіи творческихъ силъ Тургенева. В ъ 1 8 5 5  г. написанъ былъ 
«Рудинъ», и этимъ произведеніемъ Тургеневъ, какъ справедливо



говоритъ г. Грузинскій (стр. 109),^Л первы е вышелъ и зъ  пере
ходной эпохи и непринужденно вступилъ въ область ром ана...»—  

П. В. Анненковъ, въ свое время, не только отмѣтилъ эт о т ъ  
переходъ, но отчасти даже содѣйствовалъ ему, побуждая Тур
генева (въ критическихъ статьяхъ и въ письмахъ) расширить  
рамки художественныхъ наблюденій и обратиться къ созданію  
широкихъ общественныхъ и психологическихъ типовъ. Находясь  
въ близкихъ, дружественныхъ отнош еніяхъ съ Тургеневымъ, Ан
ненковъ не переставалъ слѣдить за  развитіемъ его дарованія и 
расширеніемъ кругозора. Тургеневъ, съ своей стороны, очень цѣ- 
нилъ художественный вкусъ и мнѣнія Анненкова и обыкновенно  
отдавалъ свои рукописи ему на просмотръ, при чемъ иногда дѣ- 
лалъ въ нихъ поправки по его указаніямъ. Анненковъ, очевидно, 
былъ превосходный к р и т и к ъ - ч и т а т е л ь .  Нужно отличать  
эт о т ъ  особый «талантъ» онѣ таланта к р и т и к а - п и с а т е л я .  
Въ Анненковѣ послѣдній былъ гораздо ниже перваго. Оттого-то  
его критическія статьи ни въ свое время, ни тѣмъ болѣе потомъ  
большого значенія не имѣли,— въ противоположность его суж де-  
ніямъ, какъ читателя, какъ очевидца, а равно и его воспомина- 
ніямъ (о Гоголѣ, о Тургеневѣ, о Бѣлинскомъ и др.): все эт о  до 
сихъ поръ читается съ большимъ интересомъ и сохраняетъ цѣн- 
ность историческаго документа.—

Что касается сужденій Анненкова о Тургеневѣ, т о  все луч
шее, все вѣрное въ нихъ принадлежитъ именно Анненкову —  
«какъ читателю». Сюда относится преимущественно опредѣленіе 
особенностей художественнаго дарованія Тургенева и указанія  
на постепенное расширеніе его кругозора, его наблюденій. Эти  
указанія мы находимъ и въ статьѣ, посвященной «Дворянскому  
Гнѣзду» («Наше общество въ «Двор. Гн.» Тургенева», «Русс. 
Вѣстн.» 1859, №  16. «Воспоминанія и крит. очерки», II, стр. 
194— 221.)— Что касается разбора самихъ образовъ, то  и здѣсь  
критика Анненкова сбивается на критику отличнаго читателя, 
чуткаго и вдумчиваго, умѣющаго уловить мысль художника. Это  
сказалось съ особливой наглядностью на страницахъ, посвящен- 
ныхъ Лизѣ, гдѣ Анненковъ вполнѣ правильно утверждаетъ, что 
по натурѣ, отъ  рожденія, героиня «Двор. Гнѣзда» принадлежитъ  
къ тѣмъ «высоко-нравственнымъ характерамъ», которые, подобно  
поэтамъ, «родятся» (стр. 200 и сл.). Анненковъ хорошо понялъ  
то, чего не понимали многіе: преобладаніе въ Лизѣ э т и ч е с к а г о  
начала, его господствующую роль въ ея душевномъ укладѣ. Но



Гораздо нужнѣе другое утверж дені^ .-ласящ ее, что критикъ дол- 
ж енъ прежде всего п о н и м а т ь  ж и з н ь ,  во-первыхъ въ смыслѣ 
знанія и пониманія той среды, изъ которой взяты образы х у 
дожника, а потомъ, что еще важнѣе,— въ смыслѣ глубокихъ со- 
чувствій всему человѣческому, въ смыслѣ живой отзывчивости  
на страданія и на радости людскія, наконецъ,— чуткости совѣсти, 
какъ надежнаго мѣрила человѣческаго достоинства и всѣхъ от-  
ношеній личности къ обществу, мѣрила, изощреннаго общимъ—  
прогрессивнымъ и жизнеспособнымъ— воззрѣніемъ на задачи лич
ности и общества. Всѣмъ этимъ Добролюбовъ обладалъ въ вы
сокой степени.

Юноша съ умомъ зрѣлаго человѣка, съ сильнымъ, устано
вившимся характеромъ, натура въ одно и то же время и нѣжная, 
и суровая, высокій духъ, закаленный въ сложной внутренней ра- 
ботѣ самовоспитанія, рѣдкая чистота нравственной личности, 
чуждой какихъ-бы-то-ни-было компромиссовъ или уклоненій, пре
данность идеѣ и идеалу, наконецъ выходящія изъ  ряда умствен
ным силы и яркій талантъ критика, публициста и поэта— таковъ  
былъ Н. А. Добролюбовъ, основатель реальной критики, истол
кователь Островскаго, Гончарова, Тургенева и частью Достоев- 
скаго, воспитатель поколѣнія 60 -хъ  и 70-хъ  годовъ.—

Статья о «Наканунѣ», какъ и другія большія статьи Добро
любова, представляетъ собою законченное, самостоятельное цѣ- 
лое, состоящее, такъ сказать, на равныхъ правахъ съ разобран-  
нымъ въ немъ произведеніемъ художника. Если статью Добро
любова можно назвать критическимъ комментаріемъ къ повѣсти  
Тургенева, то, съ такимъ же правомъ, можно назвать эт у  по- 
вѣсть художественною иллюстраціею къ статьѣ Добролюбова. 
Стройное развитіе основной мысли, соразмѣрность частей, ма
стерство анализа характеровъ и соотвѣтственныхъ явленій жизни, 
выдержанность тона, экономія литературныхъ средствъ— таковы, 
характерныя для Добролюбова, черты, дѣлающія эту  статью, какъ  
и другія, произведеніемъ въ своемъ родѣ т в о р ч е с к и м ъ ,  имѣ- 
ющимъ самостоятельное значеніе,—

Къ самому началу 60-хъ  годовъ относится перлъ Тургенев- 
скаго творчества, романъ «Отцы и Дѣти», вызвавшій въ нашей 
литературѣ цѣлую бурю— разнорѣчивыхъ сужденій, страстныхъ  
порицаній, негодованія, недоразумѣній, восторженныхъ похвалъ. 
Среди этого шума ярко выдѣляется блестящая статья П и с а р е в а  
( « Б а з а р о в ъ » ,  «Русс. Слово» 1862, №  3; С о  чин. ,  т. 11-ой.).—



Какъ извѣстно, Писаревъ, <*31 противоположность г. Антоновичу, 
усмотрѣвшему въ Базаровѣ клевету на молодое поколѣніе, взялъ 
Тургеневскаго героя подъ свою защ иту и смѣло объявилъ, что 
«Базаровъ— представитель нашего молодого поколѣнія», что «въ 
его личности сгруппированы тѣ свойства, которыя мелкими до
лями разсыпаны въ массахъ...» Даровитый писатель, яркій пред
ставитель молодого поколѣнія 60-хъ  годовъ, находилъ, что «Тур
геневъ вдумался въ типъ Базарова и понялъ его такъ вѣрно, 
какъ не пойметъ ни одинъ изъ нашихъ молодыхъ реалистовъ».—  
Въ такомъ пониманіи Базарова, а равно и въ высокой оцѣнкѣ  
его натуры, характера и ума сошелся съ Писаревымъ и другой 
критикъ, принадлежавши къ одной изъ  разновидностей славяно
фильства, Н. Н. С т р а х о в ъ  (въ статьѣ объ «Отцахъ и Дѣтяхъ», 
во «Времени», апрѣль; перепечатана въ книгѣ «Н. С т р а х о в ъ .  
Критическія статьи объ И. С. Тургеневѣ и JI. Н. Толстомъ»,  
С.-Петерб., изд. 2-е, стр. 1— 49.)— Обѣ статьи, Писарева и Стра
хова, имѣли несомнѣнное значеніе въ дѣлѣ установленія пра- 
вильнаго пониманія одной изъ крупнѣйшихъ фигуръ нашей ху 
дожественной литературы —  Базарова, а съ  тѣмъ вмѣстѣ и въ 
дѣлѣ выясненія заслугъ Тургенева. Здѣсь невольно вспоминается 
то  мѣсто въ письмѣ Тургенева къ Случевскому (14 апр. 1862 г.), 
гдѣ романистъ говоритъ: «если читатель не п о л ю б и т ъ  Б аза
рова со всею его грубостью, безсердечностью, безж алостной су
хостью и рѣзкостью ,— если онъ его не полюбитъ, повторяю я,—  
я виноватъ и не достигъ своей цѣли».— И вотъ оказывается, что 
представители двухъ различныхъ, во многомъ противоположныхъ  
направленій, въ самомъ дѣлѣ п о л ю б и л и  Базарова, —  и этимъ  
показали, что Тургеневъ «достигъ своей цѣли».— Въ характери
с т и к  Базарова, сдѣланной Страховымъ, нужно отмѣтить взглядъ 
на Базарова, какъ натуру а с к е т и ч е с к у ю ,  и при томъ— выс- 
шаго порядка. «Глубокій аскетизмъ проникаетъ всю личность 
Базарова; эт о  черта не случайная, а существенно необходимая. 
Характеръ этого аскетизма совершенно особенный... Базаровъ от
рекается отъ благъ этого міра, но онъ дѣлаетъ между этими 
благами строгое различіе. Онъ охотно ѣстъ вкусные обѣды и 
пьетъ шампанское; онъ непрочь даже поиграть въ карты... Ба
заровъ понимаетъ, что простыя или чисто тѣлесныя удовольствія 
гораздо законнѣе и простительнѣе наслажденій иного рода. Ба
заровъ понимаетъ, что есть соблазны болѣе гибельные, болѣе 
растлѣвающіе душу, чѣмъ напр, бутылка вина, и онъ бережется



не того, что можетъ погубить т ѣ Л ^ -а  того, что погубить душу. 
Наслажденіе тщеславіемъ, джентльменствомъ, мысленный и сер
дечный развратъ всякаго рода для него гораздо противнѣе и не- 
навистнѣе, чѣмъ ягоды со сливками или пулька въ преферансъ. 
Вотъ отъ какихъ соблазновъ онъ береж етъ себя; вотъ т отъ  выс- 
шій аскетизмъ, которому преданъ Базаровъ». (Крит, статья, стр. 
14— 15).— Вотъ именно изъ этого аскетизма натуры Базарова  
Страховъ и выводить отрицаніе поэзіи, искусства, эстетики, любви 
и т. д., всего, что, такъ сказать, размягчаетъ и услаждаетъ душу. 
Я вижу здѣсь нѣкоторую ошибку: отрицаніе поэзіи и вообще 
искусства едва-ли вытекаетъ съ психологическою необходимостью  
изъ того аскетическаго (если уж ъ  брать эт о тъ  терминъ) уклада 
натуры, какой мы видимъ у Базарова. Вѣдь Базаровскій аске
тизмъ— не средневѣковый, не монашескій; онъ такж е— не рели- 
гіознаго порядка, а равно не м ож етъ быть названъ моральнымъ 
въ тѣсномъ смыслѣ. Это— «аскетизмъ» суровой, гордой, незави
симой личности, это  такж е— аскетизмъ «революціонера». Т а к о й  
аскетизмъ вовсе не обязываетъ отрицать искусство. Онъ побу- 
ждаетъ только къ коренному измѣненію понятія о немъ: искус
ство— наслажденіе, поэзія— забава и украшеніе жизни должны 
быть замѣнены понятіемъ о нихъ, какъ о высшей дѣятельности  
духа, преслѣдующей иныя, высшія и лучшія цѣли, служащей об
ществу, задачамъ прогресса, благу народному. Такъ ставилъ во
просъ напр. Добролю бову натура того-ж е «аскетическаго» или, 
скажемъ лучше, стоическаго пошиба. Иначе смотрѣлъ Писаревъ, 
натура отчасти «эпикурейскаго» склада. Онъ упрекаетъ Турге
нева именно въ томъ, что онъ заставилъ Базарова отрицать 
эстетику, искусство, поэзію. Мы не предъявимъ Тургеневу такого  
упрека и только повторимъ то, что сказано объ  этом ъ въ главѣ 
I, іѵ: это  было однимъ изъ  выраженій присущаго Базарову стре- 
мленія къ внутренней свободѣ. Кромѣ того, здѣсь сказалась черта  
времени: отрицаніе искусства входило въ кодексъ «нигилизма» 
60-хъ  годовъ, хотя этотъ  «пунктъ» признавался далеко не всѣми 
представителями этого направленія. —  Любопытно отмѣтить въ 
статьѣ Страхова еще слѣдующія двѣ мысли, относящіяся все къ 
тому же вопросу (объ отрицаніи искусства, a затѣм ъ и другихъ  
высшихъ проявленій духа человѣческаго,— философіи и даже на
уки): 1) отрицаніе искусства и всего «изящнаго», по мнѣнію  
Страхова, это  русская н а ц і о н а л ь н а я  черта. «Базаровъ въ 
этомъ случаѣ»— говоритъ критикъ —  «представляетъ живое во-



площеніе одной изъ  с т о р о іх ^ русскаго духа. Мы вообще мало 
расположены къ изящному; мы для этого слишкомъ трезвы, слиш
комъ практичны. Сплошь и рядомъ можно найти между нами 
людей, для которыхъ стихи и музыка кажутся чѣмъ-то или при- 
торнымъ, или ребяческимъ. Восторженность и высокопарность 
намъ не по нутру; мы больше любимъ простоту, ѣдкій юморъ, 
насмѣшку. А на эт отъ  счетъ, какъ видно изъ романа, Базаровъ  
самъ великій худож никъ». («Крит, статьи», стр. 20.)— Здѣсь есть 
доля правды, но ей мѣшаетъ смѣшеніе понятій «искусства», 
«изящнаго», «восторженнаго» и «высокопарнаго».— 2) Отрицаніе 
искусства, философіи, отвлеченной науки представлялось Стра
хову явленіемъ не случайнымъ, не мѣстнымъ (напр, въ Россіи), 
наконецъ не просто «нигилизмомъ», a явленіемъ всеобщимъ, ев- 
ропейскимъ, имѣющимъ глубокій смыслъ, можно сказать, исто
рически —  необходимы ми Критикъ видитъ въ этомъ слѣдствіе 
«разногласія между жизнью и мыслью», которое «никогда такъ  
сильно не чувствовалось, какъ теперь». (Стр. 25). Это, конечно, 
преувеличено, и мысль недостаточно развита; но въ ней есть за -  
родышъ воззрѣнія на Базарова, какъ на широкій психологическій 
типъ, имѣющій общ ественное значеніе.

Отмѣтимъ еще заключительное сужденіе Страхова о База-  
ровѣ: «Базаровъ вышелъ человѣкомъ простымъ, чуждымъ всякой 
изломанности, и вмѣстѣ крѣпкимъ, могучимъ душою и тѣломъ. 
Все въ немъ необыкновенно идетъ къ его сильной натурѣ. Весьма 
замѣчательно, что онъ такъ-сказать б о л ѣ е  р у с с к і й ,  чѣмъ  
всѣ остальныя лица романа. Его рѣчь отличается простотою, 
мѣткостью, насмѣшливостью и совершенно русскимъ складомъ... 
Базаровъ есть первое сильное лицо, первый цѣльный характеръ, 
явившійся въ русской литературѣ изъ  среды такъ-называемаго  
образованнаго общества...» (стр. 2 9 .)—

Появленіе въ 1867 году романа «Дымъ» навлекло на Турге
нева градъ нареканій съ различныхъ сторонъ, въ томъ числѣ и 
со стороны передовыхъ славянофиловъ, къ числу которыхъ при- 
надлежалъ H. Н. С т р а х о в ъ ,  весьма близко подходившій, по 
основнымъ воззрѣніямъ, къ идеямъ и идеаламъ Герцена. Стра
ховъ отозвался полемическою статьею въ «Отечеств. Зап.» 1867 г. 
(Краевскаго), хорош о выражающею точку зрѣнія автора, но ни
чего не дающею для истолкованія такого крупнаго вклада въ



нашу художественную литературу^^вм ѣстѣ  съ тѣмъ въ нашу 
общественную мысль, какъ романъ— сатира или даж е романъ—  
памфлетъ «Дымъ». («Критич. статьи», стр. 50 и сл.)—

Со стороны западниковъ выступилъ П. В. А н н е н к о в ъ  —  
со статьею «Современная исторія въ романѣ И. С. Тургенева  
«Дымъ» (Вѣстн. Европы, 1867, іюнь.— «Воспомин. и крит. очерки», 
отд. II, стр. 342 и сл.), гдѣ правильно показанъ и смыслъ, и значеніе 
романа.— Здѣсь между прочимъ отмѣченъ и переходъ къ тому, 
что можно было бы назвать «третьей манерой» Тургенева. Это имен
но— усиленіе сатирическихъ пріемовъ, рѣзкія черты, переходящія 
въ каррикатуру, избытокъ ѣдкой ироніи и злыхъ сарказмовъ. По 
этому поводу Анненковъ говоритъ: «Онъ (Тургеневъ) такъ прі- 
училъ читателей къ тонкимъ чертамъ, мягкимъ очеркамъ, къ  
лукавой и веселой шуткѣ, когда ему приходилось смѣяться надъ  
людьми, къ изящному выбору подробностей, когда онъ рисовалъ 
ихъ нравственную пустоту, что многіе не узнали любимаго сво
его автора въ нынѣшнемъ сатирикѣ и писателѣ, высказывающемъ 
всѣ свои впечатлѣнія прямо и на чистоту. Нѣкоторые даж е спра
шивали: чт0 съ нимъ сдѣлалось?— Съ нимъ ничего не сдѣлалось, 
кромѣ того, что на него низошла минута, часто являющаяся въ 
жизни замѣчательныхъ общественныхъ дѣятелей, когда потреб
ность быть искреннимъ и откровеннымъ превозмогаетъ у нихъ  
всѣ другія соображенія...» («Восп. и крит. оч.», II, стр. 343— 344.)—

Во «Введеніи» мы видѣли, подъ вліяніемъ какихъ обстоя-  
тельствъ «низошла» на Тургенева эт а  «минута» полной откро
венности.

Къ этой-ж е «третьей манерѣ» принадлежитъ и «Новь» съ  
ея сатирическими фигурами Калломѣйцова и Сипягина. Напротивъ, 
молодое поколѣніе (Неждановъ, Соломинъ и др.) написаны въ 
стилѣ «второй манеры».

Общій обзор ъ  художественной дѣятельности Тургенева сдѣ- 
ланъ въ извѣстныхъ сочиненіяхъ— О р е с т а  М и л л е р а  («Русскіе  
писатели послѣ Гоголя»), проф. И в а н о в а  («И. С. Тургеневъ. 
Жизнь, личность, творчество») и др.

Полезнымъ пособіемъ для ознакомленія съ литературою о 
Тургеневѣ можетъ служить «Собраніе критическихъ матеріаловъ 
для изученія произведеній И. С. Тургенева», составленное В. З е -  
линскимъ.



<3
ПИІЛОЖЕНІЕ II.

Къ страницѣ 208-й.
Психическое явленіе, извѣстное подъ именемъ н р а в с т в е н 

н а г о  н а ч а л а  въ человѣкѣ, представляется какъ-бы д в о й -  
с т в е н н ы м ъ ,  словно оно, выражаясь фигурально, спаяно изъ  
двухъ разнородныхъ элементовъ— и н д и в и д у  а л ь н а г о и с о -  
ц і а л ь н а г о .  Эту двойственность нетрудно замѣтить помощью 
самонаблюденія. Когда нравственное чувство пробуждается къ 
дѣятельности, когда слышенъ голосъ совѣсти, карающій, предо- 
стерегающій или, напротивъ, ободряющій, тогда человѣку стано
вится ясно, что въ этом ъ дѣлѣ его внутренее «я»— само себѣ и 
судья, и подсудимый. Пусть другіе, пусть все общество оправды- 
ваютъ и одобряютъ мой поступокъ, который моя совѣсть осу-  
ж даетъ ,— я не повѣрю общественному мнѣнію и приговору, я 
повѣрю своей совѣсти. Возможно, что одобреніе другихъ поддер- 
житъ меня въ этом ъ случаѣ, и я буду стараться не слышать го
лоса своей совѣсти; но можно утверждать навѣрное, что это  
мнѣ не удастся. Въ лучшемъ (или, правильнѣе, въ худшемъ) 
случаѣ голосъ совѣсти будетъ отчасти заглушенъ, или я пріучу 
себя не обращать на него должнаго вниманія, не слушаться его,—  
но нѣтъ такихъ силъ, которыя заставили бы его замолчать, ко
торыя бы упразднили мою совѣсть,— пока, разумѣется, я чело- 
вѣкъ нравственно-здоровый, нормальный,— И наоборотъ: если моя 
совѣсть меня одобряетъ, то, сколько бы ни осуждали меня дру- 
гіе, общественное мнѣніе, весь міръ, я повѣрю своей совѣсти, 
хотя и буду, вѣроятно, страдать отъ этого разлада между моимъ 
нравственнымъ сознаніемъ и общественнымъ мнѣніемъ. Исходъ  
конфликта м ож етъ быть разный, напр, тотъ, что, по * слабости 
характера или по другимъ причинамъ, я подчинюсь обществен
ному мнѣнію и требованію, и буду говорить и поступать такъ, 
какъ хочетъ  общество и вопреки моей совѣсти. Но вѣдь голосъ 
ея всетаки будетъ слышенъ, и даже станетъ еще громче, одобряя 
меня за  прежнее, осуждая и терзая з а  второе, за  уступку об
ществу.— Такого рода случаи достаточно извѣстны всѣмъ намъ 
и легко н а б л ю д а ю т с я ,  легко улавливаются сознаніемъ и крѣпко  
запечатлѣваются въ памяти, ибо совѣсть —  это  нѣчто могуще
ственное, неумолимое, неистребимое (опять напомню —  у лицъ 
нравственно-нормальныхъ), она въ самомъ дѣлѣ—
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достоинства; мы видимъ и людей, достигшихъ высшей сту
пени нравственнаго развитія, наибольшей утонченности нрав
ственнаго чувства, людей— морально здоровѣе здоровыхъ, людей 
такъ-сказать, «сверхъ-нормальныхъ»; но мы найдемъ здѣсь и 
людей анормальныхъ, уклоняющихся въ сторону отъ нормы, субъ-  
ектовъ болѣзненныхъ.—

Теперь взглянемъ на другую— противоположную —  сторону  
«нравственнаго начала». Какъ оно ни индивидуально, ни авто
номно, однако у всѣхъ насъ неискоренимо сознаніе, что оно—  
соціально. Пусть на каждомъ шагу оно обнаруживаетъ свои ан- 
тисоціальныя стремленія, но всѣ мы отлично чувствуемъ и знаемъ, 
что б езъ  него соціальная жизнь была бы невозможна. И по спра
ведливости, настоящими, подлинно— антисоціальными элементами  
являются не тѣ люди, у которыхъ нравственное чувство высоко 
развито и дѣйствуетъ автономно, a тѣ, у которыхъ оно слабо 
развито, атрофировано или совсѣмъ отсутствуетъ, какъ у нрав
ственно— сумасшедшихъ.— Мало того. Мы хорош о знаемъ, что 
тонко-развитое, автономное, слѣдовательно н а  в и д ъ  «антисоциаль
ное»  нравственное чувство работаетъ н е  т о л ь к о  з а  с в о й ,  н о  и 
з а  ч у ж о й  с ч е т ъ ,  —  с о в ѣ с т ь  о ч е н ь  м о р а л ь н ы  х ъ  на -  
т у р ъ  с т р а д а е т ъ  с п л о ш ь  и р я д о м ъ  з а  ч у ж і е  г р ѣ х и ,  
з а  о б щ е с т в е н н ы  я н е с о в е р ш е н с т в а  и р а в н о  н а х о -  
д и т ъ  у д о в л е т в о р е н і е  п р и  в и д ѣ  ч у ж и х ъ  д о б р ы х ъ  
д ѣ л ъ ,  о б щ е с т в е н н а  го с о в е р ш е н с т в о в а н і я  —  с т а л о  
б ы т ь ,  е я  д ѣ й с т в і е ,  е я  « к о м п е т е н ц і я »  п е р е х о д и т ъ  
з а  п р е д ѣ л ы  л и ч н о с т и ,  и о н а  с т а н о в и т с я  с и л о ю  
с о ц і а л ь н о ю .

Примиряя обѣ точки зрѣнія, мы скажемъ, что нравственное 
начало съ ея органомъ— совѣстью есть психическое явленіе не 
антисоціальное, a с в е р х ъ - с о ц і а л ь н о е .  Высоко - моральная 
личность, поднявшаяся надъ даннымъ уровнемъ нравственнаго 
сознанія, находится въ разладѣ съ обществомъ, но, уж е однимъ 
фактомъ своего существованія, она содѣйствуетъ повышенію 
нравственнаго уровня и созданія иной общ ественности— на иныхъ, 
высшихъ нравственныхъ началахъ. Она— сила не разрушительная) 
а созидательная. Человѣчество совершенствуется— муками совѣсти 
своихъ праведниковъ.—

Присмотримся нѣсколько ближе къ этой —  соціальной или 
сверхъ-соціальной сторонѣ или, скажемъ, «тягѣ» нравственнаго 
сознанія.



Это прежде всего— тяга л и ч н с і ѵ .ѵ ^ к ъ  тому, чтб— «не— я»,—  

сперва къ ближайшей средѣ, семейной, классовой, общественной, 
потомъ— національной, потомъ— вообще человѣческой, наконецъ—  
всемірной, космической. Разница— въ широтѣ захвата, принципі- 
ально-же нѣтъ противорѣчія между тягою или любовью ко всему 
человѣчеству и даже космосу и слѣдовательно Божеству и тягою или 
любовью къ роднымъ, своимъ, къ ближайшей средѣ. Человѣчество 
и Космосъ являются здѣсь какъ-бы продолженіемъ ближайшей 
соціальной среды. И понятно: чѣмъ нравственное сознаніе выше, 
сложнѣе, тоньше, совершеннѣе, тѣмъ болѣе обширнаго района  
или поприща требуетъ оно для своей дѣятельности. Заурядно
моральный человѣкъ любитъ семью, близкихъ, родину и мучится 
совѣстью или радуется за  нихъ, при чемъ эта  любовь, эти муки 
и радости, вообще работа совѣсти прекращаются на границахъ  
этихъ  сферъ. Человѣкъ съ болѣе развитымъ нравственнымъ со-  
знаніемъ, въ своей моральной жизни и дѣятельности, выходитъ 
за  эти предѣлы. Высоко моральной натурѣ уж е тѣсно даже все 
человѣчество, и ей нуженъ весь міръ, Космосъ, Божество.

Надѣюсь, съ этой точки зрѣнія становится яснымъ присут- 
ствіе, скрыто или явно, въ нравственномъ чувствѣ, и м е н н о  в ъ  
е г о  с о ц і а л ь н о й  т я г ѣ ,  такихъ свойствъ, въ силу которыхъ  
оно становится религіознымъ. Религіозное чувство или «религі- 
озная тяга» есть, въ существѣ своемъ, перерожденное, расши
ренное и усовершенствованное соціальное чувство или «общ е
ственная тяга» личности *).—

Представимъ себѣ теперь человѣка, нравственная жизнь ко-

*) Изученіе древнихъ политеистическихъ религій (напр, индусовъ, иран- 
цевъ, грековъ)наводитъ на мысль, что п е р в о н а ч а л ь н о  религіозный кру- 
гозоръ людей былъ очень тѣсенъ и едва-едва выходилъ за предѣлы неболь- 
шихъ соціальныхъ группъ, и что древнѣйшими божествами были не тѣ, 
которыхъ называютъ божествами природы (какъ Солнце, Небо, Луна, 
Звѣзды и пр.), a тѣ, которыхъ можно назвать «соціальными», какъ-то 
с в я щ е н н ы й  О г о н ь ,  божество семейное, общинное, племенное, госу
дарственное, д у ш и  п р е д к о в  ъ,  г е н і и  р о д а ,  далѣе б о ж е с т в  а — 
п о к р о в и т е л и  к н я ж е с к о й  в л а с т и ,  б о г и - с у д ь и  и т. д. И міръ 
этихъ божествъ построился, по образу и подобію общественной жизни 
людей. Общество боговъ было отраженіемъ человѣческаго общества. Это — 
то, что покойный Г ю й о называлъ «соціоморфизмомъ». — Т о т е м ы  
дикихъ относятся сюда-же, т. е. къ этому порядку божествъ обществен- 
ныхъ отношеній, равно какъ и божества з о о м о р ф и ч е с к і я  (обоготво- 
ренныя животныя), какъ отраженіе частью симбіоза человѣка съ извѣ- 
стными животными, частью постоянныхъ столкновеній съ ними.—Обого- 
твореніе природы, какъ я думаю, относится къ болѣе позднему періоду.



она находитъ въ ближайшей о ^ ^ > /в е н н о й  средѣ, въ своемъ 
кругѣ, классѣ, народѣ, государстве, націи. Совѣсть начинаетъ  
отзываться на все, что происходитъ въ мірѣ человѣческомъ и 
даже з а  его предѣлами, въ природѣ, въ Космосѣ. Религія и мета
ф изика приходятъ тутъ ему на помощь. И если «соціальная тяга» 
вызывала въ немъ особый порядокъ чувствъ и настроеній, похо-  
ж ихъ на религіозныя, то эта  общечеловѣческая и космическая 
тяга пробуж даетъ уж е настоящія религіозныя чувства. И вникая 
въ свой внутренній міръ, чувствуя, какъ нравственное «я», съ 
его автономностью, уравновѣшивается и оздоровляется этимъ  
расширеніемъ сознанія и моральныхъ стремленій на все человѣ- 
чество и на весь космосъ, человѣкъ, съ психологическою неиз- 
бѣжностью , склоняется къ тому, чтобы въ самомъ явленіи нрав
ственнаго чувства и совѣсти, въ «категорическомъ императивѣ» 
усматривать нѣчто всемірное, космическое и при том ъ— окутан
ное тою тайною, тою неразгаданностью, которая присуща Кос
мосу. Такъ п с и х о л о г и ч е с к и  обоснована, такъ воспитана въ 
насъ, расширеніемъ сознанія и нравственныхъ стремленій за  
предѣлы соціальной среды, умственная наклонность приписывать 
явленію морали и совѣсти сверхъ-чувственное (трансцендентное) 
происхожденіе, что и было впервые философски развито Кантомъ. 
Но л о г и ч е с к и  это  не обязательно. Вѣдь изъ  того, что моя 
моральная автономія находитъ себѣ уравновѣшивающее начало 
въ любви къ человѣчеству, въ метафизическихъ созерцаніяхъ, 
въ широкомъ религіозномъ чувствѣ и т. д., строгая логика не 
выведетъ никакого опредѣленнаго заключенія касательно п р о-  
и с х о ж д е н і я  морали,— заключенія, которое было бы для всѣхъ  
логически— обязательными Логика говоритъ здѣсь лишь одно, 
именно, что мораль и работа совѣсти развиваются въ направле
н а  наиболылаго расширенія сферы ихъ дѣйствія, переходя даже 
з а  предѣлы человѣчества и теряясь въ безконечности космиче- 
скаго. Э то— фактъ эволюціи. И само сверхчувственное (трансцен
дентное) стало достояніемъ сознанія не только въ силу развитія 
мысли, но и въ силу указаннаго расширенія моральнаго діапа- 
зона личности.—

И когда человѣкъ, обладающій высоко-развитымъ нравствен- 
нымъ чувствомъ и утонченнымъ аппаратомъ совѣсти, станетъ  
пристально и «неотвратно» всматриваться въ свой внутренній 
міръ, въ таинственную лабораторію своей совѣсти, то  его умствен
ный взоръ увидитъ либо Божество, либо Космосъ.
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чувствъ и мыслей; если напр, вамъ п р і я т н ѣ е вѣрно и точно  
передать наружный видъ не только человѣка, но простой вещи, 
чѣмъ красиво и горячо высказать то, что вы ощущаете при видѣ 
этой  вещи или этого человѣка, значитъ вы объективный писа
тель и м ож ете взяться за  повѣсть или романъ...» (Письма, 
стр. 295, №  234).

Едва-ли нужно доказывать, что можно писать превосходныя 
повѣсти и романы и не будучи писателемъ въ строгомъ смыслѣ 
объективны м и Романъ м ож етъ быть продуктомъ творчества субъ
ективнаго не' меньше любого лирическаго стихотворенія, воспро- 
изводящаго личныя чувства и мысли автора. З а  вычетомъ этого ,  
пункта, мы не находимъ препятствій принять опредѣленіе объ-  
ективнаго творчества, данное Тургеневымъ въ приведенномъ от- 
рывкѣ. Да, объективно то творчество, при которомъ писатель, 
насколько возможно, забываетъ себя и прежде всего обращаетъ  
взоры на вещи, лица, характеры не только посторонніе, внѣии- 
ніе, но, что еще важнѣе, въ большей или меньшей степени про- 
тиворѣчащіе тому, что онъ находитъ въ самомъ себѣ. Объек- 
тивенъ тотъ, кто способенъ заинтересоваться, понять, оцѣнить, 
полюбить натуру, совершенно противуположную себѣ самому.

Въ этом ъ о б ъ е к т и в и з м ѣ  я усматриваю дѣйствіе осо- 
баго психическаго р и т м а .

Присматриваясь къ проявленіямъ— весьма нерѣдкимъ— такой 
объективности въ самой жизни, въ отнош еніяхъ между людьми, 
нетрудно уловить въ нихъ дѣйствіе той душевной пружины, ко
торую  можно назвать стремленіемъ къ р и т м у  к о н т р а с т о в ъ .  
Усматривая въ другомъ извѣстныя черты, противуположныя 
своимъ, человѣкъ невольно тяготѣетъ къ этом у другому, ища 
восполненія того, чего ему самому недостаетъ, но такого вос- 
полненія, которое въ результатѣ давало бы гармоническое цѣлое. 
О ттуда нерѣдко, напр., тяготѣніе людей съ слабымъ характеромъ  
къ людямъ съ сильнымъ характеромъ и наоборотъ. Но, развивая 
эт у  мысль, слѣдуетъ быть осторожнымъ; было бы рисковано про
водить ее такъ далеко, какъ эт о  дѣлалъ Ш опенгауэръ, указы
вавш и, напр., на любовь брюнетовъ къ блондинкамъ и т. д. 
Т утъ легко дойти до абсурда и утверждать напр., что дураки 
должны любить умныхъ, и умные тяготѣть къ дуракамъ. Вся 
суть дѣла сводится къ стремленію достичь гармоніи, но вѣдь да
леко не всѣ контрасты ритмуютъ между собою, и умъ не нуж
дается въ глупости для своего ритмическаго восполненія. Гармо-
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ническій эф ф ектъ осуществляется въ процессѣ общенія умовъ  
различнаго типа, натуръ съ противуположными темпераментами, 
характеровъ съ различно выраженнымъ волевымъ началомъ.

Принимая съ этими оговорками теорію контрастовъ и сводя 
ее къ стремленію осуществить гармонію духа, я въ этом ъ именно 
явленіи и ищу источника того, что выше я назвалъ о б ъ е к т и -  
в и з м о м ъ  въ отнош еніяхъ между людьми. Стрейясь дополнить 
себя, человѣкъ пріучается интересоваться другими, сперва тѣми, 
которые могутъ его дополнить, а потомъ и иными; онъ съ лю- 
бопытствомъ всматривается въ чужія лица, и (гов'оря словами 
Тургенева) «изученіе человѣческой физіономіи, чужой жизни»  
привлекаешь его въ большей степени, чѣмъ «изложеніе собст-  
венныхъ чувствъ и мыслей». Это— человѣкъ о б ъ е к т и в н а г о  
склада или направленія. Но есть люди иного рода, которые ин
тересуются другими постольку, поскольку они могутъ изложить  
передъ послѣдними «свои собственныя чувства и мысли», т. е. 
обнаружить с в о е  душевное содержаніе, и вы, встрѣтя такого  
человѣка, сейчасъ-же замѣчаете, что онъ не ищ етъ «дополненія» 
себѣ и живъ собственнымъ своимъ нутромъ. Это человѣкъ 
с у б ъ е к т и в н а г о  склада или направленія. Различны могутъ  
быть причины, обусловливающія такой субъективизмъ, но въ 
числѣ ихъ бросается въ глаза одна: это  именно отсутствіе того, 
что Тургеневъ называешь «внутреннею свободою». Человѣкъ, 
находящійся подъ властью какой-нибудь id é e  fix e , фанатикъ, 
доктринеръ, сектантъ, утопистъ —  всѣ они слишкомъ исключи
тельно заняты своими мыслями, чувствами, стремленіями, слиш
комъ переполнены собою, чтобы интересоваться «живою прав
дою человѣческой физіономіи», и общеніе съ людьми иныхъ 
мыслей, чувствъ, стремленій производитъ въ ихъ душѣ эф ф ектъ  
не гармоніи, а диссонанса. Н аоборотъ люди внутренно свободные, 
не порабощенные излюбленной идеей или мечтою, иицущь допол- 
ненія, рады встрѣтить контрасты, —  ихъ душа открыта для объ 
ективнаго отношенія къ вещамъ и людямъ.

Таковъ именно и былъ Тургеневъ, какъ въ жизни, такъ и 
въ творчествѣ.

Художникъ (если онъ въ самомъ дѣлѣ художникъ, а не 
сочинитель) остается въ сферѣ творчества самимъ собою; творя, 
онъ продолжаетъ жить, вступаетъ, въ такое-ж е живое общеніе 
съ создаваемыми имъ образами, какое ему свойственно въ отно-  
шеніи къ живымъ людямъ. Онъ будетъ объективенъ или субъ-



разомъ. Такова сила и таково значеніе генія: въ нѣкоторомъ  
смыслѣ онъ торжествуетъ надъ самой эволюціей, являясь не 
столько ея продуктомъ, сколько одною изъ движущихъ силъ ея.

При умонастроеніи, соотвѣтствующемъ этой точкѣ зрѣнія, 
становятся психологически-невозможными напримѣръ слѣдующія 
слова Тургенева: «.... ему (человѣку) одному дано т в о р и т ь . . . .  
но с т р а н н о  и с т р а ш н о  вымолвить: мы творцы на часъ, какъ  
былъ, говорятъ, калифъ на часъ. Въ этом ъ наше преимущество 
и— наше проклятіе: каждый изъ  этихъ  творцовъ самъ по себѣ  
именно онъ, никто другой, именно это  я, словно созданъ съ  
преднамѣреніемъ, съ предначертаніемъ; каждый болѣе или менѣе 
смутно понимаетъ свое значеніе, чувствуетъ, что онъ сродни 
чему-то высшему, вѣчному— и живетъ, долженъ жить въ мгнове- 
ніи и для мгновенья....» (гл. XVI).

Въ этихъ  словахъ даетъ себя чувствовать дѣйствіе двухъ  
душевныхъ пружинъ: во-первыхъ, мысли о бренности и мгновен
ности человѣческаго творчества, которая, какъ мы только что 
видѣли, оказывается далеко не вѣрною и во всякомъ случаѣ не 
столь безотрадною, и во-вторыхъ,— с т р а х а  с м е р т и ,  именно 
смерти индивидуальной, личной.

Этотъ послѣдній мотивъ представляетъ для насъ большой 
интересъ— въ видѣ той роли, какую онъ играетъ въ системѣ  
идей, нами разсматриваемыхъ,— того значенія, какое ему при
надлежитъ въ качествѣ характернаго элемента, придающаго свое
образную окраску цѣлому міросозерцанію.

V.

Присущая всему живому— по крайней мѣрѣ животному—  
привязанность къ жизни и инстинктивный страхъ смерти подвер
гаются въ мірѣ человѣческомъ коренному измѣненію и осложне-  
нію. Измѣняющимъ и осложняющимъ началомъ являются, во-1-хъ, 
возникновеніе и развитіе личности и, во-2-хъ, весь аппаратъ по-  
нятій, относящихся къ жизни и смерти.

Развитіе личности, повидимому, влечетъ за  собою усиленіе 
страха смерти. Въ животномъ' царствѣ, гдѣ личности нѣтъ, а 
есть только особи, едва-ли сущ ествуетъ это  чувство въ том ъ  
видѣ или смыслѣ, въ какомъ оно свойственно человѣку. Ж ивот
ное молчаливо признаетъ власть смерти надъ собою, покорно  
подчиняется этому роковому закону и умираетъ безропотно—



скайте. Вѣдь такихъ людей, какъ они, въ вашемъ большомъ свѣ- 
т ѣ — днемъ съ огнемъ не сыскать»...

Если такимъ образом ъ въ «смерти Базарова» личность чело- 
вѣческая, окрыленная силою любви, торжествовала надъ смертью, 
то  въ «П ризракахъ» и «Довольно» будетъ наоборотъ: уединен
ная, обезоруж енная, съ потухш имъ внутреннимъ свѣтомъ, лич
ность будетъ показана въ ея крушеніи, въ ея ничтожествѣ,— и 
эт о  будетъ пѣснь о торжествующей смерти.

Взятыя вмѣстѣ, какъ одно поэтическое цѣлое, «Отцы и 
Дѣти», «Призраки» и «Довольно» для грядущихъ вѣковъ, когда  
личность въ ея отнош еніяхъ 'къ обществу будетъ поставлена 
иначе и сама возвысится до иного самоопредѣленія, останутся  
важнымъ документомъ, великимъ памятникомъ эпохи, характер
ными чертами которой были крайнее развитіе л и ч н о с т и  въ 
направленіи эгоистическомъ, отсутствіе гармоніи между личностью 
и общ ествомъ, борьба противоположныхъ интересовъ,— эпохи, 
когда на почвѣ односторонняго индивидуализма, возвеличеніе 
личности, ея ап оѳеозъ  шли рядомъ и чередовались съ ея кру- 
шеніемъ, ея «ничтожествомъ».

Какъ выразитель духа эпохи, Тургеневъ далъ въ Базаровѣ, 
«П ризракахъ» и «Довольно» яркое выраженіе этой черты и свя- 
занны хъ съ нею думъ и чувствъ,— цѣлаго міросозерцанія. Съ 
этой  стороны, фигура Базарова, сама по себѣ продуктъ твор
чества объективнаго, явилась представительницею нѣкоторыхъ  
субъективныхъ движеній ума и сердца художника.

Черезъ 15 лѣтъ послѣ «Отцовъ и Дѣтей» творческая мысль 
Тургенева остановилась еще разъ  на созерцаніи натуры, чуждой 
самому художнику, еще болѣе противоположной ей, чѣмъ База
ровъ, и въ то-ж е время являющейся какъ-бы провозвѣстницею  
новаго уклада личности, новыхъ стремленій ея: Тургеневъ со- 
здалъ самый объективный изъ  всѣхъ изображенныхъ имъ поло- 
жительныхъ мужскихъ типовъ,— типъ С о л о м и н а ,  главнаго го- 
роя «Нови», къ разбору котораго мы и обратимся въ слѣдую- 
щей главѣ.



свѣта и тѣни побѣжали, проворно скользя по ихъ одеждѣ— и 
оба они улыбались и тревожной ихъ игрѣ, и веселымъ ударамъ 
вѣтра, и свѣжему блистанью листьевъ, и собственной молодости  
и другъ другу» (XXII).

На т а к о м ъ  пути творчества, при т а к о м ъ  освѣщеніи впе- 
чатлѣній, и зъ  мастерской художника изгоняются тревожные 
вопросы бытія, метафизическія тайны жизни, пессимистическій 
взглядъ на вещи. И вмѣстѣ съ ними исчезаетъ стихія т  р а г и ч е- 
с к а г о .  Я разумѣю трагизмъ настоящей, психологическій, б а з  а- 
р о в с к і й .  Т а к о г о  въ «Нови» нѣтъ. Соломинъ и Маріанна—  
лица не трагическія. Что-же касается Нежданова и Маркелова, то  
трагична ихъ судьба, а не они сами. Смерть Нежданова не потря- 
саетъ читателя,' не вызываетъ въ немъ тѣ хъ  думъ о роковой 
власти смерти, о бренности всего человѣческаго и т. д., какія 
вызываются смертью Базарова. Конечно, въ душѣ Нежданова, 
исполненной разлада и терзаемой внутренними противорѣчіями, 
совершается извѣстная драма, но нескрываемая иронія, съ кото
рою художникъ эт у  драму воспроизвелъ, является, какъ капля 
яда, смертельнымъ для нея началомъ: драма, пожалуй, остается, 
но трагическое въ ней убито.

Объ остальныхъ лицахъ и говорить нечего. Остродумовъ и 
Машурина принадлежатъ къ области комичнаго (не въ томъ  
смыслѣ, конечно, какъ Сипягинъ, Калломѣйцевъ и Голушкинъ—  
типы рѣзко-отрицательные, предметъ сатиры). Остродумовъ и 
Машурина являютъ собой типичный образчикъ сочетанія ограни
ченности ума съ несомнѣнной честностью души, безкорыстіемъ  
побужденій, самоотверженіемъ, сочетанія, которое нерѣдко наблю
дается въ дѣйствительности, проявляется и на исторической аренѣ, 
и въ искусствѣ со временъ Сервантеса совершенно правильно 
квалифицировано, какъ «комическое». Въ дѣйствительности участь 
такихъ людей бываетъ часто трагична. Онѣ нерѣдко страдаютъ  
и гибнутъ. Но если художникъ вздумаетъ изобразить ихъ, какъ 
героевъ трагическихъ, то выйдетъ мелодрама. По той-же причинѣ 
не трагиченъ и Маркеловъ. Но разница между нимъ съ одной 
стороны и Остродумовымъ и Машуриной съ другой въ томъ, что 
послѣдніе, хотя и носятъ въ себѣ внутреннее противорѣчіе, но 
не сознаю тъ  его, и потому нѣтъ никакой «драмы» въ ихъ душѣ, 
Маркеловъ-же несомнѣнно мучится сознаніемъ, что онъ неудач- 
никъ, что счастье ему недоступно, вообще эт о  фигура мрачная, 
почти зловѣщая, натура озлобленная и по-своему сильная. Но



женщины, которой жизнь, дѣятельность и любовь'служатъ источ- 
никомъ радости, счастья, свѣта, добра. Лучшими представитель
ницами этого типа являются Т а т ь я н а  въ «Дымѣ» и Д ж е м м а ,  
въ «Вешнихъ водахъ». Сюда-же мы отнесемъ напр. А л е к с а н д р у  
П а в л о в н у  въ «Рудинѣ», Ѳ е н и ч к у  въ «Отцахъ и Дѣтяхъ» и 
нѣкоторыхъ другихъ. На этой ступени уж е нѣтъ даже и того  
перерожденнаго хищничества, которое въ формѣ кокетства отъ  
скуки такъ свойственно прекрасному полу. О пошлости тутъ  
нѣтъ и помину, а эгоизмъ является въ своихъ высшихъ формахъ, 
напр, въ видѣ семейнаго и материнскаго. Женщины этого типа  
способны на самоотверженные подвиги, напр, у постели больного 
ребенка, вообще въ сферѣ семейной. Это героини будней. Въ 
процессѣ все болыпаго облагороженія и возвышенія женской лич
ности онѣ играютъ важную роль, и лучшія изъ  нихъ являютъ 
собою уж е осуществленный въ дѣйствительности идеалъ жен
ственности, дальше котораго, по мнѣнію многихъ, женшина не 
пойдетъ и не должна стремиться. Но мы сейчасъ увидимъ, что 
среди женщинъ т о г о - ж е  п о л о ж и т е л ь н а г о  т и п а  вполнѣ 
возможны такія, у которыхъ къ его основнымъ чертамъ присо
единяются еще нѣкоторыя другія черты, увеличивающія, такъ  
сказать, удѣльный вѣсъ женщины, преобразующія ея душу въ 
особую  и очень значительную с и л у ,  способную дѣйствовать и 
проявляться, какъ это свойственно с и л ѣ, а потому и влекущую 
въ сторону какого-то высшаго развитія. Вотъ именно эту  раз
новидность «положительнаго» типа мы и выдѣлимъ въ особую  
рубрику, которую назовемъ хотя-бы такъ: с и л ь н ы  я д у х о м  ъ.

Это— тѣ, которыхъ такъ любилъ и умѣлъ рисовать Турге
невъ. И хъ-то собственно и разумѣю тъ подъ именемъ «тургенев- 
скихъ  женщинъ».

Первое, что бросается въ глаза въ этихъ  образахъ, чтб 
самимъ художникомъ подчеркнуто и выставлено на видъ, это, во- 
первыхъ, большая сила характера, почти мужского, способность  
къ иниціативѣ и борьбѣ съ препятствіями, и, во-вторыхъ, на
пряженная работа мысли и чувства. Лучшими представительни
цами этого типа являются Н а т а л ь я  въ «Рудинѣ» и Е л е н а  
въ «Наканунѣ».

Эти образы такъ хорош о знакомы читателю, что я считаю 
излишнимъ распространяться о нихъ. Я ограничусь указаніемъ  
лишь на тѣ  особенности этихъ  женщинъ, въ силу которыхъ я 
нахож у необходимымъ выдѣлить ихъ въ особую рубрику, но са



ваться. На такое обнаруживаніе Тургеневъ былъ большой мастеръ. 
Зинаида передъ нами, какъ живая. Она дѣйствуетъ на насъ  
почти какъ живой человѣкъ, мы невольно подчиняемся обаянію  
ея чарующей, умной, даровитой женской натуры, глубоко сочув- 
ствуемъ ей въ горѣ, въ страданіяхъ, мы ее даже понимаемъ,—  
насколько вообще можно понимать «непонятное», ирраціональ- 
ное, загадочное.

Прочитавъ сцену, гдѣ Зинаида впервые появляется (гл. II), 
мы в ъ  с а м о м ъ  д ѣ л ѣ  убѣждаемся или выносимъ ясное впе- 
чатлѣніе, что въ этой дѣвушкѣ есть «что-то такое очарователь
ное, ласкающее, насмѣшливое и милое»...

Читая дальше (гл'. IX), мы уж е готовы, вслѣдъ з а  докторомъ  
Лушинымъ, опредѣлить ее, какъ бездушную кокетку, «актерскую  
натуру» и притомъ съ большими задатками женской хищности  
и жестокости. Для нея первое удовольствіе —  «стукать людей 
другъ о друга», какъ она сама выражается. Э тотъ приговоръ, 
повидимому, подтверждается и дальнѣйшими сценами, гдѣ пока
зано, какъ она ум ѣетъ мучить своихъ поклонниковъ. Она му
чить ихъ всѣхъ, —  и тѣ хъ  къ кому расположена, и тѣ хъ , кто 
ей безразличенъ или даже непріятенъ. Эти истязанія доставляютъ  
ей настоящее наслажденіе. З а  вычетомъ этого послѣдняго, ея 
кокетство является упражненіемъ совершенно безкорыстнымъ, 
въ родѣ «искусства для искусства», хотя Тургеневъ и говоритъ, 
что «каждый изъ ея поклонниковъ былъ ей нуженъ» (гл. IX). 
Всѣ они ей нужны не для какихъ-нибудь постороннихъ цѣлей 
(она ихъ не эксплоатируетъ: вѣдь нельзя-же считать эксплоата-  
ціей, что, напримѣръ, Бѣловзоровъ доставилъ ей лошадь и при- 
несъ котенка), а именно, какъ матеріалъ, на котором ъ она мо
ж етъ  упражнять и проявлять свою хищность и ж естокость ко
кетки. Эта сторона выставлена на видъ очень ярко: т а к о ю  
Зинаида является почти на всемъ протяженіи повѣсти, которая, 
съ этой точки зрѣнія, могла-бы быть названа повѣствованіемъ 
о сердечныхъ мукахъ и ж естокихъ душевныхъ истязаніяхъ раз- 
сказчика, Бѣловзорова, Лушина и др. И если мы будемъ имѣть 
въ виду лишь эту  такъ хорош о очерченную художникомъ сторону  
въ натурѣ Зинаиды, то останется только вышеприведенное опре-  
дѣленіе видоизмѣнить такъ: «въ этой бездушной, пустой, злой  
жестокой кокеткѣ было что-то такое очаровательное, повели
тельное, ласкающее, насмѣшливое, милое...» Въ этомъ еще нѣтъ  
ничего «загадочнаго», и пожалуй, сама Полозова подойдетъ подъ.



мука. Она не хочетъ итти на эти мученія, она хотѣла-бы выр
вать изъ  сердца роковую страсть и не мож етъ (см. напр, въ 
концѣ гл. IX). Конечно, страсть и нельзя «вырвать и зъ  сердца». 
Но, казалось-бы, для такой богато-одаренной натуры, какъ Зина
ида, возможенъ былъ-бы другой исходъ: подождать, пока страсть  
совершитъ свой циклъ и сама погаснетъ. Для такого, конечно, не 
легкаго душевнаго рѣшенія у Зинаида есть достаточно душев- 
ныхъ данныхъ, и ума, и воли, и знанія людей, и гордости. Одна- 
коже, такое рѣшеніе не было принято на внутреннемъ совѣтѣ  
душевныхъ элементовъ, и вотъ тутъ-то  и сказалась вся ирраціо- 
нальность Зинаидиной натуры. Т отъ исходъ душевной драмы, на 
который мы указываемъ, непремѣнно осуществился-бы, если бы 
на мѣстѣ Зинаиды была Маріанна, самая «раціональная» изо  
всѣхъ тургеневскихъ женщинъ. Не трудно было бы принять и 
выполнить указанное рѣшеніе такж е Иринѣ или Еленѣ. Для Зина
иды оно оказывается невозможнымъ. Почему?

А, вотъ почему. Страсть, прежде чѣмъ совершить свой циклъ  
и погаснуть, производитъ нѣкоторую революцію въ душѣ, нару
шаешь ее равновѣсіе, перетасовываешь ея элементы. Такая пер- 
турбація, производимая страстью, въ натурахъ болѣе раціональ- 
ныхъ не искажаешь однакоже основного оклада души: ея устои  
остаются неприкосновенными, и всѣ существенныя черты харак
тера, ума, нравственныхъ началъ, воли не подвергаются види- 
мымъ измѣненіямъ. Ирина, напр., или Елена въ самый разгаръ  
страсти остаются все тѣми-же Ириной и Еленой, какими были 
до страсти и будутъ послѣ нея,— Ирина со всѣми своими недо
статками, Елена со всѣми своими достоинствами. Въ періодъ  
страсти онѣ только живутъ болѣе напряженной, болѣе интенсив
ной жизнью. Буря проходитъ по верхамъ, не захватывая глубинъ. 
Совсѣмъ другое дѣло— Зинаида: она, подъ игомъ любви, ради
кально измѣняется,— она уже' н е  та, она другая. Эта метамор
ф оза  (какъ и вообще все содержаніе «Первой Любви»), превос
ходно изображена Тургеневымъ посредствомъ очень труднаго, но 
отлично удавшагося пріема: безъ  ума влюбленный въ Зинаиду 
юноша, отъ лица котораго ведется разсказъ,, замѣчаетъ стран
ную перемѣну въ ней, и на каждомъ шагу ему приходится изум
ляться: онъ не узнаетъ  прежнюю Зинаиду *). Послѣ разныхъ

•)  Трудность этого пріема состоитъ въ слѣдующемъ: наблюденія 
юноши въ одно и тоже время рисуютъ и его самого, и Зинаиду (не го-



щиною безстрастной, спокойной, разсудительной, ясной и уравно- 
вѣшенной. Но эт о  только такъ казалось. Въ дѣйствительности  
она вышла не безстрастной, а только не знающей скрытыхъ въ 
себѣ самой страстей; воспитаніе, ей данное, не устранило, а на- 
противъ увеличило грозящую съ этой стороны опасность, раз-  
вивъ невѣдѣніе ея. Спокойствіе, ясность души Вѣры, основанныя 
на этомъ блаженномъ невѣдѣніи, были, по необходимости, об 
манчивыми и временными, а ея душевное равновѣсіе оказалось  
крайне неустойчивымъ.

Вотъ и посмотримъ, въ чемъ именно состояли эти роковыя 
ошибки матери.

. Прежде всего Ельцова сдѣлала грубую ошибку въ области  
элементарной психологіи. Она хотѣла развить умъ дочери на 
счетъ страстныхъ чувствъ, а п о т о м у  устраняла все, что дѣй- 
ствуетъ на в о о б р а ж е н і е :  очевидно, Ельцова думала, что во- 
ображеніе или цѣликомъ принадлежитъ къ сферѣ чувствованій, 
или, по крайней мѣрѣ, есть душевная сила, находящаяся въ пре- 
имущественномъ соотношеніи, въ особой близости съ этой сфе
рой. Ельцова не подозрѣвала, что воображеніе есть неотъемле
мая часть ума, и что нѣтъ никакой возможности развивать умъ, 
подавляя воображеніе. Она не знала, что упражняя, хотя-бы при 
помощи географіи и зоологіи, п а м я т ь ,  эт у  психическую основу  
воображенія, она ео ip so  даетъ пищу и этом у послѣднему, и 
что, развившись и окрѣпнувъ, сперва на описательномъ естество- 
знаніи, оно впослѣдствіи мож етъ перенести свою дѣятельность  
и въ другія сферы. Вторая ошибка состояла въ ложномъ взглядѣ, 
будто можно потушить страсти путемъ суженія и ограниченія 
сферы мысли, искусственно отвлекаемой отъ всѣхъ вопросовъ, 
имѣющихъ отношеніе къ страстямъ человѣческимъ, и питаемой 
исключительно «сухими» географическими и естественно-истори
ческими свѣдѣніями. Кажется удивительнымъ, какъ такая умная 
и мыслящая женщина, какъ Ельцова, не сообразила, что ни чте- 
ніе путешествій, ни знаніе географическихъ именъ, ни умѣніе 
отличать ядовитыхъ пауковъ отъ неядовитыхъ не имѣютъ ровно 
никакого отношенія къ человѣческимъ чувствамъ и страстямъ, 
къ потребности любви, къ мечтамъ о счастьѣ, что наконецъ  
эти душевныя стремленія нельзя, да и не нужно тушить, но 
можно'облагородить, просвѣтить, очистить отъ грубыхъ инстинк- 
товъ, отъ  эгоистическихъ примѣсей— путемъ разносторонней куль
туры ума и гармоническаго развитія всей личности человѣка. Не со



Wenn nur die Ohrring’ meine wâren!
Man sieht doch gleich ganz anders drein.
Was hilft euch Schônheit, junges Blut? и т. д .

Nacli Golde drangt,
Am Golde hangt
Doch ailes. Ach, wir Armen!

Во всѣхъ эти хъ  сценахъ нѣтъ поэзіи, ни въ самомъ сю- 
ж етѣ , ни въ его литературномъ воспроизведены. Психологія дѣй- 
ствующихъ лицъ мелка и неинтересна. Мефистофель, конечно, 
зол ъ  и остроуменъ, но все-таки э т о — «мелкій бѣсъ, изъ  самыхъ  
нечиновныхъ *)». Онъ отлично умѣетъ вліять только на очень 
низменныя, очень пошлыя, прямо— животныя стороны человѣче- 
ской натуры, и нѣтъ въ немъ ничего истинно-демоническаго, 
гордаго и прекраснаго —  въ самомъ порокѣ. Едва-ли эта  фигура 
могла сильно поразить воображеніе Вѣры. Ужъ если дѣло пошло 
на демоновъ, на искусителей, то скорѣе Лермонтовскій демонъ  
могъ бы очаровать умъ 'Вѣры и вызвать въ немъ игру соотвѣт- 
ственныхъ поэтическихъ струнъ. Самъ Ф аустъ въ этихъ  и по- 
слѣдующихъ сценахъ выставленъ натурой мелкой, поверхностной  
и грубо эгоистической. Съ легкимъ сердцемъ кидается онъ въ 
ом утъ  низкихъ страстей, —  совершаетъ рядъ гнусныхъ преступ
лены, являетъ собою картину полнаго нравственнаго паденія, —  
и все эт о  такъ, какъ будто онъ никогда и не былъ мудрецомъ- 
затворникомъ, какъ будто онъ— нравственный уродъ и герой— не 
философской и психологической драмы, а самой обыкновенной уго
ловной хроники. Мы не видимъ въ немъ проявленій душевной драмы, 
борьбы противоположныхъ чувствъ, мучительныхъ терзаній со-  
вѣсти и слѣдимъ з а  исторіей его грѣхопаденія б езъ  того участія, 
того сожалѣнія «по человѣчеству», какое всегда возбуждаютъ  
даже настоящіе злодѣи въ истинно-художественномъ воспроиз
ведены. Маргарита, конечно, вызываетъ сожалѣніе, какъ жертва, 
но она такъ проста и наивна, она— такая неинтересная дурочка, 
что читателю приходится самому идеализировать и поэтизиро
вать ее, чему очень помогаютъ, конечно, превосходные стихи 
Гете. О бразъ  чистой и поэтической Гретхенъ въ Гетевскомъ  
«Ф аустѣ» есть одинъ изъ  литературныхъ миѳовъ, возникшій на 
почвѣ «культа Гете»: его нѣтъ въ знаменитой трагедіи великаго

*) Такъ отзывается о немъ самъ Тургеневъ въ статьѣ о „Фаустѣ“ 
Гете, написанной еще въ 1844 г. (томъ I, изд. 1883 г.).



точиться на изслѣдованіи или созерцаніи я в л е н і я и ежеминутно  
перескакиваетъ изъ  объективной сферы въ субъективную; она  
словно —  на привязи чувствъ и бьется, и мечется въ тщетныхъ  
усиліяхъ освободиться и воспарить въ ту, высшую, сферу умствен
н а я  творчества, гдѣ ей привольно витать, гдѣ, безстрастная и 
свободная, она могла-бы развернуть свою творческую силу и—  
,,was in schwankender Erscheinung schwebt,— befestigen mit 
dauernden Gedanken“.

Ф аусту недостаетъ прежде всего в н у т р е н н е й  с в о б о д ы ,  
б езъ  которой немыслима никакая плодотворная работа мысли, 
никакое творчество, ни философское, ни ученое, ни художествен
ное. Но у  него уж е есть какъ-бы предчувствіе этой свободы, 
тоска по ней, смутное чаяніе, что она возможна, что съ ея при- 
ходомъ должна взойти заря новой, лучшей жизни. Оттуда та  
раздвоенность въ душ ѣ Фауста, которая превосходно выражена 
въ знаменитыхъ словахъ его, обращенныхъ къ Вагнеру:

Du bist dir nur des e i n e n  Triebs bewusst;
О lerne nie den andern kennen!
Zwei Seelen wohnen, ach! in meiner Brust.
Die einc will si ch von der andern trennen;
D ie eine hait in derber Liebeslust
Sich an die Welt, mit klammernden Organen;
Die andre hebt gewaltsam sich vom Duft 
Zu den Gefilden hoher Ahnen.
О giebt es Geister in der Luft,
Die zwischen Erd’und Himmel herrschend weben,
So steiget wieder aus dem goldnen Duft 
Und l'iihrt mich weg, zu neuembuntem Leben!

Среди этой душевной разорванности, въ этом ъ мятущемся 
состояніи духа, Ф аустъ посл едовательно переживаетъ цѣлый рядъ 
различныхъ душевныхъ состояній, цѣлую гамму чувствъ, въ ряду 
которыхъ громче и рѣзче звучатъ ноты мрачныя, ноты разоча- 
рованія и отчаянія, но между ними порою пробиваются и звуки 
примиренія, смиренія, любви. И вы замѣчаете, что между тѣми 
и другими идетъ глухая борьба, которой исходъ остается— пока—  
неизвѣстенъ; но вамъ отъ времени до времени даютъ понять, 
что какъ ни слабы эти проблески тихихъ и свѣтлыхъ ощущеній, 
эти приливы состраданія и любви къ бѣдному, темному, стражду
щему человѣчеству, —  все таки они способны одержать верхъ, 
внести миръ въ душу Фауста, возродить его къ новой жизни. 
Это нѣкоторымъ образом ъ было о б ѣ щ а н о знаменитой тирадой
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ж ества если не совсѣмъ отсутствовал^ то по крайней мѣрѣ  
игралъ роль второстепенную; немного значенія имѣла такж е и 
философская (метафизическая) сторона идеи Божества. На пер- 
вомъ планѣ была у Лизы м и с т и ч е с к а я  л ю б о в ь ,  въ которой  
отразилась вся глубина, вся нѣжность, вся искренность и чистота 
ея натуры. «Вся проникнутая чувствомъ долга, боязнью оскор
бить кого-бы то ни было, съ сердцемъ добрымъ и кроткимъ, она 
любила всѣхъ и никого въ особенности; о н а  л ю б и л а  о д н о г о  
Б о г а  в о с т о р ж е н н о ,  р о б к о ,  н ѣ ж н о » .

Положимъ, вы— человѣкъ глубоко-религіозный, и вамъ хорошо  
извѣстно то особое чувство, которое есть любовь къ Богу. И 
вотъ вы на основаніи этого с в о е г о  чувства хотите составить 
себѣ точное представленіе о соотвѣтственномъ чувствѣ Лизы. Но 
если въ составъ вашего чувства не входитъ эта  в о с т о р ж е н 
н о с т ь ,  эта р о б о с т ь  и н ѣ ж н о с т ь ,  если къ тому же вы не 
м ож ете любить, какъ Лиза, «всѣхъ и никого въ особенности», 
и у васъ есть друзья и враги, и вообще вы доступны обыден- 
нымъ, житейскимъ страстямъ, то, будьте увѣрены, вы, по своему 
чувству любви къ Богу, какъ бы оно ни было сильно, не соста
вите себѣ должнаго представленія о томъ, какъ 'Лиза любитъ 
Бога, каковъ религіозный укладъ ея души. Чтобы вполнѣ понять 
чужую любовь, нужно самому испытать ее во всей ея индиви
дуальности, что не возможно, въ особенности— если дѣло идетъ  
о любви отвлеченной, не отъ міра сего, какова любовь къ Богу, 
къ истинѣ, человѣчеству. Чтобы почувствовать ту любовь къ 
Богу и людямъ, которою исполнена Лиза, нужно имѣть душу 
Лизы со всей ея чистотою, дѣтской невинностью, непосредствен
ной глубиною, прирожденной святостью. А такъ какъ это  не
возможно, то  с у б ъ е к т и в н а г о  пониманія Лизы, какое именно 
и требуется въ сферѣ чувствъ, у васъ не м ож етъ быть: для васъ, 
какъ и для всѣхъ, душа Лизы останется ирраціональной, зага
дочной. Но есть другой путь,— путь объективнаго наблюденія и 
сравненія съ другими женскими натурами. Наблюдая различныя 
душевныя свойства Лизы, ея поступки, ея отношенія къ окру- 
жающ имъ людямъ и т. д., мы можемъ уловить различіе между 
нашимъ внутреннимъ міромъ и душою Лизы. Это различіе и 
дастъ намъ нѣкоторый критерій для сужденія о томъ, что такое  
Лиза вообщ е и ея религіозность въ частности.

Изъ запаса такихъ наблюденій прежде всего отмѣтимъслѣ-  
дующее. У огромнаго большинства религіозныхъ людей чувство



требующимъ дѣйствія «силъ жизни» и совмѣстимомъ съ ихъ  
усыпленнымъ, дремотнымъ состояніемъ*). Изъ эти хъ  трехъ  бла- 
женствъ одно только блаженство Лизы не утопично: оно вполнѣ 
осуществимо— для такихъ натуръ, какъ она; это  различіе н ахо
дится въ тѣсной связи съ тѣмъ фактомъ, что блаженству Лизы 
н е п р и с у щ ъ  тотъ  духъ  к в і е т и з  м'а, которымъ такъ рѣзко  
запечатлѣны два другія. Удаленіе Лизы отъ  міра можетъ быть 
названо к в і е т и с т и ч е с к и м ъ  развѣ только сравнительно 
напр, съ активностью Маріанны и съ точки зрѣнія о б щ е 
с т в е н н о й  б о р ь б ы ,  но отнюдь не въ смыслѣ п с и х о л о г и -  
ч е с к о м ъ .  У Лизы нѣтъ и тѣни стремленія къ психологиче
скому квіетизму, нѣтъ никакихъ слѣдовъ душевной усталости  
или изнѣженности. Напротивъ, душа Лизы полна энергіи и въ 
высокой степени активна, ибо ея самоотреченіе, во первыхъ, 
такого сорта, что требуетъ  большой силы воли, духовной мощи, 
а во вторыхъ, та религіозная жизнь, которой посвящаетъ себя 
Лиза, сводится къ очень энергической, очень интенсивной д ѣ я -  
т е л ь н о с т и  духа, требующей большого самообладанія, сосре-  
доточенія вниманія на одномъ пунктѣ, борьбы съ разсѣянностью, 
съ лѣнью мысли и усталостью чувства, чему такъ подверженъ  
внутренній міръ человѣка. Наконецъ молитва и покаяніе, рели- 
гіозный экстазъ , мистическое чувство— это не пассивныя состоя-  
нія души, это  ея энергія, это  затрата душевной силы, напря
женная работа мысли и чувства, несовмѣстимая съ психологи- 
ческимъ квіетизмомъ, съ тѣмъ дремотнымъ состояніемъ «силъ  
жизни», съ тою своего рода летаргіею, о которыхъ говорится 
въ стихахъ  Лермонтова и Мицкевича.

Настоящій— психологическій— квіетизмъ есть именно стрем- 
леніе низвести э  н е р г і ю душевныхъ процессовъ до того мини
мума, при которомъ эти процессы могли бы разсматриваться  
уже не какъ д ѣ я т е л ь н о с т ь ,  а какъ с о с т о я н і е ,  казались  
бы превращенными въ п а с с и в н ы я  о щ у щ е н і я .

По существу дѣла, такое превращеніе невозможно, ибо всѣ 
душевные процессы суть дѣятельности, а не состоянія въ соб-  
ственномъ смыслѣ, и всѣ ощущенія— активны. Но стремленіе къ 
квіетизму духа вполнѣ возможно и даже является неизбѣжнымъ  
спутникомъ душевной дѣятельности, въ особенности такой, кото-

*) Нужно читать: «чтобъ въ груди д р е м а л и  жизни силы» (такъ 
напр, въ изд. Павленкова), а не д р о ж а л и ,  какъ печатали прежде.



Павловна— съ другой. Не трудно показать значеніе въ этомъ  
смыслѣ Марѳы Тимоѳеевны и самого Лаврецкаго.

Но тотъ  же пріемъ требуетъ  отъ читателя и сознательной  
работы мысли: читатель задумывается надъ отношеніями къ Лизѣ  
тѣ хъ  лицъ, которыя ее освѣщаютъ и, вникая въ эти отнош е-  
нія, уясняетъ себѣ натуру Лизы. Для полной успѣшности дѣла 
необходимо, чтобы читатель правильно оцѣнилъ значеніе въ ро- 
манѣ данныхъ лицъ въ отнош еніяхъ художественномъ и психо
логическому

Разсмотримъ же съ этой точки зрѣнія роль трехъ  важнѣй-  
шихъ персонажей: Марѳы Тимоѳеевны, Лемма и Лаврецкаго.

Не трудно видѣть, что Марѳа Тимоѳеевна иЛеммъ для самой 
ф а б у л ы  романа сущ ественная  значенія не имѣютъ. Но з а  то имъ 
принадлежитъ огромное художественное и психологическое зна-  
ченіе въ романѣ. Ихъ невозможно было бы исключить, не нару- 
шивъ художественности произведенія. Но въ особенности они 
важны— для Лизы, которая б езъ  нихъ не была бы дорисована и 
до половины.

Эти два лица чрезвычайно важны для болѣе рельефнаго от-  
тѣненія религіозной стороны въ натурѣ Лизы.

Марѳа Тимоѳеевна съ первыхъ же страницъ романа под- 
купаетъ читателя своимъ умомъ, прямотою, независимостью х а 
рактера, самою рѣзкостью своихъ сужденій о людяхъ. Она не- 
сомнѣнно должна была имѣть большое вліяніе на Лизу, и это  
вліяніе, конечно, было весьма благотворно. Но вотъ тутъ  то  и 
вырисовывается вся сила самобытной религіозности Лизы. Умная 
старушка хорош о знаетъ , какъ набожна Лиза, и ей хотѣлось  
бы, чтобы ея любимица была въ этом ъ отношеніи не такъ ис
ключительна. Ее даже пугаетъ слишкомъ большое, необычное въ 
дворянскихъ гнѣздахъ, религіозное' рвеніе Лизы. Сперва она при
писывала эт о  вліянію Агафьи, но вскорѣ должна была убѣдиться, 
что основы этой страстной религіозности глубоко леж атъ въ са
мой натурѣ ея питомицы. И это  открытіе было для Марѳы Ти- 
моѳеевны источникомъ забот ъ  и опасеній, которыхъ она не вы
сказывала и даже могла не формулировать въ своемъ собствен- 
номъ сознаніи, но которыя тѣмъ не менѣе втайнѣ ее безпокоили. 
Она предчувствовала здѣсь возможность разныхъ, пока невѣдо- 
мыхъ, опасностей для Лизы. Мало ли къ чему м ож етъ привести, 
при стеченіи извѣстныхъ обстоятельствъ, религіозная экзальтація?  
Марѳа Тимоѳеевна горячо любила Лизу и стремилась устроить



очаровываешь здѣсь читателя, а и '^ н н о  —  поэтическая прелесть  
любви, поэтическая минута цѣломудренныхъ признаній. Не т о—  
въ главѣ ХХХІѴ-ой «Дворянскаго Гнѣзда»; тамъ всѣ чары со
средоточены въ томъ, что чувствуетъ Лаврецкій и о чемъ поютъ  
неземные звуки музыки Лемма, а эти чувства и звуки ук азую тъ  
намъ— словно гдѣ то  въ небесахъ— на идеальный обр азъ  Лизы. 
Не поэзія любви, a поэзія души Лизы очаровываешь читателя. 
Какъ чудное, неземное видѣніе нисходитъ обр азъ  Лизы въ нашу 
потрясенную душу и живетъ въ ней— какъ неуловимая, неосу
ществимая, но безсмертная мечта вѣчно-женственнаго.

До послѣднихъ строкъ романа Лаврецкій не перестаетъ слу
жить читателю вдохновителемъ этой мечты. Въ эпилогѣ, прони
каясь настроеніемъ Лаврецкаго, онъ вмѣстѣ съ нимъ вспоминаетъ  
Лизу. Зрѣлище новой молодой жизни, шумно празднующей празд- 
никъ весны своей, навѣваетъ Лаврецкому и вмѣстѣ съ нимъ и 
читателю тихія и грустныя думы на тему: «здравствуй, одинокая 
старость! Догорай безполезная ж изнь!» И среди этихъ  думъ ви
таешь въ туманѣ обр азъ  чистой дѣвушки, ушедшей отъ  жизни  
обрекшей себя на суровый подвигъ подвижничества, —  и все та  
ж е поэзія идеальной женской души, все та ж е мечта согрѣваетъ  
умиленную душу читателя. Послѣднія строки, кратко и глухо раз-  
сказывающія о посѣщеніи Лаврецкимъ того монастыря, гдѣ по
стриглась Лиза, являются послѣдними, замирающими звуками див
ной симфоніи, озаглавленной «Дворянское гнѣздо», которая, какъ  
иЛеммовская, «касается всего, что есть назем л ѣ  дорогого, тайнаго, 
святого и, дыша безсмертной грустью, уходитъ умирать въ небеса».

I

VIII.

Художественные пріемы, силою которыхъ созданъ обр азъ  
Лизы, и самый эт отъ  образъ, какъ воплощеніе вѣчно-женствен- 
наго идеала, еще яснѣе очертятся въ нашемъ сознаніи, если мы 
для сравненія обратимся къ одному и зъ  превосходнѣйшихъ про- 
изведеній знаменитаго польскаго писателя Болеслава Пруса, «E m an -  
cy p a n tk i» ,  и познакомимся съ главной героиней этого  романа, 
панной Магдаленой.

Сопоставленіемъ панны Магдалены съ Лизой мы подведемъ  
итогъ всему вышесказанному.

Панна Магдалена Бжеска э т о — «геній чувства», какъ опре- 
дѣляетъ ее въ концѣ романа одно изъ  дѣйствующихъ лицъ. При



онъ понялъ или замѣтилъ i.'Ç)— какъ отличный читатель, и от
четливо выразилъ свое пониманіе— и только. Ни художественно-  
критическаго, ни психологическаго анализа образа Лизы онъ не 
далъ.—

Въ 1859 году Тургеневъ написалъ «Наканунѣ». Послѣ «Дво- 
рянскаго Гнѣзда» это  былъ еще шагъ впередъ и новое блестящее 
доказательство расцвѣта художественной силы Тургенева. Пора 
было дать надлежащую оцѣнку этой силы, измѣрить ее. Чтобы 
эт о  сдѣлать, нужно было прежде всего опредѣлить жизненное  
значеніе образовъ, созданныхъ поэтомъ, и взглянуть на самую  
дѣйствительность— какъ освѣщается она свѣтомъ художествен-  
ныхъ идей, истекающимъ изъ эти хъ  образовъ. Это и сдѣлалъ 
Д о б р о л ю б о в ъ  въ знаменитой статьѣ о «Наканунѣ», озаглав
ленной «Когда же придетъ настоящій день?»—

Въ лицѣ Добролюбова Тургеневъ впервые встрѣтилъ н а 
с т о я щ а г о  критика.

Если отъ  художника мы требуемъ, чтобы онъ не только от-  
ражалъ жизнь въ обр азахъ — какъ въ зеркалѣ, но, отражая, обоб-  
щалъ, освѣщалъ и истолковывалъ ее, то  отъ  критика мы тре
буемъ, чтобы онъ, объясняя художника, далъ намъ больше того, 
что мы уж е получили отъ послѣдняго. Если критикъ только от-  
раж аетъ и передаетъ то, что далъ художникъ, то его «крити
ческая» работа— не нужна, безплодна. При этомъ даже мѣткое 
указаніе сильныхъ и слабыхъ сторонъ художественнаго произ- 
веденія, имѣя, конечно, свое значеніе, не м ож етъ заполнить про- 
бѣла, являющагося слѣдствіемъ недостатка самостоятельной— въ 
своемъ родѣ творческой— работы критика. У Добролюбова оцѣнка  
сильныхъ и слабыхъ сторонъ художественнаго произведенія от
ступала на второй и даже третій планъ; онъ обращалъ мало 
вниманія на такъ называемыя «красоты» произведенія, равно 
какъ и на его недостатки. Но за т о  съ тѣмъ ббльшею силою 
развивалъ онъ свое собственное творчество, какъ самостоятель
ный мыслитель, обладающій своимъ запасомъ идей, одаренный 
рѣдкимъ чутьемъ дѣйствительности, исключительною отзывчи
востью на запросы жизни. Говорятъ, что критикъ долженъ прежде 
всего «понимать» поэзію. И совершенно напрасно говорятъ, ибо 
это само собою разумѣется: какъ нельзя быть музыкальнымъ 
критикомъ, не понимая музыки, не имѣя слуха, такъ, конечно, 
нельзя быть и критикомъ поэтическихъ произведены, не пони
мая поэзіи. Нѣтъ ни малѣйшей надобности настаивать на этомъ.



Когтистый звѣрь, ск р еб ящ і^ ^ ф д ц е...
Незваный гость, докучный собесѣдникъ,
Заимодавѳцъ грубый...

Въ результатѣ такихъ самонаблюденій получается у  насъ  
воззрѣніе на нравственное чувство съ его органомъ —  совѣстью, 
какъ на нѣчто глубоко-личное, самостоятельное, самовластное 
и— а н  т и  с о ц і а л ь н о е. Пусть по многимъ и многимъ пунктамъ  
моя совѣсть требуетъ  того-ж е, чего требуетъ  и общественное  
мнѣніе: это значитъ, мое нравственное развитіе стоитъ на томъ  
ж е уровнѣ, на какомъ находится нравственное развитіе другихъ  
людей, составляющихъ общество, или, по крайней мѣрѣ, боль
шинство; но это  не значитъ, что моя совѣсть услужливо и по
датливо примѣняется къ совѣсти другихъ. По другимъ пунктамъ  
онѣ могутъ разойтись, и тогда ясно обнаружится вся неподат
ливость, негибкость совѣсти. Какъ сила соціальная, совѣсть или, 
возьмемъ шире, нравственная личность человѣка есть сила «не
стадная», недисциплинированная, плохой рядовой, неутомимый, 
но своенравный, не признающій отвѣтственности общественный 
работникъ. И чѣмъ выше и сложнѣе становится, въ порядкѣ 
прогрессивной эволюціи, нравственное начало въ человѣкѣ, тѣмъ  
большей автономіи достигаетъ оно, и съ тѣмъ вмѣстѣ ярче об
наруживаются его антисоціальныя стремленія, грозя даже пре
вратить добрую половину человѣческой личности въ силу, совсѣмъ  
негодную для соціальной жизни, для общественной упряжки.

Такова психологическая картина, которая представится намъ, 
если мы, наблюдая нравственное начало, сосредоточимъ наше 
вниманіе исключительно на тѣ хъ  сторонахъ или свойствахъ его, 
которыми оно обнаруживается— какъ начало строго-личное, ин
дивидуалистическое, самобытное, самодовлѣющее и автономное. 
И эта  «картина»— не фикція,— мы найдемъ ее, въ разныхъ ви- 
дахъ, съ различными варіаціями, въ самой дѣйствительности и 
еще— въ психіатрическихъ лѣчебницахъ. Исторія зн аетъ  фана- 
тиковъ и аскетовъ н р а в с т в е н н а г о  ч у в с т в а ,  бѣгущихъ изъ  
общества, съ которымъ ихъ совѣсть не м ож етъ ладить, —  муче- 
никовъ своей совѣсти, ставш ей'с л и ш к о м ъ  автономной и пре
вратившейся въ слишкомъ чувствительный аппаратъ,— далѣе ма- 
ніаковъ нравственныхъ идей,— ригористовъ въ родѣ того «и з
верга добродѣтели», о которомъ говоритъ Тургеневъ въ извѣст-  
номъ стихотвореніи въ прозѣ,— нравственныхъ ипохондриковъ, 
страдающихъ муками совѣсти отъ воображаемыхъ грѣховъ, и т. д. 
и т. д.— Здѣсь найдутся явленія весьма различнаго порядка и



тораго была-бы цѣликомг' ’троена на первой— индивидуали
стической, автономной— полойинѣ морали: это  былъ бы величай- 
шій эгоистъ, «извергъ добродѣтели», занятый только собою, 
вѣчно любующійся собой, и вмѣстѣ съ тѣмъ— человѣкъ душевно- 
одинокій и потому душевно-безсильный. Нравственное сознаніе 
такого человѣка было-бы замкнуто въ предѣлахъ его личности, 
оно не имѣло бы другихъ пбприщъ для дѣятельности и по не
обходимости притупилось бы. Для правильной работы нравствен
наго чувства, для дальнѣйшаго развитія нравственнаго сознанія  
необходимъ не только аппаратъ совѣсти, болѣе или менѣе чут- 
кій, но еще необходима и наличность того моральнаго матеріала, 
надъ которымъ совѣсть призвана работать; а эт отъ  матеріалъ, 
сумма добра и зла человѣческаго, поставляется или вырабаты
вается обществомъ, человѣчествомъ. Совѣсть есть сила, и ей 
нужно работать, —  и ее тянетъ туда, гдѣ есть надъ чѣмъ пора
ботать,— къ обществу, къ человѣчеству.

«Соціальная тяга» или та другая половина морали, о кото
рой мы только что говорили, является началомъ, уравновѣши- 
вающимъ силу моральной автономіи, ограничивающимъ исключи
тельное —  эгоистическое —  господство нравственнаго сознанія въ 
человѣкѣ. Всякій нормальный человѣкъ это  чувствуетъ и совер
шенно инстинктивно стремится, такъ сказать, разряжать свою 
нравственную силу въ обществѣ, найти въ соціальной средѣ точки 
приложенія для этой силы.

Это стремленіе, психологія котораго, кажется, достаточно  
ясна, приводитъ попутно къ тому, что въ человѣкѣ оживляется 
сознаніе своей зависимости отъ общества; онъ склоненъ ставить 
общество выше себя; онъ видитъ въ обществѣ источникъ всего, 
чѣмъ «живъ» человѣкъ; онъ сознаетъ далѣе превосходство ор
ганизованной общественной силы надъ своею индивидуальною. 
Оттуда— особый порядокъ чувствъ, родъ какъ-бы «культа» въ 
отношеніи къ общественному и, еще болѣе, государственному 
цѣлому. Э тотъ  порядокъ чувствъ у народовъ древности частью 
былъ очень близокъ къ религіозному, частью совпадалъ, съ нимъ.

Дальнѣйшее развитіе личности, прогрессъ индивидуализма, 
болѣе яркое выраженіе того, что я называлъ «сверХъ-соці^льнымъ» 
въ духовной жизни, въ нравственныхъ стремленіяхъ личности, 
все эт о  приводитъ къ расширенію пред^лавъг «соціальнсій тяги». 
Изъ общественной вътѣсном ъ см ы сл ѣ і& а ста:н6(зится вр  о б щ е 
ч е л о в ѣ ч е с к о й .  Нравственная личность, выходя за  £рань лич
ной жизни, уж е не удовлетворяется тѣмъ матері^вомъ^Который


