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Sastra Dan

KARYA SASTRA sudah diciptakan orang jauh se-
belum orang memikirkan apa hakekat dan apa nilai dan
makna sastra.! Sebaliknya kritik sastra baru dimulai se-
sudah orang bertanya apa dan di mana nilai dan makna
karya sastra yang dihadapinya. Biasanya dia berusaha
menjawab pertanyaan tersebut berdasar pengertian akan
apa hakekat sastra. Sastra sebagai ,,pengungkapan
baku dari apa yang telah disaksikan orang dalam kehi-
dupan, apa yang telah dialami orang tentang kehidupan,
apa yang telah dipermenungkan, dan dirasakan orang
mengenai segi-segi kehidupan yang paling menarik minat
sccara langsung lagi kuat — pada hakekatnva adalah
suat_pengungkapan kehidupan lewat bentuk bahasa.”3
Apabila pengertian longgar tentang sastra ini dapat di-
terima, kiranya dapat dikatakan bahwa yang

Kritik Sastra

Dalam sastra lisan yang belum mengenal sistim huruf
dan nama sebab sastranya merupekan milik
masyarakat beunu mm itu tidak semata-maga ber-
sifat peny u peniruan, melainkan juga :;

rupakan ungnpu terh; lingkungan, jamas,

sastra sebelumnya. Dapatlah kiranya dikatakan bshwa
munculnya sastra yang bersifat tanggapan itulsh yang
menyebabkan mscam-macam versi deri sebuah sastra lisan
tertentu, meskipun kelemahan daya ingat manusia juga
dapat menyebabkan berubah-ubahnya suatu versi sastra
lisan. Perubshan versi itu tentu saja dilakukan dengam
maksud agar dapat lebih sesuai dengan nafas dan tuntutan
jaman yang terus berubah-ubah, sehingga dari bahan dan
pangkal yaog sama dapat tumbuh macam-macam syair
atau cerita lisan karena perubahan lingkungan dan jaman.
Dengan begitu, masyarakat begsama-sama mengubah dan
memperbaharui sastra. Mereka sekaligus menjadi pmyau
atau penutur cerita dan pembuat tanggapan secara ber-
sama pula. Bahkan orang yang berperanan penting dalam
penghidupan sastra lisan seperti pawang, tukang pantun
atau dalang wayang, tidak pernah dikenal sebagai peng-
gubah atau pencipta sckalipun pawang atau dalang itu

d beberapa vang dirasa perlu sesuai

lahirnya sastra adalah keinginan dasar manusia untuk
mengungkapan diri, untuk menaruh minat pada sesama
munusia, untuk menaruh minat pada dunia real t1s tempat
hicupnya. dan pada dunia angan-angan yang dikhayalkan
sebugai dunia nyata, dan keinginan dasar untuk mencintai
tentuk sebagai bentuk.® Dengan kata lain, sastra lahir
karcna dorongan-dorongan azasi yang sesuai dengan
kodrat insaniah orang sebagai manusia. Oleh karena itu
sastra — meskipun secara harafiah berarti huruf — tidak
hanya meliputi karya yang tertulis, tetapi juga ,karya”
tidak tertulis yang dihasilkan oleh orang atau sekelompok
orang yang belum mengenal sistim buruf. Dengan sen-
dirinya, masyarakat yang belum mengenal sistim huruf
hzn)m mengenal bentuk sastra lisan. Karena sastra lisan
ini beredar dalam masyarakat secara lisan, sukarlah di-
ketahui secara pasti siapa orang yang menjadi sumber
karya itu. Dan kdrena anggota masyarakat itu sendiri

dengan semangat jaman dan nafis lingkungan. Dan ia
ti pernah dikutuk oleh masyaakatnya karena dalam
melakukan perubahan itu dia tidak bertindak sebagai
prioadi yang berhadapan dengan masyarakat mela-n»
kan sebagai bagian dari masyarakat. Dengan -
nya. pawang atau dalang memiliki dan hidup dalam dunia
yang sama, dan mempunyai pandangan yang sejalan de-
ngan masyarakatnys. Mereka sama-sama sepekat untuk
meninggalkan bagian-bagian sastra tradisionil yang dirasa
sudah tidak sesuai dan menggantinya deogan yarg baru.

Dalam sastra lenuhs puunhan pembaharuan, dan

secara be Nama
penulis tampil bersama hasil kuyanyl Dan yang lebih
penting lagi, hasil sastra itu menemukan bentuknya yang
tidak dapat diubah ataupun diperbabarui oleh siapa pun,
Dengan begitu, karya tersebut harus hidup mengatasi

tidak begitu mementingkan pribadi, mereka
untuk menganggap semua karya sastra yang hidup di
tengah mereka sebagai milik bersama. Meskipun ada karya
vang sebenarnya hanya mereka warisi dari para leluhur
mereka dan ada pula yang memang labir dari masyarakat
dari jaman mereka sendiri,pada hakekatnya karyu karya
sastra tersebut selalu menghembuskan semangat jaman dan
nafas. Imghmgnn tempat tumbuh dan berkembangnya.
Semangat jaman dan nafas lingkungan itu dapat sekedar
hanya tersirat atau secara terbuka lagi jelas. Dengan de-
mikian, siratan semangat jaman dan nafas lingkungan itu
dapat  berbentuk penghidangan utub ( representation ),
penghidangan sebagian dan tersamar (imitation), atau
tanggapan (lnmn) terhadap apa yln; bc:h.ku secara
umum dalam jaman dan lingkungan tertentu. *

dan jaman Harus mencari sendiri
1! lorong di sela-sela dan jaman yang
baru Iag| nm; Dengan begitu ungk: yang
dirasa kuno oleh para pembacanya akan tetap melekat
pada karya itu. Begitu pula halnya deagan pandangan-
pandangan ynng lerhmiung dalam karya tersebut dan
tehnik penulisnya. Dengan demikian, pandangan-pan-
dangan yang dianggap remeh atau ud) senonoh, ung-
kapan ungkapan yang usang, dan tehnik penulisan yang
membosankan tetap melekat dan tidak terpisahkan dari
tubuh karya sastra yang dimaksud. Para pembaca yang
tidak puas atau yang akan lebih puas apabila salah satu
atau beberapa bagian diubah atau diperbaharui terpaksa
tidak dapat memuaskan hasratnya, karena dia harus me-
nerima karya tersebut sebagaimana adanya. Mereka, baik
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yang puas maupun yang kecewa. dapat mengutarakan ke-
puasan atau kekecewaannya. wtapi mercka tidak dapat
melakukan perubahan karya terschut dan olch karenanya
ikut mendapatkan .hak cipta” bersama penulisnya. De-
pgan kata lain. hak penulisan karya itu seutuh-utuhnya
berada di tangan penulis aslinya. Ini berarti bahwa pe-
pulis dan pembuat tanggapan tcrhadap sebush karya
sastra tidak dapat dipersatukan dalam diri satu orang.
Bahkan penulis dan penikmat atau pembaca karya sastra
pun harus dipisahkan.*

Deogan terpisabnya pencipta dan penikmat karya
sastra. muncullah persoalan tentang penikmatan karya

capan, sebab st kata dapat menjadi peniru suara,
lambang rasa, dan kiasan suara.’ Selain mencari perto-
longan dari i ra, dalam g-arti-ki

Auatu karya orang tidak holeh melupakan daya pikir,

‘daya khayal, dan pengalaman.®

Dengan timbulnya persoalan penikmatan dan penang-
kapan arti sesuatu karya, pembaca mulai bertanya-tanya
apa arli, makna, dan nilai karya tersebut. Untuk men-
jawab pertanyaan-partanyaan itu secara baik seorang
pembaca tidak dapat menghindar dari pertanyaan yang
mempersoalkan apa  hakekat sastra. Seorang pembaca
vang menjawab pertanyaan-| nyaan tersebut hanya
bagi dirinya sen tidak ntut untuk mengikuti
prosedur ilmiah yang sistimatik dan berdisiplin. Tctapi
semakin hebat orang dikejar oleh pertanyaan-pertanyaan,
dan semakin besar pula dorongan hatinya untuk menja-
wab pertanyaan-pertanyaan tersebut, akhirnya dia menge-
mukakan jawaban-j; idak hanya dij

g lain — yang dapat

dirinya sendici tetapi juga bagi orany
menimbulkan persetujuan atau tentangan dari pembaca

n dari karya yang sama. Karena pertanyaan-pertanyaan
itu menyangkut arti, makna, dan nilai dari sesuatu karya
secara khusus dan hakekat sastra sccara umum, setiap

ang yang berusaha memberikan jawaban berarti tidak
a j tetapi juga arti. makna,
dan hakckat. Pcnentuan sedemikian dalam hal sastra
disebut kritik sastra. sebab .istilah kritik pada hakckat-
nya memang suatu penghakiman™.?

Dalam menentukan nilai atau melakukan
hakiman atas karya yang dihadapinya, scorang s
sastra tidas bertindak semaunya. Kritikus sastra dalam

cng-
us

=~

sastra. Sastra yang sudah P dapat
merupakan satu persoalan bagi para pembaca untuk di-
nikmati. Persoalan ini bermula dari kenyataan bahwa
penikmatan hanya dapat terjadi apabila sudah terdapat
pengertian. Dan_ pengertian dapat betul-betul merupakan
sebuah masalah apabila pribadi, dunia pandangan. alam
pikizan, dan perasaan hati pengarang jauh berbeda atau
sama sckali asing bagi pembacanya, scbab .kalau kita
‘benar-benar mempermenungkan sesuatu yang kita tang-
kap dengan indera (scperti halnya karya sastra, Ahan),
mengerti  berarti k
tas kekhususan untuk sda-nya yang tertangkap
dalam sifatsifat keseluruhannya”, soperti telah dikata-
kao oleh Maurice Merleau Ponty.
Lagipula, bahasa yamg telah mengujudkan scsuatu
karya boleh dikatakan suatu bahasa bersayap, yang ,npak-
jmak merpati — scperti kata pepatah lama. Dalam jalinan
sesuatu karya, bahasa yang dalam kehidupan schari-hari
media K yang rh seolah-

olah relah dibaptiskan dengan nilai har\l.dollach pkair?ﬂ-
dalam meng-arti-kannya — terutama dalam puisi —
z; harus siap untuk mlnghadzw aneka kcmungh:an
arti yang ditimbulkan oleh hikmah, perasaan, nada, dan

rkan knya melewati suatu proses peng-
hayatan «indahan vang serupa dengan proscs peng-
hayatan s:orang pengarang dalam melahirkan karya.
Perbedaan dari kedua penghayatan itu, tentu sajo. terletak
pada pangkal tolak dan titik akhirnya.

Prosc penghayatan scorang pengarang dalam mela-
hirkan karyanya berpangkal duri pengalaman yang ber-
sumber pada persepsi baik persepsi alamiah-faktuil lewat
daya-daya indera dan daya khayal maupun persepsi
khayali yang semata-mata mcnggerakkan daya angan-
angan. Tetapi baik yang alamih-faktuil maupun yang
khayali bagi seorang pengarang yang berhasil, terutama
penyair, persepsi, yang melahirkan pengalaman dan se-
lanjutnya suatu penghayatan yang menyeluruh, dirasakan
sebagai suatu kenyataan yang tidak dapat dielakkan, se-
olah-olah penyair itu kehilangan pribadinya terlempar
kedalam rahasia, seolah-olah rahasia itulah yang hidup
dan bergerak dalam dirinya, schingga boleh dikatakan
ke-ada-annya hanyalah lantaran rahasia tersebut.'?

Tetapi akhirnya dia akan menyadari ke-ada-an pri-
badinya kembali dan ingin menunjukkannya dalam

jadi arah, sebab seorang P . la-
:s‘r:rz::gamf:l’nk hanya berkata sesuntu (hikmah),
meaunjukkan sikap terhadap scsuatu yang dikatakannya
(perasaan). atau menunjukkan sikap te-hadap 'pemblua-
nya (nada). tctapi cntah secara sadar atau u‘da!( pﬁ:
menuju pada scsuatu arah tertentu yang rw:n;:d;l mh'l‘
sudnya® Dan karena bahasa hanya sempurna hpablia
diucapkan, mzka dalam usaha meng-arti-kan itu orang
arus mencoba mencari pertolongan dari aspck pengu-

p yang tadinya melarutkan-
nya. Dan ini han i

penghayatan rahasi
belum pengungkapan itu terjadi dia pasti akan terus
merasa tercengkam dan tertindih seolah seluruh urat
nadinya dilolosi oleh rahasia yang tengah dihayatinya.
Maka apabila pengungkapan itu pun tercapai hilanglah
perasaan tercengkam ataupun tertekan itu. Dia akan
merasa lega dan ‘puas karena dia berhasil melemparkan
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StKauan  0e0AN  yang memndibnya .kedalam bentuk
pengungkapan bahasa itu. lnlhln. l-hunyn
bemuk pengungkapan  selalu  ditandai

yakni semacam keringanan dan pembemhn
hati dari segala kekalutan dan beban rahasia yang me-
nindihnya."” Dengan disadari atau tidak proses pembe-
basan diri dari kekalutan dan bebas rahasia merupakan
proscs penciptaan karya sastra. Dan dengan terciptanya
karya m- xcmp\n:alah penghayatannya karena pengha-
yatan k

pun

juga pula pada
gh ity

dzn lzk dap-t lepas dari karya faktuil yang ada diha-
dapannya itu. Karena pangkal tolaknya adalah karya seni,
titik akhimya yang menjadi tujuan dari penghayatan it
bukanlah untuk membuat tiruan atau duplikat dari karya
tersebut. Scbagai seorang kritikus yang telah mengalami
penghayatan keindahan atas karya dia merasa mepemu-
kan nilai tetapi tidak mzm:lpllkill nilai dalam karya ter-

itu dapat

yang utuh dan khas, dan terus hidup lewat bentuk karya-
nya. Hakckat penghayatan keindahan yang utuh dan
khas i, capat dikatakan wbagm perwujutan darl tang-
kapan dan idealisasi scorang atas

sobut yang tdak lain adalah
peng,hayatm nilai ity dusehul penghay-m atau penga-
‘amui estetik (sebab scbagaimana kita maklum kata
A les yang menjadi pangkalnya berarti orang yang

e

yang universil. O'ch kareranya musmh.l tepat sama de-
ngan hakekat in,

mereka sama-sama dapal dimasukkan dalam satu jenis
afiran atau kategori. Karena hakekat pcngluyzun itu
hanya menemukan bentuknya dalam proscs penciptaan.
maka dxscbut penghayatan pocuk (Kata Yunani ,,Poetes™
atau " istilah i
.m..ml-u.n cmudian juga ,mencipta”™.) Sedangkan
hakekat dari penghayatan para pengarang, yang utuh dan
khas dan oich kaenanya berbeda satu sama lain, disebut

ka.

sini
puisi .nzu lcon smm Dzlzm sqarah pengaja Tan sastra
Gi Inconcsia poctika telah secara ketat dihubungkan
dengan puisi. dan ditafsirkan sebagai ilmu tentang puisi.
Ha: ini tidak_mengherankan karena Poetica tulisan sarjana
Beianda J. Elema yang banyak dipakai dan dit utip me-

cngajarkan  demikian, ' Buku - buku tentang
.poetika” seperti terbitan Daniel G. Hoffman, American
Puetry and Pocfica ' tidak jarang disalah-tafsirkan orang
menjadi ..puisi dan teori sastra™ schingga seorang pemikir
wori sastra, Renc Wellek yang Theory of Literature-nya
banyak dibaca di Indonesia, menolak pemakaiin istilah
-poctika” karcna memberi kesan hanya terbutas pada
bidang puisi.}* Istilah ,poetika™ sesuai dengin uraian
singkat di atas dimaksud untuk menunjuk

dapat dengan daya indera dan Aisthetikus
acalah sifat-sifat yang berkenaan dengan yang tampak
dengan daya indera, keindahan atau yang menyenangkan
bagi daya indera manusia. Penghayatan estetik ini tidak
selalu mudah karena suatu karya sastra yang diciptakan
untuk semua oramg yang mau membacanya itu sering
tidak dapat diresapi oleh sctiap orang. Hal yang sede-
mikian dapat terjadi karena dua kemungkinan, yakni atay
pembacanya terfalu tertutup dan tegar untuk dapat me-
niyerap <istra yeng halus dan tinggi atau hrya sastra itv
terlalu k berdaya untuk menggerakkan minat dan hati
pembacanya Apabila penghayatan estetik tidak terjadi

dengan sendiri kesadaran pribadi seseoran, baca
akan nampak kuat dan mustahil larut kedalam rahasia
Karya yang dibadapi. Dengan begitu pengosongan diri
seorang pembaca tidak terjadi ticak saja karena dia penuh
prasangka dan tertutup terhadap hal-hal baru tetapi juga
karena sesuatu karya. kerap terjadi terlalu lemah untuk
dapat menclangi ataupun mengosongkan ke-pribadi-an
pembacanya,

Apabila penghayatan estetik terjadi seorang kritikus
akhirnya sadar kembali akan pribadinya dan menjelaskan
bagaimana sebuah karya yang ia baca telah dia hayati,
bagi mana penyuyaun itu terjadi, dan mengapa peng-
huyatan itu terjadi. Karena tadi tclah dlyelashn bahwa

berarti dalam pen-
i dalam sebuali
karya dia sesuatu nilai. i penemu-

teniang konsepsi keindahan seorang pengarang sebagai-
mana dijelaskan lewat Karya-karyanya, Deagan begitu
tidak hanya terbatas untuk bidang puisi melainkan juga
untuk bidang kepengarangan yang lain. Oleh karena itu
tidak'ah heran kita membaca buku berjudul Hart Crane’s
Poetics of Disconnection, Aj to the Novel:
Mcterials for a Poetics, atau Poeisis: Structure and
Thought, yang menunjukkan bahwa tidak hanya bidang
Ppuisi tetapi juga bidangtbidang sastra lain seperti roman
uan drama juga tercakup dalam pengertian ,.poetika™ dan

racisis™.!> Dan sejak pemakaian sedemikian luas, dalam
tra Inggris, orang menjadi biasa berbicara dan menulis
icntang  poetika-nya  penyair-penyair  William  Carlos
Willams, T.S. Eliot, Wallace Stevens atau John Ber-
cvman ; poetikanya pengarang-pengarang roman Herman
Melville, Emest Hemingway, Henry James, James Joyce
atau John Barth. dan poetikanya pengarang-pengarang
drama Samuel Beckett, Edward Albee, atau Arthur Miller.

Fenghayatan kcindahan seorang kritikus bermula dari
rengamatan dan pencernakan jiwanya atas suatu karya
Dalam penghayatan itu seorang kritikus juga dapat larut
lewat pe-sepsinya atas karya yang dihadapinya. Meski-

an mlal m,nd-, dan mengapa penemuan nikai terjadi.
Uraian yang menjelaskan tiga pertanyaan pokok itu sudah
barang “tentu tidak lepas dari pertanyaan apa hakekat
nilai sastra dan apa hakekat nilai karya sastra yang di-
hadapinya. Jawaban atas pertanyaan terakhir berarti me-
nentukan nilai karya sastra itu. Tetapi apabila pengha-
yatan benar-benar berpangkal dari persepsi tentulah peng-
hayatannya estetik itu dapat sejalan dan memang meru-
pakan nilai yang hendak diungkapkan olch pengarang
yang bersangkutan. Dan kiranya atas pengertian imi
kritik-kritik sastra sckarang ada kecenderungan untuk
dan bukan penga-
laman estctiknya kritikus. Ini berarti pengalaman estetik
sudah didekatkan, karena mustahil untuk disamakan de-

HORISON }70



ugan pengalaman poctik. Dan pendekatan ini hanya
mungkin apabila dunia pengarang tidak lagi asing bagi
pembaca-kritikus, entah karena katajaman daya angan-
angan. lnasny; pengeuh\un. kemnmnn perasaan hati,
atau gctaran jiwany

- Tetapi baga-mnnzpun baiknya seorang kritikus,
mustahil dia dapat memuaskan baik pengarang maupun
pembaca lainnya. Dalam kritik sastra yang menyeluruh
dan tajam sekalipun terasa terlalu sempit untuk mencakup
seluruh dunia karya sastra, sehingga dirasakan ada h:
hal dalam karya sastra yang terasa hilang dalam kri
sastra. Oleh karena itu para kritikus kenamaan-pun akhir-
akhir ini maslh perle menjelaskan apa yang dapat dan
tidak dapat dirangkum oleh kritik sastra baik secara
praktis maupun teoritis, untuk menghindarkan salah

ian. ' .

Dari uraian di atas kiranya dapat disimpulkan bahwa
seorang kritikus yang baik dalam mencari. menunjukkan,
dan menentukan nilai baik dengan analisa maupun per-
bandingan secara teoritis tidaklah berada jauh dari
poetikanya pengarang, sehmgt sastra dan kritik sastra
tidaklah saling bertentangan.
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S. BELEN

Penyair Dan Masvarakat

J.L. MORENO pernah mengatakan : L :hih pen-

i iniah cfcknya, sebuah puisi dapat merang-
l’-u.ll‘ln heroik.” Namun di pihal. lain kita
an-ucapan  yi agak  pesimistis
\entang puisi. Cioen pemah

Maritain scbagai ..penghayatan samar penyair akan diri-
nya dan realitas melalui persatuan yang terlahir dalam
rchaniah dan & buah hanya di
dal.ml karya seni.” Sckarang realitas tak diresapkan dari
tu (apl Icrd.nr.\l dalam diri pmydnr sendm dan dengln
puisi realitas kem| K
intuisi L,rangsang emosi -apnmuu dan nmudesak penyair
ke dalam
pulsl p.ma-r memhcn eksnslcnu puitis unmk dirinya dan
realitas

Puisi adalah sebaris kata-kata dalam bentuk yang
Khas. Penyair dengan simbol-simbol yang unik mengenz:
pengalumannya yang juga unik. Secara langsung dan jujur
ia menuangkan pengalamannya dalam kata-kata yang
padat. kaya, indah dan mcngesankan dalam bentuk yang
menurut dia lebih tepat. la mcmbuat apa yang dialami-
nya menjadi karya seni.

Penyair adalah pembuka dan penutup pintu scbuah
kamar penub rahasia di mana pembaca mencoba men-
jenguk ke dalam, kata Carl Sandburg. Penyair melempar-
kan karya seninya ke dulam masyarakat. Masyarakat
di berpmslpasn dalam pengalaman puitisnya, suatu
n yang melahirkan arti eksistensi manusia. Dengan
ini 1 memperkaya masyarakat. Penyair mengajak masya-
rakat berkontemplasi tentang ni ai eksistensi, hidup
yang penuh “ups® dan “downs", lalu bisa termuncul

kan: .Puixi modern Kita tak akan sanggup memikat
Khakiysk dengan  keeepatan  satu  majalah populer.”
l)ulua puisi kitu asing buat terbanyak orang-orang kita.
Fuisi kita terisolir dari masyarakat luas. Fada tahun-tahun

u S banyak puisi demonstrasi, yang tentang
sangat dir; vuk.m bermunculan, Tak kurang pula
k d: gk.u dan gelap tertera pada lembaran-
lah dan kumpulan-kumpulan sajak. Di

K Tain ok dapat kita mengutuk begitu saja sajak-
sajuk yang bernilai kiya dan survive, walaupun kwan-
titanya  tidak
kabur

scpadan dengan tipe yang dangkal dan
2a puisi nilai dan
akat (biar scdikit) dapat mencicipinya. Kwantita
peminat adalah soal aksidentil.

Penyair. scbelum segala-galanya, mengalami gerak
isi. Dia bersentuhan langsung dengan apa-: apa_yang
dari hidupnya. Dia terkadang menemui diri-
nya. dunia serta realitasnya dalam pengalaman gerak
. 1a kerap Icrhan)ul dalam saal-saat mengalami

lai
keadilan, kasih dan kebebasan Kerap pula ia tercerap

dalam alam kehinaan, kelmskmnn, kedurjanann. kmc<-

suman,
nohan, keganjilan dan kesepian. Intuisi puitis dmmmsknn

untuk aksi dan realisasi nilai-
ersebut. Penyair mengajak permenungan mengenai
misteri kehidupan, merangsang gairah hidup dan peng-
hayatan eksistensi yang autentik. Ia seakan memberi
sugesti untuk hidup sccara baru. Puisi adalah scruan un-
tuk hidup dan aksi.

Beltapa manfaatnya sugesti penyair
untuk sejenak hatinya yang
sibukan yang menghanyutkan dalam dunia dan kega-
duhan derap tehnik yang hipermodern. Sajak Sapardi
Djoko Damono .,Buat Ning” ini dapat menghantar ma-
nusia modern yang terlalu percaya akan dirinya untuk
sejenak tercenung akan kematian, suatu tanda kefanaan
manusia :

bagi masyarakat
ialistis, ke-

pacti detmokah semus sute dieeges
detik-detik berjajar vada mistar

panjang
Toarsogial tineu situn erieblt dabelo)

januari mengerss di tembok W fuga
ahe, duomber

wak sbodem mesyals ckruvala
hativa: Aita bergeges pad omputmm W

(Basis Oht. 1969-XTX-I-hal. 34)
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Penyuir meaciptakan suasana meditatif bagi masya-
rakat untuk merefleksi realitas kehidupan, biar ja ter-
cebur dalam lautan misteri sekalipun. Manusia sendiri
harus menjawab apa arti yang sudah dan akan dititipkan
pada kehidupan. Dalam sajak ,Seorang Lelaki Di Batas
Dini Hari® penyair Darius Umari memberi suasana itu -
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(Horison Agt. 1970-V.8-hal. 241)

Hehidupan misterius kaya dengan nilai-nilai eksis-
temsi yang survive. Subagio Sastrowardojo dalam ,.drama
penyaliban dalam satu adegan™ memberi stimulus untuk
mempertahankan martabat manusia (suatu nilai eksis-
wensiil)

(Dacrah Perbatamn. Budaja Difa,
Apetl_1970-101-23-bal. 201)
Jelaslah. nilai puisi berdimensi hori

dan cemas
ngkau yang memberi tanda tanpa lampu-lamps
supaya menyabutmu, Mu

(Horison, Pebr. 1969.1V-2-hal. 48)
Malah Tuhan personil penyair turut pula menderita
bersama manusia, seperti terjelma dalam kepingan
«Masmur Mawar” WS Rendra :

Mate kami adalsh mataMu

Ini jugs mulutMu!

Ini juga batiMu?

Dan ini juga perutMu!

PerutMu lapar, ya Tuhan
lu_menggenggam tawas

dan pecahan-pecaban gelas kaca.

!

Tiada terukurkan manfaat puisi-puisi yang berbicara
tentang Tuhan. Manusia-manusia modern yang lebih ke-
hilangan dimensi kedalaman, menurut istilah Paul Tillich,
yakni manusia-manusia yang telah kehilangan jawaban
atas pertanyaan : dari mana saya. ke mana saya, apa itu
hidup, apa itu mati. dapat kambali terbawa merenung-
kan diri, hidupnya dan realitas dalim galau cekapan
Tuhan. Ada benarnya pandangan Paul Tillich ketika dia
menandaskan bahwa sastra (termast i
jukan pert nyaan-pertanyaan reli
lebih mencalam daripada ckspresi-ckspresi religius vang
langsung n clalui religi-religi ma Hubungan manu-
sia dan Titan selalu akan menjadi tema puisi-puisi yang
besar dan mempuayai nilai yang iak terukurkan Sagi
manusia-m nusia yang tclah melupakan Tuhannva.

Puisi hukan kotbah panjang dari corong mimbar.
puisi buk a pidato tuan-tuan besar dan pi bukan
slogan-slogan silau dan muluk. Dia cuma bunyi lonceng
jauh di gunung, lambaian tangan yang samar sebelum

masusia dan realitas dunia). Apakah nilai puisi cuma
berheati di sini? Tidak. Puisipun menjangkau dimensi
wertikal. Dia memiliki nilai-nilai metafisis.

Penyair bergulat dengan pertanyaan-pertanyaan fun-
damentil . dari mana saya, ke mana, untuk apa hidup,
apa itu kematian. Dalam mencari asal cksistensinya dan
realitas dunia, ia seolah terbang makin jauh fian meman-
Bt kian tinggi. Ia kerap mengalami kehadiran pribadi
yang maha dahsyat secara langsung. subycktip aap unik
Pada momen puitis ia akrab dengan yang abadi. yang
sempurna. das Heilige, het gansch andere, sesuatu yang
terg=ib. Pcnyair mengalami Tuhannya yang personil.

Karl Jaspers pernah mengatakan bahwa manusia
dapat mmgl::n %:h:n yang transenden, namun tak
sanggup mengungkapkannya dalam kata-kata. Keekstri-
man Jaspers menjatuhkannya dalam Iem}nhl }(ekelmn.
Penyair dapat melshirkan pengaldman intuitip tentang
kehadiran Tuhannys yang persouil dan sybyckhy dalam
kata-kata, Dalgm sajak ,.Gerimis Kecil Di Jalan lalgam.
Malang™ penyair Sapardi Djoko Damono mg'nglmhrkan
peogaiam:n . merasakan kehadiran Tuhannya™ :

surya Puisi tidak pernah memaksa. Puisi
cuma i sedikit rangsangan berkontemplasi ten-
tang lai hidup bagi orang yang bisa mengerti-
nya. *
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Sejuta Tahun Buat Sebuah Doa

ROSMEIN KASIM

MEREKA berkala sembunyi-sembunyi,
moreka adalih  manusia-manusia  yang
ablub di telapak kaki manusia. Oh,
nya mendengar sendini. Tapi momung ity
torana. Mereka hanya warga negars sim-
boi \aja. Warga negara tanpa hak suara,
alwu hak apupun, tapi punya kewsjiban-
kewnjiban. Alangkah buruknya orang-orang
yang tak bisa membayar pajak buat negeri.
Manusia yang tak punya tanggung jawsb
buat membangun negeri. Alasan-alasan
using pengantar chuah leher ke tiang
gantungan,

Meroka orang-orang tak berdaya. Orang-
orang yang hanya bisa memekik dalam

kelum. Atau menangis dalam sakit. Me-

A haki  manusia-msnusia yang me-
rasa dininya berauasa, menadahkan tdngan
memohon limpahan  rejeki buat  makan
sore nant

Manusia’ yang takluk di buwh telapak
keki manusia. Mungkin manusia ita ada-
lah o:ang-orang datang, yang mereka ss-
but oran vorang asig. atau orang-orang
bumi pu ra mercka sendiri. Tapi semua-
nya sama, bila pemerkosaan atas hak-hak
smonusia- nanusia telah  terjadi. Hanya
peiku ) ung bisa dibedakan. Makna dan

pelinduny, bangsa yang lemah i, dan
yang lain bitang, .Jungan ikut campur
dJengan urusan antar bangsa kami sendini.”

Tapi tak semua manusia-manusia takluk
itu benarbenar takluk di hati mereka.
Sekwiang-kurangnya buat hati Jakiaki
iw. la termasuk golongan orang-orang
yang terinjak. T: tak takluk sampai
ke hati. Tidak jiwanya.

Ja marah, berontak, memekik. Dalam
hati memang.

Scorang manusia yang juga merasa diri-
nya orang-orang yang terperkosa, ftelabh
berontak. Tapi ldak hanya dalam bati
sepenti yang lain-lainnys. la deogan lan-
tang memekikkan, menelanjungi  kebo-
brokan yang telah terjudi. la menyingkep-
&an sclimut yang telah meneduhi kebu-
sukan-kebusukan manusiarmanusia  yaog
merasa dirinya pelindung dan berkumsa
itu. Nama laki-aki pemberani itu Tole.
Kemaren sore namanya telah bertukar
menjudi mayat. Tubuh kaku yang telah
terguotung di tiang gantungan.

Tak seorangpun tabu tentang kematian
Tole. Orang hunya tshu susra lastang
berani Tole telah hilang.

%
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Di dalam sebush godungbeberape orang
sedang rapa Suat menyusun (uduhan-tu-
duhun Gan scribu nama busuk buat Tole
yang telah mati itu. Ketakutan sken G
buh menancap. Dan orangorang takluk
it akan makin merayap bual sesusp nax
ke bawah telapak mereka.

Orung belum tahu tentang kematiar
Tole. Juga laki-loki di gedung tua itu. It
musih merass betapa Tole akan
lantsng di kamar batu yang lembab das
sempit ity Tk scorangpun ukun mende
gar lagi. Topi telinga laki-laki itu men
. Atauksh il hatinys yang me

Tupi ia yukin mendengar.

Ia membuut ssbush surat buat Tole.
Peitama i mengucapkan salul yang amat
tingsi «las pemberontakan Tole yang be-
runi i, Kemudian is menulis kecaman-
kecaman yaog amst pedih dan menelan:
jangi kebusukao-kebusukan. Munusia ity
sekarang bernama musub mercka, musub
manusis, Dibacanya lagi surat yang amat
panjung itv. Hanya sckali dibacanya, ke-
mudian dirobeknys. Terlempar ke keran-
jang sumpah. Dibuatoya lagi, Lobib pan-
jang. Lebih keras. Dibacanya sampai be-
berapa kali. Kurang puas dia. Dirobeknya
lagi. Dan dibuatnya lagi.

Kali ini ia puas. Dibacunya berulung:
ulang. In puas atas pengungkspan yang
amat keras dan membakar itu.

Iy surat bust Tole.

Lalu bagaimana menyampuikannya ke
pads Tole? Bukankah Tolo di penjura?

hatinya. Dibakarnya surat itu. Api me
nyala, seayala dadunya. Lamadama me-
nipis, setipis dadanya. la menangis ssdib.

Ada scjuta sclebaran panjung yaog me-
tuduban keji terhadap Tole.
Tole ‘telah mati dimulut scjuta senapan.
Tubuhaya lumat,

Tole telah mati. Baru ia tabu.

Pagi itu, isterinya memanggangkan roti
tawar bust dis.

WKau bilang ketakutao-ketakutan akibet
mlbarun tentang kematian Tole yang
meagerikan ity hanya impian kaum ber
kuusa it saja 7" tanyanys smbil mematep
Danap wajab istetinys.

Mereks mengatakan itu."

WMercka 7"

Mereka.

Wanita it meletaidan sepiring ot
panggang ke depan Jelaki itu.




D3 gardu yang baru dibangun di ujung

la laki-laki ity memotong
Matukatn terinya” Kab tahiu bust ag
mercka membuat  gardu  penjaguan  di
ujung jalan ity 7"

.Di tisp ujung jalan."

.Yo. Di tisp ujuag julan.”

JUntuk menjaga
runculnya Tole-Tole lainnya.”

WAkU  tclah menduga” Kata lakilaki
itu pelan. .Teruskan kata-kataaw tadi”

Mercka bicara di gandu it, dan ku-
dengar ketita aku kebetulan lowat di sam-
ping gardu itw ketka mau belanjs ke
pasar. Mercka telah menemukan  sehelui
robekan wrat yang ditujukan buat Tole
olch worang yang lak lerbaca mamanya
darens ada pada robokan yang -lain
mmagkin. Linya sangst membahayakan,
daa lebih tajam dari Kata-kata Tole.”

Laki-laki itu mendeagar deatuman, dun
Gmpak tubuh Tole terkapar merah. Tapi
Gk sda Jertuman itu.

JHanys «helai robekan yang mercka
temulan 7 tanyanya terkejut

Haaya shelai.”

Syukuriah.™

Wanita itu mengerutkan

.Syukurish 7

«Aku tclab membuat surat buat Tole,”
b lakilaki i,

inan  akun

jidat.

u telah kubakar, karena tak
in kukirimkan pada Tole. Dan
memang 1ak mungkin.”

-Jmn ada robeXan-robekan lain."
Tiba-tibe kekecutan membias di rona

batrws.

suamimu telah lama tiduk kelihatan "

Orang ity meneliti rumah ity dengan
matanya. la soperti ingin mengalsken se-
walu‘ tapi d-umnMn kombali. Ia
pergi

Knu ke luar l.oﬂ‘ kala wanita ity
dengan  nadu rissu  dan  rendah pada
»uaminya.

Ya Aku harus sembunyi

wAtau mati.”

Tiba-tiba wanita itu kecut sendiri men-
dengar katackatanys itu.

-Kita ke luar Kota* Katanya tegas dan
resah.

ka punya rumah tua di luar kota.
ity menurut kemauan isterioya,
merasa secuil ketakutan dalam

hatinya.
Wanita it

nerasa menjadi kuat tapi
ressh

4 tak mau berpisah dengan suami-
nya. L ket la curiga pada semua orang.
Malah ia memberhentikan pembantunya,
Karera tzkut orang-orang akan tahu per-
sembunyian suaminya itu.

Scbuah loteng di rumah tua Ji pinggir
kota ity disunglap jadi sebuah kamar
sempit yang amal temembunyi. Ada se-

buah tikar,
rung. Laki-laki i

Pombarontskan telah  pecah. 1 aki-laki
itu tahu dari isterinya. bahwa pangkal
pemberontatan ity adalah api s:mangat

yang dikobarkan oleh helaian loin dari
surat-surat yaog tak jadi buat Toe. Tapi
telah diterima oleh Tole-Tole lainnya.
Tole-Tole yang tak scorang itu }ini me-
landa dengan garang.

Pembuat surat itu telah Jiketahui kini,
Tapi api yang dikobarkanaya tel h nyala
dengan hebatnya. Namanyi kini dikutuk
hebat dan disanjung setinggi-tingginya oleh
onngorang yang saling berlawanan,

Tapi scorangpun tak ada melihat laki-
laki ity Lk tu terus sujud dalam
do'adoanya yang paling khusuk. Dahi-
nya telah bergaris-garis wesuai  dengan

garis-garis tikar.

Isterinya tiap hari menjenguk dia ke
loteng itu dan menyampaikan berita-berita
yang diperolhnya.

ini terdesak ke

Laki-laki itu tepokur sedih mendengar

.Tapi scmangat juaog mereka tetap
menyals. Malah semakin membara.”

Laki-laki itu mengomat-ngamitkan do'a

Bust makan hari ini hanya scpotong

isterinye untuk mencari makanan dalem
keadaan seperti ity
Laki-aki itu berdo'a dan berdow. Ia
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mendengar betaps  perjuangan suci itu
berlangsung terus lama dan tambah ha-
ngat. Maju, mundur. Maju lagi.

aki ‘muda . sedang kela-
a pemimpin sekelompok

Kau punya simpanan makanan ?"
»Untuk esok, dan mungkin untuk pagi
luss masih ada. Besok aku tak bisa ke-
luar rumah, Kkarena pertempuran. meg-
hangat dekat desa ini
wBerikanlah buat anak muda itu." kata
lakidaki itu memohon dan matanya me-
mancarkan permohonan lebih dari seribu

kata.

Ingin ia keluar buat mencari makanao.
Tapi bayaogan mulut senapan dan tubuh
Tole yang tersungkur membuat ia ter-
sungkur di atas tikar tanya dan berdo'a
buat kemenangan para pejuang.

.Seorang pejuang telah selamat berkat
pertolongan seekor anjing” katu isterinya
dengan sedikit tawa.

Kasihan Kkau wa

Iw udalah tawa-
mu yang pertama sejak dirimu dilanda
Actakutan.

“Ya©

.Orang-orang murtad ity mau memem-
bak, Tanpa sadar ia telah menginjak se-
ekor amak anjing sumpai mati. Induknya
kalap dan menggigit kakinya. hingga pe-
juang yang nyawanya telah tergantung di
ujung mulut senapan ity jadi selamat.

Liki-ldi ity diam sajo. la berdoa
sat i,

Lama. lama juga isterinv: 1 i
menyampaikan berits apa-apa. Laki-luki itu
tak berani bertanya. Ia makin terbenam
dalam doa sujudnya. Belum juga isterinya
menyampai sebuah kata. Ia semakin dz-
lam doanys. Kadangdadang ia me-
nangis.

Entah siang entah malam saat itu, ia
tak tahu. karena sokitamya sclalu gelap.
pengap. Isterinya menyuruh ia keluar.

la bertanya dengan matanya. Ada
cahaya riang di mata isterinys. Hati laki-
laki itu sedikit berbunga.

Alangkah terkejutnya aki Iaki ity me-
Jdihat cahaya matshari. Kulitnya terass
pedih dibukar cahaya matahari itu..Terase
ngilu kena angin.

Lebih terkejut lagi, keti

di luar rumah



4ty iclah bergerombol orang-orang yang

“bersoret mengelclukanaya.

- oKita telah menang” kata isterinya
+Kezaliman

laki ito.

Scorang lakilaki bertubub tegap dan
b lebat  bertindak iri
laki-laki itu. Berdiri di sampingnya sambil
memandang orang-orang di halaman ru-
mah ity

Hai, Tole-Tole muda dJan perkasa.
Kita berjuang dan terbakar semangat ka-
rena sural dari pahlawan kita ini. Kalian
lihat dahinya, kalian lihat tikar sembah-
yangnya. Sama. la telah berdo'a selama
bertahun-tahun di dalam loteng itu buat
kesukscsan perjuangan ki

Sorak gogap pempita.

Laki-laki itu dibawa kescbush lapangan
dan di tempal yang agak kelinggian ia
diminta berdiri untuk mengusapkan kata-
kata bual pejuang-pejuang.

Tak seorangpun yang tahu bahwa laki-
laki ity belum sadar dari perdebatan sc-
ngit dalam dadanya sendiri.

.Bapak telah berdo's bual perjuangan

telah runtuh,” bisik laki-

ini. Do'a bapak diksbulkan Tuhan*

Lakidaki itu cmngangguk tipis. Ya,
do'anya telah diterima Tuban.

wBapak tclah menyelamatkan scorang
‘motor penggerak perjuangan yang hampir
mati kelaparen.”

Laki-laki itu mengangguk. Benar. la
tolah  menyuruh  isterinya  memberikan
makanan mereka unluk pejuang itu. Dan
unuk ity isterinya terpaksa menghadang
desingan peluru  buat mencuri makanan
untuk dia.

Y var

ami telah menyediakan tempat buat
bupuk di samping makam pahlawan besar
kits, Tole, di sebush makam pahlawan
yang paling hebat.”

Kali ini lakidaki ity tidak mengangguk.
Iu mangangkat kepalanys menatep semua
orang.

.Aku mendengar cerita tentang seckor
anjing ying telsh menolong seorang pe-
juang hingga lolos dari maut. Tapi an
ity jadi sasaran tembakan dan seal
scdang sekarat i rumah scorang pelape
wa

Orang-orang saling pandang.
.Ads apa dengan anjing itu 7"
Scu Aematinnys. Makamkan di
makam yang alian peruntukkan buatku.”
P

Orangorang tambah tak

LTspi tempal itu buat scorang pak-
lawan.”

+Aku bukun pahlawan ... "

Galau gamaluy suara memotong per-
[t

melangkah turun  dari
tempat ketinggian itu. Swatu ras keout
melanda  hatinya.

Jungan kalisn buat sku judi maousia
yang menunggu kemation. Aku ingin hidup
sejuta tahun lagi” teriak laki-laki itw.

Memang do'ado'anya telab dikabulkan
Tuhan semuanya. Tapi ada sebush do'anys
yang belum dikabulkan Tuhan, karena
tak pemah memanjatkannya, yaitu do'
pengampunan atas kepengecutannya.® * *
Utan Kaju, 1973,

ROSMEIN KASIM

Hanya Seorang Guru Agama
di Kampung ltu. Satu-Satunya

1A MENAPAKI pematang sawab yang
kering dan rengkaherengkuh ity perlahan-
n. Matanya menjalari tanab-tanah
engkah dan kering itu. Rumput-rumput
yung ujung daunnya telah kering tumbuh
merana.

Hanya di sana, dokat sumber air, di
mana air bisa ditimba uniuk mombasahi

£

wahan ite. Sawahnya jugs berbandar
langit seperti suwahsawah laiooya. Hamya
hujan yang turun dari langitlah yang bisa
pkan untuk menyirami sawabe

Hidup sangat susah semusim itu, tay
bila musim-musim sepent itu terjadi. Tapi

h.  kelihatan

padi yang tumbuh, walau tak begitu subur.
Uik satu musim ity hanya sawah se-
tumpuk kecil itu yang ditumbuhi  padi.
Sawsh ity kepunysan haji Makmum, se-
orang guru agama satu-satugya di desa
it .

Tiga hari yang lewat orang bergotong-
royong menyirami sawah haji Makmum
, itu, Suatu kerja bakii buat scorang gura
agsma.  Laki-daki yang bernama Samad
itu tak diajak orang-orang. karena mereka
sudah yakin Somad pasti akan meaolsk
tanpa tedeng ing.
Somad sampai di tanah persawshannya
Somad juga tak menjadi musim persa-
. Seperti yang luin, sawah
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kan scluruh

banya dari hasil sawah diwnggu sckali
setshun hasilnya itu. fu kel eusio-
musim kemaray punjang tak terjadi, seperti
tak pernah mau, dengon sa-
dang di bahu, kemudian du.
w  menumpuk hutang
dengan secargaic kopi dan dua tiga go-
reng pising atau kue-kue lainoys sctmp
hari, sambis menunggu basil panca. Atau
membeli radio transitor, beli lain-lainoya
yang Kadangkadang sk ada manfaatnys.
kecuali buat menunjukkan  keberhasilan
dalam panen buat diperagakan kepada te-
tangg-tetangga. Beberape lama kemudien
barangbarang it lergeletak i tompet
tukang loak.

lidak bagi Somad. Ia tak pernsh meng-
i pada




komaran papjang hu. Scdang yang lain
mengeluh, tarena keadsan yang serbe
sulit it

Somad memendang sebush lepau kecil
di pinggir jalan kampung itu- la merasa
perumya sangat Japar dan baus sckali.
la memutuskan untuk berbuka pussa di

nenusbil tempat dudul 4 bangku teruiuns.
Sckali im aku melbat baji
nunn marsh besar. dan menampar

mmmmmu-m

E

Jadi bagaimane wmja pak Udin yang
loyo ita ke tompeleng?* tanya Said
~Terjengkang langsung
beogeknya kumat lagi.”

i

dan kukira sakit
jawab Turidin

Sebetnl apa sh persoalanoya sampai

PR
e

Beduk berbunyi. Semua mulai meayi-
kat apa-apa yang

Sebenarnya beraps  sih hutang pak
Udin?" tanya Said {dengan mulut peaub
nasi.

Katanya tiga ratus” jawab Turidin.

»Tiga ratus 7

 Sanua menoleh Somad Nada susra

~Apa arti tiga ratus rupiah buat baji
yang culup mampu itu? Dan apa
pula arti tigs ratus buat pak Udin yang
miskin it ?" sambungaya lagi.

.Soaloya bukan figa ratusnys. Utang.
Biar satu senpun, kalau utang, ya, utang.
Utang mesti dibayar,” kata Turidin.

+Tapi kalian tshu bagaimana kehidupan
pok Udin yang sakit-sakitan itu. Apalah
hasil dari menyabit rumput yang dijual
nya di pinggir-pinggir jalan itu.”

.Tapi buat berutang ia sanggup?™

wMemang utang harus dibayar. Tapi
di atas itu peri kemanusiaan dan pertim-
bangan barus dipakai.’

Semua terdiam. Tapi entsh apa dalam
bati masing-masing. Mereka semua me-
nyelesaikan makan.

Memang pak Udin tak bisa ambil hati.

ini orang ramai-ramai
royong menyirami sawah pak haji. ia tak
ikut. Orang gotong royong mem erbaiki
surau, ia tak ikut,” menyeletuk $uid.

.Di sinilab singkatnya pertiribangan
pikian kalian. Memang. Kerja gotong
royong, apalagi buat sebuah rumah Tuhan,
adalah amal yang baik. Tapi t : terpi-
kirkah oleh kelian, dari pagi san pai ma-
lam ia berjuang di lapangan rumput buat
menyabit dan menjualoya, belum teatu ia
aksn sanggup memberi makan anak iste-
rinya banya untuk bari itu. Kemudian ia
akan ikut pula gotong royong, apalagi un-
wk gotong royong menyirami dan me-
ogairi sawah haji Makmum pribadi. De-
ngan apa ia akan momberi makan anak
" Somad tertawa tipis, pabit.
JBukan ia tsk mau, tapi ia tak sempat
ambil-ambil bati seperti  yang kalian
lakukan.”

Seid menatap, dan mercka bertatapan.
Sesaat. Terasa sclapis ketegangan.

LBesok kita sudsh bisa bayar zakat
fitrah," kata Turidin seperti sengaja me-
ngalibkan porvakapan yang mulai keras
it

.Berapa, ya, fitrah kalau dibayar do-
ngan wang?" fanya orng yang puoya
lepau i

.Kita tanya saja santi: pads pak hsji”

Kau memberi fitrah pada siapa?”
Somad bertanya sambil lalu ssjs.

.Bisea. Pads guru mengaji kita®

Haji Makmum 7"
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.Siapa lagi.”
wSemua orang begitu ?°
WMaksudmy 7"
Y8, memberi firahnya pada  haji
Makmum 7

Soalnya lebih ber-

wKurasa  begitu,
raat.”

.Alasanaya ?"
.Dia orang beriman dan guru agama.”
,,anm pengajian  haji  Makmum,

,.uu.ya dia satusanunya yang memberi
pengajian di sini.”

Terasa kemuakan makin pekat di hat
Somad,

.Tapi bukankah haji Somad itu orang
mampu ? Bahkan lebib mampu dari kita
semua,” kata Somad.

.Maksudmu, mengapa tak kita berikan
mda orang lan, seperti orang miskin
laionya misalnya 2"

Yar

Mercka kebanyakan orang tak ber-
iman. Pemah dulu aku memberi fitrah
mda Kurik. Ia orang miskin. Tapi apa
kesudahannya? Ia  mencuri. Dipukuli
orang. Apa ani fitrah yang kuberikan
Pda seorang pencuri ? Tapi haji Makewum
orang yang terbaik di sisi Tutan. la pe-
negak agama” Suara Turidin berse-
mangat

LPikimn yang salsh." desis Somad.

Yang lain saling pandasg. kemudian
menggeleng tipis.

wKau selalu bertentangan dengan pea-
dapat somua orang, Somad, Heran, ¥ 1.

&au memberi fitrahmu pada vispa . anya
Turidin.
wPak Udin." Mantap suara Somad.

JHanya buat pak Udin 7"

oMungkin buat yang lainnva. tapi past
bukan pada haji Makmum.

Semua mata menatapnya. Ada sinar
antipati di mata itu. Somad tak peduli.

Semua menoleh ke pinty, ketika Rais
yang bertubuh tinggi besar itu masuk
sambil terengah-engah.

Mak Tuan! Kopi dengan gula banyak-
banyak,” pesannya pada orang lepau.

.Dari mana, nih, Rais?" tegur Said.

wAkh, bulap pussa bikia doss lagi.



wBegini ceritanya. Aku berbuks tadi
di sureu haji Makmum. Nab, pulang dari
sana aku lewat jalan kampung. Di dekat
gardu ronda terdengar orang teriak-teriak
maling. Kebelulan di depanku terkihat
orang tinggi kurus lagi bingung sambil
sesuatu, yang bergerak-gerak.
Ayam ripanya. Kontan suja silat pak
Tupai  kukelwrkan. Tersungkur dia.
Orang-orang segera berdatungan. Dengan
sulub daun kelapa diterangi muka pencuri-
nya. E, tau-taunya . hek. hem...
Rais terbatuk. Disengaja  menggantung
katakatanya biar tambah asyik orang
mendengar.

.Siapa ?" mendesak Turidin.

JPak Udin*

Somad terkesiap. Beberapn pasang mata
screntak menoleh pada Somad. Hening
beberapa saat.

Terdengar tawa bergumam Turidin.

Pak Udin," dengusnya.

Somad tersenyum  pahit.

.Sakit hidup membuat orang gelap
mata.” kata Somad pelan Hari raya te-

dckat. Hati pedih melibat anak-anak
tak akan berbaju zh kadamya. Lupa, dan
W@ tak dari hati
pekerjaan mencuri itu. Hati yang tertekan
melemahkan imannya. Dan ity tak akan
teriadi kalau sekiranya haji Makmum
it buat menolak memberi

a beberapa ratus rupiah.”
WHuji Makmum akan mau memiojam-
kan wangnya pada pencuri 2"

.da tak akan mencuri kalau tak sangat
terdesak.” kuta Somad kers,

Turidin tertawa.

-ARinya kau akin tetap  memberi
fitrahmu pada pak Udin pen...

.Ya" potong Somad.

Seorang anak kecil berlari terengah-
engah memasuki lepau itu. Ternyata si
Buyung. anak laki-laki Somad,

wAyah...... Ayam kita dicuri pak Udin."

Kembali Somad terkesiap. Terhenyak
beberpaa  saat.

Terdengar tawa geli dari mulut orang-
orang i lepau itu.

.Kau dengar Somad ? Ternyata ayamemu
yung disikatnya."

Wajah Somad kembali mengeras.
.Kalian mengharapkan, karena ini pi-
kiran aku  berobah? Salah kalau kelian
berpendapat begitu,” dengus Somad.

la menarik tangan anaknya ke gard
po. tempat pak Udin sedang ditahan. h
menyuruh orang-orang di pos itu mele-
paskan pek Udin. Orang-orang meman-
dumgnya heran.

3

subi scorang haji, seorang guru agama?
Mengapa ia malsh ememberi fitrahaya
pada pak Udin, yang walaupun miskin
tapi terangterang telah menjedi pencuri,
dan yang jadi korban itu Somad sendiri
malzh? Mungkin is ingin menarik pak
Udin. dan nantinys anak-anak pa¥ Udia,
kedalam ajaran Somad. Bermacam ang-
gapan orang. Di mans-mana orang ber-
gunjing tentang ini.

Memang Somad tetap memberi fitrah-
nya pada pak Udin, Ia dengan lapang hati
memberi fitrah anak-anak biinya pada
pak Udin.

Tapi dua hari kemudian pak Udin da-
tang lagi dengan wang dari Somad yang
masih utuh dan tak kurang satu senpun.

wAku tak mau menerima waog ini.
tak mau masuk agama yang mau kau se-
barkan,” hata pak Udin.

Fitnuh, lengus Somad. Hatinya terass
terbakar. ak seorangpun mau menerima
fitrah dannya itu. Tak seorangpun. Semus
orang kan Fung seperti_mengelakkannya.

Anak iterinya ikut jedi korban, seperti
dipojokiai  oleh bisikbisik tetangga-te-

tangg1 yax sangat memediukn itu.

ina orang dengan
ik mercka itu,” kata isterinya pada
soatu hari,

Somad memandang isterinys yang kini
tlah kurus, karena menahan hati it
Anak-anak seKarang terpencil dari per
gavlan scsomanya. Somua ibaeibu akan
melarang anaknya bila kelihatan benmain
dengan anak Somad. Bocah-bocah tak ber-
dosa itu ikut merasakan pemencilan itu.

Hati Somad hangus terasa.

emeng, hanya scorang guru agama di
kampung itu. Satu-satunya. ***

utan kays tujoh tigs
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SAJAK-SAJAK

| YuNus MUKRE ADI |

WAJAH GADIS SUNYI DALAM
R

UMAH PUISI m

Kutegor namamu sustu saat
Malam awal sesaji. Kelam merapat
Sexyi beringas membanting wakin
Sambil kan samadi. Agak rage
serta gemetar mulutkn — yakin !

Senja serta kostum jingga

Harum mawar — kuncup putiknya
Angin menambax dengan der:pnya
yang bermusuhan

Menunggu pumama yang berlugt
Menunggu Sawitri

tisda kata-kata
Hanya nostalgia

Nostalgia ? .

atxw gela: dewi

Ya, barangkali. Karena nista den cjub
yang tetap milik kita Bukankah
Kareas malu dan haru. Di tingkap senyuman roaakup
Habis dalsm samar: juga pelangi yang gairsh
Sering hadir di beranda rumah Hampir letih, di bilik gedek
Sehetin kow tak betsh Kou berkemas sebelum keriag pelah
Ingin melayang-layang yang kucoba hirop bagi rabuko
Ta2pi tak macam bidari Mesra dan angkuh
youg taire-tshu sodah mulai bosan Bisik taubat ; initah khianat
Bagi kita yamg selalu tak mengerti Ah! jangankan menyesal
jangankan mursal
o Dan inikh cinta, nafsy dan durjana !

Senja dalam paotun

Susut usai setelah gamelan npungun
menghzdirkan pelog-pelog pendek
menghadirkan mantera.

Sekski waktu kutemu kembali
dirimro. Masih berkelopot lumpur )
Flabis Wsjan, cahaya meringkas kembali pokok-pokok turi
Hadir dalam ceruk. Segalssys mumnar .
pintu-piste sendiri " (sambil telunjukmu menuding ayiur
di suato malsm — Tak ada tembswgan)

L " Dingin kau sematkan bersama scpi yang ‘nyasar
Sext itw kudorosg pinte "
menyembenyikan nz‘t. Tapi sko tak logi pel Kau sematkan joga sekantum banga
Bayang-bayang jadi — cemas kotarwh, Keu biss!  Model cinta lama. Atau pedesaan
Semyi yﬂfﬂl- & simi g Gelap pun meaerima kita — berdua-dea

berdering-derimg —

v
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Guru kit ialah doogeng-dongeng
Orang-orang terdahule, tapi bukam komik
atan ejasn-ejsan filsafat orang-ormmg pikir
wyang hanya merasa suci dalam diri meloln
yung mereka sendiri tabu petanys™

Biarlah mencaci kita

Kita hanya mistik

meogulang Adsm

v

kujurapai potretmu, di gardu sawah

ati, bukan lulung tangit ; kuntul yang memjateblian
sayapnya yang dhahir kecut gemanya

setelah melintasi cempaka

Scmentars itu tawa pun getir

Riwayat mulai bergegas : badal bili:

Gurang mencrkam kita, sumsum kit

Tulang belulang kita — rambut 2. Muiai ubanan
Semenizra tak ada anak Lita sempat kahir
Benarkah aku kan mati seperti bataop kara
Seperti dirimu yang mendabubsi

Terjangkit cacar, semingeu memuncak panas
Ketika ake tengah bothajat menulis puisi

Hanya seekor yuyw
menycberarg paya
olangkah persisnya
diriko

SURAT KEKAS!i YANG KUDUS

Mas Yunas,

Kubatalkan semoa janjiku pada semua kecintean

Juga pementasan, juga impian hidop yang hangat

Juga bahagiakn, juga senyum nakalku yang ’kan mem-
berinya ansk

Kubatalkan kapal berlayar fidak sebab diancam taupem

Sebab scpamjang hidepku sendiri sudablah angin yang

kencamg

Kubatalkan

Karena kegadisanko fisda mungkin abedi uatukmo

Seibirat ‘purnama di pertengahan mendnng : jemu wntuk

Karcna sadar kepcrawanan terkalu pendek dari wsia

Karena sadar kescpianmu dux kali bumi ini : betapakah
nasibky nanti

Mos Yunus,
Sckian sajalah alasanku
Kepalaku pening dan merasn kehiluugan kata-kate
berharga watekme
Tiada scsol dan tisda iba lagi malkm-melemku &
ranjengme
Penuh barap engkau pun masib tetap gelandanges

Pekajungan,
Medis Joad 1974
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DALAM PERJALANAN

Kuterotkan pobon-pohon assm : di mencuci musim

Iaplnmmhﬂquq:mn‘i,t o

Knturutkan lakon-lakon burung : Meninggalkan sarang

Tiada bekal setalen. Hanya ketekunan sayep menahan
angin

Den mata mendera sang surya

Sepmhynhpnmmm Tmchplln
Seperti halnya laut menyatu sungei-sungai. Tiada dendam
anhhmo‘e&lmhlhyal\dﬂm
ha
Demiismish diriku lanbang segala lambang i
Pagi berangkat eatah senja kapan kepulangan menghantui
harapan

Pekajangan,
Media Junl 1971

FATAMORGANA

Gemmroh sumyi memijar & sana
Menara televisi. Jalur kemilsu cakrawals
Pamas

Pekajangan.
Oktober 1971

LATAR BELAKANG

DI TELAGA WARNA, RINDUPUN TIBA

Tak ada siang di telsgamu ?
Duhai azimat dewa-dewa

Seekor merpati menyisib ke udara

setelsh menitipkan rindunya pada behuker fua
:‘knk:d'wl:n Sayapnya mandi basah, Wajah dewa

etika itu. Kata-kata tak badir. Tuhan menyiramkan
Hikayat terbuka. Seluruhnya. e el
Penyair nestapa !

Jika begini. Aku memung tak man kembali

Balladsku hilung. Biarlah senya yang pulang sendird

Badsi sunyi menggelegar. Além aba3 menyaru Jadwal
terburu-bure

Batur,
Januari 1972

QASIDAR

Menyanyi ddam qusideh. Malampun majnun
Bertarung Kulit-kulit rebana. Berpendar lampv

merjan
Di beranda agung.
Aku masih tak yakin segera dinilari berusaha datang
Dalam syair yang berulang-ulang. Duduk-duduk berjajar
Kulihat, jarum jam heranukal sendirion

Dibicarakan riwayal-riwajat,

Di hadapan audicnsa

Bunyi udara menotok-notok jendela

dibacakan. Dingin sekali

membesar. Gefisah mendadak meraja.
Seorang piatu, Mohammad.

Memberitakan perihal kiamat.

Pekajangan,
Fetmart 1972



LYRIK

di pantai, Marlin, engkau dan aku menuntas jam
laut tegang, Hampir menyiapkan prahara
Menghimpun camsr. Membagal bander

Kabut imbor. Membenam lampu menara

Ada guruh, Tangkas menggelegar
Ada semenanjong membersihkan belukar

sadar. Delta sudah sunyi oleh pencalang-, pencalang Cangi
pasir

Hanya langkah-langkah kami menggamit
Lazusrdi hampir pkir

1972

AWAL SEPTEMBER

Angin rupanya telah menjelmakan transisi
Di ruang pintu belakang. Anak kecil berteriak sendiri
Suaranya kecil dipantulkan udara ke utara
Kucium musim : terasa gerimis .*.2n lebih lama fiba

Di mikropon. Azanpun hampir_dihabisi
matahari

Tiba-tiba deras atmosfir kembali. Mengge

Tiba-tiba duniapon senyap. Seckor Jengkerik

DALAM KEMARAU
PANJANG

TERLAMPAU

Di ladang kemarau terlampau panjang
Matahazi mengetam.

Angin menghimpun perbekalan.
Melzrikan incir-kincir

Seekor ular kecil, nampaknya : takut terpencil
Pohonan kates di huma. Tinggal batangnya yang miskin
Anake-miak gerbala. Sulingnya_terpelanting

Ditelan nafiri hari. Ditelan keajaiban alam

Pekajangan,
Februarl 1972

NYANYI MALAM SEPI
bagh: Paul Homs

tak ada bulan. Malam pekat

Tak ada tanda-tanda. Hnnya asp sigaret
Dan kudengar

syap-sayap hhhn:r

Mengusik pohon-pohon mempelam

Tak ada kabar-kabar

hujan menghxhn kemaran

Hmya aogin. Hilir modik

Rerdesau

ada bumga-bunga kantil

Bercerita pada kelam

ada sepi. Merangkul lampu-lampu jalas
ada risau

Menikam di kamar

Potret yang biso. Diasingkan waktu
Hampir hilang

wajah yang dshulo megsh

Honya pigura yang keras

Tidak lelah

menjaga riwayat

Menampang rindo

SUARA-SUARA JAUR

Nyamuk tropis menyanyi dalem !np

Matshari limpas, Mengobarken finta jingga

Langit seloroh lagi. Perihal hifungan-hitingan mesim
yang ganjil

bakal tak ditemukan pagi (Daunan lembab
melambai-fambai dalam impresi)

*kau sendiri goyah
Sambil menyisir rambutMu
Rimba yang dipangut oleh gairah

(dalam percakapan yang tok dilanjutkan
tiba-tiba kao berbisik kmban

Akan taufan yang meacerabut aker
Damai

& laut kecemasan melimpsh benen
mengusik pantai)
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l ABDUL HADI WM l -

NEGARAKERTAGAMA

Telah muncul di kota — yang semalam

ditinggalkar pandu-pandu ite — seribu tenghkorak ;
seribo tambur dan asap, waktu hujan furun

dan gelombang awan berembus dalam gerimis darah ;
menyuson bata-batu gedung dan membanpun parit-paris
istana di tepi sungai

Ts perang yang igsi ke hutan
telah kembali dengan wajah dendam

tentara sang prabu den gerobag-gerobag peicuat umbi
di mana utusan Kobiki Khan turun dari kapal

»Kau lihatish jalan pertempuran itu”, ojar mereka

dam perempuan-perempuan yang hamil tujuh bulin
matanya hitam, rambutnya panjang dan tubuhnya cokiat
teleh mendirikan pondok-pondok di tepi pantai

»Kau lihatlah jalan pertempuran itu”. ujar mercka
cacing yang di lobuk tamah menggerit akar pohonan
wadok-waduk dan para petani yang bermimpi
tentang arca dan candi, lalu kilang-kilang minyak
den pabrik minyak wangi, kereta-kercta perunpgu

Dari abad pleistoken, kami telah menempuh

berbagsi pemandangan serba merusak mata ini

uist-alat musim hujan yang bersembunyi di batang-batang
pohonag

lalu kepila naga dam kera, & maua anak turunan Rama

mendirikan jembatan yang rapab

Lalu kalian libat sesudsh ito
Kami yang berkelakur sefelah tidur nyenyak
& perut Tuhsn yang lapar
malsikat-malsikat pensgih pajak
membangkukkan badannya meminta derma
umtak pembangunan kota yang permai

Hsjan toren dan seribu tengkorak dalam bunyi tambur
mwancul menyanyikan laga kalsh perang dan pembantaian
des menywruh kanak-kanak mendirikan pam-pzm
gedmg pencakar langit dan istana di tepi sungai

vamg di mukanya terdapat

patmmg Kertanagara
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Kita tidok aken bisa tidur kabeu Ing;l d hotel itw
Namun kita akan menuju ke kota ifu dan menginsp
Di hatel yang demikian

l’ehyann)n suka mengomel dan mabok

Pel:

Hanya umuk berdansa sepanjang malam

dengan P malss yang Q‘.'R"“
Olch janji-janji dan parfum :

Kity tidak akan bisa tidur

Nanun kita ukan menginap di hotel yang demikian
Si dia menghempaskan destarnya yang basah:
Lainnya berkata: ,,Amsterdem, Coca cola, Epictetns”
Lamnn lagi minta perempuan dari Beyrut

Dan kau memesan kemar di tingkat atas
Agar d-pd melihat gedung-gedung, parit-parit

Dan akasia-akasia biru

Bungu-bunga salam berjatuhan karena angin Desember
Dun pulas di atas tanah

Lainnya akan mengamati dari lobang jendela :
As1p apakah kiranya yang terbmg di situ
Scperti burun-burung nazar ?

Dan di schuah restoran

Pemabok itu tersedu mendrnglrlun geamelan
Yong mengpaung hagai lel

Kemudian terbang ke umm-llmxn bunga

Dan kau akan mencium bwu kasturi
Kijang-kijang yang disembelih

Peang apakab kiranye yang terhunas itn?

Dz di scbuah rumah sakit, pasien ifu tak tahn
Fahwa seorany perawat

Sedang nengunci_kamarnya

Dun pergi ke zal lainnya

1972

Tak kunjong dekat

wKe tempat itu kamn pergi, Kelana Pandir ™
Dia meneguk minuman kerasnya

Dan bayangybayangnya memsincar

dibawa seranggn

wKe tempat itu kamn pergi!”
»Tapi mengapa tak kunjung dekat "
Wajahnya masai den sukar melanghah

»Gerangan apa wakte tak bijak ?”
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LAGU SENJA
Senja musim bujan yang beku
Akan meogalir kemanakah i
Selagi semua gupura malam tertutup
Bulan hanyat seperti perahu-perahu nelayan di laut dalam?

Daa kembali gerimis vang lebat

Bergerak dtam udara yang garang

Tapi di manakab pohon-pohon
Mengeugurkan daun-daunnya yang penyap >
Den ke manakzh burung-burung

Vamg gelisah, tzk berumsh, tak menyerah
Pada pelap dan dingin yang bakal
Merontokkan

bnln-lmlnnya"
Bertarung dam meoggerutu
Vienghentakkan sayapnya yang kejang

Dan akan jadi a)
Bimtang-bintzng _ylng tinggal dalam sepi rimba
Di las angkasa

1971
MEDITASI

Kepada: Kany Yu Fei

Htulzh Bidad.ri Cina itu, dengan seehor kilin
dan menyeret kainnya bassh ; menggigil dalem huil
(davn-daun salom berguguran dan di heranda

masih terdengar suara hujan, hujan pasi) la
menunjukkan yin-yang yang kabur di atas pintu

¢an di mataku terasa hembusan sngin yang merabunkan

Gelsm pertempuran mercbut kota dari dc\\a) Angin
berlarian menghambwkan bau-bzuan dari tangan
perempusn-perempuan yang wani dan kedinginan

di atas gapura yin-yang mulai memuat bt

dengan tulisan-tulisan tua yang tek terbaca sudah
(langit adalah bayang-bayang, kau menyesal

telsk mengimpikannya ; den di sebelahnya

berdiri gedung, beribu sungai dan tebing gunung

yang terbuat dari batu. anggur dan lempung

yang kini menampakkan bintang kemukus ying panjang)

Itulah Ilerl Cina itu dan me-delal ke arahmu
dinding dan di sofz, tapi tak
mengerti
(la membeku jadi arca, wakiu tentara kaisar mulsi
membangun kota di langit) don beribu mantra
memenuhi telinganya yang tuli

1
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3

SUARASUARA itn masibh saju terus
uni dcngar. makio lama makin jolas
enyuwp ke tclings kumi. Tok seorang
10 di antara kami yang tahu pusti swara

dak ada. ‘Tapi benarksh itu suara bayi
ang menangis? Va, kami yakin. Tapi
vakin sungguh,

»
ikitah apahah ity benardenar suara bayi,
kel bukun tangis kanakdanak atau
ingis orung dewasa. Yu, atau hyrangkali
wgis worang gadis yang ditinggal ayah-
dah somuanya, ity pasti suara bi-
ng manusis tidak  mungkin teruv-
susn menangis seperti itu. Dengarlah
aik-baik, bulanksh ity suara musang?

Gin, o bukan suara binatang, ity suara
makbluk

nakhiuk. Jangan  main-main
P yang Diasa bemuara acpert
ahvilah Jati tsdi aku sudsh benardbenar
akin i

de.

ahu pasti.
1gan seksama. Jangan
nana  saudara meayeli

wlama ini saudara masih juga berada di

fan tempat ini. di sini. dan aku telah
i pasti. inilah  bukti-buktinya. Yang
mana Aemi tak bisa melihat, keadaan ge-

ap sekali, Tidak usah dilibat, diraba-raba
aja, inilah, Bohong. aku telsh merabanya
lan tidak cocok, pasti bukan suara xe-
@atu wu. kami yakin. Ya, haoya dengan
meraba-raba saja pastilah tidak mungkin
kumi dibikin yckin, Kami harus melibat
dan morwalan, asinkah? Jungan cdan !
K ..i harus menciumnya. wang barang-
kali ?

Dan benardah pada sumu malam aku
benar-benar  dapat  menciumnya,
wangi sekali
untuk  menjilatnya, tangannya buru-bury
mendoongky. kurangajar. Tapi terjilat
sedikit. benar-benar Tapi aku masih
benar-henar belum bisa yakin aku masib
barus melibatoya, maka kunyalekaniah
lampu yang berada di ruangan itu, hinggn
suasana menjadi torang benderang. Seka-
rang aku dapat melihat dengan jelas. Lho
kok kamu 1o Maa? Lho kok kamu? Dia

Sesuatu Itu

F. RAHARDI
membalas. Wah, kurang ajar, lemyata
yang kujilati dan kucium tadi Mandolo,
sahabatku sendiri.

— Iwlah, makanys hati-hati.
sambil tersenyum.

— Apanya yang hati-hati ?

—lwlo

— Yang mana?

— lu, sesvat itu.

— Yang mana aku belum pemah me-
lihat.

latanya

— I yang berkibarkibar di sans,
itulab sesuatu.
— Jangan main-main kau Mandolo,

aku tidak melihat apa-apa.

— It tho, di sana-jaub sekali.

— Wah di sana gelap aku tak bisa
melihat am-apa sama sekali.

— Tapi toh kamp pernab mendedgar?

— Aku selalu mendengar tiap bari
sampai bosan, tapi wku tak pemah bisa
yakin, aku harus melihatnya-harus !

Kony il kav, kalau memang gelap sekali

harusla: pandai meraba-raba.

— Berat sekali menuruti  saranmu ity
Mandolo,aku harus  cepat-cepat  dapat
melibataya.

~Se..chendakmulah.

Lalu akupun membawa obor itu ke
sana, can kujumpai mbak Tutik ' sedang
membaca komik. Dia kelihatan cantik
sekali memakai pakaian-pakina  yang
bagus, mengenakan rambut -palsu yang
bags. Dia pemah sekolsh dan punya
jazah. Dia pemah kulish dan belum
nikah. Dia tercengangcengang ketika sku
datang.

—  Mbak Tutik, aku miskin sekali dan
ingin menjadi kaya tibadiba. "

— Lbo kok kamu dik sda apa sib?

— Aku ingin melihat sesuatu, spakah
Mbak Tutik tidak melibat sesuatu itu tadi
di sini?

— Aku sudah biasa melihatoya tiap
hari, eku sudah bosan dengan sesuatu
yang lama itu aku ingin sesustu yang
Iebih baru.

— Yang mans Mbak Tutik, sku ingin
melihat sesuatu itu, tidak pertu yang baru
yang lama pun bolehl

— Bodoh kau, apakah tidak kau libat
scsuatu itu hangat diperdobatkan tisp hari?

— Aku pemah mendengaraya lalu ingin
melibat
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— Kau hanya bisa merabu-raba wa
dan meyakioi.

— Aku tidak ingin yakio, sku ing
tabu dan untuk ity aku baros melihatoy

— Bandel sekali kau itu, sehsrven)
sejuk tadi kau meraba-raba saja.
i gelap sckali,

— Justru !

~ Tapi aku takut.

— Husjangan  keraskeras, busngly
obormu itu.

Dan obor yang sejak tadi kupegan
itupun kulemparkan kuat-tust. Jatuhny
tepat di atus tanah yang becek berlumpu
Pest lalu obor itupun padam, da
keadnan menjadi gelap oakali.

— Mbak Tutik.

— Nah begitulah. keu dengar sesuat
it sekarang?

— Ya. aku bisa mendengarmu Mba
Tutik.

— Sckurang kamu hans meraba-rabi

— Yang mana?

—-Ini, disinilab tempatnya.

Kemudian akupun mulailah mersbe
raba. mula-mula terpegang tangan Mba
Tutik dia diam saja, lalu terseatub dagu
nya, dia menggeleng, dan akupun teru
merabaraba dan dis diam saja.

— Aku sudah meraba-raba seluruhnys
tapi aku tak menemukan sesuatu itu.

Koy bisa mengira-ngirakan sendir
tempatnya.

— Aku ingin tahu persisnya, akv haru
melihat.

— Diraba-raba saja, di tempat gele)
lebih mesra

— Aku ingin sekali melibat, aku ingit
yang tepat.

— Kau pasti kecewa sckali bila me
libataya,

— Bohong.
— Aku pornah kuliah di Theologia.

— Tapi kau belum pernab nikah di
gercia. |

— Tapi aku pemah mengundang Pak
Pendeta ko rumah. dia kuminta peads:
patnya.

— Tentang sesuaty itu?



= Ya, tentang kapenkah scbaiknya
‘meresmikan punvnunn dengan  Mas

Bendro.

— Lbo kalau ugu. diamiam Mbak
Tutk sudab kawin secara gelap?

— Ya, kami momang pernah tidur ber-
smasama beberapa malam, dan Pak
Peodeta itupun marah-marah, dia menu-
dobku telah menyerahkan sesuatu sebe-
e waktuaya.

— Tapi Mbak Tutik toh belum me-
oyerabkan sesuatu itu?

— Aku tidak pemab menyerahkannya,
sebab aku sendiri belum pernah menda-
potkannya sampai dengan saat

— Tapi Mbak Tutik pornah melihatnya ?

— Tiap bari aku melibatnya, tapi aku
Selum puas bila belum mendapatkannya.

— Ksu rakus, aku sudsh cukup puas
dengan melihar saja. aku ingin tahu.

— Samia saja, kau pasti ingin menda-

y.mny. juga bila pemah  melibat
— rm aku hanya ingin mlmamy.
e
— Bohong.
— Sumpah.

— Aku tidak senang sumpah-sumipahan,
aku banya mau taruhan, negara kita ne-
ma judi.

. — Aku miskin, aku tidak punya apa-
im untuk taruban.

— Dulu aku juga miskin, tapi rajin
membeli pomor buntutan, sekarang aku
wmdeh  kaya

— Aku tak pandai meramal kode, be-
dish aku nomor yang bagas.

— Atu bissa meramal, kuramalkan’
dasibooy yang buruk. kau tak akan pemab

-melihat sewaty itu.

h obor yang tadi ku-
buang itu, tapi sudah tak dapat* dinyala-
kan lagi, terpaksalah malam itu aku pu-
lang dengan moruba-raba suju. Sesampai
i rumah kurebahkan diriku di atas dipan,
aku lelah sckali aku bermaksud untuk
tidur. Yah begitulah memang lebih baik.
Sehubis kerja, kita harus menguso, tidur
nyenyak-nycayak. Meski tidak kerja berat,
Kerja mengangkat benda-benda yang berat,
kita harus mengaso. Kerj mnhu duduk-
duduk, kerja menulis-nulis, kerja omong-
among. kita harus mengaso tmny..\ b‘nyxk,

mamlu mau
alilah  suara-
suara itu. Mula-mula jouh dun sayup,
makin lama makin jelas dan dekat. Meng~
gelegar-gelegar, keras i
ding kamarku bergetar. Apukah itu suara
meriam ? Meriam siapa pula pada malam.
malam begini ditembakkan. sekarang su-
dah tidak musimnya perang-perangan la
Apskeh suara radio? Radio rusak ? Pasti
tidak, tidak lazim radio rusak  dibunyi-
kan. Apakah suara halilintar? Atau :uara
Kismat akhir jaman it

— Man, Mandolo, kamar Murdolo
terletak di  sebelah  kamarku. dia  pasti
‘belum tidur, dia biasa mencocok-cocokan
kode kasino sampai jauh malam.

— Ada apa sih?

— Adakah kau dengar suara itu ‘lan?
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— Tenw saja kudengar aku tidak tuli

— Suara spikah Man ity menurut
pendapatmu ?

— lJelas ity suara muaﬂl

— Apakah sesualy itu bisa bersuara?

— Ya, sebub sesuatu itu tidak bisu,
kalau dia bisu tentu tidak bersuara.

— Apakah lidak ada  sewiatu
tidak bisu?

— Tenw say ada, ada yang bisu, ada
yang tidak bisu, yang tidak bisu bersvara
yang bisu diam.

— Man aku ingin sokali melihat se-
sty itu,

— Percuma.  dengan mendengar saja
aku sudah puas dan yakin kalau sesuatu
it ada.

yaog

— Tapi  jangan-jungan telinga  kita
yang salah. kita mengada-eda, illusi.
— Aku tahu kakau ada

— Kau yakin bukan tahu.
— Kita
— Ya, kitalah yang mengada-ada. Illusi

konyol. Aku harus melihatnya
~ Siassia.
— Tidsk.

dengan  heran  hudobrak  pintu

sayup hudengar,
ya tak kudengar
. Dan di luar malampun gelap
bl Tok scsuatupun bixs kudengar dun
Dan akn harus kembali me-
ba untk  kesekion Kalinys demi
sewiatu yang tak tentu iw? Konyoll

Dan ckupun kembali rebah & ar
dipsn dun iertidur, * 7 %

Sumowoao, 27-6:73.



Kentrung Itelile

APABILA misim hujan-hujsoen scloati,
alu pada pertama sekali bulan bersinar-
inar dengan sangat bagusnys, mulailah
au berciota-cintaan dengan dik Srikandi
Cintaku pada din suish meadslam sokali,
Lo begitu jugalah cinta dia kepadaku.
Dik Srikandi, kelaulsh kumu ingin tahu
dia adalah ansk pamanku sendiri. cantik-
nya bukan main, itu tho seperti gambar
gambar pada reklame sabun dan odol.
Dik Srikandi menjadi mahasiswa pada
suatu universitas swasta yang kesohor
Karena bayaran kulihnya banyak sekali.
Dia mengambil jurwan yang dicasskannya
paling cocok dengan  bakatnya  yakni
jurusan Kentrung ltelile. Jurusan ini baru
ade di umiversitasnya dik Srikandi tadi.
univenitav-universitas  yang  lain
helum mampu membuat alat-alat untuk
praitek Kentrung ltelile. O ya kalau
kamu berminat juga untuk sekedar tahu
watang  Kentrung  liclile,  kupersilahkan
dengan sangal Jatang ke universitasnya
dik Srikndi. Tentu kamu akan menda-
pathan  penjelasan-penjelasan yang layak.
Scbab terus ferang sk meskipun  dik
Srikandi adalah seorang gadis murni yang
paling sering bercinta-cintaan denganku dan
kebetulun dia kulishnya jurusan Kentrung

el

Utelile, tapr belum pernah sekalipun aku
diberi tahu tentang  Kentrung  ltelile,
P-.un;l ke tah jemu-jemunya bertanya

ng

i Srkandi apakah it Kentrung
Iiclile mbok saya dikasih tahu to! Tapi
dik Srikandi hanya tersenyum saju.

— Nantildh kalau aku sudah me
sarjana Kentiung Tielile kamu ganti ku-
Xuilahi. Dan hupikir, dari pada susah-
swah memperbincanghan Kentrung Itelile.
sesuai dengan umur-umuran kami lebih
baiklah Kalau bercintacintasn saja, lalu
kusjaldah dik Srikandi duduk di bawah
bulan. dia kupeluk saja terus-terusan, cinta
kami sudah begitu keras.

— Dik Srikandi aku cinta sekali pada
kamu. .

— Tidak usah dikatakan begitu.
sedang main *pilem  saja.
ynng lain.

Lalu dia kuciumi mulutnya berulang:
Kali, dag dia lelah sskali lalu termcnung-
menung. Lalu tidak lama kemudian di-
masukkannyalah tangannya ke dalam ku-
tangnya dan digaruk-garuknyalah kulitnya.
O, jadi tempat itu juga sering gatal, ku-

Kok
mbok

F. RAHARDI

pikir nanti kalau bulsn itu sudah sampai
di atas pohon waru kami harus segera
berheati bercinta<cintasn dan tidur. Dik
Srikandi pulang ke rumshnya dan aku
pulang ke rumahku. Rumahku dan ru-
mahays berdakatan. Tapi sckarang bulen

teruslah bercinta-cintaan.

— Mas Rahardi apakah kunn permah
bercita-cita menjadi

— Aku belum pernah m-mm garong
dik

— Garong itu sama dengan kecu alias
bandit alias bajingan.

— O, jadi garong itu jabat sekali ya?
Sama dengan Pembrontak ?

— Tidak, tidak sama!

— Sama dengan Gerpol ?

— Lain, kamu kok bodoh sekali to.

— Aku kan bukan mahasiswa, tapi
garong itu jahat sekali 107
jahat  sekali,

sama  dengan
rampok

— O. rampok. rampokan! Ya, kalay
rampok 1 aku tahu. Tapi aku belum per-
nah beicita-cita menjadi garong, tapi kau
ingin sckali kaya.

— Mas Rahardi kamu harus banyak-
banyak riembaca.

—Ak 1 memang tak pcnah tidak mem-
baca, Jiacaanku banyak.

— K harus membaca komik mas.
para mahasiswa pun bacaannya komik
sekarang.

— Aku lebih suka membaca ramalan.

. ¢ Apakah dik Srikandi lapar?

— Tidak, tadi
nyak-banyak.

Dan kamipun kembali bercinta<intaan
lagi. Dia merapatkan dadanya ke dadaku,
aku merapatkan tanganku ke pahanya.
Kami bersama-ama berdebar-debar. Dan
setelah bulan itu berads di atas pohon
waru itv, kami sudah selesai bercinta-
cintaan, dan kamipun tidurlah

Beberapa tahun sesudah itu dik Srikandi
pun kelvarlah dari universitasnya, dan
akupun keluarlah dari rumahoya deagan
gombira sekali, aku mau scgera dikawin-
kan dengam dik Srikandi. Deginilah ceri-
tanya:

Pada suatu hari scperti biasanya oku
datang ke rumahnya, dik Srikandi eedang
tidak ada, aysh dan ibunyalah yang me-
nemuiku. Beliau berdua berpakian resmi.
Aysh dik Srikandi berjes dan berdasi.

wku sudah makan ba-
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sedang
adatnya ibu-ibu berpaksian. Kupdkir mula-
mula belau berdsa ini pastilah mau re-
sepsi atau scbengsanys.

— Bibi dan paman mau resope baraog-
kali? Meskipun aku sudsh mau menjadi
suami dik Srikandi tapi sku tetap me-
manggil belinu berdua ini deagan paman
dan hibi.

— Oh tidak, kami sengaja bersopus-
sopan dengun jas dan dasi sckedar unik
mengajakmu_ beromong-omong.

— Tupi aku aendii tidak berjas dan
berdasi paman.

— Tidak apa-apa, begini, kau tahu,
sckarang Srikandi sudah menjedi sarjasa
Ya pamao itu aku tabu, aku mem-
perbaiki letak dudulku, wah pasti pea-
ting. ini.

— Lalu  bagaimana
berdua ?

— Cinta kami benar-bepar tulen, asli
begitulah paman.

— Ya... paman dan bibimupun per-
caya peauh bahwa cinta kalian tidak palsu.

— Terima kasih, torima kasih paman,
sukurlah bila paman dan bibi masih ada
kepercayaan pada anak-anak muda. Jadi
paman dan bibi tidek o-nn’

— Sima_ sekal Dan begini, se-
bab kalian sudah saling mencinta, maka
paman dan  bibimu bermaksud segera
mengawinkanmu, Beberapa hari yang lalu
ayah dan ibumu sudah kemari untuk
memperembukkan hal

— Paman, Srikandi scorang s
jana sedang aku ini hanyalsh tamatan
sckolah dasar, apaksh rumah tangga kami
tidak timpang nantinya ?

— Oh tidak, kuu akan menjadi seorang
suami yong baik, percayalah !

Upacara  perkawinan  kami  berjalan
dengan biasa. aku maupun dik Sritandi
hanya mengundung kawanawan dekat
saja. Kami tiak datang ke gereja amau
fantor catatan sipil tapi pak Pondetalab
yang datang ke rumah kami. Dan pada
malam harinva aku dapet dengan baik
meniduri ik Srikandi. Juga untuk ma-
lam-malam berikutnya skupun dapat men-
jadi suaminya dengan beik. Aku daput
membuatkan rumah, memberinya makan-
an, dan membelikan pakaian dan benda-
benda lainnys. Dun yang lebih peating
lagi aku dapat menghamili it Srikandi.
Aku ingin anakku laki-laki dan akan ku-

hubungan  kalian




— Mas, aku hanya ingin yang segar-
segar saja dan sering Kali mual perutku.
— Scorang sarisa  Keatrung Itelile

— Salahmu ! meagapa dulu kamu nduk

— Dik Srikandi yang cantik. aku ha-
aya tamatan sckolsh dasar kok disuruh
Kulish,

— Axu
Bambang.

— Atu akan menamakannya Seno. dan
aku ingin tahu Kentrung Itelile.

— Kita harus membeli Tivi mas, anak
tiaa akan Aluyuran liap malam kalau
belum puoya Tivi.

— Dan garasi! Meskipun fidak ada
mobil kita harus ada garasi, teman-teman
shan mengira kita pusya mobil.

ingin anskku diberi nama

Aku sedang menjajor-jajarkan batu di
muka rumab. Baoubatu itu kuletakkan
meliogksr bersapsap di bawah pohon
jambo. Musin kemarau yang panjang.
Di bawah pohon jambu itu kuberi scbuah

vangru. Awmngran nyaman  duduk-duduk
di bawsh pohon jambu itu manakala hari
sedang ya., Aku belum selesai
meletak-letakkan batu /itu, ketika tiba-tiba
Seno dataog bergandengan mesra sekali
dengan seorang gadis ‘cuntik. Tanpa sedi-
Litpun melirik atau menolch pada sang
aysh yang sedang terbungkuk-bungkuk
mengatur batu-batu itu, iapun langsung
duduk pada bagku itu, dan gadis itupun
dengan sikap yang sama juga duduk di
sana. Koduaduanya baik Seno anakku
maupun gadis tadi sama-ama membawa
sebuah buku tebal berwarna merah. Ku-
pikic pasti Injil ini. Biarlah mereka ber-
sikap tidak sopan terhadap orang
tidak apa-apa asal mereka bersikap sopan
terhadap Tuhan. Maka dismediam akupun
masuklah ke dulom rumab, lalu tidur.
Dan manakala kemudian aku bungun pada

kira-tira jom setengah tima sore mu ku-

buku-buku

yang mercka

Adapun

tadi
bangku, hingga  jelaslah
besar-besar yang terlera pada sampulny,
Ternyata bukan buku Injil. Menyesal jugt
tadi buru-buru menobak, sebab buku yang

mereka bawa ity ternyaty uku
Kentrung ltelile. Kubuia jendels cumar
M pelan-pelan. agar angin bisa :asuk
membawa udara - sgar pangusic b ¢ tidik

“edap yang sering temiar ¢ selurt ke
mar. Maaf, anakku yang terkecil biasa
ngompol di kamar ini. Kigikic sore-sore
begini lebih baik minum susa, mak  aku-
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pun scgera ke mencari  susu.
Dan benar. ibunya anak-anak sudah me-
oyiapkan susu ity di atas meja makan.
Akupun *segers minum beborapa  tegukan
dan keluar. Tepat di muka piotu bampir
saja aku bertabrakan dengan Scno. Cepat-
+ mundur dan melemparkan bu-

Z Suiuh pulang, anu  hok. teman
kuliah. .

— Sudsh (whu Kalu teman! Siap
namanya, aka tambah mendelik.

— Jakie.

— Siapa?

— Jakic, Jakielin.
— Hem
— Hanya teman saja koh.

dah tahu Kalau teman, daa aku
anak tadi gun-

u
Jikmu
Aku lebih

atau

mendelik lagi Jan suaraku

~ Eng. dik Jakiclin maih kutiah kok,
Jia meny
Aku terduduh & Kani ito, i\ ber-

-hunang,
verdiri, me
Laanya ke dilam b

S
ingin tubi

Kulih,

P Sy

hinang van

Sumowono, 20 Jumi




A.L. SCHNEIDERS

ANTAR DIPLOMAT

KUN!UNGAN yang pertama kali pads
uatu  resopsi bagi scscorang
iplomat mmu jau biasanya merupa-
an tugas pekerjaan yang sangat lidak
wenarik hati. Sangat sulit baginya untuk
apal menghargai sikap mereka yaog da-
al melakukan itu sebugai suatu peker-
wn rutio, yang damt  mengorbankan
crasaan sendiri demi kepentingan Karir
an negaru bagaikan membiarkan secercah
1oda di leagan baju saja. Dan tak kurang
nendongkoloya ia pada diri seadiri bila
liketahuinya tiba-tiba indra kebas

waty ketika

membungkam
aia dalam seribu bahasa, hingga dalam
esepsi scmacam ilu rasanya ia bagaikan
ak lebih dari scorang dusun belaka. Da-
am hal ini lebih menyakitkan hatinya
agi. bila dalam pertemuan semacam itu
nadifin_ terlumpau dungu untuk dapat me-
nabami_kehungkamannya, justeru karena
a scbaliknya merasa terlampau cerdas
intuk i dan demikianlah akhi
Wa i meninggalkan mereka dengan pe-
-asan penuh amarah menuju ke meja
sidangan. Di sana sedikit banyak ja me-
msa terlindung juga dan dapatlah ia
mengerjakan  sesuatu. Walaupun sesuatu
v hanya berhubungan dengan makanan,
samun adalah lebih baik daripads hanya
menjadi semacam penghalang bisu yang
Hupat diterjang orang dari belakang dan
dari samping.

Apaiah scbenarnya yang dibicarakan
mereka itu? Tak ada yang tak turut serta
berbicara; rupanya ada pula sustu sub.
stansi lain yung wnum mereka perbincang-
kan dan yang tidak dikeoalnya. Mereka
agaknya telah serasi benar dalam suasana
domikian, bagaikan burung dalam sang-
kamya, bagaikan ikan karper dalam
kalamnya.

pasangan baru yang belum sampai
atau
mereka sudsh mulai bercengkerama, sa-
ling angguk-mengangguk, saling meman-
dang dalamedalam dengan mata, tertawa
Tia ataupun menempatkan telunjuknya pada
dada lawasnya bicara. Apakah semua pe-
ngetahuan semacam itu berguna bagi ma-
syarakat bangsa-bangsa selurvhnya barang-
Kali? Apakah di negeri kita ini masih
saja terdapat

persoalan-persoalan  diplo-
7 Siap

mendengar kaba: bahwa para m.m &
kementerian luar ncgeri Swiss seliap pagi

mulai jum  setongah delapan  senantiasa
harus membenamian diri dalam  berkas-

berhus domi kenetralun ncgaranys, dan
baru menutup pintunya menjelang pukul
cnam petang.

Namun, kalau sescorang itu karena
sangal (erdesak akhirnya mau juga ia
bersitegang. maku dengan cepatlab ia da-
pat menyesuathan diri. Pokoknya asal ber
bicara sajalah. lebib umum lebih baik,
asl saja dengan memberikan sksen ter-
tentu atau bila suasana harus gembira
benar-benar twiut melucu pula. Tampak-
lah puls gejala puda seseorang. terutama
bila ia sudah agak beramur dan me-
mangku jabatan yang empuk, bahwa
pun sebenamya lebih suka diam di ru-
mah saja membaca buku. Di samping it
tentu saja timbul pula kebiusaan minum-
minum dan scbelum disadari kila sudah
twrit pula menyelaminya ; timbul perasa-
an hangat terherantieran menghadapi ke
nyataan telah diikutsatakan orang pula
dalam menentukan pergolakan dunia.,

Pada 1 mbulnya perasaan hangat demi-
Lian ter ama pada kunjungan pertamaku
ke suaty resemsi yang disclenggarakan oleh
fihak  regara-negara  demol rakyat.
Dengan wajahoya yang berseriseri, mu-
Kanya y:ng lebar dan penuh jerawat serta
tak hen:i heatinya memoinkan matanya
saja, datanglah ia mendapatkanku seraya

memberiian padaku sepolong sosis yang
tesikat | id

«Hai. 2ai zain lekker" ujamya.

Sungguh ketika kualami peristiwa it
untuk pertama kalinya, inginlah aku ber-
sorak-sorai. Apakah kami kelak tidak sa-
ling menghantam dan merobek-rabek de-
ngan bayonet saling menghancurkan
dengan bom-bam dshsyat yang edan lagi ?
Tak masuk akal, tak mungkin bahaya itu
tiada lagi

wYes. wonderful. I am rather hungry”,

jawabku sepintas, namun dengan suatu
perasaan bahwa aku belum pernah scbe-
lumnya mengucopkan kata-kata demikian
penting kedengarannya.
Nai, nai”, kata diplomat Sovyet itu
lagi sambil tortawa. ,Bicara sajalah da-
lam bahasa Belanda. Saya harus menga-
laminya. Agar kemi dapat dimengerti”.

Kata-kata damikian itu telah kudengar
sebelumnya dan kembali timbul kecu
gaanku. Tapi malam itu ingintah aku
tidek menuruti desakan hatiku. Masya'allah,
apakah benar ini bukan suatu pectanda
Jatangnya bahay sescorang di balik
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pagar menycrukan agar kita saling bis
mengerti ?

Aku mengangguk padanya dengas pe
nub gairah dan menjawab dengan hubul
hatiku bahwa aku sepeouhnya sepeadape
dengan dis. Namun tingkat percakapas
selanjutnys  mengalami  krisis jugs. D
muka pintu tampak berhenti sebush mobi
Zim kepunyuan eeorang atasanoya das
aku kemudian bertindak demikian bodoh
Dya denzan menyatakan babwa mobil it
bugus.

wYa, ya, mobil ity bagus sekali. la da:
Pat tari 170 kilometer svjam dan itu pur
masih model tahun lampau. Mereka se
karang sedang membuat suatu ... .. !

Apskah yang harus kukatakan seks-
rang? Bahwa aku lebih suka mobil-mobi
Amorika ataukah harus tiba-tiba meagalib:
kan pembicaraan secara luwes dengan
mencarikan hubungan antara Zim dengan
pemilihan umum yang bebas? Memang
sudab begitu sulit untk membendung
pembicaraan seorang penjual mobil negeri
kapitalis dan aku berhadapan dengan se-
omng yang antusias tanpa tedeng aling-
aling. yang tak mempunyai kepentingan
bagi dirinya sendiri. Tiba-tiba saja teringat
kembali olehku peristiva dengan ssorang
temanku anak Jerman semasa kansk-kanak,
lama sebclum perang, ketika kami me-
ngadakan perjalanan menyusuri  Sungai
Rijn. Persahabatan kami menjadi putus
karena gara-gara mobil. Katanya, Horch
jauh lebih baik dibanding dengan Renault-
nya ayabku. Dan kini mobil Zim pula!
Taopa kusadari kami telah saling tukar-
menukar kartu nama: ia menjanjikan
akan memberikan padaku kelak bahas-
bahan tentang industri mobil Rusia.

Rupanya pembicaraan terscbut, ditinjeu
d: sudutnya, dianggapaya sangat ber-
hasil; atau mungkin memang hanya ke-
betulan saja, somenit kemudian tampakish
berdiri seorang Cina yang simpatik di
sebelahku, scorang pria bortubuh kecil
yang senantiass tertawa mesem-rocsem
saje Agaknya ia tidak banyak membu-
tuhkan konversasi dan ia pun tampakaya
tak  hendak  momulainya. Scolah-olah
menghimbuu-himbay ia berdici saja di
suna s:mbil mesem-mesem padaku, dengan
wajahnya yang kekanak-kanakan ity she-
mandang miring ke arab  mukaku. Aku
mengerti sokarang, bahwa cara itu adalah
suatu cara peodekatan yang sangat efek-
Gl Yaitu memandang orang dengan cars
menarik Jun lagi puls orang yang ter




| aws mesem demikian scakan-akan mem-
bobankan bukli Keramahanoya pada la-

maka baruslab aku membuka

pos terakhirnya ssbelum kemari. Terny:
sbelumnya ia bordines di Swiss. Kutanya,
apakeh ia menemukan ttik-titik persama-
rakyat negara terscbut dan
nogara ini. Karepa kami menggunakan
Whasa Perancis, maka terpaki  olehku
perkataan bourgeoisic’ dan bal itu se-
jenak memberikan padaku suatu perasaan
panas dalam hati. Lagi, sedikit banyak
wrmain dengan api. Tetapi bicara ten-
panas. kita salah alamat bila

kembalikan
gn rada kita. dan memang tepat, sebab
{ dmpa yanz pamas sebenarnya tergolong
& ang paling lemah.
£ Ha m xaunya sambil tertava.
| Mungkin saja. Hanya Swiss itu negeri-
‘ya sangt tinggi dan Belanda sebaliknya
“amgat rendah”..
3 Kmmi berdua temawa terbahak-bahak
= kini tiba giliranku untuk menyatakan
sula seustu. Tapi apa ? Akhimya keluar
%)sgm kata vang ingin kupersembahkan

JSeya telah banyak berjumpa dengan
« -mgorang Cina. Di Indonesia! Mereka
;S orangorang yang simpatik, sung-
o,
! Terasa olehku. bahwa kata-kataku ity
dchmmya bagaitan diteriakkan pada se-
torang yaog pokak. Kedengaransya me-
aBg seperti wcapan kolonial yang patut
«:cemoohtan. mamun aku sama sekali ti-
ik merssa malu. Rupanya memang ada
bi 8 jiva demikian padaku dan dalem
L) im ia berhasil memgoreknya dariku.

-Ya ya". jawab tusn Woe it .Me-
moag di ladonesia banyak orang Cina™
K:mudizn dengan sustn senyuman ekstra-
Ba: Agelah ands ke sana witk ke-
P lwan dugang 7
) Tidek. secbagai serdadu. Dans I'srmec
criandaie”

Hiesmmya bifa menpenang kembali tugas

banggap scbagai suaty peristiwa yamg
8k tragin, tapi Lini rexa demikisn 0
Bilang padube. Malah aku benar-bonsr
®erma puss, hingge lanpa regu-ragn lag

!

G.ajiben dalam dinas kemiliteran ito_

membuka kartuku, mau dikata apa lagi.
Terdengar di tclinga kata-kata ity indah
dap pongah, l'armec neorlandaise. Atau
mungkin juga ugak berlebih-lebihan,

Ahirnya datang pula scorang Ceko,
tampangnya semacam sekretaris keempat,
muda, kuat dan kelimis bagaikan seorang
Pemain tennis profesional. Sikap mengam.
bil mukanya demikian palsunya, hingga
benar-benar tak mungkin rasanya mene.
mukan padanya sikap ramah-tamah. Kon-
versasi kami xinskal dan tawar, sekedar
cukup untwk menghindari situasi  yang
konyol belaka.

Sesaat kemudizn kawan Chorochordin
lewst lagi di mukaku. Tapi rasanya ia
m:mandaogku dengan sikap cemooh. atau
mungkin ity hanya gambaranku  saj
Namun demikian aku merasa agak ber-
dosa, entah kenaps. Untunglah mereka
itu tidak lebih cerdas. kalau tidak betapa
jiwa kami jug. tak akan bertarung.

Jika bagi seorang diplomat baru resepsic
resepsi dari fihak negara Timur ity masih
scring menimbulkan hal-hal yan tak die
duge-duga, maka bagi yang telah ka-
wakan akan merasakannya, lebih-l:bih
dibandingkan yang lain, seolah-olan : on-
vesasi di sama itu telah direncan: kan
pembagian dan komsumsinya melalui se-
macam  kantong-kantong  plastih.

Tetepi tamu-tamu yang menaruh sim ‘ati
tamu-tamu yang setia, tetaplah meng:. vani

aku. Aku tak begitu tahu apakah harus
iri ataukah beriba pada  mereka.
Letih cend:rung ke iri hati. demikian

teriintas ¢i pikiranku,
Memang scnang sekali bila kita bisa
bergerak bebas bagaikan seckor burung,
berkelana ke <egala penjury di ufuk
Timur dalam angan-angan : dan bagi yang
beruntung dalam pesawat terbang atau
kereta api cepat. Praha. Karkov. Moskou,
Peking. Dan kemudian menjadi anggota
wrkemuka pula dari kelompok Gideon
kecil, bervama<ama menghadapi gambaran
yang salah, sindiran yang bodoh dari
kawanan penghasnt perang Amerika yang
berpacu menujukerunuhannya,
Tapi dalam prakick umumnya mereks
itu adalah kumpulan yang menyedinkan
Karena mereka itu bukanlah ko-
munis sejati dan lagi puls mereka biasa:
nya sangat sopanmaka cenderunglah
terutama mengikat tali persahabatan do-
ngan Polandin dan Jugoslavis. Betspa
pahitnyn situasi scmacam ity bila per-
wakilan reami egara-negara tersebut kini
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hanya mau berbubuogan melalui saluran-
saluran yang resmi pula, kerena bal ity
lebih bergaya, jadi lebih memborikan
prestise dan mungkia pula hasil-hasil yang
lebih baik.

Demikian kawan-kawan idealis
fing melakukao tindakan teka-teki, men-
coba menyatukan keju dengan nenas.
Kadang-kadang mereka menyerobot hu-
bungan lungsuog dengan dutabesar ‘me-
reku, tetapi sehagaimana telah kukatukan
mercka pun di wakiu-waktu mutakhir ini
sibuk  mengurus  relasi-relasi resminya,
Biasanya mereka dengan cepat kembali

namun sebenarnya bukan hanya
it saja tugas mereka di sama.

Terjemahan : Jabaoi
kumpulan cerpen A.L. Schneiders
‘Langs het Schrikdraad'




SURAT DARI JAKARTA

Saudara :

KETIRA pada tahun 1970 Alexander Solzhenitsyn
pemenang hadiah Nobel umuk ke-
ilai membayang-bayangkan *
wlis besar itu selanjutnya.
regara Rusia. Dan rupanya setiap penulis atau intelektuil
Rusia yang terlalu banyak mendapat perhatiar di dunia
3arat pantas cikhawatirkan nasibnya. Temya a ia juga
<hawatir akan nasibnya sendiri: ia tidak hadir dalam
spacara pemberian hadiah terscbut di Stockhelin karena
akut kalaw pemerintahnya tiba-tiba berbu.l sesuatu
wasnya ketika i sedang di luar negeri.

Kira-kira dua bulan yang lalu novelnya yang ber-
judul Gug\mn Gnhg ducrhnknn du Barzl, dm sejak
hari p de-
ogan sebuah kopor pakaiannya, menanu ketukan pmln

Dan akhirnya, scpesti yang telah dibayangkan, peris-
tiwa itu terjadi pada suatu sore bulan Pebruari yang lalu.
Lima orang berseragam dan dua orang berpakaian preman
mendatangi rumahnya di Jalan Kozitsky di mana ia
kadang-kadang tinggal bersama istri dan anak-anaknya
yang masih kecil-kecil. Sudah beberapa waktu lamanya
ia tidak diperkenankan tinggal sclama lebih dari tiga hari
berturut-turut di Moskwa.

Solzhcnitsyn kemudian dibawa ke penjara Lefertovo
di mana ia digeledah dan diberitahu bahwa ia dituduh
telah berkhianat kepada negara: hukumannya mulai dari
sepuluh tahun kerja berat sampai hukuman mati. Selama
pemeriksaan itu ia menolak untuk menjawab tuduhan-
twduhan tersebut, ¢an juga menolak makan. Keesokan
harinya scorang pejabat negara membacakan sebuah ke-

putusan Soviet Tertinggi : Solzhenitsyn dicabut kewarga-
negaraannya dan akan dibuang ke luar negeri.

Ia dipersilahkan naik sebuah pesawat jet, tanpa di-
beritahu ke mana. Hanya sctelah mendarat Sokzhenitsyn
tahu bahwa fa berada di Jerman Barat — sebagai seorang
vang bukan lagi-warga negara Soviet yang memulai masa
pengasingannya.

Kita seperti sudah tahu bahwa peristiwa tersebut
pasti menimpanya ; bahwa barangkali di antara kita ada
yang membayangkan peristiwa-peristiwa yang lebih ..me-
ngejutkan™ Jagi. Seperti misalnya scorang pejabat Ame-
rika Serikat yang mengatakan ,.Itu lebih baik tinimbang
menembaknya”.

Feristiwa yang unik tersebut oleh seorang komentator
disebut scbagai ,sudah bisa diramalkan terlebih dahulu”.
Dengan kata lain : kita tak lagi terkejut. Barangkali ka-
rena kita sudah begitu pandai meramal, barangkali ka-
rena teror sudah terlanjur merupakan peristiwa sehari-
hari , akhir-akhir ini; oleh karcnanya kita tak mampu
lagi terkejut.

B D‘an bmnghh penmw.. ini ahn cepat mengmhng

lari ke
Solzhenitsyn akan segera mcnemnkln tempat di mun u
bisa hidup tenang dalam pengasingannya, seperti halnya
warga negara Rusia lain, Leon Trotsky, yang juga di-
paksa hidup dalam pembuangan. Kita tahu Trotsky me-
milih tinggal di Meksiko, dan ya dibunuh oleh se-
orang yang menyamar scbagai pembantunya.

Apakah kita meramalkan bahwa akhirnya Solzhe-
nitsyn akan terbunuh juga? Seandainya hal itu terjadi
nanti, barangkali kita tak mampu terkejut lagi. Barang-
kali ia tidak sepenting Trotsky dan tak pertu terbunuh.
Barangkali ia akan menjadi scmakin penting karena an-
camannya untuk menulis segala sesuatu tentang keadaan
bekas-negerinya, dan harus terbunuh.

Sementara itu barangkali teror demi teror terjadi
setiap hari, schingga ada sesuatu dalam diri kita
tak peka lagi. Tak mampu lagi terharu, lerke;ut atau
marah. Hanya bisa mencrima setiap peristiwa sebagai

kabar hari ini".

Jakarta, 27 Pebramri 1974
SAPARDI DJOKO DAMONO
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Kronik
Kebudayaan

knsnn IS Januari mengakibatkan beberapa acara di TIM
Kontemporer karya Yulian dan
bem-ml Wajab-wajah di Dalam Gereja" dan ,Garong-
. yang sedianya akan dipentaskan tanggl 15, 16 dan

17 Januari.
Seperti telah kita ketahui, ..Garong-garong” diciptakan ber-
dasar cerita pendek Taufiq Ismail yang pemah juga dimuat dalam

Kemudian Pameran Foto Jepang yang sedianya akan ber-
engng tanggal 18— 23 Januari, juga dibatalkan

ROBERT Sikles. konduktor dan seorang pemian biola ke-
tanggal 21 Januari lalu telah memimpin ,Sydney Con-
srvatoriun Chamber Orchestra” dalam suatu_ konser musik di
Teator Besar TIM. Sebelum Perang Dunia I1 Robert Sikles pernah
mengadakan pertunjukkan di Indonesia. Ja dilahirkan di

. tahun 1964 pindab ke Australia. Salah scorang yang
mempunyai andil jasa dalam perkembangan musik Australia

ini.

Konser Musik_ini diselenggarakan oleh DKJ bekerjasama
feagan Kedutaan Besar Australia
.o

26 — 31 Jan sebanyak 58 grafis karys Picasso dipamer-

in 4 Rommg Pameran TIM, Datam Lauoguinys. Presden Komite

(grafs Nesoma! Peancs Perpusiakaan

it Nemomn Pt o K ks b pameran gl
i i yang pel

8 grafis Picasso i
-.:mllmnya ter
Picasso mulai membuat _grafis tahun IIW atas anjuran sa-
habatnya. Ricc: uat etsa: seorang
matador berdi nn, tapi bukannya di
tengah arena aduan, melainkan di dzl:m kamar. Etsanya per-

Kelanjutan ‘da )
lazim discbut dimensi ke dalam seni rupa. Figur-figur yang
sekaligus dihadirkan dari berbagai sudut pandang itu, memberikan
imaji gera kdan karcnanya juga waktu. Dalam 4 etsanya yang

ipamer) limensi gerz\ dan waktu itu nampuknya .ber-
henti", bukan berarti mati tapi lebih cenderung mengeankan
keabadian. Sua'u suasana yang mirip d\.ngul Karva-karya scorang

pelukis Bali, 1 Gusti Nyoman Lempa
Namun lanjut. Kecuali
mungkin beb erafis v dibuataya tahun

Picasso sendic
ninggal pada

1 perjolanan hidupnya, la me-

hei
April 197

TAHUN 1968 ia mencipla Samgita Pancasona, tari yang
diilhami hanya gerak-gerik sewaktu ia mendengarkan Sentot sc.
1970, kerjasama dengan wayang orarg

naswara dan Damar
2 di Bali ia menciptakan Cak Tarian
b sebab sejak 1969 ia sudab

wana sekali lagi untuk mengikuii Festival Fantastique.
Dalam Festival Fantastique ini ia membawa Donge
Dirch yang sempat juga dipentaskan di TIM tanggal 2 dan
3 Februari. plus pementasan tambahan di Teater Halaman TIM
tinggal £ Merariinya, ide pementasan ini adalah scbuah pasar
can juga dillnami oleh lukisan Bali. Yang jelas, ity merupakan
perpaduan antara kontemplasi Jawa dan kesdaran lingkungan
ali
o Orang itu bernama Sardono Walujo Kusumo, lahir di Sala
¢ Maret 1945, 10 Februsri yong lalu bersama 35 penari. pe-
nabuh dan sebagainya elsh beranghal ke Paris untuk mengikut
Feuiival Funtastique di sana. 35 orang itu antara lain: | Wayan

Diya. Ida Ayu Komang Snral, 1da Bagus Made Geria, 1 Made
Ntl s, Sentot. Murgiyanto, Trl Slplo. Daparto dan lain-lan.
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AWAL Februan 11

pamcran seai rups i Jakena agak

Februani lukipan yang
@ h eatu bukan, karcon. lukisan
lyoman ber"mimikei” wama dan mmm- wpi karena sponsor
memang menghendaki begitu. Suatu hal vlnt peﬂn diperhatikan
oleh pan pelukis untuk tidak keoa sponsor.
lyoman sarjana muda kelvaran snm "Mn Vocy- tahun

wﬂ yang eemula mengikuti gaya Affandi, ph
nya terakhir ini sudah sulit djumpei sampai di
mempengaruhinya. Rupanya ia mencoba menjadi dmnyu. ‘meski
belum sepeouhnya tercapsi.

Yung menggantikun pameran Nyoman, lrsam, masih saudara
tua scperguruan dengan: Irsam mendapat B.A-nya tahun 1965.
Dari ekspresionis wlmnng berkembang menjadi orna-
mentis; banyak mengingatkan pada motif-motif batik, Pameran
menurut rencapa akan sampai dengan 9 Maret.

Sementara ity tnggal 2 bulun yang sama di Balai Budaya
dibuka pameran 6 orang Jidikan 1TB-Seni Rupa. Masing masiog
udalah: Ardiani dengan harya grafisoya, Irisntine Kamaya de-
ugan Karya patungnya, Jimmy Supangkat juga dengan karys
putung, Nunies Soemartont pun dengan karya patung, Priyanto

dengan lukisannya dan Reni Hoegeng dengan lukisannya.
alogus yans ditlis oleh But Muchtar aotara lain
terbaca demikian: Bahwa gays bentuk seni Pop meng-
m..wp. mercka kiranya udak perlu dipungkini, scpem tidak
hinggapnya guya modemisme Eropa pada permulaan
pring pada Kelompol. Banduog. 1954, atau gays impresionisme
Perancis yang dominan pada diri Sudjojono di zaman Persagi,
stau gaya romantisme Spanyol pada Raden Saleb.

Beramaan deagan yang di Balai Budaya, di Ruang Pameran
TIM pun dibuks pameran seni rupa karya-karya mahasiswa
1PKJ. Berbeda dengan kaiya-karya di Balai Budaya, karya-karya
3i TIM ini masib merupakan karya-karya studi. Jadinya peme-
aonsa lebih merupakan pamerun Legiatan Seni Rupa 1PKJ dari
Pude pameran hasil Kreativitas

Dan di Pusat Kebu

aun Bchnd- Erasmushuis. Lambert
Jun Hermens memamerkan harya-karyanya, setelah mengik
kulioh sebagai mahasiswa Juar biasa di STSRI “Asii" Yogya
tahun 1973. la lahir di Eindhoven Nederland Selatan tshun 1944.
Studi terskhimya Ji sana di Jan Van Eyck Akademi, ' istricht.
Pamersn berlangsung 49 Februani.

SEBUAH grup jazz yang telah diskui berhasil memadukan
musik jazz dan rock pada S Februari mu elah mnpa..kan
pertunjukkan di Teater Bear TN Grup b Association
P.C. Grup itu dudirikan oleh Pierre Courbois. (dlunmmhn se-
bagai PC i akhir nama grup tersebut) tahun 1970. Dalam
Wikl singhat mendapatkan nama istimewa di antara grup-grup
jazz i Eropa. Grup ini dari Pierre sendiri pada
Siggi Busch pada bas. Foto Blinke pada gitar dan Jochion Kubn

pada instrumen tuts.

Sebuah rekamannya "Rock Around the Cock” (yang juga
dimsinkun dalam pertunjukannya di TIM) mendapat komentar

il rendt antara lin: Logy o8 paling
khas dalam rokaman Karems perpindah rum ‘yang tetap,
Temutusan.yang iba-tba. kemudian berubin m:nwdl berlawanun
\cpenuhnya dengan mengoyak-ngoyak teks, sebab konteks baru
vang mereka tempatkan di dalamnya meng etk yang
tak terduga, snzm campuran juzz-rock yang amat seling men-
jadi bahan diskusi.

Tenw saja Kareoa ini grup dari Jerman. disclenggarakan oleh
DKJ bekerjasama dengan Goethe Instin

_Penyelenggarsan Sejarah Untuk Identitas Nasional
m»l ceramah Nugroho Notasusanto pada 11 Februari di TIM.
tara lain mengatakan : Bahwa penulisan scjarah id m.k v

Taktor - obyektf dan subyekif. Fakia
penafsian mau tidak mau adalah byekit, " ots
.cnunu teiaroh harus ha-hali beaar, harus bersikap seimbang.
Dan guna dari sejarah menuret pencersmah sdalah: untuk me-

3’
H

kp-g da

opotabw masa yang miam. uotuk dipe an ban
o rgunelan pada ban depan,

TANGQALITF&MHM.MD joko Damono mem-

tidak  soper s
‘misalnya, juga contoh
maloya, luge o menjadi iadi pentio. Diborikannya sajak-mjak

Tanggal 25 s-w-m memberikan
esusastrann Indogesia di Dewmw:n Luar Negeri

coramah  tentang

Bambang Bujome

.
"WBUR,
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CATATAN KECIL

AHAR Nama leagkapoya adalah Andre

Hardjaoa. lahir di Jogyakarta pada
8 Nopember 1940. Ia mulai menulis esci
serta arikel scers toratur pada tahun
50-an, terscbar di majalah-majalabh Badaj

toral Sestra Inggris Fakultas Sastra dan
Kebudayasa Gama. Jogya, Abar pada
tabun 1966 boraogkat ke megeri Belaoda
womk belajar di sebuah universitas di
Bota Nymegen: kemudian tahun 1967 ia
menyeberangi  samudra  Atantik  untuk
mengikuti kulish (sambil bekerja scbagai
asisten) pada State University of New
York di kota Buffalo. jurusan Sastra Ing-
gris dan Amerika. Tahun 1969 Andre
pulang ke Indoncsia. kawin dan menetap
& Yoya: mulai awal tshun lalu ia se-
keluarga pindsh ke Jakarta, bekeria pada
Pusat Penclitian Universitas Atma Jaya.

YUNUS MUKRI ADI Peoyair yang juga

sering meoulis ar-
dhel/esci ini tioggal di Pekalongan ber-
ama istri sera scjumlab anak-anakoya.
Is memulis sejak tahun S0-an, dan tulisan-
slimanys dimuat di  majaleh-majalab
Pasdi Masyarskat, Pedouas Masyarskat,
M. Yems yang dilahirkan peda 26
Jamuari 194) ini bekeria pada Koperasi
Sarik di Pekajangan. Pekaloogan.

F. RAHARDI Floribertus Rahardi Ishir

& Ambarawa 10 Juni
1930. Karena berbagai kesulitan, pendi-
idamsys hamys ssmpai kelas dua SM.A.
s, Ustuag ia bisa lnlus meoempuh ujian
\PG./KPG. schisgga berhak mengajar
+ Sekolah Duser : portama kali mengajar
41 deersh Boja. Kendal, di lereng gusung
ingmran. Pernah scbentar di Jogya.
chentar ¢ Kalmantan, sebentar di Ja-
larta: tetapi sckarang kembali mengajer
4 SD. di deeralt desa Swmberpasiang.
Amburawa, Jateng

ROSMEIN KASIM Lahir di Padang 31

Oktober 1951 Me-
nulis sejak duduk di Sekolah Dasar, dan
ketika masih duduk di S.M.P. tulisan-

universitas-universitas Utrech dao Leiden.

tlimnya sudah dimuat di
Aman Makmar, Haloan, dil. Roamein me-
nulis esei. puisi, cerpen.

ABDUL HADI WM Kabar terakbir Abdul

Hadi dibawa oleh
Taufiq Ismail, yang baru saja kembali
dari Amerika Serikat atas undangan Ame
rican Field Service International School-
anchip. Kataoya: Hadi sedang menyele-
«aikan puis itentang Kertanegara yang di-
pertirakan akan menghabiskan 200 balaman
kwaro. Ia sekarang bersshabat dengan
«orang penyair avantgarde Jepang. Meski
penvnair Jepang itu sudah puntas disebut
nenek, namun — menurut Taufiq — se-
peti masih dua enam saja.

A. L. SCHNEIDERS Namu lengkapaya
Abrabam  Louis
Schneiders, lahir di Cosvricum. sebuah
desa di propinsi Belanda Utara pada
| Oktober 1925. Sejak 1973 yang lalu
Siplomat Belanda yang gemar meaulis ini
menggantiken  kepala urusan Pors dan
Kebudayaan Kedubes Belands Drs. v.d.
Berg. dengan pangkat .ambassaderaad”.
Ia adalsh seorang sarjana bukum yaog
husus mempelsjsri hukum Indonesia di
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(Sepanjang  Kawat

Ujian

umur 22 tahun. Kemudian
Indonesia, di mana ia dari 1948 hingga
pertengahan 1950 menjabat sebagai per-
wira cadangan di bagian hukum militor
tentara Belanda. Atau scbagaimana dika-
takannya dalam cerpennya ,.Antar Diplo-
mat”, sebagai serdadu I'aimee nederland-
aise. Dalam kesepian menjalankan tugas,
al di pulau Bangka, itulah sebabnya
Schneiders berpaling pada kawan-kawan
karibaya: pena dan kertas. Maka lahir-
lah sebagai catatan pengalamannya di ke-
tentaraan itu cerpen-cerpennya yang di-
bukukan sebagai ..Langs het Schrikdrasd”
Berduri).  Kalaogan
kritisi Belanda menilainya sebagai: Cerita
jarang-jarang  terdapat
an Belanda: sangat pri-
jujur, meyakinkan dan dengan de-

mengesankan.  Dengan  cerpen-
cerpennya yang lain (dibukukan di bawah
judul .De trek ban de Siruisvogel”) d.n
scbuah roman . Ecr kater “
muncul scbagai walah seorang penulis
Belanda yang lerpandang.

Kembali ke negerinya dari Indonesia
sebagai bekas lentara, ia sebentar bekerja
di dunia usaha. Kemudian di tahun 1954
ia masuk dinas negara di bagian Hubungan
dari Kementeriun Pengajaran, Kebudaya-
an dan Pengeiahuan, hingga tahun 1959.
Kemudian ditugaskan di Universitas Negeri
Leiden sebagai pejabat sekretaris yang
discrahi perencanaan dan organisasi per-
luasan / modemisasi universitas  (1959-
1964).

ia pergi ke

badi,
mikian

Barulah pertengahan 1964 ia memasuki
dinas diplomatik. Yakni ia mencurahkan
tenaganya dalam Program Sukarclawan
Muda, kemudian di bagian Direktorat
Keriasama Teknis Internasional dari Ke-
menterian Luar Negeri. Dalam hal ini ia
mengunjungi negara-negara Afrika soperti
Nigeria, Dahomey. Pantai Gading dan
Upper Volta.

Bulan Okiober 1969 ia diangkat sebagai
skretaris pertama  Kedubes Belanda di
Lagos. Nigeria, di mana in ditugasken
dalam sektor kerja sama pembangunan
serta penerangan umum dan kebudayasn.
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