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CATATAN KEBUDAYAAN

TENTANG - BUKAN -DONGENG
I

Waktu kita masih kecil nenek suka mendongeng. Negeri- i
jauh : raja-raja adil, pangeran-pangeran perkasa, iutgri-puigetilr’::ﬂ:l:
hamba-hamba setia. Negeri-negeri entah-berantah: kancil yang cerdik,
macan yang goblok, gajah yang pcnakut. Nenek mempunyai maksud
!grtentu dengan dongeng-dongengnya itu: ia ingin memberi tahu
kita bahwa yang busuk pasti kalah, yang sombong pasti celaka, yang
nakal pasi dihukum, yang bodoh pasti tertipu.

Masuk akal atau tidak masuk akal, kita percaya waktu itu —
itulah soalnya.

144

KATAK YANG MENGANGGAP DIRINJA
LEBIH- BESAR DARI LEMBU

Adalah seekor katak yang menganggap dirinya
lebih besar dari lembuy g ganesp y
sebab ia belum pernah mendengar cerita

Katak Hendak Jadi Lembu.

Suatu sore sehabis hujan ia bernyanyi
berloncatan sambil membayangkan dirinya

lebih besar dari lembu.

Scckor kadal (yang cekatan kalau bersembunyi
dan tahu hampir segala hal)

memperingatkan : . FHai katak,

awaslah terhadap ular yang di lalik semak,
meski tubuhnya ramping panjang

tapi cukup untuk menyimpanmu melintaRy.”
Sang katak tidak mendengarnya: ia

asyik membayangkan dirinya

lebih besar dari lembu ketika: hap!

ular itu yambar dan lannya dalam sckejap-
Tapi perut si ular terasa mual

waktu sang katak (yang dalam usus) mulai membual
bahwa diringa lebih besar

dari’ seekor lembu.

L Heran,” pikir si ular. * Perutku seperti membesar
seperti hamil, tak tahan rasanya.” Dan: tarl
perutnya meletus dan katak terlempar keluar
tepat ketika ia jadi yakin bahwa lebih besar
dari lembu.

Seperti tak ada yang terjadi

sekilas ia menoleh ke ular yang pecah dan mati
sambil bernyanyi: aku lebih besar

dari seekor lembu. o »
Sayang kadal tidak menyaksikan peristiwa int
sebab sejak tadi sudah menyembunyikan diri.

m

Moral cerita itu terserah kepada .,kebiiak:sanaatf" saudara, ter-
secah kepada ,selera”” saudara saja. Yang penting, kita percaya atau

tidak — itulah soalnya. Jakarta, 24 Oktober 1973

SAPARDI DJOKO DAMONO
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Hadiah Martinus Nijhoff Untuk Terjemahan
“Max Havelaar” -

Catatan Redaksi :

Sebagaimuna lel:;h pernah  diumumkan dalam  surat - surat
kabar Prins Bernhard Fonds telah menetapkan H. B. Jassin se-

remenang hadiah Martinus Nijhoff untuk tahun 1973 buat

Itatuli ke dalam

hannya buku Max karangan

asa Indonesia. Pemenang yang lain ialuh Peter Verstegen
menterjemahhan puisi Nabokov Pale Fire ke daam bahasa

Belanda, dengan judul Bleek Vuur. Penyerahan hadiah itu telah
Gilangsungkan dalam suatu upacara yang dizadakan d: Balai Kota

¢ tanggal 26 Januari yang lalu.
ah - Martinus
Fonds sejek tahun 1955
¥ ¢ stimewa harena nilai
h alah orang Amerika
klasik dan  modern

panyol dan Ttali ke bahasa
uk derjemahannyva  kurya-karya
sman. Nijhoff, Vasal
SN (1960). Ahls s
pun pernah  mendapat
a-harya terjemahannya ber.pa
T Belandy dun  terjemahannya
Schendel ke dalam bahasa 1tal .
Besama ini Kami muatkan

>

bunga

rida upacara tersebui.

Nijhoff diberikan oleh Prins
untuk terjemahan puisi, drama atau
astranya. Yang pernah men-
James S. Holmes unwk ter-

Belanda ke
. Doll' Verspoor untuk terjemahannya karya-karya
Belanda dan terutama
Roland Holst,
Achterberg dan  Vestdij
tra dun @ bangsa Jrali Gi:
'adish Martinus  Nijhoff untuk
rampai
beberapa roman Arthur van

Bernhard

dalam  bahasa

Siauerhoff,
ke bahasa
mo Pram-

prosa dan

Laporan Juri mengenai penter-
femahan Max Havelaar™ dun uepan terima kasih H.B. Jassin‘

Redaksi.

<

LAPORAN JURI MARTINUS NIJHOFF MENGENAI PENTERJEMAHAN

HADIAH Martinus Nijhoff untuk terjemahan dari
bahasa Belanda tahun ini diberikan kepada eseis Indonesia
yang dihormati dan terkenal di dunia internasional
ﬂ’ B. Jassin, berusia 55 tahun. Ia seorang kritikus, pe-
mimpin majalah dan penggugah yang tiada jemu-jemunya
serta merupakan hati nurani kehidupan pemikiran Indo-
nesia modern sejak tahun 1943. Dalam rangka kegiatan-

MAX HAVELAAR®

nya ia antara lain telah menterjemahkan karya-karya
sejak dari bahasa Perancis sampai bahasa Arab : ia mulai
dengan Saint-Exupery dan sckarang sedang mentetjemah-
kan Quran. Dari bahasa Belanda Jassin antara lain telah

_menterjemahkan ‘beberapa esei mengenai berbagai hal,

cerita-cerita Louis Couperus dan Max Havelaar karangan
Multatuli.
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Jassin dilahirkan di Gorontalo, Sulawesi Utara, dan
sudah sebelum perang aktif di Jakarta sebagai sekretaris
redaksi majalah kesusastraan yang paling terkemuka di
Indonesia yang dipimpin oleh Takdir Alisjahbana S.H.

Dia galami sendiri p ) Jepang dan dalam
tahun 1947 galami hambatan dalam menyumbangk
tenaganya kepada pekerjaan sosial - budaya yang

waktu itu telah menjadi penting sekali, karena diduduki-

Perancis -dan Amerika Utara. Justru orang Belanda
Multatuli bagi Indonesia merupakan suatu pengertian,
tapi rakjat biasa di sana seabad lamanya tidak dapat mem-
bacanya. Tahun-tahun 60-an abad ini sebuah terjemahan
Max Havelaar dalam bahasa Indonesia ditolak karena
tidak memenuhi syarat untuk diterbitkan. Sebuah terje-
mahan {ain lahir pula berupa krip, yakni terjemat
pengarang Indonesia yang paling besar, Pramudya Ananta
Tur, tapi tidak dapat ditemukan kembali sejak pengarang
itu diasingkan dah penggulingan pemerintat yang
lalu. Ketiadaan Max Havelaar dalam bahasa Indonesia
tambah terasa, sampai, dalam rangka persetujuan kebu-
dayaan Belanda - Ind Jassin dapat & p
menterjemahkannya. Lima rtibu eksemplar cetakan per-
tama yang terbit musim panas yang falu, telah habis
terjual.

Juri sudah sewajarnya meminta pertimbangan dari
beberapa ahli Indonesia dan Belanda. Muitatuli tidak
delam seluruh karyanya seorang pengarang yang mudah
diterjemahkan seperti dapat dibayangkan ketika memba-
canya: ada bagian-bagian yang sukar yang melukiskan

nya penerbitan Balai Pustaka oleh pemerintah pendudukan
Hindia Belanda. Kel b ya dalam banyak ba-
hasa, dan kemauan serta panggilan untuk menghimpun
tenaga-tenaga seangkatannya yang cepat dewasa dan
bakat-bakat yang datang kemudian dalam segala variasi
dengan Cap Pemikiran Indonesia’, membuat ia sejak se-
mula menjadi pusat, tempat bertanya — pun juga secara
moril — menjadi ahli sejarah sastra dan penegak arsip
sastra pribadi. Yang kemudian ini bertambah sukar dan
memerlukan keberanian yang lebih besar lagi dalam masa-
masa pargolakan di mana Jassin berhasil menyelamatkan
patrimonium yang masih muda. Teladan yang diberikan-
nya menimbulkan keberanian dan kepercayaan diri.
Setelah lima abad lamanya, Indonesi ghadapi tugas
yang tiada pernah dihadapinya sebelumnya. Setiap saat
bila Jassin menganggapnya perlu, ia merumuskan di mana
ia berdiri dan di mapa kesusastraan dan kehidupan pe-
Mikiran negerinya berdiri. Fungsinya dalam majalah-
najalah dan sebagai pengajar terutama beri orang
fain kesempatan sepenuhnya, dan saran-sarannya untuk
tesis-tesis telah jadi peribah demikian pula kete-
litiannya sendiri dalam bimbi hasi hasi

kead landa kuno abad ke-19. yang menggambarkan
beberapa tokoh yang bicaranya menghibur kependeta-
perdetaan dan sebagainya.

Jassin bertolak dari pendiriannya sendiri tentang
penggunaan bahasa Indonesia. Seorang pengeritik yang
meskipun menemukan beberapa bagian yang agak kaku
pada terji Jassin, gatakan bahwa terjemah
nya lebih dekat kepada Multatuli dari terjemahan dalam
bahasa Inggeris yang paling achir, yang di sana sini lebih
eksak. Juri dapat membayangkan bahwa uraian-uraian
Multatuli yaig penuh ironi mengenai graf kerajaan, araf
mark dan graf istana dari masa Kekaisaran Jerman.
uraiannya mengenai palfrenir, ulevel dan pendapat-pen-
dapat mengenai puisi yang dimiliki oleh seorang makelar
kopi yang saleh, lebih mudah mencari ekwiiuic ..y.. di
negeri yang memakai bahasa Dickens dari di negeri ga-
melan. Sukar pula antara fain penjelasan-penjelasan yang
diberikan M ultatuli sendiri untuk publik Belanda yang
jauh mengenai keadaan-keadaan di 'Hindia’. Jassin mem-
buat pilihannya. Dan seorang penasehat lain berbicara de-
ngan penuh penghargaan tentang penterjemah ’yang dengan

wanya dalam pekerjaannya. Ia menerbitkan studi-studi
dan bahan-bahan dokumentasi mengenai rekan-rekannya
berkat ketelitian yang sudah menjadi kebiasaannya men-
jaga manuskrip-manuskrip yang oleh rekan-rekannya
kadang-kadang_ditebarkan di dusun-dusun yang paling
jauh pada gadis-gadis yang paling cantik. Sekaligus pula
ia b buah - arsip kesaksian orang-orang luar

e

negeri, keb;nyakannya orang Beland:
pemikiran Indonesia modern.

Jassin adalah suatu contoh cendekiawan yang sangat
humanistis dari dunia ketiga, di mana orang lebih banyak
tahu tentang kita dari sebaliknya, dan dari suatu kosmo-
politisme yang tidak terhambat oleh sistim-sistim fanatik
yang dari dahulu timbul di Eropah. Sud_ah'jelas bahwa
pertemuannya dengan Multatuli telah terjadi sewaktu ia
masih kecil, jauh sebelum ada pikiran untuk menterje-
mahkannya. Adalah suatu keanehan jika kita pikir bahwa

Mukatuli menulis bukunya Max Havelaar dalam suatu

masa di mana di tempat lain ekspansi penjajahan dan yang
Iebih buruk dari itu menjadi tema untuk pemujaan oleh
seorang Kipling dan orang yang sejiwa dengannya di

sadar kan ukuran-ukuran guru sekolah’, hal mana
memang sesuai sckali dengan semangat Multatuli, dan
tentang ’keberanian si penterjemah’ untuk dalam situasi
bahasa Indonesia yang sedang bergolak, ’mcmakaikan
bentuk-bentuk baru, ungkapan-ungkapan baru dan anasir-
anasir baru’. Seorang pengarang di Indonesia harus me-
makai bahasanya sccara normatif ; tentang tugas ganda
itu seluruh generasi Jassin sélalu sadar. ‘
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Sebuah pertimbangan lain, pertimbangan yang ketiga,
mongatakan bahwa sekian banyak suara, modulasi dan
intonasi tekoh-tokoh antagonis® Multatuli yang banyak,
tampil dengan jelas dan bahwa penterjemah dengan cara
vang tepat menoreh di mana ia menoreh, dengan ukuran
dapat dimengerti. Jassin, demikian penelitian ini, telah
menimbang dengan membuang yang tak perlu-perly, ia
menimbang dengan tepat dan tiada mengurangi timbangan
sedikitpun.

Dengan singkat, ia memberikan sebuah buku dalam
bahasd Indonesia yang baik dibaca, dalam bahasa seka-
rang yang hidup, dengan mengalihkan suasana secara
otentik dan dengan menyampaikan kepada kita pesan
pengarang secara murni. Berdasarkan ketiga pertimbangan
tersebut diatas, maka hadiah Nijhoff jatuhlah kepada
Jassin scbagai salah satu penghargaan dalam hidupnya

yang berjasa.

Juri: Prof. Dr. S. Dresden, ketna
Prof. Dr. J. C. Kamerbeek
Gerrit Kouwenaar
Adriaan Morrién
Paul Rodenko
Dolf Verspoor
Bert Voeten
Drs. H.J. van Royen, sekretaris

SAYA DAN MAX HAVELAAR

Ucapan terima kasih H. B. J
assin

Upacara penyerahan Hadiah Nii .

Den Haag, 26 Januari 1973, Nihoft
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PERKENALAN saya cdengan Multatuli sebenarnya sudah
terjadi lebih empat puluh tahun yang (alu ketika kepala
sekolzh kami, tuan M. A. Duisterhof, membacakan kepada
kami bagian-bagian dari Max Havelaar, jakni pidato ke-
pada kepala-kepala Lebak dan romansa yang sedih
Saijab ?an Adinda. Ketika itu saya sekolah di Hollands-
Inlandse School dan meskipun kami sebagai anak kelas
lima belum mengerti segalanya, kami merasa pidato dan
cerita itu bagus sekali karena keindahan bunyi dan irama
dan terutama karena pandainya kepala sekolah kami

baczkannya. Nama Multatuli p di benak kami
dan saya kira Duisterhof dengan cara itu untuk pertama
kali membawa kami ke dalam dunia kesusastraan sebelum
kami mengetahui apa sebenarnya kesusastraan itu, Hasrat
saya umtuk bertemu sekali lagi dengan bekas guru yang
disayangi itu untuk menyatakan terima kasih saya, be-
berapa hari yang lalu terpenuhi dan malam ini ia malahan
berada di tengah-tengah kita.

Saya kira saya bukan yang pertama-tama yang dengan
cara ini berkenalan dengan Multatuli. Multatuli sudah
sebelum perang dikenal, ia banyak dibaca dan banyak
dikutip oleh cendekiawan kami dan karya-karyanya nam-
pak dalam hampir semua lemari buku tokoh-tokoh pe-
mimpin di Indonesia. Multatuli menulis dari rasa ke-
adilan yang dimengerti oleh setiap orang dan Max
Havelaar bukan saja suatu dokumen sejarah tapi juga
suatu gugatan terhadap keburukan-keburukan yang terasa
aktuil dalam setiap masyarakat.

Kita boleh bertanya inengapa Max Havelaar yang
telah diterjemahkan kedalam berpuluh-puluh bahasa itu

vang cipersalankan, yang berjuang untuk hak‘dan keadilan.
Pada mulanya saya cenderung hendak memperbaiki
bagian-bagian yang dalam cerita dikatakan ditulis oleh
Droogstoppel, tapi kemudian saya sadari bahwa kesu-
lahan-kesalahan bahasa dan gaya dan demikian juga
uraian-uraian yang keliru dimaksud olech pengarang se-
bagai ilustrasi kckurangan pengetahuan dan kesembronoan
Croogstoppel ; pun pada mulanya saya hendak memotong-
motong  kalimat-kalimat Max Havelaar yang kadang-
kadang amat panjang, tapi k ian saya pertimbangkan
bahwa gaya itu sesuai dengan kedudukannya scbagai
amtenar gubernemen. Saya  menterjemahkan sedekat-
delatnya kepaca teks dan sebisa-bisanya menempatkan
kata-kata Indoncsia yang ekwivalen menggantikan kata-
kate aslinya, tapi saya selalu menjaga jangan sampai me-
rusak rasa bahasa dan ungkapan bahasa Indonesia. Sebab
sayz berpendapat bahwa pengarang-pengarang besar mem-
pergunakan bahasanya dengan dipertimbangkan benar,
dengan sacar dan intuitif dan penterjemah tidak bcleh
mercirbaknya dengan mendesakkan diri. Atau penterje-
meh barus kreatif lebih baik dari pengarang yang hendak
ditcrijemahkan dan saya tidak merasa demikian.
Sebagai hasil abad yang silam buku ini tentu saja
mengandung kata-kata yang sudah tidak terpakai lagi
sckarang dan yang malahan tidak kita temukan dalam
kamus besar Van Dale !), atau kata-kata yang telah men-
capat arti yang lain. Tapi kata-kata demikian tidak banyak.
Dalam Max Havclaar ada suatu bagian men~ nai
cara melucu dengan menyuruh seorang asing berbicara
dalam suatu bahasa yang bukan bahasanya. Ia mengucap-
kan kata-kata dengan aneh, karena ada bunyi-bunyi yang
tidak ada dalam bahasanya sendiri.Da lam hal ini di-
tampilkan seorang Perancis yang tidak bisa mengucapkan
g dalam misa nya gaan dan berkata : *Ka kau na de krote
krak’ (ga gaiv naar de grote gracht). Bagaimana menga-
lihkannya ke dalam bahasa Indonesia ? Terjemuiii v..sa
akan berbuni: 'Lekaslah pergi ke parit yang besar’.
Tapi ini bisa saja diucapkan seorang Perancis. sebab semua
bunyi ada calam bahasa Perancis, kecuali barangkali
bunyi r yang mungkin akan diucapkan dengan telor se-
perti ucapan orang Perancis. Saya harus mencari kalimat
Indonesia yang lain yang tidak akan dapat diucapkan
orang Perancis secara murni dan saya buat kalimat :
’Saya tidir-r jamm delapan(g)’. Atau saya bisa juga me-

-nampilkan seroang Jepang misalnya yang tidak bisa

gucapkan 1 dan merobah semua bunyi 1 menjadi r.

baru sekarang dapat dibaca dalam bahasa Ind v
Tostansi yang paling tepat untuk menerbitkannya di
Hindia Belanda sebelum perang mestinya Balai Pustaka,
tapi penterjemahan Multatuli tidak pernah dibicarakan,
lairena Balai Pustaka suatu badan kepunyaan pemerintah
.dan pikiran-pikiran Multatuli sudah terlalu besar penga-
rohnya pada semangat kemerdekaan upasional yang
waktu itu sedang timbul. Tapi sekarang, tiga puluh tahun
sesudah berakhir ‘pemerintah kolonial, terbitlah Max
Havelaar dan malahan deng dap bsidi peme-
fintah Belanda. Multatuli diakui sebagai seniman dan

kepada politik. :
. Apakah saya mendapat kesukaran dalam menterje-
mahkannya ? M ada kesuk kesukaran, tapi saya

menterjemahkan Max Havelaar dengan nikmat. Saya me-
nikmati bahasa dan gayanya, pikiran-pikiran dan rasa
kemanusiaannya, saya geli baca tingkah Droogstoppel
yang sok pintar dan uraian-uraian 'logika’'nya yang kon-

manusia dan ternyata lebih besar dari sejarah vang terikat

Saya sebisa-bisanya mempergunakan bahasa Indone-
sia percakapan dengan kata-kata yang diambil dari dialek
Jakarta, sebab. Multatuli mempunyai gaya yang paling
tepat dapat dinyatakan dengan bahasa pergaulan Indo-
nesia biasa. Kata-kata segar dari dialek Jakarta misal-
nya: ’(kata-kata) konyol', 'brengsek’; ’(mata) melotot’,
‘ngeluyur’, ’setan alas’ dan seterusnya.?) Satu eckwivalen

1) Kata-kata demiki; Inya : - dan
?) Kata-kata yang diambil dart dialek Jakarta dan bahasa Jawa
ialah : 'men; ’, ‘semberono’, ’ngomel’, ‘tidak becus’,
‘merasa kapok’. 'cingcong’, Wihai’, 'gilé’, ‘mengibuli’, ‘betah’,
'mewel’, ‘embel-embel’, ", 'sok; pintar’, ‘edan’,
bloskan’, ‘kelengar’, ‘'melengos’, 'salah omong’, 'bercokol’,
) I b dal-b dar’ d:

tradiktoris dan saya turut merasakan d Max Havel
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bagus dari bahasa dacrah Minangkabau saya tefnukan
dalam kata 'memiult’, sehingga saya dapat men.ter’jem.ah:
kan ‘berichten verdraaien’ dengan 'memiuh berita’. Dan
bahasa Jawa sudah lama mendapat tempa,t ungkapan :
‘tanpa tedeng aling-aling, 'meloqgo’, *kapok’ dan sgt?rus-
nya. Lalu ada pula kata-kata ciptaan baru seperti ’ber-
sikap plin-plan’ yang pernah dllal.mcark‘ar.x-plgh almarhum
présidcn Sukarno dan yang sampai hari ini tidak terdapat
alam kamus manapun juga.

o Suatu sumber lzll)in untuk memperkaya perbendahara-
an kata di masa belakangan ini ialah bahasa Melayu .dl
Malaysia. yang asalnya sama dengan bahasa_lndonesm.
Malaysia, yang oleh perjalanan sejarah teljplsah secara
kenegaraan dari Indonesia, sesudah mencapai kerperdeka-
annya mencari persatuan kembali dengan Indonesia secara
kebudayaan, hal mana beberapa waktu yang lalu meng-
hesilkan perjanjian untuk mempergunakan suatu cjaan
bersama.

Di dalam bahasa Malaysia kita menemukan kata-kata
yeng dalam bahasa Indonesia tidak dipakai lagi, tapi ma-
sih dimengerti oleh orang Indonesia dan dalam. b‘anyatg
hal cocok untuk bukaznsaja dipakai sebagai variasi, tapi
juga untuk menyatakan keanekaragaman perasaan dan
malahan untuk mengisi kekosongan-kekosongan dalam
rerbencaharaan kata Indonesia. Kata-kata dcmikian mi-
salnya kata ‘beliz’ untuk muda. remaja (dalam bahasa
Indonesia masih tersimpan dalam kata majemuk 'muda
belia’). "kakas® untuk keras. streng, 'menghala’ untuk me-
nuju. mengarah. ‘menggalakkan’ untuk mendorong. mem-
beri semangat. ‘peluang’ untuk kesempatan, ’tindas’ untuk
kate dalam bahasa Belanda yang juga tidak cikenal lagi :
*brillekiek’. kakus. jamban. dan seterusnya. Suatu ekwi-
valen yang bagus saya temukan dalam kata Malaysia
‘sebati’ untuk inheren. suatu kata yang dalam bahasa
Indonesia belum mempunyai tolok bandingnya yang tepat.

Kesukaran yang paling besar saya temukan dalam
permainan kata, misalnya di ‘mana Multatuli bicara ten-
tang germanisme ‘zich te zamen houden’ yang berasal
dari bahasa Jerman ‘sich zusammenhalten’. Di sini saya
;{erlflaksa menempuh jalan menjelaskannya dalam catatan

aki.

Dalam menterjemahkan kita seperti orang yang lier-
jalan dalam hutan belantara, sekali-sekali kita bisa keliru
jalan kalau terlalu fetih. Terutama bila dua kata berde-
katan arti, dengan tiada sadar kita justru terpilih - yang
sa!ah: Saya misalnya mula-mula menterjemahkan “een
Arabier’ dengan ‘orang Arab’ (seorang Arab dari negeri
Arab atau keturunan Arab), sedangkan yang di q

Telah banyak dibicarakan orang untung ruginya men-
terjemahkan. Tapi saya dengan tegas bahwa
menterjemahkan, asal dilakukan sungguh-sungguh, hanya
menguntungkan belaka, lebih-lebih untuk negeri-negeri
yang pai sekarang merupal yarakat P
Pintu-pintu dan jendela harus dibuka luas-luas untuk me-
masukkan pikiran-pikiran .yang segar. Karena itu saya
mendukung gagasan untuk mendirikan suatu dembaga ter-
jemahan yang permanen di Indonesia, di mana dengan
sistematis diterjemahkan karya-karya yang paling penting
dari sastra dunia, dari segala zaman dan dari segala ne-
gara, untuk memperkaya, kebudayaan sendiri.

Terjemahan bukan saja ber faat bagi p
tapi juga bagi penterjemah, apalagi bila ka pengarang
yang kreatif pula, sebab dengan menterjemahkan mereka
mempertajam dan memperbaiki cara mereka menyatakan
diri, belum lagi kita bicara tentang kekayaan gagasan dan
pikiran yang mereka peroleh dalam pekerjaan itu.

Bagi saya pribadi selalu merupakan kenikmatan un-
tuk melihat bahwa bahasa Indonesia cukup-lentun untuk
mengalihbahasakan g: gag: dan pikiran-pikiran,
bagaimanapun sukarnya, dari bahasa lain. Saya masih
ingat bagaimana, tidak lama sebelum perang., kami
anggota-anggota redaksi Balai Pustaka, tidak tahu apa
yang harus dilakukan dengan suatu artikel yang falsafi
yang ditulis oleh Dr. Hidding, karena tidak ada yang pu-
nya keberanian menterjemahkan karangan yang sukar itu.
Bahasa Indonesia, yang baru berkembang pada permulaan
abad ini, boleh dibilang masih muda untuk menjadi ken-
daraan gagasan-gagasan modern dan ilmu-ilmu modern.
Sebelum perang ia -hanya dengan susah payah merebut
tempat dalam pergaulan cendekiawan Indonesia, di mana
justru bahasa asing karena politik pengajaran, dihargai
tinggi dan digalakkan.

"Bahasa Indonesia, yang sebelum perang laksana se-
orang dara dijaga keras oleh guru-guru kolot dan tiada
bebas dalam gerak geriknya, meskipun dilakukan usaha-
usaha oleh satria-satria Pujangga Baru yang hendak mem-
berinya semangat baru. baru berkembang mekar selama
pencudukan Jepang dan dalam tahun-tahun revolusi.
Waktu itulah ia membuka diri bagi seluruh dunia dan
menempuh segala kemungkinan, sehingga satria-satria
dahulu yang unya dalam ipasi, kini deng
kuatir melihat perkembangannya dan gan cemas ber-
tanya-tanya : hendak kemanakah dia? — Jawabannya
jelas : biarkanlah dia mencari jalannya sendiri dan jangan-
lah terlalu dikekang dengan ikatan-ikatan gramatikal dan
leksikografis, sebab- jalan amat jauh dan alam semesta
amat luas. * ’

Apakah yang Barus ditegjemahkan dari sastra Belanda
1{6. bahasa Indonesia ? Beberapa waktu yang lsfu Rob

ialah ’kuda Arab’, tapi kekeliruan ini untung saja dite-
mukan oleh seorang pembaca naskah yang kritis dan sem-
pat diperbaiki. *Zijn jongen’ hampir saja saya terijemah-
'kaxe dengan‘ ’]’mterfnya', 'pz?da hal vang dimaksud ialah

LAy CAnE I o . T

Di tempat lain pula saya dengan sengaja sambil ter-
senyum mempergunakan kata-kata yang mempunyai kan-
fhngan nilai yang tertentu. Demikianlah saya terjemahkan
de oude Pharao’ dengan ‘Firaun Senior’, untuk membe-
daka::nya dentgan puteranya, 'Firaun Junior’, terjemahan
mana menurut perasaan Saya cocok sekali dengan logi
.aneh. dan ltu;n orang yang puas dengan dirini:n seng::
jakmi sebagaimana Multatuli pilkan D¢ 1
dan sekali sambil b i

ain -mengeritiknya.

! huys menulis sebuah buku yang berjudul Oost-

Indische Spiegel, suatu studi tentang apa yang biasanya

disebut Indische belletrie, yaknmi sastra Indo .atau juga

hasil sastra yang ditulis oleh orang Belanda tapi bermain

di Indonesia. Sastra ini bukan saja milik Belanda, tapi

juga milik Indonesia, karena latarbelakangnya Hindia
3
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Belanda yang bersejarah, dengan protagonis-protagonis
orang Belanda, Indo dan.Indonesia. Menurut hemat sava
buku Rob Nicuwcnhuys itu perlu scgera diterjemahkan
ke bahasa Indonesia dan yang tidak kurang pentingnya,
pun juga Karya-karya penting yang dibicarakan dalam
buku itu. Terjemahan-terjemahan itu sudah pasti akan
bermanfaat kepada sastra Indonesia, sebab tiap terjemahan
berarti penampungan sastra yang diterjemahkan dan dengan
demikian menambah kaya sastra sendiri. Dalam hal ini
teringatlah saya kepada Kkarya-karya Beb Vuyk (Het
Laatste Huis van de Wereld, Het Hout van Bara), Breton
de Nijs (Vergeelde Portretten), Tjalic Robinson (Piekerans
van een Straatslijper), Maria Dermout (Nog pas gisteren,
De Tienduizend Dingen), Louis Couperus (De Stille
Kracht). Di samping itu tentu saja tak boleh dilupakan
karya-karya Belanda yang lain seperti Het Fregatschi

Belanda lebib buanyuk melibatkan bidang kerjasama kesu-
sastraan ini dalam kegiatannya untuk dengan demikian
meletakkan hubungan yang langgeng antara negeri Be'inda
dan Indonesia.

Saya merasa berbahagia bahwa saya kebetulan berada
di negeri Belanda. schingga suya dapat malam ini meng-
hadiri sendiri peristiwa yang menggembirakan ini, peris-
tiwa penyerahan hadiah Martinus Nijhoff untuk tahun
1973, bersama-sama dengan rekan saya yang juga men-
dapat hadiah, Peter Verstegen. Saya mengucapkan terima
kasih kepada pengurus Prins Bernhard Fonds dan Juri
vang telah mengajukun saya untuk ,mendapat Hadiah
Martinus Nijhoff dan saya ucapkan terima kasih kepada
pemerintah  Belanda.  c.q. Kementerian  Kebudayaan,
Rekreasi dan Pekerjaan Masyarakat, untuk subsidi yang

Johanna Maria karangan Arthur van Schendel, De Kleine
Johannes karangan Frederik van Eeden. Sayang sekali
saya sedikit sekali mengenal sastra Belanda terbaru untuk
melakukan pilihan daripadanya, tapi saya yakin pastilah
banyak yang berharga untuk diteruskan kepada Indonesia
dewasa ini. Dan jangan pula lupa menterjemahkan sajak-
sajak, maksud saya lebih sistematis dari yang dilakukan
di masa silam. Pujangga Baru sebelum perang mendapat
inspirasi dari gerakan Delapan Puluh dan generasi 45
banyak belajar dari penyair-penyair sebelum perang dunia
kecua seperti Slauerhoff dan Marsman.

Kita lihatlah bahwa banyak yang dapat dilakukan. dan
saya berharap semoga persetujuan kchudayaan Indonesia-

A\ TS ’\‘I‘;(W

kinkan penterjemahan dan  penerbitan  Max
Havelaar. Bagi pihak pembecri subsidi itu pastilah ada
alasan untuk merasa scnang bahwa dalam waktu dekat
akan terbit cetakan kedua dari karya ini.
Pada pencrimaan penghormatan ini saya tak bolch
tidak menyebut nama scorang, yakni drs. G. Termors-
huizen, lektor Sastra dan Kcbudayaan Belanda di Uni-
versitas Indonesia, yang mengambil inisiatif untuk proyek
terjemahan ini dan yang menulis pendahuluan dan Go-
mentar pada terjemahan ini. Dia pun berkat masa rerlop-
nya dapat hadir di sini. Kepadanya sava ucapkan terim:
kasih dari lubuk hati <aya untuk sokongan dan hantua

Sekian * **
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SISU SALESI

Hukum Perspektivitas dan Principium Homologiae

".KALAU pada ilmu penekanan diarahkin kepada
. orvekiip. esei menekankan manusia dengan dunia-

(‘tenomenologis’) — maka pada puisi pene-
*har kepada nilai yang ditemui monusia da-
uania [ kehidupannya.” Demikian dikata<an Arief
Siimin dalam tulisannya |, Esei tentang esei” (Horison,
v 1966 no. 1. tehun 1, hal. 14 - 15).

Jitn benar buhwa penekanan sebuah puisi diarahkan
tepada nilsi yang ditemui manusia dalam dunia/kehidup-
wnnya. maka nilai yang dimaksudkan itu terletak dalam
sengalaman manusia sebagai pribadi dan makhluk sosial.
engalanian tersebut bukanlah suatu »barang” jadi atau
suatu nilai vang mati yang selesai pada garis batas
shaa erleibnis. Pengalaman yang sudah ada dijadikan
dtik tumpu untuk mencapai” horison yang lebih jauh
semakin lama semakin luas. Demikian thema perhatian,
manusia juga bertambah luas, dengan bertambah banyak-
nya obyek yang menampakkan diri dalam area penga-
matannya. Lingkup pengamatan obyek-obyek itu tergan-
tung dari ,hukum perspektivitas™ dengan ia sebagai

m hubungan keterjadiannya yang nyeota, yang,

II

DALAM hukum perspektivitas tersebut di atas, ma-
nusia menjadi titik tumpu untuk menerangkan dunianya,
dan dunia tersebut menentukan pula cara berada dan cara
berpikir manusia. Baru kalau ia tidak 2OPOSi:
sikan diri dengan dunia tetapi berintegrasi dengannya,
maka manusia mencapai dimensi duniawi dan dunia men-
capai dimensi iawi. Dalam ia yang d "
manusia itu mencapai milik diri dan baru karena ditangani
manusia, dunia itu sungguh-sungguh dunia yang tidak
anonim ; dunia yang mendapat nama baru, dunia ma-
nusiawi. Jadi jelas di sini ada pengaruh timbal balik
antara manusia dan dunia.

Manusia dalam p ya dan pengal ya yang
sadar mengalami diri sebagai pusat berada dalam suatu
perigaruh timbal balik dengan dunia sekitarnya. Karena
pengaruh timbal balik dan sistem antar relasi inj, terben-
tuklah' suatu keseimbangan harmonis, suatu kesatuan tot'al
yang teratur, deng: ia sebagai intinya. M:
lain dan dunia sejauh mempunyai otonomi dan antar
relasi, scjauh itu pula menjadi pusat dan intisari dari
dunianya. Dengan kata lain dapat dikatakan bahwa dx
luar ,,aku” ada ,,aku-aku” lain yang memandang dunia
dari perspektivitas beradanya sendiri. Dengan demikian
setiap” hukum metafisik yang berlaku untuk manusia ber-
laku juga untuk setiap makhluk duniawi menurut cara
berada mereka sendiri.

Berdasarkan itu- dapat diexplisitkan, bahwa ada ke-
serupaan inti dalam setiap makhluk duniawi, pada setiap
taraf yang berlaku untuk manusia sejauh dia berada —

titik tumpu. Kita ambil misal saja seorang penyair meng°3-
mati obyek_'menurut perspektipnya sendiri. Seluruh ke-
nyztaan dari obyek yang tercakup dalam daerah penga-
matannya diorganisir sedemikian rupa sehingga tanggapan-
langgapqn indrawi itu ditarik dari jauhnya™ (-entfernen-
dari Heidegger) dan diabstraksi dalam bentuk idca-idea
lalu dilahirkan dalam konsep-konsep puisi. Dari sebual;
puisi dapat kita melihat cara berpikir, penentuan sikap,
dan cara penerapan idea-idea menurut cara penyair iu;
sendiri. Maka jelaslah bagi kita bahwa dalam imt

menurut di i paling essensiil — juga berlaku untuk
setiap makhlyk duniawi.

Jadi pada dasarnya manusia merupakan intisari,
merupakan unsur perpadatan dari unsur-unsur dunia dan
manusia lainnya. Dia adalah ,,dewa kecil” untuk duni.l,
tetapi tidak dilihat scbagai individu yang mengawasi dunia
dari seberang, melainkan dia adalah dunia itu sendiri.
Manusia adalah mikrokosmos di mana semua unsur
makrokosmos diabsorbir. Diabsorbir tentu saja tak bisfl
diartikan dengan tertelan habis tanpa bekas qgan aLﬂl,

nilai-nila'i .hidup, setiap m:nusia dipengaruhi oleh hukum
perspektivitas. Hukum tersebut mempengaruhi dan menen-
tukan juga fakta keberadaan serta cara berada yang men-

cakup : cara berpikir, kelakuan, kebudayaan etc.

tetapi bangun suatu perpad: atau p an
dari dalam. Oleh karena keserupaan inti dalam manusia
dan makhluk-makhluk dunia lainnya, maka seluruh unsur
duniawi secara total dapat diabstraksi dan diterangkan
lewat pribadi- manusia. Proses pengabstraksian ini berda-
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sarkan suatu prinsip umum yang disebut ,Principium
Homologiae” (homolog = serupa). Berangkat dari ke-
dua hukum yang sudah kita lihat di atas dapatlah kita
ba untuk dekati atau sedikit mengamati salah
satu sajaknya Sapardi Djoko Damcno berikut ini:
Siapa menggores di langit biru
siapa meretas di awan lalu
siapa mengkristal di kabut ita’
siapa mengertap di bunga layu
siapa cerna di warna ungu
e siapa bernafas di detak waktu
siapa berkelebat' setiap aku membuka pintu
siapa mencair di bawah pandangku
siapa terucap di celah kata-kataku
siapa gaduh di bayang-bayang sepiku
siapa tiba menjemput berburu .
siapa tiba-tiba menyibak ‘cadarku
siapa meledak dalam- diriku
: siapa Aku -

(Sonnet: X)

I

KALAU kita menggunakan perspektivitas sebagai
jalan untuk mengamati sajak itu, maka kita harus berang-
kat dari pertanyaan : siapa Aku (baris terakhir puisi itu).
Bertanya tentang diri sudah mengandaikan pertanyacn
tentang yang lain karena manusia tidak melayang seorang
diri dalam ruangan hampa udara.

»Siapa meledak dalam diriku”, ,siapa mengaduh di
bayang-bayang sepiku” merupakan dimensi otonomi yang
refleksif dan sadar akan dirinya, dan karena sadar dia
manusia dengan segala dimensinya. Menurut interpretasi
tahu akan adanya. Sadar akan ada berarti ada sebagai
manusia déngan segala dimensinya. Menurut interpretasi
saya kata ledak” dan duh”, merupakan suatu

pemberontakan, suatu sikap seb;gai seorang pribadi yang.

mempunyai sense of relationship. Sebagai makhluk yang
punyai sense of relationship tentu saja manusia tidak
akan merasa betah kalau ia tetap tertutup dalam dirinya
sendiri. Ja ,,membentak” dirinya untuk segera kembali
menyeterang ke daerah kutub relasi timbal balik dengan
yang lain. Dengan demikian terbukalah kemungkinan
baru, suatu horison baru di luar manusiapribadi yaitu
medan relasi subyek-obyek. Cadar — binatang perburiian
— kata-kata — obyek yang dipandang — semuanya itu
mengandaikan adanya subyek yang menyibak, berburu,
gucapkan dan yang m dang. Justru dalam di-
mensi inilah subyek sungguh-sungguh menjadi ‘subyek
karena obyek dan obyek sungguh-sungguh berarti obyek
sejauh ada subyck. )
" Semakin banyak relasi semakin horison diperluas,
semakin itu pula pengalamannya tentang pribadi -tidak
diperkerdil. Pengalamannya tentang ,.detak wakfu”, ten-

Scsuai ~engan hukum perspektivitas pertar yaan ,si
aku” diperkembangkan' dalam horison )l:aeng n{akin”l:g:
mak'in luas, malah knya semakin jauh dari diri
(nsiapa menggores di langit biru” ). Tetapi kata L.siapa”
itu sendiri mengandaikan seorang pribadi, dan pribadi
yang paling intim dan paling dekat ialah diri pribadi itu
sendiri. Dengan demikian walaupun ,,langit biru” diandai-
kan sebagai horison yang paling luar dan paling jauh,
tetapi toh sejauh dipandang sebagai yang paling luar dan
paling jauh sudah menumjukkan adanya horison yang
paling dekat dan paling dalam. Itu adalah diri pribadi
sendiri atau Aku yang tetap menjadi pusat pengamatan
dan sentrum pemberi arti.

v

DALAM banyak cara berpikir orang Timur terdapat

tendensi harmonisasi, yaitu harmonisasi antara mikro-
kosmos dan makrokosmos, antara manusia dan tata su-
sunan alam seluruhnya. Filsafat mengenal harmonisasi
dalam seluruh tata kosmos lalui ,,principi
homologiae™ atau prinsip keserupaan yang terrealisir se-
cara penuh dalam manusia. Lewat principium homologiae
dapat kita cari penerapan secara lain dalam mendekati
puisi tersebut. Kalau tadi untuk penerapan hukum per-
spektivitas kita telah berangkat dari manusia sebagai
horison terdalam, menuju ke horison yang paling luar
(langit bini). Tapi untuk penerapan principium homo-
logiae kita akan menempuh suatu arah yang persis ter-
balik denga1 yang sudah kita lukiskan di atas, atau kata-
kan saja :esuai dengan struktur puisi itu sendiri.
. Kalau kita melihat struktur puisi ters aias,
nampak suztu garis yang makin lama makin menuju per-
padatan dan memuncak ke arah dimensi yang paling
sentral ialza ,.Aku”. Pada baris-baris pertama kita me-
lihat seolah-olah hanya merupakan gejala hukum alam
belaka, yang mau tidak mau haruslah terjadi demikian
tanpa manipulasi manusia (langit biru, kristal kabut,
bunga layu, wama ungu) .

Pada baris-baris berikutnya kita mclihat sudah ada
penanjakan ke arah campur tangan manusia dalam ,ber-
dialog” dan memberi arti pada dunianya ( membuka pintu,
memandang, terucap di celsh kata-kataku ). Pada pemun-
cakan yang terakhir penyair lebih memberi tekanan pada
pribadi refleksif yang menyadari pribadinya sendiri sebagai
yang ,mengaduh di bayang-bayang sepi” dan ,meledak
dalam diri”.

Sebagai kunci pembuka persoalan ia melontarkan
pertanyaan yang paling presentatip ialah : siapa Akm.
Di sini tercakup semua jawaban secara serupa dalam
»Aku” sebagai inti keserupaan yang paling konkrit.

Dengan demikian gai p p peng kita
tentang puisi tersebut kita dapat meninjau pendapat
Heidegger yang mengatakan bahwa manusia harus keluar
dari diri sendiri untuk menjadi dirinya sendiri. Jadi ma-
nusia dengan bertanya g nilai-nilai dalam dirinya
dia harus menyelidiki juga nilai-nilai di luar dirinya, dan"
baru dengan lewat konfi il yang flain

tang ,,warna ungu”, tentang ,,bumga tayn” dan penga
tentang ,kristal kabut”, ,awan lala”, ,;lsngit biru” semua-
nya merupakan penghayatan dimensi ruang dan waktu,
sebagai manusia makhluk yang menyejarah.

di lvar dirinya manusia menemukan nilai dalam dirinya
secara konkrit. ¥ * * E
Yogyakarta, 12-8-1972
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| SURAT JAKARTA i
1

Penyair W. H. Auden telah meninggal dunia. Penyai;:
yang dilahirkan di York, Inggris. pada tanggal 21 Pebruari
1907 itu telah berhasil menjadi tokoh teramat penting.
dalam kesusastraan Inggris masa kini. Barangkqh ke-
tenaran serta -pengaruhnya hanya bisa diungg'ull ‘oleh
T.S. Eliot, pemegang hadiah Nobel yang riwayat hidup-
nya mirip namun berlawanan dengannya. Eliot adglah
seorang yang lahir di Amerika tetapi akhirnya menjac.ll
hamba kerajuan Inggris; Auden adalah orang nggns
yang telah memilih menjadi warga negara Amerika.

Kita ingin mengenangkan penyair itu. Tetapi apakah
sebenarnya yang telah ..memaksa” kita untuk mengenang-
kannya ? Puisinyakah ? Atau perbuatannya? Atau per-
nyataan-pernyataannya ? Rasanya yang saya sebut per-
tama itu berkemungkinan paling tipis sebab, seperti yang
banyak kita kenal di sini, pernyataan serta perbuatan
lebih bisa menggelitik masyarakat tinimbang beberapa biji’
sajak, meski yang baguspun. Apalagi kalau pernyataan
serta perbuztan itu lain dari apa yang sedang laku dalam
musyarakai. :

Dan sava i
aimarhum 1
va (76
“waton acng

in menzenangkannya lewat ..pernyataan”
dr itu. yang termuat dalam salah sebuah
Poet and the City”), yang kiranyz tidaklah
2", vang tidak asal lain dan aneh meskipun
mungkin tidak ad: maknanya sama sekali.

4Audea Rerpendapat bahwa ada  empat  asnek
Woeltanschaui 1, Kkita kini yang menyebabkan panggilan
artistik ‘ebih sulit dari jaman-jaman sebelumnya. Aspek
pertama : kita tidak lagi percaya bahwa semesta alam ini
sbadi adanya. Juman dahulu seniman suka beranggapan
bakwa karya bisa hidup. melampaui penciptanya sebab
umum beranggapa hahwa semesta alam ini tidak. a

Aspek ke-tiga: kita tidak lagi percaya bahwa ke-
turunan kita akan bisa krasan hidup di dunia-ciptaan-
manusia yang seperti milik 'kita ini. Sebelum - terjadi
Revolusi. Industri masyarakat berkembang lamban sekali
sehingga orang mampu membayangkan bahwa anak-cucu-
nya akan bisa hidup tenteram dalam lingkun sarta
dengan kebutuhan yang sama dengannya. Tetapi teknologi
vang selalu mempercepat perubahan cara hidup manusia
telah membuat kita merasa sulit untuk meramalkan macam
kehidupan yang ada 20 tahun yang akan datang.

Dengan demikian seniman tidak yakin bahwa apa
yang ia ciptakan akan bisa dinikmati serta dihayati oleh
bahkan generasi sesudah dia. Iapun tidak bisa melawan
keing untuk dapatkan sukses patnya, yang
berarti bahwa keutuhan dirinya berada dalam.bahaya.

Selanjutnya, sekarang bagi kita tersedia seni dari segala
jaman dan segala tempat. Dan oleh karenanya arti kata
“tradisi” terpaksa harus berubah. Ia tidak lagi berarti cara
bekerja yang diwariskan oleh satu generasi ke generasi
berikutnya ; pengertian tradisi sekarang berarti kesadaran
bahwa seluruh masa lalu itu adalah masa kini, namuy
dalam susunan keseluruhannya keduanya dihubungkan
dengan kata-kata ,,sesudah” dan ,,sebelum”. Dan orisina-
litas tidak lagi berarti perubahan kecil atas gaya penulis
yang terdahulu; sekarang Kkata'itu berarti penemuan
kunci — dalam karya yang pernah dihasilkan' kapan saja
dan di mana saja — untuk membuka suara diri sendiri.
Meneriksa serta memilih adalah beban yang maha berat
di‘pundak penyair masa kini.

Aspek ke-empat: Wilayah Publik sekarang bukan
lagi tempat untuk menyatakan diri pribadi. Orang Yunani
dahulu menganggap bahwa Wilayah Pribadi adalah sua-
sana yahg dikuasai oleh keharusan untuk menopang hidup
cdan bahwa pada Wilayah Publiklah orang memasuki

Yeh

5
lami perupahan. Bahwa bulan. bintang, matahari dan
fangit itu terus sama saja sepanjang masa.

Nyatanya tidak. Paling tidak beberapa cabang ilmu
sekarang ini kan bahwa alam adalah
sebuah proses, kininya tidaklah sama dengan dulunya atau
nantinya. -Akibatnya sekarang seniman tidak bisa men-
ciptakan sesuatu yang bisa bertahan selamanya sebab
memang tidak ada model untuk itu.

Aspek ke-dua: kita tidak lagi percaya bahwa apa
yang tertangkap indera kita ini bermakna dan nyata
adanya. Konsepsi tradisionil adalah bahwa apa yang ter-
tangkap indera kita itu adalah isarat yang nampak dari
sesuatu yang tak nampak. Yang nampak dan yang tak
nampak itu keduanya bermakna dan nyata.

Tetapi ilmu modern telah membuktikan bahwa
pengamatan naif indera kita itu tidaklah benar. Kita tidak
akan pernah p getahui bagai ya
ujud dari semesta alam ini. Kita hanya mempercaysi apa
yang sesuai dengan pandangan kita : kita meniadi sangat
subyektip terhadap apa yang ada di depan kita.

Dengan demikian maka k tradisi yang

b di mana ia bisa menyatakan dirinya
kepada orang lain. Kini pengertian publik dan pribadi
itu berpindah tempat; kehidupan publik adalah imper-
sonal sifatnya, tempat orang menunaikan tugas sosialnya,
dan hanya dalam kehidupan pribadilah ia bisa bebas un-
tuk menjadi dirinya sendiri.

' Demikianlah maka, sekarang seni, terutama sastra,
tidak ilagi menganggap penting manusia yang sebagai
tokoh publik, manusia yang sebagai pelaku perbuatan
yang bermakra bagi publik. Kehadiran mesin telah me-
niadakan hubungan langsung antara keingi i
dan apa yang ia lakukan. Kalau jaman dahulu seorang
pahlawan yang berhasil bunuh naga deng bak
nya masih bisa berkata : ,,Aku telah membunuh naga itu”,
maka kalau sekarang si pahlawan naik pesawat terbang
dan menjatuhkan bom atas naga itu dari ketinggian be-
berapa puluh meter hanya berhak berkata: ,Saya hanya
menekan tombol, bom itulah yang telah memusnahkn
si naga.”

* ® %
Kali ini kita tidak usah merasa kikuk karena telah

mengatakan bahwa seni adalah mim;sis, tiruan, tidaklah
bisa dipertahankan lagi — tidak ada alam ,,yang di luar”
yang bisa ditiru secara benar maupun secara keliru. Satu-
satunya hal yang benar bagi seniman adalah perasaan-
perasaannya sendiri yang subyektip sifatnya.

‘mengenangkan seseorang.

gkan searang penyair tanpa menyebut-nyebut
puisinya sebab pada hemat saya ,,pernyataan” almarhum
Auden di atas adalah bahan yang cukup berharga untuk

Jakarta, 18 Oktober 1973
SAPARDI DJOKO DAMONO
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SAJAK-SAJAK

GOENAWAN MOHAMAD

KWATRIN TENTANG SEBUAH POCI

Pada keramik tanpa nama itu
kolihat kembali wajahmu
Mataku belum tolol, temnyata
untuk sesustu yang tak ada

Apa yang berharga pada tanshliat ini
selain separuh ilusi ?
Sesuatu ysng kelak retak

dem kita membikinnya abadi

1973

i

SAJAK ANAK-ANAK MATI

Tiga anak menari
tentang tiga burung gereja
Kempdisn senysp
disebabkan senja

_ Tiga- filin kuncap
marmer meja
Tiga tik-tik bajen tertabar
Beperti tak sengaja
"Bapsak, jangan menangis”
1973
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DI KEBUN JEPUN

Di kebun Jepun itu sepasang orang asing

berbicara tentang daun-daun. :

»Alangkah sedihnya”, kata yang perempuan,

»Kita tak tahu nama daun dan pohon”. o
»Aku pun tak tahu sicpa namamu”, jawab yang taki-laki,
»kau tak tahu sizpa namaku, tapi kita tak sedih”.

»Tapi aku tahu siapa namamu, kau tahu siapa namaku”.
“Hanya sebagian”. .
»Hanya sebagian. Tapi kau telah membedakanku dari yang
lzin, sementara kiia tak bisa membedakan daun-daun ini
dari yang lain, untuk suatu sadt lain”.

»Tapi kau bukan gaun. Aku tak bisa melupakanma”.

Memang manis, kedengarannya. Mungkin romantis.
Murgkin lucu. Dan terlambat.

Mereka bukan anak-~anak muda dari scbuah novel.

yiereka bzvang-bayang, menghitam oleh usia. mencan nyan
cdatam kerzmnat matahari, dan akan hilang sendiri-sendiri
siba - gelap. :

155 juga akan tiba di kebun Jepun itu.

.

" Muky pada rumpui tanpa nama, di teduh-pohon (anpa nama,

duduk. Mereka ingin saling membujuk, mungkin
tuk. Tapi kemudian, cuma bersintuhan.

.1 hersintuhan ! Mereka ikut. Kenangan bisa

o hehzn, cinta tak ada j fan keluar, matahari

nva cchentar.

part hanmya sebentav. B sok kita masing-masing pergi”.

nere

N
Dan perempunn itu, 37 tahur, teringat suaminya.

Dan fali-daki itu, 42 (chun, tringat isteri dan anak-anaknya.
“Lata 27 .

v

Iaagan tanyakan itu”.
Peracuan kita ternyata sialar dan sia-sia,
tzic ada gunanya”.

Sunsguh benar! Laki-laki itu ingin bersiul, mengelakkan

putus asa. Laki-laki itu ingin berkata :

“Sunyi juga sialan dan siz-sia, {2k ada gunanya”.

"Juga nama pohon”, p p itu meny by

Dan wmereka saling tersenyum, sakit, senyum, p;hil,

sementzra ikan-ikan mas yang wmalas t2k .mengacuhkan

pucuk daun (mungkin kecubung) jatuh pada

palung. c

:Is,alu, ‘apa yang berguna?”

Semut-semut”, sembur yang laki-leki. }

m::dangi sebaris semit Tendaki wn:;l:reka 'ST‘B’W :,M
s 2! "yang b n,

"Tapi i kebun ini (ak ads gangsa’. adatah, gmgsar™

Laki-laki itu\ mengangguk. Tak i i
h ada, tapi itula
mereka cari: see_kor unggas yang pl;ﬁh l:— seekl:wryia‘.g
unggas yang putih, berdiri di kejauhan dalam kebun itu,
'y

¢ bulu, ji i di .
Kita butuh fantasi, pasang i g?:: sebush pagi.

. Tapi mereka tak berbisik. Hanya bersintuhan, sekali lagi.

1973
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PADA SEBUAH PANTAI : INTERLUDE

Semua ini hanya terjadi dalam sebuah sajak
yang sentimentil. Yakni ketika pasang berakhir,
dan aku menggerutu, ‘masih tersisa harum lehermu’ ;
dan kao tak menyahutku.

Di pantai, tepi memang tinggal terumba,
.hijau (mungkin kelabu).

Angin amis. Dan

di laut susut itu, aku tahu,

tak ada lagi jejakmu. °

Berarti pagi telah mengantar kau kembali,
pulang dari sebuzh dongeng tentang jin yang memperkosa
putri yang d gkin kubayangkan untukmu,
tanpa tercatat, meskipun pada pasir gelap.

Bukankah matahari telah bersalin dan
melahirkan kenyataan yang agak lain ?
Dan sebuah jadwal lain ?

Dan sebuah ranjang & ruang rutin, yang
setia, seperti sebuah gambar keluarga
(di mana kita, berdua, tak pernah ada)?

Tidak aneh.

Tidak ada janji

pada pantai

vang kini tawar

tanpa ombak

(atau cinta yang bengal).

Aku pun ingin berkemas untuk kenyata:n-kenyntoan
berberes dalam sebuah garis, dan berkata: ‘Viungkin tak
ada dosa, tapi ada yang percuma saja’.

Tapi semua imi terjadi dalam sebuah sajak yang
sentimentil. Dan itulah soalnya.

Di mana ada keluh ketika dari pohon itu
mumbang jatoh seperti nyiur jatuh dan
ketika kini tinggal panas & pasir yang

. bersetubuh.

Di mana perasaan-perasaan memilih artinya sendiri,
di mana mengentara bekas dalam hati dan kalimat-
kalimat bisa berlarat-larat (setelah semacam

affair singkat), dan kita menelan ludah sembari
berkatd : Wah, apa daya’.

R Kali kita ¢ tak berbakat untak
menertibkan diri dan hal ihwal dalam soal seperti ini.

" 'Lagi pula dalam sebuah sajak sentimentil hanya ada
sata dalil : biarkan akal yang angker it mencibir !

M;skipun alam mekin praktis dan orang-orang telah
memberi tanda DILARANG NANGIS. ,

Meskipun pada suatu waktu, kaa tak akan lagi datang
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Kita memang bersandar pada apa yang mungkis
kekal, mungkin pula tak kekal.
Kita g bersandar pada:

Kita bersandar pada angin.

o
&

PDan tak pernah bertamya: untuk apa?
Tidak semua, memang, bisa ditanya untuk-apa.

Barangkali saja kita masih mencoba memberi harga
pada sesuatu yang sia-sia. Sebab kemk pa(h karang,
lumut pada lokan, mungkin akan tetap joga di sama —
apapun maknanya.

1973

BARANGK.A\LI TELAH KUSEKA
NAMAMU

Berangkali telah kuseka namamu

dengan sol sepato

Seperti dzlam perang yang lalu

kauseka namaku C

Barangkali kau telsh menyeka bukan namaku
Barangkali aku telah menyeka bukan namamu -
Borangkali kita malah tak pernsh di sini
Hanya hutan, jauh di selatan, hujan pagi

1973

Waktu adalah mesin hitung, cintaku
Jam berkeloneng dingin (seperti gaung)
di kota itu. Angka-angka telah lama tahu :
bayangku akan hilang sebelum salju

Semumn kau akan tetap jalan

- (seperti kenya Sampai pada giliran.
Mengaku, tiap kali daun jatuh di rambutmu:
‘Ternyata kenangan hanya perkara yang lucu’

Tentu. Tidak apa. Kita tak memilih acara.
Pada angin runcing dan musim asing ksu juga
akan terbiasa. Nasib telah begitu tertib.

Pada Lupa kita juga akan jadi karib

1973
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POTRET TAMAN UNTUK
ALLEN GINSBERG

KEMATIAN SANG JURAGAN

Lnngltkenng
i menebak dari warmna kulit saya bila aku mati
dan berkata, "Tuan pasti dori demia ke-3’. Angin asi
Lalu is, dari dunia pertama, mengunyah makan pagi bn"f':k:":.gm

seraya mengutip Mao Tse-tung
dan sebush sajak gunung — romsh sekali.

Bisakah ia tider

di lindungan malaikat masehi ?

;
5
B
1

hmenﬂnm-hﬁu*yﬂgn

ingin temukan dan tiba-tiba ia menuliskan :
’Revolusi, Revolusi, Tak Bisa Dipesan Hari InP.

Lalu ia bangkit ia mual ia menciam
bzu biasa dari kakus umum ;

ia basah oleh tangis dan ia meludah :
Kencingilah kaum barjuis
Aﬂathdn

(Sabit jatuh pada debu
Langkah jatuh pada debu
Darah terhenti pada debu
Tubuh rubuh pada debu

_Pada jam 1, lewat tengah hasi)

(Pzda jam 3 awal sore hari

orang merias keranda dengan melafi
Tzpi ajal masih juga tak memenuhi janii,
ia menambatkan kudanya di kedai kopi.
“Selamat pagi”, katanya,

berseloroh dengan para petani)

Fajar tak nyingsing
bila aku mati

Bukit terguling
bila aku mati

(Sinar kucut pada batu
Awzn keruh pada batu
Perempuan nangis pada batu:
”Kenapa i» mengutuk begitu”

Hanya laknat yang tahu)

(Pada jam 4 menurut matahari

vara petani berangkat hgp

Tapi ajal tak juga pergi.

»Kau masih di sini”, sapa tulmng kopi
Tamunya hanya menyeringai. Menanti)

Kenapa menanti
bila aku mati

Bukankah tanah berpadi
bila aku mati?

(Kini ajd tak lagi menunggu
Ia mendengar kelahan itu
Sumur pun merdu seperti dulu

" ]
:::mdmgq;lmg-ﬂ ::.meh Alir lala seperti dun)‘
: sekitar pernsh terjadi
uylngu.....l.k:,, Viisul Akni:’b:::nﬂanplllemmuﬂmp
kopi’ Hanol dah) sk mimem  Sementora yang badir menatapnys,
- »gh 1”, ia mencoret sebush nams, iale

1973

mengusap
yang telah lega, telah legn)

Pasir herperiei
bila aku mati

1973 )
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GATOLOCO .

,

Aku bangun dengan 7000.000 sistim matahari
bersatu pada suatu pagi.

Beri aku es!, teriakku. ]
Tiba-tiba kulihat Kau di sudut itu.

Keringatku tetes. Gusti, apakah yang telah .lerjadi'.’
»Tak ada yang terjadi. Aku‘daiang kemari®.

Memang kamar seperti dulu kemb?li.
" Kulihat kusam sawarg pada kisi-kisi.

Kulihat bekas hangus, tahi tikus.
Kulihat mata kelelawar.

Kulihat puntung separuh terbakar.
Kulihat hitam kayu oleh lampu, dan wajahku
pada kaca almari itu.

Tapi di lvar tak ada angin, hanya awan lain,
Tak ada getar, hanya gerak. Tak ada warna,
hanya cahaya. Tak ada kontra:, hanya .........

»Jangan cemas”, gurau-Mu. “Aku tak- ’kan menembakkan pistol
ke pelipismu yang tolol”.

Tzpi Kau datang kemari unfik men, u.
»Sadi kau tahu Aku datang rienggugatmu”. =~

Mimpikah aku? Mengapa tak tenang tempurung kepala
oleh celoteh itu ? ) :
“Cclotch dan cerewetmu!”, tiba-fiba Kau menudingku.

Sesaat kudengar di luar gerimis kosong, sekejap
lewat bukit yang b g. Sesaat kud k

Ah, kefasihanku. Tiba-tiba aku membenci itu.
Aku memang telah menyebut nama-Mu.

»Kau tak menyebut nama-Ku, "kan l;nenyebut hamamu”.
Makin suram kini suara-Mu.

Hai, berangkatlah dari sini! Aku tahu ini hanya mimpi!
»Tidak. Ini bukan mimpi”,

Kalan begitn inilah upacara-Mu.
”Benar, inilah upacara-Ku”.

Ya, barangkali aku tefah tak peduli selama ini.
Tapi' apakah yang Kau kehendaki?-
pada debu, kembali ?

2 M bar: o
?- Mengembalikan p

“Tidak. Tapi pada kolong dan kakerlak, pada kitab
dan kertas-kertas dan kepinding yang mati ; i hari
Padamu sendiri”. plading sexg mad setlop pogh hacl
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Kini aku tshu. Aku milikMu.
”Dan -Aku bukan milikmu”.

. Aku memang bukan santri, bukan pula ahE.
”Mengapa kau kini persoalkan perkara itu lagi?
Ksu hanya pandai, untuk tak mengerti”, -

Oke. Kini aku mencoba mengerti. Ternyata Kau- tetap

ingin mengekalkan teka-teki den mengelak dari setiap ujung
g i. Tapi gapa Kau tetap di sini?

»Sebab kulihat matamu basah dan smt”
Ah, begitukah yang Kau lihat

Kulillal memang garis-garis yang kuyup bertemu dengan
garis-garis yang kuyup. Butir-butir yang miskin berkeramas
dalam butir-butir yang miskin. Ada baris-baris blram,
seolzh kelam terkena oleh bulam.

Dan korass angin terjirat. Kudengar hujan yang gagal.
Langit berat. Dan’ panas lembab dalam ruang yang sengal.

»Agaknya telah sampai kipi batasmu”.
Aku taho:

»Artinya dari kamar ini kau tak akan berangkat lagi”.
Artinya dari kamar ini gkin aku tak berangkat lagi.

"Kau tak bisz Iagi memamerkan-Ku”.
Aku tak bisa lagi memamerkan-Mu.

»Tak bisa berkeliling. seperti penjual obat, seorang pendebat”.
" Tak bisa lagi berkeliling.

”Tak bisa lagi b gkar dari inar ke i
memenangh-l(u, sepem seorang pengacara. Sebab k:u hanya
jarak perj lelah tapi

yang
pong.nll, dengan karcis du i-rmn

Sebab aku hanya seorang turis, tak lebih dari itu?
Gusti, beranjaklah dari sini. Telah Kau cemoohkan tangis
pada mataku.

1973

TENTANG SIN TERKLAS

Di dekat rumah yatim-piata

Sinterklas terbunuh oleh peluru

“Piet Hitam telah menembakku !”

Dan arak-anak termangu

Di dehl ‘persimpangan lima

Polisi menahan ‘seorang mahasiswa Mrh
- Ia memeng bersenjata, dan konon berkata :
”Aku telsh merdeka !”

1973
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AFTERWORD

Begituloh, kita mesti mengalah. Akhirnya langit toh
hanya satu. Musim tak bisa lebih. Kota memskn

pintu. Kini anak dan lalat-lalat melagukan gumam :
untuk tarian bayang-bayang, di tengah pasar palawija {
dan kembang kering, meskipun hari malam dan subuh masih
jauh. Uap bersusun bersania uap. Cahaya terlambat.

Sejuta bersin tzk terdengar oleh empat juta bahama.

bulu ada sisa sebuah taman, di mana kita berdekspan.

Tapi kenapa kini kutemuk ku pada pah itu,
aku tak tahu. Kenapa kutemul pada sebuah
ruang tamu, aku juga tak tshu. Kurasa kita masih

seperti dulu, tapi udara membekas : 7 jejak pada rabuku.

Mi b masih adakah warna di luar sama?

Ya. Memang pantai masih
ada. Kadang aku bangun’
pagi-pagi dan melihat
adakah laut masih
arimk hak.

o

ke mari. Dan di tepi ini

buih ‘masih

narzya,

putih,

tienthaii ;
dan cierayap

tagi.

Kita tak pernah tahu apa yag mereka cari.

Kadang camazar-camar
berkeiarzn

terbany

dengan paruh mengerang. y
(Gaduh, lalu hilang).
Dan kita lihat
separuh matahari,
separuh bayang-
bayang, separuh
ufuk yang

hitam.

Memang,
tak banyak lagi yang bisa dikatakan.

Tapi seandainya semalam bersih saja b enteng

dan segar, seandainya awan seml:tn IIeL'T“,
. gkau utuh di tubuhku dan bisa

kubihat- sempurna liukmu di cermin itd, dam-

seloruh arigkasa lebih acuh pada kita,

sungguh : mimpi akan cukup.

Kita akan punya dalih.

Aku akan membujukmu,

Akan kutawarkan bunyi,

tmda seru, dan sisi yang Iain *

dari matahari itn.
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Sebab kini tinggal satu soal:
bagaimana menunggu, tak ada sesal.

‘Sebab kalau pun. esok kita memang harus enyah,
aku tabu seekor buryng akan menyongsong kity
' memuntahkan darah.

Laku hojan pun akan turum, .
amis.

Tahtkah kau

orang-orang tua kita telah mengenal
isyarat itu, ketika

mereka duduk tegak atas pehm

untok menakiukkan selurch belantara ?
Mereka pun sebenamya
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YUDHISTIRA ARDI NOEGRAHA

Yangku

.BUNUH.

Ketika senja turun di ruang tertutup
ini. Jauh dari matahari. Jauh dar cahaya.
Jauh dari waktu. Jauh dari wama. Darni
bentuk. [Dari ruang. Dariku. Dinku.
Anginku mabuk. Besi-besitua dan keme-
nyan asapnya,
ilmu. Segala bayang. Dalam tak menampak
Atau darah. . N

Ketika lukaku. Menganga. Dan robek.
Dan muncrat. Bengkak kemarin sore, hati-
ku entah jingga, entah kelabu. Bumi yang
berputar. Panas ini. Matahari. Wabah
hujan. Wabah cinta. Wabah Tuban.

YANG KU:

Sucian dosaNya. Dosa-ku. Dari rahim-
nya. Yang nanah. Yang buih. Yang tiada.

YANG KU:

Tak tahu. Tak sudi.

Yang aku. .

Yang memanggil.

Yang menol:zh.

Yang menyapa.

Engkau dalam cerita. Demikian :

»Ketika malam penghabisan umurku.
Aku tak tahu lagi’' apa yang harus ku-
’anggap kerja salah atau dosa atau buang-
buang kesempatan. Sebelum kereta itu
tiba di stasiun ini lagi. Dan kau jemput
aku dengan tawa di dibirmu. Di hatimu.
Ah,"aku jadi lupa pada segala. Atgukah

memang sudah kau rencanakan dari ru- _

mahmu peristiwa demni peristiwa yang me-
nyusul dengarn mendadak dari peron
utara? Mungkin aku dan kau sendiri tak
mengerti dan tak menyana akan semua
ini. Semacam absurditas dalam hidup atau
dalam khasanah sejarah manusia sejak
Yunani klassik yang dimulai

Wangi ! * Wangi! Segala,

,»Tapi kenyataan ini telah bicara lain 1",
Jbegitu usvkmu  kedalam pertimbanganku
kemudian. Dan kukatakan :

»Setidak - tidaknya  beberapa  lembar
rambutmu yang mulai putih telah menga-
takan pada kita berdua tentang peristiwa-
peristiwa sebelumnya yang katamu pernah
mencekam seluruh perasaanmu beberapa
lamanya. Dan aku memberikan sedikit
penghiburan pada keadaan itu. Bukan
karena aku terkena obsesi namamu yang
demikian besar dan megah. Tapi karena
aku memang sudah mengerti dari dulu
tentang segala samaran dan alias-alias

. yang melilit seluruh jalur kodrat — yang

kau tidak mau mengakuinya.”

»Tapi kenyataan ini telah menelorian
kémungkinan yang lebih bersungguh-sung-
guh lagi”, katamu. ,Hanya "saja persoal-
annya bukan melulu dentang nama dan
keb&earan yang telah kuperoleh sebagai
nabn yang tidak di mutasikan. Ada ber-
macam kesulitan yang menghalangi di-
dapalnya suara aklamasi dari sekian orang
misth-musuhku.  Dan  itulah -kesulitan

P juga. T dalam k i
kasi yang sifa\nya lebih terbuka.”

»Aku setuju semua yang kau katakan
. Bolehlah: tanpa reserve. Cuma, ku
kira perlu aku ingatkan. Yaitu yang ter-
‘penting dalam kebusuhan setiap detik dan
setiap kau punya ide untuk dilahirkan.
Dan ini amat urgen! Seﬁdlk-udﬁ bzsl

dah sejarah
kejadian tentang  dirmu.  Singkatnya :
mengenai namamu. Y yang ku:”

,Baiklah !, ujarmu. Dan kau tawarkan
padaku evaluasi nilai-nilai kodrati yang
selalu kau gunjingkag dimana- mana secara
tak di ti C yang

yang lahir di Athena. Tapi kau bertanya:

Kekal " buk per-
tanda yang sudah lamva kau bayangkan

semenjak. kau mulai bisa menyebut na-
maku 7

»Kau benar, sahabatku. Dan toh aku
tidak hendak atau yah memang samasekalt
aku tidak punya maksud untuk memberi
kemungkinan padamu untuk setidak-tidak-
nya meralat kalimat itu.”
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mudah Gimisalkan adalah ceritamu ten-
tang manusia. Kau bilang: ,Hatiku sela-
manya terbuka untuk segala macam sub-
sumsl dan relevansinya dalam hidup dan
— Yyang

sudah digariskan — setidaknya menurut
sistimku  selama ini. Kau tahu, sekall
wakitu aku pernah bertemu dengan sesc-
orang yang menceritakan  bagian-bagian
dari hidupnya yang paling pahit dan hitam
bagai jelaga. Katanya:™




.Adalah pengalaman hidup yang sukar
kulupakan. Penyembelihan yang luar biasa
bengisnya yang pernah aku snksih.n dahm
sejarah

yang kita maml.\hnya sobapl kodrats,

jakan untuk dirku, hanyalah aku yang

yang menyimbahkan darah dan mengge-

makan jerit-jerit mengerikan yang kemu-

dian me.mmk aimpi-ku selama 7 tahun.

Bayangkan .

WBrrIT !,
tidak hendak menceritakannya lebih dari
itu. Sebab aku tak ingin ¢errar yang de-
mikian -buasnya itu kemudian menyerbu
jaringan otakku yang rapuhb. Akibatnya
bisa - fatal. Seudnk-hdahnya bagi kemanu-~
siaanku.”

,Ya", kataku. ,Fragmen yang emtah
bagai yang selengk . Tapi aku
juga merasa setuju dengan penolakanmis
untuk menceritakannya lebih - dari itu.
Bukankah sudah sejak lama juga kaw
tahu, bahwa akal sehat yang mengalir lewat
darabku sama bermuatankan impian pgeri
seperti halnya kan juga. Sebab itu, usulku
begini: kita kembali pada jalur per-
cakapan semula”. Dan kau bilang:

.Y YANG KU:" ’

Dan aku bilané:

.Y, yang Mu!”

Dan kau bilang:

.Y, yang Ku:"

CARI.

Ketika peron dan stasiun ini di putih-
kan uap hujan dan cahaya neon yang
menyiram bagian-bagian dari keseluruhan
bentuk. Bentuk materi. Bentuk ideologi.
Bentuk keyakinan. Dan beptuk-bentuk tak
berbentuk. Juga dirku. Y yang ku. Yang
biru. Dalam darabku. Dalam mataku.
Dalam akar-akar rambut. Yang entah.
Yang cari. Tapi di mana.

Ketika kembali dalam bayangku hujan
deras. Dingn yang di kirimkan. Lewat
angin. Lewat daun. Bergoyang. Bergoyang.
Bergoyang !

Ketika ruang ini kembali menyampitkan
dinku. Kegelisahan itu mengapung bagai
sama-rafma. Bagai air soda. Bagai buih
Jaut. .

Ketika perempuay. Ketika hewan-hewan.

' Ketika kembaii pada permukaan sadar di
Mar diri. Li juar aru. Di tuar perhitupgan.
Lan kau menoieh.

Ketika senywnmu #u  sangat * tidak
berar lagi bagi mimpi dan khayal
yang bagamanapun jalahgnya. Dan. kau
ak tanu h !
Kpmarahan yang menyeluruh dari  beban
yang teian lama menindasmu sejak per-
jumpaan kita. Yaitu:

Ketixa kau sebut namaku:

»Y YANG KAU”

Y YANG KU”

Van kin aku mengerti. Jenis yang lain

gaumu. ,Aku sama sekali

Jenis yang lain, yang b
pada masing-masing kita untuk saling me-
sebagal dari ldsah-

’ kisah yang terlahir semenjak Adam mem-
pérsetubuh tubuhnya dengan Hawa.
Ketika udara yang dingin menguasai
masing masing sepi manusia kita yang
tak pernah dapat ditembus.
Ketika kau mencium buku-buku jariku.
Ketika kau bermain dengan jariku.
Dengan jariku jang bermain denganmu.
Ketika hujan makin menderu.
Ketika suara pada mati kedmgnan
Ketika basah.
Ketika bernafas.
, Y yang Ku!", dengusmu.
»Y YANG KU!", dengusku.
Sudah lengkap Kujantani
Waktu kau- pergi. Waktu kau sendiri.
Waktu kau terpaksa dipisahkan waktu.
Waktu kau tak sempat bertemu dengan
kenangan-kenangan yang pernah kuucap-
kan' pada waktu kau menatapku dengan
pandangan yang meminta. Dengan kese-
jahteraan yang kau luncurkan lewat ludah
ke dalam mulutku. Waktu kau kunyah
bagian-bagian  tubuhku. Bagai bayang-
bayang. Bagai permainan pelaminan. Ba-
gai.lelah. Bagai sepi. Yang pecah. Yang
matamu. Yaog airmu. Yang rambutmu.

Yang manismu. Yang kangmas. Yang
diajeng. Yang jauh kini.

Yang ku:

Katakan pada diri  Ketidsk me-

ngestianmu pada apa Yang sudah kuker-
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betinamu.

H; so-
mata-mata untuk merombak mimpimu
yang selama ini hanya jadi angan-angan
dalam percintaan yang selamanya tak
pernah kau jalani. Kuharap kau tahu
diri. Kuharap kau jangan mengecamku
dengan kemesraan-kemesraan badani se-
perti yang sudah-sudah. Dan kalau kau
masih belum bisa mengerti apa yang se-
karang ini aku ceritakan padamu, eku
hanya tahu, bahwa pertama kali kau
akan berkata:”

,Aku tidak mengerti. Semua bagai ke-
gelapgulitaan. Semua bagai bayang-bayang.
Semua bagai hantu yang tak menyenang-
kan. Semua bagai Tuhan yang bagai
Tuban. Tak kutahu!™.

oY yang ku:™

BANGUN.

Ketika hari menyaksikan kelahirankm.

Ketika Y yang ku: namakan pada se-
tiap jejak dan setiap arah.

Ketika kamarku kembali kutemui dalam
keporak d ya yang awet
Aku berdiri memandang seluruh. Dan
duduk dalam kemurungan yang tak ku~
mengerti. Apa yang harus Kukerjakan
untuk hkan ke y
semerawut sckacau sckarang ini dengap
potensi yang ada padaku sechagai orang
vang lag: bercinta dalam angan-angan.

Kotika kutemu. diriku kembali.

Ketika mesin uk di mejaku: ad-
sepinya huruf demt huruf yary ... wmam
pu menjad. kata dalam komunikasi. * **

.
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DARI RUANG INL Ruang yang
samarsamar.  Aku merangkak dan ter-
yam. 1alu mereguk segalanya itu. Apa?

In::

Aneh, belakangan ini aku sangat tindu
padamu. walaupun seperti kau tahu, se-
benarnya aku harus jujur mengatakan
kepadamu bahwa aku telah lama lupa
padamu..  Ya, sejak perpisahan kita itu,
kurasa. Samarsamar hanya terrekam da-
Jam ingatanku: aku menjadi alit dan
wajahmu kelam.

— I di luar kuasa kami —, begitu
bicaramu dan keluargamu dalam mata
hanya, karena segala mulut hanya kuasa
diam kaku.

Hanya itu yang kuasa kuingat, dan
karena samar kutahu itu belumlah tepat.
Bisakah kau sampaikan padaku temtang
bagaimananya  scgala jtu? Tolonglah!
Sampaikanlih padaku walau hanya dalam
sekalipun. Ah alangkah menye-
rangk: jauh daripada kelam. Karena
kelam adaiah siksaan. Lalu: bagaimana
sesudahnya 2 Wah, sampai di sini rinduku
kini berbaur memanjung jadi  takutku
padamu.

Tunggu dnls, huberap Kau mau me-
neian tawamu iu. Memang kutahu, alang-
kah boredupunggungnya semua yang ku-
katakan itn. Tapi begindah baiknya:
ambillsh sebiji uang logam .manipiahan.
Sebuah :ukiaya pasti akan kau lhat
tertera di  situ: ,,Bapk  Indonesia”,
5 Rupiah -— 1970 dan mukanya yang
lain: baiikkanlah uang logam itu:
»Rp. 5. bescrta seckor burung. Maksud-
ku, gambar seekor buring vang aku juga
tak begitu tahu burung apanya. Maklum-
lah, aku sangat buta perkara burung
memburung. Aku kepal burung gereja
yang suka hinggap di kawatkawat listrik,
d rumah dan d

Dari Ruang Ini

HAMID JABBAR

alangkah lebih sedap bila kau “senyum
saja padaku hingga hilang takutku pada-
mu. Manakah yang paling kau senangi:
ditakuti ataukah dirindui ?

Nah, begitu kau lebilt berwibawa ku-

rasa. Terimakasih y

‘nguraikan sayap suteramu.

begitu kata nenoekky. Kembali lagi kesia-
slaan yang kuhadapi dan maaf sayangku:
surat in! kembali mogok di eimi.

Dan aku jadi habis akal bagaimanakah
cara yang lebih 1epat untuk memenang-

" %an diriku dari kecamukan rnindu dan

takutku padamu. Lalu begitulah,
mana ya aku '
seret mencari perlindungan yang &adang-
kala memang urituk berlindung dari se-
suatu dan lain saat untuk bersenang-
senang. Kini gelasku penuh dengan cairan
racun nikmat ini. Sedap sekali sayangku.
Tidakkah kau lihat bagaimapa indahnya
perjalananku ini. Aku terbang dam kota
dan bumi dan segala menjadi jauh dan
mengecil di bawah telapak kakiku dan
b meringan layang-lavang ke
segala penjuru.
. Wooew, kau ada di situ dan bersijing-
kat masuk lewat pinta itu sambil me-
Jelita nian.
Ah, aku bisa mati kejang menegang segala
urat ditubuhku dalam melihat dan me-
lahap tubuhmu yang menggelinjang itu.
Senyummu itu, senyum yang amat arif

scbagai-

sclaly, -enyumlah ra ik
syratku ini.

Tentu kau ingin tahu 2pa saja kerjaku
sejak perpisahan kita itu, bukan? Baiklah
sebisaku akan kupaparkan di sini, dan
ruang ini. Tapi tunggu dulu: apakah kau
mau mumbaca suratku ini? Ah, bila ku-
pikir sampai di sini, maka bullah eng-

akan berahiku yang

itu adalah celaka lagi
pikiranku yang celaka
kembali persediaannya, aku kembali ingat
akan petuah nenekku: ,itu adalah dosa,
dosa, dosa....!". dan kau jadi hilang.

namanya. Gudang
itu mengeluarkan

. Maksudku. kejelitaanmu hilang bersama

dengan hilangnya pula segala yang tegang

ganku menuliskan semua ini. Buat apa?
Siasia kurasa. Dan untuk kesekiankalinya,
seperti yang. sering terjadi pada diriku,
dalam  setiap b surat, § j

di
Tunggu maaf, stop, stop sayangku'!
Tidakkah kau dengar pintaku ini? Segala
yang paling dalam di dalam diriku meng-

sampah di bawah kaki mejaku kembali
Alangkah ken);angnya keranjang sampah
itu dan aku semakin lapar.

igilganjil melihat wajah yang mena-
kutkan itu. Dan kepada wajahmu sendiri
aku sangat takutnya pula. Di kaca itu

kulihat  wajahku  bopengbopeng  dan
corengmoreng. Dan kau, maaf sayangku.
y stu bukan senyum lagi tapi

di menaramenara mesjid dan tentu juga
di atap-atap gereja. Aku kenal burung
merpati, malahan paling kukagumi sebagai
lambang dari cinta dan perdamaian. Dan
di saatsaat kekacaubalauan merajalela
dimana saja di dunia. ini bunuh 'mems
bunuh sejak Habil dan Kabil dulu me-
oulanya:’ aku  merindukan cinta dao

domai Aku induk merpati
terbang lepasbebas dan hinggap di hati
setiap insan. Begitulah, dan binatang-
binatang lain aku tak kenal. Maksudku,
aku tak begitu kenal. Kalaupun kukenal
singa, kuda, babi, buaya, kera dan lain
semacamnya ; semuanya itu kukenal di
jalanan karena di jalanan di mana saja
lebih banyak binatang daripada manusia.

.Astaga, tak bisakah kau hentikan tawa
ejekanmu itu ? Sungguh rinduku jadi me-
nyatu dengan takutku padamu. Dan

M aku ik lapar
untuk memaparkan segalanya mi. Seperti
yang kau lihat, kini aku kembali mengam-
bil kentas kosong dan menggoreskan pena
ini menulis surat padamu, dengan penuh
perjuangan yang cukup bersusahpayah

kan dan b kepada
rasa dan pikicku yang telah terlanjur
menganggap seinuanya ini siasia.

D h tahun th kita
itu cukup lama, bukan? Sederetan titik
yang terputus-putus menyerupai sebuah
garis yang amat panjang terbentang jayh
di belakangku. Itulah yang akan kupa-
parkan kepadamu. Astaga! Gudang pikir-
aoku, yang celaka! Mengapa pada detik-
detik seperti ini gudang itu membukak:
pintu di dan luarkan
isinya yang tak kuingini. Kuingat cerita
nenekku dulu tentang keu serta keluarga-
mu: ,mereka pandal ngiptip segala”, —

14
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adalah sejuta belai ying mengarsh bagai-
kan terhujam ke selurub tubuhku. Dan
belalak matamu itu. Ah, bentikan heati-

kan sayangku! Aku ¢ak kuasa lagi me-

nahan semua ini. Maaf, maaf, ampunkan
daku. Ah, kenalkah kau akan pintu maaf
bagai pintu maafNya ? Kenalksh kau akan
pintu kasth bagai pintu kesihNya? Akam
kau teruskan ? Baik. teruskanlah bila me-
mang harus terus, Aku akan terima se-
gala marahmurksmu itu, tugas yang di-
bebankan padamu itu. Hunjamkanish,
huni Ty OH 1ab  bel

itu sedalam-dalamnya dalam. Dalam ba-
gal dalamnya lembah dosa — sepert! kata
nenekku i#u — yang telah terterjuni ita.
Tidak, tidak aku dtidak akan mengemis
lagi. Aku tidak akan mengemis belas-
kasihan darimu. Bukankab mengemis tak
disukaiNya? Ya, Dia tak suka akan ke-




P

pengemisan !

Ah, ampun, alangkah nyerinya hun-
jaman belatimu. Merahdarah yang mengu-
cur dani tubuhku, dani luka-lukaku akan
kau alirkan kemanakah ? Jangan kau
alitkan ke kubangan kerbau tapi alirkan-
lab ke samudera sana, samudera peng-
ampunanNya. Samudera yang damai,
alinkan aku ke samudera pengampunan
itu. Alirkanlah hingga menguap segala
dosaku. ‘

Haa, dosa?

Hai dosa, kapan kau menjadi sahabat-

“ku? Hai dosa, mengapa kau sekap aku

di sini? Ah, baru kuingat malam yang
Jaknat itu — wah, wah, bagaimana ini,
mengapa malam bisa jadi laknat? — dan
gejolak dan tatapan mata dan uapt di
kepala dan dengus napas dan putri bulan
yang: pendiam dan terkapar dalam tin-
dakanku yang segalanya itu di m!
Dan yang itu! Tambah yang ini! Serta
ragu itu! Apalagi! Siapa yang memikul-
kan? Akukah? Kaukah? Diakah? Atau
beban itu sendiri yang meloncat ke pun-
dakku ? Aatau...... ?

Edan, ya makin jenuhlah keedananku !

Dan perjalanankupun makin jauh terus
aasuk dan tersuruk-suruk di ketiak awan.
Dan kau, di 2 M ? Di

tumpahkan isinya bahjiri gelasku. Aku
akan minum sendiri, aku akan bicara sen-
diri, aku akan diam sendiri. Ya, aku akan
selalu sendri dan sendiri. Ya, para semua,
inggalkanlah gincu, topeng
dan kembalilah ke asal segala. Telan;

kau rindu akan scbuah surat? Atau rindu
padaku ? Wahai, apabila kau datang saat
ini, ah, alangkah indabnya. Kita akan
bicara tentang...... , tentang apa yaa
baiknya ? Sungguh, aku lupa akan selera-

lah karena tiada guna segala penutup.
Ya, bukalah tutup botol. Jangan pura-
pura, hanya tipu belaka. Hai kau yang
di sudut itu! Mengapa kau sembunyi?
Sedang apa ? Hai kau onani ya? Astaga,
kaukah itu? Kaukah aku itu? Haa, diri-
ku sendiri? Kau yang paling laknat!
Tidak perlu merah muka! Apa? Kau
mengalihkan persoalan ? Kau masih ber-

mu. Pe kan bahwa siapa-
pun selalu terikat dengan seleranya dan
selera yang lain. Selera makan, selera
bicara, selera seks, selera pa;kasa‘n dan
seleraselera lainnya. Oo, aku akan mencoba
menebak seleramu. Seleramu diam? Selera-
mu tiada? Seleramu berburu? Ya, seleramu
berburu! Berburu segala! Hai jangan
kau buru aku secara begitu! -Datanglah
bukan berburu dan akupun tak akan ter-

tanya-tanya juga? Ragu? M ?  buru. D: Jah dari depan dan jangan
Siasia ? Sxasna' Siasia apa dan bagan— dari belakang dan akan kuterima kau

bel ada! Juga dengan senyum. Dan sebelum kuterima
sia-sia kau dekap detik ini! Siasia kau  kau. terimalah surat ini. Dan sebelum

jangkau masa depan! Terimalah, pasrah-
lah, berpalinglah kembali! Mengerti ?
Hai yang berkacakpinggang itu, apa yang
kau banggakan? Terimalah sekejap lagi
taufan itu dan lenyap kau tertiup bagai
debu! Dan sejutu keterlenaan ‘'kan me-
nenggelamkan  semua, segala-galanya !
Ah!?

P

JADI, periukah aku tulis surat ini?

kudukku ? Jangan sembunyi, muncullah,
aku tak peduli dengan belalakan matamu
atau senyummu itu ‘atau yang tanpa rasa
sama sekali yang bagaimanapun kau mau.

Amboi, kau muncul juga? Dan wajah-
mu mengapa berubah? Apa? Kau me-
nyuruh aku maju ke mimbar #u? Ber-

- khutbah ? Aku tak bisa dan aku tak hen-

dak berkhutbah segala.

— Maiulah. b lah t

Ah kau memang selalu aneh. Tadi
marah dan kini membujuk.

— Maiju, bicara, ini perintah! —

,LAh aku makin tak mengeri.

— Maju, bicarz, ini perintah dan pa-
kailahi pengeras suara ini! —

— Apa yang harus kubicarakan? — -
: Apa sajal —

Apa saja? —

Ya! —

Buat apa? —

— Buat Dia, tolol ! —

Baiklah, pandai — (Memang kau
pandai ).

— — — Saudara-saudaraku, para saha-
bat, para musuh,” para gembel, para dok-
'ter, para perawan, para pelacur, para pe-
lamar, para beriman, para kafir, para para-
sit, para koruptor, para pemimpin, para
; para pendosa,

* buink

aku diharuskan bicara. Tunggu sebentar
para pelayan harap buka tutup botol dan

M kau diam saja? Apaka1 kau
sekarang sedang cuti? Sedang libur
minggu ? Baklah. tak peduli ksu baca
Mau tidak kuu baca: inilah suratka pada-
mu. Atau untuk siapa saja yang inerasa
butuh dan rindu akan sebuah surai yang
tukan surat ini. Hai sayangku. pernahkah
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huteruskan  surat ini, terimalah laporan
singkat yang mendadak ini. Begini: bela-
kangan ini selera mukanku agak menciut,
lebih-lebih sejak rindu dan takutku pada-
mu  makin memuncak. Di samping itu,
rancn sawah para pesawah memang jauh
meaurun sekali hingga harga beras jauh
melonjak dan  aku (elah terbiasa
hanya bisa makan tanpa bisa menanam.
Tentu kau bisa membayangkan bukan ?

Ah. bayangann\u Aneh. semakin aku
berkeingi u kin  da-
tung kau dan duniamu. Dan rindu jtu?
loan takut itu? Jungkirbalik !

Mengapa aku takut padamu? Kalan
tak salah: duapuluhemp. Jang

silam ada pesan tertitip di tanganmu dari
Dia, buatku. ( Waktu bermula itu, kaukah
yang mengusap wajahku?) Dan pesan
itulab  yang tersia-sia dalam duapuluh-
empat tahun jtu. perpisahan kita itu, aku
lupa lag: bagaimana tepainya — ah, dani
tadi selalu kuulangi lags hal im — dan
karena itu: wajarkah aku takut padamu
atau ..... wajarkah pertanyaan ini?
Jadi. bila kau datang, kuulangi sekali
lagi, . ketuklah pintu, senyumlah padaku
dan ‘kan kuucapkan sebuah salam tulus
yang dalam sudah itu renggutkanlah aku
dan segala yang ada padaku * ( apakah
rasa masih ada saat itu?) dan kalaulash
boleh aku memohon ( ah, memang tak bisa
kutolak kepengemisanku !) alirakanlah aku
padaNya, pada samudera pengampunan-
Nya. samudera damai itu dan aku mmhk
di situ b di
( Ah, akan diteimaNyakah aku?)
Nah, begitulah rindutakutku padamu
wahai yang bermnama Malaikat Maut.
_ Masihkah kau di situ?
Hai, kau menggelinjang di ketiakku
dan menggelitik kerongkonganku !
Astaga, tahan dulu!
Apakah waktunya tiba?
Ah?71® #*




ZWAGY!

Sikap Terakhir Seorang

Perempuan

SEHARI-HARINYA ia bekerja di pasar.
Saban pagi ia harus berjalan kaki satu
mil ke kota membawa sayur-sayuran
untuk dijual. Bila pasaran sedang ramai
ia” akan pulang srangan. Kalau tidak, ia
akan tiba kembali di rumah lewat mata-
hari terbenam. Dan biasanya sesampai ia
di jembatan bambu di tepi desa, kepala-
nya akan di hi oleh piki piki
tentang suami serta anak - anaknya di
rumah. :

Ma Paw. perempuan itu bertubuh tinggi
semampai, rambutnya pirang dan giginya
agak menganjur. Akan tetapi tampangnya
yang demikian itu tidak dapat dikatakan
jelek. Suaminya. Ko Hsin, tidak punya
kerja. Set'ap hari ia duduk, makan dan

1‘ibt muncullah seorang lelaki yang se-
dang mabuk. Dipelototinya mereka dengan
mata jalang. Anak-anak pun lari masuk
rumah ketakutan. Ko Hsin cepat-cepat
keluar dan bercekak pinggang. Mata s
pemabuk itu nyalang berputar-putar. ke-
mudian redup pertahan-lahan dan akhisnya
pergilah ia tersipu-sipu. Syukur! Andai-
kata bukan karena suamiku,.entah apa
akan jadinya dengan kami, jerit hatinya.
Perempuan itu sekarang 37 tahun
Suaminya lebih tua enam tahun. Sepan-
jang hidupnya, Ko Hsin tidak pernah
punya kerjaan yang sunggub-sungguh.
Bila' orang indir bahwa ia
tungkan hiduo dirinya dengan menggigit
pmggzr rok isterinya, maka ia akan me-

tidur sain di rumah. Eh, maaf. Seb
nya ada ijuga yang dikerjakan oleh lelaki
itu, yakn: menanak nasi dan menjaga
anak-anak.

Sembiler tahun lamanya Ko Hsin per-
nah tinggal di dalam biara Budhis. Dan
ia tentu ;udah belajar banyak. Tabnalnya

dengan 1: — Saya

sanggup hidup nganggur, seperti saya

hidup sckarang ini dari jasa perbuatan-

perbuatanku di waktu-waktu yang lalu.
Kalian tak usah iri!

Dengan sebenarnya ia merasa tersing-

]ung Cuma saja itu nyarts terlupakan

baik, suka ketawa dan jadi 8
usaha-usaha amal dan peslapata per-
nikahan. Dia tidak setinggi isterinya.
Dadanya sempit, rambuinya bagus dengan
kumis t:pis. Lututnya berajah.

Sesudah mereka menikah- dan menda-
pat anak pertama, Ma Paw bertugas me-
ngurus toko dan melayani kebutuhan-
kebutuhan Ko Hsin. Ketika lahir anak
kedua, dia hanya mengurus toko. Sekali,
waktu dagangannya merugi, seluruh famili
ikut prihatin. Tetapi dia sendiri tidak
mengeluh samasekali. Dia justeru merasa
disemangati tatkala seorang {leman ber-
kata padanya: — Ma Paw. kau hams
dengarkan suamimu membaca madah-
madah pujian dan saksikan dia member-
kati pasangan-pasangan manten di desa.
Luarbiasa! Dia seorang yang betul-betul
pandai !

Juga manakala anaknya yang 14 tahun
kerap muncul menjemputnya di jembatan
bambu itu dan menolongnya membawa
Bebannya, it benar-benar sesuatu yang
membesarkan hatinya. Di saat begini ia

betul-betul merasa berterimakasth pada -

suaminya.

Suatu ketika Ma Paw dan anak-anaknya
ssyik bergurau di halaman rumah. Tiba-
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rasa bangga akan jawaban-
jawaban tangkas yang diberikaniya. Ya,
lantaran jawaban-jawabannya itulah orang
lain mer k jidat terhadapnya atau
bahkan mencemoohnya. Dan ada saaloya
tingkah tetangga ini justeru menyemangati
dia dalam bertindak.

‘Sekali, ia meminjam duit dari seorang
saudara sspupunya membuka Suatu peru-
sahaan bambu. Tetapi ia tak pernah un-
tung, selalu rugi. Lalu di musim hujan
be.rlhhnya ia putuskan untuk turun ke
x:\l(ah. Dia mau tkut memhaak saja.
Berapa lama ia pulang ke rumab’ dengan
kaki berlumur darah. Limabelas hari ke-
mugdian barulah luka kakinya itu sembuh.

e x

PADA hari ia sembuh itu umumya
persis genap 43 tahun. Luka di kakinya
itu betul-betul telah sembuh, akan tetapi
luka di hatinya malah membincul.

Ma Paw telah berangkat lagi ke pasar
seperti biasa. Anak sulungnya sudeh me-
suk sckolah biara. Dua lainnya masth di
rumah. Mereka sedang bermain-main df
bawah pokak asam di depan rumah.
Waktu itu Ko Hsin lagi duduk-duduk
mengawasi mercka sambil menikmati se-
cangkir teh hijau.




Seorang tukang kayu, ayah enam orang
anak yang tinggal bertetangga, keluar de-
ngan peti perkak: Ia b
kali dan memetik daun-daun pohon dani.
Sedangkan lelaki tha dari rumah seberang-
nya meraut sekerat kayu untuk dijadikan
semacam tongkat.

Mula-mula Ko Hsin merasa lega dan
senang waktu dihirupnya teh yang nikmat
itu teguk demi teguk seraya mengawasi
apak-anaknya bermain. Akan tetapi tat-
kala dilihatnya para tetangganya mulai

Dud 12 Sudan jad  ranib, ia akan da-
tang ke rumah Ma Paw setiap pagi dengan
mangkuk tadahannya sendiri sembari men-
cari kesempatan berjumpa dengan Ma
Paw serta anak-anaknya. Tetapi ia ingat,
Ma Paw sendiri butahuruf. Hukum-hukum
pokok keagamaan dia tidak tahu. Bila fa
mati kelak, tempatnya yang layak ialah
di dasar neraka yang paling bawah.
Karena itulah Ko Hsin timbul belasnya.
Ingin sekali ia mata p P

— Pijiti punggungku dengan siku-siku-
mu — perintahnya pada anaknya yang
laki. Dan anak itu pun berbuat soperty
diinginkan ibunya, dengan kue di mulut.
Pu he it liat-geliat
karena pijitan anaknya. Rambutnya yang
untang-anting karena gerakan kepalanya
itu membuat perempuan itu tampak se-
perti seorang yang kerasukan setan.

Ko Hsin melihat semuanya itu. Dihem-

itu agar mau "dan bisa mengerti dan
menghayati hukum-hukum agama itu.
Pertengkaran antara anak-anaknya meng-
hadapkan dia dengan kenyataan hidup
sebenarnya. Anak perempuannya men-
cakar muka saudaranya, dan koman saja
dibalas dengan merenggut rambutnya. Dan
sekarang keduanya menangis. Ko Hsin
memanggl mereka ke dalam. Disuruhnya

busk y nafas panjang. Muak fa.
Gondok hatinya. Saya musti pakai lagl
jubah yang kuning itu, pikirnya dengan
nekat. Akan tetapi sampai akhsr tahun
itu tidak berani ia memberitahu rencana-
nya itu kepada isterinya.
LA
FIGA bulan telah berlalu, padahal me-
nurt janjinya Ko Hsin hanya mau pakat
jubah kuning tu selama satu bulan. Bibi
isterinya yang telah datang untuk bantu

kea duduk, masing-masing di pojok
kamar. Kemudian dia coba dili
Tetapi — apa yang -terjadi? Ko Hsin
lupa \f Dia cuma d:

kembali bekerja, X
pun lenyap. [a teringat perink nasinya
yang masih terjerang di tungku. Diingat-
nya ejekan tetangganya. Dan hidup lam-
paunya kembali membayang. Kegemaran-

anak-anaknya. Kepala mereka yang kecil
terangguk-angguk ngantuk. Dan dia sen-
diri pun akhimya ikut terkuap-kuap.

— Jaogan pindah dar situ. ya! —

Bya np dini
kan biara. Pernikahannya dengan Ma Paw.
Uszhanya yang sia-sia dan kakinya yang
terluka waktu membajak. Dia jadi sedth
dan malu, Kalau saja ia bisa keluar dari
pola hidup kian ! Yah,
andaikan ia bisa tarbebas! Dan timbul
fikirannya. Mungkin baik menjadi rahib
saja lagl. Dia lantas tidak usah lagi me-
panak nasi. [a hanya akan berurusan de-
ngan Tuban saja. Isteri dan apaknya ba-
Xal d: pahala y Dia
yakin saat untuk bebas dari dukacita
inkagpasi  hampir tba. Dan dia akan
berussha menjadi ‘semacam dewa kecil.

anak-anak pasti akan menangis.

Ko Hsin bangkit masuk dapur.

Dalam pada itu di pasar Ma Paw se-
dang memerciki sayurannya.
segar, lebth cepat laris, dan

ansk-anak akan kembali ke tempat main-

oya Jagi. Dan ldaki itu pun duduk meng-

sambil
dan

gkan kaki di b d
din dalam
lamanannya sendiri.

goyang:

per pa  saal ia
sencirl pun terlelap. Di saat jnilah kedua
anaknya bermain mata, saling ber:syarat
untuk segers menghambur ke lapangan
lagi.

Ko HMsin terbangun ketka suur: Ma
Paw  berteriak-teriak memanggil anak
lelakinya yang sedang bertengkar d. atas
pohon asam.

— Hee, cepat turun ! Hayo, jatub nant.
Mana adikmi ?

— Di tepi kali, — jawab anak lelak{
itu dari atas.

— Ko Hsin, — teriak Ma Paw, —
Laubiark k-anak de-
mikian? Beginikah namanya seorang

ayah yang baik ?

Anak perempuannya muncul dengan
tangan berlumar lumpur. Yang laki telah
turun pula deri pohon asam.

— Ini serutu untukmu, — kata Ma Paw
seraya melemparkan serutu itu ke muka
Ko Hsin, lalu mengantar anak-anaknya
masuk dapur. Ko Hsin hanya menguntiti
mereka dengan matanya.
mencuci dangan anak perempuan lalu
membagikan mereka kue kacang. Setelah
itu {a pun duduk membelonjor di Ianhk:
D Inya, e ok
depan dan membiarkan rambutnya yang
panjang berjuraian jatuh di atas kakinya.
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k: knya, mulai
pulang ke rumahnya yang jauh di desa.

— Kapan kau balik lagi ke hidup
awam? — tanyanya suatu hari kepada
rahib itu.

Tiada jawab. Sang rahib malah mengu-
tp ayat-ayat suci yang memuja hidup
seorang rahib. Tetapi ayat-ayat tersebut
tada satu pun yang masuk telinga pe-
rempuan tua itu. Sebaliknya perempuan
Au semakin dongkol. la merasa babwa
dia ditahun di sini secara tidak wajar. Se-
telah rahib itu pulang, perempn-n .,
lantas .memanggil Ma Paw.

— Ma Paw, saya mau pulang saja se-
karang. Bilang blarawanmu itu untuk se-
gera tanggalkan jubahnya. Saya tidak bisa
lebib lama tinggal di sini jadi pelayanmu !

Ma Paw senditi pun menghendaki
suaminya balik ke rumah. Berulangkali
1a menyipdir suaminya, namun selalu di-
tangkis dengan kotbah macam-macam.
Kini telah dekatlah waktunya para rahib
akan berkhalwat selama tiga bulan. Tidak
tabu apa yang harus dikerjakannya, Me
Paw bersepakat dengan seorang temannya.
Lewat beb b ked
ketawa cekikikan.

e ox

CUACA pagi itu cerah dengan sinar
matahar! yang lembut keemasan. Burung- .
burung berkicpu lincah di pokok-pokok
asam.
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» mendapat keweran
cbenarnja sering ko da-
a, akan tetapl

jong?,
v osaja

..cnggunakan kartu
.ug wartawan teman <aja,
untuk  melihat kemeriahan dari
,ang dirumuskun oich scorang sahabat
.orrespondensi saja dari pedalaman Kali-
mantan Tengah sebagai .pesta pemborosan
orang2 kota dengun mengatas-namakan

kaum tani’.

Disini saja mciihat barjak dari merehs
jang dulu pernah mendyadi sshabat2 baik
saja, pampuknia  mereka semua sibuk.
Untuk menghindari kemungkinan timbulnja
kesulitant pada saja. saja sengadja memibh
ngkap oich

tempat  jang
penglihatan bekass
jang pe

itu,
ngan

npa

BRI T

-n0a
Ludian saja \
suar,
DAN KINI ¢
Saja telah bert)
akan saja kundju
skan tetapi saja
djungan itu sendiri.
belum kundjungan
kan. ltu akan terjad
Untuk na:wau\, ka
saja akan U

apa jar
vhah dia b
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Jam scpuluh sang rehib muncul, dikawal
oleh puteranya yang sulung.. Pasti mercka
akan mendesak lagi saya untuk lepaskan
statusku. pilimnya. Semakin dekat, dilihat-
nya dokar di halaman. Ia masuk rumah.
Heran ia. Segala sesuatunya telah dike-
mas. Ia pun duduk di tikar yang telah
sengaja dibentangkan untyknya oleh bibi
isterinya di tempat kehormatan dalam
rumah itu. Ma Paw sendiri tidak tampak.
Di mana perempuan itu?

Beberapa saat sesudah itu barulah Ma
Paw muncul dengan sebuah nampan penuh
makanan. Dengan mata sayu kesedihan
dan dengan geraknya yang luwes diper-
silakannya tamunya jmakan. Sang rahib
meliriknya sekilas. Aduhai, alangkah me-
npariknya Ma Paw pagi itu. Kemudian se-
kilas lagi. Dalam hatinya ia bertanya-tanya.
Mengapa Ma Paw telah demikian berting-
kah ? Akan tetapi — ia juga telah ber-
tekat untuk menolak permintaan yang
pasti akan diajukan Ma Paw padanya un-
tuk tinggalkan biara.

Selesai makan Ma Paw menyingkirkan
piring - piringnya  kemudian mengambil
tempat agak jauh dari Ko Hsin. Ketika

tanyalsh Ma Paw keﬁ.-.da bibinya :

— Bi. kusirnya Kok  belum datang-
dutlang juga ?

Sang rahib yang gagal memulai kotbah-
nya memandang ke arah dokar yang se-
dang menunggu di halaman.

— Ma Paw, kalian mau apa ini? —
tanyanya ? .

— Nanti saya beritahu semuanya —
jawab Ma Paw tanpa mengangkat pan-
dang.

— Bibi sudah mau pulung. Karena itu
saya tentu tidak akan sanggup lagi me-

derhany :ni akan berusaha hidup sebisa-
-nya. Dunia seorang pria memang berlainan
dengan dunianya orang perempuan. Te-
tapi — mengingat perempuan itu i h
punya dua orangy .n @
nanti udu scorang pria yang bisa menjadi
tempainyy menyandarkan diri, insya Allah
la pun-ingin menerimanya ...... Itulah se-
babnya ingin saya jelaskan segala sesuatu-
nya sekurang ini juga, untuk mencegah
timtulnya Kkesulitan-kesulitan di hari-hari
mendatang,.

Ruhib itu tiba-tiba kaget. Tangannya

ggerayang tak di jubahnya.

. maki unds

ngurus toko dan anak-anak sekal Itu-
lzh sebabnya suya mau minta izin darimmu
untuk bersama Kedua anak ini perg: ting-
gal dengan bibi di desanya saja. Anak
yang paling besar biarluh terus bersamamu.

Ma Puaw berpaling kepadu puteranya
yang sulung tu.

— Nak, :kuti terus ayshmu, — kata-
rya terbatu-buta  sembari . menyeka  air-
matanya yang telah menitik.

Sang rahib masih torcenung. Dan pe-
rempuan tu melanjutkan lagi.

— Buarlah uyahmu melanjutkan hidup-
nya seperti sckarang ini. [tu memang ke-
I-terinva yang awam dan se-

rahib itu akan . ber-

I ya.

Ditaiapnya perempuan itu. Tetapi perem-
puan tu terus saja bicara.

— Dan ini saya katakan demi kebaikan
hedua belah pihak. Beliau dengan segala
kebebusannya boleh saja meneruskan cara
sendiri.  Begitu pula abdinya
rang sederhana  ini, sekirgnya ia
mendapatkan scorang .

— Wuh, di desa bi
orarig mabuk, — suara Ko Hsin menda-
Sekarang :ni juga saya bersedia
Ma  Paw ! # * 2

h:dupnya

bimu terlalu sering

dak.

homb

(ul.basa: Frans Beding).

Mengucapkan selamut atas kehadiran

Alif Hulawarman (8 Gkiober i973)

putera pertama Djufric Tanissan dengan P. Reno Soraya.

Segeap keluarga Horison.

Mengucapkan selamat atas perkawinan

Tahi Simbolon

dan

Yenny Martina

pada tanggal 19 Oktober 1973
Segena'p keluarga Hortson.
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Kronik
Kebudayaan

PABLO Neruda, renyair vang mendapal hadiah Nobc] untuk
sastra tahan 1971, telah 1 duniz 23 yang
lalu di sebuah n.-na.h sakit d: Santiago, Chili; dlkabarkan ‘karena
peny: kanxer.

Penyair yang menulis dalam bahasa Sepanyol ini, jabatan
terakhir adulah sebagai Duta Besar Chili untuk Perancis. yang
pada Nopzmber 1972 mengundurkan diri karena penyakitnya.

ia dilahirkan d: Parral, kota di bagian se'stan Chili. pada
tanggal i2 Juli 19C4, sebagui Neftalp Ricardo Reyes Basoalto.
Fada usia 1S tahun, Karena takut kemarahan ayahnya, ia me-
makai numa samaran Pablo Neruda, yang scbelulnya nama asli

dari pengarang Cekoslowakia Jan ‘\enldn. Namun sstzrusnya-

justru nama \L'n"hll‘ln):l uuhh yang d Lcml E akhir hayat-
kan va vang ki
smums Chil) dan juga perhatiannya ter-
hadap oran fus di Amerika  Laun.

Duapuluh Syair Cinia dan Sebush Lagu Putu: sa”
karyanya yang sangat populer,

adalah
ditulis ketika i masii 20 tahun.

nya vang lan antera lain: Permukiman di Bumi,
Canto  General.

anggota Dewan Perdaraaian Dunia
Jan Sastra
‘a

Haiiku,

pada tahun 1950,

erika. Bar:
yang pernab d
mengundurkun
telak almarhum  ju

an juga anggota Akademi Seni
li Pabio Neruda adaluh satu-satu
donkan sebagai presiden di negrin-a.
dan menyckong Salvador Allende (yang
), sahabatnya, sebagai calon j residen.

% 7

Sriyani, pelulis, luhir tahun 1930, melukis sejak muda,
banyak merantau be:sama suaminya, dan pernah tinggal dan
melukis di Moskow, Den Haag, Tanzania dan Paris. Juga pernah
yameran tunggal d: Den Haag dan Kairo, pameran bersama di
Moskow, Lordon, Banghkok dan Singapura. Pada tanggal 26 Sep-
tember vang lalu pameran tunggalnya uka di Taman Ismail
Marzuki; pameian tersebut berakhir pada tanggal 30 September.

Kali ini ia memamerkan 32 lukisan dan bebelapa karya
erafis. Sckarang Sriyani masih terus melukis dan di

Tanggal 3-8 Oktober yang lalu di \TIM, dengan sponsor
Dewan Kesenian Jakarta dan Kedutaan Besar Australia, telah
k Pameran K dan Karya Seni Rupm pen-
duduk asli Australia. Karena sesuatu hal pameran itu baru leng-
kap menurut rencana pada dua hari terakhir. Antara Jain di-
pamerkan : lukisan dani kulit kayu, ukir-ukiram kayu, alag-alat
kebutuhan sehari-hari, perhiasan, juga ada semacam seruling
yang disebut didgerido, topeng-topeng, alat-alat senjata dan se-
bagainya.

Kemudian tanggal 10-15 Oktober di tempat yang.sama
dipamerkan palung-patung primitif Irian. Kebanyakan patung-
patung dari suku Asmat yang terkenal.

P

Pekan Film, berbahasa Perancis telah diselenggarakan d:
Teater Tertutup TIM tanggal !S-19 Oktober. Berturut-turu:
telah diputar: La Maison des Bories (Perancis, Les Gommes
(Belgia), Mon Oncle Antoime (Canada), Le Mandat (Senegal),
dan Que La Bete Meure (Perancis).

PR
»Ayub Abad XX” drama saduran yang aslinya berjudul
,»J. B” karya Archibald Macleish, 15:18 Oktober telah dipentas-
kaukan oleh Studiklub Teater Bandung. Bertindzk sebagai sutra
dara : Suyatna Anirun.

»J.B.” vang pertama kali dpentaakan di Universitas Yale
dan kemudxan di World Expo di Brussel, kemudian sutradara
Elia Kazan mementaskannya sela.ma setahun penuh di Broadway.
STB kali di i a

pada tahun
1959 di Bandung.

ER R

6 orang fotograf Perancis telah memamerkan karya-karya
mereka di ruang pameran TIM. 17-24 Oktober. Mereka itu
adalah: Brassai, Henri Cartier-Bresson, Jean Philippe Charbom-
nier, Jzis, Manc Riboud, dan Robert Doisnesu.

Dalam katajogus mereka antara lain menyatakan demikian :
s juru potret adalah seorang peng\nnpul peng\lmpll gam-

Jakarta.
* %

Untuk yang ke-sekian kalinya Chase Manhattun Bank me-
mamerkan Jukisan. Tanggal 10 Sepember sampai 6 Oktober yang
lalu dipamerkan Jukisan-lukisan Batara Lubis. Ada 15 lukisan,
yarig sebagian besar merupakan lukisan ornamentik atau obyek-
obyek yang diornamenkan. .

Batara Lubis lohir tahun 1927 di Huiagodang. Tapanuli
Selatan, Sumatra Utara. Mulai melukis ketika usia 22 tahun di
Yogyakarta dengan bimbingan Sudarso, Hendra' dan Affandi.
Juga pernah masuk ASRI.

* % ok

Pembacaan Sajak vang di Indonesia menjadi populer sete-
lah’ WS Rendra turun gelanggang, ternyata hingga kini yang
bertahan diundang ke sana ke mari adalah justru Taufig lsmail.
2 Oktober vang lalu Taufiq membacakan wjak-sajaknya di
Universitas Diposegoro, Semarang, dalam rangka peringatan se-
windu Fakultas Sastr.\-Budnya

bar-gambar, juga

) ang peauh
perasaan.” (Brassai): .Bagi saya, kesenangan utu-ut\lnya ialah
kenikimatan fisik. Ketika pergulnaan dengan waktu, kebutuhan
yang, X unluk jajark mata, kepala dan jiwa pad:

sasaran yang sama." (Bresson); ,Foto yang bagus sebaiknyn
menampilkan Lescderhanun, sehingga orang yang melihatny:
merasa dapat juga ya dengan ", sendlr
dia hadapi keadaan y » (lzis); ,Int
dari fotografi adalah mencoba rnunbenkan suuatu yang mem:
pesonakan dari hasil d ban
dalam kehidupan schari-hari yang sederm.kmn dekatnya Ma
kita, sehingga kadanglmdang kita tidak ,melihatnya” lagl.’

(Riboud).
Bambang Bujono
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ATATAN KECIL

WAGYl Nama asli penulis ini adalah U Thein Han, lahir

tahun 1908. Ia adalah seorang ahli perpus’tzhn
g bekerju di Universitas Rangoon dan mendapakan pendi-
kannya di Rangoon, London dan Dublin Zwagyi sibuk puka
bagai penterjomah berbagai karya sastra ke dalam bahasa
amma. Selain sebagai penulis cerpen, ia juga terkenal sebagai eseis
\n penyair.

| UDHISTIRA ARDI NOEGRAHA MOELYANA SAPDI Re-
. daksi mengalami kesulitan sewaktu mengetik nan penulis
j. sebab ejaannva seenaknva saja. Dalam tu n-tulisannya,
jiv nama yang terakhir itu jarang digunukannya. !a dilahirkan
} Subang tahun 1954, dan tahun 1972 lulus S.M.A. jurusan
(stra-Sosial 1 Jogya. Pernah bergabung dengan TEATER
I!AM Azwar AN.

| Sekarang Yudhistira tinggal di Jakarta bersama  saudara
lnbarnya, menulis cerpen dan puisi untuk majalah dan koran-
vran, dan hidun “hohemian”.

i

or Jdan ponpinan reduksi
iEMPO in. sudah
Dan L:barn: o wpun
inlonesi,, SuTunia

siap dengan humpulan pb

alkan wajahnya. Tentang A
“

iAMID JABBAR Kali ini kami perkenal At g7 sedang meny.apk
¢ riwayat hidupnya fihat -, Catatan Kexil sap:ni’. ey l‘kdp

Hditson Oktober 1973.

Madjalah Kebudajaan Umum
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