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CATATAN KEBUDAYAAN

Pertemuan Sastrawan Indonesia ||
1974

Dua tahun sudah lewat wejak Pertemuan Sastrawan 1972 dahuly,
yang merupakan pergenalan situasi diri kepengarangan wal* ..
Gairah mengarang diperkatal n. Mutu tulisan diperbincangkan. Begits
pula saling bertukar pengal: man pribadi mengenai proses penciptaan
di antara peserta, yang dalam k i-kong i penulis
tidak pernah dilakukan. Terasa ada semacam kesegaran timbul (scsudak
sekian lama seusai Gestapu tidak pernah pengarang-pengarang berma-
Jelis) karena yang diperbincangkan adalah masalah esensiil bagi ke-

dan hal yang dih langsung b bagi kreati-
vitas, tanpa hiruk-pikuk.

Selesai dua tahun banyak karya sastra yang terbit sudah. Ada
beberapa hal di luar dugaan terjadi: kumpulan puisi bermunculan dan
lakunya lebih keras (demikian ujar penerbit dan beberapa toko buku)
dibandingkan dengan masa sebelum tahun 70-an, walau pun oplag sama
Novel-novel juga terbit lebih banyak, dan novel Pada Sebuah Kapal/
Nh. Dini yang harganya tiga-empat kali lebih mahal dari novel yang
tipis (Rp 1.500,—). laku cepat di luar taksican. Penulis-penulis drama
muda muncul karena dirangsang sayembar
Dewan Kesenian Jakarta, dan DK] mena
pentas Indonesia di samping ..bank naskah” drama terjemahannya yang
makin membesar.

Pada tahun 70-an ini kita catat rapatnya kerja sama antara bec-

bagai bidang seni, dan interaksi yang terjadi karenanya. S.

tari, musik. seni rupa dan f[ilm tidak lagi mengenakan kaca mat

bendi masing-masing. Suatu kesadaran baru adalah bahwa bentuk-bentuk

ini tidak bisa lagi hanya berjalan sendiri-sendiri dan bahwa interaksi

terus-menerus antara mereka akan memperkaya b_enmk-benlu_k itu, Hal

ini pun berlaku di dalam perguruan tinggi kesenian mutakhir: pende-

katan interdisipliner dicari bentuknya dfn.gl_n 194. putus-putus, batas-

batas dibuat serapuh mungkin antara dmplmdu!plm seni itu sehingga
/a suatu hari kesenian barangkali akan menjadi suatu gumpalan yang

7:,...,»-1-) pada.
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Frekwensi dan jumlah hadiah (dalam rupiah) dari embara-
sayembara drama dan novel belakangan ini paling tinggi dalam sejarah
kesusastraan modern kita. Akan halnya puisi, tidak pernah disayembara-
kan macam drama dan novel. Pengarang-pengarang diberi pula Anu-
gerah Sem (terhenti sudah masuk dua tehun ini). Di sisi sayembara

dan gini, yang k bagi

<md.h Iuryanyn selesai. baik dipikirk kan p
bagi pengarang sebelum karyanya seles: Bagas‘mmu pula ini? Kita
carilah biaya untuk penulis-penulis sastra yang berniat menuliskan suatu
bentuk karya sastra, dalam bentuk biaya hidup selama (taruhlah) 12 bu-
lan. dan pada akhir bulan ke-12 itu dia harus menyerahkan naskahnya
pada suatu Dewan (atau apa namanya). Kalau menemukan penerbit.
maka pengarang itu mendapat imbalan lain lagi. Ini suatu gagasan

Rupanya sesudah dua tahun, dianggap ada hal-hal yang layak
diperbincangkan dalam suatu majelis macam Pertemuan Sastrawan dulu.
Sesuai dengan kesepakatan peserta waktu itu, Pertemuan akan diseleng-
garakan di Surabaya oleh Dewan Kesenian di sana. Kesulitan pem-
biayaan yang dihadapi tiada menyampaikan niat itu dan Pertemuan di-
selenggarakan lagi di Jakarta.

Sudah terasa perlu membicarak yang berupa
karya-karya sastra akhir-akhir ini. Pemtahasan mengenai apa yang
dicapai dalam puisi, novel dan drama serta hal yang langsung kena-
meagena dengan penciptaan, diharapkan dapat dicapai Pertemuan Sas-
trit van pada tanggal 28, 29 dan 30 Desember yang akan datang.

Pantaslah bila majalah ini menyampaikan selamat kepada para
peserta dalam Pertemuan Sastrawan 1974 tersebut.*®
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Pidato Pada Pembukaan Pameran Lukisan

Affandi Tanggal 2 Agustus 1971

SALAH satu soal yang terpenting bagi kita, setclah
: wagsa kita menjedi merdeka, adalah mencari perspektif
; baik-baik t dan

«efarah kita bagi perkembangan masyarakat dan kebu-
2ayaan kita selanjutnya dalam dunia moderen. Sebabnya
it dari jurusan perkembangan kebudayaan yang luas
garah iru adalah sebagian yang penting dari sesuatu

¥ malaban ki i sehingga

‘mp-tiap kebudayaan yang mempunyai cara berpikir dan

semandangan hidup sendiri. harus menciptakan sejarah-
9a kembali, menilai dan menyusun sendiri kejadian-
jadian di masa yang silam menurut pandangan hidup

Jam citacitanya sendiri, dan dengan demikian mendapat
fmar dan pedoman bagi usaha dan perbuatannya. Dalam

wbangan ini masa yang silam scjalan tentang isinya
fengan masa yang akan datang. karena kedua-duanya

wrpokok pada cara berpikir, pemandangan hidup dan

J-cita masa sekarang kebudayaan itu.

! Daiam pembicaraan tentang penulisan sejarah Indo-
“wsim baru jarang sekali filsafat sejarah disinari sebagai
«ebegian dari fiksafat kebudayaan dunia yang lebih luas.
«chimgga ahli-ahli sejarah kita belum dapat meletakkan

' gan bangsa dan kita pada perspektif

amag selayaknya scbagai bagian dari pe-kembangan dunia

labudayaan moderen. Kita masih terlampau berat dibe-
ommi oleh sejarah masa yang baru lampau yang peouh
perjmangan dan resentment terhadap tenaga-tenaga kolo-
niml, sehingga ketika segala soal. bukan hanya soal kerisis
emangan. kerisis minyak. perjuangan Arab-lsracl. bahkan
pembengonan negara Kitapun menjadi soal dunia dan
veriakw di tengah-tengah perhatian dan kepentingan dunia,
ksp dan

Kabudayaon dunin sckurang dan yang sedang tumbuh.
yang dalam saman tenaga clektronik. kecepatan gelom-
bang radio dan jet dan kedahsyatan tenaga atom mene
hendaki sua ana sintesis. yaitu kerjasama untuk acjvi-
tingan bersa 1a sckarang dan di masa yang akan datang

Dalam membicarakan pelukis Affandi yang pada h.ri
ini mengadakan pameran tunggalnya, saya ingin melihat-
nya dalam perspektif scjurah seperti belum atau jarang
diucapkan di negeri kita, tetapi yang menurut pandangan
saya tak boleh tidak akan menjadi satu-satunya pandangan
sejarah kita yang wajar. apabila kita sesungguhnya hen-
dak serta sepenuh-penuhnya dalam kebidupan kebuda-
yaan moderen dan serta menumbuhkannya selanjutnya
di masa vang akan datang.

Kctika Vasco da Gama pada akhir abad ke-15 me-
ngelilingi Afrika dan mendarat di Kalikut di India, mung-
kin yang mendorongnya itu perjuangan bangsa Portugis
melawan bangsa Moro-Islam, dan mungkin juga keingi
nya untuk merebut perdagangan rempah-rempah yang
banyak mendatangkan untung dan yang menguasai per-
u, tetapi pasti tak diduga-
baru Renaissans dengan
ki jelajah dan me-
nguasai bumi membuka suatu zaman baru, zaman yang
mababesar dalam scjarah dunia. Demikian juga halnya
dengan Magelhaen yang sesudah Vasco da Gama mela-
kukan pelayarannya yang terkenal pertama sekali me-
ngelilingi dunia dan dengan demikian pertama sekali
mengalami kebulatan dan kesatuan bumi kita. Berombak-
ombak datang serbuan orang Eropa yang jiwa dan raga-
nya telah ditempa dalam pergolakan manusia baru
i ke samudera India sebagai pelayar, peda-

kita belum sil yang se-
wajarnya. kita yang baru dengan negara-
nagera’ yang dahuluaya kita lihat dalam hubungan anti-
tesis belem dapat kita scswaikan dalam suata perspektif

gang. perompak laut, avonturir, pembawa agama, kemu-
dian sebagai penjajah dan penguasa yang lambat-laun
menguasai sebagian terbesar daripada Afrika. Asia,
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Amcnka i Ausralia Terhadap hepada sikap hidup
l_:d‘uninn manusia baru yang jelas, terhadap tenaga ber-
pikirnya yang berani dan berasio, terhadap kepada penge-
tahuan alimnya yang nyata dan dapat dipakai melahir-
kan suatu teknologi

yaan sebelumnaya, amat
yang dapat dikemukakan oleh masyarakat dan ke-
n ladonesia sebagai imbangan dan lawannya. Dan
denukianlah dalsm periawanan banga kita melawan
manusia dan kebudayaan Renaissans yang datang me-
merbu iy seperti sehagian besar bangsa-bangsa Asia
Yk herturu-turut mengalami kekalahan yang me-
nvedibkan. Apa salihnya sesudah kit dengan mantap
merdeka sekavang Kita mengaku  berterus-terang, bahwa
dan pahtawan kita sampai permulaan abad
i dan publuwan vang kalah bel Dan
kita
ki

hai i sebenarny

pikirkan. babwa b
o :

an kit
hidup di
dan di-
lamhin pasang laut Jangan salah sangka. sekalian-
itk ikt juapun

suasana kerjasama dengan negara-negaru yang telah lehih
dahulu maju, malahan dalam beberapi hal mendapat so-
kongan daripadanya. Tentu sckaliannya ini tidak sclalu
berlaku amat mudah. tetapi banyak mengandung perju-
angan.  perseregangan.  malahan  kadang-kadang  per-
elisihan.

Fada pikiran saya hanya dalam perspekuf seja-ah yang
lambat-laun menimbulkan manusia moderen yang sadar
akan p an i i
vang sadar akan hertambah lama bertambah kecilnya
aunia. schingga kebudayaan-kebudayaan nasional yang
sekian banyaknya itu lambat-laun berobah menjadi dialek
ketudayaan modercn itu. dapat kita menilai pelukis
Afiandi dalam perspekiif yang sesungguhnya dalam per-
Aembangan kebudayaan kita maupun dalam twmbuhnya

an dunia yang melingkupi kebudayan kita
zaman Pujangga Baru dan Angkatan 45
hita bangsa Indonesia dalam kesenian maupun kebuda-
vaan tefah dengan sadar membuka diri kita untuk pikiran-
fikiran dan pengarub-pengaruh dunia moderen. Affandi
berama kawan-kawannya scbagai pelukis dengan sadar
X K

Vit untub Keberanian, ketulusan hati maupun. pengor-
baar besar yang dilakukan oleh  pejuang-pejuang kita
dalam berabad-abad ity buat bangsanya dan Kita ketu-
runannya. Apa boleh buat kebudayaan mereka belum
~ampai’ ke tingkat dapat memberikan k dan alat-

g

mencerna dan consep-konsep.
pan-anggapan dan teknik<teknik scni moderen yang
timbul scjak Renaissans dan terisimewa sejak bagian
kedua abad ke-19 dan terus tumbuh bercabang-cabang
sampai dewasa ini. Ditengah-tengah aliran yang berma-

alat”kepada mercka yang setara dengan alat-alat lawan-
nya. schingga mercka dapat berhasil dalam pe juangann:
Dalim hubungan inilah kejadian kedua ang penting
da'am scjarah Inconesia dalam empat abad vang terakhir
mi berlaku dalam abad yang lalu, ketika pihak Belanda
sebagian (crbesar untuk kepentingan senciri dan lam-
un sedikit-sedikit dicampuri ol

olahnya bagi
malahan mendirikan sekolah semata-
Inconesia, sehingga pad:. seperempat
ma abad ke-20 ini terdapatiah scjumlah
scbagai doktor. sebagai insinyur, sch g:i
:hli hukum dil., yang telah dapat mencmbus masuk k-

datam kehidupan ~ kebudaysan moderen yang berpokok
pad

Renaissans dan yang dikuasai olch kemajuan ilmu
nomi- Jan teknologi, meskipun jumlahnya relatif kecil
dibandingkan dengan jumlah bangsa Indonesia seluruh-

lah atan pimpinan golongan kecil ini perjuangan
4 Indonesia untuk mendapat tempatnya yang layak
\ h kemajuan dunia moderen berlaku, makin
lama makin pesat & sampui memuncak  pado

dan melua
proklamasi kemerdekaan Kita y
rayakan tahun \ elah Kita
menrpunyai kemerdekan yang mantap, dan setelah kita
mempunyai kepere akan diri sendiri sekadarnya. tak
ada salahnya Kita berterus-terang merumuskan. bahwa

jajahun Belanda di Indonesia dihentikan oleh murid-

itu dihentikan olch orang-orang Indonesia yang telah ma-
suk pula dalam lingkungan kebudayaan moderen dan me-
makai alat-alat, jalan pikiran yang sama dalam perjuangan

rah ketika lambat-laun se-
turuh dunia merata dikuasai olch kebudayaan moderen
yang berpokok pada ilmu. ckonomi dan teknologi itu. da-
pat kita pahamkan bagaiman pekerjaan pemb insunan
ilmu, ckonomi dan tcknologi di negeri kita herlaku dalam

seperti
expresionisma, kubisma, seni abstrak. futurisma,
realisma dan bermacam-macam yang lain, ia memilih tem-
patnya, memilih konscp-konsepnya, gaya dan tekniknya
maupun objck-objeknya dan oleh bakat dan ketekunannya
tak dapat disangkal ia telah dapat mercbut kedudukan
ditengah-tengah seni lukis moderen yang amat banyak
liran-alirannya itu. Dalam hubungan ini Affandi scpenuh-

penuhnya pelukis dunia moderen abad  kedua  puluh
o yang dit va dalam p: p
alam tahun-tohun sesudah perang dunia ke-2 di benua
Eropa. Amerika dan Asia. bukan hanya merupakan ke
nyataan dari bakat dan keperibadiannya yang luar biasa
tetapi menunjukkan bagi kita sekalian arah dan hemung-
K i gan  kebuday kita di
masa yang akan datang. Dan hal ini mempunyai paralel
dalam’ kesertaan kita dalam kemajuan masyarakat dan
kobudayasn dunia yang amat cepat berkembang. Kita
melihat negarawan-negarawan serta bertuhar pikiran
dan mengambil - heputusan ) Regarawan  negara-

v
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\egara yang lain dalam percaturan politik dunia. kita
aendengar olahragawan-olahragawan kita serta bertan-
ling di P i kita il ahl
&li ilmu kita serta dengan bermacam-macam konferen:
Jan seminar di seluruh dunia. Teotang Affandi kita tahu,
Jahwa ia telah melukis dan memamerkan lukisannya di
tegara-negara Eropa, Amerika maupun Asia. Amat pen-
wing adalah undangan yang ditcrimanya untuk me
pada beberapa universitas di luar negeri dan tugas 3
diberikan kepadanya uatuk membuat mural pada E
West Center. Dari sekaliannya ini nyata kepada kita.
bahwa Affandi telah keluar dari suasana Indone:
terbatas dan telah menjadi salah scorang seniman dunia
Penghargaan yang diberikan olch Singapura kepadanya
dalam beberapa hari lagi hanyalah menguatkan kedu-
dukannya itu.

Dalam uraian yang meletakkan Affandi sebagai pe-
lukis dunia moderen yang berpokok pada kebangkitan
manusia baru di zaman Renaissans yang berperibadi dan

vab sendiri iki an i
alam sekitarnya, tentu ada yang bertanya: Kalau begitu
dianana letaknya kebudayaan turun-temurun kita, kebu-
dayaan tradisi kita. dan apakah identitas kita di tengah-
tengah dunia?

saya katakan, kita mesti mengakui kemis-

kinan kita akan harta dunia di zaman moderen dewa:
imi, kelemahan kita dalam ilmu dan keterbelakangan kita
tentang hal teknologi, tetapi bukan berarti kebudayaan
kita yang lama itu tidak berharga sedikit jua pun. Tiap-
itu i susunan nilai-nilainya

tiap y
sendiri dan i kekuatan dan sen-
diri. Kelemahan kita dalam dunia ekonomi, ilmu dan
teknologi lebih dari cukup diimbangi oleh kekuatan dan
kekayaan kita tentang senmi. Kalau kita berkata. bahwa
dunia moderen itu menjelmakan kebudayaan progresif
yang menekankan nilai ilmu dan ekonomi, kebudayaan
kita yang turun-temurun adalah kebudayaan expresif yang
menckankan intuisi, fantasi, perasaan. seperti yang me-
wmncak dalam seni dan i
atas kerukunan di desa-desa kita. Dalam hal yang terakhir
imi tak boleh tidak kita kaya. dan kekayaan ini amat pen-
ting artinya dalam perkembangan musyarakat dan kebu-
dayaan yang akan datang, sebab masa yang akan datang
i#u yang akan menjamin kerukunan dan kemajuan umat
manusia hanya dapat diciptakan dengan kekreatifan
mtisi maupun fantasi yang menjadi ciri-ciri dari hidup
keseman.

Demikian adalah tugas bagi kita

sekalian  untuk
kita itu bagi
dunia yang lebih besar dalam suasana kemajuan dan ke-
rekunan Junia yang mutlak dikehendaki seluruh umat
manusia, apabila kita hendak mencegah kehancuran bumi
kita. Daiam hal ini telah pada tempatnya benar belum
Mma Prosiden kita sendiri berkata, bahwa candi Boro-
budur yazc megah itu bukanlah milik bangsa Indoresiy
saja, ictapi adalah milik selurub dupia. Seperti kita tahti
selurub dunia ikut serta memberi sumbangan untuk resto-
rasinys  Berhubung dengan ini sangat menmyolok mata
Tmina: \eng Sesar dalam 10 — 20 tahun yang terakhir ini
dari pihak Eropa, Amerika. Australia dan berbagai-bagit
negara Asia akan kebudayaan dan lerisumewa kesenian
kita Di berbagai-bagai universitas dan lembaga di luar
megeri dibuka kesempatan untuk mempclajari seni tari din
musit. Indoresia sebagai bagian yang penting dari ke-
buda: a2 Tninncsia Telah hanyak penyelidikan yang di-

kebatinan,  tentang

arakat dan kebudayaan Kita

may

Karangan-
yang Tabie dari penyelidikan ity memperkaya
membuka perspoktil §
e kebudayaan din seni k
daripada it turis berduyun-duyun men
senian

diti kita, o

b
Selain
njungi pusat ke-
can siapa yang melihat bungkusan-bungkusar
12 besar y eka hawa pulang ke Amerika, Jepa
opa dIl..” ahu bahwa hasil kesenian Indonesia mer
sumber kegirangan dan inspirasi di hahagian duni
lain.

sendiri

Jari pihak Kt sendiri belum

menjalankan usaha untuk mencliti hasil ke
budayaan dan kesenian kita yang kaya dan luas ing do'

f Cunia mod mengolahnya hemvan Js

suasana dan anggapan zaman sckara

bagai sumbangan hita kepada dunia moderen ya

iisah ke segala penjuru mencari bahan dan inspirasi b

alam g-siurnya kebudayaan

tradisi di dunia sckarang ini pada wakw dunia menjuli

kecil olech kemajuan teknologi, kita disisi mengatur dan

i dan

seindiri mesti serta membentuk masyarakat d:
+aan dunia yang scdang tumbuh dengan bahan-bahan dan
pikiran-pikiran yang lahir di negeri kita, maupun yang
berasal dari bagian-bagian dunia yang lain. Dalam konsep
dan cita-cita futurologi yang memandangkan mata kepaia
ang akan ¢, bangsa Indonesia meski bag:
ka: masih lemahnya sckarang ini dalam Ler-
bagai-bagai hal. tak boleh hanya melihat sebagai perio::-
ton. Bahwa lapangan di mana kita dewasa ini dapat ikut
\nemegang perunan yang berarli bagi dunia internasionul
acalah lapangan seni, tak usah dikatakan lagi. Dalam
hubungan inilah kita harus melihat bagaimana baik
sambutan seniman dan pencinta seai Perancis, Belanda,
i dil terhatap ciptaan Sardono tahun yang lalu dan
tahun ini
Akademi takarts merasa bangga pada hari ini dapat
mempersaksikan pameran tunggal Affandi sebagai orang
vang Ferhasil menembus ke gelombang sni moderen
Cunia. Soya tak usah mengulung sejarah hidup Affandi,
tinghat-tingkat perkembangannya, pameran-pameran dan
p P yang diteri di Indonesia
dan teristimewa di luar negeri. Hal itu dapat dibaca pada
pengantar pareran ini maupun dr tempat yang lain. Yang
ponting sckarang hagi sasa ialah, menunjukkan pada ang-
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katan muda perkembangan kebudayaan kita masuk ke-
dalam kebudayaan moderen, seperti yang jelas ditunjuk-
ar olch Affandi. Affandi sckarang salah seorang pelukis
dunia yang besar dan lukisan-lukisannya berserak di bei-
macam-macim museum dan simpanan peribadi di dunia
Kita sckalian tahu, bahwa seni lukis moderen di selurul
seharang sedang mengalami kerisis y ang amat du
lam. Setelah perlombuan expesimen yang tidak hai-
hahisnya uatuh menyingkapkan kenyataan-kenyataan
buiu dalam seabad ini seperti dilakukan oleh Kaum
g i aum ioni kaum  Kubisma,
Kaum fuwrisma. Kaun pittura metafisika kaum abstrak
ataw apa sekalipun namanya vang pada hakekatnya se-
jakin densan penyingkapan bermacam-macam lapis ke-
nyataan oleh ilmu”dalam perkembangan spesialisma, telah
tiba wakwnya hasil analisa-analisa yang tajam dan banyak
itu disatukan di sekitar cita-cita manusia yang herdak
mengatasi keb jiwa, dan
Kebudayaan dalam susiu sintesa besar mast yang akan
datang, yang berpusitkan tanggung-jawab total manusia
tas dunis dan kebudayaan ciptaannya sendiri. Telah
Katukan. bahwa seni dengan  kekreatifonnya, de
intuisi dn Fantasinya mungkin lebib dalam dan
dudukannys  daripada i v

N uczpa meng-
Affandi untuk bersama-

perti diharapkan oloh segala orang yang merasa beban
impasse atau jalap bumu masyarakat dan kebudayaan
modegen. Berhubung dengan ini saya girang sekali, bahwa
Aticndi dengan lukisan muraloya di East-West Center
i Hono'ulu telah melangkahkan kakinya ke arah itu.
Dan bugi siapa yang melihat lukisannya yang dipamerkan
sekarang dan ingal akan misalnya lukisan-lukisannya yang
lain gavanya seperti lukisan ibunya, lukisan penyuling
B4 L. telah paca tempatnya ia mengharapkan perkem-
Fangen lebih lanjut yang tak terduga-duga dari Affandi.
Tak dzpat disangkal, oahwa pada tingkat yang tinggi.
petjuangan seni dan dengan demikian kebudayaan kita
sekarang berlaku atas dua tingkat serempak. Seniman
Indcnesia  yang bekerja  membangun seni  Indonesia
moderen, apabila cukup pengetahuan dan kesadarannya
akan pintaan zamannya, sekaligus bekerja untuk perketn-
bangan kesenian dunia. schab bangsa Indonesia moderen
acalah sebagian dari manusia moderen yang sedang ber-
gclak mencari arti hidupnya. keseimbangan dan tanggung-
Jawubnya pada zaman ketika segala manusia senasib da-
lam sebuah balon rapuh yang mengambang dalam ang-
kusa semesta. .
Kepada saudara Affandi saya hendak menganjurkan,
.upaya jangan percaya kepada mitos yang sering dide-
ngunghan di negeri Kita. bahwa dengan usia 60 malahan
50 tahun telah habis tenaga kreatif sescorang, dan hanya
tinggal baginya sctinggi-tingginya mengulang-ulang yang
dicapainya. Ingatkan saja bagaimana Tagore pada
usia 70-an tiba-tiba dapat membarui dirinya, bukan hanya
dengan mulai melukis dengan gaya yang moderen pula,
tetapi menghasilkan sajak-sajak yang jauh berbeda dari
sajuk-sajaknya sebclumnya. Dan contoh yang paling baru
sdalah raksasa Picasso vang seperti kita sekalian tahu
ampai kepada usia 90 tahun masih penuh vitalitas me-
naacakan percobaan-percobaannya yang serba ragam.
udara Affandi. kami belum rela melihat anda se-
orang yang menyerah, yang menghitung-hitung apa
¢ telah dicapuinya. tetapi masih Ke-
n berlomba berpikir dan mencipta untuk menyong-
fajar zaman baru bagi bangsa Indonesia dan umat
manusia. Mudah-mudahan Tuhan Yang Maha Esa mem- -
berikan kelanjutan usia dan kekuatan bagi anda.

Sutan Takdir Alishbane

HORISON / 328



™. PABOTTINGI

Sterilisasi Ang’zatan Muda

TERASA SEKALI bahwa angkatan muda kita de-
wasa ini sedang memasukkan suatu babakan sejarah yang
bukan hanya lain. tetapi juga boleh dikata kontras denga
koatribusi angkatan sebelumnya. Berbicara tentang suatu
angkatan dan sumbangannya kepada sejarah bangsanya
sedikit-banyaknya berarti berbicara tentang semangat-
swemangat tertentu yang mewarnai dunia pada era-era
tertentu, Peristiwa-peristiwa internasiosal bampir selalu
menampakkan getaran-getarannya dalam peristiwa nasio-
mal sehingga sulit bagi kita untuk merumuskan terjadi-
tidaknya koinsidensi. Kita dapat berkata bahwa Angkatan
45 adalah angkatan yang mujur. Mereka hidup dalam
pman di mana semangat nasionalisme bahkan sampai
pada bentuk-bentuknya yang paling ekstrim menguasai
bukan hanya bangsa-bangsa maju, melainkan juga bangsa-

suatu kontradiksi yang berwujud pada sikap orang-orang
Amerika waktu ity yang menckankan pentingnya individu
tetapi_menghayatinya dalam bagan yang sempit. Di sini
terjadilah pengekangan diri berlebihelebihan yang meng-
akibatkan individu _dari serta
naturnya. Pida Kesadaran 11 dilihatlah akibat dari ke-
sadaran .Di dalam suatu indusrti
raksasa yan: hanya ditopang olch kepentingan perse-
orangan, ir Jividu lalu menjadi boncka mainan situasi dan
kekuatan-kel uatan yanz herada di luar  kontrolnya,”
Sementara i u, akar Kesadaran IT. kesadaran yang me-
nurut Reich kini sedang dominan. adalah pembehacan

kesadaran yang tampil begitu individu membebuskan diri
dari pencrit iaan buta akan ketentuan-ketentuan masyara-
kat termasuk kesadaran palsu yang diembannya.

Di dalam buku yang lima bulan saja telah mengalami
cetak-ulang duabelas kali ini. kita diperhadapkan dengan
suatu kekaburan antara keinginan utama pengara
untuk mengutarakan pembenaran atas suatu youth
tation dengan keinginan sampingannya untuk tetap me-
nampilkan  proposisi-proposisi berwama ilmiah

liksik

bangsa vang baru berbenah dari v
Dengan demikian jaman memberkahi orang-orang tua
awonl

tidaklah kalau diki
serakan di sana-sini. Bagaimana angkatan muda dapat

tHa senjata yang tepat untuk
yang memang bukan imajiner. Berabad-abad lamanya
bangsa kita turut menderita karena penjajahan. dan ketika
aman melahirkan semangat nasionalisme. borok penji-
ghan pun menghadapi pisau bedah yang tak bisa lain.
Semangat yang melanda dunia kurang-lebih sepuluh
ahun terakhir harus disimpulkan dalam konteks yang
tedikit herhati-hati. Dalam The Greening of America
yang terbit pertama kali bulan Oktober 1970 Charles
\ch mengatakan bahwa, ..Kita menyongsong suitu
xevolusi la herbeda dan revolusi-revolusi yang telab
ampau la bersamber dari individu dan kebudayaan. dan
da akhirnya ia akan merombak struktur politik. Untuk
nencapar keberhasilannya revolusi ini tidak memerlukan
cekerasan. Ini adalah revolws dari generasi beru™ ')
Revolusi iulah yang dia beri nama Revolusi Kesadaran
Il — suatu kesadaram yang merupakan antitesa (bukan
imtesa) dari Kesadaran 1 dan Kesadaran II. Kesadaran-
tesadaran ini relatif menandai pase-pase perkembangan
iosio-kulturil yang memberikan garis-garis besar scjarah
Amerika, Pada Kesadaran | Reich mengutarakan adanya

prinsip Kalau di lain pihak
mercka juga prinsip anti-social ?
angkatan muda bisa menolong orang-orang miskin kalau
di lain pihak mereka juga mendewakan sikap negasi, me-
nolak semangat kompetisi dan prestasi ® Bagaimana ang-
katan muda bisa sampai pada tujuan yang Icbih tinggi
dan muliy kalau hasrat utamanya semata-mata untuk
memprotes, untuk hidup kontras dengan tradisi dan bukan
didorong olch motivasi yang lebih dewasa? Bisakah kita
menaruh harapan pada sikap anti-intelcktualisme dengan
pandangan meremehkan buku dan semangat belajar yang
dengan demikian berarti menolak scluruh warisan per-
adaban yang diperoleh berdikit-dikit dengan susah-payah
dan yang dipelihara ummat manusia sclama ini * Untuk
ini Erich Fromm juga berkata :

For many of the young gencration who belitile the value
of traditional thought, 1 should like to stress my conviction
that_cven the most radical development must have its con-
tinuity with the pust ; that we cannot progress by throwing
away the best achievement of human mind — and tha
10 e joung is not enough. )
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dima nainya angkatan muda tak akan maju dengan
mati-matian membeo pada praktek-praktek tradisionil,
mercka pun tak akan berkembang schat dengan sama-
sekali melepas dii dari tradisi. Bagaimanapun juga
tidaksemua tradisi dan konvensi jelek, dan bagaimanapun
juga modal kita pertama-tama adalah rakyat. Sama tidak
bijaksananya membes kepala _golongan_tradisionil
dengan duk- h Kita kepada juga
tidak bijaksana melukai perasaan mereka dengan berbagai
tindakan meremehkan. Inovasi umumnya memang tam-
pil dari individu-individu, mapn mov:m tak akan pernah
terwugd  tanpa kesa
Inovani memang mula-mula dlgemkkan oleh minoritas,
tetapi i baru buolch .makna evolutif" apabila ia telah
menjadi milik mayoritas. Dan masih merupakan tanda-
anya hesar bahkan pun di kalangan pemikir-pemikir yang
biasa berfikic obyektif apakah langkah-langkah liar dan
seenakny. cari angkatan muda kita kini suatu waktu akan
mum[\.mllh dukungan mayoritas yang sadar dan bertang-
gung-jawab. Itulah sebabnya saya tidak setuju dengan
siapa pun yang sccara a priori mendewa-dewakan indi-
vidualisme dengan melemparkan scgala cacat-cela kepada
mercka yong bersatu di bawah nama golongan dengan
segenap nilai-nilainya. Tambahan pula bisa saja kita me-
rendahkan golongan hanya karena kita tidak lagi mampu
.menggolong”. Kenyataan yang berlangsung dalam ma-
syarakat angkatan muda dunia sckarang membuat kita
lehih cenderung menganggapnya sebagai an wkisme, se-
ba sukar sckali bagi kita unuk melekatkan :riteria pada
melw'u ,.perlombaan kelainan™. Angkatan muda harus
mendiskreditkan golonganisme dengan segeiap konotasi
negatifnya, tetapi bahwa mereka perlu meng jolong untuk
melibatkan diri ke dalam suatu kerja besar adalah suatu
kenyataan yang tak bisa dibantah. Sejak pay sekali Ton
Khaldum sudah memperingatkan kita bahwa tak satu pun
peradaban besar yang bisa dibina tanpa ululuylh, tanpa
rasa golongan, atau tanpa

mampu mencapai utik kabur dari ya
“Although we can attempt to describe the specific conter
of Consciousness LI at a given moment, its lastin
essence is constant change, and constant growth of eact
individual.” %)

Tidaklsh  terges kalaw  kita
bahwa semangat yang melanda dunia terutama a.ngaul
muda negara-negara kaya dewasa ini adalah semanga
lya dengan sesedikit:
mungkin berurusan deng:n unggung;awab Ini juga ter
gambar dalam throw-awdy culre-nya Toffler. Schabi:
bekerja keras sekian lama dengan prestasi-prestasi tek-
nologi yang mengagumkan, dunia seolah-olah lagi menik-
mati suatu masa libur yang panjang. Diakui telah berlang:
sung suatu revolasi boleham scbagaimana juga dike:
mukakan Edward J. Mishan di dalam artikelnya yang
panjang berjudul Making the World Safe for
(ENCOUNTER, March, 1972): ,Revolusi pembolehar
yang dnmuln pada tahun-tahun ennmwluhan mcm:a.kw

al

picisan dan kata-kata urakan dalam percakapan schari-
hari. K kelompok sopar
semakim menjadi-jadi. Kata-kata dan ungkapan-i
kotor begitu merajalela dalam komunikasi massa, dan
kenyataan ini tak lain hanyalah konsekwensi pengaruh
yang semakin meluas dan kzbndaynn gaya-hidup, tek-
nologi, dan kebi Barat yang
mendaki titik hllmmnlnyn di seluruh dunia™

Karnalitas — yang juga diragukan oleh Irving
Kristol — yang selalu siap mengeksploitir tubuh wanita,
baik di dalam klab-klab malam maupun pada tempat-
tempat yang kemdmnnya sudah dilegalisir, pertunjukan
koitus tes i atas panggung yang menunjukkan gejala
eb:bmomme, sad me di mana selalu yang lemah jadi
korban — semua lab Jama disadari sangat mengan-
cam pemlmhuhm pwa sehat dari gmmm muda. Khnnn

istilah Reich. Kerajaan Tiongkok dan Imperium Romai,
duanya dibangun di atas ashabiyah. Dengan demlkmn
ma!n\a adalah

mengenai
menandaskan :
orang normal

pabila
dalam tiap

ngan tetap melaksanakan golonganisasi secara kritis dan
dewasa, Hanya dengan pedoman inilah mereka dapat
mencapai suatu sikap ideal : Dengan tidak usah teracun
oleh pandangan-pandangan sempit golongnn mereka pun
bisa

pekerjaan, di jalan-jalan, di busbus, di kereta-api-
kereta-api dan di kantor-kantor. Seksualitas lkln ‘mengu-
sik terus di dalam pikiran dan perasaannya.”

Di mamhh akan ditempatkan mglmln muda kita

ati
ide-ide mereka, Adalah mutlak diperlukan relevansi mea-
dinamiskan tradisi dibarengi dengan mendinamiskan go-
longan kalau mereka fidak mau bertindak lepas skar.
Demikianlah maka kita tidak usah bolak-balik dari
kepicikan yang satu ke kepicikan yang lain, dan kita
tidak usah bingung dengan kebingungan Reich yang hanya

? Untuk tidak
terlalu kaku l\yn nk.m mencoba membenhn pembuktian
secara sporadis bahwa phenomena ini pun beresonansi
kuat pada mayoritas angkatan muda hlm Hanya tersisa
sedikit dari mereka yang terbuka matanya menyaksikan
bahaya mengancam generasinya, bahaya kelatahan me-
niru tanpa berfikir. Angkatan muda yang sangat minoritas
ini tak hentinya berusaha merangsang saudara-saudaranya
yang mayoritas untuk bangun dari tidurnya melalui
tulisan-tulisan, diskusi-diskusi dan kegiatan-kegiatan ber-
sifat intelektuil lainnya.

Daripada menyadari keennumnnyu, mayoritas

atan muda kita justru merasa telah menemukan
uIemuu mereka pada medn massa murahan, pada ke-
akraban dengan ,selera membawah-tanah™ termasukiah
scx-bebas, ganja dan narkotika, dan pada beberapa kon-
sumsi lainnya yang sengaja disediakan oleh pengusaha-
pengusaha yang melulu memburu keuntungan materil de-
ngan menjerumuskan impuls-impuls kemudaan ke dalam
jurang yang nista. Mungkin sulit mengusahakan suatu
data kongkit tentang bahaya yang sesungguhnys menye-
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ubungi angkalan muda kita karena diperlukan biaya be-
<ar untuk suatu riset terpercaya, tapi saya kira tak jauh
lari kebenaran kalau kita berkata babwa secara mental
mereka pada umumnya sudah kehilangan ideali: pe-
nuda. Jarang sekali kita bisa berbicara tentang kesucian,

wejojuran, keadilan, kebenaran, dan semacamnya tanpa
memperoleh cibiran bibir mereka.

Meskipun secara sepintas-lalu angkatan muda kita
itu kelihatannya seragam dan padu dalam melancarkan
ebudayase kalau ditilik lebih dekat mereka
sebetulnya hanya larut ke dalam berbagai eksentrisitas.
Seperti kata Polomks, mereka tidak sungguh-sunggub
%ersatu dalam svatu cita<cita yang terumuskan nyatc
Lebih jauh lagi mereka bahkan tidak mampu merumuskan
apa sesunggubnya yang mereka kehendaki. Dari segi pe-
mspan atas sikkap membeda mereka mungkin seragam,
wiapi sikap seragam seperti itu samasekali jauh dari
relevansi tanggungjawab generasi mereka. Mereka terlalu
peka pada bal-hal dangkal yang berkisar pada soal-soal
mode, musik, dan manperisme dengan melupakan kenya-
@an penting bahwa pada waktunya akan tiba gilirannya
mereka ditanya dan dituntut oleh generasi anak-anaknya.
Kalau arus negatif ini berlangsung terus maka sudah da-
pet diperkirakan bahwa dua-puluh tabun yang akan datang
wmereka akan menerima dari gemerasi anak-anaknya
selaan-celaan yang jaub lebib menyakitkan dibanding de-
aan celaan-celaan yang mereka lontarkan kepada gene-
-asi orang-orang tuamya sekarang. Daripada sungguh-
wegguh bersaru dalam suatu kekuatan tergalang dengan
mtisipasi masadepan, mereka justru terpecah-pecah di
falam ribuan kelompok, dan kalau mereka tidak saling
wenghancurkan seperti pernah terjadi di beberapa kota
~esar. paling mereka hanya bisa bersatu dalam acara-
«ara santai, dan tidak dalam suatu kerja besar yang
aemeriukan kesungguhan dan pengorbanan untuk suatu
wt kescjarahan. Angkatan muda kita umumnya tidak
nenyadari bahwa kita belum pamya hak untuk terjun ke
talam hidup hedonistik sebab sejarah republik kita b{lum
xermah diisi suatu kerja keras pembangunan. Mercka |!d:.l
‘ertindak berdasarkan keunikan sejarsh dan keunikan
soografis” mercka. Mereka tidak menyadari bahwaAhl.a
“elm memiliki landasan historis untuk hidup menghippic
Meniry gaya-hidup angkatan muda negara-ncgara kaya
‘ereka tidak menyadari bahwa bagaimanapun kita masih
“tap orang Timur dengan segala ,.ketimuran kita, dan
ahwa manakala kita ..membaratkan” diri secara ckstrim,
«na akan membentur diri kita seodiri. Anak-anak muda
kna tak obahnya asak-anak muda keluarga pengemis

Yang compang-camping. tapi begitu bersemangat mengikuti
kontes kecantikan.

Amat perlu dipertanyakan generasi muda kepada
dirinya sendiri apakah semua langkah-langkahnya men-
iatankan kebudayaan tandingan, mencibirkan idealisme,
dan bersctia kepada selera membawah-tanah sungguh-
sungguh berdasarkan reasoning yang dapat mereka per-
tanggung-jawabkan, ataukah hanya melulu karena kecewa
pada kenyataan suram di sekitamya. Dan pada titik ini
pulalah Kita patut bertanya kepada generasi tua apukah
mereka sungguh-sungguh sudah cukup memberikan te-
ladan yang baik kepada generasi muda sclama masa pos-
kemerdekaan ini sebelum menuntut nilai-nilai yang baik
dari mereka.

Adalah teramat penting untuk disadari  angkatan
muda bahwa sejarah manusia di atas planit ini tidak per-
nah memberikan cerita yang seragam dari kutub ke kutub.
Keunikan sejarah selalu terjadi di mana-mana. Angkatan
muda Amerika — menycbut satu mama — memang
punya hak untuk i cra hidup 2,
mereka punya ,hak historis” untuk itn. Mercka boleh
meninggalkan kampus tanpa dikuntit perasaan bersalah.
Mereka boleh membiasakan hitchike tanpa sibuk ber-
urusan dengan tanggung-jawab generasi. Mercka boleh

iri bohemian tanpa
dihantui masadepan materiil yang suram. Dan lehih jauh
lagi mereka boleh membiarkan diri ditimpa adiksi nar-
kotika. Dipimpin oleh semacam hasrat dominan untuk
melawan musuh imajiner yang Reich beri nama Corporate
State — ke alamat mana mercka lontarkan scgala aib
dan kesala1in — mereka umumnya telah menobatkan
diri menjadi homo negans yang tidak tanggung-tanggung
sehingga M:rcuse menyebutnya the great refusal. Maka
berlangsunglah proses sterilisasi yang juga tidak N
tanggung di kalangan mereka. Seperti spermu yang tidak
mampu mer ibuahkan, begitu juga halnya dengan angkatan
muda kini hampir di seluruh dunia. Sambil menyimpun
impuls .sophistik kita, kita dapat tandas berkata bahwa
di sast kita menikmati dan bersemang-senang. kita pasti
tidak berprestesi Tetapi perbedaan yang harus dicamkan
antara negeri kita dengan megeri Amerika ialah adanya
jurang kemakmuran dan tehnologi yang sangat dalam
yang membuat proses sterilisasi ini bagi mercka (sama-
sekali tidak bagi kita) untuk jangka waktu yang cukup
lama hampir tak berarti samasckali.

Demikianlah maka misi Nixon ke Pcking belum luma
berselang bisa ditafsirkan ak melulu dalam kontcks
politik, Secara spekulatif. di sini mungkin saja tercakup
cuatu langkah kesadaran, suatu pengakuan tersclubung
vang sifatnya kultur. Barangkali tinggal angkatan muda
daratan Tiongkoklah yang masih terbehas dari gaya-hidup

ilisasi ini. Dan kalah vang paling
potensil untok memimpin dunia pada masa-masa men-
datang, Saya kira ada baiknya meneutip heberapa komen-
tar dari Barbara Wootton ! * (ENCOUNTER. Junc. 1973)
<ctelah dia mengunjungi Tiongkok di musim gugur 1972

But in China nearly twenty-four years after Liberation
we never saw a beggar

Readiness to subordinate personal ambition to the public
good 13 unquestionably both widespread and genuine.

1+ Barbara Wootton bertahun-tahun mengajar dalam Limu-ilmo
Sosial & Ekonomi pada Cambridge University dan London
University. Buku-bukunya a.l. "Freedom Under Planning”
(1945), "Testament for Social Change” (1950), dengan sebuab
auto-biografi "In A World 1 Never Made™ (1967).
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Tertarik oleh kenyataan yang membangkitkan rasa
kagumnya dia pun berkata bahwa mungkin bermanfaat
bagi penguasa, menteri-menteri dan pejabat-pejabat tinggi
Inggeris untuk tinggal beberapa lama di daerah-daerah
pertanian Tiongkok. Dengan illustrasi ini sama sekali tak
ada ajakan untuk merobah struktur negara kita, sebab
di negeri-negeri sosialis pun dilegalisir cacat-cacat tak ter-
maafkan terhadap kemanusiaan. Penghancuran ajaran-
ajaran mulia Khong Fu Tze yang merupakan rentetan
Revolusi Kebudayaan di Tiongkok, dan teror terhadap
kaum intelektuil dan pengarang di Rusia akhir-akhir ini
semakin menyolok adalah hal-hal yang sangat tak pantas
disyahk: Meskipun demikian, lepas dari cacat-cacat
monoton di atas, kita bisa banyak belajar dari mereka
tentang harga-diri kebangsaan.

Adalah banyak benarnya kalau dikatakan bahwa ke-
kecewaan terhadap generasi orang-orang tua kita turut
menyuburkan sikap destruktif di kalangan angkatan muda,
tetapi dengan ini janganlah kita lalu memberikan sem:
cam pembenaran atas sikap destruktif itu sendiri. Kondi
objektif negeri kita scbelum maupun sesudah kemerdeka-
an jauh-jauh ..sudah meramalkan™ akan terjadinya sejarah
Indonesia yang sekarang. Dengan kata lain harus diingat

bahwa keterhambat-hambatan pemban hanya-
lah konsckwensi logis dari abortif dan revolusionemnya
kemerdekaan kita — suatu langkah berani generasi tua

dalam mclakukan pelompatan phase, di sam»ing merupa-
kan konsckwensi tekad kita untuk tetap b rncgara satu
dalam kebhinnekaan yang sekaligus indah dan pahit.
Oleh karena tuntutan  keadaan, scbuah perkawinan™
coercive telah terjadi antara orang-orang tua kita di
tahun 1945 dan kita adalah putra-putrarya. Motivasi
utama dari kemerdekaan kita adalah relatif niclulu untuk
bersama-sama bebus dari penjajahan dan relumuntuk
- bebas untuk aka tak bisa
lain angkatan muda kini harus bisa ,,memaufkan” oran
orang tuanya yang telah terpaksa membawanya ke dalam
suatu rumsh-tangga kacau — tidak dengan memperburuk
keadaan — mclainkan dengan mengambil sikap yang ha-
rus lebih dewasa kalau mercka tidak mau menjadi generasi
yang mungkin terakhir dari kemerdckaan i

Bahwa angkatan muda kita memang sedang bermain-
main di tubir jurang bukanlah sesuatu yang dilebih-
lebihkan. Dalam Seminar Nasional Pembinaan Generasi

uda Indonesia yang dilangsungkan di Jakarta pada
tangeal 19 s/d 23 September juga disimpulkan betapa
miskinnya peranan dan usaha generasi muda untuk mem-
bina dirinya demi tanggungjawab mlsldepan
Untuk Ieblh mcmbuklllmn halwa keslmpulan ini tidaklah

Pentingya i inan - is
kulturil kita sendiri untuk dialihkan menjadi stimulan
pembangunan semakin pampak kelau kita mau menilik
pikiran-pikiran mutakhir Herbert Feith yang banyak di-
pengaruhi Ivan Illich, demikian pula pikiran-pikiran em-
pat lima tahun dari beberapa cendekiawan kita sendiri.
Feith mengharapkan Asia kembali ke Asianya, persis

seperti antisipasi Bertrand Russel duapuluh delapan
tahun yang lalu.
Il we are to feel u\ home in the world .., we

have to admit Asia to equality in our thoughts. not -
politically, but culturally. )

Angkatan muda kita belum sempat menyadari bahwa
dalam tigapuluh tahun terakhir sejarah dunia telah ber-
balik haluan dari berpihak kepada bangsa-bangsa ber-
kembang ke berpihak kepada negara-negara yang sudah
jauh berada di depan dalam ukuran materil. Kalau di
(ahun-tahun empat-puluhan beberapa negara termasuk
Indonesia dimerdekakan oleh semangat nasionalisme,
maka pada dekade terakhir ini semangat telah membang-
kitkan suatu ironi terhadap angkatan yang dulunya susah-
payah merebut kemerdekaan.

Dari segi mana pun dipandang. sikap dewasa Ang-
Katan 66 jauh lebih dituntut daripada sikap dewasa Ang-
katan 45. Pengalaman kescjarahan yang sama semenjak
Kkemerdekaon membuat generasi muda tak mempunyai
pilihan lain selain bersatu. Scbagai saudara-saudara kan-
dung sukar sekali bagi mercka untuk berbicara tentang
separatisme. Hutang yang kian bertumpuk dan dayatarik
kekayaan negerinya membuat mereka harus lebih berhati-
hati. Dan kaiqu kita mau mengedepankan suatu simplifi-
kasi kewajiban antar generasi bangsa kita, maka kita da-
pat berkata bahwa — setelah didahului oleh perang-perang
sporadis menentang penjajahan selama bobcrapa abad —

bertolak sempit Angkatan 1908 berkewajiban membangkitkan kesadaran
terhadap Barat, baik 1ugn kzlzu kita menampilkan Niels dan kebebasan berfikir; Angkatan 1928 berkewajiban
Mulder (BASIS September, 1973) yang menilai i serta

mahasiswa Indonesia sebagai mereka ,,yang menghafalkap ~dan Angkatan 45 yang berterimakasib hp-dﬂ semangat

iimu cksakta Barat, tetapi tidak dilatih berifkir sendi
Peter Plomka yang juga memilih mahasiswa sebag:
*. .Afier Sockarno's overthrow, they quickly

aisvalah yang menjadi syaran_ kedus peainjau
jaklah berar poda mahasisvaleh erpusa
borok ‘angkatan muda, " einkan Salwa

bangsa kita
penuhnya dari penjajahan. Suatu “estafet historis™, su
kerjasama mengagumkan antar generasi telah berlangsung.
Kellga generasi orang-orang tua kita secars te-
lah

Maka
di pundak generasi muda yang schnngl:h sebemlmn
terletak tugas pertama pembangunan : generasi ini pulalah
yang harus mclcnkhn pola dasar dari wajah Indonesia

min angkatan muda yang paling \raneparaa olen karens o
rekalah yang &elu:*mptl ke atas panggung dalam setinp

fokultur] Maupuo s08i0-polith
i

Jelaslah bahwa
yang dnbeb.\nlun kemerdekaan kopada generasi sekarang
jauh lebih berat daripada apa yang dibebankan kepada
generasi lampau. P ¥
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uulah maka scjak semula saya merasa sangat anch kalau
gerakan-gerakan angkatan muda selama tujuh tahun ini
banya diberi nama gerakan moral, sebab penamaan itu
bisa tergelincir mengingkari tugas yang lebih berat yang
dituatut dari generasinya. Pada nama ini — apalagi de-
ogan akronim germo — mungkin terdapat taktik golongan

i untuk memanipulir keadaan bahwa angkatan
muda tidak tahu apa-apa kecuali moral, bahwa mereka
adalah anak-anak yang masih murni (baca : ingusan) yang
bisa dijadikan moral supplier tetapi jangan banyak diberi
peranan.

Angkatan muda tak boleh hadir melulu sebagai moral
force; mereka harus sungguh-sungguh tampil scbagai
"the ageat of betterment”. Olch karena itu tak bisa di-
slakkan mereka pun harus memiliki suatu kekuatan fis
Mereka tak boleh dinina-bobokkan dengan kata moral;
mercka harus meaempa diri untuk lebih berani bertang-
pung-jawab. Menckankan angkatan muda semata-mata
wbagai komponen gerakan moral berarti mengebiri me-
reka, mengebiri kekuatan alamiah yang terkandung dalam
diri mercka, dan ini adalah svatu tindakan biadab. Ang-
katan muda tak boleh mengeliminir moral sebagai dasar
perjuangannya. tetapi mereka barus pagi-pagi menyadari
bebwa melulu mampu berkata bahwa sesuatu itu buruk
atau baik tanpa disertai kekuatan untuk menghancurkan
yang je'ek dan membina yang baik sama saja dengan
mengajar dan membiasakan diri bersikap pasif dan pe
agemis. Pada wektunya mereka tak bo'eh melemparkan
Resalahan kepada modal asing atau kepada ,kolim- Koh
Lim". Kalau ada kegagalan, angkatan muda kini harus me-
lmparkan kesalahan ke dirinya sendiri, sebab kita tak
boleh i bahwa seolah-olah ada kadar
Sak-kewajiban antar generasi. Kita pantas mencurigai siapa
saja yang mau meagha'ang-halangi mercka menerima
tanggung-jawabnya secara penuh.

Saya tidak keberatan ketika dalam suvatu diskusi,
Jawono tiba-tiba bahaya
Mntemtilisme, p2a gerakan-gerakan angkatan muda. (Pada
masaalah rambut gondrorg gejala itu pun nampak. Di
samping kedunguan yang mengidentikkan rambut gon-
drong deagan amoralitas, mayoritas generasi muda ber-
wriak-teriak bahwa banyak soal yang peating daripada
mengurosi rambut gondrong, namun pada kenyataannya
mereka sendiri tidak sudi menomer-duakan soal rambut).
Tetapi saya keberatan kalau kita tidak menunjuk adanya
olkap sexioritos parah di ka'angan angkatan tua — suatu
sikap yang otomatis membocahkan generasi muda. Kita
Bk pemah me'upakan bahwa kedewasaan sikap tidoklah
wmesti sejalan dengan kedewasaan usia Lagipula,_d@uku’\g_
oleh ku'tur lama kita. adalah justru sikap senioritas ini
yang jauh lebih menonjol dalam hidup bernlnasyaukz( dan
Sermegara kita. Dengan tidak usah meringgalkan .ke-
twaran”, kita merasakan betapa mutlaknya saling hormat
smtar generasi: Sa'ing hormat da'am bentuk  hak-kewa-
Phoe sema atas tvaabair, dan sa'ing hormat yang tak me-
werlukan sistim indoktriner calam mewariskan nilai-nilai

Apa yang berat saya sctojui pada Laporsn Collo-
quinm WI & Befagio (PRISMA, Nomer Ekstra, Desem-
ber, 1973) ialah peni'aianaya yang agak lergesa-gesa atas
anghatan muda dunia kini. Di sini mungkin diularei Inei
kesalahan Reich yang semata-mata bertolak dari guilt
complex angkatan tua yang lalu mencari pembenaran bagi
sagkatan muda — suatu pikiran singk1l bahwa ka'au yang
satu bersalah, yang lain mesti benar. Secara mayor, ang-
Katan muda di selurvh dunia baru sekedar memprotes:

mereka belum menampilkan alternatif-alternatif yang lebih
baik. Penilaian seperti itu bisa melengahkan dan men-
jauhkan kita dari hasil yang justru diinginkan bersama.
. Pada laporan penting itu pun kelihatan adanya
|x|kons|sun§|. Di satu pihak ia mengakui validitas penilaian
suatu studi dari Perserikatan Bangsa-Bangsa baru-bary
ini bahwa angkatan muda kini , merupakan suatu bentuk
penduduk baru, yang sekaligus lebih gigih dan Icbih fam-
pu untuk menycsuaikan diri dibandingkan dengan orang
tua mercka, siap untuk mencrima perubahan, terbuka ter-
hadap Jide baru. Generasi muda dunia akan segera me-
nguasai masaalah-masaalah dunia”, tetapi di lain pihak
terbaca bahwa reaksi angkatan muda terhadap organisasi
n bi isasi lebih g b k

secara i ‘melalui kekacuu-bal

yang makin menjadi-jadi baik di ncgara kaya maupun
miskin.” Di sinilah titik kelemahan dari sikap kompromistis
kelompok di mana terkadang anggola-anggotanya lebih
mementingkan saling hormat daripada kejcrnihan berfikir.

Kita memerlukan angkatan muda lebih peka pada
proses sterillisasi beragam bentuk yang berlangsung di
tubuh mereka : Sterilisasi yang disuntikkan melazui komik-
komik remaja di mana tak lagi ditampilkan cerita-cerita
kepahlawanan yang bersumber dari Scjarah Indone:
sterilisasi yang disuntikkan melalui tipisnya wibawa aparat-
aparat pencgak hukum scperti tergambar dalam kusus-kasus
Sum Kuning. Martawibawa, Banjir Kanal, beserta sekian
lagi_contoh i yang tak luas terberitakan ;
sterilisasi ying disuntikkan melalui kasus Rene Conrad
yang tak te-lapaka; prihatin dengan kebiadaban atas
seorang wirzanceara, dan di atas itu kita lebih prihatin
dengan keny 1taan buhwa dimulai pada generasi muca yang
sekarang, s tkan-akay ada usaha diam-diam memec.hkan
busis kekuatan Rukyat-ABRI yang scla'u bi: o
daam kead an-keadaan darurat terutama schubungan de-
ngan bahaya-bahaya luar. Bilamana orang menychutkan
Angkatan 45, tak pernah orang membayangkan ABRI lcpas
dari Rakyat — suatu intimitas yang sudah sirna dalam
nama Angkatan 66). Sterilisasi ini juga berlangsung me-
lalui film-film tak tersaring; melalui pameran hidup me-
wah sebahagian besar (bukan lagi sementara) pejabat ting-
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& — pameran yang baru mereda setelah adanya protes-
protes mahasiswa; melalui pemaksaan proyek-proyek
prestise; melalui immunitas koruptor; melalui

menyantuni desa, atau ikrar hidup &M.II.I, mueh
sudab harus mampu mendisiplinkan diri sendiri. Di sini

an sehari-hari di kota-kola besar yang senantiasa melahir-
kan kesan scakan-akan negeri ini bukan lagi milik Bangsa
Indonesia. dsb. dsb. Kita menjadi terkesan dengan Jangkah-
langkah pribatin yang diambil oleh Presiden Rakyas
Todoncsia ukhir-akhir ini, sebab memang tanpa pengenalan
diri yang mendalam, tanpa introspeksi radikal, tanpa re-
volusi kesadaran, scluruh bangsa kita terutama angkatan
muda hanya akan sampai pada sterilisasi condition — ke
arah mana mereka memang selama ini digiring,

Lepas dari ada-tidaknya Insiden 1S Januari, dalam
keadaan yang tidak menggembirakan ini adalah mustahil
menghendaki angkatan muda yang sadar untuk berdiam
diri. Harapan mereka satu-satunya untuk exist adalah pada

H " di seki

untuk i
Fugas mercka yang paling pertama adalah menghadapi
) tuk J dengan
membangunkannya dari perjalanan somnambulistik me-
reka menuju kondisi steril yang menyedihkan. Sebelum
suatu  tindakan semi-swadeshi, misalnya, atau prinsip

sikap secepat-cepatays _sebehm
keadaan menjadi tak tertolong. Dan untuk n-u saya kira
tak ada pilihan lain bagi mereka sclain bersikap revolo-
sioner, * * *

Yogyukarts, 17 Maret 1974,
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TH. SR1 RAHAYU PRIHATMI

Orang-Orang Yang Bercinta ..Dalam

Kealpaan Semesta”

yang oleh Pustaka

PEMBICARAAN SELINTAS :
»PADA SEBUAH KAPAL” NH. DINT

dil

laman

Jaya ini terdiri dari 2 bagian. Bagian Satu: Pensri (hl.
jan Dua: Pelant (hl. 297-467). Bagian
i sudut Sri dengan tokoh utama Sri,
wdang bagian dua penceritaan dari sudut Michel dengan
@koh utama Michel Dubanton. Ini merupakan tehnik
Saru dalam penulisan fiksi di Indonesia. Kelebihan tehnik
isi: cerita bisa saling melengkapi. Tapi kelcmahannya:
swringnya kejadian-kejadian atau dialog-dialog pada ba-
mm diulang lagi pada bagian dua, sehingga mau
mau terjadilah semacam pencocokan untuk semakin

weyakinkan pembaca bahwa Sri memang benar.
Bagism Setm: Penari, dengan tokoh utama Sri yang
wrlalu lembut emosionil, karena meskipun ia dibesarkan
Jalam ling yang keras idil namun pe-
ssh wdara kasih sayang dan kelembutan. Sejak pagipagi
4 sudah rendah diri karena merasa tidak cantik, tidak
dmggi dan tidak berkulit kuning. Hidungnya yang kecil
slalu disesalinya. la merasa semakin tidak berharga ke-
dka Basir — pada siapa ia menaruh simpati — menge-
mmkakan tpe istri yang diidamkan : tinggi sesampai 165
am, dengan kulit kuning dan wajah cantik. Kakaknya
Smiopo sering menyadarkannya agar jangan merasa ren-
eh diri, kama ia memiliki wajah yang manis dan menarik.
Ia belajar menari dengan baik. Sekeluarnya sekolah
memengah atas menjadi penyiar yang sukses. Kemudian
mengikuti tes pramugari. Hasil tes baik, tetapi noda sa-
mar di parv-parunya menyebabkan tak bisa diterima.
Pindahlah ia ke Jakarta, tetap sebagai penyiar plus penari
wama Ketemu Saputro, perwira Angkatan Udara, saling
iateh cinta, dan total terjadilah sebe'um per-
@winan. Carl, pemoda Amerika yang kaya berusaha

P unwk berlayar ke Marseille, sementarn
Chqu;s sendiri terbang ke India. Dalam pelayaran 22
bari itulah Sri menemukan orang yang benar-benar di-
cintainya : setipe dengan dia sendiri, sekaligus sctipe de-
ngan Saputro. Maka bercintalah mercka dengan kecintaan
yang kekal dan jauh dari rasa cemburu. Michel Dubanton,
ko_mandan kedua kapal, kekasih Sri itu, pernah meminta
Sri untuk menjadi istrinya, tapi Sri menolak dengan
zlas:n bahwa masing-masing punya tanggung jawab dan
anak.

Bagian dua: Pelaut

Michel yang tampan dan penuh kemampuan mem-
latar ‘belakang kehidupan seperti Sri: lingkungan
7a yang penuh kelembutan dan kasih sayang, Dia
satu-satunya lelaki di antara saudaranya, sehingga i
tumbuh seba-rai seorang lelaki yang lembut dan men; vivui
potongan-p. 1>ngan baju, dan banyak famili yang kha-
watir akan j.udi apakah dizinya. Tapi dia jadi komandan
kapal akhirn.a. karena scolah sudah menjadi keharusan
bahwa tiap anak lelaki di daerah itu mencintai 1~
Seperti nmumnya lelaki Barat, maka Michel telab
belajar keh dupan seksuil scjak umur belasan tahun,
Mula-mula dengan Frangoise, pembantunya, ketika umur-
nya 14% tahun, kemudian beberapa perempuin, dan
segan-segan pergi ke pelosok mencari perempuan
yaran. Ketika pada usia 21 tahun ia ketemu Nicole,
teman sekolah kakak perempuannya, ia pun memandang
perempuan yang lima tahun lebih tua itu dengan pandang
lelaki. Setclah ia menikmati tubuh perempuan itu, ada
semacam rasa kewajiban baginya, meskipun gadis itu
tidak Begitulah, setelah desakan dari kedua

puny’
ke!

memgganti tempat Saputro, tapi Sri 3 untuk
wwia deagan duda Charles Vincent, seorang diplomat
Serancis yang segera berangkat ke Jepang.

Bermala dari dibentaknya Sri di hadapan para tamu,
maka kebencian Sri pada suaminya yang kasar dan tidak
Tenghargai isterinya tertanam dengan kuatnya, lf,hih—
karena smaminya hampir tak bisa berubah §Lkap.
semma berbeda dengan Charles sebelum perkawinan .

L tian. .
Da‘hhp‘!:nlﬁ'hpnnuk kemarahannya, Sri minta cerai
faxi suaminya, tapi suaminya tak meluluskan. Sang suami
Tmystakan bahwa ia terlalu tua untuk menlnlnlf ;nla}nya
vamg pemarah dan kasar, meskipun dia mencintai istrinya.
si istri scbenarmya tidak membutubkan apa-apa
selzim cista dan kelembotan, Kebutuhan itu begitu urgen
bagimya karena ia merasa reodab diri dalam hal itu: ia
iader babwa dirinya tidak cantik dan tubuhnya pun tak
" 3 persetujuannyd
Ketika suammya libur panjang, tanpa
i fwsmi mengambil keputusan : ga bersama ke
Iﬂ-ﬁ.h&ip.bndimsﬁmmﬂnyl

belah pihak orangtua, ia tidak ingin mengecewakan ibu-
nya, dan kawin setelah lulus pendidikan pada usia 25
tahun. Terpyata Nicole berubah setelah perkawinan :
cerewet dan main kuasa, meskipun ia menyclenggarakan
rumah dengan baik. Michel merasa salah langkah dengan
mengikatkan diri dalam perkawinan, tetapi untuk bercerai
ia tak mampu untuk membayar tuntutan-tuntutan Nicole,
lagipula gereja melarang perceraian.

Jadilah Michel tumbuh sebagai seorang pelaut yang
tak pernah merindukan rumah, kecuali anak-anaknya yang
dua orang: lelaki semuanya. Hidupnya yang resah ia isi
dengan perempuan-percmpuan yang ia temui, mcskipun
ia bukan tipe lelaki yang tidur dengan sembarang perem-
puan, tetapi harus ada simpati dulu.

Begitulah suatu saat, ia jatuh cinta pada seorang
peoumpang kapalnya, Nyonya Vincent. Pada wanita ini
terjawab segala kebutuhan lahir batin. Ia merasa bahagia
dan tentram dengan wanita ini, bukan sekedar gelegak
nafsu kelelakian. Maka ia berusaha pindah ke pekerjaan
darat di Yokohama agar dapet sering bertemu dengan
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kekasihnya. Berita terakhir didengamnya kekaaihnya sc-
keluarga 2kan pindsh ke Paris, maka dibatalkannya
X 1 1

. la pen-
dek yang dekat dengan Perancis, denp; d’emilhn ia
akan sclalu dekat dengan kekasihnya.

Belenggu tidak hanya menimpa dokter Sukartono,
Tini dan Yah, tetapi juga Michel dan Sri. Mereka ter-
®elengzu olch perkawinan yang tidak bahagia, tetapi se-
baliknya percintaan mereka pun telah

Bagian dua bab | menceritakan keadaan Michel di
kapal, pertemuan dap rasa terarik dengan Nyonya
Bab IL: mengungkap hidup kekeluargaannya, kisah muls
pertemuannya dengan Nicole, perkawinannya dan rasa
sesalnya. Bab III: kembali ke suasana kapal, di mans
Nyonya Vincent adalah salah seorang penumpang. Bab
IV: mengungkap kembali masa mudanya, petualangan-
petualangannya, kehilangn Marjorie yang dicintai. Bab V :
kembali ke kapal, menyaksikan Nyonya Vincent menari,
berdansa dengan Nyooya itu dan semakin menjadi pe-

reka Karena masing-masing saling merindukan, Rupanya
belenggu selalu ada dalam sejarah kehidupan manusia !

Tidak ada penyelesaian (seperti juga wBelenggunya
Armyn  Punc), kecuali bahwa mereka akan bercinta
«dalam kealpaan semesta™ (sitat dari Sitor yang benar-
benar tepat ditaruh sehagai pembukaan buku ini). Dan
memarg tidak selalu cerita harus sampai pada penyele-
saian masalah secara tradisionil meskipun cerita itu

S Cerita_ memang bisa dipetik kegunaans
tapi pengungkapan hidup sccara jujur bagi saya lebih
bisa hayati dari pada saya dicekoki dengan pola-

¢ sudah tertentu. yang sudah tidak perlu diper-
tanyakan kembali,
n dan sikap yang tidak hipokri' dalam me-
-liku kehidupan dua manusia lalam buku
inilah yang benar-benar saya hargai, lepas dar kelemahan-
helemahan mereka sebagai manusia yang scring tersesat
dalam langkah.

Sri telah salah langkah dalam memilih suami, tapi
itu pun bukan tanpa latar belakang. Jiwanya yang sedang
terombang-ambing setelah kematian kekasih yang telah ia
serahi keperawanannya, membuat ia memilih diplomat

ngagumnya. Bab VI: kembali merenungkan perkawinan-
nya, kisahnya dengan perempuan-perempu-
an: Edmay, Corinne. Bab VII: kembali melukiskan

suasananya di kapal yang sedang menuju Marseille, ber-
hasil berkenalan dengan Nyonya Vincent. Bab VIII:
mengenang kembali setelah 3 hari berkenalan, berhasil
bercintaan dengan yang terkasih. sampai kapal berlabub
di Marscille, dan merasa benar-benar mencintai wanita
itu. Bab IX : pertemuan kembali dengan Nyonya Vincent
ketika kapal mendarat di Jepang. Bab X : kekasihnya
akan pindah ke Paris, maka ia merencanakan pertemuan-
pertemuan di tempat yang kira-kira disukai kekasihnya.
Begitulah. Plot bagian dua ternyata lebih memiliki
keunggulan dari bagian pertama novel ini (Pemarf).
Bagian satu mempergunakan plot lurus yang kadang agak
hertele-tele pcmaparannya, dan kenaifan kadang menyem-
bul di sana sini. Dalam pengisahan ini kesubyektifan pe-
nulis nampak menguasai, sehingga makin menguatkan
rabaan saya bahwa cerita ini dibuat berdasarkan sepo-
tong otobiografi yang dipadu dengan imajinasi. Tentu saja
tidak seratus persen, sebab kita tahu bahwa pengarang
“idak ditolak menjadi pramugari, tetapi : pelukisan fisik
Sri yang tak ubahnya Dini sendiri, perkawinan
sang diplomat dan sebagainya, benar-benar sulit untuk
rabaan tersebut.

Charles Vincent yang lembut dan daripada
si pemuda Carl yang selalu menonjolkan kekayaannya.
Tentu Sri mempunyai perhitungan sendiri untuk semua
itu: kesetinan Charles lebih bisa diharap daripada Carl
Di luar dugaan, Charles berubah setelah perkawinan .
in hardik dan tidak menghargai istrinya. lagipula pe-
litnya pun bukan . Sebagai kompensasi, Sri mi
habiskan waktu dengan menyusuri kota sepanjang h:
nonton film dsb.

Michel pun demikian. la merasa salah langkah telah
arcna yang terakhir ini tidak punya
keibuan dan ternyata tidak lembut seperti nampak-
nya dulu.

Itu semua cerita sepihak. Baik Sri maupun Michel
menggunakan |, kisashan aku™ (istilah Saleh Saad dalam
.Bahasa & Kesustraan™, VII (1), 1974: 27) schingga
kita tidak bisa pihak lain
pembclaan atau alasan. Secara psikologis kadang lebik
berhasil, tapi dari segi keobyektifan kita sering merasa
mendapat kibulan. Tapi itu kurang penting! Tokh dengan
gaya apa pun: ia, aku dan entah apa lagi, pengarang
adalah dalang cerita yang berhak mereka benar salahnya
seorang. tokoh.

P
KETIKA mcmbaca buku ini, plot bagian dua
(Pelaut), mcoarik bagi saya. Sej novel Dini yang

sudah, Hati yang Damai, maka Dini dalam bagian dua
novelnya ini mempergunakan plot sungsang (meloncat-
foncat) yang menarik tanpa kita kehilangan jalan cerita.

Tetapi di samping keunggulannya, kejanggalan pada
tagian dua ini ialah : pola berpikir lelaki yang bernama
Michei tak ubahnya scperti Sri, sehingga kita scring
sangsi : benarkah itu jalan pikiran Michel ? Nampak se-
kali bahwa dalam bertindak, berpikir, ataupun
ia mempergunakan mata hati wanita yang kebetulan
sama dengan Sri. Mendambakan kelembutan, keibuan,
pengertian, seperti halmya Sri. Suka membantu pekerjaan-
pekerjaan keluarga, menolong wanita untuk mengerjakan
hal-hal yang kurang pantas dikerjakan wanita tanpa di-
minta, persis seperti apa mau Sri. Meskipun pengarang
melukiskan bahwa antara keduanya memang banyak per-
samaan, tetapi kelemahan tidak begitu saja tertutup de-
ngan itu.

Di luar itu, kemampuan Dini untuk melukiskan ke-
hidupan Michel lengkap dengan masa mudanya, plus
pengalaman-pengalamannya  sebagai lelaki, merupakan
hal yang ikannya melebihi ketika me-
ngisahkan Sri. Plot sungsang yang lincah, penyuguhan
yang padat tidak hertele-tcle dengan selingan-selingan
menarik, setting dan tone yang kena dan teliti, kesemua-
nya itu merupakan penyuguhan yang lebih matang di-
banding yang pertama (Penari). Pclukisan pertemuan de-
ngan Nicole, sindiran kembang muguet. kencan di lum-
bung, kejujuran perasaannya saat itu, kejujurannya dalam

lengan kesemua-
nya itu biasanya merupakan hal-hal yang terlalu berat
diungkapkan olch pengarang wanita, tetapi temyata Dini
telah mampu dengan sejujur-jujurnya.
Cuma cara berpikir Michel yang nampak belum konstan
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tentang apa mau dia, seringkali terasa memualkan. Ka-
kada iluki bahwa Michel i ke-
sderhanaan, tak suka kepada wanita yang terlalu pandai;
lang-kadang dilukiskan ingin seorang perempuan yang
hukan hanya pengurus rumah dan tukang masak sempurna
sperti Nicole. tapi dapat juga sebagai sahabat, saudara,
kekasih, tetapi ternyata ia cinta juga pada gadis yang
kepalanya berisi seperti Marjorie. Dan apa komentarnya
wntuk Sri yang dipujanya sebagai wanita paling bermutu ?
... seandainju dia berwatak sukar atau berhati keras,
sku percajs skan kesanggupsuku unfuk dapat menakiuk-
mojs, utuk bisa mengehwkkan kekerasannja. (Rl 450)
Kurang  konsistennya Michel dalam  melukiskan
Nyonya Vincent merupakan gambaran bahwa sang tokoh
@i benar-benar sedang mabuk : Kadang dilukiskan berisi
dan sehat (hl. 297), kadang begitu lemah dan ringkih
@I 371), lain waktu dilukiskan pipi-pipinya vang schat
M. 384).

SEJAK Hati jaog Damai, bahasa Dini yang lembut
dan dalam sangat menarik minat saya. Dalam novelnya
ai nampak bahwa Dini semakin matang dalam hal ke-

afas pun

lan o
menyentuh bati  kita, meskipun di

sana sini  ada
kejanggalan  vang kurang berarti: aku tidak  per-
b diriku yang j

alah kau menjukai tarianku, jang sebetulnja aku datang
3dak untuk ... . dsb, dsb. Marilah kita lupakan itu dan
ata nikmati kelembutan dan kedalaman bahasa ini:

orang mempunjsl kehendak sckuat nd
diri pads suatu peopalaman fang tak
231

& dosar kali tawpa kami lbat, kewi merasakan
lamaten jang terdjordjilan, dst (hl. 231-232)

Teotang cinta. beginilah Michel berfilsafat

Kami berdua mempuajui pertemmuan watak janz e
skm terkedjut oleh kat>-kataoa jang

takan sesudtu. puanja men-
batiku, Semuanja terdjalin
jinta, Seorang

i
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Akhirnya  Seandainys Sri dao Muchcl olch sesuato
mekjjat bisa kawin. Laoggengkab ciota mereka ? Dan
apakah segala yang narmpak indab-indeh dan manis akan

berlangsung terus 7 Baranghali itu cuma suatu fatamor-
gana. Pabila yang terpegang nanti kenyataan-kenyataan
pahit: pasangan-pasangan yang berubah sifatnya — atau
dengan kata Jain mungkin : nampak sifat aslinya — maka
apa hendak dikata ?

Oleh kekecewaan Sri yang lembut itupun bisa berubah
menjadi wanita cerewet yang sclalu menyerang kembali
suaminya dengan kata-kata tajam, sengaja untuk melukas
dan menampakkan dendam yang tak herkesudahan.

Seperti sescorang jung berjalan di sebuab lorony pe-
nuh sesak dan ramai oleh keributan, tetapl jang hatimja
dat oleb ragam perasaan sepi dan kekosoy

s wdah putus asa bise menjadi
ang-kadang kejam memang bisa dipe
gkan. Begitu bencinya Sri pada suaminya. sampai pun
kepada hal-hal kecil remeh Sri tidak mau berkompromi.
Ia mau kalau ia bekeria ya erjaan perempuan.
svaminya mengerti tapa dimina. Scbaliknya suamioya
mau, kalau ia butuh pertolongan. istrinya memintanya

a4, —
Aku teak sika kepads trani berbitjara.
memai 2 mau menolong, aku mau supaja dia mends
dan bepitu sadja mbil pukul bexl dari tangani
(hl 2

Kalror diu
tiku

Dendam Sri pada suaminya yang menciprai padu
anaknya. serngkali mengejutkan Kita

Aku mengingini scorang anak laki-lai. tetipl jame
iobir adulah scorang hofi percupuan fang amai djelek
(h1. 165}

dengan difimy aku Gdak
djuga tidak ukan miu berassab
pajab harena langkabku terhambat olch scorang anak ke-
ol jang lahir dari kau. Dis akan kuberikun pads sebuab
rumah peoitipan anak-anuk. Aku tidak mau membawsaja
bersameku.™ (hl. 195

Dun begitulah, Pada pertengkaran yang memuncak
suami istri Vincent ini saling melempar  kata  Keji .
- perempuan zpakah jang kuk ni " dan Jaki-laki
apskab jang telah Kukswini (bl 196). Tahukah
Michel akan ketegaan-ketegaan Nyonya Vincent terhadap
anaknya. dan apa komentarnya *

Kebengisan dan kemenarikan bagian yang setan dari
Jiwa sescarang telah dilukiskan dalam novel ini. Jan de-
hean demikian pengarang telah berusaha_ menemukan

imensi kedalamn® yang sering lenyap dari kchidupan
odern. i, Perkawinan yang tanpa didasari cinta_dan

ian tidak ) Dan apabila
P hagia ok tiba. maka mercka berhak mencari bahagia
Uatim kealpaan semesta, Begitulah. Lepas dari masalah
apakah saya setuju atau tidok dengan tema itu. . .

Vogya. § April 1974



SAJAK-SAJAK

tLulan ini

| SURIPTO  HARSAH ]

ANTARA NYATA DAN SAYUP

di antara nyata dan sayup sepi mulai beterbangan

#tu pun bercampur dalam deru mobil yang baru saja lewat

masih jouh, Masib sangat jauh sekali

buat mengakhiri perjalanan sunyi malam ini

badanku menggigil. Doun-daun mengadub ditiup senyap

menempias lampu di rimbun bayang

sunyi-mu tuhan kenapa mesti merembes ke dalam dadska

atas sunyi-mo engkau pun jadi membuka dosa

di kamar gelap. Berbisi-bisik seperi komidi sulap

aku fidak tahu ini sudsh wakto spa

(he, waktu apa?)

tidur, tidur saja supaya gembungku segers sembuh
menjelang kelshiran !

1970

PADA PADAMNYA LAMPU-LAMPU
LISTRIK DI JALAN

pada padumnya lampu-lampo listrik di jalan
adalah beritz yang pelahan kabur dalam sepi
butan pun jatuh. Di sisi dingin dan detek waktu
dan duka membiarkan ruang-ruang ftetap biso

kita berdiri di samping taman dan hari lampsu
merokok sunyi. Menatap ke depan bayangan rahasia
balaman penyap, beribo kalimat tertiarap

eb, sekali-kali kita bergumut dalam gelsp

SUATU MALAM, DI PINGGIRAN

KOTA YOGYA

gelisah bumi malam ini
sepi datang dari angin ifa

mengulurkan salam. Ketika ifu bung-bunga pam

berjingkat dalam kemarau dingin

sebuah dsue yang mengaduh, jatuh
sunyi yang kemarin belum juga pergi
setia sekabB

bulan yang turun di kolam menyendst hare
langit tuhankah ini datang mengada
kaucatat di buka kenangan : gemas
sayup-sayup sebush sajak jatab lemss

BANGUN PAGI

selamat pagi, selamat pagi
dismish. Langit scgera saja cersh
alam terbuka bagi kerja hari in}
merentongican tangannys yang leber

kubayangkan huten lebat di sini
& sekeliliog sunyi

selamat pagi, selamat pagi

osh, mandilah, dik

kemodien panjatiah pohon-pohos bush jasbe
lale menjatuhlsh. Bergumul dengan rindukw.
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PENGEMBARAAN

tempukan masib tak kerwsn
herat mian, sk ingin membuks
udara sepi membikin ressh saja
| GEMA
wdin kereta lewat bertalo
+dan ! Tanpa kasir dan kuda aku meujerit sunyi tanpa arah :
Jaenyeret pesumpang ke mans-mana Siapa di Mar?" mengetuk pintu keras luur biasa
tak ada ssbuten. Amboi, kudengar suaraku lagi
~emakin weruyak gemurvh susra-suara sesudahnya mengancam pecah anak telinga
rimh readsh dam gegap gempite
adn geseng meletus. Ada granst meledak 1973
ada kereta o
Be, tess msu ke mana?"
helam babis bersa i diseret entah ke mana
93
DI ANTARA DAUN-DAUN
& antzea daun-daun kupandang diriku
berkaca dalam bayang-bayang diri sendiri
segelznya kelun, Ada bintik-bintik berjatuhan
bagai embun. Mzsa laluku mengkristal
di pucuk-pucik daun
. apa maksud.i u. wahai
SNAPSHOT bocah kecil inalam-malam datang padaku ?
<amip yamg dit jo ke langit, cintaku berada di di tubuhnya neleknt kunang’kunang dan lampu

antaranya  'argannya memegang pecul menunjok gundukan ...
‘A ake ersemyem pada bulan, dicekap rindo tiba-tiba

KEPADA TUHAN

s menguek pinte-me melew ini .
etntetes helam yamp kewtsl. tefes-tetes sunyi R
1 kabwt

tembok yamg psmjeng

hardersi

r-:h-un-iu-'

Luinge menatap leknh-icknkays yung mengriwkes

dotmm dersi kelom. dolom dersi sumyi 0
dolun kabet

m_.—ilhm:



LINUS SURYADI AG

DINDING-DINDING
]

buka
bila

KOTA YOGYA

n sanak bukan sahaya
mati aku. ikut berduka

kau menuding eko, sko menuding kan

kau dan aku menjadi satu

kerna dindinzku, kerna dindingme

dari mana kita, dunia bersatn

ako hukan ske, keo bukan kan
kau dan aku mendinding bato
kerna batuks, kema batumu
daci mana kita, tak pernah tabn

bukan sanak lukan sahaya

bila

mati aku. berlalu jua

keu menuding skn. sk menuding kea

kau dan cko menjadi setern

kerra dindirgku, kema dirdingmn

dari mma kila, dania berado

kao bukan ko, akn bukan keo

kau dan ako, aku merdinding batw

kerna bs'vkg, kerma batumu
dari mana Lita, tak salivg tahe

buka
bila

n sanak bukan sahaya
mati aka. hilang jua

U menudirg sku, sko mennding knu

kco dan aku menjadi togm

kerna dindirgku, kema dindingmeo

dari mana kita, dunia beko

Kao trnya aku, ako tanya kau
kaw dso sko wendinding bain
kerra ba‘oku, kerra bstumu

dori mana kits, tak bakal take

Yogya, hut 1974

BARON

eogkan dengarkah di sini: dentum ombak dan karang
gUgusin paatsi selaten, tepl juraag-jrang yamg delam
borison yeng jaub, lengkang hdll mengawan
membias di laut, dalam, membias permukean

engkan dengarkah di sini: dentum ombak dam kwang
menembus suagal perlahan, susut muars teaggelam
gempuran yng bertahan, angin semests memgemban
peraduan kasib, dalam, peraduan dendam

baron, 1973

PURWOKERTO

masib risik belalang, lampu-lempa merkurt
suaramu menembus lengang

seras mendekam kabut dinihari

serssa kugeoggam : gabaklah hati!

BATU KARANG

gundukan-gundukan bato karang
engkan sspakah yang diam

fika seila, mau apa, jika bertahmn
teguh dalam perbenturan

HUTAN SUSUPAN

menyusup hutan belantara
rizp rabumu masih juga
kenapa diam, o katakan, kenspa sendirien
hanya gemurch hanya lorah
ke jurang-jurasg

BUKAN TEKA TEKI BERGAMBAR

bukan teka teki bergambar,

okn sadar
bahwa gaung yarg terpencar
senyap sunyi berkabar
dari risp cadarmo ytng samar

sudah menjadikah jelas,
segenap bates
lama cahyd memintas
sadah menjadilsh upu
angan berbayang dan dirl terhempns

Alengom 1973
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ANGIN PUN MELINTAS DEPAN BERDIRI DI TEPI SUNGAI
BERANDA DEMIKIAN DEKAT HATI KITA
angin pun melintas depan beranda

berdiri i sungai, demikian dekat hati kita

i 3 i ki

::n t',:':i':n l:@;um" bicara gemerisik air pada batu, kelap kelip ikan
memanjangkan tepiar

mengental dalam rabu malam dan sebuah pandangan sayup. akan Iu-r:pi datam

sl duduk 8 bangkn panjane jangkauan niar

kilatksh menjalin bayang-bayang
atau rencangan atau kenangn

berdiri di tepi sungai. demikian dekat hati kita

kau dan aku yang hibuk, akan bertahan dengan rasa
memudar dalam remang pandang Iebat dan teduh angin dahan dahan tetumbuhan
Gidak juga musim fidak juga angin menyambutnya
bertiup merendah demikian dingin

sepert gcnup pasir pada masanya. sepertinya
tapi bayang apa di pohon beringin penyap air di jurang sana. scakan gelagat kau dan

menggigitkan tubuhmu ke tepi dinding aku akan ferusir karena cuaca

solo 1974 berdiri di tepi sungai. demikian dekat hati
Kau dan aku diam, Kau dan aku memancay
jangan juga menerkanmya o, kekasih

muara yang tenggelam.

Yousa 1971

MASIH BERKILAT EMBUN,
EMBUN PAGI

masih berkilat embun. embun pagi
:mgkau mergeluh panjang sekall
da burung. ada dahan, ada hari
epas menyayup suaramu bersendiri

wa yang dinanti. setelah cuaca ini
ika angin tak berangkat lagi

da yang ni bersamamu kembali
werbicara: kalbu demikian sunyi?

sendangsono 1973 / (/

KEMUDIAN SENYAP \ : \,.‘
KEMUDIAN GELAP oA

hemudian senyzp kemudian gelap
cngkau berjalan demikian tegap
jika bari kau tahu berayun
Galcm lena kahot-kabut terbantun

jsish di tansh-tanah yang anggun ; »
jtub kita yang sangsi: kenapa di <imi
henzpa engkou dan aku bersendiri
sucra menebak : suaramukeh ini? ;

Llwngon 1973
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KORRIE LAYUN RAMPAN

AIR MATA

Suya tak habis beran ketika sast itu
uya tiba-tiba saja berada di suatu tempat
yang sangat asing. Ketdka saya memutar
sckeras-kerasnya daya ingat saya untuk
meacoba mengingat-ingat kalau-kelau me-
mang suatu ketika dahulu kala says uhh
pernah menjojak tempat itu, tapi
Sava mepjadi heran apaksh otak -y-
sudah  sedemikian tumpul sehinggs tak
dapat membayangken bareng secuil pun
di tempa mana saya telah terdampar.
Apakah scbab musababnya. Apakab ge-
rangan yang telab terjadi atas diri saya.
O. apakah ok saya benarbenar telab
menjadi lumpuh dan tak berarti lagi?
Saat itu sungguh-sungguh saya merasa
sunyi den terpencil. Tiba-tiba mats saya
jadi berkunang-kunang, penglihatan saya
menjadi kabur. Saya menggosok kelopak
mata saya dengan punggung tangan, tapi
4ir yang menetes dari sana semakin m
i, Mola-mula. gerimis yang kecil. hlu

muncul hujan deras yang fak kuasa saya

Penglibatun saya menjadi lebur. Yang
torlihat hanya soperti sejuta warna-warns
yung tak meentu, dan akhimya tinggal
wbuah tirai yang kedap seperti malam
yang kelam membentang di hadapan eaya
O, air mata ini, air mata yang menyiksa
Ingin kukais deogan sekuat tenaga tapi
aku menjadi tak berdaya. Air mata ity
kian memancar dengan dJerasaya seperti
sumber yang mengalir dari tumit bukit ke
arah lembah.

Saat itu ingin says meraung sojadic
Jadinya minta perlolongan atau tertawa
tergelak-gelok  sopenti  orang  keedanan.
Tapi saat itu juga daya keberanan saya
jadi hilang di mans saya sudsh tak mam-
Pu logi berbuat spa-apa. Saya soperti ter-
hilang dalam lingksran yang tak pasti,
tertimpuk doru scpi yang kian menjadi.
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Air mata saya cemakin terus mengalir,
mengalir dengan derasoya. Meagalir s
olab-olsh timbul memancar dari dus pan-
curan raksmsa yang bersumber ke scbuah
(asik abadi. Scketita saja air mata itv
tolah memenubi lembah itu, menciptaken
wbuah telaga yang dalam. Sessat tubub
saya mengapung dalam gemangan air ity
pi kemudian melayang-layang tenggelam
meouju  dasar.

Semeniar  molayang-layang

uir telaga baru itu. Saat itu saya sudah
tak tuhu ruang dan waktu dan otak says
memang tak bekerja lagi -m.. apakab
wir nata mya akan bisa berhenti mengalic
atau terus aja memancar eampei kapen

8 Oktober 1972



KORRIE LAYUN RAMPAN

Harimau-Harimau, Pemburu
Dan Bau Busuk
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menyerbu sang pemburu
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pelurunya. Butir-butir lo-
©am ity membuat barimau-harimau yang
ganas itu menjadi bukit yang bersusun.
susun dalam bentuk mayat-mayat dan bila
peluru sang pemburu tinggal satu-satunya
dalam bedil, barimau-harimau ity sudah
tidur pulas dalam mati.

Tapi G ada aum yang lebib,
suara si raja rimba itu menandakan murka
yang dahsyat. Jantung si pemburu jadi
berdetak kencang. Ia menanti. Dan tahu-
lah si pemburu bahwa tinggal satu-satu
itah harimau yang sisa. Dialah raja
barimau-harimau bukit itu. Dialab itu se-
bab rupanya sangat beds dan ganjil dari
rekan-rekannya yang sudab berpulang ba-
rusan. Dengan sekali lompat, harimau
hampis saja menerkamnya, kalau aja
ia tak mengelak dengan sigap.

Bedil yang sudah terkokang itu se era
meletupkan peluru terakhirnya. . Hari nay
itu terkulai dan terbantiog. Namun sekejap
saja, serta merta pula harimau itu ba un
dan menerkarn si pemburu yang gagu ber-
diri terceanag.

Keduanya saling bergumul, dan bergu-
mul lagi hingga akhiraya sama-sama —
dalam wakt yang bersamaan — meag-
hembuskan nafas terakhir.

Si harimau mati dengan liang luka se-
besar tinju pada bagian jantungaya oleh
peluru terakhir si pemburu dan si pem-
bury sendiri mati karena seluruh twbub-
nya koyak-koyak tak menentu Karena
cakaramakaran  kuku dan taring si
harimau

Roh keduanya bersamaan naik ke udars
dan ketika bertemu lagi di awang-awang
sana keduanya masih menampakkan per-
musuhan yang sangat. Keduanya berke
lahi, bercakaran dan bergumul; dan ber-
eumul lagi hingga tak berkesudshan
Terus tak heotichentinya sepanjang hari,
sepanjang minggu, scpanjang bulag, so-
panjang hun dan sepanjang abad. Ber-
abad-abad

Anchoya : Semenjak i pembury hilang
1ak tentu rimbanya dari kota itu scluruh
penduduk  kota fibatiba membaui bau
yang sangal busuk: busuk setali! Bay
itu sangat mengganggu penduduk kot
dari tahun ke tahun schioggn berabad-
abad; berabad-abad wmpai sepanjang
abad tak berkesudaban.

15 Oktober 1972



BAMBANG SUPRIYOHADI

DALAM KABUT

Dacrah yang semula (enang itu kini
semakin Tibut sejak Pertambangan diusa-
hakan. Di sekitar proyek dibangun ge-
dung-gedung megah, jalan-jalan aspal den
sehush taman yang inda}

— Kau tahu? Di sini akan dibangun
pula pasar. Orang-orang kelak akan ba-
nyak berkumpul di daerah kita. Alangksh
merish.

Scorang pemuda berkata kepada teman-
nya sambil mengagumi pembangunan
duerahnya. Para ahli asing sibuk mondar-
mandir kasih perintah ke sana ke mari
Para pekerja nsmpaknya demikian giat,
lidah seperti biasanya mereka kerja di
masamasa yang lalu.

— Akan dibangun pula Gedung Bioskup.
¥ Lmn)z tentu bagus-bagus.

Dua pemudz it berhenti untwk me-
ngagumi mesin-mesin cor modem  yang
seluma ini tak dikenalnya. Alangkah cepat

jalan baru yang diaspal licin itu. Mereks
tenggelam dalam kediaman dan pikiran
masing-masing. Hari smakin siang dap
panas matahari semakin melecut ubun-
ubun mereka. Kemudian mercka berpisab
untuk pulang ke rumah masingemasing.

— Barangkali makan siang sudah di-
siapkan ibu di rumah, pikir mereka.
Ditengoknya orang-orang masih demikian
giat bekerju menyelesaikan proyek yang
sangat vital bagi negara dan bangsanya
itu.

Y

Bangunan-bangunan selesai. Proyek per-

pi. dengan doa scorang kyai
dan pesta semalam suntuk. Didatangkan
ban dari ibukota dengan penyanyi-penys-
nyi muda yang cantik-cantik. Pemain-
pemain  band-bandnya  pemuda-pemuds
gonirong yang lincah-lincah. Semua pen-
dudi} demikian gembira menyambut ke-
datongan pemimpin besainya yang datang
berama ibu. Ibu yang banyak senyum
itu menggunting pita dan diikuti dengan
tepuk sorak membahana dari rakyat yang
berjubel berdiri di halaman proyek.
Proyek Pertambangan itu pun bekerja-
lah untuk mencapai target-target yang
dibebankan negara kepadanya. Daerah itv
se rumai. Banyak mobil, banyak
warung. banyak pula anak-anak muda
berjalan-jalan mencari angin dengan pa-
Kaiannya yang serba model baru. Gi

nyingkap
mercka sembunyikan baik-baik.

kerja ali
baru. Tuh ada yang enak-enak mengiss
rokok atau mengggeliat karena capai.

— Ini baru pembangunan, kata Herman
s pemuda jangkung kepada temannya
Husan yang kurus kecil itu.

— Lihat cara kerja mereka. Cepat dan
gesit
— Ya. Mereka seperti mesin jenis baru
juga.

— Barangkuli dibutuhkan banyak te-
naga kerja lagi. Saya mau mendaftarkan,
kata Hasan penuh g

— Ah. Badanmu terlalu lemah. Mana
diterima ?

— Tentu saja di bagian administr
Saya tak mau jadi kuli

Mereka terus bes

besar terpancang megah
memberitakan lakon film yang akan di-
putar. Anak-anak muda d engan kagum
menatapi gambar-gambar poster yaog
menggairshkan : Adam dun Hawa berpe:
lukan dalam pakaian tidurnya. Para pekerja
pun tak lupa menengok poster itu scbelum
mereka pulang dari kerjanya seharian.
Lotri-istri mereka tentulab sudah menung:
gunya di rumah dengan pertanyaan : film-
nya sudah ganti belum, kak?

Scorang lelaki tua tertegun-tegun Jengan
topi putihnys, menekuni gambar yang ter-
pampang: adegan ranjang yang hampit
sempurna penggambarannye.

— Mereka mash kenal malu juga.
Mengapa rmasih ditutup-tutip bagian yang
sesungguhnys hendak mereka pertunjuk-
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kan? — kelubm

— Tapi wemakin menggairablan Kyai,
Hasan pemuda bertubuh kecil meayelstuk
di sampingnys, sambil tertawa.

Pak Kyai Mustafa menengok meacan
siapa yang demikian kurang ajar memo.
loog pembicaraannys. Dulu, tak ads se-
orang pun yang berani bercakap dengan-
nya. Sekerang apak muds sudah berani
menantangnya.

— Nanti malam mau nonton pak
Kyai? — taya Hasan lebih kurang ajar
lagi.

Orang tua ity nampak marah sekali.
Dengan mendongkol dit

mengolok-oloknys it
orang_sckelilingnya :
— Yakinlah. Si wa ity kalau jujur, se-
benamya ingin juga nonton seperti kita.
Teotu ia menyesal kenapa dulu terlalu
banyak bicara tentang akhlak, babaya

bertckad dalam hati bahwa dalam penga-
jian akbar nanti aken dikutuknya hebis
habisan kebejatan moral yang sekarang
melanda dserahnys. Dalam benaknya te-
lah tersusun  ancAmAQ-ancaman neraka
yang mengerikan bagi meroka yang ingkar.

Tatkala pokerja yang hendak pulang
lewat, cepatcepat Hasan meninggalkan
kerumunan i, Ta temui Herman dengan
penuh harap :

— Bagaimana kabar lamananku? —
tanyanya harap-harap cemas. Herman
menjawab dingin :

. Bagian kepegawaian bilang sudsh
tak ada lowongan lagi di bagian admi-
nistrasi. Kalay mau jadi kuli tambang ba-
rangkali saya bisa mengusahaken.

— Edan kau. Mau membunubku ? Kau
tahu badanku lemah.... Herman me-
mandangnya acuh tak acuh.

— Maaf ity terserah padamu, katanya
terus berjalan.

— Scbentar saya masih mau ngomong...

— Maaf. Saya capai sekali. Kau taby
Aerja sangat berat.

Massn  mengumpat

dalam hati. Uh,



Mentang-mentang  sudah
\eria lupa sshabat kurb. Sungguh tak
@by diri. dulu semasa sama-sama masih
menganggur kerjanya minta makan saju
ke rumahku, umpatnya dalam hati.

_ Saya mau pinjom duit. Says sudah
o2 janji wama pacar mau nonton nanii

— Mengapa mesti says harus mem-
Seayaimu untuk pacaran?

— Pinjam !

_ Sudch beraps cibu kalau luhitung
sangmu? Aps kau puaya bayangan un-
wk b mengembalikan. ha?

Hasan sakit hati. tapi tak ada yang
agar diucapkannya. lngin ia memberon-
Songkan  sumpah pabnya, makian-

| makimn paling tapi semuanya ter

busuk,
ahat di tengeorokan. Akhimya ia ting-
| pikan Herman tanpa permisi dan penuh
woarshan, Ketika ditegoknya. dilihatnya
German terus saja berjalan acuh tak scub
Aingkah menyakitkan.

Kemajuan dacrah ity terus berjalan de-
cepat. Mesin-mesin basu  didatang:

& peicpss lclah para pesaval 88
woyek dan gara ahli asing yang semakin
pmyak didatangha

w—ek n.
igak Kyai pun tambsh akup berpidato
Mymda murid-muridnya di pondok mau-
4m & pengajian-pengaiian mengutuk se-
8 \ebepian. Apalap ketika disskskan
o ety pericmbangan baru: tak jauh
wh poacoknya telab wmbuh sustu kom
ks pelacuran yang (erkutuk. Bukan saia
i provek yang datang dan ot
wol, yaag sk membawa bininya k¢
- 4ot bshkan orang-onNg kampung dan
|&+ ymg pola muurid pondoknya «endins men-
Il 4K kompleks hitam itu
'} Ead barem lerkutuk ofeh doa pek
} mi stau Karena banyak pekerja bary
p melom  demikian terlatih dengan
4 an-meun. rn.  mulaiah banysk
\criadh Wecelabaan di provek Ada yur
¥ i glas mesin, ads yang tevlindas  trok.
S tc rompa ety dan hanvak lagl kecelakaan
* I amya yeng mengecntarkan hati etiop
Frucria. Pade wat yane
b Tokan diaebut-wehui. mauk
dniam daftar pembicaraan
Pimginen proyek datang piila Pak Kyai

kembali

untuk berdos Jemi kesclamatun proyek
yang sangt vital bagi negra itu. Dengan
jiwa besar Pak Kyai pun datang. dan ber-
pidato scbelum memanjatkan doanya :

— Karena kita sudsh melupakon Tuhan.
moka Tuhun murka dengan kita sekalian
Bertobatlah.

Kemudian Pak Kyai yang sudah tua dan
kurus memikir, ummat ity pun berdoalah
dengan khusuk. Paru pimpinan proyek de-
ngan staf-stafaya dan semua pekerja me-
ngamininya dengan khusuk.

Di antata para kuli yang berseragam
iru-bi terdapat Hasan yang seperti

yang lain, tunduk e
nienyesl kenaps dulu
ah mengolok-olok si tua yang renuh
Herman yang herdiri
pegawai administrasi, nampak
skin gendut peruinyz, m
(ak dapat menghayati doa hyai

.
_ Kecelakaan terjadi jelos harena bo-
dohnya kuli-kuli. Saya akan usulkan di-
adakon latihan kerja bagi pekerja-pekeria
vang goblok itu.

Dan hetika diingatkan bahwa di basisan
uliduli it terdapat sahabat lam.nya
dulu, ia menegaskan dalam batinya :

 Dalam dunia modern ini orare ha-
e ulat dan pandai. Orangorans tak
punya otak tak akan naik ke jenjang per
Peikan hilupnya. Dan harus selslu et
caya hepada diri sendir

Eoiah karena doa Pak Kyai atau kv
rena sudah diadakan lathan keris bagt
pars hulikuli atas wsul i jangkung. Ke-
P fokaun tak terjadi lagt. Pimpinan proyck
teiah menyampaikan rasa terimakasih ke
Fada Pk Kyai dengan jalun membangun
Fiid vang cukup indah dan pirbaikan
pondok, sedang komseptoy 1atihan keria.
Foman. oleh pimpinan proyek dinaikkan
panghatnya DI meing it erman
Pendapal watu tugas Khuws yarg orane
Tn tak boleh tahu. Sedang Hasan elth
i jadi huli tambang Yang ham Kerja
Leras karena navib mengharuskannyd de-

mikian.
pak Kyai udah dapul lamarlama bel:

bangga dengan kemujaraban Joan dan

bertambsbny

acara-ac

lebin formil. Jemaahnya tingga) merupa-
Can sekelompok orane umtud yang telah
miskin karena tanah tanahnya wdah di-
out erada pegav re linggi proyel
akibat kahih penudian
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Ouangorang ~udah melupakannya. Pe-

ngauhnya semakin merosot, apalagi sc-

telah datang kyai baru yaog bersedia me-

ngeluarkan ramalan-ramalan tentang 00~

mor undian yang bakal keluar. Bagima-

napun i tidsh menyerah. Suaranya sc-
e

makin menentang segala  macam

Vebejatan. menentang segala macam  ke-

tidak-adilan yang semakin nampak dalam

masyarakat, Proyek it <udah merupskan

kemew ahan di tengah laut kemiskinan

qng menyedihkan. Suatu pisat pul dari
\ceala macam kehcjotan

Suu-satunya anah muda yang menjadi

va alalah Hasan. pemuda ber-

me-

nyakitkan hatinva di

it dengan setia mengikuti Kyni ke mana

e pergh. Bahlan telah menetap beo-

saany P Naltsalunta Waiga pros

m.~ih menjadi pengihutny

an belam nampas. prlang kerja
Pk Kyai kopada istringa.

-- la heria sebs
Juli untuk menchidupi Felurganya sand

L it Kemann ia kutanyae apakab
o rencana mau hawn. Tapi ‘e
Kasitan mamal dan adiheadi

bilang
saya, Kasthan,

K i ity melamunian Gmal
uh dari Tuhzn,

yany semiki

engenangkan  kemiskinan
meraj lela dan terhintas pula oo
Jan kebejatan yaug berpusat di o
\ang pernah didoskanmya. eupa
Langgapan Fimpinan proyeh ketk -
(ang bersilaturahmi ke rumahnyd Seolah
olah ia datang it hend mis keka
D:

menemui il
bheberapa hari yang lalu

sehali
Situlisn

buhwa bapak sependis
pat dengan Naya. gejla-geiola Lk
\chat dalam masyarakat kit harus segers
Jitasi. Dengan kewibawaan bapat. seba
gai pimpinan Yang dicintai dan discgas
bukan sajo olch para wargd proyek 1api
jugs masyarakat Kareoo Kelinggian budi
bapak dan kemurahan hati hapak, tentu-
Tah geialuegejala tak sehat_tericbul dapat
porkembungannya.  S93 K€nAN
lina berdoa semogd
hidayeh dan kekuatan
fam menjalankan wgas negars ¥ank e
Jang giat membangun i




Merah pemuda bertubuh kecil itu tatkaln
seorang kawannya memberitahukan kepa-
danya, bahwa adik perempuanoya baru
saja terlihat dibawa Hotman dengan mo-
bil barunya. Cepat ia pulang. Kecemasan-
nyu semakin mencekam manakala tidak di-
temuinya adik peromgpuannya di rumah.
Kata ibunya. ia telah pomit hendak ke
rumah temannya.

Diam-diam ia solipkan belati di balik
bajunya.

Sudah lama ia dengar desas-desus bahw
Hermun adaluh calo tukang mencari gay
gadis untuk memuaskan beberapa pegawai
tinggi proyek.

la ngeri membayangkan adikaya yang
baru kelus 10 SMP itu dalam

la bergegas porgi. tanpa pamit fagi
kepada ibunya.

— Tidak sembahyang dulu? — kata
ibunya,

-~ Tidak, jawabnya sambil terus me-

ngayunkan langkahnya.

Gema adzan di kejauhan terdengar sayu.
bayangan adiknya melela dalam benaknya.
Ke mana hendak hucari? — pikirnya
bingung
Scbentar lagi aku jadi seorang pem-
bunuh. — la menggigil.

Malam mengendapendap melepaskan
jaring kelamnya. Lampu-lampu neon tak
mamps scpenuhnya mengusir remang ke-
gelapan di semak.cmak kebun perumahan
proyek itu. Bagi remuda borwubuh kecil
Kkerempeng itu, udara semakin sesak de-
ngan udara pembunuhan. dendam dan
darah !

Borkecamuk dalam  pikirannya berma-
ragam masalah. Dendam kepada
hemiskinan, adik adiknya yang
sering kelaparan. ibunya yang lama men-
janda dan selalu murung. ajaran kyai ten-
tung perjuangan dan kesucian. dan: ba-

adik perempuannya yang ki
herada dalam
First membawanya ke rumah pim-

pinan proyek. Ya. mest dibawa ke sana,
pikirnya, Orang tua mata keranjang itu
hidup, sendiri i rumahnya yang besar.
IMri dan anak-anaknya ditinggal di kota
1. Tentu dibawa ke sana, kelubnya geram.
Oh, apakah adikku diperkasa beramai-
ramai oleh orang-orang bejat itu?
Dilihatnya  mobil H:rman berada di
halaman. Segera ia bergegas masuk. tapi
kemudian dua penjuga mencegatnya.

— Mau ketemu siapa 7

— Bapek. jawabnya geram

— Sebentar dulu.

— Ta masih sibub,
lain.

— Aku mesti ketemu !

Penjaga yang satu cepat masuk. la me-
maksa penjaga yang mengajak bicara itu :

— Aku ingin segera ketemu.

— Tunggu dulu. Apaksh ksu tak tahu
sopan santun menghadap orang besar ?

1a geram. Hendak ditikamnya penjaga
itu, tapi akhitnya ia menyerah menunggu.

Lama. Dan ketika ia demikian geram
hendak mencokik  penjaga itu, penjaga
yang tadi masuk telah eluar lagi.

— Saudara disuruh masuk oleh bapak.

1a bergegas. Dilihatnya pimpinan proyek
yang bolak itu s:dang bercakap-cakap me-
righ, seperti tak ada sesuatu.

— Ada apa? — tanya si tua botak
padanya tanpa mempersilakan duduk. la
menghindar pandangan tapi langsung me-
natap tajam pada si jangkung. Hampir
berteriak ia menj
- Di mana adikku?
- Hai, mengapa tanya padaku? Apa

sudah

jawab penjagu yaog

2

ka

— Diam ! Kau berlagak. Jangan kelabui
ini? Kau jual ke

S tia botak menggebrak meja.
ini? "Edan. Saya bisa

— Sabar, bapak. Barangkali ada sesuatu
salah sangka atau fitnah.

Herman  mempersilahkannys  duduk.
Kemudian ia menanya dengan nada
rendah :

— Bagaimana hal ini bisa terjadi?
— Ada orang beritahu.

bahwa kau

— Siapa yang m:mfitiah sekeji i

la mulai ragu-ragu. Apakah kawanku
\adi salah lihat barangkali? — pikimya
cemas.

— Mengapa kau tidak terus terang?
Saya bisa menuntutmu karens kejad
ini. Kau menuduhku yang tidak-tidak.
Kou menuduh bapak pimpinan dengan

ji. Saya tahu kau iri
Ttu aku tak heran.
Banyak lagi yang ifi. schingga saya tahu
jugn bahwa namaku dijelek-jelekkan di
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ini. tak tabu diri.
In tordism, Maly dan comas. Ssbab,
muogkin jugs kawaonya salah lihat, atey
barangkali iagin mencelakakannya.
mengapa saya terlalu gegabah bertindak

di rumshoya, dilibatoya adiknya sedang
bercakap-akep dengan scorsng  kawan
porompuannya di beranda depan. Alang-
kah terkejutnya ketika kawan adiknya it
tk lain gadis yang selama ini dirindu-
kannya.

— Oh, dori mana kak? — tanya gadis
itu. la gelagapan menjawab :

— Dari jalan-jalan.

Ia tatap dengan (eliti wajsh adiknya :
puocat dan kusut.

— Dari mana ksu? — tanyasya do-

ngan kegeraman yang ditahan.

— Sama kak In.
— Ya. Ia saya ajak ke kantor pos, kak.
Ada firasat .-mmu-m.mm

yang
kaonya, tapi kini dicurigainya Gadis it
menunduk.
Kecurigasanya semakin menjadi.
— Apakah kakak marah karems dik
Rum saya ajek pergi?
&

kegelisahan  dan

dalam hatinys. Bukankah dapat sajs ter
jadi, Ina bersekongkol dengan Rumi da+
lam melaksanakan hal yang teskutuk ity ?
Yo, apakeb tidak mungkin, di saat ia

Dan malam pun pelan-pelan semakin Jarut
dan larut. Kebusukan sustu ketika akan
terbongkar juga, pikimys.***



Kudang-kadung dunia ini memang aneh.
Sesuatu yang nampaknya wajar, bisa
berubah  sebaliknya. Perubahannya bi
berlangsung cepat dan scring pula lambat
sehingga kita tidah scmpat mengamatinya.

Aku makan di warung itu sudah sejak
lama. Asrama kami tiJak jauh dari situ
Tetapi belakangan ini penjaganya bukan
pak Isa lagi, sudah ganti dengan kawanku
sendiri saudara Gamal, yang tinggal tidak
jauh dari warung itu. Aku kenal padanys
karena sebelumnya kami sama-sama lang-
ganun makan di warung itv. Mari-hari
belakangan ini. bila aku makan siang aku
libat Gamal sclalu berada di warung itu
membalik-balik catatan dan menghitung:
hitung uang.

Sckarang dia sendiri yang melay.ni
langganannya dan pak Isa sudah ticak
aku lihat lagi. Timbul teka-teki dalun
hatiku sendiri, mungkin Gamal insin
nyambi (kerja sambilan), cari uang sa.nbil
kuliah. Entah itu benar atau tidak. sese-
namya tidak penting. Zaman se
banysk mahasiswa yang berusaha sends
ada yang beli becak. dari sewanya
tambah-tambah belanjo. Ada juga 3ing
menyimpan uang di bank berupa deposito
atau merentckan vang pada_bakul-bakul

g kecil) stau bekerja apa saja
untuk penambah vang belanja. Dan yang
lain lentu hanya nongkrong menunggu
wesel dari orangtua, baik yang sungguh-
sungguh belajor ataupun yang tidak. Atau
fodi penulis dengan kadar yang bisa di-
hanggukan maupun tidak.

Walou sudab lama kenal. aku malu
juga bertanya padanya, mengapa dia se-
karang yang jodi pengusahanya. Aku kha-
dia akan tersinggung. Juga tidak
<aya tanyakan bagaimana din bisa meng-
gantikan pak fsa.

Gemenjak leriadi pergantian itu, 8
Jihat wajah-wajah baru. penunggu dan pe-
layan-pelayannya.
rnah dengar bahwa Gamal sudah
Kawin, tetapi selama i aku belum peroah
Sewaktu makan di warung
itw tentu aku akan dapai menerka. istei-
aya Tidak mongkin aku keliru. ebah
selain istrinys itu. hanya adn dua orang
1 jio: satu mungkin adik istrinya
masih belasan dan satu lagi pombantuny
yang bertugas  menggendong anakaya
Vang haru beumur enam bulan Selain
1 memang masih uda dua orang perem-
pusn tukang masik. aku i sudah ber-

5
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MASRUL KOSAN

WARUNG

umur antara empat
‘ahun.

sampai lima  pulub

Aku belum berani bertanya sccara lang-
‘ung tentang mereka dan rumah fangga
mereka. Hubungan untara pembeli dan
tidak lebih. begitulah hubungan

Saudara Gamal sendiri nampaknya tidak
berussha memperkenalkan istrinya kepada
langganan-langganannya, termasuk  aku
sendiri. Bila isterinya melayani kami. mau
Gk man mata akan tertuju kepadanya
Ini nampaknya tidak begitu disenangi
Gamal. karena selalu dia mengusik isteri-
nya agar pergi ke belakang saja. Mungkin
dia cxmburu, maklum dia muda dan
istrinya juga muda. Aku mencari saat
yang baik bagaimana caranya untwk me-
mecahkan kekakuan itu. Agar sesuatunya
berjalan biasa aja, saatnya harus tepat.
Saat ity fiba juga, wakiu aku mau mem-
bayar

LIni nyonya 7" tnyaku kepads Gamal.
tanpa berpaling sedikit pun

puan itu yang berdini dekat suaminya.
.ya”, jawabnya.
.Orang saw daerah?” tanyahu lagi

.Oh. bukan.” juwabnya lagi. .dari Wates.”
Suya tanyakan itu untk mempeipanjang
percakapan ijo. Aku tahu Gamal dari
matera, biasanya orangtua di sana lidak
mengizinkan  anaknya  Kawin i Jay
Begitu juga scbaliknya, putri-putri di
jarang mau kawin dengan laki-laki duerab.
Takut dengan beibagai akibat. nanti di
cerai, dimadu dan ssbagainya. Sebenarnya
hal itu tidak mungkin harus terjadi. ~e-
baiknya kita menganggap oang Indonesia
Jaja. tanpa menyehut suku-ukunya. Te-
(wpi nyatanya hal itu belum bisy dikikis
dari pikian dan hati-hati orang twa.
Orang luar Jawa menganggap Kalau pu-
teranya kawin di Jawa berarti sudah ter-
jual. Entah kapan mau kembhali: sedang
mereka mengharapkan  anak-anaknya bisa
dekat dengan  mereha,  setidak-tidaknya
mudah untuk dijelang

Aku tidak lagi berminat untk melan-
Juthun pembicaraan itu. Peristiva_scperti
i swdah umem (erjadi di mana-mana.

Mulai saat itu aku tidak lagi mengalami
hambatan uniuk berbicara  dengan me-
rcka. Cuma aku ftidak berani menatap
ierinya lamacdama, bila aku makan di
warung ity

Suate malam  aku wriambat datang
imakin malam, hampir jam 8. Langgaban




lain sidah tidak ada lagi. Aku lihat Gama)
juga tidah ada. Waktu aku tanyakan, dija-
wab isterinya itu: ‘Pergi main bridge’,
Ak tidah bertanya lagi. sampui waktuaya
aku muu membayar dan pulang. Sambil

mengembalikan lehih wngnya, isterinya
~Dari - Bantul”,  jawablu bergurau,
Tidak percaya, hatanya. . Teman-teman

lain panggil Om Mamak. tenty wal dari
Minang”. Latanya lagi.
" jawabku. ,Om ity sama dengan
mamak.” .Oh. begity, baru aku’ tahu”,
sambungnya.

~ALU juga suka main bridge dan pernah
misuk klab bersama dengan mas Gamal”,
Katahu menirukan dia memanggil suami-

« mas Gamal
vabnya polos.
Katanya  lagi. . Kalau
bolehhah ahu 1ahu 2
Kenal di jatan."
Aataku tidak per-
abnya, aky
gt gl hatiku. Kami udah loma. tahun
pacaran Jan waktu akan kawin semua
dak situju. Kami nekar”. katanya,
0u tiduk ada lagi tamu-tamu yang
akan makan malam itu, maka aku duduk
kembali. sambil mendengarkannya.

tidak
wLucu™,

rahasia,

Kuntor Poy,

dekat bundaran. it mancur.
Penonton bukun main ramainya, hingga
berdesak-desakan. Semua ingin mendapat
tempat i muka. Dorong-mendorong dan
hampic aja kami terjutuh. Rupanys ada
dua orang pomuda yang sejak fadi selaly

wempeihatiken  kami. Merelalah  yang
menolong  kami. Setolah mengucapkan
lerim akasih. kami pindah tempat. Tetapi
merela mengikuti kami. Begitu berkali-
ali kami pindah temput, moreka tetap
mengikuti kami dari belakang. Kami tidak
berusaha untik berkenalan, memang tidak
uda pikiran, malah berubah jadi jengkel.
Kami polang saju scbelum selesai kama-
val. Mercka pun tetap saju mengikuti
bami. Timbul kebimbangan di hati kami,
untuk menghilangkun jejak, kami sengaja
mampir ke rumah seorang teman. Apa
tidak hurang ajar”, katanya - selanjutnya
sambil menghels nafas yang agak pan-
mungkin dia masih mengingat keja-
dian yang membekas di hatinya itu.

Mereka jugs ikut masuk ke rumah itu.

Sungguh  mati, apa-agaan pikirku
dalam hati. Masakan orang tidak kenal,
dikuntit terus. Mereka pasti tidak
tahu bahwa rumah itu bukun tempat kami.
Mau tidak mou untuk  menghilangkan
kejanggalan pada ibu dan teman kami,
terpakss  kami bicara seolah-olah kar
teman lama. Scielah kami turun dari ru-
mab ity barulah kami berkenslan secara
baik baik. Mereka akhimya mengantarkan
kami pulang ke pondokan.
(idak dinyana,” katanya lagi, sesudah
:4'an itu yaog selalu datang ke rumah
kami adalah temannva .mas Gamal itu.
Badinnya tinggi, besar, tak tahunya baru
di {MA. Terang doang saya tidak mau.
Entih bagaimana aku akhimya hubungan
dengan mas Gamal. Ini setelah temannya
it meogundurkan
winan ini semuanya jadi terlaotar”, tam-
bahnya.

.Terlantar 7" tanyaku. ,Coba”, katanya
lagi. .Aku sudah bekerja di Semarang.
Dulu aku kuliah di Akademi Bank, sudah
tamat. Mas Gzmal kuliah di Tehnik, ma-

sih aken lama. Sckurung jadi begini. Suya
dulu dijemput ke Semarang. sctiba di
Yogys langsung disjuk kawin. Saya harus
ikut suami. kerju terpaksa dikorbankan.
Sekarang buka warung ini, tidak ada peng-
hasilan lain. Tidak cocok dengan jurusun-
k', hunyn Tidsk jaub berbeda™. se-
laku. a4 skopnya saja yang lebib
ke D. sini kan ngitung-ngitung vang
juga. samu dengan di bunk."

Mungkin Kata-kataku 1adi terasa me-
nyindir, letapi fidak kulihal perubuhan
pada air mukanya.

.Pekawinan kami tidak mendapat restu
dari orangtua masing-masing”, katanya
lagi. .Oranguaku tidak setuju aku ka
dengan orang luar, tambahan lagi mas
Gamal belum bekerja.”

«Kalau mas Gamal bagaimana !" tanya-
ku. ..Dia juga tidak dibolehkan kawin oleh
orangtuanya. Akibatnya dia tidak men-
dapat kiriman dari kampung lagi. Kuliah-
nya terpaksa terlantar. Kami kawin hanya
dengan hati dan tekad"”, katanya.

.Betul 7 tanyaku. .Buktinya,” sam-
bungnya, .sesudah labir anak kami, baru
orangtuaku berbaik dan mau memperha-
mm. nasib kami. Kami pun sudah bisa
i sekarang. Sedikit-dikitnya me-
mnlu hidup scbagai orang dewasa, tidak
bergantung pada orang lain."
lebat,” kataku. ,Apanya yang hebat,”
katanya dengan nada yang tinggi.

.Mas Gamal orangnya setia. Coba
‘bayangkan, mulai dari pertemuan pertama
sampai kawin menghabiskan waktu lima
tahun. ‘Dia tidak pemsh ingin berpisah.*

u mungkin nasib dan jodoh kami.”

.Boleh jad . .Tapi bila tidak,.
ada perjuangan, tidak mungkin berhasil” .
Kalau adikku tidak mendahului Kami

awin. mungkin perkavinan kami bl

HORISON / 348




ki, Jya", javaboys. ,Adakaya wdas

<carang perempuan, tidak perhu menjangkau
| atalu tinggi. Mas Gamal barus menerus-
.= kulishays kembali. Harus", katanys

buab cincin emas besar-besar. Selama
ini jeri itu belum pernah pakai cinio,
apalagi dua sekaligus. Tentu untungoya
banyak buka warung begitu. Tempatnya
memang baik, sclobihnya tentu rezeki
moreka pikirku,

Seperti cerita isterioya duly, dan mas
Gamal barus kuliah lagi, tapi belum ku-
lihat. Sudah tahun ajaran baru, tampak-
nya Gamal belum memikirkan upalyn
Ganjll, pikirkv. Dari keuntungan itu,
kira sudah cukup vatuk mulsi kuliah up
tetapi baru untuk perhiasan. Mungkin
seperti pikiran orang sekarang, yang pen-
ting uang, tidak perlu pangkat atau gelar.
Walaupun dengan pangkat atau gelar it
lebih mudah mendapatkan uang. Tetapi
dengan uang semua bisa didapatkan. Uang,
uung, hanya itulah tujuan segalanya ini.

Masa bodob, gerutuku sendiri. Buat
3pa pikirkan pasib orang lain; lebih baik
pikirkan pasib sendifi. Jtu urusan mereka.

Dari bulan ke bulan nampaknya peng-
hidupan mereka terus bertambal baik.
Sudah banyak beli barang-barang serta
perhiasan-perhiasan. Satu kali saya datang
makan malam agak terlambat lagi. /ku
libat suami isteri itu sedang membolik-
balik catatan, menghitung uang di pom-
bukuan mercka. Sedang makan aku sun
omong-omong dan berkelakar dengan ne-
reka. Pembicaraan berkisar pada ha ga-
harga yang naik dan ongkos penghidupan
yang selalu bertambah

LEoak’, kataku satu  Kali.
warung begini untungoya banyak."

,Tidak juga”, jawab isterinya. ,Banyak
yang utang jadinya sukar mendapatkan
yang kooglrit,”

Sckarang kan sudsh mekmur’, tam-
bahku lagi. ..Sedikit-sedikit", jawab mercka
berbareng dan aku lihat seayum di wajah
mereka.

. Mungkin saty, dua bulan lagi kita
sudah tak ketemu”, kata isterinya lagi.

LAda apa?’ tanyaku kaget ,Tansh
ini akan dibeli pemerintah”, jawaboya.
.Ustuk perlussan kota dan pelebaran
lan, warung ini terkena, jadi barue di-
bongkar.”

Dari korankoran aku becs, memang
benar pemerintah kota telsh menctapksn
master plan dengan jangka waktu ter-
teatu, mengadakan pelebaran jalan, reso-

kataku menys-
i", jawaboya.

W) ika

.Waruog ini

wa dari pak Im. Mulanya mas Gamal
i 8 T . v .
Rupuoys pak Isa , kas o
ganan terlalu beoyak sedang dia sudsh
tus. Dnﬂpklnlummunwum
mengetahuinys, lapi baru desasdosus saja.
Kini kabaroya sodah pasti, Riwayst kami
hampir tamat, entab mau ke mana legi",
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katanya,

.Jangan putus asa”, ketaku memben
saran lagi. ,Kalau tidak dapat di sekitar
sini, di tempat lain”, kataku mengusul.

.Di tompat lain di mana™, katanya de-
ngan nada bertanya. ,Di sini kita sudah
punya Ia banyak, di tempat fain
belum  teatu.”

«Oh, itu rezeki orang, kita tidak bisa
meramalksn apa yang akan terjadi”,
kataku.

WNyatanya di sini selama

Aku sendiri juga akan kehilangan”,
kataku. .Nanti aku harus makao di mana,
warung-warung luin jauh Jori dari sini

LBaiknys Om Kawin saja”, katanya
Entah dia bergurau entah sungguhan, fe-
tapi sesudah berkata begity, dia tertawa
Saya lihat suaminya ikut tertawa, dan
aku pun tertawa pula.

Setelah pembicaraan malam itu hari-

ya aku lihat perubshan pada
pelayanan di warung itu. Porsi makanan
agak besar dan lauknya banyak. Mungkin
harga sudah trun, pikicku. Atsu Kalav
tidak. tentu untuk memberi kewn ter-
akhir kepada langganannya.

Belum sampai dua bulan jlan ycng
diperlebar sudah sampai ke ¢
Warung itu terpaksa dibongkar. Waktu
pembongkaran aku lihat suami-isteri masib
mengemasi  barang-barangnya. Besohnya
warung itu sudah tidak akan ada lagi.

Malam ini tentu mereka sedang memi-
kirkan nasib mereka sclanjutnya. Terutama
isterinya, karena aku masib ingat akao

kata-katanya: "Mas Gamal harus kuliab
lagi. Aku akan mendorongaya’
Aku juga ikut berpikir delam bati

Tentu niatnya itu akan tertunda untuk
sementara, setidak-tidakoya untuk satu
tabun kuliah ini, sebab mereka harus mu-
lai lagi di tempat lain***

Yogya, Februari ‘74



Kronik
Kebudayaan

Direktur Jendral Pendidikan Dep. P dan K, Makaminan
Makagiansar, pada tanggal 11-9-'74 tclah memberikan
ccramah dengan  judul | Pendidikan dan Kebudayaan
Dalam Perspekit Masa Depan”, di TIM

Antara lain dil

yang dua macam itu: pathokan baku dan p.lhohn tidak
baku. Pathokan sesungguhnya tidak scketat yang nper-
kirakan orang. Memang sangat ketat untux ting-
kat ¢lementer, tapi untuk para penari teras diverikan ke-
bebasan luas untuk menginterpretir semua gerak dan snhp
sesuai dengan seleranya sendiri, tentunya dalam garis-garis
tertentu. Karera inilah maka timbul gaya-gaya yang men-
jadi ciri dari beberapa penari tertentu. Ini discbubkan
karena ukuran dan proporsi tubuh manusia itu tidak
sama. Maka demi keluwesan, kepatutan dan kebersihan
dalam tari, un-
tuk mencapai tari yang matang.

Telapi apakah seorang penari hlnya cukup menguasal
teknik saja untuk melahirkan tarian yang matang? Ter-
nyata uda} h harus pula mampu menghayati filsafat

ahwa

didikan maupun kebudayam merupakan  suatu usaha
Peogembangan kebudayaan meliputi berbagai komponen ;
sedangkan usaha pengembangan pendidikan bisa hanya
meliputi komponen ilmu pengetahuan saja. Tapi bila
pendidikan dikembangkan secara itu, hubungan antara
pendidikan dan kebudayaan hasilnya belum tentu seperti
yang dikehendaki.

yan, seni tari gaya Yogya. Pertama adalah
Sewun, yang berarti konsentrasi total tanpa menimbulkaa

ketegangan jiwa. Kedua, Greged, semangat yang membars
yang tak boleh dllcpaskan begitu saja, tapi harus disalur-
kan ke arah yang wajar. Emosi yang terkendali, begitulah
Ketiga, Sengguh, atau percaya kepada diri sendiri tanpa
mengarah ke kesombongan. Terakhir. Ora Mingkur, tidak
kecil hati atau lcmah jiwa, artinya tidak takut menghadapi

Apabila_pencidikan dik dengan
kan kebudayaan sebagai satu keseluruhan, kemung,kman
menjadi lebih besar bahwa pendidikan bisa iuga mengem-
bangkan pola kemasyarakatan dan kebuday an sesuai de-
ngan cita-cita.

P

i juga harus atas
lingkungan alam. Sebab manusia melihat den menanggapi
keny enyataan di Imgkungannya menurut kebuda-
yaan mercka masing-masing, menurut pe:epsi mereka
masing-masing.

Jadi, demikian Makaminan, bilamana h:ndak mengu-
sahakan perdidikan yang basilnya sesuai dengan kenya-
t ain d:m yang berakar pada kenyataan, haruslah diadakan

dari pola-pola masa kini dan
juga memperkirakan bagaimana bentuk pola-pola per-
tumbuhan ini di masa akan datang.
.o

Sifat dari tari klasik Yogyakarta adalah abstrak-sim-
dalam

apa pun dan penuh tanggung jawab.

Seorang penari yang telah mampu menghayati filsafat
tersebut akan menari dengan instinknya, semua akan ber
jalan menucut pola yang telah tercetak dalam jiwanya.
Demikian Suryobrongto.

s

Amran Halim, anggota Panitia Pengembangan Bahasa
Indonesia, 28 Oktober lalu telah memberikan ceramah
tentang ,,Angkatan Muda dan Pengembangan Bahasa
Indonesia”, di TIM. Yang dimaksudnya dengan angkatan
muda ialah mereka-mereka yang lahir antara tahun 1949
1974.

Antara lain dikatakannya, bahwa berdasarkan kesan
schari-hari orang cepat menarik kesimpulan bahwa ang-
katan muda tidak menguasai pemakaian bahasa Indonesis.

bal itu + ukuran apa
yang dapat dipakai untuk menentukan menguasai atau *
tidak pemakaian bahasa Indonesia, sampai ke mana usaha

bolis, demikian B. P. H.
tentang , Tari Gaya Yogyakarta” di TIM 3 Oktober yang
lalu. Ceramah tersebut memusatkan masalah dalam’ tari
klasik gaya Yogya, sebab sumber dari tari gaya Yogya
adalah tari Klasiknya.

antara ahasa dan

bahasa di lembaga-lemb: idikan dan
Sesun| nya bahasa lndonnh masih muda dan pola
perkembangannya belum mantap. Demikian Amran Halim.
Dan usaha pengembangm bahasa belum serasi denpn

Tari klasik Yogya diciptakan oleh Sei Sultan
Buwono I, yang bertahta tahun 1755-1792.- Suasana p:-
rang selama 9 tahun dialihkan ke suasana seni, terutama
seni tari. Maka tidak mengherankan apabila dalam tari
Kklasik disiplin sangat ketat, sebab para penari kebanyakan
diambilkan dari para prajurit. Bahkan ,,Beksan Lawung™
adalah bermula dari lomba ketangkasan naik kuda ber-
senjata tongkat sepanjang 3 m (= watang = lawung, bhs.
Jawa) yang berujung tumpul, yang digunakan uatuk me-
robohkan lawannya.

Penceramah mengatakan pula, bahwa tari Istana tidak
boleh diajarkan di luar tembok istana, adalah tidak benar.
Yang benar adalah bohwa para kerabat Kraton dan abdi
dalem hanya takut sendiri meniru sesuatu yang sedang
dikembangkan di istana. Hanya ada 3 macam tari yang
memang tidak boleh boleh diajarkan di 1uar istana:
Bedoya 9, Srimpi Renggawati dan Beksan Lawung. Se-
babnya adalah sulit dipelajari.
uraikan teotang pathokan dalam gaya tari Yogya
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sebab ini
kenyataan bahwa wewenang yang diberikan kep.dn

Lenbaga Bshasa ‘Nasional tak memungkiokanoya me-
mainkan peranan yang berwibawa dalam usaha pengem-
bangan bahasa Indonesia, usaha pengembangan penga-
jarannya dan usaha penyerasian keduanya itu.

Akhirnya Amran Helim menarik kesimpulan, bukan
saja angkatan muda yang tidak menguassi pemakaian |
bahasa Indonesia, tapi penguasaan pemakaian bahasa '
Indonesia adalah masalah nasional. Ia menyarakan ‘
berapa jalan ke luar: pemn;kaun wewenang dan ruang |
lingkup LBN, ]
bahasa nasional, penmgkcun peranan penguasaan dan |
pemakaian bahasa Imdonesia di dalam dan di luar dunis ;

t

pendidikan, dan akhirnya pengkm-unun segenap Ilp-sln
masyarakat di dalam usaha

Indonesla.



CATATAN KECIL

LINUS SURYAD! AG Lahir Maret 1951.
Lulusan S.M.A.
masuk ABA tapi hanya
scbentar, lalu masuk IKIP Sanata Dbarma
jurusan Bahasa Inggris, juga hanya se-
bentar sementara itu terus saja nulis syair-
ayair, aktip dalam PERSADA suka nulis
eai (torutama tentang puisi). Boleh di-
catat bahwa AG adaleh singkatan Ags-
tinus (pinjaman dari name scorang filsuf
bosar), dan bahwa rambut Linus gondrong
(entab sekarang). O ya, sekarang Linus
tinggal di Yogya.
SRI RAHAYU PRIHATMI Sarjana sastra
Indonesia
@ulusan GAMA) ini seriog menulis ulasan
& koran-koran dan berbagai majalab. la
Whir tabun 1944 di Yogya, dan sckarang
masih tinggal dan bekerja di Yogya ber-
mms sami dan anak-anakaya.

. SUPRIYOHANDI Juga tentang penulis
(Muda ?) ini tak ba-

wek yang kita ketahui, Alamatoya me-

mnjukkan babwa is tinggal di Jogya.

MOCHTAR PABOTTINGI Lulusan Ju-
rusan Sastra
Inggris Fakultas Sastra dan Kebu..: yaan
Universitas Gajsh Mada ini sering nulis
esei di majalah-majalah kebudayoan dan
koran ia juga suka nulis puisi. Kubarnya
penulis kelahiran  Bulukumba, Su wesi
Selutan, ini ackarang tinggai & Josarta

MASRUL KOSAM Tak banysk
ketahui tentang
Dari alamatoya kita
tinggal di sebuah
di Yogya.

penulis cerpen ini
tahu bahwa cerpenis
asrama mahasis

SURIPTO HARSAH Yang jelas ia ada-
lah anggota PER-
SADA STUDI KLUB di Yogya. sebush
ena tempat. berkumpul bagi para penulis
tterutamy,  penyair 7) muda usia. Seperti
r Yogya lain, Suripto ini
produktif nulis puisi, dan kaburnya kini
scdang meyiapkan scbuah bunga rampai
berama Linus scorang penyair lagi.

KORRLE LAYUN RAMPAN Usianya

21 tahua.
Angeota Persada Studi Kiub. Juga menulis
puisi dan artikel-artikel di samping cerpen.
.Saya Iehih suka pada cerita yang hampi
diluar logika. Karenanya sava sangat se-
nang dengan Kafka. ", demikian tulisnya
dalam surat penguntar yang mengantarkar.
cerpen-cerpennya
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