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Le dimanche, Hyacinthe accompagnait a la grand’messe la tante Lénette. 
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hR Î)ES DEUX BARBEAUX 

"PREMIÈRE PARUE 

I 

En 1860, la raison sociale : — Lafrogne 
fere et fils, droguistes à Villotte, — figurait 
encore en tête des factures de la maison, 
bien que, depuis plusieurs années déjà, 
Lafiogne père dormît sous les hautes herbes 
du cimetière Sainte-Marguerite. Cet éta¬ 
blissement, fort achalandé, était connu dans 
tout le Barrais sous le nom de Magasin des 
Deux Barbeaux, grâce à l'idée ingénieuse 
du père Lafrogne, qui avait pris pour 
enseigne les armes de Villotte : « deux bar¬ 
beaux adossés, sur champ d’azur semé de 
croizettes d’or. » 

Située rue du Bourg, dans un quartier 
mi-bourgeois et mi-commerçant, la maison 
Lafrogne est un des spécimens les plus 
purs de l’architecture lorraine de la fin du 
xvie siècle. La façade, bâtie en pierre dure 
de Savonnières, a pris avec le temps de jolis 
tons d’un gris rosé. La porte d’entrée en bois 
plein, délicatement ouvragée et agrémentée 

d’un heurtoir en fer, est encastrée dans une 
arcade dont un chérubin joufflu forme la 
clé, et dont l’entablement est lui-même sur¬ 
monté d’un cartouche qui renfermait jadis 
les armoiries du seigneur du logis, mais où 
maintenant s’étale prosaïquement le numéro 
de la maison. Les chambranles des fenêtres 
sont ornés de sirènes, sculptées en haute 
bosse, qui sortent la poitrine nue d’une 
gaine de feuillage, et soutiennent de leurs 
têtes fines et rieuses un fronton échancré. 
Pour relier les détails de cette décoration 
élégante et sobre, de légers pilastres can 
nelés séparent les croisées à petits carreaux 
verdâtres, et sur leurs chapiteaux corinthien» 
s’appuie la frise d’un attique percé de don 
blés lucarnes ; l’ensemble est complété par 
une dernière corniche 011 surplombent à 
chaque extrémité des gargouilles de pierre 
qui, dans les jours d’orage, versent sans 
façon les eaux pluviales sur la tête des pas¬ 
sants. 

La maison se compose de deux corps de 
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logis séparés par une cour intérieure. En 

1860, la portion donnant sur la rue du 

Bourg était réservée à l’habitation ; les bâti- 

■ments de derrière, communiquant avec la 

rue de la Municipalité, comprenaient la fou- 

lerie, le pressoir, les bureaux et surtout les 

magasins, qui occupaient presque tout le pre¬ 

mier étage. Là, de vastes pièces sèches, 

aérées et profondes, prolongeaient en enfi¬ 

lade leurs cloisons garnies dans toute la hau¬ 

teur de casiers à tiroirs ; deux rangées de 

buffets massifs formaient au milieu un cou¬ 

loir obscur, tandis qu’au long des murailles 

s’alignaient des tonneaux ventrus, pleins jus¬ 

qu’aux bords des substances sans nombre 

employées dans la droguerie : gommes- 

guttes, couperoses, bois de Brésil, garance, 

avelines et roses de Provins, jujubes et fleurs 

de bouillon blanc. Au plafond pendaient 

des fagots de bois de réglisse, des bottes 

d’armoise et de mélilot, de gigantesques cha¬ 

pelets de racines d’iris et de têtes de pavot. 

Quand parfois le soleil, filtrant à travers les 

guirlandes séchées, envoyait sa lumière 

oblique dans ce fouillis, des flots d’atomes 

odorants s’envolaient de tous côtés et tei¬ 

gnaient les rayons lumineux de couleurs 

étranges. Parfois aussi, d’un tiroir entr’ou- 

vert, une aromatique senteur de vanille ou de 

noix muscade s’exhalait au passage et fai¬ 

sait rêver à la flore merveilleuse et lointaine 

des Antilles ou des Indes hollandaises. 

Pour dire la vérité, personne ne rêvait 

guère dans cette maison des Deux Barbeaux. 

Les fils de Claude Lafrogne n’étaient pas 

enclins à de pareilles distractions. L’aîné, 

Hyacinthe, touchait à ses cinquante ans, et 

Germain, le cadet, en avait près de quarante. 

Restés célibataires, ils vivaient avec leur 

tante Lénette (diminutif de Madeleine), une 

verte vieille fille de soixante-douze ans, sœur 

de feu Mme Lafrogne, qui les avait bercés 

au maillot et qui depuis les avait élevés, caté¬ 

chisés et dorlotés avec un dévouement infa¬ 

tigable. Mlls Lénette était la cheville ouvrière 

de la maison, elle tenait les clés des armoi¬ 

res, réglait la dépense, ordonnait les repas et 

répondait de tout. C’était une grande et 

maigre personne, ne perdant pas un pouce 

de sa longue taille, alerte et d’une propreté 

méticuleuse, fort dévote, très rigoureuse 

pour elle-même et pour les autres, toujours 

levée avant le jour et ne laissant pas aux 

servantes le temps de bayer aux corneilles ; 

au demeurant, une fille de grand sens et de 

bon conseil, très respectée de ses neveux, qui 

ne concluaient jamais une affaire avant de 

l’avoir consultée. 

Hyacinthe était son Benjamin, bien qu’il 

eût déçu les espérances et les ambitions de la 

famille. Au collège, il avait eu la réputation 

d’un fort en thème, et le père Lafrogne 

s’était nourri de l’espoir de voir son aîné 

entrer dans la magistrature. On l’avait en 

conséquence envoyé à vingt ans faire son 

droit à Paris, et, comme la tante Lénette ne 

pouvait se décider à l’abandonner seul dans 

cette ville de perdition, elle l’y avait suivi. 

Logé derrière Saint-Sulpice, rue du Canivet, 

obligé de passer par la chambre de sa tante 

pour rentrer dans la sienne, Hyacinthe avait 

vécu quatre ans à Paris sans se douter des 

plaisirs ni des dangers de la grande ville. Il 

était revenu à Villotte avec son brevet de 

licencié et toutes les innocentes candeurs 

d’un jeune homme qui n’a vu le monde qu’à 

travers les’fumées d’encens de l’église Saint- 

Sulpice. Ingénu et rougissant comme une 

jeune fille, naïf comme un enfant et d’une 

simplicité touchante, il ne pouvait croire au 

mal. Les hâbleries et les duplicités de la chi¬ 

cane étaient pour lui lettres closes ; aussi fit- 

il un détestable avocat. 

L’histoire de l’unique plaidoirie d’Hya¬ 

cinthe Lafrogne sert encore aujourd’hui de 

thème aux plaisanteries de la basoche de 

Villotte. Il avait été chargé de défendre 

d’office une femme accusée d’avoir volé une 

paire de bas. Le délit était patent, la pré¬ 

venue ayant été trouvée nantie des objets 

volés ; Hyacinthe n’en plaida pas moins l’in¬ 

nocence de sa cliente. 

— Messieurs, dit-il d’une voix honnête¬ 

ment émue, quand Pharaon, roi d’Egypte, 

fit rechercher la coupe qui lui avait été déro¬ 

bée, on la retrouva dans le sac de Benjamin, 

et cependant Benjamin était innocent : tel 

est le cas de ma cliente... 

— Pardon, maître Lafrogne, interrompit 

le président, qui avait l’humeur bourrue et 

narquoise, Benjamin n’avait pas mis lui- 

même la coupe dans son sac, tandis que votre 
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cliente avait mis à ses pieds les bas en ques¬ 

tion. Votre argument pèche par la base. 

Les saute-ruisseau, l’huissier audiencier, 

le greffier et le ministère public lui-même 

partirent d’un si bel éclat de rire que le 

Il était à cinquante ans tel qu’il s’était 

montré à vingt-quatre. Ses cheveux avaient 

grisonné, mais ses joues étaient roses, et ses 

yeux bleus avaient conservé leur limpidité 

enfantine. En fait de femmes, il n’avait 

La maison Lafrogne est un des spécimens les plus purs de l’architecture lorraine 

débutant s’embrouilla dans sa harangue, 

bredouilla et se rassit tout mortifié. La cause 

était entendue. Hyacinthe quitta l’audience 

en jurant qu’on ne l’y reprendrait plus. — 

Epices pour épices, dit-il à son père, j’aime 

encore mieux en vendre que d’en recevoir. 

Ce fut la seule malice qu’il se permit 

pour soulager son cœur. 

jamais connu que la tante Lénette ; ce sexe 

lui faisait peur et jamais on n’avait pu le 

décider à se marier. Casanier et même un 
peu tatillon, il se plaisait au logis, tenait les 

livres, s’occupait de la correspondance, et 

se récréait le soir en lisant des tragédies clas¬ 

siques et des romans de chevalerie. On le 

rencontrait parfois le dimanche, après les 
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vêpres, sur les bords du canal, marchant le 

dos un peu voûté à cause de sa grande taille 

frêle. Il portait encore, comme au temps 
passé, de petits 

anneaux d’or 

aux oreilles ; il 

était vêtu 

d’une antique 

et longue re- 

d i n g o t e noi¬ 

sette ; ses che¬ 

mises, façon-' 

Hyacinthe Lafrogne. 

nées à la vieille mode, avaient des devants 

plissés à la main, sur lesquels tombaient 

gauchement les bouts d’une cravate noire 

fripée; son pantalon de lasting, trop court, 

laissait voir de gros bas tricotés par MIlB Lé- 

nette, et des souliers noués de cordons trop 

longs ; il y avait dans sa mise quelque chose 

de suranné, de naïf et de flottant comme 
son propre esprit. 

Germain, le cadet, était d’humeur aussi 

sauvage, mais d’un tout autre tempérament ; 

sauf en un point : — leur commune aversion 

pour le mariage, — les deux frères diffé¬ 

raient de goûts, de caractère et de tournure. 

Tandis qu’Hyacinthe, paisible, frileux et 

sédentaire comme un chat domestique, re¬ 

doutait le bruit et les exercices violents, Ger¬ 

main était un marcheur infatigable et un 

farouche chasseur. Grand, bien râblé, haut 

en couleur, barbu, il avait l’œil vif, un nez 

en bec d’aigle, de belles dents blanches er 

des éclats de voix retentissants comme la 

fanfare d’un cor. Tout le temps que lui 

laissaient les achats et la vente était consacré 

à la chasse. De septembre à mars, on enten¬ 

dait sa trompe et les aboiements de ses 

chiens résonner dans les grands bois qui avoi¬ 

sinent Villotte. Moins novice qu’Hyacinthe 

et plus tourmenté par le sang, il était aussi 

moins vertueux, et les mauvaises langues 

prétendaient qu’il se permettait de temps à 

autre quelques escapades à Cvthère ; mais il 

se montrait sur ce point fort secret et réservé,, 

et il y a lieu de croire que ses aventures 

galantes se bornaient à de brèves et brusques 
amourettes de chasseur. 

Ces divergences de caractère n’empê¬ 

chaient pas les deux frères de s’aimer et de 

vivre en bon accord. Ils s’étaient créé, en 

compagnie de la tante Lénette, un petit 

monde à trois qui leur suffisait. Du i“ jan¬ 

vier à la Saint-Sylvestre, leur vie coulait pai¬ 

sible et méthodique. En hiver, après la fer¬ 

meture du magasin, ils se réunissaient dans 

la salle à manger du rez-de-chaussée, et 

attendaient l'heure du souper autour du 

poele qui ronflait doucement. Hyacinthe 

lisait, Germain nettoyait son fusil, la tante 

tricotait, et l’unique servante, Catherinette, 

filait au rouet près de ses maîtres. 

Le dimanche, Hyacinthe, qui était resté 

fort pieux, accompagnait à la grand’messe 

de Notre-Dame la tante Lénette, parée 

d’une antique robe de taffetas marron et 

d’un châle fond blanc à palmettes multico¬ 

lores ; au retour, on s’arrêtait chez le pâtis¬ 

sier de la rue Entre-Deux-Ponts, et on y 

achetait invariablement quatre petits pâtés 

chauds qui constituaient l’extra du dîner 

dominical, et qu’Hyacinthe emportait pré¬ 
cieusement dans un papier gris. 

En été, dès la Saint-Jean, la tante et 

Germain allaient s’installer dans une ferme 

que la famille possédait à Rembercourt, aux 

bords de l’Ornain, et à six kilomètres de la 

ville. Mlle Lénette y passait toute la belle 

saison ; elle y faisait sa récolte de fruits, ses 

conserves et ses confitures, et ne rentrait à 

Villotte qu’en octobre, pour la vendange et 

la lessive. La simplicité de ce modeste train 

de vie permettait aux Lafrogne de réaliser 
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de belles économies. Leurs rentes montaient 

par an à vingt-cinq mille francs; ils en 

dépensaient six mille à peine; et le chiffre 

de ces revenus accumulés avait fini par dou¬ 

bler le capital. Les gens de Villotte faisaient 

des gorges chaudes sur les habitudes parci¬ 

monieuses des deux frères. On les accusait 

d’être par trop regardants. La société bour¬ 

geoise les considérait comme deux ours qu’il 

fallait renoncer à apprivoiser ; mais les bou¬ 

tiquiers, tout en se moquant de leurs toilettes 

et de leurs allures, les estimaient à cause de 

leur fortune et de leur solidité commerciale. 

Quant au menu peuple, qui a une aptitude 

spéciale pour saisir les rapports comiques 

des choses et caractériser d’un mot les ridi¬ 

cules des gens, il les avait surnommés « les 

deux Barbeaux », et le nom leur était resté. 

Les plaisanteries des habitants de Vil¬ 

lotte effleuraient à peine l’épiderme des 

« deux barbeaux ». Ils laissaient rire et, le 

dimanche soir, en compagnie de la tante et 

d’un vieil ami d’Hyacinthe, nommé M. Ni- 

vard, ils se gaussaient à leur tour des 

ménages de notaires et d’avoués où l’on se 

ruinait en bons dîners, tandis que les enfants 

allaient à l’école en bas troués et que les 

filles coiffaient sainte Catherine. — Ils se 

consolaient de tous les quolibets en savourant 

les joies intimes de cette vie à trois que pas 

un nuage n’avait troublée depuis la mort de 

Lafrogne père. 

La tante Lénette leur épargnait tous les 

soucis du ménage. Ils ignoraient les aga¬ 

çantes préoccupations qui empoisonnent la 

vie des célibataires. Ils trouvaient toujours 

leur linge préparé à point et en parfait état, 

leur dîner servi au coup de midi, leurs pale¬ 

tots d’hiver bien doublés et douillets dès le 

premier givre, et leurs vêtements de toile 

fleurant la lessive, dès que les chaleurs de 

juin dardaient dans les rues du bourg. Rien 

ne leur manquait, et pour achever de leur 

dorer l’existence, de beaux biens au soleil 

les assuraient contre les hasards des crises 

commerciales et les troubles des révolutions. 

Leur ferme de Rembercourt était d’un 

bon rapport, les futaies de leurs bois de 

Fains faisaient l’admiration du pays et 

leurs vignes de la côte Notre-Dame, expo¬ 

sées en plein midi, dans une coulée qu’on 

1 I 

nomme le Cugnot et où la réverbération de- 

deux pentes caillouteuses ferait mûrir des 

oranges, leurs vignes donnaient un petit vin 

de pineau qui, pour son bouquet délicat et 

sa jolie couleur groseille, n’avait pas son 

égal dans toute la contrée. 

Ils vivaient ainsi d’une vie bourgeoise et 

doucement heureuse, quand, un soir de mars 

1862, un incident fort inattendu jeta la per¬ 

turbation dans ce milieu paisible, comme une 

pierre lancée dans un buisson met en émoi 

une bande d’étourneaux qui y picoraient 
tranquillement. 

Le crépuscule était tout à fait tombé. 

Catherine venait de poser la lampe sur le 

marbre du poêle, auprès duquel Hyacinthe 

lisait l’histoire de la Belle Mélusine; 

Mlle Lénette dressait le couvert, et Germain, 

qui rentrait de la passe aux bécasses, était 

en train de déboucler ses guêtres boueuses, 

quand on heurta à la porte de la rue. Au 

bout de quelques secondes, Catherine, qui 

était allée ouvrir, cria du fond du corridor : 

— Mademoiselle, c’est le facteur qui a 

Germain Lafrogne. 

une lettre pour vous... Il dit que c’est huit- 
sous, rapport à un affranchissement insuffi¬ 

sant. 
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Insuffisant ! s’exclama Germain, 

diantre soit des maladroits qui ne pèsent pas 

leurs lettres avant de les jeter à la boîte. 

— Faut-il la refuser? demanda la tante. 

— Non, répondit le scrupuleux Hya¬ 

cinthe en interrompant sa lecture, il ne faut 

jamais refuser une lettre... J’y vais. 

Il s’enfonça dans l’ombre du corridor, à 

l’extrémité duquel la lanterne du facteur 

brillait sous le porche comme un ver luisant ; 

puis, ayant payé les huit sous, il rentra en 

soupesant une enveloppe carrée bordée d’un 

large liséré noir. — Elle pèse lourd, en effet, 

fit-il, elle est timbrée de Paris et à votre 
adresse, ma tante. 

Voilà qui est bizarre, murmura la 

vieille fille qui devint rêveuse ; lis-nous cela, 

Hyacinthe, moi je n’ai pas mes lunettes. 

Hyacinthe déchira l’enveloppe et en tira 
une feuille de vélin épais et cassant comme 

du carton. — Sac à papier ! s’écria-t-il, quel 

luxe! je ne m’étonne plus que le poids ait 
été dépassé. 

Quand on se donne de ces genres-là, 

grommela Germain, on pourrait bien aussi 

faire la dépense de deux timbres. 

~ Quelles pattes de mouche ! poursui¬ 

vait Hyacinthe. — Il se rapprocha de la 

lampe et parvint enfin à lire : « Ma chère 
parente... » 

Il s’interrompit d’un air ébaubi. Ger¬ 

main, de son côté, avait poussé une excla¬ 

mation, et MUe Lénette, qui disposait les 

assiettes sur la table, s’était arrêtée au milieu 
de sa besogne. 

— Ah ! dit-elle, ce doit être de votre cou¬ 

sine de Paris. Continue, Hyacinthe. 

Il reprit : — « Ma chère parente, 

« Bien que nous nous soyons à peine con¬ 

nues, permettez-moi de me rappeler à votre 

souvenir dans les douloureuses circonstances 
où je me trouve. 

« Peut-être ignorez-vous encore le 

malheur qui m’a frappée : M. de Coulaines, 

mon mari, est mort il y a un an. Lorsque cette 

affliction m’a été envoyée, j’étais tellement 

anéantie que j’ai laissé à des amis le soin de 

vous en faire part, et peut-être ma lettre de 

deuil ne vous est-elle point parvenue. Veuil¬ 

lez m’excuser, et, bien que l’éloignement ait 

depuis trop longtemps interrompu nos rela¬ 

tions de famille, je ne doute pas que 

l’excellente sœur de mon père ne sympa¬ 

thise avec mes chagrins ; aussi je me per¬ 

mets de vous écrire pour vous demander 
conseil. 

« Mon pauvre mari, qui était dans l’in¬ 

dustrie, est mort laissant des affaires fort 

embrouillées, et, tout compte fait, il ne me 

reste plus qu’une rente de trois mille francs. 

C’est bien peu, même en province; à Paris, 

c’est presque la misère, surtout quand, 

comme moi, on a une fille de dix-huit ans. 

Laurence vient de passer brillamment ses 

examens à l’Hôtel-de-Ville, et elle a un 

diplôme qui lui permettra de se caser comme 

institutrice quelque part ; mais, en attendant 

qu’elle trouve une bonne place, grâce aux 

belles relations que nous avons conservées, 

j’ai dû me préoccuper des nécessités de la 

vie et je me suis résignée à quitter Paris pour 

m’établir en province. Une fois ce parti pris, 

je devais naturellement songer à choisir pour 

résidence la ville où je suis née et où j’ai 
encore des parents. 

« Je viens donc vous prier, ma chère 

tante, de vouloir bien m’aider de votre expé¬ 

rience. Je voudrais trouver un petit appar¬ 

tement modeste et convenable tout à la fois, 

dans les prix de quatre ou cinq cents francs. 

Mes cousins, dont je serai heureuse de faire 

la connaissance, pourront sans doute facile¬ 

ment me dénicher cela. Je n’attends plus que 

votre réponse pour m’occuper de mon démé¬ 

nagement, et je compte, si elle est favorable, 

me mettre en route avec Laurence dès les 
premiers jours d’avril. 

« Veuillez, ma chère parente, excuser la 

liberté que je prends et agréer les affectueux 

respects de votre nièce, qui vous embrasse 

de tout cœur, ainsi que ses cousins. 

« Rosine de Coulaines. » 

Il y eut un moment de profond silence 

tandis qu’Hyacinthe repliait machinalement 

le papier qui craquait dans ses doigts. 

— Voilà une tuile ! s’exclama tout à coup 

Germain, il n y a que des Parisiens pour 

agir avec ce sans-façon !... Une parente que 

nous ne connaissons ni d’Ève ni d’Adam, et 

avec laquelle en trente ans nous avons à 
peine échangé deux lettres ! 
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MUe Lénette ne répondait pas. Elle res¬ 

tait rêveuse, les sourcils froncés, et semblait 
fouiller dans ses souvenirs. 

— Si ces dames viennent demeurer à 

Villotte, nous aurons souvent leur visite ! 

ajouta Hyacinthe, qui se sentit un frisson 

dans le dos rien qu’à l’idée d’être obligé de 
recevoir les deux Parisiennes. 

— Il faut jeter la lettre au panier, et 

voilà tout ! reprit violemment Germain ; nous 

ne les avons jamais vues, et franchement 

nous ne pouvons pas de gaîté de cœur bou¬ 

leverser notre vie pour deux étrangères... 

— Ce sont vos cousines, les propres 

enfants de mon frère Thoiré, objecta 

M,le Lénette sortant tout à coup de sa médi¬ 
tation. 

Mais, tante Lénette, vous ne nous 

aviez jamais parlé de ces parentes-là? 

— C’est vrai, je les avais quasi ou¬ 

bliées... Depuis son installation à Paris, mon 

frère Edme Thoiré nous avait un peu oubliés 

lui-même. Sa fille avait épousé un M. de 

Coulaines, un songe-creux qui avait la tête 

pleine de belles inventions et le gousset tou¬ 

jours vide. Je me souviens qu’il essaya une 

fois d’emprunter de l’argent à votre père; 

Lafrogne refusa net, ce qui jeta un froid 

entre les deux familles, et depuis on cessa 

d-e s écrire. Sa veuve et sa fille n’en sont pas 

moins vos proches parentes, mes enfants, et 
vos seules parentes. 

Bah ! ma tante, s’écria Germain, qu’a- 

t-on besoin de tant de parents? A nous trois, 

nous nous suffisons et nous sommes heureux, 
c’est l’essentiel! 

; Tu as raison, mon garçon, et je ne me 

plains pas... C’est égal, poursuivit Ml,e Lé¬ 

nette, en jetant un regard mélancolique vers 

le vieux baromètre pendu entre les deux 

fenêtres, je ne puis m’empêcher d’avoir un 

fond de tristesse quand je me reporte à cin¬ 

quante ans en arrière, quand je songe comme 

notre famille était nombreuse et comme elle 

s est fondue avec le temps!... Si mon père 

Jean Thoiré revenait au monde, il serait bien 

marri en voyant sa maison sans enfants, lui 

qui prétendait qu’avec ses trois filles et son 

garçon il peuplerait toute la rue du Bourg... 

Je me rappelle que la dernière fois que nous 

nous sommes trouvés réunis, c’étah à l’occa¬ 
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sion de ton baptême, Germain. Mon frère 

Thoiré, le père de cette Rosine qui m’écrit, 

était venu exprès de Paris avec sa petite; il 

y avait aussi ma sœur Loulette, la reli¬ 

gieuse; toute la famille était là. — Ma fi! 

dit mon père, puisque nous voilà tous en 

famille, il faut, avant la cérémonie, que je 

voie encore une fois mes enfants et petits- 

enfants rassemblés scus le même plafond. — 

On monta donc dans la chambre verte où ta 

mère Mimi, qui relevait de ses couches, était 

alitée ; toi, tu geignais doucement près 

d’elle, dans ta barcelonnette. Quand nous 

fûmes tous montés et rassemblés près de 

l’accouchée : — Ça, comptons-nous d’abord, 

reprit le père. — Et il se trouva que 

nous étions sept, en comptant la petite 

Rosine, Hyacinthe et le nouveau-né. On se 

plaça par rang d’âge; le père d’abord, puis 

mon frère Edme qui était l’aîné, puis Lou¬ 

lette, moi ensuite, enfin Mimi dans son grand 

li*, et les marmots près du berceau. — 
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Allons, mes enfants, dit le père, je suis con¬ 

tent de vous voir encore une fois tous dans 

ma maison... Embrassons-nous! — Alors il 

embrassa sur les deux joues mon frère Edme, 

celui qu’on appelait Thoiré tout court, à 

cause de sa qualité d’aîné; Edme embrassa 

Loulette, et ainsi le baiser de famille fit tout 

le tour du cercle jusqu’à la petite Rosine, qui 

te le donna, à toi Germain, en se haussant 

sur ses petons pour atteindre ta tête dans la 

barcelonnette haut perchée... Et, depuis, 

nous ne nous sommes plus retrouvés ensem¬ 

ble, ajouta la tante Lénette, en se mouchant 

bruyamment pour dissimuler son émotion. 

Hyacinthe, de son côté, écrasait une 

larme dans les coins de ses yeux, et Germain 

alla gravement embrasser la tante. 

—: Voilà pourquoi, continua MUe Lénette 

en replaçant son mouchoir dans sa poche 

toute bruissante de trousseaux de clés, il n( 

faut pas se montrer trop dur pour cette cou¬ 

sine, qui est une Thoiré, après tout... Néan¬ 

moins, mes enfants, vous êtes les maîtres, et 

ce que vous ferez sera bien fait. 

— Il suffit, ma tante, je leur écrirai 

demain qu’elles peuvent venir, répondit 

Hyacinthe avec un soupir. 
— C’est entendu, fit Germain, et moi je 

m’occuperai de leur trouver un logement... 

Maintenant, si nous soupions ! 



Hyacinthe se rendait a la station de Villotti pour y attendre ses cousines. 
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Quinze jours après, Hyacinthe, prévenu 

par un billet de Mme de Coulaines, endossait 

sa redingote noisette et se rendait à la sta¬ 

tion de Villotte pour y attendre ses cousines 

qui devaient débarquer par le train de cinq 

heures. On entrait en avril ; mais, comme il 

arrive fréquemment dans ce bon pays du 

Barrois, le renouveau débutait mal. Un vent 

du nord-ouest chassait dans le ciel de gros 

nuages noirs qui de temps à autre crevaient 

en giboulées sur la ville; les gouttières des 

chéneaux, inondées par ces brusques averses, 

débordaient bruyamment sur les dalles des 

trottoirs, et dans les jardins du quai des Gra- 

vières, les pruniers en fleurs avaient l’air de 

grelotter sous leur blanche toilette de prin¬ 

temps. 
Hyacinthe, tout en se morfondant près 

de la barrière qui le séparait de la voie, avait 

fort à faire pour abriter sa redingote sous 

un vaste parapluie d’alpaga marron. Un 

long sifflement arriva enfin du fond de la 

vallée à travers la rafale, et, peu après, le 

train haletant et fumant s’arrêtait sous la 

marquise de la station. 

Dix ou douze paysans descendirent 

d’abord des wagons de troisième classe, puis 

deux dames à la tournure jeune sortirent 

d’un compartiment de première. L'aîné des 

Lafrogne, qui de sa vie n’avait voyagé qu’en 

troisième, regardait avec stupéfaction ces 

deux belles dames à l’élégante toilette noire, 

et, ne pouvant croire qu’elles fussent les 

deux parentes pauvres qu’il attendait, exa¬ 

minait encore s’il ne se trouvait pas sur le 

quai d’autres voyageuses répondant au si¬ 

gnalement; mais tout le monde était bien 

descendu, et on refermait déjà les portières. 

Les deux dames, relevant leurs jupes, 

hésitaient à quitter la marquise, et leurs 

regards inquiets semblaient chercher quel¬ 

qu’un sur la chaussée où la pluie cla¬ 

potait. 
Hyacinthe prit son grand courage, s’ap¬ 

procha en secouant son parapluie ruisselant, 

et, s’adressant à la plus âgée, demanda timi¬ 

dement si ce n’était pas à Mme de Coulaines 

qu’il avait l’honneur de parler. Puis, en 

rougissant, il ajouta : 

— Je suis Hyacinthe Lafrogne. 

— Oh ! mon cher cousin, s’écria la dame 

avec volubilité, que je suis aise de vous 



i6 La Maison des Deux Barbeaux 

voir!... mais quel temps, dites-moi ! Nous 

sommes déjà trempées... 

Elle l’embrassa sans façon et lui pré¬ 

senta sa fille Laurence. Celle-ci, à demi 

aveuglée par la pluie qui fouettait ferme, 

lui tendit la main, tandis que ses deux grands 

yeux noirs lorgnaient curieusement la figure 

falote de ce singulier cousin. 

— Quel temps ! répéta Mme de Cou- 

laines ; Laurence, occupe-toi de nos caisses. 

On entra dans la salle des bagages. Ces 

dames en avaient à elles seules une charretée. 

Hvacinthe contemplait d’un air effaré cet 

empilement de malles et de sacs de voyage. 

— Avez-vous une voiture, mon cousin? 

demanda Mme de Coulaines. 

— Une voiture!... non, mais j’ai amené 

avec moi notre garçon Césarin, qui trans¬ 

portera vos colis sur sa brouette. Quant à 

nous, ma cousine, nous pouvons partir à 

pied. 
— A pied? Il pleut à verse! s’écria la 

dame en regardant le ciel ruisselant. 

— Oh! ce n’est qu’une allevasse (une 

giboulée), balbutia humblement Hyacinthe, 

et nous ne demeurons pas très loin de la 

gate- 
Il donna ses instructions à Césarin ; puis, 

rouvrant son large parapluie, il offrit le bras 

à Mme de Coulaines et l’on partit. Laurence, 

mal abritée sous son en-tout-cas, les suivait 

en sautillant de pavé en pavé, et de temps 

à autre jetait un regard mélancolique sur la 

boue qui mouchetait ses souliers molière à 

hauts talons. Us traversèrent ainsi toute la 

rue Entre-Deux-Ponts, dont les boutiquiers, 

assis derrière leurs vitrines, examinaient 

sournoisement les deux Parisiennes escortées 

par l’aîné des Barbeaux. 

— Nous voici chez nous, dit enfin Hya¬ 

cinthe en heurtant à la porte de la rue du 

Bourg. 
Catherinette était accourue au coup de 

marteau. Lafrogne introduisit dans le ves¬ 

tibule ses parentes, qui secouèrent sans façon 

leurs jupes trempées sur le carrelage blanc 

et noir scrupuleusement lavé et frotté chaque 

jour par la vieille servante. 
Droite dans sa robe de laine et sous son 

bonnet de linge à grands tuyaux, MUe Lé- 

nette, accourue pour souhaiter la bienvenue 

à ses nièces, se tenait sur le seuil de la salle 

à manger. Ses yeux gris perçants dévisagè¬ 

rent les deux Parisiennes, sans qu’un trait 

de sa physionomie prudente et froide révélât 

ses impressions. Elle embrassa gravement la 

mère et la fille et reçut sans sourciller leurs 

bruyantes accolades. Puis, comme Césarin 

venait d’arriver avec les malles, elle engagea 

les deux voyageuses à monter dans leurs 

chambres afin de changer de vêtements. 

L’appartement réservé à Mme de Cou¬ 

laines et à sa fille était situé au premier, sur 

la rue, en face de celui où couchaient Mlle Lé- 

nette et Germain. Il se composait d’une 

grande pièce, désignée par les maîtres du 

logis sous le nom de la « chambre verte », 

et d’un cabinet contigu où la tante serrait 

ses robes et emmagasinait ses conserves. 

— Voici votre chambre, Rosine, dit 

MUe Lénette en poussant la double porte 

du palier, et voici la vôtre, ma mie, ajouta- 

t-elle en désignant à Laurence la porte vitrée 

du cabinet. Vous resterez avec nous jusqu’à 

ce que vous puissiez vous installer dans le 

logement que Germain a retenu... Mainte¬ 

nant, mettez-vous à votre aise, et, si vous 

avez besoin de quelque chose, appelez Cathe 

rinette. 
Césarin venait de déposer en soufflant le 

dernier colis sur le parquet. Il redescendit 

avec la tante Lénette. — Ouf ! dit-il en pas¬ 

sant à Catherinette, en ont-elles emporté des 

affûtiaux, vos Parisiennes? J’en avais ma 

charge, vrai ! 

— Tout ça c’est des arias! grogna la 

vieille servante, qui essuyait en rechignant 

le carrelage boueux du vestibule. 

Pendant ce temps, Mm8 de Coulaines et 

sa fille, dépaysées comme des oiseaux qu’on 

a changés de cage, restaient gelées et immo¬ 

biles au milieu de la chambre verte. — Aus 

tère, glaciale, sans feu, sans tapis, sans 

bourrelets aux portes, avec ses murailles ten¬ 

dues de verdures, sa glace en deux morceaux, 

ses fenêtres drapées de maigres rideaux de 

damas fané, cette pièce leur faisait froid 

dans le dos. Laurence, assise sur sa malle, 

considérait d’un œil morne la file des petits 

ronds de sparterie verdâtre qui allait de la 

porte d’entrée à celle du cabinet, comme pour 

indiquer aux pieds des hôtes qu’il ne fallait 
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se poser que là, afin de respecter le parquet 

ciré et luisant comme un miroir. Elle inven¬ 

toriait d’un air de pitié les fauteuils de 

paille, les vases de fleurs artificielles, la toi¬ 

lette en forme de trépied antique, le guéridon 

massif avec un dessus de marbre où s’éta¬ 

laient un sucrier de cristal taillé et la carafe 

pareille. Tout ce luxe peu hospitalier des 

Lafrogne avait pourtant arraché, la veille, 

une exclamation admirative à Germain, lors¬ 

qu’il était venu jeter un coup d’œil sur les 

apprêts de M116 Lénette : 

— Sarpejeu! ma tante, s’était-il écrié, 

vous avez bien fait les choses, et elles seront 

logées comme des princesses ! 

A voir leurs mines dédaigneuses, elles 

ressemblaient en effet à des princesses, mais 

à des princesses exilées de leur royaume et 

regrettant amèrement leur nid douillet et ca¬ 

pitonné de la rue du Bac. 

— Brr ! soupira Laurence en secouant ses 

épaules, c’est un tombeau que cette cham¬ 

bre... Nos cousins ne font donc jamais de 
feu? 

— Que veux-tu ? reprit sa mère, ce sont 

les habitudes parcimonieuses de la pro¬ 

vince... Nos cousins sont fort riches et ils ne 

dépensent pas leurs revenus. 

— On s’en aperçoit, dit la jeune fille, je 

suis gelée et je n’aurai jamais le courage de 
m’habiller. 

A la fin elles surmontèrent pourtant l’en¬ 

gourdissement qui les clouait sur place; le 

sentiment des convenances joint à un réveil 

de coquetterie les poussa à ouvrir leurs 

caisses et à procéder minutieusement à leur 
toilette. 

Laurence, qui venait de quitter le deuil, 

remplaça son costume de voyage par une 

jolie tunique de velours anglais à deux tons 

avec les manches et la jupe de soie pareilles. 

Mme de Coulaines tira du fond de son coffre 

et revêtit une élégante robe de faille noire. 

Tous ces apprêts prirent du temps, et, quand 

les deux voyageuses descendirent, il était 

sept heures, le souper était servi. M1,e Lé¬ 

nette s’impatientait, et Germain, qui ren¬ 

trait de la chasse, affamé, commençait à 

grogner contre les retardataires. 

A la vue de leurs cousines, vêtues comme 

pour une fête, les deux Barbeaux échangè¬ 

rent avec M1Ie Lénette des regards effarou¬ 

chés. Germain salua gauchement, et la tante 

s’écria : 

— Vraiment, ma nièce, vous avez eu tort 

— J’en avais ma charge, vrai ! 

de faire des frais de toilette; avec nous il 

faut agir sans cérémonie. 

— Je vous assure, ma tante, répliqua 

Mme de Coulaines, que telle n’a pas été notre 

intention. Nous sommes habillées comme à 
notre ordinaire. 

A leur ordinaire!... Les deux frères en 

étaient presque suffoqués. — Ainsi ces toi¬ 

lettes à tralala étaient leurs vêtements de 

tous les jours, et elles voyageaient en pre¬ 
mières ! 

— II n’est pas étonnant, pensaient-ils, 

qu’en vivant de la sorte elles aient mangé 

leur dernier sou. — Quant à MIIe Lénette, 

elle était souverainement choquée en voyant 

que sa nièce, veuve depuis un an seulement, 

portait déjà de la soie, ce qui paraissait scan¬ 

daleux à Villotte, où les veuves portent au 

moins pendant deux ans leur deuil en laine. 

Dès ce premier soir, les deux Parisiennes 

2 
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furent étiquetées dans son cerveau comme 

des créatures frivoles et dangereuses, et 

MIIe Lénette ne revenait pas facilement sur 

ses premières impressions. 

On se mit à table. Le souper avait été 

corsé de quelques plats de supplément, en 

l’honneur des nouvelles venues. Les radis et 

le beurre dans des bateaux de porcelaine 

blanche, la rouelle de veau garnie de cham¬ 

pignons, le gigot rôti, la salade de barbe de 

capucin et le gâteau de riz parurent aux 

deux frères le summum des somptuosités gas¬ 

tronomiques, tandis que Mme de Coulaines et 

sa fille', imbues de cette idée toute parisienne 

qu’en province on a de tout à profusion et 

pour rien, trouvèrent ce menu d’une simpli¬ 

cité voisine de la lésinerie. Au dessert, un 

fromage du cru, des confitures, une assiette 

de poires tapées et de cerises séchées au four, 

achevèrent de désillusionner ces dames sur 

les bombances de leurs cousins de Villotte. 

La nappe était à peine enlevée qu’on 

entendit résonner le marteau de la porte d’en¬ 

trée et que Catherinette annonça M. Nivard, 

l’ami d’Hyacinthe. 

— Oh! vous avez du monde? s’écria le 

visiteur avant même d’avoir franchi le seuil 

de la salle à manger, je ne veux pas vous 

déranger et je m’en vais. 

— Non, non, entre donc ! répondit le can¬ 

dide Hyacinthe, tu ne nous déranges pas, ce 

sont nos cousines de Paris, Mm6S de Cou- 

laines... 

Il s’en doutait parbleu bien, malgré ses 

mines surprises, et la curiosité seule l’avait 

poussé à venir ce soir secouer le marteau des 

Lafrogne, afin d’être l’un des premiers à 

dévisager de près les fameuses cousines. 

Il se coula discrètement près du poêle, en 

saluant et en murmurant force excuses ; puis 

il s’assit juste en face des Parisiennes, qui, 

de leur côté, examinaient avec une inquié¬ 

tude mal dissimulée ce singulier spécimen 

des indigènes de Villotte. 

Delphin Nivard, célibataire de quarante- 

huit ans et chef de bureau à la préfecture, 

offrait, en effet, à l’analyse une particularité 

fort originale : atteint d’une alopécie pré¬ 

coce, il avait la figure complètement glabre. 

Pas un cil aux paupières, pas un vestige de 

sourcils, pas un poil de barbe. Sur ce 

visage rond, blafard et uni comme urr 

œuf, trois détails tranchaient seuls : une per¬ 

ruque brune coupant d’une ligne trop précise 

la peau mate du front et des tempes, un nez 

bourgeonné dénotant une persistante âcreté 

du sang, et deux petits yeux verts dardant 

un regard effronté et maladif entre deux pau¬ 

pières clignotantes. A l’aspect de cette face 

pâlote et dévastée, on se demandait quelle 

passion virulente avait ainsi ravagé à blanc 

l’organisme de ce bureaucrate de province. 

Nivard passait à Villotte pour un pince-sans- 

rire, très friand d’histoires scandaleuses et 

très mauvaise langue. Sa conversation était 

malveillante et sa plaisanterie venimeuse, 

comme si son sang vicié eût fini par commu¬ 

niquer à son esprit une recrudescence de ma¬ 

lignité. 
Dès qu’il fut installé devant son verre 

de jignolette, il se mit à parler, s’adressant 

ostensiblement à Mme de Coulaines, qu’il 

finit par interroger sur les embellissements 

de Paris. 

La dame, qui était bavarde, ne se fit pas 

prier pour répondre. Elle n’était pas fâchée 

d’éblouir sa tante et ses cousins par les 

détails des plaisirs de la grande ville et l’éta¬ 

lage de ses brillantes relations. Avec l’étour¬ 

derie d’une linotte, elle effleurait les sujets 

les moins canoniques : les actrices en renom, 

les spectacles à la mode, les derniers scan¬ 

dales parisiens ; — toutes choses qui cho¬ 

quaient beaucoup plus MIle Lénette qu’elles 

ne l’émerveillaient. La dévote demoiselle 

hochait la tête, en trouvant ce babillage sin¬ 

gulièrement déplacé. Hyacinthe rougissait 

au moindre mot un peu léger. Quant à Ni¬ 

vard, tout en donnant la réplique à Mme de 

Coulaines, il ne laissait pas de lorgner 

M1Ie Laurence, qui s’était accoudée au 

marbre du poêle et écoutait la conversation 

avec une moue dédaigneuse. 

Les petits yeux égrillards et perçants du 

chef de bureau semblaient prendre plaisir à 

se fixer sur cette jolie personne dont le teint 

blanc, le regard expressif, le profil de 

médaille s’accusaient doucement sous la 

lumière dorée de la lampe. Les œillades de 

Nivard se prolongeaient avec une telle insis¬ 

tance qu’elles finirent par agacer Germain, 

qui, rencoigné dans l’ombre, contemplait 
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aussi sa cousine avec un mélange de défiance 

et d’admiration. 

Le sauvage chasseur était ébaubi et scan¬ 

dalisé tout à la fois de l’élégance recherchée 

de sa mignonne parente. Ses yeux curieux 

étudiaient timidement les détails de cette toi¬ 

lette de jeune fille qui lui apparaissait comme 

l’épanouissement d’un luxe inconnu et raf¬ 

finé : — les petits souliers mordorés et décol¬ 

letés laissant voir un fin bas bleu à coin brodé 

de noir ; le corsage bombé où achevait de se 

faner un bouquet de violettes acheté à la gare 

avant de quitter Paris ; le cou bien dégagé 

et se mouvant avec une grâce aisée dans la 

blancheur d’un grand col évasé, les cheveux 

noirs ébouriffés avec art et retombant sur le 

dos en longues grappes qu’un ruban cerise 

nouait à la hauteur de la nuque. — Tout 

cela dégageait un parfum étrange de civili¬ 

sation mondaine qui intriguait Germain et le 

troublait. 

La voix traînante et profonde de la cloche 

de la tour de l’horloge, sonnant le couvre- 

feu, interrompit cette périlleuse contempla¬ 

tion et mit fin au babil de Mme de Coulaines. 

Les habitudes de la maison étaient inflexi¬ 

bles ; on s’y couchait et on s’y levait à la 

cloche du beffroi. — Nivard, qui était au 

courant du régime des Barbeaux, prit congé 

de la compagnie. Les deux frères allèrent 

faire leur tournée dans les magasins. MUe Lé- 

nette, ayant conduit elle-même ses parentes 

jusqu’à leur appartement et allumé leur 

bougie, les embrassa gravement en leur 

souhaitant une bonne nuit. 

Le lendemain Laurence de Coulaines, ré¬ 

veillée par les voix criardes des laitières qui 

parcouraient la rue du Bourg, eut un moment 

d’angoisse et de stupéfaction en ne se retrou¬ 

vant pas dans sa petite chambre de la rue 

du Bac. Elle ne savait plus où elle était. Le 

grain rude des draps, dont la toile était filée 

chez Mlle Lénette, la rappela au sentiment de 

la réalité. 

Elle se frotta les yeux, regarda autour 

d’elle et poussa un soupir à la vue de son 

étroit cabinet éclairé par le jour grandissant. 

Les murs, tapissés de papier gris, étaient 

uniquement garnis dans toute leur longueur 

de porte-manteaux vides et de rayons sur 

lesquels s’étalaient les pots de confitures et 

les bocaux de conserves de la tante Lénette. 

Au milieu de cette pièce démeublée, le lit de 

fer sans rideaux, la table de bois blanc ser¬ 

vant de toilette et deux chaises de paille for¬ 

maient un ensemble si pauvre et si peu con¬ 

fortable que Laurence fut près d’en pleurer. 

Ne se sentant pas d’humeur à paresser dans 

un aussi triste séjour, elle sauta hors du lit, 

chaussa ses pantoufles et courut à la fenêtre. 

Dès qu’elle eut poussé les persiennes, le 

spectacle du dehors la rasséréna. Lin joli 

soleil de printemps emplissait la rue, jetant 

des touches rosées sur les sculptures des 

façades grises et rayant d’éclairs argentés les 

pavés encore humides. Des jardinières lon¬ 

geaient la chaussée, roulant sur leurs 

brouettes des char-pagnes pleines de légumes 

et criant d’une voix chantante « les panais, 

les carottes et les choux ». En haut, les hiron¬ 

delles revenues caracolaient dans l’air, avec 

de petits cris, et frisaient de leurs ailes noires 

les corniches des toits. Aux deux extrémités 

de la rue, des coteaux de vigne, fermant l’ho¬ 

rizon, découpaient leurs terres brunes sur le 

ciel bleu. 

L’espoir, quand on a dix-huit ans, ne 

replie jamais son aile. Il se mit à reprendre 

l’essor dans le cœur de M1Ie de Coulaines, 

ragaillardie par cette claire matinée de prin¬ 

temps et par la chanson argentine des cloches 

d’église qui tintaient pour la première messe. 

Elle laissa ses fenêtres entr’ouvertes et, 

se remuant avec précaution pour ne pas 

éveiller sa mère, qui aimait à faire la grasse 

matinée, elle commença gaîment sa toilette. 

Mais, quand elle eut versé dans sa cuvette le 

contenu d’un pot à eau et d’une carafe, elle 

s’aperçut qu’elle avait épuisé sa provision 

d’eau. Habituée à s’inonder d’abondantes 

ablutions, Laurence fit une moue désap¬ 

pointée en se voyant réduite à la portion con¬ 

grue : — Quoi ! murmura-t-elle, ils économi¬ 

sent même l’eau ! 

Tant pis, advienne que pourra ! — Elle 

était résolue à aller bravement en quérir elle- 

même une pleine cruche à la cuisine. Elle 

s’enveloppa dans un peignoir, noua en une 

seule torsade son épaisse chevelure qui tom¬ 

bait en moutonnant jusqu’à la souple cam¬ 

brure de sa taille, puis elle entr’ouvrit dou¬ 

cement la porte, se glissa dans le couloir... 
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et tout à coup recula avec un cri effarouché 

jusque dans sa chambre, dont elle referma 

précipitamment la porte. 

Germain était sur le palier. Il projetait 

d’aller dans les bois de Rembercourt essayer 

un chien et il venait de quitter sa chambre, 

boutonné dans sa veste de chasse et guêtré 

jusqu’aux genoux. Dans l’ombre bleue du 

couloir, il eut le temps d’apercevoir sa jeune 

cousine tenant le pot à eau d’une main, et de 

l’autre serrant sur sa poitrine son peignoir 

attaché à la hâte. Cela dura à peine une 

seconde. Il entrevit dans un éblouissement 

un blanc visage éclairé par deux grands yeux 

noirs, au milieu d’un nuage de cheveux à 

demi dénoués, puis il y eut comme un envo- 

lement de toutes ces choses charmantes, et la 

vision s’évanouit derrière la porte brusque¬ 

ment close. 

Le cadet des Lafrogne rougit jusqu’à la 

racine des cheveux. Fort embarrassé lui- 

même, il eut d’abord bonne envie de battre 

, en retraite ; puis le sentiment des devoirs de 

'l’hospitalité et peut-être aussi quelque diable 

le poussant, il hésita, revint gauchement sur 

ses pas, et s’approchant de la porte du 

cabinet : 

— Ma cousine? murmura-t-il d’une voix 

étranglée. 

Profond silence de l’autre côté de la 

cloison. 

— Ma cousine, répéta-t-il en grattant 

timidement à la serrure, désirez-vous quelque 

chose ? 

La porte s’entre-bâilla, et une jolie 

figure, illuminée d’un sourire, se pencha hors 

de F entre-bâillement. 
_ Pardon, mon cousin, j’aurais désiré 

de l’eau... Voudriez-vous prier la servante de 

m’en monter une cruche? 

_Je vais moi-même vous en chercher à 

la pompe, balbutia Germain légèrement 

troublé. 
Il s’éloigna d’un pas rapide. Cinq 

minutes s’écoulèrent, puis le vigoureux chas¬ 

seur reparut portant un énorme broc de grès 

tout ruisselant d’eau fraîche. 

Il gratta de nouveau contre la cloison : 

— Voici le broc plein d’eau, ma cousine. 

— Bien, mon cousin, ayez la bonté de le 

poser près de la porte. 
Il obéit et s’éloigna ; mais, arrivé sur la 

première marche de l’escalier, il s arrêta et 

sse retourna curieusement. 
La porte s’était rouverte à demi, un bras 

nu en sortit, un joli bras blanc et potelé avec 

un petit signe noir au-dessus du coude, s em¬ 

para du broc, tandis qu’une voix rieuse répé¬ 

tait : — Merci, mon cousin ! 
Ce fut tout ; mais pendant le reste de la 

journée, sous les branches tombantes des 

grands hêtres de Rembercourt, Germain eut 

de notables distractions. Tout en foulant la 

mousse des sentiers, il revit, non sans émo¬ 

tion, le spectacle affriolant de cette blanche 

figure aux cheveux moutonnants, de ces 

beaux yeux pleins de sourires et de ce bras nu 

avec le petit signe noir au-dessus du coude. 



L ARRANGEMENT DE LEUR NOUVELLE DEMEURE EUT LE 

DON DE DÉPLAIRE A Mlle LÉNETTE. 

III 

Quelques jours après, le mobilier des 

dames de Coulâmes étant arrivé, elles s’ins¬ 

tallèrent dans l’appartement que Germain 

avait loué pour elles rue des Saules. L’ar¬ 

rangement de leur nouvelle demeure prit une 

semaine entière et eut le don de déplaire à 

Mlle Lénette. Le salon surtout, encombré de 

toutes les épaves de l’ancien luxe de la veuve, 

scandalisa fortement la vieille demoiselle, 

qui n’admettait pas qu’on se permît d’avoir 

tant de babioles superflues quand on man¬ 

quait du nécessaire. Les bibelots épars sur 

des étagères, le reps bleu fané des fauteuils, 

le tapis étendu sur le parquet, les jardinières 

ornées de fleurs naturelles, choquaient tous 

ses principes d’économie domestique. Il y 

avait surtout un petit lustre de fabrication 

moderne, à pendeloques frissonnantes, ter¬ 

minées par une clochette de cristal à laquelle 

se heurtait chaque fois la tête de Mlle Lé¬ 

nette j cette clochette agaçait particulière¬ 

ment les nerfs de la bonne dame et attirait de 

vertes observations aux deux Parisiennes. 

Dans les premiers temps, Mlle Lénette 

avait cru de son devoir de donner des conseils 

pratiques à ses parentes, et même 

de critiquer doucement leur façon 

de vivre. Elle leur avait insinué 

qu’au lieu de se lever entre dix et 

onze heures du matin, elles feraient 

mieux d’aller elles-mêmes au mar 

ché ; elle s’était permis de critiquer 

ces longues heures employées à 

jouer du piano, à lire les journaux 

de modes ou à confectionner d’inu¬ 

tiles bandes de tapisserie ; elle 

avait voulu les initier aux détails 

des lessives bisannuelles, telles 

qu’on les pratique en province, et 

leur enseigner des recettes pour la 

fabrication des conserves. Mais ses 

conseils avaient été reçus froide¬ 

ment, parfois même avec des ges¬ 

tes d’impatience mal dissimulée, 

et, comme la tante Lénette était de 

son côté peu endurante, elle avait 

pris le parti de s’abstenir de mar¬ 

quer à ses nièces un intérêt dont 

elles semblaient faire si peu de cas. 

— Cela les regarde, après tout, 

avait-elle dit un soir à Hyacinthe, 

les conseilleurs ne sont pas les payeurs, et 

on ne me prendra plus à me mêler des af¬ 

faires des autres... Ce que je vois et ce que 

j’entends chez tes cousines me fait bouillir 

le sang : la fille est mal élevée, la mère n’a 

pas de cervelle, et leur ménage est tenu en 

dépit du sens commun. 

En effet, peu à peu les relations entre les 

deux familles devinrent assez rares; on 

arriva à ne plus se voir que de loin en loin et 

en visites de cérémonie. Le départ de MIle Lé 

nette pour sa ferme de Rembercourt acheva 

de défaire des liens qui n’avaient jamais 

été bien solidement noués, et avant la fin 

de la première année de séjour à Villotte 

MmB de Coulaines, complètement revenue 

des illusions qu’elle avait fondées sur les 

bonnes dispositions de ses parents de pro 

vince, regrettait déjà la pensée qu’elle 

avait eue de s’exiler dans ce trou de petite 
ville. 

La mère et la fille s’ennuyaient ferme 

dans ce pays perdu, où les distractions 

n’abondent point et où elles n’avaient aucune 

relation agréable. Les journées leur sem¬ 

blaient démesurément longues ; elles en 

étaient venues, de dépit, à imiter les bour- 
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geois de Villotte et à se coucher à la cloche de 
neuf heures. 

Parfois Mme de Coulaines, regardant la 
jolie figure de sa fille, se disait : — Si seu¬ 
lement je pouvais marier Laurence, comme 
je m’en retournerais vite à Paris ! — Et Lau¬ 
rence, promenant languissamment ses belles 
mains blanches sur les touches de son piano, 
songeait à son tour que le mariage seul pou¬ 
vait la tirer de l’impasse où elle végétait. Il 
y avait des moments où elle se sentait prête 
à se jeter à la tête du premier venu, pourvu 
qu’il eût un peu de fortune et de tournure. 

Le pis était que les prédictions de INI11® Lé- 
nette se réalisaient et que les deux femmes, 
incapables de régler leur dépense, ne parve¬ 
naient jamais à joindre les deux bouts. Elles 
avaient déjà des dettes criardes dans le quar¬ 
tier, et la nécessité poussa Mme de Coulaines 
à accepter une proposition qu’elle avait 
d’abord rejetée avec dédain, quand sa tante 
la lui avait transmise : elle se résigna à sol¬ 
liciter la protection de Delphin Nivard pour 
obtenir des copies de rôles aux contributions 
directes. Celui-ci, du reste, ne se fit pas prier 
et il mit à obliger la veuve un empressement 
et un zèle exceptionnels. 

— Ah çà, disait Germain étonné, elles ont 
donc jeté un sort à Nivard?... Quel intérêt ce 
diable d’homme peut-il avoir à leur être 
agréable ? 

Germain ne devait pas tarder à être fixé. 
Un jour qu’il travaillait seul au magasin 
avec Hyacinthe, ils virent entrer le chef de 
bureau, qui amena doucement la conversation 
sur les dames de Coulaines, et, après s’être 
apitoyé sur leur situation précaire, insinua 
que la veuve devrait songer à marier sa fille. 

— Où en voulez-vous venir? demanda 
brusquement Germain. Avez-vous un gendre 
à lui proposer ? 

— Peut-être bien, répondit mystérieuse¬ 
ment le bureaucrate avec un sourire qui plissa 
la peau de sa face glabre. 

— Ah ! ah ! grommela Germain d’un ton 
peu enthousiaste, quel est donc l’étourneau 
qui s’est mis en tête d’épouser une fille sans 
dot? 

— Ce n’est pas un étourneau, répliqua 
gravement Nivard, mais un homme mûr et 
offrant des garanties sérieuses. 

— Son nom ? 
— Mon Dieu, U est moi. 
— Vous, Nivard? 
Hyacinthe, dans son ahurissement, laissa 

tomber un pâté sur son grand livre et Ger¬ 
main lança un éclat de rire qui fit trembler 

les vitres. 
_Oui, moi, répondit l’autre interloqué, 

qu’y a-t-il là de si risible? 
_ Maître Nivard, s’exclama Germain, 

avez-vous bien vu ma cousine ? 
— Certainement. 
— Savez-vous qu’elle a dix-huit ans, 

qu’elle est en pleine sève, qu’elle est jolie 
comme une fleur et fringante comme une 

jeune pouliche ? 
— Eh bien !... après?... 
— Après?... Vous êtes-vous jamais re¬ 

gardé, vous, dans un miroir ? 
Il l’empoigna soudain par le bras et le 

fit pirouetter devant la glace du bureau, où 
Nivard effaré vit tout à coup se refléter sa 
perruque, ses paupières sans cils, sa face bla¬ 
farde et son nez enflammé. 

— Regardez-vous y bien une bonne fois, 
continua brutalement Germain, et demandez- 
vous si vous êtes le ragoût dont se soucie une 
fille comme Laurence?... mais, malheureux, 
rien que d’y penser, cela devrait faire dresser 
tous les poils de votre perruque ! 

— Là ! là ! Germain, balbutia Nivard qui 
mordait ses lèvres minces et s’efforçait de se 
dégager de l’étreinte de Lafrogne cadet, ne 
vous échauffez pas de la sorte... Je vois suffi¬ 
samment que je ne dois pas compter sur vous, 
et que vous refusez de me servir. 

— Non seulement je refuse, mais je vous 
promets de vous desservir de tout mon pou¬ 
voir... Je m’en voudrais toute ma vie d’avoir 
prêté la main à une pareille sottise ! 

La conversation menaçait de s’envenimer, 
quand Hyacinthe jugea à propos d’inter¬ 
venir. Il fit remarquer prudemment à son 
frère que Mme de Coulaines seule avait le 
droit d’examiner la requête de Delphin Ni¬ 
vard, et qu’elle pourrait reprocher à ses 
parents de ne point la lui avoir transmise. 
Bref, il calma le chef de bureau en lui pro¬ 
mettant d’aller le soir même chez ses cou¬ 
sines, et de lui rapporter leur réponse. 

L’honnête Hyacinthe s’acquitta de sa 



La Maison des Deux Barbeaux 2^ 

commission en conscience, mais au seul nom 

de Nivard, Mme de Coulaines jeta les hauts 

cris : — Se moque-t-on de moi ! s’exclama- 

t-elle, et croit-on que je veuille jeter ma fille 

«dans les bras d’un pareil carême-prenant? 

__ Ce n’est pas' un étourneau, mais un 

HOMME MUR. 

Quant à Laurence, elle partit d’un éclat 

de rire et répondit dédaigneusement qu’elle 

ne se sentait aucun goût pour le métier de 

.garde-malade. 

Delphin Nivard fut blessé au vif 

de ce refus, sur lequel il ne comptait pas. 

Il s’imagina que Germain n’était pas 

étranger à sa déconvenue, et son amour- 

propre froissé lui mit au cœur une âcre ran¬ 

cune doublée d’un violent désir de ven- 

.geance. Il n’en fit rien voir, estimant, 

comme M. de Talleyrand, que la vengeance 

est un mets qui se mange froid ; mais il se 

jura que le diable n’y perdrait rien, et qu’il 

saisirait la première occasion de faire paver 

aux Lafrogne l’amertume de son humilia¬ 

tion. 

I Quant à Mlle Lénette, lorsqu’elle apprit 

les velléités matrimoniales de Nivard et le 

Tefus de Laurence, elle haussa les épaules : 

— Il est fou, dit-elle, épouser une jeunesse 

à son âge et avec sa figure ! Les hommes ne 

doutent de rien, ma fi ! et Laurence a bien 

fait de lui rabattre le caquet... Je suis aise 

de voir que cette petite fille a encore assez de 

bon sens pour ne pas se donner au premier 

chien coiffé, et il faudra qu’un de ces jours, 

quand nos vignes seront chavées, je me mette 

en quête d’un honnête garçon qui consente à 

l’épouser. 

Malheureusement, la tante Lénette ne 

devait pas voir refleurir ses vignes. Vers la 

mi-carême, elle prit froid pendant une 

longue station à l’église, et fut forcée de 

s’aliter. Elle avait soixante-quatorze ans, et 

à cet âge-là les fluxions de poitrine ne par¬ 

donnent guère. Deux jours après, elle était 

à toute extrémité, et le curé de Notre-Dame 

lui administrait les derniers sacrements. 

Quand elle se trouva seule avec ses ne¬ 

veux, après le départ du prêtre : — Mes 

enfants, dit-elle, c’est fini, je sens que je 

m’en vais. 

Les deux Barbeaux étaient atterrés. Ha¬ 

bitués à voir la tante alerte, droite et robuste, 

ils s’étaient imaginé que leur intimité à trois 

ne se briserait jamais, et ils ne pouvaient 

croire à un si brusque dénoûment. — Ce 

n’est pas possible, tante Lénette, murmurait 

Hyacinthe en sanglotant ; Dieu n’aura pas 

la cruauté de vous enlever ; il faut que vous 

nous restiez... que deviendrions-nous, si vous 

n’étiez plus là? 

— C’est vrai, reprit la tante, c’est un 

gros crève-cœur de se quitter quand on s’ai¬ 

mait comme nous nous aimions... Vous 

n’êtes guère habitués à vivre seuls, mes pau¬ 

vres enfants!... Hyacinthe, tu trouveras les 

clés des armoires dans mon secrétaire, tout 

le linge est rangé par douzaines... Qui s’en 

occupera maintenant de votre pauvre linge, 

et quel malheur que je n’aie pu durer au 

moins jusqu’à la prochaine lessive!... Ger¬ 

main, mon fi, n’oublie pas de faire ckaver 

nos vignes au commencement d’avril... 

Hélas! je dis nos vignes, comme s’il ne fal¬ 

lait pas quitter toutes les choses de la terre... 

Les sanglots étouffaient les deux frères, 

et à ces derniers mots ils éclatèrent violem¬ 

ment. 

— Ne pleurez pas, continua plus faible¬ 

ment M118 Lénette, laissez-moi bien vous 
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regarder encore une fois, et embrassons- 

nous. 
l’embrassèrent tous deux. L’effort 

qu’elle avait fait pour leur parler l’avait 

épuisée, elle commençait à suffoquer. Au 

bout d’une grosse demi-heure de silence, elle 

releva la tête et demanda si ses nièces avaient 

été prévenues. 

— Oui, ma tante, répondit Germain, 

elles sont venues trois fois depuis hier, mais 

je n’ai pas voulu les laisser monter de peur 

de vous fatiguer. 

— Envoie-les chercher, murmura 

MIle Lénette, ce sont nos seules parentes... 

Il faut être bons pour elles!... Je veux les 

embrasser aussi... 

Un nouvel étouffement lui ôta la parole. 

Hyacinthe avait fait mander Mme de Cou- 

laines et sa fille ; mais avant qu’elles eussent 

fait le trajet de la rue des Saules à la rue 

du Bourg, l’ange de la mort, dont le vol 

silencieux va plus vite que les pas humains, 

éôût entré dans la maison Lafrogne et avait 

frôlé de son aile les yeux et les lèvres de la 

tante. Quand les deux nièces arrivèrent 

essoufflées au haut de l’escalier, M110 Lénette 

avait cessé de vivre. 

Le spectacle était navrant. Catherinette 

venait de fermer les yeux de la morte et d’al¬ 

lumer deux cierges à son chevet. Hyacinthe 

s’était affaissé dans un fauteuil; Germain, 

comprimant violemment ses lèvres avec son 

mouchoir, allait et venait comme une âme en 

feine à travers cette antique chambre où 

MUo Lénette avait passé une bonne partie de 

son existence. Les vêtements qu’elle avait 

quittés l’avant-veille étaient encore épars sur 

des chaises, conservant dans leurs plis quel¬ 

que chose de la personnalité de celle qui* 

n’était plus. A côté de l’étui à lunettes, le- 

vieux paroissien à reliure brune était resté 

sur la cheminée où elle l’avait déposé en ren¬ 

trant de l’église ; mais la tante Lénette ne- 

devait plus en tourner les feuillets jaunis, 

elle ne devait plus agrafer autour de sa 

longue taille l’austère robe de mérinos tant 

de fois portée. Toute cette bonne vie fami¬ 

lière d’autrefois, cette tranquille intimité 

était à jamais détruite. 

Tandis que Mme de Coulaines et Lau 

rence, agenouillées devant le lit, murmuraient 

une prière pour cette vieille fille qu’elles 

avaient peu connue et qu’elles n’avaient 

guère aimée, Hyacinthe exhalait sa douleur 

en plaintes entrecoupées, pleines d’une naïve 

amertume. 

— Elle est partie... Nous ne la verrons 

plus!... Si seulement elle avait été long¬ 

temps malade, mais non, morte en deux 

jours, là, d’un coup... Ah ! c’est trop dur !... 

A la brune, les cloches de Notre-Dame 

se mirent à sonner en mort. Toute la nuit, les 

deux Barbeaux veillèrent près de la défunte, 

et le lendemain à midi, la tante Lénette s’en 

alla reposer auprès de sa sœur et du père 

Thoiré, dans le cimetière Sainte-Margue¬ 

rite, plein d’arbres, plein de grandes herbes, 

d’où l’on voit les coteaux de vigne verdoyer 

et les maisons de Villotte fumer au soleil 

levant. 



Ils vivaient automatiquement, sans s’inquiéter de ce qui se passait autour d’eua. 

IV 

Pendant les premiers mois qui suivirent 

la mort de Mlle Lénette, les deux frères 

furent trop abasourdis pour sentir toute la 

gravité de la perte qu’ils venaient de faire. 

Ils vivaient automatiquement sans s’in¬ 

quiéter de ce qui se passait autour d’eux ou 

au dehors. Ils laissaient la direction du 

ménage à Catherinette, ne voulant voir per¬ 

sonne, se mettaient à table sans appétit, 

mangeaient sans savoir ce qu’on leur servait, 

et ne prenaient plus goût à rien. Hyacinthe 

errait çà et là comme un corps qui a perdu 

son âme ; Germain ne pensait plus à la 

chasse, et ne mettait plus les pieds au bois. 

Parfois seulement, à la fine pointe du 

jour, ils se glissaient furtivement, chacun de 

son côté, hors du logis. Ils filaient discrète¬ 

ment par des ruelles détournées et étaient 

tout étonnés de se retrouver au détour d’une 

allée du cimetière. Ils restaient là une bonne 

partie de la matinée, sans se dire trois paro¬ 

les, tout occupés à jardiner autour de la 

fosse de la tante Lénette. Les pluies d’avril 

avaient déjà tassé la terre, ils y avaient fai 

planter des fleurs et ils les arrosaient silen¬ 

cieusement. 

Mais quand ce lourd engourdissement se 

fut peu à peu dissipé et qu’ils rentrèrent 

dans la vie consciente et active, alors ils 

commencèrent à sentir combien la défunte 

leur manquait. Une attaque de paralysie, les 

privant tout d’un coup de leurs yeux et de 

leurs jambes, les eût rendus moins impuis¬ 

sants et désorientés que cette brusque mort 

de MI!e Lénette. 

Habitués à se reposer sur la tante pour 

toutes les choses du ménage, ils n’enten¬ 

daient rien au gouvernement d’une maison, 

et les moindres détails domestiques prenaient 

pour eux l’importance d’une affaire d’Etat. 

Qu’il s’agît de commander le menu d’un 

dîner ou de renouveler leur garde-robe, ils 

se regardaient tous deux avec des yeux 

ahuris, et finissaient par s’en remettre aveu¬ 

glément à la décision de Catherinette. 

Or celle-ci, qui avait toujours été un ins¬ 

trument passif entre les mains de Mlle Lé¬ 

nette, manquait absolument d’imagination et 
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d’initiative. Les deux Barbeaux dînaient 

mal : au milieu de l’abondance de toutes 

choses, ils étaient privés de ces gâteries et de 

ces petits soins que la sollicitude de la tante 

leur prodiguait, et que l’habitude leur avait 

rendus nécessaires comme le pain et le sel. 

Ils s’embrouillaient dans ces trousseaux 

de clés que MIle Lénette maniait avec tant 

de dextérité. Au fond de ces profondes ar¬ 

moires où la tante rangeait le linge avec un 

ordre méthodique dont elle avait emporté le 

secret, les deux infortunés ne savaient rien 

trouver. Ils passaient des heures à chercher 

un mouchoir de poche ; puis, de guerre lasse, 

après avoir bouleversé tous les rayons, ils 

s’asseyaient découragés en face des piles de 

linge effondrées, et murmuraient d’un ton 

lamentable : — Ah ! si la tante était là ! 

Un soir de mai, après une journée dé¬ 

pensée à l’une de ces laborieuses recherches, 

le souper fut plus détestable encore que de 

coutume. Catherinette avait servi à ses maî¬ 

tres deux plats qui leur étaient antipatlri- 

ques : une langue braisée et des œufs ' 

l’oseille. Par surcroît, la salade, mal assai¬ 

sonnée, n’était pas mangeable. Les deux 

frères, assis devant leurs assiettes intactes, 

restaient taciturnes, fatigués et maussades, 

quand Germain, posant brusquement sa 

fourchette, murmura ces mots, qui sem¬ 

blaient la conclusion d’un long soliloque 

intérieur : — Non, vrai, ça ne peut pas 

durer plus longtemps ! 

— Qu’est-ce qui ne peut pas durer, 

cadet? demanda Hyacinthe, tiré à son tour 

de sa méditation par l’exclamation de son 

frère. 

— Eh! la vie que nous menons... Nous 

sommes bien portants, encore jeunes et fort 

à notre aise, et avec cela nous vivons plus 

misérablement que le dernier des tisserands 

de la rue de Véel. 

— C’est vrai, mon camarade, mais c’est 

la faute des circonstances, et nous n’y pou¬ 

vons rien... Ah! si la pauvre tante Lénette 

était là ! 

— Oui, si elle était là, les choses iraient 

autrement ; mais enfin la chère femme est 

partie, et nous ne pouvons pas passer le res¬ 

tant de nos jours à nous lamenter, tandis que 

la maison s’en va au désarroi... Nous ne 

sommes plus des enfants, Lafrogne, et il 

faudrait pourtant prendre un parti. 

— Quel parti, Germain? 

— Ah! voilà!... dit le cadet, en pliant 

lentement sa serviette ; tu vas pousser les 

hauts cris, et je sais bien que ma proposition 

a son mauvais côté, mais de deux maux il 

est sage d’éviter le pire... Donc je pensais 

que Catherinette est vieille, qu’elle ne peut 

suffire à tout et que... bref, il serait urgent 

qu’il y eût une femme à la maison. 

— Hum ! répliqua Hyacinthe qui écou¬ 

tait en trempant une croûte de pain dans son 

vin pur, c’est chanceux... Si nous prenons 

une femme de charge qui nous volera et 

deviendra une façon de servante-maîtresse, 

ce sera tomber de fièvre eu chaud mal. 

— Qui te parle d’une mercenaire? ri¬ 

posta Germain ; non, il nous faut une femme 

qui veille à nos affaires avec un dévouement 

qu’on ne trouve pas chez une domestique, et 

pour cela il faut que l’un de nous se marie. 

— Oh ! oh ! oh ! se récria Hyacinthe sur 

trois tons différents... Y songes-tu? A nos 

âges, avec nos habitudes, introduire ici une 

étrangère qui n’aura ni nos goûts, ni nos 

façons de vivre, et qui d’aventure prendra en 

grippe celui de nous qui deviendra son beau- 

frère. C’est dangereux, 

— Il le faut ! répéta nettement Germain, 

et, si la pauvre tante pouvait parler, je crois 

qu’elle nous donnerait ce conseil. 

— Oui, si nous pouvions rencontrer une 

seconde tante Lénette... murmura Hya¬ 

cinthe, devenu rêveur. 

— Un peu plus jeune pourtant ! objecta 

Germain. 

— Le choix n’est pas facile, poursuivit 

l’aîné des Barbeaux ; par le temps qui court, 

où trouver une femme qui puisse s’intéresser 

à nos affaires et s’habituer à notre régime ? 

— Qui sait? Nous n’aurions peut-être 

pas à l’aller chercher bien loin... il me 

semble que nous l’avons sous la main. 

— Et qui donc ? 

— Notre cousine de Coulaines. 

— La mère ou la fille? demanda ingé- 

nûment Hyacinthe, un peu effaré. 

— La mère est un peu mûre, répondit 

Germain en faisant la grimace; non, je parle 

de la fille, naturellement. 
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— Laurence! s’écria l’aîné en joignant 

les mains, mais elle a dix-neuf ans à peine. 

— Tant mieux, elle n’a pas encore eu le 

temps de prendre de mauvais plis, et nous la 

façonnerons à notre gré. 

— Mais la différence d’âge?... Ne te 

souviens-tu plus de ce que tu disais à Ni- 

vard ? 
— Nivard est usé, et nous sommes verts 

et gaillards... Et puis songe que du moment 

où nous nous décidons au mariage, il est 

plus prudent de prendre une femme dans 

notre parenté ; notre fortune ne sortira pas 

de la famille, et, de plus, Laurence, qui est 

pauvre, sera liée à nous à la fois par le sang 

et par la reconnaissance. En choisissant une 

étrangère, nous nous exposerions aux mêmes 

risques sans rencontrer les mêmes avantages. 

Germain prêcha si bien qu’il finit par 

convaincre Hyacinthe; ils tombèrent d’ac¬ 

cord que le choix devait s’arrêter sur M118 de 

Coulaines. — Elle est un peu jeune, murmu¬ 

rait Hyacinthe en vidant son verre à petits 

coups, mais enfin... va pour Laurence ! 

— Affaire entendue ! s’exclama Germain 

en secouant la main de son frère ; maintenant 

il ne s’agit plus que de décider lequel de 

nous se mariera. 

— Quelle plaisanterie ! reprit Hyacin¬ 

the, c’est toi, naturellement. Tu es le moins 

âgé, et, entre nous, j’ai cru déjà m’aperce¬ 

voir que la jeune personne ne t’était pas 

indifférente... 

— Peuh ! fit l’autre, j’avais du plaisir à 

la regarder, mais elle me plaira tout autant 

comme belle-sœur que comme femme... 

D’ailleurs, tu es l’aîné, et c’est à toi que 

revient l’honneur d’être chef de famille. 

— Merci de l’honneur ! dit Hyacinthe en 

se levant pour protester, je te cède mon droit 

d’aînesse. Je suis timide, gauche, quinqua¬ 

génaire, je serais un trop triste sire aux yeux 

d’une femme. 

— Allons donc ! tu es doux, tranquille, 

d’humeur agréable et accommodante ; c’est 

ce qu’il faut dans l’état du mariage, tandis 

que moi, avec mon caractère entier, bourru, 

et avec mes mœurs de chasseur, je suis un 

ours trop mal léché... C’est toi qui iras 

devant M. le maire. 

— Non, non, Germain ! s’écria le 

malheureux Hyacinthe d’une voix sup¬ 

pliante, les femmes me font peur. 

— Et moi, je les épouvante... 

— Voyons, cadet, soyons sérieux... Tout 

à l’heure, tu m’as persuadé que la maison 

péricliterait si l’un de nous ne se mariait 

point, et je suis tombé d’accord avec toi... 

mais je pensais que tu te chargerais de l’af¬ 

faire. 

— Moi ! j’avais au contraire l’idée que la 

chose te revenait de droit. 

— Non, décidément, je suis trop vieux. 

— Et moi trop grognon ! 

Ils restèrent un moment silencieux, se 

promenèrent les yeux baissés et la mine per¬ 

plexe ; puis, venant à se rencontrer et à se 

regarder en face, ils se mirent à rire mélan¬ 

coliquement. 

— Il faut pourtant prendre une résolu¬ 

tion, reprit Hyacinthe. 

— Eh bien, tirons au sort, répliqua Ger¬ 

main, sans quoi nous n’en finirons jamais. 

Il prit son carnet, en arracha deux feuil¬ 

lets sur lesquels il écrivit séparément le nom 

d’Hyacinthe et le sien ; puis, les ayant pliés 

et jetés dans son chapeau : — Choisis î 

s’écria-t-il ; celui dont le nom sortira se 

vouera au conjungo. 

— Un instant ! dit Hyacinthe, qui sur¬ 

veillait avec terreur les apprêts de son frère, 

il faut faire les choses en forme, afin que 

celui qui tombera au sort ne puisse accuser 

l’autre d’avoir triché... 

Il appela Catherinette par la fenêtre de 

la cour, et quand elle se présenta : 

— Ma fille, continua-t-il, tu vois ce cha¬ 

peau... Il y a dedans deux billets; tu vas 

fermer les yeux et en prendre un au hasard. 

Catherinette regardait alternativement 

les deux frères d’un air hébété, et se deman¬ 

dait si les deux Barbeaux ne devenaient pas 

fous. Pourtant, sur un geste impératif de 

Germain, elle retroussa sa manche et plongea 

la main dans le chapeau. 

Hyacinthe, l’œil fixé sur Catherinette, 

suivait le geste de la vieille servante et sen¬ 

tait un petit frisson lui passer le long de 

l’épine dorsale ; en même temps, il formait 

mentalement le souhait que son nom ne sortît 

pas. 

— Voici le papier ! dit la cuisinière en 
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retirant du chapeau l’un des billets qu’elle 

tendit aux deux frères. 

— Donne, repartit vivement Germain, 

donne à mon frère 

Hyacinthe, et va 

voir à ta cuisine si 

j’y suis ! 

Il la poussa 

dans le vestibule, 

et, avant qu’elle 

eût le temps de se 

reconnaître, il fer¬ 

ma la porte en de- 

dans. Hyacinthe 

cependant dépliait 

le billet qui trem- 

b 1 a i t légèrement 

entre ses doigts. 

L’aîné des La- 

frogne s’était rap¬ 

proché de la fe¬ 

nêtre pour mieux 

lire, et son long 

profil naïf se dé- 

coupait sur la 

blancheur des ri¬ 

deaux. 

— Eh bien ? fit 

l’autre impatient. 

— Il y a « Ger¬ 

main », répondit 

Hyacinthe avec un 

gros soupir de sou¬ 

lagement. — Il 

passa le papier à 

son frère, qui le lut et le froissa entre ses 

doigts: — C’est fichtre vrai! grommela- 

t-il. 

— Allons, reprit Hyacinthe d’un ton af¬ 

fectueux et guilleret, du courage, mon 

pauvre cadet ! En résumé la Providence a 

bien fait les choses... Il ne me reste plus qu’à 

aller en causer avec notre cousine de Cou- 

laines. 

— Rien ne presse ! répliqua Germain 

d’un air bourru. 

— Si fait ! mieux vaut dès aujourd’hui 

savoir à quoi nous en tenir... A moins pour¬ 

tant que tu ne te repentes déjà. 

— Nenni, je n'ai qu’une parole, mur¬ 

mura Germain devenu subitement rêveur. 

Hyacinthe prit son chapeau et courut 

chez Mm0 de Coulaines. 

Précisément Laurence venait de se re¬ 

tirer dans sa cham¬ 

bre, et la veuve 

était seule dans la 

salle à manger. 

Hyacinthe lui ex¬ 

posa de son mieux 

l’embarras où les 

avait mis la mort 

de la tante Lé- 

nette, et il lui de 

manda solennelle¬ 

ment pour son 

frère cadet la main 

de MUe Laurence. 

MmB de Cou- 

laines n’en pouvait 

croire ses oreilles. 

Après la façon 

plus que froide 

dont elle avait été 

traitée par les La- 

frogne, cette dé¬ 

marche étonnante 

lui faisait l’effet 

d’un brusque 

changement à vue 

dans une féerie. 

Néanmoins elle sut 

contenir prudem¬ 

ment sa joie et ré¬ 

pondit avec un 

grand air de di¬ 

gnité qu’elle était très honorée de la propo¬ 

sition de son cousin ; mais que, le mariage 

étant une chose sérieuse, il était de son devoir 

de consulter d’abord sa fille. Bref, elle de¬ 

manda la nuit pour réfléchir et promit de 

rendre réponse dès le lendemain. 

Sitôt qu’Hyacinthe se fût retiré, elle 

gagna lestement la chambre de Laurence. 

Celle-ci, assise sur une chaise basse 

auprès de la fenêtre ouverte, lisait un roman 

aux dernières lueurs du soleil couchant qui 

plongeait derrière les arbres du jardin d’en 

face. Au bruit de la porte, elle releva la 

tête et fut surprise en constatant la mine 

épanouie de sa mère. 

Mme de Coulaines lui prit gaiement le 

1 f ^ r - 

Catherinette avait toujours été un instrument 

PASSIF ENTRE LES MAINS DE M110 LÉNETTE. 
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livre des mains, la baisa au front, et s’as¬ 

seyant près d’elle : — Ecoute-moi bien, 

Laurette, j’ai du nouveau à t’apnrendre. 

— Quoi donc? murmura 

Laurence, tu as l’air rayonnant. 

— Il y a de quoi... On vient 

de me faire pour toi une propo¬ 

sition de mariage... un parti 

magnifique, inespéré... Devine! 

— Le fils d’un prince! dit 

railleusement Laurence, dont 

les yeux eurent une expression 

d’incrédulité. 

— Non, mais ton cousin 

Germain Lafrogne. 

— Ce n’est pas tout à fait la 

même chose, répliqua la jeune 

fille avec une moue dédaigneuse. 

— Je te conseille de te 

plaindre ! un garçon qui a vingt- 

cinq mille francs de rente, sans 

compter la fortune de son frère, 

qui est quasi la sienne. 

— Un ours, reprit Laurence 

d’un air déçu, un sauvage qui 

a au moins vingt ans de plus 

que moi. 

11 — Tu raisonnes comme une 

enfant ! Si tu avais un peu d’ex¬ 

périence, tu saurais que les gar¬ 

çons de l’âge et de la tournure 

de Germain sont les meilleurs 

maris. Tu feras de lui ce que tu 

voudras. D’ailleurs, il n’est point déjà si 

mal bâti ; il a de beaux yeux et de belles 

dents, il est solide et il faut que l’air des 

bois conserve les gens, car il ne paraît pas 

son âge... Il ne s’agit pas de faire du senti¬ 

ment, petite fille, tu sais que nous sommes 

gênées et que nous ne parvenons jamais à 

nouer les deux bouts. Hier encore j’ai eu 

une scène avec l’épicier, qui m’a menacée du 

juge de paix... Sois donc raisonnable et ne 

refuse pas le seul parti un peu propre qui se 

soit présenté ; plus tard tu t’en mordrais les 

doigts. 

Laurence, le menton dans l’une de ses 

mains, et de l’autre tambourinant contre la 

vitre, restait silencieuse. 

— Hyacinthe reviendra demain, reprit 

la veuve, que dois-je lui répondre? 

— Je sais bien que je n’ai pas le droit 

d’être difficile, dit enfin la jeune fille en 

secouant nerveusement ses épaules, ré¬ 

Réponds-lui que je ferai ce que tu voudras. 

ponds-lui que je ferai ce que tu voudras. 

Restée seule, Laurence revint s’ac¬ 

couder à l’appui de la fenêtre, et les deux 

mains plongées dans la crêpelure de ses che¬ 

veux abondants, les yeux fixés sur les arbres 

des jardins, elle s’enfonça dans une mélan¬ 

colique méditation. 

Le soleil s’était couché, mais une chaude 

réverbération empourprait encore le ciel 

vers la droite. Sur cette rougeur, les cimes 

des arbres, les pignons des maisons et l’ai¬ 

guille d’un clocher s’enlevaient en noir avec 

un vigoureux relief. Laurence, qui instinc¬ 

tivement aimait les couleurs vives, les par¬ 

fums violents et la musique tapageuse, pre¬ 

nait d’ordinaire un grand plaisir à griser 

ses yeux de cette opulente lumière des 

soleils couchants. Ce soir, elle ne put s’em- 
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pêcher de soupirer en songeant au contraste 

de cette illumination du ciel avec l’assom¬ 

brissement intérieur où venait de la jeter la 

singulière démarche de Germain. 

Certes elle avait souhaité plus d’une fois 

de se marier; mais bien qu’elle n’eût pas 

grand motif d’espérer un mari brillant, elle 

avait rêvé tout autre chose que son cousin 

Lafrogne. Le sauvage Germain, sous son 

enveloppe rugueuse et déjà mûre, ne réali¬ 

sait nullement l’idéal qu’elle s’était plu à 

concevoir. Et pourtant elle reconnaissait 

elle-même que sa mère raisonnait juste en 

lui conseillant de ne pas dédaigner un parti 

!qui était avantageux, sinon séduisant. 

C’était déjà beaucoup de pouvoir sortir de 

cette existence étroite et besoigneuse où il 

fallait liarder chaque jour, porter des robes 

fanées, des gants recousus, et subir les 

aigres réclamations de fournisseurs rendus 

féroces par de nombreux mémoires impayés. 

Au moins, quand elle se nommerait Mme La¬ 

frogne, elle serait riche et souveraine d’une 

maison où rien ne manquait ; elle pourrait 

se donner le luxe qu’elle aimait, ce superflu 

qui pour elle passait presque avant le néces¬ 
saire. 

A l’âge de Laurence, quand le cœur n’a 

pas encore parlé, on ne voit la vie qu’en 

surface ; on n’en soupçonne pas les dessous 

pénibles, douloureux ou mortifiants ; aussi 

on prend légèrement des résolutions devant 

lesquelles plus tard on est étonné de ne pas 

avoir reculé avec terreur. C’est ce qui 

explique le nombre de ces mariages dispro¬ 

portionnés que tant de jeunes filles accep¬ 

tent, non pas seulement avec résignation, 

mais presque avec le sourire sur les lèvres. 

Ce serait odieux, s’il n’y avait au fond de 

tout cela plus d’ignorance et d’étourderie 

que de calculs intéressés. 

Quand Laurence sortit de sa méditation, 

l’illumination du couchant s’était éteinte; 

la colline, les maisons et les arbres ne fai¬ 

saient plus qu’une masse noire, et dans le 

ciel, devenu couleur d’aigue-marine, une 

petite étoile tremblait ainsi qu’une larme au 

bord de l’horizon. La jeune fille secoua une 

dernière fois la tête, comme pour donner 

congé à l’idéal amoureux qu’elle s’était 

forgé bien souvent depuis sa sortie de pen¬ 

sion ; c’était fini, elle avait pris son parti,, 

et elle acceptait de s’appeler Mme Lafrogne. 

Le lendemain, dès midi, Hyacinthe, 

prévenu par un billet de Mme de Coulaines, 

aida Germain à procéder à sa toilette de 

cérémonie. Le farouche chasseur s’était fait 

rafraîchir les cheveux et la barbe, il avait 

un chapeau de soie qui lui donnait la 

migraine, sa redingote le gênait aux entour¬ 

nures, et ses bottes vernies lui torturaient les 

pieds. 

— Vois-tu, dit-il à Hyacinthe en faisant 
de vains efforts pour introduire ses mains 

dans des gants de peau, toutes ces cérémo¬ 

nies-là, ce n’est pas via partiel 

Hyacinthe l’encourageait de son mieux,, 

tout en l’escortant rue des Saules, où ils 

trouvèrent leurs parentes qui les attendaient 

dans le salon décoré pour la circonstance 

d’un luxe de fleurs fraîches. Au bout de 

quelques instants, Mme de Coulaines fit un 

signe à Hyacinthe et l’emmena dans une 

pièce voisine, de façon à laisser les pré¬ 

tendus en tête-à-tête. 

Laurence, assise sur le tabouret du: 

piano, tortillait nerveusement une rose entre 

ses doigts. Germain, figé dans son fauteuil, 

se sentait plus que jamais gêné par sa redin¬ 

gote. 

—- Il fait bien chaud ! dit-il tout à coup 

d’une voix étranglée. 

— Le temps est à l’orage, répondit Lau¬ 

rence sans lever les yeux, voulez-vous que 

j’ouvre la fenêtre, mon cousin? 

— Non, merci ! s’écria-t-il vivement. — 

Il lui semblait que, si la fenêtre était 

ouverte, il aurait encore plus de peine à 

s’expliquer. A la fin, brusquement, sans 

transition, comme un homme qui se jette 

à l’eau : — Cousine Laurence, reprit-il, 

votre mère vous a-t-elle fait part de ma de¬ 
mande ? 

Elle rougit, et ses yeux noirs se fixèrent 

un moment sur Germain, qui en fut comme 

ébloui. — Oui, mon cousin. 

— Eh bien répondez-moi franchement, 

comme il convient entre honnêtes gens, vou¬ 

lez-vous être ma femme?... Je ne suis pas 

un beau parleur et je n’entends rien aux 

longs discours... Sachez seulement que vous, 

me ferez grand plaisir en acceptant, et que 
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je tâcherai que vous n’ayez pas à vous en 

repentir... Voulez-vous? 

La rose trembla légèrement dans la 

imain de Laurence. — Oui, mon cousin, 

murmura-t-elle. 

Il se leva et s’approcha de la jeune fille. 

— Merci, dit-il de sa grosse voix. — Et 

comme il lui avait pris sans façon la main, 

la rose à demi brisée lui resta dans les 

doigts. 

I! la mit triomphalement à sa bouton¬ 

nière et répéta : — Cousine, foi d’honnête 

homme, je ferai tout mon possible pour que 

vous soyez heureuse avec moi... 

On s’occupa immédiatement de la publi¬ 

cation des bans, et, trois semaines après, le 

mariage eut lieu à Notre-Dame. Comme la 

mort de M1!e Lénette était récente, il n’y 

eut pas de noce. Toute la ville, fort surprise 

de ce brusque dénoûment, n’en assista pas 

moins à la messe. A la sortie, il y avait foule 

sur le parvis, et parmi les curieux se trou¬ 

vait Delphin Nivard. Quand la première 

voiture s’avança et que la mariée, ramassant 

la longue traîne bruissante de sa robe de 

satin, y fut montée lestement, le bureau¬ 

crate resta un bon moment occupé à 

regarder les chevaux de louage trotter dans 

la direction de la rue du Bourg. Un pâle 

sourire plissa ses lèvres minces, et, tout en 

se frottant les mains, il murmura en son 

par-dedans : — Fouette, cocher ! ne verse 

pas en route, mon garçon, tu portes ma ven¬ 

geance ! Cette belle mariée mettra les deux 

Barbeaux sur le gril... J’espère bien être là 

pour les voir rôtir et pour attiser le feu. 
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Les nouveaux époux passèrent leur lune 

de miel à la ferme de Rembereourt. A côté 

des bâtiments d exploitation, Lafrogne père 

avait fait bâtir un pavillon qui servait de 

pied-à-terre à la famille pendant la saison 

des fruits, et où la jeune mariée s’installa 

du mieux qu’elle put. Cette prime-aube du 

mariage parut délicieuse à Germain. Ce 

robuste chasseur, dont l’appétit était loin 

d’être blasé, savourait avec des émerveille¬ 

ments infinis la volupté de posséder à lui 

seul une femme jeune, élégante et mignonne. 

Il goûtait aux joies du mariage avec les 

ravissements d’un pauvre diable qui a long¬ 

temps vécu de fruits sauvages ramassés au 

bord des routes, et à qui l’on sert pour la 

première fois de belles pêches veloutées, 

délicates et fondantes. On était à l’époque 

de la fenaison, et l’odeur amoureuse des 

foins coupés, qui s’exhalait matin et soir 

autour de la ferme, contribuait encore à 

enivrer Germain. Il adorait Laurence, et 

celle-ci, qui n’était point femme à moitié, 

profitait de cette griserie des commence¬ 

ments pour établir peu à peu sa domination 

sur le cœur et l’esprit de son mari. 

Le premier usage qu’elle fit de son pou¬ 

voir fut de mettre les ouvriers dans la 

maison de la rue du Bourg et d’en boule¬ 

verser radicalement la disposition intérieure. 

Hyacinthe hasarda bien quelques timides 

objections ; mais, de même que Germain, 

il fut vaincu par les mignardes façons et les 

cajoleries de sa belle-sœur. L’antique logis 

des Lafrogne fut gratté, rechampi, par¬ 

queté et décoré à neuf pendant l’été et l’au¬ 

tomne qui suivirent le mariage. On ne garda 

guère de l’ancien ameublement que les ver¬ 

dures de Flandre qui garnissaient le salon 

et la chambre verte. Hyacinthe en soupira 

tout bas, la vieille Catherinette cria au sacri¬ 

lège, mais le rajeunissement de la maison 

des deux Barbeaux n’en continua pas moins. 

Chaque après-midi, Laurence venait de 

Rembereourt afin de suivre les progrès de la 

métamorphose. Elle faisait le trajet dans un 
joli panier, traîné par deux petits chevaux 

corses, dont Germain avait fait emplette 

quelques semaines après la noce, et que la 

jeune femme conduisait elle-même. Quand 
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le panier traversait au grand trot la rue des 

Clouères et la rue du Bourg, les gens se 

mettaient aux fenêtres pour voir passer la 

jeune Mme Lafrogne, les cheveux légèrement 

ébouriffés, la tête coiffée d’un feutre gris 

dont le voile volait au vent, et tenant les 

rênes blanches dans sa main gantée de peau 

de daim. 
— Elle va bien, la petite femme ! disait- 

on, elle fait danser lestement les écus des 

Lafrogne... Ah ! si la pauvre tante Lénette 

voyait ça ! 
Mais la tante Lénette dormait dans un 

endroit où les oreilles n’entendent point, où 

les yeux ne voient plus, et, sans respect 

pour sa mémoire, les réparations allaient 

leur train. Quand les menuisiers et les pein¬ 

tres eurent fini leur besogne, on s’occupa de 

l’ameublement. Il y eut des portières à 

toutes les portes et des tapis jusque dans 

l’escalier. Mme Lafrogne dénicha à la ville 

haute un meuble de tapisserie au petit point 

dont elle orna le salon. On fit venir de Paris 

le lustre hollandais, les lampes japonaises 

et les faïences des jardinières. On tendit un 

boudoir de satin ponceau, afin de mieux 

faire ressortir la peau blanche et les che¬ 

veux noirs de Laurence. Germain eut un 

fumoir tapissé de nattes indiennes, garni 

de divans orientaux, où il n’osait ni cracher 

ni fumer. Pas une encoignure qui ne fût 

embellie par des fleurs naturelles, pas un 

pan de mur où l’œil ne fût amusé par quel¬ 

que bibelot précieux : — torchères en fer 

forgé, cuivres tout flamboyants d’éclairs, 

faïences aux colorations tapageuses. 

On ne parlait plus dans Villotte que des 

merveilles de la maison des deux Barbeaux. 

Chacun inventait un prétexte pour pénétrer 

dans cet intérieur et constater les coûteux 

embellissements dus aux caprices de 

Mme Lafrogne. Alors c’étaient des coups 

d’œil obliques échangés entre voisins, des 

hochements de tête et des sourires sarcas¬ 

tiques, commentant des réflexions peu bien¬ 

veillantes : — Cela coûtera gros, disaient 

les visiteurs, les deux Barbeaux n’ont qu’à 

préparer leur bourse. — On fait des folies 

à tout âge! — Que voulez-vous? cette Pari¬ 

sienne leur a tourné la tête, murmurait Del- 

phin Nivard. en s’apitoyant hypocritement 
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sur le sort de ses deux camarades, tandis 

qu’en dedans une joie maligne illuminait 

ses petits yeux verts clignotants sous leurs 

paupières sans cils. 
On adjoignit une femme de chambre à 

la vieille Catherinette, et Hyacinthe eut lui- 

même sa part de confortable. Il quitta les 

deux pièces qu’il occupait au-dessus des 

bureaux, et on l’installa, bon gré mal gré, 

dans la chambre verte, meublée à neuf. 

Mais si Laurence avait réussi à métamor¬ 

phoser radicalement l’intérieur de la maison, 

elle ne put rien changer aux habitudes et 

aux goûts des deux frères, Quand, à l’ar¬ 

rière-saison, les travaux furent terminés et 

qu’on revint s'établir rue du Bourg, les 

deux Barbeaux reprirent imperturbable¬ 

ment leur train de vie coutumier : Hya¬ 

cinthe continua de passe? ses journées à 
tenir les écritures, et ses soirées à lire des 

tragédies ; Germain se remit à partager son 

temps entre son commerce de droguerie et 

les émotions de la chasse. On ne le vit plus 

guère qu’à l’heure du souper; il arrivait 

affamé, recru de fatigue, mangeait comme 

un ogre et se couchait à neuf heures. 

Peu à peu la maison redevint ce qu’elle 

avait été autrefois : silencieuse, solitaire, 

fermée aux visiteurs. Une froide et lourde 

somnolence semblait tomber du haut du toit 

sur les pièces somptueuses et muettes. Ger¬ 

main s’était nettement refusé à faire des 

visites de noce; le monde l’effrayait, et, à 
part Delphin Nivard qui venait de temps à 
autre se chauffer au coin du feu d’Hya¬ 

cinthe, aucun étranger n’était reçu chez les 

Lafrogne. Mme de Coulaines, pour laquelle 

Villotte avait toujours été un exil, n’y avait 

pas fait long ifeu après le mariage de sa 

fille. Dès qu’elle avait vü Laurence bien éta¬ 

blie, elle s’était senti un regain de jeunesse, 

et, comme ses trois mille francs de rente lui 

suffisaient maintenant, elle s’était em¬ 

pressée de retourner à Paris pour y repren¬ 

dre ses habitudes et ses relations d’autre¬ 

fois. 
A l’entrée de l’hiver, Laurence demeura 

seule dans sa grande maison luxueusement 

meublée. Quand elle eut visité de la cave au 

grenier ce logis dont elle était la souveraine, 

quand elle se fut mirée dans toutes les 
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.glaces et assise dans tous les fauteuils capi¬ 

tonnés, elle commença de trouver son exis¬ 

tence dorée un peu bien monotone. Un 

ennui gris, subtil et pénétrant comme un 

brouillard d’octobre, filtra autour d’elle à 

travers les portières laineuses et les rideaux 

soyeux de sa chambre. Il l’enveloppa tout 

entière pendant les longues heures inoccu¬ 

pées du jour et les heures plus interminables 

encore de la veillée. Elle comprit alors la 

cruelle vérité de cette rude chanson popu¬ 

laire lorraine qu’elle avait entendu chanter 

aux vendangeurs de Rembercourt : 

Au diable la richesse 
Quand le plaisir n’y est point ! 

Un jour, quand je serai morte, 
Je n’emporterai rien du tout, 
Qu’une vieille chemise 
Et un drap par dessus. 
Voilà la belle morte, 
On n’y pensera plus ! 

A quoi lui servait d’avoir d’élégantes toi¬ 

lettes qu’elle ne pouvait montrer? A Vil- 

lotte, on ne se promène pas ; les dames de 

la bourgeoisie n’ont d’autre distraction que 

d’aller au marché ou à l’église. Or, Lau¬ 

rence laissait la corvée du marché à Cathe- 

rinette ; quant à l’église, comme elle était 

d’une piété fort tiède, elle se bornait à y 

paraître le dimanche à la petite messe de 

onze heures. Elle sortait donc très peu et 

s’ennuyait mortellement. 

Même quand les deux Barbeaux étaient 

au logis, la société de ces deux compagnons 

à l’esprit peu ouvert et peu expansif n’avait 

rien de récréant. Leurs goûts casaniers, leurs 

idées vieillottes, leurs causeries, roulant sur 

des choses de l’ancien temps ou des souve¬ 

nirs de M110 Lénette, la laissaient indiffé¬ 

rente et taciturne. Parfois il semblait à 

Laurence que son cerveau se rétrécissait, que 

sa jeunesse s’en allait, au contact de ces 

deux hommes plus vieux que leur âge, et 

elle se regardait avec effroi dans une glace, 

croyant déjà apercevoir une ride sur son 

front ou un fil blanc parmi ses cheveux 

noirs. Elle avait des langueurs indéfinissa¬ 

bles, terminées par des crises de larmes dont 

elle était elle-même honteuse et qu’elle dis¬ 

simulait de son mieux. 

Les deux frères, peu expérimentés en ce 

qui touchait aux choses féminines, ne sa> 

vaient rien faire pour remédier à ces accès 

de mélancolie. Germain, qui avait contenté 

Elle FAtsAtT le trajet dans un jolj panier. 

toutes les fantaisies de sa femme, était per¬ 

suadé qu’il avait rempli, et au delà, l’enga¬ 

gement qu’il avait pris de la rendre heu¬ 

reuse. Elle avait de jolies toilettes, un nid 

douillet ; que pouvait-elle désirer davan¬ 

tage et pourquoi ne s’y serait-elle pas 

trouvée à l’aise? 

Du reste, pour le quart d’heure, les deux 

Barbeaux étaient absorbés par une occupa¬ 

tion qui ne leur permettait guère de s’aper¬ 

cevoir des tristesses vagues de la jeune 

femme. Iis réglaient les mémoires des 

menuisiers, des peintres et des tapissiers qui 

avaient contribué à l’embellissement de leur 

maison, et ils constataient avec effroi que le 

total de la dépense avait dépassé de beau¬ 

coup leurs prévisions. Ayant gardé les prin¬ 

cipes de stricte économie inculqués par la 

tante Lénette, ils ne laissaient pas de faire 

la grimace à l’aspect de ces formidahles 
additions. 

Hyacinthe surtout poussait de nombreux 

soupirs et gémissait de ce que les nouveaux 

aménagements avaient laissé inoccupées les 
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deux pièces situées au-dessus des bureaux. 

— On aurait pu en tirer parti, murmu- 

rait-il à Delphin Nivard, et c’est de l’argent 

qui dort. 
Un matin, le chef de bureau vint trouver 

les deux frères et leur demanda si, sérieu¬ 

sement, ils ne songeaient pas à utiliser cet 

appartement devenu vacant. 

— Les deux pièces, leur dit-il, ont un 

escalier indépendant et une sortie sur la rue 

de la Municipalité : cela ne vous gênerait en 

rien, et vous avez assez de vieux meubles 

pour les garnir convenablement... Si vous 

vous décidiez à les louer, j’aurais votre 

affaire : un garçon bien rangé, bien élevé, 

tranquille, qui ferait honneur à ses proprié¬ 

taires... Il cherche un appartement meublé, 

et il serait heureux de loger dans une maison 

comme la vôtre. 
Le locataire proposé par Nivard était 

un jeune avocat, attaché au parquet de Vil- 

lotte et répondant au nom de Xavier Du- 

prat. Germain ne dit pâs non, Hyacinthe 

alla aux renseignements et en rapporta de 

parfaits. M. Duprat était un jeune homme 

distingué, ayant des goûts sérieux, de bons 

principes, une conduite exemplaire. Il était 

membre de la Société de Saint-François de 

Régis et offrait toutes les garanties désira¬ 

bles. L’affaire se conclut donc par l’entre¬ 

mise de Nivard, et il fut convenu que le nou¬ 

veau locataire entrerait en jouissance le 

Ier avril. 
Ce jour-là, dans l’après-midi, Laurence 

s’occupait à renouveler les fleurs du petit 

salon qui lui servait de boudoir, Germain 

était allé assister à une pêche aux étangs de 

Belval, Hyacinthe était sorti pour affaires, 

quand Catherinette annonça que le locataire 

demandait à parler à madame. 

Sur un signe de la jeune femme, la 

domestique introduisit M. Xavier Duprat. 

D’après ce qu’elle avait entendu dire à 

son mari et à so.r beau-frère, Laurence 

s’était dessiné en idée un portrait assez ridi¬ 

cule de ce magistrat en herbe. Ce locataire 

patronné par Nivard et accueilli avec en¬ 

thousiasme par les deux Barbeaux devait 

être quelque provincial à tournure de sémi¬ 

nariste, gauche et engoncé dans de maus¬ 

sades vêtements noirs. Elle fut plus qu’a¬ 

gréablement surprise à l’aspect du visiteur 

qui s’avançait en la saluant. 

C’était un grand et beau garçon de vingt- 

cinq ans. Un léger pardessus marron, aux 

revers de soie largement étalés sur une poi¬ 

trine bombée, laissait voir une taille souple 

et bien prise dans la redingote noire étroi¬ 

tement boutonnée; un pantalon d’un joli 

gris complétait cette toilette à la fois élé¬ 

gante et simple. Le visiteur était ganté et 

chaussé avec un soin scrupuleux. Son linge 

était fin et d’une blancheur irréprochable. Il 

n’avait pas encore fait aux exigences du 

parquet le sacrifice d’une soyeuse barbe châ¬ 

tain clair. Très soignée et frisant naturelle¬ 

ment, cette barbe encadrait à merveille le 

visage au teint chaud, un peu bistré, éclairé 

par deux yeux bruns, veloutés et caressants 

comme des yeux de femme. 

— Madame, commença-t-il, je n’ai pas 

voulu m’installer dans votre maison sans 

vous présenter mes hommages et vous dire 

combien je suis heureux d’avoir été accueilli 

à titre de locataire par M. Lafrogne. 

Sa voix était chaude et caressante comme 

son regard ; peut-être même eût-on désiré 

moins de douceur mielleuse dans l’accent. 

Mais cet organe était si mélodieux qu’il 

charmait tout d’abord, et Laurence subit 

d’autant mieux cette séduction que son esprit 

prévenu y était moins préparé. Elle se sentit 

honteuse des imaginations qu’elle s’était 

mises en tête, et de son ton le plus aimable 

elle demanda au jeune homme s’il avait déjà 

pris possession de son appartement. 

— Pas encore, répondit-il, j’ai laissé 

mes bagages au pied de l’escalier. 

— Asseyez-vous, monsieur, reprit Lau¬ 

rence, je vais recommander qu’on monte tout 

cela chez vous, et qu’on vous prévienne 

lorsque les choses seront en ordre. 

Elle sortit un moment, tandis que le 

nouveau locataire jetait un coup d’œil 

curieux sur l’arrangement du petit salon où 

il se trouvait. — Tout y sentait la femme 

jeune, raffinée et coquette : depuis les vio¬ 

lettes trempant dans de frêles cornets de 

verre de Venise jusqu’aux écheveaux de soie 

aux couleurs gaies qui s’étalaient sur une 

mignonne table à ouvrage. Les fauteuils bas 

et moelleux, les chauffeuses en velours de 
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Gênes, de grands écrans japonais, tout avait 

un précieux parfum de richesse élégante et 

cossue, 

- — J’ai stylé Catherinette, dit Laurence 

en rentrant, et tout sera bientôt prêt, mon¬ 

sieur. 

Ils restèrent un moment assis sans par¬ 

ler, chacun d’eux se recueillant pour ras¬ 

sembler ses impressions, tandis que les vio¬ 

lettes emplissaient l’atmosphère tiède d’une 

suave odeur de renouveau. Laurence sem¬ 

blait un peu intimidée par ce tête-à-tête 

inattendu ; Xavier Duprat, au contraire, 

était fort calme et regardait, non sans 

plaisir, à travers ses cils demi-fermés, le joli 

visage et la fraîche toilette de la femme de 

son propriétaire. Celle-ci, embarrassée de 

cet examen, rougissait et agitait nerveuse¬ 

ment son petit pied ; à la fin, rompant la pre¬ 

mière le silence : — Vous habitez Villotte 

depuis peu, monsieur? demanda-t-elle. 

Il répondit qu’il arrivait de Paris, où il 

avait passé son doctorat et où il était resté 
six ans. 

— Vous avez vécu à Paris! s’écria-t-elle 

vivement; moi, j’v suis née... Quel quartier 

habitiez-vous ? 

Il nomma une rue voisine du Luxem¬ 
bourg. 

— Ah ! fit-elle avec un gros soupir, et, 

fermant ses beaux yeux, la tête un peu ren¬ 

versée en arrière, pendant une minute elle 

revit le jardin tel qu’elle l’avait connu par 

les après-midi de printemps : -— la terrasse 

des marronniers avec la musique militaire 

rangée en cercle et jouant une valse ; les étu¬ 

diants aux airs crânes, aux façons bruyan¬ 

tes, se promenant par bandes entre les 

chaises alignées ; la jeune verdure des talus, 

la blancheur mate des statues se détachant 

sur les massifs de lilas, l’eau argentée du 

bassin frissonnant au grand soleil, et çà et 

là le mélodieux bruit d’ailes des ramiers 

quittant les marronniers en fleurs pour 

s’aller poser sur le bras d’un Mercure ou 

l’épaule d’une Diane. 

Elle eut comme une hallucination de ce 

coin de Paris ; elle en voyait tous les détails, 

elle entendait les voix joyeuses des enfants, 

les fanfares des cuivres, et croyait même res¬ 

pirer par bouffées l’odeur bien connue des 

gaufres toutes chaudes se mêlant aux sen¬ 

teurs végétales des parterres... 

Elle secoua la tête, rouvrit les yeux et 

vit que le jeune homme la contemplait avec 

une discrète admiration. — Pardon ! bal¬ 

butia-t-elle, je pensais au Luxembourg... Je 

m’y suis tant promenée autrefois! Comment 

avez-vous pu quitter Paris, monsieur, pour 

venir vous enterrer à Villotte?... Vous devez 

bien vous ennuyer dans cette bicoque de 
petite ville ! 

Il fit un mouvement en arrière comme un 

homme légèrement choqué, et prenant une 

attitude à la fois solennelle et pensive, une 

de ces poses dédaigneuses, affectionnées par 

les jeunes doctrinaires de la conférence, il 

répondit avec un ton mélancoliquement sen¬ 

tencieux qu’un acteur lui eût envié : — 

Madame, je travaille beaucoup et je n’ai pas 

le temps de m’ennuyer... D’ailleurs je suis 

habitué à la solitude, et elle ne m’effraie 
plus. 

— Vous êtes bien heureux, monsieur ! 

s’écria-t-elle avec une vivacité amusante, moi 

je n’y suis pas faite... Je ne m’habituerai 

jamais à une ville où on n’a pas un spectacle 

à voir, pas un livre intéressant à lire... C’esV 

peu dire que je m’y ennuie, reprit-elle avec 

véhémence, je m’y assomme! 

Il ouvrit tout grands ses yeux scanda¬ 
lisés. 

— J’ai dans ma bibliothèque, dit-il d’un 

air d’aimable compassion, quelques-unes des 

œuvres de nos auteurs contemporains : m’au¬ 

torisez-vous, madame, à les mettre à votre 
disposition ? 

Elle accepta immédiatement, et elle com¬ 

mençait à le remercier, quand Catherinette 

vint annoncer que l’appartement était prêt. 

Xavier Duprat s’inclina profondément, et 

ils se séparèrent ; mais tout en se rendant 

chez lui, le futur magistrat souriait dans sa 

barbe, et je ne sais quelle fatuité intime lui 

disait qu’il avait marqué sérieusement son 

passage dans le boudoir fleuri et capitonné 

de Mme Lafrogne. — En effet, il y avait 

semé des germes de sensations nouvelles,1 

dont la floraison rapide devait donner un 

parfum plus troublant et avoir une existence 

plus durable que les violettes et les jacinthes 
des jardinières. 
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Après son départ, Laurence demeura 

longtemps rêveuse. Il lui semblait que le 

soleil était plus doré et que les fleurs répan¬ 

daient une plus pénétrante odeur de prin¬ 

temps. Le soir, au souper, elle conta la 

visite de M. Duprat et fit l’éloge du jeune 

homme. Hyacinthe abonda naïvement dans 

son sens j quant à Germain, il avait à peine 

entrevu son locataire. Il n’en parut pas 

moins enchanté d’apprendre qu’il agréait à 

sa femme et à son frère, et promit même de 

lui rendre sa visite dans la huitaine. 

Ce qui était certain, c’est que l’installa¬ 

tion de M. Duprat dans la maison de la rue 

du Bourg avait donné à la vie de Laurence 

un intérêt tout nouveau. La présence de ce 

beau garçon, à la fois homme sérieux et 

homme du monde, semblait avoir rajeuni et 

réveillé la somnolente demeure. Les journées 

commencèrent à paraître moins longues à 

Mme Lafrogne; et le soir elle s’endormait 

avec moins de peine en songeant que le len¬ 

demain matin, lorsqu’elle ouvrirait sa 

fenêtre, elle apercevrait Xavier à la sienne. 

Les croisées du petit salon, donnant sur 

la cour, faisaient face à celles du cabinet de- 

travail de M. Duprat. Le matin, en arrosant 

ses fleurs, Laurence jetait à la dérobée un 

coup d’œil chez son vis-à-vis. Elle entre¬ 

voyait le profil perdu du jeune homme 

courbé sur sa table de travail. Parfois il se 

levait, venait s’appuyer d’un air méditatif 

à la barre de la croisée, et, tout à coup, 

s’apercevant de la présence de Mme La¬ 

frogne à la fenêtre d’en face, il saluait 

cérémonieusement et se retirait en hâte,, 

comme s’il eût craint d’être accusé d’indis¬ 

crétion. 
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II 

Xavier Duprat était le quatrième enfant 

d’un conseiller à la cour de Metz. Ses pa¬ 

rents, ayant trois filles à doter, avaient 

donné à leur fils pour tout patrimoine une 

éducation soignée et de belles relations. 

Après l’avoir fait élever chez les pères du 

collège Saint-Augustin, ils l’avaient envoyé 

à Paris suivre les cours de la faculté de 

droit. 

Le jeune homme avait quitté sa famille, 

ayant en poche une maigre pension de dix- 

huit cents francs, mais muni d’une ample 
provision de sages conseils, analogues à ceux 

que Polonius donne à son fils Laërte dans 

Hamlet : — être toujours en religion et en 

politique pour les principes d’ordre et d’au¬ 

torité ; ne jamais heurter les bienséances ni 

fronder les personnages officiels ; se lier de 

préférence avec des gens placés plus haut 

que soi sur l’échelle sociale; faire la cour 

aux femmes âgées, se défier de son premier 

mouvement, parler peu et beaucoup écouter. 

Le jeune Duprat, doué d’une forte vo¬ 

lonté, d’un esprit délié et d’une ambition 

peu commune, avait suivi à la lettre les 

recommandations paternelles. Aussi avait-il 

réussi dans le monde et était-il arrivé à Vil- 

lotte avec la réputation d’un homme dis¬ 

tingué, sérieux, appelé aux plus éminentes 

positions. Façonné par les bons pères du col¬ 

lège Saint-Augustin, il avait appris de bonne 

heure à se conduire prudemment et adroite¬ 

ment dans la vie ; à une époque où une cer 

taine religiosité était redevenue à la mode, il 

savait allier dans une juste mesure les pra¬ 

tiques dévotes et les distractions mondaines, 

assistant le même jour aux conférences d’un 

père lazariste et aux bals du préfet, passant 

légèrement sur sa dévotion un aimable vernis 

d’homme bien élevé; en un mot, doux, poli, 

insinuant, réservé, ayant tout ce qu’il faut 

pour se pousser convenablement dans le 
monde. 

Il faisait merveille dans cette petite ville, 

où les mères le citaient comme exemple à 

leurs fils adolescents, et où les pères de filles 

nubiles le regardaient d’un œil fort doux. 

Perspicace et fin comme il était, il s’aperçut 

vite de l’impression qu’i1 avait produite sur 

Mme Lafrogne. Plus d’un homme de son 

âge eût été facilement induit à la tentation. 

La jeune femme était jolie à souhait, élé¬ 

gante, riche, dans une position à flatter gran¬ 

dement la vanité d’un conteur de fleurettes. 

En outre, il était évident que son mari la 

négligeait, qu’elle s’ennuyait de la vie qu’on 

lui faisait mener et qu’elle n’eût pas été 

fâchée de trouver un consolateur. Mais 

Xavier Duprat était prudent et réfléchi, et, 

bien que ses vingt-cinq ans le démangeas¬ 

sent fort dans une petite ville dépourvue de 

ressources, il tenait avant tout à ne pas se 

compromettre et ne voulait s’avancer qu’à 

coup sûr. Le fruit défendu le tentait, mais il 

désirait que la branche vînt d’elle-même se 

mettre à portée de sa main. Bref, par une 

compromission de conscience qu’il n’est pas 

rare de rencontrer chez les natures plus ha¬ 

biles que droites, il voulait bien pécher, 

pourvu qu’aux yeux du monde il pût se 

donner les apparences d’un galant homme 

qui n’a succombé qu’à son corps défendant. 

Aussi se garda-t-il de profiter de la per¬ 

mission octroyée par Laurence et de lui 

apporter sur-le-champ les livres dont il avait 

parlé. Pendant une quinzaine, il se tint sur 

la réserve, se contentant d’envoyer de res¬ 

pectueuses œillades dans la direction de la 

fenêtre de sa voisine. Il fut récompensé de 

sa patience, car un beau dimanche il reçut 

la visite de Germain Lafrogne en tenue de 
cérémonie. 

Xavier Duprat se montra à "?n proprié- 
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taire sous les dehors d’un garçon sérieux, 

timide, « tout entier à son affaire ». La con¬ 

versation fut affable et cordiale. En se reti¬ 

rant, Germain dit à Xavier : — A propos, 

ma femme m’a prié de vous rappeler que 

vous lui aviez promis des livres. 

Le jeune homme mit son oubli sur le 

compte de ses nombreuses occupations et pro¬ 

posa à M. Lafrogne de se charger lui-même 

des volumes. 

— La demande de Mme Lafrogne est 

peut-être indiscrète, reprit le mari ; excusez- 

la, c’est une liseuse et notre bibliothèque 

n’est pas très bien garnie. 

Xavier prit sur un rayon Valentine, la 

Confession d’un enfant du siècle et les Poé¬ 

sies de Musset ; puis il les remit à l’honnête 

Germain, qui emporta innocemment ces 

livres, dont il ne connaissait même pas de 

nom les auteurs. 

Pour un dévot, le choix était au moins 

singulier ; mais Xavier pensait probablement 

qu’il faut donner aux gens des livres appro¬ 

priés à leurs goûts, et que les esprits comme 

les estomacs féminins s’accommodent mieux 

des friandises que des viandes solides. 

Avant de reparaître chez Lafrogne, il 

attendit patiemment que les œuvres de 

Musset et de George Sand eussent produit 

tout leur effet sur la jeune imagination de 

Laurence. Il se bornait, le matin ou le soir, 

à la saluer de sa fenêtre; mais il ne négli¬ 

geait aucune occasion de lier conversation 

avec le mari. Il l’accompagna même une 

après-midi à la ferme de Rembercourt. Lau¬ 

rence n’était pas de la partie, et Germain, 

en vrai propriétaire, promena son hôte dans 

tous les coins de son domaine, lui fit admirer 

son chenil, ses étables, ses engrangements, 

et le ramena à la nuit éreinté et fourbu. 

Lafrogne cadet était enchanté de son 

locataire. — Il est très bien, ce jeune homme, 

dit-il à sa femme et à Hyacinthe, c’est un 

garçon ferré sur le Code et un aimable com¬ 

pagnon... un peu trop cérémonieux, par 

exemple!... J’avais l’intention de le faire 

souper avec nous, à la fortune du pot... 

Croiriez-vous qu’il n’a jamais voulu mon¬ 

ter?... Il a fait un tas de façons, et, ma foi, 

je l’ai laissé... Je ne pouvais pas le prendre 

au collet, n’est-ce pas? 

Laurence se contenta de sourire d’un air 

un peu dédaigneux, mais intérieurement elle 

était froissée. Elle en voulait à Xavier de 

cette réserve excessive. Depuis quinze jours, 

le travail de cristallisation dont parle 

Stendhal s’opérait doucement dans la tête 

de la jeune femme. Le printemps avec ses 

tiédeurs, le lyrisme des livres prêtés par 

M. Duprat, aidèrent encore à cette silen¬ 

cieuse floraison de l’amour. 

Pelotonnée sur sa chaise longue, derrière 

ses rideaux ensoleillés, Laurence dévorait les 

Nuits, et de temps à autre, par l’entre-bâil- 

lement des stores, jetait un coup d’œil sur 

la fenêtre de Xavier. Parfois, aux heures 

claires de la matinée ou le soir, à la brune, 

elle l’apercevait feuilletant ses dossiers. 

Après souper, elle revenait s’accouder sans 

lumière derrière ses persiennes, et se plaisait 

à le suivre, allant et venant dans son cabinet 

éclairé discrètement par une lampe posée sur 

le bureau. La fenêtre du jeune homme res¬ 

tait ouverte bien avant dans la nuit. Penchée 

dans l’ombre, Laurence distinguait les livres 

empilés sur la table, le globe dépoli de la 

lampe autour duquel tourbillonnaient des 

phalènes, attirées du dehors par la lumière. 

Elle voyait la svelte silhouette de Xavier se 

mouvoir de la table à la bibliothèque. Elle 

le trouvait beau, fier et triste comme le Béné- 

dict de Valentine ; elle lui prêtait la mélan¬ 

colie dédaigneuse et passionnée des héros de 

Musset et elle le plaignait de vivre ainsi 

toujours seul. Elle enviait les petits papil¬ 

lons qui pouvaient entrer à leur aise chez 

lui et planer sur sa table de travail ; elle 

aurait donné beaucoup pour pouvoir péné¬ 

trer comme eux, sans qu’il s’en doutât, dans 

l’austère chambre d’étude, et pour lui appa¬ 

raître tout d’un coup comme la muse conso¬ 

latrice de la Nuit de Mai. 

Un matin, l’occasion lui fut offerte de 

satisfaire cette fantaisie, et elle ne sut pas 

y résister. Xavier était au parquet, et la 

femme de chambre, chargée du ménage du 

locataire, était venue demander à Laurence 

des rideaux blancs pour la fenêtre du cabinet 

de travail. Après un moment d’hésitation, 

elle résolut d’accompagner la chambrière 

sous le prétexte de rapporter elle-même les 

livres qu’on lui avait prêtés. — Après tout, 
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ce n’était pas là un gros péché, pensait-elle, 

et, d’ailleurs, toutes les propriétaires regar¬ 

dent comme un devoir de veiller à ces détails 

de ménage. — Néanmoins son cœur battait 

fort en montant l’escalier de M. Duprat. 

Une fois dans l’appartement, on s’aper¬ 

çut que les rideaux étaient trop courts. Il 

fallait découdre un rempli et refaire un 

ourlet. La femme de chambre redescendit 

pour s’occuper de cette opération, et Lau¬ 

rence, restée seule, put examiner à loisir le 

sanctuaire où travaillait Xavier. 

Le cabinet était à la fois élégant et 

sévère comme le maître du logis. L’une des 

murailles était entièrement couverte par une 

large bibliothèque vitrée, pleine de livres aux 

reliures brunes et uniformes. Un grand cru¬ 

cifix d’ivoire sur un fond de velours noir 

faisait face au bureau. Çà et là, les murs 

étaient décorés de gravures d’après Ary 

Scheffer, représentant Saint Augustin et 

sainte Monique, Mignon aspirant au 

ciel, etc. Sur la cheminée, un buste de 

d’Aguesseau en bronze se dressait entre deux 

potiches garnies de plantes vertes au feuil¬ 

lage sombre et métallique. Le bureau était 

encombré de cartons, de dossiers et de livres 

de droit ; à côté, sur un guéridon, étaient 

épars des gants gris-perle, un paroissien et 

un album de photographies. 

Ce dernier objet attira surtout la curio¬ 

sité de Laurence. Elle en examinait curieu¬ 

sement la reliure en cuir de Russie, main¬ 

tenue par des fermoirs d’acier bruni, et je 

ne sais quel démon la poussait à l’ouvrir. 

Ces albums sont le plus souvent une sorte 

de musée intime dont les portraits peuvent 

fournir à un observateur perspicace plus 

d’un renseignement sur le présent et le passé 

de leur propriétaire. Laurence brûlait de 

connaître les figures qui composaient l’album 

de Xavier. La femme de chambre en avait 

bien pour une heure à rallonger les rideaux ; 

l’audience ne se terminait qu’à onze heures, 

. et il en était dix ; M. Duprat ne pouvait 

donc rentrer maintenant, et elle avait tout 

le temps de contenter sa curiosité. — Elle 

fit sauter lestement les fermoirs de l’album 

et l’ouvrit. En tête se trouvaient les portraits 

du père et de la mère de Xavier, puis trois 

jeunes filles assez laides, — ses sœurs pro¬ 

bablement. Ensuite arrivaient à la file des 

personnages graves, décorés, cravatés de 

blanc, figures solennelles et rasées de vieux 

magistrats ; enfin, toute une collection d’ec¬ 

clésiastiques : révérends pères à mines dou¬ 

cereuses, moines aux profils d’ascètes, abbés 

mondains et souriants. Laurence poursuivait 

sa perquisition, rassurée par ces têtes pieuses 

et vénérables, mais redoutant toujours, en 

tournant un feuillet, de rencontrer une figure 

de femme, jeune et jolie, dont la présence 

lui révélerait quelque mystère d’amour. 

Tout à coup la porte s’ouvrit, et Xavier 

Duprat, portant sa serviette gonflée de pa¬ 

perasses, parut aux regards effarés de la cu¬ 

rieuse. 
Elle poussa un petit cri, laissa retomber 

bruyamment la couverture de l’album, el 

une rougeur intense lui brûla les joues et le 

front. 
Xavier la considérait d’un air étonné, 

sévère, un peu ironique. — Vous, madame, 

chez moi? dit-il d’une voix grave où perçait 

néanmoins une secrète satisfaction. — Il 

referma soigneusement la porte, jeta ses 

paperasses sur une chaise et fit quelques pas 

vers la coupable, qui se tenait devant lui, 

honteuse et les yeux baissés. 

— Oh ! monsieur, murmura-t-elle suffo¬ 

quée, que je suis confuse... Pardonnez-moi ! 

Les rideaux étaient trop courts, Marianne 

est allée les rallonger et... 

— Et vous êtes restée... je le vois, acheva 

le jeune homme avec le même accent ironique 

et austère. 

Elle ne savait plus quelle contenance 

prendre et continuait de répéter en détour¬ 

nant les yeux : — Je suis si fâchée! Par¬ 

donnez-moi d’avoir eu l’indiscrétion d’ou¬ 

vrir ce livre. 
— Cela n’est rien, reprit-il dédaigneu¬ 

sement, n’en parlons plus ! mais vous n’avez 

sans doute pas réfléchi que, dans une petite 

vide, les démarches les plus innocentes don¬ 

nent lieu à de malignes interprétations ; que 

penserait-on si l’on savait que vous êtes 

venue chez moi ? 

— Oh ! répliqua vivement Laurence en 

relevant la tête, je suis heureusement au- 

dessus de pareils commérages!... Le seul 

tort que j’aie eu, c’est d’avoir ouvert cet 
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devinrent humides, et tout à coup 

deux grosses larmes roulèrent len 

tement le long de ses joues. 

A Cette naïve explosion de dou¬ 

leur et de confusion était si char¬ 

mante que le jeune doctrinaire en 

fut touché à travers sa cuirasse de 

dignité glacée et de faux purita¬ 

nisme. Ces deux belles larmes re¬ 

muèrent le fond voluptueux de son 

tempérament bilieux-sanguin. En 

somme, il en était arrivé à ses fins. 

Laurence s’était compromise sans 

qu’on pût l’accuser, lui, d’avoir 

poussé la jeune femme sur cette 

pente périlleuse. Après tout, il ne 

voulait point mal de mort à cette 

pécheresse, et il était miséricor¬ 
dieux. 

Ses yeux retrouvèrent peu à 

peu leur expression câline ; il prit 

affectueusement l’une des mains 

de Laurence entre les siennes : — 

Non, chère madame, murmura-t-il, 

je ne vous en veux pas. 

Sa voix avait des accents d’une 

mansuétude fondante. Il avança 

” un fauteuil et força la jeune 

femme à s’y asseoir; puis, ac¬ 

coudé paternellement au dossier, il 
la regarda d’un œil à la fois indul¬ 

gent et charmé. 

Laurence, rassérénée par ce changement 

de façons, mais encore trop émue pour par¬ 

ler, se bornait a tourner vers lui, avec une 

expression de vive reconnaissance, ses noires 

prunelles tout humides, tandis que ses lèvres 

rouges souriaient. — Oh ! soupira-t-elle, que 

je suis contente que vous ne me gardiez pas 
rancune ! 

— Je ne vous en veux pas, répéta-t-il en 

se penchant de plus en plus ; mais com¬ 

prenez quelle a été mon émotion en rentrant 

dans ma solitude et en vous y trouvant, vous, 

jeune, charmante, adorable... 

Il lui chuchotait ces mots dans l’oreille, 

ses lèvres effleuraient presque les abondants 

cheveux crêpelés de Laurence, dont la poi¬ 

trine gonflée se soulevait encore par mo¬ 

ments. Elle subissait de plus en plus l’in¬ 

fluence de cette voix caressante, de ces 

Laurence dévorait les « Nuits. » 

album, et je serais désolée si vous ne me le 
pardonniez pas. 

— Je vous répète que cela n’est rien, fit- 

il toujours impassible et gourmé. 

— Je vois à votre ton que vous me gardez 

rancune, monsieur... Dites-moi que vous ne 

me tiendrez pas rigueur à cause de mon 
étourderie. 

— Non, certes, madame... 

— Adieu, monsieur!... Vous ne rn’en 
voulez pas, bien vrai ? 

Elle lui tendait la main gentiment ; mais 

lui, tout à son rôle de puritain, feignit de ne 

pas voir cette main tendue et s’inclina céré¬ 

monieusement. 

Elle resta immobile et douloureusement 

mortifiée par cette dureté dédaigneuse. La 

honte, le chagrin, l’excitation nerveuse pro¬ 

voquée par cette scène inattendue lui oppres¬ 

sèrent la poitrine, sa gorge se serra, ses yeux 
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regards câlins fixés sur sa figure, et involon¬ 

tairement, comme fascinée, elle tournait sa 

tête vers lui. 
— C’est trop ! murmura-t-elle, après 

m’avoir grondée, voilà que vous me faites 

trop de compliments. 

— Ce ne sont pas des compliments, c’est 

l’expression même de ma pensée la plus 

intime... 
Il avait à peine achevé que sa tête se 

rapprocha encore, et lentement ses lèvres 

déposèrent deux baisers sur les yeux qui se 

tournaient pour lui sourire. 

Tout étourdie et troublée par cette lent» 

caresse, elle ne protesta pas d’abord. Même 

sa tête se souleva, ses lèvres s’avancèrent 

comme attirées irrésistiblement vers celles de 

Xavier ; puis, la réflexion lui revenant 

comme un coup de foudre et reprenant cons¬ 

cience d’elle-même, elle fut épouvantée de 

l’audace du jeune homme et de tout ce 

qu’elle avait permis. Alors, à la fois hon¬ 

teuse et grisée, rouge, les yeux voilés, elle se 

leva, repoussa les mains qui voulaient s’em¬ 

parer des siennes, et, sans dire un mot, 

s’élançant vers la porte, elle disparut 
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III 

Xavier passa son après-midi à ruminer 

les impressions de la matinée. Sa vanité était 

flattée; il avait touché le cœur d’une vraie 

femme du monde, élégante, coquette et toute 

pimpante dans sa fraîche beauté de dix-neuf 

ans. En lui, le limon sensuel qui est au fond 

de toute créature humaine fermentait douce¬ 

ment à la tiède chaleur de ces préliminaires 

d’amour. Etendu dans le fauteuil où s’était 

appuyée la tête de Laurence, il croyait res¬ 

pirer encore cette fine odeur de violette dont 

les vêtements de la jeune femme étaient 

imprégnés,; il fermait voluptueusement les 

yeux et revot ait tous les détails de la scène 

du matin. 

Il n’essaya point ce jour-là de troubler 

de nouveau la solitude où Mme Lafrogne 

s’était renfermée. Il lui semblait de bon ton 

de se montrer tout d’abord généreux et ré¬ 

servé; mais le lendemain il résolut de 

pousser plus avant ; après avoir procédé 

minutieusement à sa toilette, il prit sous son 

bras deux romans de Iialzac afin de motiver 

sa visite, et se rendit chez la femme de son 

propriétaire. 

Comme il traversait la cour, il rencontra 

Germain qui sortait du vestibule. — Vous 

alliez chez ma femme, monsieur Duprat? lui 

dit ce dernier, inutile ! vous ne la trouveriez 

pas... Elle est partie hier pour Rembercourt. 

Et comme, involontairement, à l’annonce 

de ce brusque départ, la figure du jeune 

homme s’était allongée : — Cela nous con¬ 

trarie un peu, Hyacinthe et moi, continua 

Germain en bourrant sa pipe, parce que 

nous avons ici du travail qui nous retiendra 

jusqu’en juin, et que nous ne pourrons passer 

avec eiie que les dimanches : mais elle pré¬ 

tend qu’elle est souffrante et que l’air de la 

campagne lui fera du bien... Vous savez, 

quand les femmes ont une idée, il n’y a pas 

à aller contre... 

Le jeune homme remonta chez lui fort 

désappointé. Cet expédient dilatoire, ima¬ 

giné par Laurence, dérangeait toutes ses 

combinaisons. Pourtant une réflexion vint 

mêler quelque douceur à l’amertume de sa 

déconvenue. — Il fallait que Mme Lafrogne 
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le redoutât bien fort pour avoir fui si rapi¬ 

dement ! Cette précipitation à s’éloigner don¬ 

nait la mesure de la fascination qu’il avait 

exercée et marquait combien la jeune femme 

avait conscience de sa propre faiblesse. 

Laurence avait eu peur, en effet. Comme 

beaucoup d’honnêtes femmes, elle pensait 

que l’amour platonique est une distraction 

parfaitement licite, où les maris n’ont rien 

à voir. Elle s’était bercée de l’espoir que 

l’amour de ce jeune homme, si sérieux et si 

bien élevé, planerait constamment dans des 

régions angéliques et immatérielles ; qu’en¬ 

tre eux la passion resterait pure, et que le 

désir des choses défendues, pareil à une 

hirondelle infatigable, volerait toujours au- 

dessus de leurs têtes sans jamais y poser son 

aile. — Et la chute avait été si prompte ! le 

vol idéal avait été si court ! — La jeune 

femme était fort irritée de ces deux imper¬ 

tinents baisers qui étaient si vite descendus 

sur ses yeux, et en même temps elle éprou¬ 

vait une douceur non pareille à se les rap- 

peler, ainsi que la musique caressante des 

paroles que Xavier lui murmurait à l’oreille. 

Comme elle avait une nature droite et répu¬ 

gnant à la duplicité, elle se trouvait mal à 

l’aise en face des deux honnêtes figures de 

Germain et d’Hyacinthe. Il lui semblait 

qu’on voyait sur son visage la trace des bai¬ 

sers de Xavier, et en présence des deux Bar¬ 

beaux elle n’osait plus penser à son sédui¬ 

sant et audacieux voisin. 

Aussi saisit-elle le premier prétexte qui 

s’offrit pour s’enfuir à Rembercourt. Dans 

cette retraite heureusement située entre la 

rivière et un grand pan de forêt, Laurence 

croyait qu’elle serait à la fois plus protégée 

et plus libre. Elle n’aurait plus à craindre 

le voisinage troublant des fenêtres de Xa¬ 

vier, elle pourrait penser à lui sans rougir 

devant Germain; elle savourerait les pré¬ 

mices de la passion sans risquer de se laisser 

entraîner sur une pente dangereuse. 

Cette innocente illusion ne fut pas de 

longue durée. Dès le surlendemain de son 

départ, Xavier Duprat devint un visiteur 

assidu des bois de Rembercourt. — Au sortir 

du petit village de Fains, la colline boisée 

qui forme l’un des versants de la vallée 

s’avance comme un promontoire dans la 

plaine, dominant de ses futaies à pic l’eau 

tranquille d’un canal et les bâtiments de la 

ferme. Au point culminant du bois, une 

tranchée dévale brusquement en face de 

Rembercourt, et par cette éclaircie on peut, 

sans être vu, plonger comme à vol d’oiseau 

au-dessus des cours et des jardins. 

C’était là que Xavier venait s’installer 

chaque jour. Etendu à l’ombre, il épiait 

tranquillement, du haut de cet observatoire, 

tout ce qui se passait à la ferme. Pour 

amuser ses yeux, pendant les longues heures 

où il faisait le guet, la vallée prodiguait les 

charmes de son opulente parure d’été. — 

Les vergers, où déjà rougissait la cerise, 

étaient pleins d’oiseaux chanteurs ; les prés 

mûrs répandaient au soleil leur onduleuse 

et plantureuse verdure aux tons chauds 

semés çà et là de taches blanches ou dorées ; 

entre les saules et les peupliers, la rivière 

luisait par place comme de l’argent fondu; 

et de l’autre côté des prairies, les coteaux 

de Varney et de Bussy détachaient sur le 

bleu du ciel leurs vignes d’un vert phospho¬ 

rescent. Au milieu de tout cela, il y avait 

des envolements de pigeons aux ailes mélo¬ 

dieuses, de sonores claquements de fouet, 

des gloussements de volailles, et parfois le 

passage d’un train lancé à toute vapeur qui 

traversait la vallée avec un long sifflement. 

Mais Xavier Duprat, peu sensible au spec¬ 

tacle de la nature, n’était préoccupé que 

d’une chose : — le pavillon aux volets verts 

qui s’élevait à l’un des angles du mur de la 

ferme. Armé d’une lorgnette, il n’avait pour 

objectif que ce corps de logis, dont la blan¬ 

cheur ensoleillée tranchait sur les arbres du 

verger. Il espérait toujours que Laurence, 

lasse de sa réclusion, se laisserait tenter par 

l’ombre fraîche de la futaie voisine et qu’elle 

viendrait se promener sous bois. 

Un jour, enfin, sa patience fut récom¬ 

pensée. Il vit la jeune femme ouvrir la porte 

qui donnait sur la forêt, franchir rapide¬ 

ment le canal et disparaître derrière les 

arbres de la lisière. Leste comme un che¬ 

vreuil, il dégringola le long de la coulée 

ombreuse, et comme Laurence gravissait le 

même chemin en sens opposé, à un brusque 

tournant elle se trouva soudain en face de 
Xavier Duprat. 
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Elle étouffa un cri de surprise, devint 
pourpre et resta immobile au pied d’un 
hêtre. 

— Pardon, madame, dit Xavier en sa¬ 
luant très bas, pardon de vous avoir ef¬ 
frayée. Croyez bien que, malgré les appa¬ 
rences, cette rencontre n’a rien de prémédité. 
Depuis une semaine, je me trouvais si seul 
chez moi, la vue de vos persiennes constam¬ 
ment closes me faisait si tristement sentir 
mon isolement, que j’ai voulu marcher au 
grand air. Un secret attrait m’a poussé de 
ce côté, mais j’étais loin d’avoir l’indiscrète 
pensée de troubler votre retraite... Le 
h-asard seul a tout fait. 

Laurence crut de ce petit discours ce 
qu’elle voulut bien ; mais l’attitude du jeune 
homme était si pleine de respectueuse admi¬ 
ration, sa voix avait des inflexions si ten ■ 
dres, son air doux et soumis contrastait si 
fort avec les audaces de l’autre semaine, 
qu’elle pensa qu’un accès de rigorisme serait 
ridicule ; au lieu de rebrousser chemin, elle 
continua de marcher à côté de lui dans le 
sentier qui était juste assez large pour qu’on 
pût y passer deux de front en se frôlant un 
peu. 

Xavier avait une langue dorée, et il ne 
laissa pas languir la conversation. Côte à 
côte, le bras effleurant le bras, ils suivaient 
lentement les petites sentes moussues : le 
soleil, tamisé par les hautes branches des 
hêtres, faisait pleuvoir des gouttes lumi¬ 
neuses sur l’herbe et sur les feuilles ; dans 
ce clair-obscur, çà et là des ancolies bleues 
et de grands orchis tachetés dressaient leurs 
têtes fleuries, tandis qu’au cœur de la futaie 
les loriots brodaient des vocalises flûtées sur 
la basse profonde des ramiers roucoulants. 

Sans déclamation, avec une grâce aisée 
et une mélancolie adroitement mesurée, Xa¬ 
vier parlait de son isolement, de ce besoin 
d’intimité qui lui donnait parfois la nos¬ 
talgie de la vie de famille. Il avait eu une 
enfance si heureuse près de sa mère qui 
l’adorait!... Le futur substitut s’entendait 
à merveille à faire jouer les cordes du senti¬ 
ment maternel et des joies familiales. Lau¬ 
rence l’écoutait avec une sympathie toujours 
croissante. La beauté de cette après-midi 
de juin aioutait encore aux séductions du 

langage de l’amoureux, et pendant des 
heures la jeune femme resta sous le charme, 
si bien que le soleil était déjà bas quand elle 
songea à rentrer à la ferme. Il la reconduisit 
jusqu’à l’orée du bois, et lui arracha la pro¬ 
messe de se retrouver le lendemain au même 
endroit. 

Elle y revint. Tous deux prenaient goût 
à cette école buissonnière en pleine forêt. Le 
beau temps, la délicieuse griserie de l’amour 
qui commence, la piquante saveur du fruit 
défendu, et surtout l’audace ingénue de la 
jeunesse faisaient passer Laurence sur les 
périls de ces promenades clandestines. 
Quant à Xavier Duprat, ravi de la tournure 
que prenaient les choses, il se montrait dé¬ 
licat et réservé, se gardant bien de gâter sa 
situation par de trop brusques attaques. Il 
savait rester sage et respectueux. En garçon 
raffiné et prudent, il se sentait d’ailleurs 
peu de goût pour les Oarystis en plein air 
qu’un garde mal appris ou un bûcheron in 
discret peut venir déranger. Il était sem¬ 
blable à un écolier qui a volé un beau fruit, 
et qui, le sachant bien en sécurité au fond 
de sa poche, se contente de le tâter du doigt 
de temps à autre, en se réservant de choisit 
son heure pour le savourer à son aise. Il cal¬ 
culait qu’une fois complètement maître de 
la volonté de Laurence, il lui serait facile 
de s’insinuer dans les bonnes grâces des 
deux Barbeaux, qui étaient gens à mener 
par le nez. Il deviendrait alors l’ami de la 
maison, le commensal préféré, et, sans en 
dommager sa réputation, sans compromettre 
son avenir, sans faire de scandale, il trou¬ 
verait dans le confortable logis de la rue du 
Bourg bon souper, bon gîte... et le reste. 

Un incident malencontreux vint gâter 
cette aimable perspective. Jusque-là le beau 
temps avait favorisé les deux jeunes gens ; 
mais une après-midi, pendant qu’ils se pro¬ 
menaient sous bois, le ciel se brouilla et un 
soudain coup de tonnerre leur annonça un 
orage qui s’était formé à la sourdine. Ils 
étaient sur le versant qui descend vers 
Fains, et, par une éclaircie, ils virent tout 
à coup la vallée obscurcie par de gros nua¬ 
ges. La rivière était toute noire; de larges 
nappes de pluie poussées par le vent com¬ 
mençaient à cacher les collines sous 
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d’épaisses buées grises, — ils ne pouvaient 

rester en plein bois, et ils coururent le long 

de la lisière, en quête d’un abri un peu plus 

imperméable que les branches des hêtres. 

Justement, au pied de la côte, il y avait une 

brasserie, bien connue des pêcheurs à la 

ligne, qui allaient s’y reposer auprès d’une 

chope, quand le poisson ne mordait pas. — 

Laurence et Xavier, toujours courant, se 

précipitèrent dans la foulerie qui formait 

une des dépendances de l’établissement, et 

là, cachés derrière les cuves, ils attendirent 

la fin de la bourrasque. Il faisait si noir 

dans ce bâtiment, uniquement éclairé par la 

porte cochère, qu’ils ne craignaient guère 

d’être reconnus. Au bout d’une demi-heure, 

les éclats de tonnerre devinrent plus sourds 

et plus lointains, la pluie diminua, et un 

rayon de soleil, perçant gaîment l’obscurité 

de la foulerie, annonça aux deux reclus 

Cctait la que Xavier vexait s'installer. 

qu'ils pouvaient reprendre la clé des 

champs. 

Comme ils quittaient leur refuge juste 

sous le porche de la grand’porte, ils se jetè¬ 

rent dans les jambes d’un quidam qui accou¬ 

rait en sens contraire, et qui, trempé jusqu’à 

l’échine, se hâtait d’entrer à la brasserie. 

Or, par une malheureuse chance, ce quidam 

n’était autre que Delphin Nivard. 

Laurence le reconnut la première. —- 

Courons, dit-elle tout bas à Xavier, c’esô 

M. Nivard ! 

Ils s’éloignèrent rapidement. Quand ils 

furent à cent mètres : — Etes-vous sûre que 

ce soit lui ? demanda Xavier. 

— Je le crois, répondit-elle, car il doit 

dîner ce soir à la ferme avec Hyacinthe et 

M. Lafrogne. 

Xavier Duprat se retourna d’un air 

inquiet vers la brasserie. C’était bien Ni¬ 

vard, en effet. Il était revenu sur ses pas, et, 

planté sur le seuil de la porte cochère, la 

main en abat-jour sur ses yeux, il paraissait 

lorgner, à travers les dernières buées de 

l’orage, le couple qui s’éloignait. 

-— Voilà qui est fâcheux! murmura 

Xavier Duprat, dont la figure s’assombrit. 

Laurence était tout aussi inquiète que 

son compagnon; mais, le voyant tourmenté, 

elle voulut le rassurer. — Bah ! reprit-elle, 

il ne nous a vus que de dos et il a de mau¬ 

vais yeux. Je vais vite rentrer à Rember- 

court où je changerai de robe et de coiffure 

avant qu’il arrive, cela le déroutera. Soyez 

demain à l’entrée du bois, et je vous conterai 

comment les choses se seront passées... 

Tls se quittèrent là-dessus. — Le lende¬ 

main, dès trois heures de l’après-midi, Xa¬ 

vier attendait Mme Lafrogne au rendez-vous 
indiqué. 

Le même jour, vers deux heures, les 

employés du bureau de Nivard furent 

étonnés de voir leur chef de file enlever ses 

manches de lustrine, brosser son chapeau et 

quitter son fauteuil de cuir. Delphin Nivard 

était un modèle d’assiduité, et sa conduite 

était tellement anormale qu’elle stupéfia tous 

les plumitifs de sa division. Le chef de 

bureau enfila une rue détournée, et, longeant 

les bords du canal, prit à son tour la direc¬ 

tion de la ferme. C’était le chemin le plus 
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long, mais aussi le 

moins fréquenté. Il 

arriva ainsi, masqué 

par les arbres, jus¬ 

qu'à la lisière infé¬ 

rieure de la forêt, et 

là, sautant dans le 

taillis avec l’agilité 

d’un chat sauvage et 

l'adresse d’un bra¬ 

connier, il chemina 

sans bruit sous la 

fouillée jusqu’en vue 

de Rembercourt. 

Trois heures et 

demie venaient de 

sonner à l’église de 

Fains quand Lau¬ 

rence quitta la ferme 

et s’engagea dans le 

sentier où l’attendait 

le jeune Duprat. 

— Eh bien ? de¬ 

manda-t-il en scru¬ 

tant d’un regard de 

juge d’instruction la 

figure un peu pâlie 

de la jeune femme. 

— Rassurez-vous, 

répondit-elle, je crois 

que Nivard ne se 
Nivard, longeant les bords du canal, prit le chemin de la ferme. 

doute de rien. Quand il est arrivé pour dîner, 

je m’étais métamorphosée des pieds à la tête ; 

il n’a point paru me soupçonner, et il n'a 

pas soufflé mot de sa rencontre... Etant 

donné l’homme, s’il eût eu le moindre soup¬ 

çon, il me l’aurait fait entendre par quelque 

allusion méchante, car il ne m’aime pas, 

et il n’aurait pas été fâché de me jouer un 

tour. 

— N’importe, reprit Xavier d’un ton 

bref, ces promenades en plein air sont im¬ 

prudentes, et il faut y renoncer. 

Elle lui jeta un coup d’œil surpris et 

attristé. — Soit ! murmura-t-elle, puisque 

vous le désirez. 

— C’est dans votre intérêt ! soupira-t-il 

avec un accent d’hypocrite abnégation. 

Elle secoua les épaules et fit une moue 

peu résignée. 

— d’ailleurs, insinua-t-il doucement, il 

me semble qu’il y a un autre moyen de nous 

voir... un moyen plus simple et moins péril¬ 

leux. 

— Lequel? 

— Vous êtes seule le soir presque toute 

la semaine ; qui vous empêche de me rece¬ 

voir à Rembercourt? 

— C’est impossible! que penseraient les 

fermiers et les domestiques ? 

— Votre pavillon est séparé de la ferme- 

par les jardins, et tous ces gens-là se cou¬ 

chent comme les poules, sitôt la nuit venue. 

— Je ne suis pas seule, j’ai avec moi- 

Marianne. 

— Votre femme de chambre?... Elle 

loge dans les combles et vous au rez-de- 

chaussée... Vous pourriez vous débarrasser 

d’elle de bonne heure, et, si vous laissiez 

ouverte la porte du bois, il me serait facile 

d’entrer chez vous, à la nuit close... 

4 
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.— Je ne ferai jamais cela! interrompit- 

'telle avec véhémence, ce serait mal. 

— Le mal gît surtout dans le scandale, 

répliqua-t-il d’un ton coupant et dur qu’elle 

ne lui connaissait pas encore ; plutôt que de 

vous exposer aux médisances du public, dans 

ces courses à travers les chemins, j’estime 

qu’il vaut mieux renoncer à nous voir. 

Elle baissa la tête et resta un moment 

silencieuse. — Non, murmura-t-elle enfin, 

comme si elle se répondait à elle-même, je 

ne puis pas vous faire entrer clandestine¬ 

ment à Rembercourt... Prêter les mains à 

une pareille chose, ce serait de ma part une 

sorte de trahison. 

-— Aimez-vous mieux que j’y entre en 

escaladant le mur? demanda-t-il d’un air 

ironique. 
Elle eut la naïveté de prendre cette bra¬ 

vade au sérieux. — Ne vous en avisez pas! 

s’exclama-t-elle effrayée, on lâche les 

chiens à la nuit, et ils vous sauteraient à la 

gorge ! 
Il vit tout le parti qu’il pouvait tirer de 

cette crédule appréhension, et, poursuivant 

d’un ton résolu : — J’en ferai 1 essai dès 

demain soir à neuf heures, dit-il, n en dé¬ 

plaise aux molosses de M. Lafrogne. 
_Mais, c’est une folie! s’écria-t-elle en 

joignant les mains, vous perdez la tête, mon¬ 

sieur. 
— Je vous jure que je suis parfaitement 

de sang-froid... J’escaladerai demain la 

muraille, à moins que vous ne préfériez 

m’ouvrir la porte du bois. 

— C’est impossible. 
— C’est votre dernier mot?... à demain 

donc, et il en adviendra ce qu’il plaira à 

Dieu. 
D’un air offensé, il la quitta brusque¬ 

ment, remonta le sentier et disparut avant 

qu’elle pût ajouter une parole. 

" "“A 

-T- 



— Qd’ï a-t-il,cadet! demanda Hyacinthe étonné. 

IV 

Vers une heure de relevée, les deux Bar¬ 

beaux travaillaient dans leur petit bureau 

poudreux, orné d’échantillons de bois de 

teinture, de registres à dos verdâtre et de 

factures embrochées dans des tiges de fer. 

Il faisait très chaud : par la fenêtre ouverte 

où grimpaient, en guise de jalousies, des 

capucines et des volubilis, on entendait le 

bourdonnement sourd des mouches à miel 

dans les banquettes de balsamines, et, par 

moments, des bouffées d’air tiède appor 

taient du fond de la cour des émanations 

poivrées de gingembre et de noix muscade. 

Hyacinthe, perché sur un tabouret, les 

jambes de son pantalon soigneusement re 

montées, afin que l’étoffe ne prît point de 

faux plis aux genoux, transcrivait ces fac¬ 

tures sur son livre-journal, et, entre lts bar¬ 

reaux du tabouret, on apercevait ses che¬ 

villes maigres, chaussées de bas gris. 

Germain, la pipe entre les dents, décache¬ 

tait un supplément de courrier que venait 

d’apporter le facteur de midi. 

Au milieu de ces dépêches commerciales 

sur papier bleu, une lettre timbrée de Vil- 

lotte attira son attention. Dans une petite 

ville, il est rare qu’on emploie la poste pour 

communiquer avec ses voisins. La suscrip- 

tion de l’enveloppe portait le nom de Ger¬ 

main Lafrogne, écrit d’une main d’écolier 

inexpérimenté. Le cadet des Barbeaux dé¬ 

chira le cachet et se mit à lire. Tout à coup 

il posa brusquement sa pipe sur la table et 

poussa une exclamation qui fit tourner la 

tête à Hyacinthe. Germain était pâle et ses 

mains tremblaient. 

— Qu’y a-t-il, cadet? demanda l’autre 

étonné. 

Germain tendit la lettre à son frère. — 

Tiens, voici ce qu’on m’écrit, murmura-t-il 

d’une voix altérée. 

Hyacinthe lut à son tour la lettre, qui 

était ainsi conçue : 

t( On engage M. Germain Lafrogne à se 

défier de son locataire, qui rôde beaucoup 

trop souvent du côté de Rembercourt. Du 

reste, s’il veut savoir pourquoi sa femme 

était si pressée de s’installer à la ferme, et 

s’il veut être édifié sur les rapports de cette 

dernière avec M. Duprat, il n’a qu’à se 

trouver ce soir même à Rembercourt, à la 

nuit tombante. A bon entendeur, salut. » 

— C’est une infamie ! s’exclama Hya¬ 
cinthe. 
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— Oui, celui qui a lancé ce billet a visé 

juste... Cela m’a donné comme un coup de 

couteau au cœur. 

— Voyons, reprit l’aîné d’un ton qui 

voulait être rassurant, je pense que tu ne 

vas pas croire à une dénonciation anonyme? 

— Je voudrais n’y pas croire... Mais 

quel intérêt aurait-on à m’écrire cela?... 

Nous n’avons pas d’ennemis. 

— Nous avons des envieux... Et puis, il 

y a tant de mauvais plaisants. 

— On ne risque pas de pareilles plai¬ 

santeries, dit Germain d’un air sombre, en 

allant fermer la fenêtre... Depuis que j’ai 

lu ce papier, il m’est venu un tas de ré¬ 

flexions que je n’avais jamais faites et qui 

me frappent tout d’un coup... Laurence est 

jeune, et j’ai le double de son âgej elle aime 

le plaisir, et nous ne sommes pas amusants ; 

enfin je suis un ours, et ce monsieur de là- 

haut est un joli cœur... 

— Un garçon si réservé, si pieux!... Je 

ne peux pas croire qu’il soit capable d’une 

pareille noirceur ! 

— Tu ne connais pas le monde, Hya¬ 

cinthe, tu juges toujours les autres d’après 

toi... Vois-tu, nous n’entendons rien aux 

femmes, ni l’un ni l’autre... Ah! nom d’une 

balle, s’écria-t-il en se rasseyant, je voudrais 

déjà être à ce soir... Je souffre trop! 

— Tu iras là-bas? 

— Tu le demandes? repartit Germain 

d’une voix amère et irritée. 

— Ecoute, cadet ! reprit le brave Hya¬ 

cinthe après avoir médité un moment, veux- 

tu un bon conseil? Pars tout de suite pour 

Rembercourt. Si cette accusation a quelque 

fondement, il vaut mieux prévenir le mal 

que d’avoir à le punir. Ta présence empê¬ 

chera ta femme de commettre une faute, et 

la sauvera peut-être. 

—: Non, répliqua nettement Germain, 

maintenant que le soupçon m’est entré dans 

la cervelle, un pareil expédient ne me l’en¬ 

lèverait pas... En supposant que je trouve 

Laurence tranquille dans son jardin et que 

rien ne se passe ce soir, je me dirais toujours: 

« Si je n’étais pas arrivé, que se serait-il 

passé? » Et je serais continuellement tour¬ 

menté par un doute ; non, dussé-je en crever, 

j’attendrai jusqu’à la nuit, je me faufilerai 

là-bas sans être vu... Et j’en aurai le cœur 

net. 

— Alors tu m’emmèneras avec toi. 

— Viens, si tu veux... Maintenant re¬ 

prenons notre besogne et patientons ! 

Ils reprirent leurs écritures ; mais ni l’un 

ni l’autre n’avaient grand goût au travail. 

Les chiffres s’enchevêtraient devant leurs 

yeux, et leur esprit était ailleurs. Les heures 

se traînèrent lentes, silencieuses, intermina¬ 

bles. Ils entendirent Xavier Duprat rentrer 

dans son appartement et s’installer à son 

bureau. Hyacinthe fit un geste éloquent, en 

montrant le plafond comme pour dire : — 

Tu vois bien, il reste chez lui, et on le 

calomnie. — A quoi Germain répondit par 

un haussement d’épaules. Le soleil glissa 

petit à petit le long des capucines en fleurs, 

remonta au premier étage, puis s’envola au 

faîte du toit. Dans la cour moins lumineuse, 

où flottaient toujours d’aromatiques senteurs 

d’épices, le bourdonnement des abeilles 

s’apaisa ; puis Catherinette vint annoncer 

que le dîner était prêt. Ils mangèrent tous 

deux du bout des dents ; ils essayaient de se 

forcer, mais la nourriture s’arrêtait dans 

leur gosier, et ils restèrent accoudés sur la 

table, sans mot dire, auprès du dessert 

intact, jusqu’au moment où le crépuscule 

assombrit les panneaux de chêne de la salle, 

— Allons, murmura Lafrogne cadet en 

se coiffant de son feutre, il est temps... Nous 

prendrons la route des Romains. 

Ils sortirent par la rue du Bourg, enfi¬ 

lèrent des ruelles détournées et s’enfoncèrent 

dans le chemin qui longe les vignes de Chan- 

teraine. 

Ils firent le trajet sans prononcer un mot. 

La nuit était tout à fait venue, une nuit sans 

lune, propice aux rendez-vous amoureux. 

Quand ils furent en vue de Rembercourt, au 

lieu de suivre la route, ils contournèrent les 

murs de la ferme, et s’engagèrent dans les 

prés. Il y avait du côté de la rivière une 

petite porte dont Germain avait gardé la clé. 

C’est par là qu’ils pénétrèrent dans l’enclos, 

où tout semblait assoupi et où l’on n’enten¬ 

dait que le chant nocturne des grillons dont 

le vague bourdonnement semblait être la res¬ 

piration sourde des champs endormis. 

Pendant ce temps, le calme était loin de 
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régner dans l’appartement de Laurence. 

Derrière les persiennes clives, deux voix y 

troublaient le silence de la nuit : l’une, tour 

à tour irritée et suppliante ; l’autre virile, 

insinuante, et dont les intonations ressem¬ 

blaient fort à celle de M. Duprat. 

C’était Xavier, en effet, que Laurence 

avait eu l’étourderie de recevoir chez elle. 

Craignant qu’il ne recourût à une escalade, 

comme il l’en avait menacée, elle n’avait pas 

osé fermer la porte du bois ; à la nuit close, 

dès qu’il avait été certain que la femme de 

chambre s’était retirée, Duprat s’était hâté 

de pénétrer dans la pièce du rez-de-chaussée 

où la lueur d’une lampe lui faisait supposer 

que Mmo Lafrogne devait se trouver. Une 

fois établi dans la place, il s’était promis de 

n’en point sortir de sitôt, et, estimant que 

cette chambre confortable et coquette était 

un séjour préférable aux humides talus de 

la forêt, il usait de son éloquence la plus 

persuasive pour obtenir la permission d’y 

rester. Il avait posé sans façon son chapeau 

sur un meuble et demeurait impassible de¬ 

vant la jeune femme qui le suppliait de 

s’éloigner. 

— Soyez raisonnable, lui disait-elle, et 

pour plus de précaution elle avait mis entre 

elle et lui un grand fauteuil derrière le dossier 

duquel elle s’appuyait comme pour s’en faire 

un rempart, — je vous ai donné une preuve 

de confiance en vous laissant entrer, ne me 

forcez pas à m’en repentir, et quittez-moi. 

— Vous êtes cruelle, madame, répli¬ 

quait-il d’un ton à la fois hardi et câlin, 

après m’avoir conduit au seuil de la terre 

promise, vous voulez que je me contente de 

l’avoir entrevue... Vous me croyez plus hé¬ 

roïque que je ne suis. 

— Je vous crois un homme d’honneur, 

trop bien élevé et trop respectueux pour 

rester chez une femme malgré elle. 

— L’amour n’est pas respectueux à ce 

point, et je vous aime trop passionnément 

pour ne point passer par-dessus les bien¬ 

séances vulgaires... J’ajouterai, continua- 

t-il avec une légère nuance d’ironie, qu’en 

venant vous-même un matin chez moi vous 

m’avez montré clairement que la sympathie 

nous fait souvent sauter à pieds joints par¬ 

dessus les convenances mondaines. 

— Si j’ai été étourdie, murmura-t-elle en 

rougissant, c’est peu généreux de me le rap¬ 

peler et surtout d’en abuser. 

— Pardon, mais êtes-vous généreuse, à 

votre tour, en détruisant brusquement une 

espérance que vous avez été la première à 

faire naître? 

— Quelle espérance? s’écria-t-elle ir¬ 

ritée, expliquez-vous, je ne vous comprends 
pas ! 

— Si j’ai été assez hardi pour espérer, 

poursuivit-il, n’y ai-je pas été encouragé tout 

d’abord?... Il y a des regards qui sont 

presque une promesse d’amour, et j’ai cru 

voir ces regards-là tomber de vos yeux sur 

moi. Au fond de ma solitude je vous aimais 

silencieusement et sans espoir ; mais per- 

mettez-moi de vous le rappeler, c’est vous 

qui m’avez poussé à sortir de ma réserve, et, 

ce qui n’est pas généreux, c’est de rejeter 

mon amour, après m’avoir laissé croire que 

vous m’aimiez. 

Si peu délicat que fût ce reproche, il 

tombait juste et ne laissait pas d’embarrasser 

la jeune femme. Pliant la tête sous les argu¬ 

ments que lui lançait Xavier, elle sentait 

trop combien la lutte était inégale ; pourtant 

elle ne voulait pas faiblir, et elle essayait de 

se débattre contre les dangereuses consé¬ 

quences de ses précédentes étourderies. 

— J’ai été légère, c’est possible! s’ex¬ 

clama-t-elle les larmes aux yeux, j’étais 

aveugle, mais tout ce que vous me dites me 

rend plus clairvoyante, et je ne veux plus 

encourir le même reproche. 

— C’est un peu tard, murmura-t-il en 

souriant doucement et en se rapprochant du 

fauteuil. 

— Non, monsieur, dit Laurence en se 

rencognant de plus en plus entre le mur et 

le meuble qui la protégeait ; si vous ne vous 

retirez pas de bon gré, je vous jure que je 

vais appeler Marianne ! 

— Vous ne ferez pas cela, repartit Xavier 

d’un ton calme, à quoi bon? Personne ne 

croirait que j’aie pu entrer ici sans votre 

consentement ; ma présence à une pareille 

heure ne s’expliquerait que par une complai ■ 
sance de votre part, et un esclandre me com¬ 

promettrait sans vous excuser. 

Cette impitoyable logique accablait T au- 
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rence ; elle se sentait à la merci de cet 

homme, il la tenait déjà moralement entre 

ses mains, et sa force de résistance commen¬ 

çait à s’épuiser. — Ah ! balbutia-t-elle dé¬ 

sespérée, ce n’est pas d’un galant homme 

ce que vous faites là, c’est de la lâcheté ! 

— Non, reprit-il, mais cette fois avec 

une voix pleine d’inflexions caressantes; 

non, c’est de l’amour... l’amour le plus fer¬ 

vent et le plus passionné!... Pourquoi êtes- 

vous si ineffablement belle? C’est votre 

beauté qui me trouble et me fait tout oublier. 

Ne soyez pas cruelle, laissez-moi vous adorer 

à genoux ! Je vous promets un amour brû¬ 

lant, discret, religieusement fidèle. Je met¬ 

trai à vos pieds tout mon dévouement, toute 

ma jeunesse ; vous serez la reine de mon 

cœur, la souveraine de mes pensées. Je vous 

donnerai le bonheur que vous rêviez, que 

vous n’avez pas trouvé, et personne n’en 

saura rien... Rendez-moi votre confiance, 

permettez-moi de vous aimer et de vous 

servir ! 

Tout en parlant, il s’était mis à genoux 

et s’était assez rapproché pour effleurer les 

plis de sa robe. Il s’efforçait de s’emparer 

de ses mains qu’elle lui refusait encore, mais 

déjà plus faiblement. Enervée, fascinée et 

tremblante, elle voyait venir le moment où 

elle ne pourrait plus se défendre contre cette 

étreinte qui allait l’envelopper. Tout à coup 

le sable du jardin cria sous des pas rapides. 

Xavier, interdit, se remit d’un bond sur ses 

pieds... 

— Sultan! Médor!... ici! s’exclamait 

Germain d’une voix éclatante. 

— Mon mari!... Je suis perdue! mur¬ 

mura Laurence en s’appuyant contre la 

muraille pour ne pas tomber. 

Déjà on ouvrait la porte du pavillon. 

M. Duprat, blême, effaré, s’élança vers la 

fenêtre et, poussant les persiennes, il allait 

sauter dans le jardin, quand devant lui se 

dressa la longue figure d’Hyacinthe, flanqué 

des deux chiens de garde qui grognaient 

d’une façon significative. 

— On ne passe pas ! dit flegmatiquement 

le frère aîné, rentrez ! 

Xavier recula, la tête perdue, et se 

trouva face à face avec Germain, qui venait 

d’ouvrir la porte de la chambre. 

Les yeux du fnari, fouillant l’intérieur' 

de la pièce, se fixèrent d’abord sur Lau-, 

rence, debout entre le mur et le fauteuil dont! 

elle s’était fait un rempart, puis ils tombè¬ 

rent sur Duprat, qui reculait devant Hya¬ 

cinthe comme devant un spectre. 

D’un bond Germain s’élança sur l’ap¬ 

prenti magistrat, et l’empoignant rudement 

par son col et sa cravate, il lui lança d’une 

voix sourde l’une des plus méprisantes in¬ 

jures du vocabulaire meusien : — Malabrel 

— Pas de violence, monsieur ! balbutia 

Duprat, je me soumets à tout, mais ne me 

brutalisez pas ! 

Avec ses regards terrifiés, sa pâleur de 

noyé, il était piteux ; son corps tremblait, sa 

voix était devenue rauque. Germain regarda 

l*h face ce grand garçon à l’apparence ro¬ 

buste, que la frayeur rendait tout à coup 

plus débile qu’une vieille femme ; il en eut 

pitié et, retrouvant son sang-froid à mesure 

que l’autre devenait de plus en plus épeuré, 

il se borna à secouer vertement son perfide 

locataire, et à le jeter sur un fauteuil où 

Duprat s’affaissa comme un paquet de linge 

mouillé. 

— Je ne veux pas d’esclandre ici, dit le 

mari de Laurence, et je ne toucherai pas à 

votre peau ! — Il alla fermer la porte qui 

était restée entr’ouverte. -— Ecoutez-moî 

bien, reprit-il d’une voix basse et lente, je 

pourrais vous saigner comme un poulet... 

Vous savez aussi bien que moi que vos tri¬ 

bunaux n’auraient rien à me faire... Mais 

vous ne valez pas même un coup de poing ! 

Vous allez sortir d’ici ; arrangez-vous pour 

que je ne vous retrouve pas demain à Vil 

lotte, car si jamais je vous rencontre dans 

mon chemin, il n’y aura pas de lois qui tien¬ 

nent, et je vous décarcasserai, aussi vrai 

qu’il y a un Dieu!... Maintenant filez... 

Hyacinthe, recondu;s-ie ! 

M. Duprat s’était hâté de se lever, et les 

jambes chancelantes, le dos voûté, les yeux 

à terre, tête nue et les cheveux en désordre, 

il se dirigeait vers la porte, sans oser ic- 

garder Laurence. 

— Vous oubliez votre chapeau! lui dit 

Germain d’un ton tranquillement dédai¬ 
gneux. 

Il se retourna craintivement, s’empara 
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de sa coiffure avec un geste oblique et rapide, 

et ouvrit la porte en tâtonnant. Tandis qu’il 

disparaissait dans le corridor, Germain, ies 

bras croisés, la face tournée vers la porte, 

montrait sa solide carrure, son buste éner¬ 

gique et sa tête chevelue à Laurence, qui 

avait assisté comme une statue à ce brusque 

dénoûment. Quelles que fussent ses terreurs 

et ses angoisses personnelles, la jeune femme 

ne pouvait s’empêcher d’admirer ce rude 

chasseur, si contenu dans sa force, si maître 

de lui et si digne dans les moments les plus 

terribles. Elle le comparait involontaire¬ 

ment au triste amoureux dont elle enten¬ 

dait encore les pas chancelants au fond du 

jardin, à ce phraseur couard qu’elle avait 

eu la faiblesse de prendre pour un héros de 

roman. Elle méprisait Xavier, la honte et le 

dégoût la prenaient en songeant que cet 

homme avait posé ses lèvres sur son visage. 

En un clin d’œil, le ridicule venait de tuer 

son amour coupable. 

On distingua le bruit de la petite porte 

qu’Hyacinthe verrouillait. Germain alors 

rentra dans la chambre et se retourna vers 

sa femme, qui attendait avec un horrible 

YOÜS ALLEZ SORTIR D’ICI, ARRANGEZ-VOUS POUR 

QUE JE NE VOUS RETROUVE PAS DEMAIN A 

VlLLOTTE 

battement de cœur l’explosion de la colère 

du mari outragé. 
— Rassurez-vous, dit-il d’une voix très 

calme, je ne vous adresserai ni reproches ni 

gros mots. C’est inutile, je ne veux pas de 

scandale. Pour l’honneur de notre famille, 

il ne faut pas qu’on puisse clabauder sur 

notre compte. Nous sauverons les apparen¬ 

ces ; mais vous comprenez qu’il n’y a plus 

entre nous d’intimité ni de confiance possi¬ 

bles. Nous serons séparés de fait, voilà 

tout... Je m’arrangerai pour demeurer ici le 

plus souvent ; vous, vous resterez dans notre 

maison de Villotte, et je veillerai à ce que 

vous n’v manquiez de rien... 

Laurence fit un geste comme pour pro¬ 

tester, mais il ne lui laissa pas le temps de 

l’interrompre et continua résolument : — Je 

le veux, et c’est bien le moins que vous 

m’obéissiez... Vous habiterez Villotte ; Hya¬ 

cinthe vous y ramènera demain... Je n’ai 

rien de plus à vous dire. 

Il tourna le bouton de la porte et sortit 

sans même regarder sa femme. Celle-ci 

avait repoussé le fauteuil placé devant elle 

et s’était élancée vers son mari. Elle voulait 

se jeter à ses pieds, implorer son pardon, le 

prier d’écouter l’aveu de sa honte et de son 

repentir. — Monsieur ! s’écria-t-elle d’une 

voix suppliante... 

Mais il ne fit pas mine de l’entendre ; il 

causait avec Hyacinthe dans le couloir. Peu 

après, il ferma la porte d’entrée, puis il 

monta avec son frère au premier étage, et 

toute la maison retomba dans un profond 

silence interrompu seulement par le ruissel 

lement lointain de la rivière et le bourdonne¬ 

ment tremblotant des grillons dans le jardin. 



— Le temps est au beau. 

V 

La maison des deux Barbeaux redevint 

plus mélancolique, plus silencieuse et plus 

solitaire qu’au temps de MUe Lénette. Les 

Persiennes des fenêtres donnant sur la rue 

du Bourg restaient hermétiquement closes, 

sauf pendant deux heures, le samedi, quand 

Catherinette époussetait les meubles et cirait 

l’appartement. La porte d’entrée ne s’ou¬ 

vrait pas deux fois le jour. L’intérieur, où 

les tapis amortissaient le bruit des pas, avait 

l’aspect demi-obscur et la taciturnité d’un 

cloître : on ne s’y parlait qu’à voix basse, 

comme dans une église. 

M. Xavier Duprat, en garçon prudent, 

r/avait pas attendu au lendemain pour dé¬ 

guerpir. Dans la nuit même, il avait pris le 

premier train partant pour Metz. Une fois 

en sûreté dans le sein de sa famille, il avait 

prétexté une subite maladie, et, ayant sol¬ 

licité de son procureur un congé illimité, il 

avait chargé un collègue d’enlever du logis 

Lafrogne ses livres et ses effets mobiliers. 

Huit jours après, Germain ayant fait net¬ 

toyer le logement vacant, y avait transporté 

ses hardes et ses papiers. C’était là qu’il 

couchait lorsqu’une affaire imprévue le 

retenait à Villotte ; le reste du temps, il 
vivait à la ferme. 

Quant à Laurence, elle menait une exis¬ 

tence de recluse et de pénitente. Son pre¬ 

mier soin-avait été de congédier sa femme de 

chambre et de se contenter du service de 

Catherinette. Puis elle avait opéré une 

réforme dans sa garde-robe; adieu les toi¬ 

lettes pimpantes, les nœuds de rubans et de 

dentelles, tous les raffinements de coquet¬ 

terie qu elle prenait plaisir à inventer. Elle 

avait revêtu une simple robe de laine noire 

montante, et elle avait serré ses bijoux dans 

leurs écrins. Les meubles du boudoir et du 

salon avaient été ensevelis sous des housses, 

les cuivres et les lustres de cristal de roche 

dormaient emprisonnés dans de la gaze. 

Elle n’habitait plus que sa chambre à cou¬ 

cher, où un portrait de la tante Lénette, un 

vieux pastel aux couleurs demi-effacées, lui 

jetait soir et matin un regard réprobateur. 

Elle ne voyait personne si ce n’est, aux 

heures des repas, le méthodique Hyacinthe, 

qui venait mélancoliquement s’asseoir en 
face de sa belle-sœur, f 

Ils se parlaient peu, sauf en présence de 

Catherinette ; mais, quand ils se trouvaient 

en tête à tête, l’aîné des Barbeaux devenait 

muet comme l’un des poissons de son en¬ 

seigne. Il mangeait, le nez dans son assiette; 

quand parfois Laurence levait les yeux vers 

lui d’un air suppliant et qu’il pressentait 

qu’elle voulait faire appel à sa miséricorde, 

il détournait la tête et entamait une conver¬ 

sation intime avec le chat de la maison qui 

lui frôlait les jambes. Laurence n’osait 

insister; elle comprenait qu’elle avait en 

Hyacinthe un juge indigné, et d’autant plus 

rancunier qu’il avait été le dernier à la 

croire coupable. Après le dessert, Hyacin¬ 

the, repliant minutieusement sa serviette 

dans les plis, se levait, allait frapper deux 

ou trois petits coups secs sur le baromètre, 

en murmurant : « Il pleuvra demain, » ou 

« le temps est au beau, » puis il poussait un 

gros soupir et s’esquivait sans bruit, comme 
il était entré. 

Germain n’assistait à ces repas que rare¬ 

ment, les soirs où il était forcé de coucher 



La Maison des Deux Barbeaux ^8 

à Villotte, et alors le dîner était encore plus 

lugubre. Laurence n’osait ni lever les yeux 

ni remuer, et si, par distraction, son mari 

lui adressait la parole, elle croyait deviner 

dans chaque mot une intention amère ou 

méprisante. Lorsqu’il lui arriva pour la pre¬ 

mière fois de partager le souper de famille, 

Germain resta sombre et taciturne jusqu’à 

ce qu’on eût desservi ; mais, au moment de 

se lever, il dit à Laurence sans la regarder : 

— On a donc renvoyé Marianne ? 

— Oui, monsieur, murmura-t-elle, c’é¬ 

tait une dépense inutile, j’ai voulu m’habi¬ 

tuer à me servir moi-même. 

— En effet, répliqua-t-il d’un ton sar¬ 

castique, cette fille ne pouvait plus vous être 

utile, maintenant... Je comprends! 

Elle crut qu’il insinuait que Marianne 

lui avait servi de complice à Rembercourt, 

et elle voulut protester, mais il lui ferma 

la bouche par un : — C’est bien ! — très 

sec, et il sortit avec Hyacinthe. 

Ces coups de boutoir de Germain étaient 

pour elle la pire des tortures. Elle sentait 

qu’il la jugeait plus coupable qu’elle ne 

l’était en réalité, et qu’il avait pour elle un 

mépris dédaigneux. Parfois, humiliée et en¬ 

dolorie, elle voulait l’aller trouver et tenter 

de se justifier ; puis elle prenait peur, elle 

savait d’avance que, rien qu’en entendant 

sa parole rude et ironique, elle se trouble¬ 

rait et n’arriverait qu’à gâter davantage la 

situation. Elle préférait se taire et attendre. 

Elle craignait, en provoquant une explica¬ 

tion, de perdre sa dernière espérance, et elle 

tenait tant à la conserver ! 

Elle y tenait, non par intérêt ou par 

amour-propre, — mais par suite d’un senti¬ 

ment d’une nature plus mystérieuse et plus 

tendre. Elle voulait reconquérir l’estime de 

Germain, tout simplement parce qu’elle 

commençait à aimer son mari. 

Oui, Laurence aimait Germain Lafro- 

gne. Le labyrinthe du cœur féminin, si com¬ 

pliqué et si plein de routes enchevêtrées, a 

de ces tournants étranges et de ces surprises 

merveilleuses. Les femmes subissent irrésis¬ 

tiblement l’attrait de la force, et, comme 

Mm° Sganarelle, « il leur plaît d’être bat¬ 

tues ». Celui qui veut gagner leur tendresse 

doit les battre moralement ou physiquement, 

selon leur position et leurs habitudes so¬ 

ciales. 
Du moment où Laurence avait vu Xavier 

pâlir et trembler sous le regard de son mari, 

elle n’avait plus eu que du mépris pour ce 

lamentable amoureux, et, du même coup, 

son admiration pour Germain était née. 

L’idole primitivement adorée avait été bri¬ 

sée ; mais, en même temps, un dieu plus 

imposant s’était dressé à la même place sur 

un piédestal tout neuf, comme dans les évo¬ 

lutions de la mythologie antique. Le sang- 

froid dont Germain avait fait preuve, la 

façon dont il avait su vaincre sa colère, la 

sauvage grandeur avec laquelle il avait con¬ 

gédié le coupable et la magnanimité hautaine 

avec laquelle il avait traité I.aurence, tout 

cela avait fortement frappé la jeune femme. 

Loin de le trouver ridicule maintenant, elle 

le regardait avec une sorte de crainte tendre 

qui est le commencement de l’amour. La 

rusticité du farouche chasseur avait même à 

ses yeux une âpre couleur de réalité qu’elle 

trouvait plus belle que toutes les sentimen¬ 

talités romanesques dont elle avait jadis 

peuplé son imagination. Elle était maîtrisée 

par cet homme fort et elle souffrait cruelle¬ 

ment de l’avoir offensé. 

Se réhabiliter dans le cœur de son mari 

était son unique désir. Mais comment arriver 

à le convaincre et à se disculper? Comment 

détruire les préventions de Germain, quand 

toutes les apparences étaient contre elle, et 

quand celui qui aurait pu plaider sa cause, 

quand Hyacinthe lui-même la tenait en sus¬ 

picion?... Elle voulut du moins montrer aux 

deux frères qu’elle n’était point la femme 

frivole qu’on supposait, et qu’elle pouvait 

devenir aussi sérieuse, aussi bonne ména¬ 

gère que la tante Lénette. Elle se fit initier 

aux détails du ménage par Catherinette ; la 

maison fut tenue avec une stricte économie, 

et, comme au bon temps d’autrefois, les 

deux Barbeaux trouvèrent leur linge en 

ordre et leurs vêtements d’hiver et d’été pré¬ 

parés à point. Parfois elle s’enfermait dans 

sa chambre, en tête-à-tête avec le pastel de 

tante Lénette, et elle demandait à l’image 

fanée de la vieille fille de lui inspirer les 

moyens de reconquérir Germain ; mais les 

traits de la défunte restaient rechignés et 
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impassibles, et ses sévères yeux gris sem¬ 

blaient dire à l’infortunée pénitente : « Je 

n’ai pas confiance ! » 

Un jour, en furetant dans un secrétaire 

fermé depuis la mort de la tante, elle trouva 

un registre manuscrit, aux feuillets de pa¬ 

pier verdâtre couverts d’une grosse écriture. 

C’était ce que nos pères appelaient leur livre 

de raison, le mémorandum où ils consi¬ 

gnaient à la fois leur dépense et les événe¬ 

ments de la vie domestique. Toute l’exis¬ 

tence patriarcale des Thoiré et des La- 

frogne y était relatée naïvement et au jour 

le jour, jusqu’à l’heure où MUe Lénette 

avait cessé d’écrire. La vie passée de Ger¬ 

main s’y déroulait depuis l’heure de son bap¬ 

tême. 
Laurence parcourut ces longues colonnes 

de comptes avec l’intérêt qu’elle avait mis 

jadis à dévorer Valentine. Il lui semblait 

qu’elle entrait ainsi intimement dans la vie 

de son mari, et l’animation qu’elle apportait 

à cette lecture rétrospective montrait mieux 

que tout ce qu’on pourrait dire combien elle 

était possédée par le désir de mêler désor¬ 

mais ses pensées et ses émotions à celles de 

Germain. Il restait encore beaucoup de 

pages blanches sur le registre. Laurence le 

serra dans son pupitre, et à partir de ce 

moment elle y inscrivit les dépenses de la 

maison. 

Elle sortait peu. On ne la voyait guère 

que les dimanches à l’église, à la messe de 

neuf heures. Naturellement la ville s’était 

préoccupée des changements survenus dans 

la maison des deux Barbeaux, on avait 

flairé quelque drame intime et on avait beau¬ 

coup glosé sur l’étrange façon de vivre des 

deux époux. Delphin Nivard seul aurait pu 

donner des éclaircissements sur ce mystère ; 

mais comme il ne se sentait pas la conscience 

nette et comme il ne se souciait pas de re¬ 

nouveler connaissance avec la rude poigne 

de Germain, il avait mis une martingale à sa 

langue et se contentait de savourer en son 

par-dedans le mal qu’il avait fait. De guerre 

lasse, les curieux avaient renoncé à chercher 

la clé de l’énigme, et quand le hasard de 1a. 

conversation amenait Mme Lafrogne sur le 

t pis, on se bornait à hausser les épaules. — 

Elle a une maladie noire, disaient les com¬ 

mères, c’est bien triste pour son mari. — 

Et on s’en tenait là. 
Une maladie noire, an effet. A mesure 

que les mois se passaient, la jeune femme 

perdait courage et patience. Dans le plein 

éclat de ses vingt ans, un deuil intérieur 

assombrissait pour elle les plus claires jour¬ 

nées de soleil et les plus belles fêtes de 1 été. 

Elle se disait que son printemps était man¬ 

qué, et elle se comparait mentalement à un 

arbre fruitier en fleurs atteint mortellement 

par la gelée d’une nuit de mars. — Tout 

était admirablement préparé : les étamines 

d’or se pressaient tendrement autour du 

pistil vert ; le vent du nord avait soufflé et 

avait tout perdu. Les corolles blanches res¬ 

taient encore sur les branches, mais un petit 

point noir marquait la place du pistil brûlé 

par la gelée. — Laurence se trouvait plus 

misérable encore que cet arbre malchanceux, 

car elle savait que, si sa vie était manquée, 

c’était par sa faute. 
Pendant un temps elle s’était flattée de 

l’espoir que son changement de vie et son 

dévouement pour la maison attendriraient le 

cœur du maître et que, jugeant la pénitence 

assez longue, il s’adoucirait jusqu’à par¬ 

donner. Maintenant elle commençait à dé¬ 

sespérer. Il y avait bientôt un an que durait 

cette situation, on touchait presque à l’an¬ 

niversaire de la fatale scène, et rien n’indi¬ 

quait que Germain fût disposé à l’in¬ 

dulgence. Il employait ses journées à 

Rembercourt à surveiller la ferme ou à faire 

des chasses enragées à travers bois. Lors¬ 

qu’il apparaissait à Villotte, Laurence 

l’apercevait à peine. De temps à autre seu¬ 

lement, quand elle avait le dos tourné, il lui 

jetait à la dérobée des regards en dessous, 

moitié tristes, moitié soupçonneux ; ou bien, 

à table, il avait parfois de brusques accès 

de toux, comme s’il eût voulu étouffer un 

soupir ou une émotion qui lui montait à la 

gorge. Le plus souvent, il se retirait de 

bonne heure dans le logement jadis occupé 

par Duprat, et il en partait dès l’aube. Pour 

l’entrevoir, Laurence se levait de grand 

matin, et, cachée derrière ses rideaux, elle 

épiait son réveil; elle le suivait des yeux 

tandis qu’il procédait à sa rapide toilette 

de chasseur, le cou nu, la chemise entr’ou- 



La Maison des Deux Barbeaux 61 

verte, la poitrine à l’air. La vie active l’avait 

conservé jeune, il n’y avait pas un fil d’ar¬ 

gent dans sa barbe ni dans ses cheveux, ses 

yeux bruns brillaient d’un éclat viril sous 

ses gros sourcils noirs, et Laurence le trou¬ 

vait beau. 

Si en apparence Germain restait impi¬ 

toyable, du moins Hyacinthe s’était adouci. 

L’aîné des Barbeaux rendait justice aux ef¬ 

forts de sa belle-sœur. Comme il était d’un 

naturel compatissant, il la plaignait tout 

bas, et un soir que Lafrogne jeune avait 

soupé à Villotte, il l’entreprit à ce sujet : 

— Cadet, lui dit-il, en le reconduisant 

dans sa chambre, tu es bien dur pour Lau¬ 

rence. Je t’assure que la pauvre femme a du 

bon et qu’elle s’est fort amendée... Il ne 

faut pas vouloir la mort du pécheur, et une 

âme chrétienne doit savoir pardonner. 

— Je ne suis pas une âme chrétienne, 

répliqua rudement Germain, je suis un mari 

indignement trompé et qui ne veut pas l’être 

une seconde fois... Chat échaudé craint 
l’eau froide. 

— Mais, Germain, tu exagères peut-être 

aussi les choses... D’après ce que nous avons 

entendu de la conversation de ta femme avec 

ce misérable Duprat, il est évident que Lau¬ 

rence lui résistait; la faute n’avait pas été 

poussée jusqu’à ses dernières conséquences, 

et, en bonne justice, il est de règle que l’in¬ 

tention n’est pas réputée pour le fait. 

— Vas-tu recommencer ta plaidoirie sur 

la coupe de Pharaon et le sac de Benjamin? 

interrompit sarcastiquement Germain ; tu 

n’es pas bon avocat, mon pauvre Hyacinthe, 

peu importe que la faute ait été entière!... 

Ce qui est certain, c’est que Laurence 

se moquait de moi et abusait de ma con¬ 
fiance. 

— Tu l’as punie, et aujourd’hui elle se 

repent, elle souffre... 

— Moi aussi j’ai souffert!... je souffre 
encore. 

— Possible, mais peut-être est-il juste 

que nous pâtissions aussi, car tous les torts 

ne sont pas du côté de Laurence, et nous en 

avons notre part. 

— Vraiment! s’écria Germain avec iro¬ 

nie, et lesquels? Serait-ce de l’avoir prise 

:sans un sou vaillant et de lui avoir donné 

une maison confortable où elle vivait comme 

une reine? 

— C’est, repartit lentement Hyacinthe, 

de l’avoir prise par égoïsme et non par affec¬ 

tion. Soyons consciencieux, cadet, et recon¬ 

naissons que dans ce mariage nous n’avons 

vu que notre intérêt et non le sien. Laurence 

était pour nous une manière de femme de 

charge bien élevée et rien autre. Nous ne 

nous sommes pas dit qu’elle était jeune et 

que nous, nous étions vieux, qu’elle avait 

besoin de grand air et de distractions, et que 

nous l’enfermions sans pitié dans les quatre 

murs de notre vie casanière. Or, si l’on veut 

être aimé des gens, il faut les aimer un peu 

pour eux-mêmes et non uniquement pour 

soi... Voilà quels sont nos torts, mon cama¬ 

rade; ils n’excusent pas les siens; mais, 

selon mon humble jugeotte, ils sont suffi¬ 

sants pour que nous nous montrions moins 

raides... Je tenais à te dire cela ce soir, et 

là-dessus je te laisse à tes réflexions... Bonne 

nuit. 

— Bonsoir ! grommela le cadet en fer¬ 

mant sa porte. 

Germain dormit mal. Quand il se leva, 

l’aube blanchissait à peine au-dessus de la 

cour, et on n’entendait que le gazouillis des 

hirondelles sous le chéneau du toit. Il al¬ 

luma sa pipe et s’accouda pour fumer der¬ 

rière ses persiennes entre-bâillées. La maison 

sommeillait encore. Catherinette, alourdie 

par l’âge, avait les jambes moins alertes et 

descendait tard à sa cuisine. En face, aux 

fenêtres de Laurence, les rideaux tirés res¬ 

taient immobiles. Un coq chanta dans la 

basse-cour, de petits nuages roses mouton¬ 

nèrent dans le ciel, et VAngélus sonna au 

couvent des dominicaines. Au même moment, 

la porte du vestibule tourna sur ses gonds, 

et Laurence, enveloppée dans un peignoir 

gris, tête nue et bras nus, parut dans la cour, 

où glissaient les premières clartés matinales. 

Elle aussi avait peu dormi ; n’ayant plus 

de femme de chambre, elle avait pris l’ha¬ 

bitude de se lever la première, et, pour mé¬ 

nager les vieilles jambes de Catherinette, 

elle allait puiser elle-même à la pompe l’eau 

fraîche destinée à sa toilette. Elle s’ap¬ 

procha du bassin verdi autour duquel pous¬ 

saient des touffes de cochléaria, posa le broc 
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sous le robinet de cuivre et, soulevant dans 

ses mains délicates le lourd balancier de fer 

se mit à pomper lentement. 

Un souvenir des jours d’autrefois filtra 

mélancoliquement dans le cœur de Germain. 

Il se rappela la première nuit passée par 

Laurence à Villotte, et les détails familiers 

de cette matinée où il avait été lui remplir 

sa cruche à la pompe. Elle était tout aussi 

jolie et mignonne qu’en ce temps-là ; plus 

peut-être encore. Tandis qu’elle se haussait 

ou se baissait, suivant les mouvements du 

balancier, les plis du peignoir marquaient 

la ligne onduleuse de ses épaules et de ses 

reins; l’une des manches retroussées laissait 

à nu ce petit signe noir qui avait jadis tout 

d’abord charmé Germain. 

' Elle avait tourné le robinet, et l’eau tom¬ 

bait dans le broc avec un glouglou sonore. 

Tout essouflée d’avoir soulevé le balancier, 

Laurence s’arrêta pour respirer et leva la 

tête vers le pan de ciel bleu, encadré dans le 

carré des toits. Une légère toux partant des 

Persiennes du petit logement la fit soudain 

tressaillir; elle rougit et baissa brusquement 

les yeux, car elle venait d’apercevoir entre 

les lames les spirales bleuâtres de la pipe de 

Germain. — A son tour, elle pensait à cette 

première matinée passée à Villotte, et au 

broc d’eau fraîche si galamment apporté par 

le farouche chasseur. 

Pendant ce temps, Germain, remué par 

une sourde émotion, se demandait s’il ne 

ferait pas bien de descendre comme autre¬ 

fois, d’empoigner le broc et de le porter 

jusqu’à la chambre de Lau¬ 

rence. Il avait déjà la main 

sur le bouton de la porte : 

— Non, pensa-t-il, j’aurais 

l’air trop bête ! — Et il se 

rencogna dans le fond de 

son logement. 

La cruche trop pleine dé¬ 

bordait et ruisselait jusque 

sur l’ourlet du peignoir; 

Laurence poussa un soupir, puis elle saisit 

le broc précipitamment, et la porte se 

referma sur elle. — Il est impitoyable, 

songeait-elle en traversant le vestibule; s’il 

s’était senti un peu d’amitié pour moi, il 

serait descendu... C’est oien fini, il faut re¬ 

noncer à le fléchir et je n’ai plus qu’à prendre 

un grand parti... 

tout le reste du jour, elle s’enferma 

dans sa chambre en tête-à-tête avec le vieux 

registre de la tante Lénette. Germain était 

retourné à Rembercourt ; le soir à souper, au 

moment où Hyacinthe se levait pour con¬ 

sulter >e baromètre : — Monsieur, lui dit- 

elle timidement, j’aurais une chose à vous 

demander. 

— Parlez, ma chère enfant, répondit 

Hyacinthe. 

— Pourriez-vous me conduire demain à 

la ferme? 

— A la ferme! répéta-t-il interloqué. 

— C’était, à son sens, le dernier endroit 

que Laurence devait songer à revisiter. — 

A la ferme ! Et qui donc voulez-vous y voir? 

— J’ai besoin de parler à mon mari... à 

M. Lafrogne. 

— Mais il était ici hier, comment n’avez- 

vous pas profité de l’occasion? 

— Hier, je n’avais pas encore arrêté la 

résolution que j’ai prise aujourd’hui, et dont 

je tiens à l’informer. 

— Que votre volonté soit faite, ma chère 

enfant, mais je ne vous cacherai pas que 

l’endroit est mal choisi, et que Germain est 

de mauvaise humeur. 

— Je me suis déjà dit 

tout cela... Nous partirons 

de bonne heure, n’est-ce 

pas? 

— Dès que vous vou¬ 

drez... Mais c’est donc bien 

urgent, et ne pourriez-vous 

patienter jusqu’à ce qu’une 

occasion plus favorable?... 

— Non, c’est impossible. 
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VI 

Neuf heures venaient de sonner à 

l’église de Fains : le son grêle de l’horloge, 

après avoir longé les lisières des bois encore 

imbibées de la rosée matinale, était entré 

par la fenêtre ouverte de la chambre de 

Germain, mêlé aux claquements de fouet 

des remorqueurs de bateaux, aux nasille¬ 

ments des canards et au bruit sourd des faux 

abattant les herbes des prés. Germain, le 

pied sur une chaise, bouclait ses guêtres et 

se disposait à partir pour les bois, quand un 

roulement de roues fit crier le gravier de la 

cour, et il crut reconnaître le piaffement des 

petits chevaux corses qu’on attelait d’ordi¬ 

naire au panier. Il se leva, dressant l’oreille. 

Quelques secondes après, un pas furtif, et 

si léger qu’il semblait à peine frôler les mar¬ 

ches de l’escalier, monta vers lui, en se rap¬ 

prochant toujours. Le frôlement cessa sur le 

palier, et on frappa timidement à la porte. 

— Entrez! cria-t-il d’une voix impa¬ 

tiente. 

Laurence apparut sur le seuil, vêtue de 

sa petite robe noire. Une voilette couvrait à 

demi son visage très pâle, et sur sa poitrine, 

agitée par l’émotion et par la montée de l’es¬ 

calier, elle serrait nerveusement un objet 

enveloppé dans un journal. 

— Vous ici ? murmura Germain interdit. 

— Hyacinthe est en bas, répondit-elle 

comme pour s’excuser de sa hardiesse ; je 

suis montée seule parce que je désirais vous 

parler en particulier. 

— Entrez et fermez la porte... qu’avez- 

vous à me dire ? 

— Je viens vous demander la permission 

de partir. 

— Partir? — Il la regarda, stupéfait.- 

—- Et où voulez-vous aller? 

— Dans la seule maison où je puisse 

vivre sans être à charge à personne... chez 

ma mère. 

— Ah ! qui vous fait supposer qu’ici 

vous soyez à charge à quelqu’un 7 

— On est toujours à charge aux gens 

quand on mange leur pain sans leur être 

utile ni a'gréable... Je me rends justice... Je 

sais que jê n’ai plus votre affection ni votre 

estime, que vous ne me gardez que par con¬ 

descendance pour l’opinion publique et poui 

obéir aux convenances. 

— Et vous trouvez que cela est injuste... 

— Je ne me plains pas, je sais que vous 

aviez le droit d’agir encore plus rigoureu- 
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sement que vous ne le faites... Seulement 

vous eussiez été moins cruel en me chassant 

tout de suite qu’en me réduisant à cette con¬ 

dition humiliante... La punition est trop 

dure... J’ai patienté pendant des mois parce 

que je croyais toujours... 

Elle s’interrompit brusquement et rougit 

en s’apercevant qu’elle allait se trahir. Ger¬ 

main avait levé la tête et regardait sa femme 

droit dans les yeux, comme pour chercher à 

lire dans ses prunelles humides le complé¬ 

ment de sa pensée. 

— Poursuivez, dit-il, que croyiez-vous? 

— Je croyais que j’aurais la force d’ac¬ 

cepter votre mépris comme une pénitence, 

de mettre de côté mon orgueil, de supporter 

avec patience cette situation qui n’est ni 

d’une épouse ni d’une servante... Mais je ne 

peux pas... je ne peux pas ! 

Sa voix devenait moins ferme ; on devi¬ 

nait qu’elle faisait un effort pour comprimer 

les sanglots qui menaçaient de monter jus¬ 

qu’à ses lèvres. Germain avait détourné la 

tête, et il regardait obstinément du côté du 

mur. 

Il y eut un silence. Au dehors, le grince¬ 

ment d’une faux aiguisée par un faucheur 

montait par intervalle jusqu’au fond de la 

petite chambre où les mouches bourdon¬ 

naient dans un rayon de soleil. 

— Je ne suis pas un croquemitaine, re¬ 

prit Germain d’une voix un peu altérée ; 

mon intention n’est pas de vous garder pri¬ 

sonnière, et vous pourrez partir quand le 

cœur vous le dira. 

— Je partirai demain... Mais avant de 

m’en aller, j’ai à vous rendre compte de 

l’argent que vous m’aviez donné pour la 

maison... 

Elle déplia le paquet qu’elle tenait serré 

contre sa poitrine et en tira le vieux registre 

-e M1Ie Lénette. — Voici mon livre de dé¬ 

pense, continua-t-elle, et voici l’argent qui 

reste. 

Elle posa le registre et un petit rouleau 

d’or sur la table, tandis que Germain faisait 

un geste comme pour se défendre, de rien 

exiger de pareil. — Pardon, dit-elle en in¬ 

sistant, je tiens à ce que vous sachiez que 

tout est en ordre chez vous... 

Lafrogne cadet s’était levé et se prome¬ 

nait lentement dans l’étroite chambrette, la 

tête penchée, le dos arrondi ; quand il arriva 

près de la fenêtre, il murmura sans se re¬ 

tourner : — C’est demain... irrévocable¬ 

ment? 

— Oui, demain... je prendrai le train 

de dix heures. 

Elle hésita encore un moment, attendant 

toujours un mot de lui et ne voulant pas le 

quitter sans une dernière parole affectueuse, 

mais il ne bougea pas ; les larmes emplis¬ 

saient les yeux de Laurence, et elle n’osait 

plus parler. Elle se borna à balbutier : — 

Adieu, monsieur ! — mais si bas, si indis¬ 

tinctement qu’on eût dit plutôt un commen¬ 

cement de sanglot qu’une parole articulée. 

Puis elle ouvrit la porte et descendit lente¬ 

ment l’escalier. Quelques minutes après, or 

entendit de nouveau les chevaux piaffer, et 

le panier rouler sur la route... 

Germain alors se retourna. Ses traits 

énergiques s’étaient violemment contractés; 

il aperçut le livre de comptes sur la table, et, 

se rasseyant d’un air sombre, il l’ouvrit ma¬ 

chinalement. Tout à coup, il se sentit secoué 

par une profonde émotion intérieure qui se 

traduisit par un léger tremblement des lèvres 

et du menton sous sa barbe touffue ; il avait 

reconnu le livre de raison de la famille, le 

vieux registre à couverture de parchemin où 

successivement Jean Thoiré et la tante Lé¬ 

nette avaient consigné les dépenses et les évé¬ 

nements mémorables de la maison. En tour¬ 

nant les feuillets, il tomba sur une page au 

haut de laquelle on lisait écrit de la main de 

MUe Lénette : •— « Aujourd’hui, 23 mars 

1822, est né mon neveu Germain Lafro¬ 

gne. » — Il lui sembla qu’il découvrait, 

ensevelis sous les feuilles mortes de maints 

étés, tous les souvenirs de son enfance, de¬ 

puis le jour où, revêtu de sa première culotte, 

il avait été traîné par la tante à l’école des 

soeurs de la Doctrine, jusqu’à cette glo¬ 

rieuse matinée où, suivi de son chien Phanor, 

il avait commencé sa première chasse dans 

la plaine de Véel, radieuse de soleil. 

Il tournait lentement les pages jaunies. 

Sur certains mots, des grains de sable bleu, 

ayant séché l’écriture, jetaient encore au 

soleil le scintillement de leurs paillettes mé¬ 

talliques, tandis que depuis bien des années 
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les mains qui avaient semé ces pincées de 

Les réquisitoires de ce magistrat font 

FRISSONNER LES COUPABLES. 

poudre gisaient, décharnées et rigides, sous 

le sable du cimetière. Germain reconnaissait 

au passage la grosse écriture noueuse du père 

Thoiré, la bâtarde sévère et proprette de la 

tante. Puis au verso d’un feuillet, il arriva 

aux caractères élégants et fluets de Laurence. 

A côté des larges écritures commerciales, ces 

lettres délicatement penchées et bouclées 

avaient l’air de fleurettes mignonnes pous¬ 

sant aux marges d’une allée de gravier. Il 

se mit à les déchiffrer attentivement, ou¬ 

bliant l’heure qui s’avançait et le soleil qui 

entrait à flots par la fenêtre grande ou¬ 

verte. 

Il remarquait, non sans un sentiment de 

surprise attendrie, avec quel soin minutieux 

et presque pieux la maison avait été dirigée 

pendant cette période de la vie de Laurence. 

Rien n’avait été négligé, elle avait pensé à 

tout : à l’ordonnance des lessives, au renou¬ 

vellement des fleurs plantées sur la tombe de 

M1Ie Lénette, aux menus préférés d’Hya¬ 

cinthe et surtout à son bien-être, à lui, Ger¬ 

main. A chaque page, la préoccupation du 

mari absent se trahissait par un léger détail : 

les vêtements chauds préparés et empaquetés 

pour Rembercourt dès la fin d’octobre, le 

linge frais envoyé à la ferme chaque se¬ 

maine, même certains pâtés de viande froide, 

commandés à Catherinette et expédiés par 

Hyacinthe les jours de grandes chasses au 

bois. Elle n’avait point passé un jour sans 

s’occuper de lui... 

Il feuilletait de plus en plus lentement, 

et il alla ainsi jusqu’à l’endroit où l’écriture 

s’arrêtait brusquement à mi-page. Là, en 

guise de signet, il y avait quelques feuilles 

de rose éparpillées, à demi desséchées déjà, 

mais exhalant encore un parfum discret et 

assourdi, comme l’adieu que Laurence avait 

soupiré tout à l’heure en s’éloignant. 

Et c’était fini. Personne maintenant 

n’aurait plus le courage de rien inscrire sur 

les pages restées blanches. Le vieux livre de 

raison que l’aïeul avait légué à ses enfants, 

et que Laurence avait considéré comme un 

devoir de tenir au courant, personne ne le 

continuerait plus... A quoi bon? Ces livres- 

là ne sont précieux que pour les familles qui 

se perpétuent, et Hyacinthe et Germain 

mourraient sans postérité dans leur morfon- 

dante solitude de célibataires. Tout était dit 

maintenant. Laurence allait partir, et une 

fois la jeune femme envolée, la maison rede¬ 

viendrait le logis maussade et silencieux des 

deux Barbeaux. Ils n’auraient plus qu’à 

brûler le vieux registre, de peur qu’après 

eux on ne le vendît dans un lot de papiers 

inutiles, et que quelque boutiquier ne fît des 

cornets avec les feuillets pleins de l’écriture 

du grand-père, de Lénette et de Laurence... 

Personne ne pouvait voir ce qui se pas¬ 

sait dans la petite chambre haute, personne 

que les fauvettes sautillant dans les pruniers 

d’en face ou les hirondelles passant et repas¬ 

sant devant la fenêtre. Aucun regard indis¬ 

cret ne surprit donc ces deux larmes qui 

roulèrent des yeux de Germain et se perdi¬ 

rent dans sa barbe. D’ailleurs, il avait baissé 

la tête tout contre le registre comme pour 

cacher son émotion même aux oiseaux du 

jardin. Il la tenait si près des pages jau¬ 

nies, si près ! que tout à coup ses lèvres se 

posèrent sur les feuilles de roses séchées, et 

que le rude chasseur y mit un baiser... 

Pendant ce temps, au trot des deux che¬ 

vaux coises. le panier ramenait Hyacinthe 

et Laurence à ViHotte. Ils échangèrent pe-u 

5 
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de paroles durant la route; l’aîné des Bar¬ 

beaux poussait de profonds soupirs, et la 

jeune femme faisait d’énergiques efforts 

pour rester calme. Dès qu’on fut arrivé rue 

du Bourg, Laurence écrivit à sa mère et se 

prépara pour le départ. Elle n’emportait que 

son modeste trousseau de jeune fille, et ses 

bagages furent bientôt prêts. Vers le soir, 

elle fit ses dernières recommandations à Ca- 

therinette et pria son beau-frère de monter 

chez elle pour l’aider à ficeler ses malles. 

Tandis que le brave Hyacinthe, tout 

contrit, mais n’osant s’opposer à un départ 

qui avait été approuvé par Germain, assu¬ 

jettissait et nouait les cordes en conscience, 

Laurence étiquetait les clés des armoires et 
des placards. 

— Tout est en ordre, dit-elle, quand 

Hyacinthe eut achevé sa besogne ; voici les 

clés, elles sont numérotées et vous vous y 

reconnaîtrez facilement. 

Elle lui tendit le trousseau, mais les 

doigts de Lafrogne aîné étaient si gourds et 

tremblants que le paquet de clés glissa de ses 

mains et tomba bruyamment sur le parquet. 

Ce bruit de ferrailles fut si étourdissant 

qu’ils n’entendirent pas qu’on frappait à la 

porte. On tourna le bouton, et Germain en¬ 

tra, rouge, poudreux, tout échauffé par la 

marche et le soleil. 

Il regarda les caisses ficelées et alignées 

le long du mur. — Ainsi, dit-il à Laurence, 

qui était devenue pâle, vous êtes bien dé¬ 

cidée à partir?... 

— Il le faut, balbutia-t-elle. 

— Eh bien, s’écria-t-il, en ce cas, nous 

partirons ensemble, il n’est pas convenable 

que ma femme voyage seule. 

Les yeux noirs de Laurence s’ouvrirent 

tout grands ; elle tremblait et n’osait pas 

comprendre, mais Hyacinthe, lui, avait 

déjà compile, et secouant vivement la main 

de son frère : 

— C’est bien, cadet ! s’exclama-t-il ; al¬ 

lons, embrasse-la ! 

Laurence s’était déjà jetée dans les bras 

de son mari, et la tête roulée sur la large 

poitrine du robuste chasseur, elle fondait en 

larmes. 

Laurence et Germain voyagèrent pen¬ 

dant cinq mois. Quand ils rentrèrent à Vil- 

lotte, en décembre, l’émotion causée par 

tous les événements que nous venons de 

conter avait eu le temps de se calmer, et les 

deux époux reprirent tranquillement posses¬ 

sion de leur maison de la rue du Bourg. 

M. Xavier Duprat ne reparut plus à Vil- 

lotte, mais l’aventure désagréable qui avait 

marqué ses débuts dans la magistrature r 

l’empêcha pas de faire un joli chemin, *. 

appartenait à l’école de ces jeunes doctri¬ 

naires qui joignent beaucoup de morgue à 

beaucoup de souplesse, et qui, ayant plus 

d’ambition que de principes, ne sont jamais 

gênés par leurs opinions ou par leur cons¬ 

cience. Déjà substitut avant la guerre, il 

retrouva en 1871, dans les ministères et à 

l’Assemblée nationale, quelques anciens ca¬ 

marades de sa conférence, dont l’influence 

était toute-puissante et à l’aide desquels il 

sut se faire pousser à un siège de procureur, 

en attendant mieux. 

Son éloquence rigide est en grande fa¬ 

veur à la cour de X..., et quand il prend la 

parole dans une affaire criminelle compli¬ 

quée d’adultère, les réquisitoires de ce ma¬ 

gistrat inflexible font frissonner les coupa¬ 

bles sur leur banc et dilatent le cœur des 

jurés. Parfois l’honnête Hyacinthe, qui a 

gardé l’habitude de feuilleter la Gazette des 

tribunaux, tombe sur une de ces virulentes 

répliques de M. le procureur Duprat, et la 

lecture de ces phrases pompeuses sur « la 

perversion des mœurs contemporaines et le 

mépris des saintes lois de l’honneur et de la 

morale 10 a le don de le mettre de mauvaise 

humeur pour le reste de la journée. Il rougit 

jusqu’au blanc des yeux, et on l’entend 

s’écrier en plein cercle, en froissant le ma¬ 

lencontreux journal : — « Hypocrite!... vil 

sycophante ! » 

Heureusement l’aîné des Barbeaux 

trouve dans la maison de la rue du Bourg 

de douces compensations qui lui font vite 

oublier la saveur amère de ce calice. Il est 

devenu oncle. Quelques mois après le retour 

des deux époux, la jeune Mme Lafrogne a 

mis au monde un garçon qu’oil ? nommé 

Claude, comme le grand-père Lai rogne, et 

qui a été tenu sur les fonts baptismaux par 

Hyacinthe et Mme de Coulaines. 

Le nouveau-né est vigoureux et râblé ; 
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tout annonce; à le voir pousser dru, que ce 

sera un gars solide et que le nom des La- 

frogne ne disparaîtra pas de sitôt de l’état 

civil. Grâce à lui, la maison des deux Bar¬ 

beaux connaît de joyeux tapages, dont les 

vieux couloirs et les hautes solives avaient 

perdu l’habitude depuis plus de quarante 

ans. Hyacinthe en est ragaillardi, et quand, 

par un clair soleil, il promène dans ses bras 

le marmot devant la façade de la rue du 

Bourg, les sirènes des fenêtres et les chéru¬ 

bins du portail semblent eux-mêmes rajeunis 

par l’arrivée de ce jeune hôte. Ils lui souhai¬ 

tent la bienvenue du haut de leurs chapi¬ 

teaux de feuillage, et le bambin émerveillé 

échange des risettes avec ces faces joufflues, 

et ces bouches que le rire fend jusqu’au* 

oreilles. 









I 

Une belle après-midi d’octobre. Les 

maisons de campagne qui bordent la rampe 

du Cœur-Volant, à Marly, étaient baignées 

d’une opulente lumière. Aussi l’une d’elles 

avait-elle ouvert toutes ses fenêtres comme 

pour profiter plus amplement de cette der¬ 

nière flambée du soleil d’automne. Des ma¬ 

telas et des draps, entassés sur les barreaux 

des croisées du rez-de-chaussée, pendaient au 

dehors, tandis que les portes intérieures, éga¬ 

lement ouvertes à deux battants, indiquaient 

clairement l’intention d’aérer à fond l’appar¬ 

tement, après le récent départ de quelqu’un. 

Une jeune fille vêtue de noir se tenait 

dans l’une des pièces du premier. On avait 

de là une vue très étendue sur les terrains et 

les massifs mélancoliques du parc de Marly, 

sur le village en amphithéâtre et sur les 

hautes futaies d’un roux-violet qui le cou¬ 

ronnent. Un tapage de notes joyeuses s’har¬ 

monisait avec la riche lumière et les écla¬ 

tantes couleurs automnales : cris d’enfants 

ramassant des châtaignes sous bois, martel- 

lements sonores sur les douves des tonneaux, 

cliquetis retentissants de chaînes dans les 

futailles nettoyées pour la vendange. Mais 

ces réveillantes rumeurs de la vie campa¬ 

gnarde et ces lumineux sourires des derniers 

beaux jours laissaient complètement indiffé¬ 

rente la jeune fille à la robe noire. Assise au 

bord d’une chauffeuse, les coudes posant 

sur un guéridon et les mains enfoncées dans 

ses cheveux dont les boucles épaisses tom¬ 

baient librement sur ses épaules, elle était 

violemment secouée par l’explosion d’une de 

ces douleurs qui s’épanchent franchement, 

à un âge où la source des larmes a encore 

toute son abondante fécondité. 

Ses joues étaient ruisselantes, sa poi¬ 

trine déjà formée était soulevée à chaque ins¬ 

tant par de brusques soubresauts. Elle pa¬ 

raissait avoir seize ans et, autant qu’on en 

pouvait juger à travers ses larmes, elle était 

jolie. Très blanche avec des cheveux noirs 

moutonnants et frisés, elle avait des yeux 

renfoncés, d’un vert sombre, sous de longs 

sourcils qui se rejoignaient presque; li 

bouche un peu grande était d’un rouge vif, 

et sur l’une des joues un signe noir accen¬ 

tuait le caractère énergique de cette tête 

d’adolescente. 

Au plus fort de ses sanglots, deux coups 

discrets, répétés une seconde fois plus discrè¬ 

tement encore, résonnèrent à la porte. Elle 

tourna la tête et, au même moment, quelqu’un 

entra en s’excusant et en saluant. A travers 
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■— Je vous demande pardon de vous 

DÉRANGER DANS UN MOMENT PAREIL. 

ses pleurs, elle reconnut Me Dumesnil, le no¬ 
taire de Marly. C’était un petit homme à la 
mine fleurie, aimable et circonspect, scrupu¬ 
leusement vêtu de noir et cravaté de blanc. 

— Je vous demande pardon de vous dé¬ 
ranger dans un moment pareil, mademoi¬ 
selle Aimée, murmura-t-il en s’inclinant de 
nouveau. 

Elle réprima un mouvement d’impa¬ 
tience, essuya ses yeux, et sans parler, — il 
y avait encore trop de sanglots dans sa gorge, 
— elle lui fit signe de s’asseoir. 

Le notaire obéit, toussa d’un air un peu 
embarrassé, et posant son chapeau sur un 
meuble. 

— Mademoiselle, commença-t-il d’une 
voix mouillée et compatissante, mon hono¬ 
rable et regretté client, M. de Rouvre, que 
nous venons d’avoir le chagrin de conduire à 
sa dernière demeure... 

Ce début réveilla la douleur de la jeune 
fille, et elle se remit à pleurer. 

— Pardon, mademoiselle, reprit le no¬ 
taire, je suis profondément confus de venir 
vous parler d’affaires à une heure aussi in¬ 
tempestive, mais il est de mon devoir de 
vous éclairer sur votre situation actuelle... 
M. de Rouvre était votre père... Il s’arrêta, 
ravala l’épithète juridique que lui avait 
d’abord suggérée la pratique du Code civil, 
et, rougissant, il ajouta : — adoptif? 

— Oui, monsieur, répondit-elle, il 
m’avait recueillie après la mort de ma mère, 
il y a huit ans... Il était si bon et il m’aimait 
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tant!... Et songer qu’en moins d’un jour il 
a été enlevé et que je ne le verrai plus ! 

Les larmes coulèrent de nouveau violem¬ 
ment. 

— Assurément, dit le notaire, en tortil¬ 
lant ses gants noirs, le coup a été brusque... 
Nous avions encore fait le whist ensemble il 
y a trois jours. Ces affections du cœur sont 
vraiment effrayantes... M. de Rouvre était 
loin de se croire si près de sa fin et il n’avait 
pas mis ordre à ses affaires... Hum!... Il 
est mort sans testament. 

Elle souleva légèrement les épaules et 
regarda le notaire. Ses paupières allongées et 
presque closes ne laissaient voir que par une 
ligne étroite son regard humide, et ce regard 
semblait dire au notaire : — Que m’importe ? 

Me Dumesnil hocha la tête, et répondant 
à cette interrogation muette : 

— C’est grave, mademoiselle Aimée, 
très grave en ce qui touche vos intérêts. Le 
défunt m’avait manifesté l’intention de vous 
adopter légalement ; la mort ne le lui a pas 
permis, et, comme il est mort intestat, la to¬ 
talité de sa fortune se trouve dévolue à ses hé¬ 
ritiers légitimes, représentés par des cousins 
de province... Je ne sais si je me suis fait 
comprendre,ajouta-t-il envoyant que la jeune 
fille ne sourcillait pas ; aux yeux de la loi 
vous êtes pour le défunt une étrangère, et ses 
héritiers sont maîtres de tout ce qui est ici. 

— Ah ! murmura-t-elle. 
Elle venait enfin de discerner la vérité 

brutale à travers la phraséologie profession¬ 
nelle du notaire. Elle resta un moment si¬ 
lencieuse, contempla la petite chambre 
luxueusement meublée, et par la fenêtre, le 
coteau de Marly plein de soleil ; ses yeux 
se mouillèrent. 

— De sorte, reprit-elle, qu’ils vont me 
chasser d’ici ! 

Le notaire commençait à se sentir touché 
à travers son enveloppe officielle. 

— Vous voyez les choses trop en noir, 
répondit-il ; le juge de paix et le greffier 
vont venir seulement poser les scellés; les 
parents ont été prévenus et ils arriveront sans 
doute au premier jour... J’aime à me per¬ 
suader qu’ils se montreront convenables 
avec vous... Mais je crains, j’ai des raisons 
de craindre... 
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Elle se leva brusquement et un éclair 

brilla entre ses paupières demi-fermées. 

— Ne craignez rien, répliqua-t-elle, si je 

suis maintenant une étrangère ici, eux aussi 

me sont étrangers, et je ne veux rien leur de¬ 

voir... Je partirai, je travaillerai pour vivre. 

Le notaire la regarda, stupéfait. 

— Ma chère demoiselle, dit-il, vous avez 

seize ans, et ce n’est pas à cet âge-là qu’une 

jeune fille peut courir seule le monde... Et 

puis, une femme ne trouve pas facilement 

à gagner sa vie. Vous parlez de travailler ; 

mais quel genre de travail comptez-vous en¬ 

treprendre ? 

Elle baissa la tête, se rassit, croisa ses 

mains sur ses genoux et balbutia déconte¬ 

nancée : 

— Je ne sais pas, mais j’essaierai, je 

chercherai... 

— Et en attendant? objecta le notaire. 

Elle objecta un geste d’incertitude et de 

découragement, ses lèvres se crispèrent et 

son désespoir éclata de nouveau. 

— Votre mère n’était-eb * ”as actrice au 

Théâtre-Historique ? 

Elle fit un signe affirmatif. 

— Quel était son nom... son vrai nom 

de famille? 

— Coralie... Coralie Chenut, répondit- 

elle entre deux sanglots. 

— Où était-elle née? 

— Dans un village de la Haute-Marne 

qui s’appelait... attendez... Auberive... 

Oui, nous y avons même encore des parents ; 

du moins ma mère me parlait de deux sœurs 

qu’elle avait laissées là-bas. 

Le petit homme prenait des notes sur son 

carnet. 

— Chenut, dites-vous, murmurait-il en 

griffonnant, Auberive, Haute-Marne...Bien, 

j’écrirai pour savoir si vos tantes vivent 

encore, et si elles peuvent veiller sur vous. 

La jeune fille le regardait avec des yeux 

effarés. 

— Rassurez-vous, ma chère demoiselle, 

continua-t-il en empochant son carnet, ayez 

confiance ; je ferai ce qui dépendra de moi 

pour concilier les exigences professionnelles 

avec l’estime affectueuse que je vous porte... 

Je vous présente mes devoirs, mademoiselle. 

Il prit son chapeau, s’inclina et sortit. 

Aimée se retrouva dans sa solitude dé¬ 

solée. Celui qu’elle appelait son père. Ho¬ 

noré de Rouvre, était depuis le matin seu¬ 

lement couché dans le cimetière de Marly, 

et déjà elle sentait les dures conséquences de 

cette mort si soudaine. Elle se trouvait sans 

un ami au monde. Depuis longtemps, le 

défunt avait rompu avec toutes ses relations, 

La société de cette enfant lui suffisait. 

Aimée n’avait autour d’elle que des domes¬ 

tiques, et ceux-ci, flairant déjà probable¬ 

ment un changement de maîtres, ne son¬ 

geaient qu’à tirer leur épingle du jeu et à 

chercher du service ailleurs. Il ne restait à 

la jeune fille que la ressource vague de cette 

parenté inconnue, évoquée par le notaire, et 

cette seule perspective lui donnait le frisson. 

Sa pensée, ramenée brusquement après 

Le cousin était ombrageux, la cousine 

SÈCHE, AUSTÈRE... 

huit années vers ces parentes de province, 

s’essayait à ressaisir les impressions con¬ 

fuses que lui avaient laissées certaines con¬ 

versations de sa mère. Mlle Coralie, dans les 

rares heures reposées de sa vie de théâtre, 

aimait à parler de son village enfoui au fond 

des grandes forêts de la Haute-Marne. Elle 

n’avait gardé de ses sœurs qu’un souvenir 

maussade, mais elle s’appesantissait davan¬ 

tage sur les plaisirs de son enfance villa¬ 

geoise : les courses vagabondes dans les prés 
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ou à travers bois. De ces bribes de conver¬ 

sation, il était resté à Aimée un goût mys¬ 

térieux pour la nature forestière. Quand elle 

se promenait avec M. de Rouvre dans les mé¬ 

lancoliques avenues des bois de Marly, il lui 

semblaitqu’elle retrouvait des sensations déjà 

éprouvées ; la rumeur lointaine des cognées, 

le bruit mat des châtaignes tombant sur la 

mousse, la réjouissaient comme des sons fami¬ 

liers déjà entendus dans une vie antérieure. 

Elle restait accoudée au guéridon, son¬ 

geant au mort qui avait été son seul ami, 

repensant à sa mère qu’elle allait voir par¬ 

fois se costumer en reine dans sa loge. Elle 

mêlait ses regrets à ses souvenirs du temps 

jadis, à ses appréhensions du lendemain. 

Ses larmes s’étaient peu à peu séchées et ses 

yeux erraient vaguement dans la direction 

de la fenêtre ouverte. 

Le soir tombait, les bruits s’apaisaient, 

sauf un clapotement d’eau causé par le pié¬ 

tinement des chevaux dans l’abreuvoir. Des 

fumées bleues planaient au-dessus des toits ; 

çà et là une lumière étoilait une vitre et scin¬ 

tillait entre les arbres. Aimée songeait aux 

maisons de vignerons où les enfants, en ren¬ 

trant, retrouvaient une famille et un chez 

eux... Peu à peu il fit tout à fait nuit, les 

étoiles se reflétèrent dans l’eau de l’abreu¬ 

voir, — et une femme de chambre se décida 

enfin à venir voir si « Mademoiselle voulait 

descendre pour dîner... » 

Huit jours après, les héritiers arrivèrent. 

La mort du parent qu’ils avaient à peine 

connu leur laissait peu de regrets. Le cousin 

était un propriétaire poitevin, ombrageux et 

têtu comme les mules de son pays ; la cou¬ 

sine, femme d’un conseiller à la cour de 

Poitiers, était sèche, austère et positive. 

Me Dumesnil était allé les recevoir à la des¬ 

cente de l’omnibus. 

— Mon cousin, lui demanda la conseil¬ 

lère, n’avait-il pas une enfant naturelle? 

— Oui, madame, elle est ici. M. de 

Rouvre l’aimait beaucoup, bien qu’il ne 

t’eût pas reconnue, et il songeait à l’adopter 

quand la mort l’a surpris. 

— Dieu lui a évité de mettre un nouveau 

scandale dans sa vie, soupira la bonne 

dame ; n’a-t-il fait aucune disposition en fa¬ 

veur de cette demoiselle? 

— Aucune, bien qu’il en eût l’intention ; 
mais peut-être, madame, trouverez-vous con¬ 

venable, ainsi que monsieur votre cousin, 

d’exécuter cette volonté tacite, dans une cer¬ 

taine mesure... 

— Non, assurément, répliqua la dame, 

la mère a déjà assez troublé nos relations de 

famille sans que nous ayons à nous inquiéter 

de la fille... Je suppose qu’elle ne compte 

pas rester ici? 

— Rassurez-vous, madame, dit froide¬ 

ment le notaire, elle rejoindra sous peu des 

parentes qui se trouveront heureuses de lui 

offrir l’hospitalité. 

— C’est parfait... Annoncez-lui que 

nous consentons à ce qu’elle emporte les ob¬ 

jets à son usage personnel, et veuillez vous 

charger de ses frais de voyage. Nous vous 

les rembourserons sur la succession... N’est-ce 

pas, mon cousin? 

Le Poitevin fit une grimace affirmative. 

— Mais, continua la conseillère, faites 

comprendre à cette personne qu’elle doit 

quitter la maison le plus tôt possible ; nous 

ne pouvons pas décemment loger sous le 

même toit que la fille d’une créature... 

Le petit notaire s’éloigna fort choqué de 

cette rigidité provinciale. Il monta chez 

Aimée et la prévint de l’arrivée des héri¬ 

tiers. 

— Vos tantes, ajouta-t-il, habitent tou¬ 

jours Auberive, où l’une d’elles est receveuse 

des postes. Je leur ai écrit et elles m’ont ré¬ 

pondu qu’elles étaient prêtes à vous faire 

accueil. Voici la lettre. Vous partirez dans 

quelques jours, prenez votre temps, made¬ 

moiselle Aimée ; mais comme il vous serait 

désagréable de vous rencontrer avec les per¬ 

sonnes qui sont en bas, ma femme sera heu¬ 

reuse de vous recevoir chez elle dès aujour¬ 

d’hui... Ne vous inquiétez de rien et 

reposez-vous sur moi. 

Les sanglots étouffaient Aimée. Elle prit 

machinalement la lettre que lui tendait le 

notaire et la froissa dans ses doigts sans la 

lire. Elle avait saisi la main de Me Dumesnil 

et la pressait vivement sans parler, tandis que 

que le petit notaire était tout étonné de sen¬ 

tir ses yeux devenir moites et sa gorge se 

serrer sous le nœud correct de sa cravate 

blanche. 
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II 

Il faisait nuit noire, et le train de neuf 

heures emportait Aimée dans la direction de 

Langres. Elle avait quitté Marly dans la 

journée, en compagnie de Me Dumesnil, qui 

l’avait installée dans un compartiment de 

premières, et lui avait souhaité bon voyage, 

en l’embrassant gravement. 

Y Maintenant, elle roulait vers l’inconnu. 

Tout d’abord, le cœur serré par l’angoisse 

du départ, elle avait appuyé sa figure contre 

le capiton du wagon, ne voulant plus rien 

voir, pleurant tout bas et essayant de ne pas 

penser. Elle était seule dans le comparti¬ 

ment que la lampe éclairait d’une vague 

lueur vacillante. Au dehors, tout était téné¬ 

breux. Le train filait dans la nuit avec une 

trépidation haletante et saccadée. A des in¬ 

tervalles réguliers, il ralentissait sa marche, 

les freins se serraient avec un long gémisse¬ 

ment, des lumières couraient sur la voie, on 

criait le nom de la station, un battement 

précipité de sonnerie électrique tintait sous 

la marquise du quai, puis, avec un coup de 

sifflet prolongé, le train se renfonçait dans 

la nuit opaque. 

A la fin, Aimée, bercée par le roulis du 

wagon, s’était endormie d’un sommeil pé¬ 

nible, coupé de soubresauts fiévreux. Quand 

elle s’éveilla, le jour commençant jetait une 

blancheur grise dans le vide du comparti¬ 

ment. Elle tira sa montre : six heures; on 

devait approcher. Elle essuya du bout des 

doigts la glace ternie et regarda au dehors. 

Le train fuyait le long d’une rivière jau¬ 

nâtre, parmi des prés bordés de collines boi¬ 

sées. De temps en temps, un village aux 

toits recouverts de pierres plates s’envolait 

comme emporté dans un tourbillon. Il y eut 

un long sifflement, puis un ralentissement. 

— Langres ! cria le conducteur du train 

en courant tout emmitouflé le long des voi¬ 
tures. > 

C’était là qu’il fallait descendre. Tandis 

qu’elle attendait ses bagages, elle regardait 

curieusement la ville haute perchée sur une 

colline aride, profilant sur un ciel gris ses 

remparts bordés d’arbres, ses couvents et son 

hôpital. Il faisait froid. Elle se glissa toute 

grelottante dans l’omnibus, qui se mit à gra¬ 

vir lourdement l’âpre montée. Alors elle prit 

dans sa poche la lettre adressée au notaire 

par l’aînée de ses tantes, Mlle Mélanie Che- 

nut, et se mit à la relire anxieusement . 

« Monsieur le notaire, écrivait la vieille 

fille, nous avons reçu, non sans surprise, 

votre honorée du 18. Quoique nos relations 
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avec feu notre malheureuse sœur aient cessé 

bien avant sa mort, nous nous ferions cons¬ 

cience de laisser sa fille dans l’abandon. 

Nous avons, envers Dieu et envers nous- 

mêmes, le devoir de sauver cette âme en 

péril, et de la tirer de la voie de perdition. 

Notre modeste position ne nous permet guère 

de gros sacrifices, 

mais la religion 

nous ordonne de 

nous charger de no¬ 

tre nièce, afin de 

l’élever en chré¬ 

tienne. Envoyez- 

nous-la donc, nous 

l’attendons. Si elle 

part de Paris par 

le train rU nuit, 

elle arrivera à Lan- 

gres pour prendre 

le courrier d’Aube- 

rive. Recomman- 

dez-lui de se faire 

conduire au Soleil- 

ci’Or, où elle trou¬ 

vera la voiture qui 

porte les dépêches. 
Recevez, 

monsieur 

le notai¬ 

re, les sa¬ 

lutations de vo¬ 

tre servante. » 

Il n’y avait 

pas un mot de 

tendresse dans 

cette lettre, et 
elle ne présageait pas un accueil bien cha¬ 

leureux ; mais Aimée, violemment secouée 

depuis douze jours, subissait cette réaction 

engourdissante qui suit toute tension dou¬ 

loureuse des nerfs, et elle acceptait le pré¬ 

sent avec une indifférente résignation. D’ail¬ 

leurs, sa situation ne lui permettait guère 

de se montrer difficile et, comme le lui 

avait insinué le notaire, elle n’avait pas à 

choisir. 

Elle indiqua l’adresse du Soleil-d’Or au 

conducteur. L’omnibus, après une longue 

course cahotante sur l’affreux pavé de Lan- 

gres, s’arrêta au milieu d’une rue. La malle 

C’ÉTAIT UN GRAND GARÇON 

DE VINGT-CINQ ANS... 

d’Aimée glissa sur le trottoir; on fit des¬ 

cendre la voyageuse, et la lourde machine 

repartit bruyamment. 

Le Soleil-d’Or était une auberge de rou- 

liers. Debout dans la cuisine, des gens en 

blouse, en souliers ferrés, le fouet noué au¬ 

tour du cou, fumaient et buvaient la goutte 

du matin autour d’une table. Aimée de¬ 

manda à quelle heure partait le courrier 

d’Auberive. 

— Le courrier? répondit une grosse ser¬ 

vante qui portait des verres, il y a belle heu- 

rette qu’il est parti!... Il démarre à quatre 

heures, aussitôt après le train-poste. 

Le notaire s’était trompé de train. 

Aimée, ahurie, demanda s’il n’y avait pas 

une autre voiture. 

— Pas avant demain. Mais si mademoi¬ 

selle veut une chambre, on va faire monter 

ses bagages ? 

Elle n’osait pas répondre. Le séjour de 

l’auberge retentissante de jurons, imprégnée 

d’odeur d’alcool et de fumée de tabac, lui 

inspirait une répugnance croissante ; elle sen¬ 

tait qu’elle ne pourrait jamais se résoudre à 

y passer un jour et une nuit. Ne sachant que 

faire, abasourdie, elle jetait à droite et à 

gauche des regards inquiets et ses yeux se 

mouillaient. 

Un paysan se détacha du groupe des bu¬ 

veurs, et s’approchant : 

— Excusez, mademoiselle, dit-il en 

soulevant son feutre roussi, je retourne à 

vide du côté d’Auberive, et si ma charrette 

ne vous effraie pas, je vous y conduirai 

volontiers. 

Elle l’examina un moment avant de 

répondre. C’était un grand garçon de vingt- 

cinq ans, robuste, barbu, à la mine ouverte, 

aux yeux bleu foncé, énergiques et doux. 

Sous le hâle et la poussière de charbon, ses 

traits honnêtes faisaient plaisir à voir, et ses 

dents blanches étincelaient dans un sourire. 

Aimée eut immédiatement confiance et 

accepta. Le charbonnier vida son verre et 

alla harnacher ses chevaux. Un quart 

d’heure après, la charrette était attelée de 

trois solides percherons, la caisse était liée 

aux ridelles, et Aimée s’asseyait sur une 

botte de foin jetée en travers des planches 
noircies. 
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-— Vous n’y serez pas comme une prin¬ 

cesse et nous ne courrons pas la poste, dit le 

charbonnier en riant ; mais cela vaut mieux 

encore que de chômer ici jusqu’à demain,,. 

Dia ! Ho ! hue... Blond ! 

Les trois percherons attelés à la file agi¬ 

tèrent les grelots de leurs colliers de peau de 

mouton teinte en bleu, et entraînèrent acsez 

lestement la charrette vers la grand’route de 

Dijon. 

L’équipage était un de ces longs chars 

primitifs à quatre roues, à hautes ridelles à 

claire-voie, où l’on entasse les sacs de 

charbon. A chaque tour des roues, un cahot 

faisait tressau¬ 

ter la jeune fille 

sur son siège de 

foin, et le vent , \ 

du nord, qui / à 

souffle presque 

toujours sur le 

plateau de Lan- 

gresjui piquait 

les yeux et lui 

bleuissait les 

joues. 

Le jeune 
charbonnier 

s’était mis dis- 

crètement à 

marcher en tête 

de ses chevaux 

qui mentaient 

au Das la route fraîchement empierrée. De 

temps à autre, il se retournait et contemplait 

avec une naïve curiosité la voyageuse et les 

détails de sa toilette; la toque d’astrakan 

sous laquelle les cheveux frisottants s’éche- 

velaient à demi déroulés, le plaid à grands 

carreaux noirs et blancs qu’elle avait drapé 

sur ses épaules, et, dans cet encadrement, 

la blanche figure, pâlie par la fatigue du 

voyage, et dont les lèvres rouges frémis¬ 

saient au vent du matin. 

Aimée, les mains appuyées aux traverses 

de la charrette, les yeux demi-fermés, re¬ 

gardait d’un air navré la morne étendue du 

plateau dénudé, les champs pierreux, le ciel 

gris et les lignes austères de l’horizon. Les 

sonnailles des chevaux tintaient avec des ca¬ 

dences somnolentes, et le conducteur chan¬ 

tait, pour animer ses bêtes, des lambeaux de 

chansons rustiques. Sa voix bien timbrée lan¬ 

çait vigoureusement les phrases traînantes et 

mélancoliques des mélodies campagnardes. 

Bercée par cette lente musique et cédant à 

ce sommeil lourd qui vous prend le matin 

après une nuit de veille, la jeune fille avait 

posé son front sur ses mains et s’était as¬ 

soupie,,. 
Quand elle s’éveilla, on était en pleine 

forêt. La charrette, dont le mouvement 

s’était accéléré, descendait une rampe rapide 

bordée de hautes futaies. Tout au fond, des 

taillis de chênes enchevêtraient leurs branches 
aux feuillages 

roussis, et, par¬ 

dessus ces pre¬ 

miers plans boi¬ 

sés, l’œil dis¬ 

tinguait par 

échappées des 

perspectives de 

forêts marne 

lonnées et mou¬ 

tonnantes, sur 

lesquelles u n 

pâle soleil cou¬ 

rait à travers 

des éparpille 

ments de bru¬ 

mes floconneu¬ 

ses. 

Aimée s ’ a - 

perçut que le conducteur, pendant son som¬ 

meil, lui avait posé sur les genoux sa grosse 

limousine jaunâtre, afin qu’elle ne prît pas 

froid. Elle le cherchait en tête de ses che¬ 

vaux pour le remercier, quand elle le vit tout 

à coup au-dessous d’elle, assis les jambes 

pendantes, sur une planchette qui s< balan¬ 

çait entre les roues. 
— Où sommes-nous donc ? demanda-t-elle. 

— Au Ran de la Mancienne, mademoi¬ 

selle; nous en avons encore pour une pe¬ 

tite heure. 
— Est-ce que vous êtes d’Auberive? 

— Non, je suis charbonnier de mon 

état, et je retourne à ma vente, près du 

village, mais je connais presque tout le 

monde dans le pays... Chez qui allez-vous, 

sans vous commander? 

La MAISON ÉTAIT PROPRETTE, BLANCHIE A LA CHAUX. 
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— Connaissez-vous les demoiselles Che- 

nut? 

— Les dames de la poste! Je crois 

bien... Est-ce là que vous descendez? 

— Oui, ce sont mes tantes. 

— Ah ! fit le jeune conducteur en la re¬ 

gardant avec une légère nuance d’étonne¬ 

ment... Et c’est la première fois que vous 

venez à Auberive, mademoiselle ? 
— Oui. 

Elle huma l’air imprégné de l’odeur des 
feuilles tombées : 

— C’est beau, ce pays-ci!... Est-ce le 
vôtre ? 

— Oh ! moi, dit-il en riant de son rire 

étincelant, mon pays, c’est la forêt... Par¬ 

tout où il y a des bois, nous sommes chez 

nous, nous autres charbonniers ; nous y nais¬ 

sons, nous y logeons, et bien souvent même, 

nous y mourons. Quand nous avons exploité 

un canton de la forêt, nous nous en allons 

recommencer la même besogne dans un autre, 

et ainsi tout le long de l’année. 

— J’aimerais cette vie-là ! s’écria Aimée, 

prise d’un subit enthousiasme. 

— Cela vous plaît à dire, répliqua le 

charbonnier avec un sourire incrédule, c’est 

un rude métier que le nôtre !... N’importe, je 

ne le changerais pas pour un état à la ville, 

et je sécherais d’ennui entre quatre murs... 

Il s’interrompit pour interpeller ses che¬ 

vaux qui avaient tourné dans un chemin de 

traverse. 

— Ils croient, fit-il en riant, que nous 

rentrons sous bois tout de suite... Non, les 

camarades, nous allons un peu plus loin ! 

Ho ! dia ! 

Il courut en avant, fit claquer son fouet 

et remit ses bêtes sur la route. 

Une heure après, on aperçut les maisons 

et la pointe du clocher. Les chevaux avaient 

pris le trot, et c’est ainsi qu’on entra dans le 

village. Arrivé à une petite place, près de 

l’église, le charbonnier s’arrêta devant une 

maison proprette, blanchie à la chaux. Il 

délia la caisse qu’il déposa devant la porte, 

à côté de laquelle une sorte de soupirail pra¬ 

tiqué dans le mur était surmonté de l’inscrip¬ 

tion réglementaire : Boîte aux lettres ; puis, 

il aida la jeune fille à descendre et poussa 

la porte qui s’ouvrit toute trrande en mettant 

en mouvement une sonnette au timbre grêle. 

— Entrez ! cria du fond d’une pièce voi¬ 

sine une voix claire et flûtée. 

Aimée obéit et se glissa dans une cui¬ 

sine ornée de sa batterie de cuivres relui¬ 

sants. Au feu de la cheminée, un rôti cuisait 

dans la coquette de fonte avec un grésille¬ 

ment de graisse bouillante. Devant l’âtre, 

sur une chaise basse, une femme à la taille 

épaisse et aux larges hanches activait le bra¬ 

sier. Elle était tête nue, coiffée à la chi¬ 

noise, et ses cheveux châtain clair étaient 

semés d’une quantité de petites papillotes 

de papier brun. 

Elle se retourna vivement. Aimée vit 

deux yeux ronds, deux joues pareilles à des 

pommes rouges, un gros nez arrondi et lui¬ 

sant du bout, et une petite bouche qui, en 

s’ouvrant, prenait la forme d’un o. 

— Voici une voyageuse pour vous, 

mam’selle Victoire, dit le charbonnier. 

— Ga! s’écria la dame en écarquillant 

ses yeux et en écartant ses bras courts, c’esr 

vous, ma mie? Nous ne vous attendions plus 

aujourd’hui... Vous avez donc manqué le 

courrier ? 

Elle s’avançait, tout en la dévisageant, 

et elle finit par la baiser bruyamment sur les 

joues, tandis qu’Aimée, encore ébahie, lui 

expliquait les incidents du voyage. Le char¬ 

bonnier avait apporté la malle; la jeune fille 

se tourna vivement vers lui et ouvrit son 

porte -monnaie. 

— Non, non, mademoiselle, protesta le 

garçon en rougissant, ce que j’ai fait, je l’ai 

fait de bon cœur, et vous ne me devez qu’un 

grand merci. 

Aimée eût souhaité que sa tante se mon¬ 

trât plus hospitalière ; mais, celle-ci ne pa¬ 

raissant nullement se soucier du charbonnier, 

la jeune fille s’approcha de son conducteur 

et lui demanda avec vivacité comment il 

s’appelait. 

— Justin... le Grand-Justin, charbon¬ 

nier au Bois-des-Fosses, répondit-il de sa 

voix mordante. 

— Merci, monsieur Justin, dit-elle; vou¬ 

iez-vous me donner une poignée de main ? 

— Bien volontiers. 

Elle mit sa main blanche dans la main 

noiredugarçon, à lagrande stupéfaction üf 
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sa tante, qui assistait à cette scène d’un air 

scandalisé. 

Il s’éloigna en saluant et en jetant un 

dernier regard sur Aimée qui avait enlevé sa 

toque et dont les cheveux dénoués retom¬ 

baient librement sur ses épaules. 

— Mon autre tante va bien? demanda- 

t-elle en s’approchant du feu, car elle grelot¬ 

tait. 

— Oui, elle est au bureau, et vous allez 

lavoir... Mélanie, Mélanie ! 

M1Ie Mélanie arriva sans bruit, grâce à 

ses pantoufles à semelles de feutre, et, en se 

retournant, Aimée l’aperçut tout à coup der¬ 

rière elle, raide et anguleuse dans sa robe de 

mérinos noir, au corsage plat comme celui 

d'une Vierge de l’école primitive, avec une 

jupe tombant à plis droits le long de ses han¬ 

ches maigres. Son bonnet noir orné d’un chou 

de velours gros bleu avançait dévotement 

jusqu’au milieu du front, ne laissant voir 

qu’un soupçon de cheveux déjà grisonnants ; 

il serrait ses tempes creuses et accompagnait 

sévèrement un long visage au teint bis, aux 

yeux baissés, au nez mince et pincé. 

Avant d’embrasser sa nièce, elle l’attira 

au jour, près de la fenêtre, examina lente¬ 

ment ses cheveux, sa figure, son corps jeune 

et souple, moulé dans une robe de cachemire 

noir taillée à la dernière mode, puis elle fit 

la grimace : 

— Seigneur ! s’exclama-t-elle en lançant 

un regard aigu vers sa sœur cadette, comme 

elle ressemble aux Finoël... Elle tient d’eux 

et n’a rien des Chenut. Enfin, enfin ! em- 

brassez-moi, ma nièce. Quels cheveux désor¬ 

donnés vous avez!... Il faudra voir à vous 

coiffer d’une manière plus décente. 





Les facteurs ruraux devisaient, le bâton a 

III 

Chez les « dames de la poste », la vie 

était d’une régularité, claustrale. A six heu¬ 

res, la cloche de l’église sonnait VAngélus, 

et les deux chiens-loups de l’épicier d’en 

face, sur les nerfs desquels ce tintement grêle 

agissait sans doute d’une façon spéciale, y 

répondaient invariablement par des glapis¬ 

sements furieux. Peu à peu le village s’éveil¬ 

lait : le marteau du ferblantier recommen¬ 

çait à battre précipitamment les bandes de 

métal qui reluisaient au soleil ; dans la rue 

des Fermiers, les vaches, franchissant d’un 

saut les portes charretières, se rassemblaient 

en mugissant aux sons de la corne du pâtre. 

Les facteurs ruraux, avec leur collet rouge 

dépassant l’encolure de la blouse bleue, et 

leurs houseaux de toile aux jambes, devi¬ 

saient, le bâton à la main, devant les fenê¬ 

tres du bureau, en attendant ie courrier, qui 

arrivait à sept heures au trot de ses trois che¬ 

vaux, dont les grelots retentissaient de très 
loin. 

M1'6 Mélanie Chenut descendait 

alors au bureau en camisole du 

matin, la tête encapuchonnée à 

cause des courants d’air. Elle triait 

les dépêches et les distribuait aux 

piétons, en assaisonnant cette dis¬ 

tribution de recommandations for¬ 

mulées d’une voix revêche. 

Il y a des vases dans lesquels 

les liqueurs les plus douces s’ai¬ 

grissent ; la personne de MUe Mé¬ 

lanie avait la même propriété. Sa 

dévotion était intolérante, et elle 

avait le don de la rendre intolé¬ 

rable au prochain. On eût dit qu’au 

fond de sa conscience moisissait 

un vieux remords dont l’âcreté 

donnait de l’amertume à tout ce 

qui sortait de l’âme de cette vieille 

fille. Ceux qui l’avaient connue 

jeune et assez jolie prétendaient 

que sa jeunesse n’avait pas été 

aussi austère que sa maturité. On 

jasait tout bas, à huis-clos, d’une 

certaine phase de sa vie qui restait 

enveloppée de mystère et qui, au 

dire des mauvaises langues, cachait 

la main. quelque gros péché. Actuellement, 

la receveuse des postes n’avait plus 

qu’une préoccupation, faire son salut, et 

pour gagner le paradis dans l’autre monde 

elle s’évertuait à transformer celui-ci en pur¬ 

gatoire pour son entourage. 

Mlle Victoire, sa cadette, était dévote 

aussi, mais d’une dévotion plus onctueuse et 

moins détachée des préoccupations mondai¬ 

nes. Bien qu’elle frisât la quarantaine, elle 

n’avait pas encore renoncé à l’espoir de 

trouver un mari. Elle se mettait en frais de 

toilette et se forgeait en imagination de chi¬ 

mériques amours dont elle associait les fan¬ 

tômes à ses méditations pieuses. En atten¬ 

dant- qu’elle trouvât un époux selon la chair, 

elle offrait le trop plein de son cœur à 

l’époux mystique de VImitation. C’était elle 

qui se chargeait de décorer l’autel de la 

Vierge; elle l’ornait de roses blanches et de 

fleurs d’oranger, comme s’il se fût agi de la 

parer pour ses propres noces. Elle possédait 

encore un joli filet de voix flûtée et elle diri¬ 

geait le chœur des congréganistes pendant 

le mois de Marie. Le mutin, tandis que Mé¬ 

lanie vaquait à ses écritures, la grosse Vic- 

G 
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Elle entonnait d’une voix roucoulante... 

toire en papillotes et en caraco de basin, 

s’occupait du ménage. Tout en tracassant 

par la cuisine, elle songeait aux rêves tumul¬ 

tueux de la nuit passée, à la dernière visite 

du juge de paix, à la probabilité d’amener 

ce sauvage célibataire à s’engager dans les 

saints nœuds du mariage. Alors sa poitrine 

se gonflait, des soupirs lui montaient aux 

lèvres, et, prise tout d’un coup d’un besoin 

d’effusion, elle entonnait d’une voix roucou¬ 

lante, qu’on entendait du fond des jardins 

de l'Abbatiale, ces couplets de son cantique 

de prédilection : 

Auteur souverain de mon être, 
A toi je veux me consacrer ; 
Trop tard j’appris à te connaître, 
Trop tard j’appris à t’adorer. 

O Jésus ! tu veux que je t’aime, 
Découvre-moi ton divin cœur, 
Et dans le mien, beauté suprême, 
Naîtront l’amour et le bonheur... 

Aux sons de cette pieuse et langoureuse 

mélodie, que Victoire modulait avec des 

éla'/is attendris et des roulements d’yeux, un 

gros chat noir et blanc, que la vieille fille 

avait baptisé du nom d’Arthur, descendait 

du dressoir et venait se frôler aux jupes de 

des Finoël 

sa maîtresse ; il se vautrait à ses pieds, s’éti¬ 

rant béatement, le corps agité de frissons 

électriques, comme s’il subissait à son tour 

l’influence de cette musique mystiquement 

sensuelle. 
A midi on dînait. L’après-dînée _ était 

consacrée à de longues stations à l’église, à. 

jde mystérieux colloques dans la sacristie- 

'avec la sœur du curé, à de pieux raccommo¬ 

dages d’aubes et de devants d’autel. Le soir, 

on préparait les paquets pour le départ ^du 

courrier, puis on soupait sobrement d un- 

plat froid et d’une salade. Les rumeurs du 

village s’assoupissaient, et dans le silence 

de la nuit on entendait soudain un frais- 

bouillonnement d’eau au fond des jardins. 

C’était le bruit des vannes du moulin, que 

levait Paul, le meunier, et c’était aussi le 

signal du coucher. M110 Mélanie allait.s’age¬ 

nouiller sur son prie-Dieu ; MUe Victoire ga¬ 

gnait son lit où elle retrouvait les reves agités- 

des nuits précédentes, et le lendemain la 

journée recommençait identiquement sem¬ 

blable. 
Ainsi s’écoulait cette existence monotone 

qu’Aimée avait été conviée à partager. En 

consentant à se charger d’elle, les demoi¬ 

selles Chenut avaient moins obéi à un mou¬ 

vement d’humanité chrétienne qu’à des con¬ 

sidérations purement intéressées. D’abord' 

le notaire do Marly ayant écrit au maire 

pour obtenir des renseignements, l’histoire 

de la pénible situation de leur nièce avait 

été divulguée dans le pays, et les deux de- 

votes s’étaient trouvées obligées de « faire- 

quelque chose pour Aimée », sous peine de 

se mettre en désaccord flagrant avec leurs 

principes de charité; puis elles s’étaient dit 

qu’Aimée les aiderait dans leurs écritures et 

pourrait remplacer avantageusement 1 auxi¬ 

liaire que l’administration leur refusait de¬ 

puis cinq ans. .... 
Dès son arrivée, la jeune fille fut initiée 

par Mélanie aux secrets de la manutention 

postale. La pauvre enfant, habituée à la 

douce vie confortable de la maison de 

Marly, n’eut plus une minute de repos. De 

la fenêtre poudreuse du bureau elle voyait 

au loin les grands bois qui environnent Au- 

berive d’une triple ceinture. Elle les regar¬ 

dait mélancoliquement, de l’air de Mignon 
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regrettant la patrie. Jamais de promenade, 

jamais une échappée de course en pleine na¬ 

ture. Les deux demoiselles Chenut détestaient 
la marche, et d’ailleurs à Auberive ce n’était 

pas l’usage de se promener dans les bois. 

La seule distraction d’Aimée était la con¬ 

versation de Victoire. Celle-ci, plus ouverte 

et plus familière que son aînée, montrait 

une certaine amitié à cette nouvelle venue, 

qu’elle traitait en camarade et avec qui elle 

jouait à la jeune. Elle lui confiait ses vagues 

espérances amoureuses sans crainte d’être 

raillée ou rabrouée, comme cela lui arrivait 

d’ordinaire avec l’austère Mélanie. Elle 

l’emmenait dans une chambre haute que la 

jeune fille affectionnait, parce que sa mère 

l’avait habitée autrefois. Là, Mlle Victoire 
s’épanchait. 

Elle confiait a Aimée ses émotions quand 

le juge de paix apportait ses paquets au gui¬ 

chet et qu’elle se trouvait par hasard seule 

avec lui. Elle déplorait naïvement que ce 

célibataire de quarante-cinq ans n’eût 

d’autre passion que la chasse. Deux fois par 

semaine, le juge et le curé venaient à la 

poste faire la partie de nain jaune ; et c’était 

le lendemain pour MIle Victoire une source 

de commentaires prolixes, sur la façon dont 

le juge s’était comporté et sur ses distractions 
au jeu. 

Parfois la vieille fille fouillait dans ses 

souvenirs de jeunesse, et dans ces retours 

vers le temps passé, Aimée retrouvait avec 

bonheur un écho de l’adolescence de sa mère. 

Ce n était qu’avec Victoire qu’elle pouvait 

se hasarder à parler de la morte, car 

Mlle Mélanie affectait de ne jamais pro¬ 

noncer le nom de la malheureuse « qui 

avait compromis la famille en montant sur 
les planches ». 

Tout ce qui rappelait la faute de sa sœur 

Coralie avait le don d’exaspérer l’humeur 

acerbe de Mélanie, et, comme Aimée était le 

vivant souvenir de cette faute, l’impitoyable 

dévote ne lui ménageait pas les duretés. Dès 

les premières semaines, elle s’était offusquée 

de voir Aimée porter le deuil de M. de Rou¬ 

vre. Un dimanche, elle lui dit de sa voix 
aigre : 

— Il faudrait pourtant, ma nièce, re¬ 

noncer à ces vêtements noirs que vous étalez 

83 

avec trop d’ostentation. Ce matin, pendant 

la sainte messe, quelqu’un m’a demandé de 

qui vous étiez en deuil et j’ai été fort embar¬ 

rassée. 

— C’était bien simple, répondit Aimée; 

il fallait répondre que je suis en deuil de 
mon père adoptif. 

— J’ai jugé inutile de faire connaître 

cela à tout le pays, et, si vous m’en croyez, 

vous éviterez de vous afficher de la sorte... 

Il y a des deuils qu’il faut porter dans le 

cœur et non extérieurement. 

— Personne ne peut se choquer de me 

voir honorer la mémoire de l’homme qui m’a 

élevée et protégée. 

— Belle protection que celle d’un dissipé 

et d’un libertin ! 

— Je vous défends de mal parler de mon 

père, s’écria Aimée en dévisageant la dévote 

et en dardant entre ses paupières mi-closes 

un regard plein de colère. 

— Fi! dit Mlle Mélanie en baissant les 

yeux, ne vous emportez donc pas. La colère 

est un péché capital... et c’est chez vous 

malheureusement un péché originel... Ah! 

voilà bien le sang des Finoël, et vous avez 

hérité du vilain caractère de ces gens-là... 

Il faudra vous dompter, ma fille ! 

Quand elle se retrouva seule avec Vic¬ 

toire, Aimée lui demanda : 

— Que veut dire ma tante avec ce sang 

des Finoël qu’elle me jette à la tête comme 
un reproche? 

— Ma chère, répondit la vieille fille, 

Finoël est le nom de ta grand’mère Sylvine. 

C’était la fille d’un charbonnier, une sau¬ 

vage que mon pauvre père avait connue à la 

chasse et qu’il avait épousée pour sa 

beauté... On ne voit plus maintenant de ces 

passions-là!... Le mariage eut lieu contre le 

gré de notre famille et mon père ne tarda pas 

à s’en repentir. Ta grand’mère avait les 

goûts bizarres des gens qui l’avaient élevée, 

une façon de vivre excentrique et un carac¬ 

tère emporté jusqu’à la violence. Elle est 

morte quand j’étais encore enfant, et elle 

n’a guère été regrettée. 

— Est-ce vrai, ma tante, que je lui res¬ 
semble ? 

— Mélanie prétend que oui, et d’est tant 
pis, ma chère 1 
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— Avons-nous encore des parents du 

côté de ma mère? 

— - Oui, il y a dans un coin des bois 

d’Amorey un Denis Finoël, qui est le propre 

frère de ton aïeule, mais il doit être fort 

vieux maintenant, et tu penses bien que nous 

n’avons pas cultivé sa connaissance. Ce Fi¬ 

noël est la bête noire de ma sœur Mélanie. 

A la suite de cette conversation, Aimée 

resta silencieuse, et le soir la surprit médi¬ 

tant sur les dernières confidences de Mlle Vic¬ 

toire. 

L’histoire de cette Sylvine Finoël lui 

avait fait une impression profonde. Elle se 

sentait attirée par une secrète sympathie 

vers cette aïeule à laquelle elle ressemblait. 

Penchée à l’étroite fenêtre de la petite 

chambre qu’on lui avait aménagée à côté de 

la cuisine, elle regardait le crépuscule tomber 

sur les grandes futaies sombres des bois 

d’Auberive, et se disait qu’elle voudrait bien 

connaître ce Denis Finoël, tant détesté par 

Mélanie. 

La forêt, veuve de ses feuilles, s’enlevait 

en masses d’un violet noir sur le ciel éclairé 

par les mourantes lueurs d’un soleil d’hiver. 

A la lisière, une dizaine de trembles déta¬ 

chaient leurs fûts blanchâtres sur le fond 

mystérieux des bois. Entre ces derniers 

arbres et les premières maisons du village, 

des corbeaux volaient en tournoyant au- 

dessus des champs de blé vert. 

Les regards de la jeune fille se prome¬ 

naient avidement sur la confuse étendue de 

cette forêt si voisine et qu’elle n’avait jamais 

visitée. Ils en suivaient les contours adoucis 

par le crépuscule ; ils se plongeaient dans les 

entonnoirs des combes; ils remontaient le 

long des tranchées dont les percées rectili ■ 
gnes ouvraient comme des brèches dans la 

ligne de l’horizon. Aimée se sentait attirée 

vers la forêt par le charme des choses incon 

nues et défendues, et le vieux sang forestier 

des Finoël fermentait dans ses veines, 

comme la sève qui s’éveille dans les arbres 

aux premiers soleils de février. 
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— M. Simonin est en retard, ce soir ! dit 

MUe Mélanie en se penchant vers la cheminée 

où une pendule à colonnes venait de sonner 

huit heures. 

— M. le juge de paix se sera oublié à la 

chasse, insinua l’abbé Hersant. 

En même temps le curé se hâtait de 

s’installer dans l’unique fauteuil confortable 

du salon. Son grand corps maigre flottait 

dans une soutane blanchie aux coutures. Ses 

pommettes saillantes, ses petits yeux per¬ 

çants et scrutateurs sous des paupières 

presque toujours baissées, lui donnaient un 

air ascétique. Sa seule faiblesse était de se 

poser soigneusement à contre-jour, afin de 

rendre moins apparentes les marques de 

petite vérole dont son visage était troué. 

— Le juge, continua-t-il en abritant de 

la main ses yeux fatigués, le juge est un 

Nemrod, et comme les jours rallongent, il 

se sera attardé à poursuivre son gibier. 

— Oui, remarqua la sœur du curé, après 

avoir compté les mailles de son tricot, voilà 

que nous tenons le printemps, et j’ai déjà 

entendu le coucou : 

Trcis jours en mars, trois jours en avri, 
Chante, coucou, si tu es en vie... 

A l’autre bout de la table, Aimée, tout 

en bâillant sur un numéro des Annales de 

la propagation de la foi, assistait d’un air 

indifférent à cette conversation sans intérêt. 

La lueur de la lampe éclairait faiblement la 

blancheur de sa nuque et ses cheveux noirs 

que le peigne avait du mal à maintenir et 

qui s’échappaient de tous côtés en frisures 

rebelles. Ses veux couraient distraitement le 

long des pages de la brochure ; elle prêtait 

l’oreille au bouillonnement de l'eau dans les fi 
vannes du moulin, et semblait ne se soucier 

ni de sa lecture, ni de cette partie de nain 
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— J’ai fait huit lieues aujC-ürd’hui. 

jaune si impatiemment attendue par les trois 

vieilles filles et le curé. 

— Voici M. Simonin! J’entends son 

pas ! s’écria Mlle Victoire, qui devint toute 

rouge et qui s’empressa d’apporter le carton 

du nain jaune. 
En effet, le juge entra précipitamment 

et se confondit en excuses. 
M. Simonin avait quarante-cinq ans. Il 

était, comme le curé, alerte et maigre ; seu¬ 

lement, au rebours de l’abbé Hersant, il 

avait une vivacité de geste et une volubilité 

de parole qui donnaient à sa naïve person¬ 

nalité un agrément dont le curé était abso¬ 

lument dépourvu. Vivant seul à l’Abbatiale, 

entre sa gouvernante et ses chiens, il était un 

peu malade imaginaire, s’occupait minutieu¬ 

sement de son régime, de son appétit, de ses 

digestions, et en entretenait volontiers les 

autres. Chasseur adroit et passionné, il esti¬ 

mait surtout la chasse pour ses vertus apéri- 

tives. Il était heureux de revenir affamé et 

de pouvoir dire à ses intimes : -— J’ai fait 

huit lieues aujourd’hui, et en rentrant j’ai 

mangé comme un vautour... 

Il salua cérémonieusement le curé et sa 

sœur, s’inclina plus familièrement devant 

les demoiselles Chenut, puis s’approchant 

d'Aimée et lui souhaitant le bonsoir : 

— Mademoiselle, ajouta-t-il, vous 

m’avez dit que vous n’aviez jamais vu de 

bécasses... J’ai eu la chance d’en tuer deux 

ce soir, permettez-moi de vous en faire hom¬ 

mage. 

En même temps il extrayait de chacune 

des poches de sa longue redingote un de ces 

oiseaux qu’il déposait sur les genoux de la 

jeune fille. 

— Pauvres bêtes ! murmura Aimée en 

lissant du bout des doigts le plumage jau¬ 

nâtre et bistré des deux oiseaux dont les 

têtes pendaient, les yeux fermés, avec leur 

long bec proéminent, quel dommage ! 

— On prétend, remarqua le curé, que la 

bécasse est un des gibiers les plus difficiles 

à tirer. 

— Oui, répondit le juge, mais j’ai le 

coup d’œil juste et mon fusil est excellent ; 

j’étais décidé à ne pas rentrer avant d’en 

avoir décroché deux pour mademoiselle. 

Si les regards de Victoire avaient eu la 

vertu meurtrière du fusil du juge, Aimée eût 

subi en ce moment le sort des bécasses. 

La vieille fille, suffoquée par cet accès 

de galanterie, dardait furieusement ses gros 

yeux sur sa nièce. 

— Ah ! se disait-elle, la traîtresse ! Voilà 

comme elle me récompense de l’amitié que 

j’avais pour elle! Elle travaille à me sup¬ 

planter dans le cœur du juge. 

Elle bondit vers Aimée, et lui arrachant 

des mains les deux oiseaux : 

— Sotte, s’écria-t-elle, au lieu de ca¬ 

resser ces bêtes mortes, ne feriez-vous pas 

mieux de distribuer les jetons?... Vous voyez 

bien qu’on attend ! 

Elle jeta dédaigneusement le gibier sur 

la cheminée et prit place à côté du curé. Pen¬ 

dant toute la soirée, elle ne perdit pas de vue 

le volage juge de paix, qui s’était assis près 

d’Aimée et lui donnait des conseils à mi 

voix. C’était la première fois qu’elle s’aper 

cevait des attentions du juge pour sa nièce. 

Le sauvage chasseur, si froid d’ordinaire 

avec les dames, semblait se dégeler aux côtés 

de cette verte jeunesse de seize ans. Lorsqu’il 

parlait à Aimée, sa voix, habituellement 
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brusque, trouvait des intonations veloutées 

•qui mortifiaient cruellement l’amour-propre 

de Victoire. A partir de cette soirée, la ja¬ 

lousie commença de poindre au cœur de la 

grosse fille, et Aimée eut une ennemie de 

plus dans la maison. 

Du reste, elle ne paraissait nullement 

s’en inquiéter. Au contraire, le printemps 

semblait développer en elle des germes d’es¬ 

pièglerie et de rébellion. Pendant tout 

l’hiver, elle avait supporté avec une rési¬ 

gnation apparente la monotonie de sa vie 

de recluse, les exigences taquines de MUe Mé- 

lanie et les niais bavardages de Victoire; 

mais, depuis les premiers soleils d’avril, 

toute la vitalité qui sommeillait en elle s’était 

réveillée. Elle était comme ces jeunes che¬ 

vreuils qu’on croit apprivoisés et qui sentent 

tout d’un coup leurs instincts de fauve re¬ 

naître, quand le vent printanier leur apporte 

les émanations de la forêt. 

Lorsque, par la fenêtre ouverte, Aimée 

voyait les hêtres bourgeonner, ou que le 

matin, en s’éveillant, elle entendait le sifflet 

■des merles à la lisière du bois, elle s’impa¬ 

tientait de son existence renfermée, il lui 

montait à la tête de violents désirs de courses 

en pleine forêt, de vagabondage à l’air 

libre. 

Un soir, un facteur rapporta de sa 

tournée un bouquet de muguets à peine épa¬ 

nouis, et l’offrit à la jeune fille. Cette péné¬ 

trante odeur des plantes forestières fit mon¬ 

ter des larmes aux yeux d’Aimée. Elle 

plongea sa figure dans les blanches grappes 

humides et en respira longuement le parfum. 

Quand elle releva la tête, ses yeux bril¬ 

laient et ses narines dilatées avaient une telle 

expression de joie voluptueuse que Mlle Mé- 

lanie en fut scandalisée. Elle reprocha ai¬ 

grement à sa nièce « cette coupable délecta¬ 
tion des sens », et lança les muguets par la 

fenêtre. 

Aimée sortit en faisant claquer la porte, 

tandis que Mlle Mélanie, croisant les bras et 

enfonçant ses mains dans ses larges manches 

taillées à la religieuse, murmurait : 

— C’est une vraie Finoël ! 

En effet, on eût dit que le sang des Fi¬ 

noël bouillonnait plus fort que jamais dans 

les veines de la jeune fille. Cette influence de 

la race se traduisait de mille façons scandali¬ 

santes : — désirs fantasques, brusques ex¬ 

plosions de larmes, colères soudaines, ré¬ 

voltes terribles. 

Aimée trouvait de malicieux raffinements 

pour exaspérer la jalousie de Victoire. La 

grosse fille en maigrissait et devenait en¬ 

ragée. On ne sait pas quelles rancunes véné¬ 

neuses peuvent fermenter dans une nature 

féminine étroite, sensuelle et bornée, qui a 

passé sa jeunesse à étouffer de désirs et qui, 

arrivée en sa pleine maturité, voit sa der¬ 

nière espérance matrimoniale coupée sur 

pied par le caprice d’une fillette de seize 

ans... Victoire nourrissait maintenant contre 

Aimée une haine de vieille fille et de dévote. 

Elle la haïssait à cause de sa jeunesse, à 

cause de sa taille svelte, de ses yeux lumi¬ 

neux et surtout de ses abondants cheveux 

noirs, frisant naturellement tandis que les 

pauvres boucles rares de la quadragénaire 

restaient rebelles à la longue compression des 

papillotes. 

Ces beaux cheveux moutonnants étaient, 

de la part des deux vieilles filles, l’occasion 

de continuelles réprimandes acrimonieuses. 

Elles avaient obtenu à grand’peine qu’Aimée 

les nouât en un lourd chignon au lieu de les 

laisser flotter sur ses épaules. Elles auraient 

voulu la forcer à les enfouir sous un bonnet 

de linge ; mais plus les deux tantes multi¬ 

pliaient les sermons, plus la nièce s’obsti¬ 

nait à montrer ses cheveux, dont elle était 

très fière. 

Un soir qu’elle s’apprêtait à se rendre au 

salon, où le juge et le curé étaient déjà ins¬ 

tallés autour de la table à jeu, elle s’ap¬ 

procha du petit miroir pendu en face de 

son lit, défit son peigne et regarda ses che¬ 

veux se répandre sur ses épaules. Des idées 

de révolte lui montaient à la tête. Elle noua 

quelques-unes des boucles avec un bout de 

ruban, laissa les autres ondoyer autour de 

son cou et pendre jusqu’au milieu du dos, 

et ainsi coiffée, elle apparut brusquement 

dans le cercle des joueurs. 
11 y eut un mouvement de surprise sur 

tous les visages. Les tantes étaient effarées 

le curé fronça les sourcils, sa sœur ne pi. 

retenir un « oh! » désapprobatif; le juge 

seul parut enchanté. 
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— Tu t’es bien fait attendre ! grommela 

'Victoire d’une voix étranglée. 

— J’avais la migraine, répliqua Aimée, 

mais je vais mieux ; seulement, comme mon 

peigne me faisait mal, je l'ai enlevé. 

Les coins de sa bouche se retroussaient 

ironiquement, et, derrière les franges des 

cils, ses yeux verts coulaient vers les vieilles 

filles d’obliques regards de bravade. 

MUe Mélanie se tenait à quatre pour ne pas 
éclater. Aimée s’assit tranquillement à sa 
place accoutumée, près de M. Simonin. Le 

pauvre juge, qui sentait de temps à autre le 

collet de sa redingote effleuré par les bou¬ 

cles indisciplinées de sa voisine, ressemblait 

à un saint Laurent sur le gril. La pénétrante 

odeur de ces jeunes cheveux le grisait. A 

un certain moment, il n’v put tenir, et frô¬ 

lant de ses doigts timides les soyeuses crê- 

pelures d’Aimée : 

— Mazette ! murmura-t-il, que vous avez 

de beaux cheveux, mademoiselle Aimée ! 

Il y eut d’abord un silence profond ; les 

vieilles filles et le curé se regardaient stupé¬ 

faits. 

— Aimée! s’écria enfin Victoire en fou¬ 

droyant du regard l’audacieux chasseur, 

viens te mettre auprès de Mélanie! 

En même temps, la grosse fille se levait, 

poussait vivement sa nièce du côté de sa 

sœur aînée, et s’intercalait violemment entre 

les deux coupables. 

Cette démonstration imprudente du juge 

jeta un froid sur tout le reste de la soirée. 

M. Simonin se hâta de s’es¬ 

quiver après la partie; 

le curé et sa sœur le 

suivirent de près. g 

Quand les deux 

tantes furent seules 

avec leur nièce : 

— Mademoiselle, commença Mélanie de 

son ton le plus rêche, pourquoi vous êtes-vous 

présentée dans cette tenue inconvenante? 

|b-. Quelle tenue? demanda ingénument 

la malicieuse fille en s’examinant d’un air 

étonné. 

— Ne fais donc pas l’innocente ! mur¬ 

mura Victoire. 

—Vous me comprenez fort bien, reprit 

Mélanie, je parle de cette indécente crinière 

que vous laissez pendre sur votre dos malgré 

ma défense... C’est offenser Dieu, ma fille, 

que de se livrer à ces damnables coquette¬ 

ries. 

— Puisque Dieu m’a donné mes che¬ 

veux, pourquoi l’offenserais-je en les mon 
trant ? 

— Quelle immodestie! s’exclama Vic¬ 

toire outrée ; étonnez-vous après cela que les 

hommes se permettent des privautés, quand 

on les y pousse par de semblables provoca' 
tions. 

— Chut ! Victoire, interrompit la sceu 

aînée, le mal est assez grand sans l’aug 

menter par des commentaires... Retirez- 

vous, mademoiselle, et demain avez la 

bonté de mettre un bonnet quand vous vien¬ 

drez au bureau ; sans quoi je me verrai dans 

f’obligation de vous faire couper les cheveux.. 

— Couper mes cheveux? Essayez ! 

s’écria Aimée, dont le tempérament violent 

se souleva à cette seule menace. 

Elle tourna le dos à ses tantes et mar¬ 

cha vers la porte; mais quand elle l’eut 

ouverte, avant de dispa¬ 

raître, elle se retourna 

vers les deux vieilles 

filles, et. d’une voix 

vibrante, elle leur cria 

de nouveau : 

— Essavez! 

'VJ 



Partons, dit-elle, elle est capable de tout. 

Les deux sœurs se regardèrent en ho¬ 

chant la tête. 

— Quel caractère infernal ! soupira 

M110 Mélanie. 

— Et quelle dépravation précoce ' 

ajouta charitablement Victoire, en baissant 

pudiquement les yeux. 

La receveuse des postes mordit ses lèvres 

minces : 

— Nous avons été trop faibles, reprit- 

elle, et la faiblesse est un encouragement 

au péché... Il faudrait que cette fille fût 

menée par une main de fer ; il faudrait fla¬ 

geller son orgueil et mortifier sa beauté dont 

elle est si vaine. 

— Eh ! Seigneur, il n’y a pas tant de 

quoi, fit dédaigneusement Victoire, je ne 

vois rien de beau dans ses 

yeux renfoncés et sa 

grande bouche... 

— Là n’est pas la 

question, riposta sèche¬ 

ment M1Ie Mélanie; elle 

se croit belle et d’autres 

le croient également, 

voilà où est le mal... Il 

faut qu’elle ait en elle 

quelque chose de la per¬ 

versité tentatrice du Ma¬ 

lm pour que le juge, un 

homme si réservé ! se soit 

oublié jusqu’à lui cares¬ 

ser les cheveux. 

— Ses cheveux ! s’é¬ 

cria Victoire, que les ré¬ 

flexions de sa sœur ren¬ 

daient encore plus enra¬ 

gée, je voudrais que le 

bon Dieu les lui fît tom¬ 

ber tous en une nuit ! 

— Ce serait un châti¬ 

ment désirable, dans l’in¬ 

térêt de son salut. 

Les deux sœurs 

échangèrent silencieuse¬ 

ment une œillade signi 

ficative. La même idée 

féroce — une idée capa¬ 

ble de germer seulement 

dans le cerveau de vieil¬ 

les filles vindicatives et 

jalouses — venait de leur traverser l’esprit. 

— Si on les lui coupait, insinua Vic¬ 
toire à voix basse. 

Mélanie poussa un soupir. 

— Elle ne se laisserait pas faire et nous 

aurions quelque esclandre. 

— La nuit... souffla du bout des lèvres 

la sœur cadette, se retournant après chaque 

mot, comme si elle eût craint de voir Aimée 

apparaître à la porte. Elle couche tête nue 

et elle dort comme un plomb... Avec les 

grands ciseaux du bureau... cric! — elle 

ébaucha le geste, — en deux coups ce serait 
fait. i 

Mélanie restait muette et méditait, les 

yeux fixes, les lèvres rentrées : 

— Assurément, dit-elle, ce serak sauver 

l’âme en châtiant le corps... Mais il fau¬ 

drait s’y prendre adroitement, et, pour ma 
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part, je n’ai plus la main assez légère... 

D’ailleurs, il me vient des scrupules que je 

voudrais auparavant soumettre à M. le 

curé... 
— Je prends tout sur moi! interrompit 

impétueusement Victoire. 

M110 Mélanie baissa les yeux, leva les 

mains à la hauteur de sa tête, puis les laissa 

retomber avec un geste de résignation que 

Victoire interpréta immédiatement comme 

•une autorisation tacite. Elle s’élança dans 

le bureau et en revint armée des ciseaux à 

couper la ficelle des paquets. Mlle Chenut 

aînée, tout en allumant son bougeoir, se 

sentit tourmentée d’un dernier scrupule. 

— Victoire, dit-elle de sa voix sévère, ré¬ 

fléchis encore... Si dans cette affaire, au 

lieu d’être poussée par un zèle purement 

■chrétien, tu n’obéissais qu’à un mouvement 

■charnel de jalousie, tu devrais t’abstenir. 

— De jalousie ! répliqua Victoire fu¬ 

rieuse, et de quoi serais-je jalouse, sainte 

Vierge? 

— Enfin, je te laisse la chose sur la 

conscience ! fit Mélanie, en gagnant pru¬ 

demment sa chambre à coucher. 

Restée seule, Victoire s’assit et attendit 

que la maison fût redevenue complètement 

silencieuse. Elle avait posé les ciseaux sur 

la table, et, pour se tenir en haleine, elle se 

représentait le geste du juge passant sa 

main sur les cheveux crêpelés d’Aimée. Au 

bout d’une demi-heure, tout était coi. Dans 

le salon envahi par l’obscurité, on n’enten¬ 

dait plus que la respiration un peu courte de 

la grosse fille, et, tout au loin, par-delà les 

vitres closes, la vibrante musique des rossi¬ 

gnols dans les jardins de l’Abbatiale. 

Victoire défit ses chaussures pour plus 

de précaution. Puis dissimulant les ciseaux 

dans sa poche, tenant d’une main le chande¬ 

lier, et de l’autre abritant la lumière contre 

les courants d’air, elle se glissa doucement 

à travers la cuisine jusqu’à la chambre 

d’Aimée. 
Une fois qu’elle eut entre-baillé la porte, 

■elle posa la lumière sur une table et regarda. 

Les vêtements jetés sur une chaise, en 

un tas, formaient une masse sombre au pied 

du lit. Aimée, dans le plein de son premier 

sommeil, dormait profondément, le visage 

tourné vers le mur. Ses cheveux épars se 

détachaient sur la blancheur des draps. On 

entrevoyait parmi les boucles noires un bout 

d’oreille mignonne, et plus vaguement la 

ligne gracieuse d’un profil perdu dans la 

pénombre. 
Victoire s’approcha palpitante, ouvrit 

ses ciseaux, et, soulevant lestement une 

masse de cheveux bouclés, les coupa net au 

ras de la nuque. Un second coup en trancha 

une nouvelle poignée ; mais le grincement 

des branches d’acier avait déjà troublé le 

sommeil de la jeune fille ; au moment où 

l’impitoyable tondeuse levait la main pour 

dégager une dernière touffe de cheveux, 

Aimée s’éveilla en sursaut, et ses yeux en¬ 

core alourdis distinguèrent sa tante qui re¬ 

culait décontenancée. 

En même temps, les ciseaux, que Vic¬ 

toire avait laissés sur le drap, glissèrent 

bruyamment sur le carreau. Aimée, portant 

précipitamment ses mains à sa tête, s’aper¬ 

çut de la barbare opération qu’on venait de 

pratiquer. Elle bondit hors du lit en pous¬ 

sant un tel cri de colère et de douleur, que 

Mlle Mélanie, qui ne dormait pas, accourut, 

tout épeurée, en toilette de nuit. 

Les cheveux coupés jonchaient les pieds 

d’Aimée. Ses yeux verts, indignés, ne quit¬ 

taient pas les deux dévotes effarées et 

presque fascinées par ce regard étincelant. 

Elle avait levé ses bras nus et ses mains ser¬ 

raient sa tête, comme pour défendre le reste 

de sa chevelure mutilée. La colère lui cou¬ 

pait la parole. Victoire s’était prudemment 

reculée jusqu’auprès de sa sœur. Ses rondes 

prunelles lorgnaient, avec une jalouse curio¬ 

sité, ce délicat et blanc corps de jeune fille, 

dont la chemise déboutonnée révélait des 

beautés et des grâces que l’infortunée qua¬ 

dragénaire n’avait jamais connues, même en 

imagination. Et ces blancheurs laiteuses, 

ces ronds et purs contours lui faisant mieux 

sentir encore son infériorité de fille mûre et 

fanée, redoublaient son dépit et ses ran- 

cunes. 

— C’est lâche, ce que vous avez fait ! 

murmura enfin Aimée d’une voix sourde; 

c’est méchant et c’est criminel ! 

— Ma nièce, essaya de protester la re¬ 

vêche Mélanie; ma nièce, calmez-vous ! 
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— Tenez, allez-vous-en ! reprit la jeune 

fille exaspérée, allez-vous-en, ou j’en fais 

autant à vos laides papillotes ! 

Elle avait ramassé les ciseaux et elle 

marchait résolument vers Victoire. La grosse 

fille, qui ne se sentait pas à son aise, lâcha 

pied la première, et entraînant Mélanie : 

— Partons ! fit-elle, elle est capable de 
tout ! 

Aimée repoussa vivement la porte sur ses 
tantes et la verrouilla à l’intérieur. 

Une fois seule, elle prit la chandelle ou¬ 

bliée par Victoire et se regarda dans sa 

petite glace. Tout un côté de sa chevelure 

avait été mutilé. Elle saisit les ciseaux et 

coupa les boucles qui restaient. Quand elle 

eut rageusement consommé le sacrifice de sa 

chevelure et qu’elle se vit coiffée comme un 

garçon, alors seulement son désespoir éclata. 

Elle se jeta sur son lit, les yeux en pleurs, 

le corps agité par des convulsions de colère, 

et elle enfouit sa tête dans les draps, qu’elle 

mordait pour qu’on n’entendît pas ses san¬ 
glots. 

Il y avait de tout dans la douleur qui 

secouait violemment le système nerveux de 

cette enfant de seize ans : regrets cuisants 

de la perte de ses beaux cheveux dont elle 

s’enorgueillissait, amer ressentiment de 

l’humiliation infligée par Victoire, rébellion 

furieuse contre la tyrannie des deux vieilles 
filles. 

Au beau milieu de ses sanglots et de son 

désespoir, elle se releva brusquement. Une 

détermination subite venait d’éclore dans 

son cerveau. Elle courut à ses vêtements et 

s’habilla avec une hâte fébrile. Elle passait 

vivement ses jupes, et, les lèvres serrées, les 

narines dilatées, les sourcils froncés, elle 

tirait le lacet de son corset avec de petits 

mouvements secs et précipités. Quand elle 

eut boutonné sa robe, elle prit dans sa malle 

de fortes bottines de cuir jaune, sa toque et 

le plaid qui lui avait servi pendant son 

voyage. Puis, coiffée et chaussée, avant 

noué le tartan en écharpe autour de sa taille, 

elle prêta un moment l’oreille... 

Ses tantes n’étaient pas encore couchées. 

311e les entendait marcher et chuchoter au 

premier étage. Elles n’avaient pas la cons¬ 

cience bien tranquille et craignaient sans 

doute un esclandre. Au bout de quelques 

minutes, l’escalier cria sous le pas pesant de 

Victoire. Aimée souffla la chandelle et se 

tint immobile dans l’angle de la porte. 

Bientôt elle distingua de l’autre côté de la 

cloison la respiration courte de la grosse 

fille. Victoire avait appliqué son œil à là 

serrure et elle épiait sa nièce. Le silence et 

l’obscurité de la chambre la rassurèrent pro¬ 

bablement, car elle murmura à voix basse : 

— Elle a éteint sa lumière et elle dort... 

Nous pouvons nous coucher. 

L’escalier cria de nouveau, les portes du 

premier se refermèrent et tout redevint tran¬ 

quille. Aimée cependant ne bougeait pas de 

son encoignure, attendant prudemment que 

le sommeil la débarrassât de la surveillance 

des deux vieilles filles. Ce ne fut que long¬ 

temps après, qu’elle se hasarda à ouvrir 

doucement sa fenêtre ; puis, accoudée au 

chambranle de pierre, elle reprit son atti¬ 

tude immobile et méditative. 

A deux pieds de la fenêtre, le jardin 

s’étendait en pente douce jusqu’au bord de 

l’Aubette. Il faisait clair de lune, et, de sa 

place, Aimée distinguait l’eau courante du 

ruisseau sur lequel une planche étroite ser¬ 

vait de passerelle pour gagner les prés. Au 

delà de ia prairie, dont les graminées en 

fleur scintillaient comme des épis de dia¬ 

mants dans la clarté lunaire, le terrain se 

relevait et on apercevait — blanchâtre au 

milieu des champs plus sombres — le 

chemin qui montait en zigzag vers les bois 
d’Amorey. 

C’était par là qu’Aimée voulait s’en¬ 

fuir ; mais au moment de mettre son projet 

à exécution, elle en entrevoyait toutes les 

difficultés, et elle se demandait où elle irait 

une fois qu’elle aurait quitté la maison de 
ses tantes. 

Elle ignorait la direction des sentiers de 

la forêt, et d’ailleurs, l’eût-elle connue, 

l’embarras eût été le même, puisque, pour 

elle, aucun chemin ne menait vers un logis 

hospitalier. Et pourtant elle était lasse de la 

vie qu’elle menait et elle était décidée à se¬ 

couer le joug. Le sang des Finoël bourdon¬ 

nait dans ses artères, battait dans ses 

tempes, affluait à son cerveau, y faisant 

pousser de sauvages désirs de vie aventu- 
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reuse en plein bois. Elle songeait à son 

aïeule, la fille du charbonnier, qui avait 

vécu dans cette maison et qui y était morte 

d’ennui, et, par une association d’idées 

toute naturelle, elle pensa de nouveau à ce 

vieux Denis Finoël, son grand-oncle, qui 

vivait encore, disait-on, dans un coin de la 

forêt d’Amorey. 

C’était cette forêt dont elle vovait là- 

bas, au clair de lune, les lisières mysté¬ 

rieuses précédées d’une blanche colonnade 

de trembles au feuillage luisant. Pourquoi 

n’irait-elle pas à 1a. découverte de ce Denis 

Finoël? Pourquoi ne demanderait-elle pas 

un asile à ce grand-oncle vers lequel l’atti¬ 

rait la secrète affinité du sang et de la race? 

La nuit était lumineuse et fraîche, — 

une splendide nuit de mai. — Les rayons de 

lune dansaient sur l’eau de la petite ri¬ 

vière ; ils faisaient courir un frisson argenté 

sur les feuilles des hêtres ; ils coloraient 

d’une phosphorescence bleuâtre les fines 
buées qui rampaient dans le fond du Val- 

Clavin. La brise apportait de pénétrantes 

senteurs végétales, confuses respirations des 

fleurs des bois et des prés. De tous côtés, 

les rossignols chantaient. C’était comme une 

invitation à la libre vie élémentaire de la 

nature sauvage. 

A force de fixer ses yeux rêveurs sur les 

cimes boisées, Aimée croyait voir les feuil- 

lées s’incliner mollement vers elle. Les nap¬ 

pes de clarté ruisselant sur les feuilles, sur 

les seigles verts, sur les hautes herbes des 

prés, semblaient allonger jusqu’à la fenêtre 

une route aérienne, un vaporeux escalier fée¬ 

rique. 

Les vagues harmonies de 1a. nuit finis¬ 

saient par bourdonner à ses oreilles comme 

une musique caressante, déjà entendue 

jadis. L’hallucination devenait si forte 

qu’elle croyait distinguer dans ces bruits 

lointains la voix de la grande forêt mysté¬ 

rieuse qui lui murmurait : — Viens sous 

mes arbres, c’est là qu’est ton pays, c’est 

là que tu retrouveras des amis. 

Brusquement elle enjamba la fenêtre, 
sauta dans le jardin et, sans se retourner, 

sans hésiter, tout d'un élan, elle s’enfuit 

vers les bois. 





Ce fut d'abord une vague lueur... 

VI 

Notre corps ne nous appartient pas aussi 

complètement que nous semblons le croire. La 

maison est nôtre assurément, mais nous n’en 

sommes pas les seuls occupants. Les esprits de 

nos ancêtres y reviennent à de certaines heu¬ 

res. Parfois, dans un de nos gestes, dans un 
éclair de notrephysionomieserévèlelaprésence 

de ces mystérieux revenants. — « Souvent, dit 

Emerson, notre père ou notre mère ou quel¬ 

que aïeul plus lointain apparaît tout à coup à 

la fenêtre de nos veux. » Nos instincts, nos 

prédilections, nos manies ne sont que les ma ¬ 

nifestations de la présence d’une grand’mère 

ou d’un grand-père inconnu. Quelquefois 

ces influences familiales sont en conflit, et 

nous subissons alternativement l’impulsion 

de forces contraires et tumultueuses. C’est 

seulement quand une hygiène morale et phy¬ 

sique a établi un harmonieux accord entre 

les différents hôtes du logis, que nous pou¬ 

vons nous dire maîtres de nous-mêmes. 

En s’enfuyant au milieu de la nuit dans 

la forêt, Aimée avait inconsciemment obéi 

à cette humeur vagabonde reçue comme un 

héritage de sa grand’mère maternelle. 

C’était le sang violent des Finoël qui lui 

avait fait surmonter les terreurs naturelles 

à son âge et à son sexe et qui lui avait fait 

oublier tout ce qu’une pareille aventure pré¬ 

sentait de hasards et de dangers. 

Quand elle eut gagné la lisière des bois 

d’Amorey, elle s’arrêta pour reprendre ha¬ 

leine. L’horloge de l’église sonna minuit. Le 

sang de la jeune fille battait si fort qu’elle 

entendait le bourdonnement de ses artères 

entre chaque vibration de la cloche. Un ros¬ 

signol se mit à chanter, et cette musique prin¬ 

tanière lui redonna du courage. Elle s’en¬ 

fonça hardiment dans le chemin sur lequel, à 

travers les branches entrecroisées, le clair de 

lune répandait un semis de taches lumineuses. 

Mais quand elle eut marché pendant un 

quart d’heure, la colère passionnée qui lui 

avait servi d’excitant se refroidit peu à peu. 

La réflexion vint, amenant avec elle toutes 

les émotions que peut éprouver une fille de 

seize ans errant pour la première fois, la 
nuit, dans une grande forêt pleine de ténè¬ 

bres et de bruits inquiétants. 

L’esprit audacieux et entreprenant de 

Svlvine Finoël s’était évanoui; Aimée était 

dominée maintenant par certaines prédispo¬ 

sitions nerveuses et enfantines; l’âme crain¬ 

tive et superstitieuse de sa mère l’actrice 

s’était réveillé en elle. 

Le froissement des branches frôlées au 

passage, l’envolée d’un oisillon réveillé en 

sursaut, les caprices du sentier, qui tantôt 

blanchissait et tantôt semblait s’enfoncer 

dans de vagues trous noirs, toutes ces choses 

la faisaient tressaillir et lui rappelaient les 

contes effrayants que ses bonnes lui débi¬ 

taient le soir, les histoires de loups-garous 

et de brigands qui lui avaient donné jadis 

de si belles peurs dans son petit lit. Pour 

comble de malechance, la lune, qui était très 

bas à l’horizon, s’y enfonça peu à peu. La 

clarté bleue et diamantée qui ruisselait à tra¬ 

vers les feuilles s’éteignit tout à coup comme 

une lampe dont on baisse la mèche, et la 

jeune fille se trouva plongée dans les ténèbres. 

Bientôt le sol que foulaient ses pieds 

changea de nature, elle s’aperçut qu’elle 

avait perdu le chemin et qu’elle s’était four¬ 

voyée en pleine futaie. Elle voulut revenir 

sur ses pas et ne fit que s’égarer davantage. 

Incertaine et peureuse, elle se mit à mar¬ 

cher droit devant elle, ayant hâte de sortir 

de cette nuit peuplée de fantômes. 

Au bout d’une demi-heure, elle atteignit 

une lisière et vit une large clairière, au fond 

de laquelle un limpide bruit de source et 

une nappe flottante de buées blanches indi¬ 

quaient la place d’un cours d’eau. 

Dans cette combe profonde, bordée de 

tous côtés par les bois, le brouillard mas¬ 

quait les accidents de terrain. Aimée n’osait 

plus avancer. Ses yeux craintifs regardaient 
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avec inquiétude les tiges onduleuses des 

grands joncs qui émergeaient de la brume 

>t que le vent inclinait doucement. Tout à 

t:up, un phénomène étrange lui fit courir 

>a chair de poule par tout le corps... 

Ce fut d’abord une vague lueur accom¬ 

pagnée d’un murmure débranchés froissées et 

de grandes herbes foulées ; puis, à vingt pas 

d’elle, dans la blancheur laiteuse du brouil¬ 

lard, une lumière de plus en plus brillante 

se mit à danser avec de capricieux soubre¬ 

sauts. En même temps, une voix semblable à 

celle de la chouette commença de piauler sur 

des tons tantôt aigus et tantôt mélancoliques, 

et, autour du halo dont la vapeur envelop¬ 

pait ce feu dansant, une nuée d’oiseaux 

tourbillonna d’une façon fantastique. 

Aimée n’avait plus une goutte de sang 

dans les veines. Elle songeait au feu follet, à 

la grand’chasse, à tous les contes de fées et 

de magiciens dont son enfance avait été ber¬ 

cée, et elle se croyait tombée en pleine sorcel¬ 

lerie. La singulière flamme se rapprochait, 

continuant sa danse affolée, et toujours plus 

nombreux les oiseaux tournaient à l’entour 

avec un bruit d’ailes palpitantes. La jeune 

fille perdit la tête et se précipita en avant, 

afin d’éviter d’être enveloppée dans ce tour¬ 

billon ensorcelé. Mais à peine avait-elle fait 

quelques pas que le sol se déroba, une sensa¬ 

tion d’eau fraîche lui monta aux jambes ; elle 

poussa un cri d’effroi, ferma les yeux et s’é¬ 

vanouit au moment où deux mains robustes 

la soulevaient sous les bras et la déposaient 

un peu plus haut sur des touffes de bruyères. 

— Hé ! Manchin, dit à demi-voix celui 

qui venait d’empêcher Aimée de glisser dans 

le ruisseau, en voilà une affaire!... C’est 

une gâchette (une fille) que je viens de re¬ 

pêcher. Apporte ta lanterne... Et une belle 

gâchette, ma fi !... 

Le petit garçon qui répondait au nom de 

Manchin, accourut avec sa lanterne et la 

tint au-dessus de la tête renversée de la 

jeune fille. La lumière blafarde tombait 

d’aplomb sur le pâle visage aux longs sour¬ 

cils noirs et sur le haut de la poitrine enve¬ 

loppée du plaid à grands carreaux. 

— Nom d’un petit loup. liais c’est la 

demoiselle que j’ai conduite l’hiver dernier 

chez les dames de la poste ! s’écria le Grand- 

Justin en regardant Aimée avec plus d’at¬ 

tention... Notre /rouée lui a fait peur et 

elle est tombée en faiblesse. 

Il redescendit vers le ruisseau et en revint 

avec une poignée de menthes qu’il avait trem¬ 

pées dansl’eau ;ilen frottales tempes, lefront 

et lesnarines delà jeune fille, qui ouvrit un mo¬ 

ment les yeux pour les refermer en frissonnant. 

— N’ayez point de crainte, mademoiselle, 

dit le charbonnier, vous êtes avec des amis ;ne 

vous souvenez-vous plus du Grand-Justin, 

qui vous a ramenée de Langres? C’est moi. 

Aimée reprenait peu à peu connaissance ; 

ses lèvres ébauchèrent un faible sourire, au 

nom de Justin, puis elle se souleva de son 

lit de bruyères et balbutia : 

— Où suis-je donc? 

— Dans le creux du Val-CIavin, ré¬ 

pondit le jeune homme. 

— Oh! que j’ai eu peur! murmura- 

t-elle ; il me semblait que j’étais poursuivie 

par un feu follet. 

— C’était mon falot ! reprit le Grand- 

Justin en riant. 

Il lui expliqua qu’il chassait les petits 

oiseaux à la lanterne. 

— C’est défendu, ajouta-t-il, n’en 

parlez pas, car les gardes nous feraient 

quelque mauvaise affaire. 

En même temps, il lui montrait un filet 

plein d’oisillons qui étaient venus se heurter 

éblouis, contre les verres du falot et aux¬ 

quels le Manchin avait lestement tordu le cou. 

— Mais vous, mademoiselle, demanda- 

t-il, vous vous êtes donc égarée? Voulez-vous 

que je vous reconduise à Auberive? 

— Non ! non ! s’écria-t-elle avec vivacité. 

Le charbonnier la regardait d’un air 

étonné. 

— Je me suis sauvée de chez mes tantes, 

reprit-elle un peu confuse ; je voulais aller à 

la recherche de quelqu’un qui demeure dans 

la forêt... Connaissez-vous Denis Finoël? 

— Le vieux Finoël du Val-d’Amorey ? 

Certainement, repartit Justin; est-ce chez 

lui que vous alliez ? 

Aimée fit un signe affirmatif et s’in¬ 

forma de la distance. 

— Vous ne pouvez pas vous mettre en 

route maintenant... Il faut d’abord vous 

sécher et vous reposer... Essayez de mar- 
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cher jusqu’à la vente, et demain matin je 
vous conduirai chez Finoël. 

Il 1 aida à se lever, le Manchin ramassa 
les oiseaux, éteignit sa lanterne, et ils ren¬ 
trèrent sous bois. 

Un quart d’heure après, ils atteignirent une 
futaie en pente douce, où des lueurs rouges 
et une âcre odeur de fumée indiquaient le 
campement des charbonniers. Aimée était 
brisée de fatigue. Le Grand-Justin étendit à 
terre des sacs vides près d’un fourneau à 
demi consumé. Il fit asseoir la jeune fille sur 
ce lit improvisé, les pieds tournés vers le bra¬ 
sier, la tête appuyée à une botte de fougères 
sèches, et la couvrant de sa limousine : 

— Là, dit-il, vous serez au chaud ; es¬ 
sayez de dormir un brin, je resterai près de 
vous, tout en soignant mes fourneaux, car 
c est mon tour de veiller, et nos gens sont 
déjà couchés dans la hutte. 

Elle ne se fit pas prier. Pendant un mo¬ 
ment ses yeux regardèrent vaguement les étoi¬ 
les qui brillaient entre les branches, puis ses 
paupières s’alourdirent, et elle s’endormit. 

Son sommeil fut traversé de rêves étran¬ 
ges. Autour de grands feux flamboyants, 
elle voyait rassemblés tous ses ancêtres, les 
Finoël. Us se succédaient lentement auprès 
des fourneaux ; la lueur rougeâtre éclairait 
leurs faces énergiques aux yeux renfoncés 
sous de noirs sourcils, et leurs têtes crépues. 
Elle-même était devenue une charbonnière. 
Assise près du feu, elle berçait dans son 
giron un petit enfant. Les ancêtres défilaient 
gravement devant elle, et se penchaient pour 
sourire au petit qui jouait avec des fleurs 
de coucou. Elle, pendant ce temps, conti¬ 
nuait à endormir le marmot en lui chantant 
d’une voix lente un air rustique. 

Le grand jour l’éveilla. Elle n’avait pas 
complètement rêvé; les fourneaux à forme 
conique étaient bien réellement là, espacés 
sous les hêtres. Quelques-uns jetaient de 
rouges lueurs et fumaient en grondant sour¬ 
dement. Devant la hutte au toit de mottes 
de gazon, auprès d’un feu de souches au- 
dessus duquel pendait une marmite exha¬ 
lant une savoureuse odeur de pommes de terre, 
une femme encore jeune, aux cheveux épars 
sur son casaquin, tenait dans son giron un 
marmot demi-nu et le faisait sauter en chan- 

des Finoël 97 

tant à pleine voix une chanson populaire. 
Aimée, les yeux entr’ouverts, voyait tou¬ 

tes ces choses. Encore à moitié engourdie par 
le sommeil, elle ne se rendait plus compte du 
temps ni des événements passés. Le milieu 
où elle se trouvait remuait en elle de secrètes 
sympathies, de vagues impressions déjà 
reçues, comme celles que pourrait donner le 
souvenir confus d’une vie antérieure. 

— Hé ! mademoiselle, avez-vous bien 
dormi ? 

Elle releva la tête et vit au-dessus d’el'le 
le joyeux sourire et les yeux bleus de Justin. 

— Vous devez avoir grand’faim, ajouta- 
t-il ; il faut manger, car nous aurons tout à 
l’heure un bon bout de chemin à faire. 

Il alla prendre dans la marmite des 
pommes de terre rissolées et fendillées, qu’il 
lui apporta et qu’elle dévora de bon appétit. 
Un verre d’eau de source compléta ce déjeu¬ 
ner. Attroupés autour du feu,les charbonniers 
la regardaient curieusement et souriaient. 

Quand elle eut fini ce frugal repas et remer- 
ciéseshôtes, ellesemiten route avec Justin, et 
ils descendirent lentement 'à travers les tertres 
herbeux qui mamelonnent le bois des Fosses. 

Elle se trouvait heureuse de marcher 
sous les arbres par cette claire matinée 
pleine de chants d’oiseaux. Elle humait avi¬ 
dement l’air forestier, regardant d’un œil 
charmé cette nature fleurie qu’elle n’avait 
pas revue depuis son départ de Marly, et 
elle ne songeait plus à ses tantes. 

Le Grand-Justin, qui ouvrait la marche 
en se servant de son râteau à charbon comme 
d’une canne, se retournait de temps à autre 
pour murmurer unmot d’encouragement à tra¬ 
vers un sourire. Quand ils eurent traversé la 
combe du Val-Clavin, ils prirent une longue 
tranchée bordée de hêtres aux troncs bla-ncs 
et élancés comme des fûts de colonnes, puis 
ils arrivèrent à une gorge boisée, au fond 
de laquelle des toits fumaient dans le soleil. 

Un petit sentier s’enfonçait entre deux 
haies d’aubépine et s’arrêtait à un coin de 
pré, à l’angle duquel une maisonnette dres¬ 
sait sa toiture de lave, enguirlandée de lierre 
et de chèvrefeuille sauvage. Le Grand- 
Justin s’arrêta, et, montrant la façade grise, 
percée de deux étroites fenêtres : 

— Voici, dit-il,lamaison du vieux Finoël. 





Denis Finoël était dn grand vieillard. 

VII 

La porte du logis était ouverte. Finoël 

avait allumé du feu, et, assis sur un esca¬ 

beau devant l’âtre, il préparait sa soupe du 

matin, ayant à ses côtés un vieux chien de 

berger, au poil noir bourru. 

Denis Finoël était un grand vieillard 

encore vert et droit malgré ses soixante-seize 

ans. Ses épaules maigres étaient à peine 

voûtées, et la façon dont il brisait contre 

son genou les billes de fagot pour alimenter 

le feu, montrait combien il restait de force 

dans ses membres osseux. Il portait toute 

sa barbe grise, et des masses crépues de 

cheveux blancs s’échappaient de dessous 
son bonnet de coton bleu. 

La claire flamme de l’âtre jetait des 

lueurs roses sur le mobilier antique et pro¬ 

pret de son ménage de célibataire. Dans un 

angle, la maie perchée sur ses quatre pieds 

de hêtre faisait pendant à un petit bahut 

de merisier, et entre les deux s’élevait le lit 

à baldaquin de cotonnade rouge et jaune. 

Près de la cheminée, le four laissait voir 

son ouverture fermée d’une plaque de tôle, 

et non loin de là une horloge dans sa boîte 

oblongue faisait entendre son tic-tac mono¬ 

tone. Derrière la porte d’entrée, des serpes, 

une cognée et des genouillères de cuir 

étaient accrochées à des clous. Une lampe à 

bec, un gros Double-Liégeois à couverture 

bleue ornaient le manteau de la cheminée. 

Du côté opposé à l’entrée, une porte à 

claire-voie s’ouvrait sur un jardinet dont on 

entrevoyait les verdures échevelées et d’où 

venaient par moment des gloussements de 

poules accompagnées d’un bourdonnement 

de mouches à miel. Un large rayon de soleil 

passait en même temps par cette ouverture 

et découpait sur le pavé de brique la 

silhouette des feuillages déchiquetés 
d’une treille. 

Au moment où le Grand-Justin 
poussa la porte, le chien se mit à 

aboyer, et Denis Finoël, se retour¬ 

nant, montra sa longue figure éclairée par 

deux yeux enfoncés sous d’épais sourcils en¬ 

core noirs. Il distinguait mal la jeune fille, 

que masquait entièrement son compagnon, 
mais il reconnut le charbonnier. 

— Ah ! c’est toi, mon garçon, dit-il en 

se remettant à casser son fagot, te voilà de 

bon matin par chez nous. Est-ce que tu as 
affaire à la ferme? 

Non, père Finoël ; j’ai accompagné 

une demoiselle d’Auberive qui désire vous 
parler. 

En même temps il s’effaça et laissa voir 

Aimée, qui se tenait près de la porte, un 

peu confuse, et très émue à l’aspect de ce 

Finoël qu’elle avait tant désiré connaître. 

— Une demoiselle d’Auberive ! s’écria 
le vieillard en se levant, je ne connais pour¬ 

tant quasi plus personne là-bas... Paix, 

Noirau ! — Entrez, ma gâchette, qu’y a-t-il 
pour votre service? 

Il avait soulevé légèrement son bonnet 

de coton à l’aspect de la jeune fille, et il 

l’examinait curieusement, en attendant 

qu’elle expliquât sa visite. Tout à coup les 

muscles de son visage tressaillirent, et ses 
yeux s’écarquillèrent. 

— Ah çà! murmura-t-il, est-ce que j’ai 
la berlue ou est-ce que je rêve tout éveillé?... 

Venez donc un peu au jour! ajouta-t-il en 

prenant la main d’Aimée, et en l’attirant 
vivement vers la porte du jardin. 

Elle restait silencieuse et le regardait 

avec des yeux attendris, tandis que lui, la 

tenant toujours par la main, étudiait lente¬ 

ment son visage : la ligne des sourcils noirs, 



5 00 Le Sang des Finoël 

!es yeux demi-voilés, les lèvres rouges, le 

petit signe au coin de la joue. Aimée de son 

côté voyait dans cette face vieillie, penchée 

sur elle, comme un vague reflet des traits de 

sa mère et de sa propre physionomie. Denis 

Finoël avait, lui aussi, au milieu de la joue, 

le même signe brun ; seulement cette marque 

disparaissait sous une touffe de poils gris. 

Pendant que le vieillard la dévisageait mi¬ 

nutieusement, elle sentait son cœur battre et 

ses yeux se mouiller. 

A la fin, il s’écria : 

— Dieu me pardonne ! c’est comme si je 

voyais ma sœur Sylvine!... Ou ma tête dé¬ 

ménage ou vous êtes une Finoël !... 

— Je suis la petite-fille de Sylvine Fi¬ 

noël, balbutia Aimée; ma mère s’appelait 

Coralie Chenut. 

En même temps, l’émotion qui l’étouf¬ 

fait éclata et elle se mit à fondre en larmes. 

— Ah ! dit le vieillard en lui prenant les 

deux mains, je savais bien que mes yeux ne 

pouvaient pas me tromper!... Allons, ma 

gâchette, viens que je t’embrasse. 

Il la serra dans ses grands bras maigres 

et lui baisa les joues. Il paraissait fortement 

remué à l’aspect de cette jeune fille qui était 

de son sang et qui lui rappelait si exacte¬ 

ment sa sœur Sylvine. Noirau, le chien au 

poil bourru, semblait partager l’émotion de 

son maître. Il ne grognait plus ; assis sur 

son train de derrière, il remuait sa queue 

ébouriffée et dardait ses petits yeux noirs 

luisants vers la nouvelle venue. 

Le Grand-J ustin, debout contre la porte 

d’entrée, contemplait cette scène d’un air à 

la fois enchanté et embarrassé. 

Denis Finoël, relevant la tête, se re¬ 

tourna vers le charbonnier : 

— Merci de me l’avoir amenée, mon 

garçon, lui cria-t-il; maintenant tu peux 

regagner ta vente; nous avons à causer, 

ma petite-nièce et moi ; donne le bonjour de 

ma part aux gens du bois des Fosses. 

Aimée vint à son tour le remercier et lui 

serrer la main. 

— Voilà, dit-elle, la seconde fois que 

vous me rendez service, monsieur Justm, et 

je vous en suis reconnaissante du fond du 

cœur. 
Il ne savait que répondre, tellement il 

était intimidé par cette jolie fille encore 

tout en larmes. Il balbutia quelques mots, 

s’embrouilla dans sa phrase, souleva son 

feutre roussi et s’en alla lentement. 

Quand il eut disparu, Denis Fînoël 

ferma la porte, puis, faisant asseoir Aimée 

sur l’escabeau, près du feu : 
— Ça, causons, ma mignonne, reprit-il 

gaiement ; ainsi, tu es la fille de Coralie 

Chenut ; c’était la meilleure des trois. Où 

est-elle à cette heure? 
— Elle est morte, répondit brièvement 

Aimée, et mon père aussi. 

— Ah ! ma pauvre fille ; te voilà orphe¬ 

line!... Et sans doute les dames de la poste 

t’ont prise avec elles? 
La jeune fille fit un signe affirmatif. Le 

vieux Finoël hochait la tête d’un air de 

compassion. 

— C’est dur, répéta-t-il, c’est dur de 

manger le pain de ces filles-là... Vous ne 

devez guère vous entendre. Ce sont des 

Chenut de la tête aux pieds, et, Dieu merci ! 

tu n’as rien d’elles!... Oui, reprit-il avec 

animation, tu es une vraie Finoël, toi... Tu 

as les yeux et la bouche de la famille, et 

aussi le signe noir sur la joue... Oh ! je t’au¬ 

rais reconnue entre cent!... Seulement, dit- 

il en lui enlevant sa toque, tu n’as pas nos 

cheveux épais et frisés, ou plutôt tu ne les 

as plus... Pourquoi les as-tu coupés, ma 

fille? 
— Ce n’est pas moi, s’écria-t-elle, ce 

sont mes tantes qui me les ont coupés pen¬ 

dant que je dormais. 

— Ah! les gueuses! grommela Finoël, 

je les reconnais bien là ! On ne saura jamais 

les misères que leur famille a faites à ma 

pauvre sœur Sylvine... Elle est morte à la 

peine. Tous ces Chenut ont le cœur dur et 

sec comme de vieilles roches. Les deux fe¬ 

melles de là-bas ne peuvent pas me sentir, 

et je m’étonne qu’elles t’aient permis de me 

venir voir. 
— Elles ne m’ont rien permis, répondit 

Aimée, c’est moi qui me suis sauvée de chez 

elles. 
Elle raconta rapidement à son grand- 

oncle la scène de la nuit précédente. 

— Maintenant, ajouta-t-elle en regar¬ 

dant le vieillard, je n’ai plus que vous, et 



IOI Le Sang des Finoël 

je viens vous demander si vous voulez me 

prendre avec vous. 

Denis Finoël releva vivement la tête et 

resta un moment bouche béante, puis il se 

gratta le front d’un air embarrassé. Il ne 

s’attendait guère à une pareille aventure, et 

la demande de la jeune fille le laissait tout 

interloqué. 

— Diantre, murmura-t-il, ce serait de 

bon cœur, assurément, mais... Mais com¬ 

ment veux-tu qu’un vieux paysan comme 

moi loge une demoiselle comme toi ? 

— Je ne suis pas une demoiselle, s’écria 

Aimée, je suis une pauvre fille abandonnée ; 

la plus misérable des paysannes est encore 

au-dessus de moi, et j’échangerais volon- 

tiers ma position contre la sienne. 

— Mais, objecta le bonhomme effa¬ 

rouché, je suis un pauvre diable de bû¬ 

cheron ; à mon âge, je suis encore obligé de 

travailler au bois pour gagner mon pain. 

— Je travaillerai aussi, répliqua-t-elle 

d’une voix suppliante. 

— Avec les petites mains blanches que 

voilà? fit-il d’un air incrédule en lui pre¬ 

nant les mains ; tu ne sais pas ce que c’est, 

ma fille, que de peiner par tous les temps, à 

la pluie et au soleil, au hâle et à la gelée... 

C’est un dur métier que celui de paysan. 

— Pas si dur que le métier que je faisais 

chez mes tantes, où j’étais enfermée du 

matin au soir. C’était plus pénible que de 

travailler des bras au grand air... Vous 

verrez comme je m’accoutumerai à la- vie 

des bois... Je suis une Finoël, mon oncle., 

et j’aimerais mieux mourir de faim que de 

retourner à la poste ! 

— Oui, dit Finoël, tu as du cœur et tu 

es bien de notre sang... Eh bien ! soit, au 

petit bonheur! s’écria-t-il en redressant sa 

haute taille, on tâchera de te rendre ta nou¬ 

velle position aussi douce qu’on pourra. 

Nous allons déjeuner ensemble et j’irai à 

Auberive signifier à tes tantes que je te 

prends avec moi. 

En effet, une heure après, Denis Finoël, 

laissant sa petite-nièce à la garde de Noirau, 

cheminait lestement sur la route d’Aube- 
rive. 

Quand il arriva devant le bureau de 

poste, midi sonnait. Il trouva les demoiselles 

Chenut encore tout ébaubies de la dispari¬ 

tion de leur nièce ; elles étaient en confé¬ 

rence avec le juge de paix et le curé. 

Mlle Victoire, qui ne connaissait pas Finoël, 

ne prêta pas grande attention à l’entrée de 

ce vieux paysan maigre et barbu : mais 

Mlle Mélanie tressaillit en l’apercevant, e( 

ses joues bises rougirent faiblement. 

— Bonjour, mesdames et la compagnie, 

dit Finoël en découvrant sa blanche tête 

crépue ; je suppose que vous êtes en peine 

de la demoiselle qui était ici et qui vous a 

quittées cette nuit... Vous pouvez vous ras¬ 

surer ; je viens vous donner avis qu’elle est 
chez moi et qu’elle y restera. 

— Et de quel droit vous mêlez-vous de 

cette affaire? repartit impétueusement le 

juge de paix. Savez-vous à quoi vous vous 

exposez, brave homme, en détournant une 

fille mineure et en la soustrayant à la tutelle 
de ses tantes? 

— Si elles sont ses tantes, je suis son 

grand-oncle, dit le vieillard en se redres 

sant ; je m’appelle Denis Finoël. Ma petite 

nièce n’était pas heureuse ici, et elle s’est 

réfugiée chez moi... Je ne suis qu’un ignc- 

rant, monsieur le juge de paix, mais j’ai 

idée que la loi me donne tout autant de 

droits sur elle qu’à ses tantes, qui l’ont mal¬ 
traitée. 

— De quels mauvais traitements parlez- 

vous? demanda le juge en regardant d’un 

air soupçonneux les deux vieilles filles, dont 

il commençait à trouver le mutisme équi 

voque. 

— Ces demoiselles, reprit Denis Finoël, 

ont profité du sommeil de la petite pour lu» 

tondre les cheveux comme à une criminelle... 

Je dis que c’est une indignité et une méchan¬ 

ceté ! 

— C’est Victoire, murmura lâchement 
Mélanie. 

— Eh bien, oui, c’est moi ! s’exclama la 

grosse fille en jetant un regard furibond à 

l’infidèle juge j cette enfant était d’une per¬ 

versité précoce, je l’ai corrigée, où est le 

mal?... Maintenant, si cet homme veut nous 

débarrasser d’une fille indisciplinée, qu’il la 

garde... Pour mon compte, je n’y mets pas 
opposition. 

-- Et vous, mademoiselle Mélanie? in- 
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/errogea à son tour le curé, qui avait gardé 

jusque-là un silence prudent. 

— Oh ! reprit Finoël avec un sourire 

ironique, mademoiselle sera évidemment 

du même avis que sa sœur ? 
— Vous pourriez vous tromper ! riposta 

aigrement Mélanie, qui essayait de sauver 

les apparences et de maintenir son autorité 

aux yeux du public ; cette enfant m’a été 

confiée, j’en dois compte à Dieu, et je serais 

curieuse de savoir pourquoi je l’abandon¬ 

nerais entre les mains d’un vagabond sans 

feu ni lieu? 
— Tenez-vous franchement à savoir 

pourquoi? répondit Finoël en regardant la 

dévote d’une façon qui lui fit baisser les 

yeux; voulez-vous que j’explique tout haut 

devant ces messieurs pour quelle raison vous 

allez me donner votre consentement sans 

barguigner ? 

M110 Mélanie ne se sentait probablement 

pas la conscience à l’aise vis-à-vis de Denis 

Finoël, car elle changea prudemment de 

ton et s’écria avec une singulière précipita¬ 

tion : 
— Assez, nous n’avons pas besoin de 

vos explications... Vous voulez cette fille, 

vous l’avez, gardez-la si vous pouvez, je m’en 

lave les mains. 
— Les choses étant arrangées à la satis¬ 

faction de tous, dit ironiquement Finoël en 

soulevant son feutre, je n’ai plus qu’à m’en 

aller... Vous remettrez les hardes de la pe¬ 

tite, vendredi, au facteur d’Amorey, et ce 

sera tout... Bonsoir donc, mesdames et la 

compagnie. 
Quand il rentra, le soir, dans la maison 

nette d’Amorey, Denis Finoël embrassa vi¬ 

vement sa petite-nièce. 

— C’est fini, ma gâchette, s’écria-t-il, 

te voilà une paysanne. Dieu veuille que tu 

ne t’en repentes pas, comme ta grand’mère 

Sylvine s’est repentie d’être devenue une 

bourgeoise. 

-ï t , > 



Derrière elle, la forêt montai! , haute 

VIII 

Au bord de la chaussée de l’ancien 

étang d’Amorey, Aimée était assise, jambes 

pendantes, et s’occupait d’un travail de cou¬ 

ture. Derrière elle, la forêt montait, haute 

et touffue, répandant une ombre bleuâtre sur 

la pelouse dont l’herbe rase était tondue de 

près par Brin-de-Lait, la petite vache rousse 

de Denis Finoël. L’autre versant du vallon 

était baigné de soleil ; sur les feuilles lisses 

et immobiles des hêtres, une lumière ar¬ 

gentée ruisselait. Tout au fond de la gorge 

verdoyante, on apercevait la ferme, silen¬ 

cieuse et assoupie dans la moite lourdeur de 

cette journée d’août. 

i Bien qu’il fût près de six heures et que 

la grosse chaleur fût déjà passée, tout se 

taisait dans le vallon. Brin-de-Lait, attachée 

à un piquet, broutait len 

tement l'herbe drue, et sa 

queue allait et venait le 

long de ses flancs pour 

chasser les mouches. Ai¬ 

mée, tout en tirant l’ai¬ 

guille, regardait de temps 

à autre la prairie, les bois, 

le ciel marbré de blancs 

nuages pommelés, et sa 

figure exprimait une joie 

tranquille. 

Depuis trois mois, 

qu’elle habitait avec son 

grand-oncle, elle s’appli¬ 

quait à se transformer en- 

vraie paysanne, et la trans¬ 

formation s’était déjà ac¬ 

complie, du moins quant à 

l’extérieur. Dans une de 

ses vieilles robes elle s’était 

taillé un costume semblable 

à celui des femmes de la 

ferme. Des brodequins de 

gros cuir chaussaient ses 

petits pieds -, un fichu d’in¬ 

dienne croisé sur sa poi¬ 

trine, s’enfonçait sous la 

bavette d’un tablier de 

toile bise. Ses bras et son 

visage s’étaient hâlés ; ses 

cheveux, qui repoussaient, 

recommençaient à friser et 

à flotter en boucles désordonnées sur sa nu¬ 

que, où pendait un chapeau rond de paille 

cousue, qu’elle avait rejeté en arrière pour 

être plus à l’aise. 

Dès les premiers jours, elle s’était mise 

bravement aux besognes rustiques, se levant 

dès l’aube, faisant le ménage, soignant le 

poulailler, sarclant les herbes du petit 

jardin, menant la vache en pâture, tandis 

que Finoël travaillait dans la coupe avec les 

bûcherons. Le soir, quand il rentrait, tout 

recru et le pas plus pesant, il trouvait son 

logis en ordre et son souper sur la table, 

avec son broc de piquette de biossons. 

Jamais, depuis longtemps, Noirau et lui 

n’avaient été choyés de la sorte. Aussi, bien 

que Denis eût, à l’égal de sa petite-nièce, le 

sang vif et l’humeur rageuse, aucun nuage 

n’avait encore troublé la paix de leur vie 

commune. 
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Il faut dire, du reste, que Finoël laissait 

à Aimée la bride sur le cou ; le vieux céliba¬ 

taire ne savait ce que c’était que sermonner 

et moraliser. Indépendant de sa nature, il 

respectait l’indépendance des autres, et, 

pourvu que tout fût en ordre au logis, il per¬ 

mettait à la jeune fille de se gouverner à sa 

guise. Il se levait au jour, partait pour les 

bois, où sa petite-nièce lui portait son repas 

de midi, et ne rentrait qu’à la brune pour 

souper et se coucher. 

Dans ce creux de vallée, enfoncé dans la 

verdure, séparé du plus proche village par 

des lieues de forêt, où le piéton apportait à 

peine une lettre en un mois, et où les ru¬ 

meurs des villes arrivaient rarement, Aimée 

croissait et se développait à la bonne aven¬ 

ture, comme les arbres. Dans la paix enve¬ 

loppante des bois, le vernis de sa première 

éducation s’écaillait peu à peu : son vieux 

sang paysan, n’étant plus gêné par les com¬ 

plications artificielles de la culture mon¬ 

daine, circulait librement ; peu à peu elle 

revenait à la vie élémentaire et simple de 

ses ancêtres les charbonniers. 

Son séjour dans la maison confortable de 

Marlv lui semblait déjà un rêve. Elle 

voyait, comme dans un lointain vaporeux, 

sa chambre capitonnée de l’avenue du Cœur- 

Volant et le grand piano à queue où elle 

déchiffrait des sonates. Elle songeait sans 

tristesse au temps où elle allait en pension, 

où elle ne s’habillait qu’avec l’aide d’une 

femme de chambre, et où elle dessinait dans 

le salon de travail garni de hautes biblio¬ 

thèques de bois noir. La lecture de ses livres 

favoris ne lui faisait même plus défaut. Son 

esprit trouvait assez d’occupations à re¬ 

garder le monde nouveau de la forêt, à 

observer les formes des arbres et les mœurs 

des oiseaux qui vivaient autour d’elle. La 

nature dans son plein épanouissement 

l’absorbait et la grisait. Un courant 

sympathique s’établissait entre son âme 

et l’esprit mystérieux des plantes et des 
êtres sauvages. 

Pendant qu’elle cousait sur son talus, 

Brin-cLe-Zait, ayant tondu tout le cercle de 

pelouse compris entre le piquet et l’extré¬ 

mité de la corde, avait fini par s’impa¬ 

tienter ; elle tirait sur sa longe, tant et si 

bien qu’elle la dénoua. Alors, elle s’élança 

dans le pré, fière de sa liberté reconquise, 

et l’attention de la jeune fille fut brusque¬ 

ment attirée par le joyeux meuglement et 

les caracolades de la bête. Aimée sauta en 

bas de la chaussée et tâcha de ressaisir la 

corde, mais la vache malicieuse faisait de 

brusques écarts et se moquait de sa surveil¬ 

lante inexpérimentée. Bientôt, bondissant à 

travers fossés et talus, elle gagna la lisière 

de la forêt et se mit à pâturer dans les cé¬ 

pées de jeunes hêtres. 

Aimée savait que les gardes ne plaisan¬ 

taient pas ; elle voyait déjà le brigadier sur¬ 

venant et verbalisant, et elle songeait à la 

colère de l’oncle Finoël apprenant qu’il 

avait un procès sur les bras. Elle s’élança 

vers la lisière ; mais la vache, à son ap¬ 

proche, s’enfonça plus avant dans le taillis 

et lança un nouveau meuglement, comme si 

elle eût pris plaisir à attirer la surveillance 

des forestiers. 

La jeune fille, haletante et cramoisie, 

commençait à se désespérer, quand elle en¬ 

tendit derrière elle un gros rire éclatant, et 

vit déboucher d’un sentier une vigoureuse 

fille, qui était servante à la ferme et qu’on 

nommait la Garaudelle. 

— Vous ne savez point encore votre mé¬ 

tier, la belle ! dit la paysanne en riant de 
nouveau. 

Elle se jeta en avant de la vache, 

lui lança son tablier sur la tête, et, empoi¬ 

gnant la corde, ramena la fugitive à 

son piquet, auquel elle fixa solidement le 
licou. 

— Voilà comme on fait un nœud ! 

s’écria-t-elle en tournant vers Aimée sa large 
face couperosée. 

— Merci, Garaudelle, il faudra que 

vous me montriez comment on s’y prend. 

— Ça n’est pas malin, ma mie ; seule¬ 

ment il ne faut pas être douillette, et vous 

avez encore la peau des mains trop tendre 
pour y arriver... 

En même temps, la servante montra ses 

grosses mains rouges et terreuses. 

— Quand vous aurez des pattes comme 

celles-là, ma gâchette, vous serez une vraie 
paysanne... Pas avant! 

Elle haussa les épaules, y rechargea un 
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lourd paquet de fou¬ 

gères, et s’éloigna les¬ 

tement. 

Aimée se rassit dé¬ 

pitée et confuse, et 

regarda ses petites 

mains que le hâle avait 

brunies, mais qui n’é¬ 

taient ni déformées ni 

gercées. Elle les soi¬ 

gnait avec un reste de 

coquetterie, et elle était 

demeurée mondaine 

par ce côté-là. Elle sen¬ 

tait que la servante, 

au fond l’avait bien ju¬ 

gée. Si elle était pay¬ 

sanne de cœur et de 

sang, il y avait pour¬ 

tant certaines exigences 

de la vie campagnarde 

auxquelles elle ne pou¬ 

vait se plier. Autant 

la besogne solitaire des 

champs, le commerce 

intime et familier avec 

les bêtes et les plantes 

la charmaient, autant 

elle avait de répu¬ 

gnance à vivre de pair 

à compagnon avec les 

gens de la ferme. 

Sous ce rapport, 

elle avait gardé toutes 

les susceptibilités et 

toutes les délicatesses 

du milieu où elle avait 

été élevée. Les rudes propos des servantes, 

les grosses plaisanteries des garçons de 

ferme et du fermier ; les jurons, les gaietés 

tapageuses des coupeurs au bois lui inspi¬ 

raient un dégoût invincible. Elle n’était ni 

prude ni mijaurée, mais elle ne pouvait 

s’habituer à cette brutale expansion de l’hu¬ 

meur paysanne. Elle avait beau se faire vio¬ 

lence pour se familiariser avec les façons 

des gens qui l’entouraient, elle ne pouvait 

pas plus prendre leur langage et s’amuser 

de leurs plaisirs, qu’il ne lui était possible 

de donner à ses mains la grossière patine et la 

rudesse des doigts rugueux de la Garaudelle, 

Vous NE SAVEZ PAS ENCORE VOTRE MÉTIER, LA BELLE. 

Ayant laissé tomber sa couture et s’ac¬ 

coudant sur ses genoux, elle songeait à ce 

revers de médaille de sa nouvelle condition, 

tandis que le jour brunissait peu à peu. Un 

bruit de sonnailles lui fit relever les yeux, 

et elle vit déboucher du versant opposé deux 

chevaux chargés de sacs de charbon et d’at¬ 

tirails de campement. Us étaient conduits 

par le Grand-Justin, qui s’avança gaiement 

vers la jeune fille. 

— Bonjour, mam’selle Aimée, lui cria- 

t-il de loin familièrement, nous avons 

fini notre charbonnage du bois des Fosses 

et nous nous installons aux Mouli- 
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neaux ; comme ça, nous allons devenir vos 
voisins. 

— Tant mieux, Justin, répondit-elle 

en l’accueillant avec un sourire, cela fera 
plaisir à l’oncle Finoël... 

— Et à vous? demanda timidement 

le jeune garçon, cela fera-t-il aussi un 

peu plaisir de revoir vos amis les charbon¬ 
niers ? 

— A moi aussi, certainement, Justin... 

Je me réjouis d’aller vous voir dans votre 

nouvelle vente. 

La conversation tomba un moment, puis 

le Grand-Justin reprit : 

— Vous habituez-vous au monde d’ici, 

mam’selle Aimée?... Je ne sais pas si je 

fais erreur, mais quand je suis arrivé, vous 

aviez l’air d’être en souci. 

Elle secoua la tête. 

— Vous vous trompez, je ne m’ennuie 

jamais... Je passerais des heures ici rien 

qu’à regarder les arbres et toutes ces fleurs 

dont les prés sont pleins... Voyez, est-ce 

joli? on se croirait dans un jardin. 

Elle lui montrait de la main les plantes 

fleuries qui poussaient à foison dans le sol 

tourbeux et humide de la vallée : les gen¬ 

tianes, les grands aconits bleus, les reines 

des prés odorantes, les parnassies dont les 

fleurettes d’un blanc mat étoilaient les pe¬ 

louses limoneuses. 

— Elles ont toutes un visage si diffé¬ 

rent ! reprit-elle, je voudrais savoir leurs 

noms et à quoi elles sont bonnes. 

Elle s’était accoudée, et, la tête renver¬ 

sée, elle promenait ses doigts sur une plante 

aux teintes sombres dont les touffes vigou¬ 

reuses couvraient toute une partie du 
talus. 

— Tenez, continua-t-elle, celle-ci, par 

exemple, qui vient ici en quantité, est- 

elle assez curieuse avec ses fleurs brunes et 

ses fruits noirs qui ressemblent à des ce¬ 

rises ? 

— Oh! dit Justin, méfiez-vous! L’an 

passé, l’enfant d’un de nos charbonniers a 

mangé de ces cerises-là, et il est mort... Il 

n’y a pas de plus mauvaise herbe que la 

belladone, ça vous tue un chrétien comme 

une mouche. 

— Elle a bien la mi d’une empoison- 

des Finoël 

neuse, fit Aimée, en jouant avec les baies 

noires. Puis elle sourit et ajouta : — On 

trouve dans vos bois même ce qu’il faut pour 

mourir quand on en a envie. 

— Fi! ne parlons pas de ça, répliqua 

Justin en brisant à coups de fouet les tiges 

des belladones, ce ne sont pas des idées de 

votre âge, et vous êtes trop gentille pour ne 

pas aimer la vie. 

— Aussi, je l’aime! s’écria-t-elle en 

riant, et je ne songe pas à la quitter !... Ras¬ 

surez-vous, mon brave Justin, jamais je n’ai 

été aussi heureuse, jamais je n’ai eu le cœur 

aussi tranquille. 

Justin poussa un gros soupir. 

— Tant mieux ! répondit-ii, je connais 

des gens qui n’en pourraient pas dire au¬ 
tant. .. 

Il tortilla machinalement la mèche de 

son fouet autour du manche, hésita comme 

s’il avait quelque chose d’embarrassant à 

dire ; puis, brusquement : 

— Bonsoir donc, mam’selle Aimée, re¬ 

prit-il, je retourne à mes chevaux, qui s’im¬ 

patientent... A vous revoir ! 

Il fit claquer son fouet, rejoignit ses 

bêtes et s’engagea sous bois, tandis qu’Ai¬ 

mée, détachant Brïn-de-Lait, reprenait le 
chemin de la ferme. 

Depuis que la jeune fille demeurait chez 

son grand-oncle, Justin était venu plus 

d’une fois à Amorey. Quand les charbon¬ 

niers furent installés aux Moulineaux, ses 

visites devinrent encore plus fréquentes. On 

le voyait de temps en temps arriver à la 

tombée du jour, sous le prétexte d’apporter 

à Aimée des sachées de noisettes, des pa- 

nerées d’alises et de cornouilles. Il en pro¬ 

fitait pour faire de longues causettes au 

coin du feu, tandis que le bûcheron, qui 

aimait peu à veiller, n’écoutait que d’une 

oreille et lorgnait son lit d’un œil impa¬ 
tient. 

Un soir d’octobre, Finoël dit à Aimée : 

— Sais-tu, petite? Tu prétends toujours 
que tu veux être une vraie paysanne ; eh 

bien ! il y aurait pour ça un moyen sûr, ce 

serait d’épouser un paysan. 

Aimée releva vivement la tête et coula 

un regard de côté vers son oncle pour s’as¬ 

surer s’il parlait sérieusement. Elle vit qu’il 
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souriait dans sa barbe et répondit alors sur 

le ton de la plaisanterie : 

— Ça, grand-oncle, ce serait une idée, 

•mais il faudrait d’abord qu’un paysan 

voulût de moi pour femme. 

— C’est bon, j’en connais un, moi, et 

■un qui en meurt d’envie. 

— Qui donc? 

— Le Grand-Justin, sans le nommer. 

— Il vous en a parlé? demanda-t-elle 

d’une voix brève, presque irritée. 

— Nenni, seulement comme il ne fait 

que virer autour de chez nous, cela saute 

aux yeux. Dame, ce n’est pas un état bril¬ 

lant que celui de charbonnier, mais c’est un 

bon état et on peut y amasser un magot 

quand on a de la conduite... 

La jeune fille le laissait causer et restait 

immobile, le front appuyé contre le manteau 

de la cheminée. Ses sourcils se rejoignaient 

et ses lèvres closes étaient contractées par 

une expression de répugnance et d’inquié¬ 

tude. En dépit de son désir de devenir une 

franche paysanne, ses délicatesses de civi¬ 

lisée se révoltaient, et cette perspective 

d’être la femme d’un charbonnier lui faisait 

courir un frisson dans tout le corps. Finoël, 

assis à l’autre coin du foyer, remarqua l’al¬ 

tération de ses traits, et s’interrompant 

brusquement : 

— Je suis une vieille bique! s’écria-t-il, 

je vais, je vais, et j’oublie que tu n’as pas été 

élevée dans les mêmes idées que nous... Ras- 

sure-toi, petite, je ne veux pas te forcer la 

main ! Cette pensée de mariage m’était pous¬ 

sée parce que je me sens vieillir et que je 

souhaiterais ne pas te laisser seule derrière 

moi... Et puis, il y a autre chose, reprit-il 

après avoir hésité un moment : voici que 

nous sommes en octobre, et ça me met en 

souci de m’absenter du logis toute la journée 

à une saison où les chasseurs vont venir loger 

à la ferme. 

— Quels chasseurs? demanda Aimée. 

— Des messieurs de Langres et de 

Dijon qui ont amodié les chasses de Mont- 

gérand et qui viennent chaque hiver s’éta¬ 

blir chez le fermier... Il y a M. La Moran- 

dière et les fils Dardenne, de Grancey. 

■Or, qui dit chasseur dit coureur, et ça me 

tarabuste de songer que tu resteras 

des Finoël 

chez nous sans personne pour te protéger. 

Aimée se mit à rire et protesta qu’elle 

saurait bien se protéger elle-même. Denis 

Finoël n’était pas homme à insister long¬ 

temps ; voyant le peu de succès de ses ouver¬ 

tures, il ne souffla plus mot du Grand- 

Justin, et les choses en restèrent là. 

Un beau matin on fut réveillé par les 

fanfares des cors et les aboiements des 

chiens. Les chasseurs étaient arrivés de la 

veille et ils partaient pour le bois. Toute la 

matinée, les cris des traqueurs, occupés à 

faire Y enceinte, les trompes de chasse, les 

voix sonores des chiens, annoncèrent que 

c’en était fait de la quiétude endormie de 

la vallée d’Amorey. Les nouveaux hôtes de 

la ferme ne rentraient qu’à la brune ; alors 

les fenêtres des chambres hautes s’allu¬ 

maient, et bien tard dans la nuit on enten¬ 

dait encore les rires tapageurs des jeunes 

gens en train de souper. 

Aimée, assise l’après-midi sur les talus 

de l’ancien étang, suivait curieusement les 

rumeurs tantôt lointaines et tantôt rappro¬ 

chées de la chasse. Les coups de fusil la fai¬ 

saient tressaillir ; mais la fanfare des cors, 

s’exhalant au plus profond des bois à demi 

effeuillés, la plongeait dans une délicieuse 
mélancolie. Parfois le chevreuil, serré de 

près par les chiens, bondissait à travers le 

taillis, et, débouchant tout à coup à la li¬ 

sière, traversait en hâte la prairie, poursuivi 

par les hurlements de la meute, puis se ren¬ 

fonçait dans la futaie, et les rumeu-rs s’as¬ 

soupissaient, les aboiements devenaient plus 

sourds, jusqu’à ce qu’une fanfare ou une 

détonation éclatât bien loin, à l’autre bout 

du vallon, et se répercutât bruyamment dans 

les roches des Moulineaux. 

Parfois aussi, le matin, la jeune fille 

voyait, de la lucarne du grenier, les chas¬ 

seurs défiler devant la maisonnette de Fi¬ 

noël, le fusil sous le bras, les jambes ser¬ 

rées dans des molletières de cuir et la pipe 

entre les dents. C’étaient des jeunes gens de 

vingt-cinq à trente ans, d’allures assez bour- 

geoises, ni beaux ni laids, solidement bâtis, 

ayant une gaieté bruyante et un peu vul¬ 
gaire. 

Un seul se distinguait de ce milieu pas¬ 

sablement terne : c’était celui que Finoël 

. 5! 
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nommait M. La Morandière. Grand, leste, 

robuste et de tournure élégante, il avait le 

teint bistré, la barbe courte taillée en pointe 

et très soignée. De longs cils donnaient à 

ses yeux une douceur presque féminine qui 

s’harmonisait, du reste, avec l’expression 

affinée et un peu dédaigneuse de sa figure. 

On y lisait l’intelligence très éveillée d’un 

homme qui a vécu dans un milieu artiste et 

s’est occupé des choses de l’esprit; on y 

devinait aussi le scepticisme gouailleur de 

quelqu’un qui est revenu de bien des illu¬ 

sions. Le sourire de ses lèvres avait quelque 

chose de l’indifférence indolente d’un fu¬ 

meur d’opium ; mais, en revanche, ses 

grands yeux bruns brillaient de l’éclat 

particulier aux regards des gens qui ont 

beaucoup voyagé, et dont la prunelle 

garde un peu de la splendeur des sites 

admirés. 

Au dire des habitants de la ferme, Paul 

La Morandière avait en effet longtemps 

couru le monde et avait laissé par les che¬ 

mins une notable partie de son patrimoine. 

C’était un homme de goût, aimant les arts 

et ayant fait lui-même un peu de peinture. 

Il avait l’humeur vagabonde et l’esprit 

changeant, avec ce fonds de prudence et de 

prosaïsme qui n’abandonne jamais les vrais 

Langrois au milieu de leurs plus fougueux 

emportements. 

Un beau jour, La Morandière, voyant 

décroître ses rentes, était revenu au gîte et 

avait mis pour un temps une martingale à 

ses fantaisies. 

Sa dernière folie avait été de se faire 

bâtir, non loin des bois d’Auberive, une 

maison de campagne à la naissance d’une 

vallée qui s’ouvrait dans un creux de ro¬ 

chers... Cette habitation, copiée sur une 

maison de la Corne-d’Or, lui rappelait son 

séjour en Orient. La coupole de métal, les 

fenêtres tréflées, les moucharabys sculptés à 

jour, les jardins en terrasse avec leurs eaux 

jaillissantes et leurs massifs de fleurs exo¬ 

tiques étaient fameux à huit lieues à la 

ronde. Les étrangers venaient voir, comme 

une curiosité, cette excentrique demeure 

que les habitants du pays avaient surnommée 

la Folie-la-Morandi'ere. 

Il y passait la belle saison, et le reste 

de son temps était partagé entre de rapides 

fugues à Paris et des parties de chasse aux 

environs. Ce n’était pas qu’il fût un chas¬ 

seur bien ardent. Il suivait les chiens en- 

flâneur, s’arrêtant de ci et de là pour cro¬ 

quer un groupe d’arbres ou une hutte de 

bûcherons. 

Souvent Aimée le voyait passer devant 

la porte avec son album à la main, tandis 

que ses compagnons, plus enragés, couraient 

déjà les bois depuis le fin matin. Il s’en 

allait lentement le long des haies toutes 

rouges de senelles, où des volées d’étour¬ 

neaux piaillaient bruyamment. La plupart 

du temps, il n’emportait même pas son fusil, 

et se contentait de se faire accompagner de 

son chien. Il regardait le paysage d’un air 

à demi indifférent, crayonnait un bout de 

croqueton, puis allumait un cigare et s’éten¬ 

dait au soleil dans un coin de lisière bien 

exposé au midi. 

Sans trop s’expliquer pourquoi, Aimée 

était intimidée par la présence de ce grand 

garçon à l’air indolent et dédaigneux. Les 

autres chasseurs ne la troublaient guère, et 

elle se souciait peu de les rencontrer ; mais 

quand La Morandière flânait dans le vallon, 

elle n’osait pas sortir et restait blottie der¬ 

rière la fenêtre jusqu’à ce qu’elle l’eût vu 

rentrer à la ferme. Elle le craignait, et avec 

cela, par une bizarre contradiction, les jours 

où elle ne le voyait pas passer lui semblaient 

vides. C’était la première fois qu’un homme 

faisait sur son esprit une aussi inexplicable 

impression. Pour la première fois aussi, de¬ 

puis son arrivée à Amorey, elle se sentait 

devenir mélancolique. Il lui montait à la 

tête de vagues regrets de sa vie heureuse et 

confortable de Marly. Elle était prise d’in¬ 

définissables tristesses augmentées encore 

par l’influence des brumes pénétrantes de 

l’arrière-saison, et, se souvenant d’avoir été 

jadis gâtée, élégante et choyée, elle se sen¬ 

tait tout à coup mal à l’aise et comme hon¬ 

teuse de se voir si pauvre. Elle ne se rendait 

pas bien compte de ce qu’elle éprouvait, 

mais elle avait plus nettement conscience de 

son changement de position et de sa condi¬ 

tion actuelle de déclassée. 

Parfois le soir, au coin d’un maigre feu 

de souches, à la lueur fumeuse de la lampe 
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à bec, tandis que Finoël s’endormait sur 

sa chaise, elle écoutait les rumeurs joyeuses 

qui partaient du bâtiment de la ferme, et 

que les rafales de décembre lui apportaient 

par intervalles. Le grillon chantait douce¬ 

ment derrière la platine. On entendait la 

respiration rauque de Brin-de-Lait à tra 

vers la cloison de l’étable. Et Aimée, de- 

venue plus morose, se comparait à Peau 

d’Ane exilée au milieu des valets de basse- 

cour, et gardant ses troupeaux sous les fenê¬ 

tres du fils du Roi. 
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La Morandière la séduisait par son grand air. 

IX 

Après huit jours de gelée, le vent avait 

soufflé du sud dans la nuit, et le dégel était 

venu. L’humidité suintait le long des bran¬ 

ches nues et noires ; le pied enfonçait dans 

le sol spongieux; l’air était mou; de gros 

nuages lourds pendaient sur les bois, lais¬ 

sant voir çà et là des trouées de ciel bleu, 

et bien qu’on ne fût encore qu’à la fin de 

janvier, il faisait presque chaud au soleil. 

Paul La Morandière n’était pas allé à 

la chasse. Les jambes guêtrées, les mains 

dans les poches, un peu amolli par ces 

fausses apparences de printemps, il flânait 

par les prés où des pâquerettes précoces 

montraient leurs boutons roses dans le 

gazon. Arrivé près de la chaussée de l’étang, 

il aperçut Brin-de-Lait qui pâturait au bord 

du talus, sous la garde d’Aimée. Tête nue, 

les cheveux moutonnant tout autour de la 

tête, le dos appuyé contre les traverses de 

l’ancienne écluse, la jeune fille était occupée 

à tresser des brindilles d’osier. 

— Sapristi, murmura La Morandière, 

moi qui cherchais un motif de -plein air, en 

•voilà un tout trouvé... Quelle tournure vous 

a cette fillette avec son teint mat et ses che¬ 

veux noirs crêpelésl... C’est la Salpmé de 

Régnault en cotillon de paysanne, tout bê¬ 

tement... Holà! petite, cria-t-il en tirant 

son album de sa poche, tiens-toi tranquille 

près de ta vache... Je vais vous faire votre 

portrait à toutes deux... Attention, ne bou¬ 

geons plus ! 

Aimée n’avait garde de bouger. L’appa¬ 

rition de La Morandière l’avait intimidée, 

et elle n’osait plus faire un mouvement. 

Il s’était assis à dix pas sur une pierre 

et il commençait à esquisser la vache brou¬ 

tant l’herbe et la jeune fille qui se présentait 

de profil, adossée aux poutrelles grises. 

Aimée sentait le regard attentif de La Mo¬ 

randière se fixer tantôt sur sa figure, tantôt 

sur sa poitrine serrée dans un casaquin de 

molleton, tantôt sur sa jupe noire dont le 

vent tiède chiffonnait les plis. De temps à 

autre elle s’enhardissait, et, coulant un re¬ 

gard oblique vers le chasseur, elle examinait 

à la dérobée les grands yeux profonds, la 

bouche sardonique et la fine barbe en pointe 

de La Morandière. 

Peu à peu elle reprenait de l’aplomb, la 

réflexion lui revenait ; elle se sentait piquée 

et mortifiée du sans-gêne avec lequel le jeune 

homme l’avait interpellée et la faisait poser. 

Evidemment, il n’avait vu en elle qu’une 

paysanne semblable aux servantes de la 

ferme. Elle lui en voulait de n’être pas plus 

perspicace, et le sang lui montait aux joues 

à la pensée que ce garçon, qui appartenait à 

un monde où elle avait elle-même été élevée, 

s’était si facilement trompé sur son 

compte... 

La Morandière venait de donner les der¬ 

niers coups de crayon. 

— Là, dit-il en reculant un peu la tête 

pour examiner le croquis, je crois que c’est 

assez bien venu... Repose-toi, petite! 

La sagesse insinuait à Aimée que le 

mieux était de prendre la longe de Brin-de- 

Zait et de s’éloigner sans desserrer les lè¬ 

vres; mais en même temps un secret démon 

lui soufflait d’autres conseils plus attrayants 

et plus aventureux. Une idée malicieuse 

avait traversé le cerveau de la jeune fille. 

Elle quitta lestement sa place, et passant 

derrière le chasseur : 

— Peut-on voir? demanda-t-elle auda¬ 

cieusement. 
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Il parut un peu surpris de la question et 

aussi du joli timbre de voix de son modèle ; 

néanmoins, il acquiesça à la demande, et 

présentant l’album, il ajouta d’un ton 

gouailleur qui acheva de piquer Aimée : 

— Voilà, est-ce assez ressemblant ? 

Elle pencha sa tête presque contre 

l’épaule de La Morandière, fit une légère 

moue et répondit du bout des lèvres : 

— C’est exact, mais votre vache n’est 

pas d’aplomb. 

— Hein ! s’exclama-t-il stupéfait, en la 

regardant des pieds à la tête. 

— Et puis, continua la jeune fille avec 

un demi-sourire qui retroussait les coins de 

ses lèvres, elle n’a pas l’air de brouter ; on 

croirait plutôt qu’elle appuie ses naseaux 

contre terre pour se tenir en équilibre parce 

que ses jambes ne sont pas assez solides pour 

la porter. 

— C’est ma foi vrai, il y a de ça ! sou¬ 

pira La Morandière en étudiant son croquis 

d’un air déconfit. Ah çà ! vous avez donc 

appris le dessin, la belle enfant? 

— Oui, un peu. 

— Où, à Auberive? 

— Non, à Paris, à Notre-Dame-des- 

Arts, où j’étais en pension. 

— A Paris, en pension? répéta La Mo¬ 

randière émerveillé; mais alors, nous na¬ 

geons en plein conte de fées!... Vous êtes 

donc une fausse paysanne? 

— Non pas, je suis une paysanne pour 

tout de bon, répliqua-t-elle en riant; j’ha¬ 

bite maintenant chez mon grand-oncle, qui 

est simplement coupeur au bois, comme je 

suis simplement la gardienne de Brin-de- 

Lait que voici, et que je vais ramener chez 

nous, si vous le permettez. 

Elle lui fit une révérence ironique et 

voulut s’éloigner, mais il la retint très fami¬ 

lièrement par la main. 

— Non, s’écria-t-il, restez encore un 

peu ; Brin-de-Zait est occupée sérieusement, 

et moi j’ai des excuses à vous faire ; je n’au¬ 

rais pas dû me tromper aussi lourdement, et 

il est évident que vous ne ressemblez en rien 

aux filles du pays. Vous devez vous ennuyer 

prodigieusement ici ! 

— Moi? Point du tout. Je m’occupe des 

bêtes et du ménage de mon grand-oncle, et 

puis je m’intéresse aux arbres, aux oiseaux, 

à toutes les choses de la forêt. 

— C’est égal, c’est bizarre ! murmura- 

t-il. 

En même temps, il regardait la figure 

originale et charmante d’Aimée, ses yeux 

verts à l’expression passionnée, son teint 

mat, le sourire de ses lèvres rouges. Une cu¬ 

riosité fort naturelle, mélangée d’un senti¬ 

ment d’une nature plus vive et moins inno¬ 

cente, venait de s’éveiller en lui. 

Cet examen silencieux troublait la jeune 

fille ; elle rougit, s’élança vers la vache, et 

l’emmenant cette fois résolument : 

— Il est tard, dit-elle, il faut que je 

m’en aille. 

— Et, demanda-t-il, vous venez tous les 

jours ici avec Brin-de-Zait? 

— Oui, tous les jours, quand il fait 

beau... Bonsoir, monsieur! 

Elle s’éloigna d’un bon pas, entraînant 

la vache derrière elle. Quant à La Moran¬ 

dière, il resta près de la chaussée, regardant 

la jeune fille fuir le long des lisières bru¬ 

meuses. Il trouvait l’aventure amusante et 

se promettait de nouer plus ample connais¬ 

sance avec cette singulière paysanne. Le 

plus curieux, c’est que le soir, à la ferme, 

il ne souffla pas mot de sa rencontre. Il ne 

se souciait pas d’exposer Aimée aux com¬ 

mentaires équivoques de ses compagnons de 

chasse; et puis, en égoïste, il n’était pas 

fâché de bénéficier seul de ce qu’il appelait 

plaisamment sa bonne fortune. 

Aimée rentra, assez confuse, mais non 

mécontente de son aventure. Elle se repro¬ 

chait, il est vrai, d’avoir fort mal tenu la 

promesse qu’elle avait faite à Finoël, de 

fuir toute occasion de causer avec les chas¬ 

seurs; mais celui qu’elle avait rencontré 

ressemblait si peu aux autres!... Pendant 

toute la nuit, elle revit les traits fins et spi¬ 

rituels de La Morandière, ses mouvements 

pleins d’une grâce nonchalante; elle se rap¬ 

pelait le son de sa voix railleuse, et elle se 

répétait les mots qu’il avait dits. 

Pendant deux jours, néanmoins, elle se 

tint renfermée au logis ; mais le troisième 

jour, le soleil luisait, Brin-de-Zait s’en¬ 

nuyait à l’étable; Aimée trouva cent bonnes 

raisons pour sortir, et la première personne 
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qu’elle rencontra dans la prairie, ce fut La 

Morandière. 
Elle l’v rencontra plus d’une fois. La 

pauvre enfant cédait inconsciemment à ce 

besoin d'aimer et de s’attacher que les filles 

des Finoël se transmettaient dans le sang 

Æimme un héritage. De même que son aïeule 

Sylvine, de même que sa mère la comé¬ 

dienne, elle ne savait ni raisonner, ni cal¬ 

culer; elle aimait ou haïssait de prime-saut. 

La colère, l’antipathie, la tendresse, lui ve¬ 

naient par impulsions violentes et irrésisti¬ 

bles. 
La Morandière la séduisait par son 

grand air, son regard caressant, et surtout 

par son esprit vif, aimable, délié, où per¬ 

çait une fine pointe d’excentricité. Il ne lui 

faisait pas la cour à proprement parler. Il 

était même moins galant avec elle et moins 

empressé que ne l’est d’ordinaire un homme 

de trente ans vis-à-vis d’une jeune fille aussi 

naïvement expansive qu’Aimée. Mais il ga¬ 

gnait son cœur à l’aide de ces mêmes phil¬ 

tres dont Othello s’était jadis servi pour 

charmer Desdémone. Comme le More de 

Venise, il lui contait ses voyages. 

Il avait de la verve, de l’humour et une 

sorte d’éloquence capiteuse qui donnait un 

attrait captivant à ses récits. Il décrivait à 

Aimée ses courses nombreuses à travers le 

Liban, ses haltes dans le désert, les nuits 

lumineuses de l’Egypte, les villes orientales 

découpant sur un ciel d’un bleu intense leurs 

terrasses blanches et leurs minarets frêles et 

sveltes comme de grands lis. Ces narrations, 

entrecoupées de mots drôles, dramatisées 

par les gestes amusants et la physionomie 

expressive du conteur, jetaient l’âme en¬ 

thousiaste de la jeune fille dans des émer¬ 

veillements infinis. Tout ce qu’elle avait de 

sang sauvage et fougueux fermentait; son 

humeur vagabonde était surexcitée, ses yeux 

agrandis par l’émotion s’attachaient aux lè¬ 

vres souriantes de La Morandière, et elle 

buvait ses paroles comme une liqueur en¬ 

chantée. 

Lui, ravi de son succès de conteur, re¬ 

doublait d’entrain et d’humour. Elle le quit¬ 

tait fascinée et enfiévrée. La nuit, elle rêvait 

de son charmeur; le matin, quand elle se 

levait, elle se sentait joyeuse ou triste, selon 

des Finoël 

qu’elle espérait ou désespérait de le voir. Du 

reste, les jours où elle ne le rencontrait pas- 

étaient rares. La Morandière venait très- 

exactement aux rendez-vous qu’elle lui assi¬ 

gnait ingénument, tantôt sur la chaussée de 

l’ancien étang, tantôt à la source des Mou- 

lineaux. Cette fille demi-paysanne et demi- 

mondaine l’intéressait ; elle réveillait comme 

un excitant son imagination nonchalante et 

fatiguée. 
Elle lui apportait une sensation de fraî¬ 

cheur, d’imprévu et de renouveau qui lui' 

redonnait du ton. Il la trouvait à la fois si 

chaste et si imprudente, qu’il se faisait 

conscience d’abuser de sa candeur et de- 

pousser trop loin les choses. D’ailleurs ils- 

ne se voyaient qu’en plein air et en plein 

jour, au milieu des prés ; et par un raffine¬ 

ment de gourmet, La Morandière voulait 

lentement respirer le parfum de ce bouquet 

d’amour agreste, au lieu d’en effeuiller sot¬ 

tement les fleurs rares. Il avait trop vécu- 

pour ne pas savoir qu’en amour les premiers 

chapitres sont le meilleur du poème. Il était 

de ces délicats qui pensent avec un poète- 

contemporain que : 

Le meilleur moment des amours 
N’est pas quand on a dit : Je t’aime. 
Il est dans le silence même 
A demi rompu tous les jours... (i) 

Leurs entrevues étaient innocentes, et 

pourtant on commençait à en jaser. Il est- 

même probable que les choses se seraient 

gâtées et que Denis Finoël aurait fini par 

tout apprendre, si un incident, facile à pré¬ 

voir, n’avait brusquement coupé court aux 

rendez-vous dans la prairie. 

La chasse venait d’être fermée, et la 

plupart des chasseurs avaient déjà quitté le¬ 

vai d’Amorey. La Morandière, resté le der¬ 

nier, n’avait plus de prétexte pour y sé¬ 

journer, et, en outre, ses affaires l’appe¬ 

laient en ville. Une après-midi du commen¬ 

cement de mars, au moment de souhaiter 

le bonsoir à Aimée, il murmura de sa voix 

toujours un peu nonchalante : 

— Aujourd’hui, ce n’est pas bonsoir 

qu’il faut nous dire, mais au revoir!... Je: 

repars pour Langres cette nuit. 

(y) Sully Prudhomme, Stances et Poèmes. 
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Elle pâlit et ses yeux devinrent humides. 

Il vit sa figure altérée et, pris d’un re¬ 
mords, il ajouta 

— Oh! nous nous reverrons bientôt, je 

serai de retour à Amorev pour la saison des 

chasses... Et puis, je demeure tout l’été à 

la Folie, près d’Aujeures... Ce n’est pas 

bien loin d’ici, et je compte que vous vien¬ 

drez m’y faire visite... Vous verrez mon er¬ 

mitage et je suis sûr qu’il vous 

plaira. On se croirait en 

plein Orient!... Prome 

tez-moi d’y venir. 

Elle secouait la tête 

et souriait vaguement 

pour ne pas pleurer. 

Il se mit à parler 

de sa maison de 

campagne et à la 

décrire, tout en ar¬ 

rachant des poi- ; 

gnées d’herbes qu’il 

tendait à Brin-de-Lait, 

puis il tira sa 

montre : 

■ Déjà! fit- 

il, allons, il est 

temps de nous 

dire adieu, il 

faut que j’aille 

boucler ma valise. 

Elle s’était levée 

et détournait la tête 

pour cacher son émo 

tion. 

— Nous avons 

passé de bonnes heures dans ce coin de 

forêt, reprit-il, je ne les oublierai de long¬ 

temps... Au revoir, Aimée. 

Elle essaya de parler, mais le chagrin 

lui serrait la gorge et elle ne répondit que 

par un sanglot. Il se sentit lui-même remué 

par un soudain mouvement de tendresse. Il 

saisit les mains de la jeune fille, l’attira tout 

près de lui et lui chuchota presque dans 

l’oreille : 

— Chère enfant, vous m’aimiez donc un 

peu ! 

Il la serrait plus étroitement contre sa 

poitrine et commençait à n’être plus maître 

de lui, quand un bruit de roues grinçantes 

retentit dans la route forestière des Mouli- 

neaux accompagné d’éclats de voix et de 

coups de fouet sonores. La Morandière ne 

tenait pas à donner aux survenants le spec¬ 

tacle de cette scène intime; il lâcha les 

mains d’Aimée après avoir effleuré ses che¬ 

veux crêpelés d’un rapide baiser : 

— Adieu, répéta-t-il, et 

il s’éloigna. 

La jeune fille se rassit sur 

les perres du talus, la 

tête dans les mains, et se 

mit à pleurer tout à son 

aise, tandis que Brin-de- 

Lait mugissait dou¬ 

cement et que Noi- 

rau, intrigué de ce 

chagrin violent, 

mettait ses pattes 

sur les genoux 

d’Aiméc et lui 

léchait les bras. 

Tendant ce 

temps, une lon¬ 

gue banne à 

charbon, traînée 

par quatre chevaux, 

débouchait sur le 

chemin, et le Grand- 

Justin, attiré par les- 

meuglements de la 

vache, s’appro¬ 

chait d’Aimée. 

Depuis que- 

Finoël lui avait 

fait connaître 

l’inutilité de ses visites à Amorey, le char¬ 

bonnier n’avait guère revu la jeune fille. En- 

l’apercevant tout à coup sur le bord du 

talus, dans cette attitude désolée, il ne put 

prendre sur lui de passer sans lui parler. 

— Bonsoir, mam’selle Aimée, dit-il ti¬ 

midement. Vous avez donc du chagrin? 

— Bonsoir ! répondit-elle d’une voix; 

sourde, en relevant la tête et en essuyant 

précipitamment ses yeux, ce n’est rien.... 

cela se passera ! 

Il restait silencieux et troublé devant 

elle. 

— Vrai, reprit-il après un moment, ça 

me fait gros au cœur de vous voir pleurer,. _ 
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Ne puis-je vous être utile à quelque chose? 

— Non, Justin,, merci, répliqua-t-elle 

plus doucement. 

— Bonsoir donc, mam’selle Aimée... Je 

ne sais pas bien parler, moi ; mais tout de 

même je tiens à vous dire que demain, comme 

aujourd’hui, comme hier, je suis à votre dé¬ 

votion, et que vous trouverez toujours des 

amis à la vente. 

Puis, sans attendre une réponse, il lança 

en l’air d’énergiques coups de fouet et 

courut vers la banne en hélant ses chevaux 

d’une voix grondeuse. 

La longue charrette tourna dans les 

champs du côté de Germaine. A travers ses 

larmes, Aimée la suivit longtemps encore le 

long du remblai escarpé de la route. Elle 

se profilait sur le couchant avec sa haute 

banne noire, ses quatre chevaux tirant sur 

les traits et la svelte silhouette du Grand- 

Justin courant en avant et faisant claquer 

son fouet. 



Là plaine, baignée dans la grande lumière de midi, ondulait 
PENDANT DES LIEUES. 

X 

Les blés de la plaine d’Aujeures étaient 

déjà presque tous moissonnés. De la lisière 

des bois de Maigrefontaine, on voyait 

flamber au soleil d’août la rase étendue des 

êteules, où des chardons en fleurs mettaient 

çà et là des taches violettes. La plaine, bai¬ 

gnée dans la grande lumière de midi, ondu¬ 

lait pendant des lieues, tantôt dorée, tantôt 

bleuâtre, et très loin, dans la direction de 

Langres, les deux tours de la cathédrale 

coupaient seules la longue ligne plane de 

l’horizon. 
Sous les tilleuls poudreux d’un vieux 

calvaire qui s’élève à la sortie du bois, Aimée 

s’était assise, regardant le pétillement du 

soleil sur les chaumes, où des milliers de 

sauterelles accompagnaient de leur musique 

bourdonnante le tremblotement de.l’air em¬ 

brasé. 
Depuis quelques jours, le vieux Finoël 

travaillait à un abatage d’arbres dans le 

canton de Maigrefontaine, et bien que son 

chantier fût fort éloigné d’Amorey, Aimée 

lui portait régulièrement son repas de midi ; 

puis, avant de regagner le chemin de la 

ferme, elle venait s’asseoir à cette lisière, 

pies de laquelle passait la route de la Folie- 

la-Moratidière Le désir de visiter la villa 

orientale la tentait. Elle n’avait pas revu La 

Morandière; mais depuis le mois de mars ii 

ne s’était point passé un jour sans que sa 

pensée se préoccupât de l’absent. Elle l’as¬ 

sociait à tous ses rêves, à toutes les émotions 

nouvelles que les floraisons du printemps et 

les splendeurs de l’été apportaient dans la 

solitude du val d’Amorey. 

Adossée au piédestal de la croix, elle 

songeait que deux mois la séparaient encore 

de la saison où La Morandière avait coutume 

de venir chasser à la ferme, et elle trouvait 

que deux mois c’était bien long. Elle eût 

été si heureuse de le revoir au moins une 

fois ayant l’automne! Elle regardait en sou 

pirant le chemin vicinal courir dans la plaine 

ensoleillée. Près du calvaire, il faisait un 

coude, puis fuyait dans la direction d’Au- 

jeures. C’était là-bas, derrière les grises on¬ 

dulations de ces plis de terrain, que devait 

se creuser le vallon à la naissance duquel la 

Folie dressait sa coupole et étageait ses jar¬ 

dins en terrasse... 
Aimée se disait qu’elle était maîtresse de 

toute sa journée, qu’il lui fallait une heure 

au plus pour gagner la maison de campagne 

et pour voir celui qu’elle aimait. Elle se 

levait, à demi résolue déjà à se mettre an 

route, puis elle s’arrêtait indécise. L’idée 

de dema.nder le. chemin de ia Folie aux gens 
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du village suffisait à la décourager. Tl lui 

semblait qu’elle n’oserait jamais, et qu’en 

la voyant subitement rougir, les passants 

devineraient sur-le-champ ce qu’elle cachait 
au fond de son cœur. 

Non, décidément elle y renonçait. Ce se¬ 

rait pour un autre jour, quand le soleil serait 

moins ardent. Déjà elle descendait les de¬ 

grés du calvaire. Encore quelques pas et elle 

allait rentrer dans la forêt, sans avoir suc¬ 

combé à la tentation. Au moment où elle 

tournait le dos à la plaine, un bruit de roues 

■et le trot d’un cheval résonnèrent sur la 

route ferrée, et, comme elle relevait les yeux, 

son regard rencontra La Morandière assis 

sur les coussins d’un léger -panier qu’il con¬ 
duisait lui-même. 

Aimée se détachait si nettement sur le 

fond sombre des tilleuls, avec sa petite robe 
■de toile et son chapeau de paille, qu’il ne 

pouvait passer sans l’apercevoir. Il la re¬ 

connut tout de suite, poussa une exclamation 

■et arrêta son cheval. 

— Quoi! c’est vous? dit-il en souriant, 

auriez-vous eu la bonne idée de me venir 
voir ? 

Il s’était élancé hors du panier et lui 

tendait la main. Aimée rougissait et balbu¬ 

tiait de vagues excuses. Il la trouvait si jolie 

au milieu de son trouble, qu’il avait décidé 

intérieurement qu’il ne la laisserait point 
partir. 

— Non, reprit-il, je n’écoute rien, 

venez!... je vous montrerai mon nid et je 

vous ramènerai en voiture jusqu’à la Tui- 

lière, dès que la chaleur sera tombée. 

Il souriait de nouveau; ses grands yeux 

veloutés avaient quelque chose de si attirant, 

elle était si heureuse de le revoir et de l’en¬ 

tendre, qu’elle ne songeait même plus à 

faire une objection. Il la prit par la main, 

l’installa sur les coussins, s’assit auprès 

•d’elle et chatouilla légèrement de son fouet 

les flancs du cheval, qui repartit au grand 
trot. 

Ils allaient comme le vent à travers les 
champs lumineux. 

— Voilà une heureuse rencontre, dit La 

Morandière en inclinant la tête pour mieux 

voir Aimée, que lui cachait le grand chapeau 

de paille... Comment vous êtes-vous portée 

depuis cet hiver?... Vous n’avez pas 

changé... Si pourtant ; vous êtes devenue 

encore plus jolie... Ne vous êtes-vous pas 

trop ennuyée?... Avez-vous pensé un peu à 

moi ? 

— Et vous? demanda-t-elle en le regar¬ 

dant d’un air charmé entre les franges de 

ses longs cils. 

— Oh! moi, j’ai pensé à vous énormé¬ 

ment. 

— Cependant, reprit-elle un peu incré¬ 

dule, il n’y a pas bien loin d-e chez vous à 

Amorey, et vous n’êtes jamais revenu. 

— L’envie ne me manquait pas, certes, 

d’aller vous surprendre là-bas ; mais j’ai eu 

un tas d’affaires ennuyeuses qui m’ont dé¬ 

voré tout mon temps. 

La vérité, c’est que depuis mars bien 

d’autres distractions avaient emporté ail¬ 

leurs son humeur changeante. Même quand 

la pensée d’une fugue à Amorey lui avait 

traversé l’esprit, il l’avait prudemment écar¬ 

tée, en se disant qu’il fallait être sage et que 

cette idylle pouvait mal finir. Ces amou¬ 

rettes-là, à son avis, étaient comme certaines 

esquisses qui ont d’autant plus de saveui 

qu’elles restent inachevées. Aujourd’hui, 

une occasion qu’il n’avait pas cherchée le 

remettait en face de sa bonne fortune de 

l’hiver dernier; après tout, il n’était pas un 

ange, et il trouvait que le hasard avait bien 
fait les choses... 

Ces réflexions lui venaient tandis qu’Ai- 

mée le questionnait naïvement, et que la voi - 

ture, après avoir longtemps roulé en plaine, 

commençait à s’enfoncer dans un pli de ter 
rain. 

— Nous voici chez moi, s’écria-t-il, mes 

écuries sont en dehors de l’habitation, el 
nous allons descendre ici. 

Ils étaient arrivés à la naissance d’une 

gorge rocheuse. Les communs et les engran- 

gements étaient à gauche, dans un chalet 

adossé à la roche. Au bruit des roues, un 

paysan en blouse sortit de l’écurie. La Mo¬ 

randière lui jeta les rênes, sauta à terre, 

donna la main à Aimée, et ils s’avancèrent 

vers une porte mauresque, dont les panneaux 

pleins et les chambranles de pierre bar¬ 

raient complètement l’étroit couloir de ro¬ 

chers enguirlandés de lierre. 



Le Sang des Finoël 

Le jeune homme poussa un bouton dis¬ 

simulé dans l’un des panneaux, la porte 

s’ouvrit et Aimée, qu’il avait fait passer 

■devant lui, jeta un cri d’admiration. 

Elle était aveuglée par un ruissellement 

de lumière et un chatoiement de couleurs 

■éclatantes. Devant elle, au milieu d’épais 

massifs de verdures fraîches et lustrées, la 

maison orientale montait, svelte, blanche, 

avec ses fenêtres tréflées et ses balcons tapis¬ 

sés de fleurs exotiques. Autour de la légère 

-coupole étincelante, des hirondelles se pour¬ 

suivaient avec des cris joyeux. Au-dessous 

■des balcons, une source vive jaillissait du 

rocher et bourdonnait dans un frissonne¬ 

ment de plantes humides. Partout aux en- 

tours il y avait un luxuriant épanouissement 

de feuillées et de fleurs, des parfums d’hé¬ 

liotrope et de jasmin, des bruits d’eau cou¬ 

rante et de mélodieux murmures d’abeilles. 

— Mais c’est le paradis terrestre, s’écria 

naïvement Aimée. 

— Bah! vous n’avez encore rien vu... 

Montons à mon atelier. 

Il lui fit suivre une rampe bordée de ro¬ 

siers nains aux magnifiques fleurs d’un rouge 

vif, et qui aboutissait à un balcon de plain- 

pied avec l’atelier, où ils entrèrent. Les 

hautes murailles peintes en gris étaient gar¬ 

nies de tableaux ; tout autour régnaient des 

divans bas, couverts de tapis de Perse aux 

couleurs éteintes harmonieusement fondues. 

La Morandière installa la jeune fille sur 

■un de ces divans, non loin du balcon, et, 

tandis qu’il faisait apporter des fruits et 

des boissons fraîches, Aimée, déjà grisée 

par les parfums pénétrants et la flore exu¬ 

bérante du jardin, contemplait avec des yeux 

éblouis la vue qu’on avait de la fenêtre. 

A droite, les roches nues et chaudement 

colorées prolongeaient en demi-cercle leurs 

lignes pures, qui coupaient horizontalement 

■le bleu du ciel et faisaient songer aux pay¬ 

sages de la Grèce. Au delà des parterres, des 

vergers descendaient en masses verdoyantes 

jusqu’à une prairie bordée de noyers trapus. 

Puis l’œil plongeait dans une vallée pro¬ 

fonde qui s’évasait de plus en plus. Un 

clocher pointu s’élançait d’un fouillis d’ar¬ 

bres ; un ruisseau miroitait sous des aulnes ; 

des bois moutonnaient noirs sur la nappe 
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dorée des champs moissonnés qui flambaient 

au soleil; des plaines mamelonnées fuyaient 

dans un poudroiement radieux, et bien loin, 

à l’horizon, des montagnes profilaient légè¬ 

rement leurs cimes bleuâtres. 

—- N’est-ce pas qu’on est bien ici? dit 

La Morandière en venant s’asseoir auprès 

d’Aimée. 

— Oh! s’écria-t-elle en joignant les 

mains, c’est beau, c’est beau ! On se croi¬ 

rait dans un conte de fées. 

Elle ôta son chapeau de paille, renversa 

doucement sa tête sur les coussins et ferma 

les yeux comme pour mieux savourer son 

émerveillement. Quand elle les rouvrit, la 

figure de Paul La Morandière s’était pen¬ 

chée vers elle, et deux prunelles d’un brun 

velouté étaient fixées sur les siennes. Ce 

regard la grisait encore plus que les cou¬ 

leurs éclatantes et les violents parfums des 

parterres. Elle détourna les yeux et les re¬ 

porta vers le lointain paysage lumineux, 

— Si vous grignotiez un biscuit? in¬ 

sinua-t-il. 

Non, l’émotion lui serrait trop la gorge, 

et elle n’avait pas faim. Mais elle mourait 

de soif et elle accepta un grand verre de 

limonade glacée, qu’elle avala à petites gor¬ 

gées, la tête rejetée en arrière et les yeux 

perdus dans les arabesques du plafond. 

La Morandière, pendant ce temps, la 

contemplait dans cette attitude abandonnée 

qui faisait bomber les rondeurs de sa poi¬ 

trine sous l’étoffe du corsage. Il détaillait 

en artiste et en voluptueux les inflexions 

délicates du cou bien dégagé, les pures li¬ 

gnes du menton relevé en l’air et les ondoie¬ 

ments soyeux des cheveux crêpelés. 

— Savez-vous que vous êtes charmante 

ainsi? murmura-t-il, quand, ayant vidé son 

verre, elle passa le fin bout de sa langue sur 

ses lèvres avec des mines de chatte qui a bu 

du lait. 

— Vrai? demanda-t-elle, enchantée de 

l’accent convaincu de son admirateur, vous 

ne me trouvez pas trop laide au milieu de 

toutes vos belles choses? 

— Elles me semblent doublement belles 

depuis que vous êtes là, répondit-il en lui 

prenant les deux mains.. Je suis heureux de 

vous revoir, ma jolie petite fée des bois, et 
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de vous revoir dans ce nid où on peut causer 
à cœur ouvert. 

— Ah ! soupirait-elle, il y avait si long¬ 

temps que je désirais y venir!... Figurez- 

vous que j’avais peur de ne plus vous revoir, 

et j’en ressentais une angoisse terrible. 

— Vraiment, et maintenant? 

— Maintenant, je suis contente ! 

—• Chère enfant, comme je vous aime !... 

— En êtes-vous sûr? reprit-elle en plon¬ 

geant ses regards dans les siens pour y dé¬ 

mêler la vérité; voyez-vous, il ne faut pas 

me dire cela uniquement pour me faire 

plaisir... Si c’est bien vrai, je serai la plus 

heureuse des créatures ; mais si vous me 
trompez, j’en mourrai de chagrin. 

Il sourit. 

— Je t’aime, mignonne! répéta-t-il en 
l’attirant contre sa poitrine. 

Aimée ferma les yeux. Elle entendait 

confusément, comme dans un rêve, les ten¬ 

dresses que La Morandière lui murmurait 

à l’oreille ; tout à travers ces chuchotements 

pleins de caresses, elle distinguait les petits 

cris des hirondelles frôlant le balcon, le cla¬ 

potement des eaux jaillissantes retombant 

dans les bassins, et toutes ces musiques 

amoureuses lui donnaient un délicieux ver¬ 
tige. 

Le soleil qui s’abaissait envoya dans 

l’atelier un flamboyant faisceau de rayons 

obliques. Aimée fut brusquement tirée de la 

demi-somnolence exquise dans laquelle le 

bruit des jets d’eau la berçait, et, soulevant 

sa tête illuminée par cette flambée de lu¬ 
mière : 

— Il doit être tard, soupira-t-elle, il faut 

que je parte... Que dirait mon grand-oncle 

s’il ne me trouvait pas à la maison? 

— Bah! répondit négligemment La Mo¬ 

randière, rien ne presse, mignonne; je te 

reconduirai jusqu’à mi-chemin, et avant 

deux heures tu seras à la ferme. 

Il sortit néanmoins et donna l’ordre 

d’atteler. Aimée quitta lentement l’atelier, 

envoya un long regard d’adieu à l’éblouis¬ 

sant paysage de la Folie, et, tous deux, re¬ 

montant dans le panier, repassèrent par ces 

mêmes chemins qu’ils avaient traversés si> 

allègrement dans la matinée. 

A la fois heureuse et attristée, elle se 

blottissait tendrement contre La Morandière, 

qu’elle n’aurait plus voulu quitter. Celui-ci, 

plus calme, faisait presque un effort pour 

se maintenir à l’unisson de la tendresse dé¬ 

monstrative de la jeune fille. Il ne répondait 

que par monosyllabes, sentant déjà sourdre 

en lui cette humeur morose qui suit l’égoïste 

satisfaction d’un caprice auquel on regrette 

de n’avoir pas résisté. 

Quand le panier fut arrivé au fond de la 

forêt de Maigrefontaine, près de la Tui- 

lière, le jeune homme mit pied à terre et aida 

Aimée à descendre. 

— C’est ici qu’il faut nous quitter, dit-il 

en la serrant dans ses bras. 

— Déjà ! Puis, se jetant à son cou : — 

Vous m’aimez? demanda-t-elle. 

— Chère mignonne, tu le sais bien. 

— Vous m’aimez toujours autant? 

— Toujours plus. 

— Quand vous reverrai-je? Quand re¬ 

viendrai-je dans votre beau jardin ? 

— Quand tu voudras... 

Il s’interrompit, réfléchit, puis ajouta 
avec une nuance d’embarras : 

— C’est-à-dire, non, mignonne ; il faut 

éviter de faire jaser les gens de la Folie... 

Je préfère te voir à Amorey. J’irai là-bas le 

plus tôt que je pourrai... attends-moi... 
Adieu, Aimée... 

— A bientôt, vous me le promettez ! 
— Oui, c’est entendu. 

Elle avait peine de s’arracher de ses 

bras. Enfin elle le quitta; mais à l’endroit 

où le chemin s’enfonce dans le taillis, elle 

se retourna encore et lui envoya du bout des 
doigts un dernier baiser. 

Quand elle eut disparu, il prit un cigare,. 

1 alluma, tira quelques bouffées avec une 

intraduisible expression de soulagement, 
puis remonta dans le panier. 

— Je me croyais plus fort, songeait-iî 

en fouettant son cheval ; je me suis conduit 

comme un écolier... Je suis bien avancé 

d’avoir effeuillé cette petite rose sauvage!... 

Me voilà maintenant avec une sotte amou¬ 

rette sur les bras.,. Triple anima] que je suis I 



Tout en éparpillant son grain, le semeur chantait a pleine voix... 

XI 

Pendant les huit premiers jours qui sui¬ 

virent sa visite à la Folie, Aimée fut la plus 

heureuse créature de la terre. Elle respi¬ 

rait le bonheur à pleins poumons. Elle éprou¬ 

vait cette sensation d’allégresse qu’on goûte 

parfois en songe lorsqu’on rêve qu’on a des 

ailes et qu’on plane légèrement dans l’air. 

Il lui semblait que jusqu’alors elle avait som¬ 

meillé, et que maintenant seulement elle 

commençait à vivre. Elle se disait que dans 

quelques jours, Paul La Morandière allait 

revenir à Amorey, et elle l’attendait avec 

cette confiance absolue qui ôte à l’attente 

toutes ses agitations pénibles. Jamais le 

vieux Finoël ne l’avait vue si joyeuse et 

d’humeur si égale. 

Après les brûlantes ardeurs de l’été, le 

val d’Amorey, subissant l’influence des 

premières fraîcheurs de l’automne, avait un 

renouveau de végétation verdoyante et de 

plantureuses floraisons. Les fossés et les 

talus étaient fleuris comme un jardin. Aimée 

savait gré à la forêt de se parer et de se 

parfumer pour une si belle occasion. Les 

lisières étaient couvertes d’épaisses trochées 

de belladones entre lesquelles montaient le» 

hampes pourprées des digitales ; les aconits 

et les chèvrefeuilles ouvraient leurs fleurs au 

beau milieu des buissons, les reines des pré» 

embaumaient les bords du ruisseau, et 

toutes ces plantes avaient l’air de s’épanouir 

pour fêter le retour de La Morandière. 

Aimée vivait dans son amour comme dans 

une sphère lumineuse autour de laquelle le 

monde entier semblait graviter. Toutes les 

choses semblaient converger vers sa passion 

et s’y absorber. C’était pour elle que le ciel 

éparpillait ses blanches nuées floconneuses 

ou étendait ses espaces bleus ; pour elle que 

les grives chantaient dans les ronciers noirs 

de mûres; pour elle seule que le soleil se 

levait et se couchait. 

Cependant les jours se succédaient et 

le roi de la fête ne paraissait pas. Deux 

semaines passèrent, puis une troisième. Sep 

tembre arriva avec ses nuits plus froides et 

ses matinées brumeuses. Les futaies commen¬ 

cèrent à se colorer, les premiers fils de la 

Vierge coururent dans l’air fraîchissant. La 

chasse s’était, ouverte, et point de nouvelles 

de La Morandière. 

Alors la sérénité des premiers jours fit 
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place aux angoisses et aux fièvres de l’at¬ 
tente. Aimée désertait dès le matin la mai¬ 
sonnette d’Amorey et allait s’asseoir sur la 
chaussée de l’ancien étang. Là, elle restait 
pendant des heures immobile, les yeux fixés, 
vers la tranchée qui s’enfonce dans la direc¬ 
tion de Praslay. C’était par ce chemin que 
La Morandière devait venir, et, au moindre 
bruit dans le fourré, au moindre frois¬ 
sement des feuilles, elle frissonnait et 
se levait, s’imaginant toujours qu’elle allait 
le voir apparaître derrière les cépées de la 
bordure. Chaque matin elle se disait: « C’est 
sans doute pour aujourd’hui ; » et chaque 
soir, tandis que le soleil couchant allongeait 
démesurément les ombres des arbres, elle 
s’en revenait au log»^ la tête basse, en mur¬ 
murant : « Ce sera peut-être pour demain... » 

Elle devenait taciturne, nerveuse, irri¬ 
table : sa bonne humeur semblait s’être 
envolée avec les hirondelles. Parfois, à la 
veillée, Denis Finoël, assis au coin du feu 
en face de sa petite-nièce, voyait une larme 
scintiller dans les yeux verts d’Aimée : 

— Est-ce que tu t’ennuies, petite? lui 
■demandait-il -, as-tu quelque chagrin secret ? 

Elle ne répondait qu’en secouant néga¬ 
tivement la tête, puis se replongeait de plus 
belle dans son mutisme et son angoisse. 

Elle ne doutait pas de La Morandière. 
Elle l’adorait si passionnément, il était telle¬ 
ment tout pour elle, qu’elle aurait cru 
commettre un sacrilège en effleurant même 
d’un soupçon celui dont elle avait fait un 
dieu. Elle avait des trésors d’amour pour 
deux et elle les lui prêtait libéralement. Seu¬ 
lement le dieu, semblable en cela à ses con¬ 
frères du vieux paganisme grec, tardait à 
revenir visiter la pauvre mortelle qu’il avait 
séduite, et celle-ci languissait et pâlissait, 
comme Ariane avait pâli et langui sur les 
rivages solitaires de Naxos. 

Tout septembre la vit ainsi, dans l’attente, 
avec des alternatives de fièvre et d’abatte¬ 
ment. Puis le vent fit tournoyer les feuilles 
tombantes dans levai d’Amorey ; les premiers 
frissons d’octobre coururent dans les bois, 
mais La Morandière ne parut point. La 
ferme restait silencieuse, les volets de ses 
chambres hautes demeuraient clos ; les chas- 
seursnese pressaient pasd’y venircetteannée. 

Tout à coup une crainte traversa le cer¬ 
veau d’Aimée comme une flèche aiguë : — 
Peut-être La Morandière était-il tombé 
malade? — On parlait d’une épidémie de 
mauvaise fièvre aux environs ; peut-être était- 
il retenu à la Folie par une maladie grave? 

Une fois cette semence jetée dans son 
imagination enfiévrée, elle s’y développa et 
y grandit rapidement. 

Oui, certes, il devait être malade. Elle 
en rêvait. Elle le voyait étendu sans force 
dans son lit, et l’appelant d’une voix faible. 
Jusque-là, craignant de désobéir aux recom¬ 
mandations du jeune homme, elle n’avait 
pas osé retourner à la Folie ; mais un matin, 
elle n’y put tenir, et dès que Finoël fut 
parti, elle prit en hâte le chemin de la 
plaine d’Aujeures. 

Elle passa rapidement à travers la forêt 
de Maigrefontaine. Quand elle arriva dans 
les champs, le brouillard s’était à peine 
éclairci ; la plaine était grise et morne ; 
pourtant, au-dessus de la brume, on sentait 
que le ciel était bleu et on entendait les 
alouettes y monter en gazouillant. 

Aimée interpréta ce chant matinal comme 
un présage heureux et se remit à marcher 
plus courageusement, ne s’arrêtant à Au- 
jeures que pour y demander minutieusement 
le chemin qu’elle devait suivre. Vers midi 
enfin, elle atteignit le couloir rocheux qui 
menait à la Folie. 

Le petit chalet servant d’écurie dormait 
silencieusement sur la gauche, avec ses 
portes et ses fenêtres closes. Le cœur de la 
jeune fille se mit à battre violemment quand 
elle arriva près de la porte mauresque dont 
un léger rayon de soleil dorait les battants 
hermétiquement fermés. 

Elle sonna. Tandis que la cloche tintait, 
elle sentait dans tous ses nerfs un fourmil¬ 
lement d’impatience et d’angoisse. Un bruit 
de sabots résonna dans l’allée et la femme 
du jardinier vint ouvrir. 

A travers la porte entre-bâillée, la jeune 
fille revit comme une apparition éblouissante 
la coupole orientale, les balcons sculptés à 
jour, les verdures fleuries et la profonde 
vallée, qui lui souriaient dans un floi de 
soleil. 

— Qu’y a-t-il pour votre service? de- 
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manda la jardinière en jetant sur Aimée un 

regard peu bienveillant. 

— Je voudrais parler à M. La Moran- 

dière. 

— Il n’est pas ici. 

— Est-ce qu’il est malade? murmura 

Aimée d’une voix inquiète. 

— Malade ! Oh ! bé! bé! il se porte 

comme un chêne. Voilà un mois qu’il est 

parti en voyage. 

Aimée pâlit. La respiration lui manquait. 

Pourtant elle eut encore la force de balbu¬ 

tier : 

— Reviendra-t-il bientôt? 

La jardinière haussa les épaules. 

— Est-ce qu’on sait?... Il est allé dans 

le Midi, bien loin, de l’autre côté de la mer... 

En voilà au moins pour un an ou deux... 

Vous n’aviez rien de pressant à lui dire, je 

suppose?... Bonjour, ma mie! 

Et la porte se referma lourdement sur 

l’éblouissant paradis perdu de la Folie-la- 

Morandière. 

Aimée restait appuyée à l’un des jam¬ 

bages de pierre. Ses tempes étaient serrées 

comme dans un étau, et dans ses oreilles tin¬ 

taient les paroles de la femme du jardinier : 

■ Bien loin, de l’autre côté de la mer! » 

C'es mots cruels tombaient et retombaient 

dans son cerveau qu’ils martelaient doulou¬ 

reusement. Un froid glacial lui paralysait 

le corps. Il lui semblait que tout ce qu’elle 

avait de sang s’était soudain tari. Sa gorge 

était comme étranglée, sa bouche était sèche, 

pas une larme ne montait dans ses grands 

yeux ouverts. 

Un frisson nerveux la secoua tout en¬ 

tière, et brusquement, elle quitta le mur et 

se mit à marcher droit devant elle, à travers 

la plaine maintenant baignée de soleil. Mais 

elle ne s’inquiétait ni du soleil, ni de la 

route ; elle allait sans but, à travers champs, 

sans regarder, sans entendre, incapable 

même de rassembler ses pensées tourbillon¬ 

nantes. 

Une seule fois, elle fut violemment tirée 

de sa torpeur. Elle longeait une pièce de 

terre où un laboureur poussait sa charrue. 

Derrière lui, dans les mottes fraîchement 

temuées, un garçon marchait à pas lents, et 

fouillant dans une sacoche qu’il portait en 

sautoir, lançait le blé dans les sillons avec 

un geste calme et comme rythmé. Tout en 

éparpillant son grain, le semeur chantait à 

pleine voix : 

Elle est bien aussi droite 
Que l’herbe dans les prés, 
Et bien aussi vermeille 
Que la rose en été. 
— Vous m’avez tant aimé. 
Vous m’avez délaissé !.. 

La voix sonore de ce paysan enlevait 

joyeusement les premiers vers du couplet ; 

mais en entonnant le refrain, le chanteur 

semblait pris d’une soudaine tristesse, et, 

sur un ton traînant, avec des notes basses et 

graves, il répétait par deux fois : 

Vous m’avez tant aimé, 
Vous m’avez délaissé !.. 

Aimée s’arrêta et tressaillit. Ces notes 

navrantes avaient tout à coup imprimé une 

secousse aux idées qui flottaient confuses 

dans son cerveau, et la réflexion lui était 

revenue. Elle eut de nouveau la perception 

affreusement nette du malheur qui venait de 

l’accabler. Elle resongea à l’homme qui était 

bien loin, « de l’autre côté de la mer », à 

l’homme qu’elle avait tant aimé et qui, lui 

aussi, l’avait délaissée... 

Ce n’était pas un rêve, elle était bien 

réellement abandonnée. Son bonheur était 

anéanti. Les trésors d’amour qu’elle avait mis 

si naïvement aux pieds de La Morandière, 

il les avait dédaigneusement repoussés du 

soir au matin. Elle n’avait été pour lui que 

l’amusement d’une heure, la fleur sauvage 

qu’on cueille en passant et qu’on jette dis¬ 

traitement après l’avoir respirée. Elle se 

sentait maintenant si complètement perdue ! 

La vie pour elle n’avait plus de valeur. Elle 

s’était dévouée et donnée passionnément 

comme son aïeule Sylvine, et, comme son 

aïeule, elle ne cherchait plus qu’une porte 

pour sortir de ce monde... 

Elle marcha ainsi tout le jour, sans 

s’apercevoir de la fatigue. A la brune, elle 

se retrouva dans la futaie d’Amorey ; à son 

insu, l’habitude quotidienne l’avait guidée 

et poussée vers les chemins tant de fois par¬ 

courus. Elle sentit dans l’air une odeur de 

fumée, et, relevant les yeux, reconnut à dix 
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pas le Grand-Justin qui râtelait le charbon 

d’un fourneau récemment éventré. 

Elle voulait l’éviter ; mais ses pieds 

meurtris et las se heurtèrent à une souche et 

elle s’affaissa contre un arbre. Elle n’en 

pouvait plus... Du reste, Justin l’avait déjà 

aperçue et il accourait. 

— Bonnes gens ! s’exclama-t-il, c’est 

vous, mam’selle Aimée!... Eh! comme vous 

avez la figure renversée!... Que vous est-il 
arrivé ? 

Elle le regardait avec ses yeux secs et 

fixes, sans répondre. Tout à coup elle éclata: 

— Ah! s’écria-t-elle en plongeant sa 

tête dans ses mains, je voudrais être morte ! 

Justin la considérait d’un air terrifié. Il 

voyait qu’Aimée avait un violent chagrin, 

et, sans en deviner exactement la cause, il 

comprenait qu’il était en présence d’une 

grande douleur. Aussi restait-il silencieux, 

se trouvant impuissant à guérir cette bles¬ 

sure qu’un autre avait faite. 

— Ah ! ma pauvre demoiselle, soupira- 

t-il enfin, pourquoi n’êtes-vous pas née 

comme votre oncle Finoël, comme nous tous, 

au mitan de la forêt ? Vous seriez devenue 

— Qu'y a t-il pour votre service ? 

une vraie paysanne, vous auriez pris de 

l’amitié pour les gens des bois et vous auriez 

été plus heureuse... Tous vos maux viennent 

de la ville et des gens de la ville... Quand 

je vous ai ramenée pour la première fois de 

Langres, et que vous dormiez dans ma char¬ 

rette (vous souvenez-vous, au ran de la Man¬ 

cienne?), j’avais tant de plaisir à vous re¬ 

garder, que je mettais mes chevaux au pas 

pour ne point vous réveiller... Et en vous 

regardant je me pensais : « Quel dommage 

que ce soit une demoiselle de la ville ! » 

La tête enfouie dans ses mains, immo¬ 

bile, impassible, elle semblait ne rien en¬ 

tendre. Le Grand-Justin soupira de nou¬ 
veau et reprit : 

— Voyez-vous, il était déjà trop tard, 

quand vous êtes venue à Amorey ; sans re¬ 

proche, vous étiez déjà trop une demoiselle 

et vous ne pouviez pas vous plier aux façons 

du monde d’ici... Vous aviez beau vous 

forcer pour avoir l’air de vous amuser avec 

nous, on devinait bien que vous vous en¬ 

nuyiez, allez!... Ce n’était pas votre faute; 

on ne peut pas se refaire, n’est-ce pas?... 

aussi je comprenais que vous recherchiez les 

occasions de causer avec M. La Morandière ; 

seulement je me méfiais, parce que je con¬ 

nais le pèlerin, et j’ai été bien aise quand 

j’ai su qu’il était parti, encore que ça me fit 

grand dépit de vous voir pleurer... C’est un 

embobelineur que ce monsieui-là; mais, de 

vrai, il n’a pas plus de cœur que mon râteau, 

et toute sa carcasse ne vaut pas une seule de 

vos larmes, mam’selle Aimée! 

Elle se leva brusquement. 

— Taisez-vous! s’écria-t-elle irritée, je 

ne veux pas qu’on me dise du mal de lui ! 

Je ne veux pas !... Adieu, je m’en retourne ! 

Elle avait l’air si égaré et si désespéré 

que Justin fut pris de pitié. 

— Si vous vouliez attendre un peu, mur¬ 

mura-t-il, je vous reconduirais jusqu’à la 

ferme; je suis obligé de rester près de mes 

fourneaux jusqu’à ce que nos gens soient de 

retour, mais ils ne peuvent guère tarder à 
cette heure. 

— Non, dit-elle précipitamment, ce n’est 
pas la peine. Merci, Justin!... adieu! 

Elle s’enfuit et descendit rapidement le 

ravin des Moulineaux, les bras croisés <? 
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contre sa poitrine, les dents serrées, et le 

cerveau hanté par une seule idée, une cruelle 

idée qui ne la quittait plus depuis l'après- 

midi. 
La nuit était venue et la lune se levait. 

Quand Aimée atteignit le talus de la lisière, 

la prairie vaporeuse était baignée d’une lu¬ 

mière argentée, et sur les fossés on distin¬ 

guait les énormes trochées des belladones, 

avec leurs feuilles sombres et leurs fruits 

mûrs, semblables à des cerises noires. 

Les baies lustrées luisaient au clair de 

lune; l’abondance de ces cerises satinées et 

pulpeuses avait quelque chose de provocant. 

Aimée les regarda longtemps, puis sa main 

tentée s’étendit vers les tiges chargées de 

fruits ; elle en cueillit un et le porta à ses 

lèvres. 
La saveur fade et un peu sucrée de la 

baie vénéneuse n’avait rien de répugnant, et 

Î1 semblait qu’avec ce poison la mort devait 

venir douce et tranquille. 
La jeune fille arracha alors les fruits à 

poignée et les dévora avidement. Elle crai¬ 

gnait de ne pas en prendre assez pour 

mourir ; elle en mangea une vingtaine et en 

mit d’autres dans sa poche, puis elle se 

dirigea vers la chaussée de l’étang. 

Elle voulait encore revoir la place où 

pour la première fois elle avait aperçu La 

Morandière, la saluant de son sourire dé¬ 

daigneux. Elle se promenait lentement le 

long des talus, en se rappelant les causeries 

d’autrefois et les heures sereines des com¬ 

mencements. Tout à coup elle eut un éblouis¬ 

sement. Il lui sembla que le vallon étalés 

arbres tournaient autour d’elle; en même 

temps d’âcres nausées vireuses lui montaient 

à la gorge. Sa bouche devenait brûlante et 

sa tête lourde comme un plomb. 
Elle fut saisie de la peur de mourir là, 

au milieu des bois, et frissonna à l’idée que 

son corps serait exposé aux déchiquetures 

des oiseaux de proie de la forêt. Alors, fai¬ 

sant un suprême effort, elle se traîna vers 

les bâtiments de la ferme dont elle voyait 

les fenêtres briller au clair de lune. 

Sa vue commençait à se troubler et elle 

avait le vertige quand elle arriva près de la 

petite maison de Finoël. Elle essaya d’ou¬ 

vrir la porte, mais ses doigts tâtaient en 

Le Grand-Justin ratelai-t le charbon. 

vain le panneau sans pouvoir saisit le loquet. 

Finoël ne s’était pas couché. Etonné de 

trouver la maison vide à son retour, il atten 

dait Aimée avec inquiétude. Au bruit des 

doigts grattant contre la porte, il accourut 

avec la lampe à bec, et dès qu’il eut ouvert, 

il recula stupéfait devant la .figure de la 

jeune fille, dont les pupilles dilatées et im¬ 

mobiles le regardaient avec une expression 

effrayante : 
— D’oùviens-tu?s’écria-t-il, etqu as-tu. 

Elle le distinguait à peine tant ses yeux 

étaient devenus troubles : 
_ A boire ! murmura-t-elle d’une voix 

étrange; puis elle chancela et s’agenouilla 

sur le pavé. 
— Ah ! mon Dieu, s’exclama le 

bonhomme, es-tu malade, ma pauvre petite? 

Il la souleva dans ses bras noueux et laporta 

sur son propre lit, où elle resta pendant 

quelque temps inerte et comme engourdie. 

_ Seigneur ! murmurait le vieillard 

épouvanté et perdant la fête, que lui est-il 

arrivé? 
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Il ne savait à quoi se résoudre, n’osant 

la quitter, et cependant comprenant que 

l’aide d’un médecin devenait nécessaire. 

Au même moment, on frappa à la porte. 

C’était le Grand-Justin, qui n’avait pu y 

La tête enfouie dans ses mains, elle semblait 

NE BIEN ENTENDBE. 

tenir et qui accourait pour savoir si Aimée 
était rentrée au logis. 

Comme Finoël, il fut atterré en voyant 

les traits décomposés de la jeune fille. La 

stupeur avait cessé pour faire place au dé¬ 

lire. Maintenant Aimée gesticulait et balbu¬ 

tiait des paroles incohérentes ; elle voulait se 

lever et s’en aller bien loin « de l’autre côté 

de la mer... » Elle appelait quelqu’un, ses 

mains tendues cherchaient à saisir et à re¬ 

tenir un être imaginaire, puis tout à coup 

elle riait d’un rire étrange qui donnait froid 

jusque dans les os. A un mouvement brusque 

de son corps, les baies de belladone qui 

étaient restées dans sa poche roulèrent sur 

le carreau. 

Justin en ramassa une, la reconnut et 
poussa un cri : 

— Ah ! fit-il, la malheureuse ! c’est de la 

belladone... Elle s’est empoisonnée! 

^ Va vite à Auberive et ramène le mé 
decin ! cria Finoël... 

Justin partit et ne revint qu’au petit 

jour avec le docteur. Il était déjà trop tard 

et les prescriptions du médecin ne pouvaient 

plus arrêter la marche du poison. 

Pendant toute la journée du lendemain, 

Aimée lutta contre la mort. Elle avait des 

alternatives d’assoupissement, et de délire. 

Son corps se tordait, ses traits se crispaient, 

seuls ses grands yeux verts gardaient une 
fixité effrayante. 

Vers le soir, elle s’assoupit de nouveau. 

La mort semblait enfin avoir raison de sa 

jeunesse ; ses joues avaient pâli, son pouls 

ne battait plus que faiblement. 

— Allons, dit Finoël en essuyant une 

larme, la pauvre gâchette a presque cessé de 

souffrir, et je crois que c’est la fin... Je ne 

pensais guère que je verrais encore cette 

mort-là avant de m’en aller... Mais c’était 

écrit, vois-tu, Justin ; dans notre famille, les 

femmes n’ont pas de chance! 

La nuit tombait. Tout à coup, dans le 

silence du vallon, de bruyants aboiements 

retentirent, et des cors de. chasse entonné 
rent une joyeuse fanfare. 

C’étaient les chasseurs qui étaient arrivés 

le matin même à la ferme et qui ren¬ 
traient du bois. 

Aimée souleva brusquement sa blanche 

figure noyée dans les crépelures de ses che¬ 

veux noirs. Les dernières gouttes du vieux 

sang passionné des Finoël lui montèrent aux 

joues et une lueur passa dans ses yeux : 

— Ah ! murmura t-elle, il est revenu ! Le 
voici, je l’entends !... 

Et avec ce dernier espoir sur les lèvres, 
elle sourit et mourut. 


