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REPARTO

PERSONAJES ACTORES

LA SIRENA, 65 años t Sea. Rodríguez.

LA TEMPESTAD, 65 id Valverde.

ORISTETA, 20 id Beltrán.

FRANCONIO, 67 id Sr. Rubio.

DON JUAN, 66 id Palanca.

SEVERO, 75 id La Riva.

EL MAESTRO MIRANDA, 70 id. ... . Simó-Raso.

PALESTRIÑA, 75 id Zorrilla.

EL MARQUÉS DE BLANES, 80 id . . Pacheco.

BENJAMÍN, 40 id Regó.

CRIADO lo 20 id Iglesias.

IDEM 2.o, 24 id García.

Derecha é izquierda, las del actor



Lugar de la acción en los dos actos

Madrid.—Época presente

aloncito de estudio en casa de La Sirena. Dos puertas a Ja derecha

en primero y segundo término. Chimenea encendida con espejo

encima, en primer término izquierda. En segundo término balcón.

Pendiente del techo en el centro de la escena, un aparato de luz

eléctrica, que luce en el segundo acto y se apaga á su final. Sofá

y butacas en el foro centro. Al foro derecha piano y atril con pa-

peles de música y una mesita. Al foro izquierda vitrina con obje-

tos de arte, estuches, una batuta y coronas de plata que se sacan

á su tiempo. Al lado de la chimenea, frente al público, una buta-

ca-poltrona y dos sillas volantes. Cortinas para los huecos que se

indican. Alfombra. En las paredes coronas con cintas, adornando

retratos de músicos célebres, y otros dos de La Sirena vestida con

los trajes de las zarzuelas más notables del siglo XIX. Otro retrato

de fotografía, que represente á La Sirena y á don Juan en el dúo

de esta ópera de Mozart. Esta fotografía, de gran tamaño, está col-

gada en la pared, sobre el respaldo del sofá. Todo muy artístico

y lujoso.



MODO DE CARACTERIZAR LOS PERSONAJES

Y SU VESTIMENTA

La Sirena viste en eJ acto primero un traje decente y serio

y mantÓD encima. Lleva en la cabeza una cofia, que se qui-

tará, como el mantón, cuando se indica en la escena VIL En-

tonces aparece en cuerpo y con más aliño En el acto segundo

viste traje elegante, aunque también serio, como correspon-

de á una mujer de edad que ha vestido bien. Cabello blanco.

La Tempestad, traje que fué bueno antiguamente y ahora

está estropeado por el mucho uso. Lleva toquilla ce lana en

la cabeza, abrigo deslucido: un paraguas. Cabello blanco.

Cristeta, vestido negro y cuello y delantal blancos. Todo

muy limpio, como doncella de buena casa.

FranconiOy chaqué*", sombrero hongo: todo anticuado y
muy descuidado. Pelo y bigotes canos. Anda y habla con na.

turalidad y desaprensión, como quien, resignado á su bajeza,

no pretende presumir de importancia.

Don Juan representa todo lo contrario. La presunción de

fuerza y dignidad: el «quiero y no puedo». Anda teatralmen-

te, habla con énfasis, tiene modales distinguidos y á veces

algún afeminamiento en ellos y en la voz. Viste á cuerpo,

un traje de levita que fué elegante y ahora resulta antigua y
estrecha, pero no desaliñada ni sucia. Sombrero hongo flexi-

ble puesto de lado y con altanería. Calva regular rodeada de

mechones de pelo gris, y bigote teñido de negro.

Severo, viste medianamente con traje también anticuado,

aunque menos que los otros.

El maestro Miranda es un viejecito muy acabado y míse-

ro, dulce y bondadoso en el hablar. Cabellera y barba lacias



y blancas. Viste gabán raído y cuello suelto de piel de cone-

jo, y sombrero viejo. Lleva su violín pendiente de los hom-

bros con una correa ó cinta.

Palestrina. Larga cabellera blanca, rostro afeitado, traje

severo pero bueno, levita negra cumplida, zapatos de paño.

Anda con reposo y habla casi siempre con mal humor.

El Marqués. Viejo verde, muy gastado: cabello y bigote

muy blancos. Viste de frac y con gran elegancia en el traje

y en las maneras. Anda con dificultad, que á veces quiere

disimular en vano, irguiéndose, y habla y ríe como desme-

moriado y lelo.

Benjamín. Viste pobremente gabán corto y hongo. Pelo y
bigotes rubios. Aspecto de fuerza y salud. Procúrese que, á

ser posible, el actor tenga alguna semejanza en la estatura y
en las lineas generales del rostro, coa el actor que desempeñe

el papel de Don Juan, para justificar la equivocación momen-
tánea de Sirena, que los confunde en el acto primero.

Los actores pueden modificar estas advertencias generales

según su talento é inspiración. Los trajes y porte de los can-

tantes callejeros serán pobres, pero no astrosos, para que

infundan tristeza, no repugnancia.

La sensación total de la obra debe de ser de melancolía,

templada á trechos por la risa sana, pero sin llegar nunca al

escarnio ni á lo ridículo.
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ACTO PRIMERO

La decoración descrita en la página 6. Es de día. Poco antes de le-

vantarse el telón suena dentro una estudiantina, que figura pasar

por la calle.

ESCENA PRIMERA

LA SIRENA. Después PALESTRINA y CRISTETA

(Al levantarse el telón aparece La Sirena sola, envuelta en un mantón,

y dormida en la poltrona junto á la chimenea. La estudiantina con-

tinúa sonando cada vez más lejos durante breve tiempo. Cuando la

música cesa, La Sirena canta bajo, pausadamente y con interrupcio-

nes, como soñando, una melodía suave. Entonces entran en escena

Palestrina y Cristeta por la primera derecha.)

(a cristeta.) Parece que habla; querrá algo.

(Palestrina y Cristeta se quedan en la puerta derecha

observando. Pausa. La Sirena sigue cantando.)

Está Cantando. (Dirigiéndose á La SireDa.) L'l

señora tiene buen humor, (otra pausa.)

No Contesta. (Se acercan de puntillas á Sirena.)

¡Si está dormida! Soñando con esa música
que se le ha metido en la cabeza estos días.

(sirena deja de cantar. Cristeta añade en voz baja.)

Vamonos para que na despierte.

Está cobrándose ahora el sueño atrasado de
toda SU vida. (Van á salir andando de puntillas )

Pal

Cris.

Pal.

Cris.

Pal

675506
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Sir. ¿Por qué os vais?

Pal. Por no despertarla.

Sir. Pues ya es inútil; me habéis despertado. ¡Y
qué sueño tan dulce! Estaba oyéndome can-

tar en mis buenos tiempos mi famosa aria

de La Sirena.

Pal. ¡Ya lo creo! Como que ha estado cantándola
de verdad.

Sir. ¿Me habéis oído?

Cris. Algo.

Sir. (con animación.) ¿Y qué tal, qué tal lo hacía?
Cris. Señora... (Sin atraverse á censurarla.)

Sir. Tú no tienes voto, Cristeta. No me la oiste

entonces, felizmente para tu edad; infeliz-

mente para tu gusto. Este (Por Paiestrina.) me
la oyó muchas noches, muchísimas, porque
el público no quería otra obra ni otra can-

tante. Y además, es inteligente. Dime, ¿qué
tal? Con sinceridad.

Pal. ('orno entonces, como entonces... no. Como
en sueños, como en sueños. Es decir, con
poquita voz y desafinadita y tropezadita.

(Gesto de disgusto en Sirena. Palestrina añade para

contentarla.) Pero fué la primera cantante de
su época.

Sik . (ofendida y con iionía.) ¿He dicho que eres inte-

ligente? No: fuiste el primer inteligente de
nuestra época; lo fuiste.

Pal. (Queriendo enmendar su sinceridad.) Hay que Con-

siderar que la de hoy no es un aria cantada,

sino dormida.
Sir . ¿Ves, Cristeta? Estoy manteniendo á este in

grato para que me injurie.

Pal La ingrata eres tú. Te quejas de tu salvador.

Gracias á mí no te han silbado jamás. Por-

que por mis verdades rudas te retiraste del

teatro antes que te fuera hostil el público,

ya frío y tieso contigo.

Cris. Considere usted más á la señora.

Sir. Déjale. Reñimos cada cuarto de hora y nos
aborrecemos dos ó tres veces por día. Pero

no podemos vivir el uno sin el otro.

Pat<. Confieso que soy gruñón. La edad...

Sir . Todo genio frustrado para en mal genio. Y
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éste iba, pero no llegó. Siendo muy joven,

ja hace muchos años, ¿eh?

Pal. Muchos.
Sir. Prometía ser músico excelente en el género

religioso. Compuso un oratorio que entu-

siasmó á los maestros.

Pal. Como que me llamaban el nuevo Pales-

trina.

Sir. Nombre cuya mitad ha conservado siempre:

lo de nuevo lo perdió. Pero allí echó todas

las notas que tenía dentro. Su segunda com-
posición fué una gran misa de Réquiem,, en
la cual se rieron hasta los cantores de la ca-

pilla.

Pal. Mejor hubieran hecho en estudiarla.

Sir. Y desde entonces, enseñaba á cantar lo que
otros componían. Y fué mi maestro.

PAL. (Con tristeza.) No tuve más discípulos. (Con or-

gullo.) Verdad es que esta valía por mil Aun-
que no pagaba ni por una.

SrR. Como que venía enseñada de Milán y toma-
ba tus lecciones para darte reputación.

Pal. Y la conseguiste tú.

Sir. Pero acuérdate, pobre Palestrina; hacía lo

contrario de lo que me enseñabas.
Pal. Y hacías bien. ¡Maldito arte! Me habría ma-

tado de hambre si no acabo en ser mayor-
domo de mi discípula. ¡Oh! Y te he de pa-

gar tus beneficios; desde hace quince años
estoy componiendo y retocando y perfeccio-

nando una misa de Réquiem para tus fune-

rales.

Sir . Así serán alegres, como corresponde á mi
vida. Y basta, basta de obsequios tuyos.

Vamos á otra cosa. ¿A que habéis dejado
pasar á mis músicos sin llamarlos? He oído
música entre sueños.

Cris. Han pasado unos; pero no son los de usted.

Sir. Míos, sí; todos los músicos son míos; porque
yo fui la música hecha carne.

Cris. Eran los de una estudiantina. Recuerde us-

ted que hoy es lunes de Carnaval.
Pal. Descuida, no se nos escaparán esos cantan-

tes: los conocerás de cerca.
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Sir . Me está comiendo ene deseo. Oigo en ese

cuarteto voces amigas. No sé cuáles, porque
canté con todos los grandes artistas de mi
tiempo. Y son aquellas, por lo menos algu-

nas de aquellas han sonado muy cerca de
mí. (Suena dentro un violín que preludia el motivo

de la canción de «La Sirena.» A pocos compases suena

el cuarteto vocal que canta lejos. Al oir las primeras

notas y con emoción.) ¡EsOS, eSOS, ahí estánl (a

cristeta.) Corre, corre. Diles que suban. Y
pregúntales SUS nombres, (cristeta se va por la

derecha segundo término. El cuarteto continúa can-

tando. Sirena lo oye como en éxtasis. Después de unos

momentos dice á Palestrina.) Oye, Oye C011 aten-

ción. ¿No te suena á conocida la voz de ese

barítono?

Pal. Me suena á voz cascada.

Sir. ¿Y la de ese bajo?

Pal. . A voz aguardentosa.

Sir. Pero voces del tiempo pasado, voz de la ju-

ventud.

Pal. De juventud del año sesenta del siglo pa-

sado.

Sir. Pues yo distingo ese timbre entre la ronque-
ra como distingo un violín entre la aspereza

bronca del redoblante. (Cesa el cuarteto in-

terno.)

Pal. Te lo finge la debilidad del oído. ¿En qué
van á parecerse estos vagabundos á las cele-

bridades compañeras tuyas? Además, ¡bue-

nos estarán ya aquellos para cantarl Todos
habrán oído mi Réquiem en el otro mundo,
donde será comprendida su magnificencia.

ESCENA II

SIRENA, PALESTRINA, CRISTETA. Después FRANCONIO

CRIS. (Entrando por la segunda derecha.) Señora, ya
está ahí uno de los músicos.

Sir. ¿Uno sólo?

Cris. Los otros no han querido subir hasta que
este hable con usted.
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Pal. Vamop, será el que pide y deseará saber

cuánto das. *

Cris. Debe de ser eso.; porque en la antesala me
ha preguntado quién es la señora y cuál su

posición. Y le he dado el nombre de usted.

Sir. ¿Y el de él?

Cris. Un nombre que no parece del calendario:

Franconio.

Sir. Su nombre de teatro, (con rapidez á cristeta.)

Dile que entre, que entre, (cristeta se va. sirena

dice con alegría y orgullo tirando de una oreja á Pales-

trina.) ¿Lo ves, oreja de topo viejo, lo ves?

¡Franconio! El príncipe de los barítonos, el

proclamado por la popularidad, (con gran tris-

teza.) ¡Qué dolor! ¡Cantando por las calles!

¡Ante la turba del pueblo!

Pal. ¡El colmo de la popularidad, hija mía! (Entra

Franconio por la segunda derecha acompañado de

Cristeta, la cual se retira por la misma puerta. Aquél

hace una reverencia teatral.)

SlR. (Dando la mano a Franconio) Franconio, esa

mano.
Fran. (con énfasis.) |Oh, felicidad! ¡Oh, la sublime

Carmen Almagro, llamada la Sirena porque
con su voz atraía como las sirenas á los

hombres para ahogarlos en ondas de delicia

y de arte! ¡Oh, la misma, la misma!
Sir. (a Paiestiina.) ¿Ves, imbécil, ves cómo no he

cambiado? Me ha conocido en seguida.

Pal. Como que Cristeta le ha dicho quién eres.

Sir . (incomodada.) Bárbaro, te voy á poner en la ca-

lle para que goces de la popularidad \ como él.

(a Franconio, con cariño.) Siéntate, Franconio.
Fran. (con gratitud y alegría.) ¿Siéntate? ¡Qué bondad!

¡Ha dicho siéntatel

Sir. No hay que agradecer tanto una silla.

Fran. (Enternecido.) No es por la silla; es por el tú*

¿Nos tuteamos? (Se sienta al lado de Sirena)

Sir. Como antes, como siempre, como si estuvié-

ramos solos. Porque este no supone nada. Ek
mi propia persona. Veo que no lo reconoces.

Fran. No me han dicho quién es.

Sir . Un artista todavía anterior á nosotros.

Fran. Eso sí lo reconozco.
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Sir. Palestrina, aquel Palestrina...

Fran. ¡Ah, sí, el jocoso, el alegre maestro del Ré-
quiem,!

Pal. (Enfadado y con dignidad.) No, el maestro del pri-

mer oratorio. (Se va por la segunda derecha.)

Fran. Parece que le molesta el Réquiem. ¿Estará
para morir?

Sir. ¡Ea! ahora contémonos nuestra historia.

Fran. i Mi historia! La de todos. Seis palabras.

Voz, triunfos, dinero. Ronquera, fracasos,

miseria.

Sir. ¡Pobre Franconio! ¿Dónde cantamos juntos
ía última vez? ¿Dónde fué?

Fran. Rn Barcelona.

Sir. E^o es. Allí nos separamos. Yo fui contrata-

da para Sevilla.

Fran. Yo para la Coruña; y después á Oporto,

luego á Málaga, á Jerez, y por fin descendí
hasta Valdepeñas.

Sir. Parece el viaje de un vinatero.

Fran. Las temporadas vinícolas me sentaron mal;

¡desdichado Jerez!

Sir. Allí perdiste la voz, ¿eh?

Fran. ¿Perderla? No; me la bebí.

Sír. Siempre borracho. ¿Y no habrás cambiado?
Beberás lo mismo.

Fran. Lo mismo no. Entonces bebía Champagne,
ahora aguardiente.

Sir. Pero tú eras barítono y te encuentro bajo.

Fran. Bajísimo. He descendido mucho.
Sir. Y eras muy guapo. Ya puede decirse.

Fran. ¿Y cómo no me lo dijiste entonces? ¿No lo

veías?

Sir. Por eso lo callaba; ahora lo digo porque no
lo veo. ¿Y por qué estáis en Madrid?

Fran. No podemos vivir en otra parte. Cuando ya
no nos contrataban para los teatros, forma-

mos ese cuarteto; lo llamo cuarteto porque

somos cuatro personas; voz ninguna. Y nos

fuimos á París y Londres creyendo que allí

entusiasmaría la música española. Ni nos

hacían caso. Nos desgañitábamos en las ca-

lles, y la gente seguía su camino á sus ne-

gocios. Aquí, aquí está la gloria. En cuanto
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abrimos la boca se suspende la circulación

pública, y medio Madrid nos circunda. ¡Qué
virtuosismo! Dinero, poco. Mas se va be-

biendo.

Sir. Viviendo querrás decir.

Fran. Claro, beber es vivir.

Sir. ¡Siempre vicioso!

Pran. Siempre que puedo, y cuando no, me re-

signo. He sudado mucho por la existencia y
esos sudores han eliminado de mí todo lo

nocivo; las pasiones, los vicios, hasta las ne-

cesidades. Hay día que no como y sigo can-

tando coplas divertidas.

Sir. Me das mucha pena. ¡Desagradecido pú-
blico!

tf'RAN. No, Sirena; ei público nos da lo que tiene,

mientras nosotros tenemos algo que dar á él.

Sir. ¡Y pensar que habrá como tú muchas cele-

bridades en el arroyo!

Fran. Solamente en mi cuarteto hay tres, todas

compañeras tuy.^s.

Sir. No he oído más que dos voces conocidas; la

tuya y la de una tiple antipática...

Fran. La Tempestad, tu rival.

Sir. ¿Ves cómo la he conocido? Sigue antipática.

Fran. ¡Infeliz! Te es antipática hasta en fiambre.

Porque aquella á quien llamaban Tempestad

por la que armaba en el público, se ha con-

vertido en agua de cerrajas, y aquel fuego
artístico en cenizas.

Sir. Me alegro.

Fran. Bastantes alegrías te da tu riqueza para que
además te alegre el dolor ajeno. Perdón á lo

muerto.
Sir. Es verdad. Quizá pudo ella ser la rica y yo

la pobre.

Fran. Y vamos al tercer compañero. Esta es la gran
sorpresa que te traigo. Un artista famoso.

Sir, Todos lo érais. Concreta.
Fran. Un artista que fué tu amante.
Sir. (con precipitación ingenua. ) Todos lo...

Fran. ¿Qué ibas á decir?

Sir. Que sigas concretando más.
Fran. Concretaré. Un barítono supremo. Don Juan.
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Sir. ¿Mi Don Juan?
Fran. Tu predilecto. El que adoraste con pasión

tan escandalosa.

Sir. Pues no lo he conocido.

Fran ¡Qué has de conocerle si se ha vuelto tiple!

Canta de cabeza y parece un flautín.

Sir. ¿Y cómo anda de posición?

Fran. También de cabeza. ¿No te he dicho que
está en mi cuarteto?

Sir. No puede ser; yo le hubiera distinguido en-
tre mil. ¿Y se conserva joven?

Fran. Mucho. Ya ves acaba de mudar la voz.

¿ir. ¿Y conserva la figura?

Fran. Naturalmente; como todo el que no se ha
muerto. Ha mudado la voz; pero la figura...

ahí está viva, robusta, más robusta.

Sir. . ¿Y porqué no ha subido?

Fran Porque }
7o represento á la compañía pava

estos casos. Soy el de menos vergüenza.
Sir. ¿No había de conocerte si te conservas tan

sinvergüenza?
Fran. Hasta en eso voy perdiendo. Tengo menos

cada día.

Sir. Anda; tráemelos pronto.

Fran. Les llevo el gran notición.

Sir. Ninguno hasta que me vean. No les digas

quien soy: quiero experimentar si me re-

cuerdan todavía.

Fran Ya lo creo; te conocerán en el acto; todos

antiguos amigos. ¡El arte en el suelo; el tem-
plo en ruinas! Pero á mí no me aplasta; lo

soporto con alegría. ¡Siempre alegría! (se va

tarareando festivamente por la segunda derecha.)

ESCENA V

LA SIRENA. CRISTETA. Después PALESTRINA y SEVERO

SlR. (Llamando á voces.) ¡Falestrina! (Entra Cristeta

por la segunda derecha.) Llamo á Palestrina

Cris. Lo he oído; pero vengo para decir á la seño-

ra que ha llegado su amigo.
Sir. ¿Qué amigo?
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Cris. Ese que escribe. . el que come.
Sik. ¿Qué escribe y come? no acierto...

Cris. Que como aquí los lunes.

Sik. ¡Ah! Severo. No recordaba que es su día de
comer. Otro desdichado. Dile que pase aquí
(Cristeta se va por la segunda derecha. Palestrina en-

tra por la misma puerta. Sirena le dice con alegría
)

Van á subir. ¡Cuánto ha que no los veo!

Cerca de treinta años sin ver á La Tempestad.

Sí... tenía yo otros treinta cuando nos arran-

camos el moño en el teatro.

Pal Pues hace treinta y cinco años.

Sir. (picada.) Treinta, mayordomo caduco; tú á tus

cuentas, que no siempre te salen exactas.

Pal. Treinta son. Pero debo poner cinco á la pe-

lea, por los cinco que quitas á la edad; pre-

cisamente para que salgan bien las cuentas.

Sif. Y veinticinco que no veo á Don Juan.
Pal. Veintiocho; el de los veinticinco es otro. ¿Ves

CÓmO llevo exactas tus cuentas? (Severo entra

por la segunda derecha con Cristeta. Sirena le dice:)

Sir. Severo, hoy comeremos más tarde. Se ha an-

ticipado usted.

Sev. Precisamente me he adelantado para excu-
sarme con usted. Estoy convidado en otra

parte y hay...

Pal. Hay que aprovechar.

Sev. Mañana comeré aquí.

Sir. Espere un poco y encontrará una sorpresa.

El crítico ante sus víctimas: todos nivelados

en la desgracia.

Pal, Se ha empeñado en tratar á esos murguis-
tas.

Sir. (con calor.) Son los compañeros del triunfo,

las voces de la vida pasada, con sus pasio-

nes buenas y malas; los amigos y hasta los

enemigos; hasta La Tempestad. ¡Y él, él! don
Juan. La juventud que vuelve, (ai pronunciar

el nombre de don Juan, y con el recuerdo de su amor,

siente el estímulo de la coquetería: se mira el traje,

hace un gesto de disgusto y dice á Cristeta.) Ven al

tocador. Este traje es demasiado casero

para recibir, (a Palestrina.) Recíbelos tú. (se

oye rumor dentro. A Cristeta, empujándola.) VamOS

2



deprisa. Quítame esta cofia y estas antigua-
llas. Van á cogerme así. Y don Juan no me
conocería. Yo á él sí. ¡Le quise tanto! (se va

con Cristeta por la primera derecha.)

ESCENA VI

PALESTRINA, SEVERO, FRANCONIO, DON JUAN, LA TEMPES-
TAD, EL MAESTRO MIRAND A, BENJAMÍN. Entran por la segunda

derecha precedidos de Franconio

Fran. (Desde la puerta.) Adelante. Estamos en la

casa del arte; la casa es nuestra, (los persona-

jes aparecen uno detrás de otro formando fila. Fran-

codío entra con desaprensión; Tempestad con naturali

dad.Don Juan con desembarazo afectado, como quien

tuvo costumbre de ver salones. El maestro Miranda

tanteando las paredes y los muebles y con la insegu-

ridad del ciego.).

JUAN (Mirando á todas partes dice con melancolía.) A SÍ

vivía yo.

Mir. Por aquí hay una chimenea. La siento, (se

va derecho á la chimenea.)

Fran. Guiadle, que la va á sentir demasiado. (Le

llevan de la mano, y le sientan en la poltrona al lado

de la chimenea
)

MlR. ¡Qué Calor tan rico! (Todos, menos don Juan y

Franconio, se ponen á calentarse junto á la chimenea.)

Nunca he sentido el frío tanto como ahora.

Fran. Porque nunca tuviste setenta años como
ahora.

Juan Lo que tirita es la vejez.

Fran. Pues mira, con esa levitita no andarás muy
joven en estos días crudos.

Juan ¿Frío aquí? Este es mi elemento: lujo, ele-

gancia. Parece que revivo. Dime, ¿y quién
es esta señora que tiene el buen gusto de
oirnos en su casa?

Fran . Un hada bienhechora que guarda el miste-

rio para daros una sorpresa.

Ben. ¿De cuánto?
\

Fran. ¡Oh, la desinteresada juventud! (Fijándose en

Severo. ) Yo recuerdo esa cara.
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Tem . Y yo un cuerpo semejante, aunque metido

en mejor ropa.

Fran. Sí, aquel... aquel que escribía...

Sev. Escritor, SÍ. (Hablando siempre con énfasis pelan

tesco.)

Fran. Justo, aquel que no podía comer sin ostras,

porque dan fósforo al cerebro.

Sev. El mismo. ¡Qué tiempos los pasados!

Fran. ¡El crítico terrible, terror de los teatros! (Di-

rigiéndose á sus compañeros y con adulación afectada.)

Estamos delante del gran don Severo.

Juan (con respeto.) ¡El gran doa Severo!

TEM. ¡El gran don Severo! (Todos se acercan con res-

peto á Severo saludándole.)

Fran. ¿Y cuál periódico honra usted con su firma?

Sev. No escribo en ninguno. Critico para mis
adentros.

FRAN. (Ya sin respeto y volviéndose á los demás.) ¡No es-

Cribe en ninguno!
Tem. ¡En ninguno! «,

Juan ¡i^n ninguno!
Fran . (Poniéndole familiarmente la mano sobre el hombro.)

Vamos, estás como nosotros, sin voz. (con

lástima burlesca.
)
¡Pobre Severito!

Juan ¡Pobre Severito!

Tem. ¡Pobre Severito! (Don Juan y Tempestad se apar-

tan de él con desdén.)

Fran. ¡Vaya, el bueno de don Severito! Criticando

para sus adentros. Pues sigue así, sigue.

Tem. Nunca debiste de hacer otra cosa.

Sev. ¿De modo que no estimábais mis juicios

por ser míos?
Fran. Claro, por la gran circulación de aquellos

periódicos populares. Lo brillante no era tu

luz, sino el reverbero que tenías detrás.

Tem . ¿Y cómo vives ahora?
Sev . Mal; no he vuelto á probar las ostras. Y eso

que escribo de todo, hasta dramas. Por su-

puesto científicos, jurídicos, clínicos. Hice
uno para probar que el hombri es un ani-

mal como otro cualquiera.
Fran . Y lo probaste.

Sev. Naturalmente.
Tem. Te lo silbaron...
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Sev. No, me lo durmieron. Y seguí hambriento.
Tem. Y sin comer ostras, que dan fósforo á la in-

teligencia. ¡Y qué falta te están haciendo!

Sev. Hice otro drama para probar que el sueño
es la verdadera vida.

Fran. Y también, naturalmente, te lo durmieron.
Sev. ¡Ojalá! Me lo silbaron. Y seguí hambriento.
Fran. ¿Y cuándo escribes una obra para probar...

las ostras?

Sev. Hay quinquenios adversos; pero no tengo
impaciencia por llegar.

Fran . Se comprende que no tengas impaciencia.
A nuestra edad se tiene lo contrario; pa-
ciencia.

Tem. (a Miranda, junto al cual se habrá sentado) ¿Has
oído? Severito.

Mir. Sí, aquel temible don Severo.

Tem . Ha perdido el don, y ya no puede ser seve-

ro: no escribe.

Mir. Le tratáis mal.

Tem. Como él nos trataba. Ahora somos sus crí-

ticos.

Mir. Yo le estimé siempre en lo que valía.

Tem . Pues di que le aborrecías.

Pal. (Reprendiendo á Franconio.) Se burlan de él por-

que está caído, sin mirarse ustedes mismos.
La propia amargura se les sube á ustedes á
la boca.

Fran, Pues denos unas copitas para endulzarla.

Pal. La señora no me ha autorizado más que
para recibirlos.

FRAN. (Dirigiéndose á los demás.) ¿No Conocéis *al Se-

ñor? (por Paiestrina.) Un gran artista, hoy ma-
yordomo de esta casa.

Juan (con desdén.) ¡Un artista sirviendo de mayor-
domo! ¡Qué degradación!

Pal, (Á don Juan con ironía.) Usted, síq duda, viene

de cantar en el teatro Real.

Juan (con dignidad exagerada.) De cantar en la calle:

pero en ella sigo sirviendo al público, no á

un amo particular. Servir á todos es no
servir á nadie.

Fran. Que es lo que hacemos nosotros; nadie se da
por servido con nuestro canto.
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Juan Hombre, ya que no tengas facultades, ten

dignidad.

Fran. Pues os decía que aquí tenemos al famoso
autor de...

Pal. (interrumpiendo con presteza.) Del oratorio. Gra-

cias por la alabanza. (Aparte á Franconio.) Le
traeré una botella de Jerez para endulzarle

esa maldita boca.

Fran. Del gran oratorio, que le valió el sobrenom-
bre de Palestrina. ¡Siempre prometió mucho!

Pal. (Aparte á Franconio.) Jerez de Misa.

Fran. (Aparte á Palestrina.) Pero no misa de Réquiem,
Pal. ¡No me mortifique, por Dios! ¡Gusta tanto

Ja gloria á los desgraciados!...

FRAN. (Pensando en sí mismo, y con dolor dice aparte á Pales

-

trina:) Es verdad. Le perdono á usted la bote-

lla. Le elogiaré en seco. (Alto.) Ahora pre-

sentaré á mis Carneradas. (Presentando a don

Juan.) Don Juan. Ya le habrá usted conoci-

do por sus humos. Yo soy un caído sincero;

éste un digno. . La majestad vencida; pero
no sometida.

Tem. (Levantándose.) Y hace bien. Yo soy lo mismo.
Nos cogió una ola amarga. Las olas ahogan
mejor á quien se tira en la arena. Hay que
dejarlas pasar por debajo, y con el cuerpo er-

guido: así no se moja todo. Y en último caso

la dignidad sirve hasta para ahogarse bien.

Fran. Comprenderá usted que está presente la

Tempestad, aquella famosa Tempestad.
Pal. La recuerdo: sufrí muchas veces sus chapa-

rrones.

Tem. Fui, efectivamente, un trueno... hembra.
Pal. Una tronada continua. ¡Cómo ha cambiado!
Tem. Pues COmO tronada (Mostrando la ropa deslucida.)

no se me puede pedir más. Ya ve que con-
tinúo igual.

Fran'. La pobre anda tan desnuda como cuando
vestía sus obras bufas.

Pal. Pero entonces lo hacía para lucir las formas.
Tem. ¿Y qué? Así no siento ahora el frío. Me acos-

tumbré á la frescura.

Fran ^Presentando á Benjamín.) Benjamín, tenor ab-
soluto y joven relativo; cuarenta años.
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Pal. Y allí veo también á un amigo, al maestro
Miranda; ¡buena batuta!

Fran. jCómo dirigía las zarzuelas!

Míe. Y dirigí óperas en provincias. Y en Madrid
hasta á la Patti en un beneficio suyo en que

.

cantó canciones españolas. Aquello era arte;

aquello era voz divina.

Juan Siempre á vueltas con la voz. ¿Y qué es la

voz? El ruido, lo sensual, lo material, la pie-

za de tela del canto; hay que recortarla para
hacer el vestido airoso y elegante.

Fran. No será nada; pero por falta de tela anda-
mos tú y yo sin gabán.

Juan Y además tenemos todavía más facultades

que muchos que triunfan en esta decaden-
cia que nos ha arrinconado á los artistas.

La gloria nos vengará.

Fran. Y el público les da el dinero á puñados.
Juan No; se lo tira entre carcajadas imbéciles

como á los bufones que le divierten; pero
no les da reputación.

Sev. Muy bien dicho. Todo decae. Se oyen sonar

ahora unas celebridades que en nuestro

tiempo no eran nadie.

Fran. ¿Querías que sonasen mientras mamaban?
Los chicos de entonces son los hombres de
hoy.

Sev. Pues ved si estará degenerada esta genera-

ción, que ahora pasan por hombres los que
antes despreciábamos por chicuelos.

ESCENA VII

DICHOS. LA SIRENA por la primera derecha. Viene con el mismo

vestido que tenía, pero en cuerpo y sin la cofia. En lugar de ella

trae un adorno en la cabeza. El traje y los accesorios cuidados, aun-

que sin afectación ni ridiculez, sino con seriedad propia de una per-

sona de edad acostumbrada á la elegancia. Cuando aparece en la

puerta se ponen de pie los que estaban sentados, excepto Miranda

Fran. Aquí esta la señora.

Tem. (Aparte á Franconio.) ¡La Sirena! Pues á mí no
me humilla

v
Se va precipitadamente por la segunda

derecha, antes que Sirena la vea.)
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Juan (á Franconio.) Yo he visto á esta mujer en
otro tono.

FRAN. VamOS, eil tono mayor. (Sirena mira á un lado

y otro buscando las caras conocidas, y se queda parada

un momento como extrañando no verlas. Ella y don

Juan se hacen una reverencia ceremoniosa y fria, y

sin mirarse apenas, como entre desconocidos. Sirena

se fija en Benjamín y se va hacia él rápidamente con

alegría. Márquesé bien para que se advierta que di

rige á él el paso y la frase.)

SlR. ¡Oh, mi don Joan! (Franconio la detiene discreta-

mente y le dice al oído:)

Fran . No es ese.

Sir. (Deteniéndose.) El que dejé era así.

Fran. El que encuentras es así. (señalando á don

Juan.)

SlR. (Aparte á Franconio.) Pues 110 me niegues que
éste (por Benjamín.) se parece á mi enamo-
rado.

Fran . Será á otro de tu repertorio.

Sir. 'Me ha engañado el corazón, (a Paiestrina.) ¡Y
para éste me he quitado mi abrigo!... (Ha-

ciendo por cambiar la conversación.) Pero aquí
falta alguien. ¿Y La Tempestad?

Fran . Se ha retirado por la segunda derecha.

Sir. Pues ó vuelve ó voy por ella.

Fran. Yo iré; no te molestes, Sirena, (se va por la

segunda derecha.)

Mir. ¡Sirena! ¿Pero es la Sirena? (se levanta y echa á

andar hacia donde suena la voz de la Sirena. Esta per-

manece quieta.)

PAL. El maestro Miranda. fMiranda se para porque no

acierta á andar.)

Sir. Soy yo, maestro, yo. Pero no debo de ser

Sirena cuando ya no te he atraído.

Mir. Pues habla, habla para que yo pueda bus-
carte por la voz.

Sir. ¿Por la voz?
Mik. Estoy ciego»

SlR. (Yendo á buscarlo rápidamente y abrazándolo con ca-

riño.) Todos los de entonces, caídos, pobres,

desfigurados, ciegos. ¡Qué triste, qué triste!

¡Tan joviales como éramos!
!

Mir. Y si estuviera sólo en el mtmdo, seguiría
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me de los que tengo en casa, tres nietecillas

así... pequeñas, que viven de lo que les llevo.

;Y les llevo tan poco!
Sir. ¿Las de tu hija?

Mir. Que murió dejándome esa riqueza. Y rique-
za, sí; porque son mi consuelo y mis laza-

rillos.

Sir. ¿Pero están abajo?

Mir. En casa, en casa. ¿Había yo de sacarlas al

arroyo, al frío? Para eso está el abuelo, que
tiene los huesos duros. (Dice esto enternecido.

Sirena al observarlo le dice:)

Sir. ¿Lloras?

Mir. Para algo me han de servir los ojos.

ESCENA VIII

DICHOS, LA TEMPESTAD y FRANCONIO por la segunda derecha.

TEMPESTAD viene como arrastrada por la mano de FRANCONIO
y resistiéndose á entrar

Sir. ¿Por qué no quieres entrar?

Tem. Porque te he conocido.

Sir. ¿Al primer golpe de vista?

Tem. Nunca te he olvidado.

ITrak. Se olvidan antes los qué se amaron que los

que se aborrecieron. ¿Por qué? Por lo mismo
que las heridas duran más que los abrazos.

.
¡Ea, perdonaos!

Tem. Con claridad: me humilla que me encuen-
tres en este estado.

Sir. (Aparte á Franconio.) Parece mentira que le

quede vergüenza con tanta como ha tirado.

Juan Esta y yo conservamos la dignidad del arte.

Fran . Como que por no allanarse á ser partiqui-

nos, cantan por las calles. ¡Oh, la dignidad!

El verdugo de los artistas. [A cuántos ha
matado de hambre!

Tem. No doy mi brazo á torcer. Estoy pobre. ¡Bue-

no! Tú ha3 sabido conservar lo ganado; yo
lo derroché. Tú lo vas consumiendo á sor

bos; yo lo consumí á oleadas. Al acabar la
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vida, habremos gozado la misma cantidad,

, dividida, la tuya en mucho tiempo, la mía
en pocos años. Estamos en paz.

Sir. Y lo estaremos siempre. Ya no podemos en-

vidiarnos.

Tem. No te guardo rencor. Al contrario, tenemos
que agradecer muchos triunfos á nuestra

envidia: nos obligaba á trabajar.

Sir. Era como la aguijada para la yunta: la pin-

cha, pero la hace andar.

Tem. ¡Qué hermosa casa tienes!

Sir. ¿Creéis que estaba alegre con mis comodida-
des? Pues no lo estaba hasta que me he vis-

to entre vosotros. Ahí me teníais siempre so-

la, dormitando, acurrucada junto al fuego.

Os seguía con el oído, os esperaba todas las

tardes. La juventud me cantaba desde le-

jos; ahora me canta de cerca. Hasta tú, mi
enemiga, me hacías falta para completarla.

(Pausa breve; después dice rieudo) ¿Te acuerdas de
las malas partidas que nos jugábamos?

Tem. ¿Cuando hice un beneficio mío la misma
noche que el tuyo para quitarte la gente?

Juan Y ambas os quedásteis iguales, porque aque-

lla noche celebró el suyo la Patti y se llevó

al público.

Mir. Aquella noche, aquella dirigí á la diva.

Sir. Mirad: (nevándolos á la vitrina.) ahí guardo, ya
muerto, el ramo de flores que me envió por
enseñarle las canciones populares.

Mip. ¡Qué bien las cantó!

Sir. ¡Y cuidado que se las enseñé mal, á propó-
sito para deslucirla!

Mip. A mí me regaló una batuta; ¡una preciosi-

dad! Fundí los remates de oro y los vendí.

Sev. (a sirena.) Feliz tú que has podido ratener

tus trofeos. (Señalando á los objetos de la vitrina.)

Tem. (curioseando.) Coronas... estuches... lo de siem-

pre...

Siu. Mi museo.
Fran. l£l museo de inválidos.

JüAN ¡Qué hermOSO es esto! (Saneando de la vitrina

una corona de plata.) Mira la corona que me
dieron y te regalé la noche que cantamos el

Don Juan de Mozart.
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Sir. Una gallardía de artistas de zarzuela.

Juan Pues lo cantamos corno los de ópera; desde
entonces me disteis ese nombre: don Joan.

Fran. Y la corona es de plata (Tomándola.) ¡Y pe
sa! (a donjuán.) ¿Te la llevarás ahora?

Sir. Porque me la regalaste se conserva esta glo-

ria tuya. Pero si te sirve para algo, llévatela.

Juan Quede siempre en esas manos que la han
salvado.

Fran . Este es el laurel de esmeraldas que te regaló
aquel Marqués .. (Sacando un estuche de la

vitrina.)

Tem. ¿Aquél Marqués de Blanes?
Fran. Que se metió á empresario por tí.

Juan ¿Y no le has vuelto á ver?

Sir. Me visita con frecuencia.

Fran . Obsequio de príncipe. ¿Y el ramito de laurel

vale mucho?
Siw . Lo supongo.
Tem. Eres poco curiosa. Yo lo sabría.

Fran . Y yo; por tasación de partes.

SlR . (Sacando una batuta de la vitrina.) También tengo
aquí una memoria del maestro Miranda.

Mir. ¿Mía? No me acuerdo...

Sir. Una batuta que te regalé. También yo rega-

laba batutas como la Patti; pero las rescato

' cuando las veo en peligro. La conocí y la

compré.
Fran . En una casa de préstamos.
Mir. (con emoción.) Acércala, tóquela yo, abrácela.

(sirena le da la batuta. Miranda la acaricia diciendo

con tristeza:) Vosotros quizá habréis perdido

la voz. Pero yo no he perdido la mano que
empuñaba esta batuta.

Sir. ¿Por qué no han de contratarle?

Mir. Porque estoy ciego y no leo la música nue-

va. Para lo que vale...

Sev. ¿Y á mí, por qué no han de admitirme mis
críticas en los periódicos? ¿Necesito tam-
bién voz? ¿Que no soy joven? Mejor, más
ciencia, más serenidad. Soy el mismo, me-
jorado.

Sir. Y en realidad, ¿qué ha cambiado, nosotros

ó el gusto?
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Tem. El gusto.

Juan Que se ha depravado con groseras chavaca-
nadas.

Mir. Y afeminamientos de tiple de capilla reli-

giosa. x

Juan Pero volverá la nobleza del arte.

Fran. Como tarde, no nos encuentra: yo no la es-

pero.

Juan Nos encontrará. Yo me siento joven por
dentro.

Sev. Y yo.

Fran. Por eso cantamos como tú criticas, para
adentro; todos nos hallamos en la flor... de
la vejez.

Juan ¿No habéis oído hablar del rayo verde?

Mir. Yo no lo he visto.

Juan Pues dicen que al ponerse el sol lanza entre

los resplandores rojos de aquel incendio en
que se hunde, un rayo verde, así como re-

verdecirniento de su juventud, reflejo guar-

dado quizá de los huertos y praderas que
besó en su viaje del día. Vamos al ocaso,

¿quién lo duda? Pero tenemos aún nuestro

crepúsculo con luces rezagadas y arrebatos

de fuego; nuestra hora de rayo en que re-

verdezca la vida antes de caer en la oscuri-

dad definitiva.

Fran ¡Hora verde! ¿Pero no se ha acabado el ajen-

jo en el mundo?
Sir. Creo que no lo necesita tu apetito. (Toca el

timbre.) Pensáis, amigos míos, que no me he
acordado de vuestro estómago? (cristeta entra

y le dice sirena:) Servid á los señores.
Tem. (a don Juan con dignidad.) ¿Si creerá que tene-

mos hambre?
Fran. (con ironía.) ¡Qué ha de creerlo si sabe que

venimos de Lhardy!
Mir. ¡Ojalá todos los que lo creen nos la quitaran

COmo ella! (Vuelve Cristeta con dos criados por la

segunda derecha. Traen grandes bandejas con fiambres,

pastas y botellas. Las colocan en una mesa al fondo

de la escena. Todos los personajes, menos Sirena, don

Juan y Tempestad, se acercan con prisa á la mesa y
empiezan á comer con avidez. Franconio, viendo que

Tempestad está un poco alejada, le dice:)
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Fran. Tempestad, ¿no tienes gana?
Tem. Comeré solo por hacerle gasto, (se acerca á la

mesa. Mientras los demás están comiendo, Sirena y don

Juan quedan en primer término, mirándose, y después

de haberse examinado unos instantes, dicen:)

Sir. Cuanto más te miro me parece más imposi-
ble no haberte conocido; te habrá mortifica-

do, ¿eh? Perdóname. Entré tan deprisa... tan

impaciente...

Juan ¿En ese caso también te habrá mortificado

mi torpeza?

Sir. No, porque pienso que quizá hayas querido
castigar mi descuido con el tuyo. Continua-
rás tan altivo.

Juan -\ De mis vicios conservo sólo la altivez de ar-

tista. ¡Y qué combatida! (Se lleva las manos á

los ojos.) No imaginas las afrentas porque he
pasado. Cuando me quedé sin contratas, me
ofrecieron una para el género chico.

'

Sir. ¿Y tuviste que aceptarla?

Juan (indignado.) ¿Yo cantar tangos? ¿Representar
chulos? ¡Qué asco! Preferí, como los grandes
destronados, recoger mi espíritu en la igle-

sia. Me hice cantor de capilla.

Sir. ¿Tú, el cínico don Juan, el galanteador cala-

vera de tantas obras?

Juan Ese fué mi mal. Daba á los misereres y an-

tífonas aire muy profauo, y perdí mi puesto
rijo de tiple. Me reprimí, varié de estilo, y
así me llaman alguna vez para funciones
sueltas. Pero me sucede lo contrario; como
doy a lo profano aire fúnebre, estoy á punto
de perder este cuarteto callejero.

Sir . No hablemos de tristezas; toma algo para
reanimarte.

Juan Lo tomaré. . por ser de tu casa. Conservo la

delicadeza del paladar. No puedo comer en
los restaurants de ahora.

Sir. Verdad, no puedes... No te avergüence la

desgracia ante tu antigua compañera. (Don

Juan se acerca á la mesa del foro.)

FRAN. ¡Y qué cigarros! (A don Juan enseñándole uno )

Mira, lo he tomado para tí, además del mío.

Juan (con indiferencia.) ¡Pche! No parece malo.
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Fran. En vista del desprecio con que lo tratas, me
lo guardo. (Se lo guarda en el bolsillo.)

Sev. ¡Y qué jamón!
Mir. Muy bueno; aunque apenas lo he probado,

porque me llevo mi ración para mis niete-

citas. ¿Me permites llevárselo, Sirena? ¿Me
permites que ellas lo prueben?

Sir. (con cariño.) Ese y más que te daré.

Fran. ¿Me permites también otra copita?

Sir. Las que gustes. Tempestad, ¿y tú no me pi-

des nada?
Tem. (Acercándose á sirena.) Una cosa y no para mí.

Mira lo que ha hecho el pobre Miranda,

f
Fué nuestro director, el que nos salvó tantas

veces en nuestros tropezones, el que tapó

nuestras faltas con su orquesta. Ten una ca-

ridad para él; yo no puedo.
SlR. (Enternecida y aparte á Tempestad.) Di aparte,

¿eh? aparte, al maestro, que siempre que
pase cerca de esta casa suba á verme. No se

irá sin algo para sus nietas. Merecías haber
conservado lo que ganaste, derrochadora.

Tem. Y peligrosa. Derroché lo mío y ahora voy á

derrochar lo tuyo.

Sir. (a Franconio.) ¿Sabes que no encuentro muy
cambiado á don Juan?

Juan JNi yo á Sirena.

Fran . Habéis estado reunidos un buen rato y la

vista se va acostumbrando y volviendo
atrás. Tempestad y yo somos dos viejos,

viejos indudables. Pues nos parecemos jó-

venes uno á otro porque no nos hemos se-

parado nunca. Optica de la memoria. Recor-

dando cómo se conocieron y transfigurados

por la costumbre de verse, los que enveje-

cen juntos no envejecen.
Sir. (picada.) Tienes buena boca sólo para beber.

Cuando hablas muerdes. ¡Ea! Os convido
para una cena artística en conmemoración
de aquellas de la juventud.

Fran. Vamos, la conmemoración de los difuntos.
Sev. Me doy por convidado.
Fran. Por derecho propio.
Sir. Como en aquellas orgías resonarán las car-

cajadas, correrá el Champagne.
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Tem. Lo veremos.
Juan Lo veremos.
Pran. Lo be... be... beremos. ¿Véis? Tartamudeo

con la emoción. ¿Será pronto?
Sir. Mañana por la noche. Y convidaré al mar-

qués de Blanes.

Tem. ¿Nuestro empresario? Me alegro. A él le

debo todo lo que so}T
.

SlR« (Mirando al traje estropeado de Tempestad.) Pues
debes de estarle poco agradecida.

Tem. Digo, todo lo que fui.

Juan ¿El marqués aquel que me aborrecía tanto?
Fran. Lo mismo que tú le aborrecías á él. Y ya

sabéis por qué.

Sir. Pues júntense los odios antiguos como los

cariños viejos.

Juan Reverdezca todo con su sabor dulce ó agrio.

Sev. (a sirena, despidiéndose.) ¿He dicho que ma-
ñana comería con usted? Se ha hablado de
cena y...

Fran. Con ella le basta para cubrir el día. ¿No es

eso?

SEV. Comeremos el jueves. (Se va por la segunda de-

recha
)

Fran. '(Despidiéndose.) Pues hasta mañana, Sirena.

(Se disponen á irse. Sirena les dice con tristeza-.)

Sir. Pero qué, ¿vais á dejarme ya?
Mtr La necesidad nos llama desde la calle.

Sir.- Quedaos aquí esta tarde. Yo os pago.

TEM. (Con dignidad y como ofendida.) ¡Que tú 110S pa-

gas!

Juan (lo mismo.) ¡Qué es eso de pagar! ¿Nos tomas
por juglares que se alquilan en las casas

para diversión de los señores?

Pal. Será mejor la limosna de los transeúntes...

Juan ¿Limosna? ¡Honorarios! Es el precio de la

audición al aire libre.

Tem. Adiós, Sirena; me espera mi público. (Em-

piezan á salir por la segunda derecha.)

Sir. (a Palestrina
5 y como con envidia.

)
¡Ella tiene

público!

Pal ¿A que vas á envidiarla todavía?
Sir. jComo se dé tono me pongo á cantar en la

otra esquina!
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Juan (Despidiéndose.) Adiós, mi Sirena.

Sir. Adiós, mi don Juan.
TEM. (Aparte á Fraiiconio, al irse.) Está peor que yo, á

pesar de la vida que lleva.

Sib. (a Palestrina, mirando á Tempestad, mientras ésta des-

aparece.) ¡Cómo se le conoce la vida que lleva!

Está peor que yo. (Todos desaparecen por la se-

gunda derecha. Sirena los despide desde la puerta si-

guiéndolos con la mirada. Se van entonando la-misma

canción que cantaban en la calle al empezar el acto.

Cristeta entra por la primera derecha, trayendo el man-

tón que tenía Sirena al principiar el acto.)

Cris. Señora, ¿le pongo ya el mantón?
SlR. (cogiendo el mantón y tirándolo sobre la silla,) No lo

necesito hoy; me siento rejuvenecida. Y
además, mis hermanos van sin abrigo. Y
oye cómo cantan la canción de la juventud!
(El canto va perdiéndose dentro mientras cae el telón.)

FIN DEL ACTO PRIMERO





ACT.O SEGUNDO

La misma decoración del primero. Es de noche. La escena ilumina-

da por el aparato de luz pendiente del techo. El piano está abier-

to: tiene en su atril papeles de música como si se hübiera tocado

y cantado antes.

ESCENA PRIMERA

FRANCONIO, MIRANDA, SEVERO, que entran por la segunda dere-

cha. Después CRISTETA

Sev. Mira que habéis cantado mal esta noche.
Fran. Y todas las noches: lo reconozco.

Mir. Vaya un capricho de Sirena el de resucitar

nuestro repertorio antiguo.

Sev. Un concierto histórico. El coro de viejos de
Fausto.

Fran. Piensa lo que quieras; ahora criticas para
tus adentros.

Mir. El concierto no ha sido superior. Pero, ¡qué

cenita nos ha dado la Sirena!

Sev. Te diré...

Fran. ¿Vas á meter también el escalpelo en los

platos?

Sev. Puede permitirse la opinión de un paladar.

Fran. Nuestros paladares ya no tienen opinión;

han perdido el gusto por desuso.

Sev. Será el tuyo. Yo todavía sé comer.

3
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Fran. Como saber, también sé yo... teóricamente.

Como sé cantar. Pero no se me oye ni can-
tar ni masticar.

Sev. Lo que digo es que estas cenas han perdi-

do su carácter. Los manjares de ahora no
son los de nuestro tiempo.

Fran. ¡Qué han de ser!

Sev. ¿Ves?
Fran. ¡Buenos estarían si fueran aquellos! Ni los

pollos de guardarropía que duran tres gene-
raciones de cómicos!

Sev. Nunca me convencerás de que ese Jerez

que nos han dado es el Jerez de nuestra ju-

ventud.
Fran . Quizá lo sea y con eso está hecho su elogio.

A catar vinos no me ganas.

Sev. Tiene otro sabor; todo ha cambiado.
Fran. ¿Querrás hacerme creer que ha cambiado

la tierra de Jerez?

Sev. ¿Y qué me dices del pavo trufado?

Mir. jAy! ese estaba muy rico. No le metas el

escalpelo.

Sev. Hoy me siento crítico como en mis mejores
días. Las cosas tienen otro carácter. ¡Oh! los

pavos de nuestro tiempo!
Fran. ¿También pretendes que ha cambiado el

carácter de los pavos?
Mir. Siguen muy complacientes. Convendré sólo

en que los condimentos de hoy son indiges-

tos. Ya está doliéndome el estómago.
Fran. Es que has tragado mucho.
Mir. Antes comía más y como un reloj.

Sev. Porque no existen aquellos cocineros de
nuestras mocedades.

Fran. Como que en la mocedad teníamos los dos
mejores cocineros del mundo. El buen ape-

tito y el buen estómago. (Cristeta entra por la

segunda derecha.)

Cris. La señora pregunta por ustedes. Va á des-

corcharse el Champagne..
Fran . }Ah! ¿Pero hay Champagne todavía en el

mundo?
Cris. Y como la señora sabe que le gusta al... al...

Fran. Atrévete, al señor...
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Mir. ¿Cómo ha de atreverse á llamarnos señores

si nos habrá dado una limosna para que
cantemos?

Cris. No es eso; es que como no les conozco...

Mir. iJí á la señora que yo no puedo beber más.
Sev. Ni yo tampoco.

Fran. Yo sí voy: aunque reviente. ¿Cuándo vol-

veré á oler el Champagne?
CRIS. (Aparte.) ¡Pobres! (Yéndose por la segunda derecha.)

Fran. (Mirando á Cristeta.) jQué gracia y qué cuerpo!

Vamos, ¿qué tienes que decir de las mu-
chachas de hoy?

Sev . Muy bonitas. Pero sosas, frías y sobre todo
ariscas.

Fran. ¿A qué te has propasado con la muchacha?
Sev. ¡No, que me propasaré con las viejas! La

verdad; le he echado una flor verdosilla y
se ha puesto seria. ¡Esta juventud ni siente

ni quiere! ¡Las muchachas de entonces! No
había más que dirigirles una mirada; ellas

huscaban la segunda; un piropo y con sus

monerías se encontraban dos. ¡Qué alegres,

qué agradecidas! ¡Sobre todo qué calor!

Fran . El que nosotros les comunicábamos.
Sev. El que tenían ellas en el alma. Estos son

otros tiempos y otras mujeres y otros vinos

y otras comidas y...

Mir. Y otras digestiones.

FrAN „ (Cogiendo á Severo por la mano y llevándole delante

de un espejo.) Ven acá, criticón, Mírate ahí y
dime si con esa cara arrugada puedes agra-

dar á las mujeres para que ellas procuren
agradarte; si por el conducto mohoso de
esos oídos puedes percibir sones delicados;

si por ese paladar puedes gustar algo que
no te sepa á desabrido y agrio; si con un
alma desgastada y una carne achacosa, hay
arte que complazca, música que contente
ni belleza que deleite. Todo vive como an-

tes; donde no se puede vivir es en un cuer-

po de setenta y cinco años.

Mir. Tiene razón; cuando yo cegué creí que se

había apagado el sol, y el sol estaba como
antes; los apagados fueron mis ojos, (suenan
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dentro taponazos como de botellas de Champagne y
murmullos alegres y carcajadas.)

Sev. Oye cómo la vejez tiene alegría.

Fran. ¿Tú no has visto á los moribundos reani-

marse con inyecciones de cafeína? Pues esa
vejez está reviviendo con inyecciones de
vino. Y voy á inyectarme una botella. (Medio

mutis.)

ESCENA II

SEVERO, FRANCONIO, MIRANDA, LA SIRENA, DON JUAN. Estos

salen por la segunda derecha, cada uno con una copa de Champagne

en la mano

JüAN (Con burla señalando á Miranda y Severo.) Ahí tif~

nes á esos viejos huidos de la mesa.
Sir ¿Conque tenemos que venir á buscarlos?

Juan ¿Conque acobardados?
Sev. Este exceso trastorna mis costumbres.
Juan ¡Qué vergüenza para nuestra gente!

Sir, ¡Y eres tú aquel que en mis cenas brindaba
siete veces por mis triunfos sobre la Tem-
pestad}.

Juan ¡Y que á la noche siguiente en Jas cenas de
la Tempestad brindaba otras siete veces por
sus triunfos sobre la Sirena!

Sir. Aquel que se comía á la par dos estrellas

del arte... Aprended de nuestro marqués
Allí está con sus ochenta años y tan alegre

como cuando siendo nuestro empresario nos
pagaba aquellas cenas.

Fran. Quizá más alegre porque ésta no la paga.

Sir. ¡Ea! al comedor; á tomar fuerza para cantar

otra vez.

Juan Eso no, no por Dios.

Fran. ¡Hola! Ahora pareces tú el acobardado.
Juan Sabéis que nunca pude cantar recien co-

mido.
Fran. ¿Tienes aún las coqueterías de cantante?
Sir. ¿No es verdad, Severo, que hemos dicho

muy bien el dúo de Don Juan?
Sev. Me abstengo. Yo tampoco puedo elogiar re-
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cien comido. Parecería elogio de estómago
agradecido.

Mir. ¡Cómo has cambiado! Antes no elogiabas

sino después de darte de comer.

Fran. Severito ha encontrado la fórmula discreta

para decir que andamos mal de voz.

JUAN Serás tú. (Levantando la voz con enojo.)

Fran. (También con enojo.) También yo, no lo niego.

Pero ronca y todo la conservo mejor que la

tuya.

Juan (con ironía agresiva.) Es natural; la conservas

en aguardiente como las guindas.

Sir. (Apaciguándolos.) ¿Vais á resucitar vuestras ri-

validades?

Sev. Hoy todo resucita. Hasta me he sentido crí-

tico, y desde mañana vuelvo á escribir para

el público.

Fran. ¿Pero en qué periódico?

Sev. Aunque sea sobre los carteles de teatro.

Sir. Haya paz.

Fran. Paz y... vino.

Juan Orgía hasta el amanecer.
Sev. Es noche de Carnaval. Veamos despiertos

el primer día de cuaresma.
Fran. Nos prepararemos para el ayuno. Al come-

dor. (Se van Miranda, Severo y Franconio por la se-

gunda derecha.)

ESCENA III

SIRENA, DON JUAN. Quedan algunos momentos en silencio y mi-

rando alrededor como cuando no se sabe de qué manera empezar una

conversación embarazosa. Después de esta pausa dicen:

Sir. Nos han dejado solos.

Juan Nos has dejado solos. Los envías al come-
dor, (otra pausa. Don Juan coge la copa que había

dejado sobre una mesa y bebe.) Tienes buen VÍllO.

Sir. ¿Distingues todavía?
Juan Conservo mis gustos delicados. Las vidas

que se han mojado con Champagne guar-
dan siempre el aroma fino.
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Sir. ¿De modo que te hallas á placer en mi

fiesta?

Juan En mi elemento, (pausa.) Vives en grande:
siempre supiste vivir.

Sir. Supe prever. Ahorré; me retiré á tiempo;
tuve cabeza.

Juan Y sueldos pingües: los merecías.
Sir. Y empresas afortunadas.
Juan Hiciste bien en ahorrar dinero.

Sir. Habría sido locura el perderlo. ¿Recuerdas
los trabajos y zozobras que no» costaba ga-

narlo?

Juan Y recuerdo asimismo que entonces no ha»

blábamos de estas mezquindades de in-

tereses.

Sir. Hablábamos de lo porvenir, de ks esperan-

zas, de los triunfos.

Juan Hoy hablamos de lo pasado para siempre.

Sir. No hay motivo para entristecerse todavía.

No estamos enterrado?. (Pausa breve y cambian-

do de tono.) Vamos, con franqueza, ¿cómo me
encuentras?En realidad no debemos de estar

muy cambiados.
Juan Fijándose y recordando... esas son tus pro-

porciones .. tu estatura...

Sir. Eso sí, como crecer no he crecido.

Juan Hacia arriba no; de costado... alguna cosa.(l)

Las líneas son más abultadas.
Sir. Hay muchachas más gruesas que yo.

Juan Indudable. Eso no es tacha. Es obra del

descanso, de la buena vida.

Sir. (con intimidad afectuosa. ) Siéntate, sentémonos.
(Se sientan Sirena en el sofá del foro, D. Juan en una

butaca próxima.)

Juan Y tú, ¿cómo me encuentras? Advierte antes

que no me doy la buena vida que tú.

Sir. Eso precisamente demuestra el vigor de
nuestra generación. La desgracia te ha he-

cho poca mella. El mismo porte distingui-

do... la elegancia...

(l) Si la actriz que represente este papel no fuera gruesa, pue-

den suprimirse estas frases y las siguientes que se refieren á la gor-

dura.
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Juan Te advierto también que la mala ropa des-

luce mucho á la persona.

Sir. Ya veo que no son aquellos trajes...

Juan Te equivocas: alguna prenda es de aquellas.

Pero la cuido y...

Sir. Siempre tan limpio... tan atildado...

Juan Bueno, esto es cuestión del sastre. Y mi per-

sona, ¿qué te parece?

Sir. Fijándose y recordando no hallo gran dife-

rencia. Tu cara.... tus ojos... tus manos...

Juan Todo eso sigue en su sitio... Pero (Tocándose

con los dedos la calva.) ¿y el cabello? Aquella
cabellera larga, artística...

Sir. Algo escasa está...

Juan Hay muchachos más calvos que yo.

Sir. Indudablemente. Esa es obra prematura
del talento, del fuego del arte, que...

Juan Que hace arder el pelo á cualquiera.

Sir. Y el fuego ha sido sólo en el tejado. No te

llegó á la barba. Tan afeitadita... tu bigote

negro. Por cierto que lo tenías rubio. ¿No
eras rubio?

Juan Sí; pero las negruras del destino influyen en
todo.

Sir. Esas negruras blanquean. Vamos, lo negro
es el betún que Usas.

Juan Te reconozco. La misma, la misma: tu ca-

rácter burlón. ¿Recuerdas con qué gracejo

te burlabas de mi empaque romántico?
Sir . Y no te enfadabas, (con mayor intimidad.) Acér-

cate más... más... aquí, á mi lado. (Don Juan

se sienta en el sofá donde está la Sirena. Esta dice con

alegría picaresca.) ¿Y recuerdas cómo nos bur-

lábamos de los celos que el marqués, este

marqués, tenía de tí y á renglón seguido...

Juan (interrumpiendo.) ¡Os burlabáis los dos de los

celos que yo tenía de éll

Sir. ¡Quizá, quizá! Y tampoco te enfadabas.
Juan (con triste dulzura.) ¡Qué impresión tan dulce,

tan tranquila dejan las pasiones remotas!

Como la del cuerpo que se baña en agua
tibia.

Sir. ¿Recuerdas con que fe nosjurábamos amor
eterno? (Señalando al cuadro de fotografía que hay
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en la pared, encima del sofá y por tanto encima de los

personajes.) Ahí está mirándonos, como testi-

go acusador, el cuadro de aquel juramento.
JUAN (Acercándose al cuadro.) Nuestros retratos juntos

en el dúo del Don Juan.
Sir. Tráelo, tráelo. Don Juan descuelga el cuadro, vuel-

ve á sentarse junto á Sirena y ambos lo contemplan.)

Juan (Extasiado.) Esto no era fingido; no era arte;

era la verdad.
Sir. ¡Cómo se nos salía la pasión por los ojos!

Juan Precisamente al acabar este dúo nos jura-

mos amarnos hasta la muerte.
Sir. (con ternura melancólica.) ¿Nos habremos muer-

to ya?
Juan Nos queremos bien. Estamos en el mismo

baño: pero el agua hirviente se ha entibia-

do: ya no quema, ¡pero qué plácida es!

(Pausa.)

Sir . (Reanimándose.) Hijo, parece que estamos ya
muñéndonos de viejos. No te achiques tan-

to. La mitad de la vejez está en el abando-
no con que la llevamos y la vestimos. Cí-

ñete esa levita. (Sirena hace poner en pie á don

Juan y le abrocha por su mano la levita.) ¿Ves?
pareces Otro. Así, erguido. (Don Juan da mues-

tras de encontrarse incómodo y apretado, y dice:)

Juan Hija, descíñeme, porque ó revienta la levi-

ta Ó reviento yo. (Se sienta después que Sirena la

haya desabotonado la levita.)

SlR. (Como disculpando la gordura de don Juan.) Tiene
la culpa esta ropa moderna. Hace malos
cuerpos. La nuestra nos hacía más esbeltos.

Juan Si te he dicho que es la misma. Los restos

de la prosperidad abrigando la miseria. La
guardé para hacer viejos en el teatro: apren-

dió el papel con tal verdad que me ha ser-

vido para la vejez real. ¡Prenda sagrada! En
sus filamentos raídos está escrita mi histo-

ria como en renglones negros. ¿No la has

conocido? Con ella me despedí de tí la últi-

ma vez. Con ella vuelvo á verte. ¡Cuántas

veces jugaste con su solapa flamante mien-
tras hablábamos muy juntos! (Sirena juega

con la solapa pasando por elia su mano. Dicen lo que
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sigue con melancolía dulce, mirando al cuadro y sin

mirarse ellos.)

Sir. Así, así.

Juan Así. ¡Cuántas veces apoyaste tu brazo sobre

este brazo! (Sirena lo hace ahora también diciendo.)

Sir. Así.

Juais Así. ¡Cuántas veces rozaron tus cabellos

COn este hombro! (Sirena reclina la cabeza sobre

el hombro de don Juan y dice conmovida.)

Sir. ¡Si me parece que estamos amándonos
como entonces!

Juan Mira, Sirena, (señalando ai cuadro.) lo que es-

tamos amando: la juventud. Lo presente es

el rayo verde del sol: refleja los colores de
la tierra que ha recorrido... (pausa breve. Deja

el cuadro sobre un sillón, y dice mirándose la levita.)

¡Cuántas manos amorosas como las tuyas
jugaron COn estas Solapas! (Sirena hace un gesto

de disgusto.)
j
Cuántos cabellos rubios como

los míos cayeron sobre esta tela ya pelada!

(sirena se levanta ofendida por el recuerdo y como sí

sintiera celos de lo pasado.)

Sir. Bien, cállate, no es piadoso el decírmelo.
Juan Pero, hija mía, ¿van á llegar tus celos con

veinticinco años de retraso?

Sir. (con enfado.) ¿No amamos la historia? Pues
también encela la historia. Hablemos solo

de lo agradable; no me atormentes con las

memorias de tu resobada levita.

Juan Así, riñendo, acababan siempre nuestras

conversaciones.
Sir. (Mudando de tono y con cariño.) Y así, abrazán-

donos, empezaban una hora después, (van á

abrazarse y en este momento aparece por la segunda

derecha el Marqués.)

Juan (ai ver ai Marqués.) Todo igual. También viene
á estorbarnos como entonces.

ESCENA IV

SIRENA, DON JUAN y EL MARQUÉS

Marq . ¡Muy bien! La Sirena y don Juan diciendo
sus apartes. Y se cree que estamos viejos.
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Hay viejos muy verdes. (Dirá estas y las siguien-

tes frases con tono agresivo.)

Juan Este viene de pelea.

Sir. Como siempre que nos sorprendía solos.

Juan Pues no se lo aguanto. Ya no es nuestro
empresario.

Marq. ¿Y se puede saber qué estábais hablando?
Sir. Voy á darte una noticia muy atracada. ¿Re-

cuerdas los ensayos particulares? Pues esta-

mos en un ensayo particular.

Marq . Eso, eso me decíais cuando os hallaba jun-
tos en tu casa.

Sir. No te enfades. Ya pueden decirse las cosas

con claridad y oirse con calma.
Marq. ¡Ah! ¿pretendes que yo oiga con calma cómo

has traicionado mi cariño?

Sir. ¡No parece sino que soy tu esposa! Yo era

una mujer libre.

Mafq. Demasiado libre.

JUAN (En tono también alto y peleador.) Señor Marqués,
no es así como tratan los caballeros á una
dama que le dispensó sus favores.

Marq . ¡Burlado yol (con desdén.) ¿Y con quién?
Juan (con dignidad exagerada.) ¡Conmigo!... ¡Ea! Lle-

gó la hora de desahogar el veneno antiguo.

¿Con quién? Con quien electrizaba al públi-

co, con quien ceñía coronas de laurel tan
gloriosas como las de usted.

Marq . (con desprecio.) ¡Un miserable!

Juan Miserable hoy, porque entonces tiré con
prodigalidad el oro que usted ha ganado
con nuestras gargantas.

SlR. (interviniendo para apaciguarlos.) ¿Pero qué es

esto? Fuimos cuerdos en la edad loca: ¿va-

mos á ser locos en la edad de la cordura? (a

don Juan.) Aplácate, don Juan.
Juan ¿Y para aplacarme me nombras don Juan,

mi nombre de guerra? Y la habrá, todo por
mi dama y por mi honor.

Sir Vete adentro.
Marq. Antes que le arrojen mis criados.

SlR. (Con dignidad, al Marqués.) Eli esta casa, los dia-

dos SOn míOS. (a D. Juan con cariño.) Vete.
Juan ¿Me arrojas á mí? ¡Ah, mísera levita!



— 43 —
Sir. Tú fuiste el más amado; tú debes sacrificar-

te por mi paz. (Don Juan echa á andar para reti-

rarse con aire satisfecho por la declaración de Sirena-

Al pasar junto al Marqués le dice con orgullo.)

Juan ¿Lo ha oído usted? Soy el más amado.
MAKQ. Esto no acabará así. (Con amenaza.)

JüAN No acabará así. (Don Juan se va por la segunda

derecha.)

ESCENA V

SIRENA, EL MARQUES. Este, después de la reyerta, se deja caer en

la poltrona postrado y rendido del esfuerzo hecho.

Sir. Te has irritado. ¡Hermoso reverdecimiento
de las pasiones!

MaRQ. (Hablando desde aquí en adelante con desaliento y fa-

tiga.) Pero las pasiones han cambiado sin

duda de lugar. Estos ardores se sentían an-

tes en la cabeza, en el corazón. Ahora en el

estómago. Me ha sentado mal la cena.

Sir. Tranquilízate. Olvida los dolores que pa-

saron.

Marq. Eso quisiera yo; que hubieran pasado; ten-

go aquí Un perro... (Se señala al estómago.)

Sir. Si no hablo del estómago; hablo de tus celos

retroactivos.

Marq . No han sido celos, es decoro.

Sir. Celos. Y los has tenido justamente cuando
ya no debías de tenerlos.

Marq. (Reanimándose algo.) Es verdad. Una ráfaga de
juventud que ha pasado por nosotros. (Riendo

con pidardía senil.) ¡Bah! Tienes razón. ¿Quién
no ha cometido sus pecadillos? ¡Eramos
malos, malos!

Sir, ¿Ves como te hace gracia el contarlo y no
me ofendo como tú? Confiésame tus pecadi-

llos. Estamos en la edad de frecuentar las

confesiones. ¿A quién se la pegabas? (ei Mar-

qués se ríe.) ¿A quién? ¿á quién?
Marq. A tí, á tí. (con la propia risa de malicia senil.)

SlR. (Con risa forzada y disimulando el disgusto
)
¿Con-

que á mí?



Marq . ¿Te hace gracia, eh?

Sir. Mucha, mucha.
Marq . Eramos muy malos, muy malos.

SlR. ¿Y... COn quién? (El Marqués señala con la mano
adentro, hacia la derecha donde está Tempestad, siem-

pre con su risita retozona, y dice después de una pausa

brevísima.)

Marq. ¿No aciertas? Ahí la tienes. La Tempestad.

(Sirena cambia de aspecto; su alegre intimidad se con-

vierte en ira. Se levanta rápidamente y exclama:)

Sir. ¡Hombre, la que más podía ofenderme!
Marq. Perdona, hija; no lo hice por ofenderte á tí,

sino porque me gustaba ella.

Sír. Pues la echo de aquí en el acto, (con energía.)

Marq. Pero, Sirena...

Sir. ¡Ahí Quieres que consienta en mi c&sa y
esté dando de cenar á lajque ha ultrajado

mi cariño?

Marq. ¿Pero vas á tener celos retroactivos?

Sír. No; decoro. Mi rafaguita de juventud, (se

aproxima á la puerta segunda derecha y grita llaman-

do.) ¡Tempestad! ¡Tempestad!
Marq. '

v
Asustado.) Tempestad, la que va á estallar.

ESCENA VI

LA SIRENA, el MARQUÉS y LA TEMPESTAD, que sale por la se-

gunda derecha. La Sirena le dice señalando al Marqués que perma-

nece en la poltrona

Sir. Ahí tienes á tu amante. Llévatelo... en una
camilla.

Tkm. ¿Este? Ya puedes quedarte con él.

Marq . (Riendo.) Se pelean por mí.

Tem. ¿Y quién te ha dicho que es mi amante?
Sir. Que lo es, nadie; eso quisérais ambos. Que

lo fué; el lo dice.

Tem. ¡A buena hora!

Sir. Y añade que te engañaba.
Tem. No lo creas.

Sir. ¿Que no? Si te llamo precisamente para dar-

te el disgusto de que lo sepas, como él me
lo ha dado á mí.
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Tem. Pues no me lo das; te aseguro que no me

engañaba.
Sir. ¡Inocente! Conmigo.
Tem Sí; era infiel: pero como yo lo sabía, no me

engañaba. ¿Quién es la inocente?
Sir. ¡Se necesita mucha frescura para saberlo y

aguantarlo! i

Marq. ¿Conque me despreciabas tanto que ni si-

quiera te dolían mis infidelidades?

Tem. (Acercándose al Marqués.) Oye, marquesito mío,
no era desprecio; era... que yo no tenía dere-

cho para quejarme de tus engaños... porque
también... también... con Franconio; sépase

todo.

Marq. ¡Con Franconio! En cuanto le vea le doy
una bofetada.

Tem. No estáis ya para bofetadas.

Marq. Según.
Tem. Hablo de darlas: de recibirlas siempre se

está en edad.
Sir. (a Tempestad.) Pues, dime: ¿por qué me abo-

rrecías entonces?
Tem. No te aborrecía por eso.

Sir. ¿Cómo que no? No recuerdas que una no-
che... (Haciendo la acción de pelearse agarrándose por

los pelos.)

Tem. Te arranqué el moño entre bastidores.

Sip. Te fastidiaste: era peluca. La exigía el papel.

Tem. Y saliste á escena en pelo... propio.

Sir. Y me gané una grita.

Tem. Que fué lo que me propuse. ¿Para qué que-
ría yo tu cabellera?

Sir ¡Ah! ¿Fué para que fracasara?

Tem. ¡Claro! ¿Reñir por conquistar hombres? No:
por conquistar al público: el público es el

hombre de las artistas; su amor natural.

Amantes teníamos los que queríamos; triun-

fos, los que podíamos.
(Desde aquí en adelante el diálogo irá con rapidez

creciente y movimiento muy vivo, casi atropellándose

las réplicas, y dándoles tonos destemplados de insulto

y riña hasta acabar la escena á gritos.

Ha de haber, dentro siempre del gusto artístico, algo

de la grosería de las pasiones en que desaparece la



educación, y salen sin disfraz los odios antiguos y las

envidias femeninas.

Prepárese bien la gradación.)

Sir, ¿Conque fué una jugarreta de la envidia

que me tenías?

Tem. Á tí, no; á los aplausos que te daban sin

justicia.

Sir. ¿Sin justicia?

Tem. En el género serio, me ganarías; pero á gra-

cia y arte musical, nunca.
Sir. A todo, menos á descoco. ¡Como que venías

de los Bufos! (Con ironía insultante.)

Tem. ¿Y qué tienes que decir de los Bufos?
Sír, Pues, que erais unas frescas, siempre en ro-

'

* pas menores.
Tem. Y vosotras, unas tibias, con la sosería por

arrobas.

Sir. Y que teníais la voz en las piernas.

Tem. Por eso teníamos la voz bien formada. Y
vosotras sólo un hilito... de voz.

Sir. Y que pagabais á los críticos con monadas.
Ahí está Severo que lo sabe.

Tem. Y vosotras, con monedas. Ahí está Severo
qne lo cobra.

Sir. Yo no le pagaba.
Tem. También puede ser: de eso se quejó algunas

veces.

Sir. En cambio nunca se quejó de tu insolven-

cia.

Tem. ¿Me has convidado á tu casa para insultar-

me? (Gritando.)

SíR. (Gritando más. )
¿Y tú has venido para inju-

riarme en mi casa?

ESCENA VII

SIRENA, TEMPESTAD, el MARQUÉS, FRANCONÍO, DON JUAN,

SEVERO, MIRANDA. Todos salen apresuradamente por la segunda

derecha, alarmados al oir las voces de. Sirena y Tempestad

Fran . ¿Qué gritos son estos?

Marq. (Riendo.) Los de entonces, los de entonces.

Fran . Estáis en vuestras facultades vocales. Todo
reverdecido.
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Tem. (a Franconio.) ¿Sabes para qué me ha convi-

dado esta orgullosa? (Por sirena.) Para insul-

tarme.
Fran e Mal hecho.

Sir. ¡La defiendes! Naturalmente. Ya conocemos
vuestras relaciones antiguas.

Fran. ¿De modo que se sabe...
6

?

SíR. Lo Vuestro. (Señalando á Franconio y Tempestad.)

TEM. Y lo Vuestro. (Señalando al Marqués y Sirena.)

MAR. Y lo Vuestro. (Señalando á Sirena y don Juan.)

Fran . Se ha abierto el libro de la historia.

Sir. ( v Franconio.) Con sus batallas y todo. Por-

que el Marqués te va á dar una bofetada.

Vete. No quiero lances en mi casa.

FRAN. ¿A mí? ¡El! (Dirigiéndose al Marqués.)

Juan (Deteniendo á Franconio.) Reclamo la vez: tene-

mos que ajustar una cuenta este señor y yo.

(Digiéndose al Marqués. Desde el principio de esta es-

cena el diálogo será agitado, como en la anterior. Des-

de aquí en adelante se impondrá una calma de cansan-

cio que contraste visiblemente con la viveza pasajera

que antes ha animado' á los personajes, como si ese es-

fuerzo los hubiera agotado y se apagara en ellos ese úl-

timo destello de sus ardores y bríos.)

Marq. ¿Una cuenta pendiente de empresario? Será
muy atrasada, porque no me acuerdo.

Juan Pues, ¿por qué se ha enfurecido usted con-
migo?

MARQ. (Con calma y como trascordado.) ¡Ah! Pero, ¿me
he enfurecido? Eso sucedería antes de las

diez. Suelo acostarme á esa hora y como ya
ha pasado, estoy dormido por dentro. No
me acuerdo de nada, de nada.

Sev. Indudablemente está dormido. Y yo. (bos

teza y se sienta.)

Tem. ¡Y pensar que hace veinte años esto habría
sido una tragedia! ..

Fran. Hoy es una tragedia... pasada por una hela-

dora. Como este Champagne. (Mostrando la

copa que al entrar traía en la mano.) Conserva SU
perfume y sabor, sin su espuma ni burbujeo.
Ved lo reposado y freSCO. (Señalando al Marqués,

Tempestad, Miranda y Severo que se han ido apartan-

do poco á poco del primer término, yendo á sentarse
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al íondo cada uno por un lado, dando muestras de

cansancio y sueño. Sirena y don Juan también están

sentados en el sofá sin mirarse y aburridos.) Ved-
los sentados y fríos, olvidando que están en
una orgía.

Mir. ¡Ahí ¿pero esto es una orgía?

Fran. ¡La orgía de las momias! Una noche de amor
fósil, á la manera de los amantes de Teruel,

como están hoy. Habrían dado todo su ser

por un día de soledad. Pues vedlos; allí se

están ahora, encerrados, durmiendo juntos

años y siglos. Y casi se vuelven las espal-

das. ¡Infortunadas momias de carne! ¡Pero

más infortunadas las momias de espíritu!

Sir. ¡No faltaba más que tu recuerdito ameno
para completar la orgía!

Tem. No me he divertido en ella.

SeV. (Suena dentro y lejos una estudiantina.) ¿OÍS? ¡Las

burras de leche! (Bostezando.) Debe de estar

amaneciendo.
Fran. ¡Buen oído crítico! Son las estudiantinas

que van á los bailes de máscaras. Para ellas

sí que está amaneciendo: amanece su vida.

Marq. ¿Bailes de máscaras? Luego es muy tarde.

Sir. Van á dar las doce.

Marq. Ya lo decía yo. Pasó mi hora, (se va sin despe-

dirse por la segunda derecha.)

Sev. (a sirena.) Cuando venga á comer le leeré la

reseña de la fiesta.

Sir. ¿ Para publicarla?

Sev. No; para reproducir entre nosotros lo que
antes hacía para el público, (se va severo.

Tempestad zarandea para despertarlo al maestro Mi-

randa que se habrá dormido en un sillón y diciéndole.)

Tem. Maestro, despierta, que nos vamos.

Mir. (Despertando.) ¿Qué, es ya muy de día?

Tem. No, pero es demasiada noche para los que
tienen que trotar mañana por esas calles...

son nuestro teatro.

Sir. Tu público. Pues, mira, á estas horas ya no
te lo envidio. (Bosteza.)

Tem. Y entonces estas eran precisamente las ho-

ras vivas de la envidia.

Sir. Ven de cuando en cuando á renovarla. Al



— 49 —
fin es pasión, y sin ella me juzgaría muerta.
Aquellos odios valían más que los amores
de hoy. (a Miranda.) Y mi pobre maestro,

tampoco se olvide de subir siempre que
pase cerca.

Mir. Me lo recordarán mis nietecillas.

Sir. Venid, venid á traerme alguna vez noticias

de la juventud.
Fran. No nos veríamos así si en la juventud hu-

biéramos tenido noticias de la vejez. ¡Infeliz

ancianidad la del arte! (se van por la segunda

derecha Tempestad, Franconio y Miranda.)

ESCENA VIII

SIRENA y DON JUAN

(Quedan sentados lejos, don Juan en el sofá, Sirena en la poltrona,

junto á la chimenea, y abrigándose con el mismo mantón que dejó

al final del acto primero y que ahora recoge de una silla. No se mi-

ran, ni se hablan durante algunos momentos, al cabo de los cuales

Sirena dice con indiferencia y lentamente.)

Sir. ¿Se ha retirado el Marqués?
Juan Sí, escurriéndose.

Sir. No era tan discreto cuando nos estorbaba.

Juan jlnfeliz anciano! No está ya para estos trotes.

(Pausa. Ambos quedan en situación embarazosa sin

saber qué decirse. Sirena da un bostezo diciendo.)

Sir. ¡Ay!

Juan ¿Suspiras?

Sir. No*... digo, sí... el suspiro nocturno, (otra

pausa.)

Ju^N (para sí.) Estoy cayéndome de sueño. No sé

cómo irme con dignidad.
Sir. (También para sí.) No sé cómo echarle sin

ofenderle... ni ofenderme. Fingiré que me
duermo. (Dice esas frases muy lentamente y como

rindiéndose al sueño.)

JUAN (Para sí.) Hay que decidirse. (Se levanta como

para despedirse. Mira á Sirena, la ve con la cabeza

inclinada y dice:) ¡Ah, picara! Se hace la dor-

mida COn malísima intención. (Se acerca á ella,
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la observa bien, y dice.) ¡Pero SÍ Se ha dormi-
do de verdad! ¡Ni me despido! ¡Pobre vie-

jecita! Sería una crueldad despertarla para
un saludo más ó menos, (se va de puntillas por

la segunda derecha. Pausa breve, durante la cual

Sirena queda sola y durmiendo. Canta entre sueños la

canción que cantó al principio del acto primero. Des-

pués de unos momentos entran Palestrina y Cristeta

por la segunda derecha.)

ESCENA IX

SIRENA, PALESTRINA y CRISTETA

Pal. Gracias á Dios que nos dejan en paz esos

murguista?. Apaga las luces; la señora ne-
cesitará acostarse:

CRIS. (Se acerca á Sirena, la mira y dice muy bajo para no

despertarla.) ¡Si ya está dormida! Soñando con
su canción favorita.

PAL. (También en voz muy baja, casi imperceptible, hasta

el final.) ¡Cómo llenan los recuerdos el lugar

de las esperanzas que se fueron! Se desvane
ció el rayo verde.

CRIS. (Cierra la llave eléctrica apagando de una vez todas las

luces y dejando la escena á obscuras.) Obscuridad.
PAL. El Sol Se ha puesto. (Sirena sigue cantando bajo

mientras cae el telón, que ha de empezar á descender

lentamente durante las frases anteriores, de modo que

su descenso total coincida con la frase última.)

FIN DE LA OBRA

La música que va adjunta, es la que en la escena primera

cantan dentro La Tempestad, Franconio, Don Juan y Ben-

jamín.
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OBRAS DRAMÁTICAS DEL AUTOR

La torre de Talaveraf drama histórico en un acto y en
verso.

Maldades que son justicias, drama histórico en tres actos

y en verso

El nudo gordiano, drama en tres actos y en verso.

El cielo ó el suelo, drama en tres actos y en verso.

Las esculturas de carne, drama en tres actos y en verso.

Las vengadoras, drama en tres actos y en prosa.

La vida pública, drama en cuatro actos y en prosa.

Las vengadoras, comedia en tres actos y en prosa (re-

fundida;.

El celoso de su imagen, drama trágico en tres actos y un
epílogo.

La mujer de Loth, drama en tres actos y en prosa.

Los domadores, escenas en un acto y en prosa.

Honor sin conciencia, monólogo en prosa.

¿Injiel'? comedia en tres actos y en prosa, arreglo en co-

laboración.

Cleopatra, drama en cuatro actos y en prosa.

El esqueleto de Venus, monólogo en prosa.

Los caballos, sátira dialogada en un acto y en prosa.

La balada de la luz, melodrama en un acto y tres cua-

dros, en prosa.

La barcarola, zarzuela en un acto y tres partes.

La nube, drama lírico en tres cuadros, en prosa y verso.

La expiación de Magdalena y I ,* a
La vejez de Don Juan ]

Monólogos confluentes.

El corneta de la partida, zarzuela en un acto y tres cua-

dros.

Las serpientes, escenas en un acto y en prosa.

Guardia de honor, comedia lírica en un acto y en prosa.

La primera salida, cuadro escénico compuesto con pa-

sajes de Don Quijote de la Mancha.
El rayo verde, comedia en dos actos y en prosa.
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