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sTÁBAMOS en Ven-eda; el viento y la lluvia 
habían ahuyentado hacía ya largo rato á 
los paseantes y á las máscaras de la plaza 
y de los muelles. Estaba l¡¡, noche obscura 
y silencios.a; sólo se oía á lo lejos la voz 
monotona "<!el Adriático que estallaba sus 
olas en los islotes, y también de vez en 
cuando los gritos de los cuartos vigilantes 
de la fragata que guarda la entrada de la 
Giudecca, cruzándose con las respuestas 
de la. goleta dé ronda. Era en el in• 
nirior de los palacios y de los teatros 
una hermosa noche de carnaval ; pero 
fuera, todo estaba triste, y sólo la luz 
de los faroles se reflejaba en las húmedas 
losas del pavimento, sobre el cual reso­
naba de tarde en tarde el paso precipita­

do de alguna máscara rezagada, embozada en su larga capa. 
Estábamos solos los dos en 1110a de las salas del antiguo pa­

lacio 'Nasi, situado en el muelle de los Esclavones y conver­
tido actualmente en posada, la mejor de Venecia. Algunas 
velas de cera que brillaban sobre las mesas y el resplandor 
de la chimenea, iluminaban aquel inmenso salón, y la oscila• 
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ción de las llamas ponía al parecer en movimiento las divini­
dades alegóricas pintadas al temple en el techo. Julieta se 
sentía indispuesta y nQ había querido salir; rendida en un sofá 
y envuelta en su capa forrada de armiño, parecía sumergida 
en un ligero sueño, m'ientras yo andaba de arriba á abajo sin 
que reso.naran mis- pasos sobre la ·muelle alfombra, fumando 
abundantes cigarrill~s de papel. 

NosotrQs, los españoles, conocemos un esudo del alma 
que, según mi opinión, nos es peculiar; este estado se reduce 
á una especie de 4.uietud grave gtie no excluye, como en los 
pueblos tudescos y en los cafés del Oriente, el trabajo de1 
pensamiento. Nuestra inteligencia no se embota durante esos 
largos éxtasis en que se nos ve sumet:'gidos; cuando andamos 
pausadamente fumando un cigarro, durante h.or:as enteras en 
un pequeno espacio dado, sin sepafar.nos de él ní u.na línea, 
es cuando se efectúa más fácilmen:te en nosotros lo que pu­
diéramos llamar la digestión de la inteligencia. En aquellos 
momentos es cuando se forman las grandes resoluciones, y las 
pasiones irritadas se apaciguan entonces para producir accio• 
nes enérgicas ;-nuRca ~stá un español más sereno q.ue emm• 
do medita algún gran proyecto ó siniestro ó sublime. Por lo 
que á mí hace, digería yo á la sazón mi proyecto, pero nada 
tenía esto de heroico ni de terrible. Luego que hube dado so• 
bre unas sesenta vueltas por el cuarto y fumado hasta media 
docena de cigarrillos, tomé una resolución decisiva; paréme 
junto al sofá, y sin curarme en lo más mtnimo del sueño de mi 
amiga, 

-Julieta-la dije-¿ quieres casa,te conmigo? 
Abrió Julieta los ojos-y me miró sin responderme: creí que 

no me babia oído y reiteré mi pregunta. 
-'-Ya lo he oído-respo.ndió con tono de indiferencia y vol• 

vió de nuevo á su obstinado silencio. 
Creí entonces que mi pregunta le -había desagradado, lo 

que me causó no menos despecho que pesar; mas por respeto 
á la gravedad española, tuve buen cuidado de no manifestar­
lo, y proseguí mis paseos por el cuarto. 

Á 1a séptima vuelta me detuvo Julieta, diciéndome: 
-¿Y á qué fin? 
Dí otras tres vueltas, tiré luego el cigarro y cogiendo una 

silla, me senté junto á ella. 
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- La situac1on en que te encuentras en la sociedad- la 
dije-debe serte muy penosa. 

- Bien sé-respond·ió levantando su hermosa cabeza y 
fijando en mí sus ojos azules, donde la apatfa luehaba siem­
pre al parecer con la tristeza;- sí, bien sé, querido Alejo, que 
la sociedad me infama con un título indeleble ... con el tituio 
de manceba. 

- Ya le borraremos, Julieta; mi nombre purificará el tuyo. 
- ¡ Orgullo de los grandes !- repuso lanzando un triste sus• 

piro; y luego, volviéndose de repe.nte hacia mí, y asiendo mi 
mano, que llevó á sus labios, como por efecto de un impulso 
involuntario:- ¿ De veras? ¿Y sería posible qúe te casaras 
conmigo, Bustamante? ¡ Oh, Dios mío 1 ¡ Dios mío 1 ¡ Qué 
comparación me obligas á hacer !l. .. 

-¿ Qué quieres decir, Julieta ?-la pregunté; pero no me 
respondió, y derramó un torrente deJágrimas. 

Aquellas lágrimas, cuya causa conocía yo harto bien, me 
hicieron daño ; pera logré r.efFenar la especie de furor que me 
inspiraban, y volví á sentarme junto á ella. 

- J Pobre Julieta 1--:la díje.-¿ Será posible que esa herida 
no se ~ierre jamás? 

-Me has permitido que llore cuanto quiera-respondió con 
seriedad;-esa es la primera de nuestras condiciones. 

-Llora, pobre afligida- la dije;- pero luego escucha y res­
póndeme. 

Enjugó al punto sus lágrimas y puso sus manos sobre las 
mías. 

- Juliem-la dije- tú deliras cuando te tratas de manceba. 
¿ Qué importa la opinión y las grnseras .palabras de algunos 
necios? No, no; tú eres mi amiga, mi eompañera, mi que­
rida ... 

- Sí, sí-dijo-soy en efecto tu querida, y eso es lo que me 
deshonr-a. Yo debería de haber n;rnerto antes de legar á un 
noble corazón como el tuyo, la posesion de un corazón me­
dio apagado. 

-Ya procuraremos avivar sus cenizas, Julieta mía; déjame 
esperar que aún oculta alguna chispa, y que yo podré encon• 
trarla. 

- Sí, sí, lo espero, lo deseo-dijo apretándome la mano con 
vehemencia.-Sí, seré tu esposa ... ¿pero á qué fin? ¿Te he de 

-1 

., 

f 

J 



LEONI LEONE 9 

amar más por eso? ¿Te creerás tú acaso entonces más seguro 
de mí? 

-Sabré que eres más feliz, y eso bastará para que lo sea 
yo también. 

-1 Más feliz 1 ¡ Oh I te engañas; ya lo soy en cuanto puedo 
serlo. ¿ Por qué había de hacerme más feliz el llevar tu noble 
apellido? 

-Porque te pondría á cubierto de los insolentes desdenes 
de la sociedad. 

-1 La sociedad! ¿ Qué me importa su fallo? Ni aun sé á 
punto fijo lo que se entiende por la sociedad. 

-Sé que has vivido hasta aquí como la doncella encantada 
en su globo de cristal, y sin embargo yo te ví en otro tiempo 
derramar amargas lágrimas, que te arrancaba la triste situa­
ción en que te hallabas entonces, y por eso me propuse ofre­
certe mi condición y mi nombre, apenas conquistase tu 
afecto. 

-No me has comprendido. Alejo, si has creído que me ha­
cía llorar la vergüenza. No; no había lugar para ella en mi 
alma; otros muchos dolores la llenaban y la hacían insensi­
ble á todo lo que venía de fuera. Si entonces me hubieras 
amado, yo hubiera sido feliz, aunque me hallara cubierta de 
infamia á los ojos de lo que llamas tú la sociedad. 

Imposible me fué reprimir un estremecimiento de cólera; 
púseme en pie para perderla de vista, pero ella me detuvo. 

-Perdóname-me dijo con voz doliente;-perdóname si te 
aflijo; pero es empresa superior á mis fuerzas el no hablar de 
eso. 

-Pues bien, Julieta-le respondí reprimiendo un doloroso 
suspiro,-habla de eso, si eso puede aliviar tu dolor. ¿Pero es 
posible que no puedas lograr olvidarle? ¡Cuando todo lo que 
te rodea tiende á hacerte concebir otra vida, otra felicidad, 
otro amor!!. .. 

-,-Todo lo que me rodea ?-dijo Julieta con profunda agi­
tación.-¿ Pues no estamos en Venecia? 

Esto diciendo se levantó y se acercó á la ventana; su falda 
-de tafetán blanco formaba mil pliegues en torno de su delica­
da cintura. Sus cabellos negros se escapaban de entre las 
grandes agujas de oro cincelado que apenas los sujetaban, y 
caían sobre sus espaldas y sus hombros bañándolos en un 
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mar de s:eda perfumada. Estaba tan hermosa con sus mejillas 
apenas coloradas y su sonrisa entre tierna y amarga, q-ue ol­
vfdé lo que me decía y me acerqué á ella para estrecharla 
entre mis brazos: pero acabab:a de entreabrir las cortinas de 
la ventana, y mirando al trasluz de los cristales en que ei;npe­
zaban á brillar los húmedos rayos de la luna, 

-¡ Oh Venecia! ¡ Cuán mudada estás 1-exdamó.-¡ Cuán 
hermosa te '\"Í yo en otro tiempo, y cuán desierta y desolada 
me pareces en el dfa 1 

- ¿ Qué dices, Julieta ?-exclamé interrumpiéndola. - ¿ Ya 
otra vez habías estado en Venecia ? ¿ Por qué no me lo di­
jis~e? 

-Porque conocía que tenías deseos de ver esta hermosa 
ciudad, y porque sabía que una palabra mía te hubiera imp·e­
dido venir ... ¿Para qué había de hacerte mudar de resolu­
ción? 

-Sí, lo hubiera hecho- respondí dando en el suelo uo 
fuerte taconazo.- Aunque hubiéramos estado á la entrada qe 
esta ciudad maldita, hubiera hecho virar la barca hacia una 
orilla que no hubiera infestado ese recuerdo. Sí, te hubiera 
llevado, aunque fuera á nado, en mis bra zos, si hubiera teni­
do que eseoger entre semejante travesía y esta casa, donde á 
cada paso encuentras tal vez ardientes vestigios de tu amor! 
Pero ... ¡ Oh I dime, J ulieta, dime por amor de Dios, dónde 
podré refugiarme contig-o contra lo pasado? ... Nómbrame 
una ciudad, e0$éñame un rincón de Italia á donde no te baya 
arrastr-ado ese aventure.ro ! ... 

Yo estaba pálido y trémulo; Juliet-a se volvió lentamente~ 
me miró con frialdad, y volviendo á dirigir los ojos á la ven­
tana, 

-1 Venecia 1-dijo-mueho te amamos en otro tiempo, y 
aún hoy no te veo sin profünda conmoción, porque él te ií:lo• 
latraba, te invocaba doqu-iera en sus viajes, te llamaba su 
querid_a patri-a, porque tú fuíste-cuna de su noble casa, y, uno 
de tus palacios lleva todavía el mismo nombre que él 1 

-Por la muerte y la eternidad-dije á Julieta bajando la 
voz-- que hemos de dejar mañana mismo esta amada -patria. 

- Vos podéis dejar mañana á Venecia y á Julieta-me res­
pondió con glacial serenidad ; - en cuanto á mí, yo de nadie 
recibo órdenes, y 5aldré de Venecia cuando quier.a. 

1 
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- Ya creo comprenderos, seí;iora-dije con indignación;­
Leoni está en Venecia. 

Estas palabras hirieron á Julieta como una chispa eléctrica. 
-¿ Qué dices? ¿ Leoni está en Venecia ?-exclamó en una 

especie de delirio, echándose en mis brazos.-Repite lo que 
has diého, repite su nombre, o_iga yo al menos una vez su 
nombre! 

Entonces derramó un mar de lágrimas, y sofocada por los 
sollozos casi perdió el sentido. Coloquéla en el sofá, y sin 
pensar en darle más auxilios, empecé de nuevo á andar por la 
estancia como un insensato. Al verla en aquel estado, se apa• 
ciguó de pront'o mi furor, eomo se acalla el mar cuando plie­
ga sus alas el jaloqu-e; un amaF'go dolor sucedió á mi arreba­
to y eehé á llorar como una mujer. 



II 

N medio de aquel violento pesar, me de­
tuve á algunos pasos de Julieta y la miré. 
Tenía la cara vuelta hacia la pared, pero 
u-n espejo de quince pies de alto que t.e­
nía enfrente me permitía ver su rostro. 
Est'aba pálida como la muerte, y sus ojos 
estaban cerrados como en el sueño~ tras­
lucíase aún más cansancio que dolor en 
la expresión de su semblante, y aquella 
era precisamente la sitnación de su alma; 
el desaliento y la indiferencia superaban 

en ella al último heFvor de las pasio.nes. Esta 
seguridad me daba alguna esperanza. 

Llaméla cariñosamente y me miró con mues­
tras de asombro, como si su memoria perdiese 

la faeultaq de conse.rvar los hechos al mismo tíeQlpo que per­
día su alma la fuerza de sentir el dolor. 

-¿ Qué-quíeres-me dijo-y por qué me despiertas? 
-¡ Julieta !-exeJamé-te he ofendido 1 ¡ Perdóname 1 
-No-dijo pasándose una mano por la frente y presentán-

dome la otra ;-no has herido más que mi orgullo. ¡ Oh I yo 
te lo suplico, Alejo; ax:uérdate de que nada poseo, de que 
vivo de tus dádivas, y piensa que me humfüa la idea de mi 

l 
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depen<lencia. Has sido bueno y generoso conmigo, lo sé; me 
colmas de atenciones, me cubre~s de pedrerías, me inundas 
en lujo y magnificencia ... Sin ti yo hubiera muerto en algún 
hospital de indigentes ó estaría encerrada en una casa de lo­
cos. Sé todo esr-o; pero acuérdate, Bustamante, de que lo has 
hecho á pesar mío, de que me tomaste medio muerta, y me 
socorriste sin que yo lo deseara; acuérdate de que yo quería 
morir, y de que tú pasaste muchas noches junto á mi cabece­
ra, sujetándome las manos con las tuyas, para impedirme que 
me matara; acuérdate de que he rehusado por mucho tiempo 
tu protección y tus beneficios, y ten presente que si los acep­
to en el día, es tanto por debilidad y cansancio de la vida 
cuanto por afecto y gratitud hacia ti, que me pides de rodi-
11as que no te los rehuse. El papel más noble es el tuyo i oh 
amigo mío 1, lo conozco; pero, ¿ es culpa mía que seas tú ge­
neroso? ¿ Y se me debe acusar seriamente de envilecerme, 
cuando, sola y <lesesperada, me confío al más generoso cora­
zón que existe sobre la tierra? 

-Amada mía-la dije estrechándola entre mis brazos-con 
esas palabras respondes admirablemente á las viles injurias 
de los miserables que te han desconocido. Pero, ¿ por qué 
me dices eso?¿ Crees tú tener necesidad de justificarte con­
migo de la felicidad que me has dado, la única felicidad ver­
dadera que he gozado en mi vida? Yo debiera justificarme 
porque soy el culpable. Sé cuanta resistencia me han opues­
to tu altivez y tu desesperación; lo sé, y nunca debiera olvi­
darlo. Cuando tomo contigo un tono de autoridad, soy un 
loco á quien es preciso disculpar, porque la pasión que me 
inspiras trastorna mi razón y subyug;i mis fuerzas. Perdóna­
me, JuHeta, y olvida un instante de cólera. ¡Ah! Yo no sé 
hacerme amar; tengo en mi carácter una aspereza que te dis­
gusta; te hiero cuando empezaba á curarte, y con harta fre­
cuencia destruyo en una hora la obra de muchos días. 

-No, no, olvidemos esta desavenencia-interrumpió Ju­
lieta abrazándome;- por un poeo que me afliges tú, te aflijo 
yo cien veces más. Tu carácter es á veces imperioso; mi do­
lor es siempre cruel. Pero no creas sin embargo que es incu­
rable; tu bondad y tu amor acabarán por vencerle. Muy in­
grato había de ser mi corazón si no aceptara la esperanza que 
Je ofreces. Otra vez hablaremos de ese enlace, y puede que 
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tal vez me hagas consentir en él; y con todo, confieso que 
temo esa especie de dependencia consagrada por todas las 
leyes y por toa.as las preocupadorres; ese estado es honroso, 
pero es indisoluble. 

-En todo eres cruel, Julieta. ¿ Temes ser mia para siem­
pI'e ? 

-No, seguramente que ho; no te aflijas. haré.l-0 que qu•ie­
ras; pero dejemos eso por ho-y. 

-Pues bien ; concéd.eme otro favor en lugar de ese. Con.­
siente en salir mañana de Ven~ia. 

-De todo corazón. ¿ Qué me importa Venecfa ni natl.a en 
este mundo? No me creas, cuando echo de menos lo pasado; 
el despecho ó la loc;ura pueden solos hac;erme hablar así. ¡ Lo 
pasado! ¡ Dios mío! ¿No sabes rú cuántos motivos tengo para 
aborrecerle ? ¡ Mira cómo me ha quebrantado ! ¿ Cómo quie­
res que tuviera yo fuerzas para aceptarle aunque la suerte me 
le ofreciera ? 

Besé la mano de Julia para darle gracias por el esfuerzo 
que hacía hablªndo así, p-ero yq µo estaba convencido, por­
que aún no me había dado respue·sta alguna satisfactoria. 
Luego proseguí mi melancólico paseo al rededor de la es­
tancia. 

Había empezado á soplar el jaloque, y en un instante que­
dó seco el piso; la ciudad aparecía de nuevo tumultuosa y 
sonora como lo está generalmente, y por todas partes se oían 
mil festivos rumores ; ya el ronco cantar de los gondoleros, 
ya los chíllh!os de las máscal'as que salían de los cafés y em• 
bromaban á todo el que pasaba, ya ~I batit de los remos en 
los canales. El cañón .de la fragata despei;tó los ecos de las 
lagunas, que le respondieren como una descarga de artille­
ría. El tambor austriaco mezclaba también su redo·ble á aque• 
lla algazara, y la campana de San Marcos exrendió por los 
vientos su lúgubre sonido. 

Una honda tristeza se apoderó de mí: Las velas, eonsu­
miéñdose, pegaban fuego á sus galas de papel verde, y des­
pedían un lívido resplandor sobre todos los objetos; todo to• 
maba para mis sentidos formas y sonidos imaginarios. Julie­
ta, tendida en el sofá y embozada entre sedas y armiño, me 
parecía u~ muerta en.vuelta en su mortaja; los cantos y las 
carcajadas que se oían á lo lejos, resonaban en mis oídos 
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como gritos de desesperación, y cada góndola que se desliza­
ba bajo el puente de mármol situado al píe de mi ventana, se 
me figuraba un ahogado reluchando contra las olas y la ago­
nía. No tenia yo, en fin, más que ideas de muerte y desespe• 
ración en la cabeza y no podía levantar el peso que sofocaba 
mi corazón. 

L-0gré .serenarme por fin y hacer más cuerdas reflexiones; 
conocí que á pesar de todos los sacrificios en mi favor que 
imponía á Julieta la gratitud, su corazón estaba casi tan en­
fermo como en los primeros días. Inexplicable me parecía 
verle lamentar con tanta· constancia y amargura un amor tan 
miserablemente colocado, y bu~qué la causa de esta anoma­
lía en la impotencia de mi afecto. Es necesario, me decía yo, 
que mi carácter le inspire alguna invencible repugnancia que 
no se atreve á confesarme ; tal vez la vida que llevo le es an­
tipática, y sin embargo he conformado mis gustos á los su­
yos. Leoni la llevaba sin cesar de un pueblo á otro; dos años 
hace que yo la hago viajar por coda Europa sin fijarme en 
ningún sitio, ní tardar un solo instante en dejar el punto en 
que veo la menor señal de fastidio en su rostro. Y con todo 
está triste, esto es indudal:rle; nada la divierte, y para que se 
digne sonreir alguna vez, tiene que violentarse mucho. Nada 
de lo que agrada á las demás mujeres tiene el menor imperio 
sobre esa profunda aflicción; es una roca que nada mueve, 
un diamante que nada puede mella!'. ¡ Pobre Jaiieta ! 1 Qué 
vigor hay en tu debilidad I i Qué resistencia tan invencible 
hay en tu energía ! 

In:.ensiblemente Begué á punto de manifestar mis ansias en 
alta voz. Incorporóse J ulieta apoyándose en un brazo, é in­
clinado el cuerpo hacia adelante, me escuchaba tristemente. 

-Escucha - le dije acercándome á ella;- ahora me ocurre 
una nueva causa de cu mal, y es que le he comprimid-0 de­
masiado, que te le he hecho encerrar demasiado en tu cora­
zón; he temido cobardc:mente ver esa llaga, cuyo aspecto me 
partía el alma, y tú, por generosidad, me le has ocultado. 
Descuidada así y abandonada, tu herida se ha ido enconando 
por momentos, cuando yo hubiera debido atenderla y suavi­
zarla todos los días. Mal he hecho, Julieta; es preciso dar 
respiro á tu dolor, es preciso que lo deposites en mi seno; 
háblame de tus males pasados, cuéntame tu vida á cada ins-
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tante, nómbrame mi enemigo; sí, es preciso. Hace un mo­
mento me dijiste una pala-bra que no olvidaré jamás; me pe­
diste que te hiciese al menos oir su no.robre. Pues bien; pro­
nunciemos juntos ese nombre maldito que te quema la lengua 
y el corazén; hablemos de- Leoni. 

Al ver brillar én lo"5 ojos deJulieta una. in-voluntaria alegría, 
sentí oprimido mi pecho; pero vencí mi pesar y le pregunté 
si aprobaba mi proyecto. 

- Sí-me dijo con tono serio;-creo que tienes razón. Mira; 
muchas veces tengo el pecho lleno de sollozos ; el temor de 
afligirte· me impide exhalarlos, y así aglomero en mi alma te­
soros de dolor. Si me atreviera á esplayar mis penas contigo, 

, 

• 
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creo que sufriría menos; mi dolor es como un perfume que 
se guarda eternamente en un vaso cerrado : abierto el vaso, 
pronto se exhala el perfume. Si yo pudiera hablar continua­
mente de Leoni, contarte hasta las menores circunstancias 
de nuestro amor, siempre tendría á la vista el bien y el mal 
que me ha hecho, al paso que ahora muchas veces me parece 
injusta tu aversión, y disculpo en el fondo de mi alma ofen­
sas suyas que si las oyera en boca de otro me indignarían. 

- Pues bien-le dije- _yo quiero oirlas de tu boca. Nunca 
he sabido los detalles de esa funesta historia, y guiero que tú 
me los reveles, que me cuentes tu vida toda entera ; cono­
ciendo mejor tus males, acaso aprenderé mejor á mitigarlos. 
Dímelo todo, Julieta ; dime por qué medios logró ese Leoni 
hacerse amar tanto; dime qué hechizo, qué secreto tenía él 
para hacerse idolatrar, porque ya estoy cansado de buscar el 
inaccesible camino de tu corazón. Ya te escucho, habla . 

- Sí, lo deseo-me respondió ;-eso me dará algún alivio; 
pero déjame hablar y no me interrumpas con ninguna mues­
tra de pesar ó de despecho, porque contaré las cosas como 
han pasado;· porque contaré el bien y el mal ; cuánto he su­
frido y cuánto he amado. 

- Lo dirás todo y yo lo oiré todo-le respondí. 
Hice poner nuevas luces en los candeleros, eché más leña 

en la chimenea, y Julieta me habló en estos términos: 

" 
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III 

Al!ES que soy llija de un riquísimo jo• 
yero de Bruselas; mi padre era hábil 
en su -profesión, pero por lo demás 
poco instruído. De simple jornalero 
que fué en su juventud, había llegado 
á poseer un gran caudal que el buev 
éxito de su comercio aumentaba de 
día en día. Á pesar de su poca cultu­
ra, frecuentaba las casas mejor aco­
modadas d-e la provincia, y mi m'<ldl'e 
que era muy linda y tenía talento ocu­
paba un lugar dist-inguidO' en la opu­
lenta sociedad de los comerciantes. 

Mi padre eTa cariíioso y a-pático, dis­
posición que aumentaba en él por días 
con su r iqueza y su bienestar. Mima­
dre, más activa y más joven. gozaba 

de una independencia ilimitada y S'acaba todo el partido po­
sible de sus bienes de fortuna y de los placeres de la socie­
dad. E ra buena, sincera y tenía mil bellas prendas; pero era 
naturalmente inconsideFada y su hermosura, que respetaban 
los años de un modo admirable, prolongaba su juventud á 
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<:osta de mi educación: me amaba en verdad con teroura, 
pero sin prudeocrn ni discernimiento. 

Orgullosa de mi belleza y de los frlvolos talentos que me 
había hecho adquirir, no pensaba más que en llevarme á todl!s 
partes y en lucirme, por decirlo así; sentía una dulce, si bien 
peligrosa vanidád, en cubrirme á cada instante de nuevos ade• 
rezos y en mostrarse conmigo en los parajes más públicos. 
Ahora me acuerdo de aquellos tiempos con dolor, y al mi-mo 
tiempo con placer; muy tris­
tes reflexiones he hecho des• 
pués sobre el fútil empleo de 
mis primeros años, y sin em­
bargo, todavía lamento con 
amargura aquellos tiempos 
-0e felicidad é imprevisión 
que hubieran debido no em­
pezar jamás ó no acabar ja­
más. Aún me parece ver á 
mi madre con su regordete y 
gracioso talle, sus manos tan 
blan<:as, sus ojos tan negros, 
su soni:isa tan coqueta, y sin 
embargo tan bondadosa, que 
á la primera ojeada se veía que nunca había conocido ni 
pesares ni oposición alguna á sus deseos, y que era incapaz 
<le causar á nadie el menor disgusto. ¡Oh! sí, mucho me 
acuerdo de ella ! Mucho me acuerdo de nuestras largas ma­
ñanas consagradas á meditar y disponer nuestros trajes de 
baile; de nuestras tardes empleadas en otro tocado tan proli­
JO, qut apenas nos quedaba una hora para presentarnos en el 
paseo. Aún me figuro ver á mi madre con sus vestidos de 
raso, sus pieles, sus largas plumas. blancas y todo el ligero 
edifi<:io de sus blondas y de sus lazos. Después de haber aca­
bado de vestirme, se olvidaba de sí propia un momento para 
ocuparse exclusivamente en mí. No dejaba de fastidiarme al­
gún tanto desatar veinte ve<:es inis borceguíes de raso negro 
para deshacer un ligero pliegue, ó bien probar una docena 
de pares de guantes á fin de hallar uno cuyo rosado matiz le 
pare<:iese á mi pobre madre bastante puro para mí. Aquellos 
guantes me venían tan ajustados, que cw,~Bf.!i ~.g3,Qil-Q~ 

, , !A 
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por romperlos después de infini tos apuros para probármelos; 
era preciso volver á empezar, y siempre hacíamos terrible 
destrozo antes de elegir los que debía yo tener puestos una 
hora y dejárselos luego á mi doncella; pero me habían acos­
tumbrado de tal modo desde mi infancia á mirar estas frusle­
rías como las más importantes ocupaciones de la vida de una 
mujer, que fácilmente me resignaba al fastidio que me produ­
cían. Salíamos á la calle en fin, y todos se volvían para mi­
rarnos. Estaba yo acostumbrada á oir nuestro nombre en 
boca de todos los galanes, y á ver caer sus miradas sobre mi 
frente impasible. Esta mezcla de frialdad y de inocente des­
caro constituye lo que se llama la buena ,crianza de una se­
ñorita. Por lo que hace á mi madre, es seguro que sentía un 
doble orgullo en ostentarse y ostentar á su hija ; yo era un 
reflejo, ó por mejor decir, una parte de su persona, de su 
hermosura, de su riqueza; mi cara, que se parecía á la suya, 
le recordaba como á los demás, la frescura apenas alterada 
de su primera juventud; de modo que al verme andar ligera y 
esbelta junto á ella, creía verse dos veces, pálida y delicada 
como estaba á los quince años, brillante y hermosa como es­
taba á la sazón. Por nada del mundo hubiera ella ido á parte 
alguna sin mí, porque se hubiera creído incompleta y como 
vestida á medias. 

Después de comer, empezaba de nuevo las graves discusio­
nes sobre el traje de baile, sobre las medias de seda, sobre 
las -flores para la cabeza. Mi padre, que no se ocupaba todo 
el día más que en los asuntos de su comercio, hubie~a prefe­
rido pasar toda la noche tranquilamente con nosotros ; pero 
éra tan bueno, que ni siquiera advertía el completo abando­
no en que le dejábamos. Dormíase él en su poltrona mientras 
nuestros peluqueros se devanaban los sesos para comprender 
las sabias combinaciones de mi madre. Cuando llegaba el 
momento de subir al coche, desperrábamos al buen señor, 
que iba con admirable paciencia á sacar de sus arcas magní­
ficas pedrerías que había hecho engastar con arreglo á sus 
dibujos: él mismo nos las ceñía al cuello y á los brazos, y se 
complacía en admirar su brillante efecto. Aquellos aderezos 
estaban destinados á ser vendidos, por lo que muchas veces 
oíamos en derredor nuestro á las mujeres envidiosas hacer 
sobre nuestro tocado maliciosas observaciones; pero mi ma-

1 

'· 
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dre se consolaba diciendo que 1-as má, principales señoras 
usaban nuestros desechós, y á fe que no le faltaba razón. 

En medio de semejante género de vida, crecía yo sin cu­
rarme del presente ni del porvenir, sin hacer esfuerzo alguno 
sobre mí misma para formar 6 robustecer mi caráeter. Yo era 
i:iaturalrnente sencilla y confiada como mi madre, y como ella 
me dejaba llevar por la corriente del destino. Sin embargo, 
yo era menos alegre, sentía con menos vivacidad el atractivo 
de los placeres y de- la vanidad; parecía que faltaba en mí !a 
poca fuerza que tenía ella, el deseo y la facultad de divertir­
se: yo aceptal>a una suerte tan llevadera sin conocer su pre­
cio ni compararla á otra alguna; yo no tenía idea de lo q1ae 
son las pasiones, porque realmente me habían educado como 
si nunca debiera conocerlas. Mi madre se había criado del 
mismo modo, y le iba bie11, porque e·ra incapaz de sentirlas y 
nunca había tenido necesidad de veo.cerlas. Habían aplicado 
mi inteligencia á estudios en que el corazón no tenia que ha­
cer ningún trabajo sobre sí mismo : yo tocaba el piano con 
brtllante facilidad, P!ntaba perfectamente á la aguada; pero 
no.había en mí la menor chispa de aquel fuego sagrado que 
da la vida y la hace comprender. Yo quería á mis padres, 
pero no sabía lo que es querer más ó menos; eseribía muy 
bien una carta á cualquie ra de mis amigas, pero así descono­
cía el valor de las expresiones como el de los sentimientos. 
Las quer.ía por costumbre.; era buena con ellas por bondad y 
por dulzura natural, pero no atendía en lo más mínimo á su 
carácter, no examinaba nada _; no hacía ninguna distinción 
razonada entre ellas. Á las que iban á verme con más fre­
cuencia es á las que quería más. 
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IV 

1EZ y seis anos tenía yo cuando llegó Leo­
ni á Bruselas. La primera vez que Je ví 
fué en e1 teatro, en el que me hablaba con 
mi madre en un palco bajo, m1.1y inme­
diato á las lunetas donde estaba él con 
!-os jóvenes más elegantes y ricos. Mi 
madre fué la primera que me le hizo re­
paraF, porque la buena seiiora andaba 
síempre á caza de un marido para mí, y 
le buscaba entFe los jóvenes más elegan­
tes y gallardos. Esto era todo para ella; 
el linaje y fa riqueza llO la seducían sino 
como los accesorios de cosas más impoT• 
taotes á sus ojos, la ºfigura y los moda­
les. Un hombre supel'ior medianamente 
vestido no le hubiera inspirado más que 

desdén: era preciso que su yerno tuviese un corbatín perfec­
to, fraques hechos en París, y aquella especie de insignifican­
te palabrería que tanto ayuda á brillar en los salones. 

Yo, por mi parte, no bacía niuguña comparación entre u nos 
y otros; descansaba ciegamente en la elección de mis padres, 
y ni deseaba ni temía ~asarme. 
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Mucho agradó Leoni á mi madre; verdad que su figura no 
puede ser más hermosa, y que posee el secreto de estar hol­
gado, natural y airoso con sus vestidos ajustados y sus moda­
les de dandy (1). Esto no obstante, es seguro que no sentí al 
verle ninguna de aquelta·s conmocíones romanescas que ha­
cen presagiar su futuro destino á las almas ardientes; miréle 
un instante por obecfecer á mi madre, y no 1-e hubiera vuelto 
á mirar si no me hubiera ella obligado á hacerlo con sus con• 
tinuas exclamaeiones y la curiosidad que manifestó ,Je saber 
su nombi;e. Un joven, conocjdo nuestro, á quien llamó para 
pedirle noticias suyas, le resp-ondió que era un noble -vene­
ciano, amigo de uno de los primeros comerciantes de la ciu­
dad; que parecía ser riquísimo y que se llamaba Leone 
Leoni. 

Esta respuesta entusiasmó á mi madre~ justamente el co­
merciante ámigi:> de Leoni daba al d!a sigu_iente un gran baile 
al que estábamos convidadas. Ligera y crédula e-orno lo éra 
en sumo grado, bastóle á mi madre haber oldo decír superfi­
cialmente que Leoniera rico y noble, para poner los ojos en 
aquel extranjero; aquella misma noc:he me babló de él, y me 
encarg.ó que hiciese todo lo posible p'llra cantivarle. Sonreí 
al oirla y me dormí exactamente á la misma hora que las 
otras noches, sin que el recuerdo de Leoni acelerara ni un 
segundo los latidos de mi corazón, porque estaba yo dema­

.siado acostumbrada á otr formar para m,í semejantes proyec­
tos, para que me causase éste notable impresión. Mi madre 
decja que era yo tan juiciosa que n.o se me debla tratar como 
á una niña ;-la pobre señora no conocía que era ella mucho 
más niña que yo. 

Vístióme al día siguiente con tanto cuidado y primor, que 
todos á una voz me proclamaron Ja reina del baile; pe,ro esto 
al -principio no sirvió de nada absolutamente: por ninguna 
parre veíamos á Leoni, y mi madre creyó que había salido ya 
sin duda de Bruselas. Incapaz de moderar su impaciencia, 
preguntó al dueño de la ca~a qué había sido tle su amigo ~l 
veneciano. 

(,) Es -vo;, inglesa, pero adoptada ya en casi todas las lenguas, para expresar lo 
que llamamos un lechuguino 6 petim.etre, Tan castellana es aquella palabra por lo­

meoos como esta última. W , del T.) 
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-¡ Ah !- dijo Mr. Delpech-¿ ya ha reparado usted en mi 
veneciano? 

Echó sonriendo una ojeada sobre mi espléndido tocado y 
comprendió. 

- Es un arrogante mozo-añadió,-de ilustre cuna y muy á 
la moda en Londres y en París; pero no debo ocultar que es 
un desaforado jugador, y que si no le ve usted por ahí es 
porque prefiere las cartas á las mujeres. 

-¡Jugador !- dijo mi madre-¡ qué vicio tan feo! 
-¡ Ya !-repuso Mr. Delpech- pero cuando hay medios 

para sostenerle l. .. 
-En efecto-dijo mi madre; y esta observación la conven­

ció hasta el punto de no volverá pensar en la pasión de Leo­
ni al juego. 

Pocos momentos después de esta breve conversación, entró 
Leoni en el salón donde estábamos bailando. Ví que Mr. Del• 
pech le hablaba al oído mirándome, y que Leoni me buscaba 
con los ojos, hasta que guiado sin duda por las illdicaciones 
de su amigo, me descubrió entre el gentío y se acercó á mí 
para verme mejor. Conocí entonces que seguramente me es­
taban haciendo hacer un papel algo ridículo, porque cierta• 
mente había un no sé qué de irónico en la admiración de su 
mirada, y por primera vez de mi vida me sonrojé y me sentí 
corrida. 

Aquel sonrojo se convirtió en una especie de dolor, cuando 
vi que al cabo de algunos instantes volvió Leoni á la sala de 
juego; me pareció verme escarnecida, desdeñada, y todo el 
despecho que sentí por ello recayó sobre mi madre. Como 
nunca me había sucedido semejante cosa, no pudo menos de 
admírarse de ver mi ceño. 

-Vamos-me dijo también a lgo enojada,-yo no sé lo que 
tienes, pero te pones fea. Vámonos. 

Levantábase para irse conmigo, cuando cruzó Leoni la sala 
con rapidez y foé á sacarla para el primer wals. Este inciden• 
te inesperado Je devolvió su alegría; púsome en las manos 
sonriendo su abanico, y desapareció con él en el torbellino 
de los bailarines. 

Como mi madre era aficionadísima á bailar, nos acompa­
ñaba siempre á los bailes una tía mía, hermana de mi padre 
y mayor que él, que me servía de Argos cuando no baila-
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ha yo al mismo tiempo que mi madre. M.11• Ágata-así se 
Hamaba mi tía,-era una soltera algo machucha, de un carác­
ter igual y frío; más sensatez tenia ella sola que toda la fami­
lia junta, pero no estaba exenta de cierta propensión á la va­
nidad, que es el escollo de todos los que de nada llegan á ser 
algo. Aunque la pobre señora hacia un triste papel en la so­
ciedad, nanea se queíaba de la obligación de acompañarnos 
á ella, pues de este modo tenla ocasión de lucir en su edad 
madura algunos riquísimos trajes que no había tenido medío.s 
de procurarse en su juv:entud. Hacía pues mi tía gran caso 
del <tinero, pero no era igualmente accesible á todas las se­
ducciones del mundo; conservaba allá en el fondo de su 
alma un odi-0 inveterado á los nobles, y no perdía ocasión de 
denigrarlos J. ponerlos en ridículo, cosa que solía hacer con 
bastante gracia. 

Astuta y penetrante, acostumbrada á no obrar poT sí y á 
observar las acciones de los demás, fácilmente conoció la 
causa de mi pasado enojo. La natural propensión de mi ma­
dre á parlado todo, le había puesto al corriente de sus inten• 
clones acerca de Leooi, y el semblante juntamente amable, 
altivo y burlón.del veneciano, le revelaba muchas cosas que 
no comprendía mi madre. 

-Mira, Julieta-me dijo acercándoseme al oído,- ahí tiene,s 
un gran señor que se está budando de nosotras. 

Estas palabras me causaron un estremecimiento doloroso; 
lo que me decía mi da estaba completamente de acuerdo con 
mis presentimientos: aquella era la primera vez que veía yo 
clara y distintamente en el semblante de un hombre el des­
precio á nuestra clase. Mi madre me había acostumb.rado á 
reirme del que las mujeres nos manifiestan sfo rebozo, y á 
mirarlo como una prueba de envidia ; pero nuestra hermosa• 
ra nos habia preservado hasta enfonces del desdén de los 
hombres, por lo que al punto me convencí de que Leoni era 
el más insolente que existió jamás; llegó á inspirarme un ver• 
<ladero odio, y cuando después de haber dejado á mi madre 
en una silla, vino á sacarme para el primer rigodón, rehusé 
su oferta con iasultante altanería. Su rostro manifestó tanta 
sorpresa, que bien conocí basta qué punto contaba él con ser 
bien recibido; aquel triun.fo de mi orgullo me causó una sen• 
sación de1iciosa, y -!)le senté junto á mi madre declarando que 
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estaba cansada Leoni se separó de nosotras haciendo un 
profundo saludo á la manera de los italianos, y echándome 
una mirada de curiosidad en que siempre se traslucía lo bur­
lón de su carácter. 

Atónita mi madre en vista de mi conducta, empezó á temer 
que fuese yo capaz de· tener una vol u atad mía: empezó por 
hablarme con dulzura, esperando que al cabo de algún tiem­
po consentiría en bailar, y que Leoni me sacaría de nuevo; 
pero me obstiné en no menearme de mi asiento. Al cabo de 
una hora oímos repetidas veces entre el confuso rumor del 
baile el nombre de Leoni: un joven dijo á otro al pasar junto 
á nosotras que Leoni perdía seiscientos luises (r). 

- ¡ Bravo !-dijo mi tía con sequedad.-¡ Bien hará en bus­
car una novia qt1e tenga buen dote!. .• 
-¡ Oh l para nada lo necesita- repuso otro.-¡ Es tan ricol 
-Ahora está bailando-añadió una dama-y cierto que no 

parece nada desazonado. 
Leoni bailaba en efecto, y su semblante uo revelaba la me­

nor inquietud. Acercóse luego á nosotras, echó algunos cum­
plimientos á mi madre con la soltura de un hombre de la alta 
sociedad, y procuró luego hacerme hablar dirigiéndome algu­
nas preguntas indirectas, pero guardé un obstinado silencio 
y él se alejó con aire indiferente. Desesperada mi madre, sa­
lió conmigo del baile. 

Por primera vez de mi vida me regaño, y yo también por 
primera vez la puse ceño; mi tia me <lió la razón, y declaró 
que Leoni era un fatuo y un calavera. Mi madre, que nunca 
se había oído·contradecir de aquel modo, echó á llorar, y yo 
por mi parte hice otro tanto. 

Con estas pequeñas desazones empezaron el influjo de Leo­
ni y el del funesto destino á que me reservaba, á turbar el 
profundo sosiego en que siempre había yo vivido. No te diré 
con los mismos detalles lo que pasó en los días siguientes; 
no conservo de ello un recuerdo muy exacw, y el principio 
de la ciega pasión que llegó á inspirarme, me parece siempre 
como un sueño incomprensible en que no puede poner orden 
¡¡lguno mi cerazón: lo cierto es que Leoni se mostró picado, 

(,) Moneda de or.o d• I valot de cuatro duros. (N. del T .) 
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sorprendido y como do.minado por mi frialdad. y que al ins­
tante empezó á tratarme con un Fespeto que lisonjeaba mi 
orgullo ofendido. Veíale todos los días en los bailes, en el 
teatro y en !.os paseos, y no tardó en desvanecerse mi aver­
sión en vista de las extraordinarias y humildes atenciones 
que me prodigaba. En vano mi tía procuraba avivar el des­
pego que su p.etulancia me 
inspiró al príncipio, porque 
no hallaba ya en sus modales 
ni en sus palabras nada que 
me ofendiese; hasta me pare­
cía que había perdido su ros­
tro aquella e:x:presión de sar­
casmo que tanto me desagra­
dó la primera vez que le ví. 
$Qs miradas lomaban de día 
en día una suavidad y una 
ternura-indecibles1 no pa• 
recía ocupado más q_ue en 
complacerme , y sacrifi­
c,ando su afición á las 
cartas, pasalf>a las noches 
enteras bailando con· mi 
madre ó conmigo, ó ha­
blando con nosotras. 
Pronto le ofreció mi ma­
dre nuestra casa : mi tía 
me anunciaba que halla­
ría en nuestra familia mil 
motivos para reirse de 
nosotros, y que, aµnque aparentar:i lo contrario', le 4arían 
frecuentes ocasiones de echarla de gracioso á costa nuestra 
con sus amjgos. Víno á vernos, y para colmo de desdichas, 
mi padre, que se hallaba en la puerta de su tien~a, le hizo 
entrar por ella en nuestra casa; aquella casa que nos perte­
necía.era hermosísima, y mi madre la había hech.o decorar 
con un gusto exquisito; pero mi padre, que no se complacía 
más que en las ocupaciones de su comercio, no había querido 
eo manera alguna llevar á otra parte sus armatostes de per­
las y de diamantes. Era por cierto un espectáculo magnífico 
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el que presentaba aquella oorrina de brillantes pedrerías de­
trás de las anchas puertas de cristal que la protegían, y segu­
ramente que no le faltaba razón á mi padre.para decir que no 
podía hallar decoración más espléndida para un cuarto bajo. 
Mi madre, que nunca había tenido basta entonces más que 
algunos chispazos de ambición para acercarse á la nobleza, 
no había visto con gran disgusto su nombre grabado en gran­
des letras de e-x,tras debajo del baleón de su alcoba; pero 
cuando desde aquel balcón vió entrará Leoni en la fatal fien­
d,a, nos creyó perdidas, y fijó en mi sus ojos eon prnfunda 
ansiedad. 



V 

N los primeros días que precedieron á 
éste, había ye sentido en mí como la 
revelación de una altivez que antes no 
¼onocía. Sentila avivarse en aquel mo• 
mento, é impelida por un movimiento 

irresistible, quise ver en qué tono hablaba Leoni en el mos­
trador de mi padre, _porque como tardaba en subir, supuse 
con razón que le había detenido para enseñarle, según cos­
tumbre, las maravillas de su trabajo. Bajé intrépidamente á 
la tienda y entré aparentando alguna sorpresa de hallarme 
con Leoni. AquelJa tienda me estaba vedada en todo tiempo 
por mi madre, cuyo más vivo temor era que me tomaran per 
una tendera; pero, á pesar de todo, solía yo hacer mis esca­
patorias para ir á dar un beso á mi pobre ¡tadre que no tenía 
mayor placer qu.e el de recibirme en ella. 

Apenas me vi6 entrar, rompió en una exclamación de ale­
gría, y dijo á Leoní : 

-Mire us1-ed, mire usted, señor barón, todo eso no vale 
nada: aquí tiene usted mi mejor diamante. 
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El rostro de Leoni reveló una emoción deliciosa; sonrió 
enternecido á mi padre, y á mí apasionacfo. Jamás babran en­
contrado mis ojos una mirada como aquella, y así me puse 
encendida como la grana; un sentimiento de alegría y de 
ternura desconocida trajo una lágrima á m~s párpados, mien­
tras me daba mi p-adre un beso en la frente. 

Quedamos algunos instantes sin hablarnos, ha&ta que Leo­
ni, volviendo á aou.<lar la conversación, halló medio de decir 
á mi padre todo lo que podía halagar su amor propio de ar­
tista y de comerciante. Aparentó que hallaba ei mayor placer 
en hacerse explicar por medio de qué trabajo se sacan las 
piedras preciosas d~ un guijarro en bruto para darles el biillo 
y la transparencia; él mismo dijo sobre el panicular cosas 
muy interesantes, y dirigiéndose á mí, me dió algunos deta:­
lles mineralógicos que podían estar á mis alcances. Confun­
dida quedé del talento y la gracia con que sabía realzar y 
ennoblecer nuestra condición á nuestros propios ojos: ba­
blónos de los trabajos de platería q1:1e había tenido ocasión 
de ver en sus viajes, y nos ponderó1 sobre todo, las obras de 
su compatdota CeUíni (1), á quien puso al nivel de Miguel 
ÁogeL Atribuyó en fin tanto mérito á la profesión de mi pa­
dre, y díó tantos elogíos á su habilidad, que casi dudé si era 
la hija de u¡;¡ laborioso artesano ó de un hombre de geni.o. 

Aceptó mi padre esta última .hipótesis, y encantado de la 
labfa del veneciano, le llevó al cuar-to de mi madre. Tuvo 
Leoni durante aquella visita tamo tacto, y habló de todo con 
tanto tino y talento, que quedé fascinada escuchándole; ja-

(i) Et célebre Benvenuto CeUini, platero y escultor de tanto m,érito4 que en 1774 
se -vendió en Italia UD.te taza de plata cincelada por él PQr el valor de ochocíe,ot0$ 
luí.ses de oro. Es fálso qu.e Cellini fuese veneciano como decía Leo,.i; aquel admira• 
ble artista nació en Ftorencia en 1500, y murió en Ja misma ciudad en..i-570. 'Escribió 
en 1568 dos b'átados sobre-el modo de trabajaren oro y en mármol;-e.ra inimitable 
en el arte de eugastar las piedras ptedosas, de esculpir .en bronce figuras de bajo­
relieve y en todo-lo relativo á su profesión-.. Ded.icóse en -fin ~ la escultura e.o mármol 
y á fundir estatuas de var-ios m.etales. Aú.n..se admi.nl un crucifijo de mánnol que hizo 
para la capilla del palacio Petti y otru obras que excita.1:00 la envidia de los más fa. 
mosos escuJtor.es de-su tiempo. Su ex:.trao~dinario talento te granjeó la protección .del 
papa Clemente VII, quien le confió la defensa det castillo de San Aogelo, sitiado por 
el condestable de Bo.rOOn, en la que se port6 con u.o m enos prudencia que valor.; él 
mismo re.fiere en su v.ida. que .mató de un tiro de alconete al condestable de Borbóo.­
(N. del T.) 
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más babia yo ni aun concebido la ide.a de un ,hombre seme­
jante. Los que me habían designado como aqueHos quepa­
saban por los más amables, eran tan insignificantes y nulos 
eñ comparación de Leoni, que me paFecia estar soñando. Era 
yo demasiado ignorante para apreciar todo el saber y la elo­
cuencia de Leoni, pero le compreIJdía instintivamente; todo 
en él me·seducía y me dominaba. 

Seg-uramente~ Leoni es un hombre dorado de facultades ex­
traordin~ rias. Al cabo de pocos días logró excitar en la ciu­
dad un buen humor general; Leoni posee todos los talentos, 
todas las seducciones. Si asistía á un concierto, desf)ués de 
habe:rse hecho rogar un poeo, cantaba ó tocaba todos ios 
instrumentos con una superioridad evidente sobre los mósí­
cos de profesión; si consentía en pasar la noch.e en una re­
unión de familia, sin diversión ni etiqueta, bacía dibujos 
preciosos en el álbum de cada señora. En un momento bos­
quejaba retratos llenos de chispa ó caricaturas graciosísimas; 
improvisaba ó declamaba en todas las lenguas; sabía todos 
los bailes característicos de Europa, y los bailaba todos con 
una gracia hec~icera; todo lo hab-ia visto, conservado en la 
memoria, juzgado, comprendido; todo lo sabía; leía en el 
universo como en un libro abierto. Representaba admirable­
meflte comedias y tragedias; organizaba compañías de afi­
cionados, y él era el jefe de orquesta, el primer galán, el que 
hacía las decoraciones, el que las pintaba, el apuntador, el 
tramoyista. Siempre se bailaba al frente de todas las partidas 
de campo y de todas lqs diversiomis; 'Verdaderamente podía 
decirse que el placer seguía sus hueJlas, y que todo, con su 
presencia, tomaba nuevo aspecto. Todos le .escuchaban con 
entusiasmo y le obedecían ciegamente; creían en él como en 
un profeta, y si hubiera prometido traer la primavera en mi­
tad del invierno le hubieran creído capaz de cumplirlo. Al 
cabo de un mes de estar él en Bruselas había cambiado-real­
mente el carácter de loS' habitantes; el placer reunía á todas 
las clases, allanaba todos los ca-racteres, destruía todas las 
rencillas. confundía todas las categorías; no pasaba un día 
en que no hubiese cabalga(a.s, fuegos artificiales, comedias 
caseras, conciertos, bailes de máscaras. Leoni era despren­
dido y aun rumboso: los jo.rnaleros hubieran armado por él 
un motjn: sembraba beneficios á manos llenas, y halJaba oro 
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y tiempo para todo; sus caprichos llegaban á ser al instante 
los caprichos de todos; las mujeres estaban locas por él, y 
los hombres se sentían de tal modo subyugados por su ascen­
diente, que no se acordaban de tenerle envidia. 

¿Cómo en medio de semejante entusiasmo hubiera yo po­
dido permanecer insensible á la gloria de ser galanteada por 
el hombre que fanatizaba á toda una provincia? Leoni nos 
consagraba todos sus obsequios, por lo que mi madre y yo 
éramos las mujeres más de moda en el pueblo. Siempre pre­
sidíamos con él á todas las diversiones; él nos ayudaba á os-

• 
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tentar un lujo desenfrenado; dibujaba nuestros tocados y 
compo,nía nuestros trajes qe capricho, porque de todo ent:en­
'tlfa, y aun en caso de necesidad creo que hubiera podido 
hacer nuestros vestidos y nuestros turbantes. Por estos me­
dios logró granjearse el cariño de toda la familia; mi tí-a fué 
la más difícil de conquistar. Mucho tiempo resistió al torren• 
te de la seducción, y nos afligió con sus tristes observado• 
nes.-Leoni, decía ella, er-a un hombre de pésima conducta, 
un jugador incorregible; gana@a y perdía todas las noches el 
capítal de veinte familias, y sería capaz de devorar el nuestro 
en dos horas. Pero Leoni tomó á su cargo la difícil empresa 
de catequizarla, y logró apoderarse de su vanidad con singu­
lar talento. Pronto desaparecie.,ro.n todos los obstáculos; mi 
padre le ofreció mi mano con un dote de dos millones. Mi 
tía, sin embargo, hizo observar que era preciso tomar infol'­
mes más circunstanciados sobre los medíos y condic{ón de 
aquel eJttFanjero, observación á que sonrió Leoni y prometió 
que presentar-fa sus títulos de nobleza y de propiedad en me.­
nos de veinte días; por lo qemás, miró muy por cima la re- · 
dacción del contrato, que se extendió con la mayor liberali­
dad y franqueoa por parte de mi familia; ni siquiera sabía él 
al parecer lo que yo le llevaba. M . Delpech y, por lo que ha, 
bían oído á ést~ todos los. nuevos amigos de Leo.ni, asegura­
ban que era cuatro vec~s más rico que nosotros, y que ca­
sándose conmigo, lo hacía sólo por amor. Yo, por mi parte, 
fácilmente me dejé persuadir; nunca había sido engañada, y 
no me figuraba los falsarios y los estafadores más que bajo 
los harapos de la miseria y las apariencias de la ignominia ... 

Un sentimiento doloroso oprimió al llegará este punto el 
corazón de Julieta. Calló por un momento, y me mir6 con 
ojos desencajados. 
-¡ Pobre niña 1-la dije-Dios hubiera debido protege,rte. 
- ¡ Oh !-dijo frunciendo ligeramenre sus cejas de ébano-

acabo de p.ronunciar unas palabras horribles . .. ¡ Dios me las 
perdone! No tengo odio en el corazón, y no acuso á Leonide 
ser un malvado; no, no, porque .no puedo avergonzarme de 
haberle amado. Es un infeliz á quien es preciso compadecer. 
¡ si supieras l. .. Pero todo te lo diré-., todo. 

-Prosigue tu historia-la dije;-bastante culpable es Leoni; 
tú no le acusa:s más de lo que él merece_ 
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Julieta prosiguió de este modo: 
-La verdad es que él me amaba de veras, y me amaba 

sólo por mi; bien Jo probó el tiempo. No menees la cabeza, 
Bustamante; Leoni es un cuerpo robusto, animado de un 
alma inmensa; todas las virtudes y todos los vicios, todas las 
pasiones culpables y santas hallan cabida en su corazón al 
mismo tiempo. Nadie ha querido juzgarle imparcialmente: 
bien lo decía él, yo sola le he conocido y le he hecho justi­
cia. Su lenguaje era tan nuevo para mí, que me tenía como 
encantada; acaso la absoluta ignorancia en que yo había vi­
vido de todo lo relativo á los misterios del corazón, hacía 
que me pareciese aquel lenguaje más delicioso y extraordina­
rio de lo que liubiera parecido á una joven más experta; pero 
creo (y otras mujeres lo creen también) que ningún hombre 
en el munde ha sentido y expresado el amor como Leoni. 
Superior á los otros hombres, así en el mal como en el bien, 
hablaba otra lengua, tenía otras miradas, tenía también otro 
corazón. Me acuerdo de haber oído decir á una francesa que 
un ramillete en la mano de Leoni tenía más perfume que en 
cualquiera otra, y lo mismo sucedía en todo; él daba lustre á 
las cosas más sencillas y rejuvenecía las menos nuevas; le 
rodeaba un prestigio al que ni podía ni deseaba sustraerme. 
Empecé, en fin, á amarle con toda mi alma. Desde aquel mo• 
mento me sentí crecerá mis propios ojos. Ya fuese obra de 
Dios, de Leoni ó del amor, lo cierto es que se desarrolló un 
alma fuerte en mi débil cuerpo; cada día se revelaba á mi 
mente un mundo de pensamientos nuevos. Una palabra de 
Leoni hacía nacer en mi más sensaciones que los frívolos 
discursos que había yo oído antes en toda mi vida, y estos 
progresos míos le causaban á él alegría y orgullo. Quiso dar­
les nuevo impulso y me trajo libros, de los que sólo miró mi 
madre la cubierta dorada, el tafilete y las estampas; apenas 
hizo alto siquiera en los títulos de las obras que iban á tras­
tornar mi cabeza y mi corazón. Eran sin embargo aquellas 
obras, hermosos y castos libros, casi todos escritos por mu­
jeres sobre historias de mujeres: Valeria, Eugenia Rothelin, 
Maderooiselle de Clermont, Delfina. Aquellas apasionadas y 
patéticas lector.as, aquellos bosquejos de un mundo ideal para 
mí, elevaron mi alma, pero la abrasaron: me hice novelesca, 
que es el carácter más desgraciado que puede tener una mujer. 



VI 

.~ .. 

RES meses habían bastado para esta 
mudanza; ya estaba á punto de efec­
tuarse mi boda con Leoni~ De to­
dos los papeles que había prometi­
do presentar, sólo hablan Uegado 
su fe de bautism1) y su ejecutoria de 
nobleza; en cuanto á las pruehas de 
su opulencia, las había pedido á 
otro abogado, y como no llegaban, 
y esta dilación re1:ardaba nuestl'O 
enlace, ya no cónocían límites su 
pena y su despecho. U na mañana 
fué a vernos con aire desesperado; 
nos enseñó una carta sin sello que 

acababa de recibir por una ocasión particular , en la que 
le anunciaban que había muerto su apoderado, y que su su­
cesor, habiendo hallado todos los.papeles en completo des­
orden, tenía que trabaj.ar mucho para examinarlos, y necesi­
taba una ó dos semanas por lo menos antes de poder enviar 
á su Señoría los documentos que reclamaba. Aquel contra­
tiempo t-enía á Leoní furioso y desolado; estaba seguro, decía, 
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de morir de impaciencia antes del linde aquel horrible plazo, 
y esto diciendo, se dejó caer sobre un sillón derramando un 
torrente de lágrimas. 

¡No! aquellaslágrimasnoeranfingidas;-no sonrías, Alejol­
Dile la mano para consolarle, la sentí bañada en su llanto, y 
herida en el mismo instante de una conmoción simpática, 
empecé también á sollozar amargamente. 

Mi pobre madre no pudo soportar aquel doloroso espectá­
culo, y fué llorando á buscar á mi padre que estaba en su 
tienda. 

- Es una odiosa tiranía, le dijo, trayéndole adonde 
estábamos nosotros.-¡Ved esos pobres muchachos! ¿Cómo 
podéis dilatar su felicidad, viendo lo que sufren? ¿Queréis ma­
tar á nuestra hija por respeto á una vana formalidad? ¿ No 
llegarán lo mismo esos papeles, y no serán igualmente válidos 
ocho días después de la boda? ¿Qué teméis? ¿Tomáis á nuestro 
amado Leoni por un impostor? ¿No conocéis que vuestro em­
peño en tener las pruebas de su riqueza es injurioso para él, 
y cruel para Julieta? 

Mi padre, aturdido por aquellas reconvenciones, y sobre 
todo por mis lágrimas, juró que nunca había pensado en llevar 
las cosas tan á punta de lanza, y que haría cuanto yo quisiera; 
dióme mil besos, y me habló como se habla á una criatura 
de seis años cuando se cede á sus caprichos para apaciguar 
sus gritos. Llegó en esto mi tía y me habló con menos mimo; 
hasta me dijo cosas que me ofendieron.-Una doncella ho­
nesta y bien criada, decía, no debía mostrar tanta impaciencia 
por pertenecer á un hombre.-Bien se conoce, la respondió 
mi madre, enteramente montada en cólera, que tú nunca has 
podido pertenecer á ninguno.-Mi padre no podía sufrir que 
se faltase al respeto á su hermana; púsose pues de su parte, é 
hizo observar que nuestra desesperación era una simpleza, y 
que ocho días pronto pasarían. Yo estaba mortalmente ofen• 
dida de la impaciencia que me atribuían, y procuraba conte­
ner mis lágrimas, pero las de Leoni ejercían sobre mí una 
influencia magnética, y no me era posible serenarme. Púsose 
él entonces en pie, los ojos húmedos de llanto, las mejillas 
encendidas, y con un tono de esperanza y de ternura, se diri­
gió á mi tía; cogió sus dos manos en una de las suyas, las de 
mi padre en la otra, y se ech-0 á sus pies suplicándoles que 
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no se opusiesen por más tiempo á su felicidad. Sus ademanes, 
su acento, su rostro, tenían un poder irresistible; aquella era 
además la primera vez que mi pobre tia veía un hombre á 
sus pies. Todas las resistencias quedaron vencidas; ya se ha­
bían publicado las amonestaciones, todas las diligencias pre­
paratorias estaban ya hechas, y el .día de nuestra boda se fijó 
para la semana si-
guiente, sin hacer 
cuenta de los pape­
les que no llegaban. 

El día siguiente 
era un martes de 
carnaval, en que 
debía dar Mr. Del­
pech un baile mag• 
nífico. Leoni nos 
había pedido que 
nos disfrazásemos 
de sultanas, para lo 
cual nos hizo un 
precioso dibujo á la 
aguada de los trajes 
que debíamos lle­
var, y que nuestras 
costureras copia­
ron con toda exac­
titud. 

El terciopelo. el raso bordado, el cachemir, abundaban en 
nuestros vestidos; pero la cantidad y belleza de las pedrerías 
era Lo que nos aseguraba un triunfo incontestable sobre todas 
las damas del baile. Casi todas las joyas de la tienda de mi 
padre se emplearon en nosotras; los rubies, las esmeraldas, 
las turquesas rielaban en nuestros trajes; llevábamos randas 
y garzotas de brillantes, ramilletes admirables, engastados 
en piedas preciosas de todos colores; mi corpiño y hasta mis 
zapatos estaban bordados de perlas finas; un collar de estas 
perlas de extraordinaria hermosura me servía de cinturón .l 
me caía hasta las rodillas. Llevábamos grandes pipas y puña­
les guarnecidos de amatistas, ópalos y granates ;-mi traje 
completo valía lo menos millón y medio de reales. 
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Leoni se presentó con nosotras con un magnífico traje de 
turco; estaba tan galán y tan majestuoso con aquel disfraz, 
que la gente se subía encima de las sillas para vernos pasar. 
Mi corazón latía con violencia, mi orgullo rayaba ya en deli­
rio. Lo que menos me ocupaba era mi traje; la hermosura 
de Leoni, su esplendor, su superioridad sobre todos los de­
más, la especie de culto que le tributaban ... y pensar que 
todo aquello era mío, que todo aquello estaba á mis pies 1 
Bastante era para trastornar una cabeza menos joven que la 
mía. Aquel fué el último día de mi esplendor! Oh 1 ¡ á cost.a 
de cuánta miseria y abyección he pagado después aquellos 
vanos triunfos! Mi tí.a iba vestida de judía, y nos seguía lle­
vando en las manos abanicos y pebetes de perfumes; Leoni, 
que quería conquistar su amistad, había compuesto su• traje 
con tanto artificio, que casi iba poetizado el carácter de su 
fisonomía grave y marchita. Ella también estaba entusiasma­
da, la pobre Ágata! ¿Á qué se reduce la razón de las mu­
jeres? 

Dos ó tres horas hacía que estábamos en el baile; mi 
madre bailaba, y mi tía estaba en conversación con las vene­
rables damas que componen lo que se llama en Francia la 
tapiéería de un baile. Leoni estaba sentado junto á mí, y me 
hablaba en voz baja con una pasión, de la que cada palabra 
suya comunicaba una chispa á mi sangre. De pronto, espiró 
la voz en sus labios; quedó pálido como un difunto, y le ví 
cons.ternado como si se le hubiera aparecido un espectro. 

Seguí la dirección de su delirante mirada, y ví á algunos pa• 
sos de donde nosotros estábamos una persona cuyo aspecto 
á mí también me fué desagradable; era éste un joven llamado 
Henryet, que había pedido mi mano el año anterior. Aunque 
era rico y de buena familia, mi madre no le había creído 
digno de mí, y le había dado una respuesta negativa, pretex­
tando mi ml!cha juventud; pero al principio del año siguiente 
renovó con empeño su solicitud, y aun corrieron voces por 
el pueblo de que estaba perdido de amores por mí, cosa en 
que no me digné reparar, y mi madre, que le tenía por hom­
bre de poco más ó menos, puso fin á sus pretensiones con 
una franqueza algo brusca, de lo que manifestó más dolor 
que despecho: inmediatamente se puso en camino para Pa­
rís. Desde entonces mi tía y mis amigas me habían hecho 



LEONI LEONE 39 

algunas reconvenciones sobre mi indiferencia para con él, 
porque era, según decían, un excelente joven, de una instrnc• 
ción sólida y de un carácter muy noble; aquellas reconven­
ciones, sin embargo, me cansaban de veras. 

Su inesperada aparición en medio de la felicidad que me 
halagaba al lado de Leoni me fué desagradable, y me pareció 
una especie de nueva reconvención; volví la cabeza y aparenté 
que no le veía; pero no pude menos de observar la extraña 
mirada que lanzó á Leoni. Apretó éste mi brazo de repente, 
y me suplicó que fuése con él á tomar un helado en una l!lieza 
inmediata, añadiendo que le incomodaba el calor y le hacía 
sufrir de los nervios; yo le cref, y consideré la mirada de 
Jienryet como la expresión de sus celos. Pasamos á una gale­
ría donde había poca gente, y en la que estuve un rato con 
Leoni, apoyada en su brazo. Estaba agitado, pensativo; le 
pregunté qué tenia, y me respondió que aquello no era nada, 
que se sentía un poco indispuesto. 

Empezaba ya á tranquilizarme, cuando advertí que Hen­
ryet nos seguía. No pude menos de manifestar á Leoni el 
disgusto que me causaba aquella circunstancia. 

~Á fe mía-le dije en voz baja-que ese hombre nos sigue 
como un remordimiento. Casi estoy por dudar que sea en 
efecto un hombre, pues más parece un alma en pena que 
vuelve del otro mundo. 

-¿ Qué hombre?-respondió Leoni estremeciéndose.­
¿ Cómo se llama? ¿ Dónde está? ¿ Qué nos quiere? ¿ Le cono­
ces por ventura? 

Díjele en pocas palabras todo lo que había sucedido, y le 
pedí que hiciese como que no reparaba en la ridícula tenaci­
dad de Henryet; pero Leoni no me respondió; sólo noté que 
su mano, con que tenía asida la QJ.ía, se ponía helada como 
la muerte, un temblor convulsivo corrió por todo su cuerpo, 
y creí que iba á desmayarse; pero todo aquello fué cosa de 
un momento. 

-Sufro terriblemente de los nervios-me dijo;-creo que 
voy á tener necesidad de irá.acostarme. Me quema la frente; 
este turbante pesa lo menos cien libras. 

- ¡ Oh 1-exclamé - si te vas ya, esta noche va á parecer­
me eterna y este baile insoportable. Prueba primero á ver si 
puedes descansar un poco en una pieza más retirada; te qui• 
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tarás el turbante, y pediremos algunas gotas de éter que te 
calmen la agitación de los nervios. 

-¡Sí, tienes razón, Julieta mía, ángel de mi vida, hermosa 
mía I Al fin de la galería hay un gabinetito donde probable­
mente estaremos solos; un instante de descanso me aliviará. 

Esto diciendo, me llevó al gabinete con pasos precipitados; 
más que otra cosa, parecía que iba huyendo. Oí algunas pisa• 
das que seguían las nuestras; volví la cabeza y vi á Henryet 
que se nos acercaba cada vez más, y que al parecer nos per• 
seguía; creí realmente que se había vuelto loco. El terroF 
que Leoni no podía ya disimular, acabó de poner en total 
confusión todas mis ideas; un temor supersticioso se apoderó 
de mí, mi sangre se heló en mis venas, y me fué imposible 
dar un paso más. En aquel momento nos alcanzó Henryet, y 
puso una mano que me pareció metálica sobre el hombro de 
Leoni ; quedó éste como herido del rayo, y le hizo con la 
cabeza una señal afirmativa, como si hubiera adivinado una 
pregunta ó una orden en aquel espantoso silencio. Entonces­
se alejó Henryet, y me pareció que mis pies se desclavaban 
del suelo; tuve fuerzas para seguirá Leoni al gabinete, y caí 
desplomada sobre un sofá, tan pálida y tan consternada 
como él. 

j 
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ERMANEcró algún tiempo así, y luego 
de pronto, echando el resto de sus 
fuerzas, se arrojó á mis pies : 

-Julieta- me dijo-estoy perdido 
si no me amas con delirio. 

- 1 Cielos 1 ¿ qué significá esto? -
exclamé fuera de mí echándole los 
brazos al cu.ello. 

- ¡Y tú no me amas.así !- prosiguió 
con angustia; - estoy perdido, ¿ no es 
verdad? 

- Te amo con todo mi coraz-ón­
exG!amé llorando ;- ¿ qué he de hacer 
para salva.-re ? 

- ¡Ahl tú nunca consentirás en ello 
- repuso profundamente abatido. -

¡Soy e l más desgradado de los hombre-si Tú eres la única mu­
jer á quien he amado en mi vida, Julieta .. . y en el momento 
de poseerte, te pierdo para siempre. ¡ Alma mia, vida mía l... 
¡ Oh, ya no me queda más recurso que la muerte 1 

-¡ Dios mío 1 ¡ Dios mío !- exclamé-¿ no puedes hablar? 
¿ No puedes decirme lo que exiges de mí? 



JORGE SAND 

-No, no puedo hablar-respoodió;-un horrible secreto, 
un misterio espantoso pesa sobre mi vida entera, y nunca po• 
dré revelártele. ¡ Para amarme, para seguirme, para consolar­
me, sería preciso ser más que una mujer, más que un ángel 
tal vez l. .. 
-¡ Para amarte 1 ¡ Para seguirte 1-le dije.-¿ No seré tu 

esposa deot-ro de algunos días? ¡Entonces, una sola palabra 
tuya, por grandes que sean mi dolor y el de mi familia, bas­
tará para que yo te siga al fin del mundo si tú lo exiges 1 

-¿ De veras, Julieta ? ¿ Será posible ?-exclamó ciego de 
alegría.-¡Me seguirás! ¿Lo dejarás todo por mí? . .. ¡Pues 
bien I Si me amas hasta ese punto, estoy salvado; ¡ partamos, 
partamos ahora mismo J... 
-¡ Cómo 1 ¿ Estás en ti ?-le dije.-¿ Estamos ya casados 

por ventura? 
-¡Nosotros no podemos casarnos jamás 1-me respondió 

con voz ronca y breve. 
Aquellas palabras me dejaron muda de asombro. 
-Y si no quieres amarme, si no quieres huir coomigo­

prosiguió-ya no me queda más que un partido que tomar: 
¡el de matarme 1 

Pronunció Leoni estas palabras con tono tan resuelto, que 
no pude menos de estremecerme de pies á cabeza. 

-Pero ¿ qué sucede ?-le dije;-¿ es esto un sueño? ¿ Qué 
puede impedir que nos casemos cuando todo está decidido, 
cuando ya te ha dado mi padre su palabra? ... 

-Una frase del hombre que está enamorado de ti y que 
puede impedir que seas mía. 

-¡Yo le aborrezco y le despreciol-exclamé.-¿Dónde está? 
¿ dónde está, que quiero hacerle conocer la infamia de esa 
villana obstinación, de esa venganza tao odiosa? ... Pero ¿qué 
puede él contra ti, Leoni? ¿ No eres tú tan superior á sus 
ataques que no baste una palabra tuya para reducirlos á la 
nada? ¿ Tu virtu-d y tu honor no son puros como el oro? 
¡Oh l ... Ya creo adivinar ... ¡estás arruinado! Los papeles que 
esperas no traerán más que malas nuevas; Henryet lo sabe y 
te amenaza con decírselo á mis padres. Su conducta es infa­
me; pero nada temas; mis padres son buenos y adoran en mí; 
me echaré á sus pies, los amenazaré con meterme en un con­
vento; tú les suplicarás también como ayer y los convencerás, 
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no lo dudes. ¿ No soy yo bastante rica para los dos? Mi pa­
dre no querrá condenarme á morir de dolor, mi madre ínter­
cederá por mi ... Los tres tendremos más influjo sobre él que 
mi tía para c,mveneerle. Leoni, no te aflijas; esa circunstan­
cia no puede separarnos; es imposible que nos separen. Si 
mís p·adres fueran avaros hasta ese punto, entonces sí que 
huiría contigo ... 

-¡Huyamos, h'Uyamos al instantel-me dijo Leoni con voz 
sombría;-huyamos, porque serán inflexibles. Otro obstáculo 
hay adem-ás de mi ruina; una cosa infernal, Julieta mía, y 
que no puede decirse. ¿ Eres buena, eres generosa? ¿ Eres la 
mujer que se había creado mi imaginación y que yo creía ha­
ber hallado en ti? ¿ Eres capa~ de heroísmo? ¿ Comprendes 
las grandes acciones, los inmensos sacrificios? ¡Veamos, vea­
mos! JuJieta, ¿ eres una mujer amable y linda de quien voy á 
separarme con pena, ó eres un ángel que me ha enviado el 
Señor p11ra libertarme de la desesperación? ¿ Conoces tú 
cuánto es bello y sublime sacrificarse por un objeto amado? 
¿ No co.nmueve tu alma la idea de tener en tu mano la vida y 
la suerte de un hombre, y de consagrarte á ellas toda entera? 
¡ Ah 1 Si pudiéramos poJ1ernos yo en tu situaeíóo, tú en la 
mía ... ¡ con qué placer, con qué delirio te inmolaría yo todos 
los afectos, todos los deberes !.. . 
-¡ Basta, Leonil-le respondí.-Tus palabras trastornan mi 

razón. Piedad, Leoni, piedad para mi pobre madre, para mi 
padre, para mi honor.¿ Quieres perderme?... 

-1 Ah ! ¡ en todo eso piensas l-exclamó,- 1 Pero no pien­
sas en mí! ¿Pes-as el dolor de tus padres y no te dignas poner 
también el mio en la balanza? Tú no me amas ... 

Oculté mi rostro entre mis manos, invoqué á Dios, escu­
ché los sollozos de Leoni. .. creí que iba á volverme loca. 

-¡Pues bien I lo exiges-le interrumpí-y puedes hacerlo. 
Habla. Dime todo lo que quieras ... fuerza será que yo te 
obedezca, porque, ¡_ no manejas tú mi voluntad y mi alma á 
mi albedrío? 

-No podemos perdei: un solo instante-r-espondió Leoni: 
-es preciso que <le aquí á una hora nos hayamos puesto en 
camino, ó tu fuga será imposible. Un enemigo encarnizado 
nos persigu.e, pero si tú quieres, podémos burlar su vigilan­
cia. ¿ Lo quieres? ¿Lo quieres? 
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Esto diciendo me estrechó con delirio entre sus brazos, 
mientras su pecho exhalaba hondos gritos de dolor ; yo le 
respondí, sí, sin saber lo que decía. 

-Pues bien, vuelve al instante al baile- me dijo--y no 
muestres la menor agitación; si te preguntan, di que te has 
sentido un poco indispuesta, pero no te dejes llevar á tu 
casa. Baila, si es preciso; sobre todo, si te habla Henryet, sé 
prudente; no le irrites; piensa que todavía por espacio de 
una hora mi suerte está en sus manos. De aquí á una hora 
volveré disfrazado con un dominó, en el que traeré esta cinta 
para que me conozcas. Tú me reconocerás, ¿ no es verdad? 
Entonces me seguirás, y sobre todo procura estar serena, im­
pasible. Esto es indispensable, Julieta; 1 piénsalo bien 1 ¿Te 
sientes con fuerzas para ello ? 

Púseme en píe, y tuve que comprimir con ambas manos 
los latidos de mi corazón; un ardor febril abrasaba mi frente 
y mi garganta, y me parecía que estaba soñando. 

-¡Vamos, vamos, ánimo 1-me dijo. 
Y habiéndome dejado en el salón del baile, desapareció. 

Mi madre me andaba buscando; conocí de lejos su inquietud, 
y para evitar sus preguntas, acepté al instante un rigodón 
que me pidió no sé quién. 

Bailé, y no sé cómo no caí muerta al fin del rigodón; ¡tales 
esfuerzos tuve que hacer sobre mí misma para sostenerme 1 
Cuando volví á mi asiento, había salido ya mi madre á val­
sar; me había visto bailar, estaba tranquila, y no pensaba ya 
sino en divertirse lo más que podía. Mí tia, en vez de ha­
cerme preguntas sobre mi ausencia, empezó á reñírme, de lo 
que me alegré mucho, porque así no tenía necesidad de men• 
tir. Una de mis amigas me preguntó inquieta y asombrada 
qué tenía, y por qué estaba tan alterado mi semblante, á lo 
que respondí que acababa de darme un fuerte ataque de tos. 

-Es preciso que descanses-me dijo-y que no bailes más. 
Pero yo estaba decidida á evitar las miradas de mi madre, 

porque temía su inquietud, su ternura y mis propios remor­
dimientos. Ví su pañuelo que babia dejado sobre una silla, le 
cogí, le acerqué á mi rostro, y cubriéndome la boca con él, 
le devoré á besos convulsivos; mí amiga creyó que volvía á 
darme la tos, y aparenté en efecto que tosía. No sabía yo 
cómo llenar aquella hora fatal de la que apenas había pasado 
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la mitad ; observó mi tía que yo estaba muy ,mostipada, y 
aconsejó á mi madre que nos retiráramos; aquella amenaza 
me aterró, y acepté al punto la mano que me presentó un 
nuevo bailarín ; pero cuando estuve en medio del salón, ví 
que me había compromeúdo para un vals. Como casi todas 
las señoritas solteras, yo no valsaba nunca en público; pero 
al reconocer al que ya me tenía en sus brazos, el siniestro 
semblante de Henryet, el terror me impidió reúrarme, seguí 
su impulso, y aquel rápido movimiento, aquel insoportable 
mareo acabaron de trastornar mi cerebro. Preguntábame yo 
á mí misma si todo lo que pasaba en derredor mio no era una 
visión, si no estaba yo más bien tendida en mi cama, agitada 
por una horrible pesadilla, con calentura, que lanzada como 
una loca en medio de un vals, con un sér que me causaba 
horror. 

Y luego me acordé de que Leoni iba á venir á buscar­
me. Miré á mi madre que, ligera y alegre, parecía volar 
en medio del círculo <le los bailarines, y me dije que aquello 
era imposible; que yo no podía dejar así á mi pobre madre. 
Observé que Henryet me estrechaba entre sus brazos, que 
sus ojos devoraban mi rostro inclinado hacia el suyo, y estu­
ve á punto de gritar y huir despavorida; pero me acordé de 
las palabras de Leoni: «¡Piensa que todavía por espacio de una 
hora, mi suerte está en sus manos!» y me resigné. Nos detuvi­
mos un momento y me habló; pero no oí lo que me decía, y 
le respondí sonriendo con una expresión insensata: entonces 
sentí el roce de un dominó de tafetán en mis brazos y mis 
hombros desnudos, y no necesité volverme para reconocer 
la respiración casi imperceptible de Leoni. Pedí volver á mi 
asiento, y al cabo de un instante, Leoni, cubierto de un do­
minó negro, vino á ofrecerme la mano. Púieme al punto en 
pie y le seguí; atravesamos por entre el gentío, y evitamos 
no sé por qué milagro, las celosas miradas de Henryet y las 
de mi madre, que me buscaba de nuevo; la audacia con que 
pasé por medio de quinientos testigos para huir con Leoni, 
fué causa tal vez de que nadie reparara en ello. Atravesamos 
el gentío que llenaba el recibimiento; algunas personas que 
estaban en él poniéndose sus capas, nos reconocieron y se 
asombraron de verme bajar la escalera sin mi madre; pero 
aquellas personas se retiraban también y no debían llevar al 
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baile su observación. Luego que llegamos al patio, se preci­
pitó Leoni llevándome consigo hacia una puertecilla lateral 
por la cual no pasaban los coches; anduvimos un rato preci­
pitadamente por una calle obscura, luego se abrió una silla de 
posta, Leoni me metió en. ella, me cubrió con una ancha capa 
forrada de pieles, me puso en la cabeza un gorro de camino, 
y en un abrir y cerrar de ojos, la casa iluminada de Mr. Del­
pech, la calle y la ciudad desaparecieron detrás de nosotros. 

Veinticuatro horas corrimos á galope tendido sin hacer un 
movimiento para salir del carruaje: á cada posta, levantaba 
un poco Leoni la persiaea, sacaba el brazo por ella, echa­
ba á los postillones el triple de lo que les debía, retiraba 
el brazo á toda prisa, y cerraba la ventanilla. Ni un solo ins­
tante me aquejaron el cansancio ó la necesidad; yo no sabía 
lo que me pasaba; no podía verter una lágrima ni pronunciar 
una sola palabra; al mismo tiempo, parecía que ocupaba más 
á Leoni el temor de ser perseguido, que el triste estado de 
abatimiento y dolor en que yo me hallaba. Parámonos al fin 
cerca de una casa de campo, á corta distancia del camino 
real; llamamos á la puerta de un jardín, donde después de 
haberse hecho esperar largo rato, salió á abrirnos un criado. 
Eran las dos de la madrugada; llegó en fin regañando entre 
dientes y acercó su linterna al rostro de Leoni; pero no bien 
Je.hubo reconocido, cuando empezó el buen hombre á des­
hacerse en cumplimientos y disculpas por su tardanza, des­
pués de lo cual nos condujo á las habitaciones interiores, que 
me parecieron desiertas y mal amuebladas; sin embargo, me 
ofreció un cuarto bastante decente. En un momento encen­
dió fuego en la chimenea, me preparó una cama y vino una 
mujer á desnudarme. Caí entonces en un estado de completa 
imbecilidad; pero cuando el calor de la chimenea me hubo 
reanimado un poco, advertí que estaba sólo con un peinador 
blanco y con los cabellos tendidos al lado de Leoni, que á 
decir verdad, ni siquiera hacía alto en ello, pues estaba ocu­
pado exclusivamente en guardar en un cofre los ricos trajes, 
las perlas y los diamantes que nos cubrían pocos momentos 
antes. Aquellas joyas con que se engalanaba Leoni pertene­
cían casi todas á mi padre, pues gueriendo mi madre que la 
riqueza de su traje no fuese en nada inferior á la de los nues­
tros, las había tomado en la tienda y se las había prestado 
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sin decir nada. Cuando vi todas aquellas riquezas amontonas 
das en un cofre, sentí una indecible vergüen2a de la especie 

de robo que habíamos comeJido, y di gracias á Leoni porque 
pensaba en devolvérselas á mi familia. No sé lo que me res­
pondió, porque todas mis ideas estaban entonces en la mayor 
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confusión; dijome enseguida que podía dormir cuatro horas, 
y me suplicó que me aprovechase de ellas sin zozobra ni do­
lor: dicho esto me dió un beso en la frente y se retiró. 

No tuve ánimo para irá aquella cama, y me dormí junto á 
la ch.imenea en un sillón. Á las seis de la mañana entraron á 
despertarme trayéndome chocolate y un traje completo de 
hombre: almercé y me vesti con suma resignación. Vino en 
seguida Leoni á buscarme, y salirnos antes del amanecer de 
aquel misterioso asilo del cual no he conocido jamás ni el 
nombre ni la situación exacta, ni el propietario, así como de 
otras muchas habitaciones de la misma especie que, durante 
el curso de nuestros viajes, se abrieron para nosotros á todas 
horas y en todos los países al solo nombre de Leoni. 

Á medida que nos alejábamos de Bruselas, iba recobrando 
Leoni la serenidad de su porte y la ternura de su lenguaje. 
Sumisa y encadenada á su voluntad por una pasión ciega, 
era yo un instrumento cuyas cuerdas bacía él vibrar á merced 
de su capricho. Si estaba pensativo, yo estaba también me­
lancólica; si estaba alegre, olvidaba yo todos mis pesares y 
mis amargos remordimientos para sonreír á sus impulsos de 
buen humor; si me hablaba apasionado, olvidaba yo el desor­
den de mi cerebro y el doloroso abatimiento de mi alma, y 
hallaba en mi profunda debilidad nuevas fuerzas para amarle 
y para repetirle que le amaba. 
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EGAMOS á Ginebra, donde no nos detu• 
vimos más que lo absolutamente ne­
cesario para descansar; luego nos in­
ternamos en el fondo de la Suiza, 
donde perdimos todo temor de ser 
perseguidos y descubiertos. Desde el 
momento de nuestra fuga, no aspiraba 
Leoni más que á llegar conmigo á al· 
gún agreste y pacífico retiro· y á pasar 
en él una dulce existencia de amor y 
de poesía en una eterna soledad. Rea­
lizóse por fin este delicioso sueño de 
ventura, cuando hallamos en uno ae 
los valles del lag_o Mayor, una quese­
ra de las más pintorescas y que estaba 
además en una situación admirable. 
Por poquísimo dinero la hicimos arr:e­

glar con toda especie de comodidades interiores, y la alqui­
lamos á prindpios de Abril; en ella pasamos seis meses de 
una felicidad como la de los ángeles, y por la que toda mi 
vida daré gracias á Dios, aunque me la ha hecho pagar muy 
cara. Está.bamos absolutamente solos y lejos de toda relación 
con la sociedad; toda nuestra servidumbre se reducía á dos 

4 
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j6venes recién casados que aumentaban nuestro contento con 
el espectáculo del que gozaban ellos. La mujer cuidaba de la 
casa y nos servía de cocinera, y el marido llevaba á pastar 
una vaca y dos cabras que componían todo nuestro ganado, 
con cuya leche hacía el queso. 

Teníamos costumbre de madrugar mucho, y cuando el tiem­
po estaba hermoso, almorzábamos á algunos pasos de la casa 
en un jardincillo cuyos árboles, abandonados á la dirección 
de la naturaleza, extendían por todos la-dos pomposas ramas 
menos ricas de frutos que de flores y de follaje; luego íbamos 
á pasearnos por los valles ó subíamos á la cumbre de las 
montañas. Poco á poco fuimos tomando la costumbre de dar 
largos paseos, y cada día descubríamos un sitio nuevo, por­
que eso tienen de delicioso los países de montañas, y es que 
se puede explorarlos mucho tiempo antes de conocer todos 
sus secretos y todas sus bellezas. Cuando emprendíamos 
nuestras más largas excursiones, Juan, nuestro digno mayor­
domo, nos seguía con una cesta llena de víveres, y nada era 
más delicioso que nuestros festines sobre la fresca hierba; 
Leoni sólo e-ra delicado en la elección de lo que él llamaba 
nuestro refectorio. En fin, cuando bailábamos en la falda de 
una montaña, alguna pradera alfombrada de florida hierba, 
abrigada del viento ó del sol, con un hermoso punto de vista 
y un arroyo inmediato, embalsamado de plantas aromáticas, 
él mismo disponía la comida sobre un limpio mantel, tendido 
por el suelo. Enviaba á Juan á coger fresas y á refrescar el 
vino en las aguas de algún torrente, encendía con espíritu de 
vino una lámpara hecha á propósito, y cocía en un momento 
exquisitos huevos frescos pasados por agua, así como yo, des­
pués de los fiambres y de las frutas, le preparaba en la misma 
máquina un excelente café. De este modo participábamos 
algún tanto de los goces de la civilización en medio de las ro­
mánticas bellezas del desierto. 

Cuando hacía mal tiempo, lo que con frecuencia acontecía 
á principios de la primavera, encendíamos una gran lumbra­
da par¡i preservar de la humedad nuestras habitaciones de 
pino. Nos rodeábamos de biombos que Leoni arreglaba, cla­
vaba y pintaba él mismo, tomábamos muy buen té, y mien­
tras él fumaba en una larga pipa turca, leía yo algo en alta voz; 
aquello era lo que llamábamos nuestras mañanas flamencas. 
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Menos animadas que las otras, eran acaso más dulces toda­
vía. Leoru tenía un talento admirable para arreglar la vida, 
para hacerla grata y llevadera; desde la madrugada ocupaba 

la actividad de su inteligencia en hacer el plan del día, en 
repartir las horas, y una vez dispuesto el plan, venia á comu­
nicármelo. Siempre le hallaba yo admirable, y no nos separá• 
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bamos de él ni una línea; de este modo el fastidio que persi­
gue siempre á los solitarios, y aun á los amantes aislados, no 
hallaba cabida en nosotros. Leoni sabía todo Jo que era pre­
ciso evitar, y todo lo que se debía observar para mantener la 
paz del alma y el bienestar del cuerpo ; clictábamelo con ad­
mirable ternura, y sometida á él como una esclava á su señor, 
jamás me oponía yo á ninguno de sus deseos. Decía entre 
otras cosas, que la mutua comunicación de pensamientos en­
tre dos seres que se aman es cosa dulcísima, pero que puede 
llegará ser la peor de todas si se abusa de ella. Había, pues, 
arreglado las horas y los sitios para nuestros coloquios; todo 
el día estábamos ocupados en trabajar; yo cuidaba de la casa, 
le preparaba platos de dulce, ó Je planchaba su ropa blanca; 
porque Leoni era sumamente sensible á todas estas delicade­
zas de lujo, y las hallaba doblemente necesarias en el fondo 
de nuestro retiro. Él, por su parte, atendía á todas nuestras 
necesidades y remediaba todos los inconvenientes de nuestro 
aislamiento : sabía un poco de todos los oficios; hacía mue­
bles de ebanistería, clavaba cerraduras, establecía tabiques 
de madera cubiertos de papel pintado, impedía que hiciese 
humo una chimenea, enjertaba los frutales, traía una corrien­
te de agua viva al rededor de nuestra vivienda; siempre esta­
ba ocupado en algo útil, y todo lo hacía bien. Cuando le fal­
taban estos grandes trabajos, pintaba á la aguada, componía 
países lindísimos con los bocetos que dibujaba en su álbum 
durante nuestras largas excursiones. Paseaba á veces por el 
valle componiendo versos, y al instante venía á recitármelos; 
muchas veces me hallaba en el establo, lleno mi delantal de 
plantas aromáúcas, que tanto gustan á las cabras. Mis dos 
hermosas protegidas comían en mi falda: la una era blanca 
sin una mancha, y se llamaba Nieve; aquella era apacible y 
melancólica; la otra era amarilla como una gamuza, con la 
barba y las piernas negras, jov·encilla, juguetona y tra,viesa: 
Gama era su nombre: la vaca se llamaba Margarita; era roja 
y listada de rayas negras transversales como un tigre. Apoyaba 
el manso animal su cabeza sobre mi hombro, y cuando Leo­
ni me hallaba así, solía llamarme su Virgen del Establo (1); 

(1) Nombre bajo el cual es conocida una admirable Virgen de Murillo.-lN. del T.) 

.. 
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dábame luego mi álbum y me dictaba sus versos, que casi 
siempre roe iban dirigidos; himnos de amor y de felicidad, 
que me parecían sublimes y que debían serlo. «¿Sepamos-roe 
decía Leoni-si te parecen malos?1> Fijaba yo entonces en los 
suyos mis ojos bañados en lágrimas, y él se reía y me abra­
zaba con delirio. 

Y Juego se sentaba en el follaje embalsamado y me leía al­
gunas poesías extranjeras que me tradJicía con una rapidez y 
una precisión admirables; durante aquellas delicio.s-as lectu­
ras, estaba yo hilando en la templad-a luz del establo. Es ne­
cesario conocer la ~'í.quisita Limpieza de estos establos suizos 
para no extrañar que hubiéramos escogido el n11estro para 
sala de reunión. Crnzábale de un lade á otro un rápido arro­
yo de agua pura que le barría á cada instante y que nos de­
leitaba con su blando murmullo~ varias palomas bebían en él 
á nuestros pies, y por el pequeño agujero por donde. entraba~.:' 
el agua, venían mil atrevidos gorriones á bañarse y á usurpar , . 
algunas seJDíllas. Aquel era el sitio más fresco en los días ca-
lurosos cuando estaban abiertas todas las ventanas, y el más 
abrigado en los días fríos cuando las menores rendijas esta-
ban tapadas con paja y heno. Á veces Leoni, cansado de leer, 
se dormía sobre la yerba recién cortada, yyo dejaba mi labor 
para contemplar aquel bello semblante que ennoblecía más y 
más la serenidad del sueño. 

Durante nuestros días tan oeupados, apenas nos hablába­
mos, aunque casi siempre estábamos juntos; nos decíamos 
algunas dulces palabras, nos hacíamos algunas dulces cari­
cias y nos alentábamos mutuamente al trabajo; pero cuando 
llegaba la tarde, toda la actividad de Leoni parecía refugiarse 
en su inteligencia, su cuerpo quedaba indolente, y sin embar­
go nunca era más amable que en aquellas horas que él había 
reservado para los dulces desahogos de nuestra ternura. Ren­
dido de las fatigas del día, tendiase mu.ellemente sobre la 
hierba á mis pies, en un sitio delicioso que había cerca de 
nuestra morada en la falda del monte. Desde allí contemplá­
bamos la espléndida caída del sol en occidente, la melancó­
lica fuga del día, la llegada grave y solemne de la noche; sa­
bíamos el momento de la salida de cada estrella y sobre qué 
cima debían empezar á brillar una después de otra sucesiva­
mente. Leoni sabía muy bien la astronomía, pero Juan poseía 
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casi mejor que él esta ciencia á la manera de los pastores, y 
daba á los astros otros nombres harto más poéticos y expre­
sivos que los nuestros. Cuando Leoni se había reído bastante 
de su rústico pedafitismo, le enviaba á tocar en su caramillo 
el ranz (!}delas vacas en la cumbre de la montaña; aquellos 
agudos sonidos tenían, oidos de lejos, una dulzura infinita. 
Caía entonces Lconi en una honda distracción que se pare­
cía á un verdadero éxtasis; luego, cu.ando llegaba enteramente 
la noche, cuando sólo interrumpía el profundo silencio de 
los valles el grito lastimero de las aves nocturnas, cuando se 
iluminaban las luciérnagas entre la hierba en torno de nos­
otros, y mecía sobre nuestras cabezas un aura tibia las copas 
de los árboles, Leoni parecía salir de su sueño y despertarse 
á 9tra vida; su alma se encendía, su apasionada elocuencia 
me inundaba el corazón; hablaba con entusiasmo á los cie­
los, al viento, á los ecos, á la naturaleza toda; me estrechaba 
entre sus brazos, me anegaba en delirantes caricias, y luego, 
ya más sereno, me dirigía los más suaves y mágicos acentos. 

¡ Oh 1 ¿ cómo hubiera yo podido no amar á aquel hombre 
singular en todo, en la adversidad como en la fortuna, en lo 
bueno como en lo malo? ¡ Cuán amable era entonces, cuán 
hermoso 1 ¡ Qué bien decía á su rostro varonil el tostado c-0-
lor que le daban el aire y el sol del campo, respetando su 
ancha frente blanca sobre sus cejas de ébano 1 ¡ Cómo sabía 
amar y cómo sabía decirlo 1 ¡ Cómo dominaba la vida y sabía 
hacerla hermosa 1 ¿ Cómo hubiera yo p-0dido no tener en él 
una confianza ciega, cómo hubiera podido no acostumbrarme 
á una sumisión ilimitada? Todo lo que él hacía, todo lo que 
él decía era bueno, noble, grandioso; so corazón era gene­
roso, sensible, delicado, heroico; su mayor delicia era aliviar 
la miseria ó las dolencias de los pobres que llamaban á nues• 
tra puerta. Un día se precipitó en un torrente, poniendo á 
gran riesgo su vida, por salvar á un joven pastor; toda una 
noche anduvo errante por entre las nieves en medio de los 
más espantosos peligros por socorrer á unos viajeros extra-

(.1J Hemos conservado este nombre cxtranjc.ro porque por él es muy conocido el 
bello canto suizo con que en aquellas montañas reunen los pastores sus gaoados. Raoz 
es una voz alemana que significa reunión. De este canto sac6 .ro.ucho partido Rossin 
en su magnífica ópera de Guillermo Tcll.-(N. del T.) 
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viados, cuyos griros de amargura y desesperación resonaban 
á lo lejos. ¡ Oh 1 ¿ Cómo, cómo hubiera yo podido desconfiar 
de Leoni? ¿ Cómo hubiera hecho para temer el porvenir? No 
me digas, }\lejo, q_ue foí crédula y débil; aquellos seis meses 
de amor hubieran subyugado á la mujer más enérgica. Por lo 
que á mí hace, me abandoné á él con ciego delirio, y el cruel 
remordimiento de haber abandonado á mis padres, la idea de 
su dolor, todo se fo.é desvaneciendo poco á poco, y aun acabó 
por borrarse enteramente de mi alma. ¡Oh! ¡cuán grande era 
el poder que teoí-a aquel hombre sobre mí l 

Calló Julieta y quedó sumei;-gida en tristes medit-aciones; 
dieron en esto las doce de la noche eJl un reloj lejano y la 
propuse que fa ese á descansar. 

-No-me dijo,-si aún no estás cansado de oirme, q1,1iero 
seguír contándote mi historia y la suya. Conozco que he to­
mado sobre mí un deber muy amargo para mi pobre corazón, 
y luego que haya acabado, nada sentiré, de nada me acorda­
ré por espacio de muchos días; quiero aprovechar la fuerza 
que tengo en este instante. 

-Sí, Jutieta, tienes razón-la dije;-arranca el acero de 
tu pecho y luego te sentirás mejor. Pero dime, pobre Julieta, 
dime ¿ cómo _la singular conducta de Henry et en el baile, y la 
cobarde sumisión ele Leoni á una mirada de aquel hombre, 
no dejaron en tu ánjmo algún temor ó alguna duda por lo 
menos? 

-¿ Qué temor ~odia quedarme?- respondió J ulieta.-Y o 
estaba tan poco iniciada en las cosas de la vida y en las infa­
mias de la sociedad, que nada comprendía en aquel misterio. 
Leoni me había dicho que tenía un secreto terrible, y yo me 
imaginaba f\]il novelescos infortunios. Era entonces la moda 
en literatura presentar personajes heridos de las más extra­
ñas é inverosímiles maldiciones ; los teatros y las novelas no 
producían más que hijos de verdugos, espías heroicos, asesi­
nos y presidarios virtuosos. En una ocasión leí el Federico 
Styndall; en otra el Espía de Cooper; ten presente además 
que yo era entonces muy joven, y que mi amor era superior 
á mi débil razón. Imaginéme pues que la socieélad, injusta y 
estúpida, había herido de terrible anatema á mi amado por 
alguna sublime imprudencia, poi;- alguna falta involuntaria 6 
á consecuencia de alguna feroz preocupación ; ne te ocultaré 
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tampoco que mi pobre cabeza de diez y siete años halló un 
atractivo más en aquel impenetrable misterio, y que mi alma 
de mujer se exaltó á la idea de aventurar su destino todo en: 
tero, para aliviar un hermoso y poético infortunio. 

-Leoní debió conocer esa di'Sposición n.oveleséa y aprove­
charse de ella-dije á Julieta. 

-Sí-me respondió,-lo hizo; pero si se tomó tanto tra­
bajo para engañarme, fué porque me amaba, porque quería 
obtener mi amor á cualquier precio. 

Quedamos un rato en silencio, y Julieta prosiguió su his­
toria. 



IX 

EGÓ el invierno, cuyos rigores nos 
habíamos propuesto soportar antes 
que abandonar nuestro amado re­
tiro. Leoni me decía que nunca 
había sido tan feliz, que yo era la 
única mujer á quien había amado 
jamás , que quería renuncjar al 
mundo para vivir y morir en mis 
brazos. Su afición á los placeres, 
su pasión por el juego, todo se ha­
bía desvanecido, todo lo había ol­
vidado para siempre; y ¡ah! ¡cuánto 
agradecía yo á aquel hombre tan 
brillante~ tan festejado por todos, 
el que renunciara sin sentimient0 á 
los atractivos de una vida de es­
plendor y de diversiones para ve­

nir á encerrarse conmigo en una cabaña ! Y está seguro, 
Alejo, de que Leoni entonces no me engañaba. Si es cierto 
que motivos muy poderosos le obligaban á ocultarse, no 
lo es menos que foé feliz en aquel retiro y que me amó de 
veras; porque, en efecto, ¿hubiera po_dido fingir aquella 
serenidad durante seis meses, sin que se alterase ni un solo 

• 
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día? ¿ Y por qué no me hubiera amado? Yo era joven, her­
mosa, lo había abandonado todo por él, y le idolatraba. Sí, 
yo no me hago ilusión sobre su carácter, Alejo ; todo lo sé, y 
te lo diré todo. El alma de Leoni es muy negra y muy hermo­
sa, muy vil y muy grande; el que no tenga fuerza para aborre­
cerá. aquel hombre, tendrá que amarle y que ser su victima. 

Pero empezaron con tanto brío los rigores del invierno, 
que nuestra permanencia en el valle llegó á ser sumamente 
peligrosa: en pocos días llegó la nieve hasta la colina, y se 
puso al nivel del techo de nuestra quesera, amenazando se­
pultarla y hacernos morir de hambre en ella. Leoni se obsti­
naba en que nos quedáramos; quería hacer provisiones y 
arrostrar el peligro; pero Juan aseguró que nuestra ruina era 
indudable, si no tocábamos á retirada y lo más pronto posi­
ble; que en diez años no se había visto un invierno semejan­
te, y que cuando llegara la época del deshielo, los témpanos 
arrastrarían nuestra vivienda como una pluma, á menos de 
algún milagro patente de San Bernardo ó de Nuestra Señora 
Je los Aludes ( 1 ). 

-Si yo estuviera solo-me decía Leoni-esperaría el mila­
gro y me reiría de los aludes ; pero cuando tú participas de 
mis peligros, me falta el valor. Mañana saldremos de aquí. 

-Preciso será que lo hagamos- le dije;-¿ pero dónde ire­
mos? Al instante me descubrirán y me llevarán por fuerza á 
casa de mis padres. 

- Mil medios hay de burlar la vigilancia de los hombres y 
de las leyes-respondió Leoni sonriendo ;-ya hallaremos 
alguno, no te apures. Tenemos todo el universo á nuestra dis­
posición. 

-¿ Y por dónde empezarem0s ?- le pregunté, violentándo­
me para sonreir también. 

-No lo sé todavía-dijo;-¿ pero qué importa? Estamos 
juntos, ¿ dónde podremos ser desgraciados? 

- ¡ Ah 1 ¿ Dónde hemos de ser tan felices cómo aquí? 
-¿ Quieres que nos quedemos ?- me preguntó. 
- No-le respondí-ya no podríamos serlo; en presencia 

(1) Uámanse así los grandes pedazos de nieve que se desprenden de la cumbre de 
las montañas. Es voz de que usa Capmany.-(N. del T.) 

• 



LEONI LEONE 59 

del peligro, siempre temblaríamos el uno por la vida del 
otro. 

Hicimos los preparativos del viaje, uno de los cuales se re­
dujo á que pasara Juan todo el día quitando la nieve que 
obstruía el camino por donde debíamos pasar. Durante la no­
che me sucedió una aventura que me dió que discurrir para 
mucho tiempo. 

En lo mejor de mi sueño, sentí un frío vivísimo y me des­
perté; busqué á Leoni junto á mí, pero no le hallé; su sitio 
estaba frío, y por la puerta del cuarto, medio entreabierta, 
penetraba un viento colado que me helaba. Esperé algunos 
instantes, per-0 como Leoní no volvía, me incorporé algo 
asustada, y al fin me levanté y me vestí á toda prisa ; esperé 
todavía un poco, antes de decidirme á salir, temiendo dejar­
me dominar por alguna inquietud pueril, mas como su ausen­
cia se prolongaba, un invencible terror se apoderó de mí, y 
salí apenas vestida haciendo un frío de quince grados. Temí 
que Leoni hubiera acudido, según su costumbre, á socorrer 
á algunos infelices extraviados entre la nieve y estaba resuel­
ta á buscarle y á seguirle: llamé á Juan y á su mujer, pero 
dormían tan profundamente que no me oyeron. Entonces, 
devorada de inquietud, me adelanté hasta el borde de la pe­
queña llanura empalizada que rodeaha nuestra quesera, y 
distinguí á alguna distancia sobre la nieve un débil resplan­
dor, en el que creí reconocer el de la linterna que llevaba 
Leoni en sus generosas excursiones. Corrí al punto hacia 
aquel lado tan aprisa corno lo permitía la nieve en que me 
hundía hasta las rodillas, procuré llamarle, pero el frío me 
hacía dar diente con diente, y el viento me daba de cara in­
terceptando mi voz. Acerquéme, en fin, á la luz y pude verá 
Leoni perfectamente; estaba inmoble en el mismo sitio en 
que le ví al principio y tenía un azadón en la mano, me acer­
qué aún más, y como mis pasos resonaban apenas sobre la nie­
ve, llegué junto á él sin que lo advirtiera. La luz estaba 
encerrada en su cilindro de metal, y no salía más que por una 
rendija opuesta á mí y didgida hacia él. 

Ví entonces que había apartado la nieve y cavado la tierra 
con su azadón; estaba metido hasta las rodillas en un aguje­
ro que acababa de abrir. 

Aquella singular ocupación, á semejante hora de la noche 
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y en medio de un temporal tan riguroso, me causó un terroi­
ridículo. Leoni parecía agitado por una impaciencia extra­
ordinaria; de cuando en cuando mirab_a en torno de sí con 
sobresalto, y tanto me aterró la expresión de su semblante, 

que me escondí temblando detrás de una peña ; creí que si 
me veía en aquel momento, sería capaz de matarme. Todas 
las fantásticas y desatinadas historias que yo había leído, to­
dos los extraños comentarios que yo había hecho sobre su 
secreto, se me agolparon entonces en la imaginación; creí 
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que iba á desenterrar un cadáver, y estuve á punto de desma­
yarme, pero no tardé en tranquilizarme algún tanto, viéndole 
seguir cavando y sacar en bteve un cofre sepultado en la tie­
rra. Miróle con atención, examinó si estaba violentada la ce­
rradura, púsolo luego á un lado del hoyo, y empezó en segui­
da á echar en él la tierra y la nieve sir;i. tomarse mucho trabaj.o 
por ocultar los vestigios de su opera'ción. 

<::uando le ví ya próximo á volver á la quesera con su cofre, 
temí que advirtiese mi imprudente curiosidad, y huí ~o más 
aprisa que pude; tiré en un rincón mis vestidos húmedos y 
me volví á meter en la cama. resuelta á aparentar un sueño 
profundo cuando él volviese; pero tuve tiempo para serenar.­
me completamente, pues tardó más de medía hora en volver. 

Mi imaginacíón se perdía en comentarios sobre aquel mis­
terio-so cofrecillo, sepultado sin duda en la montaña desde 
nuestra llegada, y destinado á acompañarnos como un talis­
mán de salvación ó como un instrumento de muerte. Pareció­
me que no debía contener dineFo porque era bastante volu­
minoso, y Leoni le había levantado con una sola mano y sin 
hacer mucha fuerza¡ acaso contenía papeles de que dependía 
su existencia entera. Lo que más me confundió, es que estaba 
segura de haber visto ya aquel cofrecillo en otra parte, pero 
me era imposible recordar en qué circunstancia; en aquella 
última, sin embargo, su forma y su color se grabaron en mi 
memoria como p9r una especie de necesidad fatal. No pude 
en toda la noche apartarle de mis ojos, y de él ví salir en mis 
sueños una multitud de objetos singulares; ya cartas que re­
presentaban extrañas figuras, ya armas ensangrentadas; luego 
flores y plumas y alhajas y también huesos descarnados, ví­
boras, montones de oro, cadenas y argollas de hierro. 

Me guardé muy bien de hacer preguntas á Leoni sobre su 
lWentura, y de hacerle sospechar mi des-Gubrimiento, porque 
muchas veces me había dicho que el día en que descubriese 
su secreto acabaría toda relación entre nosotros, y aunque 
me agradecía con toda su alma que hubiese creído en él cie­
gamente, con toda seriedad me había dado a entender que la 
menor curiosidad por parte mía le sería odiosa. Salimos al 
día siguiente en machos, y tornamos caballos de posta en el 
pueblo mas inmediato. 

Llegamos asi á Venecia, y nos apeamos en una de aquellas 
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casas misteriosas que Leoni parecía tener á su disposición 
en todos los países; aquella era sombría, destartalada y como 
escondida en un barrio desierto de la ciudad. Díjome que 
aquella casa pertenecía á un amigo suyo que se hallaba au­
sente á la sazón ; y me rogó que no me aburriese demasiado 
en ella por un día ó dos, añadiendo que razones importantes 
le impedían presentarse inmediatamente en la ciudad, pero 
que dentro de veinticuatro horas todo le más me vería per­
fectamente alojada, y no tendría que quejarme de mi perma­
nencia en su patria. 

Acabábamos de almorzar en una sala húmeda y fría, cuando 
se presentó un hombre de mala facha, pobremente vestido y 
con cara enfermiza, diciendo que Leoni le había enviado á 
llamar. 

-Sí, sí, amigo Tadeo-respondió Leoni levantándose con 
precipitación ;-sea usted muy gien venido, pero pasemos á 
otra pieza para no fastidiar á esta señora con negocios pe­
sados. 

Una hora después vino á verme Leoni; parecía agitado. 
pero contento, como si acabara de alcanzar una victoria. 

-Tengo que dejarte por algunas horas-me dijo-para ha­
cer preparar tu nueva habitación. Mañana dormiremos en 
ella. 

., 
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ooo aquel día estuvo fuera de casa, y al 
siguiente salió muy temprano; parecía 
estar sumamente ocupado, pero nunca le 
había yo visto tan alegre, lo que me dió 
ánimo para aburrirme otras doce horas, 
y desvaneció la triste impresión que me 
causaba aquella casa fría y silenciosa. 
Por la tarde, con objeto de distraerme 
un poco, me puse á reconocerla, y ví que 
era en efecto muy antigua; algunos res­
tos de antiguos muebles, pedazos de ran­
cios guadamaciles, y varios cuadros me­
dio roídos por las ratas ocuparon mi 
atención, pero un objeto más interesante 
para mí me sumergió en otros pensa­
mientos. Al entrar en el cuarto en que 
había dormido Leoni, ví en el suelo el 

., famoso cofrecillo, que estaba abierto y 
enteramente vacío, lo que me quitó del corazón un peso enor­
me ;-1 ya había volado el desconocido dragón encerrado en 
aquel cofre 1 1 ya no pesaba sobre nosotros el terrible desúno 
que á mi entender representaba 1-Vamos, me dije sonrien­
do, ya está vacía la caja de Pandora, y la esperanza ha que­
dado para mí. 
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Iba ya á retirarme, cuando puse el pie sobre un pedazo de 
algodón en rama, entre varios pedazos achuchados de papel 
de seda; sentí bajo mi pie algo duro, y lo cogí maquinalmen• 
te. Encontraron mis dedos el mismo cuerpo sólido entre el 
algodó~, y habiéndole quitado me encontré una aguja de oro 
guarnecida de soberbios brillantes, que reconocí al instante 
por pertenecer á mí padre, y por haberme servido el día del 
últirn.o baile para sujetar una banda sobre mi hombro dere-

cho : esta circu,ns­
tancia me hirió tan 
al vivo, que no vol• 
ví á pensar en el 
cofre ni en los se­
cretos de Leoni; 
sólo sentí una vaga 
inquietud por a que. 
llas joyas que me 
había llevado en mi 
fuga, y en que no 
había vuelto á ocu• 
parme, creyendo 
que Leooi se las ha• 
bía devuelto á mi 
familia inmediata­

mente. El temor de que no s.e hubiera acordado de dar este 
paso me heló la sangre en las venas; y cuando volvió Leoni, 
lo primero que le pregunté con ingenuidad. fué si había de­
vuelto sus diamantes á mi padre, cuando salimos de Bruselas. 

Echóme Leoni una mirada e~traña, como si quisiera pene• 
trar hasta los más recónditos secretos de mi alma. 

-¿Porqué no me respondes ?-le dije.-¿ Te admira mi 
pregunta? 
-¿ Qué diablos estás ah{ hablando?- repuso sin inmu­

tarse. 
- Es que hoy - le dije - entré en tu cuarto por pasar el 

rato, y me encontré esto en el suelo, por lo que empecé á 
temer que en medio de nuestros viajes y en la agitación de 
nuestra fuga, te hubieses olvidado absolutamente de devolver 
todas las otras joyas. Yo entonces no estaba siquiera para 
preguntártelo, tal era la confusión en que me hallaba; 
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Esto diciendo, Je presenté la aguja de oro sin mostrar la 
más remota sospecha, por lo que cogiéndola él con la mayor 
impavidez: 
-Á fe mía- me dijo - que no sé en qué consiste esto. 

¿ Dónde te la has encontrado? ¿ Estás segura de que pertenece 
á tu padre, y de que no se la ha olvidado alguno de los que 
han ocupado esta casa antes que nosotros? 

-Segura; ahí tienes junto á la marca un sello casi imper­
ceptible. Con un anteojo podrías reconocer la cifra de mi 
padre. 

- Pues señor, sea -me dijo ;-esta aguja se habrá queda­
do en alguno de nuestros cofres de camino, y la habré dejado 
caer esta mañana sacudiendo algunas ropas. Por fortuna es 
la única joya que se nos ha quedado por inadvertencia; todas 
las demás se las he enviado á una persona de toda confianza 
con dirección á Mr. Delpech, que se las habrá entregado 
exactamente á tu familia. No creo que esta merezca la pena 
de que la enviemos; antes bien sería reavivar el dolor de tu 
madre por poquísimo dinero. 

- Sin embargo, siempre valdrá dos mil duros por lo me­
nos-le respondí. 

- ¡ Como tú quieras I Guárdala hasta que bailemos una 
ocasión para remitirla. Pero veamos. ¿ Estás pronta? ¿Has 
cerrado ya los cofres? U na góndola está amarrada á la puerta 
y tu casa te espera con impaciencia; ya están sirviendo la 
cena. 

Media hora después nos detuvimos á la puerta de un mag­
nífico palacio. 

Estaban las escaleras cubiertas de ricas alfombras de paño 
color de amaranto; las barandas, de mármol blanco, se veían 
cubiertas, á pesar de que estábamos en el rigor dél invierno, 
de naranjos en flor y de esbeltas estatuas que parecían incli­
narse hacia nosotros para saludarnos. El conserje y cuatro 
criados con librea salieron á ayudarnos á desembarcar; tomó 
Leoni el hacha encendida de uno de ellos, y levantándola en 
alto, me hizo leer sobre la cornisa del peristilo, en letras de 
plata sobre campo azul, esta inscripción: Palano Leoni.-
10h amado mío! exclamé.-Con que en efecto no nos habías 
engañado? ¡Eres rico y noble, y estoy en tu palacio! 

Recorrí todo el interior del edificio con una alegría infantil; 
s 

• 
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era en efecto uno de los más hermosos de Venecia. El ajuar 
y las tapicerías, nuevos y flamantes, habían sido copiados 
sobre los antiguos modelos, de modo que las pinturas de los 
techos y la antigua arquitectura, estaban en perfecta armonía 
con los nuevos accesorios. Nuestro lujo de comerciantes y 
de hombres del Norte es tan mezquino, tan calculado, tan 
vulgar, que jamás había yo podido formarme ni aun remota 
idea de semejante elegancia. Corría yo por las inmensas ga­
lerías como por un palacio encantado; todos los objetos te­
nían para mí formas inusitadas, un aspecto nunca visto; pre­
guntábame á mí misma si estaba soñando 6 si era real y 
verdaderamente la señora de todas aquellas maravillas. Y 
además todo aquel esplendor feudal me rodeaba de un nuevo 
prestigio. Nunca había yo comprendido el placer ó la ventaja 
de ser noble; en Francia ya no se sabe lo que es serlo; en 
Bélgica no se ha sabido nunca. Pero en Italia, la poca nobleza 
que queda es todavía fastuosa y altiva; nadie derriba los pala­
cios, antes bien se los deja arruinarse. En medio de aquellas 
paredes cargadas de escudos de armas y de trofeos, bajo 
aquellos techos cincelados, en frente de aquellos antecesores 
de Leoni, pintados por Ticiano y el Veronés, unos graves y 
severos bajo sus mantos forrados de armiño, otros elegantes 
y airosos bajo su ropilla de raso negro, comprendía yo la va­
nidad del nacimiento, que puede ser tan amable y tan bri­
llante cuando no decora á un necio. Toda aquella atmósfera 
de aristocracia decía tan bien á Leoni, que aun hoy me sería 
imposible figurármelo plebeyo: era en verdad á no dudarlo 
el descendiente de aquellos caballeros de barba negra y ma­
nos de alabastro, cuyo tipo ha inmortalizado Van-Dyck: tenía 
su perfil aguileño, sus facciones nobles y delicadas, su alta 
estatura, y su mirada juntamente irónica y afectuosa. Si 
aquellos retratos hubieran podido andar, hubieran andado 
como él; si hubieran podido hablar, hubieran tenido su acen­
to. ¡Y qué! le decía yo estrechándole entre mis brazos; ¿eres 
tú, mi señor Leone Leoni, eres tú el mismo que estabas el 
otro día en aquella quesera entre las cabras y las ga11inas, 
con una azada en el hombro y una blusa (1) ceñida al cuerpo? 

( 1) Esta voz está tan ad,njtida en castellano, que oo creemos necesario explicar lo 

1 
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¿Eres tú el mismo que ha vivido seis meses de ese modo con 
una pobre mujer sin nombre y sin taleoto, y que no tenía 
otro mérito que el de amarte? ¿Y vas á tenerme á tu lado, vas 
á amarme siempre y á decírmelo todos los días como en nues­
tro retiro? 10hl esa suerte es demasiado feliz para mí; yo nun­
ca había aspirado á tanto, y ese porvenir me aterra al mismo 
tiempo que me hechiza. 

- No tienes de qué aterrarte, amada mía-me dijo sonrien­
do con dulzura;- siempre serás mi compañera y mi reina. 
Ahora vamos á cenar; tengo que presentarte dos convidados; 
arréglate el cabello, ponte elegante, y cuando te llame mi 
esposa, no dés la menor señal de sorpresa. 

Hallamos una cena exquisita en una brillante mesa cubierta 
de plata, cristales y porcelanas. Leoni me presentó con toda 
gravedad sus dos convidados, que eran también venecianos, 
de buena figura, elegantes en sus modales y, aunque muy 
inferiores á mi amado, un si es no es parecidos á él en la 
pronunciación y en todo. Preguntéle en voz baja si eran pa­
ríentes suyos. 

- Sí-me respondió riendo y en alta voz;-son primos míos. 
-Seguramente-añadió el que llamaban el marqués Lo-

renzo de ... ;- todos somos primos. 
Al día siguiente, en vez de dos convidados, tuvimos cuatro 

ó cinco diferentes en cada comida; en menos de ocho días 
nuestra casa se vió inundada de amigos íntimos, que me arre­
bataron por cierto muchas dulces horas que hubiera podido 
pasar con Leoni, y que tuve que repartir con todos ellos; 
pero Leoni, después de tan larga ausencia, tenía sumo placer 
en volver á ver á sus amigos, y en pasar una vida alegre; yo 
no podía formar ningún deseo contrario á los suyos, y me 
complacía además en verle agradablemente entretenido. Es 
seguro que la sociedad de aqueJJos hombre era en extremo 
deliciosa; todos ellos eran jóvenes ó elegantes, alegres ó inge­
niosos, amables ó decidores. Dedicábamos todas las mañanas 
á los placeres de la música, y por las tardes nos paseábamos 
en góndola por los canales; después de comer íbamos al tea-

que significa; pero por s-i .alguno de nuestros lectores no la conoce, diremos que se da este 
nombre á uo saco 6 tún.ica de lieoio con mangas, que Uega hasta la mitad del muslo, 
y que usan los t;ai,aiadores.-(N. del T.) 
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tro y á la vuelta cenábamos, después de lo cual Leoni y sus 
amigos se ponían á jugar. No me gustaba nada presenciar 
esta última diversión, en la que pasaban todas las noches de 
mano en mano inmensas sumas, y como Leoni me había 
permitido que me retirara después de cenar, nunca dejaba yo 
de hacerlo así. 

Poco á poco fué aumentando de tal modo el número de 
nuestros conocidos, que ya llegó á ca11sarme enojo y fastidio, 
pero no quise manifestarlo; porque aquella vida disipada, 
cada día era al parecer más del gusto de Leoni. Todos los 
elegantes de todas las na.dones residentes en Venecia venían 
á nuestra casa á beber, á jugar, á tocar y á cantar; los mejo­
res cantores de los teatros venían con frecuencia á mezclar 
sus voces á nuestros instrumentos y á la voz de Leoni, que 
no era ni menos bella, ni menos hábil que la suya; pero á 
pesar de todos los atractivos de aquella sociedad, cada vez 
sentía yo más la necesidad del reposo. Verdad es que todavía 
de vez en cuando pasábamos solos algunas horas deliciosas; 
los elegantes no venían todos los días, pero nuestra reunión 
cuotidiána se componía de una docena de personas que nunca 
faltaban á nuestra mesa. Tanto las apreciaba Leoni, que no 
podía yo menos también de mostrarme amable con ellas, y á 
decir verdad, aquellos hombres eran tan superiores á todos 
los demás que nos rodeaban, que parecían otros tantos vivos 
reflejos de Leoni. Todos ellos tenían entre sí aquella especie 
de aire de familia, aquella conformidad de ideas y de lenguaje 
que me llamó la atención desde el primer día; observábase 
en ellos además un no sé qué de sutil y refinado que no 
tenían los otros, ni aun los más principales. Su mirada era 
más penetrante, sus respuestas más prontas, su continente 
más reposado y señoril, su prodigalidad de mejor gusto. To­
dos tenían una especie de autoridad moral sobre una parte 
de aquellos recién venidos, y les servían de modelo y de guía, 
primero en las cosas pequeñas, y luego en las grandes. Leoni 
era el alma de todo aquel cuerpo, el jefe supremo que impo­
nía á aquella brillante asociación masculina la moda, el buen 
tono, los gastos y los placeres. 

Aquella especie de imperio le agradaba, lo que no me sor­
prendía; aún más abiertamente le había yo visto reinar en 
Bruselas, y aun participé entonces de su orgullo y de su glo-
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ria; pero la felicidad de la quesera me había iniciado á más 
íntimas y puras alegrías. Yo las echaba muy de menos, y no 
podía menos de decírselo.-Y yo también, me decía, yo tam• 
bién echo muy de menos aquella temporada de delicias, su­
periores á todas las pompas y vanidades del mundo. Pero 
Dios no ha querido cambiar para nosotros el curso de las 
estaciones, y no bay felicidad eterna, así como no hay prima­
vera eterna; esta es una ley de la naturaleza, á la que no 
podemos sustraernos. No dudes que todo está arreglado lo 
mejor posible en este mundo tan malo; no tiene el corazón 
del hombre más vigor, que duración los bienes de la vida; 
sometámonos pues: las flores se doblan, se marchitan, rena­
cen todos los años; el alma humana pue<le renovarse como 
una flor, cuando conoce sus fuerzas y no abusa de ellas. Seis 
meses de felicidad no interrumpida era mucho. amada mía; 
tanta felicidad nos hubiera hecho morir, si hubiera con­
tinuado ó hubiéramos abusado de ella: el destino exige que 
bajemos de nuestras etéreas cimas y vengamos á respirar un 
aire menos puro en las ciudades. Aceptemos esta necesidad, 
y creamos que nos conviene. Cuando vuelva la pr~m:ivera, 
volveremos á nuestras montañas, ansiosos de gozar nueva­
mente todos los bienes de que hemos estado privados aquí; 
conoceremos entonces mejor el precio de nuestra serena in­
timidad, y aquella estación de amor y de delicias de que nos 
hubieran desencantado los rigores del invierno, volverá más 
hermosa que la pasada primavera. 

-¡Oh, sí!-le dije echándole los brazos al cuello-¡volvere­
mos á Suiza 1 ¡Oh! ¡cómo te agradezco que lo desees y me lo 
prometas I Pero dime, Leoni, ¿ no podríamos vivir aquí con 
menos pompa y más solos? Ya no nos vemos más que al tras­
luz de las llamaradas deJ ponche, ya no nos hablamos más 
que en medio de los cantos y de las carcajadas. ¿ Por qué te­
nemos tantos amigos? ¿ No nos bastaríamos el uno al otro? 

-Julieta mía-me respondió-los ángeles son niños, y tú 
eres uno y otro. Tú no sabes que el amor es el empleo de las 
más nobles facultades del alma, y que es menester cuidar 
nuestras facultades como las niñas de nuestros ojos. Tú no 
sabes, vida mía, lo que es tu propio corazón; buena, sensible 
y cándida, crees que es un eterno manantial de amor; pero 
el mismo sol no es eterno. ¿Ignoras tú que el alma se cansa 
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como el cuerpo, y que es preciso cuidarla del mismo modo? 
Déjame á mi, Julieta, déjame alimentar el fuego sagrado en 
tu corazón, porque tengo mucho interés en conservarme tu 

amor, y en impedir que se desgaste demasiado. Todas las 
mujeres son como tú; se dan tanta prisa a amar, que luego 
de pronto se les asaba el amor sin saber por qué. 

- ¡Ingrato 1-le respondí:-era eso lo que me decías por la 
noche en la cumbre de la montaña? Me pedías entonces que 
no te amase demasiado: ¿ me creías capaz de cansarme de 
amarte? 

- No, angel mío, no-decía Leoni besándome las manos­
ni ahora tampoco lo creo. Pero escucha los consejos de mi 
experiencia; los objetos exteriores tienen sobre nuestras más 
íntimas sensaciones un influjo contra el cual luchan en vano 
las almas más enérgicas. Allá en nuestro valle de la Suiza, 
rodeados de un aire puro, de naturales perfumes y melodías, 
podíamos y debíamos ser sólo amor, sólo poesía, sólo entu­
siasmo; pero acuérdate de que aun allí reprimía yo ese entu­
siasmo, tan fácil de perder, tan imposible de hallar ya una 
vez perdido. Acuérdate de nuestros días lluviosos en que 
ponía yo una especie de riguroso empeño en ocuparte, para 
preservarte de la reflexión y de la melancolía, que es su con­
secuencia inevitable, porque no dudes que el examen dema­
siado frecuente de nosotros mismos y de los demás es la más 
peligrosa de las investigaciones: á toda costa es preciso des­
echar esa necesidad egoísta que nos hace socavar á cada ins­
tante nuestro propio corazón y los de los demás, como un 
codicioso labrador que deja exhausta la tierra á fuer-za de 
exigir que le produzca demasiado. Es preciso saber hacerse 
insensible y frívolo á veces; estás distracciones, estos desean• 
sos sólo son peligrosos para los corazones indolentes y flo­
jos; un alma árdiente debe apetecerlos y buscarlos, para no 
consumirse á sí misma: un alma bien templada es siempre 
bastante rica de sensaciones. Una palabra, una mirada bas­
tan para hacerla palpitar en medio del ligero torbellino que 
la arrebata, y para hacerla volver más fogosa y tierna al sen• 
timiento de su pasión. Aquí, créeme, Julieta mía, necesita­
mos movimiento y variedad; estos grandes palacios son h,n­
mosos, pero son tristes; el musgo marino roe sus cimientos, y 
el agua límpida que los refleja se ve con frecuencia acompa-
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ñada de vapores que caen en forma de lágrimas. Este lujo es 
austero, y estos vestigios de nobleza que te agradan no son 
más que una larga serie de epitaños y de sepulturas que es 
preciso ceñir de flores. Es preciso llenar de seres vivos esta 
mansión sonora, en que tus mismas pisadas te aterrarían si 
estuvieses sola; es preciso arrojar el oro por las ventanas á 
ese pueblo que no tiene por lecho más que las frías losas de 
los puentes, para que el espectáculo de su miseria no nos 
entristezca el alma en medio de nuestra opulencia. Déjate 
alegrar por nuestras carcajadas y arrullar por nuestros can­
tores: sé bondadosa y descuida del porvenir; yo me encargo 
de arreglar tu vida y de hacértela grata, cuando no pueda ha• 
cértela deliciosa . Sé mi ésposa y mi querid-á en Venecia; al­
gún día serás mi ángel y mi sílfide en las montañas de la 
Suiza. 
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XI 

ON estas y otras razones calmaba mis 
inquietudes, y me arrastraba cándida 
y aletargada al borde del precipicio, y 
yo le agradecía en el alma el trabajo 
que se tomaba para persuadirme, cuan• 
do con una sola palabra podía hacer­
me obedecer. En seguida nos abrazá­
bamos con ternura , y volvíamos al 
magnífico sa16n donde nos esperaban 
nuestros amigos para separarnes. 

Sin embargo, á medida que se iba 
deslizando nuestra existencia de este 
modo, no se tomaba Leoni los mismos 
afanes para hacérmela amar; hacía 
menos caso del disgusto que me cau­
saba, y cuando se lo decía, no procu• 
raba convencerme con tanta dulzura. 

Un día llegó al punto de estar conmigo brusco y amargo; 
vi que le cansaban mis quejas, y resolví no volverá hablar 
de ellas, pero desde entonces empecé á sufrir realmente y á 
creerme infeliz. Esperaba con resignación que Leoní tuviese 
tiempo de volver á ocuparse en mí, y verdad es que en aque­
llos momentos era tan bueno y cariñoso que casi me aver-
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gonzaba y me acusaba á mí misma de haber sufrido tanto: 
mi valor y mi confianza se reanimaban por algunos días, pero 
estos días de consuelo .eran cada vez más raros. 

Leoni, viéndome dulce y sumisa, me trataba siempre con 
cariño, pero no se curaba ya de mi melaQ.colía, y sin embar­
go, me c-0rroía el fastidio; Venecia me era cada vez más odio­
sa; sus aguas, su cielo, sus góndolas, todo me desagradaba 
en ella. Durante la noche, que pasaba Leoni jugando con sus 

amigos, bajaba yo sola 
y triste por la azotea 
del palaci-0, vertiendo 
amargas lágrimas, y entonces me acordaba con honda pe­
sadumbre de mi patria, de mi alegre infancia, de mi madre 
tan buena y tan sencilla, de mi pobre padre tan tierno y tan 
bondadoso, y hasta de mi tía con sus minuciosas impertinen• 
cias y sus largos sermones; p~recíame que no podía soportar 
aquel país, que deseaba huir de él, ir á arrojarme á los pies 
de mis padres y olvidar para siempre á Leoni; pero si se abría 
alguna ventana debajo de mí, si Leoni cansado del juego y 
del calor salía un momento al balcón para respirar la fres<::a 
brisa de los canales, yo me vencía sobre la baranda para ver­
le, y mi corazón palpitaba como en los primeros días de mi 
pasión, cuando penetraba en los umbrales de la casa paterna. 
Si la luz de la luna caía sobre él y me permitía distinguir su 
noble continente bajo el rico traje de capricho que usaba 
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siempre en el interior de su palacio, mi pecho latía de orgu­
llo y de placer, como el día en que se introdujo en aquel baile 
de donde salimos para nunca más volver; si su voz deliciosa 
vibraba en un cántico brillante sobre los sonoros mármoles 
de Venecia y llegaba hasta mí, sentía yo mi rostro circunda­
do de lágrimas, como por la noche en la cima de la montaña, 
cuando me cantaba alguna romanza melancólica compuesta 
para mí por la mañana. 

Algunas palabras que oí un día en boca de uno de sus com­
pañeros, aumentaron mi tristeza y mi fastidio hasta un grado 
insoportable. De los doce amigos íntimos de Leoni, el que 
más aversión me inspiraba era el vizconde de Chalm, francés 
que se decía emigrado; era el de más edad de todos ellos y el 
de más talento tal vez; pero bajo su refinada elegancia se 
traslucía una especie de cinismo que me indignaba. Era sar­
dónico, indolente y malo¡ era además un hombre de costum­
bres relajadísimas, cobarde y falso; pero aunque yo no lo sa­
bía, no necesitaba de estas buenas prendas para desagradar­
me soberanamente. Una tarde en que estaba yo asomada al 
balcón y que le impedía verme una cortina de seda, oí que 
decía al marqués Lorenzo de ... 

- Pero ¿ dónde está Julieta? 
Aquel modo de hablar de mí, me hizo ponerme encen­

dida como la grana; seguí escuchando y quedé inmoble. 
- No sé- respondió el veneciano.- Pero ¡qué diablos! ¿tan 

enamorado estás de ella ? 
- No mucho-respondió- pero si . .. 
-Pues ... ¿y Leoni? 
- Leoni me la cederá uno de estos días. 
- ¿Cómo? ¿ Su propia mujer? 
- ¿ Estás loco, marqués ?-repuso el vizconde.-Tan mujer 

suya es como mía; es una muchachuela que robó en Bruselas, 
y cuando se canse de ella, que será muy pronto, yo la acoto. 
Si la quieres después, ponte en lista. 

- Lo agradezco-respondió el marqués ;-sé cómo depra­
vas tú á las mujeres, y no me siento con ánimo para suce­
derte. 

No pude oír más; reclinéme medio muerta sobre la baran­
da, y cubriéndome el rostro con mi chal, sollocé de cólera y 
de vergüenza. 
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A_queJla misma noche llamé á Leoni á mi cuarto y me quejé 
á él amargamente del modo insultante con que me habían 
tratado sus amigos; pero él tomó la cosa con una indiferencía 
que me clavó un dardo en el corazón. 

-Eres una simple-me dijo;-tú no sabes lo que son los 
hombres; sus pensamientos son indiscretos y sus palabras lo 
son aún más; los mejores son los calaveras. Una mujer de 
talento debe reirse de sus pretensiones en vez de enfadarse 
por tan poca cosa. 

Dejéme caer sobre un sillón anegada en llanto. 
-¡Oh! ¡madre mial ¡madre mía!-exclamé.-¡Á qué estado 

ha llegado tu hija!... 
Leoni se esforzó para serenarme, y lo logró con harta faci­

lidad; echóse á mis pies, besó mis manos y mis brazos, me 
pidió que desprecjase aquellas necias palabras y no pensase 
más que en él y en su amor. 

- ¿Y qué debo pensar-le dije-cuando tus amigos se lison­
jean con la esperanza <le rec,ogerme como hacen con tus 

pipas, cuando te cansan ? 
-Julieta-respondió-el orgullo ofendido te hace cruel é 

injusta. He sido libel'tino, tú lo sabes: muchas veces te he 
hablado de los extravíos de mi juventud, pero creo que había 
purificado mi alma el aire de nuestras montañas. Mis ami­
gos viven aún en el desorden en que he vivido yo ; ellos no 
saben, ellos no comprenderán jamás los seis meses que he­
mos pasado en Suiza. ,;Pero tú deberías desconocerlos y olvi­
darlos? 

Pedíle perdón, derramé lágrimas menos acerbas sobre su 
frente y sus herm(lsos cabellos, y procuré olvidar la funesta 
impresión que me había causado. Esperaba además que daría 
á entenderá sus amigos que yo no era una manceba, y que 
los obliga-ría á respetarme; pero ó no quiso, ó no se acordó 
de hacerlo, porque el día después y todos los siguientes ví las 
míradas del ·vizconde fijarse en mí con la mayor impudencia 
y descaro. 

Yo -estaba desesperada, pues ·no s,íbía cómo sustraerme á 
los males en que me había precipitado; tenía demasiado or• 
gullo para ser feliz, y estaba demasíado enamorada para re­
nunciar á Leoni. 

Entré una rroche en el salón á tomar un libro que se me 



76 JORGE SAND 

había olvidado encima del piano; Leoní estaba en janta <;on 
sus amigos favoritos, agrupados al rededor de una mesa en 
un rincón del cuarto poco alumbrado, desde donde no adver­
tían mi presencia. El vizconde parecía estar de humor de 
incomodar, cosa que le sucedía con harta frecuencia. 

-Barón Leone Leoni-dijo con voz seca é irónica- ¿sabes, 
amigo mío, que te pierdes como un hombre? 

- ¿ Qué quieres decir?- repuso Leoni ;- aún no tengo 
deudas en Venecia. 

-Pero pronto las tendrás. 
-Así lo espero-respondió Leoni con la mayor sangre fría. 
-¡ Corpo di Baco 1 - dijo el vizconde - eres el primero de 

los hombres para arruinarte. ¡Ciento cincuenta mil francos en 
cuatro meses 1 Eso se llama ir por la posta. 

La sorpresa no me había dejado dar un paso más: inmoble 
y conteniendo el resuello, esperaba el fin de aquel diálogo 
singular. 
-¿ Ciento cincuenta mil francos ?-preguntó el marqués 

veneciano con indiferencia. 
-Sí-repuso Chalm;-el judío Tadeo se los contó en buena 

moneda á principios del invierno. 
-Bien-dijo el marqués:-Leoni, ¿ has pagado el alquiler 

de tu palacio hereditario ? 
-¡Toma! y adelantado-respondió Chalm. 
-¿Pues, se lo hubieran alquilado, sin esa pequeña circuns• 

tancia? 
- ¿Y qué piensas hacer cuando no te quede una peseta?-

preguntó á Leoni uno de sus amigos. • 
-Empeñarme hasta los ojos-dijo Leoni con imperturba­

ble serenidad. 
-Más fácil es eso que ballar judíos que nos dejen tres me­

ses en paz- dijo el vizconde. 
- ¿ Y cuando empiecen á importunarte tus acreedores? ... 
-Tomaré un barquillo, y ... y ya me entiendes-respondió 

Leoni sonriendo. 
- ¿Y te irás á Trieste? 
-No, está muy cerca; á Palermo. Aún no he estado en 

aquella ciudad. 
-Pero cuando se llega á cualquiera parte, es preciso em• 

pezar á hacer papelón desde los primeros días. 
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- La Providencia me ayudará- respondió Leoni;-.ella es 
la madre de los audaces. 

- Pero no la de los perezosos-dijo Chalm- y no conozco 
hombre en el mundo que lo sea más que tú. ¿ Qué diablos te 
has estado haciendo en Suiza con tu quebrad..erQ de cabeza 
durante seis meses ? 

-Silencio sobre ese pu,nto-respondió Leoni;- la he que-
rido, y romperé el alma al primero que se chancee sobre ello. 

-Leoni, empinas demasiado- le dijo otro amigo. 
-Puede ser- respondió Leoni;- pero lo dicho dicho. 
No respondió el vizconde á_ esta especie de provocación, y 

el marqués se apresuró á mudar de conversación. 
- ¿ Pero por qué diablos no juegas t - dijo á Leoni. 
-¡ Almas de Judas I todos los días juego por complaceros. 

¡Á mí, que aborrezco el juego, me volveréis estúpido con vues• 
tras ~artas y vuestros dados y vuestros bolsillos sin fondo y 
vuestras manos insaciables I Todos sois unos necios; cuando 
dais un golpe maestro, en 'vez de descansar y sacar el jugo á 
la vida, os agitáis hasta que se vuelve la suerte . 
-¡·La suerte 1 ¡ la suertel-dijo el marqués-ya sabemos 

por acá lo que es la suerte. 
-Pues yo no quiero volver á probarla; bien escarmentado 

quedé en Pa_rís. ¡Cuando pienso que existe un hombl"e á quien 
Dios quiera en su misericordia dar á todos los diablos l. .. 

- ¡ Hola !-dijo el vizconde. 
-Un hombre-dijo el marqués-de quien tendremos que 

deshacernos á toda costa, si queremos recobrar la libertad 
fn la tierra. Pero paciencia; somos dos contra él. 

-No tengas cuidado-dijo Leoni-que no he olvidad.o de 
tal modo la antigua costumbre de nuestro país, que no sepa 
quitar de. en medio al hombre que nos moleste. Sin aquel 
diablo de amor que me tenía medio chocho, ya hubiera po­
dido hacerlo en Bélgica. 

-¿Tú.?-dijo el marqués- tú nunca has trabajado en ese 
género, y nunca tendrás valor para hacerlo. 

- ¿ Valor ?-exclamó Leoni levantándose de su asiento con 
ojos centelleantes. 

-Dejémonos de extravagancias-repuso el marqués con 
aquella espantosa sangre fría que tenían todos ellos ;-enten• 
dámonos. Tú tienes valor para mawr á un oso ó un jabalí; 
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pero para matar á un hombre, tienes demasiadas ideas senti­
mentales y filosóficas en la cabeza. 

- ¿Quién sabe?-clijo Leoni volviendo á levantarse. 
-¿Y no puedes jugar en Palermo?- dijo el vizconde 
-¡Maldito sea el juego! Si pudi~ra apasionarme por algo, 

por la caza, por un caballo, por alguna calabresa morena, iría 
el verano que viene á encerrarme en el Abruzo y pasar algu­
nos meses sin acordarme de vosotros. 

-Vuelve á enamorarte de Julieta- dijo el vizconde con 
ironía. 

-No volveré á enamorarme de Julieta-respondió Leoni 
montado ea cólera;- pero te daré un bofetón si vuelves á 
pronunciar ese nombre. 

- Es menester hacerle beber té-.dijo el vizconde;-está bo­
rracho como una cuba. 

-Vamos, Leoni-añadió el marqués apretándole el brazo; 
-esta noche nos tratas infamemente: ¿qué tienes? ¿No somos 
ya tus amigos? ¿Dudas de nosotros? Habla. 

-No, no dudo de vosotros-dijo Leoni;-antes bien os ha­
go completa justicia; sé lo que valéis todos, y juzgo el bien y 
el mal sin prevención alguna. 

-¡Abl sería cosa de ver ... -dijo el vizconde entre dientes. 
-1Ea, venga ponche, venga!-exclamaron todos los demás; 

- "º es posible que haya buen humor entre nosotros si no 
:t.dabamos de emborrachará Chalm y á Leoni. Ya han llegado 
á los ataques de nervios, y será posible que caigan en un 
completo letargo. 

-¡Sí, amigos míos, sil-exclamó Leoni- ¡el ponche, la amis­
tad! ¡la vida, la dulce vidal ¡Mueran las cartas! Ellas son las 
que me ponen adusto. ¡Viva el delirio! ¡Vivan las mujeres! 
¡Vivan la pereza, el tabaco, la música, el dinero! ¡Vivan las 
hermosas niñas y las condesas viejasl ¡Viva el diablo, viva el 
amor! ¡Viva todo lo que hace vivir! Todo es bueno para el 
que está bastante bien constituido para aprovecha;se y dis­
frutar de todo. 

En esto se pusieron todos en pie, entonando un coro bá­
quico, y yo huí despavorida, subí la escalera con la precipi­
tación de una persona que cree que la persiguen, y caí sin 
sentido en mitad de mi cuarto. 



XII 

L día siguiente por la mañana me encontré 
tendida sobre la alfombra, tiesa y helada 
como por la muerte; aquel mismo día se de­
claró en mí una calentura cerebral, durante 
la cual me pareció ver muchas veces á Le~ni 
junto á mi cabecera; pero no pude const.. 
var de él más que una idea muy confusa. Al 
cabo de tres dlas estuve fuera de peligro, y 
entonces venía Leoni con frecuencia á infor­
marse del estado de mi salud y á pasar una 
parte de la mañana conmigo. Todas las tar­
des salía del palacio á las seis y no volvía 
hasta el día siguiente por la madrugada; esto 
lo supe después. 

De todo cuanto yo había oído, sólo com­
prendía claramente una cosa que era la causa de mi deses­
peración, y es que Leoni ya no me amaba. Hasta entonces 
nunca había yo querido creerlo, aunque toda su conducta 
debía probármelo; resolví pues ne contribuir por más tiem­
po á su ruina, ni abusar más de un resto de compasión y ge­
nerosidad que le prescribía aún ciertas atenciones hacia mí. 
Hicele llamar apenas me sentí con fuerzas para soportar 
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aquella entrevista, y le declaré lo que le había oído decir de 
mí en medi0 de la orgía; sobre todo lo demás, no quise ha­
blarle palabra, porque á clecir verdad no penetraba yo muy 
bien aquel tejido de infamias que me habían hecho traslucir 
sus amigos, ni tampoco quería comprenderlo. En todo con­
sentía, en mi abandono, en mi desesperacián, en mi muerte. 

Dijele pues claramente que estaba decidida á ponerme en 
camino dentro de ocho dias, y que ya nada quería aceptar de 
él. Me había quedado con la aguja de mi padre, y su venta 
me produciría más de lo necesario para volver á Bruselas. 

Lst resolución con que le hablé, sostenida sin duda por 1a 
fuerza de la calentura, hizo en Leoni una impresión extraor­
dinaria; quedó en silencio por un buen rato, y se paseó muy 
agitado por el cuarto ; luego exhaló del pecho profundos so­
llozos, y cayó como ahogado por ellos sobre una silla. Ate­
rrada del estado en que le veía, dejé como á pesar mío la 
butaca en que me hallaba, y me acerqué á él con sobresalto 
y cai:iño; entonces me cogió en sus bra~os y apretándome en 
ellos con frenesí ; 
-¡ No, no, tú no me abandonarás !-exclamó- jamás lo 

consentir& si tu orgullo muy j4sto y muy legitimo no se deja 
aplacar, me tenderé á tus pies en el dintel de esa puerta y 
me mataré si pasas por encima de mi cuerpo. No, tú no te 
irás, porque te amo con delirio; tú eres la única mujer en el 
mundo á quien he podido respetar y admirar aun después de 
haberla poseído seis meses. Todo lo que he dicho es una ne­
cedad, una infamia y una mentira; tú no sabes, Julieta, ¡ oh 1 
¡tú no puedes conocer codas mis desgracias! ¡Tú no sabes á qué 
me condena una sociedad de .hombres perdidos, á qué me 
arrastra un alma de bronce, de fuego, de oro y de fango que 
h.e recibido del cielo y del infierno reunidos I Si ya no quie­
res amarme, ya no quiero vivir. ¡ Qué no he hecho, qué no 
he sacrificado, qué no he envilecido para reducirme á' esa 
execrable vida á que me han condenado 1 ¿ Qué horrible do­
minio se ha encerrado en mi cerebro para que yo halle aún á 
veces en ella algún atractivo y para que rompa, _por seguirla, 
los vínculos más sagrados? ¡Ah! ¡ya es tiempo de acabar de 
una vez este suplicio I Desde que estoy en el mundo, no he 
tenido más que una época verdaderamente feliz, verdadera­
mente pura, la época en que te poseí y te adoré; aquella 
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dulce vida borró todas mis iniquidades. . i Ah ! yo hubiera 
Jebjdo quedarme bajo l.1 nieve en nuestro .valle de la Suiza. 
donde hubiera muerto en paz contigo, con Dios y conmigo 
mismo, al paso que ahora estoy ya perdido á tus ojos y á los 
míos. ¡Jolieta, Julietal ¡piedad, perdón! conozco que mi alma 
se hará pedazos si me abandonas. Aún soy joven y quiero 
vivir, y quiero ser dichoso y jamás lo seré sino contigo. 
¿ Quieres castigarme con la muerte por una blasfemia, hija de 
la embriaguez? ¿ Y la has creído? ¿ Y has podido creerla? 
¡Ohl ¡Cuánto sufro! ¡Cuánto he sufrido en estos últimos quin­
ce días I Tengo secretos que me queman las entrañas ... ¡ si 
pudiera decírtelos! Pero tú nun::a podrías oirlos hasta el 
fin ..... 

-Los sé-le dije,-y si: me amaras, todo lo demás me sería 
indiferente. 
-i Los sabes !-exclamó mirándome con ojos desencaja­

dos.-¡ Los sabes 1 ¿ Qué sabes? 
-Sé que estás arruinado, que este palacio no es tuyo, que 

has devorado en cuatro meses una suma inmensa; sé que es­
tás acostumbrado á esta vida aventurera y á estos desórdenes. 
Ignoro cómo destruyes y restableces tan pronto tu caudal, 
pero creo que el juego es tu perdición y tu recurso; creo que 
te rodea una sociedad funesta, y que luchas contra horribles 
consejos; creo en fin que estás en el borde de un abismo, 
pero que aún puedes evitarle. 

- i Pues bien I sí, todo eso es verdad-exclamó;-¡todo lo 
sabes I Y en efecto, ¿ me lo perdonarías? 

-Si no hubiera perdido tu amor-le dije-creería no haber 
perdido nada dejando este palacio, este fausto y esta sociedad 
que aborrezco. Por muy pobres que fuéramos, siempre po­
dr!amos vivir como vivimos en nuestra quesera, ya sea allí, 
ya en otra parte, si estás cansado de la Suiza. Si me amaras 
todavía no estarías perdido, porque no pensarías ni en el 
juego, ni en la intemperancia, ni en ninguna de las pasiones 
que has celebrado con tus amigos en un brindis infernal ; ¡si 
me amaras, pagarfamm con Jo qlle te queda todo lo que pue­
des deber, é iríamos á sepultarnos y á amarnos en algún re­
tiro, donde pronto olvidaría yo lo que acabo de saber, donde 
no te Jo recordaría jamás, y don.de ese recuerdo no me haría 
sufrir I Si me amaras •.. 

6 
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-¡ Oh I te amo, te amo-exclamó ;-¡partamos 1 ¡ Salvémo-

nos, sálvame 1 Sé mi bienhechora, mi ángel tutelar, como lo 
has sido siempre. ¡Ven, perdóname!! 

Arrojóse á mis pies, y todo lo que puede dictar la más fer­
viente pasión, todo me lo dijo con tanto fuego que lo creí . .. y 
que siempre lo creeré. Leoni me engañaba, me envilecía y 
me amaba al mismo tiempo. 
-Escucha-me dijo, luego que estuvimos reconciliados,-
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mañana cierro la casa á todos mis comensales y me pongo en 
camino para Milán, donde tengo que cobrar una cantidad no 
despreciable que me deben; durante este tiempo cúidate 
bien; restablece tu salud; pon en orden todas las cuentas de 
nuestros acreedores, y haz los preparativos de nuestro viaje. 
Dentro de ocho días, de quince á todo lo más, volveré á pa­
gar nuestras deudas y á buscarte para ir á vivir contigo donde 
tú quieras y para siempre. 

Todo lo creí, en todo consentí; púsose en camino, y cerra• 
mos en efecto nuestra puerta á todo el mundo. No esperé á 
verme enteramente restablecida para ocuparme en ponerlo 
todo en orden y en revisar las cuentas de nuestros acreedo­
res. Yo contaba con que Leoni me escribiría apenas llegase 
á Milán, como me lo había prometido; pero pasaron más de 
ocho días sin que me diese noticias suyas; al fin me anunció 
que estaba seguro de cobrar mucho más dinero del que de­
bíamos, pero que tenia precisión de estar ausente veinte días 
en lugar de quince. M.e resigné; pasados los veinte días, una 
nueva carta me notició que le era absolutamente imposible 
volver antes del fin del mes. Caí entonces en el más hondo 
abatimiento; sola en aquel inmenso palacio, donde para evi­
tar las insolentes visitas de los compañeros de Leoni, tenia 
que esconderme, que bajar las cortinas de mi ventana, y que 
sosteAer una especie de sitio, devorada de inquietud, débil y 
enferma, entregada á las más negras reflexiones y á todos los 
remordimientos que aviva el aguijón del infortunio, muchas 
veces estuve á punto de poner fin á mi miserable existencia. 

Pero aún no había agotado la copa de mis amarguras . 

., 
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XIII 

NA mañana en que creía yo es­
tar sola en el salón, teniendo 
sobre mis rodillas un libro abier• 
to sin pensar en mirarle, oj rui­
do junto á mí, y saliendo de mi 
letargo, ví el odioso semblante 
del vizconde de Chalm; lancé 
un grito, y ya iba á mandarle 
que se retirara, cuando empezó 
á pedirme mil perdones con aire 
juntamente respetuoso y burlón, 
al que no supe qué responder. 
Díjome que había forzado mi 
puerta, autorizado por una car­
ta de Leoni que le había dado 
encargo especial de venir á in­
formarse de mi salud, y á darle 
noticias de ella: no creí, por 

supuesto, en aquella e:x.cusa, y ya iba á decírselo, cuando em­
pezó á hablar con una impavidez tan impudente, que á menos 
de llamar á mis criados, imposible me hubiera sido plantarle 
en la calle como merecía. El hombre estaba decidido á no es• 
cucharme. 
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-Bien veo, señora-me dijo con tono de interés hipócrita 
-que está usted informada de la cruel situación en que se 
encuentra el barón. Esté usted segura de que mis cortas facul­
tades están á sus órdenes, pero desgraciadamente son muy 
poca cosa para saciar la prodigalidad de un carácter tan rum­
boso Lo que me consuela es que es atrevido, emprendedor, 

ingenioso; muchas veces ha restablecido su caudal, y estoy 
seguro de que le volverá á restablecer: pero usted, señora, 
tendrá que sufrir algunas privaciones; ¡usted tan joven, tan 
delicada y tan digna de mejor suerte! Sólo por usted me afli­
gen tan de veras las calaveradas que ha hecho Leoni, y todas 
las que tendra aún que hacer antes de encontrar nuevos re­
cursos. La miseria es una cosa horrible á esa edad, señora, y 
cuando siempre se ha vivido en la opulencia ... 

lnterrumpíle bruscamente porque cre1 entrever que pensaba 
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en hacerse un mérito para conmigo de su injuriosa compa­
sión; aún no comprendía yo toda la bajeza de aquel perso• 
naje. 

Adivinando mi desconfianza, se apresuró á rebatirla; dióme 
á entender con todo el refinamiento de su lenguaje frío y su­
til, que se creía demasiado viejo y muy poco rico para ofre­
cerme su apoyo; pero que un joven lord opulento y galán, que 
me había sido presentado por él, y me había hecho algunas 
visitas, le había confiado la decorosa comisión de tentarme 
con magníficas promesas. Ni aun fuerzas tuve para responder 
á aquella afrenta; tan débil estaba y tan abatida, que me eché 
á llorar sin decir una sola palabra. Creyó el infame Chalm 
que yo vacilaba en mi resolución, y para decidirme del todo, 
me declaró que Leoni no volvería á Venecia, que suspiraba 
cautivo de amor á los pies de la princesa Zagarolo, y que le 
había dado en fin plenos poderes para tratar conmigo de 
aquel negocio. 

La indignación me dió por fin la presencia de ánimo que 
necesitaba para llenar á aquel miserable de desprecio y de 
confusión; pero no tardó en recuperar toda su serenidad. 

-Bien veo, señora-me dijo- que han abusado cruelmen­
te de su juventud y de su candor de usted; la han seducido 
cruelmente, y no me siento con ánimo de dar á usted odio 
por odio, porque usted me desconoce y me acusa, y yo la co­
nozco y la estimo. Tendré para oir esas acusaciones y esas 
injurias todo el estoicismo de que debe saber armarse el ver• 
dadero cariño, y le diré á usted en qué abismo ha caído, y de 
qué profunda abyección quiero sacarla. 

Pronunció estas palabras con tanta energía y serenidad que 
casi subyugó con ellas mi crédulo carácter; creí por un mo­
mento que, agriada por el infortunio, tal vez había sido cruel­
mente injusta con aquel hombre sincero. Fascinada por la 
impudente impavidei; de su semblante, olvidé las viles pala­
bras que Je había oído pronunciar, y le dejé que se explicara; 
él por su parte conoció que Je era preciso aprovecharse de 
aquel momento de incertidumbre y de flaqueza, y se apresu­
ró á darme acerca de Leoni informes llenos, por desgracia, 
de una odiosa verdad. 

-Es cosa que me admira-d,jo-cómo su sencillo y crédulo 
corazón de usted ha podido amar por mucho úempo á un 



LEONI LKONE 87 
- ------- - --

hombre de semejante carácter. Verdad es que la naturaleza 
le ha dotado de irresistibles seducciones, y que tiene una ha­
bilidad extraordinaria para ocultar sus infamias, y cubrirse 
con la máscara de la honradez. Todas las ciudades de Europa 
le conocen por un admirable calavera, y sólo algunas perso­
nas en Italia saben que es capaz de cometer todas las iniqui­
dades del mundo por satisfacer sus innumerables caprichos. 
Hoy le verá usted tomar por modelo á Lovelace (1), mañana 
al Pastor Fido (2); como es algo poeta, es capaz de recibir 
todas las impresiones, de comprender y remedar todas las 
virtudes, de tomar todos los caracteres; cree sentir todo lo 
que imita, y á veces se identifica de tal modo con el persona• 
je que quiere representar, que siente sus pasiones, y aun tal 
vez pone en práctica sus virtudes. Pero como el fondo de su 
alma es vil y corrompido, como no hay en él más que afecta• 
ción y capricho, de pronto se despierta el vicio en su sangre, 
y el fastidio que le causa su hipocresía le impele á cometer 
acciones de todo punto contrarias á las que parecían antes 
serle naturales. Los que no le han visto más que bajo una de 
sus faces engañosas, se admiran y le creen loco; los que sa­
ben que su carácter se reduce á no tener ninguno verdadero, 
sonríen y esperan con cachaza alguna nueva invención. 

Aunque aquel retrato me indignaba hasta el punto de abra­
sarme de despecho, parecíame no obstante ver brillar en él 
algunos toques de una verdad innegable. Miré á Chalm con 
una expresión insensata; él se dió el parabién de su elocuen­
cia persuasiva, y prosiguió: 

-Ese carácter le admira á usted, pero si usted tuviera más 
experiencia, amiga mía, sabría que es muy común en la so­
ciedad. Para poseerle en cierto grado, es necesario cierta 
superioridad de inteligencia, y si muchos necios se abstienen 
de ostentarle, es porque son incapaces de sostenerle. Siempre 
verá usted á un hombre mediocre y vano circunscribirse obs- • 
tinadamente á una manera de ser, que querrá hacer pasar por 
una especialidad y que le consolará de los triunfos ajenos. 
Confesará sí que es menos brillante, pero se declarará más 

(1) Héroe de la conocida novela de Rich2rosoo, titolada : • Clarisa Bario.,.,•.­
IN. del T.) 

12) Héroe del poea>a de eoie timlo de Guerini,-(ld.) 
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sólido y más útil. La tierra no está poblada más que de necios 
insufribles ó de locos perjudiciales; todo bien considerado, 
prefiero estos últimos, porque tengo bastante prudencia para 
no ser su víctima y bastante tolerancia para diverürme con 
ellos; más vale reír con un malicioso bufón, que bostezar con 
un hombre honrado y fastidioso. Por eso me ha visto usted 
en estrecha intimidad con un hombre á quien ni quiero ni 
estimo. Además, me atraía aqu( la afable bondad de usted, su 
angelical dulzura ; usted me inspiraba, señora, una amistad 
paternal. El joven lord Edwards, que muchas veces la vió á 
usted pasar noches enteras inmoble y pensativa en su balcón, 
me tomó por confidenta de la violenta pasión que usted logró 
inspirarle, le presenté aquí deseando franca y ardientemente 
que no permaneciese usted por más tiempo en la dolorosa y 
humillante posición en que la dejaba la traición de Leoni: 
sabía que lord Edwards tiene un alma digna de la de usted, y 
que podía ofrecerle una existencia decorosa y feliz ... Y hoy 
vengo, señora, á reiterar mis esfuerzos y á revelar á usted su 
amor, que usted no ha querido comprender. .. 

Y o entre ta oto mordía mi pañuelo de cólera ; pero devora­
da por una idea fija, me puse en pie y le dije con vehemencia: 

-Usted sostiene que Leoni le autoriza á hacerme esas in­
fames proposiciones ... ¡pruébemelo usted! ¡Sí, sí, pruébemelo 
usted 1 

Y esto diciendo, le sacu.día el brazo con toda mi fuerza. 
- Pardiez, hija mía-me respondió el miserable con su 

odiosa impasibilidad-bien fácil es probarlo, y no sé cómo 
usted misma no lo conoce. Leoni ya no la ama á usted ; tiene 
otra querida. 

-1 Pruébemelo usted !-repetí exasperada. 
- Á eso voy, á eso voy-me dijo.-Leoni necesita dinero, y 

hay mujeres de cierta edad cuya protección puede ser muy 
lucrativa. 

-Pruébeme usted todo lo que dke- exclamé- ó bago al 
instante que le arrojen de aquí mis criados. 

-Bien-respondió sin turbarse-pero hagamos un conve­
nio. Si he mentido, saldré de esta casa para no volver jamás 
á poner los pies en ella; si be dicho verdad asegurando que 
Leoni me autoriza á hablar á usted de lord Edwards, me per­
mitirá usted que vuelva esta noche con este último. 
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Esto diciendo, sacó de su bolsillo una carta, en cuyo sobre 
reconocí la letra de Leoni. 

-Sí-exclamé arrastrada por un irresistible deseo de cono­
cer mi suerte;-sí. ¡ lo prometo 1 

Desdobló el vizconde lentamente la carta, me la presentó, y 
leí lo siguiente: 

« Querido vizconde: aunque muchas veces me das tales 
arrebatos de cólera, que de buena gana te patearla, creo en 
verdad que eres mi amigo, y que tus ofertas de servirme son 
sinceras. Sin embargo, no me aprovecharé de ellas; mis ne­
gocios bao tomado un giro estupendo; lo único que me tiene 
en cuidado es Julieta. Dices bien; en el primer momento va 
á hacer abortar todos mis planes; pero ¿ qué be de hacer? 
Todavía la conservo el más necio y el más invencible afecto; 
su desesperación me quita todas mis fuerzas, y no puedo ver• 
la llorar, sin echarme al punto á sus pies ... ¿ Crees que se 
dejaría corromper? No, tú no la conoces; jamás se dejará 
vencer por la codicia. ¿Pero crees que el despecho ?.. . Sí, eso 
es más verosímil... ¿ Cuál es la mujer que no hace por des­
pecho lo que no haría tal vez por amor? Julieta es altiva; de 
esta verdad me he convencido á no dudarlo en estos últimos 
tiempos. Si la hablas mal de mí, si la das á entender que soy 
infiel, puede que acaso .... Pero ¡oh! ¡no puedo pensar en ello 
sin que se me parra el alma I Prueba, y si sucumbe, la Elespre• 
ciaré y la olvidaré. Si resiste, entonces¿ qué sé yo? allá vere­
mos. Cualquiera que sea el resultado de tus esfuerzos, ó ten­
dré que temer un gran desastre, ó que soportar una cruel 
amargura del corazón.• 

-Ahora-dijo el vizconde luego que hube acabado-voy á 
buscar á lord Edwards. 

Cubrime el rostro con ambas manos, y quedé por largo 
tiempo inmoble y muda; luego de repente me guardé en el 
pecho aquella execrable carta, y tiré con violencia de la cam• 
panilla. 

-Que me prepare mi doncella para de aquí á cinco minu­
tos una maleta, y que Beppo traiga la góndola. 
-¿ Qué quiere usted hacer, hija mía ?-me dijo el vizconde 

asombrado.- ¿Á dónde quiere usted ir? 
-¡Á casa de lord Edwards probablementel-le dije con una 

amarga ironía, cuyo sentido no penetró.-Vaya usted á pre-
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venirle-repuse;-dígale usted que ha ganado su salario, y que 
voy volando á sus brazos. 

Empezó entonces á conocer que le escarnecía con furor, y 
foí á ponerme un traje de camino, y bajé seguida de mi don­
cella que me traía la maleta. En el momento de entrar en la 
góndola, sentí una mano agitada que me asía por la capa, me 
volví y reconocí á Chalm confuso y aterrado. 

- ¿Á dónde va usted ?-me dijo con voz trémula. 
Y entonces por fin gocé el triunfo de haber confundido su 

impavidez de hombre perverso. 
-Voy á Milán-le dije-y le hago á usted perder los dos­

cientos ó trescientos zequíes que le había prometido lord 
Edwards. 

-¡Un momento 1-dijo furioso el vizconde ;-devuélvame 
usted la carta ó no se irá. 

- ¡Beppo !-exclamé con la exasperación de la cólera y del 
miedo, lanzándome hacia el gondolero- ¡echa de aquí á ese 
rufián que me rompe el brazo 1 

Todos los criados de Leoni me querían ciegamente por la 
dulzura con que yo los trataba. Beppo, silencioso y resuelto, 
me co~ió por la cintura y me levantó en sus brazos de la es­
calera; dió al mismo t1empo un puntapié en el último esca­
lón, y la góndola se apartó en el momento mismo en que me 
dejaba en ella con una destreza y una fuerza extraordinarias. 
Chalm, arrastrado por el impulso de mi cuerpo á que estaba 
asido, se vió muy á punto de caer en el canal; mas pronto 
desapareció lanzándome una mirada que era el juramento de 
un eterno Fencor y de una venganza implacable. 

, 



XIV 

EGO á Milán después de haber viaja­
do día y noche, sin tomarme un solo 
instante para descansar y re.fleic;ionar 
sobre mi situación: me apeo en lapo• 
sada donde Leoni me había dicho que 
vivía, pregunto por él, y todos me 
miran con asombro. 

-No vive aquí, señora-me respon­
dió un criado;-aquí se apeó al llegar, 
y alquiló un cuartito donde dejó sus 
efectos, pero nunca viene más que por 
las mañanas para recoger sus cartas y 
afeitarse. Luego se va y no vuelve á 
parecer hasta el día siguiente. 

-¿Pero dónde vive?-pregunté. Ví 
que el criado me miraba con curiosi­
dad, con incertidumbre, y que, ya 

fuera por respeto, ya por compasión, no podía decidirse á 
responderme. Tuve la discreción de no insistir, y le hice que 
me condujera al cuarto que habta alquilado Leoni.-Si sabe 
usted dónde podrá hallársele ahora-le dije -hágame usted 
el favor de ir á buscarle y decirle que acaba de llegar su her­
mana. 
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Al cabo de una hora llegó Leoni con los brazos abiertos, 
para estrecharme en ellos. 

-Espera-le dije retrocediendo-si me has engañado hasta 
ahora, no añadas un nuevo crimen á todos los que has come­
tido ya conmigo. Mira, toma ese billete; ¿es tuyo? Si han fal­
sificado tu letra, dímelo pronto porque espero y estoy en 
brasas. 

Echó Leoni los ojos sobre la carta, y quedó pálido como 
la muerte. 

-Dios mío-exclamé-yo esperaba que me habrían enga­
ñado, y venía á tu casa segura de hallarte inocente de esta 
trama infernal. Yo me decía: Me ha hecho mucho mal, ya me 
ha engañado ... pero á pesar de todo, me ama. Si es ciert~ 
que le incomodo y le soy perjudicial, hubiera debido decírmelo 
aún no hace un mes, cuando me sentía con fuerzas para de­
jarle, al paso que entonces se arrojó á mis pies pidíéndome 
que me quedara. Si es un intrigante y un ambicioso, no 
debería detenerme, porq11e nada poseo, y mi amor en 
nada le es ventajoso. ¿ Con qué derecho podría tacharme 
ahora de importuna? Una palabra le bastaría para echarme 
de su lado; sabe que soy altiva, y no debe temer ni mis sú­
plicas ni mis reconvenciones. ¿Porqué había de querer en­
vilecerme?... 

No pude proseguir y derramé un torrente de lágrimas. 
-¿Porqué había de qusrer envilecerte ?-exclamó Leoni 

fuera de si.-Por evitar un remordimiento más á mi concien­
cia despedazada. ¡Tú no comprendes esto, Julieta ! Bien se 
conoce que nunca has sido criminal l... 

Detúvose al llegar á este punto, caí en un sillón y ambos 
quedamos aterrados. 

-Pobre ángell- exclamó en fin - merecías tú ser la com­
pañera y la víctima de un perverso como yo? Qué habías be­
cho tú á Dios antes de nacer, pobre niña, para que te arroja­
ra en los brazos de un réprobo como yo, que te hace morir 
de vergüenza y de desesperación? 1 Pobre, pobre J ulieta 1 

Y él también se echó á llorar amargamente, 
-1 Bastal-le dije-sólo he venido á oir tu justificación ó mi 

sentencia. Eres culpable, te perdono y parto. 
-10h! ¡no hables de eso jamásl-exclamó con vehemencia; 

-borra para siempre esa palabra de nuestras conversaciones. 
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Cuando quieras dejarme, escápate sin que yo lo sepa ni pue­
da impedirlo; pero mientras me quede una sola gota de san­
gre en las venas no lo consentiré. Eres mi mujer, me perte­
neces, te amo ... puedo hacerte morir de dolor, pero no puedo 
dejarte partir. 

-Aceptaré el dolor y la muerte - le dije - si me dices que 
me amas aún. 

-Sí, te amo, te amo- exclamó con sus habituales arreba­
tos de ternura,-no amo más que á ti, y ¡amás podré amar á 
otra. 

- 1 Dosgraciado I Mientes- le dije;-tú obsequias á la prin­
cesa Zagarolo. 

-Sí, pero la aborrezco. 
- 1 Cómo!-;exclamé llena de asombro. - ¿Y por qué la ga-

lanteas? ¿Qué vergonzosos secretos se ocultan en todos estos 
enigmas? Chalm ha querido darme á entender que una vil 
ambición te encadenaba á esa mujer ... que era vieja ... que 
te pagaba ... ¡ Ah 1 ¡qué palabras me haces pronunciar 11 

- No creas esas calumnias-respondió Leoni;-la princesa 
es joven, hermosa, y estoy enamorado de ella ... 

-Me alegro de que me lo confieses-dije lanzando un pro­
fundo suspiro; - más quiero verte infiel que envilecido. 
Ámala, ámala mucho porque es rica ¡ y tú eres pobre! Si la 
amas mucho, la riqueza y Ja pobreza no serán entre vosotros 
más que vanas palabras. Así te amaba yo, y aunque nada ce­
nia para vivir más que tus dádivas, no me avergonzaba de 
ello; ahora me envilecería y ce sería insoportable. Déjame 
partir; tu obstinación en tenerme á tu lado y hacerme morir 
entre suplicios, es una locura y una crueldad. 

- Es verdad-dijo Leoni, con aire sombrío;- querer impe­
dírtelo seria una infamia. 

Y esto diciendo, salió desesperado. Yo me hinqué de rodi­
llas sollozando, pedí resolución 111 cielo, invoqué el recuerdo 
de mi madre, y me levanté en fin para hacer de nuevo los 
cortos preparativos de mi viaje. 

Luego que cerré los baúles, pedí caballos de posta para 
aquella misma tarde, y entre tanto, me eché en la cama ; es­
taba tan rendida de cansancio y tan ulcerada por la desespe­
ración, que sentí al dormirme algo parecido á la paz del se­
pulcro. 
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Al cabo de una hora me despertaron las ardientes caricias 
de Leoni. 

-En vano quieres partir-me dijo;-no puedo, no puedo 
consentir en ello. He despedido tus caballos, he hecho subir 
tus baúles; acabo de pasearme solo por el campo, y he hecho 
todo Jo posible para decidirme á perderte; he resuelto no de­
cirte adiós; he ido á casa de la princesa, be querido figurar­
me que la amaba ... 1 No 1 ¡ la aborrezco y te amo! No te 
irás. 

Aquellas continuas sensaciones violentas me debilitaban 
así el alma como el cuerpo. Ya empezaba yG á no tener la 
facultad de raciocinar; el mal, el bien, Ja estimación y el des­
precio iban siendo para mí sonidos vagos, palabras que ya 
no quería comprender y que me mareaban como una infini­
dad de números que me hubieran obligado á sumar. No sólo 
tenía ya Leoni sobre mi un influjo moral sino una fuerza 
magnética á la que yo no podía sustraerme. Su mirada, su 
voz, sus lágrimas herían mis nervios tanto como mi corazón; 
ya no era yo más que una máquina que manejaba él á su an­
tojo. 

Le perdoné, me abandoné á sus caricias, le prometí cuánto 
quiso. Me dijo que la princesa Zagarolo, que era viuda, ha­
bía pensado en darle su mano; que Ja pasajera y frívola afi­
ción que le había manifestado, le había hecho creer en su 
amor, que se había comprometido locamente por él, y que 
se veía precisado á andarse con mucho tiento para romper 
con ella poco á poco, so pena de tener que habérselas con 
toda la familia. 

-Si no se tratase más que de batirme con todos sus her­
manos, sus primos y sus tíos -me dijo - me importaría un 
bledo; pero procederán conmigo cual grandes señores, me 
delatarán como carbonero (1), y me harán sepultar en un ca­
labozo donde tendré que esperar diez años que se digne Ja 
justicia examinar mi causa. 

Yo escuché todas aquellas tramoyas con la credulidad de 
un niño. LeoJ1i no se había ocupado nunca en asuntos de 

('1) [ndividuo de una moderna asociaci6n potitic.a en lralia, :í manera de nuestros 
comUDCroo, fr.m~, etc.-(N. del T.) 
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política, pero aún me complacía yo en persuadirme de que 
todo lo que había de preblemátko en su existencia, provenía 
de alguna grande empresa de e~ta naturaleza. Consentí en 
pasar en la posada por hermana suya, en salir poco á la calle 
y n-unea con él; en fin, en dejarle absolutamente libre de 
separarse de mí á cualquiei: hora por ir á ver á la princesa 

Zagarolo. 



XV 

QUELLA vida era horrible, pero la soporté. 
Nunca h11oía yo1conocido hasta entonces los 
tormentos de los celos, pero entonces los 
apuré todos y evité á Leoni el disgusto de 
desvanecerlos, porqu,e á decir verdad ni aun 
me quedaban fuerzas para manifestarlos. 

Resolví dejarme morir en silencio, y me 
sentía bastante enferma paTa esperarlo. Más me devoraba aún 
el fastidio en Milán que en Venecia, porque alli sufría más y 
tenía menos·d~stracciones. Leoni vivía públicamente con la 
princesa ?:agaro!o; pasaba todas las noches con ella en el tea­
tro en su palco, ó e.n los bailes, de donde se escapaba un mo­
mento para venir á ven:ne; luego se iba á eenar con ella, y no 
volvía á la posada hasta las seis de la mañana, hora en que se 
acostaba rendido de -cansando y casi siempre con malísimo 
humor. 

Á las doce se lev11ntaba. silencioso y distraído, é iba á pa­
searse en coche con su querida: mu.chas veces los veía yo 
pasar, y siempre tenía Leoni con ella aquellas delicadas aten­
ciones, aqueJlas tiernas y venturosas miradas que tenia con-

7 
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migo cuando 
me galantea­
ba. Entonces 
sólo me reser­
vaba sus que­
jas y la rela­
ción de sus 
disgustos; ver­
d ad es ta m­
bién que yo 
preferí a con 
mucho verle 
venir á mí 
adusto y can­
sado de su es­
clavitud, que 
alegre y sere­
no como le su­
cedía á veces. 
Parecia enton­
ces que había 
olvidado de 
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todo punto el amor que me 
había profesado y que yo 
le profesaba aún; le parecía la 
cosa más fácil del mundo con­
fiarme los detalles de su intimi­
dad con otra, y no advertía que 
la sonrisa que vagaba en mis la­
bios escuchándole era una muda 
convulsión de dolor. 

Una tarde al ponerse el sol 
salia yo de la catedral donde 
había estado pidiendo á Dios 
con fervor que me llamase á su 
seno y aceptase mis pesares en 
e11:piación de mis culpas: paseá­
bame lentamente por el magní­
fico claustro y me apoyaba de 
cuando en cuando en los pila-
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res, porque me sentía muy débil. Una calentura lenta me 
consumía; el fervor de la oración y el aire de la iglesia me 
habían bañado en un sudor frío, y más que persona viviente 
parecía yo un espectro levantado del pavimento sepulcral 
para ver una vez más siquiera los últimos rayos del sol. Un 
hombre que me seguía hacía largo rato, sin que apenas hicie­
ra yo alto en él, me habló, y al volver la cara sin sorpresa, sin 
terror y con la apatía de un moribundo, reconocí á Henryet. 

En el mismo instante se despertó en mi alma con impetuo­
sidad el recuerdo de mi patria y de mi familia. Olvidé al 
punto la extraña conducta de aquel joven cónmigo, el terri­
ble poder que ejercía sobre Leoni, su antiguo amor tan mal 
acogido por mí, y el odio que después llegó á inspirarme; 
sólo pensé en mi padre y en mi madre, y presentándole la 
mano, le hice mil preguntas; pero él no se apresuró á respon­
derme, aunque mi agitación y mi impaciencia parecían con­
moverle profundamente. 

-¿ Está usted sola aquí- me dijo-y puedo hablar con us­
ted sin exponerme á ningún peligro? 

-Estoy sola, nadie me conoce ni se ocupa de mí. Senté• 
monos en este banco de piedra porque apenas puedo soste­
nerme, y ( oh 1 ¡ por amor de Dios, hábleme usted de mis pa­
dres I Un año entero hace que no he oído pronunciar su nom­
bre. 

- 1 Sus padres de usted 1-dijo Henryet con tristeza.-Ya 
uno solo la llora. 

- Mi padre ha muerto !-exclamé poniéndome en pie. 
Henryet no me respondió; caí desfallecida en el banco, y 

dije á media voz:-¡Dios mío, que vais á reunirme á él, haced 
que me perdone! 

-Su madre de usted-dijo Henryet- ha estado enferma 
mucho tiempo; luego ha procurado distraerse, pero había 
perdido su hermosura, y no ha hallado consuelo en el mundo. 
-¡ Mi padre muerto !-dije cruzando mis débiles manos.­

¿Mi madre anciana y triste 1 ¿Y mi tía ? 
-Hace todo Jo posible por consolar á su pobre madre de 

usted probándola que usted no merece su cariño; pero la in­
feliz no la escucha, y cada día se marchita más y más en la 
soledad y el fastidio. ¿Y usted, señora? 

Pronunció Henryet estas últimas palabras con una frialdad 
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en la que se entreveía no obstante la compasión bajo el des­
precio. 

-¡Yo I Yo me estoy muriendo, ya lo ve usted. 
Cogióme la mano, y sin poderlo remediar, se le saltaron 

las lágrimas. 
-¡ Pobre niña 1-me dijo.-El cielo sabe que no ha sido 

por culpa mía. He hecho todo cuanto he podido para impedir 
que cayera. usted en el precipicio, pero usted Jo quiso. 

-No hablemos de eso-le dije;-me es imposible hablar de 
eso con usted. ¿ Me hizo mi madre buscar después de mi 
fqga? 

-Su madre de usted la buscó, pero no lo bastante. ¡ Pobre 
mujer I Estaba consternada y no tuvo bastante presencia de 
ánimo. No hay ningún vigor, JuJieta, en la sangre de que 
está usted formada. 

-Sí, es verdad-le dije con indiferencia;-todos éramos in­
dolentes y pacíficos en mi familia; pero dígame usted, ¿ espe­
ró mi madre que yo volvena ? 

-Lo esperó loca y puerilmente; aún hoy es el <lía en que 
la está esperando á usted, y la esperará hasta su último sus­
piro. 

1:-:mpecé á sollozar y llenryet tuvo la prudencia de dejarme 
desahogar mi dolor sin decir palabra; creo que él lloraba 
también. Luego me enjugué los ojos para preguntarle si había 
afligido mucho mi oprobio á mi madre, si se había avergon­
zado de tenerme por hiJa, y si se atrevía aún á pronunciar 
mi nombre. 

-Siempre le tiene en los labios-dijo Henryet ;- á todo el 
mundo cuenta su dolor, y tanto, que ya todos están hartos 
de oir esa aventura, y sonríen cuando su madre de usted em­
pieza á llorar, ó bien evitan su presencia diciendo:-Ya viene 
M.mc Ruyter á contarnos por centésima vez el rapto de su 
hija. 

Escuché aquellas palabras sin despecho, y alzando los ojos 
hacia él, le dije: 

-Y usted, Henryet, ¿ me desprecia usted aca6o? 
- Yo ni la amo ni la estimo á usted- me respondió-pero 

la compadezco, y estoy pronto á servirla en lo que pueda: 
puede usted disponer de cuanto poseo. ¿ Quiere usted que 
escriba á su madre? ¿Quiere usted que la devuelva á su seno? 
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Hable usted, y no la contenga el temor de abusar de mi; no 
procede en esto por amistad, sino por deber. Usted no sabe, 
Julieta, cuánto se dulcifica la vida para los que se imponen 
ciertas leyes y las observan" 

Nada le respondí. 
-¿Ó quiere usted quedarse aquí sola y abandonada? ¿Cuán• 

to tiempo hace que la ha dejado á usted su marido? 
-No me ha dejado-le respondi.-Antes bien vivimos jun• 

tos, y él se opone á mi partida, que yo tenia meditada hace 
mucho tiempo, pero en la que ya ni aun tengo fuerzas para 
pensar. 

Dicho esto quedé en silencio, y Henryet me di6 el brazo 
hasta la posada, lo que no advertí hasta que Jlegamos á la 
puerta de la calle; yo creía ir apoyada en el brazo de Leoni, 
y me afanaba por concentrar mis penas y disimularlas. 

-¿ Quiere usted que vuelva mañana á saber lo que usted 
resuelve ?-me dijo dejándome en la portería. 

-Sí-le respondí, sin pensar que podía encontrarse con 
Leoni. 

-¿ Á qué hora ?-me preguntó. 
-Á la que usted guste-respondí con una indiferencia es-

túpida. 
Vino en efecto al día siguiente, pocos momentos después 

de haber salido Leoni; como yo no me acordaba ya de ha­
bérselo permitido, mostré tanta sorpresa de hallarme con 
aquella visita, que se vió en la necesidad de recordarme lo 
que habíamos hablado el día antes. Viniéronseme entonces á 
la memoria algunas palabras que había sorprendido cierta 
noche entre Leoni y sus compañeros, pero cuyo sentido, que 
encerraba una amenaza de muerte, aunque muy confuso en 
mi memoria, me parecía aplicable á Henryet, y no pude me­
nos de estremecerme pensando en el peligro á que le expo­
nía. 

-Salgamos-le dije con espanto ;-aquí no está usted se­
guro. 

Sonrió, y su semblante reveló un profundo desprecio al 
peligro que yo temía. 

-Créame usted-me dijo, viendo que yo iba á insistir;-el 
hombre de que usted habla no osaría alzar el brazo sobre mí, 
pues ni siquiera se atreve á mirarme cara á cara. 
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Yo no podía oir hablar así de Leoni que era, á pesar de 
todas sus culpas para conmigo, la cosa que yo más amaba en 
este mundo; supliqué pues á Henryet que no le tratase de 
aquel modo en mi presencia. 

-Confúndame usted á desprecios-le dije;-acúseme de ser 
una mujer sin orgullo ni corazón, de haber abandonado á los 
padres mejores que hubo jamás en el mundo, y de haber ho­
llado todos los deberes que impone la sociedad á mi sexo ... 
no me ofenderé; le escucharé á usted llorando, y no por eso 
le agradeceré menos las generosas ofertas que me hizo ayer; 
per& déjeme usted respetar el nombre de Leoni, que es el 
único bien que aún puedo oponer en el secreto de mi cora­
zón al anatema de los hombres. 

-¡Respetar el nombre de Leonil- exclamó Henryet con 
amarga ironía;-¡respetarle, pobre mujer! Sin embargo, con­
senúré en ello si quiere usted volverse á Bruselas. Vaya usted 
á consolará su madre; éntre usted en la senda del deber, y yo 
la prometo dejar en paz al miserable que la ha perdido, y á 
quien podría confundir si quisiera. 

-¡ Reunirme con mi madre !- respondí.- ¡ Oh I sí 1 1 Mi co­
razón me lo pide á cada instante; pero volverme á Bruselas ... 
¡Nol Mi orgullo me lo prohibe. ¡ Dios míol ¿Cómo me trata­
rían todas aquellas mujeres que tanto me envidiaron en otro 
tiempo, y que tal vez ahora se alegran de mi humillación? 

-Mucho temo, Julieta-me respondió-que no sea esa la 
única razón que pudiera usted alegar. Su madre de usted tie­
ne una casa de campo donde podrían ustedes vivir juntas, 
lejos de la implacable sociedad. Con el caudal que ustedes 
poseen, podrían además pasarlo muy bien en cualquier parte 
donde no las conocieran, y donde su belleza y su dulzura de 
usted la granjearían pronto n~evos amigos. Pero usted no 
quiere separarse de Leooi, confiéselo sin rodeos. 

-Lo deseo-le respondí llorando-pero no puedo. · 
-1 Desgraciada, desgraciada entre todas las mujeresl-dijo 

Henryet con tristeza.-Usted es buena y cariñosa, pero no 
tiene altivez ninguna, y el que no tiene un noble orgullo, ca­
rece de todo recurso en las cosas de la vida. 1 Pobre y débil 
criatura 1 ¡ La compadezco á usted con toda mi alma, porque 
usted ha profanado su corazón, le ha mancillado con el con­
tacto de un corazón infame, ha doblado la cerviz bajo una 
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mano vil. ... la compadezco á usted, Julieta, porque ama á un 
villano I Imposible me parece que baya podido amarla á us­
ted en otro tiempo, pero también me parece imposible no 
compadecerla ahora. 

-Pero en fin-le dije atónita, consternada de oirle hablar 
así;-¿ qué ha hecho Leoni para que se crea usted autorizado 
para tratarle de ese modo? 

- ¿ Duda usted de ese derecho, señora? ¿ Quiere usted de­
cirme por qué razón Leoni que es valiente ( esto no admite 
duda), y que es el primer espadachín de la tierra, se ha guar­
dado siempre muy bien de provocarme á mí ... _á mí que en 
mi vida he tocado una espada, y que le eché de París con 
una palabra y de Bruselas con una mirada? 

-Parece increíble- dije profundamente abatida. 
- ¿ Con que usted no sabe, Julieta, de quién es la querida? 

-repuso Henryet con energía.-¿ Nadie Je ha contado á usa 
ted las maravillosas aventuras del caballero Leone Leoni? 
¿ N uoca se ha avergonzado usted de haber sido su cómplice, 
y de haberse escapado con un pillo, saqueando la tienda de 
su padre? 

Prorrumpí en un grito de dolor, y me cubrí el rostro con 
las manos, luego levanté la cabeza, y dije echando el resto de 
mi energía: 

- Es falso: yo nunca he cometido semejante bajeza; tan 
incapaz es Leoni de cometerla como yo. Aún no habíamos 
andado cuarenta leguas con dirección á Ginebra, cuando se 
detuvo Leoni en mitad de la noche, pidió un cofre y metió 
en él todas sus joyas para devolvérselas á mi padre. 

- ¿ Está usted segura de que lo haya hecho?- preguntó 
llenryet riendo con desprecio. 

-Estoy segura--exclamé;-yo misma vi á Leoni meter los 
diamantes en el cofre. 

- ¿Y está usted segura de que ese cofre no Je ha seguido en 
codo el resto del viaje? , Está usted segura de que no Je ha 
abierto y desocupado en Venecia? 

Estas últimas patabras fueron en fin para mí un rayo de 
luz taft viva, que no pude menos de comprender en el mismo 
instante todo aquel odioso misterio; recordé entonces lo que 
en vano habla procurado retener en mis confusas memorias, 
la primera circunstancia en que ví el tal cofrecillo. En aquel 
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momento se me representaron al vivo las tres épocas de su 
aparición, y se hilaron lógicamente entre sí para obligarme á 
sacar un resultado terrible; en primer Jugar, la noche que 
pasamos en la misteriosa quinta, donde vi á Leooi guardar 
los diamantes en el cofre; luego, la última noche que pasa­
mos en la quesera suiza, cuando ví á Leoni deseoten:ar mis­
teriosamente su tesoro confiado á la tierra, y en fin el segun­
do día de nuestra mansión en Venecia, en que bailé el cofre 
vacío, y 1a aguja de diamantes por el suelo envuelta en un 
pedazo de algodón en rama ; la visita del judío Tadeo, y los 
ciento cincuenta mil francos que, según lo que oí á Leoni y 
á sus compañeros, le dió inmediatamente después de nuestra 
llegada á Venecia, coincidían perfectamente con todas mis 
sospechas. 

-¡ Dios Ínío, Dios mío !-exclamé levantando los brazos al 
cielo y hablando conmigo misma.-¡Todo lo has perdido, 
todo, hasta el aprecio de mi madre 1 1 Todo está emponzoña­
do, hasta el recuerdo de Suiza 1 ¡ Aquellos seis meses de 
amor y de felicidad, estaban destinados á ocultar un robo! 

-¡Y á burlar las pesquisas de la justicia !-añadió Hen­
ryet 

-1 Pero no 1 1 no 1-repuse delirante y frenética, mirándole 
como si quisiera: desentrañar los más íntimos secretos de su 
corazón;-¡él me amaba, es seguro que me amabal No puedo 
pensar en aquellos tiempos sin adquirir 1a más completa cer­
tidumbre de que me amaba. Leooi era un ladrón que había 
robado una mujer y un tesoro, y que amaba una y otro. 

Heoryet se encogió de hombros escuchándome, y yo cono­
cí en efecto que estaba divagando. Quise Juego en fin hablar 
en razón, y me obstiné en saber la causa del incomprensible 
ascendiente que ejercía sobre Leoni. 

-¿ Quiere usted saberlo ?-me dijo. 
Luego reflexionó un instante y añadió : 
-Se lo diré á usted, porque puedo decirlo; además, es im­

posible que usted misma, en un año que ha pasado con él, no 
lo baya sospechado á lo menos ... á bastantes infelices debe 
haber desplumado en Venecia .. . 

-¿Cómo? ¿él? 1 oh I Mire usted lo que habla, Heoryet; bas­
tante culpable es ya. 

-Aún la creo á usted incapaz, Julieta, de ser su cómplice, 
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pero tiemble usted de llegar á serlo, siquiera sea por su fami­
lia. No sé hasta qué punto se puede ser impunemente la que­
rida de un bribón. 

-Me hace usted morir de vergüenza, caballero; esas pala­
bras son crueles. ¡ Oh I Acabe usted su obra y desgarre de 
una vez mi corazón, revelándome lo que le da, por decirlo 
así, derecho de vida y muerte sobre Leoni. ¿ Dónde le ha 
conocido usted? ¿ qué sabe usted de su vida pasada? Yo por 
mí, nada sé; he visto en él tantas cosas contradictorias, que 
ignoro hasta si es rico ó pobre, nople ó plebeyo; ni sé si el 
nombre que lleva le pertenece. 

-Esa es la única cosa- respondió Henryet-que la casua­
lidad le ha quitado el trabajo de robar. Llamase en efecto 
Leone Leoni, y desciende de una de las familias más nobles 
de Venecia; su padre, que era bastante rico, poseía el pala­
cio que acaba usted de habitar, y amaba con una ternura ili­
mitada á ese hijo único, cuyas precoces disposiciones anun­
ciaban una organización superior. Leoni fué educado con 
sumo esmero, y á la edad de quince años recorrió con su ayo 
la mitad de Europa; en cinco años aprendió con increíble 
facilidad la lengua, los usos y la literatura de los pueblos que 
visitó; pero la muerte de su padre le obligó á volver á Vene­
cia con su ayo. Este ayo era el abate Zanini, á quien con 
frecuencia ha podido usted ver este invierno en su palacio; 
hombre de una imaginación vivísima, de un tacto exquisito, 
de una instrucción inmensa, pero de una increíble inmorali­
dad, y corrompido hasta lo sumo ba¡o su hipócrita máscara 
de tolerancia y sano juicio. Naturalmente debía depravar 
aquel hombre la conciencia de su discípulo y reemplazar en 
él las nociones de lo justo y de lo injusto, con una supuesta 
ciencia de la vida que consiste en hacer todas las locuras 
que divierten, todas las picardías que aprovechan, y en fin, 
todas las buenas y malas acciones que pueden halagar al co­
razón humano. Yo conocí á ese Zanini en París, y me acuer­
do de haberle oído decir que era preciso hacer el mal para 
saber hacer el bien; saber gozar en el vicio para saber gozar 
en la virtud. Este hombre, más prudente, más hábil y más 
calmoso que Leoni, le es muy superior en su ciencia, y Leo­
ni, arrebatado por sus pasiones ó dominado por sus capri­
chos, sólo le sigue de lejos, cometiendo mil faltas que deben 
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perderle en la sociedad y que ya le han perdido; pues es se­
guro que se halla á la merced de algunos cómplices codicio­
sos y de algunos hombres de bien cuya generosidad acabará 
por agotará fuerza de abusar de ella. 

Un frío de muerte helaba mi sangre mientras me hablaba 
así Henryet, pero hice un esfuerzo para escuchar lo demás ... 



XVI 

los veinte años-prosiguió Henryet­
hallóse Leoni al frente de un caudal 
muy regular y dueño absoluto de sus 
acciones. Jamás ha podido presentár• 
sele mejor ocasión para hacer el bien, 
pero halló que su patrimonio era muy 
ioferior á su ambición, y mientras lle­
gaba á una opulencia igual á sus de­
seos por medio de no sé qué proyectos 
insensatos ó culpab1es, en dos años 
devoró toda su hacienda. Su casa, que 
hizo decorar con el lujo que usted ha 
visto, fué el centro de reunión de to-

_.; .... ~ e.:_ -:.::ar dos los jóvenes disipados y de todas 
· ,0,,::;-:- - las mujeres perdidas de Italia. Muchos ~ - -

:,.. extranjeros, aficionados á la vida ele-
gante, hallaron entrada en ella, y así fué cómo Leoni, relacio­
nado ya por sus viajes con muchos personajes de distinción, 
estableció en todos los países las amistades más brillantes, y 
se aseguró las más útiles protecciones. 

En aquella numerosa sociedad debieron introducirse, como 
sucede siempre, intrigantes y bribones. Yo he visto en París, 
al rededor de Leoni, muchos sujetos que siempre me han 
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inspirado gran desconfianza, y que si no me engañan mis sos­
pechas, deben formar en el día con él y el marqués de ... una 
afiliación de estafadores de la alta sociedad. Cediendo á sus 
consejos, á las lecciones de Zanini ó á sus naturales disposi­
ciones, el joven Leoni debió ejercitarse en el arte de hacer 
trampas en el juego, pues lo cierto es que adquirió este talen­
to en grado eminente, y que probablemente le ha puesto en 
práctica en todas las ciudades de Europa, sin excitar la me­
nor desconfianza. Cuando se vió absolutamente arruinado, 
salió de Venecia y empezó á viajar de nuevo en calidaEI de 
aventurero; pero aquí pierdo por algún tiempo el hilo de su 
historia. Zanini, por cuyo conducto he sabido una parte de 
lo que voy á referir á usted, aseguraba que le había perdido de 
vista desde aquel momento, y que sólo había lle~ado á su 
noticia por una correspondencia muchas veces interrumpida 
los mil vaivenes de fortuna y las mil diabluras de Leoni en 
sociedad. Disculpábase de haber formado tal discípulo, di­
ciendo que Leoni sólo había aprendido un lado de su doctrina; 
pero disculpaba á so discípulo elogiando la increíble habilidad, 
la fuerza de alma y presencia de espíritu con que había sabi­
do dominar á la suerte y vencer á la adversidad. 

Llegó en fin Leoní á París con su fiel amigo, el marqués 
Lorenzo de ... á quien usted conoce, y allí fué donde tuve oca­
sión de conocerle y de juzgarle. 

Zanini le presentó en casa de la princesa de X ... de cuyos 
hijos era ayo: el superior talento de aquel hombre le había 
puesto hacía ya mucho tiempo, en la sociedad de la princesa, 
en un pie menos subalterno que el que ocupan los ayos por )o 
general en las casas de los grandes. Hacía los honores del 
salón, daba por decirlo así el tono de la conversación, canta­
ba admirable·mente y dirigía los conciertos. 

Leoni, merced á su finura y sus talentos, fué perfectamen­
te recibido y festejado en breve con entusiasmo; allí ejerció 
en ciertas reuniones el imperio que usted le ha visto ejercer en 
toda una ciudad de provincia. Comportábase en todo con una 
rumbosidad extraordinaria; jugaba rara vez, pero siempre 
para perder inmensas sumas que ganaba por lo general el 
marqués de •.. Zanini presentó poco después de su alumno á 
este marqués, el cual. aunque compatriota de Leoni, aparen­
taba no conocerle ó afectaba cierta aversión hacia él. Á todo 
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el mundo decía en confianza que habían sido rivales en Vene­
cia con cierta dama, y que, aunque olvidados ya uno y otro 
de su pasión, no por eso habían olvidado su enemistad. Mer­
ced á este embrollo, nadie sospechaba que estuviesen de 
acuerdo para ejercer su industria. 

Durante todo un invierno la ejercieron sin inspirar la 
menor sospecha. 

Perdían á veces uno y otro inmensas sumas, pero casi siem­
pre ganaban, y ambos, cada cual por su parte, ostentaban un 
lujo de príncipes. En una ocasión, uno de mis amigos que per• 
día considerablemente jugando contra Leoni, sorprendió una 
imperceptible seña entre él y el marqués veneciano; pero nada 
dijo, y se limitó á observarlos con atención por espacio de 
muchos días. Una noche en que habíamos apuntado los dos 
á un mismo lado y perdíamos siempre, se acercó y me dijo:­
Observa a esos dos italianos; estoy persuadido, estoy cierto 
de que se entienden para hacer trampas. Mañana salgo de 
París para un asunto que me urge mucho, pero te encomien­
do el cuidado de cerciorarte de mis sospechas, y de avisar á 
nuestros amigos en caso de necesidad. Eres discreto y pru­
dente, y espero que procederás con toda sensatez; en todo 
caso, si tienes alguna reyerta con esos hombres, no dejes de 
nombrarmt\ á ellos como el primero que los he acusado, y 
escríbeme; yo me encargo de batirme con uno de ellos. De­
jóme sus señas y partió. Examiné á los dos caballeros de in­
dustria, y me convencí de que 110 se habla engañado mi 
amigo; precisamente en casa de la princesa X ... adquirí la 
certidumbre de su mala fe. Cogí al instante del brazo á Zanini, 
y llevándomele á un rincón:-Conoce usted bien, le pregunté, 
á los dos venecianos que ha presentado en esta casa? 

-Perfectawente-me respondió impertérrito;-he sido ayo 
del uno, y soy amigo del otro. 

-Pues señor, doy á usted la más cordial enhorabuena-le 
dije;-son un par de pillos. Dile esta respuesta con tanta serie­
dad, que al instante mudó de color á pesar de su costumbre de 
disimular, por lo que sospeché que tendría algún interés en 
sus ganancias, y le declaré que iba á quitar la máscara á sus 
dos compatriotas. 

Con esto se turbó enteramente, y me suplicó con empeño 
que no lo hiciese; trató también de persuadirme de que esta-



IJO JORGE SAND 

ba equivocado, pero por toda respuesta le pedí queme llevase 
á su cuarto con el marqués, donde me expliqué en pocas pero 
muy claras razones; el marqués, en lugar de disculparse, se 
puso pálido como la nieve y se desmayó. 

No sé si aquella escena fué una pantomima en.tre él y el 
abate para engañarme, pero me suplicaron con tanto dolor, 
el marqués me mostró tanta vergüenza y remordimiento, que 
tuve la simpleza de dejarme persuadir; sólo exigí que saliesen 
de Francia con Leoni inmediatamence. El marqués prometió 
todo cuanto exigí; pero quise imponer yo mismo de viva voz 
igual condición á su compañero, y para eso le hlce subir al 
cuarto de Zaníni. Hízose esperar largo rato y llegó en fin, 
no humilde y trémulo corno el otro, sino con los puños en 
ristre y bramando de cólera; sin duda esperaba intimidarme 
con su insolencia, pero le respondí que estaba pronto á darle 
cuantas satisfacciones quisiera, mas que empezaría por acu­
sarle públicamente; ofrecí al mismo tiempo al marqués la se­
paración de mí amigo en los mismos términos. Mi firmeza 
turbó de todo punto á Leoni, y sus compañeros acabaron de 
convencerle haciéndole conocer que era perdido si se obsti­
naba; decidióse pues, no sin mucha resistencia y furor, y am­
bos salieron de aquella casa sin volver á presentarse en el 
salón. Al día siguiente se pusieron en camino, el marqués 
para Génova y Leoni para Bruselas. 

Quedé solo con Zanini en su cuarto, y le d1 claramente á 
entender las sospechas que me inspiraba, y me formé propó­
sito de delatarle a la princesa. Como yo no tenía pruebas se­
guras contra él, fué menos humilde y me rogó menos que el 
marqués, pero ví que no estaba menos aterrado que él; el 
pobre diablo echó mano de todos los recursos de su talento 
para captarse mi benevolencia y mi discreción. Hícele confe­
sar no obstante que conocía hasta cierto punto las bajezas de 
su discípulo, y Je obligué á que me refiriese su historia, en la 
que Zanini careció de prudencia, pues hubiera debido soste­
ner obstinadamente que la ignoraba; pero la dureza con que 
le amenacé que le delataría á la princesa, Je hizo perder la 
cabeza. Dejéle en fin íntimamente convencido de que era un 
pícaro, pero más circunspecto que los otros, y le guardé el 
secreto por prudencia, temiendo que con su mucho ascen­
diente sobre la princesa X ... tuviese la habilidad de persua-
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<lirla de que yo era un impostor ó un visionario, y me hiciese 
hacer un papel ridículo; además, me tenía ya muy harto 
aquella indecente aventura; no volví pues á pensar en ella, y 
tres meses después salí de Pans. Usted sabe cuál fué la pri­
mera persona que buscaron mis o¡os en el baile de Mr. Del­
pech; yo estaba aún enamorado de usted, y recién llegado á 
Bruselas, ignoraba que iba usted a casarse. Descubrila á us-

ted en medio del genuo, y cuando me acerqué á saludarla, 
vi á Leooi á su lado; creí que estaba soñando ó que me alu­
cinaba alguna extraña semejanza. Tomé noúcias en el baile, 
y me cercioré de que el amante de usted era el caballero de 
industria que me había robado trescientos ó cuatrocientos 
luises; entonces no esperé ni aun deseé desbancarle. Suceder 
en su corazón de usted á semejante hombre, era una idea 
que desvanecía mi amor; pero juré que no sería víctima de 
un miserable una niña inocente y una familia honrada. Usted 
sabe que nuestra explicación no fué ni Iisr~.JIJ..yerbosa; pero 
la fatal pasión que él la inspiraba á usteH~' l'ftffiJRMM; los és- tul\ 
~ 1erzos que yo hice para salvarla. B L
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Calló Henryet, y yo, confusa y abatida, incliné la cabeza 
sobre el pecho ; parecíame <¡Ue ya no podría mirar á nadie 
cara á cara. Henryet prosiguió en estos términos: 

-Leoni se portó como hombre diestrn en la materia, ro­
bando á su querida á mis 010s, es decir, robando los tres­
cientos mil francos de diamantes que llevaba sobre sí, y es­
condió su querida y sus diamantes no sé dónde. En medio 
de las muchas lágrimas que tributó á la memoria de su bija, 
su padre de usted lloró también un poco sus magní6,cas pe­
drerías tan bien engastadas, y aun le sucedió un día decir 
con sumo candor que Jo que más Le afligía en aquel robo es 
que los diamantes serían vendidos por la mitad de su precio 
á algún judío, y que aquellas joyas tan bien trabajadas serían 
hechas pedazos y fundidas por el que las adquiriera para no 
comprometerse. 1 Por Dios que no merecía la pena de hacer 
un trabajo como aquel, decía llorando, ni de tener una hija y 
quererla tanto para venir á parar en esto 1 Parece en efecto 
que su padre de usted tenía razón, porque con el produ<:to 
de su rapto no halló medio Leoni para brtllar en Venecia 
arriba de cuatro meses. Alquiló el palacio de sus padres que 
antes habían vendido sus acreedores, y restablecjó su nom­
bre en la cornisa del patio interior, no atreviéndose á poner­
lo en la puerta principal. Como no es conocido por un ver­
dade(O pillo más que entre muy pocas personas, de nuevo 
fué su casa el centro de reunión de muchos extranjeros de 
distinción, que sin duda fueron saqueados por sus compañe­
ros; pero acaso el temor de ser descubierto le impedía unirse 
á ellos, porque pronto se vió arruinado de nueve. Contentóse 
sin duda con tolerar el saqueo que ejercían aquellos malva­
dos en su casa, porque esta á merc~d de ellos y no se atreve­
ría á desllacerse ni aun de aquellos á quienes aborrece más. 
En el día es, como usted sabe, el amante pagado de la prin­
cesa Zagarolo ; esta seóora, que ha sido muy hermosa, está 
ya muy ajada y condenada á morir en breve de una enferme• 
dad del pecho .... Se cree que dejará todos sus bienes á Leo• 
ni, que finge profesarla un amor violento, y á quien ella ama 
con delirio. Leoni aguarda con impaciencia su testamento t 
entonces será usted rica, Julieta, él ha debido decírselo á us• 
ted. Un poco de paciencia, amiga mía, y reemplazará usted á 
la princesa en su palco en el teatro, irá usted á paseo en sus 
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carruajes con sólo tener cuidado de mudarles las armas en 
las portezuelas; estrechará usted á su amante en sus bra­
zos en el magnífico lecho en que ella muera, y aun podrá 
usted usar sus trajes y sus diamantes. 

Acaso dijo más el cruel Henryet, pero yo no pude oirle, y 
caí al suelo con horribles conVl)lsiones ..... 

8 



XVII 

OANDO volví en mí, me hallé reclinada en un 
sofá, sola con Leoni, que me miraba con in• 
quietud y ternura. 

-Alma mía-me dijo cµando me vió recu• 
perar el uso de mis sentidos- dime lo que tie­
nes. ¿ Por qué te he hallado en un estado tao 
horrible? Sufres acaso? Qué nuevo pesar te 
aflige? 

-Ninguno-le respondf; y decía verdad, por­
que en aquel momento de nada me acordaba. 

-Tú me engañas, Julieta, alguno te ha afligi­
do. La criada que te estaba asistiendo cuando 
llegué, me ha dicho que un hombre vino á ver­
te esta mañana, que estuvo mucho tiempo con­
tigo, y que al salir encargó que viniesen á so­
correrte ... ¿Quién era ese hombre, Julieta? 

Y o nunca había mentido en mi vida, por lo 
que me fué imposible responder, estando decidida á no nom­
brar á Henryet, Leoni frunció las cejas. 

- ¡Un misteriol-dijo-¿un misterio entre nosotros? nunca 
te hubiera creído capaz de ello. Pero tú aquí á nadie cono­
ces ... ¡Á no ser! ... Si fuera él, oo habría bastante sangre en 
sus venas para lavar su insolencia ... Dime la verdad, Julieta, 
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¿ha venido Chalm á verte? ¿Ha vuelco acaso á afligirte con sus 
viles proposiciones y sus calumnias contra mí) 

-¡Chalm 1-le dije;-lestá acaso ese hombre en Milán? 
Y sentí un profundo terror que debió pintarse en mi ros­

tro, porque Leoni vió que yo ignoraba la llegada del viz­
conde. 

-Si no es él- dijo hablando consigo mismo-¿quién puede 
ser ese amigo de hacer visitas que se está tres horas encerra­
do con mi mujer, y la deja desmayada? Lorenzo no se ha se­
parado de mí en toda la mañana. 

-¡Cielosl-exclamé:-¡con que están aquí todos tus odiosos 
compaóeros I Haz por Dios que no sepan dónde vivo, y que 
yo no los vea. 

-¿Pero quién es ese hombre á quien no cierras la puerta de 
tu cuarro?-dijo Leoni que estaba cada vez más pálido y pen­
sativo.-Julieta, respóndeme, yo lo mando,¿ estás? 

Conocí entonces cuán terrible era mi situación, crucé las 
manos temblando, é invoqué aJ cielo en mi amargura. 

- ¡ No me respondes 1-dijo Leoni.-¡ Pobre mujer I poca 
presencia de ánimo te dió Dios; ¡tú tienes un amante, Julietal 
Bien haces, pues yo tengo también una querida. Soy un ne­
cio en no poder sufrirlo, cuando tú aceptas la mitad de mi 
corazón y de mi lecho ... pero es seguro que no puedo ser tan 
generoso, ¡adiós! 

Cogió su sombrero, y se puso los guantes con una frialdad 
convulsiva; luego sacó su bolsillo, lo dejó sobre la chimenea, 
y sin dirigirme una palabra más, sin echarme una sola· mira­
da, salió de la estancia. Oíle alejarse con paso igual y bajar 
la escalera sin apresurarse. 

La sorpresa, la consternación, el miedo, me habían helado 
la sangre: creí que iba á volverme loca. Púseme et pañuelo 
en la boca para sofocar mis gritos, y luego, sucumbiendo al 
cansancio, caí en un abatimiento estúpido. 

En mitad de la noche oí ruido en mi cuarto, abrí los ojos, y 
ví sin comprender lo que veía, á Leoni que se paseaba agita­
do, y al marqués sentado junto á una mesa, y apurando una 
botella de aguardiente. No hice movimiento alguno, ni aun 
me ocurrió la idea de tratar de averiguar lo que estaban ha­
ciendo allí, pero poco á poco sus palabras hirieron mis oídos, 
llegaron hasta mi inteligencia, y tomaron un sentido. 
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-Te digo que le he visto, y que no me cabe duda - decía 
el marqués-de que está aquí. 

- ¡ Perro maldito !-respondió Leoni dando patadas en el 
suelo con toda su fuena.-¡Ojalá se abra la tierra para liber­
tarme de él 1 

-1 Bien dicho !-repuso el marqués.-Yo soy de esa opi­
nión. 

-Tiene osadía para venir hasta mi propia estancia á ator­
mentar á esa infeliz. 

- ¿ Y estás seguro, Leoni, de que ella no se alegra de que 
venga? 

-Calla, vibora, y no trates de hacerme sospechar de esa 
desventurada, á quien ya nada queda en este mundo más que 
mi aprecio. 

-Y el amor de M. Henryet-repuso el marqués. 
Leooi se dió un fuerte puñetazo en la frente. 
-Ya veremos de curarlos de ese amor, sobre todo al fla-

menco. 
-¡Mira, Leooi, que no vayas á hacer alguna botaratada! 
-Y tú, Lorenzo, no vayas á cometer alguna infamia. 
-¿Y tú llamarias á eso una infamia? ... pues te aseguro que 

no pensamos del mismo modo. ¡Tú estás llevando poquito á 
poco al sepulcro á la Zagarolo para heredar sus bienes, y no 
aprol>arías que yo quitase de en medio á un enemigo cuya 
existencia paraliza completamente la nuestra) Te parece cosa 
muy puesta en razón acelerar con tu generosa ternura, á pe­
sar de la prohibición de los médicos, el término de los males 
de tu amada tísica ... 

- ¡ Llévete el diablo! ¿Si esa buena señora quiere vivir apri­
sa y morir pronto, por qué se lo he de impedir? 

- ¡Qué horrorl-murmuré á pesar mio, y quedé inmoble 
sobre mi almoh~-0a. 

-Me parece que ha hablado tu mujer-dijo el marqués. 
-Está soñando-respondió Leoni;-tiene calentura. 
- ¿Estás seguro de que no nos escucha? 
-¡ Sería preciso en primer lugar que tuviese fuerzas para 

oírnos, y no las tiene por desgracia la infeliz! Está muy mala, 
pero no se queja. ¡Pobre Julieta I No tiene veinte doncellas 
que la sirvan, no paga á una turba de cortesanos para que 
satisfagan sus caprichos de enferma : muere santa y cas-
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tamente corno una víctima expiatoria entre el cielo y yo. 
Esto diciendo, se sentó en la mesa y empezó á llorar amar­

gamente. 
-He ahí los efectos del aguardiente - dijo el marqués, 

acercándose la copa á los labios. - Bien te lo dije que al fin 
te había de atacar los nervios. 

-¡Déjame, animall - exclamó Leoni dando un fuerte empe­
llón á la mesa que á poco más se cae sobre sobre el marqués; 
-déjame llorar. Tú no sabes lo que son los remordimientos, 
tú no sabes lo que es el amor. 

-¡El amorl-dijo el marqués con tono teatral, remedando 
á Leoni ;-¡los remordimientos! Palabras son esas muy sono­
ras y muy dramáticas. ¿Cuándo envías á Julieta al hospital? 

-Sí, dices bien-prosiguió Leoni con sombría desespera­
ción-háblame así; lo prefiero. Merezco que me hables así, 
de todo soy capaz. ¡Al hospital, sil ¡Era tan hermosa y tan 
inocente I pero yo llegué, ¡ y he ahí donde la he conducido 1 
¡Ahl ¡quisiera arrancarme el corazón á pedazos!. .. 

-Ea, ea- dijo el marqués,-basta de sentimentalismo por 
hoy. ¡Qué diablos I Bastante plomo has estado para una vez 
sola ... Hablemos ahora con formalidad. 

-Dime: ¿ supongo que no pensarás seriamente en batirte 
con Henryet? 

-Muy seriamente-respondió Leoni;-¿no hablas tú seria­
mente de asesinarle? 

-No es Jo mismo. 
-Lo mismo absolutamente; él no sabe manejar ningún 

arma, y yo las manejo todas con perfección. 
- Excepto el puñal- repuso el marqués - ó la pistola á 

boca de jarro; además, tú no matas más que á las mujeres. 
- Mataré á lo menos á ese hombre-respondió Leoni. 
-¿Y crees que consentirá en batirse contigo? 
-Aceptará: es caballero. 
-Pero no es Joco. Yo presumo que empezará por hacernos 

prender como ladrones. 
-Empezará por darme satisfacción, y si no quiere, yo sa­

bré obligarle á que me la dé. Le plantaré un par de bofetadas 
en mitad de la calle. 
-Y él te las devolverá, llamándote falsario, estafador y 

pillo. 
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-Y tendrá que probármelo; á él aquí nadie le conoce, al 
paso que nosotros hacemos un papel brillante. Le trataré de 
lunático y de visionario, y cuando Je baya muerto, todos 
creerán que tuve razón. 

- Tú no sabes lo que te dices, inocente- respondió el mar­
qués; - Henryet viene recomendado á los comerciantes más 
ricos de Italia; su familia además es muy conocida y apre-

ciada en el comercio. El por su parte tendrá también amigos 
en la ciudad, ó por lo menos algunos conocidos que le crean. 
Quiero suponer que se bata mañana por la tarde; bien cono­
ces que tendrá tiempo en todo el día para decir á veinte per­
sonas que se bate contigo porqu~ te ha visto hacer trampas 
en el juego, y porque has llevado á mal el que quisiera impe­
dírtelo. 

-¡Corr iente! Lo dirá y Jo cr:eerán; pero le mataré. 
-La Zagarolo te plantará en la calle, y hará pedazos su 

testamento; todos los nobles te darán con la puerta en los 
hocicos, y la policía te suplicará que vayas á otra parte á lu­
cir tus habilidades. 
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-Pues bien, ¡me iré á otra parte! Una vez libre de ese hom­
bre, toda la tierra será mía. 

-Si, pero de su sangre saldrá contra ti una lechigada de 
acusadores; en vez de un solo enemigo, tendrás por enemi­
gos á todos los milaneses. 

-10hl ¿qué he de hacer?-dijo Leoni con angustia. 
-DaFle una cita de parte de tu mujer y calmarle la sangre 

con un buen cuchillo. Dame ese papelucho que está ahí, y 
voy á ponerle dos letras. 

Leoni sin escucharle abrió una ventana y quedó en pro­
fundo abatimiento, mientras escribía el marqués; éste, luego 
que hubo acabado, le llamó. 

-Escucha, Leoni; mira si me pinto solo para escribir un 
billete amoroso. 

«Amigo mío: ya no me es posible recibir á usted en mi 
casa; Leoni lo sabe todo y me hace terribles amenazas; sá­
queme usted de su poder ó soy perdida. Lléveme usted á casa 
de mi madreó póngame en un convento; haga usted de mí 
lo que quiera, pero libreme por Dios de la horrible situación 
en que me encuentro. Procure usted hallarse mañana enfren­
te de la fachada de la catedral á la una de la madrugada, y 
tomaremos nuestras medidas para mi viaje. Fácil me será ir 
á ver á usted , porque Leoni pasa todas las noches en casa 
de la Zagarolo. No extrañe usted que le escriba en una letra 
tan poco inteligible; Leoni en un arrebato de cólera casi me ha 
desconcertado la mano derecha. Adiós. - JouETA RovTSR.» 

-Me parece que esta carta está concebida en términos 
prudentes-añadió el marqués-y que podrá parecer verosí­
mil al flamenco, cualquiera que sea el grado de su intimidad 
con tu mujer. Las palabras que poco antes la oímos dirigirle 
en su delirio, nos dan casi la certidumbre de que la ha ofre­
cido llevarla á su país ... La letra es informe, y que conozca 
ó no la de J ulieta ... 

-Veamos- dijo Leoni con honda atención, é inclinando 
el cuerpo sobre la mesa. Y en tanto brillaba en su rostro una 
horrible expresión de duda y de persuasión, pero no ví más: 
mi cerebro estaba rendido, mis ideas se confundieron, y cal 
en ana especie de letargo. 



XVIII 

UANDO volvi en mí, la mustia luz del quinqué 
iluminaba los mismos objetos. Fuíme incor­
porando lentamente, y vi al marqués en el 
mismo sitio en que le había visto al desma­

yarme. Todavía era de noche: veíanse aún algunas 
botellas sobre la mesa, un tintero y algo que no 
distinguía bien y que parecía un arma. Leoni esta­
ba de pie en la estancia. Procuré entonces recor­
dar su conversación anterior, esperé que los horri­
bles recuerdos inconexos que se me venían uno á 
uno á la memoria eran otros tantos ensueños febri­
les, y no supe al principio que entre aquella con­
versación y la que entonces empezaba, habían 
transcurrido veinticuatro horas. Las primeras pa­
labras de que pude darme cuenta á mi misma, fue­
ron éstas: 

-Alguna desconfianza debía tener, cuando venía tan bien 
armado. 

Esto diciendo, Leoni se limpiaba con un pañuelo su mano 
ensangrentada. 

-¡Babi eso que tú tienes no es más que un rasguño-di¡o 
el marqués ;-peor herido estoy yo en la pierna, y con todo 
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tendré que bailar mañana en casa de la condesa .... para ahu­
yentar toda sospecha .... Con que así, véndate la mano y no 
vuelvas á pensar en semejante aventura. 

-Me es imposible pensar en cosa alguna que no sea en esa 
sangre; paréceme que veo un lago de ella alrededor de mi. 

-Tienes unos nervios muy delicados, Leoni ; tú no vales 
para nada. 

-1 Canalla !-dijo Leoni en tono Je odio y de desprecio;­
sin mí eras muerto, porque ya empezabas á huir como un 
cobarde, y si no me engaño, debes estar herido por detrás. A 
oo haberte visto perdido, y si tu perdición no hubiera acarrea­
do la mía, jamás hubiera yo atacado á semejante hombre de 
aquel modo ... pero tu feroz obstinación me obligó á ser tu 
cómplice. Sólo me faltaba cometer un asesinato, para ser dig­
no compañero tuyo. 

-No vengas ah.ora echándola de modesto-repuso el mar­
qués :-cuando viste que se defendía, te convertiste en un 
verdadero tigre. 

-¡Ah! Sí, me regocijaba el corazón verle morir defendién­
dose, porque al fin y al cabo le maté cara á cara y sin trai­
ción. 
-¡ Cierto que sí! Él quería dilatar el lance hasta el día 

siguiente, pero como tú tenias alguna prisa, le despachaste en 
el acto. 
-¿ Y quién tuvo la culpa, villano?¿ Por qué te echaste so­

bre éi"'en el momento en que nos separábamos, habiéndonos 
dado palabra de volvernos á ver?¿ Por qué apretaste á huir al 
ver que estaba armado, y me pusiste de este modo en la 
alternativa de defenderte ó de exponerme á que me delatara 
al día siguiente á la justicia, por haberle tendido un lazo de 
acuerdo contigo para asesinarJe? Esta es la hora en que me­
rezco ir á un patíbulo, y sin embargo no soy un asesino, 
porque me he batido con armas iguales, con peligro igual, con 
valor igual. 

-Si, no se puede negar que se defendió perfectamente, y 
que uno y otro habéis hecho prodigios de valor. ¡ Por Dios 
que era cosa de ver, que era una escena verdaderamente ho­
mérica aquel desafío á cuchillo, y eso que no debo ocultarte 
que, para un veneciano, manejas esa arma miserablemente. 

-Verdad es que no acostumbro á servirme de ella; pero, 
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ahora que me acuerdo, creo que seda prudente esconder ó 
hacer pedazos este puñal. 

-¡Solemne disparate! amigo mio. Nada de eso; tus criados 
y tus amigos saben que siempre llevas esa pluma contigo, y 
si la hicieras desaparecer, seria eso un indicio contra nos­
otros. 

-Verdad es. ¿Y tu oucb1llo? 
-El mio está virgen de su sangre; mis primeros golpes no 

le alcanzaron; y luego los cuyos nada me dejaron que hacer. 
-¡Ah! ¡verdad esl Tú quisiste asesinarle, y la fatalidad me 

ha obligado á que cometiera yo la acción que tanto me horro• 
rizaba. 

-¡Bah, bah! Esas son ganas de hablar; tú ibas muy con­
tento á la cita. 

-Es porque tenia en efecto el presentimiento instintivo de 
lo que iba á hacerme cometer el horrible demonio que me 
persigue .... En fin, ¡ á eso estábamos destinados los dos I Ya 
estamos libres de él. Pero dime ¿ por qué diablos le limpiaste 
los bolsillos? 

-Precaución y presencia de ánimo por parte mía. Hallán­
dole despojado de su dinero y de su cartera, naturalmente 
buscarán al asesino entre el pueblo bajo, y nunca sospecharán 
de unos hombres como nosotros; la cosa pasará por un ase­
sinato cometido con objeto de robarle, y no por una vengan­
za privada. Ten cuidado de no venderte mostrando una tur­
bación ridícula cuando oigamos mañana referir el lance, y 
nada tenemos que temer. Acerca la vela, que voy á quemar es• 
tos papeles; por lo que hace á la moneda acuñada, es cosa 
que no compromete á nadie. 

-¡Tente!-dijo Leoni, cogiendo una carta que iba á quemar 
el marqués con las demás-ahí he visto el apellido de Julieta. 

- Es una carta á su madre-dijo el marqués.-Veamos. 

« Señora, si aún es tiempo, si no se puso usted ayer en ca­
mino al recibir la carta en que la decía que viniese á reunirse 
con su hija, no lo haga usted; espérela ahi ó salga á recibirla 
hasta Strasburgo, á donde llegaré con ~1.llc Ruyter dentro de 
breves días. Esta infeliz está ya decidida á huir de la infamia 
y de los malos tratamientos de su seductor; ahora mismo 
.icabo de recibir un billete suyo en que me anuncia por fin 
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esta resolución: esta noche nos veremos para fi¡ar la hora <le 
nuestra partida. Yo, por mi parte, estoy también decidido á 
abandonar todos mis asuntos para aprovechar la buena dis­
posición en que ahora se halla, y que acaso podrían destruir 
en breve las zalamerías de su amante, que aún conserva sobre 
ella un poder inmenso. Mucho temo que el amor que tiene á 
este miserable sea eterno, y que el dolor de abandonarle le 
cueste muchas lágrimas. Con todo, sea usted indulgen1e y 
buena con ella : ese es un deber de usted como madre, y no 
dudo que el cumplimiento de este deber será muy dulce para 
su corazón. Yo, por m1, soy áspero y explico más fácilmente 
mi eno10 que mi compasión; quisiera ser más persuasivo, 
pero no puedo ser más amable, y no es mi suerte ser amado. 

PAst.o HeNRYET.» 

- Esto te prueba, oh amigo mío-dijo el marqués con tono 
burlón, presentando la carta á la llama del quinqué, que tu 
esposa te es fiel y que eres el más feliz de los maridos. 

-1 Pobre mujer !-dijo Leoni-¡ pobre IIenryet 1 ¡Ohl ¡él la 
hubiera hecho feliz! 1él la hubiera respetado y querido á Jo 
menos 1 ¿ Qué horrible fatalidad la ha arrojado en manos de 
un infame aventurero, impelido á ella por el destino de un 
extremo á otro del mundo, cuando tenía á mano el corazón 
de un hombre honrado!¡ Insensata, insensata 1 ¿ Por qué me 
preferiste ! 
-¡ Bravo !-dijo el marqués en tono irónico.-Sólo falta 

ahora que hagas algunos versos; un epitafio á la memoria del 
hombre á quien asesinaste anoche, me parecería cosa de muy 
buen gusto y nueva sobre todo. 

-Sí, se lo haré-dijo Leoni-y el texto será éste : 
«Aquí yace un hombre de bien, que quiso hacerse el defen• 

»sor de la justicia humana contra dos malvados, y á quien la 
•justicia divina hizo morir bajo sus puóales.» 

Cayó Leoni en un doloroso estupor, durante el cual repetía 
á cada instante maquinalmente el nombre de su victima. •¡Pa­
blo Henryetl-decia-veintidós ó veinticuatro años todo lo 
más; un semblante apático, pero hermoso; un carácter rec­
to y firme; odio implacable a la injusticia; el orgullo brutal 
de la honradez, y, sin embargo, un no sé qué de tierno y me­
lancólico. Amaba :1 Julieta, ¡ siempre la amó l En vano lucha-
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------- --
l,a contra su pasión; esta carta me prueba que aún la amaba, 
y que la hubiera idolatrado si hubiera podido curarla de su 
insensato amor. t Julieta 1 1Julieta 1 ¡Aún pudieras haber sido 
feliz y yo Je he muerto! te he arrebatado el hombre que aún 
podía consolarte; tu único defensor no existe ya, y sigues 
siendo la presa de un miserable bandido.» 
-¡ Admirable !- dijo el marqués ;-es lástima que hagas un 

solo movimiento con los labios, sin tener un taquígrafo al 
lado que perpetúe 
tus nobles y paté• 
ricos exabruptos. 
Yo me voy á la 
cama; t buenas 
noches, amigo! 
¡Acuéstate con tu 
mujer, pero mú­
date <le camisa, 
porque á fe mía 
que tienes en la 
pechera sangre de 
lleoryet !. .. 

Salió el mar­
qués, y después 
de un instante de 
inmovilidad, se 
llegó Leoni á mi 
cama, descorrió 
las cortinas y me 

miró; vió entonces que yo estaba incorporada en mi Jecho, y 
que tenía los ojos abiertos y clavados en él. No pudo Leo ni 
sostener el aspecto de mi.semblante lívido y de mi mirada fija 
en el suyo; retrocedió lanzando un grito de terror, y yo le dije 
repetidas veces con voz débil y ronca: •¡ Asesino 1 1asesino ! 
¡ asesino l» 

Cayó de rodillas como herido del rayo, y se arrastró basta 
mi lecho con aire suplicante: ,qAcuéstate con tu mujer-le 
dije, repitiendo las palabras del marqués en una especie de 
delirio ;- pero múdate de camisa, porque á fe mía que tienes 
en la pechera sangre de Henryet l» 

Cayó Leoni de bruces en el suelo, lanzando gritos inarti-
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cu lados; entonces perdí completamente el sentido, y me pa­
rece que repeti sus gritos imitando con una estupidez servil 
la entonación de su voz y las convulsiones de su peeho. Cre­
yó que me había vuelto loca., y levantándose con terror, se 
acercó á mí; yo pensé que iba á asesinarme y me eché fuera 
de la cama, gritando: «¡Perd&nl 1perdónl 1no lo diré!...» Y me 
desmayé en el momento en que me cogió en sus brazos para 
levantarme del suelo y darme los auxilios que exigía mi situa­
ción. 



XIX 

ESPERTÉME al ñn en sus brazos. y nunca empleó 
tanta elocuencia, tanta ternura y tantas lágri­
mas para implorar su perdón. Confesó que era 
el último de los hombres, pero me dijo que una 
sola cosa le realzaba á sus propios ojos, y era 
el entrañable amor que siempre me había teni­
do, y que ninguno de sus vicios, ninguno de 
sus crímenes había sido poder-oso á amortiguar. 
Hasta entonces siempre había luchado contra 
las apariencias que por todas parte·s le acusa­
ban, había luchado contra la evidencia por con­
servar mi aprecio ; pero entonces, no pudiendo 
ya justificarse con mentiras, tomó otro toRo1 
adoptó un nuevo carácter para contenerme y 
persuadirme; despojóse de todo artificio, más 
bien pudiera decirse de todo pudor, y me con­

fesó todas las vilezas de su vida. Pero aun en medio de aquel 
abismo tu\' O buen cuidado de hacerme ver y comprender lo 
bueno que había en él, la facultad de amar, el eterno vigor de 
un alma en que los más violentos vaivenes, las pruebas más 
peligrosas no eran bastantes á apagar el fuego sagrado del 
amor. 

-Mi conducta es vil-me dijo,-pero mi corazón es siem-
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pre noble. Siempre le desgarran sus extravíos; mi corazón ha 
conservado tan enérgico, tan puro como en su primera juven• 
tud, el sentimiento de lo justo y de lo injusto, el horror del 
mal que comete, el entusiasmo de todo lo bello que contem­
pla. Tu paciencia, tus virtudes, tu angélica bondad, tu mise­
ricordia infinita como la de Dios, no pueden ejercitarse en 
favor de un sér que las comprenda mejor y las admire más: 
un hCi>mbre de buenas costumbreS-y de una conciencia deli­
cada las hallaría más naturales y las apreciaría menos; con 
un hombre así, además, no pasarías de ser una mujer honra­
da; pero con un hombre como yo, eres una mujer sublime, y 
la deu.da de graútud que se aglomera en mi corazón es in­
mensa como tus sacrificios y tus amarguras. Créeme, Julieta; 
algo es en el mundo ser amado y tener derecho á una pasión 
indecible; sobre quién podrías jamás tener este derecho como 
sobre mi? ¿ por quién volverías á comenzar á sufrir los tor­
mentos y la desesperación que has sufrido ya conmigo para 
adquirirle? ¿ Crees tú que hay otra cosa más en la vida que el 
amor? Yo por mí, no lo creo; ¿ y te parece que es cosa fácil 
inspirarle y sentirle? Millares de hombres viven y mueren 
incompletos sin haber conocido otro amor más que el de los 
animales, y muchas veces un corazón capaz de sentirle busca 
en vano donde colocarle, y sale virgen de todos los halagos 
terrestres para ir á hallarle tal vez en los cielos. ¡ Ah I Cuan­
do Dios nos concede en la tierra este sentimiento profundo, 
inefable, no se debe, Julieta, esperar ni desear la gloria, por­
que la gloria es la fusión de dos almas en un beso de amor; y 
¿ qué importa, cuando la hallamos en el mundo, que sea en los 
brazos de un justo ó en los de un condenado? Que sea mal­
dito ó adorado entre los hombres el que tú amas ¿ qué te im­
porta si él te arna también ? Dime, ¿ me amas á mí ó amas la 
opinión que tienen los hombres de mi? ¿ Qué has amado en 
mí desde el principio? ¿ Acaso el esplendor que me rodeaba ? 
Si hoy me aborreces, se,rá preciso que en vez de aquel ángel, 
de aquella vícúma consagrada al martirio cuya sangre derra­
mada por mi cae incesantemente gota á gota sobre mis labios, 
no vea yo en ti más que una niña crédula y débil que me ha 
amado por vanidad y que me abandona por egoísmo. 1 Julie­
ta, Julieta, piensa en lo que haces si me abandonas I Perde­
rás el único amigo que te conoce, que te aprecia y te venera, 
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por un mundo que te desprecia ya, y cuya estimación no 
volverás á conquistar jamás. Sólo te queda un amor en el 
mundo, 1 pobre vida mia I Es preciso que sigas la suerte del 
aventurero ó que mueras olvidada en un claustro. Si me 
abandonas. serás tan insensata como cruel; habrás agotado 
todos los males, toda la pena y no recogerás los frutos de tu 
sacrificio, porque, ahora, si á pesar de todo lo que sabes, 
puedes aún amarme y seguirme, sabe que te amaré con un 
delirio de que tú no tienes idea, y que ni aun yo mismo hu­
biera podido sospechar si me hubiera casado contigo honra­
damente, y hubiera vivido en paz contigo en el seno de la 
familia. Hasta ahora, á pesar de todo lo que has sacrificado 
por mí, de todo lo que has sufrido, no te be amado todavía 
como me siento capaz de amarte. Aún no me habías amado 
tú tal cual yo soy; tú amabas á un Leoni imaginario, en 
quien veías aún cierta grandeza y cierta seducción ; esperabas 
que algún día llegaría á ser el hombre á quien amaste en un 
principio; y no creías, ¡infeliz! que estrechabas en tus brazos 
á un hombre absolutamente perdido. Y yo ... yo me decía: 
No me ama más que condicionalmente, ó por mejor decir, 
no me ama á mí, sino al personaje que represento; cuando 
vea mis facciones sin máscara, huirá de m1 tapándose los 
ojos, y el amante á quien estrecha ahora en sus brazos, la 
causará horror. No, no es la mujer y la querida que yo había 
soñado y que mi alma ardiente pide al cielo; Julieta forma 
parte todavía de esa sociedad de que soy enemigo, y ella 
también será mi enemiga cuando me conozca. No puedo fiar­
me de ella, no puedo depositar en el seno de ningún sér vi­
viente la más odiosa de mis angustias, la vergüenza que tengo 
de lo que hago todos los días. Sufro, y me roen el alma los 
remordimientos; ¡ si existiera una criatura capaz de amarme 
sin pedirme que dejara de ser quien soy 1 ¡ si pudiera tener 
una amiga que no fuese un acusador y uo juez l... Esto me 
decía yo á mí mismo, Julieta; esta amiga pedía yo al cielo; 
pero pedía que fueras tú y no otra, porque tú eras lo que más 
amaba yo en este mundo antes de comprender todo lo que 
nos faltaba que hacer á entrambos para amarnos verdadera• 
mente. 

¿ Qué podía yo responderá semejante discurso? Nada; re• 
duciame pues á mirarle con ojos estupefactos, asombrada de 
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hallarle todavía hermoso y amable, de sentir á su lado la mis• 
. ma conmoción profunda, el mismo deseo de sus caricias, la 

misma gratitud á su amor. Su abyección no dejaba ninguna 
huella sobre su noble frente, y cuando sus rasgados ojos ne­
gros flechaban su llama á los míos, yo me sentía deslumbrada 
y encantada como antes; todas sus manchas desaparecían y 
hasta las sefiales de la sangre de Henryet, todo quedaba bo­
rrado, y yo todo lo olvidé para unirme á él con nuevas pro­
mesas, con juramentos frenéticos, insensatos; entonces vi en 
efecto que se reavivaba su amor, ó más bien que se renovaba, 
como él me lo había anunciado. Abandonó ó punto menos á 
la princesa Zagarolo, y pasó todo el tiempo de mi convale­
cencia á mis pies con la misma ternura, los mismos cuidados 
y las mismas delicadezas que me habían hecho tao feliz en 
Suiza; hasta me atreveré á decir que aquellas pruebas de ter­
nura fueron más vivas y me dieron más orgullo y elegancia; 
que aquella fué la época más feliz de mi vida,-y que nunca 
amé más á Laoni. Estaba íntimamente convencida de todo 
lo que me había dicho; ya no podía yo además temer que me 
quisiese por interés, pues ya nada podía darle en este mun­
do; dependía absolutamente <le él, y estaba sujeta á todos los 
azares de su suerte; en fin, sentía una especie de orgullo en 
no mostrarme inferior á lo que esperaba de mi generosidad, 
y su gratitud me parecía mayor que mis sacrificios. 

Entró una noche en mi cuarto muy agitado, y estrechán• 
dome mil veces á su corazón : 

- Julieta mía-me dijo,-mi hermana, mi esposa, mi ángel, 
es preciso que seas buena é indulgente como Dios, es preciso 
que me dés una nueva prueba de tu celestial dulzura y de tu 
heroísmo. Es preciso que vengas á vivir conmigo en casa de 
la princesa Zagarolo. 

Retrocedí muda de asombro, y ~omo conocí que ya no es­
taba en· mi mano negarme á nada, empecé á temblar como 
un reo en presencia del suplicio. 
-Escucha-me dijo,- la princesa está sumamente mala; 

como la veo poco hace algún tiempo, por causa tuya, la tris­
teza ha agravado su mal en términos que los facultativos le 
dan apenas un mes de vida. Una vez que ya lo sabes todo ... 
puedo hablarte sin rebozo de ese infernal testamento; trátase 
pues de una herencia de muchos millones euf,cJRJ;':~~ ·por ~ 

9 
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rival á toda una facnilia ansiosa de aprovecharse de mis erro­
res para dejarme por puertas en el momento decisivo. El tes­
tamento en mi favor existe con todos sus requisitos ; pero un 
instante de despecho puede hacerlo nulo. Estamos arruina­
dos, y sólo nos queda este recurso; si le perdemos, será pre­
ciso que vayas tú á un hospital y que yo me haga capitán de 
bandoleros. 

-¡Dios míol-le dije-1Vivimos en Suiza con tan poco( ¿por 
qué ha de ser para nosotros la riqueza una necesidad? ¿Ahora 
que nos amamos tanto, no podemos vivir felices sin cometer 
nuevas infamias? ... 

Hizo Leoni por toda respuesta un movimiento de contrac­
ción con las cejas que revelaba la pena, el fastidio y el temor 
que le causaban mis reconvenciones; callé pues al punto, y 
le pregunté en qué era necesaria mi presencia al buen éxito 
de su empresa. 

-Porque la princesa en un arrebato de celos, bastante fun­
dado, se ha empeñado en verte. Mis enemigos han tenido 
buen cuidado de informarla de que paso todas las mañanas 
con una mujer joven y linda que ha venido á buscarme á Mi­
lán; por mucho tiem~o he logrado hacerla creer que eres 
hermana mía; pero de un mes á esta parte, viendo que la 
abandono enteramente, ha empezado á concebir algunas du­
das, y no cree ya en tu enfermedad que he alegado como dis­
culpa de mis ausencias. Hoy en fin, me ha declarado que si 
la abandono en el estado en que se encuentra, no c reerá más 
en mi cariño, y procurará olvidar el suyo. 

aSi tu hermana está enferma, y no puede pasar sin ti-me 
dijo-tráela á mi casa, y mis doncellas y mis médicos la asis­
tirán; podrás verla á todas horas, y si realmente es tu herma­
na, yo la querré como si lo fuera mía también.» 

En vano he querido oponerme á tao extraño capricho; la 
he dicho que eras pobre y muy altiva, que nada en el mundo 
te haría consentir en aceptar su hospitalidad) y que era en 
efecto poco decoroso y hasta ridículo que fueses á habitar á 
casa de la querida de tu hermano; pero nada ha querido es­
cuchar. y responde á todas mis objeciones:-Bieo veo que 
me engañas;- no es tu hermana.- Si te obstinas, Julieta, 
somos perdidos;-¡ven, ven, yo te lo suplico, amada mía, 
ven! 
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Tomé sin responder palabra mi chal y mi sombrero, y 

mientras me disponía para salir, caían lentamente copiosas 
lágrimas por mis me¡illas, que Leoni enjugó con sus labios 
estrechándome otras mil veces entre sus brazos y llamándome 
su bienhechora, su ángel tutelar, su única amiga. 

Crucé temblando los inmensos salones de la princesa. Al 
ver la riqueza de aquel palacio, sentí oprimido mi corazón 
con un peso inde<;ible, y recordé las duras palabras de Heo­
ryet: ,Cuando ella muera, usted será rica, Julieta, heredará su 
lujo, dormirá en su lecho, y aun podrá ponerse sus ves­
tidos.• 

Al pasar por junto á los lacayos, tuve que bajar los ojos 
porque me parecía que me miraban con odio y con envidia, 
y me sentí más vil que ellos. Leoni me apretaba el brazo con 
el suyo, y viendo que todo mi cuerpo temblaba y que apenas 
podía sostenerme:-¡ Ánimo, ánimo! me decía en voz baja. 

Llegamos en fin á la alcoba; la princesa estaba recostada 
en una butaca, y nos esperaba al parecer con impaciencia. 
Era una mujer de como basta treinta años, muy delgada, 
de tez sumamente amarilla, y vestida con regia elegancia, 
aunque en traje de casa; debía haber sido hermosísima en su 
primera juventud, y tenía una fisonomía en extremo agrada­
ble. La blancura de sus carrillos hacía que pareciesen todavfa 
mayores sus rasgados ojos, cuyo blanco, vitrificado por la 
consunción, semejaba al nácar de las perlas; sus cabellos 
sutiles y largos, eran de color negro reluciente, y parecían dé­
biles y enfermos como toda su persona. 

Prorrumpió al verme en una ligera exclamación de alegría, 
y me presentó una mano azulada y transparente que me 
parece estar viendo todavía; una seña de Leoni me hizo com­
prender que debía besar aquella mano, y me resigné. 

Leoni se hallaba sin duda en una situación algo embarazo­
sa, y con todo su naturalidad y su impavidez me confundie­
ron: hablaba de mí á la princesa como si nunca hubiera po­
dido descubrir su engaño, y la ponderaba su ternura delante 
de mí como si me hubiera sido imposible escuchar sus pala­
bras con dolor ó con celos. Conocíase que la princesa con­
servaba aún ciertos visos de desconfianza, y conocí por sus 
palabras y sus miradas que me estaba estudiando para con­
firmar sus sospechas ó para destruirla$. Como mi natural 
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dulzura excluía toda especie de odio, pronto adquirió gran 
confianza en mí, y celosa como lo era hasta lo sumo, fácil­
mente se persuadió de que era imposible que consintiese 
una mujer en hacer el papel que yo estaba haciendo: una 
aventurera hubiera podido aceptarle, pero la expresión de mi 
semblante desmentía esta conjetura. Acabó la princesa por 
tomarme un cariño ciego; nunca quería que saliese de su 
cuarto, y me colmaba de regalos y de caricias. No dejó su 
generosidad de humillarme algún tanto, y tuve tentaciones 
de rehusar sus dádivas; pero el temor de disgustará Leoni, 
me hizo soportar esta nueva mortificación. Lo que tuve que 
sufrir en los primeros días, y los esfuerzos que hice para do­
blegar hasta aquel punto mi orgullo, son cosa que sólo Dios 
y yo sabemos; pero aquellas penas fueron mitigándose con 
el tiempo, y la situación de mi ánimo llegó á ser tolerable. 
Leoni me manifestaba á hurtadillas una gratitud apasionada 
y una ternura delirante; á pesar de sus caprichos, de su im­
paciencia y de todo lo que me hacía sufrir su amor á Leoni, 
llegué á querer muy de veras á la princesa. Su corazón era 
más bien ardiente que tierno, y su carácter más bien pródigo 
que generoso; pero tenia en su trato una dulzura irresistible; 
la gracia que chispeaba en su lenguaje aun en medio de los 
más vivos dolores, el tacto con que sabía escoger palabras in­
geniosas y tiernas para darme gracias por mis desvelos, ó pe­
dirme que olvidara sus arrebatos, sus delicadas atenciones, 
su coquetería, que la seguía hasta el sepulcro, todo en ella 
tenía un carácter de originalidad, de nobleza y de elegancia, 
que hacían tanta más impresión en mí, cuanto nunca había 
yo visto d e cerca á ninguna mujer de su clase, y no estaba 
acostumbrada á aquel irresistible atractivo que les da el trato 
continuo de la buena sociedad. Poseía la princesa este halago 
en tan alto grado que no pude resistir á él, y me dejé dominar 
á merced de su albedrío; era tan maliciosa y tan amable con 
Leoni, que no me admiraba de que estuviese enamorado de 
ella, y acabé en fin por acostumbrarme á ver las caricias 
que se hacían y á escuchar sin indignación sus palabras de 
ternura. Había en verdad ocasiones en que tenían bastante 
gracia y talento uno y otro para que hallase yo cierto placer 
en escucharlos, y Leoni encontraba medio de dirigirme algu­
nas indirectas tan delicadas que casi me sentía á veces feliz 
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con mi odiosa humillación. No tardó en desvanecerse el odio 
que me manifestaban al principio los lacayos y los subalter­
nos, merced al cuidado que tuve de repartir entre ellos todos 
los regalos que me hacía su señora: hasta llegué á granjear­
me el cariño y la confianza de los sobrinos y ele los primos; 

una sobrina muy linda, á quien la princesa se obstinaba en 
no recibir, fué por fin admitida á su presencia por mi media­
ción, y la agradó en extremo. Entonces la supliqué que me 
permitiese regalar á aquella amable niña un rico aderezo que 
me había obligado á aceptar aqlfella misma mañana, y este 
acto de generosidad la obligó á hacer á su sobrina un presen­
te mucho más considerable. Leoni, que no era nada pequeño 
ni mezquino en su codicia, vió con placer los socorros pres-
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tados á una huerfanita pobre, y los demás parientes empeza­
ron á creer que nada tenían que temer de nosotros, y que 
nuestro cariño á la princesa era verdaderamente noble y des• 
interesado; cesaron pues enteramente las tentativas de dela­
ción contra mí, y por espacio de dos meses pasamos una vida 
muy tranquila en la que me admiraba de ser casi feliz. 



XX 

o único que me inquietaba seriamente era 
ver siempre á nuestros alrededores al mar­
qués Lorenzo de ... que había logrado intro­
ducirse, no sé cómo, en casa de la princesa, 
y la divertía con sus cáusticas y maldicien­
tes habladurías; luego se llevaba á Leoni á 
las otras habitaciones donde tenía con él lar­
gas conferencias de las que siempre salía 
Leoni con malísimo humor.-Aborrezco y 
desprecio á Lorenzo, me decía muchas ve­
ces; es el pícaro más redomado que calienta 
el sol; es un hombre capaz de todo.- Pedía­
le yo entonces que rompiera de una vez con 
él; pero á esto me respondía:-Eso es impo­
sible, Julieta; tú no sabes que cuando dos 
malvados se han unido una vez, no se sepa­
ran más que para enviarse mutuamente al 

patíbulo.-Estas siniestras palabras estaban tan poco en ar­
monía con aquel hermoso palacio, en medio de nuestra apa­
cible vida y casi á los oídos de aquella princesa tan amable y 
confiada, que al escucharlas toda la sangre se me helaba en 
las venas sin saber por qué. 

Empeoraba en tanto de día en día la situación de nuestra 
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enferma, y pronto llegó el momento en que debía sucumbir 
infaliblemente. Vímosla irse apagando poco á poco, pero no 
perdió ni por un solo instante su presencia de ánimo, su hu­
mor festivo y sus amables discursos. 

- 1 Cuánto siento-decía á Leoni-que Jalieta sea tu her­
mana I Ahora que voy al otro mundo, fuerza será que renun­
cie á tu amor, y oo puedo ni desear ni exigir que me seas fiel 
después de mi muerte. Desgraciadamente harás mil calavera­
das, y te enamorarás de alguna mujer indigna de ti. No co­
nozco en el mundo mujer que te merezca más que tu herma­
na; es uo ángel, y solo tú eres digno de ella. 

Imposible me era resistir aquellas amables lisonjas, y mi 
cariño á aquella mujer iba siendo más vehemente á medi­
da que la muerte la desprendía de nosotros. No quería yo 
creer que nos fuese arrebatada con toda sQ razón, toda su 
serenidad y en medio de una intimidad tan dulce; preguniá­
bame á mí misma cómo haríamos para vivir sin ella, y no 
podía figurarme vacío entre Leoni y yo su grao sillón dorado, 
sio que mis ojos se cubriesen de lágrimas. 

Uoa noche en que la estaba leyendo en alta voz no sé qué 
poeta italiano, mientras Leoni, sentado en la alfombra, la 
calentaba los pies con una paletioa de ricas pieles, recibió 
una carta, la leyó rápidamente, lanzó un grito, y cayó des­
mayada. 

Mientras yo volaba en su auxilio, cogió Leoni la carta y 
se enteró de su contenido: aunque la letra estaba desfigura­
da, fácilmente reconoció la mano del vizconde Cbalm. Redu­
cíase la tal carta á una delación contra mi, C'on varios deta­
lles circunstanciados sobre mi familia, sobre mt rapto, sobre 
mis relaciones con Leoni, todo acompañado de mil odiosas 
calumnias contra mi carácter y mis costumbres. 

Al grito que lanzó la princesa, Lorenzo, que andaba siem­
pre á nuestro alrededor como un genio maléfico, entró no sé 
cómo, y Leoni, llevándole ! un rincón de la estancia, le en­
señó la carta del vizconde. Cuando se acercaron á nosotros, 
el marqués estaba muy sereno y tenía, como de costumbre, 
una sonrisa burlona en los labios; Leoni, sumamente agitado, 
le miraba coo ansiedad como para pedir consejo. 

La princesa seguía desmayada en mis brazos; el marqués 
al verlo, se encogió de hombros. 

• 
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-Tu mujer es muy necia-dijo en voz bastante alta para 
que yo lo oyese;-su presencia aquí ya no sirve más que de 
estorbo; con que así puedes despacharla, diciéndola que vaya 
á buscar auxilio; todo corre por mi cuenta. 
-¿ Pero qué harás?- dijo Leoni con suma ansiedad. 
-No tengas cuidado-respondió Lorenzo;-tengo yo hace 

mucho tiempo preparado un papelillo q11e llevo siempre con­
migo ... Pero echa de ahí á Julieta. 

Leoni me pidió que fuese á llamar á las doncellas; obedecí 
y recliné suavemente la cabeza de la princesa sobre un almo­
hadón, pero cuando iba yo á salir del cuarto, no sé qué fuerza 
magnética me detuvo y me obligó á volverme ... Vi al marqués 
acercarse á la enferma como para socorrerla; pero su sem­
blante me pareció tan odioso, el de Leoni tan pálido, que no 
tuve valor para dejará aquella moribunda sola con ellos. No 
sé qué confusas ideas me pasaron por la cabeza; me acerqué 
temblando al lecho, y mirando á Leoni con terror:-1Cuidadol 
1 cuidado I le dije.-¿ De qué? - me respondió con asombro, 
y es el caso que, á decir veTdad, ni yo misma lo sabía, y que 
me avergoncé de La especie de locura que acababa de mos­
trar; las irónicas miradas del marqués acabaron de turbarme. 
Salí y volví un momento después con las doncellas y el facul­
tativo, el cual halló á la princesa con una horrible crispación 
de nervios, y dijo que sería preciso hacerla tragar en el acto 
una cucharada de la poción calmante. En vano quisieron 
abrirle la boca.-Que esa señora se encargue de ello-dijo 
una de las doncellas designándome-la princesa no toma nada 
más que de su mano, y nunca rehusa las medicinas que le da. 
-Probé en efecto y la moribunda cedió lentamente; por 
efecto de la costumbre, me apretó la mano con suavidad al 
volverme la cuchara, Juego extendió violentamente los bra­
zos, se incorporó en su cama como si fuera á lanzarse en 
mitad del cuarto, y cayó muerta en su sillón. 

Aquella muerte repentina me hizo una impresión tan terri­
ble, que perdí el sentido y tuvieron que sacarme de la estan­
cia. Estuve enferma algunos días, y cuando recobré mi razón, 
Leoni me anunció que ya me hallaba en mi casa; que se ha­
bía abierto el testamento, y que no se había hallado en él 
la menor duda; que éramos propietarios de un soberbio pa­
trimonio y de un palacio magnííico. Y á ti sola te debo todo 

.... 



138 JORGE SANO 

esto, Julieta mía-me dijo-y te debo además la dulzura de 
poder pensar sin vergüenza ni remordimiento en los últimos 
instantes de nuestra amiga, cuya amargura han mitigado tu 
sensibilidad, tu paciencia y tu angelical dulzura. ¡En tus bra­
zos ha muerto esa rival á quien otra hubiera aborrecido 1 ¡ y 
tú la has llorado como si nubiera sido una hermana 1 ¡ Oh, 
eres buena, demasiado buena, sábelo Dios 1 Ahora goza del 
f-ruto de tu resignación; mira cuán feliz soy viéndome rico, y 
pudiendo darte todo el bienestar que necesitas. 

-Calla, calla-le dije-ahora es cuando más me avergüenzo 
y sufro más. Mientras esa mujer estaba ahí, y la sacrificaba 
yo mi amor y mi orgullo, me consolaba conociendo que la 
tenía eariño, y que me inmolaba por ella y por ti; ahora no 
veo más que lo bajo y odioso de mi situación. 1 Cómo deben 
despreciarnos todos 1 

-Te engañas mucho, amada mía-dijo Leoni;-todos nos 
saludan y nos atienden porque somos ricos. 

Pero no gozó Leo ni mucho tiempo de su triunfo; los cohe­
rederos que llegaron de Roma, furiosos contra nosotros, ha­
biendo sabido los detalles de aquella muerte tan repentina, 
nos acusaron de haberla acelerado con el veneno, y pidieron, 
para aclarar sus dudas, que se desenterrase el cadáver; pro­
cedió se á la operación, y á la primera ojeada conocieron los 
médicos señales evidentes de un activo veneno. 

-Somos perdidos-me dijo Leoni entrando en mi cuarto; 
-Jldegonda ha muerto envenenada, y todos nos acusan. No 
hay que preguntar quién ha cometido ese abominable crimen; 
ha sido Lorenzo, ó, por mejor decir, Satanás baio la forma 
de ese infame. Mira cómo nos sirve ; él está en seguridad, y 
nosotros nos hallamos en poder de la justicia .... ¿Te sientes 
con valor para saltar por la ventana? 

-No-le dije ;-soy inocente y nada temo; si eres culpa­
ble, ¡huye! 

-No soy culpable, Julieta-dijo echándome á su seno con 
vehemencia,-no me acuses cuando no me acuso yo; ya sabes 
que no suelo ser indulgente conmigo mismo. 

Nos prendieron y nos encerraron en un calabozo; entabló­
se contra nosotrns una ca•1sa criminal, pero fué menos larga 
y menos grave de lo que esperábamos; nuesti,a inocencia nos 
salvó. En presencia de tan horrible acusación, hallé en mi 
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toda la energía que da una conciencia pura; mi juventud y 
mi aire de sociedad me granjearon la benevolencia de los 
jueces desde el primer momento, y pronto quedé absuelta. El 
honor y la vida de Leoni estuvieron por más tiempo en peli­
gro; pero era imposible, á pesar de todas las apariencias, 
hallar una sola prueba contra él, porque realmente no era 

culpable, antes bien ( y todas sus respuestas lo indicaban), 
aquel crimen que le imputaban le llenaba de horror; salió 
puro en fin de aquella acusación. De todos los lacayos hubo 
sospechas, y nadie pensó, ni aun remotamente, que el mar­
qués fuera el culpable; parecía que no tenía el menor interés 
en aquella muerte, y había salido de Milán, sin que nadie hi­
ciese alto en la singular coincidencia de aquella especie de 
fuga, con la muerte de la princesa. Pero apenas salimos de la 
cárcel, volvió á presentarse en el palacio é intimó á Leoni la 
orden de repartir con él la sucesión; declaró que todo se lo 



JORGE SAND 

debíamos á él, que á no haber sido por su osadía y la pronti­
tud de su resolución, seguramente la princesa hubiera anula­
do el testamento. Leoni le hizo las más horribles amenazas, 
pero no por es-0 se asustó el marqués, pues tenía para ponerle 
á raya el asesinato de Henryet, cometido á su vista por Leo­
ni, y podía arrastrarle á su pérdida; Leoni furioso se some­
tió á pagarle una suma considerable. Empezamos en seguida 
á ostentar un lujo desenfrenado, en términos de que arrui ­
narse de nuevo, fué negocio para Le-0ni de seis meses. Veía 
yo sin pesadumbre disiparse aquellos bienes que había ad­
quirido con vergüenza y dolor, pero me aterraba por Leoni 
la idea de la miseria que se nos acercaba á pasos agigantados; 
estaba persuadida de que no podría soportarla, y de que, para 
salir de e11a, se precipitaría en nuevos extravíos y en nuevos 
peligros. Desgraciadamente era imposible hacerle tener un 
poco de juicio y de previsión; siempre respondía con cari­
cias, ó con cuchufletas, á mis súplicas y á mis reconvencio­
nes. Tenía quince soberbios caballos ingleses, mesa franca 
para toda la ciudad, y una comparsa de músicos á sus órde­
nes; pero lo que más aceleró su ruina, fué las enormes canti­
dades que tuvo que repa.rtir entre sus antiguos compañeros 
para impedir qoe cayesen sobre él, y convirtiesen su casa en 
una caverna de bandoleros. Había obtenido de ellos que no 
ejercieran su industria en su casa, y para decidirlos á salir 
del salón cuando empezaban á jugar sus tertulianos, tenía que 
pagarles todos los días una especie de barato. Aquella intole• 
rable dependencia le daba tentaciones á veces de huir del 
mondo, y de ir á esconderse conmigo en álgún pacífico reti­
ro ; pero debo decir también que esta idea le aterraba aún 
más, porque el afecto que yo le inspiraba no era ya bastante 
activo para llenar su existencia toda. Siempre estaba cariño­
so conmigo; pero, lo mismo que en Venecia, me abandonaba 
C!lD frecuencia para saciarse de todos los placeres de la ri­
queza : hacía fuera de casa la vida más disoluta del mundo, y 
tenía una multitud de queridas de alto tono, á quienes hacía 
regalos magníficos, y cuya sociedad lisonjeaba su insaciable 
vanidad. Vil y sórdido para adquirir, era despilfarrado y es­
pléndido en su prodigalidad; su voluble carácter mudaba con 
todos los vaivenes de su suerte, y con ellos mudaba también 
el amor que me tenía. En la agitación y el pesar que le causa· 
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ban los reveses de la fortuna, no teniendo más que á mí en el 
mundo para compadecerle y amarle, volvía á mí con delirío; 
pero Gn medio de los placeres me olvidaba y buscaba en otra 
parte más vivos goces. Yo sabía todas sus infidelidades; ya 
fuera por pereza, ya por indiferencia, ya por confianza en mis 
infatigables perdones, ni aun se tomaba el trabajo de ocultár­
melos, y cuando le echaba en cara la poca delicadeza de se­
mejante modo de proceder, me recordaba mi conducta con 
la princesa Zagarolo, y me preguntaba si se había agotado ya 
mi misericordia. Lo pasado me encadenaba ya pues irremisi­
blemente á la paciencia y al dolor; pero lo más injusto, lo 
más cruel que había en la conducta de Leoni, es que creía 
como cosa indudable que debía yo hacer todos aquellos sacri­
ficios sin sufrir, y que una mujer podía adquirir la costumbre 
de habituarse al tormento de los celos. 

Recibí en ésto una carta de mi madre que había recibido 
en fin noticias mías por conducto de Henryet, y que, al ir á 
ponerse en camino para reunirse conmigo, había caído pelt­
grosamente enferma. Pediame en su carta que fuese á asistirla, 
y me prometía recibirme sin reconvenciones y con gratitud; 
aquella carta era mil veces demasiado dulce y bondadosa. Yo 
la bañé con mis lágrimas, pero me parecía, á pesar mío, algo 
intempestiva; las expresiones que empleaba en ella rayaban 
ya en chocantes á fuerza de ternura y de humildad; en fin, 
¿por qué he de ocultarlo? no era aquello el perdón de una ma­
dre generosa, sino la súplica de una mujer enferma y aburri­
da. Púseme al instante en camino, y la hallé á las puertas de 
la muerte; me dió su bendición, me perdonó y murió en mis 
brazos, recomendándome muy particularmeete que la hiciese 
enterrar con un vestido que siempre Je había gustado mu­
cho. 



.. 
XX I 

ANTAS fatigas, tantos dolores habían casi de 
todo punto agotado mi sensibilidad, de modo 
que apenas lloré la muerte de mi pobre ma­
dre; encerréme en su cuarto luego que saca­

ron el cuerpo, y allí quedé triste y abatida por 
espacio de muchos meses, ocupada únicamente 
en pensar en lo pasado, sin cuidarme en lo más 
mínimo del porvenir. Mi tía, que al principio 
me recibió muy mal, se sintió por fin conmovi­
da en vista de aquel mudo dolor, que estaba 
más en armonía con su carácter que la expan­
sión de las lágrimas; me prodigó en silencio 
algunas atenciones delicadas, y cuidó de que no 
me dejase morir de hambre. La tristeza de aque­
lla casa !lue yo había visto tan lujosa y anima­
da, convenía á la triste situación de mi alma. 
Veía entonces de nuevo los muebles que me 
recordaban los más frívolos incidentes de mi in­

fancia; comparaba aquellos tiempos en que un rasguño en mi 
dedo era la más terrible catástrofe que podía afligir á mi fami­
lia, con la vida infa me y sangrienta que había llevado después. 
Veía por una parte á mi madre en el baile, y por otra á la prin­
cesa Zagarolo envenenada en mis brazos y por mi misma mano; 
el sonido de la música pasaba en mis sueños en medio de los 
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quejidos de Henryet asesinado, y en la oscuridad de la pri­
sión, donde por espacio de tres meses de angustias había es-

perado todos los días una sentencia de muerte, veía llegarse 
á mí, en medio del esplendor de las arañas y del perfume de 
las flores, mi fantasma vestido de crespón de plata y cubierto 
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de espléndidas pedrerías. Á veces, fatigada de estos confusos 
y espantosos sueños, descorría las cortinas, me acercaba al 
bakón y tendía los ojos sobre aquella ciu<lad donde había 
sido tan feliz y tan cortejada, sobre aquel paseo donde había 
excitado tantas admiraciones y envidias. Mas pronto adyertí 
la insultante curiosidad á que daba origen mi semblante pá­
lido; parábase la gente bajo mis ventanas, se formaba en gru­
pos para hablar de mí, señalándome casi con el Jedo, y yo 
entonces me retiraba, corría las cortinas, iba á sentarme jun­
to al lecho de mi madre, y permanecía allí inmoble y desala­
da hasta que venía mi tía con su rostro apático y sus silen­
ciosas pisadas á cogerme del brazo y llevarme á la mesa. Su 
conducta conmigo, en aquella circunstancia de mi vida, me 
pareció la más generosa y bien calculada del mundo; yo no 
hubiera escuchado consuelos; no hubiera podido tolerar las 
reconvenciones, no hubiera creído en señales de estimación; 
el afecto mudo y la delicada compasión de mi tía me llegaron 
muy al alma. Aquella figura grave que pasaba silenciosa en 
derredor de mí, como un espectro, como un recuerdo del 
tiempo pasado, era lo único que no podía ni afligirme ni ate­
rrarme; cogía yo á veces entre las mías sus manos secas y las 
estrechaba sobre mis labios durante algunos minutos, sin 
pronunciar una sola palabra, sin exhalar un suspiro. No res­
pondía ella nunca á esta carieia , pero se estaba quieta sin 
impaciencia y no apartaba su mano de mis besos; mucho era 
para ella. 

Ya no pensaba yo en Leoni más que como un terrible re­
cuerdo que procuraba ahuyentar con todas mis fuerzas; vol­
ver con él era una ídea que me hacía estremecer como la 
vista de un suplicio. No tenía yo ya bastante vigor para amar­
le ó aborrecerle; nunca me escribía, y ni siquiera hacía yo 
alto en ello, pues no había contado jamás con sus cartas. Un 
día recibí una en que me anunciaba nuevas calamidades; 
habíase hallado un testamento de la princesa Zagarolo, cuya 
fecha era más reciente que la del nuestro. Uno de sus criados 
en quien tenía suma confianza, había sido depositario de 
aquel documento desde su muerte hasta aquel momento. Ha­
bia hecho la princesa aquel testamento en la época en que 
Leoni la había abandonado casi del todo por asistirme á mi 
en mi enfermedad, y cuando babia tenido más dudas sobre 
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nuestra fraternidad; luego había pensado en hacerle pedazos 
cuando se reconcilió con nosotros, pero como estaba sujeta 
á mil caprichos, hab1a querido conservar los dos testamen­
tos, á fin de tenerlos siempre á mano por lo que pudiera su­
ceder. Leoni sabía en qué mueble estaba guardado el suyo, 
pero del otro sólo tenía noticia Vincenzo, el confidente de la 
princesa, el cual debía, según ella se lo mandara, destruirle ó 
conservarle ; la infeliz no se esperaba una muerte tan violen­
ta y tan repentina. Vincenzo, á quien Leoni había colmado 
de dádivas, y con quien estaba muy bien avenido en aquella 
época, no habiendo además podido saber la última resolución 
de la princesa, conservó el testamento sin decir nada á nadie, 
y nos dejó sacar partido del nuestro. Hubiera podido enri­
quecerse por aquel medio, amenazándonos con publicar su 
testamento reservado, ó vendiendo su secreto á los herede­
ros naturales; pero no era interesado ni malo. Dejónos gozar 
de la herencia sin exigir ni aun más salario del que ya tenía; 
pero cuando dejé á Leoni, empezó á estar siempre de malísi­
mo humor, y es de advenir que Leoni era brutal con sus 
criados, y que sólo mi indulgencia podía hacer que continua­
sen en su servicio por mucho tiempo. Un día se encolerizó 
Leoni hasta el punto de poner la mano en aquel anciano, que 
sacó al instante el testamento del bolsillo y le declaró que iba 
á presentarle á los parientes de la princesa: no hubo amena­
zas, súplicas, ni afectos que pudiesen aplacar su resentimien­
to. Llegó en esto el marqués y se resolvió emplear la fuerza 
para arrancarle el fatal papel; pero Vincenzo que, á pesar de 
su avanzada edad, era hombre de muchas fuerzas, le tiró al 
suelo, le pateó grandemente, y amenazó á Leoni con arrojar­
le por el balcón si se acerca&a á él ; en seguida completó su 
venganza sin piedad. Fué Leoni al punto desposeído de sus 
bienes y condenado á presentar tod_o lo que se había comido 
de la herencia; es decir, tres cuartas partes de ella por lo 
menos; incapaz de pagar, en vano intentó fugarse; fué meti­
do en una cárcel, desde donde me decía no todos los detalles 
que acabo de referir, y que no supe basta mucho después, 
sino en pocas palabras el horror de su situación. Si no acudía 
yo en su auxilio, era muy posible que gimiese toda su vida 
en el más horrible cautiverio, porque ya ni aun tenía medios 
para procurarse el bienestar de que hubiéramos podido ro-
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dearnos en la época de nuestra primera reclusión: sus ami­
gos le abandonaban y se daban tal vez el parabién de verse 
libres de él. Carecía absolutamente de todo recurso en una 
especie de calabozo húmedo, donde ya le devoraba la fiebre: 
la justicia hahía vendido todas sus alhajas y hasta sus ropas, 
y apenas tenía con qué guarecerse del frío. 

Al instante me puse en camino. Como nunca había sido mi 
intento establecerme en Bruselas y sólo me detenía allí con 
preferencia á otro punto cualquiera la pereza del dolor, hacía 
medio año, fuí convirtiendo poco á poco en dinero todo mi 
patrimonio : muchas veces había formado el proyecto de em­
plearle en fundar un hospital de arrepentidas y en él tomar 
el velo de religiosa. Otras veces había pensado en poner 
aquel dinero en el banco de Francia, reduciéndole á una 
renta inalienable á nombre de Leoni, que Je preservase para 
siempre de la necesidad y de las bajezas que eran en él su 
consecuencia inmediata; pensaba no quedarme más que con 
una módica pensión vitalicia, é ir á encerrarme sola en el 
valle de la Suiza, donde el recuerdo de mi felicidad pasada 
me hubiera ayudado á sobrellevar el horror de la soledad. 
Pero cuando supe la nueva desgrada en que había caído 
Leoni , sentí despertarse en mi alma con más energía que 
nunca mi amor y mi desvelo verdaderamente fraternal por su 
suerte; puse todo mi capital en casa de un banquero de Mi­
lán, y sólo me quedé con lo necesario para duplicar la renta 
que babia legado mi padre á mi tía, lo que hice dejándola, 
con gran satisfacción suya, la casa que habitábamos y en que 
ella habla pasado la mitad de su vida. Tomadas estas dispo­
siciopes, me puse en camiDo para reunirme con Leoni. No 
me preguntó mi tía dónde iba; bien lo sabía la infeliz: no 
procuró hacerme mudar de resolución; no me dió gracias 
por mi generosidad; sólo me apretó la mano. Pero, al volver 
la cara, vi deslizarse lentamente sobre sus rugosas mejillas 
las primeras lágrimas que la había visto derramar en su vida. 



XXII 

ALul; á Leoni en un estado horroroso; es­
taba macilento, lívido y casi loco. Aque­
lla era la primera vez que se había visto 
realmente miserable y abatido: hasta en­
tonces no había hecho mas que ver des­
moronarse poco á poco su opulencia, 
buscando y hallando al mismo tiempo los 
medios de restablecerla. Sus desastres en 
este género habían sido grandes; perq la 
industria y 1a suerte nunca le habían de­
jado por mucho tiempo entregado á las 
privaciones de la indigencia: su fuerza 
moral no le había abandonado jamás, 
pero quedó vencido cuando le abandonó 
su fuerza física. Halléle en un estado de 
irritación nerviosa que se parecía á la 

rabia. Salí por fiadora de su deuda, y no fué difícil presentar 
las pruebas de mi solvencia, pues las llevaba conmigo; no 
entré pues en su prisión mas que para sacarle de ella. Tan 
violenta fué su alegría que fué preciso Jlevarle en brazos al 
coche; estaba desmayado. 

Fuímos á establecernos en Florencia, donde le propor­
cioné todas las comodidades que pude con mis cortas facul-
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tades, pues me quedó muy poco después de haber pagado 
todas sus deudas. Consagré desde entonces todos mis desve­
los en hacerle olv idar los sufrimientos de su prisión; su ro­
busto cuerpo se restableció muy en breve, pero su ánimo 
quedó enfermo; los terrores de la obscuridad y las angustias 
de la desesperación habían hecho una impresión profunda 
en aquel hombre activo, emprendedor, acostumbrado á los 

goces de la riqueza ó á las agitaciones de la vida aventurera. 
La inacción le había quebrantado, le había dejado continua­
mente expuesto á miedos pueriles, á terribles violencias. No 
podía ya soportar la menor oposición á sus deseos, y lo más 
cruel era que me hacía pagará mí todas las que yo no podía 
evitarle; ya había perdido aquella energía de voluntad que le 
hacía mirar impávido el más precario porvenir. Entonces le 
aterraba la idea de la pobreza, y todos los días me pregunta­
ba con qué recursos podríamos contar cuando se acabaran 
los que aún teníamos, y yo no sabía qué responderle. porque 
no menos que á él, me aterraba la idea de nuestra próxima 
miseria. Llegó en efecto este cruel momento ; entonces me 
dediqué á pintar á la aguada pantallas de quinqués y de cbi-



LEONI LF;ONE 149 

meneas, abanicos, ca1as de tabacos y otros pequeños muebles 
de madera de Spa: trabajando doce horas al día, ganaba 
treinta ó cuarenta reales. Aquello hubiera bastado segura­
mente para mis necesidades, pero para Leoni era la más pro­
funda miseria. Siempre deseaba á la vez mil cosas imposibles, 
y se quejaba con amargura, con furor, de no ser rico; mu­
chas veces me reconvenía exasperado porque pagué sus deu­
das y no me escapé con él llevándonos todo el dinero, y me 
veía precisada para apaciguar su rabia, á probarle que me hu­
biera sido imposible sacarle de la cárcel cometiendo aquella 
villanía. Asomábase á la ventana y maldecía con horribles 
juramentos á los ricos que pasaban en coche; me enseñaba 
sus vestidos raídos y me decla con un acento imposible de 
reproducir:-¿Con que no puedes darme otros? ¿Con que 
no quieres dármelos }-Acabó por repetirme con tanta fre­
cuencia que yo podía sacarle de aquella miseria y que tenía 
el egoísmo y la crueldad de dejarle en ella, que le creí loco, 
y renuncié á la empresa de hacerle entender la razón : nada 
le respondía cuando tocaba este punto, y le ocultaba mis lá­
grimas que no hacían más que irritarle; creyó que yo com­
prendía abominables sugestiones, y calificó mi silencio de 
feroz indiferencia y de obstinación imbécil. Muchas veces 
me trató indignamente, y aun me hubiera muerto si no hu­
bieran venido á socorrerme. Verdad es que, cuando se le 
pasaban aquellos arrebatos, se arrojaba á mis pies y me pedía 
perdón llorando como un niño; pero yo evitaba en lo posible 
aquellas escenas de reconciliación, porque el enternecimiento 
causaba una nueva sacudida á sus nervios, y provocaba la 
repetición de la crisis. Cesó en fin aquella irritabilidad, y á 
ella sucedió una especie de desesperación sombría y estúpi­
da, más horrible todavía; mirábame con ojos adustos, y pa­
recia abrigar contra mí un oculto rencor y terribles proyectos 
de venganza. Á veces despertándome en mitad de la noche, 
veiale en pie junto á' mi lecho, echándome siniestras miradas; 
creía que iba á asesinarme y prorrumpía sin poder reme­
diarlo en gritos de terror, pero él se encogía de hombros 
y se volvía á su cama riendo con expresión insensata. 

Esto no obstante, yo le amaba aún, no ya tal cual era, sino 
á causa de lo que había sido y de lo que aún podía volver á 
ser. Había momentos en que yo esperaba que se efectuaría 
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en él una feliz mudanza y que saldría de aquella crisis reno­
vado y corregido de todas sus malas inclinaciones, porque á 
de•cir verdad, ya ni pro·curaba al parecer satisfacerlas, ni echa• 
ba de menos ni deseaba cosa alguna. Casi siempre tenía cla­
vados los ojos en mí con una expresión tan extraña, que me 
daba miedo el verle; yó no me atrevía á hablarle, pero implo• 
raba su compasión con miradas suplicantes. Entonces me 
parecía que sus ojos se humedecían de lágrim,as, y creía oir 
exhalarse de su pecho un imperceptible suspiro ; luego volvía 
la cabeza como si hubiera querido ocultar ó sofocar su dolo­
rosa agitación, y quedaba en una especie de inercia profun­
da. Yo me imaginaba que hacía entonces saludables reflexio­
nes, y que pronto me abriría su corazón para decirme que 
había entrado en él el odio al vicio y el amor á la virtud. 

Todas mis esperanzas se desvanecieron cuando vi de nuevo 
á nuestros alrededores al marqués Lorenzo de ... Nunca en­
traba este hombre en mi cuarto porque sabía el horror que 
me inspiraba su presencia, pero pasaba por debajo de nues­
tras ventanas, y llamaba á Leoni 6 daba un golpecito en mi 
puerta de cierto modo para avisarle; entonces Leoni salla con 
él, y estaba mucho tiempo fuera de casa. Un día los vi pasar 
muchas veces por delílnte Je mi ventana, acompañados del 
'l"faconde de Chatm. Leoni es perdido, dije para mi, y yo 
también: algún nuevo crimen va á cometerse á mi presencia. 

Volvió Leoni por la noche bastante tarde, y al separarse 
de sus compañeros en la puerta ele la calle, le oí pronunciar 
estas palabras :-Pero le diréis que estoy loco, absolutamente 
Joco, y que á no ser por eso, jamás hubiera consentido ..... 
Bien debe ella saber que la miseria me ha hecho perder la 
razón.-No me atreví á pedirle ninguna explicación, y le ser• 
ví su modesta cena, de que no probó ni un bocado; púseme 
á atizar el füego convulsiva mente y me pidió éter; bebió 
una gran dosis, se metió en la cama, y me pareció que se 
quedaba dormido. Todas las noches me quedaba yo traba• 
jando hasta que me rendían el sueño y el cansancio ; aquella 
noche me sentí tan cansad¡¡, que me dormí al dar las doce. 
No bien me había acostado cuando oí un leve rumor, y me 
pareció que Leoni se vestía para salir. Llaméle y le pregunté 
qué hacía.-Nada, me dijo; me canso de estar en la cama y 
voy á levantarme; espérame; ... pero temo la luz, porque ya 



L~ONI LKONE 151 

--- - - ---- - - ----- - - --- -----
sabes que me ataca los nervios y me da terribles dolores de 
cabeza; apágala.-Cubrí al instant~ el quinqué con la panta­
lla y bajé la mecha, pero sin apagarla.-¿ Está ya? me dijo, 
pues ahora voy, espera un momento.-Aquella muestra de 
cariño que no me había dado hacia mucho tiempo, hizo pal­
pitar mi pobre corazón de alegría y de esperanza; esperé que 
la vuelta de su ternura traena también la de su razón y su 
conciencia. Vino Leoni á echarse en mis brazos abiertos para 
recibirle, y me estrechó en ellos con frenesí, haciéndome las 
más tiernas caricias; pero en el mismo instante, un senti­
miento de desconfianza que me fué enviado por la protección 
del cielo, ó por la delicadeza de mi instinto, me hizo pasar la 
mano por la cara del que me tenía abrazada. Leoni se había 
dejado crecer la barba y el bigote desde que estuvo enfermo, 
y mis manos hallaron un rostro delicado y liso. Lancé un 
grito y le rechacé con violencia. 

- ¿ Qué tienes?-me dijo la voz de Leoni. 
-¿ Te has quitado las barbas?-le pregunté. 
-¿ Pues no fo ves?- me respondió. 
Pero entonces adverú que la voz me hablaba desde cierta 

distancia, al mismo tiempo que otra boca buscaba la mía. 
Desasímc con la fuerza que dan la cólera y la desesperación, 

y lanzándome al extremo opuesto de la estancia, levanté pre­
cipitadamente la mecha del quinqué y vi á lord Edwards sen­
tado en el borde de mi cama, estúpido y confuso ( creo que 
estaba borracho) y á Leoni que se acercaba á mí mirándome 
con ojos desencajados. 
-¡ M iserablel-exclarné. 

Lo que me dijo entonces Leoni hizo en mí una impresión 
tan terrible, que perdiendo la cabeza con el miedo y la ver­
güenza, me arrojé por la ventana á peligro de matarme; reco­
giéronme algunos soldados que pasaban por allí á la sazón y 
me llevaron exánime á la casa, de donde ya habían salido 
Leoni y sus cómplices cuando volví en mí, declarando que 
me había tirado por el balcón en un arrebato de calentura 
cerebral, mientras ellos habían pasado á otro cuarto para 
buscar socorros, y mostrando en sus declaraciones la mayor 
consternación. Leoni se quedó junto á mi cabecera basta que 
el cirujano que me asistía declaró que no tenía ninguna frac-
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tura; entonees salió diciendo que pronto volvía, y nunca más 
le he vuelto á ver. 

Aquí terminó Julieta su historia, y quedó rendida al peso 
del cansancio y la tristeza. 

-Entonces fué, hija mía-la dije-cuando hice conocimien­
to contigo. Yo vivía en el piso principal de la misma casa; la 
relación de tu caída me inspiró la más viva curiosidad; pronto 
supe que eras joven y digna del mayor interés; que Leoni, 
después de haberte tratado infamemente, te había abandona­
do en fin moribunda y en la más completa miseria. Quise 
verte; me acuerdo que estabas delirando cuando me llegué á 
tu cabecera. ¡Oh! ¡cuán hermosa estabas, Julieta, con tus hom­
bros desnudos, tu cabello tendido, tus labios ardientes con el 
fuego de la calentura, y tu rostro animado por la energía del 
dolor! ¡Cuán hermosa me pareciste también, cuando, abatida 
por la fatiga, caíste sobre tu a lmohada, pálida y débil como 
una rosa blanca que se deshoja al ardiente calor de mediodía! 
No pude arrancarme de tu lado; sentíme subyugado por una 
irresistible simpatía, y a rrastrado por un interés que nunca 
había sentido; hice veoi r los primeros médicos de la ciudad, 
y te procuré todos los auxilios de que carecías. ¡Pobre niña 
abandonada! yo pasé las noches junto á tu lecho, vi tu desespe­
ración, comprendi tu amor. 

Yo nunca había amado; me parecía que ninguna mujer 
podría corresponder á la pasión que yo era capaz de sentir: 
buseaba en vano un corazón tan ferviente como el mío; des­
confiaba de todos los que empezaba á tantear, y pronto reco­
nocía lo acertado de mi cautela, viendo la sequedad y ligereza 
de aquellos corazones- mujeriles. El tuyo me pareció el único 
que podía comprenderme; un corazón capaz de amar y sufri-r 
como tú habías amado y sufrido, era la realización de todas 
mis ilusiones. Deseé, sin contar mucho con ello, obtener tu 
cariño; pero lo que medió la presunción de procurar conso­
larte, fué la certidumbre que sentí en roí de amarte sincera 
y generosamente. Todo lo que tú decías en tu delirio me ha­
cía conocerte tanto como re he conocido después de nuestra 
intimidad; conocí que eras una mujer sublime en las oracio­
nes que dirigías al Señor en alta voz, con un acento lleno de 
una dulzura y santidad inefable.-¡Iroplorabas el perdón para 
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Leooi, siempre el perdón, jamás }a venganza! Invocabas las 
almas de tus padres y les decías en trémula voz con qué amar­
gura habías expiado tu fuga y tu dolor: á veces me tomabas 
por Leoni, y me lanzabas terribles reconvenciones; otras ve­
ces te creías con él en Suiza, y me estrechabas á tu sc;no con 
delirio. Fácil me hubiera sido entonces abusar de tu error, 
y el amor que se encendía en mi seno convertía para mí en 
un verdadero suplicio tus caricias insensatas; pero antes hu­
biera muerto mil veces que sucumbir á mis deseos, y la infa­
mia de lord Edwards, de que hablabas á cada momento, me 
parecía la más insigne bajeza que pudiera cometer un hombre. 
Tuve en fin la dicha de salvar tu vida y tu razón, Julieta mía; 
desde entonces, mucho be sufrido, mucho; pero también be 
sido muy feliz. 

Acaso soy un loco en no contentarme con la amistad y la 
posesión de una mujer como tú, pero mi amor es insaciable; 
yo quisiera ser amado como Jo fué Leoni, y re atormento con 
esta desmedida ambición. ¡Sé que no tengo su elocuencia y 
sus atractivos, pero te amo, te amo con todo mi corazón! Yo 
no te he engañado, Julieta, yo no te engañaré jamás!... ¡Julie­
ta, J ulieta ! ¿ Cuándo me amarás como tú sabes amar? 
-¡ Ahora y siempre I me respoodió;-me has salvado, me 

has hecho recobrar la razón, y me amas. 1 Sí, sí! mal hice, lo 
conozco ahora, en amar á semejante hombre; todo lo que 
acabo de referirte me ha hecho ver de nuevo mil infamias 
suyas que ya casi había olvidado. Ahora lo pasado sólo me 
inspira horror; bien has hecho en dejarme que te lo contara 
todo, porque ya me siento más serena, y bien conozco que 
ya no puedo amar su memoria. Tú eres mi único amigo, mi 
salvador, mi hermano y mi amante ... 

-Di también tu marido, yo te lo suplico, Julietal. .. 
-Mi marido si quieres-dijo echándome los brazos al cuello 

con una ternura que nunca me había manifestado, y con tanta 
vivacidad, que me arrancó lágrimas de alegría y de gratitud. 
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XXIII 

L día siguiente me desperté con tan buen 
humor, que ni aun volví á pensar en salir de 
Venecia. Hacía un tiempo hermosísimo y 
templado como en la primavera: mil elegan• 
tes damas cubrían los muelles y se reían de 
los dicharachos de las máscaras, que recli­
nados en los antepechos de los puentes, em• 
bromaban á todo el mundo y dirigían alter­
nativamente desvergüenzas ó lisonjas á las 
mujeres feas ó bonitas. Era el martes de 
carnaval, triste aniversario para Julieta; qui• 
se pues distraerla y la propuse que saliése­
mos á dar un paseo, en lo que consintió con 
gusto. 

Veiala yo con orgullo andará mi lado. En Venecia es poco 
común dar el brazo á las mujeres; sólo se las sostiene por el 
codo para subir y bajar las escaleras de mármol blanco que 
se presentan á cada paso para cruzar los canales. Tenía Julie­
ta tanta gracia y soltura en todos sus movimientos, que me 
causaba en verdad una alegrfa pueril sentirla apoyarse apenas 
en mi mano para pasar los puentes; todos los ojos se fijaban 
en ella, y llJS mujeres que nunca miran con placer la hermo-
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sura de otra mujer, miraban al menos con interés la elegancia 
de su traje y de su porte, que hueieran querido imitar. Aún 
me parece que la estoy viendo; llevaba un vestido de tercio­
pelo morado con un boa y un manguito de armiño; su gorra 
de raso blanco ceñía su rostro siempre pálido, pero tan per­
fectamente bello, que á pesar de siete ú ocho años de fatigas 
y de pesadumbres mortales, todos la dabon dieciocho años á 
lo más; sus medias de seda rosadas eran tan transparentes, 
que se veía al trasluz su cutis blanco y mate como el alabas­
tro. Luego que pasaba, los que no podían ya ver su rostro, 
seguían con la vista aquellos menudos piececillos, tan raros 
en Italia. Y yo era feliz viéndola así admirada, y se lo decía, 
y ella me sonreía con inefable ternura. ¡Yo era felizl. .. 

Adelantóse en esto sobre el canal de la Giudecca un buque 
empavesado y lleno de máscaras y de músicos. Propuse á Ju­
lieta que tomásemos una góndola para acercarnos á ver los 
trajes, y ella accedió como siempre; muchos siguieron nues­
tro ejemplo, y pronto nos hallamos metidos en un grupo de 
góndolas y de lanchas que acompañaban con nosotros al bu­
que empavesado, y parecían servirle de escolta. 

Oímos decir á los gondoleros que aquella comparsa de 
máscaras se componía de los jóvenes más ricos y elegantes 
Je Venecia. Todos ellos, en efecto, eran en extremo bizar ros 
y galanes; sus trajes eran riquísimos, y el barco estaba deco­
rado de velas de seda, de banderolas de gasa de plata y de 
alfombras turcas verdaderamente magnificas. Sus trajes eran 
los de los antiguos venecianos que, por un feliz anacronismo, 
ha reproducido Pablo Veronés en muchos asuntos de devo­
ción, y entre otros en el soberbio cuadro de las bodas de Ca­
naán que regaló á Luís XIV la república de Venecia, y que se 
baila actualmente en el museo de París. Llamó especialmente 
mi atención en e l borde del buque, un joven vestido de un 
largo ropón de seda verde-claro, recamado de anchos arabes­
cos de oro y plata ; estaba en pie tocando la guitarra en una 
actitud tan noble, tan airosa, que parecía hecho de intento 
para usar aquellos magníficos vestidos. Hícesele observar á 
Julieta, que levantó los ojos hacia él maquinalmente, le vió 
apenas y me respondió. 

-¡Sí, si, muy galánl- pensando en otra cosa. 
Seguíamos en tanto nuestro rumbo, é impelidos por las 
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otras lanchas, estábamos casi en contacto con el buque em­
pavesado, precisamente por el punto donde estaba aquel bom• 
bre; Julieta estaba tambíén en pie conmigo y se apoyaba en 
la baranda de la góndola para que no la derribaran los fuer­
tes encontrones que á cada i.nstante nos daban las otras lan­
chas. De pronto aquel hombre se inclinó hacia Juliet-a como 
para reconocerla, pasó la guitarra al que tenía á su lado, se 
quitó su careta negra, y se volvió de nuevo haeia nosotros, 
con Jo que pude ver su rostro que era hermoso y noble como 
el que más; Julieta, que seguía con ojos inmobles la corrien­
te de las aguas, no lo vió. Llamóla entonces á media voz, y la 
vl estremecerse de súbito como herida de una fuerte conmo• 
cióo galvánica. 

-¡Julietal-repitió con voz más sonora. 
- ¡ Leooi 1-gritó ella fuera de sí. 
Todavía se me figura que fué aquello un sueño; por espacio 

de algunos instantes creo que perdí la vista y el sentido. Ju­
lieta se lanzó hacia aquel hombre, impetuosa y rápida ; de 
repente la vi transportada como por encanto al buque, en los 
brazos de Leoni; un beso frenético unía sus labios. Tuve en­
tonces una especie de irresistible mareo; toda -mi sangre se 
agolpó en mi cerebro, extraños rumores zumbaron en mis 
oídos, y un denso velo cubrió mis ojos; ni sab(a siquiera en­
tonces Jo que me pasaba. Volví en mi cuando estaba ya su• 
hiendo la escalera de mi posada; entonces advertí que estaba 
solo, y que Julieta me había abandonado por Leoni. 

Por espacio de tres horas estuve entregado á una rabia inde­
cible, durante la cual parecía un energúmeno ... Al caer la tar­
de recibí una carta de Julieta concebida en estos términos: 

« ¡Perdóname, perdóname, Bustamaote I Te aprecio, te ve­
nero, te bendigo de rodillas por tu amor y tus beneficios: no 
me aborrezcas porque sabes que no me pertenezco á mí mis­
ma, que una mano invisible dispone de mí y me arroja á 
pesar mío en los brazos de este hombre. ¡Oh, amigo mío, per• 
dóname, no te vengues! Le amo y no puedo vivir sin él; no 
puedo saber que existe sin desearle, no puedo verle pasar sin 
seguirle. Es mi señor y yo soy so esclava ... ¿ qué quieres ? 
me es imposible sustraerme á su pasión y á su autoridad. Ya 
has visto si be podido resistir á su voz ; me llamó y volé á sus 
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brazos; una fuerza magnética, un irresistible imán me arran­
caba de donde estaba y me impelió á su corazón ... Y, sin em• 
bargo, yo estaba junto á ti, tenia mi mano en la tuya, ¿por 
qué no me detuviste? Te faltaron las fuerzas para hacerlo; tu 
mano se abrió, tu boca no pudo llamarme ; ya ves que esto 
no depende de nosotros; hay una voluntad oculta, una fuer­
za mágica que dispone y ejecuta estas cosas. No puedo rom­
per el lazo que existe entre Leoni y yo: ese lazo es la cadena 
que une á dos presidarios, pero la mano misma de Dios la ha 
remachado. 

»¡Oh Alejo, Alejo, no me maldigas, amigo mío: déjame, yo 
te lo pido, sé feliz! ¡Si supieras cuánto me ama aún, con cuán­
ta alegría me ha recibido 1 1 qué caricias, qué palabras, qué 
lágrimas las suyas I Estoy como en un sueño. Debo olvidar 
su crimen conmigo, porque estaba loco; después de haberme 
abandonado, llegó á Nápoles en tal estado de insensatez que 
tuvieron que·encerrarle en una casa de locos. No sé por qué 
milagro salió de ella enteramente restablecido, ni por qué ca­
pricho de la suerte se halla ahora de nuevo en el colmo de la 
opulencia, pero está más galán, más brillante y más enamo­
rado que nunca. Déjame, déjame amarle, aun cuando deba 
no ser feliz más que un día y morir mañana; ¿ no debes tú 
perdonarme que le ame tan locamente, tú que me profesas 
una pasión tan ciega y que merezco tan poco? 

»¡Perdóname! perdóname, porque estoy loca y no sé de qué 
te hablo, ni lo que te pido. ¡Oh! no te pido que me recojas y 
me perdones cuando me haya abandonado de nuevo. ¡ No, 
tengo demasiado orgullo para hacerlo ... nada temas I Conoz• 
coque ya no te merezco, que no podría sostener tus miradas, 
que no soy digna de tocar tu mano ... ¡Adiós, pues, Alejo! ¡Síl 
Te escribo para decirte a<iiós; porque no puedo separarme 
de ti sin decir que esta idea desgarra mi corazón, y que algún 
día le harán pedazos tal vez el dolor y el arrepentimiento. ¡Si, 
sí, serás vengado I Serénate ahora, perdóname, compadéce­
me, pide á Dios por mí, sabe que no soy una ingrata estúpida 
que desconoce tu carácter y sus deberes para contigo; no 
soy más que una infeliz arrastrada por la fatalidad y que no 
puede ya detenerse; con todo, vuelvo mi rostro hacia ti y te 
digo mil veces adiós, y te envío mil besos y mil bendiciones ... 
Pero la tempestad me envuelve y me arrebata; cuando perez-
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ca en los escollos en que. debo estrellarme, repetiré tu nom­
bre, y te invocaré como un ángel de misericordia entre 
Dios y yo.- JULIETA.» 

Esta carta me causó un nuevo arrebato de cólera, á que si­
guió una honda desesperación. Sollocé como un niño por 
espacio de muchas horas, y sucumbiendo en fin al cansancio, 



LEONI LEONE 

me dormí en una silla, solo en aquella espaciosa estancia 
donde me había contado Julieta su historia el día antes. Des­
pertéme sereno, encendí lumbre en la chimenea, y dí varios 
paseos por mi cuarto con paso lento y mesurado. 

Cuando Uegó el día, me senté y volví á quedarme dormido; 
ya había tomado una resolución y estaba tranquilo. Á las 
nueve salí de la posada, y tomé por la ciudad ciertos informes 
que necesitaba. Todos ignoraban por qué medios había res­
tablecido Leoni su opulencia; sólo sabían que era rico, pró­
digo y disoluto; que todos los elegantes iban á su casa, imi• 
taban su manera de vestir, y se honraban con el título de 
compañeros suyos de bromas y calaveradas. El marqués Lo­
renzo de ... le acompañaba á todas partes y participaba de su 
boato; ambos estaban enamorados de una cortesana célebre, 
y esta mujer, por un capricho inexplicable, rehusaba todas 
sus ofertas y se mostraba con ellos rigurosa y cruel en sumo 
grado. Tanto había avivado su resistencia los deseos de Leo­
oi, que la hizo promesas exorbitantes, y estaba dispuesto á 
hacer por ella los mayores disparates. 

Ful inmediatamente á su casa, y por cierto que me costó 
no poco trabajo hacerme introducir; al fin me admitió á su 
presencia y me recibió con aire altanero, preguntándome qué 
se me ofrecía, en tono de persona impaciente por despachar 
á un importuno. 

-Vengo á pedirla á usted un favor- la dije.- ¿Aborrece 
usted á Leoni ? 

-Sí-me respondió ;-le aborrezco de muerte. 
-¿ Me será permitido saber por qué? 
-Porque ha seducido á una hermana mía de pocos años, 

que tenía en Friuli, y que era inocente y buena ; la infeliz ha 
muerto en un hospital. Yo quisiera hacer trizas el corazón de 
Leoni. 
-¿ Quiere usted ayudarme entre tanto á hacerle una burla 

muy pesada? 
-Sí. 
-¿ Quiere usted escribirle y darle una cita? 
- Sí, con tal de no asistir á ella. 
- Por supuesto; ahí tiene usted el modelo del billete que le 

ha de escribir. 
e Sé que has encontrado á tu mujer, y que la amas. Ayer me 
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cansaban tus galanteos; hoy me halaga la idea de hacerte ser 
fiel ; quiero ver además si el gran deseo que tienes es capaz 
de hacerte arrastrarlo todo, como aseguras. Ya sabes que doy 
un concierto esta noche en el mar; te esperaré en una góndo­
la, y te seguiré; tú conoces á mi gondolero Cristófano; estáte 
en el borde de tu lancha; y salta á mi góndola apenas la veas. 
Pasaré una hora contigo, después de la cual me cansaré de ti, 
acaso para siempre. Para nada quiero tus regalos; me basta 
esta prueba de amor. Esta noche, ¡ ó nunca!• 

La Misana, tal era el nombre de la vengativa ramera, halló 
este billete muy á su gusto, y le copió riendo. 

-¿Y qué hará ustea con él cuando le tenga metido en mi 
góndola?-me dijo. 

-Le dejaré en la playa del Lido, y le haré pasar allí una 
noche algo larga, y no poco fresca. 

-De buena gana le daría á usted un abrazo de gratitud; 
pero tengo un amante á quien me he propuesto amar toda la 
semana. Adiós. 

-Es preciso-la dije-que el gondolero esté á mis órde­
nes. 

-No hay duda-me respondió;-Cristótano es inteligente, 
discreto y robusto; le pongo enteramente á disposición de 
usted. 
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oLvf á mi posada y pasé el resto del 
día en meditar seriamente sobre lo 
que iba á hacer. Llegó la noche; Cris­
tófano y la góndola me esperaban al 
pie de mi ventana, y bajé disfrazado 
con un traje de gondolero. No tardó 

en dejarse ver el bote de Leoni, todo iluminado con candile­
¡as de mil colores, que brillaban como espléndidas pedrerías 
desde la cima de los mástiles hasta la punta de los menores 
cables, y lanzando cohetes hacia todos lados en los intervalos 
de una música deliciosa. Sentéme en la popa de la góndola, 
con un remo en la mano, y no tardé en llegar junto á él. Leo­
ni estaba sentado en el borde, con el mismo traje que el día 
anterior; J ulieta, magníficamente vestida, iba sentada en 
medio de los músicos, pero se conocía que estaba abatida y 
sepultada en tristes reflexiones. Quitóse Cristófano la gorra, 
y levantó la linterna hasta la altura de su rostro; Leoni le 
reconoció y saltó ligeramente en la góndola. 

No bien hubo puesto el pie en ella, le dijo Cristófano que 
u 
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la Misana le esperaba en otra góndola Junto al jardín pú­
blico. 

-Y¿ por qué no está aquí ?- preguntó. 
-Non so-respondió el gondolero con muestras de indife-

rencia, y empezó de nuevo á remar, ayudado vigorosamente 
por mí, de modo que al cabo de pocos momentos dejamos 
muy atrás el jardín público. Una espesa bruma nos rodeaba; 
Leoni preguntó varias veces si llegaríamos pronto, mientras 
nos deslizábamos rápidamente sobre las serenas aguas; la 
luna pálida y empañada de espesos vapores, blanqueaba la 
atmósfera sin iluminarla. Pasamos cual si fuéramos contra­
bandistas el límite marítimo que no se puede salvar general­
mente sin un permiso especial de la policía, y no nos detuvi­
mos hasta llegar á la arenosa playa del Lido, en un sitio bas­
tante retirado para no correr peligro de encontrarnos con 
ningún sér viviente. 

-¡Canallas!-exclamó nuestro prisionero-¿adónde diablos 
me habéis traído? <. Dónde están las escaleras del jardín pú­
blico?¿ dónde está la góndola de la Misana? ¿ pero qué es 
esto? ¡Estamos pisando arena l. .. Os habéis extraviado con la 
niebla y me habéis desembarcado donde os ha dado la ga-
na .. . 

-No señor-le dije en italiano ;-tenga usted la bondad de 
dar algunos pasos conmigo y encontrará usted á la persona 
que busca. 

Siguióme en efecto, y al punto Cristófano, con arreglo á 
mis órdenes, se alejó con la góndola y fué á esperarme en la 
opuesta playa de la isla. 
-i Piensas despachar de una vez, tunante ?-me dijo Leoni 

al cabo de diez minutos de paseo por las costas.- ¿ Quieres 
que me hiele aquí? ¿ Dónde está tu señora? ¡ adónde me lle­
vas? 

-Señor-le respondí volviéndome y sacando de debajo de 
mi capa los objetos que llevaba conmigo,-permítame usted 
que le alumbre. 

Saqué entonces mi linterna sorda, la abrí y la colgué de 
una de las estacas clavadas en la orilla para amarrar los bo• 
tes. 

-¿ Qué diablos estás haciendo ?-me dijo.-¿ Has perdido 
el seso ? ¿ De qué se trata ? 
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-Se trata-le respondí, sacando dos espadas de debajo de 
mi capa-de que se bata usted conmigo. 

--¿ Contigo, bellaco? Ahora verás cómo te doy una buena 
tunda ... 

-¡Alto ahíl-le dije agarrándole por el cuello con un vigor 
que le dejó algo confuso;-yo no soy lo qoe usted se imagina. 
Soy noble tanto ó más que usted ; además, soy un hombre de 
bien, y usted es un malvado; con que ya ve usted que le hago 
mucho honor midiendo su espada con la mfa. 

Parecióme que mi adversario daba diente con diente y pro• 
curaba escaparse, pero yo le cerré el camino. 

-¿ Qué me quiere usted ? En nombre de Satanás, dígame 
usted quién es-exclamó,-porque yo á fe mía que no le co­
nozco. ¿ Á qué fin me ha traído usted aquí? ¿ Quiere usted 
asesinarme? No traigo ningún dinero conmigo. ¿ Es usted un 
ladrón? 

-No-dije;- aquí no hay más ladrón ni más asesino que 
usted ; basta ya de disimulo. 
-¿ Es usted enemigo mío? 
-Sí, lo soy. 
-¿ Cómo se llama usted ? 
- No tengo para qué decirlo ; ya lo sabrá usted si me 

mata. 
-¿ Y si no quiero matarle?- respondió encogiéndose de 

hombros y procurando mostrar cierta serenidad. 
- Entonces le mataré yo á usted-le respondí,-porque 

juro que uno de los dos ha de pasar aquí la noche. 
-¡Usted es un bandido!-exclamó haciendo te rribles es­

fuerzos por desasirse :-¡Socorro! ¡Socorro! 
-Es jnútil gritar-le dije ;-el murmullo de las olas cubre 

la voz de usted, y estamos muy lejos de todo socorro huma• 
no. Estése usted quieto si no quiere que le ahogue; no me 
irrite usted y aprovéchese del único medio de salvación que 
le ofrezco; yo quiero matarle á usted, pero no asesinarle; 
bátase usted conmigo y no me obligue á echar mano de la 
ventaja que tengo en fuerzas sobre usted, como está viendo. 

Y mientras así le hablaba, le sacudía del brazo con vehe• 
menda y Je hacía doblegarse como un mimbre, aunque era 
bastante más alto que yo. Conoció por fin que estaba á mi 
disposición y procuró disuadirme 
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-Pero, caballero, si no está usted solo-me dijo,-sin duda 
tendrá algún motivo para batirse conmigo. ¿ Qué le he hecho 
yo á usted? 

-No quiero decírselo-respondí,-y es usted un cobarde 
en preguntarme la causa de mi venganza, cuando usted es 
quien debía pedirme satisfacción. 

-¿De qué ?-repuso azorado.-En mi vida le he visto á us­
ted, y aunque hay muy poca luz para que pueda distinguir sus 
facciones, estoy seguro de que oigo su voz por primera vez. 
-¡ Cobarde 1 ¿ no siente usted necesidad de vengarse de uo 

hombre que se ha burlado de usted, que le ha hecho dar 
una cita para reirse de su credulidad y que le trae aquí á 
pesar suyo para provocarle? Me habían dicho que era us­
ted uo valiente, pero ¿ tendré que ponerle la mano encima 
para despertar su valor? 

-¡Es usted un insolentel-dijo violentándose evidentemen­
te para mostrarse sereno. 

-Lo agradezco-le respondí;-ahora le pido á usted lasa­
tisfacción de ese insulto, y voy á dársela de esta bofetada. 

Púsele en efecto la mano en el rostro, y el miserable lanzó 
un bramido de cólera y de terror. 

-Nada tema usted-le dije sujetándole con una mano 
dándole con la otra una espada;-¡en guardia! Sé que es usted 
el prtmer espadachín de Europa, y yo estoy muy lejos de ser 
tan diestro; pero también es verdad que yo estoy sereno y 
que usted tiene miedo, lo que nos coloca hasta cierto punto 
en circunstancias iguales. 

Entonces, sin darle tiempo para responder, le ataqué vi­
gorosamente, pero él tiró su espada y echó á correr; le per­
seguí, le alcancé, y le llené de improperios por su villanía; le 
amenacé con tirarle al mar y ahogarle si no se defendía . 
Cuando vió que Je era imposible escaparse, cogió la espada, 
y sacando fuerzas de flaqueza, halló aquel valor desesperado 
que da aun al más cobarde el temor á la vida y el peligro in­
evitable; pero ya fuese porque la débil claridad de la linterna 
no le permitiera dirigir bien sus golpes, ya porque le obce­
case enteramente el miedo y Je privase de toda su presencia 
de ánimo, lo cierto es que el tan terrible duelista me pareció 
hombre de poquísima destreza. Yo estaba tan decidido á no 
abusar de mi superioridad con él, que por mucho tiempo no 
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quise matarle, aunque varias veces hubiera podido hacerlo; 
pero al fin se precipitó sobre mi espada queriendo hacer una 
finta, y se clavó en ella hasta la empuñadura. 

-1 Justicia, justicia 1-dijo al caer.-¡Muero asesinado 1 
-Pides justicia y la obtienes-le respondí.-Mueres á mis 

manos como Henryet murió á las tuyas. 
Lanzó un sordo rugido, mordió Ja arena y exhaló el alma. 
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Cogí las dos espadas y fui á buscar la góndola; pero al cru­
zar la isla, mil sensaciones confusas se agolpuon en mi ima­
ginación; de pronto flaquearon mis fuerzas, y me senté en 
una de aquellas tumbas hebraicas (1), casi del todo cubiertas 
por la hierba y que corroe incesantemente el viento áspero y 
salado del mar. La luna empezaba á salir de entre los va­
pores, y las piedras blancas de aquel vasto cementerio se des­
tacaban sobre la sombría verdura del Lido. Pensaba yo en lo 
que acababa de hacer, y mi venganza, cuya idea tanto me 
sonreía poco antes, me apareció bajo un triste aspecto; sentía 
como una especie de remordimiento, y sin embargo creía ha­
ber hecho una acción legítima y santa, purgando á la tierra y 
libertando á Julieta de aquel demonio encarnado. Pero yo no 
me esperaba hallarle cobarde; contaba con encontrar en él 
un terrible espadachín, y al resolverme á lidiar con él, había 
hecho el sacrificio de mi vida. Habérsela quitado tan fácil­
mente me tenía confuso y como aterrado; además, no hallaba 
satisfecho mi odio con la venganza, antes bien le sentia des­
vanecido por el desprecio. Cuando vi que era tan cobarde, 
decíame, debí perdonarle, debí olvidar mi resentimiento con­
tra él, y mi amor á una mujer capaz de preferirme á seme­
jante hombre. 

Pensamientos confusos, dolorosas agitaciones se agolparon 
entonces en mi cerebro. El frio, la noche, la vista de aquellas 
sepulturas me calmaban tal vez por algunos instantes, sumer­
giéndome en una especie de hondo estupor, del que salía 
violenta y dolorosamente recordando de repente mi situación, 
la desesperación de Julieta y el aspecto de aquel cadáver que 
yacfa no lejos de mí sobre la arena ensangrentada.-Tal vez 
no haya muerto, dije entre mí, y tuve vagos deseos de ir á 
reconocerle; casi hubiera deseado volverle á la vida. Las pri• 
meras horas del día me sorprendieron en esta irresolución, y 
entonces pensé en que la prudencia me aconsejaba separarme 
de aquellos sitios; fuí pues á reunirme con Cristófano, á quien 
hallé perfectamente dormido en su góndola, y á quien me 
costó mucho trabajo despertar. La vista de aquel tranquilo 

(1) El. cspacio,o arenal del Lido estñ destinado en Venecia para cementerio de los 
judíos.-(N. del 'f.) 
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sueño me causó envidia; como Macbeth ( d, acababa de divor­
ciarme con él por mucho tiempo. 

Volvía lentamente brizado por las aguas q11e teñían ya de 
púrpura los primeros rayos del sol, y pasé por junto al barco 
de vapor que hace la travesía de Venecia á Trieste. Era la 
hora de su partida; las ruedas batían ya el agua espumosa, y 
rojas chispas brotaban del cañón de la caldera entre espira­
les de humo negro y espeso: multitud de lanchas traían gran 
número de pasJjeros. Una góndola se rozó al paso con la 
nuestra, y se amarró al buque; de ella salieron un hombre y 
una mujer que subieron rápidamente la escalera del paque­
bote; apenas pusieron los pies en la cubierta, partió la em­
barcación con la velocidad del relámpago. Volviéronse uno y 
otro hacia la popa para ver la estela (2), y al punto conocí en 
ellos á Julieta y Leoni. Creí estar soñando; me pasé la mano 
por los ojos y llamé á Cristófano: 

-¿ Es ese, en efecto-le dije-el barón Leone de Leoni que 
parte con una dama? 

-Sí señor-me respondió. 
Prorrumpí en una espantosa blasfemia, y luego, dirigién­

dome otra vez al goudolero: 
-¿ Pues quién era-le dije-el hombre á quien llevamos 

anoche al Lido? 
-Bien debe saberlo su excelencia-me respondió;-era el 

marqués Lorenzo de ... 

(1) Personaje de una tragedia de este nombre, de Sbakespearc.-(N. del T.) 
(a) U!m.ase asi ea ténnioos de náutica el surco qnc deja un buque CD las aguas 

navegando.-(N. del T.) 

FIN DE LEONI LEONE. 
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ERÍAN las once de la mañana, una de las 
calurosas de verano, cuando, camino de 
París á Lyon, viajaba un joven de gallar­
da presencia: llamábase Luís de Saint­
Julien, y con razón precedía á su apellido 

el título de conde, porque era en efecto de una de las princi-
pales familias de su provincia. Caminaba no obstante á pie y 
con un pequeño morral al hombro; su traje era más quemo­
desto, y por momentos se le iban hinchando los pies, bajo 
sus polainas cubiertas de polvo. 

Este joven, criado en el campo bajo la dirección de un dig• 
no eclesiástico, fenía mucha rectitud de principios, un talen­
to asaz despejado y la suficiente instrucción para aspirar al 
empleo de preceptor, de segundo bibliotecario ó de secretario 
particular. Tenía muchas buenas prendas y algunas virtudes; 
tenía también flaquezas y aun defectos, pero estaba exento 
de vicios. Era bueno y novelesco, pero orgulloso y tímido, es 
decir, puntilloso y desconfiado, como todos los que no tienen 
experiencfa de la vida ni conocen el mundo. 

Si no basta esta ligera reseña de su carácter para excitar el 
interés del lector, acaso le concederá la lectora un poco de 
benevolencia cuando sepa que el joven conde Luís de Saint-

1 , 
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Julien tenía hermosos ojos, manos muy blancas, dientes como 
el marfil y cabellos de azabache. 

¿Porqué razón viajaba á pie ? probablemente sería porque 
no tenía medios de ir en coche. ¿De dónde venía? á su tiem­
po lo diremos. ¿Adónde iba ? ni aun él mismo lo sabía. Sin 
embargo, en estas pocas palabras pueden resumirse su pasa­
do y su porvenir: venía del triste país de la realidad y trata• 
ba de aventurarse á todo trance en el dulce país de las ilu• 
siones. 

En los ocho días que llevaba de camino, había soportado 
heroicamente el cansancio, el sol, el polvo, las malas posa­
das, y el invencible espanto que camina siempre triste y si­
lencioso al lado de un hombre sin dinero: pero una fuerte 
desolladura en un tobillo le obligó por fin á sentarse en un 
poyo inmediato á una casa de postas. 

Acertó á pasar por delante de él, al cabo de pocos instan• 
tes, una elegante y a irosa berlina de camino, seguida de una 
carretela cerrada y de un coche que contenían, al parecer, la 
servidumbre ó la familia de algún personaje de distinción. 

Ocurriósele al mancebo la idea de subirse á la trasera de 
uno de aquellos carruajes; pero no bien estaba instalado en 
ella, cuando el postillón, echando al soslayo una ojeada muy 
ducha en observaciones de aquella especie, descubrió el per­
fil del delincuente, que corrfa con la sombra del coche y de 
los caballos sobre la blanca arena del camino; paróse inme­
diatamente y le intimó, con tono imperioso, que se apease de 
su asiento. Apeóse en efecto Saint-Julien y se dirigió á las 
personas que iban en el coche, persuadido en su crédula sen• 
cillez de que sólo un postillón grosero podía oponerse á una 
pretensión tan natural como la suya; pero las dos personas 
que ocupaban el carruaje eran una lectora (ti y un mayordo­
mo, personas de suyo esencialmente altaneras é insolentes: 
ella y él le enviaron noramala. 

- Gente soez y mal criada - les replicó Saint-Julien mon­
tado en cólera; - ellos si que han nacido para ir á la trasera 
del coche de una persona <lec.ente. 

(1) Empleo especial en las casas de algunos gr.>ndes, sobre todo en Italia ; a o 
creemos que la costombre de teoer lector 6 lectora es.ti generalizada en España más 
que ,u los colegios y en los conventos.-{N. del T.) 
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Saint-Julien hablaba en alta voz y con energía, el camino 
iba cuesta arriba y los tres carruajes andaban lentamente y 
sin hacer ruido sobre una arena menuda y caliente. La voz 
del pedestre joven y la del postillón que le insultaba, por ha­
cerse el amable con los viajeros del coche, llegó á oídos de la 
persona que ocupaba la berlina: asomó la cabeza por la por­
tezuela para ver lo que pasaba detrás de ella, y Saint-Julien 
vió con una opresi(?n de pecho, muy propia de sus pocos años, 
el más hermoso busto de mujer que concibió jamás su imagi­
nación iuvenil; pero no tuvo tiempo para admirarla despacio, 
pues apenas puso en él los ojos la señora, bajó él los suyos 
al suelo con timidez. Entonces aquella mujer tan hermosa, 
dirigiéndose al postillón y á sus criados, con una recia voz 
de concralco y con un acento extranjero algo retumbante, les 
echó una fuerte reprimenda é interpeló con familiaridad al 
joven viajero. 

-Ven acá, hijo mío-le dijo;-súbete al pescante de mi 
berlina y deja un buequecillo de cuatro dedos para mi galga 
blanca que va la pobre en el estribo. Ea, despacha; reserva 
tus cumplidos y tus reverencias para otro día. 

No esperó Saint-Julien á que se lo dijeran dos veces y, ja­
deando de cansancio y de alegría, trepó al pescante y aco­
modó á la galga entre sus rodillas. Llegado que hubo al fin 
de la cuesta, parció el carruaje á galope. 

En la posta siguiente, á la que llegaron á todo el correr de 
los caballos, apeóse Saint-Julien temeroso de abusar del per­
miso que se le babia concedido prolongando su viaje de aque­
lla suerte; y como se mezcló á los postillones, á los tiros, á 
las gallinas y á los pobres que atescan siempre una casa de 
postas, pudo á su sabor contemplar á la hermosa viajera que 
no hacia el menor caso de él y reprendía á sus lacayos, uno 
después de otro, en tono como entre enfadado y festivo. Era 
en verdad una persona muy singular y cual nunca había vis­
co Saint-Julien otra semejante; era alta, airosa, ancha de 
hombros, cuello blanco y esbelto y tenla actitudes juntamente 
marciales y majestuosas. Cualquiera la hubiera dado sus trein­
ta años cumplidos, pero acaso no tenía más que veinticinco; 
era una hermosura algo cansada, pero su palidez, sus meji­
llas casi imperceptiblemente hundidas, y el semicírculo azu­
lado que se destacaba debajo de sus rasgados ojos negros, 
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daban una expresión de voluntad reflexiva, de penetrante 
inteligencia y de firmeza melancólica á toda aquella cabeza, 
~uya belleza lineal podfa, á mayor abundamiento, ponerse en 
parangón con los más perfectos camafeos antiguos. 

No menos que su desenfado admiraron á Saint-Julien la 
riqueza y coquetería de su traje de camino. Parecía tan viva 
como bondadosa y echaba dinero á los pobres con extraordi­
naria profusión : iban en su coche otras dos personas á quie­
nes no se acordó de mirar nuestro joven, tan embelesado es­
taba en contemplar á aquella. 

En el momento de echar á andar, asomóse de nuevo á la 
portezuela, y buscando con los ojos á Saint-Julien, Te vió que 
se acercaba con el sombrero en la mano para darle gracias; 
no se hubiera atrevido el pobre muchacho á reiterar su soli­
citud, pero ella previno sus deseos, diciéndole: 

-¿Cómo es eso? ¿te quedas aquí? 
-Señora-respondió-voy á Lyon, pero temía ... 
-¡ Bueno 1 ¡ bueno !-repuso con su voz imperiosa y varonil 

-allí te dejaré antes de que sea de noche. Ea, arriba 1 
Llegaron en efecto al caer la tarde. Más de cien veces ha­

bía tenido tentaciones Saint-Julien durante el viaje de vol­
verse y echar al interior de la berlina una furúva ojeada; pero 
no se atrevió á hacerlo conociendo que su curiosidad [Jodía 
parecer grosería é ingratitud: contentóse con apearse en todas 
las paradas y mirará hurtadillas á la hermosa viajera, para 
examinar sus acciones, escuchar sus palabras y escudriñar su 
conducta, afectando no obstante un aire indiferente y dis­
traldo; mas siempre halló en ella aquella mezcla continua de 
farfantonería que tanto le daba en qué entender. No se atre­
vla á dirigir Ja. palabra á ninguna de las personas de su comi­
tiva para sausfacer la imprudente curfosidad que bullía en su 
cabeza, y no sabía absolutamente cómo responder á estas 
preguntas que á sí mismo se hacía: -¿Es una reina ó una 
aventurera? ¿Cómo averiguarlo? ¿Qué se me importa? añadía; 
¿por qué he de apurarme tanto por una mujer á quien he visto 
hoy, y á quien acaso no volveré á ver en mi vida? 

Entraron la viajera y su comitiva con gran pompa y boato 
en la posada principal de Lyon. Indeciso estuvo por un mo­
mento Saint-Julien no sabiendo si era aquello una posada ó 
la casa de su desconocida protectora; mas de todos modos 
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echó píe á tierra con gran presteza, á fin de largarse más que 
á paso en la última hipótesis, y de no hacer la desairada figu­
ra de un mendigo parásito. 

Pero á la vista del posadero que salió seguido de sus saté­
lites en chaqueta blanca al encuentro de la recién venida, de­
túvose arrastrado por una irresistible curiosidad, y oyó salir 
de boca del dueño de la casa estas palabras, que le quitaron 
on peso enorme de encima del corazón: 

-Aguardaba á Vuestra Alteza, y espero que quedará con-
tenta. · 

Disipadas entonces sus penosas dudas, resolvióse Saint­
Julien á hacer su primera calaverada. En vez de ir á buscar, 
como solía, algún escondrijo oscuro y frugal en el barrio más 
humilde de la población, pidió un cuarto en la misma posada 
que la princesa á fin de volverla á ver, aunque no fuese más 
que por un instante y de lejos, exponiéndose á gastar más 
dinero en un solo dí11 que en los ocho que llevaba <!-e ca­
mino: 

Sólo halló por doquiera caras melosas y atenciones infini• 
tas, porque le creyeron agregado á la servidumbre de la prin­
cesa, y sabjdo es que los ricos son un objeto de profunda 
veneración en todas las posadas del mundo. 

Después de haberse retirado á su ctiarto para adonizarse 
un poco, se sentó en el patio sobre un banco, y echó una mi­
rada a las ventanas á que supuso que podría asomarse la prin­
cesa. No tardaron en realizarse sus esperanzas; abriéronse 
los balcones, pusieron dos personas un sillón con su corres­
pondiente banquillo en una ventana, y en él se arrellanó gran­
demente la princesa fumando repetidos cigarrillos ambara­
dos, mientras qu.e un hombrecillo enjuto y la cabeza empol­
vada, puso una silla junto á ella, desplegó lentamente un 
papel, y empezó en tono respetuoso la lectura de una gaceta 
italiana. 

Sin suspender su agradable ocupación de fumar uno tras 
otro los abundantes cigarrillos que le presentaba ya encen­
didos una lindísima camarista ó doncella, á quien por la ele­
gancia de su compostura tomó Saint-Julien, cuando menos, 
por una marquesa, la alteza ultramontana le miró entornando 
los párpados con tal impavidez que el pobre mozo se puso en­
cendido como una grana. Volvióse la curiosa dama á su don-

.. 



, 

JORGE SAND 

cella, y sin consideración alguna hacia los pulmones del aba­
te que leía para las paredes: 

-Ginetta-le dijo-¿no es ese el muchacho que recogimos 
esta mañana en el camino? 

-Sí señora. 
-¿Luego se ha mudado de vestido? 
-Así me parece, serenísima señora. 
-¿Vivirá aquí? 
-Creo que ~sí es en efecto, como dice Vuestra Alteza. 
-¿Y por qué interrumpe su lectura, buen abate? 
-Creí que Su Alteza no se dignaba escuchar. 
-¿Y qué le importa á él? Adelante. 
Volvió el abate á su tarea, habló al oído la princesa á Gi­

netta, que volvió un momento después trayendo un anteojo 
de teatro y con él examinó muy bien la princesa á Saint-Ju­
lien. Tenia éste una figura muy delicada é interesante; el 
cansancio y las-penas daban á su rostro pálido una dulce ex­
presión de ternura y languidez. 

Volvió la princesa el anteojo á Ginetta diciéndola: No,r e 
troppo brutto,· luego tornó á tomarle, y de nuevo le flechó en 
el joven. El abate continuaba leyendo. 

No había podido Saint-Julien ponerse tan elegante como 
hubiera sido de desear. Había sacado de su pequeño ajuar 
de camino un blus de cvtí ruso, un pantalón blanco y una 
camisa limpia y muy fina; pero aquel blus bien ceñido á la 
cintura dibujaba un talle flexible y delgado como el de una 
mujer; su camisa abierta dejaba ver un cuello de nieve som­
breado por largos cabellos negros; una gorra de terciopelo 
negro, airosamente inclinada sobre la oreja, Je daba una fa­
chita de paje enamorado y poeta. 

-Ahora que ya no está cubierto de polvo-dijo Ginetta­
parece persona muy bien nacida. 

-¡Huml-dijo la princesa tirando el cigarro sobre el perió• 
dico que leía el abate y que prendió fuego precisamente de­
bajo de las narices del digno personaje;-será algún pobre 
estudiante. 

No oía Saint-Julien lo que decían aquellas dos mujeres, 
pero bien conocía que se ocupaban de él, porque no se toma­
ban el menor trabajo para disimularlo. Escocióle un poco 
verse casi señalado con el dedo-, como si no fuera un hombre 
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y como si hubieran creído imposible comprometerse con él, 
y así, para substraerse á quella impertinente investígaciáo, 
entró en la sala de los viajeros. 

lha ya á sentarse á la mesa redonda, cuando sintiendo que 
le daban un golpecito en el hombro, volvió los ojos y se bailó 
cara á cara con la rancia y negra persona del abate que vió 
poco antes asomada al balcón. 

Llamándole á un lado, y después de mil obsequiosas reve­
rencias, pregontóle el abate si quería cenar con su Alteza 
Serenísima la princesa Cavalc,anti. Poco faltó para que le 
diese un . patatús aJ pobre Saint-Julien; mas luego, vuelto en 
sí de su primera estupefacción, discurrió que bajo la triste 
catadura del abate podía muy bien albergarse UD natural iró­
nico y zumbón; y así recurriendo á toda su serenidad: 

- Seguramente, caballero-respondió-cuando me haya he­
cho el honor de convidarme. 

-Pues esa comisión es precisamente la que traigo-repuso 
el ahate inclinándose hasta el suelo. 

-10hl pero eso no basta-dijo Saint-Julien que se creyó 
chuleado por la misma princesa.-Entre personas de nuestra 
categoría, bien sabe la pñncesa Cavalcanti que no se emplea 
á un abate á guisa de embajador: yo quiero tratar con un per­
sonaje más importante que vueseñoría ó recibir una carta fir­
mada por la ilustre mano de su Alte2:a. 

No opuso el abate la menor objeción á esta extraña preten­
sión, ni expresó su rostro la menor opinión personal en el 
negociado que estaba desempeñando: saludó profundamente 
á su interlocutor y le dejó diciendo que íba á llevar su res­
puesta á la princesa. 

Volvió Saint-Julien á sentarse á la mesa redonda, conven­
cido de que acababa de desbaratar UD complot fraguado para 
reírse de él. Tenía tan poco conocimiento del mundo, que sus 
admiraciones nunca duraban mucho. 

-Puede-se decía-que todas estas cosas estén admitidas 
en la sociedad. 

Ya había vuelto á su gravedad habitual, cuando le llamó la 
atención el nombre de Cavalcanti que oyó pronunciar confu­
samente en el extremo opuesto de la mesa. 

-Caballero-dijo á un joven que estaba á su lad~¿quién 
es esa princesa Cavakanti? 

"' 
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- ¿ Quién es-dijo el joven atusándose el bigotillo rubio y 
dándose un aire desdeñoso, como de persona que no tiene 
nada nuevo que aprender en el universo- la princesa Quintilia 
Cavalcanti? 1 Bah I una princesa como otras muchas. 

Iba Saint-Julien á responder, cuando le tocó en el hombro 
el posadero y le pidió que tuviese la bondad Je salir un mo­
mento. 

- Caballero-le dijo con muestras de verdadero sobresalto 
-cosas muy extraordinarias están pasando entre usted y su 
Alteza la señora princesa Cavaleanti. 

- ¿Cómo? ¿pues qué? ... 
- ¡Ahl ¡es una friolera! ¡Su Alteza le convida á usted á cenar 

con ella y usted rehusa 1 ¡Y es usted causa de que su ex_celente 
abate Scipione acabe de llevar una solemne peluca I La prin­
cesa no quiere creer que haya cumplido bien su comisión y le 
echa la culpa de la ofensa que recibe ... En fin, me ha manda­
do que venga á pedirle á usted razón de su extraño proceder. 

- ¡Esto ya pasa de raya 1-dijo Saint-Julien;-¡esa señora 
tiene el capricho de burlarse de mi y yo no he de poder opo­
nerme á que lo haga 1 ¡Me gusta el empeño!. .. 

- La señora princesa es muy absoluta, pero .... 
- Pero la señora princesa Cavalcanti puede ser todo lo 

absoluta que quiera, pero aquí no se halla en sus estados y 
no conozco ninguna ley francesa que me obligue á cenar por 
fuerza con ella ... . 

- Por amor de Dios, señor, no diga usted eso: si madama 
de Cavalcanti recibiese una injuria en mi casa, sería capaz de 
no volver á poner los pies en ella. ¡Una princesa que pasa por 
aquí casi todos los años! IY que no se detiene dos días sin ha­
cer más de cien escudos de gasto l. .. En nombre del cielo, 
señor mío de mi alma, vaya usted, vaya usted á cenar con 
ella. La cena será estupenda: faisanes, jaletinas ... 

- Ea, hágame usted el gusto de dejarme en paz. 
-Por vida mía-exclamó el posadero profundamente cons• 

ternado y cruzando las manos sobre su enorme barrigón-por 
vida mía que no lo entiendo. ¡ Cosa como ella! un joven que 
no quiere cenar con la princesa más hermosa del mundo por• 
que t eme que se burlen de él! ¡Ah.! ¡si la señora princesa su pie• 
ra que lo hace usted por ese motivo, ahora sí que diría que 
los franceses son gente muy ridícula 1 
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-Ahora que lo pienso-dijo Saint-Julien entre sí- puede 
que tenga razón . Y aunque se burJen de mí, ¿qué importa? si 
así fuera, yo procuraría tomar mi revancha. 

- ¡Pues, señor!- añadió dirigiéndose al posadero-,•aya us• 
ted á presentar mis respetos á la señora princesa y dígala que 
estoy pronto á obedecer sus órdenes. 
-¡ Loado sea Dios !- exclamó el posadero :-no tendrá us­

ted motivo para arrepentirse. ¡Va usted á comer las más exqui­
sitas truchas de Ginebra que .. . ! 

Y echó á correr loco de contento. 
Con el objeto de darle tiempo para despachar su comisión, 

volvió Saint-Julién á la sala en que estaban reunidos los via­
jeros. Reparó entonces en un hombre alto y pálido, de bastan­
te buena figura, que rondaba al rededor de las mesas, como 
si fuera tomando cuenta de lo que decían los demás. Creyó 
Saint-Julien que era un espía porque nunca babia visto á 
ninguno, y porque en su nimia desconfianza, todos los curio­
sos le parecían espías; nadie sin embargo tenía menos trazas 
de serlo que aquel individuo. Era pausado, melancólico, dis­
traído, y no carecía de cierta bobera natural. En el momento 
en que pasó por junto á Saint-Julien, pronunció dos veces se• 
guidas, entre dientes, y apoyando en las dos primeras silabas, 
el nombre de Quintilia Cavalcanti. 

Luego se sentó á la mesa é hizo algunas preguntas acerca 
de ella. 

-Yo por mí-dijo una persona á quien se dirigió-nada 
puedo decir sobre el particular; pregunte usted á ese joven 
que está junto á la estufa. Es un criado suyo. 

Púsose Saint-Julien colorado como un tomate, y vol­
viendo bruscamente la espalda, se disponía á salir de la 
estancia; pero el extranjero, con singular tenacidad, le de­
tuvo asiéndole del brazo, y saludándole con la amabilidad 
de un hombre que cree hacer una gran concesión á la nece­
sidad, 

-¿Tendría usted la bondad-le dijo-de decirme si la seño­
ra princesa de Cavalcanti llega directamente de París? 

-No sé-respondió el joven con sequedad ;-es persona á 
quien no conozco. 

-¡Ah! caballero, pido á usted mil perdones. Me habían di­
cho ... 
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Saint-Julien le saludó y volvió la espalda. El viaiero páli­
do, toTnÓ de nuevo á sentarse á la mesa. 

-¿ Y ha averiguado usted algo ?-Je p reguntó el joven del 
bigotillo TUbio. 

- Buen yerro me ha hecho usted cometer-dijo el viajero 
pálido á la persona que Je dirigió á Saint-Julien. 

-Usted dispensará- repuso éste ;- me pareció haber visto 
á ese joven en el pescante de su coche. 

El joven de los bigotes sabía muy bien que Saint-Julien no 
conocía á la princesa, pues precisamente Je había hecho á él 
una pregunta semejant-e á la del viajerci> pálido; pero era bom• 
bTe que la echaba de ingenioso y chusco, y trató de prolon­
gar el error de este último. 

-No señor- dijo-yo tengo una certeza de que usted no se 
ha equivocado, pues conozco mucho á ese mozo y sé que es 
el ayuda de cámara de madama Cavalcanti. Si usted conocie­
se el carácter de esos criados italianos, sabría que no sueltan 
una palabra gratis; hubiérale usted ofrecido siquiera un peso­
duro y ya vería usted cómo ... 

-¡En efecto l-e1;clamó el viajero que tenfa singular empe­
ño en satisfacer su curiosidad. Sacó un luís del bolsillo y salió 
en busca de Saint-Julien. 

Esperaba éste en el zaguán á que viniese el posadero á 
buscarle para introducirle en el cuarto de la princesa. De 
nuevo se le acercó el viajero pálido, pero con más resolución 
que la vez primera, y buscándole la mano, deslizó en ella la 
moneda que llevaba destinada al intento. 

Saint-Julien, que no entendió qué quería decir aquel prelu­
dio, tomó el dinero y le miTÓ continuando con la mano abier­
ta en actitud de hombre que no sabe lo que Je pasa. 

-Ahora, buen amigo, respóndame usted- dijo el viajero 
pálid-0 :-¿ cuáato tiempo ha estado en París la p rincesa Ca­
vaJcanti 1 

-¡Cómo! ¡Otra vezll-exclam6 el joven furioso y tirando al 
suelo la doblilla de oro ;-¡no hay más sino que todas estas 
pobres gentes han perdido el seso con su princesa Caval­
canti 1 

Fuése corriendo al patio y muy á punto estuvo en su cóle­
ra de irse también de la casa, creyendo que todos estaban 
de acuerdo para hacer rechifla de él. En aquel momento Je 
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cogió del brazo el posadero, diciéndole en tono jovial y afec­
tuoso: 

- Venga usted , venga uited, caballe,ro, ya todo se arregló: el 
al>ate ha llevado su correspondiente récipe, y la princesa está 
aguardando.v 



II 

L entrar ea la habitación de la princesa, cobró 
Saint-Julien aquella serenidad de espíritu que 
alcanzamos cuando las circunstancias acosan á 
nuestra timidez hasta en sus últimas trincheras. 
Apretó la hebilla de su cinturón, quitóse la go­
rra, pasóse la mano por el pelo y entró firme­
mente resuelto á sentarse con blus de cutí ruso 

! á la mesa de madama Cavalcanti, bien fuese 
princesa ó comedianta. 

Paseábase á la sazón por el cuarto, departiendo con sus 
compañeros de viaje: apenas hubo visto á Saint-Julien, dió 
dos pasos hacia él y lé dijo: 

- ¡Por cierto, amigo mío, que se ha hecho usted bien de 
rogar! ¿ Teme usted comprometer su genealogía sentándose 
á nuestra mesa? No hay nobleza que no haya tenido un prin• 
cipio como todas las cosas, y aun la de usted ... 
-La mía, señora-respondió Saint-J ulien interrumpiéndola 

sin más miramiento-data del año mil ciento siete. 
La princesa no tenia la menor sospecha de las desconfian­

zas de Saint-Julien y soltó una gran carcajada; la traviesa 
Ginetta, que andaba recogiendo algunos trebejos de su seño­
ra, no pudo menos de hacer otro tanto, y el abate, viendo que 
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la princesa se reía,_ se echó también á reir sin saber de lo que 
se trataba. 

E l único personaje que no tomó parte en aquella algazara 
fué un oficial alto y fornido, en uniforme de capr icho, verde 
manzana, todo recamado de or.o sobre el pecho, tieso y es­
petado como una bailarina, con bigotes que Je llegaban hasta 
las sienes, con más espuelas qu,e un gallo inglés. Saltábansele 
de las órbitas sus ojos de halcón, ,;,iendo la cachaza de Saint• 
Julien y el buen humor de la princesa; peio Sainr-J'u)jen se 
fiaba tan poco de todo lo que v:eía, que creyó sorprender al 
vuelo entre ellos algunas miradas de inteligencia. 

- Ea, sentémonos á la mesa - dijo la princesa, viendo hu­
mear la sopa ;- saciado el primer apetito, suplicaremos al 
señor que nos refiera las hazañas y timbres de sus anteceso­
sores. Ciertamente es cosa fatal para nosotros soberanos le ­
gítimos, que no piensen como éste todos los franceses, pues 
no nos vendría de allende los Alpes tanta aria cattiv« ( 1) para 
la salud de nuestras aristocracias. 

Púsose Saint-Julien á engullir con I\Otable desparpajo, y á 
mirar con una aparente libertad de espíritu á las personas 
que le rodeaban. 

-Si en efecto estoy sentado á la mesa de una princesa se­
renísima- dijo para su coleto- no es tan grande el honor 
como yo creía, porque ahí están todos esos galafates á quie­
nes ha tratado como á lacayos durante todo el día, y que van 
ni más ni menos que yo á participar de su cena. 

Acostumbraba, en efecto, la princesa sentar á su mesa, 
cuando iba de viaje, á sus principales servidores; al abate, 
que era su secretario, á Ja lectora, silenciosa dueña que trin­
chaba con perfección, al mayordomo mayor de su casa, y aun 
á la Ginetta, su favorita; otros dos criados de menor escala 
servían á la mesa, y otros dos ayudaban al posadero á subir 
la cena. - Por lo menos es la querida de un príncipe- dijo 
entre sí Saint-Julien;-bien lo merece por su hermosura.­
y de nu.evo fijó en ella los ojos, aunque esta suposición la 
quitó gran parte de su prestigio. 

(, ) Llámanse así unos aires fatales, sobre todo para los forasteros, que soplan en 
Roma generalmente en los grandes calores del medio día. (N. del T .) 
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Admirablemente hermosa estaba al resplandor de _las bu­
jías; su cutis, alg0 bilioso á la luz del día, tenía de noche una 
blancura ideal. Á medida que iba llegando la cena á su fin, 
adquirían sus ojos un brillo deslumbrador, sus palabras eran 
más profundas, más incisivas, su conversación estaba más 
llena de chispa y talento; pei:o á ex-cept:ión de la Ginetta que, 
en su calídad de niña mimada, siempre tenía algo que decir, 
y remedaba con_ bastante gracia el tono y ademanes de su 
señora, todos Los demás convidados callaban como muertos. 
La lectora y el -qbate aprobaban con miradas y sonrisas todas 
sus op.infones, y no osabaµ desplegar sus labios; el caballe­
rizo mayor parecja unir á una muy desapacib.le disposición 
accidental, una nulidad de intelige.ncia reducida al estado 
crónico. Bien se conocía que la princesa estaba de buen hu­
mor de conversar; pero hacía vanos esfuerzos para sacar ni 
una sola palabra de aquel maníquí bordado en todas las cos­
turas. Saint-Julien no dejaba de sen'tirse con fuerzas para 
hablar con ella, pero no se atrevía; tomó, en fin, una reso­
lución, y arrostrando aquella mírada curiosamente glacial 
que todos dejan caer, en semejantes casos, sobre el que aú,n 
no ha hablado, empezó por una franca y atrevida contradic­
ción á un aforismo bui;lón de madama Cavalcanti. Sin repa­
rar en que disgustaba altamente al caballerizo, que no enten­
día mtiy bien el francés, se expresó en esta lengua; la prin­
cesa, que la entendía perfectamente, le respondió en la misma, 
y por espacio de un cuarto de hora toda la asamblea e.scuchó 
su diálogo en un religioso silencio. 

Á los veinte años, pronto se pasa del desprecio al entu­
siasmo; hay tal propensión á augurar bie.n de los hombres, 
que á la menor apariencia de saber ó de virtud se cree de­
berles una reparación inmensa, exagerada. Á punto estaba 
Saint-JuJien de caer en este e-xtremo, aunque aún había m9-
mentos en que venía á turbar su mente la idea de una moji­
ganga hábilmente dispuesta; tentaciones le daban de tomar 
á toda aquella corte italiana por una compañía de cómicos 
de la legua.- La prima donna, se de,cía, hace el papel de esa 
princesa de retumbante apellido ; el edecán no es más que un 
tenor sin voz y sin expresión ; ese mayordomo sordo y mudo 
está sin duda acostumbrado á hacer el papel de la estatua del 
Comendador, la Ginetta es una verdadera Zerlina, yen cuan-
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to á ese abate estúpido, será seguramente algún banquero 
judío que la prima donna trae al retortero y que sostiene á 
toda la compañía. 

Acabada la eena, la princesa dirigiéndose á su caballerizo 
mayor, le dijo en italiano: 

-Lucioli, id de mi Rarte á visitará mi amigo el mariscal 
de campo .,.,.. que reside en este pueblo, y decidle que la 
prisa y el cansancio me han impedido convidarte á cenar, 
pero que vais á hacerle presentes mis finos recuerdos. Id. 

Lucioli, aunque algo mohíno en vista de una comisión que 
podía muy bien no ser más que un pretexto para perderle de 
vista, no se atrevió á resis\~r y salió. 

Inmediatamente después, preguntó el abate á Su Alteza si 
tenía algo que mandarle, y oída su respuesta negativa, salió 
de la estancia. 

Saint-Julien, no sabiendo qué pensar, iba á retirarse tam• 
bién, pero ella le detuvo'siiciéndole que le había gustado su 
conversación y que quería disfrutarla por más tiempo. 

Tembló Saint-Julien de pies á cabeza. Un sentimiento de 
repugnancia, que casi rayaba en horror, era lo único que 
podía inspirarle una mujer de augusta cuna entregada al li­
bertinaje : semejante mujer le parecía tanto más odiosa cuan· 
to era más temible, rodeada de mil medios de seducción y 
el alma llena de perversidad y destreza. Miró pues de hito en 
hito á la princesa y se quedó en pie junto á la puerta en una 
actitud altanera y fría. 

La princ.esa Ca vale anti no reparó en ello al parecer; hizo 
una seña á la Gin~tta y <li4 un libro á la lectora: un momen­
to después salió la doncella con un tocador portátil de laca 
del Japón que colocó sobre una mesa. Sacó de un saquillo 
de terciopelo bordado una enorme peineta de concha incrus­
tada de oro, y soltando la trencilla de seda que sujetaba los 
cabellos de su señora, empezó á peinarla, pero lentamente y 
con cierta voluptuosa languidez que parecía no tener otro 
objeto que el de ostentar á los ojos de Saint-Julien el lujo de 
aquella espléndida cabellera. 

Á decir verdad, no había tal vez otra más hermosa en toda 
Europa. Era negra como el ala del cuervo, lisa, igual y tan 
reluciente sobre las sienes que hubiera podido pasar por un 
brillante raso; tan larga y tan espesa, que caía hasta el suelo 
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y la cubría como un manto. Jamás había visto Saint-folien 
otra semejante sino en sus fantásticos sueños juveniles. El 
peine dorado de la Ginetta centelleaba como un relámpago 
en aquel río de ébano, ya haciendo revolotear sutiles trenzas 
sobre los hombros de la princesa, ya dejando caer sobre su 
pecho grandes mechones, como bandas de azabache; y lue­
go, reuniendo todo aquel tesoro bajo su inmensa peineta, 
hacíala rielar con mil reflejos como un torrente de tinta. 

Con su túnica de damasco amarillo, bordada en derre­
dor de lana carmesí, su falda y su pantalón de muselina blan• 
ca, su cinturón de trenza de seda que le ceñía por cima de 
las caderas bajando hasta las rodillas; con sus babuchas 
bordadas, sus anchas mangas bobas y su flotante melena, la 
opulenta Quintilia parecía una princesa romana. Lais, Haidé, 
no hubieran sido nombres demasiado poéticos para aquella 
belleza griega del tipo más puro. , 

Durante aquella ostentación de refinada coquetería, estaba 
leyendo la dueña sin que pareciese que la escuchaba la prin­
cesa, ocupada como estaba en quitarse y ponerse sus sorti­
jas, en limpiarse las uñas con una pasta perfumada y enju­
garlas con una batista guarnecida de encaje. 

No podía mirarla Saint-Julien sin una involuntaria admira­
ción; para conjurará la bella encantadora, hubiera querido 
escuchar la lectura; pero era un libro alemán que no enten­
día. 
-Fanciulo-le dijo la princesa sin levantar los ojos hacia 

él,- ¿ entiendes tú eso? 
-Ni una palabra, señora. 
-Mistress White-dijo en inglés á la lectora,-leed el texto 

latino que está al lado. ¿ Supongo, señor caballero-añadió 
mirando á Saint-Julien,-que habrá usted hecho sus estudios 
de humanidades? 

Respondió Luís inclinando la cabeza; la lectora dió prin­
cipio al texto latino. 

Era aquella una obra de metafísica alemana, la más á pro­
pósito del mundo para marear á cualquiera. 

Interrumpía la princesa de vez en cuando la lectura, y sin 
suspender por eso la prolija limpieza de sus manos, contra­
decía y refutaba la lógica del libro con una superioridad tan 
varonil, con una inteligencia tan penetrante; echaba unas 
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ojeadas tan exactas, tan profundas sobre las sutilezas de 
aquel misterioso análisis, que no sabía en verdad Saint-Julien 
á qué atenerse. Instado por ella á dar su opinión sobre las 
hondas cavilaciones del ascético alemán, sacó á relucir su 
escasa ciencia, mas pronto conoció cuán poca cosa era esta 
en comparación de la de madama de Cavalcanti. Criticóle ella 
con templanza, rebatió sus argumentos con suma dulzura, y 
acabó por escucharle con más atención, cuando, abandonan­
do la controversia ergotista, se fió más en las naturales luces 
de su razón y en las inspiraciones de su conciencia. Quintilia, 
viéndole en buen camino, le escuchaba con gusto é insensi­
blemente fué entregándose el joven á aquel placer intelectual 
que siente el -ánimo en darse cuenta clara á sí mismo de las 
ideas que examina. 

Poco á poco fué dejando el lejano rincón y la actitud con­
fusa en que había estado hasta entonces por cortedad. Hallá­
base en su más brillante periodo, cuando echó de ver que 
estaba apoyado en el tocador de madama Cavalcanti, frente 
por frente de ella y bajo el fuego inmediato de sus rasgados 
ojos negros. Había dejado ya sus cepiJlos de uñas y echado á 
un lado el peine de la Ginena; de pies á cabeza embozada en 
su larga cabellera, había cruzado su pierna dere..:ba sobre la 
rodilla izquierda y ambas manos en torno de su rodilla dere­
cha : en aquella graciosa actitud oriental, mirábale con una 
sonrisa angélíca mezclada á una cierta contracción de Jas 
cejas que revelaba un serio interés. 

Aterrado del pelígro que corría, detúvose Saint-Julien todo 
cortado en mitad de una frase, pero en vano quiso dar una 
expresión adusta á su mirada ; de ella brotó á pesar suyo una 
llama amorosa y casta que hizo sonreir á la princesa. 

-Basta por hoy- dijo á su lectora ;-mistress White, po­
déis retiraros. 

Luís estaba en brasas; la cabeza se le iba, veía con terror 
acercarse el momento decisivo, pensando en el ridículo papel 
que iba á hacer repeliendo los favores de tan hermosa dama; 
mas con todo jurábase á sí mismo que no serviría jamás de 
juguete á los infames placeres de una mujer, aun cuando lle­
gase á ser el más estragado de los hombres. 

Díjole entonces de pronto la princesa con amable naturali­
dad: 
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-Buenas noches, hijo- mío; supongo que tendrás necesidad 
de descansar y yo también empiezo á tener algún sueño; no 
es esto decir que me le haya dado tu conversación; al con­
trario, me ha sido sumamente agradable y desearía prolon­
gar el placer que me ha resultado de este encuentro. Si tus 
proyectos de viaje se avienen con los mios, te ofrecería un 
asiento en mi coche .. . Veamos,¿ adónde vas? 

- Lo ignoro, señora ; soy un aventurero sin bienes de for­
tuna y sin asilo ; pero por muy miserable que me encuentre, 
jamás consentiré en ser gravoso á nadie. 

-Lo creo-di¡o la princesa con bondadosa gravedad;­
pero entre dos personas que se aprecian mut'Uame,nte, puede 
haber un cambio recíproco de servicios útil y honroso para 
entrambos. Tú posees conocimientos que yo necesito; pode­
mos pues sernos útiles uno á otro. Ven á verme mañana tem­
prano y acaso podremos no separarnos tan pronto, después 
de habernos entendido tan bien. 

Al acabar estas palabras, le dió la mano y se la apretó con 
la honrada familiaridad de un amigo. Mientras bajaba la es­
calera, oyó Saint-Julien correr los cerrojos de su estancia . 

.:...pues señor-dijo,-convengo en que he sido un loco y 
necio ; madama de Ca valcanti es la más hermosa, la más no­
ble y la mejor de las mujeres. 



III 

OCHO traba¡o costó á Saint-Julien conci­
liar el sueño. Todo aquel día se presenta• 
ba á su memoria como u~ capítulo de 
novela, y cuando despertó á la mañana 
siguiente, apenas podía creer que no ha­
bía soñado todo aquello. Impaciente por 
ir á ver á la princesa que debía pQnerse 
en camino muy de madrugada, vistióse á 

toda prisa y pasó á su cuarto, rebosándole del pecho la ale­
gría y aligerado de ánimo de las injustas quda,s de la víspera: 
halló en efecto á madama Cavalcanti dispuesta á partir. Gi­
netta la preparaba eJ chocolate, mientras hojeaba ella un fo­
lleto sobre economía política. 

-Hijo mío-dijo á Saint-Julien-he pensado en vos; sé á 
qué punto habéis llegado en vuestros estudios, y no raya éste 
en ex_e-eso de más ni de menos. ¿ Habéis estudiado en partfou­
lar alguna cosa de que no hayamos hablado anoche? 

-No señora. Vuestra Alteza me probó ayer que -sabe mu­
cho más que yo en todo, razón por la cual no alcanzo en qué 
pueda yo serla úúl. 

-Sois precisamente el h.ombre que yo buseaba. Ahora tra­
to de reducir el número de las per-sonas que me rodean y de 

11 

1 ,. 
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buscarlas más escogidas; pienso reunir en uno solo los em­
pleos Je mi lectora y mi secretario; á ellá la caso ventajosa• 
mente con un hombre de quien necesito reirme un poco, y el 
otro es un majadero de quien haré un excelente canónigo con 
mil escudos de renta. Ambos quedarán contentos y vos los 
reemplazaréis á mi lado; reuniréis los sueldos de que disfru­
tan, mil escuJos por una parte y cuatro mil francoli por otra, 
amén del aposento, mesa, etc. 

Esta oferta, deslumbradora para un hombre sin recursos 
como :::,aint-Julien á la sazón, le dió no poco en que recapa­
citar. 

-Dispensad mi franqueza, señora-dijo después de un mo• 
mento de indecisión;-pero tengo orgullo y soy el único vás­
tago de una ooble familia; no tendría á menos ciertamente 
trabajar para vivir, pero temería, aceptando los beneficios de 
un príncipe, aceptar también una librea . 

-Aquí no se trata de librea ni de beneficios-dijo la prin­
cesa ;-los empleos que os confiero os colocan en mi intimi• 
dad. 

-Seguramente no me merezco tanto favor, señora-repuso 
el joven algo turbado ;-pero-añadió bajando la voz-la se­
ñorita Ginetta goza también de la intimidad de Vuestra Al­
teza. 

-Comprendo-respondió;-teméis ser mi lacayo .... tran­
quilizaos, señor conde, yo aprecio las almas nobles y nunca 
las ultrajo. Si me habéis visto tratar como esclavo al pobre 
abate Scipione, culpa es de su bajeza, no de mi altanería. 
Probad cómo os va con mi proposición; si no os fiáis en mi 
delicadeza, el día en que deje de trataros con el decoro debi­
do, ¿ no seréis dueño de dejarme ? 

-Nada más me queda que hacer, señora-respondió Saint• 
Julien arrebatado-que poner á los pies de vuestra Alteza mi 
celo y mi gratitud. 

-Y yo los acepto con amistad-repuso Quintilia, abriendo 
un gran libro forrado de tafilete con manecillas de oro ;- te­
ned la bondad de escribir vos mismo en esa hoja nuestras 
estipulaciones, con vuestro nombre, vuestra edad y el lugar 
de vuestro nacimiento. Yo pondré mi firma al pie. 

Luego que la princesa hubo firmado aquella hoja y una co• 
pia que Saint-Julien se guardó en su cartera, hizo llamar á 
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toda su servidumbre, desde el ayudante de campo hasta el jo­
ckey, y mientras tomaba su chocolate, les dijo con lentitud y 
tono absoluto: 

-El señor abate Scipione y mistress White dejan de perte• 
necer á mi casa; el señor conde de Saint-Julien es quien los 
reemplaza. White y Scipione no dejan por eso de ser mis ami­
gos y saben que no hay en esto desgracia para ellos, sino re­
compensa. Presento á todos al señor de Saint-Julien ; quiero 
que sea tratado con respeto y que no se le llame más que el 
señor conde. Que todos mis servidores continúen siéndome 
fieles y sumisos; bien saben que no los desatenderé en su an­
cianidad. No hay que sacar los pañuelos y andar en lloriqueos 
de ternurll; sé que me profesáis un sincero cariño. Os saludo; 
despejad. 

Sacó su reloj del pecho, y dijo: 
-Dentro de media hora nos pondremos en camino. 
Saludó el auditorio y desapareció guardando profundo si­

lencio. 
No hallaron las órdenes de la princesa la más remota apa­

riencia de desaprobación, ni aun de asombro en todos aquellos 
semblantes prosternados. El ejercicio fuerte de una autoridad 
absoluta tiene un carácter de grandiosidad, á cuyo prestigio 
no es fácil sustraerse aun cuando se encierra en estrechos lí­
mites. Saint-Ju líen se admiró de sentir instalarse, por decirlo 
así, el respeto en su alma sin repugnancia y sin esfuerzo. 

Volvió á su cuarto á tomar algunos efectos, y ya iba bajan­
do la escalera con su pequeño ajuar de camino debajo del 
brazo, cuando se llegó á él aquel viajero pálido que tan extra­
ña curiosidad le había manifestado el día anterior, y le saludó 
dirigiéndole mil obsequiosos perdones por su impertinente 
equivocación. De buena gana hubiera querido Saint-Julien 
evitarlo, pero no fué posible; tuvo pues que entrar en conver­
sación con él, esperando salir adelante de aquel paso con 
cuatro frases de atención, pero ¡ vana esperanza I El viajero 
pálido, asiéndole del brazo, le dijo en el tono patético y so­
lemne de un hombre que convida á otro á su entierro, que 
tenía que decirle una cosa de la mayor importancia, que pe­
dirle un servicio inmenso. Saint-Julien que, á pesar de sus 
continuas desconfianzas, era bueno y servicial, se resignó á 
escuchar los secretos del viajero pálido. 
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-CabalJero-le dijo éste-tómeme usted por un loco, sea 
en enhorabuena, pero en nombre del cielo, no me tome usted 
por un insolente y responda á la pregunta que le hice anoche. 
¿ Quién es esa princesa Quintilia Cavalcanti? 

-Le juro á usted, caballero, que no la conozco-respondió 
Saint-Julien-y en prueba de ello, voy á decirle á usted de 
qué modo he hecho conocimiento con ella. 

Luego que hubo terminado su relación, que el viajero escu­
chó con sus cinéo sentidos, exclamó éste: 

-Todo eso es novelesco y raro, y me confirma en la opi­
nión en que estoy, de qu~ esa mujer singular es mi bella des­
conocida del baile de la ópera. 

-¿ Qué quiere usted decid-preguntó Saint-Julien, mirán­
dole con ojos asombrados. 

-Una vez que usted ha tenido la bondad de contarme su 
aventura-replicó el viajero-voy yo·á contarle la mía. Estaba 
yo, hace tres semanas, en el baile de la Ópera en París; vino 
á embromarme un dominó tan lleno de extravagancia, de gen• 
tileza y donaire, qne quedé absolutamente prendado; la llevé 
á un palco donde me dejó ver su rostro, que era e'I más her­
moso y expresivo que be visto en mi vida. Seguíla todo el 
tiempo que duró el baile, aunque después de haberme hecho 
mil zalamerías, se conocía que procuraba huir de mí; logró 
en efecto eclipsarse por un momento, pero guiado por aque­
lla penetración que nos da el amor, la encontré al pie de la 
escalera que se disponía. á subir en su earruaje elegante, sin 
armas ni librea. Supliquéla que me escuchase, y entonces me 
dijo que era persona de calidad, que tenía que guardar cier­
tos miramientos y que ponía condiciones á mi felicidad. Juré 
aceptarlas todas; díjome que la primera sería dejarme vendar 
los ojos; consentí, y apenas estuvimos sentados en el carrua­
je, me ató un pañuelo sobre los ojos, riéndose como una loca. 
Cuando se paró el coche, me asió del brazo con mano firme, 
me hizo apearme y me llevó á tan buen paso, que más de cua• 
tro veces estuve á punto de dar de narices en el suelo; dióme 
en fin un empujón y caí despavorido sobre un excelente sofá: 
al mismo tiempo me quitó la venda y me hallé en un precioso 
gabinete donde todo anunciába una ilustre afición á las artes 
y un gusto exquisito. Dejóme examinarlo todo con curiosi­
dad, y por el examen de sus libros vine en conocimiento de 
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que debía ser persona muy sabia, entendida en el griego, el 
latín y el franc"és. Era italiana y -se conocía por la nobleza de 

sus modales y la elegancia de su conversación que debía s~r 
persona muy principal. Confieso con toda franqueza que me 
faltó poco para enloquecer de orgullo y de contento, y que 

13 



JON.Gt; SANO 

luego quedé deslumbrado y abatido considerando la distan­
cia que mediaba, bajo todos aspectos, entre aquella mujer y 
yo: cuanto fueron grandes mi confianza y fatuidad durante el 
baile, lo fueron también mi humildad y timidez cuando me 
convencí de que no me las había con una intrigante, sino con 
una persona de circunstancias y de un talento superior. Agra• 
dóle sin duda mi timidez, porque desde entonces empezó á 
mostrarse festiva, y aun cariñosa ... 

Saint-Julien se sonrojó. y el viajero, habiéndolo advertido, 
le dijo con aire más grave y rostro más pálido aún de lo acos­
tumbrado: 

- Acaso le pareceré á usted por demás presumido y jáctan­
cioso, y sin embargo lo que le estoy á usted diciendo en con• 
fianza es la ex-tricta verdad. No creo tener trazas de fanfarrón 
ni de chancero. 

- No, seguramente- respondió Luís.- Prosiga usted. 
-Era una mujer muy singular, grave, discreta, burlona, 

altiva, insolente, y ... ¿ por qué no he decirlo? algo descarada. 
Después de haberme impuesto silencio con autoridad por 
una palabra algo atrevida, dijo las cosas más cómicas y me­
nos castas del mundo. 

- ¡Es posible !- exclamó el joven con indignación. 
- Sí señor- prosiguió el viajero.- Y con todo, á pesar de 

aquellas extravagancias, me enamoré perdidamente de ella, 
no con aquel amor ideal y puro de la primera juventud, sino 
con un amor inquieto, abrasador como un deseo. En fin, c-a­
ballero, aquella noche fuí el más feliz de los hombres, y soli­
cité con delirio el favor de verla al día siguiente, favor que ella 
me prometió á condición de que no -procuraría averiguar su 
nombre ni su casa: juré, en efecto·, respetar su voluntad. De 
nuevo me vendó los ojos, me sacó de la estancia y me hizo 
entrar en el coche, del que tuve que apearme al cabo de me"• 
dia hora. Estaba yo aún en el estribo, cuando una mejilla 
suave y perfumada, que bien reconocí, se rozó con la mía, y 
al mismo tiempo una voz que no olvidaré en mi vida, me dijo 
estas palabras al oído: « Hasta mañana.» Me quité la venda; 
pero me dieron un fuerte empellón, y en un segundo se cerró 
la portezuela detrás de mí; el coche no tenía faroles, y partió 
como un relámpago, habiéndome dejado en una de las más 
intrincadas calles de árboles de los Campos Elíseos. Nada vi, 
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y pronto dejé de oir el ruido del coche, por más esfuerzos que 
hice para seguirle. Caía una furiosa nevisca; el suelo estaba 
cubierto de hielo, sobre el que me escurría á cada paso; tuve 
pues que tomaf"eJ partido de volverme á mi casa. 

- ¿ Y al dia siguiente ?-r.espondió Saiot-Julieo. 
-Nunca más volví á ver á mi desconocida, hasta hace un 

momento, en una de las ventanas que dan sobre el patio de la 
posada, y es la princesa Quintilia Cavalcanti. 

-¿ Está usted seguro, caballero ?-dijo Luís triste y cons­
ternado. 

-Otra prueba más tengo - dijo el viajero sacando del bol­
sillo un reloj muy elegante y abriéndole :-mire usted esa 
cifra, ¿ no es la de Quintília Cavalcanti, con esta abreviatu­
raPra., es decir, princesa? 1 Maldita abreviatura, que tanto me 
ha hecho devanarme los sesos 1 

- ¿ Cómo llegó á manos de usted ese reloj ?-dijo Saint-Ju­
lien. 

-Por una rarísima casualidad : yo tenía uno absolutamente 
idéntico, que dejé sobre la chimenea; al ir luego á cogerle 
precipitadamente, tomé éste que estaba á su lado, y sólo al 
cabo de varios d.ías reparé en la cifra grabada por la parte 
interior. 

-Yo no sé si esto es un sueño-dijo Saint-Julien examinan­
do el reloj ;-pero juraria que he visto otro muy parecido, 
hace un momento, en manos de esa mujer. 

-¿Un reloj de plata rusa, trabajada en Oriente-dijo el via• 
jero-con incrustaciones de oro esmaltado? 

-Creo qu.e sí. 
-Pues ábrale usted, amigo mío, ábrale usted, y hallará 

dentro mi nombre, Carlos de Durtan; hágalo uste<I, yo se lo 
pido. 

- ¿ Cómo quiere usted que yo vaya ahora á pedirle su reloj 
á la princesa? Y además, ¿ qué s.rcaría usted de eso? 

-¡Oh! quiero abochornarla como merece; no se hace mofa 
de ese modo de un hombre de buena fe que se ha sometido á 
tantas misteriosas precauciones. Es preciso que yo quite la 
máscara á una infame coqueta, ó bien que me cumpla sus 
promesas y entonces guardaré eterno silencio sobre su aven­
tura, po.rque, á decir verdad, amigo mío, aún soy capaz de 
amarla con todo mi corazón. 
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-Pues le doy á usted la enhorabuena-dijo Saint-Julien;­
yo por mi aborrezco á esa clase de mujeres, y ... 

- Ya está el coche á la puerta-exclamó el viajero ;- voy á 
aguardarla al paso, á decirla mi nombre en alta voz, á ate­
rrarla cos una mirada ... Pero por favor, caballero, vaya usted 
antes á decirla que quiero hablarla, que soy Carlos de Dur­
tan; ella sabe muy bien mi nombre, pues me acuerdo que roe 
lo preguntó. Y además, tiene mi reloj .. . 

Llegó, en efecto, el mayordomo de la princesa á llamar á 
Saint-Julien; obedeció éste y halló al paje, á la dueña y á to­
dos los demás instalados ya en los coches de la comitiva y 
prontos á echará andar. No tardó en presentarse la princesa 
con la Ginetta; ambas llevaban cubierto el rostro con largos 
velos negros para preservarse del polvo del camino. La prin­
cesa se había levantado el suyo, pero cuando vió su coche 
rodeado de curiosos se lo volvió á bajar con muestras de im­
p¡¡ciencia y despecho. Precipitábase en aquel momento el 
viajero pálido para verla, pero llegó tarde y no la pudo ver. 

Entonces, no atreviéndose á dirigir la palabra á aquella mu• 
jer cuyas facciones no distinguía bien, cogió del brazo á Saint• 
Julien y le pidió por lo más sagrado que le dijese su nombre. 

Cedió el joven maquinalmente, y dijo á la princesa: 
-Señora, aquí está Mr. Carlos de Durtan. 
-No tengo el honor de conocerle-respondió la princesa: 

-¡ Ea, señores, despachemos 1 
Al oir aquel tono absoluto, los criados de la princesa aparp 

taron sin cumplido á los curiosos, y Quintilia entró en su 
berlina sin que el viajero pálido se atreviese á hablarla. Saint• 
Julien le vió apretar los puños de rabia y subirse con preci­
pitación sobre un banco para ver mejor. 

-¿ Quién es ese hombre que nos mira tanto?-dijo con 
indiferencia la princesa reclinándose muellemente en la tes­
tera de la berlina, cuyo vidrio ocupaban Saint-Julie0. y la 
Ginetta. 

-No sé-respondió la Ginetta con candor, levantándose el 
velo. 

-Es un tal Carlos de Durtan-dijo Luís indignado. 
- ¿ No es un relojero ?-repuso la princesa con tanta natu-

ralidad, que Saint-Julien no pudo saber si era aquella una 
pregunta de buena fe ó una imprudente chanzoneta. 
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La princesa se levantó también el velo, se volvió hacia D1,1r­
tan y le dijo en tono seco é imperioso: 

-Caballero, hágase usted á un lado; no se mira así á una 
señora. 

Durtan se puso pálido como la luna, y quedó fascinado sin 
poder moverse del sitio que ocupaba. 

El carruaje partió á galope. 
-¡ Qué insolentes son esos franceses 1-dijo la Ginetta al 

cabo de pocos momentos. 
-¿ Por qué?-pregontó la princesa que ya había olvidado 

aquel incidente. 
-Es preciso-dijo Luís entre sí-que ese Durtan sea un 

estúpido ó un loco rematado. 
Pronto le subyugaron la indiferencia y serenidad de la prin­

cesa, y parecióle que había soñado la historia de Durtan; en­
tretanto el camino desaparecía bajo los pies de los caballos y 
la ciudad de Lyon se eclipsó á lo lejos entre el dens-0 polvo 
del horizonte. 



IV 

os días que duró aquel viaie pasaron 
como un sueño para Saint-Julien. Te­
nía la princesa un talento singular 
para sacar de cada cuestión todo el 
partido posible, para simplificarla, po­
nerla en claro y engalanarla enseguida 
con toda la magia de su vasta y bri -
Jlante im.1ginación : todas sus opinio­
nes revelaban un alma fuerte, una vo­
luntad implacable, una lógica concisa 
y severa. Aquel carácter varonil des­
lumbraba al joven conde; sólo una cosa 

le afligía, y era no entrever en él algo más de sensibilidad: 
un poco más de sentimiento y un poco menos de raciocioiQ, 
hubieran hecho aquel carácter más seductor sin quitarle aca­
so su prestigio: pero Saint-Julien no sabía aún á punto fijo si 
se engañaba augurando mejor de la belleza de su inteligencia 
que de la bondad de su corazón. Acaso aquella alma tan gran­
diosa tenía aún más de una faz que mostrarle, más de un te­
soro que revelarle; sólo le afligía verla más dispuesta á la crí­
tit:a que á la simpatía, cuando se apartaba de la realidad pa­
sitiva para echarse á volar por el campo de alguna vaga teoría 
sentimental. 
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Y por otra par te, sin embargo, apreciaba aquella frialdad 
de imaginación que debía, á su parecer, provenir de unas cos• 
tumbres rígidas é irreprensibles. La casta familiaridad de sus 
hábitos y de sus palabras acababa de borrar la mala impre­
sión que le hicieron á primera vista sus desenvueltos modales 
y brusca familiaridad. ¿Cómo conciliar además los principios 
de orden y de noble armonía que con tanta convicción emitía 
á cada paso la princesa, con costumbres de deso¡,den y liber• 
tinaje? La depravación en un alma tan elevada le parecía una 
monstruosidad irrealizable. 

Poco después le pareció que aquella mujer ocultaba su 
bondad como una flaqueza, pero que ardía en su alma un 
tesoro de caridad y mansedumbre. Ocupábase exclusivamen­
te en. teoría$ filantrópicas y se indignaba de ballar en su trán­
sito tantas miserias sio auxilio: imaginaba entonces medios 
para remediarlas y s-e asombraba de que ya otros no los hu­
bieran imaginado antes. 

Hablaba de la dificultad de mantener una buena armon ía 
entre los gobiernos y los pueblos, pero no la creía insupera­
ble. Después de haber e:&aminado profundamente y criticado 
el sistema de t_odos los gabinetes de Europa. cuyos más re­
cónditos secretos sorprendía su penetrante mirada, erigía 
sobre bases filosóficas su sistema de gobierno absoluto. 

- Los grandes reyes hacen los grandes pueblos - decia; ­
todo se reduce á este axioma tan sabido, pero todavía no ha 
habido grandes reyes sobre la tierra. Ha habido grandes ca­
pitanes, héroes de ambición, de inteligencia y de valor, pero 
no un solo príncipe juntamente valeroso, bueno, ilustrado, 
frío, firme en sus propósitos; en todas las biografías ilustres, 
siempre asoma por algún lado la flaca naturaleza. No es esto 
decir que se deba abandonar la obra y desesperar del porve­
nir del mundo; la inteligencia humana no ha llegado aún al 
límite en que debe deteners-e; todo lo que se puede concebir 
bien es ejecutable. 

Después de haber hablado de esta suerte, caía en profun­
das cavilaciones; fruncía ligeramente el ceño, y su sombría 
pupila parecía hundirse en sus órbitas; la ambición dilataba 
su encendida frente: parecía una hija de Napoleón. 

- EA aquellos momentos, ¿ qué es la caridad, qué es el 
amor?- se decia Saint-Julien-¿qué son todas las virtudes, y 
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todas las poesías, y 10dos los sentimientos delicados y tier• 
nos, para un alma abrasada de esas inmensas ambiciones? 

P-c:ro cuando la veía echar á los pobres el oro de su bolsillo 
y aun parte de sus vestidos, cuando la oía con voz cariñosa y 
aun maternal, informarse con interés de las dolencias ajenas 
y consolar á los afligidos, más le llegaban al alma estas mues• 
tras de hondad familiar que otras acciones más grandes he­
chas por otra mujer. 

Un día cayó un postillón debajo de sus caballos, y fué gra• 
vemente herido. La princesa fué la primera que-voló en su 
auxilio, y sin temor de manchar su rico traje con la sangre y 
el polvo, sin temor de ser herida por los pies de los caballos, 
en medio de los cuales se metió sin reparar en nada, le soco-

rrió y vendó con sus propias manos. Hízolo con tanto celo é 
inteligencia, que Saint-Julien hubiera creído que había en 
aquello alguna afectación, á no haberla visto reprender se­
riamente. á su paje que ponía el grito en el cielo por un ras­
guñe, reprender colérica á los mendigos que ostentaban á sus 
ojos llagas postizas, y despreciar en una palabra todas las 
ocasiones que se le presentaban de hacer gala de una compa­
sión inútil y crédula. 

Llegaron, en fin, á Monteregale, y la princesa, haciendo 
abrir su coche, enseñó á lo lejos á Saint-Julien las torres de 
una lindísima fortaleza en miniatura, que dominaba su capi­
tal; pronto apareció ésta también blanca y graciosa, como 
una tacita de plata, en medio de un delícioso valle. La guar­
nición, compuesta de quinientos hombres, salió á recibir á su 
amable soberana; las doce piezas de artillería de los castillos 
metieron todo el mido que pudieron, y en las puertas de la 
ciudad pronunciaron los magistrados su inevitable arenga. 

Recibió Quintilia, al parecer, todos aquellos honores con 
un poco de altivez y de ironía; acaso hubiera soportado me• 
jor aquellas fastidiosas formalidades si las hubiera realzado á 
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merced de su orgullo el brillo de un más vasto poderío; esto 
110 obstante, tomóse el trabajo de hacer á Saint-Julien los 
honores de su pequeño principado con suma gracia y amabi­
lidad. Tuvo la sensatez de no mostrarse muy corrida de la 
ridiculez de sus magistrados, de la mezquindad de sus fuer­
.zas militares, y de la concisión de sus d<Atos; no dejó de 
reirse francamente de todo lo que Jo mlll!fa, sin perder no 
-obstante ninguna ocasión de hacerle observar con maña y 
-destreza los efectos de una prudente administración. 

Pero todos sus afanes eran superfluos; Saint-Julien, que 
nunca había visto más que los descascarados torreones del 
solar hereditario y sus rústicas cercanías, no podía ver sin 
una admiración pueril, todo aquel aparato de monarquía 
doméstica. La belleza del cielo, los vivos colores del país, la 
elegancia del palacio construído en el gusto oriental por los 
diseños de la princesa, la prosopopeya de los señores de su 
pequeña corte, los trajes algo anúcuados, pero ricos, de los 
altos empleados, todo tomaba á los ojos del joven conde un 
aspecto de esplendor y majestad que le hacía mirar su suerte 
como un sueño. 

Cuando llegó á su palacio, tan sitiada se vió Quintilia de 
agasajos y reverencias, que no pudo ocuparse en inst alar á 
su nuevo secretario; cuando quiso éste tomar algún descan­
so, los criados, midiendo su consideración por la magnificen­
cia de sus vestidos, le enviaron á una guardilla. Resignóse él 
sin dificultad; delicado de complexión, y poco habituado á 
la fatiga, no tardó en dormirse profundamente. 

Al día siguiente por la mañana entró á despertarle la Gi­
netta. 

-Señor conde- le dijo con la seriedad propia de persona 
que conoce toda su dignidad-aquí no está usted bien. Su 
Alteza no sabe dónde le han alojado á usted; pero como no 
tuvo tiempo ayer para ocuparse en nada, suplica á usted que 
espere aquí un día ó dos, que salga lo menos posible, que no 
se haga ver de muchas personas, que no hable á ninguna, y 
que esté seguro de que se ocupa de instalarle de un modo de 
que ciertamente quedará contento. 

Después de este discurso saludóle la Ginetta, y salió con 
aire majestuoso; el joven se conformó religiosamente á las 
órdenes de su soberana. Un ayuda de cámara, ya algo cano-
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so, le llevó manjares sumamente apetitosos, le sirvió respe­
tuosamente sin hablarle una sola palabra, y le entregó algu­
nos libros. Tales fueron las únicas pruebas que tuvo, por 
espacio de tres días, de que se acordaba de él la princesa. 

En la noche del tercer día, cuando empezaba ya á impa-
cieocarse y á n · ir mucho gusto de verse así abandona-
do, oyó, al mis mpo que la campana del reloj, que daba 
las- doce, las ligeras pi~adas de una mujer, y de nuevo se 
presentó la Ginetta. 

- Sígame usted, señor conde-le dijo con tono respetuoso, 
pero con una mirada un si es ó no es burlona:- Su Alteza 
Serenísima me manda que le conduzca á usted á su nuevo 
domicilio. 

Siguióla Saint-Julien cruzando una multitud de corredores 
en los pisos más altos del palacio; al cabo de mil revueltas 
abrió la Ginetta una puertecilla, cuya llave llevaba consigo; 
pero al ir á encrar el joven por ella, lanzóse á ellos un hom­
bre todo encendido y colérico exclamando: 

- ¿ Á dónde se va? 
-¿ Qué le importa á usted?-respondió la atrevida don-

cella. 
Á la vacilante claridad de la luz que ésta llevaba enlama­

no, reconoció Saint-Julien al escudero ó ayudante de campo 
Lucioli, que fulminaba sobre él centelleantes miradas. 

- Yo tengo el mando de esta parte del castillo- les dijo­
y nadie pasará sin mi permiso. 

-Aquí hay otro que vale algo más-dijo la Ginetta pre­
sentándole un papel. 

Examinóle Lucioli, le hizo trizas entre sus manos con fiera 
exaS'peración, y le tiró al suelo profiriendo un horrible jura­
mento; luego desapareció, después de haber echado á Saint• 
Julien una nueva mirada de rencor y de venganza. 

Aquella rápida escena reavivó todas las dq.das del man­
cebo. 

-Ó yo soy un perro-dijo entre sí-ó esta conducta es la 
da un amante abandonado que ve en mí su sucesor. 

Tanto le turbó esta idea que llegó todo trémulo al pie de 
la escalera: cuando la Ginetta se volvió para entregarle la 
llave del cuarto, estaba pálido y apenas podía sostenerse so­
bre las rodillas. 
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- ¿Qué es eso?- Je dijo la niña de los vivaces ojos- ¿te­
nemos miedo? 

- No de Lucioli, señorita -respondió con frialdad Saint­
Julien. 

- Pues entonces¿ de qµién?- le preguntó con ingenuidad. 
-Pues, señor, aquí está usted en su.; la princesa le 
pasará á usted recado mañana, cuan da recibirle; un 
servidor partiGular responderá á esta campanill-a. Buenas 
noches, señor conde. • 

Echóle esto diciendo una mirada equívoca en la que no 
pudo Saint-Julien distinguir la ingenua malrcia de un niño 
de la donosa zalamería de una coqueta; casi temió el joven 
tenerse á sí mismo por sobradamente presuntuoso. 

Estaba la estancia primorosamente adornada; era todo tan 
nuevo y aamante, que no p-ud0 menos Saint-Julien, á pesar 
de sus escrúpulos, de persuadirse que aquella habitación 
había sido preparada exprofeso para él. La austera senci­
llez de los adornos, la sobriedad de las cosas de lujo, la buena 
elecc.ión de los objetas parecían estar expresamente destina­
dos á su gusto y á su carácter. Los grabados represent-aban 
los retratos d-e sus poetas favoritos; los libros que él prefería 
llenaban los estantes cerrados con puenas de cristales; hasta 
había una grao :Biblia entrell_bier~a en un salmo que muehas 
veces babia citado con admiración durante el viaje. 

- Es imposible que todo esto sea efecto dela casualidad­
dijo:-¿pero quién soy yo para que de esa suene piense en.mí, 
para que me honre con una amis-tad tan delicada? ¡ Quintilla! 
¡ Quintilia I Cualquiera que sea el e;scarnio que hagan de mí 
los hombres, poi: muy desgraciado me tendría si hubiera de 
trocar el-tesorn de este casto y puro afecto por una noélie de 
tu placer! ... Y sin embargo ¿ cuál es mí orgullo para aspirar 
á ser el solo y 6.oico amante de una mujer como ella? ¿ Soy 
loco ó necio? 

Al día siguiente por la mañana se deeidió·á tirar del cordón 
de seda de su campanilla, menos porque tuviera necesidad 
de un criado, que por un sentimiento de vaga é inquieta curio­
sidad, a_plicada á todas las cosas que le rodeaban: dos minu­
tos después vió entrar al paje de la princesa. Era éste un 

chacho de diez y siete años, pero tal\~ueiíito y endeble 
cualquiera le hubi~ra dado doce1~u ~P~Üt-'1WftO/\ 

LIOtECA Uf•r• .,~ .... 
,,.. ,AR/A 

.. ., ALFt;WSO Re YE~• 
ti. t&?l~:o"'l'ERRfY, MEXll!II 
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fisonomía, su aire jovial, atrevido y petulante, su traje teatral, 
su melena rubia y bien rizada realizaban el más pequeño tipo 
de paje travieso, de niño mimado que llevó jamás el abanico 
de una reina. 

-¡Cómo! ¿ eres tú, Galeotto ?-dijo con sorpresa el joven 
conde. • 

-Sí-yo soy ondió el paje con altivez; la princesa 
me pone á tus órdenes, pero escucha: nunca olvides que me 
llamo Galeotto degti_ Stratigopoli y que soy tu igual en todo: 
si la pobreza ha hecho de mi un aventurero, jamás podrá 
convertirme en lacayo: ten pues entendido que soy aquí ami­
go y compañero. Yo obedezco á la princesa y la serviré de 
rodillas porque es mujer y hermosa; pero á ti, nunca consen­
tiré en servirte más que por favor. ¿Estamos? 

-No tengo necesidad de un servidor-replicó Saint-J ulien­
y sí la tengo de un amigo. Ya ves que la casualidad me fa. 
vorece, ¿no es cierto? 

Galeotto le presentó su mano, y una sonrisa amistosa entre­
abrió su rosada boca armada de una magnífica dentadura. 

-Bien me decía su Alteza- prosiguió-que no tardaríamos 
en entendernos y en vivir como hermanos. La princesa quiere 
que no tengamos ninguna comunicación con los criados; jó­
venes como lo somos, pobres como lo fuimos, no necesitamos 
ayudas de cámara, pero tenemos necesidad mutuamente de 
consejos y de compañía; para eso nuestras celdas están in-

• mediatas una de otra, una campanilla comunica de ti á mí... 
pero, tenlo presente; la misma comunicación existe de mi á ti; 
y para principiar, escucha. 

Salió el paje y poco después sonó como vibrada con auto­
ridad una campanilla escondida entre las colgaduras de la 
cama de Saint-Julien; comprendió éste y se apresuró á salir 
de su cuarto; al cabo de pocos pasos, vió á Galeotto en la 
puerta del suyo. 

- Iba á buscarte á la casualidad-dijo Saint-Julien-porque 
no me has dicho, caro mío, dónde reside tu señoría; pero en 
fin aquí me tienes á tus órdenes. 

-Bien está-dijo el paje-ahora volvamos á tu cuarto que 
te voy á ayudar á vestir. Esto es cosa de suma importancia­
añadió viendo que Saint-J ulien ponía mal gesto;-no hago más 
que cumplir lo que se me ha mandado; déjame. 
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Sacó entonces Galeotto del bolsillo una llave de plata sobre­
dorada con la que abrió un gran cofre de cedro que servta 
de cómoda en el cuarto de Saint-Julien: sacó de él algunos 
vestidos de forma extraña que desagradaron al joven francés. 

-Eres un pobre hombre, amigo mio-le dijo el paje:-si 
temes ponerte en ridículo echándote á c~tas un vestido de 
teatro, no debiste aceptar el dominio de 8t mujer. ¿Olvidas 
que hacemos aquí los primeros papeles después de la mona 
y del papagayo? Eso mismo hice yo la primera vez que me 
quitaron mis manteos raídos {porque es de advertir que me 
escapé del seminar io por encima de las tapias) para ponerme 
esta ropilla de seda, estas mangas bordadas y estas plumas 
con que parezco un ka ka toes ( 1 ): lloré, pateé ( entonces tenía 
doce años), quise hacerfo todo añicos y tirar la gorra al teja­
do; pero la Ginetta, que es una muchacha de talento, me dijo 
lo que hacía el caso y te aseguro que este es el día en que 
me encuentro como el pez en el agua. 

Mira- añadió el travieso pajecillo contoneándose en frente 
de un espejo en que se reflejaba de los pies hasta la cabeza­
esta pierna hecha á torno y este pie de mujer: ¿no serían cosas 
ti.radas á la calle bajo un pantalón de soldado y una bota 
húngara?¿ Crees que sería tan airoso mi talle, que serían mis 
movimientos tan graciosos bajo las trenzas de un dorman ó 
bajo el paño de un frac grosero? Por lo que hace á mis enca­
jes, no son mucho mas blancos que mis manos, qúe es todo 
lo que hay que decir, y mis cabellos que acaso te parecerán 
algo afeminados, conde amigo, tienen el honor de que todos 
los días los rice y perfume la Ginena. El cuidado de saber lo 
que nos sienta bien debe fiarse á las mujeres; donde ellas 
reinan, créeme, no somos muy dignos de compasión. 

-Galeotto-dijoSaint-Julien, cediendo con aire pensativo 
á sus instigaciones- si es así, te confieso que no es muy de 
mi gusto esta corte. Tú eres decidor, alegre, brillante; esta 
vida debe agradarte; además, aún no has llegado á la edad 
en que se hace sentir la necesidad de ocupaciones más serias; 
tienes ya, es cierto, la noble altivez de un hombre, pero aún 

(1) Loro de las islas Filipinas; tiene el plumaje blanco y uoa cresta amarilla.­
(N. del T .j 
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conservas la feliz impresión de un niiio. Y o por mí ya soy 
viejo, tengo un carácter melancólico, un natural reservado y 
frío. Una vida de bu]licio y diversiones no me conviene por 
ningún estilo; yo no sé agradará las mujeres; en una pala• 
bra, preferiría vivir como un hombre. 
-¡ Admirable rincesal-exclamó Galeotto abrochándole 

su jubón de terc1 elo negro. 
-No quisiera en verdad cargar con un fusil al hombro y 

formar en un cuerpo de guardia-continuó Luís;- conozco 
que no he nacido para esa vida apareada, enemiga del des­
arrollo de la inteligencia. 
-¡ Sublime sensatez de su Alteza !-repuso el paje, atán­

dole encima de la rodilla un arillo de plata cincelada. 
- Pero· desearía-continuó Saint-Julien- poder ocuparme 

aquí en algún trabajo útil, y tener el derecho de consagrar 
al estudio mis horas de descanso. 

- ¡ Viva su Alteza Serenísima!- exclam,ó el paje. 
- ¿ Pero qué es eso?¿ No me escuchas? 
-Todo lo contraFio-respondió el muchacho-y lo que 

me admira escuchándote, es que su Alteza te conozca ya tan 
á fondo. Todo eso que me estás diciendo melo dijo ella ano­
che, y bien conocerás que después de haberte calado tan 
admirablemente, tendrá demasiado talento para apartarte de 
tu vocación. Todo lo que deseas te lo ha preparado ya; ha 
.entrado en el fondo de tu cerebro por las niñas de tus ojos, 
y ha estudiado tu alma en el sonido de tu voz; ten cachaza 
por algunos días, y si no estás contento con tu suerte, ya 
puedes pensar en ahorcarte, porque es seiial de que padeces 
spleen. Entretanto mírate al espejo, y dime si la elección de 
ese traje no revela en nuestra soberana el sentimiento del 
arte, y la inteligencia del corazón. 

-Veo que eres muy irónico-dijo Saint-Julien mirándose 
sin verse ;- yo no soy así. 

- ¡ Eres quisquilloso ? 
-Acaso un poco, con rubor lo confieso. 
-Haces mal; pero á fe mía que no lo digo en broma. Mí-

rate; me voy para no intimidarte. 
Cabizbajo quedó el mancebo enfrente del espejo, sin pen­

sar en seguir el consejo de Galeotto ; poco á poco fué empe• 
_zando á mirarse con disgusto al principio, luego con sorpre-
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sa, y al fin con cierto placer. Aque!la ropilla flegca, aquella 
ancha valona blanca, aquellos largos cabellos caídos sobre 
las sienes se adecuaban tan bien con el rostro pálido, el con­
tinente tímido y la expresión lánguida y algún tanto descon­
fiada del joven filósofo, que después de haberle visto d.e 
aquella suerte no era posible imaginársele vestido de otro 
modo. N 1.mca haoía reparado Saint-J ulien en su bue.na figura, 
ni se la babia advertido tampoco ninguno de sus rústicos 
amigos; antes por el contrario le babfan acostumbrado á 
mirar la delicadeza de su complexión como una falta de natu­
raleza y una organfaación bastante despreciable. Entonces 
po·r la primera vez, viéndose semejante á un tipo que muchas 
veces babia admirado en las copias grababas de los cuadros 
antiguos, se admiró de no hallarse tan desairado como 
creía. Brilló en su rostro una ingenua satisfacción, y en ella 
embebecido estQvo cerca de un cuarto de hora en éxtasis 
delante de su propia imagen, olvidándose de todo completa­
mente, y tomando el espejo en que se miraba en su inmovi­
lidad contemplativa, por un hermoso cuadro suspendido 
delante de él. 

Dos caras risueñas que aparecieron de pronto en el segun­
do. término destruyeren su ilusión; salió como de un sueño 
y vió detrás de sí al paje y á la Ginetta que Je aplaudían des­
tornillándose de risa. Algo confuso de verse sorprendido de 
aquella· suerte, apoyóse de espaldas en la pared el joven 
conde y cruzando los brazos esperó á que acabasen de exha­
lar su loca alegría; pero no bastó á ponerla coto st¡ miraqa 
triste y de.§deñosa. 

El paje dió un brinco sobre la e.ama apretándose las costi­
llas, y la .Ginetta se dejó caer al suelo con el donaire y soltura 
de una gatita juguetona. 

Luego levantándose de repente y cruzando los brazos, se 
apoyó lambién de espaldas en la pared, predsamenre en 
frente de Saint-Julien y en la misma actitud que él; luego le 
miró de pies á cabeza con suma formalidad. 

Volviéndose en seguida al paje, díjole en tono grave; 
-La pierna algo d.elgadilla y las rodillas, muy fun(as, pero 

no hace mal¡ nada de eso l... 
Picado y corrido estaba ya el conde en alto grado, cuando 

oyó dar las once; entonces el paje y la donceJla dando un 
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respingo como lebreles al sonido de la bocina, le asieron 
cada uno de un brazo, diciendo: - Pronto, pronto, á la obli­
gación 1- y antes de que tuviera tiempo para saber Jo que le 
pasaba, se halló en la estancia de la princesa. 
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STA.BA Quiotilia reclinada sobre ri­
cas alfombras, aspirando el aroma 
del sándalo en una larga pipa cu­
bierta de pedrerías; su traje era co­
mo de costumbre, á la griega, pero 
de un lujo asiático. Sus vestidos de 
seda de la India con fondo blanco 

bordado de flores, estaban recamados de infinitos adornos de 
piedras preci0sas; su garganta y sus brazos deslumbraban 
con sus magníficos diamantes. Un gorro griego de terciopelo 
azul celeste, puesto de lado sobre sus largos cabellos des­
trenzados, estaba bor dado de perlas finas con rara perfección. 
Un riquísimo puñal brillaba en su faja de cachemira; dormía 
á sus pies un cervatillo domesticado del Ganges, alargado el 
hocico sobre una de sus sutiles patas. Apoyada en el codo y 
rodeándose del fragante humo del sándalo, la princesa, sólo 
ent-reabiertos los párpados, parecía sumergida en uno de 
aquellos éxtasis cuya serena dnlzura saben saborear tan bien 
los pueblos de Levante. Empezó la Ginetta á prepararla el 
café y el paje á llenar su pipa, que ella le alargó con aire in­
dolente, después de haberle hecho con la cabeza un casi im-

•• 
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perceptible saludo amistoso. Saint-folien permanecía en pie 
en medio de la estancia, absorto en su admiración, pero sin 
saber qué hacer ni qué decir. 

Quintilia, dando un soplo á la nube de ópalo que ondulaba 
en torno suyo, distinguió en fin á su secretario que aguardaba 
con timidez sus órdenes. 

-¡Ah!-¿eres tú, Giuliano?-dijo presentándole su hermosa 
mano;- ¿estás bien en tu nueva habitación? ¿Te parece que he 
sido un buen factotum en tu pequeño palacio? Ya te llegará 
tu turno de trabajar en el mío; pero mañana hablaremos de 
eso, hoy quiero presentarte á mis cortesanos: procura no 
cortarte. ¿Veamos tu traje? anda un poco: ¿qué tal te parece, 
Ginetta? 

- Pienso absolutamente como vuestra Alteza, señora. 
-¿Y tú, Galeotto? 
-Si esta señorita no hubiera dicho nada, yo hubiera dicho 

algo; pero no creo que se pueda dar una respuesta más inge­
niosa que la que ella ha dado. 

- Ginetta-dijo la princesa-te prohibo que hagas rabiar á 
Galeono; además- añadió viendo el aire triste y abatido de 
Saint-Julien,- esas niñerías no son del gusto del señor conde 
y será preciso que con él tengáis un poco á raya vuestra loca 
alegría. 

-Señora-dijo Saint-Julien, que temió hacer el papel de 
un pedante- déjelos vuestra Alteza, yo se lo suplico, que ejer­
citen en mí su buen humor. Yo soy un lugareño sin gracia y 
sin talento; sus sarcasmos me formarán tal vez. 

-Eso corre por cuenta de nuestra amistad-dijo Quintilia;­
pero todavía no me has contado tu historia, hijo mío, y aún 
no sé por qué capricho de la suerte el señor conde de Saint-Ju­
lien me ha hecho el h onor de seguirme al Friuli. Apostaría 
que en todo eso se encierra alguna aventura de amor, alguna 
gran pasión de novela acibarada por la inflexibilidad de un 
padre tirano; tu venida me huele á escapatoria. Sepamos, 
ragazzo (1), ¿qué calaverada hay de por medio? ¿por qué-deuda 
de juego, por qué mortal desafio, por qué doncella robada ó 
seducida dijiste adiós á tu patria? 

(,) Muchacho.-(N. del T.) 
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Esto diciendo, apoyó su pie, calzado de una media de seda 
azulada con lx>rdados de plata, sobre e l lomo de su atigrado 
cervatillo, y al tornar su pipa de manos del paje le besó en la 
frente con indolencia. 

No turbó en Jo más mínimo esta famil iaridad á Galeotto, 
que parecía de todo punto resignado á su papel de niño, pero 
hizo sonrojarse al tímido Luís. 

-Veamos-dijo la princesa sin advertirlo-aún nos queda 
una hora hasta que empiece el ceremonial; ¿quieres contar­
nos tus aventuras? 

-.Más le valdría á vuestra Alteza, señora, mandarme leer 
un cuento de las Mil y una noches ó una novela de Cervantes, 
cualquiera de las cuales la divertiría mucho más que la de la 
desaliónda y tosca narración de las oscuras penas de un héroe 
tan vulgar corno yo lo soy. 

- Creo comprender tu repugnancia, Giuliano-repuso la 
princesa;-ternes ser escuchado con indiferencia, pero te en­
gañas; no trato de satisfacer una vana curiosidad sino de leer, 
si me es posible, en el fondo de tu corazón á fin de ilustrar 
mi amistad sobre los medios de hacerte feliz. Si dudas del 
interés con que vamos á oirte, aguarda á adquirir más con­
fianza; á nosotros nos toca saber merecerla. 

-Necio sería é ingrato, señora-respondió Saint-Julien­
si dudase de la benevolencia de vuestra Alteza después de las 
bondades de que me ha colmado; creo también en la amistad 
<le mi joven compañero y en la discreción de la señora Gina; 
además, no hay grandes misterios en mi historia y ciertamente 
no puede la publicidad ni agravar ni mitigar los infortunios 
domésticos que hao herido mi corazón. 

Cogió Galeotto de la mano á Saint-Julien y le hizo sentar 
sobre la alfombra, entre él y el cervatillo favorito; en seguida 
el joven conde comenzó su historia en estos términos: 

« Nací en N ormaodía, de padres nobles, pero arruinados 
por la revolución del siglo pasado. Mi madre, al abandonar 
su patria, tuvo á gran fortuna poder confiar mi educación á 
un sacerdote, á quien en mejores tiempos había hecho impor­
tantes servicios y que, por gratitud, se encargó de mí. Seis 
años tenía yo cuando me instalaron en la rectoría, en una 
pobre aldea de mi patria. El cuca era todavía joven, pero 
hombre austero y ferviente como un cristiano de los pri-
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mer-os tiempos de la Iglesia: inteligente é instruido, compla­
cíase en extender el círculo de mis ideas en cuanto es posible 
hacerlo sin traspasar los limites sagrados de la fe. Juzgaba él 
todas las cosas humanas con severidad, pero con calma; sus 
principios eran inflexibles, y la suma pureza de su conciencia 
le daba el derecho de ser absoluto y firme con los malos; era 
poco accesible al entusiasmo, y sólo se exaltaba para anate­
matizar el vicio con palabras vehementes y arrancar la más­
cara á la vil hipocresía. 

»Á pesar de esta noble sinceridad y del borro!' con que mi• 
raba todo maquiavelismo religioso, aquel hombre respetable 
era poco querido, porque pocos Je comprendían. Acusábanle 
de intolerante y le confundían con los fanáticos que, bajo el 
hábito del levita, albergan el rencor y suspicaz acrimonia de 
los corazones ulcerados; pero eran injustos con él, yo puedo 
asegurarlo. Aquel hombre era el más casto y al mismo tiem• 
po el menos desabrido de los sacerdotes; la .firmeza, el espí­
ritu de orden y el amor á la justicia que eran los principales 
elementos de su carácter, derramaban en s1:1 trato y en sus 
costumbres una serenidad patriarcal. Su hermana, digna y 
excelente mujer, distribuía las limosnas con discernimiento; 
su casa era un dechado de modestia, aseo y decoro, y era tal 
la vigilancia que ejercía el buen sacerdote en su parroquia, 
que no se veía en toda ella ningún malhechor ó vagamundo. 

»En esto se apoyaban algunos filántropos imprudentes para 
decir que su conducta era más bien la de un inflexible juez 
que la de un apóstol misericordioso: aquellos hombres no 
querían comprender que hacía la guerra al vicio y que sólo 
aborrecía en los hombres la mancha de sus pecados. 

»Por lo que á mí hace, todo me agradaba en él, y más que 
nada aquel virtuoso rigor que desvanecía todas las dudas de 
mi conciencia y allanaba todos los obstáculos en la senda de 
mi vida; guiado por él, sentía me capaz de ser virtuoso como 
él. Sus consejos, sus estímulos y sos elogios me inundaban 
de una alegría celestial, y yo no temía buscar en un noble 
orgullo la fuerza que el hombre necesita para arrostrar las se­
ducciones culpables. Exhortábame él á este sentimiento de 
estimación hacia mí mismo, haciéndomelo mirar como la más 
segura garantía contra la depravación de un siglo sin creen­
cias. 
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»Cuando entré en la adolescencia. una vaga y desconocida 
inquietud vino á turbar la paz de mis !¡ueños y el fervor de 
mis oraciones: así se lo confesé á mi preceptor, no como á 
sacerdote, sino como á mi amigo. Respondióme con franque• 
za y me reveló todos los secretos de la vida : 

»- Si estuviérais destinado á la virginidad del sacerdocio­
me dijo- procuraría prolongar vu~stra ignorancia ó apagar 
con el temor los ardores de vuestra imaginación juvenil; pero 
el germen de las pasiones se revela con sobrada vivacidad 
para que yo trate nunca de apartaros d-el mundo adonde os 
llama el destino; todo consiste en 1iirigir bfon las propias pa­
siones, para que sean fértiles en nobles pensamientos y en 
buenas obras. 

»Entonces me pintó con vivísimos colores las dos especies 
de amor que mancillan ó purifican las almas; el halago del 
placer que, sin el otro amor, sólo conduce al embrutecimien­
to de la inteligencia, y el amor del corazón que une á los 
seres virtuosos y produce la unión santa del hombre y la 
mujer. 

» Hablóme de aquella compañera de Adán, de aquella 
bendición del cielo enviada al sueño del primer hombre 
como el dón más hermoso que reservaba el Hacedor para 
coronar la grande obra de la creación : hablóme también 
de ese sér degenerado que, en nuestra sociedad corrompi­
da, desmiente su celeste origen y embriaga al hombre con el 
veneno de la Lujuria; fruto amargo y eterno del árbol de la 
ciencia. 

»Los retratos de la mujer pura y de la mujer viciosa impri­
mieron en mi corazón de niño dos imágenes indelebles; una 
divina y coronada, como las vírgenes de nuestras iglesias, de 
una santa aureola; otra odiosa y horrible como un funesto 
ensueño. Que esta idea era errónea en su aplicación inmedia­
ta me parece indudable en el día; y, sin embargo, nunca he 
podido perder enteramente esta obstinada impresión de mi 
primera juventud. La fealdad del cuerpo y la del alma siem­
pre me parecen inseparables á primera vista ; y ver á la her­
mosura del rostro servir de másc.ara á la lepra del corazón, 
es cosa que me indigna como una doble impostura, que me 
aterra como un completo trastorno en el orden eternal del 
universo. 
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»Cuando volvieron á Francia los Borbones, volvieron mis 
padres de la emigración, y dejé con pena la rectoría para ir á 

habitar el ruinoso 
castíllo de mis mayo­
res . .Mi padre sacrifi­
có sus últimos inte­
reses para volver á 
entrar en posesión 
del solar que llevaba 
su nombre; pero 
nunea pudo recobrar 
más que una muy pe• 
queña parte de las 
tierras inmediatas, y 
el sostén de su casa 
y de un parque que 
nada le producía, 
acabó de hacer pre­
caria y triste nuestra 

existencia. Esperé, no obstante, al principio gozar una felici­
dad, nueva para mí, en la intimidad de mi madre, cuyas cari­
cias y tiernos desvelos eran los más dulces recuerdos de mi in­
fancia. Todavía era hermosa á pesar de sus cincuenta años, y 
á un talento natural, despejado, unía bastante instrucción y no 
poco conocimiento del mundo ; pero por una invencible fata­
lidad, nuestras opiniones diferían en muchos puntos. Verdad 
es que mi madre daba poquísima importancia á nuestras dis­
cusiones, como si no advirtiera la dolorosa impresión que me 
hacían; pero era muy duro para mí hallar en una mujer á 
quien hubiera querido tributar el más santo respeto, una lige• 
reza de principios tan contraria á lo que yo esperaba de ella. 
Poco á poco la superficialidad con que trataba mi madre mis 
más caras creencias y la especie de irónica compasión que la 
inspiraba mi carácter, me hicieron ser algo más audaz y tra­
tar de atraerla á mis ideas; pero entonces me impuso silencio 
con altivez y me reprendió agriamente lo que ella llamaba el 
pedantismo de la intolerancia. Mi padre nunca tomaba parte 
en nuestros altercados; casi siempre, dormido en su poltro­
na, sólo le interesaba su partida de los cientos que mi madre 
le hacía, es cierto, con infatigable dulzura; y con tal que nada 
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turbase su natural indolencia, á todas las caras y á todos les 
caracteres se avenía. Un conocido de la casa me hizo, casi á 
pesar mío, el triste favor de confiarme que mi madre había 
engañado más de una vez, en otros tiempos, á aquel marido 
demasiado bueno, y me aconsejó que anduviese más mirado 
y prudente en mis discusiones con ella. Dile gracias por el 
aviso y Jo aproveché; comprendí que ya no renía derecho 
para discutir, pues de hacerlo, hubiera sido arrogarme el de 
censurar la conducta de mi madre; pero limitándome á un 
frío réspeto, sentí desvanecerse en .mí aquel ciego cariño á 
que se dirigían todas mis esperanzas. 

»Mis pesares me hicieron melancólico, adusto, y el fastidio 
se appderó de•mí; en aquei aislamiento del alma adquirí un 
hábito de disimulo y cautela que acabó de enajenarme el co­
razón de mis padres. Cruelmente me lo manifestaron cuatro ó 
cinco veces, y á la úhima tomé mi !'esolución; huí de su casa 
una noche, dejándoles una carta en que me disculpaba humil­
demente y les prometía que, cualquiera que fuese mi suerte 
futura, nunca tendrían que avergonzarse de mí. Púseme pues 
en camino, á la casualidad, tristemente y easi sin recursos, 
no permitiéndome la estl'eche.z eJI que vivían mis padres pe­
dirles el menor sacrificio; esperé en la Providencia y también 
un poco en mi valor. Vuestra Alteza sabe lo demás y, merced 
á sus bondades, no he tenido que soportar mucho tiempo las 
fatigas y privaciones de un viaje.» 

-Gracias te doy por tu confianza, Luis-dijo la princesa; 
- veo que tienes un noble corazón, pero déjame que te hable 
como amiga y reemplace á la madre que abandonaste; por­
que temo, hij.o míe, que estés algún tanto contaminado, J;in 
tú saberlo y á pesar ·tuyo, del espíritu de obstinación y or­
gullo de que con razón se acusa al clero de Francia. Ese cura 
de quien me has hablado, es sin duda un hombre virtuoso y 
franco, pero acaso no füan muy descarriados los que le acu­
saban de ser poco indulgente y misericordioso. No me gusta 
que se expulse de un país á los vagamundos y á los malhe­
chores; más valdría tratar de fijar y dar ocupación á los unos, 
de corregir ó contener á los otros. Tu madre ene parece una 
buena mujer que tú hubieras debido aceptar con sus virtudes 
y sus defectos, y aún te estimaría yo más si hubieras ignora­
do ó sumergido en profundo silencio los errores de su juven-

• 
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tud. No te alucines, amigo mío; ese carácter absoluto, esa 
fría costumbre de condenar en silencio y repeler para siem­
pre y sin perdón todo lo que no se nos parece, puede muy 
bien hacernos culpables, peligrosos para los demás y au9 
para nosotros mismos. Ya ves lo que tú has sufrido, y segura­
mente tu madre, por muy insustancial que sea, habrá, llorado 
tu partida y sus motivos. ¿ La das alguna vez al menos noti­
cias tuyas? 

-Sí señora- respondió Saint-Julien. 
-Bien hecho, hazlo siempre así-repuso- y afánate por lo• 

grar que el lenguaje de tus cartas la haga olvidar la acerba pe• 
sadumbre que le has dado. En todo caso-añadió la princesa 
poniéndose en pie y presentándole su mano- lHen habéis he­
cho en decirnos todas esas cosas, señor conde ; así conoce• 
remos mejor el respeto que debemos á vuestras desgracias. 
Hijos míos- dijo á los otros dos testigos de aquella esce­
na-tenéis demasiado talento y delicadeza para no conocerlo 
también: el corazón de San-Giuliano DO es de la misma edad 
que el vuestro y no debéis tratarle cual á un niño como vos­
otros. Y tú, Luís-dijo volviéndose al joven conde-preciso 
es también que hagas algnna concesión á su juventud y procu­
res distraerte con ellos: unidos consagraremos todos nuestros 
esfuerzos á crearte UD porvenir mejor que lo pasado, y si no 
lo logramos, prueba será de que la amistad es insuficiente y 
de que tu alma no olvida 1 

Siendo ya llegada la hora en que debía presentarse por 
primera vez, después de su vuelta, á toda su corte reunida, pú­
sose la princesa sobre su traje de seda un ropón de terciopelo 
boydado de oro y forrado de martas cibelinas. Tomó el paje 
su abanico de plumas de pavo real, y entregó á Saint-Julien 
un libro espléndidamente encuadernado, en que debía apun­
tar las solicitudes presentadas á la soberana. La Ginetta, que 
tenía privilegios especiales, se mezcló á tres grandes señoras 
austriacas que, por derecho de nobleza, tenían el honroso 
cargo de presentarse en público como criadas de su Alteza. 

Luego que la princesa hubo recibido los homenajes de sus 
aduladores, presentóles su secretario particular el conde de 
Saint-Julien ; en el tono en que lo hizo, conocieron todos que 
no era al píe de la letra el que veían un sucesor del abate 
Scipione y que era preciso conducirse con él de otra manera. 
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Tanto le acosaron á protestas y rendimientos, que el pobre 
joven quedó como atontado: muy distante estaba ciertamen­
te de haber concebido tan alta idea de su destino. 

- Á fe mía que no me tratarían mejor- se decía-si fuese 
el esposo de la princesa; y, sin embargo, bien deben saber en 
qué equipaje llegué á esta corte. 

Viendo entonces_ cuán bajos y rastreros son los hombres, 
ante todo el que obtiene la privanza del amo, se admiró de 
haber sido tan tímido. 

-¿ Dónde está-decía-aquella grandeza que yo soñaba? 
¿ Dónde están aquellos hombres generosos que sostienen la 
dignidad de su clase con nobles acciones y tienen el corazón 
noble y altivo como la divisa de sus ilustres ascendientes? 
¿ Son tan raros los verdaderos nobles como los verdaderos 
talentos? 

Celebráronse en el mismo día las bodas del ayudant'e de 
campo Lucioli con la lectora mistress White. Gran motivo de 
admiración fué para Saint,Julien ver á aquel gallardo joven 
casarse con una solterona de humilde esfera y cortísimos al­
cances; pero nadie participó de su sorpresa : Quintilia dotaba 
magníficamente á la dueña, con lo que podría Lucioli en lo 
sucesivo satisfacer su ridícula vanidad y ostentar un lujo in­
solente. Muy reconciliado estaba, pues, el novio con su situa­
ción, y hallaba en el continente grave de su princesa más 
indulgencia para su amor propio de lo que había esperado. 

Presidió, en efecto, la Cavalcanti aquella escena con ím­
pertl!rbable sangre fría : imposible era sospechar en vista de 
su aire austero y maternal, que se ocupaba en divertirse se­
riamente á costa de una víctima insolente y villana. En nin­
gún rincón de la capilla se divisó la más leve sonrisa : los 
labios de Quintilia estaban inmobles y apretados como los de 
un matemático que resuelve interiormente un problema difí­
cil.; sin embargo, todavía desconfió el conde de aquella afec­
tación, y cuando hacia la media noche se reunió la princesa 
en su cuarto con él, la Ginetta y Galeotto, no le asombró en 
manera alguna la escena de que fué testigo. La Ginetta, apre­
tándose la boca con el pañuelo, parecía esperar en violenta 
impaciencia permiso para soltar la presa, cuandQ Quintilia, 
dejándose caer cuan larga era sobre la alfombra, la dió el 
ejemplo de una risa inextinguible y casi convulsiva. El paje 
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completó el terceto, y Luís quedó embobado contemplándo­
los hasta que, moderadas un tanto las risotadas, un fuego 
graneado de sarcasmos y de observaciones cáusticas vino á 
hacerle conocer que había presenciado la más solemne y ma­
jestuosa mojiganga de que puede ser víctima ó bufón un 
amante desdeñado ó caído. 

-Eso no me gusta-dijo al paje cuando se hallaron solos 
en su cuarto :-ó ese Lucioli es un pobre sandio á quien chas­
quean sin compasión, ó es un miserable que se consuela con 
dinero y á quien sería mucho mejor plantar en la calle. 

-Paréceme-dijo el paje en tono seco y formal-que os 
metéis á criticar la conducta de nuestra bienhechora, y si es 
así, también yo os diré, señor conde, que eso no me gusta. 

- Poneos en mi lugar-dijo Luís algo confuso;-¿no pensa­
ríais, viendo cosas tan extrañas, que la princesa es muy cruel 
con los que osan elevarse hasta su altura, ó muy inconstante 
con los que á ella hace subir por un momento? 

Respondió el paje á estas razones con una carcajada; mas 
volviendo inmediatamente á su anterior formalidad, salió de 
la estancia diciendo á Saint-Julien: 

- Amigo mío, ni la fidelidad ni la prudencia admiten el 
espfritu de análisis. 



VI 

L día siguiente llamó la princesa á su secretario y 
se encerró con él en su gabinete. Mil proyectos la 
ocupaban; quería introducir notables economías 
en su lujo, fundar un nuevo hospital, cercenar las 
riquezas <le un cabildo, escribir un tratado sobre la 
economía política y otras muchas cosas más; Saint• 
Julien quedó pasmado y creyó p~r un momento que 

no bastaría ni aun para plantearlas toda la vida de un hombre; 
pero sentó ella con tanta exactitud los puntos principales, 
dióle explicaciones tan concisas y luminosas, que pronto em• 
pezó á ver claro en lo que había tomado al principio por el 
caos de una cabeza mujeril. Antes de despacharle, le confió 
un trabajo bastante difícil que debía presentarle acabado el 
día siguíente, y de que quedó contenta aunque hizo en él 
numerosas enmiendas y anotaciones. 

Muchos meses emplearon en disponer y llevará cabo aque­
llos trabajos. Durante todo este tiempo estuvo la princesa 
encerrada en su palacio; se suspe,ndieron todas las diversio­
nes y besamanos, estuvieron las calles silenciosas, y no ilu­
minó las fachadas el resplandor de las hachas. Quintilia, ves­
tida de un largo ropón de terciopelo negro y recogido su 
hermoso cabello bajo una toca á lo Maria Stuarc!o, parecía 
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oJvidar completamente el lujo. pompa y bullicio á que era tan 
inclinada; sumergida en estudios serios y en útiles reflexio­
nes, no se procuraba más distracción ni solaz que el de fumar 
por la noche en una azotea, con sus confidentes íntimos, á 
saber: el paje, el secretario y la Ginetta. Paseábaseá veces en 

góndola con ellos por 
el pequeño y manso 
río llamado Celina que 
cruza el principado; 
pero toda alegría bu-
1 liciosa estaba deste­
rrada de sus conversa­
ciones. Sus proyectos 
de mañana, sus traba­
jos de ayer la ponían 
en un inmediato y con­
tiñuo roce con Sa-int­
Julien, resultando de 
esto entre ellos una fa­

miliar1dad en que había un no sé qué de sereno y fraternal 
que era algo más que la amistad y que no se parecía sin em­
bargo al amor. Así lo creía Luís al menos, pero ello es cierto 
que un solo pensamiento dominaba su alma y absorbía todas 
sus facultades. Si no hubieran llenado las horas en que la 
princesa Je desterraba de su presencia el constante trabajo 
que ella Je imponía y 1<:>s breves momentos de descanso que 
le era forzoso tomar, seguramente le hubieran parecido inso• 
portables; pero apenas se levantaba, pasaba al gabinete de 
Quintilia y no se separaba de ella hasta la noche; con él hacia 
todas sus comidas, comidas á lª ligera y casi napoleonia­
nas (1J. Si reposaba tal vez el ánimo fatigado de sus continuas 
tareas intelectuales con ideas más agradables, siempre era 
en compañia de su joven protegido: hablábale de las bellas 
artes que ambos amaban y sentían profundamente, escuchaba 
con interés algunas sencillas y tiernas poesías de que se ins­
piraba el joven á su lado, ó bien le hablaba de las ventajas de 

( t) Sabido es que Napoleón, hombre de una :ictividad increíble, era tan expeditivo 
para comer como pa,ra todo.-{N d el T.) 
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una vida laboriosa y arreglada, de los encantos de una amis­
tad pura y santa. Escuchábala el mancebo con delicia, y al 
ver su casta frente y su mirada maternal, olvidaba que podía 
nacer en su pecho, al lado de aquella mujer, una pasión bo­
rrascosa ó fatal; persuadíase de que babia llegado al término 
de los deseos de un alma noble; creía haber alcanzado para 
siempre una felicidad completa y sin remordimientos. Ver­
dad es que á veces, cuando se hallaba solo, al salir de aque­
llas dulces pláticas, su cabeza se inflamaba, su corazón latía 
apresurado, su agitación se convertía en un vago dolor, pero 
un sentimiento piadoso sucedía á estas agitaciones; daba gra­
cias á Dios por haberle sacado de una condición dolorosa 
para colmarle de tancas felicidades; lloraba como un niño; 
pronunciaba el nombre de Quintilia y le asociaba al nombre 
de María, la Virgen de los Cielos. Y después que aligeraba 
su oprimido corazón con estos éxtasis, emprendía con nuevo 
ardor la tarea que le había confiado su soberana, y saboreaba 
anticipada la delicia de merecer y alcanzar sus elogios y su 
agradecimiento. 

Entt:ramente separado del resto de la servidumbre de la 
princesa, sólo tenía algunas relaciones con Galeocto: su ca­
rácter tímido y algo ahivo, sus serias y asiduas ocupaciones 
y sobre todo el sentimiento de bienestar interior en que se 
hallaba y que hacía inútil para él toda expansión, se oponían 
a que tuviese comunicación alguna con los demás; tan retira• 
do vivió desde su llegada á la corte de todo lo que no era 
Quintilia, que apenas sabía los nombres de las personas que 
á cada paso encontraba en las habitaciones del palacio; y en 
tanto una verdadera pasión, devoradora, tenaz, eterna, se 
encendta en su alma sin saberlo él mismo, á la sombra de 
aquella peligrosa confianza. La imagimación de aquel joven 
era tao pura, tan mal conocía el amor, que no creta en sus 
tormentos y los padecía sin sospechar su existencia. 

Así pasaron seis meses; una tarde, hallóse el trabajo termi­
nado. Todo aquel día había estado la princesa más grave y 
pensativa de lo acostumbrado; escribió de su propio puño 
una página entera al final del mamotre to que acababa de pre­
sentarla Saint-Julien, y mientras en esto se ocupaba, la Gi­
netta, que se había introducido con mucho tiento en la estan­
cia, esperaba con una especie de ansiedad á que acabase; sus 
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ojos negros y traviesos se dirigían con impaciencia ya á la 
puerta donde divisó Luís u na punta del ferreruelo de Ga­
leotto, ya á la frente sombría y fruncido ceño de la princesa. 
Dejó ésta en fin la pluma con aire distraído, se cubrió el ros­
tro con las manos, volvió á tomar la pluma, se entretuvo un 
momento con una trenza de su pelo .que se había soltado, 
luego se estremeció de repente, trazó con precipitación algu• 
nos números, firmó el registro, le cerró, y de un manotazo Je 
echó á rodar al otro extremo de la mesa: en seguida, si_a dejar 
la pluma, púsose en pie, se volvió h acja la Ginetta, y la plan­
tó en un mechón de su negra cabellera. 

- ¿ Se acabó por fin, señora ?-dijo lanzando un grito de 
júbilo.-¿ Esa blanca mano va á romper la pluma y á manejar 
de nuevo el cetro y el abanico? ¿ Hemos llegado al término 
de esta pálida cuaresma? ¿Va á romper en fin el placer la 
boca del sepulcro en que Je ha hundido vuestra Alteza? ¿Pue• 
do tirar por la ventana esta pícara pluma, que me pesa en la 
cabeza como si fuera de plomo? 

-Haz con ella un auto de fe-respondió Quintilia;-ya no 
trabajo más por este año. 

- ¡Viva la libertadl- exclamó Galeotto entrando de un brin­
co en la estancia.-Á riesgo de llevar la merecida reprimenda, 
no puedo resistirá la ten tación de hincar una rodilla en tierra 
ante mi soberana, y suplicarla que se digne romper las cade­
nas de su escudero. 

-Tiende tu alegre vuelo, linda mariposa- dijo la princesa 
dándole un beso en la frente. 

-¡Virgen María !- dijo el paje levantándose.- Más de tres 
meses hacía que no honraba tanto vuestra Alteza á su pobre 
enano. Ya estamos todos salvos, renacemos, rompemos el 
capullo, resucitamos .... Aleluya I Aleluya! 

-Quememos esta maldita pluma-dijo la Ginetta. 
- Nada de eso-repuso el paje quitándosela de la mano;-

metámosla en el tintero del señor secretario, y vaya todo 
junto al Celina. 

- Alto ahí-dijo la princesa;- respetad el trabajo, la refle­
xión y la economía. Giuliano mío, ya nos volveremos á ver 
las caras entre e l polvo de los libros; descansemos hoy y di­
gamos adiós á estas negras vestimentas; riamos con estos 
niños; seamos jóvenes y alegres como ellos. Paje, haz ilumi-
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nar las cuatro fachadas de mi palacio; tú, Ginetta, vuelve la 
libertad á mis cabellos y quítame del dedo esta última man­
cha de tinta. 

Frotó Gina las manos de la princesa con esencia de limón; 
el paje abrió las ventanas y dió desde ellas algunas órdenes 
en alta voz; luego se llevó á Luis á la azotea, y dándole un 
soberbio ramillete de flores, le dijo: 

-Llévaselo á su Alteza, échate á sus pies y procura que 
deje caer sobre ti una dulce mirada; sobre todo, despídete 
para mucho tiempo de ese continente abaúdo. ¿ De qué te 
admiras? Creías que estábamos convertidos para siempre y 
que todo había de ir conforme á tus gustos y á tus ideas? 
Aprende á conocer la amistad ; yo que podría vengarme de 
todo el aburrimiento que me has causado, quiero por el con­
trario ayudarte á recobrar tu privanza que titubea. 

-Te juro, amigo mío, que no lo entiendo-respondió 
Saint-J ulieo tomando maquinalmente el ramillete. 

-Ea, ea-interrumpió empujándole hacia la estancia-si 
no eres negado, aprovecha la ocasión porque ya empiieza la 
gresca. 

Alzábanse ya en efecto por los aires Los armónicos sones 
de cien instrumentos y volaban por las calles infinidad de 
cohetes y carretillas. 

-¿ Qué quiere decir toda esa algazara ?-dijo Luís. 
-Eso es obra mía- respondió Galeotto en tono de hombre 

muy saúsfecho de si mismo;-obra que debe salvar ó perder 
á no pocos aduladores, hacer volar á los unos como águilas, 
hacer zampuzar á los otros como gansos. 

Saint-Julieo empujado por el paje se acercó á la princesa 
con muestras de turbación y úmidez. 

Ya estaba transformada en otra mujer muy distinta de la 
que estaba viendo hacía seis meses; tenía el cabello perfu­
mado, la frente coronada de diamantes de siete colores, loco 
y magnífico tocado. Su cuerpo había mudado de actitud y su 
rostro de expresión; indudablemente parecía más joven y 
estaba más hermosa y sedactora que con su ropón negro y 
su aire meditabundo, pero á Luis le gustaba antes mucho 
más ... 

-Arrodíllate-le dijo el paje al oído-y procura besarla la 
mano. 



) 

224 JORGE S AND 

Creyó Saint-Julien que se burlaban de él, y casi estuvo á 
punto de acusar á Quintilia como cómplice en aquella panto• 
mima. Dejóse caer lentamente sobre el cojín de t_erciopelo 
que estaba á sus pies, y trémulo y palpitante, alzó sobre ella 
una mirada que parecía una triste y cariñosa reconvención; 
pero en vez de hallarla irónica como creía, Quinti1ia le cogió 
cariñosamente una mano. 

-¿Qué veo? Flores en la mano de Saint-Julien!- le d ijo con 
amable sonrisa;- y precisamente me traes las flores que más 
me gustan, la rosa turca y la pompadura que embriaga I Ven­
gan, vengan, Giuliano; t ú también quieres rejuvenecerte y 
gozar l. .. Bien, hijo mío, bien. Hagámosles ver que el trabajo 
no nos ha vuelto estúpidos, y que nuestras facultades no se 
han embotado como nuestras plumas. 

Esto diciendo, besó Quintilia á su secretario en las dos 
mejillas; era aquella la primera vez que tal hacía, y tan lejos 
estaba el joven de esperarlo, que estuvo á punto de desfalle­
cer bajo la violencia de su conmoción interior. Dióle como 
un vahído, y no le fué posible comprender lo que pasaba en 
torno suyo. 

Hubo grandes fuegos artificiales sobre el río, y una magní­
fica cena que parecía improvisada, pero que Galeotto y la 
Ginetta tenían dispuesta muy de antemano, prolongó la di­
versión hasta muy entrada la noche. Saint-Julien al principio 
siguió maquinalmente á la princesa; todavía se hallaba bajo 
la delirante impresión de aquel beso, y así no pensó más que 
en admirar la hermosura y amable dignidad de los que la 
festejahan; mas poco á poco todo aquel séquito de cortesa­
nos que ya había perdido la costumbre de ver interponerse 
entre ella y él, aquel bullicio que no Je permitía ser oído él 
solo, aquel movimiento que, al parecer, embelesaba á Quinti­
lia, llegaron á serle odiosos. Más de una vez sintió impulsos 
de dejar toda aquella algazara é ir á encerrarse en su cuarto; 
pero un sentimiento de adusta y recelosa inquietud le detuvo 
al lado de la princesa. 
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MIGO mío-le dijo Galeotto á la mañana si­
guiente-pongo en tu noticia que anoche es­
tuviste soberanamente ridículo. ¿Qué tenías? 
¡ Triste, pálido, consternado l. .. Mira lo que 
haces: la princesa está de humor de diver­
tirse; si no te diviertes, eres perdido. 

-¡ Perdido 1-dijo Saint-Juiien ;-¿cómo? ¿porqué? 
-¿ Po-r qué? porque la aburrirás. ¿Cómo? porque olvidará 

hasta tu nombre. 

-¿Dónd.e estamos, Dios mío?-d-ijo Luis pasándose la 
mano por los ojos con invencible tristeza.-¿ Estoy soñando? 
¿ Cómo ha podido mudar todo de tal suerte en doce horas 1 

- Tú no conoces el mundo-repuso el paje ;- ignoras que 
se necesita no contar con nada, estar preparado á todo y te­
ner veinte caras para mudar con los que mudan. 

-Pero hazme conocer á Quin tilia, explícamela: ¿ q_ué me 
importan los demás? 

- ¡ Quintilia !-dijo el paje bajando la voz ;-¡que te expli­
que esa mujer ¡ yo I Míra; diez y seis años tengo y no me fal­
tan ambición, travesura y cierta inteligencia ... 6'1f~MW Ó no 
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me afano por comprender; obedezco, adivino lo que me van 
á mandar ... me parece que esto es algo para mi edad: pero 
que penetre la razón de lo que veo, de lo que oigo y de lo 
que hago es ya demasiado exigir de mi inexperiencia y de mi 
juventud. Tú si que debieras, filósofo profundo, ilustrarme 
á mí. 

- Sólo una cosa quiero saber- dijo Luis fijando sus ras­
gados ojos tristes en los vivaces ojillos de Galeotto.-Bien 
veo que hay en ella dos mujeres distintas, una verdadera y 
otra artificial; una que ha nacido lo que es, otra formada por 
el siglo y por los hombres; ¿cuál de ellas es la obra de Dios) 

Tuvo el paje en los labios una contracción nerviosa, como 
si fuera á decir una palabra cínica: adivinó Saint-Jnlien las 
dos sílabas que se asomaban á aquella boca -sardónica, y un 
doloroso estremecimiento corrió por todo su cuerpo; pero 
mudando de pronto el paJe de ademán y de tono con aquella 
flexibilidad de cortesano que era innata en él: 

- Esa pregunta no tiene pies ni cabeza, amigo mío-le dijo 
paseándose con gravedad por el cuarto:- el amor y la metaf1-
sica te han trastornado el seso. ¡Te parece á ti que nacemos 
algo? Bastante hacemos cada cual con nacer noble, canalla ó 
príncipe. Si yo fuera frenologista, te diría cuál es y cuáles 
protuberancias del cráneo de su Alteza motivan la.s contra­
dicciones que ves en ella; pero no siendo más que un pobre 
ignorante, prefiero admirar sus cabellos de azabache y reci­
bir en esta frente pecadora los besos de una boca ducal, á •.. 

Recordando el beso que había recibido, estremecióse el 
joven conde y se puso sucesivamente encendido y pálido como 
un difunto; advirtiólo el paje y parándose en frente de él con 
los brazos cruzados: 

-Amigo mío-le dijo- tú estás enamorado ... ¡ hombre al 
agua! 

- ¿ Yo ?- dijo Luís todo turbado ;-no lo creas. Venero á 
mi soberana, la ... 

-Calla, calla, no digas disparates- repuso Galeotto :- ya 
no estamos en los tiempos de la caballería andante; en el día 
un noble y aun un pastelero pueden casarse con una princesa. 
Estás enamorado, pero eres un loco. 

- Déjate de bromas, Galeotto. 
- Aquí no hay broma que valga. Ayer cuando recibiste 
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aquel par de besos, estuviste á punto de desmayarte, lo que 
para uno que no aspirara más que á medrar hubiera sido de 
excelente efecto; esas timideces prosperan por esta tierra más 
que las fatuidades á lo Lucioli. No serás tú á quien te casen 
con una dueña y te envíen á tomar los aires al campo con 
cincuenta mil francos de renta y una momia ambulante como 
mistress White; pero te pondrás, sí, un collarcito de oro al 
pescuezo y te dejarán encanecer echadito sobre un ruedo en­
tre el cervatillo atigrado y la galga blanca. 

-¿ Y cuál es el importante papel que haces tú aquí?- diio 
Luís algo picado. 

- Ninguno- respondió el paje;- pero no estoy enamorado, 
y cuando me besan en la frente, no olvido que soy un dije. 
un animalico casero, un niño condenado á no crecer; en esta 
inteligencia, mientras llego á ser hombre y hasta que empie­
cen á echarlo de ver, voy volviendo á la Gineua los besos que 
me dan ... Haz lo que yo, Giuliano; la Ginetta es una mucha­
cha excelente. 

Tuvo Saint-Julien como un mareo y forzoso le fué apoyarse 
en el respaldo de una silla que tenía al lado. 

- ¡ Dios mio 1 1 Dios mío 1- exclamó con mortal angustia­
¿ á dónde me habéis conducido? ¿ En que abismo de corrup­
ción me habéis precipitado? 

Respondió Galeotto con una sonora carcajada á aquel mís­
tico apóstrofe. 

El sencillo Luís le miraba con sorpresa y con una especie 
de temor. Criado en el campo, lleno de inocencia y de can­
dor, no podía comprender la precoz depravación de aquel 
hijo del siglo, de aquet fruto amargo de la civilización. 
-¡ Ta~ joven y tan hermoso 1-prosig¡iió mirándole con 

una sinceridad de dolor que aumentó la algazara del paje: -
¡con tanta gracia, con una frente tan pura, ser ya tao árido, 
tan frío, tan calculador! ¡ Haber vencido ya el amor y el en­
tusiasmo y los sentidos 1 ¡ Y qué ! ¡ ni siqutera enamorado de 
Ginetta l. . . ¡ Irónico é insultante bajo los labios de ésta, des­
confiado y frao bajo los labios de aquella 1 ¿ Qué amáis pues, 
que podéis amar en este mundo, anciano de diez y seis años? 

-El dinero y el poder- dijo el paje;- ¡el dinero para tener 
buenos caballos, ricos trajes y mujeres de quienes no tenga 
que estar enamorado hasta el punto de saltarme la tapa de 
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los sesos si me son infieles; de esas mujeres que tienen el 
talento extrictamente necesario, ni más ni menos, para darnos 
un momento de delirio, único bien que puede dar de si la 
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mujer, falsa y lasciva como lo es por naturaleza I El poder 
para humillar á los pícaros y á los necios que me adulan y 
me aborrecen, para hundir en el polvo esas caras orgullosas 
que se bajan para mirarme. ¡ Sí, si I el dinero y el poder; todo 
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hombre que no sea imbécil ó loco, debe aspirará esto y des­
p~cia.r lo de¡nás. 

- ¿ De q.uién habéis aprendido esos principios ?-dijo Saint­
Julien ;- ¿ de Quintília' 

- ¡ Oh 1 ¡ siempre á vueltas con la misma idea ! ¿ Qué me 
importa á mí Quintilia? ¿ Piensas tú que trato yo de vejetar 
en esta miserable nación en miniatura ? ¿ Piensas tú que esta 
parodia de reino y estas sombras de cortesanos y estas forta• 
Jezas de bizcocho, y este palacio q ue serviría de rami-llete en 
la mesa de un banquero, y estos empleos que desdeñaría el 
groom (1) de un par de Inglaterra, y todo este verdadero juego 
de chiquillos es cosa que me cautiva y me seduce? Eso es 
bueno para ti, virtuoso cleriguillo, que ya te crees en la cum­
bre de las grandezas humanas y que tomas el teatro de poli­
chinela por la Scala 6 por San Carlos (21. Menos feliz, yo no 
me alucino; conozco que el universo entero no es bastante 
espacioso para mi actividad y me ahogo en esta estufa donde 
nos freímos como pobres castañas que una mujer saca de la 
lumbre en beneficio del diablo. Ea, buen Giuliano, sigue tu 
vocación y no te cures de la .mía: yo sí que debía quedarme 
patitieso en vista de un candor como el tuyo, porque eres en 
verdad una excepción, un fenómeno, una maravilla en este 
siglo de cálculo y de egoísmo. Acaso eres un ángel á los ojos 
de Dios, pero yo te juro que los hombres te enseñarían por 
dinero si supieran lo que eres. 

- ¿ Pues qué soy?- exclamó Saint-Julien confundido. 
- ¿ Quíeres que te lo diga'¿ No te enfadarás) 
-No. 
- Eres un simple. 
- ¿ Y Quintilia? 
-Algún día te lo diré si nos vemos á cien leguas de aquí. 

lt) Lacayuelo -( N . del T.) 
l 2) '\faguífico.s teatros, acaso los pñmcros de Europ3, el primero eo Milán y el se-, 

¡¡undo en Nápolcs.-( N. del T . , 



VIII 

RANDES funciones se preparaban en 
palacio; nunca había visto Saint­
Julien un lujo tan desenfrenado ni 
tan exorbitantes gastos. Nadie po­
día obtener audiencia de la prince­
sa sino para hablarla de disfraces, 
de músicos y danzantes; y el pobre 

secretario privado, indiferente á todas aquellas cosas, va­
gaba pálido y triste en medio de aquel desorden, entre el 
polvo de los preparativos y la turba multa de los obreros. 
Tres días enteros pasaron sin que viese á la princesa, con lo 
que cayó en una honda melancolía y lloró su hermoso sueño 
desvanecido, sus dulces ilusiones perdidas. En la mañana del 
baile, acordóse sle él y le hizo llamar para eritregaríe el traje 
que debía poner\e; dióle gravemente las más frívolas instruc­
ciones, pidióle su parecer sobre el corte de las mangas que la 
estaba probando la Ginetta, y luego olvidó su presencia y le 
dejó retirarse sin rep~ar en él. 

Magnífico fué el baile, merced al más estrafalario capricho 
de la princesa; toda la corte representó una inmeosa colee-
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ción de mariposas y de insectos. Corpiños de mil colores 
apretaban las cinturas; luengas alas de toda es¡>ecie de telas, 
dispuestas sobre imperceptibles alambres, se desplegaban so­
bre las espaldas ó caían á lo largo de los costados y eran, en 
verdad, admirables la exactitud de los matices, la forma de 
los detalles, el corte y actitud de las alas y hasta la fisonomía 
de cada insecto, reproducida por el peinado ó compostura 
de la cabeza del personaje encargado de representarle. El 
buen abate Scipione, tran~formado en langosta, daba sus co-

rrespondí.entes brinquitos con sumo donaire en un estrecho 
vestido de crespón verde-claro. El rozagante Lucioli, bien 
ceñido en una concha combada de raso color de castaña, y 
cubierto el vientre de una chupa listada de blanco y negro, 
representaba admirablemente un abejarrón de la más corpu­
lenta especie conocida. La larga y amojamada marquesa Lu­
cioli. ex-mistress White, estaba estupenda bajo su estrecha 
falda de terciopelo negro y grandes alas de tafetán amarillo 
con rayas azules; con su chupada cara pálida, los tijeretazos 
de sus alas y su manera de andar que se esforzaba, aunque 
en vano, por ser vivaracha y graciosa, cualquiera la hubiera 
tomado por la gran mariposa llamada poda/ira, tan desgali­
chada y torpe que las golondrinas se desdeñan de perse¡;uirla 
y la dejan aletear y caer al suelo entre las amarillentas y fes-
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toneadas hojas del sicomoro. El pajecillo Galeotto represen­
taba la linda mariposa llamada Argos; brillantes pedrerías 
de todos colores rielaban sobre sus alas de terciopelo azul 
celeste, forradas de raso matizado de nácar, amarillo y rosa. 
La Ginetta llevaba un corpiño azul cen rayas negras, y batía 
con graciosa desenvoltura sus transparentes alas de crespón. 
Luís iba disfrazado de a11tíope, con alas de terciopelo negro 
franjeadas de oro. 

La princesa misma había presidido á la elección y distribu­
ción de todos estos trajes. Había consultado á más de veinte 
sabios y revuelto todos los tratados de etimología de su bi­
blioteca, para llegar á un grado de perfección capaz de hacer 
perder la chaveta al más grave de todos los profesores de his· 
toria natural habidos y por haber. Con rara sagacidad había 
sabido adecuar cada papel, ó al menos cada color, al carácter 
y fisonomía de cada individuo. Veíanse en derredor suyo es­
beltas venecianas vestidas de avispas. de cucarachas y de 
mosquitos; brillantes oficiales convertidos en grillos, en ca­
pricornios, en esfinges; viéronse varios jóvenes abates trans­
formados en ho:-migas, y el mayordomo en a raña. Hubo mos­
cones y lagartijas que produjeron un verdadero entusiasmo; 
la luciérnaga dió golpe, y las mujeres alborotaron el baile con 
sus chillidos á la vista del enorme escarabajo sagrado de los 
egipcios. 

Pero entre todas aquellas aéreas cohortes, distinguíase 
Quintilia por la riqueza y sencillez de su traje. Había elegido 
por emblema la gentil mariposa blanca de la noche: su falda 
y sus alas de gasa de plata mate caían graciosamente plega­
das á lo largo de su cuerpo; llevaba en la cabeza dos sober­
bios marabús que, inclinándose desde su frente sobre sus 
hombros, representaban con suma propiedad dos flexibles 
antenas. 

El piso estaba cubierto de flores; multimd de escalas de 
seda, ocultas entre guirnaldas de rosas, estaban clavadas á 
las paredes ó suspendidas de las bóvedas. Los más temerarios 
trepaban á aquellos frágiles apoyos, se colgaban de ellos, ba­
jaban, subían, se columpiaban entre las columnas óse lanza­
ban de una á otra batiendo sus diáfanas alas, lo que formaba 
un espectáculo verdaderamente mágico, y cuya novedad em­
belesó por un momento al mismo Saint-Julien; mas pronto 
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inesperadas angustias le arrancaron de su pueril admiración. 
Quintilia, colmada de arenciones y galanteos, se abandonaba 
con tan1a alegria al placer de ser admirada, que el pobre man• 
cebo no pudo dudar por más riempo del error á que le habían 
inducido seis meses de retiro y de serena felicidad. 

- ¡ Insensato !-se decía;- ¿ cómo pude imaginar que esa 
mujer tuviese otra cosa en ~I corazón que la vanidad de su 
sexo y el orgullo de su linaje? ¿ Qué placer ha sacado de alu­
cinarme y de alucinarse á sí misma con aquellos soñados pro• 
yectos filantrópicos, con aquellas a ltas ambiciones de un alma 
generosa, cuando sus más ardientes deseos, cuando sus más 
completas delicias sog un pasatiempo ruinoso y el insulso in­
cienso de las cortes ? 

Y á pesar de estas tristes reflexiones, con ansiedad espiaba 
todas sus miradas; seguía á hurtadillas todos sus pasos cuan• 
do se le figuraba que hacia más caso de un hombre que de 
otro; su corazón palpitaba, perdía el seso, estaba á punto de 
dar una ridícula campanada; mas luego se contenía como 
para darse cuenta á sí mismo de sus propias agitaciones y es­
tremecerse de sentir el amor al mismo tiempo que la a\·ersi6n. 

Habiéndosela descompuesto un poco el peinado en un vals, 
esquivóse la l'rincesa y entró ea sus habitaciones para arre­
glarle, sin querer molestar á la Ginetta que estaba bailando 
en otra sala. Retiróse, pues, sola y en silencio á su tocador; 
pero en el momento de ir á cerrar la puerta, vió detrás de sí 
un rostro pálido : era Saint-Julien que la había seguido. En el 
delirio de su pesar había qeído verla hacer un guiño á Lu• 
cioli y no pudo contenerse. 

-¿ Qué me quieres, Gíuliano ?- le dijo con sorpresa ;- pa­
rece que estás triste ó enfermo. ¿ Tienes algo que decirme? 
{Qué puedo hacer por ti? 

- Os molesto, señora- respondió tartamudeando.-Man­
dadrne que os deje sola. 

- No hay para qué- repuso con absoluta indiferencia;­
siéntate en ese diván mientras me arreglo estas plumas, y si 
tienes algo que decirme, ya te escucho. 

Sentóse Lurs y quedó en silencio. Quintilia, en pie delante 
de su espejo y volviéndole la espalda, arregló su peinado con 
mucha cachaza; luego que hubo desrachado, pensó en él y 
le miró en el espejo: parecía un difunto. 



JORGE S A ND 

Fué á sentarse á su lado, y asiéndole la mano con un des­
enfado que parecía prevenir no menos de la bondad de su 
corazón que de la marcialidad de su carácter : 

- Tú tienes algo-le dijo;- tú sufres; estás enfermo ó eres 
desgraciado ... ¿ cuál de los dos? Habla, ya sabes que soy tu 
amiga. 

Inclinó Luís el rostro sobre las hermosas manos de Quinti• 
Jia y las cubrió de lágrimas. 

- Estás enamorado-le dijo apretándoselas cariñosamente. 
- ¡ Ah 1 1 señora l. .. 
- Lo estás,¿ no es verdad 1 
-¡Sí, sí! 
- ¿De quién? 
- Nunca me atreveré ... 
- ¿ De la Ginetta L. 
-No señora. 
- ¿ Luego será de mí?.. . 
-Sí señora. 
-Tanto peor para ti-respondió haciendo un ademán de 

impaciencia que rayaba en despecho :-tanto peor para los 
dos. 

Creyó Saint-Julien haber herido su orgullo. 
- Perdóneme vuestra Alteza-la dijo ;-soy un necio y un 

insolente; vais á despedirme, pero yo prevendré vuestras ór­
denes sobre este punto; lo único que yo hubiera deseado es 
una palabra de compasión antes de perder para siempre la 
dicha de veros, señora l. .. 

- ¡Bah, bah I tú no sabes lo que te dices, Luís; no pienso 
por ahora despedirte, y si te vas será muy contra mi volun• 
tad. Crees haberme ofendido, pero te engañas; si te amara, te 
lo diría, y si te lo dijera, me casaría contigo. 

Poco faltó para que Saint-Julien se restregase los ojos como 
hombre que acaba de soñar; pero no dejó también de morti­
ficarle aquella franqueza. 

-Deja ese aire compungido, Giulíano ; por tu vida que le 
de¡es. Mira; todos los jóvenes son presumidos ó novelescos; 
tú no eres presumido, pero eres novelesco. Te crees enamo­
rado de mí y no lo estás; y ¿ cómo habías de estarlo, cuando 
no me conoces ? 

- Razón tenéis en eso, señora: el cielo sabe que no osco-
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nozco; si os conociera, me vería radicalmente curado, 6 deci­
didamente incurable; pero es el caso que no sé Jo que sois, 
y esta incertidumbre me mata. Ya os tomo en el secreto de mi 
corazón por un ángel del Señor, y y_a .... sí, no quiero ocul­
tarlo, ya os comparo á Catalina II. 

-Salvo los asesinatos, envenenamientos y otras miserias 
de este jaez, que no constituirían, al fin y al cabo, una gran 
diferencia-dijo la princesa con seca ironía:-¿no es verdad? 

Luego, aventándose con su abanico de plumas, 
-Adelante, señor conde - prosiguió- siga adelante su 

arenga. 
- Burlaos de mi, despreciadme-dijo Luís desesperado;­

tenéis razón, tratadme como á un loco, lo soy 1 <. Qué me im­
porta vuestra cólera ? ¿ Qué me importa vuestro desprecio? 
En el momento de perderos para siempre, cuando ya .nada 
arriesgo, todo os lo puedo decir. 

-Decid, decid-respondió con mucha calma. 
-1Pues bienl Digo, señora, qae esto no puede durar, y que 

es preciso que yo me ausente. Me tratáis con confianza, y no 
la merezco ; me colmáis de favores, y soy un ingrato. En vez 
de limitarme á serviros y veneraros en silencio, me ocupo en 
todas vuestras acciones, sospecho en vos las mayores infa. 
mias; os espío como si estuviera encargado de asesinaros, 
pregunto á vuestros criados, estudio vuestras miradas. comen­
to vuestras palabras, aberrezco vuestro tocado, quisiera ma­
tará los que os admiran .... ¡Estoy celoso. señora, celoso y 
desesperado! Mofaos de mi, ¡oh! sí, IYº os Jo pidoll ¡Yo mismo 
me burlo de mí más amargamente de lo que nadie podría ha­
cerlo! ¡De tres días á esta parte, sobre todo, estoy loco, com­
pletamente loco: á cada momento estoy á punto de dirigiros 
reconvenciones, y de pediros cuenta de mis tormentos l. .. ¡Yo 
á vos!... 1Yo, vuestro lacayo!... Señora, bien sé que soy vues• 
tro lacayo ... 

-No hay que apurarse tanto-interrumpió la princesa;­
yo no trato de humillaros: esos medios son buenos para 
quien no tiene otros. Ni sois mi lacayo, señor conde, ni lo se­
réis nunca; además, aun cuando lo fuérais, un caso habría en 
que tendríais derecho para hablarme como acabáis de hacer­
lo; ¿ sabéis cuál? 

-Ya nada temo, ¡ decid lo! 
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-Os Jo diré sin cólera y sin desprecio. Ese caso, Luís, 
sería aquel en que yo os hubiera alentado á pacerme la co~te 
siquiera por ... ¿ por cQánto diré? por cinco minutos ... ¿Es mu­
cho? 

- Muy cruel sois conmigo, señora, y lo merezco. 1 No! no 
me habéis alentado ni un momento, Jo sé; no me habéis diri­
gido ni una mirada, ni una expresión que pudiera autorizar­
me á esperar .. . 

- Á no ser que hayáis tomado por pruebas de mi amor ó 
por señales de mi liviandad, las atenciones y desvelos de una 
amistad inocente, de un aprecio muy sincero .. . Mu chas veces 
he oído decir que las mujeres antes de llegar á cincuenta 
años, no tienen derecho para ser como yo, que la franqueza 
no les sirve para nada ... así lo ví en efecto haciendo la expe­
riencia, ¿pero con quién? con necios ó con malvados. Yo os 
tomaba por hombre capaz de juzgarme. 

- Señora, señora, injusta sois por vida mía . Me habéis pre• 
guotado en tono de autoridad; me habéis arrane.ido mi se­
creto . .. «Si estás enamorado, lo estás de mí.» 

-Vuestra culpa, Luís, no consiste en decírmelo, sino en 
estado. 

- ¿ Y pensáis que eso depende de mi voluntad? 
-¡Tal vez 1 ¡ Si yo fuera hombre, sería amigo de Quintilia, 

la- comprendería, la adivinaría y acaso la estimaría 1 
-¡Pues bien! dejadme que os comprenda, señora- exc;lamó 

el jóven hincándose de rodillas sin acercarse á ella, y aún po• 
dré ser vuestro amigo y también vuestro vasallo. 

- Señor conde- dijo la princesa poniéndose en pie-yo no 
tengo que dar cuentas á nadie: mucho tiempo há que aprendí 
á despreciar la opinión de los hombres. ¿ No habéis leído la 
divisa de mis armas, Dios es mi jue:r? 

Salió de la estancia, dichas estas palabras, y Saint-Julien, 
sin ser poderoso á levantarse, quedó como herido del rayo. 



IX 

UEGO que volvió en sí de su primera 
consternación, triste, desesperado, se 
cubrió el rostro con la$ manos, y em­
pezó á llorar como un niño. 

-Lo tomas con demasiado calor-le dijo el inal• 
terable Galeotto, que aGababa de entrar sin que él 

le viera :-ya te traigo me¡ores noticias. Su Alteza te prohibe 
saliF de palacio, y te manda que yayas á hablarla á su cuarto 
mañana, después del baile. 
-¡ Cómo l~exclaroó Saint-J ulien. -¿Te ha dicho? ... 
- Lo mismo que te lo estoy contanoo; pero me parece que 

basta para adivinar todo lo que ha p-asado. ¿ Con que, en fin, 
avennu·aste tu declaración? No me parece mal... ¡ quién sabe! 
puede que tu buena fe te aproveeb.e más que á otros su indus­
tria ... ¿Porqué me miras con esos ojos espanta.dos? ... ¿ Su 
Alteza se amoscó seriamente, eh.? ... Mejor es eso que la sorna 
del desprecio. Cuando volvió al baile tenía un aire tan som­
brío q.ue, á pesar de que al instante empezó á bailar con el 
duque de Gurck, bien se conocía .. . 

Saint-Julien no le escuchaba; eogióle d~l brazo Galeotto, y 
se lo llevó á los jardines. 
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-Escucha- le dijo-soy tu amigo, y quiero favorecerte. 
¿ Estás realmente enamorado? 

- ¿Yo ?-dijo el conde, tanto por altivez como por delirio-
1no por cierto! ¿Cómo se puede amará una mujer á quien no 
se conoce? 

- ¡ Bravo! Me gusta oirte hablar así: eso prueba que tienes 

ideas más sanas de lo 
que yo creía. Pero ¿ á 

qué aspiras? ¿cuál e-s tu plan?_¿Quie­
res ser el amante d-e la princesa? 

Hizo Saint-J ulien un ademán de herror que Galeotto no vió. 
-¿ Quieres- p rosiguió- refoar sobre este reducido imperio, 

mandar á esos pequeños grandes señores? Poco es, pero al 
fin más es que nada, y para un bachiller hidalguillo no me 
parece mal por algún tiempo; pero cuenta que hay .cfiez pro­
babilidades contra una de qu.e no reinarás aquí sobre nada~ 
ni sobre nadie. Se puede agradar, pero gobernar, no; con esa 
mujer no hay que esperar más que ser -su amante, es decir, 
su muy atento y seguro seFVidor; mira ahora si quieres consa• 
grar tantos afanes y desvelos á ese r,esu1tado, -en el que tantos 
otros te han precedido, en el que tantos otros te sucederán. 

Este discurso enfrió de tal modo la imaginación del pobre 
secretario, que se sintió capaz de hablar en el misme lenguaje 
que Galeotto. 

- Antes de responderte- le dijo-es preciso que lo medite, 
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y para ello necesito estar en más antecedentes: ¿ puedes y 
quieres dármelos ? 

- Sí, por<¡ue te compadezco, y si me vendes algún día, en 
mi mano está el desquite: poseo tu secreto. 

-¡Pues bien! Cuéntame la vida y milagros de madama de 
Cavaleanti. 

-Eso es mucho pedir. 
-¿ No qui'eres ? 
-No_puedo, porque nada sé, ni nadie aquí sabe nada, como 

no sea la Ginetta, y aun eso lo dudo. Te diré, pues, todo lo 
que sé, y no seré muy difuso; te diré lo que presumo, y seré 
muy lógico. Á los doce años la casaron por poderes y enviudó 
sin haber visto nunca á su marido, por fortuna, pues era vie• 
jo, feo y tonto. El encargado de desposarse c-0n la princesa 
se llamaba Max, ni más nLmenos, y era bastaFdo de no sé 
qué reyezuelo de Alemania. Tenía doce años como la prince­
sa, y diz que fué una ceremonia muy graciosa la de -su boda; 
los dos chiquillos estaban, según cuenta enfátkamente el aba­
te Scipione, atestados de insignias de todos países, de dia­
mantes y de bordados; gr.aves como retratos de familia, her­
mosos co.mo ángeles, si hemos de cre.er á mistress White. Al 
salir de la iglesia se pusieron á jugar á las muñecas, y estu­
vieron .;:omiendo confites durante todo el baile. No sé de r-e­
sultas de qué convenios diplomáticos pasó el bastardo Max 
tres años- en la corte de los Cavalcanti; lo cierto es que al 
cabo de este tiempo fué desterrado con j-urore por los parien­
tes de la princesa; mas ésta, Juego que se vió viuda y huér­
fana ... 

-Levantó el destierro á M.ax-dijo Luís. 
- Ni por asomo; le echó en olvido, y se e.namoricó de no 

sé cuál de sus pajes; luego ... ¿ qu,.é sé yo? ¿ á quién dejó ella 
de amar? 

Calló Galeotto por un momento, y luego añadió: 
-¿ Crees tú que haya amado jamás á alguno? 
-Yo he de volverme loco-dijo Saint-Julien-ó por mejor 

decir, ya lo estoy, porque me parece que todos lo están. ¿Qué 
debo pen.sar de ti,· Gáleotto? ¿Te propones insultarme?- ¿Quie­
res batirte eonmigo? ¡Habla! 

-Tú chocheas; pues ¿qué te he dicho? Lo único que podía 
4ecírte. ¿ Crees tú que, á e~cepción de la Ginetta, hay aquí 



JORGE SA.ND 

quien pueda informarte mejor que ye? Haz la prueba, pre­
gunta, mira por las rendíjas, y si algo averiguas ven á eon­
tármelo, porque yo también soy euriosillo, y quisíera saber 
1o que pasa; pero puedo asegttrarte que por más que olfateo, 
nada saco en lím()ÍO. Aquí nadie habla, por la sencillísima 
razón de que nadie piensa; nadie sab.e si es la.más austera ó 
la más perversa de las i;;riaturas, y probablemente nunca lo 
sabremos. Semejantes mujeres deberían llevar en la frente 
un ceFO para indicar que no pertenecen á la especie g.umana, 
y que es preciso tratarlas como abstracciones. 

-¿ Pero por qué ?-exclamó Laís-¿ por qué ? 
-Porque nada dicen, nada hacen, .nada piensan y nada 

sienten como las demás mujeres; son naturalezas misteriosas, 
inteligencias depra\l'adas, palabras enigmáticas, cuerdas Jfojas 
que no tienen tono alguno percept.ibie al oído, arabescos dia• 
bóticos, países como los que aplica la escarcha á los 'Vidrios; 
en ellos se ve de todo y no hay nada. Ni son mujeres, n.i son 
hombres, ni tienen edad, ni carácter, ni sex:o ... 

-Mueho aborreces á esa mujer-dijo Luís. 
-No puedo aborrecerla ni amarla; para mí no existe: es 

una cosa y no una persona; una cosa rara, curiosa, entrete­
nida á veces .. Me inclino ante su corona, pero su cabeza no 
vale ni para gobernar una escuela de niñas. 

-Pues yo creo que te engañas, yo creo que podría mandar 
un ejército. Seguramente le falta todo lo que yo buscaría en 
una mujer, pero tiene lo que admiro en un hombre: acaso es 
capaz de heroísmo ... pero ¿qué 1:10s importa á nosotros que 
no somJ>S rey-es ni genecrales ?... En fin, dejemos esto á un 
lado; cuéntame todo Jo que sabes. 

-¿ El resto de la historia tle Max? 
-¿ Qué historia es esa \> 
-Es, como todo lo qu:e sé, un rumor misterioso, una sos• 

pecha vaga, y ... aquí paz y después gloria. 
-¡ Pcero en fin l. .. 
-Te1:1go entendido, amigo mio, que su desgracia fué un 

poco más seria que la de Lucioli. .. pero mira, dejemos lo 
que me falta para mañana, y entre tanto unamos nuestros 
esfuerzos y démonos la mano. 

-¿ Contra quién? 
-Contra la hipocresía mujeril-respondió Galeotto;-jura 
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que me dirás todo lo que te suceda, y yo juro decirte todo lo 
que averigüe. 

Saint-Julien, agotadas ya todas sus conjeturas, aturdido de 
tanta charla y no sabiendo ya á qué santo encomendarse, 
juró todo lo que guiso Galeotto y volvió á los salones del 
baile. 

<6 



X 

, 
uvo cuidado de no presentarse á la 
princesa y se contentó con rondar 
alrededor de la sala en que ella es­
taba, ya mirándola valsar por entre 
las guirnaldas entretejidas en las 
columnas, ya internándose por las 

galerías, en que empezaban á apagarse las luces, siguiendo á 
algunos grupos misteriosos que se ocupaban al parecer en 
asuntos más graves que la música y el baile. Saint-Julien, 
transformado voluntariamente en espía, estaba triste y desazo­
nado; aquella era la primera vez que quería llegar al conoci­
miento de la verdad por medios que su conciencia desaproba­
ba, pero hallaba al mismo tiempo cierto placer en la punzante 
agitación de la curiosidad. 

Sentíase algo ofendido de haber sido tratado como un chi­
quillo, de haber vivido seis meses encerrado en un rincón de 
palacio donde acaso él solo ignoraba lo que tanto interés 
tenia en descubrir; creía á la sazón llevar á cabo una legítima 
venganza, creía casi cumplir un deber consigo mismo destru• 
yendo, con todas las fuerzas de su alma, convicciones que le 
habían hecho feliz, porque tal vez le habían engañado. Poseía 
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Saint-Julien en grado heroico aquel egoísmo brutal que todos 
tenemos en nuestras relaciones con las mujeres; no quere­
mos est imarlas sino en cuanto la sociedad las estima y nos 
avergonzaríamos de ser los únicos en hacerlas justicia. En él 
sobre todo la desconfianza, peculiar de los caracteres tími­
dos, y aquel orgullo casi monástico que es como un reverso 
de medalla en los hombres austeros, daban nueva energía á 
su r esolución. Sombrío, avergonzado, palpitante, creía salir de 
un sueño y miraba como otras tantas cosas nuevas todas las 
que veía; no podía oír al paso una palabra insignificante sin 
buscar en ella un sentido profundo y una luz desconocida. 
En todos los semblantes que le miraban, creía t raslucir una 
expresión de sarcasmo ó de desprecio, y preciso era que es­
tuviese muy obcecado porque difícilmente podía hallarse 
cosa más compasada, prudente y grave que aquella corte im­
buida en sólidos principios de obediencia pasiva y penetrada 
de las ventajas positivas de su dependencia. Convencido 
Saint-Julien de que nada sacaría de todas aquellas serviles 
críaturas, púsose á observar de cerca á los extranjeros q ue, 
si bien no se mostraban menos comedidos en presencia de 
la princesa, podían muy bien, como vasallos de otros amos, 
atreverse á formar in petto una oposición cualquiera acerca 
de madama de Cavalcanti. 

Había observado Luís, desde el principio del baile, las ren­
didas a tenciones del duque de Gurck, joven y amable carin­
tio, recién llegado á palacio y en obsequio del cual, así se 
susurraba al menos, se había dispuesto aquel magnífico sarao. 
Observó después que la privanza del duque decaía notable­
mente y que en el fúl-gido círcu lo en q ue, como un sol radian­
te, auastraba Quintilia á sus dóciles planetas, el arte del 
gallardo conde de Steinach brillaba con más vivo esplendor, 
á medida que la pálida estrella del duque iba alejándose del 
centro de atracción, como un mundo abandonado del celeste 
foco de luz y vida. En una palabra, el conde de Steinach 
había entrado en la órbita de Mercurio, y el duque de Gurck 
completaba penosamente la larga y fría rotación de Saturno. 

Vió Saint-Julien que bacía el duque una seña á Shrabb, su 
consejero privado, y un momento después, esquivándose 
cada cual por distinto lado, ambos habían desaparecido de1 
salón. 
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Siguió Luís con cautela á Gurck, y le vió reunirse con su 
co;npañero junto al estanque principal, donde protegido por 
la sombría arboleda del parque, oyó la conversación de los 
dos austriacos. 

- Pues señor-dijo Shrabb-paréceme que ya hemos des­
pachado nuestra comisión y que Steinach gana el pleito. 

- Y o podr:ía perder toda esperanza como vos- dijo el du­
que algo picado-si sólo me interesasen en este mundo los 

r:royectos de nuestro soberano; 
w pero trátase para mi de una am• 

-· ,• bición más personal. La prince­
sa es hermosísima ... 

- ¡ Comprendo l - interrum­
pió Shrabb .. . -Pero, ¿ y si se propone no hacer caso de Stei­
nach ni de vuecencia ? 

-Siempre nos queda un medio-replicó Gurck-y es el de 
reclamar el hombre anonadado. 
-Pero dirá que ella no tiene que darnos cuenta ninguna, 

que no sabe qué ha sido de él . .. 
-Yo la intimaré en nombre de mi soberano que presente 

la persona de Max ó las pruebas de su muerte ... 
-Pero en fin, eso sería una exigencia absurda y ridícula; 

ella respon.derá que ... 
Llevóse en esto la voz de Shrabb una fuerte bocanada de 

viento que pasó por junto al estanque, y como los dos inter­
locutores se iban alejando de Saint-Julien, no oyó éste más 
que el siguiente retazo de una frase de Gurck comenzada con 
energía .... 

-Trescientos infantes que sobrarán para ... 
Llegaron de esta suerte á un sitio iluminado por la luna, y 
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no atreviéndose á seguirlos Saint-Julien, tomó el partido de 
volver al baile; pero al subir la escalera principal se encontró 
con Galeotto que le andaba buscando. Llevóle éste al fondo 
de la galería donde le dijo con aire triunfante: 
-J Estupendo! Acabo de descubrir un secreto de estado ... 
- Y yo-dijo Luís-acabo de entrever un misterio de ini-

quidad. 
-1 Oh 1 ¡ oh !-repuso Galeotto - tu historia me parece 

más grave que la mía. ¿Sepamos?¿ qué has averiguado? Em­
pieza tú. 

Contole Saint-Julien palabra por palabra todo lo que aca­
baba de oír. 

-Eso no me dice nada nuevo- dijo el paje;-yo sé muy 
bien todo lo que se cree d~ la desaparición de Max y veo que 
esos hombres no están mejor informados que nosotros. Por 
lo que hace á los proyectos del duque de Gurck y de su sobe­
berano, voy á explicártelos de pe á pa : escucha. El diminuto 
principado de Monteregale que tenemos la incomparable 
ventura de ocupar bajo las augustas leyes de nuestra idola­
trada soberana ... 

- Al grano, al grano. 
-Acabo de oir hablar de diplomaci-l!, y no puedo expresar-

me en otros términos. Este reducido principado, pues, como 
te iba diciendo, aunque metido como un diamante entre las 
montañas del Tiro!, ha tenido el honor de llamar la atención 
de un vecino poderoso que para nada le quiere, pero que, 
no sabiendo sin duda cómo recompensa-r á alguno de sus 
validos. ha pensado naturalmente en gratificarle con la suso­
dicha joya : con este objeto ha enviado aquí al conde de 
Steinach, hombre irresistible de profesión, que debe subyu­
gar á la princesa, casarse con ella y ser nada menos que 
nuest-ro augusto soberano. Por otra parte, otro vecino no 
menos poderoso quisiera hacer enuar en no sé qué alianza 
ofensiva ó defensiva á todos los soberanuelos del estado lom• 
bardo. Sabiendo que nuestra Quintília es sin disputa mujer 
de carácter, y que no deja de tener cierta influencia sobre 
sus vecinos, ha destacado con el objeto de que frustre los pla­
nes del conde de Steinach, cuyas opiniones no están de 
acuerdo con las suyas, al inimitable duque de Gurck y á su 
escudero er profundo Shrabb. Estos dos héroes deben, el 
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uno con su arrogante figura, el otro con su mágica elocuen­
cia, apartar á la princesa de toda alianza que no sea la de su 
señor. Resumiendo, pues, esta importante complicación, te 
anuncio que su Alteza. objeto de estas gigantescas empresas 
y de estas graves complicaciones, se halla colocada entre dos 
fuegos, el conde de Steinach y el duque de Gurck; que ambos 
aspiran á la suprema dicha de ser sus íntimos amigos, lo que 
prueba que no has escogido el momento más oportuno para 
hacer tu declaración en forma ... 

- ¿P ero cómo diablo-dijo Luís procurando disimular su 
despecho-te has compuesto para descubrir todas esas cosas? 

-Me han seducido. 
-¿ Cómo? 
-Me he vendido. 
- ¿ Qué quiere decir eso? 
-Eso quiere decir que he aparentado venderme. He char-

lado á diestro y siniestro con el paje del conde Steinacb, le 
he inspirado confianza, le he metido en ganas de hablar y Je 
he hecho decir cuanto me hacía falta s ber para adivinar lo 
demás. En seguida, he mostrado la más alta admiración á la 
cabellera y vuelos del conde, me he hecho pasar por hombre 
enamorado de su uniforme, fascinad.o por el mérito superior 
de su figura. animado de los más vivos deseos de emplearme 
en su servicio y de acatarle como á soberano, etc., etc. De 
tal suerte que el paje, encantado de verme tan en los intere­
ses de su amo y suponiéndome de mucho más influjo con la 
princesa del que realmente tengo, debe presentarme al conde 
mañana mismo y ofrecerle mi poderosa cooperación para el 
logro de sus proyectos. ¡ Gracias á Dios que ya voy á hacer 
mi papel de paje tal cual nos le pintan las crónicas, los dra­
mas, los romances y novelas I Ya voy en fin á llevar amoro­
sos bilJetitos de un amartelado caballero, á cantar sus trovas 
á los pies de mi soberana, á ensalzar su pujanza en las lides! 
¡ Oh y cuál voy á reírme de todos ellos 1 ¡ Manos á la obra 1 
Amigo mio, haz tú por ser el corre-vé-y-dile del duque y no 
nos faltará diversión. 

-Yo no tengo gracia para fingir-dijo Luis;-además, dices 
que te has vendido ... 

-Poco á poco, entendámonos. El paje me ha prometido 
montes de oro de parte del conde, y aunque he fingido acep-
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tar, no soy italiano hasta ese punto; mañana sin ir más lejos 
debo recibir un soberbio caballo andaluz que mostré deseos 
de poseer : ciertamente se lo devolveré al conde apenas haya 
logrado desbaratar todos sus planes matrimoniales, pero 
cuando él vuelva á verle el pelo, estará el pobre animal tan 
traí.do y llevado, que no le será fácil llegar desde las cuadras 
del conde al matadero. 

- ¡ Pero esa historia de Max !- dijo Saint-Julien con aire 
pensativo. 

- ¡ Siempre con tus ideas lúgubres á vueltas! Eres la mu­
rria personificada ... Ea, basta de conversacióo1 ande por hoy 
la broma y mañana será otro día. 



XI 

UANDO volvió al baile Saint-Julien, llamó su 
atención un personaje en quien aún no ha­
bía reparado : era este un lindísimo escara­
bajo, llamado por los entomólogos críoce­
ro (1) del lirio. Producía este insecto en la 
asamblea gran sensación, no· tanto á causa 
de su vestido, que excedía en .perfección á 
todos los demás, sino por su cara que esta­

ba maravillosamente imitada; llevaba una careta tan bien he­
cha, que el profesor de historia natural de la corte se frotó el 
ojo izquierdo, y se preguntó si tenía ó no delante de su pupi• 
la el cristal de su excelente microscopio, y en él un verd'llde­
ro criocero. Luego que se hubo convencido de que veidade­
ramente estaba viendo un gigantesco escarabajo en propor­
ciones reales y palpables, cayó en lllla especie de delirfo, y 
pálido y desencajado exclamó alzando las manos cruzadas: 

-¡Perdóname, oh supremo Hacedor de todo lo creado, per-

(,) Térll\Íno de histoña n31ural, compuesto de las dos palabras griegas cuya co­
rrespondencia eo castel lano es canuro y Cll~NU>, con que se designa una especie de 
insectos que se crian e n el cáliz de las llores.-(N. del T.) 
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dóq,,ame la muerte de tantos inofensivos insectos 1 ¡Si, lo con­
fieso, he asesinado á las más inocentes mariposas! ¡ He atra• 
vesado con an alfiler y condenado á h.or-ri bles suplicios á los 
más irreprensibles coleópteros l.. (1 ). Pero no lo he hecho por 
odio ni por venganza, ¡no! y de ello pongo por testigo á la luz 
del sol, ó por ,mejor-á la de la luna, q~e ya debe h-aber salido, 
porque son las dos y cincuenta y cinco minutos, con diez y 
siete segun-dos, y en esta estación.~. 

-Por vuestra vida que voJváis en vos, buen maese Cantá­
rida (2)- erelaaró la princesa., que- apreciaba mucha a] digno 
naturalista, apretándese la bo'€a con el pañuelo por no dar á 
su corte el ejemplo de una jovi:alídad que hubiera degenerado 
en insultante; pera habiéndose acercado, como lo·s demás, el 
crioeero, para saber la causa del sofoco que le había dado á 
maese Cantádda, viéndole tan inmediato <! sí, exclamó frené­
tico et malhadado sabio: 

- ¡Oh espectro, espectro horrible! ¡Oh fantasma vengador!. . . 
¡Aparta, aparta, déjame! ¡ Ah l si; verdad es que anoche mis­
mo te cogí en el cáliz de una azucena; que te arranqué" sin 
piedad de tu palacio embalsamado; que te saqué inhuml!na­
men'te de e-_ntre el po1vo de oro en que te refugiabas! Sí, yo 
dí fi.n á m inocente vida; á una vida toda de amor, de liber­
tad, de céfiro y de ventura I Y te despedacé mfembro á miem• 
br-o, víscera á VÍ$cera, y te vi morir en las convulsiones de 
uQa lenta agonía ... ¡Qh! perdón, perdón ... ¡ten piedad de mis 
remordimientos! ¿ Qué va á ser de mí, cielo santo, si todos 
1~ insectos que he mutilado, descuartizado, empalado_., se 
me apa,recen en e~te instante, armado:s con sus cu_ernos, sus 
dientes, sus sierras, su-s garras, sus aguijones? ... 

No pudo resistir per más fiempo la gravecla:d de la princesa 
á tan -estrafalario discurso; tuvo la desgracia de encontrarlas 
miFada-s de la Ginetta., y en el mismo instante, como un em­
puje simpátieo, rebosó su alegría en estrepitosas carcajadas; 
a1 punto todos los cortesanos, aun los que no habían oído ni 

(~) Término d e historíanatural, compuesto de las dOS- palabras gr\egas que corres­
po~deo en casteJ4mo .á educlu y alas, con que se <fesjgoa una clase do insectos nota• 
bles por la fanna especiál de sus alas.- (N'. del T.) 

(2) Nombre que dan l os nalUralistas á cierta especie de mosca.-(N. del T .) 
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una jota de la arenga de maese Cantárida, se abando.nyon 
sin freno á una alegría convulsiva. Se apretaron los riñones, 
abrieron las bocas de oFeja á oreja, y aun hubo algunos que, 
hallándose á la 'Vista de la princesa, esperaron obtener alguna 
atención revolcándose por el suelo de pura risa. Al estruen­
do de todas aquellas carcajadas, á la vista de todas aquellas 
contorsiones, creyó el pobr-e Cantárida que era llegada su 
h.ora y que se halla!}a e~ el infierno en medío de una legió,n 
de demonios transformados en insectos, con lo que empezó 
á chillar y manotear como un energúmeno. 

-Amigo mío- le dijo la princesa- serenáos por Dios y 
considerad que todo esto no es más qQe una ilusión de vues­
tro cerebro que debérs tener algo trastor-nado; de algún tiem­
po á esta parte os entregáis demasiado al estudio, y vuestra 
alma sensible os c:rea remordimientos que envidiaría el más 
puro y austei:o de los cristianos. Dejaos, pues, de locuras,, y 
venid á tomar parte en nuestros placeres y á admirar con 
nosotros el inimitable disfraz de este criocero. 

- No, no- respondió el naturalista- eso no es obra del 
arte; nadie es capaz de imitar la fisonomía de un insecto con 
ta~ta perfecáón; yo mismo no hubiera podido hacerlo, y sin 
embargo no hay en el mundo más que un solo hombre que 
me sea superior en el conocimiento de esta ciencia, y es un 
joven á quien conocí en París y se llamaba .. . 

En este instante el criocero, que estaba precjsamente de­
trás de maese Cantárida, se le acercó al oído y le díjo en voz 
baja una palabra q-ue hizo al sabio estremecerse de pies á 
cabeza. 

- 1 Cielo santo !-exclamó- ¿ será posible? 
Y echándose en los brazos del crioce.ro, le apretujó de tal 

suerte que se rompió un ala y tres patas, porque es de ad­
vertir que el digno profesor había elegido el traje del lindo 
inS'ecto cuyo nombre le había dado por apodo la princesa. 

Viendo ésta terminarse de un modo tan sentimental una 
escena tan grotesca, dejó á los dos avechuchos retirarse á un 
lado y hablar allí largamente de sus asuntos, cuando el abate 
Scipíooe que, por un favor especial, estaba encargado aquel 
día de hacer las ve.ces de maestro de ceremonias, se acercó 
á ella humildemente solicitando el favor de deeirla cuatro 
palabras. Llamóle Quintilia á un balcón corrido, íunto al 



EL SECRETARIO 

cual se hallaba, y fué el caso que S-aint-Ju:lien, que nunca la 
perdía de vista, saliendo por otra puerta vidriera, se halló 
también en el balcón, ca-si al tado de ella, pero protegido por 
un denso bosquecillo de geranios y de fragantes clemátides. 

- E;x:celsa 
s~ño ra-dijo 
el abate-aquí 
se presenta un 
incidente de la más 
alta importancia, pero 
sobre el cual me es a-bsolu­
tamente imposible tomar un 
partido cualquiera sin consultar 
la voluntad expresa de vuestra Alteza. 

-Habla, Scipione-respondió Quinti• 
lia;-veamos qué es lo que te apura. 

-Vuestra Alteza- dijo el abate- me ha dado 
la consjgna de no. dejar entrar á nadie con careta, 
y sólo se ha dignado permitiF que cada cual pudiese 
adaptará su cabeza ó á su rostro un rasgo distintivo del 
insecto que representa: así es que unos se han puesto narices 
postizas, otros frentes metálicas, otros ojos de cristal, etc .. , 
pero el caso que s"e presenta es muy distinto. 

- Ea, sepamos !-dijo la p-ríncesa impaciente. 
-Conozco gue abuso del preejoso tiempo de vuestra Alte-

za-repuso el abate-pero no puedo menos de hacerle pre­
sente una notable infracción de las leyes establécidas. El 
q·ioeero del lirio, como le llama, si no me engaño, maese 
Cantárida ... 

-¡Bueno, bueno! Adelante 1 
-Me tomaré la libertad de hacer observará su Alteza que 

ese individuo trae una máscara completa, que no me deja ver 
ninguna parte de su rostro. Esta circunstancia no se le habrá 
escapado á la alta penetración de mi soberana, por lo que 
acaso no debí... 

Hizo Quintilia un. ademán de ímpacíencia; el pobre abate 
calló todo confuso; luego prosiguió temblando: 

-Creí que era un deber en mi someter al dictamen de 
vuestra Alteza esta dificultad, y si aprueba la ex_cepción en 
favor del... 
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-Nada de es~replicó bruscamente la pFihcesa.-¿ Quién 
s-e ha atrevida á quebrantar mis órdenes? ¿ Cómo se llama 
este sujeto? 

- ¡ Dias mfol señora, yo nada sé ... creía que vuestra Alteza 
le conocía. 

-¡ Cómo es eso l~exclamó indignada Quintilia.-Aquí, en 
mi m1Smo palacio, en mis salon«, hay una persona que no 
sabéis cómo se llama 1 1 Un desconocido, un insolente, un 
espía tal vez 1 ¿Y á eso llamáis cumplir con vuestra obliga­
ción? ¡ Por mí vida que os he de despedir! 

- ¡ Señ,ora !,-exclamó el abate consternado y cayendo de 
l'Odillas. 

-Id, señor mío-repuso Quintilia con tono imperioso-id 
á averiguar el nombre del que asi me desobedece y me pro­
voca; aquí espero la respuesta, y si no es un convidado, que 
le echen al instante de mi palacio. 

El poore abate, pálido é inundado de un sudor frío, se pre• 
cipító al baile repitiendo con sorda voz: -¡Maschera l ¡ah 
mctschera maledetta ! 

-Caballero-dijo al íntruso con una arrogancia de q.ue ha• 
cía alarde por primera vez de su vida-;-¿ quién soi~? Su Alte· 
za quiere s.iberlo. 

Acercóse el extranjero al oído del maestro de ceremonias 
y le dijo su nombre. 

Pero no produjG en él el mismo efecto que en maese Can­
tádda. 

- No os conozco-dijo el abate-y como no estáis- convi­
dado, tengo orden para hacer que salgáis de aquí. 

- Decid primero mi nombre á la princesa-respondió el 
máscar-a-y si manda que me retire ... 

Seguramente hubiera empezado entre ambGs 'Un VÍV6 alter• 
cado. á no ser por la intervención de maese Cantárida. 

-¡Éll-uclamó;-¡hacerle salir á él, al primer·entomólogo 
del mundo, al hombre más amab-le que he conocidG en mi 
vida !... Quedaos aquí, amigo mío: voy ahora mismo á decir 
vuestro nombre á la princesa ... 

-Es inútil-respondió el extranjero;-la princesa me co­
noce y b.a.stará que el señor tenga la bondad de decirla mi 
nombre. 

Cedió por fin el abate, aunque de mala gana, y volvió al 
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balcón donde le esperaba la princesa: íba dando diente con 
diente, y apenas pudo articular el nombre del intruso. 
-¡ Rosenharm !- ex~lamó Quintilia fuera de sí.-¿ N'o me 

engaña el oído? Habla más alto. .. pero ¡no, no I Habla más 
quedo. ¡Rosenha1m dijiste! 

- Rosenharm-replicó el abate, próximo á des-fallecer. 
Pero la princesa, en vez de llenade de denuestos, lanzó un 

gtito, y echándose en sus brazos exclamó : 
-¡Amigo mio! ¡Amigo mío! 
Creyó al p.rincípio el cuitado que trataba nada menos q_ue 

de desgoUetaFle, pero euando vió brillar en sus ojos la alegría 
y sintió sobre sus descarnadas mejí-llas él contacto de una 
boca serepísima, se precipitó de rodillas y no pudo expresar 
su sorpresa y su gratitud sino derramando un torrente de lágri­
mas. Entonces Ja princesa, temiendo que" la hubiesen .oído, 
echó en derredor una inqu_íeta mirada, y acercándose al o.ido 
de Seipione, le habló en voz tan baja, que no pudo Saint-Ju­
lien oir más que las últimas palabras: - ¡Y s-obre todo, calla 
como un muerto 1 

-Esto es hecho-dijo Luís para sí :-ya llegó la crisis y se­
guramente vo"j á descubrir algún misterio infernal. 

Cinco minutos permaneció la princesa en el balcón, inmó­
vil como una hermosa estatua, iluminada por la luna; luego 
alzó los brazos de repente hacia el delo tachonado de infi­
nitas estrellas, lanzó un hondo suspiro, apoyó una mano so­
bre su corazón y volvió al baile con rostro completamente 
sereno. 

Buscó Sainr-Ju1ien con los ojos al misteriQ.so extranjero, 
pero ya había desaparecido; poco después se re,eiró la prince­
sa y no se la volvíó á ver. Pasó Luís el resto de la noche ron• 
dando por el palacio sin poder descubrir cosa alguna, cuando 
de nuevo se halló cara á cara col) Galeotto en la escalera 
princii;>al. 

-¿ A dónde vas ?-le dijo. 
-Ando buscando al criocero-respondió el paje;- p-ero es 

preciso que se haya echado á vofar por esos aires y que sea 
un verdadera escarabajo, como decía el buen maese Cal}t-á­
rida ... 

- Creo que por hoy nada descubriremos- dijo el secretario; 
-estoy rendido y me voy á acostar. 
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-Pues yo juro no acostarme hasta descubrir quién es ese 
pajarraco. 

-¿ Sabes quién es un tal Rosenhaim ?- preguntó Luís. 
-Ni por asomo-respondió el paje. 
-Pues en ese caso nada sabemos- respondió Saint-Julien, 

y esto diciendo se retiró á su cuarto. 



XII 

ON que en fin, amigo Cantárida-decía al día 
siguiente Quintilia á su sabio biblioteca)'.io­
¿ toda aquella escena trágica no era más que 
upa pantomima ? 

-Co.mo he tenido el honor de decírs.elo á 
vuestra Alteza. 

- ¿PeFO sabes, caro maestro, que tu comedia podría muy 
bien parecerme algo impertinente ? ... 

- Acaso haya --sido de mal gusto, pero vuestra Alteza debe 
perdonarme en favor del desenlace. 

-Cierto, cierto que sí, amigo mío; pero guárdate de hacer 
alarde con nadie, sea quien fuere, de esa invención; á todos 
los has embaucado con ella y ne todos tienen los mismos mo­
úvos que yo para perdonártela. Estoy segura de que á estas 
horas no se habla de otra cosa en toda Ja corte, que de Ja 
singular manía que le dió ayer á tu pobre cerebro en lo mejor 
-del baile, de resultas de un trabajo excesivo, de estudios de­
masiado graves. 

-Ya han estado esta mañana más d e treinta personas- res­
pondió el sabio-á informarse de mi salud, y porno descubrir-
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me, aunque declaré que me bailaba infinitamente más aliviado, 
afecté evitar con horror toda especie que tuviese relación con 
la li.istoria de los insectos. 

- Y por eso mismo las buenas almas-replic6 la princesa­
habrán buscado con empeño todos los medios posibles de 
sacar esa conversación, á fin de satisfacer su curiosidad á 
riesgo de agravar tu locura: pero explícame una cireunstan­
cia que no comprendo bien. Nuestro amigo me hac.ootado 
cómo, con el objeto de sorprenderme, te avisó su llegada, 
cómo tú le recibiste y ocultaste en tu pabellón del parque 
donde le disfrazaste con toda perfección; ya alcanzo por qué 
razón, viendo que yo no hacía el menor caso de él, te des­
colgaste con aquel ridículo monó!Qgo que tanto nos hizo reir 
á todos mientras tú te reías allá para tus adentros de nuestra 
credulidad y de tu malicia; pero dime, ¿por qué después que 
yo procuré calmarte aunque en vano, cuando el criocero se 
te acercó al oído é hizo como que te decía alguna palabra 
misteriosa, diste aquel grito de sorpresa y te echaste eo sus 
brazos como si hubieras recibido una noticia inesperada? 

-Hicelo, augusta princesa-respondió el profesor-con el 
objeto de fijar más en él la atención de vuestra Alteza, que si 
me hubiera escuchado con cuidado, ciertamente hubiera adi­
vinado al punto quién era el personaje en cuestión. Estas 
fueron al pie de la letra mis palabras ... -«¡ y sin embargo no 
hay en el mundo más que un solo hombre que me aventaje 
en esta ciencia l. .. • 

-Me acuerdo muy bien del resto de tu frase-interrumpió 
la princesa.-« Y es un joven á quien conocí en París y que 
se llamaba•·.. Entonces te dí un buen pellizco en el brazo, 
porque creyéndote en realidad loco rematado, temí que ibas 
á pronunciar aquel nombre que jamás debe salir de .... ¡ Pero 
silencio l. .. ¿Note parece que acaba de pasar alguno por de­
lante de esa ventana? ¡ juraría haber visto una sombra en la 
pared, detrás de nosotros 1 

-No lo creo-respondió el profesor-pero para más prq­
dencia, cerremos las puertas y las ventanas. 

Esto diciendo fué gravemente el profesor á cerrar la venta­
na junto á la cual el pícaro de Galeotto, acurrucado entre 
unos jazmines, había escuchado el diálogo precedente; no 
pudo por lo tanto oir más y volvió al palacio algo mohíno y 
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fastidiado de que le hubieran jmpedido apoderarse del famo­
so secreto. 

Pasaron aquel día y el siguiente sin que pudiesen Saint­
Julien y el paje verá la princesa más que en público. No se 
admiraba el primero de verse proscrito de las habitaciones 
particulares de su Alteza, y los muchos disparates y locuras 
que le pasaban por la cabeza, le impedían abandonarse á la 
pesadumbre que sentía, á pesar suyo, de haber perdido su 
privanza. No sé si fué un resto de cariño á Quintilia ó su an­
sia de averiguar lo que tanto anb.elaba saber, lo que le hizo 
acceder á los consejos é instancias de Galeotto, pero ello es 
cierto que nunca salía de palacio. Desplegaba el paje tanta 
actividad y sutileza en sus investigaciones, que logró en cierto 
modo convertír al melancólíco y honrado Saint-Julien ; co­
municóle un poco de su maligna alegría, y el joven, persuadi­
do de que todo aquello era un sueño, adoptaba irónicamente 
un carácter enteramente distinto del suyo propio. 

Pero al cabo de veinticuatro horas, esta disimulación llegó 
á serle insoportable; su alegría cesó de repente; todo lo que 
le rodeaba le causaba horror. Sintióse abrumado de fastidio 
y de tristeza, y una noche, en el momento en que empezaban 
á alzarse en alas de las frescas brisas los preludios del con­
cierto que se daba en la corte, embozóse en su capa y aleján­
dose con rápidos pasos, cruzó el parque y llegó á una reja 
que daba sobre el campo. Subió entonces á la cima de una de 
las colinas que rodeaban el palacio y anduvo errante cerca 
de dos horas por los espesos bosques circunvecinos, al cabo 
de las cuales se halló en una hermosa pradera, donde, ren­
dido por el cansancio, se tendió sobre la verde hierba y per­
maneció largo tiempo sumergido en vagas y tristes medita­
ciones .. . 

Acababa de levantarse para volver al palacio cuando vió á 
un joven de gallarda presencia, apoyado en el tronco de un 
árbol á pocos pasos detrás de él; cuando pasó á su lado Saint­
Julien, saludóle cortésmente el desconocido y le siguió á corta 
distancia. Como el héroe de esta b.istoria había tomado algu­
na delantera y bajaba á muy buen paso la cuesta del sendero 
que ambos seguían, llamóle el desconocido dándole el título 
de signore y le suplicó que tuviese la bondad de esperarle 
un poco. 

I7 
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- ¿ Q11é manda vuestra merced ?- preguntó Saint-Julien. 
Reconoció el otro en estas pocas palabras dichas en italiano, 

el acento francés de Saint-Julien, y hablándole en este idioma 
con suma facilidad aunque con mucho acento alemán, le pidió 
permiso para volver con él á la ciudad. 

- Usted me dispensará si es indiscreta mi súplica- añadió: 
- soy extranjero y recién llegado á este país; no conozco esta 
senda y tengo además la vista muy corta. Sí no le soy á usted 
importuno, seguiré sus pasos y me aprovecharé de su mayor 
experiencia de estos sitios. 

- Y en ello tendré una verda<lera satisfacción-respondió 
Saint-Julien á quien desde el primer momento cautivaron la 
agradable voz y buen porte del extranjero ;- voy á acortar el 
paso y aun así esroy seguro de que con tan grata compañía 
me parecerá más breve eJ camino. 

Pronto entablaron conversación en efecto, empezando por 
la música y pasando á todas las generalidades sobre que pue­
den depar~ir dos personas que no se conocen. 

Tan agradable fué para entrambos esta conversación, que 
estableció entre ellos una especie de simpatía y les inspiró el 
deseo de prolongar aquel buen rato ; propuso el extranjero á 
Saint-Julien que entrara con él en un café, y habiendo Luís 
aceptado, pidieron cerveza, con lo que pasaron juntos una 
hora más. Dijéronse mutuamente sus nombres y su pro­
fesión. 

- Yo soy de Munic-dijo el extranjero ;- me llamo Spark 
y tengo treinta años; soy estudiante y nada más. No soy rico, 
pero tengo mucha afición al estudio y soy bastante económico 
para contentarme con mi suerte y mirar- la vida como cosa muy 
llevadera . Hace algún tiempo que viajo con el objeto de ins­
truirme y la casualidad me ha traído á este pequeño princi­
pado cuyo aspecto me ha parecido tan halagüeño que he re­
suelto pasar en él algunas semanas. Mncho celebraré que 
nos veamos de cuando en cuando en este café y que demos 
algunos paseos juntos cuando no tenga usted cosa mejor 
que hacer. 

Aceptó Saint-Julien con mucho gusto y se citaron para el 
día siguiente á la misma hora y en el mismo sitio. 

Cuando volvió Saint-Julien á palacio, ya se había termina­
do el concierto: acababan de dar las doce y la princesa, ren-
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dida de tantas vigilias, se había retirado á su cuarto: mas no 
bíen hubo entrado en el suyo el joven secretario, cuande lla­
maron eon mucho tiento á su puerta y por el agujero <le la 
cerradura le dijo la Ginetta que su Alteza Je llamaba. 



3 X III 

STAllA Qui.otilia sentada junto á su ventana, 
y contemplaba la noehe, sumergida en una 
dulce meditación: en su rostro brillaba una 
expresión de serenidad que nunca había vis­
to en él Saint-Julíen. Presentóse éste á su 
soberana con cierta e1-.presión de desdén y 
arrogancia; pero su noble y majestuosa .acti• 

tud le hizo tal impresión que, obedeciendo á un ademán de 
la pt'Íncesa , se sentó sin atreverse á desplegar los labios. 
Ginetta salió de la estancia, y cerró la p4erta tras de sí; ape­
nas quedó sol-a con su secretario, la pFincesa le presentó su 
mano, y le dij0 en v-oz grave y- cariñosa juntamente: 

- Seamos amígos. 
Más bien cedió Saint-folien á su turbación que á su propio 

deseo, besando ,respetuosamente la mano de la princesa; lue­
go quedó en pie y como aturdido. De nuevo le hizo seña de 
que se sentara á algunos pasos de ella, y al punto la obe-

deció. 
-Severa he sido. con vos, Gioliano-le dijo con dignidad y 

dulzura-pero vos habéis sido injusto conmigo; habéis queri­
do tratarme como á otra mujer, y os habéis engañado. Mucho 
tiempo hace que estoy en una situación excepcional; mi ca-
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rácter, mis ideas, y hasta mis háb. . 
seHo peculiar que =e d , uos, han debido llevar un • = guar are muy b" d que he ch.ocado á mu h 1-en e defender; sé 

e os, que tnu<:hos h 
Y calumniado. No diré que me an de-sconocido 
estO m:e es indiferente: ni 
t~ngo ese orgullo ni esa 
filosofía ; pero mi suerte 
está arreglada de un modo 
que constituye para mí en 
inevitables y aun necesa-
rias todas las c . osas que amistad perfecta en su 
hago todas Ja · 1· · • • s inc in-acw- aot. 1 Glor1a á las almas gene-
n_es _que tengo, Y, por c.on'"';..,,c t-emer traiciones l. .. Estas beben la 
s1gu1ente tádas 1 .,..,~ . • • '. as sq-,1 y arriesgan su vida ·para ganar u n ami• 
chas que mspiro __ ~- ' . • 

1
• • • _,,,l;;IJ I Yo he buscado am1g0s, y para hallarlos he 

se 1m1ta ªd . l ·a h · · · o· 
e 6ª o mas que a _vi a, e ex-puesto mt reputae1on, y 10s 

tanre ' . h d b"d . ~ ....... d I h sa e s1 a e ~ o ser 1n1aum a por os que no me an com-
t:r prendido y mé han tomado por blanco de sus viles ambido­

nes. Desengañándoles luego, me he hecho su enemiga, y no 
liay calumnia que no hayan inventado para denigrarme. ¿Aca­
so habéis creíde, viéndome eontlouar serena mi camino, que 
no ofa los gritos y los insultes con que me escarnecían? 
¿Pensáis que yo recibo imprudentemente á un hombre por 
confidente, por criado ó por amigo sin saber que le creerán 
mi amante, y que acaso él mismo irá vanagloriándose de ser­
lo?¡ No, no! Co.nozce ó preveo todos los peligros á que me 
expongo; pero quiero arrostrarlos, hallando para ello valor 
en un manantial inagotable, mi buena fe: los hombres la 
deseonocen, ¡ pero ne importa I acaso Jlegar-é á convence.rlos; 
sin duda me cono<.:erán algún día, y si este día no llega,. ¡tam• 
poco importa 1 al menos habré abierto el camíno á otras mu­
jeres; otras mujeres conseguirán lo que yo no hé podido 
conseguir; otras mujeres se atreverán á sei: francas, y sin des­
pojarse de la dulzura de su sexo, adquirirán tal vez· la firme­
za del vuestro. Se atreverán á fiarse en sus propias fuerzas, á 
hollar con indignación la prudencia hipócrita, ese antemural 

ft-) Alusión á l a conocida escena e.ntre_ AleJand,o y su médico,-(N. del T ~J 
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Esta palabra tumba se mezcló á no sé qué idea en la mente 
de Saint-Julien, inspirándole cierto terror involuntario. La 
princesa prosiguió: 

- Absolutamente insensible á las pequeñas ambiciones que 
hubieran podido embriagará otra mujer, resuelta á vivir sólo 
conmigo misma, y no hallando la vida posible más que con 
un sentimiento y una idea ajenos de todo lo que me rodeaba 

'~!mente, tomé mis medidas para hacer al menos llevade­
-... ria que abracé; entreguéme á todas mis inclina­

"das las distracciones, todas las amistades 
f la caza, la ciencia, los viajes, el estu­

. ""ndo, como ya he dicho, sepultado 

•ad, y sin embargo aún 
"' esperarla. Si est-a 

: "l ella ; pero· 
~•co, mi 

'lle 
sTABA Quintilia sentada junto á su ventan.}" 
y contemplaba la noche, sumergida en una ! 
c.lulce meditación: en su rostro brillaba una 
expresión de serenidad que nunca había vis• 
to en él Saint-Julien. Presentóse éste á su 
soberana con cierta expresión de desdén y 
arrogancia; pero su noble y majestuosa acti• 

tud le hizo tal impresión que, obedeciendo á un ademán de 
la princesa, se sentó sin atreverse á desplegar los labios. 
Ginetta salió d e la estancia, y cerró la puerta tras de sí; ape• 
nas quedó sola con su secretario, la princesa le presentó su 
mano, y le dijo en voz grave y cariñosa juntamente: 

-Seamos amigos. 
Más bien cedió Saint-folien á su turbación que á su propio 

deseo, besando respetuosamente la mano de la princesa; lue­
go quedó en pie y como aturdido. De nuevo le hizo seña de 
que se sentara á algunos pasos de ella, y al punto la obe­
deció. 

-Severa he sido. con vos, Giuliano-le dijo con dignidad y 
dulzura-pero vos habéis sido injusto conmig.o; habéis queri• 
do tratarme como á otra mujer, y os habéis engañado. Mucho 
tiempo hace que estoy en una situación excepcional; mi ca-
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gro, y fui feliz: éste es un secreto que no puedo revelarte 
ahora, pero que. espero poderte decir algun día; ten solamen­
te ente·ndido que no fué desde entonces gran mérito en mí 
llevar adelante mi resolucíón, y que .lasv.entajas excedieron 
con mucho á los inconvenientes de mi suerte. 

GFaves fu.eron, sin embargo, estos inconvenientes, Luís. y 
vos me lós hicisteis palpar más cruelmente que nadie. Me 
juzgasteis por las apariencias como hacen todos los hombres, 
y dijisteis: "Eso DO' es verdad, porque no es probable.» Con 
seme¡anre raciocinio se evitan mil decepciones, y se pierde 
una amistad. Perder una amistad, Üiuliano, es una gran pér­
dida: porque el que hallase un-a sola, amistad perfecta en su 
vida, casi podría pasarse sin amor. ¡ Gloria á las almas gene­
rosas que se entregan sin remer trniciones !. .. Estas beben la 
copa de Alejandro (1), y arriesgan su vida para ganar un ami­
go. ¡ Pues bien I Yo he buscado amigos, y parn ha!Jarfos he 
arriesgado más qu.e la vida, he expuesto oü reputaeión, y Dios 
sabe si ha debido ser infamlda'])or los que no me han com­
pr~di<lo y me. han tornado por blanco de sus víles ambieio­
ne.s. Desengañándole~ luego, me he hecho su enemiga, y no 
hay c;:alumnia, que no hayan inventado para denigrarme. ¿ka­
so habéis creído, viéndome continuar serena mi camino, que 
no oía los gritos y los insultos con que me escarnecían? 
¿Pensáis que yo rec::ibo imprudentemente á un hombre por 
confidente, per criado ó por amigo sin saber que le creerán 
mi amante, y que_acaso él miimo irá vanagloriándose de ser­
lo?¡ No, no! Conozco ó pre.veo tod·os los peligros 'á qu.e me 
expongo; pero quiero arrostrarlos, hallando para ello valor 
en un manantial inagotab]e, mi buen.a fe: los nombres la 
deseonocen0 ¡ pero no importa I acasoJlegué á convencerlos; 
sin duda me conocerán algún día,. y si este día n8 llega, ¡tam• 
poco importa! al menos habré abierto el camino á otras mu­
jeres; otras muieres conseguirán lo que yo no he' po:dido 
conseguir; otras mujeres se atreverán á ser francas, y sin des­
pojarse de la dulzura de su sexo, adquirirán tal vez la firme­
za del vu.estro. Se atreverán á fiarse en cSUS propias fuerzas, á 
hollar con indignación la pru<lencia hipócrita, ese antemural 

<,) Alusión á la conocida esceoa entre Alejandro y su mé4ico.-M. deJT.) 
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del vicio, y á decir á su amante: « Éste no es más que mi 
amigo,» sin que el amante lo dude ó los espíe ... 

-¡ Sueño dorado !-respondió Saint-Julien-esperanza de 
un alma entusiasta 11. .. 

- No, yo no s~y entusiasta-r-epuso Quintilia ;- pero me 
conozco, y cuando tiendo la vista sobr.e mi vida pasada, me 
digo á mí misma que ciertamente no soy la única en el mun• 
do que no ha mentido jamás. No me toméis sin embargo por 
una mujer vittuosa, Giuliano; yo no sé lo que es la virtud; 
creo en ella como se cree en la Providencia, sin definirla; sin 
comprenderla. Y o no sé qué es luchar conmigo misma; nun­
ca he tenido ocasión para hacerlo, .jamás me he impuesto 
principios, porque nunca los he necesitado; panca he sido 
arrastrada á nada involuntariamente: me he entregado á to• 
dos mis caprichos sin verme nunca en peligro. Un hombre 
que no tiene en su alma ningún secreto infame, puebe beber 
hasta embriagarse y mostrar patentes los más recónditos 
pliegues de su conciencia. Una•mujer que no ama el vicio, 
puede no temerle, puede pasar por en medio de todo ese fan• 
go sin coger una sola mancha en sus vestidos,; puede tocar 
las llagas de otras almas, como toca una liermana de la cari­
dad la lepra de los hospitales: tiene el derecho de tolerancia 
y de perdón, y si no usa de él es porque es mala: ser mala y 
casta, es ser fría; ser casta y buena es ser honrada. Nunea he 
creído que esto fuese difícil para las almas bien dirigidas, 
pero ¡cuán po.cas lo están en efecto! Compadezco á las que la 
fatalidad ha mancillado, pero no las u,ltrajo; esta es una de 
las mayores culpas que me imputan, lo sé; conozco lo mucho 
que me han perjudicado ciertas amistades; sé con qué ironía 
han recibido mis esfuerzos cuando he querido sostener y con· 
solar á los que la sociedad maldecía, y para esto he hecho 
uso de toda la energía que me dió el cielo y he permitido á 
mi orgullo que se alce para hacer cara á la injusticia. Los que 
se han refugiado bajo mi amparo no han sido abandonados al 
furor del populacho. 

-Lo sé, señora-dijo Luís ;-sólo de tres días á esta parte 
observo Jo que me rodea, y sé lo que piensan de vuestk Alte• 
za aun los mismos que la temen y no se atreven á decirlo. Sé 
que viéndoos dar buena acogida á mujeres desacr.editadas y 
á homb-res perseguidos, os acusan de participar de sus pasa-
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dos extravíos, y yo admiraría el valor con que los levantáis 
hasta vos, si no previese, si no supiera que tendréis al fin que 
humillarlos y abandonarlos donde los tomasteis ... 

-¿Con que pensáis, Saint-Julien, que no hay curación com• 
pleta para mis enfermos? Y o por mí nunca desespero de na­
die y ambos tenemos razón ; vos si me dais un consejo de 
prudencia; yo, si me impongo un deber de misericordia. Toda 
la cuestión se reduce á saber si tengo bastante energía para 
aceptar las funestas consecuencias de mi resolución; si la 
tengo, ¿ de qué se me puede acusar?¿ No tengo el derecho de 
perjudicarme, si tal es mi volu11tad? 
-¡ Qué carácter tan singular !- dijo Saint-Julien:- no sabré 

decir si me encanta ó me aterra. 
- Me decís lo mismo que me han dicho muchas veces-re­

puso Quintilia.- Yo me admiro de parecer singular, y cuando 
empecé, me esperaba á no encontrar más que auxiliares y 
amigos. ¡ Cuál fué mi sorpresa cuando me dieron á entender 
que era una local 1Local. .. Cada vez me admiro m-ás de pare• 
cerlo. 1Vos, y los que tal creen, sí que sois unos locosll ... 

-Pero, señora, ¿ qué bien se hace á los malos protegiendo 
su insolencia ? 

- Yo aborrezco la insolencia y no la protejo; sólo acojo á 
los desgraciados y á los arrepentidos. 

- Ó á los hipócritas cubiertos con esa máscara. 
-Verdad es que he sido engañada, Giuliano; esas son las 

espinas del camino: punzan, sacan sangre ... ¿ pero debemos 
retroceder cuando oímos á lo lejos llanto y quejidos qu_e nos 
llaman? ¡ El temor de ser engañado l... para las almas que 
sienten la necesidad de hacer el bien, ese temor es una pusi­
lanimidad que es preciso vencer. 

- ¡ Señora, señora 1-exclamó Saint-Julien-1nacisteis para 
ser reina de un gran pueblo y para nacer grandes cosas ! 

-Ó más bien-respondió ella sonriendo-para ser hermana 
de la caridad. 

-¿ Pero qué bien habéis logrado hacer ?- dijo Luís triste­
mente :- vuestras cárceles son más espaciosas, vuestros hos­
pitales son más sanos, y vuestra bontlad es un refugio para 
todos los que la invocan; pero, ¿ por haber mejorado la suer­
te de los miserables, habéis ennoblecido sus almas deprava­
das, sus malas inclinaciones y su cobarde indolencia? Muchas 
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--------- ------ ---------,-- -----
veces hemes hablado de esto, señora, y me habéis contestado 
que en este punto más de 1,1na vez han quedado burlados 
vuestros deseos. Citemos un ejempfo inmediato y en una cla­
se más elevada- añadió, movido por un resto de intención 
insidiosa y maligna :- Lucioli pasaba por un intrigante ambi­
cioso; vuestra tolerancia cerró los ojos por mucho tiempo y 
le elevasteis hasta vuestra confianza: ya visteis, sin embargo, 
que tuvisteis al fin que arrepentiros. 

- Esa es u.na de las espinas de que antes hablaba- respon­
dió.-EI día en que ese humilde servidor se mostró insolente, 
le despedí en efecto, y si me hubiera aprovechado la lección, 
Luís, no os hubiera llamado. no os hubiera dado mi confian­
za, temerosa de que fuérais un segundo Lucioli. Bien veis, 
amigo mío, que los locos tienen su sensatez, que vale tanto 
como otra cualqu1era. 

Esta respuesta enterneció á Saint-Julien. 
- Sois buena y grande-la dijo-y no merezco vuestra 

amistad. 
- Esperad un poco, Giuliano-le dijo sonriendo-aún no 

estamos reconciliados. Os he explicado mi carácter y mis 
ideas y v-os me habéis comprendido; sólo falta que me creáis, 
y aún no os he dado ninguna prueba de mi sinceridad. 

Palpitó Luís de alegría creyendo que llegaba á la resolu­
ción de todas sus dudas. En su alma rígida, la necesidad de 
estudiar era aún mucho mayor que la necesidad de amar, y 
por eso estas palabras de Quintilia fueron mucho más dulces 
para él que una declaración de amor. 

-¡Oh! sí-exclamó ingenuamente;- dadme esas pruebas, á 
fin de que llore de arrepentimiento á vuestros pies, á fin de 
que os respete y os bendiga hasta la muerte. Sí, sí, probad me 
que sois sincera y haré todo lo que vos queráis; os serviré 
toda mi vida, sofocaré este amor en mi pecho antes de impor­
tunaros jamás ... 

Detúvose en esto de repente, porque vió fijarse en él con 
frialdad y aun con una especie de desdén los ojos de Quinti­
lia ; siguió luego un momento de silencio tan precioso para 
Saint-Julien que, agitado, confuso, empez-ó á dar pasos por 
el cuarto. 

Volvió la princesa á su habitual serenidad y le dijo: 
- Puedo abrir mi papelera y daros pruebas irrecusables de 
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1~ pureza de mi vida; en me_nos de cinco minutos podría ha­
ceros ver sobre qué se funda¡'l todas las calumoi.as de que soy 
objeto y hasta qué punto son vanas y odiosas las secretas jac­
tancias de Lucio.Ji y de otros muchos. ¿Pero hemos llegado á 
este punto, Saint-Julien? ¿ Este precio me pedís porvuestra 
amistad? 

No se atrevió el joven á responder; púsose pálido y quedó 
inmóvil. 

-¿ Me habéis visto alguna vez hacer algo malo? 
-¡No señora, no !-respondió. 
- ¿ He manifestado ramás una idea baja?¿ be mostrado un 

solo sentimiento vil en los seís meses que hemos pasado 
juntos en mi gabinete? 

- No señora. 
- ¿ Habéis tenido, a1guna vez. ent.era confianza en mí.? 
- Sí señora, casi siempre. • 
- ¿ Qué es lo que os la ha hecho perder? 
- No me condenéis á deeíroslo., señora; simples aparien-

das, rumores ridículos, la presencia de la Ginetta á vuestro 
lado, vuestro desenfado y soltura á veces, y más que todo, 
vuestras singuladdades, vuestros gustos, que se suceden sin 
excluirse; todo lo que no oomprendo me aterra ... ¿Pero para 
qué queréis mi estimaeióQ? 

- Yo no os la pido, eaballero-respon-dió la princesa.;- yo 
esperaba poder reclamaria. 

De nuevo quedaron en silencio, hasta que la princesa ha­
dendo un violento esfúerzo para dominar su propia altivez: 

-Sois brutal-añadió-y ningún hombre de vuestra edad 
se ha atrevido á hablarme de ese modo; eso hace que yo os 
estime, y que quisiera que me estimarais vos. ¡Pero ved lo que 
es la confianza, Giuliano ! ¿ Quién me imped.iría pensar en 
este momento que sois el más astuto y hábil ambicioso que 
se ocultó jamás bajo la capa de una áspera franqueza? Sin 
embargo, sé que no me eng-añáis, y que realmente me habláis 
sin rodeos cuando me ponéis en esta alternativa : vuestro re-: 
tiro ó mi justilicación.-¡Mi ;ustilica.ción-!- añadió con una 
expresión de despecho.-Tomad, esa es la llav~ de mi pape­
lera. 

Y 1a tir-ó con rabia á l-0s pies de Saint-Julien. 
-No la levantaré, señora-repuso él, también despechado; 
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- me miráis GOmo á un insolente, lo he merecido y me 
voy. 

- ¡Adiós pues!- dijo presentándole su mano;- es cosa tris• 
te que no hayamos podido seguir como antes 'siendo amigos. 

Acercóse el joven para coger su mano, y vió que estaba 
llorando, lo que disipó en un punto toda su cólera; luego, 
paránqose enfrente de ella cabizbaJO y compungido coro.o un 
níño que no se atreve á pedir perdón, se echó también á 
l!Qrar. 

-Luís-le dijo-¡ah.1 ¿es posible que mis amigos me hagan 
sufrir tanto? ¿por qué no son t omo yo? ¿ poF qué no creen 
en mí como yo creo en ellos? ¿ por qué todas las simpatías 
que inspiro, mueren al nacer? ¿ por qué me desprecian unos, 
me desconocen otros ? ¿ Qué he hecho yo para eso? Cuando 
toda mí vida ha sido un eterno sacrificio á la amistad, ¿ será 
preciso que yo compre la confianza de aquellos á quienes doy 
la mía? Cuando os recogí en una 11anja, un día en que esta­
bais herido, jadeando, cubierto de polvo, y no m11y bien 
equipado por cierto, ¿por qué no os tomé por un vagamundo 
y un aventurero de ruin condición? ¿ por ·qué creí en el can­
dor de vuestra mirada, y en la nobleza de vuestras palabras? 
¿Tengo ye algo acaso que prevenga en contra mía?¡ Cómo 1 
preguntáis á los demás lo que debéis pensar de mí 1 1 no os lo 
dice vuestro corazón! ¡no he podido ganarle !I ¿Y qué me im­
porta vuestra estimación, arran·cada por fuerza? Me volveréis 
lo que me es d,ebido y vuestra alma no me habi:á dado nada ... 

-Tenéis razón- dijo Saint-Julien, ·echándose á sus pies;­
¡ guardad vuestras pruebas, que no las quiero; reservad vues­
tro amor para el que le ha merecido, y en cuanto á mi respe­
to, á mi celo en serviros, á mi amistad, si puedo atreverme á 
repetir la palabra que empleáis, ponedlos á prueba, señora l... 
¡ Ah I sí; habéis vencido una naturaleza muy desconfiada y 
adust_a: pr-eciso es que Dios haya recompensado vuestra gran• 
deza de alma con un poder muy grande sobre las almas de 
los demás. ¡Señora! ¡señora! ¡No os quejéis, no! Siempre que 
VQS queráis hallaréis amigos, y, además, si éstos os faltan, ya 
procuraré multiplicarme hasta el infinito para obedeceros 1 

Quintilía, anegada en llanto, se echó en sus brazos, y le es• 
treehó en ellos con una efusión fraternal. 

Llamaron en aquel momento á la puerta con mucho tiento, 
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y habiendo abierto la princesa. entró la Ginetta trayendo un 
recado muy urgente. Pasó Quiatilia con ella a·I balcón, ha­
ciendo seña á Saint.Julien de que se quedase. Muy larga le 
p11reció su convérsación, tanto deseaba volver á ver á Quinti• 
Iia, y recibir de sus labios alguna mera palabra amistosa an­
tes de retirarse; una agitación deliciosa le rebosaba del cora• 
zón. En su impaciencia manoseaba todos los obietos que 
estaban esparcidos sobre la mesa, sin mirarlos y casi sin ver­
los; pero dió la casualidad de que halló su mano el reloj de­
la princesa, y le abrió para contar los minutos que le robaba 
la Ginetta. Al echar los ojos sobre el interior de la caja, un 
frío de muerte corrió por todas sus venas ; oprimió su cora­
zón un recuerdo confuso y doloroso, y luego se apoderó de él 
una irreprensible curiosidad. Acercóse á una luz, y leyó clara 
y distintamente el nombre de Ca~los Dortan. 
-¡ Infame !-exclamó con sorda voz, tirando con violencia 

el reloj sobre la mesa ;-y luego lo volvió á coger, queFiendo 
convencerse de que no le habían engañado sus ojos. Leyó de 
nuevo el nombre fatal, observó la caja de platina con los em­
butidos de oro esmaltado ..• era absolutamente -igual á la que 
le enseñó el víaj-ero pálído en Lyon~ la mañana de su partida, 
en el pat-io de la posada. 

Aquella historia, que al principio le hizo ta,n-ta impresión, 
no tardó, sin embargo, en borrárseJe de la memo!'fa. En 
aquella época Saint-Julien, mucho menos expe,rto, estaba por 
lo mismo mucho más sobre sí para no fiarse de sus impresio­
nes; díjose, pues, que la aventura del viajero era novelesca é 
inv-erosímil, que ni su nombre ni su fisonomía habían hecho 
el menor efecto en la pr,incesa, y que aun el mismo Dortan 
no habfü sostenido su papel hasta el fin, p.ues no. se había 
atrevido á dirigirla la palabra: forzosamente debía ser un 
maniático ó un ridículo charlatán, determinado á burlarse de 
la sencillez de su interlocutor. En fin, no volvió á acordarse 
de aquel1a aventura sino confusamente, y ·como de un sueño 
doloroso y absurdo. 

Profunda fué su indignación al adquirir una prueba frrecu• 
sable de la sinceridad de Carlos Dortan. Aquella mujer que 
tan pomposamente ostentaba la supuesta franqueza de su 
alma, y que de ella ofrecía pruebas, no le pareció ya más que 

• una descarada histrionisa, una coqueta odiosa, que represen-
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taba todos los pap!lles por su placer, y desprecíaba todas las 
virtudes de que bacía alarde. 

Entró Q:uintília á la sazón, y Saim-Julien hizo cuanto pudo 
por disímular el-estado en que se li..allaba, pero se afanal:ia 
muy inútilmente, porque es segu-ro que la princesa en nada 
pensaba menes que en él. Dió algunas vueltas por el cuarto 
con visible agitación, y dijo v-arías veces á la Ginetta :-Pron­
to, pronto, mi manteleta con una capucha de t"erciopelo, y la 
linterna soFda ... Mas habiendo repara dé entonces en la pre­
sencia de Luís, se conoció qu-e sentía que la hubiera oíélo; 
esto no ebstaote-, llegóse á él cen suma afabilidad y Je pre­
sentó la mano, dándole las buenas noches. Besóle Saint•J u­
Jien la mano lentamente, procurando mostrar en su ademán 
la afectada insolencia de un cortesano, y la dirigió la frase 
más impertinente que pu.do discurrir ~ mas no h.'llbo ella de 
oirle sín duda, pues le respondió: - Sí, sí, hasta mañana: 
duerme bien, hije mío ... 



XIV 

EV'ORAOO de ira y rencGr entró el pobre Luís en el 
cuarto de Galeotto, á quien encontFÓ dormido so­
bre una novela. 

- ¡ Ah I eres tú- fe dijo bostezando-¿ de dón­
de bueno? No se te ha visto el pelo en toda la 
noche. 

-Vengo del cuarto de la Cavalcanti- respondió Saint-Ju­
lien_ 

- 1 Hola 1 ¡ hola 1-dijo el pa1e iacorporándose; - el señor 
secretario aca ba de ser despedido ó es el más feliz de los 
mortales, ó es príncipe ya lo menos por treinta y ~eis horas!! 

- Jamás me e.nvileceré hasta ese punto-respond~ó Luís. 
- ¿ Pues qué ha habido ? 
-Nada, Galeotto, síno que ya sé lo ql.!e debo pensar de 

esa mujer; tú la hadas demasiado favor tratándola de pedal}.• 
te, diciendo que era muy posible que nunca hubiese tenido 
bastante sensibilidad para cometer una falta. .. 1 Oh 1 ¡ cómo 
te engañabas I esa mujer es una impudente ramera que de 
ningún capricho se priva, que se entr~a en secreto á todos 
los vicios y que tiene la pretensión de pasar por un dechado 
de castidad v1rginal y de sentimentalismo alemán : es lo más 
horrible que hay en el mundo, ¡ una hipócrita! 
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Después de este tremendo prefacio, contóle Saint-Ju-lien 
todo lo que le había pasado con Quíntilia aquella noche. 

- Mucho me alegre de saber todo eso que me dices-res­
pondió Galeotto eon aire pensativo;-pero en verdad que me 
dejas pasmado. Muy hábil debe ser esa mujer, cuando ha 
habido días, aunque pocos, en que á mí mismQ me engañaba, 
y eso que ciertamente nada tengo de <:rédulo ... ¿ Pero estás 
seguro·de que no te engañas, amigo mío? 

- Seguro, segurísimo, Galeotto, y como siempre ne vivido 
yo también aquí en una continua alternativa, de confianza y 
desconfianza (con la diferencia de que en mí los días de des­
confianza eran muy raros y los otros muy frecuentes), resulta 
que estoy aún más com;ternado que tú. 

- ¡Consternado!- e,xclamó Galeotto - ¿ y lo estoy yo por 
ventura ? No, por vida mía. ¿ Qué me importa e,so á mi ? Yo 
nunca he estado en{lmorad-0 de ella. Y ¿ quieres que re díga 
lo que se me ·está oeul'riendo en este momento? Es extraño, 
pero es la verdad. Creo que ah.ora sería capaz de enamorar­
me perdidamerue de esa mujer. 

- ¡ Có.mo 1 ¡ Ahora que debías desprecfarla !. .. 
- ¡ Despreciarla!. .. ¡ qué disparate! Todo lo contrario. Yo 

la creía pedante, absurda, la hallaba ridícula y me burlaba 
de ella, pero ahora ya no haré tal porque veo que no la hlce 
justicia; es astuta, embust-era, impudente; sabe doblegarse á 
todos los papeles con tanta destreza que no es posíble aveFi­
guar su verdadero carácter. ¿ Sabes que una ~ujer así vale 
mucho y que bastaría ella sola para revolver el mundo si se 
hallara al frente de un vasto imperio? Con una conciencia tan 
flexible, con tanto artificio y sangre fría, con tanta perfidia, 
mucho se puede hacer ... ¿ y quién nos dice que no lo hará? 
Preséntase una buena ocasión y ella dará que decir á todas 
las bocas de la fama.¿ Sabes tú cuál es la primera facultad? 
La de dominar los ánimos, q~ es la verdadera grandeza; así 
se llega á dominar las cosas. Lo dicho, dicho; y11 estoy recon• 
ciliado con ella, ya no me avergüenzo de ser su paje; podrá 
darme lecciones, y para sacar más provecho de su escuela, 
quiero además ser su amante ... -Calló por un momento y 
luego añadió con ademán reflexivo :-Si puedo lograrlo, por­
que ya veo que la cosa no es tan fácil como parece á primera 
~sta. 
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-Tampoco es difícil-repuso Saint-Julien:-basta que 
pases por la calle junto á ella y que le gustes, que ella cuidará 
de darte su coche é introducirte eo sus habitaciones privadas. 
-¡ Doble motivo, pardiez! Mu;eres que tienen tales anto­

jos y los saúsfacen con tanto desparpajo, eo son para todos; 
se puede vivir con ella diez años bajo el mismo techo, sin 
obtener el más leve favor: pueden además •resistir al hombre 
más hábil y más seductor, porque á esas no se las coge por 
sorpresa. Ahora sí que juraría que Lucioli nunca fué su 
amante; ¡ era demasiado estúpido el pobrecillo I Ella hubiera 
podido abrirle la puerta de su gabinete si el pobre diablo hu­
biera ocultado los deseos que tenía de entrar en el salón del 
Consejo. Yo que no tengo el menor empeño de ser príncipe 
de Monte-Regale, ya me andaré con más cuidado: ganaré su 
confianza y todo saldrá á pedir de boca. 

- ¿ Con que es decir que lo que me cura de mi insensato 
amor es precisamente lo que enciende el tuyo?- dijo Saint­
Julien. 

-Llámalo amor, si quieres; yo lo llamaré de otrn modo: 
curiosidad, disposición, afición á la ciencia, deseo de estu­
diar el carazón humano. 

- ¿ Y lo que hace que yo la aborrezéa y desprecie, te re­
concilia con ella? 

-Completamente; mas no por eso dejaré de llevar adelante 
la activa guerra de ardides y observación en que estamos 
empeñados contra eJla; por el contrario, la haré con más celo 
que nunca, y mis descubrimieQ.tos tendrán más importancia 
á mis ojos. No temas, Giuliano; suceda lo que suceda, jamás 
te venderé. 

- Puedes venderme si quieres, porque no estaré aquí mu­
cho tiempo. Pero escucha, antes de darte las buenas noches, 
quiero que me cuentes esa historia de Max. 

-Lo haré en cuatro palabras. Max era el amante de su 
Alteza cuando con la muerte del duque su esposo, á quien 
jamás vió, como ya te dije, quedó soberana libre y absoluta. 
Estaba Max tan en favor con ella que, según la opinión de 
toda la corte, iba á darle su mano; así pues, aunque bastardo 
de diez y seis años, estaba tratado aquí con el m:;iyor respeto. 
Pero una noche, estando cenando, dió la fatalidad de que se 
le subieron á la cabeza al joven favorito los vapores del or-

18 
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gullo, juntamente con los del marrasquino de Hungría, y sin 
encomendarse á Dios ni al diablo soltó oo sé qué imprudente 
baladronada en presencia de su Alteza. Es fama que ~u Alte­
za frunció las cejas de un modo imperceptible, y no dijo pa­
labra; al día siguiente por la maiíana los criados de Max oo 
le hallaron ni en su cama, ni en su cuarto, oi en su palacio, 
ni en la ciudad, ni en el principado; le buscaron y le aguar­
daron, pero inútilmente. Nunca más se le vió, ni se volvió á 
oir hablar de él; parece ser que hubo de p@r medio un asesi­
nato lindamente ejecutado. 
-¿ Y nadie pidió venganza de tao horrible atentado? 
-Max era un bastardo de quien, sin duda, querían desha-

cerse en su corte; pero es el caso que ahora tratan de servir­
se de su nombre como de un espa.ntajo, para obligará su 
Alteza á acceder á ciertas miras políticas. El enviado Gurck 
prepara una pomposa reclamación de Ja persona de Max, si 
su gallardía personal no corona sus primeras tent~tivas. Ya 
tú estás enterado de estos mane1os. 

- Y en el los '.leo á la j uscicia del cielo que cae de improviso 
sobre el crimen impune 1 

- ¡ Bah! ¡ bah I ahora que miro las cosas bajo su verdadero 
punto de vista-dijo Galeotto-veo que fué un golpe atrevido 
para una princesa de diez y seis años. 

- 1 Tenía diez y seis años 1 ¡ qué horror! - dijo Luís. 
- ¡ Bah 1 ¡ bah 1 - repuso Galeotto - los crímenes de los 

príncipes no son como los de los demás. Hay en los grandes 
destinos humanos resoluciones inevitables, y no es poco sa­
ber tomarlas á tiempo y llevarlas á cabo con habilidad: un 
rapto que no es sonado, un asesinato que á nadie salpica con 
sangre, un hombre que se elimina como se eliminarla un 
número, y que se evapora en medio de una ciudad como una 
gota de '<!gua al sol l Vamos, convengamos en que esto tiene 
su mérito. Y ni la más leve sombra de remordimiento en una 
frente de diez y seis años I Y ni un rastro de amargos recuer­
dos en toda una vida pública. Eso se llama fuerza de alma, y 
pocos hombres la tendrían. 

-Espero que tú no· la tendrías-dijo Saint-Julien volvién­
dole las espaldas. 

- ¡ Aguarda I una palabra - dijo Galeotto deteniéndole.­
¿ Has descubierto algo acerca de ese Rosenharm? 
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-Nada. 
- ¿ Qué habrá sido de él?... Maese Cantárida está en el 

secreto. 
-¿ Á qué apurarnos por la muerte de un hombre - dijo 

Saint•J ulien - en una corte donde un importuno se evapora 
como una gota de agua al sol ? 

- Veo que parodias mis metáforas - dijo el paje ; - pero 
te lo perdono si te encargas de penetrar en el pabellón del 
parque. 

- ¿ En el pabellón donde el profesor de historia natural 
hace sus experimentos, y se divierte por las noches en echar• 
la de astrólogo y de alquimista, flechando su telescopio hacia 
la luna y asustando á los perros con inocentes explosiones 
de electricidad? 
-Y donde apuesto las orejas á que está escondido ese 

amanté nocturno; pero al cabo y al fin ese Rosenha1m no 
hace más que tres días que está aquí, y tres años hace que 
veo á la princesa frecuentar el pabellón del parque ... .¿ Sabes 
una cosa muy rara que me ha dicho la Ginetta? 

- Veamos. 
-Un día en que, según costumbre, defendía á capa y es-

pada á su señora, creyó quitarme toda posibilidad de creer 
en el asesinato de Max, diciéndome que su Alteza le había 
amado con delirio y que era el único homtíre de quien podía 
decirse otro tanto. Respondíla que así lo creía yo en efecto, 
con tanto más motivo cuanto aquel era el único á quien había 
hecho asesinar. Entonces se me enfureció la Ginetta y me 
dijo que no sólo su Alteza había amado á Max, sino que aun 
después de muerto le seguía amando, y la prueba, añadió, es 
que todos los días va á encerrarse en el subterráneo del pa­
bellón junto á una tumba de mármol que ha hecho construir 
allí en secreto y ... Mas por cierto, amigo Luís, que me miras 
con ojos tan desdeñosos que no me atrevo á continuar esta 
historia; tan extraordinaria es que te vas á reir si te la repito 
como me la han contado. 

- Como supongo que no la darás crédito ..... - dijo Saiot­
Julien. 

-¿ Qué sé yo?- dijo el paje.-¡ Las mujeres son tan no­
velescas! ¡ Hay en las cabezas ampliamente dotadas de inte­
ligencia y de energía contrastes tan singulares, misterios tan 
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tenebrosos ! ¡ Ah! En este mundo es preciso creerlo todo y 
no creer nada : ¡ es preciso ver l. .. 

- Pero en fin-dijo Luís- esa tumba de mármol contiene 
una caja de oro, si hemos de creerá la Ginetta. Y esa caja 
de oro qué contiene ? 

-No lo sé y la Ginetta sostiene que tampoco lo sabe; pero 
dice que esa caja tiene la forma y el tamaño de las que se 
usan para embalsamar corazones humanos ... 

-1 Esa historia es asquerosa y horrible !-dijo Saint-Ju­
lien con aire sombrío, después de un largo silencio.- ¡Asesi­
nar á un hombre y llorarle 1 1 Coser le el corazón á puñaladas 
y arrancárselo luego de las entrañas para embalsamarle y 
conservarle como una reliquia ó como un trofeo; encerrarse 
todos los dias en un subterráneo con una tumba y un remor­
dimiento y prostituirse en saliendo a I primero que pasa ... ¡Si 
todo eso es posible, séalo en buena hora 1 

Dió un fuerte taconazo en el suelo y apretándose la frente 
con la mano, exclamó con angustia: 

- ¡ Oh padre mío 1 ¡ oh mi antiguo solar, mis labradores, 
¡nis bosques, mis libros, mi patria 1 ¿ Dónde estáis? ¿ Dónde 
está aquel tiempo feliz en que yo ignoraba todo lo que sé 
ahora? 

Estaba tan tdste y tan abatido que no se atrevió Galeotto 
á embromarle como solfa hacerlo cuando soltaba la rienda á 
su sensibilidad. Paseóse Luís en silencio por el cuarto y lue­
go añadió con amargo acento : 

- Si ese amante desconocido se esconde en el pabellón, 
debe ser para ella un atrez refinamiento de deleite recibir 
sus caricias junto al mausoleo de Max ; acaso en ese mismo 
subterráneo fué asesinado el infeliz; acaso su misma tumba 
sirva de lecho á los monstruosos placeres de Quintilia ! ¡ Qué 
horror 1 ¡ qué horror 1 ¡ Me parece que estoy soñando I Esta 
misma noche se preciaba conmigo, en efecto, de haber sepul­
tado su propio corazón en un ataúd ... ¡ bella metáfora por 
cierto l... pero no me dijo que hubiese sepultado también su 
cuerpo, ¡ y bien hizo á fe mía!. .. porque no hubieran faltado 
muchas bocas para darla un solemne mentís l... ¡ Mira !. .. 
levántate y ven á la ventana: ¿ ves aquella luz pálida que 
atraviesa por entre los árboles del parque ? Pues es la de la 
linterna sorda que mandó encender á la Ginetta para ir á la 
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cita: padeció esa distracción dela;nte de mí ... Pero ¿ qué ha­
ces ? 

- ¿ Qué be de haeer ? Vestirme y seguir á la loba. 
-Esa es la única 

palabra puesta en 
razón que has dicho 
en todo el día-dijo 
Luís c on sequedad 
viéndole echar á co­
rrer medio vestido, 
y deslizarse como 
un gato por los som• 
brios corredores. 

Fué Saint-Julíen á mecerse en la cama, pero no pudo dor­
mii: un punto con sosiego. Soñó que se echaba sobre él una 
turba -0e asesinos, que te abrian el pecho y le arrancaban 
el corazón palpitante, mientras que Quintilia, en pie, inmó­
vil y pálida, cubierta de pies á cabeza con un manto carmesí, 
lo miraba todo con horrible indiferencia presentándoles una 
caja de oro cincelado, llena de sangre. 



XV 

As6 Safot-Julien todo el día encerrada en su cuar­
to, resuelto á darse por enfermo si le hacia llamar 
la princesa, pero no le llamó, y cansado de sufrir 
solo, salió hacia el anochecer para distraerse un 
poco. Acordóse entonces del estudiante con quien 
había hecho conocimiento la víspera, y con quien 

tenía una cita en el café del Sol de Oro. 
Hallóle ya sentado á la mesa, fumando junto á una botella 

de cerveza aún no destapada y dos vasos boca abajo. 
Saludáronse cordialmente pero no pudo Saint-Julien, · por 

más que hizo, mostrarse alegre, y el estudiante, sosteniendo 
casi él solo la conversación, estuvo aún más amable que el 
dfa anterior: juntos permanecieron hasta las once de la no• 
che, hora en que se levantó Spark, diciendo que era esclavo 
de sus costumbres arregladas y que nunca se acostaba más 
tarde, pero Je propuso un largo paseo para el siguiente día. 
Nada deseaba tanto Luís como huir de la atmósfera de la 
corte; hizo preguntar á Quintilia si tendría algo que mandar­
le aquel día, y como su respuesta fué que podía disponer de 
sus horas como gustase por todo el resto de la semana, no 
paró en palacio, por espacio de varios días, más que lasñoras 
consagradas al sueño. Empleó todo SI.J tiempo en pasear por 
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las montañas, ya solo, ya i;:on su es¡udiante alemán, que cada 
vez le inspiraba una simpatía más viva. 

No tardó Saint-Julien en profesará aquel jo-ven el más sin­
cero cariño, ni hubiera podido· ser de otro modo con su exce-

,. 
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lente corazón y elevados sentimientos. Era Spark uno de 
aquellos hombres•de una naturaleza tan recta y armoniosa, 
que á primera vista se les' estima, y luego, cuanto más se les 
trata, se les estima más: era sencillo y franco·: no aspiraba a 
ninguna superioridad y de todo juzgaba con acierto. Fácil 
era conocer que sabía más de lo que decía, pero su circuns­
pección nada tenía de altanera; procuraba agradar, pero no 
rayaba en aquella empalagosa afectación de finura que revela 
poco talento ó un coTazón árido y seco. Parecía juntamente 
hombre de carácter y servicial, sensible para los demás, i11c­
dolente para sí mismo; tenía en la Providencia una confianza 
novelesca, pero no pueril, que parecía ser la c;:onseeuenda de 
una vida sin mancilla y de un corazón generoso. Su sensibi­
lidad no era fogosa y febril como la de Saint-Julien, y éste 
fué sintiendo cada vez más la necesidad de buscar un apoyo 
en la calma y dulzura de un alma más fuerte y serena que la 
suya. Oprimido por su ac;:erbo doldr, devorado por su conti~ 
nua incertidumbre, no sabiendo á qué decidirse con respecto 
á la princesa y aun á sí mismo, resolvió confiarse á aquel 
hombre tan inteligente, tan bondadoso, y al mismo tiemp.o 
tan prudente, y pedirle consejos. No dejaba de inspirarle cier­
ta repugnancia la idea de abrirá otro su coraz:óo, porque á 
decir verdad no era naturalmente expansivo: Galeotto había 
sorprendido los secretos de su alma y n.o los comprendí_a; ade­
má.s, el carácter de aquel joven er~ demasiado opuesto al suyo 
para que pudiese resultarle ventaja ó placer alguno de su con­
fianza con él; antes por el contrario, tenía el arte de irritar to­
das sus heridas. 

Tomó en fin no sin trabajo el partido de consultar sus du­
das con Spark, y una mañana hallándose de paseo en la­
colina donde se vieron por primera vez, suplicóle que se sen­
tase sobre la hierba á su lado y suspendiese sus observaeio,;ies 
botánicas por otras de psicología. 

-_¿ Sobre quién ?-preguntó Spark sonriendo;-¿ sobre vos 
ó sobre mi? 

-Sobre mí si no lo lleváis á mal, amigo mío; tengo un se­
creto que me pesa y á nadie puedo confiar; quisiera decí­
rosle. 

- Con mucho gusto-respondió el estudiante;-no me recu­
saTé afectando una mode~tia importuna. Los que hacen ascos 
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para escuchar una cosa en confianza, son los que temen tener 
que guardar u,n secreto ó hacer un servicio. 

- Grande es sin duda el q.ue os voy á pedir-dijo Saint-Ju­
lien.-No reclamaré el apoyo de vuestro bra:zo para salir del 
duro trance en que me encuentro, pero llamaré á vuestro co­
razón en ayuda del mío; un buen consejo es lo que os pido. 

-Y es pedir mucho, en efecto- respondió Spark.-No os 
prometo satisfacerlos, pero haré por ello cuanto dependa de 
mí; ambos díseurriremos y Dios nos ayudará. 

- Vos estáís, amigo mí.o, con respecto á las cosas que me 
interesan, en una posición enteramente desfoteresada- dijo 
Luís;- no conocéis á la persona de quien voy á hablaros, y la 
juzgaréis imparcialmente con arreglo á los heehosque os voy 
á referir. 

-Pero advertid, ·querido amigo, que es cosa muy seria la 
que me proponéis. Si desnaturalizáis los hechos ó si i~ooráis 
alguno, podrá suceder muy bien que pronunciemos un juicio 
erróneo. 

-Juzgaréis sólo ateniéndoos á los que conozco y os diré, 
y como no estáis bajo los hechizos de la víbora, podéis juzgar 
de todo mejor que yo. 

-¿ Se u:at1l de una historia de amores y de una mujer, se­
gún veo? 

- Se trata de una. mujer, sí.¿ Conocéis á la pdncesa Quin­
tilia? 

- ¿ Cómo queréis que la conozca cuando hace sólo ocho 
días que llegué á este pueblo? 

-¿ Os ha hablado alguno de ella? 
- Sí; algunos particulares á quienes ha protegido, algunos 

pobres á quienes ha dado limosna, me han dicho que es una 
mujer muy benéfica. 

-Todas esas mujeres lo son- díjo Luís. 
-¿ Qué muj.eres ?-preguntó Spark con suma ingenJJidad. 
- ¡ Ah I amigo mío, y eórno veo que no la conocéis 1- ex-

clamó Saint•Julien;- si así nó fuera, no me preguntaríais qué 
mujer es. 

- Veo que no tenéis de ella la más alta opinión - dijo 
Spark;-pero si en efecto vuestra opinión está ya formada, 
¿ para qJ.té me consultáis? 

- Para saber si debo huir de ella y olvidarla, ó perseguirla 
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y quitarla la mascarilla. V0y á contaros cuánto me ha suce­
dido en los siete meses qu.e hace que salí de la casa paterna, 

Escuchó Spark la historia de Saint-Julien con suma aten­
ción, pero con tanta calma, que no pudo el joven, en ningún 
paso de su narración, presentir el juicio que formaba eloye.n­
te. No se vió un solo pliegue en el beJlo y se_reno rostro del 
estudiant~ y el humo de su pipa se exhaló en bocanadas tan 
reg-ulares como el día anteri-Or, cuand0 escuchó á Luís en el 
café del Sol de Oro leer en alta voz la gaceta de Augsburgo. 

Luego que Saint-Julien hubo acabado, hizo Spark una es­
pecie de gesto que consiste en acandilar un poco él lal;>io infe­
rior, y que generalment~ se puede traducir por estas pala­
bras :-Todo eso no merece la pena de pensar tanto en ell.o. 

De-spués de breve sílenci9, dejó su pipa sobre la hierba y 
le dijo: 

-Amigo mío, antes de decir.os lo que pienso de la princesa 
Quintilia, pe_rmitidme que os dtga lo que pienso de vos. Soís 
muy noble, pero muy orgulloso; muy virtuoso, pero muy in­
tolerante; muy sincero, y sin embargo muy desconfiado. ¿De 
dónde procede esto? ¿ No 'habéis sido educado por un sacer­
dote católico? 

- Sí-respondió Luís~y fué mi mejor amigo. 
~ Entonces, comprendo vuestro carácter, y sin dejar de 

reconocerle por muy bello, quisiera que ~ornaseis sobre vos 
el cuidado de modificarle y alisar su corteza áspera y nudosa. 
No creo qQe el pajecillo os haya dado bqenos -consejos; le 
miro como un intrigante peligroso y de mal c0razón. L ej0s 
de bu_rlarme, como él, de vuestros principios, los apruebo 
ríg0rosamente, y declaro que sí vuestra princesa Quintilia 
fuera tal cual la juzgáis en este momento, bien haríais en 
huir de ella y olvidarla, p-ero ... 

Hizo en e-sto Spark una· breve pausa y reflexionó; luego 
prosiguió: 

-Pero creo que os engcañáis de medio á medio y qQe es 
una excelente mujer. · 

-1 Cómo! ¡_ Á pesar del asesinato de Max? 
-No creo en el asesfoato de Max-dijo Spark sonriendo;-

jam.ás creeré que la muerte de un hombre esté suficientemen­
te probada por su ausencia, y el asesinato de un amante por 
una palabra ligera por un lado y un fruncimiento de cejas por 
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otro. Esa historia me parece muy buena para dormir á los 
niños y darles tristes ensueños, 

-¿No creéis en ese crimen? Ha,ced que yo no crea en él; 
nada deseo tanto como arrancar esta ascua de mi corazón. 
¿ Pero el vicio, la disolución? 

- ¡Ah! ah!¿ Sus galanteos, queréis decir? Una mujer pue­
de tenerJos y ser una buena mujer. Yo de mi sé decir que no 
me gustan esas mujeres, pero no por eso las tiro pedradas, y 
paso á su lado sin decirfas ninguna injuria. Si la princesa 
Quintilia está en esé caso, no habléis mal de ella; dejadla y 
no volváis á acordaros de semejante mujer. 

-Toao eso os parece fácil, Spark,; pero yo tengo el alma 
abrasada de q>lera y celos. 

- Mal hecho. 
-Pero en fin, lo que os he contado bien os debe probar 

que esa mujer es una ... 
-Lo que me habéis contado nada me prueba-, sino que ha­

béis adquirido en la desgrada la costumbre de mirarlo todo 
con una prevención poco favorable y casi malévola. Arrancad, 
arrancad eso de vuestra cabeza, amigo mío ; es una planta 
dañosa. 

-Pero una mujer que discurre de ese modo sobre el can­
dor y el platonismo y que -se echa por amante primero un 
Lucioli, á quien va luciendo por todas partes y que se vana­
gloria de sus favores!. .. 

-Eh,_ eh 1-dljo Spark.-Ese Lucioli se me figura que ha 
de ser un majadero coa sus puntas y ribetes de bellaco, á 
quien no dejaría yo de solfear las espaldas si le túviese á la 
mano y fuera amigo de la princesa. 

- Si la ha desacreditado, la culpa es de ella; ¿por qué le ha 
ido luciendo por todas partes como L . 

-Porque es buena y sencilla, como ella misma os lo ha 
dicho. Sus palabras me parecen sinceras, amigo mío; las creo. 
Ese carácter me gusfa y apruebo esas ideas; yo no digo que 
deban seguir ese ejemplo las mujeres que no quieran ser ca­
lumníadas y perseguidas; pero para un hombre de carácter­
que se burla de la opinión del vulgo y que no -escucha más 
que la voz de su <;onciencia, una mujer así es una querida de 
aquellas á quienes se adora hasta la mu_erte. 

- Confieso, Spark, que vuestra confianza me confun<;le; no 
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sé si estoy por abrazaros como al mejor de los hombres ó por 
compadeceros como á un loco. 

- Como gusté-is, amigo Luís: me habéis pedido mi opinión 
y os la digo. 

- Y yo darfa mi ma(!.o derecha por pei:isar así. Pero, en fin, 
¿aquella aventura del reloj?¿ Ese Carlos Dortan? 

-Ese Dortan es un bobitonto á quien ella enviaría nora­
mala en el momento más crítico de la broma. 

- ¿Y Una mujer de decoro se presta á semejantes bromas? 
¿Tan poco caso hace del peligro á que se expone? ¿Echa tam• 
bién á broma la venganza de un hombre ofendido? Yo en 
lugar de ese Dortan segi;iiría á 1,ma mujer así hasta el fin del 
mundo y la obligaría á cumplir sus promesas, y Ju.ego la escu• 
plría en la cara. 

Cubrió un vivo carmín la frente de Spark al oir estas pala­
bras, como si con la idea de semej-ante violencia se hubiera 
resentido su alma honrada y pura¡ mas no tardó en volver á 
su h.abitual serenidad, y dijo con un tono de certidumbre que 
sorprendió á Saint-JulieQ: 

-Esa historia es falsa: ese Carlos de Dortan será algún re• 
lojero que habrá vendido á la princesa ese reloj y habrá in­
ventado esa sandia aventura para burlarse de vos, ó porque 
hay entes de una impudencia increíble, ó porque ese pobre 
hombre e:Stá loco. 

-Vos lo arregláis todo á pedir de boca, y yo me he dicho 
todo eso á mí mismo, sin poder persuadhmelo radicalmente ... 
¿ No ví la alegría con que supo la llegada de aquel máscara 
desconocido ? 

-¿Y qué p,rueba eso? ¿No se llora de alegría por la llegada 
de un hermano y aun de un amigo? Las mujeres son más de­
mostrativas que nosotros, y las italianas lo son entre todas 
las mujeres. 

- ¿ Pero ese Rosenha1m está escondido en el pabellón? 
-Puede que así esté RosenhaYm en el pabellón como Max 

en la tumba. 
- ¿ Luego no creéis en la muerte de Max? 
-No sé por qué se me antoja que ese supuesto corazón 

embalsamado en una caja de oro, late á la hora de ésta en un 
pecho muy feliz. 

- Pero la princesa misma le da por muerto 1 
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- ¿ Ella le da por muerto? Entonces será verdad ; pero 
todos podemos morir sin ayuda de nadie. 

Y cogiendo de nuevo su pipa, empezó Spark á llenarla con 
suma cachaza. 

- Las quejas que os quedan contra ella- añadió después 
de haber encendido su pipa, se reducen pues á su aire mar­
cial, su alegria juvenil, .su latín, su afición á las mariposas, 
sus trabajos políticos, su doncella Ginetta, su familiaridad 
con todos los que la rodean, á quienes tiene la bondad de 
tratar como á amigos, mientras que ellos no la comprenden. 
incluso vos, Luis ... Pues bien ! yo en vuestro lugar la querría 
con tod._ ~~, corazón, y pasada mi vida empleado en agra­
darla y servirla. 

- Pero si lo hiciese así como vos me aconsejáis, volvería á 
creer en ella, y me enamoraría perdidamente ... y si ella no 
me amase, seria el más desgraciado de los hombres. Yo en 
todo soy absoluto y exclusivo, Spark; cuando pienso cómo 
esa mujer me trastornó la cabeza algún día, conozco que si 
no me curo por la desconfianza, tendré que clavarme un pu­
ñal por desesperación. 

-No tal- dijo Spark. 
-Os digo que me volveré loco si no me ama. 
-Y yo os digo que no, que os consolaréis, y todo se aca-

bará; además, ella os quiere mucho; bien lo prueba todo lo 
que ha hecho por vos. 

- ¡ Oh ! demasiado me ha hecho sufrir esa tranquila amis­
tad; demasiados tormentos he abrrgado en mi seno 1 No me 
atrevo á volverá empezar. 

- Sois un íngrato. Me habéis dicho que esos seis primeros 
meses fueron los más felices de vuestra vida. Escuchad, ami• 
go mío; veo que no estáis en disposición de juzgar del ver­
dadero estado de vuestra alma, que estáis obcecado por el 
despecho ... creed mis consejos. Antes de saber de qué se tra• 
taba, no creía poder resolver la cuestión con acierto; ahora 
tengo suma confianza en mi dictamen, porque las cosas me 
parecen claras é indudables. ¿Queréis prometerme que haréis 
Jo que yo os diga ? 

-Os prometo procurarlo- dijo Luís. 
-Pues bien 1 Encerraos en vos mismo y no abráis vuestros 

pulmones á la emponzoñada atmósfera que os rodea. Vivid 



286 JORGE SAN O 

con Dios y con vuestro corazón, que es bueno. Huid de la 
corte, de los envidiosos, de )os necios, de los malvados, y 
sobre todo del pajecillo Galeotto. Quedaos al lado de la prin­
cesa; ya re~ondo por eJJa; el otro día la ví pasar á caballo; 
su fisonomía me gusta porque es de aquellasquenoengañan. 
Servidla fielmente, y no creáis de ella más que lo que ella os 
diga; si vuestro amor persiste en haceros sufrir, decídselo sin 
rebozo; habladla mucho de él y COll frecuencia. 

- ¿ Creéis que me escuchará ?-dijo Luís cuyos ojos cente• 
lleaban de alegría. 

- Sin duda os escuchará como r.a 19 ha hecho; os compa­
decerá; no os amará probablemente ..• 

- ¿ Lo creéis ?- dijo Saint-Julien abatido. 
- Casi con i::erteza; pero no importa, habladla y ella os con• 

solará con su sincera amistad. Co.n esa amistad, Luís, con 
vuestra afición al trabajo~ con una conciencia. tranquila y un 
poco de fe en la divina providencia, no seréis desgraciado, 
yo os lo fío. 

- Y si con todo me engaña!-repuso el joven;-si al cabo de 
djez años de una vida como la que me pintáis, veo con amar­
gura que n.o he abrigado más que una quimera en mi corazón? 

-Habréis tenido diez años de felicidad, y tendréis derecho 
para decir á Dios cuanqo comp;ire.zcáis ante su presencia: 
Me han hecho daño y no me he vengado 1 Y ya veréis Jo que 
Dios os responderá. Oh! creedme, amigo mío; jamás hay que 
arrepentirse, ni aun en esta vida, de ser bueno; el que de ello 
se arrepiente, deja de serlo. 

- ¡ Honrado y excelente amigo ! - exclamó Saint-Julien 
apretápdole cariñosa.mente la mano.- Sí; seguiré vuestros 
consejos y vendré con frecueJJcia á buscar en vuestra compa• 
ñía el bálsamo de pa,z que cura las heridas del alma. 

Volvió Luís al palado, descargado el corazón de un gran 
peso, y por la primera vez al cabo de muchos días, oró con 
fervor. 



XVI 

L día siguiente por la mañana, le 
hizo llamar Quintilia, y había en su 
rostro un¡¡¡ expresión tal de bondad 
y contento, que Saint-Julien se sin­
tió muy dispuesto á seguir los con­
sejos d~ Spark. 

- Tengo que dictarte alguna carta- le dijo, dándole con 
familiaridad un golpecito en el hombFO ;-siéntate y corta 
bien la pluma. 

Hízolo así el secretario y la p r incesa le dictó la siguiente 
comunicación: 

« SEÑOR DUQUE: 

»Tenéis una arrogante figura, un talentq superior y un 
empleo magnífico ; me propongo escribir directamente á vues­
tro augusto soberano á fin de darle las gracias por haberos 
elegido para desempeñar cerca de mi persona esa importante 
y agradable misión . No me es posible 'Vero,s hoy, con tanto 
más motivo cuando necesito suma calma y la más austera 
reflexión par-a responder, señor duque, á las proposiciones 
de vuestra excelencia; mucho temería no poder resistir á Ja 
persuasiva in.Buencia de vuestro ingenio tratando de viva vo-z 
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una cuestión tan grave. Ahora ya, después de una madura 
deliberación, me creo autorizada por mi conciencia y mi vo­
luntad, á rehusar positivamente la alianza que me ofrece 
vuestro gabinete. Mis opiniones son invariables en este punto 
y vos las conocéis. La libertad de hecho establecida por mí, 
soberana absoluta en virtud de poderes absolutos, etc. etc.» 

Dictóle muchos renglon.-es que Sajnt-Julien hubiera podido 
escribir por sí mismo, ran al corriente estaba de los sistemas 
4el potentado eon faldas de Monte-Regale. 

Luego que hubo terminado la parte política de esta carta 
(y la pasaremos por alto como cosa ajena de esta historia/ 
continuó dictándole Q_uintilia: 

« En cuanto á la pregunta que V. E . me ha dicho que tiene 
re&ervada para el caso en que yo me negase definitivamente á 
entrar en esa alianza, pido por favor me sea e-11:prresta inme­
diatamente, poFque ocupaciones del mayor interés para mí 
me obligan á hacer un pequeño viaje por Italia: será para mí 
un verdadero sentimiento abreviar la mansión de V. E. en 
mis estados y ciertamente desearía que me fuera posible dis­
frutar de ella por más tiempo.» 

-Añadid las fórmulas de costumbre-dijo la princesa y 
dadme enseguida la pluma. 

Luego que hubo firmado y hecho poner en el sobre el nom­
bre del duque de Gurk, tiró dela campanilla y se pl'esenró 
el paje. 

-Llevad esta carta .al duque de Gurk- le dijo-y traedme 
al insfante la respuesta. Si solicita verme, le diréis que es 
imposible. 

Mucho sorprendió á Galeotto el tono frío y absoluto de la 
princesa, por lo que tuvo que echar el resto de su presencia 
de ánimo para darla á entender que traía para ella un mensa­
je secreto. 

-Yo no tengo secretos en que podáis tener parte alguna­
le ·respondió con sequedad; - explicaos delante del señor 
conde; os lo permito. 

Y como el paje titubeaba, añadió: 
- Os lo mando. 
Galeotto, desterrado hacia ya muchos días de las habitacio­

nes particulares de su Alteza, sin saber por qué, había con­
tado mucho con el momento en que le sería permitido hablar-
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la: mas aunque ya nabía comunicado á Saint-Julien su inten­
ción de perjudicar al conde de Steinach, y trabajar en su 
propio provecho aparentando servir y proteger á aquel mag­
nate, le escocia muy mucho sin embargo tenerle por testigo 
de su conducta. Nada paraliza tanto una estratajema como el 
ojo de un juez pronto á censurar su torpeza ó á maldecir su 
perfidia. 

Con todo, fué preciso hablar; aventuró pues algunos pre­
ludios de una explicación entre chusca y misteriosa y acabó 
por sacar del seno una carta cerrada bajo tres cubiertas; 
pero Quintilia, á cuyos pies había hincado el paje una rodilla 
en tierra, no alargó la mano para recibirla y le mandó que la 
abriera y leyese en alta voz. 

Galeotto estaba cada vez más amilanado. 
-¿ Me habéis oído?-repitió la princesa. 
Entonces, sacando fuerzas de flaqueza, leyó Galeotto la 

carta con tono patético y aparentando una turbación que á 
cada palabra iba en aumento. Era aquello una declaración 
de amor del conde de Steinach, redactada en términos tan 
vehementes cuanto podían permitirlo el decoro y alta catego­
ría de la persona á quien iba dirigida. Declamábala ei maligno 
paje en voz trémula y como si le aterrara la aplicación que 
á sí mismo podía hacerse de las tímidas y apasionadas expre­
siones de la carta. Varias veces afectó que le faltaban fuerzas 
para acabar una frase y aun para sostener el papel en sus 
manos; en fin, representó tan al vivo aquella comedia, que 
Saint-Julien hubiera caído completamente en el lazo á no ser 
por la última conversación que habían tenido sobre el parti­
cular, en la que le declaró Galeotto sus proyectos y sus espe­
ranzas. 

Pero no fué difícil conocer que ni el amor de Steinach ni 
el que Galeotto aparentaba cobijar tímidamente bajo las alas 
de la diplomacia sentimental, hacían la menor mella en el 
corazón de Quintilia. 

-Risa da oir tales sandeces-dijo luego que el paje hubo 
acabado. Y arrancándole la carta de las manos, la tiró en 
una cestilla de mimbres que tenía debajo de la mesa, en la 
que solía echar todos los papeles inútiles.-Pero por poco 
castizo que sea ese italiano-añadió-el conde de Steinach, 
que no sabe ninguna lengua, ni siqu,iera la suya, jamás hubiera 
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sido capaz de escribirle ... ¿Vos sois quien ha compuesto esa 
ridícula jerigonza, señor Galeotto? Y sin esperar su respuesta, 
dijo volviéndose á Saint-Julien: 

-Escribe otra carta que te voy á dictar; Galeotto esperará 
y la llevará á donde diga el sobre. 

Dictóle una fórmula de despedida impertinente y burlona 
para Steinacb, como la que había dirigí.do á Gurk; la firmó 
igualmente, la cerró y se la entregó á Galeotto sin desplegar 
sus labios. Quiso el paje hacer una pregunta; mas ella le cerró 
la boca con una mirada y con el dedo le indicó la puerta. 

En tanto que volvía de su comisión, entretúvose Quintilia 
en departir con su secretario amigablemente. Parecióle en­
tonces tan franca y tan buena, que cedió más que al consejo 
de Spark á los impulsos de su propio corazón, y se sintió 
aún más que nunca dominado por ella Lo mucho que había 
sufrido le hacía saborear con mayor delicia aquella d-ulce 
sensación; bendijo interiormente á su amigo y cobró de nue­
vo confianza en la vida. 

Al cabo de una hora volvió Galeotto. Habíase ido ensayan­
do por el camino para mostrarse grave y frío; pero no podía 
disimular el despecho que le causaba haber sido tratado tan 
á baqueta por Quintilia. Era ésta naturalmente viva y aun 
arrebatada; pero por lo común olvidaba en menos de una 
hora sus resentimientos y hasta ja causa que los había pro­
ducido: aquella vez, sin embargo, recibió al paje tan mal 
como antes le había despachado. Quiso transmitir una res­
puesta verbal del conde ,de Steinach, mas ella le interrumpió 
diciendo: 

-Responderéis cuando se os pregunte. 
Y tomando la carta de Gurk, la abrió y se la dió á Saint­

Julien. 
-Leed en alta voz- le dijo-y vos, señor Galeotto de Stra­

tigopoli, sentaos eti un rincón, y aguardad mis órdenes. 
Saint-Julien leyó: 

«SEÑORA: 

»La respuesta de vuestra Alteza es tan decisiva, que creería 
faltar al respeto que la debo insistiendo en mi pretensión; 
obedezco pues la orden que me da, sometiéndola textualmente 
la reclamación de mi soberano. 

» Un enviado de nuestro gabinete, el caballero Max, encar-
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gado, hace quince años, de representar al príncipe de Monte­
Regale en los exponsales de vuestra Alteza, se estableció en 
esta corte con el consentimiento de sus protectores; pero ha­
biendo sido llamado al cabo de cuatro años, no respondió á 
las órdenes de su gobierno ni nunca más se volvi9 á presentar. 
Hoy se le intima la orden de dar cuenta de su conducta du­
rante esa larga ausencia y de comparecer ante mí, duque de 
Gurk, ministro plenipotenciario, etc., etc., para entregarme 
ciertos papeles y responder á ciertas preguntas que deben 
decidir de su identidad. Á falta de este acto de sumisión de 
parte del caballero Max, vuestra Alteza deberá dar las prue­
bas de su muerte ó designar el lugar de su retiro; y á falta de 
esta satisfacción será declarada en estado de hostilidad contra 
nuestro gobierno, etc ... » 

-Muy bien- dijo Quintilia;-tomad la pluma y escribid. 
«No reconozco en ningún soberano de la tierra el derecho 

de hacerme una reclamación arbitraria ó una pregunta absur­
da. Yo no tengo que dar cuenta á nadie de las acciones de 
los demás, y jamás príncipe alguno, pequeño ó grande, fué el 
guardián de los extranjeros residentes en su territorio. Todo 
lo que puedo hacer en obsequio de vuestra corte es permiti­
ros publicar y pregonar en mis estados una orden dirigida 
directamente al caballero Max, de parte de su soberano; y si 
él la obedece, será para mí una satisfacción ver cesar las in­
quietudes de vuestra corte sobre este punto.» 

Firmó Quintilia la carta, la cerró y dirigiéndose al paje: 
-Ahora, caballero-le dijo,-¿qué embajada traéis de parte 

del conde de Steinach? 
-El conde en su desesperación ... -respondió Galeotto. 
-Dejad frases á un lado-interrumpió Quintilia-y decid-

me: ¿á qué se decide? 
-Se somete á las órdenes de vuestra Alt~za. 
-¿Qué órdenes? Yo le he dado á escoger entre retirarse ó 

callar. 
-Callará. 
-Sea enhorabuena ; ese no pasa de ser un necio y no 

quiero ofenderle si no me obliga á ello: el otro es un inso­
lente. Id á llevar mi carta y volved. 

De nuevo empezó la princesa á departir con Saint-Julien de 
cosas indiferentes; tenía tanta sensatez y penetración, que al 
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fin acabó el secretario por declarar absurdas sus sospechas. 
Volvió Galeotto, pidiendo de parte del duque de Gurk el 

favor de uoa audiencia á solas antes de su partida. 
-Ya veremos-respondió Quintilia ;-bastante hemos ha­

hlado de esos señores por hoy; hablemos ahora de vGs, señor 
Galeotto de Stratigopoli. Llevaréis ese billete á mi tesorero, 
quien os e!}tregará una cantidad que os pondrá ea estado de 
viajar por algunos años; tal creo que es el objeto de vuestros 
deseos. No llevaréis á mal que yo dispoog-a dentro de algunas 
horas, para vuestro sucesor, de [a habitación que ocupáis en 
palacio. Para facilitar vuestra partida, he encargado caballos 
de posta que vendrán á buscaros esta tarde y os conducirán 
hasta la frontera; os suplico que conservéis el carruaje para 
continuar vuestro camino; vos mismo designaréis la direc• 
ción que más os conv~nga seguir. Ruego á Dios que os pros­
pere largos años y tengo el honor de besaros la mano. 

Galeotto, herido del rayo, quedó pálido como un difunto y 
tartamudeó algunas palabras inconexas; mas pronto leyó en 
los ojos de la princesa que su re.solución era irrevocable, por 
lo que supuso que Luís le había vendido. Indeciso sobre el 
partido que tomaría, pero precisado á obedecer y resuelto á 
vengarse, hizo un profundo saludo y salió sin decir palabra. 

Quiso Saint-Julien interceder en su favor, pero la princesa 
le impuso silencio con afabilidad y le permitió que fuese á 
despedirse del paje. 

Hallóle al pie de la escalera principal y manifestó su sor­
presa y su sentimiento con tanto candor, que el paje quedó 
sin saber á qué atenerse acerca de sus viles sospechas. 

-!:>i no eres sincero en este momento- le dijo,-eres el 
primero de los hipócritas y el último de los hombres. Ello, en 
fin, nada sé, nada creo; me parece que estoy soñando: no sé 
lo -que me pasa, ni lo que siento, ni lo que debo hacer. 

-Debes aparentar que estás resignado á obedecer-le dijo 
Luís- y aguardar en la frontera á que pase el chubasco: en­
to.nces es imposible que su Alteza tenga quejas serias de ti y 
que no te vuelva á llamar. Habrá sospechado tus enjuagues 
con el conde Steinach y habrá querido asustarte; pero yo te 
justificaré lo mejor que pueda, Gioa llorará á sus pies, tú la 
escribirás y al fin se dejará aplacar. 

- ¿Qué sé yo? qué sé yo?-díjo el paje coa notoria descon-
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íianza.-Yo no sé si tú me vende.s; yo no sé si la Gina me da 
esta noche por sustituto el paje de Steinach, ó el volante de 
Gurk, mientras la princesa recibirá en el pabellón al miste­
rioso Rosenhatm, á quien tan tiernamente abrazaba anoche 
en el parque Ilamán-dole su Úníc.o amor, ó bjen al duque de 
Gurk que acaso llegará á hacerse temer, ó al de Steinacch, á 
quien aparenta desdeñar, ó al tierno Saint•Julien que na sa­
bido ocultar su devota indignaciói:i Óc que se ha hecho tole­
rante ... Yo no sé lo que pasa en las cabezas de los demás; si 
me engañas, buen secretario, espera un poco antes de cantar 
victoria; aún no me doy poi- vencido ... ¡ Esperemos 1... Ven 
ahora conmigo á la tesorería, y te permito que repiras á la 
princesa todo lQ que me veas decir y hacer. 

Entraron juntos en el despacho del tesoi-ero, á quien pre­
sentó Galeotto el billete que le dió Quintilia cerrado. Cuando 
dijo el tesorero la cantidad que iba á entregar al pajecillo, 
tuvo éste como un vahído, tanto era aquella superior á la que 
había esperado en su mezquina ambición, y aun por un mo­
mento estuvo á punto de abandonar el singular pro-yecto en 
que había ido pensando poE el camino; pero mientras el teso• 
reFo contaba la suma, púsose á dar vueltas por el cuarto con 
la cabeza muy caliente y de nuevo empezó á discurrir. Aquel 
pequeño capital le ponía en estado de satisfacer su afición á 
viajar y de ir á presentarse con cierta dignidad en alguna otra 
corte más importante que la de Monte-Regale; pero si llega­
ba de esta suerte al logro dé un deseo de muchos años, re­
nunciaba á una empresa concebida p ocos días antes. En su 
p·asión por la intriga, había sonrefdo á la esperanza de luchar 
con la experiencia y lo que él llamaba habilidad de Quintilia; 
habíase propuesto, par objeto de sus primeras armas en aquel 
género, desbaratar, aunque no fuese más que por poco tiem­
po, á dos rivales más favorecidos por la fortuna y más arro­
gantes que él: echarlos por tierra le parecía una satisfacción 
necesaria á su amor prnpio ajado. En fin, míen tras que una 
codiciosa vanidad le excitaba á tomar el dinero é ir á otra 
parte á buscar otro género de placeres, una vanidad refinada, 
un verdadero despecho de cortesano, le impelía á . saerificar 
su hacienda á la esperanza incierta de un frívolo triunfo. 

Venció en fin el despecho, y en el momento en que le pre• 
sentó el tesorero una parte de su caudal en oro y el resto én 
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letras contra varios bancos extranjeros que él mismo había 
designado, pidió papel para poner un recibo, hizo en él una 
declaración de amor á la princesa y la anunció que nada ne• 
cesitaba en el mundo, pues iba á morir d:e pesadumbre. Pidió 
enseguida la carta-orden firmada por ella que acababa de en­
tregar al tesorero, la hizo pedazos, metió éstos en su carta, 
encargó á aquél que la enviase á Qurntilia, tiró desdeñosa­
mente Las letras sobre la mesa, dió un revés teatral á los 
montones de oro, y volviendo la espalda al tesorero estupe­
facto, salió sin 11-evarse un maravedí. 

Saint-Julien, que no vió en aquel prodecer más que un acto 
de noble altivez, le aprobó y puso en el instante mismo á dis­
posición del paje cuanto poseía. 

- ¿Qué sé yo? qué sé yo ?-repitió éste, siempre sobre sí;­
es posibJe que estés de buena fe y también lo es que me hagas 
esa ofe;ta sin gran mérito. En todo caso, de nada necesito 
pues no voy lejos y no se pasará mucho tiempo sin que oigas 
hablar de mí; puedes decirselo á su Alteza. La frontera más 
lejana está á tres leguas, .. Adiós, adiós; mil gracias por tu 
amistad si es verdadera; si es fingida, ya veremos de pasarnos 
sin ella. 

Subió en su coche hablando siempre en el mismo tono, con 
lo que dejó á Saint-Julien no menos ofendido que pesaroso 
de aquellas ruines sospechas. Solicitó ver á la princesa y la 
refirió la magnánima conducta del paje, suplicándola que le 
lev.antara el destierro; pero Qui:ncilia, que había recibido ya 
la carta de Galeotto por conducto de su tesorero, no dió 
grande importancia á aquella fanfarronería: 

-No puedo aomplacerte-le dijo ;-no vuelvas á hablarme 
de él, porque me disgustarías sin adelantar nada. Él te acusa 
de haberle perjudicado conmigo, pobre Giuliano; acepta esta 
injusticia en castigo de las que tú has cometido y aprende, 
liijo mio, por experiencia propia, cuán dura cosa es verse acu• 
sado sin ser culpaole. 



XVII 

AINT•JULlEN, precisado á aban­
donar la causa de Galeotto, fué 
á pasar la tarde con Spark en .el 
ca{é del Sol de Oro. Contóle lo 
que había sucedido, y Spark, 
con su optimismo habitual, de­
claró que haber despedido al 
paje era una medida muy pru­
dente de parte de la princesa, 
y un acontecimiento muy feliz 

para Luís: -procuró también consolarle de las injuriosas sos­
pechas de Galeotto, diciéndole que el apFecio de semejante 
hombre era casi una ignominia. 

Mientras esto decía ·spark, creyó ve,r Sainr-Julien detrás de 
la cortina de lienzo de la espede de tieni:la de campaña en 
que se hallaban, la sombra vaga de un individuo de pequeña 
estatura que, al parecer, los estaba escuchando: hablaron en 
voz más baja, y desapareció la sombra. Pero cuando, hahien• 
do dado las once, se despidió Spark de su amigo, según cos­
tumbre, sintió éste, al revolver u~a calle muy oscura, que le 
daban un golpecito en el hombro.. Volvióse al punto, y vió 
junto á sí un hombrecillo embozado en una larga capa., el cual 
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le dijo en voz baja :- Galla, soy Galeotto,- y eotFaron jun­
tos en una calle desierta á la sazón, hablando con suma cau­
tela. 
-t Cómo !-dijo Luís- ¡ ya estás de vuelta, y aún no hace 

seis horas que nos despedimos ! 
-Y aún es mucho en un imperio donde no se puede ca-zar 

una liebre sin exponerse á violar el territorio extranjero. Me 
apeé e,:n la frontera, tomé una jícara de ch.ocolate, y dejé mi 
maleta en la posada; luego. tomando varías sendas que yo co• 
nozeo por las montañas, llegué aquí sin encontrará nadie en 
~I camino. ¡ Poquito á poco, señora Quintilia; aún no tenemos, 
á Dios gracias., una Siberia á nuestras órdenes! Pero escucha, 
GiuUano; ya sé lo que debo pensar d~ ti; me has vendido sin 
querer, y sin saberlo re has vendido á ti mismo; has. sid_o con­
fiado y bonachón como acostumbras, y fuerta es que yo te 
perdone el haberme heeho víctima de tu simpleza. porq.ue 
presumo que no tardarás en serlo tú también. Probablemen­
te tendrán necesidad de ti, cuando no nos han despedido á 
los dos ai mismo tiempo. 

-¿ Qu_é quieres decir ?-preguntó Luís. 
-Escucha, escucha-replicó el paje;-he óído teda tu 

conversación con ese estudiante, ¡~1 diabl-o cargue con él! 
que no sé cómo se llama. 

-se· nama Spark, y es el mejor d~ los hombres. 
-Tanto mejor para Quintilia; es su amante, y se conoce 

que nos recomienda eficazment.e. ¡ Pobrecillo I puede qu~. al­
gún día podamos reeempensarle tantas molestias como se to• 
ma por nosotros. Aquí no es de larga duración el reinado de 
110 hombre; hay tiempo y esperanza para todos. 

-Yo creo, Galeotto, c¡ue has perdido el seso-dijo Luís.­
¡ Spark, amante de la princesa ! ¡ Si no la conoce, si acaba de 
llegar de Munik 1 ¡ El otro día la vió pasar por primera vez y 
jamás ha puesto los pies en palacio 1 

-¡Suena-razón! Pregunta al buen Dortan cómo se traba 
cpnocimiento con esas damas. Tu fumador alemán es bastan­
re bien plantado, y su lánguida cabeza .rubia no vale menos 
que las patillas de LucioJi: dice q:uela vió pasar el otro día, 
sena! de qu.e él pasaría también ó de qu,_e estaba sentado al 
paso con la gorrita sobre la oreja, y la pipa en la boca. ¿ No 
fuma madama Q~üntilia como una georgiana? AqueUa pi-pa 
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la petaría sin duda, le haría una seña, 6 la Ginetta le llevaría 
un billetito ... 

-Galeotto, tú deliras; la sospecha llegará á ser tu mono­
manía; si continúas así, pronto tomaTás tu propia sombra por 
un ladrón 

-Señor Cándi-do {1)-dijo el paje-¿sabéis leer, y conocéis 
la letra de la princesa? 

- ¿ Qué quieres decir?-preguntó Lués todo trémulo. 
- Lleguémonos á ese farol-preguntó Galeotto-y lee ese 

billete que el señor Sparco ó Sparchi, ó como se llame, dejó 
caer ,;niserablemente del bolsillo hace un momento ... toma, 
y lee . 

Reconoció inmediatapiente Saint-Julien la letra de Quin­
tilia, y leyó con estupor estas pocas palabras: 

« Pues no puedo ver esta noehe á Rosen.bar¡µ en el pabe­
llón, iré á verte, querido Spark; deja -entornada la puerta de 
tu casa que mira al río.» 

-Ya ves-dijo Galeotto-que el señor Sparco es un buen 
díablo, muy guapo, complaciente, nada celoso y verdadera­
mente filósofo. Nosotros hubiéramos tenido acaso el necio 
orgullo de querer ser reyes absolutos al menos por tres días; 
pero á ese digno alemán poco se le importa vaya á buscarle 
de nocb.e una hermosa princesa, y se quitará la pipa de la bo• 
ca para decir: ¡ Eh 1 ¡ eh I pero tengan la preferencia ef pabe­
llón y Rosenhaim y dilaten su ventura para el siguiente día, 
y él volverá á tomar su pipa, diciendo: ¡Ah 1 ¡ ah I Hola, her­
mano Luís, ¿á qué viene esa cara de gato enfadado? Adelante. 

- ¿ Á dónde quieres que vayamos? 
-Á la orilla del río, donde veremos pasar á la princesa de 

incógnito. 
-Galeotto--dij0 Saint-Julien fuera de sí;-creo que eres el 

mismo diablo en persona. 
Buen rato tardaron en buscar al rededor de la casa que ha­

bitaba Spark un escondrijo desde donde poder acecharlo to• 
do. Pertenecía aquella casa á un ebanista que había consen­
tido en cederla toda entera por algún tiempo; en ella vivía 

(1) Alusión al nombtt del protagonista de la conocida novela de Voltaire, d<> este 
ritulo.-(N. del T.) 
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Spark, solo é ignotado en el barrio más desierto de la capital. 
Daban sus ventanas sobre el Celina, rodeado en aquella parte 
de un espeso bosque de sauces donde fácilmente pudieron 
esconderse-los dos amigos; un coarto de hora después del to­
que de las doce, turbó el profundo silendo de la noche un li­
gero batir <le remos y vieron desUzarse por delante de ellos 
una lancha en que iban dos hombres. 

- No es e11a-dijo Luís. 
-Silencio- repuso Galeotto.- Me parece que conozco ese 

modo de remaf: la Gina es hija de un gondolero de Ven_ecia. 

ATribó la barca casi junto á elfos, y 
mientras uno de los dos hombres la ama­
rraba en el tronco de un sauce, el otro, 
saltando ligeramente á la orilla, le dijo 
en voz baja: 

- Me aguardarás aquí. 
-Sí señora-respondió; y mientras el primero se dirigía 

con rápidos pasos á la casa del ebanista., el supuesto remero 
se embozó en su capa y se tendió en el fondo del bote. 

-¡Ginal- dijo el paje con voz atiplada llegándose á ella. 
Estremecíóse la Gina, púsose al punto en pie y tendió la 

vista en derredor con inquietud, pero ya ei paje había vuelto 
á int,ernarse en la sombra, donde permanecía inmóvil. Creyó 
la niña que había sido aquella una ilusión~ y de nueva se ten­
dió en ~u lancha : Galeotto cogió del braza á Saint-Julien y 
le Llevó con mucho tiento á unos cien pasos del río. 

- ¿ Dirás ahora que soy el diablo y que te hago ver fantas-
mas ?- le dijo. · 

- Galeotto -,- respondió Luis - no sé sí esto es un sueño, 
pero si alguno hace en 61 el papel de Satanás, es esa mujer 
impur a que tiene en los labios tan castas palabras al servicio 
de su impudente falsía . Pero dime, ¿porqué es así con nos­
otros? ¿ Por qué no nos trata como á Dortan, como á Sp.ark, 
como á Rosenhaim? ¿ Por qué no recibimos por la mañana 
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una cita para la noche sin más ceremonia ? ¿ Á qué fin afanar­
se en inspirarnos :respeto y temor? 

- ¿ No lo sabes?- dijo Galeotto riéndose;- porq.ue vivi­
mos con ella y necesjta servidores que la teman y necios que 
la admiren. Y Luego, las mujeres estragadas son antojadizas, 
es decir depravadas de cabeza y de corazón : para ellas el 
placer y el amor son dos cosas distintas. La sandia confianza 
de un niño, como tú por ejemplo, las divierte y halaga su va­
nidad; es un pasatrempo para-entretener la mañana,mientras 
llega el amante por la noche, que es también amable á ,su 
modo sin agraviar al tuyo. ¿ De qué te apuras? Á ti te-toe~ el 
mejor papel. · 

- ¡ Por la eterna c.ondenación del infierno 1 - ex_clamó 
Saint-Julien -que es un papel abyecto y estúpido. 

Galeotto se echó á reir. 
-Buenas noches, le dijo.-Voy á pedir hospitalidad á una 

pecadora que yo conozco; tú vuelves á palacio y prepara un 
soneto pastoril para prese.ntársele máñana á su Alteza en 110 

rnmiUet.e de alelíes. 
Saint-Julíen, en vez de retirarse, fué á esconderse entre tos 

sauces hasta el momento en que salió Quintili-a de la casa dec 
Spark 1 este la daba el brazo. Acompañóla el alemán hasta la 
barca, y parándose entre los árboles, á tres pasos de Saint­
Julten, la dió un bes9 en los labios; aquel beso hizo á Luis 
estremecerse profundamente, en términos qQe parecía.querer 
salirsele del pecho el corazón. 

Despertóse la Gina sobresaltada cuando entró su señora 
en el bote. 

- ¡ Adiós, adíós ! - dijo Quio,ülia al joven alemán. 
Retiróse Spark,pero permaneció asomado á su ventanahasta 

que se perdió la barca entre la bruma: Luís, es.condicl.o entre 
los sauces, la seguía' t-ámbién, con los ojos. La princesa lleva­
ba -el sombrero en la mano; el viento hacfa ondular sus rizos; 
estaba en pie y hermosa como un ángel con su traje de hombre. 
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URANTE el resto de la no­
che, estuvo Saint-Julien 
entregado á más crueles 
angustias que nunca. De­
cididamente despreoíaba 
ya á Quintilla, porque el 
descu,brI:tnient0 de aque­

lla última vileza confiFmaba todas las demás; para mentir de 
aquel modo, era preciso tenei: toda la impudenchl que da una 
larga carrera de vicios. Pero, se decía á sí mrsmo Luís. ¿ por 
qué tanto disimulo coomigo y tan poco con )os demás?¿ Por 
qué no se ha fiado tanto de mí como se fía de Spark? De 
Spark, á quien oo conoce y en cuyos brazos se echa sin cer­
ciorarse en lo más mínimo del desprecio con que la mirará 
mañana? Bastante orgullosa para repeler las insolentes pre­
tensiones de Gurk y de Steinach., se entrega sin rebozo á un 
p-obre estudiante cuyo nombre apenas conoce. ¿ Por qué no 
se ha mostrado á mis ojos tal cual es? Acaso Ta hubiera yo 
cobrado cariño y este cariño al menos no me bybiera b.ec.ho 
desgraciado. Franca, atrevida, dada á amorosos devaneos, 
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la hubiera querido como á un hombre; hubiera sido discreto 
como 1a Ginetta, en caso de necesidad, y al menos cuando 
hubiera hablado con ella, no hubiera tenido que estar siem­
p re alerta, no hubiera hecho un papel ridículo, no me hubie­
ra dejado subyugar por falsas virtudes. Semejante mujer nun­
ca me hubiera inspirado amor; pero desde el momento en 
que me hubiera confesado francamente sus flaquezas, no me 
hubiera yo, creído con derecho para despreciarla; hubiera 
sido tolerante con ella: la amistad puede serlo. ¿ Creía no 
poder ganar en mí un amigo sin subirse sobre un pedestal y 
sin divinizar en sí el fango humano? ¡ No es ella tan tímida, 
ella que hace gala de perdonar á los que condena la justicia 
de los hombres l ... ¿ Creía poder rodearse de tantas perfec­
ciones sin hacerme que la amara con delirio!¡ Oh I no es ella 
tan ingenua; bien sabe lo que vale y lo que puede. Pero¿ qué 
quería de mí? Me ha tomado por capricho como tomó á Dor­
t an, como toma ahora á Spark y con todo n0 ha hecho de mí 
su amante: me ha tratado como á un personaje político cuyo 
aprecio le sería útil y ha puesto en juego toda la habilidad 
de una hija de Satanás para cerrarme los ojos á la evidencia. 
¡ Miserable artificio 1 ¡ Echarme á los pies una llave que nada 
encerraba sin duda y decirme todo lo que debía impedir á un 
hombre lle honor el levantarla 1 Y en tanto lloraba y yo tam­
bién .. . 1 Dios mío 1 ¡ Dios mío 1 ¿ No es una infamia burlarse 
de esa suerte de los que cree.o. en vuestro aombre? ... 

Y sobre todo, ¿por qué ese refinamiento de hipocresía con­
migo? Deja á los demás que crean todo lo que les parece, 
n unca se ha justificado con Galeotto, y sólo para mí se impo­
ne el deber de fingir y aparentar todas las virtudes que des• 
conoce y desprecia. 

Volvió Luís á palacio y dió cien vueltas en su cama bus­
cando siempre una respuesta á esta pregunta, pero no halló 
otra más probable que la que le había dado Galcotto, y era 
la de que Qurntilia, como mujer estragada, quería probar de 
todo, aun de aquello de que no era capaz; que quería satis­
facer su vanidad ó su curiosidad, inspirando un amor verda­
dero, contemplando desde el seno de la depravación el espec­
táculo, nuevo para ella, de las tímidas angustias de un corazón 
puro. No era aquello para ella más que un ensayo, un pasa­
tiempo, un recreo gratis, una partida entablada con un primo 
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que aventuraba todo su porvenir y que debía perder ó ganar 
sin arriesgar nada en el juego. 

Esta idea le arrebató de cólera en términos que no pudo 
en toda la noche pegar los ojos; todo el día 
siguiente lo pasó vagando por los bosques. 
Vió á lo lejos á Spark y se alejó precipitada­
mente: no sabía en verdad qué pensar de su 
amigo: ya le miraba como á un escéptico 
sofista, capaz de estar disertando horas en­
teras sobre Ja virtud, per-o capaz también de 
capitular sin dificultad eón el vicio, ya co­
mo á un intrigante más corrompido aún que 
la misma Quintilia y empleado por ella en 
vil oficio de espía. 

Cuando, ya muy entrada la noche, volvió 
á su cuarto, rendido por el cansancio, halló 
la puerta cerrada por dentro con cerrojo, y 
una especie de vocecilla de baile de másca­
ras le preguntó«¿ quién es?» por el ojo de la 
cerradura. 

- ¿ Quién ha de ser?- respondió : - yo, 
que quiero entrar en mi cuar-to. ¿Y vos quién 

. ~ 
SOlS .••• 

Abrióse al punto la puerta y al .encontrarse 
con Galeolto, Luís retrocedió sorprendido. 
-¡ Silencio! ¡ nada de exclamaciones! ­

dijo el paje.- Me ha parecido cosa chistosa 
esconderme en palacio precisamente y esco­
ger tu cuarto por asilo; ·nadie me ha visto 
entrar ... pero 11évete el diablo por el plan­
tón que me has dado l Estoy sin cenar y me 
caigo de debilidad; mira, tú que eres bueno 
y puedes circular libremente por los corre­
dores, vé á traerme volando algún par de 
perdices escabechadas, con dos ó tres botellas del mejor vino 
que encuentres, y si t ropinas al paso con alguna jaletina de 
rosa ó alguna sandía acaramelada de Alejandría, no dejes 
de echarla los cinco y la gofra. Un paje italiano no se ali­
menta como un groom inglés, y desde que he mudado de ré­
gimen, me sjeoto todo splenetic and rash. 
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---- - -----------------------'~-
Gran placer tuvo Luís en hallarse con su alegre compañe­

ro; la ironía era la única distracción de que se sentía capaz. 
Dió una vuelta por las cocinas y volvió con un faisán, dos 
botellas de vino de Chipre y una empanada de pistachos. 

Certaron las ventanas, corrieron las cortinas, echaron to­
dos los cerrojos y en seguida se pusieron á cenar. Las locuras 
de Galeotto y el calor del vino irritaron de tal suerte la san­
gre de Luís, que en vez de dormirse en su silla, de lo que al 
principio amenazó á su compañero, cayó en un estado de 
exaltación medio febril, medio báqui-ca que divirtió extraor­
dinariamente al paje. Al.cabo de una hora de charla calmóse 
de súbito y quedó tan sombrío que Galeotto, no pudiendo 
ya humanamente sacarle una sola palabra, tomó el partido 
de tumbarse en la cama y echar un sueño. 

Sentía Saiet-Julien dolores bastante agudos en la cabeza y 
en el pecho, pero ya se le había pasado enteramente la turca; 
sólo le quedaba una exaltación que le predisponía á la cólera. 

-No-se decía paseando rentamente por la estancia al ro­
jizo resplandor de una lámpara próxima á apagarse-no se 
dirá que m.e han puesto en una colección para estudia rme 
con microscopio como uno de los insectos de ese viejo cho­
cho de Cantárida; no iré á arrastrar cobardemente por otros 
climas la herida que me ha hecho un dardo envenenado, 
mientras esa mujer se estará 'llquí haciendo la descripción de 
mi cerebro lunático y la disección de mis frases de novelas, 
entre una sesión de metafísica y una amorosa aventura noc­
turna. ¡ No, no, por vida mía I no dejaré incrustar el episodio 
del secretario privado en la crónica escandalosa de la corte 
ó en las memorias secretas de la princesa, y si el villano 
Spark ú otro cualquiera redacta este capitulo, yo le ofreceré 
un desenlace digno de la oposición. ¡ Veamos 1 ¡ veamos 1 
i Eh I Galeotto, no te duermas como una ostra y dime qué es 
lo primero que se dice á una mujer cuando se sale de debajo 
de su cama. 

- ¡ Ah l eso es según-dijo Galeotto bostezando;- se hinca 
uno de rodillas y pide perdón corr voz doliente; ó bien, y esto 
es lo más acertado, no se dice nada y se pide perdón después. 

-Si-grita, ¿qué se hace? 
- ¿ Estás en ti? ¿ Gritan acaso las mujeres? Eso ya no se 

estila. 
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- ¿Y si se enfurece? 
-Sería menester ser tnuy tonto para . ., 
- Comprendo ; no se la cree; ¿pero si el temor de ser sor-

prendida y la inoportunidad del momento le dan virtud ? .. . 
- Cuando se emprenden tales hazañas, jamás se debe retro­

ceder ni vacilar, sean cuales fueren los primeros obstáculos: 
ser insolente á medias, es hacer el papel más desairado que 
se puede imaginar; valdría cien veces más no serlo ni poco 
ni mucho. El que no se embarca no pasa la mar, y el que es 
animoso tiene en su favor noventa y nueve probabilidades, 
mientras que la virtud de las mujeres no tiene más que una. 

-Bien está... adiós, Galeotto: de aquí á una hora habré 
desaparecido como Max el bastardo, ó quedaré vengado. 

- Mira, mira, ¿ has perdido el seso?¿ adónde vas? ¡ qué te 
sucede? 

- ¿ De qué estamos hablando hace dos horas ? 
- Tú lo sabrás ; estamos hablando sin decir nada, en con-

secuencia de lo cual vas á hacer que te asesinen. 
- Ese riesgo necesito para sostener mi resolución ; si lo 

que voy ~ hacer no fuera un acto de temeridad, sería una 
cobarde villanía. Jamás me sentiría con ánimo para dar un 
beso á esa mujer si no arrostrase por ella la muerte . 

..-Y si no hubieras bebido una dosis exorbitante de vino 
de Chipre ... ¡ Bah, bah 1 ¿ crees que te pegan á ti esas calave­
radas ? Vuelve en ti, Giuliano : mírame cara á cara ; ¿ no ves 
dos Galeottos ? 

Paróse Luis en frente de él y le miró de hito en hito. 
-Por quien soy que me das miedo de mirarte-dijo el paje: 

-¡ pareces un espectro !... 
- Estoy ofendido y quiero vengarme: ¡ adiós 1-exclamó 

Saint-Julien; y salió de la estancia llevándose la luz. 
No era Galeotto muy valiente y su delicada constitución 

justificaba hasta cierto punto esta flaqueza; así pues, cuando 
no por el sobresalto que le causaba el estar solo á obscu­
ras, por el temor de q ue le hallaran en el cuarto del secre­
tario, si en efecto intentaba éste alguna barrabasada y no le 
salia á medida de sus deseos, quiso tomar el portante; pero 
vió con terror que Saint-Julien, en su distracción, había ce­
rrado la puerta por fuera y llevádose la llave consigo. For­
zóse le fué resignarse y esperar ..• 

20 
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óGRÓ Saint-Julien escurrirse sin ser visto de 
nadie por pasadizos excusados hasta el to­
cador de la princesa; abrió le con mucho tien­
to, atravesó la alcoba que estaba en tinie­
blas, y se acercó de puntillas á su gabinete, 
deJ qu-e veía salir por la puerta entornada un 
débil rayo de luz. Aplicando el ojo á aquella 

r-endíja, pudo ver y oir lo que pasaba en el gabiqete. 
Estaba Quintilia tendida en su hamaca de seda de la fodia; 

llevaba un~ especie de bata holgada y ligera, y sus cabellos 
caían destrenzados sobre sus hombros desnudos. La Ginetta, 
sentada en un taburete, mecja blandamente la hamaca, cuyos 
.cordones de hilo de plata tenía en la mano; una lámpara de 
alabastro, pendiente del techo, derramaba una voluptuos·a y 
templada luz, y de un pebetero de plata eneendido en mitad 
de la estancia se e:x:b~laban suavísimos perfumes. 

-Estoy rendida - dijo la princesa; - dame conversación, 
dim.e algo, Ginetta, porque si no, m.e duermo. 

-Os dais mu-y mala vida, señ-0ra-respondió la Gina;-¡todo 
el día ocupada en los negocios, y toda la noche en los amo­
res l. .. Apenas dormís cuatro horas, y por crerto que no es 
bastante. 

- Tú hablas por ti, pobre,hija mía, y tienes razón, te hago 
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velar toda la noche, y muchas veces debes maldecirme. Pero 
¿ no podrías dormir de día, tú que no tienes nada que go­
bernar? 

-¡Ah, señora! ¿quién no tiene también sus desazones? 
-Pues ¿ no te has consolado ya de la pérdida de Galeotto? 
-¿Podía no? ¡Un monstruo que nos calumnia á las dos!... 
--Gina, Gina, eres un poco veleta, y haces bien si así 

ahuyentas las penas. Yo no me meto en tus quebraderos de 
cabeza, no quiero ver más que lo que tienes de buena, tu 
discreción á toda prueba. tu cariño á mi. .. 

-Y mi gratitud-dijo la Gioetta- porque os la debo, y muy 
grande. 

- ¿Por qué, hija mía? 
-Porque siempre habéis sido bondadosa conmigo, y esto 

es todo lo que sé de vos; en lo demás no me ocupo, y cuando 
no comprendo algo, no me apuro por comprenderlo. Per-o, 
veo, señora, que os dormís. 

-En efecto, no puedo remediarlo. ¿Escucha, Ginetta, qué 
hora es esa que da? 

- Las doce. 
- Pues una vez que no salimos hasta la una, pFefiero dor-

mir este poco tiempo, y despertarme después ; tú me desper­
tarás cuando sea hora. 

- En ese caso me voy á trastear por mi cuarto, porque si 
me quedo aquí en esta media luz, de seguro me duermo 
también. 

- Vé, hija mía, vé, y sé siempre buena y fiel. 
Vió Saint-Julien á la Ginetta salir por la puerta opuesta y 

cerrarla detrás de sí; esperó algunos minutos, y cuando es­
tuvo bien seguro de que la princesa empezaba á dormirse, 
entró de puntillas y se acercó á ella. 

Entonces que ya no la amaba, y que la miraba como á una 
ramera, al mismo tiempo que una penosa turbación oprimía 
su pecho, un sentimiento de irresistible curiosidad le excitaba 
á la insolencia. Podía contar las pulsaciones de su corazón, 
y respirar su abrasado aliento; dejándose llevar de sus impre­
siones naturales, sentía una mezcla de deseo y de temor; pero 
cuando se acordaba del insensato amor que había profesado 
á aquella mujer, sólo sentía la necesidad de la venganza. Y 
sin embargo, contemplando aquel rostro tan noble, embelle-
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cido por la calma del sueño, empezó involuntariamente á 
dudar de la infamia con que suponía mancillada su frente. 
Aquella frente era tan pura, brillaba tan serena bajo sus lar­
gos cabellos negros; aquella actitud cansada revelaba tanto 
olvido del momento presente, tanta indiferencia hacia lo que 
pasaba en e1 alma de Saint-Julien, que éste quedó como 
subyugado por un profundo respeto. Mirábala atentamente, 
procurando sorprender en el secreto de sus ensueños, en la 
agitación de su seno, la revelación inmediata de un carácter 
envilecido y de una depravación habitual. Una sílaba furtiva 
escapada de sus labios, un suspiro lascivo hubiera 'bastado 
para darle la insolencia que le faltaba; pero un sueáo tran• 
quilo se parece tanto á la inocencia, que Saint-Julien estuvo 
por un momento á _punto de retirarse en silencio, y de renun­
ciar á su empresa, 

Pero el recuerdo de Galeotto que le esperaba, y que se 
burlaría de él, le hizo avergonzarse de su timidez, y pensando 
que los momentos eran preciosos, resolvió estampar un beso 
en los labios de Quintilia; pero en vano ... jamás pudo deci­
dirse á ello, y se contentó con besarla la mano. 

-¿Quién es?-dijo despertándose sin mostrar gran sorpresa 
ni el menor sobresalto. 

- Quien os ama y muere por v-0s-la respondió. 
- ¡ Giuliano 1-dijo incorporándose: - ¿ qué es esto? ¿qué 

hora es? ¿ dónde estamos? ¿ quién me ha cogido la mano ? 
¿ qué quieres, y qué dices? 

- Digo que es preciso que tengáis compasión de mí, ó que 
yo muera-dijo Luís echándose á sus pies, y procurando vol­
ver á asirla la mano ; pero ella se la alargó sin resistencia, y 
le dijo con dulzura; 

- 1 Jesús 1 ¿ pero qué te pasa, pobre Giuliano? ¿por qué has 
entrado aquí?¿ qué desgracia te amenaza?¿ qué puedo hacer 
por ti? 

-¿ No lo sabéis? 
-No por cierto: ¿qué hay? ¿qué te han hecho ? 
- ¡ Ah !-exclamó Luís, dominado por la indignación- muy 

hábil sois en verdad ; aparentáis ignorar las cosas más senci­
llas, y sin embargo ... 

- ¿ Y sin embargo qué ?- dijo Quintilla estupefacta, incor• 
porándose del todo. 
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Entonces, advirtiendo que tenía el pecho descubierto, no 
mostró por ello la menor turbación, y le dijo : 

-Hijo mío, hazme el favor de traerme aquel chal, y luego 
me explicarás qué es lo que te tiene tan fuera de ti. 

Creyó Saint-Julien que no le pedía el chal con otro objeto 
que con el de hacerle reparar en su desnudez, y la echó los 
brazos exclamando : 

- Quedaos así, qµedaos así, í escuchadme! ... 
-Luís, volved en vos-le dij'o repeliéndole con dulzura;-

es imposible que no os pase algo extraordinario; decidme 
pues lo que os sucede, porque á fe mía no os reconozco. 

- ¡Bueno!-dijo Luís entre sí ;-ahora hace é-Omo que no 
se acuerda del chal, s_e hace la desentendida para animarme ... 
Este es el momen-to ... 

-¡Oh, Quinrilial-exclamó estrechándola fuertemente :i su 
seno-¿no sabes que te adoro, y pierdo el juicio, queriendo 
tratar de vencerme? ¿No sabes que no hay humana fuerza que 
baste para tanto, y que es preciso apiadarte ó morir? 

Y mientr'as así la estrechaba entre sus brazos, sentía encen­
derse en su pecho los fuégos del deseo ;_ olvidando su odio y 
su resentimiento, no tuvo ya necesidad de fingir, y como ella 
le resisúa sin cólera y procuraba redu.cirle á la razón con pa­
labras afectuosas, creyó que podía tomar nuevos bríos y em­
pleó la fuerza para besar su rostro y su cuello ... 

Pero no había previsto lo que sucedi6. 
Púsos.e la princesa en pie con la rapidez del rayo, y ásién­

dole. de la garganta se la apretó con mano tan viril, que le 
hizo caer pálído y medio ahogado á sus pies: era Q-uintllia 
mujer de un vigor nada co_mún y de un carácter firme y vio­
lento cuando la exasperaban. Precipitóse luego sobre él, le 
puso una rodilla sobre el pecho, y sin darle tiempo para saber 
lo que le pasaba, hizo brillar á dos dedos de su rostro la p1¡nta 
del puñal qu.e siempre llevaba consigo. Saint-Juliense acordó 
de Ma1 é hizo un esfuerzo para desasirse ; mas ella le apoyó 
la punta del cuchillo sobre las acterias del cuello, diciéndole: 
-¡Si haces el menor movimiento, eres muertol-mientras 
con la otra mano tiraba precipitadamente de la campanilla 
cuyo cordón de hilo de oro pendía del techo sobre la hamaca. 
Cuando p-or segunda vez procuró Luis escaparse, sintió el 
agudo acero que le entraba ligeramente en la carne y hume-
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decido su pecho con algunas gotas de sangre. ¡Perrol-le dijo 
Quin tilia con el acento de la cólera y del desprecio:-¡ mira 
por tu vida; evitame el asco de arrancártela por mi mano, 
miserable 11 

Oyéronse entonees precipitados pasos. La campanilla de 
que había tirado la princesa llamaba generalmente al cuarto 
de la Gu:,.etta; pero cuando sonaba con mucha fuerza, daba 
la señal de alarma á los criados dormidos en una pieza inme­
diata. Al oir que se aproximaban aquellos testigos de su ver­
gonzosa derrota, ó tal vez aqu_ellos vengadores de la princesa, 
hizo Saint-J ulien un esfuerzo desesperado y se des11sió, sin 
más contratiempo que una cortadura poco profunda, y pre­
cipit-ándose hacia la puerta por donde había entrado, huy6 á 
todo correr. 



XX 

ERO lo que no sabía es que Quintilia, infor­
~ada de la presencia de Galeotto en palacio, 
había hecho cerrar todas las puertas l/ guar­
dar todas las salidas, recomendando que se 
apoderasen del rebelde á la menor tentativa 
que hiciese para escapars~. 

Vienc;lo pues Saint-Julien en todas las puer­
tas alabardas cruzadas y rostros amenazan­
tes, tomó el partido de ir á encerrarse en su 
cuarto y esperar allí su suerte. Galeouo, 
viéndole entrar pálído, desencajado y salpi­
cado el pecho de sangre, exclamó en una es­
pecie de delirio : 
-¡ Monaldeschi 1 ¡ Monalde:schi (1) ! 
Esperaba verle caer muerto de un mo­

mento á otro; pero habiéndose Luís enjuga­
do el pecho y recobrado sus fuerzas, le con­

tó jadeando lo que acababa de pasar, cosa que no dejó á 
Galeotto muchas ganas -de reir : todas aquellas precauciones 

{-r) Recordando el trágico fin del infeliz italiano de este nombre , favorito de la. 
célebre Cristina de Suecia.-;N. del T .) 
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para guardar las puertas, y aquella furia de Quinfilia, no le 
hacían presagiar nada bueno. 

-Soy de opinión- le dijo - que debemos á todo trance 
salir de aq.uí. .;,altemos por la ventana; más vale rompernos 

las dos piernas 
que ser sepulta­
dos en tumbas 
de oro como 
Max. 

Abrió Saint­
Julien la venta­
n a, y v ió seis 
hombres con fu. 
siles y báyoneta 
calada al pie del 
balcón. 

-No hay que 
pensar en es·o­
dijo;- toda es­
peranza de fuga 
ó de resistencia 
es inútil; espere­
mos, que aoaso 
pasará pronto la 
borrasca.-. .. Ya 
nada oigo. 

-Quin tilia 
rara vez sale de 
sus casillas­
dijo el paje;­
pero la italiana 

es vengativa, más de lo qué parece. ¡El diablo te lleve, amén! 
¡En buena me has metido! Ahora de seguro me toman por tu 
cómplice, y me degüellan incógnito contigo en algún subte• 
rráneo de palacio ... 

Al oir en esto ruide cercano de pasos, miráronse con hon­
da consternación los do.s IQancebos: Galeotto, pálido y medio 
desmayado, se dejó caer sobre la cama; Saint-Julien, más 
animoso porque él había provocado todas las consecuencias 
de su calaverada, esperó á pie firme á sus asesinos. Entraron 
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éstos en efecto, y suplicaron a:tentamente á la.s dos víctimas 
que se dejasen vendar los ojos y atar las manos, y como quiso 
Luís rebelarse contra aquel humillante tratamienta, el jefe 
de los a.rmados, que llenaban la estancia, le dijo con dulzura: 

-Caballero: si hacéis la menor resiste~cia, emplearé la 
fuerza; lo,que á ambos nos será sumamente desagradable. 

Nada hapía que responder á tan perentorio argume,nto. 
Saint-Julien se -sometió; en cuanto al pobre Galeotto, tan 
muerto estaba de miedo, que casi fué preciso 1levarle en 
brazos. 

Cuando les soltaron las manos y tes quitaron las vendas de 
los ojos, viéronse en un estrecho calabozo, donde los dejaron 
á obscuras. 

-¡ Maldición !-exclamé el paje:-esta será nuestra última 
me.Fada ! 

-Plegue á Dios que asf sea-respondió Luís-y que no nos 
dejen perecer de consunción y de frío. 

Ambos se sentaron sobre un montón de paja, demasiado 
consternados para comunicarse mutuamente su terrOT-, y de 
esta suerte pasaron el dia, acaso el más largo y triste de su 
vi-da. Pudo más, sin embargo, la fuerza de la juventud que su 
desgracia, y al fin lograron conciiiar el sueno; mas no tardó 
en despertarles el rumor de los pesados cerrojos que se des­
corrían, y de las llaves que giraban en sus enormes cerradu• 
ras; penetró en el calabozo el siniestro fulgor de un hacha 
encendida é iluminó la sombría catadura del careelera, se­
guido de cuatro hombres enmascarados. Al verlos lanzó Ga­
leotto un grito de espanto, y Saint-Julien creyó que ya le 
había llegado su hora; entonces, armándose de toda la impa• 
videz de que era capaz, se adelantó gravemente hacia sus 
verdugos, y les dijo: 

-Ya sé lo qué queréis de mi; ¡abreviad mi agonía H 
Pero na le respondieron palabra, y le ataron las manos 

como el día anterior. Mientras le vendaean los ojos, preguntó 
si iban á separarle de su compañero de infortunio. 

,-Podéis despediros de él-respondió una voz hueca y lú­
gubr.e que s3lía de debajo de una de las caretas. 

Diéronse Jos dos jóvenes un estrecho abrazo; los en.masca• 
rados se llev"llron en silencio á Luís, y el infeliz Galeono 
quedó solo en la prísión. 
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Después de haber andado por largo rato, advirtió Saint­
J ulien que le hacían bajar unas escaleras; de repente se halló 
con las manos sueltas, y como su primer movimiento fué 
arrancarse la venda que le cubría los ojos, vió que estaba solo 
en una bóveda de mármol, magníficamente esculpida al estilo 
sarraceno. Cuatro lámparas de bronce ardían en los cuatro 
ángulos de un sepulcro de mármol negro, sobre el cual yacía 
tendida, en actitud de dormir, una estatua de alabastro; 
sobrecogidó de terror quedó Saint-Julien reconociendo la 
bóveda y el mon11mento de que le había hablado Goleotto, y 
leyendo en la fachada principal del cenotafio las tres letras de 
plata que formaban el nombre de Max. 

-¡Justo Diosl-exclamó arrodillándose sobre la alfombra de 
terciopelo negro que cubr-ía las gradas del mausoleo:-si de­
jáis consumar tan negras iniquidades, dadme fuerza al menos 
para el terrible trance en que me hallo. ¡Prosternado á vués­
tros pies, Dios mio, en los dinteles de otra vida, os pido pér­
dón de las culpas que he cometido en ésta l 

Esto diciendo, inclinóse hacia delante, y habiendo fijado 
los ojos en la figura de alabastro, quedó pasmado de la viva 
semejanza que ofrecla ... Representaba aquella estatua la ca­
beza y el cuerpo de un maocebo de quince años, envuelto en 
un ligero lienzo, semejante á una mortaja; pero en la sereni­
dad de aquel bello rostro y en la pureza de sus líneas, halló 
Luís una extraordinaria identidad con las facciones de Spark, 
aunque eran éstas no obstante más abultadas y varoniles. 

Un ligero rumor que llegó entonces á sus oídos Je sacó de 
sus cavilaciones; volvió la cabeza y vió no sin terror una es­
pecie de fantasma, vestida de negro y armada de un instru­
mento singular, parecido á una ancha y reluciente espada. 

-Ejecutor de infames asesinatos-exclamó el joven;-tú 
que sin duda derramaste la sangre del que yace en esta tum­
ba, ¡espectro de la venganza I una vez que debo ser tu vic­
tima ... 

-Amigo y señor conde de Saint-Julien-respondió el som• 
brío personaje con suma urbanidad :-está usted muy equi­
vocado; ni soy ejecutor de infames asesinatos, ni el espectro 
de la venganza. Soy un profesor de Historia Natural, pací­
fico é incapaz de hacer daíio á nadie. 

Y mientras esto decía maese Cantárida, porque él era en 
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efecto, en su docto casacón de paño negro y en su verdadero 
calzón corto de seda, levantó su espadón y lo dirigió hacia 
Saint-Julien. 

-Muy tonto sería yo-dijo el joveq para si-en dejarme 
acoquinar por ese mentecato cuando estamos solos y nadie 
me impide echarme sobre él y acogotarle. 

Así iba á hacerlo en efecto, cuando maese Cantárida, siem­
pre con la mayor atención y cortesía, le suplicó que cogiese 
una de las extremidades del instrumento homicida y le ayu­
dase á levantar la losa del sepulcro. 

Tan horrible le pareció esta nueva chuscada á Saint-Julien, 
que retrocedió palideciendo y t~ndió azorado la vista en 
derredor, esperando ver acudir á sus asesinos á la menor 
señal de resistencia. 

-No hay que asustarse-le dijo el profesor,-que no corre 
usted ningún peligro, á menos que piense en fugarse ó en 
maltratarme, y no le creo bastante mal criado para propa­
sarse á tanta. Sírvase usted ayudarme-repitió ;-tal es la 
voluntad de su Alteza, nuestra idolatrada soberana Quintilia 
primera, y supongo que no es usted hombre que da entrada en 
su pecho á pueriles miedos. 

Saint-Julien , lleno aún de desconfianza, pero resuelto á 
mostrarse animoso hasta el fin, ayudó'á maese Cantárida á 
remover la losa del sarcófago; levantó el profesor un gran 
crespón negro y suplicó á Luís que cogiese la caja de oro en 
forma de corazón, que estaba debajo. Estremecióse Saint­
Julien hasta la médula de los huesos; pero creyendo que 
acaso no se trataba más que de asustarle con el espectáculo 
del castigo de otro, sacó la caja y se la presentó con mano 
trémula al profesor, que la abrió apretando un muelle, y se 
la alargó diciendo: 

-Vea usted lo que hay dentro. 
Pasó una nube por delante de los ojos del mancebo, y du­

rante algunos segundos parecióle ver un objeto atroz, sin 
forma y sin nombre, en el fondo del terrible corazón de oro; 
pero en fin se le aclaró la vista, su sangre volvió á circular 
libremente y no vió en el terciopelo blanco de que estaba fo­
rrada por dentro la caja, más que un paquete de cartas atadas 
con una cinta negra. 

-Lea usted esos papeles, señor conde-dijo el profesor;-
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tal es la volup,tad de su Alteza: yo me quedaré aquí para sú­
plir con mis explicaciones los claros que pudieran hacer con• 
foso ó difícil su sentido. 

Saint-Julien, no siendo ya poderoso á tenerse en pie, se 
sentó eQ las gradas del sepulcro; puso el profesor á su lado 
una de las Iám11aras y de~plegó el primer papel. 

Era éste un e.xpedi.ente matrimonial, legal pero secreta­
mente contraí<to entre la princesa Quintilia y el caballero 
Max: este documento tenía de fecna más de dfoz años. 

El segundo era un billete concebido en estos términos: 
«He tenido la desgracia de enojaros y la he merecido: el 

orgullo ha hin.chado por un momento mi corazón y con so­
brado rigor me habéis castigado, porque era el mio, se.óora, 
un dulce y generoso orgullo; la alegría de ser amado de vos, 
la esperanza de poseer en breve á la muje.r más noble del 
universo, pudieron embriagarme y hacerme olvidar la pru­
dencia en un momento de exaltación, y me tom.asteis por un 
vil cortesano, ansioso de subir al trono y de cubrir c.on un 
titulo de duque su título de bastardo. ¡Olí! el cielo sabe que 
os engañasteis, Quin'tilia; habéis sido cruel y sin embargo no 
os maldigo y voy á morir le)os de vos. ¡Ojalá me compadez­
cáis, me perdonéis, deis alguna lágrima á mi memoria y ha­
llé is en otro corazón ·el amor que estaba en el mío y que vos 
habéis desconocido 1-MA_x.» 

- ¿ No coi:ioce usted la letra de este billete, señor conde? 
-dijo el profesor luego q_ue Saint-Julien hubo acabado de 
leer. 

-La conozco en efecto - respondió Luis; -si no estoy 
soñando, es la de un hombre recién llegado á la cíudad. y que 
se llama Spark. . 

-Creo que de ello le será á usted fácil cerciorarse, ley:endo 
las cartas siguie;ues ; pero antes de pasar adelante, suplico á 
usted que observe la fecha de ésta, y que corresponde, como 
usted ve, al día siguiente del supuesto asesinato de Max; de 
aquí á des meses hará quince años. Me han dicho que usted 
sabe los metivos del altercado que medió entre la princesa y 
su amante, después de ul!a cena en que éste soltó algunas 
expresiones algo ligeras-; Quintilia tenía entonces diez y seis 
años, y Max quince; su reyerta tuvo pues toda la importan­
cia que se da en esa edad á las cosas más insignificantes. De-
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claró su Alteza al triste Max que nunca sería suya, y en un 
momento de despecho le mandó que jamás volviese á presen­
tarse á sus ojos. Con harta predpitación siguió él esta ordea 
no meditada; enamorado y altivo, indignado de qµ_e se le 
atribuyese una baja ambición, p.arúó mis-teriosamenre aque­
lla noche, y fué á establecerse en París bajo el -nombre de 
Ros~nhai'm; allí, renunciando á toda idea de ambición, á 
toda e-speranza de porvenir, á toda vanidad humana, sepul­
tóse en vida, por decirlo así, y nadie po,r espacto de cinco 
añ.os supo qué babia sido de él. 

La prinee·sa, después de háber llorado su ausenda, cobró 
algún aliento con la esperanza de que él volve.ría; resuelta á 
perdonarle, aguardó á que ·hicjese las primeras tentativas 
para ebtener su perdón. Al cabo de cierto tiempo, no reci­
bie,ndo noticia alguna de su amante, creyó que se habría 
consolado, y aunque devorada de pesadumbre, afectó un 
olvido comp)eto, y toleró Los galanteos de sus nuevos adora­
dores; pero fiel, á despeeho de su resentimiento, al único 
amor de su vida, -no pudo dec_idirs-e á hacer una nueva elec~ 
ción. Mucho se ha dudado de la conducta de Quintilia, señor 
c-0nde, pero yo le presentaré á usted pruebas irrecusables de 
cuanto digo... . 

-¿Pues qué-int~rrumpió Luís-le ha encargado á usted 
la princesa su justificación? Eso sería hacerme m.ás honor 
del que merezco y tomarse un trabajo excusado; estoy resig­
nado á todos los castigos. 

-No estoy encargado de discutir con usted-respondi:6 
Cantárida -y le -suplico que tenga la bondad de escucharme, 
pues .mi deber es hablar. Reclamo pues un poco de atención. 

Aquel tono seco y frí.o ofendió profundamente á Luís; calló 
y escuchó al anciano con aíre tétrico, que afectaba parecer 
indiferente. 

El profesor continuó: 
-Así transcurrió un año, al cabo del cual la princesa, ce­

diendo á su inquietud y á su dolor, hizo ha'<er pesquisas en 
todo el país, y tomar en secret-o informes en todas las cortes 
de Europa, sin que fuese posible averiguar el paradero de 
Max. Convencida ento.nces de que se babia dada la muerte, 
y de que había desgarFado el cor-azón más noble y sincero, 
una pasión más viva se encendió en el suyo; nutrió su dolor 
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con toda la exaltación de su edad, pero en secreto, y para 
mejor entregarse á su amargura en la soledad, hizo labrar 
esta bóveda y esculpir este sepulcro, donde venía á llorar 
todos los días. 

Pasaron otros tres años, y vino á establecerse en Monte­
Regale. Buscaba la princesa en el estudio de las ciencias una 
distracción á sus pesares y un refugio contra las seducciones 
de la vida, á las que había hecho voto de resistir hasta la 
muerte; me conoció, tuve la satisfacción de agradada, y me 
ofreció aposento en su palacio. Habiéndola llamado á París 
un asunto de interés, me permitió que la acompañara, lo que 
acepté con gusto, pues nunca había visto aquella célebre ca­
pital, y deseaba examinar las preciosas colecciones científi­
cas que encierra. 

Visitando los gabinetes de historia natural y las bibliote• 
cas, hice conocimient-0 con el supuesto Rosenba1m, cuyo 
noble carácter, interesante figura y afectuosos modales, me 
cautivaron desde el primer momento. No tardó en unirnos 
con estrecha amistad el amor de la ciencia; sus profundos 
conocimientos y alta capacidad me pasmaron; pero al mismo 
tiempo me afligía ver siempre pintada en su rostro una mor­
tal melancolía, y cuando le hablaba de cualquier otro punto 
que no fuese la ci-encia ó la filosofía, me estremecía contem­
plando el desaliento profundo que manifestaba aquella alma 
tan joven y tan pura. Procuré ganar su confianza, y al fin me 
declaró que un amor desgraciado le había hecho odiosa para 
siempre la sociedad; que el único vínculo que le unía á los 
hombres se había roto, y que, renunciando á toda carrera de 
ambición, se había establecido en París en la más oscura 
condición, y que no había consuelo á sus sinsabores más que 
en la ciencia y las artes que cultivaba con entusiasmo. 

Estas palabras me conmovieron profundamente y así le 
pedí licencia para verle y tratarle con más intimidad: llevóme 
á la buhardilla que habitaba, viviendo muy pobre, pero limpia 
y brillante, con infinidad de flores y de pájaros. Examinando 
en una ocasión con delicia una acride ( 1} de África, no pude 
menos de exclamar: ¡ Dichoso usted que posee una planta 

(1) Especie de planta l)al'ásita. (N. del T.) 
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tan rara I Muchas veces se la he descrito á su Alteza Quintilla, 
y nunca he podido adquirirla ... Pero no p11de continuar, ate­
rrado de la impresión que le había eaus-ado este nombre; 
púsose pálido coro.o una azucena y se dejó caer sobre una 
silla ; luego se puso' encendido como la púrpura y me hizo 
las más raras é incoherentes preguntas. Á cada una de mis 
respuestas le daba una especie de delirio, y cuando supo que 
su Alteza estaba en París, se precipitó hacia la puerta como 
un insens,ato y cayó al suelo sin sentido. 

Cuando volvió en sí, que fué muy pronto, merced á Ja efica­
cia de mis auxilios, no me fué posible obtener de él más que 
explicaciones vagas é inverosímiles; rogóme sobre todo por 
lo más sagrado que nunca hablase ae él á la princesa y que 
le proporcionase medios de v-erla sin ser visto. Dfjele que 
debía asistir al día siguiente á una sesión de botánica en casa 
de un amigo mío, profesor de gran mérito ; en ella se intro­
dujo en efecto mi amigo; pero tan escondido estuvo en no 
sé qué rincón, que no pude hablarle ni aun acercarme á él. 

Había yo oído hablar muy confusamente de la historia de 
Mu. é ignoraba en aquella época el secreto dolor de la.prin­
cesa ; no pensé pues en noticiarla mi encuentro con el joven 
eaturalista ni se me pasó por la cabeza ni aun remotamente 
que pudiesen ser una misma persona Max y Rosenharm; pero 
tanto llegó á chocarme por fin la mudanza que siempre se 
efectuaba en el rostro de mi amigo al solo nombre de Quin­
tilia,_ que creí deber anuQciar esta circunstancia á la señora 
Gina. Esta doncella, de quien tantc> t ienen que decir las ma­
las lenguas, pero cuyo entrañable .:ariho á la princesa nadie 
pone en duda, hizo. los mayores ex, remO<! de alegría escu­
chándome y exclamó: - ¡ Oh.! sí, él es, seguramente es él! 
Y o nunca dí crédito á su_ muerte ... -Quiso decírselo al i,unto 
á su señora, peTo se detuvo reflexio.nando que si se engañaba 
en sus conjeturas, no h.afía más que ulcerar con una amarga 
decepción el alma de la princesa. Aconsejóme qu.e los reu­
niese un día como por casualidad, asegurándome que si mi 
amigo era Max en efecto, Quintilia se echaría en sus b~azos ... 

-Pero me ha recomendado el secreto en términos tan po• 
sitivos-la dije-que temería ofenderle ... 

-Pues por lo mismo-repuso la Ginetta-es conveniente 
y necesario hacer lo que propongo. 
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Pusímonos pues de acuerdo y al día siguiente persuadí á 
Rosenhai:m á · que viniese á ver una colección de medallas 
antiguas que acababa de comprar para el gabfoete de sü Al­
teza. Juréle (y confieso que por primera y última vez de mi 
vida juré en falso, pero con sana inteñdón) que la princesa 
nunca ponía los pies en mi casa, aunque estaba ésta muy 
inmediata á la suya, dejóse, pues, persuadir Rosenhaim, y la 
Ginetta por su parte se dió traza ígualmente para llevar á la 
princesa á ..mi cuarto á ver mis medallas. No tengo ~ni con 
mucho bastante elocuencia para describiF la escena de que 
fuí testigo; b.aste decir qu.e pronto siguió á aquella patética 
recbnciliación un enlace, cuyo testimonio legal acaba usted 
de leer. 

La princesa quería declararse y llevar á su esposo con toda 
pompa á Monte-Regale; pero nada en el mundo pudo deter­
minar á Max á dividir con ella su trono, sobre lo cual puede 
usted leeF, si gusta, la segunda earta 11ue tiene e,n su manq. 

Saint-Julien, excitado por el aovelesco interés de.aquellas 
aventuras, leyó lo que sigue: 
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o, amada mía; no, jamás! La naturaleza lit.ima­
na es frágil y está llena de miierables pasiones: 
una sola es grande y hermosa, el amor; pero 
éste es una llama divina que es preciso guardar 
como se guardaba en la antigüedad el fuego sa­
grado en pebeteros cerrados sobre un altar de 

oro; un perfume que es preciso guarecer y sellar, por miedo de 
que se evapore, una preciosa huella que no se debe exponer al 
roce de la circulación, por miedo de que se borre. ¡Oh! sí; ¡sea 
nuestro corazón un tabernáculo misterioso y sagrado donde 
se oculte el dios! Vivamos el uno ,para el otro sin que lo sepan 
los hombres; no me obligues á ostentar entre los envídiosos 
y los indiferentes una frente radiante de alegría que sería un 
insulto para todos ellos y que se esforzarían en empañar á 
tus ojos. ¡No, no! harto me ha hecho ya sufrir el emponzo­
ñado contacto de tu corte y no S'é además cómo debería con­
ducirme para no perderme en ella. Siempre fué mi carácter 
opuesto al disimulo y á la desconfianza, y á pesar de haber 
pasado mis primeros años en esa atmósfera letal, nunca he 
podido corregir mi imprudente vivacidad y nunca tampoco 
olvidaré lo que por ella he sufrido. ni á costa de cuántos años 
de miseria y desesperación he expiado un momento de locu-

"' 
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ra. Si entonces hubiéramos sido unos simples particulares, 
si hubiéramos estado en medio de una familia pobre y honra­
da, sin nada que temer los unos de los otros, yo hubiera po­
dido ser mucho más expansivo, Quintilia, y verte sonreír á 
mi cándida alegría. ¡Pero, ah! yo era un aventurero, un bas­
tatcdo, tú eras una princesa y nuestro enlaee debía ser ua 
misterio; yo no tenía dereeho para hablar de mi ventura y no 
podía regocijarme sin pasar por insolente-y vano. Hoy me 
ofrece tu generosidad una remuneración cuyo gran valor co• 
nozeo y aprecío, amada mía, pero no la aecesito. Ser amado 
de ti, estrecharte en mis braz9.s y llamarte mi esposa; verte 
con menos frecuencia, pero sin testigos importunos, si~ ene• 
migos de mi felícidad, colocados siempre entre tú yyo; podei 
abandonarme á mi delirio, á mi gratitud, sin que se me atri• 
buya jamás un vil motivo d.e interés; suspirará los pies de 
mi quedda, de mi espos-a sip gue parezca que rastreo ante mi 
soberana ó que solicito una merced de mi füenhechora, ¿ no 
es esto, dime, una felicidad más segura y más vei:dadera? Yo 
he contraído además en la soledad y en el trabajo gustos y 
costumbres tan diferentes de todo lo que se usa en derredor 
de ti, que siempre en tú corte estaría yo fuer-a de mi centro y 
sería desgraciado. Déjame pues en mi amada oscuridad; yo 
he haUado en mi infortunio una amiga generosa que me ha 
libertado de mí mismo, que me ha preservado del suicidio y 
que, por espacio de cinco años, me ha ayudado á vivir sin 
tratar de arrancarte de mi corazón, ni de empañar la pureza 
de tu imagen en mi memoria : esta amiga es la aplicación al 
estudio, é ingrato sería si la abandonase ahora que he balla<lo 
el dulce objeto de todos mis deseos, -de todas mis esperanzas. 
Déjam-e en mi humilde vivienda, que es el templo en que la 
he servido, el santuario en que se ha revelado á mí, al que ha 
hecho descender del cielo á la ciencia vestida de su túnica 
estrellada. Mi vocación está alli, no lo dudes, de ello estoy 
bien convencido; pe.rmíteme que vaya todos los años á pasar 
una temporada contigo, per-0 que nadie lo sepa y que mi nom­
bre se borre de la memoria de los ho.mbres. Sea tu corazón 
la única página en que yo le halle escrito <mando vaya á ofre. 
certe el mío, siempre enamorado, etc ... » 

Prosiguiendo el hilo de su discurso, dijo el profesor á 
Saint-Julien que después de mil vanos esfuerzos para sacar 



EL SECRETARIO 323 
-- - - - ----- --

á Rosenharm de su retiro, acabó Quinúlia por consentir en 
darle su mano en secreto y en volver sin él á sus estados; 
pero entonces siempre había ido á pasar todos los inviernos 
algún tiempo en París, y todos los veranos iba Max á habitar 
por algunas semanas el pabellón del parque. Siempre había 
estado embozada en el más impenetrable misterio su perma• 
nencia en Monte-Regale y siempre llegaba él de improviso, 
procurando de esta suerte á su mujer la más dulce sorpresa 
y probándola que contaba con ella hasta el punto de no temer 
ser nunca mal venido. Esta unión ha sido siempre tan feliz y 
tan pura-continuó el profesor-que bien puede citarse como 
prueba de la excelencia de las leyes de Licurgo, que imponían 
á los maridos el deber de no ir á reunirse con sus mujaes 
sino con todas las precauciones que toman los amantes para 
no ser observados. 

Á instancia del profesor, abrió Luís otras muchas cartas 
de Max y de Quintilia, dictadas todas por una ternura exalta• 
da, unida á la más absoluta confianza y á la más dulce y santa 
amistad. 



XXII 

A lectura de aquellas cartas inspiró á Saint­
Julien un sentimiento doloroso. 

-Bastante he visto ya, caballero-dijo al 
profesor ;-si la princesa quiere humiUarme 
con la comparación que hace de mi carácter 
con el de Max ... 

-Yo tengo para mí-interrumpió Cantá­
rida-que la princesa no hace comparación 

entre ustedes dos; pero escuche usted el resto de esta historia. 
El día del baile entomológico Jtegó el caballero Max dis­

frazado por mí, y la princesa, sorprendida en medio de las 
incomodidades de la diplomacia que en vano se esforzaba por 
cubrir con los rumores del baile, jamás recibió á su esposo 
con tanta alegría. Instalóse al principio, según costumbre, en 
este ¡;iabellón; pero tomando en consideradón las súplicas y 
las amenazas del duque de Gurk, creyó la princesa que en vez 
de ocultar á Max, acaso pronto sería necesario darle á cono­
cer. No es esto decir que la importe justificarse de las horri­
bles sospechas que los gabinetes vecinos afectan abrigar sobre 
la desaparición <le ese hombre, pues bien sabe que no son 
más que otros tamos ardides, y en cuanto á la opinión públi­
ca, harto ha aprendido á su costa el caso que de ella debe 

t 
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hacerse, para doblegar la cerviz ante sus fallos; pero el temor 
de una guerra la impedirá arrostrar decidjdament-e el resen• 
timi:ent-0 de un príncipe más poderoso que ella. No quiere 
e.x.poner la tranquilidad de sus vasallos por una cuestión de 
interés personal. 

Decidióse, pues, que Max: dejaría de ocultarse y viviría 
tranquilamente en el principado bajo nombre supuesto, con 
el fin de dejarse reconocer en caso de· necesidad. Poco deseo­
so de mostrarse en público, habita una casa retirada y rara 
vez se deja ver en 
las inmediaciones 
de palacio, p.or lo 
que nadie hasta 
ahora ha repara­
do en él ; quince 
años de ausencia 
le han mudado de 
suerte que no será 
fácil que le re.co• 
nozcan á menos 
que presente 
pruebas de su 
identidad, paso 
que pienso <lar 
cerca del príncipe 
de Gurk. Han existido entre ellos relaciones particulares en 
las que no se ha conducido el duque de un modo bastante de• 
eoroso para desear que M.ax esté aún en vida, y ciertamente 
bajará de tono apenas le diga el esposo de la princesa dos pa• 
labras al oído, lo que piensa hacer esta noche sin ir más le­
jos, porque es el caso que su Alteza, después de liaberse reído 
grandemente de la arrogancia de Gurk, empieza ya á no po­
der aguantarla _ 

Aliora que está usted al corriente de todo, sírvase usted 
1-eer las últimas cartas que Max escribía hace pocos días á su 
Alteza. 

«¿Sabes, bien mío, que se habla mucho de t:i y que algunos 
grandes señores, tan humildes y cortesanos contigo á las lu• 
ees del baile, murmuran de ti que es un primor en las som­
brías alamedas de tu jardín? Como el pabellón les inspíra 
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poca desconfianza, vienen á sentarse en la obscuridad en las 
bancos que le rodean Y-, separado de ellos por las persianas 
del saloncito, oigo todas sus impertinentes baladronadas. 
¡Dios me libre de repetírtelas y de nombrarte los tontos que 
las inventan! Si, creyéndolos tus amigos, te confiases á ellos, 
mi deber sería no ocultarte nada; pero sé el caso que haces 
de ellos y no le hago yo mayor de sus sandeces que tú de sus 
personas. 

»Quiero sin embargo comunicarte una observación que se 
me ha ocurrido oyendo comentar tus acciones y lo que ellos 
llaman tus liviandades. Dicen que tus secretarios particulares, 
tus escuderos y tus pajes son tus galanes, y yo te acuso pre­
cisamente de lo contrarío y es de que no los tratas bastante 
como á personas. Los escoges gallardos y bien formados 
como si se tratara d"e comprar un caballo ó un perro ; les das 
empleos y trajes de hombres, pero tanto caso haces de ellos 
como si fueran de otra especie-que tú y yo. 

»Eso no me parece bien, amada mía. Tú no eres orgullosa, 
lo sé ; no procsedes de ese modo más que por sencillez é frre­
fle-xión, pero eres imprudente y cruel acaso sin saberlo. ¿ No 
coosi_deras que esos h_ombres son jóvenes? ¿que son capaces 
de ambición y de amor? $i, alucin,ados por la esperanza de 
alcanzar una condición más elevada, soportan lo que tiene 
de ridículo su condición presente, los envileces ó contribuyes 
al menos á que se envilezcan á sí mismos. Si por cariño á ti 
se someten á todos tus caprichos, ¿ no consideras que te es 
preciso pagar ese afecto ó pasar por ingrata? Tú eres bonda­
dosa con ellos, lo se, nunca los humillas ni con tus palabras 
ni con tus acciones, los colma s de dádivas y satisfaces todos 
sus gustos con prodigalidad; ellos deben adorarte, Qnintilia, 
porque bien sé yo cuánta es tu delicadeza en todo, pero no 
creas que eso basta para hacerlos felices. Si te aman como 
deben, tus dulces palabras y tus amables sonrisas, por poca 
sensatez y nobleza de alma que tengan, no pueden consolarlos 
de la abyección á que los condenas. Á muchos peligros expo• 
nes su corazón; son jóvenes, irreflexivos, algo preciados de 
su mérito tal vez; tú los admites en tu intimidad, les muestras 
sin doblez todo ese carácter i:,xterior de boJniad, de alegría y 
de loca familiaridad que haría perder la chaveta al mismo 
maese Cantárida si su afición á los insectos no le tuviese en 
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el fondo del pabellón á cubierto de tus inocentes seducciones; 
y cuando los pobres cuitados se lisonjean de poseer al menos 
tu confianza, ven que no les has enseñado más que tu vestido. 
Entonces les aterra no conocer el misterio de tu destino; se 
preguntan si eres un ángel ó un demonio, uno de aquellos 
picos de hielo que el sol no derrite jamás ó uno de aquellos 
negros torrentes, que se derrumban con estrépito, talando 
cuanto se opone á su ciego y terrible ímpetu. Entonces, 
Quintilia, esos hombres, si son malos, se convierten en ene­
migos tuyos: este á mis ojos es el menor inconveniente; tus 
enemigos no existen para mí : pero á esos hombres, si son 
buenos, los haces desgraciados ; esto es lo que te ha sucedido 
con Saiot-Julien. Créeme, él te quiere, y, ya sea amor ó amis­
tad lo que te profesa, lo cierto es que sufre de verse tan bien 
tratado y tan poco querido. Según lo que me has dicho de él, 
es un joven delicado é inteligente; no juegues con su reposó, 
amiga mía ; explícate con él; si te inspira más confianza y 
aprecio que los otros. no se lo dejes ignorar ; si no le tienes 
en más estima que á Galeotto ó á tu galguita, no le dejes con• 
cebir funestas esperanzas, porque tu corazón es mío, bien lo 
sé, y mi compasión á los demás no llega hasta el punto de 
querer repartirle con ellos, sábelo Dios 1» 

Respuesta. 
t1 Nos vimos ayer tan de paso, que no tuve tiempo para 

explicarme contigo completamente acerca de Saint-Julien, y 
pues tengo esta hora disponible mientras él está escribiendo 
en una mesa inmediata unos despachos que le dicto yo, voy 
á quitarte toda inquietud sobre este punto, á fin de no tener 
que hablarte esta noche más que de ti mismo. 

»En pr imer lugar, convengo en que acaso no estoy exenta 
de culpa con los demás; soy en efecto muy aturdida y á veces 
harto egoísta en mi fastidio y en mis diversiones, lo que pro­
viene de que siempre vivo sola en medio de todos, sin más 
amor que un recuerdo; sin contemplar más que una forma 
ausente y sin poder participar de las impresiones de los que 
me rodean. Cuando salgo de mis largas distracciones para 
caer en medio de ellos en la realidad, me hallo como una 
sonámbula que hace cosas extravagantes é inesperadas en un 
estado que no es ni la vigilia ni el sueño. Me acusan de ser 
rara y conozco en efecto que así es la verdad; tengo mil ca. 
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prichos que se desvanecen antes de satisfacerlos: en los es­
fuerzos que hago para ahuyentar mi tristeza ó mi alegría in­
tedor, parezco brusca y fría á los que un momento antes me 
hallaban expresiva y cariñosa : procuraré corregirme, te lo 
prometo, pero mucho trabajo me ha de costar ser como to -
dos los demás, advertir á todos lo que pasa al rededor de mí, 
prever los inconvenientes de cada cosa y evitar el peligro 
para mí ó para otros ... Uno háy que nunca puedo temer y es 
el de distraerme de ti; y esta gran seguridad de mi misma en 
que vivo, esta confianza que tengo en mi tuerza contra todo 
lo que no es tú, me hace en apariencia inaccesible á los males 
ajenos, y es porque no veo, es porque no comprendo lo que 
aices, lo que haces ni lo que piensas; y es que ni yo misma 
sé lo que digo, ni lo que hago pensando en ti. Sí, dices bien, 
esto no es más que egoísmo y tienes razón en reñirme; me 
corregiré si puedo. 

•Pero, por ahora, creo que no hay motivo para que estés 
con cuidado, pues ya no están conmigo los que hubieran po­
dido ser mis enemigos ó mis víctimas: sólo tengo á mi alre­
dedor á la Gina, á quien quiero y lo merece, á Galeotto y á 
Saint-Julieo. El tal Galeotto, empezando por él, es, yo te lo 
aseguro, de la verdadera especie de los perros sabios: con él 
no soy injusta, tratándole como á tal; es un títer.e sin corazón 
y sin seso, bonito, bien peinadito, con mucho pico para decir 
fruslerías; él á nadie quiere, ni á mí, ni á la Ginetta que, sin 
embargo, piensa algo más en él de lo que la permite su con­
fesor. Le gustan los confites, los lazos, las plumas, el baile, 
los fuegos artificiales, los caballos, las sortijas de pedrerías 
y los cumplimientos: convengo en que le tomé por su linda 
figura: ¿sería regular que llevase la cola de mi manto ducal un 
enano disforme ó un negrito? Antes así era la moda; pero 
era una moda muy fea. Á m.í los monstruos no me inspiran 
más que horror, y nada me gusta tanto como rodearme de 
objetos hermosos y de hermosos rostros. En todo me gustan 
el lujo y la belleza, y todo lo que halaga los sentidos de un 
modo noble: en esto me parezco á Galeotto ; pero tengo de 
ventaja sobre él una cabeza y un corazón, y mezclo el senti­
miento de las bellas artes á mis antojos: eso te gusta en mí, 
y á veces te entretienes un día entero en dibujarme un traje 
de baile; por eso siempre te corresponden sus primicias. ¡Ohl 
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l qué delicia es para mí ponérmele por primera vez, y reci­
birte en el pabellón con mis más brillantes atavíos de reina! 
l Tú me miras con tanto placer, te pasan por la cabeza tantas 
ilusiones, tanto amor, tanto delirio y poesía, cuando me 
posees exclusivamente en todo el esplendor de mi opulencia( 
Porque yo soy coqueta, tú lo sabes y no lo niego, pero el 
vulgo no ve más que las galas de que tú has gozado antes que 
él; el vulgo no admira más que tus sobras. 

•Pero volvamos á Galeotto; te digo y te repito que ese nada 
tiene que temer conmigo, nada absolutamente. 

»Perlo que hace á Saint-Julien, no diré lo mismo. Tam­
bién á éste le preferí por su buen earecer ; pero como hallé 
en él más bien la expresión de un alma noble que el brillo de 
una belleza de relumbrón; hice de él, no un paje, sino un se­
cretario particular, es decir, un agradable compañero de 
estudios, un amigo sincero, y una especie de confidente de 
mis proyectos filosóficos, literarios, científicos, políticos, etc., 
porque, ¿ qué no tengo yo en la cabeza? 1Y tú trabajas sin 
tregua en ensanchar el círculo de ideas en que se lanza mi 
alma sedienta de saber, no amando más que á ti en toda esa 
creación que amo á causa de ti 1 

»Mucho quiero y estimo á Saint-Julien, no lo dudes; no 
juego con su reposo, no. Sé que me ama más de lo que yo 
quisiera; no sé cómo ha sucedido esto, porque yo creía no 
haberle hecho ver de mi caraeter más que lo que debía esta­
blecer entre nosotros una amistad varonil. El mal está ya 
hecho; pero procuraré repararle y hacerle comprender lo 
que puede y debe esperar y conocer de mi: desgraciadamente 
se mezclan á su amor sospechas y acusaciones que no me 
gusta rebatir por mí misma: allá veremos: puede que sea 
necesario que tú me ayudes; ya volveremos á hablar de esto. 
Adiós, hasta esta noche; ámame, Max, ámame tal cual soy; 
ama mis errores y mis defectos ; si tú los tuvieras, yo los 
amaría.» 

La siguiente carta, de fecha más reciente que las anteriores, 
era la última de la colección. 

»Pues no puedo verte hasta esta noche, Quíntilia mía, 
quiero sin más dilación escribirte dos letras. Saint-Julien 
me ha franqueado su corazón; el pobre muchacho te ama 
coo delirio, pero le han llenado la cabeza de absurdas y odio• 
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sas calumnias: yo le he aconsejado que se quede contigor y 
procure convertir su amor en una dulce y. serena amistad; 
coadyuva á sus esfuerzos, sé indulgente y bondadosa con él: 
seguramente puedes curarle 7 convencerle. Pero escucha; 
despide inmediatamente á tu pajecillo Galeotto, como el más 
venenoso áspid que jamás se ocult6 entre flores; échale vo­
lando; esta noche te diré la razón. Temo también que la 
Ginetta sea culpable de alguna ligereza ; veremos. Luís me 
há liablado también de no sé que trapisondas de un reloj y 
un relojero, de que no he entendido palabra, y que no te 
quiero decir hasta que tenga noticias más circunstanciadas 
sobre tan ridícula aventura. Lo que me ha dicho Saint-Julien 
me prueba que la Gtnetta es fiel á toda prueba, y que pode­
mos contar con su discreción; pero es acaso demasiado co­
quetá y no harás mal, s·i se realiza lo que presumo, en echarla 
un buen sermón, y perdonarla enseguida. Hasta esta noche. 

SPAR!t.» 

-Ahora que ya hemos despachado aquí-dijo el profesor 
-tenga usted la bondad de seguirme. 

-¿Adónde?-preguntó Luís.-Despu.és de lo que acabo 
de leer, veo que he sido el juguete de las más absurdas sos­
pechas y no puedo creer en una venganza indigna de Quinti­
lia. Déjeme usted que vaya á ec,harme á sus pies; yo obten­
dré su perdón ... 

-De aquí á una hora-interrumpió Cantárida-será usted 
puesto en libertad. La prin~esa debe venir- aquí con el duque 
de Gudt, antes del baile, y usted podrá verla al salir; entre 
tanto, espero que tendrá usted la bondad de venir conmigo, 

Siguió Luís al profesor, esperando poder quitársele de 
encima en el jardín; pero al cruzar las calles de árboles que 
ya empezaban á iluminar los criados, vió que le seguían de 
cerca los cuatro hombres que le habían preso. Forzoso le fué 
pues resignarse y seguir mal de su grado al ppofesor. 

Hiciéronle entrar en palacío por una escalerilla falsa, por 
lo que supuso iban á conducirle á su cuarto y á tenerle pri• 
sionero en él hasta su explicación con Quintilia; pero se en• 
gañaba de medio á medio, pues vió que le llevaban á las ha­
bitaciones de la princesa; entonces el profesor, habjéndole 
acompañado hasta el despacho de su Alteza, le entregó una 
llavecita, diciendole: «Sírvase usted-abrir esa pa¡yelera y ente-
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rarse de los papeles que contiene. u Saludóle en seguida pro­
fundamente y se retiró después de haberle encerrado con 
llave; Saint-Julien tiró al suelo con despecho la que acababa 
de entregarle el profesor. 

- ¿Y qué me importa ahora ?-eJrclamó-¿para qué quie­
ro respetaros, sí no tratáis ya más que de hacer que os tema? 
¡ Oh, Quintilia 1 ¡ Vu~tro orgullo me ha perdido 1 ¿ Por q.ué 
me habéis tratado como á un antiguo amigo, á mí que no os 
conocía? Max merece todo vuestro .amor por su confianza, 
pero ¿ á quién sino á él habéis dado el derecho de creer de 
esa suerte en vos sin ser ridículo? ¡ Ah! ¡ hubiera sido preciso 
adivinarn$ l Demasiado exigente habéís sido en verdad . .. ¿ no 
debisteis conocer el amor que, á pesar de mis sospechas, ardía 
en el fondo de mi corazón? Aquel odio, aquella sed de ven­
ganza, aquella locura que me impelió al crimen, ¿ no eran las 
consecuencias de UCl,ll violenta pasión? ... ¿ Estoy solo aquí? 
¿ No estáis escondida detrás de esa pared para ver_ y oir lo 
que hago y digo? Quintilia, ¿ me escucháis? ¡ Pues bien l ¡Es­
cuchadme, escuchadm..el ¡ Soy un miserable l... ¡ Estoy de-ses• 
perado l ••• 

No pudo decir más y se dejó caer sobre una silla, deFra­
mando un torrente de lágrimas; ningún rumor, ningún mo­
vimiento respondió á sus sollozos: solo en la media luz que 
expedia la lámpara de alabastro, tendía sus tristes miradas 
sobre aquel gabinete que Je recordaba los días más venturo­
sos de su vida. 

- ¡ Oh 1 ¿ qué le diré para disculparme ?-pensaba el des­
gradado entre sí:-¿ cómo podré hacerla olvidar el mas gro­
sero insulto que puede hacer un hombre á una mujer honrada? 

OGUrrióseJe en su incertidumbre la idea de conformarse á 
las órdenes de Quintilia, esperando hallar e·ntre sus papeles 
alguna carta de la pFillllesa para él, pensamiento que le hizo 
palpitar de alegría. Abrió la papelera, leyó muy por encima 
todas las cartas que contenía ~ no había entre ellas una sola 
línea para él. 



XXIII 

L cronistQ de la prineesa 
Quintilia, que nos ha trans• 
mitido los documentos re­
lativos al caballero Max, no 
ha podido darnos det'alles 
circunstanciados sobre lo 
que contenía su papelera. 
Tampoeo Saint-Julien sec 
explicó nunca sobre el par• 
ticular, pero debía ser una 
colección de cartas autÓ• 
grafas dirigidas á la prince­
sa, pues sabemos de positi­
vo que luego que hubo ter­
minado aquella lectura, se 

cubrió el rostro con ambas manos y sumergióse en profundas 
reflexiones; cogió luego la pluma y escribió lo que sigue: 

« Faltaba añadir un testimon!O á estas y yo os le doy vo­
luntariamente, señora. De rodillas en vuestra estancia, solo, 
y devorado el corazón de remordimientos, declaro que he 
sido infame con vos, que he pagado vuestros benefieios con 
la más negra iQ.gratitud. Fácil me sería hacer como todos 
aquellos cuyas firmas he visto en estas cartas, es decir, some­
terme á una desgracia merecida, diciendo á cuantos quisi~-
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ran oirlo que he sido vuestro amante : todos ellos lo han di­
eho, sin curarse de las pruebas de lo contrario que dejaban 
en vuestras manos, Sabían que no os permitiría vuestro no­
ble carácter hacer uso de ellas y así os han calumniado impu­
nemente. Yo he sido criminal más que ellos, pero no seré tan 
vil ; no responderé con una infame sonrisa á los que me pre­
gunten lo que ha pasado entre vos y yo durante seis meses 
de intimidad, antes les diré:-Pedid á Quintilfa que os enseñe 
el testimonio de mi gloria que tiene en sus manos. ¡ Oh I sí; 
recibid este testimonio, señora, como t1na expiación de mi 
crimen, como el grito de una conciencia despedazada por el 
dolor de baberos ofendido. Me otorgasteis la casta protec­
ción de una hermana y yo os recompensé c:on insültos y ul­
trajes; merezco todos los castigos que quer.áis imponerme, 
pero creed que no hay ninguno más humillante ni más cruel 
que el que yo me impongo á mí mismo firmando este escrito. 

Luis BE --SAJNT~J ULlEN. » 
Luís, habiendo dejado este papel sc:,bre lc:>s otros, se paseó 

por el cuarto con profunda agitación. La hamaea suspendida 
en medio de la estancia, la lámpara mustia y tríste, el abanico 
de plumas de pavo real olvidado en el suelo junto á una chi­
nela bordada de plata y oro, un resto de perfume que embal­
samaba el aire, las doce que daban en el reloj del palacio, 
todo recordaba á Saint-Julíen el momento fatal en que le im• 
pelió su error á una odiosa tentativa. Con sus remordimien­
tos y su desesperación, su amor se reavivaba más profundo y 
más grave ; arrodillóse junto á la hamaca y besó la chinela 
como una reliquia. 

- ¿ No hay nadie aquí para compadecerme ?-exclamó con 
vehemencia,-porque aún soy más desgFaciado que culpable. 
¡ Oh I ved, ved mis lágrimas, ¿ creéis que no son sinceras? 
¡ Quintilia, si me oís, tened compasión de mí I Gina, Gina, no 
me oís, ¿ no queréis interceder pc:>r mi ? Y vos, Max, vos que 
sois feliz,¡ no seréis generoso conmigo? ¿No me perdonaréis 
para que vuestra Quintili-.i, vuestra esposa, me perdone tam­
bién? ¡Ah! ¡la 8.i'QO con pasión, pero soy vuestro amigo~ y no 
tengo celos y me resigno á sufrir y á llorar l... Vos no podéis 
llevarlo á mal, porque bien sabéis que estaba loco, y vísteis 
lo que sufría ... ¡ eJJtonces erais mi amigo! ¿ No lo sois ya? 
¡Sparkl. .. ¿dónde estáis ? Sólo en vos espero I Spark I Spark 1 
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Cansado de apurar inútilmente sus fuerzas contra la puerta 
inflexible, dejóse caer desalentado junto á la ventana entre­
abierta. Aquella noche había baile también; habiéndose efec­
tuado una aparente reconciliación entre la princesa y el duque 
de Gurk, aquella fiesta debía coronar el mes consagrado á los 
placeres. Vió Saínt-Julien el ala principal del edificio que 

miraba al Celioa espléndida• 
mente iluminado; los acentos 
de la música llegaban á sus 
oídos, y desde el ala oscura en 
que se hallaba entonces, podía 
ver pasar y repasar por las an­
chas ventanas del salón del bai­
le los magníficos trajes, las plu­
mas, gasas, diamantes y borda­
dos de las damas y caballeros: 
dos ó tres veces le pareció 
reconocer el traje griego que 
casi siempre llevaba la prince­
sa. Aquel espectáculo exasperó 

. de tal suerte su dolor, que re­
soh•ió salir de su inacción, aunque tuviera que echar la puer­
ta al suelo. 

Pero sin duda se acababa de mudar la consigna, porque la 
primera puerta á que llegó no le ofreció la menor resisten­
cia y se halló en los corredores escasamente alumbrados. 
Quiso penetrar en el baile; pero no se lo permitieron porque 
no estaba en traje de ceremonia. Bajó entonces precipitada­
mente la escalera principal, y á poco rato de estar en el jar­
dín, un personaje nuevo en la corte, pero que Saint-Julien se 
acordó confusamente de haber visto en otra ocasión, se acer­
có á él y le pidió con empeño que le concediese un momento 
de conversación á solas. 

-Me parece que su fisonomía de usted no me es descono­
cida-dijo Luís siguiéndole á un sitio apartado.-¡ Sí I no me 
engaño : ¡ usted es Carlos Donan 1 

-¡Silenciol-le dijo el viajero pálido con aire misterioso;­
si mi nombre llegase á oídos de la princesa, tal vez baria que 
me echaran. 

-¿Y qué le trae á usted aqul? 



EL SECRETA R IO 335 

- Hablemos bajo, por amor de Dios. Cuando le encontré á 
usted en Lyon, yo también iba á Italia; hallándome en Vene­
cia y oyendo ponderar á muchas personas los talentos y her­
mosura de la princesa Ca.valcanti, el amor, el despecho, la 
esperanza, ¿qué sé yo? ... En fin, vine aquí, y con ayuda de un 
soberbio traje y de un nombre supuesto, be logrado engañar 
al maestro de ceremonias é introducirme en palacio; pero á 
nadie conozco, y temo que mi aislamiento en medio de tanta 
gente inspire sospechas. Tenga usted pues la bondad de venir 
conmigo hasta que salga la princesa; entonces ... ¡allá veremos! 

-Cualquiera que sea su proyecto de usted - respondió 
Luís con frialdad - desde ahora le tengo por absurdo, con 
tanto más motivo cuanto usted no conoce .á La princesa, y su 
aventura de usted con ella es un sueño ó una ficción. 

- ¿Qué significa ese tono ?-dijo Dortan montado en cólera; 
-¿en vez de servirme, viene usted á insultarme? 

- ¿No es usted un relojero ?-preguntó Luís. 
- ¡ Yo relojero 1 - exclamó Dortan estupefacto.-Hace un 

momento oí decir á una dama que padece usted una inflama­
ción cerebral, y veo en efecto que está usted delirando. 

- ¡ Que estoy delirando !-repuso Saint-Julien - veamos, 
¿quién es usted? De dónde conoce usted á la princesa? Déme 
usted su palabra de honor ... Si, tiene usted razón, creo que 
estoy loco. 

Sentáronse juntos en un banco: despué$ de una breve pau­
sa, y habiendo reflexionado sobre aquel inesperado encuen­
tro, ocurriósele á Saint-Julien una idea muy singular. Cansado 
del penoso papel que estaba haciendo á sus propios ojos, 
trató de persuadirse de que realmente no era culpable, de 
que Quintilia acababa de engañarle de nuevo, y de que la lle­
gada de Dort.an era una circunstancia fatal, una previsión del 
destino para retirarle del abismo en que iba á precipitarse de 
nuevo: su desconfianza innata se despertó en él con todas 
sus objeciones y sus dudas. En realidad de verdad nunca ha­
bía visto bien explicada la historia del reloj; podía ser muy 
bien que la princesa amase á su marido, y le prefiriese á los 
amantes ; pero también era posible que se buscase á veces 
ciertas distracciones, sobre todo, en el misterio y la impuni­
dad. ¡ Con el carácter de Spark era esto tan fácil 1 

Esta idea, confusamente improvisada en su cabeza, le mo­
-~ --..E~~ 
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vió á hacer mil preguntas á Dortan, y tenían las respuestas 
de éste tal carácter de verdad, que no sabía realmente el po­
bre Luís á qué atenerse. 

-Pero en fin-le dijo-¿por qué no la habló usted en Lyon 
cuando la vió entrar en-su coche? 

-La ví, la reconocí, y estoy cierto, ciertísimo de que era 
ella; pero miraba con aire tan asombrado, afectaba tan ad­
mirablemente no haberme visto en su vida que, la ver.dad, 
me turbé, y el temor de dar una campanada me impidió ... 

Lanzó en esto Dortan un grito de repente, se puso én pie, 
volvió á sentarse al punto, y asiendo del brazo á Luís, le dijo 
con voz apenas inteligible: 

- ¡Alll e.stál ¡Síl ¡Ella es, ella es! 
-¿Dónde?-preguntó Saint-Julien con ansiedad mirando á 

todas partes. 
-¿Cómo? ¿No la ve usted?-dijo Dortan bajando más la voz; 

- alli, á pocos pasos de nosotros, vestida de sultana ... 
-La que acaba de dejar caer su abanico para que lo coja 

aquel chisgaravls? 
-La misma. 
-¿ Y esa es su conquista de usted, su princesa Quintilia? 
-¡Sí, lo juro por mi honor! 
-Bah, bah, amigo mio-dijo Saint-Julien, poniéndose en 

pie para retirarse - veo que ha padecido usted una pequeña 
equivocación. Esa es la Gina, la Ginetta, la doncella, la con­
fidente, la camarista, como usted quiera llamarla. 

- ¡Es posible !-exclamó Dortan consternado;-¿no me en­
gaña usted? 

-No por cierto; acérquese usted á ella sin temor y verá 
que es una niña muy amable y nada severa. Usted creyó po­
seer una princesa, y ahora se encuentra con que no hay prin­
cesa que valga; pero mejor es así, créame usted. 

Alejóse precipitadamente, y más corrido que nunca de sus 
eternas sospechas, dió graeias á Dios por haberle hecho ven­
cer la última, y se dirigió hacia el pabellón en que se hallaba 
á la sazón con el duque de Gurk la princesa, resuelto á me­
recer su perdón con el más ferviente arrepentimiento. 
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XXIV 

CERCÓSE al pabellón sin ningún obstácu­
lo; pero todos los esfuerzos que hizo por 
hablar á la princesa en el jardín, al que 
salió poco después entre una numerosa 
comitiva, en la cual vió á Dortan que pa-
recía no haber sido del todo mal recibi­
do por la Ginetta, y todas las diligencias 

que pracuco para obtener luego una audiencia en palacio, 
fueron igualmente inútiles. Dirigióse á la casa de Spark, pero 
estaba desierta; le esperó hasta el amanecer, pero en vano; 
en fin, rendido por el cansancio, tomó el partido de alquilar 
un cuarto en una posada. Luego que b.ubo tomado algún des­
canso, fué á palacio y entró en su habitación, en la que halló 
al buen abate Scipione que le recibió con su acostumbrada 
urbanidad y le dijo: 

-Aqui me tiene usted ocupado en arreglar sus efectos á fin 
de empaquetarlos y transportarlos al sitio que usted me indi­
que. Su Alteza nos ha hecho saber que algunos intereses de 
familia le obligan á usted á dejarnos, por lo que estoy traspa­
sado de sentimiento y ocupado en instalarme en esta estan-
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cia, pues es la voluntad de nuestra idola1 .ida soberana devol­
verme el empleo de secretario particular que ocupaba antes 
del señor conde. 

Saint-Julien, demasiado orgulloso para mostrar su dolor, 
indicó al abate la posada en que se había instalado interina­
mente. Después de nuevas é inútiles tentativas para ver á 
Quintilia y á Spark, resolvió esperar algunos días más, per­
suadido de que recibiría de un momento á otro el perdón de 
la princesa; pero no fué así. En fin, llegada la noche del ter­
cer día, le ocurrió la idea de ir á ver á maese Cantárida y de 
humillarse hasta el punto de suplicarle que intercediese 
por él. 

-Ignoro absolutamente-le dijo el profesor-los motivos 
que han dictado la conducta de su Alteza con respecto á us­
ted; yo no he hecho más que obedecer puntualmente sus ór­
denes. Si usted me pide explicaciones, no puede dirigirse á 
peor conducto; pero si me pide usted un consejo de amigo, 
hcle aquí : • póngase usted en camino y no espere aplacar á 
su Alteza: jamás la he visto revocar una decisión formal : así 
como le cuesta mucha violencia emplear el rigor, así le es 
imposible retroceder cuando una vez se ha decidido á casti­
gar. Atendiendo á que le han sido á usted entregados con 
toda exactitud á fin de cada mes los emolumentos de su em­
pleo, no le hará á usted la princesa como al señor de Strati­
gópoli, la afrenta de ofrecerle dádivas que usted rehusaría 
sin duda ; limitase pues á exonerarle de su destino lisa y lla­
namente, y es de suponer que desea que no baya en esto nin­
guna humillación exterior para usted, pues no se le ha oído la 
menor expresión de descontento ni ha expedido ninguna 
orden pública que le obligue á usted á salir de sus estados. 
Con todo. salga usted de ellos, yo se lo aconsejo, antes de 
que sus vanas súplicas le atraigan los sarcasmos de sus ene­
migos, y la nota de imprudente ó importuno. 

Conoció Luis que el profesor tenía razón; la conducta de 
Quintilla implicaba un desprecio más profundo é irrevocable 
que todas las muestras de indignación y enojo que babia es­
perado. Al siguiente día por la tarde, paróse á la puerta de 
su posada una silla de posta con las armas de la corte; de ella 
se apeó el abate Scipione, y haciéndose introducir en el 
cuarto que ocupaba el joven, le dijo: 
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-Abajo está, señor conde, el carruaje que ha hecho usted 

pedir á su Alteza para conducirle basta Milán. 
Antes de que hubiese dado Saint-Julien en lo que debía 

responder, entraron los criados, cerraron sus baúles, los ata­
ron á la zaga del coche y haciendo como que obedecían sus 
órdenes, le empaquetaron, por decirlo así, con su equipaje: 
hízole el abate mil respetuosos saludos •y partieron los caba­
llos á todo galope. Al salir de la ciudad, trajeron otros cria­
dos de su Alteza á un hombre embozado en una capa y le 
hicieron sentar junto á Luís : el embozado era Galeotto. 
-¡ Loado sea el cielo !-exclamó el paje-¿todavla estás por 

estos mundos de Dios? Ya había yo rezado un padre nuestro 
por tu alma. 

-Mil muertes preferiría al pesar que me devora-respondió 
Saint-Julien;-pero, ¿de dónde vienes y qué ha sido de ti des• 
de que nos separamos? 

-Ahora salgo del cautiverio en que me dejaste, con la úni­
ca diferencia de que me pusieron en una pieza más cómoda 
y mejor ventilada que nuestro maldito calabozo: hace un 
momento que me pusieron en libertad, después de haberme 
leído una sentencia de destierro perpetuo, acompañada de su 
correspondiente promesa de pena de muerte, si vuelvo á po­
ner los pies en el territorio de su Alteza la princesa Quintilia 
de Cavalcanti, etc., etc., lo que si Dios quiere no me sucede­
rá jamás; de ello pongo por testigos á todos los santos y á 
todos los diablos. 

Escuchó Galeotto no sin sorpresa, pero con poco arrepen­
timiento, la re lación de las últimas aventuras acaecidas á 
Saint-Julien. Algo conmovido al principio, acabó por dar 
mate á su compañero riéndose de que tan pronto se dejase 
abatir por la adversidad. Cuando llegaron á Milán, abrió su 
cartera que le habían devuelto con el resto de su equipaje, y 
en ella halló en billetes de banco la suma que rehusó pocos 
días antes. Guardóse muy bien e~tonces de rehusarla y se 
despidió de Saint-Julien, no sin ofrecerle antes sus servicios 
que éste no tuvo á bien admitir. 

Luego que quedó solo, titubeó Saint-Julien acerca de lo 
que debía hacer y estuvo malo por espacio de algunos días; 
perdió en fin todo resto de esperanza, y se encaminó á Nor­
mandía, su patria. 
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