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JOAQU/N V. GONZALEZ 

Jlientras siga siL7Ido la verdad, 
nada ha de significar que se haya 
dicho mllcho y debed ser repetido: 
Joaquín V. Gon.:ále= es el escritor 
nacional que en la actualidad tene
mos los argentinos. En cada pdgina 
suya est.i siempre, como si fuua su 

propio espiritll, el espíritu de nuestro 
fais. Este no tiene secretos qlle su 
alma no penetre. Patria y arte han 
llegado á confundirse y unificarse en 
Sil blasún literario. Ciudadano de la 
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patria del arte, lleva la bandera del 
arte de la patria. De dos cultos ha 
hecho uno solo. Sus montañas son 
suyas y él las llama asi porque están 
dentro de los limites de su naciona
lidad y dentro de los limites de su 
pasión intelectual. El las viste con 
la vida de su corazón y de su inteli
gencia y ellas se le entregan con todas 
sus galas visibles y toda su natum
leza íntima y mistel·iosa, satisfechas 

de verse comprendid~s y amadas con 
un amor que tiene hasta ímpetus y 

arrebatos perfectamente mundanos. 

Qué arte tan distinto es éste, lleno 

del vigor de la tierm, robusto y sano, 

que surge de la montaña, y de la 
scl·va, y de los ríos, y de la pampa, 

cuando es evocado por quien sabe de 
esas grandezas y se siente capaz de 
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dominarlas; qué arte tan distinto del 
que persigue loco una pob¡-e o¡-igina

liciad CIIalquie¡-a por los callejones 

de la ciudad enfermiza, en las salas 
aristocriticas en que reina Guerlain 
ó en los escaparates en que hay flores 

y pijaros artificiales sobre graciosos 
sombreritos de paja! Hay la distan

cia que media entre aquel festín de 

cóndores que nos ha descrito Gonzi
lez y una de esas comicias frecuentes 

de nuestros disPépticos elegantes de 

la calle Florida. ¿Quién no ha tenido 
ca¡-iñosas inclinaciones del senti

miento, tiernas simpatías por los que 

buscan expresar en formJ. rJ.rJ. y 
contrahecha, pero IrabajadJ. con pa

sión artística, [as cosas, también 
extrañas y extraviadas, qhe hacen y 
dicen los hijos legitimas de este fe

nomenal fin de siglo? ¿ Y quién 110 los 
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abandona sin lástima para subir, 
orgulloso de su poder, abierto el pe

cho á los aires de las cumbres, con 

los que invitan, C01120 Joaquín V. 
Gonzále:::, á fdar en la Tetina para 

siempre el panol"Clma con que están 

familiari::.ados los cóndores? 

Este nuevo libro de Gonzálc:: es 

otra preciosa ofrenda que él deposita 

á los piés de la diosa Patria. En las 

páginas que 'vienen, brilla siemp¡'e el 

estilo de La tradición nacional y 

.Mis montañas, estilo que 01',1 es 

"como el gl"Clnito de los Andes, de 

cl/yos flancos ciclópeos heredó sus 

fon;!as rígidas y armónicas á la ve:: "; 

ora como las flores de la comarca 

montaíiosa, que tienen "aromas se

mejantes á la inocencia de la primel"Cl 

edad" y "tintas frescas, inalterables 

y siempre nl/n'as ". Son ClIentos, 
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paisajes, descripciones y retratos, to. 
artíClllos que form~n este l'Olumen. 

El alma popular los anima á todos 

con su toes/a mcl.mcólica, capricho

sa, llena de preocupaciones y de su

persticiones de un encanto )' de una 

ingenuidad infantiles )' adorables. 

Están es"itos con esa placide:. tan 

contagiosa y tan benéfica del espiritll 

de este poeta /lacio/lal, - placide:. 

que llena de lágrimas dulces los ojos 

ú dibuja sonrisas tristes en lo.~ labios, 

que 1C't'anta el alma sere/lamente has

ta las más altas regiones ú la acom

paña cariñosa en el descenso, sin 

perjuicio de sacudÍ/'la á l'eccs ton 

toda la fuer:.a de un torrente andino 

.v slllnergirla de golpe ya en la /11:' 

inmensa ya en la inmensa tiniebla ... 

JUÁN CANelO. 
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;\lAURICIO 

Esto que voy á contar sucedió en mi 
pueblo, en ese pedacito de tierra argen
tina, encerrado por colinas pintorescas 
que rodean, formando una elipse de 
algunas leguas, el valle tributario del 
Famatina_ Allí está Nonogasta, asiento 
legendario de mis ascendientes, cubierto 
de viñedos y alfalfares, y cruzado de 
arrogantes alamedas que se divisan de 

_ lejos como las avenidas de un paraíso 

de inalterable ventura, de inextinguible 
verdor. 
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Por aquel tiempo,-el de mi historia, 
-toda la gente de faena, los mozos y 

las mozas robustas y rozagantes como 
árboles nuevos á los cuales no falta rie
go ni cuidado, andaban revueltos y 

avispados con la proximidad de las fies
tas de Santa Rosa, la rosa mística 
protectora de nuestra América, y por 
advocación especial, del antiguo pueblo 
de Anguinán, distante unas tres leguas 
y al pié de una de esas colinas circun

dantes. 
Todos preparaban trajes vistosos y 

lucidos; sacaban á orear sobre los cercos 
las prendas de lujo del fondo de las 
petacas. y cuando esto se hacía en todos 
los ranchos de la población, parecían 
vestidos de gala, con grandes mantos 
de espumilla de seda, de colores provo

cativos y dibujados con toda una exube
rante floricultura, pero que ondearán 
airosos sobre la espalda mórbida de las 
chinitas, frescas y gordinflonas, move
dizas y decidoras, cuando monten á ca
balJo y emprendan al galope hacia el 
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pueblo vecino el día de las fiestas, en 
caravana bulliciosa, como que irán lle
nas de esperanzas de sus primeras con
quistas ó del cumplimiento de pasadas 
y secretas promesas_ 

La primavera tenía la culpa de todo 
aquel alboroto, y de que las pacífLCas 
haciendas de la aldea señorial rebosasen 
de contento, de risas y de preludios de 
futuras canciones, porque ya 108 viñe
dos podados y listos empezaban á ver
dear con los primeros broces; losduraz

nales inmensos, alternados con grupos 
de cepas, hallábanse pletóricos de sus 
flores de un rosado sangriento como m<>
jillas de niña robusta. y parecían, mira
dos á distancia, como si no hubiese más 
que flores sobre todas las fincas; los zor
zales cantaban melodías, perdidos entre 
los bosques de árbolea frutales y de 
rosales silvestres, como si cada uno lla
mase por cantos convenidos á su querida 
para la estación del amor: babía locura 
en la naturaleza, desborde en el colorido 
yen los brotes de las plantas, gritos y 
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cantos de fiesta por todos lados y anun
cios de desordenada alegría en los cora
zones. Era la primavera la única cul
pable, porque aquel año quiso derramar 
sobre la a Idea y sobre las almas juveni
les toda la riqueza de sus arcas, toda la 
pompa de su reino y la borrachera de 
su savia peligrosa. 

El dia de la fiesta, bien de mañanita, 
junto con los amagos del sol primaveral, 

una cabalgata numerosa emprendía la 
marcha hacia el pueblo donde el festi
val de Santa Rosa de Lima celebrábase 

con el concurso de todas las gentes co
marcanas de tres, de cinco, de siete 
leguas á la redonda. Había que llegar 
antes de la misa, y por eso se apuraba 
á los caballos, y las muchachas se valían 
de esto para apartarse solas con sus 
acompañantes, dando carreras para que 
ellos las sigan y haciendo flamear las 
cintas multicolores y los flecos de los 
pañolones de seda. 

Mientras el alegre grupo se alejaba 
por el ancho carril al són de risotadas y 



CUENTOS 

vidalitas, allá en el patio del rancho, se 
quedaba solo un mocetón fornido y de 
corte árabe, ensillando la mula favorita 
con el apero de los días grandes: cabe
zadas, riendas y estribos con chapas de 
plata, lazo nuevo á los tientos, y aso
mando por debajo del peIrón de merino 
las borlas de la alforja, bordada por la 
manodc la "prenda", cuando la tenía y 
le enviaba los regalos para el avío del 
VJa)C. 

La mula de J\\auricio,-que estc era el 
nombre del mozo,-estaba para rajarla 
con la uña, porque la había tenido á 
pesebre para ese día y era un animal 
providencial. Él la quería como á un 
pedazo de su sér, porque en los mil 
trances que á un hombre de pananda 
y de pendencia, de travesías y patriadas 
le suceden, ella le había salvado la vida 
cual una divinidad protectora. 

Así podía beber tres días y tres no
ches encajado sobre la montura y sin 
apearse un instante, como tomar, ya 
perdido el conocimiento, el rumbo que 
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quisiera, seguro de que la mula le 
había de sacar ileso y llevar al patio de 
su rancho de Nonogasta, aunque para 
ello tuviese que recorrer los campos, 
cortando selvas y caminos extraviados y 
aun en las tinieblas de la noche. 

Mauricio estaba triste, y antes de 
montar para seguir la caravana, sacó 
de la pintada alforja una botella d·, 
aguardiente y entonó el pecho con el 

primer tra~o de la fiesta, que había de 
ser memorable. Cuando revolcó la pier
na para enhorquetarse en la montura, 
y se acomodó bien en los estribos y en 

el asiento, sacudió los pies para ver si 
las rodajas de las espuelas repicaban en 

forma y se puso en camino. 
Él era uno de los muchachos más 

queridos de toda la hacienda; descendía 

de viejos servidores encanecidos en com
pañía de sus amos, y era respetado por 

los de su clase por algo superior refle
jado en el acento, en la mirada yen los 
modales ennoblecidos por la proximidad 

de los patrones. Por eso sus bodas c·)n 
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la mejor de las muchachas del pueblo, 
con la linda Carmen, fueron un triunfo, 
y por eso también, para su desdicha, 
cuando la perdió para siempre, al año de 
desposada, apenas le salvaron de resolu
ciones desesperadas y locas. Él prometió 
á uno de mis abuelos que no haría dis
parates, pero le dejarían en cambio el 
derecho de llorar y de sufrir toda la 
vida, y de ahogar de cuando en cuando 
sus penas como el corazón se lo pidiese ... 

N unca el recuerdo de su Carmen le 
había asediado más que aquel día. Como 
que toda una historia de felicidad se 
renovaba para él entonces: hacía un 
año que en esa misma mula, primoro
samente enjaezada, se marchaban á las 
fiestas: ella iba á las ancas sobre una 
alfombra nuevecita, y prendida de la 
faja de seda encarnada que modelaba el 
cuerpo atlético de su novio, así, bien 
cerca, para que el pudiese, á escondida~ 
de los otros, volver la cara para darle 
un beso delirante sobre la mejilla ru
borosa v cálida ... 
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¡Recuerdos terribles los del pobrel\lau
ricio! Pero un trago más del aromático 
licor de la uva le espantó la visión tenaz, 
y quiso distraerse cantando á solas al
gunas tonadas alegres. Al salir de la 
población se alza, ó mejor dicho, se ha1\a 
reclinado el pobre cementerio donde 
casi todos mis antepasados reposan, y 

donde hacia apenas un af.o Mauricio 
había depositado el cadáver de su "Car
men idolatrada", como le solía decir en 
sus coplas de amante; y a1\í la mula, 
siguiendo una costumbre dolorosa de 
su dueño, se detuvo un instante en 
frente del portón siempre abierto del 
humilde refugio. 

Sintió el joven viudo un golpe sobre 
el corazón, como si una mano invisible 

se 10 hubiese lastimado por dentro, y 

cerrando los ojos para cortar la cadena 
de las lágrimas y hacerse la ilusión de 
que, apagando el mundo exterior apa
gaba el de 10 íntimo, clavó los ijares de 

la mula y casi al galope se alejó por el 

camino de las fiestas ... 
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A todo esto, ya la comitiva hacía mu
cho que había llegado á Anguinán, jus
tamente antes de empezar la función de 
la Patrona. Cuando dieron vuelta al 
último recodo del camino, se oían los 
repiques juguetones de las campanas 
de la iglesia, y muy pronto vióse la fa
chada triangular con unas manos de 

blanco, lo que le daba á lo lelOS el as
pecto de una paloma con las alas abier
tas. El campanario es tan sencillo, que 
inspira un sentimiento indefinible de 
ternura, y hasta dan deseos de ser hon
damente devoto para consagrarse á la 
indigencia evangélica, y á la v~z, seráfica 
que aquella construcción revela... En
caramados sobre un travesaño de made
ra del cual penden las pequeñas cam
panas, algunos muchachos del pueblo 
las habían tomado por su cuenta, y á 

guisa de repiques, ejecutaban sobre ellas 
como si redoblasen en un tambor dia
nas victoriosas, aires de regocijo que 
iban á recorrer de prisa y atropellada
mente todos los rincones del circuito 
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de graciosas colinas: como que el señor 
cura les había dado plena libertad para 
meter todo el barullo que quisiesen, 
ahora que llegaba la ocasión y como 
quien alegra á la gente. 

Cuando la caravana nonogasteña aso
mó á la plaza del pueblo, notóse un me
,-imiento de júbilo en todos los vecinos 
y forasteros que pululaban en frente de 

la iglesia esperando el último toque. 
Reventaron miles de cohetecillos rega
lados para la función; los muchachos de 
la torre hicieron exclamar en alboroza
das bienvenidas á las campanas, y todos, 
por fin, sintieron anuncios de que las 
fiestas serían esta vez, como nunca, es
pléndidas, grandiosas ... ¡Qué de pro
yectos y de preparativos! Pero no es 
hora todavía de pensar en eso, porque la 
misa va á empezar; ya ha entrado todo 

el gentío á la iglesia y sólo se siente des-· 
pués un profundo, un religioso silencio 
que dura un largo rato. 

Afuera habían quedado solamente los 
hombres encargados de los estruendos 
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y de las salvas en el instante de alza,., 
para lo cual daría la señal un negro 
colocado en la puerta... Cuando rué 
tiempo, la" campanas lanzaron verda
dera lluvia de repiques acelerados, y 
desde la plaza estremecieron los cerri 1I0s 
circunvecinos las cam,;¡,.clas, los cohetes 
y los buscapiés encendidos todos á una 
voz, y las descargas de una compañía 
de voluntarios armados con fusiles 
de chispa, preparada también para el 
acto. 

Después, cuando terminó el oficio, sa
lían los feligreses de la pequeña nave, 
apretándose en la puerta, y con sus 
vistosos y abigarrados trajes hacían el 
efecto de una bandada de pájaros á los 
cuales se les hubiese de pronto abierto la 
prisión. Todos corrían á buscar sus ca
balgaduras, amarradas del cabestro á la 
sombra de los grandes árboles de alguna 
finca próxima, y formados de nuevo los 
grupos, se dispersaron entonces, yendo 
á hs pulperías ó á las casas donde se 
habían preparado los bailes para los tres 
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dias de la fiesta. En breve empezaron 
á oirse en distintos puntos, dentro de 
las casas OCUltdS por los huertos, los 
compases saltones de las músicas y las 
danzas criollas. 

Los nonogasteños tenían preparada 
su fiesta en una casa espaciosa con fren
te á la plaza, y al fondo una extensa 
finca de viñas y de abundante fruta. 
Debía haber provisión de todo, y de en
tusiasmo para los tres días obligatorios 
de diversión, y allí había concurrido lo 
más escogido del pueblo en punto á mo
zas bailarinas y á galanes trasnochado
res y capaces de seguirla sin descansar, 
si ustedes quieren, una semana entera, 

en habiendo música, ,-ino y muchachas. 
Era delicioso, oído á distancia, el ru

mor intermitente de palmoteos, algaza
ra y coheteria que se levantaba de dis
tintos puntos de la pintoresca población 
escondida entre los árboles, de manera 
que aquellos estrépitos de festín pare
cían surgir de un paraje de encanta
mientos y de brujerías. 
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Por más qlf1: lúzo Mauricio para lle
gar á tiempo de oir la mi5a, sus pensa
mientos no se lo permitieron, y dete
nicndose á cada momento, cchaba un 
trago de aguardiente, cobraba nuevos 
bríos y segura la marcha_ Así, cuando 
llegó á los primeros ecrcados del villo
ría de las ficstas, ya todos estabaQ de 
baile, y lo que era de notarse, ya su 
cabeza no venia muy ducña de sus fn
cultadcs. 

Una olcada de piado!\O remordimiento 
sintió levantarse en su corazón cuando 
vió cerrada la descolorida puerta del 
templo, como si se le negase á él Rola
mente el derecho de ir á doblar la rodilla 
delante de la Virgen. J lay que confesar 
que en ese instante Mauricio tuvo mie
do de algo desconocido que su ignoran
cia y la turbación de sus sentidos no le 
permitieron determinar c1aramentc; só
lo, s[, que le temblaron las carDes y un 
frío agudo recorrió por dentro de sus 
venas. 

-"No hay másremedio,-se dijo par,\ 
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sí,-que ahogar las penas con el licor. 
Si Dios me castiga, que sea con la 
muerte, pero, por lo menos, yo no lo he 
de sentir'"; y empinaba de nuevo la bo
tella para matar en la conciencia los dos 
pensamientos que ahora le torturaban; 

i y los dos eran tan tenaces, tan profun
dos, tan dolorosos! El pobre muchacho 
estaba desconocido. Sus nobles faccio

nes, sus ojos negros y brillantes, su 
apostura caballeresca parecían mar
chitos por un principio de muerte 
lenta, como se ponen las hojas del sar

miento trepador cuando el insecto ha 
cortado la raíz en el fondo de la tierra. 

Daba lástima contemplarle: vacilante, 

instable sobre la montura chapeada, 

atinando apenas á imprimir rumbo á la 

paciente bestia, la cual le conducía con 
un cuidado maternal, evitando las ra

mas espinosas, suavizando las bajadas 

y los pasos difíciles, deteniéndose bajo 

la sombra de los árboles, soportando 

con resignación amorosa los caprichos 

y los rigores de su inconsciente duct'io. 
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La pobre bestia tenía los ojos tristes y 
como enturbiados de llanto. pero era 
visible su contento cuando Mauricio se 
acostaba sobre su cuello, rodeándolo con 
los brazos, como si en su delirio peren
ne, en su aturdimiento premeditado, 
buscase en esas caricias un consuelo que 
ya no existía, ó cual si se amarrase á 

ella para que le salvase de un desierto 
ó de un bosque sin salidas ni derro
teros. 

Vinieron medio á despertar y solici
tar su albedrío los rumores del baile 
donde se divertían sus compañeros de 
partida; picó á la mula hacia ese sitio, y 
ella le condujo hasta el patio de la casa, 
en el cual se había formado el salón; la 
parranda estaba en lo mejor, el entu
siasmo en su punto y los muchachos .e 
despepitaban zapateando chacareras, 

galos y escolldidos, y ondeándose con 
el movimiento arrebatador de la cueca. 

para la cual no admiten competencia 
las criollas de mi pueblo. Estallaban 
los vivas y se cruzaban los brindis en 
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honor de la pareja triunfante, y se en
cendían cajones de cohetes cada vez que 
alguna linda morocha, al terminar la 
vuelta. se quedaba desafiando al amor 
en la postura final, con el pañuelito 
blanco revolcado en alto con la mano 
derecha, sonriente y provocativo el ros

tro y ardiente 1" mirad"", 
Maurieio tenía la borrachera triste y 

de una tristeza comunicativa; por eso 
cuando la mula se detuvo con cJ casi en 

medio de la sala del baile, porque así 
solía hacerlo siempre, una ligera sombra 
de melancolía se extendió por la reu
nión. Fueron en vano los ruegos para 
que se apease á tomar parte en la ale
gría común, para que bailase unas euan
tas cuecas, con las que hacía volverse 

locas á las m uehachas en sus buenos 
tiempos, ó por lo menos, para descan

sar del viaje. 
Nada, nada! l\1auricio se abrazaba 

del cuello de la mula, resistiéndose á to
do trance, hasta que, advirtiendo InS

tintivamente el mal que hacía su pre-
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senda de tal suerte, se puso de pronto 
de buen humor y á pedir piezas para 
que bailasen las niñas que él designaba: 

- "Vaya, vaya; á la salud de don 
Mauricio! - gritaron todos, contentos 
por csa repentina alegria, - j que baile 
una chacarera la Pepita con Juan Pa
blo! i Que salgan al medio, que salgan!" 
- Y cuando la Pepita se levantó co
queteando á pararse en el centro del sa
lón, tiró á su asiento el abanico y el 
ramo de albahacas que tenía en las ma
nos y el elegante compañero la in\-itú á 
principiar, con un gracioso contorneo 
y una miradita convidadora, no hubo 
pecho que no estallase en un grito de 
entusiasmo, y las manos pareelan esca
sas para palmotear al compás de la mú
siea euyas variaciones la pareja seguía 
con pasmosa agilidad y gracia desbor
dante_ Fué tanto el efecto de esa tanda 
á la salud de Mauricio, que éste casi 
se dejó eaer de la montura para es
trechar en un abrazo loco aquella cin
tura incomparable y aquel cucrpo todo 
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de la Pepita, que hacían olvidarse del 
mundo y volver la razón á los que la 
habían dado en cambio del vino. Per') 
aquel vahido de sensual entusiasmo le 
hizo mal; y como tenía la barrachera 
triste, todos le vieron derramar una lá
grima silenciosa que corrió sobre su tos
tado rostro, nublado otra vez de súbito 
por la embriaguez, estimulada sin duda 
por las emociones fuertes; pero pudo 
balbucir algunas frases de cumpli
miento en pago del obsequio, porque al 
fin Jl\auricio no tenía rival en cuanto á 

decidor y coplero: 
- "Oiga, niña; si en mi jardín hu

biera flores y en mi cielo hubiera es

trellas, ya estarian á sus pies para que 
Vd. las pisara ... " Y pidiendo un vaso de 
vino para si y otro para la Pepita, la 
llamó á su lado, puso la mano suave
mente sobre su espalda y casi en secre
to, entrecortadas las palabras por sollo

zos desgarradores que parecían de la 

borrachera, le dijo al oído: 
- "Vea, mi hijita, no me desprecie. 
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Yo 30y un hombre maldecido de la suer
te; pero cuando esté en sus glorias, 
acuérdese que el pobre Mauricio le ha 
dedicado un gemido dc su corazón." Y 
diciendo esto chocó su vaso con el dc 
ella con tanta fuerza y de modo tan 
brutal, que el suyo cayó hecho pedazos, 
como si se hubiese roto su corazón. 
Después, ya no dijo más. Una pesantez 
de cadáver doblegaba su cuerpo, á cu
yas oseilaciones la mula obedeció, dan
do vuelta suavemente en dirección á la 
calle ... Los del baile se quedaron un 
momento en silencio; una niebla ligera 
empañó los Oj08 de la triunfadora Pepi
ta, pero las músicas, con sus aires atur
didores y provocativas cadencias, volvió 
la animación al festín interrumpido. 

El ebrio salió de allí para vagar por 
las tortuosas calles de la aldea, entrega
do ai instinto de la mula amiga; á cada 
momento, donde oía rum:lre$ de diver
sión, la picaba con las espuelas con im
pulso automático, y el dócil animal le 
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obedecía como si sintie~e pena de con
trariarle. Pero en los "tros grupos no 
le querían tanto y no hacían de él nin
gún caso, y por allí le dejaban solo, 
abandonado á su bestia y á los intermi
tentes pero tardíos relámpagos de su vo
luntad embotada. 

Mauricio se perdió de vista entre las 
encrucijadas que forman los callejones 
de las fincas y de los viñedos frondosos; 
era un cadáver amarrado sobre la mu
la, yésta vagaba, vagaba sin más direc

ción que la impuesta por el instinto de 
salvar al jinete, ya deteniéndose largas 
horas debajo de un tala gigantesco, co
me para ocultarle debajo de las ramas á 

la vergüenza pública, ya retirándose 
por la noche al abrigo de algún ran
cho, donde quizá la compasión ó el co
medimiento se lo arrancarían de encima 
para ofrecerle un techo. 

Pero, nada; pasaron los tres días de 
la fiesta de Santa Rosa, volviéronse á 
sus aldeas lejanas los promesantes y los 
forasteros y la villita se quedó de nue_ 
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vo sumida en el mortal silencio de siem
pre, no alterado sino por los perros que 
durante la noche levantan espeluznante 
concierto de aullidos, provocados por 
cualquiera sombra pasajera ó por rui
dos que vienen de no se sabe donde. 
traídos por los ecos de las montañas. Y 
el grupo de Jl\auricio sobrc la mula. cru
zando como visión sepulcral por todas 
partes, ó como espanto de arrepenti
miento después de tanta licencia yorgía, 
tuvo á los habitantes dcl pueblo en 
constante sobrexcitación, hasta el punto 
de creer que fuese aqucl jinete extraño 
alguna encarnación del Diablo montado 
sobre una mula maldita. 

Al fin, aquella horrible peregrinación 
debía concluir de alguna manera, y fué 
la mula de J'lauricio la que dió cI desen
lance. Iban ya tres días de no reposar 
un instante, do no quitarse el freno ni 
de probar un bocado: lIamábanla des
de su pesebre lejano el pasto fresco y la 
necesidad de holganza, de revolcarse so
bre la arena menuda y recobrar aliento. 
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Su amo no la contrariaría, y de todas 
maneras, quizá él ganaba más con la 
vuelta á la casa de cada uno. 

Como todos le creían caso perdido, le 
dejaron solo sus compañeros, ó le creye
ron ya de regreso anticipado. Por eso la 
comitiva nonogasteña se encaminó 
tranquila, aunque no con la misma al
gazara de la venida, hacia los hogares 
y las labores abandonados. i Qué dia
bias! No trae uno la misma cara cuan
do viene á una fiesta que cuando s~ vuel
ve de ella, y lo último suele marchitar 
el humor hasta convertirle en fastidio y 

en ganas de provocar reyertas al pri
mer transeunte que se pone al paso. 

Así, pues, el infdiz Mauricio se que
dó entregado á la casualidad y al ins
tinto de la mula incomparable. La 
última noche de las fiestas estaba obscu
ra ; los caminos se perdían entre las do
bles tinieblas del bosque, y ni siquiera 
fosforescencias caprichosas venían á dar 
vislumbre. i Y de qué había de servirle 

al pobre muchacho sin sentidos! La 
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bestia marchaba de prisa, guiada por 
ese instinto que mis paisanos llaman 
"el amor de la querencia ", y á la cual 
llegan siempre los animales, siquiera se 
hallen e.<traviao:los en el lugar más des
conocido y desorientado. Mauricio, bien 
acomodado sobre la silla, sosteniéndose 
en equilibrio gracias á ese poder mila
groso que cuida de los ebrios y de los 
niños, dormía á ratos, en otros hablaba 
delirando con las cosas más extrañas, y 
de vez en cuando, quizá en medio de 
algún sueño horrible, lanzaba gritos 
desgarradores como lamentos infernales 
en medio de las sombras y del si lencio, 
é iban á hacer estremecer las colinas y 

el valle sobre los ecos sensibles. 
La mula apresuraba cada vez la mar

cha, como si quisiese evitar, llegando 
pronto, una catástrofe, ó como si temie
se caer muerta ella misma en medio del 
campo y dejar á su dueño abandonado, 
perdido para siempre. ¡Ah! pero de sú
bito divisó á lo lejos algunas luces se
mejantes á las que anuncian vivienda 

J 
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humana. Eran los fogones de Nonogas
ta, yal fin el pobre Mauricio podría re
posar su cuerpu bajo el techo paterno ... 
Las luces se aproximaban, corrían á en

contrarlos en el camino y por ins~antes 
se perdían ... El animal, extenuado de 
fatiga, debilitada la vista por el hambre 
y la sed, siguió á ciegas aquellos fuegos 
movibles y engañosos y entró detrás 
de ellos por el desencajado portón del 
cementerio, yendo á detenerse enfrente 
de una de las sepulturas humildísimas 
que allí se levantan con majestad de 
monumentos por el amor que encie
rran. 

Mauricio sintió la repentina detención, 
abrió desmesurados ojos y creyéndose 
delante de su casa, bajó con perezoso es

fuerzo, y extendiendo alIado de la tum
ba su manta de viaje se quedó sobre 

ella profundamente dormido, con el pe

so de tres días de embriaguez, de ayuno 
y de constantes y ahogados sufrimien

tos. 
Era la media noche negra y pavoro-
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sao A cada momento surgían de las sc 
pulturas llamaradas pálidas que iban á 

perderse en otros sitios, como si los 
muertos se entretuviesen en juegos in
fantiles desde el fondo de sus cucvas. 

La mula que se había qucdado de pie 
como otras veces, vclando el cstllpido 
sueño de su amo, no pudo resistir más 
tiempo, lanzó un estridente bufido de 
terror y emprendió la fuga hacia la casa 
de l\\auricio, dejándole solo, como un 
muerto más entre los muertos. Las aves 
y los roedores nocturnos, residentes 
venturosos de los pobres cementerios de 
aldea, sintieron alarma aquella noche: 
I algo extraordinario habia en la pacifica 
morada de sus banquetes opiparos! Las 
lechuzas siniestras volaban hacia los 

árboles cercanos con su grito fatídico; 
los zorros audaces se acercaban hasta 
olfatear el cuerpo de Jl\auricio, y alec
cionados por su astucia insuperable, 
contentábanse con arrancar del tirador. 
de las botas ó de las espuelas del mozo, 
algunos cordones de cuero ... 
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El alba venía ya ; se anunciaba por la 
brisa fresca que la precede en aqucllas 
comarcas, por la casi imperceptible tinta 
rojiza que empieza á tcñir los vapores 
de la noche, y al fin, por un ligero piar 
en los nidos y en los aires. 

Mauricio sc incorporó de pronto, co
mo poseído de una pesadilla horrorosa; 
se restregaba febricitante los ojos y los 
abría con avidez; no podía ser, jamás, 
lo que veía apenas por la luz inicial del 
día y con la aún dudosa claridad de sus 
sentidos... Confundíale, trastornábale 
gradualmente su informe raciocinio. 
Él recordaba haber salido hacía mucho, 

y no obstante, estaba allí, solo, tirado 

en el suelo; ¿ adónde fué y cuánto tiempo 
pasó desde entonces? Su razón se tur
baba cada vez más, latiéronle las sienes 

con dolores agudos, clavó sus miradas 
de poseído sobre la deslustrada pared 

del sepulcro que tenía á su lado, y por 
último, pudo ver en él un nombre, una 
reliquia conocida; y lanzando un grito 

espantoso que hizo vibrar el espacio: 
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_" ¡Carmen!! "- una sombra densa 

que no debía salir jamás. entró en ese 
instante en el cerebro del desgraciado 
l\\auricio. Pasó un breve intervalo de la 
inconsciencia pasajera del vino, á la irre
parable, á la eterna tiniebla de la lo

cura. 
Cuando la gente de su casa, viendo 

llegar á tales horas la mula ensillada 
que montaba l\1auricio, dando bufidos 
aterrorizados, corrieron á buscarle con 
ansiedad y con negro presentimiento. 
Recorrieron el campo y las selvas, gri
taban, llamaban con acentos casi so-
1I0zantes en el fondo de la noche al i n
feliz muchacho, y cuando ya el día 
aclaró los rastros de la tierra pudieron 
encontrarle ... Venía solo, á pie, can
tando coplas alegres con acompaña
miento de una guitarra que se imagi
naba llevar en las manos ... No conocía 
á nadie y hablaba á todos de cosas 
extraordinarias, incomprensibles, pero 
siniestras. 

Sus palabras de loco eran relámpa-
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gos de la tempestad interior. Cuando d 
reía á carcajadas, los del pueblo llora

ban en silencio; y así, aquella prima

vera que cubrió de flores los huertos, 

regó de lágrimas los corazones. 
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LOS FU EGUS DE SAN JUAN 

~ Rc,ucrdos de provincia) 

Siempre que traigo á la memoria los 
recuerdos de mi infancia, me vienen 
unas ganas de llorar irresistibles, y más 
de una vez he acudido á toda la ciencia 
aprendida en los librus y en veinte 
años de estudios y de experiencia, he 
llamado en mi auxilio toda la fortaleza 
de hombre, que para los casos corrien
tes no me falta; pero, nada; el proble

ma sigue insoluble y el hecho se repite 
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con frecuencia alarmante. Me imagino 
ya convertido en un viejo lacrimoso é 

insoportable, -en una especie de Magda
lena con pantalones, y por ende, ridí
cula, gimoteando tras una idea impo
sible, como que la infancia ya pasó y 
ni ~iquiera la más absurda filosofía me 
pcrmite entrever la realización mental 
de una vuelta á la niñez. 

Entonces hago lo que tantas veces 
he visto en las comedias: me esfuerzo 
para cambiar de súbito el llanto en risa, 
el tono quejumbroso en alegre y risue
ño, el estilo grave en palabreador y 
chacotero: artificio que al fin reemplaza 
á la r~alidad y provoca en los demás 

la sonrisa verdadera, benévola y fran
ca, pues sólo creyeron una travesura 
esta profunda y dolorosa revelación de 
la gotita de agua dc los ojos, de algu
na fuente que debo dc llevar escondida 

en el fondo del alma. 
¿ Soy un enfermo, un neurótico, un 

pusilánime, un ser defectuoso, un espí

ritu sugestiunado por ciernen tos mór-
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bidos de mi tiempo ó de mi historia? 
Para resolver este problema, allá que
darán mis escritos, de entre cuyas li
neas el análisis desentrañará la solu
ción: básteme por ahora con la confi
dencia, á manera de proemio á estas 
nuevas lineas nacidas de un recuerdo, 
de escenas infantiles rememoradas por 
la presencia de un aniversario, el del 
día de San Juan, portador de tantas 
buenas venturas. 

Los niños de mi pueblo teníamos el 
culto de San Juan tan encarnado, tan 
metido en nuestras costumbres. que 
era de quitarse el sueño muchos días 
antes de la fecha, en los preparativos de 
las fiestas consagradas; era un fctiquis
mo de origen inaveriguable, porque 
además de ir el luego conv) símbolo in
consciente. nunca pude darme exacta 
cuenta, ni me preocupé gran cosa de la 
razón histórica de encender hogueras 
colo8ales la noche de este dla, siendo 
para mí la única la de que en Junio el 
invierno cortaba las carnes. las sierras 
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cubríanse de nieve y le entraban á uno 
deseos locos de ponerse á correr á toda 
furia por las calles, y á dar gritos y á 

armar descomunales alborotos en toda 
la villa. 

Verdad es que cn las poblaciones 
agrícolas los primeros meses del año 
se vive de fiesta en fiesta, ya para se
gar las mieses, trillarlas y almacenar
las, ya para cosechar la uva con bulli
cio de carnaval y zarandeo de festín, y 
asistir luego á la faena primitiva de la 

fabricación del vino en los lagares, al 
són de flautas de caña que marcan el 
compás á los pisadores; ya, en fin, para 
dar entrada libre en las viñas espaciosas 

á las gentes del pueblo, cargadas con sus 
tipas para la rcbusca siempre abun

dante, hasta dejar las cepas desnudas y 
abiertas anchas sendas entre las ma
lezas de las mal cuidadas fincas. 

La fiesta de San Juan es como el epí
logo de todas las de la cosecha, porque 
los bosques de hierbas inútiles que S·J 

quedaron solas despucs de la colecta de 
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los frutos, son las destinadas á ali
mentar después las inmensas fogatas 
encendidas en media calle en todos los 
barrios poseedores de una hacienda. Ya 
puede comprenderse cuánta animación 
a;inaría en aquellas entradas á saco y 
pelcas cuerpo á cuerpo con los montes de 
fiques, amorsecos y cadillos, á las cua
les íbamos armados con los sables ocio
sos de la pasada siega, como si ellos 
también quisieran entretenerse en ta
jar muliccos después de haber comba
tido en serio. 

Formábamos grupos y compañías, 
reclutados en los recreos de la escuela, 
para tomar cada uno por su cuenta la 
viña de su barrio, y llegado el 24 de 
Junio, después de medio día y al calor· 
cilla agradable dd sol invernal, la pan
dilla, provista de las suchillas y las 
ie/lUnas Ó guadañas de la finca, nos 
lanzábamos con algazara de in¿ios al 
fondo de la selva amarillenta de las 
malezas marchitas, distribuidos por zo· 
nas y con el encargo de sacar cada uno 



CUENTOS 

á la caHe su carga para la pira' común. 
y aHí, durante la destrucción de la tu
pida hierba, i cuánto descubrimiento 
interesante, y á la vez, cuánto peligro 
imprevisto! Pues, como es sabido, de

bajo de las malezas suelen encontrarse 
muchas veces en este mundo los gran
des tesoros y las horribles deformida
des; y así sucedía que al tirar la gua
daña y abrir el claro en el breñal, apa
recían las nidadas de huevos de perdices 
como racimos de esmeraldas ocultos 
por una hada traviesa, de pichones de 

picaflor y de tórtola sor¡::rendidos de 
pronto por el aire y la luz; pero tam
bien el segador jadeante y entusiasta 

descubría la guarida de la víbora astuta, 
del escuerzo maligno, de la araña espe
luznante, los cuales atinan ya á la fuga 
despavorida caracoleando entre los in
tersticios, ya á tirar el dardo envenena
do contra el imprudente pioneer, cuyo 
grito de terror advierte y reune á los 
compañeros para volver sobre el reptil 
con todas las armas á la mano. hasta 
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dejarle sepultado bajo un montón de 
piedras, ó suspendido corno trofeo de la 
rama de un duraznal desnudo. 

A la caida de la tarde la faena ha 
concluido, y se ve salir en hilera á los 
oficiosos jornaleros llevando sobre la 
espalda la carga de )'IIY05 seco~, á de
positarios en columna propiciatoria en 
el centro de una boca-calle, precisa
mente á la hora en que los demás gru
pos de muchachos del pueblo hacen lo 
mismo en otros puntos, esforzándose 
por alcanzar mayor altura y vencer á 

sus rivales en la magnitud del fuego, 
en la esplendidez de la lu! y en el es
trépito que al arder levantasen las res
pectivas hogueras. 

Con pasmosa rapidez alzábanse pirá
mides inmensas, se les daba forma re
gular, colocábase sobre el vértice algún 
adorno, y asi se esperaba la noche, 
dejando un centinela para guardarlas 
de la broma de algún vecino juguetón 
que quisiese prenderles fuego antes de 
la hora de costumbre. 
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Nuestros padres no podían sujetarnos 
en la mesa; á cada momento nos escapá
bamos á echar una ojeada, arrastrados 
por la impaciencia; combinábamos pIa
nes contra los demás, si por acaso resul
tasen sus fogatas mejores que las nues
tras, y hasta nos permitíamos el lujo 
de despreciar los dulces de la comida 
para correr al teatro de la fiesta y ser 
los primeros en iluminar d espacio con 
las rojas llamaradas del incendio. 

Momento de solemne espectativa era 

cuando llegaba la hora y veíamos á lo 
lejos á los otros niños del pueblo agru

parse al rededor de sus piras, por ga
narnos el placer de la iniciativa. Uno 

de nosotros corría por fin á traer el ti
zón ardiente, y cuando en circulo apre
tado y con los semblantes ansIOsos 
rodeábamos la columna, la llama co
menzaba con crepitaciones alegres á 
devorarla por la base, para ascender 
como una irrupción por todo el cuerpo 
de la fábrica deleznable y esparcirse de 
súbito en una explosión de luz encar-
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nada, surgiendo por entre esos pesados 
nubarrones de humo de todo incendio 
que empieza, por el obscuro seno de la 
noche. Al mismo tiempo, identico es· 
pectáculo se contempla en otros puntos 
de la población, la cual parece como 
tomada á sangre y fuego por una hor
da de feroces invasores, y entregados al 
incendio las casas, el templo y los 

huertos. 
Una estruendosa y universal griter(a 

estallaba de pronto, cuando la llama 
retorclase buscando alimento y espacio; 
los vivas á San Juan y á todo el mun
do,- porque el fuego infunde la "ida á 

todas las eosas,- resonaban de la apio 
ñada muehedumhre infantil, y al punto, 
prendidos de la mano empezábamos á 

girar en torno de la hoguera, ilumina
dos nuestros rostros por la vislumbrc 
rojiza, como una ronda de demonios 
desatados a leca dcsaeorde y ch i lIón dc 
una vocinglería infernal. 

Las casas adyacentes se llenaban de 
espectadores de la fiesta. todos !lente 
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formal y seria que no podía substraerse 
á esa tentadora y contagiosa alegría de 

los muchachos, y entre el vertigo de 
aquella danza macabra veíamos al res
plandor de las llamas, como en una tela 
gigantesca, millares de caras sonrien
tes, plácidas, rebosantes de contento. 
Al pasar por encima d~ la villa las nu
bes nocturnas, esas que andan tegiendo 
la neblina que ha de ocultarnos el sol del 
día siguiente. tCl'iíansc de rojo y pare
cían en su rápida sucesión de unas á 

otras, cual si viniesen de lejanas re
giones caravanas de fantasmas envuel

tos en mantos de fuego, en viaje de 
emigración; y allá arriba, muy arriba 

y lejos, en el fondo del negro firmamen
to, parece que también algunos habi
tantes del espacio están encendiendo 
fuego con luz traida de los astros ocul
tos:- es la cumbre de la montaña, que 
en los vastos espejos de su nieve etef'na 
está reproduciendo el cuadro de vida y 
de movimiento, la escena múltiple de 
las hogueras de San Juan, y también 
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los gritos de júbilo vuelven de allí so
bre los ecos fugaces. 

Para que el espectáculo no se acabe 
tan pronto y la fogata, al morir, no se 
lleve nuestra alegría, hay quienes la 
alimentan sin cesar del abundante de
pósito, y esta afanosa y agitada tarea 
de saciar al monstruo, es otro de los 
detalles de mayor interés pictórico de 
esa fiesta del fuego; y cuando es fuer
za que ella concluya y la hoguera vaya 
cxtinguióndosc por grados, estrechán
dose el círculo de sus resplandores y 
reconquistando la sombra la integridad 
de su dominio, comienza en el, alma de 
todos á acontecer lo propio: la tristeza 
vuelve con cierta amargura, antes no 

sentida, á apoderarse de los infantiles 
corazones, y el recuerdo de los deberes 
cuotidianos recobra su sitio en la me
moria, como el frío de la noche ocupa 
el espacio calentado hace un instante 
por las llamas. 

Los niños volvíamos después á nues
tras casas, á someternos al yugo de la 
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disciplina paterna, ó á abrir, bajo una 
vigilancia implacable, las lecciones del 
día siguiente, y antes de traspasar el 
dintel, dirigíamos en una postrera mira
da un adiós melancólico á la moribunda 
hoguera de San Juan, próxima á que
dar sepultada bajo la nieve que cmp·e
zaba á caer en gruesos capullos sobre 
la silenciosa villa ... 
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CORA 

Cuando por inclinación natural, ó por 
deseo de hacer obra dc arte, nos pone
mos á observar la naturaleza en todos 
sus reinos, suclen asaltarnos, mezcla
dos y medio perdidos por ahí, entre el 
tesoro de sus bellezas, algunas deformi
dades curiosas, que incitan por la mis
ma aberración de su existencia á dedi
carles quizá más atención que á lo 
propiamente bello. Estos seres parecen 
amasados con los residuos de la mate
rill prima que sirvió para los otros, co-
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mo si esos fragmentos sobrantes, dese
chados por el artífice, se hubiesen unido 
en el fondo del muladar en virtud de 
la cohesión de sus átomos similares. 

No es raro encontrar en lIna hermo
sísima colección de flores, en un jardín 
natural ó facticio, una que otra mons
truosa y contrahecha y cuyas hojas, que 
debieron abrirse y plegarse en ondula
ciones elegantes, formando en el centro 

ese pequeño estuche destinado á la gota 
de rocío ó á la luciérnaga vagabunda, 
preséntanse desde el nacer como calcina
das por algún soplo de fuego, y como si 

con ellas se envolviese un gusano voraz 
y dormilón que no las deja tiempo para 
beber un rayo de sol. 

Así, en todas las demás cosas bellas, 
creadas para nuestro deleite y recrea

ción, aquella inteligencia oculta que 
dió vida á la naturaleza, puso al lado 
de la hermosura y de la nota melodiosa 
de las aves artistas, las formas y la voz 
horripilantes del sapo rastrero, amigo 
de las cuevas húmedas y tenebrosas y 
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de los charcos malolientes, y le dió, sin 
duda para hacer amar mejor la armonia 
por horror al contraste, prctenciones 
de músico, sin la organización vocal y 
auditi,"a aparente; y así, no seria extraño 
que el pobre animal pensase para sus 
adentros, al emitir sus gritos destem
plados y feos, que canta, cuando menos, 
un recitado gregoriano. 

¿ y cntre nosotros, los miseNs huma
nos? No he dc hablar de las enormes 
degeneraciones criminales, ni de las pa
siones mezquinas, ni de los horrendos 
vicios que manchan á este soberano rey 
de la creación que llamamos el hombre, 
porque no quiero hacer de moralista, 
sino de otras inofensivas y propias más 
bien de la materia que no dd alma" 
Quiero pintar un tipo de hombre ex
cepcional, un personaje curiosísimo 
hasta lo inverosímil, que vive aún en 
mi pueblo. 

Se llama Cara y, ya lo vei~, empieza 
por lIev:lr nombre de mujer. Le conoci 
desde mi inrnncia vera el cuco de los 
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niños de mi edad, y con Cora nos ame
nazaban para hacernos comer, dormir é 

ir á la escuela de primeras letras,-Ias 
más fatales de todas y las más resis
tidas por instinto,- haciéndonos creer 
que nos engulliría de un solo bocado 
de su boca Inmensa. Él no tenía madre 
ni padre, ni parecía haberlos tenido 
nunca; nadie se los conoció, ni aun los 
más viejos del lugar: debió haber na
cido de algún aborto de la piedra, ó de 
algún conjuro de bruja, la cual se ol
vidó, después de crearlo, de destruir el 
encantamiento, esto ee, fundirlo de 
nuevo en la olla pestilente de sus he
chizos, para volverlo al muladar gene
rador de todos esos engendros diabóli
cos. y Cora se quedó fuera, por una 
distracción, por un olvido quizá inocen
te, á no haber sido de bruja. 

Calla la historia sobre quién fué el in
ventor de su nombre: Cora, palabra 
tal vez imitativa de cualquier articula
ción animal, de cualquier ruido noctur
no. Un día le preguntaron, "¿ cómo te 
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llamas?", y respondió dos monosílabos. 

Los libros de la parroquia no registran 
su partida de bautismo: todos le cono

cieron grande; y siendo esto así, ocurre 

conjeturar que entre las revueltas y 

bramadoras aguas desprendidas del 

misterioso Famatina, guarida en otros 

tiempos de un mundo de seres demonía

cos, vino arrastrado desde los antros 

donde aquellos fraguan las tempestades 

y expelen las masas calcinadas de los 

metales en ebullición perpetua. 

Porque Cora es negro, retinto, lus

troso como la escoria, y hasta se ad"ierte 
en su piel ese matiz ceniciento de los re

siduos de la fundición; es horriblemente 

feo, y su aspecto el de esos ídolos de 

tierra cocida que se encuentran en los 

enterratorios indígenas, en las huaoas 

de los caciques. La cabeza es chata co

mo un terrón de greda rodado de la 

montaña, y en clla ha nacido un apre

tado bosque de pelo que el fuego redujo 

á carbón; no tiene de frente sino una 
arruga horizontal, divisoria entre las 
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cejas y el cráneo: una hormiga podría 
pasar de uno á otro borde sin esfuerzo 
sensible; en cI filo de la nariz, si origi
nariamente existió, debe haberse pro
ducido un hundimiento volcánico, así 
como en los cerros, porque está partida 
por medio en una profunda cavidad 
hacia cuyos abismos tienden á precipi
tarse, como poseídos de vértigo, dos 
ojos oblícU0S, negros, extraviados y á 

veces chisFeantcs, como encendidos por 
súbita llamarada; por las fosas nasales, 
abiertas hacia arriba cual dos cráteres 
en el centro de una masa negra y muci
laginosa, debió haberse escapado la lava 
del cataclismo que derrumbó la nariz. 

La boca merece párrafo aparte, por
que no entra en cI conjunto de aquella 
fisonomía, sino que todo el conjunto en
tra en aquella boca; es su apéndice, su 
tributario, simple hacinamiento de 
accesorios sin volumen comparable. 
Ante esa abertura desaparece la cara. 
Habría que dibujar una boca descomu

nal, y los del pueblo dirían al instante: 
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ese es Cora. La distancia entre el borde 
de uno y otro labio podrla recorrerSe en 
la escala de Jacob. la más larga de cuan
tas l~ tradición conserva memoria. Las 
gentes del lugar le dan monedas para 
hacerlo estirar la boca con los dos índi
ces formando ganchos, hasta encontrar 
las orejas, la cual es "na operación nor
mal, y á veces con reirse lo consigue 
naturalmente. Esos labios tienen la elas
ticidad de ciertos gusanos de las tierras 
húmedas, que unas veces se contraen 
hasta formar una bolilla, y otras sc es
tiran como una serpiente: hay allí carne 
para todo. 

A tal formación andro-geológi~a cor
responde un desarrollo mental seme
jante. Esa alma es una nebulosa informe 
en euyo seno germinan todas las facul
tades en un revoltijo incalificable. y lo 
mismo asoma un destello de voluntad, 
que una ráfaga de sentimiento, ó un 
empuje de inteligencia. Pero predomina 
en más alto grado el segundo de esos 
atributos. Cara cs muy sensible. y tiene 
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caprichos tenaces; llora con mucha faci
lidad unos lagrimones como lluvia de 
verano, que van á depositarse en la que
bradura de la nariz, debajo del entrecejo, 
como en su cuenca natural. Carece de 
algunas de las más instintivas nociones 
de todo sér humano, y sus apetitos in

definidos, cuando en él se manifiestan, 
suelen darle tondos sufrimientos mora
les. Entonces llora, llora y llora con un 
gemido sin ceo, desgarrador, por lo 
mismo que es comprimido. Se estre

mece com·ulso como los montes cuando 
el fuego subterráneo pugna por hallar 
escape. Me imagino su corazón en tales 
momentos: debe ser un horrible hervor 
de todo lo informe y lo embrionario, y 

por eso su manera de llorar tiene mucho 
de los sacudimientos subterráneos. La 
ciencia no da á estas cosas todo su pro
fundo sentido trágico. Esos seres in

completos inspiran grande interés, el 
interés de los arcanos, ocultos tantas ve
ces en el fondo de la intrincada máquina 
humana; los reflejos de su vida interna 
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me recuerdan esos poemas bároaros, en 
los cuales, entre un caótico amontona
miento de formas, imágenes y pensa
mientos grotescos, suele de pronto es
tallar un rayo que deslumbra y revela 
un génesis. Sólo los genios excepciona
les, los que han observado y compren
dido la naturaleza, pueden arrancar de 
aquellos organismos el pcnsamiento 
increado. ¿ En qué instante evolucional 
del cerebro de Shakespeare. tomó cuer
po y vino al mundo Caliban, aquella 
bestia sujeta á un tiempo á la esclavitud 
dcl hombre y á la esclavitud de la ma
teria bruta? 

Pero abandonemos estos obscuros pro
blemas y volvamos á la superficie, á 

la vida exterior de mi personaje. Aún 
queda algo por revelar de su vida. En el 
pueblo montañés es conocida su fuerte 
pasión por la música: es la que le do
mina y le imprime carácter particular; 
y no es extraño: las serpientes, los mons
truos feroces, la aman y se dejan ador
mecer por sus encantos etéreos. ¡Eterno 
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contraste de las cosas creadas! En Cora 
la música es no sólo una pasión, sino 
una enfermedad; no sólo una manía, 
sino una vanidad y una ambición. 

Todos los pueblos, cual más, cual 
menos, tienen un tonto célebre. Los ge
nios, los héroes, los tribunos, los artis
tas no bastan: la humanidad necesita 
también las personificaciones inmortales 
de la estupidez; y así como la historia 

designa á los primeros con los nombres 
gloriosos: "el héroe del siglo", "el águi

la del occidente", "la estrella del arte", 
a~í las sociedades se dan cIlujo de tener 
también "el tonto del pueblo", que les 
divierte y les da ocasión de reir á man

salva de tantas cosas como acumulan 
sobre su cabeza, muchas veces para no 
reir de sí mismas. 

Cora cree haber nacido músico, y allá 
en su vagabundaje por los campos se 
entretiene en fabricar flautas de caña, 
por un primitivo procedimiento que 
recuerda el de los pasteres de Te6crito: 

se calienta al rojo una varilla de hie-
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rro; se la introduce á través"dc los 
compartimentos de la caña, se abren 
luego seis agujeros en linea, se dá un 
corte oblicuo en un extremo y luego, 
con un poco de cera de abejas, se le tapa, 
dejándole un pequeño conducto, y está 
hecho el melifluo instrumento. Después 
se larga por los caminos y llega á los 
ranchos y á la villa, y por el medio de 
la calle, muy posesionado de su papel 

de mÚfico eximio, se le oye repasar 
unos aires de su invención, es decir, 
que sale lo que quieren sus pulmones 
cn incesante y monótono resoplido. Él 
no sabe lo que toca, pero es muy bonito, 
y aún pretende imitar del clarinete de 
la banda popular las turbias variacio
nes sobre moti vos de óperas más ó me
nos infortunadas o 

El pobre imbécil rebosa de contento 
si le llaman á "dar una música o

, en la 

puerta; y cuando ha concluido la tocata, 
ríe eon intima satisfacción, cual si tu
viese conciencia de haber arrancado al 
arte los más ricos secretos de la armo-
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nía. Y se hace al fin huésped de todas 
las c.asas á la hora del mendrugo; y 
allí se le vé, en un rincón de la cocina, 
dormitando con esas languideces del 
hambre, hasta que le toca el turno. 
¡Pobre Coral Pero á fuerza de compa
decerle todos, al fin lo pasa bien, por
que se le viste, se le da abrigo y se lc 
alimenta. Ha llegado á tutear á los más 
encopetados señorones de la población 
y se las tiene de igual á igual hasta con 

el mismo Gobernador de la Provincia, 
su grande y tradicional amigo, quien 
ha dispuesto que se le rcserve ración y 
alojamiento en la casa policial. Este 
exótico ejemplar de hombre no conoce, 
siquiera como los brutos, las dulzu
ras del hogar, el calor materno que 
alienta la vida de todos los seres ani
mados; y quizá sea ese horrible vacío, 
para el incomprensible, lo que ha en
gendrado su fácil sentimentalismo y su 
inclinación á llorar por un mínimo con
tratiempo en su manía favorita, la mú

SIca. 
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Un día tuvo á su alcance el contraba
jo de cobre de la banda; lo abrazó con 
cariño y calzó como pudo la trompa de 
cobre en su trompa de carne, y cuando 
dió su formidable soplido y explotó 
como un cañonazo el enorme instrumen~ 
to, haciendo repercutir mil veces en los 
cerros su eco estentóreo, Cara, entre 
sorprendido y gozoso, sonrió con honda 
complacencia, como diciendo: - "Este 
grito sí que me llega á la médula!" 
Desde entonces se propuso obtener para 
su exclusivo uso uno de aquellos cobres, 
cuyos sonidos desgarrados le sacudían 
el alma; saldría con él á cuestas, á va~ 

gar por los solitarios senderos del ancho 
valle; le arrancaría gritos capaces de 
despertar á los truenos de süs lechos 
de piedra secular; con su ayuda haría 
que su dolor, embotado por la idiotez, 
adquiriese la voz potente que le hacía 
falta para hacer oir al Dios de las cria
turas la terrible protesta de su desam
paro y su orfandad; y tal vez soplando 
y soplando por esos campos, volviese á 
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su cuerpo miserable y rudo el espíritu 
luminoso qlle debiera ennoblecerlo. 

Hizo que una persona caritativa es
cribiese al Gobernador pidiéndole el 

contrabajo apetecido. Mucho tardó en 
venir el regalo, y entre tanto, vcíase\c 
siempre detrás de la banda, cuando mar
chaba por las calles ó tocaba en los bailes 
de los ricos, formando parte del cortejo 
de pilluelos, con los ojos y el oído fijos 
en el gran instrumento de sus amores. 
A todos preguntaba por la respuesta de 
"su amigo el Gobernador", y como 
siempre se le decía-"espera"- echá
base á 1\0rar con desaliento supremo, 
como si algo providencial aguardase de 
aquel donativo y viese perdida la espe
ranza de la única ventura. 

Cora es hoy dichoso. Cuando pusie
ron en sus manos "la música", como el 

llama al colosal instrumento, la expre
sión de su rostro de esfinge mutilada y 
negra, el brillo de sus ojos y el estertor 
espeluznante que lanzó á manera de 
risa, hubieron de parecer el estallido 
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sordo de una violenta enajenación men
tal; y luego aquella brutal é informe 
naturaleza empezó á fundirse en sollo
zos, que brotaban con ese espantoso 
ronquido de la sangre coagulada, cuan
do sale á chorros intermitentes de la 
ancha herida abierta en la garganta 
del toro. Pasó la profunda crisis, y hoy 
el desgraciado, que nada sabe del pla
cer de morir, ha coneentrado todo su 
instinto de la vida en el contrabajo. 
Cuando en el silencio de las noches 
montañesas, óyese á distancia las for
midables y destempladas notas del cobre 
gigantesco, ocurre pensar: 

--¡Pobre Coral Son los ecos dolientes 
de su alma tenebrosa, que no tiene si
quiera el consuelo de saber que la 
muerte es la salvación de las existencias 
miserables ... y sopla, sopla y sopla 
hasta que por el sueño y la fatiga cae 
derrumbado como un peñasco de la 
cumbre. 



IV 

MI PRIMERA BIBLIOTECA 

\ Escrito para un libro palriótico ) 

Si he de contribuír á este libro de la 
patria con una nota intensa, por lo ín
tima y desprendida del fondo de mi 
alma, me es forzoso alejarme de la época 
en que vivo y volver al terruño, donde 
manan las fuentes inagotables del re
cuerdo y donde vibran las únicas armo
nías que yo puedo comprender: me 
vuelvo á la infancia y á mi pueblo mon
tañés, porque todavía existen allá \'oces 
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que me llaman, notas errantes que me 
responden, sombrae fugaces que vienen 
á mi encuentro. 

Era yo muy niño y me acuerdo del 
alboroto de toda la Villa. un día en el 
cual abrióse á la avidez y á la curiosi
dad de los vecinos ur.a gran biblioteca. 
Una banda de música f¿rmada por 
iniciativa popular se apostó desde muy 
temprano á la puerta de la casa: los 

muchachos de mi edad, las gentes del 
pueblo, acudían de todos los villoríos 

cercanos al rumor estrepitoso de esta 
alegre música precursora de nobles re
gocijos: mirábamos hacia dentro con 
los cuellos estirados, como si hubiese 
allí encerrado un misterio ó un juguete 
grande para todo un pueblo niño. 

Luego empezaron á llegar las perso
nas respetables, los señores decentes 
vestidos de etiqueta, con trajes sacados 
al aire después de mucho tiempo, que les 
daban un aspecto de mayor importancia 
y gravedad que de costumbre, y cuando 
estuvieron todos adentro,-mucha, muo 
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chísima gentc,-Ios de afuera empuja
ban con tal fuerza, que no hubo más re
medio que permitir la entrada á todos: 
se morían de curiosidad. 

Entonces supe bien claro de qué se 
trataba. Adentro, un sedcr que eiemprc 
era el encargado de los discursos en 
todas las ceremonias públicos, en las 
reuniones politicas y en los ,banquetes 
dados al Gobernador cuando llegaba á 
la villa de visita, hablaba, es decir, pro
nunciaba uno dc tantos, pero estn vez 
no decía lo mismo que ya nosotros sa
bíamos de memoria, sino que en nombre 
del Gobierno de la Nación, de la junta 
nombrada para el caso, venia á hacer 
cntrega al pueblo dc la primera biblio
teca popular, establecida en ese sitio para 
ir a buscar la luz de la verdad y a ilumi
nar las conciencias, para conocer los de
rechos de cada uno y para scrmás libres. 

En la calle se quemaban miles de co
hctccillos, la banda atronaba los aires 
con tocatas arrebatadoras, y los vivas 
iniciados por algunos de los de la fiesta 
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eran repetidos por la concurrencia de 
los patios y de la calle con unanimidad 
automática, pero que hacía entrar en 
calor sin saber uno á punto fijo la causa, 
hasta que, por fin, vimos sacar en hom
bros una gran tabla con letras doradas 
y colocarla encima de la puerta; y el 
letrero decía: 

lJiblioteca Avellaneda. 

Rematábase con este bautismo la par
te ceremoniosa de la fiesta, y cuando 
invitaron al pueblo á entrar, me colé el 
primero por entre las piernas de los que 
invadían la sala y me quedé inmóvil 
de asombro ante tal cantidad de libros, 
inverosímil para mis entendederas. 
-" ¿ y habrá quien se sepa todo esto 

de memoria "? -fué la pregunta que me 

formulé en monólogo interior, interrum
pido en lo más interesante por los cohe
tes y la músioa y por la atracción dc 
otro espectáculo, el de una manifesta
ción colectiva por las calles, con la banda 
á la cabeza, derramando millares de 



CUENTOS 01 

estruendos que reventaban sin inte
rrupción, y haciendo acompañamiento 
con ruido de aplausos de innumerables 
manos á los gritos y aclamaciones in
cesantes de -"¡Viva el Dr. D. Nicolás 
Avellaneda!" "¡Viva el futuro Presi
dente de la Repúbli~aJ" "Vi"a la edu
cación del pueblo!", -voces que allá, en 
ese espacio limitado por montañas re
pctíanse muchas veces, como si la natu
raleza también hubiese querido unir su 
voto por la inmortalidad de los nombres 
entre tanta algazara pronunciados. 

Cuando después de tantas correrías y 
rendido de cansancio volví á casa, sentí 
clavada en mi cabeza la idea de una bi
blioteca, de la cual yo fuese due,io, pero 
con muchos, muchísimos libros. 

En casa los habla; haría un viaje á la 
finca señorial de mis abuelos, donde 
recordaba haber visto un armario lleno, 
que nunca me atreví á tocar; saldrí.l á 

pedir á los amigos de mi {amilia los que 
tuviesen, los que ya hubiesen leido, y 
si no querían darmclos, por lo menos, 
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prestados habían de cedermelos. Nunca 
emprendí una tarea con más entusias
mo, ni con más fe: resonábanmc en los 
oídos las estruendosas aclamaciones del 
dia, y tuve la convicción dc hacer un 
bien, porque tal debía ser lo que de ese 
modo lograba enloquecer de júbilo á 

tanta gente, á toda la del pueblo. 
No pude dormir por la noche; recorrí 

todos los rincones, abrí todos los bau
les, registré cuanto hueco había y pude 
asi reunir al lado de mi cama una pila 
respetable de volúmenes, base de la fu
tura biblioteca soñada por mí. Púseme 

á revisar uno por uno los titulas yauto
res: Chatcaubriand, Calderón de la 
Barca, Alejandro Dumas, José Zorrilla, 
Fígaro, Lord Chesterfield, Año Cris~ 
tiano, El Correo de C'ltramar, Ell\luseo 
de las Familias ... y á sacudirles el 

polvo y á limpiarles las tapas, y cuando 
al fin me quedé dormido, tuve un sueño 
luminoso, espléndido, poblado de visio
nes risueñas y de encantos extraordina

nos. 
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Casi con el día estuve de pie á con ti
nuu mi campaña, mi exploración en 
busca de libracos arrumbados, de esos 
que yacen en los depósitos, en las des
pensas, para alimento de roedores, pero 
que un día inesperado se aparecen como 
un fantasma de tiempos viejos á decir 
á la orgullosa ciencia nueva: - "alto 
ahí, señ0ra; eso lo dije yo hace tres, 
ci neo, siete siglos; por lo menos tenga 
la bondad de reconocerlo !" 

Aguijoneaban mi empeño el entu
siasmo y la moda reinantes desde la vis
pera por ir á sacar libros de la biblioteca 
pública, y causábame un eseozorcillo de 
envidia el ver á las personas de mi casa 
correr á elegir los volúmenes nueveci
tos, que luego venían á deslumbrar á 

mis desamparados infolios, á mis mal
trechas antiguallas. 

Ese mismo día quedó concluida la ar
mazón donde debía colocarlos de pie, 
con los dorsos relucientes á fuerza de 
rcfregoteo, con los títulos medio bo
rrados en unos, yen otros reaparecidus 
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por efecto de la limpieza. Sentía una 
rara y placentera emoción al contemplar 
esas letras gordas de una caligrafía 
primorosa sobre envolturas de cuero 
amarillento de los tomos antiguos, y 
cuando llené el armario y ví á mis vo
lúmenes bien alineados, gozábame en 
los contrastes entre los viejos y los no
vísimos: aquellos graves, serios, vene
rables, con aspecto de sacerdotes ancia

nos; estos pequeñitos, resaltantes de 
colorete y de dorado y con facha de ins
pirar poco respeto; y el instinto me 
obligaba á separarlos: no se hallaban 
bien los u nos con los otros y dí á los 
mayores la preferencia. 

Debo confesar que yo no era mal es
colar entonces; gozaba de cierta celebri· 
dad por unos exámenes públicos en los 

cuales me porté muy bien y dije un 
discurso, cuyo autor no recuerdo, en 
presencia de todas las da mas y señores 
de la villa; y esto fué razón para anoti
ciarse todos de esta nueva biblioteca en 

formación y para enviarme libros y más 
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libros, y hasta esos montones de folleto! 
oficiales que de Buenos Aires se distri
buyen á todo el país para .. ,. para ... 
envolver azúcar en los almacencs, el 

cuando menos, para ocupar espacio en
tre los trastos de alguna bodega ham -
bricnta de vino; pero ó. mi no me dis
gustaban, porque me servlan para hacer 
número. 

Mi padre tenía 8i~mpre en su escrito
rio gran reunión, á la cual concurrían 
todos los políticos del día y se comenta
ban las noticias de los periódicos de 
Buenos Aires y las provincias, se hacían 
conjeturas siempre alegres,-porque así 
es la política,-sobre el triunfo de sus 
candidatos y se pasaban los días y las 
noches haciendo leer al maestro de mi 
escuela los artículos editoriales, las co
rrespondencias de Europa y las sesiones 
del Congreso; y sucedió que mi padre 
refirió á sus visitantes lo de la biblioteca 
que yo formaba, y de mi intención de 
ponerla al servicio publico. Mandaron 
a decirme que me preparase á recibir 
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la concurrencia, porque deseaban cono
cer mi instalación y utilizar los libros. 

¡Qué honor!-exclamé para mí solo
y con gran prisa púseme á disponerlo 
todo para la recepción: dí á los libros 
unos plumerazos por los lomos, arregh: 
los muebles del cuarto, coloqué una silla 
en frente del armario, y con un volúmen 
en las manos, en actitud de lecr, me 
senté á esperar la visita anunciada. 

Conducidos por mi padre llegaron á 
poco: todos venían serios, como si 
asistiesen á una ceremonia solemne. y 
muy lejos estaba yo de pensar que vi
niesen tÍ ponerme en apuros. 

en señor-lo recuerdo todavía-que 

en tiempos de lucha electoral solia es
cribir un periódico manuscrito para 
leerlo en los corrillos de puerta de calle, 
fué quien me preguntó si tenía en mi 

biblioteca los autores más raros, y los 
demás le miraban como asombrándose 

de que supiese tanto aquel hombre. 
-"No, señor,-contestaba yo,-V. vc 

que esta biblioteca empieza á formarse; 
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pero si desea leer el Año Cristiano, tal 
vez le sea útil: mi abuelita me ha dicho 
que ese libro debe leerse todos los días 
y que se aprende mucho en él. Aquí 
tengo las Cartas de Lord Chesterjield, 
la3 Poesías de Zorrilla, El Conde de 
A!ontecristo y unos libros grandes que 
no sé todavía cómo se llaman ..... 

Y así. cada uno me preguntaba si 
tenía ó no los libros vistos alguna vez 
por acaso, y cuyos títulos y autores 
apenas si acertaban á pronunciar, hasta 
que comprendí la diversión y me pro
puse despedirlos diciéndoles que era 
hora de cerrar ... Todos me hicieron 
muchos cariños. y cuando traspasaban 
el umbral de mi destartalada habita
ción, habilitada de librería, oí á uno 
de ellos decir á mi padre que yo pro
metía para el porvenir llegar á ser ... 
una C05a que ahora no me atrevo :i 

confesar. 
Los demás niños, mis condiscípulos, 

tuvieron pronto noticia de la biblioteca; 
y si he de exceptuar á uno ó dos que 
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llevaron libros, los demás no pisaron 
otra vez mi salón, haciéndome todos el 
vacío y dejándome solo con mi estante. 
improvisado y en frente de mis viejos y 
carcomidos librotes. 

y á fe que 5e.10 agradezco, porque no 
tuve más remedio que ponerme á leerlos 
uno tras otro, y al cabo de algunos días 
no había poder humano que me arran
case del sillón de mi despacho, donde 
me pasaba los días enteros sin ver el 

sol, amarrado de cuerpo y alma por el 
encanto secreto de aql1ellos infolios des
enterrados de un sueño que hubo de ser 
eterno. 

El espíritu contemporáneo, represen

tado por mis compañeros y mis herma
nos, hacía lo posible por arrancarme de 
mi retiro y de mi encierro; y luego, ya 

fué mi padre quien me ordenó dejar 

aquella desatinada lectura, por temor 
de que ella causase un grave daño en 
mi salud. Tenían todos razón; era yo 
muy niño, pero por eso mismo no tenía 
fuerzas para desasirme de las invisibles 
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redes en las cuales caí, llevado por un 
capricho dc criatura. 

Sucedía esto durante las vacaciones 
de la escuela, y mis padres empeñábansc 
en hacerme participar de los juegos y 
recreaciones de los otros niños; pero yo 
me valla de ardides y engaños para 
burlar sus legitimas precauciones, yen
do á ocultarme debajo de los tupidos 
parrones de la viña ó de los grandes 
árboles cubiertos de enredaderas sil
vestres, con alguno de mis libros ama
dos. 

Un cambio profundo se había operado 
en mi espíritu: el propósito de abrir mi 
hiblioteca al público troeóse en un deseo 
egoista dc guardarla para mi solo, de 
ocultnrla y aún de borrar en los demás 
el recuerdo de haberla visto. 

Iba apoderándose de mi una sed como 
la que consume á los bebedores de al
cohol, por devorarme todos los libros, 
por develar todos los mistcrios oculto. 
dentro de esas tapas mohosas y húme
das, y por no contraer mi scnsibilidad 
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á otra cosa si no era el mundo ideal ó 
fantástico de mis lecturas. 

Recuerdo de un episodio cuya simple 
remembranza renueva en mí la impre
sión de entonces. Guarecido en una 
especie de gruta que hallé entre los 
frúndosos rosales de la viña, una tarde 
en la cual las brisas de la montaña re· 
frescaban el ardiente estío, leía en Cha
teaubriand las páginas embriagadoras 
del GCIII'O del Cristianismo, dedicado á 

la poética idealización del culto de los 
muertos; habían transcurrido las horas 

y las horas, y el sol detrás del Fama
tima empezaba [á recoger de prisa sus 
telas luminosas; la noche venía de ca

rrera y yo no tenía conciencia del mun
do exterior. Un día muy diferente 
alumbraba mi espíritu, el día radiante 
de la imaginación excitada, febricitante, 
desbordada; toda la espléndida creación 

del inmortal poema vivía, agitábase y 
rumoreaba en mi cabeza, haciéndome 

asistir á la pompa deslumbradora de 
escenas en las cuales la naturaleza divi-
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nizada se derramaba en perfumes y en 
armonías debajo del inmenso templo d. 
lo creado; repercutian claramente en 
mis oidos las campanas lúgubres y ma
jestuosas, y los cantos:graves y solemnes 
del oficio de difuntos; :ruzabaa por de
lante de mis ojos, medio velados por 
e",traña neblina, cortejos aparatosos 
envueltos en nubes de incienso y acom
pa ñados por rezos de cien voces_ 

Un ruido inesperado. repentino, entre 
las rllmas de los rosales, vino á arran
carme de la abstracción absoluta; hcló
seme el cuerpo, y sin atinar con las sen
das en medio de un laberinto de sar
mientos entretejidos como culebras para 
aprisionarme, emprendí despavorida ca
rrera, mirando hacia atrás por instan
tes cual si de cerca me siguiesen los 
espectros. 

La aoche había llegado y oía como 
lamentos dolorosos á distancia, ó como 
llamados de ultratumba, los gritos de 
mi padre, mis hermanos y sirvientes. 
quienes desde muy temprano me bus-
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caban por todas partes. Yo corría dan
do saltos inverosímiles, ciego, poseído 
de horrible espanto y sólo pude volver 
al conocimiento cuando mi madre ocultó 
entre sus dos manos mi rostro encan
decido. 

Ya ha pasado mucho tiem po. He 
vuclto hecho hombre á aquel pueblo 

donde formé mi célebre biblioteca, donde 
adquirí esta enfermedad de los libros, y 
al volver, no he encontrado sino algunas 
reliquias salvadas de la dispersión total 
de la que fue Biblioteca A. vellaneda; 
en la casa paterna no ví más que la so
ledad y la desnudez; en la huerta y en 
la viña ni un recuerdo de los árboles y 
rosales exuberantes de la infancia; y 

por último, en el fondo de mi sér un 
hacinamiento de ruinas, entre las cuales 
arde, como lámpara de un santuario, 
una \lama inextinguible,-un deseo ali· 
mentado de esperanza, una sed de ide'al 
siempre más intensa, cada vez más in

saciable! 
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EL NIÑO DE CERA 

Fué en el ardiente Enero. Los labra
dores de una aldea de provincia medi
terránea velan agostarse sus sembrados, 
achicharrarse los sandiales y los trigos 
en flor, y doblar las frondosas parras 
sus trepadores sarmientos cargados de 
racimos f>iJltoJles, á la influencia del 
calor que hacia reverberar la atmós
fera, como si hirvieran los gases volá
tiles y fuese á incendiarse la tierra. 

Yana habla remedio. La n:rticntc 
de la montaña vecina habia suspendido 
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la producción de su caudal cristalino, el 

único que alimentaba á hombres, bestias 
y plantas, y caían rendidos, doblegados 
por la sed y la fatiga. 

y el sol quemaba, abrasaba, ardía 
desde la mañana hasta la tarde, y en
tonces los ardores acumulados en el 
suelo empezaban á surgir hacia arriba, 
para no dar descanso á la naturaleza 
aletargada. 

Era necesario implorar á Dios, á los 
santos b~nefactorcs, á la corte entera 
de los c~~los, y aquella aldea creyente, 
agotados los esfuerzos del trabajo, re u
nióse pa~Í'a celebrar una procesión, para 
pedir el 'auxilio de la divinidad y apla

car su terrible cólera. 
No había en todo el lugarejo sino un 

Niño-Dios de cera, pequeñito pero ro
sado y transparente, con unos ojos y 

unos labios risueños, cabello rubio y 

ensortijado; era el que todos los años, 
para Navidad, ocupaba su sitio en el 

pesebre, rodeado de todas las primicias, 

- los primeros racimos de uva, la mata 
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de trigo con sus brotes nacientes, IOI! 
pequeños duraznitos de la Virgen, nidos 
de tórtolas llenos de huevos arrebatados 
á la triste madre, flores del campo olo
rosas, con aroma cálido y selvático, ha
ciéndole alfombra al divino nacido, 
acostado en una cama de tiernas pajas 
dentro dc un fanal de vidrio. 

Todavía estaba el pesebre compuesto 
y adornado de la pasada fiesta, y aca
baban los Reyes Magos de despedirse 
de él. No habla sino que levantarlo asl, 
y pasearlo en romería suplicante por 
los sembrados y los huertos mustios, 
para que viese por sus mismos ojos 
celestes la desolación y el hambre horri
bles y amenazadores. 

Tomó el más anciano en sus brazos 
la urna de cristal; rodeáronle las mu
jeres, los mozos y los niños; algunos 
empuñaron los tamboriles de las fiestas, 
otros las flautas pastoriles de sonido 
lastimero y otro un violín exótico que 
gemía desgarrándose á si mismo, y aol, 
formando doloroso concurso todM lo. 
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habitantes de la aldea emprendieron la 
triste procesión hacia los sembrados 
sedientos y agonizantes. 

Era la hora meridiana, en la cual el 
sol de Enero parece detenerse en su si
tial del cénit, gozándose en la desespe
ración de los humanos, en el incendio 
de la vegetación, en el exterminio de la 
labor del campesino; y así, bajo las 
llamas que caían sobre sus cabezas y 
por encima de la tierra candente, los po
bres aldeanos emprendieron la triste 
peregrinación, al rumor agonizante de 
sus rezos, al monótono pam-pam de los 
tamboriles rústicos y al lloroso clamoreo 
de las flautas de los muchachos. 

Llegaron al centro de un inmenso 
sembrado donde el sol caía á plomo, 
donde las hojas lozanas y las guías 
atrevidas encogíanse como reptiles al 
contacto del fuego; colocóse en alto, 
sobre los nervudos brazos del aldeano 
viejo la urna con el Niño-Dios de rosada 
cera, y todo el concurso de rodillas re
zaba á grandes voces las rogativas más 
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fervientes, pidiendo la lluvia regenera
dora, la protección inagotable de Dios 
para sus hijos i':lfelices, la salvación 
para las cosechas, la abundancia de los 
manantiales. Promctíanle en cambio -
¿qué nu le prometían? - fiestas gran
diosas, peregrinaciones hacia los templos 
más lejanos, á pie, con la planta des
nuda, de rodillas, sin alimento, en el 
tiempo yen la forma en que su designio 
supremo se los diese á conocer. 

Cuando la súplica terminó, callaron 
los cantos quejumbrosos y los peregri
nos, más tranquilos del ánimo, resolvié
ronSe á emprender la vuelta, quisieron 
todos besar la divina plar.ta del Niño
Dios de la aldea ... Pero un grito de 
terror y de espanto, despD.vorido é in
fernal, salió de todos aquellos labios 
enjutos por la s~d y la miseria. 

i El Niño-Dios había desaparecido! 
VaCÍa estaba la urna de cristal, incen
diadas las pajas que le servían de lecho. 
y sólo sus ropas de seda y de encaje 
veíanse allí. como la vestidura abando-



CUENTOS 

nada de un ángel que hubiese volado al 
empíreo. 

No había duda alguna. Era un signo 
aterrador de la negativa suprema; era 
que debían hallarse en pecado mortal, 
en vicios y malas costumbres, y aquella 
milagrosa desaparición, dejando sin 
Dios á la aldea, la entregaba á la deses
peración y á la miseria y á la muerte. 

i Qué horrible aspecto el del lugarejo 
de labradores! El sol descendía con más 
lentitud para prolongar por más tiempo 
su obra desoladora; secáronse los sem
brados, ardiéronse los trigos y escondió 
la montaña el manantial de sus aguas. 

Emigraron á otros pueblos los atri
bulados campesinos en busca de san
tuarios de penitencia; eran caravanas 
fúnebres las que salían por los áridos 
caminos. dejando cerrados hasta la 
vuelta incierta los ranchos de adobe 
ó de quincha, cubiertos de ceniza los 
hogares, donde la brasa. semejante al 
fuego sagrado. no volvería á encenderse 
mientras la penitencia no hubiese borra-
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do las culpas dc los moradores de la 
pobre aldea. 

Oí después. en una iglesia. á un pre
dicador misionero. explicar el suceso 
diciendo que el Niñ<rDios había desa
parecido porque quiso castigar en los 
habitantes de la aldea las rencillas d~ 
mésticas, la desunión en el trabajo y el 
olvido de la fe. 

y aquí se aeaba este relato, verídico 
.. en tanto en cuanto ... " como dicen los 
teólogos. y que se me ha venido á la 
memoria, diré, por casualidad. 





VI 

EL FESTiN DE DON BALTASAR 

(Capitulo inU,ilo de una BOnla que no be exrilo ni 
picnlO escribir) 

Tenia por fuerza don Balta9Br, el ri
cacho de la Provincia, que deslumbrar 
esta vez con una fiesta como nunca se 
hubiese visto en muchos años atrás: 
tenia que demostrar á la sociedad en 
cuyo seno vivla y dcacmpeñaba papel en 
modo alguno secundario, que también 
sabia abrir sus salones con todo el es
plendor de la moda y del buen tono: y 
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el día en el cual concibió esa idea, pre
via y amplia y minuciosamente consul
tada con su joven y anacrónica esposa, 
no había servidumbre que diese abasto, 
ni artesanos suficientes para los arre
glos de 1ft casa. No había más sino que 
el rico don Baltasar estaba decidido á 
derrochar una buena parte de sus ere· 
cidos ahorros en el baile del próximo 
carnaval. Y bien necesitaba, allá para 
sus adentros, hacer ver que no era 
un advenedizo en aquel medio abierto 
generosamente para él á pesar de su hu
milde, obscuro y desconocido origen. 
Porque él era así. De la noche á la ma
ñana hallóse convertido en hombre im
portante; manejaba muchos miles y, es 
sabido, ya eso basta y sobra en socie
dades tolerantes como las nuestras para 
ser persona decente. Y don Baltasar lo 
era, sí, señor; i vaya que si lo cra! Como 
que halló una niña dc quince, de las fa
milias de copete, para novia, la cual fué 
corta de vista y no pudo, naturalmente, 
ver 103 defectos físicos, ni los morales, 
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que, - al fin y al cabo, alguna relación 
guardan entre si, - del que iba á ser su 

esposo porltoda la vida. 
Es el caso que ocho días antes del 

célebre baile de carnaval, el buen hom
bre, el respetable don Baltasar hizo ba

jar de sus mil y una estancias toda la 
gente de faena, con cabalgaduras y 
todo, porque las necesitaba para los pre
parativos. Aquel día, el de la llegada 
de la gente, el pueblo hubo de alarmar
se creyendo que el prestigioso don Bal
tasar se proponía hacer una revolución 
contra el Gobierno, porque le hubiese 
dado la gana de ser gobernador, - cosa, 
por otra parte, nada extraña en países 
tan democráticos, donde no ha y uno 
malo para ese lucrativo cuant') honorí
fico oficio;-y él había sonado ya muchas 
veces como candidato y siempre lo de
sairaron, fundados en no haber nacido 
de sangre azul, sólo para eso de gober
nar, mas no cuando le abrían los salúnes 
de la quisquillosa aristocracia. 

Pero no habia tal cosa; no se le había 
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pasado por la imaginación esta vez la 
revolución; era un simple bailecillo el 
que se proponía dar para .... para con 
sus más y sus menos, acercarse á la po
sibilidad de ser candidato de veras, lle
nando su casa de l' 10 más selecto ", como 
suele decirse. Para eso aquel buen día 
impartió sus órdenes á la servidumbre: 

- "Usted, Pedro, monte en la mula 

y recorra todos los puestos de por cerca 
de la ciudad y recoja cuanto huevo en
cuentre para los postres y las macitas. " 
-" Vos, Sinforoso, subí en tu bayo 

y andá hace me una recogida de pollos y 
gallinas. Si no te quieren vender, deci
les que son para mi y basta. " 

- "Oiga usted, ño Jacinto, vaya di
galé á doña Eulogia, la de los dulces, 
que la preciso en mi easa por unos días; 
que no me vaya á faltar. " 

- "Mirá, vos, Antonio, que sos más 
guapo, andate de una carrera á la .. Re
tamilla" y traete unos tres ó cuatro 
corderos gordos, que ya han de estar 
buenos pa la parrilla. " 
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-" A la negra Petrona, la cocinera, 
esa que sabe cocinarle para el señor Go
bernador, le has ele decir, vos, Sinro
riano, que no deje de venir el sábado, 
la víspera, para que se imponga de 
todo y orden'!: lo necesario. " 

y así, era hombre de no perdonar un 
Eolo detalle, y por eso le salía todo tan 
bien, y además porque tenía l. buena 
costumbre de hacerlo y disponerlo 
todo por sí mismo. Cualquiera habría 
ereído que se preparaban las bodas de 
Camacho, ó un banquete al pueblo ente
ro de la Provincia. Seguramente, no 
quedaba aquella vez ave doméstica, ni 
legumbre, ni cosa alguna manducable 
en muchas leguas á la redonda, porque 
los emisarios de don Baltasar. dispersos 
á los cuatro vientos, lo mismo que si fue
sen á juntar á ciudadanos para las vota
ciones, &c iban á dejar taladas las estan
cIas. 

j Ah! pero él era hombre de mucha 
trastienda y sabía muy bien dónde ha
bía de poner la mano para conseguir la 
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adhesión de esa orgullosa y disimulada 
aristocracia; sabía, entre otras cosas, 
que el que da de comer bien, obliga, y 
esa vez no le ha bían de dar la espalda al 
día siguiente de la fiesta, después de 
hartarse con sus potajes y sus vinos 
añejos, los vinos queridos de su bodega. 
-"El vientre, oh! el vientre es un órga
no muy sensible, se decía interiormente, 
(porque don Baltasar era de esos que lo 
piensan y no saben expresarlo) y lo que 

es en política ha rcalizado hazañas me
morables ". y lo mejor era que don Bal
tasar no se equivocaba. Allá á sus solas 
frotábase las manos de contento y son
reía con sorna mefistofélica ante la vi
sión del resultado de su estratajema. 

Luego venía una tarea algo seria; 
había que redactar las invitaciones, y 

como don Bnltrrsar no tenía la costum
bre de escribir, y In costumbre, ustedes 
saben, es el todo en ciertos oficios, 
llamó á su mujer y á su secretario 
para que escribiesen. Él les dictaría, eso 

sí, á dictar nadie le ganaba, y así man-
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tenía su numerosa correspondencia co
mercial, política y de cortesía. Primero 
se hizo una larga lista de nombres de 
las familias de la ciudad, empezando 
por los más viejos, los que tenían niñas 
para ponerles en la dirección, y familia. 

y acabando por los solteros, los mozos 
de baile, teniendo cuidado de no omitir 
á ninguno, y mucho cuidado de no omi
tir á los festejantes de las niñas invita
das. 

-"Yome reservo añadir después otros 
nombres especiales, dijo á su mujer; 
esas invitaciones corren de mi cuenta ... 
á ver, lean la lista, no sea que se que

den algunos ... sí, ese está bueno ... ese 
otro ... también, sÍ l sí, puede entrar en 
mi casa ... se te olvida uno ... ese, ese ... 
Bueno, bueno. Ahora, á hacer las invi
taciones, y como son más de ciento, hay 
que mandar á la imprenta. porque 
ahora se usa con imprenta. 

- "¿ Usted va á dictar, señor? 
-" Sí, escrib~ ... Ya sabe, primero la 

fecha y después, Señor D ... 
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" Los que sl/sCJ'ibcn, Ballasar de la 

Peña y Señora, tienen el allo honor de 

invitar á usted ( aqui un blanco para la 
familia si la tiene, si no, se le pondrá una 
raya) á ... V. á ..... Espérese un poqui
to ... ~'á una tertulia casera que tendrá 

lugar e/l su casa habilaeió/I el dia 12 

del eorrie/lte á las ... á las ..... ¿ á qué ho
ra será bueno poner? ¿qué te parece? 
Ah ! ponga usted... "á las ocho y me

dia de la /loche". 

- " i P. 1\\., Baltasar, P. 1\\! Ahora 

ya no se pone la noche. 
_" Bueno, como á vos te guste ... Pero 

¿ sabes lo que quiere decir P. l\\.? No 
ves que eso quiere decir Por la Mañana 

y nuestra invitación es por la noche? 
- .. Pero hombre de Dios, ponele A. 

1\\. entonces, que es el compañero, y ha 
de significar eso. 

- .. A ver, lea, señor secretario. 11 

El secretario lec y una ligera sonrisa 
que se le dibuja en la cara es atribuida 

por don Baltasar á un legitimo orgullo 
de co-autor del sabroso billete. 
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- 11 Cierto, cierto; i pues poco so me 
iba quedando en el tintero! Y ... ¿ á qué 

le pondremos? 
- .. Eso lo has de saber vos ... Pero 

la verdad no se dice: hay que inventar 
un motivo ... i Pero si es Carnaval, hom

bre! ¿ Y qué mejur? 
- " i Cierto, cierto! Ponga usted se 

ñor secretario... eOIl motivo de ser día 

de Carnaval . 
• _~¡ 'laya, vaya, al fin salió ",- decía 

el ricacho, sonriendo plácidamente de 
aquel pequeño apurillo en que le ponía 
la tal invitación. i Lo que es la falta 

de costumbre de ocuparse uno de estas 
pequeñeces! 

El secretario puso en limpio con la 
mayor escrupulosidad el borrador, pues 
tenía que llevarlo á la imprenta inme
diatamente; pero se mordía los labios 
hasta hacerles brotar sangre, para no 
soltar la carcajada, porque el secretario 
sabía cuánto estimaba don Baltasar los 
frutos de su talento, sobre todo cuan
do dictaba, y lo inútil de las obserYa-
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ciones, siendo un simple escribiente 
cuyo oficio es escribir lo que le mandan. 
y la invitación salió, estu es, la invita
ción general, porque todavía quedaban 
las reservadas á los altos personajes de 
la política, á quienes había que invitar 
por escrito y en papel y sobres especia
les guardados para esos casos. Esos 
eran el Gobernador, los Ministros y uno 
que otro ciudadano de significación y de 

elementos. Su secretario y su mujer ya 

conocían el texto de estas almibaradas 
esquelas, llenas de títulos: Exmo. señor, 

Su Excelencia; eso sí, el tratamiento 
no se puede olvidar, porque ¡quién sabe 
si no llega el caso de tener que recla

marlo algún día! 
Entre tanto, la noticia corrió por la 

ciudad de la próxima fiesta en casa de 
don Baltasar, y hacianse cruces y pre
guntas de sorpresa todos sus habitantes 
al saber de esta humorada de parte de 
quien siempre habíase distinguido por 
eminentes dotes de economista. Pero 
ya que se presentaba la ocasión, era de 
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aprovecharla, tan raras como son esas 

de divertirse, comer y beber de lo bueno 

sin gastar dinero y sin comprometerse, 

porque" á don Ilaltasar, con cualquier 

cosa se le engaña", se decían todos, y 
.. lo único que se ha sacado es un pro

vecho cierto sin ninguna obligación ". 

j Ay! de cuán distinta manera apreciaba 

el acto el futuro anfitrión! 

Durante los ocho días fué una de agi

taciones y de desvelos en la casa, que 
ya no se podía más. Iban y venían men

sajes á todas y de todas parles. - .. A 

doña Elvira, que cuidadito con faltarme; 

lo mismo á doña Manuela; y á doña Es

peranza, que no deje ninguna de sus seis 
niñas, porque les voy á tener novios; y á 

misia Gcnara, que se venga, aunque sea 
con sus sirvientes y sus chiquillos. que 

los hare dormir con los míos V que de 
eso no debe preocuparse ... " Entraban y 

salían albañiles á cerrar los agujeros de 

las par~des y de los piso •. carpinteros y 
herreroR, blanqueadores y hasta un pin

tor de brocha gorda, un italiano llegado 
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á la Provincia entre una camada de. in
migrantes labradores, toneleros y pica
!,cdreros, fué llamado para quc pintase 
por lo menos la sala de baile, y si no te
nía tiempo para hacer grandes cosas, 
aunque fuesen unas cuantas rayas celes
tes y blancas y unos escudos nacionales 
en cada centro de las cuatro paredes, 
como para que no quedasen tan reladas, 
porque la cosa se había pensado tarde y 

no se pudo encargar espejos, fuera del 
grande colocado en el fonoo " para que 
la sala parezca doble y se retraten las 
parejas", decía don Baltasar, satisfecho 

de este chispazo de artista. 
El dueño de casa y la señora casi no 

comían por trabajar, él en mangas de 
camisa todo el día, arrastrando su volu
minosa persona, atendiendo á todos los 

trabajadores, mirando que los cuadros 
no estuviesen torcidos, que las alfombras 
no tuviesen dobleces para que no trope
zasen los danzantes, y que las costureras 
no le dejasen en ella ningún agujero sin 

cerrar, que las cortinas blancas con bor-
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dados se hallasen elegantemente plega
das, que la mesa del comedor se aumen
tase con otras cuatro ó cinco. que no fal
tasen platos, copas y cubiertos, y al 
efecto los contaba y recontaba :í cada mo
mento; que se apurase la provisión de 
chanchitos, pavos, corderos, gallinas, 
etcétera, para que nadie se quejase de 
hambre en casa de don llaltasar de la 

Peña y señora, la primera vez que abría 
SIlS salollcs á la sociedad. 

En cuanto á la ama de la casa, su es
poso no la ;>ermitía trabajos fuertes, 
porque, como tenía que conservarse 

para la noche del baile, podría ajársele 
el cutis y perdérsele el color, y lo más 
que hacía era vigilar la gente femenina 
de plumero y de aguja, yeso, bien en
vuelta la cabeza con una tohalla para 
resguardar el pelo del polvo; en cuanto 
:í las manos, no había cuidado, porque 
se pondría guantes y no se notarían las 
durezas de la piel. Ella era hermosa y 
fresca todavía, aunque se casó de muy 
niña, y tenía nueve hijo" así, de mayor 
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á menor, formando escalera, á cual más 
alhajita de los nueve; y por eso su ma
rido la cuidaba como una joya, orde
nándole no molestarse por nada y pre
firiendo más bien ocupar él su lugar en 
los quehaceres domésticos. Conservába
se, pues, para don Baltasar y para no 
desmerecer de ninguna de las invitac!as 
la noche del festín, pues su mayor orgu
llo era leer en el periódico las crónicas 
de baile, llamándola siempre "la ele

gante, la hermosa, la atrayente, la ar

rogante, la deslumbrante señora de la 
Peña", cosas que ella misma leía á su 

marido por la mañana, así como le leía 

todos los periódicos de Buenos-Aires, 
las cartas y todo papel escrito que de

bcria leer él si tuviese la costumbre de 

leer; pero aquellos elogios le sabían 

acre, y más cuando su mujer los repetía 

con mal disimulada emoción, pues ya 
se le figuraba que ese sentimiento de 

vanidad satisfecha trocaríase en otro 

de simpatía por el autor de la cróni

ca, tan subida de tintas para cuanto 
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era ponderar la belle7.a de su esposa. 
Llegó por fin el día tan deseado, ese 

primer día de Carnaval, que tantas 
emociones prometía á la sociedad y á 
don Baltasar. Todavía al entrar la no
che y cuando empezaba á aglomerarse 
en la puerta de calle la gente del PUI:

blo, se oían los últimos golpes de mar
tillo clavando un pedazo de alfombra 
sobrante, como para que no se pierda; 
encendíansc las lámparas de la araña. 
despojada por fín de su camisa de tarla
tán celeste en sus buenos tiempos, pero 
hoy confundido con el polvo, semejante 
al del sepulcro por lo respetado; y á 
todo eso ya los músicos del gobierno 
formados en media calle, anunciaron á 
don Baltasar, con un redoble de tambo,' 
y un golpe de bombo preliminares que 
le retumbaron en el alma, la sorpresa 
preparada por el señor Gobernador. 
pues le enviaba la banda en señal de 
distinción. 

Desde muy temprano la señora some
tió á hierros su cabellera copiosa y el(-
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eesiva; eneerróse en su toiletle con tres 
sirvientas y alguna amiga íntima para 
todo lo que era vestirse y adornarse y 
ponerse linda, hasta desconocida del 
mismo don I3altasar, no obstante lo mu
cho que la conocía sus intimidades, pues 
era de los maridos que tienen por sis
tema no dormir jamás en cama scpara
Ja, por razones de alta trascendencia 
para el porvenir de los afectos conyu
gales. 

Cuando la banda del Gobierno hizo su 
primer estallido, don Baltasar, que se 
vestía en el cuarto siguiente al de su 
mujer, dió un salto de nervios y se le 
escapó de las manos el chaleco blanco 
que iba á poncrse. el cual sonó en el 

piso de tablas con gran ruido, pues te
nía en uno de sus bolsillos un inmenso 
cronómetro amarrado con una cadena 
maciza de oro medio bruto, para que en 
su buen andar no se escapase. Así, en
trc nervioso y conmovido, acabó de po

nerse las distintas piezas del traje, 
porque al oir la banda, los convidados 
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habían de empezar á llegar, y era pre
ciso que él estuviese en la puerta para 
recibir desde el primero hasta el últi
mo. Cuando asomó al zaguán, la mos

quetería le saludó con un murmullo de 

admi"ación y de sorpresa, porquc salía 
radiante de noble satisfacción y porque 
era la primera vcz que su vientre pan
tagruélico, fajado por su chaleco blanco, 

se adelantaba unas cuantas pulgadas de 
los filetes de un frac. i Cómo conocía 
él la impresión causada por aquella fies
ta en el pueblo apretado para mirar 
adentro de su casa! Parecíale que de un 
momento á otro iba á surgir el grito 
comprometedor, pero ansiado, del seno 
de la masa popular: 

- "j Viva don Baltasar de la Peña, 
futuro Gobernador de la Provincia! " 

Tan clara tenía la convicción de quc ese 
grito iba á estallar, que tentado estuvo 

de llamar á algunos del grupo y pedir
les por favor que no lo hicieran, porque 
lo comprometerían ante el señor Gober
nador. 
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La primera familia llegó, finalmente. 
á su puerta, en coche: todos hicieron ca
lle y don Baltasar adelantóse á dar la 
mano á la señora y á las niñas, y á es
trechar las del amigo que venía á aso
ciarse á su fiesta, y con una galantería 
desbordante, apresurada y de dulzores 
infinitos les acompañó hasta las sillas 

del salón. diciéndoles: -" Háganme us
tedes el favor de sentarse: mi esposa 
vendrá pronto á hacerles compañía, por
que aún no ha concluido su tocado: ya 
vendrá, ya vendrá; tengan ustedes la 
bondad dc disculparla ". 

y 10 mismo hizo con todas las demás 

familias que llegaban; los coches iban 
y venian cargados de concurrentes. se
ñoronas remilgadas y niñas de trajes 
vaporosos y de raros caprichos, obra 
meritoria de sus propias habilidades, 
pues la previsión de don Baltasar fué 
hasta darles el tiempo necesario para 
sus confecciones. Algunas, muchas de 
ellas, venían en trajes de fantasía carna
valesca. con antifaz, máscaras ó domi-· 
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n6s, pués habían interpretado el texto 
de la invitación fijándose en aquello de 
.. :on motivo de ser dia de Carnaval" : 
otras se vinieron con sus trajes de dia
rio ó de dentro de casa, porque inter
pretaron el texto por sus palabras" á 
una tertulia casera", y aquellos que te
nian más confianza con la señora y más 
previsión, advirtieron mandar pre
guntar cuál era el carácter de la reu
nión, si de Carnaval, ó sólo de baile de 
sociedad, y esas anduvieron con más 
tino, porque hicieron lo que se les dió 
la gana, según la respuesta de que vi
nieran como quisieren. porque era su 
casa y no usaran etiqueta.. Resultó, 
pues, una mezcla curiosa de ca.acle.es 
en aquclla exposición de vestidos y de 
modas, un tanto atrasadas, es verdad, 
- porq ue la señora del Gobernador, que 
recibia figurines dc tarde en t .. rde, te
nía que pasarlos de mano en mano dc.
pués de utilizarlos ella, - pero no por 
eso menos pintorescas. 

Lleno estaba el salón de señora. v d.., 
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caballeros. - estos últimos también di
vergentes respecto de la interpretación 
del texto, pues al lado de muy pocos 
fracs, abundaban las formas democrá
ticas, - cuando don 13altasar mandó 
decir á su cochero que de una carrera 
se pusiese en casa de Sil Excelencia y 
le dijera: " que lo más selecto de la sa
ciedad, reunida en mi casa particular, 
espera á Su Excelencia para comen
zar la danza " ; y 'parecía que también 
la señora tenía preparada su entrada 
teatraL porque así que hubo un instan
te de distra:ción, abrióse de pronto la 
puerta de la habitación inmediata, y 
apareció en todo el esplendor de su con
servada hermosura y de su toilelle ex
traordinaria y de sus joyas, llamando 
vivamente la atención de las damas una 

estrella de brillantes con plumerito que 
resplandecía encima de su peinado, Son
rió ella como dispensando gracia y fe
licidad á sus convidados, Don Baltasar 
sintió un rápido reblandecimiento en 
toda su máquina animal, y las señoras 
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del salón, repuestas de la sensaeión re
pentina del asombro, adelantáronse á 
recibir los dusivos besos de sus lábios 
todavía rojos y los apretones de sus ma
nos con guantes nuevos. 

Otro redoble y bombazo de la banda 
anunciaron la llegada de su Excelencia 
.. y Señora", como diría don Baltasar, 
los cuales no despertaron la misma es
pontánea sensación de asombro que la 
señora de la casa, porque se habían 
hecho esperar y porque eran autoridad, 
y la autoridad jamás es bien recibida 
en parte alguna de la tierra. 

Llevaba ya cuatro horas largas y pe
nosas el baile de don Baltasar y señora, 
y comenzaban las matronas viejas á cu
chichear por lo bajo, preguntándose á 

qué hora se abriría el comedor; las 
parejas se quedaban sentadas largo ra
to sin cruzar una palabra, ni siquiera de 
amor, - que es quien más resiste al 
hambre, - y todo ese cansancio, con 
gran contentamiento de los músicos, 
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que apenas arrancaban uno que otro ru
gido de desesperación ó de fatiga á 

los cobres del gobierno, resabiados y 

maüeros de tanto trabalo en los ban
quetes de ó tÍ Su Excelencia, en las ma
nifestaciones de los amigos, enlas pro
cesi(;>nes de los santos, en la bienvenida 
á las personas notables, en las funciones 

oficiales y en cuanta ocasión creen con
veniente meter bulla para arrancar una 
muela al pueblo. 

Llegaron el desabrimiento y la c/¡ir

lura á tal extremo, quc hasta el mismo 
don Baltasar hubo de advertir que lo 

necesario era comer, y previo permiso 
dc Su Excelencia, - quien hacía rato 

departía de política electoral con un 

grupo dc amigos en el patio, - indicó 

con su melosa cortesía que podían pasar 
al ambi/?ú, donde se les serviría cual

quier cosa para entonar el cuerpo. 
j Cómo cambió de aspecto, entonces, 

el festín de don Baltasar! Él sólo se 

colgó de los brazos unas cuantas viejas 

que ya no "cían las horas de cambiar 
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de postura y calentar el estómago, y las 
parejas de solteros, con mal contenida 
prisa, se encaminaron á la bien provista 
mesa, la cual, en mcnos de un abrir y 
cerrar de ojos se llenó con doble hilera 
de comensales, quienes, parecía. por lo 
ávidos y apetitosos, que hubiesen aho
rrado ganas para ese momento. Habla~ 
ban más los platos que la gente; y muy 
pronto los animales que antes parecieron 
vivos sobre las grandes palanganas, co
ronados de ramas de albahacas y ador
nados con moños de papel prendido'l en 
sitios inconfesables, fueron perdiendo 
sus formas, así como poniéndose en de
orden y vergonzosa derrota el ejército 
de botellas que el anfitrión había dis
persado sobre la cuádruple mesa. ¡Qué 
pulcritudes, ni atenciones delicadas, ni 
cumplimientos, ni cosa parecida! Nadie 
escuchaba allí los ofrecimientos de don 
Baltasar, ni se acordaba de fostejos ni 
amoríos, ni tenía en cllenta la presencia 
del señor Gobernador y señora, los cua
les, como los demás, ponían los más 
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laudables empeños en honrar la esplén
dida mesa del festin, por cierto, con in
descriptible satistacción del astuto can
didato, el cual con una risita ~ocarrona 
y un tanto agreste, se decía para si : 
_~I i Bién vá! ¡ bravo! mientras con 

más ganas coman, más pronto se me 

entregarán", _. y repetia los brindis de 
vino añejo con Su Excelencia, que ocu
paba la cabecera de la mesa. 

Eran en verdad las bodas de Cama
cho : la gente de servicio, los comedidos 
y los músicos, entreverados todos en el 

patio, barajaban en el aire los platos 
que salían del banquete con algunos re
siduos de buena educación; la muche

dumbre del pueblo, aglomerada en l;¡ 
calle, fué ganando posiciones poco á 
poco hasta atravesar el zaguan, y tan 
desierto estaba eI. salón, que una pareja 
de pata en quincha se dió c1lujo de za
patear un gato en las alfombras del sa
lón de baile, mientras los señores de la 

aristocracia rendían culto á los lecho
nes, á los pavos y al añejo del festín. 
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Era aquel, sin duda alguna, un colmo 
de fraternidad entre las clases, y augu
raba para el pueblo muy buenos tiem
pos baja el futuro imperfecto gobierno 
del señor de la Peña. 

Oído de afuera, el estrépito del come
dor se asemejaba á un combate al arma 
blanca; pero poco á poco fueron reani
mándose d humor, las conversaciones 
y los bri ndis, en los cuales el mismo 
Gobernador llegó á proclamar á don 
Baltasar candidato para la Presidencia 
de la República, - yel salón volvió á 
llenarse y á resonar de nuevo la músi
ca; si bien es verdad que las exigencias 
de la digestión y los caprichos que ella 
trae consigo, fueron parte á limitar de 
pronto la duración del rumboso baile; 
y 108 dueños de casa, después de pre
senciar aquella devastación implacable 
de su hacienda, y sin descubrir en sus 
comensales demostración alguna de ad
hesión sincera, tuvieron que correr al 
salón á despedir á las familias que ya 
empezaban á desbandarse, muy simpli-
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ticados SUS atavíos, porque en la faena 
de la comida fueron despojándose de 
todos aquellos adornos menudos y em
barazosos, casi siempre, para el trabajo. 
El ruido, la algazara, el parloteo finales 
de toda reunión que se concluye, sonóle 
á don Baltasar á despedida eterna de 
sus ilusiones de político, porque eran 
breves y secos los ofrecimientos, y en 
ellos se leían claras estas palabras; 
•• Bueno, amigo, ya nos ha dado usted 
de comer, que lo pase bién, y que se re
pita!" Esto leía en todos los amigos 
que se marchaban. 

Cuando el último se alejó, y sólo que
daba la gente de su casa, don Baltasar 
tuvo un instante de profundo:desaliento 
y de desesperación, y dando un golpe á 

la puerta de calle, golpe que se oyó en 
toda b. ciudad, la cerró como para que 
no se abriese jamás. 



VII 

LOS REYES DE MI CASA 

( A mi esposa) 

Me dormí rendido, derribado por la 
fatiga de una vigilia pasada en borro
near papel, con esa fiebre cerebral y esa 
profunda agitación del espíritu que me 
inyaden cuando transmito por la pluma 
todo mi sér en imágenes, en frases, en 
páginas. 

La media noche con su atmósfera 
cargada de visiones fosforescentes, po
blada de ruidos levísimos, pero que al 
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herir los nervios sobrexcitados, reper
cuten en el oído como explosiones ó de
rrumbes de montañas, me había produ
cido tal postración material, que mi 
sueño fué más que nunca, esta vez, un 
remedo de la muerte. 

Pero quedarme dormido y empezar á 
soñar, fué todo uno: dos fenómenos de 
división imperceptible, como ciertos co
lores en el cielo durante el crepúsculo. 

Hallábame cerca de un campo de ba
talla cubierto de humo de cañonazos y 

polvo de caballerías á la carga: de 
estampidos formidables de metralla, de 
fusilería, de árboles que se rompen, de 
fortalezas que se desploman, de selvas 
que se incendian; oía un vocerío infer
nal, palabras de mando, de reto, de sú
plica y todas en lengua intraducible. 
alaridos, silbidos, chirridos; músicas 
militares de marcha, de ataque, de vic
toria, de festejos, de atención, de plega
ria. Luego cambiábase el cuadro en 
apacible y sereno: las nubes de humo y 

polvo disipadas, luna poniente en el cs-
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pacio, pájaros gorjeando dianas, rumo
res de campiña que se despierta y luces 
anunciadoras de la alborada. 

Vinieron á refrescarme la cara gotas 
de agua de las que saltan de un torren
te despeñado, y caricias de vientecillos 
vagabundos, de esos que andan de no
che robando el perfume de las flores que 
se abren, - de aromas, de cactus sil
vestres, de azahares, - cual si fuesen 
silfos y gnomos traviesos y curiosos. 
Sus alitas doradas y olorosas me toca
ban la frente, las mejillas, los ojos, con 
tacto de pétalos de seda, con tibieza de 
flor escondida en seno vírgen, con cos
quillas de mariposa sutil. 

Todas estas impresiones fueron tra
ycndome gradualmente á la vida, y 
cuando desperté, se hallaban encima de 
mí mis dos hijos: - César, un rubio 
de larga cabellera, bullicioso, insopor
table, amigo de caballos, tramways, 
carros, pitos y de cuanta cosa se ha in
ventado para volvernos locos, á mí y á 

los vecinos, hablador en idioma primi-
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tivo que sólo la madre entiende, - y 
Hortensia, una morocha de diez meses, 
rosada como maña na de estío, con ojos 

negros, redondos y movedi7.0s, risueña 
para mostrar su primer par de dientes 
y balbucidora de palabras futuras. 

Los dos me acarician con sus manos 
diminuta3, me be3an con sus labios de 
rosas acabadas de abrir y de los cuales 
se aspira una esencia apenas percepti
ble; César me aturde con el saludo 
cuotidiano y me marea con las historias 
recogidas en su excursión reciente: 

- "JI\oñiña papá; beto nene; cayo 
cabayo tén; niño coleco campana". -
frases que entrego al estudio de los filó

lagos; Hortensia apenas me nombra, 
pero chirria y salta y aletea con sus bra
citos, como avecilla que intenta volar 
cuando viene el día. 

Luego i qué cuadro en derredor de 
mi cama! Ahora comprendo por qué en 
el sueño asistí á una tan descomunal 

pelea. Confundidos, revueltos. despa
rramados como después de una derrota, 
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se veían sobre el pavimento una loco
motora tumbada, dispersos los carros, 
y uno que otro pasajero asomándose con 
su cara de plomo por las ventanillas; un 
caballo sin jinete, con el vientre roto y 
hueco, abierto sin duda por alguna ba
la de cañón, estirado sin vida, con los 
ojos blancos; amontonados más allá en 
desorden trompas abolladas, fusiles que
brados, tambores sin parche, cañones 
desmontados, carruajes en trizas y en 

medio de cuyos despojos se veían aún 
un inglés coloradote y una lady de pe
luca rubia y cofia encarnada, víctimas 
de su curiosidad de turistas; luego, 
por todas partes trapos, _. girones de 
banderas, - cuerpos de polichinelas 
obesos como Falstaff, ó escuálidos como 
don Quijote, de músicos ambulantes 
caídos patas arriba y perdidos por ahí 
los platillos, el bombo y la manija de 
un cilindro que uno de ellos tenía en 
el vientre. 

y este cuadro siniestro, visto á la luz 
del sol que ya entraba por un postigo 
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entreabierto, y al través de la bruma 
que todavía empañaba mis pupilas, era 
la obra de uno sólo, de un malhechor 
privilegiado que tiene el poder de ha
cerse perdonar con una mueca graciosa, 
una palabra revesada, ó un beso siem
pre dulce, las grandes catástrofes que 
traen alborotado el mundo ..• de mI 
casa; especie de Napoleón mimado, to
do lo revuelve, lo abre, lo recorre, lo 
desacomoda, lo quiebra, para que des

pués, mi esposa y yo, que representamos 
allí la humanidad, nos veamos obliga
dos á estrechar en nuestros brazos al 
autor de tanto estrépito, y á premiar 
con regalos y caricias sus devastadoras 
proezas, en cambio de la gloria con q lIe 
inunda nuestros corazones, de las pro
mesas con que halaga nuestros días, del 

inefable contento con que baña nuestras 
almas y de la serena gracia con la cual, 
por su intermedio, Dios bendijo nues

tro humilde hogar! 
Sí, benditas seáis mil veces, divinas 

criaturas, porque me habéis hecho con-
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templar un cielo desconocido, y más que 
todo eso, amar la vida, á Dios y con 
doble amor á la patria en que hemos 
visto la luz I 

1) de Agosto de ,8qJ. 





VIII 

NAVIDAD 

(A. 101 oiAol .rgalllmos, 

Ha llegado el dla de las francas ex
pansiones. de reavivar el fuego de 108 
afectos domésticos, de rendir culto á 

los dioses tutelares del hogar. Lleno 
está de algazara y de bullicio inoccntcs; 
los niños corren y salt'!n alrededor de los 
abuelos y de los padrea, como los pája
r08 revolotean en torno del árbol dondr. 
se oculta el nido. 

No 80n ya, ciertamente, 108 establos 
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humildes de la Judea; pero el triunfo 
del divino nacido es mayor todavía, 
porq ue desde la pobre morada del obre
ro hasta el palacio del opulento magna
te, la sombra invisible del Niño-Dios, 
se pasea silenciosa derramando bendi
ciones y caricias, gracia y buenas nue
vas. 

Aunque hayan perdido la fe ingénua 
de las sociedades en infancia; aunque 
la razón haya envuelto y ofuscado los 
recuerdos de la leyenda, ella vive en los 
corazones, se alimenta como lumbre 
inmortal en el seno de todas las razas 
y de todas las civilizaciones. 

Noel es un ideal dulce, risueño y. á 

la vez, profundo. La familia en nues
tro tiempo no vive todo el año en ínti
ma confidencia; la vida moderna ha in
troducido en ella, por reflejo, las formas 
exteriores, los olvidos que enfrían, las 

preocupaciones que entristecen. Noel 
se acerca al umbral y con un toque 
apenas perceptible, llama á todos los 
que en el hogar habitan, y su voz sua-
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vísima, que suena como música de 
aura pasajera, dice en cada oído:
"Buenas Noches!" Y pasa Y deja en 
cada corazón una ráfaga de amor y de 
paz. 

Los niños lo han visto y lo han oído, 
porque ellos tienen visiones sublimes, 
las de la inocencia: es un niño sonrosa
do, de ojos azules y cabellos rubios. 
que vuela con alitas de oro, envuelto 
cn un nimbo luminoso. 

Hermosa costumbre es la de celebrar 
el día de Noel; porque vuelven los sen
timientos perdidos ó amortiguados en 
el roce diario de la vida de combate, de 
esta eterna milicia en la cual vivimos 
arrebatados los humanos. Los viejos 
se coronan de verdes palmas, rejuvene
cen sus sienes, sombra pasajera obscu
rece sus cabellos y sus risas resuenan 
en medio del bullicio infantil, confun
diéndose con él, porque las almas puras 
las exhalan. Sí, almas puras, porque las 
de los ancianos han pasado por el crisol 
candente de la existencia, y las de los 
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niños aún no se han empañado con el 
dolor. 

Las calles de la soberbia ciudad pa
recían de pasaje para infinidad de per
sonajes y objetos extraños inventados 
para la infancia; de todas las tiendas 
salían á cuestas. salpicando el animado 
concurso diario, las muñecas de ojos 
inmóviles y caritas rientes, arlequines 
traviesos y de vistosos trajes, músicos 
automáticos, señoras y niños de peluca 

blanca, carruajes adornados de seda 
rosa ó celeste con tules blancos, caba

llos enjaezados, locomotoras y vapores, 
torres y puentes, y cuanto el hombre 
ha ideado para impulsar el progreso 
del mundo, allí está en miniatura sir
viendo de juguete á los niños, como los 
grandes inventos de hoy lo serán ma
ñana para los hombres mismos. 

Allí, en medio del salón deslumbra
dor del palacio del rico, se alza el árbol 
cargado de frutos de todas las especies: 
árbol maravilloso entre cuyas ramas 
salpicadas de luc~s penden también 
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los dulces, IQs muñecos, los artefactos, 
los ángeles y los mil juguetes que ha
cen la delicia de la alborotad ~ muche

dumbre. 
Así es, en erecto, el árbol de Navi

dad, símbolo de la sabiduría y del amor 
supremos, inagotable, infinito en dones 
y en beneficios. 

Es el niño nacido en Bethlem de Na
zareth el que ha venido á poner allí 
para sus compañcritos de la tierra todo 
lo que ha de hacerlos dichosos; es él 

quien inunda de júbilo sus rostros ra
diantes y sus pupilas movedizas, para 
que pase él lo~ corazones de los padres, 
senlados con gravedad de dioses lares, 
- como dijo un ilustre poeta de su 
anciana madre,- en el mullido sorá del 
gran salón señorial, contemplando tran
quilos el grupo de la humanidad que ha 
de reemplazarlos y que les inrunde re, 
serenidad y alegría para contemplar el 
más allá. 

¡Que relices son los niños de las 
grandes ciudades, cuán estrepitosas sus 
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carcajadas y radiosa su alegría! Pobres 
y ricos tienen á la vista, ó en las manos, 
las maravillas del arte inventado para 
ellos. Y la concepción del ideal Noel 
debe ser la de un Dios alegre, jugue
tón, rico y generoso, porque tantas co
sas les envía. 

Bien, pues, vosotros que sois tan feli
ces, recordad que tenéis hermanos en 
todos los rincones de la tierra argentina, 
tanto en la ciudad melancólica y mo
desta de los Andes lejanos, como en el 
rancho miserable del desierto. Y allí 
también hay niños, nacidos C0mo Jesús 
en indigentes establos, y tienen madres 
pobres, viven muchos de ellos desnu

dos, sufriendo del sol ardiente y del 
hambre aniquiladora. Pero esos niños 
son argentinos como nosotros; son los 
que más tarde empuñan las armas para 
defender á la patria y los que mueren 
sonriendo porque mueren por ella: aquel 
pedazo de tierra pobre y desolado don

de vieron la luz del sol. 
¿ Cómo crceis vosotros, oh adora-
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bies criaturas, que el Niño-Dios se 
aparece en esos rancho~ dd desierto? 
Si lo vieráis tal vez no podríais recono
cerlo: i tan pobrecito y desnudo viene á 
i:1c1inarsc sobre el lecho de ordinaria 
jerga en donde duermen los hijos de 
los campesinos, nuestros compatriotas, 
nuestros hermanos! 

Al verlo en sueños, aquellos niños 
también sonríen como si contemplaran 
un mundo de riquezas; él los besa en 
la frente, dejándoles la esperanza y la 
fe, y con ellas se hacen hombres robus
tos y fuertes para luchar contra las pri
vaciones y la aridez de la tierra. 

Pero también les deja regalos precio
sos, desconocidos para vosotros que vi
vís en las cómodas habitaciones dc la 
ciudad y entre el perfume de los par
ques y de los jardines. Al dia siguien
te, después de la visita del Niño-Dios, 
el cielo se nubla, la lluvia riega los cam
pos y los padres de esos niños leván
tanse eon el alba, llenas de regocijo las 
antes mustias almas, empuñan el arado 
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y todos arrojan la semilla, y en breve 
las mieses llenan el granero; ábrense 
los pechos bronceados por el sol para 
aspirar el sagrado incienso dc los cam
pos, ese incienso que sube como acción 
de gracias hasta aquel trono donde sa
ben que el Niño invisible dc la Noche
Buer.a tiene su silla de oro! 

y cuando la tierra se ha cubierto de 
verdura y las flores silvestres .de esas 
llanuras congregan millares de aves de 

ca ntos nunca oídos de vosotros, es de ver 
la escena conmovedora del rancho del 

labrador. Encima de un altar cubierto 
de flores rústicas, adornado con mieses 
nácientes, de brotes ticrnísimos y de 
primicias de la tierra, la familia del 
campcsino, con los niños medio desnu
dos, pero sonrientes, se arrodilla y reza 
al Niño-Dios, hecho de cera y acostado 
sobre una camita de hierba en flor, frcs

ca y olorosa, de la que ellos llaman 
el pasto del Niño, porque saben, ellos 

también, que Dios nació sobre una cama 

de hierbas. 
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Anoche{ué de halagos y de presentes, 
de árboles repletos de confites y jugue
tes, de músicas y de besos amantes en 
todos los hogares de la Capital Argen
tina: rué la Noche-Buena de las pro
mesas ópimas, de los votos de ventura, 
de los regocijos y de las íntimas expan
siones. Noel es uno y múltiple, y por eso 
al mi~mo tiempo que envía IÍ los niños de 
Uuenos-Aires sus regalos espléndidos, 
no descuida las viviendas de los hijos 
del pobre, perdidas en la soledad de la 
pampa, en la espesura de la selva O en 
las riscosas y ásperas montañas de 
nuestra tierra. 

Nuestros \"otos son por In dicha de 
los hermanos de Nocl que viven en 
todo el territorio: á los de las ciuda
des, prosperidad y salud; á los que 
viven en los inmensos campos,lIuvi .. 
generosas, mieses abundantes y fe cr 
el trabajo y en el amor de In patria. 

Duenos AireA. Diciembre H de ISO~ 





IX 

EL SOL PONIENTE 

Era en la ciudad de los templos y de 
la vida colonial, y en los buenos días 
en que aún no habían desaparecido del 
todo las huellas de la Córdoba antigua, 
llena de tradiciones y recuerdos, de 
signos elocuentes de la historia, de 
ceremonias y festividades anunciadas 
de lo alto de gallardas torres por las 
campanas sonoras y solemnes. 

Vivía aún la Córdoba de los estudios 
tranquilos y serenos á la sombra del 
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claustro y bajo la austera vigilancia del 
Rector, de severa túnica eclesiástica y 
nombradía indiscutible, llevados entre 
paredes casi ciclópeas, alternados con 
funciones religiosas en la Compañía y 
rosarios y novenas cuotidianos en la 
capilla del colegio. 

Era yo alumno interno, venido de 
lejana provincia, donde hay mucho 
ai-e, mucho sol y mucho horizonte. 
Ahogábame el encierro, aunque no me 

diese cuenta clara del motivo, sumer
gíame en el estudio, lo devoraba, lo 
precipataba con frenesí, y en el fondo 

de mi espíritu había como una creencia 
vaga de que así seria más pronto libre. 
Y. había venido ya á los estudios metó
dicos con muchas lecturas románticas 
de la vieja y rica biblioteca de mis 

abuelos, puesta en la aldea nativa como 

un tesoro oculto. 
Ya Chateaubriand había filtrado en 

mi corazón el veneno deleitoso de sus 
lágrimas, ya había llorado los infortu
nios de Chactas, de René, y comprcn-
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dido la triste pero cautivadora poesía 
del Cristianismo. 

Salía del mundo de Chateaubriand 
para venir á una ciudad religiosa, 
donde los templos parecíanme gigan
tescos, los claustros imponían silencio 
y las campanas en los crepúsculos di
fundían la solemnidad y el respeto á 

un poder desconocido: era, pues, con
tinuar en un mundo positivo la exis
tencia ideal de mis lecturas. 

Encerrado estuve tres años en el me
morable Colegio de Monserrat, acumu
lando en la cabeza nociones de todo y en 
el corazón sentimiento" comprimidos, 
agigantados por la soledad, idealizados 

por la ausencia de las cosas materia!es, 
formando un universo intangible, in
corpóreo, luminoso. 

Pronto las puertas dc los claustros 
sc abrieron; la educación claustral sc 
suprimía y dcbíamos buscar aloja
miento cn la ciudad. 

Fue éste para mí el principio de un 
romance tristísimo, por lo dulce y fugi· 
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tivo, y por lo hondo de la impresión 
que dejó grabada en mi alma por mucho 
tiempo. 

Mi vivienda de estudiante no era 
si no el espacio contenido por cuatro 
paredes y un techo, sin más abertura 
que la puerta de calle para la luz y 
para el aire. Estudiaba ante el público, 
medio escondido detrás de la puerta 
entornada, y mis horas de estudio eran 
la tarde y la noche. 

Pero un día, de los primeros de mi 
vida urbana, tuve una sorpresa que me 

golpeó el corazón é inundó de luz des
conocida mi cerebro. 

Enfrente de mi úniea puerta veíase 

un balcón sencillo, pero tejido de enre
daderas sutiles, entre cuyos lazos aso
mábansc tímidos unos claveles rojos. 

blancos y rosados y algunas rosas páli
das' pero las ventanas siempre cerra

das hacíanme pensar en que el destino 
de esas flores era morir en abandono. 

Crujido suave escuchóse al fin en las 
maderas de la morada misteriosa; cn-



CUEKTOS .29 

treabrióse una ventana, y las tristes 
flores del balcón estremeciéronse como 
de regocijo y de esperanza. 

Era el crepúsculo. La campana gi
gantesca de la oración bañaba el cielo y 
la tierra con su grave y prolongada 
armonía, el sol bajaba como una esfera 
de carbón incandesceDte sobre las difu
sas aristas de la sierra lejana, y un haz 
de luz rojiza coloreaba los edificios, las 
nubes y el cielo. 

Esbelta con esbeltez de majestad, 
melancólica con aspecto de reina do
liente, el rostro como consumido por 
un eterno insomnio, la mirada sin viva
cidad, pero muy honda y muy sombría, 
105 brazos sueltos y entrelazadas ade
lante las manos hlancas y finas, erguido 
el cuello abrazado por una ancha cinta 
negra cuyos extrcmos perdíansc cn la 
sombra de sus cabellos recogidos con 
algún abandono, una mujer, el alma de 
esas flores tímidas del balcón solitario, 
asomó lentamente, con los ojos fijos en 
el sol agonizante, cuyo reflejo de fuego 
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envolvió en una llamarada súbita su 
semblante doloroso. 

Allí se quedó de pie, inmóvil, casi 
rígida, destacándose sobre el fondo som
brío del muro como visión fantástica 
aparccid<l en una velada nocturna al 
resplandor de la hoguera... Así la veo 
ahora, á traves de veinte años, y creo 
que no he perdido un solo detalle. 

Yo l<l contemplaba con el mismo cx
tasis que ella <ll sol poniente; perdí la 
noción del medio pan poner toda el 
<lIma en ese cuadro. 

A medida que el sol iba hundiéndose. 
el r05tro de mi triste desconocida som
brcúb,sc con tinte fúnebre; los últimos 
rayos de luz iban á morir en sus grandes 
pupilas con un debil centelleo, como si 
en esa vida fuesen á morir todos los 
amores. las esperanzas y los sueños. 

Mi imaginación revolvíasc busc<lndo 
la historia íntima de esa mujer sublime 
por el dolor. por el dolor secreto que 
dej<lb<l <ldi"in<lr, por la extraña <lctitud 
de contemplación al sul que se ausen-
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taba. Quizá era un presentimiento lú
gubreaquella partida muda y sangrienta 
del astro del día; quizá renovaba en ella 
recuerdos de un amor perdido para siem
pre, ó al alejarse para volver mañana, 
pedíale en aquella íntima plegaria de la 
tarde, al rumor difuso y oscilante de la 
campana vecina, que la próxima aurora 
lo fuese tambié~ para su alma, trayén
dole un rayo sonrosado, un perfume, 
un ceo mensajero de ese mundo invi
sible hacia el cual volaban siempre su 
pensamiento y sus miradas. 

Vino la noche, borráronse los últimos 
rdlejos rojizos del sol, pcrdiéronse en el 
espacio las postreras ondas de In cam
pana, y con ellas se desvaneció como 
una sombra perdida ~n la noche la ima
gen de la joven contemplati\·a. Sentí 
cual si una piedra hubiese caido sobre 
una fosa y en seguida, desierta la ne
eropoli, el pobre muerto se quedase 
solo. 

No pude volver á la realidad de las 
cosas; aquella escena. ,,-ista como en el 
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escenario de un cuento fantástico, ase
diaba mi cerebro, mezclábase con mis 
pensamientos, con las pcrcepc:oncs más 
comunes; llegué á ~er que nacia en 
mi ser un sentimiento desconocido, pro
fundo, avasallador; pero ninguna fuerza 
impelíame á acerca me á ella, á comuni
carme con ella, y toda mi ansiedad era 
volver á contemplar el cuadro; y pasé 
la noche atormentado por una duda 
horrible: i si mañana al poners~ el sol 
saliese de aquella humilde morada un 
cortejo mortuorio! 

Pero no; fué lo mismo, vÍ de nuevo 
el cuadro, la misma aparición, los mis
mos ojos, pero más hondus efeclos en mi 
espíritu; y me convencí, al cabo de mu
chos días, que yo adoraba á aquella mu
jer con una pasión extraña, como al 
supremo infortunio, eomo á la divina 
melancolía de los ciclos, de los crepús
culos y de todo cuanto existe; si, era 
esa dulce tristeza que devora lentamente 
la ,·ida, pero que es una fuerza secreta 

de lo alto, de lo incognoscible, de lo 
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ideal, hacia donde vuelan los espíritus 
en su ascención eterna, 

Jamás, durante los largos días de con
templación silenciosa á mi amada pen
sativa, re~uerdo haber solicitado su 

atención ni su mirada: no, habría creí
do cometer un crimen, cortando el lazo 
invisible que unía sus ojos, su alma en
tera, con el sol poniente, con el hori
zonte lejano donde sin duda ella ,'cía 

un punto lijo, una tierra prometida. 
Era para mí una sagrada, una inviolable 
actitud reveladora de un gran misterio. 
de una religión íntima, de un voto cuya 
ruptura atraería las cóleras de la divini
dad. ¿Cómo hubiera podido profanar su 
éxtasis, si cra la hora en que el campa
nario llamaba á rezar, en que la muerte 
del día evocaba los pensamientos som
bríos, y cuando mi triste amiga lloraba 
á torrentes lágrimas que sepultaba en 
lo íntimo de su corazón? No, no lo ha
bría hecho nunca, y nunca perturbé su 
dolorosa contemplación del crcpúsculo 
del sol expirante, 
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Una pena muy cruel me estaba reser
vada. ]\\is tareas escolares del año lle
garon á su término y debía ausentarme 
á mi rincón querido de pro,-incia, hacia 
donde me llamaban afectos incontras
tables. Era para mí una despedida tan 
dolorosa como si hubiese poseído á 

aquella mujer, como si nuestros amores 
hubiesen durado mucho tiempo, como 
si me arrancasen de sus brazos amantes, 
me arrebatasen sus miradas abrasado

ras y me quitaran para siempre un te
soro inmenso de dicha, de sueños, de 
esperanzas, de amor:, en fin, esa adora
ble esclavitud de los sentidos y de la 
vida, que desoamos más cuando cs ma3 

absoluta. Y, no obstante, aqucll'l mu
jer no me había hecho nunca la suprema 
gracia de una de sus miradas, de esas 
miradas que parecían lágrimas caidas 
en un abismo. 

¡Ah! llevaré hasta mi último instante 
el recuerdo de su despedida! Cuando cn 

esa noche se desvanecieron el sol, el cco 

del bronce y la imagen del balcón de las 



CUENTOS 11 í 

madreselvas y los claveles, cerré mi 
puerta, lo mismo que hubiese cerrado 
las de la vida, y tendido sobre mi lecho 
de estudiante, lloré, lloré mucho, á to
rrentes, porque el alma me decía que al 
volver de mi viaje, aquel balcón no se 
abriría más, que aquellas llores habrían 
ido á perfumar una pobre sepultura, y 

en la reja por donde los claveles asoma
ban sus cabecitas rojas, habría un papel 

blanco en señal de alquiler. 

No quise á mi vuelta, después de 
tres meses, mirar siquiera á la ventana 
por temor á la terrible realidad; pero 
no me habían engañado las copiosas 
lágrimas de la partida. 

Corrí al cementerio que se acuesta 
casi al pie de la montaña del poniente. 
busqué el.sepulcro, lo busqué con ver
dadera agitación en el alma: sentía un¡¡ 
impulsión irresistible, y por último, al 
fin y detrás de todos, mirando al sol 
poniente, una lápida nueva rodeada de 
una madreselva triste me señaló el sitio 
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de su reposo eterno, de su tierra prome
tida; dos letras negras grabadas en el 
blanco mármol indicaban apenas su 
nombre: 1\1. c.- Q. E. P. D.- Y nada 
más. 

Yo también la dejé una ofrenda: mi 
primera lágrima de hombre y mi última 
ilusión de adolescente. 

y este episodio de mi vida, este poema 
entrevisto apenas y ya convertido ~n 
misterio insondable, fué la primera de 
esas mil experiencias que van acumulan
do en el fondo del alma, hasta el día de 
la partida, del último sol poniente, esa 

amarga cosecha de nuestro paso por la 
tierra y que el gran poeta llamó: LA-

CRBlAE RERUl\l. 
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EL CUERVO 

He presenciado en medio del desierto 

que guarda la memoria de Facundo, 
algunos' de aquellos cuadros que dejan 

por mucho tiempo una rem;ni~ccncia 

melancólica, por los personajes y por el 
cscenuno. 

El llano desolado, polvoroso y de rí
gida ,'egetación despertó también, al 

fin, al silbato estridente de la locomo

tora; el primero que se escuchó debió 
asemejarse al clarín de la resurrección 

resonando en medio de una inmensa 
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necrópoli. i Que estremecimiento pro· 
fundo el de aquella silenciosa llanura 
horadada de tumbas y salpicada de cru
ces piadosas! Y i cómo repercuten á 
distancia y con vibraciones infinitas, 
los toques de alarma del heraldo fan
tástico, corriendo envuelto en nubes de 
humo, en chisporroteo de brasas y en 
remolin~s de polvo á través de selvas 

descoloridas, y flanqueando montañas, 
avanzadas como centinelas en medio 

de la planicie! 
Intensa fué, sin duda, la emoción que 

sintieron ¡as aves tristes de esos bos

ques, consagradas á cantar lall\entos de 
una musa huérfana y abandonada en un 

desierto, ó á implorar las bendiciones 

de dioses mudos y sordos, casi siempre, 
á las súplicas melodiosas. 

Las lluvias se ausentan por largo 
tiempo, y los pobladores de la tierra 
sedienta se revisten del color de ceniza 
de las la"as volcánicas; comienzan á 

caer rendidos por el hambre y la sed 

los ganados, y á agruparse y apiñarse 
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en número inverosímil, revoloteando 
con graznidos lúgubres encima de la 
res los cuervos deslustrados, de ojos 
amarillentos por la anemia yensancha
dos por el hambre en vísperas de la sa
ciedad! Inmundos espías de la muerte, 
parecen dotados de un dón maravilloso 
de anunciarla; y es de ver cómo siguen 
de cerca, á modo de asesinos que espe
ran el momento oportuno, los pasos 
vacilantes de la presa, cuando va buscan
do la exigua sombra del quebracho ó del 
algarrobo donde va á rendir la "ida, y 
cómo se levantan y desparraman albo
rotados cuando la locomotora les sor
prende en su banquete de carne corrom
pida. 

Son los espíritus sombríos del de
sierto, y revoloteando sobre las tierras 
movedizas, junto á los remolinos de 
polvo que suben hasta confundirse con 
nubes solitarias y estériles, ellos sim
bolizan los elementos persistentes aún 
de un pasado miserable; son los cóndo
res contrahechos de una magia sinies-
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tra, como los reptiles alados que engen
dró Satanás cuando pretendió formar 
los ángeles luminosos. 

¡Eterna ley de los contrastes! El ge
nio tiene en la historia degeneraciones 
aborrecibles; el cóndor de los Andes, 
el ave inmortal de nuestra epopeya, 
tiene también en el cuervo de impoten
tes alas y limitado imperio su carica
tura repugnante, raquítica, desprecia
ble. El primero anuncia las colosales 
cum bres donde se presienten las del 
pensamiento que. tiende á divinizarse ; 
el segundo los bajíos pantanosos y {¡ri
dos, los charcos mefíticos y los panteo
nes repletos por el hambre y la sed; el 
pájaro de los Andes vuela sereno y olím

pico, con su cuello casi recto é inmóvil, 

con mirada fija y describiendo inmensas 

curvas como un cometa por el éter in
mensurable; el otro apenas se atreve á 

perder de vista la carne oculta debajo 
del arbusto, y mientras se cierne encima 
de ella, tiene movimientos irregulares 
y nerviosos, guiños de payaso inhábil, 
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miradas torcidas y desconfiadas, cual 
si temiera ser descubierto en una rapiña 
ó en una usurpación; aquel ostenta y 
exhibe en sus garras de acero la presa 
vin arrancada por el derecho de la 
fuerza soberana, allí donde se lucha 
para conservar el dominio en combate 
igual y abierto, y éste se arrastra, aga
zapándose entre las matas deshojadas, 
ocultándose de los compañeros para lo
grar la pieza de su sabor y devorarla á 
escondidas detrás del montón de tierra 
ó entre las ramas del árbol; lo que en el 

uno es la apropiación de lo que cree 
suyo, en ejercicio de su poder imperial 
sostenido con lealtad y proclamado en 
los amplios y espléndidos espacios ba
ñados de 801 meridional, en el otro es el 
robo sigiloso y astuto, velado é hipócri· 
ta, disfrutado con egoismo, con embria· 
guez y con hartazgo de pordiosero qu, 
logra los restos de un banq .Jete opíparo 

Tiene el cuervo costumbres y modalc, 
que recuerdan los de ciertas criatura, 
humana., de esas que nacen predestina' 
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das á ocupar las esferas inferiores, las 
penumbras, los escondrijos nauseabun
dos; vive siempre alrededor de los para
jes habitados, sin acercarse ni huir de
masiado, porque lo primero le hace 
temer por la vid~, y lo segundo por la 
pérdida de la comida fácil. 

Con todo el cinismo de los seres ab

yectos, llega á veces á soportar los gol
pes de los pilluelos andariegos y los 
mordiscos de los perros de la casa, pre
sentándose como un mendigo cegado 
por el hambre, que soporta los agravios 
mayores con el fin de conseguir el bo
cado que ha de matárselo. Shakespeare, 
cuando ha descendido á los negros an
tros de la miseria, ha pintado algunos 
caracteres de estos, que parecen la pa
rodia grotesca y repugnante del hom

bre. 
y luego, cuando libre de riesgos, es

condido entre los matorrales, vése due
ño del pobre animal muerto de sed ó de 
fatiga, ¡cómo extrema los procedimien
tos de su cruel voracidad y de su febril 
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glotonería, con cierta predilección de 
Lúculo por alguna porción delicada de 

la res corrompida! 
Recuerda este pájaro, aislado aún en 

sociedad, á aquellos amigos que suelen 
tener los gobernantes mientras mane
jan caudales y distribuyen favores, ó 
por lo menos, conceden esperanzas de 
dones más ópimos; le siguen, le bailan 
por cerca, le hacen compañía y le ame
nizan las horas; pero en aproximán
dose á la cesantía, ya empiezan á mu
dar de rostro, á trocarse de cortesanos 
en espías y de cosecheros de mendrugos 
en olfateadores de carne muerta, Sún 
los amigos de Timón de Atenas, vueltos 
de espaldas cuando el generoso anfi
trión cierra las puertas del palacio para 
retirarse á los bosques, 

i Cómo cambia el critero de aquellos 
hombres sobre los actos del magnate 
opulento I No se diría sino que una 
venda cubría sus ojos y que volvieron á 
la realidad, en la cual sólo hallaron mi

seria, corrupción y criminales instintos 
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en el que antes adoraron como patriCIO 
ilustre, honra de la tierra y ejemplo de 
varones. 

El cuervo tiene, sin duda, un inmen
so talento "y honda penetración del por
venir; conoce á maravilla el arte de 
adivinar la hora y el sitio en que ha de 
caer la presa; lo sabe m ueho antes y 
no se aparta desde entonces de la pista. 
Como aquellos que esperan impacien

tes herencias de padres ancianos, sería 
capaz de filtrar una gota de veneno pa
ra apresurar el desenlace de su situa
ción incómoda, y se desvela y ayuna 
muchas noches y días para hallarse con 
apetito en el momento del festín an
~iado. 

Nada, ni hs radiantes auroras de los 
climas tropicales, ni las risueñas músi
cas que del fondo de las selvas las salu
dan, tienen un encanto ni vierten un 
soplo de poesía en aquella existencia 
fúnebre: es el aye fatídica, el símbolo 
sombrío de la muerte y de los flajclos 

que diezman los campos, y en sentido 
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más extenso, lo sería también de las 
malas influencias, de los principios des
tructores que, infiltrados como veneno 
en la sangre de los aeres animados yen 
la savia de los árboles, produce el ago
tamiento, los raquitismos, las descre
pitudcB anticipadas. 

En la llanura interior dI;: mi país, 
donde ya corre la máquina de vapor, se 
mantiene como siempre, envuelto en su 
capa negra, mudo y observador perspi
caz, espiando las victimas del hambre 
para acercarse á devorarlas, saltando 
como clown envejecido, con movimien
tos penosos y desairados. 

Sobre la copa de un algarrobo medio 
desnudo, en cuyas ramas escuálidas 
vense sujetos algunos nidos abandona
dos, morada ya de insectos ó reptiles, 
se divisa á lo lejos una bandada de 
cuervos acurrucados en actitud soño
lienta, con las cabezas calvas debajo de 
las alas fétidas; la locomotora pasa en
volviéndolos en nubes de vapor y de 
humo, y ellos apenas alzan el cuello un 
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instante, y en seguida, con un movi
miento de cínico desprecio, vuelven á 

quedar inmóviles, fingiendo un sueño 
que sólo es la modorra de una diges
tión trabajosa, ó la actitud de una espcc
tativa inquieta. 
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EL SOL DE MAYO 

( Impresiones de un 'V¡aje) 

Venía yo con el alma llena de pesa
dumbre. En el pueblo quedaba mi ma
dre deshecha en lágrimas, viéndome 
partir para un viaje tan largo y con la 

idea fija de que no volvería á verme. La 
enfermedad la consumía por instantes y 
su sensibilidad era cada vez más exqui
sita. como si fuese desapareciendo toda 
su carne para dejar libre y puro el espí
ritu que bien pronto voló para siempre. 
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Vn árido é interminable desierto pare
cía amarrar las patas de las cabalgadu
ras en que yo y mi peón, los dos solos, 
nos alejabámos de la villa donde am
bos teníamos nuestro hogar y donde 
cada uno había roto alguna fibra al 
partir. Aquel camino era recto, como 
las consejas pintan el del infierno, y no 

se acababa nunca; la montaña allí, en 
frente, más bien parecía huír de noso
tros; y la tarde se iba y la noche ven
dría luego á hacer pavorosa la travesía. 
Marchábamos con nuestros cuerpos ha
cia adelante, pero nuestros corazones 
corrían en sentido inverso. 

A nuestra espalda quedaba el Fama

tina con sus torreones blancos, encen
didos de sol poniente, y parecía que sus 
centinelas invisibles estuviesen atizan
do el fuego del vivac. La sombra del 
vértice más alto proyeetábase sobre la 
llanura delante de nosotros, sin aban
donarnos, como si nos acom pañase has
ta dejarnos en la puerta de la serranía 
vecina. esto es. en el umbral de su casa. 
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Esta otra despedida, la del paisaje de 
toda mi infancia, la de las nubes, los 
valles y las siluetas de pueblecillos pin
torescos, vino á recargar las tintas que 
ya ennegrecían mi alma. No pude con
tenerme, á pesar de no hallarme ente
ramente sólo, detuve mi bestia, la 
volví hacia el occidente y me quede un 
largo espacio contemplando las últimas 
luces de la puesta del sol, y cómo el 
contorno de la montaña iba desvane
ciéndose en la sombra de la noche. Pero 
como quien se resuelve á ejercitar un 
acto heroico, venciendo toda la flaqueza 
humana, hice de pronto dar media vuelta 
á mi cabalgadura, y con un apretón de 
espuelas, me puse casi al trote á escalar 
la senda, rumbo á otras alturas y hacia 
donde había de encontrarme de nuevo 
con el sol amigo cuya ausencia acaba de 
ponerme triste. 

Tenía que cambiar mi ambiente mo
ral, desterrando con un arranque de va
lor mis preocupaciones, y á fuerza de 

hacerme comedia á mi mismo. libertar 
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el espíritu y alegrar las horas de la jor
nada nocturna. Mi compañero nada 
decía, nada podía decir. Sin duda ima
ginaba que todas aquellas maniobras 
serían propias de la superioridad y sa
biduría del "atron, como que vino de 
hacer sus estudios y le preocuparían 
cosas para él incomprensibles. 

He podido entonces experimentar el 
sufrimiento de quien no puede comuni
car emociones é ideas que bullen y es
tallan en silencio, ó cuando más se tra
ducen en movimientos que á cualquier 
observador se le antojarían de un loco, 

no conociendo el impulso que los pro
duce. Buscaba una forma de hacer 

comprender á ese hombre rudo mis 
pensamientos, y de entrar con él en una 
conversación en la cual no me pusiese 
en ridículo ante mi propio criterio, y 
mientras al rumor de las rodajas y de 

Iéls cascos herrados nuestras buenas 
marchadoras se tragaban el camino, hí

cerne explicar por mi compañero todos 
los secretos de aquellos parajes monta-
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liosos, tan ricos de sencillas y primiti
vas leyendas, conservadas en BU memo
ria para ser referidas á los viajeros con 
esa estoica indiferencia del que está ha
bituado á todas las escenas y espectá
culos de la naturaleza. 

Llegábamos al pie de una cucsta cuy" 
cima parcela impracticable; á ambos la
dos levantánbanse dos murol de negro 
granito y marchábamos por debajo de 
una selva cuyos garfios, á cada momen
to, nos detenlan de los ponchos ó nos 
enganchaban de las piernas. Las lu
ciérnagas parccíanme en la obscuridad 
absoluta ojos de seres infernales, y los 
chirridos de los reptiles y el cric, cric. 
cric de los grillOll acurrucados entre 
los resquicios de las rocas, venia n 1\ 

producir en conjunto una armonla eI
traña que aumentaba el frlo, que ya 
por lo crudo de la estaeión y de la hora 
congelábame la sangre y erizábamc la 
piel. 

El peón tomó la delantera, y compren
diendo mi pregunta silenciosa de ", có· 
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mo se sigue adelante en este infierno?" 
me dijo en tono tan cariñoso que fué 
para mi toda una resurrección: 

- 14 No tenga cuidao, patroncito; 

larguelé no más la rienda á la parda, 
que ella no ai errar el camino. No la 
apure y dejelá descansar cuando ella 
quiera." 

y esto diciendo, empezó la ascensión 
de la tortuosa senda, cuyas mil y una 
espirales las sentía yo por los movi
mientos, pero no porque viese el sucio 
donde pisaba. A la sombra de la noche 
__ ino á añadirse la neblina opaca, es

pesa y fría, corriendo en masas inmen
sas y mudas, aglomerándose sobre las 
hondas quebradas, cubriéndolo todo, 
la tierra y el cielo, ante nuestros ojos 
que muy pronto ya no distinguieron 
sino una tela, ó mejor dicho, la nada, 
como si de súbito hubiésemos perdido la 

vista. 
Eterna parecióme aquella subida, y á 

no ser el ruido de los pedruscos holla
dos, habríame creído viajando en el seno 
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de un enorme nubarrón, en pleno espa
cio y á merced del viento. Y era esta 
ilusión casi una realidad, porque las 
nubes nos envolvían y. nos hallábamos 
á muchas centenas de metros sobre el 
nivel común de la tierra, y la soleda'd 
arriba y en torno nuestro ... Mi com
pañero era para mí un genio, un espíri
tu superior, un sér sobrenatural que me 
guiaba y me alentaba en aquel labe
rinto mil veces más horrible que el del 
Dante, pues, para que yo no tuviese 
miedo, ni inquietud, ni recelo algunos, 
empezó á cantar con una voz como de 
arrullo y un tanto temblorosa, unas 
vidalitas criollas cuyos acentos tristes 
ahogábanse en el seno de las nubes sin 
un éco, sin una respuesta, pero con el 
poder maravilloso de asegurarme de su 
compañía en la obscuridad y, al parecer, 
de dar alientos á las fatigadas pero 
nunca rendidas mulas. 

Amor, soledad, desengaño, i ngra ti t ud, 
eran las palabras que al resonar en su 
canto le hacían temblar la voz; y cuan-
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do alguna pausa se prolongaba más 
tiempo del que la canción permitía, 
figurábame ver desprenderse de sus ojos 
dos lágrimas que fuesen á caer, como 
gotas de vapor congelado, sobre las ho
jas de los arbustos rastreros, y que un 
suspiro profundo. comprimido, desga
rrador, se hundiese también en las 
frías entrañas del nublado ... 

Después de largas horas de penosa 
marcha advertí que el terreno era plano, 
que el aire circulaba con más fuerza y 
tuve la sensación del espacio pleno, del 
firmamento mismo en todas direcciones. 
Mi guía se detuvo, y acercándose, me 
dijo dulcemente: 

-"Apiesé, patroncito. El camino pa 
abajo es muy peligroso y la neblina es 
muy escura. Aquí vamos á aguardar 
el día y á estirar los gües~s un rato. 
Las bestias han trabajao mucho yes 
güeno hacerlas pastear un poco pa se
guir viaje. 

Yo caí desplomado como una masa 
inerte, a come corpo mortu ", y sea 
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por exceso de fatiga ó de sensaciones 
violentas durante la ascensión de la 
cumbre, no pude dormir, ni aqui,tar 
las ideas, ni dominar los nervios decla
rados todos en rebelión dentro dc mi. 
Tuve que pedir á mi único compañero 
que procurase fuego; necesitaba ver 
algo más que esa tela impenetrable de 
nubes, sentía ansia de cambiar de color 
y de convencerme de la realidad de mi 
situación. Y cuando con gran esfuerzo 
pude contemplar el resplandor rojizo de 
la fogata y fijar la vista en las llamas 
que luchaban por devorar los húmedos 
tizones, casi pronuncié una oración á esa 
divinidad generadora de cuanto susten
ta y hermosea la vida, al fuego, que di
fundido en la creación, tiene subordi
nada á la suya la existencia de nuestro 
Universo ... Y entonces comprendí que 
de todas las idolatrías, la única digna de 
llamarse religión es la del Sol, el padre 
de lo creado, fuente de cuanto vive, é 

imagen de ese poder ideal que la huma
na especie adora, desde la cuna al scpul-
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ero, como su autor y árbitro supremo. 
Permanecí largo rato con los ojos in

móviles, fijos en las brasas y como hip
notizado, dejando correr la imaginación 
y nacer y reemplazarse unos á otros los 
recuerdos, sucederse las fantasías, las 
imágenes, las historias y las visiones, 
hasta que llegué á la memoria del día 

en el cual me encontraba, y fué algo 
como fiebre, como desesperación lo 
que entonces se apoderó de mi. Era el 
25 de Mayo el que empezaba á amane
cer, y lo advertía en el nuevo matiz que 
comenzaba á colorear las oleadas de la 
niebla pasajera. La tinta negra convir
tióse lentamente en una leve y cenicien
ta claridad con visos de rosa pálida; ya 

se distinguían siluetas de cumbres más 
lejanas como vistas á través de cortinas 
de tul; el fuego languidecía y un vien

tecillo crudo y cortante llegaba á anun

ciarme la aurora. 
¿Será posible que la niebla tenaz me 

impida contemplar la salida del Sol de 
Mayo desde esta cumbre que domina 
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tan inmenso horizonte, y que no pueda 
verle iluminando todo el ámbito de la 
patria? No; si es preciso correré hasta 
la cúspide más alta, trasmontaré la es
fera de las nubes, llegaré al espacio li
bre ... ¡ Fuerza es que lo admire en toda 
la esplendidez de su majestad J 

La hora solemne se aproximaba, las 
nubes de la noche empezaron á desga
rrarse, á despedazarse, á dispersarse y á 
huir de prisa, escondiéndose en parajes 
ignorados y dejando ver el azul del cic
lo, los celajes lejanos, tendidos en el 
límite del espacio y de la tierra, encen
didos en fulgores dc oro incandescente, 
se partían en hondas y anchas aberturas 
y se levantaban en forma de arcos de 
triunfo sobre pedestales de montañas; 
por los espacios abiertos inundaba la 
luz, la luz desbordnnte y blanca del rey 
de los astros, y las altas cimas se coro
naban de lampos prematuros, salidos 
como heraldos de gloria IÍ anunciar la 
llegada del sobera no. 

¡Oh! qué grandiosa, qué solemne es-
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pectativa la del cielo. de la tierra, de la 
colosal montaña! El uno es de azul y de 
oro, la otra es de rosas y de perlas, y la 
última. serena, olímpica en su gravedad 
de monumento eterno, apenas se estre
mece y se sonríe. Mi corazón late con 
furia, mis ojos se ensanchan, mi gar
ganta se anuda y la impaciencia me 
agita. Llamo á mi guía, le hablo, le 
advierto que es el Sol de Mayo, el de la 
libertad, el de la patria, el que está aso
mando en el horizonte, para que me 
acompañe en mi gozo y me ayude á sa
ludarle con un grito, con un grito que 
se oiga en todos los valles y llegue á las 
tierras más remotas ... Y aquel hombre 
vuelve á ser la esfinge de la víspera, la 

roca insensible y sin resonancia. Me 
encuentro solo, solo sobre una cumbre 
que domina los ámbitos lejanos, e<lo un 
volcán de entusiasmo dentro del pecho, 
con una ansiedad devoradora de ento
nar un himno con toda la fuerza de mis 
pulmones, y enfrente de una explosión 
de luz, inminente, grandiosa, sublime .. ! 
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Es el sol de la redención, es el símbolo 
de la gloria argentina, es el astro divi

nizado por la historia, la leyenda y el 

patriotismo de todas las generaciones, y 

no están conmigo un pueblo, un ejército, 
para que en un "viva" colosal hagamos 

tcmblar la montaña y despertar los ecos 

cntumecidos, y para que los cañones, 

tronando desde la eminencia, demues

tren á las tempestades del ciclo el poder 
de las tempestades que en la tierra le

vantan el heroismo y la libertad. 
No; yo no puedo más; el sol ya se ha 

puesto de un salto sobre la línea de la 

tierra, medio amortiguados sus rayos 
por el vapor de la noche; hay un mo
mento tic silencio sepulcral en toda la 

naturalcza: todo se ha puesto de rodi

llas ante la aparición cspléndida, para 

emp~zar después los himnos, las salvas 
y el esparcir perfumes la tierra y el en
tonar salutaciones las aves, 

Yo estoy loco, desesperado, indoma
ble: c,)rro de uno á otro lado, me trepo 

sobre una peña no pudiendo contcnerme 



160 CUENTOS 

más tiempo, cual si me escuchasen to
dos los hombres del mundo, y esforzán
dome para igualar la voz del trueno, 
exclamo: 

j Oid, mortales. el grito sagrado .. ! 

i Al gran pueblo argentino. salud! 

y cuando pude escuchar mis últimas 

palabras alejándose sobre los ecos, mil 
y mil veces repetidos hacia los cuatro 

vientos, y que ellos pregonaban el nom
bre de la patria, comprendí que sólo 
desde las cumbres pueden las naciones 
contemplar el espacio destinado á su 
grandeza y divisar el derrotero de su 
gloria, el derrotero de su símbolo ma
gcstuoso: el astro rey del mundo y de 

los mundos! 
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VN JUSTO 

Lc ví por ultima vez algunos días an
tes de su partida eterna. Nucstra amis
tad era muy reciente, y ya aquel hom
bre había penetrado en el mas sagrado 
retiro de mi corazón. Tenía mucho de 
extraordinario. mucho de superior á 
los demás hombres de su tiempo y un 
gran caudal de esas virtudes que desa
rrollan su acción en el humilde recinto 
del hogar y, cuando más, de la aldea. 
La antigüedad con todas sus doctrinas 
filosóficas, con todas sus purezas del 
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alma, con todos sus heroismos, hacía 
en él su aparición á través de los siglos. 

Era el hombre de la moral pura, el 
apóstol de la virtud privada y cívica, el 
patriarca dc la familia y de la comuna. 
En su hogar era el sacerdote que pro
teje y bendice, en los negocios humanos 
la buena fe ideal del derecho cristiano, 
muchas veces más alta que la moral 
de la ley; en la sociedad á que perte
neció, fué un ciudadano de los grandes 
tiempos de Roma, cuando la patria vi

vía en el corazón ¿ impulsaba la volun
tad. Buscaba en todas las cosas la her
mo;ura y la admiraba con entusiasmo; 
en las acciones buenas veía ante todo 

el lado bucno, admitiendo la maldad 
con pruebas severas; en las palabras 
fijaba la atención tratando de rccojer 

con cuidado la idea clllminante, la en
señanza moral ó científica, la belleza de 
la forma, y las retenía y participaba 
de su entusiasmo á todos los demás. 

Nunca el hombre de pensamiento tu
vo mejor amigo, porqué lo absorbía, lo 
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amaba con delirio, lo escuchaba con sed, 
porque la había en su espíritu, de luz y 
de verdad, de amor y de justicia. Sus 
ideas propias, espontáneas y limpias 
como la corriente que surge de la gruta, 
fluían agradando, imponiéndose, arran
cando siempre a¡:robación y concluyen
do por rodearse de una atmósfera tal 
de respeto, que nadie se atrevía á hablar 
en su pres.::ncia sino con circunspección, 
con recato, cuidando de no torcer el 
más recto sentido de la frase: su aspecto 
corregía la intención del interlocutor. 

¿Qué fuerza desconocida era la de este 
hombre, que así lo hacía el centro de 
todas las miradas, el objeto de todos los 
amores? Ese influjo secreto se reve
laba en toda su persona, en la placidez 
de su semblante, en la serenidad de 
sus ojos, en la dulzura de sus modales, 
en la unción de sus palabras, que brota
ban como raudales de una fuente crista
lina escondida en su corazón. 

Vivió en una aldea que se acuesta al 
pie de los Andes; allí había levantado 
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la mansión apostólica, donde su familia, 
como las de la antigua Grecia, rendía 
culto á los dioses manes y quemaba in
cienso en los a Itares de Céres. Allí le 
habrían tomado por un sacerdote de la 
deidad coro nada de espigas de oro. Era 
labrador, y este sagrado oficio que ha 
cantado el poeta mantuano, engendró 
en el las ideas y los sentimientos puros 
que le consagraron como bueno. Sí, 
Virgilio le habría inmortalizado en un 
exámetro. 

Yo lo he visto, en medio del bullicio 
colosal de la metrópoli, pasar tranquilo 
delante de las majestuosas construccio
nes del arte moderno, y estallar en ex

clamaciones de orgullo por la grandeza 
de la patria; pero sus miradas se vol
vían al occidente buscando las cimas ne
vadas que velan el reposo de su aldea. 

¡Cuánta trascendencia en este fenóme
no de su espíritu! Era la patria sen
tida en toda su significación, hasta el 
más lejano de sus términos. En un solo 
hombre se realizaba el problema final 
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de nuestra sociabilidad, y )'0 pensaba 
con tristeza en la distancia que nos se
para todavía de aquella solución ideal. 

A su lado, yo me levantaba á esferas 
desconocidas; por modo sobrenatural 
veía renacer en aquel hombre todo 
nuestro pasado glorioso, cuando el re
cuerdo de un martirio, cuando la rela
ción de ulla epopeya arrancaban una 
lágrima á sus ojos serenos: era que 
>oñaba para la patria grandezas inau
ditas, y como poseía el poder de una 
sugestión invencible, aunque incons
ciente, todos soñábamos sus sucños y 
cn torno nuestro se esparcía un ambien
te de religión, de patriotismo, de auste
ridad y de justicia. 

He ahí la palabra. Si me hubieran 
dicho: clasificad á ese hombre con un 
solo término, habría contestado: es el 
hombre justo. No es posible decir más. 
La justicia es la más alta de las virtu
des, el más perfecto de los estados del 
alma, el más sublime de los ideales 
humanos. Comprendía y sentía el Evan-
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gelio, era su filosofía, su moral, su 
religión. Amar, perdonar, hacer justi
cia: hc ahí la trinidad que condensaba 
su vida y que engrandeció su muerte. 
Como Sócrates secaba las lágrimas de 
los vivos con su propio sudario. 

Vida tan· hermosa no pudo concluir 
sino en la más bella de las muertes. 
La zampoña de los pastores de Sicilia 
se enluta y enronquece cuando mucre 
Teócrito, el poeta amado; los hogares 
sencillos de la aldea montañesa donde 
mi amigo ofició como ministro de la 

caridad, han apagado las llamas de las 
alegrías domésticas y las voces de las 
flautas campesinas, pero renacerán tan 
vivas como antes cuando el espíritu 
vagabundo vuelva á posar las alas en
tre ellos. 

Propiedad de los grandes amores cs 
hacer resucitar con formas visibles á la 
mente el objeto amado: las visiones de 
Magdalena y los apóstoles son la consa
gración divina del amor terrenal: "no 
busqucis entrc los muertos al que vive ". 
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No nacerá religión de las sociedades 
cultas: el cristianismo surgió del seno 
de un pueblo de pescadores. Todo 
hombre lleva dentro de sí una religión, 
si ha amado alguna vez con pureza un 
ideal, un sueño, una virtud; y para él 
la muerte será siempre una nueva vida. 
Así mi amigo vivirá entre los suyos, 
porque todo. le amaron; y si los gran
des héroes tienen cstátuas de bronce ó 

de mármol, él perpetuará su recuerdo 
en formas mucho más queridas de los 
hombres: el árbol que plantó con su 
mano, que vive siglos y se reproduce 
transportando la tradición de su origen. 
Un árbol es templo sagrado de las vir
tudes solitarias, sin historias y sin 
cantos, el símbolo viviente de un poe
ma de familia ó de ciudad, como la 
estatua yel monumento son el símbolo 
de una vida fecunda en los vastos esta
dios de la nación y de la humanidad. 

Confieso que este personaje extraor
dinario me daría elementos para un 
libro: tan vasta se dilata en mi espíritu 

12 
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su influencia y tanta filosofía se encerra
ba en aquella humilde y obscura vida. 
Nunca encontré, como en él, espacio más 
propicio para las tendencias de mi ra
zón; creo que habría concluido por 
esclavizarme: tal era la atracción que 
ejercía sobre mi sér, tal la afinidad 
entre ese carácter y el hombre que yo 
forjaba en mi filosofía para mi patria: 
le he perdido cuando conocí que le ha
bía cncontrado. Mi inteligencia está 
de duelo, porque ¿ cuándo verá reali
zarse otra vez ese sueño de toda la 
vida? 

Pero su imagen ha quedado impresa 
en mí con caracteres candentes, y cuan

do quiera satisfacer con un grito de or
gullo la inquíetud de mi razón, diré: 
"pude un día ver sobre la tierra el 
hombre ideal de mi filosofía: he encon
trado el hombre justo" 



Xlii 

EN LA CIUDAD DE LOS TEMPLOS 

Después de una noche de viaje en 
ferro-carril, siquiera sea en los cómodos 
sleePiNI( cars modernos, es imposible 
sosegar los nervios. El continuo, el in
terminable rumor de las ruedas debajo 
de nosotros, girando sobre el acero en 
el silencio de la noche y de la llanura, 
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se asemeja al ruido sordo, profundo de 
una cascada que se despeña entre las 
cortaduras de una montaña, producien
do esa somnolencia invencible, en la 
cual se mezcla el aturdimiento de los 
sentidos con cierta extraña agitación 
del ánimo. 

Todo el día de mi llegada á la ciudad 
de los templos, á la hermosa Córdoba, 
lo pasé así; había en mi cabeza como 
zumbidos de insectos y como un vago 
desvanecimiento que me impedían gozar 
de la novedad de los paisajes y percibir 
con claridad las primeras impresiones, 
las más fuertes, sin duda, pero quién 
sabe si las más reales y verdaderas. 

Necesitaba aire puro, caminar á pie 
para convencerme de que pisaba tierra 
firme. y más que todo eso, mi espíritu 
estaba inquieto por asistir á todo lo 
que le revelase la vida de la ciudad, 
legítima heredera de la cultura colonial, 
y esta prisa nacía del temor de no en
contrar sino restos agonizantes é inde

cisos del pasado, tan valioso, tan rico 
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en elementos de observación, en medio 
dc las transformaciones rápidas, lleva
das por el espíritu nuevo, sin respetos 
por la santidad dc la vejez: este pro
greso devastador y cruel, quc se goza 
en apagar los latidos de los corazoncs, 
los fuegos del hogar patriarcal y, por úl
tirr.o, hasta las luccs dc los santuarios, 
esas llamitas oscilantes, solitarias en me
dio de la obscuridad de la inmensa nave. 

Leía á media noche, leía lo más fas
tidioso y árido para dormir por la fuer
za; soplaba la luz creyéndola incómoda, 
pero la excitación nerviosa encendíamc 
después millares de lucecillas movedi
zas, traviesas, que caracoleaban en el 
airc como relámpagos del cielo refleja
dos en una pupila; veía un firmamento 
con más estrellas y nebulosas quc el 

verdadero, y si no volvía á iluminar la 
habitación, esos puntos brillantes lle
gaban á convertirse en globos enormes 
encendidos, en endriagos de ojos chis
peantes, en monstruos horrible" y en 
serpientes voladoras con estela azulada. 
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Ya no podía distinguir el sueño de la 
realidad; veía aquellos s~rcs, sentía 
los terrores y la fascinación de sus mi
radas, el frio espeluznante de sus dedos 
puestos sobre mi cara y la atmósfera 
caldeada por las llamas en que cruza
ban con siniestro ruido de incendio; mis 
sIenes latían con demasiada ce1eri
dad, batía mi corazón con golpes de 
minero que estuviese por abrir salida á 

un subterráneo; tuve que incorporarme, 
tocarme la frente, verificarme á mí mis
mo para convencerme de que no estaba 
en ese mundo aparente. 

De súbito estalló muy cerca de aque
lla casa, en los aires, el tañido grave, 
hondo, solemne y formidable, de una 
campana del templo vecino. Debía estar 
muy alto. porque durante largos mo
mentos oíanse aún con intensidad las 
o~cilaciones del estampido, como si se 

fuese por mundos remotos, despertán
dolos para que se pongan á rezar, Ó 

para que recuerden lo perecedero y 
transitorio de sus días. 
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Es la campana dcl alba, la primera 
que anuncia el día y despierta al pueblo 
dormido, obligándolo á pensar en Dios: 
es la hora de la primera misa. 

Óyese á lo lejos el rechinar de los 
portones gigantescos de la iglesia, el 
ruido del mazo de llaves del lego que se 
ha levantado rezongando en voz baja, 
cual si rezara en secreto, restregándose 
los ojos, y hace, al fin, crujir las pesa
das cerraduras. Aplicando el oido más 
todavía, percíbese el abrir de puertas en 
distintos puntos del barrio. Hice yo lo 
propio con mi balcón, y una brisa perfu
mada, regeneradora, trájome de pronto 
á la conciencia plena de mi sér. 

Saludé aquella mañana con íntimo 
contento, absorbí una ráfaga de aire 
purísimo, y con cI pecho sobre los bra
zos cruzados encima de la reja, me puse 
á observar por un instante los primeros 
movimientos de aquella población que 
empezaba á interesarme desde su des
pertar, y en medio del claroscuro de 
la alborada de primavera. 
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A poca distancia se alzaba, con su fa
chada novísima y elegante, el templo 
dominicano, debido á la piedad de los 
fieles, bajo la santa inspiración de uno 
de sus guardianes de querida memoria, 
fray Olegario Correa. Las últimas vi
braciones de la campana matinal se 

habían extinguido, y una á una, con la 
tradicional alfombra colgada del brazo 
izquierdo, el manto negro sobre la ca
beza y ca yendo en largos pliegues, ve
nían de diversas direcciones las devotas 
madrugadoras, las que atormentan con 
sus impertinencias al lego portero, con 
preguntas por la salud del padre guar
dián, del confesor, del predicador, por 
la hora de la misa, aunque la saben de 
memoria, por noticias de las funciones 
próximas, hasta que el hermano, salido 
de quicio, las empuja, las rechaza para 
que vayan á oir, por lo menos, el final de 
la misa, pasada mientras ellas desaho
gaban su inextinguible sed de hablar, 
de empaparse en las cosas del templo. 
Razón es esta, la de haber entrado tarde, 
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para aplicarse una penitencia de una ó 
dos misas enteras, que se oyen con una 
oreja y á las cuales se asiste con un ojo, 
porque la otra oreja y el otro ojo están 
muy ocupados en la curiosidad de lo que 
pasa alrededor, como que nadie puede 
advertir dentro de la cámara obscura 
formada por el e1ásico mantón, 108 mo
vimientos nerviosos é inquietos de esas 
pupilas brillantes y vivarachas, malicio
sas y traviesas, que no descansan, ni se 
hartan de inve8tigar, de escudriñar, de 
recorrerlo todo con la velocidad de la 
chispa fugaz. 

Pasé toda la mañana en la iglesia, 
medio escondido entre dos gigantescas 
columnas sobre las cuales descansan las 
bóvedas atrevidas y, á la vez, sensibles 
como una lámina de acero, y de alll pude 
observar escenas de lo más pintoresco 
y original. aún dentro de la sevcridad 
del marco en que las liguras, los tipos 
sociales, presentábanse encerrados. 

Mujeres, sólo mujeres, todas envuel
tas, embozadas como para ir de cita 
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clandestina -en comedias de capa y es
pada, son las que asisten á la primera 
misa llamada la misa del alba. Por la 
calle se juntaron las que habían de 
ser compañeras de rezo, de alfombra, 
de escaño y de murmuración; se forma
ron los grupos, se tiraron con insultos 

las rivales y se saludaron con zalame
rías exageradas las amigas, las relacio
nes de la víspera condenadas á disgus
tarse y reñir al sigUiente día; cuando 
han llegado á la puerta del templo, ya 
han recorrido todas las crónicas escan

dalosas del pueblo, han inventado todas 
las calomnias destinadas á circular 
en aquellas veinticuatro horas, han bor

dado menudo encaje y filigrana de co
mentarios sobre cualquier ventana en
treabierta vi2ta al pasar, sobre un casa

miento frustrado ó sobre un viaje repen
tino; y como hablando se sueltan las 
lenguas, lo mismo que corriendo se des
entumecen las ruedas de un vehículo, 
cuando han llegado á la iglesia y es 

fuerza callarse, siguen hablando toda-
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vía; diríase que sus lenguas hablan 
solas, movidas por el impulso ini
cial, aún suprimida la conciencia del 
acto, justamente como la rueda sobre el 
eje sigue girando una vez que ha que
dado por una súbita detención fuer:! 
del contacto del suelo. 

He comprendido bien este automatis
mo de la lengua, viendo en aquellas 
mujeres, algunas de las cuales vinieron 
á arrodillarse cerca de mi, al amor del 
mismo escondrijo, el calor, la verbosi
dad, la furia con que,- disimulando 
oraciones debajo del mantón,- discu
tién de todo cuanto en la ciudad se ven
tilaba de público ó privado, pasando 
revista como en procesión vertigino
sa, á todos los nombres cultos de la 
alta clase; y por cierto, cada uno, al 
pasar por cse par de labios - que se 
mueven incesantemente el uno sobre el 
otro, ó se apartan á derecha é izquierda, 
6 se estiran juntos hacia adelante ó se 
contraen, según expresen sorpresa, ana
tema, desprecio, burla, alabanza. con-
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formidad, resignación, fe, adoración y 

cuanto afecto ó pasión asoman en aque
lla carrera fantásti:a, - se va con una 
mancha negra, como la cinta del apa
rato receptor del telégrafo sale con la 
marca de tinta impresa por el cuchi
cheo irregular é intermitente de la 
aguja. 

Olvidé casi la solemne majestad de 
aquel templo á la media luz de la ma
ñana recién venida, atraído por las es
cenas de las devotas. Mis dos vecinas 
eran un prodigio. Tan bien sabían y 

tan exactamente calculado tenían los 
tiempos de la misa, que sin atender á 
nada, ni oír una palabra, ni mirar sino 

de soslayo al sacerdote, repetían sin 
errar un punto todos los detalles del 
ceremonial, entremezclando en connu' 
bio sacrílego, muchas veces, períodos 

del oficio divino con fragmentos graní
ticos, por lo ásperos, de la crónica pi
cante ó grotesca del mundo profano. 

Al concluír la primera misa, atendi
da por ellas con escasísima devoción, 
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sentáronse sin variar de sitio, sobre sus 

alfombras, cual si necesitasen reposo y 

recogimiento después del trabajo men

tal de la oración por el sacrificio del 

Redentor y por toda la gente de la 

ciudad, viva ó muerta. 
- "Pues á mí no me ha satisfecho 

esta misa,- dijo la una, y la otra res

pondióle en el mismo sentido. 

- " Es que me han perseguido los 
malos pensamientos. Tengo que recon

ciliarme antes de comulgar. L'sted sabe 

que es pecado no prestar á la misa toda 
la devoeión .. _ aunque, ya ve vd., las 

dos la hemos rezado juntas ... 
- "El diablo, comadre, ya sabe vd . 

.:¡ ue anda escondido tras de los pilares, 

y hay que espantarlo con la señal de 
la cruz." 

Las dos me miraron á un tiempo, ad

virtiéndome, y al santiguarse con toda 
unción y con marcado propósito de que 

el diablo lo viera, se comunicaron algo 
en secreto y al oído; lo mismo que si me 

hubiesen creído el diablo, á mí, la víc-
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tima de la extraña devoción de aquellas 
pobres almas, que ni un instante permi
tióro¡: concentrar mi pensamiento á lo 
sagrado del lugar ni á lo sub.lime y 
misterioso del conjunto, en esa media 
claridad del día naciente. 

Verdad es que yo no sirvo para ha
cer el papel de "espectador desapasio
nado", mucho menos si se trata de lo 
grande y de lo hermoso; y allí, solo 
en medio de una inmensa nave, en cu
yos ámbitos repercuten las medias vo
ces graves y solemnes del sacerdote ofi
ciante, como el zumbido de cuerdas 
oído á distancia; el perfume del in
cienso excita la pasión mística dormida 

en el corazón de toda humana criatura; 
ese raro silencio de los vastos templos 
vacíos, poblados de rumores que llegan 
ó aca ba n de parti r, de notas pasa jeras 

ó de ondas difusas, yendo á encontrarse 
en el foco de una elipse, en el chapitel 
de una colum:!a ó en la coronación de 

la cátedra, para formar juntas un acor
de; esas repercusiones lejanas, venidas 
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desde lo alto ó del fondo de otras naves 
sumidas en las tinieblas; las primeras 
claridades asomándose por los pintados 
eristales de las altísimas claraboyas, y 
haciendo brillar en el fondo de la gran 
nave central el oro y la plata de la vaji
lla espléndida, de las molduras escul
turales ó arquitectónicas de los alta
res y nichos, las caras graves ó plácidas 
de las imágenes, el esmalte multicolor 
de las flores de artificio que tiemblan 
con crepitaciones apenas perceptibles 
sobre los inmensos floreros; d crujido 
de las puertas interiores, comunicado 
por el eco después de mil zigzags por 
claustros interminables y, por último, 
todo el rumor de la vida que renace é 

invade el templo,- todo este conjunto 
me mantiene suspenso, aturdido, abs
traído, mientras pasan las misas del 
alba y llega el día pleno. 

Pensaba en lo pequeño, lo mezquino, 
lo banal de algunas fórmulas y del 
hombre mismo, ante la augusta gran
deza del sentimiento que lIne al espíritu 
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humano con Dios, y en la infinita pe
queñez de ciertas criaturas, cuando 
inundado el templo de luz, de vistoso y 

lucido gentío, de banderas flameantcs y 

música estruendosa, hube de abando
nar la estratégica posición de la ma
drugada, para contemplar el espléndido 
aparato de una fiesta religiosa, cuando 
todo el poder del órgano colosal del 
templo parece precipitarse debajo de 
aquellas bóvedas eminentes, estremeci
das por la catarata de armonías derrum
badas como un río desde una montaña 
al valle. 

11 

La mude", religiosol 

Poco á poco fueron llenándose de 
gente las inmensas naves del suntuoso 
templo de Santo Domingo; eran olea
das de pueblo las que entraban por los 
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anchos portales, y como había solemnes 
oficios y excepcional aparato de fiesta, 
el movimiento en todos los parajes, 
tanto en las calles yen los atrios, como 
en las naves y en los claustros del con
vento adyacente, era ensordecedor, da
ba vértigo y atraía las miradas como 
muchachas locas que quisiesen ver to
das las cosas al mismo tiempo. 

Conocí entonces la severa aristocra
cia de la ciudad religiosa y doctoral. 
Las matronas de nombre antiguo, los 
caballeros, los abogados de borla y per
gamino, graduados en la ilustre Univer
sidad de Trejo y Sanabria, los jóvenes 
inquietos, movedizos como en todas par
tcs, agrupándose alrededor de las co
lumnas, alineándose en calles para ver 
pasar las bellezas que les tienen insom
nes y presos por las indecisas esperan
zas concedidas, ó por las condiciones de 
la respuesta anhelada; las corporacio
nes formadas por esa otra curiosa y 
oriiinal aristocracia de la clase artesa
na, que usa el don y vive en recato y 

" 
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austeridad, y observa las prescripciones 
del confesor como reglas ineludibles de 
conducta, ostentando con orgullo ape
nas contenido la banda bordada de oro, 
el escapulario suspendido de la cinta 
blanca sobre el pecho, y siguiendo con 
paso marcial por las calles el estandar
te de la Orden, bordado primorosamente 
con dibujos alegóricos, entran en masas 
ordenadas V respetuosas á tomar su 
acostumbrada colocación para asistir á 

la festividad. 
J unto al techo de bóveda, enclavadas en 

las cornisas de ancho vuelo y ocultando 
las pinturas, se mueven incesantemente, 
como bandadas de palomas inquietas y 

asustadizas, las transparentes banderas 
de tules multicolores, mecidas por el 
aire tibio; enciéndense en los altares 
deslumbradores centenares de candela
bros monumentales; atraviesan vesti
dos de albas túnicas, mirando siempre 
con mirada curiosa en todas direccio
nes, los monaguillos pizperetos y tra
viesos que sirvieron para inmortalizar 
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algunas telas del Renacimiento; por las 
altas claraboyas de la elegante rotonda 
central penetran haces de sol que po
nen en revuelta los corpúsculos erran
tes y van á bañar de palidez á los ci
rios y á las bujías amarillentas; y 

abajo, la multitud de las mujeres, en
cendidos los rostros por el airc cálido, 
agitan todas á un tiempo los abanicos, 
asemejándose el conjunto á un campo 
de lirios que meciese el viento. 

Pero es entonces cuando el órgano co
losal, erguido sobre el coro hasta rozar 
la bóveda, empieza á tronar como el 
cielo irritado, precipi.tándose los torren
tes de armonías como los que bajan de 
las montañas; sacúdense los muros, 
vibran los cristales, estremécense los 
altares y las colgaduras como poseídos 
de temblor nervioso; las crecientes so
noras llenan las naves y se desbordan 
escapándose por las puertas hasta las 
calles, que también se inundan de gi
gantescas corrientes armoniosas. 

Yo me había situado en el coro para 
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dominar con la mirada todo cI conjun
to del templo; pero de súbito sentí sa
cudirse bajo mis pies el pavimento y 

una crupción pavorosa de wnidoR esta
lló sobre mi cabeza; salí aterrado, co
rriendo á colocarme en cI otro extremo, 
cerca del altar; todavía, cuando atrave
saba el claustro interior, percibía las 
vibraciones de la inmensa fábrica. ¡Oh, 
qué efectos maravillosos pude observar 
entonces en la música sagrada! Arriba, 

las cataratas del cielo, con todo cI es
trépito de sus truenos y vendavales; 
abajo, el apiñado concurso, murmuran
do á media voz y simultáneamente sus 
oraciones, traía á la memoria el monó

tono rumor del viento cuando cruza 
por entre las selvas tupidas, ó roza de 
lado las rocas de la montaña. 

En rp.i corazón, en mi sistema nervioso 

y eh mis sentidos todos repercutían 
como en templada lámina de acero, 

las modulaciones y las variantes de 
esa música. Soñaba, me espiritualiza

ba, cuando alguna nota quedábase vi-
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brando solitaria, como vagabunda y per
dida enel vasto templo, lo mismo que esas 
avecillas nocturnas, sueltas de pronto 
en un salón iluminado, vuelan sin rum
bo en todas direcciones, balanceando 
las alas, embistiendo los ángulos som
bríos y volviendo luego al espacio hasta 
caer rendidas por la fatiga; mas de 
pronto, como un terremoto repentino, 
estallan á un tiempo con espantosa 
fuerza todos los registros del órgano, 
y entonces el espectador se estremece, 
cual si se hallase en medio del océano 
irritado y el dios de los vientos lán
zase al exterminio los aprisionados c1e
mentos para barrer las naves peregri
nas: un grito interno, hondo, profundo, 
pero que implora piedad, ahógase den
tro del pecho; la multitud arrodillada 
con muévese en un solo instante, y 
aquel clamor parece asomar á todos los 
labios comprimidos para aprisionarle ; 
el rumor de los rezos se levanta en e,eJ

a .. do rapidísimo, como si todos viesen 
inminente el rayo de la cólera celestial 
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sobre sus cabezas. Pero la tormenta 
se apacigua, las divinas iras se aplacan 
y las tumultuosas aguas del mar con
vertidas en cristales transparentes re
flejan amorosas la luna viajera; dulcí
sima armonía, somnoliente y triste, vaga 
después con lentitud por debajo de las 
bóvedas; los ojos se humedecen de llan
to evocado más bien por deseo de algo 

desconocido que por recuerdo peno
so; las melancólicas bellezas de pu
pilas obscuras, de la Biblia, pasan en
vueltas en nebulo~as tenues por el espa
cio de nuestros sueños, la una yendo á 

postrarse humilde ante los pies de un 
rey soberbio para domarle como á fiera, 
ustentando la otra en su mano una es
piga dorada de la cosecha, y otras más 

llevan colgadas del mórbido brazo des
nudo las ánforas á la fuente vecina; 
después, ese dolor que vive oculto en 
todo lo divino y lo humano, clama 
también en la nota grave del órgano 
con un gemido profundo, arrancado de 

lo íntimo, de fuente ignorada, como si 
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todas las lágrimas de lo creado asoma
sen para clamar por el perdón y la mise
ricordia, para implorar la muerte reden

tora, para suplicar la libertad de las 
cadenas que atan á la humanidad sobre 
la tierra; anúdanse los sollozos en las 
gargantas y todos los labios murmuran 
la lamentación del profeta: "i Venid 
y ved si conoceis dolor como el mío! " 
Y al mismo tiempo que la fuente despide 
raudales clarísimos, el llanto de la raza 
humana riega el suelo agostado por el 
delito; los acordes gemebundos aumen
tan, crecen, se agigantan y ya parecen 
rodar con el estrépito de los astros 
desquiciados, en el espacio turbio y re
vuelto por los torbellinos desordenados 
que pasan, giran y se revuelven, confun
diendo las cenizas dispersas, las arenas 
y las aguas de los mares, las luces y las 
tinieblas, el fuego y las nieves, los 
hombres y las cosas en la catástrofe 
final, yel órgano sigue pregonando por 
enci mOl de todo : 
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Djes irae, dies illa 
SolYel secl .. m in !.J.vill"". 

No pude resistir más tiempo; aho
gábanme las emociones; la imagina
ción me torturaba haciéndome ver y 
traducir en formas espantables y do

lientes aquellos vendavales furiosos, 
aquellos lamentos intensos, aquellas 
armonías errantes, aquel canto seco y 
grave de los sacerdotes en diálogo mis
terioso con el órgano, y por último, la 
influencia del grandioso espectáculo so
bre mi espíritu y mi cerebro, dos ene
migos atados á mi existencia, que no 

me permiten gozar un punto de reposo, 
porque el uno me arrastra detrás de su 
vuelo fantástico por mundos imposibles 
y el otro me tortura con sus recuerdos 

y con sus visiones de tiempos y de co

sas mejores, y los dos me agitan sin 
cesar desde el pasado al porvenir, desde 
la vida á la muerte, de uno á otro ex
tremo de la nada donde empieza y con

cluye nuestra fugitiva existencia. 

Salí á los claustros y al jardín del con-
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vento; el aire perfumado. el rumor de 
los árUoles y la vista del horizonte 
alumbrado por el sol de la primavera, 
volviéronme á la realidad; apag4ronsc 
las luces fantásticas de la mente y desva' 
ncciéronse las visiones sugeridae por el 
aparato imponente de las ceremonias y 
de las músicas sagradu; toda la anti
güedad blblica, cristiana y medieval, 
que ya se habla infiltrado en mi sér 
moral, fué reemplazada por la concep
ción tranquila y serena de la vida con
temporánea; pero siempre el pensa
miento revoloteaba dentro del mismo 
orden de ideas, y para obligarlo á 
abandonar esa órbita eDgendradora de 
vértigos y fascinaciones, abandoné tam
bién aquel sitio para buscar emocioncs 
hcterogéneos, contrarias, antagónicas. 

Pero todo fué en vano; era dio de la 
Iglesia y en todas partes IICntlosc el 
vaclo de la vida mundana; las calles 
casi desiertas lo decían; lodo el mundo 
está en los lemplos; hay recogimiento 
religioso en loda la ciudad. Dupurs 
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de medio día emprendí de nuevo mi ex
cursión; iba á visitar la vieja Cniver
sidad, renovada exteriormente por la 
ornamentación moderna, y en lo interior 
por los progresos de la ciencia y del 
arte novísimos; pero al pasar por la 
iglesia y convento de Santa Catalina. 
ví abiertas las entradas del templo, y 

percibí una suave repercusión de músi
ca y de voces femeninas, entonando 
cánticos y recitados que impresionaban 
dulcemente los sentidos. 

Una voz de mujer llegó á mis oídos; 

me era conocida, y de súbito, como una 
ráfaga que se escurre por entre los ro
sales opulentos, nació en mi memoria 
un recuerdo de la adolescencia, un poe
ma de íntima y sublime tristcz., que 
duerme y se apaga en medio del bullicio 
y los afanes de la lucha cuotidiana. 
No esperaba esta nueva, esta honda 
impresión que podía costarme muchos 

dolores, pero era ya esclavo otra vez de 

mis recuerdos y penetré, poseído de un 
leve temblor interno, en aquel recinto. 
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j Cuánta soledad en las naves! j cuán
ta frescura en el ambiente! j cuántodeli
cioso perfume circulaba en las imper
ceptibles ondas del aire! Adivinábase 
el alma de la mujer en todas partes; en 
el santuario había jarrones repletos de 
flores del tiempo, puestas ese mismo 
día; los paños sutiles y vaporosos del 
altar y de la cátedra, las vestiduras de 
las imágenes, festoneadas de encajes 
finísimos, revelaban que mística pero 
femenil ternura había cuidado de ellos 
y los había bordado en el apacible retiro 
de la celda; reinaba un claroscuro ins
pirador filtrado por las entreabiertas 
cortinas de las altas vidrieras; la iglesia 
estaba como la religiosa que apenas 
deja un intersticio de la rígida toca que 
encubre su rostro; y aquella luz indefi
nible, difusa, como increada, permitía 
apenas vislumbrar las sombras de los 
objetos: había un alma en todo el re
cinto, é imponía silencio y meditación. 

Era un Sábado y la hora solemne en 

que la comunidad entona la S"/I'e á la 
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Reina de los cielos. Yo recordaba que 
en otro tiempo había escuchado ese 
canto; pero fue en la edad del amanecer 
de todas las pasiones y de todos los 
sueños, en la primavera de la vida, 
cuando no concebimos aún cómo al co
razón y al pensamiento se les ahoga 
en nombre de la ley social; pero 
ahora estaba solo en la media luz pro
picia de la iglesia, y perdido como una 
sombra en el ámbito silencioso, dispú
seme á escuchar la armoniosa oración 
y á ahogar mi vida entera en el mar de 

los recuerdos... Vuelto hacia el coro, 
que se iluminó algo más por una ven
tana del fondo, apoyé mi cabeza en el 
respaldo de un banco y lancé las alas 

de mi pensamiento hacia el infinito. 
Rumor de pasos lentos, sombras va

gas de mujer que entraban de los claus
tros al coro percibiéronsc luego, y des
pués de un breve silencio, surgió una 
melodía suave y soñadora detrás de la 
velada reja, recorrió lentamente como 
un fluido bienhechor por todo el espacio, 
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penetrando hasta las más diminutas 
cavidades de los muros, yendo á acari
ciar los oidos de la imagen sonriente 
y á despertar en otro mundo á las almas 
terrenales; eran casi insensi bies las 
transiciones de unos tonos á otros, la 
sucesión de las notas y las ascensiones 
y descensos de los acordes; parecía como 
si las manos que los arrancaban del ór
gano invisible pasasen soñando por el 
teclado, y como si el alma que los ins
piraba y los ojos de la monja artista 
estuviesen vertiendo lágrimas al evocar 
aquellas notas, reveladoras en todo hu
mano organismo, de misterios insonda
bles, de paraisos imposibles y de amores 
tan eternos como puros. 

El canto brotaba del coro velado, lo 
mismo que el perfume de los pebeteros 
místicos ocultos en algún .rincón de las 
naves: pero salía con desgarramiento. 
con ecos de sollozo contenido, apagado y 

sin vibración, como si al pasar por la gar
ganta hubiese tenido que bañarse en las 
lágrimas que iban entrando á escon-
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didas. Si, aquellos cánticos lloraban, 
dccían el hondo poema de esas almas 
ausentes, que sólo envían al mundo el 
ceo de sus armonías, como las flores 
ocultas en las rajaduras de una roca 
inaccesible, regalan al viajero una rá
faga sutil de su perfume. 

No puede escucharse esa música sin 
traducir el lenguaje arcano d~ lo que en 
ella vuela envuelto; la soledad, el des
tierro, la ansiedad de la vida, los sueños 
de la vigilia, las visiones de formas hu
manas, las voces oídas en el silencio de 

la noche, las revelaciones espontáneas 
de los sentidos, los resplandores de la 
lucha interna, las formas persistentes 
de los recuerdos de infancia, de adoles

cencia, de juventud, de amores muertos 
al nacer, de ilusiones sepultadas debajo 

de las bóvedas macizas, y todo el drama 
cuyo desenlacc fué la reclusión eterna 
en el convento y pronto en el sepulcro: 
todo esto habla, gime, solloza y clama 

con acentos desgarradores en aquella 
Salve, y en aquella hora y en aquella 
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semi-obscuridad del templo solitario. 
La música sagrada envuelve y satura 
de olvido esas existencias, les da alas 
para arrancarse de la tierra y las hace 
encaminarse al mundo luminoso de las 
promesas, de las venturas y de la liber
tad infinitas, en la vida incorpórea de 
los eternos paralsos. 
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