

















thm

k)
'.C-
‘5%







5  E GOMEZ CARRILLO

EL LIBRO@.‘_,.

DDDDD

=
-
—
[Tl
7Y
fT]
N -

P

ADMINISTR ACION

J

F

=

= =]
£S5 3
jwi v
o

B\ B



ES PROPIEDAD

Tip. Yagles.—Nunclo, 8.—Madrid.



DEDICATORIA

d Manuel Elilende.

Amigo, esfe libro gque le ofrezco es, al mismo
fiempo, el mds viefo y el mds nuevo de los mios.
En éf se encuentra, con toda su ingenuidad, la pri-
mera silueta femenina que fracé, hace mds de vein-
ticinco afios, una noche de ofofio parisiense... Y en
él se encuentra también, palpitanfe de entusiasmo
exaefo, la pdgina gque una adorable artisia espanola
me inspiro ayer,

Cronoldgicamente, ofras de mis obras podrian
figmar antes que ésta en la galeria de mi opera om-
nig, Pero considerado de un modo espirifual, es ef
<Libro de las mujeres»>, 1al cual hoy fo publico, el
que contiene la esencia inicial de mi caracfer y de
mi falentfo: una esencia fenue, ligera, vaporosa,
danzante, algo irdnica, algo fierna, algo timida, al
20 enfusiasta, algo escéplica, foda formada, por lo
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menos en apariencia, de malices, de sutilezas, de
calgos» ., _

SFrivolidad?... Muay bien. ;Sabe usfed lo gue es
eso, mi querido amigo Allende? El diccionario de la
Academia dice: <futilidad>; mas no siempre resulfa
clerto, La frivolidad es a veces una mdscara para no
defar ver ni las arrugas de la frenfe, ni las llamas
de las pupilas, ni las crispaciones de los labios,
Cuando los seres superiores guieren no fastidiar, se
ponen esa mascara, como los japoneses, cuando su-
fren, usan nn amenc antifaz de corfesia, diciéndose
gue es mala crianza defar ver fas penas. < Yo sé que
voy a morir y en el fondo padezco, pero mi dolor
no ha de convertirse en molestia para los demds»—
declara un héroe de hara-kiri. El filosofo frivolo
podria expresarse en féiminos andlogos y excla-
mar: s;Por qué aburrir 8 la gente con mis pesados
pensares siendo tan fdcil envolver en un velo de
sonrisas lo gue llevo en la menfe?»

Yo tuve un camarada, gran filcsofo, a quien nun-
ca gquisieron fomar en serio los crificos, porgue
fenfa fama de frivofo. Era, como siu abuelo Miguel
de Montaia, hombre onduloso interiormente, cu-
yas efernas vibraciones de. alma lo Jevaban a
errantes ensueiios fragmeniarios. Cada dfa cambia-
ba de punfo de vista, y de asanto, y de fono, y de
ideas, y de principios, V en ocasiones se contrade-
cfa fres veces en una semana. Y en ofras ocasiones,
gueriendo hablar de una bailarina, no hablaba sino
de Platdn, o bien tfratando de comentar un discurso
de Rendn, sdlo pensaba en alegres piruetas.., Siem-
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pre la misma volupfuosidad erudifa y sonrienfe lo
acompaiiaba.

—Mj ideal—dijo un dia a un repdrfer—seria fener
el titulo de confesor laico,

—c¢Para confesar a las lindas pecadoras? — pre-
guntidle el periodista,

—&f... a las lindas pecadoras y a los graves filé-
sofos.

—pSiempre frivolo!

Con obiefo de demosfrar que su frivolidad no era
<futifidad»> y que su vocacion de eonfesor de cor-
fesanas era formal, mi amigo enfré en la Compa-
fAfa de Jesds,

Yo no iré nunca fan lejos... Pero creo que, aun
sin abandonar el desorden para entrar en las drde-
nes, algo he sorprendido ya, si no del misferio de
las mujeres, porio menos de su ritmo grave y de
sus profundas gracias volupfiosas. .,

A wsted, querido amigo, le ofrezco este primer to-
mo de mis obras completas, para que nuesiros nom-
bres queden unidos afectuosamente en el afrio de
mi femplo, .

Suyo de todo corazon,

t@émez ‘earrif/c’s.

Madrid, Mayo de 1919,












La bacante que baila,

W, E s6lo pensar o que me pasa-
 ria en Madrid en estos instan-
tes, me pongo a temblar. Pero
Roma es impasible e insensi-
ble. No veo una sonrisa, no
oigo un comentario, no sien-
to siquiera una mirada iré-
nica. La gente pasa tranqui-
la, como sino sucediera lo-
que sucede...

Y, sin embargo...

Figurdos, en efecto, una mujer joven, de gran-
des ojos verdes, con el pelo negro cortado cual el
de los pajes del Renacimiento. Uno de sus brazos
desnudos, se apoya en el mio, Sus pies, delcalzos,
aparecen, nacarados, sin medias, entre los lazos
dureos de sandalias antiguas. El cuerpo, que on-
dula a cada paso, estd envuelto en un amplio velo
de plata retenido en los hombros, a la manera
de los hemationes griegos, por dos camafeos. Un
manto moradeo que tiene algo de episcopal v algo
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de clownesco y que no cubre sino la espalda,
completa la indumentaria.

—Tomemos un coche — le digo a mi extrafia
compaiflera,

Pero ella se empefia en continuar a pie, con
una lentitud ritmica y desesperante. De vez en
cuando, al pasar ante algun palacio viejo, se de-
tiene un minuto, para hacer un gesto de admira-
cidn, y murmura;

—Uno asi deseo comprar... (Quiere usted que
entremos a ver si se vende?

—A la vuelta— le digo, temeroso de que nos to-
men por dos loces 51 nos atrevemos a proponer a
uno de estos Colonnas o Borgheses, gue nos ven-
dan su casa solariega.

Mi compafiera suspira, lirica y exaltada, con-
templando el cielo de Roma.

Y 1a gente sigue pasando, desdefiosa, sin pre-
guntarse siguiera quién puede ser esta mujer tan
belia y tan rara, sobre todo tan rara.

—Aqui —me dice ella —notando tal vez este
desdén — no me conocen sino de nombre... Si es-
tuviéramos en Paris...

Yo tiemblo a la idea de Paris lo mismo quea la
de Madrid, v me figuro el cortejo de chiquillos gue
1nos seguiria por el «Boulevard» cantando complas
de escarnio. Tiemblo y maldigo mi debilidad, que
me hizo aceptar el honor, muy envidiable, sin
duda, pero muy peligroso, de acompafiar hasta la
Villa Médicis a esta ninfa divinamente loca. Y el
camino se me hace largo, muy largo. Y cuando
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llegamos ante la fuentecilia que Veldzquez pintd
con tanto «amores, me parece que me he escapa-
do por milagro de alguna catastrofe.

JAh, ese Niccodemi! {Ah, ese Carrere...! ¢Pot
qué no la acompafiaron ellos...? Ahora comprendo
el pretexto de un telegrama urgente, que no era
sino la excusa de la cobardia...

En fin, he aqui la avenida de cipreses, he aqui
la logia en la cual nos esperan el pintor Besnard
v Gabriel d’Annunzio.

—iBienvenida la diosal — exclaman ambos,

- Para saludar, Isadora Duncan levanta los bra-
z0s, blancos y dgiles como dos alas de cisne.

Porque es Isadora Ducan, mi compafiera de esta
tarde; Isadora, la de los pies descalzos; la sober-
bia Isadora, que, hasta cuando anda, dijérase que
baila. Yo la contemplo erguida al lado de uno de
los leones del pértico, y la admiro con toda mi
alma. No hay cuerpo como el suyo, nc hay gra-
cia como la suya. En cada uno de sus movimien-
tos alguna figura de friso helénico revive, v cada
una de sus miradas centiene un poema de nostal-
gias paganas. Mas, jay!, en-el Corso..., en pleno
dia..., en plena vulgaridad moderna...

—Siéntese usted — dice el director de la Acade-
mia Francesa a la ninfa, ofreciéndela una butaca
blasonada.

- Ella parece no oirle. Contemplando el jardin
inmenso, se extasia y calla. Por la primera vez en
el dia, su cuerpo parece quieto. Sus 0jos mismos,
tan errabundos de ordinario, hanse fijado en un
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punto ¥ no se mueven. iJué es lo que puede asi
haber cautivado esta alma de pajaro? Ante nues-
tra vista, los hoscajes alzan sus obscuras enra-
madas vy las alamedas se extienden en armonio-
sas lineas ondulosas hasta perderse a lo lejos en-
tre la espesura de los encinares. Los mirtos re-
cortados del gran patio, forman marcos para las
platabandas de flores, Por todas partes resaltan
las manchas rojas de las rosas. El césped estd
cubierto de estrellas aureas. Por los troncos de
los drboles trepan en espirales las clematitas co-
lor de rosa. Todo atrae v todo encanta. Pero des-
de luego se nota que no es el vasto conjunto lo que
asi cautiva a nuestra ninfa, sino un punto 1inico,
alla, en el fondo, al pie de la escalera de la'terra-
za donde una estatua de Venus se envuelve en un
mante de hiedra,

—iVamos...?

Sin esperar la respuesta del guardidn”Je estos
tesoros, Isadora deja caer su manto violeta y echa
a andar por los senderos florides, como buscando
algo. Su paso ritmico Sse marca apenas en la are-
na suave. Sus brazos desnudos palpitan ligera-
mente. De vez en cuando, detiénese un momento
al pie de algiin zdcalo, y luego contintia, muda,
eldstica y felina, hasta llegar a un boscaje de lau-
reles. Un fauno estd ahi, un viejo fauno, de ros~
tro carcomidoe, que sonrie sobre una’columna ne-
gra. Ella lo contempla con fervor largo tiempo.

—ijQué bello!l — exclama, al fin.

Y para el fauno, no para nosotros, comienza a

14



EL LI/BRO DE LAS MUJERES

baitar, haciendo voluptuosos ademanes de ofren-
da y de desec. Sus manos afiladas, en las cuales
lucen ocho gemas de color, acarician la barba
hirsuta, los hombros angulosos, el cuello robusto,
Su cuerpo palpita con sobresaltos alados, elevan-
dose en un vuelo ligero, y luego inclindndose
como avergonzado de haber subido hasta el nivel
del rostro de piedra. Su pecho menudo y rigido,
deja transparentarse a través del velo tenue dos
granates inmdéviles. En las sandalias de oro, los
dedos de nacar se crispan.

—Esla bacante—murmura el gran pinter, re-
cordando, lleno de entusiasmo carnal, los tiem-
pos eén que no pintaba retratos de Papas, sino ba-
vaderas locas de amor.

— No —contesta Isadora Duncan deteniéndo-
Se—, no..., 1o €s mds que una ninfa del bosque,
una ninfa viigen, que aun no sabe lo que es el
misterio del fuego que la abrasa... Es una ninfa
que se halla de pronto ante la promesa obscura
del placer y que no acierta a darse cuenta de los
impulsos que la llevan hacia el hombre y gque
luego la alejar... Es la ninfa que tiembla antes
de amar..,

La bailarina se ha sentado en el suelo, jadean-
te, con los ojos desorbitados, ¥ sigue hablando de
su arte. Hay alge de driada y algo de sabio ger-
ménico en sus palabras. Junto al instinto sin fre-
no aparece la conciencia filosofica. Kant acompa-
fia a Dionisos en el cortejo de sus inspiradores.
Y no es posible sonreir ante su ingenua filosofia,
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Al menor viso irénico, su boca cruel protesta
evocando la «estulticia burguesa», (No es acaso el
cuerpo humano el compendio de todos los pensa-
mientos v de todas lasideas? Los brazos tienen
elocuencia, las piernas expresan sentimientos, los
senos conocen los arcanos de la metafisica. Una
danza no es sélo un poema: es un tratado de ética
transcendental. Hay que leer un busto sin velos,
que se agita y que tiembla, cual un tratado docto.
Un pie no es un pie, Una mano no €S una mano,
un gesto no es un gesto. Todo es todo, v este Todo
comprende la vida mental, como la vida emotiva
en una ideoldgica sintesis de fuego...

Besnard se abanica con una rama de eglanti-
nas, para no protestar contra tal farrago de divi-
nas tonterias, y &’ Annunzio abre la boca, diverti-
do. No hay que negarlo: esta mujer de ojos de es-
meralda v de labios de esmalite, nos «&pata» como
simples burgueses. Sus palabras, que en otra ar-
tista pareceriannos profundamente ridiculas, en
ella tienen una seriedad que preocupa. Sin duda,
tanto Kant, tanto Hegel, mezclado a tanta Injuria
instintiva, a tanto ardor animal, a tanta sencillez
silvestre, constituyen un fenémeno extrafio y se-
ductor. Entre las llamas de la locura pagana, 1o
artificial se funde y desaparece. La mujer, la nin-
fa, mejor dicho, hace olvidar a la doctora.

—¢No baila usted mads? —la preguntamos.

Un rayo verde ilumina sus pupilas. Con ade-
man ligero sus manos desprenden los camafeos
que sostienen su hematién. Su busto se estreme-
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ce... Y, subitamente, como si brazos invisibles
la levantaran del suelo, aparece, erguida, en el
esplendor menudo y esbelto de su imcompara-
ble desnudez. Todos palidecemos un poco, muy
poco... Todos nes miramoes. De los rosales, una
brisa ligera se levanta para envolver en aromas
de pirpura el cuerpo que comienza a palpitar.

Y son los mismos movimientos de hace un ins-
tante alrededor del mismo zdécalo obscuro; es la
misma ondulacion, el mismo aleteo de los brazos,
la misma caricia gue se acerca y huye... Q, mejor
dicho, ng, no es el mismo baile, ni siquiera es la
misma bailadora...

Es la bacante, ahora...

Con €l cuello inflado, con las mandibulas cris-
padas, con la cabellera en desorden, ya no sonrie,
sino que se prépara a morder, Su boca sola es un
poema de dsperos apetitos voraces y urgentes,
Las narices palpitan y se ensanchan, haciendo
mas dure el perfil. Las cejas se elevan hasta el
medio de ia frente, agrandando las 6rbitas azula-
das en cuyo fondo lucen, como gemas diabélicas,
los ojos de fdsforo. Y a las crispaciones del
rostro correspeonden las del cuerpeo. Los brazos
han perdido algo de su linea escultural y se re-
tuercen, serpentinos y desarticulados. Las pier-
nas se estiran, tiemblan ¥ a veces parecen largas,
estrechas, afiladas, v a veces se redondean en
una amplia espiral blanca. Y los pies, Dios mio,
es0s pies de fiebrel... Pero es en el vientre, bajo el
pecho siempre rigido, donde el drama se estre-
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mece como agitado por un nudo de cuerdas in-
teriores.

-—La bacante, si —repite Besnard,

Los demds callamos, alucinados, sintiendo un
extrafio malestar en medio de nuestro placer. Ca-
llamos, sin atrevernos a dar un paso para acer-
carnos mas a la mujer, que sigue danzando y que
nos atrae. Y el tiempo pasa, sin que se oiga en
el espacio purpura sino el soplo de la brisa gue
hace gemir a las rosas en los rosales, v el respi-
rar jadeante de la loca de amor, que gira, gira,
se ofrece, suplica, se inclina, salta y exige.

¢Cudntas horas lleva asi, representando su dia-
bolica pantemima de lujuria...? Puede que no
seamn, en realidad, sino algunos minutos. Sélo que
nuestra tensicn nerviosa es tan intensa, que la
tarde semnos alarga infinitamente. Algo de lasti-
ma mézciase a nuestro placer. Esa fiebre debe
matarla, pensamos; ese fuego debe consumirla.

Ella parece haber olvidado la fatiga ¥ continda
amando ¥ bailando. Poco a poco, el circulo de su
vuelo se estrecha. Ya sus brazos rozan la piedra,
va sus muslos se acercan al zécalo. Al fin, abra-
zandose al cuelle del fauno, en un estiramiento
de pantera quela agranda v la adelgaza, se in-
moviliza un instante, Y después, cual una estatua
que se desploma, €l cuerpo cae sobre la arena
jadeante,

Besnard adelantase para socorrerla. Pero la
bacante hace un gesto, pidiendo que la dejen
quieta,

18
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Entonces yo siento el desec de acercarme vy de
arrodillarme ante la divina mujer, pidiéndola per-
dén por haberme sentido avergonzado del honor
inmerecido de acompafaria. Tengo ganas de de-
cirla: «jVen, ven de nuevo, ven a mostrarte a
Roma, para que, en este tiempo de prosa y de
trajes negros, reviva el milgro de las antiguas
diosas de carne; ven a humillar con tu desnudez
sagrada a la Fealdad moderna; ven a ensefiar al
mundo desde la cima del monte Capitolinio o
tnico guec el munde ha olvidado de sus grande-
zas de otro tiempo, que es la locura del instintol»

Pero, en vez de hacerlo asi, me contento, como
los demds, con murmurar frases vulgares sobre
¢l arte, sobre las lineas armoniosas y sobre la
danza— como si la danza tuviese algo que ver con
este delirio de un ser gue santifica el amor v la
lujuria.

A mi oido Dario Niccodemi pronuncia, emocio-
nado, frases eruditas y poéticas. La bacante que
lo oye, incorpdrase y lo mira con agradecimien-
to, como diciéndole con los ojos:

—Usted me comprende, usted gue sabe de
Nietzche, de Platon, de Esquilo...

Y luego, enjugindose el sudor del pecho, nos
explica el grave misterio de sus danzas. Con doc-
ta pedanteria nos habla de Galileo, de Darwin,
de Hackel... Nos asegura que el ritmo del cuerpo
hermano debe ser como el de las olas, natural;
que ¢l artificio es sacrilego; que los miembros
tienen leyes eternas que marcan sus movimien-
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t0s... Nos jura que no hay nada tan bello como
un salvaje desnudo gue baila... Nos pregunta si
podemos admirar a una mujer vestida...

Su palabra es doctoral.

—El hombre que ha llegado a la meta de ia cul-
tura—exclama—debe, para recobrar la naturali-
dad en los movimicntos, volver a la desnudez
del salvaje. Pero, eso si, ya no se trata de la des-
nudez primitiva, sino de una desnundez reflexiva
del hombre en el periodo adulto de ia evolucion
humana, del hombre cuye cuerpo quiere ser la
expresion armdnica de la inteligencia. Una vez
esto dicho, serd facil comprender la siguiente
definicién que resume el principio del baile fu-
turo, a saber: «l.a danza verdadera no es ni
mds ni menos que una trasposicion de la gra-
vitacion del Universo en el individuo humanos...

Y nosotros gue no repetiamos nunca sin cier-
ta ironia la frase célebre de «jcnantas cosas en
una pavanals,., |Y ¥o que mas que vosotros ¥
mads que todos, padecia de la secreta conviccién
de que las bailarinas no pueden tener ideas...!
Aungue si bien se ve, enire las nebuiosas doc-
trinas de Isadora (la de los pies athos) apenas
hay una ancestral verdad, una verdad sagrada.
«Imitemos a la Naturaleza» es, en resumen, 1o
que dice. Lo male es que no lo dice como los
poetas, con armonicsa sencillez, sino a la ma-
nera detestable de los filésofos. Oid, por ejemplo,
estas palabras suyas: «Los movimientos primor-
diales o fundamentales del nuevo arte de la
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danza deben llevar en si mismos el germen de
que puedan salir todos los movimientos ulteriores
que, a su vez, producirin formas mds elevadas,
‘expresiones mas altas y motivos € ideas que crez-
can hasta lo infinito.» ¢(No os parece escuchar un
fragmento de libro alemén sobre las proporcio-
nes de 1a obra de arte? Ya Mallarmé, sutil tedri-
co del baile, habia dicho en una de sus divagacio-
nes: «A savoir que la danseuse n’est pas une fem-
me qui danse par ce motif qu'elle #'est pas une
Jenuue» S6lo que para el maestro, al dejar de
ser mujer, la bailarina se convertia en emetdfo-
ra vivar, y no en profesor de estética.

«Bs, dice, la que baila, un compendio de los
aspectos elementales de nuestra forma, pufial,
copa, flor, ete,, sugiriendo, por el prodigio de gi-
ros y ondulaciones, con una escritura corporal,
1o que para expresarse en prosa requiriria pdrra-
fos dialogados y descriptivos, Es, en fin, un poe-
ma libre de escrituras.»

Mallarmé se referia a la bailarina clasica, a la
de la enagiiilla wvaporosa, a la de las piernas
forradas, v esto es, para la nueva teérica, un pe-
cado imperdonable. «Vosotros—exclama —que
encontrdis placer en contemplar a las estrellas de
teatros, vosotros no sabéis, con la vista, romper
los velas,»

Y es cierto. Todos, viendo a las bailarinas fue-
ra de ia escena, nos hemos sentido amenudo cruel-
mente sorprendidos por su fealdad. Ios cuerpos
no conservan, al salir del conservatorio especial,
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ninguna de sus suavidades pldsticas. Los mdscu-
los rompen, con su desarrollo, toda armonia. Los
pechos se marchitan. Los brazos se enflaquecen.
Y.lo mas absurdo es que esta obra de sacrilega
destiruceidn no tiene por objeto sino permitir una
resistencia mayor en las puntas de los pies, una
resistencia inifil en el arte v sélo estimable como
esfuerzo. Si las predicaciones de la Duncan pu-
dieran salvar de la deformacién algunos cuerpe-
cillos de Francia v de Espaiia, su labor no habria
side inutil. En cuanto a pretender mezclar todas
las artes en una sola coreografica y mimica,
oigamos nuevamente a Mallarmé. Qigameosle en
francés, ya que traducirio en lengua clara es im-
posibie: <Allier —dice—mais ne pas confondre; ce
n'est peint d’emblée et par traitement commun
qu'il faut joindre deux attitudes jalouses de leur
silence respectif, la mimique et la danse tout a
coup hostiles si U'on en force le rapprochement.
Exemple qui illustre ce propos : a-t-on pas tout a
I'eure, pour rendre une identique essence, celle
de l'oiseau, chez deux interprétes, imaging d’élire
une mime a coté d'une danseuse, c’est confroter
trop de différence! l'autre, si 'une est colombe,
devenant jignore quoi, la brise par exempie. Au
moing, trés judicieusement, a I'Eden, ou selon les
deux modes d'art exclusifs, un théme marqua
Vantagonisme gue chez son hérog participant da
double monde, homme déja ct enfant encore, ins-
talle la rivalité de la femme qui «marche» {méme
a lui sur des tapis de royauté) avez celle, non
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moins chére du.fait de sa voltige seule la primi-
tive et fée.»

I.o que el maestro dice, Isadora Duncan lo
prueba. Mds pldstica gue lirica, es el mimo al
lado de la danzarina; pero no es nunca la bailari-
na cldsica, no es el ser de pies alados, no es la
que con piruetas académicas, sin sentido neto,
realiza la belleza. Sus actitudes significan siem-
pre algo de grande. Son actitudes esculturales.
Son, desde el principio hasta el fin, mondtona-
mente, divina y mondtonamente, actitudes en que
se nota un fuego intelectual., Pero a pesar de
su magnificencia, de vez en cuando, al verla, nos
preguntameos: idonde estd el peema de puro amor,
de puro capricho, de pura wvoluptuesidad, gue
cantan con sus redondeces serpentinas las ins-
conscientes bailadoras de Sevilla, de Ndpoles, de
Atenas? La desnudez misma de su cuerpo sin ca-
deras, tiene algo de extrafio, algo de diabslico.

Owendo el nombre de Loie Fualler, que, algnjen
pronuncia, la bacante hace un gesio de desdén.
Luego, para darle gusto a D’Annunzio, que le ha-
bla de sus danzas griegas, baila algunos pasos
de la Ifigenia de Gluck.

Todos, al verla moverse, exclamamos:

— iDivino!

Divino, en efecto, es el soplo que anima a esta
magica prodigiosa de la pasi¢n antigua. Con na-
turalidades sobrenaturales, baja de su zécalo ¥
continda su existencia ideal. La midsica acompa-
fla sus pasos y se ajusta a sus movimientos. Al
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oir los primeros acordes, diriase que su ser ente-
ro despierta de un suefio milenario. Es la prince-
sa del marmol durmiente,

Tal,cual Ia dejé un obscuro artista de Chipre
en el minuto supremo en que Agamendn la llamé
para inmolarla, la vemos ahora. En sus ojos bri-
lla la divina Tuz del holocausto, Su danza no es
sino un andar armonioso, durante el cual 1as im4-
genes mds contradictorias acuden a su mente vy
la sugieren las actitudes del dolor, v del temor, ¥
del amor... ¢No la han hablado acaso de un pro-
metido cuyo casco brilla en los combates? Mas, al
mismo tiempo, algo 1a dice que su verdadero des-
posado serd el negro Hadés, rey de los muertos...
Y su cuerpe onduloso, su linde cuerpo que un
ilusorio chitdn ddérico envuelve sin ocultar, es-
iremécese cruelmente...

Después de encarnar el mito de Ifigenia, trué-
case en una driada ebria del perfume de las rosas
gue ccronan sucabeza, v del aroma de sus pro-
pios senos ardientes, Un Pan invisible la llama
con dulzaina lejana. Sus labios sonrien v sus ma-
nos tiemblan. Pero aunque bacante, es pura, y las
caricias que la tientan la espantan al mismo tiem-
po. La voz del deseo se hace mds imperiosa. iNo
se acerca acaso el son de la dulzaina...? Y clla,
que no acierta ni a huir, ni a acercarse, sigue bai-
lando insconciente y enajenada, y al bailar huye,
hasta perderse entre los boscajes romanos...

Un momento después sus brazos blancos se
hunden entre las flores silvestres. Ya no es ni Iff-
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genia 1a hija del rey, ni la driada amedrentada
por la flauta de Dionisos. No es mads que la pas-
tora amorosa que va tras su rebafio, sofiando en-
suefios de ternura pasional. Les pajaros que vue-
lan por encima de su cabeza, la hacen, con las
alas, signos enigmdticos en los cuales se le figura
descifrar presagios de dicha infinita. Y su boca
inocente, al pensar en el oaristis cercano, 11énase
de besos mds encendidos que las fresas del bos-
que v mas dulces que 1a miel de los panales...

Con una gentileza impecabie, pasa del amor al
rencor ¥ del reir al llorar en el espacio de un mi-
nuto, v es siempre admirable de belleza armonio-
sa. «Gracias a ella—dice Henry de Regnier—nos
olvidamas de que vivimos en el siglo del cake-
walk, ¥ evocamos la imagen de 1a Panira de ta-
lones de oro.» El elogio es dtico. Pero yo me
guardo muy mucho de repetirselo esta tarde ro-
mana, porque s€ que no la satisfacen tas alaban-
zas de los poetas. Lo que le gusta es que los sa-
bios hablen de ella v digan que, realmente, sus
danzas son reconstituciones filoséficas o metafisi-
cas de las antiguas eogonias.

—Yo no soy sino una salvaje que trata de resu-
citar en toda su pureza el baile helénico—suele
decir.

En realidad, es algo mejor, puesto que es una
estatua de carne delirante que evoca toda 1a his-
toria erdtica, toda la leyenda ritmica de la mujer
que vive y vibra libremente, hollando el suelo
con sus alhos pies desnudos.
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Napierkowska.

Mi danza—exclama—es sagrada,

Y agrega:

—Vine al mundo para bailar en un templo,

En lo que hace esta misteriosa nifia morena,
nacida en Rusia con un alma oriental, hay, en
efecto, algo de locura mistica. Blasco lbdfiez, que
la admiraba ayer, decfame:

—He visto esto en alguna parte,

Mas, por mucho gque registraba sus recuerdos
de Asia, de Africa y de Amédrica, no acertaba a
dar con la imagen precisa de su primera vision,
¥y repetia:

—Yo he visto esto, de segure; s$olo que no re-
cuerdo dénde.

Alfin, un rayo illumind su memoria.

—Ya sé—murmurd—, ya $é en donde... Fué en
la mezqguita de Bakarié, alld, en el misterioso
Eyub de Constantinopla... éNo le parece a usted
lo mismo...?

Cierto, En el baile de Stacia Napierkowska hay
algo del delirio santo de los derviches danzantes,
Es el mismo desorden en los gestos. Es el mismo
vértigo giratorio. Es el mismo temblor de todo
el ser vibrante. Esla misma tenacidad infatiga-
ble del cuerpo, que parece extenuado y que no
se rinde. Es la misma inconsciencia dentro de la
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tnisma ciencia. Hasta la demacracion exagiie del
rostro en que brillan, como brasas, 1os o0jos ne-
2108, es 1a misma...

En estos dltimos tiempos, no ohstante, gracias a
1os consejos de sus maestros, la misteriosa baila-
dora ha puesto algunas gotas de agua profana
en su copa sagrada. Cuando vo la vi, hace afios,
su embriaguez lirica daba miedo. Con cualguier
pretexto, y al son de cualquiera musica, danzaba
cual una Erinia desenfrenada.

Eon un tfeatro, una noche, el pablico, Ileno de
angustia, llegd a gritarla:

Ya no mds, ya no mds!

Pero ella no ofa sino las voces furiosas que su-
bian del fondo de su ser en delirio. No veia tam-
poco. Sus grandes ojos negros eran, cual los de
las estatuas de Ménades dionisiacas, completa-
mente ciegas. Y asi como ni veia ni oia, tampoco
pensaba. El ritmo de la musica dirigia apenas sus
giros, El instinto terrible del sexo era lo dnico
que influia en su danza. Por eso la sensacién de
la locura sagrada dominabanos a todos de tal
manera, que un temor vago, como el que se sien-
te en las obscuras pagodas asidticas en presencia
ae los dioses que gesticulan, Hegé a invadir las
almas de los que la admirdbamos, y todos, me-
drosos, murmuramos:

—{Yano mas!

Y no era por piedad. No era, como lo creye-
ron algunos después, por miedo de ver desplo-
marse aquel gentil cuerpo tembloreso. Era por
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algo mds egeista v mas profundo: por la angustia
que se desprende de los ritos monstruoses, y que
Hena de espanto el 4nimo. Era por miedo religio-
50, en una palabra.

Todos, en efecto, hablamos ido a aquel teatro
para divertirnos con espectaculos voluptuosos y
humanos. Y todos, al hallarnos ante aquel ser
singular 'y exdtico, sentimos el santo escalofrio
de los misterios indicos, en que la lujuria v la
muerte se mezclan en un torbellino alucinante.

Pero Napierkowska va no es la misma. Ya no
es, como dice Blasco, sino una derviche danzante.

La Argentinita.

La Argentinita... (Por quér... Yo preferiria oir-
1a Namar Lo Marguesita, como la heroina delica-
da y caprichosa de aguel libro célebre del pobre
Louis Talon que murié una tarde de otofio cual
una flor fatigada de su propia fragancia. Todo en
ella, en efecto, es fino; todo es raro; todo cs aristo-
cratico. Entre sus comparieras de arte, s1 una no-
che el maestro Otero quisiera hacerla figurar en
una de las fiestas coreograficas que tanto ea-
tusiasman a los ingleses de Sevilla, pareceria una
desterrada de otra raza, casi de otro mundo. Sus
mManos mismas son ya una sorpresa: tan finas,
tan frdagiles, apenas tienen, en apariencia, la fuer-
za necesaria para hacer palpitar las ruidosas cas-
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tafinelas. |Y sus pies! (En dénde encuentran esos
piececitos, dentro de sus estuches dureos, la ener-
gia de hacer resonar el tablado...? Tal es su deli-
cadeza aparente, que mas de una vez, viéndola
aparecer de nuevo dispuesta a complacer al pi-
blice con una dltima danza, después de muchas
danzas anteriores, se pregunta uno si el resorte
Armonio$o que anima su ser menudo no va a rom-
perse en ese supremo esfuerzo.

Lo gue la sostiene, realmente, es el amor de su
arte.

Esta nifia tan suave es una terrible, una frené-
tica artista. Fuera de su baile, nada la interesa
de verdad. Ha nacido para bailar: ni mas ni me-
nos que los pdjaros nacen para cantar. Ha naci-
do (Dios sabe dénde! {Dios sabe cudndol ¢Es ar-
gentina de verdad? Poco importa. Es lo que es:
una mufleca de raso rosa, que ondula, que palpi-
ta, que se estremece a todos los ritmos ¥ que no
espera ni siquiera el son que le tocan para bailar,
Aun cuando estd quieta, baila. Todos sus adema-
nes son alados. Una armonfa interior, muy dis-
creta, sin titilaciones nerviosas, sin la mds pe-
quefia «brusqueriar», da a sus movimientos un
perpetuo movimiento instintivo.

Y, sin embargo, es probable que sus compafie-
ras, las maduras creadoras de crudos garrotines,
no vean en clla sino a una sefiorita aficionada.
i Tiene tan poca analogia su arte de matices con
les violentos molinetes de las Venus de Trianal

Yo mismo, viéndoia en el elegante tinglado en
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que ahora trabaja, pregiintome a veces si efecti-
vamente es una estrella de weusic-hall, una her-
mana de las vulgares profesionales que se retucr-
cen en otros salones madrilefios, una hija de la
inmemorial Macarrona, de la ignota Fortojada.
Porquc hasta la palabra «trabajo» choca cuando
se trata de ella. En apariencia no esta ahi sino
para divertir, durante media hora, a sus amigos
intimos.

Es una marquesita, os digo.

Es una marquesita del tiempo de Carlos 1V,
enamorada de los ritmos del pueblo ¥ de los tra-
jes del pueblo. Un discipulo de Goya ha dibujado
el traje que una modista de Paris ha cortadoe para
ella. Un maestro ceremonioso e ha ensefiado sus
sevillanas y sus vitos. Una abadesa, alge escan-
dalizada, le ha dado consejos de recato.

Y en medio de un salén cuyos grandes espejos
Luis XV reflejan y multiplican su figulina, ha
aparecido una noche para sorprender a las nobles.
sefioras de peluca versallesca que componen su
parentela, Las damas jévenes han murmurado.
Pero las damas ancianas han aplaudido, di-
ciendo:

—:Qué véis de reprensible, hijas, en esta de-
licia?

Nada es reprensible. Sus gestos, que quieren.
ser populares, conservan siempre [os mimos con-
ventuales, v en sus pasos de mancla hay atin de-
licadeza de rigoddén. Hasta cuando el ritmo se pre-
cipita, v sus faldas albas vuelan muy altas, des-
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cubriendo 1a més fina de las pantorrillas, algo de
inocente corrige lo que pudiera chocarle a una
duefia severa. Nada se ve. Apenas se entrevé
algo. Y ese algo, ese seno menudo, esa pierna
delgada, son virginales.

iSonreis?

Es porque no la habéis visto. Si la vierais nota-
riais que el alma, algo grosera, del publice que
la contempla en los susic-kall, siente, aunque
no sea sino confusamente, este poder de la pure-
za plastica, Ante elia, en efecto, ningun grito de
gusto dudoso. Ella no conoce ni las admiraciones
demasiado directas, nilas aclamaciones que ofen-
den. Sin darse tal vez cuenta de ello, los hombres
gue la miran y admiran experimentan un senti-
miento de respeto caternecido.

—iEs una nifia! - piensan.

Es una nifia, en efecte; una nifia alada, que pa-
rece guardar aun en la memoria el recuerdo de
los querubines picarescos que ondulan sobre los
retablos venecianos, en los frescos voluptuosos
d=i Tiépolo.

Dos bailadoras.

Libreme Dios de hablar sin respeto de Tor-
tola Valencia. Es una artista, y una artista mere-
ce siempre respeto. Ademas es, para mi personal-
mente, algo mds, algo mds hondo, y algo mds
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tierno. Viéndola en el escenario, todos mis recuer-
dos de Ceildn se elevan dei fonde de mi alma,ha-
ciéndome revivir aquellos instantes cdlidos, en los
cuales comenzaron a aparecer ante mi vista los
misterios alucinados de la India. Esa su danza
anillosa que a otros les choca porque convierte a
la mujer en una serpiente, resulta para mila con-
tinuacidn de otras danzas andlogas, cuyoe recuer-
do se enrosca aln, en 1as horas de nostalgia leja-
na, alrededor de mii voluntad hechizada.

Mas a pesar de toda mi admiracién por la ar-
tista misma, considero que el arte que ella encar-
na resulta, en Espaifia, un elemento disolvente de
armonia. 81 vo tuviera el honor de ser, como mi
qguerido v diahdélico Garcia Sanchiz, un amigo in-
timo de esta mujer, la diria lealmente;

—Ni es usted para Madrid, ni Madrid es para
usted.

Y no es que yo dude de que, a 1a larga, con la
energia que se asoma a cada instante a sus ojos
negros, a sus ojos fijos, esta Tdértola extranjera,
gue no tiene nada de tdrtola, llegard a conquistar
la admiracion de todo nuestro ptiblico. Lo que
temo, justamente, es esta conquista. Porgue si
el publico que aplaude y que paga, se acos-
tumbrara a las complicaciones parlantes del baile
indico, el arte espafiol correria un real peligro.

En tiempo de Pericles, los paises mediterrdaneos
temian lo que Atenas llamaba el veneno asiatico.
En el arte, en la literatura, en la vida misma, im-
filtrabanse ya entonces los miasmas insidiosos de
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lujo, de complicacion o de pesadez del genio le-
jano. Y los atenienses decian: «Hay que odiar
esa belleza por demasiado bellas.

En este momento, en Espafia, debemos decir 1o
mismo.

Lo que hay que temer, en efecto, en la danzari-
na exética, es su influencia posible dentro del
propio baile. El gremio de las bailadoras es impre-
sionable. Cuando una de ellas inventa un garro-
tin que tiene éxito, todas las demés se mueren por
imitarlo. Y lo que pasa con esto, en pequefio, sin
que lo note casi nadie, podria pasar en grande
con 1o otro. La serpiente de oro que ondula v se
retuerce, que palpita casi desnuda, que alucina y
que fascina, seria un peligro para la armonia ¢la-
sica del arte castizo. Porque lo quetiene de mas
sagrado el baile andaluz, es su mismo caracter
elemental. Bailar es siempre celebrar un rito, En
el Oriente v en el extremo Oriente, este rito es
complicado, puesto que celebra mitos religiosos.
Entre nosotros es sencilio y no sirve sino para
una religién humana de amor. Ved, si no, una se-
rie de danzas de este pais, v notaréis en el acto su
divina monoctonia. Desde la jota ingenua, en la
cual la pareja se busca y se persigue, hasta el pa-
tético tango en que el espasmo hace palpitar al
ser rendido por las caricias, todo es erotismo, to-
do es pasidn, todo es voluptuosidad. Por eso todo
es santo. La vida anima, con su fuego inextin-
guible, 4 las que siempre son, por la sola virtud
de su belleza, sacerdotisas del culto de si mismas.
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Y nada choca a nadie en ninguno de los pasos
nacionales. El nifio como el anciano, el sabio co-
mo el ristico, comulgan ante los ‘lindos cuerpos
ondulantes, en la eterna fe de la Naturaleza.
«Cuando La Puga, fina v desnuda, bailaba en un
tinglado de Malaga—dice Maurice Barrés—, los
marineros borraches que la veian llegaban a ex-
perimentar sublimes sensaciones». Estas sensa-
ciones, ante las danzas de olros paises, no son
igualmente sublimes. En cuante las complicacio-
nes ideoldgicas o miticas distraen de su instinti-
va liturgia -4 los cateciimenos, el baile se con-
vierte en un rito de iniciados. El pueblo no pue-
de ya comulgar en €l. Y 1o que hace de la coreo-
grafia espafiola un sacramento de arte linico en
el mundo, es su sencillez entergmente humana,
absolutamente amorosa.

L.a Preciosilla.

Anoche, después de haber aplaudido a Tértola
Valencia, cuando atin me sentia induieto por la
inexplicable frialdad del ptblico, ocurriéseme en-
trar en otro salon madrilefio, gue mi querido Qui-
nito Valverde me habia indicado, v donde se
anunciaba una danzarina para mi desconocida. Al
principio nada en ella me sorprendié. Era la per-
petua nifia 4gil, muy linda, con ojos inmensos y
labios infantiles ¥ glotones. Su nombre mismo
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nada tenia de particular: La Preciosilla. [Hay
tantas preciogillas en el mundo! Pero poco a poco,
notando la influencia magnética de su baile en el
ptiblico, llegué a comprender la diferencia esen-
cial que existe, para un pueblo que ha heredado
el sentimiento del ritmo amoroso a través de cien
generaciones, entre una «mima» complicada, con
ideas en los brazos, con teorias en el busto, con
principios en los pies, ¥ una sencilla ¥ divina
muchacha que brota de la tierra cual una flor
purpura, y que con sus ondulaciones inconscien-
tes, con su belleza sensual, con su perfume insi-
dioso, embriaga a la noble plebe que encarna el
alma del pais. jHa! 5i; esta Preciosilla era la hija
de la Puga, fina y desnuda, de Barrés. En esta
Preciosilla palpitaba todo el instinto libre de la
raza. Esta Preciosilla ponia, como una hostia, en
los labios de sus adoradores de una noche, la su-
blime sensacién de lo que no cambia nunca: de Ia
lujuria, del amor, del instinto. ¥ yo pensaba,
compendiando en ella, tan sencilla, tan belia vy
tan espafiola, todo. el baile de 1a tierra andaluza,
lo triste que fuera verla transformada, por culpa
de ia influencia de Tértola Valencia o de Isadora
Duncan, en una artista complicada, evocadora de
relieves antiguos o de ceremonias exdticas. Y
tristemente deciame: «Serfa un rapto, seria algo
peor, casi una profanacion, casi un sacrilegio.»
Porque aqui, donde las influencias de religiones
rigidas, o de leyes duras, o de costumbres hip6-
critas, no han dejado sino al baile su vida palpi-
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tante de realidad primitiva y pagana, o mejor di-
cho, humana, hay que defender este postrero cul-
to brotado del fondo mismo de la raza y de la tie-
rra, como una rosa intangible del gran rosal del
instinto voluptuoso.

'La bailadora desnuda.

Cuando, hace poco tiempo, mademosille Ado-
rée Villany fué procesada en Munich por haber
bailado desnuda en un teatro, 1a Prensa parisiense
se indigndé con razén contra los rigores y los pu-
dores de la policia alemana.

Ahora, que es la justicia francesa la que acaba
de suspender ias representaciones de la misma
danzarina en la Comedie Royale, ¢e Paris, los '
que protestan con justicia son los alemanes.

Un profesor bdvaro, el doctor Max Halbe, es-
cribe, recordando las sensaciones que esperimen-
t6 durante las noches en que la artista trabajaba
en el Instspielhaus muniqudés:

«Hay que protestar contra los que han experi-
mentando algo mas que un sentimiento de ele-
vacidn sublime en presencia de esa obra maestra
de la creacion divina. Por mi parte, yo sali del
teatro después de verla, con una profunda grati-
tud hacia el Creador que tales maravillas hace.»

Todo esto, naturalmente, deja frios a los sefio-
res jueces, gue ailn tardardn mucho tiempo en

36



EL LIrBRO DE LAS MUJERES

darse cuenta de que eso de considerar el cuer-
po humano como un pecado, es una de las mds
monstruosas locuras que el hombre de los tiem-
pos modernos ha podido inventar.

—Ser4 todo 1o que usted quiera — ha contesta-
do el prefecto a Rodin, que intercedia en favor de
la bailarina; — pero yo no puedo permitir que en
un teatro se den espectaculos asi. Si dejara en-
sefiarse a ésta, mafiana saldrian ciento para ha-
cer lo mismo que ella.

— ¢ Y ddnde estaria el mal? — exclamo el gran
escultor.

¢ Dénde esta el mal, en efecto; donde esti la
ofensa a la moral; dénde estd el delito? Si se tra-
tase de un espectdculo bajo, comprenderiase la
cOlera social... Pero cuando es verdaderamente
una armeniosa estatua la que desciende de su
zocalo y vibra ante el piiblico ritmicamente, le-
jos de protestar, debiéramos todes, como Max
Halbe, alabar al Creador que tales prodigios
permite,

Y lo mds extrafio es que lo que parece chocar
a la gente no es la desnudez misma, Cuerpos sin
velos los vemos a cada paso en los museos, en los
jardines, en las plazas.

—Son de marmol — dicen algunos,

Estd bien. Mas, y 1as mujeres que hacen «poses»
pldsticas imitando las estatuas, y contra las cua- -
les nadie grita, ¢ son también de marmol? No. Lo
que indigna es que la desnudez se mueva y paipi-
te, que viva, que sea real, que exprese las pasio-
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nes del alma. Si la venus de Médicis, en Floren-
cia, por un encantador milagro, diera mafiana un
salto desde su pedestal y moviera los brazos y
1as piernas, los solemnes guardianes de los Uffici
se apresurarian a cubrirla con un manto para
proteger la moral ofendida. Porque, por lo visto,
al pudor no le ofende la muerte, sino la vida.
Adorée Villany representa la vida completa
cont todo lo que tiene de amor ¥ de dolor, de pa-
sidn v de serenidad, de deliric v de armonia.
Hablar ante ella de desnudo casto es disminuirla
v ofender]la. En la belleza, aunque no lo crea el
pintor Huidobro, nada es casto y nada es lo con-
trario. La pureza la llevamos nosotros en el co-
razon. El mismo cuerpo que para mies una flor
tentadora, es para otros una abstraccién. Lo que
el fastidioso Amiel decia de los paisajes, puede,
con mayores razones, aplicarse al desnudo, pues
si hay algo que no sea sino un estado de aima,
es 1a belleza. Por la que uno se vuelve loco, otro
no daria un paso. Hace pocos dias, viendo bailar
a la danzarina procesada, sentia vo claramen-
te esta diferencia de impresiones. A mi dere-
cha, un escultor, de noble rostro de apdstol, no
hablaba sino de 1a pureza de las lineas, mientras
a mi izguierda, otro artista, también noble de
rostro, expresaba exaltado su entusiasmo sen-
sual por la hermosura palpitante. Y yo me pre-
guntaba, recordando las discusiones recientes
sobre este tema, cudl de aquellos dos hombres
simbdlicos estaba mas cerca de la Natwraleza y
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mads cerca de Dios. Y, sin quererlo, liegué a sen-
tir, por el frio mortal que podia ver un espec-
tdculo tan bello de amor v de gracia sin sentir
tentaciones v palpitaciones inteciores, algo de lo
gue se experimenta ante un monstruo.

«He aquia un ser — deciame — que puede ver
a una rosa sin pensar en respirar su aroma, que
ptede ver un fruto sin sufrir del deseo de morder-
lo, que puede ver una copa de vino sin notar
la necesidad de apurarla. Es un ser sin deseos.
Pero ¢es esto una superioridad? Yo en todo ca-
so, para mi ne la querria.»

La comunidn del otro con la voluptuosidad de
ia atmdsfera pareciame en cambio sagrada.

El pintor Huidobro dice:

«HEl desnudo, cuando al hombre ne anima otra
finalidad que la contemplacidn, es casto; es decir,
no surgiere ideas lubricas ni torpes apetitos. Yo
he llevado a mi estudio los mas ardientes mucha-
chos amigos, para convencerles de su error, «lo
inmoral del desnudo», ¥y han quedado maravilla-
dos de la paz de su espiritu y la calma y tem-
planza de su carne en presencia dela total des-
nudez. Y he llevado también carcamales vetus-
tos, de lujuria nominal, cuyo rescoldo de amor ha
derivado al cerebro que en la inmovilidad de la
mujer desnuda no hallaron nada que solivianta-
se sus fantasias. Uel concepto que en Espafia se
tiene del desnudo nace su exigua representacién
en el arte pictérico nacional. De nuestro sedi-
mento religioso arranca el concepto que poseen
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casi todos los hombres de nuestro pafs del desnu-
do en Arte. Se confunde lastimosamente la in-
fluencia gue ejerce velado hipéeritamente entre
encajes v telag, con la belleza serena y noble que
emana francamente libre, si esta en equilibrio ¥
quietud.»

He ahi la palabra: «quietud». 5i esos j6venes
ardientes hubieran visto a las bellas modelos de
quien asi los convidaba a una fiesta de arte, son-
reir y moverse, me atrevo a asegurar que habrian
sentido sagrados apetitos. Huidobro dice: <torpes
apetitos». Y como vo estimo a los que visitan su
estudio, creo que eso, en efecto, no lo habrian
experimentado nunca, no. Los apetitos <torpess»
no son los que 1la belleza inspira. Ante una Ado-
rée Villany, ante una Isadora Duncan, ante una
Regina Badet, lo que se siente es un apetito divi-
no, tan divino, que la misma palabra sapetito» 1o
define mal v lo mancha,

Digamos deseo. El deseo es el secreto de la
vida. El deseo es el que hace palpitar al mismo
tlempo nuestro cuerpo y nuestra alma. El deseo
es el resorte misterioso de todas las grandes exal-
taciones humanas, Sin el deseo, que ha sido cano-
nizado por todas las religiones con el nombre de
Amor, el mundo no existiria, ni valdria tampoco
la pena de existir. Todo lo bello que hay en la
tierra estd inspirado por el deseo.

Pero claro estd que cuando digo deseo, no me
refierc a 1a sugestién puramente material que se
desprende de espectdculos bajos v groseros. jAh
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no! Me acuerdo que a D. Juan Valera, a guien le
gustaban mucho, en asuntos erdnicos, las imdge-
nes culinarias, decia un dia:

—Entre la lubricidad y la voluptuosidad existe
la misma diferencia que entre io que siente un ser
sérdido ante la vidriera de una salchicheria y lo
que experimenta una persona refinada ante el ¢s-
caparate de una confiteria.

—Todo es comer—contestdle alguien con acen-
te picaresco.

Entonces el viejo maestro, volviendo sus ojos
casi ciegos hacia mi, murmuro:

—iVerdad que no?

Y, cierto, no; no todo es comer. El apetito de
que habla Huidobro puede que Io sea. El deseo
gue yo venero, no. Muy respetuosa y muy
desinteresadamente debe uno, ante Mlle. Adorée
Villany, sentir que el alma se Je llena de
deseos vagos, sin temer, cuando el especticulo
termina, la tentacidn de correr hacia el camerino
de la artista para depositar a sus pies descalzos
un madrigal.

Los biégrafos de Rodin aseguran que en cier-
tos casos en que el escultor ha contemplado lar-
go rato un torso de marmol, se aleja, y con las
manos trémulas de emocion hace el ademan de
acariciar las formas que lo han seducido. Ideal-
mente, todos hacemos lo mismo al ver bailar a
una divina estatua desnuda. Trémulos, acaricia-
mos con el pensamiento sus lineas. Y esto, esto
s0lo es ya el deseo realizado.
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Volviendo a Adorée Villany que, expulsada de
los teatros por la policia, sdlo baila en los salones
v en los estudios, preciso es confesar que merece
la inmensa admiracidén gue por ella tiene Paris.

Los artistas encuentran que su nombre le va
bien, v viéndola desnuda la adoran como un ido-
lo vivo. La burguesia piensa en ella con cierto
espanto ¥ aprueba los rigores de la justicia. En
cuanto a la gente de café, que esla que mds ha-
bla v, sobre todo, 1la que mds grita, apagidnase
comentando los detalles intimos de [a vida de la
bailadora. Porque esta mujer tiene yva una leyen-
da, dorada cual su piel ¥ extrafa cual sus pupilas.

~—¢De ddnde es?—se preguntan todos curiosos.

Ella responde:

—Del mundo entero.

Y como su acento es tan puro en inglés cualen
frances, v en francés cual en italiano, cada pue-
blo quiere ver en elia una maravilla nacional.

Los que la conocen, aseguran gue nacid en un
barrio aristocrdtico de Paris, v que sus padres,
lejos de ser seres exdticos y enigmaticos, fueron
honorables v tranquilos comerciantes que se
eariguecieron vendiendo trapos. Esta rigueza he-
redada, la artista la gasta con una inteligencia
llena de elegancia. Sus joyas no son quizds tan
sunfuosas como las de su compafiera Trouanova,
que lleva en el pecho un famoso collar de dos
millones de francos; pero tienen tal brillo, ¥ re-
sultan tan raras sobre su seno desnudo, que ya
los joyeros de la rue de la Paix comienzan & co-
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piarlas. Dentro de algun tiempo veremos adere-
zos a la Villany. Pero antes, si el prefecto se hu-
maniza, veremos de nuevo joyas mejores: las
joyas vivas de su cuerpo: sus brazos impecables,
su garganta redonda, sus piernas venusinas. Por
que, si es preciso, Adorée, a quien bailar en
fiestas privadas no le satisface, estd dispuesta a
comprar un teatro para poder ejercer piblica-
mente su apostolado estético.

—Yo soy un apdstol — ha dicho, en efecto,

Y luego, explicando sus principios gentilmente
revolucionarios, ha agregado:

—Se asegura que el rostro es el espejo del alma.
Yo sostengo que el cuerpo, con sus recursos infi-
nitos de expresidn, tiene un poder mayor que el
del rostro. Nuetras generaciones no conocen el
baile antiguo. 51 o conocieran ne podrian sopor-
tar el arte moderno, que es un instrumento de
belleza incompleto. Quitarse la camisa v apare-
cer desnuda ante el pablico, no es, lo confieso, un
arte. Pero poner toda su alma en la realizacién
completa y absoluta de la armonia humana, si
lo es. Yo bailo con todo mi ser, v no séio con
mis brazos y mis pantorritlas. Mi cuerpo desnudo
es el reflejo de mi alma, El ritmo del espiritu se
comunica a la carne, que palpita, en la expresién
de las pasiones, con una exactitud cientifica. En
un porvenir cercano, la dnica danza que los ar-
tistas podrdn soportar serd la mia o 1a de mis he-
rederas. Yo soy la precursora.

iDivina precursora, por mi fel
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Pero, no sé por qué, sus discursos me parecen
menos importantes que su apostolado practico. Y
menos nuevos también. Porque eso de la exacti-
tud cientifica del ritmo, va otras danzarinas nos
lo habian dicho. Lo que nadie nos habfa aun
ofrecido es el arte perfecto, puro, noble, multiple
v expresivo de Adorée Villany. Ayer, nada me-
nos, en el taller de un escultor volvi a verla. La
invitacién decia: «Pour la repetition de la marche
de Chopin». Y, para no mentir, debo confesar que
la perspectiva de una marcha finebre interpreta -
da. con piruetas nos hacia de antemano sonreir a
muchos con ironia. Mas apenas comenzé la re-
presentacién, nuestras sonrisas desaparecieron.
El cuerpe, en otras obras voluptuoso, crispa-
base delicadamente. Y eran en los miembros ju-
veniles y desnudos, en los brazos redondos, en
las piernas esbeltas, en el torso impecable, las
expresiones profundas del dolor. Era todo el do-
lor hecho carne. Eran los cortejos gimientes de
1as que van en pos del cuerpo amado. Eran las
teorias de virgenes que sienten la trdgica inutili-
dad de sus bellezas en la desolacién definitiva del
abandono. Eran los desfiles de las viudas que, a
través de los milenarics, van tras el carro fine-
bre temblando de dolor incurable. Era todo el rit-
mo macabro de las lineas que Horan io mismo que
lloran los ojos. Y entonces, todaos, todos, com-
prendimos que al decir «el cuerpo es el verdade-
ro espejo del almas, la maravillosa artista no
pronuncia una frase vana...
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Varias bailadoras.

El dltimo pase ha pasado. Los claveles color
de sangre van a adornar de nuevo las cabezas,
ayer deluto. Tras las saetas, que suben temblan-
do de ardor misticohasta elcorazén de Jesis, vuel-
ven a sonar seguidillas y peteneras. Porque este
dia de gloria es el sdbado de resurreccion de las
castafiuelas. Para nosotros, sohre todo, que trae-
mes de Madrid o de Paris, de Londres o de Bar-
celona, una sed irperiosa de ritmos andaluces, de
gestos sevillanos, de miradas sarracenas, esta no-
che, en que se abren de nuevo los salones de dan-
74, es un delicioso dia de fiesta,

Y no me digdis que las guitarras y los tangos
son cosas para ingleses, porque entonces os diré
que los ingleses tienen mejor gusto que nos-
otros... No, no lo digiis... Mds atn, no 1o penséis.
Pensad, al contrario, con orgullo, que en esta
nuestra Espafia, aun el dia en que no quede nada,
todavia quedara lo necesario para hacernos envi-
diar del mundo entero con tal que queden algunas
muchachas de grandes ojos negros que sepan bai-
lar, al son de los palillos cldsicos, unos cuantos
bailes de 1a tierra.

—Todo esto—deciame anoche un amigo artista
contemplando los esplendores de un desfile G-
gubre,~—todo esto y mucho mds lo daria Yo por
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una de las fiestas que organiza el maestro Otero.

Yo, aunque me escomulgte el sefior arzobispo,
digo 1o mismo.

La kailadora, en Sevilla, es la que encarna la
gracia de la ciudad. En un cartel, cuando la ve-
mos ert paises lejanos, pensamos en el acto en la
Giralda, en la Torre del Qro, en los jardines del
Alcédzar. Ella es Sevilla. Es Sevilla viva y activa,
Sevilla que ondula, Sevilla que rie, Sevilla que
vibra, Sevilla que ama. Es la Sevilla sagrada. Un
antiguo metafisico del movimiento ha dicho ha-
blando de la mujer que baila:

«Una armadura que no es de ninguna mujer en
particular y la cual, instable, a través del velode
la generalidad, atrae hacia tal fragmento revela-
do de la forma v bebe el rayo que la diviniza»,
Todo esto significa que hay algo de impersonal v
algo de divino en la flor que danza. «Vestal de la
religion del ritmo», la llamd otro poeta, Vestal es;
sacerdotisaes.

jOh! bailadora de esta tierra, morena dueiia
del ritmo calido, bailadora del maestro Otero o
bailadora de la calle, con cudnto entusiasmo vy
con cuanto respeto saludo este dia en que renace
la anunciacién de tu friunfo!

Adorad a vuestras bailadoras, sevillanos. Ado-
rad a esas chicas que van esta misma noche a ha-
cer sentir a los representantes del mundo entero
1o que es la misteriosa vida intima de vuesira An-
dalucia. Adorad a las nifias pomposas v petu-
lantes que en el salén de QOriente van a ondular
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dentro de una hora al comp4as de las palmas com-
placientes.

I.a bailadora es toda instinto libre, toda ritmo
fdcil, toda pirueta espontdnea, toda locura ondu-
lante. En Sevilia, cuando un organillo se detiene
en una plazuela para moler sus mondtomas ar-
monias, un deliciose sacudimiento pasa por el
cuerpo de lag mujeres. Es el alma de 1a bailadora
que palpita. Esas danzas no se aprenden en nin-
guna Academia oficial, ni expresan nada que no
sea alegria y lujuria, amor y voluptuosidad. La
mayor parte de las veces, la bailadora que nos
sorprende es una muchacha del pueblo que no
hace mas que repetir en un tablado 1o gque sus
paisanas hacen en las fiestas ¢ en las orgias inti-
mas. Las de lividos rostros, que levantan la pun-
ta del pie hasta tocar el sombrero de quien las
contempla; y las que ondulan ingenuas, sacu-
diendo sus collares de coral;, y las que palpitan
al son de las vertiginosas castafiuelas, no repre-
sentan arte ninguno. Pero representan algo mds
intenso, que es el instinto del pueblo armonioso,
en donde el perfume de las cabelleras femeninas
embriaga. Mds lejos hay otras mujeres que bai-
lan igualmente de un modo espontaneo, y entre
las cuales, de vez en cuando, un ejemplar admi-
rable aparece. Pero bailadoras que sean las dio-
sas vivas de un pueblo amoroso, sélo en Sevilla
se encuentran.,
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Gaby, la ninfa de Montmartre.

¢ Es rubia ...? 4 Tiene los ojos verdes ...?7 ¢ Es
bella ...? Entre las iluminaciones rosadas y celes-
tes del escenario, sélo se ve una silueta esbelta,
serpentina, ligera, que gira, que palpita, que se
pliega ¥ que vive una extraordinaria vida de ilu-
sion y de ritmo. Sus labjos sonrfen con sonrisa
de carmin y sus pupilas con sonrisa de esme-
ralda. Un halo de oro obscuro nimba su rostro de
esmalte. Su alto cuerpo, delgado, tiene delica-
dezas de anfora. Su pecho redondo sugiere mil lo-
cas metidforas paganas. Y hay en toda ella tal
mezcla de artificio y de gracia, que se piensa,
viéndola, en joyas, en flores, en aves. Sus velos,
que ni siquiera son velos, sino trapos de 1a «bon-
ne faiseuse», la envuelven en un perpetuo aleteo
de faldas. Sus finas piernas, nerviosas, aparecen
vy desaparecen, jugando con el alma de nuestros
deseos que 1a siguen y la persiguen.

Se llama Gaby, vy baila tangos, fados, valses,
cosas languidas o atorbellinadas, cosas de Euro-
pa y cosas de América, cosas que han pasado por
Paris ¥ que en Parfs han adquiride su cardc-
ter. Se llama Gaby, v dicen que es rubia, que es
bella y que tiene los ¢jos verdes.
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Un danzarin de frac la acompafia. Es su
maestro y es su complemento. Pero nosotros ve-
mos apenas la figura negra, para concentrar to-
da nuestra atencion en la forma ondulante, vesti-
da de rosa, nimbada de cobre, avivada de rubi...

Y son largos acordes de miisicas lascivas, ldn-
guidos gemidos de violines, sihitos estremeci-
mientos de cimbalos, entre los cuales el joven
cuerpo serpentea, llenando el espacio con su rit
mo, con su voluptuosidad, con su ligereza, con
su gracia aérea.

Y son, en la sala, murmullos discretos, en los
cuales se nota 1a misteriosa y terrible comunién
de los sentidos en un concierto casi mistico.

!

Si es verdad, como lo aseguran los sabios, que
la danza ha sido y serd siempre una religién de
amor, esta Gaby tan profana merece ser clasifi-
cada entre sus sacedotisas mds modernas. No
hay en ella fiebres de las que, en Oriente, hacen
del vientre de la mujer un volcdn. No hay en elta
temblores sagrados, como los que sacuden los
torsos rigidos de las danzarinas gitanas. Ni hay
tampoco hieratismos vy solemnidades, v sabias
actitudes de drama, parecidas a las que ha pues-
to en boga la gran Isadora. Su templo no estd
bajo las advocaciones herméticas de divinidades
ignotas vy crueles, aconsejadoras de terribles ce-
remonias veladas por tu'es de tinieblas, Todo es
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claro, por el contrario, todo es alado, todo es ri-
suefio en su arte. Si hubiera gue buscarla un san-
tuario, una fe, una diosa, seria preciso recurrir
al paganismo; pero no al de las impasibles co-
lumnatas antiguas, sino al de tas «charmilles» de
aquel delicioso Montmartre que supo vestir a Ve-
nus con ricos trajes de Paquin v dar a Adonis
una mueca finamente irdnica bajo un sombrero
de copa.

Porque si esta mujer ama, ¥ se entrega, v lucha,
v seduce, y sufre, siempre lo hace con una ligere-
za que tiene en su aparente frivolidad un exqui-
sito fondo de pudor cortesano y un admirable ins-
tinto del horror contra lo que puede parecer pe-
sado ¢ pedante <Amame» — dice. YV dice tam-
bién: «Te amo» Pero no llega nunca a las duras
exigencias que, en otras €pocas ¥ en otros ritos,
ponen la amenaza junto a la siplica y mezclan
la Sumision con el Despotisme, «Te amo... ama-
me... engafiame si quieres... {qué he de hacer yo
contra lo inevitable?... La sola arma de gue dis-
pongo es mi coqueteria... L.a sola diosa a quien
puedo encomendarme es la mariposa santa de
los caprichos... Amame puesto que soy belia; v
¥ si no puedes amarme sino un dia, va trataré
de consolarme al siguiente.»

He ahi su filosofia, la mds humana quizas, la
menos molesta de seguro, y, en todo caso, la tinica
que sienta bien a sus labios, siempre sonrientes, a
su cuerpo, siempre inquieto, a sus ojos, siempre
claros...
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La embriaguez misma, la diabélica embriaguez
del deseo, no es en ella un vértigo, comparandole
con el de sus hermanas de Espafia vy de Africa,
enloquecidas por filtros secretos, sino un ligero
aturdimiento provocados por 1as dureas espumas
del champagne que apenas embriaga.

Se llama Gaby, como una «danseuse» de Mont-
martre, Y de Montmartre viene, En los tiempos
gque ahora parecen remotos, en que la Butte Sacrée
era la acrépolis de la alegria universal, la vimos,
sin duda, en alguna Abadia, en algin Royal, en
algtin Capitolio, animar con sus tangos lascivos
¥ con sus vertiginosos valses las noches parisien-
ses. Alld, sin embargo, entre el tumulto dela
eterna fiesta cosmopelita, su imagen no produjo
en nuestro espirito sino una impresién pasajera.

Ahora, en cambio, su danza nos seduce como
un rito extrafio.

¢{Hay acaso algo de nostalglia en nuestras sensa-
ciones? Puede que si. Montmartrees yva unaciudad
muerta, un recuerdo histérico, un pueblo que se
confunde en el pasado con los otros muchos
que han desaparecido en medio de las metamor-
fosis del munde. Y por la noche, segtin dicen, en
Montmartre, como antafio en las riberas del mar
helénico, los noctambulos abureidos oyen una
voz misteriosa que murmura entre las enramadas -
de la Plaza Blanca:

—FE1 gran Pan ha muerto.

El gran Pan, en nuestros dias, se llama el gran
Tango...
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Esta ninfa sonriente, esta sacerdotista deste-
rrada, lleva por el mundo laimagen de aguel arte
casi desvanecido, de aguetla veluptuosidad casi
desaparecida. 5i ella se diese cuenta de lo que su
arte y su gracia simbolizan, quizas sus ojos de
esmeralda velarianse de duelo y sus labios de
carmin palidecerian. Pero ella no sabe... Ella no
puede saber... Ella lleva inconscientemente en los
aleteos de sus faldas lo que gueda de la divina,
de la santa frivolidad parisiense de antes de Ja
guerra. Ella dice, con su boca siempre entreabier-
ta, la embriaguez de una época que no creia sino
en el placer ligero, en el amor ligero, en la tris-
teza ligera. Ella estd condenada, como las ninfas
que fueron expulsadas de Siracusa por los cris-
tianos, a perpetuar en pueblos lejanos la santa
ligereza de la antigua Plaza Blanca. Ella, cual
una bacante embriagada de luces artificiales, de
sentimientos artificiales ¥ de ritmos artificiales,
va, de ciudad en ciudad, recordando a los que
sufrimos las nostalgias de un pasado muy recien-
te, la gloria de un paganismo sin mds Venus que
las de la Abadia y sin mds néctar que el de las
botellas de Ay...

l.as "geihsas’’,

En el Teatro Exdético, entre iris v crisantemos
v grandes cardenas rojas de una belleza extrafia,
cuando los drabes extenuados vuelven aecharse
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en los rincones del escenaric como lebreles de
bronce, aparecen, andando con pascs menudos
¥ saludando con reverencias principescas, tres
bailarinas japonesas, geishas ¢ maikos, o mds
bien simples shinzos, segtin sus sonrisas me lo
indican. La mads joven, una verdadera nifia, nos
ntira con ojos de cortesana pPrecoz €n cuyas pu-
pilas hay promesas del jardin de las delicias y
del jardin de los suplicios. Las otras dos, méas
finas, mds altas, mujercitas de quince primave-
ras ya, no son, en apariencia, ni mds nl menos
austeras.

Son shinzos las tres: bailan durante el dia en el
teatro, ensefando los brazos desnudos entre las
mangas flotantes, y luego, por la noche, cantan, a
los pies de amantes efimeros, canciones en las
cuales se habla del amor v de la muerte.

Si fueran maikos serian mads misteriosas. Las
maikos son vestales encargadas de encender el-
fuego en quien las mira, pero que no pueden
apagarlo con sus labios eternamente sellados.

Yo las prefiero tal cuan son, mitad musmés,
mitad geishas, artistas y hetairas, alma y carne.
Me gustan siendo el ritmo y 1a carne. Me encantan
tangibles ¥ no inmaculadas, perversas sin violen-
cia, viciosas sin fanfarroneria y jtan mufiecas!
itan mufiecas!

Bailando la danza sagrada que ahora ejecutan
sin mover los talles, sin estremecerse casi, con in-
clinaciones simétricas de cabeza y cadencias pon-
deradas de brazos, con sonrisas que llevan el
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compds, con altiveces aristocraticas, con suavida-
des sin molicie, me hacen pensar en marquesitas
del siglo xvii que por capricho se hubiesen vesti-
do con trajes nipones. Porque en esta danza del
Extremo Oriente, hay algo de las pavanas y de
las gavotas de Triandn. Son las mismas gracias
mimosas. Esla propia elegancia rebuscada. Los
remilgos, v los medios pudores, v los ligeros liber-
tinajes de gesto son idénticos,—Marquesitas ve-
nidas de muy lejos en cajas de'laca color de rosa;
marquesitas pedidas por la reina loca para ale-
grar sus fiestas intimas y para avivar los sentidos
agonizantes del principe; marquesitas de cera y
de seda, nacidas en un invernadero vy criadas
entre algododn; fragiles marquesitas con almas de
pdjaro, con labios de esfinge, con ojos felinos,
€S0 SOTL. '
jBailad, marqguesitas...l

En un libro muy sabio que lei hace mucho tiem-
o, lo siguiente me llamd la atencidn: ,

«El emperador japonés ha dispuesto gue las fa-
milias no puedan vender a sus hijas sino en caso
de miseria completa, probada ante las autorida
des competentes.»

iLuego... antes se vendian? {Luego... en caso de
miseria, siguen vendiéndose?

Si.—Mufiecas en apariencia, véndense como
mufiecas. «;Yo quiero una rosadal» «[Yo una pali-
dal» /Y sabéis cudnto cuestan? Diez duros por tér-
mino medio. Las de a ocho, estan flacas; las de a
doce, estin ya instruidas. Los compradores pro-
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fesionales las escogen de diez afios de edad, las
educan, las ensefian a bailar, a cantar, a sonreir,
¥ en seguida las hacen aparecer ante el piiblico
vestidas de oro, de parpura, de verde, de celeste,
Al principio son simples comparsas que acompa-
fian a las <geihsas» y que, en los entreactos, escan-
cian el te o el saké a los parroquianos del concier-
to. Son puras... Lo son hasta el dia en que, bai-
ladoras ya, ejecutan su primera danza antes de ir
a recibir el primer beso. Esto sucede cuando la
oshakr cumple los quince mayos floridos.

Como sus existencias eréticas son breves, de-
ben, desde el principio, mostrarse econdmicas y
graves para conseguir, a los diez y nueve ¢ vein-
te afios, el puesto celestinesco de jimad.

A los quince son shinzos, a los diez y siete
chytchibu, a los diez y ocho menki, a los diez y
nueve samdiu. Luego, ya precozmente marchitas,
0 mueren o se convierten en honradas madres de
familia, o se hacen jimais v explotan a las mas
jovenes.

En otro tiempo vivian en los jardines del Yoshi-
wara, lo mismo que ias mumeés o cortesanas; pero
en 1872 el mikado quiso darles una prueba de sim-
patia artistica y les permitid que construyeran sus
casas de mufiecas en doce barrios diferentes de la
metrépoli, dos de los cuales, Yanagibasi y Sim-
basi, estdn reservados a las que bailan en el teatro
imperial. En sus puertas, linternas de color, con
los nombres escritos sobre el vidrio, indican al
peregrinag lo que puede esperar y 1o que debe dar.
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Cuando una de ellas tiene amigos, descuelga
su linterna para evitar conflictos entrerivales. Lo
mismo que las cortesanas griegas, no se presen-
tan nunca en los banquetes de los alcibiades
amarillos sin ir seguidas por un flautista.

Casi todas son poetisas y dicen, por la no-
che, cuando estdn solas, envueltas en un rayo de
luna v rodeadas de crisantemos desfallecientes,
sus penas profundas y sus ensuefios angustiosos.
«Wa ni mono tsurai mono.» «[Yo no veo llegar
mi ideall»... Esta frase es frecuente en sus canta-
res. Ninguna jay! ve llegar a su Ideal.

*# &

Creo que he hecho mal en recordar estos datos
lamentables sobre 1a vida de las danzarinas japo-
nesas, pues ahora las tres shinzos que bailan me
parecen mas tristes y menos ligeras gue antes,
Flor de Almendro, la mas chica, la nifia de los
oios que prometen delicias y suplicios, diriase
que hace al sonreir una mueca delorosa. Las otras
dos—Liric Encarnado y Rama de Espinas, —vuel-
ven sus ojillos oblicuos hacia el cielo, como bus-
cando algo con inquietud. ¢Trataran de 'descubrir
la imagen de su ideal que nollega, gue no llega
nunca...? ¢ O acariciaran senciilamente, entre el
oro falso de las bambalinas, el recuerdo de un
amante que se quedd alld a corillas del mar de
zafiro en el imperio del sol naciente...?
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Bailarinas de liliput.

«Venga usted a ver a mis chicos—me decia a
cada momento el director del Teatro Infantii Pa-
risiense. Tengo dos tiples magnificas v unas cuan-
tas bailarinitas admirables=.

Al fin ayer, no sabiendo en ddénde pasar el
tiempo, fuf al teatrillo. Entre bastidores todo me
parecié alegre, ligero, sonriente. Los generales
de doce afios se disputaban, con los sables envai-
nados, una celilla de cigarro, mientras las baila-
rinas diminutas, més reservadas que sus galanes,
yamujeres, ya coquetas, acababan de pintarse los
labios ante los vastos espejos del saloncillo. Pero
al sentarme en mi butaca v verlas aparecer bajo
la claridad livida de las ldmparas eléctricas; al
verlas dirigirse hacia el piiblico con ademanes de
mufiecas y gestos de autdmatas; al contemplar
sus cuerpos sin curvas, sus brazos fragiles, sus
manos demasiado grandes, sus actitudes de mado-
nas bizantinas; al observar, sobre todo, sus ros-
tros cubiertos de manchas de carmin en las meji-
{las ¥ de manchas azules bajo los parpados, sus
pobres rostros muy redondos sobre los cuellos sin
carne, la obsesion terrible de las marcaras me
angustio.

Justamente la vispera, leyendo el ultimo libro
de Jean Lorrain, el horror nervioso de las caras
sin vida, de los ojos vacios, de las muecas inar-
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mdnicas, habia sacudido mis nervios con sacudi-
mientos de pesadilla.

—<«](Oh, el espanto misterioso de las marcaras!»
exclama el poeta en cada pdgina, ante el secre-
to de las fisonomias mudas e inmdéviles que escon-
den la vida, que rien sobre las ligrimas, que se
enternecen junto a la frialdad, que roban el espec-
tdculo de la existencia, ¥ que engafian, y que
atraen, y que hacen pensar en crimenes imperia-
les, en legendarias conjuraciones, en intrigas
dramdticas, en vicios, en pecados, en envenena-
mientos.

Hay algo de muerto en la mdscara, en efecto.
{Oh, las facciones fijas y rigidas, los musculos
helados, Ta boca que sonrie siempre con su mismo
pliegue irdnico, ¥ sobre todo los ojos, tos ojos va-
cios, las oOrbitas obscuras, en cuyo fondo una
pupila humana palpita, se mueve, parece hundir-
se, parece agonizar y pierde su cardcter en la
penumbra en gue estd prisioneral

Durante el Carnaval, en los bailes ruidosos,
gracias a la claridad multicolora de las linternas
venecianas v al torbellino de los trajes de fanta-
sia, las mascaras, en conjunto, liegan a animar-
se, y si no producen una impresion de vida sana,
al menos dan sensaciones de locura. Pero las
mascaras aisladas, las méscaras en grupos redu-
cidos, las pobres méascaras que no pueden gesti-
cular, son el simbolo del miedo y del espanto.

¢No habéis sentido, a veces; en los museocs de
figuras de cera, fijdandoos en los rostros helados v

58



£L LIBRO DE LAS MUJERES

quietos, un horror instintivo de la mala muerte?

El mismo horror senti vo ayer, en el Teatro In-
fantil. Los pobres nifios, actores del porvenir, ca-
ricaturas presentes, esforzabanse lamentablemen-
te por parecer amantes, por parecer seres huma-
nos, por vivir y vibrar, por ser grandes, en fin.
Las nifias, siempre coquetas, hacian pucheros, se
recogian a falda como 1a Otero y buscaban, cual
Cleo de Mérode, actitudes languidas.

Todo en vano.

Aquellos rostros no eran los rostros de aguellos
<uerpos... Y muy pintados, muy ingenuos, pare-
cian mascaras... Y bailando, las infelices meninas
de los pechos hundidos, de los cuellos fragiles, de
los brazos sin forma, daban miedo y daban lds-
tima.

Bailarinas cosmopolitas.

Tres mujeres aparecen, una tras otra, y du-
rante algunos instantes cantan y nos encantan,
¥ bailan, v sonrien con sus labios pintadoes, v al-
zan sus piernas esculturales, convencidas con ra-
»6n de ser artistas y seguras con orgullo de pro-
ducir en nuestras almas sensaciones agradables.

Mirka, Nella, Frieda...

Las tres son deliciosas. L.as tres son dgiles y
ritmicas. Las tres conocen lo que valen,

I.o que ninguna de las tres sabe es que, unidas
asi en ideal ramillete dentro de una corbedlle
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espafiola, representan, para nosotros los desterra-
dos, la variedad del gesto cosmopolita.

% 2

" Td, Mirka, eres Paris. No eres todo Paris, ni
eres todos los Parises, sino uno reducido y encan-
tador: el Paris de las canciones picarescas y de
los gestos lascivos. Eres Paris con su gracia
cortesana, con st elegancia altanera, com su atre-
vimiento revolucionario, con su ingenuidad cana-
llesca, con su frivolidad sensitiva, con su sinuo-
sidad esbelta. Tu cuerpo fino y sensible ondula,
cual un mimbre de invernadereo, de un medo in-
conscientemente artificial, vy en tus pupilas pé-
lidas las chispas no se encienden sino para morir
en seguida ahogadas en una ldgrima de ternura
o de lujuria después de haber brillado con Ia tem-
blorosa rapidez de los relampagos primaverales.
Un aroma embriagador de esencias sutiles, ambar
v rosa, polvos de arroz y polvos de cantdrida:
emanaciones de bondoir y soplos de jardin, se
exhala de tu cabellera castafia, de tu cuello de
ndcar...

Los revisteros entendidos en clasificaciones de
géneros aseguran que eres gommense. Sin duda
lo eres, pueste que llevas un mondculo y dices,
con impertinencias de chiguilla mal educada, lo
que no debe decirse. Eres gomneuse, porque no
eres la vomanciére que evoca sombras desvane-
cidas al claro de la luna, porque no te cubres el
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rostro con la falda vertiginosa come las chan-
feuses, porque no sabes articular con acento
impecable como las diseuses. Eres gommense.
en fin, por la fuerza ineludible de la eliminacién
clasificadora. Mas eso no importa. Para mi sim-
bolizas algo del alma alada, bohemia, ingenua
de todo un pueblo. Eres Paris,

éTe llamas Colombina? iQué importa...! Detu
abuela, una marquesa, heredaste el orgullo, v tu
madre, menos noble, te legd 1a sutileza. Plerrot te
adora porque es la humanidad. Tus pintores se
llaman Willette Steinlen, Cheret. Tu poeta es Ban-
ville, tu historidgrato Jean Lorrain.

Algunos dicen que eres muy perversa. Es
cierto. .

Pero otros dicen que eres muy buena. Y tam-
bién es cierto. _

Lo eres todo. Eres el pecado y el perddn, la
piedad y la ironia, el vicio v el fervor. En ciertas
ocasiones la ternura te obliga a besar la cabeza
de un caballo de omnibus, v al dia siguiente
ninguna fibra de tu ser se conmueve cuando
Pierrot, loco de deseo, te acaricia.

Mas femenina que tus hermanas del Sur y del
Norte, y mds artista que todas las demas hijas de
Eva. pareces la tentacion universal vestida de
mufieca.

Eres Paris, te repito, cierto Paris...

& kK
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Tu, Nelia, eres de Ndpoles v eres Niapoles.—
No eres Italia. Eres Ndpoles. — Mezettino tafie,
por la noche, bajo el manto azul tachonado de
lagrimas de plata, su mandolina doliente ¥ supli-
cante; Leandro, en la esquina, te dice su cancion
apasionada... Td escuchas v sonries sin emocion
profunda, sin voluntad verdadera, ignorandso si
quieres a lLeandro o adoras a Mezettino v dis-
puesta a entregarte, encomenddandote a la Ma-
dona, al primero que se decida a requerirte con
tirdnica energia. Tu cuerpo es delicado y fragil,
pero tu alma conserva la inconsciencia doliente
de las razas esclavas. En tus ojos, tallados como
diamantes, con pupilas dilatadas y luminosag, no
resplandecen sino las mil facetas atrayentes y
meondtonas del carifio, del abandone, del sacrifi-
cio ¥ del amor. Tu cerebro no necesita engolfarse
en reflexiones complicadas, cual el de tu hermana
Colombina. Ni piensas, ni deseas, ni te quejas.
Eres la resignacidén y la voluptuosidad pasiva.

Altener apenas cinco afios, arrullabas a tu
mufieca con ternura tnaternal, porque algo te
indicaba ya confusamente que habias venido al
mundo para el deber mas que para el placer. La
parisiense no hacia lo propio a la misma edad,
pues una voz misteriosa de.iale que la Natura-
leza la habia criado para el placer ¥ no para el
deber.

Cuando estds alegre, como ahora, bailas la
tarentela v eres ligera sin malicia, ritmica sin
pecado, esbelta sin coqueterfa. En tus movi-

62



EL LIBRO DE LAS MUJERES

mientos hay aigo de campesino, algo de pastoral.
Las chicas de Tanagra y de Pompeya deben de
haber bailado, como ti lo haces hoy, en los
festivales de la vendimia, al son de risticas
flautas paganas.

Eres la sencillez, ta bondad, la alegria. Nada
en ti es mal sano y enfermizo, porque 1a brisa del
golfo, que madura prematuramente los frutos
dorados y los senos triguefios, impregna también
el alma de simplicidad marinera.

jSigue bailando napolitana...! La vida es siem-
pre corta, y la tuya lo es mads que la de ninguna
otra. A los treinta y cinco afies, cuando Colom-
bina esté atn en la plenitud de su encanto amo-
roso, tu serds ya la flor marchita del invierno.
Para ti no hay otofio melancélico, ni talento de-
ctive envuelto en luz que aun no se ha ido v som-
bras que todavia no han llegado. Que tu prima-
vera sea un beso sin fin y una tarantela intermi-
nable!

iBaila, napolitana!

* & ¥

¢Y td, Frieda...? Tu eres Viena.

Al verte aparecer, andando ritmicamente con
pase breve v regular; al verte sonreir con encan-
‘tadora petulancia; al admirar 1a caprichosa fan-
tasia de tu inmenso sombrero purpura, la elegan-
cia de tu cortisima falda, Ja redondez de tu pan-
torrilia, la delicadeza de tus tobillos; al recibir 1a.
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caricia de tu sonrisa invitadora y de tu mirada
que se pasma;al contemplarte por primera vez, en
fin, pareces una parisiense...En realidad, vienesa,
eres una Colombina algo gorda v demasiado ru-
bia. Tus medias de seda rosa, atadas muy alto por
cintas color de carne, son del bulevar.

Y cuando cantas articulando con una precision
matemdtica palabras duras de una lengua incom-
prensible; cuando cantas v bailas y te retuerces
formando raras espirales de danza al compéas de
una musica funambulesca, diriase que eres una
girle de Londres ejecutando un Aéglandflig cana-
lesco.

Lo mismo que Brummel, quieres ser de Londres
v de Parfs, y unir el ckic al smart.

Por eso eres Viena—Viena la noble, 1a artista,
la entusiasta; Viena de los placeres, de las taber-
nas doradas, de las carrozas floridas, del amor
callejero; Viena la perezosa, la antigermanica, 1a
alucinante.

Ries, v tu risa suena con alegria de cascabeles,
Ries al cantar, al bailar, al andar. Ries de los
demds y ries de ti misma. Todo enti es alegre,
fresco, incitante. Tus mejillas provocan al mor-
disco cual los melocotones maduros, Tu piel es
suave vy tibia como los rasos nuevos,

En tu calidad de objeto de lujo, no muy caro,
no muy raro, no tienes rival. La parisiense es si-
nuosa, es felina v dentro de los guantes suele lle-
var garras de pantera. La espafiola es orgullosa
¥ no acepta de buen grado el corral con cerco de
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oro. La italiana es mondtona. La inglesa no es
bella. T4 eres belia con la belleza morbida de las
queridas del Ticiano, v ademds eres tentadora
como Colombina, sin tener su alma sinuocsa. Al
verte, los artistas sentimos no ser millonarios...
Seria tan agradable vivir acariciado por tu son-
risa, verte, en los rincones del estudio, estiran-
dote, cual una gata rubia, en divdnes muy bajos
y muy muelles y respirar en la atmdsfera satu-
rada por el aroma de tu cuerpo desnudo, v hacer-
te bailar danzas secretas en la penumbra de la al-
coba, y luego, ya muy tarde, dormirse entre tus

brazos, que son los mds blandos cojines de Cite-
rea..,

...dQue no sois asi? Lo siento, Asi debierais ser,

¥ para mi asi sois. Los paisajes son un estado de
alma...

Bailadoras orientales.

Entre persas y abisinios, yendo de la calle de
Argel a la calle de Tunez y de la hacienda boer a
los patios sudaneses, tomando aqui 7eki y alla
saké, viendo bafarse en el lodo a los malgaches y
oyendo Ia guzla extrafia que suena entre log
tapices de un bazar de Mequines, me empapo de
exotismo... Son las seis de la tarde. En las barra-
cas orientales, el baile principia.
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Y poco a poco, a medida que la luz disminuye,
el opio sutil de las evocaciones confusas me aluci-
na hasta hacerme creer que en realidad estoy lejos
de Paris y de Europa, en una ciudad de casas
hlancas, de habitantes negros, en una Babilonia
mitad drabe ¥ mitad negra. Los gritos que se
escapan por 1as ventanillas de los cafés; los tam-
boriles gue suenan a lo lejos marcando el ritmo
mondtono de la danza del vientre, y el choque de
las joyas de bronce que adornan los tobillos de las
Fatmas, me hacen pensar en orgias barbaras.

«(J4-14-14 14 14 14 14!»—clama un extrafio almué-
dano de las mezquitas profanas, invitdndonos a
adorar a las divinidades de cobre del templo afri-
cano.., iPor qué no entrar a aplaudirlas por lo
menos?...

Judias de Counstantinopla, arabes de Tanger o
simples criollas de Ordn, estas bailadoras orienta-
les tienen siempre en el fondo de sus seres ser-
pentinos una chispa del divino fuego que incen-
dis, veinte siglos ha, el vientre de Salomé. Todas
son esheltas, v, sl no todas bellas, al menos
ninguna carece de cierta gracia sensual hecha de
sonrisas siniestras, de temblores de fiera joven y
de htimedas languideces de mirada.

Bailan, una tras otra, al son de cimbalos y de
guzlas, entre el estrépito ensordecedor de collares
salvajes y de gritos de jaleadores negros; bailan
v se retuercen, y se estremecen con titilaciones
de vértigo, vy sacuden sus senos pesados, todo sin
cambiar de sitio, sin alejarse del publico, contem-
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plando. sus propios vientres desnudos hasta que
la agonia del espasmo las obliga a doblar las ro-
dillas para desplomarse, convulsivas, con ias pu-
pilas perdidas bajo el parpado superior...

Una de ellas, 1a mds joven, termina ahora. El
ruido se atenda. Ya va a caer. Ya no nos mira.
iOn! los ojos, los inmensos ojos blancos entre los
circulos morados de Ias 6rbitas, los ojos sin vida
¥ sin forma, vacilantes y casi liquidos. Y la den-
tadura de granos apretados en el centro de esa
flor de sangre que se coagula! {Y el perfume acre,
insinuante y enloqueciente, que sube, con violen-
cia de grito, de los sobacos frondosos, del pecho
moreno, del sexo dorado; que sube en espirales
diabo¢licas vy que se dilata en ondas de lujuria
para hacer palpitar muchas sienes... Las artistas
europeas bailan, por lomenos, en tablados lejanos.
Pero éstas estdn aqui mismoe, a nuestros pies.
Hijas de esclavos, tieren almas humildes, senti-
dos pasivos, eerebros vacios. 1.o dnico que saben
es que deben calentar, como Salomé, en los hue-
sos del duefio, 1a medula, y lo hacen consciente-
mente, con una fe maravillosa.

¢Quién no las ba visto...? En todas las ferias, en
todos los cafés de puertos cosmopolitas, aunen la
mas humilde fiesta de provincia, trabajan sobre
una alfombra vieja a las érdenes de una celestina
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del desierto, cuyo rostro es mds feroz que el de
los leones, compatriotas suyos, que rugen en la
barraca de al lado. En general, se llaman Fatmas,
v "dicen, por medio de un intérprete negro, gue
nacieron en el jardin de un kalifa o en el harén
de un visir,.. También dicen que son virgenes.

Pero cortesanas o virgenes, plebevas o nobles,
judias de Constantinopla, drabes de Tdnger o
simples criollas de Ordn, son siempre para nos-
otros, los poetas ingenuos, divinamente tentado-
ras, gracias a lo que de Salomé heredaron.

Aquf en la Feria Universal, entre el Campo de
Marte y el Trocadero, en la llanura poblada de
blancos alminares, de misteriosas alcazabas y de
harenes herméticos, en la seccién del ensuefio,
en el bartio de las mil v una noches, aqui, en una
atmosfera espesa de emanaciones de animalidad
africana, solo figura la aristocracia de 1a especie.

Pero la raza, aunque pura y escogida, es fe-
cunda.

En todas ias esquinas y bajo todos los portales,
descibrense rostros de fiebre ¥ se oyen reclamos
sigilosos.

Esperad que anochezca por completo... La
sombra es, minuto por minuto, mds densa...

& ¥k
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iLas once,..! Alld en et fondo, entre las este-
ras amarillas det café de Tunez, el hombre de
bronce sigue tocando su guzla estridente. Y més
alld, a la entrada de la calle de Argel, bajo un
portico carcomido, una chiquilla de diez afios, in-
movil ceal un muerto, imitacién viva de figuras
de cera y cruel ejemplo de molicie inferior; nna
pobre chiquilia que pudiera ser graciosa si se mo-
viese, si abriera los ojos, si no estuviera momifi-
cada; una lamentable chiquilia, hija del sol v de
la arena, inspira miedo v piedad. Es una bailado-
ra extenuada. Sus hermanas, algo mayores v de
mayor resistencia, van a redoblar la actividad de
Sus ritmos.

Porque a esta hora justamente, cuando las to-
rres toman formas espectrales y las lamparas
eléctricas bafian el espacio con lividos claros de
luna; cuando la «cosa siniestra> que angustio al
rey David principia a pasearse por las sombras; a
esta hora terrible, elias, las evocadoras de ne-
gros pecados, las que funden con sus fuegos el
hierro de las fuertes voluntades, las elegidas de
la suprema catalepsia, las rosas cardenas del ro-
sal venéreo, se multiplican v lo llenan todo.

Sus reclameos sordos, en 1os cuales hay acentos
de queja y rumores de bestias en celo, hacen
palidecer a los hombres y turban para siempre
las aimas de los adolescentes que pasan.

«[fa-14 14-14 14l»...

Las alas pesadas de la voluptuosidad exdtica
llenan el aire de palpitaciones brutales. En la
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sombra, el Terror v el Deseo forman un abismo
irresistible,
iJa-14 14-1a 14!

iY pasan las horas! Mondétona la danza continda
entre ruido de tamboriles y estrépito de collares
sacudidos. {Y dan las doce! Poco a poco las luces
del jardin mueren después de parpadear. EI tea-
tro egipcio y el palacio turco, la calle de Argel v
€l barrio de Tinez, enmudecen.

Las hijas de Salomé, unidas en rebafios multi-
coloros, caminan de prisa por la avenida que con-
duce a los suburbios baratos de 1a ciudad. Detréas
de ellas va la celestina. Van a descansar sin
duda...

No. Alid, en el otro extremo, en habitaciones
bajas, otras alfombras las esperan. Una para cada
una v junto a la alfombra un candil. Ha llegado el
momento de la danza secreta, que dura pocos mi-
nutos y que termina convulsivamente entre bra-
zos crispados o decrépitos.

Para pagarlas, los Herodes modernos entregan,
en un minusculo disco de oro, el perfil de un Bo-
naparte...
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Las “girls‘,

Esas deliciosas bailarinas inglesas que recorren
el mundo en gorjeantes rebafios y que por lo ge-
neral desaparecen de las ciudades sin que de ellas
quede mds huella que la de sus faldas frafrutan-
tes, dejan hoy en Francia una traza de sangre.
Dos de sus adoradores se han suicidado en la mis-
ma semana. Y como eran dos adolescentes de be-
llos ojos ingenuos v de almas sin mancha, la gente,
enternecida, se inquieta vy se indigna contra las
artes diabdlicas de estas «danseuses» que en
tiempo de Ninén hubieran sidoe llamadas «filles de
spectacles»... Las ocho muchachas de la troupe,
como todas sus hermanas venidas de Inglaterra,
no tenfan, empero, mas hechizo que su inocencia.
Mientras se creyd que eran, al igual de sus com-
pafieras de tablado, flores faciles de cortarse, los
tnicos que corrieron hacia ellas fueron esos noc-
tdmbulos profesionales que c¢oleccionan caricias
cual otros coleccionan orquideas, vy que no le dan
a un beso sino ef valor de su extrafieza. Mas en
cuanto comenzdé a saberse que ninguna de ellas
vendia sus sonrisas, una verdadera fiebre exaltd
ala juventud elegante. En los clubs no se habla-
ba sino de los labios inocentesy de las pupilas
puras de las egirls».. Todo era para ellas. El
escenario cuando ellas bailaban, cubriase de flo-
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res. Ellas daban el tono. El hotel donde ellas
vivian se puso de moda... Sin embargo, las ocho
muchachas rubias continuaban, risuefias y tran-
quilas, sn vida de pensionistas de convento. Se-
guidas por una duefia de dientes muy largos,
iban por la tarde a dar un paseo a pie bajo los
drboles de cualquier avenida. A las siete en pun-
to cenaban, para estar en el teatro a las ocho. A
las once regresaban a su casa. Y esto era asi to-
dos los dias, todos los dias, menos el domingo en
que habia, ademds del paseo, el sermdn y el ofi-
cio divino en la capilla evangélica.

. Viendo que sus cartas se quedaban sin respues-
ta ¥ que por sus regalos ni siquiera les daban las
gracias, los jévenes de la <haute» comenzaron a
inquietarse. Sus caprichos se convirtieron en pa-
siones. Un millonario de veinte afios pidié la ma-
no de miss Grace. Se casé. Poco después dos ami-
gos suyos, enamorados de Larlon y de Irma, qui-
sieron imitarlo. «O nos ddis permiso para casar-
nos—dijeron a sus padres—o nos matamos». Los
padres, escépticos, se echaron a reir negando el
permiso. Entonces los dos adolescentes, tranqui-
los y tristes, decidieron morir. Uno de ellos se
ahorco, y el otro se levantd la tapa de los sesos,

Esta historia que en Francia parece extraordi-
naria, no es sine la mds natural y 1a mds corrien-
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te de las aventuras, en los paises de lengua y de
alma inglesas. En cualquier cindad britdnica por
donde pasan las ligeras troupes de «sisters» dan-
zarinas, en efecto, los corazones se inflaman y 1as.
razones se turban. Esos ojos azules y esos labios
candidos tienen un poder que jamas han conoci-
do ni las bocas de claveles ni las pupilas de dia-
mantes de nuestras mujeres latinas. El ejemplo
de las célebres Gibson's girls, congquistadoras de
principes y de millonarios, es un cuento de hadas
que bastaria para crear la leyenda del poder fe-
menino de una raza o de una casta. Eran, como
ias hijas de un rey de Oriente, once, v las once
rivalizaban entre si en gracia y en belleza. La
primera, Camila Cliffort, a la cual las malas len-
guas le atribuian una delgadez excesiva, sorpren-
di6 una noche a Londres presentdndose vestida
apenas con un velo blanco. Un murmullo de ad-
miracién subié hasta el cielo de las bambalinas v
una nueva secta religiosa se cred en el acto: el
cliffordismo. Hubo trajes a la Clifford, que eran
estrechas fundas de terciopelo negro; hubo peina-
dos a 1a Clifford, que eran copias de las pelucas
rizosas de la Regencia; hubo abanicos a la Cli-
fford... Pero el auge y la simpatia duraron poco,
pues una buena maftana los londinenses leyeron
en el «Times» la noticia estupenda del matrimo-
nio de miss Camila con lord Aberdare. Durante
un mes no se hablé en los salones v en los clubs
sino de aquel extrafio escdndalo. Porque era un
escandalo, un verdadero escdndalo, semejante hi-
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meneo que unia el nombre gloriocso de uno de los

m4s nobles sefiores britdnicos, con el pseudénimo
de una «girl» de historia sospechosa ¢ por lo me-

nos ohscura.

I.a segunda Gibson llamabase Eva Carrington.
Su cara, algo irreguiar, tenia una graci\ picares-
ca, Sus labios refan continuamente y la risa abria
en sus mejillas dos agujerillos deliciosos. Cuando
la troupe entera ejecutaba una de esas danzas que
parecen juegos de nifias imitando coro de bacan-
tes, ninguna miss levantaba tanto el pie como
Eva. También es verdad que en todo el Reino
Unido no habia pie mds bonito. Los oficiales de
la guardia, eenamorados colectivamentes, hicie-
Tom una subscripcién y compraron para ofrecerlo
a la linda danzarina un diminuto zapato de oro
incrustado de grandes diamantes. Ella les contes-
td: «mil gracias, pero me esta algo ancho». La
frase se hizo célebre y un lord que hasta entonces
noe habia querido dejarse seducir por ninguna du-
quesita, cayé rendido a tan delicados pies. Hoy
Eva se llama Lady Clidford.

Junto a Eva aparecia en el teatro May Gates,
cuyos 0jos inocentes parecian siempre asustados
¥ cuya cabellera, esparciéndose de vez en cuan-
do sobre su cuerpecillo ondulante, haciala un
manto de seda viva. jAh, las noches aguellas en
que la linda muchacha, después de bailar, dete-
niase, riendo a carcajadas y recogia la madeja
caprichosa de su cabello, como avergonzada de
que ningtn artificio fuera capaz de sostenerle las
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mechas correctamente...! Un millonario de Mel-
bourne la ofrecié un dia cien mil libras esterlinas
por su pelo. Indignada, la egirls le devolvié su
carta, rota en cien pedazos, y se eché a llorar. En-
tonces el barén Ditton, rico como un rajah, le dié
511 mano y su hombre,

Después del casamiento de May Gates celebro-
se el de Barbara Deane, con gran escandalo de
sus compafieras, que la dijeron:

—iCasarte con un simple oficial de guardias de
1a reina! Es un escandalo. |[No digas nunca que
eres una Gibson.

El matrimonio de Magde Hodgkinson fué tam-
bién algo como una «mesaliance», Su marido es
un simple gentleman, rico sin duda, v sino noble,
por lo menos de gran familia, Mr. Paul Grise
wood. Y ya se sabe que una «girl» de la troupe

" célebre no tiene derecho a casarse sino con un
lord o con un millonario.

Miss Kathleen Law levantd el prestigio de la
familia, comprometido por Magde v May. Su es-
poso es Mr. Harding, hijo adoptivo del célebre
duque de Portland. l.os maliciosos dicen, aun-
que no en voz alta, que la noble dama suele sus-
pirar recordando la época miserable y libre de su
carrera de danzarina. Pero estas son calumnias
que solo sus grandes ojos nostdlgicos autorizan.

Al mismo tiempo que Khathlen casése Hilda,
1a linda Hilda Harris, a quien sus compafieras 1ia-
maban «la parisiense» a causa de su elegancia;
la palida Hilda cuyo perfil de medalia sirvio de
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modelo a todos los escultores hace diez afios; la
poética, la graciosa Hilda; v se casé nada rmenos
que con ¢l banquero Drummond.

Elsie Kay, que hoy es esposa del'multimillona-
rio yanqui Rovald Mac Andrew, fué el verdade-
ro tipo dela «girl> que baila y que canta en los
music-halls ingleses. Con una cara de nifia que
acaba de comulgar, decia, haciendo como quien
no las entiende, 1as cosas mas escabrosas. Una
sonrisa angelical iluminaba su ser rosade. Y no
era s6lo una sonrisa de sus labios, no, sino de sus
ojos, de su frente, de sus mejillas, de su garganta,
de sus brazos. Todo en ella sonreia. Era ella
misma una sonrisa saltante, una sonrisa danzan-
te, Era, ademds, una sonrisa de pureza y de cas-
tidad. Porque aquelle de las coplas picarescasy
aquello de las piruetas que descubren toda la pan-
torrilla, no parecia sino locura de nifia vivaracha.

Sylvia Storey también tenfa una cara de celes-
tial inocencia y unos grandes ojos claros sin ma-
licia, Pero sus brazos no eran, como los de la de-
liciosa Elsie, infantiles y fragiles ¥ su seno no ca-
recia por completo de turgencias femeninas. Al
verla junto a su amiguita, habriase dicho la her-
mana mayor, una hermana que va sabe lo gque
quiere decir amor y que tal vez no ignora que el
beso es un pecado. Asf, sus canciones no teniam
la osadia ingenua de las de FElsie y sus pantorri-
llas no aparecian tan a menudo escapandose de
entre la falda. Hoy esta miss exquisita, es la es-
posa del conde Poulet.
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Las dos ultimas, en fin, miss Eva May y miss
Enia Leonhardt, no habiendo encontrade ni du-
ques ni lords, se contentan con ser archimillona-
rias v esposas de dos norteamericanos.

iLas «girls»!

En todos los music-halls del mundo cuando los
<lowns han terminado sus ejercicios de gracia
eléctrica y cuando los cantores tiroleses se han
internado en las montafias de carton lanzando al
aire sus dltimos aullidos desgarradores, una mii-
sica, que es a la vez ligera y pausada, funambu-
lesca y armoniosa, invita a las miss bailarinas a
{ue aparezcan una tras otra. Y una tras otra
llegan, marchando ritmicamente, haciendo gestos
uniformes, sonriendo con una sonrisa igual. To-
das ellas son artificial o naturalmente rubias.
Todas llevan el mismo traje. Todas son de la
misma estatura. Una sola vida parece animarlas
a todas.

«Esun friso que palpita», piensa uno. Eso son
en efecto: un friso compuesto como los esculto-
res griegos componian los suyos con una sola
figura repetida indefinidamente. Son un friso que
danza y que nos seduce con la escrupulosa dis-
ciplina de sus gestos. Cuando un pie se levan-
ta, los otros pies lo acompafian. El mismo temblor
que agita aqui, en un extremo, la falda corta y

77



E . G OMEZ CARRILL O

frufrutante de esta mufieca, se repite alld, en et
otro extremo, pasando por las demas faldas.

IL.os empresarios saben perfectamente que en
este movimiento de friso humano reside toda la
gracia de sus «girls», v por eso no permiten con
gusto que una de elias aparezca sola ante el pii-
blico.
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Raquel Meller.

impecable de su diccién y ad-
miran la ciencia exacta de
sus gestos, le aconsejan que
abandone el <arte inferiors
que cultiva para consagrarse
ala comedia. Yo, por el con-
trario, creo que no debe cam-
biar de género. Porque en
el fondo para esta admirable

¥ o' transfiguradora de su propia
‘alma no hay nada mejor que la cancién. iMe
dec1s que en general las palabras que recita re-
sultan insignificantes...? No importa. La letra y
hasta la miisica no son para ella sino pretextos.
Su poesia, su armonia, su malicia v su ternura
€Stan en su propio ser y resultan siempre nuevas,
siempre admirables.
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Yo la veo todas las noches. Y si no me equivo-
co, todas las noches la oigo cantar las mismas co-
plas a los acordes de las mismas musiquillas.
Pero no sélono encuentro nunca gue se repita,
sino que cada vez me parece asistir a4 una nueva
creacidn, oir un nuevo acento, extasiarme ante
una nueva belleza. <Es ella», me digo. Y en oca-
siones me pregunto: «ifsella...?» No hay idea, en
efecto, de lo que, con dos inmensos ojos y una
boca menuda, con un solo cuerpecillo ondulante
y dos brazos ebiirneos, esta bruja puede hacer de
prodigios inesperados, pasando de ia sencillez al-
deana a la alucinante altaneria, de la dulzura
desfalleciente a la hierdtica serenidad. Y no me
refiero, clarc estd, a las transformaciones suntua-
rias. Con un solo traje, con la menor cantidad
posible de traje, podria, gracias al soplo divino
que le anima, ser la mujer y las mujeres, todas
las mujeres y teda la mujer, bella de mil bellezas,
tierna de mil ternuras, picaresca de las infinitas
picardias del instinto ¥ fogosa hasta el punto de
parecer arder en una llama que la acaricia y
la devora.

jRaquel la innumerable...!

Hela ahi, andando a pasos cortos, algo inclina-
da hacia la izquierda, demasiado fragil para su
<toilette» de mufieca Pompadour... Viene de Ver-
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salles y trae una historieta escabrasa que oyé
contar a Tellemant des Reaux en un circulo
de damas descotadas. Su voz de cristal sonrie,
irénica, y sus ofos tienen guifios de marquesiia
recién salida del convento... Es una anécdota de
cuerpo de guardia, cantada por una abadesa...
Luego, mas alta de un palmo, méds delgada, ondu-
lando cual una bailadora de tango argentino, con
la cabellera doctamente desgrefiada, con labios
sinuosos, que son nidos de tentaciones; con las
ojeras muy azules en una faz muy palida, evoca
la orgia montmartresa y es la imagen temible y
adorable de una dama cuyas camelias hubiéranse
trocado en orquideas envenenadas... En seguida,
con un traje negro y una mantilla negra y los
ojos negros, conviértese en la maja magica y tra-
gica que conserva atn en las pupilas la ultima
mueca del torero muerto. [Ah, la sabiduria ex-
traordinaria {que la Duse le envidiaria) de esas
actitudes que no pasan una linea de lo exacto, que
van muy lejos en lo patético y que saben ser un
simple matiz...! JAh, la honda, la fuerte, l1a inol-
vidable estampa espafiola, que encarna toda la
bella Espafia de la leyenda...! Y lo mismo en esas
creaciones psicoldgicas superiores que en lain-
terpretacion de una sencilla muchacha de aldea,
su arte se revela infinito.

g ok

¢Y cuando expresa la pasiom, no a la manera
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flamenca, no con rugidos y gemidos, sino suave~
mente, entre suspiros de voluptuosidad rubia y
largas miradas de mendiga que implora caricias
por el amor del ameor; cuando declarandose, sin
rubor, una enfermita de amores que suspira por
1os besos «fieros» «fieros», de su amado; cuando,
agitando sus deliciosos brazos cual alas heridas
parece a punto de desfallecer de suave voluptuo-
sidad; cuando su rostro se transfigura hasta lle-
gar al éxtasis y al desmayo, en fin... Entonces
hay en cualquiera de sus coplas que piden cari-
cias un abandono tal en una tan intensa sed de
mimos tiexnos vy fervorosos, de mimos muy sua-
ves, sin palabras, casi sin gestos, de mimos ri-
tuales, puede decirse que sus ojos se agrandan
cual los de las santas desfallecientes de Luini v
sus labios se humedecen como una flor entre-
abierta por el peso del rocio. Todo su ser vibra v
delira. Y, sin embargo, nada se crispa, nada bo-
rra esa sonrisa adorable que conserva siempre un
ligero reflejo de bondad; nada llega a la brusca y
despdtica v voluntariosa stplica del apetito mo-
reno, que hasta cuando solicita parece que ame-
naza. No. No existe ninguna violencia en el ruego
amoroso de esta mujer, que, desconociendo los
falsos pudores, sabe unir el ardor a la gracia v
Hega poco a poco, elevandose en un ritmice as-
cender hacia elideal, a dar a su voz, a sus brazos,
a sus parpados, una sublime palpitacidn de preces.

<
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Todos recuerdan la elegancia desdefiosa con la
cual, dirigiéndose al amante abandonado, canta-
ba hace afios el cruel «No pretendas que yo te
vuelva a querer...» [Era tan mujer en aquel gozo-
so modo de vengarse con aire de tranquila y
piadosa altivez...! Pero, a mi juicio, mas mujer es
alin en otras estrofas recientes, mejor adaptadas
al fondg actual de su alma, v que ya no se burlan
del amante de la vispera, sino que suspiran junto
al amante de hoy, que es el amante de mafiana y
de siempre, el ser esperado y al fin haltado, tal
vez un poco tarde, pero que es tan de elia como
ella es deél... «Todo es suspiro en la mujers,
murmura.

Todo su arte, podemos agregar, es un suspiro,
una ¢onfidencia, un anhelo intimo. Estudidndola
bien, no con métodos analiticos, sino con amor,
que es como hay que hacerlo, se nota que no can-
ta mas que para si v para su amante. Variando
mucho, siendo altiva y humilde, perversa v sen-
cilla, suave y trayiesa, ferviente v ligera; siendo
una gran dama y una modistilla, una parisina
¥y una andaluza; siendo buena y mala, cruel y pia-
dosa; siendo muitiple e inexplicable, en suma,
es siempre ella misma y no es mds que ella; es de-
cir, el mds armonioso, €l mas inquictante v el
mas divino de los misterios humanos.
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Réjane en la intimidad.

-— A veces tengo ganas de enfermarme... No
miucho...no... Nada mds que lo preciso para que
los médicos me obliguen a descansar durante
un mes... Porque mi ensueiio favorito estener
unas semanas de reposo, de pereza, de soledad...
|Un mes entero...! Le aseguro a usted que saldria
corriendo de Paris y me refugiaria en mi casita
normanda, en mi blanca cabafia de 1a playa, para
ver pasar las nubes, oyendo la cancién de las
olas...

Y la ilustre actriz entorna los parpados, son-
riendo a sus visiones campestres y permanece
quieta, callada, largos instantes, como para per-
mitirnos que admiremos la gracia de su rostro,

iEs bonita?

No; en realidad no es bonita. Es algo mejor,
algo mas raro, algo mdas admirable. Es lo que en
francés se llama pire, es decir, peor, peor que bo-
nita. Sus facciones no son perfectas. {Qué impor-
tal El espiritu las borra y las sustituye con un
conjunto, con una fisonomia exquisitamente agra-
dable, llena de malicia, de ternura, de voluptuo-
sidad, de ingenio, de seduccidn, de encanto inde-
finible, de picardia diabélica. Vosotros que la ha-
béis visto en el teatro, decidme si no es cierto que
al cabo de pocos minutos su naricilla menuda,
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sus carrillos ajados, todos sus rasgos, en fin,
desaparecen para no dejar sino una mirada y una
sonrisa.

Por eso Richepin escribié para ella el papel de
la Glg, en el cual se necesita, antes que belleza ¥
coqueteria, verdadera perversidad innata,

iLa Glu! Los criticos viejos se acuerdan de
aquella velada memorable como de un pecado.
La mujer doce veces impura y mil veces cruel; la
mujer toda caprichos y toda nervios; 1a rosa del
rosal cdardeno, aparecid ahi dominando cual una
nueva Salomé, al hombre fuerte y sencillo. <Esta
chiquilla — dijo Sarcey — es la encarnacién de la
crueldad.»

Réjane sonrie recordando aquella frase.

-- Lo cierto, murmura, es que desde el principio
de mi vida tuve como una nocion inconseiente del
modo de hacer sufrir. Mi nifiez se empapé en 14-
grimas y en sangre. Mi madre trabajaba en el
Ambigt, teatro de melodramas espeluznantes. Yo
iba siempre con elia. Alsalir nos dirigiamos a un
caté cuyos duefios eran amigos nuestros. El ma-
rido golpeaba diariamente a su mujer. Luego es-
tailé la guerra. Yo asisti a la Comuna y mis po-
bres ojos conservan eternamente el espanto de
lo que entonces vieromn.

—A 1a edad de once afios-—dice luego—, al vol-
ver del colegio me ponia a decorar abanicos; me
1os pagaban a dos francos veinticinco céntimos 1a
docena.

Y luego:
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— {Oh 1a miseria dorada...! Por no descontentar
a nuestros parientes ricos, gue no nos servian
para nada, no ibamos mama y yo a buscar el tra-
bajo, sino que ddbamos veinticinco céntimos por
docena a una intermediaria que traia los abani-
c0s v se los llevaba una vez pintados. Asi todo el
mundo ignoraba... Y podiamos pasar brillante-
mente vestidas delante de nuestra portera. Afor-
tunadamente, cuande cumpli los doce afios, una
pequefifsima herencia permitié a mam4 comen-
zar a realizar su ensuefio de hacerme institutriz.
Héme alli, pues, a los guince afios, ya de subpro-
fesora en la escuela. jCuarenta francos al mes y
el almuerzo! Pero yvo no tenia vocacién; no, no.
Mi pobre mama tuve gue decidirse a dejarme en-
trar en el Conservatorio, en donde, para ganar
algunos reales, daba lecciones a dos sefioritas que
tenian un terribleacento argentino.Yo era a lavez
discipula y profesora de este modo. {Qué gran emo-
cion la de aquel dia en que mi maestro Regnier,
después de dejarme recitar una escena Ssin inte-
rrumpirme, dijo: «1... tid serds una gran artistas!

¢Sabeusted en logue pensé en aquel momento...?
Parece mentira... Pensé que el mundo entero veia
mi falda demasiado corta y mis botines muy
viejos..

La unica figura grande y buena que Réjane ve
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alld en el fondo de sus primeros recuerdos, es la
de ese viejo actor Regnier.

-— jQué bueno era | —murmura,

¥ animada por €l carifio, deja correr el raudal
de sus anécdotas. .

— Mi maestro Regnier — dice — fué quien me
hizo aceptar en el Conservatorio ¥ me did, en
1873, un premio. Parece mentira, perec lo que mas
me preocupd, antes de presentarme en piblico,
en el concurso, fué mi traje. Mi madre me habia
hecho una fefietfe blanca, de tarlatana. Yo no te-
nia guantes, y esto me entristecia, me humilla-
ba, me hacia llorar. Al fin, la mujer de Regnier
me regaid un par. Una de mis amiguitas me pre-
gunté si no me pondria alguna joya. Lo tinico
que poseiamos era un guardapele de hierro... Me
lo puse, pero lo cubri con un ramo de jazmines.
Sarcey me vi6. Le gusté. Habld de mi. Un empre-
sario, poco después, me di¢ un empleo en una co-
media... Pero, qué mala suerte...!

Réjane sonrie, ya no con la regocijada sonrisa
de hace un instante, sino con tristeza.

— La noche de mi estrenc — contintia —, en el
memento en que yo iba a decir mi primera frase,
el actor Carré, que debia contestarme, se puso
malo v me dejd plantada en medio de las tablas.
Los ojos se me llenaron de ldgrimas. Crei que el
mundo entero se hundia. Y de pie, inmévil, Horé,
hasta gue el traspunte me llamo entre bastidores.
Allf estaba Regnier, que me abrazé para consolar-
me. Porque en todas partes donde yo tenia nece-
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sidad de proteccién, de apoyo, de carifio, surgia
el viejo maestro con sus flacos brazos abiertos.
Ahora mismo, en instantes penosos, acudo a su
retrato v, viendo su dulce fisonomia, me parece
que le oigo de nuevo decirme: «<No llores, hijita...
esta vida no vale la pena de que uno se aflija...
Vamos... Una risita para tu viejo amigo...»
jAh...! {5i estuviese aun vivo, me serviria mds
que antes. Cuando uno crece en afios y en fama,
las penas, los trabajos también crecen.

Una de las obras que Réjane se propone repre-
sentar hasta su muerte, a pesar delasmodas, esta
Bohemia, de Murger v Barrere.

— No sé por qué - me dice — esta pieza me €5
tan querida... Tal vez porque la estrené en una
época de relativa dicha, alla cuando la embria-
guez de los primeros triunfos me permitia ver
la vida menos gris de lo que es... jHace treinta
afios...! Mds... Fué en 1880, en primavera. Aun
me veo enloquecida por el exceso de trabajo, co-
rriendo sin cesar de mi casa al teatro y del teatro
a mi casa. El papel de Mimi me inquietaba mu-
chisimo. Yo comprendia que era necesario ser
sencilla, completamente sencilla. Y esto es mil
veces mas dificil que ser complicada. Ademais,
la escena de la agonia era una tentacion para
mi, Siempre me ha gustado morir. Hay papeles
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mas dificiles gque me costaron menos trabajo.

Otra comedia que Réjane piensa conservar
siempre en su repertorio, es Germeinie Lacertfeux,
de los Goncourt, cuyo estrenc, en Paris, hace mu-
chos afios, fué uno de los mas ruidosos acontecl-
mientos de la lucha realista, Porel refiere, en una
pdgina pintoresca, aquella velada en la cual los
silbidos se mezclaban con los aplausos. «<El actor
Antoine, furioso, dice al publico: «[Imbéciies!s Los
£ritos aumentan. De cuando en cuando dos es-
pectadores se abofetean. Y en el momento en que
mads borrascosa estd la sala, comienza la escena
de la ¢remerie. Réjane, sencillamente vestida, en-
tra, entrega el dinero a Jupillon ¥ se aleja mur-
murando : «No me lo devolverds... 1o mismo que
siempre», No es nada. Pero hay tal emocién en
este vacio, en este dolor mudo, que 1a sala entera,
de acuerdo, al fin, aclama a Germinia».

En sus fourmeds representara también la céle-
bre Zazd v algunas comedias de Donuay v algu-
nas otras de Meilhac.

—De Meilhac, sobre todo — exclama la artista,

Esta admiracion se comprende. El colaborador
de Ludovic Hatevy fué quien mejor supo encarnar
€n seres de una exquisita gracia, la mezcla de fri-
volidad y de pasion, de ligereza y de ardor, de
mentira ¥ de verdad que anima a la parisiense
mundana. Recordad aquella inquietud que en De-
<oré hace que Enriqueta recorra en un instante el
camino que va del odio al amor. Recordad a las
elegantes «vendedoras de frivolidades». Recordad
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a la heroina de 3a Cousine. Todo en la divina ar-
tista, al encarnar ia pasidn moderna, nerviosa,
enfermiza, vibra, sufre, se exalta,

—¢ Y Lisistraia, 1a lleva usted en sus viajes...®

La actriz me contesta :

—No, eso en demasiado parisiense.

En efecto, s6lo en esta admirable metrépoli de
todas las libertades y de todos los paganismos, se
concibe la libertad de representar una cbra que
tiene de comtin con la de Aristéfanes el titulo y
las desnudeces.

Pero hay otra comedia del mismo autor, gue
Réjane no debe dejar nunca de representar. Es.
La Dolovosa, En elia el alma de amor, de dolor
vy de vicio, de la mujer que ama ¥y que engafia,
aparece chorreando sangre, agonizando de sufri-
miento vy amando siempre, a pesar de todo, por
encima de todo, amando con angustia infinita.

FPara mi esta creacion es su obra maestra. Nun-
ca olvidaré la impresidn que sentt al verla repre-
sentar el papel de Teresa, al verla llorar entre
risas, reir entre lagrimas, al verla multiforme, in-
comprensible, inexplicable, amando sin saber por
qué, odiando sin razodn, siendo 1a mujer febril, la
infiel de hoy, de ayer y de mafiana, la engafiado-
ra de siempre, la adoradora eterna, la que acari-
cia con la mirada, con la sonrisa, con la voz, la
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divina mufieca parisiense, en fin, que tiene cabe-
1los de seda, carnes de cera, nervios de acero,
ojos de esfinge.

(Qtra de sus mas deliciosas creaciones es Nora,
de Ibsen. Desde aqui 1a veo yvendo ¥ viniendo por
su casa de mufieca, siempre activa, Su cuerpo es
fragil, pero su alma es fuerte. Desde aqui la veo
abrir, de prounto, los ojos ante la luz de las ideas
y abandonar a sumarido, a sus hijos, para correr
en busca de un ideal de libertad humana. {Pobre-
cilla! <l.os tnicos deberes sagrados — exclama
— son los deberes para con nosotros mismos»...

—8&i{ —medice Réjane -, todoesoes muy lindo.
Pero yo creo que en el extranjero lo que mas les
gusta son las obras de aparato y de intriga. Asi
en Nueva Orleans, en Moatreal, en Boston, en
Londres mismo, el piiblico me pide siempre que
repita sin cesar Madame Sans-Géne.

La critica seria ha dicho a Réjane :

—«Camindis hacia la monotonia. Representais
stempre el mismo papel. Sois la parisiense irdni-
ca, ligera, frivola, elegantemente neurasténica,
caprichosa hasta la locura, v tan inconstante, tan
inconstante, que da pena pensar en ello. Vuestro
tipo es digno de admiracion. Pero carece de va-
riedad. Diriase que no disponéis sino de una mas-
cara. En todo caso, jamas os hemos visto repre-
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sentar un papel que no sea vos misma. Tened cui-
dado. El verdadero actor debe tener innumera-
bles aspectos.»

La artista, siempre cortés, debe haber sonreido
con melancolia al oir tales palabras. Porque en
verdad, nada es tan injusto como decir que care-
ce de variedad. Encarnando el alma de la pari-
siense de nuestra época, de la nerviosa, de la en-
diablada mufieca del sigle xx, de la que, entre
los encajes de sus corpifies, esconde un com-
plicado mecanismo de alma humana, es mds va-
riada, m4ds infinita, mas multiforme que sus com-
pafieras, las clasicas damas de la Comedia Fran-
cesa que encarnan todas las edades v todas las
razas. En su tipo, tinico y eterno, compendia mas
que el «breve mundo» v el «<breve cielo» de Cal-
derén. Compendia la neurocsis dolerosa, amorosa,
caprichosa, de este tiempo. Es el «breve infierno»
de Paris...

En la habitacidén donde la eximia actriz me re-
cibe, hay dos retratos suyos. Uno, pintado por
Besnard, representa a la amante plebeya, ala
muchacha sensual v cruel, instintiva y ardiente,
de algunas de sus mds famosas creaciones. Es el
retrato de la Gld, de Safo, de Nana. El otro, obra
de Chartran, es m4s fino, mas mundano. Los ojos
admirables refrenan cuidadosamente el ardor
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brutal de 1a mirada, ¥ los labios contienen 1as pa-
labras que no deben decirse. Es el retrato de Te-
resa, de Nora, de Zaza, de la Dolorosa.

-—Son imdgenes antiguas—me dice—. Ademas,
como sus autores son amigos carifiosos, me han
enguapecido. Amabilidad...

La artista sigue hablando unos instantes, Pero
¥o ya no oigolo que dice. Sus palabras me inte-
resan ahora menos que su voz, su voz velada, que
no es de oro como la de Sarah Bernhardt, sino de
seda; su voz suave, penetrante, sutil, llena de ma-
tices finisimos, acariciadora v cantante; su deli-
ciosa voz de amor, de recuerdos, de galanterias
¥y de quejas.

Loie Fuller.

Una mafiana de primavera, hace ya muchos
afios, muchos afios, una pobre chiquilla que repre-
sentaba en los teatros norteamericanos papeles de
fresca ingenuidad, oy¢ decir que acababa de lle-
gar a Nueva York la gran Sarah Bernhardt. V
como la chiquilla no estabaa la sazén contrata-
da, dijo a su madre:

— Yo quiero ¢ir a esa mujer.

+ La buena sefiora consult6 un cartel ¥ vié que
el precio de una localidad cualquiera para las re-
presentaciones de la tragica francesa valian mas
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de lo que ella podia reunir aun haciendo un sa-
crificio enorme. Luego, tristemente, murmuré:
— Es imposible.
— Nada es imposible, mamaita...

Y poniéndose su mds lindo sombrero, la egirls
dirigidse hacia la puerta del teatro.

— {Quiero ver al director...! jquiero ver al em-
presario...! exclamo,

— Siéntese usted y aguarde— contestéle un em-
pleado, sefialdndole una silla en una suntuosa an-
tesala.

Durante los instantes de espera, la chiquilla,
por la primera vez en su vida, reflexiond, inquie-
ta, gravemente. Su voluntad era imperiosa. Ella
queria ver a Sarah, a la gran Sarah; ella tenia
que verla por fuerza... Y, sin embargo, su madre
ie habia dicho que era «imposible»... ilmposi-
bile...? La razon se lo decia también: [Imposible!
Pero algo habia en el fondo de su alma que la
obligaba a confiar por encima de la légica y por
encima de la razon.

— iQQué desea usted? — preguntdle al fin un ca-~
ballero muy grave. ‘

— Deseo ver a Sarah Bernhardt... Soy artistay
soy pobre... Por eso me he decidido a dirigirme a
usted. :

El empresario Ia contemplo con esa ironiallena
de ternura que inspiran los seres fragiles v alre-
vidos.

— ¢En qué teatro trabaja usted? — la dijo.

— En ninguno, por desgracia...
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— Pues, el caso €s que s imposible,.,

i{Imposible...! La maldita palabra sonaba en ios
oidos de 1a nifia mds siniestramente que antes,
jImposible!

— iNo! — murmursé —, (no puede ser imposible!

Entonces el sefior grave sacé del bolsillo una
tarjeta, escribié en ella algunas lineasy, riendo
francamente, termind: :

— Es verdad... no puede ser que haya imposi-
bles para una linda chiquilla que tiene los ojos
tan grandes... Aqui tiene usted dos butacas.

Esta anécdota que Loie Fuller evioca en uno de
los primeros capitulos de su libro de memorias
titulado Quince afios de mi vida, es como un sim-
bolo delicioso de toda su existencia, Porque no se
ha visto ejemplo tan palpable de un triunfo abso-
luto de la voluntad, como la carrera de esta mu-
jer, en la cual cada deseo ha sido una locura y
cada triunfo un milagro. L.os que la conocen bien,
aseguran que en el fondo de sualma hay algo de.
extrafiamente mistico que la lleva a no creer sino
las cosas inverosimiles.

«De 1o que con mds frecuencia habla — dice
Anatole France en el prélogo que ha escrito para
su libro — es de 1o divino; de lo sobrehumano.»
Y esto es tan cierto, que aun en las pdginas auto-
biograficas que acaba de publicar, se nota, bajo
ia ligereza de los recuerdos, un sentimiento pro-
fundo de los grandes misterios psicolégicos. (Por
que—parece preguntarse a cada momento— por
qué en todas las ocasiones graves de mi existen-
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cia ha habido algo superior a mi propio albedrio,
que me ha obligado a obrar de una manera pre-
cisa?

De su primer acto artistico, o mejor dicho, tea-
tral, un recuerdo misterioso le queda, Era en una
escuela laica de la cual toda idea de Dios estaba
desterrada escrupulosamente. Loie, menuda cual
una mufieca, aprendid afli esas cosas vagas que
se llaman geografia, aritmética, solfeo, dibujo,
gramdtica. Un dia, de repente, mientras sus de-
mas compafieras descifraban con austeridad los
jeroglificos de sus textos, ella, la «little» Fuller,
la mas pequefia de todas, subié a la cdiedra del
profesor y haciendo una gran reverencia recito
como ung iluminada un himno religioso.

— ¢Ddénde has aprendido eso? —le pregunts
mds tarde su madre.

Loie no supo donde... Tal vez en un suefio... tal
vez en una alucinacidn.

Todo es como un cuento azul para el hada de
las danzas. Su mismo arte nacié de una ma-
nera extrafia. Una tarde, en Londres, la joven ac-
triz, que no tenia ni fama ni fortuna, recibié de
la India una cajita perfumada, La abrié y vio que
contenia una tela de seda muy ligera. «Debe ser
un chal>—pensé—. Pero no era un chal, sino una
tiinica, una tinica transparente, muy larga y
muy amplia, una tdinica de aparicién.., iQuién
podia mandarle aguello...? Ella no conocia a na-
die en Asia... Después de mucho pensar, decidig-
se a atribuir el envio a un oficial con quien habia
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cenado un dia... Y pasé el tiempo... ¥ regresé a
ios Estados Unidos contratada para representar
papeles sin importancia... Y en una ocasién en
gue su empresario le exigié un traje muy pédlido
con objeto de interpretar una escena de sonam-
bulismo, sacé de la cajita exotica su gran tinica
indica y se la puso. Una saave penumbra envol-
via todo el teatro. La orquesta preludiaba el mds
ldnguido de sus aires. La actriz, encarnacion de
un espiritu, aparecié en un jardin entre flores tro-
picales y discretos surtidores. Al moverse, la tela
suti] desplegdse en dos amplias alas que se tifie-
ron de luz misteriosa. « Maquinalmente — escribe
la gran artista — levanté los brazos, sin dejar de
girar alrededor del escenario. Un grito llend la
sala. La gente decia: juna mariposa! juna mari-
posal! Entonces giré sin moverme de donde me
encontraba, y el piblice dijo: juna orquidea!l Al
mismo tiempo los aplausoes atronadores me salu-
daron.» La danza serpentina gue habia de provo-
car una revolucién en el arte y en todas las artes,
fué asi creada inconscientemente. Pero lo que otra
mujer se hubiera contentado con considerar como
un feliz capricho de la suerte, no fué para Loie
§ino una indicacion sugerente. La misma noche
aquella, al volver a su casa, colocdse ante un
gran espejo y comenzé a estudiar con método,
todas las sorpresas de un velo gue se mueve obe-
deciendo al ritmo de un cuerpo armonioso. De un
suave vaivén de los brazos abiertos, hizo surgir
las amplias ondulaciones horizontales. El torbe-
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llino de Ia espiral, la encontré en un répido giro
de los brazos levantados. Un paso, hacia dos alas
para sus hombros frdagiles. El temblor de una
emocion, convertiala en flor. Un ademdn rapido
la rodeaba de Namas. «Yo tenfa conciencia--dice —
de haber descubierto una cosa nueva, pero no
podia ni siquiera imaginarme que mi descubri-
miento habia de cambiar las leyes de la estética.
Ahora mismo me encuentro ante mi invencién
comvo el minere gue ha encontrado un nuevo yaci-
miento dureo y gque se extasia ante el mundo gue
aparece ante €l.» [Qué de extrafio tiene esta inge-
nua v orgullosa confesién, cuando hombres de
ciencia como Lebon y pintores como Bernard v
escultores como Rodin y literatos como Anatole
France se preguntan, admirados, como una mujer
ha podido ilegar, con sélo la ayuda de unos cuan-
tos obreros electricistas, a crear todo un mundo
nuevo de colores, de matices, de refiejos yde li-
neas! En otro tiempo, la gran artista ofendiase
cuando alguien la decia:

— Usted no es una verdadera bailarina.

Hoy ya no. Renunciando a la inexplicable co
queteria de querer ser una rival de cualquiera de
las sefioritas de la Opera, ha comprendido que
su arte es superior a la danza y superior al teatro
mismo. Es un arte religioso, de una religiosidad
pagana; un arte que puede considerarse como la
perpetua apoteosis de toda la naturaleza; un arte
que canta una perpetua cancién de amor a todo
lo que vive y vibra, y luce, y ama. Desde &] éter

100



EL LIBRO DE LAS MUJERES

hasta la llama, en efecto, no hay nada que no
encarne la divina sacerdotisa. Ella desciende a
los infiernos, como Persefona, v entre los incen-
dios més terribles soarie con sus labics amoro-
sos. Ella sube al paraiso donde todo es ideal sere-
nidad y desenvuelve su manto claro constelado de
estrellas. Ella se trueca en flor, en ave, en mari-
posa. Ella se diluye, en fin, ¥, como el aire, se con-
vierte en una caricia invisible.

Fe hada; es hada de ritmos tuminosos, hada tan
poderosa, que respira en el éter inflamado cual
si fuera una princesa metamorfoseada en sala-
mandra; es hada que palpita entre las llamas aca-
riciadoras, y que sonrie; es hada sutil que ha he-
cho melodias de fuego, melodias de luz, melodias
de iris. Es el hada Armonia de que hablan los
poetas. Con una facilidad que sélo el prodigio ex.
plica, logra unir los matices mds sutiles en com-
binaciones infinitas e infinitamente ritmicas. Su
poder no tiene limites. Un gesto le basta para que
las pedrerias mas variadas formen collares, en los
cuales cada rubi, cada esmeralda, cada zafiro
aparece multiplicado en millares de matices, esta-
bleciendo gamas de gemas. Su alquimia es impe-
cable. Los tonos mds rebeldes a las uniones, los
tintes menos hechos para amalgamarse, las luces
mds diversas en apariencia encuentran, gracias.’
a ella, fluideces inesperadas que facilitan sus
uniones. Entre los diamantes y las piedras de co-
lor no hay, cuando el hada lo quiere, sino una
escala muy suave que lleva delo blanco a lo azul.
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de 1o blanco alo verde, delo blanco a lo rojo, de
lo blanco a lo violeta, sin el menor sacudimiento.
Con los metales hace lo mismo, En su crisol funde
los minerales, los mezcla, los subdivide, los hace
lucir con luces de fragua ¥ en seguida los lanza
al espacio, como si fueran los randales en fusion
de una corriente de oros, de cobres, de hierros,
de estafios y de platas, escapdndose del criter re-
cién abierto de un volcdn. Pero los metales y las
pedrerias no bastan a calmar su sed de mdgi-
cas invenciones. Las nubes multiformes, a su
conjuro, acuden y ondulan, flexibles, en giros
que aumentan sus matices celestes. Y tras las nu-
bes vienen los celajes del Poniente, los esmaltes
de las noches de luna, los cabrilleos del sol en el
mar, los horizontes matinales, todo lo que es co-
lor, todo 1o que es luz todo 1o que es armonia, 'V
ella juega con eso, como si el universo fuera un
juguete suyo. En los pliegues aleteantes de sus
velos concentra lo mas vasto ¥ 1o mas vago, lo
mds impresionante y lo més etéreo. No hay en el
universo ni forma, ni color, ni reflejo, ni ritmo, ni
matiz, ni transparencia que resista a su capri-
chosa voluntad. Los incendios mismos, cuando
ella los sacude y los atiza con sus alas, se hacen
humildes, ¥ en vez de devorarla, lamen sus for-
mas blancas cual rojos leones domados.

Pero por 1o mismo que es un hada, su arte esca-
pa a todo andlisis. Uno ve, se asombra, y Iuego
no conserva sino una visién trémula de milagros.
¢Poner en palabras esa vision? Muchos han que-
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rido hacerlo. Las grandes dificultades tientan a
Tos grandes artistas. Pero desde Mallarmé hasta
Camille Mauclair en las pdginas sobre Ioie
Fuller que la literatura contempordnea posee,
apenas si se siente la palpitacién de las inmensas
alas blancas que se tifien de colores y que se lle-
nan de ritmos. Lo mejor, tal vez, para dar una
idea aproximada de las invenciones de esta ma-
gica prodigiosa, seria renunciar a todo esfuerzo
verbal y contentarse con decir, como dicen los
cuentos orientajes: «HEra un hada gue disponia a
su antojo del sol v que ilevaba siempre un arco
iris en vez de velo.» Mas, aun asi, algo guedaria
inexplicado, y ese algo es lo que no corresponde
a la luz, ni a los colores ni a las lineas, un algo
diabdélico, que es el alma de las llamas que acari-
cian el blanco cuerpo ondulante.

Entre los criticos de arte moderno, no hay uno
solo que no haya tratado de explicar de un modo
técnico, el secreto de la gran Loie. Pero en ver-
dad, quien mejor ha hablado de esas maravillas
escénicas en las cuales la luz v el ritmo se unert,
es la misma creadora del género. En todoe caso
ella es 1a mds precisa y sincera. Con un orgullo
de vencedora, comienza por asegurar que la dan-
za puede expresar todas las sensaciones y todas
las emociones. Verdad es que en seguida nos dice:
«Para comprender el sentido real de la palabra
«danza», tenemos que olvidar lo que hasta hoy se
ha entendido por coreografia». Nada de ruting-
rias exigencias ni de timideces clasicas, en efecto.
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La que, segun la opinién general de los empre~
sarios de hace quince afios, no podia esperar ser
nunca una «bailarina verdadera», ha creado la
«danza absolutar, la danza integral, es decir, 1a
danza que no se aprende en los Conservatorios,
Ia danza que es la expresion verdadera de 1a vida
pasional. <«Desdefiando las convenciones y no
obedeciendo sino a mi instinto, me siento capaz
de traducir las sensaciones que hemos experimen-
tado todos sin saber que pudieran ser traducidas
por medios coreograficos. Todos sabemos que en
las fuertes emociones de alegria o de dolor, de es-
panto o de desesperacidn, el cuerpo expresa lo
que ha sentido en el pensamiento.» Precisc es
convenir en que si la gran artista yanqui ha lo-
grado, como lo dice con sencillo orgullo, llegar
a expresar pldasticamente los mas sutiles momen-
tos de la sensacidn, ha sido porque a las lineas sa-
bias de su cuerpo ha sabido agregar la magia de
las luces. Hace pocos meses, en efecto, cuando en
el Teatro de las Artes de Parfs, consigni¢ pro-
ducir el mds intenso, el mds complejo, el mds
infinito efecto de humanidad sacudida por las pa-
siones, ni siquiera necesidad de recurrir al movi-
miento tuvo. Quieta en medio de luces expresi-
vas, quieta y tragica bajo su tiara de oro, quieta
como una muerta que aun amara y aun sufriera
fué, durante el espacio de algunos minutos, €l
mas terrible fantasma de Salomé que jamas ha-
biamos imaginado.

. Esta hada es, en la vida intima, la m4s deliciosa
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buena sefiora, Los artistas ¥ los pensadores la
adoran por su sencillez bonachona y por su inte-
ligencia despierta. «Es maraviilosamente inteli-
gente v mds maravillosamente instintiva» — dice
Anatole France. En cuanto a Lavedan, si hubiéra-
mos de creer lo que dice cuando habla de sn gran
amiga, tendriamos que asegurar que no existe
una mujer «tan superior» como ella. Pero nadie
tal vez la admira tanto como Jules Claretie que,
en su doble cardcter de director de teatro v de cro-
nista mundano, sabe lo que vale una mujer de ta-
lento y una artista innovadora. «El es quien me ha
obligado a escribir este libro sebre mi misma -—
dice en la ditima pagina — y como sé mejor que &l
francés el inglés, en inglés lo he escrito, v me lo
ha traducide nada menes que un hombre de estir-
pe regia, el principe Bojidar Karageorgevitch.»
Con un tacto raro, la bailarina no ha abusado de
sus recuerdos, Fuera de dos o tres anécdotas re-
lativas a sus -debuts en Nueva York v Paris, ha
preferido consagrarse a explicar su arte y a evo-
car a sus amigos. {Sus amigos y su arte, he ahf
sus grandes vanidades! Verdad es gque esos ami-
£0s son reyes, son poetas, son héroes, es decir,
los seres que unt hada necesita para formarse un
cortejo suntuosa.
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Sadda Yacco.

La divina actriz y sus comediantes, se prepa-
ran a emprender una nueva foursde por Europa.

—Aqui en. el Japdén —dice con una honda tris-
teza Sadda Yacco -,el pliblico nos considera poco
japoneses.

{Nadie, sin embargo, lo es mds, nadie o es me-
jor, nadie lo es con mayor intensidad!

En el Occidente gracias a ellos—a ella sobre
todo -- hemos comenzado a sentir el verdadero Ja-
pdn, viendo escaparse de los ideales abanicos, de
las cajas de laca, de las cancelas suntuosas, a la
humanidad menuda ¥y hieratica del Extremo
Oriente, entre vuelos de ibis y muecas de mésca-
ras. 5i: en el teatro de la gran artista hemos ad-
mirado a las gheshas, a los caballeros v a los
samurayes. Hemos temblado ante las peleas en
1as cuales los mintsculos rivales demuestran que
tienen almas de leones y miembros de gatos sal-
vajes. La hemos visto a ella, flor espiritual, cor-
tesana sensitiva, loto blanco de jardin lejano, vi-
vir, en un instante, toda una existencia de frivolos
amores, y luego morir con una sinceridad hasta
hoy nunca vista en el teatro.

«Es una linterna magica de horror, de terror,
de encanto:—deciame Oscar Wilde hace afios,
en Paris, al salir del teatro. Y luego, como aluci-
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nado por el espectaculo, me describia con frases
febriles lasescenas del drama. Y erarn, en sus pin-
turas, bailadoras de amplios trajes rameados de
oro, de verde ¥ de rosa, blancas de rostro cual
mufiecas de porcelana, con ojos ojeroscs y miste-
riosos, con manos exanglies, moviéndose menuda
mente. Y eran guerreros envueltos en [Aminas de
acero, erizados de sables, de pufiales, de lanzas,
con cascos en cuyas cimeras los dragones fabulo-
s0s abren sus fauces de espanto. Y eran, bajo los
almendros floridos, parejas melancolicas que se
extasfan al claro de la luna ovendo cantar, en el
fondo de sus propias almas, la eterna romanza
del amor exclusivo. Y eran, en barquichuelos de
hambiies, en rios de aguas blancas, piratas mi-
nusculos que se abordan, que rugen, que luchan,
que mueren. Y siempre, en todas partes, la divina
Sadda ocupaba el primer lugar.

Ni Sarah, ni Réjane, ni la Duse, me produje-
Ton nunca la misma sensacidn que esta mufieca
palida, que mira con ojos de felino amoroso y que
gorjea una lengua para mi hermética. Vestida de
Lhesha, entre amplios pliegues de terciopelo ne-
gro sobre el cual los pajaros de oro abren sus alas
¥ los monstruos rojos se retuercen; siendo mi-
masa, perversa, sutil; siendo coqueta sin ondula-
«iones, coqueta y hieratica al mismo tiempo, mez-
¢la de cortesana y de sacerdotisa, y complacién-
dose, sin sonreir, grave cual un'icono, entre sa-
fiudos amantes que se disputan a sandobles sus
gracias, parece una encarnacién de las pecadoras
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admirables que imaginé Goncourt contemplando
las estampas de Utamaro. Y luego, ya desgre-
flada; luego, cuando la pasidén cruel muerde con
ferocidad digna de los monstruos bordados en las
mangas, su pobre alma de vendedora de caricias;
luego, cuando de la mufieca muerta surge, palpi-
tante, la mujer celosa para vivir una epopeya de
dolores, de penas y de angustias en un instante
supremo, en un minuto de locura, de fiebre, de
vértige; luego, en el delirio de sus deseos desen-
cadenados, bajo el dominio de sus sentidos que
aidllan, en el Altdmo limite de su arte, cnando el
amor v la muerte se mezclan y forman en su ros-
tro un abismo de luces verdes, de fosforescencias
amoratadas y de funerales reflejos; cuando su faz,
ya descompuesta por los hipos ultimos, sonrie
aun al amado con sonrisa de otro mundo, la sen-
sacidn del espectaculo es sobrehumana.

« 1.0 maravilloso entre lo maravilloso dice
Claretie—es ver sucumbir a la ghesha. Viéndola
caer, Mounet Sully no pudo menos de llorar, Heno
de admiracidn, de espanto, de dolor. La flor hu-
mana, tan seductora; la amorosa, tan ligera cuan-
do baila, truécase en terrible mujer en sus instan-
tes de furia celosa. Sus facciones se contraen. IDi-
riase una siniestra mdscara de su pais, Grita con
gritos roncos, singulares, parecidos a aullidos de
gata salvaje. Su cabellera en desorden da a su
rostro una expresion espantosa. Os digo que es
admirable, mas que admirable.»

Esta artista mas que admirable, en efecto, tiene
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una modestia casi infantil. «Yo no soy sinco una afi-
«cionada- — dice, Y lo dice con tal empefio, con tan-
ta sencillez, con tan gran conviccidn, que para no
creerla, es precise recordar 1as sensaciones expe-
rimentadas al verla en el teatro. «3Soy una aficio-
nada» murmura,lo mismo que Lamartine excla-
ma: «So0y un simple amatetr.»

(idla contar sus recuerdos.

«—Yo era ghesha— murmura—, pero no de casa
de ¥4, sino ghesha libre, cuando, hace siete afios,
Kawa Kami se casé conmigo. Este era un hombre
politico tan rico cual estimado, y que, después de
un flasco electoral, abandono el Parlamento y
cons agrose al teatro, decidido a renovar en nues-
tra tierra el arte escénico desde un punto de vista
realista. Abrié en el acto una escuela dramatica,
Al cabo de tres meses tuvo trescientos discipulos.
Su teatro fué desde un principio el mds conocido
de Tokio. Un dia, ebrio de modernismo, propt-
sose hacer un viaje por América v Europa

iPobre Sadda Yacco! Pobre gheskha sentimen-
tall Desde que su esposo y amo pensd en ausen-
tarse, ya no hubo para ella ni tranquilidad ni
goce. Con resignacion casi animal siguisle a Nor-
te América, consoldndose al pensar que «San
Francisco estd enfrente de Yokohama, v si al-
guien tuviese vista muy penetrante, veria de un
puerto a otro».

En la gran Metrépoli californiana— contintia
la ghesha hicieron a mi marido proposiciones
admirables para que representara una obra cual-
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quiera. En el acto escogid £! caballero. Los ensa-
¥os tuvieron un €xito asombroso. Pero la vispera
misma de la noche del estreno, el joven actor que
representaba el papel de cortesana cayé enfermo
de gravedad. ¢Qué hacer? Yo le dije a mi esposo
adorado gque me permitiera representar aquel pa-
pel v, como su bondad es infinita, me lo permiti¢,
a pesar de que 1as leyes japonesas castigan seve-
ramente a la mujer que aparece en las tablas al
Indo de un hombre. (Ah! {Bien hizo mi marido!
El éxito que obtuve fué tal, que el priblice de San
Francisco invadié al fin del especticulo el esce-
nario vy me llevd en triunfo hasta nuestro hotel.

He alli, pues, a la divina Sadda dichosa. Pero
su gozo cae inmediatamente en un pozo. L.os ¢én-
sules de su patria la advierten, en varias cindades,
del castigo severisimo gue le aguarda en su Tokio
natal. Cada paso en el mundo, cada triunfo en el
arte, s un nuevo tormento por venir. Su pobre
alma de mufieca, enloquecida, no sabe qué hacer.
En Nueva York, en Chicago, en Boston, en Pli-
mouth, en Liverpul, en Manchester, tede el mun-
do la aplaude. Al fin llega a Londres. Su éxitoes
tal, que la reina Victoria la llama a su palacio, la
bace representar na de sus «creaciones» y luego
Ia dice, como los monarcas de los cuentos azules:
«Pideme lo que quierass».

Lo vinico que yo queria—exclama—era el per-
don de mi emperador. Asi lo dije a su majestad
Victoria, quien me ofrecié obtener, no sdélo mi
perdon, sino ademas el permiso de representar
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las comedias que quisiera en el Japdén mismo al
lado de mi esposo y de sus discipulos. Yo no lo
creia. Sin embargo, tres dias después, €l ministro
del Mikado vino a verme a mi hotel londinense y
me dijo que nuestro sefior v amo permitia, en
vista de las exigencias de la reina inglesa, que
yo apareciese en el escenario, tanto fuera como
dentro de sus dominios, con tal que mi esposo le-
gitimo figurase en la misma comedia,

Desde entonces 1a admirable artista, la divina
ghesha, camina de triunfo en triunfo. Hoy tiene
veintitrés afios y su fama es ya universal.

Después de morirse en Paris y en Londres como
un lirio trdgico, la divina musmé propénese hacer
ver su agonia a los hahitantes de todas las ciuda-
des europeas. Ird a Roma, a Berlin, a Viena, a
Madrid, a Barcelona, a Bruselas. Y en todas par-
tes los hombres, viéndola expirar, sentirdan de se-
guro la sensacidn propia del supremo dolor.

Porque su verdadero triunfo, estid en su muer-
te... Todo su cuerpecillo delicioso sufre, palpita,
se retuerce. Surostro agoniza, se descompone, se
vuelve verde, pierde su carne nacarada, pierde su
forma, pierde hasta su perfume. {La atmdsfera se
impregna de olores insufribles de putrefaccién.
Una angus tia infinita se apodera del piiblico. Y
queriendo huir del dolor del espectdculo, nuestras
miradas van a caer en el fondo del escenario,
sobre la decoracién que ostenta vértigos de sa-
murayes heridos bajo el vuelo de inmensos peces
quiméricos.
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La Aspasia moderna.

« Haré observar que las prevencio-
» nes contra las hetairas son de lo més
» injuséo. Las hetairas no son corfesa-
» nas, aino mujeres libres que viven
» como les parece, muy honorablemen-
> fe a veces .y, rebeldndose contra el
» despotismo del hombre, s¢ consa-
» gran a cultivar las artes, las lefras o
» el espiritu. Safo fué heiaira y su com-
» pafiera Corina también y ambas vi-
» vieron respetadas vy nadie las llamé
» Ulca rameras. »

ARISTOFANES DE Bizancioc.

Explicaba hace pocos meses el ilustre Peladdan
las razones de la decadencia de la galanteria,
Segun su modo de pensar, si las hetairas fuercen
en Grecia las verdaderas reinas sociales, es por-
que las mujeres casadas vivian en un cautiverio
casi absoluto. Mds tarde, cuando, una vez desva-
necida la noche larguisima de la Edad Media, el
mundo volvid a pensar libremente, 1a hetaira tor-
n6 a ser reina por razones iguales a las de 1a an-
tigliedad. «El cristianismo del Renacimiento, en
efecto, fué tan severo para con la mujer casada,
como el paganismo helénico.»

Asi habla el maestro de la «Decadencia Lati-
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na», Pero yo, aungue respeto mucho sus opi-
niones, me pregunto como dada su tesis podemos
encontrarnoes actualmerrte, en una de las ciudades,
donde la mujer honrada y honesta es mas libre,
frente a un fendmeno gque parece reflejo de la
vida romana del Renacimiento. Porque, digasello
que se quiera, la hetaira existe hoy en Parfs
tal cual existio antafio en Grecia y en [talia. Lais
renace en Liane de Pougy e Imperia se reencarna
en Ciéo de Mérode. Hasta el orgullo de su situa-
«cign tienen nuestras magas modernas, ni mdas ni
menos que las antiguas. Llamadlas hetairas y no
las ofenderéis. «Somos hetairas, lo que significa
mujeres libres — exclaman—y s6lo los espiritus
groseros pueden confundirnos con las vendedoras
de sonrisas.» Lo que la hetaira vende, en Paris
cual en Atenas, es inspiracion, ingenio, elegan-
cia. «[.a mayor parte de ellas — escribe un fils-
.sofo - brillan tanto por su espiritu como por su
belieza; casi todas eilas conocen la misica y can-
tan; algunas se han elevado a la categoria de los
poetas, de los literatos, de los pensadores; sus ho-
gares, artisticamente decorados, son los lugares
en que se retinen los hombres ilastres, los arists-
cratas, los ricos extranjeros; el mds exquisito
gusto reina alrededor de ellas v los caballeros se
afinan y adquieren maneras elegantes en su tra-
to...» ¢Os figurdis leer una cronica de Jean Lorrain
relativa a las jovenes actrices que fueron amigas
de Rendn, de Paul de Saint-Victor, de Teofilo
Gaautier... {Pues es una pagina de un cronista de la
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antigua Grecia. que se refiere a Aspasia. Yosela
aplicaria con gusto a mademoiselle Cecile Sorel
que, por sus relaciones y por la influencia que
ejerce en el alma de los directores de la politica
francesa, ha merecido el titula de favorita nacio-
nal. Y eso es, realmente: una favorita de la de-
mocracia refinada que en Paris domina, una fa-
vorita de todo un pueblo, una mujer bella y llena
de talento que sabe dar lecciones de buen gusto y
consejos de entusiasmo a los magnates de Ia Re-
plblica. Cuando la gente la ve aparecer en el es-
cenario de un teatro, vestida de reina ¢ de corte-
sana, un sentimiento de orgullo hace palpitar el
corazén entero de la raza. lisa gracia aliiva, que
no tiene nada de desdefiosa y que, sin embargo,
sedistante, representa bien la sangre aristocritica
de las Pompadounr, de las Montespdn, de las La-
valliere. Esa sonrisa tan suave y tan expresiva,
es el signo que distingue a las mujeres del gran
mundo. Esa elegancia atrevida, en fin, es 1o que
se llama el ckie parisién, el inimitable, el adora-
ble chic.

—iDijérase una dama de la corte del rey
Luis XIV!—exclaman sus admiradores.

Ella misma se creia nacida para épocas pom-
posas. En uno de los articulos que ha escrito il-
timamente, dice: «Tengo un ideal: querria vivir
en un tiempo heroico. Ahora mismo, quizd, en el
sexto piso de mi casa, un hombrecito sin impor-
tancia pasa su vida en la obscuridad... Pero que
una catdstrofe estaile, v ese hombrecito se preci-
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pitard hacia la calle, montara a caballo y serd
Hoche... o hablard y serd Mirabeau. Un hombre
grande v fuerte entre los fuertes v los grandes,
he ahi, lo que se necesita.» Para ayudar al adve-
nimiento de este superhombre, 1a bella hetaira
retine en sus salones a todos los que forman parte
del elemento director del pais. Loes ministros se
sientan a su mesa, los diputados llenan su casa,
los magistrados acuden a sus recepciones. Lo que
brilla en las letras, en la politica, en el foro, en la
banca, la rodea. L.as mujeres mas hellas le sirven
de satélites. Ella, siempre scberana, preside y, se-
gun algunos, hasta tiraniza. Pero ella lo niega.
¢Tiranizar...? {Tratar de dominar al pais entero
influyendo en los que tienen en sus manos las
riendas del gobierno? jJamds! «Lo dnico cierto
-~ escribe — es que, entre mis autores preferidos,
suelen sentarse a mi mesa algunos hombres poli-
ticos, tal vez algunos ministros y que, natural-
mente, la charla literaria alterna con la conver-
sacion politica.» Mayor modestia 1o puede pedir-
se. Aspasia misma. gue fué el modelo de todas
las virtudes galantes, era menos humilde. Sélo
que tanta humildad no engafia a nadie en Paris.
Uno de los comensales que con mads frecuencia
asisten a sus dgapes magnificos, ha escrito en
su cuaderno de apuntes intimos algunas pdginas
comprometedoras para mademoiselle Cecile So-
rel, Segun esas paginas, en la intimidad la linda
hetaira no cesa de pensar en «suscitar la revela-
cion de un gran hombre», v para conseguirlo, exi- -
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ge que en su presencia no se hable de frivolos
asuntos, sino de graves problemas. A veces, imi-
tando a Lais de Corinto, ella misma indica el
tema de la conversacion y todos sus adoradores,
desde Clemenceau hasta el mds joven abogado,
se inclinan ante su voluntad. Pero lo triste, al de-
cir del misterioso indiscreto, es gue cada dia tiene
menos esperanza la linda actriz de lograr la rea-
lizacidn de su orgulioso ensuefio. «Lo que falta a
nuestra época, para ser grande - suele decir—es
el entusiasmo dentro de la existencia civil.»

Ella, en todo caso, lo posee, el entusiasmo. En
la vida real, que es su mejor escenario, suardor
es admirable. Una gran abundancia de savia in-
terior anima su ser. EEn su pecho palpita la fe
de los triunfes, Sus venas éstdn llenas de fuegc
generoso. Todos sus gestos, todos sus adema-
nes, todas sus actitudes -y hasta sus Sonrisas -y
hasta sus guinoes de ojos  hacen ver Ja inten-
sidad increible de su temperamento. Su espiritu
desborda. Y cuando ella dice con algo de exqgui-
sita petulancia que el arte es una religion que
sdlo admite fandtices, dice io que cs cierto en su
propio caso. Pero claro es que no me refiero a su
arte teatral. El teatro, para ella, no es sino un
metier, casi podria decirse un pretexto. Su arte
verdadero, es el sonreir, el hablar, el vivir, en
una palabra. Y ese arte, elia 1o ejerce como un
culto, lo mismo que sus abuelas las divinas ami-
gas de Platén v de Temistocles lo ejercieron en
Grecia.
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Ahora bien, ¢cémo podria el ilustre Peladdn ex-
plicar tal fenémeno? Paris es una ciudad en donde
los hombres no necesitan recurrir a mujeres de
existencia libre para saborear el placer exquisito
de la charla espiritual. El gineceo moderno esta
abierto a todo el mundo. La esposa honesta, por
otra parte, tiene toda la cultura y roda la coque-
teria de que en Atenas s6lo las damas libres ha-
clan gala. En los paseos, segun parece, €s muy
dificil distinguir por la simple apariencia a las
sefioras mas puras de las mas impuras sefioritas.
En su despotismo todopoderoso, la moda nivela
exteriormente el mundo femenino. En lo intelec-
tual, la cultura es también uniforme. No obstan-
te, los fildsofos siguen prefiriendo los jardines de
Lais a los salenes de Arthenice. Clemenceau, que
no va a los martes de la condesa de Noailles, nia
los viernes de madame Catulle Mendés, acude
presurose en cuanto mademoiselle Cecile Sorel Io
invita a cenar. Y hay que notar que en este caso,
como lo dice Aristéfanes de Bizancio, hetaira no
quiere decir cortesana, y lo que atrae no es la ten-
tacién voluptuosa. - Jam4as en esa casa — escribe
el indiscreto de quien hablé antes —se tratan
asuntos amorosos. La duefia quiere empefiarse
en parecer un ser que ni siente ni inspira deseos.»
El mismo Peladan ha escrito una frase sobre As-
pasia, que podria aplicarse a la favorita del pue-
blo francés. «Su belleza dice— palidece arte el
brillo de su ingenio.» Es a la mujer que habla,
¥ que hablando seduce pues, y no a la mujer que
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ama alaqueParisrindeculto. (Cdmo asegurar, en
tales condiciones, que para que Horezca la hetaira
es necesario que el gineceo sea un secreto Par-
tenén...?

Georgette Leblanc.

Desde Munich, este afio mismo, escribia a mi
amigo Maurevert: «Acabo de oir 7vistan et 1senl.
Es imposible experimentar una sensacicn de arte
mads intensa que la mia. Estoy como desarticula-
da, como maltrecha, como agonizante. No puedo
dormir, a causa de los nervios, Acabo de salir del
infinito. jCudnto me gustaria representar el papel
de Iseultl Esun goce inmenso, al mismo tiempo
que un sufrimiento infinito; y gozando y sufrien-
do, lloro.» Para consolarse, sin duda, de no poder
cantar toda una partitura de Wagner, se ha con-
sagrado desde el principio de la Primavera a dar
a conocer fragmentos musicales gue tienen el tri-
ple mérito de ser bellos, de acompafiar bellos poe-
mas y de prestarse a bellas actitudes. «Estatua
que cantar la ha [lamado alguien. Pero, en reali-
dad, es algo mas: esla pasidn que canta, es la pa-
sidén que se mueve, es la pasion que vive. Todo en
su arte es pasional. «Sufro, dice, del mal incura-
ble de Isolda.» Y luego agrega: «S6lo ese poema
puede expresar la intensidad sin limites de mi
alma real.» Lo que no es pasion, la deja indiferen-
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te. I.os compositores mas iiustres, desde que co-
nocieron su deseo de consagrarse al canto duran-
te todo un afio, 1a han llevado mil miisicas hechas
para ella, para su voz, para su belleza.

—Esta cancién de Walkiria—deciala uno de los
m4ds ilustres compositores, estd a la medida de
vuestra rubia y garrida figura,

—5Si—contests la actriz—, pero no estd a la tem-
peratura de mi alma; yo tengo frio dentro de las
corazas legendarias.

En cambio, a los que, mds modestos, le han lle-
vado poemas de Beaudelaire, de Maeterlinck, de
Regnier, de Verlaine, los acoge con fraternal en-
tusiasmo. Verlaine, sgbre todo, la apasiona, y en
sus labios Verlaine apasiona, sobre todos 1os poe-
tas, al piblico. [Cudnta inteligencia en el modo
de interpretar las flestas galanies, las romansas
sin palabras, las buenas canciones! Cudnta inte-
ligencia y cudnto amor! Lo mismo que el poeta,
su cantora podria decir: «Tengo la locura de
amar.= Lo bells, lo noble, lo tierno, la conmueve,
hasta un punto que los doctores llaman excesivo.
Desde nuestras butacas, todes la hemos visto lio-
rar. Hemos visto, emocionados y respetuosos,
cudl se crispan sus labios al pronunciar ciertos
versos, y cual su voz desfallece, como herida,
cuando los sonidos en que van las imdgenes dolo-
rosas salen de sugarganta. Lo mds ligero, lo mas
sencillo, 1o que para las tiples del Conservatorio
casi no tiene significacion ninguna, es para ella
algo que vive y que palpita. Cada palabra, sin
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duda, tiene un alma; hay palabras que sufren y
hay palabras que rien. Elia prefiere las que su-
fren. En las baladas de su ilustre ex marido, las
encuentra a profusién v las envuelve en las cari-
cias de su voz. LLas encuentra en Verlaine sin di-
ficultad. Y en los demds poetas las busca con un
empefio exquisito, como una hermana de caridad
del arte, y las ama.

Marta Brandés.

Una de las cosas que mds extrafian a los repor-
ters que van a casa de Marta Brandés en busca
de intimidades publicables, es la sencillez de la
ilustre actriz.

—-Parece un hombre—decia al terminar su in-
tervid un periodista yanqui—. Y en efecto, por sus
maneras {rancas, por su carencia de coqueteria,
por su ¢harla sincera, mds hace pensar en un ar-
tista que en una actriz. Su seduccion y su coque-
teria las deja para el teatro. Representando pape-
les modernos de esos tan sutiles, tan complicados,
tan llenes de matices sentimentales, que los Ba-
taille y los Port Riche suelen escribir para ella,
llega a parecerse a una imagen del pecady, de tal
modo sabe ser la encarnacion enfermiza del alma
parisiense. Pero en su boudodr, entre su piano y
su biblioteca, es un ser sin doblez que mira de
frente, que da la manc como un genfleman y que
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rie como un muchacho. Un dia, cierto critico tea-
tral que preparaba un estudio sobre ella, fué a vi-
sitarla y la dijo:

—Enséfieme usted sus joyas,

—:Mis jovas...?

—5i... ya usted sabe que hoy es necesario decir
cudntos diamantes tiene una actriz ¥ cuantos mi-
Hones valen sus perlas, para que el publico con-
sienta en admirarla.

—Pero €3 que vo no le pido al piblico que me
admire,

—Bueno, no importa; enséiietme usted sus jo-
yas.

—Y¥Ya que usted se empeiia...

Y la encantadora artista fué a su cnartoe de tra-
bajo y volvid con un libro encuadernado en per-
gamino, que puso entre las manos del critico cu-
ricso, diciéndole:

—Esto es lo Gnico que en mi casa tiene un gran
valor.

Era una novela de Barbey d’Aurevilly, conuna
dedicatoria escrita al pie del retrato, dedicatoria
que reza: Cuands contemplan a Marta Brandés,
los ojos de este howtbre se enternecesn.,

El critico, algo corrido, se marché, en lo que
hizo mal; pues de quedarse habria oido decir co-
sas muy interesantes sobre el condestable de las
letras francesas, como llamaban a Barbey sus
amigos.

—Era para mi un verdadero padre—exclama
Brandés hablando de él.
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Y luego, con entusiasmo de verdadero poeta,
evoca la noble figura que, viviendo pobremente
en un ensuefio perpetuo de grandezas, supo pasar
por el miserable camino de la vida cual un prin-
<ipe de leyenda.

—Vivia en una buhardilla—dice—; pero a &1
figurabasele un palacio. Cuando alguien llamaba
4 la puerta, salia él mismo a abrir, quejindose de
que sus criados estuviesen de paseo. En seguida,
para excusarse de la humildad de su ome, ase-
guraba que sus muebles se habian quedado en su
castillo, alld en Normandia. Y todo aquello era
verdad, aun no siendo real. El tenia en la imagi-
nacion servidumbres y palacios, Los veia, gozaba
de ellos. Pero como sabia que los demas eran in-
capaces de verlos también, disculpdbase como po-
dia. {Pobre gran hombre! {Cémo le quise siem-
pre...!

Este carifio, que tantas simpatias habia de gran-
jear a la actriz entre los escritores, tenia, en cam-
bio, que serle funesto entre sus compaifieros de
teatro. Los cémicos ne abrigan un gran amor por
las compafleras que hablan como poetas v que ca-
Tecen de coqueteria. Asi, los sefiores societarves
de la Comedia Francesa obligaron a Brandés a
paner su renuncia, y luego, invocando un decreto
napolednico, le exigieron doscientos mil francos
de dafios y perjuicios por haber abandonado el
papel que desempefiaba, sin esperar antes que el
sefior administrador le acusase recibo de su di-
misidn.
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Ella se echo a reir. Viéndola libre, los poetas
fueron a eila. La llevaron obras admirables de
frescura, de juventud v de pasién. El piblico, que
antes no la habia visto sino en las obras fastidio-
sas del repertorio oficial, vestida con trajes de
crinoling, encarnando almas apolilladas, acogié
su fuga con frenético entusiasmo. Cada una de
sus creaciones es un triunfo. Pero entre todos sus
triunfos, el que mds le complace seguramente es
el de haber logrado que Jules Lemaitre abando-
nase al fin 1a politica ¥y se consagrara a escribir
para ella—solo para ella ¥ soloe por ella—esa
Massiere que Paris aplaudié hace muchos afios y
aplaude atn.

Suzane Després.

Dice un periddico: «<Sus triunfas no pueden com-
pararse sino con los de Sarah Bernhardt a los
veinte afios.» Y otro periodico agrega: «Es una
inventora de emociones, es una emperatriz de la
sencillez.» Petro yo prefiero no recordar sino el
parco elogio de un tercer periddico, que sélo
reza: «bsla verdadera cosmopolita de nuesiras
estrellas,» Lo prefiero, porque en el teatro fran-
<¢s es mas frecuente encontrar una actriz genial
que una actriz internacional. Todas son naciona-
listas. El mundo, para ellas, principia en.Corneille
Y acaba en Maurice Donnay. Fuera de la patria,
ven grandes ciudades en las cuales se obtienen
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ruidosos trinnfos y se ganan pingiies dineros.
Pero autores, comedias, arte, jnunca! Las mds
doctas saben de Ibsen, conccen a D'Annunzio,
han oido hablar de Tolstoi. «S6lo gque—aseguran
poniendo una cara muy seria—sdélo que €50 no
es teatro para representarse, sino para leerse.»

Susana Després, sin embargo, lo ha represen-
tado. Ha sido Asta, la bella Asta del Pequeiio
Evyolf, y Nora la dolorosa de Casa de musiecas,
ha sido la alucinada Rantendelein de la Campana
hundida, 1a Solwey de FPeer Gynt, la Primrada de
Sakuniala. Y, después de haber encarnado almas
del norte brumosas e intensas, después de haber
sido la palida visionaria de la India, se vuélve ha-
cia el mediodia ¥ encarna, ante el publico entu-
siasmado, la belleza ardiente v pura de la mujer
italiana.

Siendo la Groconda de Gabrielle ¥ Annunzio, en
efecto es, mas que una mujer, un simbolo, La ter-
nura tenaz, la bondad fogosa; la’lealtad altiva,
la melancolia voluptuosa, todaslas virtudes de la
toscana de ojos negros, estdn reunidos en ella.
Ella es la que, enamorada, llora de amor; la que
sufre en silencio; la que espera y ora y tiembla.
En sus actitudes nada hay de teatral. Sus gestos
son menudos vy su calvario no es luminoso. Por
eso, para representar el papel, se necesita ser
artista hasta el fondo y saber emocionar con el
mas ligero aleteo de parpados, con la mas tenue
crispacién de manos, con la mids imperceptible
sonrisa,
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Susana Després lo sabe. Es la sobriedad misma.
Jamads grita. Nunca gesticula. Con una entona-
cién apenas mas fuerte que las ofras, pero honda,
muy honda, hace sentir el paroxismo pasional; ¥y
sus ademanes no necesitan sino crecer un punto
para indicar €l supremo dolor o el amor supremo.

Hay entre sus creaciones, una que es obra
maestra: la Manoune de la comedia de Marni.
Durante los tres actos apenas pronuncia cien pa-
labras, pero con sus miradas, con sus actitudes
Ilena el espacio. No es nada, casi no es nadie. Es
la nodriza que ve crecer a Genoveva. Fs la ma-
ternidad vigiiante. Y va, y viene, y pasa siempre
silenciosa, mientras a su derredor otros hablan.
Y ella que calla, es la que mas cruelmente lo sien-
te todo. Y cuando al final surge de la sombray
dice a la nifia loca que quiere huir: «jDetente, yo
soy tu madrel», ese solo grito hace palpitar al pu-
blico m4s que los rugidos de Mounet Sully y que
los sollozos de Sarah Bernhardt.

iSusana Després!

Yo la conoci hace veinte afios, cuando, pobre y
sin esperanzas, venia todas las tardes de su leja-
na buhardilla al Montmartre ruidoso. ¢Qué bus-
caba en los cafés artisticos? Siempre palida, siem-
pre sonriente, sfempre callada, parecia vivir en
un ensuefio. Pero no era un ensuefio ambicioso,
no. Sus ojos color de violeta tenian una modestia
invencible. No era ni siquiera coqueta. Se peinaba
como un hombre v se vestia ctial una institutriz.
Y cuando alguien, en el barullo, le decia:
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—Susana, Susana, {por qué estds triste?

Ella, ruborizandose, respondia:

—No; si no estoy triste, estoy alegre.

Y tratando de reir, hacia una mueca melan-
colica.

Berthe Bady.

Abandonando sus triunfos mundaneos, Berta
Bady ha deseado encarnar enunteatro pobre, ante
la masa palpitante, el alma de la mujer gue sufre,.

—Vosotros - parece querer decirnos—, vosotros
los que ofs hablar de la miseria rusa; vosotros los
que conocéis de oidas la piedad rusa; vosotros,
los que habéis leido libros sobre la crueldad rusa,
venid v ved. Yo soy el alma rusa que sufre?

En ella, en efecto, la vision de tedos los miste-
rios sentimentales del gran Imperio moscovita,
viven la mds intensa vida.

Esos ojos claros, algo extraviados v tan ojero-
50s ¥ tan tristes. han visto el fondo del infierno
humano. Han visto el crimen v han visto el vicio.
Han visto el hambre que aulla cual un lobo sal-
vaje. Fan visto Ia ferocidad. {Y esos labios! Esos
pobres labios que se crispan, han bebido en todas
las copas de pecado, de amargura, de cprobio,
Aun lo mds santo ha sido para ellos de hiel: el
beso la plegaria. En cambio, lo mds espantoso, la
blasfemia, la maldicidn, el insulto, parecen suavi-
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zarse en ellos, de tal modo se comprende que son.
cosas naturales,

iLa Maslowa! Desde aqui la veo tal cual me
aparecic entre Jas paginas de Tolsto1. Es 1a misma
que Berta Bady encarna. Paliducha, inconsciente,
sin salud moral, sin energia fisica, se entrega,
pasiva y medrosa, al principe Nékludoff. Luego,
cuando el gran sefior la abandona; cuando todos.
sus ensuefios vagos de amor eterno y de tranqui-
lidad sin {in se derrumban; cuando el mundo antes.
lleno de luz, de calor, de ruido, se vacia de pronto;
cuando la mano amiga se aleja; cuando ya no
queda nada, ella, la pobre Margarita del arroyo
apenas comprende su propio dolor. Lo tnico que
sabe, esque sufre, Pero por qué sufre, por quién
sufre, no, no lo sabe. Confusamente, en el fondo de:
su ser, algo pide olvido, consuelo. ¢Y donde bus-
car todo eso sino en el fondo de las botellas mise-
ricordiesas? :Donde hacer callar las voces ocultas.
de la pena sino entre el barullo de la orgia? ;Dén-
de impedir el reflejo del recuerdo obsesionante
sino entre las luces cegadoras? Y alld va la Mas-
lowa por el camino de la vida, dando tumbos; alla.
va, livida, cantando canciones de vicio. Las eta-
pas se precipitan. Cada dia se acerca mds al final.
Y el final en esas vidas es terrible.

La Maslowa, acusada injustamente de un cri-
men, comparece ante un tribunal. Uno de los ju-
rados es el principe que la sedujo, v que, al verla.
tan miserable, experimenta el remordimiento mas
hondo, comprendiendo que todo aquello es obra.

127



E . g O MEZ CARPRILL O

suya. Pero, icomo reparar el mal? Los ojosde la
infeliz dicen tantas penas, tantos dolores y tanta
inocencia en medio de tanta abyeccidn, que el no-
ble sefior se decide, La har4 su mujer; ird con ella
a Siberia.

La cdrcel; el rebafio que camina hacia la tierra
helada bajo ellatigo de los pastores sanguinarios;
la fatiga, el hambre... por todo pasa la Maslowa
sin preguntarse siguiera por qué, Eila es inocen-
te. Ella lo sabe. Lo dice v no la creen, ¥ la parece
muy natural que no la crean, puesto que es una
pobre mujer. Y va cabizbaja, con los pies descal-
zos, mirando siempre hacia el suelo; va porsu
calvario, llevando en las manos un ramillete de
mustias flores; va con su traje blanco, atn cubier-
to de encajes que fueron nuevoes; va pilida, belia
todavia, miserablemente hella, con ¢jos de visio-
naria, con labios de espanto; va, [la pobre!

Y sin saberlo, prepara el porvernir inspirando
la infinita piedad y sugiriendo las supremas ven-
ganzas!

Emma Calvé,

Emma Calvé acaba de realizar uno de los en-
suefios de su vida. Ha cantado Car#zes 1a noche
de la milésima representacién, y ha visto que en
1a apoteosis del final ¢l piblico supo asociar su
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norbre al de Bizet. Nada més justo. Porque de-
cidme, vosotros los que adordis la obra maestra
del musico ilustre, éne es cierto que cuando evo-
cdis el recuerdo de Carmen os aparece siempre
con €l rostro de 1la Calvé? Yo, por lo menos, nun-
ca he podido separar las dos imédgenes. Y con sus
grandes njos llenos de languidez, y con su cabe-
llera de seda obscura, y con sus labios de geranio
v con su talle esbelto, en todas partes donde la
encuentro pongo a la admirable cantatriz una
mantilla ideal para reconocerla. Sin su peineta
muy alta v sus claveles en el peinado, no es ella,
0 por 1o menos no es fan elfa. Vestidla de Marga-
rita ¥ hacedla cantar el poema de Berlioz. No es
ella. Es una artista de mucho talento, de voz de-
liciosa, pere gue 1o mismo podria Hlamarse Lina y
venir de Mildn. Entre las blondas de Carmen, en
cambio, no se confunde con nadie: es ella y no es
mds que ella. '

—A los diez y ocho afios—me dice -, cuande
debuté con una compafiia italiana en un teatro de
Bruselas, senti que no me dieran a representar un
papel de espafiola. Habia algo que confusamente
haciame creer que con une de esos trajes que se
ven en las panderetas y con un cigarrillo en los
labios, tograria yo grandes efectos. {Hay tal fue-
g0, tal entusiasmo en los tipos andaluces! Y yo
me encontraba liena de vida ardiente, con un alma
morena, con un cuerpo tendido cual una cuerda
de guitarra. |Pero qué quiere usted! Una nunca
hace lo que desea; y asi, antes de ser espafiola, fui
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alemana, fuf griega, fuf florentina, recorri el mun-
do del repertorio cldsico.

Emma Calvé naci6 en la frontera de Espafia, en.
un pueblecillo que se llama Chabrieres. éSu edad?
Ella riecuando alguien le hace tal pregunta. «jLa
edad de mi encanto—parece decir—, la edad de
vuestro capricho, lo mismo da.» En efecto, lo mis-
mo da. En las tablas aun tiene quince afios, como
la novia de Escamillo, vy su voz fresca, no ha pa-
sado todavia de la primera juventud. Ademsds, la
extremada juventud sélo un recuerdo algo triste
ia ha dejado. En Mildn, en el teatro de la Escala,
la silbaron una noche, alld en la época lejana
de sus principios, hace alguncs lustros. §Y sabéis
por qué? Porque parecia demasiado jovencita.
Los diletantis gritaban: «[Que vaya a la escuela
esa nifial» A la escuela fué. Ya con fama, habien-
do guardado unos cuantos miles de francos en los
primeros meses de trabajo, abandoné a su empre-
sario, ¥ durante un afio trabajé en el Conservato-
rio de la Meca musical. ¢Alli 1a habian silbado?
Pues alli deseaba que le aplaudieran. Ce gue femr-
me wveul, Dien le veni. Alli la aclamaron, al fin;
alli siguen aclamdndola cada afio.

—8i yo quisiera quedarme en Milin—dice Cal-
vé—, me darian lo que pidiese.

Pero ni en Mildn ni en ninguna gran ciudad
echa raices la gran artista. Lo unico que le gusta
para vivir es su pueblo natal, alla en la montafia,
en €l silencio perfumado del Pirene; alid en donde
los pajares saben cantar 6peras divinas, acompa-
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fiados por la orquesta de las ramas; alld, muy le-
jos de Paris, vy de Londres, y de Mildn.

—Mi mds intimo deseo—murmura evocando el
paisaje de su verde cuna—es irme ahi para siem-
pre, 2 envejecer a mis anchas, a ver el cielo, a
correr por el campo. |En mi pueblo si que tengo
siempre diez ¥ ocho afios! Mi alma y mi cuerpo
rejuvenecen bafidndose en luz. El maestro de es-
cuela y el boticario vienen a verme. Juntos, tene-
mos grandes discusiones politicas; pero no vayva
usted a creer que hablamos de los ministros ni
que conspiramos contra la Republica; no. Lo que
noes enardece es la lucha electoral para nombrar
alcalde. {Cémo intrigamos! Y luego, vencidos v
vencedores, volvemos a la santa vida sana, pes-
camps, aramos, reimos. j Yo sé segar muy bien!
Y va en ¢l otofio, cuando Paris me llama, en los
dltimos dias campesinos, voy con las chicas del
lugar a hacer la vendimia, y, coronadas de pam-
panos, cantamos todas, sin que nadie encuentre
que yo lo hago mejor que las otras...

Polaire

Era cantadora, simple cantadora de café-con-
cierto, mas famosa por su talle de avispa y por
sus ojos de fuego, que por su talento... jEra canta-
doral... Todas ias noches, envuelta en torbellinos
de gasas multicolores, decia ante mil personas
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indiferentes las coplas menos intelectuales que
existen en el mundo.

Un dia leyd el primer tomo de las Claudinas
de Willy. Aquello fué una revelacién. Entre las
paginas ligeras se encontré a si misma,

—1 Yo soy Clandinal—dijo.

El ilustre escritor se echd a reir. (Claudina
aquella muchacha morena, de ojos de gitana y de
cabellera de granuja? ¢Claudina aquella cantado-
ra de café-concierto? No, no podia ser.

Ella insistio:

—iYo soy Claudinal

Y luego, poniéndose de pie, recitd algunas pé-
ginas del libro.

Era Claudina. Para ella se convirtié la novela
en comedia. Y quinientas veces seguidas, entre
tempestades de aplausos, representé su papel con
un talento que nadie le hubiera supuesto antes.
Fué ingenua y maliciosa. Fué tierna. Fué coqueta
como la coqueteria, y sencilla cual una flor. Fué
Ia encarnacién de los ensuefios literarios de mu-
chos artistas: el pajarito sentimental de Paris; la
mariposa loca del bulevar; la llama inguieta de
1a sociedad moderna. Fué Luld, la Luld de todos
los poetas; la Luld mimada que nos ha sonreido
en el salon amigo, y cuya silueta luego no se ha
borrado de nuestro recuerdo; Ia Luld endiablada
que va no es una chiquilla y que atin no es una
sefiorita, que parece grave cual una centenaria al
escuchar, frunciendo algo el entrecejo, las con-
versaciones de la gente seria, y que en otras oca-
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siones, ante una mueca, ante un saludo grotesco,
rie a carcajadas como si no hubiese aun cumplido
los diez afios. Y en la frivolidad gamine de su
inocencia y de su inconsciencia, hizo wvisible 1o
que hay de mds misteriozo v de mds loco en las
almas que despiertan a la vida,

Cuando Claudine termind su gloriosa carrera
escénica, alguncs artistas se preguntaron si la
deliciosa actriz iba a volver a sus canciones de
antafio,

— 50! - declard ella —. Volveré al concierto,
puesto que en el teatro sélo soy capaz de encar-
nar almas casi infantiles, y estas almas no abun-
dan en los dramas modernos.

Pero Willy velaba. El conocia, entre las crea-
ciones de Gyp, una Claudina de feria. La sacé de
lanovela v la llevd a las tablas. Era una Claudi-
na flacucha, palida, despeinada y desilusionada,
que vivia con un pariente muy viejo en una ha-
rraca de fundmbulos. El pariente era payaso. Ella
era amazona. Los chicos le hacian la corte, Ella
se refa de ellos. Su alma, algo salvaje, tenia su
secreto: el amor que la inspiraba un caballero no-
ble. Y una noche, como el caballero apareciese en
el circo dando el brazo a una mujer en ¢l momento
del ejercicio peligrosisimo de saltar de un trape-
cio 4 otro, la emocién fué tan grande, que Ja po-
bre fundmbula cay6 y se rompié el craneo.

Esta segunda obra, Friguet, fué para Polaire un
triunfo tan grande como el primero.
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La Duse

Hubiera querido encontrarla en su silencioso
palacio veneciano, alld en el fondo de un canale
pequefio, un dia de reposo, de recuerdos y de me-
lancolia. Su voz intima, no la que oimos en el
teatro, sino la otra, la de todas Ias cenfidencias,
tiene que ser de una armoniosa tristeza; ¥ en sus
gestos personales debe de haber, cuando se trata
de evocar sensaciones muertas, una dulzura con-
trita. Pero ya que no ha podido ser en lalaguna
callada, prefiero que sea en este ruidoso bulevar.
Alld hubiera visto a la mujer que ha vivido, aqui
veo a la mujer que va a vivir. Porque para esta
actriz que tiene como divisa la frase annunziana
«Q renovarse ¢ morirs, cada nueva orientacién de
s carrera encarna una nueva vida,

—Me parece que soy una chiquilla ¥ que voy a
aparecer por primera vez ante el publico—decia
en ei ensayo de ayer a Lugné Poe.

Y hoy, nerviosa, con las grandes pupilas que
se dilatan v los lablos que se crispan, temblando
de impaciencia, viviendo una existencia en cada
minuto, hoy dice a todos los que la visitan:

—-No me juzguéis por Io hecho la vez pasada...
Esperad... Tengo ideas, tengo descos... Ya ve-
réis... Mis ultimos viajes me han hecho compren-
der muchas cosas... Hay algo que se ha comple-
tado en mi...
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En realidad la artista que todos conocemos y
que todos adoramos, no puede haber progresado.
Hay un punto del cual no se pasa, y ese punto es,
desde hace muchos afios, el que ella ocupa. Pero
su perpetua inquietud y su constante anhelo, nos
demuestran que por encima de todos los senti-
mientos que llenan su alma, estd el deseo de ser
cada dia m#s perfecta,

Ella exclama:

—iAprender! (Aprender!

iOh, humildad, cudn grande eres ¥ como salvas
de la monotonia y de la rutinal Aungue, reflexio-
nando, tiene uno que preguntarse si realmente
bhay humildad en querer renovarse siempre, en
guerer ir sin cesar hacia adelante,. Tal vez lo que
hay es orgullo.

0Oid hablar a 1a artista:

—En cada nueva obra—dice peniéndose seria—,
lo que veo es el porvenir, la obra futura. Mi deseo
es que el éxito sea en mi siempre un-aliento para
la produccidn de mas arte. Lo que me encanta es
1o que todavia no tengo. Para lograr algo es in-
dispensable someterse a una rigurosa disciplina.
La inspiracion no existe. Nuestra personalidad
nos da elementos, pero es necesario disciplinar-
los. (Cudnto trabajo, cudnto estudio, cudnto es-
fuerzo para crear un personajel

Estas palabras no son sino la expresién de la
vida personal de la gran artista. Todo en ella es
labor y constancia. Desde que llegd a Parfs, le-
jos de correr en busca de triunfos mundanos, se
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encerré en su hotel y principié a estudiar sus pa-
peles.

—A veces—murmura—, trabajo catorce horas
en un dia. De la existencia no conozco sino eso:
trabajar,

Y, sin embargo, alid en su tierra, en su Venecia
natal, en toda su Italia, hubo un momento en que
se hablé de ella sin respeto. {Oh, aquella épocal
Recordandola, una mueca amarga su fisonomia,
v sus parpados aletean pesadamente. Era la época
de las aventuras y de las desventuras, la época de
la cabellera bermeja y de los labios en flor. Aho-
ra los cabellos estdn canos, la hoca estd marchita.
Pero eso nada importa al arte. En el teatro siem-
pre tiene los afios indispensables, los de Nora, los
de Hedda Gabler, los de todas sus heroinas favo-
ritas. Mds atin: mientras la mujer envejece, diria-
se que la actriz rejuvenece. Su fisonomia ator-
mentada, pdlida, sin belleza pldstica, pere que
ilumina siempre una llama de ardiente hermosura
espiritual, préstase, hoy mejor que nunca, a com-
poner las médscaras infinitas de la pasidn, del do-
lor, de 1a coqueteria v del interés. Renunciande a
ser bellas por sf mismas, a ser bellas de un modo
individual, suelen asi algunas tragicas realizar la
encarnacién de la belleza absoluta, multiforme ¥
cambiante.
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Las parisienses de Willette.

E titula el mejor lienzo de Wii-
lette: La Francia desarmada
sevd la mds bella, ¥ represen-
ta a una mujer que se hace
quitar la coraza, €l casco, las
mallas de acero, las armas
todas, por unos cuantos que-
rubines. A medida que los
arreos bélicos caen en piezas

%) lucientes, los miembros ju-

| *%0% veniles aparecen blancos, re-
dondoq esbeltoq Y por lo que se ve, se adwma
que, en verdad, desarmada, seria mas bella aun
la bella Francia, Pero no es en este lienzo sim-
bélico en el que deseo buscar el alma del autor,
sino en otras producciones suUyas, menos impor-

tantes como obras y mas significativas como do-
cumentos artisticos.
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Conoci a Willete la vispera de aquella Hesta fa-
mosa A LA GLoria DE MontmarTrRE, que le hizo
célebre. Aqui tengo aun, cntre las estampas de
mi «Museo», un dibujo suyo con una dedicatoria
datada «em la colina, a las doce de la noche, el 12
de Mavzo de 1896>. Eran las doce de la noche en
efecto. Y, sin embargo, no estdbamos en el café,
sino en un taller inmenso, en ¢l cual mds de cien
obreros trabajaban. Unos, armados de enormes
brochas, pintaban cielos v nubes de cartén; otros
forjaban, con martillos de madera, corazas de ho-
jalata; otros, en fin, cortaban, en dureas hojas de
papel, docenas de alas angélicas. Tratabase de
terminar, aquella misma madrugada, los carros
de la vacalgade parisiense. Roedel, maestro en el
arte de los cortejos modernos, dirigia a las legio-
nes de trabajadores, gastando asi sus postreros
alientos de tisico. '

El gordo Leandre, subido en una monstruosa
v escudlida vaca de carton, daba los ultimos to-
ques a las siluctas de lus cancionercs montmar-
treses, alargando las melenas de Marcel Legay,
estirando los bigotes de Rictus v engordando el
vientre de Bonaud. El pintor Pélez, ya gloricso,
organizaba, encaramado en una carreta, un des-
file de chiquillos de trapo, flacos, boquiabiertos v
manisucios. La dulce Fany, 1a rubia y casta musa.
que vivia, inmacuiada, entre artistas locos, daba
a un caballo de madera una flor de papel, mien-
tras Henry Pille, casi célebre, pero siempre hohe-
mio, pedia a voces una copa de ajenjo con objeto
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de tener fuerzas para terminar su carro de gue-
rreros medioevales. S6lo Willette, que, sin embar-
g0, era el organizador del cortejo, parecia no ha-
cer nada. Vestido de Pierrot, coa su cara imber-
be de Pierrot v sus ojos espantados de Pierrot, iba
¥ venia sonriendo.

— Yo—me dijo—no trabajo en el oropel. Mafia-
nd, por la mafiana, en una hora, visto de Pierrots
a cien chiquillos, de Colombinas a cien chiquillas,
¥ los echo a andar entre los carros, LIsta sera mi
cbra.

Luego, en frases funambulescas, me expiicd el

-simbolismo de la vacalgada.

—lL.a«vaca rabiosas —dijome —representa 1a mi-
seria de los artistas. Es un simbolo. Todos hemos
comido «vaca rabiosar. Pues bien; es necesario
glorificarla. Yo he inventado este cortejo: 1a vea-
calgada de 1a colina de Montmartre.

Al dia siguiente, saltando entre Pierrots dimi-
nutos y liliputienses Colombinas, hizose popular.
Era el Pierrot gigante. El padre de los peiits
Pierrots.

Desde entonces, cada dia trae al artista funam-
bulesco, al hijo de Watteau, ai Pierrot prestigioso
¥ bohemio, un nuevo laurel. Todos querian, una
semana después de 1a vacalgada, ver sus dibujos.
Y 10s periddicos ilustrados abandonaban sus an-
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tigiios ideales para poblarse de Colombinas rosa-
das, risuefias, ligeras, menudas; mitad flores, mi-
tad frutos; redendas v vaporosas; muy ingenuas,
muy atrayentes, pero con algo en las comisuras.
de los labjos y en el fondo de las pupilas, que ha-
cfa pensar en el alma eternamente infantil y eter-
namente perversa de la Salomé perdurable,

jOht jLa Colombina de Willette! Casino es be-
lla v apenas si es bonita; pero es lo que en fran-
cés se llama peor. Tiene algo de endiablado, sin
tener nada de diabglico.

Sus cabellos no son rubics. Tampoco son ne--
gros. Su boca es roja, fresca, glotona, vy cuan-
do rie deja ver las hileras simétricas de sus dien-
tecillos cuadrados v blancos. Es pequefiita de
talle como una de aquellas figulinas de Sajonia
que nuestras abuelas ponian en la rinconera de la.
sala, junto a un dragdn de porcelana de 1a China.
Es pequeilita, mas no es fragil. Lo que en aparien--
cia es bisceeif, en realidad es marmol. Es una son-
risa hecha mujer. Su cuerpo estd lleno de aguje-
rillos que sonrien en sus mejillas, que sonrien en
su barba, que sonrien en sus articulaciones.

" Y si fisicamente es asi, moral v sentimental-
mente representa el infinito del alma humana.

Es mala y buena, desinteresada y codiciosa,
amorosa y fria, triste como una romanza y alegre
como un cascabel; melancélica y burlena, humil-
de y orgullosa, sincera e infiel, y, por encima de
todo, caprichosa. {Quédigo! Es el capricho mismo.

Es el capricho y los caprichos; los mds extra—
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vagantes, los mas clownescos, los mas macabros..
Es la que, abandonando a su blanco Pierrot, se
enamora de los jockeys torcides, de los toreros ce-
trinos, de los cingaros ventripotentes. Es la que
en las Exposiciones universales pasa las horas
vespertinas en las aldeas negras, respirando vo-
luptuosamente las emanacionescargadas de alien-
tos exoticos. Es la bohemia, en fin, ¥y por eso
es también la que, como en el libro de Murger,.
vive contenta en su marsarde vy muere en el
hospital después de haber amado mucho y de
haber sido divina sin saberlo v de haber cultiva-
do con ardor enfermizo la planta azul de la sen-
sibilidad. :

Willete dibuja con carifio los cuerpos y los ros-
tros de sus parisienses, imitando, en esto, a los
maestros primitivos que no podian dejar de expre-
sar, en la factura, el odio o el amor que las dife-
rentes figuras de sus cuadros les inspiraban. Las
dibuja con carifioc melancélico. Parece que estu-
viera seguro de que van a sufrir. jPuesto que van
avivir! Y, a pesar de ser intransigente en cuestién.
de principios, a Colombine le permite que sea
cruel, que sea infiel, que sea viciosa, que sea per-
versa, que sea codiciosa. Lo lnico que le exige es
que sepa engafiar en belleza: «Sopis charmasnte ef
tait tor», la dice con Baudelaire. Y la dice tam-
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bhién: «Que wm'inporte que tu 501s sage? Sois belle
et s01s triste!»

iTriste, si! A pesar de las risas, y de las sonri-
sas, y de las cabelleras locas que se enroscan en
las aspas encarnadas del molino de Montmartre,
el alma del artista es triste.

Ved sus paisajes. All4, en el fondo, una casita
con su techo puntiagudo. M4s lejos un 4rbol, un
campanario. Nada de hojas. I.a nieve blanca, ca-
yvendo en copos ligeros, en copos que figuran Ple-
rrots diminutos, v sobre la nieve, la luz de la luna,
Son sinfonias en blancos mayores y en grises me-
nores. (Una sola mancha: la silueta color de rosa
<de Colombinal

La explicacion de esta tristeza la da el mis-
mo Willette diciendo que sies trisle es porque
-es moderno, «muy mederno, ¥y porque en su lo-
cura hay un pensador, en sus perversidades un
enfermo, en su erotismo un terrorizado de la
muertes, :

Sin ir tan lejos, comservemos la visién pene-
trante de tristeza vaga, de melancolia mejor di-
cho, que nos producen sus visiones de idilios cre-
pusculares, en los cuales un albo Pierrot v una
fragil Colombina se estrechan las manos doloro-
samente a orillas del Sena helado, entre siluetas
arquitecténicas de un Paris fantdstico, alto, blan
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<o, sobre cuyos techos la luz de la luna cae cual
un sudario.

'
P

Ningin artista moderno ha sacado tanto parti-
do de los blancos como Willette. Sus estampas no
son ni «negro sobre blances ni «blanco v negro».
Son blanco sobre gris; son las gamas infinitas de
los blancos rompiendo el fondo gris de la atmo6sfe-
ra, aprovechando las sombras naturales, pidiendo
todos los efectos dpticos a Ia luz pura, sin reflecto-
res ni cambiantes. «Este dibujante—dice Gustave
Geffroy—es un colorista. Sabe distinguir v em-
plear las variedades del gris palido, y compone
cuadros de matices con blancos purcs v con las
descomposiciones del blanco manchado de gris.
Adora la claridad de la luna, la albura de la nieve,
los tintes de la niebla ligera. Sabe qué diferencia
hay entre el caliz de un lirio, el color almidonado
de una camisilla y la piel mds pura de la mujer.»

Tiene razdn Geffroy. Willette es un colorista.
Y fo es porque es un sabio y ha estudiado, como
un quirico, las combinaciones de los blancos y de
los grises: gris perla, gris piedra, gris rosado,
gris marfilino, todos los tonos, desde la nieve
hasta el acero; y los blancos innumerables, los
matices de plata, de agua, de luna; los blancos
incontables, interminables, m4s variados que to-
dos los tintes del prisma.

Willette es el mago del blanco. Su paleta es la
luna.
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Las parisienses de Helleu.

«Las dotes del pintor no bastan la
refratisfa, que debe ser un psicélogo
siempre despierfo e inquieto, deseocso
de sorprender v de expresar los esta-
dos de alma de su modelo.

GABRIEL Mouggy.»

Esta dama alta, esbelta, ondulante, gue nos
sonrie con tanta discrecidén en las vidrieras de los
wmarchands de tableanx, es 1a flor suprema de una
raza. Todo en elia es fino, pulido y ritmico. Sin
ser mas bella que otra mujer cualquiera, tiene, en
su gracia fragil, un sello de aristocratica superio-
ridad. En el acto se ve que ha nacido para gus-
tar v para seducir. Ved sus manos esmaltadas
como joyas, y decidme si pueden ser capaces de
algo mas que de una caricia, de un saludo, de un
signo de eruz. | Y sus labios! Son nidos de besos,
de cuchicheos, de risas, de galanterias. Desde
su infancia la han ensefiado a agradar, Es la pari-
siense del pintor Helleu.

& & K

Hela aqui en el cuadro de la czgarrelfe, apenas
plber y ya coqueta, ya grave, sabiéndolo todo y
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adivinando lo que nosabe. KEs Noemi Hurtrel, la
de L'lrreparable; es Jacqueline, la hermana de
Maud, en Demi-Vierges, es Chiffon, la deliciosa
Chiffon de Gip, es la nifia moderna, rica, noble,
atrevida, capaz de decir a su novio sin ruboresy
sin fanfarroneria: «Chico, me parece que un dia u
otro acabaremos nosotras, las mujeres, por diver-
tirnos antes de casarnos. Y 1a gente dira: Fulani-
ta tuvo veinte amantes antes de casarse. Por lo
mismo es una buena mujer. Las sefioritas que no
han vivido no son esposas perfectas»,
Naturalmente, una vez casada, esta parisiense
se siente mds libre que’siendo soltera. Su vida
verdadera comienza al salir de casa de su madre,
Nada la espanta. A la buena amiga de su familia
que va a darla consejos el dia mismo de su boda
contéstala risuefia: «jYa lo sé...!» Y no es que
antes haya tenido otro amante, no. Bourget y
Prevost nos juran que es =once mil veces virgen».
Larazon de esta fatalidad nos 1a da otra parisien-
se de la misma clase, la encantadora heroina del
Mariage de Julielie, «No tengo—dice—la menor
intencidn de ser infiel al sefior de Hivert, y pido a
la Providencia que me permita continuar siendo
la leal mujer que soy ahora, Pero todo €l mundo,
ami derredor habla del amante como de unacolito
inevitable: de manera que mi espiritu estd de an-
temano acostumbrado a la idea,» Esta y las de-
mds, todas 1as demads, buenas, malas, perversas,
sanas, son victimas del fi#f tan magistralmente
estudiado por Hervieu en dos o tres libros que son
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como tratados de Medicina social, de tal modo se
ve en ellos que el adulterio es una epidemia, un
mal gue se contagia. Una madame de Tremeur,
en efecto, basta para precipitar en brazos de cien
amantes a sus cien honestas amigas. «jEngafie-
mos!» dicen. Horrible, iverdad? Y, sin embargo,
no es posible de dejar de perdonarlas, {Son tan in-
conscientes! Simona (la Simona de Leftres de
fenume, de Marcel Prevost), confiesa que «el adul-
terio no difiere de ningtn modo del matrimonio»,
y luego, simbolizande a toda una especie femeni-
na, se murmura a si misma: «jPobre muchacho!
Le he dicho lo mismo gue a mi marido. Pero tra-
taré de que no sepa que no le amo... Eso es...
Que amhos crean en mi amor.»

En cuanto al marido <ignora por lo generals.
A veces, como el Maillane de Gip evive de su
deshonra». Otras veces se precipita, cual Jacques,
el de U Armature, v golpea a sumujer. En cuanto
a matar, eso nunca. «<Las costumbres contempo-
rianeas—dice un moralista—se han dulcificado en-
tre las aristocracias hasta el punto de considerar
ridiculo todo acto de venganza, tedo movimiento
de alma entera.»

Pero, ¢a qué hablar del hombre? En los dibujos
de Helleu, 1a mujer aparece siempre sola. Sin
duda, cuando se apea del coupé, ensefiando el ex-
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tremo de su hreve pie, con algo del principio de
1a media de seda entre el oleaje de las blondas de
la enagua, no va a misa. Va a casa de su «ami-
go». Y cuando, muy envuelta en abrigos de pie-
les, muy cubierta de espesos velos, frofine ligera
por una cailejuela desierta, vuelve de una cita.
Vay vienec siempre igual en apariencia, siempre
sonriente, siempre serena. Su rostro divino es
impasible. Las tragedias sentimentales no 1a arru-
gan ni el traje ni la frente. {Os acorddis de ma-
dame Martin Belleme, recibiendo una boictada
de su amante y presentindose muy tranguila a
sus amigos un momento después? Es un simbolo,
Otras existen que vuelven asus salones como si
salieran del convento, mirdndolo todo beatamente,
¥ que llevan el corazdn apuilaleado. En los bailes
de la aristocracia, en las fliestas del gran mundo,
no hay tiros, no hay navajazos. Pero no por eso
deja de haber heridas. La parisiense que aparece
en pie, vestida con un traje que es un poema, en
La Colonne de Helleu, tiene, sin duda, una pena
profunda. (Por qué lo aseguro? No 1o sé. En reali-
dad sus labios mds bien expresan regocijo. Si; sin
duda. Pero yo creo que sufre y 1a tengo ldstima.

Las parisienses de Bac.

Lo mismo que una famosa novela de Pierre
Louys, los dlbumes del dibujante Bac podrian titu
larse La femme et le pantin. La femme, la pari-
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siense, es siempre deliciosa y siempre endiablada.
Rica o pobre, aristocrdtica o plebeya, morena o
rubia, chica o grande, ticne en todas ocasiones
una gracia perversay una singular elegancia. Mas
que bella es bonita, ¥y mas que bonita seductora.
Es lo que en francés se llama peor gue linda.

En cuanto al pantir, el titere, sigue, entre sus
manos, siendo lamentable y ridiculo. Vedlo en
sus metamorfocis. En la primera pagina aparece
salo, sclo con su tristeza, solo con sus deseos.

{leva un mondculo. Estd vestido conforme al
tltimo figurin. Su sombrero ostenta los nueve re-
flejos principescos, vy su corbata es fresca, fron-
dosa cual una flor.

Dejadto pasar, Helo agui en el patio del castillo,
junto a una pdlida marguesita. Ella pregunta, bos-
tezando: «;Conoce usted a lord Byron?»— «Si»—,
contesta ¢l — «Pr23 traigalo usted un dia» —
concluye ella. Y a pesar de todo, cl que mas risi-
bie parece es €1, el eterne pantin, que ni se atreve
a aceptar 1a feminidad con toda su ignorancia, ni
es capaz de corregirla con fiereza de ame. Algo
mids lejos aparece del brazo de su mujer, en el
vestibulo de un palacio. Tres compafieros suyos
sajen a su encuentro sonrientes, perfumados, lus-
trosos, floridos. Uno, el mds gordo, le dice: <A
tiempo Ilegan ustedes. Justamente nos estamos
repartiendo las mujeres que no quieren a sus es-
rosos.» La mueca es desgarradora, sin dejar de
ser comica. Porque en el paniin todo inspira son-
risas. Para eso es panfin. Ella, la seductora, tira
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1o0s hilos. |Y con cuanta crueldad los tiral ¢No véis
aquellos ojos que se salen de las drbitas, aquellos
labios crispades, aquellas manos que tiemblan,
aquellas venas gue se hinchan? ¢Quién es ese po-
bre ser? Es el pawutin grave, el paniin que palpita
febrilmente aguijoneado por el deseo, que palpita
y quetiembla. Un paso mas. Ved el cuadro del J#-
grato.Livido, con los 0jos cavernosos, el fffere no
se atreve a entrar, Ella le dice: «;Ya vendiste tus
esmeraldas? Entonces, ven. ;Cudnto te dieron por
ellas? (Diez mil...? Ddmelos... Y no me hagas su-
frir m4s con tus ingratitudes, rico.» La ironia es
feroz. Volved la pdgina, y casi, casi, llegaréis a
la tragedia. Entre bastidores, el pobre marido,
vestido de guerrero romano, se precipita sobre su
mujer v saca la espada para matarla. «<jEh! —le
grita ella —, jque es de cartén!> Fuera de los bas-
tidores, siempre entre gente de teatro, él, flaco,
calvo, espuma el puchero, mientras ella rieen la
sala con los ofros. Pero, ia qué seguir al paniin
pagina por pagina? En una sola, en una cualquie-
ra, estd todo €I, en cuerpo y alma, hecho legién,
hecho humanidad, siempre lamentable, a causa
de ella, que rie, lasciva y cruel, en el centro.

iLa femme et le pantin! La mujer y el titere!
En estas imaginaciones de un realismo carica-
turesco, hay algo de bestial y de felino. La pan-
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tera femenina, 4gil como la de la selva y como
ella inconsciente, destroza corazones, anula ra-
ciocinios y mata sensibilidades. Es la devoradora
profesional de entrafias. Es la voragine, incons-
ciente cual un elemento, implacable cual una abs-
traccion. Su aliento envenena embalsamando.
Oponer digues a su fuerza, es como querer conte-
ner €l océanc.

Bac, artista errante, ha visto en todas partes el
mismo espectdculo. En Constantinopla, en Ale-
jandria, en Berlin, en San Petersburgo, en Lon-
dreg, en Roma, en Madrid, en Paris, en cualquier
lugar donde hay hombres y mujeres, en fin, hay
Jemmes y paniins. La heroina de Pierre Louys es
andaluza exteriormente, pero en el fondo es uni-
versal. Bac ha preferido vestir a la suya de pari-
siense, sin duda para hacerla mas rica, mas lujo-
sa, mds coqueta, mas artificial.

jQué artista de su propia personda es esta mujer,
en efecto!l Con su cabellera rubia—mno mas rubia
que la de una inglesa, no mas abundante que la
de una alemana—, se hace, segtin Ia frase de Mal-
larmé «un casco perfumado». No pudiendo embe-
llecerse materialmente los ojos, educa su mirada,
Ia hace tierna o fogosa a su antojo, dispone de
ella cual de un arma. Sus labios 1a obedecen, son-
riendo, seglin invariables reglas de personal esté-

152



EL LIBRO DE LAS MUJERES

tica. {Y qué decir de la voz! Esa voz fluida, fina,
musical; esa voz que acaricia, que gorjea, que
halaga v que no es la misma que sirve para dar
ordenes a los lacayos o para insultar al marido;
esa exquisita voz para visitas y galanteos, que, en
una palabra, es el triunfo supremo de la artificio-
sidad mujeril. En cuanto a su cuerpo, resulta un
verdadero trozo de humeda y maleable arcilla.
Cada parisiense se hace las formas que quiere.
Mas atn: se las cambia conforme cambia la
moda. Cuando las madonas de Boticelli dominan,
es alta, casi incorpdrea y esbeita cual un tallo de
azucena. Antes era espléndida a la manera de las
grandes damas del gran siglo. Mafiana, puesto
que Watteau parece gustar de nuevo, maiflana
serd menuda, rosada y florida, como las marque-
sitas Luis XVI. Los dlbumes de Bac nos la mues-
tran en todas sus bellesns y también, a veces, en
la mads bella de todas: vestida iinicamente de la
seda de su piel ¥ envuelta no mas en su blancura.

Viéndola en sus divinas mefamorfosis, se com-
prende su prestigio irresistible. No es un ser como
nosotros, no; no es una criatura natural, Es una
creacidn complicadisima en la que hay algo de
joya, algo de flor, algo de pAjare y algo de ser-
piente. Es una cosa luminosa, pulida, suave, olo-
rosa, ligera, etérea, vibrante, variable, ondulante,
casi alada y tan sonriente, tan sonriente. Ademas,
es la encarnacion del eterno enigma. Las almas
que se ahogan en sus 0jos, aumentan su rmisterio;
¥ sus labios, tintos en sangre de corazones varo-
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niles, son como rosas magicas. Es un abismo que
atrae. '

&
¥
S

Para pretender oponerse a tan formidable fuer-
za de mal, es necesario estar loco, pero loco de
veras... Bac nos To indica asi, en la dltima pdgina
de su Album, titulada Le fozt ¥ que es 1a mas be-
1ta de sus obras

Ved. Un paisaje parisiense: murcs de piedra,
techos altisimos, cdpulas lejanas. L.a atmésfera,
cargada de polvo, resulta, en la luz del poniente
primaveral, de un color de rosa marchita. A dere-
<ha e izquierda la muchedumbre se agolpa. Todos
los rostros denotan miedo y espanto. Delante del
pueblo pavoroseo, un hombre medio vestido arras-
tra a una mujer medio desnuda. Es el paniin. Bs
la femme. [Pero es el pantin tragico, el pobre mu-
fieco enloquecido por tanto engafio, por tanta bur-
la, por tanta lagrima! En la diestra, crispada, tie-
ne un enorme cuchillo. Su rostro horrible expresa
un gozo inefable en el momento de herir. Ella,
exdnime, ya no es bella. Al perder su deminio, su
actitud, su crueldad y su enigma, perdié también
=1 encanto todopoderoso.
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La parisiense de Steinlen.

La parisiense de Steinlen no es la mufieca en-
vuelta en encajes de Helleu, ni el pajaro sonrien-
te de Willette, ni Ia deliciosa flor humana de Che-
ret. No. ¥ en el sentido que la humanidad da a 1a
palabra, casi no es <parisiense»,

dQué tiene de comun, en efecto, esta chiquilla
pdlida y mal vestida con los tipos de la leyenda
francesa? No es la griseta de antafio, que sabia
hacerse un sombrero suntuoso con flores pilladas
en los jardines publicos; no es Mimi, ni Francine,
ni Luly, ni ninguna de 1as otras supervivientes de
la ruza loca y pobre del novelesco barrio latino;
no es, tampoco, 1a obrerita de la rue de la Paix,
la modistilla ideal que enloquece con sus pupilas
insolentes y con la amplitud p1 ematura de sus re-
dondeces corporales.

iEntonces...?

Es algo menos poético, Es algo mds real. Es la
planchadora, apenas piber v ya marchita, que
Pasa por las anchas calles de los suburbios lle-
vando el pesado cesto de ropa sucia a cuestas, es
a costurera de blanco, la pobre muchacha que
<ose en mdquina, la hija del obrero, l1a lamen-
table nifia pobre, 1a rosa clorstica de sguare mo-
derno.

A primera vista no tiene nada de agradable. No
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es bonita. Ni es fea tampoce. Es insignificante. Su
rostro exanglie carece de claridades, de sonrisas.
Una gravedad dolorosa arruga su frente. Sus in

Mensos 0jos ojerosos, color de ambar o color de
cielo septentrional, tienen al mirar, languideces
resignadas de animal enfermo. Su cabellera des-
colorida, amplia, profunda y sedefia, fuera admi-
rabie con un poce de arte. Su cuerpecille puede
ser delicioso de lineas; mas como va envuelto en
groseras telas flotantes e inarmdonicas, nadie pien-
sa en €l, a no ser para compadecer su delgadez,
hija de fatigas y privaciones.

jPobre parisiense del pueble, pobre chica de 1a
Villette, de Batifioles, de Saint-Ouen o de 1a plaza
de Italia; pobre nifia grave que recorre la ciudad
monsf{ruosa sin levantar la vista del suelo, sofian-
do suefios enigmaticos v rumiando canciones tier-
nas; pobre, pobre obrera que gana tres francos
por catorce horas de trabajo y para quien la vida
de familia no es sino un interminable calvariol Al
principio de su vida, era su madre guien la gol-
peaba a cada momento con cualquier pretexio;
ahora que va «la vieja» no puede moverse, el que-
la aporrea es su padre cuando vuelve borracho
del taller; mafiana sera su <hombre», marido o
amante, €l que continuara ddndola, cada noche,
su racién de palos y de patadas. Todo es sufri-
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miento para ella. La nifiez con su hambre, con su
fatiga, la marcd, desde nifia, el rostro de lividos
signos de muerte, Su pobre adolescencia podria
iluminarse con un poco de ameor; pero entre los
miserables, hasta el amor es triste, como nos lo
prueban las canciones que cantan, al volver de
sus talleres, las parisienses de los suburbios; esas
canciones lentas, monétonas, gemebundas, con
mas alaridos gue besos, con mas lagrimas que
caricias. Ademds, sus vientres tienen la maldi-
cidn de la fecundidad. Cada invierno las trae un
cachorre que las chupa la sangre clordtica y que
luego las obliga a trabajar algo mas para comer
algo menos.

En otras ciudades las condenadas a miseria per-
petua tienen, por lo menos, el consuelo de 1a fe,
En Paris, en el Paris obrero, los templos estan
abandonados y el cielo vacio. Hablad de religion
en una taberna de barrio bajo ¥ 1o notaréis. Es
un asunto que a nadie le interesa, Y asi, mientras
la aristocracia trata de creer aun, v mientras la
burguesia trata ya de no creer, el pueblo se con-
tenta con ignorar a Dios.

{Qué edad os figurdis que tiene esa chiguilla p4-
lida y seria, que mira con ojos de mujer y que
Steinlen se complace en vestir con una camisilla
roja y una falda negra? :Quince afios? No. Ape-~-

157



E. GO MEZ C AR RILL &

nas trece. Pero su corta edad no obsta para que,
a veces, sea ya madre, ¢ por lo menos esposa. Su
marido, en general, no es mayor que ella. Pali-
duchos ambos y ambos tristes, encontraronse una.
noche, al volver del taller, v ante la Iuna impasi-
ble, celebraron sus nupcias libres. Cuando su pa-
dre 1o sepa, la dard una paliza, juna mas! Resig-
nada, espera.

Su suefio dorado es escaparse de su casa, irse a.
vivir con su petit howmume, con su maridito, lejos.
de la habitacion baja ¥y himeda en la cual duerme
toda la familia amontonada. {Oh, la horrible, la
espantosa promiscuidad! Los que se.crian en ella
¥ logran, un dia, vivir mejor, no la olvidan
nunca, L.a unica cama que hay, la ocupan el pa-
dre y la madre, El hijo mayor, ingenioso, se hace,
con cuatro cajas vacias y un jergon, algo pare-
cido a un nido. {.os demads chicos confunden sus
sexos entre la misma paja. Ella, la pobrecita pa-
risiense de Steinten, ha dormido alli, Alli perdié
la ignorancia indispensable a la infancia. Alli se:
ruborizé por la primera vez. Alli tuvo miedo, alli
tuvo vergiienza, alli tuvo asco. Por huir de aguel
lecho inmundo, seria capaz de todo.

Para comprender toda la crueldad de estas exis-
tencias femeninas, es necesario ver las composi~
clones hechas por Steinlen para ilustrar las Can-
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ciones de Bruant. En un paisaje siniestro, a 1a luz
del crepiisculo parisiense, vense, a lo lejos, las.
fortificaciones, vy mds lejos atn, las altas chime-
neas de las fabricas. En primer término, saliende
de la taberna, una mujer desgrefiada, alta, flaca,
con los labios pintados de rojo. Es la obrerita a
quien vimos ayer con su camisa roja y su falda.
negra, y que de emaridito» en «maridito» pasé
del obrero brutal, pero honradisimo, al chulo que
exige mds dinero del que la costura produce. Et
caso es frecuente. Todo el rebafio de bellezas de
hospital que desde el anochecer llena de sombras.
esbeltas el espacio y puebla el ambiente de discre-
tos reclamos, sale de los talleres, expulsado por
el hambre, como los lobos que en los inviernos.
muy crudos invaden las calles de las ciudades.

La sociedad, empero, no las tiene lastima, Lo
que hay en los pobres de enternecedor, de angus-
tioso, de cruel, no quiere verlo la burguesia. Al-
gunos disculpan & /as efras, a las cocotas que lle-
van pdjaros en los sombreros y encajes en los
mantos. A éstas, que ni tienen mantos ni tienen
sombrero, ninguna piedad las alcanza.

Tal vez mas vale asi.

El abandono universal permitelas ser, en cier-
tos casos, 1a encarnacidn del odio, de 1a violencia,
del rencor.
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Vedlas pasar en el cortejo ululante gue Stein-
len titula La Rue. Sus cabelleras castafias, suel-
tas al viento, agitanse cual oriflamas de rebeldia.
En sus ojos, antes resignados, enciéndense fuegos
de incendio. Sus bocas abiertas gritan una car-
mafiola moderna que no amenaza a un rey, sino
a la sociedad toda, mds dura, mds tirdnica, méds
explotadora que los Gobiernos absolutos de la
tierra, ¢Qué dicen esas estrofas de odio? iQué pi-
den las cldusulas de Ia nueva Marsellesa? Hi pin-
tor mismo lo ignora. Son acentos vengadores,
muy vagos, sin sentido preciso, que ningin poeta
ha verbalizado atin, pero que rugen va en las al-
mas de las multitudes hambrientas. Es el canto
que anima a los que sufren. Es, en fin, la oracién
sanguinaria de los desesperados.

jVienesa, rubia vienesa!

(Vienesa, rubia y lozana, al fin te encuentro
después de tanto desearte; al {in te veo, después
de tanto sofiar en ti! Y por una de esas venturas,
que no son frecuentes en el mundo de las sensa-
ciones, la realidad sobrepase al ensuefio. Eres mas
bella gue tu imagen, mds seductora que tus retra-
tos, mds exquisita que tu fama. Los que, lejos de
aqui, hablan de ti, dicen tu elegancia v tu hermo-
sura; pero no {1 expresion.Y en ti, como en tu her-
mana de Parfs, lo méas delicioso son los sutiles
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matices que ninguna estética define. Aseguran
algunos que tu gracia tiene algo de teatral, algo
de decorativo. En efecto, dirfase que te has esca-
pado de un fresce o que vienes de un escenario,
Desde ¢l primer momento, te admiramos en la
pienitud de tus encantos. Para no hacer mentir al
seco Stendhal, que quiso siempre ver en ti el sim-
bolo de Ia ingenuidad sentimental, deseas luego,
entregarte completa, sin resiricciones, sin hipo-
cresigs, sin pudores, a la contemplacién del
mundo.

JAL! jCuan diferentes de ti son las mujeres de
FEspafia v de Italia, que aun del mds platénico ad-
mirador, aun del simple transeunte, exigen una
atencién muy larga antes de dejarles ver su
atractive. Td pasas v, al pasar, huscas para tus
lineas, para tu ritmo, la claridad que seduce,
mientras las andaluzas, las toscanas, esconden
de si mismas, de sus gracias, de sus encantos, lo
mds gue pueden. (Hs un asunto de clima o de
religiosidad? ... Alld, en ¢l Mediodia, 1a Iglesia
ha convertido la belieza en un pecado. Aqui, a
pesar de esta divina catedral de Santa Estefania,
a cuya sombra vives, el paganismo conserva st
poder eterno. Cuando te encontramos nosotros,
los que venimos de remotos paises, sentimos
algo que nos sorprende cual un milagroe, v es tu
desnwdez; que no es casta ¥ gue es augusta,

Losque te guieren mal, rubia vienesa, aseguran
que eres la mujer menos fiel del mundo. Hay hasta
una famosa estadistica de faltas de fe conyugal
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hecha por un sabio austriaco y en la que apareces
td en primer término, con un porcentaje muy su-
perior al de 1a berlinesa, al de la neoyorkina y al
de la parisiense.

éEs esto serio?.. (Puede, realmente, establecerse
una escala de razas en un asunto tan especial?...

En el siglo xvi, el sutil Brantome, que habia
vivido en muchas cortes europeas y que conocia
a las espafiolas tanto como 2 las inglesas v a las
alemanas tanto como a las francesas, confesaba
que en eso de reirse de los juramentos de amor
las mujeres son iguales en todas partes. Las cues-
tiones mismas de clima a las cuales sus contem-
pordneos daban mucha importancia, a €1 le pare-
cian vanas: «Porque—decfa—si el calor es propi-
cio al pecado, el frio también lo es, ¥ nadie sabe
silas damas buscan buena compafiia porque tie-
nen la sangre en ehullicién o porque quieren ca-
lentdrsela.» Y esto, que eraayer cierto, no debe
dejar de serlo hoy.

Pero, en fin, puesto que existe esa sabia esta-
distica del adulterio v pueste que hasta los peric-
dicos austriacos la publican, no hay mas remedio
gue estudiarla gravemente, Segtn tal documento
1a m4ds infiel de las esposas es la vienesa v 1la mas
fiel, la bulgara. En cuanto a la espafiola, aungue
nos chogue la cosa, la estadistica la coloca entre
la francesa y la italiana, con un poco de mds vir-
tud que las modernas Francescas, pero con un
poco menos que las madames Bovary de nuestros
dias. En cuanto a Paris en esto, como en su situa-
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cién geogrifica, ocupa un puesto central, ni muy
lejos del Norte ni muy lejos del Sur.

La vieneésa es la unica que puede decir, miran-
do a todas sus hermanas con aire de superioridad:

-- A mi nadie me gana en poner cuernos..

Aungue, si yo fuere austriaco, no dejaria de pre-
guntarme con algo de inquietud si mi docto com-
patriota, hacedor de cdlculos de alcoba, no habra
sido victima de la vanidad nacional al colocar a
sus esposas en la cumbre de la montafia del en-
gafio. Porque, decidme sinceramente, vosotros
los que conocéis el mundo entero, éque razon hay
para esa superioridad? :Qué privilegio tlenen las
rubias «¢gretchen», de que las demais mujeres no
gozaron jamas? Un meralista de los que encuen-
tran excusas para todo, nos asegura que en Vie-
na los hombres tienen la costumbre de pasarse
las horas de 1a velada en el café mientras sus es-
posas se quedan solas en el hogar. Y agrega: <L.a
soledad es la peor consejera». Lo malo de este
razonamicnto es que hay muchas observaciones
que prueban lo contrario. Asi, por ejemplo, no
existe marido mas casero que el inglés. Y, sin
embargo, la inglesa no ocupa en la escala de la
perfidia un puesto comparable con el de la builga-
ra, que, probablemente, se pasa el aia sola. Pero,
iqué digo! El espafiol misnto es mucho mas calle-
jero, mucho mds noctdmbulo que el italiano, v,
sin embargo, las espafiolas vencen a las toscanas
€n punto a respeto de la fe conyugal.

Otra cosa que me preocupa es el método de ob-
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servacidén que el sabio austriaco ha podido em-
plear para formar su estadistica. En esta mate-
ria, en efecto, los docnmentos no pueden ser faci-
jes de encontrarse, Las mujeres, cuando son in-
feles, no suelen decirlo. A menos gue &l buen
serior haya procedids como los hacedores de en-
cuestas, v, escogiendo cien damas de cada pais,
les haya preguntado:

—iSo0is fielesr... ¢No lo soisr... ¢Cuintas ve-
cese,,, (Con anien?,..

En el cual caso, habria que decir, ante el resul-
tado de su trabajo, que st las vienesas no son las
pérfidas, por lo menos, son las mas francas.

Y a fe mia, no estoy muy lejos de creer esto
uitimo. Hay tanta ingenuidad en €sas pupilas cla-
ras, hay tanta frescura en esos labios de carmin,
bhay tanta dulzura cn esas sonrisas tentadoras,
que creo firmemente que la vienesa, a pesar desu
mala fama, es li mujer mas franca del mundo.

Dicen, empero, joltl rubia ninfa del Priter, que
mas gue de tu belleza v de tu firmeza, costds
orguliosa de tu elegancia. No me extraia, Lodas
las mujeres dei mundo tienen sus manias. T tie-
nes ésta v tienes, ademads, 1a de querer renunciar
a tu aoriginalidad para convertirte en una pari-
siense del Norte. Pero, por fortuna, no lo conse-
guirds nunca. T, eres L4, Eres 1a vienesa, la du-
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rea, 1a lozana, la garrida, la esbelta vienesa. Te
vistes como vienesa. Y si quieres que, adulador,
te diga una de aquellas mentiras que no estdn le-
jos de ser verdades, 6yemnie: te vistes mejor que la
mismisima parisiense... No te pongas modesta,
no protestes. L.a modestia te va mal... Te vistes
mejor, te digo, porque te vistes menos. Tu amor
desenfrenado por las transparencias, por las fal-
das de gasa, por los corpifios de encajes, es una
de tus mds artisticas pasiones. A cada paso, en
tu Viena soberbia, bajo los drboles del Prater, en
las alamedas del Ring o ante las vidrieras del
Graben, te encuentro envuelta en calados trajes,
cual una estatua de arcilla que el escultor no
quiere dejar secar y cubre de lienzos hiimedos.
(Ah! Y con cudnto amor, con cudnto entusiasmo
te siguen entonces mis ojos de pagano mistico!
Sélo que, ya que de modas habiamos, debo decir-
te, aun a riesgo de disgustarte, que las parisien-
ses, respetuosas de las armonias frivolas, no lle-
van, como ta, estos trajes de encaje con sombre-
ros de playa. Td careces del sentide de lo co-
rrecto y de lo ¢lizc. En cambio tienes, v tal vez
esto vale mds, el don de lo fantastico.

Esos monumentales lazos de sedas vivas, rojos,
azules, amarillos, que estrechan tu cintura y que
bajan hasta el suelo resbalando sobre tu falda;
esas flores enormes en tu frondosa cabeza; esos
zapatitos rojos con adornos Aureos, con guirnal-
das de perlas falsas y de zafiros de vidrio, esas
Peregrinas medias caladas que dejas ver compla-
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cientemente 41 apearse de loscoches, esas corbatas
multicoleras, magnificas v extraiias, que vuelan
cual mariposas glotonas sobre la flor de tu seno;
esos aretes, venidos de Hungria, que te acarician
las mejillas al balancearse; esos sombreros que
parecen sombrillas desde lejos, esos sombreros
que son techos complicados, no son de Paris. Son
de Viena. Y no me digas, sonriende con malicia
infantil:

—iEn Paris los compré!l...

Porque si me lo dices, vienesa, alli estd el d4rbi-
tro de las elegancias, que exclamard desdefioso:

—Son articulos para la exportacion.

iPara la exportacién!...

iPero acaso no eres ti misma, joh! vienesa, la
mas bella mufieca viva que hoy se exporta? Por
todas partes, al azar de mis romerias apasiona-
das, te ie encontrado. He visto tus brazos sober-
bios, enteramente desnudos, en las haciendas tro-
picales; he oido tu voz, que sélo es un pretexto
para exhibir tu belleza, en los cafés-conciertos
levantinos, donde la vecindad de las bailadoras
negras y de los que comen serpientes no parecian
espantarte; te he visto en los bares de NuevaYork,
alla en Ia calle 14, en el fondo de patios misterio-
808, con las manos cubilertas de diamantes y el
cuello rodeado de ¢olares. Te he visto en San
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Paoli de Hlamburgo, a orillas del Bdltico helado,
bailando tus valses natales entre marineros bo-
rrachos, bailando incansablemente, bailando sin
reposo. Y en todas las ferias de todo el mundo,
con tu traje blanco y tus cintas azules, te he visto
formando parte delas famosas orquestas de «da-
mas austriacas», o, acompafiada de un gomoso de
frac, dando saltos en un tinglado,

5i, vienesa; eres la mujer de exportacién. Para
ello posees las mejores cualidades que se requie-
ren, Eres durable v eres bella. Te aclimatas sin
pena bajo todos los cielos. Ademds eres alegre,
con una alegria pldstica, alegre exteriormente,
alegre como los pajaros v las flores.

Vas a decirme:

—Todo eso lo tiene la parisiense.

Tal vez.

Pero ni la parisiense, ni ninguna otra mujer
profesionalmente bella, tiene este aire tuyo de
abandono, de franqueza, de deseo de entregarte
al primero que te mira con ardor.

iSonries v me encuentras candido? Es porque
no has notade que hablo de tu cuerpo y no de tu
alma. En el fondo todas Jus mujeres son iguales,
todas son peores, como dice Pierrot. Pero 1o que
importa, que es lo externo, en ti, mds que en las
demads, parece bondadoso. Tu bondad estd en tus
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¢jos, estd en tus labios. Td no conoces, cual 1a
parisiense, el arte diabdlico de alejarte sin dar un
paso, de despreciar sin hacer un gesto, de insul-
tar sin decir una palabra. Tu sonries siempre con
Jabios de ofrenda.,. Y esto es, sin duda, 1o que te
hace querer, lo que te hace admirar en todas par-
tes. Los hombres de cualguier pais que tienen un
miedo instintivo de tu hermana de Paris, van a ti
sin reservas, sin temores, casi sin inquietud. Van
en busca del amor, que {1 les das sin odio, sin bur-
la. Porque (4 eres, quiza, entre todas las que na-
vegan en las galeras de Citerea, 1a dnica que sabe
no detestar al que la compra. Es cierto que, a ve-
ces, cuando algulen acaricia tus blancos senos con
ternura, diciéndote al o{do divinas tonterias pasio-
nales, te distraes desdefiosamente, pero jamas te
impacientas, jamas te muestras cruel, ni jamas,
jamaés irdnica. jLa ironfa!l [Esto es tal vez lo que
te falta v esto es tal vez lo tinico que no le falta
nunca a la parisiensel

El prestigio voluptuoso

— de las sevillanas, —

Entre las cuatro o cinco ciudades que el mun-
do ha escogido como puntos de peregrinacion sen-
timental, Sevilla sobresale. Y no es que encierre
tantos tesoros artistices como Flerencia; ni que
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st cielo sea mds azul gue aquel que se refleja en el
goifo de Napoles; ni que sus palmeras resulten,
bijo el astro canicular, parasoles comparables a
los det Cairo; no. Lo que hace de esta tierra €l
rincon que mas suspiros nostilgicos arranca
de pechos lejanos, es que a su prestigio pldstico
se agrega en todas las imaginaciones cultiva-
das, un atractivo més irresistible y mas humano:
su gran levenda amorosa y aventurera, su perfu-
me de voluptuosidad, su relente sensual y sensi-
tivo.

La andaluza de Tedfilo Gautier, aristocrdtica y
beata; la de Alejandroe Dumas, alegre sin compli-
caciones, sentimental, coronada de claveles, ri-
suefia sin malicia; la de Lamartine, con ojos aiu-
cinadores de perlas negras, silenciosa, celosa v
perezosa; la de Victor Hugo, oriental de formas
v de alma; la de Mérimée, infantil v tragica; la
de Barrés, instintiva y altanera, mistica cval la de
Gautier v moruna como la de Hugo; las demds
mufiecas sevillanas fabricadas por los franceses
para la exportacion, llenan el mundo de visiones
que atraen cual el I’ecado v que sonrien como Ia
Promesa.

De vez en cuando una espafiola, muy bella, muy
esbelta, de carne y hueso, de carne de rosas-té y
de huesos que parecen eldsticos, bailadora por lo
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regular, aparece en los conciertos de Paris, de
Londres, de Nueva York o de Petrogrado, v
confirma (Otero o Guerrero), con el testimonio
palpitante de su belleza morena, la Ieyenda de los
poetas,

Las mujeres de otros paises también son divi-
nas. Pero no lo son del mismo modo. Y sobre
todo no lo son en Sevilla.

El marco aumenta el encanto de la imagen.

Pero sies fAcil o al menos hacedero para el psico-
logo descubrir ¥ anotar las causas sentimentales
que aumentan en el mundo el prestigio de Sevilla,
resulta, en cambio, punto menos gue imposible
encerrar en frases necesariamente precisas la no-
cidn flotante, vaga, vaporosa y contradictoria,
de su verdadero encanto.

Y no quiero hablar de su gracia misma, cuya
esencia, como 1a de todas las ciudades artisticas,
solo puede compararse en sutileza con el color de
los rayos de luna y con el atractivo de las mira-
das femeninas.

A lo que me refiero es a la idea, mds o menos
falsa, pero sincera y entusiasta, que los extran-
jeros tienen de esta poblacién. Sabemos lo que
aquif les trajo; pero iy lo que aqui les guste? Por-
que la pasién que una mujer o un espectiaculo
pueden inspirar, no constituyen encanto ninguno.
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Las Carmencitas, las Rosarios, las Lolas, que
bailan, que cantan, que seducen o que enga-
fian; los toros, que asustan primero ¥ que luego,
cuando no chocan, conquistan, pueden comparar-
se en el paisaje ideolégico gue ahora compongo y
escudrifio, a dos obeliscos en un jardin. Sin duda
ninguna, Ias admiraciones van a ellos ante todo.
Su grandeza domina el sitio,

Pero, ¢acaso no hay, mas abajo, flores divinas?
¢Acaso en el ambiente el perfume no embelesa?
<Acaso, mirando hacia el fondo, no se descubren,
con alegria casi infantil, celajes en los cuales re-
side toda la belleza de 1a gama ignea, nubes cuya
forma encierra el secreto voluble de las curvas,
irisamientos cdprichosos, luces nunca vistas, 1i-
neas de una delicadeza desconecida?

Si.

Vemos, aunque de un modo incompleto, el en-
canto de Niza. Es el oro dei sol y esel azul del
mar. Es la dulzura del clima. Es, en lo prictico,
las grandes alamedas en las cuales hay, bajo los
4rboles, bancos que sirven para contemplar cé-
modamente el vuelo de las quimeras. Es un de-
lirio sin violencia. Es la gracia ldnguida que
enardece a los convalecientes sin causarles peli-
grosos sacudimientos.

Vemos asimismo, con mas dificultad, el encan-
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to de Florencia, hecho de suavidades ardientes,
de recuerdos que exaltan, de rumores de canipa-
nas que llaman a lo lejos en la campifia cubierta
de suaves pinos, v que no llaman jastamente a
orar, sino a sofiar, a seatir, a amar. [Oh los paisa-
jes me varielur de Anatole France! En ellos estd
el alma florentina, fina como los pufiales floren-
tinos. En ellos se respira el ambiente, prefiado
de recuerdos de amor, de todas los siglas de la
ciudad.

Y comprendemos también el encanto de Valen-
cia, de su vega verde, de su mar de zafiro o de
esmeralda, de su pueblo claro que habla en una
lengua somnora, gorjeante, v que, en el fondo de
las pupilas, guarda rencores ancestrales; de Va-
lencia, que es una mora rubia; de Valencia, per-
fumada por los naranjos en flor, iluminada por un
sol eterno, oreada por brisas del mar divino.

Pero el encanto de Sevilla...

El autor extranjero que mas me ha desconcer-
tado en este punto dificilisimo, es Maurice Barrés,
quien dice: «iSevilla! {Ah! Su verdadero encan-
to reside en 1os follajes verdes, entre el aire cal-
cinado...»

{Nada m4ds que en eso?

Pero, con ser tan caprichosas y tan pobres tales
palabras, que lo mismo pueden aplicarse a Tdnger
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que a Tiunez, no son, en el océano de lo que se ha
escrito sin cuidado sobre esta ciudad, sino dos
gotas de aceite sacudidas por las olas.

Otros escritores insisten demasiado en la fres-
cura de las calies estrechas, suprimiendo asi de
las descripciones la luz del sol. En otros, lo que
mds encantador parece es el aspecto muliicremo
de las plazas, con sus casas pintadas y los balcon-
¢illos en los cuales mil flores embalsaman la at-
masfera. Los mas coloristas se fijan de preferencia
en 1os tipos populares, pintorescos gracias a fos
colores del traje v de los adornoes; significativos a
causa de sus actitudes petulantes, nobles por su
mirada y por su palabra. Los eruditos, en fin, se
detienen en cada esquina, y—eveocando recuerdos
emocionantes o seductores-— s6io ven sombras en
ia ciudad viva. ‘

En cuanto al cncanto completo v complicado de
la poblacidn, seria necesario extraerio, como esos
perfumes que se ilaman Goxquets, de la destila-
cion de mil libros diferentes; ingleses y franceses.
americanss y alemanes.

Y aun asi, quizd lo wnico que conseguiriamos,
uniendo las mejores frases de todes ios que han
escrito sobre Sevilla, seria hacer una serie sin fin
de observaciones que, no constituyesen una de-
finicidn verdadera. Veriamos, al ple de la torre
mora, la basilica cristinna; verfamos en nna plaza
de aspecto medioeval, nichos poblados de hércu-
les, de ceésares, de luchadores paganos; veriamos
en cabezas rubias, ideas sarracenas, y almas del
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siglo x111 en envolturas modernisimas. I.a mezcla
nos desconcertarfa. Las calles que parece que su-
ben hacia la mezquita, y que de pronto desembo-
can ante una capilla cristiana, son un simbolo lo-
cal, Si a estesimbolo le agregamos una gota de
gentilismo, tal vez logremos visiumbrar el alma
sevillana, alma complicada, aunqgue no tanto como
el encanto indefinible y penetrante, seductor y
fldide, intenso y pavoroso de la cindad.

Se dice Sevilla lejos de aqui. jSevilla! (Sevillat
se dice entre las brumas remotas, tras los mares,
ultra montes. {Sevilla! Y en las mentes son, evo-
cados por el prestigio de Ia cindad mégica, paisa-
jes de sol ¥ de azur, con manchas sangrientas de
claveles y manchas rojas de naranjas; y son, en-
tre palmeras, palacios drabes, sin nombre ni for-
ma, vagos como una cancidén lejana, v frescos
cual una sonrisa de labios virgenes; y sonlos te-
chas multiformes de la Catedral, ¥ los techos de
la cindad, y la ciudad misma, blanca y verde, do-
minada por la divina flor arquitectdnica, por la
Giralda tutelar; v son, oidos al claro de la luna,
bajo un cielo indico agujereado de oro parpa-
deante, coplas de amor, aires de fiesta, notas de
alegria nerviosa, voces humanas y voces de guni-
tarra que se unen, sonando cual una melopea, en-
tre la algazara ritmica de palmas que baten y de
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castafinelas que aletean; v es la danza admirable,
amorosa sin vicio, voluptuoesa sin estudio, casi sa-
grada, casi casta, hierdtica v serpentina, llena de
promesas, llena de sonrisas, ligera como un tor-
bellino y, sin embargoe, clara y ritmica; la danza
incomparable que nadie, fuera de aqui, puede
aprender, porgue sus cadencias nacen con los
cuerpos de 1a tierra. Y son, en un fondo sin orden,
como en una pintura de pandereta, copas de vino
rubio, mantones bordados, v claveles v mas cla-
veles; v son pdrticos moros y frescos patios, y re-
jas bajas y misteriosas callejuellas...

... Y enmedio de todo, dominandolo todo, apa-
rece de pie, sonriente, soberana, la andaluza,

Porqueen la imaginacion exaltada del mundo,
Ias beilezas que los siglos amontonaren en la ciu-
dad, no forman sino un almacén de accesorios
para ¢lla, Ella escoge, segdn el humor del mo-
mento, lo que mejor le conviene cada dia, para
presentarse ante sus admiradores, que son, al
tismo tiempo, adoradores. Su capricho transfor-
ma los paisajes ideales. Si cree que debe ir con
alta peineta y blanca mantifla en un cortejo sun-
tuoso de espumas de encaje, todas las visiones de
Fortuny se ponen a su servicio. Si quiere ser mds
drabe, las magnificas fantasias de Regnault la.
adornan,
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Para las fiestas intimas, la paleta de Sargent le
da mantones y faldas bordadas de oro, Y otro poe-
ta del pincel, también sajén, cl gran Dannat, pone
a su servicio para animarla. para adularla, para
mimarla, sus legiones de jaleadoras.

Todo en la fantasia del mundo cambia o puede
cambiar. Unos ven a Sevilla muy moruna) otros
muy curopea; ¢stos cristianisi-mna; los de mads alla
casi pagana.

En lo tinico que ¢stos y aquélios estdan de acuer-
do, es en la imagen que se forman de la andaluza.
Imagen yue podria Jamarse Nuestra Sefiora de la
Tentacidn...

Estrasburgo v sus mujeres.

Ahora que 1a veo tan bella, tan soberanamente
bella en su traje de iuz estival, comprendo la pena
eterna de los que, después de poseeria, la perdie-
ron v la llevaron durante medio siglo... Y aquella
mujer de piedra, tanto tiempo enlutada, cubierta
de crespones, siemptre rigida entre sus fdnebres
guirnaldas, aquella célebre Estrasburgo doliente
que traté de entristecer, en la plaza dela Concor-
dia de Paris, el sitio mds alegre del mundo, no
me inspira va, al recerdarme de su ¢poga dolo-
1osa, irdnicas sonrisas. La gue sabe ser tan her-
mosa, merece que la lloren sin cesar.

Yo me la figuraba rodeada de murallas y coro-
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nada de bavonetas. La icreia un baluwarte, un ar-
genal, una ciudadela. De lejos, veiala vestida de
hierro, cual una Walkiria.

Pero hoy que la veo de cerca, comprendo mi
error sentimental. No se trata de una amazona.

Nada es en ella militar, ni rudo, ni amenazador,
ni sombrio.

Desde que llegamos a las puertas de la ciudad,
la vemos sonreir. Esos campos floridos, en los
cuales las amapolas alegran 1as sementeras, son
paisajes de égloga; y yaen el centro, al apearnos -
del tren, una plaza bulliciosa, llena de misicas
y de risas, acdgenos regocijadamente. Alid un
jardin... Aqui un saldén... Porque jardines son es-
tas banlicnes alsacianas, refrescadas por innume-
rables canales, embalsamadas por 1as rosas, 1fmi-
tadas por cortinas de Alamos que esconden las
granjas, pobladas de chalets cubiertos de hiedra.,
Y estas plazas estrashburguesas que ostentan
gigantescos candelabros de bronce rematados por
enormes globos eléctricos, v fuentes de marmol
con dioses desnudos entre sus surtidores, y te-
rrazas exquisitas, y fachadas riquisimas, son
salones, os lo aseguro,
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Mientras mas me interno en la ciudad, mejor
comprendo los antiguos veles de iuto. Era nece-
sario llorarla.

Y me acuerdo de los que, hace cinco afios, de-
cian, al ver su fachada germdnica:

«Nada es ya aqui francés, Todo es alemdn. El
nuevo duefio, generoso y rendido, ha puesto a los
pies de la cautiva sus mas espléndidos tesoros.
Fsas inmensas cervecerias, en las que los espejos
y las copas brillan, son el regalo nupcial de Ba-
viera. Hamburgo v Bremen han trafdo el lujo de
sus tiendas de tabacos, con sus escaparates en los
cuales ias hebras rubias lucen cual cabelleras
cortadas. I.as galerfas interminables de objetos
heterogéneos, de articulos de todas formas v de
todos colores, proceden de Colenia. Dresde ha
enviado sus joyerias de arte nuevo, sus concep-
ciones atrevidas del adorno, sus metales, y sus
maderas, ¥ sus cueroes, v sus sedas. Los hierros
estéticos (columnas, fuentes, verjas, ventanas)
vienen de la gdtica Nuremberg. Los clarcs es-
maltes de los almacenes, son de Darmstadt. Y es
de lodo el imperio esta suavidad venturosa, esta
mansedumbre fuerte, esta alegre calma que ani-
ma la vida de las calles sin hacerla febril; esta
sana pesadez que hace sonar fuerte la risa, que
llena de humo los cafés, que vacia con estrépito
los chopes de cerveza; esta satisfecha, ingenua y
gorda cordialidad, gracias a la cual nadie se en-
fada por nada, nadie se gueja, nadie murmura;
en la que todos, fraternalmente, van por el cami-
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no de la vida cotidiana cogidos de las manos
cantando la cancidn del bienestar. jAhl v asimis-
mo son de toda Alemania estas soberbias alame-
das de castafios, estos parques simétricos, estas
nobles enramadas a cuva sombra la vida cobra
poesia. Y también son de Alemania, de toda
Alemania, los majestuosos edificios sin estilo y
sin belleza, pero Uenos de couforé v de distin-
cidn, que contienen, en sus claras entrafias, las
oficinas ptblicas, las cajas de los bancos, los
suicheis del correo, las agencias del viaje, lo
mas necesario, o que en Francia y en Espaiia
es sucio, incémodo, feo ¥ que aqui es amplio y
“cémodo, en finl»

Y de Francia preguntdbamos entonces ino que-
da nada?

Si; algo queda.

Queda el recuerdo nos contestaban.

iAh! no sdlo eso.... No. .. Quedaba algo mads,
que tal vez va a parecercos muy frivolo ¥ que es
muy importante, Quedaba, por encima de la ger-
manizacion aparente de la ciudad, el encanto de
las mujeres.

Vedlas pasar en efecto, y comprenderéis en el
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acto que estas ligeras y ritmicas estrasburguesas
gue no han cambiado nunca, que eran iguales en
tiempo de la tirania militar germdnica, no son
hermanas de las bdvaras, ni de las prusianas, ni
de las sajonas. Y no es gue sean mds ¢ mMenos
hermosas. La hermosura tiene poca importan-
cla en este caso. Lo que distingue a la chica de
Alsacia de ia chica de Mumnich o de Francfort,
es la gracia coqueta, el andar elastico, la fan-
tasia en el vestir y el aristocrdtico sass géne de
los ademanes. Aqui nada de sacos pesados para
ocultar las formas. El talle, libre, ondula, Aqui
nada de zapatos encrmes. El pie, menudo y ner-
vioso, palpita en el estuche finfsimo de los botines
Luis XV. Aqui, en fin, en vez de sombreros hom-
brunas de paja, a la odiosa manera de Londres
v de Berlin, hasta 1a mds humilde modistilla cu-
bre su cabeza morena con elegante y caprichoso
chapeau a la parisiense, lleno de pajaros y flo-
res, de locura y encanto,

¢Habd¢is notado que os he dicho su «cabeza mo-
rena»?

—Es que, en realidad, la alsaciana, por mds del
Norte que sea, es pelinegra y ojiobscura. Antafio,
cuando en vez de sombrero llevaba aquel poético
tocado que de lejos la hacia parecer una enorme
mariposa de luto, sus bandzaux no chocaban bajo
la cinta. Siempre fué morena y coquetona.

Me objetaréis que esto para consolar a los que
llorahan la germanizacién de Estrasburge, era
poca cosa.
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Est4 bien.

Pero decidme, entonces, con sencillez sincera,
qué es lo m&s importante en una ciudad, desde
el punto de vista intimo? ¢{Los monumentos? ¢L.os
jardines? (Las estatuas?

No.

Figuraos, sélo un instante, una metropol fan-
tdstica, en donde todas las casas sean palacios
tan admirables como el Louvre, todos los templos
tan soberbios como la catedral de Ulm, todos los
jardines tan divinos como los det Alcazar de Se-
villa. Penetrad en ella. Por todas partes, entre los
monumentos y las flores, verdis hombres, nada
mas que hombres, hombres vestidos con obscuras
y uniformes prendas. (Durara vuestro entusias-
mo una hora entera? No lo creo. Y figuraos, en
cambio, una ciudad de modestisima arquitectura
v de pobre follaje, pero en la cual a cada paso
aparezca una belleza esbelta... jCudn pronto ha-
bréis olvidado que no hay ahi ni palacios, ni esta-
tuas, ni monasterios ni rosales! Porque el mds
betlo de los monumentos es el cuerpo femenino,
¥ la mas divina de las estatuas, la estatua viva, y
la mds tentadora de las flores, la boca que son-
rie..,

Asi, Estrasburgo con sus doscientas mil almas
escasas, parece mucho mas poblado que Hambur-
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g0 con su miildn de habitantes; y sus cuatro o
cinco monumentos hacen. palidecer todos los es-
plendores de Munich. Su tesoro son sus mujeres,
sus airosas alsacianas de ojos negros, gue saben
formar, para sus pdlidos rostros, e} mas encanta-
dor marco con los bardeaux virginales de su pei-
nado y que durante el medio siglo del cautiverio,
sobreponiendose a toda la fuerza alemana, dieron
ala cindad perdida, a la ciudad lejana, un agpecto
de barrio parisiense.

Las mujeres de Londres.

¢En donde estd la inglesa cldsica, la del sombre-
rito de paja sin color y sin forma, 1a alta, la pali-
da, la fria englich, cuyvos cabellos son de cdfiamo
facio, ¥ cuyas manos descarnadas llevan siempre
un libro, gufa con cubierta roja o evangelio fo-
rrado de negro? (En ddnde estd la mss vestida
con un trajecitlo a cuadros y una camisa de hem-
bre, peinada como un boticario, calzada como un
cartero rural, con guantes que parecen calceti-
nes? ;En dénde estd la biblica sefiorita que, segun
la cancion parisiense, carece de formas, carece de
deseos y carece de sentidos? LLa inglesa de las
comedias, de los Sobrinos del capitdn Grant, de
Miss Helyet e las farsas italianas y de los vaude-
vilfes alemanes, en fin, idonde estar

Aqgui en Londres no ia veo en ninguna parte.
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En Sevilla, en cambio, en Sevilla y en Floren-
cia, en las montafias suizas y en las mdrgenes de
los lagos italianos, en Niza yenCannes sobre todo,
las he visto siempre en caravanas intermina-
bles, mjdiendo 1os paseos, los senderos, los bule-
vares con sus pasos, mecdnicos de a yarda. Las
he visto en los jardines divinos del Alcdzar llenan-
do de ramas de mirto sus saquillos de vixje; las he
visto en Lyon escandalizandose ante la francesita
ligera y ritmica gue pasa alegrando la cille de
Srufriis de seda o de cascabeleo de risas; las he
visto en Paris, en hordas interminables, visitandn
las salas de Louvre, invadiendo las naves de
Nuestra Sefiora, devastando el parque Mon-
ceaux.

Y en todas partes sus siluetas uniformes, sus
andares inflexibles, sus dientes largos, sus trajes
rigidos y sus inefables sombreritos, han con-
tribuido a arraigar en mi retina la visién invaria-
ble de la meiss risible,

Sélo en Londres no'la veo.

En la inauguracion de la Exposicién anual de
Bellas Artes, en Burlington House, vi a la inglesa
de lujo y admiré surostro rosado, su cabellera de
dmbar, sus ojos de esmalte ¥ sus manos impeca-
bles. Los retratos de Laurence, de Millais, de
Gainsboroungh, estaban alli animados, viviendo,
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sonriendo, saludando, correctos sin sequedad, vi-
brantes sin neurosis, sclemmnes sin petulancia,
suntuosos sin pompa. Los trajes, 1os sombreros,
los zapatitos, venian de Paris. Pero la claridad
de la mirada, la claridad del cutis, 1a claridad
de Ilos labios, era completamente londinense,.
Sélo aqui, en efecto, se ven esos tonos aterciopela-
"dos en las mejillas de rosay en las frentes de
alabastro.

Anoche, como anteanoche v como siempre, vi en
Picadilly, en Regent Street, en el patio de Charnig
Cross, junto a la torrecilla gética donde anidan
las palomas de la czfv, el rebafio gorjeante de las
vendedoras de sonrisas. Allf estaba la giévl, cuya
mansedumbre enternecic a Bourget v a Mourey.
Iba siempre «vestida de claras telas, cubierta con
ancho sombrero ¥y con mitones en }las manos.» Lo
mismo que hace medio siglo, cuando Toméds de
Quincey la santificé encarndndola en Ana, <son-
reia al transeunte con labies ingenucs v no bus-
caba sino lo necesario para comer al dia siguien-
te.» [Pobre, pobre gi#/, paciente, resignada y tan
evangdélical Sin ella los borrachos de los sdbados
no podrian reposar sus cabezas enloquecidas sino
sobre Ias piedras de las aceras. Sin ellas las no-
ches del centro serian siniestras, en la soledad de
las calles principales. Sin ellas 1os espejos enor-
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mes de los &ars s6lo reflejarian rostros mascu-
linos envojecidos por el wiskey awnd soda y mace-
rados por el trabajo. Y aungue las pobrecillas no
son bonitas, ni siquiera graciosas, aunque no
tienen como los mdmes de Montmartre v del Ba-
rrio L.atino, miradas que enciendeén la sangre en.
las venas del hombre, aunque no se visten con
eleguncia verdadera, ni andan con ritmico paso,
ni ostentan curvas provocaderas, ni enseflan, al
recogerse la falda, prececitos diminutos; aunque
carecen de feminidad atrayente, en suma, son
siempre sise las comvara con las englickes de
Sevilia, deFlorencia, de Niza y de Paris, delicio-
sas muflecas humanas.

También he visto a la griseta de Londres, ala
Mimi Pinson de aqui, a la que, con su amor des-
interesado, alegra la existencia de Ios chicos que,
lejos de Oxfort, en plena czéfy, cultivan a hurta-
diltas las letras en una oficina comercial. Esta es
la mds simpatica, porque lleva muy ostensible-
mente el ramito de flores azules que toda ado-
lescente tiene en el alma. Se [lama Lily o Katti.
No es alta, no, nisiquiera es necesariamente ru-
bia. Pequefiita, morena, rizada, sonriente, corre,
como un pdjaro, detras del émnibus que la lleva
a su burean,

Porque aqui Mimi Pinsén no es modistilla cual
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en Madrid, ni costurera como en Paris, ni florista
como en Napeles, ni cigarrera comoe en Sevilla.
Su oficio es menos poético.

Sus manos, lejos de snavizarse al contacto eter-
no de las sedas, las flores ¥ ias plumas, se en-
sucian de tinta. La seflorita Lily es fvpewriting,
¥ escribe en una magquina; y no son cosas poéticas
ias que escribe, sino prosaicas cartas comercia-
les, enormes columnas de cifras, circulares para
los clientes v acuses de vecibo paralos correspon-
sales de 1a India ¥ de Australia. Su traje es uni-
forme. El horrible sombrerito de paja de forma
masculina, cubre su cabellera y oculta su frente,
Una falda de pafio negro v una casaca azul, an-
cha, pesada, sin corte, casi sin costuras, saco mas
que jaguetle, esconde la forma de su cuerpo, Pero
nada de eso le hace risible, ni fea. Todo su en-
canto reside en sus ojos, divinos de candidez,
adorables de claridad, vy en sus labios encen-
didos, ingenuos v glotones, que parecen incapa-
ces de mentiras y quo saben decir con languidez
innata, el tradicional [ love you.

Sin duda para los que estamos acostumbrados
a la belleza latina, a la gracia parisiense, a la vo-
iuptuosidad andaluza, a la indolencia italiana, la
typowriting no realiza el ensuefio del chic feme-
nino, Pero creo que acostumbrandose uno a verla,
debe llegar a encontrarla deliciosa. Tiene la base
de toda belleza, que es la juventud. Tiene piel
aterciopelada como un melocotdn. Su cuerpecillo,
que no seve, pero se adivina,es flexible. Es discre-

186



EL LIBRO DE LAS MUJERES

ta hasta el punto de que su vecina no sabe jamds
lo que hace por 1a noche, cuando, al salir de la ofi-
cina se pierde, entre la bruma, al lado de su
novio.

En suma, si comparada con madamoiselle Mimi,
costurera de Paris, es insignificante, en cambio,
comparada con las misses clasicas que llenan los
paseos de Niza v los jardines de Sevilla, es ado-
rable.

Pero, ide donde salen tantas #msses? ¢Qué ciu-
dad de esta isla sorprendente—grave, y funambu-
lesca, y capaz de todo lo raro~las fabrica? ¢En qué
restaurant vegetalista han enflaquecide sus cuer-
pos? iQué domingo protestante ha impreso en sus
rostiros el fastidio eterno? :Qué humedad nebulosa
ha destefiido sus cabellos y apagado sus ojos?
¢Qué duende shakespesriano, de aquellos que se
cuelan por las cerraduras de las puertas, se ha
divertido alargdndolas desmesuradamente los
dientes?

iDios 1o sabe!

En todo caso, Londres no es su patria.
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Ingenuas, coquetas
y damas tragicas.

Los que cada afio por primavera, o antes, si no
tienen nada mejor que hacer, piden, en crdnicas
y discursos, la supresion de las escuelas de de-
clamacidn y de los conservatorios, dicen, entre
otras cosas, que para lo unice que esos estable-
cimientos sirven, es para perpetuar la absurda di-
visidn de los empleos teatrales. «Al salir de las
aulasartisticas—escribe André Ibels—, 1as jovenes
actrices saben ya gque no deben servir sino para
una sola cosa, v qgue si el profesor las declara in-
genuas, ingenuas han de morir, ¥ que si Hevan di-
ploma de grandes coquetas, grandes coguetas han
de ser siempre, ¥ que si ganan un premio de tra-
gedia, nadie puede sacarlas de lo tragico.s Estas
lineas, gque no me han convertido en adversario
del Conservatorio, me han sugerido, en cambio,
el deseo de saber a punto fijo 1o que es wna gran
coqueta, una ingenua v una dama tragica. Des-
pués de todo, si hay en el mundo investigaciones
agradables, som las que se refieren a esas lindas
criaturas de labios pintados, que nos ayudan a
escaparnos de la realidad para vivir un instanie
entre personajes de ensuefio,
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Justamente, una de estas ltimas noches daban
en el teatro Francés El Misdnivopo, de Moliére,
con Mlle. Cecile Sorel como principal intérprete.
Mejor oportunidad para saber 1o que es una gras-
de coquefa no podia presentdrseme. Porgue si no
hay personaje tan perfecto como el de Celimena,
tampoco hav Celimena tan admirable como la
ilustre socielaire. Su helleza es legendaria, v la
belleza, que para nada le sirve a una ingenua ni
a lna trdgica, es indispensable para una con-
quistadora de corazones. Pero mds atn que su be-
lleza, su elegancia es notoria. No hay mads que
contemplar uno de sus retratos para exclamar
lo mismo que Alcestes:

—iOh, maravillal

Maravilla, realmente; maravilla de artificio-
sa gracia, maravilla de distincién rebuscada, ma-
ravilla de seductora crueldad. En sus manos, el
abanico cldsico es un cetro. Su traje, que termina
con una larga cola de pavo real, tiene suntuo-
sidades de manto de corte. Su sonrisa, en fin,
despojada de toda inocencia y de toda frescura,
es peligrosa y procelosa como la onda. Todo esto,
los Clitandros, los Orontes v los Alcestes, lo di-

cen mejor que yo. Encontrandola engafiosa, ellos
la adoran, v lo confiesan,

. Je confesse mon faible, elie a I'art de me plaire;
Jai beau voir ses defauts et j'ai beau 'en blamer
En depit qu'on en ait, elle se fait aimer;

Sa grace est la plus forte; et sans doufe ma flamme
De ces vices du temps pourra purger son ame.
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Los héroes dealgunas comedias posteriores a
FEl Misdntropo, 1i siquiera se excusan de sus pa-
siones pensando gue con amor ¥ con paciencia lo-
graran curar a las coquetas, a quienes adoran, de
sus terribles vicios de liviandad., «Es infiel—di-
cen—, ¥, sin embargo, la adoramos.» Pero esto en
nada cambia el cardcter de la gran coqueta. La
gran coqueta es invariable, A su derredor los
hombres se agitan frenéticos o agonizantes, dis-
puestos a matar ¢ a morir, locos de amor, locos
de deseons, locos de celos, mientras ella, risuefia,
no pide sino una cosa, ¥ es que los desdrdenes de
tales adoradores no arruguen su traje, ni pertur-
ben su vida, Ella es un Don Juan hembra, que tie-
ne por misidn seducir a todo aquel que se e acer-
ca v hacer sufrir a todo aquel a quien seduce. Los
que no quieran sufrir, que se alejen. Con todas
las promesas de ventura que ella lleva en sus ojos
embusteros, es incapaz de proporcionar un solo
dia de verdadera dicha. I.o mas que da, es espe-
ranzas de amor. Pero amor completo, eso ja-
mas. Sus besos son mds peligrosos que los desde-
nesdeotras mujeres. No pudiendo ser de un solo
duefio, tampoco quiere crear un paraiso artificial
en su alcoba. iSi siquiera supiese engafiar!... Mas
no sabe, porque no puede saberlo, vy no debe sa-
berlo. Sus victimas tienen que comprender, des-
de luego, lo profundo del precipicio en el cual van
a caer. Esos ojos falaces ofrecen la ventaja de
decir a los que buscan un amor leal: «jPerded
toda esperanzal> Y no me refiero dnicamente a
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Cecile Sorel y a Celimena. En el museo del teatro,
hay una coleccién de retratos de gramndes coque-
tas célebres, que prueban la impasible perpetui-
dad del tipo. He ahi, entre ellas, a Mile, Denain,
que fué contempordneca de Alfredo de Musset, y
gue se peinaba como jerge Sand. Su mirada es
una llama de traicidn. Junto a ella, aparece, en-
carnando a la heroina de las Falsas confidencias,
Mme, Arnould Plessis, que también florecid alla
en la época del apogeo romaddntico, y que también
tiene ojos felinos de franco engafio. En cuanto a
Sofia Croizette, que con su cara de espafiola tra-
gica hubiera parecido, hace veinte afios, mds ca-
paz de encarnar las cdédleras de Clitemnestra que
los ardides de Celimena, esforzése siempre, al de-
cir de sus bidgrafos, por dar a su semblante un
aire de suprema jfourberie. Y de las damas que
hoy triunfan en el teatro como coquetas, no hay
que hablar. Desde la clasica Cerny hasta la ca-
prichosa Provost, todas parecen hermanas de
Cecile Sorel. A todas, Alcestes podria decirlas:
Je sais que vos appas vous suivent en tous lienx,
Mais votre acceuil retient ceux gquattirent vos yeux

Ef sa douceur offerte & qui vous rend les armes,
Acheve sur Je coeur P'ouvrage de vos armes.

Si; a todas se las podria decir esto, ¥ aun decir-
selo en un lenguaje igualmente afiejo; pues en la
conservacién secular de la coqueteria, un poco de
esencia antigua y amanerada persiste. Los mis-
mos adoradores de 1o moderno, ponen, en cuanto
se trata del papel de la eterna Celimena, una nota.

191



£ . G O ME Z CARRILLO

de clavicordio en sus frases. La violencia de si-
tnaciones del desenlace dramédtico, no conviene a
sus encantos. (Ella muriendo asesinada en un til-
timo acto lleno de gritos ¥ de sangre?... No... Ella
no teme las hachas matadoras de esposas infieles,
ni los pufiales sutiles de los amantes exasperados,
Lo que mas le inspira miedo es la impertinencia
de los que se empefian en obligarla a escoger en-
tre sus diversas inclinaciones, o la terquedad de
los que exigen una imposible ﬁdehdad garantlza~
da contra todo riesgo.

Por fortuna para los pobres hombres gue aman,
que creen y que esperan, junto a la coqueta apa-
rece siempre la ingenua. ¢3abéis 10 que es una in-
genna? Sin alejarnos del teatro cldsico, aqui tene-
mos a una de ellas célebre, hasta el punte de
servir de modelo a todes los que se consagran
al cultivo de tan exquisito tipo femenino. Se llama
Agnés, v su padre, Moligre, al presentdrnosta en
el reparto de personajes de La escuela de las mu-
Jeres, dice: joven Inocente. Por definicidn, en efec-
te, es inocente la ingenua. St traje, sus maneras,
sus miradas, su sonrisa, sus gestos, sus palabras,
todo es en ella inocente. Mas tal inocencia no
implica ni incapacidad para amar, ni menos atin
incapacidad para comprender. Con sus maneras
angelicales y con intenciones a veces seraficas,
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suele llegar adonde la coqueta llega rara vez. El
corazon la lleva a la suprema caida con tanta fa-
cilidad comg al supremo heroismo. {Es tan como-
do el corazdn a los diez y seis afios! La misma
Agnés, modelo de la gentil especie, nos da leccio-
nes admirables de sutileza v de energia. Campe-
sina sin mds esperanza que la de casarse con un
pastor para seguir penando al sol, tiene, un dia,
la suerte de que el sefior Arnoifo se encargue de
su educacion vy la haga rica nifia burguesa, bien
trajeada v bien servida. En la ciudad todos admi-
ran su gracia fresca, su esbeltez elegante, su dis-
tincidon aristocratica. Mds que 1a hija de una va-
quera, parece una princesa, una inocente prince-
sa, criada segtin el sistema del amigo Crisaldo,
que dice: la mutjer no debe sabey nada.

Méme ne sache pas ce que c'est guune rime,
Et s8'il faut qu'avec elle on joue au corbillon,
Et gu'on vienne a lui dire & son tour: qu'y mef-on?
Je veux gu'elle résponde: Une tarte a la créme;
En un mot. gu'elle soit d'une ignorance exireme:
Et c'est assez pour elle, & vous en bien parler,
De savoir prier Dieu, aimer, coudre et filer...

Nada sabe, efectivamente, Agnés,

Cuando su protector la pregunta:

—Quelle nouvelle?

Ella responde:

—Le petit chat est mort,

Y el didlogo continua asi, suave, sin rasgos de
ingenio, sin anécdotas expresivas, hasta que
Arnolfo hace la célebre interrogacion:
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—¢No vino nadie durante los dias de mi au-
sencia?

Y ella contesta:

—5i... un joven... v casi no se ha movido de
casa.

Este joven es el amante de la ingenua. Todos lo
saben menos ella. Ella le oye a cada momento de-
cirla que la ama, y al oirlo siente un placer in-
menso; pero como no tiene idea de lo que es el
amor, no cree cometer ningun pecado. Los besos
mismos parécenla la cosa mas natural del mun-
do, ¥ cuando su tutor, lleno de ira, la asegura que
ante tales juegos el cielo se enfada, ella exclama:

—¢Enfadarse?... (Por qué?.,. [Es tan agradable
y tan dulcel..., Lo 1inice que siento es no haber
probado tan ricas cosas antes... jAh, esas ternu-
ras, esas palabras gentiles!

—Muy bien; pero para esc hay que casarse,

—Casadme, entonces.

Ya veis, pues, gue la inocencia suele ser més
escabrosa que la experiencia. Sino lo fuera, los
dramaturgos no la aprovecharian con tanta fre-
cuencia. En vez de Agnés, pondrian muchachas
francas y conscientes. En vez de didlogos que co-
mienzan como charla de nifias en la escuela y que
acaban como discreteo de alcoba, ofrecerian co-
loquios de amor puro. Pero el amor puro no pro-
duce el gran efecto de la ingenuidad picaresca. La
protegida de Arnolfo, diciendo: «<Horacio ¥ vo
nos amamos», no tendria el mismo é€xito que ex-
plicando con frases torcidas e infantiles su pasidn.
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El sistema es tan cémado cual 1til. Una inge-
nua, hoy como ayer, seduce 4 todo €l piblico, ya
se llame Rosina y tenga las gracias rizadas v ru-
bias del siglo xvii, ya se Hame Martha y se vista
a Ia moda del segundo imperio, ya se llame Mi-
quette y venda cigarrillos en un estanco de nues-
tra época. El traje v el lenguaje pueden cambiar.
El fondo del alma es invariable. Asi, aun en las
mas fuertes comedias del tiempo presente, en las
que hay tres ¢ cuatro parejas adulteras, en las
que todo el mundo lo sabe todo v de todo se rie,
en las que la palabra virtud no se pronuncia sino
entre risas, aun en las obras de Flers, ¥ de Fey-
deau, v de Lavedan, ¥ de Marcel Prevost, en
fin, cuando la ingenua aparece, siempre nos acor-
damos de Agnés. Agnés, con sus gracias almiba-
radas, es quiza la mds terrible de la vasta fami-
lia de las amorosas: casi tan terrible en su blan-
cura, como aquella otra inocente nifia que se lla-
mé Cloe y que, en la soledad ardiente de la anti-
gua Arcadia, llegé 4 imitar los gestos instintivos
de ias cabras antes de saber lo que la palabra
amor significa.

Al mismo tiempo que coquetas e ingenuas, los
Conservatorios fabrican damas tragicas. El pro-
ducto es algo anacrénico en nuestra época tan
enemiga de los personajes 4 la antigua, hirsutos,
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gesticuladores y ululantes. Pero como en algo hay
que emplear 1as facultades tenebrosas de las que
tienen ojos de Medeas, los sefiores profesores las
obligan a aprender todo el repertorio de Esquilo,
con mais una parte del de Shakespeareyotra del de
Corneille. Una vez el examen pasado, alld ellas...
«All4 las pobrecitas»—dicen los criticos—. Porque
como no hay teatro ninguno, fuera de la Come-
dia Francesa, que se pueda pagar el lujo de una
froupe permanente de tragicas, el encontrar em-
pleo es dificil para las que se empefian en no ba-
jar la voz y en no moderar los ademanes.

— Ahora—les aseguran los empresarios—no
hay Antigonas ni Fedras en abundancia en el re-
pertorio. Lo Gnico que hay, son mujeres fatales
que hablan en prosa y que mueren o matan sin
lirismo. ¢{Os conviene este destinor...

Convenirles, en realidad, no las conviene. Edu-
cadas en el respeto supersticioso de los gritos
cldsicos, ellas preferirian un empleo que ias per-
mitiera rugir y desgarrarse las tinicas al fin de
cada acto. Pero como hay que vivir, como sobre
todo hay que figurar, se resignan A cambiar el
blanco chitén de Ifigenia, por ¢l traje taiileur de
la Dama del mar 0 el vestido de tul negro de ja
Dolorosa. Desde hace algunos afios, los papeles
sombrios abundan. En cada comedia de Bataille
hay por 1o menos uno, y en cada drama de Berns-
tein por lo menos dos. Pero claro estd que no se
trata de la tragedia 4 la antigua, con mucha san-
gre v muchos alaridos, sino de la tragedia a 1a
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moderna, de 1a tragedia en 1a cual sélo las almas
se retuercen asesinadas, de la tragedia de mati-
ces y de finezas que contiene la emocidn con una
infinidad de sonrisas y de silencios, de la tragedia
burguesa, en suma, burguesa a lo menos por los
trajes v por los gestos. Y, a fe mia, si las disci-
‘pulas del gran de Max no prefieren este reperto-
rio al de las funcionescldsicas dela Comedia Fran-
cesa, es porgue no se dan cuenta exacta de todo
lo que hay de terribie ¥ de admirable en el arte
de una Duse o de una Réjane y también, mads
cerca de nosotros, en €l de una Raguel Meller du-
rante los raros momentos en que, sin decir una
palabra, sin mover un parpado, sin estreme-
cerse siquiera, esas sublimes artistas expre-
san, rigidas y sublimes, el paroxismio de gran-
des dolores que se esconden. j Ah, la excelsitud
de las situaciones en que la mujer fatal, encon-
trandose ante 1a perspectiva de un desenlace tra-
gico, trata de parecer perfectamente tranquilal...
Solo que, para estos casos, el genio es obliga-
torio.

Otros hay, mds pintorescos, que no requieren
¢l mismo arte ¥ que a las jovenes tragicas las
parecen mds dignos de ellas.

—Las comedias rusas—deciame hace poco
tiempo el director del Teatro de las Artes—son
las que mds entusiasman a nuestras fewimnes fata-
les. La heroina nihilista que esconde una bhomba
en un ramillete, o la princesa que ileva un pufial
entre los encajes de su corpifio, he ahi los gran-
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des papeles. En el Grand Sorr, 12 mujer que ve
encaminarse a su amante hacia el holocausto fe-
roz de la dinamita, parece a nuestras amigas
del Conservatorlo el tipo ideal de la heroina mo-
derna.

Por desgracia para ellas, no todos los dias hay
una pieza rusa traducida al francés. Lo quesihay
siempre, s algun melodrama psicolégico de esos
en los cuales el adulterio se desarrolla entre so-
bresaltos v amenazas. Porque la femme failale,
desde Clitemnestra hasta Ana Doncieres, ha sido
por fuerza aduaitera, El engafio en amor es un re-
sorte de emocién que no se gasta. Cuando una
madame Bovary aparece en escena perseguida,
abandonada, incapaz de comprender la enormi-
dad de su falta, pero llena de terror por la pers-
pectiva del escdndalo, el buen pdblico se estre-
mece siempre. Y las lindas damas del Conserva-
torio se consuelan de no poder gemir como las
heroinas griegas, pensando que, al fin y al cabo,
Fedra no es sino una madame Bovary de hace
tres mil afios...

(jalantes memorias.

Ivette Guilbert, de vuelta de suviaje por pai-
ses de nieve y de bruma, nos refiere sus aven-
turas. En todas partes, segtin parece, el ptiblico
14 ha aplaudido con entusiasmo.
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«Debo confesar—escribe—que en Austria, en
Rusia vy en Alemania, soy una nifia mimada. Pero
esta vez Hungria me ha parecido mds hospita-
laria. Debe ser porque, en vez de cantar en un
concierte, he cantado en el gran teatro de Buda-
pest, ante la aristocracia de la ciudad.» Esta no
es la primera vez que la diveife salmodia sus ca-
nallescos estribillos ante nobles damas y gentiles
hombres. Ya en Munich, poco ha, fué aclamada
por los coriesanos. En Berlin... Pero esto es tan
extraordinario que prefiero dejar 1a palahbra a
Ivette misma. Oid: <Un diario-—escribe—ha pu-
blicado un largo articulo titulado «Ivette v Wag-
ner», el €l cual dice gue los artistas vierten un
bdlsamo sobre las heridas antiguas. Wagner, se-
gun €1, se ha aclimatado en Francia y yo en Ale-
mania,» Nada de esto, empero, ha proporcionado
tanto placer a la ilustre cantadora, como una
aventura literaria,

¢Literaria? Si. Literaria o editorial, La develte
se encuentra en Praga. Al pasar ante una libreria
lo primtero que ve en el escaparate es la Vedeite,
su Vedetfe, su novela. En el acto entra en la tien-
da ¥ pregunta:

—Qué libro es ese?

—Es un libro—le contestan—escrito por una
actriz francesa. Es un bello libro. Cémprelo usted.

—iYol... (Jamaés!.,, El libro de una comedianta
tiene gque ser muy escabroso.

«Y me alejé—dice Yvette—; me alejé dejando al
librero sorprendido de que hubiese una francesa
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tan puritana que no quisiera mercar la obra de
una artista compatriota suya. Pero esto me ha-
bia puesto de buen humor. Porque yo adoro mi
Vedetie, de 1a cual Coppée, Theuriet, Descaves
me han dicho tan halagadoras cosas...»

Hace bien, la chanteuse, en adorar su libro.
Pero hace mal en creer que es su mejor obra.

Su obra maestra no es una novela. Es una can-
cién—una cancién ajena—de Bruant o de Xan-
rof—, en la cual 1a miseria v el vicio de Paris se
unen para ulular sus penas. Recordemos, en efec-
las buenas veladas dellos antiguos wmusic-halis,
Entre una gomosa y un prestidigitador, aparecia,
andando sin elegancia, sonriendo sin voluptuosi-
dad, mirando sin encanto, una mujer muy alta y
muy flaca. Su traje era sencillisimo. Sus largoes
brazos estaban enfundados en inmensoes guantes
negros. Y la cancidn comenzaba, chillena, estri-
dente, dicha sflaba a silaba. Era una ramera de
barrio bajo la que hablaba, dirigiéndose a su ru-
fian, Un ligero escalofrio sacudia a la asistencia.
Tanto cinismo resultaba cosa extrafia. Luego, mi-
nuto por minuto, estrofa por estrofa, a medida que
Isa horribles confidencias dejvicio, de crimen, de
hambre, de amor, de podredumbre, crecian de
tono, el escalofrio era mds intense. Al final, el
publico, antes chancero, se sentia emocionado
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hasta el punto de no atreverse ni aun a aplaudir.
Un silencio tragico llenaba de angustia la sala. Y
era necesario que un clown viniese luego—un
clown o una bailarina—para alegrar con sus pi-
ruetas el espacio siniestro.

En la Vedette, aunque parezca mentira, esta
admirable cantadora no figura. Figuran, si, los
clowns, las bailarinas, las gomosas, los juglares,
los saltimbanquis, todos los que, en la existencia,
han rodeado a la diveffe. Pero ella misma no.
Siendo autora, no ha queride ser actora, No ha
querido figurar entre aquellos seres lividos de la-
bios delgadisimos, de ojos febriles, de cuerpos
serpentinos, que corren entre sus paginas anima-
dos por la codicia, la vanidad, la envidia y el pla-
cer. No ha querido que su alta silueta, de delga-
dez proverbial, se confunda con las sombras ce-
lestes y rosadas de las damas jévenes vulgares.
No ha querido que sus manos, siempre enguanta- .
das, estrechen las diestras infames de Blanca Mey:
sange y de Fernando su amante... Y ha sido una;
lastima! Porgue la udnica novela que una mu]er"
sabe escribir con genio, es la suya,
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No hay nada tan interesante, en efecte, como
fo intimo, lo sincero, 1o personal. Los novelistas
que se atormentan buscando originales aventuras
no saben lo que hacen. La mayor originalidad
estd en nuestra propia alma. Juan Jacobo ¥ San
Agustin son grandes en la posteridad, no por ha-
ber sido, aquél un noble fildsofo ¥ éste un egregio
santo, sino por haberse confesado en libros inge-
nuos y ardientes, Pero ¢a qué ir tan lejos cuando
sdlo se trata de femenil literatura? El mejor ejem-
plo es el de Maria Bashkirtseff.

Esta princesita rusa adoraba la pintura y se
mataba copiando escenas d’aprés nature, bajo la
direccion de Lepage. Sin embargo, sus cuadros
son insignificantes, En cambio, sus libros son ad-
mirables (sus libros escritos sin arte, sin cuidado
¥ sin trabajo), porque contienen instantaneas muy
sinceras de sus estados de alma.

Si la seflora Cavalieri, cuyas memorias estdn
en prensa, hubiese procedido con igual sinceri-
dad, tendrfamos dentro de poco tiempo una obra
maestra mas.

Pero no. jQué locura! Una actriz tan linda
como la cantatriz italiana, no puede decir todo
lo que ha hecho. La sencillez de Rousseau, pare-
ceria grosero cinismo en una damisela, La poli-
<fa misma impediria que se vendiese el libro.

Para esta clase de recuerdos, hay un molde: las
Memoires de Cora Pearl, librito casi honesto, en
el que una cortesana célebre habla de sus dia-
mantes, de sus amigos y de sus aventuras, con
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una gracia de folletinista. Asi las tales Mewmtofres
figuran en tedas las bibliotecas econdmicas. Otra
obra del mismo género, muy recomendable a cau-
sa de su amena palidez, es el libro de Recuerdos
de Marie Colombier,

I.a divina Cavalieri no ira m4ds lejos, en punto
4 sinceridad, que estas dos cldsicas amorosas.
Dird sus impresiones de artista, publicard mu-
chas cartas firmadas por hombres célebres, refe-
rira dos o tres idilios sentimentales, llorard sobre
la tumba de los que por ella murieron de amor,
hablard algomal de sus compafieras, describird
sus jovas, sus trajes, sus muebles, sus obras de
arte... Y nada mds. Nada de mostrar su alma
en los momentos crueles de la vida. Nada de inte-
rioridades psicoldgicas. Lo obscuro se queda en
casa,

Yo conozco un libro admirable, en el cual una
virgen loca se pinta sin velos v sin hipocresias,
a la par que sin cinismos v sin fanfarronerias. No
credis que se trata de una obra inmoral, como
aquellas en que relatan sus orgias algunas baila-
<loras de Montmartre. No. Se trata de un libro
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casi casto. Es L' Envers d'une Courtisane, la con-
fesion de una dama de las camelias de alma sen-
cilia ¥ sensitiva, que se muere, una noche, de asce
v de fastidio, entre los encajes de su lecho. Perc
este libro no lo escribié una mujer, sino un hom-
bre: Luis de Robert.

No se puede decir, empero, que falte guien
haya aconsejado a «esas sefioritas», gue escriban
con sinceridad las memorias de su alma. El maes-
tro Henry Fouquier decfa a Rosario Guerrero,
hace afios:

—Dicteme usted sus recuerdos. Yo seré su es-
cribiente. Pondré la ortografia v las flores de re-
térica. Usted pondrd la verdad. Y entre los dos
haremos un libro admirable. Sélo que, a la pri-
mera mentira que me diga usted, abandono el tra-
bajo.

—Pues entonces—contestaba Ia adorable an-
daluza--lo abandona usted a la primera linea.

El literato a quien Lina Cavalieri dicta, es me-
nos escrupuioso. Verdad o mentira lo mismo le
da, con tal que la cosa sea pintoresca. La Aazro-
ne de Florencia nos asegura gue la obra esta llena
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de aventuras, en las cuales millonarios america-
nos se disputan a pufialadas los favores de la be-
ila, ¥ nobles rusos se suicidan por no haber logra-
do una sonrisa de sus adorables labios. «Un prin-
cipe moscovita—dice—, ardiendo en amor por ella
v no hallando otro medio para verla, disfrazése
de cochero con objeto de llevarla por todas par-
tes. A cada carrera, la actriz ddbale un franco
de propina. Al fin, una noche, Lina Cavalieri en-
contrd, en et fiacre, una caja de oro, chapeada de
diamantes, en la cual el cochero la devolvia todas
sus propinas.» La anécdota es digna de Cora
Pearl. Por ella vemos el tono general del libro.
Pero los lectores se consolardn facilmente de no
hallar nada nuevo en [a prosa, contemplando, en
la cubierta, el retrato de la deliciosa italiana,
cuyoe rostro hace pensar en aquella virgen mo-
rena de Cesare da Sesto, que en la galeria Brera,
de Mildn, sonrie misteriosamente a los que le
contemplan.

La actriz que con mayor habilidad ha sabido
ser cast frarca, sin salirse de los moldes consa-
grados, es Liane de Pougy, la alucinadora reina
de Citerea, la maravillosa rubia cuyos ojos tur-
baron un dia la serenidad de la corte rusa, la que
amargo, con una cruel sonrisa, la agonia del cé-
lebre Meilhac, 1a sirena moderna que, aun con-
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vertida en auténtica princesa rumana, mata, con
sus miradas, en los pechos adolescentes, la calma
v la inocencia.

¢Y sabéis cémo ha hecho? Pues renunciando
a las «memorias» verdaderas y escribiendo una
confesidn impersonal, en la que, con nombre
transparente, aparece ella misma tendida en un
lecho que es como un altar ¥y comno un trono, en-
tre blancos encajes y suaves sedas, siempre son-
riente, siempre ojerosa, fragil en apariencia, pero
en el fondo llena de fuerza y de energia, sensitiva
hasta el desequilibrio, capaz de todas las santida-
des, de todas las locuras, de todos los horrores.
Oid cdmo se describe a si propia: «Lleva un sun-
tuoso traje con mangas muy amplias de brocade
blanco y lirios de oro bordadoes: seis collares de
perlas adornan su delgado cuello, su cuello aris-
tocrdtico que parece hecho para que lo corte el
verdugo; v entre todas las blandicies, ¥ todas las
blancuras de las pieles que la abrigan, entre el
oriente de las perlas, aparece el rostro, palido,
enfermizo, con aire de infanta de Espafia, cual €l
de una dofia Maria de Neuburgo.» Bonito iver-
dad? Y justo también. La divina Liane no se em-
bellece. Con el nombre de Mirille, preséntase tal
cual es en realidad.

Yo conoci a esta pecadora antes de gue apare-
ciese su novela autobiografica. Me acuerdo que
fu¢ en Auteuil, en casa de Jean Lorrain, enla
época va lejana en que la linda actriz recorria €l
mundo recitando los versos del Passani de Cop-
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pée. Sus maneras me Hlamaron la atencién tanto
como su belleza, v su cultura me parecid casi tan
grande como sus 0jos. Asi, cuando mas tarde, lei
su libro, no experimenté extrafieza ninguna. La
vi aparecer en la esbeltez sonriente de su divini-
dad, y comprend{ que era ella—ella 1a que Hora-
ba de amor por Desbois; ella la que, sin false or-
gullo, declarabase esclava de la pasidn; ella, enr
fin, la que, después de querer morir, volvia en
as dltimds paginas, a amar la vida, el placer, el
goce.

Apoteosis.

El verano estd para terminar. Ya las copas de
los arboles se tifien de oro prematuro y el aire
nocturno produce ligeros escalofrios al acariciar
la nuca de los gue, en las terrazas del bulevar,
olvidan la hora ante la cabalgata de sus quime-
ras. UUn tenue murmulle de la vida, de gozo, de
alegria, despierta a la ciudad de su siesta canicu-
lar. El ultimo sol de Agosto se pone a lo lejos,
haciéndose, para su imperial agonia, un marco
de piedra con el arco de Triunfo de la Estrella.
Mafiana los dispersos parisienses creerdn desper-
tar de un suefio al arrancar la hoja del calenda-
rio ¥ ver, sobre la cifra purpura del dia, las letras
negras del mes. {Septiembre! En las arenas nor-
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mandas ¢ en el acantilado de las playas bretonas,
bajo los pinos de Suiza o en los fjords escandina-
vos, en todos los refugios estivales, en fin, los
franceses exclamardn: <jSeptiembrel» ligeramen-
te emocionados. Porque esta es la época en que
comienzalaresurreccion...«[Septiembre!s Decidlo
en el castillo o en la venta, vy las imaginaciones
verdn surgir, al compds de una miisica endiabla~
da, las primeras imagenes del Paris de la eterna
fiesta de arte y de voluptuosidad.

Y, sin embargo, este mes carece de brillo, de
vigor. Es como la convalecencia después de la
enfermedad. Los teatros entreabren apenas sus
puertas. Las grandes comedias, 105 estrenos sen-
sacionales, los debuts ruidosos, estan reservados
para mas tarde, para las noches de invierno. Por
ahora, un drama ya usado,o un acto sin gran por-
venir, bastan. Pero es ya mucho en comparacién
de lo que teniamos ayer. Ved, en efecto, un pro-
grama de espectdiculos del 36 de Agosto: Come-
dia Francesa, Hersani;, Opera, Fausto; Vaude-
ville, El wiaje de My. Pevichon, Odedn, Don Césay
de Bazdn... Esto es todo. Y no es mucho, ni
muy nueve. Dentro de veinticuatro horas, ten-
dremos algo mejor; tendremos Celimenas y Cides
en diez coliseos mas, y tendremos, también, ga-
lanes de levita vy damas jovenes descotadas en
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los escenarios bulevarderos, y tendremos, sobre
todo, como arte, como gran arte, los cafés con-
ciertos,

No sonriais con ironia. Gran arte os dije. Per-
mitidme que os lo repita. jGran arte! Porque no
me refiero a la gomosa que, Con su Inmenso sem-
brero cubierto de pajaros, con sus labios muy ro-
jos, sumondculo muy impertinente v con su falda
muy corta, canta canciones obscenas. Ni me re-
fiero, tampoco, a la melancdélica vomanciere, ves-
tida de negro, que lanza coplas de amor al claro
de una luna artificial; ni a la excéntrica rubia que
salmodia juegos de palabras y se revela maestra
en juegos de miradas; ni a la mujer tenor; nia
la mujer baritono; ni al hombre tiple; al atleta
invencible; ni a los clowns; ni a las clownesas;
ni los negros y los rojos... No. Nada de esto es
arte grande,

Lo que me entusiasma en los cafés conciertosy
en los bailes publicos, son los cortejos, las largas
filas de carros en los cuales palpitan, entre oro y
purpura, todas las prestigiosas alegorias de la
ieyenda y de la historia, las teorias multiformes
y ommicromas de guerreros, de diosas, de ninfas,
de virgenes Jocas, de bacantes, de reyes magni-
ficos, de palidas princesas, de criaturas que vivie-
ron en siglos suntuosos y de otras que, mais_feli'ces
aun y atin mas bellas, solo viviercn en los ensue-
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flos de los pueblos, Helenas, Beatrices, Lauras,
Julietas, ¥ las hijas del rey Lear, v Dahut, la hija
del rey de Is, ¥y Loreley y otras que murieron de
amor....

Los cortejos, tal como hoy existen con su ad-
mirable cardcter de realismo artistico, son una
delas mds recientes creaciones de Paris. Hace
apenas quince afios, los desfiles de cuadros vivos
se canfundian con las ceremonias carnavalescas.

~ En los carros, hechos para ser vistos de lejos, en
pleno dia, por masas populares, habia siempre
aigo de grotesco, un deseo loco de «<hacer gran-
de», de dar mucho color a los paisajes, de conser-
var a las figuras actitudes complicadas, de en-
carnar simbolos claros. Y eran, entonces, en las
fiestas parisienses, en la mi-caréme de la Opera,
en los dias de aniversarios patriéticos, carretas
altisimas con sus nombres, con sus leyendas, con
su argumento. Era, agui, el «Triunfo de la Ver-
dad» imitado de Rubens, grupos majestuosos de
robustas campesinas vestidas de terciopelo. Era,
luego, «Cleopatra y Antonio», los sonetos de He-
redia hechos carne, la divina reina en su galera de
alas de ptirpura seguida de su séquito, viendo un
mar inmenso cubierto de galeras fugitivas. Era,
después «Vercingetorix victorioso» y sus galos
vestidos de hierro, v sus esclavas rubias, y sus
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sacerdotes solemnes. Era, en fin, a cada momen-
to, con cualquier pretexto, <EI nacimiento de Ve-
nus», el carro tendido de azules ondas de lienzo,
¢l cuerpo blanco surgiendo de la blanca espuma.
Y todo aguello, aunque magnifico, resultaba con-
vencional y palido.

El primer cortejo realista nacié por casunalidad
una noche de adoracién de la belleza femenina y
fué, por decirlo asi, un acto religioso. Celebraba-
se en el inmenso salon del Elysée Montmartre
{que hoy ya no existe} el ruidoso baile de las Cua-
tro Artes. Los pintores, 1os escultores, los arqui-
tectos v los miisicos de las escuelas nacionales,
habian organizado aquella fiesta con objeto de
«divertirse lejos de los burgueses». Para entrar
se necesitaba: 1.9, tener genio; 2.2, ser bello; 3.°,ir
maravillosamente vestido, v 4.°, llevar, por 1o me-
108, la mitad de una mujer. A los veinte afios todo
esto es hacedero. Vestidos con una cortina o dos
sabanas, los chicos entraban, fieros como Zeus.
En cuanto a ellas, las musas, mds cogquetas pero
1o mds ricas, habian hecho milagros para pre-
sentarse bien trajeadas; y procediendo de un
modo econdmiico, aprovechaban 1o mejor posible
Sus propios encantos para ahorrar tela. Las Ve-
nus abundaban tanto como las Ninfas, Una des-
nudez pagana, serena v risuefia, poblaba el salén
de estatuas vivas. Los guerreros griegos que,
con una coraza prestada y un casco de papel,
triunfaban en la fiesta, herian los cuerpos desnu-
dos con sus armaduras, al bailar. Un aire dioni-
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siaco sacudia todas las cabelleras, y el fuego del
Olimpo encendia chispas gozosas en las pupilas
adolescentes. .

De pronto un grito general lleno el espacio.
Diez o doce guerreros ¥ otros tantos semidioses
habfan improvisado un cortejo. Sobre escafios,
sobre sillas, en simples tablas, unas cuantas chi-
cas esbeltas erguianse en el esplendor ingenuo de
sus liliales desnudeces.

Aquello no era la encarnacioén de una leyenda,
ni la evocacién de una moda ni la reconstitucion
de una época. Era menos. Era mds. Era la volup-
tuosidad desordenada e inconsciente, surgiendo
de pronto en un ramillete de rubias carnes, de jo-
venes sencs, de esbeltas piernas, que no signifi-
caban nada de histérico v que no podian sugerir
sino la idea concreta de 1a belleza misma. Aquello
era el triunfo del arte por el arte, del arte no sélo
sin utilidad sino también sin asunto, sin sentido.
Los cuerpos puros, cual hexametros ritmicos cual
estrofas, formaban un poema cuya unica idea era
la perfeccion humana.

Hoy no hay un solo «concierte baile» que no
tenga sus cortejos anuales. Artistas verdaderos
los crganizan con infantil entusiasmo, cuidando
los colores v los conjuntos de cada carro como
si se tratara de un cuadro. Los Municipios, celo-
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sos de aumentar el prestigio de sus ciudades, pre-
mian a los que, en este arte, hacen obras maes-
tras. El hijo de Watteau, Adolphe Willeite, se
siente mas orgulloso de ser el autor de una céle-
bre «cabalgata» montmartresa, que de haber
pintado, en lienzos inmortales, las fiestas galan-
tes de nuestra época. Otro pintor de talento,
Reedel, abandond los pinceles para consagrar-
se en absoluto a los cortejos y realizé, durante
los cuatro afios que precedieron a su prematura
muerte, verdaderos poemas pldsticos de una ver-
dad y de una magnificencia admirables. Chou-
brac, mas pesado, ha hecho revivir, en grupos de
un hijo legendario, lTos dltimos dias de Sardana-
palo, las orgias antiguas, las pasiones rugientes
de los satrapas. Cheret, el Tiépolo callejero, ena-
morado de lo vaporose, de lo tenue, de lo son-
riente, es autor de mil provectos deliciosos en los
cuales se mezcla lo serio v lo cémico: bailarinas
de 1a Opera, Pierrots blancos, rosadas Colombi-
nas, y Arlequines, ¥ Polichinelas, v Leandros, v
Mezetinos, ¥ Rosinas, y Lelias, todos en perpe-
tuo galanteo, hablando con igual frivolidad del
amor que de la muerte. El mismo Gustave Mo-
reau, en fin, proponiase poco antes de desapare-
cer, dar vida, una noche de otofio, en la gran sala
del Moulin Rouge, a un cortejo de Walkirias.
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Este arte de esencia popular y diddctica, hecho
para dar al pueblo lecciones de belleza, ha tenido
una influencia universal en que sus inventores no
soflaron, de fijo- un solo instante, aquella noche
memorable del baile de 1as Cuatro Artes. En Lon-
dres, en Viena, en Paris, los directores de teatros
cuidan cada dia mds la parte pldstica y pintores-
ca del espectdculo. Gracias a las infinitas combi-
naciones de colores inventadas por Loie Fuller y
gracias, sobre todo, a la rapidez con que los ma-
tices pueden cambiarse por medio de reflectores
eléctricos, los escenarios disponen hoy de la pa-
leta mas variada vy mds exquisita, para powuer en
valor las actitudes puramente pldsticas de acto-
res, actrices ¥ comparsas, La naturaleza misma,
con sus luces v sus pedrerias, carece de igual teso-
ro de tonos. Luego los poetas, antafio desdefiosos
de la mise en scéne, de la figuracion, de las artes
de la tramoyva y de las habilidades de los telone-
ros, log poetas v los musicos, que dejaban la parte
exterior al cuidado de cualquiera, son hoy mas
meticulosos, y preparan con tanto arte los pape-
les de los versos como los cartones del decorado.
ILas masas de mudos comparsas forman cortejos
admirables. El sucesor de Fouquier en el Figaro
dice: «l.a wmise em Scére va no €s un accesorio,
sino que forma parte integramente del drama y lo
sostiene y acompafia como la madsica al libreto de
6pera.» El actor Antoine frabaja los gripos con
una ciencia impecable, v hace de cada masa una
obra escultérica. La divina Sarah va mas lejos
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atin en su amor de 1o pintoresco. No se contenta
con ser pintora y estatuaria. Es, ademads, tejedo-
ra v crea las telas que deben servir para sus
mantos, para sus faldas, para sus corpifies. El ter-
ciopelo de su traje, en Gismonrda, fué una reve-
lacién para los sederos lioneses. Era, sin embar-
go, una simple pieza de terciopelo. blanco que
ella habia hecho macerar, ahumar, marchitar,
¥ en la superficie de la cual, en seguida, con un
vaporizador lleno de alcohol, dibujé grandes ro-
sas descoloridas y como desfallecientes. En cuan-
to al director de la Opera Codmica, es un verda-
derp mago del color y de 1a luz. Para gozar de
uno de los especticulos de la nueva sala de 1a rue
Favart, no hay necesidad de ser aficionado ala
musica. El placer de la vista basta.

Recordemos, por ejemplo, en Luisa de Char-
pentier, las cuatro decoraciones pintadas por
Jusseaume. Son cuatro obras maestras. La pri-
mera hace ver el Paris desierto y muerto de
las madrugadas, el Par{s pdlido y sucio, el pobre
Paris de los obreros y de los mendigos. Luego
viene el Paris de un dia de fiesta popular, de un
14 de Julio lleno de banderolas, de miisicas calle-
jeras, de multitudes ululantes. En seguida apare-
ce el Paris galante de Montmartre, dominado por
las aspas inmensas del Molino Rojo. Por iltimo,
vemaos el Paris siniestro del vicio, del crimen, de
la crapula, Y en esta y en todas las obras nuevas,
las decoraciones producen una impresion de fee-
#1¢ s0lo comparable, en una nota mas realista, a
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la de las del Chitelet, en las cuales admiramos de
nuevo, a las hadas, a tos ogros, a las ninfas, a los
diablos, & las princesas prisioneras y a los reyes
encantados, como (siendo muy nifios), los admira-
mos en nuestros ensuefios. Porque, a pesar del
deseo evidente de los empresarios, los espactdacu-
los del Chatelet son siempre de una suntuosidad
infantil,

Infantil, si, siempre infantil, pero no por eso
falta de belleza sugestiva. Oid la descripcion de
un espectdculo de éstos. El que habla es un pintor.
«L.a Cenicienta-—dice—~se ha quedado en casa,
junto a la chimenea, sofiando en el principe 7 en
el baile. De pronto las tapicerias se animan, e!
fondo negro de la cocina resplandece v aparecen,
volando con inmensas alas de mariposa, centena-
res de hadas, de gnomos, de duendes, que se po-
nen a tejer con rayos de luna, el traje admirable
que va a convertir en princesa a la pobre chica.
Luego, suspirando en su trono, enfermo de me-
lancolia, silencioso, distraido, indiferente, apare-
ce el principe Charmant. En vano la miusica tra-
ta de consolarte. En vano las mds bellas damas
- bailan ante él. {Y qué bonitas son estas damas
en sus trajes de iujo, sonriendo con la coqueteria
altiva que conviene a su grandeza!» ;Verdad que
es deliciosamente ingenua esta descripcion?
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Las pantomimas v los bailes de [Folies Bergere,
de Olimpia, del Casino y de Parisiana, en cam-
bio, carecen en absoluto de ingenuidad. Son poe-
mas diabdlicos. Sen flores del mal. Son pesadi-
llas erdticas, Es Cleopatra seduciendo a César,
enloqueciendo a Antonio; es la divina Salomé
fundiendo, con su fuego lascive, la voluntad del
hombre de hierro; es Aspasia cansada, pero no
gaciada, en los suburbios leprosos de la ciudad,;
es Maria Stuardo a cuyo derredor los hombres,
locos de deseo, giran en torbellino interminable.
Y despu¢s de las reinas del vicio, son las virge-
nes de la leyenda, metamorfoseadas. a princesa.
del bosque durmiente se despierta entre gnomos
lascivos gue la han acompafiado durante su sue-
fio, ¥ Loreley, ebria de crueldad, celebra con risas
interminables la muerte de los que perecieron por
ella, Las flores encantadas que, en el cuadro de
Rochegrosse, se convierten en mujeres, son, en
ciertos bailes, corolas deletéreas que producen
monstruos horribles. Todos los cuentos de hadas
vuélvense cuadros fantasmagoricoes, intensos de
color, pero sin el azul de la invencidn primiti-
va, sin la gracia sonriente de los primeros labios
que los contaron. Los literatos laman «interpre-
taciones» a estos cambios. En realidad, son algo
mas y algo peor. Pero no es el punto de vista éti-
co el que hoy nos interesa.
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Viciosas, malsanas y decadentes, las «<pantomi-
mas bailes» son pretextos admirables para corte-
jos soberbios. Lo mismo que en la vida misma,
las hijas del pueblo son, en los poemas, mas lujo-
sas despuds de pecar. L.a pobre enamorada que
suspira esperando al principe sofiado, no sugiere
paisajes; pero la que va huyo de la granja del
cuento popular, fa que con su seductor corre por
el mundo, puede servir para que evogquemos los
aspectos todos del universo. Alld va la rubia con
su raptor: hoy pasa por la montafia, mafiana por
el valle, luego por la ciudad, al dia siguiente se
embarca; va es reina, ya es mendiga; ya triunfa
orgullosa, ya se humilla vencida. Todas las razas
la sirven de cortejo. [.as tentaciones todas la atis-
ban. Al fin de su leyenda, el cinematdgrafo vivo
del escenario nos ha mostrado el mundo y los
mundos, dando pabufo a una de las grandes cu-
riosidades del publico nuevo, dvido siempre de
exotismo.

Figuraos lo que puede hacer un poeta, un cole-
rista, un escultor, con tales elementos. LLas deco-
racicnes son verdaderas arquitecturas delezna-
bles. Los reflectores eléctricos dan matices infini-
tos. Los grupos de comparsas forman pueblos de
estatuas vivientes. El baile mismo, el «baile de
bailarinas», que la tradicion hace indispensable,
no es hoy, cual en los antiguos divertisements
dansants de las 6peras, un puro aliciente sen-
snal. No se trata ya de ensefiar piernas color de
rosa entre tules de la enagilillas. La bailarina
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actual de Paris, como lo ha hecho notar Paiil
Adam, es 1a Venus humana, que nos oifrece, con
-sus actitudes, con sus ademanes, con sus gestos,
todas las gracias del eterno femenino. Los espec-
tdculos en que ella figura como simbolo, son dra-
mas mudos de amor, de doler, de gozo, de odio,
de desdén, de pasién. No ondula por ondular. Es
actriz de la gran tragicomedia universal. Encar-
na ideas como el actor que habla. Es, ademas 0
e5 tambidn, protesora de belleza.

iProfesora de belleza! Serlo, es ser educadora
del pueblo en el sentido mds elevado. E1 Maestro
ha dicho: «Creamos, como Platén, como los hele-
nos padres de nuestras ideas latinas, creamos
que la Belleza sensible, 1a belleza de las formas,
la belleza que el vulgo ltama exterior, es la edu-
cadora divina de nuestros espiritus v de nuestras
almas.»

El comercio de las sonrisas.

Para probarnos, sin duda, que las perversida-
<es, las crueldades y las artificiosidades de la tan
famosa y tan mal famada parisiense de Becque
son cosas viejisimas, jean Lorrain, doctor en
ciencias inmorales, nos ofrece hoy una galeria de
Pparisiennes cosmopolitas, venidas del Sur y del
Norte, nacidas entre la nieve o bajo los trépicos;
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pero formadas en el molde del bulevar y que, jun-
tas, componen el méds alucinante ramillete de flo-
res del mal. «Es mi cartera de croquis de café, de
teatro, de hipodromo>—dice el escritor, Y ,en efec-
10, en la rapidez del dibujo, como en la sinceridad
del gesto, hay algo de instantaneo, de intimo, de
indeterminado ¥ de desordenado, que interesa
maés que los acabadisimos trabajos de dlbumes. He
aqui, en la primera pagina, unas cuantas figuras
caricaturales. Son cuatro cortesanas que pasan.
Vosotros las conocéis, sin duda. Las habéis visto
v lag habéis admirado en los grandes meusic-hal ls.
iQué ojos! jQué bocas! {Qué pechos! Si, sin duda;
en el escenario son divinas, porgue el teatro lo
embellece todo. Pero, en la realidad, no queda
sino el aire de cansancio, las arrugas prematuras,
la tristeza del hastio y las marcas del afeite, Las
hay, lamentables hermanas de éstas, que, en ros-
tros cadavéricos, se pintan los labios como heri-
das; las hay que, con caras rozagantes, se hacen
ojeras que son cavernas,; las hay que, con tez mo-
rena, se tifien de oro palido el cabello; las hay, en
fin, viejas, que se peinan como nifios ingleses y se
visten como madonas primitivas.

«tise es el amor —dice Lorrain —; esa es la ga-
lanteria a la moda; esas son las lindas parisienses
que Europa nos'envidia; ese es el gran lujo que
lag provincias vienen a admirar en los palcos de
los #meusic-halls, esas son las Imperias cuyas fies-
tas, descritas por los periddicos, hacen sofiar
a los adolescentes! » Estas lineas compendian la
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moral dellibro. «Ved — parece decitr — ved para
comprender que la vida de la hauie noce es lo mas
inmundo v 1o menos bello». Y vo no puedo menos
de recordar, leyendo estas paginas irritadas, que
va hace afios, un humorista, que tiene un fondo de
moralista, dirigié al Parlamento una Memoria,
explicando la necesidad de reemplazar 1as estam-
pas histdricas que hoy decoran los muros de las
escuelas, por una coleccién de caricaturas de Sem,
de Herman Paul, de Cappiello v de Forain.

«Asi, decia, los nifios, lejos de formarse un
museo de recuerdos con imagenes de nobles ca-
pitanes y de soberbios tribunos, de nohbles da-
mas y de tiernas pastoras, podrian ver desde el
principio 1o que es la regalada vida, el [ujo, la ga-
lanterfa, todo lo que inspira las grandes ambicio-
nes y todo lo que amarga la existencia del que
carece de fortuna.»

i La moral por la caricatura!

La ideano es nueva. .o nuevo es el método. En
ninguna de las ckarges de Lorrain, en efecto, hay
deformacién, sino sencillamente exaltacién. Nada
de grandes cabezas en cuerpos mindsculos; nada
de brazos enormes o de enormes piernas; nada de
disfraces que provocan la risa. Sus fantoches se
presentan tales cuales son. Y a veces, entre 1u-
ces artificiales v adornos sabios, son adorables
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a primera vista. Ved, por ejemplo, a esta actriz
que entra en un restaurant. Se llama Teresa. Es
alta y con un andar que avalora las lineas del pe-
cho v de las caderas; adelantase por entre los
que cenam, altiva cual una emperatriz. Su abrigo
vale cien mil francos; sus joyas un milldn, v el
perrito que lleva entre los brazos, ese perrito con
collares de diamantes y brazaletes de rubies,
cuesta mas que un caballo de carreras. Ella, como
si estuviera sola, saca una caja de oro, en el fon-
dode la cual hay un espejo v se contempla. Luego,
satisfecha de si misma, sonrie. {Ah! {Como se ve
que no tieme una pupila igual a la del satirico
apasionado que desde la mesa de enfrente la exa-
minal Otra silueta, en apariencia encantadora, es
Tline. Cual un retrato de Laurens, aparece en un
marco de raso blanco. Su boudoir es albo. Los
encajes abundan. Las sillas, las butacas, los diva-
nes profundos, las aifombras silenciosas, los cor-
tinajes, los marcos de los espejos, todo es inma-
culado. Y alla en el fonde, bajo suntuosos velos
de nieve, ella se recuesta en un inmenso lecho;
ella mds blanca que sus sdbanas; mas blanca
que sus encajes. Su voz misma es lo que se lla-
ma «blanca» en francés: voz sin agudas notas,
suave y triste. Pero jay! entre tanta albura, sélo
existe un fondo de mentira y de vanidad: el alma.
de esa mujer, es negra, negra. . .
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La belleza misma es mentira. Sélo el lujo es
verdad, |'Y es una verdad tan triste! Porque aun
sin gritar como Langleis: «No odic a esas muje-
res; odio el lujo que representan; odio los rabos,
los crimenes, las felonias, las expoliaciones, los
suicidios, 1as ldgrimas con que se adornan; odio
fo que en ellas simboliza la monstruosa injusticia
humana; odio esas flores de carne nacidas en in-
vernaderos, entre sangre e infamia»; sin gritar
asi, sin dar vina importancia tragica al lujo de las
pecadoras, siu tener ideas morales y aun sin tener
ideas de ninguna clase, hay algo de angustioso
en las sensaciones que se experimentan ante el
papel que desempefla en el mundo la cortesana
parisiense.

Digo parisiense, porque en materias de galan-
teria, Paris, mejor que ninguna otra ciudad, repre-
senta el cosmopolitismo v ofrece en mayor nume-
ro ¥y en menor espacio, bellezas profesionales de
Andalucia, «bellas Mercedes, bellas Marias »,
y transparentes mufiecas de Escandinavia v es-
beltas morenas de Italia con ojos cuyas pupilas
negras estdn talladas cual los diamantes, v solem-
nes rubias de Viena, y pdlidas inglesas, y risue-
flas orientales. Pero fuera de Paris, en toda gran
capital de placer, el espectdaculo es el mismo y el
ujo, las joyas, las sedas, s6lo sirven para escon-
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der en el mundo de la galanteria, las méas repug-
nantes ruinas fisicas y las mds abominables
monstruosidades morales.

Como para hacer resaltar mejor el horror del
lujo, en el dlbum de Lorrain, entre tanta figura
caricaturesca, vemos de vez en cuando pasar imé4-
genes de belleza fresca y de fresca alegria. [Como
rien esas muchachas de los teatros chicos quesin
gran talento y sin ningin estudio, sélo porque
son jévenes, sélo porque son bellas, representan
papeles silenciosos o cantan breves coros! ['Y qué
buenas vy qué francas son! Lo que tienen es de
todo el mundo. Pero, por o mismo, tienen poco.No
son ellas, no, 1as que en el Bosque espantan con
el lujo de sus carruajes; no son ellas las que se
cubren, cual cdlices sagrados, de pedreria; no son
ellas las que se envuelven en sedas tramadas de
oro; no son ellas, no, las que Hevan un séquito de
adoradores.

Para llegar al pindculo diriase gque son indis-
pensables las monstruosidades del alma y del
cuerpo. Ninguna de las reinas de Citerea, en efec-
to, se distingue en nuestra época por algo de
grande y de noble.
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Todas parecen comerciantes en sonrisas, en
mentiras, en intrigas, en engafios y en imbecili-
dades. ’ara lo inico que se diria gastan alguna
inteligencia, es para hacerse reclamos, 1.0s suici-
dios sin peligro, los robos de diamantes que lue-
go aparecern, los renunciamientos al mundo v a sus
esplendores, que duran ocho dias, los dramas de
celos con comparsas pagados, eso si 1o hacen de
un modo genial. Pero en lo demads, ninguna vis-
lumbre de inteligencia... Y asi, cuando uno las ve
de cerca, lo que maés extrafia es que existan seres
inferiores a ellas intelectualmente; seres que, sin
notar el engafic perpetuo, 1a mentira incesante, la
constante farsa, el eterno cdlculo, sean 1os jugue-
tes de sus siniestras fantasias. Mas, (como extra-
flar esto en quienes tienen ojos v no ven? Porque
los adoradores de las grandes cortesanas no ver,
Si vieran esas fisicas fealdades esmaltadas y esos
materiales horrores marchitos, se alejarian de
ellos con horror. « Bajo el oro falso de 1a cabelle-
ra—dice Lorrain, describiendo a una de sus heroi-
nas — vefanse los ojos pintados con kol, los labios
cubiertos de pomada roja, las orejas nacaradas
con pastas y las mejillas aterciopeladas con cre-
mas v ungilentos.» Esto es un simbolo. Las demaés
siguen. Y en las altas esferas de la galanteria, el
rebafio gorjeante de que hablé Baudelaire, pasa;
gretescoy magnifico, entre una nube de polvos
de arroz, iluminado por sus diamantes.
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Un monstruo adorable.

{Una euménide comparable con 1as tenebrosas
heroinas antiguas...¥ {Una loca hiprotizada por
diabdlicas alucinaciones...? iUna pobre mujer sin
escripulos y sin moral, pero también sin cruel-
dad...? ¢Una tragica amorosa...?

Tal vez todo eso junto...

Tal vez algo mas complicado y mas extrafio to-
davia, algo que no conocieron los poetas de otras
edades; algo formidablemente perturbadoer, con
sus capas superpuestas de vicio, de ternura, de
inconsciencia, de gracia, de ferocidad, de hnjuria
v de tristeza.., Tal vez una simple enferma, inca-
paz de darse cuenta de las nociones de bien, de
mal, de peor. Y en todo caso, para nosotros los
que sentimos la voluptuosa angustia de asomar-
nos al borde de las almas raras, un ser tinico en
el mundo. Porgque no hay, realmente, entre las
damas tragicas de la historia, ninguna que apa-
rezca con iguales ojos htimedos y con andlogos
labios frescos, después de un crimen como el que
le atribuye la Justicia, Clitemnestra misma tiene,
durante el asesinato de su esposo, aullidos espan-
tosos de bestia ebria de sangre. «Ese rocio rojo—
clama —ha transformado mi ser entero.» En cuan-
to a Orestes, al ver a su madre muerta por sus
manos, tiembia cual un espectro del miedo. Y la
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dama actual, que es a la vez Orestes y Clitemnes-~
tra, la dama enltutada que, con la misma cuerda,
hizo estranguiar a su madre y a sa esposo; la
dama sanguinaria entre las sanguinarias, no pa-
rece ni emocionada, ni espantada, ni siguiera
afectada por la realidad de su tragedia. Con ar-
gucias de chiquilla traviesa, empéfiase en amon-
tonar ante el juez, estupefacto, toda clase de ex-
cusas materiales, para probar su inocencia. Sus
propias mentiras, una vez descubiertas, le pare-
cen pecados sin importancia. «Sin duda—murmu-
ra—, sin duda he mentido; pero cualquiera habria
hecho lo mismo en mi lugar.» Y no hay que con-
testarla que uno de sus numerosos embustes es-
tuvo a punto de perder a un inocente. Ella sonrie
dolorosa y suave, y calla...

[Ah! {La sonrisa de esta mujer! jCémo se com-
prende ahora todo el dominic que ejercié en el co-
razén de los hombres! (Cémo se explica gue uno
tras otro sus amantes hayan sufrido la sugestion
deletérea de esos labios rojos v hiumedos, en los
cuales ninguna palabra tiene tanto valor cual un
beso! Con hocas asi, divinamente embusteras, se
logra en amor lo que con bocas francas no se con-
sigue En teorias lamentables, los pobres enamo-
rados corren, jadeantes, tras las sonrisas de Cir-
ce. Los que conocen los secretos de Paris, ase-
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guran que no hay cortesana ninguna que hava
hecho derramar tantas ldgrimas como ciertas da-
mas maduras. Y algunos agregan: «ni que tantas
vidas de hombre tenga sobre la concienciar,

Los amantes de la enlutada de hovy, confiesan
que mientras tuvieron la suerte de creerse ama-
dos, vivieron como hipnotizados por los labios de
la gran encantadora. Uno hay, el tiltimo de todos,
noble sefior de provincia, que,con las lagrimas en
los ojos, ha confesado al juez sus antiguos trans-
portes, su antigua locura, su antigua fe paradi-
siaca. «Yo creia en ella con ciega confianza—
dice—. Yo creia que jamds ningtin hombre habia
obtenido uno de sus besos. Yo crefa que hasta la
historia de sus adulterios era una calumnia. Yo
me creia el unico, ¥ estaba seguro de ser adorado
por ella.» Ahora bien; cuando uno piensa que
quien asi habla no es un mancebo de I0s gue, por
su juventud v por su guapeza, tienen derecho a
creerse conguistadores, sino un sefior de sesenia
afios, calvo, ventrudo, sin prestigio, sin leyenda
v sin elegancia, no puedo menos de admirat las
artes de la hechicera sefiora, gue con el secreto
filtro de sus cariclas, sabia hacer de los hombl cs,
en su lecho, esc]avos tan mgenuos
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El tnico que no creia en ella era su marido.
iCémo iba a creer, viéndola de cerca y viéndola
tal cual en realidad era...! Porque la terrible dama
que a todos les escondfa sus intimidades vergon-
zosas, s61o a su esposo dejdbaselas ver.

iPobre hombre, pobre amante! Su vida es una
tamentable leccion de miserias pasionales. A los
cuarenta afios, ya ansiosa de paz, tuvo la mala
suerte de ser presentado a una deliciosa a una
linda chiquilla de diez ¥y ocho afios, que con sus
ojos azules, ltenos de caricias, ¥ sus purpuri-
nos labios, llenos de promesas, supo, en una se-
mana, aduefiarse de su pobre corazén, maduro y
puro. Una vez casado con la nifia esa, el infeliz
no pudo seguir siendo el buen artista laborioso, a
quien todos estimaban por su medestia v por su
discrecion. Con dinero prestado, edificé Ia casa
magnifica que hoy todo el mundo Hama el «ta-
ller trdgico». Y en esa casa, segun el testi-
manioc de los mds mundanes cronistas, las recep-
ciones sucedian a las fiestas, v los «five o’clock»
eran tan numerosos cual los banquetes. Con
un entusiasmo admirable, la joven madama ha-
cia los honores de sus salones, seduciendo a los
que le parecian dignos de ser seducidos. Desde ¢l
primero hasta el dltimo de sus amigos, 1o hay
uno solo que no diga: «Era una sirena avasalla-
dora.» Avasallado, el maride inclindbase ante to-
dos los caprichos conyugales. Avasallado, co-
menzo por Horar, y acabd por resignarse.

Por fortuna halld, al fin, en su hija el consuelo
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de sus penas, de sus celos, de sus humillaciones.
Cuando la esposa desaparecia durante dos o tres
dias, la nifia acercabase mas a su padre, como
para hacerle olvidar el dolor de su deshonra. Uno
de sus amigos dice, hablando de esos momentos
de gran tristeza: <LL.e veiamos, entonces, vestido
miserablemente, cabizbajo, livido, con los ojos
extraviados ¥ los labios tembloresos.» Pero mien-
tras los amigos veian esto, la cocinera lo 1tnico
que notaba era la complacencia con la cual acep-
taba las fugas de la dama, cuyos idilios eran pro-
ductivos.

Aunque ese de productivos,..

Porque si la maritornes es terminante, no asi
los familiares del taller tragico, los que aseguran,
con entereza, que los cuadros del esposo eran
mercaderias muy pingiies.

—La dama—dicen—es probable que sacaba de
sus amantes el mayor partido posible. Ahi estan
10s testigos que lo aseguran y ahi estd el dltimo
provinciano que confiesa haber sido generoso...
Pero {quiere esto decir que el marido 1o sabia o,
lo que es peor, que lo aprovechaba...r De ninguna
manera, Como todos los hombres que viven ence-
rrados en un circulo estrecho ¥ que no tienen cu-
riosidades personales de lujo femenino, el pobre
hombre creia que lo que €l daba a su mujer era
bastante para el tren de la casa. Y si alguien le
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hubiera dicho un dia que no todo lo gue se gasta-
ba en su derredor era ganado por €1, es probable
que le hubiera sorprendide cruelmente, pues pre-
tendan o que quieran las cocineras, el alma de
nuestro amigo, era un alma pura.

% &

Pura, en efecto, muy pura vy muy débil, muy
pura y muy triste, aparece cuando se la ve bien
el alma del asesinado. Su vicio fué su amor. Do-
minado por la mujer fatal y deliciosa cuvos ojos
lo alucinaban, Hegd, poco a poco, a no ver nada
de lo que pasaba, a no preguntar nada de lo que
se hacfa, a no querer sino un pocoe de calma, un
poco de carific y un poco de olvido. jAh! {Esos
seres tiranizados por una pasion infame, son mas
numeroscs vy mas desgraciados de lo que se cree
en general! Cuando oimos decir a una doméstica
encarnadora de la malicia publica: «Mi amo es un
odioso Marnef», podemos preguntarnos si no se
trata mds bien de un triste, de un miserable, de
un 1loroso Sganarela. Con  ingenua cobardia
moral, esos maridos esperan el imposible de un
retorno a la honradez o el milagro de un envejecer
purc. «Mafiana--parecen pensar--mafiana su co-
razon reconocerd que yo soy el unico dignoe de
ella.» Y esperando ese mafiana, suben, cubiertos
de vergiienza y jadeantes de deseos, sus siniestros
calvarios,
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Hay algo de diabdlico, sin duda, en la gracia de
ciertas mujeres que, sin ser admirables y casi sin
ser bellas, saben avasallar corazones.«jInfeliz el
que cae entre las redes de una feals—dice una fra-
se popular francesa. Sin ser fea, la heroina ac-
tual tampoco puede decirse que sea linda. Agui
tengo una serie de retratos suyos publicados por
los periddicos ¥ porlas revistas. Aqui la veo a los
veinte anos, a los treinta afios, a los treinta vy cin-
co afios... Agqui la veo tal cual es ahora.., Aquila
veo teatral y ligubre en su traje de viuda, alzan-
do al cielo, como una dolorosa de Murillo, sus
ojos azules... Aqui la veo descotada, con el blanco
seno desnudo, con los redondos brazos Iibres de
velos... Aqui la ven en una postura gue parece
natural, al lado de su hija, risuefia, sin coqueteria
aparente... Aqui la veo, en fin, entre dos gendar-
mes, alta v tragica, en el momento de penetrar
en la cdrcel... Pues bien, con franqueza: de todas
esas Imdgenes, no hay ninguna que haga excla-
mar: «]Bella mujer!» No. El 6valo es ordinario y
gin delicadeza, la nariz es chata, la frente es es-
trecha, v 12 boca misma, v los mismos ojos, care-
cen de real belleza., Pero hay, para iluminar ese
comnjunto trivial, una sonrisa v unda mirada en las
cuales, de vez en cuando, se adivina algo del
secreto formidable de su encanto. Porgue, sin
duda, ese modo de entornar los parpados volup-
iuoses v ese modo de entreabrir los labios huime-
dos, son singulares. Pero lo gue ninguna imagen
puede reproducir, lo que ninguna bicgrafia puede
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explicarnos, es el misterio de su voz, la gracia de
sus maneras, 1a delicia de sus mimos. «Cuando
uno hablaba con ella—dice su dltimo amante—
se sentia subyugado, porque habia tal suavidad
en toda su persona que casi sentfa uno ganas de
llorar=. Esta frase que algunos reporiers encuen-
tran ridicula, es la dnica que nos revela algo del
secreto del hada fatal. {Hacer llorar; hacer sentir
Ia languidez voluptuosa que el Sodoma puso en la
actitud de Santa Cecilia; hacer que el alma se
funda poco a poce en 1a divina humedad de la me-
lancalia—, he ahf, sin duda, el misterio de la su-
prema conquistal

Hay, entre las innumerables fotografias de la
dama trdgica yna muy antigua, muy destefida,
muy insignificante en apariencia, y que, sin em-
bargo, me parece el mds curioso documento para
su psicologia misteriosa. Es un retrate que data
de veinte afios, v en el cual la futura heroina del
drama que espanta a Paris, deja ver algo de su
almaverdadera, algo de su alma dura, tenaz e im-
periosa. Entre un peinado de nifia provinciana y
un trajecillo modestamente burgués, el rostro re-
sulta de una insignificancia pldstica completa.
Ni bellas facciones, ni bella fisonomia. Nada mds
que la juventud con ojos azules... Pero se ve que
esa juventud estd ya como marcada por una pena
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secreta. Y contemplando tal imagen, uno no pue-
de menos de preguntarse, con la angustia que
inspiran todes los arcanos tragicos, si aguella
<jeune fille», elegida por el destino, no sentia en
su adolescencia, 1a honda, la terrible inguietud
que més tarde ha de llevarla hasta el vicio, has
ta el crimen.

La nifia sofiadora que aparece en esta antigua
imagen, y que va tiene relaciones con su futuro
€3poso, o ve en su novio al que ha de iniciarla
en jos goces amorasos; pero si a quien ha de sal-
varla del fastidio pdlido de la ciudad provin-
ciana, (No es, acaso, un pintor conocide? Y si,
como es probable, las chiquillas de la vecindad
hicieron entonces alusiones desagradables a la
diferencia de edades, la novia pensd que mas
seguro es el amor de un hombre ya cano que la
pasion de un galdn recién salido de la escuela.
Para lo que ella se proponia, sobre todo, un joven
habria side un estorbo funesto. Porgue no hay
duda de que, virgen anin, esta seductora, detras de
la cual los hombres, jadeantes de deseos, correrin
por los salones oficiales, esta satdnica de las son-
risas de lujuria, incomparable tirana de almas,
tenia va una nocién vaga de lo que sus encantos
habian de lograr en la vida.

«M4ds te valiera caer cn un infierno gue en fos
ensuefios de una mujer ardiente» —dice Nietzche.
Esta es mds que una mujer ardiente: es una mujer
ambiciosa. Sus ojos virginales que adn no tienen
1a voluptuosa mirada que ha de hacerlos, andando
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el tiempo, irresistibles, poseen ya una feroz expre-
sion de apetitos indomables, Son los ojos de las
demonias antiguas que solian vestirse de cole-
gialas.

Hay anécdotas que desconciertan, hay ddtos
que perturban, en este caso de psicologia. Esa
mujer que tenda una casa propia, que gastaba sin
contar el oro de sus amantes, y que era cogueta
hasta la exasperacion; esa mujer refinada, mima-
da vy orgullosa, se hacia, sin embargo, sus trajes
como una modesta burguesa de provincia. «Yo
los cortaba con figurines de los periédicos—dice—
¥ una costurerita de casa me los cosia.» jCémo
deben sonreir desdefiosas al leer esto las bellas
damas cuyos trajes son poemas de encajes! Ya
me figuro, en los salones de ensayo de los Paquin,
de la Doucet v de los Redfern, las frases irdnicas
de las que se sentirfan deshonradas si una forlefte
les costase menos de mil duros... Pero al mismo
tiempo adivine la inquietud con 1a cual una Cecile
Sorel, una Liane de Pougy, una Carolina Otero,
deben preguntarse si en el fondo, cuando de sedu-
cir se trata, todo el lujo es un vano alarde.

Pero eso no es todo: nuestra heroina, con sus
trajecillos caseros, tenia, en apariencia, en medio
de sus intrigas, un alma de buena muchacha sin
caprichos. Los dias en que su marido daba ban-
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quetes, ella misma iba a la cocina, v, recogiéndo-
se las mangas, ayudaba a hacer la comida v aun
a lavar los platos. <PParecia nna nifia»—dice 1a co-
cinera,

Parecia también una sentimental. En la vecin-
dad de su casa habia un jardincilio vy en ese jar-
dincillo un caballo viejo que servia de modelo
a un escuitor animalista. Todas las tardes, al sa-
lir; ella deteniase ante la verja y con sus peca-
cdoras manos, que ihan a acariciar a sus amantes,
entretenfase durante algunos minutos en dar pe-
dacitos de azicar al cabailo. Un dia, de pronto,
no lo vis. «(Qué se ha hecho?s> —pregunto at porte-
ro—. «Se ha muerto»—. Y entonces ella, en medio
de la calle, échase a llorar.

Cuando uno recuerda estas v otras mil historias
del mismo estilo, por fuerza se dice que tal mujer
no parece ser culpable del mas terrible, vy mis ab-
surdo. y mds inutil de ios wrimenes. Pero en el
acto sus mentiras, sus engafios, sus acusacio-
nes, sus infamias de toda clase, vienen a llamar-
nos hacia la siniestra realidad. ¥ entonces no po-
demos dejar de preguntarneos de nuevo si se trata
de un monstruo comparable a las Clitemnestras
griegas, o de una loca irresponsable, o de una
amoresa tragica...

Los sabios, mas segures de si miismos que l[os
psicalogos, han contestado ya a estas interroga-
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ciones, después de examinar la letra, las lineas
de la mano v los documentos biogréificos de la
heroina.

—Fs—dice— el profescr Berilldn, una hipécrita
perversa que encarna el tipo de la cortesana ca-
sada. Su conducta hace ver que razonaba con
mucho tino todos sus actos, dominada siempre
por sus malos instintos. Sus amores no cbedecian
sino a cdlculos venales y ambiciosos, y su crimen
tiene sin duda un moévil interesado que no cono-
cemos bien.

Completando este retrato cientifico, una grafé-
loga ilustre, Mme. Hell¢e, asegura:

—Ma4s violenta que ardiente, mas pasienal que
tierna, su exaltacién la lleva a cometer actos de
clya importancia no se da cuenta. Al lado de su
razon, hay en ella uninstinto que la domina y que
la embriaga como la morfina. Este instinto es ia
causa de todos sus crimenes v de todos sus vicios.
En cambio, su razdn le da esa diplomacia, esa
gracia y esa inteligencia que todos reconocen en
ella y que sus amantes admiran ciegamente. Es,

en suma, un ser doble que seduce y engafia por
interés.

iPor interés! Esta frase la encuentro en todos
sus refratos. Sus amigos como sus enemigos, di-
cen: «por interés». Su criada misma, la in-
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genua cocinera que parece ser la que mejor
conoce su alma, exclama cada vez gue le hablan
de los amores de emadame:=: «jInterés ..!» Pero yo
que quertia ver en ella a una apasionada o a una
histérica, a una demente, o a una enferma, me re-
belocontraesa perpetuaacusacién como contraun
supremo insulto. Porque verdaderamente si todo
en esta mujer era deseo de ganar dinero—y si por
€s0 matd o hizo matar a su madre y asu mari-
do —, y si por eso tuvo los amores que se le cono-
cen y si por eso fué una hechicera dominadora de
hombres--, entonces su figura pierde todo su mis-
terio ¥ detras de su mascara de Lucrecia Borgia,
no aparece sino el rostro crispado de una mada-
me Marneff, tragica.

Mujeres de Biarritz.

—iQué espariola! —exclam6 mi amigo Alboni.—
IVéala usted v digame si una mujer asi puede
confundirse con las de otros paises! De esos ojos
no hay mas que tras los montes. |Y ese orgullo
onduloso en el andar! ¢ddonde si no en la tierra de
de Maria Santisima se encuentra? |Y esas ojeras
en ese rostro de Ambar claro...!

A nuestro lado, en efecto, una admirable more-
na acaba de sentarse. Sus inmensos 0jos negros,
de pupilas talladas en facetas como los diaman-
tes, tenian algo de enigmatico, y algo de tristeé, y
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algo también de feroz. Parecian vivir una vida
independiente de las demds facciones; y asi, mien-
tras los labios y la frente permanecian impasi-
bles, ellos haklaban, con una impaciencia algoe
salvaje, de penas, de cdleras y de inquietudes. La
boca era roja, insolentemente roja, roja como si
estuviese mojada en sangre fresca. Y para hacer
resaltar mas atin las manchas de tinta de las pu-
pilas v la mancha pidrpura de los labios, la tez
era de una palida blancura tostada por soles in-
cendiarios.

—En verdad, esta mujer no puede ser sino es-
pafiola—continud mi amigo —. Las italiunas, aun
en las costas de Sicilia, tienen una morbidez es-
pecial. En cuanto a las griegas, a las rumanas, a
todas las admirables morenas de perfiles impeca-
bles, jamds logran concentrar tanto fuego entre
sus pestafias y tanto garbo en sus talles, Yo he
recorrido el mundo sin fijarme sino en las flores,
en las piedras y en las mujeres. A primera vista,
le puedo decir a usted si un ladrillo viene de Roma
o de Sevilla, del Partendn o de la Giralda. Las.
rosas de Bulgaria no las confundo con las de Gra-
nada. ¢Por qué, pues, no he de tener el argullo de
decir que si me ponen al lado una rubia de Es-
candinavia v una rubia de la Gran Bretafia, des-
cubriré en el acto la nacionalidad de cada. una?
Las mujeres, cuando uno sabe verlas, no se con-
funden... Asi, esa que se apea del coche, ¢la ve
usted?, es una parisiense.

Ligerita, risuefia, coqueta, la wnowvelle arrivée
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pasé junto a nosotros, envolviéndonos en una
nube de voluptuoses perfumes. Apenasnos rozd
con su falda frufrutante v nos dijo pardor, un
pardon tan suave, que en el acto pensamos en
aquellas evoces de seda, hechas para murmurar
frases galantess, de que hablan los Goncourt. Al
pasar en medio de otro grupo. volvié a decir pas-
down. Luego hablé dos palabras con un groom.
Cogid una tarjeta, gue alguien habia dejado para
ella. Rig, ruidosa, ensefiando sus diminutos dien-
tes de gata y haciendo sonar sus collares. T.uego
se marchd. Y durante unos minutos el 2all in-
menso quedose como vacio, como si todo el ruido,
toda la alegria, toda la animacion se hubieran ido
detris de ella.

-—Est-elle assez parisienne?—dijo sin poder de-
jar de hablar francés, a pesar de nuestro contra-
to, el entusiasmado Alboni.

En efecto, lo era. Era la esencia misma del pa-
risienismo, con su encanto mas poderoso gque la
belleza v con sus maneras de gorrion y de pillue-
lo. Lo dnico gue de ella vimos, fué la cabellera,
los tobillos y larisa, Tal vez era lo tmico digno de
verse en ella, Pero eso basté para hacernos olvi-
dar un momento que la mas perfecta hermosura
morena estaba a nuestro lado.

—Ahora—me murmurd al ofdo mi amigo—ve-
remos mejor su rostro tragico. Junto a elia se ha
colocado 1a baronesa X, la famosa baronesa de
las perlas, v su esplendor rubio hard resaltar mas
la esplendidez morena. Esta baronesa, aungue
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no lo supiéramos, adivinarfamos en el acto que
es austrizca. {Claro! No hay mds que verla. Su
rostro, de una puregza virginal, parece un retrato
del siglo xviir animado por un mago vankee...

«Porque, en efecto, hay en la moderna austria-
ca del gran mundo algo de noble, algo de linaju-
do, algo que es de una edad m4ds fina que la nues-
tra, a la vez que algo casi funambulesco. (Se
acuerda usted de la Eva futura del vizconde Vi-
lliers de l'Isle Adam? Yo pienso en ella cuando
me paseo por el Prdter, a la hora del persi chic,
Las heldades m4s divinas pasan junto a mi. Las
sigo. Al cabe de pocos pasos, las veo moverse
como a pesar de ellas mismas, como impelidas
por un resorte secreto, como alucinadas por la
musica de uno de esos electricistas del arte que
fabrican los valses endemoniados en que todas se
queman las alas. Pero no importa. Después de las
mujeres de Nueva York, no creo que haya rubias
como las de Viena. SOD la frescura v 1a elegan-
cia, la arrogancia v la dulzura,

quul por desgracia, vienen poco. Cugndo s0n
ricas, consideran esto cursi y se van a Ostende;
cuando no son ricas, se contentan con las playas
que sus emperadores tuvieron la loca pretension
de anexarse en el Adridtico durante algunos si-
glos, para perderlas junto con sus coronas,.. Pero
me parece que este ejemplar basta para hacer ver
lo que la raza puede dar de si.»

Poco a poco, a medida que Alboni hablaba, el
hail iba poblandose de grupos parleros.
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Mujeres rubias y mujeres morenas, mujeres al-
tas y mujeres pequefiitas, de todo habia. Todas
las lenguas mezcldbanse, dominadas siempre por
los sonidos guturales del espaifiol. Y yo recordaba
a Manue! Bueno, que pocos dias antes, en un café
de Paris, me habia dicho:

—No es que seamos 105 MAS numMerosos, es que
somos los que mds gritamos.

Pero esta vez no solo nuestra lengua era la mas
alta. También nuestro color de pelo y nuestro co-
lor de ojos. Lo moreno vencia. Las caras de tras
los montes entre adornos de Paris y los cuerpos
serpentinos envueltos en trajes blancos de larue
de la Paix, tal era el cuadro que yo veia con or-
gullo.

—No hay duda, estamos en mayoria—dije.

Mi amigo Alboni me contests:

—No sé. Pero no importa. Aunque no hubiese
aqui sino esta espafiola, Espafia se llevaria la
palma. s una de esas bellezas que hacen la repu-
tacion de un pais, de una raza, de una época...

Un joven secretario de Embajada se acercd a
nosotros, ¥ viendoe que estdbamos en éxtasis ante
la morena sefiora nos dijo al oido:

—dilinda, eh... Es una yankee, la hija del con-
sul de los Estados Unidos...

Luego nos abandond, y acercandose a nuestro
idolo nacional roto, la saludo en inglés:

~-Very much obliged...

242



EL LIBRO DE LAS MUJERES

Los bailes parisienses
y el Molin Rouge.

Sus alas de luz purpura, girando sin descanso
en la bruma de las noches de Montmartre, ilumi-
nan con claridades casi diabdlicas el bulevar ex-
terior. Sus linternas, siempre encendidas, son un
simbolo dela alegria parisiense, y en la soledad
nostdlgica de los colegios, el elefante monumern-
tal, en cuyo vientre se bailan danzas orientales,
hace sofiar a los chicos y alas chicas en miste-
1108 prohibidos y en risas gue son pecados,

Brunetiére, el austero moralista, €l grave aca-
démico, el tirano de las letras burguesas, el padre
de todos nuestros criticos universitarios, el gran.
Brunetiére, pedia, poco hace, que se colocara la
estatua de Baudelaire frente al Molino Rojo. Na-
turalmente su intencién, at proponer tal cosa, era
insultar la memoria del poeta,indicando que quien
habia escrito las Flores del Mal s6lo merecia ser
recordado por los noctdmbulos que pasan las no-
ches en los bailes publicos, No creo, sin embargo,
que Baudelaire se hubiese dado por ofendido por
tal idea. Aquel maestro sabia que donde hay mu-
chos chicos de veinte afios v muchas chicas ado-
lescentes, el amor triunfa. Y Baudelaire, cual to-
dos los poetas, consideraba el amor como la unica
ocupacion seria de la humanidad.
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«S¢lo tres cosas son dignas de entusiasmar al
hombre —dice Maurice Barrés—; s6lo tres cosas, a
saber: Dios, la gloria, el amor.» Para las mujeres
es precise suprimir la gloria y hacer de las otras
dos «cosas» una sola. En ellas, en efecto, todo es
amor. Lo que es creencia en San Agustin, es pa-
sion en Santa Teresa.

Asi, pues, no hablemos mal de los bailes publi-
cos. .Son lugares en’ los cuales se ama y en 1os
cuales se baila. Son conservatorios de buen hu-
mor, de risas frescas, de goces inconscientes, Son
templos de belleza humana.

Ademads, los bailes piblicos son los salones de
los que no tienen familia, de los que no tienen frac,
delos que no tienen amigos; los salones de los po-
bres, de los timidos, de los asilados; los salo-
nes de los que no ven sonrisas en su hogar y quie-
ren ver sonrisas, de los que pasan la semana pe-
nando v desean gozar el domingo.

Entrad de repente en el Moline Rojo de Paris.
iSois rubios o morenos, pobres o ricos, ingleses o
espafioles? Poco importa... Todos los que estan
alli os consideran desde luego como amigos. Que
réis bailar? Todas las muchachas os serviran de
-parejas. ¢Queréis reir? Vuestra carcajada serd
una nota mis de la risa general. No,; no maldiga-
mos los bailes publicos. Gracias a ellos, Paris con-
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serva su alegria y sigue siendo, en una Europa
preccupada por guerras y conflictos, la «Gai
City», que dicen los ingleses, la ciudad dichosa, y
regocijada, y ritmica.

Anoche mismo el Molino Rojo fué para mi el
refugio supremo. Estaba yo triste en casa y en el
bulevar me sentia solo. A lo lejos, 1as alas encar-
nadas, las alas inmensas, las alas deluz, dahan
vuelta entre la bruma, cual brazos gigantescos
de bailadora simbdlica... ¥ asi como otros llevan
de paseo por los parques municipales a sus hijos,
vo llevé a mi alma, a mi pobre alma melancolica,
al jardin de las sonrisas. Un cortejo grandioso de
alegéricas figuras, en el cual tomaban parte cien
parisienses bellisimas; un cortejo de flores, de flo-
res raras, de flores alucinantes, de Hores huma-
nas, me hizo desde luego comprender que ningu-
na pena logra subsistir cuando la Belleza todopo-
derosa quiere calmarla,

En los demds molinos (azules, verdes o amari-
llos), el arte no es tan grandioso como en el de
Paris; pero,en cambio, es mds ingenuo. Yo he pa-
sado algunas noches viendo bailar a los marine-
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ros de Normandia en los molinos de El Havre, a
los cosecheros de Medoc en los molinos de Bur-
deos, a los obreros det Marne en los molinos de la
Varenne. Los hé visto y los he admirado.

Robustos y sencillos, los primeros descansaban
de 1as penas haciendo gigwues algo locas, algo pe-
sadas, algo sin gracia, perotan llenas de anima-
cion y de alegria, gue,sin ser ritmicas, eran bellas.
{ os de Burdeos, meridionales y morenos, elegan-
tes como todos los que nacen bajo el sol, ¥ gesti-
culadores como todos los que beben vino, ejecu-
taban ligeramente bailes muy ligeros. LLos de las
inmediaciones de Paris eran, en la Varenne, a
orillas del verde Marne, nerviosos y esbeltos. To-
dos bailaban instintivamente, sin deseo de ser
vistos, sin gran arte, bailaban por bailar, en fin,
por moverse, por dar salida a la euritmia que los
cuerpos humanos contienen, | Eran bellos, los del
Norte v los del Sur!

En Madrid carecemos de molinos, v los chicos
¥ las chicas tienen que esperar las verbenas para
bailar el agarrao. En Madrid nadie se preocupa
de la alegria publica. En Sevilla, en cambio, en
Sevilla y en Malaga, v en Cadiz también, en to-
das las ciudades del Mediodia, que son las ciuda-
des de la belleza y de la gracia, de la linea y del
movimiento, hay muchisimos bailes publicos. En
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Barcelona los hay asimismo, y en otro tiempo
hasta hubo uno que se llamd, cual el célebre de
Paris, «.e Moulin Rouge». {Molinos, molinoes, ro-
jos o verdes, amariilos o azules, de aqui o de mi
tierra, no inmovilicéis nunca vuestras alas! Se-
guid siendo los lugares de placer y de olvido, de
ruido y de risas, de ritmo y de gracia. La vida
durante el dia es muy triste, y por la noche tam-
bién lo seria si no hubiera lugares tibios para los
dichosos y salas ardientes, cual las nuestras, para
los desgraciados,.,
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La Parisienne.

@, oncavos una piedra blanca.
Por primera vez el bulevar
ha comprendido La Parisien-
e, por primera vez los acto-
res franceses han «expresa-
do» La Parisienne. Y si Henry
Becqueviviera atn, este triun-
fo definitivo le seria mds gra-
to que las flestas cficiales que
para honrar su genio organi-

=% za el Comité formado por el
fmtm Antome «INunca 1a obra maestra def maes-
tro —dice Noziere — despertd tanto entusiasmo
como ahora; jamds sentimos tan hondamente la
belleza de la comedia.» Ademds de la palabra
«Belleza» hay que escribir la palabra «Verdad».
Porque lo que hacia falta no era nuevos elogios,
ni nuevos aplausos, sine una imagen mds confor-
me a la realidad del personaje de Clotilde, Y esta
imagen Réjane nos 1a ha dado al fin. Nadie mejor
que ella podia hacerlo.{Cudntas veces, al vera la
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heroina de Becque moverse en su casa de muiie-
ca, hemos evocado la figura de la ilusire actriz,
esa figura que simboliza v encarna los sentimien-
tos mas variados y mas contradictorios! Sus me-
jores creaciones han sido aguellas que la han per-
mitido mostrar mejor su felina y multiforme fan-
tasia amorosa. 1.o que hay de ligero en las come-
dias de Sacha Guitry; lo que hay de iténico en los
didlogos de Donnay; lo que hay de cruel en los
dramas de Bataille; 1o que hay de coqueto en las
obras de Lavedan; lo que hay de febril en los
idilios de Porto Riche; lo que hay de hondo en las
creaciones de Curel; todo 1o que nos ha apasionado
v todo lo que 1a ha enternecido: el engafio y €l sa-
crificio, el capricho ¥ la gravedad, la mentira y la
pasidn, el pecado y la sencillez, la voluptucsidad
v la prudencia, la ironfa y la piedad, la codiciay
la lealtad; 1o que en otras mujeres de otros paises
marca fronteras morales v que en la parisiense se
mezcla, se confunde y se combina; Io gue no es
sino de aqui en tan delicadas proporciones; o
que es vicio ¥ no choca; lo que se acerca a la ira-
gedia y no grita; lo que jamas abandona el cam-
po de los matices y de las sonrisas; o que pasa,
sin guemarse las alas, por espacios de fuego; Io
que lora sin borrar el colorete de las mejillas; lo
que lucha y no se arruga el traje; lo parisiense en
su fliida v desconcertante expresiém, en fin, [
tiene Réjane, como 1o tiene Clotilde.

I
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F.o gue mds habria gustado a Becque es 1a se-
riedad de sus admiradores actuales. Sin cambio
ninguno, dirfase que la obra no es la misma.
Aquelta «cnormidad de la situacién comica» de
que hablaba Lemaitre a raiz del estreno de 1885 se
ha desvanecido, 0, mejor dicho, se ha cambiado
en una perpetua preocupacion, v hasta en una
constante angustia. En cuanto se levanta el teldn
v aparece Clotiide, nerviosa, voluntariosa. y ca-
prichosa, seguida de Lafont, tan solemne, se ve
que algo grave va a pasar, La ironia y.la emocién
se unen desde el principio. Al hombre feroz en
sus celos, la mujer, segura de su fuerza, le dice:

—Quisiera que te vieras en este momente, Qué
cara pones, Dios santo...! No, no estas guapo asi,
v en verdad te digo que me gustas mas en tu es-
tado ordinario... {Adénde vamos a parar? Pierdes
asi toda medida sdlo porque supones que una
carta, de laque no has visto ni el sobre, puede
venir de un hombre...

il tono es ligero, ya 1o véis. Pero no asi el fon-
do, no asi la situacion. Y los que rien viendo que
Lafont, después de amenazar y de gritar, se pone
suave cual un nifio ante una frase enérgica de
su querida son seres superficiales incapaces de
sentir toda la tragedia de las almas que aman.

—:Volveris a mostrarte celoso?

—No...

~-Bueno..,

—Clotilde...!

—i(Qué quieres?
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—Saber si me amas..,

—Si... PEro menos que ayer,

—Clotilde... Piensa en mi v piensa en ti... No
dejes de repetirte que una imprudencia se comete
con facilidad v no se repara jamés... No te dejes
arrastrar por ese soplo de aventuras que hoy hace
tantas victimas... Resiste, Clotilde, resiste... Per-
maneciendo fiel para conmigo, seras siempre dig-
na v honorable...

En labios de un marido estas frases serian
naturales v tristes, aunque cdmicas. En labios
de Lafont, chocan. «<Ese hombre—dice la razon—
habla como un esposo, v no es sino el amante.»
Verdad es. Pero esto mismo sirve para indicar-
nos, desde el principio, que Lafont, en realidad,
no es un ave de paso en el nide ajeno, sino aigo
muy duradere, un segundo marido, por decirlo
asi., Y es inttil hablar de la inmoralidad de la si-
tuacién. En donde no hay conciencia no hay pe-
cado. Para esos dos seres jovenes nada es tan na-
tural como la vida que llevan. Decidles gue enga-
fian a otro y os contestaran: «Pero si le queremos
muchisimo.» Y no sélo lo dirdn a los demds, sino
a si mismos: «Me parece que no hablas con bas-
tante carifio de du Mesnil> — exclama ella—; a lo
que €l responde: «Es mi mas querido amigo.»> Ja-
mas una broma sobre el menage a frois.La frivola
mondaine que desconoce los escrupulos morales,
estd llena de prejuicios soclales y sufre de un
respeto supersticioso por las convenainces,

La religién, en lo gue tiene de exterior, le pa-

254



EL LIBRO DE LAS MUJERES

rece una necesidad, v no se explica que un hom-
bre «bien educado» pueda «entenderse» con una.
dama que no va a misa,

iSonreis? Muy bien. Las mil complicaciones de
esta mujer deben provocar sonrisas renanianas,
de las que no sdlo perdonan, sino que halagan.
Sonreid ante sus inconsciencias, ante sus cam-
bios, ante sus caprichos, ante sus nifierias, ante
sus locuras, ante sus faltas de 16gica aparente;
Pero que vuestras sonrisas ne carezcan ni de emo-
cién ni de simpatia. En €] momento en que la co-
nocemaos, sobre todo, sus mds insignificantes ges-
tos indican una inquietud infinita. Su alma va a
despertarse al amor. Un brillante eluzbman 1a hace
olvidar a Lafont.

—Me parece — dice éste con melancolia — , me
parece que nuestro amor ya no te interesa tanto
como antes.., que deseas algo nuevo... que tal vez
lo has encontrado... En todo caso siento gue he-
mos llegado a ese momento inevitable en que prin-
cipian las mentiras, los engafios, las infamias.
menudas.

Ella no contesta nada., Hace una mueca. Luego,
serenamente, habla de otra cosa... Y es natural
que asi sea, pues, en su cardcter, la menfira com-
pleta es tan incomprensible cual la franqueza
completa. Decir «te quiero lo mismo que siem-
pres,y jurar en vano como una mujer de cualquier
otro pais, le parece indigno. En cuanto a confesar
que, en efecto, ya no existe en su alma la leaitad,
tampoco se le antoja aceptable. Lo tinico que se
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le ocurre, al fin de mil frases vagas, es contestar:

—Ese joven con quien me ves ser amable es un
hombre muy influyente. Graciasa é1, mi marido
conseguira el puesto que ambiciona. Es lo finico
que me interesa en &1, Te dige la verdad.

Y, en efecto, dice la verdad al asegurar que du
Mesnil conseguird 1o que desea gracias a <ese jo-
ven». Pero no dice toda la verdad cuando asegu-
ra que «s6lo» eso la interesa. Algo mads la intere-
sa: algo que es muy tirdnico, y que, si no puede
llamarse amor, tal vez merece el nombre de pa-
sidn. . Y notad que hago constar que no dice
«toda» la verdad, o que significa que tampoco
todo lo que dice es mentira. Algo hay, sin duda,
de deseo de que su marido obtenga el empleo gue
quiere. La ambicién de familia es uno de los re-
sortes que no se rompen jamas en la parisiense.
Engafiando a uno con otro, todavia piensa en que
el primero se aprovecha de su falta, ¥, sin confe-
sarselo a si misma, sin insistir siquiera en ellg,
siente confusamente que el provecho material
debe hacerla menos culpable ante su marido,

iEse pobre marido! Lleno de bondad, de inge-
nuidad v de confianza, jamas ve su horizonte sen-
timental empafiado por la menor nubecilla. Ado-
ra a su mujer. La adora sencillamente, v cree en
ella. De la presencia constante de Lafont, ningu-
na malicia oclirresele pensar. A Simpson, el nue-
vo amigo, 1o ve como a un joven que va a serle
util. Las ausencias de Clotilde se las explica
siempre. Y, a pesar de toda esta candidez, su figu-
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ra no tiene nada de ridicula. Es un tipe de homni-
bre honrado. Es, ademas, entre todos los que lo
engafian, el tinico que vive dichoso, puesto que lo
ignora tode. Y esta bienaventuranza tiene algo
de moral v de consoladora. El mismo Lafont,
«amante legal», lo reconoce en sus momentos de
celos doloresos. <Ante su desvio—exclama—no
s& qué hacer. {Ah! si Adolfo estuviera aqui, por
lo menos habriamos podido pasar la tarde jun-
tos,..! Si... Cuando mi pebre corazén desmava,
cuando Clotilde me enloquece, lo 1inico que me
consuela es la amistad de su marido... Con él
siento cerca algo que es ella... Ademds, la situa-
cién de du Mesnil me consuela de l1a mia, pues si
Clotilde es mala para conmigo, es ain peor para
con él»,

En efecto. Pero la diferencia estd en que «&1» no
sabe nada. La honradez inocente alcanza as{ su
recompensa. |Y cuan grande es esta inocencial
En clerto momento del drama, Adolfo teme gue
un rival suyo logre el puesto que él ambiciona,
Su mujer le pregunta:

—:Ee casado ese rival tuyo?

—iQué interés tiene eso?

—Respdndeme,

—S&1; es casado.

--¢Con una mujer joven?

—Como ta...

—¢Bonita?

—Como tu...

—iLigera?
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---Dicen que si...

—ijAh! Entonces lo comprendo, Sélo gue adin
hay tiempo.

—iDe quér

—De que yo escriba a Lolotte.

—:Y quién es Lolotte?

—Ina amiga mia...

—iAh!

—31... Y elia logrard lo que ti deseas.

—iPero Sl mi tio, que es académico, no lo ha
logrado...

—~Neo 1mp0rta

—~Bueno... Pues si Lolotte lo consigue, me zle
graré por mi, peroc lo sentiré por el pais.

—Deja tranquilo al pais. El no se mete contigo,
no te metas ta con él...

Y. en efecto, el marido deja tranquile al pals,
como deja tranquila a su mujer. Su confianza es
universal.

i3 el pobre Lafont fuera igualmente sage/
Pero no. Este es razonador, habil, prudente, lis-
to. «jA mi no me engafianl»—dice: |'¥Y no le enga-
ftan, no! Cuando se empeiia le dicen la verdad, o,
por lo menos, una parte de la verdad,

—(Es cierte que tengo un amante!-—exclama
Clotilde.

—i5o0y yol—dice Lafont.

—iNo...! otro... jaquél...! el de que me hablas.

Entonces la fuerza, la energia, todo se desva-
nece, v el fantoche amoroso, el pantin tristisimo
y sagrado, llora, gimiendo: :

258



EL LIBRO DE LAS MUJERES

—Acabas de matar a mi desgraciado corazon...
dQué has hecho...r Habrias podide engafiarme
delicadamente... sin que yo lo notara... sin decir-
melo...

Si hubiera alguna ensefianza en La Payisienne,
seria una muy triste, a saber: que toda pasion es
dolorosa. ¢Quien, en efecto, no sufre en esta
obra? Lafont, cuando pierde el amor de Clotilde,
Hora sin consuelo, vy Clotilde, més tarde, abando-
nada por Simpson, siente su pobre alma de mu-
fieca sensitiva desgarrarse. Los tinicos que se sal-
van del dolor son los que viven en la indiferencia
o 1os que se refugian en el egoismo. Pero los que
constituyen el fondo de la obra no son éstos, sino
los otros, los que aman, los que Horan, los que
gritan, Decidme que el asunto no es nuevo v 0s
contestaré: «No, no es nuevo; €s MAs que nuevo,
es eterno.» Y su eternidad no teme nada. Es la
lnica indestructible, puesto que encarna el amor
y €l dolor, el engafio y la tristeza, la cobardia
¥ la inquietud, lo mas humano, lo m4as insondable
¥ lo mds sencille: el aima del alma de los hom-
bres.



E. G o MEZ CARRI!IL L O

Las cervelinas.

dHabéis oido hablar de las «cervelines»...? En
apariencia, no son sino mujeres comoe todas las
mujeres, guapas a veces, a veces elegantes, a ve-
ces seductoras... Pero eso es la apariencla. La
realidad es muy otra. Son seres sin séxo, seres
que no tienen ni corazdn, ni fantasia, ni ternura;
seres cerebros, en un palabra. Y lo mds triste es
que no constituyen una de las monstruosidades
que, por lo escasas, pueden ser vistas como fené-
menos sobrenaturales. No. Cada dia mds numero-
sas, sus legiones son ya universales. En Rusia,
en los Estados Unidos, en Francia, en [nglaterra,
en Espafia misma, se encuentran ejemplares infi-
nitos de 1a raza nueva.

Unas son doctoras, otras maestras normales,
otras literatas, otras pinteras. Pero todas forman
parte de la misma familia, todas tienen la misma
alma. Aunque eso de aima...

—Somos—dice una de ellas- cerebros, nada
mas que lindos cerebros, y si hemos conservado

~de a mujer los modales, en cambio, hemos re-
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nunciado a las sentimentalidades. Con frialdad
nos hemos extirpado el corazon.

Ya lo véis. Ellas mismas, vanidosamente, lo
declaran. Y aungue aseguran que no tienen «ni
ideas ni ideales comunes, que no forman niun
partido, ni una casta, ni una escuela», desde lue-
go se ve que estdn unidas por un lazo tnico, gue
es esa ausencia voluntaria de corazén. Nada,
‘en efecto, mds parecido a una «cerveline», que
otra <cerveline». Sus gestos, sus palabras, sus
actos, todo lo que dencota actividad y vida, es
en ellas uniforme. Oyendo a una, oimos a las
demas. He aqui justamente una que habla. Es-
cuchémosla:

—Sin haber hecho votos—dice—debemos pasar
por la vida, impasibles y ausferas como monjas.
Un noviciado severo ha matado en nosotras toda
imaginacién femenina. En nosotras nada de mis-
terio, nada de ensuefio, nada de coqueteria. Pare-
ce como que nos han disecado. Lo hemos visto
todo y estudiade tode. Ni nerviosas somos ya, ni
sensibles, ni impresionables. Nuestro cardcter
estd hecho de o que nos falta.

Lo que las falta, sobre todo, es el amor, o me-
jor dicho, el sentimiento instintive del amor posi-
ble. Seguras de si mismas, cual si no fueran cria-
turas humanas, rechazan la hipétesis de una pa-
sidn sentimental, como un insulte. (Amar ellas?
¢Enternecerse ellas...? Jamaés! Cuando se casen
sera para aseciarse con un hombre que no debe
exigirlas ni misteriosos suspiros, ni languideces
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voluptuosas. Clarividentes a su manera, ellas
pretenden sabet que el matrimonio no es sino la
unién de dos necesidades fsioldgicas y de dos
intereses sociales. Mesa y lecho comunes, muy
bien... Pero nada de almas unidas y confundidas.
Cada uno su vida. Cada uno sus ambiciones.
Cada uno su trabajo. En una novela reciente, hay
una tragedia sin sangre: el hombre que adora,
muere de dolor viendo que su rival es mds pode-
roso que €l YV su rival no es un hombre: es la
Ciencia, la ciega, 1a tirdnica Ciencia, gue hace
clasevas a las «cerveliness.

cHabéis leido Princesas de Ciencia, de Colette
Iver? Es una historia de médicas. Y es una triste,
una lamentable historia. Por sus pdginas las mu-
jeres que debieran ir perfumadas de jazmin, pa-
san oliendo a yodoformo. {Ah! jEsas cerebrales
de anfiteatro! La primera es Dina Skarof, palida
¥ rubia, que después de vivir muchos afios cu-
rando a los enfermos de su barrio, sabe, cuando
el carifio llama a su puerta, abandonar el bisturi
para consagrarse a amar apasionada y exclusiva-
mente a su marido. <Este, parece decir el autor,
es el tipo simpatico de la raza.» Pero luego nos
muestra a otra doctora, que, aun casada, aun
madre de familia, sigue ejerciendo su profesion,
sin dejar por eso de ser respetable v respetada.
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La poebreza es su excusa. Lo que gana su marido
no basta para vivir, ni aun para no morir. Bs
preciso, pues, que, robando tiempo a las caricias,
ella, la dulce, la triste Adelina, vaya de casa en
casa, recetando, consolando, curandd, sonriendo,
sufriendo. Y como contraste, fuerte, libre de es-
piritu y de maneras, se yergue sin ninguna debi-
lidad femenina, pero sin !a menor dureza hom-
bruna, la soltera Lancelevé, que cree tener de-
recho a amar lo mismo que los hombres y que
ejerce, discreta y pura, sus derechos de mujer sin
amo ¥y sin. prejuicios. Pero estas no son sino he-
roinas secundarias que pasan por entre las pagi-
nas de la novela sin dejar una huella profunda.
La verdadera princesa de ciencia—de ciencia y
de amor—es Teresa Herlinge, que, adorando el
estudio por el estudio mismo, no se deja arrancar
el bisturit de las manos ni aun por el amor mismo,
«5i guieres amarme —dice a su compafiero Fer-
nando Guemené—amame tal cual soy.» Asi la
ama el médico. L.a ama v se casa con ella, ¥ jun-
tos, estudiando los mismos libros, preocupandose
de resolver los mismos problemas, ansiosos de 1le-
var a cabo la misma obra humanitaria, empren-
den, enlazados gravemente, la ruta de la vida,
«<iAh desgraciados, hacia qué abismos viisls, gri-
ta la Fatalidad. Pero no oyen sino la v0Z, mas ha-
tagadora, del Amor y el Deseo. Los escollos es-
tan aun lejos y son escollos apenas perceptibles
€n un principio, son diferencias de metodos, son
rivalidades muy nimias, son alejamientos de espi-
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ritu v de alma! Cada dia pone un grano de arena
en el camino de rosas. El hombre es el primerc
que siente su error. Aquella compafiera de labo-
res no le parece, a la larga, ni bastante tierna
ni bastante suave. En su egoismo tradicional, he-
cho de milenarios prejuicios, el marido no se
acostumbra a que en su esposa ne haya un poce
de inferioridad, un poco de inconsciente esclavi-
tud. Mil menudencias lo hieren. Mil detalles io
alejan. Y asi cuando una mujer, que no es la
suya, perc que tiene todas las buenas v todas las
malas cualidades de la eterna mufieca sumisa y
cogueta, lo llama, corre hacia ella como hacia un
ser de salvacion, ‘

¢No hay algo de simbdlico en esta aventura de
un «menage» de sabios?

«Amamos la gloria»— dicen las «cerveliness».

Pero no les preguntéis si una inmortalidad
como la de Safo o la de Santa Teresa, una inmor-
talidad de amor, de fervor, de belleza y de in-
consciencia sublime, las pareceria envidiable,
porque os considerardn cual seres groseros. [.o
que ellas quieren, es 1a fama fundada en la pro-
duccidn cerebral. El arte mismo tiene cada dia
menos cultivadoras cerebrales. En eso de hacer
cnadros o de escribir poemas, atin hay algo de 1a
feminilidad exquisita de la bordadora antigua. Lo
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apasionante es la ciencia pura, la ciencia que
sondea el misterio de la vida v de la muerte, la
ciencia que considera los organismos humanos
como campos de experimeniacién... jAh, esas
médicas, esas cirujanas, esas quimicas, esas tilao-
sofas de nuestra época, con cudnto fervor se con-
sagran a los mds arduos trabajos! Esperando lle-
gar un dia u otro a ser, comoe madame Curie,
catedraticas de la Soborna, consimense de am-
bicién ¥ de insommnio. Entre un hombre y una
mujer que trabajan cerebralmente, hay una dife-
rencia inmensa. El hombre trabaja v vive. La
mujer no vive y sdlo trabaja. El trabajo es todo
para ellas. Con la misma pasion con que se con-
sagrarian a Dies, dedicanse a los laboratorios.
Son las misticas del escalpele, son las poseidas
del anfiteatro. Una de ellas, 1a terrible y admira-
ble y detestable Teresa Herlinge, dice, hablando
de sus labores de «cervelines:

—Nadie podra figurarse jamas los goces gue yo
experimento cuando encuentro en mi clinica una
enferma nueva en la cual, descubro y palpo un
misterio vivo, un formidable misterio que debo
sondear y descifrar. Nuestro poder es infinito...
iLeer asi, como en un libro abierto, en los orga-
nos palpitantes! jAh, y la autopsia...! jQué mara-
villa de revelaciones en las cuales se basan las
hipdtesis mas profundas...! :
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- Pero hay a veces para estas diabdlicas mujeres
un mormento en la vida que 1as hace pagar todas
sus deudas sagradas de amor v de locura. Justa-
mente los periddicos acaban de publicar la noti-
cia del suicidio de una de ellas que deja una carta
mas patética en su sequedad que 1a oda de Safo.
«A la edad en que, por lo general, los corazones
se duermen en la paz del cansancio de haber ama-
do mucho, ¢l mio despierta o, mejor dicho, resuci-
ta, puesto que yo lo creia muerto. El hombre que
ha hecho este milagro, tiene veinte afios. Yo ten-
go el doble. Para no cometer ia vileza de hablarle
de amor v para no espantarlo con mis canas, me
decido a morir.» [Qué terrible confesién! {Y qué
leccidén...!

Pero la leccidén no servira a nadie, ni salvard a
7ninguna de las que adn estan en edad de ser sal-
vadas. Porque lo propio de las cerebrales es
creerse cada una un ser singular.

—Esa pobre mujer—dirdn después de leer la
carta--no era una verdadera e«cerveline», una
«cerveline» integral...

No 1o era, en efecto. Y vosotras, 1as orgullosas,
damas de laboratorio, tampoco lo sois, tampoco
podréis serlo jamds. La vida es mas compleja de
lo que se os figura, ¥y en cuanto a vuestros alar-
des de viviseccidn sentimental, no tienen, real-
mente, sino la importancia que vuestras vanida-
des quieren daries. Creyendo extirpar vuestros
corazones, lo que hacéis es anestesiarlos, Mas la
anestesia no dura una existencia entera. Un dia,
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de pronto, el olor del cloroformo se desvanece, ¥
un perfume de rosas color de carne rubia embal-
sama el ambiente. Por las ventanas del anfiteatro
entra, en un rayo de sol, una romanza marchita
que habla de amor, de suspires, de desmayos, de
agonias... Y por primera vez, notdis que esas pa-
labras no tienen el mismo sentido que en los li-
bros de texto. En vuestras manos el escapelo
tiembla, v vuestra blusa blanca de cirujanas se
infla suavemente en ios sitios donde dos alfileres
prenden €l delantal esterilizado... Mas, jay!; por
1o general, vuestra cabellera ha comenzado ya a
encanecer, ¥ vuestro primer amor—que debiera
3er vuestra primera jalegria, es vuestra prime-
TA pena.

«jCervelines», «cervelines», ojald haya entre
vasotras muchas que imiten el ejemplo de 1a po-
bre doctora que acaba de suicidarse! (Es preciso
que vuestras vidas, inttiles para el amor, para la
ternura, para la fantasia, sirvan, por lo menos,
de holocausto en los altares de Cipris...! Es indis-
pensable que vuestro sacrificio determine el mi-
lagro de alejar del seco cerebralismo a las que
atin no se han anestesiado el corazon,

La reina de Saba.

Empleando los mismos procedimientos litera-
Tios que antes le habian servido para reconstituir
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el texto completo de las «Mil noches v una no-
che», el doctor Mardrus acaba de formar, con las
tradiciones orales que se perpettian en Oriente a
“través de los siglos v de los milenarios, el poema
verdadero de la reina de Saba. Antes que €I, Eu-
genio de Castro nos habfa ofrecido una «Belkis»
algo solemne. Y antes que Eugenio de Castro,
Flaubert, en la «Tentacion», con su genio adivi-
natorio, habfanos dado una imagen legendaria de
la esposa de Salomén. Pero el doctor Mardrus
desdefia a los que, en Europa, sin saber siquie-
ra €l drabe, se atreven a tocar con manos pro-
fanas el tesoro de la poesia oriental. «Los eu-
ropeos—ilice—no conocen sino una silueta vaga
de la mds prestigiosa princesa asidtica.» Y agre-
ga: «Mi relato es el de los tradicionarios Arabes
en su absoluta pureza solar.» Asf debe ser... Pero
lo malo—o lo bueno—rpara los adoradores del fol-
kklore es que, a pesar de su esplendor, la soberana
auténtica del Yemen no logra hacernos olvidar el
divino fantasma creado por Flaubert. Hay mads
detalles, sin duda, en el nuevo poema. Hay mas
magia, hay mads escriupulos suntuarios, hay mds
sabor exdtice, hay mds solemnidad regia, hay
mads hieratismo cortesano. Mds fantasia, mds Injo,
mas color ¥y mas gracia, no. Con su tinica de bro-
cado de oro, dividida regularmente por tres fran-
jas de perlas, de azabache y de zafiros, v realza-
da por bordados que representan los doce signos
del Zodiaco, 1a aparicién que turba las noches so-
litarias de San Antonio es el simbolo caprichoso,
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risuefio, fragil v tirdnico de la voluptuoesidad. Sus
encantos contienen todo lo que la mujer ha aca-
mulado en el espacio v en el tiempo de frivolo v
de contradictorio, de santo v de diabdlico, de se-
cular y de infantil. Cuando aparece, seguida por
su cortejo de onagros, sus labios rien. Cnando se
marcha, sus ojos lloran y su boca rie siempre. Es
ya una mujer v es la Mujer.

La Belkis literal, «flor entre las Hores de Ara-
bia», no resulta, segin el texto oriental, sino «una
adolescente de diez y seis afios, ornada de belle-
zas por su creador y perfumada desde su naci-
miento por la propia esencia de su naturaleza de
ambar». Su retrato se parece a cualquier minia-
tura persa. «No se podia comparar su talle—dice
el cuentista~-sino a una rama del arbel Ban, ¥ su
color era como et de las tuberosas de la China. Su
rostro magico—dos mejillas rivales de las rosas,
una boca tallada en un rubi—no era el de una hija
de seres humanos, sino el de un idolo de Misraim.
En ese rostro brillaban dos ojos largos, blanco y
negro, mdgicos gemelos, v en esos 0jos de anti-
lope, el negro se comia al blanco a la sombra de
los pufiales arqueados de las pestafias, Y eran tan
largos los ojos, que miraban siempre de frente,
aun cuando la cara estaba de perfil, Esta tubero-
sa adolescente reinaba, cdndida, frigida y langui-
da.» Con una belleza tan amanerada, Belkis, que
sus stibditos Hamaban Balkania, inspiraba a to-
dos los principes de Oriente la mds exaltada pa-
sion. Cada mafiana los embajadores iban a depo-
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sitar a sus pies minlsculos presentes fabulosos,
envueltos en pergaminoes, que contenian estrofas
en sit honor. Pero ella no se dignaba siquiera con-
testar a los mensajes ardientes.

Un dia, 1as brisas que servian de correos alados
alrey Salomén, duefio de los elementos por l1a vo-
luntad del Sefior, llegaron a Judea llenos de mur-
mullos, v dijeron al oido del rey:

«jOh, Profeta; oh, monarca de orol Te anuncia-
mos una noticia gue refrescard tu alma con los.
abanicos de la promesa. En el pais de Saba, enla
Arabia, hay una princesa, cuyos largos ojos,
blancos ¥ negros, hacen suspirar y palidecer a
los mortales. Es una adolescente como td no tie-
nes ninguna entre 1las trescientas esposas y las
setecientas concubinas de tu harén sagrado.»

Después de lo cual, Salomon, que «era cual un
jacintos, se sintié tan agitado por los deseos, que
no pudo dormir en el lecho de su trono. Por la
mafiana llamo al jefe de los genios alados, Efri-
tos, Mareds v Rokhs, y cuando 1o tuvo proster-
nado, «le dijo lo que les dijo». En el acto el trono.
fué transportado en alas de la brisa hasta las lla-
nuras risuefias de Saba,

—Ahora—dijo el rey-—-, que me traigan al pa-
jaro Yafur.

Pero el pajaro, por la primera vez en su vida,
no se hallaba en su puesto, lo que hizo temer a
los genios que Salomdn les cortara la cabeza.
Porque el monarca del poema drabe no es el sua-
ve v escéptico fildsofo del «Eclesiastés», conven-
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cido de la vanidad de todo, sino un terribie sul-
tan, dueno de voluntades humanas y divinas, im-
paciente de lo que puede ser un placer, incapaz
de contener su cdlera sagrada. _

—¢Adonde has mandado a Yafur?—pregunté
al Efrito mayor,

—iCh, emmir de los creyentes; no 1o he mandado
a ninguna parte!

Entonces el rey «rugid a Ia manera de los leo-
nes:, y exclamo:

——Por 1os méritos de mi padre bendito, castiga-
ré a Yafur si no me trae una buena disculpa.

Al cabo de un rato, el pajaro presentose ante el
trono de su duefio ¥y le hablé de esta manera:

—Al llegar a este pais, vi hacia el Sur unos jar-
dines dormidos en 1a mafiana y los perfumes. Y
mi alma fué presa de un deseo invencible. Y par-
ti en alas del delirio. ¥ entré en la ciudad de Saba,
capital del reino de las montafias, jOh, jardines;
oh, fuentes!... En una rama encontré a mi herma-
na Anfd, y, después de los Salams, me dijo: «:De-
ddnde vienes, feliz esclava de tu sefior?» Yo le
contesté: «Vengo con el rey de los horizontes del
reino de Judea y voy con €l hacia su Destino; pero
td, iqué haces aqui?» Ella me dijo: «Soy la bien-
aventurada esclava de Balkis, la de los largos
0jos negros y blancos.» Yo le dije: «<No la conoz-
co.» Ella me dijo: «Vas a verla, y no sabrds en
que pafs del mundo te encuentras.» Y fuimos v
Hegamos embriagadas de olores a Mareb, donde
esta su palacio. Y por las siete puertas penetra~
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mos en las siete estancias, la dltima de las cuales
es como la violeta. Y nos posamos, discretas, 2 la
sombra de la sombra, para ver sin ser vistas, Y
vimos, visién entre las visiones, en un trono de
plata, alto de treinta codos, 2 1a Faraona adoles-
cente, sola con su belleza de diez y seis abriles.
De ver sus ojos magos, su rostro que avergiien-
za a las rosas; su boca, cofre de perlas; sus la-
bios, abejas encarnadas, v el lunar de su mejilla,
me he convertido en un suspiro entre los suspiros.
Y de ver el soplo de su vida mover suavemente
sus nacientes senocs, y su cuerpo, milagro de can-
dor, con sus caderas entre 1as muselinas, mi alma
se ha quemado en el Sahara de 1a pasion. Por eso,
olvidando mis deberes, me quedé contemplando.
sin saber cudl era el tiempo del tiempo. Y ahora
pongo en mis labios el sello del silencio,

Traduzco casi literalmente este discurso, para
dar una idea de lo que es la retérica drabe, con
sus imagenes pueriles y no siempre exactas, con
su escripulo de detalles, con su fragilidad algo
infantil, con su refinamiento barbaro. En las «Mil
noches y una noche», el artificio es el mismo, y si
se nota menos es porque el asunto tiene un inte-
rés apasionador. En «La reina de Saba», toda la
intriga podria caber en tres paginas. Para llenar
con ella un tomo, o una velada, los tradicioneros
han tenido que rodearla de poemas, de genios, de
pajaros y de flores.

Cuando Salomén oy6 lo que Yafur decia exa-
mind los cuatro sentidos de aquellas palabras: el
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sentido aparente, el sentido interior, el sentido
mistico y el sentido visible. Y luego, como siem-
pre que tenia motivo de regocijo, «dilatdse hasta
el iimite de la dilatacién, v su pecho de oro sintio
bailar al corazén». Luego tomd su pluma, y con
sUs$ propias manos escribié un mensaje de amor a
la reina de los ojos negros v blancos. Y Balkis, al
leer el mensaje, sinti¢ que su alma se conmovia y
que el amor penetraba en la sangre de su sangre.
La historia, naturalmente, va a terminar con un
epitalamio ardiente. Pero como hay gque hacerlo
durar, asistimos a largos consejos, en los cuales
los iectores de los astros preparan adivinanzas
para probar la ciencia de Salomodn, y oimos him-
nos al Sol, ala Luna, a las estrellas, Y al iin,
cuando esperamos un idiHo como los gue tanto
entusiasman a los lectores de las «Mil noches y
una noche», nos encontramos con estas palabras
de misterio: «El rey penetro en la cdmara nup-
cial. Y encontré a su esposa como fa Luna, Y
Balkis 1o recibié come la amante recibe al aman-
te. Y €l respivd la flor que habia kecho florecer Ia
sangre de tantos monarcas de los siglos. Y fueron
felices. Pero no es licito descubrir lo gue el amor
ha cubierto. Porque todo es secreto em el amor.
Y es un secreto de fe, Bendito sea, pues, el amor.»

Nada més sobre el idilio. Y como si leemos las
200 pdginas es para llegar al idilie, nos sentimos
defraudacdos por el poema que tan solemnemente
nos presenta el sabio Mardrus.
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Las mujeres de Zola

Angélica.

Sus ojos color de violeta, cargados de visio-
nes amorosas ¥ de vagas imagenes misticas,
parecen hater olvidado, contemplande las vi-
drieras de la capilla Hautecceurt, el lejano es-
pectdculo de su nifiez. Y, sin embargo, nada hay
tan inolvidable cual aquella noche de invierno,
en la cual, huyendo de los Rabier, refugidse en
la Catedral y durmio¢ a los pies de la Virgen,
mientras las santas de piedra que ornan 1a facha-
da, se vestian de nieve. ;Y la mafianita siguien-
te, cuando los Hubert la recogieron muerta de
frio ¥ se la llevaron para quereria como hija...!
Pero todo eso parece muy remoto a ia orgullosa
sofiadora que se yergue igual que un lirio, en
el esplendor de sus quince afios, con el deseo de
contemplar a Feliciano. «Ya es — dice el maes-
tro—-una admirable bordadora que presta vida a
las flores v alienta con fe los siinbolos. Posee el
don del dibujo, y sus virgenes, parecidas a las in-
genuas figuras de los primitivos, causan asom-
bro.» En el fondo del pecho de la obrera, un co-
razén de iluminada palpita. Las vidas de los san-
tos envuelven a la pobre Angélica en una atmos-
fera de milagro. Su origen, por otra parte, la
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predispone a las pasionales complicaciones fisio-
Iogicas.

iSu origen! j(Jué cosa tan obscural Su madre
es la lamentable Sidonia, que encarna la codicia
de los Rougon, ¥ que, despuds de haber tratado
de ganar honradamente algan oro vendiendo fru-
tas provenzales en una clara tiendecilla de la ca-
lle de Saint-Honoré, establece una secreta casa
de intrigas galantes en el Faubourg Poissoniére,
En cuanto a su padre, nadie lo conoce, ni aun su
madre.

De tales herencias un cardcter complicado sur-
ge, obscuramente al principio, con misterigsos so-
bresaltos y singulares caprichos; en seguida, con
ardores misticos que la hacen desear una muer-
te igual a la de las virgenes martires; después
con vagos instintos erdticos que llenan sus labios
de hormigueos, v, por uitimo, con un ideal preci-
50, en el que la suprema castidad y la suprema
lujuria ge confunden. Su imaginacion, caldeada
por los ensuefios y las lecturas, ve en un noble
vecino. hijo de los Hautecoeurt, su futuroe compa-
fiero de inefables felicidades. « Parécele — dice
Zola—-que la boda se verificard inmediatamente,
pues estd acostumbrada a los milagros leidos en
las Vidas de los Sawnitos. ¥ cuando Hubertina le
hace ver la realidad diciéndole que el sobrine de
un poderoso obispo no puede casarse con una po-
brecilla, precipitala en un abismo de humillacio-
ciones. Pero, aun hundida alli, su mente le permi-
te creer que un milagro se realizard.» Como una
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virgen de miniatura de breviario, Angélica se ve
a si misma, en suefios, salvada de la obscuridad
de su condicidn por el principe rubie. Toda su
alma, todo su cerebro, todos sus sentidos, toda su
locura, todo lo que en ella hay de misterioso y de
sobrehumano, toda su naturaleza de iluminada,
en fin, enciéndese en llamas de imposible deseo.
Y por una serie inverosimil de circunstancias, las
locas imaginaciones de la virgen amorosa con-
viértese en realidades. El obispo Hautecceurt,
cuya divisa legendaria reza «si Dios quiere, vo
también», inclinase ante los amores de su sobrino
y de la bordadora. {Pero esperad! El cuento azul
termina tragicamente. «Se casa con la fortu-
na—dice el maestro—, se casa con la gentileza,
con el poder, con Ia juventud: ¥ blanquisima en
su traje blanco adornado de encajes y de perlas,
blanquisisima en la cima de la dicha, muere be-
sando con sus labios febriles los labios de Feli-
ciano,»

Denisa.

I.a dulce Denisa, envuelta en su inmensa cabe-
llera rubia, sonrie modestamente, ¥y su sonrisa
entre los agujerillos de las mejillas y de la barba,
ilumina todo su rostro, aviva todo su ser. Cuidan-
do a sus dos hermanos con solicitud admirable,
siente, a los veinte afios, palpitar en su pecho
tranquilo un corazon de madre. Sin curiosidad y
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sin deseo de vivir una existencia mejor, guiada
s¢lo por el carifio fraternal, abandona el pueblo
donde nacid y toma el camino de Paris. Su prima
Genoveva le da hospitalidad en el obscuro, sucio
v frio cuarto que ocupa en la calle de 1a Micho-
diere. Con lo que gana en el <Bonheur des Da-
mes» mantiene a su Juan v a su Pepe, y como es
muy poco, muy poco, lo que produce el trabajo de
las vendedoras, los tres huérfanos de Valognes
sufren de la mids espantosa miseria. Pero Denisa
sabe sufrir con valeniia., Su naturaleza serena
contempla tranquilamente el porvenir. Algo le
dice que mds tarde podrd saborear los goces en
que suefia, y que consisten en ver gozar a los de-
mds. Porque para si misma ella nada quiere. Su
propia juventud, llena de savia amorosa, parécele
una cosa intil, puesto que jamas podrd entregar-
la al hombre a quien ama en secreto. (Estd tan
alto en la escala sociall Su alma loca, en efecto,
no se ha prendado de une de sus compafieros de
la tienda, sino del amc mismo, del poderoso Octa-
vio Mouret. «Los ojos del patron—dice Zola—1le-
ndronla de amor desde el primer dia. Aguel en-
cuentro fué decisivo. Pero en tanto amor habia
una gran ignorancia medrosa, algo como un sus-
to de si misma.» En la tienda inmensa donde se
amontenan todas las tentaciones de 1a mujer, don-
de hasta en el aire hay un perfume penetrante de
coqueteria, donde todo respira lujo, elegancia,
clréc, ta humilde muchacha va afindndose poco a
poco. Al contacto frecuente de las sederias, su piel
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blanca se satina; y sus gestos cobran voluptuosa
molicie en el calor perpetuo de los salones de mo-
das. Mouret no parece ni verla. Dominado por la
fiebre del comercio, agranda cada dia su tienda y
aumenta los surtidos de articulos femeninos, segu-
ro de que la parisiense, alticinada por tantas cosas
bonitas, ilegard hasta el vicio, hasta el crimen,
para poder comprarlas. «Queriendo traficar me-
jor con los deseos de 1la mujer - dice Zola—Mouret
Ia embriaga de atenciones: establece ascensores
capitonados, distribuye ramilletes de violetas,
hace una sala de lectura que facilita las citas ga-
lantes, ya laformidable publicidad de los carteles,
de los periddicos, de los catdlogos, agrega 1as pri-
mas a los nifios, las estampas, los juguetes, los
globos de goma que, detenidos por un hilo, llenan
a Paris de letreros anunciadores. Pero el comer-
ciante, dominador del bello sexo, experimenta de
pronto una debilidad v se siente dominado por
una fuerza superior...» La fuerza superior es el
armor, el amor de Denisa,

5i; el poderoso amo del «Bonheur des Dames»
enamdrase de su empleadilla, de Ia palida mu-
chacha de inmensos cabelios, de la mds seria,
de la menos seductora de las «vendeusess. Por-
que no hay duda: entre las mil chicas que sirven
en la tienda, las hay a centenares mdas bonitas,
mds provocativas ¥ mas jovenes. Octavio Mouret
1o sabe. Sabe también, por instinto, que la con-
quista de Denisa le sera mas dificil que la de
cualquier otra mujer. Y, a pesar de todo, vencido,
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emprende la campafia con promesas y galanteos,
apasionadamente. Pero todo en vano, La mucha-
cha, tranquila y sana, resiste al amor. Con una
dulzura inexorable responde a todas las palabras
de su amo: no. Al fin Mouret le ofrece st mano,
Denisa acepta con sencillez, como si fuese una
cosa muy natural en el mundo que una meodistilla
buena v bonita se case con un millonario.

Crisiina.

Esta es la falsa musa. Se llama Cristina. Su tez
de primavera, su seno naciente, sus cabellos ne-
gros, enloquecen, en Claudio Lautier, al artista v
al hombre. Pero al principio el dnico que habla
es el artista. Con un entusiasmo goloso el pintor
copia la juvenil garganta, se extasia ante el talle
fragil, admira los redondos Dbrazos. jNada mas!
Ella ve con extrafieza a aquel chico guapo que,
encontrandose solo con ella en el misterio de sn
estudio, no le pide sino que se quede quieta. Por
eso vuelve a menudo. «<Alta—dice el maestro—,
alta y bella con su pesada cabellera, tiene un as-
pecto de tranquila decisidn. La parte superior del
Tostro es de una inmensa bondad, de una inmen-
sa dulzura, con la frente limpida cual un espejo y
1a naricilla nerviosa. La sonrisa de los ojos ilumi-
na el conjunto. Pero la parte inferior de la cara
aleja la idea de ternura: la mandibula es dura, la
boca es una flor de sangre, los dientes son fuer-
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tes. Es una planta de pasidn, en la cual la savia
amorosa palpita», El retrato es claro y admirable.
El maestro parece complacerse de una manera
muy especial en presentar a sus mas queridas he-
roinas en el instante en que los sentidos empiezan
a despertarse, y en verlas ir, paso a paso, con
incertidumbres ingenuas y locos aleteos, hacia la
hoguera de las pasiones,

Durante largos dias, Cristina, virgen, sirve de
modelo para un cuadro desnudo a su amigo, ¥ no
siente rugir en su pecho el amor por el hombre
sino cuando en la Exposicién de Bellas Artes,
contempla la obra del artista escarnecida pur una
hostil muititud. {Oh, aquella tarde! Queriendo
consolarlo de la burla de los demsds, corre hacia
€1 con los brazos abiertes, v en la penumbra per-
fumada del? crepusculo besa ardientemente los la-
bios amados.

Al sentirse mujer, Cristina, con su cardcter
france, comprende que no puede continuar vi-
viendo en casa de madame Vanzade, donde 1a tie-
nen por una nifia. No; no puede; no quiere. Claro
que no le seria dificil ni esconder sus amores ni
hacérselos perdonar confesandolos. Pero no. Su
irente se enturhia a la sola idea de una humilla-
cion o de una mentira. Con su pintor huye, pues,
a Benencourt para adorarle en el tibio retiro del
cCampo.

He dicho mal. No es el pintor, sino el hombre,
el que huve. En 1a puerta de la alcoba ha muer-
to el artista. Y la mala musa, la mujer egoista-
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mente amoiosa, siente un inmenso orgullo al con-
vencerse de elio. La pintura le parecia una rival,
Sin genie ¥y sin ensuefios, Claudio antéjasela mas
«suyo». Su egoismo erdtico es tan grande como
su amor, Su amor procelose, su encrespado amor
de océano, ante el cual todo se borra de su
alma, hasta el sentimiento de 1a maternidad. Por-
gue Cristina no es madre sino de una manera
material. En el fondo no es mas que amante.

Claudio, en cambie, después de la embriaguez
de fos sentidos, vuelve a amar su arte. Los celos
femeninos nacen entonces: «En el alma de ella—
dice Zola—el insaciable amor ruge siempre. Eila
no deja de ser la carne de pasion, el deleite de los
labios rojos y sangrientos.»

El despego de Claudio la hace sufrir torturas
casi fisicas. En su desesperanza llega a odiar el
arte, hasta el punto de decirse que preferiria te-
ner copio rival a una mujer.

Para consolarla, Claudio se casa con ella; perc
el consuelo es pidlido, ¥ Ia fogosa amante siente,
al volver de la alcaldia, la sensacion de regresar
de un entierro—el entierro de su amor, de su ju-
ventud, de su goce. Y con un alma doliente, con-
tintia sufriendo en Ia monotonia del olvido, hasta
que, una mafiana, el suicidio de su maride la
sacude con vielencia tragica, ‘
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Nana.

Hela aqui. El fru-fru de sus trajes de seda y el
perfume de sus cabellos, anuncian desde lejos su
llegada. Es la flor del rosal cdardeno, Es la mosca
de oro. «La crénica de Fauchery—dice Zola—era
la historia de una mujer, hija de cnatro o cinco
generaciones de borrachos, de sangre corrompida
por largas herencias de miseria y vino, v gue se
transformaban en ella en un desarreglo nervioso
saxuat, Alta, bella, de hermosas carnes, criada en
el arrovo parisiense cual planta del estercolero,
parecia hecha para vengar a los miserables de
tos cuales procedia. Con ella, la podredumbre
que fermenta en el pueblo subia hasta la aristo-
cracia para encanallarla. Sin quererlo, sin saber-
lo,llegaba a ser un elemento, una fuerza de la Na-
turaleza, un fermento de destruccidon, corrom-
piendo y desorganizdandolo todo. Al fin del articu-
lo halldbase la imagen de la mosca; una mosca
del color del sol, escapada de la inmundicia;
una mosca que chupaba la muerte de las carnes
podridas v abandonadas en los caminos, y que
después, volando con sus alas de pedreria, enve-
nenaba a los hombres sdlo con posarse en ellos.»
Fauchery era un moralista. Si hubiese sido un
pintor, en vez de un simbolo horrible habria visto
en ella uwna imagen seductora, con su cabellera
de oro, su piel de raso, su naricilla picaresca y
sus ojos fosforescentes, i hubiera sido escultor,
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lo gue en ella le hubiese llamado la atencidn ha-
bria sido 1a esbelta estatua viva. 5{ hubiera sido
poeta, en fin, poeta y amante, habriase dejado
alucinar por todo lo que en su vida, en su alma,
en su cerebro, es capricho, fiebre, locura, volup-
ruosidad, tristeza, gracia, coqueteria, vicio, inde-
pendencia, instinto libre e inconsciente ingenui-
dad. Porque no hay ceguera mads grande que
.aquella del moralista que sé6lo ve en la cortesana
moderna un ser de cdlculo y de Injo.

Nana es el simbolo de la corrupcion Aurea.
A los veinte afios, después de haber vivido con
unos cuantos protectores cosmopolitas, aparece
una noche vestida de su blancura, coronada de
sus cabellos, v triunfa en el escenario de Varie-
dades. sin talento y sin voz, s6lo con el prestigio
deminador de su belleza rubia vy de su sonrisa
‘provocante. Una jauria de hombres sigue sus
huellas, y ella, segura del porvenir, comprende
entonces que podra escoger, ¥ ser exigente, v ser
desdefiosa, v ser cruel — y también, a veces, ser
buena, sonreir, acariciar y morirse de amor en un
beso sin precio —. «Siempre convencida de su su-
perioridad sobre las gentes honradas que la abu-
rren—dice Zola—, hace dafio con la mas perfecta
inconsciencia.» Jorge Hugon la gusia, como la
gusta luego su hermane Felipe Hugon. Que de
ese doble amorciilo puede surgir un drama frater-
nal, ni siquiera se lo imagina. No es ella, pues,
sino la vida misma, la que es cruel. En sus vela-
ciomes con Fontan, que la maltrata, mudstrase
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apasionada sin interés. El mismo maestro, mas
adelante dice: «Nana es, ante todo, una buena
muchacha. Las tristezas a su derredor la hacen
Horar, -y cuando cree que ha sido dura con sus
criados, les pide perddn.» Su maldad tiene algo de
castigo evangélico. Es mala con los riecs, con 1os
nobles, con los que le parecen opresores del pue-
blo. Es mala con Muffal; es mala con Vaudenu-
res; s mala con Steiner; es mala con los que la
compran como un objeto de lujo o como un vene-
no indispensable para sus vicios. Pero no lo es
con Satin ni con sus demas beguins.

Después de dominar a Paris, de tener palacios,
de devorar fortunas, de precipitar familias ente-
ras en la ruina v en la desesperacién, una noche,
de repente, cae enferma. La pagina de su muerte
es espantosa. «Va a morir como una bestia putre-
facta» — dice Zola. Y, en efecto, en un cuarto del
hotel sucambe, sola, entre plistulas hediondas.

Clorinda.

No creo que Clorinda tenga, entre los lectores
del maestro, un gran mimero de admiradores. Su
ligura, en medio de tantas ofras tan briliantes,
parece palida. Empero es, guizd, la m4ds bella de
todas, la mds bella de un modo plastico por lo
menos, «No tiene defectos», dice alguien hablan-
do de sufigura. Lo malo es que carece de chic. Se
viste sin la ciencia consumada de las parisienses
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y bajo los arboles del bosque, en las tardes pri-
maverales, sus trajes, algo ridiculos, hacen de
ella una imagen a la vez divina vy ridicula. :Qué
no es raro en ella? Su generosidad de unos dias
es tan grande como su avaricia de otros; st mis-
ticismo camina a la par de su instinto libertino;
su ambicién, en fin, es tan enorme como Su IMo-
destia. Mas en todo resulta necesario suprimir lo
palide, 1o burgucs, to humilde, lo gue no es sino
mascara, para dejar lo ofre, gue es 1o real. ¥ no
hay duda: lo otro es grandioso. En una época de
orden, parece una hija de la levenda aventurera
de siglos mas pintorescos, venida de Italia para
conquistar, como Mazarino, el supremo poder en
Francia. Con modales singulares, fingiéndose alo-
cada, chocande, seduciendo, inguietando, sigue,
por encima de todo escrupulo, 1a linea que su vo-
luntad se traza con objeto de llegar a un rico ma-
trimonio. Su excelencia Eugenio Rougon paréce-
la una presa digna de los halcones de su deseo.
1Como no ha de enloquecerlo, siendo tan bella!
iComo no ha de conguistarle, siendo tan hahill
iOh! Pero €1 lo es mds. (1.0 es mds o 1o es mlenos?
[0 es mds, porque escapa a la seductora diabdéli-
cay la obliga a casarse con un pobre hombre sin
talento. Lo es menos, porgue no adivina que
aquella mujer es capaz, teniendo un marido, de
hacerio triunfar a pesar de todo. |Y cudnta cle-
gancia en la venganza! Alli se ve la sangre flo-
rentina que corre por sus venas azules bajo el
alba seda de su epidermis. Sus intrigas hacen que
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el emperador dé el gobierno a su enemigo. Vién-
dole en el Poder, se acerca a ¢é1 y le dice: «Te he
he hecho subir para precipitarte en seguida al
abismo.» Al dia siguiente cambia el Ministerio,
en efecto, y reemplaza a su excelencia Eugenio
Rougon, el marido de Clorinda. «Ya ves «que no
es més pobre que ti» —termina diciendo. Y des-
pués de tres afios de intrigas llama de nuevo al
Poder, sonriendo divinamente, a su excelencia
Eugenio Rougen.

Clotilde.

¢Os recordais de agnetla chiquilia a quien An-
gela Sicardot no quiere abandonar, y que después
de un viaje por el Mediodia va a vivir en casa de
su tio? En La Curdla dejamos casi en pafiales.
En et Doctenr Pascal la encontramos luego, cre-
ciendo libremente, como una planta silvestre. <A
la edad ingrata—dice ei maestro—de los doce
a los diez y ocho aflos, parece demasiado aita.
Sin esbeltez, trepa a los drboles cual un mucha-
cho.» Pero de pronto, por obra de hechiceria, co-
mienza el cuerpo a adelgazarse, se afina Ia cintu-
Ta ¥ surge, poco a poco, del blogue sin cultura de
marmol color rosa, la mas seductora cstatua de
voluptuosidad. Oid cdmo fa describe Zola: «Tie-
ne la cabellera rubia, cortada hasta la nuca, un
perfil exquisito y serio; ta frente recta, los ojos
azul celeste, la barbilla carnosa v lu nariz delica-
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da. Su cuello es de una blancura de leche entre et
oro loco de los cabellos que revolotean a su alre-
dedor.»

;. Llega 4 los veinticinco afios. [Pero es tan
“ignorante! Lo unico que sabe es leer v escribir,
que en esto, como en €l desarrollo plastico, una
sorpresa nos espera. De pronto comienza a saber,
a saber mucho, a estudiar, a meditar, v cuande
menos se¢ piensa, va estd ayudando a su sabio tfo,
el doctor Pascal, ent sus labores cientificas.

iQué admirable es el cuadro que nos hace ver,
uno frente a otro, a estos dos seres unidos por el
destino a pesar de sus edades! Ella, la nifia cris-
tiana que se acuerda con intima ternura de las
oraciones que le ensefid su nodriza Martina, que-
rria conguistar para el Seflor Jesucristo, el alma
incrédula de su tio. «Suefia—dice Zola—en des-
truir el pensamiante de su maestro, en anigquilar
las obras que hieren su fe catélica y se hace cém-
plice de los cobardes designios de su abuela Feli-
cité, Pero, sorprendida por el doctor en el mo-
mento en que pilla sus manuscritos, se siente do-
minada, domada, por la voluntad viril v se arroja
en brazos de los hechos, de la verdad desnuda, de
la execrable realidad que revolucionard todo
su seryla dard una formidable leccién de vida.»

LLa reconquista det alma de Clotilde es de una
belleza simbdlica inolvidable. La antigua enemi-
ga se hace sumisa discipula. En las noches estu-
diosas, bajo la luz de la Iimpara, ante los libros
de ciencia, las dos cabezas se aproximan y los
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cabellos blancos del sabio se confunden con los
cabellos rubios de la convertida. Luego los labios
también se acercan, temblorosos, para juntarse
en un beso fecundo.

Matilde Jabouille.

Un retrato goyesco. «Tiene treinta afios, es mo-
rena; su rostro chato aparece flaquisimo, con sus
ojos de pasidn y sus parpades azulados. Su reir
ensefia huecos negros de la boca, en. los cuales
faltan dientes. s inquietante de fealdad. Un per-
fume fuerte emana de ella, perfume que impregna
su cabeliera, su falda, todo su ser. Diriase que su
aliento es de menia v de pimienta. Dicen que fue-
ron los curas los que la casaron con Jabouille el
herborista; v, en efecto, suelen verse vagas som-
bras de sotanas en el misterio de su tienda, do
reina una discreta penumbra de claustro y un si-
lencio de sacristia, vy do las devotas hablan que-
do, cual en el confesenario, haciendo sus com-
pras, que meten en el fondo de sus sacos bajando
la cabeza.»

¢Verdad que es un capricho? Pero ved las otras
dos partes, pues cual una triagica comedia o cual
una pintura mural, esta historia grotesca se divi-
de en tres panseany.

Jabouille, extenuado, muere. La viuda, incon-
solable, lo reemplaza, sin ir a la Vicaria, con 5us
dos empleados, Mahondean y Chaine. Un dia, sin
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embargo, un hombre 1a seduce. Es Jory, que pa-
rece «una gallina gorda», y que tiene «una nariz
rosada v oleaginosa», Con ¢l se escapa la herbo-
rista, ya rica.

Después de seis meses de idilio ilicito, la viuda
de jabouille consiente en casarse con su raptor.

Tercer cuadro: «Desde enfonces una esposa au-
toritaria, hambrienta de respeto, devorada porla
ambicién, reemplaza en ella a la antigua impudi-
ca; ni siquiera engafia a su nuevo marido. Una
virtud agria 1a domina. Estd gorda, es redonda;
parece una salchicha.»

Felicité.

Felicité, 1a viejecita seca ¥y morena que recorre
a pasos rapidos las calles de Plassans v en 1a cual
nadie para mientes, es una viva leccién de ener-
gia. Durante veinticinco afios lucha por la rigue-
za, en el comercio. La suerte la vence. No impor-
ta. Su ideal es ser rica, ser poderosa, ser respeta-
da, ser temida, ser temible. «jLLo serél»—dice—.
Y no hay que reirse de ella. A pesar de que su
marido es un personajz nulo, incapaz de conquis-
tar la fortuna; a pesar de que sodlo le guedan
unos 2.000 francos de renta anuales; a pesar de
todo y todos, estd segura de que lograri ser po-
derosa. Para conseguirlo tiene la voluntad.

Con paciencia ve crecer a sus hijos, buscando
entre ellos el instrumento de su ambicion. Desde
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luego, Pascal, el doctor, no le sirve, Es un idea~
lista loco, que cree en la Ciencia, en la Humani-
dad. {Bueno! Pero quedan otros dos: un abogado
v un funcionario, ambos «utilizabless. Y pasan
los afios, los afios, los afios..., ¥ nada llega. No
importa, Felicité no envejece; con sus ojos fero-
ces contempla las ventanas suntuosas de la casa
del agente fiscal. «{Ah! Reemplazarlo!l» Estalla 1a
Revolucion del 48. iNo habra algo? No... nada.
Mas he aqui el golpe de Estado de Napoledn III,
{os tusilamientos, los motines, la resistencia, la
iucha por la libertad. Todo lo noble perece. De
las ruinas surge, al fin, la fortuna de la viejecita,
que supo esperar con avidez, La Agencia fiscal es
de ella, de su familia. Desde entonces cada dia ve
crecer su prestigio.

A latia, que con su idiotez entristece la casa, la
encierra en un manicomio. A Francisco Muset,
el amigo del «<pueblo canalla», 1o precipita enla
locura v lo hace suprimir en un arrebato; y entre
tanto, su hijo, alld en Paris, sube hasta el Minis-
terio. A los ochenta afios es la mas poderosa y la
mds elegante mujer de la ciudad. La guerra v los
desastres aumentan su riqueza. Ella sabe enton-
ces renunciar a la lucha y retirarse lo mismo que
la emperatriz Eugenia, haciendo gestos de duelo.
S6lo una pasion subsiste en su alma, v es el deseo
de destruir los papeles, en los cuales, con pacien-
cia de coleccionista, su hijo, el doctor Pascal, ha
reunide, durante veinte afios de trabajo, todos los
documentos fisiologicos sobre la familia de los
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Rougon. Una criada la ayuda. Y asi, viendo al fin
arder en una inmensa llama los manuscritos de su
hijo el sabio, siente, ya en las puertas de 1a muer-
te, la suprema dicha de salvar a su familia de la
verdad cruel de 1a historia cientifica.

Catalina.

Catalinano merece el horror con que se la con-
sidera. Es la mujer inconsciente, apacible, que
recibe los golpes y las caricias de su duefio con
igual serenidad. A la pobre la gusta Lautier; pero
como e} que ia llama es otro, se resigna. sEs mi
hombre—dice—. ¥V su «<hombre», su chaval, le da
todos los dias su racion de patadas; 1a hace traba-
jar para poder beber; la deja enflaquecer de ham-
bre. (Es su hombre! Por eso lo defiende, arries-
gando su propia vida, el dia del motin de los mi-
neros. Por eso pena y suda, llevando carbén para
mantenerlo. jOh! Y esta no es una robusta hija
de las montafias negras. «Delgadilia a los quince.
afios—dice el maestro—, tiene ¢l pelo rojize, la
boca algo grande, los dientes admirables, la tez
palida.» Su cuerpo es blanquisimo. Vestida de
minera, con su calzén y su gorro, parece un po-
bre hombrecito melancdlico ¥ suave.

Gervasia.

Una figura de infierno: Gervasia. «Concebida
en la borrachera~dice Zola—, tiene la pierna de-
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recha enferma; es flacucha, muy palida, y suma-
dre, que adora los licores, 1a somete al régimen
del aguardiente. Ya grande, sigue siendo delgada
¥y fragil, con un delicioso rostro de mufeca, un
rostro redondo v palido, de una exquisita delica-
deza. Su cojera es casi una gracia; su talle se in-
clina hacia un lado a cada paso con un suave vai-
vén.s BEsta debilidad fisica no la impide ser pre-
coz en todo, ganar su vida a los doce afios, tener
un hijo a los catorce, Después de éste, vienen
otros dos frutos de su amor. Asi, a los veintidds
afios, tres veces madre, la vemos abandonada por
su amante y dispuesta a no volverse a emborra-
char, Lo dnico que desea es trabajar para comer
—ijoh! jnada m4ds gue un mendrugol—, y para dar
de comer a sus chignillos. La sefiora Fauconier,
lavandera, la emplea, y Coupean la conquista, no
porque sea guapo, ni trabajador, ni nada, sino
porque la pohbre no sabe decir «no». (Otro hijo!
Pero Gervasia, para que nada falte, lava durante
doce horas diarias, mientras su marido, por su
parte, es un modelo de obreros. Un dia Coupeau
se rompe una pierna, abandona el trabajo, co-
mienza a beber. Gervasia pone, gracias a lo que
un admirador casto la presta, una tienda de plan-
chadora, Con cudnias ilusiones se instala! Paga-
ra poco a poce, dando un luis cada mes, ¥ econo-
mizara algo, y educard bien a los chicos... Pevo,
jayl, la realidad es una cruel contradictora. La
vida horrible de degeneracion, de lento declive,
comienza. El drama es de una monétona fristeza.

268



EL LIBRO DE LAS MUJERES

El marido se emborracha. Ella lucha. Alfin se
emborracha también. Vuelve a ser obrera. Sdlo
que es tarde, (Ya ni eso puede! Y después de la-
var el suclo en una casa, después de dormir entre
las inmundicias de una caballeriza, después de
apurar lo inverosimil de la ignominia, se va a la
tosa comtin, llevada por Bazouge, el enterrador
que tanto miedo la inspirara en su nifiez.

Tante Dide,

Esta desdefiada es la madre de todas. Tisla pri-
mera, Por eso, en nuestras imaginaciones, resul-
ta la dltima.

iTante Dide! De ella salen todas las ramas del
arbol. Es la abuela de la familia, la fuente de to-
das esas vidas de Rougons v de Macquarts, el an-
tro obscuro de donde se lanzan en vuelo misterio-
$0, para llenar el siglo, los mis extrafios, los mds
locos, los mds estupendos personajes de la vida
imaginativa. Es el viejo tronco del voble, Y asi,
ragosa como un tronco, vieja como un roble, la
vemaos e Bl doclor Pascal, ala edad de ciento
cuatro afios, olvidada cual una cosa inutil en un
rincén de la vlda, ya sin juicio ni voluntad, pu-
diendo pasar horas y horas quieta, momificada,
pareciendo uni muerta que adn funciona, siendo
un organisme del cual ya se ha ido todo, todo (el
alma, ta sangre, la memoria), v que, sin embar-
go, aln digiere y se mueve y ve con ojos fijos.
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Pero si ella yace inanimada esperando el cho-
que que va a devolverla un dia la razén durante
algunos minutos, para hacerla morir contemplan-
do el pasado tragico; si nada en ella se mueve, en
cambio, jcudntas vidas palpitan en el mundo que
no son sino ramificaciones de su vida! Los Rou-
gons son sus hijos legitimos. Los Macquarts son
sus bastardos. Aquellos fueron engendrados por
un robusto y placido jardinero. Estos tienen como
padre a un contrabandista alcohoélico. Pero aho-
ra, en la vida, unos y otros se mezclan y se con-
funden, habiendo pasado por ella, por Tante Dide,
por la yema simbdlica, por el crisol de feminidad
triunfante,

iY quién hubiera dicho que iba a durar tanto!
A los cuarenta afios, en efecto, ya parecia decré-
pita. Sus nervios la hacian victima de los ataques
mds espantosos. Pedro Macquart, para precipitar
su fin, 1a despoja de su fortuna, v Pierre Rougon
la brataliza con el mismo objeto. Pero elia no se
quiere ir. ¥ cuando ya casi todos sus nietos han
desaparecido, continda en su butaca, inmdvil,
grave, triste, como un testigo de las mas grandes
ignominias humanas.
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Ante los ojos de su retrato.

sTA noche, por primera vez,
los grandes ojos azules v fer-
vientes de la muerta que cus-
todia mis suefios, me han mi-
rado con dureza triste.

s0ué tempestad encrespa asi
esos claros lagos de amor y
de bondad...? :Qué nubes se
reflejan en sus linfas...? ¢Qué
catdstrofes anuncian sus su-

(OHEEE NME oy hitas sombras...?

Yo los interrogo con ternura, recordando dul-
ces dias lejanos, en los cuales vi pasar por sus
pupilas ligeras amenazas que mis sonrisas calma-
ron en el acto. Pero hoy todos mis halagos de
nifio grande se rompen contra la dureza de su
pena.

—0Ojos—les digo—, mis ojos, mis grandes ojos
fervientes, mis ojos de madona, que custedidis
mis suefios ¥ que calmais mis fiebres, ¢por qné
esta noche, por primera vez, me sois crueles?

Los ojos callan...
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Entonces, para tratar de demostrarles que soy
siempre el mismo, y que s€ reconocer mis culpas,
¥ que s¢ arrepentirme y pedir perdédn, les confie-
so faltas cometidas, faltas veniales, hijas del ca-
pricho ligerc de mis amargas soledades,

—Es cierto—Iles digo—que una cabellera rubia,
una noche, me hizo pecar... Es cierto que una
boca loca, otra noche, me atrajo... Es cierto que
dos manos didfanas, otra noche, acariciaron las
mias.., Maria, Eulalia, Marcela..,

S6lo un nombre no les digo... Y es que tengo
miedo de que, al oir cémo se estremece mi voz al
pronunciario, las ljgrimas que tiemblan en el
borde amargo de sus parpados inunden su rostro
de madona de la guardia.

El arte de olvidar.

Yo sentia una verdadera curiosidad por volver-
1a a ver. Pero digo mal, no era curiosidad, era
un deseo ardiente, un interés apasionado, un
anhelo tierno. Ambos, errantes, pareciamos con-
denados a no encontrarnos nunca en el mismo lu-
gar. Y cuando yo llegaba a alguna metrépoli
lejana, de la cual habia ella partido poco antes,
mi orgullo de hombre complaciase en creer que
1a pobre musa de mis antiguas canciones de amor
huia de mi, temerosa de volver a mis ojos...

De vez en cuando, aiguno de los que Ia habian
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conocido en mi estudio estirdndose cual una gata
blanca sobre el terciopelo de una alfombra de
preces, deciame:

—V¥a no es la misma...

Yo no daba crédito a tales palabras. Y evocan-
do el recuerdo de tres afios de amor, de un amer
como sdlo se encuentra una vez en la existencia,
todo llama y todo sacrificio, todo fervor v todo
goce, la veia siempre a mis pies, juguetona, ma-
ternal, humilde, amenazadora, absoluta, en suma,
v siempre dispuesta, por el amor de mi amor, a
devorarme o a morirse,

jAR! Las noches aquellas en que, después de no
dormir durante diez horas, arrodillabase, p4lida,
¥ me juraba por cenizas misteriosas que si yo de-
jaba un dia de amarla no quedarian para ella
sino dos caminos: el del cementerio o el del con-
wento.

Y come era devota, agregaba.:

——FEl del convento mds bien...

Porque era devota ingenuamente, sinceramen-
te... Y muy a menudo, cuando sus labios febriles
confundian, en un silencio obstinado, los besos
con los suspiros, yo crefa sentir, en el fondo seco
de su boca, el sabor misterioso de recientes euca-
ristias...

Asi, pues, al encaminarme hoy hacia su casa,
en este lugar de Europa donde todo el mundo se
encuentra, pensaba en su sorpresa, pensaba en
su alegria, pensaba en el aleteo negro de sus lar-
gas pestafias, pensaba en su mano temblorosa,
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pensaba en las palpitaciones subitas de su peche
de esfinge.

S6lo en lo que iba a suceder no podia pensar.

—Soy yo—Ila dije conmovido.

Ella medité un instante. Luego, muy sincera,
muy tranguila, sin el menor deseo de molestar-
me, con una sonrisa de simpatia lejana, mur-
muro:

—Es cierto, si... A primera vista- no me di cuen-
ta... {Hace tanto tiempo...) M4s de dos afios... Y
va no llevas el mismo peinado...

Entonces comprendi que, verdaderamente, en
las mujeres, mientras mas grande es el amor, mas
absoluto es el olvido.

ia princesa muerta.

;Es el hosque de la princesa dwrmiente...? iEs
el parque de la infanta Gardenia...r ;Es el jardin
de Melisanda...?

Es un viejo vergel abandonado, que parece a
la luz calina de la luna, con las manchas rojas de
sus rosales, v las manchas verdes de sus laureles,
un épalo fantastico...

Las tres hijas del rey—Maria Rosa, Maria Au-
rea y Maria Blanca—se pasean por sus alamedas
todas las noches,

Pero hoy, Maria Blanca falta.

Y Maria Rosa, temblando, murmura:
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—Aurea... Aurea. ..

Y Maria Aurea, temblando, contesta:
- —Rosa... Rosa. ..

TLuego hay grandes silencios tibios, sdlo inte-
rrumpidos por 1as quejas de las hojas secas que
agonizan bajo las plantas ligeras... Luego, mur-
mullos de ramas que se quejan de las caricias
bruscas del viento... Luego, muy lejos, muy lejos,
ecos confusos de voces misteriosas...

—:0yes’...

—0Qigo a los pavos reales que lloran..,

—Los pavos redles no lloran. ..

—Entonces, es el aire que canta. ..

Y las dos sombras didfanas contintian deslizdn-
dose, bajo las capas de esmalte, como dos hadas
de oro ¥ de seda.

—Rosa. ..

—Aurea. ..

—iDices que gueria morir?

—No lo he dicho, no... Lo he pensado...

~—Y0 lo he sentido...

—¢iPor qué 1o has sentido?

-~Porque vi sus ojos. . .

—Yo también vi sus ojos. ..

En ia arena de plata, las huellas de un pie ligea-
To forman mindsculas marcas de lises ¥ de tré-
boles. ..

Es el camino del estanque. ..

—Por aqui. ..

—Si... Yalosé...

~éiPor qué o sabes?
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—Porque es la alameda de los muertos. ..

—iHas dicho de los muertos. .?

—De los pobres muertos. . .

¥ los cuatro piececitos desnudos siguen mez-
clando las trazas floridas de sus dedos con las
sefiales gue rompen la monotonia argentina del
sendero. En el fondo, en un nido de laureles ver-
des v de rosales rojos, el estangue luce cual una
inmensa pupila glauca. ..

—iMiral!—exclama Rosa deteniéndose al borde.

—Mira...—~contesta Aurea con voz de eco.

La corona esta ahi, abandonada. .

Y ambas, juntando sus cabezas, se inclinan
sobre el agua y ven...Pero no descubren nada...

Y una dice:

—Nolaveo...

Y otra dice:

—Nola veo...

Y es que estd tan blanca, tan blanca, que pare-
ce un rayo de luna que duerme en ¢l fondo de Ias
aguas glaucas. ..

El supremo abandono.

Apasionado v metédico, meticuloso y tierno,
mi pobre amigo consoldbase melancolicamente
del abandono de Laura, pagando poco a poco las
deudas, que, al marcharse sin decirle adids, le
habia dejado como recuerdo. Cada mes, después
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de cobrar en 1a caja de su editor, dividia su sueldo
en dos partes iguales, v decia con voz grave:

—Esta es la tuya, ingrata... Ksta es la mia...

Luego, cuando los acreedores llevdbanse los
escudos que, segun un sabio arreglo, correspon-
dianies, ¢l evocaba, entre €l humo de sus cigarri-
Hos v la bruma de sus recuerdos, las circunstan-
cias de su existencia amorosa.

Y un dia, ante una factura de joyero, murmu-
raba: <jAh! jel collar, el famosc collar...! Una
fantasia ruinosa...un capricho de leca... Claro
que no debi haber consentido... Pero estaba tan
linda aquella mafiana de primavera junto ala vi-
driera tentadora, iy decia con tanta gracia que
su garganta se moria de friol» Y otro dia, miran-
do una cuenta de peletero, figuribase ver de
nuevo la piel muy negra que habia hecho resaltar
el rostro de nacar amado. ..

Asi, lentamente v secretamente, seguia vivien-
do en compafiia de su fantasma de amor y era
feliz porque atin sentia su presencia misteriosa,

Pero él no lo sabia. ..

El suspiraba, al contrario, pensando en lo di-
choso que iba a ser cuando, mds tdrde, mucho
mds tarde, al cabo de meses y meses de relativas
privaciones, pudiera, al fin, disponer de todas las
bellas piezas de oro que ganaba escribiendo his-
torias cémicas de maridos engafiados y de damaa
engafiadoras. ..

Un dia lo supo...

Fu¢ la ultima fecha de facturas, el término de
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los vencimientos; el 31 de la redencion. «Esto
para mi—se dijo—; esto para ella, la ingrata.
«Lunego llego el postrer cobrador con su cara ire-
nica y llevése, impasible, 1o de ella. ..

Y entonces, al sentir que aquel hombre detes-
tado no volveria nunca mas, que ya no habia nin-
gun sacrificio que hacer por Laura, que en ade-
lante su dinero seria suyo y sélo suyo, compren-
dio obscuramente, tristemente, trigicamente, que
todo habia terminado, todo. Y viendo desvane-
cerse en la penumbra de su vida al divino fantas-
ma de su amor, echdse a llorar con angustia, cual
un pobre nifio abandonado. ..

04



INDICE

Dedicatoria. . ..o e

BAILARINAS

La bacante que baila..................... R
Napiethowska,......... ..o oo
La Argentinita. .. ... it s
Dos bailadoras.......... .o i i e
LaPreciosilla........co iy i,
La bailadora despiuda., .. ..o ven il
Varias baifladoras........... ..o il
Gaby, la ninfa de Montmartre ....................
Las egeillsds», . oo e e
Bailarinas de liliput.. .. ... ..o i i
Bailarinas cosmopolitas... .....................
Bailadoras orientales............. ... ... L,
Lasegirls> . ... .o o e e

MIS [DOLAS

Ragquel Meller.. .......... ... .civiii ..
Réjane en la intimidad ......... e s

20

86
305



Péginas
LoieFualler.......... ... oo i i 05
Sadda YacCo. . oo viiii i i e 106
La Aspasiamodernia.............ooii i, 112
Qeorgetie Leblance..............ouian il 118
MartaBrandés...... ..o 120
Suzane Després . .. ............ e e 123
Berthe Bady........covii e 126
EmmacCalvé.. ... ... i 128
Polalre. ....coovvveeeninnn .. e 131
LabDuse. ... .coiii ittt e, Ve 134
ENTRE ENCAJES
Las parisienses de Willette....................... 130
Las parisienses de Helleu....................... 146
Las parisiecnsesde Bac.......................... 14%
Las parisienses de Steinlen....................... 155
iVienesa, rubia viemesal..............cooviivi. .. 160
El prestigio voluptuoso de las sevillanas.......... 168
Eslrasburga YSUSTIUTES. . oo v o e ene e 176
Las mujeres de Londres.......................... 182
Ingenuas, coquetas y damas tragicas............. 188
Galantes MEMOTias. ... ... v v e 188
Apoteosis............. i e 207
El comercio de las sonrisas...................... 219
Un monstruo adorable........................... 296
Mujeresde Biarritz ..........ccooiv e, 238
Los batles parisienses y el Molin Rouge........... 243

36



I N D 7 c Fod
SERES DE ENSUENO
Piginas
La Parisienne........... i iiiie 21
Lam cervelinas.. ... .. i e e o080
Lareinade Saba.......cooviiiii i S87
Las mujeres de Zola: Angélica.................... 974
— Denisa.. . ovvennninnnnnn,, 206
— Cristina .. ........oooovoen, 279
— Nana....................... 282
- Clorinda.............0ooun. 284
- Clofilde.. ................... 235
— Matilde Jabouille............. 288
- Felicité..................... 289
— Catalima.................... 201
— Gervasia.................... 201
— Tante Dide.,................ 203
POEMAS EN PROSA
Antelos vjos de suretrato. .............. oL, 207
Elartedeolvidar............................... 205
La princesa muerta. . ... .. vvviieine e eirnnr s 300
El sopremo abandonio. . ....oooiiiin e, o2







ACABOSE DE IMPRIMIR
BSTE LIBRO EN MADRID, EN
EL ESTABLECIMIENTC TIPOGRAFICO
DE YAGUES, HERMANOGS,
EL Dfa X DE JULIO

A N0 MCMXIX
























=FUNL T

1002055935

a
» |
.3;5

b

F—?

1)







