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DEDICATORIA 

¿Ü QWLanuet ¿atiende. 

Amigo, este libro que le ofrezco es, al mismo 
tiempo, el más viejo y el más nuevo de los míos. 
En él se encuentra, con toda su ingenuidad, la pri
mera silueta femenina que tracé, hace más de vein
ticinco años, una noche de otoño parisiense. ..Y en 
él se encuentra también, palpitante de entusiasmo 
exaeto, la página que una adorable artista española 
me inspiró ayer. 

Cronológicamente, otras de mis obras podrían 
figmar antes que ésta en la galería de mi ópera om-
nia. Pero considerado de un modo espiritual, es el 
< Libro délas mujeres*, tal cual hoy lo publico, el 
que contiene la esencia inicial de mi carácter y de 
mi talento: una esencia tenue, ligera, vaporosa, 
danzante, algo irónica, algo tierna, algo tímida, al
go entusiasta, algo escéptica, toda formada, por lo 
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D E D I C A T O R I A 

menos en apariencia, de matices, de sutilezas, de 
«algos>... 

¿Frivolidad?... Muy bien. ¿Sabe usted lo que es 
eso, mi querido amigo Al/ende? El diccionario de ¡a 
Academia dice: «futilidad*; mas no siempre resulta 
cierto. La frivolidad es a veces una máscara para no 
dejar ver ni las arrugas de la frente, ni las llamas 
de las pupilas, ni las crispaciones de los labios. 
Cuándo los seres superiores quieren no fastidiar, se 
ponen esa máscara, como los japoneses, cuando su
fren, usan un ameno antifaz de cortesía, diciéndose 
que es mala crianza dejar ver las penas. « Yo sé que 
voy a morir y en el fondo padezco, pero mi dolor 
no ha de convertirse en molestia para los demás»— 
declara un héroe de hara-kiri. El filósofo frivolo 
podría expresarse en términos análogos y excla
mar: €¿Por qué aburrir a la gente con mis pesados 
pensares siendo tan fácil envolver en un velo de 
sonrisas lo que llevo en la mente?* 

Yo tuve un camarada, gran filósofo, a quien nun
ca quisieron tomar en serio los críticos, porque 
tenía fama de frivolo. Era, como su abuelo Miguel 
de Montaña, hombre onduloso interiormente, cu
yas eternas vibraciones de. alma lo llevaban a 
errantes ensueños fragmentarios. Cada día cambia
ba de punto de vista, y de asunto, y de tono, y de 
ideas, y de principios. Y en ocasiones se contrade
cía fres veces en una semana. Y en otras ocasiones, 
queriendo hablar de una bailarina, no hablaba sino 
de Platón, o bien tratando de comentar un discurso 
de Renán, sólo pensaba en alegres piruetas... Siem-
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pre la misma voluptuosidad erudita y sonriente lo 
acompañaba. 

—Mi ideal—dijo un día a un repórter—sería tener 
el título de confesor laico. 

—¿Para confesar a las lindas pecadoras?—pre
guntóle el periodista. 

—Sí... a las lindas pecadoras y a los graves filó
sofos. 

—¡Siempre frivolo! 
Con obieto de demostrar que su frivolidad no era 

* futilidad» y que su vocación de confesor de cor
tesanas era formal, mi amigo entró en la Compa
ñía de Jesús. 

Yo no iré nunca tan lejos... Pero creo que, aun 
sin abandonar el desorden para entrar en las órde
nes, algo he sorprendido ya, si no del misterio de 
las mujeres, por lo menos de su ritmo grave y de 
sus profundas gracias voluptuosas... 

A usted, querido amigo, le ofrezco este primer to
mo de mis obras completas, para que nuestros nom
bres queden unidos afectuosamente en el atrio de 
mi templo. 

Suyo de todo corazón, 

^Qómez ^arriffo. 

Madrid, Mayo de 1919. 
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La bacante que baila. 

E sólo pensar lo que me pasa
ría en Madrid en estos instan
tes, me pongo a temblar. Pero 
Roma es impasible e insensi
ble. No veo una sonrisa, no 
oigo un comentario, no sien
to siquiera una mirada iró
nica. La gente pasa tranqui
la, como si no sucediera lo
que sucede... 

Y, sin embargo... 
Figuraos, en efecto, una mujer joven, de gran

des ojos verdes, con el pelo negro cortado cual el 
délos pajes del Renacimiento. Uno de sus brazos 
desnudos, se apoya en el mío. Sus pies, delcalzos, 
aparecen, nacarados, sin medias, entre los lazos 
áureos de sandalias antiguas. El cuerpo, que on
dula a cada paso, está envuelto en un amplio velo 
de plata retenido en los hombros, a la manera 
de los hemationes griegos, por dos camafeos. Un 
manto morado que tiene algo de episcopal y algo 
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de clownesco y que no cubre sino la espalda, 
completa la indumentaria. 

—Tomemos un coche — le digo a mi extraña 
compañera. 

Pero ella se empeña en continuar a pie, con 
una lentitud rítmica y desesperante. De vez en 
cuando, al pasar ante algún palacio viejo, se de
tiene un minuto, para hacer un gesto de admira
ción, y murmura: 

—Uno así deseo comprar... ¿Quiere usted que 
entremos a ver si se vende? 

—A la vuelta— le digo, temeroso de que nos to
men por dos locos si nos atrevemos a proponer a 
uno de estos Colonnas o Borgheses, que nos ven
dan su casa solariega. 

Mi compañera suspira, lírica y exaltada, con
templando el cielo de Roma. 

Y la gente sigue pasando, desdeñosa, sin pre
guntarse siquiera quién puede ser esta mujer tan 
bella y tan rara, sobre todo tan rara. 

—Aquí — me dice ella — notando tal vez este 
desdén — no me conocen sino de nombre... Si es
tuviéramos en París... 

Yo tiemblo a la idea de París lo mismo que a la 
de Madrid, y me figuro el cortejo de chiquillos que 
nos seguiría por el «Boülevard» cantando complas 
de escarnio. Tiemblo y maldigo mi debilidad, que 
me hizo aceptar el honor, muy envidiable, sin 
duda, pero muy peligroso, de acompañar hasta la 
Villa Médicis a esta ninfa divinamente loca. Y el 
camino se me hace largo, muy largo. Y cuando 
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EL LIBRO DE LAS MUJERES 

llegamos ante la fuentecüla que Velázquez pintó 
con tanto «amore>, me parece que me he escapa
do por milagro de alguna catástrofe. 

¡Ah, ese Niccodemi! ¡Ah, ese Carrere...! ¿Por 
qué no la acompañaron ellos...? Ahora comprendo 
el pretexto de un telegrama urgente, que no era 
sino la excusa de la cobardía... 

En fin, he aquí la avenida de cipreses, he aquí 
la logia en la cual nos esperan el pintor Besnard 
y Gabriel d'Annunzio. 
- —¡Bienvenida la diosa! — exclaman ambos. 
- Para saludar, Isadora Duncan levanta los bra
zos, blancos y ágiles como dos alas de cisne. 

Porque es Isadora Ducan, mi compañera de esta 
tarde; Isadora, la de los pies descalzos; la sober
bia Isadora, que, hasta cuando anda, dijérase que 
baila. Yo la contemplo erguida al lado de uno de 
los leones del pórtico, y la admiro con toda mi 
alma. No hay cuerpo como el suyo, no hay gra
cia como la suya. En cada uno de sus movimien
tos alguna figura de friso helénico revive, y cada 
una de sus miradas contiene un poema de nostal
gias paganas. Mas, ¡ay!, en el Corso..., en pleno 
día..., en plena vulgaridad moderna... 

—Siéntese usted — dice el director de la Acade
mia Francesa a la ninfa, ofreciéndola una butaca 
blasonada. 

Ella parece no oirle. Contemplando el jardín 
inmenso, se extasía y calla. Por la primera vez en 
el día, su cuerpo parece quieto. Sus ojos mismos, 
tan errabundos de ordinario, hánse fijado en un 
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punto y no se mueven. ¿Qué es lo que puede así 
haber cautivado esta alma de pájaro? Ante nues
tra vista, los boscajes alzan sus obscuras enra
madas y las alamedas se extienden en armonio
sas líneas ondulosas hasta perderse a lo lejos en
tre la espesura de los encinares. Los mirtos re
cortados del gran patio, forman marcos para las 
platabandas de flores. Por todas partes resaltan 
las manchas rojas de las rosas. El césped está 
cubierto de estrellas áureas. Por los troncos de 
los árboles trepan en espirales las clematitas co
lor de rosa. Todo atrae y todo encanta. Pero des
de luego se nota que no es el vasto conjunto lo que 
así cautiva a nuestra ninfa, sino un punto único, 
allá, en el fondo, al pie de la escalera de la terra
za donde una estatua de Venus se envuelve en un 
manto de hiedra. 

—¿Vamos...? 
Sin esperar la respuesta del guardián" de estos 

tesoros, Isadora deja caer su manto violeta y echa 
a andar por los senderos floridos, como buscando 
algo. Su paso rítmico se marca apenas en la are
na suave. Sus brazos desnudos palpitan ligera
mente. De vez en cuando, detiénese un momento 
al pie de algún zócalo, y luego continúa, muda, 
elástica y felina, hasta llegar a un boscaje de lau
reles. Un fauno está ahí, un viejo fauno, de ros
tro carcomido, que sonríe sobre una'columna ne
gra. Ella lo contempla con fervor largo tiempo. 

—¡Qué bello! — exclama, al fin. 
Y para el fauno, no para nosotros, comienza a 
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bailar, haciendo voluptuosos ademanes de ofren
da y de deseo. Sus manos afiladas, en las cuales 
lucen ocho gemas de color, acarician la barba 
hirsuta, los hombros angulosos, el cuello robusto. 
Su cuerpo palpita con sobresaltos alados, eleván
dose en un vuelo ligero, y luego inclinándose 
como avergonzado de haber subido hasta el nivel 
del rostro de piedra. Su pecho menudo y rígido, 
deja transparentarse a través del velo tenue dos 
granates inmóviles. En las sandalias de oro, los 
dedos de nácar se crispan. 

—Es la bacante —murmura el gran pint®r, re
cordando, lleno de entusiasmo carnal, los tiem
pos en que no pintaba retratos de Papas, sino ba-
yaderas locas de amor. 

— No — contesta Isadora Duncan deteniéndo
se—, no..., no es más que una ninfa del bosque, 
una ninfa vii gen, que aún no sábelo que es el 
misterio del fuego que la abrasa... Es una ninfa 
que se halla de pronto ante la promesa obscura 
del placer y que no acierta a darse cuenta de los 
impulsos que la llevan hacia el hombre y que 
luego la alejan... Es la ninfa que tiembla antes 
de amar... 

La bailarina se ha sentado en el suelo, jadean
te, con los ojos desorbitados, y sigue hablando de 
su arte. Hay algo de dríada y algo de sabio ger
mánico en sus palabras. Junto al instinto sin fre
no aparece la conciencia filosófica. Kant acompa
ña a Dionisos en el cortejo de sus inspiradores. 
Y no es posible sonreír ante su ingenua filosofía. 
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Al menor viso irónico, su boca cruel protesta 
evocando la «estulticia burguesa». ¿No es acaso el 
cuerpo humano el compendio de todos los pensa
mientos y de todas las ideas? Los brazos tienen 
elocuencia, las piernas expresan sentimientos, los 
senos conocen los arcanos de la metafísica. Una 
danza no es sólo un poema: es un tratado de ética 
transcendental. Hay que leer un busto sin velos, 
que se agita y que tiembla, cual un tratado docto. 
Un pie no es un pie, una mano no es una mano, 
un gesto no es un gesto. Todo es todo, y este Todo 
comprende la vida mental, como la vida emotiva 
en una ideológica síntesis de fuego... 

Besnard se abanica con una rama de eglanti-
nas, para no protestar contra tal fárrago de divi
nas tonterías, y d'Annunzio abre la boca, diverti
do. No hay que negarlo: esta mujer de ojos de es
meralda y de labios de esmalte, nos «epata» coma 
simples burgueses. Sus palabras, que en otra ar
tista pareceríannos profundamente ridiculas, en. 
ella tienen una seriedad que preocupa. Sin duda, 
tanto Kant, tanto Hegel, mezclado a tanta lujuria, 
instintiva, a tanto ardor animal, a tanta sencillez 
silvestre, constituyen un fenómeno extraño y se
ductor. Entre las llamas de la locura pagana, lo 
artificial se funde y desaparece. La mujer, la nin
fa, mejor dicho, hace olvidar a la doctora. 

—¿No baila usted más?—la preguntamos. 
Un rayo verde ilumina sus pupilas. Con ade

mán ligero sus manos desprenden los camafeos 
que sostienen su hematión. Su busto se estreme-
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ce... Y, súbitamente, como si brazos invisibles 
la levantaran del suelo, aparece, erguida, en el 
esplendor menudo y esbelto de su imcompara
ble desnudez. Todos palidecemos un poco, muy 
poco... Todos nos miramos. De los rosales, una 
brisa ligera se levanta para envolver en aromas 
de púrpura el cuerpo que comienza a palpitar. 

Y son los mismos movimientos de hace un ins
tante alrededor del mismo zócalo obscuro; es la 
misma ondulación, el mismo aleteo de los brazos, 
la misma caricia que se acerca y huye... O, mejor 
dicho, no, no es el mismo baile, ni siquiera es la 
misma bailadora... 

Es la bacante, ahora... 
Con el cuello inflado, con las mandíbulas cris

padas, con la cabellera en desorden, ya no sonríe, 
sino que se prepara a morder. Su boca sola es un 
poema de ásperos apetitos voraces y urgentes. 
Las narices palpitan y se ensanchan, haciendo 
más duro el perfil. Las cejas se elevan hasta el 
medio de la frente, agrandando las órbitas azula
das en cuyo fondo lucen, como gemas diabólicas, 
los ojos de fósforo. Y a las crispaciones del 
rostro corresponden las del cuerpo. Los brazos 
han perdido algo de su línea escultural y se re
tuercen, serpentinos y desarticulados. Las pier
nas se estiran, tiemblan y a veces parecen largas, 
estrechas, afiladas, y a veces se redondean en 
una amplia espiral blanca. ¡Y los pies, Dios mío, 
esos pies de fiebre!... Pero es en el vientre, bajo el 
pecho siempre rígido, donde el drama se estre-
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mece como agitado por un nudo de cuerdas in
teriores. 

—La bacante, sí—repite Besnard. 
Los demás callamos, alucinados, sintiendo un 

extraño malestar en medio de nuestro placer. Ca
llamos, sin atrevernos a dar un paso para acer
carnos más a la mujer, que sigue danzando y que 
nos atrae. Y el tiempo pasa, sin que se oiga en 
el espacio púrpura sino el soplo de la brisa que 
hace gemir a las rosas en los rosales, y el respi
rar jadeante de la loca de amor, que gira, gira, 
se ofrece, suplica, se inclina, salta y exige. 

¿Cuántas horas lleva así, representando su dia
bólica pantomima de lujuria...? Puede que no 
sean, en realidad, sino algunos minutos. Sólo que 
nuestra tensión nerviosa es tan intensa, que la 
tarde senos alarga infinitamente. Algo de lásti
ma mézclase a nuestro placer. Esa fiebre debe 
matarla, pensamos; ese fuego debe consumirla. 

Ella parece haber olvidado la fatiga y continúa 
amando y bailando. Poco a poco, el círculo de su 
vuelo se estrecha. Ya sus brazos rozan la piedra, 
ya sus muslos se acercan al zócalo. Al fin, abra
zándose al cuello del fauno, en un estiramiento 
de pantera que la agranda y la adelgaza, se in
moviliza un instante. Y después, cual una estatua 
que se desploma, el cuerpo cae sobre la arena 
jadeante. 

Besnard adelántase para socorrerla. Pero la 
bacante hace un gesto, pidiendo que la dejen 
quieta. 
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Entonces yo siento el deseo de acercarme y de 
arrodillarme ante la divina mujer, pidiéndola per
dón por haberme sentido avergonzado del honor 
inmerecido de acompañarla. Tengo ganas de de
cirla: «¡Ven, ven de nuevo, ven a mostrarte a 
Roma, para que, en este tiempo de prosa y de 
trajes negros, reviva el milgro de las antiguas 
diosas de carne; ven a humillar con tu desnudez 
sagrada a la Fealdad moderna; ven a enseñar al 
mundo desde la cima del monte Capitolinio lo 
único que el mundo ha olvidado de sus grande
zas de otro tiempo, que es la locura del instinto!» 

Pero, en vez de hacerlo así, me contento, como 
los demás, con murmurar frases vulgares sobre 
el arte, sobre las líneas armoniosas y sobre la 
danza - como si la danza tuviese algo que ver con 
este delirio de un ser que santifica el amor y la 
lujuria. 

A mi oído Darío Niccodemi pronuncia, emocio
nado, frases eruditas y poéticas. La bacante que 
lo oye, incorpórase y lo mira con agradecimien
to, como diciéndole con los ojos: 

—Usted me comprende, usted que sabe de 
Nietzche, de Platón, de Esquilo... 

Y luego, enjugándose el sudor del pecho, nos 
explica el grave misterio de sus danzas. Con doc
ta pedantería nos habla de Galileo, de Darwin, 
de Hackel... Nos asegura que el ritmo del cuerpo 
hermano debe ser como el de las olas, natural; 
que el artificio es sacrilego; que los miembros 
tienen leyes eternas que marcan sus movimien-
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tos... Nos jura que no hay nada tan bello como 
un salvaje desnudo que baila... Nos pregunta si 
podemos admirar a una mujer vestida... 

Su palabra es doctoral. 
—El hombre que ha llegado a la meta de la cul

tura—exclama—debe, para recobrar la naturali
dad en los movimientos, volver a la desnudez 
del salvaje. Pero, eso sí, ya no se trata de la des
nudez primitiva, sino de una desnudez reflexiva 
del hombre en el período adulto de la evolución 
humana, del hombre cuyo cuerpo quiere ser la 
expresión armónica de la inteligencia. Una vez 
esto dicho, será fácil comprender la siguiente 
definición que resume el principio del baile fu
turo, a saber: «La danza verdadera no es ni 
más ni menos que una trasposición de la gra
vitación del Universo en el individuo humano»... 

¡Y nosotros que no repetíamos nunca sin cier
ta ironía la frase célebre de «-¡cuántas cosas en 
una pavana!»... ¡Y yo que más que vosotros y 
más que todos, padecía de la secreta convicción 
de que las bailarinas no pueden tener ideas...! 
Aunque si bien se ve, entre las nebulosas doc
trinas de Isadora (la de los pies albos) apenas 
hay una ancestral verdad, una verdad sagrada. 
«Imitemos a la Naturaleza» es, en resumen, lo 
que dice. Lo malo es que no lo dice como los 
poetas, con armoniosa sencillez, sino a la ma
nera detestable de los filósofos. Oíd, por ejemplo, 
estas palabras suyas: «Los movimientos primor
diales o fundamentales del nuevo arte de la 
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danza deben llevar en sí mismos el germen de 
que puedan salir todos los movimientos ulteriores 
que, a su vez, producirán formas más elevadas, 
expresiones más altas y motivos é ideas que crez
can hasta lo infinito.» ¿No os parece escuchar un 
fragmento de libro alemán sobre las proporcio
nes de la obra de arte? Ya Mallarmé, sutil teóri
co del baile, había dicho en una de sus divagacio
nes: «A savoir que la danseuse n'est pas une fem-
me qui danse par ce motif qu'elle n'est pas une 
femme.» Sólo que para el maestro, al dejar de 
ser mujer, la bailarina se convertía en «metáfo
ra viva», y no en profesor de estética. 

«Es, dice, la que baila, un compendio de los 
aspectos elementales de nuestra forma, puñal, 
copa, flor, etc., sugiriendo, por el prodigio de gi
ros y ondulaciones, con una escritura corporal, 
lo que para expresarse en prosa requiriría párra
fos dialogados y descriptivos. Es, en fin, un poe
ma libre de escrituras.» 

Mallarmé se refería a la bailarina clásica, a la 
de la enagüilla vaporosa, a la de las piernas 
forradas, y esto es, para la nueva teórica, un pe
cado imperdonable. «Vosotros—exclama - que 
encontráis placer en contemplar a las estrellas de 
teatros, vosotros no sabéis, con la vista, romper 
los velos.» 

Y es cierto. Todosj viendo a las bailarinas fue
ra de la escena, nos hemos sentido amenudo cruel
mente sorprendidos por su fealdad. Los cuerpos 
no conservan, al salir del conservatorio especial, 
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ninguna de sus suavidades plásticas. Los múscu
los rompen, con su desarrollo, toda armonía. Los 
pechos se marchitan. Los brazos se enflaquecen. 
Y lo más absurdo es que esta obra de sacrilega 
destrucción no tiene por objeto sino permitir una 
resistencia mayor en las puntas de los pies, una 
resistencia inútil en el arte y sólo estimable como 
esfuerzo. Si las predicaciones de la Duncan pu
dieran salvar de la deformación algunos cuerpe-
cillos de Francia y de España, su labor no habría 
sido inútil. En cuanto a pretender mezclar todas 
las artes en una sola coreográfica y mímica, 
oigamos nuevamente a Mallarmé. Oigámosle en 
francés, ya que traducirlo en lengua clara es im
posible: «Allier—dice—mais ne pas confondre; ce 
n'est point d'emblée et par traitement commun 
qu'il faut joindre deux attitudes jalouses de leur 
silence respectif, la mimique et la danse tout a 
coup hostiles si l'on en forcé le rapprochement. 
Exemple qui Alustre ce propos : a-t-on pas tout a 
l'heure, pour rendre une identique essence, celle 
de l'oiseau, chez deux interpretes, imaginé d'élire 
une mime a cote d'une danseuse, c'est confroter 
trop de différence! l'autre, sí l'une est colombe, 
devenant j'ignore quoi, la brise par exemple. Au 
moins, tres judicieusement, a l'Eden, ou selon les 
deux modes d'art exclusifs, un théme marqua 
l'antagonisme que chez son héros participant du 
double monde, homme deja et enfant encoré, ins-
talle la rivalité de la femme qui «marche» (méme 
a lui sur des tapis de royauté) avez celle, non 
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moins chére du.fait de sa voltige seule la primi-
tive et fée.» 

Lo que el maestro dice, Isadora Duncan lo 
prueba. Más plástica que lírica, es el mimo al 
lado de la danzarina; pero no es nunca la bailari
na clásica, no es el ser de pies alados, no es la 
que con piruetas académicas, sin sentido neto, 
realiza la belleza. Sus actitudes significan siem
pre algo de grande. Son actitudes esculturales. 
Son, desde e1 principio hasta el fin, monótona
mente, divina y monótonamente, actitudes en que 
se nota un fuego intelectual. Pero a pesar de 
su magnificencia, de vez en cuando, al verla, nos 
preguntamos: ¿donde está el poema de puro amor, 
de puro capricho, de pura voluptuosidad, que 
cantan con sus redondeces serpentinas las ins-
conscientes bailadoras de Sevilla, de Ñapóles, de 
Atenas? La desnudez misma de su cuerpo sin ca
deras, tiene algo de extraño, algo de diabólico. 

Oyendo el nombre de Loie Fúller, que. alguien 
pronuncia, la bacante hace un gesto de desdén. 
Luego, para darle gusto a D'Annunzio, que le ha
bla de sus danzas griegas, baila algunos pasos 
de la Ifigenia de Gluck. 

Todos, al verla moverse, exclamamos: 
— ¡Divino! 
Divino, en efecto, es el soplo que anima a esta 

mágica prodigiosa de la pasión antigua. Con na
turalidades sobrenaturales, baja de su zócalo y 
continúa su existencia ideal. La música acompa
ña sus pasos y se ajusta a sus movimientos. Al 
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oir los primeros acordes, diríase que su ser ente
ro despierta de un sueño milenario. Es la prince
sa del mármol durmiente. 

Tal i cual la dejó un obscuro artista de Chipre 
en el minuto supremo en que Agamenón la llamó 
para inmolarla, la vemos ahora. En sus ojos bri
lla la divina luz del holocausto. Su danza no es 
sino un andar armonioso, durante el cual las imá
genes más contradictorias acuden a su mente y 
la sugieren las actitudes del dolor, y del temor, y 
del amor... ¿No la han hablado acaso de un pro
metido cuyo casco brilla en los combates? Mas, al 
mismo tiempo, algo la dice que su verdadero des
posado será el negro Hades, rey de los muertos... 
Y su cuerpo onduloso, su lindo cuerpo que un 
ilusorio chitón. dórico envuelve sin ocultar, es
tremécese cruelmente... 

Después de encarnar el mito de Ingenia, trué-
case en una dríada ebria del perfume de las rosas 
que coronan sucabeza, y del aroma de sus pro
pios senos ardientes. Un Pan invisible la llama 
con dulzaina lejana. Sus labios sonríen y sus ma
nos tiemblan. Pero aunque bacante, es pura, y las 
caricias que la tientan la espantan al mismo tiem
po. La voz del deseo se hace más imperiosa. ¿No 
se acerca acaso el son de la dulzaina...? Y ella, 
que no acierta ni a huir, ni a acercarse, sigue bai
lando insconciente y enajenada, y al bailar huye, 
hasta perderse entre los boscajes romanos... 

Un momento después sus brazos blancos se 
hunden entre las flores silvestres. Ya no es ni Ifi-
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genia la hija del rey, ni la dríada amedrentada 
por la flauta de Dionisos. No es más que la pas
tora amorosa que va tras su rebaño, soñando en
sueños de ternura pasional. Los pájaros que vue
lan por encima de su cabeza, la hacen, con las 
alas, signos enigmáticos en los cuales se le figura 
descifrar presagios de dicha infinita. Y su boca 
inocente, al pensar en el oaristis cercano, llénase 
de besos más encendidos que las fresas del bos
que y más dulces .que la miel de los panales... 

Con una gentileza impecable, pasa del amor al 
rencor y del reir al llorar en el espacio de un mi
nuto, y es siempre admirable de belleza armonio
sa. «Gracias a ella—dice Henry de Regnier—nos 
olvidamos de que vivimos en el siglo del cake-
walk, y evocamos la imagen de la Panira de ta
lones de oro.» El elogio es ático. Pero yo me 
guardo muy mucho de repetírselo esta tarde ro
mana, porque sé que no la satisfacen las alaban
zas de los poetas. Lo que le gusta es que los sa
bios hablen de ella y digan que, realmente, sus 
danzas son reconstituciones filosóficas o metafísi
cas de las antiguas eogonías. 

—Yo no soy sino una salvaje que trata de resu
citar en toda su pureza el baile helénico—suele 
decir. 

En realidad, es algo mejor, puesto que es una 
estatua de carne delirante que evoca toda la his
toria erótica, toda la leyenda rítmica de la mujer 
que vive y vibra libremente, hollando el suelo 
con sus albos pies desnudos. 
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Napierkowska. 

Mi danza—exclama—es sagrada. 
Y agrega: 
—Vine al mundo para bailar en un templo. 
En lo que hace esta misteriosa niña morena, 

nacida en Rusia con un alma oriental, hay, en 
efecto, algo de locura mística. Blasco Ibáñez, que 
la admiraba ayer, decíame: 

—He visto esto en alguna parte. 
Mas, por mucho que registraba sus recuerdos 

de Asia, de África y de América, no acertaba a 
dar con la imagen precisa de su primera visión, 
y repetía: 

—Yo he visto esto, de seguro; sólo que no re
cuerdo dónde. 

Al fin, un rayo iluminó su memoria. 
—Ya sé—murmuró—, ya sé en dónde... Fué en 

la mezquita de Bakarié, allá, en el misterioso 
Eyub de Constantinopla... ¿No le parece a usted 
lo mismo...? 

Cierto. En el baile de Stacia Napierkowska hay 
algo del delirio santo de los derviches danzantes. 
Es el mismo desorden en los gestos. Es el mismo 
vértigo giratorio. Es el mismo temblor de todo 
el ser vibrante. Es la misma tenacidad infatiga
ble del cuerpo, que parece extenuado y que no 
se rinde. Es la misma inconsciencia dentro de la 
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misma ciencia. Hasta la demacración exagüe del 
rostro en que brillan, como brasas, los ojos ne
gros, es la misma... 

En estos últimos tiempos, no obstante, gracias a 
los consejos de sus maestros, la misteriosa baila
dora ha puesto algunas gotas de agua profana 
en su copa sagrada. Cuando yo la vi, hace años, 
su embriaguez lírica daba miedo. Con cualquier 
pretexto, y al son de cualquiera música, danzaba 
cual una Erinia desenfrenada. 

En un teatro, una noche, el público, lleno de 
angustia, llegó a gritarla: 

—¡Ya no más, ya no más! 
Pero ella no oía sino las voces furiosas que su

bían del fondo de su ser en delirio. No veía tam
poco. Sus grandes ojos negros eran, cual los de 
las estatuas de Ménades dionisiacas, completa
mente ciegos. Y así como ni veía ni oía, tampoco 
pensaba. El ritmo de la música dirigía apenas sus 
giros. El instinto terrible del sexo era lo único 
que influía en su danza. Por eso la sensación de 
la locura sagrada dominábanos a todos de tal 
manera, que un temor vag'o, como el que se sien
te en las obscuras pagodas asiáticas en presencia 
de los dioses que gesticulan, llegó a invadir las 
almas de los que la admirábamos, y todos, me
drosos, murmuramos: 

— ¡Ya no más! 
Y no era por piedad. No era, como lo creye

ron algunos después, por miedo de ver desplo
marse aquel gentil cuerpo tembloroso. Era por 
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algo más egoísta y más profundo: por la angustia 
que se desprende de los ritos monstruosos, y que 
llena de espanto el ánimo. Era por miedo religio
so, en una palabra. 

Todos, en efecto, habíamos ido a aquel teatro 
para divertirnos con espectáculos voluptuosos y 
humanos. Y todos, al hallarnos ante aquel ser 
singular °y exótico, sentimos el santo escalofrío 
de los misterios índicos, en que la lujuria y la 
muerte se mezclan en un torbellino alucinante. 

Pero Napierkowska ya no es la misma. Ya no 
es, como dice Blasco, sino una derviche danzante. 

La Argentinita. 

La Argentinita... ¿Por qué?... Yo preferiría oir
ía llamar La Marquesita, como la heroína delica
da y caprichosa de aquel libro célebre del pobre 
Louis Talón que murió una tarde de otoño cual 
una flor fatigada de su propia fragancia. Todo en 
ella, en efecto, es fino; todo es raro; todo es aristo
crático. Entre sus compañeras de arte, si una no
che el maestro Otero quisiera hacerla figurar en 
una de las fiestas coreográficas que tanto en
tusiasman a los ingleses de Sevilla, parecería una 
desterrada de otra raza, casi de otro mundo. Sus 
manos mismas son ya una sorpresa: tan finas, 
tan frágiles, apenas tienen, en apariencia, la fuer
za necesaria para hacer palpitar las ruidosas cas-
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tañuelas. ¡Y sus pies! ¿En dónde encuentran esos 
piececitos, dentro de sus estuches áureos, la ener
gía de hacer resonar el tablado...? Tal es su deli
cadeza aparente, que más de una vez, viéndola 
aparecer de nuevo dispuesta a complacer al pú
blico con tina última danza, después de muchas 
danzas anteriores, se pregunta uno si el resorte 
armonioso que anima su ser menudo no va a rom
perse en ese supremo esfuerzo. 

Lo que la sostiene, realmente, es el amor de su 
arte. 

Esta niña tan suave es una terrible, una frené
tica artista. Fuera de su baile, nada la interesa 
de verdad. Ha nacido para bailar: ni más ni me
nos que los pájaros nacen para cantar. Ha naci
do ¡Dios sabe dónde! ¡Dios sabe cuándo! ¿Es ar
gentina de verdad? Poco importa. Es lo que es: 
una muñeca de raso rosa, que ondula, que palpi
ta, que se estremece a todos los ritmos y que no 
espera ni siquiera el son que le tocan para bailar. 
Aun cuando está quieta, baila. Todos sus adema
nes son alados. Una armonía interior, muy dis
creta, sin titilaciones nerviosas, sin la más pe
queña «brusquería», da a sus movimientos un 
perpetuo movimiento instintivo. 

Y, sin embargo, es probable que sus compañe
ras, las maduras creadoras de crudos garrotines, 
no vean en ella sino a una señorita aficionada. 
¡Tiene tan poca analogía su arte de matices con 
los violentos molinetes de las Venus de Triana! 

Yo mismo, viéndola en el elegante tinglado en 
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que ahora trabaja, preguntóme a veces si efecti
vamente es una estrella de music-hall, una her
mana de las vulgares profesionales que se retuer
cen en otros salones madrileños, una hija de la 
inmemorial Macarrona, de la ignota Tortojada. 
Porque hasta la palabra «trabajo» choca cuando> 
se trata de ella. En apariencia no está ahí sino' 
para divertir, durante media hora, a sus amigos, 
íntimos. 

Es una marquesita, os digo. 
Es una marquesita del tiempo de Carlos IVy 

enamorada de los ritmos del pueblo y de los tra
jes del pueblo. Un discípulo de Goya ha dibujado> 
el traje que una modista de París ha cortado para 
ella. Un maestro ceremonioso le ha enseñado sus. 
sevillanas y sus vitos. Una abadesa, algo escan
dalizada, le ha dado consejos de recato. 

Y en medio de un salón cuyos grandes espejos 
Luis XV reflejan y multiplican su figulina, ha 
aparecido una noche para sorprender a las nobles, 
señoras de peluca versallesca que componen su. 
parentela. Las damas jóvenes han murmurado.. 
Pero las damas ancianas han aplaudido, di
ciendo: 

—¿Qué veis de reprensible, hijas, en esta de
licia? 

Nada es reprensible. Sus gestos, que quieren 
ser populares, conservan siempre los mimos con
ventuales, y en sus pasos de manóla hay aún de
licadeza de rigodón. Hasta cuando el ritmo se pre
cipita, y sus faldas albas vuelan muy altas, des-
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cubriendo la más fina de las pantorrillas, algo de 
inocente corrige lo que pudiera chocarle a una 
dueña severa. Nada se ve. Apenas se entrevé 
algo. Y ese algo, ese seno menudo, esa pierna 
delgada, son virginales. 

¿Sonreís? 
Es porque no la habéis visto. Si la vierais nota

ríais que el alma, algo grosera, del público que 
la contempla en los music-hall, siente, aunque 
no sea sino confusamente, este poder de la pure
za plástica. Ante ella, en efecto, ningún grito de 
gusto dudoso. Ella no conoce ni las admiraciones 
demasiado directas, ni las aclamaciones que ofen
den. Sin darse tal vez cuenta de ello, los hombres 
que la miran y admiran experimentan un senti
miento de respeto enternecido. 

— ¡Es una niña! - piensan. 
Es una niña, en efecto; una niña alada, que pa

rece guardar aún en la memoria el recuerdo de 
los querubines picarescos que ondulan sobre los 
retablos venecianos, en los frescos voluptuosos 
del Tiépolo. 

Dos bailadoras. 

Líbreme Dios de hablar sin respeto de Tór
tola Valencia. Es una artista, y una artista mere
ce siempre respeto. Además es, para mí personal
mente, algo más, algo más hondo, y algo más 
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tierno. Viéndola en el escenario, todos mis recuer
dos de Ceilán se elevan del fondo de mi alma, ha
ciéndome revivir aquellos instantes cálidos, en los 
cuales comenzaron a aparecer ante mi vista los 
misterios alucinados de la India. Esa su danza 
anulosa que a otros les choca porque convierte a 
la mujer en una serpiente, resulta para mí la con
tinuación de otras danzas análogas, cuyo recuer
do se enrosca aún, en las horas de nostalgia leja
na, alrededor de mi voluntad hechizada. 

Mas a pesar de toda mi admiración por la ar
tista misma, considero que el arte que ella encar
na resulta, en España, un elemento disolvente de 
armonía. Si yo tuviera el honor de ser, Como mi 
querido y diabólico García Sanchíz, un amigo ín
timo de esta mujer, la diría lealmente: 

—Ni es usted para Madrid, ni Madrid es para 
usted. 

Y no es que yo dude de que, a la larga, con la 
energía que se asoma a cada instante a sus ojos 
negros, a sus ojos fijos, esta Tórtola extranjera, 
que no tiene nada de tórtola, llegará a conquistar 
la admiración de todo nuestro público. Lo que 
temo, justamente, es esta conquista. Porque si 
el público que aplaude y que paga, se acos
tumbrara a las complicaciones parlantes del baile 
índico, el arte español correría un real peligro. 

En tiempo de Pericles, los países mediterráneos 
temían lo que Atenas llamaba el veneno asiático. 
En el arte, en la literatura, en la vida misma, im
filtrábanse ya entonces los miasmas insidiosos de 
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lujo, de complicación o de pesadez del genio le
jano. Y los atenienses decían: «Hay que odiar 
esa belleza por demasiado bella». 

En este momento, en España, debemos decir lo 
mismo. 

Lo que hay que temer, en efecto, en la danzari
na exótica, es su influencia posible dentro del 
propio baile. El gremio de las bailadoras es impre
sionable. Cuando una de ellas inventa un garro
tín que tiene éxito, todas las demás se mueren por 
imitarlo. Y lo que pasa con esto, en pequeño, sin 
que lo note casi nadie, podría pasar en grande 
con lo otro. La serpiente de oro que ondula y se 
retuerce, que palpita casi desnuda, que alucina y 
que fascina, sería un peligro para la armonía clá
sica del arte castizo. Porque lo que tiene de más 
sagrado el baile andaluz, es su mismo carácter 
elemental. Bailar es siempre'celebrar un rito. En 
el Oriente y en el extremo Oriente, este rito es 
complicado, puesto que celebra mitos religiosos. 
Entre nosotros es sencillo y no sirve sino para 
una religión humana de amor. Ved, si no, una se
rie de danzas de este país, y notaréis en el acto su 
divina monotonía. Desde la jota ingenua, en la 
cual la pareja se busca y se persigue, hasta el pa
tético tango en que el espasmo hace palpitar al 
ser rendido por las caricias, todo es erotismo, to
do es pasión, todo es voluptuosidad. Por eso todo 
es santo. La vida anima, con su fuego inextin
guible, á las que siempre son, por la sola virtud 
de su belleza, sacerdotisas del culto de sí mismas. 
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Y nada choca a nadie en ninguno de los pasos 
nacionales. El niño como el anciano, el sabio co
mo el rústico, comulgan ante los lindos cuerpos 
ondulantes, en la eterna fe de la Naturaleza. 
«Cuando La Puga, fina y desnuda, bailaba en un 
tinglado de Málaga—dice Maurice Barres—, los 
marineros borrachos que la veían llegaban a ex
perimentar sublimes sensaciones». Estas sensa
ciones, ante las danzas de otros países, no son 
igualmente sublimes. En cuanto las complicacio
nes ideológicas o míticas distraen de su instinti
va liturgia á los catecúmenos, el baile se con
vierte en un rito de iniciados. El pueblo no pue
de ya comulgar en él. Y lo que hace de la coreo
grafía española un sacramento de arte único en 
el mundo, es su sencillez enteramente humana, 
absolutamente amorosa. 

La Preciosilla. 

Anoche; después de haber aplaudido a Tórtola 
Valencia, cuando aún me sentía inquieto por la 
inexplicable frialdad del público, ocurrióseme en
trar en otro salón madrileño, que mi querido Qui-
nito Val verde me había indicado, y donde se 
anunciaba una danzarina para mí desconocida. Al 
principio nada en ella me sorprendió. Era la per
petua niña ágil, muy linda, con ojos inmensos y 
labios infantiles y glotones. Su nombre mismo 
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nada tenía de particular: La Precie-silla. ¡Hay-
tantas preciosillas en el mundo! Pero poco a poco, 
notando la influencia magnética de su baile en el 
público, llegué a comprender la diferencia esen
cial que existe, para un pueblo que ha heredado 
el sentimiento del ritmo amoroso a través de cien 
generaciones, entre una «mima» complicada, con 
ideas en los brazos, con teorías en el busto, con 
principios en los pies, y una sencilla y divina 
muchacha que brota de la tierra cual una flor 
púrpura, y que con sus ondulaciones inconscien
tes, con su belleza sensual, con su perfume insi
dioso, embriaga a la noble plebe que encarna el 
alma del país. ¡Ha! Sí; esta Preciosilla era la hija 
de la Puga, fina y desnuda, de Barres. En esta 
Preciosilla palpitaba todo el instinto libre de la 
raza. Esta Preciosilla ponía, como una hostia, en 
los labios de sus adoradores de una noche, la su
blime sensación de lo que no cambia nunca: de la 
lujuria, del amor, del instinto. Y yo pensaba, 
compendiando en ella, tan sencilla, tan bella y 
tan española, todo, el baile de la tierra andaluza, 
lo triste que fuera verla transformada; por culpa 
de la influencia de Tórtola Valencia o de Isadora 
Duncan, en una artista complicada, evocadora de 
relieves antiguos o de ceremonias exóticas. Y 
tristemente decíame: «Sería un rapto, sería algo 
peor, casi una profanación, casi un sacrilegio.» 
Porque aquí, donde las influencias de religiones 
rígidas, o de leyes duras, o de costumbres hipó
critas, no han dejado sino al baile su vida palpi-
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tante de realidad primitiva y pagana, o mejor di
cho, humana, hay que defender este postrero cul
to brotado del fondo mismo de la raza y de la tie
rra, como una rosa intangible del gran rosal del 
instinto voluptuoso. 

La bailadora desnuda. 

Cuando, hace poco tiempo, mademosille Ado-
rée Villany fué procesada en Munich por haber 
bailado desnuda en un teatro, la Prensa parisiense 
se indignó con razón contra los rigores y los pu
dores de la policía alemana. 

Ahora, que es la justicia francesa la que acaba 
de suspender las representaciones de la misma 
danzarina en la Comedie Royale, de París, los 
que protestan con justicia son los alemanes. 

Un profesor bávaro, el doctor Max Halbe, es
cribe, recordando las sensaciones que esperimen-
tó durante las noches en que la artista trabajaba 
en el Instspielhaus muniqués: 

«Hay que protestar contra los que han experi
mentando algo más que un sentimiento de ele
vación sublime en presencia de esa obra maestra 
de la creación, divina. Por mi parte, yo salí del 
teatro después de verla, con una profunda grati
tud hacia el Creador que tales maravillas hace.» 

Todo esto, naturalmente, deja fríos a los seño
res jueces, que aún tardarán mucho tiempo en 
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darse cuenta de que eso de considerar el cuer
po humano como un pecado, es una de las más 
monstruosas locuras que el hombre de los tiem
pos modernos ha podido inventar. 

—Será todo lo que usted quiera — ha contesta
do el prefecto a Rodín, que intercedía en favor de 
la bailarina; — pero yo no puedo permitir que en 
un teatro se den espectáculos así. Si dejara en
señarse a ésta, mañana saldrían ciento para ha
cer lo mismo que ella. 

— ¿ Y dónde estaría el mal ? — exclamó el gran 
escultor. 

¿ Dónde está el mal, en efecto; dónde está la 
ofensa a la moral; dónde está el delito? Si se tra
tase de un espectáculo bajo, comprenderíase la 
cólera social... Pero cuando es verdaderamente 
una armoniosa estatua la que desciende de su 
zócalo y vibra ante el público rítmicamente, le
jos de protestar, debiéramos todos, como Max 
Halbe, alabar al Creador que tales prodigios 
permite. 

Y lo más extraño es que lo que parece chocar 
a la gente no es la desnudez misma, Cuerpos sin 
velos los vemos a cada paso en los museos, en los 
jardines, en las plazas. 

—Son de mármol — dicen algunos. 
Está bien. Mas, y las mujeres que hacen «poses» 

plásticas imitando las estatuas, y contra las cua
les nadie grita, ¿ son también de mármol? No. Lo 
que indigna es que la desnudez se mueva y palpi
te, que viva, que sea real, que exprese las pasio-
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nes del alma. Si la venus de Médicis, en Floren
cia, por un encantador milagro, diera mañana un 
salto desde su pedestal y moviera los brazos y 
las piernas, los solemnes guardianes de los Uffici 
se apresurarían a cubrirla con un manto para 
proteger la moral ofendida. Porque, por lo visto, 
al pudor no le ofende la muerte, sino la vida. 

Adorée Villany representa la vida completa 
con todo lo que tiene de amor y de dolor, de pa
sión y de serenidad, de delirio y de armonía. 
Hablar ante ella de desnudo casto es disminuirla 
y ofenderla. En la belleza, aunque no lo crea el 
pintor Huidobro, nada es casto y nada es lo con
trario. La pureza la llevamos nosotros en el co
razón. El mismo cuerpo que para mí es una flor 
tentadora, es para otros una abstracción. Lo que 
el fastidioso Amiel decía de los paisajes, puede, 
con mayores razones, aplicarse al desnudo, pues 
si hay algo que no sea sino un estado de alma, 
es la belleza. Por la que uno se vuelve loco, otro 
no daría un paso. Hace pocos días, viendo bailar 
a la danzarina procesada, sentía yo claramen
te esta diferencia de impresiones. A mi dere
cha, un escultor, de noble rostro de apóstol, no 
hablaba sino de la pureza de las líneas, mientras 
a mi izquierda, otro artista, también noble de 
rostro, expresaba exaltado su entusiasmo sen
sual por la hermosura palpitante. Y yo me pre
guntaba, recordando las discusiones recientes 
sobre este tema, cuál de aquellos dos hombres 
simbólicos estaba más cerca de la Naturaleza y 
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más cerca de Dios. Y, sin. quererlo, llegué a sen
tir, por el frío mortal que podía ver un espec
táculo tan bello de amor y de gracia sin sentir 
tentaciones y palpitaciones interiores, algo de lo 
que se experimenta ante un monstruo. 

«He aquí a un ser — decíame — que puede ver 
a una rosa sin pensar en respirar su aroma, que 
puede ver un fruto sin sufrir del deseo de morder
lo, que puede ver una copa de vino sin notar 
la necesidad de apurarla. Es un ser sin deseos. 
Pero ¿es esto una superioridad? Yo en todo ca
so, para mí no la querría.» 

La comunión del otro con la voluptuosidad de 
la atmósfera parecíame en cambio sagrada. 

El pintor Huidobro dice: 
«El desnudo, cuando al hombre no anima otra 

finalidad que la contemplación, es casto; es decir, 
no surgiere ideas lúbricas ni torpes apetitos. Yo 
he llevado a mi estudio los más ardientes mucha
chos amigos, para convencerles de su error, «lo 
inmoral del desnudo», y han quedado maravilla
dos de la paz de su espíritu y la calma y tem
planza de su carne en presencia de la total des
nudez. Y he llevado también carcamales vetus
tos, de lujuria nominal, cuyo rescoldo de amor ha 
derivado al cerebro que en la inmovilidad de la 
mujer desnuda no hallaron nada que solivianta
se sus fantasías. Del concepto que en España se 
tiene del desnudo nace su exigua representación 
en el arte pictórico nacional. De nuestro sedi
mento religioso arranca el concepto que poseen 
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casi todos los hombres de nuestro país del desnu
do en Arte. Se confunde lastimosamente la in
fluencia que ejerce velado hipócritamente entre 
encajes y telas, con la belleza serena y noble que 
emana francamente libre, si está en equilibrio y 
quietud.» 

He ahí la palabra: «quietud». Si esos jóvenes 
ardientes hubieran visto a las bellas modelos de 
quien así los convidaba a una fiesta de arte, son
reír y moverse, me atrevo a asegurar que habrían 
sentido sagrados apetitos. Huidobro dice: «torpes 
apetitos». Y como yo estimo a los que visitan su 
estudio, creo que eso, en efecto, no lo habrían 
experimentado nunca, no. Los apetitos «torpes» 
no son los que la belleza inspira. Ante una Ado-
rée Villany, ante una Isadora Duncan, ante una 
Regina Badet, lo que se siente es un apetito divi
no, tan divino, que la misma palabra «apetito» lo 
define mal y lo mancha. 

Digamos deseo. El deseo es el secreto de la 
vida. El deseo es el que hace palpitar al mismo 
tiempo nuestro cuerpo y nuestra alma. El deseo 
es el resorte misterioso de todas las grandes exal
taciones humanas. Sin el deseo, que ha sido cano
nizado por todas las religiones con el nombre de 
Amor, el mundo no existiría, ni valdría tampoco 
la pena de existir. Todo lo bello que hay en la 
tierra está inspirado por el deseo. 

Pero claro está que cuando digo deseo, no me 
refiero a la sugestión puramente material que se 
desprende de espectáculos bajos y groseros. ¡Ah 
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no! Me acuerdo que a D. Juan Valera, a quien le 
gustaban mucho, en asuntos erónicos, las imáge
nes culinarias, decía un día: 

—Entre la lubricidad y la voluptuosidad existe 
la misma diferencia que entre lo que siente un ser 
sórdido ante la vidriera de una salchichería y lo 
que experimenta una persona refinada ante el es
caparate de una confitería. 

— Todo es comer—contestóle alguien con acen
to picaresco. 

Entonces el viejo maestro, volviendo sus ojos 
casi ciegos hacia mí, murmuro: 

—¿Verdad que no? 
Y, cierto, no; no todo es comer. El apetito de 

que habla Huidobro Duede que lo sea. El deseo 
que yo venero, no. Muy respetuosa y muy 
desinteresadamente debe uno, ante Mlle. Adorée 
Villany, sentir que el alma se le llena de 
deseos vagos, sin tener, cuando el espectáculo 
termina, la tentación de correr hacia el camerino 
de la artista para depositar a sus pies descalzos 
un madrigal. 

Los biógrafos de Rodin aseguran que en cier
tos casos en que el escultor ha contemplado lar
go rato un torso de mármol, se aleja, y con las 
manos trémulas de emoción hace el ademán de 
acariciar las formas que lo han seducido. Ideal
mente, todos hacemos lo mismo al ver bailar a 
una divina estatua desnuda. Trémulos, acaricia
mos con el pensamiento sus líneas. Y esto, esto 
sólo es ya el deseo realizado. 

41 



E . O Ó M E Z C A R R I L L O 

Volviendo a Adorée Villany que, expulsada de 
los teatros por la policía, sólo baila en los salones 
y en los estudios, preciso es confesar que merece 
la inmensa admiración que por ella tiene París. 

Los artistas encuentran que su nombre le va 
bien, y viéndola desnuda la adoran como un ído
lo vivo. La burguesía piensa en ella con cierto 
espanto y aprueba los rigores de la justicia. En 
cuanto a la gente de café, que es la que más ha
bla y, sobre todo, la que más grita, apasiónase 
comentando los detalles íntimos de la vida de la 
bailadora. Porque esta mujer tiene ya una leyen
da, dorada cual su piel y extraña cual sus pupilas. 

—¿De dónde es7—se preguntan todos curiosos. 
Ella responde: 
—Del mundo entero. 
Y como su acento es tan puro en inglés cual en 

francés, y en francés cual en italiano, cada pue
blo quiere ver en ella una maravilla nacional. 

Los que la conocen, aseguran que nació en un 
barrio aristocrático de París, y que sus padres, 
lejos de ser seres exóticos y enigmáticos, fueron 
honorables y tranquilos comerciantes que se 
enriquecieron vendiendo trapos. Esta riqueza he
redada, la artista la gasta con una inteligencia 
llena de elegancia. Sus joyas no son quizás tan 
suntuosas como las de su compañera Trouanova, 
que lleva en el pecho un famoso collar de dos 
millones de francos; pero tienen tal brillo, y re
sultan tan raras sobre su seno desnudo, que ya 
los joyeros de la rué de la Paix comienzan á co-
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piarlas. Dentro de algún tiempo veremos adere
zos a la Villany. Pero antes, si el prefecto se hu
maniza, veremos de nuevo joyas mejores: las 
joyas vivas de su cuerpo: sus brazos impecables, 
su garganta redonda, sus piernas venusinas. Por 
que, si es preciso, Adorée, a quien bailar en 
fiestas privadas no le satisface, está dispuesta a 
comprar un teatro para poder ejercer pública
mente su apostolado estético. 

—Yo soy un apóstol — ha dicho, en efecto. 
Y luego, explicando sus principios gentilmente 

revolucionarios, ha agregado: 
—Se asegura que el rostro es el espejo del alma. 

Yo sostengo que el cuerpo, con sus recursos infi
nitos de expresión, tiene un poder mayor que el 
•del rostro. Nuetras generaciones no conocen el 
baile antiguo. Si lo conocieran no podrían sopor
tar el arte moderno, que es un instrumento de 
belleza incompleto. Quitarse la camisa y apare
cer desnuda ante el público, no es, lo confieso, un 
arte. Pero poner toda su alma en la realización 
completa y absoluta de la armonía humana, sí 
lo es. Yo bailo con todo mi ser, y no sólo con 
mis brazos y mis pantorrillas. Mi cuerpo desnudo 
es el reflejo de mi alma. El ritmo del espíritu se 
comunica a la carne, que palpita, en la expresión 
de las pasiones, con una exactitud científica. En 
un porvenir cercano, la única danza que los ar
tistas podrán soportar será la mía o la de mis he
rederas. Yo soy la precursora. 

¡Divina precursora, por mi fe! 
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Pero, no sé por qué, sus discursos me parecen 
menos importantes que su apostolado práctico. Y 
menos nuevos también. Porque eso de la exacti
tud científica del ritmo, ya otras danzarinas nos 
lo habían dicho. Lo que nadie nos había aún 
ofrecido es el arte perfecto, puro, noble, múltiple 
y expresivo de Adorée Villany. Ayer, nada me
nos, en el taller de un escultor volví a verla. La 
invitación decía: «Pour la repetition de la marche 
de Chopin». Y, para no mentir, debo confesar que 
la perspectiva de una marcha fúnebre interpreta -
da con piruetas nos hacía de antemano sonreír a 
muchos con ironía. Mas apenas comenzó la re
presentación, nuestras sonrisas desaparecieron. 
El cuerpo, en otras obras voluptuoso, crispá
base delicadamente. Y eran en los miembros ju
veniles y desnudos, en los brazos redondos, en 
las piernas esbeltas, en el torso impecable, las 
expresiones profundas del dolor. Era todo el do
lor hecho carne. Eran los cortejos gimientes de 
las que van en pos del cuerpo amado. Eran las 
teorías de vírgenes que sienten la trágica inutili
dad de sus bellezas en la desolación definitiva del 
abandono. Eran los desfiles de las viudas que, a 
través de los milenarios, van tras el carro fúne
bre temblando de dolor incurable. Era todo el rit
mo macabro de las líneas que lloran lo mismo que 
lloran los ojos. Y entonces, todos, todos, com
prendimos que al decir «el cuerpo es el verdade
ro espejo del alma», la maravillosa artista no 
pronuncia una frase vana... 
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Varias bailadoras. 

El último paso ha pasado. Los claveles color 
de sangre van a adornar de nuevo las cabezas, 
ayer de luto. Tras las saetas, que suben temblan
do de ardor místico hasta el corazón de Jesús, vuel
ven a sonar seguidillas y peteneras. Porque este 
día de gloria es el sábado de resurrección de las 
castañuelas. Para nosotros, sobre todo, que trae
mos de Madrid o de París, de Londres o de Bar
celona, una sed imperiosa de ritmos andaluces, de 
gestos sevillanos, de miradas sarracenas, esta no
che, en que se abren de nuevo los salones de dan
za, es un delicioso día de fiesta. 

Y no me digáis que las guitarras y los tangos 
son cosas para ingleses, porque entonces os diré 
que los ingleses tienen mejor gusto que nos
otros... No, no lo digáis... Más aún, no lo penséis. 
Pensad, al contrario, con orgullo, que en esta 
nuestra España, aun el día en que no quede nada, 
todavía quedará lo necesario para hacernos envi
diar del mundo entero con tal que queden algunas 
muchachas de grandes ojos negros que sepan bai
lar, al son de los palillos clásicos, irnos cuantos 
bailes de la tierra. 

—Todo esto—decíame anoche un amigo artista 
contemplando los esplendores de un desfile lú
gubre,—todo esto y mucho más lo daría yo por 
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una de las fiestas que organiza el maestro Otero. 
Yo, aunque me escomulgue el señor arzobispo, 

digo lo mismo. 
La bailadora, en Sevilla, es la que encarna la 

gracia de la ciudad. En un cartel, cuando la ve
mos en países lejanos, pensamos en el acto en la 
Giralda, en la Torre del Oro, en los jardines del 
Alcázar. Ella es Sevilla. Es Sevilla viva y activa r 

Sevilla que ondula, Sevilla que ríe, Sevilla que 
vibra, Sevilla que ama. Es la Sevilla sagrada. Un 
antiguo metafísico del movimiento ha dicho ha
blando de la mujer que baila: 

«Una armadura que no es de ninguna mujer en 
particular y la cual, instable, a través del velo de 
la generalidad, atrae hacia tal fragmento revela
do de la forma y bebe el rayo que la diviniza». 
Todo esto significa que hay algo de impersonal y 
algo de divino en la flor que danza. «Vestal de la 
religión del ritmo», la llamó otro poeta. Vestal es; 
sacerdotisa es. 

¡Oh! bailadora de esta tierra, morena dueña 
del ritmo cálido, bailadora del maestro Otero o 
bailadora de la calle, con cuánto entusiasmo y 
con cuánto respeto saludo este día en que renace 
la anunciación de tu triunfo! 

Adorad a vuestras bailadoras, sevillanos. Ado
rad a esas chicas que van esta misma noche a ha
cer sentir a los representantes del mundo entero 
lo que es la misteriosa vida íntima de vuestra An
dalucía. Adorad a las niñas pomposas y petu
lantes que en el salón de Oriente van a ondular 
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dentro de una hora al compás de las palmas com
placientes. 

La bailadora es toda instinto libre, toda ritmo 
fácil, toda pirueta espontánea, toda locura ondu
lante. En Sevilla, cuando un organillo se detiene 
en una plazuela para moler sus monotonías ar
monías, un delicioso sacudimiento pasa por el 
cuerpo de las mujeres. Es el alma de la bailadora 
que palpita. Esas danzas no se aprenden en nin
guna Academia oficial, ni expresan nada que no 
sea alegría y lujuria, amor y voluptuosidad. La 
mayor parte de las veces, la bailadora que nos 
sorprende es una muchacha del pueblo que no 
hace más que repetir en un tablado lo que sus 
paisanas hacen en las fiestas o en las orgías ínti
mas. Las de lívidos rostros, que levantan la pun
ta del pie hasta tocaí- el sombrero de quien las 
contempla; y las que ondulan ingenuas, sacu
diendo sus collares de coral; y las que palpitan 
al son de las vertiginosas castañuelas, no repre
sentan arte ninguno. Pero representan algo más 
intenso, que es el instinto del pueblo armonioso, 
en donde el perfume de las cabelleras femeninas 
embriaga. Más lejos hay otras mujeres que bai
lan igualmente de un modo espontáneo, y entre 
las cuales, de vez en cuando, un ejemplar admi
rable aparece. Pero bailadoras que sean las dio
sas vivas de un pueblo amoroso, sólo en Sevilla 
se encuentran. 

47 



E . GÓMEZ C A R R I L L O 

Gaby, la ninfa de Montmartre. 

¿ Es rubia ...? ¿ Tiene los ojos verdes ...? ¿Es 
bella ...? Entre las iluminaciones rosadas y celes
tes del escenario, sólo se ve una silueta esbelta, 
serpentina, ligera, que gira, que palpita, que se 
pliega y que vive una extraordinaria vida de ilu
sión y de ritmo. Sus labios sonríen con sonrisa 
de carmín y sus pupilas con sonrisa de esme
ralda. Un halo de oro obscuro nimba su rostro de 
esmalte. Su alto cuerpo, delgado, tiene delica
dezas de ánfora. Su pecho redondo sugiere mil lo
cas metáforas paganas. Y hay en toda ella tal 
mezcla de artificio y de gracia, que se piensa, 
viéndola, en joyas, en flores, en aves. Sus velos, 
que ni siquiera son velos, sino trapos de la «bon-
ne faiseuse», la envuelven en un perpetuo aleteo 
de faldas. Sus finas piernas, nerviosas, aparecen 
y desaparecen, jugando con el alma de nuestros 
deseos que la siguen y la persiguen. 

# * * 

Se llama Gaby, y baila tangos, fados, valses, 
cosas lánguidas o atorbellinadas, cosas de Euro
pa y cosas de América, cosas que han pasado por 
París y que en París han adquirido su carác
ter. Se llama Gaby, y dicen que es rubia, que es 
bella y que tiene los ojos verdes. 
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Un danzarín de frac la acompaña. Es su 
maestro y es su complemento. Pero nosotros ve
mos apenas la figura negra, para concentrar to
da nuestra atención en la forma ondulante, vesti
da de rosa, nimbada de cobre, avivada de rubí... 

Y son largos acordes de músicas lascivas, lán
guidos gemidos de violines, súbitos estremeci
mientos de címbalos, entre los cuales el joven 
cuerpo serpentea, llenando el espacio con su rit 
mo, con su voluptuosidad, con su ligereza, con 
su gracia aérea. 

Y son, en la sala, murmullos discretos, en los 
cuales se nota la misteriosa y terrible comunión 
de los sentidos en un concierto casi místico. 

* * * 

Si es verdad, como lo aseguran los sabios, que 
la danza ha sido y será siempre una religión de 
amor, esta Gaby tan profana merece ser clasifi
cada entre sus sacedotisas más modernas. No 
hay en ella fiebres de las que, en Oriente, hacen 
del vientre de la mujer un volcán. No hay en ella 
temblores sagrados, como los que sacuden los 
torsos rígidos de las danzarinas gitanas. Ni hay 
tampoco hieratismos y solemnidades, y sabias 
actitudes de drama, parecidas a las que ha pues
to en boga la gran Isadora. Su templo no está 
bajo las advocaciones herméticas de divinidades 
ignotas y crueles, aconsejadoras de terribles ce
remonias veladas por tules de tinieblas. Todo es 
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claro, por el contrario, todo es alado, todo es ri
sueño en su arte. Si hubiera que buscarla un san
tuario, una fe, una diosa, sería preciso recurrir 
al paganismo; pero no al de las impasibles co
lumnatas antiguas, sino al de las «charmilles» de 
aquel delicioso Montmartre que supo vestir a Ve
nus con ricos trajes de Paquín y dar a Adonis 
una mueca finamente irónica bajo un sombrero 
de copa. 

Porque si esta mujer ama, y se entrega, y lucha, 
y seduce, y sufre, siempre lo hace con una ligere
za que tiene en su aparente frivolidad un exqui
sito fondo de pudor cortesano y un admirable ins
tinto del horror contra lo que puede parecer pe
sado ó pedante «Ámame» — dice. Y dice tam
bién: «Te amo» Pero no llega nunca a las duras 
exigencias que, en otras épocas y en otros ritos, 
ponen la amenaza junto a la súplica y mezclan 
la Sumisión con el Despotismo. «Te amo... áma
me... engáñame si quieres... ¿qué he de hacer yo 
contra lo inevitable?... La sola arma de que dis
pongo es mi coquetería... Lasóla diosa a quien 
puedo encomendarme es la mariposa santa de 
los caprichos... Ámame puesto que soy bella; y 
y si no puedes amarme sino un día, ya trataré 
de consolarme al siguiente.» 

He ahí su filosofía, la más humana quizás, la 
menos molesta de seguro, y, en todo caso, la única 
que sienta bien a sus labios, siempre sonrientes, a 
su cuerpo, siempre inquieto, a sus ojos, siempre 
claros... 
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La embriaguez misma, la diabólica embriaguez 
del deseo, no es en ella un vértigo, comparándole 
con el de sus hermanas de España y de África > 
enloquecidas por filtros secretos, sino un ligero 
aturdimiento provocados por las áureas espumas 
del champagne que apenas embriaga. 

Se llama Gaby, como una «danseuse» de Mont-
martre. Y de Montmartre viene. En los tiempos 
que ahora parecen remotos, en que la Butte Sacrée 
era la acrópolis de la alegría universal, la vimos, 
sin duda, en alguna Abadía, en algún Royal, en 
algún Capitolio, animar con sus tangos lascivos 
y con sus vertiginosos valses las noches parisien
ses. Allá, sin embargo, entre el tumulto de la 
eterna fiesta cosmopolita, su imagen no produjo 
en nuestro espirito sino una impresión pasajera. 

Ahora, en cambio, su danza nos seduce como 
un rito extraño. 

¿Hay acaso algo de nostalgia en nuestras sensa
ciones? Puede que sí. Montmartre es ya una ciudad 
muerta, un recuerdo histórico, un pueblo que se 
confunde en el pasado con los otros muchos 
que han desaparecido en medio de las metamor
fosis del mundo. Y por la noche, según dicen, en 
Montmartre, como antaño en las riberas del mar 
helénico, los noctámbulos abureidos oyen una 
voz misteriosa que murmura entre las enramadas 
de la Plaza Blanca: 

—El gran Pan ha muerto. 
El gran Pan, en nuestros días, se llama el gran 

Tango... 
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Esta ninfa sonriente, esta sacerdotista deste
rrada, lleva por el mundo la imagen de aquel arte 
casi desvanecido, de aquella voluptuosidad casi 
desaparecida. Si ella se diese cuenta de lo que su 
arte y su gracia simbolizan, quizás sus ojos de 
esmeralda velaríanse de duelo y sus labios de 
carmín palidecerían. Pero ella no sabe... Ella no 
puede saber... Ella lleva inconscientemente en los 
aleteos de sus faldas lo que queda de la divina, 
de la santa frivolidad parisiense de antes de la 
guerra. Ella dice, con su boca siempre entreabier
ta, la embriaguez de una época que no creía sino 
en el placer ligero, en el amor ligero, en la tris
teza ligera. Ella está condenada, como las ninfas 
que fueron expulsadas de Siracusa por los cris
tianos, a perpetuar en pueblos lejanos la santa 
ligereza de la antigua Plaza Blan-ca. Ella, cual 
una bacante embriagada de luces artificiales, de 
sentimientos artificiales y de ritmos artificiales, 
va, de ciudad en ciudad, recordando a los que 
sufrimos las nostalgias de un pasado muy recien
te, la gloria de un paganismo sin más Venus que 
las de la Abadía y sin más néctar que el de las 
botellas de Ay... 

Las "geihsas". 

En el Teatro Exótico, entre iris y crisantemos 
y grandes cárdenas rojas de una belleza extraña, 
cuando los árabes extenuados vuelven a echarse 
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en los rincones del escenario como lebreles de 
bronce, aparecen, andando con pasos menudos 
y saludando con reverencias principescas, tres 
bailarinas japonesas, geishas ó maikos, o más 
bien simples shinzos, según sus sonrisas me lo 
indican. La más joven, una verdadera niña, nos 
mira con ojos de cortesana precoz en cuyas pu
pilas hay promesas del jardín de las delicias y 
del jardín de los suplicios. Las otras dos, más 
finas, más altas, mujer citas de quince primave
ras ya, no son, en apariencia, ni más ni menos 
austeras. 

Son shinzos las tres: bailan durante el día en el 
teatro, enseñando los brazos desnudos entre las 
mangas flotantes, y luego, por la noche, cantan, a 
los pies de amantes efímeros, canciones en las 
cuales se habla del amor y de la muerte. 

Si fueran maikos serían más misteriosas. Las 
maikos son vestales encargadas de encender el • 
fuego en quien las mira, pero que no pueden 
apagarlo con sus labios eternamente sellados. 

Yo las prefiero tal cuan son, mitad musmés, 
mitad geishas, artistas y hetairas, alma y carne. 
Me gustan siendo el ritmo y la carne. Me encantan 
tangibles y no inmaculadas, perversas sin violen
cia, viciosas sin fanfarronería y ¡tan muñecas! 
¡tan muñecas! 

Bailando la danza sagrada que ahora ejecutan 
sin mover los talles, sin estremecerse casi, con in
clinaciones simétricas de cabeza y cadencias pon
deradas de brazos, con sonrisas que llevan el 
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compás, con altiveces aristocráticas, con suavida
des sin molicie, me hacen pensar en marquesitas 
del siglo xvni que por capricho se hubiesen vesti
do con trajes nipones. Porque en esta danza del 
Extremo Oriente, hay algo de las pavanas y de 
las gavotas de Trianón. Son las mismas gracias 
mimosas. Es la propia elegancia rebuscada. Los 
remilgos, y los medios pudores, y los ligeros liber
tinajes de gesto son idénticos.—Marquesitas ve
nidas de muy lejos en cajas de laca color de rosa; 
marquesitas pedidas por la reina loca para ale
grar sus fiestas íntimas y para avivar los sentidos 
agonizantes del príncipe; marquesitas de cera y 
de seda, nacidas en un invernadero y criadas 
entre algodón; frágiles marquesitas con almas de 
pájaro, con labios de esfinge, con ojos felinos, 
eso son. 

¡Bailad, marquesitas...! 
En un libro muy sabio que leí hace mucho tiem

po, lo siguiente me llamó la atención: 
«El emperador japonés ha dispuesto que las fa

milias no puedan vender a sus hijas sino en caso 
de miseria completa, probada ante las autorida 
des competentes.» 

¿Luego... antes se vendían? ¿Luego... en caso de 
miseria, siguen vendiéndose? 

Sí.—Muñecas en apariencia, véndense como 
muñecas. «¡Yo quiero una rosada!» «¡Yo una páli
da!» ¿Y sabéis cuánto cuestan? Diez duros por tér
mino medio. Las de a ocho, están flacas; las de a 
doce, están ya instruidas. Los compradores pro-
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fesionales las escogen de diez años de edad, las 
educan, las enseñan a bailar, a cantar, a sonreir, 
y en seguida las hacen aparecer ante el público 
vestidas de oro, de púrpura, de verde, de celeste. 
Al principio son simples comparsas que acompa
ñan a las «geihsas» y que, en los entreactos, escan
cian el te o el saké a los parroquianos del concier
to. Son puras... Lo son hasta el día en que, bai
ladoras ya, ejecutan su primera danza antes de ir 
a recibir el primer beso. Esto sucede cuando la 
oshakú cumple los quince mayos floridos. 

Como sus existencias eróticas son breves, de
ben, desde el principio, mostrarse económicas y 
graves para conseguir, a los diez y nueve ó vein
te años, el puesto celestinesco de jimai. 

A los quince son shinzos, a los diez y siete 
chytchibu, a los diez y ocho nenki, a los diez y 
nueve sambu. Luego, ya precozmente marchitas, 
o mueren o se convierten en honradas madres de 
familia, o se hacen jimais y explotan a las más 
jóvenes. 

En otro tiempo vivían en los jardines del Yoshi-
wara, lo mismo que las mumés o cortesanas; pero 
en 1972 el mikado quiso darles una prueba de sim
patía artística y les permitió que construyeran sus 
casas de muñecas en doce barrios diferentes de la 
metrópoli, dos de los cuales, Yanagibasi y Sím-
basi, están reservados a las que bailan en el teatro 
imperial. En sus puertas, linternas de color, con 
los nombres escritos sobre el vidrio, indican al 
peregrino lo que puede esperar y lo que debe dar. 
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Cuando una de ellas tiene amigos, descuelga 
su linterna para evitar conflictos entre rivales. Lo 
mismo que las cortesanas griegas, no se presen
tan nunca en los banquetes de los alcibiades 
amarillos sin ir seguidas por un flautista. 

Casi todas son poetisas y dicen, por la no
che, cuando están solas, envueltas en un rayo de 
luna y rodeadas de crisantemos desfallecientes, 
sus penas profundas y sus ensueños angustiosos. 
« Wa ni mono tsurai mono.-* «¡Yo no veo llegar 
mi ideal!»... Esta frase es frecuente en sus canta
res. Ninguna ¡ay! ve llegar a su Ideal. 

* * * 

Creo que he hecho mal en recordar estos datos 
lamentables sobre la vida de las danzarinas japo
nesas, pues ahora las tres shinzos que bailan me 
parecen más tristes y menos ligeras que antes. 
Flor de Almendro, la más chica, la niña de los 
ojos que prometen delicias y suplicios, diríase 
que hace al sonreír una mueca dolorosa. Las otras 
dos—Lirio Encarnado y Rama de Espinas,—vuel
ven sus ojillos oblicuos hacia el cielo, como bus
cando algo con inquietud. ¿Tratarán de ! descubrir 
la imagen de su ideal que no llega, que no llega 
nunca...? ¿ O acariciarán sencillamente, entre el 
oro falso de las bambalinas, el recuerdo de un 
amante que se quedó allá a orillas del mar de 
zafiro en el imperio del sol naciente...? 
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Bailarinas de liliput. 

«Venga usted a ver a mis chicos—me decía a 
cada momento el director del Teatro Infantil Pa
risiense. Tengo dos tiples magníficas y unas cuan
tas bailarinitas admirables». 

Al fin ayer, no sabiendo en dónde pasar el 
tiempo, fui al teatrillo. Entre bastidores todo me 
pareció alegre, ligero, sonriente. Los generales 
de doce años se disputaban, con los sables envai
nados, una colilla de cigarro, mientras las baila
rinas diminutas, más reservadas que sus galanes, 
ya mujeres, ya coquetas, acababan de pintarse los 
labios ante los vastos espejos del saloncillo. Pero 
al sentarme en mi butaca y verlas aparecer bajo 
la claridad lívida de las lámparas eléctricas; al 
verlas dirigirse hacia el público con ademanes de 
muñecas y gestos de autómatas; al contemplar 
sus cuerpos sin curvas, sus brazos frágiles, sus 
manos demasiado grandes, sus actitudes de mado-
nas bizantinas; al observar, sobre todo, sus ros
tros cubiertos de manchas de carmín en las meji
llas y de manchas azules bajo los párpados, sus 
pobres rostros muy redondos sobre los cuellos sin 
carne, la obsesión terrible de las marcaras me 
angustió. 

Justamente la víspera, leyendo el último libro 
de Jean Lorrain, el horror nervioso de las caras 
sin vida, de los ojos vacíos, de las muecas inar-
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mónicas, había sacudido mis nervios con sacudi
mientos de pesadilla. 

—«¡Oh, el espanto misterioso délas marcaras!» 
exclama el poeta en cada página, ante el secre
to de las fisonomías mudas e inmóviles que escon
den la vida, que ríen sobre las lágrimas, que se 
enternecen junto a la frialdad, que roban el espec
táculo de la existencia, y que engañan, y que 
atraen, y que hacen pensar en crímenes imperia
les, en legendarias conjuraciones, en intrigas 
dramáticas, en vicios, en pecados, en envenena
mientos. 

Hay algo de muerto en la máscara, en efecto. 
¡Oh, las facciones fijas y rígidas, los músculos 
helados, la boca que sonríe siempre con su mismo 
pliegue irónico, y sobre todo los ojos, los ojos va
cíos, las órbitas obscuras, en cuyo fondo una 
pupila humana palpita, se mueve, parece hundir
se, parece agonizar y pierde su carácter en la 
penumbra en que está prisionera! 

Durante el Carnaval, en los bailes ruidosos, 
gracias a la claridad multicolora de las linternas 
venecianas y al torbellino de los trajes de fanta
sía, las máscaras, en conjunto, llegan a animar
se, y si no producen una impresión de vida sana, 
al menos dan sensaciones de locura. Pero las 
máscaras aisladas, las máscaras en grupos redu
cidos, las pobres máscaras que no pueden gesti
cular, son el símbolo del miedo y del espanto. 

¿No habéis sentido, a veces; en los museos de 
figuras de cera, fijándoos en los rostros helados y 
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quietos, un horror instintivo de la mala muerte? 
El mismo horror sentí yo ayer, en el Teatro In

fantil. Los pobres niños, actores del porvenir, ca
ricaturas presentes, esforzábanse lamentablemen
te por parecer amantes, por parecer seres huma
nos, por vivir y vibrar, por ser grandes, en fin. 
Las niñas, siempre coquetas, hacían pucheros, se 
recogían la falda como la Otero y buscaban, cual 
Cleo de Mérode, actitudes lánguidas. 

Todo en vano. 
Aquellos rostros no eran los rostros de aquellos 

cuerpos... Y muy pintados, muy ingenuos, pare
cían máscaras... Y bailando, las infelices meninas 
de los pechos hundidos, de los cuellos frágiles, de 
los brazos sin forma, daban miedo y daban lás
tima. 

Bailarinas cosmopolitas. 

Tres mujeres aparecen, una tras otra, y du
rante algunos instantes cantan y nos encantan, 
y bailan, y sonríen con sus labios pintados, y al
zan sus piernas esculturales, convencidas con ra-
>.ón de ser artistas y seguras con orgullo de pro
ducir en nuestras almas sensaciones agradables. 

Mirka, Nella, Frieda... 
Las tres son deliciosas. Las tres son ágiles y 

rítmicas. Las tres conocen lo que valen. 
Lo que ninguna de las tres sabe es que, unidas 

así en ideal ramillete dentro de una corbeille 
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española, representan, para nosotros los desterra
dos, la variedad del gesto cosmopolita. 

* # * 

Tú, Mirka, eres París. No eres todo París, ni 
eres todos los Parises, sino uno reducido y encan
tador: el París de las canciones picarescas y de 
los gestos lascivos. Eres París con su gracia 
cortesana, con su elegancia altanera, con su atre
vimiento revolucionario, con su ingenuidad cana
llesca, con su frivolidad sensitiva, con su sinuo
sidad esbelta. Tu cuerpo fino y sensible ondula, 
cual un mimbre de invernadero, de un modo in
conscientemente artificial, y en tus pupilas pá
lidas las chispas no se encienden sino para morir 
en seguida ahogadas en una lágrima de ternura 
o de lujuria después de haber brillado con la tem
blorosa rapidez de los relámpagos primaverales. 
Un aroma embriagador de esencias sutiles, ámbar 
y rosa, polvos de arroz y polvos de cantárida> 
emanaciones de bondoir y soplos de jardín, se-
exhala de tu cabellera castaña, de tu cuello de. 
nácar... 

Los revisteros entendidos en clasificaciones de 
géneros aseguran que eres gommeuse. Sin duda 
lo eres, puesto que llevas un monóculo y dices, 
con impertinencias de chiquilla mal educada, lo 
que no debe decirse. Eres gommeuse, porque na 
eres la romanciére que evoca sombras desvane
cidas al claro de la luna, porque no te cubres el 
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rostro con la falda vertiginosa como las chan-
teuses, porque no sabes articular con acento 
impecable como las diseuses. Eres gommeuse. 
en fin, por la fuerza ineludible de la eliminación 
clasificadora. Mas eso no importa. Para mí sim
bolizas algo del alma alada, bohemia, ingenua 
de todo un pueblo. Eres París. 

¿Te llamas Colombina? ¡Qué importa...! De tu 
abuela, una marquesa, heredaste el orgullo, y tu 
madre, menos noble, te legó la sutileza. Pierrot te 
adora porque es la humanidad. Tus pintores se 
llaman WilletteSteinlen, Cheret. Tu poeta es Ban-
ville, tu historiógrafo Jean Lorrain. 

Algunos dicen que eres muy perversa. Es 
cierto. 

Pero otros dicen que eres muy buena. Y tam
bién es cierto. 

Lo eres todo. Eres el pecado y el perdón, la 
piedad y la ironía, el vicio y el fervor. En ciertas 
ocasiones la ternura te obliga a besar la cabeza 
de un caballo de ómnibus, y al día siguiente 
ninguna fibra de tu ser se conmueve cuando 
Pierrot, loco de deseo, te acaricia. 

Más femenina que tus hermanas del Sur y del 
Norte, y más artista que todas las demás hijas de 
Eva, pareces la tentación universal vestida de 
muñeca. 

Eres París, te repito, cierto París... 

* * * 
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Tú, Nella, eres de Ñapóles y eres Ñapóles.— 
No eres Italia. Eres Ñapóles. — Mezettino tañe, 
por la noche, bajo el manto azul tachonado de 
lágrimas de plata, su mandolina doliente y supli
cante; Leandro, en la esquina, te dice su canción 
apasionada... Tú escuchas y sonríes sin emoción 
profunda, sin voluntad verdadera, ignorando si 
quieres a Leandro o adoras a Mezettino y dis
puesta a entregarte, encomendándote a la Ma-
dona, al primero que se decida a requerirte con 
tiránica energía. Tu cuerpo es delicado y frágil, 
pero tu alma conserva la inconsciencia doliente 
de las razas esclavas. En tus ojos, tallados como 
diamantes, con pupilas dilatadas y luminosas, no 
resplandecen sino las mil facetas atrayentes y 
monótonas del cariño, del abandono, del sacrifi
cio y del amor. Tu cerebro no necesita engolfarse 
en reflexiones complicadas, cual el de tu hermana 
Colombina. Ni piensas, ni deseas, ni te quejas. 
Eres la resignación y la voluptuosidad pasiva. 

Al tener apenas cinco años, arrullabas a tu 
muñeca con ternura maternal, porque algo te 
indicaba ya confusamente que habías venido al 
mundo para el deber más que para el placer. La 
parisiense no hacía lo propio a la misma edad, 
pues una voz misteriosa debíale que la Natura
leza la había criado para el placer y no para el 
deber. 

Cuando estás alegre, como ahora, bailas la 
tárentela y eres ligera sin malicia, rítmica sin 
pecado, esbelta sin coquetería. En tus movi-
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mientos hay algo de campesino, algo de pastoral. 
Las chicas de Tanagra y de Pompeya deben de 
haber bailado, como tú lo haces hoy, en los 
festivales de la vendimia, al son de rústicas 
flautas paganas. 

Eres la sencillez, la bondad, la alegría. Nada 
en ti es mal sano y enfermizo, porque la brisa del 
golfo, que madura prematuramente los frutos 
dorados y los senos trigueños, impregna también 
el alma de simplicidad marinera. 

¡Sigue bailando napolitana...! La vida es siem
pre corta, y la tuya lo es más que la de ninguna 
otra. A los treinta y cinco años, cuando Colom
bina esté aún en la plenitud de su encanto amo
roso, tú serás ya la flor marchita del invierno. 
Para ti no hay otoño melancólico, ni talento de
clive envuelto en luz que aun no se ha ido y som
bras que todavía no han llegado. ¡Que tu prima
vera sea un beso sin fin y una tarantela intermi
nable! 

¡Baila, napolitana! 

* * * 

¿Y tú, Frieda...? Tú eres Viena. 
Al verte aparecer, andando rítmicamente con 

paso breve y regular; al verte sonreír con encan
tadora petulancia; al admirar la caprichosa fan
tasía de tu inmenso sombrero púrpura, la elegan
cia de tu cortísima falda, la redondez de tu pan-
torrilla, la delicadeza de tus tobillos; al recibir la 
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caricia de tu sonrisa invitadora y de tu mirada 
que se pasma; al contemplarte por primera vez, en 
fin, pareces una parisiense...En realidad, vienesa, 
eres una Colombina algo gorda y demasiado ru
bia. Tus medias de seda rosa, atadas muy alto por 
cintas color de carne, son del bulevar. 

Y cuando cantas articulando con una precisión 
matemática palabras duras de una lengua incom
prensible; cuando cantas y bailas y te retuerces 
formando raras espirales de danza al compás de 
una música funambulesca, diríase que eres una 
¿irle de Londres ejecutando un higlandflig cana
llesco. 

Lo mismo que Brummel, quieres ser de Londres 
y de París, y unir el chic al smart. 

Por eso eres Viena—Viena la noble, la artista, 
la entusiasta; Viena de los placeres, de las taber
nas doradas, de las carrozas floridas, del amor 
callejero; Viena la perezosa, la antigermánica, la 
alucinante. 

Ríes, y tu risa suena con alegría de cascabeles. 
Ríes al cantar, al bailar, al andar. Ríes de los 
demás y ríes de ti misma. Todo en ti es alegre, 
fresco, incitante. Tus mejillas provocan al mor
disco cual los melocotones maduros. Tu piel es 
suave y tibia como los rasos nuevos. 

En tu calidad de objeto de lujo, no muy caro, 
no muy raro, no tienes rival. La parisiense es si
nuosa, es felina y dentro de los guantes suele lle
var garras de pantera. La española es orgullosa 
y no acepta de buen grado el corral con cerco de 
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oro. La italiana es monótona. La inglesa no es 
bella. Tú eres bella con la belleza mórbida de las 
queridas del Ticiano, y además eres tentadora 
como Colombina, sin tener su alma sinuosa. Al 
verte, los artistas sentimos no ser millonarios... 
Sería tan agradable vivir acariciado por tu son
risa, verte, en los rincones del estudio, estirán
dote, cual una gata rubia, en divanes muy bajos 
y muy muelles y respirar en la atmósfera satu
rada por el aroma de tu cuerpo desnudo, y hacer
te bailar danzas secretas en la penumbra de la al
coba, y luego, ya muy tarde, dormirse entre tus 
brazos, que son los más blandos cojines de Cite-
rea... 

* * # 

...¿Que no sois así? Lo siento. Así debierais ser, 
y para mí así sois. Los paisajes son un estado de 
alma... 

Bailadoras orientales. 

Entre persas y abisinios, yendo de la .calle de 
Argel a la calle de Túnez y de la hacienda boer a 
los patios sudaneses, tomando aquí raki y allá 
saké, viendo bañarse en el lodo a los malgaches y 
oyendo la guzla extraña que suena entre los 
tapices de un bazar de Mequines, me empapo de 
exotismo... Son las seis de la tarde. En las barra
cas orientales, el baile principia. 
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Y poco a poco, a medida que la luz disminuye, 
el opio sutil de las evocaciones confusas me aluci
na hasta hacerme creer que en realidad estoy lejos 
de París y de Europa, en una ciudad de casas 
blancas,, de habitantes negros, en una Babilonia 
mitad árabe y mitad negra. Los gritos que se 
escapan por las ventanillas de los cafés; los tam
boriles que suenan a lo lejos marcando el ritmo 
monótono de la danza del vientre, y el choque de 
las joyas de bronce que adornan los tobillos de las 
Fatmas, me hacen pensar en orgías bárbaras. 

«¡Já-lá-lá lá lá lá lá!»—clama un extraño almué
dano de las mezquitas profanas, invitándonos a 
adorar a las divinidades de cobre del templo afri
cano... ¿Por qué no entrar a aplaudirlas por lo 
menos?... 

Judías de Constantinopla, árabes de Tánger o 
simples criollas de Oran, estas bailadoras orienta
les tienen siempre en el fondo de sus seres ser
pentinos una chispa del divino fuego que incen
dió, veinte siglos ha, el vientre de Salomé. Todas 
son esbeltas, y, si no todas bellas, al menos 
ninguna carece de cierta gracia sensual hecha de 
sonrisas siniestras, de temblores de fiera joven y 
de húmedas languideces de mirada. 

Bailan, una tras otra, al son de címbalos y de 
guzlas, entre el estrépito ensordecedor de collares 
salvajes y de gritos de jaleadores negros; bailan 
y se retuercen, y se estremecen con titilaciones 
de vértigo, y sacuden sus senos pesados, todo sin 
cambiar de sitio, sin alejarse del público, contem-
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piando, sus propios vientres desnudos hasta que 
la agonía del espasmo las obliga a doblar las ro
dillas para desplomarse, convulsivas, con las pu
pilas perdidas bajo el párpado superior.,. 

Una de ellas, la más joven, termina ahora. El 
ruido se atenúa. Ya va a caer. Ya no nos mira. 
¡Oh! los ojos, los inmensos ojos blancos entre los 
círculos morados de las órbitas, los ojos sin vida 
y sin forma, vacilantes y casi líquidos. ¡Y la den
tadura de granos apretados en el centro de esa 
flor de sangre que se coagula! ¡Y el perfume acre, 
insinuante y enloqueciente, que sube, con violen
cia de grito, de los sobacos frondosos, del pecho 
moreno, del sexo dorado; que sube en espirales 
diabólicas y que se dilata en ondas de lujuria 
para hacer palpitar muchas sienes... Las artistas 
europeas bailan, por lo menos, entablados lejanos. 
Pero éstas están aquí mismo, a nuestros pies. 
Hijas de esclavos, tienen almas humildes, senti
dos pasivos, cerebros vacíos. Lo único que saben 
es que deben calentar, como Salomé, en los hue
sos del dueño, la medula, y lo hacen consciente
mente, con una fe maravillosa. 

* * * 

¿Quién no las ha visto...? En todas las ferias, en 
todos los cafés de puertos cosmopolitas, aun en la 
más humilde fiesta de provincia, trabajan sobre 
una alfombra vieja a las órdenes de una celestina 

67 



E . GÓMEZ C A R R I L L O 

del desierto, cuyo rostro es más feroz que, el de 
los leones, compatriotas suyos, que rugen en la 
barraca de al lado. En general, se llaman Fatmas, 
y "dicen, por medio de un intérprete negro, que 
nacieron en el jardín de un kalifa o en el harén 
de un visir... También dicen que son vírgenes. 

Pero cortesanas o vírgenes, plebeyas o nobles, 
judías de Constantinopla, árabes de Tánger o 
simples criollas de Oran, son siempre para nos
otros, los poetas ingenuos, divinamente tentado
ras, gracias a lo que de Salomé heredaron. 

* * * 

Aquí en la Feria Universal, entre el Campo de 
Marte y el Trocadero, en la llanura poblada de 
blancos alminares, de misteriosas alcazabas y de 
harenes herméticos, en la sección del ensueño, 
en el barrio de las mil y una noches, aquí, en una 
atmósfera espesa de emanaciones de animalidad 
africana, sólo figura la aristocracia de la especie. 

Pero la raza, aunque pura y escogida, es fe
cunda. 

En todas las esquinas y bajo todos los portales, 
descúbrense rostros de fiebre y se oyen reclamos 
sigilosos. 

Esperad que anochezca por completo... La 
sombra es, minuto por minuto, más densa... 

* * * 
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¡Las once...! Allá en el fondo, entre las este
ras amarillas del café de Túnez, el hombre de 
bronce sigue tocando su guzla estridente. Y más 
allá, a la entrada de la calle de Argel, bajo un 
pórtico carcomido, una chiquilla de diez años, in
móvil cual un muerto, imitación viva de figuras 
de cera y cruel ejemplo de molicie inferior; una 
pobre chiquilla que pudiera ser graciosa si se mo
viese, si abriera los ojos, si no estuviera momifi
cada; una lamentable chiquilla, hija del sol y de 
la arena, inspira miedo y piedad. Es una bailado
ra extenuada. Sus hermanas, algo mayores y de 
mayor resistencia, van a redoblar la actividad de 
sus ritmos. 

Porque a esta hora justamente, cuando las to
rres toman formas espectrales y las lámparas 
eléctricas bañan el espacio con lívidos claros de 
luna; cuando la «cosa siniestra» que angustió al 
rey David principia a pasearse por las sombras; a 
esta hora terrible, ellas, las evocadoras de ne
gros pecados, las que funden con sus fuegos el 
hierro de las fuertes voluntades, las elegidas de 
la suprema catalepsia, las rosas cárdenas del ro
sal venéreo, se multiplican y lo llenan todo. 

Sus reclamos sordos, en los cuales hay acentos 
de queja y rumores de bestias en celo, hacen 
palidecer a los hombres y turban para siempre 
las almas de los adolescentes que pasan. 

«¡Já-lá'lá-lá lá!»... 
Las alas pesadas de la voluptuosidad exótica 

llenan el aire de palpitaciones brutales. En la 
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sombra, el Terror y el Deseo forman un abismo 
irresistible. 

¡Já-lá lá-lá lá! 

* * * 

¡Y pasan las horas! Monótona la danza continúa 
entre ruido de tamboriles y estrépito de collares 
sacudidos. ¡Y dan las doce! Poco a poco las luces 
del jardín mueren después de parpadear. El tea
tro egipcio y el palacio turco, la calle de Argel y 
el barrio de Túnez, enmudecen. 

Las hijas de Salomé, unidas en rebaños multi-
coloros, caminan de prisa por la avenida que con
duce a los suburbios baratos de la ciudad. Detrás 
de ellas va la celestina. Van a descansar sin 
duda... 

No. Allá, en el otro extremo, en habitaciones 
bajas, otras alfombras las esperan. Una para cada 
una y junto a la alfombra un candil. Ha llegado el 
momento de la danza secreta, que dura pocos mi
nutos y que termina convulsivamente entre bra
zos crispados o decrépitos. 

Para pagarlas, los Herodes modernos entregan, 
en un minúsculo disco de oro, el perfil de un Bo-
naparte... 
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Las "girls". 

Esas deliciosas bailarinas inglesas que recorren 
el mundo en gorjeantes rebaños y que por lo ge
neral desaparecen de las ciudades sin que de ellas 
quede más huella que la de sus faldas frufrutan
tes, dejan hoy en Francia una traza de sangre. 
Dos de sus adoradores se han suicidado en la mis
ma semana. Y como eran dos adolescentes de be
llos ojos ingenuos y de almas sin mancha, la gente, 
enternecida, se inquieta y se indigna contra las 
artes diabólicas de estas «danseuses» que en 
tiempo de Niñón hubieran sido llamadas «filies de 
spectacles»... Las ocho muchachas de la troupe, 
como todas sus hermanas venidas de Inglaterra, 
no tenían, empero, más hechizo que su inocencia. 
Mientras se creyó que eran, al igual de sus com
pañeras de tablado, flores fáciles de cortarse, los 
únicos que corrieron hacia ellas fueron esos noc
támbulos profesionales que coleccionan caricias 
cual otros coleccionan orquídeas, y que no le dan 
a un beso sino el valor de su extrañeza. Mas en 
cuanto comenzó a saberse que ninguna de ellas 
vendía sus sonrisas, una verdadera fiebre exaltó 
a la juventud elegante. En los clubs no se habla
ba sino de los labios inocentes y de las pupilas 
puras de las cgirls». Todo era para ellas. El 
escenario cuando ellas bailaban, cubríase de flo-
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res. Ellas daban el tono. El hotel donde ellas 
vivían se puso de moda... Sin embargo, las ocho* 
muchachas rubias continuaban, risueñas y tran
quilas, su vida de' pensionistas de convento. Se
guidas por una dueña de dientes muy largos, 
iban por la tarde a dar un paseo a pie bajo los 
árboles de cualquier avenida. A las siete en pun
to cenaban, para estar en el teatro a las ocho. A 
las once regresaban a su casa. Y esto era así to
dos los días, todos los días, menos el domingo en 
que había, además del paseo, el sermón y el ofi
cio divino en la capilla evangélica. 

Viendo que sus cartas se quedaban sin respues
ta y que por sus regalos ni siquiera les daban las 
gracias, los jóvenes de la «haute» comenzaron a 
inquietarse. Sus caprichos se convirtieron en pa
siones. Un millonario de veinte años pidió la ma
no de miss Grace. Se casó. Poco después dos ami
gos suyos, enamorados de Larlon y de Irma, qui
sieron imitarlo. «O nos dais permiso para casar
nos—dijeron a sus padres—o nos matamos». Los 
padres, escépticos, se echaron a reir negando el 
permiso: Entonces los dos adolescentes, tranqui
los y tristes, decidieron morir. Uno de ellos se 
ahorcó, y el otro se levantó la tapa de los sesos. 

* * * 

Esta historia que en Francia parece extraordi
naria, no es sino la más natural y la más corrien-
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te de las aventuras, en los países de lengua y de 
alma inglesas. En cualquier ciudad británica por 
donde pasan las ligeras troupes de «sisters» dan
zarinas, en efecto, los corazones se inflaman y las. 
razones se turban. Esos ojos azules y esos labios 
candidos tienen un poder que jamás han conoci
do ni las bocas de claveles ni las pupilas de dia
mantes de nuestras mujeres latinas. El ejemplo-
de las célebres Gibson's girls, conquistadoras de 
principes y de millonarios, es un cuento de hadas 
que bastaría para crear la leyenda del poder fe
menino de una raza o de una casta. Eran, como 
las hijas de un rey de Oriente, once, y las once 
rivalizaban entre sí en gracia y en belleza. La 
primera, Camila Cliffort, a la cual las malas len
guas le atribuían una delgadez excesiva, sorpren
dió una noche a Londres presentándose vestida 
apenas con un velo blanco. Un murmullo de ad
miración subió hasta el cielo de las bambalinas y 
una nueva secta religiosa se creó en el acto: el 
cliffordismo. Hubo trajes a la Clifford, que eran 
estrechas fundas de terciopelo negro; hubo peina
dos a la Clifford, que eran copias de las pelucas 
rizosas de la Regencia; hubo abanicos a la Cli
fford... Pero el auge y la simpatía duraron poco, 
pues una buena mañana los londinenses leyeron 
en el «Times» la noticia estupenda del matrimo
nio de miss Camila con lord Aberdare. Durante 
un mes no se habló en los salones y en los clubs 
sino de aquel extraño escándalo. Porque era un 
escándalo, un verdadero escándalo, semejante hi-
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meneo que unía el nombre glorioso de uno de los 
más nobles señores británicos, con el pseudónimo 
de una «girl» de historia sospechosa ó por lo me
nos obscura. 

La segunda Gibson llamábase Eva Carrington. 
Su cara, algo irregular, tenía una graci i picares
ca. Sus labios reían continuamente y la risa abría 
en sus mejillas dos agujerillos deliciosos. Cuando 
la troupe entera ejecutaba una de esas danzas que 
parecen juegos de niñas imitando coro de bacan
tes, ninguna miss levantaba tanto el pie como 
Eva. También es verdad que en todo el Reino 
Unido no había pie más bonito. Los oficiales de 
la guardia, «enamorados colectivamente», hicie
ron una subscripción y compraron para ofrecerlo 
a la linda danzarina un diminuto zapato de oro 
incrustado de grandes diamantes. Ella les contes
tó: «mil gracias, pero me está algo ancho». La 
frase se hizo célebre y un lord que hasta entonces 
no había querido dejarse seducir por ninguna du -
quesita, cayó rendido a tan delicados pies. Hoy 
Eva se llama Lady Clidford. 

Junto a Eva aparecía en el teatro May Gates, 
cuyos ojos inocentes parecían siempre asustados 
y cuya cabellera, esparciéndose de vez en cuan
do sobre su cuerpecillo ondulante, hacíala un 
manto de seda viva. ¡Ah, las noches aquellas en 
que la linda muchacha, después de bailar, dete
níase, riendo a carcajadas y recogía la madeja 
caprichosa de su cabello, como avergonzada de 
•que ningún artificio fuera capaz de sostenerle las 

74 



EL LIBRO DE LAS MUJERES 

mechas correctamente...! Un millonario de Mel-
bourne la ofreció un día cien mil libras esterlinas 
por su pelo. Indignada, la «girl» le devolvió su 
carta, rota en cien pedazos, y se echó a llorar. En
tonces el barón Ditton, rico como un rajah, le dio 
su mano y su nombre. 

Después del casamiento de May Gates celebró
se el de Bárbara Deané, con gran escándalo de 
sus compañeras, que la dijeron: 

—¡Casarte con un simple oficial de guardias de 
la reina! Es un escándalo. ¡No digas nunca que 
•eres una Gibson. 

El matrimonio de Magde Hodgkinson fué tam
bién algo como una «mesaliance». Su marido es 
un simple gentleman, rico sin duda, y si no noble, 
por lo menos de gran familia, Mr. Paul Grise 
wood. Y ya se sabe que una «girl» de la troupe 
célebre no tiene derecho a casarse sino con un 
lord o con un millonario. 

Miss Kathleen Law levantó el prestigio de la 
familia, comprometido por Magde y May. Su es
poso es Mr. Harding, hijo adoptivo del célebre 
duque de Portland. Los maliciosos dicen, aun -̂
que no en voz alta, que la noble dama suele sus
pirar recordando la época miserable y libre de su 
carrera de danzarina.. Pero estas son calumnias 
que sólo sus grandes ojos nostálgicos autorizan; 

Al mismo tiempo que Khathlen casóse Hilda, 
la linda Hilda Harris, a quien sus compañeras lla
maban «la parisiense» a causa de su elegancia; 
la pálida Hilda cuyo perfil de medalla sirvió de 
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modelo a todos los escultores hace diez años; la 
poética, la graciosa Hilda; y se casó nada menos 
que con el banquero Drummond. 

Elsie Kay, que hoy es esposa del'multimillona--
rio yanqui Rovald Mac Andrew, fué el verdade
ro tipo de la «girl» que baila y que canta en los-
music-halls ingleses. Con una cara de niña que 
acaba de comulgar, decía, haciendo como quien 
no las entiende, las cosas más escabrosas. Una 
sonrisa angelical iluminaba su ser rosado. Y no 
era sólo una sonrisa de sus labios, no, sino de sus 
ojos, de su frente, de sus mejillas, de su garganta, 
de sus brazos. Todo en ella sonreía. Era ella 
misma una sonrisa saltante, una sonrisa danzan
te. Era, además, una sonrisa de pureza y de cas
tidad. Porque aquello de las coplas picarescas y 
aquello de las piruetas que descubren toda la pan-
torrilla, no parecía sino locura de niña vivaracha. 

Sylvia Storey también tenía una cara de celes
tial inocencia y unos grandes ojos claros sin ma
licia. Pero sus brazos no eran, como los de la de
liciosa Elsie, infantiles y frágiles y su seno no ca
recía por completo de turgencias femeninas. Al 
verla junto a su amiguita, habríase dicho la her
mana mayor, una hermana que ya sabe lo que 
quiere decir amor y que tal vez no ignora que el 
beso es un pecado. Así, sus canciones no tenían 
la osadía ingenua de las de Elsie y sus pantorri-
llas no aparecían tan a menudo escapándose de 
entre la falda. Hoy esta miss exquisita, es la es
posa del conde Poulet. 
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Las dos últimas, en fin, miss Eva May y miss 
Enia Leonhardt, no habiendo encontrado ni du
ques ni lords, se contentan con ser archimillona-
rias y esposas de dos norteamericanos. 

* * * 

¡Las «girls»! 
En todos los music-halls del mundo cuando los 

clowns han terminado sus ejercicios de gracia 
eléctrica y cuando los cantores tiroleses se han 
internado en las montañas de cartón lanzando al 
aire sus últimos aullidos desgarradores, una mú
sica, que es a la vez ligera y pausada, funambu
lesca y armoniosa, invita a las miss bailarinas a 
que aparezcan una tras otra. Y una tras otra 
llegan, marchando rítmicamente, haciendo gestos 
uniformes, sonriendo con una sonrisa igual. To
das ellas son artificial o naturalmente rubias. 
Todas llevan el mismo traje. Todas son de la 
misma estatura. Una sola vida parece animarlas 
a todas. 

«Es un friso que palpita», piensa uno. Eso son 
en efecto: un friso compuesto como los esculto
res griegos componían los suyos con una sola 
figura repetida indefinidamente. Son un friso que 
danza y que nos seduce con la escrupulosa dis
ciplina de sus gestos. Cuando un pie se levan
ta, los otros pies lo acompañan. El mismo temblor 
que agita aquí, en un extremo, la falda corta y 
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frufrutante de esta muñeca, se repite allá, en el 
otro extremo, pasando por las demás faldas. 

Los empresarios saben perfectamente que en. 
este movimiento de friso humano reside toda la 
gracia de sus «girls», y por eso no permiten con 
gusto que una de ellas aparezca sola ante el pú
blico. 
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Raquel Meller. 

os que conocen la armonía 
impecable de su dicción y ad
miran la ciencia exacta de 
sus gestos, le aconsejan que 
abandone el «arte inferior» 
que cultiva para consagrarse 
a la comedia. Yo, por el con
trario, creo que no debe cam
biar de género. Porque en 
el fondo para esta admirable 
transfiguradora de su propia 

alma, no hay nada mejor que la canción. ¿Me 
decís que en general las palabras que recita re
sultan insignificantes...? No importa. La letra y 
hasta la música no son para ella sino pretextos. 
Su poesía, su armonía, su malicia y su ternura 
están en su propio ser y resultan siempre nuevas, 
siempre admirables. 

6 
* * 
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Yo la veo todas las noches. Y si no me equivo
co, todas las noches la oigo cantar las mismas co
plas a los acordes de las mismas musiquillas. 
Pero no sólo no encuentro nunca que se repita, 
sino que cada vez me parece asistir a una nueva 
creación, oir un nuevo acento, extasiarme ante 
una nueva belleza. «Es ella», me digo. Y en oca
siones me pregunto: «¿Es ella...?» No hay idea, en 
efecto, de lo que, con dos inmensos ojos y una 
boca menuda, con un solo cuerpecillo ondulante 
y dos brazos ebúrneos, esta bruja puede hacer de 
prodigios inesperados, pasando de la sencillez al
deana a la alucinante altanería, de la dulzura 
desfalleciente a la hierática serenidad. Y no me 
refiero, claro está, a las transformaciones suntua
rias. Con un solo traje, con la menor cantidad 
posible de traje, podría, gracias al soplo divino 
que le anima, ser la mujer y las mujeres, todas 
las mujeres y toda la mujer, bella de mil bellezas, 
tierna de mil ternuras, picaresca de las infinitas 
picardías del instinto y fogosa hasta el punto de 
parecer arder en una llama que la acaricia y 
la devora. 

¡Raquel la innumerable...! 

Hela ahí, andando a pasos cortos, algo inclina
da hacia la izquierda, demasiado frágil para su 
«toilette» de muñeca Pompadour... Viene de Ver-
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salles y trae una historieta escabrosa que oyó 
contar a Tellemant des Reaux en un círculo 
de damas descotadas. Su voz de cristal sonríe, 
irónica, y sus ojos tienen guiños de marquesita 
recién salida del convento... Es una anécdota de 
cuerpo de guardia, cantada por una abadesa... 
Luego, más alta de un palmo, más delgada, ondu
lando cual una bailadora de tango argentino, con 
la cabellera doctamente desgreñada, con labios 
sinuosos, que son nidos de tentaciones; con las 
ojeras muy azules en una faz muy pálida, evoca 
la orgía montmartresa y es la imagen temible y 
adorable de una dama cuyas camelias hubiéranse 
trocado en orquídeas envenenadas... En seguida, 
con un traje negro y una mantilla negra y los 
ojos negros, conviértese en la maja mágica y trá
gica que conserva aún en las pupilas la última 
mueca del torero muerto. ¡Ah, la sabiduría ex
traordinaria (que la Duse le envidiaría) de esas 
actitudes que no pasan una línea de lo exacto, que 
van muy lejos en lo patético y que saben ser un 
simple matiz...! ¡Ah, la honda, la fuerte, la inol
vidable estampa española, que encarna toda la 
bella España de la leyenda...! Y lo mismo en esas 
creaciones psicológicas superiores que en la in
terpretación de una sencilla muchacha de aldea, 
su arte se revela infinito. 

¿Y cuando expresa la pasión, no a la manera 
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flamenca, no con rugidos y gemidos, sino suave
mente, entre suspiros de voluptuosidad rubia y 
largas miradas de mendiga que implora caricias 
por el amor del amor; cuando declarándose, sin 
rubor, una enfermita de amores que suspira por 
los besos «fieros» «fieros», de su amado; cuando, 
agitando sus deliciosos brazos cual alas heridas 
parece a punto de desfallecer de suave voluptuo
sidad; cuando su rostro se transfigura hasta lle
gar al éxtasis y al desmayo, en fin...? Entonces 
hay en cualquiera de sus coplas que piden cari
cias un abandono tal en una tan intensa sed de 
mimos tiernos y fervorosos, de mimos muy sua
ves, sin palabras, casi sin gestos, de mimos ri
tuales, puede decirse que sus ojos se agrandan 
cual los de las santas desfallecientes de Luini y 
sus labios se humedecen como una flor entre
abierta por el psso del rocío. Todo su ser vibra y 
delira. Y, sin embargo, nada se crispa, nada bo
rra esa sonrisa adorable que conserva siempre un 
ligero reflejo de bondad; nada llega a la brusca y 
despótica y voluntariosa súplica del apetito mo
reno, que hasta cuando solicita parece que ame
naza. No. No existe ninguna violencia en el ruego 
amoroso de esta mujer, que, desconociendo los 
falsos pudores, sabe unir el ardor a la gracia y 
llega poco a poco, elevándose en un rítmico as
cender hacia el ideal, a dar a su voz, a sus brazos, 
a sus párpados, una sublime palpitación de preces. 
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Todos recuerdan la elegancia desdeñosa con la 
cual, dirigiéndose al amante abandonado, canta
ba hace años el cruel «No pretendas que yo te 
vuelva a querer...» ¡Era tan mujer en aquel gozo
so modo de vengarse con aire de tranquila y 
piadosa altivez...! Pero, a mi juicio, más mujer es 
aún en otras estrofas recientes, mejor adaptadas 
al f ondq actual de su alma, y que ya no se burlan 
del amante de la víspera, sino que suspiran junto 
al amante de hoy, que es el amante de mañana y 
de siempre, el ser esperado y al fin hallado, tal 
vez un poco tarde, pero que es tan de ella como 
ella es de él... «Todo es suspiro en la mujer», 
murmura. 

* * * 

Todo su arte, podemos agregar, es un suspiro, 
una confidencia, un anhelo íntimo. Estudiándola 
bien, no con métodos analíticos, sino con amor, 
que es como hay que hacerlo, se nota que no can
ta más que para sí y para su amante. Variando 
mucho, siendo altiva y humilde, perversa y sen
cilla, suave y traviesa, ferviente y ligera; siendo 
una gran dama y una modistilla, una parisina 
y una andaluza; siendo buena y mala, cruel y pia
dosa; siendo múltiple e inexplicable, en suma, 
es siempre ella misma y no es más que ella; es de
cir, el más armonioso, el mas inquietante y el 
más divino de los misterios humanos. 
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Réjane en la intimidad. 

— A veces tengo ganas de enfermarme... No 
mucho... no... Nada más que lo preciso para que 
los médicos me obliguen a descansar durante 
un mes... Porque mi ensueño favorito es tener 
unas semanas de reposo, de pereza, de soledad... 
¡Un mes entero...! Le aseguro a usted que saldría 
corriendo de París y me refugiaría en mi casita 
normanda, en mi blanca cabana de la playa, para 
ver pasar las nubes, oyendo la canción de las 
olas... 

Y la ilustre actriz entorna los párpados, son
riendo a sus visiones campestres y permanece 
quieta, callada, largos instantes, como para per
mitirnos que admiremos la gracia de su rostro. 

¿Es bonita? 
No; en realidad no es bonita. Es algo mejor, 

algo más raro, algo más admirable. Es lo que en 
francés se llama pire, es decir, peor, peor que bo
nita. Sus facciones no son perfectas. ¡Qué impor
ta! El espíritu las borra y las sustituye con un 
conjunto, con una fisonomía exquisitamente agra
dable, llena de malicia, de ternura, de voluptuo
sidad, de ingenio, de seducción, de encanto inde
finible, de picardía diabólica. Vosotros que la ha
béis visto en el teatro, decidme si no es cierto que 
al cabo de pocos minutos su naricilla menuda, 
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sus carrillos ajados, todos sus rasgos, en fin, 
desaparecen para no dejar sino una mirada y una 
sonrisa. 

Por eso Richepin escribió para ella el papel de 
la Glú, en el cual se necesita, antes que belleza y 
coquetería, verdadera perversidad innata. 

¡La Glú! Los críticos viejos se acuerdan de 
aquella velada memorable como de un pecado. 
La mujer doce veces impura y mil veces cruel; la 
mujer toda caprichos y toda nervios; la rosa del 
rosal cárdeno, apareció ahí dominando cual una 
nueva Salomé, al hombre fuerte y sencillo. «Esta 
chiquilla — dijo Sarcey — es la encarnación de la 
crueldad.» 

Réjane sonríe recordando aquella frase. 
— Lo cierto, murmura, es que desde el principio 

de mi vida tuve como una noción inconsciente del 
modo de hacer sufrir. Mi niñez se empapó en lá
grimas y en sangre. Mi madre trabajaba en el 
AmHgú, teatro de melodramas espeluznantes. Yo 
iba siempre con ella. Al salir nos dirigíamos a un 
café cuyos dueños eran amigos nuestros. El ma
rido golpeaba diariamente a su mujer. Luego es
talló la guerra. Yo asistí a la Comuna y mis po
bres ojos conservan eternamente el espanto de 
lo que entonces vieron. 

—A la edad de once años—dice luego—, al vol
ver del colegio me ponía a decorar abanicos; me 
los pagaban a dos francos veinticinco céntimos la 
docena. 

Y luego: 
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— ¡Oh la miseria dorada...! Por no descontentar 
a nuestros parientes ricos, que no nos servían 
para nada, no íbamos mamá y yo a buscar el tra
bajo, sino que dábamos veinticinco céntimos por 
docena a una intermediaria que traía los abani
cos y se los llevaba una vez pintados. Así todo el 
mundo ignoraba... Y podíamos pasar brillante
mente vestidas delante de nuestra portera. Afor
tunadamente, cuando cumplí los doce años, una 
pequeñísima herencia permitió a mamá comen
zar a realizar su ensueño de hacerme institutriz. 
Heme allí, pues, a los quince años, ya de subpro-
fesora en la escuela. ¡Cuarenta francos al mes y 
el almuerzo! Pero yo no tenía vocación; no, no. 
Mi pobre mamá tuvo que decidirse a dejarme en
trar en el Conservatorio, en donde, para ganar 
algunos reales, daba lecciones a dos señoritas que 
tenían un terrible acento argentino.Yo era a la vez 
discípula y profesora de este modo. ¡Qué gran emo
ción la de aquel día en que mi maestro Regnier, 
después de dejarme recitar una escena sin inte
rrumpirme, dijo: « !... tú serás una gran artista»! 

¿Sabe usted en loque pensé en aquel momento...? 
Parece mentira... Pensé que el mundo entero veía 
mi falda demasiado corta y mis botines muy 
viejos... 

* * * 

La única figura grande y buena que Réjane ve 
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allá en el fondo de sus primeros recuerdos, es la 
de ese viejo actor Regnier. 

— ¡Qué bueno era ! — murmura. 
Y animada por el cariño, deja correr el raudal 

de sus anécdotas. 
— Mi maestro Regnier — dice — fué quien me 

hizo aceptar en el Conservatorio y me dio, en 
1873, un premio. Parece mentira, pero lo que más 
me preocupó, antes de presentarme en público, 
en el concurso, fué mi traje. Mi madre me había 
hecho una toilette blanca, de tarlatana. Yo no te
nía guantes, y esto me entristecía, me humilla
ba, me hacía llorar. Al fin, la mujer de Regnier 
me regaló un par. Una de mis amiguitas me pre
guntó si no me pondría alguna joya. Lo único 
que poseíamos era un guardapelo de hierro... Me 
lo puse, pero lo cubrí con un ramo de jazmines. 
Sarcey me vio. Le gusté. Habló de mí. Un empre
sario, poco después, me dio un empleo en una co
media... Pero, ¡qué mala suerte...! 

Réjane sonríe, ya no con la regocijada sonrisa 
de hace un instante, sino con tristeza. 

— La noche de mi estreno — continúa —, en el 
momento en que yo iba a decir mi primera frase, 
el actor Carré, que debía contestarme, se puso 
malo y me dejó plantada en medio de las tablas. 
Los ojos se me llenaron de lágrimas. Creí que el 
mundo entero se hundía. Y de pie, inmóvil, lloré, 
hasta que el traspunte me llamó entre bastidores. 
Allí estaba Regnier, que me abrazó para consolar
me. Porque en todas partes donde yo tenía nece-
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sidad de protección, de apoyo, de cariño, surgía 
el viejo maestro con sus flacos brazos abiertos. 
Ahora mismo, en instantes penosos, acudo a su 
retrato y, viendo su dulce fisonomía, me parece 
que le oigo de nuevo decirme: «No llores, hijita... 
esta vida no vale la pena de que uno se aflija... 
Vamos... Una risita para tu viejo amigo...» 
¡Ah,..! ¡Si estuviese aun vivo, me serviría más 
que antes. Cuando uno crece en años y en fama, 
las penas, los trabajos también crecen. 

* * * 

Una de las obras que Réjane se propone repre
sentar hasta su muerte, a pesar de las modas, es la 
Bohemia, de Murger y Barreré. 

— No sé por qué me dice — esta pieza me es 
tan querida... Tal vez porque la estrené en una 
época de relativa dicha, allá cuando la embria
guez de los primeros triunfos me permitía ver 
la vida menos gris de loque es... ¡Hace treinta 
años...! Más... Fué en 1880, en primavera. Aun 
me veo enloquecida por el exceso de trabajo, co
rriendo sin cesar de mi casa al teatro y del teatro 
a mi casa. El papel de Mimí me inquietaba mu
chísimo. Yo comprendía que era necesario ser 
sencilla, completamente sencilla. Y esto es mil 
veces más difícil que ser complicada. Además, 
la escena de la agonía era una tentación para 
mí. Siempre me ha gustado morir. Hay papeles 
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más difíciles que me costaron menos trabajo. 
Otra comedia que Réjane piensa conservar 

siempre en su repertorio, es Germinie Lacerteux, 
de los Goncourt, cuyo estreno, en París, hace mu
chos años, fué uno de los más ruidosos aconteci
mientos de la lucha realista. Porel refiere, en una 
página pintoresca, aquella velada en la cual los 
silbidos se mezclaban con los aplausos. «El actor 
Antoine, furioso, dice al público: «¡Imbéciles!»Los 
.gritos aumentan. De cuando en cuando dos es
pectadores se abofetean. Y en el momento en que 
más borrascosa está la sala, comienza la escena 
de la cremerie. Réjane, sencillamente vestida, en
tra, entrega el dinero a Jupillon y se aleja mur
murando : «No me lo devolverás... lo mismo que 
siempre». No es nada. Pero hay tal emoción en 
este vacío, en este dolor mudo, que la sala entera, 
de acuerdo, al fin, aclama a Germinia». 

En sus tourneés representará también la céle-
hre Zasá y algunas comedias de Donuay y algu
nas otras de Meilhac. 

—De Meilhac, sobre todo — exclama la artista. 
Esta admiración se comprende. El colaborador 

•de Ludovic Halevy fué quien mejor supo encarnar 
en seres de una exquisita gracia, la mezcla de fri
volidad y de pasión, de ligereza y de ardor, de 
mentira y de verdad que anima a la parisiense 
mundana. Recordad aquella inquietud que en De
coré hace que Enriqueta recorra en un instante el 
camino que va del odio al amor. Recordad a las 
elegantes «vendedoras de frivolidades». Recordad 
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a la heroína de Ma Cousine. Todo en la divina ar
tista, al encarnar la pasión moderna, nerviosa, 
enfermiza, vibra, sufre, se exalta. 

* * * 

—¿ Y Lisistrata, la lleva usted en sus viajes...?' 
La actriz me contesta : 
—No, eso en demasiado parisiense. 
En efecto, sólo en esta admirable metrópoli de-

todas las libertades y de todos los paganismos, se 
concibe la libertad de representar una obra que 
tiene de común con la de Aristófanes el título y 
las desnudeces. 

Pero hay otra comedia del mismo autor, que 
Réjane no debe dejar nunca de representar. Es. 
La Dolorosa. En ella el alma de amor, de dolor 
y de vicio, de la mujer que ama y que engaña, 
aparece chorreando sangre, agonizando de sufri
miento y amando siempre, a pesar de todo, por 
encima de todo, amando con angustia infinita. 

Para mí esta creación es su obra maestra. Nun
ca olvidaré la impresión que sentí al verla repre
sentar el papel de Teresa, al verla llorar entre 
risas, reir entre lágrimas, al verla multiforme, in
comprensible, inexplicable, amando sin saber por 
qué, odiando sin razón, siendo la mujer febril, la 
infiel de hoy, de ayer y de mañana, la engañado
ra de siempre, la adoradora eterna, la que acari
cia con la mirada, con la sonrisa, con la voz, la 
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divina muñeca parisiense, en fin, que tiene cabe
llos de seda, carnes de cera, nervios de acero, 
ojos de esfinge. 

Otra de sus más deliciosas creaciones es Nora, 
de Ibsen. Desde aquí la veo yendo y viniendo por 
su casa de muñeca, siempre activa. Su cuerpo es 
frágil, pero su alma es fuerte. Desde aquí la veo 
abrir, de pronto, los ojos ante la luz de las ideas 
y abandonar a su marido, a sus hijos, para correr 
en busca de un ideal de libertad humana. ¡Pobre-
cilla! «Los únicos deberes sagrados — exclama 
— son los deberes para con nosotros mismos»... 

—Sí — me dice Réjane -, todo eso es muy lindo. 
Pero yo creo que en el extranjero lo que más les 
gusta son las obras de aparato y de intriga. Así 
en Nueva Orleans, en Montreal, en Boston, en 
Londres mismo, el público me pide siempre que 
repita sin cesar Madame Sans-G$ne. 

* * ii< 

La crítica seria ha dicho a Réjane : 
—«Camináis hacia la monotonía. Representáis 

siempre el mismo papel. Sois la parisiense iróni
ca, ligera, frivola, elegantemente neurasténica, 
caprichosa hasta la locura, y tan inconstante, tan 
inconstante, que da pena pensar en ello. Vuestro 
tipo es digno de admiración. Pero carece de va
riedad. Diríase que no disponéis sino de una más
cara. En todo caso, jamás os hemos visto repre-
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sentar un papel que no sea vos misma. Tened cui
dado. El verdadero actor debe tener innumera
bles aspectos.» 

La artista, siempre cortés, debe haber sonreída 
con melancolía al oir tales palabras. Porque en 
verdad, nada es tan injusto como decir que care
ce de variedad. Encarnando el alma de la pari
siense de nuestra época, de la nerviosa, de la en
diablada muñeca del siglo xx, de la que, entre 
los encajes de sus corpinos, esconde un com
plicado mecanismo de alma humana, es más va
riada, más infinita, más multiforme que sus com
pañeras, las clásicas damas de la Comedia Fran
cesa que encarnan todas las edades y todas las 
razas. En su tipo, único y eterno, compendia más 
que el «breve mundo» y el «breve cielo» de Cal
derón. Compendia la neurosis dolorosa, amorosa„ 
caprichosa, de este tiempo. Es el «breve infierno* 
de París... 

* * * 

En la habitación donde la eximia actriz me re
cibe, hay dos retratos suyos. Uno, pintado por 
Besnard, representa a la amante plebeya, a la 
muchacha sensual y cruel, instintiva y ardiente, 
de algunas de sus más famosas creaciones. Es el 
retrato de la Glú, de Safo, de Nana. El otro, obra 
de Chartran, es más fino, más mundano. Los ojos 
admirables refrenan cuidadosamente el ardor 
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brutal de la mirada, y los labios contienen las pa
labras que no deben decirse. Es el retrato de Te
resa, de Nora, de Zaza, de la Dolorosa. 

—Son imágenes antiguas—me dice—. Además, 
como sus autores son amigos cariñosos, me han. 
enguapecido. Amabilidad... 

La artista sigue hablando unos instantes. Pero 
yo ya no oigo lo que dice. Sus palabras me inte
resan ahora menos que su voz, su voz velada, que 
no es de oro como la de Sarah Bernhardt, sino de 
seda; su voz suave, penetrante, sutil, llena de ma
tices finísimos, acariciadora y cantante; su deli
ciosa voz de amor, de recuerdos, de galanterías 
y de quejas. 

Loie Fuller. 

Una mañana de primavera, hace ya muchos 
años, muchos años, una pobre chiquilla que repre
sentaba en los teatros norteamericanos papeles de 
fresca ingenuidad, oyó decir que acababa de lle
gar a Nueva York la gran Sarah Bernhardt. Y 
como la chiquilla no estaba a la sazón contrata
da, dijo a su madre: 

— Yo quiero oir a esa mujer, 
f La buena señora consultó un cartel y vio que 

el precio de una localidad cualquiera para las re
presentaciones de la trágica francesa valían más 
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de lo que ella podía reunir aun haciendo un sa
crificio enorme. Luego, tristemente, murmuró: 

— Es imposible. 
— Nada es imposible, mamaíta... 
Y poniéndose su más lindo sombrero, la «girl» 

dirigióse hacia la puerta del teatro. 
— ¡Quiero ver al director...! ¡quiero ver al em

presario...! exclamó. 
— Siéntese usted y aguarde— contestóle un em

pleado, señalándole una silla en una suntuosa an
tesala. 

Durante los instantes de espera, la chiquilla, 
por la primera vez en su vida, reflexionó, inquie
ta, gravemente. Su voluntad era imperiosa. Ella 
quería ver a Sarah, a la gran Sarah; ella tenía 
que verla por fuerza... Y, sin embargo, su madre 
le había dicho que era «imposible»... ¿Imposi
ble...? La razón se lo decía también: ¡Imposible! 
Pero algo había en el fondo de su alma que la 
obligaba a confiar por encima de la lógica y por 
encima de la razón. 

— ¿Qué desea usted? — preguntóle al fin un ca
ballero muy grave. 

— Deseo ver a Sarah Bernhardt... Soy artista y 
soy pobre... Por eso me he decidido a dirigirme a 
usted. 

El empresario la contempló con esa ironía llena 
de ternura que inspiran los seres frágiles y atre
vidos. 

— ¿En qué teatro trabaja usted? — la dijo. 
— En ninguno, por desgracia... 
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— Pues, el caso es que es imposible... 
¡Imposible...! La maldita palabra sonaba en los 

oídos de la niña más siniestramente que antes, 
ilmposible! 

— ¡No! — murmuró —, ¡no puede ser imposible! 
Entonces el señor grave sacó del bolsillo una 

tarjeta, escribió en ella algunas líneas y, riendo 
francamente, terminó: 

— Es verdad... no puede ser que haya imposi
bles para una linda chiquilla que tiene los ojos 
tan grandes... Aquí tiene usted dos butacas. 

Esta anécdota que Loie Fúller evoca en uno de 
los primeros capítulos de su libro de memorias 
titulado Quince años de mi vida, es como un sím
bolo delicioso de toda su existencia. Porque no se 
ha visto ejemplo tan palpable de un triunfo abso
luto de la voluntad, como la carrera de esta mu
jer, en la cual cada deseo ha sido una locura y 
cada triunfo un milagro. Los que la conocen bien, 
aseguran que en el fondo de su alma hay algo de 
extrañamente místico que la lleva a no creer sino 
las cosas inverosímiles. 

«De lo que con más frecuencia habla — dice 
Anatole France en el prólogo que ha escrito para 
su libro — es de lo divino; de lo sobrehumano.» 
Y esto es tan cierto, que aun en las páginas auto
biográficas que acaba de publicar, se nota, bajo 
ia ligereza de los recuerdos, un sentimiento pro
fundo de los grandes misterios psicológicos. ¿Por 
qué—parece preguntarse a cada momento—por 
qué en todas las ocasiones graves de mi existen-
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cia ha habido algo superior a mi propio albedrío, 
que me ha obligado a obrar de una manera pre
cisa? 

De su primer acto artístico, o mejor dicho, tea
tral, un recuerdo misterioso le queda. Era en una 
escuela laica de la cual toda idea de Dios estaba 
desterrada escrupulosamente. Loie, menuda cual 
una muñeca, aprendió allí esas cosas vagas que 
se llaman geografía, aritmética, solfeo, dibujo, 
gramática. Un día, de repente, mientras sus de
más compañeras descifraban con austeridad los 
jeroglíficos de sus textos, ella, la «little» Fuller, 
la más pequeña de todas, subió a la cátedra del 
profesor y haciendo una gran reverencia recitó 
como una iluminada un himno religioso. 

— ¿Dónde has aprendido eso? — le preguntó 
más tarde su madre. 

Loie no supo dónde... Tal vez en un sueño... tal 
vez en una alucinación. 

Todo es como un cuento azul para el hada de 
las danzas. Su mismo arte nació de una ma
nera extraña. Una tarde, en Londres, la joven ac
triz, que no tenía ni fama ni fortuna, recibió de 
la India una cajita perfumada. La abrió y vio que 
contenía una tela de seda muy ligera. «Debe ser 
un chai»—pensó—. Pero no era un chai, sino una 
túnica, una túnica transparente, muy larga y 
muy amplia, una túnica de aparición... ¿Quién 
podía mandarle aquello...? Ella no conocía a na
die en Asia... Después de mucho pensar, decidió
se a atribuir el envío a un oficial con quien había 
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cenado un día... Y pasó el tiempo... y regresó a 
los Estados Unidos contratada para representar 
papeles sin importancia... Y en una ocasionen 
que su empresario le exigió un traje muy pálido 
con objeto de interpretar una escena de sonam
bulismo, sacó de la cajita exótica su gran túnica 
índica y se la puso. Una suave penumbra envol
vía todo el teatro. La orquesta preludiaba el más 
lánguido de sus aires. La actriz, encarnación de 
un espíritu, apareció en un jardín entre flores tro
picales y discretos surtidores. Al moverse, la tela 
sutil desplegóse en dos amplias alas que se tifie-
ron de luz misteriosa. «Maquinalmente — escribe 
la gran artista — levanté los brazos, sin dejar de 
girar alrededor del escenario. Un grito llenóla 
sala. La gente decía: ¡una mariposa! ¡una mari
posa! Entonces giré sin moverme de donde me 
encontraba, y el público dijo: ¡una orquídea! Al 
mismo tiempo los aplausos atronadores me salu
daron.» La danza serpentina que había de provo
car una revolución en el arte y en todas las artes, 
fué así creada inconscientemente. Pero lo que otra 
mujer se hubiera contentado con considerar como 
un feliz capricho de la suerte, no fué para Loie 
sino una indicación sugerente. La misma noche 
aquella, al volver a su casa, colocóse ante un 
gran espejo y comenzó a estudiar con método, 
todas las sorpresas de un velo que se mueve obe
deciendo al ritmo de un cuerpo armonioso. De un 
suave vaivén de los brazos abiertos, hizo surgir 
las amplias ondulaciones horizontales. El torbe-
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llino de la espiral, la encontró en un rápido giro 
de los brazos levantados. Un paso, hacía dos alas 
para sus hombros frágiles. El temblor de una 
emoción, convertíala en flor. Un ademán rápido 
la rodeaba de llamas. «Yo tenía conciencia-dice— 
de haber descubierto una cosa nueva, pero no 
podía ni siquiera imaginarme que mi descubri
miento había de cambiar las leyes de la estética. 
Ahora mismo me encuentro ante mi invención 
como el minero que ha encontrado un nuevo yaci
miento áureo y que se extasía ante el mundo que 
aparece ante él.» ¡Qué de extraño tiene esta inge
nua y orgullosa confesión, cuando hombres de 
ciencia como Lebon y pintores como Bernard y 
escultores como Rodín y literatos como Anatole 
France se preguntan, admirados, cómo una mujer 
ha podido llegar, con sólo la ayuda de unos cuan
tos obreros electricistas, a crear todo un mundo 
nuevo de colores, de matices, de reflejos y de lí -
neas! En otro tiempo, la gran artista ofendíase 
cuando alguien la decía: 

— Usted no es una verdadera bailarina. 
Hoy ya no. Renunciando a la inexplicable co 

quetería de querer ser una rival de cualquiera de 
las señoritas de la Opera, ha comprendido que 
su arte es superior a la danza y superior al teatro 
mismo. Es un arte religioso, de una religiosidad 
pagana; un arte que puede considerarse como la 
perpetua apoteosis de toda la naturaleza; un arte 
que canta una perpetua canción de amor a todo 
lo que vive y vibra, y luce, y ama. Desde el éter 
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hasta la llama, en efecto, no hay nada que no 
encarne la divina sacerdotisa. Ella desciende a 
los infiernos, como Persefona, y entre los incen
dios más terribles sonríe con sus labios amoro -
sos. Ella sube al paraíso donde todo es ideal sere
nidad y desenvuelve su manto claro constelado de 
estrellas. Ella se trueca en flor, en ave, en mari
posa. Ella se diluye, en fin, y, como el aire, se con
vierte en una caricia invisible. 

Es hada; es hada de ritmos luminosos, hada tan 
poderosa, que respira en el éter inflamado cual 
si fuera una princesa metamor foseada en sala
mandra; es hada que palpita entre las llamas aca
riciadoras, y que sonríe; es hada sutil que ha he
cho melodías de fuego, melodías de luz, melodías 
de iris. Es el hada Armonía de que hablan los 
poetas. Con una facilidad que sólo el prodigio ex
plica, logra unir los matices más sutiles en com
binaciones infinitas e infinitamente rítmicas. Su 
poder no tiene límites. Un gesto le basta para que 
las pedrerías más variadas formen collares, en los 
cuales cada rubí, cada esmeralda, cada zafiro 
aparece multiplicado en millares de matices, esta
bleciendo gamas de gemas. Su alquimia es impe
cable. Los tonos más rebeldes a las uniones, los 
tintes menos hechos para amalgamarse, las luces 
más diversas en apariencia encuentran, gracias, 
a ella, fluideces inesperadas que facilitan sus ' 
uniones. Entre los diamantes y las piedras de co
lor no hay, cuando el hada lo quiere, sino una 
escala muy suave que lleva de lo blanco a lo azul. 
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de lo blanco a lo verde, de lo blanco a lo rojo, de 
lo blanco a lo violeta, sin el menor sacudimiento. 
Con los metales hace lo mismo. En su crisol funde 
los minerales, los mezcla, los subdivide, los hace 
lucir con luces de fragua y en seguida los lanza 
al espacio, como si fueran los raudales en fusión 
de una corriente de oros, de cobres, de hierros, 
de estaños y de platas, escapándose del cráter re
cién abierto de un volcán. Pero los metales y las 
pedrerías no bastan a calmar su sed de mági
cas invenciones. Las nubes multiformes, a su 
conjuro, acuden y ondulan, flexibles, en giros 
que aumentan sus matices celestes. Y tras las nu
bes vienen los celajes del Poniente, los esmaltes 
de las noches de luna, los cabrilleos del sol en el 
mar, los horizontes matinales, todo lo que es co
lor, todo lo que es luz todo lo que es armonía. Y 
ella juega con eso, como si el universo fuera un 
juguete suyo. En los pliegues aleteantes de sus 
velos concentra lo más vasto y lo más vago, lo 
más impresionante y lo más etéreo. No hay en el 
universo ni forma, ni color, ni reflejo, ni ritmo, ni 
matiz, ni transparencia que resista a su capri
chosa voluntad. Los incendios mismos, cuando 
ella los sacude y los atiza con sus alas, se hacen 
humildes, y en vez de devorarla, lamen sus for
mas blancas cual rojos leones domados. 

Pero por lo mismo que es un hada, su arte esca
pa a todo análisis. Uno ve, se asombra, y luego 
no conserva sino una visión trémula de milagros. 
¿Poner en palabras esa visión? Muchos han que-
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rido hacerlo. Las grandes dificultades tientan a 
los grandes artistas. Pero desde Mallarmé hasta 
Camille Mauclair en las páginas sobre Loie 
Fuller que la literatura contemporánea posee, 
apenas si se siente la palpitación de las inmensas 
alas blancas que se tiñen de colores y que se lle
nan de ritmos. Lo mejor, tal vez, para dar una 
idea aproximada de las invenciones de esta má
gica prodigiosa, sería renunciar a todo esfuerzo 
verbal y contentarse con decir, como dicen los 
cuentos orientales: «Era un hada que disponía a 
su antojo del sol y que llevaba siempre un arco 
iris en vez de velo.» Mas, aun así, algo quedaría 
inexplicado, y ese algo es lo que no corresponde 
a la luz, ni a los colores ni a las líneas, un algo 
diabólico, que es el alma de las llamas que acari
cian el blanco cuerpo ondulante. 

Entre los críticos de arte moderno, no hay uno 
solo que no haya tratado de explicar de un modo 
técnico, el secreto de la gran Loie. Pero en ver
dad, quien mejor ha hablado de esas maravillas 
escénicas en las cuales la luz y el ritmo se unen, 
es la misma creadora del género. En todo caso 
ella es la más precisa y sincera. Con un orgullo 
de vencedora, comienza por asegurar que la dan
za puede expresar todas las sensaciones y todas 
las emociones. Verdad es que en seguida nos dice: 
«Para comprender el sentido real de la palabra 
«danza», tenemos que olvidar lo que hasta hoy se 
ha entendido por coreografía». Nada de rutina
rias exigencias ni de timideces clásicas, en efecto. 
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L,a que, según la opinión general de los empre
sarios de hace quince años, no podía esperar ser 
nunca una «bailarina verdadera», ha creado la 
«danza absoluta», la danza integral, es decir, la 
danza que no se aprende en los Conservatorios, 
la danza que es la expresión verdadera de la vida 
pasional. «Desdeñando las convenciones y no 
obedeciendo sino a mi instinto, me siento capaz 
de traducir las sensaciones que hemos experimen
tado todos sin saber que pudieran ser traducidas 
por medios coreográficos. Todos sabemos que en 
las fuertes emociones de alegría o de dolor, de es
panto o de desesperación, el cuerpo expresa lo 
que ha sentido en el pensamiento.» Preciso es 
convenir en que si la gran artista yanqui ha lo
grado, como lo dice con sencillo orgullo, llegar 
a expresar plásticamente los más sutiles momen
tos de la sensación, ha sido porque a las líneas sa
bias de su cuerpo ha sabido agregar la magia de 
las luces. Hace pocos meses, en efecto, cuando en 
el Teatro de las Artes de París, consiguió pro
ducir el más intenso, el más complejo, el más 
infinito efecto de humanidad sacudida por las pa
siones, ni siquiera necesidad de recurrir al movi
miento tuvo. Quieta en medio de luces expresi
vas, quieta y trágica bajo su tiara de oro, quieta 
como una muerta que aun amara y aun sufriera 
fué, durante el espacio de algunos minutos, el 
más terrible fantasma de Salomé que jamás ha
bíamos imaginado. 

. Esta hada es, en la vida íntima, la más deliciosa 
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buena señora. Los artistas y los pensadores la 
adoran por su sencillez bonachona y por su inte
ligencia despierta. «Es maravillosamente inteli
gente y más maravillosamente instintiva» — dice 
Anatole France. En cuanto a Lavedan, si hubiéra
mos de creer lo que dice cuando habla de su gran 
amiga, tendríamos que asegurar que no existe 
una mujer «tan superior» como ella. Pero nadie 
tal vez la admira tanto como Jules Claretie que, 
en su doble carácter de director de teatro y de cro
nista mundano, sabe lo que vale una mujer de ta
lento y una artista innovadora. «El es quien me ha 
obligado a escribir este libro sobre mí misma — 
dice en la última página — y como sé mejor que el 
francés el inglés, en inglés lo he escrito, y me lo 
ha traducido nada menos que un hombre de estir
pe regia, el príncipe Bojidar Karageorgevitch.» 
Con un tacto raro, la bailarina no ha abusado de 
sus recuerdos. Fuera de dos o tres anécdotas re
lativas a sus debuts en Nueva York y París, ha 
preferido consagrarse a explicar su arte y a evo
car a sus amigos. ¡Sus amigos y su arte, he ahí 
sus grandes vanidades! Verdad es que esos ami
gos son reyes, son poetas, son héroes, es decir, 
los seres que un hada necesita para formarse un 
cortejo suntuoso. 
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Sadda Yacco. 

La divina actriz y sus comediantes, se prepa
ran a emprender una nueva tournée por Europa. 

—Aquí en el Japón —dice con una honda tris
teza Sadda Yacco -, el público nos considera poco 
japoneses. 

¡Nadie, sin embargo, lo es más, nadie lo es me
jor, nadie lo es con mayor intensidad! 

En el Occidente gracias a ellos—a ella sobre 
todo - hemos comenzado a sentir el verdadero Ja
pón, viendo escaparse de los ideales abanicos, de 
las cajas de laca, de las cancelas suntuosas, a la 
humanidad menuda y hierática del Extremo 
Oriente, entre vuelos de ibis y muecas de másca
ras. Sí: en el teatro de la gran artista hemos ad
mirado a las gheshas, a los caballeros y a los 
samurayes. Hemos temblado ante las peleas en 
las cuales los minúsculos rivales demuestran que 
tienen almas de leones y miembros de gatos sal
vajes. La hemos visto a ella, flor espiritual, cor
tesana sensitiva, loto blanco de jardín lejano, vi
vir, en un instante, toda una existencia de frivolos 
amores, y luego morir con una sinceridad hasta 
hoy nunca vista en el teatro. 

«Es una linterna mágica de horror, de terror, 
de encanto»—decíame Osear Wilde hace años, 
en París, al salir del teatro. Y luego, como aluci-
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nado por el espectáculo, me describía con frases 
febriles las escenas del drama. Y eran, en sus pin
turas, bailadoras de amplios trajes rameados de 
oro, de verde y de rosa, blancas de rostro cual 
muñecas de porcelana, con ojos ojerosos y miste
riosos, con manos exangües, moviéndose menuda 
mente. Y eran guerreros envueltos en láminas de 
acero, erizados de sables, de puñales, de lanzas, 
con cascos en cuyas cimeras los dragones fabulo
sos abren sus fauces de espanto. Y eran, bajo los 
almendros floridos, parejas melancólicas que se 
extasían al claro de la luna oyendo cantar, en el 
fondo de sus propias almas, la eterna romanza 
del amor exclusivo. Y eran, en barquichuelos de 
bambúes, en ríos de aguas blancas, piratas mi
núsculos que se abordan, que rugen, que luchan, 
que mueren. Y siempre, en todas partes, la divina 
Sadda ocupaba el primer lugar. 

Ni Sarah, ni Réjane, ni la Duse, me produje
ron nunca la misma sensación que esta muñeca 
pálida, que mira con ojos de felino amoroso y que 
gorjea una lengua para mí hermética. Vestida de 

ghesha, entre amplios pliegues de terciopelo ne
gro sohre el cual los pájaros de oro abren sus alas 
y los monstruos rojos se retuercen; siendo mi
mosa, perversa, sutil; siendo coqueta sin ondula
ciones, coqueta y hierática al mismo tiempo, mez
cla de cortesana y de sacerdotisa, y complacién
dose, sin sonreír, grave cual un icono, entre sa
ñudos amantes que se disputan a mandobles sus 
gracias, parece una encarnación de las pecadoras 
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admirables que imaginó Goncourt contemplando 
las estampas de Utamaro. Y luego, ya desgre
ñada; luego, cuando la pasión cruel muerde con 
ferocidad digna de los monstruos bordados en las-
mangas, su pobre alma de vendedora de caricias; 
luego, cuando de la muñeca muerta surge, palpi
tante, la mujer celosa para vivir una epopeya de-
dolores, de penas y de angustias en un instante 
supremo, en un minuto de locura, de fiebre, de
vértigo; luego, en el delirio de sus deseos desen
cadenados, bajo el dominio de sus sentidos que 
aullan, en el último límite de su arte, cuando el 
amor y la muerte se mezclan y forman en su ros
tro un abismo de luces verdes, de fosforescencias 
amoratadas y de funerales reflejos; cuando su faz, 
ya descompuesta por los hipos últimos, sonríe 
aún al amado con sonrisa de otro mundo, la sen
sación del espectáculo es sobrehumana. 

« Lo maravilloso entre lo maravilloso dice 
Claretie—es ver sucumbir a la ghesha. Viéndola 
caer, Mounet Sully no pudo menos de llorar, lleno-
de admiración, de espanto, de dolor. La flor hu
mana, tan seductora; la amorosa, tan ligera cuan
do baila, truécase en terrible mujer en sus instan
tes de furia celosa. Sus facciones se contraen. Di
ríase lina siniestra máscara de su país. Grita con 
gritos roncos, singulares, parecidos a aullidos de
gata salvaje. Su cabellera en desorden da a su 
rostro una expresión espantosa. Os digo que es 
admirable, más que admirable.» 

Esta artista más que admirable, en efecto, tiene 
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una modestia casi infantil. «Yo no soy sino una afi
cionada» - dice. Y lo dice con tal empeño, con tan
ta sencillez, con tan gran convicción, que para no 
creerla, es preciso recordar las sensaciones expe
rimentadas al verla en el teatro. «Soy una aficio
nada» murmura, lo mismo que Lamartine excla
ma: «Soy un simple amateur.-» 

Oidla contar sus recuerdos. 
«—Yo era ghesha- murmura—, pero no de casa 

de té, sino ghesha libre, cuando, hace siete años, 
Kawa Kami se casó conmigo. Este era un hombre 
político tan rico cual estimado, y que, después de 

nn fiasco electoral, abandonó el Parlamento y 
cons agróse al teatro, decidido a renovar en nues
tra tierra el arte escénico desde un punto de vista 
realista. Abrió en el acto una escuela dramática. 
Al cabo de tres meses tuvo trescientos discípulos. 
Su teatro fué desde un principio el más conocido 
de Tokio. Un día, ebrio de modernismo, propú
sose hacer un viaje por América y Europa 

¡Pobre Sadda Yacco! ¡Pobre ghesha sentimen
tal! Desde que su esposo y amo pensó en ausen
tarse, ya no hubo para ella ni tranquilidad ni 
goce. Con resignación casi animal siguióle a Nor
te América, consolándose al pensar que «San 
Francisco está enfrente de Yokohama, y si al
guien tuviese vista muy penetrante, vería de un 
puerto a otro». 

En la gran Metrópoli californiana—continúa 
la ghesha hicieron a mi marido proposiciones 
admirables para que representara una obra cual-
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quiera. En el acto escogió El caballeto. Los ensa
yos tuvieron un éxito asombroso. Pero la víspera 
misma de la noche del estreno, el joven actor que 
representaba el papel de cortesana cayó enfermo 
de gravedad. ¿Qué hacer? Yo le dije a mi esposa 
adorado que me permitiera representar aquel pa
pel y, como su bondad es infinita, me lo permitió, 
a pesar de que las leyes japonesas castigan seve
ramente a la mujer que aparece en las tablas al 
lado de un hombre. ¡Ah! ¡Bien hizo mi maridol 
El éxito que obtuve fué tal, que el público de San 
Francisco invadió al fin del espectáculo el esce
nario y me llevó en triunfo hasta nuestro hotel. 

He allí, pues, a la divina Sadda dichosa. Pero 
su gozo cae inmediatamente en un pozo. Los cón
sules de su patria la advierten, en varias ciudades, 
del castigo severísimo que le aguarda en su Tokio 
natal. Cada paso en el mundo, cada triunfo en el 
arte, es un nuevo tormento por venir. Su pobre 
alma de muñeca, enloquecida, no sabe qué hacer. 
En Nueva York, en Chicago, en Boston, en Pli-
mouth, en Liverpul, en Manchester, todo el mun
do la aplaude. Al fin llega a Londres. Su éxito es 
tal, que la reina Victoria la llama a su palacio, la 
hace representar una de sus «creaciones» y luego 
la dice, como los monarcas de los cuentos azules: 
«Pídeme lo que quieras». 

Lo único que yo quería—exclama—era el per
dón de mi emperador. Así lo dije a su majestad 
Victoria, quien me ofreció obtener, no sólo mi 
perdón, sino además el permiso de representar 
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las comedias que quisiera en el Japón mismo al 
lado de mi esposo y de sus discípulos. Yo no lo 
creía. Sin embargo, tres días después, el ministro 
del Mikado vino a verme a mi hotel londinense y 
me dijo que nuestro señor y amo permitía, en 
vista de las exigencias de la reina inglesa, que 
yo apareciese en el escenario, tanto fuera como 
dentro de sus dominios, con tal que mi esposo le
gítimo figurase en la misma comedia. 

Desde entonces la admirable artista, la divina 
ghesha, camina de triunfo en triunfo. Hoy tiene 
veintitrés años y su fama es ya universal. 

Después de morirse en París y en Londres como 
un lirio trágico, la divina musmé propónese hacer 
ver su agonía a los habitantes de todas las ciuda
des europeas. Irá a Roma, a Berlín, a Viena, a 
Madrid, a Barcelona, a Bruselas. Y en todas par
tes los hombres, viéndola expirar, sentirán de se
guro la sensación propia del supremo dolor. 

Porque su verdadero triunfo, está en su muer
te... Todo su cuerpecillo delicioso sufre, palpita, 
se retuerce. Su rostro agoniza, se descompone, se 
vuelve verde, pierde su carne nacarada, pierde su 
forma, pierde hasta su perfume. ¡La atmósfera se 
impregna de olores insufribles de putrefacción. 
Una angus tia infinita se apodera del público. Y 
queriendo huir del dolor del espectáculo, nuestras 
miradas van a caer en el fondo del escenario, 
sobre la decoración que ostenta vértigos de sa
murayes heridos bajo el vuelo de inmensos peces 
quiméricos. 
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La Aspasia moderna. 

« Haré observar que las prevencio-
» nes contra las hetairas son de lo más 
» injusío. Las hetairas no son cortesa-
» ñas, sino mujeres libres que viven 
» como les parece, muy honorablemen
t e a veces "y, rebelándose contra el 
» despotismo del hombre, se consa-
» gran a cultivar las artes, las letras o 
» el espíritu. Safo fué hetaira y su com-
» pañera Corina también y ambas vi-
> vieron respetadas y nadie las llamó 
» nunca rameras.» 

ARISTÓFANES DE BIZANCIO. 

Explicaba hace pocos meses el ilustre Peladán 
las razones de la decadencia de la galantería. 
Según su modo de pensar, si las hetairas fueron 
en Grecia las verdaderas reinas sociales, es por
que las mujeres casadas vivían en un cautiverio 
casi absoluto. Más tarde, cuando, una vez desva
necida la noche larguísima de la Edad Media, el 
mundo volvió a pensar libremente, la hetaira tor
nó a ser reina por razones iguales a las de la an
tigüedad. «El cristianismo del Renacimiento, en 
efecto, fué tan severo para con la mujer casada, 
como el paganismo helénico.» 

Así habla el maestro de la «Decadencia Lati-
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na». Pero yo, aunque respeto mucho sus opi
niones, me pregunto cómo dada su tesis podemos 
encontrarnos actualmente, en una de las ciudades, 
donde la mujer honrada y honesta es más libre, 
frente a un fenómeno que parece reflejo de la 
vida romana del Renacimiento. Porque, dígase lio 
que se quiera, la hetaira existe hoy en París 
tal cual existió antaño en Grecia y en Italia. Lais 
renace en Liane de Pougy e Imperia se reencarna 
en Cléo de Mérode. Hasta el orgullo de su situa
ción tienen nuestras magas modernas, ni más ni 
menos que las antiguas. Llamadlas hetairas y no 
las ofenderéis. «Somos hetairas, lo que significa 
mujeres libres — exclaman—y sólo los espíritus 
groseros pueden confundirnos con las vendedoras 
de sonrisas.» Lo que la hetaira vende, en París 
cual en Atenas, es inspiración, ingenio, elegan
cia. «La mayor parte de ellas — escribe un filó-

.sofo - brillan tanto por su espíritu como por su 
belleza; casi todas ellas conocen la música y can
tan; algunas se han elevado a la categoría de los 
poetas, de los literatos, de los pensadores; sus ho
gares, artísticamente decorados, son los lugares 
en que se reúnen los hombres ilustres , los aristó
cratas, los ricos extranjeros; el más exquisito 
gusto reina alrededor de ellas y los caballeros se 
afinan y adquieren maneras elegantes en su tra
to...» ¿Os figuráis leer una crónica de Jean Lorrain 
relativa a las jóvenes actrices que fueron amigas 
de Renán, de Paul de Saint-Víctor, de Teófilo 
Gautier... ¿Pues es una página de un cronista de la 
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antigua Grecia, que se refiere a Aspasia. Yo se la 
aplicaría con gusto a mademoiselle Cecile Sorel 
que, por sus relaciones y por la influencia que 
ejerce en el alma de los directores de la política 
francesa, ha merecido el título de favorita nacio
nal. Y eso es, realmente: una favorita de la de
mocracia refinada que en París domina, una fa
vorita de todo un pueblo, una mujer bella y llena 
de talento que sabe dar lecciones de buen gusto y 
consejos de entusiasmo a los magnates de la Re
pública. Cuando la gente la ve aparecer en el es
cenario de un teatro, vestida de reina o de corte
sana, un sentimiento de orgullo hace palpitar el 
corazón entero de la raza. Esa gracia altiva, que 
no tiene nada de desdeñosa y que, sin embargo, 
se distante, representa bien la sangre aristocrática 
de las Pompadour, de las Montespán, de las La-
valliere. Esa sonrisa tan suave y tan expresiva, 
es el signo que distingue a las mujeres del gran 
mundo. Esa elegancia atrevida, en fin, es lo que 
se llama el chie parisién, el inimitable, el adora
ble chic. 

— ¡Dijérase una dama de la corte del rey-
Luis XIV!—exclaman sus admiradores. 

Ella misma se creía nacida para épocas pom
posas. En uno de los artículos que ha escrito úl
timamente, dice: «Tengo un ideal: querría vivir 
en un tiempo heroico. Ahora mismo, quizá, en el 
sexto piso de mi casa, un hombrecito sin impor
tancia pasa su vida en la obscuridad... Pero que 
una catástrofe estalle, y ese hombrecito se preci-
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pitará hacia la calle, montará a caballo y será 
Hoche... o hablará y será Mirabeau. Un hombre 
grande y fuerte entre los fuertes y los grandes, 
he ahí, lo que se necesita.» Para ayudar al adve
nimiento de este superhombre, la bella hetaira 
reúne en sus salones a todos los que forman parte 
del elemento director del'país. Los ministros se 
sientan a su mesa, los diputados llenan su casa, 
los magistrados acuden a sus recepciones. Lo que 
brilla en las letras, en la política, en el foro, en la 
banca, la rodea. Las mujeres más bellas le sirven 
de satélites. Ella, siempre soberana, preside y, se
gún algunos, hasta tiraniza. Pero ella lo niega. 
¿Tiranizar...? ¿Tratar de dominar al país entero 
influyendo en los que tienen en sus manos las 
riendas del gobierno? ¡Jamás! «Lo único cierto 
— escribe — es que, entre mis autores preferidos, 
suelen sentarse a mi mesa algunos hombres polí
ticos, tal vez algunos ministros y que, natural
mente , la charla literaria alterna con la conver
sación política.» Mayor modestia no puede pedir
se. Aspasia misma, que fué el modelo de todas 
las virtudes galantes, era menos humilde. Sólo 
que tanta humildad no engaña a nadie en París. 
Uno de los comensales que con más frecuencia 
asisten a sus ágapes magníficos, ha escrito en 
su cuaderno de apuntes íntimos algunas páginas 
comprometedoras para mademoiselle Cecile So
rel. Según esas páginas, en la intimidad la linda 
hetaira no cesa de pensar en «suscitar la revela
ción de un gran hombre», y para conseguirlo, exi-
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ge que en su presencia no se hable de frivolos 
asuntos, sino de graves problemas. A veces, imi
tando a Lais de Corinto, ella misma indica el 
tema de la conversación y todos sus adoradores, 
desde Clemenceau hasta el más joven abogado, 
se inclinan ante su voluntad. Pero lo triste, al de
cir del misterioso indiscreto, es que cada día tiene 
menos esperanza la linda actriz de lograr la rea
lización de su orgulloso ensueño. «Lo que falta a 
nuestra época, para ser grande suele decir—es 
el entusiasmo dentro de la existencia civil.» 

Ella, en todo caso, lo posee, el entusiasmo. En 
la vida real, que es su mejor escenario, su ardor 
es admirable. Una gran abundancia de savia in
terior anima su ser. En su pecho palpita la fe 
de los triunfos. Sus venas están llenas de fuegc 
generoso. Todos sus gestos, todos sus adema
nes , todas sus actitudes - y hasta sus sonrisas - y 
hasta sus guiños ele ojos hacen ver la inten
sidad increíble de su temperamento. Su espíritu 
desborda. Y cuando ella dice con algo de exqui
sita petulancia que el arte es una religión que 
sólo admite fanáticos, dice lo que es cierto en su 
propio caso. Pero claro es que no me refiero a su 
arte teatral. El teatro, para ella, no es sino un 
metier, casi podría decirse un pretexto. Su arte 
verdadero, es el sonreír, el hablar, el vivir, en 
una palabra. Y ese arte, ella lo ejerce como un 
culto, lo mismo que sus abuelas las divinas ami
gas de Platón y de Temístocles lo ejercieron en 
Grecia. 
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Ahora bien, ¿cómo podría el ilustre Peladán ex
plicar tal fenómeno? París es una ciudad en donde 
los hombres no necesitan recurrir a mujeres de 
existencia libre para saborear el placer exquisito 
de la charla espiritual. El gineceo moderno está 
abierto a todo el mundo. La esposa honesta, por 
otra parte, tiene toda la cultura y toda la coque
tería de que en Atenas sólo las damas libres ha
cían gala. En los paseos, según parece, es muy 
difícil distinguir por la simple apariencia a las 
señoras más puras de las más impuras señoritas. 
En su despotismo todopoderoso, la moda nivela 
exteriormente el mundo femenino. En lo intelec
tual, la cultura es también uniforme. No obstan
te, los filósofos siguen prefiriendo los jardines de 
Lais a los salones de Aríhenice. Clemenceau, que 
no va a los martes de la condesa de Noailles, ni a 
los viernes de madame Catuile Mendés, acude 
presuroso en cuanto mademoiselle Cecile Sorel lo 
invita a cenar. Y hay que notar que en este caso, 
como lo dice Aristófanes de Bizancio, hetaira no 
quiere decir cortesana, y lo que atrae no es la ten
tación voluptuosa. «Jamás en esa casa — escribe 
el indiscreto de quien hablé antes -- se tratan 
asuntos amorosos. La dueña quiere empeñarse 
en parecer un ser que ni siente ni inspira deseos.» 
El mismo Peladán ha escrito una frase sobre As-
pasia, que podría aplicarse a la favorita del pue
blo francés. «Su belleza dice—palidece arte el 
brillo de su ingenio.» Es a la mujer que habla, 
y que hablando seduce pues, y no a la mujer que 
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ama a la que París rindeculto. ¿Cómo asegurar, en 
tales condiciones, que para que florezca la hetaira 
es necesario que el gineceo sea un secreto Par-
tenón...? 

Georgette Leblanc. 

Desde Munich, este año mismo, escribía a mi 
amigo Maurevert: «Acabo de oir Iristan et Iseult. 
Es imposible experimentar una sensación de arte 
más intensa que la mía. Estoy como desarticula
da, como maltrecha, como agonizante. No puedo 
dormir, a causa de los nervios. Acabo de salir del 
infinito. ¡Cuánto me gustaría representar el papel 
de Iseult! Es un goce inmenso, al mismo tiempo 
que un sufrimiento infinito; y gozando y sufrien
do, lloro.» Para consolarse, sin duda, de no poder 
cantar toda una partitura de Wagner, se ha con
sagrado desde el principio de la Primavera a dar 
a conocer fragmentos musicales que tienen el tri
ple mérito de ser bellos, de acompañar bellos poe
mas y de prestarse a bellas actitudes. «Estatua 
que canta» la ha llamado alguien. Pero, en reali
dad, es algo más: es la pasión que canta, es la pa
sión que se mueve, es la pasión que vive. Todo en 
su arte es pasional. «Sufro, dice, del mal incura
ble de Isolda.» Y luego agrega: «Sólo ese poema 
puede expresar la intensidad sin límites de mi 
alma real.» Lo que no es pasión, la deja indiferen-
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te. Los compositores más ilustres, desde que co
nocieron su deseo de consagrarse al canto duran
te todo un año, la han llevado mil músicas hechas 
para ella, para su voz, para su belleza. 

—Esta canción de Walkiria—decíala uno de los 
más ilustres compositores, está a la medida de 
vuestra rubia y garrida figura. 

—Sí—contestó la actriz —, pero no está a la tem
peratura de mi alma; yo tengo frío dentro de las 
corazas legendarias. 

En cambio, a los que, más modestos, le han lle
vado poemas de Beaudelaire, de Maeterlinck, de 
Regnier, de Verlaine, los acoge con fraternal en
tusiasmo. Verlaine, sobre todo, la apasiona, y en 
sus labios Verlaine apasiona, sobre todos los poe
tas, al público. ¡Cuánta inteligencia en el modo 
de interpretar las fiestas galantes, las romanzas 
sin palabras, las buenas canciones! ¡Cuánta inte
ligencia y cuánto amor! Lo mismo que el poeta, 
su cantora podría decir: «Tengo la locura de 
amar.» Lo bello, lo noble, lo tierno, la conmueve, 
hasta un punto que los doctores llaman excesivo. 
Desde nuestras butacas, todos la hemos visto llo
rar. Hemos visto, emocionados y respetuosos, 
cuál se crispan sus labios al pronunciar ciertos 
versos, y cuál su voz desfallece, como herida, 
cuando los sonidos en que van las imágenes dolo-
rosas salen de su garganta. Lo más ligero, lo más 
sencillo, lo que para las tiples del Conservatorio 
casi no tiene significación ninguna, es para ella 
algo que vive y que palpita. Cada palabra, sin 
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duda, tiene un alma; hay palabras que sufren y 
hay palabras que ríen. Ella prefiere las que su
fren. En las baladas de su ilustre ex marido, las 
encuentra a profusión y las envuelve en las cari
cias de su voz. Las encuentra en Verlaine sin di
ficultad. Y en los demás poetas las busca con un 
empeño exquisito, como una hermana de caridad 
del arte, y las ama. 

Marta Brandes. 

Una de las cosas que más extrañan a 1os repor-
ters que van a casa de Marta Brandes en busca 
de intimidades publicables, es la sencillez de la 
ilustre actriz. 

—Parece un hombre —decía al terminar su in
terviú un periodista yanqui—, Y en efecto, por sus 
maneras francas, por su carencia de coquetería, 
por su charla sincera, más hace pensar en un ar
tista que en una actriz. Su seducción y su coque
tería las deja para el teatro. Representando pape
les modernos de esos tan sutiles, tan complicados, 
tan llenos de matices sentimentales, que los Bá
tanle y los Port Riche suelen escribir para ella, 
llega a parecerse a una imagen del pecado, de tal 
modo sabe ser la encarnación enfermiza del alma 
parisiense. Pero en su boudotr, entre su piano y 
su biblioteca, es un ser sin doblez que mira de 
frente, que da la mano como un gentleman y que 
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ríe como un muchacho. Un día, cierto critico tea
tral que preparaba un estudio sobre ella, fué a vi
sitarla y la dijo: 

—Enséñeme usted sus joyas. 
—¿Mis joyas...? 
—Sí... ya usted sabe que hoy es necesario decir 

cuántos diamantes tiene una actriz y cuántos mi
llones valen sus perlas, para que el público con
sienta en admirarla. 

—Pero es que yo no le pido al público que me 
admire. 

—Bueno, no importa; enséñeme usted sus jo
yas. 

—Ya que usted se empeña... 
Y la encantadora artista fué a su cuarto de tra

bajo y volvió con un libro encuadernado en per
gamino, que puso entre las manos del crítico cu
rioso, diciéndole: 

—Esto es lo único que en mi casa tiene un gran 
valor. 

Era una novela de Barbey d'Aurevilly, con una 
dedicatoria escrita al pie del retrato, dedicatoria 
que reza: Cuando contemplan a Marta Brandes, 
los ojos de este hombre se enternecen. 

El crítico, algo corrido, se marchó, en lo que 
hizo mal; pues de quedarse habría oído decir co
sas muy interesantes sobre el condestable de las 
letras francesas, como llamaban a Barbey sus 
amigos. 

—Era para mí un verdadero padre—exclama 
Brandes hablando de él. 
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Y luego, con entusiasmo de verdadero poeta, 
•evoca la noble figura que, viviendo pobremente 
en un ensueño perpetuo de grandezas, supo pasar 
por el miserable camino de la vida cual un prín
cipe de leyenda. 

—Vivía en una buhardilla—dice—; pero a él 
figurábasele un palacio. Cuando alguien llamaba 
a la puerta, salía él mismo a abrir, quejándose de 
-que sus criados estuviesen de paseo. En seguida, 
para excusarse de la humildad de su home, ase
guraba que sus muebles se habían quedado en su 
castillo, allá en Normandía. Y todo aquello era 
verdad, aun no siendo real. Él tenía en la imagi
nación servidumbres y palacios. Los veía, gozaba 
de ellos. Pero como sabía que los demás eran in
capaces de verlos también, disculpábase como po
día. ¡Pobre gran hombre! ¡Cómo le quise siem
pre...! 

Este cariño, que tantas simpatías había de gran
jear a la actriz entre los escritores, tenía, en cam
bio, que serle funesto entre sus compañeros de 
teatro. Los cómicos no abrigan un gran amor por 
las compañeras que hablan como poetas y que ca
recen de coquetería. Así, los señores societaires 
de la Comedia Francesa obligaron a Brandes a 
poner su renuncia, y luego, invocando un decreto 
napoleónico, le exigieron doscientos mil francos 
de daños y perjuicios por haber abandonado el 
papel que desempeñaba, sin esperar antes que el 
señor administrador le acusase recibo de su di
misión. 
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Ella se echó a reir. Viéndola libre, los poetas 
fueron a ella. La llevaron obras admirables de 
frescura, de juventud y de pasión. El público, que 
antes no la había visto sino en las obras fastidio
sas del repertorio oficial, vestida con trajes de 
crinolina, encarnando almas apolilladas, acogió 
su fuga con frenético entusiasmo. Cada una de 
sus creaciones es un triunfo. Pero entre todos sus 
triunfos, el que más le complace seguramente es 
el de haber logrado que Jules Lemaitre abando
nase al fin la política y se consagrara a escribir 
para ella—sólo para ella y sólo por ella—esa 
Massiere que París aplaudió hace muchos años y 
aplaude aún. 

Suzane Després. 

Dice un periódico: «Sus triunfos no pueden com
pararse sino con los de Sarah Bernhardt a los 
veinte años.» Y otro periódico agrega: «Es una 
inventora de emociones, es una emperatriz de la 
sencillez.» Pero yo prefiero no recordar sino el 
parco elogio de un tercer periódico, que sólo 
reza: «Es la verdadera cosmopolita de nuestras 
estrellas.» Lo prefiero, porque en el teatro fran
cés es más frecuente encontrar una actriz genial 
que una actriz internacional. Todas son naciona
listas. El mundo,para ellas,principia en Corneille 
y acaba en Maurice Donnay. Fuera de la patria, 
ven grandes ciudades en las cuales se obtienen 
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ruidosos triunfos y se ganan pingües dineros. 
Pero autores, comedias, arte, ¡nunca! Las más 
doctas saben de Ibsen, conocen a D'Annunzio, 
han oído hablar de Tolstoi. «Sólo que—aseguran 
poniendo una cara muy sería—sólo que eso no 
es teatro para representarse, sino para leerse. > 

Susana Després, sin embargo, lo ha represen
tado. Ha sido Asta, la bella Asta del Pequeño 
Eyolf, y Nora la dolorosa de Casa de muñecas; 
ha sido la alucinada Rantendelein de la Campana 
hundida, la Solwey de Peer Gynt, la Primrada de 
Sakuntala. Y, después de haber encarnado almas 
del norte brumosas e intensas, después de haber 
sido la pálida visionaria de la India, se vuelve ha
cia el mediodía y encarna, ante el público entu
siasmado, la belleza ardiente y pura de la mujer 
italiana. 

Siendo la Gioconda de Gabrielle d'Annunzio, en 
efecto es, más que una mujer, un símbolo. La ter
nura tenaz, la bondad fogosa; la lealtad altiva, 
la melancolía voluptuosa, todas las virtudes de la 
toscana de ojos negros, están reunidos en ella. 
Ella es la que, enamorada, llora de amor; la que 
sufre en silencio; la que espera y ora y tiembla. 
En sus actitudes nada hay de teatral. Sus gestos 
son menudos y su calvario no es luminoso. Por 
eso, para representar el papel, se necesita ser 
artista hasta el fondo y saber emocionar con el 
más ligero aleteo de párpados, con la más tenue 
crispación de manos, con la más imperceptible 
sonrisa. 
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Susana Després lo sabe. Es la sobriedad misma. 
Jamás grita. Nunca gesticula. Con una entona
ción apenas más fuerte que las otras, pero honda, 
muy honda, hace sentir el paroxismo pasional; y 
sus ademanes no necesitan sino crecer un punto 
para indicar el supremo dolor o el amor supremo. 

Hay entre sus creaciones, una que es obra 
maestra: la Manoune de la comedia de Marní. 
Durante los tres actos apenas pronuncia cien pa
labras, pero con sus miradas, con sus actitudes 
llena el espacio. No es nada, casi no es nadie. Es 
la nodriza que ve crecer a Genoveva. Es la ma
ternidad vigilante. Y va, y viene, y pasa siempre 
silenciosa, mientras a su derredor otros hablan. 
Y ella que calla, es la que más cruelmente lo sien
te todo. Y cuando al final surge de la sombra y 
dice a la niña loca que quiere huir: «¡Detente, yo 
soy tu madre!», ese solo grito hace palpitar al pú
blico más que los rugidos de Mounet Sully y que 
los sollozos de Sarah Bernhardt. 

¡Susana Després! 
Yo la conocí hace veinte años, cuando, pobre y 

sin esperanzas, venía todas las tardes de su leja
na buhardilla al Montmartre ruidoso. ¿Qué bus
caba en los cafés artísticos? Siempre pálida, siem
pre sonriente, siempre callada, parecía vivir en 
un ensueño. Pero no era un ensueño ambicioso, 
no. Sus ojos color de violeta tenían una modestia 
invencible. No era ni siquiera coqueta. Se peinaba 
como un hombre y se vestía cual una institutriz. 
Y cuando alguien, en el barullo, le decía: 
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—Susana, Susana, ¿por qué estás triste? 
Ella, ruborizándose, respondía: 
—No; si no estoy triste, estoy alegre. 
Y tratando de reir, hacía una mueca melan

cólica. 

Berthe Bady. 

Abandonando sus triunfos mundanos, Berta 
Bady ha deseado encarnar en un teatro pobre, ante 
la masa palpitante, el alma de la mujer que sufre. 

—Vosotros - parece querer decirnos—, vosotros 
los que oís hablar de la miseria rusa; vosotros los 
que conocéis de oídas la piedad rusa; vosotros, 
los que habéis leído libros sobre la crueldad rusa, 
venid y ved. ¡Yo soy el alma rusa que sufre? 

En ella, en efecto, la visión de todos los miste
rios sentimentales del gran Imperio moscovita, 
viven la más intensa vida. 

Esos ojos claros, algo extraviados y tan ojero
sos y tan tristes, han visto el fondo del infierno 
humano. Han visto el crimen y han visto el vicio. 
Han visto el hambre que aulla cual un lobo sal
vaje. Han visto la ferocidad. ¡Y esos labios! Esos 
pobres labios que se crispan, han bebido en todas 
las copas de pecado, de amargura, de oprobio. 
Aun lo más santo ha sido para ellos de hiél: el 
beso la plegaria. En cambio, lo más espantoso, la 
blasfemia, la maldición, el insulto, parecen suavi-
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zarse en ellos, de tal modo se comprende que son 
cosas naturales. 

¡La Maslowa! Desde aquí la veo tal cual me 
apareció entre las páginas de Tolstoí. Es la misma 
que Berta Bady encarna. Paliducha, inconsciente, 
sin salud moral, sin energía física, se entrega,, 
pasiva y medrosa, al príncipe Nékludoff. Luego, 
cuando el gran señor la abandona; cuando todos 
sus ensueños vagos de amor eterno y de tranqui
lidad sin fin se derrumban; cuando el mundo antes, 
lleno de luz, de calor, de ruido, se vacía de pronto; 
cuando la mano amiga se aleja; cuando ya no 
queda nada, ella, la pobre Margarita del arroyo 
apenas comprende su propio dolor. Lo único que 
sabe, esque sufre. Pero por qué sufre, por quién 
sufre, no, no lo sabe. Confusamente, en el fondo de 
su ser, algo pide olvido, consuelo. ¿Y dónde bus
car todo eso sino en el fondo de las botellas mise
ricordiosas? ¿Dónde hacer callar las voces ocultas 
de la pena sino entre el barullo de la orgía? ¿Dón
de impedir el reflejo del recuerdo obsesionante 
sino entre las luces cegadoras? Y allá va la Mas
lowa por el camino de la vida, dando tumbos; allá, 
va, lívida, cantando canciones de vicio. Las eta
pas se precipitan. Cada día se acerca más al final.. 
Y el final en esas vidas es terrible. 

La Maslowa, acusada injustamente de un cri
men, comparece ante un tribunal. Uno de los ju
rados es el príncipe que la sedujo, y que, al verla, 
tan miserable, experimenta el remordimiento más 
hondo, comprendiendo que todo aquello es obra. 
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suya. Pero, ¿cómo reparar el mal? Los ojos de la 
infeliz dicen tantas penas, tantos dolores y tanta 
inocencia en medio de tanta abyección, que el no
ble señor se decide. La hará su mujer; irá con ella 
a Siberia. 

La cárcel; el rebaño que camina hacia la tierra 
helada bajo el látigo de los pastores sanguinarios; 
la fatiga, el hambre... por todo pasa la Maslowa 
sin preguntarse siquiera por qué. Ella es inocen
te. Ella lo sabe. Lo dice y no la creen, y la parece 
muy natural que no la crean, puesto que es una 
pobre mujer. Y va cabizbaja, con los pies descal
zos, mirando siempre hacia el suelo; va por su 
calvario, llevando en las manos un ramillete de 
mustias flores; va con su traje blanco, aún cubier
to de encajes que fueron nuevos; va pálida, bella 
todavía, miserablemente bella, con ojos de visio
naria, con labios de espanto; va, ¡la pobre! 

¡Y sin saberlo, prepara el porvernir inspirando 
la infinita piedad y sugiriendo las supremas ven
ganzas! 

Emma Calvé. 

Emma Calvé acaba de realizar uno de los en
sueños de su vida. Ha cantado Carmen la noche 
de la milésima representación, y ha visto que en 
la apoteosis del final el público supo asociar su 
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nombre al de Bizet. Nada más justo. Porque de
cidme, vosotros los que adoráis la obra maestra 
del músico ilustre, ¿no es cierto que cuando evo
cáis el recuerdo de Carmen os aparece siempre 
con el rostro de la Calvé? Yo, por lo menos, nun
ca he podido separar las dos imágenes. Y con sus 
grandes ojos llenos de languidez, y con su cabe
llera de seda obscura, y con sus labios de geranio 
y con su talle esbelto, en todas partes donde la 
encuentro pongo a la admirable cantatriz una 
mantilla ideal para reconocerla. Sin su peineta 
muy alta y sus claveles en el peinado, no es ella, 
o por lo menos no es tan ella. Vestidla de Marga
rita y hacedla cantar el poema de Berlioz. No es 
ella. Es una artista de mucho talento, de voz de
liciosa, pero que lo mismo podría llamarse Lina y 
venir de Milán. Entre las blondas de Carmen, en 
cambio, no se confunde con nadie: es ella y no es 
más que ella. 

—A los diez y ocho años—me dice- , cuando 
debuté con una compañía italiana en un teatro de 
Bruselas, sentí que no me dieran a representar un 
papel de española. Había algo que confusamente 
hacíame creer que con uno de esos trajes que se 
ven en las panderetas y con un cigarrillo en los 
labios, lograría yo grandes efectos. ¡Hay tal fue
go, tal entusiasmo en los tipos andaluces! Y yo 
me encontraba llena de vida ardiente, con un alma 
morena, con un cuerpo tendido cual una cuerda 
de guitarra. ¡Pero qué quiere usted! Una nunca 
hace lo que desea; y así, antes de ser española, fui 
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alemana, fui griega, fui florentina, recorrí el mun
do del repertorio clásico. 

Emma Calvé nació en la frontera de España, en 
un pueblecillo que se llama Chabrieres. ¿Su edad? 
Ella ríe cuando alguien le hace tal pregunta. «¡La 
edad de mi encanto—parece decir—, la edad de 
vuestro capricho, lo mismo da.» En efecto, lo mis
mo da. En las tablas aún tiene quince años, como 
la novia de Escarnirlo, y su voz fresca, no ha pa
sado todavía de la primera juventud. Además, la 
extremada juventud sólo un recuerdo algo triste 
la ha dejado. En Milán, en el teatro de la Escala, 
la silbaron una noche, allá en la época lejana. 
de sus principios, hace algunos lustros. ¿Y sabéis, 
por qué? Porque parecía demasiado jovencita. 
Los diletantis gritaban: «¡Que vaya a la escuela 
esa niña!» A la escuela fué. Ya con fama, habien
do guardado unos cuantos miles de francos en los 
primeros meses de trabajo, abandonó a su empre
sario, y durante un año trabajó en el Conservato
rio de la Meca musical. ¿Alli la habían silbado? 
Pues allí deseaba que le aplaudieran. Ce quefem-
me veut, Dieu le veut. Allí la aclamaron, al fin; 
allí siguen aclamándola cada año. 

—Si yo quisiera quedarme en Milán—dice Cal
vé—, me darían lo que pidiese. 

Pero ni en Milán ni en ninguna gran ciudad 
echa raíces la gran artista. Lo único que le gusta 
para vivir es su pueblo natal, allá en la montaña, 
en el silencio perfumado del Pirene; allá en donde-
los pájaros saben cantar óperas divinas, acompa-
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nados por la orquesta de las ramas; allá, muy le
jos de París, y de Londres, y de Milán. 

—Mi más íntimo deseo—murmura evocando el 
paisaje de su verde cuna—es irme ahí para siem
pre, a envejecer a mis anchas, a ver el cielo, a 
correr por el campo. ¡En mi pueblo sí que tengo 
siempre diez y ocho años! Mi alma y mi cuerpo 
rejuvenecen bañándose en luz. El maestro de es
cuela y el boticario vienen a verme. Juntos, tene
mos grandes discusiones políticas; pero no vaya 
usted a creer que hablamos de los ministros ni 
que conspiramos contra la República; no. Lo que 
nos enardece es la lucha electoral para nombrar 
alcalde. ¡Cómo intrigamos! Y luego, vencidos y 
vencedores, volvemos a la santa vida sana, pes
camos, aramos, reímos. ¡Yo sé segar muy bien! 
Y ya en el otoño, cuando París me llama, en los 
últimos días campesinos, voy con las chicas del 
lugar a hacer la vendimia, y, coronadas de pám
panos, cantamos todas, sin que nadie encuentre 
que yo lo hago mejor que las otras... 

Polaire 

Era cantadora, simple cantadora de café-con
cierto, más famosa por su talle de avispa y por 
sus ojos de fuego, que por su talento... ¡Era canta
dora!... Todas las noches, envuelta en torbellinos 
de gasas multicolores, decía ante mil personas 
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indiferentes las coplas menos intelectuales que 
existen en el mundo. 

Un día leyó el primer tomo de las Claudinas 
de Willy. Aquello fué una revelación. Entre las 
páginas ligeras se encontró a sí misma. 

—¡Yo soy Claudina!—dijo. 
El ilustre escritor se echó a reir. ¿Claudina 

aquella muchacha morena, de ojos de gitana y de 
cabellera de granuja? ¿Claudina aquella cantado
ra de café-concierto? No, no podía ser. 

Ella insistió: 
—¡Yo soy Claudina! 
Y luego, poniéndose de pie, recitó algunas pá

ginas del libro. 
Era Claudina. Para ella se convirtió la novela 

en comedia. Y quinientas veces seguidas, entre 
tempestades de aplausos, representó su papel con 
un talento que nadie le hubiera supuesto antes. 
Fué ingenua y maliciosa. Fué tierna. Fué coqueta 
como la coquetería, y sencilla cual una ñor. Fué 
la encarnación de los ensueños literarios de mu
chos artistas: el pajarito sentimental de París; la 
mariposa loca del bulevar; la llama inquieta de 
la sociedad moderna. Fué Lulú, la Lulú de todos 
los poetas; la Lulú mimada que nos ha sonreído 
en el salón amigo, y cuya silueta luego no se ha 
borrado de nuestro recuerdo; la Lulú endiablada 
que ya no es una chiquilla y que aún no es una 
señorita, que parece grave cual una centenaria al 
escuchar, frunciendo algo el entrecejo, las con
versaciones de la gente seria, y que en otras oca-
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siones, ante una mueca, ante un saludo grotesco, 
ríe a carcajadas como si no hubiese aún cumplido 
los diez años. Y en la frivolidad gamine de su 
inocencia y de su inconsciencia, hizo visible lo 
que hay de más misterioso y de más loco en las 
almas que despiertan a la vida. 

Cuando Clatidine terminó su gloriosa carrera 
escénica, algunos artistas se preguntaron si la 
deliciosa actriz iba a volver a sus canciones de 
antaño. 

— ¡Sí!- declaró ella — . Volveré al concierto, 
puesto que en el teatro sólo soy capaz de encar
nar almas casi infantiles, y estas almas no abun
dan en los dramas modernos. 

Pero Willy velaba. Él conocía, entre las crea
ciones de Gyp, una Claudina de feria. La sacó de 
la novela y la llevó a las tablas. Era una Claudi
na flacucha, pálida, despeinada y desilusionada, 
que vivía con un pariente muy viejo en una ba
rraca de funámbulos. El pariente era payaso. Ella 
era amazona. Los chicos le hacían la corte. Ella 
se reía de ellos. Su alma, algo salvaje, tenía su 
secreto: el amor que la inspiraba un caballero no
ble. Y una noche, como el caballero apareciese en 
el circo dando el brazo a una mujer en el momento 
del ejercicio peligrosísimo de saltar de un trape
cio a otro, la emoción fué tan grande, que la po
bre funámbula cayó y se rompió el cráneo. 

Esta segunda obra, Friquet, fué para Polaire un 
triunfo tan grande como el primero. 
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La Duse 

Hubiera querido encontrarla en su silencioso 
palacio veneciano, allá en el fondo de un canale 
pequeño, un día de reposo, de recuerdos y de me
lancolía. Su voz íntima, no la que oímos en el 
teatro, sino la otra, la de todas las confidencias, 
tiene que ser de una armoniosa tristeza; y en sus 
gestos personales debe de haber, cuando se trata 
de evocar sensaciones muertas, una dulzura con
trita. Pero ya que no ha podido ser en la laguna 
callada, prefiero que sea en este ruidoso bulevar. 
Allá hubiera visto a la mujer que ha vivido, aqui 
veo a la mujer que va a vivir. Porque para esta 
actriz que tiene como divisa la frase annunziana 
«o renovarse o morir», cada nueva orientación de 
su carrera encarna una nueva vida. 

—Me parece que soy una chiquilla y que voy a 
aparecer por primera vez ante el público—decía 
en el ensayo de ayer a Lugné Poe. 

Y hoy, nerviosa, con las grandes pupilas que 
se dilatan y los labios que se crispan, temblando 
de impaciencia, viviendo una existencia en cada 
minuto, hoy dice a todos los que la visitan: 

—No me juzguéis por lo hecho la vez pasada... 
Esperad... Tengo ideas, tengo deseos... Ya ve
réis... Mis últimos viajes me han hecho compren
der muchas cosas... Hay algo que se ha comple
tado en mí... 
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En realidad la artista que todos conocemos y 
que todos adoramos, no puede haber progresado. 
Hay un punto del cual no se pasa, y ese punto es, 
desde hace muchos años, el que ella ocupa. Pero 
su perpetua inquietud y su constante anhelo, nos 
demuestran que por encima de todos los senti
mientos que llenan su alma, está el deseo de ser 
cada día más perfecta. 

Ella exclama: 
—¡Aprender! ¡Aprender! 
¡Oh, humildad, cuan grande eres y cómo salvas 

de la monotonía y de la rutina! Aunque, reflexio
nando, tiene uno que preguntarse si realmente 
hay humildad en querer renovarse siempre, en 
querer ir sin cesar hacia adelante. Tal vez lo que 
hay es orgullo. 

Oid hablar a la artista: 
—En cada nueva obra—dice poniéndose seria—, 

lo que veo es el porvenir, la obra futura. Mi deseo 
es que el éxito sea en mí siempre un-aliento para 
la producción de más arte. Lo que me encanta es 
lo que todavía no tengo. Para lograr algo es in
dispensable someterse a una rigurosa disciplina. 
La inspiración no existe. Nuestra personalidad 
nos da elementos, pero es necesario disciplinar
los. ¡Cuánto trabajo, cuánto estudio, cuánto es
fuerzo para crear un personaje! 

Estas palabras no son sino la expresión de la 
vida personal de la gran artista. Todo en ella es 
labor y constancia. Desde que llegó a París, le
jos de correr en busca de triunfos mundanos, se 
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encerró en su hotel y principió a estudiar sus pa
peles. 

—A veces—murmura—, trabajo catorce horas 
en un día. De la existencia no conozco sino eso: 
trabajar. 

Y, sin embargo, allá en su tierra, en su Venecia 
natal, en toda su Italia, hubo un momento en que 
se habló de ella sin respeto. ¡Oh, aquella época! 
Recordándola, una mueca amarga su fisonomía, 
y sus párpados aletean pesadamente. Era la época 
de las aventuras y de las desventuras, la época de 
la cabellera bermeja y de los labios en flor. Aho
ra los cabellos están canos, la boca está marchita.. 
Pero eso nada importa al arte. En el teatro siem
pre tiene los años indispensables, los de Nora, los 
de Hedda Gabler, los de todas sus heroínas favo
ritas. Más aún: mientras la mujer envejece, diría
se que la actriz rejuvenece. Su fisonomía ator
mentada, pálida, sin belleza plástica, pero que 
ilumina siempre una llama de ardiente hermosura 
espiritual, préstase, hoy mejor que nunca, a com
poner las máscaras infinitas de la pasión, del do
lor, de la coquetería y del interés. Renunciando a 
ser bellas por sí mismas, a ser bellas de un modo 
individual, suelen así algunas trágicas realizar la 
encarnación de la belleza absoluta, multiforme y 
cambiante. 
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Las parisienses de Willette. 

E titula el mejor lienzo de Wil
lette: La Francia desarmada 
será la más bella, y represen
ta a una mujer que se hace 
quitar la coraza, el casco, las 
mallas de acero, las armas 
todas, por unos cuantos que
rubines. A medida que los 
arreos bélicos caen en piezas 
lucientes, los miembros ju
veniles aparecen blancos, re

dondos, esbeltos. Y por lo que se ve, se adivina 
que, en verdad, desarmada, sería más bella aún 
la bella Francia. Pero no es en este lienzo sim
bólico en el que deseo buscar el alma del autor, 
sino en otras producciones suyas, menos impor
tantes como obras y más significativas como do
cumentos artísticos. 

* * $ 
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Conocí a Willete la v í s p e r a d e a q u e l l a t i e s t a f a 

m o s a A L A G L O R I A D E M o N T M A R T R E , q u e l e 1ÚZO 

célebre. Aquí t e n g o a ú n , e n t r e las e s t a m p a s d e 

mi «Museo», u n d i b u j o s u y o c o n u n a d e d i c a t o r i a 

d a t a d a «en la colina, a las doce de la noche, el 12 
de Marso de 1896». Eran las d o c e d e l a n o c h e e n 

e f e c t o . Y, s i n e m b a r g o , n o e s t á b a m o s e n e l c a f é , 

s i n o e n u n t a l l e r i n m e n s o , e n e l cual m á s d e c i e n 

o b r e r o s t r a b a j a b a n . Unos, a r m a d o s d e e n o r m e s 

b r o c h a s , p i n t a b a n cielos y n u b e s d e c a r t ó n ; o t r o s 

f o r j a b a n , c o n m a r t i l l o s d e m a d e r a , c o r a z a s d e ho

j a l a t a ; o t r o s , e n fin, c o r t a b a n , e n á u r e a s h o j a s d e 

papel, d o c e n a s de a l a s a n g é l i c a s . Tratábase d e 

t e r m i n a r , a q u e l l a m i s m a m a d r u g a d a , l o s c a r r o s 

de la vacalgada p a r i s i e n s e . Roedel, m a e s t r o e n el 
a r t e de l o s c o r t e j o s m o d e r n o s , d i r i g í a a l a s l e g i o 

n e s d e t r a b a j a d o r e s , g a s t a n d o a s í s u s p o s t r e r o s 

a l i e n t o s d e t í s i c o . 

El g o r d o Leandre, s u b i d o e n u n a m o n s t r u o s a 

y e s c u á l i d a v a c a d e c a r t ó n , daba l o s ú l t i m o s t o 

q u e s a l a s s i l u e t a s de l o s c a n c i o n e r o s m o n t m a r -

t r e s e s , a l a r g a n d o l a s m e l e n a s d e Marcel Legay.. 
e s t i r a n d o l o s b i g o t e s de Rictus y e n g o r d a n d o el 
v i e n t r e de Bonaud. El p i n t o r Pélez, y a g l o r i o s o , 

o r g a n i z a b a , encaramado e n u n a c a r r e t a , u n d e s 

file d e c h i q u i l l o s d e t r a p o , flacos, b o q u i a b i e r t o s y 

m a n i s u c i o s . La d u l c e Fany, l a r u b i a y casta m u s a , 

q u e v i v í a , i n m a c u l a d a , e n t r e a r t i s t a s l o c o s , d a b a 

a u n c a b a l l o d e m a d e r a u n a flor de p a p e l , m i e n 

t r a s Henry Pille, c a s i c é l e b r e , p e r o s i e m p r e b o h e 

mio, pedía a v o c e s u n a copa de a j e n j o c o n o b j e t o -
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de tener fuerzas para terminar su carro de gue
rreros medioevales. Sólo Willette, que, sin embar
go, era el organizador del cor cejo, parecía no ha
cer nada. Vestido de Pierrot, con su cara imber
be de Pierrot y sus ojos espantados de Pierrot, iba 
y venía sonriendo. 

— Yo—me dijo—no trabajo en el oropel. Maña
na, por la mañana, en una hora, visto dePierrots 
a cien chiquillos, de Colombinas a cien chiquillas, 
y los echo a andar entre los carros. Esta será mi 
obra. 

Luego, en frases funambulescas, me explicó el 
simbolismo de la vacalgada. 

—La «vaca rabiosa»—díjome—representa la mi
seria de los artistas. Es un símbolo. Todos hemos 
comido «vaca rabiosa». Pues bien; es necesario 
glorificarla. Yo he inventado este cortejo: la va
calgada de la colina de Montmartre. 

Al día siguiente, saltando entre Pierrots dimi
nutos y liliputienses Colombinas, hízose popular. 
Era el Pierrot gigante. El padre de los petits 
Pierrots. 

* * * 

Desde entonces, cada día trae al artista funam
bulesco, al hijo de Watteau, al Pierrot prestigioso 
y bohemio, un nuevo laurel. Todos querían, una 
semana después de la vacalgada, ver sus dibujos. 
Y los periódicos ilustrados abandonaban sus an-
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tiguos ideales para poblarse de Colombinas rosa
das, risueñas, ligeras, menudas; mitad flores, mi
tad frutos; redondas y vaporosas; muy ingenuas,, 
muy atrayentes, pero con algo en las comisuras 
de los labios y en el fondo de las pupilas, que ha
cía pensar en el alma eternamente infantil y eter
namente perversa de la Salomé perdurable, 

¡Oh! ¡La Colombina de Willette! Casi no es be
lla y apenas si es bonita; pero es lo que en fran
cés se llama peor. Tiene algo de endiablado, sin 
tener nada de diabólico. 

Sus cabellos no son rubios. Tampoco son ne
gros. Su boca es roja, fresca, glotona, y cuan
do ríe deja ver las hileras simétricas de sus dien-
tecillos cuadrados y blancos. Es pequeñita de 
talle como una de aquellas figulinas de Sajonia 
que nuestras abuelas ponían en la rinconera de la. 
sala, junto a un dragón de porcelana de la China. 
Es pequeñita, más no es frágil. Lo que en aparien
cia es biscuit, en realidad es mármol. Es una son
risa hecha mujer. Su cuerpo está lleno de aguje-
rillos que sonríen en sus mejillas, que sonríen en 
su barba, que sonríen en sus articulaciones. 

Y si físicamente es así, moral y sentimental
mente representa el infinito del alma humana. 

Es mala y buena, desinteresada y codiciosa, 
amorosa y fría, triste como una romanza y alegre 
como un cascabel; melancólica y burlona, humil
de y orgullosa, sincera e infiel, y, por encima de 
todo, caprichosa. ¡QuédigoiEs el capricho mismo. 

Es el capricho y los caprichos; los más extra-
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vagantes, los más clownescos, los más macabros.. 
Es la que, abandonando a su blanco Pierrot, se 
enamora de los jockey*s torcidos, de los toreros ce
trinos, de los cíngaros ventripotentes. Es la que 
en las Exposiciones universales pasa las horas 
vespertinas en las aldeas negras, respirando vo
luptuosamente las emanaciones cargadas de alien
tos exóticos. Es la bohemia, en fin, y por eso 
es también la que, como en el libro de Murger,. 
vive contenta en su mansar de y muere en el: 
hospital después de haber amado mucho y de 
haber sido divina sin saberlo y de haber cultiva
do con ardor enfermizo la planta azul de la sen
sibilidad. 

* * * 

Willete dibuja con cariño los cuerpos y los ros
tros de sus parisienses, imitando, en esto, a los 
maestros primitivos que no podían dejar de expre
sar, en la factura, el odio o el amor que las dife
rentes figuras de sus cuadros les inspiraban. Las 
dibuja con cariño melancólico. Parece que estu
viera seguro de que van a sufrir. ¡Puesto que van 
a vivir! Y, a pesar de ser intransigente en cuestión 
de principios, a Colombine le permite que sea 
cruel, que sea infiel, que sea viciosa, que sea per
versa, que sea codiciosa. Lo único que le exige es 
que sepa engañar en belleza: '•Sois charmante el 
tait toi», la dice con Baudelaire. Y la dice tam-
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Tñén: «Que m'importe que tu sois sage? Sois belle 
et sois triste!» 

* * * 

¡Triste, sí! A pesar de las risas, y de las sonri
sas, y de las cabelleras locas que se enroscan en 
las aspas encarnadas del molino de Montmartre, 
el alma del artista es triste. 

Ved sus paisajes. Allá, en el fondo, una casita 
con su techo puntiagudo. Más lejos un árbol, un 
•campanario. Nada de hojas. La nieve blanca, ca
yendo en copos ligeros, en copos que figuran Pie-
rrots diminutos, y sobre la nieve, la luz de la luna. 
Son sinfonías en blancos mayores y en grises me
nores. ¡Una sola mancha: la silueta color de rosa 
de Colombina! 

La explicación de esta tristeza la da el mis
mo Willette diciendo que si es triste es porque 
es moderno, «muy moderno, y porque en su lo
cura hay un pensador, en sus perversidades un 
enfermo, en su erotismo un terrorizado de la 
muerte». 

Sin ir tan lejos, conservemos la visión pene
trante de tristeza vaga, de melancolía mejor di
cho, que nos producen sus visiones de idilios cre
pusculares, en los cuales un albo Pierrot y una 
frágil Colombina se estrechan las manos doloro-
samente a orillas del Sena helado, entre siluetas 
arquitectónicas de un París fantástico, alto, blan 
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co, sobre cuyos techos la luz de la luna cae cual 
un sudario. 

Ningún artista moderno ha sacado tanto parti
do de los blancos como Willette. Sus estampas no 
son ni «negro sobre blanco» ni «blanco y negro». 
Son blanco sobre gris; son las gamas infinitas de 
"los blancos rompiendo el fondo gris de la atmósfe
ra, aprovechando las sombras naturales, pidiendo 
todos los efectos ópticos a la luz pura, sin reflecto
res ni cambiantes. «Este dibujante—dice Gustave 
Geffroy—es un colorista. Sabe distinguir y em
plear las variedades del gris pálido, y compone 
cuadros de matices con blancos puros y con las 
descomposiciones del blanco manchado de gris. 
Adora la claridad de la luna, la albura de la nieve, 
los tintes de la niebla ligera. Sabe qué diferencia 
hay entre el cáliz de un lirio, el color almidonado 
de una camisilla y la piel más pura de la mujer.» 

Tiene razón Geffroy. Willette es un colorista. 
Y lo es porque es un sabio y ha estudiado, como 
un químico, las combinaciones de los blancos y de 
los grises: gris perla, gris piedra, gris rosado, 
gris marfilino, todos los tonos, desde la nieve 
hasta el acero; y los blancos innumerables, los 
matices de plata, de agua, de luna; los blancos 
incontables, interminables, más variados que to
dos los tintes del prisma. 

Willette es el mago del blanco. Su paleta es la 
luna. 
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Las parisienses de Helleu. 

«Las dotes del pintor no bastan la 
retratista, que debe ser un psicólogo 
siempre despierto e inquieto, deseoso 
de sorprender y de expresar los esta
dos de alma de su modelo. 

GABRIEL MOUREY.» 

Esta dama alta, esbelta, ondulante, que nos 
sonríe con tanta discreción en las vidrieras de los 
marchands de tableaux, es la flor suprema de una 
raza. Todo en ella es fino, pulido y rítmico. Sin 
ser más bella que otra mujer cualquiera, tiene, en 
su gracia frágil, un sello de aristocrática superio
ridad. En el acto se ve que ha nacido para gus
tar y para seducir. Ved sus manos esmaltadas 
como joyas, y decidme si pueden ser capaces de 
algo más que de una caricia, de un saludo, de un 
signo de cruz. ¡Y sus labios! Son nidos de besos, 
de cuchicheos, de risas, de galanterías. Desde 
su infancia la han enseñado a agradar. Es la pari
siense del pintor Helleu. 

* * * 

Hela aquí en el cuadro de la agarrette, apenas 
púber y ya coqueta, ya grave, sabiéndolo todo y 
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adivinando lo que no sabe. Es Noemi Hurtrel, la 
de L'Irreparable; es Jacqueline, la hermana de 
Maud, en Demi- Vterges; es Chiffon, la deliciosa 
Chiffon deGip, es la niña moderna, rica, noble, 
atrevida, capaz de decir a su novio sin rubores y 
sin fanfarronería: «Chico, me parece que un día u 
otro acabaremos nosotras, las mujeres, por diver
tirnos antes de casarnos. Y la gente dirá: Fulani-
ta tuvo veinte amantes antes de casarse. Por lo 
mismo es una buena mujer. Las señoritas que no 
han vivido no son esposas perfectas». 

Naturalmente, una vez casada, esta parisiense 
se siente más libre que" siendo soltera. Su vida 
verdadera comienza al salir de casa de su madre. 
Nada la espanta. A la buena amiga de su familia 
que va a darla consejos el día mismo de su boda 
contéstala risueña: «¡Ya lo sé...!» Y no es que 
antes haya tenido otro amante, no. Bourget y 
Prevost nos juran que es «once mil veces virgen». 
La razón de esta fatalidad nos la da otra parisien
se de la misma clase, la encantadora heroína del 
Mariage de Juliette. «No tengo—dice—la menor 
intención de ser infiel al señor de Hivert, y pido a 
la Providencia que me permita continuar siendo 
la leal mujer que soy ahora. Pero todo el mundo, 
a mi derredor habla del amante como de un acólito 
inevitable: de manera que mi espíritu está de an
temano acostumbrado a la idea,» Esta y las de
más, todas las demás, buenas, malas, perversas, 
sanas, son víctimas del flirt tan magistralmente 
estudiado por Hervieu en dos o tres libros que son 

147 



B . GÓMEZ C A R R I L L O 

como tratados de Medicina social, de tal modo se 
ve en ellos que el adulterio es una epidemia, un 
mal que se contagia. Una madame de Tremeur, 
en efecto, basta para precipitar en brazos de cien 
amantes a sus cien honestas amigas. «¡Engañe
mos!» dicen. Horrible, ¿verdad? Y, sin embargo, 
no es posible de dejar de perdonarlas, ¡Son tan in
conscientes! Simona (la Simona de Lettres de 
femme, de Marcel Prevost), confiesa que «el adul
terio no difiere de ningún modo del matrimonio», 
y luego, simbolizando a toda una especie femeni
na, se murmura a sí misma: «¡Pobre muchacho! 
Le he dicho lo mismo que a mi marido. Pero tra
taré de que no sepa que no le amo... Eso es... 
Que ambos crean en mi amor.» 

En cuanto al marido «ignora por lo general». 
A veces, como el Maillane de Gip «vive de su 
deshonra». Otras veces se precipita, cual Jacques, 
el de VArmature, y golpea a su mujer. En cuanto 
a matar, eso nunca. «Las costumbres contempo
ráneas—dice un moralista—se han dulcificado en
tre las aristocracias hasta el punto de considerar 
ridículo todo acto de venganza, todo movimiento 
de alma entera.» 

* * * 

Pero, ¿a qué hablar del hombre? En los dibujos 
de Helleu, la mujer aparece siempre sola. Sin 
duda, cuando se apea del coupé, enseñando el ex-
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tremo de su breve pie, con algo del principio de 
la media de seda entre el oleaje de las blondas de 
la enagua, no va a misa. Va a casa de su «ami
go». Y cuando, muy envuelta en abrigos de pie
les, muy cubierta de espesos velos, trotine ligera 
por una callejuela desierta, vuelve de una cita. 
Va y viene siempre igual en apariencia, siempre 
sonriente, siempre serena. Su rostro divino es 
impasible. Las tragedias sentimentales no la arru
gan ni el traje ni la frente. ¿Os acordáis de ma-
dame Martín Belleme, recibiendo una bofetada 
de su amante y presentándose muy tranquila a 
sus amigos un momento después? Es un símbolo. 
Otras existen que vuelven a sus salones como si 
salieran del convento, mirándolo todo beatamente, 
y que llevan el corazón apuñaleado. En los bailes 
de la aristocracia, en las fiestas del gran mundo, 
no hay tiros, no hay navajazos. Pero no por eso 
deja de haber heridas. La parisiense que aparece 
en pie, vestida con un traje que es un poema, en 
La Colonne de Helleu, tiene, sin duda, una pena 
profunda. ¿Por qué lo aseguro? No lo sé. En reali
dad sus labios más bien expresan regocijo. Sí; sin 
duda. Pero yo creo que sufre y la tengo lástima. 

Las parisienses de Bac. 

Lo mismo que una famosa novela de Pierre 
Louys, los álbumes del dibujante Bac podrían titu 
larse Lafemme et lepantin. La femme, la pari-
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siense, es siempre deliciosa y siempre endiablada. 
Rica o pobre, aristocrática o plebeya, morena o 
rubia, chica o grande, tiene en todas ocasiones 
una gracia perversa y una singular elegancia. Más 
que bella es bonita, y más que bonita seductora. 
Es lo que en francés se llama peor que linda. 

En cuanto al pantin, el títere, sigue, entre sus 
manos, siendo lamentable y ridículo. Vedlo en 
sus metamorfosis. En la primera página aparece 
solo, solo con su tristeza, solo con sus deseos-

Lleva un monóculo. Está vestido conforme al 
último figurín. Su sombrero ostenta los nueve re
flejos principes-eos, y su corbata es fresca, fron
dosa cual una flor. 

Dejadlo pasar. Helo aquí en el patio del castillo, 
junto a una pálida marquesita. Ella pregunta, bos
tezando: «¿Conoceusted a lordByron?»—«Sí»—, 
contesta él. — «P'^s tráigalo usted un día» — 
concluye ella. Y a pesar de todo, el que más risi
ble parece es él, el eterno pantin, que ni se atreve 
a aceptar la feminidad con toda su ignorancia, ni 
es capaz de corregirla con fiereza de amo. Algo 
más lejos aparece del brazo de su mujer, en el 
vestíbulo de un palacio. Tres compañeros suyos 
salen a su encuentro sonrientes, perfumados, lus
trosos, floridos. Uno, el más gordo, le dice: «A 
tiempo llegan ustedes. Justamente nos estamos 
repartiendo las mujeres que no quieren a sus es
posos.» La mueca es desgarradora, sin dejar de 
ser cómica. Porque en el pantin todo inspira son
risas. Para eso es pantin. Ella, la seductora, tira 
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los hilos. ¡Y con cuánta crueldad los tira! ¿No veis 
aquellos ojos que se salen de las órbitas, aquellos 
labios crispados, aquellas manos que tiemblan, 
aquellas venas que se hinchan? ¿Quién es ese po
bre ser? Es el pantin grave, el pantin que palpita 
febrilmente aguijoneado por el deseo, que palpita 
y que tiembla. Un paso más. Ved el cuadro del In
grato. Livido, con los ojos cavernosos, el títere no 
se atreve a entrar. Ella le dice: «¿Ya vendiste tus 
esmeraldas? Entonces, ven. ¿Cuánto te dieron por 
ellas? ¿Diez mil...? Dámelos... Y no me hagas su
frir más con tus ingratitudes, rico.» La ironía es 
feroz. Volved la página, y casi, casi, llegaréis a 
la tragedia. Entre bastidores, el pobre marido, 
vestido de guerrero romano, se precipita sobre su 
mujer y saca la espada para matarla. «¡Eh! — le 
grita ella —, ¡que es de cartón!» Fuera de los bas
tidores, siempre entre gente de teatro, él, flaco, 
calvo, espuma el puchero, mientras ella ríe en la 
sala con los otros. Pero, ¿a qué seguir al pantin 
página por página? En una sola, en una cualquie
ra, está todo él, en cuerpo y alma, hecho legión, 
hecho humanidad, siempre lamentable, a causa 
de ella, que ríe. lasciva y cruel, en el centro. 

•ir. * * 

¡Lafemme et le pantin! ¡La mujer y el títere! 
En estas imaginaciones de un realismo carica

turesco, hay algo de bestial y de felino. La pan-
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tera femenina, ágil como la de la selva y como 
ella inconsciente, destroza corazones, anula ra
ciocinios y mata sensibilidades. Es la devoradora 
profesional de entrañas. Es la vorágine, incons
ciente cual un elemento, implacable cual una abs
tracción. Su aliento envenena embalsamando.. 
Oponer diques a su fuerza, es como querer conte
ner el océano. 

* * * 

Bac, artista errante, ha visto en todas partes el 
mismo espectáculo. En Constantinopla, en Ale
jandría, en Berlín, en San Petersburgo, en Lon
dres, en Roma, en Madrid, en París, en cualquier 
lugar donde hay hombres y mujeres, en fin, hay 
femmes y pantins. La heroína de Pierre Louys es 
andaluza exteriormente, pero en el fondo es uni
versal. Bac ha preferido vestir a la suya de pari
siense, sin duda para hacerla más rica, más lujo
sa, más coqueta, más artificial. 

¡Qué artista de su propia persona es esta mujer, 
en efecto! Con su cabellera rubia—no más rubia 
que la de una inglesa, no más abundante que la 
de una alemana—, se hace, según la frase de Mal
larmé «un casco perfumado». No pudiendo embe
llecerse materialmente los ojos, educa su mirada, 
la hace tierna o fogosa a su antojo, dispone de 
ella cual de un arma. Sus labios la obedecen, son
riendo, según invariables reglas de personal esté-
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tica. ¡Y qué decir de la voz! Esa voz fluida, fina, 
musical; esa voz que acaricia, que gorjea, que 
halaga y que no es la misma que sirve para dar 
órdenes a los lacayos o para insultar al marido; 
esa exquisita voz para visitas y galanteos, que, en 
una palabra, es el triunfo supremo de la artificio-
sidad mujeril. En cuanto a su cuerpo, resulta un 
verdadero trozo de húmeda y maleable arcilla. 
Cada parisiense se hace las formas que quiere. 
Más aún: se las cambia conforme cambia la 
moda. Cuando las madonas de Boticelli dominan, 
es alta, casi incorpórea y esbelta cual un tallo de 
azucena. Antes era espléndida a la manera de las 
grandes damas del gran siglo. Mañana, puesto 
que Watteau parece gustar de nuevo, mañana 
será menuda, rosada y florida, como las marque
sitas Luis XVI. Los álbumes de Bac nos la mues
tran en todas sus bellesas y también, a veces, en 
la más bella de todas: vestida únicamente de la 
seda de su piel y envuelta no más en su blancura. 

Viéndola en sus divinas metamorfosis, se com
prende su prestigio irresistible. No es un ser como 
nosotros, no; no es una criatura natural. Es una 
creación complicadísima en la que hay algo de 
joya, algo de flor, algo de pájaro y algo de ser
piente. Es una cosa luminosa, pulida, suave, olo
rosa, ligera, etérea, vibrante, variable, ondulante, 
casi alada y tan sonriente, tan sonriente. Además, 
es la encarnación del eterno enigma. Las almas 
que se ahogan en sus ojos, aumentan su misterio; 
y sus labios, tintos en sangre de corazones varo-
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niles, son como rosas mágicas. Es un abismo que 
atrae. 

* * * 

Para pretender oponerse a tan formidable fuer
za de mal, es necesario estar loco, pero loco de 
veras... Bac nos lo indica así, en la última página 
•de su Álbum, titulada Le fou, y que es la más be
lla de sus obras. 

Ved. Un paisaje parisiense: muros de piedra, 
techos altísimos, cúpulas lejanas. La atmósfera, 
cargada de polvo, resulta, en la luz del poniente 
primaveral, de un color de rosa marchita. A dere
cha e izquierda la muchedumbre se agolpa. Todos 
los rostros denotan miedo y espanto. Delante del 
pueblo pavoroso, un hombre medio vestido arras
t ra a una mujer medio desnuda. Es el pantin. Es 
la femme. ¡Pero es el pantin trágico, el pobre mu
ñeco enloquecido por tanto engaño, por tanta bur
la, por tanta lágrima! En la diestra, crispada, tie
ne un enorme cuchillo. Su rostro horrible expresa 
un gozo inefable en el momento de herir. Ella, 
exánime, ya no es bella. Al perder su dominio, su 
actitud, su crueldad y su enigma, perdió también 
su encanto todopoderoso. 
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La parisiense de Steiníen. 

La parisiense de Steinlen no es la muñeca en
vuelta en encajes de Helleu, ni el pájaro sonrien
te de Willette, ni la deliciosa flor humana de Che-
ret. No. Y en el sentido que la humanidad da a la 
palabra, casi no es «parisiense». 

¿Qué tiene de común, en efecto, esta chiquilla 
pálida y mal vestida con los tipos de la leyenda 
francesa? No es la griseta de antaño, que sabía 
hacerse un sombrero suntuoso con flores pilladas 
en los jardines públicos; no es Mimí, ni Francine, 
ni Lulú, ni ninguna de las otras supervivientes de 
la raza loca y pobre del novelesco barrio latino; 
no es, tampoco, la obrerita de la rué de la Paix, 
la modistilla ideal que enloquece con sus pupilas 
insolentes y con la amplitud prematura de sus re
dondeces corporales. 

¿Entonces...? 
Es algo menos poético. Es algo más real. Es la 

planchadora, apenas púber y ya marchita, que 
pasa por las anchas calles de los suburbios lle
vando el pesado cesto de ropa sucia a cuestas, es 
la costurera de blanco, la pobre muchacha que 
cose en máquina, la hija del obrero, la lamen
table niña pobre, la rosa clorótica de square mo
derno. 

A primera vista no tiene nada de agradable. No 
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es bonita. Ni es fea tampoco. Es insignificante. Su 
rostro exangüe carece de claridades, de sonrisas. 
Una gravedad dolorosa arruga su frente. Sus in 
mensos ojos ojerosos, color de ámbar o color de 
cielo septentrional, tienen al mirar, languideces 
resignadas de animal enfermo. Su cabellera des
colorida, amplia, profunda y sedeña, fuera admi
rable con un poco de arte. Su cuerpecillo puede 
ser delicioso de líneas; mas como va envuelto en 
groseras telas flotantes e inarmónicas, nadie pien
sa en él, a no ser para compadecer su delgadez., 
hija de fatigas y privaciones. 

* * * 

¡Pobre parisiense del pueblo, pobre chica de la. 
Villette, de Patinóles, de Saint-Ouen o de la plaza 
de Italia; pobre niña grave que recorre la ciudad 
monstruosa sin levantar la vista del suelo, soñan
do sueños enigmáticos y rumiando canciones tier
nas; pobre, pobre obrera que gana tres francos 
por catorce horas de trabajo y para quien la vida 
de familia no es sino un interminable calvario! Al 
principio de su vida, era su madre quien la gol
peaba a cada momento con cualquier pretexto; 
ahora que ya «la vieja» no puede moverse, el que 
la aporrea es su padre cuando vuelve borracho 
del taller; mañana será su «hombre», marido o 
amante, el que continuará dándola, cada noche, 
su ración de palos y de patadas. Todo es sufri-

156 



EL LIBRO DE LAS MUJERES 

miento para ella. La niñez con su hambre, con su 
fatiga, la marcó, desde niña, el rostro de lívidos 
signos de muerte. Su pobre adolescencia podría 
iluminarse con un poco de amor; pero entre los 
miserables, hasta el amor es triste, como nos lo 
prueban las canciones que cantan, al volver de 
sus talleres, las parisienses de los suburbios; esas 
canciones lentas, monótonas, gemebundas, con 
más alaridos que besos, con más lágrimas que 
caricias. Además, sus vientres tienen la maldi
ción de la fecundidad. Cada invierno las trae un 
cachorro que las chupa la sangre clorótica y que 
luego las obliga a trabajar algo más para comer 
algo menos. 

En otras ciudades las condenadas a miseria per
petua tienen, por lo menos, el consuelo de la fe. 
En París, en el París obrero, los templos están 
abandonados y el cielo vacío. Hablad de religión 
en una taberna de barrio bajo y lo notaréis. Es 
un asunto que a nadie le interesa. Y así, mientras 
la aristocracia trata de creer aún, y mientras la 
burguesía trata ya de no creer, el pueblo se con
tenta con ignorar a Dios. 

* * * 

¿Qué edad os figuráis que tiene esa chiquilla pá
lida y seria, que mira con ojos de mujer y que 
Steinlen se complace en vestir con una camisilla 
roja y una falda negra? ¿Quince años? No. A p e -
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ñas trece. Pero su corta edad no obsta para que, 
a veces, sea ya madre, o por lo menos esposa. Su 
marido, en general, no es mayor que ella. Pali-
duchos ambos y ambos tristes, encontráronse una. 
noche, al volver del taller, y ante la luna impasi
ble, celebraron sus nupcias libres. Cuando su pa
dre lo sepa, la dará una paliza, ¡una más! Resig
nada, espera. 

Su sueño dorado es escaparse de su casa, irse a. 
vivir con su petit homme, con su maridito, lejos 
de la habitación baja y húmeda en la cual duerme 
toda la familia amontonada. ¡Oh, la horrible, la 
espantosa promiscuidad! Los que se crían en ella 
y logran, un día, vivir mejor, no la olvidan 
nunca. La única cama que hay, la ocupan el pa
dre y la madre. El hijo mayor, ingenioso, se hace, 
con cuatro cajas vacías y un jergón, algo pare
cido a un nido. Los demás chicos confunden sus 
sexos entre la misma paja. Ella, la pobrecita pa
risiense de Steinlen, ha dormido allí. Allí perdió 
la ignorancia indispensable a la infancia. Allí se: 
ruborizó por la primera vez. Allí tuvo miedo, allí 
tuvo vergüenza, allí tuvo asco. Por huir de aquel 
lecho inmundo, sería capaz de todo. 

* * * 

Para comprender toda la crueldad de estas exis
tencias femeninas, es necesario ver las composi
ciones hechas por Steinlen para ilustrar las Can
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dones de Bruant. En un paisaje siniestro, a la luz: 
del crepúsculo parisiense, vense, a lo lejos, las. 
fortificaciones, y más lejos aún, las altas chime
neas de las fábricas. En primer término, saliendo 
de la taberna, una mujer desgreñada, alta, flaca, 
con los labios pintados de rojo. Es la obrerita a 
quien vimos ayer con su camisa roja y su falda 
negra, y que de «maridito» en «maridito» pasó 
del obrero brutal, pero honradísimo, al chulo que 
exige más dinero del que la costura produce. El 
caso es frecuente. Todo el rebaño de bellezas de 
hospital que desde el anochecer llena de sombras 
esbeltas el espacio y puebla el ambiente de discre
tos reclamos, sale de los talleres, expulsado por 
el hambre, como los lobos que en los inviernos, 
muy crudos invaden las calles de las ciudades. 

La sociedad, empero, no las tiene lástima. Lo 
que hay en los pobres de enternecedor, de angus
tioso, de cruel, no quiere verlo la burguesía. Al
gunos disculpan a las otras, a las cocotas que lle
van pájaros en los sombreros y encajes en los. 
mantos. A éstas, que ni tienen mantos ni tienen 
sombrero, ninguna piedad las alcanza. 

Tal vez más vale así. 

* * * 

El abandono universal permítelas ser, en cier
tos casos, la encarnación del odio, de la violencia„ 
del rencor. 
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Vedlas pasar en el cortejo ululante que Stein-
len titula La Rué. Sus cabelleras castañas, suel
tas al viento, agítanse cual oriflamas de rebeldía. 
En sus ojos, antes resignados, enciéndense fuegos 
de incendio. Sus bocas abiertas gritan una car
mañola moderna que no amenaza a un rey, sino 
a la sociedad toda, más dura, más tiránica, más 
explotadora que los Gobiernos absolutos de la 
tierra. ¿Qué dicen esas estrofas de odio? ¿Qué pi
den las cláusulas de la nueva Marsellesa? El pin
tor mismo lo ignora. Son acentos vengadores, 
muy vagos, sin sentido preciso, que ningún poeta 
ha verbalizado aún, pero que rugen ya en las al
mas de las multitudes hambrientas. Es el canto 
que anima a los que sufren. Es, en fin, la oración 
sanguinaria de los desesperados. 

¡Vienesa, rubia vienesal 

¡Vienesa, rubia y lozana, al fin te encuentro 
después de tanto desearte; al fin te veo, después 
de tanto soñar en ti! Y por una de esas venturas, 
que no son frecuentes en el mundo de las sensa
ciones, la realidad sobrepase al ensueño. Eres más 
bella que tu imagen, más seductora que tus retra
tos, más exquisita que tu fama. Los que, lejos de 
aquí, hablan de ti, dicen tu elegancia y tu hermo
sura; pero no tu expresión.Y en ti, como en tu her
mana de París, lo más delicioso son los sutiles 
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matices que ninguna estética define. Aseguran 
algunos que tu gracia tiene algo de teatral, algo 
de decorativo. En efecto, diríase que te has esca
pado de un fresco o que vienes de un escenario. 
Desde el primer momento, te admiramos en la 
plenitud de tus encantos. Para no hacer mentir al 
seco Stendhal, que quiso siempre ver en ti el sím
bolo de la ingenuidad sentimental, deseas luego, 
entregarte completa, sin restricciones, sin hipo
cresías, sin pudores, a la contemplación del 
mundo. 

¡Ah! ¡Cuan diferentes de ti son las mujeres de 
España y de Italia, que aun del más platónico ad
mirador, aun del simple transeúnte, exigen una 
atención muy larga antes de dejarles ver su 
atractivo. Tú pasas y, al pasar, buscas para tus 
líneas, para tu ritmo, la claridad que seduce, 
mientras las andaluzas, las toscanas, esconden 
de sí mismas, de sus gracias, de sus encantos, lo 
más que pueden. ¿Es un asunto de clima o de 
religiosidad?... Allá, en el Mediodía, la Iglesia 
ha convertido la belleza en un pecado. Aquí, a 
pesar de esta divina catedral de Santa Estefanía, 
a cuya sombra vives, el paganismo conserva su 
poder eterno. Cuando te encontramos nosotros, 
los que venimos de remotos países, sentimos 
algo que nos sorprende cual un milagro, y es tu 
desnudez; que no es casta y que es augusta. 

Los que te quieren mal, rubia vienesa, aseguran 
que eres la mujer menos fiel del mundo. Hay hasta 
una famosa estadística de faltas de fe conyugal 
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hecha por un sabio austríaco y en la que apareces 
tú en primer término, con un porcentaje muy su
perior al de la berlinesa, al de la neoyorkina y al 
de la parisiense. 

¿Es esto serio?.. ¿Puede, realmente, establecerse 
una escala de razas en un asunto tan especial?... 

En el siglo xvi, el sutil Brantome, que había 
vivido en muchas cortes europeas y que conocía 
a las españolas tanto como a las inglesas y a las 
alemanas tanto como a las francesas, confesaba 
que en eso de reírse de los juramentos de amor 
las mujeres son iguales en todas partes. Las cues
tiones mismas de clima a las cuales sus contem
poráneos daban mucha importancia, a él le pare
cían vanas: «Porque—decía—si el calor es propi
cio al pecado, el frío también lo es, y nadie sabe 
si las damas buscan buena compañía porque tie
nen la sangre en ebullición o porque quieren ca
lentársela.» Y esto, que era ayer cierto, no debe 
dejar de serlo hoy. 

Pero, en fin, puesto que existe esa sabia esta
dística del adulterio y puesto que hasta los perió
dicos austríacos la publican, no hay más remedio 
que estudiarla gravemente. Según tal documento 
la más infiel de las esposas es lá vienesa y la más 
fiel, la búlgara. En cuanto a la española, aunque 
nos choque la cosa, la estadística la coloca entre 
la francesa y la italiana, con un poco de más vir
tud que las modernas Francescas, pero con un 
poco menos que las madames Bovary de nuestros 
días. En cuanto a París en esto, como en su sitúa -
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ción geográfica, ocupa un puesto central, ni muy 
lejos del Norte ni muy lejos del Sur. 

La vienesa es la única que puede decir, miran
do a todas sus hermanas con aire de superioridad: 

—A mí nadie me gana en poner cuernos.. 
Aunque, si yo fuere austríaco, no dejaría de pre

guntarme con algo de inquietud si mi docto com
patriota, hacedor de cálculos de alcoba, no habrá 
sido víctima de la vanidad nacional al colocar a 
sus esposas en la cumbre de la montaña del en
gaño. Porque, decidme sinceramente, vosotros 
los que conocéis el mundo entero, ¿que razón hay 
para esa superioridad? ¿Qué privilegio tienen las 
rubias «gretchen», de que las demás mujeres no 
gozaron jamás? Un moralista de los que encuen
tran excusas para todo, nos asegura que en Vie-
na los hombres tienen la costumbre de pasarse 
las horas de la velada en el café mientras sus es
posas se quedan solas en el hogar. Y agrega: «La 
soledad es la peor consejera». Lo malo de este 
razonamiento es que hay muchas observaciones 
que prueban lo contrario. Así. por ejemplo, no 
existe marido más casero que el inglés. Y, sin 
embargo, la inglesa no ocupa en la escala de la 
perfidia un puesto comparable con el de la búlga
ra, que, probablemente, se pasa el día sola. Pero, 
¡qué digo! El español mismo es mucho más calle
jero, mucho más noctámbulo que el italiano, y, 
sin embargo, las españolas vencen a las toscanas 
en punto.a respeto de la fe conyugal. 

Otra cosa que me preocupa es el método de ob-
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servación que el sabio austríaco ha podido em
plear para formar su estadística. En esta mate
ria, en efecto, los documentos no pueden ser fáci
les de encontrarse. Las mujeres, cuando son in
fieles, no suelen decirlo. A menos que el buen 
señor haya procedido como los hacedores de en
cuestas, y, escogiendo cien damas de cada país, 
les haya preguntado: 

—¿Sois fieles?... ¿No lo sois?... ¿Cuántas ve
ces?... ¿Con quién?... 

En el cual caso, habría que decir, ante el resul
tado de su trabajo, que si las vienesas no son las 
pérfidas, por lo menos, son las más francas. 

Y a fe mía, no estoy muy lejos de creer esto 
último. Hay tanta ingenuidad en ésas pupilas cla
ras, hay tanta frescura en esos labios de carmín, 
ha.y tanta dulzura en esas sonrisas tentadoras, 
que creo firmemente que la vienesa, a pesar de su 
mala fama, es la mujer más frailea del mundo. 

Dicen, empero, ¡oh! rubia ninfa del Práter, que 
más que de tu belleza y de tu firmeza, estás 
orgullos'a ele tu elegancia. No me extraña. Todas 
las mujeres del mundo tienen sus manías. Tú tie
nes ésta y tienes, además, la de querer renunciar 
a tu originalidad para convertirte en una pari
siense del Norte. Pero, por fortuna, no lo conse
guirás nunca. Tú, eres tú. Eres la vienesa, la áu-
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rea, la lozana, la garrida, la esbelta vienesa. Te 
vistes como vienesa. Y si quieres que, adulador, 
te diga una de aquellas mentiras que no están le
jos de ser verdades, óyeme: te vistes mejor que la 
mismísima parisiense... No te pongas modesta, 
no protestes. La modestia te va mal... Te vistes 
mejor, te digo, porque te vistes menos. Tu amor 
desenfrenado por las transparencias, por las fal
das de gasa, por los corpinos de encajes, es una 
de tus más artísticas pasiones. A cada paso, en 
tu Viena soberbia, bajo los árboles del Práter, en 
las alamedas del Ring o ante las vidrieras del 
Graben, te encuentro envuelta en calados trajes, 
cual una estatua de arcilla que el escultor no 
quiere dejar secar y cubre de lienzos húmedos. 
¡Ah! ¡Y con cuánto amor, con cuánto entusiasmo 
te siguen entonces mis ojos de pagano místico! 
Sólo que, ya que de modas hablamos, debo decir
ce, aun a riesgo de disgustarte, que las parisien
ses, respetuosas de las armonías frivolas, no lle
van, como tú, estos trajes de encaje con sombre^ 
ros de playa. Tú careces del sentido de lo co
rrecto y de lo chic. En cambio tienes, y tal vez 
esto vale más, el don de lo fantástico. . 

Esos monumentales lazos de sedas vivas, rojos, 
azules, amarillos, que estrechan tu cintura y que 
bajan hasta el suelo resbalando sobre tu falda; 
esas flores enormes en tu frondosa cabeza; esos 
zapatitos rojos con adornos áureos, con guirnal
das de perlas falsas y de zafiros de vidrio, esas 
peregrinas medias caladas que dejas ver compla-
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cientemente al apearse de loscoches, esas corbatas 
multicoloras, magníficas y extrañas, que vuelan 
cual mariposas glotonas sobre la flor de tu seno; 
esos aretes, venidos de Hungría, que te acarician 
las mejillas al balancearse; esos sombreros que 
parecen sombrillas desde lejos, esos sombreros 
que son techos complicados, no son de París. Son 
de Viena. Y no me digas, sonriendo con malicia 
infantil: 

—¡En París los compré!... 
Porque si me lo dices, vienesa, allí está el arbi

tro de las elegancias, que exclamará desdeñoso: 
—Son artículos para la exportación. 

* * $ 

¡Para la exportación!... 
¿Pero acaso no eres tú misma, ¡oh! vienesa, la 

más bella muñeca viva que hoy se exporta? Por 
todas partes, al azar de mis romerías apasiona
das, te he encontrado. He visto tus brazos sober
bios, enteramente desnudos, en las haciendas tro
picales; he oído tu voz, que sólo es un pretexto 
para exhibir tu belleza, en los cafés-conciertos 
levantinos, donde la vecindad de las bailadoras 
negras y de los que comen serpientes no parecían 
espantarte; te he visto en los bares de Nueva York, 
allá en la calle 14, en el fondo de patios misterio
sos, con las manos cubiertas de diamantes y el 
cuello rodeado de collares. Te he visto en San 
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Paoli de Hamburgo, a orillas del Báltico helado, 
bailando tus valses natales entre marineros bo
rrachos, bailando incansablemente, bailando sin 
reposo. Y en todas las ferias de todo el mundo, 
con tu traje blanco y tus cintas azules, te he visto 
formando parte délas famosas orquestas de «da
mas austríacas», o, acompañada de un gomoso de 
frac, dando saltos en un tinglado. 

Sí, vienesa; eres la mujer de exportación. Para 
ello posees las mejores cualidades que se requie
ren. Eres durable y eres bella. Te aclimatas sin 
pena bajo todos los cielos. Además eres alegre, 
con una alegría plástica, alegre exterior mente, 
alegre como los pájaros y las flores. 

* * * 

Vas a decirme: 
—Todo eso lo tiene la parisiense. 
Tal vez. 
Pero ni la parisiense, ni ninguna otra mujer 

profesionalmente bella, tiene este aire tuyo de 
abandono, de franqueza, de deseo de entregarte 
al primero que te mira con ardor. 

¿Sonríes y me encuentras candido? Es porque 
no has notado que hablo de tu cuerpo y no de tu 
alma. En el fondo todas las mujeres son iguales, 
todas son peores, como dice Pierrot. Pero lo que 
importa, que es lo externo, en ti, más que en las 
demás, parece bondadoso. Tu bondad está en tus 
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ojos, está en tus labios. Tú no conoces, cual la 
parisiense, el arte diabólico de alejarte sin dar un 
paso, de despreciar sin hacer un gesto, de insul
tar sin decir una palabra. Tú sonríes siempre con 
labios de ofrenda.,. Y esto es, sin duda, lo que te 
hace querer, lo que te hace admirar en todas par
tes. Los hombres de cualquier país que tienen un 
miedo instintivo de tu hermana de París, van a ti 
sin reservas, sin temores, casi sin inquietud. Van 
en busca del amor, que tú les das sin odio, sin bur
la. Porque tú eres, quizá, entre todas las que na
vegan en las galeras de Citerea, la única que sabe 
no detestar al que la compra. Es cierto que, a ve
ces, cuando alguien acaricia tus blancos senos con 
ternura, diciéndote al oído divinas tonterías pasio
nales, te distraes desdeñosamente, pero jamás te 
impacientas, jamás te muestras cruel, ni jamás, 
jamás irónica. ¡La ironía! ¡Esto es tal vez lo que 
te falta y esto es tal vez lo único que no le falta 
nunca a la parisiense! 

El prest igio voluptuoso 
— de las sevi l lanas . — 

Entre las cuatro o cinco ciudades que el mun
do ha escogido como puntos de peregrinación sen
timental, Sevilla sobresale. Y no es que encierre 
tantos tesoros artísticos como Florencia; ni que 
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su cielo sea más azul que aquel que se refleja en el 
golfo de Ñapóles; ni que sus palmeras resulten, 
bajo el astro canicular, parasoles comparables a 
los del Cairo; no. Lo que hace de esta tierra el 
rincón que más suspiros nostálgicos arranca 
de pechos lejanos, es que a su prestigio plástico-
se agrega en todas las imaginaciones cultiva
das, un atractivo más irresistible y más humano: 
su gran leyenda amorosa y aventurera, su perfu
me de voluptuosidad, su relente sensual y sensi
tivo. 

* * * 

La andaluza de Teófilo Gautier, aristocrática y 
beata; la de Alejandro Dumas, alegre sin compli
caciones, sentimental, coronada de claveles, ri
sueña sin malicia; la de Lamartine, con ojos alu-
cinadores de perlas negras, silenciosa, celosa y 
perezosa; la de Víctor Hugo, oriental de formas 
y de alma; la de Mérimée, infantil y trágica; la 
de Barres, instintiva y altanera, mística cual la de 
Gautier y moruna como la de Hugo; las demás 
muñecas sevillanas fabricadas por los franceses 
para la exportación, llenan el mundo de visiones 
que atraen cual el Pecado y que sonríen como la 
Promesa. 

De vez en cuando una española, muy bella, muy 
esbelta, de carne y hueso, de carne de rosas-té y 
de huesos que parecen elásticos, bailadora por la 
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regular, aparece en los conciertos de París, de 
Londres, de Nueva York o de Petrogrado, y 
confirma (Otero o Guerrero), con el testimonio 
palpitante de su belleza morena, la leyenda de los 
poetas. 

Las mujeres de otros países también son divi
nas. Pero no lo son del mismo modo. Y sobre 
todo no lo son en Sevilla. 

El marco aumenta el encanto de la imagen. 

* * * 

Pero si es fácil o al menos hacedero para el psicó
logo descubrir y anotar las causas sentimentales 
que aumentan en el mundo el prestigio de Sevilla, 
resulta, en cambio, punto menos que imposible 
encerrar en frases necesariamente precisas la no
ción flotante, vaga, vaporosa y contradictoria, 
de su verdadero encanto. 

Y no quiero hablar de su gracia misma, cuya 
«sencia, como la de todas las ciudades artísticas, 
sólo puede compararse en sutileza con el color de 
los rayos de luna y con el atractivo de las mira -
das femeninas. 

A lo que me refiero es a la idea, más o menos 
falsa, pero sincera y entusiasta, que los extran
jeros tienen de esta población. Sabemos lo que 
aquí les trajo; pero ¿y lo que aquí les gustó? Por
que la pasión que una mujer o un espectáculo 
pueden inspirar, no constituyen encanto ninguno. 
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Las Carmencitas, las Rosarios, las Lolas, que 
hailan, que cantan, que seducen o que enga
ñan; los toros, que asustan primero y que luego, 
•cuando no chocan, conquistan, pueden comparar
se en el paisaje ideológico que ahora compongo y 
escudriño, a dos obeliscos en un jardín. Sin duda 
ninguna, las admiraciones van a ellos ante todo. 
Su grandeza domina el sitio, 

Pero, ¿acaso no hay, más abajo, flores divinas? 
¿Acaso en el ambiente e1 perfume no embelesa? 
¿Acaso, mirando hacia el fondo, no se descubren, 
con alegría casi infantil, celajes en los cuales re
side toda la belleza de la gama ígnea, nubes cuya 
forma encierra el secreto voluble de las curvas, 
iri-samientos caprichosos, luces nunca vistas, lí
neas de una delicadeza desconocida? 

Sí. 

* * * 

Vemos, aunque de un modo incompleto, el en
canto de Niza. Es el oro del sol y es el azul del 
mar. Es la dulzura del clima. Es, en lo práctico, 
las grandes alamedas en las cuales hay, bajo los 
árboles, bancos que sirven para contemplar có
modamente el vuelo de las quimeras. Es un de
lirio sin violencia. Es la gracia lánguida que 
enardece a los convalecientes sin causarles peli
grosos sacudimientos. 

Vemos asimismo, con mas dificultad, el encan-
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to de Florencia, hecho de suavidades ardientes, 
de recuerdos que exaltan, de rumores de campa
nas que llaman a lo lejos en la campiña cubierta 
de suaves pinos, y que no llaman justamente a 
orar, sino a soñar, a sentir, a amar. ¡Oh los paisa
jes ne varietur de Anatole France! En ellos está 
el alma florentina, fina como los puñales floren
tinos. En ellos se respira el ambiente, preñado 
de recuerdos de amor, de todos los siglos de la 
ciudad. 

Y comprendemos también el encanto de Valen
cia, de su vega verde, de su mar de zafiro o de 
esmeralda, de su pueblo claro que habla en una 
lengua sonora, gorjeante, y que, en el fondo de 
las pupilas, guarda rencores ancestrales; de Va
lencia, que es una mora rubia; de Valencia, per
fumada por los naranjos en flor, iluminada por un 
sol eterno, oreada por brisas del mar divino. 

Pero el encanto de Sevilla... 

* * * 

El autor extranjero que más me ha desconcer
tado en este punto dificilísimo, es Maurice Barres, 
quien dice: «¡Sevilla! ¡Ah! Su verdadero encan
to reside en los follajes verdes, entre el aire cal
cinado...» 

¿Nada más que en eso? 
Pero, con ser tan caprichosas y tan pobres tales 

palabras, que lo mismo pueden aplicarse a Tánger 
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que a Túnez, no son, en el océano de lo que se ha 
escrito sin cuidado sobre esta ciudad, sino dos 
gotas de aceite sacudidas por las olas. 

Otros escritores insisten demasiado en la fres
cura de las calles estrechas, suprimiendo así de 
las descripciones la luz del sol. En otros, lo que 
más encantador parece es el aspecto multicromo 
de las plazas, con sus casas pintadas y los balcon
cillos en los cuales mil flores embalsaman la at
mósfera. Los más coloristas se fijan de preferencia 
en los tipos populares, pintorescos gracias a los 
colores del traje y de los adornos; significativos a 
causa de sus actitudes petulantes, nobles por su 
mirada y por su palabra. Los eruditos, en fin, se 
detienen en cada esquina, y—evocando recuerdos 
emocionantes o seductores— sólo ven sombras en 
la ciudad viva. 
• En cuanto al encanto completo y complicado de 
la población, sería necesario extraerlo, como esos 
perfumes que se llaman boiiquets, de la destila
ción de mil libros diferentes: ingleses y franceses, 
americanos y alemanes. 

Y aun así, quizá lo único que conseguiríamos, 
uniendo las mejores frases de todos los que han 
escrito sobre Sevilla, sería hacer una serie sin fin 
de observaciones que, no constituyesen una de
finición verdadera. Veríamos, al pie de la torre 
mora, la basílica cristiana; veríamos en una plaza 
de aspecto medioeval, nichos poblados de hércu
les, de cesares, de luchadores paganos; veríamos 
en cabezas rubias, ideas sarracenas, y almas del 
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siglo XIII en envolturas modernísimas. La mezcla 
nos desconcertaría. Las calles que parece que su
ben hacia la mezquita, y que de pronto desembo
can ante una capilla cristiana, son un símbolo lo
cal. Si a este símbolo le agregamos una gota de 
gentilismo, tal vez logremos vislumbrar el alma 
sevillana, alma complicada, aunque no tanto como 
el encanto indefinible y penetrante, seductor y 
fluido, intenso y pavoroso de la ciudad. 

* * * 

Se dice Sevilla lejos de aquí. ¡Sevilla! ¡Sevilla!: 
se dice entre las brumas remotas, tras los mares, 
ultra montes. ¡Sevilla! Y en las mentes son, evo
cados por el prestigio de la ciudad mágica, paisa
jes de sol y de azur, con manchas sangrientas de 
claveles y manchas rojas de naranjas; y son, en
tre palmeras, palacios árabes, sin nombre ni for
ma, vagos como una canción lejana, y frescos 
cual una sonrisa de labios vírgenes; y son los te
chos multiformes de la Catedral, y los techos de 
la ciudad, y la ciudad misma, blanca y verde, do
minada por la divina flor arquitectónica, por la 
Giralda tutelar; y son, oídos al claro de la luna, 
bajo un cielo índico agujereado de oro parpa
deante, coplas de amor, aires de fiesta, notas de 
alegría nerviosa, voces humanas y voces de gui
tarra que se unen, sonando cual una melopea, en
tre la algazara rítmica de palmas que baten y de-
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castañuelas que aletean; y es la danza admirable, 
amorosa sin vicio, voluptuosa sin estudio, casi sa
grada, casi casta, hierática y serpentina, llena de 
promesas, llena de sonrisas, ligera como un tor
bellino y, sin embargo, clara y rítmica; la danza 
incomparable que nadie, fuera de aquí, puede 
aprender, porque sus cadencias nacen con los 
cuerpos de la tierra. Y son, en un fondo sin orden, 
como en una pintura de pandereta, copas de vino 
rubio, mantones bordados, y claveles y más cla
veles; y son pórticos moros y frescos patios, y re
jas bajas y misteriosas callejuellas... 

... Y en medio de todo, dominándolo todo, apa
rece de pie, sonriente, soberana, la andaluza. 

* * * 

Porque en la imaginación exaltada del mundo, 
las bellezas que los siglos amontonaron en la ciu
dad, no forman sino un almacén de accesorios-
para ella. Ella escoge, según el humor del mo
mento, lo que mejor le conviene cada día, para 
presentarse ante sus admiradores, que son, al 
mismo tiempo, adoradores. Su capricho transfor
ma los paisajes ideales. Si cree que debe ir con 
alta peineta y blanca mantilla en un cortejo sun
tuoso de espumas de encaje, todas las visiones de 
Fortuny se ponen a su servicio. Si quiere ser más 
árabe, las magníficas fantasías de Regnault la 
adornan. 

175-



E • GÓMEZ C A R R I L L O 

Para las fiestas íntimas, la paleta de Sargent le 
da mantones y faldas bordadas de oro. Y otro poe
ta del pincel, también sajón, el gran Dannat, pone 
a su servicio para animarla, para adularla, para 
mimarla, sus legiones de jaleadoras. 

Todo en la fantasía del mundo cambia o puede 
cambiar. Unos ven a Sevilla muy moruna; otros 
muy europea; éstos cristianísima; los de más allá 
casi pagana. 

En lo único que éstos y aquéllos están de acuer
do, es en la imagen que se forman de la andaluza. 
Imagen que podría llamarse Nuestra Señora de la 
Tentación... 

Estrasburgo y sus mujeres. 

Ahora que la veo tan bella, tan soberanamente 
bella en su traje de luz estival, comprendo la pena 
eterna de los que, después de poseerla, la perdie
ron y la llevaron durante medio siglo... Y aquella 
mujer de piedra, tanto tiempo enlutada, cubierta 
de crespones, siempre rígida entre sus fúnebres 
guirnaldas, aquella célebre Estrasburgo doliente 
que trató de entristecer, en la plaza de la Concor
dia de París, el sitio más alegre del mundo, no 
me inspira ya, al recordarme de su époqa dolo-
rosa, irónicas sonrisas. La que sabe ser tan her
mosa, merece que la lloren sin cesar. 

Yo me la figuraba rodeada de murallas y coro-
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nada de bayonetas. La ¡creía un baluarte, un ar
senal, una ciudadela. De lejos, veíala vestida de 
hierro, cual una Walkiria. 

Pero hoy que la veo de cerca, comprendo mi 
error sentimental. No se trata de una amazona. 
Nada es en ella militar, ni rudo, ni amenazador, 
ni sombrío. 

* * * 

Desde que llegamos a las puertas de la ciudad, 
la vemos sonreír. Esos campos floridos, en los 
cuales las amapolas alegran las sementeras, son 
paisajes de égloga; y ya en el centro, al apearnos 
del tren, una plaza bulliciosa, llena de músicas 
y de risas, acógenos regocijadamente. Allá un 
jardín... Aquí un salón... Porque jardines son es
tas banlieues alsacianas, refrescadas por innume
rables canales, embalsamadas por las rosas, limi
tadas por cortinas de álamos que esconden las 
granjas, pobladas de chalets cubiertos de hiedra. 
Y estas plazas estrasburg'uesas que ostentan 
gigantescos candelabros de bronce rematados por 
enormes globos eléctricos, y fuentes de mármol 
con dioses desnudos entre sus surtidores, y te
rrazas exquisitas, y fachadas riquísimas, son 
salones, os lo aseguro. 

12 
* * * 
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Mientras más me interno en la ciudad, mejor 
comprendo los antiguos velos de luto. Era nece
sario llorarla. 

Y me acuerdo de los que, hace cinco años, de
cían, al ver su fachada germánica: 

«Nada es ya aquí francés. Todo es alemán. El 
nuevo dueño, generoso y rendido, ha puesto a los 
pies de la cautiva sus más espléndidos tesoros. 
Esas inmensas cervecerías, en las que los espejos 
y las copas brillan, son el regalo nupcial de Ba-
viera. Hamburgo y Bremen han traído el lujo de 
sus tiendas de tabacos, con sus escaparates en los 
cuales las hebras rubias lucen cual cabelleras 
cortadas. Las galerías interminables de objetos 
heterogéneos, de artículos de todas formas y de 
todos colores, proceden de Colonia. Dresde ha 
enviado sus joyerías de arte nuevo, sus concep
ciones atrevidas del adorno, sus metales, y sus 
maderas, y sus cueros, y sus sedas. Los hierros 
estéticos (columnas, fuentes, verjas, ventanas) 
vienen de la gótica Nuremberg. Los claros es
maltes de los almacenes, son de Da,rmstadt. Y es 
de todo el imperio esta suavidad venturosa, esta 
mansedumbre fuerte, esta alegre calma que ani
ma la vida de las calles sin hacerla febril; esta 
sana pesadez que hace sonar fuerte la risa, que 
llena de humo los cafés, que vacía con estrépito 
los chopes de cerveza; esta satisfecha, ingenua y 
gorda cordialidad, gracias a la cual nadie se en
fada por nada, nadie se queja, nadie murmura; 
en la que todos, fraternalmente, van por el cami-
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no de la vida cotidiana cogidos de las manos 
cantando la canción del bienestar. ¡Ah! y asimis
mo son de toda Alemania estas soberbias alame
das de castaños, estos parques simétricos, estas 
nobles enramadas a cuya sombra la vida cobra 
poesía. ¡Y también son de Alemania, de toda 
Alemania, los- majestuosos edificios sin estilo y 
sin belleza, pero llenos de confott y de distin
ción, que contienen, en sus claras entrañas, las 
oficinas públicas, las cajas de los bancos, los 
guichets del correo, las agencias del viaje, lo 
más necesario, lo que en Francia y en España 
es sucio, incómodo, feo y que aquí es amplio y 
cómodo, en fin!» 

* * * 

Y de Francia preguntábamos entonces ¿no que
da nada? 

Sí; algo queda. 
Queda el recuerdo nos contestaban. 

:¡: * * 

¡Ah! no sólo eso.... No. .. Quedaba algo más, 
que tal vez va a pareceros muy frivolo y que es 
muy importante. Quedaba, por encima de la ger-
manización aparente de la ciudad, el encanto de 
las mujeres. 

Vedlas pasar en efecto, y comprenderéis en el 
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acto que estas ligeras y rítmicas estrasburguesas 
que no han cambiado nunca, que eran iguales en 
tiempo de la tiranía militar germánica, no son 
hermanas de las bávaras, ni de las prusianas, ni 
de las sajonas. Y no es que sean más o menos 
hermosas. La hermosura tiene poca importan
cia en este caso. Lo que distingue a la chica de 
Alsacia de la chica de Munich o de Francfort, 
es la gracia coqueta, el andar elástico, la fan
tasía en el vestir y el aristocrático sans gene de 
los ademanes. Aquí nada de sacos pesados para 
ocultar las formas. El talle, libre, ondula. Aquí 
nada de zapatos enormes. El pie, menudo y ner
vioso, palpita en el estuche finísimo de los botines 
Luis XV. Aquí, en fin, en vez de sombreros hom
brunos de paja, a la odiosa manera de Londres 
y de Berlín, hasta la más humilde modistilla cu
bre su cabeza morena con elegante y caprichoso 
chapean a la parisiense, lleno de pájaros y fio-
res, de locura y encanto. 

¿Habéis notado que os he dicho su «cabeza mo
rena»? 

—Es que, en realidad, la alsaciana, por más del 
Norte que sea, es pelinegra y ojiobscura. Antaño, 
cuando en vez de sombrero llevaba aquel poético 
tocado que de lejos la hacía parecer una enorme 
mariposa de luto, sus bandeaux no chocaban bajo 
la cinta. Siempre fué morena y coquetona. 

Me objetaréis que esto para consolar a los que 
lloraban la germanización de Estrasburgo, era 
poca cosa. 
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Está bien. 
Pero decidme, entonces, con sencillez sincera, 

qué es lo más importante en una ciudad, desde 
el punto de vista íntimo? ¿Los monumentos? ¿Los 
jardines? ¿Las estatuas? 

No. 

* * * 

Figuraos, sólo un instante, una metrópoli fan
tástica, en donde todas las casas sean palacios 
tan admirables como el Louvre, todos los templos 
tan soberbios como la catedral de Ulm, todos los 
jardines tan divinos como los del Alcázar de Se
villa. Penetrad en ella. Por todas partes, éntrelos 
monumentos y las flores, veréis hombres, nada 
más que hombres, hombres vestidos con obscuras 
y uniformes prendas. ¿Durará vuestro entusias
mo una hora entera? No lo creo. Y figuraos, en 
cambio, una ciudad de modestísima arquitectura 
y de pobre follaje, pero en la cual a cada paso 
aparezca una belleza esbelta... ¡Cúán pronto ha
bréis olvidado que no hay ahí ni palacios, ni esta
tuas, ni monasterios ni rosales! Porque el más 
bello de los monumentos es el cuerpo femenino, 
y la más divina de las estatuas, la estatua viva, y 
la más tentadora de las flores, la boca que son
ríe... 

Así, Estrasburgo con sus doscientas mil almas 
escasas, parece mucho más poblado que Hambur-
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go con su millón de habitantes; y sus cuatro o 
cinco monumentos hacen palidecer todos los es
plendores de Munich. Su tesoro son sus mujeres, 
sus airosas alsacianas de ojos negros, que saben 
formar, para sus pálidos rostros, el más encanta
dor marco con los bandeaux virginales de su pei
nado y que durante el medio siglo del cautiverio, 
sobreponiéndose a toda la fuerza alemana, dieron 
a la ciudad perdida, a la ciudad lejana, un aspecto 
de barrio parisiense. 

Las mujeres de Londres. 

¿En dónde está la inglesa clásica, la del sombre-
rito de paja sin color y sin forma, la alta, la páli
da, la fría englich, cuyos cabellos son de cáñamo 
lacio, y cuyas manos descarnadas llevan siempre 
un libro, guía con cubierta roja o evangelio fo
rrado de negro? ¿En dónde está la miss vestida 
con un trajecillo a cuadros y una camisa de hom
bre, peinada como un boticario, calzada como un 
cartero rural, con guantes que parecen calceti
nes? ¿En dónde está la bíblica señorita que, según 
la canción parisiense, carece de formas, carece de 
deseos y carece de sentidos? La inglesa de las 
comedias, de los Sobrinos del capitán Grant, de 
Miss Helyet, de las farsas italianas y de los vaude-
villes alemanes, en fin, ¿dónde está? 

Aqui en Londres no la veo en ninguna parte. 
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En Sevilla, en cambio, en Sevilla y en Floren
cia, en las montañas suizas y en las márgenes de 
los lagos italianos, en Niza y enCannes sobre todo, 
las he visto siempre en caravanas intermina
bles, midiendo los paseos, los senderos, los bule
vares con sus pasos, mecánicos de a yarda. Las 
he visto en los jardines divinos del Alcázar llenan
do de ramas de mirto sus saquillos de viaje; las he 
visto en Lyon escandalizándose ante lá francesita 
ligera y rítmica que pasa alegrando la calle de 
frufrús de seda o de cascabeleo de risas; las he 
visto en París, en hordas interminables, visitandn 
las salas de Louvre, invadiendo las naves de 
Nuestra Señora, devastando el p a r q u e Mon-
ceaux. 

Y en todas partes sus siluetas uniformes, sus 
andares inflexibles, sus dientes largos, sus trajes 
rígidos y sus inefables sombreritos, han con
tribuido a arraigar en mi retina la visión invaria
ble de la miss risible. 

Sólo en Londres no la veo. 
En la inauguración de la Exposición anual de 

Bellas Artes, en Burlington House, vi a la inglesa 
de lujo y admiré su rostro rosado, su cabellera de 
ámbar, sus ojos de esmalte y sus manos impeca
bles. Los retratos de Laurence, de Millais, de 
Gainsboroungh, estaban allí animados, viviendo, 
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sonriendo, saludando, correctos sin sequedad, vi
brantes sin neurosis, solemnes sin petulancia, 
suntuosos sin pompa. Los trajes, los sombreros, 
los zapatitos, venían de París. Pero la claridad 
de la mirada, la claridad del cutis, la claridad 
de los labios, era completamente londinense. 
Sólo aquí, en efecto, se ven esos tonos aterciopela
dos en las mejillas de rosa y en las frentes de 
alabastro. 

* * * 

Anoche, como anteanoche y como siempre, vi en 
Picadilly, en Regent Street, en el patio de Charnig 
Cross, junto a la torrecilla gótica donde anidan 
las palomas de la city, el rebaño gorjeante de las 
vendedoras de sonrisas. Allí estaba la girl, cuya 
mansedumbre enterneció a Bourget y a Mourey. 
Iba siempre «vestida de claras telas, cubierta con 
ancho sombrero y con mitones en las manos. > Lo 
mismo que hace medio siglo, cuando Tomás de 
Quincey la santificó encarnándola en Ana, «son
reía al transeúnte con labios ingenuos y no bus
caba sino lo necesario para comer al día siguien
te.» ¡Pobre, pobre girl, paciente, resignada y tan 
evangélica! Sin ella los borrachos de los sábados 
no podrían reposar sus cabezas enloquecidas sino 
sobre las piedras de las aceras. Sin ellas las no
ches del centro serían siniestras, en la soledad de 
las calles principales. Sin ellas los espejos enor-

184 



EL LIBRO DE LAS MUJERES 

mes de los bars sólo reflejarían rostros mascu
linos enrojecidos por el wiskey and soda y mace
rados por el trabajo. Y aunque las pobrecillas no 
son bonitas, ni siquiera graciosas, aunque no 
tienen como los mames de Montmartre y del Ba
rrio Latino, miradas que encienden la sangre en 
las venas del hombre, aunque no se visten con 
elegancia verdadera, ni andan con rítmico paso, 
ni ostentan curvas provocadoras, ni enseñan, al 
recogerse la falda, piececitos diminutos; aunque 
carecen de feminidad atrayente, en suma, son 
siempre si se las comoara con las enghches de 
Sevilla, deFlorencia, de Niza y de París, delicio
sas muñecas humanas. 

* * * 

También he visto a la griseta de Londres, a la 
Mimí Pinsón de aquí, a la que, con su amor des
interesado, alegra la existencia de los chicos que, 
lejos de Oxfort, en plena city, cultivan a hurta
dillas las letras en una oficina comercial. Esta es 
lamas simpática, porque lleva muy ostensible
mente el ramito de flores azules que toda ado
lescente tiene en el alma. Se llama Lüy o Katti. 
No es alta, no, ni siquiera es necesariamente ru
bia. Pequeñita, morena, rizada, sonriente, corre, 
como un pájaro, detrás del ómnibus que la lleva 
a su burean. 

Porque aquí Mimí Pinsón no es modistilla cual 
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en Madrid, ni costurera como en París, ni florista 
como en Ñapóles, ni cigarrera como en Sevilla. 
Su oficio es menos poético. 

Sus manos, lejos de suavizarse al contacto eter
no de las sedas, las flores y las plumas, se en
sucian de tinta. La señorita Lily es typewriting, 
y escribe en una máquina; y no son cosas poéticas 
las que escribe, sino prosaicas cartas comercia
les, enormes columnas de cifras, circulares para 
los clientes y acuses de recibo para los correspon
sales de la India y de Australia. Su traje es uni
forme. El horrible sombrerito de paja de forma 
masculina, cubre su cabellera y oculta su frente. 
Una falda de paño negro y una casaca azul, an
cha, pesada, sin corte, casi sin costuras, saco más 
qaejaquette, esconde la forma de su cuerpo. Pero 
nada de eso le hace risible, ni fea. Todo su en
canto reside en sus ojos, divinos de candidez, 
adorables de claridad, y en sus labios encen
didos, ingenuos y glotones, que parecen incapa
ces de mentiras y quo saben decir con languidez 
innata, el tradicional I love yon. 

Sin duda para los que estamos acostumbrados 
a la belleza latina, a la gracia parisiense, a la vo
luptuosidad andaluza, a la indolencia italiana, la 
typewriting no realiza el ensueño del chic feme
nino. Pero creo que acostumbrándose uno a verla, 
debe llegar a encontrarla deliciosa. Tiene la base 
de toda belleza, que es la juventud. Tiene piel 
aterciopelada como un melocotón. Su cuerpecillo, 
que no se ve, pero se adivina, es flexible. Es discre-
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ta hasta el punto de que su vecina no sabe jamás 
lo que hace por la noche, cuando, al salir de la ofi
cina se pierde, entre la bruma, al lado de su 
novio. 

En suma, si comparada con madamoiselle Mimí, 
costurera de París, es insignificante, en cambio, 
comparada con las misses clásicas que llenan los 
paseos de Niza y los jardines de Sevilla, es ado
rable. 

* * * 

Pero, ¿de dónde salen tantas misses? ¿Qué ciu
dad de esta isla sorprendente—grave, y funambu
lesca, y capaz de todo lo raro—las fabrica? ¿En qué 
restaurant vegetalista han enflaquecido sus cuer
pos? ¿Qué domingo protestante ha impreso en sus 
rostros el fastidio eterno? ¿Qué humedad nebulosa 
ha desteñido sus cabellos y apagado sus ojos? 
¿Qué duende shakespesriano, de aquellos que se 
cuelan por las cerraduras de las puertas, se ha 
divertido alargándolas desmesuradamente los 
dientes? 

¡Dios lo sabe! 
En todo caso, Londres no es su patria. 
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ingenuas, coquetas 
y damas trágicas. 

Los que cada año por primavera, o antes, si no 
tienen nada mejor que hacer, piden, en crónicas 
y discursos, la supresión de las escuelas de de
clamación y de los conservatorios, dicen, entre 
otras cosas, que para lo único que esos estable
cimientos sirven, es para perpetuar la absurda di
visión de los empleos teatrales. «Al salir de las 
aulas artísticas—escribe André Ibels—,las jóvenes 
actrices saben ya que no deben servir sino para 
una sola cosa, y que si el profesor las declara in
genuas, ingenuas han de morir, y que si llevan di
ploma de grandes coquetas, grandes coquetas han 
de ser siempre, y que si ganan un premio de tra
gedia, nadie puede sacarlas de lo trágico.» Estas 
líneas, que no me han convertido en adversario 
del Conservatorio, me han sugerido, en cambio, 
el deseo de saber a punto fijo lo que es raía gran 
coqueta, una ingenua y una dama trágica. Des
pués de todo, si hay en el mundo investigaciones 
agradables, son las que se refieren a esas lindas 
criaturas de labios pintados, que nos ayudan a 
escaparnos de la realidad para vivir un instante 
entre personajes de ensueño. 
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Justamente, una de estas últimas noches daban 
en el teatro Francés El Misántropo, de Moliere, 
con Mlle. Cecile Sorel como principal intérprete. 
Mejor oportunidad para saber lo que es una gran
de coqueta no podía presentárseme. Porque si no 
hay personaje tan perfecto como el de Celimena, 
tampoco hay Celimena tan admirable como la 
ilustre societaire. Su belleza es legendaria, y la 
belleza, que para nada le sirve a una ingenua ni 
a una trágica, es indispensable para una con
quistadora de corazones. Pero más aún que su be
lleza, su elegancia es notoria. No hay más que 
contemplar uno de sus retratos para exclamar 
lo mismo que Alcestes: 

—¡Oh, maravilla! 
Maravilla, realmente; maravilla de artificio

sa gracia, maravilla de distinción rebuscada, ma
ravilla de seductora crueldad. En sus manos, el 
abanico clásico es un cetro. Su traje, que termina 
con una larga cola de pavo real, tiene suntuo
sidades de manto de corte. Su sonrisa, en fin, 
despojada de toda inocencia y de toda frescura, 
es peligrosa y procelosa como la onda. Todo esto, 
los Clitandros, los Orontes y los Alcestes, lo di
cen mejor que yo. Encontrándola engañosa, ellos 
la adoran, y lo confiesan, 

Je confesse mon faible, elle a l'art de me plaire; 
J'ai beau voir ses defauts et j'ai beau Ten blamer 
En depit qu'on en ait, elle se fait aimer; 
Sa grace est la plus forte; et sans doute ma flamme 
De ees vices du temps pourra purger son ame. 
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Los héroes de algunas comedias posteriores a. 
El Misántropo, ni siquiera se excusan de sus pa
siones pensando que con amor y con paciencia lo
grarán curar alas coquetas, a quienes adoran, de 
sus terribles vicios de liviandad. «Es infiel—di
cen—, y, sin embargo, la adoramos.» Pero esto en 
nada cambia el carácter de la gran coqueta. La 
gran coqueta es invariable. A su derredor los 
hombres se agitan frenéticos o agonizantes, dis
puestos a matar o a morir, locos de amor, locos 
de deseos, locos de celos, mientras ella, risueña, 
no pide sino una cosa, y es que los desórdenes de 
tales adoradores no arruguen su traje, ni pertur
ben su vida. Ella es un Donjuán hembra, que tie
ne por misión seducir a todo aquel que se le acer
ca y hacer sufrir a todo aquel a quien seduce. Los 
que no quieran sufrir, que se alejen. Con todas 
las promesas de ventura que ella lleva en sus ojos 
embusteros, es incapaz de proporcionar un solo 
día de verdadera dicha. Lo más que da, es espe
ranzas de amor. Pero amor completo, eso ja
más. Sus besos son más peligrosos que los desde-
nesdeotras mujeres. No pudiendo ser de un solo 
dueño, tampoco quiere crear un paraíso artificial 
en su alcoba. ¡Si siquiera supiese engañar!... Mas 
no sabe, porque no puede saberlo, y no debe sa
berlo. Sus víctimas tienen que comprender, des
de luego, lo profundo del precipicio en el cual van 
a caer. Esos ojos falaces ofrecen la ventaja de 
decir a los que buscan un amor leal: «¡Perded 
toda esperanza!» Y no me refiero únicamente a 
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Cecile Sorel y a Celimena. En el museo del teatro, 
hay una colección de retratos de grandes coque
tas célebres, que prueban la impasible perpetui
dad del tipo. He ahí, entre ellas, a Mlie. Denain, 
que fué contemporánea de Alfredo de Musset, y 
que se peinaba como Jorge Sand. Su mirada es 
una llama de traición. Junto a ella, aparece, en
carnando a la heroína de las Falsas confidencias, 
Mme. Arnould Plessis, que también floreció allá 
en la época del apogeo romántico, y que también 
tiene ojos felinos de franco engaño. En cuanto a 
Sofía Croizette, que con su cara de española trá
gica hubiera parecido, hace veinte años, más ca
paz de encarnar las cóleras de Clitemnestra que 
los ardides de Celimena, esforzóse siempre, al de
cir de sus biógrafos, por dar a su semblante un 
aire de suprema fourberie. Y de las damas que 
hoy triunfan en el teatro como coquetas, no hay 
que hablar. Desde la clásica Cerny hasta la ca
prichosa Provost, todas parecen hermanas de 
Cecile Sorel. A todas, Alcestes podría decirlas: 

Je sais que vos appas vous suivení en íous Iieux, 
Mais votre acceuil refiení ceux qu'atfirent vos yeux 
Et sa douceur offeríe á qui vous rend les arraes, 
Acheve sur le coeur l'ouvrage de vos armes. 

Sí; a todas se las podría decir esto, y aun decír
selo en un lenguaje igualmente añejo; pues en la 
conservación secular de la coquetería, un poco de 
esencia antigua y amanerada persiste. Los mis
mos adoradores de lo moderno, ponen, en cuanta 
se trata del papel de la eterna Celimena, una nota. 
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de clavicordio en sus frases. La violencia de si
tuaciones del desenlace dramático, no conviene a 
sus encantos. ¿Ella muriendo asesinada en un úl
timo acto lleno de gritos y de sangre?... No... Ella 
no teme las hachas matadoras de esposas infieles, 
ni los puñales sutiles de los amantes exasperados. 
Lo que más le inspira miedo es la impertinencia 
de los que se empeñan en obligarla a escoger en
tre sus diversas inclinaciones, o la terquedad de 
los que exigen una imposible fidelidad garantiza
da contra todo riesgo. 

* * * 

Por fortuna para los pobres hombres que aman, 
que creen y que esperan, junto a la coqueta apa
rece siempre la ingenua. ¿Sabéis lo que es una in
genua? Sin alejarnos del teatro clásico, aquí tene
mos a una de ellas célebre, hasta el punto de 
servir de modelo a todos los que se consagran 
al cultivo de tan exquisito tipo femenino. Se llama 
Agnés, y su padre, Moliere, al presentárnosla en 
el reparto de personajes de La escuela de las mu

jeres, dice: joven inocente. Por definición, en efec
to, es inocente la ingenua. Su traje, sus maneras, 
sus miradas, su sonrisa, sus gestos, sus palabras, 
todo es en ella inocente. Mas tal inocencia no 
implica ni incapacidad para amar, ni menos aún 
incapacidad para comprender. Con sus maneras 
.angelicales y con intenciones a veces seráficas, 
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suele llegar adonde la coqueta llega rara vez. El 
corazón la lleva a la suprema caída con tanta fa
cilidad como al supremo heroísmo. ¡Es tan cómo
do el corazón a los diez y seis años! La misma 
Agnés, modelo de la gentil especie, nos da leccio
nes admirables de sutileza y de energía. Campe
sina sin más esperanza que la de casarse con un 
pastor para seguir penando al sol, tiene, un día, 
la suerte de que el señor Arnolfo se encargue de 
su educación y la haga rica niña burguesa, bien 
trajeada y bien servida. En la ciudad todos admi
ran su gracia fresca, su esbeltez elegante, su dis
tinción aristocrática. Más que la hija de una va
quera, parece una princesa, una inocente prince
sa, criada según el sistema del amigo Crisaldo, 
que dice: la mujer no debe saber nada. 

Méme ne sache pas ce que c'est qu'une rime, 
Ef s'il faut qu'avec elle on ¡oue au corbillon, 
Et qu'on vienne a lui diré á son tour: qu'y mef-on? 
Je veux qu'elle responde: Une tarte a la créme; 
En un mot. qu'elle soit d'une ignorance extreme: 
Eí c'est assez pour elle, a vous en bien parler, 
De savoir prier Dieu, aimer, coudre et fller... 

Nada sabe, efectivamente, Agnés. 
Cuando su protector la pregunta: 
—Quelle nouvelle? 
Ella responde: 
—Le petit chat est mort. 
Y el diálogo continúa así, suave, sin rasgos de 

ingenio, sin anécdotas expresivas, hasta que 
Arnolfo hace la célebre interrogación: 
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—¿No vino nadie durante los días de mi au
sencia? 

Y ella contesta: 
—Sí... un joven... y casi no se ha movido de 

casa. 
Este joven es el amante de la ingenua. Todos lo 

saben menos ella. Ella le oye a cada momento de
cirla que la ama, y al oirlo siente un placer in
menso; pero como no tiene idea de lo que es el 
amor, no cree cometer ningún pecado. Los besos 
mismos parécenla la cosa más natural del mun
do, y cuando su tutor, lleno de ira, la asegura que 
ante tales juegos el cielo se enfada, ella exclama: 

—¿Enfadarse?... ¿Por qué?... ¡Es tan agradable 
y tan dulce!... Lo único que siento es no haber 
probado tan ricas cosas antes... ¡Ah, esas ternu
ras, esas palabras gentiles! 

—Muy bien; pero para eso hay que casarse. 
—Casadme, entonces. 
Ya veis, pues, que la inocencia suele ser más 

escabrosa que la experiencia. Si no lo fuera, los 
dramaturgos no la aprovecharían con tanta fre
cuencia. En vez de Agnés, pondrían muchachas 
francas y conscientes. En vez de diálogos que co
mienzan como charla de niñas en la escuela y que 
acaban como discreteo de alcoba, ofrecerían co
loquios de amor puro. Pero el amor puro no pro
duce el gran efecto de la ingenuidad picaresca. La 
protegida de Arnolfo, diciendo: «Horacio y yo 
nos amamos», no tendría el mismo éxito que ex
plicando con frases torcidas e infantiles su pasión. 
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El sistema es tan cómodo cual útil. Una inge
nua, hoy como ayer, seduce á todo el público, ya 
se llame Rosina y tenga las gracias rizadas y ru
bias del siglo xvm, ya se llame Martha y se vista 
á la moda del segundo imperio, ya se llame Mi-
quette y venda cigarrillos en un estanco de nues
tra época. El traje y el lenguaje pueden cambiar. 
El fondo del alma es invariable. Así, aun en las 
más fuertes comedias del tiempo presente, en las 
que hay tres ó cuatro parejas adúlteras, en las 
que todo el mundo lo sabe todo y de todo se ríe, 
en las que la palabra virtud no se pronuncia sino 
entre risas, aun en las obras de Flers, y de Fey-
deau, y de Lavedan, y de Marcel Prevost, en 
fin, cuando la ingenua aparece, siempre nos acor
damos de Agnés. Agnés, con sus gracias almiba
radas, es quizá la más terrible de la vasta fami
lia de las amorosas: casi tan terrible en su blan
cura, como aquella otra inocente niña que se lla
mó Cloe y que, en la soledad ardiente de la anti
gua Arcadia, llegó á imitar los gestos instintivos 
de las cabras antes de saber lo que la palabra 
amor significa. 

* * * 

Al mismo tiempo que coquetas e ingenuas, los 
Conservatorios fabrican damas trágicas. El pro
ducto es algo anacrónico en nuestra época tan 
enemiga de los personajes á la antigua, hirsutos, 
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gesticuladores y ululantes. Pero como en algo hay 
que emplear las facultades tenebrosas de las que 
tienen ojos de Medeas, los señores profesores las 
obligan a aprender todo el repertorio de Esquilo, 
con más una parte del de Shakespeare y otra del de 
Corneille. Una vez el examen pasado, allá ellas... 
«Allá las pobrecitas»—dicen los críticos—. Porque 
como no hay teatro ninguno, fuera de la Come
dia Francesa, que se pueda pagar el lujo de una 
troupe permanente de trágicas, el encontrar em
pleo es difícil para las que se empeñan en no ba
jar la voz y en no moderar los ademanes. 

—Ahora —les aseguran los empresarios — no 
hay Antígonas ni Fedras en abundancia en el re
pertorio. Lo único que hay, son mujeres fatales 
que hablan en prosa y que mueren o matan sin 
lirismo. ¿Os conviene este destino?... 

Convenirles, en realidad, no las conviene. Edu
cadas en el- respeto supersticioso de los gritos 
clásicos, ellas preferirían un empleo que las per
mitiera rugir y desgarrarse las túnicas al fin de 
cada acto. Pero como hay que vivir, como sobre 
todo hay que figurar, se resignan á cambiar el 
blanco chitón de Ijtgenia, por el traje tailleur de 
la Dama del mar o el vestido de tul negro de la 
Dolorosa. Desde hace algunos años, los papeles 
sombríos abundan. En cada comedia de Bataille 
hay por lo menos uno, y en cada drama de Berns-
tein por lo menos dos. Pero claro está que no se 
trata de la tragedia á la antigua, con mucha san
gre y muchos alaridos, sino de la tragedia a la 
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moderna, de la tragedia en la cual sólo las almas 
se retuercen asesinadas, de la tragedia de mati
ces y de finezas que contiene la emoción con una 
infinidad de sonrisas y de silencios, de la tragedia 
burguesa, en suma, burguesa a lo menos por los 
trajes y por los gestos. Y, a fe mía, si las disci
pular del gran de Max no prefieren este reperto
rio al de las funciones clásicas déla Comedia Fran
cesa, es porque no se dan cuenta exacta de todo 
lo que hay de terrible y de admirable en el arte 
de una Duse o de una Réjane y también, más 
cerca de nosotros, en el de una Raquel Meller du
rante los raros momentos en que, sin decir una 
palabra, sin mover un párpado, si n estreme
cerse siquiera, esas sublimes artistas expre
san, rígidas y sublimes, el paroxismo de gran
des dolores que se esconden. ¡Ah, la excelsitud 
de las situaciones en que la mujer fatal, encon
trándose ante la perspectiva de un desenlace trá
gico, trata de parecer perfectamente tranquila!... 
Sólo que, para estos casos, el genio es obliga
torio. 

Otros hay, más pintorescos, que no requieren 
el mismo arte y que a las jóvenes trágicas las 
parecen más dignos de ellas. 

—Las comedias rusas —decíame hace poco 
tiempo el director del Teatro de las Artes — son 
las que más entusiasman a nuestras femmesfata
les. La heroína nihilista que esconde una bomba 
en un ramillete, o la princesa que lleva un puñal 
entre los encajes de su corpino, he ahí los gran-
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des papeles. En el Grand Soir, la mujer que ve 
encaminarse a su amante hacia el holocausto fe
roz de la dinamita, parece a nuestras amigas 
del Conservatorio el tipo ideal de la heroína mo
derna. 

Por desgracia para ellas, no todos los días hay-
una pieza rusa traducida al francés. Lo que si hay 
siempre, es algún melodrama psicológico de esos 
en los cuales el adulterio se desarrolla entre so
bresaltos y amenazas. Porque la femme fátale, 
desde Clitemnestra hasta Ana Doncieres, ha sido 
por fuerza adúltera. El engaño en amor es un re
sorte de emoción que no se gasta. Cuando una 
madame Bovary aparece en escena perseguida, 
abandonada, incapaz de comprender la enormi
dad de su falta, pero llena de terror por la pers
pectiva del escándalo, el buen público se estre
mece siempre. Y las lindas damas del Conserva
torio se consuelan de no poder gemir como las 
heroínas griegas, pensando que, al fin y al cabo, 
Fedra no es sino una madame Bovary de hace 
tres mil años... 

Galantes memorias. 

Ivette Guilbert, de vuelta de su viaje por paí
ses de nieve y de bruma, nos refiere sus aven
turas. En todas partes, según parece, el público 
lá ha aplaudido con entusiasmo. 
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«Debo confesar—escribe—que en Austria, en 
Rusia y en Alemania, soy una niña mimada. Pero 
esta vez Hungría me ha parecido más hospita
laria . Debe ser porque, en vez de cantar en un 
concierto, he cantado en el gran teatro de Buda
pest, ante la aristocracia de la ciudad.» Esta no 
es la primera vez que la divette salmodia sus ca
nallescos estribillos ante nobles damas y gentiles 
hombres. Ya en Munich, poco ha, fué aclamada 
por los cortesanos. En Berlín... Pero esto es tan 
extraordinario que prefiero dejar la palabra a 
Ivette misma. Oíd: «Un diario—escribe—ha pu
blicado un largo artículo titulado «Ivette y Wag-
ner», en el cual dice que los artistas vierten un 
bálsamo sobre las heridas antiguas. Wagner, se
gún él, se ha aclimatado en Francia y yo en Ale
mania.» Nada de esto, empero, ha proporcionado 
tanto placer a la ilustre cantadora, como una 
aventura literaria. 

¿Literaria? Sí. Literaria o editorial. La divette 
se encuentra en Praga. Al pasar ante una librería 
lo primero que ve en el escaparate es la Vedette, 
su Vedette, su novela. En el acto entra en la tien
da y pregunta: 

—¿Qué libro es ese? 
—Es un libro—le contestan—escrito por una 

actriz francesa. Es un bello libro. Cómprelo usted. 
—¡Yo!... ¡Jamás!... El libro de una comedianta 

tiene que ser muy escabroso. 
«Y me alejé—dice Yvette—; me alejé dejando al 

librero sorprendido de que hubiese una francesa 
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tan puritana que no quisiera mercar la obra de 
una artista compatriota suya. Pero esto me ha
bía puesto de buen humor. Porque yo adoro mi 
Vedette, de la cual Coppée, Theuriet, Descaves 
me han dicho tan halagadoras cosas...» 

* * * 

Hace bien, la chántense, en adorar su libro. 
Pero hace mal en creer que es su mejor obra. 

Su obra maestra no es una novela. Es una can
ción—una canción ajena—de Bruant o de Xan-
rof—, en la cual la miseria y el vicio de París se 
unen para ulular sus penas. Recordemos, en efec-
las buenas veladas de.ílos antiguos music-halls. 
Entre una gomosa y un prestidigitador, aparecía, 
andando sin elegancia, sonriendo sin voluptuosi
dad, mirando sin encanto, una mujer muy alta y 
muy flaca. Su traje era sencillísimo. Sus larg'os 
brazos estaban enfundados en inmensos guantes 
negros. Y la canción comenzaba, chillona, estri
dente, dicha sílaba a sílaba. Era una ramera de 
barrio bajo la que hablaba, dirigiéndose a su ru
fián. Un ligero escalofrío sacudía a la asistencia. 
Tanto cinismo resultaba cosa extraña. Luego, mi
nuto por minuto, estrofa por estrofa, a medida que 
Isa horribles confidencias dejjvicio, de crimen, de 
hambre, de amor, de podredumbre, crecían de 
tono, el escalofrío era más intenso. Al final, el 
público, antes chancero, se sentía emocionado 
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hasta el punto de no atreverse ni aun a aplaudir. 
Un silencio trágico llenaba de angustia la sala. Y 
era necesario que un clown viniese luego—un 
clown o una bailarina—para alegrar con sus pi
ruetas el espacio siniestro. 

* * * 

En la Vedette, aunque parezca mentira, esta 
admirable cantadora no figura. Figuran, sí, los 
clowns, las bailarinas, las gomosas, los juglares, 
los saltimbanquis, todos los que, en la existencia, 
han rodeado a la divette. Pero ella misma no. 
Siendo autora, no ha querido ser actora. No ha 
querido figurar entre aquellos seres lívidos de la
bios delgadísimos, de ojos febriles, de cuerpos 
serpentinos, que corren entre sus páginas anima
dos por la codicia, la vanidad, la envidia y el pla
cer. No ha querido que su alta silueta, de delga
dez proverbial, se confunda con las sombras ce
lestes y rosadas de las damas jóvenes vulgares. 
No ha querido que sus manos, siempre enguanta
das, estrechen las diestras infames de Blanca Me,-V. 
sange y de Fernando su amante... ¡Y ha sido unáss 

lástima! Porque la única novela que una mujer"*? 
sabe escribir con genio, es la suya. 
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No hay nada tan interesante, en efecto, como 
lo íntimo, lo sincero, lo personal. Los novelistas 
que se atormentan buscando originales aventuras 
no saben lo que hacen. La mayor originalidad 
está en nuestra propia alma. Juan Jacobo y San 
Agustín son grandes en la posteridad, no por ha
ber sido, aquél un noble filósofo y éste un egregio 
santo, sino por haberse confesado en libros inge
nuos y ardientes. Pero ¿a qué ir tan lejos cuando 
sólo se trata de femenil literatura? El mejor ejem
plo es el de María Bashkirtseff. 

Esta princesita rusa adoraba la pintura y se 
mataba copiando escenas d'aptés nature, bajo la 
dirección de Lepage. Sin embargo, sus cuadros 
son insignificantes. En cambio, sus libros son ad
mirables (sus libros escritos sin arte, sin cuidado 
y sin trabajo), porque contienen instantáneas muy 
sinceras de sus estados de alma. 

Si la señora Cavalieri, cuyas memorias están 
en prensa, hubiese procedido con igual sinceri
dad, tendríamos dentro de poco tiempo una obra 
maestra más. 

Pero no. ¡Qué locura! Una actriz tan linda 
como la cantatriz italiana, no puede decir todo 
lo que ha hecho. La sencillez de Rousseau, pare
cería grosero cinismo en una damisela. La poli
cía misma impediría que se vendiese el libro. 

Para esta clase de recuerdos, hay un molde: las 
Memoires de Cora Pearl, librito casi honesto, en 
el que una cortesana célebre habla de sus dia
mantes, de sus amigos y de sus aventuras, con 
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una gracia de folletinista. Así las tales Memoires 
figuran en todas las bibliotecas económicas. Otra 
obra del mismo género, muy recomendable a cau
sa de su amena palidez, es el libro de Recuerdos 
de Marie Colombier. 

* * * 

La divina Cavalieri no irá más lejos, en punto 
a sinceridad, que estas dos clásicas amorosas. 
Dirá sus impresiones de artista, publicará mu
chas cartas firmadas por hombres célebres, refe
rirá dos o tres idilios sentimentales, llorará sobre 
la tumba de los que por ella murieron de amor, 
hablará algo mal de sus compañeras, describirá 
sus joyas, sus trajes, sus muebles, sus obras de 
arte... Y nada más. Nada de mostrar su alma 
en los momentos crueles de la vida. Nada de inte
rioridades psicológicas. Lo obscuro se queda en 
casa. 

* * * 

Yo conozco un libro admirable, en el cual una 
virgen loca se pinta sin velos y sin hipocresías, 
a la par que sin cinismos y sin fanfarronerías. No 
creáis que se trata de una obra inmoral, como 
aquellas en que relatan sus orgías algunas baila
doras de Montmartre. No. Se trata de un libro 
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casi casto. Es L'Envers d'une Courtisane, la con
fesión de una dama de las camelias de alma sen
cilla y sensitiva, que se muere, una noche, de asco 
y de fastidio, entre los encajes de su lecho. Pero 
este libro no lo escribió una mujer, sino un hom
bre: Luis de Robert. 

* * * 

No se puede decir, empero, que falte quien 
haya aconsejado a «esas señoritas», que escriban 
con sinceridad las memorias de su alma. El maes
tro Henry Fouquier decía a Rosario Guerrero, 
hace años: 

—Dícteme usted sus recuerdos. Yo seré su es
cribiente. Pondré la ortografía y las ñores de re
tórica. Usted pondrá la verdad. Y entre los dos 
haremos un libro admirable. Sólo que, a la pri
mera mentira que me diga usted, abandono el tra
bajo. 

—Pues entonces — contestaba la adorable an
daluza— lo abandona usted a la primera línea. 

* * * 

El literato a quien Lina Cavalieri dicta, es me
nos escrupuloso. Verdad o mentira lo mismo le 
da, con tal que la cosa sea pintoresca. La hasio-
ne de Florencia nos asegura que la obra está llena 
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de aventuras, en las cuales millonarios america
nos se disputan a puñaladas los favores de la be
lla, y nobles rusos se suicidan por no haber logra
do una sonrisa de sus adorables labios. «Un prín
cipe moscovita—dice—, ardiendo en amor por ella 
y no hallando otro medio para verla, disfrazóse 
de cochero con objeto de llevarla por todas par
tes. A cada carrera, la actriz dábale un franco 
de propina. Al fin, una noche, Lina Cavalieri en
contró, en el fiacre, una caja de oro, chapeada de 
diamantes, en la cual el cochero la devolvía todas 
sus propinas.» La anécdota es digna de Cora 
Pearl. Por ella vemos el tono general del libro. 
Pero los lectores se consolarán fácilmente de no 
hallar nada nuevo en la prosa, contemplando, en 
la cubierta, el retrato de la deliciosa italiana, 
cuyo rostro hace pensar en aquella virgen mo
rena de Cesare da Sesto, que en la galería Brera, 
de Milán, sonríe misteriosamente a los que le 
contemplan. 

La actriz que con mayor habilidad ha sabido 
ser casi franca, sin salirse de los moldes consa
grados, es Liane de Pougy, la alucinadora reina 
de Citerea, la maravillosa rubia cuyos ojos tur
baron un día la serenidad de la corte rusa, la que 
amargó, con una cruel sonrisa, la agonía del cé
lebre Meilhac, la sirena moderna que, aun con-
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vertida en auténtica princesa rumana, mata, con 
sus miradas, en los pechos adolescentes, la calma 
y la inocencia. 

¿Y sabéis cómo ha hecho? Pues renunciando 
a las «memorias» verdaderas y escribiendo una 
confesión impersonal, en la que, con nombre 
transparente, aparece ella misma tendida en un 
lecho que es como un altar y como un trono, en
tre blancos encajes y suaves sedas, siempre son
riente, siempre ojerosa, frágil en apariencia, pero 
en el fondo llena de fuerza y de energía, sensitiva 
hasta el desequilibrio, capaz de todas las santida
des, de todas las locuras, de todos los horrores. 
Oid cómo se describe a sí propia: «Lleva un sun
tuoso traje con mangas muy amplias de brocado-
blanco y lirios de oro bordados: seis collares de 
perlas adornan su delgado cuello, su cuello aris
tocrático que parece hecho para que lo corte el 
verdugo; y entre todas las blandicies, y todas la& 
blancuras de las pieles que la abrigan, entre el 
oriente de las perlas, aparece el rostro, pálido, 
enfermizo, con aire de infanta de España, cual el 
de una doña María de Neuburgo.» Bonito ¿ver
dad? Y justo también. La divina Liane no se em
bellece. Con el nombre de Mirille, preséntase tal 
cual es en realidad. 

Yo conocí a esta pecadora antes de que apare
ciese su novela autobiográfica. Me acuerdo que 
fué en Auteuil, en casa de Jean Lorrain, en la 
época ya lejana en que la linda actriz recorría el 
mundo recitando los versos del Passant de Cop-
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pee. Sus maneras me llamaron la atención tanto 
como su belleza, y su cultura me pareció casi tan 
grande como sus ojos. Así, cuando más tarde, leí 
su libro, no experimenté extrafieza ninguna. La 
vi aparecer en la esbeltez sonriente de su divini
dad, y comprendí que era ella—ella la que llora
ba de amor por Desbois; ella la que, sin falso or
gullo, declarábase esclava de la pasión; ella, ert 
fin, la que, después de querer morir, volvía en 
las últimas páginas, a amar la vida, el placer, el. 
goce. 

Apoteosis* 

El verano está para terminar. Ya las copas de 
los árboles se tiñen de oro prematuro y el aire 
nocturno produce ligeros escalofríos al acariciar 
la nuca de los que, en las terrazas del bulevar, 
olvidan la hora, ante la cabalgata de sus quime
ras. Un tenue murmullo de la vida, de gozo, de 
alegría, despierta a la ciudad de su siesta canicu
lar. El último sol de Agosto se pone a lo lejos, 
haciéndose, para su imperial agonía, un marco 
de piedra con el arco de Triunfo de la Estrella. 
Mañana los dispersos parisienses creerán desper
tar de un sueño al arrancar la hoja del calenda
rio y ver, sobre la cifra púrpura del día, las letras 
negras del mes. ¡Septiembre! En las arenas nor-
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mandas ó en el acantilado de las playas bretonas, 
bajo los pinos de Suiza o en los f jords escandina
vos, en todos los refugios estivales, en fin, los 
franceses exclamarán: «¡Septiembre!» ligeramen
te emocionados. Porque esta es la época en que 
comienza la resurrección...«¡Septiembre!» Decidlo 
en el castillo o en la venta, y las imaginaciones 
verán surgir, al compás de una música endiabla
da, las primeras imágenes del París de la eterna 
fiesta de arte y de voluptuosidad. 

* * * 

Y, sin embargo, este mes carece de brillo, de 
vigor. Es como la convalecencia después de la 
enfermedad. Los teatros entreabren apenas sus 
puertas. Las grandes comedias, los estrenos sen
sacionales, los debuts ruidosos, están reservados 
para más tarde, para las noches de invierno. Por 
ahora, un drama ya usado, o un acto sin gran por
venir, bastan. Pero es ya mucho en comparación 
de lo que teníamos ayer. Ved, en efecto, un pro
grama de espectáculos del 30 de Agosto: Come
dia Francesa, Hernani; Opera, Fausto; Vaude-
ville, El viaje de Mr. Perichon; Odeón, Don César 
de Basan... Esto es todo. Y no es mucho, ni 
muy nuevo. Dentro de veinticuatro horas, ten
dremos algo mejor; tendremos Celimenas y Cides 
en diez coliseos más, y tendremos, también, ga
lanes de levita y damas jóvenes descotadas en 
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los escenarios bulevarderos, y tendremos, sobre 
todo, como arte, como gran arte, los cafés con
ciertos. 

No sonriáis con ironía. Gran arte os dije. Per
mitidme que os lo repita. ¡Gran arte! Porque no 
me refiero a la gomosa que, con su inmenso som
brero cubierto de pájaros, con sus labios muy ro
jos, su monóculo muy impertinente y con su falda 
muy corta, canta canciones obscenas. Ni me re
fiero, tampoco, a la melancólica romanciere, ves
tida de negro, que lanza coplas de amor al claro 
de una luna artificial; ni a la excéntrica rubia que 
salmodia juegos de palabras y se revela maestra 
en juegos de miradas; ni a la mujer tenor; ni a 
la mujer barítono; ni al hombre tiple; al atleta 
invencible; ni a los clowns; ni a las clownesas; 
ni los negros y los rojos... No. Nada de esto es 
arte grande. 

Lo que me entusiasma en los cafés conciertos y 
en los bailes públicos, son los cortejos, las largas 
filas de carros en los cuales palpitan, entre oro y 
púrpura, todas las prestigiosas alegorías de la 
leyenda y de la historia, las teorías multiformes 
y omnícromas de guerreros, de diosas, de ninfas, 
de vírgenes locas, de bacantes, de reyes magní
ficos, de pálidas princesas, de criaturas que vivie
ron en siglos suntuosos y de otras que, más felices 
aún y aún más bellas, sólo vivieron en los ensue-
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ños de los pueblos, Helenas, Beatrices, Lauras,. 
Julietas, y las hijas del rey Lear, y Dahut, la hija 
del rey de Is, y Loreley y otras que murieron de 
amor.... 

* * * 

Los cortejos, tal como hoy existen con su ad
mirable carácter de realismo artístico, son una 
de las más recientes creaciones de París. Hace 
apenas quince años, los desfiles de cuadros vivos 
se confundían con las ceremonias carnavalescas. 
En los carros, hechos para ser vistos de lejos, en 
pleno día, por masas populares, había siempre 
algo de grotesco, un deseo loco de «hacer gran
de», de dar mucho color a los paisajes, de conser
var a las figuras actitudes complicadas, de en
carnar símbolos claros. Y eran, entonces, en las 
fiestas parisienses, en la mi-carime de la Opera, 
en los días de aniversarios patrióticos, carretas 
altísimas con sus nombres, con sus leyendas, con 
su argumento. Era, aquí, el «Triunfo de la Ver
dad» imitado de Rubens, grupos majestuosos de 
robustas campesinas vestidas de terciopelo. Era, 
luego, «Cleopatra y Antonio», los sonetos de He-
redia hechos carne, la divina reina en su galera de 
alas de púrpura seguida de su séquito, viendo un 
mar inmenso cubierto de galeras fugitivas. Era, 
después «Vercingetorix victorioso» y sus galos 
vestidos de hierro, y sus esclavas rubias, y sus 
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sacerdotes solemnes. Era, en fin, a cada momen
to, con cualquier pretexto, «El nacimiento de Ve
nus», el carro tendido de azules ondas de lienzo, 
el cuerpo blanco surgiendo de la blanca espuma. 
Y todo aquello, aunque magnífico, resultaba con
vencional y pálido. 

El primer cortejo realista nació por casualidad 
una noche de adoración de la belleza femenina y 
fué, por decirlo así, un acto religioso. Celebrába
se en el inmenso salón del Elysée Montmartre 
(que hoy ya no existe) el ruidoso baile de las Cua
tro Artes. Los pintores, los escultores, los arqui
tectos y los músicos de las escuelas nacionales, 
habían organizado aquella fiesta con objeto de 
«divertirse lejos de los burgueses». Para entrar 
se necesitaba: 1.°, tener genio; 2.°, ser bello; 3.°, ir 
maravillosamente vestido, y 4.°, llevar, por lo me
nos, la mitad de una mujer. A los veinte años todo 
esto es hacedero. Vestidos con una cortina o dos 
sábanas, los chicos entraban, fieros como Zeus. 
En cuanto a ellas, las musas, más coquetas pero 
no más ricas, habían hecho milagros para pre
sentarse bien trajeadas; y procediendo de un 
modo económico, aprovechaban lo mejor posible 
sus propios encantos para ahorrar tela. Las Ve
nus abundaban tanto como las Ninfas. Una des
nudez pagana, serena y risueña, poblaba el salón 
de estatuas vivas. Los guerreros griegos que, 
con una coraza prestada y un casco de papel, 
triunfaban en la fiesta, herían los cuerpos desnu
dos con sus armaduras, al bailar. Un aire dioni-
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síaco sacudía todas las cabelleras, y el fuego del 
Olimpo encendía chispas gozosas en las pupilas 
adolescentes. 

De pronto un grito general llenó el espacio. 
Diez o doce guerreros y otros tantos semidioses 
habían improvisado un cortejo. Sobre escaños, 
sobre sillas, en simples tablas, unas cuantas chi
cas esbeltas erguíanse en el esplendor ingenuo de 
sus liliales desnudeces. 

Aquello no era la encarnación de una leyenda, 
ni la evocación de una moda ni la reconstitución 
de una época. Era menos. Era más. Era la volup
tuosidad desordenada e inconsciente, surgiendo 
de pronto en un ramillete de rubias carnes, de jó
venes senos, de esbeltas piernas, que no signifi
caban nada de histórico y que no podían sugerir 
sino la idea concreta de la belleza misma. Aquello 
era el triunfo del arte por el arte, del arte no sólo 
sin utilidad sino también sin asunto, sin sentido. 
Los cuerpos puros, cual hexámetros rítmicos cual 
estrofas, formaban un poema cuya única idea era 
la perfección humana. 

* * 

Hoy no hay un solo «concierto baile» que no 
tenga sus cortejos anuales. Artistas verdaderos 
los organizan con infantil entusiasmo, cuidando 
los colores y los conjuntos de cada carro como 
si se tratara de un cuadro. Los Municipios, celo-
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sos de aumentar el prestigio de sus ciudades, pre
mian a los que, en este arte, hacen obras maes
tras. El hijo de Watteau, Adolphe Willette, se 
siente más orgulloso de ser el autor de una céle
bre «cabalgata» montmartresa, que de haber 
pintado, en lienzos inmortales, las fiestas galan
tes de nuestra época. Otro pintor de talento, 
Roedel, abandonó los pinceles para consagrar
se en absoluto a los cortejos y realizó, durante 
los cuatro años que precedieron a su prematura 
muerte, verdaderos poemas plásticos de una ver
dad y de una magnificencia admirables. Chou-
brac, más pesado, ha hecho revivir, en grupos de 
un lujo legendario, los últimos días de Sardaná-
palo, las orgías antiguas, las pasiones rugientes 
de los sátrapas. Cheret, el Tiépolo callejero, ena
morado de lo vaporoso, de lo tenue, de lo son
riente, es autor de mil proyectos deliciosos en los 
cuales se mezcla lo serio y lo cómico: bailarinas 
de la Opera, Pierrots blancos, rosadas Colombi
nas, y Arlequines, y Polichinelas, y Leandros, y 
Mezetinos, y Rosinas, y Lelias, todos en perpe
tuo galanteo, hablando con igual frivolidad del 
amor que de la muerte. El mismo Gustave Mo-
reau, en fin, proponíase poco antes de desapare
cer, dar vida, una noche de otoño, en la gran sala 
del Moulin Rouge, a un cortejo de Walkirias. 
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Este arte de esencia popular y didáctica, hecho 
para dar al pueblo lecciones de belleza, ha tenido 
una influencia universal en que sus inventores no 
soñaron, de fijo un solo instante, aquella noche 
memorable del baile de las Cuatro Artes. En Lon
dres, en Viena, en París, los directores de teatros 
cuidan cada día más la parte plástica y pintores
ca del espectáculo. Gracias a las infinitas combi
naciones de colores inventadas por Loie Fuller y 
gracias, s.obre todo, a la rapidez con que los ma
tices pueden cambiarse por medio de reflectores 
eléctricos, los escenarios disponen hoy de la pa
leta más variada y más exquisita, para poner en 
valor las actitudes puramente plásticas de acto
res, actrices y comparsas. La naturaleza misma, 
con sus luces y sus pedrerías, carece de igual teso
ro de tonos. Luego los poetas, antaño desdeñosos 
de la mise en sce'ne, de la figuración, de las artes 
de la tramoya y de las habilidades de los telone
ros, los poetas y los músicos, que dejaban la parte 
exterior al cuidado de cualquiera, son hoy más 
meticulosos, y preparan con tanto arte los pape
les de los versos como los cartones del decorado. 
Las masas de mudos comparsas forman cortejos 
admirables. El sucesor de Fouquier en el Fígaro 
dice: «La mise en scéne ya no es un accesorio, 
sino que forma parte íntegramente del drama y lo 
sostiene y acompaña como la música al libreto de 
ópera.» El actor Antoine trabaja los grupos con 
una ciencia impecable, y hace de cada masa una 
obra escultórica. La divina Sarah va más lejos 
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aún en su amor de lo pintoresco. No se contenta 
con ser pintora y estatuaria. Es, además, tejedo
ra y crea las telas que deben servir para sus 
mantos, para sus faldas, para sus corpinos. El ter
ciopelo de su traje, en Gismonda, fué una reve
lación para los sederos lioneses. Era, sin embar
go, una simple pieza de terciopelo, blanco que 
ella había hecho macerar, ahumar, marchitar, 
y en la superficie de la cual, en seguida, con un 
vaporizador lleno de alcohol, dibujó grandes ro
sas descoloridas y como desfallecientes. En cuan
to al director de la Opera Cómica, es un verda
dero mago del color y de la luz. Para gozar de 
uno de los espectáculos de la nueva sala de la rué 
Favart, no hay necesidad de ser aficionado a la 
música. El placer de la vista basta. 

Recordemos, por ejemplo, en Luisa de Char-
pentier, las cuatro decoraciones pintadas por 
Jusseaume. Son cuatro obras maestras. La pri
mera hace ver el París desierto y muerto de 
las madrugadas, el París pálido y sucio, el pobre 
París de los obreros y de los mendigos. Luego 
viene el París de un día de fiesta popular, de un 
14 de Julio lleno de banderolas, de músicas calle
jeras, de multitudes ululantes. En seguida apare
ce el París galante de Montmartre, dominado pol
las aspas inmensas del Molino Rojo. Por último, 
vemos el París siniestro del vicio, del crimen, de 
la crápula. Y en esta y en todas las obras nuevas, 
las decoraciones producen una impresión de fee-
ne sólo comparable, en una nota más realista, a 
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la de las del Chatelet, en las cuales admiramos de 
nuevo, a las hadas, a los ogros, a las ninfas, a los 
diablos, a las princesas prisioneras y a los reyes 
encantados, como (siendo muy niños), los admira
mos en nuestros ensueños. Porque, a pesar del 
deseo evidente de los empresarios, los espectácu
los del Cha telet son siempre de una suntuosidad 
infantil. 

Infantil, sí, siempre infantil, pero no por eso 
falta de belleza sugestiva. Oid la descripción de 
un espectáculo de éstos. El que habla es un pintor. 
«La Cenicienta—dice-se ha quedado en casa, 
junto a la chimenea, soñando en el príncipe j en 
el baile. De pronto las tapicerías se animan, el 
fondo negro de la cocina resplandece y aparecen, 
volando con inmensas alas de mariposa, centena
res de hadas, de gnomos, de duendes, que se po
nen a tejer con rayos de luna, el traje admirable 
que va a convertir en princesa a la pobre chica. 
Luego, suspirando en su trono, enfermo de me
lancolía, silencioso, distraído, indiferente, apare
ce el príncipe Charmant. En vano la música tra
ta de consolarle. En vano las más bellas damas 
bailan ante él. ¡Y qué bonitas son estas damas 
en sus trajes de lujo, sonriendo con la coquetería 
altiva que conviene a su grandeza!» ¿Verdad que 
es deliciosamente ingenua esta descripción? 

* * * 
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Las pantomimas y los bailes de Folies Bergere, 
de Olimpia, del Casino y de Parisiana, en cam
bio, carecen en absoluto de ingenuidad. Son poe
mas diabólicos. Son flores del mal. Son pesadi
llas eróticas. Es Cleopatra seduciendo a César, 
enloqueciendo a Antonio; es la divina Salomé 
fundiendo, con su fuego lascivo, la voluntad del 
hombre de hierro; es Aspasia cansada, pero no 
saciada, en los suburbios leprosos de la ciudad; 
es María Stuardo a cuyo derredor los hombres, 
locos de deseo, giran en torbellino interminable. 
Y después de las reinas del vicio, son las vírge
nes de la leyenda, metamorfoseadas. La princesa 
del bosque durmiente se despierta entre gnomos 
lascivos que la han acompañado durante su sue
ño, y Loreley, ebria de crueldad, celebra con risas 
interminables la muerte de los que perecieron por 
ella. Las flores encantadas que, en el cuadro de 
Rochegrosse, se convierten en mujeres, son, en 
ciertos bailes, corolas deletéreas que producen 
monstruos horribles. Todos los cuentos de hadas 
vuélvense cuadros fantasmagóricos, intensos de 
color, pero sin el azul de la invención primiti
va, sin la gracia sonriente de los primeros labios 
que los contaron. Los literatos llaman «interpre
taciones» a estos cambios. En realidad, son algo 
más y algo peor. Pero no es el punto de vista éti
co el que hoy nos interesa. 

* í¡¡ * 
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Viciosas, malsanas y decadentes, las «pantomi
mas bailes» son pretextos admirables para corte
jos soberbios. Lo mismo que en la vida misma, 
las hijas del pueblo son, en los poemas, más lujo
sas después de pecar. La pobre enamorada que 
suspira esperando al príncipe soñado, no sugiere 
paisajes; pero la que ya huyó de la granja del 
cuento popular, la que con su seductor corre por 
el mundo, puede servir para que evoquemos los 
aspectos todos del universo. Allá va la rubia con 
su raptor: hoy pasa por la montaña, mañana por 
el val!e, luego por la ciudad, al día siguiente se 
embarca; ya es reina, ya es mendiga; ya triunfa 
orgullosa, ya se humilla vencida. Todas las razas 
la sirven de cortejo. Las tentaciones todas la atis-
ban. Al fin de su leyenda, el cinematógrafo vivo 
del escenario nos ha mostrado el mundo y los 
mundos, dando pábulo a una de las grandes cu
riosidades del público nuevo, ávido siempre de 
exotismo. 

Figuraos lo que puede hacer un poeta, un colo
rista, un escultor, con tales elementos. Las deco
raciones son verdaderas arquitecturas delezna
bles. Los reflectores eléctricos dan matices infini
tos. Los grupos de comparsas forman pueblos de 
estatuas vivientes. El baile mismo, el «baile de 
bailarinas», que la tradición hace indispensable, 
no es hoy, cual en los antiguos diverttsements 
dansants de las óperas, un puro aliciente sen
sual. No se trata ya de enseñar piernas color de 
rosa entre tules de la enaguillas. La bailarina 
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actual de París, como lo ha hecho notar Paúl 
Adam, es la Venus humana, que nos ofrece, con 
sus actitudes, con sus ademanes, con sus gestos, 
todas las gracias del eterno femenino. Los espec
táculos en que ella figura como símbolo, son dra
mas mudos de amor, de dolor, de gozo, de odio, 
de desdén, de pasión. No ondula por ondular. Es 
actriz de la gran tragicomedia universal. Encar
na ideas como el actor que habla. Es, además, o 
•es también, profesora de belleza. 

¡Profesora de belleza! Serlo, es ser educadora 
del pueblo en el sentido más elevado. El Maestro 
ha dicho: «Creamos, como Platón, como los hele
nos padres de nuestras ideas latinas, creamos 
que la Belleza sensible, la belleza de las formas, 
la belleza que el vulgo llama exterior, es la edu
cadora divina de nuestros espíritus y de nuestras 
almas.» 

El comercio de las sonrisas. 

Para probarnos, sin duda, que las perversida
des, las crueldades y las artificiosidades de la tan 
famosa y tan mal famada parisiense de Becque 
-son cosas viejísimas, Jean Lorrain, doctor en 
ciencias inmorales, nos ofrece hoy una galería de 
parisiennes cosmopolitas, venidas del Sur y del 
Norte, nacidas entre la nieve o bajo los trópicos; 
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pero formadas en el molde del bulevar y que, jun
tas, componen el más alucinante ramillete de flo
res del mal. «Es mi cartera de croquis de café, de 
teatro, de hipódromo»—dice el escritor. Y,en efec
to, en la rapidez del dibujo, como en la sinceridad 
del gesto, hay algo de instantáneo, de íntimo, de 
indeterminado y de desordenado, que interesa 
más que los acabadísimos trabajos de álbumes. He 
aquí, en la primera página, unas cuantas figuras 
caricaturales. Son cuatro cortesanas que pasan. 
Vosotros las conocéis, sin duda. Las habéis visto 
y las habéis admirado en los grandes music-hálls. 
¡Qué ojos! ¡Qué bocas! ¡Qué pechos! Sí, sin duda; 
en el escenario son divinas, porque el teatro lo 
embellece todo. Pero, en la realidad, no queda 
sino el aire de cansancio, las arrugas prematuras, 
la tristeza del hastío y las marcas del afeite. Las 
hay, lamentables hermanas de éstas, que, en ros
tros cadavéricos, se pintan los labios como heri
das; las hay que, con caras rozagantes, se hacen 
ojeras que son cavernas; las hay que, con tez mo
rena, se tiñen de oro pálido el cabello; las hay, en 
fin, viejas, que se peinan como niños ingleses y se 
visten como madonas primitivas. 

«Ese es el amor — dice Lorrain —; esa es la ga
lantería a la moda; esas son las lindas parisienses 
que Europa nos envidia; ese es el gran lujo que 
las provincias vienen a admirar en los palcos de 
los music-halls, esas son las Imperias cuyas fies
tas, descritas por los periódicos, hacen soñar 
a los adolescentes! » Estas líneas compendian la 
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moral del libro. «Ved — parece decir — ved para 
comprender que la vida de la haute noce es lo más 
inmundo y lo menos bello». Y yo no puedo menos 
de recordar, leyendo estas páginas irritadas, que 
ya hace años, un humorista, que tiene un fondo de 
moralista, dirigió al Parlamento una Memoria, 
explicando la necesidad de reemplazar las estam
pas históricas que hoy decoran los muros de las 
escuelas, por una colección de caricaturas de Sem, 
de Hermán Paul, de Cappiello y de Forain. 

«Así, decía, los niños, lejos de formarse un 
museo de recuerdos con imágenes de nobles ca
pitanes y de soberbios tribunos, de nobles da
mas y de tiernas pastoras, podrían ver desde el 
principio lo que es la regalada vida, el lujo, la ga
lantería, todo lo que inspira las grandes ambicio
nes y todo lo que amarga la existencia del que 
carece de fortuna.» 

* * * 

¡ La moral por la caricatura! 
La idea no es nueva. Lo nuevo es el método. En 

ninguna de las charges de Lorrain, en efecto, hay 
deformación, sino sencillamente exaltación. Nada 
de grandes cabezas en cuerpos minúsculos; nada 
de brazos enormes o de enormes piernas; nada de 
disfraces que provocan la risa. Sus fantoches se 
presentan tales cuales son. Y a veces, entre lu
ces artificiales y adornos sabios, son adorables 
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a primera vista. Ved, por ejemplo, a esta actriz 
que entra en un restaurant. Se llama Teresa. Es 
alta y con un andar que avalora las líneas del pe
cho y de las caderas; adelántase por entre los 
que cenan, altiva cual una emperatriz. Su abrigo 
vale cien mil francos; sus joyas un millón, y el 
perrito que lleva entre los brazos, ese perrito con 
collares de diamantes y brazaletes de rubíes, 
cuesta mas que un caballo de carreras. Ella, como 
si estuviera sola, saca una caja de oro, en el fon-
dode la cual hay un espejo y se contempla. Luego, 
satisfecha de si misma, sonríe. ¡Ah! ¡Cómo se ye 
que no tiene una pupila igual a la del satírico 
apasionado que desde la mesa de enfrente la exa
mina! Otra silueta, en apariencia encantadora, es 
Iline. Cual un retrato de Laurens, aparece en un 
marco de raso blanco. Su boudoir es albo. Los 
encajes abundan. Las sillas, las butacas, los diva
nes profundos, las alfombras silenciosas, los cor
tinajes, los marcos de los espejos, todo es inma
culado. Y alia en el fondo, bajo suntuosos velos 
de nieve, ella se recuesta en un inmenso lecho;, 
ella más blanca que sus sábanas,' más blanca 
que sus encajes. Su voz misma es lo que se lla
ma «blanca» en francés: voz sin agudas notas, 
suave y triste. Pero ¡ay! entre tanta albura, sólo 
existe un fondo de mentira y de vanidad: el alma 
de esa mujer, es negra, negra . . . 

* * * 
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La belleza misma es mentira. Sólo el lujo es 
verdad. ¡Y es una verdad tan triste! Porque aun 
sin gritar como Langlois: «No odio a esas muje
res; odio el lujo que representan; odio los robos, 
los crímenes, las felonías, las expoliaciones, los 
suicidios, las lágrimas con que se adornan; odio 
lo que en ellas simboliza la monstruosa injusticia 
humana; odio esas ñores de carne nacidas en in
vernaderos, entre sangre e infamia»; sin gritar 
así, sin dar tina importancia trágica al lujo de las 
pecadoras, sin tener ideas morales y aun sin tener 
ideas de ninguna clase, hay algo de angustioso-
en las sensaciones que se experimentan ante el 
papel que desempeña en el mundo la cortesana 
parisiense. 

Digo parisiense, porque en materias de galan
tería, París, mejor que ninguna otra ciudad, repre
senta el cosmopolitismo y ofrece en mayor núme
ro y en menor espacio, bellezas profesionales de 
Andalucía, « bellas Mercedes, bellas Marías », 
y transparentes muñecas de Escandinavia y es
beltas morenas de Italia con ojos cuyas pupilas 
negras están talladas cual los diamantes, y solem
nes rubias de Viena, y pálidas inglesas, y risue
ñas orientales. Pero fuera de París, en toda gran 
capital de placer, el espectáculo es el mismo y el 
lujo, las joyas, las sedas, sólo sirven para escon-
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der en el mundo de la galantería, las más repug
nantes ruinas físicas y las más abominables 
monstruosidades morales. 

Como para hacer resaltar mejor el horror del 
lujo, en el álbum de Lorrain, entre tanta figura 
caricaturesca, vemos de vez en cuando pasar imá
genes de belleza fresca y de fresca alegría. ¡Cómo 
ríen esas muchachas de los teatros chicos que sin 
gran talento y sin ningún estudio, sólo porque 
son jóvenes, sólo porque son bellas, representan 
papeles silenciosos o cantan breves coros! ¡Y qué 
buenas y qué francas son! Lo que tienen es de 
todo el mundo. Pero, por lo mismo, tienen poco. No 
son ellas, no, las que en el Bosque espantan con 
el lujo de sus carruajes; no son ellas las que se 
cubren, cual cálices sagrados, de pedrería; no son 
ellas las que se envuelven en sedas tramadas de 
oro; no son ellas, no, las que llevan un séquito de 
adoradores. 

* * * 

Para llegar al pináculo diríase que son indis
pensables las monstruosidades del alma y del 
cuerpo. Ninguna de las reinas de Citerea, en efec
to, se distingue en nuestra época por algo de 
grande y de noble. 
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Todas parecen comerciantes en sonrisas, en 
mentiras, en intrigas, en engaños y en imbecili
dades. Para lo único que se diría gastan alguna 
inteligencia, es para hacerse reclamos. Los suici
dios sin peligro, los robos de diamantes que lue
go aparecen, los renunciamientos al mundo y a sus 
esplendores, que duran ocho días, los dramas de 
celos con comparsas pagados, eso sí lo hacen de 
un modo genial. Pero en lo demás, ninguna vis
lumbre de inteligencia... Y así, cuando uno las ve 
de cerca, lo que más extraña es que existan seres 
inferiores a ellas intelectualmente; seres que, sin 
notar el engaño perpetuo, la mentira incesante, la 
constante farsa, el eterno cálculo, sean los jugue
tes de sus siniestras fantasías. Mas, ¿cómo extra
ñar esto en quienes tienen ojos y no ven? Porque 
los adoradores de las grandes cortesanas no ven. 
Si vieran esas físicas fealdades esmaltadas y esos 
materiales horrores marchitos, se alejarían de 
ellos con horror. « Bajo el oro falso de la cabelle
ra—dice Lorrain, describiendo a una de sus heroí
nas — veíanse los ojos pintados con kol, los labios 
cubiertos de pomada roja, las orejas nacaradas 
con pastas y las mejillas aterciopeladas con cre
mas y ungüentos.» Esto es un símbolo. Las demás 
siguen. Y en las altas esferas de la galantería, el 
rebaño gorjeante de que habló Baudelaire, pasa, 
gretescoy magnífico, entre una nube de polvos 
de arroz, iluminado por sus diamantes. 
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Un monstruo adorable. 

¿Una euménide comparable con las tenebrosas 
heroínas antiguas...? ¿Una loca hipnotizada por 
diabólicas alucinaciones...? ¿Una pobre mujer sin 
escrúpulos y sin moral, pero también sin cruel
dad...? ¿Una trágica amorosa...? 

Tal vez todo eso junto... 
Tal vez algo más complicado y más extraño to

davía, algo que no conocieron los poetas de otras 
edades; algo formidablemente perturbador, con 
sus capas superpuestas de vicio, de ternura, de 
inconsciencia, de gracia, de ferocidad, de lujuria 
y de tristeza.., Tal vez una simple enferma, inca
paz de darse cuenta de las nociones de bien, de 
mal, de peor. Y en todo caso, para nosotros los 
que sentimos la voluptuosa angustia de asomar
nos al borde de las almas raras, un ser único en 
el mundo. Porque no hay, realmente, entre las 
damas trágicas de la historia, ninguna que apa
rezca con iguales ojos húmedos y con análogos 
labios frescos, después de un crimen como el que 
le atribuye la Justicia. Clitemnestra misma tiene, 
durante el asesinato de su esposo, aullidos espan
tosos de bestia ebria de sangre. «Ese rocío r o j o -
clama - h a transformado mi ser entero.» En cuan
to a Orestes, al ver a su madre muerta por sus 
manos, tiembla cual un espectro del miedo. Y la 
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dama actual, que es a la vez Orestes y Clitemnes-
tra, la dama enlutada que, con la misma cuerda, 
hizo estrangular a su madre y a su esposo; la 
dama sanguinaria entre las sanguinarias, no pa
rece ni emocionada, ni espantada, ni siquiera 
afectada por la realidad de su tragedia. Con ar
gucias de chiquilla traviesa, empéñase en amon
tonar ante el juez, estupefacto, toda clase de ex
cusas materiales, para probar su inocencia. Sus 
propias mentiras, una vez descubiertas, le pare
cen pecados sin importancia. «Sin duda—murmu
ra—, sin duda he mentido; pero cualquiera habría 
hecho lo mismo en mi lugar.» Y no hay que con
testarla que uno de sus numerosos embustes es
tuvo a punto de perder a un inocente. Ella sonríe 
dolorosa y suave, y calla... 

* * * 

¡Ah! ¡La sonrisa de esta mujer! ¡Cómo se com
prende ahora todo el dominio que ejerció en el co
razón de los hombres! ¡Cómo se explica que uno 
tras otro sus amantes hayan sufrido la sugestión 
deletérea de esos labios rojos y húmedos, en los 
cuales ninguna palabra tiene tanto valor cual un 
beso! Con bocas así, divinamente embusteras, se 
logra en amor lo que con bocas francas no se con
sigue En teorías lamentables, los pobres enamo
rados corren, jadeantes, tras las sonrisas de Cir
ce. Los que conocen los secretos de París, ase-
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guran que no hay cortesana ninguna que haya 
hecho derramar tantas lágrimas como ciertas da
mas maduras. Y algunos agregan: «ni que tantas 
vidas de hombre tenga sobre la conciencia». 

* * *. 

Los amantes de la enlutada de hoy, confiesan 
que mientras tuvieron la suerte de creerse ama
dos, vivieron como hipnotizados por los labios de 
la gran encantadora. Uno hay, el último de todos, 
noble señor de provincia, que, con las lágrimas en 
los ojos, ha confesado al juez sus antiguos trans
portes, su antigua locura, su antigua fe paradi
síaca. «Yo creía en ella con ciega confianza— 
dice—. Yo creía que jamás ningún hombre había 
obtenido uno de sus besos. Yo creía que hasta la 
historia de sus adulterios era una calumnia. Yo 
me creía el único, y estaba seguro de ser adorado 
por ella.» Ahora bien; cuando uno piensa que 
quien así habla no es un mancebo de los que, por 
su juventud y por su guapeza, tienen derecho a 
creerse conquistadores, sino un señor de sesenta 
años, calvo, ventrudo, sin prestigio, sin leyenda 
y sin elegancia, no puedo menos de admirar las 
artes de la hechicera señora, que con el secreto 
filtro de sus caricias, sabía hacer de los hombres, 
en su lecho, esclavos tan ingenuos. 
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El único que no creía en ella era su marido. 
¡Cómo iba a creer, viéndola de cerca y viéndola 
tal cual en realidad era...! Porque la terrible dama 
que a todos les escondía sus intimidades vergon
zosas, sólo a su esposo dejábaselas ver. 

¡Pobre hombre, pobre amante! Su vida es una 
lamentable lección de miserias pasionales. A los 
cuarenta años, ya ansiosa de paz, tuvo la mala 
suerte de ser presentado a una deliciosa a una 
linda chiquilla de diez y ocho años, que con sus 
ojos azules, llenos de caricias, y sus purpuri
nos labios, llenos de promesas, supo, en una se
mana, adueñarse de su pobre corazón, maduro y 
puro. Una vez casado con la niña esa, el infeliz 
no pudo seguir siendo el buen artista laborioso, a 
quien todos estimaban por su modestia y por su 
discreción. Con dinero prestado, edificó la casa 
magnífica que hoy todo el mundo llama el «ta
ller trágico». Y en esa casa, según el testi
monio de los más mundanos cronistas, las recep
ciones sucedían a las fiestas, y los «five o'clock» 
eran tan numerosos cual los banquetes. Con 
un entusiasmo admirable, la joven madama ha
cía los honores de sus salones, seduciendo a los 
que le parecían dignos de ser seducidos. Desde el 
primero hasta el último de sus amigos, no hay 
uno solo que no diga: «Era una sirena avasalla
dora.» Avasallado, el marido inclinábase ante to
dos los caprichos conyugales. Avasallado, co
menzó por llorar, y acabó por resignarse. 

Por fortuna halló, al fin, en su hija el consuelo 
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de sus penas, de sus celos, de sus humillaciones. 
Cuando la esposa desaparecía durante dos o tres 
días, la niña acercábase más a su padre, como 
para hacerle olvidar el dolor de su deshonra. Uno 
de sus amigos dice, hablando de esos momentos 
de gran tristeza: «Le veíamos, entonces, vestido 
miserablemente, cabizbajo, lívido, con los ojos 
extraviados y los labios temblorosos.» Pero mien
tras los amigos veían esto, la cocinera lo único 
que notaba era la complacencia con la cual acep
taba las fugas de la dama, cuyos idilios eran pro
ductivos. 

* * * 

Aunque eso de productivos... 
Porque si la maritornes es terminante, no así 

los familiares del taller trágico, los que aseguran, 
con entereza, que los cuadros del esposo eran 
mercaderías muy pingües. 

—La dama—dicen—es probable que sacaba de 
sus amantes el mayor partido posible. Ahí están 
los testigos que lo aseguran y ahí está el último 
provinciano que confiesa haber sido generoso... 
Pero ¿quiere esto decir que el marido lo sabía o, 
lo que es peor, que lo aprovechaba...? De ninguna 
manera. Como todos los hombres que viven ence
rrados en un círculo estrecho y que no tienen cu
riosidades personales de lujo femenino, el pobre 
hombre creía que lo que él daba a su mujer era 
bastante para el tren de la casa. Y si alguien le 
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hubiera dicho un día que no todo lo que se gasta
ba en su derredor era ganado por él, es probable 
que le hubiera sorprendido cruelmente, pues pre
tendan lo que quieran las cocineras, el alma de 
nuestro amigo, era un alma pura. 

« * * 

Pura, en efecto, muy pura y muy débil, muy 
pura y muy triste, aparece cuando se la ve bien 
el alma del asesinado. Su vicio fué su amor. Do
minado por la mujer fatal y deliciosa cuyos ojos 
lo alucinaban, llegó, poco a poco, a no ver nada 
de lo que pasaba, a no preguntar nada de lo que 
se hacía, a no querer sino un poco de calma, un 
poco de cariño y un poco de olvido. ¡Ah! ¡Esos 
seres tiranizados por una pasión infame, son más 
numerosos y más desgraciados de lo que se cree 
en general! Cuando oímos decir a una doméstica 
encarnadora de la malicia pública: «Mi amo es un 
odioso Marnef», podemos preguntarnos si no se 
trata más bien de un triste, de un miserable, de 
un lloroso Sganarela. Con ; ingenua cobardía 
moral, esos maridos esperan el imposible de un 
retorno a la honradez o el milagro de un envejecer 
puro. «Mañana—parecen pensar—mañana su co
razón reconocerá que yo soy el único digno de 
ella.» Y esperando ese mañana, suben, cubiertos 
de vergüenza y jadeantes de deseos, sus siniestros 
calvarios. 
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Hay algo de diabólico, sin duda, en la gracia de 
ciertas mujeres que, sin ser admirables y casi sin 
ser bellas, saben avasallar corazones.*¡Infeliz el 
que cae entre las redes de una fea!» —dice una fra
se popular francesa. Sin ser fea, la heroína ac
tual tampoco puede decirse que sea linda. Aquí 
tengo una serie de retratos suyos publicados pol
los periódicos y por las revistas. Aquí la veo a los 
veinte años, a los treinta años, a los treinta y cin
co años... Aquí la veo tal cual es ahora... Aquí la 
veo teatral y lúgubre en su traje de viuda, alzan
do al cielo, como una dolor osa de Murillo, sus 
ojos azules... Aquí la veo descotada, con el blanco 
seno desnudo, con los redondos brazos libres de 
velos... Aquí la veo en una postura que parece 
natural, al lado de su hija, risueña, sin coquetería 
aparente... Aquí la veo, en fin, entre dos gendar
mes, alta y trágica, en el momento de penetrar 
en la cárcel... Pues bien, con franqueza: de todas 
esas imágenes, no hay ninguna que haga excla
mar: «¡Bella mujer!» No. El óvalo es ordinario y 
sin delicadeza, la nariz es chata, la frente es es
trecha, y la boca misma, y los mismos ojos, care
cen de real belleza. Pero hay, para iluminar ese 
conjunto trivial, una sonrisa y una mirada en las 
cuales, de vez en cuando, se adivina algo del 
secreto formidable de su encanto. Porque, sin 
duda, ese modo de entornar los párpados volup
tuosos y ese modo de entreabrir los labios húme
dos, son singulares. Pero lo que ninguna imagen 
puede reproducir, lo que ninguna biografía puede 
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explicarnos, es el misterio de su voz, la gracia de 
sus maneras, la delicia de sus mimos. «Cuando 
uno hablaba con ella—dice su último a m á n t e 
se sentía subyugado, porque había tal suavidad 
en toda su persona que casi sentía uno ganas de 
llorar».Esta frase que algunos repórters encuen
tran ridicula, es la única que nos revela algo del 
secreto del hada fatal. ¡Hacer llorar; hacer sentir 
la languidez voluptuosa que el Sodoma puso en la 
actitud de Santa Cecilia; hacer que el alma se 
funda poco a poco en la divina humedad de la me
lancolía—, he ahí, sin duda, el misterio de la su
prema conquista! 

* * * 

Hay, entre las innumerables fotografías de la 
dama trágica una muy antigua, muy desteñida, 
muy insignificante en apariencia, y que, sin em
bargo, me parece el más curioso documento para 
su psicología misteriosa. Es un retrato que data 
de veinte años, y en el cual la futura heroína del 
drama que espanta a París, deja ver algo de su 
almaverdadera, algo de su alma dura, tenaz e im
periosa. Entre un peinado de niña provinciana y 
un trajecillo modestamente burgués, el rostro re
sulta de una insignificancia plástica completa. 
Ni bellas facciones, ni bella fisonomía. Nada más 
que la juventud con ojos azules... Pero se ve que 
esa juventud está ya como marcada por una pena 
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secreta. Y contemplando tal imagen, uno no pue
de menos de preguntarse, con la angustia que 
inspiran todos los arcanos trágicos, si aquella 
«jeune filie», elegida por el destino, no sentía en 
su adolescencia, la honda, la terrible inquietud 
que más tarde ha de llevarla hasta el vicio, has 
ta el crimen. 

La niña soñadora que aparece en esta antigua 
imagen, y que ya tiene relaciones con su futuro 
esposo, no ve en su novio al que ha de iniciarla 
en los goces amorosos; pero sí a quien ha de sal
varla del fastidio pálido de la ciudad provin
ciana. ¿No es, acaso, un pintor conocido? Y si, 
como es probable, las chiquillas de la vecindad 
hicieron entonces alusiones desagradables a la 
diferencia de edades, la novia pensó que mas 
seguro es el amor de un hombre ya cano que la 
pasión de un galán recién salido de la escuela. 
Para lo que ella se proponía, sobre todo, un joven 
habría sido un estorbo funesto. Porque no hay 
duda de que, virgen aún, esta seductora, detrás de 
la cual los hombres, jadeantes de deseos, correrán 
por los salones oficiales, esta satánica de las son
risas de lujuria, incomparable tirana de almas, 
tenía ya una noción vaga de lo que sus encantos 
habían de lograr en la vida. 

«Más te valiera caer en un infierno que en los 
ensueños de una mujer ardiente»—dice Nietzche. 
Esta es más que una mujer ardiente: es una mujer 
ambiciosa. Sus ojos virginales que aún no tienen 
la voluptuosa mirada que ha de hacerlos, andando 
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el tiempo, irresistibles, poseen ya una feroz expre
sión de apetitos indomables. Son los ojos de las 
demonias antiguas que solían vestirse de cole
gialas. 

* * * 

Hay anécdotas que desconciertan, hay datos 
que perturban, en este caso de psicología. Esa 
mujer que tenía una casa propia, que gastaba sin 
contar el oro de sus amantes, y que era coqueta 
hasta la exasperación; esa mujer refinada, mima
da y orgullosa, se hacía, sin embargo, sus trajes 
como una modesta burguesa de provincia. «Yo 
los cortaba con figurines de los periódicos—dice— 
y una costurerita de casa me los cosía.» ¡Cómo 
deben sonreír desdeñosas al leer esto las bellas 
damas cuyos trajes son poemas de encajes! Ya 
me figuro, en los salones de ensayo de los Paquín, 
de la Doucet y de los Redfern, las frases irónicas 
de las que se sentirían deshonradas si una toilette 
les costase menos de mil duros... Pero al mismo 
tiempo adivino la inquietud con la cual una Cecile 
Sorel, una Liane de Pougy, una Carolina Otero, 
deben preguntarse si en el fondo, cuando de sedu
cir se trata, todo el lujo es un vano alarde. 

Pero eso no es todo: nuestra heroína, con sus 
trajéenlos caseros, tenía, en apariencia, en medio 
de sus intrigas, un alma de buena muchacha sin 
caprichos. Los días en que su marido daba ban-
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quetes, ella misma iba a la cocina, y, recogiéndo
se las mangas, ayudaba a hacer la comida y aun 
a lavar los platos. «Parecía una niña»—dice la co
cinera. 

Parecía también una sentimental. En la vecin
dad de su casa había un jardincillo y en ese jar
dincillo un caballo viejo que servía de modelo 
a un escultor animalista. Todas las tardes, al sa
lir, ella deteníase ante la verja y con sus peca
doras manos, que iban a acariciar a sus amantes, 
entreteníase durante algunos minutos en dar pe-
dacitos de azúcar al caballo. Un día, de pronto, 
no lo vio. <¿Qué se ha hecho?»—preguntó al porte
ro—. «Se ha muerto»—. Y entonces ella, en medio 
de la calle, échase a llorar. 

Cuando uno recuerda estas y otras mil historias 
del mismo estilo, por fuerza se dice que tal mujer 
no parece ser culpable del más terrible, y más ab
surdo, y más inútil de los mmenes. Pero en el 
acto sus mentiras, sus engaños, sus acusacio
nes, sus infamias de toda clase, vienen a llamar
nos hacia la siniestra realidad. Y entonces no po
demos dejar de preguntarnos de nuevo si se trata 
de un monstruo comparable a las Clitemnestras 
griegas, o de una loca irresponsable, o de una 
amorosa trágica... 

* * * 

Los sabios, más seguros de sí mismos que los 
psicólogos, han contestado ya a estas interroga-
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ciones, después de examinar la letra, las líneas 
de la mano y los documentos biográficos de la 
heroína. 

—Es—dice— el profesor Berillón, una hipócrita 
perversa que encarna el tipo de la cortesana ca
sada. Su conducta hace ver que razonaba con 
mucho tino todos sus actos, dominada siempre 
por sus malos instintos. Sus amores no obedecían 
sino a cálculos venales y ambiciosos, y su crimen 
tiene sin duda un móvil interesado que no cono
cemos bien. 

Completando este retrato científico, una grafó-
loga ilustre, Mme. Hellée, asegura: 

—Más violenta que ardiente, más pasional que 
tierna, su exaltación la lleva a cometer actos de 
cuya importancia no se da cuenta. Al lado de su 
razón, hay en ella un instinto que la domina y que 
la embriaga como la morfina. Este instinto es la 
causa de todos sus crímenes y de todos sus vicios. 
En cambio, su razón le da esa diplomacia, esa 
gracia y esa inteligencia que todos reconocen en 
ella y que sus amantes admiran ciegamente. Es, 
en suma, un ser doble que seduce y engaña por 
interés. 

¡Por interés! Esta frase la encuentro en todos 
sus retratos. Sus amigos como sus enemigos, di
cen: «por interés». Su criada misma, la in-
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genua cocinera que parece ser la que mejor 
conoce su alma, exclama cada vez que le hablan 
délos amores de «madame»: «¡Interés ..!»Pero yo 
que querría ver en ella a una apasionada o a una 
histérica, a una demente, o a una enferma, me re
belo contra esa perpetua acusación como contra un 
supremo insulto. Porque verdaderamente si todo 
en esta mujer era deseo de ganar dinero—y si por 
eso mató o hizo matar a su madre y a su mari
do—, y si por eso tuvo los amores que se le cono
cen y si por eso fué una hechicera dominadora de 
hombres—, entonces su figura pierde todo su mis
terio y detrás de su máscara de Lucrecia Borgia, 
no aparece sino el rostro crispado de una mada-
me Marneff, trágica. 

Mujeres de Biarritz. 

—¡Qué española!—exclamó mi amigo Alboni.— 
¡Véala usted y dígame si una mujer así puede 
confundirse con las de otros países! De esos ojos 
no hay más que tras los montes. ¡Y ese orgullo 
onduloso en el andar! ¿dónde si no en la tierra de 
de María Santísima se encuentra? ¡Y esas ojeras 
en ese rostro de ámbar claro...! 

A nuestro lado, en efecto, una admirable more
na acaba de sentarse. Sus inmensos ojos negros, 
de pupilas talladas en facetas como los diaman
tes, tenían algo de enigmático, y algo de triste, y 
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algo también de feroz. Parecían vivir una vida 
independiente de las demás facciones; y así, mien
tras los labios y la frente permanecían impasi
bles, ellos hablaban, con una impaciencia algo 
salvaje, de penas, de cóleras y de inquietudes. La 
boca era roja, insolentemente roja, roja como si 
estuviese mojada en sangre fresca. Y para hacer 
resaltar más aún las manchas de tinta de las pu
pilas y la mancha púrpura de los labios, la tez 
era de una pálida blancura tostada por soles in
cendiarios. 

—En verdad, esta mujer no puede ser sino es
pañola—continuó mi amigo—. Las italianas, aun 
en las costas de Sicilia, tienen una morbidez es
pecial. En cuanto a las griegas, a las rumanas, a 
todas las admirables morenas de perfiles impeca
bles, jamás logran concentrar tanto fuego entre 
sus pestañas y tanto garbo en sus talles. Yo he 
recorrido el mundo sin fijarme sino en las flores, 
en las piedras y en las mujeres. A primera vista, 
le puedo decir a usted si un ladrillo viene de Roma 
o de Sevilla, del Partenón o de la Giralda. Las 
rosas de Bulgaria no las confundo con las de Gra
nada. ¿Por qué, pues, no he de tener el orgullo de 
decir que si me ponen al lado una rubia de Es-
candinavia y una rubia de la Gran Bretaña, des
cubriré en el acto la nacionalidad de cada una? 
Las mujeres, cuando uno sabe verlas, no se con
funden... Así, esa que se apea del coche, ¿lave 
usted?, es una parisiense. 

Ligerita, risueña, coqueta, la nouvelle arrivée 
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pasó junto a nosotros, envolviéndonos en una 
nube de voluptuosos perfumes. Apenas nos rozó 
con su falda' frufrutante y nos dijo par-don, un 
pardon tan suave, que en el acto pensamos en 
aquellas «voces de seda, hechas para murmurar 
frases galantes», de que hablan los Goncourt. Al 
pasar en medio de otro grupo, volvió a decir par-
don. Luego habló dos palabras con un groom. 
Cogió una tarjeta, que alguien había dejado para 
ella. Rió, ruidosa, enseñando sus diminutos dien
tes de gata y haciendo sonar sus collares. Luego 
se marchó. Y durante unos minutos el hall in
menso quedóse como vacío, como si todo el ruido, 
toda la alegría, toda la animación se hubieran ido 
detrás de ella. 

—Est-elle assez parisienne?—dijo sin poder de
jar de hablar francés, a pesar de nuestro contra
to, el entusiasmado Alboni. 

En efecto, lo era. Era la esencia misma del pa-
risienismo, con su encanto más poderoso que la 
belleza y con sus maneras de gorrión y de pihue
lo. Lo único que de ella vimos, fué la cabellera, 
los tobillos y larisa.Tal vez era lo único digno de 
verse en ella. Pero eso bastó para hacernos olvi
dar un momento que la más perfecta hermosura 
morena estaba a nuestro lado. 

—Ahora—me murmuró al oído mi amigo—ve
remos mejor su rostro trágico. Junto a ella se ha 
colocado la baronesa X, la famosa baronesa de 
las perlas, y su esplendor rubio hará resaltar más 
la esplendidez morena. Esta baronesa, aunque 
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no lo supiéramos, adivinaríamos en el acto que 
es austríaca. ¡Claro! No hay más que verla. Su 
rostro, de una pureza virginal, parece un retrato 
del siglo X V I I I animado por un mago yankee... 

«Porque, en efecto, hay en la moderna austría
ca del gran mundo algo de noble, algo de linaju
do, algo que es de una edad más fina que la nues
tra, a la vez que algo casi funambulesco. ¿Se 
acuerda usted de la Eva futura del vizconde Vi-
lliers de l'Isle Adam? Yo pienso en ella cuando 
me paseo por el Práter, a la hora del persü chic. 
Las beldades más divinas pasan junto a mí. Las 
sigo. Al cabo de pocos pasos, las veo moverse 
como a pesar de ellas mismas, como impelidas 
por un resorte secreto, como alucinadas por la 
música de uno de esos electricistas del arte que 
fabrican los valses endemoniados en que todas se 
queman las alas. Pero no importa. Después de las 
mujeres de Nueva York, no creo que haya rubias 
como las de Viena. Son la frescura y la elegan
cia, la arrogancia y la dulzura. 

»Aquí, por desgracia, vienen poco. Cuando son 
ricas, consideran esto cursi y se van a Ostende; 
cuando no son ricas, se contentan con las playas 
que sus emperadores tuvieron la loca pretensión 
de anexarse en el Adriático durante algunos si
glos, para perderlas junto con sus coronas... Pero 
me parece que este ejemplar basta para hacer ver 
lo que la raza puede dar de sí.» 

Poco a poco, a medida que Alboni hablaba, el 
hall iba poblándose de grupos parleros. 
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Mujeres rubias y mujeres morenas, mujeres al
tas y mujeres pequeñitas, de todo había. Todas 
las lenguas mezclábanse, dominadas siempre por 
los sonidos guturales del español. Y yo recordaba 
a Manuel Bueno, que pocos días antes, en un café 
de París, me había dicho: 

—No es queseamos los más numerosos, es que 
somos los que más gritamos. 

Pero esta vez no sólo nuestra lengua era la más 
alta. También nuestro color de pelo y nuestro co
lor de ojos. Lo moreno vencía. Las caras de tras 
los montes entre adornos de París y los cuerpos 
serpentinos envueltos en trajes blancos de la rué 
de la Paix, tal era el cuadro que yo veía con or
gullo. 

—No hay duda, estamos en mayoría—dije. 
Mi amigo Alboni me contestó: 
—No sé. Pero no importa. Aunque no hubiese 

aquí sino esta española, España se llevaría la 
palma. Es una de esas bellezas que hacen la repu
tación de un país, de una raza, de una época... 

Un joven secretario de Embajada se acercó a 
nosotros, y viendo que estábamos en éxtasis ante 
la morena señora nos dijo al oído: 

—¿Linda, eh?... Es una.yankee, la hija del cón
sul de los Estados Unidos... 

Luego nos abandonó, y acercándose a nuestro 
ídolo nacional roto, la saludó en inglés: 

—Very much obliged... 
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Los bailes parisienses 
y el Molin R o u g e . 

Sus alas de luz púrpura, girando sin descanso 
en la bruma de las noches de Montmartre, ilumi
nan con claridades casi diabólicas el bulevar ex
terior. Sus linternas, siempre encendidas, son un 
símbolo de la alegría parisiense, y en la soledad 
nostálgica de los colegios, el elefante monumen
tal, en cuyo vientre se bailan danzas orientales, 
hace soñar a los chicos y a las chicas en miste
rios prohibidos y en risas que son pecados, 

Brunetiére, el austero moralista, el grave aca
démico, el tirano de las letras burguesas, el padre 
de todos nuestros críticos universitarios, el gran 
Brunetiére, pedía, poco hace, que se colocara la 
estatua de Baudelaire frente al Molino Rojo. Na
turalmente su intención, al proponer tal cosa, era 
insultar la memoria del poeta, indicando que quien 
había escrito las Flores del Mal sólo merecía ser 
recordado por los noctámbulos que pasan las no
ches en los bailes públicos. No creo, sin embargo, 
que Baudelaire se hubiese dado por ofendido por 
tal idea. Aquel maestro sabía que donde hay mu
chos chicos de veinte años y muchas chicas ado
lescentes, el amor triunfa. Y Baudelaire, cual to
dos los poetas, consideraba el amor como la única 
ocupación seria de la humanidad. 
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«Sólo tres cosas son dignas de entusiasmar al 
hombre—dice Maurice Barres—; sólo tres cosas, a 
saber: Dios, la gloria, el amor.» Para las mujeres 
es preciso suprimir la gloria y hacer de las otras 
dos «cosas» una sola. En ellas, en efecto, todo es 
amor. Lo que es creencia en San Agustín, es pa
sión en Santa Teresa. 

Así, pues, no hablemos mal de los bailes públi
cos. Son lugares en' los cuales se ama y en los 
cuales se baila. Son conservatorios de buen hu
mor, de risas frescas, de g'oces inconscientes. Son 
templos de belleza humana. 

* :¡: * 

Además, los bailes públicos son los salones de 
los que no tienen familia, de los que no tienen frac, 
de los que no tienen amigos; los salones de los po
bres, de los tímidos, de los asilados; los salo
nes de los que no ven sonrisas en su hogar y quie
ren ver sonrisas,, de los que pasan la semana pe
nando y desean gozar el domingo. 

Entrad de repente en el Molino Rojo de París. 
¿Sois rubios o morenos, pobres o ricos, ingleses o 
españoles? Poco importa... Todos los que están 
allí os consideran desde luego como amigos. ¿Que 
réis bailar? Todas las muchachas os servirán de 
parejas. ¿Queréis reir? Vuestra carcajada será 
una nota más de la risa general. No; no maldiga
mos los bailes públicos. Gracias a ellos, París con-
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serva su alegría y sigue siendo, en una Europa 
preocupada por guerras y conflictos, la «Gai 
City», que dicen los ingleses, la ciudad dichosa, y 
regocijada, y rítmica. 

Anoche mismo el Molino Rojo fué para mí el 
refugio supremo. Estaba yo triste en casa y en el 
bulevar me sentía solo. A lo lejos, las alas encar
nadas, las alas inmensas, las alas de luz, daban 
vuelta entre la bruma, cual brazos gigantescos 
de bailadora simbólica... Y así como otros llevan 
de paseo por los parques municipales a sus hijos, 
yo llevé a mi alma, a mi pobre alma melancólica, 
al jardín de las sonrisas. Un cortejo grandioso de 
alegóricas figuras, en el cual tomaban parte cien 
parisienses bellísimas; un cortejo de flores, de flo
res raras, de flores alucinantes, de flores huma
nas, me hizo desde luego comprender que ningu
na pena logra subsistir cuando la Belleza todopo
derosa quiere calmarla, 

* * * 

En los demás molinos (azules, verdes o amari
llos), el arte no es tan grandioso como en el de 
París; pero, en cambio, es más ingenuo. Yo he pa
sado algunas noches viendo bailar a los marine-
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ros de Normandia en los molinos de El Havre, a 
los cosecheros de Medoc en los molinos de Bur
deos, a los obreros del Marne en. los molinos de la 
Varenne. Los he visto y los he admirado. 

Robustos y sencillos, los primeros descansaban 
de las penas haciendo gigues algo locas, algo pe
sadas, algo sin gracia, pero tan llenas de anima
ción y de alegría, que, sin ser rítmicas, eranbellas. 
Los de Burdeos, meridionales y morenos, elegan
tes como todos los que nacen bajo el sol, y gesti
culadores como todos los que beben vino, ejecu
taban ligeramente bailes muy ligeros. Los de las 
inmediaciones de París eran, en la Varenne, a 
orillas del verde Marne, nerviosos y esbeltos. To
dos bailaban instintivamente, sin deseo de ser 
vistos, sin gran arte, bailaban por bailar, en fin, 
por moverse, por dar salida a la euritmia que los 
cuerpos humanos contienen. ¡ Eran bellos, los del 
Norte y los del Sur! 

* * * 

En Madrid carecemos de molinos, y los chicos 
y las chicas tienen que esperar las verbenas para 
bailar el agarrao. En Madrid nadie se preocupa 
de la alegría pública. En Sevilla, en cambio, en 
Sevilla y en Málaga, y en Cádiz también, en to
das las ciudades del Mediodía, que son las ciuda
des de la belleza y de la gracia, de la línea y del 
movimiento, hay muchísimos bailes públicos. En 

246 



EL LIBRO DE LAS MUJERES 

Barcelona los hay asimismo, y en otro tiempo 
hasta hubo uno que se llamó, cual el célebre de 
París, «Le Moulin Rouge». ¡Molinos, molinos, ro
jos o verdes, amarillos o azules, de aquí o de mi 
tierra, no inmovilicéis nunca vuestras alas! Se
guid siendo los lugares de placer y de olvido, de 
ruido y de risas, de ritmo y de gracia. La vida 
durante el día es muy triste, y por la noche tam
bién lo sería si no hubiera lugares tibios para los 
dichosos y salas ardientes, cual las nuestras, para 
los desgraciados... 
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La Parisiénne. 

O N G A M O S una piedra blanca. 
Por primera vez el bulevar 
ha comprendido La Parisien-
ne, por primera vez los acto
res franceses han «expresa
do» La Parísienne. Y si Henry 
Becque viviera aún, este triun
fo definitivo le sería más gra
to que las fiestas oficiales que 
para honrar su genio organi
za el Comité formado por el 

actor Antoine. «Nunca la obra maestra del maes
tro — dice Noziére — despertó tanto entusiasmo 
como ahora; jamás sentimos tan hondamente la 
belleza de la comedia.» Además de la palabra 
«Belleza» hay que escribir la palabra «Verdad». 
Porque lo que hacía falta no era nuevos elogios, 
ni nuevos aplausos, sino una imagen más confor
me a la realidad del personaje de Clotilde. Y esta 
imagen Réjane nos la ha dado al fin. Nadie mejor 
que ella podía hacerlo. ¡Cuántas veces, al ver a la 
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heroína de Becque moverse en su casa de muñe
ca, hemos evocado la figura de la ilustre actriz, 
esa figura que simboliza y encarna los sentimien
tos más variados y más contradictorios! Sus me
jores creaciones han sido aquellas que la han per
mitido mostrar mejor su felina y multiforme fan
tasía amorosa. Lo que hay de ligero en las come
dias de Sacha Guitry; lo que hay de irónico en los 
diálogos de Donnay; lo que hay de cruel en los 
dramas de Bátanle; lo que hay de coqueto en las 
obras de Lavedan; lo que'hay de febril en los 
idilios de Porto Riche; lo que hay de hondo en las 
creaciones de Curel; todo lo que nos ha apasionado 
y todo lo que la ha enternecido: el engaño y el sa
crificio, el capricho y la gravedad, la mentira y la 
pasión, el pecado y la sencillez, la voluptuosidad 
y la prudencia, la ironía y la piedad, la codicia y 
la lealtad; lo que en otras mujeres de otros países 
marca fronteras morales y que en la parisiense se 
mezcla, se confunde y se combina; lo que no es 
sino de aquí en tan delicadas proporciones; lo 
que es vicio y no choca; lo que se acerca a la tra
gedia y no grita; lo que jamás abandona el cam
po de los matices y de las sonrisas; lo que pasa, 
sin quemarse las alas, por espacios de fuego; lo 
que llora sin borrar el colorete de las mejillas; lo 
que lucha y no se arruga el traje; lo parisiense en 
su fluida y desconcertante expresión, en fin, lo 
tiene Réjane, como lo tiene Clotilde. 
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Lo que más habría gustado a Becque es la se
riedad de sus admiradores actuales. Sin cambio 
ninguno, diríase que la obra no es la misma. 
Aquella «enormidad de la situación cómica» de 
que hablaba Lemaitre a raíz del estreno de 1885 se 
ha desvanecido, o, mejor dicho, se ha cambiado 
en una perpetua preocupación, y hasta en una 
constante angustia. En cuanto se levanta el telón 
y aparece Clotilde, nerviosa, voluntariosa, y ca
prichosa, seguida de Lafont, tan solemne, se ve 
que algo grave va a pasar. La ironía y,la emoción 
se unen desde el principio. Al hombre feroz en 
sus celos, la mujer, segura de su fuerza, le dice: 

—Quisiera que te vieras en este momento. ¡Qué 
cara pones, Dios santo...! No, no estás guapo así, 
y en verdad te digo que me gustas más en tu es
tado ordinario... ¿Adonde vamos a parar? Pierdes 
así toda medida sólo porque supones que una 
carta, de la que no has visto ni el sobre, puede 
venir de un hombre... 

El tono es ligero, ya lo veis. Pero no así el fon
do, no así la situación. Y los que ríen viendo que 
Lafont, después de amenazar y de gritar, se pone 
suave cual un niño ante una frase enérgica de 
su querida son seres superficiales incapaces de 
sentir toda la tragedia de las almas que aman. 

—¿Volverás a mostrarte celoso? 
—No... 
—Bueno... 
—¡Clotilde...! 
— ¿Qué quieres? 
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—Saber si me amas... 
— Sí... pero menos que ayer. 
—Clotilde... Piensa en mí y piensa en ti... No 

dejes de repetirte que una imprudencia se comete 
con facilidad y no se repara jamás... No te dejes 
arrastrar por ese soplo de aventuras que hoy hace 
tantas víctimas... Resiste, Clotilde, resiste... Per
maneciendo fiel para conmigo, serás siempre dig
na y honorable... 

En labios de un marido estas frases serían 
naturales y tristes, aunque cómicas. En labios 
de Lafont, chocan. «Ese hombre—dice la razón— 
habla como un esposo, y no es sino el amante.» 
Verdad es. Pero esto mismo sirve para indicar
nos, desde el principio, que Lafont, en realidad, 
no es un ave de paso en el nido ajeno, sino algo 
muy duradero, un segundo marido, por decirlo 
así. Y es inútil hablar de la inmoralidad de la si
tuación. En donde no hay conciencia no hay pe
cado. Para esos dos seres jóvenes nada es tan na
tural como la vida que llevan. Decidles que enga
ñan a otro y os contestarán: «Pero si le queremos 
muchísimo.» Y no sólo lo dirán a los demás, sino 
a sí mismos: «Me parece que no hablas con bas
tante cariño de du Mesnil» — exclama ella—; a lo 
que él responde: «Es mi más querido amigo. > Ja
más una broma sobre el menage a trois. La frivola 
mondaine que desconoce los escrúpulos morales, 
está llena de prejuicios sociales y sufre de un 
respeto supersticioso por las convenances. 

La religión, en lo que tiene de exterior, le pa-
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rece una necesidad, y no se explica que un hom
bre «bien educado» pueda «entenderse» con una 
dama que no va a misa, 

¿Sonreís? Muy bien. Las mil complicaciones de 
esta mujer deben provocar sonrisas renanianas, 
de las que no sólo perdonan, sino que halagan. 
Sonreíd ante sus inconsciencias, ante sus cam
bios, ante sus caprichos, ante sus niñerías, ante 
sus locuras, ante sus faltas de lógica aparente; 
pero que vuestras sonrisas no carezcan ni de emo
ción ni de simpatía. En el momento en que la co
nocemos, sobre todo, sus más insignificantes ges
tos indican una inquietud infinita. Su alma va a 
despertarse al amor. Un brillante clubman la hace 
olvidar a Lafont. 

—Me parece — dice éste con melancolía — , me 
parece que nuestro amor ya no te interesa tanto 
como antes... que deseas algo nuevo... que tal vez 
lo has encontrado... En todo caso siento que he
mos llegado a ese momento inevitable en que prin
cipian las mentiras, los engaños, las infamias 
menudas. 

Ella no contesta nada. Hace una mueca. Luego, 
serenamente, habla de otra cosa... Y es natural 
que así sea, pues, en su carácter, la mentira com
pleta es tan incomprensible cual la franqueza 
completa. Decir «te quiero lo mismo que siem
pre» , y jurar en vano como una mujer de cualquier 
otro país, le parece indigno. En cuanto a confesar 
que, en efecto, ya no existe en su alma la lealtad, 
tampoco se le antoja aceptable. Lo único que se 
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le ocurre, al fin de mil frases vagas, es contestar: 
—Ese joven con quien me ves ser amable es un 

hombre muy influyente. Gracias a él, mi marido 
conseguirá el puesto que ambiciona. Es lo único 
que me interesa en él. Te digo la verdad. 

Y, en efecto, dice la verdad al asegurar que du 
Mesnil conseguirá lo que desea gracias a «ese jo
ven». Pero no dice toda la verdad cuando asegu
ra que «sólo» eso la interesa. Algo más la intere
sa: algo que es muy tiránico, y que, si no puede 
llamarse amor, tal vez merece el nombre de pa
sión. . Y notad que hago constar que no dice 
«toda» la verdad, lo que significa que tampoco 
todo lo que dice es mentira. Algo hay, sin duda, 
de deseo de que su marido obtenga el empleo que 
quiere. La ambición de familia es uno de los re
sortes que no se rompen jamás en la parisiense. 
Engañando a uno con otro, todavía piensa en que 
el primero se aprovecha de su falta, y, sin confe
sárselo a sí misma, sin insistir siquiera en ello, 
siente confusamente que el provecho material 
debe hacerla menos culpable ante su marido. 

¡Ese pobre marido! Lleno de bondad, de inge
nuidad y de confianza, jamás ve su horizonte sen
timental empañado por la menor nubécula. Ado
ra a su mujer. La adora sencillamente, y cree en 
ella. De la presencia constante de Lafont, ningu
na malicia ocúrresele pensar. A Simpson, el nue
vo amigo, lo ve como a un joven que va a serle 
útil. Las ausencias de Clotilde se las explica 
siempre. Y, a pesar de toda esta candidez, su figu-
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ra no tiene nada de ridicula. Es un tipo de hom
bre honrado. Es, además, entre todos los que lo 
engañan, el único que vive dichoso, puesto que lo 
ignora todo. Y esta bienaventuranza tiene algo 
de moral y de consoladora. El mismo Lafont, 
«amante legal», lo reconoce en sus momentos de 
celos dolorosos. «Ante su desvío—exclama—no 
sé qué hacer. ¡Ah! si Adolfo estuviera aquí, por 
lo menos habríamos podido pasar la tarde jun
tos...! Sí... Cuando mi pobre corazón desmaya, 
cuando Clotilde me enloquece, lo único que me 
consuela es la amistad de su marido... Con él 
siento cerca algo que es ella... Además, la situa
ción de du Mesnil me consuela de la mía, pues si 
Clotilde es mala para conmigo, es aún peor para 
con él». 

En efecto. Pero la diferencia está en que «él» no 
sabe nada. La honradez inocente alcanza así su 
recompensa. ¡Y cuan grande es esta inocencia! 
En cierto momento del drama, Adolfo teme que 
un rival suyo logre el puesto que él ambiciona. 
Su mujer le pregunta: 

—¿Es casado ese rival tuyo? 
—¿Qué interés tiene eso? 
—Respóndeme. 
—Sí; es casado. 
— ¿Con una mujer joven? 
—Como tú... 
—¿Bonita? 
—Como tú... 
—¿Ligera? 
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—Dicen que sí... 
—¡Ah! Entonces lo comprendo. Sólo que aún 

hay tiempo. 
—¿De qué? 
—De que yo escriba a Lolotte. 
—¿Y quién es Lolotte? 
—Una amiga mía... 
—¡Ah! 
—Sí... Y ella logrará lo que tú deseas. 
—¡Pero si mi tío, que es académico, no lo ha 

logrado...! 
—No importa. 
—Bueno... Pues si Lolotte lo consigue, me ale 

graré por mí, pero lo sentiré por el país. 
—Deja tranquilo al país. El no se mete contigo, 

no te metas tú con él... 
Y. en efecto, el marido deja tranquilo al país, 

como deja tranquila a su mujer. Su confianza es 
universal. 

¡Si el pobre Lafont fuera igualmente sage! 
Pero no. Este es razonador, hábil, prudente, lis
to. «¡A mí no me engañan!»—dice: ¡Yno le enga
ñan, no! Cuando se empeña le dicen la verdad, o, 
por lo menos, una parte de la verdad, 

—¡Es cierto que tengo un amante!—exclama 
Clotilde. 

—¡Soy yo!—dice Lafont. 
—¡No...! otro... ¡aquél...! el de que me hablas. 
Entonces la fuerza, la energía, todo se desva

nece, y el fantoche amoroso, éípantin tristísimo 
y sagrado, llora, gimiendo: 
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—Acabas de matar a mi desgraciado corazón... 
¿Qué has hecho...? Habrías podido engañarme 
delicadamente... sin que yo lo notara... sin decír
melo... 

* * * 

Si hubiera alguna enseñanza en La Parisienne, 
sería una muy triste, a saber: que toda pasión es 
dolorosa. ¿Quien, en efecto, no sufre en esta 
obra? Lafont, cuando pierde el amor de Clotilde, 
llora sin consuelo, y Clotilde, más tarde, abando
nada por Simpson, siente su pobre alma de mu
ñeca sensitiva desgarrarse. Los únicos que se sal
van del dolor son los que viven en la indiferencia 
o los que se refugian en el egoísmo. Pero los que 
constituyen el fondo de la obra no son éstos, sino 
los otros, los que aman, los que lloran, los que 
gritan. Decidme que el asunto no es nuevo y os 
contestaré: «No, no es nuevo; es más que nuevo, 
es eterno.» Y su eternidad no teme nada. Es la 
única indestructible, puesto que encarna el amor 
y el dolor, el engaño y la tristeza, la cobardía 
y la inquietud, lo más humano, lo más insondable 
y lo más sencillo: el alma del alma de los hom
bres. 
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Las cervelinas. 

¿Habéis oído hablar de las «cervelines»...? En 
apariencia, no son sino mujeres como todas las 
mujeres, guapas a veces, a veces elegantes, a ve
ces seductoras... Pero eso es la apariencia. La 
realidad es muy otra. Son seres sin sexo, seres 
que no tienen ni corazón, ni fantasía, ni ternura; 
seres cerebros, en un palabra. Y lo más triste es 
que no constituyen una de las monstruosidades 
que, por lo escasas, pueden ser vistas como fenó
menos sobrenaturales. No. Cada día más numero
sas, sus legiones son ya universales. En Rusia, 
en los Estados Unidos, en Francia, en Inglaterra, 
en España misma, se encuentran ejemplares infi
nitos de la raza nueva. 

* * * 

Unas son doctoras, otras maestras normales, 
otras literatas, otras pintoras. Pero todas forman 
parte de la misma familia, todas tienen la misma 
alma. Aunque eso de alma... 

—Somos—dice una de ellas- cerebros, nada 
más que lindos cerebros, y si hemos conservado 
de la mujer los modales, en cambio, hemos re-
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nunciado a las sentimentálidades. Con frialdad 
nos hemos extirpado el corazón. 

Ya lo veis. Ellas mismas, vanidosamente, lo 
declaran. Y aunque aseguran que no tienen «ni 
ideas ni ideales comunes, que no forman ni un 
partido, ni una casta, ni una escuela», desde lue
go se ve que están unidas por un lazo único, que 
es esa ausencia voluntaria de corazón. Nada, 
en efecto, más parecido a una «cerveline», que 
otra «cerveline». Sus gestos, sus palabras, sus 
actos, todo lo que denota actividad y vida, es 
en ellas uniforme. Oyendo a una, oímos a las 
demás. He aquí justamente una que habla. Es
cuchémosla: 

—Sin haber hecho votos—dice—debemos pasar 
por la vida, impasibles y austeras como monjas. 
Un noviciado severo ha matado en nosotras toda 
imaginación femenina. En nosotras nada de mis
terio, nada de ensueño, nada de coquetería. Pare
ce como que nos han disecado. Lo hemos visto 
todo y estudiado todo. Ni nerviosas somos ya, ni 
sensibles, ni impresionables. Nuestro carácter 
está hecho de lo que nos falta. 

Lo que las falta, sobre todo, es el amor, o me
jor dicho, el sentimiento instintivo del amor posi
ble. Seguras de sí mismas, cual si no fueran cria
turas humanas, rechazan la hipótesis de una pa
sión sentimental, como un insulto. ¿Amar ellas? 
¿Enternecerse ellas...? ¡Jamás! Cuando se casen 
será para asociarse con un hombre que no debe 
exigirlas ni misteriosos suspiros, ni languideces 
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voluptuosas. Clarividentes a su manera, ellas 
pretenden saber que el matrimonio no es sino la 
unión de dos necesidades fisiológicas y de dos 
intereses sociales. Mesa y lecho comunes, muy 
bien... Pero nada de almas unidas y confundidas. 
Cada uno su vida. Cada uno sus ambiciones. 
Cada uno su trabajo. En una novela reciente, hay 
una tragedia sin sangre: el hombre que adora, 
muere de dolor viendo que su rival es más pode
roso que él. Y su rival no es un hombre: es la 
Ciencia, la ciega, la tiránica Ciencia, que hace 
clasevas a las «cervelines». 

¿Habéis leído Princesas de Ciencia, de Colette 
Iver? Es una historia de médicas. Y es una triste, 
una lamentable historia. Por sus páginas las mu
jeres que debieran ir perfumadas de jazmín, pa
san oliendo a yodoformo. ¡Ah! ¡Esas cerebrales 
de anfiteatro! La primera es Dina Skarof, pálida 
y rubia, que después de vivir muchos años cu
rando a los enfermos de su barrio, sabe, cuando 
el cariño llama a su puerta, abandonar el bisturí 
para consagrarse a amar apasionada y exclusiva
mente a su marido. «Este, parece decir el autor, 
es el tipo simpático de la raza.» Pero luego nos 
muestra a otra doctora, que, aun casada, aun 
madre de familia, sigue ejerciendo su profesión, 
sin dejar por eso de ser respetable y respetada. 
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La pobreza es su excusa. Lo que gana su marido 
no basta para vivir, ni aun para no morir. Es 
preciso, pues, que, robando tiempo a las caricias, 
ella, la dulce, la triste Adelina, vaya de casa en 
casa, recetando, consolando, curando, sonriendo, 
sufriendo. Y como contraste, fuerte, libre de es
píritu y de maneras, se yergue sin ninguna debi
lidad femenina, pero sin la menor dureza hom
bruna, la soltera Lancelevé, que cree tener de
recho a amar lo mismo que los hombres y que 
ejerce, discreta y pura, sus derechos de mujer sin 
amo y sin.prejuicios. Pero estas no son sino he
roínas secundarias que pasan por entre las pági
nas de la novela sin dejar una huella profunda. 
La verdadera princesa de ciencia—de ciencia y 
de amor—es Teresa Herlinge, que, adorando el 
estudio por el estudio mismo, no se deja arrancar 
el bisturí de las manos ni aun por el amor mismo. 
«Si quieres amarme - dice a su compañero Fer
nando Guemené—ámame tal cual soy.» Así la 
ama el médico. La ama y se casa con ella, y jun
tos, estudiando los mismos libros, preocupándose 
de resolver los mismos problemas, ansiosos de lle
var a cabo la misma obra humanitaria, empren
den, enlazados gravemente, la ruta de la vida. 
«¡Ah desgraciados, hacia qué abismos vais!», gri
ta la Fatalidad. Pero no oyen sino la voz, más ha
lagadora, del Amor y el Deseo. Los escollos es
tán aún lejos y son escollos apenas perceptibles 
en un principio, son diferencias de métodos, son 
rivalidades muy nimias, son alejamientos de espí-
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ritu y de alma! Cada día pone un grano de arena 
en el camino de rosas. El hombre es el primero 
que siente su error. Aquella compañera de labo
res no le parece, a la larga, ni bastante tierna 
ni bastante suave. En su egoísmo tradicional, he
cho de milenarios prejuicios, el marido no se 
acostumbra a que en su esposa no haya un poco 
de inferioridad, un poco de inconsciente esclavi
tud. Mil menudencias lo hieren. Mil detalles lo 
alejan. Y así cuando una mujer, que no es la 
suya, pero que tiene todas las buenas y todas las 
malas cualidades de la eterna muñeca sumisa y 
coqueta, lo llama, corre hacia ella como hacia un 
ser de salvación. 

¿No hay algo de simbólico en esta aventura de 
un «menage» de sabios? 

* # :¡: 

«Amamos la gloria»- dicen las «cervelines». 
Pero no les preguntéis si una inmortalidad 

como la de Safo o la de Santa Teresa, una inmor
talidad de amor, de fervor, de belleza y de in
consciencia sublime, las parecería envidiable, 
porque os considerarán cual seres groseros. Lo 
que ellas quieren, es la fama fundada en la pro
ducción cerebral. El arte mismo tiene cada día 
menos cultivadoras cerebrales. En eso de hacer 
cuadros o de escribir poemas, aún hay algo de la 
feminilidad exquisita de la bordadora antigua. Lo 
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apasionante es la ciencia pura, la ciencia que 
sondea el misterio de la vida y de la muerte, la 
ciencia que considera los organismos humanos 
como campos de experimentación... ¡Ah, esas 
médicas, esas cirujanas, esas químicas, esas filó
sofas de nuestra época, con cuánto fervor se con
sagran a los más arduos trabajos! Esperando lle
gar un día u otro a ser, como madame Curie, 
catedráticas de la Soborna, consúmense de am
bición y de insomnio. Entre un hombre y una 
mujer que trabajan cerebralmente, hay una dife
rencia inmensa. El hombre trabaja y vive. La 
mujer no vive y sólo trabaja. El trabajo es todo 
para ellas. Con la misma pasión con que se con
sagrarían a Dios, dedícanse a los laboratorios. 
Son las místicas del escalpelo, son las poseídas 
del anfiteatro. Una de ellas, la terrible y admira
ble y detestable Teresa Herlinge, dice, hablando 
de sus labores de «cerveline»: 

—Nadie podrá figurarse jamás los goces que yo 
experimento cuando encuentro en mi clínica una 
enferma nueva en la cual, descubro y palpo un 
misterio vivo, un formidable misterio que debo 
sondear y descifrar. Nuestro poder es infinito... 
¡Leer así, como en un libro abierto, en los órga
nos palpitantes! ¡Ah, y la autopsia...! ¡Qué mara
villa de re i-elaciones en las cuales se basan las 
hipótesis más profundas...! 
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Pero hay a veces para estas diabólicas mujeres 
un momento en la vida que las hace pagar todas 
sus deudas sagradas de amor y de locura. Justa
mente los periódicos acaban de publicar la noti
cia del suicidio de una de ellas que deja una carta 
más patética en su sequedad que la oda de Safo. 
«A la edad en que, por lo general, los corazones 
se duermen en la paz del cansancio de haber ama
do mucho, el mío despierta o, mejor dicho, resuci
ta, puesto que yo lo creía muerto. El hombre que 
ha hecho este milagro, tiene veinte años. Yo ten
go el doble. Para no cometer la vileza de hablarle 
de amor y para no espantarlo con mis canas, me 
decido a morir.» ¡Qué terrible confesión! ¡Y qué 
lección...! 

Pero la lección no servirá a nadie, ni salvará a 
ninguna de las que aún están en edad de ser sal
vadas. Porque lo propio de las cerebrales es 
creerse cada una un ser singular. 

—Esa pobre mujer—dirán después de leer la 
carta—no era una verdadera «cerveline», una 
«cerveline» integral... 

No lo era, en efecto. Y vosotras, las orgullosas, 
damas de laboratorio, tampoco lo sois, tampoco 
podréis serlo jamás. La vida es más compleja de 
lo que se os figura, y en cuanto a vuestros alar
des de vivisección sentimental, no tienen, real
mente, sino la importancia que vuestras vanida
des quieren darles. Creyendo extirpar vuestros 
corazones, lo que hacéis es anestesiarlos. Mas la 
anestesia no dura una existencia entera. Un día, 
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La reina de Saba. 

Empleando los mismos procedimientos litera
rios que antes le habían servido para reconstituir 
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de pronto, el olor del cloroformo se desvanece, y 
un perfume de rosas color de carne rubia embal
sama el ambiente. Por las ventanas del anfiteatro 
entra, en un rayo de sol, una romanza marchita 
que habla de amor, de suspiros, de desmayos, de 
agonías... Y por primera vez, notáis que esas pa
labras no tienen el mismo sentido que en los li
bros de texto. En vuestras manos el escápelo 
tiembla, y vuestra blusa blanca de cirujanas se 
infla suavemente en los sitios donde dos alfileres 
prenden el delantal esterilizado... Mas, iay!; por 
lo general, vuestra cabellera ha comenzado ya a 
•encanecer, y vuestro primer amor—que debiera 
ser vuestra primera'alegría, es vuestra prime
ra pena. 

«¡Cervelines», «cervelines», ojalá haya entre 
vosotras muchas que imiten el ejemplo de la po
bre doctora que acaba de suicidarse! ¡Es preciso 
que vuestras vidas, inútiles para el amor, para la 
ternura, para la fantasía, sirvan, por lo menos, 
de holocausto en los altares de Cipris...! Es indis
pensable que vuestro sacrificio determine el mi
lagro de alejar del seco cerebralismo a las que 
aún no se han anestesiado el corazón. 
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el texto completo de las «Mil noches y una no
che», el doctor Mardrus acaba de formar, con las 
tradiciones orales que se perpetúan en Oriente a 
través de los siglos y de los milenarios, el poema 
verdadero de la reina de Saba. Antes que él, Eu
genio de Castro nos había ofrecido una «Belkis» 
algo solemne. Y antes que Eugenio de Castro, 
Flaubert, en la «Tentación», con su genio adivi
natorio, habíanos dado una imagen legendaria de 
la esposa de Salomón. Pero el doctor Mardrus 
desdeña a los que, en Europa, sin saber siquie
ra el árabe, se atreven a tocar con manos pro
fanas el tesoro de la poesía oriental. «Los eu
ropeos—dice—no conocen sino una silueta vaga 
de la más prestigiosa princesa asiática.» Y agre
ga: «Mi relato es el de los tradicionarios árabes 
en su absoluta pureza solar.» Así debe ser... Pero 
lo malo—o lo bueno—para los adoradores del fol
klore es que, a pesar de su esplendor, la soberana 
auténtica del Yemen no logra hacernos olvidar el 
divino fantasma creado por Flaubert. Hay más 
detalles, sin duda, en el nuevo poema. Hay más 
magia, hay más escrúpulos suntuarios, hay más 
sabor exótico, hay más solemnidad regia, hay 
más hieratismo cortesano. Más fantasía, más lujo, 
más color y más gracia, no. Con su túnica de bro
cado de oro, dividida regularmente por tres fran
jas de perlas, de azabache y de zafiros, y realza
da por bordados que representan los doce signos 
del Zodíaco, la aparición que turba las noches so
litarias de San Antonio es el símbolo caprichoso, 
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risueño, frágil y tiránico de la voluptuosidad. Sus 
encantos contienen todo lo que la mujer ha acu
mulado en el espacio y en el tiempo de frivolo y 
de contradictorio, de santo y de diabólico, de se
cular y de infantil. Cuando aparece, seguida por 
su cortejo de onagros, sus labios ríen. Cuando se 
marcha, sus ojos lloran y su boca ríe siempre. Es 
ya una mujer y es la Mujer. . 

La Belkis literal, «flor entre las flores de Ara
bia», no resulta, según el texto oriental, sino «una 
adolescente de diez y seis años, ornada de belle
zas por su creador y perfumada desde su naci
miento por la propia esencia de su naturaleza de 
ámbar». Su retrato se parece a cualquier minia
tura persa. «No se podía comparar su talle—dice 
el cuentista- sino a una rama del árbol Ban, y su 
color era como el de las tuberosas de la China. Su 
rostro mágico—dos mejillas rivales de las rosas, 
una boca tallada en un rubí—no era el de una hija 
de seres humanos, sino el de un ídolo de Misraim. 
En ese rostro brillaban dos ojos largos, blanco y 
negro, mágicos gemelos, y en esos ojos de antí
lope, el negro se comía al blanco a la sombra de 
los puñales arqueados de las pestañas. Y eran tan 
largos los ojos, que miraban siempre de frente, 
aun cuando la cara estaba de perfil. Esta tubero
sa adolescente reinaba, candida, frígida y lángui
da.» Con una belleza tan amanerada, Belkis, que 
sus subditos llamaban Balkania, inspiraba a to
dos los príncipes de Oriente la más exaltada pa
sión. Cada mañana los embajadores iban a depo-
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sitar a sus pies minúsculos presentes fabulosos, 
envueltos en pergaminos, que contenían estrofas 
en su honor. Pero ella no se dignaba siquiera con
testar a los mensajes ardientes. 

Un día, las brisas que servían de correos alados 
al rey Salomón, dueño de los elementos por la vo
luntad del Señor, llegaron a Judea llenos de mur
mullos, y dijeron al oído del rey: 

«¡Oh, Profeta; oh, monarca de oro! Te anuncia
mos una noticia que refrescará tu alma con los 
abanicos de la promesa. En el país de Saba, en la 
Arabia, hay una princesa, cuyos largos ojos, 
blancos y negros, hacen suspirar y palidecer a 
los mortales. Es una adolescente como tú no tie
nes ninguna entre las trescientas esposas y las 
setecientas concubinas de tu harén sagrado.» 

Después de lo cual, Salomón, que «era cual un 
jacinto», se sintió tan agitado por los deseos, que 
no pudo dormir en el lecho de su trono. Por la 
mañana llamó al jefe de los genios alados, Efri-
tos, Mareds y Rokhs, y cuando lo tuvo proster
nado, «le dijo lo que les dijo». En el acto el trono 
fué transportado en alas de la brisa hasta las lla
nuras risueñas de Saba. 

—Ahora—dijo el rey—, que me traigan al pá
jaro Yafur. 

Pero el pájaro, por la primera vez en su vida, 
no se hallaba en su puesto, lo que hizo temer a 
los genios que Salomón les cortara la cabeza. 
Porque el monarca del poema árabe no es el sua
ve y escéptico filósofo del «Eclesiastés», conven-

270 



EL LIBRO DE LAS MUJERES 

cido de la vanidad de todo, sino un terrible sul
tán, dueño de voluntades humanas y divinas, im
paciente de lo que puede ser un placer, incapaz 
de contener su cólera sagrada. 

—¿Adonde has mandado a Yafur?—preguntó 
al Efrito mayor. 

—¡Oh, emir de los creyentes; no lo he mandado 
a ninguna parte! 

Entonces el rey «rugió a la manera de los leo
nes», y exclamó: 

—Por los méritos de mi padre bendito, castiga
ré a Yafur si no me trae una buena disculpa. 

Al cabo de un rato, el pájaro presentóse ante el 
trono de su dueño y le habló de esta manera: 

—Al llegar a este país, vi hacia el Sur unos jar
dines dormidos en la mañana y los perfumes. Y 
mi alma fué presa de un deseo invencible. Y par
tí en alas del delirio. Y entré en la ciudad de Saba,. 
capital del reino de las montañas. ¡Oh, jardines; 
oh, fuentes!... En una rama encontré a mi herma
na Anfú, y, después de los Salams, me dijo: «¿De 
dónde vienes, feliz esclava de tu señor?» Yo le 
contesté: «Vengo con el rey de los horizontes del 
reino de Judea y voy con él hacia su Destino; pero 
tú, ¿qué haces aquí?» Ella me dijo: «Soy la bien
aventurada esclava de Balkis, la de los largos 
ojos negros y blancos.» Yo le dije: «No la conoz
co.» Ella me dijo: «Vas a verla, y no sabrás en 
quepáis del mundo te encuentras.» Y fuimos y 
llegamos embriagadas de olores a Mareb, donde 
está su palacio. Y por las siete puertas penetra-
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mos en las siete estancias, la última de las cuales 
es como la violeta. Y nos posamos, discretas, a la 
sombra de la sombra, para ver sin ser vistas. Y 
vimos, visión entre las visiones, en un trono de 
plata, alto de treinta codos, a la Faraona adoles
cente, sola con su belleza de diez 3̂  seis abriles. 
De ver sus ojos magos, su rostro que avergüen
za a las rosas; su boca, cofre de perlas; sus la
bios, abejas encarnadas, y el lunar de su mejilla, 
me he convertido en un suspiro entre los suspiros. 
Y de ver el soplo de su vida mover suavemente 
sus nacientes senos, y su cuerpo, milagro de can
dor, con sus caderas entre las muselinas, mi alma 
se ha quemado en el Sahara de la pasión. Por eso, 
olvidando mis deberes, me quedé contemplando, 
sin saber cuál era el tiempo del tiempo. Y ahora 
pongo en mis labios el sello del silencio. 

Traduzco casi literalmente este discurso, para 
dar una idea de lo que es la retórica árabe, con 
sus imágenes pueriles y no siempre exactas, con 
su escrúpulo de detalles, con su fragilidad algo 
infantil, con su refinamiento bárbaro. En las «Mil 
noches y una noche», el artificio es el mismo, y si 
se nota menos es porque el asunto tiene un inte
rés apasionador. En «La reina de Saba», toda la 
intriga podría caber en tres páginas. Para llenar 
con ella un tomo, o una velada, los tradicioneros 
han tenido que rodearla de poemas, de genios, de 
pájaros y de flores. 

Cuando Salomón oyó lo que Yafur decía exa
minó los cuatro sentidos de aquellas palabras: el 
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sentido aparente, el sentido interior, el sentido 
místico y el sentido visible. Y luego, como siem
pre que tenía motivo de regocijo, «dilatóse hasta 
el límite de la dilatación, y su pecho de oro sintió 
bailar al corazón». Luego tomó su pluma, y con 
sus propias manos escribió un mensaje de amor a 
la reina de los ojos negros y blancos. Y Balkis, al 
leer el mensaje, sintió que su alma se conmovía y 
que el amor penetraba en la sangre de su sangre. 
La historia, naturalmente, va a terminar con un 
epitalamio ardiente. Pero como hay que hacerlo 
durar, asistimos a largos consejos, en los cuales 
los lectores de los astros preparan adivinanzas 
para probar la ciencia de Salomón, y oímos him
nos al Sol, a la Luna, a las estrellas. Y al fin, 
cuando esperamos un idilio como los que tanto 
entusiasman a los lectores de las «Mil noches y 
una noche», nos encontramos con estas palabras 
de misterio: «El rey penetró en la cámara nup
cial. Y encontró a su esposa como la Luna. Y 
Balkis lo recibió como la amante recibe al aman
te. Y él respiró la flor que había hecho florecer la 
sangre de tantos monarcas de los siglos. Y fueron 
felice?. Pero no es licito descubrir lo que el amor 
ha cubierto. Porque todo es secreto en el amor. 
Y es un secreto de fe. Bendito sea, pues, el amor.» 

Nada más sobre el idilio. Y como si leemos las 
200 páginas es para llegar al idilio, nos sentimos 
defraudados por el poema que tan solemnemente 
nos presenta el sabio Mardrus. 
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Las mujeres de Zola 

Angélica. 

Sus ojos color de violeta, cargados de visio
nes amorosas y de vagas imágenes místicas, 
parecen haber olvidado, contemplando las vi
drieras de la capilla Hautecceurt, el lejano es
pectáculo de su niñez. Y, sin embargo, nada hay 
tan inolvidable cual aquella noche de invierno, 
en la cual, huyendo de los Rabier, refugióse en 
la Catedral y durmió a los pies de la Virgen, 
mientras las santas de piedra que ornan la facha
da, se vestían de nieve. ¡Y la mañanita siguien
te, cuando los Hubert la recogieron muerta de 
frío y se la llevaron para quererla como hija...! 
Pero todo eso parece muy remoto a la orgullosa 
soñadora que se yergue igual que un lirio, en 
el esplendor de sus quince años, con el deseo de 
contemplar a Feliciano. «Ya es — dice el maes
tro—una admirable bordadora que presta vida a 
las flores y alienta con fe los símbolos. Posee el 
don del dibujo, y sus vírgenes, parecidas a las in
genuas figuras de los primitivos, causan asom
bro.» En el fondo del pecho de la obrera, un co
razón de iluminada palpita. Las vidas de los san
tos envuelven a la pobre Angélica en una atmós
fera de milagro. Su origen, por otra parte, la 
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predispone a las pasionales complicaciones fisio
lógicas. 

¡Su origen! ¡Qué cosa tan obscura! Su madre 
es la lamentable Sidonia, que encarna la codicia 
de los Rougon, y que, después de haber tratado 
de ganar honradamente algún oro vendiendo fru
tas provenzales en una clara tiendecilla de la ca
lle de Saint-Honoré, establece una secreta casa 
de intrigas galantes en el Faubourg Poissoniére, 
En cuanto a su padre, nadie lo conoce, ni aun su 
madre. 

De tales herencias un carácter complicado sur
ge, obscuramente al principio, con misteriosos so
bresaltos y singulares caprichos; en seguida, con 
ardores místicos que la hacen desear una muer
te igual a la de las vírgenes mártires; después 
con vagos instintos eróticos que llenan sus labios 
de hormigueos, y, por último, con un ideal preci
so, en el que la suprema castidad y la suprema 
lujuria se confunden. Su imaginación, caldeada 
por los ensueños y las lecturas, ve en un noble 
vecino, hijo de los Hautecoeurt, su futuro compa
ñero de inefables felicidades. « Parécele — dice 
Zola—que la boda se verificará inmediatamente, 
pues está acostumbrada a los milagros leídos en 
las Vidas de los Santos. Y cuando Hubertina le 
hace ver la realidad diciéndole que el sobrino de 
un poderoso obispo no puede casarse con una po-
brecilla, precipítala en un abismo de humillacio-
ciones. Pero, aun hundida allí, súmente le permi
te creer que un milagro se realizará.» Como una 
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virgen de miniatura de breviario, Angélica se ve 
a sí misma, en sueños, salvada de la obscuridad 
de su condición por el príncipe rubio. Toda su 
alma, todo su cerebro, todos sus sentidos, toda su 
locura, todo lo que en ella hay de misterioso y de 
sobrehumano, toda su naturaleza de iluminada, 
en fin, enciéndese en llamas de imposible deseo. 
Y por una serie inverosímil de circunstancias, las 
locas imaginaciones de la virgen amorosa con
viértese en realidades. El obispo Hautecceurt, 
cuya divisa legendaria reza «si Dios quiere, yo 
también», inclínase ante los amores de su sobrino 
y de la bordadora. ¡Pero esperad! El cuento azul 
termina trágicamente. «Se casa con la fortu
na—dice el maestro—, se casa con la gentileza, 
con el poder, con la juventud: y blanquísima en 
su traje blanco adornado de encajes y de perlas, 
blanquísisima en la cima de la dicha, muere be
sando con sus labios febriles los labios de Feli
ciano.» 

D e n i s a . 

La dulce Denisa, envuelta en su inmensa cabe
llera rubia, sonríe modestamente, y su sonrisa 
entre los agujerillos de las mejillas y de la barba, 
ilumina todo su rostro, aviva todo su ser. Cuidan
do a sus dos hermanos con solicitud admirable, 
siente, a los veinte años, palpitar en su pecho 
tranquilo un corazón de madre. Sin curiosidad y 
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sin deseo de vivir una existencia mejor, guiada 
sólo por el cariño fraternal, abandona el pueblo 
donde nació y toma el camino de París. Su prima 
Genoveva le da hospitalidad en el obscuro, sucio 
y frío cuarto que ocupa en la calle de la Micho-
diere. Con lo que gana en el «Bonheur des Da-
mes» mantiene a su Juan y a su Pepe, y como es 
muy poco, muy poco, lo que produce el trabajo de 
las vendedoras, los tres huérfanos de Valognes 
sufren de la más espantosa miseria. Pero Denisa 
sabe sufrir con valentía. Su naturaleza serena 
contempla tranquilamente el porvenir. Algo le 
dice que más tarde podrá saborear los goces en 
que sueña, y que consisten en ver gozar a los de
más. Porque para sí misma ella nada quiere. Su 
propia juventud, llena de savia amorosa, parécele 
una cosa inútil, puesto que jamás podrá entregar
la al hombre a quien ama en secreto. ¡Está tan 
alto en la escala social! Su alma loca, en efecto, 
no se ha prendado de uno de sus compañeros de 
la tienda, sino del amo mismo, del poderoso Octa
vio Mouret. «Los ojos del patrón—dice Zola—lle
náronla de amor desde el primer día. Aquel en
cuentro fué decisivo. Pero en tanto amor había 
una gran ignorancia medrosa, algo como un sus
to de sí misma.» En la tienda inmensa donde se 
amontonan todas las tentaciones de la mujer, don
de hasta en el aire hay un perfume penetrante de 
coquetería, donde todo respira lujo, elegancia, 
chic, la humilde muchacha va afinándose poco a 
poco. Al contacto frecuente de las sederías, su piel 
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blanca se satina; y sus gestos cobran voluptuosa 
molicie en el calor perpetuo de los salones de mo
das. Mouret no parece ni verla. Dominado por la 
fiebre del comercio, agranda cada día su tienda y 
aumenta los surtidos de artículos femeninos, segu
ro de que la parisiense, alucinada por tantas cosas 
bonitas, llegará hasta el vicio, hasta el crimen, 
para poder comprarlas. «Queriendo traficar me
jor con los deseos de la mujer — dice Zola—-Mouret 
la embriaga de atenciones: establece ascensores 
capitonados, distribuye ramilletes de violetas, 
hace una sala de lectura que facilita las citas ga
lantes, ya laformidable publicidad de los carteles, 
de los periódicos, de los catálogos, agrega las pri
mas a los niños, las estampas, los juguetes, los 
globos de goma que, detenidos por un hilo, llenan 
a París de letreros anunciadores. Pero el comer
ciante, dominador del bello sexo, experimenta de 
pronto una debilidad y se siente dominado por 
una fuerza superior...» La fuerza superior es el 
amor, el amor de Denisa. 

Sí; el poderoso amo del «Bonheur des Dames» 
enamórase de su empleadilla, de la pálida mu
chacha de inmensos cabellos, de la más seria, 
de la menos seductora de las «vendeuses». Por
que no hay duda: entre las mil chicas que sirven 
en la tienda, las ha}^ a centenares más bonitas, 
más provocativas y más jóvenes. Octavio Mouret 
lo sabe. Sabe también, por instinto, que la con
quista de Denisa le será más difícil que la de 
cualquier otra mujer. Y, a pesar de todo, vencido, 
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emprende la campaña con promesas y galanteos, 
apasionadamente. Pero todo en vano. La mucha
cha, tranquila y sana, resiste al amor. Con una 
dulzura inexorable responde a todas las palabras 
de su amo: no. Al fin Mouret le ofrece su mano. 
Denisa acepta con sencillez, como si fuese una 
cosa muy natural en el mundo que una modistilla 
buena y bonita se case con un millonario. 

Cristina. 

Esta es la falsa musa. Se llama Cristina. Su tez 
de primavera, su seno naciente, sus cabellos ne
gros, enloquecen, en Claudio Lautier, al artista y 
al hombre. Pero al principio el único que habla 
es el artista. Con un entusiasmo goloso el pintor 
copia la juvenil garganta, se extasía ante el talle 
frágil, admira los redondos brazos. ¡Nada más! 
Ella ve con extrañeza a aquel chico guapo que, 
encontrándose solo con ella en el misterio de su 
estudio, no le pide sino que se quede quieta. Por 
eso vuelve a menudo. «Alta—dice el maestro—, 
alta y bella con su pesada cabellera, tiene un as
pecto de tranquila decisión. La parte superior del 
rostro es de una inmensa bondad, de una inmen
sa dulzura, con la frente límpida cual un espejo y 
la naricilla nerviosa. La sonrisa de los ojos ilumi
na el conjunto. Pero la parte inferior de la cara 
aleja la idea de ternura: la mandíbula es dura, la 
boca es una flor de sangre, los dientes son fuer-
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tes. Es una planta de pasión, en la cual la savia 
amorosa palpita». El retrato es claro y admirable. 
El maestro parece complacerse de una manera 
muy especial en presentar a sus más queridas he
roínas en el instante en que los sentidos empiezan 
a despertarse, y en verlas ir, paso a paso, con 
incertidumbres ingenuas y locos aleteos, hacia la 
hoguera de las pasiones. 

Durante largos días, Cristina, virgen, sirve de 
modelo para un cuadro desnudo a su amigo, y no 
siente rugir en su pecho el amor por el hombre 
sino cuando en la Exposición de Bellas Artes, 
contempla la obra del artista escarnecida por una 
hostil multitud. ¡Oh, aquella tarde! Queriendo 
consolarlo de la burla de los demás, corre hacia 
él con los brazos abiertos, y en la penumbra per
fumada del crepúsculo besa ardientemente los la
bios amados. 

Al sentirse mujer, Cristina, con su carácter 
franco, comprende que no puede continuar vi
viendo en casa de madame Vanzade, donde la tie
nen por una niña. No; no puede; no quiere. Claro 
que no le sería difícil ni esconder sus amores ni 
hacérselos perdonar confesándolos. Pero no. Su 
frente se enturbia a la sola idea de una humilla
ción o de una mentira. Con su pintor huye, pues, 
a Benencourt para adorarlo en el tibio retiro del 
campo. 

He dicho mal. No es el pintor, •sino el hombre, 
el que huye. En la puerta de la alcoba ha muer
to el artista. Y la mala musa, la mujer egoista-
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mente amorosa, siente un inmenso orgullo al con
vencerse de ello. La pintura le parecía una rival. 
Sin genio y sin ensueños, Claudio antójasela más 
«suyo». Su egoísmo erótico es tan grande como 
su amor, su amor proceloso, su encrespado amor 
de océano, ante el cual todo se borra de su 
alma, hasta el sentimiento de la maternidad. Por
que Cristina no es madre sino de una manera 
material. En el fondo no es más que amante. 

Claudio, en cambio, después de la embriaguez 
de los sentidos, vuelve a amar su arte. Los celos 
femeninos nacen entonces: «En el alma de ella— 
dice Zola—el insaciable amor ruge siempre. Ella 
no deja de ser la carne de pasión, el deleite de los 
labios rojos y sangrientos.» 

El despego de Claudio la hace sufrir torturas 
casi físicas. En su desesperanza llega a odiar el 
arte, hasta el punto de decirse que preferiría te
ner como rival a una mujer. 

Para consolarla, Claudio se casa con ella; pero 
el consuelo es pálido, y la fogosa amante siente, 
al volver de la alcaldía, la sensación de regresar 
de un entierro—el entierro de su amor, de su ju
ventud, de su goce. Y con un alma doliente, con
tinúa sufriendo en la monotonía del olvido, hasta 
que, una mañana, el suicidio de su marido la 
sacude con violencia trágica. 
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Nana. 

Hela aquí. El fru-fru de sus trajes de seda y el 
perfume de sus cabellos, anuncian desde lejos su 
llegada. Es la ñor del rosal cárdeno. Es la mosca 
de oro. «La crónica de Fauchery—dice Zola—era 
la historia de una mujer, hija de cuatro o cinco 
generaciones de borrachos, de sangre corrompida 
por largas herencias de miseria y vino, y que se 
transformaban en ella en un desarreglo nervioso 
sexual. Alta, bella, de hermosas carnes, criada en 
•el arroyo parisiense cual planta del estercolero, 
parecía hecha para vengar a los miserables de 
los cuales procedía. Con ella, la podredumbre 
que fermenta en el pueblo subía hasta la aristo
cracia para encanallarla. Sin quererlo, sin saber
lo, llegaba a ser un elemento, una fuerza de la Na
turaleza, un fermento de destrucción, corrom
piendo y desorganizándolo todo. Al fin del artícu
lo hallábase la imagen de la mosca; una mosca 
del color del sol, escapada de la inmundicia; 
una mosca que chupaba la muerte de las carnes 
podridas y abandonadas en los caminos, y que 
después, volando con sus alas de pedrería, enve
nenaba a los hombres sólo con posarse en ellos.» 
Fauchery era un moralista. Si hubiese sido un 
pintor, en vez de un símbolo horrible habría visto 
en ella una imagen seductora, con su cabellera 
de oro, su piel de raso, su naricilla picaresca y 
sus ojos fosforescentes. Si hubiera sido escultor, 
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lo que en ella le hubiese llamado la atención ha
bría sido la esbelta estatua viva. Si hubiera sido 
poeta, en fin, poeta 3̂  amante, habríase dejado 
alucinar por todo lo que en su vida, en su alma, 
en su cerebro, es capricho, fiebre, locura, volup
tuosidad, tristeza, gracia, coquetería, vicio, inde
pendencia, instinto libre e inconsciente ingenui
dad. Porque no hay ceguera más grande que 
aquella del moralista que sólo ve en la cortesana 
moderna un ser de cálculo y de lujo. 

Nana es el símbolo de la corrupción áurea. 
A los veinte años, después de haber vivido con 
tinos cuantos protectores cosmopolitas, aparece 
una noche vestida de su blancura, coronada de 
sus cabellos, y triunfa en el escenario de Varie
dades, sin talento y sin voz, sólo con el prestigio 
dominador de su belleza rubia y de su sonrisa 
provocante. Una jauría de hombres sigue sus 
huellas, y ella, segura del porvenir, comprende 
entonces que podrá escoger, y ser exigente, y ser 
desdeñosa, y ser cruel — y también, a veces, ser 
buena, sonreír, acariciar y morirse de amor en un 
beso sin precio —. «Siempre convencida de su su
perioridad sobre las gentes honradas que la abu
rren—dice Zola—, hace daño con la más perfecta 
inconsciencia.» Jorge Hugon la gusta, como la 
gusta luego su hermano Felipe Hugon. Que de 
•ese doble amorcillo puede surgir un drama frater
nal, ni siquiera se lo imagina. No es ella, pues, 
sino la vida misma, la que es cruel. En sus rela
ciones con Fontan, que la maltrata, muéstrase 
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apasionada sin interés. El mismo maestro, más 
adelante dice: «Nana es, ante todo, una buena 
muchacha. Las tristezas a su derredor la hacen 
llorar, -y cuando cree que ha sido dura con sus 
criados, les pide perdón.» Su maldad tiene algo de 
castigo evangélico. Es mala con los rices, con los 
nobles, con los que le parecen opresores del pue
blo. Es mala con Muffal; es mala con Vaudenu-
res; es mala con Steiner; es mala con los que la 
compran como un objeto de lujo o como un vene
no indispensable para sus vicios. Pero no lo es 
con Satin ni con sus demás beguins. 

Después de dominar a París, de tener palacios, 
de devorar fortunas, de precipitar familias ente
ras en la ruina y en la desesperación, una noche, 
de repente, cae enferma. La página de su muerte 
es espantosa. «Va a morir como una bestia putre
facta» — dice Zola. Y, en efecto, en un cuarto del 
hotel sucumbe, sola, entre ptistulas hediondas. 

Ciorinda. 

No creo que Ciorinda tenga, entre los lectores 
del maestro, un gran número de admiradores. Su 
figura, en medio de tantas otras tan brillantes, 
parece pálida. Empero es, quizá, la más bella de 
todas, la más bella de un modo plástico por lo 
menos. «No tiene defectos», dice alguien hablan
do de su figura. Lo malo es que carece de chic. Se 
viste sin la ciencia consumada de las parisienses 
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y bajo los árboles del bosque, en las tardes pri
maverales, sus trajes, algo ridículos, hacen de 
ella una imagen a la vez divina y ridicula. ¿Qué 
no es raro en ella? Su generosidad de unos días 
es tan grande como su avaricia de otros; su mis
ticismo camina a la par de su instinto libertino; 
su ambición, en fin, es tan enorme como su mo
destia. Mas en todo resulta necesario suprimir lo 
pálido, lo burgués, lo humilde, lo que no es sino 
máscara, para dejar lo otro, que es lo real. Y no 
hay duda: lo otro es grandioso. En una época de 
orden, parece una hija de la leyenda aventurera 
de siglos más pintorescos, venida de Italia para 
conquistar, como Mazarino, el supremo poder en 
Francia. Con modales singulares, fingiéndose alo
cada, chocando, seduciendo, inquietando, sigue, 
por encima de todo escrúpulo, la linea que su vo
luntad se traza con objeto de llegar a un rico ma
trimonio. Su excelencia Eugenio Rougon parece-
la una presa digna de los halcones de su deseo. 
¡Cómo no ha de enloquecerlo, siendo tan bella! 
¡Cómo no ha de conquistarlo, siendo tan hábil! 
¡Oh! Pero él lo es más. ¿Lo es más o lo es menos? 
Lo es más, porque escapa a la seductora diabóli
ca y la obliga a casarse con un pobre hombre sin 
talento. Lo es menos, porque no adivina que 
aquella mujer es capaz, teniendo un marido, de 
hacerlo triunfar a pesar de todo. ¡Y cuánta ele
gancia en la venganza! Allí se ve la sangre flo
rentina que corre por sus venas azules bajo el 
alba seda de su epidermis. Sus intrigas hacen que 
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el emperador dé el gobierno a su enemigo. Vién
dole en el Poder, se acerca a él y le dice: «Te he 
he hecho subir para precipitarte en seguida al 
abismo.» Al día siguiente cambia el Ministerio, 
en efecto, y reemplaza a su excelencia Eugenio 
Rougon, el marido de Clorinda. «Ya ves que no 
es más pobre que tú» — termina diciendo. Y des
pués de tres años de intrigas llama de nuevo al 
Poder, sonriendo divinamente, a su excelencia 
Eugenio Rougon. 

Cloti lde. 

¿Os recordáis de aquella chiquilla a quien An
gela Sicardot no quiere abandonar, y que después 
de un viaje por el Mediodía va a vivir en casa de 
su tío? En La Curé la dejamos casi en pañales. 
En el Docleur Pascal la encontramos luego, cre
ciendo libremente, como una planta silvestre. «A 
la edad ingrata—dice el maestro—de los doce 
a los diez y ocho años, parece demasiado alta. 
Sin esbeltez, trepa a los árboles cual un mucha
cho.» Pero de pronto, por obra de hechicería, co
mienza el cuerpo a adelgazarse, se afina la cintu
ra y surge, poco a poco, del bloque sin cultura de 
mármol color rosa, la más seductora estatua de 
voluptuosidad. Oid cómo la describe Zola: «Tie
ne la cabellera rubia, cortada hasta la nuca, un 
perfil exquisito y serio; la frente recta, los ojos 
azul celeste, la barbilla carnosa y la nariz delica-
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da. Su cuello es de una blancura de leche entre el 
oro loco de los cabellos que revolotean a su alre
dedor.» 

Llega á los veinticinco años. ¡Pero es tan. 
ignorante! Lo único que sabe es leer y escribir, 
que en esto, como en el desarrollo plástico, una 
sorpresa nos espera. De pronto comienza a saber, 
a saber mucho, a estudiar, a meditar, y cuando 
menos se piensa, ya está ayudando a su sabio tío,, 
el doctor Pascal, en sus labores científicas. 

¡Qué admirable es el cuadro que nos hace ver, 
uno frente a otro, a estos dos seres unidos por el 
destino a pesar de sus edades! Ella, la niña cris
tiana que se acuerda con intima ternura de las-
oraciones que le enseñó su nodriza Martina, que
rría conquistar para el Señor Jesucristo, el alma 
incrédula de su tío. «Sueña—dice Zola—en des
truir el pensamiento de su maestro, en aniquilar 
las obras que hieren su fe católica y se hace cóm
plice de los cobardes designios de su abuela Feli
cité. Pero, sorprendida por el doctor en el mo
mento en que pilla sus manuscritos, se siente do
minada, domada, por la voluntad viril y se arroja 
en brazos de los hechos, de la verdad desnuda, de 
la execrable realidad que revolucionará todo 
su ser y la dará una formidable lección de vida.» 

La reconquista del alma de Clotilde es de una 
belleza simbólica inolvidable. La antigua enemi
ga se hace sumisa discípula. En las noches estu
diosas, bajo la luz de la lámpara, ante los libros 
de ciencia, las dos cabezas se aproximan y los. 
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cabellos blancos del sabio se confunden con los 
cabellos rubios de la convertida. Luego los labios 
también se acercan, temblorosos, para juntarse 
en un beso fecundo. 

Matilde Jaboui l le . 

Un retrato goyesco. «Tiene treinta años, es mo
rena; su rostro chato aparece flaquísimo, con sus 
ojos de pasión y sus párpados azulados. Su reir 
enseña huecos negros de la boca, en. los cuales 
faltan dientes. Es inquietante de fealdad. Un per
fume fuerte emana de ella, perfume que impregna 
su cabellera, su falda, todo su ser. Diríase que su 
aliento es de menta y de pimienta. Dicen que fue
ron los curas los que la casaron con Jabouille el 
herborista; y, en efecto, suelen verse vagas som
bras de sotanas en el misterio de su tienda, do 
reina una discreta penumbra de claustro y un si
lencio de sacristía, y do las devotas hablan que
do, cual en el confesonario, haciendo sus com
pras, que meten en el fondo de sus sacos bajando 
la cabeza.» 

¿Verdad que es un capricho? Pero ved las otras 
dos partes, pues cual una trágica comedia o cual 
una pintura mural, esta historia grotesca se divi
de en tres panneaux. 

Jabouille, extenuado, muere. La viuda, incon
solable, lo reemplaza, sin ir a la Vicaría, con sus 
dos empleados, Mahondeauy Chaine. Un día, sin 

288 



EL LIBRO DE LAS MUJERES 

embargo, un hombre la seduce. Es Jory, que pa
rece «una gallina gorda», y que tiene «una nariz 
rosada y oleaginosa». Con él se escapa la herbo
rista, ya rica. 

Después de seis meses de idilio ilícito, la viuda 
de Jabouille consiente en casarse con su raptor. 

Tercer cuadro: «Desde entonces una esposa au
toritaria, hambrienta de respeto, devorada por la 
ambición, reemplaza en ella a la antigua impúdi
ca; ni siquiera engaña a su nuevo marido. Una 
virtud agria la domina. Está gorda, es redonda; 
parece una salchicha.» 

Fel ic i té . 

Felicité, la viejecita seca y morena que recorre 
a pasos rápidos las calles de Plassans y en la cual 
nadie para mientes, es una viva lección de ener
gía. Durante veinticinco años lucha por la rique
za, en el comercio. La suerte la vence. No impor
ta. Su ideal es ser rica, ser poderosa, ser respeta
da, ser temida, ser temible. «¡Lo seré!»—dice—. 
Y no hay que reírse de ella. A pesar de que su 
marido es un personaje nulo, incapaz de conquis
tar la fortuna; a pesar de que sólo le quedan 
unos 2.000 francos de renta anuales; a pesar de 
todo y todos, está segura de que logrará ser po
derosa. Para conseguirlo tiene la voluntad. 

Con paciencia ve crecer a sus hijos, buscando 
entre ellos el instrumento de su ambición. Desde 
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luego, Pascal, el doctor, no le sirve. Es un idea
lista loco, que cree en la Ciencia, en la Humani
dad. ¡Bueno! Pero quedan otros dos: un abogado1 

y un funcionario, ambos «utilizables». Y pasan 
los años, los años, los años..., y nada llega. No 
importa. Felicité no envejece; con sus ojos fero
ces contempla las ventanas suntuosas de la casa 
del agente fiscal. «¡Ah! Reemplazarlo!» Estalla la 
Revolución del 48. ¿No habrá algo? No... nada. 
Mas he aquí el golpe de Estado de Napoleón IIIy 

los fusilamientos, los motines, la resistencia, la 
lucha por la libertad. Todo lo noble perece. De 
las ruinas surge, al fin, la fortuna de la viejecita, 
que supo esperar con avidez. La Agencia fiscal es 
de ella, de su familia. Desde entonces cada día ve 
crecer su prestigio. 

A la tía, que con su idiotez entristece la casa, la 
encierra en un manicomio. A Francisco Muset, 
el amigo del «pueblo canalla», lo precipita en la 
locura y lo hace suprimir en un arrebato; y entre 
tanto, su hijo, allá en París, sube hasta el Minis
terio. A los ochenta años es la más poderosa y la 
más elegante mujer de la ciudad. La guerra y los 
desastres aumentan su riqueza. Ella sabe enton
ces renunciar a la lucha y retirarse lo mismo que 
la emperatriz Eugenia, haciendo gestos de duelo. 
Sólo una pasión subsiste en su alma, y es el deseo 
de destruir los papeles, en los cuales, con pacien
cia de coleccionista, su hijo, el doctor Pascal, ha 
reunido, durante veinte años de trabajo, todos los 
documentos fisiológicos sobre la familia de los 
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Rougon. Una criada la ayuda. Y así, viendo al fin 
arder en una inmensa llama los manuscritos de su 
hijo el sabio, siente, ya en las puertas de la muer
te, la suprema dicha de salvar a su familia de la 
verdad cruel de la historia científica. 

Catalina. 

Catalina no merece el horror con que se la con
sidera. Es la mujer inconsciente, apacible, que 
recibe los golpes y las caricias de su dueño con 
igual serenidad. A la pobre la gusta Lautier; pero 
como el que la llama es otro, se resigna. «Es mi 
hombre—dice—. Y su «hombre», su chaval, le da 
todos los días su ración de patadas; la hace traba
jar para poder beber; la deja enflaquecer de ham
bre. ¡Es su hombre! Por eso lo defiende, arries
gando su propia vida, el día del motín de los mi
neros. Por eso pena y suda, llevando carbón para 
mantenerlo. ¡Oh! Y esta no es una robusta hija 
de las montañas negras. «Delgadilla a los quince; 
años—dice el maestro—, tiene el pelo rojizo, la 
boca algo grande, los dientes admirables, la tez 
pálida.» Su cuerpo es blanquísimo. Vestida de 
minera, con su calzón y su gorro, parece un po
bre hombrecito melancólico y suave. 

Gervasia. 

Una figura de infierno: Gervasia. «Concebida 
en la borrachera-dice Zola—, tiene la pierna de-
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recha enferma; es fiacucha, muy pálida, y su ma
dre, que adora los licores, la somete al régimen 
del aguardiente. Ya grande, sigue siendo delg-ada 
y frágil, con un delicioso rostro de muñeca, un 
rostro redondo y pálido, de una exquisita delica
deza. Su cojera es casi una gracia; su talle se in
clina hacia un lado a cada paso con un suave vai
vén.» Esta debilidad física no la impide ser pre
coz en todo, ganar su vida a los doce años, tener 
un hijo a los catorce, Después de éste, vienen 
otros dos frutos de su amor. Así, a los veintidós 
años, tres veces madre, la vemos abandonada por 
su amante y dispuesta a no volverse a emborra
char. Lo único que desea es trabajar para comer 
—¡oh! ¡nada más que un mendrugo!—, y para dar 
de comer a sus chiquillos. La señora Fauconier, 
lavandera, la emplea, y Coupeau la conquista, no 
porque sea guapo, ni trabajador, ni nada, sino 
porque la pobre no sabe decir «no». ¡Otro hijo! 
Pero Gex-vasia, para que nada falte, lava durante 
doce horas diarias, mientras su marido, por su 
parte, es un modelo de obreros. Un día Coupeau 
se rompe una pierna, abandona el trabajo, co
mienza a beber. Gervasia pone, gracias a lo que 
un admirador casto la presta, una tienda de plan
chadora. ¡Con cuántas ilusiones se instala! Paga
rá poco a poco, dando un luis cada mes, y econo
mizará algo, y educará bien a los chicos... Pero, 
¡ay!, la realidad es una cruel contradictora. La 
vida horrible de degeneración, de lento declive, 
comienza. El drama es de itna monótona tristeza. 
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El marido se emborracha. Ella lucha. Al fin se 
emborracha también. Vuelve a ser obrera. Sólo 
que es tarde. ¡Ya ni eso puede! Y después de la
var el suelo en una casa, después de dormir entre 
las inmundicias de una caballeriza, después de 
apurar lo inverosímil de la ignominia, se va a la 
fosa común, llevada por Bazouge, el enterrador 
que tanto miedo la inspirara en su niñez. 

Tante D ide . 

Esta desdeñada es la madre de todas. Es la pri
mera. Por eso, en nuestras imaginaciones, resul
ta la última. 

¡Tante Dide! De ella salen todas las ramas del 
árbol. Es la abuela de la familia, la fuente de to
das esas vidas de Rougons y de Macquarts, el an
tro obscuro de donde se lanzan en vuelo misterio
so, para llenar el siglo, los más extraños, los más 
locos, los más estupendos personajes de la vida 
imaginativa. Es el viejo tronco del roble. Y así, 
rugosa como un tronco, vieja como un roble, la 
vemos en El doctor Pascal, a la edad de ciento 
cuatro años, olvidada cual una cosa inútil en un 
rincón de la vida, ya sin juicio ni Voluntad, pu-
diendo pasar horas y horas quieta, momificada, 
pareciendo una muerta que aún funciona, siendo 
un organismo del cual ya se ha ido todo, todo (el 
alma, la sangre, la memoria), y que, sin embar
go, aún digiere y se mueve y ve con ojos fijos. 
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Pero si ella yace inanimada esperando el cho
que que va a devolverla un día la razón durante 
algunos minutos, para hacerla morir contemplan
do el pasado trágico; si nada en ella se mueve, en 
cambio, ¡cuántas vidas palpitan en el mundo que 
no son sino ramificaciones de su vida! Los Rou-
gons son sus hijos legítimos. Los Macquarts son 
sus bastardos. Aquellos fueron engendrados por 
un robusto y plácido jardinero. Estos tienen como 
padre a un contrabandista alcohólico. Pero aho
ra, en la vida, unos y otros se mezclan y se con
funden, habiendo pasado por ella, por Tante Dide, 
por la yema simbólica, por el crisol de feminidad 
triunfante. 

¡Y quién hubiera dicho que iba a durar tanto! 
A los cuarenta años, en efecto, ya parecía decré
pita. Sus nervios la hacían víctima de los ataques 
más espantosos. Pedro Macquart, para precipitar 
su fin, la despoja de su fortuna, y Pierre Rougon 
la brutaliza con el mismo objeto. Pero ella no se 
quiere ir. Y cuando ya casi todos sus nietos han 
desaparecido, continúa en su butaca, inmóvil, 
grave, triste, como un testigo délas más grandes 
ignominias humanas. 
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Ante los ojos de su retrato. 

S T A noche, por primera vez, 
los graneles ojos azules y fer
vientes de la muerta que cus
todia mis sueños, me han mi
rado con dureza triste. 

¿Qué tempestad encrespa así 
esos claros lagos de amor y 
de bondad...? ¿Qué nubes se 
reflejan en sus linfas...? ¿Qué 

r ^ , . catástrofes anuncian sus sú-
TA~wm>^,*$*J>é bitas sombras...? 
Yo los interrogo con ternura, recordando dul

ces días lejanos, en los cuales vi pasar por sus 
pupilas ligeras amenazas que mis sonrisas calma
ron en el acto. Pero hoy todos mis halagos de 
niño grande se rompen contra la dureza de su 
pena. 

—Ojos—les digo—, mis ojos, mis grandes ojos 
fervientes, mis ojos de madona, que custodiáis 
mis sueños y que calmáis mis fiebres, ¿por qué 
esta noche, por primera vez, me sois crueles? 

Los ojos callan... 
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Entonces, para tratar de demostrarles que soy 
siempre el mismo, y que sé reconocer mis culpas, 
y que sé arrepentirme y pedir perdón, les confie
so faltas cometidas, faltas veniales, hijas del ca
pricho ligero de mis amargas soledades. 

—Es cierto—les digo—que una cabellera rubia, 
una noche, me hizo pecar... Es cierto que una 
boca loca, otra noche, me atrajo... Es cierto que 
dos manos diáfanas, otra noche, acariciaron las 
mías... María, Eulalia, Marcela... 

Sólo un nombre no les digo... Y es que tengo 
miedo de que, al oir cómo se estremece mi voz al 
pronunciarlo, las lágrimas que tiemblan en el 
borde amargo de sus párpados inunden su rostro 
de madona de la guardia. 

El arte de olvidar. 

Yo sentía una verdadera curiosidad por volver
la a ver. Pero digo mal, no era curiosidad, era 
un deseo ardiente, un interés apasionado, un 
anhelo tierno. Ambos, errantes, parecíamos con
denados a no encontrarnos nunca en el mismo lu
gar. Y cuando yo llegaba a alguna metrópoli 
lejana, de la cual había ella partido poco antes, 
mi orgullo de hombre complacíase en creer que 
la pobre musa de mis antiguas canciones de amor 
huía de mí, temerosa de volver a mis ojos... 

De vez en cuando, alguno de los que la habían 
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conocido en mi estudio estirándose cual una gata 
blanca sobre el terciopelo de una alfombra de 
preces, decíame: 

—Ya no es la misma... 
Yo no daba crédito a tales palabras. Y evocan

do el recuerdo de tres años de amor, de un amor 
como sólo se encuentra una vez en la existencia, 
todo llama y todo sacrificio, todo fervor y todo 
goce, la veía siempre a mis pies, juguetona, ma
ternal, humilde, amenazadora, absoluta, en suma, 
y siempre dispuesta, por el amor de mi amor, a 
devorarme o a morirse. 

¡ Ah! Las noches aquellas en que, después de no 
dormir durante diez horas, arrodillábase, pálida, 
y me juraba por cenizas misteriosas que si yo de
jaba un día de amarla no quedarían para ella 
sino dos caminos: el del cementerio o el del con
vento . 

Y como era devota, agregaba: 
—El del convento más bien... 
Porque era devota ingenuamente, sinceramen

te... Y muy a menudo, cuando sus labios febriles 
confundían, en un silencio obstinado, los besos 
con los suspiros, yo creía sentir, en el fondo seco 
de su boca, el sabor misterioso de recientes euca
ristías... 

Así, pues, al encaminarme hoy hacia su casa, 
en este lugar de Europa donde todo el mundo se 
encuentra, pensaba en su sorpresa, pensaba en 
su alegría, pensaba en el aleteo negro de sus lar
gas pestañas, pensaba en su mano temblorosa, 
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pensaba en las palpitaciones súbitas de su pecho 
de esfinge. 

Sólo en lo que iba a suceder no podía pensar. 
—Soy yo—la dije conmovido. 
Ella meditó un instante. Luego, muy sincera, 

muy tranquila, sin el menor deseo de molestar
me, con una sonrisa de simpatía lejana, mur
muró: 

—Es cierto, sí... A primera vista no me di cuen
ta... ¡Hace tanto tiempo...! Más de dos años... Y 
ya no llevas el mismo peinado... 

Entonces comprendí que, verdaderamente, en 
las mujeres, mientras más grande es el amor, mas 
absoluto es el olvido. 

La princesa muerta, 

¿Es el bosque de la princesa durmiente. ..? ¿Es 
el parque de la infanta Gardenia.. . ? ¿Es el jardín 
de Melisanda...? 

Es un viejo vergel abandonado, que parece a 
la luz calina de la luna, con las manchas rojas de 
sus rosales, y las manchas verdes de sus laureles> 
un ópalo fantástico... 

Las tres hijas del rey—María Rosa, María Áu
rea y María Blanca—se pasean por sus alamedas 
todas las noches. 

Pero hoy, María Blanca falta. 
Y María Rosa, temblando, murmura: 
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—Áurea... Áurea . . . 
Y María Áurea, temblando, contesta: 

• —Rosa... Rosa. . . 
Luego hay grandes silencios tibios, sólo inte

rrumpidos por las quejas de las hojas secas que 
agonizan bajo las plantas ligeras... Luego, mur
mullos de ramas que se quejan de las caricias 
bruscas del viento... Luego, muy lejos, muy lejos, 
ecos confusos de voces misteriosas... 

-¿Oyes?... 
—Oigo a los pavos reales que lloran... 
—Los pavos reales no lloran.. . 
—Entonces, es el aire que canta. . . 
Y las dos sombras diáfanas continúan deslizán

dose, bajo las capas de esmalte, como dos hadas 
de oro y de seda. 

—Rosa... 
—Áurea. .. 
—¿Dices que quería morir? 
—No lo he dicho, n o . . . Lo he pensado... 
—Yo lo he sentido... 
—¿Por qué lo has sentido? 
—Porque vi sus ojos. . . 
—Yo también vi sus ojos.. . 
En la arena de plata, las huellas de un pie lige

ro forman minúsculas marcas de lises y de tré
boles . . . 

Es el camino del estanque... 
—Por aquí . . . 
— S í . . . Ya lo s é . . . 
—¿Por qué lo sabes? 
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—Porque es la alameda de los muertos.. . 
—¿Has dicho de los muertos.. ? 
—De los pobres muertos.. . 
Y los cuatro piececitos desnudos siguen mez

clando las trazas floridas de sus dedos con las 
señales que rompen la monotonía argentina del 
sendero. En el fondo, en un nido de laureles ver
des y de rosales rojos, el estanque luce cual una 
inmensa pupila glauca.. . 

—¡Mira!—exclama Rosa deteniéndose al borde. 
—Mira.. .—contesta Áurea con voz de eco. 
La corona está ahí, abandonada.. 
Y ambas, juntando sus cabezas, se inclinan 

sobre el agua y ven . . . Pero no descubren nada.. . 
Y una dice: 
—No la veo . . . 
Y otra dice: 
—No la veo. . . 
Y es que está tan blanca, tan blanca, que pare

ce un rayo de luna que duerme en el fondo de las 
aguas glaucas.. . 

El supremo abandono. 

Apasionado y metódico, meticuloso y tierno, 
mi pobre amigo consolábase melancólicamente 
del abandono de Laura, pagando poco a poco las 
deudas, que, al marcharse sin decirle adiós, le 
había dejado como recuerdo. Cada mes, después 
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de cobrar en la caja de su editor, dividía su sueldo 
en dos partes iguales, y decía con voz grave: 

—Esta es la tuya, ingrata. . . Esta es la mía . . . 
Luego, cuando los acreedores llevábanse los 

escudos que, según un sabio arreglo, correspon
díanles, él evocaba, entre el humo de sus cigarri
llos y la bruma de sus recuerdos, las circunstan
cias de su existencia amorosa. 

Y un día, ante una factura de joyero, murmu
raba: «¡Ah! ¡el collar, el famoso collar.. .! Una 
fantasía ruinosa... un capricho de loca. . . Claro 
que no debí haber consentido... Pero estaba tan 
linda aquella mañana de primavera junto a la vi
driera tentadora, ¡y decía con tanta gracia que 
su garganta se moría de frío!» Y otro dia, miran
do una cuenta de peletero, figurábase ver de 
nuevo la piel muy negra que había hecho resaltar 
el rostro de nácar amado. . . 

Así, lentamente y secretamente, seguía vivien
do en compañía de su fantasma de amor y era 
feliz porque aún sentía su presencia misteriosa. 

Pero él no lo sabía. . . 
El suspiraba, al contrario, pensando en lo di

choso que iba a ser cuando, más tarde, mucho 
más tarde, al cabo de meses y meses de relativas 
privaciones, pudiera, al fin, disponer de todas las 
bellas piezas de oro que ganaba escribiendo his
torias cómicas de maridos engañados y de damaa 
engañadoras... 

Un día lo supo... 
Fué la última fecha de facturas, el término de 
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los vencimientos; el 31 de la redención. «Esto 
para mí—se dijo —; esto para ella, la ingrata. 
«Luego llegó el postrer cobrador con su cara iró
nica y llevóse, impasible, lo de ella. . . 

Y entonces, al sentir que aquel hombre detes
tado no volvería nunca más, que ya no había nin
gún sacrificio que hacer por Laura, que en ade
lante su dinero sería suyo y sólo suyo, compren
dió obscuramente, tristemente, trágicamente, que 
todo había terminado, todo. Y viendo desvane
cerse en la penumbra de su vida al divino fantas
ma de su amor, echóse a llorar con angustia, cual 
un pobre niño abandonado... 
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