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PRÉFACE

Les trois études que je présente au public appartien-

nent à un genre de critique assez nouveau, et qu'on

pourrait appeler la critique en voyage. Comparer l'art

à la réalité qui Ta inspiré, et l'expliquer par elle, tel est

le but que j'ai poursuivi dans mes courses à travers k
Grèce et l'Italie. Je suis loin de penser qu'il soit néces-

saire d'avoir visité un pays pour comprendre et goûter

la littérature que ce pays a produite, et qu'il soit impos-

sible de sentir Pindare ou Isaïe à moins d'avoir fait le

voyage d'Athènes ou de Jérusalem. Chacun, sans sortir

de son cabinet, peut étudier les chefs-d'œuvre de la

poésie; mais il manquera toujours quelque chose à cette

étude tant qu'on n'aura pas visité les pays où vécurent

es grands écrivains, contemplé la nature qui les forma,

et retrouvé, pour ainsi dire, leur âme aux lieux où elle

est encore empreinte. Comment comprendre leur coloris

si on ne connaît leur soleil?
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Pour moi, voué à la culture des lettres et passionné

pour les voyages, j'ai cherché à mettre d'accord deux

goûts qui ne se trouvent pas toujours réunis. La critique

a été souvent un peu casanière
;
j'ai voulu lui faire voir

le monde; j'ai pensé qu'il pouvait lui être bon de se

mettre en campagne pour aller chercher les découvertes

et les aventures, de passer la mer, de gravir les mon-

tagnes, de monter à cheval, de vivre au soleil, de voir,

dé sentir la vie au lieu de s'enfoncer dans l'ombre, d'al-

lumer sa lampe et de pâlir sur des textes poudreux. J'ai

cru qu'elle pourrait s'instruire au spectacle des mœurs,

au récit des légendes, à la physionomie des races, à

l'accent des langues, et raviver l'intelligence de ce qui

fat par le sentiment de ce qui est encore.

J'ai étudié sur les lieux trois poésies : la poésie grecque

en Sicile, en Grèce, et dans l'Asie Mineure; à Rome,

la poésie de Rome, c'est-à-dire l'impression qu'à ses

différents âges la cité incomparable a produite sur les

hommes; en Toscane, et dans le reste de l'Italie, la poésie

de Dante, le plus complet représentant du moyen âge :

ainsi, l'antiquité grecque, Rome païenne et chrétienne,

le moyen âge, ces trois grandes phases de l'humanité

me sont devennes intimes et familières : je les ai visitées

comme on visite un ami. Ce sont trois voyages accom-

plis tout ensemble à travers les lieux et à travers les

temps. J'ai voulu lire Homère, Pindare, les tragiques,

dans les flots, le ciel, la lumière de la Grèce, la poésie

impérissable de Rome dans les sentiments de tous ceux

qui ont parlé d'elle, et dans l'expression de ses ruines,

la Divine Comédie, dans les monuments., les paysages,

les traits du caractère national que Dante a éternisés.
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A ces trois morceaux, qui forment la partie essentielle

de ma publication, j'ai joint une Course en Asie Mineure

qui est le complément de mes études poétiques sur la

Grèce, Le pays que je parcours, sousFempire des mêmes
préoccupations littéraires, peut s'appeler la Grèce d'Asie.

Viennent ensuite quelques considérations sur la Grèce

et Rome étudiées dans les lois et dans les mœurs, frag-

ment d'un travail destiné à concourir pour un prix pro-

posé par l'Académie française, mais qui n'a point con-

couru. J'en reporte aujourd'hui à l'Académie l'hom-

mage, ou plutôt la restitution. Quant au Naufrage d'un

bateau à vapeur, ce récit, peu sérieux, ne se rattache à

l'ensemble du volume qu'il termine que par le lieu de

l'accident survenu vers la frontière de l'Etat romain.

Après leurs trilogies, les Grecs plaçaient un drame

satirique. En langage moderne, cela s'appelle la petite

pièce. ^
En publiant de nouveau le Voyage Dantesque avec

quelques additions, je crois devoir réjouir le lecteur par

le récit d'une petite usurpation littéraire assez curieuse.

Ce voyage avait paru sous mon nom; un Allemand le

traduisit et le publia sous le sien,,ajoutant au titre, par

égard pour moi, sur les traces de M. Ampère; un Ita-

lien, faisant abstraction de cette addition qui lui parut

insignifiante, traduisit la traduction allemande de mon
œuvre et négligea entièrement de me nommer : toute

trace de l'auteur véritable avait disparu du titre. Mais

voici qui est véritablement comique, le nom de mon
traducteur allemand, de celui qui marchait ainsi sur mes

traces en les effaçant, était, à ce qu'il paraît, un pseu-

donyme; le traducteur italien chercha quel personnage
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réel pouvait cacher ce nom imaginaire, et, par des

inductions assez ingénieuses, arriva à cette conclusion

que ce devait être le prince Jean, aujourd'hui roi de

Saxe, qui a publié sur Dante des travaux très-estimés.

Cette opinion n'avait rien que de fort honorable pour

moi et était appuyée sur des raisons excellenets sans

doute, mais quefje ne pouvais admettre.

Dans un chapitre du Voyage dantesque, je raconte,

avec un orgueil de fils que personne ne sera tenté de

me reprocher, que dans le couvent de FAvellana, au

pied des plus hautes cimes de l'Apennin toscan, j'ai vu

un religieux se découvrir en entendant prononcer le

nom de mon père. Ceci a fourni au traducteur italien

une précieuse lumière pour découvrir qui était vrai-

ment mon traducteur allemand caché sous le voile du

pseudonyme et qu'il m'avait substitué ; il est arrivé à

cette conclusion que celui au nom duquel se découvrait

un moine de l'Apennin ne pouvait être que le père du

prince Jean. En lisant cette argumentation, j'avoue

qu'elle m'eût semblé ne point manquer de vraisem-

blance, si j'eusse pu oublier ce que j'avais écrit. J'ai

éprouvé un moment le doute de Sosie sur son moi en

présence du moi qui Fa battu. Cependant, en dépit de la

démonstration de W**—son nom m'échappe—j'ai mis

quelque obstination à me croire Fauteur de mon livre.

Les écrivains morts auxquels la critique dispute leurs

productions doivent ressentir la contrariété que j'ai

ressentie; heureusement pour les critiques qui s'adres-

sent aux morts, ceux-ci ne peuvent répondre, ce qui est

d'un grand secours pour les critiques. Peut-être le

vieil Homère, s'il lui avait été donné d'écrire une pré-
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face, eût-il pulvérisé ceux qui ont voulu lui souffler

l'Iliade et Y Odyssée; j'ai sur Homère cet avantage,

j'en profile, et fort du sentiment de mon identité je dé-

clare que je ne suis pas le roi de Saxe.

Si Ton refusait de me croire, j'en appellerais à la Bi-

bliothèque dantesque, bon livre d'un Français distingué

dont les amis des lettres italiennes déplorent la perte,

M. de Batines, qui, sans me connaître, avait déjà relevé

cette erreur au point de vue bibliographique. Du reste,

Fltalie, qui est devenue un peu ma patrie adoptive et

où je compte quelques amis, m'a dédommagé de cette

spoliation momentanée, et M. Lemonnier a publié à

Florence une. traduction italienne du Voyage dan-

tesque en me l'attribuant. Malgré les arguments de M***

en faveur du prince Jean, je m'en tiens à cette attri-

bution.

Rome, 20 novembre 1858.
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LA POESIE GRECQUE
EN GRÈCE

Grâce à la facilité qu'on trouve aujourd'hui à voyager,

j'ai parcouru sans peine le resplendissant théâtre de la

poésie grecque depuis la Grèce gauloise, la phocéenne

Marseille, Arles qui s'appela Théliné, et notre Cran,

déjà célébrée par Eschyle, jusqu'à Constantinople, qui

touche à FEuxin, cette autre extrémité du monde grec,

où les poêles entrevoyaient dans un lointain fabuleux la

mer des Argonautes, les Symplégades errantes et les

autels sanglants de la Tauride. Entre ces deux pôles de

la tradition poétique des anciens Hellènes, j'ai navigué

sur la scène maritime de Y Odyssée, et j'ai côtoyé la scène

terrestre deYIliade; j'ai vu le pays bucolique de Sicile et

les montagnes tragiques de Mycène; j'ai pu comparer la

triste Phocide pleine d'OEdipe et la douce Ionie remplie

d'Homère. Partout j'ai cherché dans l'aspect des lieux,

du ciel, des monuments, la révélation du génie des poètes.

J'ai demandé aux traditions et aux coutumes populaires
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ce qu'elles gardaient de la vie antique, j'ai voulu retrou-

ver ce qui fut dans ce qui est encore. Ne pouvant tout

voir, j'ai puisé dans les voyageurs les plus dignes de foi

ce qui devait rendre moins imparfait un travail entre-

pris sur les lieux mêmes. Commentateur d'un genre

nouveau, mon commentaire, c'est un pays^et un peuple.

Avant de toucher la terre de Grèce, en relisant Ho-

mère sur ces flots témoins des erreurs d'Ulysse, en rasant

le promontoire de Circé ou les rochers des Sirènes, je ne

pouvais m'empêcher de trouver déjà dans ma navigation

un premier commentaire de la poésie homérique. Quand

la mer était paisible, je songeais à Y Odyssée; quand

elle était furieuse, je pensais à Ylliade. L'Odyssée res-

semble à un voyage par un temps calme près des ri-

vages de la Méditerranée. Tandis qu'on glisse sans effort

sur l'onde unie pareille à une glace bleue, on voit se

succéder, dans la nature comme dans le poëme, des

aspects toujours variés et toujours charmants ; on change

insensiblement de perspective et d'horizon ; on aime à se

sentir avancer lentement, et à ce plaisir se mêle parfois

quelque impatience d'arriver. L'Iliade est une tempête

soudaine qui vous saisit et vous emporte à travers le

tourbillon des vagues» Par moment, la nue se déchire,

et l'on aperçoit un petit coin du ciel; puis la nue se

referme, l'orage vous reprend avec furie, vous pousse,

vous entraîne, s'apaise enfin, et une grande tranquillité

se répand dans le ciel et sur la mer. Oui, si l'on retrouve

ordinairement le type de Fart dans la nature, il est un

pays où la nature elle-même semble une image de l'art*

Admirable grandeur du génie humain! ouvrez Homère,

et vous y verrez un reflet de l'œuvre .de Dieu ; contem-
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plez l'œuvre divine, et vous y pourrez lire comme une

merveilleuse traduction de la poésie d'Homère.

Au moment de mettre le pied sur le sol hellénique,

j'avertis le voyageur qui cherche la Grèce antique dans

la Grèce moderne qu'il doit se résigner à quelques

désappointements, Gythère aux gracieux souvenirs est

un affreux rocher anglais. Quelquefois le hasard s'amuse

à déjouer les ressemblances qu'on cherche, par de mali-

cieux contrastes. Ainsi, j'ai doublé à mon grand regret,

par le plus beau temps du monde, le cap Malée, fameux

par ses tempêtes, et je n'ai trouvé nulle part plus de

vent qu'en Aulide.
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ASPECT GÉNÉRAL DE LA GRÈCE COMPARÉE AU CARACTÈRE

DE LA POÉSIE GRECQUE.

Le premier aspect de la Grèce étonne. On arrive l'ima-

gination remplie des plus fraîches peintures, des plus

riants souvenirs, et Ton trouve un pays qui n'est, en

général, ni frais ni riant. Malgré le charme infini de

certains aspects, de certains détails, je crois qu'on ne

se trompera pas en disant que, prise en masse, la Grèce

est un pays pierreux *, peu hoisé, peu arrosé, coupé de

montagnes toujours escarpées et souvent arides; que, si

les fonds sont beaux, les premiers plans manquent trop

fréquemment au paysage
;
qu'enfin, la Grèce rappelle

plutôt la Provence et les Apennins que les montagnes

volcaniques des environs de Rome et de Naples, ou les

côtes pittoresques de l'Asie Mineure. Sans doute, il faut

tenir compte des changements que le temps a intro-

duits; on conçoit que la malheureuse Grèce, sous le joug

i En Grèce, on évalue les terres labourables à vingt, les montagnes

et rochers à seize, c'est-à-dire aux quatre cinquièmes du pays.

—

Strong, Grecce as a kingdom.—Voy. Quarlerly Review, vol. CXXXIX,

p. 15.
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des barbares goths, franks, turks, albanais, qui Font

successivement envahie et asservie, a dû perdre une

partie de ses beautés naturelles, comme elle a perdu le

plus grand nombre de ses monuments. Les résultats de

la dernière guerre, dans laquelle les Turcs arrachaient

les oliviers et les vignes, et détruisaient systématique-

ment toute culture, ne doivent pas être mis sur le compte

de la nature primitive du pays *.

De nombreux passages des auteurs anciens nous font

connaître la différence qui existe et qu'on devait natu-

rellement s'attendre cà trouver entre la Grèce, séjour

florissant d'une civilisation admirable, et la Grèce telle

que Font faite tant de siècles d'esclavage et d'abandon.

Il faut nous rappeler toujours que la Grèce actuelle, c'est

le squelette de la Grèce ancienne, avec un manteau de

souvenirs. En effet, si Thucydide nous apprend que

l'Àttique a toujours eu la répulation d'aridité que de nos

jours ce pays justifie si pleinement, et si Pindare parle de

l'aride Athènes, il suffit d'ouvrir Platon, au commence-

ment du Phèdre, pour y trouver une peinture délicieuse

des gazons qu'on chercherait vainement aujourd'hui

sur les bords poudreux de l'Ilissus. Je vais citer la belle

traduction de M. Cousin : « Par Junon, le charmant lieu

de repos ! Comme ce platane est large et élevé ! Et cet

agnus-castus avec ses rameaux élancés et son bel om-

brage, ne dirait-on pas qu'il est la tout en fleurs pour

embaumer l'air? Quoi de plus gracieux, je te prie, que

1 Du reste, ces dévastations ne sont pas nouvelles ; les vignes de

l'Attique, coupées par les Lacédémoniens, fournissent aux partisans

de la guerre un des principaux motifs de représailles dans les Achar-

niens d'Aristophane.
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cette source qui coule sous ce platane, et dont nos pieds

attestent la fraîcheur!... J'aime surtout cette herbe

touffue qui nous permet de nous étendre et de re-

poser mollement notre tête sur ce terrain légèrement

incliné. »

Ce charmant morceau est à sa place dans un travail

sur la poésie grecque, car Platon est de la famille des

poètes. Strabon appelle la description qu'on vient de

lire un hymne, et il a raison. On peut faire en beaucoup

d'endroits une remarque analogue à celle que suggèrent

les bords de l'Ilissus. La forêt de Némée, dont parle Eu-

ripide, n'existe plus 1
. Le temple de Jupiter Néméen

s'élève dans un vallon où il ne croît que des broussailles.

Le Cithéron, maintenant aride, était couvert de pâtura-

ges au temps de Simonide et de Sophocle. Il faut donc,

avant de comparer la Grèce telle que nous la voyons

à la Grèce que peignirent les poètes, admettre que le

temps a pu amener quelques différences dans l'aspect

des lieux; mais, ces réserves faites, on doit reconnaître

que le caractère général du pays n'a pas changé. Les

montagnes, les plaines, les vallées, qu'ont vues Homère,

Pindare, les tragiques, existent encore, et nous pouvons

confronter le portrait avec l'original. De cette étude

d'après nature résulteront, je l'espère, quelques ensei-

gnements sur l'art de peindre chez les poètes anciens,

sur les procédés de leur imagination et les méthodes de

leur style.

Ce qui frappe d'abord dans ce parallèle entre le mo-

1 « Dans la forêt qui fournit à Hercule sa massue, on ne trouverait

pas aujourd'hui un bâton, * dit Dodwell. (Travels in Grecçe, t. II,

p. 211.)
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dèle et l'image, c'est à quel point ces poètes ont omis

dans leurs tableaux le côté sévère et quelquefois terrible

de la nature grecque, et combien ils se sont complu, au

contraire, dans la reproduction des aspects plus doux,

plus riants, et aussi plus rares, qu'offre leur pays. Ceci

tient à l'esprit même de l'antiquité. L'instinct qui faisait

éviter aux Grecs de prononcer le nom des objets funestes,

qui leur inspirait de représenter la mort sous des formes

aimables, et un jeune homme qu'elle frappait comme

une belle statue que la Parque envoyait aux enfers, cet

instinct détournait les poêles de tout ce qui pouvait

assombrir l'imagination ou l'attrister; et commentn'au-

raient-ils pas banni de l'art les images qui eussent éveillé

des impressions pénibles, quand la vie entière était

comme composée à plaisir des impressions les plus heu-

reuses? Ils ont donc laissé aux modernes l'admiration et

la peinture des montagnes abruptes, des précipices, de

ce qu'on appelle de belles horreurs, expression qu'ils

n'auraient pu ni comprendre ni traduire. Les poètes

grecs se gardent d'insister sur la physionomie assez rude

d'une grande partie de la Grèce, seulement ils l'indiquent

en passant par Fépithète pierreuse, rocailleuse, qui

revient souvent dans Homère. A cela près, il n'est pas

question des effets de rochers et de ravins, dont les poètes

modernes auraient tiré si bon parti. Les Grecs, qui pei-

gnaient fidèlement ce qu'ils voulaient peindre, n'ont pas

voulu peindre, n'ont pas voulu voir les rudesses de la

nature : ils les ont bannies de la poésie, comme ils ban-

nissaient de l'art les laideurs humaines. De là cette appa-

rence d'infidélité dans la peinture générale de leur pays ;

non qu'ils falsifient, mais ils négligent ; ce n'est pas un
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mensonge, c'est un silence. Ainsi Homère ne parle

jamais des difficultés du chemin, des aspérités de la

route. Sa poésie vole sans obstacle et sans effort, comme
les pieds des chevaux divins.

C'est encore le besoin de présenter la nature sous un

jour vrai, mais embelli, qui a inspiré aux poètes grecs

de donner à des fleuves, dont la couleur blanchâtre est

due au limon que roulent leurs ondes, cette épithète

gracieuse : aux tourbillons argentés. Tels sont le Pénée

et TAchélous Du reste, il me semble que les fleuves

ont été encore plus flattés que les montagnes. Le Cé-

phise, tant vanté, ne m'a pas offert une seule goutte

d'eau pendant tout mon séjour à Athènes; je l'ai vu

toujours à l'état de fleuve poudreux, énergique expres-

sion de rAnthologie. Je puis affirmer qu'au lieu de

couler entre des bords verdoyants, comme le dit Virgile,

le Caïstre coule dans un lit d'argile blanchâtre; et l'on

voit bien que Sophocle n'a jamais visité le Pactole, car il

l'appelle grand.

Les écrivains modernes formés à l'école des anciens

ont suivi souvent la même méthode de peindre. Voyez

Pétrarque, le premier des poètes chrétiens qui se soit

fait disciple de l'antiquité, dont il a commencé la renais-

sance ; à Vaucluse, c'est-à-dire dans l'endroit le plus

triste qui se puisse imaginer, dans cette gorge étroite

serrée entre deux montagnes pelées, Pétrarque n'a pu

trouver un vers pour peindre l'horreur du lieu qu'il

habitait. Grâce à l'euphémisme et aux omissions tout

i Le nom de l'Achélous est aujourd'hui Aspropotamos, qui veut dire

également fleuve blanc et fleuve d'argent.
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antiques de sa poésie, il a fait illusion à ceux qui après

lui ont visité ou chanté Vaucluse. Vaucluse est resté

pour tout le monde tel que Pétrarque Fa senti. Qu'un

poëte du Nord, que Schiller ou Byron eussent porté

dans cette retraite le tourment d'une passion sans

espoir, quelle peinture nous aurions de roches sauva-

ges, d'affreuses solitudes! Pétrarque a fermé les yeux à

la désolation et à l'aridité du sol, il n'a voulu voir

que les belles eaux limpides. Le poëte italien a fait

exactement ce qu'un poëte grec eût fait à sa place.

Les poètes grecs ont donc embelli la nature qu'ils

peignaient, non que la beauté manque à la Grèce, il faut

s'entendre : ce qui est beau en ce pays, ce sont plutôt

les lignes que les formes, c'est plutôt la mer que la

terre, c'est plutôt le ciel que le paysage, c'est par-dessus

tout la lumière. La vraie parure de la Grèce est cette

mer admirable qui l'entoure comme une ceinture

nouée derrière elle, et dont les plis azurés ondoient

avec tant de grâce sur ses flancs. La Grèce est presque

une île; presque partout elle est cernée par les flots, et

l'on conçoit que ses anciens habitants, qui retrouvaient

toujours la mer, se soient représenté l'Océan comme
un grand fleuve entourant toute la terre. C'est ainsi

qu'Homère le peint sur le bouclier d'Achille, et Hésiode

sur le bouclier d'Hercule.

Je ne crois pas qu'il y ait dans le monde un pays aussi

insulaire que la Grèce ; elle se compose en partie d'un

archipel et d'une péninsule, le reste est entamé, pénétré

par une foule de golfes sinueux. A chaque pas qu'on

fait dans l'intérieur du pays, on rencontre la mer ; avec

une coquetterie gracieuse, elle vient partout chercher

4.
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le voyageur, et semble à chaque instant lui dire : Me

voici, arrête-toi, regarde comme je suis belle. On pour-

rait étendre à toute la Grèce le nom de l'Attique,

rivage l
.

Aussi la mer est partout présente dans les œuvres des

poètes grecs; tous ont traité avec une complaisance par-

ticulière et un charme infini ce qu'on pourrait appeler

la poésie de la mer. Les aventu res de Y Odyssée se pas-

sent presque entièrement sur les flots; la scène de l'I-

liade est constamment sur une plage. La mer fournit

aux poètes grecs des comparaisons fréquentes. On sent

partout, en lisant les auteurs, comme en parcourant le

pays ou son histoire, que la Grèce est essentiellement

navigatrice, que de grandes destinées maritimes atten-

dent ce peuple à qui Thémistocle révéla son génie, son

empire et sa patrie véritables, en lui conseillant de s'en-

fermer dans des murailles de bois, ce peuple qui de nos

jours a triomphé des Turcs à l'aide des vaisseaux de

Psara et d'Hydra, comme il battit autrefois les Perses

avec la flotte de Salarnine. Quand on vogue sur la mer

de Grèce, chaque coup de rame fait jaillir de la mé-

moire un vers empreint du charme infini de cette mer;

en la voyant blanchir, on se souvient de la gracieuse

expression d'Alcman, qui appelle l'écume fleur des

vagues. Si le vent s'élève, on murmure avec le chœur

des Troyennes captives : « brises, brises de la mer,

où me conduisez-vous? » Si le vent est tombé, on dit

avec Agamemnon : « Les oiseaux et la mer se taisent,

1 L'ancien nom de l'Attique était Acte, qui veut dire rivage ou

presqu'île.
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les silences des vents tiennent Tonde immobile. » Que

de fois j'ai répété ces vers d'Euripide ! Je ne concevais

rien d'aussi charmant que d'être surpris par un calme

dans le golfe de Corinthe ou sur la mer des Alcyons,

La mer des Alcyons, si douce aux matelots!

J'ai eu plusieurs fois ce bienheureux contre-temps, et

j'étais loin de m'en plaindre
;
je ne comprenais rien à

l'impatience des autres voyageurs. » Et où voulez-vous

arriver? leur disais-je, que cherchez-vous? Espérez-vous

que vos yeux verront quelque chose de plus ravissant

que ce qu'ils voient à cette heure? » Il m'était agréable

d'entendre les mariniers annoncer le calme, qu'ils ap-

pellent encore de son doux nom homérique galini, de

sentir notre caïque s'arrêter, tandis que le vent qui dé-

faillait laissait tomber la voile désenflée. Dans ce calme

des flots, je retrouvais la sérénité qui domine l'art et la

poésie des Grecs, car ce n'était point un calme plat. La

mer de Grèce n'est jamais unie ainsi qu'une eau morte,

toujours quelque vie y palpite; mais c'est une vie con-

tenue, comme la vie qui anime les produits de l'art hel-

lénique. A ces légères ondulations de la vague presque

insensible, on dirait les battements d'un très-jeune sein.

La douce haleine qui caresse cette Thétis endormie,

c'est la respiration de la muse grecque, le souffle léger

qui enfle à peine les chalumeaux de Théocrite, et qu'on

sent errer sur toutes les belles œuvres de l'antiquité.

Ce qui est incomparable en Grèce, c'est le ciel et la

lumière; je n'essayerai pas de rendre le charme infini

de cette lumière de l'Attique ou de Tlonie; je ne dirai

pas l'azur lacté, le rose vif, le tendre améthyste, dont



12 LA POÉSIE GRECQUE

se colorent le soir les marbres de l'Hymette ou du

Pentélique, la pourpre qui embrase les rochers et les

flots, For transparent dans lequel se noient les îles et

les promontoires, le liquide argent qui frange les crêtes

des montagnes. — Non, Dieu a donné la parole aux

hommes pour exprimer les idées et décrire les formes,

mais il s'est réservé cette admirable langue des cou-

leurs qui n'a d'écho dans aucun idiome de la terre. Cela

est si vrai, que les Grecs, ces grands peintres, n'ont pas

essayé de décrire les prodigieux effets de lumière qu'ils

avaient sans cesse devant les yeux; Homère, tout Ho-

mère qu'il est, n'a jamais osé peindre un lever ou un

coucher de soleil. Il a remplacé par des métaphores

charmantes les tableaux détaillés que son pinceau même
n'eût pu tracer. Il nous parle des doigts de rose de l'Au-

rore pour nous distraire et nous faire oublier qu'il ne

nous décrit pas l'Aurore.

Ni lui ni aucun Grec n'ont tenté de traduire par la

poésie de la parole cette merveilleuse poésie de la lu-

mière. Jamais vous ne verrez chez eux des sommets

roses, une mer couleur d'or. Ils n'ont pas cherché à

rendre les mille accidents qui diversifient la face de l'O-

céan, les anneaux mobiles qui s'y enlacent, les réseaux

étincelants qui s'y traînent, les méandres lumineux qui

s'y déroulent, les cornants de feu qui s'y jouent. La

prudence du génie antique, toujours attentif à se limiter

dansle choix des moyens, toujours en garde contre la

tentation d'exprimer l'inexprimable, a fait négliger aux

poètes grecs ces mille caprices de la lumière, ces mille

jeux du soleil sur leurs flots. Mais si les accidents par-

ticuliers que produit la lumière sur les horizons et
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les mers de la Grèce ne se retrouvent pas dans les

poètes grecs, ce qu'on trouve partout , c'est le senti-

ment de la nature telle que cette lumière la fait

aux regards. L'impression pleine de suavité qu'on

éprouve en contemplant ce ciel brillant et doux, ces

nuages étincelants, cette mer radieuse, c'est précisé-

ment l'impression que produisent un vers d'Homère, un

chœur de Sophocle, une olympique de Pindare; quand

on lit cette poésie en présence du ciel dont elle émane,

il semble que l'atmosphère transparente qui enveloppe

et dessine les objets, la lumière fine et chaude qui les

colore, pénètrent jusqu'à votre àme, et qu'elle aussi

nage dans une atmosphère sereine, dans une clarté har-

monieuse. Bientôt l'impression extérieure et l'émotion

interne s'unissent, comme la couleur et le parfum d'une

fleur, comme une mélodie et un tableau, comme le bat-

tement du cœur et le son d'une voix aimée; la nature

et la poésie se confondent, le ciel et l'âme se touchent,

et l'on ressent au plus profond de soi-même l'harmonie

de la beauté dans l'œuvre de Dieu et de la beauté dans

l'œuvre de l'homme.

Cette lumière ineffable de la Grèce embellit tout; on

pourrait dire qu'elle crée le paysage : telle monta-

gne qui ne vous a pas frappé par sa forme devient admi-

rable quand les teintes violettes du soir commencent à

se répandre sur ses sommets. Les cimes les plus ingra-

tes, formées du calcaire le moins pittoresque, se trans-

forment comme par enchantement sous les lueurs dorées

de Vesper. Cette transformation, dont on a chaque jour

en Grèce le divin spectacle, est analogue à celle que la

poésie a fait subir aux mêmes lieux; elle n'a point
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changé leur forme, mais, en les éclairant, elle les a em-

bellis, elle les a revêtus d'une éclatante splendeur.

Lumine vestit

Purpureo.

Le secret de Fart a été le même que celui de la nature
;

l'un et l'autre montrent le paysage grec à travers un

prisme qui l'idéalise. Le prisme de l'art s'appelle l'ima-

gination, le prisme de la nature s'appelle la lumière.

Les poètes grecs trouvent, pour peindre l'éclat de

leur soleil, des expressions étincelantes. Sophocle l'ap-

pelle celui qui embrase le ciel de resplendissants éclairs.

En Grèce, la nuit a aussi sa lumière. Ailleurs, les étoiles

répandent une obscure clarté; il y a des clairs de lune,

et dans le nord des apparences de lune (mondschein)
;

toutes ces expressions sont pâles comme les astres qui

les inspirent. Ici, le ciel se couronne d'étoiles resplen-

dissantes; la lune resplendit dans les vers des poètes

comme dans l'azur du ciel. Ici, à Phébé, aussi bien qu'à

son frère, les poètes donnent une couronne d'or. Pour

les comprendre, il faut avoir vu, par une belle nuit de

Grèce, l'or de ces rayons qui ailleurs sont des rayons

d'argent. 11 n'y a que la lune des poètes italiens qui

ressemble à celle des poètes grecs, cette lune d'Ita-

lie plus brillante que le soleil du Nord, comme a dit

Gœthe après Caraccioli, et qui a inspiré à Dante ces

vers d'un si grand éclat et d'une si magnifique séré-

nité :

Tra i plein luni serèni

Corne Tri via ride fra le ninfe eterne.

Encore un rapport entre la nature de la Grèce et la
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poésie qu'elle a inspirée : les anciens ne s'élèvent

jamais à cette abstraction pittoresque, si je puis ainsi

parler, qui caractérise à grands traits la physionomie

d'un pays tout entier ; rien chez eux qui ressemble à la

description des régions tropicales par Bernardin de

Saint-Pierre, des savanes par Buffon, et à la sublime

peinture de la campagne romaine par M. de Chateau-

briand. Ce sont là des beautés, il faut en convenir, que

les anciens n'ont pas connues. En fait de descriptions,

ils se bornent en général à une indication précise,

rapide, qui se résume dans une épithète expressive. Du

reste, ils préfèrent les détails à l'ensemble ; c'est sur

un détail qu'ils s'arrêtent avec complaisance, et qu'ils

épuisent la magie de leur pinceau. Ils sont à mille

lieues du panorama ; ils ne traitent pas même le grand

paysage historique ; leurs descriptions partielles sont

comme ces études que les peintres font d'après nature,

seulement ces études sont des modèles achevés. Ils

aiment à représenter un rocher, une grotte, un arbre

auprès d'une fontaine. Quelques vers leur suffisent

pour donner un sentiment complet de tout ce qui fait le

charme de leur pays : la beauté de la solitude, des

arbres, des eaux, la douceur de l'ombre sous un ciel

brûlant; tout cela peut se trouver exprimé et comme
concentré dans un vers de Ylliade ou dans une petite

pièce de YAnthologie. La nature procède encore ici

comme l'art a procédé, elle vise plus au détail qu'à

l'ensemble. Telle chaîne aride renferme des vallées et

surtout des parties de vallée délicieuses. Qu'un filet

d'eau coule entre les âpres sommets de l'Argolide, et

ce filet d'eau qui s'appelle l'Inachus (son nom ne gâte
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rien à ses bords) fera naître un oasis de myrtes et de

lauriers-roses. Au milieu des campagnes stériles de

TAttique, au sein des gorges de la Phocide., il suffira de

quelques oliviers, de quelques pins, de quelques len-

tisques, d'un beau platane pour créer dans un coin

du paysage un petit tableau qui sera complet comme
une comparaison d'Homère. En somme, ce qu'il y a de

plus beau dans la nature de la Grèce, ce sont les acci-

dents et ce qu'on pourrait appeler les épisodes. Ne

sont-ce pas les accidenls naturels que les poètes grecs

excellent à peindre ! Quel charme ont les épisodes dans

Ylliade et V Odyssée!



Il

EXACTITUDE PITTORESQUE DES POETES GRECS.

En employant des moyens si simples et un pro-

cédé si peu ambitieux, les poètes grecs sont parvenus

à caractériser les diverses parties du pays qu'ils habi-

taient avec une fidélité dont le voyageur est encore

aujourd'hui frappé. C'est surtout chez Homère qu'on

admire cette fidélité merveilleuse. Slrabon invoque

sans cesse l'autorité du chantre d'Achille et d'Ulysse
;

pour lui, le grand poète est aussi un excellent topo-

graphe. Il est curieux de suivre cette vérification de

la poésie homérique depuis le géographe ancien jus-

qu'aux voyageurs les plus récents. Ainsi, Homère ap-

pelle la ville de Thisbé abondante en colombes; Strabon

avait déjà relevé l'exactitude decette désignation. N'est-

il pas intéressant de voir le colonel Leake reconnaître

encore au même indice la ville de Thisbé dans le village

de Kakolia? « Avant que j'eusse pris des informations

sur ce sujet, dit-il, mon janissaire athénien, que je ne

soupçonne pas d'avoir jamais lu l'Iliade, m'apporta en

présent une paire de pigeons qu'il venait de tuer dans

les rochers qui avoisinent le village. On dit que ces
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oiseaux, encore aujourd'hui, y sont plus nombreux que

dans les environs. » Wood, après un mûr examen des

lieux chantés par Homère, proclame le grand poëte le

plus fidèle des peintres. M. Leake, l'homme qui a cer-

tainement le mieux déterminé les situations des an-

ciennes villes grecques, revient sans cesse sur cette

exactitude de la poésie homérique et ne la trouve

jamais en défaut ; son voyage est un perpétuel hommage

à la propriété des épithètes par lesquelles Homère

caractérise toutes les localités mentionnées dans ses

poëmes.

Si le mont Olympe reçoit d'Homère les épithètes de

long et d'abondant en neige, c'est que cette montagne

offre, en etfet, un sommet remarquablement étendu et

plus chargé de neige que ne Test aucune autre cime. La

Phthie, patrie d'Achille, est dite par Homère une terre

féconde et nourricière des hommes; or, la Phthie, c'est-

à-dire le pays situé aux environs de Pharsale, est aujour-

d'hui la portion la plus fertile de la Thessalie, qui, elle-

même, quand elle sera de nouveau grecque, sera la plus

riche contrée de la Grèce. La grasse Béotie mérite en-

core ce nom qu'elle porte déjà dans YIliade; souvent la

moisson est abondante aux environs de Thèbes, quand le

manque d'eau frappe de stérilité le reste de la Grèce. La

plaine de Thèbes était surtout renommée, de toute an-

tiquité, pour ses récoltes de blé ; l'auteur de Yhymne à

Apollon l'appelle porte-froment. Les Thébains de nos

jours, comme pour attester la vérité de Fépithète homé-

rique, ne semblent penser qu'à semer du blé, bien que

leur sol soit favorable à la culture de la vigne, ainsi

qu'on doit s'y attendre dans le pays témoin de la punition
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de Panthée, et où est placée la scène des Bacchantes

d'Euripide. Scyros est toujours Yescarpée, Aulis la ro-

cailleuse, Lacédémone la creuse 1
, c'est-à-dire située

dans un enfoncement dominé par le Taygète, et Yai-

mable; il n'y a qu'une voix sur la beauté de la plaine de

Sparte. Dodore se reconnaît à ses rigoureux hivers*,

Pyrasos à ses prés fleuris, Épidaure à ses vignes. Homère

parle des murailles de Tyrinthe : les murailles sont en-

core là, gigantesques et inébranlables, et il faut croire

que Mycène était, comme dit Ylliade, une ville bien

bâtie, puisque le temps n'a pu entièrement la démolir.

Ces localités et une foule d'autres offrent aujourd'hui

au voyageur l'empreinte ineffaçable dont les a marquées

le burin descriptif d'Homère.

Il y a tel détail dans ses récits dont on ne peut bien

se rendre compte que par le spectacle des lieux. Le

poète, par exemple, représente Neptune assis sur les

hauteurs de la Samothrace, et de là contemplant ce qui se

passe dans la plaine d'Ilion ; si on se borne à consulter

une carte, on pourra croire qu'Homère a manqué une

fois aux lois de la vraisemblance poétique, lois dont il

est en général si rigoureux observateur, et qu'il a oublié,

ce qu'il ne fait jamais, de tenir compte dans ses peintures

de la disposition relative des lieux ; car l'île d'Imbros est

placée tout juste entre la Samothrace et la plaine de

Troie, et il semble qu'elle ait dû intercepter le regard du

* La Laconie s'offre de loin sous l'aspect d'un bassin de montagnes

fort élevées.—Paw, Recherches philosophiques sur les Grecs, t. II,

p. 242.

2 Cette épithète donnée par Homère aux deux Dodones convient à

toutes deux.



20 LA POÉSIE GRECQUE

dieu. Mais je sentis combien la fiction d'Homère était

naturelle, quand, du milieu du détroit des Dardanelles,

je vis la Samothrace élever ses montagnes abruptes bien

au-dessus de l'île d'Imbros et pyramider derrière elle.

Plaçant alors en imagination Neptune sur ces sommets,

je compris parfaitement comment il avait pu voir de là

ce qui se faisait dans la plaine de Troie. En reconnais-

sant que tout était inventé suivant la loi du possible, la

fiction me parut vraisemblable, je crus à Homère et

presque à Neptune.

Souvent on parvient à expliquer d'une manière satis-

faisante une apparente inexactitude qui avait étonné

d'abord. Ainsi, la colline qui portait la ville de Thurium

ne semble pas au premier aspect assez élevée pour justi-

fier lepithète à'escarpée qu'elle a reçue d'Homère; ce-

pendant, remarque M. Leake, étant entourée à une dis-

tance considérable par un terrain beaucoup plus bas,

cette ville est très en vue, et l'effet qu'elle produit s'ac-

corde suffisamment avec les expressions du poète. Une

remarque analogue m'avait frappé en vue de l'île d'Im-

bros. Homère appelle Imbros île escarpée, bien que ses

bords ne s'élèvent pas considérablement au-dessus des

flots; mais il faut remarquer que dans le même vers

Homère parle de l'île de Lesbos, qui est plus basse, et

que sa forme allongée fait paraître moins élevée encore

qu'elle ne l'est véritablement. Dans ce vers l'épitliète

donnée à l'île d'Imbros semble plutôt retative qu'ab-

solue. La vérité poétique n'est pas la vérité mathémati-

que, elle peut être une vérité de comparaison ou de con-

traste.

Là même où l'exactitude topographique d'Homère a



EN GRÈGE. . 21

été mise en doute, après un plus mûr examen elle a

souvent triomphé. On avait contesté une connaissance

précise de l'île d'Ithaque à l'auteur de Y Odyssée, à celui

qu'une tradition, mensongère il est vrai, a fait fils de

Télémaque; mais on paraît être revenu de cette opinion,

et M. Leake, dont l'autorité en ces matières ne le cède

à nulle autre, reconnaît que FIthaque d'aujourd'hui

ressemble fort à l'Ilhaque de Y Odyssée, sauf en un point,

savoir : que les montagnes ne sont plus couvertes de fo-

rêts, ce qui a fait disparaître le genre de troupeaux que

gardait Eumée. De son côté, M. Dodwell s'exprime

ainsi : « Rien ne peut être plus exact que la description

des abords d'Ithaque et de son grand port; chaque mot

peint; » et il cite le passage de Y Odyssée tout entier. Le

témoignage des yeux doit l'emporter sur les supposi-

tions de la science, et ici encore, comme partout , ce té-

moignage est favorable à l'exactitude d'Homère.

Cette constante exactitude des peintures homériques

me semble avoir une importance qu'on ne lui a pas at-

tribuée, et donner lieu à une conséquence qu'on n'en a

point tirée. J'y vois contre l'existence d'Homère une ob-

jection qu'il faut lever. En effet, si l'on trouve, dans les

poèmes qui portent son nom, ci s lieux si divers et si

éloignés les uns des autres caractérisés avec une sur-

prenante fidélité, comment concevoir qu'un seulhomme
les a tous connus? Unmême poëte n'a guère pu voir tout ce

qu'a peint Homère. Chaque épithète attachée aux mon-

tagnes, aux fleuves, aux villes, semble inspirée par l'ha-

bitude de les contempler. La vérité des peintures locales

paraît accuser en chaque pays l'existence d'une poésie

locale, et l'on est tenté de voir dans les poèmes homé-
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riques un recueil de chants nés dans les diverses con-

trées qu'ils célèbrent, et portant le cachet de leur origine

variée. On serait ramené par là à l'opinion de Vico, re-

prise par Wolf, et d'après laquelle Homère n'est qu'un

nom collectif. Le poète qui a composé l'Iliade ou YOdys-

sée ne serait pas un homme, mais un peuple. Cepen-

dant l'érudition abandonne aujourd'hui cette thèse ingé-

nieuse et téméraire. Elle a été obligée de reconnaître

l'unité primitive de ces grandes compositions, sauf à y
reconnaître aussi la présence d'interpolations nom-

breuses. Mais alors comment se rendre compte de cette

incroyable exactitude dans les descriptions de iant de

localités diverses qu'un seul homme a pu difficilement

visiter, et qui/dans tous les cas, n'auraient pas laissé dans

son âme une empreinte si minutieusement fidèle ? Pour

expliquer ce fait singulier, il faut, ce me semble, admet-

tre que l'auteur de YIliade et de Y Odyssée a travaillé, non-

seulement sur des traditions nationales, mais sur des

chants antérieurs, œuvre de poètes qui appartenaient

aux différentes parties de la Grèce. Chacun d'eux avait

dû naturellement décrire la contrée où il était né, avec

la fidélité que donne seule une contemplation habituelle

et cet intérêt particulier qui s'attache à la patrie. Puis

les traits descriptifs inspirés à ces poètes locaux par une

nature bien connue ont été recueillis dans la grande

épopée homérique. Homère a donc vu par les yeux de

ses obscurs devanciers ce qu'il n'a pu voir par les

siens.

Du reste, Homère n'est pas le seul poète grec dont

l'exactitude pittoresque soit remarquable; d'autres par-

tagent avec lui l'honneur de cette fidélité , qui est l'es-
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sence de la belle poésie antique. M. Leake a pu déter-

miner la place de la ville de Lélanlum en Eubée, d'après

un vers de Théognis. Le témoignage de Sophocle et

d'Euripide est invoqué par le géographe Strabon, aussi

bien que le témoignage d'Homère. Strabon loue avec

raison ce qu'il y a de caractéristique dans les vers par

lesquels Euripide exprime la différence de la Laconie et

de la Messénie : la première, remplie de vallées, entou-

rée d'âpres montagnes, de difficile accès pour l'ennemi
;

la seconde, fertile, arrosée de mille fontaines, pleine de

pâturages chers aux troupeaux et aux bergers, ne souf-

frant ni des souffles rigoureux de l'hiver, ni des ardeurs

excessives de l'été. Pour la douceur du ciel de la Messé-

nie, je m'en rapporte aux belles peintures de VItinéraire

et des Martyrs. Quant à la Laconie, sans y avoir voyagé,

j'en ai vu assez pour avoir reconnu la vérité de ce que

dit Euripide sur l'âpreté des montagnes qui l'entourent.

Je la trouvai difficile à pénétrer, non-seulement pour

des ennemis, mais pour les voyageurs qui n'auraient ni

le temps ni la santé nécessaires, le soir où, de Nauplie,

je vis la muraille à pic qui défend l'intérieur du Pélo-

ponèse dresser devant moi ses bastions de rochers, ren-

dus plus formidables encore par les nuages, dont les

masses noires, qu'enflammait un couchant sinistre, lan-

çaient des jets d'une lumière rougeâtre , et semblaient

d'autres montagnes placées au-dessus des premières
>

dardant des torrents de lave dans le ciel.

Quelque temps après, j'étais dans l'Asie Mineure
>

contemplant, avec mon ami Mérimée, des hauteurs de

Tireh, le mont Tmolus, qui nous séparait de Sardes, et

qui s'élevait devant nous comme un mur sans porte
;
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tandis que nous nous demandions avec inquiétude par

où et comment nous franchirions cette magnifique mon-

tagne, je ne trouvais que trop juste l'expression d'Es-

chyle : Le Tmolus, rempart de la Lydie, et j'eus le loisir

d'en apprécier toute la vérité pendant la journée pé-

nible qui fut employée à gravir ce boulevard de la cité

de Crésus.

Le pays des Thermopyles , entre FEubée et la chaîne

de l'OEta, est une des plus belles parties de la Grèce. Le

charme de cette contrée m'est soudain rendu présent

quand je lis dans Sophocle l'allocution de Philoctète, que

Fénelon a traduite avec tant de grâce, bien qu'en l'affai-

blissant : « Mène-moi dans ta patrie ou dans FEubée, qui

n'est pas loin du mont OEta , de Trachine et des bords

agréables du fleuve Sperchius. »

Pour la Sicile, et la Sicile c'est encore la Grèce, elle

est dans Théocrite et dans Pindare; Pindare célèbre le

sol fertile de la grasse Sicile, dont l'intérieur est, en

effet, rempli de champs de blé, qui donnent un peu trop

l'apparence de la Beauce au poétique pays d'Enna. Théo-

crite qui, sous les Ptolémées, traite avec une naïveté

savante l'idylle inventée par les bergers dans les mon-

tagnes de FArcadie, Théocrite est le peintre en minia-

ture de la Sicile. Ses idylles se composent d'une foule de

petits tableaux champêtres peints d'après nature. Dans

cette poésie insulaire , on aperçoit sans cesse la mer à

Fhorizon. Tantôt c'est un berger qui, appuyé contre un

pin, joue de la flûte, tandis que les belles vagues à peine

murmurantes réfléchissent Fimage mobile de son chien

qui court en jappant sur le rivage, tantôt ce sont de

vieux pêcheurs conversant la nuit sur une couche d'al-
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gues, pendant que la mer vient battre mollement leur

cabane de feuillée.

Évidemment, au temps de Théocrite, on avait oublié

les éruptions de l'Etna. L'Etna n'est pour Théocrite

qu'une belle montagne aux cimes neigeuses, aux flancs

couverts de ces forêts, dont les fameux chênes de FEtna

présentent de nos jours un assez triste débris.

Écoutez le cyclope amoureux disant à Galatée :

Laisse briser la mer écu mante et terrible,

Ta nuit sera plus douce en ma grotte paisible.

Là sont de verts lauriers, la sont de hauts cyprès,

Et le lierre etla vigne aux bras souples et frais.

Et de l'Etna qui ceint de bois son liane sauvage

La neige en flots glacés coule, divin breuvage.

MaisPindare connaît la puissance volcanique de l'Etna.

L'Etna n'est pas pour lui seulement la montagne au som-

met feuillu, à la cime élevée, telle qu'elle se montre au

navigateur qui aperçoit de loin sa majestueuse pyra-

mide ; l'Etna est la colonne céleste qui presse la poitrine

velue du géant Typhée, sur lequel pèse la Sicile entière.

Puis, laissant les symboles de la mythologie , Pindare

décrit, dans un langage magnifique et vrai, une érup-

tion de volcan. « Des profondeurs de la montagne jail-

lissent des sources très-pures d'un feu*inaccessible. Le

jour, ces fleuves répandent un torrent de fumée ardente;

mais la nuit une flamme rouge et tourbillonnante roule

des pierres sur la plaine de la mer profonde avec un

grand bruit. » Pindare, dans son voyage de Sicile, avait

vu sans doute ce qu'il peignait dans cette poésie, qui

semble enflammée des reflets et résonnante des bruits

du volcan.

2
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Les îles de la mer Egée ont été bien caractérisées par

les poètes grecs. En apercevant le soir leur contour loin-

tain bleuir au-dessus de la mer, on retrouve les roches

bleues dont parle Euripide. En les voyant étinceler sur

les flots aux rayons du soleil, on les compare, avec Denis

le Périégète, aux étoiles semées dans Fazur du ciel.

Leur forme , souvent arrondie
,
rappelle l'expression

d'Homère parlant de la terre des Phéaciens : « Elle était

comme un bouclier sur la face de la mer. » Leur aban-

don, leur nudité actuelle, et le souvenir de leur ancienne

splendeur, font dire aujourd'hui au voyageur ce que

disait déjà le poëte Antipater : « Iles tristes et solitaires

qu'entoure la mer Égée de sa ceinture retentissante...,

pour vous l'éclat des temps passés s'est évanoui
;
Délos,

autrefois si brillante, est maintenant délaissée.»

Je ne puis dire et ego in Arcadia : je n'ai pas vu VAv-

cadie, et je le regrette, bien que lord Byron témoigne

peu d'admiration pour ce pays pastoral, et l'appelle

assez dédaigneusement une Suisse médiocre ; mais mon
ami M. Lenormant, qui connaît très-bien la poésie

grecque et la Grèce, m'apprend que, dans l'hymne à

Pan, la nature de l'Arcadie est admirablement peinte
>

avec tous ses contrastes, ses cimes pierreuses, ses prai-

ries humides remplies d'arbres et de fleurs, ses neigeuses

collines qui nourrissent mille fontaines, et ses rochers sur

lesquels marche le soleil. Cette dernière idée est expri-

mée en grec par un seul mot : 'HXto'SaToç , c'est la plus

belle épithète que je connaisse. Elle montre comment

les Grecs employaient la mythologie dans la description.

Où nous voyons des rochers brûlés par le soleil, ils

voyaient le divin Hélios marcher silencieusement sur
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les sommets solitaires. De même, sur la mer azurée, ils

voyaient se dresser Neptune secouant sa chevelure bleuâ-

tre; dans la vague blanchissante, ils voyaient les pieds

d'argent de Thétis ; Yaube, c'était pour eux la blancheur

du visage de FAurore. Nous nous bornons à décrire les

objets dans leur réalité; l'imagination des Grecs, accou-

tumée à tout personnifier, pour tout animer, traduisait

les différents aspects de la nature dans un langage de-

scriptif et figuré, à la fois très-exact et souverainement

poétique. C'est ainsi que les nombreuses filles de Nérée,

les gracieuses Néréides, me semblent exprimer, par les

noms qu'elles ont chez Hésiode, les divers caractères et

les divers accidents que présente la mer. Galéné, c'est le

calme; Glaucé, l'azur des flots; Gymopolia, la blancheur

de l'écume; Cymothoé, la fuite des vagues qui semblent

courir; Nesaeé, c'est la mer semée d'îles qui l'embellis-

sent; Actaeé, la mer avec les rivages qui la couronnent;

Euliméné, la mer avec les ports où elle vient dormir.

Tandis que les modernes s'efforcent de rendre, par des

descriptions détaillées, les aspects de l'Océan, les Grecs

les exprimaient d'une manière a la fois plus brève et

plus vive ; ils créaient pour chacun de ces aspects une

divinité, et le nom de cette divinité était un tableau.

Je reviens à l'exactitude des poètes grecs dans la pein-

ture des lieux. Il ne faut pas se hâter de soupçonner la

vérité d'une désignation qui reparaît souvent dans la

poésie antique ; et les contradictions qu'on croit trouver

dans le langage des poètes grecs peuvent tenir à des

malentendus. Argos est appelée Yaride , Yaltérée, et la

ville d'Argos est bâtie dans une plaine fertile. Quand on

voit, d'une hauteur, ses maisons semées au milieu des



28 LA POÉSIE GRECQUE

vergers, on se demande où est l'aride Argos. Il y a plus,

Homère et d'autres poëtes appellent souvent Argos la

ville qui élève des chevaux. Celte industrie ancienne, et

qui dure encore, ne s'accorde point avec ridée de stéri-

lité. Comment concilier ici la poésie grecque avec la

nature et avec elle-même ?

Le secret de l'énigme, que j'aurais probablement

cherché longtemps dans les livres, et qui a embarrassé

Strabon *, me fut révélé le jour où, par un ardent soleil,

je gravis la monlagne qui domine la ville moderne. Je

sentis que l'Argos altérée devait avoir existé là où je me
trouvais, méritant fort moi-même l'épithète qu'Homère

applique à cette ville, tandis que l'Argos qui était à mes

pieds était l'Argos fertile, l'Argos aux mille sources, et

la contradiction fut levée en admettant, avec Otfried

Mûller, que tantôt le nom d'Argos désignait la colline

où était l'acropole, tantôt la plaine où était la ville.

Quand on trouve en défaut cette exactitude topogra-

phique, à laquelle les poëtes grecs se montrent constam-

ment fidèles, il faut, avant de douter de leur sincérilé,se

demander si les lieux n'ont pas changé. Aujourd'hui,

Phèdre ne pourrait voir Trézène du sommet du temple

qu'elle avait élevé à Vénus, dans Athènes; mais elle le

pouvait mieux au temps d'Euripide: le promontoire de

Methana, qu'une convulsion géologique a soulevé plu-

sieurs siècles après, ne dérobait pas alors à l'épouse de

Thésée le séjour d'Hippolyte.

Les plus minutieuses observations, faites sur les

• Il dit que cette aridité d'Argos est une fiction des poëtes. C'est

la seule fois qu'il admet ce genre de fiction, et il n'y avait pas lieu à

l'admettre.
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lieux, ont leur prix, quand elles font disparaître d'appa-

rentes contradictions entre les témoignages des poètes

anciens, et nous confirment dans notre foi à la véracité

de leurs peintures. En voici un exemple. J'avais tou-

jours été frappé d'un dissentiment singulier entre les

poètes latins et les poètes grecs, au sujet de la cigale.

Suivant les premiers, ce chant est rauque et importun
;

les seconds le représentent comme plein de douceur.

Homère et Hésiode parlent de la cigale, qui répand

dans les airs sa mélodieuse chanson; Anacréon, dans

une ode charmante, célèbre sa voix harmonieuse; dans

Théocrite, le chant du berger vainqueur est trouvé

semblable à celui de la cigale, et le poëte comique

Eupolis lui comparait le langage de Platon; enfin YAn-

thologie est pleine de petites pièces de vers qui célè-

brent la grâce de ce chant. Ce contraste entre les

expressions de Virgile et celles d'Hésiode, d'Anacréon,

de Théocrite, des poètes à&YAnthologie, m'a été expli-

qué quand j'ai pu comparer le chant de la cigale en

Italie et en Grèce
;
je l'ai trouvé, est-ce une illusion ?

criard dans le premier de ces deux pays, et agréable

dans le second.

Chose remarquable! avec l'exactitude des peintures

diminue, chez les Grecs, l'essor de la poésie 1

; la puis-

sante imagination d'Homère, d'Eschyle, de Pindare,

s'assujettissait à faire de la nature un portrait ressem-

blant; les poètes de la décadence semblent trouver au-

dessous d'eux cet esclavage du vrai : dans leur liberté

stérile, ils ne tracent que des descriptions vagues.

« Déjà Euripide est moins exact; il dit que le Cithéron est toujours

couvert de neige, ce qui est faux.

2.
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Presque jamais, par exemple, vous ne trouverez chez

Quintus de Smyrne ces épithètes caractéristiques, si

fréquentes chez son vieux compatriote Homère. Apollo-

nius de Rhodes brouille tout dans son énumération des

villes de la côte de Magnésie, tandis que, dans Ylliade,

le catalogue des vaisseaux, qui faisait autorité en jus-

tice, dans l'antiquité, est aujourd'hui, pour la science,

un recueil de documents aussi clairs que précieux.

Ainsi ce sont les plus éminents des poètes grecs qui ont

le plus fidèlement reproduit les traits de la nature

offerte à leurs regards; chez eux, jamais rien de faux

ou de confus. La poésie la plus divinement inspirée a

une exactitude et une précision géographiques. Les

grands écrivains des temps modernes n'ont pas procédé

autrement. Chez eux aussi, la vérité sévère du contour

s'allie à toute la puissance de la conception, à toute la

richesse du coloris; j'en citerai deux 'qui, à cet égard,

sont de l'école antique et de la famille d'Homère, Dante

et Chateaubriand.



III

INFLUENCE DES LIEUX SUR LA POÉSIE GRECQUE.

Il ne faut pas, comme on Fa fait trop souvent, s'exa-

gérer l'influence des lieux sur la poésie, et vouloir

retrouver à toute force le caractère d'un poëte dans le

caractère du pays qui Fa vu naître. La nature humaine

a en elle de quoi résister à Faction des objets extérieurs,

et les circonstances sociales et politiques exercent plus

d'empire sur les âmes que la transparence de Fair ou

les lignes du paysage. Mais on ne doit pas oublier que

Fexistence politique des États de la Grèce a dépendu

elle-même, en grande partie, de la configuration du

sol et de la nature du pays. Quand on a vu la Grèce, on

comprend mieux les différences de génie, de mœurs,

de constitution, de langage, qui séparaient, dans l'anti-

quité, les différentes fractions du peuple hellénique.

Nulle part, peut-être, le voyageur ne passe plus brus-

quement d'un climat à un autre climat, et pour ainsi

dire d'une saison à une autre saison; à quelques milles

de distance, Fépoque de la moisson varie considéra-

blement. En outre, nul pays n'est coupé de plus de

montagnes, et de montagnes plus abruptes. Chaque
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journée d'un voyage en Grèce est consacrée à gravir

une on plusieurs de ces montagnes et à redescendre. Ce

sont des murs derrière des murs. Rarement ces rem-

parts à pic sont tendus par un cours d'eau; pas un

fleuve qui puisse établir des communications entre les

diverses parties de la Grèce, pas un qui soit longtemps

navigable et qui se prolonge à une grande distance.

A peine descendus des sommitéls escarpées où ils ont

pris naissance, les fleuves rencontrent la mer, qui,

pour ainsi dire, s'avance au-devant d'eux de tous côtés.

On ne peut donc s'étonner qu'un pays dont les [diffé-

rentes portions sont ainsi séparées ait offert de grandes

diversités de civilisation et de culture, et on doit s'at-

tendre que ces diversités, qui ont passé dans le génie

dos peuples, modifieront le génie des poètes.

Dans cette Grèce, toute pleine d'Homère, on cherche

partout son berceau. Maintenant que la science a

retrouvé la grande figure qu'elle avait perdue, on de-

mande à la nature de révéler le secret de la naissance

du poète; car les lieux qui lui ont donné le jour doi-

vent lui ressembler, et ici le spectacle du pays est d'ac-

cord avec les résultats de l'étude. Ce n'est pas la Grèce

européenne qui a produit Homère.

En admirant cette magnifique rade de Smyrne,

dont les contours ont à la fois tant de grâce et tant de

grandeur, ces rivages majestueux et charmants, cette

beauté si grave et si douce, on est conduit invincible-

ment à juger d'instinct le procès fameux des sept

villes, et à s'écrier : J'atteste ces montagnes, ce ciel,

ces flots, c'est ici qu'a dû naître Homère. Cette opinion,

d'ailleurs, s'appuie sur des autorités considérables. Si
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Wood hésite entre Smyrne et Chios, le savant et ingé-

nieux Welcker se prononce pour Smyrne. Otfried

Mùller arrive à la même conclusion. Hélas ! lui aussi,

fait partie de mes souvenirs de voyage. Après ravoir vu

à Gœttingue, en 1827, dans toute la puissance de la

jeunesse, je devais entendre raconter à Delphes sa

mort prématurée, et trouver son tombeau près d'Athè-

nes, sur la colline de l'Académie !

Non loin de Smyrne coule le Mélès, père d'Homère
;

près de son embouchure, les vagues apportèrent la tête

murmurante d'Orphée, suivant un récit ingénieux qui

rattache ainsi la poésie homérique à cette poésie plus

ancienne encore et plus sacrée dont il n'est resté qu'un

nom merveilleux. Heureusement le fangeux ruisseau

qui, après avoir parcouru la belle plaine qui s'étend au

pied du Sipyle, vient se salir dans les rues étroites de

Smyrne, n'est pas le Mélès. Le véritable Mélès passe à

quelque distance de la ville. La grotte appelée encore

aujourd'hui grotte d'Homère, et qui ne peut guère

abriter qu'un chevrier et deux ou trois chèvres, est

peu digne de son nom. Ce n'est pas là que fut com-

posée Ylliade, mais elle a pu l'être sur cette colline où

l'ancienne Smyrne, dont on reconnaît encore les vesti-

ges, s'élevait entre la plaine verdoyante et la mer
azurée, dans une des plus admirables situations de

l'univers.

Tout porte à voir chez Homère un Grec d'Asie; le dia-

lecte ionien domine dans son langage. Sa poésie se teint

des premières leurs de l'Orient. Homère connaît les

manufactures de Sldon; mais à l'ouest et au nord d'Itha-

que commence pour lui un monde merveilleux. Corfou,
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si voisine , est le séjour d'un peuple idéal et presque

mythologique , de ces Phéaciens passant leurs jours

dans la joie comme les immortels, et ne connaissant pas

la guerre , qui était alors la condition de toute société

réelle *. La Sicile est habitée par les cyclopes et les trou-

peaux du soleil; plus loin encore, sont les rochers des

Sirènes, File de Calypso près de Malte, et l'île de Circé

sur la côte d'Italie. A mesure que la Grèce se rapproche

de nous, elle semble s'éloigner d'Homère. De même
qu'Hésiode désigne confusément par la vague indication

d'îles lointaines le Latium et le pays qui devait être le

centre de notre monde, Homère place dans le détroit de

Messine les roches errantes que les chantres anciens de

l'expédition des Argonautes avaient placées dans la mer

Noire, parce que le merveilleux suit toujours l'inconnu.

C'est au sujet d'Ithaque et des côtes occidentales de la

Grèce qu'a été le plus contestée l'exactitude topogra-

phique d'Homère, si frappante dans la plaine de Troie.

La poésie homérique semble donc un produit de cetle

civilisation grecque qui a devancé sur les côtes de PAsie

Mineure la civilisation de la Grèce européenne, et d'où

sont venues la philosophie et l'histoire comme l'épopée.

En présence du ciel le plus beau et le plus doux sous

1 On peut admettre avec l'illustre auteur des Phéaciens, M. Welcker,

que les Phéaciens sont un peuple imaginaire, et penser cependant

que lacroyance populaire leur avait donné une habitation réelle dans

l'île de Gorfou. Je ne saurais regarder le pays des Phéaciens comme
purement mythique, car M. Dodwell (Travels in Greecc, t. I, p. 38)

affirme qu'Homère décrit la situation de la ville de Gorfou entre deux

ports avec une grande exactitude, et ce témoignage balance suffisam-

ment l'opinion de Munther, citée parM. Welcker (die Phœaken,]). /|8),

d'après laquelle ce que dit Homère de cetle île et du naufrage d'U-

lysse serait opposé à la nature de nos jours.
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lequel puissent vivre les hommes, le génie humain a dû

porter ses premières fleurs. Les Homérides, cette tribu

poétique au sein de laquelle se conserva le dépôt des

œuvres du grand homme dont elle portait le nom, les

Homérides habitaient Chios. Chios, qui touche presque

à la côte d'Asie, fut longtemps l'asile de la poésie dont

Tlonie avait été le berceau. Au temps des poètes cycli-

ques, continuateurs sans génie de l'épopée grecque,

c'^st encore des mêmes contrées que s'élève le prolon-

gement affaibli des chants homériques, Arctinos est

de Milet, Leschés de Lesbos, Stasinos de Chypre, la

muse épique a peine à s'éloigner de l'Asie.

Transportons-nous du brillant rivage ionien dans le

fond de la Béotie, de la radieuse cité de Smyrne dans la

petite ville de Pyrgaki. Nous sommes à Ascra; de la

patrie d'Homère nous avons passé à la patrie d'Hésiode ;

le ciel a changé; nous respirons un air plus lourd, l'air

béotien
,
qui appesantissait les esprits, et passe pour les

appesantir encore. Le climat est plus rude; ce lieu a les

inconvénients des pays situés au pied des montagnes.

Les sommets de l Hélicon rendent les hivers longs et

rigoureux; l'été, ils réfléchissent cruellement les rayons

du soleil à l'orient, et interceptent les brises rafraîchis-

santes de l'ouest. Hésiode a exprimé les inconvénients de

la situation d'Ascra dans ce vers plein d'humeur :

« Ascra, lieu mauvais en hiver, déplaisant en été, tou-

jours fâcheux. » Le père d'Hésiode était né sur la côte

de l'Asie Mineure, dans la ville éolienne de Cymé, dont

l'histoire est mêlée à celle de Smyrne, sa voisine; des

entreprises de commerce, le besoin de fuir la pauvreté

mauvaise, l'avaient amené au fond de la Béotie. On
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croit, dans les tristes accents d'Hésiode, entendre gémir

la poésie exilée de son brillant berceau d'Ionie, et Ton

comprend pourquoi, sur cette terre moins heureuse,

elle aura un caractère plus sombre.

En effet, si Homère parle rarement de l'hiver, Hé-

siode en décrit avec détail les rigueurs, et trouve

,

pour les exprimer, des couleurs qui semblent étran-

gères à l'antiquité grecque. Il peint les glaces s'éten-

dant sur la terre au souffle de Borée, qui déracine les

chênes et les sapins, tandis que les animaux s'enfuient

tout transis devant la neige, et que le froid fait clapoter

leurs dents. On frissonne en lisant cette peinture , on

dirait presque un poète du Nord. Il n'y a donc pas lieu

d'être surpris si la narration sereine d'Homère va faire

place, chez Hésiode, à la réflexion mélancolique. En

présence de la dure réalité qui l'environne, le Béotien

laissera sans cesse échapper des sentences lugubres et

des plaintes amères. «Nés à peine, dira-t-il, les hommes

vieillissent dans la douleur. Une multitude de maux
errent parmi eux ; la terre est pleine de maux, et pleine

de maux est la mer. » Après avoir raconté les âges du

genre humain qui l'ont précédé, Hésiode s'écrie:

« Pourquoi suis-je venu au monde dans ce cinquième

âge? Que ne suis-je mort plus tôt ou né plus tard, car

maintenant c'est l'âge de fer ! Ni le jour ni la nuit les

hommes n'ont de relâche, dévorés par les peines, les

travaux et les soucis que les dieux leur ont envoyés. »

Cette tristesse va jusqu'à la plus sombre misanthropie,

quand Hésiode déclare la justice tellement persécutée

sur la terre, qu'il regarderait comme un grand malheur

pour lui et pour son fils d'être justes; lorsqu'il se plaît,
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dans deux de ses poèmes, à raconter de deux manières

différentes comment la femme est la source de tous les

maux , et à lancer contre elle des traits grossiers.

Homère a un autre génie quand il nous montre les

vieillards troyens pardonnant à Hélène à cause de sa

beauté.

Habitant une contrée célèbre autrefois, et encore au-

jourd'hui remarquable par sa fertilité, Hésiode a été un

poète agricole. En Grèce, ses préceptes sur le labourage

et la moisson sont observés, de nos jours, par les descen-

dants de ceux auxquels ils furent jadis adressés, parce

que ces préceptes sont fondés sur l'expérience locale

et sur la nature du pays, qui n'a point changé. Encore

aujourd'hui le paysan est averti que le moment des

semailles est venu par ce cri de la grue qui reten-

tissait si tristement aux oreilles du poète Théognis, lui

rappelant que d'autres avaient un champ k labourer, et

que lui-même avait été dépouillé des champs paternels.

Comme l'épopée, la poésie lyrique des Grecs a son ori-

gine du côté de l'Asie. Alcman est de Sardes, Callinos

d'Ephèse, Mimnerme est de Srnyrne. Des rivages de

l'Asie Mineure, cette poésie s'avance d'île en île, semant

ses chants mélodieux sur les flots. Presque tous les pré-

curseurs de Pindare sont nés dans quelqu'une de ces îles

de la mer Égée, brillants anneaux d'une chaîne qui

bemble flotter entre l'Asie et la Grèce. Lesbos se glorifie

de Terpandre, de Sapho et d'Alcée, Téos d'Anacréon,

Paros d'Archiloque, Céosde Simonide. A mesure que le

voyageur voit ces îles dorées par le soleil surgir comme
des Néréides élevant au-dessus des flots leur chevelure

blonde, chacune d'elles semble lui jeter en passant le

3
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nom d'un poëte. En vue de Milylène ou de Téos, il croit

presque entendre les accènts passionnés de la muse

éolienne ou les doux sons de la cithare d'Ionie; tout lui

rappelle une poésie ardente comme ce soleil ou fraîche

comme ces vagues.

Cependant le Thébain Pindare nous enlève à cette

atmosphère lumineuse et nous reporte de nouveau sous

le ciel moins serein de la Béotie. Comment Pindare est-il

Béotien? On pourrait répondre : La Fontaine est bien

Champenois, et repousser comme un préjugé populaire

sans fondement ranathème intellectuel jeté par l'anti-

quité sur les Béotiens. Peut-être vaut-il mieux le res-

treindre en l'expliquant. La contrée qui a produit Hé-

siode, Pindare et Epaminondas n'est pas une contrée

déshéritée du génie poétique et du génie militaire; mais

ce qui peut être vrai, c'est que la fraîche Béotie, avec ses

lacs, ses prairies, ses plaines fertiles, son sol humide, la

Béotie dans laquelle un Allemand de nos jours, M. Ul-

richs, a cru retrouver l'Allemagne, donnait le jour à des

esprits moins prompts et moins faciles que l'Attique,

dont l'air était plus sec
;
plus léger, plus vif, par cela

même que le sol était plus aride. Ceci semble une loi

générale, et la Grèce nous en offre d'autres exemples

Sur ce qui n'était qu'une différence de génie, les beaux-

esprits et les poêles comiques d'Athènes prononcèrent

une condamnation dédaigneuse et sans appel. Les pau-

vres Béotiens furent traités par leurs rivaux politiques à

peu près comme, dans le siècle dernier, l'esprit alle-

mand, avec ses allures lentes et posées, fut traité par la

i Les habitants de l'Acarnanie, l'une de plus fertiles contrées de la

Grèce, passaient, comme les Béotiens, pour avoir l'esprit pesant.
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vivacité française. Pourtant ce qu'on appelait la pesan-

teur germanique n'a pas empêché les Allemands de pro-

duire une poésie lyrique digne d'admiration, et d'avoir

leur Pindare chrétien dans Klopstock. Il en a été de la

Béotie comme de l'Allemagne, et cette intelligence plus

lente dont on la raillait, après s'être longtemps repliée sur

elle-même comme dans une élaboration patiente, quand

elle s'est manifestée au dehors, a enfanté l'inspiration la

plus grave, la plus élevée, la plus profonde qui ait animé

la poésie lyrique chez les Grecs. Les chantres brillants

de l'Asie Mineure et de l'Archipel ont dû céder le pre-

mier rang au chantre de Thèbes. Le Béotien Pindare a

vaincu par l'énergie concentrée de sa poésie religieuse,

comme le Béotien Epaminondas par l'organisation

compacte de son bataillon sacré *.

Si l'on voulait, on pourrait bien trouver quelque rap-

port entre les plaines de la Béotie, bordées de monta-

gnes parmi lesquelles s'élèvent à l'ouest THélicon et au

nord le Parnasse, entre ces vastes plaines qui au soleil

couchant rappellent un peu la majesté de la campagne

romaine et la grandeur imposante de la poésie de Pin-

dare : je parle ici de la véritable, de celle qu'ont retrou-

vée les travaux de Bœckh et de Dissen, et non du faux

Pindarisme des modernes, cette froide extravagance

par laquelle on a voulu singer un original qui n'a jamais

existé ; mais le véritable Pindarisme, celui qu'Horace

compare si bien à un fleuve puissant qui; accru par les

i La plus ancienne bataille où se montre Part du tacticien est la ba-

taille de Mantinée. Épaminondas y employa le premier ce qu'on a

depuis appelé l'ordre oblique. (Cours d'histoire et d'art militaires,

par Jean Rocquancourt,t. I, p. 95.)
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pluies des montagnes, bouillonne immense et profond,

ce Pindarisme pourrait trouver son symbole dans les

vastes campagnes de Thèbes, sillonnées l'hiver par les

torrents débordés et battues par les ouragans qui vien-

nent de l'Hélicon. Je ne veux pas abuser de ces rappro-

chements. Ailleurs, ils m'ont semblé fondés sur la na-

ture, et je les ai admis-, ici, je les trouve artificiels, et

je me hâte de les écarter. Ce n'est point la nature de la

Béotie qui a fait le génie de Pindare. Tout ce qu'on doit

conclure de ce qui précède, c'est que cette nature n'é-

tait pas avec ce génie dans un désaccord aussi grand

qu'on le pourrait supposer. Du reste, Pindare n'est

point un poète local, il appartient à la Grèce. Ce n'est

pas Thèbes ou la Béotie qu'il célèbre, c'est Olympie ou

Né niée, et ces jeux héroïques, au sein desquels tous les

Grecs réunis oublient dans yne solennité commune les

divisions de race et de patrie, ou plutôt sentent qu'ils ne

forment qu'une race et n'ont qu'une patrie. Pindare a

le sentiment de l'hellénisme collectif, pour parler

comme les anciens, du panhellénisme; chez lui, ce

sentiment, qui était l ame des jeux où ont triomphé

ceux dont il chante la gloire, ne se renferme pas

dans les bornes de la Grèce proprement dite, car le

poète a des louanges et des conseils pour Théron d'A-

grigentc et pour Arcésilas de Cyrène. Il serait donc

puéril de demander à des influences locales l'origine

ou les caractères d'une poésie dont l'essence est de

n'offrir rien de local et d'avoir le monde grec tout

entier pour théâtre et pour objet.

La Grèce offre d'autres harmonies plus réelles entre

la nature et la poésie. Chez les Grecs, les vers étaient
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dans un rapport étroit avec la musique; or, l'usage de

la flûte en Béotie s'explique par l'abondance des ro-

seaux qui croissent dans cetfe humide contrée, et l'Ar-

cadie est la patrie de la lyre., parce qu'elle est la patrie

de la tortue de terre, qu'Hermès, ce malicieux enfant,

fit servir à former la première cithare. Des observations

d'histoire naturelle ne sont donc pas indifférentes à

l'histoire de la poésie grecque. Enfin je ne crois pas

qu'il soit tout à fait inutile à l'intelligence de la muse

antique d'avoir visité le Parnasse.

Les Grecs avaient placé la demeure des muses, c'est-

à-dire la source de l'inspiration poétique, aussi bien

que la demeure des dieux, sur les hauts sommets, là où

la terre semble toucher au ciel. Les muses habitaient

l'Olympe, le mont Piérius, l'Hélicon, et surtout le Par-

nasse.

Le Parnasse est une des plus belles montagnes de la

Grèce; sur ses cimes couvertes de neige marchaient

dans leur pureté les muses chastes. Les sommets du

Parnasse sont souvent enveloppés de nuages. Qui a vu

Liakoura 1 sans voile? dit lord Byron. Cette particula-

rité convenait à la destination que la mythologie anti-

que avait attribuée à la sainte montagne. La création

poétique est un mystère, il lui sied de s'envelopper de

mystérieux nuages.

Chez les Grecs, toutes les inspirations étaient sœurs;

le Parnasse consacrait l'alliance de l'enthousiasme poéti-

que et de l'enthousiasme religieux. Tandis que les thyades

y célébraient leurs danses qu'animaient les fureurs de

i Nom moderne de l'une des cimes du Parnasse.
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Bacchus, la pythie, assise sur le trépied ,
aspirait les

émanations fatidiques de la montagne. Apollon y avait

son temple et son laurier, à la place duquel existe à

cette heure un laurier, image de l'inspiration qui ne

meurt pas. Les muses s'y baignaient dans la source de

Castalie, qui coule encore, et dont l'eau remarquable-

ment pure et légère est un charmant symbole de la

limpide poésie des Grecs. Ingénieux à saisir les conve-

nances naturelles des lieux avec les idées qui devaient

exprimer les fables attachées à ces lieux, les anciens

avaient placé le temple d'Apollon au pied des roches à

pic appelées les Brillantes (Phédriades), qui réfléchissent

encore aujourd'hui avec tant de puissance les flèches du

dieu. Pour eux le dieu de la lumière et de la chaleur

était le dieu des vers ; ils lui avaient consacré une cime

escarpée et presque inaccessible. La perfection de Fart

est un sommet lumineux et ardent que nul sentier ne

gravit, et auquel on ne s'élève que par l'essor d'un vol

divin.

Au-dessus de l'emplacement de l'ancienne Delphes

s'élève le double sommet si souvent invoqué par les

poètes. Il domine la grotte très-pittoresque d'où s'é-

chappe la fontaine de Castalie, que j'ai vue transformée

en lavoir aussi bien qu'Aréthuse. M. Ulrichs fait obser-

ver que certains poètes latins, tels qu'Ovide et Lucain,

qui n'étaient pas venus à Delphes, semblent croire que

les deux sommets au pied desquels la ville était bâtie

forment le point culminant du Parnasse, tandis que le

Parnasse n'a réellement qu'une cime, et cela est vrai

dans tous les sens, au moins du Parnasse antique.

Ce qui n'est pas moins inexact que les expressions
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d'Ovide et de Stace, c'est la double colline de Jean-Bap-

tiste Rousseau. Quelle colline ! La distance de la poésie

de Pindare à la poésie de Jean-Baptiste, de la grande

lyre antique à la lyre diminuée du xvmc siècle, est tout

entière dans cet abaissement du Parnasse, devenu, pour

le poëte qui n'avait vu que les environs de Paris ou de

Vienne, une colline ! Un soir, à Drachmani, me trou-

vant au pied du Parnasse et suivant deTœil les vautours

qui planaient sur ses flancs, je vins à me rappeler ce

vers fameux :

C'est en vain qu'au Parnasse un téméraire auteur....

Il me fallut un effort inouï de réflexion pour me con-

vaincre que cette fière montagne qui se dressait là de-

vant moi, baignant dans les teintes violettes du soir ses

rochers, ses sapins, ses abîmes, c'était le Parnasse de

Boileau.

En revanche, le Parnasse tel qu'il était devant mes

yeux, je le trouvais dans les poètes anciens et surtout

chez Euripide. En contemplant les rochers qui resplen-

dissaient si vivement au soleil du midi, je n'estimais pas

trop forte l'expression du poëte dans les Phéniciennes :

« roche étincelante de feu ! ô splendeur à double som-

met! » Il faut lire à Delphes YIon d'Euripide, drame

louchant où paraît ce bel enfant, Joas de la tradition

grecque, qui cache la royauté de son sang divin sous

l'humble vêtement d'un desservant du temple d'Apol-

lon; on-le voit, dans le zèle enfantin de sa piété naïve,

lançant ses flèches aux oiseaux qui peuvent souiller dans

leur vol le temple du dieu, et qui aujourd'hui volent en

foule au-dessus du lieu qu'Eschyle appelle déjà Phi-
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lornis, cher aux oiseaux. Il y a un grand charme à

ranimer ainsi la tragédie antique en ]a relisant aux

lieux où fut la scène des événements qu'elle retrace;

souvent on reconnaît combien les poètes grecs ont ma-

rié habilement les catastrophes de leur drame avec les

décorations naturelles que lui avait données la tradi-

tion. Certes la scène de la destinée d'OEdipe est appro-

priée à cette tragique destinée. Enfant, il est exposé sur

le Cithéron, qui, à yoir son air sauvage et morne, sem-

ble encore aujourd'hui frappé de malédiction. C'est

bien le mont scélérat d'Euripide, le mont aux croupes

arides qu'a deviné le chantre moderne &Antigène. On

a remarqué que l'Hélicon et le Cithéron, très-voisins

l'un de l'autre, ont un aspect entièrement opposé; le

premier est frais et boisé, le second est âpre et nu. Ils

diffèrent comme la Muse et la Furie.

Là fameuse Schiste, le lieu où OEdipe frappa Laïus, est

aisée à reconnaître à la bifurcation du chemin de Del-

phes, qui ya d'un côté vers Thèbes, de l'autre vers Co-

rinthe. OEdipe revenait de consulter l'oracle, que Laïus

allait interroger, quand ils se rencontrèrent dans cette

yoie étroite, encaissée entre deux montagnes sauvages

dont les flancs sont semés de pierres noirâtres, ravin

perdu, gorge sinistre, où l'imagination des poètes grecs

a bien placé l'accomplissement du parricide. Enfin, cette

vie tragique d'OEdipe, commencée sur les tristes cimes

du Cithéron, traverse les sombres gorges de la Phocide

pour venir se purifier et se transfigurer sous le ciel serein

d'Athènes.

Rien ne sied mieux aux tristes fureurs de la tragédie

d'Eschyle, à tous les souvenirs sanglants des Pélopides,
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que les montagnes arides, grisâtres, farouches, qui do-

minent Mycènes, la ville d'Atrée. J'ai vu ailleurs des lieux

auxquels est attachée encore aujourd'hui la mémoire des

premières horreurs qui ouvrent cette série d'horreurs.

Près de Smyrne, sur une cime peu élevée qui forme le

premier contre-fort du mont Sypile, on montre à l'étran-

ger le tombeau de Tantale et le trône de Félops. Cette

cime, visitée par les panthères, hérissée de roches noires,

rappelle sous le ciel de Flonie, et au sein d'une nature

gracieuse, les sommets menaçants de l'Argolide; la tra-

dition a donné au prologue un théâtre digne de celui

qu'elle a choisi pour le terrible drame de la mort d'Aga-

memnon et de la parricide vengeance qui punit cetfte

mort. Enfin le rocher de l'Aréopage, au pied duquel le

patriotique orgueil du tragique de Marathon se plaisait à

faire prononcer un jury athénien sur la cause d'Oreste,

débattue parles dieux; ce rocher, par sa majesté sévère,

convient au dénoûment grave et religieux de l'imposante

trilogie. En contemplant, des sombres hauteurs aux-

quelles s'appuient les murs cyclopéens de Mycènes, ces

deux lions, semblables à ceux de Persépolis ou de Phiise,

qui, debout après tant de siècles, se tiennent là comme
pour garder la porte d'une ville qui n'existe plus; en péné-

trant dans ce monument dune architecture forte et

grande, qu'on appelle le Trésor d'Atrée, en mesurant de

l'œil cette voûte antique et si prodigieusement conservée,

les pierres gigantesques et inébranlables de cette maçon-

nerie anté-historique, je me sentais transporté au temps

des primitives productions du génie tragique des Grecs.

Eschyle a bâti sa tragédie dans ce goût simple, hardi,

colossal; comme les énormes pierres du Trésor d'Atrée,

3.
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les pièces de son édifice sont soudées seulement par Fef-

fort de sa main puissante et tiennent sans ciment.

Enfin si vous cherchez un lieu qui vous puisse donner

une complète révélation du génie grec, allez à Athènes.

Ce paysage n'a rien qui étonné, cette plaine est poudreuse,

ces montagnes sont nues; mais contemplez ces lignes si

nettement dessinées et qui s'abaissent avec tant de mol-

lesse, laissez-vous pénétrer par le sentiment tranquille de

la beauté simple, par la douceur de l'air et son élasticité,

par la suavité infinie de la lumière
;
asseyez-vous sur une

des marches du Pnyx, désert aujourd'hui comme il Tétait

lorsque le bonhomme Dicaepolis d'Aristophane attendait

à midi les prytanes. A votre gauche est le temple de Thésée

presque intact; en face est le Parthénon. Regardez„voilà

ce qui s'est fait de plus achevé parmi les hommes. Peu à

peu votre œil saisira cette perfection trop grande pour

frapper d'abord ; le beau atteindra votre âme par tous vos

sens. Étranger, ou, comme auraient dit les anciens,

barbare, quand vous vous serez éloigné d'ici, vous ne

rencontrerez jamais rien de semblable sur la terre.

Eli bien, l'impression que ces lieux font éprouver au

voyageur qui peut comparer plusieurs pays est semblable

à celle que produit l'étude de la poésie grecque sur

l'homme qui a connu et comparé plusieurs littératures.

En fermant Homère ou Sophocle, il se dit : Voilà la beauté

véritable et souveraine; jamais il ne s'est écrit rien de

pareil chez les hommes. En vue d'Athènes, on demande

à la poésie athénienne de traduire une admiration qu'elle

seule peut exprimer, Si Ton gravit le petit tertre qui

s'appelle encore Colone, et du haut duquel l'Acropole fait

un si bel effet, on dit avec le poëte : « Ce sont les murs
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de la ville qui s'élèvent devant nous.—Ce lieu, je pense,

est sacré. Le laurier, l'olivier, la vigne, y croissent en

abondance; les rossignols y chantent. » Les lauriers n'y

sont plus, et les rossignols y chantent à peine; mais pour

le voyageur ami des lettres, ce lieu est toujours saint.

11 Test aussi pour [les Grecs de nos jours. Une petite

chapelle a remplacé le temple des Furies; au lieu des

Euménides avec leurs flambeaux et leurs serpents, on

voi^ parmi quelques saints du pays grossièrement peints

sur les murailles, Dieu tenant un enfant dans ses bras,

avec ces mots : Dieu gardien des petits enfants. Voilà le

changemen t des temps et des religions. Ce Dieu qui porte

les petits enfants dans ses bras vaut bien les implacables

divinités d'Eschyle - Mais ici Ton revient vite à l'antiquité;

on s'écrie avec le chœur de Médée : « fils fortunés

d'Érechthée, bienheureux enfants des immortels, vous

qui marchez dans un air pur, plein de mollesse et de

clarté! » On salue lesPropylées célébrées par Aristophane,

quand ils brillaient dans leur nouveauté, et qui, après

tant de siècles, viennent de reparaître au jour
;
puis on

continue à regarder. Regarder est ici un bonheur vif, une

volupté; et plus on regarde, plus on comprend que ce

lieu ait été celui où le génie humain devait atteindre

cette fleur de jeunesse que les Grecs nommaient Acmé. La

plupart des arts et divers genres de poésie sont nés ail-

leurs : les plus anciens sculpteurs sont de Sicyone, de

Sparte, d'Argos ou d'Égine, et non d'Athènes; la poésie

vient de Thrace ou d'Asie, mais chaque art, chaque

genre de littérature a reçu son complément dans ce

lieu favorisé. Jamais ville ne sembla comme Athènes

prédestinée à être la patrie de la plus parfaite poésie qu
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soit née parmi les hommes; car ici le caractère de per-

fection est partout; ici, rien n'est démesuré, ni les mon-

tagnes, ni les monuments; ici, un horizon admirable,

mais limité ; des contours pleins de fermeté et de douceur;

des plans qui fuient avec grâce les uns derrière les autres,

qui tour à tour reviennent à la lumière ou rentrent dans

l'ombre, selon les besoins de la perspective et pour reflet

du tableau, comme si dans ce pays, où Fart est si naturel*

il y avait de l'art dans la nature.



IV

LES MONUMENTS DE LA POÉSIE ,

La poésie des Grecs n'était pas dans une harmonie

moins intime avec les monuments de Tari qu'avec les

scènes de la nature. Il y a peu d'études à faire sur la

statuaire grecque dans les lieux où elle a fleuri; c'est

dans les musées de l'Europe, c'est surtout dans sa bru-

meuse prison de Londres qu'il faut l'aller chercher. On

n'en salue qu'avec plus d'amour les débris peu nom-

breux qui ont échappé à la barbarie des conquérants ou

à l'avidité des connaisseurs. On contemple quelques

bas-reliefs oubliés au Parthénon comme on recueille-

rait des pages déchirées d'Homère; ils suffisent pour

faire pénétrer l'âme plus avant dans les mystères de la

poésie grecque, car ils sont beaux de la même beauté,

de cette beauté tranquille et sereine qui n'éblouit pas

d'abord, mais qui, s'insinuant dans l'âme sans la trou-

bler, finit par la remplir et la posséder.

La matière de la poésie grecque ressemble à la ma-

tière de la sculpture antique, la langue ressemble au

marbre ; c'est de même une substance fine, ferme et

pure, qui se prête à des contours à la fois faciles et pré-

cis, qui tout ensemble enchante le regard et le repose.
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Les sculptures de l'Acropole ont la perfection exquise

de Fart athénien ; elles sont sœurs de la poésie du grand

siècle d'Athènes et lui ressemblent. Les canéphores du

Pandrosium ont la chaste beauté de Sophocle : une Vic-

toire qui s'incline pour rattacher son brodequin est

adorable encore; mais on sent déjà poindre cette

grâce moins naïve qui sera la grâce d'Euripide.

Rapprochant la poésie antique de la poésie du moyen

âge, je comparais dans ma pensée les gracieuses cané-

phores du temple d'Érechthée aux cariatides accroupies

qui soutiennent à Florence les arceaux de la loge d'Or-

gagna. Les figures d'Orgagna semblent supporter tout

le poids de l'édifice, et la fatigue de leur attitude gênée,

ainsi que Dante Fa exprimé admirablement, se com-

munique au spectateur. A voir les vierges du Pandro-

sium, on éprouve, au contraire, comme un sentiment

d'aisance et de légèreté; c'est que Fartiste grec a eu

soin que l'architrave ne pesât pas uniquement sur leurs

têtes. De même, tandis que la poésie moderne, comme
écrasée par un laborieux effort vers l'infini, courbe le

front et plie sous le poids qu'elle aspire à soulever, la

poésie antique, debout après tant de siècles, le front

haut et serein, porte légèrement sa corbeille de fleurs.

11 ne nous reste de peinture athénienne que sur les

vases. Les vases peints d'Athènes ont une grâce et une

délicatesse particulières; en général, le tracé est rose

sur un fond blanc, la pâte fine et légère, les formes sont

sveltes, les dimensions peu considérables, les propor*

tions parfaites; en regardant ces vases attiques, on sent

mieux ce qu'était cette élégance que les anciens appe-

laient l'atticisme,
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L'architecture offre plus d'un enseignement à celui

qui étudie en Grèce le génie de la poésie grecque
;

qu'on me permette de renvoyer à ce que j'ai dit ailleurs

sur ce sujet K A ces remarques, je joindrai quelques-

unes des réflexions qui naissaient dans mon esprit pen-

dant les longues et douces heures que je passais presque

chaque jour, un poëte grec à la main, parmi les débris

de l'Acropole, à l'ombre des colonnes du Parthénon.

Un des caractères de la poésie grecque, c'est de se

mettre admirablement en harmonie avec la nature,

sans se subordonner à elle ; c'est de ne se servir du

paysage que comme d'un fonds sur lequel se dessine le

sentiment et la pensée. Couché sous le péristyle du

Parthénon, je regardais à travers les colonnes les mon»

tagnes, les îles, la mer, le ciel, et admirant combien cet

encadrement ajoutait à leur beauté, je me disais :

Ainsi, dans la poésie grecque, c'est pour ainsi dire à

travers les interstices de l'art qu'on aperçoit la nature.

Un dernier rapprochement entre la poésie des Grecs

et leur architecture. On a reconnu que les colonnes du

temple de Thésée n'étaient pas verticales, mais un peu

inclinées. Tout récemment, en mesurant avec soin le

Parthénon, on s'est assuré que des lignes qu'on croyait

horizontales étaient des courbes très-légèrement flé-

chies. N'y-a-t-il point chez les Grecs, dans l'expression

poétique, quelque chose de semblable à cette pente ou

à cette courbure à peine sensible qui paraît être la ligne

droite, la ligne géométrique, et qui ne l'est point? On

croyait copier l'architecture grecque, et l'on s'étonnait

* Voy. plus loin Une Excursion dans l'Asie Minetire.
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de n'en jamais reproduire l'effet; c'est qu'on ne tenait

pas compte de la courbe presque imperceptible du Par-

thénon. De même on croit traduire les anciens, on croit

avoir exprimé leur pensée tout entière, et on s'étonne

de n'en pas reproduire l'effet merveilleux : c'est qu'on

remplace par laligne droite la ligne idéale qui périt sous

Féquerre de la traduction.

Il est à peu près impossible de comprendre à fond

l'art dramatique des Grecs sans avoir vu ce qui subsiste

de leurs théâtres. D'abord on est disposé à croire que la

voix devait se perdre dans une enceinte sans toit
i

; mais

quand on a essayé de lire des vers sur la scène, presque

entièrement conservée, de Taormine, ou en se plaçant

au sommet des nombreux gradins du théâtre de Syra-

cuse, on ne peut plus nourrir aucun doute à cet égard.

Les restes des théâtres de Taormine, d'Arles 2
, de Pom-

péi 3

,
d'Herculanum, ces colonnes, ces niches, ces pié-

destaux de statues, composaient une scène et des déco-

rations monumentales , au lieu de notre scène en

planches et de nos décorations de toile peinte. Quelques

débris d'un théâtre antique suffisent pour donner l'idée

d'un art dramatique plus sérieux, plus solennel que le

nôtre. On sent que cet art faisait partie delà religion pu-

blique, quandon voit les théâtres ressembler à des temples.

1 On ne peut douter que les théâtres grecs ne fussent découverts.

Vitrine nous apprend que des portiques étaient placés derrière la

scène pour qu'une pluie survenant, le peuple y put trouver un abri.

Pline parle d'un théâtre couvert, à Ostie, comme de quelque chose

d'extraordinaire. On se servait d'ombrelles, uxt^wv. (Dod., Trav.,

t. II, p. 259.)

2 Arles a été grecque jusqu'au i\e siècle de notre ère.

3 Pompéi et Herculanum étaient tout imprégnés des mœurs grecques

de la Gampanie.
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Assis par un beau jour sur les gradins de marbre

blanc du plus beau théâtre de la Grèce, celui d'Épidaure,

on s'étonne moins de ce masque immobile qui cachait

la figure des acteurs, on comprend comment l'usage du

masque était lié à l'usage des représentations en plein

jour. Dans nos représentations nocturnes, la rampe a

surtout pour objet de projeter la lumière sur la per-

sonne et principalement sur le visage de Facteur, parce

que, pour nous, tout l'effet dramatique réside dans le

jeu de la physionomie, et, s'il faut le dire, la lorgnette

est une condition presque indispensable de notre plaisir

et de notre admiration. Les anciens n'employaient point

ces moyens artificiels pour produire l'impression tragi-

que; ils ne la faisaient point dépendre des accidents mo-

biles et fugitifs de la physionomie. De même que dans

leurs statues l'expression ne tourmentait pas les muscles

de la face, mais se manifestait dans l'attitude et le mou-

vement de la figure tout entière; ainsi, sur la scène,

elle se produisait par des gestes mesurés, par une pan-

tomime grave, dont le rhythme accompagnait la mélo-

pée cadencée des paroles.

Pour ce genrede déclamation et d'action, il n'était pas

besoin d'offrir à l'œil du spectateur les diverses contrac-

tions que la passion imprime au visage humain, et qui

paraissaient aux Grecs aussi indignes de la majesté du

théâtre que de la dignité de la statuaire; la beauté idéale

d'un type immobile semblait mieux convenir aux demi-

dieux et aux héros, auxquels la scène était consacrée.

Par l'emploi du masque, l'art dramatique se rappro-

chait de la statuaire, comme, par la portion immobile

et permanente des décorations, il se rapprochait de
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l'architecture. Mais tout cela n'était possihle qu'à la

condition d'une représentation diurne. Le masque idéal

des acteurs tragiques pouvait être d'un bel effet là où la

lumière du jour se répandait également partout ; la clarté

d'une rampe, en se concentrant sur des traits immobiles,

les eût rendus hideux.Yar une raison inverse, rien n'est

plus déplaisant qu'un mélodrame joué en plein jour,

comme on fait en Italie, par exemple à Florence. Notre

drame agité, haletant, un peu factice, est fait pour la lu-,

mière excitante des bougies ou pour les éblouissantes

clartés du gaz. A l'art tranquille, à la fois plus naturel et

plus idéal des anciens convenait mieux la clarté sereine,

égale, harmonieuse du soleil.

Les Grecs attachaient, comme on l'a remarqué souvent,

une grande importance à la situation de leurs théâtres;

ils faisaient presque toujours en sorte que les spectateurs

eussent en perspective un bel horizon 1

, la mer comme
à Athènes, ou de magnifiques montagnes comme à Co-

rinthe, à Éphèse, à Magnésie, à Sardes. En Sicile, l'Etna

offrait un fond de tableau qu'on se gardait de négliger;

l'intention de faire servir ce majestueux sommet à l'em-

bellissement de la scène est bien évidente : à Taormine,

la porte royale, située au milieu de la scène, est tout juste

dans la direction de la cime du volcan
;
qu'on aille à vingt

1 Je sais qu'on a objecté que le fond de la scène masquait la vue
;

mais des gradins supérieurs le regard pouvait passer par-dessus cet

obstacle, principalement quand il s'agit d'un horizon de montagnes.

Les trois portes et les entre-colonnements de la scène devaient offrir

aux regards des échappées sur la mer ou la campagne. Tous les voya-

geurs ont eu la même impression que Denon, lequel, à propos du

théâtre de Taormine tourné vers l'Etna, s'écrie : « Voilà ce qui servait

de toile de fond pour ceux qui étaient placés sur les gradins supé-

rieurs. »
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lieues de là, à Lentini [Leonthim), on verra le théâtre

orienté de même, et le cône de l'Etna fumer également

au-dessus et au milieu de la scène.

En contemplant les points de vue, toujours admirable-

ment choisis, qui s'offraient aux spectateurs assis dans les

théâtres, il m'est venu souvent à l'esprit que Ton pouvait,

par la situation de ces monuments, s'expliquer un des

caractères dominants du drame antique. Pour nous, ce

drame a de singulières lenteurs. L'auteur ne se presse

point d'arriver au dénoûment, et l'on ne peut dire de

lui ce qu'Horace a dit d'Homère : Semper ad eventum

festinat, ce qui du reste ne me paraît pas très-vrai pour

Homère; mais, outre tous les autres motifs que peuvent

avoir les longueurs de la tragédie antique, je ne puis

m'empêcher de croire que des spectateurs assis à Taise en

plein air et jouissant d'un magnifique coup d'œil devaient

être moins impatients que nous le sommes, serrés dans

ces boîtes qu'on appelle des loges ou entassés sur les

bancs d'un parterre. Il était commode d'attendre que le

sort du héros de la pièce fût décidé en regardant l'horizon

de l'Attique, l'Etna ou les imposants sommets du Tmolus.

Si l'intérêt languissait un peu, la patience était plus fa-

cile, tandis qu'on laissaiterrer ses yeux surune admirable

décoration naturelle merveilleusement éclairée, qu'elle

ne l'est aujourd'hui, quand on a au-dessus de sa tête le

lustre en guise de soleil, et pour toule perspective les

coulisses et le Irou du souffleur.

Quelquefois la situation du théâtre se trouvait dans

une heureuse harmonie avec le sujet du drame. Lorsqu'on

jouait OEdipe sur le théâtre de Corinthe, le spectateur

pouvait voir à la fois le Cithéron et le Parnasse, et em-
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brasser ainsi d'un coup cVœil toute la destinée d'OEdipe

depuis son exposition sur la montagne maudite jusqu'à

son parricide involontaire sur la route de Delphes. Com-

bien l'impression que produisirent les Perses d'Eschyle

dut être augmentée par la position du théâtre d'Athènes!

La patriotique tragédie fut jouée en vue de Salamine. Du

sommet des gradins du théâtre, on jouit mieux peut-être

que partout ailleurs du spectacle de la mer. Là on ima-

gine sans peine ce que devaient éprouver les compagnons

de Thémistocle, assis sur ces gradins, quand le soleil s'in-

clinant sur ce magnifique horizon, et Salamine appa-

raissant enveloppée de la lumière d'or de l'Attique, on

voyait fuir sur la mer peinte de rose et d'azur quelques-

uns des vaisseaux qui avaient troué de leur éperon de fer

les vaisseaux des Perses, ce pendant que le messager ve-

nait raconter à la mère deXerxèset aux vieillards éperdus

comment toute làflotte avait péri devantFîle de Salamine,

comment la rive de Salamine était remplie de morts, et

qu'on entendait la malheureuse reine maudire ce nom
funeste; alors quels transports, quels applaudissements

devaient saluer à la fois le récit et le théâtre du glorieux

combat !



V

LA GRÈCE ANTIQUE DANS LES TRADITIONS ET LES CHANTS

POPULAIRES DE LA GRÈCE MODERNE.

Il y a en Grèce d'autres débris que les débris des mo-

numents. Les vieilles croyances et les anciens usages

ont aussi laissé leurs ruines, ruines vivantes qu'on ren-

contre à chaque pas et qui rappellent, au sein de l'exis-

tence moderne, les souvenirs de l'antique poésie. Les

voyageurs sont unanimes sur ce point 1
; tous ont été

frappés de ces ressemblances du passé et du présent, et

en ont signalé quelques-unes. Ici, ma tâche se bornait à

recueillir avec choix leurs témoignages et à les rassem-

bler, en y joignant quelques observations personnelles.

L'érudition s'est complu trop longtemps a placer les

œuvres littéraires qu'elle étudiait en dehors de la vie

commune et de la réalité, La poésie classique apparais-

sait comm equelque chose d'abstrait sans rapport avec

1 « La Grèce ancienne se trouve partout dans la Grèce moderne. »

(Œuvres de M. Pierre Le Brun, t. II, p. 319. Voy. aussi Dodwell,

Travels, t. I, p. 133; Gell, Itinerary of Greece, préf., p. H, et la

vingt-neuvième lettre de Lady Montague.)



58 LA POÉSIE GRECQUE

les sentiments de la foule, comme le prodige d'un art

savant destiné à charmer les littérateurs et à exercer les

critiques. Maintenant on a reconnu que toute grande

inspiration poétique a ses racines dans les sentiments et

l'imagination des masses. Homère, sans cesser d'être un

artiste naturellement sublime, est pour nous le chantre

ou plutôt la voix de la tradition; onl'a enlevé à la société

des poêles lettrés pour le placer à la tête de cette famille

des poètes primitifs et spontanés à laquelle appartiennent

les auteurs des épopées indiennes, de YEdda, desNiebe-

lungen, des ballades espagnoles et des chants populaires

de la Grèce moderne. Entre ces derniers et les chants

immortels d'Homère, il y a, outre l'analogie qui rap-

proche toutes les poésies naïves, un rapport de parenté.

Les mendiants aveugles qui naguère parcouraient la

Grèce soumise an joug des Turcs, chantant dans les ban-

quets les exploits des héros de la montagne, des pali-

cares indomptés, descendaient en droite ligne du men-

diant, de l'aveugle dont les chansons héroïques furent

dites aussi à table où il était accueilli, et en payement de

l'hospitalité.

Sans parler d'Homère, il est d'autres chants antiques

que M. Fauriela ingénieusement rapprochés des chants

populaires de la Grèce moderne 1
. La chanson de VHiron-

delle, dont parlent les anciens, est encore aujourd'hui

entonnée par les enfants grecs au premier jour de mars,

etmêmeilsontconservél'usagede porter aveceuxl'image

de l'oiseau dont le retour annonce le printemps. A Rho-

des, les jeunes garçons chantent : « Elle est venue, elle

i Chante populaires de la Grèce moderne. Disc, prél., p. 28

et 104.
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est venue, l'hirondelle qui amène la belle saison ! Ouvrez,

ouvrez la porte à Fhirondelle, car nous ne sommes pas

des vieillards, mais des enfants. » Ailleurs, on célèbre le

premier jour de mai en chantant : « Elle est venue, elle

est venue heureusement, notre nymphe Maia 1
! »

Il n'y a rien peut-être de plus pathétique dans Ylliade

que le discours adressé au divin Achille par ses coursiers.

Dans plusieurs chants populaires publiés par M. Fauriel,

des chevaux parlent aussi à leur maître. Le cheval de

Liakos lui dit : « Allons, allons délivrer ma maîtresse. »

Le cheval de Vevros s'adresse à ce brave gisant sur le

champ de bataille et lui dit : « Lève-toi, mon maître, et

« cheminons : voilà notre compagnie qui s'en va ! » Enfin,

dans le plus extraordinaire de ces chants, celui qui s'ap-

pelle l'Enlèvement, le héros, qui a une course longue et

rapide à faire, ayant demandé « qui peut, en un éclair

« qu'il fait du pied dans l'Orient, arriver dans l'Occident ? »

un vieux, un tout vieux cheval, qui avait une multitude

de plaies, répondit : « Je suis vieux, je suis laid, et les

« voyages ne me conviennent plus; je le ferai pour l'a-

« mour de ma belle maîtresse, qui me choyait me don-

g nant à manger dans son tablier, qui me choyait me
« donnant à boire au creux de sa main. » Ce discours du

vieux cheval fidèle n'a pas la grandeur triste des pro^

phétiques paroles prononcées par les coursiers divins,

mais il a aussi sa naïveté et son charme, et il est

1 Ces gracieux hommages à la déesse du printemps se sont perpé-

tués, au moins jusqu'à une date récente, dans la ville phocéenne des

Gaules; à Marseille, le le r mai, on plaçait sur des autels garnis de

fleurs des jeunes filles bien parées, et leurs compagnes appelaient les

passants pour offrir des fleurs à la Maia. (Guys, Voyage littéraire en

Grèce.)
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inspiré aussi bien qu'elles par le sentiment de la com-

munauté d'existence et de l'association fraternelle qui

lie le cheval à son maître comme un confident et un

ami.

A l'occasion des chants funèbres, je reviendrai sur les

rapports curieux qui unissent la poésie antique à sa sœur

modeste la poésie moderne des Grecs. Je passe auxlraces

que les croyances païennes ont laissées dans les mœurs

actuelles de la Grèce.

Les Grecs croient aux Parques et les appellent de leur

ancien nom Moirai. Trois jours après la naissance d'un

enfant, on prépare un festin pour elles; les femmes grec-

ques vont dans la grotte des Parques prononcer une invo-

cation magique assez obscure dans laquelle figure le nom

de FOlympe. Le peuple croit aussi aux Néréides, dont il

n'a pas oublié le nom, et auxquelles il attribue un singu-

lier mélange de grâce et de cruauté. Elles enlèvent les

enfants près des fontaines, comme ces nymphes, déesses

?~edoutables aux habitants de la campagne, dit Théo-

crite, qui entraînèrent le bel Hylas au fond des eaux.

Personne aujourd'hui n'oserait s'approcher de la source

du Styx, qui passe pour avoir les qualités les plus

funestes. La croyance à Charon est encore populaire.

Dans un chant rapporté par M. Fauriel, un berger que

Charon veut emporter lutte avec lui, comme Hercule,

chez Euripide, lutte avec le dieu de la mort (Thanatos)

pour lui ravir Alceste. Les mots adès, tartaros, sont en-

core en usage parmi les Grecs modernes. 11 y a plus, le

Crétois invoque son compatriote Jupiter. Un village de

l'Ida s'appelle le vallon de Jupiter 1

. Lors mêmes qu'elles

i Souzo, Histoire de la révolution grecque, p. 158.
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ont disparu devant le christianisme, les divinités païen-

nes ont laissé leurs fanlômes. Telle est certainement

l'origine des esprits qui président aux fleuves, aux mon-

tagnes, aux forêts. Le soleil est un personnage divin

qui s'entretient avec les mortels 1
, et la nuit est une

femme qui s'appelle Nycteris.

Souvent il s'est fait un singulier amalgame entre les

deux croyances. Ainsi dans quelques provinces, ce sont

les âmes des enfants morts sans baptême qui habitent

auprès des fontaines, et les femmes, en allant puiser de

l'eau, ne manquent jamais de saluer ces innocents

génies. Les saints du christianisme ont hérité des dieux

du vieil Olympe. Saint George protège le labourage et

la moisson, il a remplacé Cérès; saint Démétrius les

troupeaux, il a succédé à Pan. Saint Spiridion se pro-

mène sur la mer et conduit les vaisseaux au port comme
Neptune. D'autre part, Charon joue le rôle du diable;

de là cette malédiction fréquente : Que Charon te

prenne! comme nous disons : Que le diable t'emporte!

De même le paysan danois s'écrie : QiïOdin t'enlève!

En Danemark comme en Grèce, l'ancienne divinité a

survécu à la religion abolie, et s'est confondue avec le

mauvais esprit de la religion nouvelle.

Un respect superstitieux s'attache aussi aux images

des divinités antiques et parfois les protège. Il n'y a pas

beaucoup d'années, on voyait à Élensis une statue de

Cérès. Les habitants, sans jamais avoir entendu parler

de Cérès, croyaient que la fertilité de leurs campagnes

était attachée à la présence de cette statue. Ils voulaient

empêcher les Anglais de l'enlever et prophétisaient des

1 Fauricl, Chants populaires, t. II, p. 84.

4
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malheurs au vaisseau qui l'emporterait. Par un singu-

lier hasard, le vaisseau périt. Ainsi se plaignaient les

habitants d'Enna quand Verres leur ravissait une autre

statue de Cérès. La crainte où étaient les paysans

d'Eleusis que la fertilité fût enlevée à leurs champs avec

rimage de Cérès rappelle un récit de Pausanias, qui

raconte comment la déesse s étant cachée dans une

grotte d'Arcadie, la faim depuis lors moissonnait les

mortels.

Les trois belles cariatides de PErechthéum ont été,

dit-on, conservées à la Grèce par la superstition popu-

laire. Déjà une d'elles avaifété enlevée par lord Elgin.

Le peuple, qui les nommait les vierges et les considérait

comme des êtres surnaturels veillant sur Athènes, le

peuple murmurait de leur enlèvement. On attendit la

nuit pour l'achever. Comme les Turcs s'approchaient

,

prêts à consommer le sacrilège, une plainte se fit en-

tendre parmi les ruines. Était-ce le vent qui sifflait à

travers les débris? Les soldats turcs, atteints eux-mêmes

par une terreur qu'ils n'auraient pas dû ressentir, et

redoutant les vierges, reculèrent ; on ne put les décider

à porter la main sur elles*, et ainsi un reste de la religion

qu'elles inspiraient les sauva 1
.

Chaque jour les Grecs font acte de dévotion païenne.

Les mariniers, en passant devant les promontoires les

plus dangereux^ jettent des dons à la mer comme à une

divinité qu'ils veulent apaiser. Le Grec répand des

libations de vin ou d'huile sur un vaisseau qu'on met à

flot ou sur les flammes du foyer. Les Athéniens, fidèles

à leur nom et au souvenir cYAlhenè (Minerve), consi-

1 Buchon, la Grèce continentale et la Morée^ p. 69.
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dèrent comme un présage favorable que l'oiseau con-

sacré à cette déesse, partout ailleurs oiseau funeste

,

vienne se poser sur leurs maisons 1
. On va encore dor-

mir sous les chênes de Dodone afin d'avoir des idées

lucides; souvenir des songes fatidiques d'autrefois 2
!

Dans les campagnes régnent des préjugés supersti-

tieux mentionnés déjà par Théophraste ou par Théo-

crite. Un lièvre 3 qui traverse le chemin est une cause

d'effroi. Si on trouve un serpent dans une maison, on

se garde de lui faire aucun mal, car on le révère

comme le bon génie du lieu, YAgathodemon. La fasci-

nation, qui est venue des Grecs aux Italiens, s'appelle

encore en Grèce bascania (d'où fascinatio). Celui qui

veut en prévenir les effets doit, comme au temps de

Théocrite, cracher trois fois dans son sein. Le sens de

cette singulière déprécalion est révélé par ce que racon-

tent plusieurs voyageurs : s'il leur était arrivé de se

récrier sur la beauté d'un enfant, la mère tout éplorée

les suppliait de cracher sur le charmant visage qu'ils

avaient loué. On eût dit qu'elle voulait par là désarmer

la jalouse colère des dieux, toujours prêts à punir les

mortels de leur bonheur ou de leur beauté, et qu'elle

craignait le sort de Niobé 4
.

* Dodwell, Travels, t. II, p. 43-44-

2 Pouqueville, t. I, introd., p. 10.

3 Voy. la traduction italienne des Caractères de Théophraste, par

M. Leontaraki, p. 39. Les notes de cette traduction renferment plu-

sieurs rapprochements curieux entre les anciennes mœurs et les mœurs
actuelles.

4 II ne faut pas pousser la rage des rapprochements aussi loin que

l'a fait Guys, qui remarque à ce sujet que les femmes du peuple, à

Marseille, ont conservé l'usage de cracher sur ce qu'elles méprisent et
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Le chevrier de ïliéocrite dit : « Il ne faut pas jouer

de la flûte à l'heure de midi; à cette heure, nous crai-

gnons Pan, terrible lorsqu'il se repose après les fatigues

de la chasse. » On redoute encore l'heure de midi; les

enfants disent : « Ne restons pas dehors à midi, ou

malheur nous arrivera. » La cause de cette crainte

peut être l'ardeur du soleil, si dangereux en Grèce du-

rant ré té.

La science menteuse des présages n'a point péri; et

les amants disent chaque jour : « Mon œil a frémi, je

vais voir celle que j'aime. » Les jeunes filles qui veulent

savoir si elles sont aimées frappent une feuille de rose

placée sur leur main; si elle fait du bruit, l'indice est

favorable. Dans Théocrite, le chevrier fait la même ex-

périence avec une feuille de pavot. L'inspection des en-

trailles des victimes, qui revient si souvent dans Homère,

a quelque rapport avec l'usage moderne de lire l'avenir

sur les os, et particulièrement sur l'omoplate d'un mou-

ton rôti qui a été dépecé dans les festins homériques

des Klephtes *.

J'ai vu près d'Athènes une colonne autour de laquelle

sont enroulés chaque jour des fils auxquels les malades

attachent l'espoir de leur guérison. C'est que non loin

de là s'élevait le tombeau du médecin scythe Toxaris,

et ce tombeau était surmonté d'une colonne toujours

ornée de couronnes qu'on y suspendait pour guérir de

la fièvre. Près de l'endroit où était la statue de Diane,

au pied de laquelle les femmes, après le premier accou-

sur ce qu'elles veulent insulter. Je doute qu'il y ait dans cet usage des

poissardes de Marseille rien d'antique ou d'attique.

1 Dodwell, Traveh, t. I, p. 309.
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chement, déposaient leurs ceintures, elles vont aujour-

d'hui glisser, assises sur le rocher, pour devenir fécon-

des. Mainte église chrétienne a hérité de quelque

superstition païenne. L'église de Saint-André, à Patras,

bâtie sur remplacement d'un temple de Cérès, voit ac-

courir une foule de pèlerins empressés de boire l'eau

d'une source tenue pour sacrée, avec une dévotion qui

remonte certainement au paganisme. A l'ouest de l'A-

réopage était un temple d'Hercule où l'on conduisait les

enfants malades, et dans lequel un ancien usage voulait

qu'on leur fît ôter et reprendre leurs vêtements. Au-

jourd'hui une église remplace le temple d'Hercule, et la

coutume a subsisté d'y conduire les enfants et de les y
dépouiller de leur chemise l

.

Enfin, il y a telle croyance populaire, reste d'un my-

the antique, dont l'origine est due à quelque accident

bizarre du sol qu'on peut observer encore. Près d'Athè-

nes, sur la route du Pnyx au Pirée, est une roche appe-

lée la Méchante Sorcière; on croirait voir une vieille

femme assise. M. Dodwell pense, avec beaucoup de

vraisemblance, que cette forme singulière a donné nais-

sance à l'histoire d'Aglaure; la jeune fille, métamor-

phosée en rocher est devenue la vieille sorcière; de

même le rocher à forme humaine du mont Sipyle a fait

inventer cette admirable histoire de Niobé, qui exprime

si heureusement comment l'âme est endurcie et pétri-

fiée par une profonde douleur. Après avoir décrit avec

un grand bonheur d'expression les belles stalactites

qu'on admire dans une grotte de l'île d'Ithaque, un spi-

i Ce fait, ainsi que plusieurs de ceux qui précèdent, m'a été com-
muniqué par un zélé et savant Athénien, M. Pittakis.

4
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rituel touriste, M. d'Estourmel, dit ingénieusement : « Il

me semblait reconnaître les prestiges décrits par le

prince des poètes, et ces métiers taillés dans la pierre,

où les belles nymphes travaillaient à tisser les étoffes de

pourpre qui sont les merveilles des yeux. » Je cite avec

plaisir le Journal d'un voyage en Orient, ce livre où

des impressions fines et sincères sont reproduites avec

tout le charme et toute la vivacité de la conversation la

plus piquante, et qui inspire tout à la fois le désir de

faire le voyage et de connaître le voyageur.

Les légendes sont la poésie du peuple, et il est inté-

ressant de les suivre en remontant jusqu'à leur origine.

Hérodote parle du fantôme de Marathon. Pausanias rap-

porte qu'un personnage mystérieux parut dans la mêlée,

abattant les barbares avec un soc de charrue ; il dit

que, près des monuments de Miltiade et de Cimon,

on entendait de son temps, pendant la nuit, un tumulte

de chevaux et de combattants. Aujourd'hui, les bergers

croient encore ouïr dans les marais des bruits étranges

et voir un petit homme chevaucher sur le mont Vrana :

ce petithomme est un diminutifdu fantôme de Marathon.

Ailleurs, d'autres traditions se sont transmises avec

une fidélité qui étonne. Le promontoire de Leucade

s'appelle le promontoire des femmes , dernier sou-

venir de l'histoire probablement fabuleuse de Sapho et

de Phaon. Une grotte de Thessalie se nomme Vautre

d'Achille.

Veut-on voir comment les traditions se conservent en

s'altérant? On lit dans Pausanias qu'Hercule boucha les

ouvertures par où s'écoulait le trop-plein des eaux du

1 Doclwell, Travels, U I, p. 400,
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lac Copaïs. Voici ce qu'on raconte maintenant dans le

pays. Les terres couvertes aujourd'hui par les eaux

étaient autrefois une contrée florissante. Le roi de cette

contrée avait un frère qui, par un sentiment de ven-

geance, ferma les ouvertures du lac
;
plaines et villages

furent inondés. En Arcadie, une fable inventée pour

expliquer la formation de la fente par laquelle s'échappe

le fleuve Aïonios a été métamorphosée en une légende

plus bizarre. Les anciens Grecs croyaient que la monta-

gne s'était ouverte en cet endroit pour donner passage

à Pluton enlevant Proserpine. Naturellement les Grecs

modernes ont mis le diable h la place de Pluton. Un

jour, le diable se battait avec un roi du pays ; les armes

du premier étaient des boules de graisse ; Tune d'elles

prit feu ; le corps du roi, tout embrasé et lancé avec

une force terrible, ouvrit passage aux eaux à travers la

montagne. La parodie est évidente. Comme l'histoire

originale, elle semble se rapporter à une action volca-

nique \

Partout, en Grèce, on entend parler de fleuves qui

semblent se perdre et qui reparaissent sous un autre

nom, de communications entre des lacs et des cours

d'eau très-éloignés, Ainsi, mon guide m'assurait que

TAlphée venait du lac Phonia, comme on racontait à

Pausanias que des gâteaux jetés dans le Géphise de Béo-

tie reparaissaient dans la fontaine de Castalie. Ces pré-

jugés tiennent également à une croyance païenne d'a-

près laquelle les fleuves habitaient sous la terre, et se

rattachent à la fable charmante du fleuve Alphée et de

la nymphe Aréthuse.

* Dodwell, Travch, t. II, p. 440,



68 LA POÉSIE GRÊCQUE

Un conte grec recueilli par M. Buchon », et dont l'o-

rigine est populaire, offre évidemment une version

altérée de l'histoire de Psyché et de ses sœurs. Le conte

moderne provient de File de Chios; probablement la

femme chiote qui Fa transmis disait sans le savoir l'an-

cienne fable milésienne qu'Apulée et La Fonlaine ont

reproduite avec tant de grâce, et qu'elle avait reçue de

la tradition.

Comment ne pas retrouver, dans ce qu'on raconte à

Delphes de la femme d'un papas qui se noya dans la

fontaine de Castalie, l'histoire de la nymphe aimée d'A-

pollon, qui se précipita dans ces eaux et leur donna son

nom ? Si M. Fauriel a vu avec beaucoup de probabilité

dans les aventures du sire du Bousquet revenant de la

croisade une transformation lointaine des aventures

d'Ulysse revenant dans Ithaque, s'il y a reconnu comme
une dernière édition des récits populaires qui ont servi

de base à V Odyssée, tels qu'ils s'étaient perpétués en

Provence, depuis l'arrivée des Phocéens jusqu'au

XII e siècle, pourquoi ne verrait-on pas un vague sou-

venir du retour d'Ulysse dans la gracieuse ballade grec-

que intitulée la Reconnaissance?

Une jeune femme est assise devant son métier et tra-

vaille. Passe un marchand étranger. Le marchand ar-

rête son cheval et parle à la jeune femme.

« Bonjour à toi, la belle. — Étranger, sois le bien-

venu. — Ma belle, comment n'es-tu pas mariée, com-

ment n'as-tu pas pris un brave pour mari?—Puisse cre-

ver ton cheval plutôt que j'entende de telles paroles !

J'ai un époux qui est à l'étranger il y a maintenant

1 La Grèce continentale et la Morée, p. 2G3.
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douze années
;
je l'attendrai encore, je prendrai encore

patience trois ans, et alors, s'il ne revient pas, s'il ne

paraît pas, je me fais religieuse, j'entre dans la cellule,

je prends le vêtement noir. — Ma belle, ton mari est

mort; ma belle, ton mari est perdu pour toi. Mes mains

l'ont tenu, mes mains l'ont enseveli. — Si tu l'as tenu,

situ l'as enseveli, Dieu te le rende.—Je lui ai donné le

pain et la cire pour que tu mêles donnes.—Le pain, la

cire que tu lui as donnés, je te les rendrai.—Je lui ai

prêté un baiser, il m'a dit que tu me le rendrais.—Si tu

lui as prêté un baiser, retourne vers lui et va vite le

chercher.—Ma belle, je suis ton mari, je suis ton bien-

aimé.—Si tu es mon mari, si tu es mon bien-aimé, in-

dique les signes de la maison, et ensuite je t'ouvrirai.

— Tu as un poirier à ta porte, dans ta cour une vigne

qui produit de beaux raisins et un vin qui est comme le

miel. Les janissaires le boivent et vont combattre, les

pauvres le boivent et oublient leur misère.—Cela, les

voisins le savent, tout le monde. le sait. Indique des

signes de mon corps, et tout de suite je t'ouvrirai.—Tu

as un signe à la joue, un signe au menton, et sur le sein

droit une petite morsure.—Servantes, allez ouvrir; c'est

lui-même, c'est mon bien-aimé. »

Quel charmant petit drame ! Peut-on ne pas se rap-

peler à la fois Ulysse indiquant à Pénélope les signes de

la maison, lui décrivant le lit conjugal, et Ulysse re-

connu à une cicatrice par la fidèle nourrice Euryclée ?
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MOEURS, COUTUMES, LANGAGE ANTIQUES DE LA GRÈCE
MODERNE.

Ce n'est pas seulement dans les superstitions et les

légendes populaires de la Grèce que se retrouvent le

souvenir et la continuation de son passé poétique. A tous

égards l'homme y est, à peu de chose près, tel que l'ont

peint les anciens poètes. À travers tant de vicissitudes,

le fond du Grec n'a pas changé ; il a les mêmes qualités

et les mêmes défauts qu'autrefois. Aussi un homme qui

poussait jusqu'au ridicule l'aversion pour les Grecs de

nos jours n'avait pas trouvé de plus grande injure à

leur dire que celle-ci : C'est toujours la même canaille

qu'au temps de Thémistocle.— Il me semble que l'on

peut accepter cette insulte. Un autre voyageur, qui est

loin d'être enthousiaste, les a mieux jugés en disant

d'eux, à l'époque où ils étaient encore esclaves, après

avoir expliqué avec raison leurs défauts par l'influence

fatale de l'oppression turque achevant l'œuvre de la

domination byzantine : « Malgré cette fâcheuse enve-

loppe [unamiabk covering), l'ancien caractère national

se fait jour à tout moment 1

. »

1 Leakc, Northern Grecce, t. I, p. \h.
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Les deux héros épiques de la Grèce sont encore au-

jourd'hui les deux types du caractère de ses habitants.

Le Thessalien Achille, c'est l'homme du nord, l'homme

de la montagne, le Klephte, le Palicare, prompt à la

course, vaillant, colère. Ulysse, c'est le Grec des îles,

brave aussi, mais moins fougueux, plus patient et par-

fois trop digne de l'admiration qu'inspiraient à Minerve

les ruses de son favori.

La curiosité, l'envie d'entendre des récits, étaient

grandes chez les anciens Grecs. L'Odyssée en fait foi,

car elle a été composée pour satisfaire à ce besoin, et on

sait avec quelle avidité sont toujours écoutés, dans ce

poëme, les récits d'Ulysse. Cet instinct de curiosité est

bien puissant encore aujourd'hui chez les Grecs. Nos

guides nous accablaient de questions. Que disent ces

lettres? demandaient des femmes grecques à un voya-

geur qui recueillait une inscription. Le meilleur résultat

de cette ardente curiosité, c'est de produire dans la

nation une sérieuse envie de s'instruire* Ce qui s'est

fait en Grèce pour l'éducation en douze ans est très-

remarquable; le pays est couvert d'écoles 1

; les parents

les plus pauvres adressent à leurs enfants un proverbe

dont le sens est celui-ci : « Apprenez, pour ne pas res-

sembler aux animaux; » ils s'écrient, déplorant leur

sort : « C'est pour nos péchés que Dieu nous a con-

damnés à être ignorants. » Un des exemples les plus

frappants de ce désir universel d'apprendre a été donné

par l'illustre Catiaris, qui n'était, au commencement de

la guerre, qu'un simple marinier d'Hydra; après la

1 Voy. dans ce volume Un tableau de l'état de l'instruction, publique

en Grèce.
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victoire, après avoir inscrit son nom au premier rang

parmi les noms des libérateurs de son pays, il s'est avisé

qu'il ne savait pas lire, et, à plus de cinquante ans, le

glorieux héros, devenu gouverneur d'une place forte,

s'est mis à épeler comme un enfant. Telle est la soif

d'instruction qui dévore ce noble peuple; on voit bien

que c'est lui qui a créé les lettres et les a ranimées dans

l'Occident.

Oserais-je parler des défauts qu'on reproche aux

Grecs modernes, et y retrouver encore un héritage de

leurs pères? Il me semble que cette association même
ôte à mon rapprochement ce qui pourrait blesser. Du

reste, tous les peuples en sont là, tous portent dans le

sang le germe de quelque imperfection héréditaire, et

ont, en général, la sagesse d'en convenir. Les Français

se résignent de trop bonne grâce à être les descendants

de ces Gaulois vaillants, mais légers et indisciplinés,

pour que les Grecs puissent se scandaliser beaucoup

si quelques traits décochés contre leurs ancêtres vien-

nent les effleurer. Ainsi, l'Athénien est plaideur comme

au temps de Lucien. Les Grecs, en général, aiment les

procès comme au temps d'Hésiode, et on pourrait leur

adresser le conseil que le poêle d'Ascra donne cà son

frère. « Que le goût de la chicane ne te détourne pas du

travail ! »

Peut-être pour devenir la patrie de la fiction, pour

créer les ingénieux mensonges qui charment encore

tous les peuples civilisés, fallait-il que le peuple grec

eût cette disposition innée à feindre et à mentir, qui fut

proverbiale dans l'antiquité, et dont les voyageurs mo-

dernes sont encore aujourd'hui frappes. Je ne parle pas



du mensonge intéressé, qui est de tous les pays, mais

du mensonge gratuit, cultivé pour lui-même, pour la

beauté de l'art de mentir, pour avoir, à ses propres

yeux, la gloire d'un génie inventif et

D'une Imaginative

Qui ne le cède en rien à personne qui vive.

Quand M. Leake reprochait à ses guides un mensonge,

ceux-ci répondaient : « Il fallait bien dire quelque

chose. » Ulysse, le sage Ulysse, mentait aussi pour dire

quelque chose; il ment au fidèle Eumée, et adresse à

Minerve un récit plein de menteries tout à fait inutiles,

qui obtint de la déesse cette louange singulière : « Certes,

il serait un habile trompeur celui qui te surpasserait en

artifice. »

Les Athéniens passaient dans l'antiquité pour aimer

la nouveauté et le changement. Depuis la révolution

du 2 septembre, qui a fondé chez eux la vie politique,

on doit reconnaître qu'ils n'ont pas encore trop laissé

paraître ce défaut; on peut espérer qu'ils en sont corri-

gés. Espérons qu'ils continueront sagement comme ils

ont commencé; qu'après avoir voté leur constitution, ils

s'y tiendront , et qu'on n'aura pas à dire d'eux ce

qu'Aristophane disait de leurs ancêtres : « Ils sont

prompts à rendre des décrets; puis, les décrets une

fois rendus, ils ne veulent plus les exécuter. » Mais un

point par lequel plusieurs d'entre eux se sont montrés

déjà trop semblables aux Grecs d'autrefois, c'est la ten-

dance à se diviser, à se fractionner, au lieu de se fondre

et de s'unir; c'est cet esprit de jalousie étroite qui fit

tant de mal à la Grèce antique en la morcelant, et,
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après Tavoir épuisée par des luîtes et des déchirements

intérieurs, la livra sans défense aux tyrans étrangers.

Ce patriotisme de canton, au lieu du grand patriotisme

grec, ira encore aujourd'hui que trop de puissance. On

a vu, le lendemain de la dernière révolution, un parti

nombreux refuser les droits politiques à des citoyens

que le hasard avait fait naître hors des limites de la

Grèce actuelle ; et cependant l'avenir de la Grèce est

dans l'union de ses enfants, de tous ceux qui ont l'hon-

neur de parler le langage dans lequel ont été écrits les

plus beaux livres qui existent. La Grèce n'a été unie que

deux fois : la première, dans les temps héroïques, pour

cette expédition qu'Homère a immortalisée; la seconde,

pour cette lutte contre l'Asie, d'où est sortie la civili-

sation du monde. Il faut qu'une troisième fois toutes les

populations helléniques soient réunies en un corps de

nation. Alors seulement la Grèce pourra quelque chose

de grand. On ne doit pas sans doute compromettre

cet avenir en le voulant précipiter, mais on doit

y tendre ; et pour arriver plus sûrement au but, il

n'est pas nécessaire de commencer par lui tourner

le dos.

Non-seulement le peuple grec offre encore des traits

généraux de son ancien caractère, mais on peut dé-

mêler jusqu'aux traits particuliers qui distinguaient la

physionomie morale des différentes populations helléni-

ques. « Athènes, dit M. Gell, est la ville la plus polie de

la Grèce; les eleulhero-lacones gardent encore leur indé-

pendance et leur aversion pour les étrangers. Les

hommes les plus vigoureux se trouvent encore à Daulis;

* les Acarnaniens et les Epirotes sont encore les plus in-
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disciplinés 1
. » La Laconie est célèbre par la beauté Se

ses femmes, de nos jours comme au temps d'Homère,

qui appelle Sparte la ville aux belles femmes. La Béotie

répudiera, je n'en doute pas, l'héritage proverbial de

son passé. En attendant, on assure que les Béotiens, ce

que je n'ai nullement éprouvé, ont conservé quelque

chose de la rudesse^de leurs aïeux, et qu'ils ont de nos

jours le caractère inhospitalier dont parle Dicœarque. Il

est impossible de ne pas être frappé de ce qu'on lit chez

un voyageur récent
2

, que les habitants de Topolia, au

bord du lac Copaïs, en pleine Béotie, n'ont pu trouver,

après la révolution, personne qui sût lire ou écrire,

pour organiser la commune.

Ce n'est pas seulement dans la Grèce proprement dite

que les mœurs domestiques des anciens Grecs se sont

conservées en partie jusqu'à nos jours. M. Leake dit ex-

pressément que dans l'ionie elles lui semblent avoir

peu changé depuis Homère 5
. A Alexandrie, les femmes

portent leurs enfants sur une de leurs épaules; c'est

ainsi qu'Andromaque porte le petit Astyanax, sur un

vase où sont représentés les adieux d'Hector. D'autre

part, à Chalcis en Eubée, on apporte au voyageur l'eau

destinée à laver ses mains dans un vase à long col,

qui est le prochoos d'Homère, tel que le montrent les

monuments. Quel pays que celui où une fille d'au-

berge, en vous donnant un pot à l'eau, vous fait songer

à Homère !

Au reste, en Grèce, on est reporté sans cesse du sein

1 Gell, Itinerary of Greece, préf. II.

2 \J\r\chs,ReisenundForschungen (Voyages et Recherches], p. 201.

3 Leake, Northern Greece, t. IV, p. H6.
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de la vie journalière vers la vie poétique de l'antiquité.

Le voyageur introduit dans une famille grecque est

accueilli à peu près comme le fut Télémaque à Pylos

par Nestor, ou à Sparte par Ménélas. Le maître de la

maison va au-devant de son hôte, l'embrasse, le prend

par la main et le conduit dans la salle de bain, où il

trouve du linge et des vêlements. L'usage homérique

d'accueillir un étranger en l'invitant h manger et à

boire avant de l'interroger, cet usage est probablement

l'origine de celui qui, de nos jours, prescrit de présenter

à tout visiteur des confitures et du café. C'est comme
un repas abrégé auquel les habitudes modernes ont

joint la pipe; mais le principe est toujours le même:
s'occuper d'abord du bien-être de son hôte, et lui offrir

une réfection quelconque avant de commencer à s'en-

tretenir avec lui. On donne aujourd'hui le baiser sur les

yeux dont parle Homère, et le baiser en tirant les

oreilles dont parle Théocrite. Mille coutumes char-

mantes de l'antiquité subsistent encore. Ainsi, les jeunes

filles de l'Hélicon portent une ceinture qu'elles déposent

le lendemain de leurs noces.

La condition des femmes n'a pas beaucoup change.

Fidèles aux habitudes du gynécée, elles sortent rare-

ment du logis. A Athènes, on voit peu de femmes dans

les rues; jamais elles ne s'y mêlent aux hommes, et n'y

font pas, comme chez nous, partie de la foule; elles

semblent se souvenir de ce précepte que leur donne

Euripide : «Ce qu'une femme peut faire de mieux, c'est

de demeurer dans l'intérieur de sa maison. » La femme

grecque sert son mari; elle lui apporte la pipe et le

café, et ne s'assied pas devant lui. On s'étonnerait
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peu de lui entendre dirê comme Técmesse à Àjax :

maître !

Les réjouissances qui accompagnent le mariage rap-

pellent, par plus d'un trait, les noces antiques. Le flam-

beau de rhymen est porté devant les nouveaux époux.

On place sur leur tête la couronne de fleurs, suivant un

usage dont parle Homère. Le beau-père offre à son

gendre la coupe que remplit la rosée bouillonnante de

la vigne, comme dit Pindare en parlant de cette céré-

monie, déjà pratiquée de son temps. La nouvelle épouse,

qui s'appelle comme autrefois la nymphe, s'avance au

milieu des chants et des danses de ses compagnes. On

croit les voir, telles qu'elles sont représentées sur le bou-

clier d'Achille, conduisant l'épouse à travers la ville, à

la clarté des flambeaux, tandis que la foule entonne le

chant d'hymen, que les jeunes gens dansent et pirouet-

tent, que les flûtes et les lyres retentissent. Des chants

alternatifs des compagnons du marié et des jeunes filles

qui entourent l'épouse, les efforts folâtres qu'elles font

pour la retenir, rappellent plusieurs détails de l'épitha-

lame grec tel que l'avait traité Sapho, imitée par

Catulle 1

.

Les jeunes filles qui ont ramené la mariée de l'église

dans sa demeure vont, le soir, chanter à la porte de la

chambre nuptiale, comme Théocrite nous peint les

jeunes compagnes d'Hélène, les cheveux ornés de fleurs

d'hyacinthe, les pieds entrelacés, se tenant par la main et

adressant aux époux le chant gracieux et enjoué de

l'hymen.

i Ot. Millier, Histoire de la littérature grecque (en allemand), t. I,
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Plus d'un voyageur a remarqué la ressemblance des

danses modernes de la Grèce avec celles dont l'anti-

quité nous a laissé la description poétique. La danse

qui a lieu tous les ans, le 1«* avril, autour du temple

de Thésée, paraît provenir -en droite ligne de la danse

que Dédale inventa pour la belle Ariane, dont le sou-

venir serait encore lié au souvenir de son ravisseur

infidèle. Les voyageurs les plus récents remarquent

que le jeune homme qui conduit le chœur se permet

seul des bonds et des sauts périlleux que s'interdisent

les autres danseurs. Il en est de même des cubistes, qui,

dans la danse qu'Homère a dessinée sur le bouclier

d'Achille, conduisent le chant et bondissent au milieu

de la foule.

Nous devons à une Grecque aimable, mère du plus

antique de nos poètes, à Mme Ghénier, quelques détails

curieux sur la danse d'Ariane. Tantôt on l'exécute avec

un fil qui rappelle celui du labyrinthe, tantôt avec un

mouchoir. La personne qui tient le mouchoir dit ces

paroles : « Navire qui es parti et qui m'enlèves mon bien-

aimé, mes yeux, ma lumière, reviens pour me le rendre

ou pour m'emmener aussi. » On voit que c'est Ariane qui

parle, et le mouchoir est là pour essuyer ses larmes.

Quand Ariane a chanté, le chœur lui répond sur le

même air, en s'unissant au sentiment qu'elle éprouve,

à la manière du chœur antique : « Maître du navire,

mon seigneur, et vous, nocher, âme de ma vie, reve-

nez pour me la rendre ou pour m'emmener aussi 1
. »

1 Celle lettre se trouve dans le Voyage littéraire de Guys, t. I,

)>. 196. M. Labitte en a parlé dans sa spirituelle biographie de J. Ghé-

nier ; Revue <lcs Deux-Mondes, 3 5 janvier 18/jâ.
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Les danses dans lesquelles les hommes figurent seuls

sont moins gracieuses, mais bonnes à noter ici, comme

particulières à la Grèce, et offrant plus de ressemblance

avec le chœur antique, où ne figuraient jamais ensemble

des hommes et des femmes. Il y a un rapport frappant

entre le chœur tragique qui se mouvait autour de

Fautel de Bacchus et la ronde des Albanais que Leake

appelle un chœur circulaire, et qui, d'après Fénergique

peinture de Byron, semble avoir gardé le caractère

orgiaslique d'une danse consacrée à Bacchus.

L'expression de la douleur n'a pas été moins con-

stante que l'expression de la joie; plusieurs des anciens

rites funèbres se sont fidèlement conservés. Tels sont

les cris des femmes qui se font un devoir, et quelquefois

un métier de leurs gémissements. Telles sont les cou-

ronnes de fleurs placées, encore aujourd'hui, sur la

tête des jeunes filles mortes. Pour les anciens, la cou-

ronne était un ornement funèbre. Il seyait bien à l'an-

tiquité de couronner de fleurs la mort comme la vie,

la tombe comme l'hyménée.

Souvent, sur les sépultures antiques, on a sculpté

les instruments de la profession du mort, ainsi, dans

Y Odyssée, Ulysse place une rame sur le tombeau d'El-

pénor. Aujourd'hui, au cimetière des Arméniens, à

Constantinople , on voit gravé sur chaque tombe

l'emblème de la profession de celui qui l'occupe : des

ciseaux pour le tailleur, un rasoir pour le barbier, des

tenailles pour Je forgeron. C'est un usage grec; ce

qu'il y a de particulier aux Arméniens, c'est de consta-

ter de la même manière le genre de supplice par lequel

ils ont péri ; si c'est par la corde, on dessine sur la



80 LÀ l'OEMr; GRECQUE

prcrrc funèbre un gibet; si c'est par le glaive, on re-

présente le mort le chef coupé, et placé entre ses

jambes.

Dans les îles Ioniennes, un voyageur a vu les amis, les

parents, s'approcher d'un ami ou d'un parent expiré, se

pencher vers lui, murmurer à son oreille l'adieu su-

prême, puis porter sur sa tombe les gâteaux, le vin et

l'huile, en l'invitant à prendre ce repas 1
. On retrouve là

l'offrande funèbre, la libation, la croyance aux mânes

qui boivent le vin. M. Fauriel, dans son introduction aux

Chants populaires de la Grèce moderne, qui est un vrai

chef-d'œuvre, a parfaitement décrit les myriologues, effu-

sions poétiques de la douleur d'une épouse, d'une sœur

ou d'une mère, en présence des restes d'un époux,

d'un frère ou d'un fils
2

. M. Fauriel n'a pu recueillir

que de courts fragments de myriologues, et ce que Guys

et Mme Chénier nous en ont fait connaître est traduit

trop librement pour donner une idée exacte de ce

poëmc qu'improvisent les femmes grecques à l'occa-

sion d'une pertedomestique; mais M. Fauriel a très-judi-

cieusement remarqué que nous possédons un véritable

myriologue dans un passage du xxiv e chant de Ylliade.

Priam a rapporté le cadavre d'Hector; on l'a placé sur

un lit, dans l'intérieur du palais. Auprès du mort se

tiennent les chanteurs qui doivent diriger le chœur

funèbre; ils entonnent ce chant et les femmes, en gémis-

sant, leur répondent. Alors la veuve d'Hector, Andro-

maque commence sa plainte, qui se compose d'une allo-

cution simple adressée à son époux et à son fils;

1 Grasset Saint-Sauveur, Voyage aux îles Ioniennes, t. II, p. 54-55,

* fauriel, Chant* populaire*, dise, préliminaire, xxxix et suiv.
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toutes les femmes accompagnent, par des gémis-

sements, les paroles d'Andromaque. Après la veuve,

la mère commence sa plainte ; les gémissements s'é-

lèvent de nouveau. Enfin Hélène commence sa plainte;

celte formule, répétée chaque fois qu'une des trois

femmes prend la parole, pourrait se traduire : com-

mence à chanter son myriologue. La scène touchante

qu'Homère place ici dans le palais de Priam se passe

chaque jour dans la demeure du plus humble enfant

de la Grèce. Les chanteurs y sont, et les femmes qui

appartiennent à la famille expriment les regrets de

tous comme le font, dans YIliade, Hécube, Andro-

maque, Hélène.

L'idée du myriologue moderne se montre aussi dans

la poésie dramatique des Grecs. Le premier chœur des

Suppliantes d'Euripide se termine par des plaintes

semblables à celles que les femmes grecques de nos

jours font retentir auprès d'un cadavre. Il en est de

même du dernier chœur des Sept Chefs d'Eschyle. An-

tigone et Ismène adressent à leurs frères morts un

véritable myriologue. Rien ne ressemble plus aux gé-

missements entrecoupés de la muse tragique que ces

plaintes simples et touchantes, prononcées aujourd'hui

par une mère en présence du corps de sa fille : « Ma fille,

ma joie, tu n'es plus, et j'ai des yeux, j'ai une voix, j'ai

des pieds; je vois, je parle, je marche! » Je traduis mot

à mot les paroles expressives que la version de Guys a

singulièrement affaiblies. Ainsi, on reconnaît, dans

Homère, dans Eschyle, dans Euripide, le simple myrio-

logue existant déjà au temps d'Homère, et conservé

jusqu'à nous par la fixité des coutumes populaires,
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Plusieurs traits des mœurs grecques rappellent les

anciennes pratiques de l'agriculture et de la navigation.

Le grain est foulé sur Taire par des chevaux, comme il

l'est dans l'Iliade par des bœufs, comme il l'était chez

les Égyptiens par des porcs, au dire d'Hérodote, et par

des troupeaux de chèvres, d'après les monuments.

En naviguant près des côtes de la Grèce, on se croit

transporté au temps où les Grecs de YIliade montèrent

sur leurs mille vaisseaux, vaisseaux qui ressemblaient

beaucoup aux Caïques d'aujourd'hui. Ces petits bâti-

ments, goudronnés au dehors, sont bien les navires

noirs d'Homère. Le système de navigation est pareil
;

pendant le calme, on supprime le mât et les voiles, et

on se sert de rames; si le vent se lève, on dresse le

mât, on déroule la voile, on la déploie, et le navire

court sur les flots. Quand la nuit vient, ou si la mer est

trop mauvaise, on aborde et on tire le bâtiment à terre;

j'ai vu souvent des Caïques rangées ainsi sur le sable,

comme les navires des Grecs sur les côtes de la Troade.

Le cri du marinier de l'Archipel rappelle celui des

matelots dans la Paix d'Aristophane. Chaque rame

est lixée à une cheville par un lieu de cuir, comme le

dit Eschyle dans les Perses, tant est complète et minu-

tieuse la ressemblance des anciennes mœurs et des

mœurs modernes! C'est que la tradition des usages an-

tiques se conserve surtout dans les détails les plus fami-

liers de l'existence, dans le cri du matelot, dans la

chanson de la nourrice, dans les jeux de l'enfant.

Il ne faut pas, comme M. Guys, rapporter à une ori-

gine grecque des jeux qui se trouvent ailleurs qu'en

Grèce, comme la toupie; mais il en est de particuliers
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aux enfants grecs. Tel est le jeu de la tortue, cité par

le même voyageur, et le jeu des astragales, retrouvé

par M. Ulrichs dans le village phocéen d'Arachova. Ce

fut en jouant à ce jeu que Patrocle, dans son enfance,

tua le fils d'Amphidamas, ce qui le contraignit à se réfu-

gier chez Pélée. Destinée des grandes choses ! influence

des petites ! si Patrocle enfant n'eût pas joué aux astra-

gales, comme font encore aujourd'hui les jeunes mon-

tagnards d'Arachova, Achille, qui n'eût jamais été son

ami et son vengeur, serait resté sous sa tente, les Grecs

seraient remontés sur leurs vaisseaux sans prendre

Troie, et nous n'aurions pas YIliade.

Le costume national des Grecs tient beaucoup du cos-

tume qu'ils portaient dans les temps héroïques. L'espèce

de jambard de pourpre que portent les Klephtes rap-

pelle les knémides, chaussure caractéristique des Grecs

dans Homère. L'expression Grecs aux belles knémides,

employée souvent par le poëte, et que Voltaire a

rendue par « Grecs bien bottés. » n'était ni ridicule, ni

insignifiante. La knémide était la chaussure des Grecs 1

,

tandis que les Troyens portaient des pantalons nommés
anaxyris. L'épithète qui, chez Homère, s'applique aux

Grecs par opposition aux Asiatiques, renfermait une

désignation nationale, européenne ; c'est comme si on

opposait l'uniforme de nos soldats au manteau des

Kabyles.

La cuisine homérique est encore aujourd'hui celle

1 Les knémides étaient de métal, comme le prouvent un vers

d'Hésiode et plusieurs vers d'Homère. La knémide moderne est en

étoffe, mais l'ornement métallique que les Grecs appellent tsaprasia

est un souvenir de cette origine. De plus, Dodwell dit que les bottes

des Arnautes sont couvertes d'argent»' Travds, t, L p. 136,
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des paltcarcs de la Grèce moderne. On embroche uq

mouton et on l'expédie, exactement comme faisaient

Achille ou Ajax. Seulement, dans l'Iliade, c'est un bœuf

qui sert de pâture aux héros affamés. La différence du

bœuf au mouton mesure la distance du chef antique des

Dolopes au capitaine thessalien, son successeur, peut-

être son descendant, et la distance de la poésie homé-

rique à la chanson populaire des Klephtes. C'est le

même type et le même génie; mais les proposions de

l'héroïsme et de l'inspiration ont changé comme celles

de l'appétit. Les repas moins primitifs du Grec des villes

ont aussi un fumet classique. Dans le dessein de re-

trouver en Grèce l'antiquité sous tous ses aspects, un

archéologue zélé pourrait y faire une savante étude de

gastronomie poétique, en savourant les anguilles du

lac Copaïs, vantées par Aristophane, et aujourd'hui fort

appréciées par les moines des couvents voisins, ou tes

anguilles du Strymon, célébrées par le poète Archésis-

trate, et dont le débit fait subsister presqu'à lui seul la

ville de Mochori. Il aurait quelque plaisir à boire du vin

de Lemnos, mentionné par Homère; ea goûtant, non

sans faire ta grimace, le vin que les Crées gâtent à

plaisir avec de la résine, il trouverait une véritable

satisfaction à penser que cet usage doit remonter à la

plus haute antiquité, et qu'il est probablement l'origine

de la pomme de pin placée à l'extrémité du thyrse

bachique; conjecture ingénieuse que je dois, comme

tant d'autres choses, à M. de Chateaubriand.

La vie intérieure des Turcs tient elle-même, en

beaucoup de points, à la vie des anciens. Les; habitudes

des musulmans sont en partie des habitudes grecques
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adoptées par leurs ancêtres : souvent les Turcs ont fait

pour la civilisation grecque ce qu'ils ont faits pour

Sainte-Sophie ; ils ont conservé l'édifice ; seulement ils

ont placé le croissant au sommet. Sous ce rapport, ha-

biter une ville turque, ce n'est pas tout à fait sortir du

monde grec. Pour moi, quand j'errais dans les rues de

Smyrne, sans cesse une porte entr'ouverte, qui laissait

mon regard pénétrer dans l'intérieur d'une habitation,

me donnait l'idée de l'existence domestique des anciens.

La disposition des maisons turques, aussi bien que des

maisons arabes, est calquée sur celle des maisons

grecques et romaines. Point de fenêtres au dehors, une

cour carrée entourée d'un péristyle, au centre de cette

cour une fontaine, et, dans la partie la plus reculée du

bâtiment, le harem, qui s'appelait le gynécée. L'aspect

d'un quartier de Smyrne, brûlé récemment, me rap-

pelait les rues de Pompéi. A l'intérieur, même ressem-

blance : les sièges placés le long des murs, dans la salle

du palais des Phéaciens, sont déjà disposés comme les

divans orientaux. Le mobilier d'une maison turque,

composé surtout des tapis et des coussins, peut se ré-

sumer dans un vers d'Aristophane, qui montre, comme
le remarque M. Leake, que les Grecs ont toujours meublé

leurs appartements de la même manière ; observation

qu'on doit étendre aux Turcs. Plusieurs usages de l'O-

rient, qui ne viennent pas des anciens Grecs, existent

chez leurs descendants. Ainsi la coutume aujourd'hui si

générale de coucher sur les toits plats des maisons coûte

la vie à Elpénor, dans Y Odyssée. L'usage du voiîe a été

grec avant d'être turc; dans les temps héroïques, les

femmes ne paraissent que voilées, Andromaque prend
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son voile, quand elle sort pour aller au temple. Le voile

thébaiO; tel que Dicœarque le décrit, ne laissant voir que

les ueux. et cachant toutle reste du visage l

9 est un voile

turc, et l'on a retrouvé, à Égine, une figure en terre cuite,

de grandeur naturelle, représentant une femme dont la

bouche et l'extrémité du nez sont voilées 2
, exactement

comme s'il s'agissait d'une dame de Constantinople.

La clôture des femmes n'existait pas chez les Grecs;

mais, (juoi qu'on en ait pu dire, elle n'existe pas non

plus en Turquie : les femmes de Constantinople sortent

perpétuellement, les rues sont pleines de femmes, et

surtout les bazars. Ce qui caractérise les mœurs orien-

tales, c'est que jamais les hommes ne sont admis à pé-

nétrer dans l'appartement intérieur, où vivent ensemble

lanière, les sœurs, l'épouse 3 du maître de la maison

et ses enfants. Or, il en était de même, à peu de chose

près , des femmes grecques dans l'antiquité , et les

hommes n'étaient pas plus admis dans les gynécées

qu'ils ne le sont dans les harems. On ne voit pas que

les prétendants, malgté leur audace, entrent jamais

dans l'appartement où Pénélope vit retirée, filant la

laine, ou brodant la toile au milieu de ses esclaves.

D'autre part, les désordres reprochés au gynécée par

les poètes grecs sont ceux dont on accuse le harem.

Aristophane et Athénée reviennent à plusieurs reprises

sur le goût des femmes grecques pour le vin; il paraît

1 Édition Manzi, p. 36.

a Expédition de Morée, t. III, pl. XLIII, fig. 2.

3 On a beaucoup exagéré la polygamie orientale; elle diminue

chaque jour; et l'on m'a assuré a Constantinople que, lorsqu'un homme
a deux femmes, il les établit chacune dans une maison différente. Les

frais de ces doubles ménages doivent les rendre assez rares.
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que ce goût est partagé par les femmes turques : hon-

teux passe-temps de la solitude, auquel entraîne la pri-

vation des plaisirs plus délicats de la société. Il faut

attribuer aux mêmes causes les conversations gros-

sièrement licencieuses des dames turques entre elles,

même de celles qui appartiennent à la classe la plus

élevée. Simonide parle aussi de ces réunions où les

femmes grecques tenaient des discours pleins d'Aphro-

dite. L'honnête familiarité des deux sexes que repous-

saient les préjugés de l'antiquité, et que réprouvent

encore aujourd'hui les mœurs de FOrient comme indé-

cente et criminelle, est aussi nécessaire à la moralité

-des entretiens qu'à leur agrément.

Rien ne saurait donner une idée des licences de

Fancienne comédie grecque, mieux que les bouffon-

neries déboutées des ombres chinoises de Smyrne et de

Constantinople. L'accoutrement impudique des satyres

qui figuraient dans les drames grotesques auxquels ils

avaient donné leur nom a été fidèlement conservé par

un personnage scandaleusement burlesque, nommé
Karageuz, favori de la populace turque, qui se permet

devant elle certaines gaietés dont les analogues ne

peuvent se trouver que chez Aristophane, et qui font

comprendre l'origine qu'Àristote donne à la comé-

die 1
.

L'usage de recevoir des cadeaux sans qu'il en résulte

aucun sentiment d'humiliation pour celui qui reçoit est

encore un trait de ressemblance qu'offrent les mœurs

antiques avec les mœurs actuelles de la Grèce et de

FOrient. Ulysse se fait faire des présents toutes les fois

1 Poétique d'Aristote, chap. iy.
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qu'il en trouve l'occasion, ci Achille parle avec com-

plaisance des beaux dons qu'il a reçu- de Priam.

Il n'est pas jusqu'à des usages religieux ou supersti-

tieux que les sectateurs de l'islamisme, malgré leur

horreur de toute idolâtrie, semblent avoir empruntés

au paganisme 1
. Un voyageur a vu avec étonnement

des femmes turques offrir des aliments et des parfums

aux Parques dans une grotte près de lllissus, et il a

remarqué Tanalogie de la danse des derviches tour-

neurs avec la danse des coryhantes, telle que Ta décrite

Apulée ; niais ici, je pense, avec M. Lenormant, qu'il

faut remonter plus haut, et voir dans les contor-

sions des derviches un reste de danses furieuses que

d'anciens peuples de l'Asie avaient enseignées aux

eorybantes.

Je l'ai déjà dit, plusieurs de ces usages qu'on trouve

chez les Turcs actuels et chez les anciens Grecs ne

sont point dérivés les uns des autres, mais appar-

tiennent également aux habitudes générales de l'Orient.

Ainsi, Nestor, Achille, Hector, Priam, font des ablutions

avant la prière comme le plus dévot musulman. D'autre

part, l"escla\age sous des tyrans orientaux avait forcé

les Grecs d'adopter certains usages de l'Orient. En ap-

prochant du pacha, il fallait se prosterner et baiser la

terre, selon l'ancienne coutume orientale dont parle

Oreste dans Euripide. Ces usages disparaissent chaque

jour; ils ont cessé d'être grecs, ou plutôt ils ne Pont

i Les tombeaux turcs sont pareils aux anciens tombeaux grecs ; la

pierre verticale au sommet de laquelle on sculpte un turban est la

stèle dont parle Homère : « Ses frères et ses amis l'honoreront par un

tombeau et une stèle, honneur qu'on accorde aux morts. » (Iliade,

XVI, Ï57
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jamais été. Les Grecs, redevenus libres, les ont bannis

comme ils ont banni les mots turcs qui s'étaient glissés

dans leur idiome à la faveur de la servitude. Ces mots

ont disparu de la langue le lendemain du jour où les

Turcs ont dispara du territoire.

Le langage est ce qu'il y a en Grèce de plus antique.

C'est un grand charme pour celui qui a voué un culte à

l'antiquité grecque d'entendre parler grec autour d3

lui, de reconnaître dans les conversations d'un guide ou

d'un marinier tel mot qu'il n'avait jusque-là rencontré

que dans Homère. Il semble alors qu'on est réellement

transporté dans la Grèce antique ; on est tenté de dire

aux passants, comme Philoctète à ses compatriotes re-

trouvés dans Lemnos : « Je veux vous entendre, » et de

s'écrier comme lui : « langage bien-aimé ! » Mais,

pour se livrer à ce transport, il faudrait, dira-t-on, que

ce langage fût celui des anciens Hellènes, et non pas

un dérivé imparfait que défigure une prononciation

bizarre. A cela on peut répondre : Qu'il n'y a pas de

raison pour que les descendants de Périclès adoptent

le système qu'un savant hollandais a imaginé au

xvie siècle. Du reste, la question est délicate et ne

saurait être traitée ici. Qu'il suffise d'affirmer que

plusieurs règles de prononciation, adoptées par les

Grecs modernes, remontent à la plus haute antiquité,

et que l'on trouve déjà dans le n* siècle de notre ère

des exemples de l'iotacisme, c'est-à-dire de ê, ei, oi,

prononcés i, bien que l'iotacisme ne paraisse avoir été

définitivement et complètement constitué qu'au xe ou

xi e siècle.

L'iotacisme, d'ailleurs, n'est pas toute la prononcia-
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tion grecque. Sous d'autres rapports, la prononciation

du grec moderne est certainement conforme à la pro-

nonciation antique là où la nôtre ne peut se flatter

d'avoir cet avantage. Les Grecs ont fidèlement conservé

à l'accent sa place véritable dans des mots ou nous re-

produisons les déplacements introduits dans l'accentua-

tion grecque par la prononciation latine 1

. En somme,

il y a profit à suivre une prononciation vivante, bien

que les siècles aient pu altérer le type antique d'où elle

provient. Cette méthode sera toujours préférable à un

système purement arbitraire, et l'on sera toujours plus

près d'Homère et de Sophocle en prononçant le grec

comme un mendiant d'Athènes qu'en le prononçant

comme un helléniste de Rotterdam*.

Dans le langage populaire de certaines parties de la

Grèce, on retrouve quelques vestiges des dialectes qui y

furent parlés autrefois. En général, les anciens dialectes

grecs ont péri par suite de conquête, qui les a éteints

avec la vie locale des pays subjugués. Cependant ils

n'ont pas disparu entièrement; on reconnaît à des

traces assez nombreuses le dialecte éolien dans la Béotie

i Leake, Researchcs, p. 205-220.

î Le grec moderne n'est pas un idiome qui diffère du grec ancien,

comme l'italien ou le français du latin. Le grec moderne est seulement

du grec fort altéré ; le sens de plusieurs mots a changé, un certain

nombre d'expressions ont péri ; la grammaire s'est apprauvrie ; elle a

perdu plusieurs de ses formes. Deux surtout sont regrettables : l'infi-

nitif que remplace aujourd'hui le subjonctif précédé de la conjonction

((ue ; exemple ije veux que j'aime^ pour je veux aimer-, et le datif,

auquel on substitue l'accusatif précédé d'une préposition qui corres-

pond à la préposition à en français. Telles sont les principales diffé-

rences entre le grec ancien et le grec moderne. Malgré ces différences,

le fond de la langue est encore le même, et peut éclairer l'étude du

langage ancien de plusieurs manières.



et la Phocide, et dans un canton montagneux du Pélo-

ponèse, la Tzaconie, le dialecte dorien s'est merveil-

leusement conservé. Un certain nombre de mots grecs

oubliés avec le temps ont été remplacés dans l'usage

par une autre expression : ainsi, trecho, courir, se dit

seul, au lieu de dvamo; au lieu à'artos, pain, psômi. Eh

bien ! il arrive que le vieux mot grec oublié se retrouve

dans un coin de la Grèce; par exemple, dramo dans

les villages du Parnasse i. Pour avlos, son histoire est

plus singulière; après avoir complètement disparu de

la langue grecque moderne, il ne se trouve plus que

dans le patois des environs de Marseille, où pain se

dit avion, mot qui a encore été entendu en 1830, et

qui certainement ainsi que quelques autres mots grecs

égarés dans les patois provençaux, remonte à l'arrivée

des Phocéens sur les rives de la Gaule. En Grèce, quel-

quefois le mot antique a subsisté, mais avec un sens plus

ou moins modifié. Il est curieux de se rendre compte

des causes de cette modification, et de voir pour ainsi

dire le grec ancien s'avancer vers le grec moderne. Le

mot psavi, qui s'emploie exclusivement pour poisson,

est dérivé à opsavion, qui, dans le grec ancien, signifiait

bonne chère, bon morceau, parce que chez les anciens

le poisson fut toujours regardé comme l'aliment le plus

délicat, le plus recherché, témoin les murènes, de bar-

bare mémoire, et le turbot de Dornitien. Ou bien un

usage antique rend raison de l'emploi d'un mot em-

ployé dans le langage moderne; le Vin s'appelle au-

jourd'hui kvasi, c'est-à-dire boisson mêlée, en raison

de l'usage où étaient les Grecs de mêler au vin du

1 Ulrichs, Reisen undForschungen
rjp. 128.
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mie] etdivers ingrédients. Voici un autre exemple du

sens actuel d'un mol expliqué par une particularité de

la vie antique, dont le souvenir a péri, mais qui a laissé

une trace dans le langage parlé de nos jours : tragoudin

voudrait-il dire aujourd'hui chanter, si la tragédie

n'avait pas été chantée?

Très-souvent le mot antique s'est conservé sous la

forme du diminutif 1
.

Parfois même une expression usitée dans la langue

grecque moderne ne se trouve à aucune époque dans

le grec ancien, et cependant porte la marque d'une

parenté évidente avec des mots qui firent de tout temps

partie de la langue antique. Ainsi l'eau, en grec mo-

derne, s'appelle nero, ce qui ne ressemble nullement

au nom de l'eau en grec ancien, hudôr; mais nero

rappelle Nereus et les Néréides, qui sont des divinités

aquatiques. La racine de leur nom semble avoir péri à

une époque très-reculée dans l'ancienne langue, et,

chose singulière, avoir subsisté jusqu'à nos jours dans

nero
y
nom de Teau en grec moderne-.

Ces faits, quelque singuliers qu'ils soient, peuvent se

comprendre à Taide de faits analogues et s'expliquer

par la nature des choses. Le langage que parle le peuple

change beaucoup moins que le langage écrit par les

1 Ce qui est arrivé pour le grec a eu lieu également dans le passage

du latin aux langues qui en proviennent, et particulièrement au fran-

chis. Oreille vient û*auricula; oiseau (ancien français, oisel) d'avicrllu*,

mois à forme diminutive qui, dans la basse latinité, paraissent avoir

ctô d'un usage plus fréquent que le simple auris, avis,

2 Ce qui achève de rendre vraisemblable l'existence d'un radical

grec de Nereus, Néréides, perdu des le temps d'Homère, et (/tu repa-

raît dans nero, c'csl (pic |c mot sanscrit vara veut dire «nV,



savants -ou les poètes. Telle signification anciennement

perdue, tel mot même sorti de la langue littéraire

depuis des siècles, peuvent avoir subsisté longtemps

après dans l'usage populaire; et comme le grec aujour-

d'hui parlé est né de cet usage, il a pu conserver et

recueillir les sens et les mots négligés ou rejetés par les

auteurs. 11 en a été ainsi partout, partout le langage

vulgaire a conservé des éléments très-anciens qui ont

disparu dans le langage cultivé. Le patois que parlent

les paysans normands et picards est beaucoup plus sem-

blable au français de Ville-Hardouin ou de Joinville que

le français de l'Académie ; bien des mots que la langue

française a exclus en se polissant sont restés dans les

dialectes provinciaux. Il serait curieux de chercher si,

dans les cantons écartés de la Grèce, on ne trouverait

pas des formes très-anciennes du langage grec; on

pourrait presque l'affirmer d'avance 1
.

Le grec moderne peut donc servir à faire connaître

plus à fond le grec ancien; quelquefois il peut offrir

l'explication inattendue d'un passage obscur 2,,et même
épargner à de savants traducteurs quelques contre-

sens 3
. Enfin, en parlant le grec moderne et enFenten-

1 De la même cause- dérive ce fait très-curieux, que, dos dialectes

de la Grèce antique, celui qui domine dans la prononciation actuelle,

c'est le plus ancien de tous, le dialecte éolien.

2 Le sens du mot vopa&ss , dans Sophocle
,

Œdipe à Col o ne,

v. 687, est expliqué par le nom de nomai, que les paysans donnent
encore aux tuyaux qui reçoivent l'eau du Céphise. Voy. le Voyage de

Stepliani, p. 101.

s M. Artaud dans les Chevaliers, v. 120, a traduit potérion par

du vin. S'il avait eu l'occasion de demander un verre dans une au-

berge de Grèce, il aurait appris qu'un verre s'apelle potiri. Potérion,

dans ce passage d'Aristophane, veut dire une coupe.
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daot parler, on acquerra de la langue d'Homère et de

Platon un sentiment pratique, et, pour ainsi dire, une

intelligence vivante que rien ne saurait remplacer. Du

reste, le grec moderne tend chaque jour davantage à

se rapprocher du grec ancien/ et dans quelques années

le voyageur jouira presque complètement du plaisir

(l'entendre résonner à ses oreilles le langage qu'on

parlait à Athènes il y a deux mille ans. Jamais, jusqu'à

ce jour, un peuple n'a essayé de refaire sa langue, de

remonter vers l'idiome antique de ses pères; c'est un

spectacle qu'il était réservé à la Grèce contemporaine

de donner. Cette tentative inusitée est d'autant plus

intéressante, qu'elle est dictée aux Grecs par le sen-

timent et l'orgueil bien permis de leur nationalité

glorieuse. Pour eux, la patrie, c'est le pas?é, il est

naturel qu'ils y cherchent les titres de leur indépen-

dance et la garantie de leur avenir. On aime à les voir

rendre à leurs villes affranchies les noms qu'elles por-

tèrent autrefois; ils veulent effacer le souvenir de la

servitude et ressaisir les traditions de la gloire et de la

liberté. Ces noms officiels sont acceptés par le peuplé.

Il en est de même pour la langue; non-seulement les sa-

vants s'empressent de suivre les pas de l'illustre Coray,

qui, au temps de la captivité, préparait par la régénéra-

tion de l'idiome populaire la régénération de l'esprit na-

tional; non-seulement les écrivains cultivés reviennent

de plus en plus aux formes de la langue antique, à tel

point (pion peut lire quelquefois des pages entières

éci ites hier presque sans s'apercevoir qu'on lit du grec

moderne; mais chaque jour les habitudes du grec

ancien rentrent insensiblement dans l'usage universel.
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Chez un peuple aussi plaideur que le peuple grec, on

est bien sûr que les lois sont comprises par tous, et les

lois ont été rédigées dans un idiome fort différent de

ce qu était le grec vulgaire avant la révolution. Plu-

sieurs expressions usuelles sont remplacées par les

expressions antiques; celles-ci, au moins, commencent

à être entendues, et si j'ai eu le chagrin de trouver à

Delphes un Grec qui ne comprenait pas le mot ihura,

porte, et n'entendait que le mot italien porta, en re-

vanche, j'ai eu le plaisir de voir affiché à Éleusis un

avertissement au sujet de certains chevaux égarés qui

s'adressait évidemment à toutes les classes de la popu-

lation, et dans lequel, au lieu du mot vulgaire alogon,

cheval, on lisait le mot classique hippos.

Avant d'avoir recouvré leur indépendance, les Grecs

n'osaient porter leur vrai nom, leur nom élégant et

harmonieux d'Hellènes, ils le réservaient pour leurs

aïeux
,

qu'ils croyaient avoir été des géants hauts

comme les arbres des forêts, car le vague souvenir de

la grandeur morale du peuple ancien s'était traduite

grossièrement en une idée de grandeur matérielle.

Eux-mêmes s'appelaient non pas Hellènes, mais enfants

des Hellènes. Depuis qu'ils sont libres , ils ont senti

qu'ils avaient le droit de reprendre leur nom. Tout le

monde connaît le début du chant de Riga : « Allons,

enfants des Hellènes » Riga lui-même ne donnait

pas le nom d'Hellènes à ceux qu'il appelait à la liberté,

mais qui n'étaient pas encore libres.

La guerre de l'indépendance a renouvelé le passé de

la Grèce, les scènes de la vie homérique sont rede-

yenues les scènes de la vie journalière. Les chefs sont
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descendus de louis montagnes, la chevelure flottante,

portant leurs belles knémides: on s 'est trouvé en pleine

Iliade. On n'a vu que combats singuliers précédés de

défis et d'injures, querelles pour le butin, luttes ter-

ribles pour enlever le corps d'un brave ou dépouiller

un ennemi mort de ses armes. Du reste, c'était le même
genre de guerre. Les Grecs comme les Turcs combat-

taient toujours derrière un abri, et, quelle que lût leur

bravoure, ne s'exposaient pas volontiers à découvert.

Paris aussi, quand il dirige sa flèche contre le fils de

Tydée , se place derrière une stèle élevée sur un

tombeau, comme un palieare aurait ajusté sa carabine

derrière une pierre funèbre dans un cimetière turc.

Cependant des chanteurs, des Homères inconnus, mais

inspirés, célébraient ces faits héroïques dans la langue

de leur vieil aïeul, tandis que les jeunes compatriotes

des villes répétaient le chant de Riga, dont le début

célèbre est emprunté aux Perses d'Eschyle.

Les héros de la Grèce moderne ont souvent offert des

traits d'une ressemblance glorieuse avec les héros de la

poésie antique. Par un hasard singulier , c'est un

Ulysse (Odysseus), qui, à beaucoup d égards, rappelait

Achille. L'Achille moderne aux passions terribles, à la

colère fatale, blessé dans son orgueil, se sépara des

autres chefs, et se tint longtemps a l'écart, non sous sa

tente, au bord de la mer, mais dans une caverne du

Parnasse. Le vaillant Odysseus était célèbre dès sa

jeunesse par la rapidité de sa course, comme le lils de

Pelée. Il cornait devant une voiture dont les chevaux

étaient lancés au galop. On dit la même chose de Ni-

kitas, aujourd'hui relégué dans l'île d'Lgine, OÙ je n ai
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pas vu sans émotion ce terrible capitaine, que ses

exploits homériques avaient faits surnommer le Turco-

phage, se lever de la simple natte sur laquelle il prenait

son sommeil. En sortant, mon guide me disait : « Au-

jourd'hui encore, il défierait à la course le cheval le

plus rapide. » Il me citait, pour m'en convaincre, deux

vers d'un chant populaire sur le vieux Nikitas, dont les

pieds sont des ailes.

Le jour où je visitai les ruines de Mycènes, le carac-

tère des lieux et des monuments ne fut pas pour moi

le seul commentaire de la forte poésie d'Eschyle, et

l'histoire contemporaine m'en offrit un non moins frap-

pant. Ce jour-là, on m'avait montré dans le mur de

l'église de Nauplie l'empreinte de la balle qui frappa

Capo d'Istrîa, et qui partit d'une main armée comme
celle dOreste, par le désir de venger un père. Le vieux

bey du Magne, Pietro Mavromichali, dont je devais

saluer quelques jours après la vénérable vieillesse;

Pietro-Bey, qu'il faut entendre raconter avec une sim-

plicité sublime comment son grand-père, son père et

lui-même ont battu les Turcs; Pietro-Bey, qui n'avait

peut-être pas assez oublié, sous un gouvernement

jaloux d'effacer le passé récent de la Grèce, que les

beys du Magne se contentaient d'offrir au sultan pour

tout tribut vingt piastres à la pointe de leur sabre en lui

disant : « Je te les donne, non que je te les doive, mais

parce que telle est ma volonté ; » Pietro-Bey était en

prison; son frère Constantin et son fils George n'avaient

pu obtenir sa grâce de Capo d'Istria. A l'heure de la

messe, Constantin et George attendent le président à la

porte de l'église ; le frère du vieux Mavromichali tire
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sur lVnnemi des siens, qui tombe à ses pieds; le liis,

avec le sentiment d'Electre criant à son frère tandis

qu'il frappe Qytemnestre : « Redouble si tu peux ! »

donne un coup de poignard au cadavre. Condamné, il

demanda la faveur de baiser la main de son père avant

de mourir. Cette grâce lui fut refusée; mais, quand

il marcha au lieu où il devait être fusillé, on vit le

vieux bey, en vrai descendant des Spartiates, paraître

à la fenêtre de sa prison, et, sans larmes, sans paroles,

bénir son enfant.

Ce récit m'eût ému en toute circonstance; il me
frappa singulièrement dans ce jour, où j'étais plein

d'Eschyle et poursuivi du souvenir d'Oreste. C'était,

après tant de siècles, comme un écho de la voix d'airain

de l'antique Melpomène qui retentissait à mes oreilles

dans ce récit d'hier. La tragédie moderne était là près

d'Argos en regard de la tragédie antique. Un même
principe avait armé le fils d'Agamemnon et le fils de

Mavromichali ; c'était cette loi du talion qu'Eschyle

exprime si énergiquement dans les Clwéphores ; vie

pour vie, sang pour sang.

Ainsi, dans ce pays, les événements de l'histoire,

comme les scènes de la nature, ramènent a celte vieille

poésie grecque rajeunie par le spectacle des lieux el

des mœurs qui Tout inspirée. J'ai été surpris, je l'avoue -

rai, de trouver en Grèce des vestiges si nombreux et

si vivants de l'ancien caractère hellénique. Je lésai

recueillis avec soin, avec respect, comme des monu-

ments vénérables et des titres glorieux. En me livrant

a ce travail, avant tout littéraire, j'ai cru faire encore

autre chose qu'illustrer la poésie antique : j'ai \<>uln en
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même temps montrer que les Hellènes d'aujourd'hui

sont les descendants légitimes des Hellènes d'autrefois,

et cela peut avoir quelque importance. Ils doivent leur

liberté à leur nom, L'Europe s'est émue en leur faveur

à cause de leur passé; tout ce qui se rattache à ce bril-

lant passé peut concourir à assurer leur avenir.

Je ne me flatte point que ces notes rapides d'un voya-

geur soient destinées à servir en rien cet avenir, je

dis seulement dans quel sentiment j'ai écrit. Les Grecs,

d'ailleurs, n'ont plus besoin que les encouragements

leur viennent du dehors; ils ont maintenant une tribune

nationale, cette tribune qui ne s'était pas relevée depuis

Démosthène, et où un Grec aimé de la France, le

patriote Jean Colettis 1
, vient de faire entendre de si

nobles paroles. Que les Grecs reprennent complètement

la tradition de leur génie, et puissent-ils, c'est le vœu
par lequel je termine ces rapprochements entre l'an-

tique poésie et la réalité contemporaine, puissent-ils

avoir une histoire qui soit, non plus seulement le

commentaire, mais la seconde édition de leur ancienne

histoire !

i Geci a été écrit en 1844. En 1847, Colettis a prononcé de nobles
paroles que la Grèce et la France ont répétées; mais, hélas! il les a

prononcés sur son lit de mort.
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Parmi les révolutions que ce siècle a vues s'accom-

plir, il en est une qui a vivement excité les sympathies

de la France, et dont les suites ne sont pas sans im-

portance pour nos propres destinées : c'est la révolution

qui a délivré la Grèce. Les hommes de la génération

présente, en ces tristes jours d'abattement moral et de

prostration politique
,

peuvent regretter ces années

d'enthousiasme pendant lesquelles, unis pour une

cause qui était à la fois celle de la religion et de la

Liberté, celle des beaux souvenirs et des généreuses

espérances, ils suivaient avec un intérêt passionné

la lutte héroïque soutenue par les Klephtes du Pinde

ou les marins d'Ipsara, alors qu'on se racontait dans

les salons de Paris les désastres de Missolonghi, les

massacres de Chio, les exploits de Canaris. Les femmes

quêtaient pour donner de la poudre aux Hellènes,

les soldats français allaient les aider a vaincre, des

hommes éminents formaient un comité destiné à se-

conder leurs ell'oi Is. M. Villcmain retraçait éloquem-

ment leur histoire. M. de Chateaubriand, écrivain,
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orateur, ministre, prêtait à cette noble cause sa plume,

sa parole, ses actes et l'appui de sa gloire. L'Académie

française ne voulut pas rester étrangère à ce mouve-

ment généreux ; elle choisit pour sujet du prix de poésie

l'Indépendance de la Grèce. A cette occasion furent

composés les vers qu'on va lire. Alors enfoncé dans une

petite ville d'Allemagne, d'où j'avais fait le vœu très-

peu raisonnable de ne plus sortir, j'étais loin de penser

que je verrais jamais la Grèce ailleurs que dans les

savants cours de M. Welcker et dans les récits de mon

ami Schinas. Je n'envoyai pas mes vers au concours.

J'étais à cette époque atteint d'un grand découragement

de la vie
;

d'ailleurs, comme on le verra par la fin du

morceau, mon but aurait été de faire une quête pour

les Grecs en recevant le prix si je l'avais obtenu. Mon

absence était un obstacle invincible à l'exécution de ce

projet qui m'avait porté à concourir. Je ne concourus

pas. Aujourd'hui, en publiant cette poésie d'un autre

âge, j'agis à la manière des héros antiques, qui lais-

saient à leurs hôtes un don brillant ou modeste selon

que les avait partagés Jupiter. J'offre à la Grèce déli-

vrée, que j'ai visitée avec tant de bonheur, l'hommage

que j'adressai avec tant de sympathie à la Grèce armée

contre ses tyrans.

Les Grecs ont triomphé. A Navarin et en Morée, la

France a partagé et assuré leur triomphe. Comment
n'y aurait-il pas entre les deux peuples amitié sincère

et union constante? comment ne seraient-ils pas en-

chaînés l'un à l'autre par ce lien qui subsiste entre

deux frères d'armes qui ont combattu côte à côte et

vaincu ensemble? Aussi le nom français est resté popu^-

5*1
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laire en Grèce. La Grèce se défie des Anglais et des

Russes, qui ont intérêt à la dominer ; elle aime les

Français, qui ont intérêt à ce qu'elle soit indépendante.

Ce qu'on appelle en Grèce le parti français n'est pas un

parti, c'est l'opinion nationale. Il se compose des meil-

leurs, des plus fiers et des plus sages patriotes. C'est

vers la France que se tournent les regards des hommes
désintéressés qui désirent sincèrement que leur pays

prospère et s'agrandisse. De son côté, la France aime la

Grèce. Elle l'a aidée à naître; elle suit avec intérêt les

premiers pas de cet enfant vigoureux qui est un peu le

sien, qu'elle a allaité de son sang, qui étouffe dans les

langes étroits taillés avec trop de parcimonie par les

avares ciseaux de la diplomatie européenne. Elle vou-

drait le voir se mouvoir plus à l'aise sous son beau

ciel; elle voudrait et elle doit vouloir qu'un État res-

pectable se fonde entre l'influence anglaise et l'ambi-

tion moscovite. Mais quand la France sera-t-elle assez

libre au dedans pour être forte au dehors ? quand re-

prend ra-t-elie son ancien patronage des États chrétiens

de l'Orient? En attendant cet avenir dans lequel il faut

s'obstiner à espérer, et auquel Dieu nous préserve de

renoncer ! la Grèce, réduite à elle-même, doit évidem-

ment travailler à développer tout ce qu'il y a d'énergie,

d'activité dans ses citoyens, de ressources dans son sol

et son climat; elle doit s'organiser, se fortifier, s'éclai-

rer, s'enrichir, et attendre les événements. C'est le

parti qu'elle a pris. S'il reste énormément à faire,

il faut reconnaître que depuis trente ans beaucoup

de choses ont été faites. D'abord l'ordre a été fondé ;

la sécurité règne sur la terre et sur la mer. Ce n'était
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pas chose facile d'établir une police exacte dans un

pays dont les pirates avaient quelque renommée, et

qui s'était affranchi surtout par le bras de ses Klephtes.

Maintenant on navigue sans aucun danger à travers

FArchipel. Quant aux Klephtes, de peur qu'ils ne con-

tinuassent à trop mériter un nom sur lequel leur

vaillance venait de jeter tant de gloire, on en a fait des

gendarmes.

La population s'est considérablement accrue, sous le

régime de la liberté et sous l'empire de la paix. La

petite île de Syra, qui ne renfermait que quelques

maisons, compte aujourd'hui vingt mille habitants. Il

ne se passe pas de semaine qu'elle ne lance un navire à

la mer. Athènes n'existait pas, pour ainsi dire, après

la guerre; à peine quelques masures étaient encore

debout : Athènes renferme aujourd'hui une population

de plus de trente mille âmes, qui augmente chaque jour.

Enfin, et c'est là ce qui, malgré toutes les difficultés du

présent, répond de l'avenir, ce peuple a un profond

sentiment de nationalité, un vif et sincère amour de la

patrie. Il croit à lui-même, il croit à ses destinées. Il

peut faire des fautes, mais il est plein de confiance et

de courage. Il se sent Grec, il se veut libre, il se rêve

grand. Avec cela on peut tâtonner, hésiter, souffrir:

on ne périt pas. 1

1 Écrit en 1844, revu en 1858.
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L'AFFRANCHISSEMENT DE LA GRÈCE

.

1827.

Un bruit sourd se répand du Danube à l'Épire
;

Le montagnard l'entend, de l'Olympe indompté,

Le matelot sur son navire.

Que veut ce cri?... Quels vents, quels flots Font apporté?

On ne sait, mais il dit: Vengeance, liberté!

Il dit à Funivers que la Grèce respire !

Le monde la crut morte et pleura son flambeau
;

L'Europe l'oublia longtemps sous les décombres
;

Les voyageurs allaient mesurer son tombeau
;

On la rangeait parmi les ombres.

Elle vit cependant!... Ne vous trompez-vous pas?

Non
;
voyez : son front se colore,

Son cœur dans son sein bat encore.

Pour ressaisir un glaive elle a levé son bras.

Et, comme s'étonnant d'une nouvelle aurore,

Passant sa faible main sur son front gracieux,

A la clarté du jour elle a rouvert les yeux.

Qu'elle est changée, hélas ! mais qu'elle est encor belle !

Ses enfants étonnés s'empressent autour d'elle,

Elle alors par degrés renaissant au réveil,

Laissant errer ses yeux encor pleins de sommeil,

Elle dit de grands ncms : Thésée, Alcide, Achille,

Lycurgue, Périclès, Marathon, Thermopyle. ...

.

Ils ne comprennent pas ;.. . ces noms pourtant sont beaux ;

Peut-être ils les ont lus gravés sur des tombeaux.

Mais bientôt disparaît comme au sein d'un nuage
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De ce passé confus h fugitive image.

La Grèce enfin s'anime. Elle dit cette fois

Du janissaire impur l'arrogance barbare,

Des pachas gorgés d'or la tyrannie avare
;

Elle montre des fers, elle agite une croix,

Dit aux fils leurs parents qu'a massacrés le glaive

Dit les enfants ravis, les temples profanés,

El les prêtres martyrs, dans Byzance traînés.

Ils comprennent alors. Un nouveau bruit s'élève
;

C'est le bruit du canon qui gronde sur les mers ;

C'est le bruit qu'en tombant font retentir les fers,

Et de la liberté le chant remplit les airs !

LA GRÈCE.

France! riens à moi, toi classique et chrétienne ;

Une part de ma gloire et ma cause est la tienne.

France ! viens me secourir.

LA FRANCE.

Me voici, me voici, glorieuse victime;

Partout où l'on combat, partout où l'on opprime

Mes belliqueux enfants sont pressés d'accourir.

Pour toute cause magnanime

Mes enfants aiment à mourir.

LA GRÈCE.

Russie ! ô ma sœur, ma sœur par la prière,

N'avons-nous plus de communs ennemis ?

N'es-tu plus chrétienne et guerrière?

Ma sœur, me tiendras-tu ce que tu m'as promis?

LA RUSSIE.

Résiste ou sers, triomphe ou meurs, ô Grèce?

Si j'ai promis, c'est un songe oublié.

Pour les malheurs je n'ai point de pitié,

D'autres pensers occupent ma sagesse.

Je regarde vers l'Occident.
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Sur douze États vois ma main suspendue;

Vois du Nord au Midi sa grande ombre étendue

Je veux courber au joug le siècle indépendant ;

Je veux...

LA GRÈCE.

Malheur à toi, si ta démence l'ose,

Si, pour lutter à Taise avec l'esprit humain,

Pour la troisième fois, tu désertes ma cause,

Quand c'est toi qui m'a mis les armes à la main ! . .

.

Déjà pour te punir de ta lenteur fatale

Les flots ont inondé ta lière capitale i.

Frémis, pour toi s'apprête le plus grand deuil :

Cette main qui pesait sur le volcan qui gronde

Se détache et tombé au cercueil 8
.

Où donc est cet éclat que vantait ton orgueil ?

Je ne vois qu'une nuit profonde

Où la sédition agite son flambeau,

Un trône que le sang inonde
'

Et des gibets sur un tombeau.

Tu portes dans tes mains l'esclavage du monde,

Mais tu pourrais ployer sous le fardeau
;

Sens-tu frémir ta base et chanceler ta cime,

colosse de glace incliné sur l'abîme ?....

Entends du moins ma voix, île de liberté;

Angleterre ! Angleterre ! à ta superbe rive

Sur l'aile de tes vents que ma prière arrive ;

Mais tu ne réponds point. .. Dans ta sécurité

Tu ris de l'univers par l'orage agité.

Qu'importe à tes calculs que je vive ou j'expire ?

Pour toi tinit le monde où finit ton empire.

1 Le débordement de la Néva.

8 La mort d'Alexandre et les troubles qui la suivirent,
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Tandis que ton orgueil sourit à tes trésors,

Je baigne en vain de pleurs ma plage ensanglantée

Et ma plainte vers loi de flots en flots portée

Va se briser avec eux sur tes bords.

BYROS.

Grèce ! un cœur anglais a recueilli ta plainte,

Un cœur que les ennuis ont brisé sous leur poids,

Où du monde et du ciel l'espérance est éteinte,

Surpris de battre encor se réveille à ta voix.

Oui, je la reconnais, ta voix plaintive, o Grèce
;

Elle m'a rappelé les jours de ma jeunesse,

Les pensers d'un autre âge et les temps d'autrefois.

Quand tu charmais d'Harold la rêveuse triste^e,

Tes vallons résonnaient du pas de mes chevaux,

Mon corps avec amour se baignait dans les eaux \

Oui, Grèce, je t'aimais ainsi qu'une maîtresse

Et je pleurai ton sort avec tendresse,

Ainsi qu'on pleure des amours.

Aujourd'hui du tombeau ta tête se redresse,

Le fer brille en la main et tu combats, j'accours,

Tiens, je jette à les pieds ma gloire, ma richesse

Et le vain reste de mes jours.

Que je suis las de ces jours qu'il faut vivre

Pour regretter et pour souffrir !

Ah ! de tes fers que ma main le délivre

Et sur ton sein qu'on me laisse mourir.

Missolonghi ! c'est là que Byron doit périr.

Missolonghi! ce nom sera bientôt célèbre

Par l'infortune et la valeur.

Ainsi toujours, Byron, sort brillant et funèbre,

Tu traînas sur tes pas la gloire et le malhem\
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« Missolonghi tient-il encore ?

—Oui, Ton espère des secours.

—Ses braves que la faim dévore?...

—N'importe, ils combattent toujours. »

Ainsi, les yeux tournés vers les deux mille^

Chacun en frémissant s'informait de leur sort,

Et tous les cœurs battaient pour cette noble ville

Comme pour un ami menacé de la mort.

Mais son jour est venu, jour de deuil et de gloire,

Jour de massacre et de victoire.

« Allez, frères, ont dit quelques-uns des héros;

Les Turcs vont être là, fuyez au sein de l'ombre;

Longtemps notre carnage occupera leur nombre.

Pendant que nous mourrons , aux baisers des bourreaux

Aux caresses de sang, aux supplices infâmes,

Dérobez, dérobez nos enfants et nos femmes. »

Ils marchaient dans la nuit craignant de respirer,

En silence auprès d'eux s'avançaient leurs compagnes*

Et les enfants n'osaient pleurer !

Pourront-ils gagner les montagnes,

Ils sont sauvés !—Non; ô crime! ô douleur!

Ils sont trahis ! trahir tant de malheur !

LÀ GRÈCE.

Mourez, vous que je pleure en ces ombres affreuses,

Et le vieillard débile et l'enfant innocent.

Et vous, mères plus malheureuses,

Donnez pour moi votre généreux sang,

Donnez pour moi vos âmes généreuses !

Ainsi disait la Grèce ou plutôt, non, c'est moi,

C'est vous qui m'entendez, c'est toute iibre humaine

Qui palpite d'espoir et qui frémit d'effroi.
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Assez d'un art menteur.—La vérité m'entraîne.

Oui, notre art est habile et nos tableaux touchants.

Ils meurent, ces héros, sur les remparts en cendre,

Ils meurent, mais en vain, sans pouvoir les défendre;

Ils meurent, nous chantons, je rougis de mes chants,

Et vous tous plus longtemps rougiriez de m'entendre.

Ah! plus de chants, des pleurs!... pas de pleurs, un peu d'or

Pour sauver ce qui reste et qui combat encor.

Après, nous chanterons des hymnes à leur gloire,

Après, nous verserons des pleurs sur leur mémoire,

Mais d'abord donnons-leur de quoi briser leurs fers;

Donnons du pain, donnons des armes ;

Des pleurs valent mieux que des vers,

Uu denier vaut mieux que des larmes.

7
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MOYEN AGE.

(425-1400.)

Les derniers des anciens à Rome.—Impressions de voyage d'un Gaulois

du ve siècle.—Effet du nom de Rome sur les imaginations des hommes
du Nord.—Lamentations de Grégoire le Grand.—Hildebert, évêque de

Tours.—Plusieurs légendes.—Dante à Rome.—Satires du moyen âge

contre Rome.

Rome n'est pas une ville comme les autres villes :

Rome a un charme malaisé à définir, et qui n'appar-

tient qu'à elle. Ceux qui éprouvent ce charme s'enten-

dent à demi-mot; pour les autres, c'est une énigme.

Quelques-uns avouent naïvement ne pas comprendre

l'attrait mystérieux qui attache à une ville comme à

une personne ; un plus grand nombre affichent la pré-

tention de sentir cet attrait, mais les véritables fidèles

reconnaissent bien vite ces faux dévots et sourient en

les écoutant, comme les personnes qui aiment vérita-

blement la peinture ou la musique sourient quand cer-
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tains connaisseurs se placent à contre-jour devant le

tableau qu'ils admirent, ou battent à faux la mesure de

Fair qui les transporte.

11 y aurait encore des volumes à écrire sur Rome,

après tout ce qu'on a écrit; et je ne renonce pas à don-

ner un jour mon impression personnelle, comme tant

d'autres Font fait. Mais pour aujourd'hui je n'ai pas

cette ambition. Je me contenterai de passer rapidement

en revue les impressions successives que Rome a pro-

duites sur un certain nombre d'hommes différents de

nation, de caractère et de génie, pendant un espace de

quatorze siècles.

Ce n'est pas Rome même que je présente au lecteur,

ce sont les reflets que Rome a jetés sur les imaginations

du moyen âge et sur les imaginations modernes. Parmi

ceux que divers motifs ont attirés vers cette ville extra-

ordinaire, il y a des barbares et des saints, des pèlerins

sans nom et de grands poètes, des philosophes et des

artistes; chacun a vu et compris Rome à sa manière.

La comparaison de ces points de vue, si dissemblables,

peut être piquante et instructive : elle peut aider ceux

qui n'ont point vu Rome à se faire une idée de cette

ville, comme on se forme l'idée d'un caractère en rap-

prochant les témoignages qui le concernent, les juge-

ments qu'il a inspirés. C'est ainsi qu'on a fait l'histoire

des historiens d'Alexandre. Et pour ceux qui connaissent

Rome et qui l'aiment, n'y a-t-il pas quelque intérêt à

parcourir cette galerie de portraits, à les comparer à

l'original, à retrouver en eux quelque cho^e de ce qui

plaît en lui? J'ai connu un admirateur de Napoléon qui

avait une collection de bustes et de gravures représen-
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tant l'homme extraordinaire, à toutes les époques de

sa carrière. Dans le couvent de Vallombreuse , j'ai

trouvé un recueil énorme de toutes les images de la

Vierge ,
depuis les gravures d'après les chefs-d'œuvre

des grands maîtres, jusqu'aux représentations popu-

laires du type sacré, tel que Font diversifié à l'infini les

dévotions individuelles elles légendes locales. L'auteur

du recueil était un bon moine vallombrositain, qui, in-

digné de voir qu'on rassemblait avec soin les images de

Vénus, avait voulu, par un hommage rival, venger de

cet hommage profane sa madone adorée. Chacun res-

semble à ce moine; chacun a sa religion; chacun a son

héros, sa déesse, sa sainte, dont il suspend les images à

son sanctuaire domestique. Rome a, comme Napoléon,

des portraits de ses différents âges. Comme Vénus, sa

mère, comme la madone, qu'on pou rrait .presque nom-

mer sa fille, elle a révélé sous bien des aspects son éter-

nelle beauté. Rome a donc droit à un culte semblable
;

elle mérite bien qu'on recueille les peintures tracées

par la main des siècles, et qu'on les appende au portique

du temple que d'autres achèveront.

Le premier voyageur que je rencontre est un Gaulois,

un homme de Poitiers probablement, qui se nommait

Rutilius Numatianus. Après avoir rempli à Rome des

charges importantes, il revint, vers 425, dans sa patrie.

Nous possédons un fragment fort curieux, à plusieurs

égards, d'un poëme qu'il avait composé sur son retour

en Gaule. Ce fragment commence par un adieu que le

voyageur adresse à Rome en la quittant. Depuis Ruti-

lius, bien des voyageurs ont éprouvé un douloureux

attendrissement au moment de cet adieu. Quand on



116 PORTRAITS DE ROME

s'est accoutumé à vivre à Rome, on ne peut s'en éloi-

gner sans un serrement de cœur; c'est comme si on

abandonnait une patrie. Étranger, on éprouve quelque

chose qui ressemble à la tristesse de l'exil, et il arrive

de pleurer en regardant Rome pour la dernière fois. Eh
bien ! ce sentiment est déjà dans le Gaulois du ve siècle,

et il a inspiré à la muse latine de cette époque déchue

quelques vers d'une mélancolie pénétrante. Rutilius re-

grette Rome comme le pourrait faire un voyageur mo-

derne. Un ami s'étonnait qu'il y fût resté si longtemps.

« Étonne-loi plutôt, lui dit-il, de la promptitude de mon
retour L'éternité tout entière serait courte à qui

admire Rome ; rien n'est long qui plaît sans fin » 11

envie ceux qui sont nés sur le sol sacré, ceux qui y ont

obtenu des demeures «Mais, ajoute-t-il dans ses

vers d'une mélodie plaintive comme un regret, mais

moi, ma destinée m'enlève à ces bords chéris Je

cède et je m'arrache aux embrassements de la ville bien-

aimée, je baise mille fois ces portes qu'il faut quitter,

mes pieds franchissent à regret le seuil sacré. » Puis,

le soir du départ, au moment de s'embarquer sur le

Tibre, à quelque distance de Rome, arrêté par le vent

contraire, il s'applaudit d'être retenu « Je me plais,

dit-il, à tourner souvent la tête vers la ville encore peu

éloignée, et à suivre les contours des montagnes dans

la lueur qui s'évanouit. » Le Gaulois avait remarqué la

beauté particulière des horizons romains, de la lumière

romaine. «Une région du ciel, plus éclatante et plus

sereine» s'écrie-t-il, fait resplendir les sept collines. Là

sont de constants soleils, et Rome semble se créer un

jour plus pur. » Et cependant Rutilius aime son pays;
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il aime cette triste Gaule que le flot des Barbares vient

d'inonder ; il l'aime d'autant plus qu'elle est plus déso-

lée ; ce sentiment lui inspire même quelques vers tou-

chants et ces nobles paroles : « C'est un moindre crime

de négliger ses concitoyens quand ils sont à l'abri du

péril, mais les malheurs publics font un appel à la foi

de tous. » Il revient donc pieusement dans cette mal-

heureuse patrie à laquelle il appartient; mais ce n'est

pas sans éprouver un vif attendrissement au partir de

la ville bien-aimée. Rutilius n'est pas le dernier qui, en

quittant Rome, ait senti ces deux émotions se combattre

et se mêler dans son cœur.

Pour le magistrat gallo-romain du ve siècle, Rome
élait toujours la capitale du monde, caput orbis. Païen

encore, cent ans après le concile de Nicée, il avait foi

aux destinées du Capitole ; il ne pouvait croire à la chute

prochaine de Rome, qui lui apparaissait brillante et

magnifique « avec ses trophées nombreux comme les

étoiles, ses temples qui éblouissent les regards, les

voûtes aériennes de ses aqueducs, qui s'élèvent vers le

ciel comme des montagnes, apportant des fleuves dans

ses murs, au sein de ses édifices retentissant du bruit de

mille fontaines. » Cette peinture de Rome, inspirée par

l'enthousiasme du polythéisme et du patriotisme ro-

mains à un des derniers zélateurs de ces deux religions,

cette peinture nous frappe, et par les traits qui en sub-

sistent, et par ceux que le temps a effacés. Les trophées

et les temples que saluait Rutilius sont dansla poussière
;

la plupart de ces merveilleuses lignes d'aqueducs qu'il

vit debout sont brisées!.... Deux seulement, que les

papes ont réparées, suffisent pour abreuver la Rome
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moderne avec une profusion qu'on admire encore,

car c'est même aujourd'hui un des grands charmes

de cette ville que les nombreuses fontaines dont elle

est toute remplie et toute résonnante comme au temps

de Rutilius.

Rutilius, aveugle au présent et crédule à l'avenir,

promettait des destins éternels aux dieux qui tombaient,

et il faisait l'apothéose de Rome entre Alaric, qui l'avait

prise quinze ans plus tôt, et Genséric, qui devait la ra-

vager quinze ans plus tard. Païen, il ne parlait pas de la

Rome chrétienne, déjà plus puissante que l'autre 1

,

même sur les esprits de ses barbares vainqueurs. En
effet, ce n'était pas Jupiter Capitolin ou la mère des

Énéades qui avait adouci la furie des Goths d'Alaric,

maîtres de Rome : c'était au nom de saint Pierre et de

saint Paul qu'ils s'étaient modérés au sein du désordre

et du pillage, et qu'on les avait vus portant procession-

nellement les vases sacrées dans les rues de la ville

conquise. La Rome chrétienne, la Rome nouvelle, com-

mençait à parler à l'imagination des peuples germa-

niques qu'elle devait longtemps dominer.

Mais la Rome des arts et de la civilisation antique im-

posait aussi à ces peuples. Dans le siècle suivant, nous

voyons Théodoric occupé à soutenir Rome dans sa

chute, à réparer une ruine déjà commencée. Ce n'est

pas lui seulement, l'homme extraordinaire, l'Ostrogoth,

civilisateur, le Charlemagne anticipé, qui témoigne de

son respect et de son amour pour la cité où il voulut

i Saint Jérôme, un peu auparavant, exagérait, au contraire, l'aban-

don des temples païens, qu'il disait pleins de poussière et de toiles

d'araignées, tandis que le peuple, passant devant eux sans s'y arrêter,

se précipitait vers les tombeaux des martyrs.,
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entrer en successeur des Césars. S'il fit revivre les lois

des empereurs contre ceux qui détruisaient les monu-

ments publics, s'il releva le théâtre de Pompée, sa fille,

ses successeurs, Amalasonthe, Athanaric, Théodat, sui-

virent son exemple ; ils firent venir de la Grèce des

marbres précieux pour en parer cette Rome où ils

étaient fiers de régner. Toute cette héroïque famille

des Amales, la plus noble d'entre les Barbares, pa-

raît avoir partagé jusqu'à un certain point le sen-

timent d'admiration et de tendresse que Rome, au

nom de son ancienne gloire et d'un reste de splen-

deur, inspirait encore à tous ceux qui la contem-

plaient.

Ce sentiment était surtout énergique chez ceshommes
fidèles aux lettres antiques dont Théodoric aimait à

s'entourer, jusqu'au jour où le barbare reparaissant

tout à coup sous la pourpre, il faisait trancher leurs

têtes, comme il advint à Symmaque, ou jaillir leurs yeux

du front, comme il advint à Boëce. Ces hommes, les

derniers des Romains, devaient en effet conserver pour

Rome un attachement pieux et filial. Un d'entre eux,

dont la fin fut plus plaisible, Cassiodore, sorti de son

cloître de Ravenne pour être consul et secrétaire d'un

roigoth, et pour aller ensuite terminer ses jours dans

un couvent de l'Apulie
;

Cassiodore, dans les lettres

qu'il écrivait au nom de Théodoric, se montre à nous

transporté d'une admiration un peu profane en pré-

sence des merveilles de la sculpture et de l'architec-

ture païennes que , de son temps , Rome possédait

encore.

Parlant d'un architecte que Théodoric chargeait d'en-
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tretenir et de répa'rer les monument romains, Cassio-

dore s'écrie
1

: « Il verra certainement des choses qui

surpassent tout ce qu'il a lu, et des merveilles au delà

même de ses pensées. » Puis, oubliant qu'il écrit au

nom d'un roi goth, le secrétaire ampoulé de Théodoric

déclame sur les statues et les monuments, mais déclame

en homme pénétré d'une admiration véritable; il

montre quelque sentiment de l'art lorsqu'il dépeint ce les

veines exprimées dans l'airain, les saillies des muscles,

les nerfs comme tendus par la marche. » Puis, il vante

les statues équestres qui semblent courir, les colonnes

élancées comme d'immenses roseaux. Il rappelle les

sept merveilles du monde : « Rome tout entière, dit-il,

est une merveille... » Mais c'est déjà la Rome du passé;

déjà l'étendue de ses murailles est trop grande pour le

peuple qu'elle contient
;

déjà Cassiodore mesure par

cette grandeur, désormais inutile , l'immensité de la

foule qui la remplissait.... « L'ampleur des murailles de

Rome, dit- il, la vaste enceinte des théâtres, la grandeur

merveilleuse des thermes, attestent quelle était la mul-

titude des citoyens. » Il compare ingénieusement les

édifices de la cité aux vêtements qui donnent la mesure

du corps, et de ces vêtements vides il conclut à un

corps de géant. N'est-ce pas ce que fait encore aujour-

d'hui le voyageur errant parmi les grands débris des

thermes de Caracalla, ou égaré dans ces masses de

décombres qui, en s'accumulant, ont élevé au-dessus du

Palatin une autre montagne formée de débris? Ce senti-

ment d'une existence éteinte, plus grande que l'exis-

tence présente, ce sentiment qui écrase notre petitesse

1 Livre VI, lettre xv.
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sous le poids des ruines romaines, il était déjà dans

l'âme de Cassiodore.

On ne trouve rien de pareil chez un de ses contempo-

rains, le Lyonnais Sidoine Apollinaire, qui vint à Rome
pour affaire vers la fin du ve siècle. Celui-ci était un bel

esprit gaulois, un grand propriétaire instruit, qui, après

avoir eu pour gendre un empereur romain, fut à la fin

un évêque et un saint.

Sidoine, dans une lettre écrite de ce style précieux

qu'il affectait, raconte à son ami un voyage à travers

ritalie ; il fait, sur la route, étalage d'érudition classi-

que, à peu près comme un scholar anglais de nos jours.

A Crémone, il cite Virgile et rappelle ce voisinage de

Mantoue déploré par le poète; au bord de l'Eridan, car

il lui donne son nom poétique, il sourit en voyant les

peupliers du rivage, ces sœurs de Phaéton, dont il avait

chanté maintes fois à table les larmes fabuleuses. Les

souvenirs de l'histoire ne sont pas moins présents au

bel esprit gaulois que les traditions de la mythologie.

Rimini lui rappelle César, et Fano Asdrubal. On s'attend

qu'à Rome il va se livrer à toute la verve de sa mé-

moire : Rome est favorable aux citations pédantesques,

ei on ne les lui a pas épargnées; mais Sidoine, de meil-

leure foi en cela que beaucoup de voyageurs, avoue qu'en

arrivant à Rome il pensait à toute autre chose qu'aux

souvenirs ; il avait la fièvre, il était dévoré d'une soif

ardente, et quand Rome, comme il le dit, s'étala devant

son regard, il ne pouvait songer qu'à l'eau des puits et

des fontaines ; « il aurait bu non-seulement les thermes,

mais les naumachies. » Le fleuve historique, le Tibre,

ne lui inspira qu'une réflexion : c'est que l'eau en était

7.
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bien trouble et pourrait l'incommoder. Cependant, à

peine se fut-il prosterné sur les tombeaux des apôtres,

avant même de pénétrer dans la ville, qu'il fut soudain

guéri; guérison merveilleuse, qu'il nous sera permis

d'attribuer au repos d'abord, puis à l'effet produit sur

l'imagination de Sidoine par la pensée qu'il était à

Rome, pensée qui, les premiers jours, ne laisse froid

aucun voyageur. Bientôt , du moins , l'enthousiasme

l'eût gagné, car, dans une autre lettre, il presse un ami

de venir à Rome, qu'il appelle « le domicile des lois, le

gymnase des lettres, la curie des honneurs, le point

culminant du monde, la patrie de la liberté, l'unique

ville de l'univers où seuls les Barbares et les esclaves

sont étrangers. » Au temps de Sidoine, on faisait déjà les

honneurs du soleil d'Italie aux dépens de celui de nos

régions transalpines, et un certain Candidianus de Cé-

sène félicite le buveur des eaux de la Saône de ce qu'il

verra quelquefois le soleil : épigramme exagérée contre

les brouillards de Lyon, qu'en bon Lyonnais je repousse

comme Sidoine. Ces ultramontains ont toujours regardé

nos beaux pays comme l'antre ténébreux des Cimmé-

riens. Un Napolitain, qui avait été en Angleterre, ne

prétendait-il pas qu'à Londres on tirait le canon toutes

les fois que paraissait le soleil?

Avant de suivre plus loin la série des voyageurs qui

affluent de toutes les parties du monde romain dans la

ville de saint Pierre, je veux jeter ici épisodiquemenf un

fragment de saga Scandinave, qui montrera quelle im-

pression l'ancien nom de Rome produisait de loin sur

les imaginations des peuples restés en dehors de son

influence. Ces enfants des Régions inconnues, où ni la
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langue et la civilisation anciennes, ni la foi nouvelle,

n'avaient pénétré, ces pirates du vne et du vnie siècle,

seconde irruption et seconde menace de la barbarie, se

sentaient, comme les premiers Barbares, attirés vers

Rome par quelque chose qui leur disait de Faller ren-

verser. C'était surtout la renommée de ses richesses qui

les tentait à cette entreprise. Mais en même temps ils

étaient découragés par ridée de la^ distance; Rome se

perdait pour eux dans un lointain fabuleux, comme une

espèce d'Eldorado chimérique. C'est ce que me paraît

exprimer assez vivement la bizarre aventure racontée

dans lasaga de Ragnar Lodbrok,aventure dont les héros

sont les fils de ce roi de la mer, célèbre par le chant de

mort qu'un scalde lui a prêté. La saga de Ragnar est

une de celles qui peignent le plus fidèlement les senti-

ments, les mœurs et les idées des Normands à celte

époque de leurs expéditions et de leurs conquêtes, qu'on

peut appeler l'âge héroïque de la piraterie moderne.

LES FILS DE RAGNAR FORMENT LE PROJET DE PRENDRE
LA VILLE DE ROME.

« Alors ils s'embarquèrent, et ne s'arrêtèrent que

lorsqu'ils furent arrivés à une cité nommée Lima 1
, et

ils eurent bientôt détruit toute ville et tout château dans

le royaume du sud 2
, et ils devinrent si fameux par le

monde, qu'il n'y avait pas d'enfant qui ne sût leur nom.

Ils formèrent la résolution de ne point s'arrêter qu'ils

ne fussent arrivés à la ville de Rome. Ils avaient enten-

1 Luni, ville aux confins del'Étrurie et du pays génois, détruite par

les Normands ou les Hongrois,

2 L'Italie.
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du vanter cette ville pour sa grandeur, la multitude de

ses habitants, sa richesse et la célébrité de son nom.

Cependant, comme ils ne savaient pas bien exactement

la longueur du chemin qui y conduisait, et comme ils

n'avaient pas assez de provisions pour leur nombreuse

troupe, ils restèrent un temps dans la ville de Luna à

parler de leur expédition. Alors vint un vieux homme à

cheveux gris, ils lui demandèrent qui il était ; il répon-

dit qu'il était un mendiant, et qu'il avait passé sa vie à

courir le monde. « Tu peux donc, lui dirent-ils, nous

« apprendre beaucoup de choses que nous désirons

« savoir?» Le vieillard répondit : « Je ne pense pas que

« vous puissiez m'interroger sur un pays dont je ne

« sois en état de vous raconter quelque chose.—Nous

« désirons, lui dirent-ils, que tu nous dises combien de

« chemin il y a de d'ici jusqu'à Rome. » Il répondit :

c< Je puis vous apprendre quelque chose à ce sujet.

« Vous voyez ces souliers de fer que j'ai aux pieds; ils

« sont maintenant vieux, et ceux que je porte sur mon
« dos sont entièrement usés : eh bien! quand je suis

« parti de Rome, j'ai mis à mes pieds ces souliers de

« fer, maintenant usés, que je porte sur mon dos, et

« j'ai toujours marché de là jusqu'ici. » Lorsque le

vieillard eut dit ces choses, ils pensèrent qu'il fallait

renoncer au voyage de Rome. C'est pourquoi ils se

mirent en route avec toute leur armée , et prirent

maintes villes qui jusque-là n'avaient jamais reçu d'en-

nemis dans leurs murs; et on en voit les traces jusqu'à

nos jours. »

Tel est le récit naïf de la saga. Ne traduit-il pas mer-

veilleusement cette idée que les peuples du Nord se
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faisaient de Rome comme de quelque chose de très-

riche, de très-puissant, de très-célèbre, mais de si

éloigné, qu'on n'y pouvait arriver ? Le vieillard aux

souliers de fer est le symbole de cette idée. La distance,

a-t-on dit, augmente le respect : Major e longinquo re-

verentia. Ici, une sorte de respect superstitieux s'ex-

prime en agrandissant la distance, en repoussant Rome
dans un lointain presque infini, comme une puissance

supérieure à l'humanité, que l'imagination, qu'elle

accable, rejette dans les vagues profondeurs de l'im-

mensité.

Tandis que le fantôme de Rome occupait ainsi les

imaginations barbares, les misères de Rome arrachaient

de tristes plaintes aux témoins de sa ruine. Ici com-

mence cette longue suite de lamentations qui se pro-

longent et se répètent de siècle en siècle, comme les

mille échos d'un même gémissement. Celui qui entonne

ce chant de deuil sur le cadavre de Rome, c'est le pape

Grégoire le Grand, à la fin du vie siècle. Une peste

venait de ravager la ville, Grégoire prononçait une

homélie devant le peuple ; il commentait ces sombres

paroles d'Ézéchiel menaçant Samarie : « Mettez les os

les uns sur les autres, afin que je les fasse brûler dans

le feu. La chair sera consumée ; on en arrangera toutes

les pièces, on les fera cuire ensemble, et les os seront

réduits à rien.

« Mettez aussi la chaudière vide sur les charbons

ardents, afin qu'elle s'échauffe, que l'airain brûle, que

son ordure se fonde au dedans, et que la rouille se con-

sume. »

A ces terribles images, le saint évêque s'interrompit,
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et, par un rapide et touchant retour sur la ville désolée,

il s'écria : c< Mais de quelle manière est tombée Rome,

qui semblait autrefois la souveraine du monde? c'est ce

que nous voyons de nos propres yeux : elle est frap-

pée de mille façons par un inépuisable malheur, par le

deuil de ses citoyens, l'oppression de ses ennemis, la

multitude de ses ruines, de sorte que nous voyons ac-

compli sur elle ce qu'Ézéchiel avait prophétisé sur

Samarie.... Où est le sénat? où est le peuple? Toute

splendeur de gloire terrestre est éteinte en elle; et

nous, en petit nombre, nous qui restons encore, chaque

jour Fépée nous presse, chaque jour d'intarissables ca-

lamités fondent sur nous. Placez la chaudière vide sur

les charbons ardents, dit le prophète.... Rome brûle

maintenant comme une cité vide. Mais que parlons-

nous des hommes, quand nous voyons les monuments

eux-mêmes écrasés par les ruines qui s'amoncellent

chaque jour? »

C'est là une peinture déjà bien lugubre de Rome; et

que de maux l'attendent encore?... que d'incendies,

d'inondations, de tremblements de terre, de troubles

intérieurs ? que de causes de misère et de deuil! Peu de

villes ont autant souffert dans le moyen âge; et chacune

des catastrophes qu'elle a traversées a contribué à lui

donner ce caractère sévère et triste, visible encore à

travers les embellissements qui la décorent sans la

rajeunir. C'est là ce qui, pour nous, contemplateurs

oisifs, produit un charme mélancolique dont nous ne

nous rendons pas toujours compte; mais cette malheu-

reuse ville a payé cher notre rêverie, et il a fallu, dans

le passé, bien des désastres et bien des douleurs réelles
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pour amener les élégies sentimentales de notre temps.

Voici un fragment d'une élégie du vme siècle. L'ano-

nyme auteur de ces vers montre quelque humiliation

de l'assujettissement de Rome à ses nouveaux maîtres,

et quelque jalousie contre la jeune capitale grecque,

qui a détrôné la vieille capitale latine. On sent se re-

muer obscurément dans cette âme un reste de ferment

païen et une rivalité envieuse de la Grèce. Enfin, une

attaque assez énergique contre le gouvernement des

successeurs de saint Pierre termine ce fragment.

« Rome, autrefois construite par de nobles patrons,

maintenant soumise à des esclaves, tu te précipites

tristement. Il y a longtemps que tes souverains font

abandonnée; ton nom et ta gloire ont passé aux Grecs;

il ne t'est resté personne de ceux qui te gouvernaient

glorieusement. Tes ingénus habitent les champs pélas-

giques; une populace rassemblée des extrémités du

monde, des esclaves d'esclaves, voilà aujourd'hui tes

maîtres! La florissante Gonstantinople s'appelle la nou-

velle Rome, et toi, vieille Rome, tes mœurs s'écroulent

Comme tes murailles;... ton empire a passé, mais tu as

gardé ton orgueil. Le culte de For te domine trop. Tu

as autrefois infligé aux saints, lorsqu'ils vivaient, un

trépas cruel, et maintenant tu enseignes à trafiquer de

leurs membres morts. »

Ainsi, dès cette époque, on opposait la Rome du passé

à la Rome du présent. Des voix s'élevaient pour re-

gretter l'époque de la gloire antique, et pour maudire

l'abaissement moderne.

A ces regrets, à ces malédictions, se joignaient déjà

d'amères invectives contre le commerce des reliques.
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On conçoit l'union de ces sentiments; le culte et le

deuil de l'antiquité nourrissaient la haine et le mépris

de ce qui l'avait remplacée. Cette alliance du paganisme

des souvenirs et de l'opposition frondeuse dirigée contre

l'autorité chrétienne s'est plusieurs fois reproduite au

moyen âge, et au xvie siècle, siècle érudit et novateur

à la fois, elle a aidé la réforme plus puissamment qu'on

ne pense.

Nous la retrouvons même dans les vers élégiaques in-

spirés, vers le commencement du xu e siècle, à Hilde-

bert, évêque de Tours, par le spectacle de Rome après

les dévastations de Guiscard.

« Rien n'est égal à toi, ô Rome ! quoique tu ne sois

presque rien qu'une ruine tes débris montrent ce

que tu fus dans ton intégrité tes chefs prodiguèrent

les trésors, le destin sa faveur, les artistes leur génie, le

monde entier ses richesses, et elle est tombée, cette

ville de laquelle, si je cherche à dire quelque chose qui

soit digne d'elle, je dirai seulement : Elle fut Rome!

Et cependant, ni la suile des années, ni la flamme, ni

le glaive, n'ont pu entièrement abolir sa splendeur; il

en reste trop, et trop en est tombé, pour qu'on puisse

détruire ce qui est debout, ou relever ce qui est gisant.»

Jusqu'ici Hildebert exprime seulement une tendre

commisération pour les ruines qu'il a devant les yeux

et un noble respect pour la gloire ancienne de Rome.

Mais voici ce qu'il ajoute, et ce qui pour un évêque est

peut-être un peu plus extraordinaire : « Ici les dieux

eux-mêmes admirent les formes des dieux, et ils vou-

draient ressembler aux traits que l'art leur a prêtés. La

nature n'a pu créer des dieux égaux en beauté aux
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images merveilleuses que Fhomme à faites; ces dieux

semblent respirer, et on les honore plutôt pour le talent

des artistes que pour leur propre divinité. »

Dans ces vers où une expression malhabile s'efforce

de rendre un sentiment profond, d'exprimer comme en

tâtonnant l'admiration des chefs-d'œuvre de l'art anti-

que; dans ces vers n'est-il pas curieux de voir les dieux

du paganisme, évoqués pour ainsi dire, et comparés,

comme des êtres réels, à leurs propres images? Plus

tard, quand nous rencontrerons ce culte de l'antiquité

romaine, poussé jusqu'à la superstition, nous ne nous

en scandaliserons pas trop, car nous nous rappellerons

les paroles de l'évêque du xn e siècle. De même, l'âpreté

des sarcasmes des âges suivants contre le pouvoir des

papes dépassera difficilement l'amertume de deux vers

qui suivent ceux que nous venons de citer : « Heureuse

ville si elle manquait de maîtres, ou s'il était honteux à

ses maîtres de manquer de foi. »

Au moyen âge, on ne voyageait pas pour voyager; on

n'allait pas à Rome pour admirer les antiquités, pour

rêver sur les ruines; mais il y avait une classe d'hommes

qui apportaient dans la ville apostolique une imagina-

tion ouverte aux impressions solennelles des lieux,

avide surtout de légendes saintes, mais curieuse aussi

de merveilles de tout genre. C'étaient les pèlerins.

Dans les premiers âges du christianisme, Jérusalem

surtout fut le but sacré de ces pieux voyages. Déjà, au

iv e siècle, saint Grégoire de Nysse, dans une lettre fa-

meuse, en relevait sévèrement l'abus, et prévenait les

pèlerins et les pèlerines contre les dangers de plus d'un

genre qui les attendaient sur le chemin, et jusque dans
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les murs de la ville sainte. Dans les siècles suivant^

quand Rome eut commencé à se constituer comme la

tête et le cœur de la chrétienté, ce fut vers elle que se

tournèrent les pèlerinages, surtout ceux des hommes de

race germanique. Tout le Borgo, faubourg réuni plus

tard à la ville par Sixte-Quint, était peuplé de Francs,

de Saxons, de Frisons, que la dévotion attirait au tom-

beau de saint Pierre. Les noms de certaines rues, de

certaines églises, attestent encore que là était la patrie

des habitants de ce quartier. Bède nous apprend que les

pèlerinages à Rome étaient très-fréquents en Angleterre

au vn e siècle. Loup de Ferrière, au ixe
, recommande à

tous les évêques deux prêtres de son monastère, qui,

poussés par un mouvement divin, avaient résolu d'aller

à Rome prier sur le tombeau des apôtres. Il paraît que

c'était la formule consacrée en parlant de ceux qui se

décidaient à faire ce pèlerinage, car elle se reproduit

plusieurs fois. De grands personnages donnaient l'exem-

ple de cette dévotion aux monuments chrétiens de

Rome. Saint Augustin et saint Jean Chrysostome avaient

célébré ce zèle « qui amenait dans la royale ville de

Rome, au tombeau du pêcheur, des empereurs, des

consuls, des généraux d'armée. » Charlemagne , dit

Éginhart, employa plusieurs jours à visiter les liem

saints; Knut le Grand, roi de Danemark et d'Angleterre,

qui, féroce comme Clovis et politique comme Charle-

magne, comprit comme tous deux le parti qu'il pouvait

tirer de l'Eglise, s'achemina vers Rome du fond du

Danemark; et, dans une lettre assez curieuse adressée

à tout le peuple d'Angleterre, il s'exprime ainsi : « Je

vous fais connaître que je suis allé récemment à Rome
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prier pour la rédemption de mes péchés et pour le salut

de mes peuples.... 11 y a longtemps que j'avais fait yœu

à Dieu d'entreprendre ce voyage; mais diverses circon-

stances m'en avaient empêché jusqu'à ce jour. Mainte-

nant je rends de très-humbles actions de grâce à mon

Dieu tout-puissant, de ce qu'il m'a accordé de pouvoir

visiter dans ma vie, et, selon mon désir, vénérer et

adorer en réalité (presentialiter) Saint-Pierre, Saint-

Paul et tous les lieux saints, qui sont dans les murs et

hors les murs de la ville. » Le rusé Scandinave avait eu

d'autres intentions, en allant à Rome, que de visiter les

tombeaux et les églises. Cependant on ne peut croire

qu'il ait été insensible aux émotions du pèlerin. L'é-

nergie barbare des expressions qu'il emploie rend assez

bien ce que ces hommes rudes et simples devaient

éprouver en voyant; en touchant ces lieux réellement

présents (presentialiter), et le soin de notifier à tout un

peuple un semblable voyage prouve l'importance que

de son temps on y attachait.

Si on veut se faire une idée du sentiment dont

Rome affectait ces pèlerins, et dont ils ne nous ont pas

conservé l'expression, on n'a qu'à se les figurer mar-

chant par bandes dans les rues solitaires de Rome, et

chantant ce cantique dont Niebuhr a déterré une

strophe dans la poussière du Vatican. « noble Rome,
maîtresse du monde, la plus excellente des villes, rouge

du sang des martyrs5 blanche de la blancheur des lis

des vierges, nous te saluons, nous te bénissons à travers

tous les siècles, à jamais ! »

Cette strophe a, dans l'original latin, un caractère

attendrissant, qu'elle doit à ses consonnances en a et à
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une certaine douceur plaintive d'expression, unissant la

gravité de l'hymne à la langueur de l'élégie.

Aujourd'hui l'étranger a, pour s'orienter dans

Rome, les indications du valet de place qui a hérité

du nom de Cicéron; pour les pèlerins du moyen

âge, il y avait aussi des secours de ce genre ; il y avait

très-probablement des ciceroni populaires qui expli-

quaient à leur manière les monuments et les ruines.

S'ils savaient rarement la véritable origine et le véri-

table nom d'un édifice, ils avaient cela de commun avec

un grand nombre de leurs successeurs, et même avec

certains antiquaires respectables ; les légendes qu'ils

racontaient n'étaient pas beaucoup plus fabuleuses que

bien des systèmes, et elles étaient plus divertissantes et

plus poétiques ; de la tradition orale, elles passaient

dans les recueils qui servaient de guides, d'itinéraires

aux pèlerins, et qui nous sont parvenus sous le titre de

Merveilles de Rome (Mirabilia urbis Rom^e). Une classe

nombreuse de livres portait ce nom (Mirabilia) au

moyen âge ; il y avait les Merveilles de VOrient, les Mer-

veilles de VIrlande, les Merveilles du monde. Tout ce

qu'on pouvait apprendre des contrées lointaines et peu

connues apparaissait sous un jour merveilleux; on ne

savait le monde'que par ouï-dire, on le rêvait peuplé de

prodiges. A cette époque d'ignorance et d'imagination,

la géographie était une poésie, et les voyages ressem-

blaient à des contes de fées ou à des romans ; bien plus,

les voyages et les romans se prêtaient mutuellement les

trésors de leurs fictions. Ainsi cette masse d'imagina-

tions extravagantes sur l'Inde, que les récits menson-

gers des Grecs et les rêveries orientales ont concouru à
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former , se trouve à la fois dans le roman d'Alexandre

et dans les voyages de Mandeville; le voyage de Benja-

min de Tudèle est aussi enflé de beaucoup de traditions

fabuleuses sur la Rome du moyen âge.

Dans les Merveilles de Rome que Mabillon a publiées,

il se rencontre, chose remarquable ,
peu de légendes

chrétiennes : ce sont les antiquités profanes qui jouent

le principal rôle : seulement elles sont présentées sans

méthode, et entremêlées d'anecdotes étranges. On

croit, en lisant ce curieux petit livre, entendre quel-

ques-uns de ces ciceroni populaires dont j'ai parlé,

quelque moine d'une ignorance bien profonde et bien

assurée, expliquer les antiquités romaines aux pèlerins

ébahis et encore plus ignorants que leur guide. Les

noms sont appliqués à tort et à travers aux lieux et aux

monuments; l'Aventin est pris tantôt pour le Quirinal

et tantôt pour le Janicule; les thermes de Caracalla

s'appellent le cirque de Vespasien et de Titus, par une

confusion évidente avec le Colisée ; le théâtre de Mar-

cellus est devenu le théâtre d'Antonin : mais ce qui est

plus curieux, ce sont les légendes qu'on raconte à pro-

pos de divers édifices dont on indique l'emplacement

ou les ruines.

Quelquefois on cherchait à rattacher les monuments

païens ou leur souvenir à l'avènement du christianisme;

ainsi on disait que Romulus avait placé dans son temple

sa propre statue en or, et qu'il avait dit : « Cette statue

tombera quand une vierge aura enfanté. » A la nais-

sance du Christ, la statue était tombée. Ici on reconnaît

une autre version de la prophétie de l'avènement du

Christ adressée à Auguste par la sibylle, et de cette

8
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opinion, qui n'a cessé d'être reproduite depuis les

premiers siècles de l'Eglise jusqu'au xvie
: à savoir,

que Panliquité païenne avait pressenti et prédit le ré-

dempteur du monde. De là, les sibylles citées à côté des

prophètes dans les écrivains ecclésiastiques, dans Lac-

tance, par exemple; de là ce fameux vers de l'hymne

des morts,

Teste David eu ni sibyllâ,

et Michel-Ange peignant alternativement un prophète

et une sibylle au plafond de la chapelle Sixtine. Ou bien

on cherchait pour des débris antiques une inlerpréla-

tion chrétienne. Ainsi fit-on pour les deux colosses et

les deux chevaux qu'on voit sur la place du Quirinal, à

laquelle ils ont donné son nom (Monte Cavallo). Ces

colosses, qui représentent probablement Castor et Pol-

lux, portent sur leur base les noms de Phidias et de

Praxitèle. Les deux noms ont été mis là fort témérai-

rement pour indiquer les sculpteurs auxquels on attri-

buait ces statues ; mais au temps des Mirabilia, on ne

savait ce qu'étaient Phidias et Praxitèle, et voici l'ex-

plication que l'imagination légendaire avait inventée

pour rendre compte des deux colosses, de ces noms, et

d'une autre statue assise et entourée de serpents qui

était placée à leurs pieds, ayant une conque de marbre

devant elle.

Phidias et Praxitèle étaient deux philosophes, venus à

Rome sous Tibère, et noyés par son ordre; un pape leur

avait fait élever des statues après leur mort. Mais cette

explication historique, toute satisfaisante qu'elle fût, ne

suffisait pas à l'archéologie populaire : il lui fallait aussi,

comme à la docte archéologie de notre temps, une ex-
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plication symbolique. Voici celle dont on s'avisa : Les

chevaux qui foulent la terre sont les puissances du siècle.

Il viendra un prince des puissances qui montera les

chevaux mythiques. Les bras élevés, les doigts repliés

des deux philosophes font voir qu'ils comptent tout ce

qui a été et qui sera. Ils sont nus, parce que la science

humaine est nue et sans voile. Le femme assise à leurs

pieds, c'est l'Eglise; les serpents dont elle est entourée,,

ce sont les saints volumes (volumina). La conque de

marbre qui est devant elle est la cuve baptismale. C'est

ainsi qu'on interprétait les monuments de Rome au

xiie siècle. Cela est décourageant pour certain symbo-

lisme de nos jours; il ne fera jamais mieux.

La plus belle légende du recueil est celle qui concerne

le Capitole. Je vais traduire exactement :

« Le Capitole est le lieu où s'assemblaient les sénateurs

et les consuls pour gouverner la ville et le monde. Il était

couvert de remparts élevés èt solides, d'édifices revêtus

d'or et de cristal, et de lambris merveilleusement tra-

vaillés. Au-dessous de la citadelle s'élevait le palais, qui

était d'or en grande partie et orné de pierres précieuses,

et on disait qu'il valait le tiers du monde.... Là étaient

autant de statues qu'il y avait de provinces dans l'em-

pire, et chacune avait une cloche suspendue à son cou;

et elles avaient été disposées par un art magique, de

telle sorte que dès qu'une contrée de l'empire romain

s'était révoltée, aussitôt l'image de cette province se

tournait de ce côté, et la cloche suspendue à son cou

sonnait.... »

Je ne sais, mais malgré son côté puéril et quasi gro-

tesque, je suis singulièrement frappé de cette énergiqu
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légende. Que pouvait inventer de mieux le moyen âge

pour exprimer selon ses mœurs ridée qui lui restait

confusément de la puissance romaine, présente à toutes

les parties de l'univers? De même qu'à rapproche de

l'ennemi, on sonnait la cloche du château ou de la com-

mune, de même, sitôt qu'une des extrémités du monde
remuait, le beffroi magique du Capitole sonnait le glas

d'alarme.

Le plus grand résultat et la plus imposante manifes-

tation de l'esprit de pèlerinage, ce fut le jubilé. Be-

noît VIII imagina d'organiser en grand cette branche

de dévotion populaire, et le concours de Tan 4300

dépassa ses espérances. Nous avons pu voir de nos

jours, cinq cent vingt-cinq ans après le jubilé de

Boniface, le jubilé de Léon XII. Quoique la supré-

matie morale de Rome ait reçu, depuis ce temps, des

atteintes bien profondes; quoique la défiance des gou-

vernements s'unît à la tiédeur des peuples pour dimi-

nuer le nombre des pèlerins, il s'en est trouvé dix mille

à Rome, en 1825, et pendant trois jours, cette multitude

a été nourrie et logée par le saint-père. Mais en 1300 ce

fut bien autre chose : l'Europe entière était à ,Rome
;

et dans cette foule immense, il y avait un homme qui

devait éterniser la mémoire de ce grand spectacle en le

rattachant au spectacle encore plus merveilleux de sa

vision. Dante a daté son voyage dans le monde invisible

de l'année du jubilé, et il s'est souvenu dans son Enfer

de ces files innombrables de pèlerins qui allaient et ve-

naient le long du pont d'Adrien durant cette solennité.

C'est, du reste, si l'on excepte les beaux vers sur le paysan

qui s'ébahit dans l'église de Saint-Jean de Latran, Je seul
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passage où Dante, qui a mis dans son poëme tant d'im-

pressions personnelles reçues des diverses contrées où il

a erré, ait parlé de celles que la vue de Rome avait pu

faire naître en lui. Rome, dont il avait tant à se plaindre,

a été punie; elle n'a inspiré au poëte aucun de ses grands

traits pittoresques dont il a été prodigue pour immorta-

liser les lieux qu'il aimait. Une terzine de Dante eût

peint la désolation majestueuse de Rome comme on ne

la peindra jamais; mais cette terzine, il ne Fa point

écrite, et quand il a parlé de Rome, ce n'a été que pour

la flétrir; quand il l'a personnifiée, il en a fait la grande

prostituée que flagelle son brutal amant. Dante, catho-

lique sincère, mais politique dépité, n'a éprouvé qu'un

sentiment pour Rome : ce sentiment hostile et moqueur

qui remplit nos fabliaux du moyen âge, d'où il a passé

dans Roccace et Chaucer. Dante aussi a des invectives

railleuses et quelquefois bouffonnes contre l'Eglise ro-

maine. Alors il se rattache à toute cette lignée satirique

dont je parlais tout à l'heure, car le burlesque n'était

pas étranger à ce grave génie; le burlesque se cachait

çà et là dans les recoins de son œuvre sublime, comme
se cache et grimace plus d'une figure grotesque ou

monstrueuse dans les angles d'une cathédrale gothique.

Dante est un représentant trop complet du moyen âge

pour que le gros rire de cette époque ne retentisse pas

jusque dans le ciel du poëte et parmi les ineffables har-

monies. Quand, par exemple, il interrompt son exta-

tique contemplation du paradis pour adresser aux car-

dinaux ces moqueries plus énergiques que relevées :

a Ils étendent leurs manteaux sur leurs palefrois, de

sorte que deux bêtes marchent sous la même peau, »

8



138 PORTRAITS DE ROME

ne semble-t-il pas se faire Fécho de ces conteurs malins,

esprits forts d'un siècle dévot, enfants perdus de la sa-

tire, sentinelles avancées de la réforme, à qui Rome

inspirait de vives censures, surtout lorsqu'ils avaient

été témoins de sa corruption ? Guyot de Provins, dans

sa Bible satirique, où il attaque toutes les conditions en

commençant par Fapostoile (le pape), a placé des vers

contre Rome qui sont d'une grande vigueur. Quelques

détails portent à croire que, dans sa vie vagabonde, le

moine champenois avait visité la cité papale; on sait

qu'il était allé jusqu'en Grèce. A l'emportement de ses

injures, il semble ne pas parler par ouï-dire :

Rome nous suce et nous englot (engloutit).

Rome détruit et occit tôt (tout).

Rome est le nid de la malice

D'où sourdent (découlent) tous les mauvais vices.

C'est un vivier plein de vermine.

Bien plus, un pieux narrateur de légendes suspend le

récit plein d'onction d'un miracle de sainte Léocadie

pour s'écrier :

Tout îe mont Rome mâche et ronge.

Rome mâche et ronge tout le monde.

I

On se souvient de cette plaisante nouvelle de Boc-

cace, où un juif, pressé de se convertir, veut voir

Rome avant de se décider. Grande est l'inquiétude de

Fami qui l'exhortait à changer de foi
;
quel effet produira

sur lui le spectacle de la dissolution romaine?... Mais

le juif revient fermement convaincu de la vérité de la

religion chrétienne : « il faut bien, dit-il, que Dieu se
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mêle de la soutenir pour qu'elle subsiste malgré tout ce

que les hommes font pour la déshonorer. »

On ne pouvait représenter d'une manière plus vive, et

par une plus sanglante ironie, le scandale de lacorruption

romaine, et le danger où le spectacle de cette corruption

mettait les croyances. La conversion du juif, ainsi mo-

tivée, faisait pressentir la séparation de la moitié de

l'Europe; bien avant que Luther eût commencé à son

insu cette séparation en attaquant les indulgences,

Chaucer, l'ami et le complice de l'hérésiarque Wiclef,

leur avait porté de rudes coups dans la personne du

pardoner (indulgencier), l'un des personnages grotes-

ques des Contes de Canterbury.

Le pardoner vient de Rome, tout chargé d'indul-

gences et portant dans sa valise grande provision de

reliques, au nombre desquelles se trouvent un morceau

de la robe de la sainte Vierge et un lambeau de la voile

du bateau de saint Pierre, pauvre nef que l'on com-

mençait alors à dépecer. Ce personnage, dont les an-

ciens manuscrits offrent la représentation figurée,

paraît fréquemment dans les moralités dramatiques,

autre forme de la satire au moyen âge; c'est un type

du pèlerin venant de Rome, telle que la malice popu-

îaipe l'avait souvent observé. Enfîn^ dans la grande

épopée satirique dont le Renard est le héros, le voyage

de Rome est parodié comme les tournois de la cheva-

lerie, les cérémonies delà religion, l'autorité de la jus-

tice féodale, comme la société de ce temps tout entière.

Renard échappe à la potence, que ses méfaits lui

avaient bien méritée, en alléguant un vœu qu'il a fait

d'aller à Rome ; mais avant de partir il trouve moyen
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de se faire tailler, pour son pèlerinage, des sandales et

un capuchon dans la peau de ses ennemis.

Après avoir dit un mot de la Rome des pèlerins, il

fallait bien parler des grotesques portraits, des charges

moqueuses que traçait la malignité contemporaine.
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J'arrive à l'époque où l'antiquité reparaît au jour et

inspire à l'érudition renaissante un véritable culte.

Rome va redevenir un des principanx objets de cette

dévotion nouvelle : aussi, l'admiration de ses débris, les

lamentations sur ses ruines, enfin une sorte de paga-

nisme poétique chez les plus orthodoxes, toutes ces

choses que nous avons relevées avec soin quand elles se

montraient de loin en loin dans les siècles obscurs de

la barbarie, nous allons les rencontrer à chaque pas

dans l'âge de la science. La multiplicité même des

exemples nous dispensera de les citer tous et nous fera

une loi de ne nous arrêter qu'aux plus remarquables.

Le premier de ces hommes à qui l'amour de l'érudi-

tion et de l'antiquité inspirera pour Rome des paroles

de compassion et de tendresse, c'est Pétrarque.

La célébrité des sonnets et des amours de Pétrarque

a mis dans l'ombre toute une portion de son talent, de
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son caractère et de sa vie, qui fat considérée par ses

contemporains et par lui-même comme la plus impor-

tante et la plus sérieuse; la plus vraie passion de l'amant

de Laure fut peut-être la passion de l'antiquité. Pé-

trarque et Boccace, ces deux continuateurs du moyen

âge, ont été les précurseurs de la renaissance. L'un fut

le dernier et le plus achevé des troubadours, l'autre le

dernier et le plus classique des conteurs de fabliaux,

et par là ils se rattachent tous deux à Page littéraire

qui les a précédés; mais tous deux se rattachent aussi à

l'âge qui les a suivis, par leur zèle pour les lettres an-

tiques, dont ils furent les premiers instaurateurs.

Pétrarque vivait avec les anciens dans un commerce

intime et familier. Une partie de sa correspondance est

adressée aux grands hommes de la Grèce et de Rome;

il leur écrivait comme à des compatriotes et à des amis.

Il faut lire ce qu'il raconte de son émotion profonde

quand il approchait d'un couvent où il imaginait pou-

voir découvrir quelque manuscrit précieux; son cœur

battait de désir et d'incertitude ; il se disait : « Là peut-

être est renfermé l'objet que j'ai tant cherché! » Un

chevalier n'aurait pas parlé autrement du donjon ren-

fermant la dame de ses pensées; l'enthousiasme roma-

nesque de ce temps enflammait ce cuite nouveau de la

beauté antique; elle sortait de son cercueil jeune, ra-

dieuse, immortelle, comme une fée enchantée durant

des siècles dans un tombeau, et l'âge de la chevalerie,

avant d'expirer, inclinait le genou devant elle et l'a-

dorait.

C'était Rome surtout qui parlait à l'imagination de

Pétrarque; le nom romain était encore imposant pour
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lui. Il rêva et chanta la résurrection de la république

par Rienzi; et, Florentin, il choisit le Capitole pour y
être couronné.

Comment s'étonnerait-on des plaintes passionnées

qu'arrache à Pétrarque le spectacle de Rome livrée aux

ravages de ses propres citoyens, qui achèvent de dé-

truire ce qui Lui reste de monuments ? « Après, s'écriait-

il, qu'ils ont renversé les arcs triomphaux, d'où ils ont

précipité peut-être les statues de leurs aïeux, ils n'ont

pas eu honte, pour obtenir un misérable profit, de tra-

fiquer des débris de l'antiquité et de leur propre infa-

mie. » Dans une lettre au pape Urbain, il lui adresse un

touchant et vif appel, au nom des calamités de Rome :

«Père miséricordieux, pardonne-moi cette audace.

.

f

De quel cœur peux-tu dormir mollement sur les rives

du Rhône , sous les passibles toits de tes appartements

dorés, tandis que le Latran s'en va en débris, que la

mère de toutes les églises, manquant de toit, est ouverte

aux vents et aux tempêtes
;
cependant les sanctuaires

des apôtres chancellent; ce qui fut leur temple est

maintenant un amas informe de pierresetde décombres

qui arracheraient des soupirs à un cœur de pierre. »

Il y a de la déclamation dans ces paroles, et le concetto

qui les termine n'est pas heureux; mais on y sent une

passion et une douleur véritables, et on ne peut les accu-

ser d'exagération,- car, dans le mémoire officiel adressé

en 1376 par la bourgeoisie de Rome à Grégoire XI pour

presser son retour, on trouve ces paroles: « Les églises

cardinales sont abandonnés de ceux qui tiennent d'eiles

leurs titres et kurs honneurs, au point qu'elles man*

quent de toits, de portes, de murailles, et sont ouvertes
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aux troupeaux, qui souvent viennent paître sur l'autel.»

Pendant tout le xv e siècle, ce ne sont plus les églises

dont on déplore l'abandon : le pape et les cardinaux

sont revenus veiller à leur entretien; mais la passion

toujours croissante de l'érudition et de l'antiquité, pen-

dant ce siècle qui prépara si puissamment le xvie
, cette

passion fait pousser des gémissements et des impréca-

tions à tous ceux qui sont témoins du triste état des

antiquités romaines. L'aimable et savant Piccolomini,

avant d'être pape, s'écriait mélancolique et indigné :

« Rome, il me plaît de contempler tes ruines, dont la

chute révèle ton antique gloire ; mais ton peuple brûle

des marbres arrachés à tes vieux murs pour en faire de

la chaux 1
; et si cette race impie agit ainsi encore trois

fois cent ans, il ne restera pas de traces de ta grandeur!»

Il y a quatre cents ans qu'^neas Sylvius écrivait ces

vers, et si on n'avait pas arrêté la destruction des ruines

de Rome, il n'en resterait en effet nulle trace aujour-

d'hui. Raphaël adressant à Léon X une lettre admirable

dans laquelle il s'indignait que la moitié de Rome eût

été construite avec de la chaux d'origine antique.

Un homme qui avait tout des érudits du xv e siècle,

leur esprit licencieux et hardi, leurs haines féroces,

leur passion pour l'antiquité, le Pogge a dû au spec-

tacle des débris de Rome des paroles plus touchantes et

i Sur cet emploi des marbres antiques, il faut lire les curieux mé-

moires de l'architecte Flaminio Vacca, qui termine sans cesse ce qu'il

dît d'une statue ou d'un bas-relief par ces mots : e andato alla calcara.

Flaminio Vacca croyait à l'existence des Goths, ennemis acharnés des

antiquités romaines, qu'ils venaient abattre la nuit à coups de mar-

teau. Il en avait même un jour rencontré quelques-uns dans une

auberge.
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plus émues qu'on ne serait en droit de les attendre du

grossier auteur des Facéties et de l'âpre ennemi de

Philelphe; c'est que tout homme sait nous toucher

quand il exprime ce qu'il sent. Or, le Pogge sentait

Rome; dans un repli de ce cœur barbare d'érudit, il y

avait une veine de délicate tendresse, non peut-être

pour une créature vivante, mais pour une ville morte.

C'était sa Laure, à lui, l'antiquaire, que cette ville gisant

à ses pieds, et il trouvait sur son tombeau des paroles

d'une mélancolie élevée, à propos de cette grande des-

tinée, fragile comme toutes les destinées.

Ce qui me plaît aujourd'hui dans la Rome actuelle,

c'est ce qui ressemble à la Rome de Pétrarque et du

Pogge; ce sont les quartiers déserts, les monuments

abandonnés, les vignes couvrant les fûts des colonnes

renversées, les buffles dans le Forum,et surtout les frag-

ments antiques enfouis dans l'architecture moderne :

l'architrave d'un temple servant de linteau à une porte

d'église; un tronçon de colonne faisant l'office de borne

au coin d'une rue; des échoppes nichées sous les gra-

dins du théâtre de Marcellus, ou de petites maisons

perchées sur les tombeaux de la voie Appienne. Ces

accidents et ces contrastes donnent à Rome un carac-

tère à part qui la distingue entre toutes les villes. Main-

tenant elle va le perdant chaque jour. On n'a que trop

déblayé, fouillé, restauré. Il y a dix ans 1

, j'ai vu encore

le Corso avec des trottoirs inégaux, mal commodes

j'en conviens, mais pavés de débris. C'était une canne-

lure de colonne ou un bout d'inscription sur lesquels le

regard aimait à tomber. C'était un fragment de rouge

1

J'écrivais ceci en 1 835.

9 ...
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antique oude porphyre faisant saillie sur le sol et contre

lequel, j'en conviens, venait heurter le pied du prome-

neur distrait ; mais quelle rapide et immense rêverie

éveillait en lui, mieux que tous les discours, ce heurt

contre le passé, cet achoppement contre les siècles !

Aujourd'hui, on peut marcher en toute sécurité dans

une belle rue à trottoirs bien égaux, comme dans la

rue Vivienne. On a tout disposé pour l'écoulement des

eaux avec une adresse qui fait honte à nos ingénieurs;

mais cette rue, si belle et si commode, ne dit rien. Il

en est de même de beaucoup de déblayements et de

restaurations. Ces choses enlèvent à Rome sa physio-

nomie et aux ruines leur poésie. Les antiquaires et les

architectes peuvent avoir raison dans l'intérêt de leur

science et de leur art; mais quel effet, je le demande,

produit la basilique Trajane au fond delà cuvette où

s'élèvent,entourées d'une belle grille de fer,des colonnes

bien proprement redressées sur leur base? Ceci du

moins peut servir comme un modèle en carton pour

montrer comment une basilique était faite ; mais

je regrette presque les fouilles du Forum? L'énorme

trou qu'on y a creusé a permis de voir la base de la

colonne de Phocas et de lire une inscription, mais

il à donné à ce lieu si poétique l'aspect d'une grande

carrière. Quant aux restaurations , c'est bien pis.

L'Anglais qui disait : ce Le Golisée sera une belle

chose quand on l'aura terminé, » doit être satisfait. Il

semble que ce soit pour lui qu'on ait travaillé ; le Goli-

sée est maintenant comme neuf; on l'a nettoyé, sarclé:

il n'y manque qu'un peu de ce badigeon blanc dont on

a sali l'intérieur du mausolée d'Auguste. Profanation
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que tout cela ! ne laissera-t-on pas une fois les os de

cette vieille Rome en paix dans son tombeau?

Au xvi e siècle, Rome se ressentit plus que jamais du

mouvement général qui portait les esprits vers l'étude

de l'antiquité. On se mit à décrire et à expliquer les

monuments : mais ce fut une époque de curiosité éru-

dite, plus que d'enthousiasme poétique. Or, je ne fais

pas ici Thistoirede l'archéologie romaine; je n'ai point

à mentionner les nombreux traités de Fulvius, de

Marlianus, de Panvinius, de Donatus; je vais chercher

dans les siècles qui suivent, comme je l'ai fait pour les

précédents, les reflets variés de Rome sur les imagina-

tions; un intérêt nouveau et inverse, pour ainsi dire

vient se joindre à celui-ci : à présent que les voyageurs

et les documents abondent, je m'adresserai surtout aux

hommes éminents en divers genres des trois derniers

siècles, d'où il suit que Rome me sera aussi un miroir,

où Ton verra se réfléchir tour à tour ces grandes indi-

vidualités.

Je commencerai par Luther.

Quand Luther vint à Rome, le réformateur futur était

un jeune moine obscur et fervent; rien ne l'avertit, en

mettant le pied dans la grande Rabylone, que dix ans

plus tard il brûlerait la bulle du pape sur la place pu-

blique de Wittemberg. Son cœur ne ressentit que des

émotions pieuses ; il adressa à Rome le salut de l'ancien

hymne des pèlerins, il s'écria : « Je te salue, ô Rome

sainte, Rome vénérable par le sang et le tombeau des

martyrs. » Mais après s'être prosterné sur le seuil, il se

releva, il entra dans le temple... il n'y trouva pas le

Dieu qu'il cherchait : la ville des sainls et des martyrs
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était la ville des meurtriers et des prostituées. Les arts

qui masquaient cette corruption étaient sans puissance

sur les sens grossiers, et scandalisaient l'esprit austère

du moine germain ; à peine donna-t-il en passant un

coup d'œil aux ruines païennes de Rome, entassées,

selon son expression assez pittoresque, à la hauteur

de trois lance-. Intérieurement révolté de tout ce qu'il

voyait, il quitta Rome dans une situation d'esprit bien

différente de celle qu il j avait apportée; il s'age-

nouilla alors avec La dévotion des pèlerins, mainte-

nant i! s'en retournait dans une disposition analogue a

celle des frondeurs du moyen âge, niais plus sérieuse

que la leur. Cette Rome dont il avait été dupe, et dont

il était désabusé, devait entendre parler de lui ; il

devait un jour, parmi ses joyeux propos de table, s'é-

crier jusqu'à trois lois : (( Je De voudrais pas pour mille

florins n'être pas allé à Home , car j'aurais toujours

l'inquiétude d'avoir fait une injustice au pape. »

Apres Luther, Rabelais, cet autre adversaire du passé,

Rabelais, l'héritier direct de toute la gausserie du

moyen âge, bouffon enfroqué, qui raille son siècle en

langage burlesque pour être compris, en langage allé-

gorique pour ne pas être brûlé; Rabelais, comme tous

ses devanciers des fabliaux et des moralités, Rabelais

en veut surtout à l'Église : on n'est jamais trahi que par

les siens; nul ne persifle bien que ce qu'il connaît par

expérience. Le chevaleresque Cervantes fera une pa-

rodie sublime de la chevalerie ; et le curé de Meudon

tracera la satire la plus sanglante du clergé ; mais pour

qu'il remplît complètement sa mission, il fallait qu'il

eût visité Rome, et le sort l'y envoya. 11 y trouva double
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pâture : pour sa verve moqueuse , la cour du pape;

pour son ardeur de savoir, les antiquités romaines; car

Rabelais n'avait pas seulement^ de son siècle, l'audace

de l'esprit et la licence du langage, il en avait encore

l'érudition universelle, et ce goût délicat d'antiquité,

qui imprègne son style d atticisme, lors même que sa

pensée est la plus grossière. 11 est assez curieux que sa

première publication ait été une édition de la Topogra-

phie de Rome de Marliani. Du reste, cbez le joyeux

auteur de Gargantua, on ne voit nulle trace d'une im-

pression grave reçue en présence des débris qu'il avaii

étudiés en érudit, mais dont il ne pouvait sentir la sé-

rieuse poésie. Tout ce que la tradition a conservé de ce

voyage, ce sont des anecdotes ou des paroles bouf-

fonnes, attribuées a Rabelais, et portant ce carac-

tère de raillerie licencieuse contre la cour de Rome,

qu'on trouve répandue surtout dans les derniers livres

de Pantagruel. C'est la qu'il tant ebereber l'impression

de la Rome papale sur cet esprit bizarre et hardi; lui

aussi, après tout le moyen âge, se moquera des pèlerins

romipètes, ainsi que les appellent les canons, et des

saintissimes décrétâtes, (/est bien Rabelais qui parle,

cette t'ois, comme souvent, par la bouche de Panurge,

quand il dit : « Oui dea, messieurs, j'en ai vu trois (papes)

à la vue desquels je n'ai guères profité. »

Quand on a entendu les mille cloches de Rome, dont

le retentissement ne cesse pour ainsi dire jamais, et

accompagne si bien la rêverie que cette ville inspire,

on comprend pourquoi Rabelais, qui ne prenait pas les

choses par le cote de la rêverie, frappé à sa manière de

ce bruit perpétuel de cloches, a appelé Rome l'île son-
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liante, pourquoi il dit : « Nous entendions un bruit de

loin, venant fréquent et tumultueux, et nous scmbloit,

à l'ouïr, que ce fussent cloches, grosses, petites et mé-

diocres ensemblé sonnantes, comme l'on faictà Tours, à

Paris, à Nantes et ailleurs es jours de grandes testes; plus

nous approchions, plus nous entendions cette sonnerie

merveilleuse. »

Cette isle où les cloches suspendues au-dessus de

leur cape font chanter les monagaui ; cette isle des

prestergaux, des capucingaux, des evesgaux, des car-

dinaux celte isle enfin où Ton montre, avec grande

difficulté, l'oiseau merveilleux, unique, comme le

phénix d'Arabie, le papegau... c'est la Rome de Rabe-

lais.

Montaigne alla aussi à Rome, Montaigne, qui avan-

çai! a sa manière l'œuvre de démolition a laquelle con-

coururent Luther et Rabelais; plus réservé, moins licen-

cieux (pie le dernier dans la forme, mais au fond aussi

épicurien, aussi sceptique, et païen, comme Pascal le

lui a reproché ; Montaigne, moins érudit que Rabelais,

était aussi un homme nourri des lettres antiques, et

surlout des lettres romaines; enfant, il avait parlé latin,

et malgré l'originalité prodigieuse de son esprit, ses

saillies ne se produisent qua travers une masse de cita-

tions. Dans ses capricieux Essais, il ne marche qu'ac-

compagné de Cicéron, d'Horace, de Juvénal, car Mon-

taigne est homme du xvie siècle, homme des nouveautés

et de l'antiquité; chez lui il y a de Fesprit-fort et de Fé-

rudit, déjà du révolutionnaire en idées, et encore du

compilateur. Lui aussi était à Rome comme dans une

patrie; il le sentit si bien qu'il voulut emporter le titre
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de citoyen romain, il employa, dit-il, ses cinq sens de

nature pour obtenir ce titre, « ne fust-ce que pour l'an-

cien honneur et religieuse mémoire de son authorité. »

Il fut jugé très-digne d'être admis au droit de cité, par

les suffrages et le jugement souverain du peuple et du

sénat, Tan de la fondation de Rome 2331. La solennité

dérisoire de ce formulaire antique, employé par les

représentants modernes du sénat et du peuple ro-

main, fait naître dans l'âme un sentiment qui tient

de Tironie et de la pitié, pareil à celui que j'éprouvais

en voyant le sénateur de Rome venir du Capitole,

avertir le peuple romain que le carnaval pouvait com-

mencer... Montaigne ne se faisait pas illusion sur l'im-

portance de cette dignité tant désirée : « C'est un titre

vain, » disait-il; puis il ajoutait avec sa naïve franchise :

« Tant y a que j'ai reçu beaucoup de plaisir de l'avoir

obtenu. »

Montaigne est le premier voyageur, proprement dit,

qui ail écrit sur Rome; son voyage en Italie est, autant

que ses Essais, un livre de bonne foi; il n'y embouche

point sans cesse la trompette de l'admiration, comme
se sont crus obligés de le faire d'autres voyageurs.

11 parle froidement des choses qui ne l'émeuvent point.

Ainsi il ne dit pas un mot de Raphaël ni de Michel-

Ange; il ne sent point la campagne de Rome avec ce

grand caractère de sublime solitude, avec la splendeur

des teintes, la tristesse des ruines, la beauté des hori-

zons, telle qu'elle s'est révélée au pinceau du Poussin,

et au pinceau de Chateaubriand. La campagne romaine

n'a inspiré à Montaigne que cette description plus exacte

que poétique : « Nous avions, loin sur notre main gauche,
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l'Apennin , le prospect du païs, mal plaisant, bossé,

plein de profondes fendasses, incapable d'y recevoir

nuls gens de guerre en ordonnance; le terroir nud,

sans arbre, une bonne partie stérile ; le pays fort ouvert

tout autour, plus de dix mille à la ronde, et quasi tout

de cette sorte, fort peu peuplé de maisons. »

En parlant de Rome, Montaigne conserve en gé-

néral ce ton tranquille ; il paraît plus curieux que trans-

porté; mais ses impressions sont justes, et l'expression,

pour être simple, ne manque pas d'énergie, quand il

dit, par exemple, du quartier montueux qui était le

siège de la vieille ville, et où il faisait tous les jours

mille promenades et visites, qu'il est « scisi (coupé)

de quelques églises et anciennes maisons rares, et

jardin des cardinaux; » quand il dit « qu'on marche

sur la iête des vieux murs que la pluie découvre, etc. »

Il y a pourtant un morceau assez ambitieux, qui

tranche sur le ton général par un tour légèrement dé-

clamatoire ; on voit que Montaigne, se trouvant à Rome,

a voulu dire sur Rome quelque chose de beau, et que

dans un moment d'enthousiasme un peu forcé, il a

dicté à son secrétaire cette tirade, où il y a assez

d'enflure, et où Ton rencontre quelques traits assez

frappants, mais un peu étrangement jetés, dans son

journal, entre le récit de sa bourse perdue et celui de

quelques accidents de santé, qu'il ne manque jamais

d'enregistrer.

« Il disoit (M. de Montaigne) 1 qu'on ne voyoit rien de

Rome que le ciel sous lequel elle avoit esté assise, et le

plan de son giste; que cette science qu'il en avoit estoit

1 C'est son secrétaire qui parle.
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une science abstraite et contemplative, de laquelle il n'y

avoit rien qui tombât sous les sens; que ceux qui disoient

qu'on y voyoit les ruines de Rome en disoient trop, car

les ruines d'une si épouvantable machine rapporteroient

plus d'honneur et de révérence à sa mémoire : ce n'estoit

rien que son sépulcre. Le monde, ennemi de sa longue

domination, avoit premièrement brisé et fracassé toutes

les pièces de ce corps admirable, et parce qu'encore

tout mort renversé et défiguré, il lui faisoit horreur, il

en avoit enseveli la ruine même
;
que ces petites mon-

tres de sa ruine, qui paroissent encore au-dessus de sa

bière, c'estoit la fortune qui les avoit conservées pour le

témoignage de sa grandeur infinie, que tant de siècles,

tant de feux, la conjuration du monde réitérés tant de

fois à sa ruine, n'avoient pu universellement éteindre;

mais qu'il estoit vraisemblable que ces membres dévi-

sagés qui en restaient, c'estoient les moins dignes, et que

la furie des ennemis de cette gloire immortelle les avoit

portés premièrement à ruiner ce qu'il y avoit de plus

beau et de plus digne; que les bâtimens de cette Rome

bâtarde, qu'on alloit à cette heure attachant à ces ma-

sures antiques, quoiqu'ils eussent de quoi ravir en admi-

ration nos siècles présens , lui faisoient ressouvenir

proprement des nids que les moineaux et corneilles

vont suspendant aux voûtes et parois des églises, que les

huguenots viennent de démolir ; encore craignoit-il, à

voir l'espace qu'occupe ce tombeau, qu'on nelerecon-

nust pas tout, et que la sépulture ne fust elle-même

pour la plupart ensevelie. »

J'aime mieux les réflexions plus naïves de Montaigne,

sur l'aspect de la ville de Rome, telle qu'elle était de son

9.
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temps : « C'est une ville toute cour et toute noblesse
;

chacun prend sa part de l'oisiveté ecclésiastique. Il n'y

a nulle rue marchande, ou moins qu'en une petite ville;

ce ne sont qile palais ou jardins ; il ne se voit nulle rue

de la Harpe ou de Saint-Denis ; il me semble toujours

être dans la rue de Seine ou sur le quai des Augustins,

à Paris, »

Certains traits de cette description sont encore appli-

cables aujourd'hui , comme l'oisiveté ecclésiastique,

dont chacun prend part Quant aux comparaisons

avec Paris, il faut songer que les deux villes ont bien

changé depuis Montaigne ; il ne dirait plus : « Les logis

y sont communément meublés un peu mieux qu'à

Paris, » ni que « la forme des rues en plusieurs choses,

et notamment pour la multitude d'hommes, lui repré-

sentait plus Paris que nulle autre où il eût jamais été. »

Dans ses observations sur les mœurs et la physionomie

de Rome, on retrouve fréquemment son habitude de

donner, par l'expression, du relief et de la saillie à la jus-

tesse de la pensée.

« Rome est la plus commune ville du monde, et où

l'étrangeté et la différence de nation se considère le

moins, car c'est une ville rappiécée d'étrangers. » Peut-

on mieux dire?

Enfin cette grâce, qui ne l'abandonne jamais guandil

se montre dans sa vie habituelle, avec son laisser-aller

de tous les jours, quand il pose en négligé ; cette grâce

de Montaigne racontant confidentiellement sa journée à

son lecteur, n'est-elle pas tout entière dans ce passage

où il peint sa vie de Rome :

« Je n'ai rien si ennemi à ma santé que l'ennui et
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Foisiveté ; là j'avois toujours quelque occupation, sinon

si plaisante que j'eusse pu le désirer, au moins suffisante

à me désennuyer, comme à visiter les antiquités, les

vignes qui sont des lieux de plaisir, de beauté singulière,

et là où j'ai appris combien Fart se pouvoit servir bien

à point d'un lieu bossu, montueux et inégal ; car eux,

ils en tirent des grâces inimitables à nos lieux plains

(plats), et se prévalent très-artificiellement de cette di-

versité. Ce sont beautés ouvertes à quiconque veut s'en

servir,., où aller ouïr des sermons, de quoi il y en a en

tout temps, ou des disputes de théologie Tous ces

amusemens m'embesoignoient assez.... De mélancolie

qui est la mort, et de chagrin, je n'en avois nulle occa-

sion, ni dedans, ni hors de la maison C'est ainsi une

plaisante demeure, et puis argumentez par là, si j'eusse

gousté Rome plus privément , combien elle m'eust

agréé. » Il n'y a rien à ajouter à cette peinture si bien

sentie de la vie indolente et occupée, calme et variée,

paisible sans ennui, et remplie sans fatigue, qu'on mène

à Rome, et qu'on ne mène que là. Enfin Montaigne avait

bien raison de dire qu'il eût encore aimé davantage Rome
s'il l'eût connue plus privément, car son charme devient

d'autant plus profond et plus pénétrant qu'on le savoure

plus longtemps. On peut ne pas se plaire à Rome ; mais

qui s'y est plu quelque temps s'y plaira toujours da-

vantage
;
qui s'y est attaché une fois ne s'en détachera

jamais.

La littérature française fut, au xvie
siècle, moitié ita-

lienne et moitié latine; à ce double titre, Rome devait être

visitée, et l'a été en effet par presque tous nos hommes
célèbres de cette époque. Nous avons mentionné Rabe-
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lais et Montaigne; il faudrait y joindre de L'Hôpital, de

Thon, et l'ami de Ronsard, Fauteur du manifeste en

faveur de l'école nouvelle qui voulait ressusciter l'anti-

quité, de l'école qui a été dite romantique pour avoir

été trop classique, le bon Joachim Dubellay.

Quelques lignes insignifiantes de la vie de de Thou,

écrite par lui-même, et quelques vers latins pleins d'hu-

meur, dans les épîtres de de L'Hôpital, sont tout ce que

Fun et l'autre ont laissé sur Rome. Dubellay a fait plus :

nous avons de lui deux recueils bien différents, con-

sacrés à chanter cette ville où il passa plusieurs années,

attaché à son parent le cardinal Dubellay. L'un de ces

recueils est intitulé les Antiquités de Rome, contenant

nue générale description de sa grandeur, et comme une

déploration de sa ruine. Ici Dubellay prend Rome au

sérieux; il enfle sa voix pour en déplorer la chute.

Celui qui parle, c'est le poëte devenu presque païen, à

force d'érudition, qui entonnait le paean ou le dithy-

rambe, et chantait Evoe dans ces réunions où l'on

immolait un bouc à Bacchus. De ce point de vue élé-

giaque, ce qui devait le frapper, c'était l'absence, pour

ainsi dire, de la Rome antique; lui-même était comme

un vieux Romain qui reviendrait errer sur ces débris,

et chercherait, selon ses propres expressions, Rome

clans Rome, sans la pouvoir trouver; il rencontre quel-

quefois un langage assez pittoresque et assez hardi,

quand, par exemple, il peint la ville géante comme

écrasée par Jupiter, sous le poids des sept inonîagnes :

Sur le ventre il planta l'antique Palalin,

Quirinal sur un pied, et sur l'autre Àvenlin,
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Ceci est la traduction mythologique d'un fait vrai;

c'est la terre éboulée des collines de Rome, qui a couvert

l'ancien sol; ce sont ces collines qui ont, pour ainsi dire,

enseveli la ville antique sous des amas de ruines.

Il y a de la grandeur et un sentiment assez profond de

l'aspect de la campagne romaine, aperçue des hauteurs

de Rome, dans ces vers adressés aux pâles esprits des

anciens Romains :

Ne sentez-vous augmenter voire peine,

Quand quelquefois, de ces côtes romaines,

Vous contemplez l'ouvrage de vos mains

N'être plus rien qu'une poudreuse plaine ?

Le retentissement sourd et prolongé du dernier vers

produit le même effet que certains vers lugubres de

Dante.

Dubellay connaissait celui qu'il appelle le triste Flo-

rentin dans un de ces sonnets dont l'ensemble est inti-

tulé Vision, et où il cherche à imiter le génie allégo-

rique de Dante. Chaque sonnet a pour objet d'exprimer

figurémejit la grandeur et la chute de Rome. Mais tout

cela, c'est la partie solennelle et un peu convenue des

peintures de Dubellay. Celui qui voulait que les écrivains

français se fissent Romains, ou au moins s'emparassent

dt s dépouilles de Rome; celui qui leur criait à la fin de

ses Illustrations de lalangue française: «Là donc, Fran-

çois, marchez courageusement vers cette superbe cité

romaine, et des serves dépouilles d'elle, comme vous

avez fait plus d'une fois, ornez vos temples et vos autels ! »

celui-là devait parler de la Rome antique avec pompe

et révérence, et nous venons de voir en quels termes il
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l'a fait. MaisDubellay ne pensait pas toujours à la Rome
antique; il vivait aussi dans la Rome moderne, s'amu-

sait parfois, et parfois s'indignait de ses désordres qu'il

partageait; il en traçait une peinture plus animée que

les lamentations pompeuses, et formant avec elles un

piquant contraste.

Dubellay, d'abord enchanté du séjour de Rome, en fut

bientôt aux regrets, et, dans les sonnets auxquels il a

donné ce titre, il exprime son désappointement avec

beaucoup de franchise, et souvent beaucoup de verve :

Je n'écris d'amitié ne trouvant que feintise,

Je n'écris de vertu n'en trouvant point ici,

Je n'écris de savoir entre les gens d'Église.

Il est encore plus vif dans quelques sonnets. Voici un

des plus piquants parmi ceux que l'on peut citer :

Marcher d'un grave pas et d'un grave souci,

Et d'un grave souris à chacun faire fête,

Balancer tous ses mots, répondre de la tête,

Avec un messer non, ou bien un messer si,

Entremêler souvent un petit et cos/,

Et de son servitor contrefaire l'honnête,

Et comme si l'on eût sa part à la conquête,

Discourir sur Florence et sur Naples aussi :

Seigneuriser chacun d'un baisement de main,

Et, suivant la façon du courtisan romain,

Cacher sa pauvreté d'une brave apparence
;

Voilà de celte cour la plus grande vertu,

Dont souvent mal monté, mal sain et mal vêtu,

Sans barbe et sans argent, on s'en retourne en France.
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Quelquefois la satire prend un ton moins enjoué, et

parle un langage plus énergique :

Ici de mille fards trahison se déguise
;

Ici mille forfaits pullulent à foison
;

Ici ne se punit l'homicide ou poison,

Et la richesse ici par usure est acquise.

C'est bien la Rome corrompue du xvie siècle, telle

qu'avaient achevé de la faire les Borgia. Du reste, la

position, personnelle de Fauteur contribuait à lui rendre

le séjour de Rome insupportable. Voyez le tableau animé

de la vie qu'il y mène, vie dépendante et tracassée, pleine

de soins et de soucis :

Tanjas, veux-tu savoir quels sont mes passe-temps?

Je songe au lendemain, j'ai soin de la dépense

Qui se fait chaque jour, et il faut que je pense

A rendre sans argent cent créditeurs contens.

Je vais, je viens, je cours, je ne perds point de temps;

Je courtise un banquier, je prends argent d'avance;

Quand j'ai dépêché l'un, un autre recommence,

Et ne fais pas le quart de ce que je prétends.

Qui me présente en compte une lettre en mémoire,

Qui me dit que demain est jour de consistoire,

Qui me rompt le cerveau de cent propos divers,

Qui se plaint, qui se deult, qui murmure, qui crie.

Avecque tout cela, dis, Panjas, je te prie,

Ne t'esbahis-tu point comment je fais des vers?

Il paraît qu'il avait fondé sur son parent le cardinal

des espérances qui ne se réalisèrent point. Aussi s'é-

crie-t-il :

Malheureux Tan, le mois, le jour, l'heure, le points
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Et malheureuse soit la flatteuse espérance,

Quand pour venir ici j'abandonnai la France,

La France et mon Anjou dont le désir me point !

Une fois en proie au mal du pays, Dubellay devint

insensible à l'intérêt des ruines qu'il avait chantées dans

sa déploralion. Quand on prend Rome en grippe, ce

n'est pas à demi. 11 ne voyait plus dans ces ruines

Que de vieux monumens un grand amas pierreux,

et dans lui-même qu'un Prométhée cloué sur l'Aventin.

Dubellay nous a montré, à l'occasion de Rome, tous

les côtés de l'âme d'un littérateur du xvi e siècle. Ces

hommes, qui vivaient au sein de l'antiquité, étaient en

même temps presque tous de joyeux compères, aimant

à railler et à s'ébaudir; nous avons vu Dubellay prendre

par le côté comique la plus tragique des cités. C'étaient

aussi de bonnes gens attachés à leur province, à leur

manoir, à leur clocher, non des pédants sans entrailles,

étrangers aux affections du pays et de la famille. Du
Bellay, au bord du Tibre, regrettait son Anjou, comme
Belleau ou Ronsard revenaient volontiers de leurs ex-

cursions imaginaires sur le Pinde grec, dans leurs

maisons du Perche et du Vendômois. Ce touchant

triomphe de la bonhomie sur l'imagination, des affec-

tions domestiques de l'homme sur les jouissances cos-

mopolites du savant, est exprimé avec bien du charme

dans le sonnet suivant. On ne peut sacrifier de meilleure

grâce l'antiquité au présent, et les souvenirs poétiques

de Rome aux simples émotions de la patrie.

Heureux qui comme Ulysse a fait un beau voyage

Ou comme celui-là qui conquit la toison,
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Et puis est retourné, plein d'usage et raison,

Vivre entre ses parents le reste de son âge I

Quand reverraî-je, hélas! de mon petit village

Fumer la cheminée? Et en quelle saison

Reverrai -je le clos de ma pauvre maison,

Qui m'est une province et beaucoup davantage ?

Plus me plaît le séjour qu'ont bâti mes aïeux

Que des palais romains le front audacieux,

Plus que le marbre dur me plaît l'ardoise fine,

Plus mon Loyre gaulois que le Tibre latin,

Plus mon petit Lyré que le mont Palatin,

Et plus que l'air marin la douceur angevine.

Mais ce qui est fâcheux, c'est de voir ce rêve atten-

drissant du pays natal déçu par le retour tant désiré :

rien de plus triste que la plainte du pauvre Dubellay,

tombé des ennuis de la dépendance à l'étranger dans les

tribulations casanières du coin du feu, et s'écriant :

Adieu doncques Dorât, je suis encor Romain.

Deux autres poètes du xvie siècle, bien autrement

célèbres que celui que nous venons de nommer, ont

trouvé à Rome des désappointements semblables;

chacun d'eux les a ressentis et les a exprimés à sa ma-

nière. Ces deux poètes sont FArioste et le Tasse.

Jamais peut-être, on ne vit mieux qu'en ces deux

grands hommes, quelle est sur la vie, les actions, les

ouvrages, l'influence du caractère indépendamment des

circonstances. Leur situation dans la vie était à peu

près la même. Ils furent exposés à des traverses et à des

contrariétés fort semblables : tracasseries de cour, in-

gratitude des grands
;
oubli, indifférence pour le mal-
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heur et le génie, l'un et l'autre éprouvèrent toutes ces

choses, L'âme tendre, mélancolique, irritable du Tasse,

ploya sous le fardeau. L'âme forte, douce et sereine de

TArioste résista : c'est au milieu d'ennuis sans cesse re-

naissants, c'est sous le poids d'une situation précaire et

pénible, c'est au fond des montagnes de la Garafagna où

il fut relégué durant de longues années pour exercer

une mince charge de justice dans un pays perdu ; en un

mot, c'est au sein d'une vie toute pleine d'agitations et

de misères, qu'il a conservé cette gaieté d'humeur, cette

placidité d'imagination, empreintes dans chaque stance

du Roland furieux.

Rien n'est plus douloureux que de lire les lettres du

Tasse. C'est un perpétuel gémissement
; c'est un cri de

détresse non interrompu. Le divin malade s'agite en

désespéré sur sa couche, sans trouver une situation où

il puisse se reposer. L'Arioste, dans ses satires qui sont

de véritables épîtres, et un peu des confessions intimes,

raconte gaiement ses tribulations et ses mécomptes;

Rome joue dans ceux-ci un grand rôle, comme nous

l'avons vu pour Dubellay. Du reste, il s'en venge par

en médire; et petite est son édification en présence

du Vatican; il parle même assez familièrement

du prince des apôtres, quand il demande à un ami de

lui faire préparer un logis près du temple qui doit

son nom à ce vaillant prêtre qui fit sauter Voreille de

Malchus.... Puis il se peint gaiement allant faire une

visite à un prélat, et reçu par un camérier qui le

renvoie au lendemain. 11 insiste : « Qu'il sache au

moins que je suis à sa porte. » Le camérier répond

que son maître ne veut permettre qu'aucun message
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pénètre jusqu'à lui, quand viendraient Pierre, Paul,

Jean et le docteur de Nazareth en personne. « Mais.,

ajoute l'Arioste avec l'énergique indignation de l'hon-

nête homme, à laquelle se joint la mauvaise hu-

meur du solliciteur exclu, si j'avais des yeux de lynx

pour pénétrer par la vue là où je pénètre par la pensée...,

peut-être je les verrais tellement occupés dans leurs

maisons, qu'ils auraient lieu de se cacher, non-seule-

ment à mes regards, mais à ceux même du jour. »

L'Arioste comptait sur les promesses de Léon X, dont

il avait été l'ami avant son élévation à la papauté; mais

il ne lira pas grand fruit de cette amitié, qui, s'il eût

voulu entrer dans les ordres, eût pu, dit-il, le conduire

à un évêché.

Messer Ludovico Ariosto évêque ! il faudra bien croire

que Voltaire a eu la chance d'être cardinal.

L'Arioste n'avait pas le fanatisme de l'antiquité, heu-

reusement pour lui. Sonpoëme y a gagné en originalité;

il n'a pas, comme le Tasse, emprisonné la fantaisie che-

valeresque dans le cadre mal approprié de l'épopée an-

tique. On ne peut donc s'étonner qu il ne se soit pas mis

en grands frais d'enthousiasme pour les souvenirs de la

vieille Rome. Il le dit très-franchement et très-crûment

à son ami Galasso; ce qui l'a poussé à voir le mont

Aventin, c'est le désir d'obtenir une bulle qui lui assure

certains deniers, certi bajocchi, qu'il prend volontiers,

dit-il, encore que peu nombreux. Yoilà l'Aventin men-

tionné sans beaucoup d'exaltation; là où l'on pouvait

penser à Hercule vainqueur de Cacus, au peuple romain

triomphant du patriciat, l'Ariosîe ne pense qu'à quel-

ques bajoques.



164 PORTRAITS DE ROME

Cependant FArioste ne pouvait être entièrement in-

sensible aux souvenirs de l'antiquité romaine; tout in-

dépendant de Virgile qu'il se montre dans son épopée,

il imita Plaute dans ses comédies, il écrivit des élégies

latines : il était l'ami de Sadolet, de Bembo, de Paul

Jove, de Vida, de ces hommes dont le latin était comme
la langue maternelle ; et on voit qu'il avait pris plaisir à

explorer avec eux les antiquités romaines. Du fond de

ces montagnes de la Garafagna où il est confiné, s'il

souhaite un docte loisir, c'est pour se retrouver à Rome

avec cette illustre élite, et prendre, dit-il, tour à tour,

chacun d'eux pour guide à travers les sept collines.

« Qui, le livre en main, me montre Rome divisée en

ses différents quartiers; qui me dise : Ici fut le cirque,

ici le forum, là Suburra; ceci est la voie Sacrée; ici

Vesta, plus loin Janus, avaient leur temple. » On voit que

la contagion savante avait gagné l'aimable indifférent,

et qu'Arioste. ne pensait pas seulement à ses bajoques

sur le mont Aventin.

Le Tasse, dans sa vie errante, visita plusieurs fois cette

Rome où l'attendait le triomphe après la mort. Le Tasse

vit a Rome le jubilé, comme Dante l'y avait vu près de

trois cents ans auparavant; mais il ne paraît pas que

l'imagination de l'auteur de la Jérusalem ait été touchée,

autant que celle de son grand devancier, par les pompes

de cette solennité. La fin du xvi e siècle était loin de

la foi naïve des commencements du xiv e
.

Le Tasse revint à Rome en 1586. Dès cette époque, il-

s'exprime dans ses lettres comme ayant renoncé à toutes

les espérances de fortune qui l'y avaient attiré. Les sou-

haits ambitieux du gentilhomme et du poëte se sont ré-
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duits aux humbles désirs du solitaire. « Je voudrais, dit-

il, deux chambres dans un couvent. » Il semblait, saisi

d'un pressentiment funèbre, chercher déjà dans la ville

éternelle la petite cellule où il devait mourir. Toutes ses

lettres de cette année (1588) et de la suivante, datées de

Rome, contiennent l'expression répélée et douloureuse-

ment monotone de son dénûment et de son désespoir.

Il y est peu question des merveilles de Rome, et cepen-

dant le chantre du saint tombeau devrait être ému en

présence de la confession de saint Pierre. Celui qui vivait

assidûment dans le commerce de l'antiquité, comme le

prouvent ses écrits en prose, et un Platon de la bi-

bliothèque Barberine annoté de sa main, devait être sen-

sible au spectacle des ruines.

Nous avons vu Pétrarque se passionner pour les débris

de Rome. Comment le Tasse est-il resté froid et muet

devant ces débris? Hélas ! c'est que Pétrarque était heu-

reux ! Ami des papes et des princes, correspondant des

rois et des empereurs, le premier homme de lettres qui

ait joué en Europe un rôle analogue à celui qu'y joua

depuis Voltaire, Pétrarque, n'ayant d'autre souci qu'une

belle passion, qu'il célébrait dans ses sonnets limés divi-

nement, et qui exaltait son imagination sans gêner ses

plaisirs, Pétrarque avait l'insouciance et l'oisiveté néces-

saires pour s'apitoyer sur la chute des arcs de triomphe

ou la désolation des basiliques. Il n'en était pas ainsi du

malheureux Torquato. Son humeur inquiète et irritable

l'avait brouillé avec les princes; il fuyait le duc de Fer-

rare, et le duc revendiquait son poète domestique, son

fou échappé, pour lui emprunter une gloire qu'il lui

payait en malheur. Le Tasse, afin de rester à Rome, où
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il étaitlibre, afin de retarder le moment où il reprendrait

ses chaînes, où il irait de nouveau se faire écrouer dans

le palais de son geôlier, alléguait d'un ton soumis «qu'il

était encore malade,ce que prouvait sa main tremblante.»

Il s'efforçait de démontrer qu'il serait un bien inutile

serviteur.; étant absorbé par certaines études auxquelles

il ne pouvait cependant renoncer qu'en renonçant à la

vie : du reste très-pauvre, et infirme autant que pauvre.

« Je suis à Rome, écrivait-il alors, avec un déplaisir in-

croyable... Je voudrais me retirer dans un désert, tant

je suis las des cours, du monde et de moi-même : plaise à

Dieu qu'il me rappelle bientôt à lui !... » Mais Dieu ne

devait pas encore l'exaucer, et Rome lui réservait bien

des douleurs avant la dernière agonie. Le cardinal Sci-

pion de Gonzague l'avait admis à faire partie de sa mai-

son; mais bientôt il le chassa... non, il le fit chasser par

ses domestiques. Et le Tasse, qui nous apprend ces dé-

tails 1
, se trouva pendant l'été à Rome, malade, sans asile,

sans argent, et, il faut bien l'écrire, puisque lui-même

Ta écrit, sans chemise 2
. Que voulez-vous que le pauvre

grand homme, jeté à la porte comme un laquais, mou-

rant de misère et de tristesse, trouvât à sentir et à chanter

dans cette Rome où sa grande affaire était de se pro-

curer un logis, des vêtements et du pain? Dans les

moments où sa fortune, sans être jamais bien brillante,

était un peu moins désespérée, c'étaient, et on le com-

prendra sans peine, les cérémonies de la Rome chré-

tienne qui seules savaient parler à cette âme affligée une

langue qui la consolât. Les divertissements et les joies

1 Œuvres du Tasse, t. X, p. 530, édit. in-4°.

2 « Nè roba d'estate, nè camiccie. » T. IX, p. 526.
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profanes ne pouvaient l'intéresser. Aux approches des

fêtes de Noël, il écrivait : « Plût à Dieu qu'il me fût au

moins donné de recevoir quelque consolation des fêtes

sacrées, puisque dans les fêtes mondaines je n'ai pu

trouver aucun plaisir ! » Par ces dernières, il entendait

parler sans doute de ces joies turbulentes d'octobre, es-

pèce de carnaval d'automne, où revivent les baccha-

nales antiques. Ces fêtes à demi païennes avaient été

sans charmes pourle poëte chrétien et malheureux. Mais

il attendait quelques émotions fortifiantes de la vue du

saint enfant dans la crèche. On sait qu'aux fêtes de Noël

l'usage, à Rome, est d'exposer le bambino avec une

grande pompe. C'est une vive joie pour tout le peuple.

On voit les pâtres des montagnes venus de loin s'age-

nouiller devant le saint berceau, comme les autres

bergers qui s'agenouillèrent devant la crèche de Beth-

léem : peut-être le chantre de Sion, confondu parmi

cette foule rustique, se prosterna dévotement comme
elle devant le bambino de l'église d'Ara Cœli; et peut-

être cette commémoration naïve de la naissance de celui

qui vint pour affranchir les esclaves, consoler les af-

fligés et les pauvres, apporta-t-elle au grand homme
pauvre, affligé, esclave, un peu des consolations qu'il

en espérait.

On trouve une expression touchante de la dévotion aux

souvenirs de la Rome chrétienne qu'inspiraient si natu-

rellement au Tasse les infortunes de sa vie et la religion

de sa pensée, dans un sonnet qu'il est difficile de lire sans

émotion, surtout quand on songe à sa date. 11 l'écrivit à

son arrivée à Rome, dans cette année 1589 où ses lettres

nous l'ont montré si malheureux. Après avoir demandé
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à Rome de recueillir et d'abriter son infortune, le poëte

lui dit : « Ce ne sont pas les colonnes, les arcs de triomphe,

les thermes, que je recherche en toi, mais le sang ré-

pandu pour le Christ, et les os dispersés dans cette terre

maintenant consacrée, bien qu'une autre terre l'enve-

loppe et la recouvre de partout. Oh ! puissé-je lui donner

autant de baisers et de larmes que je puis faire de pas

en traînant mes membres infirmes ! » Non, ce que tu

cherchais à Rome, ô Tasse, ce n'était pas la poussière

de l'empire romain, c'était la terre pétrie des débris et

du sang des martyrs ; et quand tu te sentis près de

quitter la vie, si tu te retiras sur le Janicule, dans le

petit couvent de Saint-Onuphre, ce ne fut pas pour con-

templer en face de toi le Capitole, pour y rêver le

triomphe qui t'y attendait si tu pouvais guérir; ce

fut, comme on le lit dans une lettre que tu écrivis

peu de jours avant ta mort, ce fut pour commencer

avec les bons pères des entretiens qui devaient s'a-

chever dans le ciel... Ainsi, Rome ne fut pas pour toi

un lieu de rêverie, d'étude ou d'inspiration, elle fut le

lieu de ton épreuve sur la terre. Un moment, le Capitole

sembla devoir être le trône de la gloire du poëte; mais

Rome n'eut pas cet honneur dont elle était digne : elle

n'eut que les derniers regards, les dernières larmes du

martyr, et son tombeau.



TEMPS MODERNES
(4600-1830.)

Comparer, c'est comprendre. Choisissez un objet quel-

conque, observez comment il a été envisagé par diffé-

rents hommes, à différentes époques, et toute une por-

tion de l'histoire de l'esprit humain aura passé devant

vous. C'est ainsi que nous avons fait; nous nous sommes

établis dans Rome, et, postés au Capitole, nous avons

vu dix siècles défiler à nos pieds. Chacun d'eux a salué

à sa manière cette ville dont le sort est d'occuper le

monde. Les uns l'ont pleurée, les autres l'ont maudite :

nous avons entendu les regrets de Rutilius et de du

Bellay, les lamentations de saint Grégoire et de Pé-

trarque, les invectives d'Hiidebert et de Luther, les

railleries de Rabelais et de FAriosfe. Le nom de Rome
a retenti dans les sagas, les légendes, les fabliaux, tour

à tour merveilleux, ridicule et détesté. Montaigne et le

Tasse ont passé dans cette ville, où l'un trouva la vie si

douce, l'autre la mort si amère. De plus, nous avons

traversé tous les grands faits de l'histoire, depuis la

chute de l'empire d'Occident jusqu'au commencement

du xvii e siècle. Nous avons vu la fin du paganisme et les

10
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illusions de son agonie ; rétablissement des Barbares et

leur superstitieux respect pour cette ombre de la puis-

sance romaine qu'ils venaient effacer; toute l'Europe

gravitant vers son centre sacré; la réforme préparée

longtemps à l'avance par la littérature satirique du

moyen âge; la renaissance des lettres classiques, cette

autre réforme de l'esprit humain, préparée aussi, durant

les siècles d'ignorance, par une tradition de sympathie

et de respect pour l'antiquité, qui ne s'est jamais en-

tièrement interrompue; nous avons vu toutes ces choses

sans sortir de l'enceinte du Pomœrium romain. Conti-

nuons notre revue rapide des hôtes illustres ou bizarres

qu'a reçus cette enceinte; faisons, pour les deux der-

niers siècles et pour le siècle où nous vivons, ce que

nous avons fait pour ceux qui ont précédé le xvne
; cher-

chons; dans les impressions personnelles des visiteurs

successifs de Rome, l'histoire de leur âme, le caractère

de leur action, le génie de leur temps.

En France, le xvn e siècle se divise en deux époques

bien distinctes. La seconde commence vers la majo-

rité de Louis XIV; la première comprend le règne de

Louis XIII et la régence. Cette première moitié du

xvn e siècle, en France, a plus d'un rapport avec le xvie
,

dont elle continue en partie le mouvement; elle s'en

rapproche, entre autres choses, par une occupation et

une pratique constante de la langue et de la littérature

italienne. L'invasion ultramontaine avait été complète

dans ce xvi e siècle, les Valois transplantèrent l'Italie en

France. Elle se prolongea, mais moins heureusement,

au xvne. La décadence commençait alors, en Italie,

dans les lettres et dans les arts. Mari ni et Pierre de Cor-
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tone remplaçaient l'Arioste et Raphaël. Ce fut la litté-

rature académique et arcadienne des sonnets et des con-

cettiqui fit fureur en France jusqu'à Boileau. La plupart

des fondateurs de l'Académie française étaient beaucoup

plus versés dans les littératures espagnole et italienne que

dans les lettres grecques et latines. L'Âdone de Marini

fut publié,, en France, sous la protection d'une préface de

Chapelain Toute cette première moitié du xvn e siècle

est donc dominée parles influences italiennes ; aussi les

hommes éminents de cette époque Yoyagent-ils la plu-

part en Italie comme les hommes du xvie siècle. Voiture

et Balzac , les deux soleils de cette aurore du grand siècle,

Voiture et Balzac allèrent en Italie; Scarron visita Rome,

ainsi que Favait fait Rabelais. Au contraire, pas un des

hommes les plus célèbres de Fépoque de Louis XIV ne

mit le pied en Italie et ne vit Rome. En général, cette

époque est sédentaire ; sa littérature, profondément na-

tionale, entre peu en contact avec les littératures étran-

gères; de là un champ d'idées comparativement rétréci

peut-être, mais aussi une forme parfaitement détermi-

née, une langue parfaitement française,, nulle trace

d'accent étranger. Les grands hommes de ce temps ne

sortaient guère du pays. Racine et Boileau n'eurent pro-

bablement jamais l'idée d'aller visiter cette Rome dont

la littérature était l'objet des prédilections de leur goût.

Ils la trouvaient telle qu'ils la voulaient peindre dans

Tacite et dans Horace, et peut-être au bord du Tibre ne

Fauraient-ils pas reconnue. Pendant tout le règne de

Louis XIV, nous n'aurons guère que les petits vers de

M. de Coulanges, chansonnant Saint-Pierre et le Colisée.

Dans l'époque antérieure, Balzac est le seul qui nous
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fournisse quelques passages remarquables sur Rome.

Voiture a trouvé le sujet trop sérieux pour sa frivole

correspondance. Balzac, qu'on lui associe à tort, était un

esprit d'une portée bien supérieure; Balzac, qui a laissé

sur la langue française une empreinte qu'elle porte

encore, était sans doute trop amoureux du balancement

des périodes et de la symétrie des pensées; il se laissait

trop entraîner à la rhétorique et au bel esprit; mais il

était capable de concevoir des pensées élevées et de

trouver d'énergiques paroles pour les rendre. Chez lui,

parfois, le sophiste devient penseur et le rhéteur se fait

éloquent. On retrouve Balzac tout entier, avec les défauts

et les qualités de son talent, dans ce qu'il a écrit sur

Rome.

Commençons par les défauts.

« Au mois où nous sommes (juillet), je cherche tous

les remèdes imaginables contre la violence de la cha-

leur. J'ai un éventail qui lasse la main de mes valets,

et fait un vent en ma chambre qui ferait un naufrage

en pleine mer; je ne dîne point que je ne noircisse de la

neige dans du vin de Naples... C'est affaire au vulgaire

de sentir les fleurs ; j'ai trouvé moyen de les manger et

de les boire, et le printemps est toute l'année chez moi

en eaux et en conserves. »

Il y a, dans les idées que Balzac exprime et dans les

images qu'il emploie, autant de recherches qu'il y en a

dans les habitudes qu'il décrit. Il y a du sybaritisme

dans ce style comme dans cette vie ; c'est un tapis de

feuilles de roses, et pas une feuille de rose n'a un pli.

Mais celui qui a écrit les lignes suivantes n'était pas

insensible à la majesté des souvenirs et des débris ro-
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mains : « A Rome, vous marcherez sur des pierres qui

ont été les dieux de César et de Pompée : vous considé-

rerez la ruine de ces grands ouvrages dont la vieillesse

est encore belle, et vous vous promènerez tous les jours

parmi les histoires et les fables... Il n'y a que Rome où

la vie soit agréable, où le corps trouve ses plaisirs et

l'esprit les siens, où Ton est à la source des belles cho-

ses. Rome est cause que vous n'êtes plus barbares, elle

vous a appris la civilité et la religion... Il est certain

que je ne monte jamais au Palatin ni au Capitole que

je n'y change d'esprit, et qu'il ne me vienne d'autres

pensées que les miennes ordinaires. Cet air m'inspire

quelque chose de grand et de généreux que je n'avais

point auparavant : si je rêve deux heures au bord du

Tibre, je suis aussi savant que si j'avais étudié huit

jours. »

Voilà qui est grave, senti. La sincérité de l'impression

se fait jour à travers un reste de pompe et de symétrie

factice, dont Balzac ne peut jamais perdre entièrement

l'habitude.

Ce siècle était peu descriptif 1

. Nous sommes aujour-

d'hui arrivés à l'extrémité opposée : ce n'est que vers la

fin du xvme siècle qu'on a commencé à décrire, e

encore J.-J. Rousseau, qui a fondé le genre dans quel-

ques admirables pages de YHéloïse et des Confessions,

a passé plusieurs mois à Venise et n'a pas décrit cette

ville, dont l'aspect extraordinaire appelle et défie si

puissamment la description.

Ce qui est peut-être encore plus singulier, c'est de

1 On en peut dire autant du xvie : Benvenuto alla plusieurs fois à

Rome; il ne donne pas sur cette ville un mot de description.

10.
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voir le Poussin passer tant d'années à Rome, occupé

sans cesse à contempler cette physionomie des ruines et

de la campagne romaine, dont l'imitation a donné à ses

paysages leur grand caractère historique, et dans sa cor-

respondance ne pas faire souvent allusion à ce que son

pinceau se plaisait tant à reproduire. Le peintre seul a

compris et rendu Rome, l'homme n'en parle presque

point et semble à peine y penser; il parle affaires, il

exprime quelques idées remar quables sur la théorie de

son art , mais il n'écrit pas une phrase sur l'aspect de

Rome. J' aime cette simplicité
;
cette retenue naturelle d'un

grand artiste, qui ne fait point l'écrivain, qui ne veut

être qu'artiste, qui ne veut se servir que de sa langue,

comme si la langue vulgaire des hommes était une pro-

fanation. Poussin ne consentait à traduire ses impres-

sions que par les merveilles de son art, et dédaignait

d'écrire autre chose sur Rome qu'un paysage sublime.

Les détails intimes, prosaïques même, qu'il livre au

papier, m'émeuvent d'autant plus. C'est ainsi que j'aime

à lire, dans le journal d'Albert Durer, des détails sur

les hôtes qui l'hébergent, et qu'il paye ordinairement

par un portrait, plutôt que des descriptions pompeuses

des paysages et des cathédrales du Rhin ! Poussin me
toucherait moins s'il entretenait ses amis des horizons

romains, que lorsqu'il écrit à M. de Ghantelou cette

triste lettre, dans son vieil âge, veuf et délaissé : « Après

avoir, pendant neuf mois, gardé dans son lit ma pauvre

femme, malade d'une toux et d'une fièvre d'étisie, qui

l'ont consumée jusqu'aux os, je viens de la perdre,

quand j'avais le plus besoin de son secours. Sa mort me
laisse seul, chargé d'ennui, paralytique, plein d'infir-
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mités de toute sorte, étranger et sans ami , car dans

cette ville il ne s'en trouve point... Me voyant dans un

semblable état, lequel ne peut durer longtemps, j'ai

voulu me disposer au départ; j'ai fait pour cet effet un

peu de testament, par lequel je laisse plus de dix mille

écus de ce pays à mes pauvres parents qui habitent aux

Andelys. Ce sont gens grossiers et ignorants qui, ayant,

après ma mort, à recevoir cette somme, auront grand

besoin du secours et de l'aide d'une personne charita-

ble... Je m'assure, d'après l'expérience de votre bonté,

que vous ferez volontiers pour eux ce que vous avez fait

pour votre pauvre Poussin pendant l'espace de vingt-

cinq ans. » En lisant ces paroles attendrissantes, on

pense malgré soi au Tasse, mort à Rome encore plus

malheureux. Au milieu de ces soins touchants du grand

homme pour ses pauvres parents des Andelys, qu'il y
a d'amertume dans cette ligne sur Rome ! « .... Étran-

ger et saus amis, car dans cette ville il ne s'en trouve

point »

Il est fâcheux pour la gloire du burlesque que

Scarron n'ait pas écrit son voyage à Rome l
. Le burlesque

i On ne peut former aucun regret de cette nature, puisqu'on a

la Rome burlesque de Saint-Amand. M. Chasles, dans ses spirituelles

recherches sur les victimes de Boileau, a cité les passages les plus

comiques de cette boutade de trois cents vers, que j'ai eu le tort d'ou-

blier. Saint-Amand ne respecte rien, ni le Golisée :

Pièlre et barbare Colisée, *

Exécrables restes des Goths !

Nids de lézards et d'escargots,

Dignes d'une amère risée.

Ni le Tibre :

11 vous sied bien, monsieur le Tibre,

De faire ainsi tant de façon,

Vous en qui le moindre poisson
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tire les effets qu'il produit de Fopposition qu'il fait res-

sortir entre la grandeur du fond et la trivialité de la

forme. Nul sujet ne se prêtait mieux que Rome à un

pareil contraste. On ne pouvait bouffonner sur un thème

plus sublime. Mais, en 1634, quand Scarron fit le voyage,

il n'était pas encore en possession du burlesque, car il

le rapporta d'Italie. Si, plus tard, il a donné un souvenir

aux ruines des temples romains et du Colisée, c'est dans

ce fameux sonnet :

Vieux palais ruinés, chefs-d'œuvre des Romains,

Et les derniers efforts de leur architecture,

Colisée où souvent ces peuples inhumains

De s'entr'assassiner se donnaient tablature,

Par l'injure des ans vous êtes abolis,

Ou du moins la plupart vous êtes démolis :

11 n'est point de ciment que le temps ne dissoude.

Si vos marbres si durs ont senti son pouvoir,

Dois-je trouver mauvais qu'un méchant pourpoint noir,

Qui m'a duré deux ans, soit troué parle coude ?

Le seul représentant du siècle classique, dans la ville

A peine a le mouvement libre.

11 vous sied bien de vous vanter

D'avoir de quoi le disputer

A tous les fleuves de la terre,

Vous qui, comblé de trois moulins,

N'oseriez défier en guerre

La rivière des Gobelins.

Ni, ce qui est plus grave à mes yeux, les obélisques et les hiéro-

glyphes :

Sots prodiges des anciens.

Fastes pointus des Egyptiens,

Griffonnés d'hiéroglyphiques,

Aniusoirs des fous curieux.

Ce dernier trait étant une personnalité, je n'ai pas à m'en expliquer.
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classique par excellence, fut, je Fai dit, le sémillant et

plat chansonnier à qui les belles villas de Rome inspi-

raient le madrigal suivant :

Plus je vous vois, plus je vous considère,

Et plus, touché de vos charmes divers,

Je soutiens que vos gazons verts

Sont préparés par le fils de Cythère,

Pour l'ornement de ce vaste univers,

et qui trouvait, en présence des monuments romains,

ces beaux couplets :

V

Quoi! je revois ce fameux Cotisée,

Au bout de trente années ;

Je revois le Panthéon

Et le palais de Néron,

Le temple de Fausline et d'Antonin.

Et le mont Capitolin.

Je revois Marc-Aurèle

Et les chevaux de Praxitèle.

Quand aura-t-il tout vu? C'est lui dont madame

de Sévigné disait :

« Coulanges m'a écrit une fort grande et fort jolie

lettre... Il m'a envoyé des couplets que j'honore, car il

y nomme tous les beaux endroits de Rome, que j'honore

aussi. »

On pardonne aux insignifiants madrigaux de M. de

Coulanges à cause de quelques lignes de madame de

Sévigné sur Rome, dont ils ont été l'occasion. « Je fis

réflexion à cette vie de Rome, si bien mêlée de profane

et de santissimo... Je songeai à cette boule où vous étiez

grimpé avec vos jambes de vingt ans (la boule qui sur-
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monte la coupole de Saint-Pierre)... et combien je me
promènerais de jours et d'années dans le plain-pied de

nos allées, sans me trouver jamais dans cette boule. »

Il y a un regret légèrement mélancolique dans la gaieté

de ces derniers mots. Madame de Sévigné, que transpor-

taient si fort les vieux Romains de Corneille, devait sou-

haiter quelquefois pour elle-même ce qu'elle appelle

dans le style galant de l'époque « la plus agréable aven-

ture qui puisse arriver, » le bonheur de visiter « cette

belle maîtresse du monde qu'on a toujours envie de

revoir. » Un peu plus loin elle dit : « Ah ! que j'aimerais

à faire un voyage à Rome ! » Puis elle ajoute : « Mais

ce serait avec le visage et l'air que j'avais il y a bien

des années, et non avec celui que j'ai maintenant. Il ne

faut point remuer ses os, surtout les femmes, à moins

d'être ambassadrice. »

Conclusion charmante, bien d'une femme, et bien

d'elle.

Au xvue siècle, je ne trouve hors de France que

Milton, dont la présence à Rome puisse offrir quelque

intérêt. Malheureusement, il n'a consigné nulle part en

détail les impressions reçues dans ce voyage, qui ne dut

être perdu pour lui d'aucune manière. Milton, avant

de partir, avait passé cinq ans à relire tous les auteurs

de l'antiquité ; le puritanisme qu'il apportait à Rome
dut s'y roidir encore plus dans son âme, en présence de

l'idolâtrie papiste et des abominations de Babylone. Le

Paradis des Fous, grotesque épisode du Paradis perdu,

semble, en quelques endroits, un rancunier souvenir

des superstitions romaines. Mais tout puritain qu'était

déjà Milton, il était jeune et beau dans ce voyage d'Italie,
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où de charmantes inconnues le regardaient 'dormir, et

improvisaient des vers sur ses yeux fermés par le

sommeil. Il ne nous a guère laissé de son séjour à

Rome d'autre trace que des vers galants, écrits en latin,

il est vrai, par respect pour lui-même et pour le lieu,

et adressés à une cantatrice nommée Léonora î Ad
Leonoram Romœ canentem. 11 faut y joindre une belle

ode à un poète romain malade, où Millon parle du Pa-

latin, demeure du paisible Évandre, de Numa, goûtant,

dans l'horreur de son bois sacré, la béatitude du repos

éternel, et toujours penché sur Fonde, où il contem-

ple son Égérie... avec un sentiment mythologique et

dans un langage qu'un ancien Romain n'aurait pas dés-

avoués.

En 1701, dans la première année du xym« siècle, un

poëte anglais bien différent de Milton se trouvait à

Rome.

Dans son voyage en Italie, Addison n'est guère occupé

qu'à retrouver dans les monuments l'explication des

auteurs anciens. Rome, en particulier, est pour lui un

commentaire perpétuel de la littérature latine, et rien

de plus. Sous ce rapport, il est le type et le père de tous

les touristes scholars jusqu'à Eustace... Dans l'épître

d'Àddison sur l'Italie, la même prédominance de cet

objet de ses prédilections se retrouve sans doute, mais

à côté de l'antiquaire se montre ici le politique, le par-

tisan de la révolution de 1688, celui qui devait célébrer

Marlborough comme il célébrait Guillaume, celui qui,

douze ans plus tard, devait donner ce Calon qu'il

composait pendant son voyage d'Italie, et auquel le parti

wigh réservait un succès d'enthousiasme et de cireen-
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stance. Dans l'épître sur l'Italie, Addison n'est plus seu-

lement le scholar à qui tous les lieux qu'il voit plaisent,

parce que les écrivains classiques les ont décrits; il est

pour nous le patriote un peu adulateur qui trouve

moyen de parler de la Boyne à propos du Tibre; il est

pour lui-même le citoyen d'un État libre dans un pays

esclave. 11 plaint avec orgueil les habitants d'une con-

trée qui ne profite pas de ses richesses. Il s'écrie :

« liberté! déesse brillante... la pauvreté te sourit, et

tu égayés la face lugubre de la nature. Tu donnes la

beauté au soleil et le plaisir au jour. C'est toi, déesse,

qu'aaore File de Bretagne. Combien de fois, pour toi,

elle a épuisé ses trésors, combien de fois elle t'a cher-

chée sur les champs de .bataille, et n'a pas cru payer

trop chèrement ta présence au prix; de son sang ! »

Ce noble orgueil de la liberté en présence de la ser-

vitude, ce culte du pays en face de l'étranger, enfin,

l'Anglais à Rome, fier de n'être pas Romain, tout cela

a produit, depuis Addison, des redites sans fin; mais

alors, dans le moment qui suivait la victoire, la patrio-

tique exaltation qui remplissait les âmes avait quelque

chose de naturellement superbe et de véritablement

imposant
;
quand le poëte, s'animant toujours davantage

à la pensée de la Hollande secourue et de Louis XIV

vaincu enfin, dit en beaux vers : « Que d'autres char-

ment la vue par de majestueux monuments, qu'ils se

réjouissent dans l'orgueilleuse hauteur de leurs dômes,

qu'ils étalent des touches plus délicates sur la toile ou

fassent vivre le marbre... le soin de l'Angleterre, c'est

de veiller sur le sort de l'Europe, de maintenir l'é-

quilibre entre les puissances qui se combattent, de
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menacer de ses armes l'orgueil des rois présomptueux,

et de secourir les alliés qui l'implorent ; » on éprouve

je ne sais quelle joie involontaire en voyant un de ces

Bretons, que Rome ne comptait pas dans son univers,

lui renvoyer les paroles altières que son poëte jetait

aux nations :

Excudant alii spirantia mollius sera,

Tu regere imperio populos, Romane, mémento.

Le sage Addison s'élève pour un moment à un rôle su-

blime : il parle en vengeur du monde.

L'aimable et mélancolique Thomas Gray vint à Rome

vers le milieu du siècle, en compagnie du sec et hau-

tain Horace Walpole. Gray n'a que les impressions du

voyageur classique, mais chez lui elles tournent plus à

la poésie qu'à l'érudition
;
Gray n'était pas moins éru-

dit qu'Addison, peut-être l'était-il davantage ; son bio-

graphe nous apprend qu'il avait fait un catalogue de tous

les passages des auteurs anciens qui se rapportent aux

différents usages de la vie. Mais il l'a sagement gardé

pour lui, et ne l'a point publié, plus inspiré qu'Addison,

dont le voyage n'est, à bien prendre, qu'une assez pé-

dantesque et assez faible compilation. Au lieu de cela^

Gray nous adonné une ode latine délicieuse, écrite à

Tivoli, et qui est toute horatienne pour le mètre et

pour la grâce. Dans la candeur presque enfantine de

son âme, Gray, en arrivant à Rome, est, on le sent d'a-

bord, disposé à tout admirer, presque avant d'avoir

rien vu. « L'entrée de Rome, diUil, est prodigieusement

frappante ; la porte est magnifique et dessinée par

Michel-Ange. En face, on découvre à la fois deux

n
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églises d'une belle architecture » L'entrée de Rome
par la porte du Peuple a peu de caractère

y la porte

est mesquine et lourde; les deux églises n'ont rien

de frappant. Quand Gray ajoute que cette première

vue a dépassé tout ce que son imagination attendait,

on peut croire qu'il s'exagère un peu ses impressions

présentes, et anticipe sur ses impressions futures. Le

premier coup d'œil de Rome ne produit point l'effet

qu'on en attendait; mais l'impression que l'on en

reçoit augmente toujours, à mesure qu'on la con-

temple et Tétudie davantage. C'est un fait reconnu de

tous les voyageurs, et qu'exprime très-bien pour sa

part le président Misson. Misson fit le voyage de Rome
en 1688, à la fin du xviie siècle ; mais par la tournure in-

dépendante et souvent ironique de sa pensée, il appar-

tient réellement au xviii 6 siècle. 11 était de ces esprits

forts de la génération de Bayle, qui devançaient la gé-

nération de Montesquieu et de Voltaire. Il suffit, pour

n'en pas douter, de l'entendre parler « de ces fatras

d'os et de haillons sacrés qu'on appelle reliques... »

Avant lui on n'avait guère fait, et après lui on n'a

encore fait longtemps, en Italie, que des voyages d'éru-

dition. Le président Misson est le seul, entre Montaigne

et Duclos, qui ait pris intérêt aux mœurs, aux détails de

la vie sociale; c'était en toutes choses un esprit libre et

original. Voici comment il réfute d'avance Gray, en

rendant un compte bien plus exact de l'admiration gra-

duelle et progressive que Rome inspire à ceux qui l'ad-

mirent véritablement.

« Du premier abord, à regarder Rome en général, on

n'y trouve point de beauté surprenante; mais plus on y
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séjourne, plus on y découvre de choses qui méritent

d'être considérées. Saint-Pierre passe pour le pins vaste

et le plus superbe temple du monde : pour le bien

juger, il y faut aller souvent; il faut monter sur les

voûtes et se promener partout, jusque dans la boule qui

est sur le dôme. Il faut voir aussi l'église souterraine :

d'abord on ne trouve rien qui paraisse fort étonnani;

la symétrie et les proportions bien observées de l'ar-

chitecture ont si bien mis chaque chose en son lieu, que

cet arrangement laisse l'esprit dans sa tranquillité;

mais plus on considère ce vaste bâtiment, plus on se

trouve engagé dans le nécessité de l'admirer. »

La franchise du président Misson, qui ne comprenait

rien à la peinture de Michel-Ange et de Raphaël, a de-

vancé celle d'un de nos contemporains, M. Simond, qui

se trouvait absolument dans le même cas que le prési-

dent. Les blasphèmes de M. Simond ont paru une grande

nouveauté ; ceux qui se les rappellent les retrouveront

presque avec les mêmes expressions dans le passage

suivant, écrit en 1688 :

« Se peut- il voir plus de bizarrerie et une ordonnance

plus fantastique que celle du Jugement de Michel-Ange?

On y voit des anges sans ailes; on y voit le batelier

Charon qui passe des âmes dans sa barque; on y voit

des ressuscités de tout âge, et tout musclés comme des

Hercules ; des nudités en profusion et des corps exposés

avec indécence 1
. » On a beau être étrange, on n'est pas

sûr d'être original ; il n'est paradoxe si audacieux qui

ne coure le risque d'être une redite.

Duclos a écrit un voyage en Italie plein de ce bon

» Yoy. plus loin le voyage de Simond en Italie,
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sens ferme et fin qui est chez lui si remarquable. On ne

peut craindre de sa part aucune sorte d'engouement»

Lui aussi fait justice de l'admiration banale des voya-

geurs ordinaires pour l'entrée de Rome par la porte du

Peuple. Duclos est peu touché des arts, ce qu'il dit de

plus admiratif est cette phrase sur Saint-Pierre : « A
l'égard de Saint-Pierre, le premier sentiment que la

place, la colonnade, l'obélisque, les deux gerbes d'eau et

le temple excitent dans l'âme est celui de l'admiration,

que l'examen ne détruit point. » Il ajoute : « II n'y a

rien encore, dans quelque Etat que ce soit, à opposer

aux magnifiques fontaines qu'on voit à Rome dans les

places et les carrefours, ni à l'abondance des eaux, qui

ne cessent jamais de couler; magnificence d'autant plus

louable que Futilité publique y est jointe. « Duclos a

raison sans doute ; mais on voit que pour admirer le

beau, cet esprit positif a besoin de le trouver utile.

On ne peut pas dire que Duclos soit tout à fait insen-

sible à l'impression des ruines. « Les débris des monu-

ments, dit-il, qui, dans cet état de destruction, sont en-

core les témoins de la grandeur romaine, jettent l'âme

dans une sorte de mélancolie qui n'est pas la tristesse,

et font naître des réflexions sur le sort des empires. »

Si Duclos s'arrêtait là, il n'y aurait rien à remarquer;

mais voici que le siècle épicurien prend la parole par la

bouche du philosophe, que commençait à gagner l'émo-

tion sérieuse des ruines. Le philosophe tourne court, et

ajoute, à propos de ces ruines, qui inspirent une sorte

de mélancolie qui n'est pas la tristesse, et font naître des

réflexions sur le sort des empires, « qu'elles ramènent

l'homme a lui-même et l'avertissent de jouir. » Il faut
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avouer que les ruines parlaient un singulier langage

aux hommes du xvn e siècle.

Un des livres les plus franchement spirituels qu'on

ait écrit sur l'Italie, les Lettres du président de Brosses,

montrent sous un jour frappant quelles étaient la tour-

nure des esprits et la direction des idées au xvm e siècle.

Le président de Brosses vante peu la mélancolique

grandeur de la campagne romaine. Elle ne lui donnp

que de l'humeur : « Pour aller aux maisons de campa-

gne, il faut toujours traverser cette diable de campagne

de Rome, où Ton n'aperçoit d'autre objet satisfaisant

que les ruines des anciens aqueducs. » Le président n'a

pas un vif sentiment des ruines, bien qu'en leur pré-

sence il lui échappe de dire : « Qu'est-ce que de nous ?

Cela fait peur. » Mais l'impression qui a arraché ce cri

d'effroi à l'aimable épicurien est passagère, et il n'y re-

vient plus. Sans respect pour la majesté des débris, il

voudrait sacrifier la portion la plus ruinée du Colisée,

et de ce qui resterait faire un amphithéâtre. « Ne vaut-

il pas mieux, demande-t-il, avoir un demi-Colisée en

bon état qu'un Colisée entier en guenilles?»

Je crois que plus d'un artiste, plus d'un homme
d'imagination et de rêverie s'écriera :

Guenille si Ton veut, ma guenille m'est chère.

Ce n'est pas que le président de Brosses fût étranger à

l'antiquité : au contraire, c'était un savant du meilleur

aloi. Mais on peut avoir la science sans l'amour, la

connaissance sans le sentiment ; on peut posséder sans

jouir de ce qu'on possède, acquérir la science d'une

chose sans en sentir la poésie.
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De même le président de Brosses connaissait les arts

mieux que beaucoup de ceux qui en ont écrit. Mais cette

connaissance très-réelle et très-positive ne l'empêchait

point de prononcer souvent les jugements qui nous sem-

blent les plus étranges. C'est qu'il était du xvur siècle

et que nous sommes du xixe
. Le xvme siècle avait ses

préjugés en matière d'art; probablement nous avons

aussi les nôtres. Mais ceux de l'âge qui nous a précédés

nous choquent particulièrement, parce qu'ils sont tout

juste en sens contraire de ceux de notre époque. Aussi

les opinions du président de Brosses sur les arts forment,

avec les opinions en vogue aujourd'hui, le plus amu-

sant contraste. Ainsi aujourd'hui on n'admire que le

primitif; on est à genoux avec raison devant Beato

Angelico. Plusieurs s'arrêtent à la première manière de

Raphaël. Pour l'amateur du xvm e siècle, tout ce qu'on a

fait avant Léonard de Vinci était mesquin, roide et bar-

bare. Aujourd'hui il est de bon air de mépriser profon-

dément le Dominiquin et toute l'école de Bologne. Les

préférences du président sont pour cette école; il admire

à outrance les fresques de Lanfranc, et pas assez ce qu'il

appelle les grâces adoucies de Raphaël. Quant à Michel-

Ange, c'est un terrible, mais mauvais dessinateur. En

architecture, ses jugements ne sont pas moins héréti-

ques; il n'hésite pas à mettre en regard le dôme de

Saint-Pierre et la fontaine de la place Navone, cette

œuvre gigantesque et maniérée, ce caprice colossal de

Berni. Tout ce qui sent le moyen âge, cette bête noire

du xvm e siècle, est proscrit sans commisération.

Le palais de Saint-Marc, cette forteresse florentine,

d'un si grand aspect, est un vieux, vilain logement
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tout à fait indigne de recevoir un procureur général

du roi. Le président n'est pas très - satisfait du pa-

lais de la Chancellerie, architecture classique, chef-

d'œuvre de Bramante ; il est froid sur le palais Farnèse,

sévère architecture de Michel-Ange; il accepte sans

restriction la renommée, alors incontestée, aujourd'hui

très-ébranlée du fameux baldaquin à colonnes torses de

Saint-Pierre. Enfin l'église du Giesù est « tout à fait

belle tant au dedans qu'au dehors ; à l'intérieur on n'a

des yeux que pour l'admirable chapelle de Saint-Ignace,

chef-d'œuvre de magnificence et de goût. » De magni-

ficence, à la bonne heure; mais de goût, c'est autre

chose : nous dirions, nous, chef-d'œuvre de rococo.

Le xvme
siècle était en général peu propre à goûter

Rome ; à ce siècle ennemi du passé, l'antiquité imposait

peu, et le christianisme ne disait rien 1

. Aussi quand il

voulait faire de l'enthousiasme sur Rome, cet enthou-

siasme était forcé. Le pauvre Dupaty, qui malgré son

pathos était un homme d'esprit, a payé pour tous. On

s'est mieux souvenu de ses déclamations que de celles

d'une foule de ses contemporains, parce qu'elles étaient

plus brillantes sans être plus emphatiques ; et on peut

dire que quelques qualités réelles lui ont valu une célé-

brité de ridicule. Mais pour être juste, il ne faudrait pas

s'en tenir à Dupaty. Des hommes de talent et de goût

1 Aussi presque personne ne se tourne de ce côté; on peut juger

d'un temps parles voyages qu'on fait plus volontiers dans ce temps.

Au xvi* siècle, tout le monde allait en Italie
;
presque tous les grands

hommes du xvme siècle vont en Angleterre, peu ont vu l'Italie. Mon-
tesquieu est, en cela comme en plusieurs autres choses, une exception

dans son époque. L'esprit posé et réfléchi de Montesquieu avait goûté

Rome, ville de méditation et de recueillement. Il disait que c'était à

Rome qu'il choisirait de vivre.
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pourraient même offrir Fexemple de singulières dis-

tractions dans l'appréciation des monuments romains.

Que le rival un peu prosaïque de Parny, Rertin, aille

Respirer la poussière humide

Des cascades de Tivoli;

à la bonne heure; là il est dans un monde fait pour son

imagination; entouré d'objets et de souvenirs qu'il peut

sentir et chanter; mais que vient faire l'érotique che-

valier dans le Panthéon ? Ici il est dépaysé, perdu, il n'a

rien à dire, mais il veut dire quelque chose ; alors il

enfle sa voix et salue

Ce beau Pauthéon,

Ou semble errer encor l'ombre d'un peuple libre.

Le souvenir du peuple libre ne pouvait manquer

d'être évoqué à Rome, quand ce n'eût été que par égard

pour le Tibre et pour la rime; mais où ce souvenir pou-

vait-il être plus déplacé qu'au Panthéon ? Le Panthéon

est loin de rappeler des idées républicaines; il fut

construit par Agrippa en l'honneur d'Auguste, et

celui-ci, avec sa modestie calculée, en refusa la dé-

dicace. Ce beau monument ne retrace donc à la mé-

moire que l'hommage servile d'une adulation trop

humble pour être acceptée. Certes, je ne sais où l'on

pourrait, à Rome, rencontrer l'ombre du peuple libre,

car les ruines sont presque toutes du temps des empe-

reurs;... peut-être au forum, mais certainement pas

plus sous le dôme du Panthéon que parmi les décom-

bres du palais de Néron ou des thermes de Caracalla.

Le xvme siècle n'a été, nulle part, en Europe, le

siècle de l'art ; en ceci comme en plusieurs autres cho-



A DIFFÉRENTS AGES. 189

ses, son devancier en réforme, le xvie siècle, lui fut bien

supérieur. Gœthe est peut-être le seul grand écrivain

de cette époque, à laquelle il appartient par la première

moitié de sa vie, qui ait eu un vif sentiment de Fart an-

tique et de Fart moderne. Gœthe, à cet égard, est sous

Fimpression immédiate deWinckelmann.Winckelmann,

qui s'est trompé quelquefois dans le détail, a eu l'im-

mense mérite de relever Fautel du beau, dans un siècle

qui vit tomber tant d'autels. Cet Allemand, transplanté

en Italie, se fit Italien à force d'imagination, comme il

s'était fait Grec à force de science. Ce fut surtout à Rome,

parmi les merveilles du Vatican et de la galerie du car-

dinal Albani, que se forma en lui cette religion de l'idéal

dont il fut le prêtre enthousiaste. Voilà donc enfin, à

Rome, un homme qui sent le beau, qui aime Fart ! Jus-

qu'ici les monuments antiques avaient excité l'érudi-

tion; désormais ils inspireront l'éloquence; désormais

aussi vont abonder sur ce sujet les déclamations creuses

et les froids dithyrambes. Une nouvelle source de su-

blime produit toujours un nouveau torrent de ridicule.

Disciple de Winckelmann, Gœthe voyait dans Rome
le sanctuaire du beau, un musée de Fart ancien et de

Fart moderne ; c'est par ce côté qu'elle Fattirait puis-

samment. Gœthe, élevé par un père amateur et dilet-

tante, Gœthe, organisé pour les arts, les connaissant, et

jusqu'à un certain degré les pratiquant depuis son en-

fance, après avoir exprimé, par entraînement et par

contagion, la mélancolie germanique dans Werther et

Faust, le moyen âge germanique dans Gœtz de Berli-

chingen, la sentimentalité allemande dans Stella, se

tournait depuis quelque temps, par goût et par système,
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vers l'adoration de la forme et du style antiques, qu'il

essayait de reproduire dans Iphigénie et Torquato.

Telles étaient la disposition de son âme et la phase de

son génie, quand il vint à Rome en 4786. C'était pour

lai plus qu'un simple voyage, c'était un grand événe-

ment, une grande crise dans sa vie intérieure. C'était

une transformation morale et poétique qu'il voulait ac-

complir ; il allait à Rome chercher l'initiation aux mer-

veilles de l'art et demander le baptême de l'antiquité.

Dans deux genres différents, ses lettres et ses poésies

expriment, avec une vivacité pareille le bonheur de se

sentir à Rome et d'y vivre. «Enfin, écrit-il à un ami,

je suis donc dans cette capitale du monde... A peine

osais-je me dire à moi-même où j'allais; en chemin je

craignais encore, et ce n'est que sous la porte du Peuple

que j'ai été bien sûr de tenir Rome... J'ai franchi comme
au vol la route du Tyrol. . Je ne me suis arrêté que trois

heures à Florence... Maintenant que je suis ici, je suis

calmé, et calmé, je crois, pour la vie ; tous les rêves de

ma jeunesse sont maintenant des réalités vivantes
; je

vois les originaux des premières gravures que je me
souviens d'avoir contemplées, enfant, dans une anti-

chambre où mon père les avait suspendues. Tout ce que

je connaissais depuis longtemps par les tableaux, les

dessins, les gravures, les reliefs, le plâtre ou le liège,

tout est là, rassemblé devant moi ; partout où je vais,

je trouve une connaissance dans un monde inconnu,

tout est comme je me le figurais, et tout est nouveau. »

Le sentiment pris ici, pour ainsi dire, sur le fait, dans

sa naïveté individuelle, ce sentiment est le même qui,

exalté par la poésie, lui dictera les beaux vers de sa
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septième élégie, ce Oh ! que je me sens bien à Rome ! Je

pense au temps où, dans le Nord, un jour grisâtre
f

m'enveloppait ; le ciel s'abaissait lourd et sombre sur

mon front
;
je languissais au sein d'un monde sans forme

et sans couleur; je m'abîmais dans l'éternelle contem-

plation de moi-même; je me fatiguais à sonder les

routes sombres de mon esprit sans repos. Maintenant,

autour de mon front rayonne l'auréole d'un ëther

serein. Apollon le dieu évoque les formes et les cou-

leurs; la nuit étoilée resplendit, elle résonne de chants

d'amour; la lune brille ici plus claire que le jour du

Nord. quelle félicité m a été accordée, à moi mortel î

Est-ce un songe? ô Jupiter î ô père des dieux, ouvres-tu

à l'étranger ton palais parfumé d'ambroisie? Je suis

prosterné, tendant mes mains suppliantes vers tes ge-

noux ; accueille-moi, Jupiter Hospitalier ! Je ne saurais

dire comment je suis venu jusqu'ici ; Hébé a pris le

voyageur par la main, et m'a introduit dans le temple.

Lui as-tu ordonné, ô père des dieux, d'y conduire un

héros? la belle déesse s'est-elle trompée? Pardonne, et

laisse-moi profiter de son erreur ; la Fortune est aussi

ta fille, elle distribue ses dons à la manière des jeunes

filles, comme la guide son caprice; es-tu vraiment Ju-

piter Hospitalier ? Oh î alors ne repousse pas l'étranger

qui t'aime, ne le repousse pas de ton Olympe sur la

terre où es-tu monté ? ô poëte ! Pardonnez, le sommet

du Capitole est pour moi un second Olympe; que Jupiter

me souffre ici, et qu'Hermès, bien tard, du pied de 3a

pyramide de Cestius 1 me conduise chez les ombres ! »

* Le cimetière des protestants à Rome est au pied de cette pyra-

mide.
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11 est impossible de se faire plus complètement païen,

d'invoquer plus naturellement Jupiter, Apollon, Hermès;

on sent que le poète est près de croire à ces dieux; il fait

dévotement sa prière à Jupiter Hospitalier; il se recom-

mande après sa mort à Hermès, conducteur des âmes; à

Rome, Goethe païen par nature et par théorie, Gœthe qui

a laissé percer son antipathie pour le christianisme, au-

tant que le lui permettait la prudence de son caractère,

Gœthe a senti présentes les divinités qu'avant ce jour il

adorait de loin, et les a saluées religieusement.

Ce n'est pas seulement en vers qu'il se montre dévot

à Jupiter ; dans ses lettres, il écrit : « Je n'ai pu m'em-

pêcher d'acheter une tête colossale de Jupiter, elle est

en face de mon lit, convenablement éclairée, afin que

je puisse lui adresser ma prière du matin (Morgen-

andacht). »

Gœthe a été plus avant dans la même voie, et, par

respect pour l'antiquité, il a divinisé les sens ; il est vrai-

ment curieux de l'entendre s'écrier avec une étrange

ferveur : « Combien il m'est salutaire, moralement par-

lant, de vivre au milieu d'un peuple purement sensuel ! »

Et la pratique suivit fidèlement la théorie, non par en-

traînement, par faiblesse, par distraction, mais sérieu-

sement, systématiquement, dans un but d'étude et d'art.

11 m'est impossible de traduire ce qu'il a confié sur sa

manière d'étudier l'antique à ses distiques élégiaques,

empreints de liberté latine. Tout ce que je puis dire,

c'est que Gœthe ne perdait point de temps à Rome pour

s'instruire, il pensait et comparait en toute circonstance.

On ne peut porter plus loin que lui l'étude de la forme

et les préoccupations de l'artiste,
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Dans cette manière toute païenne et toute sensuelle

de prendre Rome,, on conçoit que la Rome chrétienne

tenait peu de place. L'esprit sévère et réfléchi du poëte

allemand ne pouvait se prêter à l'alliance souvent si

étrange de religion et de volupté que fait naturellement

le génie italien. Si les pompes catholiques surprennent

an moment l'imagination de Gœthe par leur aspect pit-

toresque, bientôt, comme il le dit lui-même, le péché

originel du protestantisme arrête son enthousiasme.

Gœthe n'a point senti tout ce côté si attachant de la vie

romaine : les cérémonies magnifiques et les solennités

naïves, la majesté de la bénédiction pontificale descen-

dant au bruit du canon, au roulement des tambours, au

retentissement des fanfares, du balcon de Saint-Jean de

Latran, ou de Saint-Pierre, sur la ville et le monde, et

l'humble hommage rendu à la madone dans un coin de

rue, sous la petite lanterne agitée par le vent, devant la

petite grille ornée de fleurs bénites ; les processions de

pénitents faisant les stations devant les chapelles du Co-

tisée, ou chantant les litanies des morts le long de la

voie Sacrée ; tous ces accidents de la vie religieuse des

Romains, ce cycle annuel de fêtes et de prières^ qui à

Rome accompagne si bien les ruines et les souvenirs
;

tout cela me paraît avoir passé à côté de Gœthe sans

rémouvoir; il était absorbé par les superbes et savantes

merveilles de l'art et de l'antiquité; il n'y avait plus de

place dans son âme pour les émotions religieuses et po-

pulaires: Gœthe n'a point senti le christianisme dans la

capitale du monde chrétien ; il faut que Rome soit un

bien vaste objet pour que l'âme si vaste de Gœthe n'ait

pu l'embrasser tout entier.
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A cette lacune près, nul esprit n'a mieux saisi, nulle

âme n'a mieux goûté Fattrait si multiple de Rome; car

tout Fintéressait : « L'histoire, les inscriptions, les mé-

dailles dont je ne me souciais jusqu'à présent de rien

savoir, tout m'envahit ; il m'arrive ici ce qui m'est ar-

rivé dans l'étude de la nature... A ce lieu se rattache

toute l'histoire du monde. . . » C'est ce qui, dans un autre

endroit, lui faisait dire ingénieusement : ce L'histoire se

lit ici autrement qu'en aucun lieu de l'univers. Ailleurs

on la lit du dehors au dedans
;

ici, on croit la lire du

dedans au dehors. »

Il dit encore : « Plus on avance loin sur la mer, plus

on la trouve profonde; il en est de même de Rome. »

Rien ne caractérise l'aspect général de cette ville avec

plus de précision que le passage suivant : « Tandis qu'on

marche ou qu'on s'arrête, on découvre un paysage qui

se renouvelle sans cesse de mille façons. Ce sont des

palais et des ruines, des jardins et des solitudes; l'hori-

zon s'étend au loin ou se resserre tout à coup; les mai-

sonnettes, les étables, les colonnes, les arcs de triom-

phe, tout cela est pêle-mêle, et souvent si rapproché,

que tout pourrait trouver place sur la même feuille de

papier... »

Ce ton est simple et n'a rien d'affecté ; Gœthe ne se
'

drape point pour poser parmi les ruines; il les montre,

ainsi que lui, telles qu'elles sont : il ne fait ni leur toi-

lette ni la sienne. On le voit sur les débris du palais de

Néron, tout occupé, non à rêver sur l'instabilité des

grandeurs humaines, mais à faire ce que beaucoup

d'autres ont fait après lui, à remplir ses poches de mor-

ceaux de granit et de porphyre. Il ne supprime point
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les artichauts qui croissent parmi les ruines. Il conserve

ces contrastes qui augmentent reflet. Quand on veut

visiter la roche Tarpéienne, on sonne à une porte de peu

d'apparence, sur laquelle sont écrits ces mots : Rocca

Tarpeia. Une pauvre femme arrive et vous mène dans

un carré de choux. C'est de là qu'on précipita Manlius.

Je serais désolé que le carré de choux manquât. Le sou-

venir y perdrait.

Gœthe jouissait de Rome avec une parfaite sérénité

d'âme et d'esprit. Échappé à toutes les tracasseries lit-

téraires, à tous les petits soucis de cour et de société
;

achevant Egmont et Torquato, écoutant retentir jus-

qu'à lui les succès d'Iphigénie, jouissant du ciel, de la

lumière, des arts, des monuments, avec Fœil d'un con-

naisseur, l'intelligence d'un critique et l'âme d'un ar-

tiste, il goûtait à Rome tout le bonheur que les sens,

l'imagination et l'étude peuvent donner. Les facultés de

son être étaient dans un équilibre délicieux ; il exprime

en cent endroits sérieux ou folâtres ce sentiment d'har-

monieuse félicité dont Rome le remplissait. Lui, accou-

tumé à s'étudier et à se dominer, se livre avec un

aveugle abandon. Dans un passage seulement de sa

correspondance perce la défiance du bonheur qu'il avait

déjà tant de fois éprouvé passager.

«Ma vie actuelle est comme un rêve de jeunesse;

nous verrons si je suis destiné à le goûter, ou à recon-

naître que celui-ci est vain, comme tant d'autres Font

été. » Ce sentiment de mélancolie si naturel au bonheur

ne fait que traverser le sien, et il continue à le savourer

sans mélange et sans inquiétude; mais cette disposition

parfaitement sereine et satisfaite de l'âme de Gœthe ne
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lui a pas permis d'aborder Rome par le côté sérieux et

sévère : il a connu le culte du beau, plus que la mélan-

colie du passé, il a compris le monument mieux que la

ruine; Rome n'a été pour lui qu'un musée, tandis qu'elle

est aussi un tombeau. La morne grandeur, la sublime

tristesse de la campagne romaine ne l'ont pas frappé;

sur les bords déserts du Tibre, en présence de cette

solitude et de cette désolation qui a rappelé à M. de

Chateaubriand Tyr et Jérusalem, Gœthe n'a trouvé à

faire que des observations techniques fort justes sur la

transparence de l'air et la couleur du paysage, surtout

dans les fonds. C'est un paysagiste qui parle de ce que

son œil voit; l'âme du poëte devait sentir autre chose.

En somme, Gœthe goûta le plaisir du spectacle plus que

le charme intime de la rêverie et de la pensée ; ce n'est

qu'au moment de quitter Rome, que son âme, préparée

aux émotions sérieuses par la tristesse d'un départ long-

temps retardé, paraît avoir été pénétrée de tout ce que

Rome, la nuit, peut inspirer de solennel, d'imposant, de

lugubre et presque de terrible.

«Après des jours écoulés au sein de distractions péni-

bles, je fis, entièrement seul, la promenade que j'avais

coutume de faire avec un petit nombre d'amis. Lorsque

pour la dernière fois j'eus suivi le Corso dans toute sa

longueur, je montai au Capitole, qui était là, comme un

palais de fée dans la solitude. La statue de Marc-Aurèle

me rappela la statue du commandeur dans Don Juan.

et donna à entendre au voyageur qu'il entreprenait

quelque chose d'extraordinaire. Néanmoins je descendis

la rampe qui est derrière le Capitole. Lugubre, et jetant

une ombre lugubre^ Tare de Septime Sévère était en
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face de moi. Dans la solitude, les monuments si connus

de la voie Sacrée avaient quelque chose d'étrange et de

fantastique. Lorsque je m'approchai des ruines majes-

tueuses du Colisée, et plongeai mon regard dans son in-

térieur, à travers la grille fermée, je ne puis nier qu'un

frisson me saisit et hâta mon retour. » Et Goethe . exilé

de Rome, comme Ovide, s'éloigna en répétant l'élégie

des adieux : Dam repeto noctem....

Mais le moment approchait où Rome allait être com-

prise dans ce qu'elle a de plus triste et de plus majes-

tueux, dans les ruines qui la couvrent, et dans les soli-

tudes qui l'environnent.

Le sentiment poétique des ruines, je l'ai dit, n'existait

pas au xvie et au xvne siècle. 11 naquit en France à la

fin du xvme avec la mélancolie qu'on ne rencontre

guère dans la littérature française avant Rousseau. Le

siècle des sens et de l'esprit devait la connaître, car la

mélancolie est au bout de la pensée et du plaisir. Déjà

Bernardin de Saint-Pierre avait dit des choses char-

mantes sur la grâce des ruines; mais celui qui en ré-

véla véritablement la poésie, ce fut l'homme qui rou-

vrit au siècle naissant le monde de la religion et de

l'imagination, que le vieux siècle croyait avoir fermé.

On avait admiré dans le Génie du Christianisme une

théorie éloquente des ruines, et voici que l'auteur de ce

livre immortel était à Rome, au milieu des ruines de la

cité impériale, devenue la grande métropole chrétienne.

Comment n'eût-il pas trouvé là d'admirables paroles

pour exprimer ce qu'un tel spectacle lui inspirait?

N'avait-il pas appris des événements et de la vie à com-

prendre ce langage sévère? Ne devait-il pas, mieux que
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personne avant lui, sympathiser avec ces débris illus-

tres? Il avait contemplé les débris d'un édifice plus

grand que les palais des Césars et les temples des dieux,

les débris de l'ancienne société française écroulée à ses

pieds, et cette chute avait laissé dans]son âme comme un

long retentissement. Il avait connu aussi la ruine des

illusions et des espérances, ce que Réné a dit d'une ma-

nière sublime. Il était doublement préparé par son

temps et par son génie à sentir et à rendre le caractère

grandiose et l'attendrissante mélancolie des ruines ro-

maines. Il ne leur a donné que quelques lignes d'une

correspondance rapide; mais quelle précision péné-

trante dans celles-ci :

« Quiconque n'a plus de lien dans sa vie doit venir de-

meurer à Rome; là il trouvera pour société une terre

qui nourrira ses réflexions, des promenades qui lui

diront toujours quelque chose. La pierre qu'il foulera

aux pieds lui parlera, et la poussière que le vent élèvera

sous ses pas renfermera quelque grandeur humaine. »

Ce qui suit se rapporte à la villa d'Adrien, à Tivoli, mais

peint merveilleusement des effets pittoresques[et des as-

pects mélancoliques qui se reproduisent partout dans

les ruines de Rome.

« Autour de moi, à travers les arcades des ruines,

s'ouvraient des points de vue sur la campagne romaine :

des buissons de sureau remplissaient les salles désertes,

où venaient se réfugier quelques merles solitaires ; les

fragments de maçonnerie étaient tapissés de feuilles de

scolopendre, dont la verdure satinée se dessinait comme

un travail en mosaïque sur la blancheur des marbres.

Çà et là de hauts cyprès remplaçaient les colonnes toin-



A DIFFÉRENTS AGES. 199

bées dans ces palais de la mort. L'acanthe sauvage ram-

pait à leurs pieds sur des débris, comme si la nature

s'était plu à reproduire sur ces chefs-d'œuvre mutilés

de l'architecture l'ornement de leur beauté passée ; les

salles diverses, et les sommités des ruines, ressemblaient

à des corbeilles et à des bouquets de verdure; le vent

en agitait les guirlandes humides, et les plantes s'in-

clinaient sous la pluie du ciel. »

Mais ce ne sont pas seulement les ruines proprement

dites dont l'admirable écrivain a pleinement rendu la

physionomie et le caractère. Une autre poésie plus in-

time, et qui ne se manifeste qu'à ceux qui étudient

Rome de plus près et avec plus d'amour, la poésie des

lieux solitaires, des rues désertes, des cloîtres vides,

cette poésie n'a pas été perdue pour lui, et à côté d'une

description du Colisée éclairé par la lune, elle lui dicte

les paroles suivantes; je les tire d'une lettre moins

connue que la magnifique lettre à M . de Fontanes :

a Rome sommeille au milieu de ses ruines ; cet astre

de la nuit, globe que l'on suppose un monde fini et dé-

peuplé, promène ses pâles solitudes au-dessus des soli-

tudes de Rome; il éclaire des rues sans habitants, des

enclos, des places, des jardins où il ne passe personne,

des monastères où on n'entend plus la voix des céno-

bites; des cloîtres qui sont aussi déserts que les porti-

ques du Colisée. »

Voilà pour le charme des ruines, pour l'abandon et le

silence des lieux; quant à la campagne romaine, il est

reconnu que personne n'en a rien dit qui égale certains

passages de la lettre à M. de Fontanes, dont je parlais

tout à l'heure. C'est ici surtout que le génie du peintre
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s'est élevé à toute la majesté du sujet : Majestati Romœ
par ingenium.

Cette lettre est si célèbre qu'il est peu nécessaire de

la citer tout entière. Je ferai remarquer seulement que

si le poète français est frappé de la limpidité de l'air et

de la beauté des lignes de l'horizon romain, s'il dépeint

les contours suaves et fuyants des montagnes qui les ter-

minent, et cette vapeur particulière répandue dans les

lointains, qui arrondit les objets et fait disparaître ce

qu'ils pourraient avoir de trop dur ou de trop heurté

dans leurs formes, il ne s'en tient pas, comme le poète

allemand, à ces observations matérielles ; ce n'est pas

seulement l'horizon et la lumière de la campagne ro-

maine qu'il décrit. il peint cette campagne elle-même,

et communique au lecteur quelque chose de la désola-

tion sublime qu'elle répand dans Famé de ceux qui

savent la contempler.

« Vous apercevez çà et là quelques bouts de voies ro-

maines dans des lieux où il ne passe plus personne,

quelques traces desséchées des torrents de l'hiver, qui,

vues de loin, ont elles-mêmes l'air de chemins battus et

fréquentés, et qui ne sont que le lit d'une onde ora-

geuse, qui s'est écoulée comme le peuple romain. A
peine découvrez-vous quelques arbres, mais vous voyez

partout des ruines d'aqueducs et de tombeaux qui sem-

blent être les forêts et les plantes indigènes d'une terre

composée de la poussière des morts et des débris des

empires; souvent, dans une grande plaine, j'ai cru

voir de riches moissons; je m'en approchais, et ce n'é-

taient que des herbes flétries qui avaient trompé mon
œil. Sous ces moissons arides, on distingue quelquefois
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les traces d'une ancienne culture. Point d'oiseaux, point

de mugissements de troupeaux, point de villages; un

petit nombre de fermes délabrées se montrent sur la

nudité des champs; les fenêtres et les portes en sont

fermées, il n'en sort ni fumée, ni bruit, ni habitants.

Une espèce de sauvage, presque nu, pâle et miné par la

fièvre, garde seulement ces tristes chaumières, comme

ces spectres qui, dans nos histoires gothiques, défen-

dent l'entrée des châteaux abandonnés... Vous croiriez

peut-être, mon cher ami, d'après cette description,

qu'il n'y a rien de plus affreux que les campagnes ro-

maines ; vous vous tromperiez beaucoup : elles ont une

inconcevable grandeur »

Voilà ce que Gœthe n'a point senti, et ce qu'il fallait

sentir pour être complet. Mais l'âme de Gœthe, si ou-

verte à la beauté de Fart antique et à tout ce qui dans

la nature ressemblait à cette beauté harmonieuse et

tempérée, n'était pas également accessible à une su-

blimité sévère, à une majesté triste. Elle recherchait

trop, à Rome, les impressions douces et sereines, pour

s'abîmer dans les émotions sombres; de plus, un certain

grandiose avait manqué aux premières habitudes de

ses rêveries. Elles enfantèrent Werther et Faust dans

les riantes, mais un peu mesquines vallées de l'Alle-

magne. Atala et René naquirent dans la savane im-

mense, au bord des gigantesques eaux du Meschascebé.

Les solitudes vierges de l'Amérique avaient préparé

M. de Chateaubriand aux solitudes séculaires de la cam-

pagne romaine.

Le nom que la postérité placera en regard du nom de

M. de Chateaubriand est celui d'une femme, madame
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de Staël. Ces deux nobles noms s'élèvent au-dessus de

la littérature de l'empire, isolés par l'indépendance et

par la gloire.

Madame de Staël a consacré quelques belles pages de

Corinne à peindre Rome. Dans cette peinture, on

admire plus la hauteur et la force des pensées sug-

gérées par les objets à l'écrivain, que la fidèle repré-

sentation de ces objets. L'imagination de madame de

Staël est plutôt de celles qui produisent à l'occasion des

choses que de celles qui reproduisent les choses mêmes.

L'impétuosité de la passion et Fardeur de la pensée

ne lui laissaient pas toujours le calme nécessaire pour

réfléchir fidèlement la réalité. Examinez ce qu'elle dit

des chefs-d'œuvre de l'architecture, de la sculpture, de

la peinture qui sont à Rome, et que Corinne fait admirer

à Oswald. Chacun de ces chefs-d'œuvre lui inspire des

idées élevées et brillantes sans doute, mais qui font un pe 1

1

oublier le monument pour la théorie. Si les obélisques

plaisent à l'imagination de Corinne, ce n'est pas parce

qu'ils se détachent merveilleusement sur l'azur serein ,

c'est parce qu'ils semblent « porter jusqu'au ciel une

magnifique pensée de l'homme. » Le Panthéon lui fera

dire: «Les anciens ont divinisé la vie; les modernes ont

divinisé la mort; » et Saint-Pierre : «L'architecture est

une musique fixée, » Tout cela est pensé avec hardiesse

et profondeur, mais c'est plus pensé que vu. La réflexion

cache l'objet ; de là souvent une certaine préoccupation

d'une idée formée d'avance, qui empêche de saisir les

choses telles qu'elles sont, et peut jeter dans l'erreur ou

l'exagération.

Corinne dit, en parlant de la coupole de Saint-Pierre :
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« Ce dôme, en le considérant même d'en bas, fait

éprouver une sorte de terreur; on croit voir des abîmes

suspendus sur sa tête.... » Je ne puis penser que per-

sonne ait jamais éprouvé une pareille impression dans

Saint-Pierre, dans ce monument dont l'étendue réelle est

dissimulée par l'harmonie des proportions. Ces abîmes

étaient évidemment dans la vaste imagination de ma-

dame de Staël. Corinne ajoute : « Je n'examine jamais

Saint-Pierre en détail, parce que je n'aime pas y trouver

ces beautés multipliées qui dérangent un peu l'impres-

sion de l'ensemble. » Il n'y a pas de danger à Saint-

Pierre que l'impression de l'ensemble soit dérangée par

ces beautés multipliées; excepté deux ou trois tombeaux,

les détails et les ornements sont très-médiocres quand

ils ne sont pas très-mauvais. On pourrait parier que

madame de Staël ne les avait pas regardés avec beau-

coup d'attention ; au reste, il lui était facile d'occuper

mieux sa pensée. Il y aurait une souveraine injustice à

conclure de là et de quelques autres inexactitudes que

madame de Staël n'a pas senti Rome. Elle en a senti ce

qu'elle a si bien appelé « le charme dont on ne se lasse

jamais. » Elle en a senti jusqu'à la poésie quotidienne

et familière , témoin ces paroles : « C'est un des plaisirs

de Rome que de dire : Conduisez-moi sur les bords du

Tibre; menez-moi sur les bords du Tibre.... » Elle a

bien saisi et bien dessiné la physionomie de Rome. Lisez

plutôt cette page si vraie :

« Sans doute on est importuné de tous ces bâtiments

modernes qui viennent se mêler aux antiques débris.

Mais un portique debout à côté d'un humble toit; mais

des colonnes entre lesquelles de petites fenêtres d'église
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sont pratiquées, un tombeau servant d'asile à toute une

famille rustique, produisent je ne sais quel mélange

d'idées grandes et simples, je ne sais quel plaisir de dé-

couverte qui inspire un intérêt continuel; tout est com-

mun, tout est prosaïque dans la plupart de nos villes

européennes, et Rome, plus souvent qu'aucune autre,

présente le triste aspect de la misère et de la dépré-

dation. Mais tout à coup une colonne brisée, un bas-

relief à demi détruit, des pierres liées à la façon des

architectes anciens, vous rappellent qu'il y a dans

l'homme une puissance éternelle, une étincelle divine,

et qu'il ne faut pas se lasser de l'exciter en soi-même et

de la ranimer dans les autres. »

Dans ces derniers mots, on retrouve madame de Staël

tout entière, avec sa noble et chaleureuse nature, qui

ne pouvait s'endormir dans une contemplation oisive

parmi les ruines, mais qui, du sein de ces ruines, faisait

un ardent appel à l'éternelle puissance de la sympathie,

à l'éternelle jeunesse de l'enthousiasme, comme on

plante un arbre toujours vert sur un tombeau.

Au fond, le secret de Corinne, c'est qu'elle préfère

Naples à Rome. Dans une belle et grave élégie de M. G.

de Schlegel sur Rome, le poëte disait à son illustre

amie : « Tu t'es abreuvée de vie sur le sein voluptueux

de Parthénope
,
apprends maintenant la mort sur le

tombeau du monde. » Mais la vie était trop énergique

chez madame de Staël pour qu'elle pût supporter long-

temps le silence de la grande capitale du passé. Les fleurs,

les parfums qui enivrent, le volcan qui gronde auprès

de la mer des sirènes; le bruit, la foule au soleil, voilà

ce qu'il faut cà Corinne. Elle est mieux sous le ciel my-
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thologique de Naples que sur le sol historique de Rome ;

elle improvise mieux au cap Misène que sur le rocher

du Capitole.

Rome et Naples sont les deux idoles entre lesquelles

hésite et se partage le culte des adorateurs de l'Italie, ou

plutôt on n'hésite pas, chacun se prononce vivement

sur la question de supériorité , chacun éprouve et ma-

feste pour Tune ou l'autre de ces deux villes une préfé-

rence décidée. Cette préférence tient à tout Fensemble

du caractère et de l'imagination. On peut prévoir ce que

pensera , ce que sentira, dans plusieurs circonstances,

une personne dont on connaît l'opinion sur ce point.

Ainsi, M. de Lamartine est plutôt le poëte de Naples

que le poëte de Rome. On trouve dans les secondes Mé-

ditations une belle description du Colisée éclairé par la

lune : mais, sauf ce morceau et quelques vers magnifi-

ques jetés en passant comme une aumône aux ruines

de Rome, avec une pitié qui n'est pas sans dédain, c'est

Naples qui a son cœur et sa lyre. M. de Lamartine goûle

moins l'art que la nature, l'histoire que la poésie : il est

moins sensible aux grandes traces de l'homme qu'aux

splendides vestiges de Dieu. Rome est bien sombre, bien

vieille, bien austère, pour le jeune chantre d'Elvire. Ce

qu'il lui faut, c'est la plage de Sorrente ou le golfe de

Baïa, un ciel aussi serein que son âme, des flots aussi

mélodieux que ses vers.

Byron à son tour est allé à Rome : il y a conduit son

Harold, ce pèlerin du désespoir, ce pèlerin sans but,

semblable au juif éternellement voyageur, et qui va

toujours sombre à travers le monde, adorant la nature,

détestant l'homme , et cherchant Dieu, Dans ce poëme,

\%
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plus que dans aucun autre ,
Byron s'est identifié avec

son héros, auquel il se substitue sans cesse, et qu'il finit

par oublier tout à fait.
•

C'est surtout dans les deux derniers chants qu'il en

est ainsi ; c'est là peut-être qu'il a mis le plus de son

âme , de son génie et de son malheur. Il les publia six

ans après les deux premiers : dans ceux-ci on trouve la

mélancolie anticipée d'un jeune homme blasé par les

plaisirs avant d'avoir connu les passions, et fatigué de

la vie avant d'avoir vécu. Dans les deux derniers chants

de Childe-Harold se montre un désespoir plus profond,

une tristesse plus invétérée, plus ancrée dans l'âme ; la

douleur mûrie par la vie, la lassitude après la passion

éprouvée , le découragement après l'action tentée sans

fruit. Byron, dans l'intervalle, avait lutté avec le monde,

et il avait été vaincu. Les convenances, audacieusement

bravées, s'étaient vengées cruellement, et la société

froide et vaniteuse, dont il fut un instant l'idole, avait,

par un hypocrite ostracisme, puni moins les fautes de

sa conduite que les dédains de son génie.

C'est avec ce nouveau poids sur le cœur, ce nouveau

torrent de fiel dans les veines, qu'Harold reprend sa

course à travers les montagnes, les mers et les cités. Il

est merveilleux que malgré la torture intérieure qu'il

porte partout avec lui, comme un enfer errant, son âme

puisse encore s'ouvrir à tant d'impressions diverses de

la nature extérieure et des œuvres de l'homme. Il est

merveilleux qu'absorbé dans une pensée constante de

désespoir, il puisse s'élancçr, pour ainsi dire , hors de

lui-même , et aller dans le sein des choses chercher la

poésie qu'elles contiennent. Mais cependant, malgré
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cette puissance du génie par laquelle il échappe au sen-

timent amer qui le domine et le poursuit, ce sentiment

reparaît toujours comme un écueil sous les flots. Ce

qu'il peint avec une heureuse prédilection, ce sont les

scènes lugubres 9 les souvenirs de deuil, c'est l'agonie

de Venise, la solitude de Ferrare, la tristesse de Rome,

Rome est, pour Ryron comme pour Chateaubriand,

la cité d'asile des malheureux , le refuge des âmes qui

n'espèrent plus, le dernier amour de ceux qui ont aimé.

Il lui dit : « Rome ! ma patrie, cité de l'âme, les dés-

hérités du cœur doivent se tourner vers toi. » Son ima-

gination, subjuguée par les merveilles qui l'entourent,

trouve de magnifiques descriptions pour le Panthéon,

pour Saint-Pierre , pour le Vatican ; mais c'est à l'idée

de ruine, de mort, qu'il revient avec une préférence

douloureuse. Rome est surtout, pour lui , la Niobé des

nations, comme il l'appelle, le symbole majestueux du

deuil humain; tantôt il pleure cette grandeur déchue,

tantôt illa raille; le désenchantement des choses mortelles

n'a jamais prononcé ses anathèmes de plus haut que de

ce sublime piédestal de ruines. Byron tient là, pour

ainsi dire, l'histoire du monde sous ses pieds, et se plaît

à en fouler dédaigneusement la poussière; il s'écrie:

« homme! admire, triomphe, méprise, ris, pleure, il

y a ici matière à tout cela. » Il se laisse distraire un

moment de ces contemplations lugubres par un rêve

gracieux d'amour, en présence de la solitaire fontaine

d'Égérie ,
par une rêverie attendrissante qu'éveille en

lui l'imposante sépulture de Cécilia Métella, ou le sou-

venir de la tradition qui a fourni à la peinture le pieux

sujet de la Charité romaine. Ces images de nymphes
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descenduesdu ciel sur la terre, déjeunes femmesdescen-

dues de la terre dans une prison ou dans un tombeau, ces

images s'élèvent naturellement à côté de la mâle agonie

du gladiateur dans cette sombre imagination, d'où sor-

tirent Médora, Angiolina, Zuleika, Bciïdeh, la Fiancée

d'Abydos, aussi bien que le Corsaire, le Giaour , Man-

fred et Alp le Renégat; car les plus douces fantaisies

naissaient dans cette âme troublée, comme ces îles

riantes de l'Archipel, qui jaillissaient d'un volcan pen-

dant la tempête. Mais Byron revient bientôt à l'incurable

amertume de ses penséees ; il mêle cette tristesse à la

tristesse des lieux qu'il contemple. Lui aussi offre au

temps son offrande de ruines, des ruines d'années, ruins

ofyears. La nuit, au Colisée, méditant sur les malheurs

du monde et sur les siens, sur les iniquités de Rome
triomphante et sur l'injustice de sa patrie et de ses pro-

ches, il évoque Némésis pour qu'elle le venge et pu-

nisse... Mais en présence de ces ténèbres azurées d'une

nuit italienne, qui flottent sur le merveilleux monu-

ment, il sent la colère s'apaiser dans son cœur, et la

malédiction y mourir; et de ce cœur, amolli par la

mollesse de l'air et de la nuit, s'échappent ces paroles :

« Ma malédiction sera un pardon. (My curse shall be

forgiveness.) »

Ainsi Byron, dont la poésie est essentiellement per-

sonnelle, n'est si éloquent sur Rome, que parce qu'il a

identifié ses propres misères avec les calamités de la ville

éternelle : c'est comme un miroir immense et brisé,

dont les mille fragments lui renvoient l'image de sa

douleur.

On s'explique moins facilement le caprice d'irnagina-
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tion qui a détermiué Moore, dans ses Rhymes on the

road, à parler de Rome ainsi qu'il Fa fait. On sait que

sous ce titre sans prétention il a publié un petit volume

de poésies détachées, jetées sur la row£e,selon le hasard

et la fantaisie du moment. A Rome, on attend du poêle

de l'Irlande quelques mélodies catholiques ; il n'en est

rien. Le barde coquet d'Érin,le mobile personnage qui

passe tour à tour de l'élégie erotique à la controverse,

était à Rome en humeur profane. Dans la ville des papes,

il n'a une pensée et des vers que pour le tribun Colci

Rienzi, et dans la longue harangue paraphrasée du père

du Cerceau, que le poète papiste place dans la bouche

de Rienzi, on est un peu surpris de trouver ces invec-

tives inutiles contre la papauté : « Et nous, nous avons

humblement, lâchement baisé la terre devant le pouvoir

papal ce fantôme de notre ancienne patrie... Trop

longtemps des prêtres tyrans, et des tyrans affiliés aux

prêtres [lordly priests and prieslly lords), après avoir

flétri tout notre orgueil, nous ont conduits à Fautel

comme des animaux dévoués à la mort et entourés de

guirlandes fanées. » L'attraction de l'inévitable lieu com-

mun sur l'ancienne Rome, opposée à la moderne, a été

plus forte que Fattachement de Moore à l'Église, qui. ce-

pendant,' pour un patriote irlandais, pouvaient repré-

senter les idées d'indépendance et de liberté. Rienzi

d'ailleurs s'attaquait aux seigneurs et non au pape.

Un philosophe catholique, poëte aussi, mais poëte plus

sérieux, plus profond que Moore, M. Ballanche, a laissé,

comme lui , dans des Fragments , la trace de son

voyage à Rome. Les graves et mélancoliques paroles de

ses adieux sont mieux appropriées à sa croyance. C'était
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en 1813, le moment était remarquable, Rome était sans

pape. M. Ballanche fut frappé surtout « de la grande

ombre du souverain pontificat, tout brillant de son ab-

sence même. Le futur auteur dïOrphée, plein d'un

sentiment dont l'analogie avec celui du Tasse est remar-

quable, disait : « Je me sépare sans peine de la ville des

Brutus et des Césars. Pour elle, ce mot d'adieu sort de

ma bouche sans émouvoir mon cœur. Il n'en est pas

ainsi de celle où saint Pierre vint en voyageur, seul, mais

accompagné de la force de Dieu. Ville de saint Pierre, je

je ne te dis point adieu. » En effet, M. Ballanche devait

revenir à Rome ; et c'est en présence des sept collines

qu'il devait concevoir sa Rome mythique, type pour lui

de la cité humaine, et reconstruire en esprit la ville

primordiale d'Évandre et de Carmenta.

La présence de Rome a agi sur plusieurs historiens

célèbres. Niebuhr a changé son système, entre la pre-

mière édition de son livre et la seconde, parce qu'il a vu

Rome dans l'intervalle; et l'on sait que quelques moines,

chantant les litanies sur l'emplacement du temple de

JupiterCapitolin, inspirèrent à Gibbon la pensée de son

Histoire de la décadence de VEmpire romain; tout l'ou-

vrage se ressent de cette première impression. Gibbon

est pour les prêtres de Jupiter contre les moines; il est

pour le Capitole contre le Calvaire. En allant plus au

fond de l'histoire morale du genre humain, on eût pu,

orthodoxie à part, tirer du même contraste une conclu-

sion toute contraire. Non, Gibbon, ce n'était pas un

malheur pour le monde, mais un progrès, que de voir

les serviteurs d'une religion de pureté et d'amour rem-

placer les ministres d'une religion de sang et de volupté,
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Ami de l'humanité, vous deviez vous réjouir de ce qui

avait amené un tel changement. Il fallait comprendre

que le parti du christianisme était le parti du genre hu-

main.

De toutes les effusions que Rome a provoquées, il n'en

est peut-être pas de plus naturelles, de plus naïves, que

les courtes pièces de vers dont se compose ce que Louis

Tieck a intitulé : Poésies sur le voyage d'un malade. Tieck

est un aimable et ingénieux poëte, un rêveur gracieux,

un conteur plein de charme : nul ne sait mieux mêler

l'imagination à la plaisanterie, la mélancolie à la gaieté.

Cette alliance, qui lui est naturelle, donne un charme

particulier au voyage du malade, ou plutôt du convales-

cent. L'Italie, qu'il adore, lui apparaît comme à travers

un crêpe léger5 non pas noir, comme pour le deuil,

encore moins rose, comme pour une fête, mais d'une

nuance indécise, ni éclatante, ni sombre, ni tout à fait

triste, ni tout à fait riante. A mesure qu'il approche du

soleil, le réseau étendu devant ses yeux devient de plus

en plus transparent, et jette des reflets de plus en plus

lumineux; à mesure que la santé revient à son corps,

et la jeunesse à son âme, son imagination semble sortir

lentement de l'ombre et se détacher moelleusement

dans la demi-teinte, comme une figure du Corrége ; la

mélancolie du Nord se fond par degrés au soleil du

Midi; elle s'évapore et retombe en brillante rosée de

poésie.

Voici l'impression du départ, mélangée de joie et de

peine. « ....Quel transport ! quelle tristesse ! Est-ce bien

moi qui étais assis là-bas, dans ces murs, comme en-

chaîné ? Oui, la douleur m'a suivi ; elle étend un voile
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noir sur les champs et les forêts. » Hélas ! oui, la douleur

raccompagne, et c'est d'un cri de douleur qu'il salue

Rome, objet de tous ses vœux. «Ainsi la vaste route est

franchie
;
enfin, enfin le but désiré m'apparaît; et tandis

que je me recueille pour me sentir moi-même, et sentir

la grandeur de ce moment, l'image à peine saisie se

brise et s'écoule en douleur; tous les nobles souvenirs

s'enfuient devant le présent étroit et oppressant

Combien l'homme est petit
;
qu'il est pauvre avec une

apparence de richesse!...» Et le malade, au lieu de

sentir le ravissement d'être à Rome, va tomber dans les

bras de ses amis, et se soulager par ses plaintes ; son

àme voudrait s'ouvrir aux charmes des lieux et du ciel,

mais l'aiguillon de la souffrance vient le réveiller de

ses douces rêveries de la villa Rorghèse. « Quel charme :

l'élégant et le magnifique, Fart et la nature réunis. Je

vois donc enfin ce que, jeune garçon, j'avais déjà rêvé;

et maintenant livré uniquement à la tristesse, ces

riants ombrages me font mal. Mon rêve s'est enfin ac-

compli, et les dieux jaloux m'envoient ici, pauvre in-

firme, auquel il manque de pouvoir jouir de son

bonheur.

« Comme ces lauriers et ces myrtes me regardent

tristement ! Là-bas, les pins secouent doucement

leurs têtes murmurantes : quoi ! c'est ainsi que tu viens

vers nous ? est-ce donc là ta promesse ? Au lieu du

jeune homme heureux de vivre, nous voyons ici le ma-

lade, le souffreteux, qui, sous ce ciel d'un bleu si pur,

et sous la couronne de feuillage des pins, et dans le

parfum des myrtes, ne respire que la douleur. Tombez,

chaînes pesantes, vous qui arrêtez chaque mouvement
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de vie ; laissez-moi libre, que j'embrasse avec transport

toutes ces formes merveilleuses, ces amies d'autre-

fois !

« Mais le prisonnier n'a que des larmes qui coulent

dans les ténèbres ; la voiture me reporte à la ville déjà

dans l'ombre
;
et, me reposant dans mon fauteuil de

malade, las de vivre, c'est à peine si les doux entretiens,

les feuilles légères, peuvent me distraire et me con-

soler. »

Mais peu à peu l'influence du climat se fait sentir; sa

santé s'améliore par l'exercice, et la gaieté se glisse dans

son âme et dans sa poésie.

C'est à cette gaieté renaissante que nous devons de

petites scènes de mœurs romaines, racontées par Tieck

avec une vivacité et une grâce difficiles à conserver dans

une traduction. Ceux qui ont été à Rome reconnaîtront

son Mendiant. « Ne pourrai-je jamais échapper au ba-

vard effronté, orateur mendiant, devant lequel je passe

toujours en revenant au logis ? Pauvre, il ne l'est point,

et cependant je suis forcé de lui donner plus qu'aux

nécessiteux. Prendrai-je cette autre rue ? Non, rougis

de cette faiblesse; il peut dorénavant haranguer, prier,

supplier, passe devant lui d'un pas ferme, le front haut,

et que pas une pièce d'argent, pas une pièce de cuivre

ne tombe de ta main en hommage à son éloquence.

Déjà il m'a reconnu de loin; il balance son grand cha-

peau à trois cornes, et le timbre sonore et plein de sa

voix retentit : « Béni soit le noble seigneur qui tous les

a jours marche d'un pas plus léger à travers les rues

« célèbres de notre ville ! Mes dévotes prières ont donc

« été utiles à ce seigneur incomparable. Comme il
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« passait là devant moi, la première fois, malade, faible

« et gémissant! Bientôt je le verrai marcher d'un

« pas vigoureux, sans bâton, en parfaite santé. Que

a suis-je, moi misérable, moi pauvre mutilé, obligé

« d'être là gisant dans la rue, pour que ce cher et ex-

ce cellent seigneur s'occupe de cette figure desséchée. Il

« s'approche, il s'approche de moi. Quel visage plein de

« douceur ! Ne serais-je pas un réprouvé, si la joie que

« je lui témoigne de sa santé n'avait pour but que d'en

« obtenir un présent? Loin de moi une pensée si vile.

« Non, digne homme, homme vertueux
;
passez, passez

« ferme devant moi; ne regardez pas le plus pauvre de

« vos serviteurs, qui cependant priera toujours pour

« vous. Quoique je mendie, je ne connais pas l'intérêt;

« mais je ne puis être assez dédaigneux pour refuser et

« mépriser ce que m'offre un tel Alexandre. » Il a déjà

reçu le paul, et sourit en me remerciant avec un regard

singulier.

J'ai placé ces esquisses, crayonnées d'après nature, à

la suite des grands tableaux de Rome que nous avons

admirés, comme on dessine des arabesques autour d'une

fresque majestueuse.

Maintenant nous allons rencontrer un plus grand

contraste.

Après l'hymne, la satire; après l'enthousiasme, l'iro-

nie : c'est la loi des choses, la marche éternelle de l'es-

prit humain; jamais cette réaction ne fut plus inévitable

que pour le sujet qui nous occupe.

Le despotisme de l'enthousiasme amène la révolte de

la moquerie; l'exagération de la louange amène l'hy-

perbole de l'invective. On conviendra que l'injure ne
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pouvait être plus véhémente que dans ce sonnet de

Fatrabilaire Alfîeri :

« Une région vide et insalubre, qui se donne le nom

d'Etat; des champs incultes, arides; les visages sales,

maigris, opprimés, d'un peuple scélérat, lâche et san-

glant; un sénat orgueilleux et non libre; de riches et

rusés patriciens couverts de la pourpre, et encore plus

sots que riches; un prince que béatifie la sottise de son

prochain; une cité sans citoyens; des temples augustes

sans religion; des lois injustes que chaque lustre voit

changer, mais en pis; des clefs qui s'achetaient autre-

fois, et ouvraient aux criminels les portes du ciel, mais

qui maintenant sont usées par le temps. Rome î est-

ce bien toi? ou est-ce le siège des vices? »

Ceci est une boutade, donnée évidemment pour telle,

et dont l'exagération n'a pas besoin d'être relevée. Mais

l'on conçoit bien que sans aller si loin, certains esprits,

las de voir les voyageurs prendre tout à Rome par le

beau côté, aient fait quelques protestations, les unes

justes, raisonnables, les autres aussi pédantesques et

aussi prétentieuses que l'engouement même qu'elles

attaquaient.

L'excellent et spirituel Bonstetten doit être compté

parmi les premiers. C'est mû par un sincère amour de

l'humanité qu'il a mis en relief la misère effroyable des

habitants de la campagne romaine, que la faim livre à

la fièvre, comme le bourreau livre le patient à la tor-

ture. On aime à voir le philanthrope, sorti de la hau-

taine aristocratie bernoise, s'intéresser vivement à des

détresses populaires. On lui sait gré de n'être pas telle-

ment absorbé par l'effet pittoresque de la campagne ro-
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maine, et par les ruines d'Ardée ou de Laurentum,

qu'il ne puisse trouver le temps de considérer et de dé-

plorer la triste condition de ceux qui sont courbés sur

cette campagne, ou se traînent et languissent parmi ces

ruines.

L'auteur produit d'autant plus d'impression qu'il ne

déclame point, mais dit simplement ce qu'il a vu et le

fait voir au lecteur. Tel est le passage du Voyage dans

le Latium, où M. de Bonstetten retrace une triste scène

dont il fut témoin. Une jeune fille qui travaillait dans

la campagne s'évanouit de faim; sa mère la couvrit de

son tablier et retourna à l'ouvrage... « Que la plus

pauvre cabane suisse me parut riche en ce moment !

s'écrie le digne voyageur; je jetai les yeux autour de

moi, et, n'apercevant aucun abri, aucun secours, je

fus pour la première fois effrayé de l'abandon et de la

solitude de ce pays, si plein de souvenirs, si vide de

réalité. »

Mais autant est touchant ce sentiment de compassion

exprimé avec simplicité, autant est irritante la préten-

tion philanthropique et sentimentale qui se produit avec

affectation dans un ouvrage où les prétentions et l'affec-

tation abondent, dans V Italie de lady Morgan.

Que les Anglais soient vivement frappés en entrant

en Italie, et surtout en venant demeurer à Rome, de ce

qui manque aux habitants en bien-être, en propreté ;

que les vices évidents des gouvernements italiens en

général, et du gouvernement papal en particulier *,

choquent des hommes accoutumés au spectacle des

1 Ce jugement sévère était juste sous Grégoire XVI ; de jour en

jour il le deviendra moins sous Pie IX.
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mœurs constitutionnelles, et qu'ils expriment leur mé-

contentement du peuple et du gouvernement en termes

assez énergiques, rien de plus naturel assurément. De-

puis le whig Addison, chez qui nous avons vu se mani-

fester avec quelque fierté, en présence de Rome, le sen-

timent de la supériorité politique de l'Angleterre,

presque tous les Anglais ont proclamé, après lui, cet

orgueilleux lieu commun. Il leur est fort permis de

prendre sur l'Italie cette revanche de tous les biens

qu'elle possède et qui leur sont refusés : ciel, soleil,

climat, sentiment des arts; mais il ne faut pas qu'ils se

livrent trop à une méprisante pitié. Il ne faut pas que,

duhautde leur sublime philanthropie, qui n'apas encore

trouvé du pain pour l'Irlande, ils jettent trop arrogam-

ment le mépris ou la compassion à une ville qui ne

changerait pas ses ruines et ses églises pour leurs ma-

nufactures, son soleil pour leur gaz hydrogène, le gé-

nie qui a élevé le Colisée et Saint-Pierre , sculpté le

Moïse, ou peint la Sixtine, pour l'industrie qui a fa-

briqué la machine à vapeur, ou même inventé ces mé-

tiers qui, depuis cinquante ans, ont produit la valeur

d'un fil de coton assez grand pour mesurer, dit-on,

cent quarante-deux fois la distance de la terreau soleil.

On me pardonnera ce mouvement d'humeur en lisant

les extraits suivants du livre de lady Morgan.

L'auteur, pour se singulariser, ne voit au Forum,

parmi ces débris qui ont parlé si éloquemment à Byron,

à Chateaubriand, à madame de Staël « que des

traces d'un pouvoir illégal et d'une force antisociale...

Tout est calculé pour charmer l'œil de l'antiquaire et

enflammer l'imagination du poëte; mais ces combinai-

13
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sons sont propres à déchirer le cœur de letre purement

humain, à dissiper les rêves d'une bienveillante philo-

sophie. Ce lieu n'offre pas une place sur laquelle Fesprit

puisse se reposer, espérer l'amélioration de l'homme,

la diminution de ses erreurs et de ses souffrances,

sans rappeler ses Mies, ses crimes, sa crédulité, ses im-

postures. »

Voici maintenant pour Saint-Pierre : « Au philan-

thrope qui considère tout sous l'influence de ses sympa-

thies avec l'état de l'homme, ce temple inimitable paraît

une des causes qui ont perpétué la peste dans les plaines

du Latium, et porté la misère et l'erreur à des myriades

d'êtres sur toute la surface du monde. »

Si Ton pouvait se permettre d'employer, à l'égard

d'une femme, le langage tranchant que lady Morgan

emploie souvent, ne devrait-on pas dire qu'elle unit les

préjugés d'un protestantisme étroit à l'affectation de la

philosophie voltairienne, et au pathos d'une philan-

thropie vulgaire?

Mais voici ce qu'un ami de Rome ne peut pardonner

à l'enthousiasme de la propreté anglaise et à la pédan-

terie de l'anglicanisme. On appelle, à Rome, immon-

dezzaio les lieux où l'on jette les immondices. Lady

Morgan couronne toutes ses déclamations contre les

superstitions romaines, en déclarant que Rome est « Yim-

mondezzaio de ce monde dont elle fut autrefois la maî-

tresse. »

Un ouvrage écrit par une tragédienne célèbre, ma-

dame Butler (Fanny Kemble), et qui est intitulé Une

Année de consolation, nous montre l'imagination d'une

grande artiste faite pour sentir la poésie de Rome aux
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prises avec les habitudes d'une Anglaise mariée en Amé-

rique. En approchant de Rome, la jeune femme a res-

senti un trouble qui lui a rappelé ce qu'elle avait

éprouvé la première fois qu'elle s'était penchée sur

l'abîme tumultueux du Niagara. Puis la malpropreté des

rues de Rome a soulevé la délicatesse de ses exigences

britanniques. Après le premier enthousiasme, elle s'est

applaudie d'être née en Angleterre et de devoir mourir

en Amérique. Elle s'imagine un moment qu'elle pour-

rait toujours, assise sous un pin
,
regarder le ciel en

écoutant le murmure d'une fontaine. Puis ce besoin

d'activité, qui est l'instinct naturel de sa race éner-

gique et affairée, la reprend ; elle s'écrie : « Non, non,

debout et agissante, telle est ma destinée ! {No more, up

and be doing is the impulse for ever with me!) »

J'aime mieux Simond que.lady Morgan; celui-ci est

plus naïf et plus divertissant; ce n'est point par affec-

tation, par envie de se singulariser, qu'il dit de la

Transfiguration et du Jugement dernier le contraire de

ce qu'on en dit ordinairement : c'est parce qu'il sent

ainsi; il trouve les chefs-d'œuvre de l'art souveraine-

ment ridicules, et il ne s'en cache point. Michel-Ange

et Raphaël lui déplaisent, et il le proclame sans ména-

gements. 11 dit de la fresque de Raphaël représentant

l'incendie du Rorgo : « Le dessin n'en est pas correct,

l'expression médiocre, le coloris tel que l'ont ordinai-

rement les fresques, froid et sans harmonie. Ol dit

du Jugement dernier de Michel-Ange : « Dos et vi-

sage, bras et jambes, se confondent; c'est un véri-

table pouding de ressuscités. » Cela est beau, cela est

franc, cela est héroïque ; Simond n'est point de ces
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Barbares timides qui cherchent à déguiser leur bar-

bariesousle faux semblant d'une admiration empruntée;

ce n'est point un sauvage qui endosse gauchement le

costume de la civilisation, ou s'efforce d'en contrefaire

le langage; c'est un Barbare qui se vante de sa bar-

barie; c'est un sauvage qui se promène fièrement, nu

et tatoué, parmi les monuments d'une société inconnue,

ou plutôt Simond ressemble à ce Chinois que Gœthe vit

à Rome, et à qui les monuments de l'art inspiraient un

si souverain mépris, quand il leur comparait son archi-

tecture à sonnettes, sa peinture de paravents, ses beaux

joujoux de laque et de carton doré.

Dans ces dernières années, les voyages à Rome se

sont tellement multipliés, qu'il serait impossible de s'y

arrêter 1 sans fatiguer la patience du lecteur. D'ailleurs

nous rencontrerions peu de points de vue nouveaux; en

visitant un lieu tant de fois décrit, il est bien difficile de

ne pas retomber dans les descriptions que d'autres en

ont faites : alors l'enthousiasme n'est qu'une redite; on

croit sentir, on ne fait que se rappeler.

Je n'ai pas à parler des livres consacrés à faire con-

naître Rome, plutôt qu'à manifester les impressions de

leurs auteurs. Telles sont les amusantes Promenades

dans Rome, de M. Beyle, avec qui c'est un si grand

charme de s'y promener réellement , et qui serait plus

1 II faut faire une exception pour la singularité de la chose en faveur

d'un poëte moldave du xixe siècle. On sait que les Moldaves prétendent

descendre des colons romains. M, Assaki d'Iassy, transporté à Rome,

ressent des émotions qui tiennent à cette origine. En présence delà

colonne Trajane, il éprouve un enthousiasme patriotique ; il contemple

avec orgueil l'Ister abaissé sous le joug de ses frères, et, Ronman
de la Dacie,. il retrouve et salue ses aïeux dans les Romains du

Capitole.
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à sa place dans un salon de Paris 1

, causeur spirituel,

qu'enterré dans son triste consulat de Civita-Vecchia.

Enfin le vaste et profond ouvrage [Die Stadt Rom), où

le représentant de la Prusse près le saint-siége, et de

la science allemande près l'antiquité, M. de Bunsen,

aidé de ses doctes amis, applique avec tant de sagacité

l'érudition et la critique de l'école de Niebuhr à l'étude

des monuments romains.

Mais, pour être complet, il faut dire un mot de quel-

ques hommes de notre génération qui ont parlé de

Rome sous l'empire des sentiments politiques contem-

porains ; je choisirai M. Delavigne, M. Ch. Didier, auteur

de Rome souterraine, M. Barbier, auteur du Pianto.

Le libéralisme généreux, mais incertain et un peu

timide de l'opposition littéraire sous la restauration

(j'excepte Courrier et Béranger), ce libéralisme a été

la muse politique de M. Delavigne; image assez fidèle

de cette opposition qui flottait entre les souvenirs à

demi ravivés de 89 et les souvenirs plus récents de

l'empire, la muse de celui qui fut notre poëte à tous au

sortir du lycée impérial, ou du lycée Napoléon, a com-

mencé par le dithyrambe sur la naissance du roi de

Rome, et a fini par la Parisienne. Sur sa route elle a

pleuré Waterloo, salué la Grèce renaissante, évoqué

l'Italie au tombeau; toujours indépendante et pure, mais

1 Le goût du paradoxe et quelques regrettables réminiscences du
dernier siècle ne doivent pas empêcher de rendre justice au piquant

écrivain qui, sous le nom de Stendhal, a publié les Promenades dans

Rome; Rome, Naples et Florence; YHistoire de la 'peinture en
Italie. Sincère ,

malgré son affectation, il était généreux et obli-

geant, en dépit de ses théories d'égoïsme. Si M. Beyle eût voulu plus

souvent être lui-même, il aurait eu encore plus d'admirateurs et sur-

tout plus d'amis; il en méritait.
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un peu détournée dans ses attaques et indécise dans ses

tendances, comme la France d'alors; mêlant Jes con-

seils aux censures, arrivant à l'épigramme parFallusion:

et, pour en venir à ce qui nous occupe, poursuivie de

ses rancunes discrètes contre les rois jusque sur les

bords paisibles de la fontaine d'Égérie, décochant de là

ce couplet d'une malice assez inoffensive :

Son eau coule eneor, mais les rois,

Que séduit une autre déesse,

Ne viennent plus chercher des lois

Où Numa puisait la sagesse.

On sent qu'il y a une grande crise sociale et comme
un cataclysme politique entre ces insinuations sur les

événements du jour à propos des classiques souvenirs

de Rome, et le sentiment qui a inspiré Rome souterraine

à M. Didier. Nul Français n'a peut-être pénétré plus

avant que M. Didier au sein de la nature et des popula-

tions italiennes. Il a vécu avec les pâtres et les monta-

gnards dans les forêts de la Calabre, et dans les steppes

de la Maremme, parmi les buffles et les chevaux sau-

vages. Il a vécu longtemps à Rome, au milieu du peuple

et des ruines. Puis, après 1830, obéissant à l'élan qui em-

portait tant d'âmes vers un avenir de régénération sans

limite, il a voulu placer à Rome cette pensée de l'affran-

chissement de l'Italie, ce rêve de la grande république

ausonienne qu'il avait surpris dans bien des cœurs; il a

creusé, sous la Rome que l'on visite et que l'on connaît,

une Rome inconnue, mystérieuse, souterraine; il a ou-

vert les loges du carbonarisme et les catacombes de la

liberté; et au-dessus de ces tortueux abîmes dent il
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nous dévoilait les labyrinthes, il a donné pour théâtre à

son action la Rome actuelle, dont il a dessiné la topogra-

phie en homme qui est pratique du pays, comme disent

les Italiens. Je ne sais s'il y a assez de talent plastique

chez M. Didier pour donner une idée de Rome à ceux

qui n& la connaissent point; mais nul ne rappelle avec

plus d'exactitude à ceux qui la connaissent le caractère

particulier de ses différents quartiers, surtout l'aspect

agreste et rustique des lieux abandonnés et des rues

solitaires.

On reconnaît une autre inspiration, une inspiration

déjà plus découragée, dans le Pianto de M. Barbier.

M. Barbier écrivit la Curée dès le lendemain de la

grande semaine, averti par un pressentiment et un

instinct de poëte de toutes les déceptions qui attendaient

l'immense enthousiasme de cet admirable moment.

La muse de M. Barbier; c'est le découragement

des choses, né du désabusement des hommes; c'est

cette mélancolie sociale, pour ainsi parler, qui lui

sû inspiré, après l'emportement des ïambes, ces la-

mentations sur l'Italie, qu'il a intitulées il Pianto.

Après avoir fouillé des plaies vivantes , le poëte est

allé soulever le linceul d'une nation morte; et dans

son voyage à travers le pays du beau, cette inspira-

tion lugubre n'abandonne nulle part celui qui s'est

donné pour mission de mettre le doigt dans toutes les

blessures. Au Campo Santo de Pise, sur la plage de Na-

ples, au milieu des lagunes de Venise, il peint le hideux

,

le vide du présent, avec verve, avec une sorte de com-

plaisance et peut-être d'affectation. De ce point de vue

sévère et désenchanté, Rome doit apparaître dans toute
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sa tristesse^ et pour ainsi dire dans toute sa nudité K Ce

sera la Rome des haillons et des gueux, une Rome sale,

mendiante, fiévreuse; Fauteur se placera au forum,

qu'il aura soin d'appeler de son ignoble nom moderne,

le Champ des Vaches (Campo Vaccino). Il y montrera :

Le temple de la Paix aux trois voûtes jumelles,

Immense, et laissant voir par un trou dans le fond

Le cloaque de Rome et son gouffre profond.

De grands monceaux de terre, où l'enfance se rue,

Et des trous si profonds et si larges, que l'eau

Fait partout une mare en cherchant son niveau.

Ajoutons que ces traits ne sont pas les seuls; il en est

de plus poétiques, mais j'ai cité ceux-ci comme caracté-

risant le point de vue de Fauteur. On le retrouve en-

core dans cette apostrophe aux Romains :

superbes fiévreux, gras habitants du Tibre.

Les poètes gagnent presque toujours à oublier les

systèmes qu'ils se sont faits; et M. Barbier ne se trouve

pas mal de mettre un peu de côté sa misanthropie

i C'est une fantaisie satirique de ce genre qui a fait dire au plus

capricieux et parfois à l'un des plus heureusement inspirés de nos

poètes, M. Alfred de Musset :

Dans un petit manteau d'abbé

Rome expire.
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obligée dans ce tableau du Forum aux approches du

soir :

Au faîte des toits plats, au front des chapiteaux,

L'ombre pend à grands plis, comme de noirs manteaux.

Le sol devient plus rouge, et les arbres plus sombres;

Derrière de grands arcs, à travers les décombres,

Le long des chemins creux, mes regards entraînés

Suivent des buffles noirs attachés par le nez.

Les superbes troupeaux à la gorge pendante

Reviennent à pas lents de la campagne ardente,

Et les pâtres velus, bruns, et la lance au poing,

Ramènent à cheval des chariots de foin.

Puis passe un vieux prélat, ou quelque moine sale,

Qui va battant le sol de sa triste sandale,

Des frères en chantant portent un blanc linceul,

Un enfant demi-nu les suit et marche seul.

Puis, des femmes en rouge, et de brune figure,

Descendent en filant des degrés de verdure.

Les gueux déguenillés qui dormaient tous en tas

Se lèvent lentement pour prendre leur repas.

L'ouvrier qui bêchait et roulait sa brouette

La quitte ; le travail, les pelles, tout s'arrête.

On n'entend plus au loin qu'un murmure léger,

Que le cri d'un ânon, le sifflet d'un berger,

Ou, derrière un fronton renversé sur la terre,

Quatre forts mendiants couchés avec mystère,

Qui, les cinq doigts tendus, et du feu dans les yeux.

Disputent sourdement des baïoques entre eux.

Ici la peinture est toujours un peu crue, mais elle est

parfaitement vraie de dessin et de couleur, et c'est par

cette \>ue du forum au coucher du soleil qu'il faudrait

13,
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terminer notre promenade à travers l'immense galerie

que nous avons parcourue. Mais je ne puis résister à la

tentation de m'y accorder aussi une petite place en ci-

tant un fragment d'une épîlre sur Rome, laquelle, je

l'avoue, n'a jamais été achevée. J'ai cherché à y décrire

fidèlement la bénédiction du pape à Saint-Jean de La-

tran, c'est-à-dire la cérémonie la plus imposante du

catholicisme s'accomplissant en présence des plus ma-

jestueuses ruines de l'antiquité. Aujourd'hui cette bé-

nédiction en descendant de la main libératrice de Pie IX

a acquis une nouvelle sublimité
;
jusque-là elle emprun-

tait sa grandeur aux souvenirs d'un double passé , elle

y joint les espérances de l'avenir.

13 juillet 1824.

D'une cérémonie auguste et solennelle

A Saint-Jean de Latran le retour nous appelle,

Car l'apôtre, héritier des empereurs romains,

Y vient intercéder le ciel pour les humains, _^

Y recevoir les clefs de cette basilique,

Qui des temples chrétiens se dit la mère antique;

Et, de ses cardinaux avec pompe entouré,

Il bénit l'univers de ce balcon sacré.

Au pied de cette église est un lieu solitaire;

Là, quand l'ombre du soir descendait sur la terre,

Ensemble que de fois nous avons admiré

Des derniers feux du jour ce lieu triste éclairé !

Contemplé les débris épars dans les campagnes

Et l'azur radieux des prochaines montagnes,

Et les vastes troupeaux sur les gazons paissants.

Le désert et le soir portaient dans tous nos sens

Le charme d'une douce et longue rêverie.

Un jour, c'était le jour de la Pàque fleurie»

On respirait dans l'air l'odeur de l'églantier



A DIFFÉRENTS AGES. 227

Et de petites fleurs blanchissaient le sentier.

Là, je goûtai longtemps, oppressé de tendresse.

k
- • • D'un bonheur douloureux la langueur et l'ivresse.

Alors autour de nous quel calme ! quel repos !

Aujourd'hui quel aspect! Où paissaient des troupeaux

Un peuple d'étrangers, qu'un grand spectacle invite,

Des prélats, des guerriers, la foule qui s'agite,

Les fanfares de guerre et les hennissements

Des coursiers belliqueux sous le harnais fumants,

Les salves du canon dont l'épaisse fumée

Teinte aux feux du couchant d'une pourpre enflammée

Roule sur ces débris d'un ancien souvenir :

Ces monuments païens qu'un pape va bénir.

Mais il vient, tel un jour Dieu dont il est l'image

Apparaîtra sans doute assis sur un nuage
;

Seul au-dessus de tous, seul avec majesté

Sur son trône dans l'air il s'avance apporté.

Soudain, comme inspiré, le pontife se lève>

Joint les mains en priant, vers le ciel les élève,

Penche son corps intirme et son front couronné/

Dans un caime profond le peuple est prosterné,

De moment en moment le canon tonne et gronde,

Et son bras lentement bénit Rome et le monde.

Pourm'acquitter de ma tâche, il m'a fallu toucher en

passant à bien des questions, depuis rétablissement du

christianisme jusqu'à la révolution de 4830. J'ai été

forcé d'être rapide, et j'espère que, dans les jugements

qu'on pourra porter sur mes jugements, on tiendra

compte de cette rapidité forcée; elle m'a souvent in-

terdit les développements, les preuves ou les restric-

tions.

Je sais qu'il y a dans mon travail des omissions et des
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lacunes : il était impossible de parler de tous ceux qui

ont parlé de Rome, mais je crois n'avoir omis aucun

type important. D'ailleurs, je crains peu qu'on ne m'ac-

cuse d'avoir été trop court; je redoute plus le reproche

contraire. A ceux qui me l'adresseraient, je répondrais

que l'on ne quitte pas Rome comme on veut, surtout

quand on y rencontre tous les grands hommes qui l'ont

visitée; que je me plaisais trop à vivre dans ce lieu, en

si bonne compagnie, pour être pressé d'en sortir; que

ce moment est pour moi comme un autre départ, et

qu'en finissant je suis tenté de m'écrier avec Rutilius :

« Je cède, je m'arrache aux embrassements de la ville

bien-aimée; mes pieds franchissent à regret le seuil

sacré :

Laxatus tandem carse complexibus urbis,

Inviti superant limina sacra pedes. >
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C'est un vrai malheur pour les admirateurs sincères

de Dante que la mode se soit emparée de ce grand

poète. Il est cruel pour les vrais dévots de voir l'objet

de leur culte profané par un engouement qui n'est sou-

vent qu'une prétention. Ce n'est rien de tenir tête à

l'injustice de l'opinion, il y a dans la lutte un plaisir

secret qui soutient et anime à la résistance. Mais il faut

souvent un vrai courage pour persister dans une opi-

nion juste,, en dépit de ses défenseurs. Oh ! le bon temps

pour les amis de Dante et de Shakspeare que celui où

tous deux étaient traités de barbares ! Cependant on ne

doit point renoncer à sâ religion, parce qu'elle est pro-

fessée par une foule qui ne croit pas du fond du cœur;

on ne peut abandonner ses affections littéraires, parce

qu'il est du bon air d'en afficher de pareilles. Il faut

être fidèle au génie et à la vérité quand même; il faut

tenir pour le christianisme, malgré les arguments de

certains apologistes et la foi de certains croyants ; il

faut tenir pour la liberté, malgré certains libéraux; il

faut admirer les grands poètes du siècle de Louis XI\^
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malgré les protecteurs officieux de leur gloire. Enfin,

je suis résolu à persévérer dans mon amour pour la

poésie de Dante, bien que ce soit aujourd'hui une fu-

reur universelle, en France et en Italie, d'admirer à

tout propos et hors de propos Fauteur de la Divine

Comédie, que presque personne ne lisait il y a soixante

ans.

J'avais besoin de placer cette profession de foi en tête

de quelques pages, inspirées par ma religion pour le

grand Alighieri. En effet, c'est une véritable piété en-

vers son génie qui m'a fait entreprendre, à deux re-

prises, un pèlerinage aux lieux qu'il a consacrés par ses

vers. Je l'ai suivi, pas à pas, dans les villes où il a vécu,

dans les montagnes où il a erré, dans les asiles qui l'ont

recueilli, toujours guidé par le poëme dans lequel il a

déposé, avec tous les sentiments de son âme et toutes

les spéculations de son intelligence, tous les souvenirs

de sa vie ; ce poëme, qui n'est pas moins une confession

qu'une vaste encyclopédie.

Quelquefois l'aspect des localités a bien changé, et,

au lieu d'être frappé par une ressemblance, on est

frappé par un contraste ; mais souvent les scènes de la

nature, les monuments de l'art, que Dante a contem-

pléSj ont laissé sur son œuvre une empreinte d'une

étonnante fidélité. En présence de ces scènes et de ces

monuments, le voyageur acquiert, par la comparaison

du modèle et de la peinture, un vif sentiment de la

méthode et de l'art du peintre. Il prend, pour ainsi

dire, sur le fait l'imagination du poète dans l'acte

mystérieux par lequel elle s'unit à la réalité pour créer

l'idéal
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On peut aborder la Divine Comédie par bien des

côtés ; on peut la considérer abstraitement comme un

tableau de la vie humaine, au point de vue chrétien,

comme une initiation à la vérité divine ; on peut cher-

cher à reconstruire le système théologique contenu

dans ce prodigieux poëme : c'est ce qu'un jeune écri-

vain, M. Ozanam, vient de faire avec une vraie su-

périorité; on peut demander à l'œuvre de Dante

l'histoire contemporaine : c'est ce qu'a fait M. Fauriel

dans ses belles leçons, dont ceux qui les ont suivies

n'ont pas perdu la mémoire : c'est ce qu'a fait M. Lenor-

mant dans un cours justement applaudi ; enfin on peut

aussi, négligeant ce qui est extérieur dans cette œuvre

si complexe, s'occuper de ce qui est personnel, indivi-

duel, local; car la poésie de Dante est à la fois ce qu'il

y a de plus général et de plus particulier. Pour acqué-

rir de cette poésie un sentiment vif et complet, il est

bon de descendre du premier point de vue au second.

Après avoir reconstitué, par l'étude, l'édifice théolo-

gique que Dante a élevé, et l'état social qu'il a dépeint,

il est bon de voir ce qu'il a vu, de vivre où il a vécu,

de poser le pied sur la trace que son pied a laissée. Par

là son génie n'est plus seulement en rapport avec les

idées et l'histoire de son siècle, il devient, pour nous-

mêmes, quelque chose de vivant, d'intime, de familier;

de passé il devient présent, pour ainsi dire. On com-

prend mieux, on sent mieux surtout cette poésie, en

présence des objets qui l'ont inspirée; elle est là comme
une fleur sur sa tige, avec ses racines, ses rameaux et

ses parfums. Enfin, toute utilité à part, il y a quelque

charme à cheminer ainsi; le but donne un intérêt de
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plus et une sorte de nouveauté à un voyage tant de fois

entrepris et tant de fois raconté. Dante est un admirable

cicérone à travers l'Italie, et l'Italie est un beau com-

mentaire de Dante.

PISE.

Un voyage tel que celui-ci ne peut mieux commencer

que par Pise. Pise rappelle Ugolin ; et bien qu'on n'en

soit plus, grâce à Dieu, au temps où Ton ne citait de la

Divine Comédie que Fépisode d'Ugolin et l'épisode de

Françoise de Rimini, laissant de côté le reste du poëme

comme barbare et indigne d'occuper les gens de goût,

cependant l'histoire du supplice infligé au chef pisan

n'en reste pas moins un des morceaux les plus éton-

nants de rétonnant poëme de Dante, un de ceux qu'il

est impossible d'oublier, surtout ici.

J'ai cherché le lieu où s'est passée la tragédie que

Dante a resserrée dans un récit court et terrible, et

qu'un poète allemand, Gerstenberg, a étendue sur une

surface de cinq actes, cinq actes d'agonie ! La tradition

avait conservé à une tour de Pise le nom que Dante lui

donne, le nom de Tour de la Faim, mais cette tour

n'existe plus. Il est heureux pour les voyageurs qu'il

en soit ainsi. Se prenaient-ils à frémir à la vue d'un

débris, les antiquaires leur en contestaient le droit. Les

uns retrouvaient la tour sur la place des Chevaliers,

les autres sur l'emplacement de l'ancien palais de la

commune; il fallait traverser tous ces doutes pour

arriver à une émotion telle quelle : maintenant qu'il
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n'y a plus de tour, la conscience du voyageur est en

paix.

Mais voici pour elle une nouvelle cause d'hésitation

et d'incertitude. On pense en général que la faim porta

le malheureux père à se nourrir de la chair de ses en-

* fants. Sans qu'on se rende bien compte de ce qui, dans

le récit de Dante, peut justifier une pareille idée, elle

est reçue, elle fait partie de l'horreur qu'on s'est accou-

tumé à ressentir, et il en coûterait à plus d'un lecteur

d'y renoncer. Cependant rien n'est moins certain

qu'une telle supposition. Déjà les commentateurs

étaient partagés; mais, à l'heure qu'il est, une polé-

mique spéciale s'est engagée sur cette question, entre

deux hommes distingués de Funiversité de Pise,

MM. Rosini et Carmignani. Les antagonistes, qui sont

des amis, se sont combattus avec vivacité et courtoisie,

sans se convaincre, c'est l'ordinaire, mais, ce qui est

plus rare entre savants, sans se fâcher. J'ai trouvé à

Pise le factum de M. Carmignani, qui tient pour l'an-

thropophagie d'Ugolin K

Le premier qui ait éveillé cette controverse est le

poète éminent Nicolini, dans un beau discours sur

le sublime de Michel-Ange. C'est à l'occasion de ce

discours que la discussion s'établit, dans un grand dî-

ner où se trouvaient des princes et des littérateurs,

entre les deux savants professeurs de Pise. Leur combat

rappelle ceux que les érudits du xvi e siècle se livraient

i Lettera del professore Giovanni CarwÀgnani alV amico e collega

suo professer Giovanni Rosini, sul vero senso di quel verso di

Dante: « Poscia più che il dolor potè il digiuno.» (Inf., c. *xn,

v. 75.)—La réponse de M. Rosini se trouve dans ses Rime e Prose,

t. III, p. 233.
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à propos d'un vers d'Horace ou d'une phrase de Cicé-

ron
;
pour que la ressemblance soit complète, il ne

manque rien que des injures.

Du reste, les doctes citations et les théories subtiles

abondent. M. Carmignani va jusqu'à discuter grave-

ment jusqu'à quel point l'état physique des cadavres

permettait à Ugolin de s'en rassasier. Il faut avouer que

c'est conduire l'esthétique au charnier. Pour moi, si

j'osais descendre dans la lice où se sont mesurés de si

redoutables adversaires, comme on dit pompeusement

dans ces grandes circonstances, ce serait pour com-

battre l'opinion qui transforme Ugolin en cannibale.

Dante n'a pas fait à la littérature atroce de notre temps

l'honneur de la devancer. Ce vers

Et puis la faim fut plus forte que la douleur,

me paraît avoir un sens très-naturel, et il me semble

qu'il y a une profonde amertume dans cette réflexion

sur la misère de notre nature :

La douleur ne m'avait pas tué et la faim me tua.

En effet, on meurt plus souvent de la seconde que de

la première.

Une traduction admirable et peu connue de ce récit

terrible est un bas-relief de Michel-Ange, que j'ai vu à

Florence, au palais délia Gherardesca. La Faim, sous

les traits d'une horrible vieille, plane au-dessus des

personnages, et montre à Ugolin ses trois fils mou-

rants. Le père, debout, s'appuie sur une main; de

l'autre, il presse ses entrailles et regarde en face sa

terrible ennemie. L'attitude d'un des jeunes gens^ qui
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contemple son frère étendu à ses pieds, est animée

d'une expression touchante. Au-dessous l'Arno est re=

présenté, dans cette poétique composition, détournant

les yeux de tant d'horreurs. C'est encore un souvenir

de Dante. Celui-ci, dans son indignation contre Pise,

s'adresse à l'Arno, et lui demande de noyer le peuple

qui a laissé consommer une telle barbarie.

A ce sujet, j'ai eu lieu de me convaincre, par une

nouvelle preuve, de l'exactitude géographique du grand

poëte. Dans cette même imprécation, il s'écrie : « Ah!

Pise, opprobre des nations du beau pays où le si retentit,

puisque tes voisins sont si lents à te punir *, que la Ca»

praiaet la Gorgone (deux petites îles de lamer Thyrré-

nienne) s'ébranlent et barrent l'embouchure de l'Arno,

de manière à noyer tous tes habitants ! » Cette imagina-

tion peut paraître bizarre et forcée si Ton regarde la

carte ; car l'île de la Gorgone est assez loin de l'em-

bouchure de l'Arno , et j'avais toujours pensé ainsi jus-

qu'au jour où, étant monté sur la tour de Pise, je fus

frappé de l'aspect que, de là, me présentait la Gorgone.

Elle semblait fermer l'Arno. Je compris alors comment
Dante avait pu avoir naturellement cette idée, qui m'a»

vait semblé étrange , et son imagination fut justifiée à

mes yeux. Il n'avait pas vu la Gorgone de la tour pen-

chée qui n'existait pas de son temps, mais de quel-

qu'une des nombreuses tours dont Pise était comme
hérissée. Ce fait seul suffirait pour montrer combien

un voyage est une bonne explication d'un poëte.

Un commentaire d'un autre genre est celui que j'ai

trouvé dans un mur d'église, à San-Giovanni, petite

A Inf., c. XXXIII, 82,
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Tille située entre Florence et Àrezzo. Dans la maçon-

nerie est une espèce de niche , et dans cette niche un

cadavre desséché, debout, les bras croisés et crispés

fortement contre la poitrine, la bouche ouverte, et

comme poussant un hurlement de terreur. Tout indique

que ce malheureux a été enfermé vivant dans celte

muraille, probablement par une erreur involontaire, il

y est mort de la mort d'Ugclin, plus vite, car il avait

moins d'air à respirer, et moins douloureusement, car

il était seul.

À rentrée du cloître de Saint-François, àPise, on

montre la pierre sous laquelle furent ensevelis Ugolin,

et ses enfants.

Quand je visitai le coin du cloître où gisent pêle-mêle

les victimes innocentes et la victime coupable (car il ne

faut pas oublier qu'Ugolin avait asservi et peut-être

trahi sa patrie) , autour de moi tout était silencieux,

serein et brillant. Une lumière admirable inondait les

orangers qui remplissent l'intérieur du cloître, un ar-

ceau encadrait leur verdure , le campanile rouge de

Saint-François se détachait harmonieusement sur le bleu

velouté du ciel. J'éprouvais un sentiment profond d'a-

doration pour la nature et d'éloignement pour l'homme,

tandis que, le pied sur la fosse d'Ugolin, je regardais les

orangers et le ciel. Une seule pensée combattait cette

impression. Je me disais : « Ces atrocités, enfantées par

les passions politiques, ont produit un des plus admi-

rables chefs-d'œuvre de la poésie humaine ; Fart console

de la vie. »

Userait étonnant que dans le Gampo-Santo de Pise,

ce musée du moyen âge, rien ne rappelât le poëte du
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moyen âge. Toute cette peinture contemporaine ou peu

postérieure de Giotto, d'Orgagna, de Benvenuto Gozzoli,

est empreinte de son génie. Souvent la similitude est

frappante et montre l'analogie des pensées. Qulquefois

elle va si loin, qu'on peut croire à une imitation.

Ainsi, dans la fresque d'Orgagna qui représente l'en-

fer, il est impossible de ne pas reconnaître des tableaux

tracés d'abord par le pinceau de Dante. On voit ici Sa-

tan dévorant trois corps humains à demi engouffrés déjà

dans sa gueule gigantesque. Il en est de même dans

VEnfer. Le nombre des victimes est pareil. Ce sont,

chez Dante, Judas, Brutus et Cassius, rapprochement

bizarre en apparence, mais qui cesse d'étonner quand

on a étudié, dans le Traité de la Monarchie, le système

de politique et d'histoire que le guelfe banni s'était

fait en devenant gibelin , afin de justifier ses opinions

nouvelles. Pour lui, les deux puissances de la terre,

presque égales en sainteté, et Tune et l'autre d'origine

romaine , c'étaient d'une part le pape héritier de saint

Pierre et vicaire de Jésus-Christ quant au spirituel, de

l'autre l'empereur héritier de César et vicaire de Dieu

quant au temporel. A ce point de vue , les meurtriers

de César étaient presque aussi coupables envers le genre

humain que les meurtriers du Christ. Telle est la raison

profonde de cette étrange association. Pour Orgagna ,

en mettant trois damnés dans la gueule de Satan, il ne

pouvait avoir d'autres raisons que de suivre Dante,

qu'il a bien réellement copié dans; cette fresque du

Campo-Santo. Là sont aussi les bolge
,
grands trous cir-

culaires dans lesquels l'auteur de la Divine Comédie

avait plongé les différentes sortes de damnés ; là on voit
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une figure décapitée, et, comme Bertrand de Boni,

tenant par les cheveux sa tête sanglante ainsi qu'une

lanterne, expression familière, mais terrible, parce

qu'elle est d'une exactitude pittoresque, et fait voir à

l'esprit le tableau qu'Orgagna n'a pas craint de mon-
trer aux yeux.

Du reste, cette fresque, évidemment retouchée, est

loin d'être une des plus remarquables du Campo-Santo •

c'est à Florence, dans l'église de Santa-Maria-Novella,

que nous trouverons le même Orgagna couvrant tout

un mur de fresques bien plus complètement calquées

sur le dessin de Dante.

Dans une autre peinture du Campo-Santo , Buffal-

macco a représenté l'univers composé de neuf cercles

suivant le système de Ptolémée, et soutenu par les deux

mains du Christ, dont la tête s'élève au-dessus du der-

nier cercle. C'est une alliance du même genre entre les

idées chrétiennes et les idées de Ptolémée, qui sert de

base à la construction du Paradis. Dante s'élève à la

fois de planète en planète, de vertu en vertu, de vérité

en vérité, jusqu'au principe du mouvement universel;

arrivé là, il est parvenu à la plus haute manifestation

de l'essence et de la trinité divines. Les divers degrés

de la contemplation religieuse sont rapportés par lui

aux différents cercles célestes imaginés par Ptolémée et

placés ici entre les bras du Christ, dominés par sa tête

radieuse. Dans les deux cas, même fusion de la science

cosmologique du temps et de la pensée théologique

1 On pourrait citer une foule d'exemples de la même association

des idés astronomiques et des idées théologiques. Sans sortir de Pise,

dans le cloître de Saint- François, le Christ et la Vierge son entourés

d'étoiles
; sous leurs pieds sont placés le soleil et la lune. Sous le por-
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Dans celui-ci, il n'y a pas emprunt fait par le peintre au

poëte ; il y a chez tous deux analogie d'inspiration. Ainsi

Orgagna nous montrait tout à l'heure l'action que la

poésie de Dante a exercée sur Fart italien. Buffalmacco

nous montre maintenant que l'un et l'autre ont parfois

obéi spontanément aux mêmes influences.

Avant de quitter ce musée de sépultures, il faut saluer

au nom de Dante celle de l'empereur Henri VII; ce

malheureux Henri VII, celui dont il attendait tout ce

que désirait son âme ardente : retour dans sa patrie

,

vengeance de ses ennemis, triomphe de ses idées poli-

tiques ; celui dont il prophétisait, avec des paroles qui

semblaient empruntées à Isaïe, les prochains triomphes,

et qui ne vint dans cette Italie, où il était tant attendu

,

que pour y mourir. Le pauvre empereur a la tête à

demi soulevée; il semble faire un effort inutile et re-

tomber sous le poids de sa faiblesse. Sa tombe raconte

sa vie. Il tenta péniblement de relever la majesté impé-

riale; elle retomba vaincue; le temps en était passé. On

dirait qu'il est encore fatigué de sa malencontreuse ten-

tative; il a l'air de dormir mal et de ne pas être à son

aise, même danslamôrt. On a trouvé, dit-on, dans un

cercueil, des vêtements dorés qui tombaient en pous-

sière. Cela peint bien sa destinée. De la poussière de

manteau impérial, c'est tout ce qui devait rester des

projets d'Henri VII et des espérances gibelines de Dante.

Au nombre des traits les plus remarquables de sa

poésie est le respect que, malgré sa rigoureuse ortho-

doxie, il montre pour les sages du paganisme ; il a placé

tail du baptistère, un vieux bas-relief, qui représente la descente du
Christ aux enfers, porte cette légende : Introitus solis.

14
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deM païens en paradis, Riphée et Trajan, et a fait de

Caton le suicidé le gardien des âmes du purgatoire 4
. Il

a appelé Aristote maître de ceux qui savent, bref et ma-

gnifique éloge. H y a eu, au moyen âge, plus de cette

tolérance qu'on ne croirait de nos jours. Le salut de

Trajan n'est pas de l'invention de Dante; il était admis

généralement, et motiva un décret des magistrats de

Rome au xme siècle pour la conservation de la basilique

trajane. Aristote fut presque canonisé par l'Église; mais

nulle part peut-être cette déférence pour la sagesse

païenne ne se produit d'une manière plus extraordi-

naire que dans un tableau de l'église de Sainte-Cathe-

rine à Pise. Ce que je viens de dire m'autorise à en

parler, d'aulant plus que le personnage principal est

saint Thomas» le maître de théologie de Dante. Saint

Thomas est assis, son expression est méditative : il a l'air

de ruminer quelque question difficile. On comprend le

surnom de bœuf qu'on lui donnait dans sa jeunesse. Le

Christ, les évangélistes, Moïse et saint Paul sont au-

dessus de sa tête. Des deux côtés du saint, mais plus bas

que lui, Aristote et Platon debout tiennent ouvert un

livre écrit en hébreu. Dieu est au sommet du tableau;

des filets d'or descendent de sa bouche sur les docteurs

de la primitive Église, qui les envoient à saint Thomas,

et de la bouche de celui-ci, il en descend un grand

nombre sur la foule des théologiens. Mais ce qui est plus

extraordinaire, deux de ces filets montent vers le saint,

des lèvres de Platon et d'Aristote.

1 Dante paraît avoir eu une sorte de culte pour Caton. Il s'écrie

dans le Conmto, page 178, édit. de Pasquali): « Sacratissimo petto di

« Catone, che presumerà di te parlare?» Il voit dans le retour de

Martia à son premier époux un symbole du retour de l'âme vers Dieu.
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Ainsi le peintre admettait que la science mondaine

pouvait fournir quelque chose à celui qui était l'oracle

de la théologie chrétienne. Mais il fallait que le triomphe

de la foi sur la philosophie profane fût exprimé ; c'est le

célèbre commentateur d'Aristote, Averrhoës, qui a été

choisi dans ce but. Le médecin Averrhoës, dont la phi-

losophie scandalisa ses coreligionnaires musulmans ,

réunit en Occident un assez grand nombre d'esprits

forts dans des opinions peu chrétiennes. Pétrarque

s'emporte avec véhémence contre ceux qui négligent

FÉcriture sainte pour les livres d'Averrhoës. Dans le

tableau de Féglise de Sainte-Catherine, il est couché

aux pieds de saint Thomas ; il semble abattu, et, ap-

puyé sur son coude, il rêve à sa défaite.

LUCQUES.'

Pour aller de Pise à Lucques, on passe au pied du

mont Saint-Julien, ce mont qui fait que les deux cités

ne peuvent se voir,

Perché i Pisan Lucca veder non ponno \
%

à dit Dante avec sa précision géographique accou-

tumée.

Lucques est placée au centre d'un délicieux pays. Il

n'y a rien de plus frais, de plus gracieux que les envi-

rons de Lucques. C'est un lac de verdure encaissé dans

d'admirables montagnes. La ville s'élève m milieu. Les

* fttf., c. XXXIII, 30.
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anciens remparts ont été changés en une promenade qui

l'entoure complètement et domine l'élégant paysage.

Lucques n'était pas si gracieuse au temps de Dante.

Quand son protecteur et son ami Uguccione délia Fag-

giola, auquel il voulait dédier VEnfer !

,
après avoir op-

primé Lucques, en était chassé par Castraeani, ce

Thrasybule du moyen âge, dont Machiavel a été le Plu-

tarque; ses champs n'étaient pas si bien cultivés qu'au-

jourd'hui, la vigne ne balançait pas ses draperies ver-

doyantes des deux côtés d'une route qui ressemble à

l'allée d'une villa. Cette tranquille promenade était un

haut mur couronné de tours et flanqué de bastions. Ce-

pendant, à cette époque, l'industrie de Lucques était,

je crois, plus florissante que dans notre siècle. L'activité

industrielle de ce moyen âge si orageux est un fait bien

remarquable. Les métiers allaient au milieu des assauts

et des guerres civiles. Lors du séjour de Dante, il y avait

trois mille tisserands à Lucques ; on y fabriquait toutes

sortes d'étoffes de soie, et vers la même époque les mar-

chands de laine de Florence élevaient à leurs frais la

cathédrale que devait envier Michel-Ange.

C'est probablement d'ici
2 que Dante écrivit sa noble

réponse à l'offre qu'on lui fit, en 1314, de lui rouvrir sa

patrie qu'il voyait dans ses songes 3
, s'il voulait se sou-

1 Voy. la dédicace latine du frère Hilaire à ce chef illustre. Il affirme

que Dante voulait lui faire hommage de la première cantica, de la

seconde à Morello Malespina, et la troisième à Frédéric, roi de Sicile.

2 Dante était à Lucques, auprès d'Uguccione délia Faggiola, en 1314.

Il dit que son exil durait depuis près de trois lustres. Cet exil avait

commencé en 1300.
3 « J'ai pitié de tous les malheureux, mais par-dessus tout de ceux

qui, affligés de l'exil, ne voient leur patrie que dans leurs songes, »

(Dante, Traité de VÉloquence vulgaire, 1. II, ch. vi.)
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mettre à une sorte d'amende honorable que l'usage con-

sacrait, mais à laquelle ne pouvait se plier Fâme altière

du poëte. La fin de cette lettre respire une fierté an»

tique : « Voilà donc le glorieux moyen qu'on offre à

Dante Alighieri de rentrer dans sa patrie après le sup-

plice d'un exil de près de trois lustres ! C'est là ce qu'a

mérité mon innocence, qui est connue de tous, et les

sueurs et les fatigues que m'ont coûtées mes travaux,

voilà ce qu'elles me rapportent ! Loin d'un homme con-

sacré à la philosophie, cette bassesse imprudente, bonne

pour un cœur de boue ! Moi, je consentirais à être reçu

en grâce comme un enfant ! je pourrais rendre hom-

mage à ceux qui m'ont offensé, comme s'ils avaient bien

mérité de moi ! Ce n'est pas par ce chemin, ô mon père !

que je veux rentrer dans ma patrie. Si vous ou tout

autre trouvez une voie qui n'enlève à Dante ni son hon-

neur, ni sa renommée, je l'accepte, et je n'y marcherai

pas d'un pied paresseux; mais, si je ne rentre à Florence

par un chemin honorable, je n'y rentrerai jamais. Eh
quoi ! le soleil et les étoiles ne se voient-ils pas de toute

la terre? Ne pourrai-je méditer sous toute zone du ciel

la douce vérité si je ne me fais d'abord un homme sans

gloire , ou plutôt un homme d'opprobre pour mon peuple

et mon pays? Non; et, je l'espère, le pain même ne me
manquera pas. »

C'est plus certainement ici qu'il faut placer une infidé-

lité de Dante à la mémoire de Béatrice, car nous avons

son propre aveu.

Un damné Lucquois, qui avait d'abord murmuré le

nom de Gentucca, lui dit 1
: « Une femme est née qui ne

i Purgat. c. XXIV, 43.

14.
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porte pas encore la benda (ornement des jeunes filles),

et, à cause (Telle, te plaira notre ville, quelques repro-

ches qu'on lui adresse. » Remarquez avec quelle déli-

catesse Dante a soin de dire qu'en 1300, époque où il

place sa vision, celle qu'il aima en 13U, date de son

séjour à Lucques, portait encore l'ornement de tête des

très-jeunes filles. Par là il donne les limites de son âge;

en 1314, elle ne pouvait guère avoir plus de vingt-quatre

ans.

Gentucca n'était pas la première qui eût consolé le

poète exilé. En 1306, il était amoureux à Padoue \ 11 en

coûte de trouver de telles faiblesses chez l'amant de

Béatrice; elles dérangent cependant moins l'imagina-

tion que les bâtards de Pétrarque. Dante avait donc bien

lieu de rougir devant son amie transfigurée, quand, du

sein de sa gloire, du haut de son char céleste, elle lui

adressait de si sévères reproches \ Il avait raison de se

tenir devant elle confus et la tête baissée.

Ce sont ces erreurs de Dante qui ont fait dire un peu

crûment à Boccace : In questo mirifico poeta trovô am-

plissimo luogo la lussuria.

Du reste, je ne sais si ma partialité pour mon poète

de prédilection me faisait lui chercher une excuse, mais

il est certain que j'étais, à tout moment, frappé de la

beauté des jeunes Lucquoises que je rencontrais dans

les rues, ou que j'apercevais souriantes à leur fenêtre
;

mes compagnons de voyage faisaient la même re-

marque. Nous entrâmes dans l'église de San-Romano,

i Voy. la notice de M. Fauriel, inséré dans le numéro de la Revue

des Deux-Mondes du 1er octobre 1834

.

3 Voy s Purgat.,c> XX et XXL
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pour y admirer l'un des plus beaux tableaux de Fra

Bartholomeo. La ravissante Madeleine de cette peinture

ressemblait, trait pour trait, à une jeune femme que

nous venions de voir dans un magasin de fromages. Il

fut conclu que, si Dante devait se permettre une infidé-

lité au souvenir adoré, il ne pouvait pas mieux la placer

que dans la patrie de Gentucca.

Ce que Fon a peine à concevoir, c'est que cette ville,

à laquelle le rattachait un tendre intérêt, ne lui ait in-

spiré que des railleries amères et des insultes ; il place

parmi les adulateurs un Lucquois de la famille des In-

terminelli 1
. Ceux qui se souviennent du tourment in-

fligé par Dante aux flatteurs me dispenseront de le

rappeler, et conviendront qu'il ne pouvait choisir un

supplice plus rebutant; peut-être y avait-il, dans ce

choix d'un Interminelli, quelque motif d'inimitié per-

sonnelle, car à cette famille appartenait Castracani, le

vainqueur d'Uguccione délia Faggiola, ami et protec-

teur du poëte. C'est contre Lucques qu'il a détaché ce

trait ironique : « Tout le monde y est fripon, excepté

Bonturo. » Or, Bonturo passait pour un fripon achevé.

Dante semble avoir voulu montrer en passant que, s'il

savait buriner une satire terrible, il saurait au besoin

aiguiser un vers d'epigramme. Il place aussi force Luc-

quois parmi ceux qui ont séduit des femmes pour le

compte d'autrui. Y aurait-il là un peu de rancune contre

quelque traître qui aurait détourné de lui vers un autre

les affections de la belle Gentucca ?

Le poëte, qui fait toujours allusion à ce qui est Jpcfil

dans chaque pays, n'a eu garde d'oublier à Lacques

* Xnf.,c. XVIII, 122,



248 VOYAfrE DANTESQUE.

sainte Zita s
, la patronne de la ville, et le Santo-Volto,

sa principale relique.

Le tombeau de sainte Zita est dans l'église de San-

Frediano, vieille et curieuse basilique, et son histoire

est le sujet d'une complainte populaire que j'ai achetée

dans la rue. Sainte Zita est la Paméla de la légende :

c'était une pauvre servante que son maître voulait sé-

duire. Toutes les villes d'Italie, au moyen âge, avaient

ainsi un patron ou une patronne dans le ciel, comme les

anciens adoraient le génie du lieu, la divinité protec-

trice du pays : Minerve était la patronne d'Athènes, et

Vénus la patronne de Rome. Certes, il y a quelque chose

de plus touchant dans les puissances tutélaires invoquées

par les cités chrétiennes : ce sont souvent de faibles

femmes, de jeunes filles; à Palerme, sainte Rosalie,

pénitente modeste qui vivait dans un trou de rocher,

et dont la fête est accompagnée de pompes splen-

dides et gigantesques.

L'humble et chaste servante de Lucques a été la pa-

tronne d'une république guerrière. Les grands et ter-

ribles chefs du xive siècle, Uguccione délia Faggiola,

Castruccio Castracani, se sont inclinés devant son image.

Ils ont passé rapidement : leurs tombes ne se trouvent

plus dans la ville où ils ont régné; la cendre de Zita y

repose encore, et Dante a prononcé son nom.

Quant au Santo-Volto, que l'on conserve dans une

chapelle fermée de la cathédrale, je n'ai pu le voir;

mais à Pistoia on en montre un fac-similé d'après lequel

il est aisé de se convaincre que l'original est un crucifix

byzantin en bois noir, probablement d'une assez haute

1 Inf., c. XXI, 338.
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antiquité, et pouvant remonter au vme siècle, époque

où Ton dit que Lucques reçut la précieuse image.

Dans ce siècle, qui fut celui des iconoclastes, beaucoup

d'objets pareils durent être transportés en Occident

par ceux qui fuyaient la persécution des empereurs

isauriens.

Voici, selon la légende, l'histoire du Santo-Volto.

Après la mort et Fascension du Sauveur, Nicodème

voulut sculpter de souvenir la figure de Jésus Christ

crucifié; déjà il avait taillé en bois la croix et le buste,

et tandis qu'il s'efforçait de se rappeler les traits de son

divin modèle, il s'endormit. Mais à son réveil il trouva

la sainte tête sculptée, et son œuvre achevée par une

main céleste. Cette légende se rattache aux histoires

apocryphes, dans lesquelles figurent Joseph d'Arima-

thie et Nicodème; elle pourrait bien remonter à la date

du crucifix lui-même, et être née pendant les persécu-

tions des images. Donner alors à un crucifix une origine

céleste, c'était braver et flétrir les édits qui proscri-

vaient les représentations figurées; c'était dire aux em-

pereurs iconoclastes qui mutilaient les peintres et les

sculpteurs chrétiens : Vous ne couperez pas la main qui

a fait cette image.

Je me suis procuré une brochure imprimée à Luc-

ques sur l'origine, l'invention et la translation du Santo-

Volto. Le but de l'auteur n'est pas d'établir l'authenti-

cité de l'œuvre de Nicodème; il la regarde comme
suffisamment démontrée. Ce qu'il veut prouver, c'est

qu'un autre simulacre qui est à Beiruth, en Syrie, éga-

lement de la main de Nicodème, n'a été fait que le se-

cond. C'est une discussion qui appartient tout à fait à
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un pays d'art comme l'Italie, où Ton est accoutumé à

discuter si tel tableau est un original, une copie, ou une

replica. L'auteur de cette brochure tient à établir que le

Santo-Volto de Beiruth est une replica du Santo-Volto

de Lucques.

Le dernier monument de la dévotion à la précieuse

image est une lampe d'argent d'une grande valeur, que

les Lucquois ont suspendue dans la chapelle du Santo-

Volto, parce que, grâce à sa protection, la ville n'a pas

été frappée par le choléra. J'avoue que j'étais plus tenté

d'attribuer cette absence du fléau à la pureté, à la dou-

ceur de l'air ; mais cette explication, qui paraît plus ra-

tionnelle, n'est pas plus certaine, car la cause du choléra

est encore un mystère pour tous; d'ailleurs, la lampe

d'argent ne serait pas de trop, car dans tous les cas les

habitants de Lucques ont à rendre grâce d'une bénédic-

tion du ciel.

P ISTOI A.

Pistoiajoua un terrible rôle dans l'histoire de Florence

et dans l'histoire de Dante, car c'est de Pistoia que vint

cette division dans le parti guelfe, en noirs et blancs,

qui agita si profondément la destinée de la république

et la vie du poëte. Au reste, ces factions durent leur dé-

nomination, plus que leur origine, à Pistoia. Les blancs

et les noirs représentaient, comme l'a très-bien montré

M. Fauriel, les uns la portion purement démocratique

du parti guelfe, et les autres la portion de ce parti qui

conservait des tendances gibelines. On sait que Dante
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était guelfe quand il fut banni ;
plus tard, le désespoir,

la haine de Boniface VIII qui l'avait trahi, et une sorte

d'enthousiasme mystique, où entraient pour quelque

chose le respect du nom romain, la superstition des

origines romaines chantées par Virgile, firent du guelfe

découragé un gibelin ardent.

Les historiens contemporains s'accordent à attribuer

aux habitants de Pistoia un caractère violent. L'origine

de la querelle des blancs et des noirs offre des scènes

d'une atrocité qui tranche même sur le fond des mœurs

farouches de l'Italie au moyen âge. Un jeune homme,

appartenant aux canceUieri blancs, ayant insulté un

cancelliere noir, celui-ci attaqua, le soir du même jour,

le frère de l'agresseur, le blessa au visage et lui abattit

la main. Le père du coupable envoya son fils au père du

blessé, nommé Galfredo, pour traiter d'une satisfaction ;

mais Galfredo blessa le jeune homme au visage, lui

coupa la main sur une mangeoire de cheval, et le ren-

voya ainsi à son père.

Je me rappelais cette horrible représaille, suivie de

tant d'autres, en parcourant les rues vastes et solitaires

de Pistoia, qu'une malédiction semble encore habiter,

quand, en entrant dans le palais de la commune, ba-

riolé, suivant l'usage italien, des écussons de tous les

chefs du peuple, je rencontrai celui des canceUieri. Ce

nom si fatal a Pistoia, et par suite à Florence et à Dante,

se présentant là tout à coup à mes yeux, sur cette vieille

muraille, parmi d'autres insignes du moyen âge, pro-

duisit sur moi une grande impression ; il évoqua le

souvenir de ces terribles haines et des luttes au sein

desquelles Dante consuma sa vie>
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C'est à Pistoia que Catilina fut battu. Au temps de
,

Dante, les souvenirs romains, altérés par la tradition,

étaient populaires en Toscane. On expliquait la férocité

native des habitants de Pistoia en les faisant descendre

des soldats de Catilina. et Dante fait allusion à cette ori-

gine dans une violente imprécation contre leur patrie 1
.

Il y a encore dans cette ville la rue Catilina.

Avant d'en finir avec les blancs et les noirs, je relève-

rai une assertion de Ciampi, trop souvent répétée. Cet

auteur, dans une note de la vie de Cino da Pistoia,

prétend que l'alternance de marbre blanc et de marbre

noir, qui se remarque dans plusieurs monuments de

Pistoia, est une allusion aux noms de ces deux partis

politiques et à leur réconciliation. Malheureusement une

construction tout à fait semblable se trouve dans des

monuments antérieurs à la dénomination de blancs et de

noirs. Pour ne citer qu'un exemple, cette singularité est

très-remarquable dans la cathédrale de Pise, du xie siècle:

or, on ne peut se réconcilier deux cents ans avant de

s'être brouillé. t

Ce Cino da Pistoia est celui qui enseigna le droit à

Bartole; il est cité par Dante, dans le Traité de l'Elo-

quence vulgaire2
? comme un des trois Italiens qui avaient

su tirer, en poésie, le plus grand parti de la langue vi-

vante, et parmi lesquels Dante avait l'humilité de se

placer. On est étonné qu'il n'ait mentionné Cino nulle

part dans la Divine Comédie. N'avait-il pas, dans le pur-

gatoire, le péché d'orgueil, si commode pour introduire

les poêles? Ce silence de Dante motiva peut-être la ran-

i Inf., c. XXV, 10.

* Liv. I, chap, xui.
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cune de Cino. Gino attaqua la Divine Comédie;— ce

livre qui, dit-il, renverse le droit et fait passer devant

l'injustice.— Cependant il n'avait pas à se plaindre du

jugement porté dans le Traité de l'Eloquence vulgaire.

La tombe de Cino se voit dans la cathédrale de Pistoia;

un bas-relief le représente en chaire, enseignant le

droit à un auditoire attentif. Dans une figure placée en

arrière des autres, on croit reconnaître Madonna Sel-

vaggia, à qui furent adressés les sonnets de Cino, et qui,

dans une attitude modeste, écoute et inspire le pro-

fesseur.

FLORENCE.

On ne trouve pas d'abord la Florence de Dante. Rien

ne ressemble moins aux Toscans du xine siècle que les

Toscans d'aujourd'hui. Ces puissants caractères, ces pas-

sions profondes et farouches, ont fait place à des mœurs

paisibles, à des habitudes aimables. A cette vie d'entre-

prises, de haines, de périls, a succédé une vie indolente

et douce ; il n'y a rien ici de la violence concentrée du

caractère romain. Les paysans même des environs de

Florence ont une certaine élégance et une certaine mi-

gnardise de manières et de langage. Le vieux type toscan

du moyen âge a été graduellement effacé par la main

des Médicis; la mansuétude de Léopold a achevé d'en

polir les dernières aspérités.

Il en est de même de l'aspect de Florence. Au premier

coup d'œil on la trouve bien moderne. Les monuments

eux-mêmes, les vieux châteaux-forts qui, comme le pa-

45
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lais Strozzi, assombrissent les rues de leur masse noire

et crénelée, sont en général moins anciens que Dante.

La cathédrale était à peine commencée de son temps. 11

a fallu cent soixante-six ans et le génie de Brunelleschi

pour la terminer. Le seul monument actuellement exis-

tant duquel Dante fasse mention est le beau baptistère

qu'il aimait tant :

Il mio bel San-Giovaimi.

Cependant çà et là quelques noms et quelques vestiges

rappellent la Florence du xiv e siècle. Un hasard favo-

rable avait placé en face de ma fenêtre une muraille

portant Fécusson funeste de Charles de Valois, la fleur

de lis, pour Dante emblème de proscription et d'exil,

aujourd'hui à son tour exilé et proscrit.

En y regardant mieux, on retrouve peu à peu la

vieille Florence au sein de la nouvelle. On voit une

construction moderne s'élever au-dessus d'une sub-

struction ancienne; des croisées à jalousies vertes se

dessinent au-dessus d'un mur en pierres énormes,

noires et diamantées. On trouve là les deux époques

superposées. Ainsi , sur la voie Appienne, des maison-

nettes de paysans s'élèvent sur des tombeaux romains.

Les noms des rues transportent au temps de Dante.

Souvent ce sont ceux des personnages et des familles

qui figurent dans son poëme. On rencontre la rue des

Noirs, le crucifix des Blancs, la rue Gibeline et la rue

Guelfe. En traversant ces rues à noms historiques, il

semble toujours qu'on va coudoyer Farinata, Calva-

canti, et Alighieri lui-même.

La portion de Florence où les souvenirs dantesques
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semblent concentrés, c'est celle qui avoisine la cathé-

drale et le baptistère. Parmi les nombreuses tours car-

rées qui surmontent çà et là les maisons de Florence,

il en est une qu'on appelle la Tour de Dante. Auprès de

la cathédrale, on voyait, il y a quelques années, une

pierre sur laquelle on disait qu'il avait coutume de

s'asseoir. La pierre de Dante, sasso di Dante, n'existe

plus, mais une inscription tracée sur une plaque de

marbre conserve le souvenir de ce souvenir, la tradition

de cette tradition.

Enfin, non loin de là, existe encore le palais des Por«

tinari. Dans ce palais était une petite fille à laquelle on

donnait le nom enfantin de Bice. Le petit Dante, qui

était un garçonnet du voisinage, venait partager les

jeux de la jeune enfant du palais Portinari, et dès lors

commençait pour lui cette vie' nouvelle qu'il a si déli-

cieusement racontée; dès lors était semé dans cette âme
de neuf ans le germe qui devait produire un jour

l'œuvre immense consacrée à immortaliser Béatrice,

Ce fut un Portinari, probablement un oncle de Béa-

trice, qui, en 1287, fit bâtir l'hôpital de Santa-Maria-

Novella. Cette date reporte aux années de la Vita nuova.

Le charme qui s'attache à tout ce qui se lie au souve-

nir de Béatrice fait regarder avec intérêt, dans l'église,

les portraits de quelques enfants de la famille Porti-

nari.

Dans un premier voyage à Florence, j'avais déploré,

comme tout le monde, que la mémoire de Dante fût

absente de Santa-Croce, ce panthéon du génie et du
malheur : Dante manquait à la compagnie de Machia-
vel et de Galilée. Quand j'entrai à Santa-Croce, en 1834,
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ce fut pour moi comme une fortune et une heureuse

rencontre de voyage de me trouver en face d'un mauso-

lée élevé au poëte dont je cherchais partout les vestiges.

Dans mon enthousiasme, je lus presque à haute voix le

vers heureusement emprunté à la Divine Comédie, et

transporté de l'Homère ancien à l'Homère moderne :

Honora le Taltissimo poeta.

Par malheur, l'exécution du monument n'est pas digue

du sentiment patriotique qui l'a inspiré. Toute la com-

position est froide de pensée et froide de ciseau ; les

personnages allégoriques sont lourds et communs;

Dante, assis et méditant, a l'air d'une vieille femme qui

fait ses comptes de ménage. Le poëte est encore plus

absent de Santa-Croce depuis qu'on l'y a placé. Tacite

disait des images de Brutus et de Cassius qu'elles bril-

laient par leur absence ; ici Dante est effacé par sa pré-

sence.

Pendant que la sculpture toscane échouait ainsi devant

le monument de Dante, une Française, mademoiselle

Fauveau, tentait, avec plus de succès, de reproduire la

scène éternellement célèbre des deux amants de Rimini,

scène qui a inspiré à M. Scheffer un tableau empreint

d'une si délicate poésie.

A chaque pas qu'on fait dans la ville natale de Dante,

on rencontre des objets qui rappellent quelques pein-

tures ou quelques allusions de son poëme. Pour en citer

un entre mille, dans le cloître de Santa-Croce sont des

tombeaux du moyen âge, soutenus par des cariatides

qui, le cou pliée et la tète penchée, semblent gémir sous

le fardeau qu'elles soutiennent. On peut remarquer
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ailleurs de semblables figures : telles sont, par exemple

dans la loge des Lanzi, les statues accroupies sous les

arceaux. C'est un souvenir des habitudes gothiques de

l'architecture dans la belle et déjà classique construc-

tion d'Orgagna. Dante avait en vue de telles cariatides

quand il leur comparait l'attitude des superbes, courbés

sous le poids des rochers qu'ils portent attitude expri-

mée dans des vers que je n'essaye pas de traduire, mais

qui peignent admirablement l'espèce de fatigue qu'on

éprouve à regarder ces figures. Il semble., en lisant les

vers du poëte, qu'on voit poser devant lui son modèle 2
.

Mais, laissant la foule de détails qui peuvent faire

penser à lui, c'est dans la cathédrale el dans l'église de

Santa-Maria-Novella qu'il faut chercher Dante à Flo-

rence.

Dans la première de ces deux églises est un curieux

tableau qui, placé maintenant moins haut qu'il ne l'était

par le passé, se voit beaucoup mieux et mérilait d'être

bien vu. Dante, vêtu d'une robe rouge, tenant son livre

ouvert, est au pied des murs de Florence, dont les portes

sont fermées pour lui. Tout près, on découvre l'entrée

1 Piirgat., c. X, 130.
2 Vitruve fait remarquer que les anciens, dans la bonne époque de

l'architecture, n'employaient jamais Les cariatides qu'à porter un far-

deau léger et qu'on pouvait croire soutenu sans trop d'effort. Il ajoute

que, dans ce cas, on supprimait toute la partie de l'entablement supé-

rieure à l'architrave. Le moyen âge, qui n'évitait pas ce qui pouvait

présenter une image pénible, et se plaisait aux expressions doulou-

reuses, imagina de faire supporter par des figures souvent très-petites

des masses énormes ou des piliers d'un grand volume. Visconti cite les

vers de Dante comme exprimant une désapprobation de ce genre d'ar-

chitecture. Je ne crois pas que le poète ait eu cette intention ; mais il

exprime énergiquement le semiment de malaise et de tristesse qu'une

telle vue fait éprouver.
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des gouffres infernaux; Dante les montre de la main et

semble dire à ses ennemis : Vous voyez le lieu dont je

dispose. Mais il y a plus de douleur que de menace sur

son visage qu'il penche tristement. La vengeance ne le

console pas de l'exil. Plus loin s'élève la montagne du

purgatoire avec ses rampes circulaires, et au sommet

l'arbre de vie du paradis terrestre. Le paradis est dé-

s gné par des cercles un peu indistincts qui entourent

toute la composi ion. Dante est là avec son œuvre et sa

destinée. Cette curieuse représentation est de 1450. Son

auteur fut un religieux qui expliquait alors la Divine

Comédie dans la cathédrale. Ainsi, cent trente ans après

la mort de Dante, on faisait un cours public sur son

poëme dans la cathédrale, et on suspendait aux parois

de l'église l'image du poète à côté de celles des pro-

phètes et des saints.

A Santa-Maria-Novella, il est plus extraordinaire en-

core de trouver, non pas son portrait, mais celui de son

enfer. Orgagna a couvert tout un mur de chapelle 1 d'une

vaste fresque. La distribution du séjour des damnés,

selon la Divine Comédie, est reproduite dans le plus

grand détail et avec une scrupuleuse exactitude, comme
si c'était article de foi et non fiction de poésie.

Ceci est bien autre chose que l'enfer du Campo-Santo

de Pise; ici se retrouve toute la topographie de l'enfer

dantesque, autant du moins que la surface dont le

peintre pouvait disposer le lui a permis. Ainsi il n'y a

pas eu place dans le champ de la fresque pour les hy-

pocrites, mais le nom est écrit à l'extrémité du tableau,

et montre l'intention où eût été le peintre de les y faire

1 C'est le quatorzième en commençant par la droite.
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entrer si l'espace ne lui avait manqué. Du reste , rien

n'est déguisé ou dissimulé de ce qu'il y a de plus cru et

parfois de plus grossier dans la peinture de certains

supplices; la rixe de maître Adam, le faux monnayeur

hydropique et haletant de soif:

, est représentée au na-

turel; on dirait un duel de boxeurs. Les flatteurs sont

plongés dans l'espèce de fange par laquelle Dante a

voulu exprimer tout son dégoût pour les âmes infectées

de ce vice qui empeste les cours.

Ce qui est plus étrange, là, dans une chapelle, le pin-

ceau du peintre n'a pas craint de reproduire cette bi-

zarre alliance du dogme chrétien et des fables païennes

que s'était permise le poëte, docile au génie de son

temps, et qui étonne encore plus quand on la voit que

quand on la lit. Ainsi des centaures poursuivent, sur les

murs de Santa-Maria-Novella , comme dans la Divine

Comédie, les violents et les percent de flèches; les har-

pies, souvenirs profanes de YEnéide, où elles sont plus

à leur place que dans l'épopée catholique, sont perchées

sur les tristes rameaux d'où elles jettent des plaintes

lugubres; enfin les furies se dressent au-dessus de l'a-

bîme sur la tour embrasée.

• En face de l'enfer, Orgagna a représenté la gloire du

paradis. Les cercles célestes de Dante ne se prêtaient pas

à la peinture comme les bolge infernales. Orgagna n'a

donc pu suivre ici avec la même fidélité la fantaisie du

poëte. Cependant, ce qui domine ces sortes de tableaux

au moyen âge ,
savoir, la glorification de la Vierge, est

aussi ce qui couronne le grand tableau de Dante.

Dans le cloître de la même église est la chapelle des

Espagnols, où se voient d'autres peintures du xive siècle



260 VOYAGE DANTESQUE.

qui ne sont point copiées de Dante , mais offrent dans

leur ensemble un système de composition, et dans leurs

détails des associations dïdées, qui peuvent éclairer la

composition et certains détails de la Divine Comédie.

Les admirables fresques de cette chapelle, dont les

auteurs sontThaédo Gaddi et Siméon Memmi, montrent

à l'œil ce mélange d'histoire et d'allégorie, ce caractère

à la fois encyclopédique et symbolique qui appartient à

l'œuvre de Dante, ainsi qu'à beaucoup d'autres poèmes

du moyen âge, conçus dans le même esprit, mais non

avec le même génie. Siméon Memmi a fait une peinture

de la société civile et ecclésiastique : toutes les condi-

tions sociales sont rassemblées dans ce tableau, qui est

comme une immense revue de l'humanité. Le pape et

l'empereur figurent au centre, selon le système de

Dante; les portraits des personnages célèbres du temps

s'y trouvent; on y voit des personnages purement allé-

goriques, ou dont l'image est prise pour une allégorie

sans cesser d'être un portrait. Laure représente la vo-

lonté dans la peinture de Memmi, comme Béatrice la

contemplation dans l'œuvre de Dante.

On peut remarquer que Dante a coutume de choisir

dans l'histoire un personnage comme type d'une qua-

lité, d'un vice, d'une science, et emploie tour à tour ce

procédé et l'allégorie pour réaliser une abstraction. De

même, dans la fresque de Thadéo Gaddi, quatorze

sciences ou arts sont exprimés par des figures de fem-

mes, au-dessous desquelles sont placés des pesronnages

typiques qui sont des symboles historiques de chaque

science. La première est le droit civil avec Justinien;

le droit canonique ne vient qu'après. Cet ordre est bien
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dans les idées politiques de Dante. La grande part qu'il

voulait faire dans ce monde au pouvoir impérial Ta

porté à choisir aussi Justinien pour représenter la Jus-

tice dans Mercure, planète où il a placé la récom-

pense de cette vertu, en dépit de ce que la morale et

Forthodoxie pouvaient reprocher à l'époux de Théo-

dora.

Dans ces peintures, on retrouve donc sans cesse des

conceptions semblables à celles de Dante, ou inspirées

par elles ; on remonte à lui comme à une source, ou on

descend vers lui comme à une mer qui a reçu dans son

sein tous les courants d'idées qui ont alimenté Fart au

moyen âge.

LA VALLÉE DE L'ARNO.

Il n'y a peut-être pas en Italie un pays dont les sou-

venirs soient plus fréquemment mêlés aux affections

personnelles de Dante que la portion supérieure de la

vallée de FArno. Depuis quelque temps , les pas des

voyageurs se tournent de ce côté. On a fini par s'aper-

cevoir qu'il y a autre chose en Italie que des capitales.

Les petites villes, les châteaux isolés, les vallées soli-

taires, les cloîtres enfoncés dans les profondeurs ou

juchés sur les crêtes de l'Apennin, ont bien aussi leur

intérêt et leur physionomie. Il y a toujours profit à sortir

des routes battues. On fait maintenant ce qu'on appelle

la course des sanctuaires. Partant de Florence, on visite

en quelques jours Vallombreuse, les Camaldules, FA1-

vernia, berceau des Franciscains , lieu consacré par la
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vocation de saint François, qui y reçut les stigmates.

Pour moi , cette course avait un intérêt particulier;

j'étais attiré par une foule de localités vers lesquelles

m'appelaient des vers que Dante leur a consacrés.

Yallombreuse a dû en partie sa célébrité à l'harmonie

de son beau nom. Milton y a contribué aussi par une

comparaison célèbre, Tune de ces réminiscences d'Italie

qui abondent dans son poème, si anglais pourtant par

le fond. Ce couvent n'est pas un des plus remarquables

de la Toscane; les deux autres que j'ai nommés tout à

l'heure, les Camaldules et l'Alvernia, lui sont bien su-

périeurs par l'aspect pittoresque des lieux environnants.

L'église est moderne et sans caractère. Cependant l'ar-

rivée à Vallombreuse frappe et surtout étonne forte-

ment. Si près de Florence , on trouve avec surprise

un bois de sapins, et comme un site de la Norvège

ou de la Suisse. En mettant le pied sur le plateau où

s'élève le monastère, je me crus transporté sous une

autre latitude; le vent même avait changé; une brise

froide soufflait à travers les troncs des sapins; sous leur

feuillage noirâtre une eau sombre murmurait.

Mais Dante n'a pas nommé Vallombreuse, et nous

n'avons pas à nous y arrêter. Il a nommé le fondateur

des Camaldules, saint Romuald et il a parlé du saint

désert, de YErmo 2
, nom qui paraît attribué aux lieux

occupés par cet ordre. Il y a aussi au-dessus de Naples

des Camaldules, et un saint désert, Sant-Ermo
,
qui

donne son nom au château Saint-Elme, et semble

avoir été pris pour un nom de saint, tant l'irnagina-

1 Parad., c. XXII, 49.
2 PwrjÇN, c, V, 96.
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tion, surtout chez les peuples méridionaux, est dispo-

sée à tout personnifier. ~~

L'Ermo des Camaldules est mentionné dans le Pur-

gatoire à propos de la bataille de Campaldino, célèbre

par la mort de Buonconte di Montefeltro, tué sur les

bords de l'Archiano, torrent qui va se jeter dans FArno,

et qui prend sa source au-dessus du couvent des Ca-

maldules :

Che sovra TErmo nasce in Apentiino 1
.

C'est dans la plaine de Campaldino , aujourd'hui

riante et couverte de vignes, qu'eut lieu, le 11 juin

1289, un rude combat entre les guelfes de Florence et

les fuorisciii gibelins, secondés par les Arétins. Dante

combattit au premier rang 'de la cavalerie florentine,

car il fallait que cet homme, dont la vie fut si com-

plète, avant d'être théologien, diplomate, poëte, eût été

soldat. Il avait alors vingt-quatre ans. Lui-même ra-

contait cette bataille dans une lettre dont il ne reste

que quelques lignes. « A la bataille de Campaldino, le

parti gibelin fut presque entièrement mort et défait. Je

m'y trouvais, novice dans les armes; j'y eus grande

crainte, et, sur la fin, grande allégresse, à cause des

diverses chances de la bataille. » Il ne faut pas voir

dans cette phrase Faveu d'un manque de courage, qui

ne pouvait se trouver dans une âme trempée comme
celle d'Alighieri. La seule peur qu'il eut, c'est que la

bataille ne fût perdue. En effet, les Florentins paru-

rent d'abord battus : la cavalerie arétine fit plier leur

infanterie; mais ce premier avantage de l'ennemi le

1 Purg., c. V, 90.
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perdit en divisant ses forces. Ce sont là les vicissitudes

de la bataille auxquelles Dante fait allusion, et qui exci-

tèrent d'abord son inquiétude, puis causèrent son allé-

gresse.

A cette courte campagne nous devons peut-être un

des morceaux les plus admirables et les plus célèbres de

la Divine Comédie. Ce fut alors que Dante fit amitié

avec Bernardino délia Polenta, frère de cette Françoise

de Ravenne que le lieu de sa mort a fait appeler à tort

Françoise de Rimini. On peut croire que l'amitié du

poète pour le frère Fa rendu encore plus sensible aux

infortunes de la sœur.

A côté du champ de bataille de Campaldino s'élève la

jolie ville de Poppi, dont le château a été bâti en 1230

par le père de cet Arnolfe qui éleva quelques années

plus tard le palais vieux de Florence. Dans ce château,

on montre la chambre à coucher de la belle et sage

Gualdrade, que Dante appelle la buona Gualdrada 1
, et

sur laquelle Villani rapporte l'anecdote suivante, qui

ne manque ni de naïveté ni de grâce, et que m'a ra-

contée avec beaucoup de simplicité un bon curé de la

Pieve di Romena, qui connaissait très-bien ce qui se

rapporte à Dante dans ces localités. « Othon IV ayant vu

la belle Gualdrada, fille de messer Bellincione Berti,

demanda qui elle était. Bellincione répondit qu'elle

était fille de quelqu'un qui promettait à l'empereur de

la lui faire embrasser. Mais la jeune fille, ayant entendu

ces paroles, rougit, se leva, et dit : « Nul homme vivant

ne m'embrassera, s'il n'est mon mari. »

Dante n'a donné qu'un vers à l'Alvernia, cet âpre

1 In/*. vc, XVI, 37,
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rocher qui sépare les sources de TArno de la source du

Tibre ;

Nel crudo sasso tra Tevere ad Arno 1
.

Mais ce vers expressif fait partie du magnifique éloge

de saint François, qu'il a placé dans la bouche de saint

Thomas d'Aquin.

Je me sentais avec Dante en ce lieu tout plein de la

mémoire des miracles de saint François, sur cet âpre

rocher de l'Apennin, d'où s'est répandu sur le monde

l'ordre fameux qui a régénéré le catholicisme au moyen

âge, et dont le poète du catholicisme et du moyen âge

a si magnifiquement exalté le fondateur. Je rencontrai,

en arrivant au monastère, la foule de pèlerins qui se

retiraient après être venus célébrer la fête des Stig-

mates. Plusieurs centaines d'hommes et de femmes

avaient été reçus hospitalièrement par les moines. Une

portion de cette foule avait couché dans l'église de

Saint-François.

La foi du xine siècle était encore là, et, chose cu-

rieuse ! elle y était représentée par un franciscain de

Marseille. Le frère Jean-Baptiste me conduisit aux di-

vers lieux . témoins des merveilles opérées par saint

François. En me racontant ces merveilles, il semblait

les voir. « C'est ici, disait-il, que le miracle s'accomplit;

le saint était là où je suis. » Et, en prononçant ces pa-

roles, la physionomie, la voix, les gestes de frère Jean-

Baptiste exprimaient une invincible certitude. 11 m'a

montré des rochers fendus et brisés par quelque acci-

dent géologique, et m'a dit : « Voyez comme le sein de

i Parodie. II, 106.
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la terre a été déchiré dans la nuit où le Christ est des-

cendu aux enfers pour y chercher les âmes des justes

morts avant sa venue ! Comment expliquer autrement

ce désordre ? Ceci, ce n'est pas moi qui vous le raconte,

vous le voyez de vos yeux, vous le voyez ! »

J'écoutais avec d'autant plus d'intérêt, que Dante fait

allusion à la même croyance. Pour passer dans le cercle

des violents, il lui faut franchir un éboulement de ro-

chers auquel Virgile son guide attribue une semblable

origine. Il le rapporte de même au tremblement qui

agita l'abîme le jour où le Christ y descendit. Virgile

dit exactement à Dante ce que me disait le frère Jean-

Baptiste K

Descendu de l'Alvernia, j'arrivai le soir, par un beau

clair de lune, dans la petite ville de Bibiena : c'était

quitter les Alpes et retrouver l'Italie. Au lieu du vent

froid des hauteurs, une tiède brise courait légèrement

sur les oliviers blanchis par la lune. Les villas qu'elle

éclairait semblaient resplendir dans l'ombre. La gaieté

bruyante d'une soirée d'été animait les rues étroites de

Bibiena. Une jolie petite fille sortait d'une écurie en

chantant : lo son la sorella d'amor. C'est un des charmes

de cette course du Casentin que le passage presque su-

bit des sauvages horreurs de la nature alpestre et des

rigueurs de la vie monacale à ce que la nature et la vie

italienne ont de plus brillant, de plus animé, de plus

doux. Ainsi, dans la Divine Comédie, une image gra-

cieuse, une comparaison riante vous console des ter-

reurs de l'enfer, ou vous délasse des sublimes contem-

plations du paradis.

i Inf., c. XII, 34,
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Mais je voulais m'en foncer plus avant dans la vallée

de l'Arno, remonter jusqu'à la source du fleuve, et gra-

vir la montagne de Falterona, son berceau, montagne

du sommet de laquelle on embrasse le cours tout entier

du fleuve que Dante a si énergiquement maudit.

Sur la route, on rencontre plusieurs lieux empreints

de son souvenir ou de ses vers. La tour de Romena est

encore debout. Là, un Bressan, nommé maître Adam, à

l'instigation des comtes de Romena, fabriqua de faux

florins aux armes de la république, et fut brûlé dans un

lieu qui, en mémoire de cet événement, s'appelle en-

core la Consuma. Chaque passant avait coutume de je-

ter là une pierre. Mon guide connaissait le Monceau du

Mort; mais il ignorait l'histoire de maître Adam; il

savait seulement qu'un homme avait été tué en ce lieu.

C'est ainsi que souvent une tradition se survit à elle-

même dans un souvenir incomplet.

Dante a eu deux motifs pour donner dans son poëme

une attention assez considérable à cet obscur faux-mon-

nayeur. D'abord, falsifier le florin, ce grand instrument

du commerce et de la prospérité florentine, devait être

un crime irrémissible aux yeux du patriote exilé de Flo-

rence. En outre, les comtes de Romena, qui s'étaient

servis de maître Adam pour cette criminelle entreprise,

avaient excité le ressentiment du poëte; il s'était d'abord

réfugié chez eux; puis, après qu'eut échoué la malen-

contreuse expédition tentée par Dante et les autres ban-

nis pour rentrer dans Florence, indigné de la mollesse

avec laquelle ces seigneurs soutenaient sa cause, il les

avait abandonnés : de là peut-être cette mention d'un

crime auquel ils avaient participé et qui avait été bon-



268 VOYAGE DANTI.SQUE.

teusement puni. Du reste, les grands personnages

usaient volontiers de ce moyen d'augmenter leurs ri-

chesses. Nous voyons, dans le Paradis 1

, qu'un roi

d'Eselavonie avait frappé de faux ducats de Venise. On

ne brûlait ni les comtes, ni les rois faux-monnaycurs,

comme le pau^ re maître Adam ; mais la poésie venge-

resse de Dante taisait justice de ces attentats que la loi

n'atteignait pas. y
.Maître Adam est puni de son amour coupable pour

les richesses pur une soif ardente ; son corps est enllé

par rhydropisic, son visage est amaigri par les tortures

de la soif, et dans cet état il est poursuivi par l'image

des vallées que je parcourais et des petits ruisseaux

qui, des vertes collines du Casentin, descendent dans

l'Arno :

Li rascelletti clie de' verdi eolli

Del Casentin discendon giù in Ai no,

Pacendoi lor c a

i

k» 1 i e freddi e molli 2
.

11 v a dan- ces vers intraduisibles un sentiment de

fraîcheur humide. Je dois a la vérité de dire que le

Casentin était beaucoup moins frais et moins verdoyant

dans la réalité que dans la poésie de Dante, et qu'au

milieu de l'aridité qui m'entourait, cette poésie, par sa

perfection même, me faisait éprouver quelque chose

du supplice de maître Adam.

Animé d'une haine toute dantesque, maître Adam
s'écrie que, s'il pouvait voir les comtes de Romena par-

tager ses tourments, il ne donnerait pas cette vue pour

les eaux de Fonle-Branda. On a cru que cette fontaine

1 Parad., c. XIX, 139.

2 Inf., c. XXX, 64.
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était celle qui, à Sienne, porte le même nom ; mais la

grande célébrité que celle-ci doit à sa situation et à son

architecture ne saurait me faire admettre qu'il en soit

ici question. La Fonte-Branda, mentionnée par maître

Adam, est plus probablement la fontaine ainsi nom-

mée qui coule encore non loin de la tour de Romena,

entre le lieu du crime et celui du supplice.

Plus loin est une autre tour, la tour de Porciano,

qu'on dit avoir été habitée par Dante. De là il me restait

à gravir les cimes de la Falterona. Je me mis en route

vers minuit, pour arriver avant le lever du soleil. Je nie

disais : Que de fois a erré dans ces montagnes le
4 poète

dont je suis les traces! C'est par ces petits sentiers al-

pestres qu'il allait et venait, se rendant chez ses amis

de la Romagne ou chez ses amis du comté d'Urbin,

le cœur agité d'un espoir qui ne devait jamais s'accom-

plir. Je me figurais Dante cheminant à la clarté des

étoiles, recevant toutes les impressions que produisent

les lieux agrestes et tourmentés, les chemins escarpés,

les vallées profondes, les accidents d'une route longue

et pénible, impressions qu'il devait transporter dans son

poëme. Il suffirait d'avoir lu ce poëme pour être cer-

tain que son auteur a beaucoup voyagé, beaucoup erré.

Dante marche véritablement avec Virgile. 11 se fatigue

à monter, il s'arrête pour reprendre haleine, il s'aide

de la main quand le pied ne suffit pas. Il se perd et

demande sa route. Il observe la hauteur du soleil et des

astres. En un mot, on retrouve les habitudes et les sou-

venirs du voyageur, à Ions les vers ou mieux à tous les

pas de sa pérégrination poétique.

Dante a certainement gravi le sommet de la Faite-
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rona. C'est sur ce sommet d'où Ton embrasse toute la

vallée de l'Arno, qu'il faut lire la singulière imprécation

que le poète a prononcée contre cette vallée tout entière.

Il suit le cours du fleuve, et, en avançant, il marque

tous les lieux qu'il rencontre d'une invective ardente.

Plus il marche, plus sa haine redouble de violence et

d'âpreté 1
. C'est un morceau de topographie satirique

dont je ne connais aucun autre exemple.

Dans le XIVe chant du Purgatoire, Dante rencontre

deux Romagnols; l'un d'eux lui demande d'où il vient,

et Dante commence ainsi : «À travers la Toscane s'épand

un fleuve qui a sa source dans Falteronà, et dont cent

milles n'épuisent pas la course. — Il me semble, dit un

des interlocuteurs du poète, que tu parles de FArno.

—

Pourquoi
,
ajoute un autre damné, celui-ci a-t-il caché

le nom de cette rivière, comme on fait d'une chose

odieuse?» L'ombre répond qu'il est bien juste que le

nom d'une telle vallée périsse, car, depuis son commen-

cement jusqu'à sa fin, on fuit la vertu comme une vi-

père. Il continue ainsi : «D'abord, l'Arno rencontre des

pourceaux indignes de la nourriture des hommes (ceci

est peut-être une allusion au nom du château de Por-

ciano, qui appartenait aux comtes Guidi de Romena),

puis des roquets plus hargneux que ne le comporte leur

pouvoir. » Ce sont les Arétins : ils étaient gibelins. Dans

le langage symbolique de Dante, les gibelins sont tou-

jours représentés par des chiens, et les guelfes par des

loups. De plus, les Arétins passent encore pour avoir

une humeur querelleuse qui contraste avec la douceur

générale du caractère toscan. L'Arno, arrivé près d'A-

1 Purg., c. XIV. 16.
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rezzo, fait brusquement un coude en se dirigeant vers

Florence. Cette circonstance n'a pas échappé à Dante,

qui a vu dans cet accident géographique une image et

une expression de ses sentiments pour les Arétins , et

prêtant à la vallée de l'Arno son propre dédain, il a

écrit ce vers, qui serait trop burlesque en français :

E a lor disdegnosa torce il muso.

Puis il continue à descendre de plus en plus dans ce

qu'il appelle la fosse misérable et maudite :

La maladetta e sventuraîa fossa.

L'expression fossa est d'autant plus exacte que le lit de

VArno, entre Arezzo et Florence, est souvent une fosse

profonde et resserrée. Les eaux du fleuve, pour se frayer

un passage, ont coupé les collines en deux endroits, un

peu après Arezzo, vers l'embouchure de la Chiana, et

à l'Incisa, patrie de Pétrarque.

Après les pourceaux du Casentin et les chiens d'Arezzo,

viennent les loups de Florence et enfin les renards de

Pise, de cette Pise que Dante a appelée ailleurs l'op-

probre des nations. Pise était gibeline aussi bien

qu'Arezzo. Dante avait autrefois combattu contre les

Arétins à Campaldino, contre les Pisans au siège de Ca-

prona, et, bien qu'allié par l'exil et la proscription aux

gibelins fugitifs, bien que rêvant jusqu'au déiire l'om-

nipotence impériale, les anciennes inimitiés du guelfe

vivaient toujours en lui, et faisaient explosion en pré-

sence des lieux qui les lui rappelaient.

Avant de terminer le récit de cette course dans le Ca-

sentin, je dois retracer un incident assez bizarre de
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cette partie de mon voyage dantesque. Arrivé à Borgo

alla Collina,)e fus entouré par plusieurs personnes du

pays, à la tête desquelles était un prêtre qui, fort obli-

geamment, m'offrit de me montrer le corps d'un saint

conservé miraculeusement. Je les suivis à l'église; on

souleva la pierre du sépulcre, et on me montra la figure

desséchée du saint homme. J'allais me retirer quand, à

ma grande surprise, jetant les yeux sur l'épilaphe, je

découvris le nom deLandino, le célèbre commentateur

de Dante au xvie siècle. J'ai vu depuis à Florence, dans

la bibliothèque Magliabeechiana, un magnifique exem-

plaire de ce commentaire, offert par Landino à la répu-

blique. Une note manuscrite apprend que la république,

en récompense de ce présent et de cet énorme travail, a

accordé des terres à Landino, près de Borgo sa patrie.

11 y repose maintenant, et ses compatriotes, qui proba-

blement ignorent sa gloire d'érudit, lui ont décerné les

honneurs de la sainteté. Cette renommée vaut bien

l'autre, et je me gardai de désabuser ceux' qui m'entou-

raient
;
j'aurais craint de faire baisser dans leur esprit

l'importance de leur concitoyen. En m 'éloignant, je ne

pus m'empêcher de sourire de cette rencontre inat-

tendue et symbolique. Partout, dans la nature des

lieux, dans la mémoire des hommes, j'avais trouvé vi-

vant l'esprit du poëte, et ici je trouvais desséchée la

momie du commentateur.

Au delcà d'Arezzo commence la riante vallée de la

Chiana. C'était au temps de Dante un lieu pestilentiel;

pour désigner un amas de corps souffrants et infects, de

membres tombant en pourriture, le poëte dit « qu'il en

serait ainsi si tous les malades de Yal-di-Chiana et de la
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Maremme, entre juillet et septembre (saison des lièvres),

étaient réunis dans une même fosse *. » Maintenant le

Val-di-Chiana est la partie la plus fertile et la plus riche

de la Toscane; cet heureux changement est dû à de

magnifiques travaux de dessèchements. Le souverain

actuel en a entrepris de pareils dans la Maremme, et

il est à espérer qu'avec le temps la comparaison de

Dante ne deviendra pas moins fausse pour ce pays

que pour le Val-di-Chiana.

SIENNE.

Avant d'arriver à Sienne, on trouve encore un frap-

pant exemple de l'exactitude pittoresque qui caractérise

toujours les brèves descriptions de Dante. Il compare

les géants qui se dressent en cercle au-dessus de

l'abîme 2 au château-fort de Montereggioii
, qui s'élève

sur une éminence voisine de Sienne, et la couronne de

tours. Ce château- fort, au dire des commentateurs, était

garni de tours dans toute sa circonférence, et n'en avait

aucune au centre. Dans son état actuel il esl encore très-

fidèlement dépeint par ce vers :

Montereggion di torri si corona.

Les comparaisons de Dante sont empruntées souvent aux

localités avec tant de bonheur et de justesse, que sans

cesse un aspect rappelle un vers ou une image du

poète. Un voyage dans les lieux où Dante a vécu est

une perpétuelle illustration de son poëme.

1 Inf., c. XXIX, 46.

2 Inf., c. XXXI, 40.
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Sienne la gibeline n'est guère mieux traitée que Flo-

rence la guelfe. — Ce que Dante reproche surtout aux

Siennois, c'est leur vanité, qui remporte même sur la

vanité française *. Cette saillie, inspirée à Dante par son

dépit contre la France, montre que nous avions déjà,

au moyen âge, la réputation d'un défaut dont on s'est

toujours accordé à nous gratifier.

Laissant de côté la question de la vanité française que

mon patriotisme me défend d'examiner, je soupçonne

l'influence de quelque mécompte du banni sur la lan-

gage du poète. A peine Dante eut-il appris à Rouie les

funestes nouvelles de la défection du pape, de l'occupa-

tion de Florence par Charles de Valois, du triomphe

sanglant des noirs, qu'il vint à Sienne, où s'étaient ré-

fugiés les blancs exiles de Florence ; mais il n'y resta

pas longtemps. Peut-être les fuorusciti ne trouvèrent-

ils pas dans cette ville tout l'appui qu'ils en attendaient;

les bannis sont difficiles à contenter. Dante vengea pro-

bablement ses espérances trompées par la boutade dont

nous avons eu notre part.

Cette humeur contre les Siennois Ta rendu injuste

pour Provenzano Salviani 2
, le glorieux vainqueur de

Mont'-Aperti, auquel il reproche d'avoir voulu se rendre

maître de Sienne 3
. Si Dante l'accuse d'ambition et d'or-

gueil, du moins lui reconnaissait-il de la générosité, car

il fait allusion k un trait bizarre, mais qui respire de

dévouement exalté des amitiés- chevaleresques. Un ami

de Provenzano Salviani était prisonnier du roi de Sicile

1 Inf., c. XXXIX, 123.

2 Une église de Sienne s'appelle Santa-Maria-di-Provenzano. Elle

en a remplacé une plus ancienne qu'avait fait bâtir Provenzano Salviani.

3 Purg., c. XI, 121.
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et devait perdre la tête si, dans un court délai, il n'a-

vait payé une énorme rançon. Provenzano, pour sau-

ver son ami, eut le courage de mendier cette rançon au

milieu de la place publique.

Liberamente nel campo di Siena,

dans le lieu qui s'appelle encore aujourd'hui, comme

alors, Campo-di-Siena 1
.

Dans presque toutes les villes d'Italie, la place publi-

que, située en général à côté du palais communal, est

un lieu remarquable. Dans les plus humbles cités, elle

est entourée d'un portique appelé loggia; c'est sur ce

plan que se construisaient les forum, selon Vitruve. Il

y a une double réminiscence des mœurs antiques et

des mœurs républicains du moyen âge dans l'importance

qu'a la piazza, même de nos jours. Elle n'a point de

nom particulier, elle est la place, le champ; on dit aller

in piazza, comme on disait aller au forum.

Aucun lieu de ce genre n'est plus frappant que le

Campo de Sienne: sa forme est presque ovale; d'un

côté, de grands palais en dessinent le contour. Le sol

incliné descend par une pente douce jusqu'au pied de

l'ancien palais de ville ; du sommet de ce palais, une tour

isolée s'élance hardiment dans les airs* Sur le terrain

elliptique et incliné se font chaque année des courses de

chevaux tellement périlleuses que des matelas sont dis-

posés pour recevoir dans leur chute les chevaux et les

cavaliers. Des fêtes analogues avaient déjà lieu au temps

de Dante, et la tradition rapporte qu'il assista à une de

ces fêtes, sans savoir ce qui se passait autour de lui, tant

iPurg., c. XI, 134.
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on se le représentait comme un homme d'extase et de

contemplation , vivant par la pensée dans un autre

monde ?

Le Campode Sienne, que Dante a immortalisé en le

nommant, mérite cet honneur; c'est une des places

publiques, qui, en Italie, a le mieux gardé la physio-

nomie du passé. Autrefois les jeunes nobles de Sienne

venaient s'y livrer à des exercices chevaleresques; on

y combattait le taureau; une peinture qui se voit dans

le palais communal représente ces luttes dangereuses,

héritage du cirque romain , que l'Espagne seule a

conservé.

Maintenant des courses de chevaux ont lieu sur la

place de Sienne le 2 juillet et le 15 août. Y remporter

le prix s'appelle encore vincere il palio, comme au

temps de Dante. Ces courses sont très-curieuses. Toute

la population de Sienne en est, quatre jours durant,

uniquement occupée. Pendant les trois premiers, on fait

matin et soir une prova, c'est-à-dire une répétition du

spectacle qui doit avoir lieu le quatrième. L'avant-der-

nier jour, c'est une répétition en costumes. A chaque

prova, la multitude qui accourt pour en être témoin se

livre à des émotions d'une incroyable vivacité. Chacun

des dix-septquartiersdela ville (contracta) a son cheval.

Celui qui le monte porte les couleurs du quartier. On

ne saurait s'imaginer, quand on ne l'a pas vu de ses

yeux, avec quelle ardeur les habitants se passionnent

pour le cheval qui représente leur contracta. Ce sont

des trépignements, des cris frénétiques : hommes

femmes, enfants semblent hors d'eux et possédés d'une

sorte de folie; on dirait qu'il s'agit d'une victoire
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décisive, qu'il y va de leur fortune et de leur vie.

Le cheval vainqueur est reconduit par une foule

enivrée qui le suit et parfois le baise avec transport.

Une femme de la contrada où est l'église de Sainte-

Catherine, disait devant moi : « Nous vaincrons, car

sainte Catherine a mis des ailes à notre cheval. » Tel

est le poétique langage de ce peuple.

Pendant chacun des * jours qui précèdent le

jour de la course solennelle, les habitants de Sienne

ont deux accès de fièvre, l'un le matin et l'autre le

soir. Chacun va sur la place nourrir sa passion et

essayer ses espérances. Celte fièvre tient longtemps

éveillés les habitants des quartiers dont le cheval a

remporté ce triomphe provisoire qui fait présager une

victoire définitive. On les entend chanter, crier, hurler,

durant des heures entières, jusque bien avant dans la

nuit. Ils s'excitent ainsi durant plusieurs jours et arri-

vent au moment de la grande course dans un état

d'exaltation qui ressemble au délire.

Ce moment vient enfin. Ce jour-là, les fenêtres sont

ornées de tentures. Un mortier tiré au milieu de la

place annonce l'arrivée du cortège A ce bruit inac-

coutumé, les oiseaux, habitants de la grande tour, s'en-

volent effrayés, et l'on a soin de remarquer, comme
l'aurait pu faire un ancien Étrusque, de quel côté se

dirige leur vol qui annonce la victoire.

Puis, chaque cheval fait le tour de la place, précédé

par des hommes aux couleurs des diverses contrées,

agitant, faisant tournoyer ou lançant en l'air des dra-

peaux qui portent les armoiries des différentes parties

de la ville, la louve, la panthère, la forêt, la tour, la

16
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chouette, l'aigle, etc.. Au moyen âge, famille, église,

profession, quartier avaient sa bannière et son en-

seigne ; il ne nous en reste plus que le drapeau du régi-

ment et la bannière de la paroisse.

L'aspect de ces étendards armoriés rappelle combien

Dante, ce peintre fidèle des coutumes comme des idées

et des sentiments du moyen âge, donne de place aux

descriptions héraldiques. Lç discours de Cacciaguida à

son descendant est presque entièrement composé de

descriptions d'armoiries, le lecteur les voit passer là

devant son imagination comme on les voit avant la

grande course, flotter et défiler sur la place de Sienne.

Puis vient le carroccio, cet ancien char de guerre, ce

palladium ambulant des républiques toscanes du moyen

âge. Aujourd'hui ilporteles drapeaux des quartiers qui

ne concourent pas. 11 y a quelque chose d'un peu humi-

liant pour le présent dans le rapprochement qu'on ne

peut s'empêcher de faire entre la destination héroïque

de l'ancien carroccio et l'emploi inoffensif du carroccio

moderne. Cela avertit de la différence des temps.

Tout à coup les chevaux montés par les fantini, dont

les habits et le bonnet indiquent le quartier auquel ils

appartiennent, s'élancent ensemble et font trois fois le

tour de la place. Celle-ci est formée en demi-cercle et

inclinée comme un amphithéâtre. Cette disposition en

fait un lieu très-commode pour bien voir, et fait des

spectateurs eux-mêmes un spectacle très-pittoresque*

Une fois les chevaux lancés, tout est permis aux cava-

lier ; ils peuvent se pousser, chercher à s'arrêter ou à

se faire tomber les uns les autres, frapper leurs concur-

rents sur la tête et au visage avec des nerfs de bœuf
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qu'on leur distribue avant la course pour égaliser le

combat. Souvent plusieurs quartiers s'entendent par

une sorte de conspiration pour empêcher le triomphe

d'un rival détesté ; car tant que durent les courses, une

animosité qui ressemble à la haine règne entre toutes

les parties de la ville. On a vu des époux fort unis d'ail-

leurs, mais qui n'étaient pas nés dans la même con-

tracta, se séparer pour ces jours-là, durant lesquels il

leur aurait été impossible de vivre en paix. La course

terminée, on va porter le drapeau victorieux dans une

église où l'on conduit aussi le cheval presque devant

l'autel.

Dans ces jours qui soulèvent tant de passions et des

inimitiés ardentes, on voit vivant encore cet esprit

local et particulier qui divisa si profondément l'Italie

au moyen âge. Quand non-seulement chaque petit

État, mais chaque petite ville et même chaque quar-

tier avait, pour ainsi dire, sa nationalité distincte.

L'enthousiasme des contracte de Sienne pour le che-

val qui porte leurs couleurs, leur colère et presque leur

haine contre les autres contracte font comprendre le

morcellement de L'Italie. Dante reprochait à ses con-

citoyens les guerres intestines entre ceux que séparait

un fossé seulement. Toule l'Italie a été ainsi partagée et

fractionnée, durant des siècles, par les sentiments

encore plus que par les murailles. Et il ne faut pas

trop s'en plaindre , car c'est à ce fractionnement

poussé à l'infini qu'elle a dû la vie multiple qui lui

a fait produire tant d'hommes, élever tant de monu-
ments, créer tant de chefs-d'œuvre. C'a été aussi, on

doit le reconnaître, la cause de son épuisement et de sa

chute. Les Italiens regrettent aujourd'hui de n'avoir
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pas formé un grand État comme la France ; et nous,

nous sentons les inconvénients de cette absence de

foute vie locale, qui fait la stérilité intellectuelle de

nos provinces, et nous rend la vraie liberté si difficile.

Ce n'est pas un médiocre thème d'histoire que le spec-

tacle des courses de Sienne.

Sans doute il y a quelque chose de triste dans cette

préoccupation sérieuse pour de frivoles divertisse-

ments; dans cette passion qui se prend, faute d'objetim-

portant, à de futiles triomphes. L'appareil imposant de

l'ancienne vie municipale appliqué à des courses de che-

vaux paraît une dérision du passé. Cependant il ne faut

pas croire que tout sentiment politique soit absent de

ces fêtes populaires. Les aspirations de l'Italie actuelle

viennent se mêler aux passions de l'Italie du passé. L'un

des quartiers de Sienne se trouve avoir pour couleurs

les couleurs de la bannière qui un moment s'est appe-

lée la bannière italienne. La tour qui est sur un champ

rouge a été adoptée par les rouges. Ceux-là je ne les

aime ni ne les crains, mais il m'a semblé que les cou-

leurs italiennes excitaient un plus vif intérêt que les

autres, et moi-même je ne pouvais me défendre d'un

désir secret de les voir triompher.

La bataille de Mont'-Aperti, gagnée sur les guelfes de

Florence par les bannis gibelins, alliés aux Siennois, fut

une de ces rencontres dans lesquelles les haines de ville

a ville se mêlaient à l'acharnement des partis; elle fit

beaucoup d'impression en Toscane, et elle exalta consi-

dérablement ce que Dante aurait appelé la vanité des

Siennois 1

; on combattit avec acharnement sur les bords

* Inf.,c. XXÏX, 121.
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de l'Arbia, petite rivière qu'on passe à quelques milles

après Sienne, sur la route de Rome.

Dante a exprimé avec sa précision et sa vigueur ac-

coutumées combien fut sanglante cette bataille, qu'il

appelle «le carnage et le massacre qui colorèrent en

rouge l'Arbia. » On conserve et l'on montre encore au-

jourd'hui, dans la splendide cathédrale de Sienne, le

crucifix qui servait de bannière aux Siennois, ainsi que

le mât planté sur le carroccio des Florentins, et qui por-

tait leur étendard. U y a plaisir à voir de ses yeux, à

toucher de ses mains, un semblable trophée. 11 fut vail-

lamment conquis et vaillamment disputé. Un Florentin,

nommé Tornaquinci, périt avec ses sept enfants en dé-

fendant le carroccio. On croit assister aux luttes de

Messène et de Lacédémone.

Un récit contemporain de cette bataille célébrée par

Dante a été retrouvé et publié à Sienne 1

; la sim-

plicité communique aux paroles du chroniqueur une

touchante poésie. Le syndic Buonaguida propose au

peuple de donner la ville et le pays à la vierge Marie.

« Et le susdit Buonaguida se dépouilla le chef et les

pieds, puis en chemise, la corde au cou, il fit enlever les

clefs de toutes les portes de Sienne, et, les ayant prises,

il marcha à la tête du peuple, déchaux comme lui,

avec larmes et gémissements; il se rendit à la cathé-

drale, et tout le peuple, y étant entré, cria miséricorde.

Alors s'avança l'évêque avec les prêtres; Buonaguida

se prosterna aux pieds de l'évêque, et tout le peuple se

mit à genoux. L'évêque prit Buonaguida par les mains,

* La Sconfitta di Mont'-Aperti
y

trattata d'un antico manoscritto

pubblicato per Onorato Porri.

0;

c
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et le releva de terre, puis l'embrassa et le baisa, et tous

les citoyens firent de même, pleins de charité et d'amour,

oubliant toutes les injures passées, et Buonaguida les

donna tous à la vierge Marie. » Telles sont les humbles

et pieuses préparations de l'a bataille, mais l'orgueil des

Siennois reparaît dans le triomphe. Ils prirent l'âne

d'une Ussilia, revendeuse de légumes, qui, dit la chro-

nique, avait reçu après la victoire la soumission de

trente prisonniers; à la queue de cet âne, ils attachèrent

l'étendard florentin, pour qu'il fût traîné dans la pous-

sière, ainsi que la grosse cloche appelée Martinella, que

les Florentins avaient coutume de sonner chevaleres-

quement avant d'entrer en campagne, pour avertir

leurs ennemis de se tenir sur leurs gardes.

On ne peut quitter Sienne sans s'être fait montrer la

demeure de la Pia, cette femme sur la destinée de la-

quelle Dante a jeté un mystérieux intérêt.

Une ombre s'approcha et lui dit 1
: « Quand tu seras

retourné dans le monde, et que tu te seras reposé de ce

long voyage, qu'il le souvienne de moi, je suis la Pia.

Sienne m'a faite, la Maremme m'a défaite. Il le sait,

celui-là qui avait placé à mon doigt l'anneau de ma-

riage. »

Qu'était cette femme malheureuse et peut-être cou-

pable ? Les commentateurs disent qu'elle était de la fa-

mille de Tolomei, illustre à Sienne. Parmi les différentes

versions de son histoire, il en est une vraiment terrible

L'époux outragé aurait emmené sa compagne dans un

château isolé au milieu de la Maremme de Sienne, et là

il se serait enfermé avec la victime, attendant sa ven-

1 Purg.,c. V, 130.
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geance de l'atmosphère empoisonnée de cette solitude.

Respirant avec elle l'air qui la tuait, il l'aurait vue len-

tement dépérir. Ce funèbre tête-à-tête l'eût toujours

trouvé impassible jusqu'à ce que, suivant l'expression

de Dante, la Maremme eût défait celle qu'il avait aimée.

Cette lugubre histoire pourrait bien n'avoir d'autre fon-

dement que l'énigme des vers de Dante et l'effroi dont

cette énigme aurait frappé les imaginations contempo-

raines.

Quoi qu'il en soit, on ne peut se défendre d'un fré-

missement involontaire, quand, en vous montrant un

joli petit palais en brique, dont les croisées sont soute-

nues par des colonettes de marbre, on vous dit : « C'est

la maison de la Pia. »

PÊROUSE ET ASSISE.

En allant à Assise visiter la patrie de saint François, le

lieu que Dante a célébré dans cette magnifique histoire

du triomphe et du martyre de la pauvreté évangéliqne,

dont le fondateur des ordres mendiants est le prodigieux

héros, j'ai traversé Pérouse. Dante ne la désigne qu'en

passant, mais c'est par une de ces indications topogra-

phiques dont je ne me lasse pas de noter l'exactitude.

Étant allé deux fois à Pérouse, j'y ai éprouvé le double

effet du mont Ubaldo, qui, dit le poëte, fait ressentir à

cette ville le froid et la chaleur :

Onde Perugia sente freddo e caldo 1
:

c'est-à-dire qui tour à tour réfléchit sur elle les rayons du

1 Parad., c. XI, 46.
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soleil, et lui envoie des vents glacés. Je n'ai que trop pu

vérifier la justesse de l'observation de Dante, surtout en

ce qui concerne la froide température que Pérouse,

quand elle n'est pas brûlante, doit au mont Ubaldo.

J'arrivai dans cette ville par une brillante nuit d'hi-

ver; j'eus le temps de commenter tout à mon aise

les bises de FUbaldo,en gravissant au petit pas les sinuo-

sités de la route qui conduit aux portes de la ville fortifiée

par un pape. Après de longs détours, je me croyais

arrivé, quand je vis au-dessus de ma tête le double étage

des murs de la forteresse et les hauts glacis qui la dé-

fendent. Aux portes de cette cité, d'un aspect guerrier,

et qui fut la patrie de plusieurs grands capitaines ita-

liens, j'étais sous l'impression de quelque chose de for-

midable; cette impression ne diminua point quand

j'entrai dans la ville par une large rue bordée de palais

muets; quand j'errai dans d'autres rues plus étroites au

pied de ces vastes demeures où ne brillait pas une lu-

mière, d'où ne descendait aucun bruit, d'où ne sortait

personne
;

quand j'entrevis les gigantesques portes

étrusques grandies par les clartés de la lune et par les

ombres de la nuit. C'était bien la triste Pérouse, Perugia

dolente*.

Dans un premier voyage, suivant déjà les traces poé-

tiques de Dante, j'étais arrivé au couvent de l'Alvernia

le jour où le rénovateur de l'esprit chrétien, le nouveau

Christ, comme l'appellent les franciscains 2
, reçut les

stigmates, c'est-à-dire l'empreinte sur ses mains et sur

1 Parad., c. VI, 75.

2 « Il a eu douze disciples comme le Seigneur, » me disait le fran-

ciscain qui me montrait les peintures d'Assise.
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ses pieds des clous qui attachèrent le Sauveur sur la

croix. Le lendemain du jour commémoratifde ce grand

événement, j'avais vu s'en retourner cette foule im-

mense d'hommes, de femmes, d'enfants qui étaient

venus honorer le saint, et profiter de l'hospitalité sans

bornes des moines mendiants. Un autre hasard m'ame-

nait quatre ans plus tard à Assise, le jour de la fête de

saint François. Ce n'était pas un instant bien choisi pour

voir les fresques de Cimabue, de Giotto et de Memmi,

mais c'était une rencontre curieuse pour qui voulait ap-

prendre ce qu'ont encore d'énergie les institutions du

moyen âge. Je suis retourné à Assise pour les fresques;

mais dans aucun autre moment je n'aurais vu cette

église à trois étages remplie par la dévotion des fidèles

accourus de toutes parts, et le soir, en m'éloignant, le

majestueux portique qui domine le cloître, illuminé

dans toute son étendue, se dessiner dans la nuit, pour

célébrer le jour où mourut, il y a six cents ans, un

pauvre moine. Je me disais : C'est ce souvenir aujour-

d'hui rappelé qui a fait dire au plus grand poëte des

temps modernes, parlant de la petite ville où je suis 1

:

« Ici est né, pour le monde, un soleil, comme l'autre

sort du Gange; que celui qui voudrait nommer ce lieu

ne dise pas Assise, il dirait trop peu, mais qu'il dise

Orient, s'il veut bien parler.»

Cette hyperbole qui nous étonne n'est pas trop forte

pour exprimer l'enthousiasme qu'inspira au moyen âge

cet héroïsme du renoncement, et, selon le langage éner-

gique de Dante, ce saint mariage avec la pauvreté,

veuve depuis douze siècles de son premier époux 2
.

» Parad, c. Xi, 50.

2 ihid., 64.
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Il n'est pas surprenant que la peinture contemporaine

de Dante ait été l'organe d'un sentiment universel. Les

deux pères de cet art sont en présence dans l'église

supérieure ; Giotto n'a point laissé d'ouvrage où

la naïveté se mêle mieux à un certain grandiose que

dans les fresques d'Assise. On voit près de lui son de-

vancier le vieux Cimabue, celui auquel il avait enlevé

la faveur publique :

Credette Cimabue nella pittura

Tener lo campo ed ora ha Giotto il grido l
.

Cimabue oppose à son rival, sans trop de désavantage,

quelques figures de saints pleines de fierté. En somme,

Assise est un musée et un sanctuaire de la peinture ca-

tholique du moyen âge.

Je me suis fait répéter deux fois un trait de vanda-

lisme que je n'affirme pas, et dont je mets l'exactitude

sous la responsabilité du frère qui me montrait l'église.

On m'avait parlé d'un enfer de Giotto où devaient se

trouver quelques analogies avec celui de Dante, je

m'enquis de cet enfer. Le frère m'affirma que les pein-

tures avaient existé, en effet, dans l'abside de l'étage

moyen, mais que comme il manquait un purgatoire et

un paradis, les pères, avaient fait effacer la fresque

de Giotto et peindre, par-dessus, un enfer, un pur-

gatoire et un paradis par an certo Sermei.

Ce frère était, du reste, un curieux petit moine qui

me racontait les miracles de saint François d'un air

riant et jovial. Ce n'est pas qu'il manquât de foi, au

contraire. Ces faits miraculeux étaient, à ses yeux, des

1 Purg., c. XI, 94.
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faits parfaitement réels; ils excitaient chez lui le même
sentiment qu'auraient produit des incidents bizarres

dont il eût été témoin. Un enfant rit en voyant l'arc-

en-ciel, il ne doute pas pour cela de Farc-en-cicl.

Une nef souterraine a été ajoutée tout récemment aux

deux églises superposées qui existaient déjà. Je ne con-

nais d'autre exemple d'une église à triple étage que

Saint-Martin-des-Monts, à Rome. A Assise, Fétage infé-

rieur n'est pas, comme sur l'Esquilin, une vieille con-

struction romaine-dont le christianisme primitif s'est

emparé; c'est une construction nouvelle, qui n'a pas

vingt ans. Le premier aspect de cette architecture sans

caractère, qui est venue se placer sous l'architecture si

caractérisée du moyen âge, est déplaisant: mais quand

on vous apprend que le corps de saint François a été

trouvé là en 1818, quand on vous fait toucher le mor-

ceau de roc qu'on a laissé subsister afin de montrer ce

qu'il a fallu faire pour bâtir une église sous deux autres

églises, vous vous sentez gagné d'un certain respect

pour cette dernière manifestation de la puissance qui $

après avoir accompli tant de grandes choses, a fait en-

core celle-ci. La persistance de ce vieil esprit vous frappe

doutant plus qu'il se produit sous des formes plus mo-
dernes. On se dit: Quoi ! le même sentiment qui a élevé

les vieux murs couverts des peintures de Giotto et de

Cimabue, qui a dicté les vers de Dante, ce sentiment

est assez puissant de nos jours pour creuser les monta-

gnes et percer les rochers comme au temps des cata-

combes! Nulle architecture à ogive ou à plein cintre^

vénérable par sa naïveté antique, ne m'aurait fait sentir

aussi profondément la puissance religieuse du catholi-
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cisme que ces mesquines colonnes et cette insignitiante

architecture. Que de vie dans la foi!

A côté des merveilles d'un art un peu barbare, le

temple de Minerve, debout dans la ville de saint Fran-

cois, semble, par son élégante et harmonieuse beauté,

protester contre le moyen âge triomphant.

AGUBBIO.

La petite ville d'Agubbio (aujourd'hui Gubbio), cé-

lèbre dans le monde savant par les tables de bronze

auxquelles elle a donné son nom, et qui présentent le

plus considérable monument des anciennes langues ita-

liotes, est un des points que ma piété dantesque était

surtout jalouse de visiter. On sait que vers la fin de sa

vie le grand exilé trouva un asile auprès de Boson,

tyran d'Agubbio, en prenant ce mot de tyran dans le

sens que les Grecs lui donnaient, pour désigner ceux

qui s'emparaient de l'autorité souveraine dans une ré-

publique ou une ville libre.

Cette hospitalité paraît avoir été plus cordiale que

celle des fastueux Scaliger. Dante prit intérêt et peut-

être aida aux études d'un fils de Boson; et, dans un

sonnet qu'on lui attribue, il loue ce jeune homme de ses

progrès dans le français et dans le grec, c'est-à-dire

dans une langue dont la connaissance était alors très-

répandue en Italie, et dans une autre qui y était géné-

ralement ignorée. Si le jeune Boson gavait le grec, il

n'était certainement pas le seul. Ce fait jette donc quel-

que jour sur l'époque où la plus belle des deux littéra-
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tures de l'antiquité a été connue dans les temps mo-

dernes.

Boson paraît avoir eu un attachement véritable et un

culte sincère pour l'illustre réfugié. Le chef guerrier

d'Agubbio se fit même littérateur et poète pour Famour

de Dante. Il déplora sa mort en vers., et fut le premier

commentateur de son poème, commenté tant de fois.

Un des fils de Boson fit un abrégé du Commentaire pa-

ternel. Tout cela montre à quel point une famille puis-

sante avait subi Faction et comme ressenti l'entraîne-

ment de ce génie.

Par un singulier hasard, le mortel ennemi de Dante

était d'Agubbio ; Cante di Gabrielli S podestat de Flo-

rence en 1302, mit son nom en tête d'une sentence

écrite dans un latin barbare, et qui condamnait stupi-

dement, pour cause de baraterie, d'extorsions et de

lucres iniques, à être brûlés jusqu'à ce que mort s'en-

suivît, s'ils remettaient le pied sur le territoire floren-

tin , quinze contumaces
,
parmi lesquels se trouve

nommé le onzième et jeté là dans la foule, entre Lippus

Bechi et Orlanducius Orlandi, Dante Alighieri, Ainsi

du même lieu devaient naître pour Dante un persécu-

teur acharné et un ami fidèle.

Enfin Dante a placé en purgatoire, à l'étage de l'or-

gueil, que, pour le dire en passant, il a rempli de poètes

et d'artistes, un artiste d'Agubbio, un enlumineur,

1 Je dois à l'amitié de M. Lenormant l'indication d'un passage de
la Vita Nuova, qui montre positivement que Dante savait au moins
dessiner. Io disegnavo un angelo sopracerte tavolette. (V. A7*., p. 61.

Pesaro, 1829.)
2 La viJie d'Agubbio, et la famille de Gabrielli en particulier, ont

fourni à Florence un grand nombre de podestats et de barigels.

17
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comme on disait à Paris, où Dante avait entendu em-

ployer cette expression/ ainsi qu'il nous l'apprend lui-

même. « Es-tu donc Oderisi, l'honneur d'Agubbio, et

de cet art qu'à Paris on appelle enluminer 1
? » Cet art

était celui des peintres de miniature, et la tradition

n'en a pas péri depuis les plus anciens ouvrages byzan-

tins jusqu'aux chefs-d'œuvre du xvie siècle.

Dante s'était probablement lié pendant le temps de

son séjour à Agubbio avec cet Oderisi. On sait qu'il ai-

mait les arts et ceux qui les cultivent. Avant d'entrer

dans le purgatoire, il s'arrête pour entendre Casella,

qui, dit-il, savait calmer toutes ses passions :

Che mi solea quetar tutte mie voglie *.

Il est vrai que Casella chante des vers de Dante, et il

y a pour celui-ci double raison d'écouter. Son amitié

pour Giotto est restée dans la tradition : on dit même
qu'il apprit de lui à dessiner. En vérité, il semble que

celui qui trace avec un style si net et si ferme les con-

tours des images et des pensées, devait avoir l'œil et la

main d'un peintre 2
.

11 y avait donc pour moi un triple motif de visiter •

Gubbio, cette petite ville mêlée à la destinée de Dante,

et rappelée dans son œuvre, cette patrie de Boson, de

Cante di Gabrielli et d'Oderisi.

La route à elle seule mériterait le voyage. Pour aller

de Pérouse à Gubbio, on parcourt une contrée sauvage

des Apennins. Quand, après avoir gravi longtemps des

pentes escarpées et arides, on arrive au versant qui

regarde l'Adriatique, on découvre un paysage d'une
1 Purg., c. XI. 79.
2 Ibid., c. II, 108.
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grandeur et d'une sublimité incomparables. À droite

s'élèvent les plus hautes cimes de l'Apennin, que les

Toscans appellent, à cause de leur forme, les Mamelles

de l'Italie. Le moment où je les découvris fut un évé-

nement pour moi, car cette vue réveillait un souvenir

dantesque. Dante se réfugia quelque temps au pied de

ces hauts sommets, entre ces mamelles de rochers.

La route côtoie en serpentant de grands enfoncements

remplis de chênes magnifiques. Çà et là se dressait une

tour escarpée sur un tertre de couleur jaunâtre; à l'ho-

rizon, des montagnes d'un aspect africain, formaient

trois pyramides.

Je n'ai rien vu de plus imposant que ce spectacle. En

présence de cette fière et terrible nature, je pensais à

certains préjugés sur la nature et la poésie italiennes.

« Où est la molle Italie?» me disais-je; comme enli-

sant ÇEnfer, le Paradis, on se demande où est la langue

des concelti e\ des madrigaux, Je trouvais que ce

paysage immense, abrupte et pourtant harmonieux,

ressemblait à Pœuvre de mon poète. Voilà des mon-

tagnes dantesques, nrécriai-je, et, si j'eusse voulu

donner carrière à mon imagination, il n'eut tenu qu'à

moi de retrouver, dans les lignes anguleuses et forte-

ment caractérisées de ces montagnes, le profd colossal

de Dante.

Je ne sais si la première impression que produisit sur

moi la petite ville de Gubbio ne se ressentit point de

l'espèce d'extase où m'avait plongé le caractère gran-

iose des pays que je venais de traverser; ce qu'il y a

e certain, c'est que je fus très-frappé de l'aspect qu'elle

me présenta. Le château de Boson a été bâti vers le
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même temps que le palais vieux de Florence, et, dit-on,

par le même architecte. Sa forme est semblable : une

grande tour crénelée s'élance d'une plate-forme; la

masse carrée du château, placé à mi-côte, domine et

semble menacer la ville ; on dirait un aigle qui couve

sa proie. J'entrai, à la tombée de la nuit, dans ce grand

monument maintenant vide; du seuil des salles téné-

breuses, je voyais le ciel enflammé par un magnifique

coucher de soleil. Je pensais qu'à travers ces créneaux

l'exilé avait regardé ce soleil disparaître derrière les

montagnes, du côté de la patrie.

En redescendant, je rencontrai un abbé de Gubbio, à

la porte de la bibliothèque. Je demandai à voir le fa-

meux sonnet de Dante à Boson, dont cette bibliothèque

a la prétention de conserver le texte original et auto-

graphe. Ma requête fut agréée, et bientôt mon compa-

gnon de voyage et moi nous nous trouvâmes en présence

du précieux sonnet placé derrière un verre, à l'abri de

tout contact profane. Malheureusement la moindre illu-

sion était impossible; la suscription du sonnet portait :

Danii a Bosone, au lieu de Dante. Comme il est vrai-

semblable que Dante savait écrire son nom, il faut que

les habitants de Gubbio renoncent à l'honneur d'avoir

un échantillon de son écriture. Cette objection fut un

coup de foudre pour les personnes fort obligeantes qui

nous faisaient les honneurs de la bibliothèque. J'aurais

eu la lâcheté de ne rien dire, mais mon compagnon de

voyage fut impitoyable. Ce qui rendait la consternation

qu'il causa plus profonde, c'est qu'un de ceux auxquels

il s'adressait tenait à la main une feuille de papier à

décalquer qu'une signora inglese avait apportée tout ex-
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près pour avoir un fac-similé de la prétendue écriture

de Dante. Malgré notre incrédulité, on ne nous montra

pas moins, avec beaucoup de bonté, les fameuses tables

et un portrait de Boson, à l'authenticité duquel il n'est

pas plus possible de croire qu'à l'autographe du poëte.

Le portrait est trop jeune de deux cents ans, et le chef

du moyen âge y ressemble, par le costume et Pair de

visage, à un maréchal de camp du temps de Louis XIV.

Après ces deux épreuves, je n'osais plus me fier à la

tradition d'après laquelle on m'indiqua le lieu où était

la maison de Dante, non loin de celle où naquit son

odieux ennemi, Gante di Gabrielli. Là, du moins, rien

ne démentait le prestige des souvenirs, et en me pro-

menant dans la ville, au milieu des ténèbres, en passant

sous ses portes monumentales, en contemplant par un

beau clair de lune ses maisons hautes et silencieuses, et

la tour de Boson s'élevant au-dessus de leur masse

noire, et blanchissant dans les airs, je retrouvai des

impressions plus conformes au siècle et au génie de

Dante.

L'AVELLAN A.

Il y a en Italie une foule de localités qui ont la répu-

tation d'avoir servi de refuge à Dante, et où Ton prétend

qu'il a composé diverses parties de son poëme. Ces tra-

ditions sont respectables et touchantes; elles font partie

de la gloire nationale du poëte et de cette légende qui

se forme toujours autour des grands noms. Comme
plusieurs villes de la Grèce se disputèrent le berceau

d'Homère, plusieurs lieux de l'Italie se disputent Fexil
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de Dante. Mais ces traditions n'ont souvent d'autres fon-

dements qu'une pieuse croyance. Quand il en est ainsi,

quand elles ne reposent sur aucune indication, sur au-

cune allusion du poète, elles sont en dehors de mon
itinéraire. Ainsi je n'ai point visité le château de Col-

maro, en Ombrie; je ne suis pas allé non plus saluer

cette grotte où, dit-on, les montagnards du Frioul mon-

trent un rocher nommé encore aujourd'hui le Siège de

Dante, sur lequel il méditait et composait ses vers.

Il n'en est pas de même du monastère de l'Avellana,

où se conservent aussi le souvenir et la religion de

Dante. Le poëte a parlé de « la sainte solitude faite pour

l'adoration, au-dessous de cette bosse de l'Apennin qui

s'appelle Gatria 1
» La mention était précise; je ne pou-

vais me dispenser de visiter cette retraite, et d'aller,

moi indigne, demander l'hospitalité à une porte où

Dante avait frappé. De plus, on me parlait de l'Avellana,

placé au . cœur des Apennins et vers leur plus haute

cime, comme d'un lieu pittoresque et sauvage. Je quit-

tai donc, un peu après Agubbio, la route de Fano et de

Rimini, et je m'enfonçai dans les Alpes de l'Ombrie.

Le mot Alpes, qui dans l'usage s'applique en Italie

aux montagnes, et que Dante a employé dans ce sens,

n'a rien ici d'exagéré.

Il faut, pour arriver au couvent, chevaucher pendant

cinq heures au bord d'un précipice. Le sentier toujours

étroit et sinueux tourne autour du plus haut des som-

mets, qui tous portent le nom de Catria. C'est le dos

de l'Apennin, dont parle Dante. Enfin on arrive en vue

de l'abbaye, qui déploie sa vaste façade sur une pelouse

1 Parad., c. XVI, 109,
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appuyée à la montagne et dominée par de hauts ro-

chers tapissés de sapins. On voit le terme, mais on n'y

est pas encore parvenu; il faut plonger dans un ravin

où le chemin semble disparaître, puis remonter la

pente opposée. S'il est un lieu fait pour abriter une

existence orageuse et persécutée, c'est l'AvelIana.

Nous fûmes reçus comme on Test dans tous les mona-

stères semés au milieu des solitudes apennines, comme

je l'avais été quatre ans auparavant à Valloinbreuse,

aux Camaldules, à l'Alvernia. J'eus même occasion d'é-

prouver, à mon entrée dans l'abbaye, les soins hospita-

liers des pères. Une chute de cheval m'avait froissé le

bras; ce très-léger accident ne me déplaisait point; je

n'étais pas fâché d'être, à si bon marché, un peu mar-

tyr de ma dévotion pour Dante. Le frère Mauro, qui

était à la fois le cuisinier, le pharmacien et le chirur-

gien du couvent, de la même main qui venait de m'of-

frir une tasse d'excellent café s'empressa de frictionner

énergiquement la partie blessée, et y appliqua un

baume de sa composition, traitement dont je me trouvai

très-bien. Après les premières paroles échangées, l'abbé,

qui est un homme instruit, qui semble aussi un homme
de caractère, et qui, ou je me trompe bien, ne passera

pas sa vie enterré dans les Apennins, nous parla de

Dante, de son séjour à l'AvelIana, et, après nous avoir

récité les vers de la Divine Comédie que j'ai cités plus

haut, nous mena dans une salle attenant à la biblio-

thèque, où le buste du poëte est placé dans une niche

au-dessous de laquelle est une inscription latine dont

voici la traduction : « Étranger, cette chambre qu'ha-

bita Dante Alighieri, et où il composa, dit-on, une
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partie considérable de son œuvre presque divine, tom-

bait en ruine et allait être détruite. Philippe Rodolphe,

neveu du cardinal Laurent-Nicolas , summi collegii

prœses, mû par son insigne piété envers son conci-

toyen, a réparé ce lieu et a fait placer ici ce témoi-

gnage pour rappeler la mémoire d'un grand homme.

Calendes de mai 1557.

Les moines ont voulu s'unira ce pieux hommage;

ils ont écrit au bas des lignes qu'on vient de lire : « Les

moines camaldules, après s'être assurés de la vérité du

fait, ont placé ce portrait dans ce lieu restauré par eux

(kal. nov. 1622). » Par cette seconde inscription, les

bons pères semblent revendiquer pour eux-mêmes le

mérite d'avoir exécuté le plan de Philippe Rodolphe.

Cette émulation d'hommage les honore.

On s'empressa de nous mener visiter la chambre de

Dante; un jeune novice enrobe blanche, une lampe

suspendue à la main, nous suivait à travers les corri-

dors et les escaliers du cloître. On nous montra deux

cellules occupées par des novices, dans l'une dalles sé-

chaient de fort beaux raisins. Un vieux père dit gaie-

ment au jeune habitant de la cellule : «Dante n'avait

pas de si beaux raisins ! » Ce qui parut très-plaisant,

car on rit beaucoup. Il était curieux de voir le grand

souvenir littéraire si familier à ces reclus dans cette so-

litude reculée, au sein des montagnes silencieuses.

Je dois de la reconnaissance à Dante pour m'avoir

conduit dans un lieu remarquable où je ne serais pro-

bablement jamais allé sans lui. C'est toujours avec un

singulier plaisir que je dors une nuit dans ces cellules

dont les habitants ordinaires y dormiront toutes leurs
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nuits jusqu'à la dernière. J'aime à être réveillé par la

cloche qui sonne les offices de la nuit dans la solitude.

J'aime les questions des moines sur ce qui se passe dans

le monde. Ceux-ci étaient fort occupés des chemins de

fer. L'abbé me parla de M. de Lamennais et de M. Cou-

sin, et par-dessus tout de M. de Chateaubriand; je fus

ému de le voir, à mon nom, se découvrir et saluer la

mémoire de mon père ; et puis, c'étaient des rires d'é-

colier à tout propos, une certaine enfance de cœur qui

s'égaye pour les moindres choses. Tout est événement

dans la monotonie de la vie monastique. On se fit une

grande joie de nous conduire à un écho, merveille de

FAvellana, le plus puissant que j'aie jamais entendu; il

répète distinctement un vers entier et même un vers et

demi. Je me plus à faire adresser par les rochers au

grand poète qu'ils avaient vu errer parmi leurs cimes

ce qu'il a dit d'Homère :

Onorate l'altissimo poeta.

Le vers fut articulé distinctement par cette voix de la

montagne qui semblait la voix lointaine et mystérieuse

du poète lui-même.

Il y a toujours quelques bonnes légendes à recueillir

dans ces pèlerinages. Voici ce qu'un des religieux me
raconta. Un seigneur du pays avait commis toutes

sortes de crimes; dans son désespoir, il s'écria : « Il est

aussi impossible que Dieu me pardonne qu'il est impos-

sible que j'entame ce mur avec un couteau. » Plein de

rage, il lança son couteau contre le mur, et le mur
s'ouvrit. Naïf et touchant apologue qui exprime mer-

veilleusement l'immensité de la miséricorde céleste.

I?.
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Pour trouver le souvenir de Dante plus présent que

dans les cellules aux raisins, et même dans la chambre

de l'inscription, je sortis à la nuit et fus m'asseoir sur

une pierre un peu au-dessus du monastère. On n'aper-

cevait pas la lune., encore cachée par les pics immenses;

mais on voyait quelques sommets moins élevés frappés

de ses premières lueurs. Les chants des religieux mon-
taient jusqu'à moi à travers les ténèbres, et se mêlaient

aux bêlements d'un chevreau perdu dans la montagne.

Je voyais à travers une fenêtre du chœur un moine

blanc prosterné en oraison. Je pensais que peut être

Dante s était assis sur cette pierre, qu'il avait contemplé

ces rochers, cette lune, et entendu ces chants toujours

les mêmes comme le ciel et les montagnes.

ROME.

Rome n'est un lieu indifférent pour aucun de ceux

que le sort y amène, et le fut moins pour Dante que

pour personne. A Rome s'accomplit la crise de sa des -

tinée. Tandis qu'il négociait au nom de la république de

Florence avec le pape Boniface VIII, il apprit que ses

ennemis politiques, conduits par Charles de Valois, et

d'accord avec Boniface, venaient de s'établir à Florence

par le carnage et l'incendie. Là commence pour le

poëte cet acharnement de malheurs qui devait durer

autant que sa vie, et cet exil qui ne devait pas finir

avec elle.

L'année qui fut si décisive dans son existence mar-

quait une époque unique dans les fastes de la chrétienté.

C'était la dernière année du xme siècle et celle du pre-
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mier jubilé; il n'est donc pas surprenant qu'à ce double

titre elle ait frappé l'imagination de Dante, et qu'il ait

daté sa vision de cette année mémorable et fatale. Lui-

même, je l'ai rappelé ailleurs *, a exprimé l'impression

que produisit sur lui le spectacle de la foule immense

qui allait et venait le long du pont Saint-Ange, d'un

côté vers le château et vers Saint-Pierre, de l'autre vers

le mont 2
. Le mont était probablement le Monte Gior-

dano, élévation peu considérable qui maintenant a pres-

que disparu sous les édifices modernes.

Un spectacle à peu près semblable s'est renouvelé de

nos jours : malgré la différence des temps, malgré le

double obstacle qu'opposaient au concours des pèlerins

le refroidissement de la foi religieuse et les inquiétudes

de la politique, Faffluence a été considérable au jubilé

de 1825. Seulement, on peut croire que le jubilé de

4 300 était plus poétique; Rome surtout l'était davan-

tage. Alors, le pont Saint-Ange, qui s'appelait pont de

Saint-Pierre, n'était point orné par les anges minau-

diers du Bernin. Un portique immense conduisait du

pont jusqu'à la basilique 3
; le long de ce portique se

pressait la multitude venue de tous les points de l'Eu-

rope pour cette grande pompe de la papauté. Perdu,

coudoyé dans la foule, marchait le poëte qui devait

donner à cette solennité une gloire que personne ne

soupçonnait, en y rattachant une œuvre dont lui-même

ne savait peut-être pas encore le nom. Parmi tous ces

1 Voy. plus haut Portraits de Rome à différents âges .

2 Inf., c. XVIII, 28.

s On peut croire qu'il existait encore^ car on sait positivement qu'il

était debout au xnie siècle.
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milliers de créatures humaines destinées àPoubli, il y
en avait une dont le souvenir devait remplir les siècles.

Il reste à Rome un monument contemporain de cet

événement célébré par Dante, c'est une peinture attri-

buée à Giotto, et qui se trouve derrière un des piliers

de Saint- Jean de Latran; on y voit Boniface annonçant

au peuple le jubilé. Le portrait du pape doit être res-

semblant. J'ai reconnu dans cette physionomie, où il y
a plus de finesse que de force, la statue que j'avais vue

couchée sur le tombeau de ce pape, dans les souterrains

du Vatican.

Grégoire VII ou Alexandre III ne devait pas avoir ce

visage-là; on y sent la papauté déchue de la force et de

la grande ambition à la ruse. Voilà bien le pontife

adroit et avide qui trompa Dante, livra Florence, et que

Dante plaça, par anticipation, dans son Fnfer, parmi

les simoniaques. Boniface ne fut grand que par sa cap-

tivité. Son caractère se releva sous les outrages. Soufûeté

lâchement par le gant de fer de Colonna, le vieux pape

fut sublime dans cette douleur farouche et muette dont

il mourut. Aussi Dante, malgré sa juste inimitié pour

Boniface, ne trouva ce jour-là que des anathèmes contre

ces violences, et il s'écria : « Je vois les fleurs de lis

entrer dans Alagni, et le Christ être captif dans la per-

sonne de son vicaire ; il est une seconde fois livré à l'op-

probre. Je vois renouveler la dérision du vinaigre et du

fiel, et le Christ égorgé entre des voleurs *. »

Cette apparente contradiction se retrouve dans tout

ce que Dante dit de Rome. Il témoigne à son égard les

1 Vurcjat. , c XX 80

,
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sentiments les plus contraires: tantôt il lui adresse des

louanges inspirées par un respect superstitieux et une

mystique adoration, tantôt il lance contre elle les im-

précations et les invectives; mais cette colère est encore

de l'amour; elle naît chez lui du déplaisir qu'il ressent

à voir Rome différente de ce qu'il voudrait qu'elle fût,

et l'idéal que caressaient ses rêves les plus ardents ra-

baissé à une si triste réalité.

Rome était pour Dante le centre de l'histoire et de

l'humanité, et non-seulement la Rome chétienne, mais

la Rome antique. Comme plusieurs d'entre les pères, il

voyait dans la conquête et la domination du peuple-roi

un moyen dont s'était servi la Providence pour prépa-

rer l'unilé catholique et la suprématie de la papauté. Il

le dit dans le second chant de l'Enfer avec une netteté

de langage qui étonne; il n'hésite pas à comparer Énée

à saint Paul, tous deux transportés dans un monde in-

visible. Mais qu'on ne s'étonne point de ce rapproche-

ment; car, si saint Paul fut le vase d'élection destiné à

répandre sur la terre la foi et le salut l
, «Énée fut choisi

dans le ciel pour être le père de Rome la sainte et de son

empire, lesquels, pour dire le vrai, furent fondés dans

la vue du siège où réside le successeur de Pierre \ »

Dante ajoute que, descendu aux enfers, Énée enten-

dit des choses qui furent la cause de son triomphe et du

manteau papal:

Di sua vittoria e del papale aminanto.

Il appelle le peuple romain le peuple saint, popol

* Inf. }
c. II, 28.

2 Jbid., 20.



302 VOYAGE DANTESQUE.

santo. On conçoit qu'une pareille manière de voir dut

lui rendre le séjour de Rome comme un séjour sacré.

Aussi écrivit-il dans le Convito : «Je pense fermement

que les pierres de ses murailles sont dignes de respect,

ainsi que le sol où elle est assise; plus encore qu'on ne le

croit généralement. » Voilà de l'idolâtrie, et les enthou-

siastes les plus décidés de la ville éternelle ne sauraient

aller au delà.

Mais il ne lance pas moins de terribles anathèmes sur

la corruption de cette Rome pour laquelle il professe un

religieux respect. Nulle part il ne le fait avec plus d'é-

nergie que dans le vingt-septième chant du Paradis f

,

il met dans la bouche de saint Pierre ces foudroyantes

paroles : « Celui qui usurpe sur la terre ma place, oui,

ma place qui est vacante aux yeux du Fils de Dieu, a

changé le lieu de ma sépulture 2 en un égout d'infection

et desang.» Aprèsavoir continué sur ce ton, qui fait pâlir

les habitants des sphères célestes et Réatrice elle-même,

saint Pierre annonce le secours que réserve à tous les

maux de l'Eglise la sublime Providence, qui s'est servie

de Scipion pour sauver la gloire de Rome; tant la liai-

son qu'il découvre entre les destinées de la Rome an-

tique et celles de la Rome moderne est toujours présente

à la pensée du poëte antique et chrétien.

Comment se fait-il donc que lui, qui a consigné dans

son ouvrage les souvenirs de tousles lieux remarquables

* Parad., c. XXVII, 22.

2 Le mot cimiterio, employé par Dante, s'appliquait, dans la primi-

tive église, aux lieux consacrés par les ossements des martyrs. L'église

actuelle de Saint-Pierre est elle-même bâtie sur l'emplacement du

cirque de Néron, où la tradition veut que l'apôtre ait été mis à mort,

et où se trouvent encore aujourd'hui ses saintes reliques.
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qu'il a visités, n'ait pas parlé des monuments romains?

Rien n'allait mieux à son génie que la poésie de leurs

ruines. On regrette et on ne saurait concevoir qu'il n'y

ait pas dans la Divine Comédie quelques vers d'une tris-

tesse et d'une majesté sublimes sur la masse immense

et à demi écroulée de l'amphithéâtre, sur les aqueducs

qui se dressent à travers les solitudes, comme les por-

tiques abandonnés de Palmyre. Et pourtant Dante avait

contemplé la ville de Rome et la muette campagne qui

l'environne. Il cite un point de vue qu'aujourd'hui en-

core on indique aux étrangers comme l'un des plus

favorables pour embrasser d'un regard l'ensemble de

la ville éternelle; c'est le sommet de la colline appelée

alors Monte-Malo ]

,
qui porte le nom de Monte-Mario,

et sur laquelle se dressent les cyprès de la villa Mellini.

Et à cette époque combien Rome était plus riche en

monuments de l'antiquité qu'elle ne l'est de nos jours !

Robert Guiscard, il est vrai, avait fait, en 1084, cette

irruption qui fut si funeste aux édifices des Romains,

brûlant et ravageant tout, depuis Saint-Jean de Latran

jusqu'au château Saint-Ange 2
. Mais nous savons que

beaucoup de précieux restes de l'antiquité, maintenant

détruits, subsistaient encore quand Dante écrivait, et

même longtemps après lui.

En voyant ce qui a été détruit depuis le xv e
siècle, on

acquiert la triste conviction que les âges civilisés ont

plus dépouillé Rome que les âges d'ignorance et que

* Parad,, c. XV, 109.

2 « HostilUer ince tiens et vastans a palatio Laterani usque castellum

« Sancti Angeli. » (Romuald. Salernitan. Chronicon Rerum It. hist.,

tom. VI.)— « Dux (Robertus) ignem exclamans, urbe accensa, ferro

et flamma insistit. » {Hist* Sicut Rerum, t. V.)
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les architectes ont fait plus de mal en ce genre que les

Barbares. Les Barbares n'en savaient pas assez et n'a-

vaient pas assez de patience pour démolir des monu-

ments romains; mais, avec les ressources de la science

moderne et la suite d'une administration régulière, on

est venu à bout de presque tout ce que le temps avait

épargné. Il y avait, par .exemple, au commencement

du xvie siècle, quatre arcs de triomphe qui n'existent

plus; le dernier, celui de Mare-Aurèle, a été enlevé par

le pape Alexandre VII. On lit encore dans le Corso l'in-

concevable inscription dans laquelle le pape se vante

d'avoir débarrassé la promenade publique de ce monu-

ment, qui, vu sa date, devait être d'un beau slyle.

En outre, on a eu la fureur d'orner de marbres antiques

les églises, presque toutes d'un goût détestable, bâties

à Rome depuis deux cents ans. Ces églises font peine à

voir, cardiaque chapelle, chaque autel, chaque balus-

tre rappelle un acte de vandalisme et de destruction.

Ce qui a pu échapper achève maintenant de disparaître,

transformé en coupes, serre-papiers et autres colifichets

que tous les désœuvrés de l'Europe emportent au lieu

des souvenirs et des études qui ne se vendent pas dans

- lesmagasins de curiosités de la place d'Espagne: heureux

quand ils ne cassent pas le nez d'une statue ou la feuille

d'un chapiteau pour voler bêtement un morceau de

pierre ! C'est le pillage en petit après le brigandage en

grand. Du reste, les Romains eux-mêmes avaient donné

l'exemple de ces voleries que la civilisation devrait

proscrire. Les colonnes du temple de Jupiter Capitolin

avaient été enlevées au temple de Jupiter Olympien.

Après avoir soulagé mon cœur par cette boutade, je
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reviens à ma question. Comment se fait-il que Dante,

imbu d'une vénération superstitieuse pour la Rome an-

tique, n'ait pas parlé des antiquités de Rome?

Je sais bien que, si elles étaient plue nombreuses

qu'aujourd'hui, elles étaient beaucoup moins en évi-

dence. Le Colisée était une forteresse que l'empereur

Frédéric III avait prise aux Frangipani pour la donner

aux Annibaldi, et que le pape Innocent IV, en 1244,

avait rendue aux Frangipani. Guelfe et gibelin tour à

tour, comme tout le reste de l'Italie, le Colisée, en cet

état, ne pouvait frapper les regards et l'imagination par

ses gigantesques débris. Il en était de même de chaque

ruine; le tombeau de Cecilia Metella était devenu

un château fort alors aux mains des Caetani, et autour

du château s'était formé un village avec son église,

dont on a récemment retrouvé les restes. L'arc de

Septime Sévère était obstrué par l'église de Saint-Ser-

gius-et-Bacchus, à laquelle Innocent III, en 1 179, avait

concédé en toute propriété la moitié du monu-

ment.

Malgré cet état de choses, le silence de Dante n'en

est pas moins surprenant. Quand il n'y aurait eu que

les grandes lignes d'aqueducs qui sillonnent la campagne

de Rome, on ne saurait comprendre qu'elles ne lui

aient pas servi pour quelque majestueuse comparaison,

pour quelque construction idéale dans le monde qu'il

créait. Tout ce qu'on peut répondre, c'est que le sen-

timent des ruines n'existait pas alors. Ce sentiment est

assez nouveau ; il ne se montre pas dans notre littéra-

ture avant Bernardin de Saint-Pierre, et s'est manifesté

pour la première fois, avec toute sa poésie et toute
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sa puissance, dans quelques pages du Génie du Chris»

tianisme.

Quand Dante peint les Barbares venus des contrées

boréales et s'émerveillant à l'aspect de Rome S il fait un
retour vers le passé, il ne parle pas de la Rome qu'il

voyait, mais de Rome au temps de sa splendeur, quand

elle dominait le monde 2
. Le seul reste d'antiquité ro-

maine dont il soit fait, dans la Divine Comédie, une

mention positive, est cette pomme de pin colossale en

bronze placée aujourd'hui au Vatican sous l'abside de

Bramante, et alors dans la cour entourée d'un portique

au-devant de la vieille basilique de Saint-Pierre. Elle

jouissait d'une certaine popularité; car, dans les pein-

tures qui représentent Saint-Pierre dans son état ancien

celle, par exemple, qui se voit à Saint-Martin, on a

soin de rappeler l'existence de la pigna, et le peintre

l'a mise dans l'intérieur de la basilique, à l'entrée de la

nef, où elle n'a jamais été. Dante compare à cette

énorme pomme de pin la tête d'un géant qu'il aperçoit

à travers la brume dans le dernier cercle de l'enfer 3
.

« Sa face me paraissait grosse et longue comme la pi-

gna, de Saint-Pierre, à Rome, et les autres membres

étaient en proportion. »

Remarquez toujours le même procédé pour rendre

accessible à l'imagination ce qui semble devoir lui échap-

per. Ici Dante prend pour un point de comparaison un

objet d'une grandeur déterminée; lapigna a onze pieds,

i Parad.,c XXXI, 31.

2 Quando Laterano

« Alla cose mortali andô di sopra.

Quand le Lateran s'élevait au-dessus des choses mortelles: »

3 lnf„c. XXXI, 60.



VOYAGE DANTESQUE. 307

le géant devait donc en avoir soixante-dix : elle fait,

dans la description, Foffice de ces figures que Ton place

auprès des monuments pour rendre plus facile à l'œil

d'en mesurer la hauteur.

Je ne me serais pas arrêté aussi longtemps à la pigna

si Dante n'en avait parlé, honneur dont beaucoup de

débris du passé étaient bien plus dignes.

Le Vatican offre d'autres souvenirs de Dante qui mé-

ritent mieux de nous arrêter, souvenirs immortels,

car ils ont été fixés par le pinceau de Raphaël dans les

Stanze, et par le pinceau de Michel-Ange à la chapelle

Sixtine.

Raphaël a bien jugé Dante en plaçant parmi les théo-

logiens , dans la Dispute dit Saint-Sacrement , celui

pour la tombe duquel a été écrit ce vers, aussi vrai qu'il

est plat :

Theologus Dantes, nullius dogmatis expers.

Parmi les docteurs, Dante a conservé la couronne de

lauriers des poëtes; mais on n'aurait pas besoin de cette

indication pour reconnaître ce profil austère, ce visage

maigre et pâle sur lequel ses contemporains croyaient

lire les visions d'un autre monde. D'ailleurs Raphaël Fa

aussi placé su rie Parnasse parmi les poëtes.

M. Ozanani a remarqué que la Théologie de Raphaël

semble un divin portrait de Béatrice. Canova aussi a

représenté Béatrice avec son voile et sa couronne de

feuilles d'olivier:

Sotlo candido vel cinta d'oliva

Donna m'apparve,
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Vers que la main du sculpteur a tracés au bas de 'l'idéale

^ et ressemblante figure pour laquelle il s'était inspiré

de la poésie de Dante et de la beauté de Mme Récamier.

Michel-Ange n'a pas demandé à l'auteur de la Divine

Comédie des inspirations aussi gracieuses que Raphaël

ou Canova. Tout le monde sait que, dans le Jugement

dernier, il a calqué son Charon sur celui de Dante. C'est

bien le démon aux yeux ardents, aux yeux de braise, qui

presse à coups de rame les ombres trop lentes 1
. Outre

ce détail, évidemment emprunté, on sent dans toute la

composition, empreinte d'un sentiment lugubre et ter-

rible, l'action du poëte sur le peintre. Par son côté

sombre et violent, le génie de Dante se mariait admira-

blement au génie de Michel-Ange, qui le lisait sans

cesse et offrit de lui élever un tombeau à ses frais. Com-

bien on doit déplorer la perte de cet exemplaire de la

Divine Comédie dont l'auteur du Jugement dernier avait

couvert les marges de dessins! Je regrette surtout

YEnfer; je doute que la verve fougueuse, le dessin

hardi et vigoureux de Michel-Ange eussent pu

rendre la suavité mélancolique du Purgatoire, sans

parler des visions inexprimables du Paradis. Mais si le

nom de Michel-Ange ne rassure pas complètement sur

1 Inf., c. III, 109^—Michel-Ange, en plaçant parmi les damnés un

maître des cérémonies du pape dont il avait à se plaindra, a fait ce

cjue faisait Dante et ce qu'avaient fait d'autres peintres de son siècle. I) y

avait autrefois à Santa-Croce de Florence des peintures du Giotto et

d'Orgagna dans lesquels figuraient au nombre des réprouvés, divers

personnages de leur temps, entre autres Gecco d'Ascoli , probable-

ment à cause de ses attaques contre Dante, ami du Giotto el inspira-

teur d'Orgagna, et en outre un quêteur de la commune de Florence,

contre lequel un de ces peintres avait plaidé, ainsi que le notaire et

le juge qui avaient favorisé l'adversaire de celui-ci.



VOYAGE DANTESQUE, ^ 309

le succès d'une pareille entreprise, que dire de la ten-

tative de Pinelli, qui, pour avoir assez bien réussi à

rendre, et encore d'une manière conventionnelle, les

brigands des Abruzzes, les paysans de la campagne ro-

maine ou les portefaix du Transtévère, s'est cru appelé

à dessiner l'histoire romaine, à traduire avec son crayon

l'Arioste, le Tasse et Dante? Qu'est-il arrivé? Ses per-

sonnages ne sont jamais ni d'anciens Romains, ni des

chevaliers, encore moins des habitants du monde invi-

sible; ce sont toujours des Transtéverins, et des Trans-

téverins de Pinelli.

Si l'on veut retrouver à Rome le génie de Dante dans

de récentes peintures, il vaut mieux aller chercher

près de Saint-Jean de Latran le casin, sur les murs

duquel le prince Massimo a fait représenter, dans trois

pièces différentes, des sujets tirés de Dante, de l'Arioste

et du Tasse. Dante a été confié à Cornélius, l'Arioste à

Schnor, le Tasse à Overbeck, les trois plus célèbres

noms de cette école qui croit pouvoir remonter par

une imitation savante à la naïveté du xv e siècle. Le

talent des artistes allemands est plus certain que leur

système. Quoi qu'il en soit, les fresques dont les sujets

ont été empruntés à Dante m'ont paru les meilleures

de celles qui décorent le casin Massimo. En effet, Dante

convenait mieux que l'Arioste et le Tasse à une telle

manière de traiter la peinture, lui, empreint réellement

de la candeur sublime du moyen âge, tandis que les

deux autres, dans leurs récits enchanteurs, ne nous

montrent pas la chevalerie primitive, mais une cheva-

lerie de la renaissance, et qui n'est elle-même qu'une

renaissance de la chevalerie.
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Dante, disent les biographes, fut chargé par la répu-

blique dediverses missions auprès de la cour de Naples;

mais on ne voit dans ses vers presque aucune trace de

son séjour dans le midi de l'Italie.

Un mot sur le mont Cassin 1
, où il avait probablement

logé et peut-être entendu raconter cette vision du frère

Albéric, dont on retrouve quelques traits reproduits

dans sa grande composition; un mot sur le mont Cas-

sin, voilà tout ce qu'on peut relever chez lui de souve-

nirs piltoresques au delà de Rome. Les campagnes ély~

séennes , les radieux horizons , ne parlaient pas à

l'imagination pensive et grave du Florentin, et la molle

et brillante Parthénope ne lui a pas inspiré un vers.

ORVIETO ET BOLOGNE.

Bien que Dante n'ait point parlé d'Orvieto, en passant

par cette ville, on est forcé de penser à lui. Les admira-

bles fresques du Jugement dernier, par Lucas Signo-

relli, olfrent plusieurs détails qui rappellent certaines

peintures de Dante. Ici, comme à la Sixtine, la barque

pleine de damnés ressemble à celle oùCharon les pousse

pêle-mêle à coups de rame. Des anges jettent gracieu-

sement des fleurs, comme d'autres anges les répandent

en nuage autour de Béatrice 2
. Mais ce qui est exacte-

ment copié d'un vers de Dante, c'est le groupe célèbre

dans lequel on voit un démon emporter à tire-d'aile,

sur son épaule, une pécheresse 3
. « Et je vis venir der-

1 Parad., c. XXII, 37.
2 Purg., c. XXX, 30.
3
Inf>, c. XXI, 31.
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rière nous un diable noir. Ah ! comme il me semblait

terrible! Les ailes étendues et le pied léger, il empor-

tait fièrement un pécheur sur son épaule pointue, et le

tenait fortement attaché par les nerfs des pieds. »

Michel-Ange passe pour avoir imité quelques traits de

rétonnante composition de Lucas Signorelli, dont le

style, singulièrement hardi pour le temps, devance

d'une manière frappante le style du grand dessinateur

florentin. Il est naturel que celui qui a pu deviner

d'avance et peut-être inspirer le génie de Michel-Ange

se soit empreint de l'esprit de Dante et soit comme un

intermédiaire entre ces deux génies de même trempe.

Les populations de la Romagne comptent parmi les

plus énergiques de l'Italie . Ici on ose prononcer en pu-

blic le nom de la liberté, dont le désir est dans tous les

cœurs. Les Romagnols d'aujourd'hui donnent un hono-

rable démenti à ce vers que Dante adressait à leurs an-
cetres :

Romagnols changés maintenant en bâtards 1
!

Les villes industrielles et paisibles que traverse

une très-belle route, Forli, Faenza, Imola, étaient

au temps de Dante, autant de petits Etats conti-

nuellement en guerre, et passant tour à tour, comme
les anciennes villes de la Grèce, des orages de la démo-

cratie aux mains de quelque petit tyran. Elles étaient

en paix au moment où Dante place son merveilleux

voyage; mais il savait ce que valait cette paix et ce

qu'elle pouvait durer, et il s'exprime à ce sujet avec uiîe

amertume d'autant plus expressive qu'elle est plus con-

1 Romagnoii tornati in bastardi î
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tenue. « La Romagne, dit-il à Guido de Montefeltro,

n'est et ne fut jamais sans guerre dans le cœur de ses

tyrans, mais je n'en ai laissé aucune déclarée à cette

heure 1 .»

A propos de la ville de Césène et de sa position topo-

graphique, Dante fait encore une application remar-

quable de ce sentiment des localités qni ne l'abandonne

jamais, et auquel il doit de mêler si fortement dans sa

poésie les idées abstraites avec les choses sensibles, les

réflexions morales ou politiques avec la nature du sol

et la physionomie des lieux ; il dit de Césène : «La ville

dont le Savio baigne le flanc, comme elle est assise

entre la plaine et la montagne, vit entre la tyrannie

et la liberté \ » Je ne sais si Césène n'a point subi la loi

commune qui a fait descendre tant de villes d'une hau-

teur dans un lieu plus bas. Ce qu'il y a de certain, c'est

que, soit dit sans allusion au gouvernement pontifi-

cal, elle m'a paru plutôt dans la plaine que sur la mon-

tagne.

Si Dante se montre sévère pour la Romagne, telle

qu'elle était au moment où il écrivait son poëme
;

si,

fidèle à son habitude de décrire le pays géographique-

menuet de tracer, pour ainsi dire, la carte de sels haines,

il dit que^dansle pays situé entre le Pô, l'Apennin,

la mer et le Reno, tout est plein de troncs venimeux, il

fait un éloquent éloge des Romagnols de Tâge précé-

dent; il demande ce qu'est devenue «la race loyale qui

habitait le pays où les cœurs sont maintenant si félons.»

Il célèbre l'ancienne chevalerie dans des vers qui res-

» Inf., c. XXVII, 37.

2 Ibid., c. XXVII, 52.
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pirent toute l'élégance et toute l'urbanité des mœurs

chevaleresques, dont il déplore la perte , et semblent

avoir inspiré le début de Roland furieux à l'Arioste,

qui a emprunté à Dante la moitié de son premier vers :

Le donne, i cavalier 1

Derrière ses souvenirs du bon temps se cache une

prédilection secrète pour les mœurs féodales et l'exi-

stence féodale de l'Italie. Dante était aristocrate; dans

sa colère contre la démocratie florentine, il vantait le

temps qui avait précédé le triomphe de cette démocra-

tie, il regrettait Vancien régime ; le même sentiment lui

a dicté ces gracieux retours vers les mœurs chevaleres-

ques de la Romagne, et son admirable peinture des

vieilles mœurs de Florence.

Quant à Bologne eHe-même, il n'en est pas question

dans la Divine Comédie ; pourtant Dante y est certaine-

ment venu: il peint d'une manière trop précise pour ne

l'avoir pas contemplé l'effet que la tour penchée de Bo-

logne, appelée Garisenda, produit sur celui qui est

placé sous la face inclinée de la tour. Voici à quelle oc-

casion.

Dante a creusé au plus profond de son enfer un enfer

particulier, réservé aux traîtres. Pour expliquer com-

ment il a pu descendre dans ce dernier abîme, il sup-

pose qu'Antée, un des géants révoltés contre le ciel, le

prend dans sa main, avec Virgile, et se baissant, les dé-

pose tous deux à ses pieds.

Sans doute, Dante a voulu, par cette singulière in-

vention, frapper l'imagination du lecteur, lui ensei-

A Orlando furioso, c. I, v. 1.

18



314 VOYAGE DANTESQUE.

gner la distance qui sépare des autres crimes le plus

odieux de tous, le crime dont il avait été plus particu-

lièrement victime. Pour mesurer cette distance, il ne

lui a pas fallu moins que la taille d'un géant.

De plus, pour rendre sensible le mouvement formi-

dable du colosse s'abaissant ainsi vers les profondeurs de

l'enfer, le poète a fait, comme en tant d'autres endroits

de son poëme, un emprunt à la réalité physique : il a

pris pour objet de comparaison un objet déterminé, un

monument célèbre en Italie, la tour de la Garisenda; il

compare doncFimpression produite sur lui par le géant

qui se penche, à l'effet qu'un nuage, passant au-dessus

de cette tour et venant du côté vers lequel elle s'incline,

produit sur le spectateur placé au-dessous d'elle. C'est

alors la tour qui semble s'abaisser de toute la vitesse du

nuage. L'image est colossale comme elle devait l'être,

et en même temps elle a cette exactitude matérielle

que Dante recherche toujours avec tant de soin, et au

moyen de laquelle il parvient à peindre le monde idéal

à l'imagination et aux sens aidés du souvenir.

Dante eût choisi le célèbre campanile de Pise, illustré

depuis par le génie d'un autre grand Florentin, de Ga-

lilée 1

, si le monument eût existé de son temps ; mais il

ne fut achevé qu'après la mort du poëte, et la Garisenda

de Bologne date de 1140,

1 Galilée fit ses premières expériences de la pesanteur en jetant dif-

férents corps du haut de la tour de Pise. On dit aussi que les oscilla-

tions d'une lampe suspendue dans la belle cathédrale de cette ville

donnèrent à l'illustre physicien la première idée de ses observations

sur le pendule. On ne trouve guère qu'en Italie les recherches de la

science moderne liées ainsi aux productions merveilleuses de l'art et

de la religion du moyen âge.
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On a dit de ces deux tours penchées qu'elles avaient

été ainsi construites à dessein ; mais cette opinion est

aujourd'hui généralement abandonnée, là où on avait

vu un tour de force de Fart, il ne faut voir qu'un acci-

dent produit par la nature du terrain. Les deux tours

ne sont point d'aplomb. Les trous pratiqués pour placer

les échafaudages de construction présentent la même
inclinaison que le reste du monument 1

. Au reste, le

fait est loin d'être aussi rare qu'on le suppose. Dans la

façade de la cathédrale qui est à côté de la tour de Pise,

deux arcades accusent aussi par leur inclinaison une

légère dépression du sol. Dans la même ville, le clocher

de Saint- Nicolas penche évidemment, et ce n'est pas

seulement à Pise et à Bologne qu'on voit des clochers et

des tours qui penchent, mais encore à Ravenne, à Ve-

nise et ailleurs, principalement dans les lieux où le ter-

rain, comme celui de ces deux dernières villes, a peu,

de consistance, et pour cette raison a pu fléchir inéga-

lement sous le poids des édifices. Le dôme de Saint-

Pierre de Rome lui-même n'est pas parfaitement verti-

cal. La tour de Pise et la Garisenda sont donc un peu

moins merveilleuses qu'on ne les a faites, mais il reste

à leurs noms assez de poésie et de gloire, puisqu'ils rap-

pellent les noms de Dante et de Galilée.

On peut voir à Bologne comment ta tradition du

moyen âge catholique, dont Dante est dans la poésie un

si admirable représentant, était perdue dans l'art à l'é-

poque où florissait cette école de Bologne qui, malgré

tout son mérite, ne fut qu'une brillante décadence. Dans

1 Morona Pisa illustrata , tome I, pag. 260. — Guida di Bologna

de 1825, page 292.
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l'église de Saint-Pétrone, bâtie au xiv e siècle, est une

peinture de Tenter dans laquelle on sent encore une in-

spiration analogue à l'inspiration dantesque ; mais dans

Téglise de Saint-Paul, construite en 1611, les tableaux

qui expriment Tétat des âmes dans Tautre vie ont un

tout autre caractère. Le purgatoire du Guerchin n'est

plus la montagne expiatoire dont les rampes symboli-

ques expriment les divers degrés par lesquels Tâme

s'élève en se purifiant; on voit seulement quelques

figures nues, tendant les bras du milieu des flammes

dans lesquelles elles sont plongées, selon la donnée vul-

gaire qu'en Italie on trouve reproduite à chaque pas,

pour exciter par cette représentation la dévotion des

plus simples fidèles. Quant au paradis de Louis Carra-

che, le Bolonais n'a point lutté contre la difficulté, qui

eût été grande, j'en conviens, et dont a rarement

triomphé Flaxman lui-même, de traduire aux yeux ce

mystique paradis que Dante a composé de lumière,

d'harmonie et d'amour. Au lieu des chœurs resplen-

dissants que forment dans la troisième Canlica les es-

prits bienheureux, Louis Garrache s'est borné à peindre

des anges jouant de divers instruments. Ces anges sont

de beaux jeunes gens fort appliqués à une leçon de

musique ; Tun d'eux est armé d'un énorme trombone;

c'est un concert d'amateurs beaucoup plus qu'un con-

cert du paradis.

Je ne nie point le mérite de ces deux tableaux, je ne

nie point que les âmes en purgatoire du Guerchin et les

anges de Louis Garrache ne soient très-agréables à re-

garder; je constate seulement que la vieille inspiration

dantesque était entièrement oubliée de l'école bolonaise.
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Quoi qu'on ait dit du paganisme de Michel-Ange et de

Raphaël, il n'en est pas de même dans leurs composi-

tions. J'ai eu occasion de rappeler combien Michel-Ange

était pénétré de l'esprit de Dante ; et dans un petit ta-

bleau de Raphaël on voit les hypocrites punis comme

dans l'Inferno, par le supplice des chapes de plomb.

La chaîne traditionnelle de l'art du moyen âge se con-

tinue donc jusqu'à ces grands peintres, et son dernier

anneau va s'attacher à leurs pieds. Hommes du

xvie siècle, ils tiennent donc encore à ce moyen âge

que l'époque de la perfection ne saurait faire oublier,

mais qui ne doit point rendre injuste pour elle: la nuit

a ses beautés, le jour a le soleil.

M ANTOU E.

Mantoue est pour Dante la patrie de Virgile, la patrie

de celui qu'il a choisi pour son guide dans la première

partie de son voyage, et qu'il proclame son maître en

l'art d'écrire; de là l'importance que Dante donne à

cette ville, de là le long récit des mythologiques aven-

tures de la prophétesse Manto, fondatrice fabuleuse de

Mantoue et mentionnée ailleurs parmi les devins qui

marchent la tête tournée en arrière.

Aujourd'hui Mantoue est encore pleine du souvenir

de Virgile. Selon la tradition, Charles Malatesta jeta dans

le Mincio une statue qui était sur la place du marché

dell' Erbe, et que le peuple avait coutume de couronner

le jour de la naissance du poète. Cette tradition paraît

reposer sur un fait vrai, mais altéré : a savoir que ce

Malatesta transporta le buste de Virgile dans le lieu où

18,
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s'administrait la justice, et qui s'appelait ici, comme à

Padoue, à Vicence et ailleurs, sala délia ragione, ce qui

ne veut pas dire salle de la raison, mais salle des déli-

bérations, salle du conseil.

Cette barbarie, vraie ou supposée de Maletesta in-

spira une violente invective latine à Vergerius, homme
savant du xv e siècle. Pour un érudit de la renaissance,

toucher à une statue de Virgile, c'était profanation et

sacrilège.

On montre dans le musée le buste de cette statue que

Malatesta aurait jetée dans le Mincio.—Mais plus la tra-

dition est douteuse, plus l'ardeur avec laquelle elle a été

embrassée, au point d'imposer aux historiens, prouve

quel sentiment de vénération, pour ne pas dire de su-

perstition, Mantoue a conservé pour Virgile.

Tout est virgilien à Mantoue ; on y trouve la typogra-

phie virgilienne, et la place Virgilienne, aimable lieu

qui fut dédié au poète de la cour d'Auguste par un dé-

cret de Napoléon.

Dante a caractérisé le Mincio par une expression

exacte, énergique selon son habitude 1

:

Non molto ha corso che trova una lama

Nella quai si distende e Vimpaluda.

mais qui n'a pas la grâce de Virgile :

Ubi tardis ingens ilexibus errât

Mincius, et tenera praetexit arundine ripas.

La brièveté expressive et un peu sèche du poète flo-

rentin, comparée à l'abondance élégante de Virgile,

~*
Inf. t

c. XX, 7C
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montre bien la différence du style de ces deux grands

artistes peignant le même objet.

Du reste, le mot impaluda rend parfaitement l'aspect

des environs de Mantoue. En approchant de cette ville,

il semble véritablement qu'on entre dans un autre cli-

mat; des prairies marécageuses s'élève presque con-

stamment une brume souvent fort épaisse. Par moments

on pourrait se croire en Hollande.

Tout Faspect de la nature change : au lieu des vignes

on ne voit que des prés, des prés virgiliens, herbosa

prata. On conçoit mieux ici la mélancolie de Virgile

dans cette atmosphère brumeuse et douce, dans cette

douce campagne, sous ce soleil fréquemment voilé.

Je suis allé voirie très-douteux berceau de Virgile,

Pietola, parce que Dante Ta nommé dans ses vers 1
; mais

c'était affaire de conscience, voilà tout. Pour être sensi-

ble à l'effet des lieux illustres, je veux autre chose que

leur nom. La moindre trace d'un grand homme m'é-

meut, mais encore faut-il que cette trace existe; je ne

saurais m'enthousiasmer en présence d'un village par-

faitement semblable à un autre, parce que certains an-

tiquaires affirment que dans ce village est né Virgile.

L'aspect du pays m'intéresse, car je le retrouve dans la

poésie des Bucolicpies, mais je n'y retrouve pas les rues

et les maisons modernes de Pietola. A Pietola, rien ne

parle de Virgile qu'une hypothèse scientifique, et il

m'est impossible de m'attendrir sur une hypothèse.

Un autre poëte de Mantoue est mentionné par Dante,

c'est le fameux Sordellodontla biographie, remplie d'a-

ventures merveilleuses, montre tout ce que la légende

« Purg., c. XVIII, 83;
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pouvait faire de la vie d'un troubadour. Il doit sans

doute à cette célébrité mensongère, et au lieu de sa

naissance., l'honneur d'avoir été mis dans la Divine Co-

médie en rapport avec son compatriote Virgile. Le hasard

qui leur a donné le même berceau a fourni à Fauteur

du Purgatoire une des plus belles scènes de la seconde

CanticaK

Sordello se tenait à l'écart immobile et fier,

À guisa dileon quando si posa-

Virgile s'approche pour lui demander la route. Sordello

ne répond point, mais interroge les voyageurs sur

leur patrie. Virgile prononce le nom de Mantoue.

Aussitôt le troubadour mantouan s'écrie : « Je suis Sor-

dello de ton pays. »—Et ils s'embrassent tendrement.

Témoin de cet empire du sentiment de la patrie sur

deux nobles cœurs, Dante adresse à l'Italie, déchirée

par les factions, l'imprécation éloquente et si connue :

Ahi serva Italia, di dolore ostello, etc.

Le palais Sordello occupait à Mantoue une grande partie

du terrain où est aujourd'hui la place Saint-Pierre.

VÉRONE.

Voilà enfin une ville italienne à laquelle Dante n'a

point dit d'injures. Elle a dû cette exception presque

unique à l'hospitalité qu'elle lui a donnée. Il a reconnu

et célébré cette hospitalité en vers magnifiques : « Ton

premier refuge et ton premier asile sera la courtoisie

1 Purçf., c. VI, 6G.
1
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de ce grand Lombard qui dans ses armes porte sur une

échelle le saint oiseau (l'aigle) 1
. »

La puissante famille des Scaliger, tyrans de Vérone,

donna aux Malaspina, aux Guidi, aux Polentani, l'exem-

ple d'un accueil généreux, qui est leur principale gloire

dans la postérité.

Gan Grande, le plus illustre des Scaliger, faisait de

son palais un refuge et un asile pour tous ceux que les

révolutions politiques avaient bannis de leur patrie.

Soignant les imaginations des proscrits dont il recueil-

lait l'infortune, il avait fait représenter dans les divers

appartements qui leur étaient réservés divers symboles

analogues à leur destinée : pour les poètes les Muses,

Mercure pour les artistes, le paradis pour les prédica-

teurs, pour tous l'inconstante Fortune.

Une courtoisie aussi délicate envers le malheur et le

talent fait honneur à cette famille héroïque et barbare,

dont l'histoire est pleine de crimes et de grandes actions,

comme celle des autres petits souverains italiens de la

même époque. Les noms singulièrement vulgaires des

Scaliger semblent annoncer des mœurs brutales et sau-

vages. Il est curieux de trouver une recherche d'hos-

pitalité pareille chez des princes qui s'appellent Mâtin

premier, Malin second, le Grand Chien [Can Grande).

Ces Mâtins de Vérone, comme les Mauvaises- Têtes

(Malatesta) de Rimini, devançaient glorieusement le

rôle dont on a trop exclusivement fait honneur aux

Médicis.

Il devait arriver parfois à ces chefs guerriers d'être

infidèles à ce rôle, si nouveau et si étranger pour eux,

i Parad., c. XVII, 70.
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de protecteurs des arts et du génie, comme il arrivait à.

Théodoric d'oublier un beau jour son rôle de civilisa-

teur, et d'envoyer Symmaque et Boëce au supplice.

C'est probablement à des retour s pareils que font allusion

certaines anecdotes populaires conservées par les biogra-

phes ou les nouvellistes. Ainsi un jour, dit-on, Can

Grande demanda insolemment à Dante comment il se

faisait que lui, personnage si docte et si inspiré, plût

moins qu'un bouffon dont les facéties divertissaient

beaucoup la cour de Vérone. Dante répondit fière-

ment : « Ceux-là se plaisent qui se ressemblent. »

Le fait est peu certain; mais ce qui est probable, c'est

que l'illustre et ombrageux exilé dut par moments souf-

frir de sa situation auprès de ses redoutables hôtes. 11 a

déposé le souvenir de ses amertumes dans les vers ad-

mirables et tant de fois cités :

Tu proverai etc. 1.

Mais il faut remarquer que, par un noble sentiment

de reconnaissance, Dante n'a exprimé qu'une plainte

générale sans désigner personne; car je ne puis croire

qu'il ait caché sa vengeance dans un jeu de mot 2
, allu-

sion sans dignité qui gâterait pour moi les beaux et

simples vers du poëte.

L'empreinte gigantesque des Scaliger est encore sur

Vérone, où ils ont régné plus d'un siècle. C'est l'un

i Parad.,c. XVII, 58.

« Tu connaîtras combien le pain de l'étranger est amer, et

combien il est dur de monter et de descendre l'escalier d'autrui. »

2 Lo scendere e'I salir per l'altrui scale.

Dans ce vers, le mot scale serait une allusion maligne au nom et

aux armes de Scaliger.
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d'eux, Can Grande II qui a bâti en trois ans le castel

Vecchio, cet édifice encore debout et intact avec ses

énormes murs de brique presque sans fenêtres et ses

deux grandes tours carrées , forteresse colossale du

moyen âge.

Dans plusieurs églises, on voit des tombes qui por-

tent sculptée Yéchelle 9 armoirie parlante des Scaliger et

symbole de l'ascension rapide de leur fortune; ils y joi-

gnaient l'aigle impérial,le saint oiseau,comme ditDante,

c'est-à-dire l'oiseau des Césars, ces représentants sacrés

de Dieu sur la terre, selon le système politique de gibe-

linisme mystique et providentiel que l'exilé s'était fait.

Il y a à Vérone une rue de la Scala, une place de la

Scala, et une église qui s'appelle Santa-Maria délia

Scala. Enfin les monuments funèbres des Scaliger sont

un des restes les plus imposants et les plus curieux du

moyen âge, et laissent bien loin derrière eux le fabuleux

tombeau de Juliette.

L'art gothique n'a rien de plus riche et de plus hardi

que trois de ces mausolées. Le plus simple est consacré

à Can Grande, l'hôte de Dante, les deux autres à deux

princes de sa race : ceux-ci, plus somptueux, plus ma-

gnifiques, d'un plus beau travail, attestent que l'art a

marché avec le xiv e siècle. Tous trois représentent un

personnage couché sur un tombeau. Ce tombeau est

formé d'un tabernacle entouré de colonnes, de statues,,

de pinacles, et au sommet s'élève la statue équestre du

glorieux défunt, double image du repos et de l'action,

de l'action indomptable qui semble s'élever au-dessus de

la mort et la dominer par une apothéose chevaleresque

et guerrière.
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Le plus splendide de ces monuments est consacré à

Can Signorio, le dernier de cette famille, mort de la

poitrine en 1375, à 1 âge de trente-cinq ans. D'après une

tradition peu probable, qui ajouie à ce lieu funèbre une

poésie terrible, Can Signorio aurait tué son frère *, ce-

lui-là même qui repose auprès de lui.

Ce serait de la tragédie toute faite que ces frères enne-

mis ainsi en présence durant les siècles, cette race puis-

sante succombant sous la malédiction du sang, et le

fratricide frappé de langueur, atteint de la maladie de

nos générations débiles, et par elle expiant les crimes

de la force. Cette tragédie serait l'œuvre de la tradition

populaire. Elle s'y entend cette Melpomène ; elle a com-

posé les plus grands sujets de la tragédie antique et de

la tragédie moderne, elle a créé OEdipe, Macbeth et le

Cid.

Près des tombeaux des Scaliger, on montre leur pa-

lais. Ce palais, celui où Dante a vécu, celui où il a peut-

être écrit les vers qui prophétisaient leur grandeur,

reste là pour être témoin de leur néant.

Dante parle d'une porte du Palio. On nommait ainsi

un morceau de drap vert qui était le prix d'une course

exécutée près de l'une des portes de Vérone, par des

hommes nus, le premier jour de carême. Cet usage re-

montait probablement au paganisme, comme les courses

1 Ce frère mourut en 1351 ; le meurtrier u'aurait eu alors que onze

ans. Probablement cette légende repose air une confusion. Pu autre

Scaliger, plus aniien, a son tombeau darfS le même lieu ; celui-ci fut

en effet assassiné, non par son frère, mais par un certain Scaramello.

Ce meurtre eut lieu sous un arceau, qui s'appelle encore aujourd'hui

UDarbaro ; au-dessus de cet arceau de sanglante mémoire, on a placé

l'image du docte et paisible Scipion Maflei.
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de femmes nues, qui eurent lieu assez tard dans le midi

de la France. Le moyen âge avait poussé loin la tolé-

rance de certains usages païens, auxquels il avait même
donné une place parmi les cérémonies chrétiennes. La

course peu édifiante du Palio solennisait étrangement

le commencement du carême. C'était un bizarre em-

piétement du carnaval sur le temps consacré à la péni-

tence. Dante avait été témoin de ce singulier spectacle

pendant son séjour à Vérone. Il y fait allusion dans le

xve chant de l'Enfer, pour peindre la fîère attitude de

son maître Brunetto Latini rejoignant ses^ compagnons

de supplice qui marchent sous la plaie de feu *. « Il sem-

blait être parmi ceux qui courent le drapeau vert dans

la campagne près de Vérone. On l'eût pris, non pour

celui qui est vaincu, mais pour celui qui triomphe. »

Une porte de Vérone porte encore le nom de porte du

Palio, en mémoire de ces anciennes courses du moyen

âge. C'est un des beaux ouvrages de San-Micheli. Je

la cherchai longtemps et me perdis au milieu des vastes

fortifications qui entourent la ville, demandant la porte

du Palio aux factionnaires autrichiens, mauvais ciceroni

pour les antiquités dantesques; mais ils étaient excu-

sables, car le nom historique de la porte que je cher-

chais est remplacé aujourd'hui par le nom insignifiant

et vulgaire de la Stupa.

La légende qui se forme autour du souvenir des

grands hommes s'attache surtout aux lieux qu'ils ont

habités. Ainsi, on assure que dans l'église de Sainte-

Anastasie Dante soutint, en 1320, une thèse sur l'eau et

sur le feu; de même, Boccace raconte qu'à Paris il pro-

> Inf. , c. XV, 123,

10
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posa de disserter en énonçant le pour et le contre sur

douze sujets différents. Si ces faits ne sont pas certains,

ils montrent que Dante passait auprès de ses contem-

porains pour un grand philosophe et surtout un puis-

sant dialecticien *. C'était en effet une de ses prin-

cipales prétentions. On ne trouve dans la Divine Co-

médie que trop de passages où le langage du poëte a

bien de la peine à se défendre des habitudes du sco-

lastique; et, dans le Convito, il dit positivement qu'après

avoir perdu Béatrice , ayant lu la Consolation de

Boëce, la philosophie personnifiée dans ce livre se con-

fondit avec le souvenir de la jeune fille adorée 2
. Quoi

qu'il en soit, la thèse de Sainte-Anastasie n'a rien d'in-

vraisemblable. Dante savait toute la physique de son

temps; il se plaît à faire montre de ses connaissances

en ce genre. Il a même décrit, dans le Paradis, une

expérience de catoptrique , seulement la date embar-

rasse; en 4320, il remplissait à Venise une mission que

lui avaient donnée les Polentani de Ravenne, et à cette

époque il était plus occupé de diplomatie que de science.

C'est pour cela que j'ai rapporté ce fait à la légende

plutôt qu'à l'histoire.

On éprouve pour la lignée des grands hommes un

intérêt qui n'est pas sans mélange d'une sorte de dé-

1 Paris ne doit pas être exclu d'un voyage dantesque. On sait que

notre poêle vint dans la rue du Fouarre, dcgli strami, entendre pro-

fesser un théologien qu'il nomme Sigieri.—M. V. Leclerc, doyen de la

Faculté des lettres de Paris, et si profondément versé dans l'histoire

littéraire du moyen âge, a retrouvé, par des recherches très-ingénieuses,

le Siger dont parle le Dante. Cette découverte avait échappé à tous les

commentateurs italiens. Il est bien qu'elle appartienne à un érudit

français. Voy. Histoire littéraire de la France, t. XXI, p. 36-127.

I
Convito, édit, de Venise, 1741, page 85,
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dain; on leur en vent presque de porter un nom que

personne ne devrait porter après celui qui en a fait la

gloire. Il déplaît à la postérité que ce nom, propriété de

Fliomme célèbre, descende à sa race obscure
;
l'héritage

semble une usurpation. Il n'y a pour l'imagination

qu'un Dante Alighieri
;
pourtant il y en a eu plusieurs

dans la réalité. La famille du poète se fixa à Vérone

et s'y maintint pendant deux ou trois générations. Le

dernier rejeton de la ligne masculine qui provenait du

grand poète a fait élever, dans une chapelle de Téglise

de San Fermo, deux monuments à deux fils de Dante.

Sur l'un des tombeaux on lit : A Pierre Alighieri

Dante III, savant dans le grec et le latin, époux incom-

parable ;—-sur l'autre : A Louis Alighieri Dante IV, ju-

risconsulte orné de toutes les vertus.—Malgré ces pom-

peuses épitaphes, et bien que l'un des deux frères fût un

époux incomparable, titre auquel son père n'eût peut-

être osé prétendre, on n'est pas fâché de savoir que la

famille a fini avec ces savants hommes, et qu'on n'est

pas exposé à rencontrer le signore Dante enseignant les

racines grecques ou les Institutes. Une seule chose me
plaît dans les inscriptions funéraires que je viens de

rapporter, c'est le chiffre placé après le nom illustre :

Dante III, Dante IV ; on dirait une dynastie K

Les filles de Dante moururent religieuses à Vérone
;

j'aime mieux cette fin que l'autre. La réputation est

mesquine après la gloire. Il n'y a qu'un moyen de se

tirer de là ; c'est. de s'humilier avec bonheur devant la

! * Un sentiment pareil animait le comte Nogarola quand il écrivait

à un des fils de Dante, provéditeur à Vérone, en 1330 : « Quum vero

«în summo honore haberetur Dantes prœclarus auctor nolilitatis

g tudd, »
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renommée paternelle-, de s'écrier comme Hippolyte et

Louis Racine :

Et moi, fils inconnu d'un si glorieux père.

Mais Fobseurité du cloître ne messied pas à un nom
entouré du respect de la postérité. Un tel nom se cache

noblement dans les saintes ténèbres du sanctuaire. Ce

n'est pas descendre de la gloire que s'élever à Dieu.

Une de ces traditions sans preuves dont j'ai parlé plus

haut veut que le Purgatoire ait été composé à Garga-

gnano, près de Vérone. Le Purgatoire fat probablement

écrit par Dante à plusieurs reprises, dans les diverses

contrées où le porta successivement l'exil. Mais j'aurais

visité avec respect cette habitation où la comtesse Se-

rego Alighieri avait rassemblé une bibliothèque des

plus rares et des meilleures éditions du grand poète, si

cette dame, qui avait dans les veines du sang des Ali-

ghieri, eût encore vécu. Les regrets touchants que lui

a consacrés M. Valéry combleront cette lacune de mon
pèlerinage. C'est aussi à lui que je renvoie pour l'ébou-

lement indiqué par Dante dans la vallée de FAdige 1

, et

que les commentateurs n'ont pas retrouvé avec certi-

tude. J'aurais été curieux d'examiner la question, qui

était demon ressort. Malheureusement pour moi, comme
je me disposais à me rendre sur les lieux, l'état de ma
santé me força de tourner brusquement le dos aux

Alpes, et d'aller, bon gré mal gré, chercher les traces

de Dante dans une partie plus méridionale :

i Inf., c. XII, 4.

Quai è quella ruina che nel fianco,

• I)i (\u \ (la Trenlo l'Adiré percosse, etc.
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Del bel paese dove il si sucma.

Par la même raison
,
je n'ai pas visité le pont naturel

de Vija, qu'on dit avoir servi de modèle à Dante pour la

construction de ses ponts infernaux. Mais il est dans

Vérone même un monument qui a pu lui fournir le

type de son enfer tel qu'on peut le voir représenté en

tête de presque toutes les éditions italiennes. Ce grand

entonnoir, dont l'intérieur est bordé par des gradins

concentriques, séjour des différentes classes de damnés,

offre une frappante ressemblance avec le célèbre am-

phithéâtre de Vérone. Si Dante Fa contemplé comme
moi du sommet, par un beau clair de lune qui dessinait

avec netteté' les formes du monument, tandis que la

dégradation insensible de la lumière semblait en creu-

ser les profondeurs, il est très-possible que ce spectacle

Tait aidé à tracer la configuration intérieure de VEnfer.

Avant de quitter Vérone, j'y ai fait le soir une prome-

nade qui me laissera un long souvenir. Je suis allé con-

templer le château-fort bâti par les Scaliger. Une des

tours était éclairée par la lune, l'autre élevait sa masse

noire dans l'ombre. La lune brillait aussi sur l'arche du

pont qui conduit au château, cette arche, la plus grande,

dit-on, qui soit en Europe, et les créneaux gibelins,

dont l'échancrure se reflétait dans les eaux rapides et

bruyantes de FAdige. Puis je suis venu de la forteresse

des Scaliger vers leur tombeau. Les pyramides de

sculptures et de colonnes étaient plongées dans la nuit,

tandis que les figures équestres, blanchies par la lune,

semblaient planer dans les airs comme le coursier-

spectre de Lénore ou comme le cheval blanc de la Mort

dans l'Apocalypse.
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La tradition sanglante m'est revenue à la mémoire

en regardant scintiller les étoiles au-dessus de ces cava-

liers de marbre ; il m'a semblé qu'ils se mettaient en

mouvement et que le fratricide poursuivait son frère

à travers les airs dans le silence de la nuit. Bientôt l'il-

lusion a cessé, et j'ai senti que tout, dans ce lieu fu-

nèbre, était immobile et froid, l'image des morts comme
leur cendre, la pierre de leur armure comme la

pierre de leur tombeau.

PADOUE,

Le premier monument que je rencontrai à Padoue

n'est pas mentionné par la Guida de cette ville ; il y
jouit cependant, comme on va voir, d'une certaine po-

pularité. Je cherchais le Santo (église de Saint-Antoine),

quand j'avisai au coin d'une rue un grand tombeau

romain soutenu par quatre tronçons de colonnes et

surmonté par une voûte en brique, au sommet de la-

quelle poussaient quelques touffes d'herbe comme sur

une ruine. J'interrogeai un savetier qui s'était établi

sous la coupole funèbre. Il ne me répondit pas comme
un savetier de Rome à qui je demandais une adresse :

Anima mia, non so; sa réponse, moins tendre, fut plus

satisfaisante. J'appris par lui que je voyais la tombe

d'Anténor, fondateur de Padoue. J'aurais pu l'apprendre

par une inscription gravée sur le monument et qu'à la

forme des lettres je jugeai du xme ou du xiv e siècle. Un

café voisin a pris pour enseigne à l'Anténor. Voilà donc

La célébrité du fondateur de Padoue, populaire au moyen
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âge et populaire aujourd'hui. Il n'est pas surprenant

que Dante ait appelé les Padouans Antenori 1
.

Mais au moyen âge Anténor avait encore une autre

réputation moins honorable, et celle-là il la devait au

romanesque historien de la prise de Troie, qui, sous le

pseudonyme de Darès le Phrygien, jouissait alors d'une

immense célébrité, remplaçait Homère qu'on ignorait et

Virgile dont on connaissait mieux les tours de sorcel-

lerie que les vers. Darès inspirait une grande confiance,

car il avait pris :part aux événements qu'il racontait,

exactement comme Févêque Turpin aux guerres de

Charlemagne. Selon Darès le Phrygien, Anténor, ainsi

qu'Énée,qui n'était plus le pius JEneas, avaient trahi leurs

compatriotes en livrant la porte de Scée; on expliquait

ainsi comment ils avaient échappé au désastre gé-

néral 9
.

Chose étrange ! Dante, en ce qui concerne Anténor,

ne s'en est point tenu au récit de Virgile, de Virgile son

guide, son maître, duquel il dit avoir appris l'art des

vers, et qu'il n'entendait pas toujours très-bien 3
. Il a re-

produit la tradition qui fait d'Anténor un traître, il a

1 Purgat., c. V. 75.

2 Peut-être aussi était-ce une allusion à quelque arrangement d'Énée

avec les Grecs, car les Grecs ont certainement pris Troie; mais il

n'est pas sûr qu'ils l'aient détruite. Un vers de YIliade (chant XX) dit

qu'Énée et ses descendants y régneront à jamais. Le sujet de YÉnéide

serait donc entièrement imaginaire et n'aurait d'autre fondement que

la vanité nationale des Romains.
3 Dante a fait un singulier contre-sens en traduisant ce vers célèbre:

Quid non mortalia pectora cogis

Auri sacra famés.

Le mot sacra l'a trompé, et il a cru qu'il s'agissait' ici de l'invention

des arts, à laquelle l'homme a été conduit par le besoin de se nourrir.
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même a[>pelé l'enfer des traîtres Àntenora. C'est une

preuve remarquable de la vogue et de l'empire qu'a-

vaient les versions romanesques de la guerre de Troie

qu'ont suivies Boccace, Ghaueer et Shakspeare 1

.
Cepen-

dant la tradition populaire de Padoue, quelque fabu-

leuse qu'elle puisse être, est restée plus purement vir-

gilienne et classique. Par respect pour le fondateur my-

thique de la ville^ elle a repoussé les inventions posté-

rieures et mensongères adoptées par Dante.

Dante habita Padoue pendant son exil, on sait même
que sa demeure était près de Saint-Laurent, là où est

aujourd'hui le cabinet littéraire. Je dois à l'obligeance

d'un jeune écrivain de Venise fort distingué, M. de Boni,

l'indication d'un contrat trouvé par lui sur un parche-

min, dans les archives des comtes Papafava, et portant

à la date de 1306 les paroles suivantes: Fuit e testimoniis

Bantinus de Alighieriis> qui nunc habitat Patavii, in

contracta Sancti-Laurentii.

Bantinus est singulier, et pourrait aussi s'entendre

du fils de Dante, qui vint le rejoindre dans son exil, et

dont le tombeau est à Vérone. Mais il est certain que

Dante est venu à Padoue. On sait même qu'il y a été

amoureux. La dame de Padoue qui fut aimée par Dante

s'appelait Madonna Pietra di Scrovigni. Le poète n'a pas

oublié de nous apprendre quelles étaient les armes des

Scrovigni 2
. Le blason était une science aristocratique,

et Dante a toujours grand soin de montrer ses connais-

sances en blason aussi bien qu'en vénerie. Bien que

jeté d'abord dans les rangs populaires, il était aristocrate

1 La Thébaïde-f Polémon et Arcite; Troïlus et Cressida.

2
Inf., c. XVII, 6/|

.
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dans l'âme; il avoue s'être réjoui de sa noblesse,même
en paradis. 11 s'élève contre le mélange des familles,

qui, selon lui, est la perte des Etats. 11 faut donc, pour

avoir de Dante une idée complète, voir en lui, à côté du

théologien, du savant, du poëte, du politique, le gentil-

homme.

Mais la raison de Dante était si forte, que par moments

elle rélevait au-dessus de ses sentiments et de ses pré-

jugés habituels. Dans le Convito, il a écrit plusieurs

pages très-énergiques pour établir que la seule noblesse

véritable est la vertu 1
, et pour prouver que celle du

sang n'a aucun fondement rationnel.

Cette famille des Scrovigni, une des plus illustres de

Padoue, et à laquelle appartenait MadonnaPietra, se rat-

tache encore à Dante par un autre lien. C'est un Scro-

vigni qui a fait bâtir la fameuse chapelle de YArena,

où sont les fresques du Giotto représentant le Jugement

der nier et d'autres sujets. La tradition veut que le Giotto

ait exprimé dans ces peintures les idées de Dante ; elle

ajoute même que le peintre était venu à Padoue tout

exprès pour y voir le poëte. Le premier coup d'œil

donné au Jugement dernier peint par le Giotto sur un

des murs de YArena montre l'erreur de cette suppo-

sition. Ce n'est pas ici comme à Santa-Maria Novella de

Florence, ni même comme au Campo Santo de Pise ; le

Giotto, dans son enfer, ne suit pointla donnée dantesque;

il s'abandonne évidemment à sa propre fantaisie. Les

damnés embrochés ou pendus tiennent une grande

place dans sa composition. Il y a là une femme qui s'é-

lance vers le juge terrible, les mains jointes,suppliante,

1 Convito, p. 219.

19.
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éperdue, Madeleine du désespoir. Cette figure et plu-

sieurs autres sont entièrement de l'invention du Giotto.

Deux détails seulement peuvent rappeler Dante d'une

manière un peu détournée. Dans une sorte de bolgia,

on voit des malheureux plongés la tête la première, et

dont les jambes s'agitent en l'air comme celles du pape

Nicolas III. Plusieurs têtes de réprouvés portent une

tonsure; c'est un rapport de plus avec Dante, qui place

tant de personnages ecclésiastiques dans son Enfer.

Ces peintures font comprendre ce que Dante veut dire

quand il parle de serpents qui ont des pieds, dans le fa-

meux passage où il décrit la transmutation réciproque de

l'homme en serpent et du serpent en homme. On voit

dans la fresque du Giotto un grand dragon vert appuyant

ses quatre pieds sur le dos d'un damné> et lui mordant

la nuque; un autre groupe semble exprimer l'affreuse

métamorphose
;
mais, sauf ces détails, la fresque, je le

répète, n'a aucun rapport avec le poëme. On peut trou-

ver une analogie plus réelle, quoique moins directe,

entre les personnifications des vertus et des vices que le

Giotto a peintes au même lieu et les conceptions si sou-

vent allégoriques de Dante.

On a comparé l'expressive représentation de la Colère,

qui ouvre ses vêtements pour se déchirer la poitrine,

aux vers énergiques par lesquels Dante peint la rage

d'un furieux qui se déchire lambeau à lambeau: .

Brano a brano.

Mais, en somme, le Giotto, contemporain et ami de Dan-

te, l'a beaucoup moins imité qu'Orgagna, venu un peu

plus tard. On le conçoit : il fallait que les créations du
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poëte fussent déjà consacrées par un certain laps de

temps et une certaine durée d'admiration pour pouvoir

prendre place sur les murailles des temples chrétiens à

côté des révélations de l'Apocalypse ou des tableaux de

l'Evangile.

Dans Téglise des Eremitani, des peintures d'un autre

contemporain de Dante sont plus fidèlement empreintes

de son esprit: ce sont les fresques du Padouan Guariento,

mort en 1338. Dans le chœur des Eremitani, on voit

les sept planètes représentées à côté de la Passion et de

la Résurrection, en vertu d'une association des idées

théologiques et des idées astronomiques déjà signalée,

et sur laquelle repose toute la contexture du Paradis.

Quelques circonstances rendent encore plus frappant

le rapprochement entre le peintre et le poëte. Ici les

différents signes du zodiaque sont placés près des per-

sonnages qui figurent chaque planète ; de même, Dante

a soin d'indiquer toujours avec une exactitude minu-

tieuse, à chaque pas de son voyage à la fois mystique et

cosmologique, dans quel signe du zodiaque se trouve

le soleil.

A Padoue, Mars est figuré par un guerrier, et Dante

place dans cette planète les guerriers morts pour la foi.

La Lune de Guariento est une femme posant le pied sur

deux globes, qui expriment l'instabilité attribuée par

les préjugés astrologiques à tout ce qui naît sous l'in-

fluence de cet astre. Dante, guidé par les mêmes pré-

jugés, a placé dans la lune les âmes de ceux qui ont in-

volontairement rompu leurs vœux. Enfin, la terre est

entourée d'un cercle de rayons rouges, sans doute

pour désigner la sphère de feu qui l'enveloppait, d'après
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le système de Ptolémée, suivi par Dante en cela comme
en"tout le reste.

Le poëte, qui ne manque guère une occasion d'atta-

quer l'ambition mondaine de la papauté, n'aurait pas

désavoué l'allégorie hardie et bizarre par laquelle Gua-

riento a désigné notre planète. Il la personnifie sous les

traits d'un homme assis sur un trône, couronné d'une

tiare, portant dans la main droite un globe et tenant de

l'autre un sceptre terminé par une croix. C'est dési-

gner assez clairement les prétentions de la tiare sur le

monde.

L'un des personnages les plus terribles du moyen âge

est Ezzelino, tyran de Padoue. Ce barbare, de race ger-

manique, et qui, par un singulier hasard, s'appelait le

petit Attila l
, fut le champion implacable du gibelinis-

me, et, pour cette raison sans doute, a trouvé grâce

devant M. Léo, qui en fait un correcteur nécessaire de

la légèreté italienne. En effet, les mesures d'Ezzelino

étaient sévères. Un jour, il ordonna d'enfermer douze

mille hommes dans une enceinte de bois et d'y mettre

le feu.

Bien que devenu gibelin quand il écrivit l'Enfer Dante

n'a pas vu Ezzelino du même œil que M. Léo. Il a mar-

qué au monstre sa place dans le cercle des violents, et

l'a plongé pour l'éternité dans le sang, où il s'était baigné

durant sa vie *.

Comme les hommes se souviennent longtemps de ceux

qui les écrasent, la mémoire d'Ezzelino est restée à Pa-

1 Le nom germanique d'Attila est Etzel, dont le diminutif est Etze-

lein, d'où Ezzelino.
2
I/*f.,C. XII, 110.
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doue mêlée aux pieuses légendes dans lesquelles figu-

rent saint Antoine, le saint par excellense, il santo,

parmi les fresques consacrées à retracer divers faits

miraculeux accomplis par saint Antoine, à côté de la

jument qui laisse là son avoine pour s'agenouiller de-

vant l'Eucharistie, et de l'hérétique qui se convertit en

voyant jeter par la fenêtre un verre sans le casser. Le

saint est représenté apparaissant à un moine, lui an-

nonçant que Padoue sera prochainement délivrée du

tyran, et plus loin admonestant Ezzelino, qui tombe à

genoux.

On a cru reconnaître un portrait d'Ezzelino dans un

buste qui se voit à côté de l'admirable chapelle de Saint-

Antoine, chef-d'œuvre de l'architecture et de la sculp-

ture du xvie siècle. L'air farouche de la tête, rendu en-

core plus sensible par la manière dont elle se détache

dans l'ombre de l'enfoncement où elle est placée, irait

bien au tyran de Padoue. Il n'y aurait rien d'impossible

à ce que la sculpture eût reproduit cette association, ou

^plutôt ce contraste, du tyran local et du saint national,

dont la peinture offre plus d'un exemple.

Le souvenir d'Ezzelino semble planer sur l'enceinte

vaste et solitaire de Padoue. On dirait que depuis lui

elle n'a pas été repeuplée. Il me semblait sentir la pré-

sence invisible de ce redoutable mort, quand j'errais le

soir, perdu à plaisir dans les quartiers écartés et les rues

silencieuses, tantôt traversant des champs cultivés, tan-

tôt m'enfonçant sous de longs portiques et longeant des

rues interminables. Puis j'arrivais au bord de la Brenta,

torrent rapide et fangeux, encaissé entre des berges

abruptes, et qui, malgré la douceur de son nom, a un
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faux air du Tibre. Je m'asseyais sur un des ponts qui la

traversent (non celui qui est construit en fi] de fer, mais

celui qui aune base romaine), et je songeais de loin à la

tour de la Specola, bâtie sur remplacement des prisons

d'Ezzelino. En la regardant, je ne pensais pas au cercle

mural et au sextant de l'Observatoire. Je relevais par la

penséelavieille etformidable tour d'Ezzelino. C'étaitelle

queje voyais se dresser comme un fantôme et se réfléchir

dans les eaux troublées de la Brenta. J'écoutais le bruit

de ces eaux qui fuyaient sous un rayon de la lune,

tandis que vibraient à mon oreille les trompettes d'un

régiment tyrolien, comme pour me dire que si Ezzelino

n'y était plus, les Allemands étaient toujours là.

RIMINI.

Une roue cassée me força de faire à pied la dernière

lieue de route avant d'arriver à Rimini. Le soleil venait

de se coucher dans l'Adriatique; à l'horizon, une vapeur

rose unissait la mer et le ciel, tandis qu'à ma gauche

déjà les montagnes étaient attristées parles teintes vio-

lettes du firmament, que la nuit assombrissait. A cette

heure brillante et mêlée de ténèbres, au bord de cette

mer dont le murmure mélodieux et mélancolique sem-

blait m'apporter à la fois des soupirs d'amour et des

gémissements, j'éprouvais cette émotion suavement

douloureuse que porte au cœur le récit tendre et triste

de Francesca. La poésie humaine n'a rien de plus simple

et de plus profond, de plus pathétique et de plus calme,

de plus chaste et de plus abandonné que ce récit. Si le

lecteur a bien voulu me suivre jusqu'ici, peut-être par
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égard pourRimini lira-t-il cette traduction dans laquelle

j'ai tâché de conserver la simplicité pénétrante de l'ori-

ginal, en désespérant d'y réussir :

« Poète, dis-je alors, j'aimerais à parler

A ce couple qui passe à travers les lieux sombres,

Et que je vois dans l'air si doucement voler; »

Et Virgile me dit : « Attends que ces deux ombres

Viennent plus près de nous; au nom de leur amour

Demande-leur alors d'approcher davantage,

Elles approcheront. » Et je dis à mon tour :

« Venez, mânes plaintifs, battus d'un long orage,

Venez et parlez-nous, si vous pouvez parler. »

Comme l'on voit, cédant au désir qui les guide,

Deux colombes au nid qui semblent revoler,

Fendant l'air de leur aile étendue et rapide,

Ainsi je vis alors le couple gémissant

Pour voler jusqu'à nous fendre celte ombre horrible,

Au nom de leur amour tant mon cri fut puissant !

Et l'un d'eux : « mortel à nos douleurs sensible !

Toi qui viens visiter dans ces lugubres lieux

Deux amants dont le sang a coulé sur la terre,

Si nous étions aimés du monarque des cieux

Nous le prierions pour toi qui plains notre misère
;

Mais, s'il te plaît d'entendre et parler tour à tour,

Nous pouvons tour à tour te parler et t'entendre,

Car voici que le vent se tait.—J'ai vu le jour

Sur la rive où le Pô dans la mer va descendre.

L'amour, un noble cœur en est toujours atteint,

L'éprit de ce beau corps dont je fus séparée

Par un coup dont ici mon âme encor se plaint.

L'amour ne permet pas d'être en vain adorée,

Il m'éprit à mon tour, et cet amour si fort,
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Tu le vois, ne m'a pas encore abandonnée;

Ensemble cet amour nous fit trouver la mort,

L'enfer attend celui dont la main Ta donnée. »

Cet esprit éploré se plaignait en ces mots,

Et longtemps, l'âme triste, et la tête baissée,

Je regardai la terre en songeant à leurs maux.

Virgile enfin me dit : « Quelle est donc ta pensée ?

—Combien les ont conduits à ce sort rigoureux

De pensers pleins d'espoir, de désirs pleins de charmes,

Dis- je alors à Virgile, et, me tournant vers eux:

« Françoise, tes malheurs me font verser des larmes,

Mais, belle ombre, dis-moi, dans 1 âge des soupirs, .

Quand l'amour est le bien que notre âme demande,

Comment connûtes-vous ses timides désirs? »

Elle me répondit : « Nulle douleur plus grande

Que de se rappeler dans les jours du malheur

Qu'il fut des jours heureux.—Sur ce point crois ton maître.

Mais, cet excès fatal d'amour et de douleur

Dans son commencement, si lu veux le connaître,

Écoute-moi : je parle et pleure tour à tour.

Ensemble nous lisions, au sortir de l'enfance,

Comment fut Lancelot étreint d'un nœud d'amour.

Un jour nous étions seuls, seuls et sans défiance
;

La lecture souvent fit rencontrer nos yeux,

Fit changer notre voix, pâlir notre visage
;

Mais un moment fatal nous perdit tous les deux,

Quand nos yeux en lisant tombèrent sur la page

Où l'amant cueille enfin le baiser désiré

Que laisse en souriant dérober Genièvre.

Paul, qui de moi jamais ne sera séparé,

Baisa ma bouche alors de sa tremblante lèvre.

L'auteur fut Galeot pour nous en ce moment,

Et nous ne lûmes pas ce jour-là davantage. »

Tandis qu'elle parlait, l'autre esprit tristement
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Pleurait, et, me sentant mourir à ce langage,

Je tombai comme un corps privé de sentiment.

Aujourd'hui, excepté le palais des Malatesta qui existe

encore, il ne reste rien qui rappelle Francesca; nulle

tradition n'indique où fut le tombeau des deux amants.

C'est que d'autres souvenirs sont venus se placer entre

ces souvenirs plus anciens et la postérité. Les Malatesta

du xv e siècle ont effacé, par leur grandeur historique,

la célébrité romanesque de ceux du xive
. Pandolfe et

Sigismond ont fait oublier Paolo et Gianciotto, la docte

et vertueuse Isolt a mis dans l'ombre la naïve et faible

Francesca.

C'est Pandolfe qui fit élever par Alberti cette admira-

ble et singulière cathédrale où l'on voit l'architecture

inspirée par l'antiquité s'accoler, pour ainsi dire, à l'ar-

chitecture gothique ; vivante et glorieuse image du xve

siècle, de ce siècle de transition, intermédiaire entre le

moyen âge et la renaissance. A ce caractère de transi-

tion entre le christianisme du moyen âge et le paganis-

me du xvi e siècle se rapporte une association étrange

et dont j'ai déjà cité un autre exemple, entre les divini-

tés planétaires et les objets du culte catholique. Dans la

cathédrale deRimini, de curieux bas-reliefs présentent

à l'œil étonné Saturne, Jupiter, Vénus, comme dans la

chapelle des Eremitani à Padoue, nous les ont montrés

les peintures de Guariento. Ici, le caractère païen des

figures, sans aucun mélange d'allégorie, est encore plus

tranché : Saturne tient un enfant qu'il va dévorer. Dante,

comme je l'ai dit, avait sous ce rapport devancé le xv e

siècle, en mêlant des idées astronomiques à ses concep-
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tions chrétiennes; ce mélange s'est continué plus tard.

Les mosaïques de la chapelle Chigi, dans l'église de

Sainte-Marie du Peuple, à Rome, représentent les divi-

nités des planètes, avec leurs attributs mythologiques,

chacune ayant un ange auprès d'elle, et c'est Raphaël

qui a tracé les dessins de ces mosaïques.

Près de Rimini est la république de Saint-Marin, cé-

lèbre par sa petitesse et par sa durée, molécule de la

société du moyen âge que le rouleau de Fère monar-

chique a oublié d'écraser. Il ne peut être fait mention

ici de cette république naine que parce qu'elle offre

aujourd'hui un échantillon unique de ce qu'était la vie

générale de l'Italie au temps où Dante écrivait. A l'om-

bre du nom de son saint patron, protégée par son peu

d'importance, San Marino a subsisté jusqu'à nous, et

nous montre cette alliance de la religion et de la liberté

qui fut le caractère des coçimunes italiennes au xme

siècle. Rien ne saurait exprimer plus vivement une

telle alliance que la nouvelle cathédrale de Saint-Marin.

Les sept mille habitants qui forment la population de ce

petit Etat, et qui payent un impôt annuel de quatre sous

par tête, sont parvenus à bâtir de leurs économies une

fort belle église qui a coûté cent cinquante mille francs.

Ils ont placé debout sur le maître-autel la statue du

saint national, et dans ses mains un livre ouvert où est

écrit ce seul mot : Libertas.

RAVENNE.

J'arrivai le soir à Ravenne comme à Rimini, mais

avec une impression non moins différente que les sou-
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venirs rappelés par ces deux villes. A Rimini, un beau

coucher de soleil, une nature riante, excitaient en moi

une rêverie mêlée de tristesse et de volupté, en har-

monie avec les gracieuses amours deFrancesca; aux ap-

proches de Ravenne, une contrée déserte , des plaines

vastes et solitaires, un ciel morne, une lumière sinistre,

àma droite les longueshgnes de la Pineta, à ma gauche

le soleil à demi perdu dans des nuages noirs, d'où s'é-

chappait une flamme rougeâtre, m'annonçaient la sé-

pulture de Dante.

Dante a bien fait de mourir à Ravenne ; son tombeau

est bien placé dans cette triste cité, tombeau de l'em-

pire romain en Occident, empire qui, né dans un marais,

est venu expirer dans des lagunes.

On arrive à Ravenne en longeant une forêt de pins

qui a sept lieues de long, et qui me semblait un im-

mense bois funèbre servant d'avenue au sépulcre com-

mun de ces deux grandes puissances. A peine y a-t-il

place pour d'autres souvenirs à côté de leur mémoire.

Cependant d'autres noms poétiques sont attachés à la

Pineta de Ravenne. Naguère lord Byron y évoquait les

fantastiques récits empruntés par Dryden à Boccace, et

lui-même est maintenant une figure du passé, errante

dans ce lieu mélancolique. Je songeais, en le traversant,

que le chantre du désespoir avait chevauché sur cette

plage lugubre, foulée avant lui par le pas grave et lent

du poète de VEnfer.

Dante vint au moins deux fois à Ravenne chercher un

refuge sous les ailes de l'aigle des Polentani noble fa-

mille à laquelle appartenait cette jeune femme dont la

[ i Inf., c. XXVII, 41.
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touchante infortune est devenue une portion de la gloire

du grand poëie. Ravenne est doublement consacrée

par le berceau de Francesca et par le tombeau de

Dante.

Non loin de ce tombeau s'élève un pan de mur qui

est peut-être un reste du palais des Polentani. Dante

vécut ses dernières années dans ce palais, dont il reste

seulement quelques débris incertains, et où s'écoulè-

rent les premiers jours de Francesca. C'est alors, dit-on,

qu'il immortalisa les malheurs de la fille des Polentani

pour consoler son vieux père. Mais il est peu vraisem-

blable qu'il ait attendu si longtemps pour raconter un

événement tragique arrivé bien des années auparavant?

et qui se trouve dans l'un des premiers chants de son

poëme.

S'il était possible de se laisser distraire un moment
du pathétique inimitable de cerécit par l'admiration de

beautés inférieures, on remarquerait la justesse du trait

rapide par lequel Dante caractérise avec son bonheur

ordinaire la nature des lieux. «La terre où je suis née,

dit Francesca, est située sur cette plage où, pour trouver

à se reposer, le Pô descend à la mer avec son cortège de

rivières l
. »

Il suffit de jeter les yeux sur une carte pour recon-

naître l'exactitude topographique de cette dernière ex-

pression. En effet, dans toute la partie supérieure de

son cours, le Pô reçoit une foule d'affluents qui conver-

gent vers son lit r ce sont le Tésin, l'Adda, l'Oglio, le

Mincio, la Trebbia, la Bormida, le Taro, noms qui re-

viennent si souvent dans l'histoire des guerres du

1

Inf.3 c. V, 09.
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xve et du xvi e siècle, et qui ont reçu de nos armes une

plus récente et encore plus durable célébrité.

Du reste, on ne trouve à Ravenne aucun monument
contemporain de Dante, ou qui se rattache à lui par

quelque allusion ou quelque souvenir. Ravenne est un

échantillon de Byzance sous Justinien. A Consiantinople,

il n'y a guère de byzantin que Sainte-Sophie; mais à

Ravenne il y a Saint-Vital, construit d'après le même
type, et où des mosaïques contemporaines nous montrent

les images de Justinien et de Théodora. Il y a le tombeau

de Fexarque Isaurius, le caveau funèbre où GallaPlaci-

dia dort entre son frère Fempereur Honorius et son fils

Fempereur Valentinien, et dont les mosaïques, parfai-

tement intactes, sont presque aussi fraîches qu'au jour

où l'on traça leurs brillants dessins; enfin le mausolée

de Théodoric, le barbare civilisé et civilisateur. On y
voit Fintention dimiter les mausolées d'Auguste et

d'Adrien. La voûte est taillée dans un immense bloc de

rochers; on dirait un tumulus Scandinave jeté sur une

cella romaine; monument extraordinaire dans lequel

les habitudes sauvages des anciens Goths s'allient aux

conceptions de Farchitecture impériale, et qui peint

merveilleusement le moment où le rude génie des

peuples barbares venait se superposer au génie savant

des arts antiques. A Ravenne, presque tout date de la

fin du vieux monde romain, presque rien ne date des

siècles renouvelés du moyen âge.

Le tombeau de Dante n'est pas de son temps ; il est

malheureusement beaucoup plus moderne. Les cendres

du poëte ont attendu longtemps ce tardif hommage*

Quand il mourut ici, le iA septembre 1321, âgé seule-
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ment de cinquante-six ans, une urne de marbre recueillit

ses cendres proscrites. Son hôte Guido délia Polenta fut

lui-même chassé de Ravenne avant d'avoir pu élever

une tombe à celui que les agitations de sa terre natale

avaient privé d'une patrie, et que les troubles de sa

terre d'exil privaient d'un tombeau. Ce fat seulement

plus d'un siècle après que Bernardo Bembo, podestat

de Ravenne pour la république de Venise, fit construire,

par le célèbre architecte et sculpteur Lombardi, un

monument qui, malheureusement, a été restauré en

4692 par un Florentin, le cardinal Domenico Corsi,

légat pour la Romagne, et, plus malheureusement en-

core, a été entièrement reconstruit en 1780 par un autre

légat, le cardinal Gonzaga de Mantoue. Les inscriptions

sont peu remarquables. Dans celle du xviif siècle,

l'admiration pour Dante a cru faire beaucoup en l'ap-

pelant le premier poêle de son temps. L'éloge était mo-

deste. Le cardinal Gonzaga pensait en dire assez, et pro-

bablement ne soupçonnait pas que celui auquel il

accordait cette louange relative pût être mis en com-

paraison avec les poëtes italiens d'un siècle plus éclairé,

tel que Frugonh II faut songer que vers ce temps Beti-

nelli déclarait qu'il y avait tout au plus cent cinquante

bonnes terzines dans la Divine Comédie. Une épitaphe

plus ancienne, en mauvais latin, et qui a été attribuée

à Dante, ne me paraît pas pouvoir être de lui, les vers

sont trop barbares. Les deux derniers sont encore, au

moins pour le sentiment, ce qu'il y a de mieux dans ce

lieu funèbre :

Hic claudor Danthes patriis extorris ab oris,

Quem genuit parvi Florentia mater amoris.
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Ils respirent une mélancolie amère que Dante n'eût

point désavouée; mais les quatre premiers sont détes-

tables, et je ne puis me résoudre à l'en accuser.

Le monument, dans son état actuel, porte Fempreinte

funeste du siècle dans lequel il a été reconstruit, comme
tout ce que les arts produisaient alors. Cependant quand

j'arrivai par la rue de Dante (strada di Dante) en pré-

sence de la mesquine coupole, quand le serviteur de la

commune vint ouvrir la grille du mausolée, quand je

fus en présence de la tombe où repose depuis cinq siècles

cet homme dont la vie fut si tourmentée, dont la mé-

moire est si grande, et dont je suivais depuis plusieurs

mois la destinée à la trace de ses malheurs et de ses

vers, je ne vis plus les défauts de Fédifice, je ne vis que

la poussière illustre qui l'habite, et mon âme fut ab-

sorbée tout entière par un sentiment où se confondaient

l'émotion qu'on éprouve en contemplant le cercueil

d'un ami malheureux, et l'attendrissement qu'inspire

l'autel sanctifié par les reliques d'un martyr.

Au terme de ce voyage, que j'abrège, il me faut

prendre congé de deux amis qui Font fait en partie

avec moi, et m'ont fourni une foule de directions et de

renseignements dont je ne saurais trop les remercier.

Combien d'indicationsutiles, d'observations ingénieuses

ne dois-je pas à M. Capei, savant professeur de droit

romain, qui voulait bien oublier ses travaux, dans les-

quels il répand sur les découvertes parfois confuses de

la science allemande les clartés brillantes de l'esprit

italien, pour être le guide et le compagnon de mes

courses ! Je vous dois beaucoup aussi, Capponi, vous

dont les concitoyens les plus distingués ne prononcent
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le nom qu'avec respect, vous à qui rien n'est étranger

dans le passé comme rien n'est indifférent dans le pré-

sent; vous m'avez appris bien des choses sur Dante et

sur l'histoire d'Italie que personne ne sait mieux que

vous; vous m'avez appris surtout à connaître quels

hommes renferme encore votre pays. J'éprouve le be-

soin de vous en rendre grâce publiquement, et ce n'est

pas sortir entièrement de mon sujet; car, si votre nom,

le plus populaire de l'histoire florentine, y brille surtout

au xv e siècle, à l'époque de votre grand aïeul de patrio-

tique mémoire, vous êtes, par l'âme et le caractère, un

contemporain des Cavalcanti et des Farinata.
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UNE COURSE

DANS L'ASIE MINEURE

LETTRE A M. SAINTE-BEUVE

Mon cher ami,

Après le plaisir de voyager, le plus grand est de ra-

conter ses voyages; mais le plaisir de celui qui raconte

est rarement partagé par celui qui écoute ou qui lit.

Aujourd'hui nul pays n'est nouveau, tout le monde a

été partout/et il faut avoir autant de confiance que j'en

ai dans votre amitié pour oser vous adresser le récit

d'une course en Ionie et en Lydie. Je n'ai qu'une excuse :

cette course dans un pays un peu moins connu que

l'Italie et la Grèce m'a intéressé vivement ; ce n'est pas

une raison pour que mon récit intéresse les autres,

mais c'en est une pour moi de chercher à communiquer

à un ami le plaisir que j'ai éprouvé, et de ne pas lui

dérober sa part, comme dirait Montaigne. Ayant ainsi

fait la paix avec ma conscience, qui murmurait un

peu quand j'ai pris la plume pour écrire des impres-

sions de voyage, je cède à la tentation, aux mauvais
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exemples, et je commence mon odyssée, qui ne sera

pas longue, heureusement.

Ayant une quinzaine de jours devant nous, Mérimée

et moi, nous formâmes le projet d'aller de Smyrne à

Éphèse, de pousser jusqu'à Magnésie sur le Méandre,

où les ruines du temple ionique de Diane offraient une

tentation puissante à notre ami, grand amateur et vrai

connaisseur en fait d'architecture hellénique, puis de

gagner Sardes, où il y avait encore des chapiteaux

ioniques à voir, et de revenir de Sardes à Smyrne. Ce

voyage, qui n'est pas considérable, avait bien pour

nous ses difficultés; nous ne trouvions personne à

Smyrne qui fût allé directement de Magnésie à Sardes;

les guides qui connaissaient le chemin étaient absents

ou malades; le seul que put nous procurer l'infatigable

obligeance de M. le baron de Nerciat n'était jamais allé

plus loin qu 'Éphèse. Ce guide nous fut recommandé

comme Français, mais il n'avait de français que le nom,

Marchand, comme le valet de chambre de Napoléon :

du reste, une étrange figure qui tenait du Juif, du Turc

et du nègre
;
parlant fort bien le turc et le grec, mais

le français très-peu. Force nous fut de nous mettre en

route avec ce singulier personnage et le postillon turc

Ahmet, qui, lui non plus, n'avait jamais entendu parler

de Sardes. Nous voilà donc partis à la grâce de Dieu,

pour faire une centaine de lieues dans un pays dont

nous ne connaissions pas la langue, avec des guides qui

ne connaissaient pas le chemin.

Sur le cheval qui marche en tête de notre petite ca-

ravane est Ahmet, garçon d'une jolie figure, d'une

égalité d'humeur inaltérable, avec un certain air de
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dandy turc et le flegme à toute épreuve d'un vrai mu-
sulman, le turban sur le côté de la tête, poignard et pis-

tolets à la ceinture, et, en manière de bottes de postillon,

de grands pantalons de laine brodée qui ne couvrent

que le devant de la jambe et tombent sur le pied; il

tient négligemment la bride du cheval qui porte les ba-

gages. Nous suivions sur des montures d'assez pauvre

apparence. Munis d'armes offensives, porte-respect

dont nous n'aurons pas à nous servir, mais qui fait

partie du costume de voyage et tient lieu de passe-port;

je me trompe, nous avions un bouiourdi, délivré par le

pacha de Smyrne (on nomme ainsi le firman que don-

nent les autorités locales), et deux tcheskérés, avec nos

signalements. Celui de Mérimée porte : Cheveux de

tourterelle et yeux du lion. Comment pourrait-on mé-

connaître l'identité d'un voyageur aussi bien caracté-

risé? Enfin, tantôt derrière nous, tantôt sur nos flancs,

tantôt en tête à côté du postillon, trotte l'honnête Mar-

chand en veste noire et pantalon noir un peu blanchis

par le temps; le fez rouge sur la tête, les guêtres de

cuir aux jambes, à la ceinture un coutelas qui ne doit

être redoutable qu'aux poules destinées à nos soupers :

trop heureux quand je lui permets de ceindre le sabre

d'ordinaire suspendu au pommeau de ma selle ! 11 va et

vient d'un air qu'il s'efforce de rendre affairé, et, comme
beaucoup de gens, il est d'autant plus disposé à faire

l'important qu'il se sent plus inutile. Ainsi accoutrés,

et la pluie menaçant, nous nous mettons en route. Nous

traversons d'abord lentement les rues étroites et tor-

tueuses de la ville de Smyrne, auprès desquelles nos

rues de la Cité sont d'une largeur fort honnête; assez

20
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embarrassés quand dans ces rues, dont un grand

nombre pourraient bien s'appeler des allées, nous trou-

vons des files de chameaux, ce qui arrive sans cesse.

Nous passons par le quartier turc, entre deux rangs de

fumeurs assis ou accroupis devant les cafés, et nous

arrivons ainsi sur la hauteur qui domine la ville de

Smyrne. Ahmet se retourne selon l'usage turc, disant

solennellement : Ouroular, bon voyage ! et nous voilà

partis.

Le premier jour, nous fûmes tout entiers à Fétonne-

ment que nous causa la nouveauté de notre situation
;

nous étions dans un pays entièrement inconnu, et,

sauf deux ou trois points de notre route, nous n'avions

aucune idée de ce que nous allions rencontrer. Ce furent

d'abord quelques collines assez rocailleuses, égayées de

loin en loin par un peu de verdure. A notre gauche, de

belles montagnes, presque point d'habitations; de loin

en loin, des Turcs voyageant comme nous à cheval et

bien armés. Pour la première fois nous avions le plaisir

de nous sentir en Orient, et ce plaisir était assezvif parce

qu'il était nouveau ; maintenant qu'il s'est usé par la

répétition des mêmes scènes, j'ai peine à comprendre le

charme mêlé d'un peu d'inquiétude que j'éprouvais à

voir s'avancer ces hommes à figures basanées ou noires,

qui passaient silencieusement en laissant tomber sur

moi un impassible regard, et pour lesquels j'étais si

complètement un étranger, plus qu'un étranger, un

infidèle, presque un ennemi. J'aimais à voir les cara-

vanes de chameaux défiler lentement près de nous, ou

dessiner à l'horizon sur le ciel la silhouette de leurs

longs cous et la ligne bizarre de leurs dos, à écouter le
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son grave des clochettes qu'ils balancent en marchant

d'un air à la fois majestueux et stupide, assez semblable

à l'expression du visage des Osmanlis. Du reste , une

certaine tristesse d'imagination se mêlait à ce sentiment

du lointain, de l'isolement et de la solitude.

Vers le soir, nous passâmes près des montagnes de

Claros. Ce nom harmonieux me rappelait que ce pays

aujourd'hui turc, avait été grec
;
que cette terre, au-

jourd'hui presque abandonnée, aUrit été le théâtre d'une

civilisation gracieuse. Le dieu de Claros voulut nous

montrer que, si son temple était renversé, ses traits

n'avaient rien perdu de leur splendeur, et il disparut

derrière nous dans une atmosphère d'or, aureus

Apollo.

Dans toute l'Asie Mineure, de deux lieues en deux

lieues, on trouve un café (Kafenet). Ce mot produit un

assez singulier effet dans ces solitudes. Ces cafés, qui

tiennent lieu d'auberges, sont souvent des corps de

garde. Quand on descend de cheval, les soldats du poste,

au lieu de vous demander votre passa-port, vous appor-

tent une petite tasse pleine d'un café excellent, très-

chaud et sans sucre, avec une pipe allumée. On s'assied

sur une natte, on boit lentement ce café, on fume vo-

luptueusement cette pipe, puis on remonte à cheval, et

on continue sa route.

De café en café et de pipe en pipe, nous arrivâmes

vers la nuit à Tourbali, petit village où nous devions

coucher. Tourbali est situé dans une plaine maréca-

geuse et couverte d'arbustes; l'été, elle doit être fort

malsaine. On nous avait beaucoup parlé du danger de

passer une nuit à Éphèse, nous en avons passé trois
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sans le moindre inconvénient; mais je ne crois pas qu'il

fût prudent d'en faire autant à Tourbali, et je conseille

aux voyageurs qui visiteront Éphèse durant l'été de s'y

rendre par les montagnes.

Tourbali était notre premier gîte, et ce début n'avait

rien d'encourageant. L'aga du lieu était absent; nous

ne pûmes loger dans sa maison; on nous donna une

chambre qui servait habituellement de corps de garde.

Au moyen d'une natte,, sur laquelle nous plaçâmes

nos tapis et nos couvertures, nous finîmes par faire un

lit assez tolérable. Plusieurs soldats du poste, parmi

lesquels il y avait des noirs et quelques habitants de

Tourbali, vinrent s'asseoir sur leurs talons et nous re-

garder en silence. Leur curiosité était d'ailleurs très-

discrète; m'ayantvu envelopper ma tête dans mon man-

teau, ils pensèrent que je voulais dormir, et sur-le-

champ ils se retirèrent sans bruit. Ce que j'ai vu des

Orientaux m'a donné l'idée d'une certaine urbanité na-

turelle différente de la nôtre, mais qui ne manque point

de tact et de délicatesse. Elle frappe d'autant plus,

qu'on est plus loin de l'attendre de ces hommes à visages

rébarbatifs, toujours affublés de poignards, de pistolets,

de fusils,

Au demeurant les meilleurs fils du monde.

La matinée du lendemain nous suffit pour gagner la

plaine d'Éphèse. Sur notre route, nous rencontrâmes

deux de ces tertres que les antiquaires nomment tumu-

lus, et nous traversâmes une voie antique. Du reste,

rien de remarquable jusqu'à la montagne des Chèvres

au pied de laquelle coule le Caïster :
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Pascenîem niveos herboso flumine cvcnos,

dit Virgile;— mais nous n'y trouvâmes pas plus de

cygnes que M. de Chateaubriand darjs l'Eurotas. Le

fleuve, assez étroit, coulait dans un lit argileux, et

n'avait de poétique que son nom. Le mont des Chèvres

est bien nommé; j'ai vu rarement une montagne si

abrupte. Le château en ruines qui la domine est inex-

pugnable, et produit d'en bas l'effet le plus pittoresque.

Il n'y a rien de pareil sur les bords du Rhin. Marchand,

qui était toujours fertile en histoires tragiques, nous

assura que cet endroit avait été le plus dangereux de la

contrée : il est vrai qu'il nous en dit autant de cinq ou

six autres localités. Du reste, il paraît que le pays n'a

pas toujours été aussi sûr qu'il l'est maintenant. Une

heure avant d'arriver à ce terrible mont des Chèvres,

je demandai quel était le nom d'une charmante fontaine

qui se trouvait sur notre route.—La fontaine du Sang,

me répondit-on,—Il est vrai qu'à une centaine de pas

était le café du Bourreau.

Il ne reste de l'ancienne ville d'Éphèse que des

ruines, et pas beaucoup plus de la ville turque d'Aia-

Soluk, bâtie sur une montagne en face d'Éphèse. Nous

nous logeâmes dans une des maisons qui composent le

petit hameau auquel Aia-Soluk, considérable autrefois,

a été réduite. Devant notre porte était une mosquée

abandonnée qu'ombragent de beaux arbres ; on y voyait

quelques tombes, une jolie fontaine, et, à côté de cette

fontaine, une espèce de plate-forme peu élevée^ ré-

servée pour la prière et tournée du côté de la Mecque.

De pieux musulmans venaient s'y prosterner, et réciter
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leurs oraisons en se dirigeant vers la sainte Kaaba.

C'étaient ordinairement des vieillards qui se livraient à

ces pratiques religieuses; en général, il nous a semblé

que la foi n'était pas très-énergique chez le grand

nombre. Nous n'avons presque jamais surpris le plus

léger mouvement de fanatisme. On nous a assuré que

si le jeûne du ramazan s'observait extérieurement, par

crainte de l'autorité, disposée à punir le scandale, il ne

s'en commettait pas moins secrètement beaucoup d'in-

fractions au rigoureux précepte qui défend, durant tout

un mois, de manger, de boire ou de fumer entre le

lever et le coucher du soleil. Pour Ahmet, je ne lui ai

jamais vu faire sa prière ; il était trop jeune- Turquie

pour obéir scrupuleusement aux préceptes de la loi. Le

ramazan allait commencer; nous lui demandâmes s'il

comptait l'observer.—Quand vient le ramazan, répon-

dit-ilj je ferme les portes et les fenêtres de ma maison

pour l'empêcher d'entrer.—Il plaisantait même, de

moitié avec le giaour Marchand, les musulmans plus

rigides, et ceux-ci paraissaient prendre assez bien la

plaisanterie. Il n'hésitait jamais à boire autant de notre

rhum que nous voulions bien lui en donner. Quoique

mon compagnon de voyage eût soin de lui représen ter

quel chagrin il causait à Mahomet, il n'en tenait compte,

faisait un geste pour exprimer son indifférence et celle

du prophète, et ne montrait d'autre souci ^que de ne

rien laisser au fond du verre. Dans les petites choses

comme dans les grandes, dans l'irréligion rabelaisienne

d'Ahmet comme dans l'aspect délabré de Constanti-

nople, on sent en Turquie cette grande vérité : l'isla-

misme s'affaiblit et les Turcs s'en vont.
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Rien n'esl debout du plus célèbre monument d'É-

phèse, du fameux temple de Diane ; il est même fort

difficile de se faire une idée du lieu qu'il occupait. Tous

les débris subsistant sont évidemment d'une époque pos-

térieure, de Tépoque romaine; mais ces débris sont

très-imposants. La ville antique, étalée sur les pentes

du mont Préon, d'un côté descendait dans une vallée

située entre le mont Préon et le mont Coressus, et de

l'autre s'avançait dans une plaine magnifique, em-

brassée par deux demi-cercles de belles montagnes qui

s'ouvrent et laissent voir la mer. Éphèse tournait son

front de ce côté; l'acropole était située sur le mont

Préon. De là, la plaine marécageuse et verdoyante que

termine la ligne azurée de la mer se déroule dans sa

majestueuse tristesse. La nature de la végétation, les

troupeaux qui paissent dans les hautes herbes, la gran-

deur des ruines, l'étendue, la solitude, le silence, rap-

pellent la campagne de Rome; plus loin, quelques

aqueducs aident encore à ce rapprochement involon-

taire. Ici on ne trouve point de cqg détails élégants

d'architecture qui appartiennent à la belle époque

grecque. C'est un autre âge de ruines, c'est l'âge de ces

vastes cités qui, après le siècle de la perfection, eurent

un temps de prospérité, de richesse, de grandeur, de ces

cités à la fois grecques, romaines et orientales, dans

lesquelles la beauté sobre de l'art hellénique était

étouffée sous le grandiose romain et sous le génie co-

lossal de rOrient. Elles représentent le second âge de la

civilisation grecque, telle que l'avait faite Alexandre en

mêlant l'Asie et l'Europe, le génie d'Athènes et celui de

Babylone. Il y aici quelque chose deBàlbek et de Palmyre.
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Cet âge de fusion puissante rappelle aussi le christia-

nisme^ dont les clartés sortirent de ce chaos. Les souve -

nirs chrétiens sont les plus grands souvenirs d'Éphèse.

Ils vont bien à la majesté et à la mélancolie de ces lieux.

Selon la tradition des premiers siècles, saint Jean PÉ-

vangéliste, la grande lumière d'Ephèse, comme l'appe-

lait l'évêque Polycrate, mourut dans cette ville, qui était

un des sept flambeaux mentionnés par l'Apocalypse, et

on y montrait la sépulture du disciple bien-aimé. Au-

jourd'hui, dans les flancs du mont Préon, s'ouvrent

deux grottes formidables. Quand on s'engouffre dans

leurs profondeurs, quand on lève les yeux sur les rocs

noirs et jaunes qu'éclaire à demi une lueur mysté-

rieuse, quand on remonte à la lumière par une pente

escarpée , à travers ces masses qui semblent avoir été

entassées pêle-mêle par un cataclysme subitement in-

terrompu, on se laisse aller à croire que l'Aigle de la

vision a habité ce creux de rocher et a eu, dans ces an-

tres vraiment apocalyptiques, un avant-goût des ter-

ribles révélations* de Patmos.

Je ne vous ferai point une description détaillée des

ruines d'Éphèse, notre ami serait plus en état que moi

de le tenter; mais je voudrais vous donner une idée de

leur nombre, de leur étendue et de leur effet poétique»

Ces ruines se composent de vastes monuments, les

uns formés d'énormes blocs de pierre ou de marbre, les

autres construits partie en marbre et partie en briques.

Mérimée me faisait remarquer le singulier caractère

de cette architecture à la fois coquette et barbare, qui

semble l'œuvre d'an artiste grec travaillant pour un

Romain. La place vie plusieurs temples est clairement
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indiquée par de nombreux fragments de colonnes, de

frises, d'architraves; sur la montagne sont creusés plu-

sieurs tombeaux, dans l'un desquels peut s'être passée

la cosmopolite aventure de la matrone dÉphèse. Le

slade est parfaitement reconnaissable. Dans ce stade, à

la tombée de la nuit, tandis que nous écoutions le cri

des loups et le miaulement des chacals, nous entendî-

mes retentir le coup de canon qui annonçait l'ouverture

du ramazan; singulier mélange d'impressions diverses!

Une porte en marbre qui conduit au stade est formée de

débris plus anciens : Fun d'eux est un bas-relief funèbre

représentant un guerrier à cheval, et un serpent en-

roulé autour d'un arbre comme Satan dans les loges

de Raphaël et à la chapelle Sixtine; d'autres portent

des inscriptions grecques et latines. On y voit déjà les

procédés de la barbarie parmi toute cette magnificence.

Le théâtre, adossé à la montagne, regardait la plaine.

Quelques gradins subsistent encore; les deux extrémités

par lesquelles la scène touchait aux gradins sont égale-

ment conservées. Sous l'une d'elles est une construc-

tion cyclopéenne, reste d'un âge beaucoup plus ancien,

avec une porte semblable à celle du souterrain de Ti-

rinthe. Tandis que nous contemplions d'en bas l'hémi-

cycle du théâtre, il était rempli par un troupeau de

chèvres noires, un petit chevrier turc sifflait assis sur

un débris; une immense volée de corneilles décrivait

de longs circuits dans les airs. Vers la montagne, le

ciel était pluvieux et grisâtre, et d'un éclatant azur du

côlé de la mer. Sur des nuages cuivrés passaient des

nuages blancs comme des spectres; par moments, une

lueur claire et pâle illuminait les ruines immenses, les

21
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cimes sévères, la plaine déserte. Je n'ai rien vu de plus

sublime; la campagne romaine elle-même ne m'a ja-

mais apparu plus grande et plus triste.

En regard des ruines de la ville antique d'Éphèse

sont les ruines de la ville moderne d'Aia-Soluk; elles

complètent l'effet mélancolique du paysage. J'errai

longtemps sur la montagne où fut cette ville
; j'allais

de mosquée en mosquée; j'entrais par le toit dans des

bains abandonnés; je parcourais ensuite l'enceinte du

château-fort, et je regardais à travers une porte de cette

enceinte la campagne d'Éphèse et la mer. Au milieu de

cette mort qui m'environnait, j'admirais la vigueur de

la végétation orientale. Un fragment de mur en brique,

qui pouvait peser cinquante milliers, avait été mis sur

champ par quelques-unes de ces commotions du sol

fréquentes dans l'Asie Mineure. Un figuier avait plongé

ses racines entre les briques verticales, et ces racines

étaient allées chercher la terre à une distance de plus

de six pieds. Enfin, j'arrivai à une assez grande mos-

quée construite en marbre noir et blanc comme la ca-

thédrale de Pise. Les chambranles des fenêtres étaient

travaillés à jour dans le goût moderne. A l'intérieur

s'élevaient de magnifiques colonnes de granit africain,

semblables à celles que j'avais vues gisantes dans les

marais de la plaine. L'une d'elles avait conservé son

chapiteau corinthien ; les autres s'entouraient à leurs

cimes d'ornements qui pendaient avec grâce comme des

stalactites. Sur le sol se voyaient encore les traces d'un

pavé en faïence bleue, et sur les murs un revêtement

d'émail. Les mosquées de Constantinople, toutes plus

modernes
( je ne parle pas de celles qui ont été des
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églises, comme Sainte-Sophie), sont en général beau-

coup plus grandes, mais m'ont paru bien inférieures

par le style à la mosquée déserte d'Aia-Soluk.

Après deux jours passés à Éphèse, nous partîmes

pour Magnésie sur le Méandre. Nous nous étions pour-

vus d'un guide supplémentaire ; ce n'était cependant

pas un homme du pays, et à Éphèse nous étions plus

voisins de notre patrie que lui de la sienne. Il avait un

nom grec, Calogeros, et on nous le donna pour Grec,

mais il s'exprimait avecbeaucoup de difficulté dans cette

langue. Nous lui demandâmes où il était né; il nous

répondit que son pays appartenait aux Anglais. Nous

pensions mal entendre; enfin il prononça le mot de

Peschaver. Il venait en effet de Peschaver, dans le voi-

sinage du Thibet. Comment un Grec était-il né au pied

de l'Himalaya? Je songeai à ces médailles grecques

trouvées dans la Bactriane et qui attestent la persis-

tance de la civilisation hellénique portée aux extrémités

de l'Asie par Alexandre. Calogeros me faisait l'effet

. d'une de ces médailles. Cependant je ne pense point

qu'il ait l'honneur de descendre d'un Macédonien de la

phalange, et j'imagine qu'il fait plutôt partie de quel-

ques-unes de ces populations nestoriennes qui de bonne

heure portèrent le christianisme aux frontières de

l'Inde.

Avec ce guide venu d'un peu loin, nous nous ache-

minâmes vers Ineh-Bazar, où sont les ruines de Ma-

gnésie. Le chemin est très-pittoresque et suit en gé-

néral des gorges boisées, à l'extrémité desquelles on

débouche dans la plaine du Méandre. Le Méandre n'est

point infidèle à son nom, et, vu d'une hauteur, semble
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un ruban d'azur que le vent ferait onduler sur le sable.

Grâce à ces ondulations du fleuve, la plaine est un ma-

rais; nous la traversâmes à cheval ; il est impossible de

la traverser à pied, à moins d'entrer dans la boue jus-

qu'aux genoux, ce qui devait in'arriver plus tard.

Même après celle d'Éphèse, les ruines de Magnésie sont

imposantes et ont cet avantage qu'on les embrasse tout

d'abord dans leur ensemble. La situation de Magnésie

n'était pas moins belle ; de même elle s'adossait à une

montagine. On suit parfaitement la ligne des murs, et

Ton peut se faire une idée très-nette de l'effet imposant

que devait produire la cité grecque, ayant à ses pieds

la plaine alors cultivée du Méandre, et en face, non pas

la mer comme à Éphèse, mais un horizon d'admirables

montagnes. Ici vécut dans son opulent exil ce Thémis-

tocle, qui, à travers les ménagements de l'histoire

grecque pour le vainqueur de Salamine, me paraît avoir

eu avec Xerxès, avant la bataille, des relations un peu

suspectes, dont il se fit plus tard un titre auprès de lui.

C'est ici qu'après avoir rempli pendant une trentaine

d'années le rôle de serviteur et de favori du grand roi,

il mourut volontairement pour ne pas combattre les

Grecs. Les bienfaits du monarque persan et les injus-

tices du peuple athénien, pas plus que les eaux du Léthé,

qu'on passe avant d'arriver à Magnésie, n'avaient donc

pu déraciner du cœur de ce Grec l'amour de la patrie.

C'est encore aujourd'hui le meilleur sentiment que j'aie

trouvé chez ses compatriotes. J'ai rapporté de mon
voyage la conviction qu'il y a en Grèce un sincère

amour du pays, un vif sentiment de nationalité; avec

cela et le désir universel de l'instruction, qui est un
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autre trait du caractère grec., on peut raisonnablement

attendre beaucoup de Tavenir.

Il n'y a dans la plaine de Magnésie ni ville, ni village,

ni hameau, pas même un café. Le seul monument mo-

derne est une petite église qui a été changée en mos-

quée. Ce lieu n'est habité que par des nomades, qui

placent leurs tentes sur les croupes inférieures des

montagnes, et font paître leurs troupeaux dans la plaine.

Les uns sont des Turcomans comme ceux que nous

avions rencontrés le jour où nous avions quitté Smyrne^

et que nous devions trouver dans toutes les plaines jus-

qu'à notre retour. Ces Turcomans ont des tentes noires

formant un carré long et présentant à peu près la confi-

guration d'une cabane. Les autres sont des Tartares

(Tatardji), dont les tentes, différentes de celles des Tur-

comans, sont grises et de forme circulaire. Ne voyant

nul gîte à une lieue à la ronde, il nous prit envie de

demander, pour une nuit, l'hospitalité aux Tartares.

Nous fîmes paçj de notre projet à Marchand, qui fut

consterné. « Quoi ! nous disait-il, vous voulez coucher

chez ces gens-là? mais ce ne sont point des Turcs, ce

sont des Tartares : ils ne croient pas à Mahomet, mais à

Ali!» Trop bons chrétiens pour être bien scandalisés

par l'hérésie que Marchand prêtait aux pauvres Tartares,

nous persistâmes dans notre résolution, et lui dîmes

de nous suivre pour nous servir d'interprète. Il le fit

très à contre-cœur. La scène était à dessiner; la petite

horde, composée d'une vingtaine de personnes, était

assise au-dessus de nous sur la pente de la montagne;

à notre approche, on fît retirer les femmes, et nous

nous trouvâmes en face du chef, vieillard à belle et
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honnête figure. Parmi les autres hommes de la famille,

quelques-uns portaient la marque de leur origine tar-

tare, surtout dans Fobliquité des yeux; plusieurs

tenaient de grands fusils droits sur leurs genoux, comme
par contenance. De mon côté, je mettais en évidence mes

formidables pistolets de poche. Ainsi sur nos gardes des

deux parts, nous nous fîmes des signes d'amitié, et,

pour entamer la conversation, nous demandâmes à ces

braves gens de nous vendre un agneau ; ils n'avaient

que des chèvres. Nous fîmes ensuite notre proposition,

qui ne fut point agréée, probablement à cause des

femmes ; car les Tartares, bien que sectateurs d'Ali,

n'en sont pas moins de bons musulmans, et ne pou-

vaient consentir à donner l'hospitalité dans leur harem.

Leur réponse ouïe, nous nous séparâmes en très-bonne

intelligence, résignés à aller chercher le soir, dans le

village le plus prochain, un gîte plus confortable que la

tente des Tartares, mais moins poétique.

Nous commençâmes à parcourir et à examiner les

ruines de Magnésie; les plus intéressantes sont celles

du temple d'Artémis Leucophriné, ce qui veut dire,

selon Arundel, Diane aux sourcils blancs. Moi, je ne puis

croire que les Grecs, toujours si soigneux d'éviter le

laid et le bizarre, aient jamais représenté une déesse

avec des sourcils blancs; il faut sans doute traduire : au

front blanc. Un passage de Strabon me confirme dans

cette pensée. Il nous apprend (tiv. XIII) que l'île de

Ténédos a porté le nom de Leucophriné. Or, on peut, à

la rigueur, avoir donné un front à une île, mais des

sourcils, difficilement. «Dans la ville actuelle, dit Stra-

bon (liv. XIV, § 40), est le temple d'Artémis Leuco-
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phriné. Pour la grandeur de l'édifice et pour le nombre

des offrandes, il le cède à celui d'Éphèse
;
mais, pour

l'harmonie et la beauté de l'architecture, il lui est bien

supérieur : il surpasse en grandeur tous les temples

de l'Asie, deux exceptés, celui d'Éphèse et celui de

Didyme. »

De ce temple, il ne reste pas une colonne debout,

mais les fragments sont considérables, et d'un grand

intérêt. Sur des parties de la frise bien conservées, on

voit des combats de guerriers et d'amazones. Les

fûts de colonnes, les architraves, les chapiteaux, offrent

des détails curieux; il n'est pas deux de ces colonnes qui

soient semblables ; les bases, les chapiteaux ont des orne-

ments différents. Ces ruines sont importantes. On conçoit

facilement combien il est utile d'étudier l'histoire de

l'architecture ionique en Ionie.

Le temple est renfermé dans une immense enceinte

dont la destination n'est pas facile à deviner et qui est

contiguë à une enceinte moins considérable. Dans celle-

ci, on voit des espèces de voûtes et d'arcades fort singu-

lières. Si l'on sort de la grande enceinte, on trouve la

place et la forme du théâtre, qui s'appuyait au mont

Thorax, comme celui d'Éphèse au mont Préon, le stade

touchant au théâtre, et une foule de tombeaux; un

monument isolé s'élève dans la plaine, au milieu des

marais; un autre monument est construit avec d'énor-

mes pierres sur trois rangs.

Tout cet ensemble de débris, dans une parfaite soli-

tude, est d'un très-grand aspect. Il est malheureux que

l'humidité répande une teinte grise sur le marbre des

monuments, Dans ces plaines fertiles et inondées, on
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regrette l'aridité salutaire de FAttique, qui laisse au

marbre sa blancheur, ou lui donne cette belle teinte

dorée qu'on admire au Parthénon. Du reste, on retrouve

ici la merveilleuse lumière de FAtlique. cette transpa-

rence incroyable de l'air, ces reflets violets et roses qui,

au coucher du soleil, embellissent les sommets de FHy-

mette et du Pentélique. Les ruines et la nature rap-

pellent également que Flonie est sœur d'Athènes. Mais,

dans Fart, Athènes a fait le pas décisif par lequel on

arrive du très-beau au parfait. Athènes est le génie

ionien perfectionné, comme Sparte fut Fexagération du

génie dorien.

Nous allâmes coucher dans un village grec où nous

fûmes mieux logés que nous ne Favions été jusqu'alors.

Cette fois nous avions un café à notre disposition. Notre

chambre à coucher était Fespèce d'estrade qu'on trouve

dans tous les cafés de l'Orient, et sur laquelle on s'assied

ou on s'accroupit pour fumer la pipe ou le narguilé.

Nous étions là comme les acteurs sont placés vis-à-vis du

parterre, et le parterre ne nous manquait point. Une

partie de la population regardait avec beaucoup de

curiosité les Francs ôter leurs bottes ou se laver les

mains. Celte population était grecque, c'est-à-dire chré-

tienne
;
mais, parmi ceux qui la composaient, bien peu

connaissaient un autre idiome que le turc. 11^ en est

souvent ainsi dans le pays que nous avons parcouru, et,

quand ces Grecs d'Asie veulent parler leur langue, ils

prononcent des mots barbares. Ce qu'on pourrait ap-

peler le dialecte ionien moderne n'a rien, je vous jure,

de la suavité du langage d'Hérodote.

Pour aller à Sardes, il fallait passer de nouveau par
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Éphèse, mais nous n'eûmes point sujet de nous en re-

pentir. Le chemin, qui nous avait plu par un temps

assez triste, parcouru de nouveau par un temps admi-

rable, nous enchanta, surtout vers la fin; nous descen-

dions à pied une portion escarpée de la route, rendue

plus difficile encore au pas des chevaux par un reste de

pavé en très-mauvais état ; nous rencontrâmes le lit

d'un torrent avec lequel la route se confondait. Rien de

plus frais, de plus délicieux que cette route perdue

dans un ruisseau sous d'impénétrables ombrages ; un

peu plus loin, dans un endroit où elle côtoyait le cou-

rant d'eau, qui serpentait ici à une certaine profondeur,

nous aperçûmes tout à coup dans les airs, jeté d'une

montagne à l'autre, se détachant sur la verdure et se

dessinant sur le ciel, un aqueduc romain à deux étages

ressemblant en petit au pont du Gard, et aussi gracieux

que celui-ci est sublime. Au-dessus des premières ar-

cades est une inscription assez longue, en partie grecque

et en partie latine, par laquelle on apprend que Caïus

Sextilius, fîlsdePublius, delà gens Ouotoneia (pour Vo-

tinia), a élevé à ses frais ce monument, et l'a dédié à la

Diane d'Éphèse et àFempereur Tibère.

Mon compagnon de voyage parvint à la lire avec assez

de peine en grimpant sur les pentes de la montagne et

même dans les arbres. Ainsi perché, il me dictait l'in-

scription, puis il descendit pour prendre un croquis de

ce charmant point de vue. Pendant ce temps, assis sur

une pierre, je ne me lassais pas de contempler le

paysage. Quand on a un peu voyagé, on ne s'émeut pas

pour le premier site venu, on devient difficile en fait de

pittoresque. Mais ici tout était ravissant. La vue était

21.
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admirablement composée. Par-dessous l'arche du mi-

lieu, on apercevait la montagne d'Éphèse dans une

teinte violette, et au-dessus des deux murs verdoyants

qui s'élevaient à notre gauche et à notre droite l'azur

velouté d'un vrai ciel d'Ionie ; une lumière dorée se

glissait obliquement à travers les branches des platanes,

des myrtes, des lauriers, des caroubiers, et venait

éclairer les cintres supérieurs de l'aqueduc, dont le pied

plongeait dans l'ombre. Tout était assorti dans une dé-

lectable harmonie. De pareils spectacles sont les meil-

leurs commentaires de la poésie antique. L'impression

que je recevais dans cette gorge perdue entre Éphèse et

Magnésie, c'était l'impression que procurent, quand on

a su les goûter, les chefs-d'œuvre de cette poésie dont

on ne peut avoir un sentiment complet que sous le ciel

qui l'a inspirée : cette poésie paraît alors la patrie natu-

relle de l'imagination, qui n'en veut plus sortir et de-

vient presque insensible à tout autre genre de beauté.

Ainsi, après avoir goûté le lotos, «on ne pouvait plus

sortir du pays qui produisait ce fruit doux comme du

miel, mais on voulait s'en nourrir éternellement, ou-

blieux du retour. »

Pardon pour ce grec, mais depuis trois mois je vis

avec Homère et avec les autres divins poètes qui ont

écrit dans

Ce langage sonore aux douceurs souveraines,

Le plus beau qui soit né sur les lèvres humaines,

et je les retrouve partout, dans la nature qu'ils ont

peinte, dans les monuments qu'une inspiration ana-

logue à leur inspiration a enfantés, enfin dans mille
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détails de mœurs et de costumes qui se sont conservés

jusqu'à nous. Je parlerai, j'espère, plus aulong quel-

que jour de ces rapports que j'étudie constamment sur

place. Pour aujourd'hui, je me borne à une profession

de ma foi ardente au beau, tel que les Grecs l'ont com-

pris et rendu. J'en ai fini avec le moyen âge. J'en suis à

la renaissance ; et qui pourrait contempler la beauté

parfaite sans l'adorer? Ne pensez-vous pas comme moi,

mon ami ? Vous, critique si délicatement inspiré, vous

qui pénétrez d'un jet si rapide et si lumineux toutes les

conceptions de l'esprit, tous les arcanes de la sensibilité,

tous les détours de l'imagination et du cœur, je vous ai

vu vous éprendre toujours plus de la beauté grecque,

remonter à Homère, de Ronsard et d'André Chénier,

qui après tout étaient de la famille. Continuez, mon ai-

mable ami. Cette antiquité, que souvent des interpréta-

tions si fausses ont si lourdement travestie, livrera à vos

mains ingénieuses et légères ses richesses les plus ca-

chées, ses perles les plus exquises. L'antiquité peut se

rajeunir, rapprochée de ce qui a été conçu hors d'elle,

mais dans un esprit semblable au sien. Vous l'avez bien

montré naguère en retrouvant si finement dans Électre

la sœur aînée de Colomba.

J'étais, je crois, en extase devant le pont romain, sur

la route de Magnésie à Éphèse, quand l'enthousiasme du

vrai classique m'a emporté; je reviens à ce beau lieu.

Avant de le quitter, je vous décrirais bien le lit du tor-

rent, dans lequel je descendis à travers des touffes de

myrtes et des lauriers de trente pieds, pour m'y asseoir

sous des voûtes de platanes; mais j'aime mieux vous

rappeler ce que ce ravin merveilleux me remit en mé-
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moire, la ravissante peinture de FEurotas dans l'Itiné-

raire. Citer Chateaubriand, c'est presque citer Homère,

c'est citer du moins celui des poètes modernes qui a le

plus hérité de cet art de caractériser les scènes de la

nature par un trait simple, juste et grand.

Tandis que nous étions plongés dans ces délicieuses

contemplations, il paraît que nous faisions preuve de

courage, certes bien sans nous en douter. Quand nous

arrivâmes à Éphèse, vers le commencement de la nuit,

nous apprîmes que Marchand, à qui nous avions fait

prendre les devants avec Ahmet et les chevaux, dans la

double intention de trouver notre pilaw préparé et de

jouir de la solitude, que Marchand nous avait vus en fré-

missant rester, malgré ses remontrances, dans un en-

droit qui était, comme tant d'autres, le plus dangereux.

Il en avait donné avis au poste voisin pour qu'il fût prêt

à nous secourir, et, selon lui, le poste avait été frappé

de surprise par la bizarrerie de ces Francs, qui s'arrê-

taient ainsi sur la route, et pénétré d'admiration pour

leur vaillance. Nous ne méritions certainement guère

d'inspirer ce dernier sentiment, car nous n'avions vu

passer personne, et nous n'avions pas songé un instant

aux voleurs.

Ici se présentait la grande difficulté du voyage : ga-

gner Sardes directement et sans retourner à Éphèse, en

coupant le Tmolus
, que nous n'avions pas le temps

de tourner, comme font ordinairement les voyageurs.

Cette difficulté s'était aplanie pendant notre séjour à

Éphèse. Marchand, toujours fidèle à son système de

prudence, avait pour principe de n'apprendre à per-

sonne où nous allions, et nous recommandait d'en faire
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autant. Il était tout fier d'avoir imaginé de répondre

aux questions qu'on lui adressait sur le but de notre

voyage, que nous faisions visite à notre ami le pacha

d'Aïdin, et il ajoutait gravement : « Il ne faut jamais dire

la vérité.» Il paraît cependant qu'il avait renoncé à

cette méthode, qui nous eût difficilement procuré les

renseignements dont nous avions besoin; car lui et

Ahmet étaient parvenus à savoir qu'il fallait, pour aller

à Sart (Sardes), passer par Tiréh, Baïdin, Berghir, et

s'étaient fait indiquer le chemin de la première de ces

trois villes.

Ainsi renseignés, nous nous acheminâmes vers Tiréh,

en remontant le lit du Caïster. Nous commençâmes par

nous égarer; un Turcoman nous remit dans notre

route. Cet homme, qui vivait sous une misérable tente

de toile, avait l'air le plus simple, le plus noble, je di-

rais presque le plus distingué. Du reste, la dignité na-

turelle des manières est l'apanage des Orientaux; dans

les villes turques, on n'entend point ces cris, ces jure-

ments, ces chants bruyants qu'on entend dans les nô-

tres. On ne voit jamais de dispute. Le portefaix a dans

l'intonation de la voix, dans le geste, une singulière

douceur et un grand calme. Aussi les fortunes rapides

qu'amène le despotisme ne produisent-elles point ces

contrastes choquants entre les manières et la situation

qui frapperaient ailleurs. En Turquie, un homme est

batelier : un jour le sultan l'entend chanter, trouve sa

voix agréable, et le fait ministre de la marine. Le mi-

nistre n'aura rien à changer aux manières du batelier.

Nous avions dans Ahmet, notre postillon, une preuve

frappante de ce que j'avance. Ahmet était un garçon
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très-ignorant, ne connaissant que ses chevaux. En Eu-

rope, il eût été un grossier manant. Eh bien ! Àhmet

avait tout naturellement Faplomb sans rudesse, l'air

posé^ et insouciant d'un jeune homme de bonne maison

de Paris. Jamais sa voix ne s'élevait d'un quart de ton

au-dessus du diapason ordinaire; jamais il ne montrait

ni humeur ni turbulence. Un jour, son cheval s'abat

sous lui; Ahmet ne s'emporte point, il se dégage dou-

cement, relève sa monture, lui lance de vigoureux

coups de corde, sans sortir de son calme, et se contente

de lui adresser du bout des lèvres et en grasseyant

l'injure grecque qui a passé dans la langue turque :

Kérata.

Après avoir vigoureusement Irotté pendant six heu-

res, nous nous arrêtâmes auprès d'une source pour

boire une tasse de café et fumer un narguilé. En re-

montant à cheval, je découvris tout à coup les mina-

rets d'une ville. C'était Tiréh. La Fontaine, après avoir

lu Baruch, disait à tout le monde : « Avez-vous lu Ba-

ruch? » Et moi je suis tenté de dire à tous ceux qui sont

venus dans cette partie de l'Orient « Avez-vous vu Ti-

réh? » Peu de personnes ont eu cet avantage, parce que

Tiréh est en dehors de la route que Ton suit ordinaire-

ment. Mais, dans les voyages comme dans les arts, on

gagne presque toujours à s'écarter du grand chemin.

Pour avoir opiniâtrément persisté à nous rendre en

ligne droite d'Ephèse à Sardes, nous avons eu le spec-

tacle d'une ville purement turque, spectacle que ni

Smyrne, ni surtout Constantinople, ne nous ont donné.

De p)lus, cette ville est dans une situation admirable ;

bâtie en ampithéâtre sur la pente d'une montagne,
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comme le furent dans leur temps Ephèse et Magnésie,

à ses pieds s'étend une plaine parfaitement cultivée,

en face s'élève la magnifique chaîne du Tmolus, der-

rière lequel se trouve Sarde et la Lydie. Le Tmolus,

rempart de la Lydie, comme dit Eschyle avec une ex-

trême justesse; car cette chaîne, si majestueuse à con-

templer, nous semblait un véritable mur, et nous nous

demandions avec un peu d'inquiétude par où il serait

possible de la franchir.

Tiréh compte environ trente mille habitants; les deux

tiers d'entre eux sont Turcs, le reste est composé d'Ar-

méniens, de Juifs, et surtout de Grecs. La ville et les

environs ont un air d'aisance et de prospérité qui nous

surprit. Si toutes les provinces de l'empire turc étaient

dans un état aussi florissant, les ressources de cet em-

pire seraient plus considérables, et l'avenir de ses fi-

nances moins menaçant; mais, d'après tout ce qu'on

nous a dit et ce que nous avons pu voir depuis, il est

clair que notre bonne étoile nous avait conduits dans

une des parties les plus riches comme les plus belles

de l'Asie Mineure. Une des principales sources de l'o-

pulence de Tiréh est le commerce des raisins, dont elle

exporte chaque année pour plusieurs millions. Ce sont

les vignobles du Tmolus dont parle Ovide : Vineta

Timoli.

Aux abords de Tiréh, une véritable route remplaça

les sentiers tortueux que nous avions suivis depuis

Éphèse. Des champs cultivés, des vergers, des maisons

de campagne, annonçaient une ville de quelque impor-

tance. Nous atteignîmes les premières maisons de Tiréh

à une heure extrêmement favorable. Le soleil, près de
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se coucher derrière nous, frappait de la plus vive

lumière un ensemble radieux de minarets blanchissants

parmi les cyprès, de maisons diversement colorées,

semées au milieu de beaux jardins sur le flanc verdoyant

de la montagne et dans la fertile plaine qui s'étendait au

loin. Toutes les figures étaient fortement caractérisées,

tous les costumes étaient pittoresques, et resplendis-

saient dans une atmosphère lumineuse. Le chef de la

police, homme de mauvaise mine qui portait presque

seul l'ignoble fez au lieu du majestueux turban, nous

indiqua un khan, espèce d'auberge, placé dans une

situation ravissante, tout neuf
,

très-propre, et dans

lequel nous trouvâmes des divans et des tapis. Toutes les

chambres donnaient sur une grande galerie ouverte,

semblables à ce que les Italiens nomment une loge.

Nous n'avions pas les arabesques de Raphaël, mais l'ho-

rizon qui s'offrait à nous ne le cède pas à celui que l'on

contemple des loges du Vatican. A peine installés, nous

courûmes bien vite pour profiter des dernières clartés du

jour, et copier une inscription que nous avions aperçue

sur un tombeau romain converti en fontaine. Il va sans

dire que notre opération archéologique s'exécuta au

milieu d'un public nombreux et attentif; les figures

brunes et noires s'avançaient, se penchaient autour de

nous avec étonnement et curiosité. En général, nul

autre sentiment ne se mêlait à ceux-là; une vieille

femme seule nous prouva que la haine et la crainte des

Francs, fous sorciers, n'étaient pas encore une tradition

entièrement perdue. Nous la vîmes s'avancer avec

quelque précaution, s'armer d'une pierre, non pour la

lanc er contre nous, mais à tout hasard, comme d'un
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instrument de défense, ainsi que nous le faisions nous-

même quand nous avions à passer devant les chiens

très-inhospitaliers de l'Orient. La bonne femme, ainsi

armée et pourvue, s'avança vers le groupe qui nous

entourait, vint y saisir un garçon d'environ seize ans,

et l'emmena jusqu'à sa maison, qui était près de là, lui

parlant d'un air fort irrité et accompagnant même ses

remontrances maternelles de quelques tapes bien appli-

quées. Le jeune homme, un peu esprit fort, riait en

cédant et se retournait vers les bêtes curieuses; mais la

mère n'entendait pas raillerie. Il me semblait voir une

nourrice entraîner et battre un enfant qui se serait trop

approché d'un animal dangereux, et se serait trop oublié

à le regarder.

Nous nous hâtâmes d'aller dans les rues les plus ani-

mées jouir du moment où l'on rompt le jeûne rigoureux

du ramazan. A ce moment, qu'annonce un coup de

canon, les cafés se remplissent de fidèles musulmans,

qui ont ainsi pendant un mois le plaisir de se décarêmer

tous les jours. Nous prîmes gravement notre place au

milieu d'une foule bariolée et calme, qui savourait la

douceur du café et de la fumée du tabac d'Orient; nous

figurâmes longtemps dans un groupe de Turcs accrou-

pis sur la même natte, et faisant comme Ta poétique -

ment dit M. de Lamartine,

... Murmurer l'eau tiède au fond du uarguillé.

La nuit était délicieuse, une nuit d'Ionie ; tous les mi-

narets élevaient dans l'ombre leur illumination aérienne

et achevaient de donner à ce qui nous entourait le

charme fantastique d'un chapitre des Mille et une Nuits.
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Le lendemain, couchés sur les divans placés devant

nos fenêtres, nous consacrâmes la matinée à faire notre

Mef. Vous ne savez peut-être pas, mon ami, ce que

désigne ce mot intraduisible dans les langues de l'Eu-

rope. Le far-niente des Italiens n'en est que l'ombre ; il

ne suffit pas de ne point agir, il faut être pénétré déli-

cieusement du sentiment de son inaction : c'est quelque

chose d'élyséen comme la sérénité des âmes bienheu-

reuses ; c'est le bonheur de se sentir ne rien faire, je

dirais presque de se senlir ne pas être.

Après quelques heures consacrées à cette importante

occupation, nous allâmes parcourir le bazar. Nous y

rencontrâmes un marchand grec qui nous offrit de nous

conduire chez lui pour nous montrer des antiquités. Ces

antiquités étaient deux énormes étriers dorés et décorés

d'un aigle impérial, et quelques médailles sans valeur.

Ce qui était plus intéressant pour nous que les étriers et

les médailles, c'était de nous trouver dans l'intérieur de

ce Grec. Sa belle jeune femme restait debout, suivant

l'usage d'Orient, tandis que nous étions assis à côté de

lui sur le divan. Elle nous apporta le café, les confi-

tures, pendant qu'un vigoureux petit garçon de quatre

ans, dont la volonté semblait très-décidée, s'obstinait,

malgré les remontrances paternelles, à soulever et à

porter les énormes étriers, qui vingt fois furent sur le

point de lui écraser ou de lui couper les pieds. Voyant

le soleil baisser à l'horizon, nous nous hâtâmes de

gagner les hauteurs qui dominent la ville, pour jouir

d'un beau coucher du soleil de plus. Ces hauteurs ver-

doyantes me rappelaient celles de Capo di Monte, au-

dessus de Naples. Nous n'y arrivâmes pas sans nous
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être perdus dans les rues escarpées et tortueuses qui y

conduisent , et sans être entrés deux ou trois fois, par

mégarde, dans des maisons turques dont les femmes

poussaient des cris aigus et nous adressaient par la

fenêtre, d'un ton fort animé, des reproches probable-

ment très-vifs, et que nos intentions étaient loin de

mériter.

Enfin nous échappâmes à ce labyrinthe, et la ville

nous apparut dans une teinte rose, tandis que le piton

du Tmolus s'enveloppait de brumes sombres et enflam-

mées. Pendant que Mérimée prenait un croquis de ce

panorama sublime, un officier turc qui passait s'arrêta,

et m'adressa quelques paroles dans lesquelles je ne pus

distinguer que le mot capitaine, h cause de mon ruban

rouge, et Moscov. Probablement il nous prenait pour

des ingénieurs russes occupés à lever le plan du pays.

La Russie est une préoccupation et une inquiétude per-

pétuelle pour tous les Turcs doués de quelque pré-

voyance.

Après avoir vu le matin l'intérieur d'un simple raya,

nous devions, dans la soirée, voir l'intérieur de la pre-

mière maison turque du pays. Un des chevaux que

nous avions loués à Smyrne, et qui au moment du

départ était évidemment hors d'état de faire le voyage,

se trouvait maintenant tout à fait incapable de marcher.

Nous voulions obtenir du gouverneur une attestation qui

témoignât de cette incapacité, pour nous en servir, à

notre retour , contre le loueur de chevaux qui nous

avait trompés. Dans ce but, nous demandâmes une

audience, qui nous fut accordée pour le soir : elle nous

donna l'occasion de connaître ce qu'on pourrait appeler
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une préfecture turque. La cour était illuminée par un

morceau de bois de sapin qui brûlait au milieu. Une

foule d'hommes attachés au service public remplissaient

une galerie extérieure. Nous traversâmes cette multi-

tude et nous arrivâmes dans le salon de réception du

gouverneur. Il était assis, non pas sur un divan, mais

plus bas, sur des coussins, dans le costume turc. Nous

étions sur des chaises à l'européenne ; de grands flam-

beaux posés à terre et portant des chandelles nous

éclairaient ; le magistrat nous donna l'attestation que

nous désirions, et fut fort gracieux; seulement la pensée

de la Russie l'obsédait. Il nous demanda si nous ne pas-

serions pas par Saint-Pétersbourg. Du reste, je ne pour-

rais vous donner une idée fort nette de notre conversa-

tion, qui se faisait par l'intermédiaire de Marchand. Je

soupçonne celui-ci d'avoir mis du sien dans les discours

du gouverneur
;
quant à nous, évidemment il nous fai-

sait parler, car, quand nous le chargions de transmettre

quelques phrases, il discourait en notre nom pendant

un quart d'heure.

Le lendemain, pourvu d'un nouveau cheval, nous

nous mîmes en route pour Berghir, village situé au pied

du Tmolus. Cette journée, pendant laquelle nous voya-

geâmes constamment en plaine, n'offrit rien de remar-

quable qu'un horizon toujours à souhait pour le plaisir

des yeux, comme disait Fénelon. Après avoir passé par

un village où nous vîmes un platane qui avait environ

quarante pieds de tour, nous traversâmes la petite ville

de Baïndir, qui nous parut animée par un commerce

actif et surtout remplie de teinturiers. Nous arrivâmes

vers quatre heures a Berghir. Ici le pays changeait
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1

complètement d'aspect aux approches de !a montagne,

et prenait l'aspect de la Suisse; mais jamais ua torrent

de la Suisse n'a reçu une étincelle de cette fournaise

qui réfléchissait ses flammes pourprées dans le ruisseau

de Berghir. Nous eûmes dans ce village toute la maison

d'un Grec à notre disposition. Les femmes n'étaient pas

voilées, mais se tenaient à l'écart et évitaient de mon-

trer leur visage. Deux choses me frappèrent dans cette

maison. J'y trouvai un livre imprimé en caractères

grecs. Je l'ouvris, et ne pus en comprendre une parole.

Je m'aperçus bientôt que ce grec était du turc. C'était

une traduction turque des psaumes imprimés en lettres

grecques. Y a-t-il donc des Grecs qui parlent le turc et

ne le lisent pas ? ou bien plutôt n'est-ce pas une pieuse

ruse des missionnaires pour répandre dans les pays

soumis aux Osmanlis une version turque des livres

saints, sans attirer l'attention, etsanscauserauxcroyants

le déplaisir de voir la langue de Mahomet employée à

traduire la Bible ? L'autre curiosité était un dessin gros-

sièrement charbonné sur le mur et représentant deux

vaisseaux. A la proue de l'un d'eux un homme, armé

d'un grand sabre, faisait feu sur un tout petit navire.

Celui-ci était monté par des Turcs. Au-dessus de l'autre

était écrit Maijna, le Magne. Dans cette reproduction

grossière du triomphe d'un corsaire maïnote écrasant

ainsi de sa supériorité un bâtiment turc, il y avait un

sentiment de sympathie évident pour les vieilles luttes

du Magne contre la Porte. J'éprouvai une certaine émo-

tion à trouver cette sympathie ainsi exprimée au cœur

delaTurquie. 11 me semblaity lire une protestation etune

menace des rayas d'Asie contre le joug de leurs maîtres.
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Restait à franchir le Tmolus et à chercher de l'autre

côté Sardes, dont le nom subsiste à peine altéré dans

Sarty mais sur la position de laquelle les rapports va-

riaient, parce qu'il ne reste ni ville ni village dans rem-

placement où fut la capitale de Crésus. Après avoir

monté pendant trois heures par des sentiers très-escar-

pés, nous atteignîmes un plateau sur lequel est un petit

village qui porte le nom de la montagne elle-même,

Bost-Dag. Il était entièrement désert. Les habitants n'y

demeurent que durant Tété. L'hiver, ils descendent à

Berghir, et on appelle hiver l'admirable saison dont

nous jouissions pendant notre voyage. Je me croyais

sur une alpe de la Suisse parmi des chalets. Je me pre-

nais aussi à me croire en France, au milieu de ces prés

entourés de petits murs en pierres sèches et plantés de

noyers, de peupliers et de saules. L'image de cette

patrie qu'on fuit quand on voyage est douce à re-

trouver.

Nous étions partis tard de Bost-Dag, par suite d'un

complot d'Ahmet et de Marchand, qui voulaient nous

forcer à nous arrêter en route, et le soleil baissait quand

nous commençâmes à descendre le revers du Tmolus.

Nous ne tardâmes pas à mettre pied à terre, et nous

eûmes bientôt laissé derrière nous chevaux et bagages,

nous avançant vers la plaine de Sardes, à travers les in-

nombrables sinuosités d'un sentier suspendu constam-

ment au-dessus des plus magnifiques gorges des mon-

tagnes qu'on puisse voir. La nuit nous surprit dans un

bois de mélèzes qui ressemblait à un beau jardin an-

glais. Nous continuâmes notre route au clair de la lune.

Enfin nous fûmes rejoints par les chevaux, et nous ne
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tardâmes pas à trouver un poste de soldats où Marchand

avait l'intention de nous faire passer la nuit ; mais nous

avions résolu d'arriver à Sardes, ou du moins le plus

près possible de Sardes, et, sans vouloir rien écouter,

nous nous mîmes de nouveau à marcher en avant,

ayant pour nous montrer la route un soldat qui condui-

sait son cheval par la bride, et m'adressait constam-

ment la parole en turc sans pouvoir se 'persuader que

je n'entendais pas un mot de tout ce qu'il me disait.

Notre situation était vraiment singulière. Marchant,

à neuf heures du soir, dans un chemin qui, par mo-

ments, se confondait avec le lit desséché d'un torrent,

à travers cailloux et rochers, munis d'un guide que

nous ne pouvions comprendre, et allant ainsi à la dé-

couverte d'un lieu inhabité où nous devions passer la

nuit, notre meilleure chance était l'hospitalité incer-

taine des Turcomans, dont nous vîmes les feux briller,

çà et là dans la plaine, quand nous atteignîmes enfin

notre but après une marche rapide et fatigante d'en-

viron cinq heures. Là, nous nous arrêtâmes pour at-

tendre chevaux, postillon et drogman, nos lits portatifs

et les provisions pour le souper. Soliman, c'était le nom
du soldat turc qui nous accompagnait, très-beau et très-

bon garçon, aussi exact à ses dévotions qu'Ahmet était

philosophe, Soliman, voyant que nous mettions pied à

terre, en fit autant, nous adressa, suivant sa coutume,

un discours en turc; puis, ce qui valait beaucoup mieux,

nous indiqua par signes, en montrant ses jambes nues,

que les chiens des Turcomans, qui aboyaient à l'entour,

pourraient bien manger les nôtres. Cet avis ayant été

compris, il s'assit sur ses talons, et se mit à fumer»
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Noire petite troupe nous rejoignit enfin, et nous

eûmes bientôt rencontré un autre poste militaire
;
mais,

là même, nous n'étions pas encore très-bien édifiés sur

la situation de Sardes: les uns disaient que Sart était à

une portée de pistolet : les autres à deux heures de

chemin. On finit par parler d'un moulin où nous pour-

rions passer la nuit. Sur cette indication, nous remon-

tâmes à cheval, et, après avoir franchi plusieurs gués

et nous être fait refuser un gîte par les Turcomans

comme le matin par les Tartares, nous arrivâmes au

moulin. Le hasard et notre persévérance nous avaient

bien servis: nous étions au-dessous de l'acropole de

l'ancienne capitale de la Lydie.

Ce moulin appartenait à deux Grecs: l'un d'eux, qui

dormait en plein air sur une natte, comme n'avait peut-

être jamais dormi son prédécesseur Crésus, trouvait

assez désagréable d'être réveillé dans son premier

somme par des passants, qui venaient, à dix heures du

soir, frapper à la porte de son mouiin, peu exposé, par

sa situation, à de pareilles visites. Il n'était point en

humeur de nous loger, mais Marchand se fàclia, et lui

dit avec une gravité et une conviction vraiment comi-

ques : « Comment oses-tu faire difficulté de loger pour

leur argent ces illustres étrangers? Encore si tu étais

un Turc, je comprendrais tes refus; mais un Grec! un

raya! un Grec!» répétait-il avec indignation. Notre

hôte sentit, à ce qu'il paraît, la justesse de l'argument,

car il finit par nous autoriser à prendre possession

d'une chambre, où son frère, plus humain que lui, ou

peut-être plus pénétré des devoirs des rayas envers les

illustres étrangers porteurs d'un bouiourdi, nous avait
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déjà introduits. Bientôt fut allumé un feu dont nous

avions tous grand besoin, car nous étions au milieu des

marais, et je n'ai jamais entendu coasser tant de gre-

nouilles à la fois. Une distribution générale de cigares,

objet inconnu dans ces contrées barbares, acheva de

mettre tout le monde en bonne humeur. Pour nous,

nous étions enchantés d'avoir ainsi mené à fin notre

expédition et de toucher au but que nous avions pres-

que désespéré d'atteindre.

Le lendemain matin, en nous levant, nous vîmes

avec une grande joie que notre moulin était tout juste

au pied de la montagne à pic sur laquelle s'élèvent les

murs de l'acropole de Sardes. Nous commençâmes par

chercher un chemin pour y arriver. La chose semblait

impossible. Jamais citadelle ne fut mieux défendue par

la nature que celle de Crésus ; le terrain qui le porte est

un poudingue sablonneux formant des parois parfaite-

ment verticales, d'une immense hauteur. Peut-être

l'art avait-il rendu encore plus abrupts les abords de

l'acropole du côté de la plaine arrosée par l'Hermus.

Quoi qu'il en soit, nous nous trouvions fort embarrassés

devant ce mur à pic de plusieurs centaines de pieds.

Après diverses tentatives infructueuses, nous découvrî-

mes un sentier étroit qui semblait joindre ensemble

plusieurs pyramides à pans escarpés et souvent verti-

caux comme ceux de la montagne. Nous suivîmes cette

espèce de pont sans garde-fous, et nous finîmes par ar-

river à l'acropole.

C'était un magnifique spectacle, et supérieur peut-

être à tout ce que nous avions vu jusque-là, certaine-

ment plus extraordinaire. De toutes parts, sous nos

22
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pieds, des pyramides rougeàtres s'élevaient en désordre

les unes au-dessus des autres, à peu près comme les ai-

guilles des glaciers. D'un côté, les étages verdoyants

du Tmolus s'abaissaient peu à peu vers la plaine; de

l'autre , on découvrait la plaine couronnée de monta-

gnes, le lac deGygès, les tertres, tombeaux des anciens

rois de Lydie. Cette plaine, ce lac, cet horizon, ce chaos

de sommets qui semblaient de grandes vagues de

sable rouge soulevées et enchaînées par un prodige ; à

leur pied le Pactole, et sur ses bords les belles ruines,

blanches cette fois, du temple de Cybèle; nous-mêmes

enfin isolés et suspendus au-dessus de cette scène mer-

veilleuse, tout concourait à augmenter l'impression

qu'elle avait d'abord produite sur nous. Nous restâmes

quelque temps immobiles, à cette vue, avant de nous

livrer à l'examen des ruines qui nous entouraient.

Les murs actuels de l'acropole s'élèvent certainement

sur la place où était l'ancienne, car cette place ne peut

avoir varié; mais ces murs, ici comme à Ephèse, ont

été construits dans les bas temps avec des fragments en

partie antiques. Partout des tronçons de colonnes , de

chapiteaux sont engagés dans la muraille. Plusieurs

des débris qui la composent portent des inscriptions.

Une d'elles était chrétienne; une autre, qui nous parut

curieuse, parlait de cinq amours consacrés à la douce

patrie. Mérimée en prit copie, et il fit bien, car il faut

des jambes que n'ont pas tous les collecteurs d'inscrip-

tions pour atteindre celle-ci *.

Après avoir curieusement visité les murs de Facro

pôle, nous descendîmes dans la plaine, et nous nous

1
J'ai publié cette inscription dans la Revue des De>ui-Mon(hs t
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acheminâmes de ravin en ravin vers les ruines du

temple de Cybèle. Nous n'y arrivâmes point sans avoir

à soutenir un assaut vigoureux de la part de cinq ou

six chiens turcomans qui paraissaient les garder. Ces

grands chiens blancs, à demi sauvages comme les no-

mades leurs maîtres , s'élancèrent tout à coup sur nous

de différents côtés. La vue d'un pistolet dirigé sur eux

ne les arrêta point, mais fit accourir les femmes des

Turcomans, qui nous en délivrèrent. Le chien du mou-

lin où nous avions passé la nuit, avec un sentiment re-

marquable des devoirs de l'hospitalité et un courage

héroïque, n'avait pas hésité à se précipiter vaillamment

dans la mêlée pour nous défendre. Mais que pouvait-il

contre six? Nous entendîmes ses cris et ne le vîmes

plus reparaître.

Enfin nous arrivâmes au temple. Les deux colonnes

qui sont debout et les nombreux débris gisants à terre

offrent un type achevé de l'ordre ionique ancien. Rien

n'est plus simple et plus beau que le contour des vo-

lutes, dont les gracieuses spirales s'enroulent aux deux

côtés d'un chapiteau ionique. On dirait un vers d'Ho-

mère. Mérimée, tout en les dessinant, me faisait remar-

quer les plus fines beautés de l'architecture grecque,

dont il a un sentiment exquis. Et moi, toujours occupé à

chercher dans l'art antique une traduction de la mer-

veilleuse poésie des Grecs, j'aimais à retrouver les pro-

cédés de l'un dans les secrets de l'autre; si mon ami

m'indiquait comme un signe de la perfection des orne-

ments l'alternance de surfaces planes considérables et

de saillies très-vives et très-minces, ou de saillies déve-

loppées et de plans peu étendus, je me disais : C'est
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ainsi que, par des contrastes habilement ménagés, les

anciens savaient produire dans le style le relief et la

saillie. Dans les littératures dégénérées comme dans

l'architecture de la décadence, ces proportions déli-

cates n'existent plus; tout est à peu près également

plan, et de là naît la platitude, ou bien Ton veut tout

mettre en saillie et Ton manque l'effet pour l'avoir trop

cherché. S'il attirait mon attention sur la diversité d'or-

nementation de chaque chapiteau, dont pas un ne res-

semblait complètement à l'autre, dans le temple de Cy-

bèle à Sardes, aussi bien que dans le temple de Diane à

Magnésie, je retrouvais là cette liberté du génie grec

qui ne détruisait point l'unité, mais produisait une

harmonie vivante au lieu d'une harmonie morte,

et mettait la richesse où les imitateurs ont mis la

stérilité. Rien de plus différent, par exemple, de la

symétrie monotone à laquelle certains critiques, qui

se croyaient disciples des Grecs, ont voulu asservir

la tragédie, que la diversité des produits de la Melpo-

rnène antique. Certes, ce n'est pas dans le même moule

qu'ont été jetés Prométhêe, les Perses, les Euménides,

OEdipe, Médée, Alceste. Ces chefs-d'œuvre ont été con-

struits d'après certaines lois identiques, les lois immua-

bles du beau et du goût; mais combien les applications

de ces lois sont variées ! Si toutes ces œuvres ont un air

de famille, en même temps chacune présente une phy-

sionomie bien distincte :

Faciès non omnibus una,

Nec diversa tamen.

Ainsi sont les colonnes des temples ioniens, et sur ce
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point délicat , comme sur beaucoup d'autres , l'art des

Grecs est un excellent commentaire de leur poésie.

Nous nous éloignâmes à regret de cette belle ruine, pour

aller rafraîchir nos lèvres dans Feau du Pactole , qui

coule au pied du temple. Le Pactole , que Sophocle ap-

pelle grand , est un ruisseau.

Après avoir vu Ephèse, Magnésie, franchi le Tmolus,

gravi l'acropole de Sardes et bu les eaux du Pactole ,

qui, je le crains bien, ne nous feront pas plus riches,

il ne nous restait plus qu'à regagner Smyrne, si nous

voulions ne pas manquer le bateau de Constantinople et

retrouver nos compagnons de voyage , M. Lenormant

,

dont nous avions regretté souvent le coup d'œil et le sa-

voir, et son docte collaborateur M. de Witte. C'est ce

que nous fîmes en grande diligence. Nous revîmes ces

campagnes enchantées qu'arrose le Mélès, ces bois de

grenadiers d'un aspect élyséen qui rappellent les bois

d'orangers de Sorrente; nous saluâmes de nouveau

l'admirable rade de Smyrne, magnifique berceau d'Ho-

mère.
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I

LA GRÈCE

La Grèce fut le plus éclatant théâtre du développe-

ment de l'humanité; c'est plaisir, en sortant des pro-

fondeurs mystérieuses de l'Orient , d'aborder à cette in-

génieuse terre de Grèce , et de saluer dans ses mœurs

et dans ses lois l'aurore de la liberté.

On le sait, la Grèce est double; deux tendances dis-

tinctes se manifestent dans son sein et se font sentir à

travers toute son histoire. Deux civilisations d'un carac-

tère opposé s'y dessinent en face Tune de l'autre, et finis-

sent par se combattre. L'une est la civilisation dorienne,

qui tient encore à l'Orient par un reste d'influence sa-

cerdotale et par des penchants aristocratiques ; l'autre

est la civilisation ionienne , qui a entièrement rompu

avec l'Orient, et où dominent le commerce et la démo-

cratie; l'une grave, sévère, l'autre pétulante et volup-
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tueuse ; Tune amie de l'ordre et de la règle , l'autre

éprise de la liberté.

Cette opposition fondamentale se trahit en toutes

choses, dans la religion , dans Fart, dans les mœurs. Le

dorisme austère, inflexible, est bien représenté par

Sparte et Lycurgue. L'ionisme ingénieux , mobile, est

bien représenté par Athènes et Solon.

Si nous cherchons à faire en Grèce la part des deux

principes dont nous traçons l'histoire , nous trouverons

d'abord qu'à Sparte les mœurs ont ployé sous les lois,

et qu'à Athènes les lois ont obéi aux mœurs.

Que Lycurgue soit un personnage réel, qu'il soit, .

comme on commence à le croire , un personnage my-

thique
,
peu importe. Toujours est-il que la tradition

nous le représente agissant à la manière d'un législa-

teur oriental. Il parle au nom d'une divinité . au nom
de l'Apollon de Delphes, de l'Apollon dorien. Ce n'est

qu'après que la pythie Ta déclaré le plus sage des

hommes, et lui a expressément annoncé qu'il fonderait

la meilleure des républiques ; ce n'est qu'investi par elle

d'une autorité sacrée, qu'il se met à l'œuvre, et ses lois

s'appellent des oracles [rethra). Veut-il instituer son

sénat, son grand moyen politique , le sénat , destiné à

faire équilibre entre les rois et le peuple; il a soin qu'un

oracle spécial en prescrive rétablissement. En un mot,

Lycurgue est un Moïse dont la montagne de Delphes

èst le Sinaï.

Parlant ainsi au nom de la religion, Lycurgue n'a

pas besoin de ménager beaucoup les mœurs de ses con-

citoyens; la propriété était très-inégalement répartie,

Lycurgue divise la terre en neuf mille lots égaux, qu'il
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partage entre les Spartiates et qu'il défend d'aliéner. 11

anéantit le commerce et l'industrie par sa monnaie de

fer, brise d'un coup toutes les existences, détruit toutes

les fortunes; on se plaint, maison se soumet, car le

trépied a parlé.

Lycurgue poursuit son œuvre; d'abord il faut qu'il

permette à l'enfant d'exister ; si cette matière vivante

n'est pas propre à entrer dans son moule , il la rejette

impitoyablement.

La vie tout entière des Spartiates , comme l'a dit ex-

cellemment Aristote , n'était qu'une sévère discipline.

Cette discipline les prenait au berceau, car les nour-

rices avaient ordre de faire jeûner de temps en temps

les enfants qu'elles allaitaient. Un peu plus grands , on

les fouettait à l'autel de Diane pour les accoutumer et

les endurcir à la douleur. Devenus citoyens , ils étàient

tenus, comme les enfants , sous la verge de la loi. Tous

devaient être vêtus de la même manière, tous devaient

manger en commun ; un petit nombre de mets seule-

ment étaient autorisés, les voyages étaient interdits, le

célibat puni , la règle s'étendait à tout.

Il n'est pas jusqu'aux sentiments les plus naturels,

ceux qui font partie, pour ainsi dire, de l'âme humaine,

qui ne fussent foulés aux pieds par cette législation d'ai-

rain ; elle ne s'attaquait pas seulement aux mœurs d'un

peuple, mais aux mœurs communes du genre humain.

Elle arracha aux mères leurs enfants , elle déchira la

tunique des vierges , elie défendit de pleurer plus de

douze jours les parents perdus ; elle ordonna au mari

d'abandonner sa couche à un étranger plus robuste;

elle fit du vol une vertu, heurtant toutes les bases or-
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diriaires de la société humaine , la famille, la pudeur, la

fidélité conjugale et la propriété. Puis, son œuvre ache-

vée, elle la proclame éternelle. Nulle pierre ne devait

être remuée dans cet édifice construit tout d'une pièce;

et en effet, il dura cinq cents ans immobile, au milieu

des révolutions innombrables qui agitaient autour de

lui tous les Etats de la Grèce , et l'esprit de Lycurgue

se retrouve à tous les moments de cette durée, depuis

l'éphore brisant à coups de hache deux cordes qu'un

musicien avait voulu ajouter à la lyre, jusqu'à cet Agis,

roi vraiment martyr, qui eut l'honneur de mourir pour

la loi de son pays.

Certes on ne m'accusera pas de méconnaître l'empire

de la loi de Lycurgue sur les mœurs. Cet empire fut

poussé jusqu'à la tyrannie et tint du prodige. Mais après

avoir reconnu une si incontestable vérité, il faut se de-

mander si par hasard cette tyrannie ne nous semble pas

plus violente qu'elle ne le fut réellement, et si une bonne

partie des commandements de Lycurgue que nous trou-

vons les plus durs étaient, pour ceux auxquels ils s'a-

dressaient, aussi choquants que pour nous; en un mot,

s'il n'y avait pas sur bien des points quelque con-

formité entre les lois de Lycurgue et les mœurs do-

riennes.

Ce qui le prouverait, ce sont les ressemblances qu'on

remarque entre les diverses constitutions des Etats

(loiiens.

L'organisation de la république lacédemonienne se

montre dans chacun de ces Etats à de légères diffé-

rences près. On voit qu'ils étaient tous formés sur un

même plan. Dans tous l'on retrouve une famille liéroï-
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que, en général des Héraclides, investie de la royauté f
;

dans tous un sénat de vieillards 2
, une éphorie 5

. Les

institutions que nous sommes le plus accoutumés à

lier dans notre esprit avec ridée de la constitution de

Lycurgue n'étaient pas étrangères aux autres républi-

ques doriennes. Les festins en commun existaient en

Crète comme à Sparte, à Mégare du temps de Théognis,

à Corinthe avant le tyran Périandre 4
; le costume des

jeunes Lacédémoniennes, dont au reste les déclama-

tions athéniennes ont exagéré l'indécence, leur habitude

de se livrer en présence des hommes à divers exercices

gymnastiques; toutes ces choses qui nous surprennent

dans les lois de Lycurgue , tenaient aux mœurs do-

riennes. 11 était conforme à ces mœurs que les jeunes

filles fussent , moins que les femmes mariées , renfer-

mées dans la maison domestique, plus exposées qu'elles

aux regards, plus mêlées à la société des hommes; c'é-

taient des mœurs plus franches et plus fortes, plus sep-

tentrionales et moins asiatiques que celles des popula-

tions ioniennes. Enfin la loi qui prescrivait à l'époux

d'enlever son épouse, toute bizarre qu'elle semble, de-

vait avoir sa raison dans quelque coutume dorienne ;

car en Crète il existait un usage évidemment analogue

à celui-ci : l'enlèvement du jeune homme aimé par

l'ami qu'il s'était choisi 5
.

Une des lois les plus extraordinaires que Lycurgue ait

portées est celle qui prescrivait aux jeunes Spartiates le

1 O. Muller, Die Dorier, t. II, p. 108.

s Idem, p. 96.

3 Idem, p. 112.

* O Muller, Die Dorierf t II. 202-27/f,

* Idem, p. 202,

m
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vol, mais un vol adroit. Elle se rattachait à une autre

du même genre par laquelle il leur était enjoint de

s'enfoncer à certaines époques dans les bois, les mon-

tagnes et les lieux sauvages, et là de vivre pendant quel-

que temps de ce qu'ils pourraient se procurer par la

ruse ou la force, menant véritablement la vie de bri-

gands. M. Otfrid Mûller, l'homme qui nous a fait le

mieux connaître l'existence des populations doriennes,

voit dans cette institution, une tradition, un souvenir

du temps des anciennes mœurs, quand les Doriens, dans

les montagnes de l'Olympe ou de l'OEta, étaient obligés

de mener un genre de vie semblable, et de conquérir

ainsi chaque jour leur nourriture sur les habitants de la

plaine K Il voit également dans la fustigation des

enfants à l'autel de Diane un signe commémoratif du

culte antique et sanglant de la déesse de la Tauride.

Ainsi les mœurs et les traditions primitives des peuples

doriens tiendraient, dans les lois de Lycurgue, une

place beaucoup grande qu'on n'est tenté d'abord de

le supposer.

Du reste, c'est l'opinion du savant dont je parle, que

les mœurs de ces populations étaient les vieilles moeurs

helléniques, qui subsistèrent à Sparte plus purement

qu'ailleurs. Il a montré dans l'époque héroïque le type

de la royauté dorienne; il a fait voir que les rois, dans

Homère, ressemblent beaucoup à ce que furent les rois

de Sparte 1

,
qui de même sacrifiaient aux dieux et rece-

vaient une portion do la victime. Il a également retrouvé

dans Homère le conseil des vieillards, lagérusie lacédé-

* Die Dorier, t. II, p. 311-312.
1 l'Ion, p. 02.
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monienne, enfin jusqu'à l'origine des repas en com-

mun entre les chefs avec exclusion des femmes. Il a

même rendu très-vraisemblable que ces mœurs avaient

existé chez les peuples où, plus tard, la démocratie les

a fait disparaître ; il a reconnu dans les prytanes

d'Athènes un dernier vestige de la royauté héroïque

conservée à Lacédémone.

Ainsi considérée, l'œuvre de Lycurgue nous apparaît

sous un jour tout nouveau. Si c'est, à certains égards,

une tyrannie violente des mœurs contemporaines, c'est

à beaucoup d'autres une réhabilitation, une réorgani-

sation des mœurs antérieures et l'influence des mœurs

reparaît ici jusque dans la législation qui semblait le

plus les soumettre et les dominer.

Ce qu'on peut dire, c'est que la constitution de Sparte

était fondée sur l'exagération du principe commun à

toutes les autres constitutions doriennes. Ce principe

était l'ordre, non cet ordre négatif, pour ainsi dire, qui

n'est que l'absence du désordre, qui est produit par

une force compressive, et périt dès qu'elle se retire
;

mais cet ordre réel qui tient à l'agencement harmo-

nieux de toutes les parties de l'État, de tous les éléments

de la cité. C'est ce que les Doriens distinguaient par le

beau nom de Cosmos, qui exprime l'ordre de l'univers.

L'ordre en ce sens, cet ordre plein de simplicité et de

grandeur qui naît de la subordination des parties à l'en-

semble, se trouve dans leur architecture, comme il se

retrouvait dans leur religion, dans lèur poésie, dans

leur musique. Toute leur existence était empreinte de ce

caractère d'ordre et d'harmonie, et ils en transportaient

le sentiment et le besoin dans la politique. La société,
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selon les idées et les mœurs doriennes, n'était pas une:

collection d'individus indépendants et isolés, mais une

agglomération compacte de citoyens serrés en faisceau

par un lien religieux, nul n'ayant d'existence person-

nelle, chacun vivant de la vie de tous, et se perdant;

pour ainsi dire, dans l'État.

Tel était, pour les Doriens, l'idéal du gouvernement,

l'idéal qu'ils cherchèrent à réaliser partout où ils s'éta-

blirent, en Crète, à Gorinthe, en Sicile. C'est là ce que

voulut Lycurgue ; il le voulut avec excès. Dominé par

l'idée de Tordre dorien, du Cosmos, il ne tint pas

compte des sentiments de l'individu et de la famille, il

les immola l'un et l'autre à la chose publique. 11 ne

laissa vivre que celui qui pouvait la servir et à la con-

dition de la servir sans cesse; il subordonna tout à ce

devoir, qui était à ses yeux la fin même de la politique;

il n'abandonna rien à la fantaisie particulière, ni les

banquets, ni les vêtements, ni même les rapports

intimes des époux ; il ne ménagea aucun des sentiments

les plus chers au cœur humain, aucun des instincts les

plus impérieux de notre nature : tout cela était, aux yeux

du législateur dorien, un égoïsme qu'il fallait mettre en

poussière, et cette poussière pouvait seule être le ciment

de l'État : que lui faisaient la pudeur des vierges,

l'amour des maris, la tendresse des fils? Il voulut qu'on

n'eût qu'une mère, Sparte; qu'une famille, Sparte;

qu'une amante et une femme, Sparte ; il voulut abîmer

les individualités dans cette unité puissante, et il par-

vint à son but. 11 y parvint, parce que l'idée dont il

poursuivait l'accomplissement était une idée dorienne

et qu'il avait alfaire à une population dorienne. Sa loi
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était comme ces tyrans populaires auxquels la multitude

obéit, parce que leur despotisme sert ses penchants.

Et sans cela, croit-on que Sparte eût si facilement

adopté cette loi que n'étayait aucune force matérielle,

que les dieux conseillaient, il est vrai, mais qu'eux-

mêmes ne commandaient pas d'une manière absolue?

Où le législateur eût-il pris la force de se faire obéir,

s'il n'eût trouvé un point d'appui .caché dans la société

qu'il voulait régir? Autrement, son empire sur des

hommes d'humeur aussi fière est inexplicable; ils

n'auraient pas du moins porté le joug si longtemps et

si gaiement (car la gaieté lacédémonienne avait passé en

proverbe), si ce joug n'eût convenu à leurs mœurs.

L'influence des mœurs sur les lois que nous venons

de reconnaître à l'origine de la constitution de Lycur-

gue ne paraît pas moins dans le spectacle de sa durée

et de sa chute. Cent trente ans après l'établissement

des lois de Lycurgue, furent institués les éphores, dont

le rôle ne cessa jamais d'être une opposition constante

à la constitution qu'il avait fondée.

A quoi tient ce rôle de l'éphorie, qui introduisit do.

si grands changements dans l'État et finit par amener sa

perte? Il tint, comme on l'a remarqué 1
, aux nouveaux

rapports et aux nouvelles mœurs qui naquirent de l'a-

grandissement de la puissance lacédémonienne. L'ex-

tension du territoire, en relâchant le lien national, mul-

tiplia les points de contact entre les Spartiates et les

étrangers. Par là les éphores chargés, comme on sait,

de tout ce qui concernait les étrangers, acquirent plus

d'importance, quand, au mépris des lois de Lycurgue^

J Die Dorier, t. IL p. 124-125.
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le nombre en augmentait chaque jour. Les éphures

étaient aussi chargés de la surveillance des deniers de

TÉtat et l'accroissement de la richesse publique accrut

leur ascendant. En un mot, toutes les nouveautés qui

tendaient à altérer la législation primitive trouvaient

naturellement dans Féphorie un instrument et un or-

gane. Yoici donc un élément perturbateur introduit par

l'altération des mœurs dans la constitution politique et

qui en causera la destruction. En effet, ce fut un éphore

qui demanda le premier la liberté de tester, incompa-

tible avec la propriété telle que Lycurgue Favait insti-

tuée ou plutôt abolie. Ce furent des éphores qui firent

échouer, par leurs intrigues, les magnanimes tenta-

tives d'Agis et de Gléomène pour le rétablissement des

anciennes lois.

Mais ce qui servit puissamment la tendance désorga-

nisatrice de Féphorie, ce qui la suscita même en grande

partie, ce fut l'introduction de la richesse à Sparte,

après la guerre du Péloponèse ; ce fut la corruption qui

s'ensuivit. Avec For d'Athènes, de nouvelles mœurs se

glissèrent dans la cité trop puissante.

Dès ce moment Fœuvrc de Lycurgue fut frappée au

cœur; elle mourut de cette blessure, après une agonie

dont la longueur prouva ce qu'elle [pouvait sup-

porter.

Voilà ce qui arrive aux gouvernements qui n'admet-

tent point le progrès. Retranchés dans une immobilité

apparente, ils croient pouvoir se dérober à Faction du

temps qui transforme incessamment tous lesètres; mais

peu a peu les conditions de leur existence se modifient

a leur insu. Les mœurs changent malgré tous les efforts



DANS LES LOIS ET DANS LES MOEURS. 403

et toutes les gênes de la loi, parce que leur nature est

de changer éternellement, et alors la loi, pour n'avoir

pas transigé avec elles, périt par elles. Elle n'a pas fg.it

alliance avec les mœurs nouvelles, elle suit les mœurs

anciennes dans la tombe. Pour que l'institution de Ly-

curguepût durer éternellement, il eût fallu l'isoler en-

tièrement et la soustraire à ce mouvement de rotation

qui emporte le monde moral à travers le temps, sem-

blable à celui qui roule l'univers matériel à travers

l'espace ; car le moindre contact avec des mœurs étran-

gères renfermait le germe d'une altération toujours

croissante, dans les mœurs des Lacédémoniens, et les

mœurs enfin minées, la loi qu'elles soutenaient devait

s'écrouler avec ses fondements.

S'il a fallu quelque attention pour démêler à Sparte

quelle influence eurent les mœurs sur des lois qui sem-

blaient en être indépendantes, à Athènes, au contraire,

ce qui frappe d'abord, comme je Fai dit plus haut, c'est

l'influence des mœurs sur les lois.

Les mœurs athéniennes, à l'époque de Solon, étaient

essentiellement démocratiques. Il n'y avait pas là,

comme à Sparte, une famille sacrée, à qui le trône ap-

partînt par une sorte de droit divin. On n'y trouvait pas

non plus cette séparation tranchée entre un petit nombre

de citoyens établis par la conquête et une population

nombreuse soumise aux conquérants. Depuis plusieurs

siècles, la royauté était morte avec Codrus et l'égalité

avait jeté de profondes racines dans le solde FAttique.

La situation littorale d'Athènes l'invitait au commerce,

et le commerce est favorable à la démocratie. Enfin il

semble qu'il y ait dans le sang de la race ionienne
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quelque chose qui la pousse invinciblement à l'activité

commerciale et à l'égalité politique.

Solon trouva donc à Athènes des mœurs démocra-

tiques avec leur conséquence ordinaire, l'agitation, le

désordre, les divisions. Avant lui, deux tentatives avaient

été faites [pour imposer un joug à ces mœurs. L'une

était comme un effort désespéré d'un législateur fa-

rouche, qui, sentant le besoin de retremper Athènes,

avait imaginé de la retremper dans le sang. La rigueur

outrée de la loi de Dracon l'avait fait promptement re-

jeter. Le Grétois Épiménide, saint et mystérieux per-

sonnage, qui passait pour entretenir un commerce avec

les dieux, était venu dans Athènes; il avait été reçu

avec respect, comme un homme divin que le ciel in-

spirait; mais le prophète dorien avait bientôt compris

que les mœurs des Athéniens se refusaient à la consti-

tution qu'il eût pu leur donner, et après avoir prescrit

quelques observances religieuses, il s'était retiré pres-

que sans laisser de trace. L'anarchie était au comble.

Chacun prétendait ordonner l'État à sa fantaisie. Les

habitants de la montagne, ceux de la plaine, ceux du

rivage, voulaient une constitution différente en rapport

avec leurs habitudes et leurs besoins. L'inégalité des

fortunes qui, terrible là où elle n'est contre-balancée par

nulle autre inégalité, écrase les États démocratiques de

sa tyrannie, la plus insolente et la plusJimpitoyable de

toutes; l'inégalité des fortunes était poussée à ce point,

que la propriété territoriale se trouvait concentrée dans

les mains du petit nombre, et qu'il ne restait à la mul-

titude que la misère et des dettes. Les uns prétendaient

tout garder, les autres demandaient l'abolition des dettes
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et le partage des terres. La société était dans une crise

violente qui semblait devoir la briser. C'est alors que

Solon parut.

Nous avons vu à Sparte un législateur donner comme
en Orient la religion pour base à la politique, et à ce

titre, exercer une grande puissance sur les sentiments

et les mœurs des hommes. Solon est le premier qui ose

se passer de cet imposant appui. A peine cite-t-on à son

sujet un oracle incertain. Que nous sommes loin de

cette intervention perpétuelle de Delphes dans la légis-

lation de Lycurgue î — Pour Solon, son existence n'a

rien d'incertain ni de merveilleux, elle ne se perd point

dans la nuit des âges héroïques, elle ne touche point au

monde de la mythologie. Solon n'est point unHéraclide

sur lequel se soient conservés des traditions plus poéti-

ques que vraisemblables; sa vie est simple, son extrac-

tion médiocre. Il ne parle point d'en haut, il ne change

point les bases de la société; mais, choisi par ses égaux

pour leur donner des lois, il s'applique à chercher ce

qui, pour eux, est à la fois désirable et possible. Il tient

compte des circonstances, des obstacles, négocie avec

les partis, compose avec les intérêts, en abolissant les

dettes, laisse espérer qu'il partagera les terres, traite la

législation et la politique avec un art encore inconnu
;

enfin, comme il le dit lui-même, il ne veut pas donner

aux Athéniens, les meilleures lois imaginables, mais les

meilleures qu'ils puissent supporter. Se plaçant dans ce

point de vue, il est évident qu'il tiendra grandement

compte des mœurs dans ses lois, que celles-ci ne vise-

ront guère à autre chose qu'à être l'expression des pre-

mières, tout au plus à les corriger indirectement, à tirer

23.
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des mœurs mômes de quoi modérer leurs inconvé-

nients, mais non à les plier ou à les détruire.

Les mœurs athéniennes étaient, nous l'avons vu,

démocratiques. La loi de Solon sera démocratique

comme elles. Cette législation n'aura qu'un but : orga-

niser et régulariser les éléments démocratiques con-

tenus dans les mœurs.

Ainsi elle prescrira l'activité, l'industrie, elle encou-

ragera aux arts mécaniques *, autant que Lycurgue

cherchait à en détourner, car elle s'adresse à une popu-

lation industrielle et mercantile, et Lycurgue s'adres-

sait à une population conquérante, qui ne se plaisait

qu'aux travaux de la guerre, et ressentait un dédain

tout aristocratique pour les occupations manuelles.

Il y aura à Athènes une assemblée populaire qui déci-

dera souverainement, sans contradiction et sans appel.

En effet, comment persuader à ce peuple ardent,

inquiet, jaloux, qu'il s'en rapporte à d'autres qu'à lui-

même sur ce qui touche à ses intérêts ou à sa gloire?

Gomment obtenir de lui qu'il se prive du plaisir de déli-

bérer; de haranguer, de juger? Ce qu'il lui faut, c'est

celte vie de l'agora, oisive el passionnée. Solon ne ten-

tera point d'éloigner le peuple de la place publique, de

la tribune, car cette multitude ingénieuse et vaine se

sent capable de tout oser et se croit propre à tout faire.

Mais Solon, qui lui-même est Athénien, est aussi ingé-

nieux que pas un de ses compatriotes; Solon parviendra,

tout en caressant les sentiments populaires, à les diri-

ger. A force d'adresse, il saura trouver au sein de celte

1 Un fils à qui son père n'avait pas fait apprendre un métier était

dispensé par Solon de le nourrir dans su vieillesse.
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démocratie de quoi la modérer à son insu. Tout citoyen

doit voter ; mais en exigeant qu'on appelle d'abord au

scrutin ceux qui ont plus de trente ans, il espère entraî-

ner les autres par l'ascendant de l'exemple, et refroidir

l'emportement de la jeunesse, en lui laissant le temps

de la réflexion. Tout Athénien a droit de monter à la

tribune, mais Solon limite indirectement le nombre des

orateurs, par une censure préalable de leurs mœurs.

Quiconque aura frappé son père ou sa mère, refusé de

les nourrir ou de les loger, jeté son bouclier dans la

bataille, etc., s'il ose haranguer ses concitoyens, pourra

être accusé par eux. Enfin Solon transporte l'initiative

du peuple au conseil des quatre cents; le peuple déli-

bère, mais seulement sur ce que le conseil a proposé. Et

remarquez comment se forme ce conseil : ce ne peut

être au nom d'aucun privilège, Faîtière démocratie

d'Athènes ne le souffrirait pas. Qui donc indiquera ceux

qui doivent en faire partie? Le sort, la fève blanche ou

noire. Ainsi Solon cherche un tempérament à la démo-

cratie^ dans le hasard qu'il juge être quelquefois moins

aveugle qu'elle, et la passion de l'égalité populaire est

amenée par l'habileté du législateur à cette concession,

sans s'apercevoir de ce qu'elle fait, sans songer que c'est

au fond le hasard qui est le père de toute inégalité.

La division des Athéniens en quatre classes d'après la

fortune, analogue à celle de Servius Tullius et à notre

principe actuel du cens, est entièrement dans l'esprit

démocratique, car elle repose sur un fondement mobile,

la richesse. D'ailleurs les emplois politiques étaient

accessibles aux trois classes supérieures, la dernière

seule en était exclue; et encore Solon, comme pour



408 . LA GRÈCE ET ROME ÉTUDIÉES

réparer cette infraction au principe démocratique, se

hâta d'abandonner à cette quatrième classe les emplois

judiciaires, en manière de dédommagement. Toute la

constitution athénienne était donc basée sur la richesse.

Solon n'avait pas trouvé d'autre principe social existant;

il fut obligé de tout rapporter à celui-ci, et Athènes

serait peut-être tombée, malgré Solon , à ce degré

d'abaissement moral où peuvent descendre les répu-

bliques dont le mobile unique est l'argent, si l'esprit

mercantile n'eût trouvé un contre-poids naturel dans

l'ascendant de l'éloquence et le pouvoir du génie. Solon

luttait contre l'égoïsme, qui est le danger des démocra-

ties, qui s'y montre tour à tour sous les traits de l'am-

bition ou de l'indolence. Il s'efforçait d'unir entre eux

les citoyens, d'en faire un corps composé de membres

solidement attachés les uns aux autres. Sa tâche était

d'autant plus difficile , qu'il était dénué de tout point

d'appui religieux ou aristocratique; et c'est dans les

ressources et les expédients, dont il s'avisa pour y sup-

pléer, qu'il fit éclater surtout une merveilleuse indu-

strie. Recevant le mot d'ordre des mœurs capricieuses

du peuple athénien, il voulait cependant lui donner des

mœurs plus fortes, plus compactes, pour ainsi dire.

C'est dans ce but qu'il fit un devoir à tout citoyen de

prendre un parti en cas de division politique, qu'il per-

mit à chacun de se constituer accusateur au nom d'une

femme, d'un enfant outragé, et déclara l'offense faite à

tout particulier crime contre l'État.

Car, quelque différente (pie fût de la hardiesse et de

l'autorité de Lycurgue la sagesse timide, la circonspec-

tion prudente et délicate de Solon, il cherchait aussi,



DANS LES LOIS ET DANS LES MOEURS. 409
•

bien que d'une manière plus détournée, à agir par la loi

sur les mœurs.

Du reste, il y avait dans les mœurs athéniennes une

dignité native, un goût inné d'élégance qui les accompa-

gnaient jusqu'au sein de leurs désordres et tempéraient

leurs égarements, Une délicatesse de sentiment mêlée

quelquefois de grandeur suppléait heureusement à la

loi et la corrigeait. C'était ce qui donnait de la force à la

sentence par laquelle on privait un Athénien de l'hon-

neur en le déclarant alimos. Le grand nombre de cas

auxquels cette peine était appliquée prouve qu'elle pro-

duisait un effet considérable, et une pareille loi ne pro-

duit d'effet qu'autant que son arrêt est ratifié par les

mœurs.

Certes, l'ambition et l'intrigue avaient un jeu bien

vaste dans un pays comme Athènes, où elles pouvaient

rapidement conduire à tout; mais il faut se souvenir

que plusieurs de ces magistratures, objet de tant de

brigues, ne donnaient d'autre privilège que le droit de

dépenser sa fortune au service de l'État. Tel était le pri-

vilège des triérarques, qui fournissaient des galères à la

république, celui des choréges, qui se chargeaient des

soins du théâtre, car le théâtre, la musique, la danse

étaient choses publiques, officielles, pour ainsi dire. Les

archontes nommaient en pleine assemblée les joueurs

de flûte chargés d'accompagner les danses publiques,

et il n'était permis ni à un étranger ni à un Athénien

flétri de se mêler à ces danses.

Aimable peuple dont les lois ne dédaignaient pas de

régler les nobles plaisirs I La législation de Solon recom-

mandait qu'on se gardât de confondre les divers modes
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de musique, et Platon commence son dialogue sur les

lois, qui renferme sa politique positive, par établir l'im-

portance des chants et des chœurs de danse pour le gou-

vernement des États.

A un tel peuple il appartenait d'avoir un poète pour

législateur.

Ce législateur, adressant en vers des conseils à ses

concitoyens qui lui ont demandé une constitution, offre

un spectacle plein de grâce qu'Athènes seule pouvait

donner.

Solon ne réclama point pour ses lois, comme Lycur-

gue, une éternelle durée. Le sol athénien était trop

mobile et trop léger pour qu'il pût concevoir une telle

espérance ; il ne demanda pour elles que cent années

,

et cette demande modeste ne lui fut pas même ac-

cordée.

A peine s'était-il éloigné que l'ancienne anarchie re-

commença, puis vint la tyrannie. Tyran aimable et spi-

rituel, comme il fallait être pour subjuguer des Athé-

niens, Pisistrate se. saisit par la ruse d'un pouvoir qu'il

conserve par l'indulgence et la douceur. En vain le

vieux Solon parcourt les rues d'Athènes les armes à la

main, pour exciter ses concitoyens à défendre son ou-

vrage. Pisistrate le va visiter, honore et captive sa vieil-

lesse. Du reste, les lois de Solon étaient si bien accom-

modées au génie des Athéniens, que celles de Pisistrate

furent conçues dans le même esprit. C'est par là que la

législation de Solon, quoique altérée à diverses reprises,

ne périt jamais tout entière; elle ne se maintenait pas

connue celle de Lycurgue
> pàf sa roideur et son in-

Uexibilité, mais elle résistait par sa souplesse même.
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Solon survécut à la forme de gouvernement qu'il avait

instituée; mais le caractère de sa législation dura au-

tant que les mœurs des Athéniens, dont elle était le ré-

sultat et l'image.

Athènes supporta la tyrannie tant qu'elle fut douce et

brillante; quand, sous les fils de Pisistrate, elle devint

pesante et dure , l'humeur indépendante de ce peuple

en fut irritée et une conspiration vraiment athénienne

se forma : c'est une conspiration au milieu d'une fête;

ce sont déjeunes amis cachant leurs poignards sous des

branches de myrte. La législation de Solon reparaît

,

mais Clisthène, qui l'a rétablie, l'altère; plus docile en-

core aux goûts démocratiques des Athéniens , il pousse

leur constitution plus avant dans cette voie. De quatre

tribus il en fait dix et multiplie par là l'activité politique

dans l'État. Dès ce moment, une agitation toujours plus

inquiète précipite un peuple ardent vers une démocratie

sans règles. En même temps l'exaltation populaire, qui

transporte tous les esprits, enfante des prodiges dans la

guerre, dans l'éloquence, dans la poésie, dans les arts.

Et quand vint le grand combat contre l'Asie, ce fut

cette Athènes bouillante et indisciplinée qui s'élança au

premier rang; ce fut elle qui, à Marathon, étonna les

masses orientales en se précipitant sur elles avec une

insouciante ardeur, comme pour une lutte de la pa-

lestre. Rien en Grèce ne fut comparable à ce fougueux

et brillant héroïsme. Les Spartiates surent mourir avec

leur roi aux Thermopyles, les Athéniens proscrivaient

leurs généraux et battaient les Perses sur la terre et sur

la mer. Quelle législation eût pu résister à l'emporte-

ment du triomphe, à l'ivresse d'une telle gloire ? Gom-
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ment disputer quelque chose à une démocratie de hé-

ros, à une populace pleine de grâce et de génie? Per-

sonne ne pouvait en avoir la pensée, et le sage Aristide

lui-même céda au torrent. Il ouvrit la porte de toutes

les dignités à la masse entière des citoyens, sans en ex-

cepter cette quatrième classe que la prudence de Solon

avait exclue des emplois politiques. Dès lors les faibles

barrières que les lois avaient tenté d'opposer aux mœurs

démocratiques tombèrent. Ces mœurs débordèrent

avec une impétuosité sans frein. Ce fut quand l'État,

battu par le flot populaire, allait s'écrouler, qu'il y
eut pour Athènes un moment d'activité, de splendeur,

de gloire, unique dans les annales du genre humain.

Toutes les facultés du peuple le mieux doué de la terre

firent explosion à la fois. Périclès, qui a attaché son

nom à cette époque merveilleuse, lança le char de FEtat

dans cette carrière où il devait fournir une course si

brillante et si rapide, et se briser dans son triomphe,

au milieu des applaudissements de la Grèce et du

monde.

Sans doute il fallait, pour produire cette époque ex-

traordinaire, que rame de chaque citoyen fût excitée

par les agitations et les orages de la démocratie; il

fallait le souffle brûlant du vent populaire pour épa-

nouir au milieu de la tempête cette fleur éblouissante.

Mais ce vent fécondant et terrible avait déposé dans

cette fleur un germe de mort; Athènes eut là, dans

l'histoire du genre humain, une heure incomparable,

mais l'heure d'après il fallut mourir.

Cette fièvre, qui lui avait fait faire de si grandes cho-

ses, précipita salin; le génie ionien, au plus fort de son
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exaltation démocratique , rencontra pour son malheur

le génie dorien , qui depuis longtemps attachait sur lui

un œil dédaigneux et menaçant. Les deux génies luttè-

rent; et cette lutte dura vingt-sept années. L'Ionien ne

manqua pas de courage, mais de suite et de patience.

Le Dorien le terrassa froidement et le fit esclave. La

Sparte de Lycurgue fut plus forte que FAthènes de

Solon.

Mais Athènes ne savait pas servir longtemps; elle ne

pouvait surtout endurer Fhumeur sombre de ses ty-

rans; ses mœurs se soulevèrent contre eux et les chas-

sèrent. Alors se présenta pour elle un vainqueur qui

lui convenait mieux.—-Alexandre était un maître assez

brillant pour succéder à Pisistrate et à Pérïclès. Athè-

nes qui, comme tous les autres États démocratiques de

Fantiquité, inclina toujours à la tyrannie, Athènes, le

pays de la finesse et de la gloire, se laissa prendre aux

ruses de Philippe et vaincre aux exploits d'Alexandre.

Enfin , tous les peuples de la Grèce perdirent Fun

après Fautre leur liberté en perdant les mœurs de la

liberté.

La ligue achéenne fut un dernier effort pour la dé-

fendre, quand déjà elle n'existait plus que dans la pen-

sée de deux jeunes rois et de quelques nobles femmes

de Sparte, quand elle mourait de la main du bourreau

dans la prison d'Agis, ou gisait dans les rues d'Alexan-

drie, sous les cadavres de Cléomène et de ses vaillants

compagnons. Il était trop tard. En vain la Grèce en-

tière applaudit au Romain qui la déclarait libre, les

maîtres du monde ne pouvaient décréter la liberté. On
décrète la mort, mais non pas la vie. Avec les an-
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tiennes mœurs, l'ancienne société grecque avait péri.

C'était le peuple romain qui la remplaçait désormais

sur la scène du monde. Puisque la Grèce est morte, sui-

vons l'univers, passons aux Romains.



II

ROME

Quand on arrive à ce peuple, on se sent écrasé par

l'idée d'une immense grandeur; la pensée plie sous la

majesté de ce nom devant qui s'est incliné l'univers.

On éprouve alors quelque chose de ce respect qui

prend le voyageur étonné de se trouver au pied du Ca-

pitale.

La société romaine est la plus forte qu'aient instituée

les hommes. On l'a pu voir en ce que, s'étant mesurée

avec toutes les autres, non-seulement elle les a vaincues,

mais elle leur a imposé son génie.

Le monde romain, tel a été le nom de son empire ;

en effet, le monde presque tout entier lui appartenait.

La société romaine se confondait avec la société du genre

humain. Quand elle a péri, la civilisation antique s'est

écroulée, et c'est de son sein que la civilisation moderne

est sortie. Nous voici donc au centre de l'histoire; où

serait-il plus curieux de contempler l'action réciproque

des lois et des mœurs que chez un peuple qui a donné
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ses mœurs et ses lois à presque tous les peuples de la

terre ?

Les ténèbres qui enveloppent les origines de Rome ne

nous permettent de les entrevoir que confusément. C'est

dans cette nuit, c'est sous ces voiles de son berceau que

les deux principes de toute société, les lois et les mœurs,

s'unissent, se confondent, se pénètrent, pour ainsi

parler, plus étroitement et plus intimement que partout

ailleurs. La fusion primitive des lois et des mœurs dis-

paraît dans une antiquité que l'œil ne saurait atteindre.

Ce qui en sort est quelque chose de compacte, d'homo-

gène, où l'on ne peut distinguer Fun de l'autre les deux

éléments agglomérés, tant ils sont mêlés et pétris en-

semble. On ne voit point les mœurs se plier à la loi, ou

la loi se conformer aux mœurs. Dès le commencement,

la loi a l'autorité de la coutume, les mœurs font le droit,

le droit fait les mœurs; comment séparer à leur origine

le mos et le jus, la tradition et la légalité ?

Si la base de la plus grande puissance qui fut jamais

se cache et s'ensevelit, pour ainsi dire, dans ces téné-

breuses profondeurs, nous pouvons du moins con-

templer l'édifice qu'elle porte, et môme, en nous pen-

chant sur l'abîme où elle repose, nous y discernerons

quelques-uns des matériaux dont elle fut formée.

Que signifie cette période des rois? N'est-ce pas une

époque primordiale, et par conséquent obscure, dans

laquelle s'élaborent les divers principes constitutifs de

la société romaine? S'il en est ainsi, cherchons à y dé-

mêler ces principes constitutifs dans leur enveloppement

et leur confusion.

Nous y trouvons d'abord le principe étrusque. De l'É-



DANS LES LOIS ET DANS LES MOEURS. 417

trurie vinrent les coutumes etles cérémonies religieuses

des Romains, et cette science augurale qui jouait un si

grand rôle dans leur politique. La religion étrusque

était mystérieuse et terrible. L'oracle qu'elle consultait,

c'était* la foudre; le ciel enflammé par la tempête, tel

était le livre où elle lisait l'avenir. Les chefs étrusques

avaient la propriété de cette religion, qui affermissait

leur pouvoir. Quelles qu'aient été les causes et les cir-

constances qui ont introduit à Rome une portion de

l'aruspicine étrusque, on ne peut en méconnaître les

traces dans l'ancienne organisation romaine. En outre,

les insignes de la royauté étaient tous empruntés à

l'Étrurie. Avant que Rome existât, il y avait dans ce

pays un sénat, des plébéiens, des gentes, des clients.

Remarquons que tout cela est autant coutumes qu'in-

stitutions, peut se dire aussi hien mœurs que lois.

Avec ces costumes religieux et ces formes politiques

empruntées aux Étrusques, concoururent, pour former

la Rome primitive, les mœurs agricoles du Latium

et les mœurs guerrières de la Sabinie. Les vieux Sa»

bins ont laissé, jusqu'aux époques les plus dégénérées

de l'histoire romaine, un renom de rude simplicité et de

mâle courage. Ils avaient aussi un caractère religieux

très-prononcé dont le type est Numa. Ainsi la religion,

l'agriculture et la guerre, telle fut l'étoffe primitive des

mœurs romaines. L'Étrurie, purement aristocratique, y

déposa en germe l'esprit de caste ; le Latium et les 8a-

bins y apportèrent leurs habitudes patriarcales et belli-

queuses. De toutes ces choses se composa le génie ro-

main, pieux et superbe, grave et farouche. Ainsi fut

trempée de religion, d'austérité et de force,, cette
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nation destinée à vaincre le monde et à le discipliner.

Mais, organisée de la sorte, elle courait le risque de

demeurer, comme les Étrusques eux-mêmes, sous le

joug d'une aristocratie guerrière et sacerdotale, qui,

pesant sur elle d'un double poids, eût fini par l'écraser
;

ce qui la sauva de ce danger, ce fut de pouvoir opposer

à ses patriciens une plèbe énergique et puissante. Il ne

faut point se représenter cette plèbe comme une popu-

lace misérable, mais y voir avec Niebuhr la population

mixte qui se groupait autour de la population primitive

en possession de la cité. C'est ainsi que l'on explique

comment de puissantes familles étaient plébéiennes.

Ce fut, comme on sait, la lutte constante de la popu-

lation plébéienne et de la population patricienne qui

forma le trait distinctif de Phistoire romaine. Ce fut

cette lutte qui produisit les agitations et fit la grandeur

de la république, c'est de là que sortirent les mœurs

politiques de Kome, Ces mœurs politiques vinrent s'im-

planter dans des mœurs religieuses, patriarcales et

guerrières, elles communiquèrent à cette masse la vie

et le mouvement, elles fécondèrent ce sol vigoureux et

achevèrent de cimenter, en paraissant les ébranler, les

fondements de la constitution romaine.

* Maintenant que nous avons analysé dans leur origine

les mœurs de Rome, suivons le développement de sa

législation, qui s'appuie sur elles, ou plutôt qui fait

corps avec elles et partage toutes leurs révolutions et

toutes leurs vicissitudes.

La première de ces révolutions est bien ancienne ;

elle eut une importance immense: c'est celle qui se rat-

tache à ce personnage à demi fabuleux dont le nom
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étrusque était Mastarna, et que Tite-Live appelle Ser-

vais Tullius. Ce fut une organisation nouvelle amenée

par de nouvelles mœurs. L'élément populaire paraît

avoir prévalu passagèrement sur l'élément sacerdotal

et aristocratique, lorsque la division par centuries pré-

valut sur la division par curies, lorsque tout le peuple

romain, sans distinction de caste, fut enrégimenté en

une armée de propriétaires dont les droits politiques et

les devoirs militaires étaient en raison directe de la ri-

chesse. Les dispositions législatives qui se rattachent à

cette révolution attestent dans les mœurs un grand

changement dont elle dut être le résultat. Tous les actes

civils qui ont la forme d'un marché, qui s'exécutent par

une vente réelle ou simulée, per œs et ïibram> ont leur

origine dans l'organisation des centuries, car ils se font

devant les témoins qui représentent les classes de Ser-

vins Tullius. Le contrat ou marché devant témoins

remplace l'ancien serment au dieu Fidius. Le ma-
riage dans lequel on achète sa fiancée (coemptio),

figure à côté des noces accomplies suivant les rites sa-

crés. En un mot, comme dit M. Ot. Mùller, la constitu-

tion de Servius substitue partout des transactions pécu-

niaires 1 aux formes religieuses. 11 paraît que l'aristo-

cratie reprit le dessus dans la période désignée par le

règne de Tarquin le Superbe; mais la législation de

Servius ne périt pas entièrement, elle subsista en par-

tie, au moins comme tradition ; même au temps de la

république, elle fut la charte des droits plébéiens, invo-

quée sans cesse et opposée aux prérogatives patriciennes

dans la longue lutte qu'ils soutinrent contre elles. Puis

* Die Etrusherj 1. 1, p. 387, note.
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vint la grande révolution, l'expulsion des Tarquins. Un
profond mystère enveloppe cet événement, défiguré par

les inventions et les déclamations des âges suivants.

Quant à ce qui nous occupe, ce qu'on y voit c'est le

soulèvement des mœurs contre celui qui les avait vio-

lées en la personne de Lucrèce. Quel que soit le degré

de créance qu'on accorde à l'admirable récit de Tive-

Live, il prouve quelque chose pour la gravité et la pu-

reté des vieilles mœurs domestiques, pour leur empire

sur les âmes, surtout quand on rapproche la chute

d'Appius de celle de Tarquin. Fable ou histoire, la tra-

dition admit deux fois que la pudeur romaine avait

placé le fer vengeur aux mains de la liberté, et qu'au

temps de Lucrèce comme à celui de Virginie, les

mœurs, par une insurrection vraiment sainte, amenè-

rent le changement des lois. Mais dans la chute des Tar-

quins, c'était la pudeur patricienne qui avait triomphé;

les plébéiens étaient à peu près étrangers à cette révolu-

tion accomplie par l'aristocrate Brutus, chef de la tribu

des Célères et neveu du tyran. Les insignes de la royauté

étrusque passèrent à des rois annuels, dont le premier

fut Collatin. Les mœurs des patriciens, loin de s'adoucir

après leur victoire, redoublèrent d'âpreté. Les débi-

teurs tombèrent en foule dans leurs mains inexorables,

et peuplèrent leurs demeures, devenues semblables à

des prisons et à des lieux de torture. Ce fut alors que,

seize ans après la révolution patricienne qui avait en-

fanté le gouvernement consulaire, s'opéra la révolution

plébéienne qui donna naissance au tribunal. Au milieu

des troubles qui commençaient à la déchirer, la société

romaine sentit le besoin, pour ne pas périr, de faire un
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appel à son principe, à cet ensemble de coutumes qui

étaient à la fois son droit et ses mœurs. Jusqu'ici la loi

n'avait pas été écrite, elle était une tradition vivante

dont le patriciat était dépositaire, comme des autres

choses sacrées, alors on écrivit la tradition, et ce fut

encore au patriciat qu'on demanda les dix hommes qui

furent autorisés à la rédiger.

Telle fut véritablement la mission des décemvirs.

La loi des Douze Tables fut l'expression franche et

rude des vieillesïmœurs, des vieilles coutumes sous

l'empire desquelles Rome s'était formée et avait vécu

jusqu'alors. Ainsi elle consacre le terrible pouvoir

du père sur ses enfanls, le droit de les tuer ou de les

vendre ; fidèle au même esprit, elle disait : « Que le

père se hâte de mettre à mort l'enfant d'une diffor-

mité monstrueuse,» et n'accordait la liberté au fils que

quand il avait été vendu trois fois. Du reste, cette der-

nière disposition, qui nous semble le comble de la ty-

rannie paternelle, était peut-être un commencement

d'émancipation. Quoi qu'il en soit, pour comprendre

de telles lois, il faut entrer dans la pensée romaine tou-

chant la famille, dans laquelle le père est tout ; le fils de

famille, l'épouse, ne sont pas des personnes par rapport

à lui, il ne peut leur faire de donation, car une donation

suppose deux personnes. Le fils ne peut ni acquérir ni

tester; le fils est la chose du père, le père a le droit

d'user et d'abuser de sa chose; telles sont les maximes

primitives du droit romain. Or, ces maximes étaient

tirées des entrailles mêmes des mœurs romaines, fon-

dées principalement sur la famille. Si on doutait qu'il

en fût ainsi, qu'on réfléchisse que Denys d'Halicarnasse
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attribue à Romulus la loi qui permettait au père île tuer

et de vendre son fils: on la croyait donc antérieure

aux Douze Tables; d'ailleurs ce ne sont pas là de ces lois

qui s'inventent
;
l'usage est le seul législateur qui les

puisse établir. Partout, dans la loi des Douze Tables,

nous observons de même l'esprit des vieilles mœurs ro-

maines, telles que nous avons tenté de les caractériser.

Ces mœurs étaient, avons-nous dit, empreintes d'une

religion lugubre, et parmi les fragments de la loi des

Douze Tables qui nous restent se trouvent onze articles

consacrés aux morts, et on y lit cet arrêt qui respire

une superstition sinistre: «Que celui qui a prononcé

un enchantement funeste soit puni de mort.» Ces

mœurs étaient agricoles, et je vois que les Douze Tables

ont prévu avec détail et punissent avec sévérité divers

dommages qu'on peut causer à l'agriculture. ((Celui

qui a coupé de nuit la moisson que la charrue a pro-

duite sera dévoué à Cérès 1 et pendu. » Quant à la guerre,

est-elle pacifique cette législation qui ne connaît qu'une

expression pour désigner un étranger et un ennemi ?

Ainsi dans la loi deTs décemvirs les mœurs de Rome

naissante n'ont rien perdu de leur barbarie. Pour un

membre rompu, elle établit la peine du talion. Elle

donne le droit au plaignant de traîner en tout temps

son adversaire devant le tribunal ; s'il est vieux et ma-

lade, elle permet qu'on lui accorde une monture, elle

ordonne qu'on lui refuse une litière. Rédigée par des

patriciens, elle est impitoyable pour les malheureux

J «Frugcm quiclem aratro quacsitam furtim noclu pavisse aesecuisse

« puberi XII Tabulis capital crat, suspensumque Cereri Mibrboni. i

lMiuius, wiii, 3.
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débiteurs et contient cette ligne terrible que, malgré

d'officieuses interprétations, les historiens les plus ré-

cents se sont vus contraints d'entendre à la lettre avec

l'antiquité, et qui autorise les créanciers à couper en

morceaux le débiteur insolvable 1
.

Si la loi des Douze Tables a été, comme le dit Tite-Live,

la source du droit romain, si elle a été placée par Cicé-

ron, qui lui rend le même témoignage, au-dessus de

tous les livres des philosophes; si enfin plusieurs de ses

dispositions ont servi de base à la jurisprudence de la

république et subsisté jusque dans le recueil des empe-

reurs chrétiens , elle le doit précisément à ce qu'elle

avait sa racine dans les mœurs romaines, car c'est là

ce qui fait la force d'une législation
,
parce que c'est de

là que lui viennent la séve et la vie.

C'est à la loi des Douze Tables que commence, à pro-

prement parler, l'histoire si vaste du droit romain; car

le peuple romain est le premier chez lequel le droit ait

formé une science dont on pût écrire l'histoire , et ceci

tient à ce que ce peuple eut, depuis son origine jusqu'à

sa fin , un profond sentiment et un profond respect du

droit. Cette idée fut pour lui une grande force. Souvent

plébéiens et patriciens en firent un très-mauvais em-

ploi, et voulurent placer le droit là où il n'était pas;

mais, en s'égarant, c'est lui qu'ils invoquaient. Même
quand ils employaient la violence, ils en appelaient, les

uns à la tradition, les autres à la justice , c'est-à-dire

aux deux idées constitutives du droit. Ainsi, la notion du

droit jaillissait du choc des partis
;
ainsi, il y avait quel-

que chose de commun entre eux. L'état conservait un

1 Voy. Giraud, Histoire du Droit romain, et Niebiihr.
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lien, la société un fondement. Par cette habitude con-

stante, le droit né des mœurs s'identifia toujours davan-

tage avec elles, et forma, pour ainsi dire, leur essence;

et c'est ainsi que le peuple romain mérita de s'appeler

par excellence le peuple du droit.

Ce peuple transporta le sentiment du droit dans ses

rapports avec les peuples étrangers, et y puisa une con-

fiance en sa propre cause qui la faisait triompher. Si les

Romains eussent conçu froidement la grande injustice

de soumettre le monde, je doute qu'ils eussent pu y
réussir ; mais ce fut à un instinct supérieur, à un instinct

qui n'était ni sans moralité ni sans grandeur, qu'ils du-

rent l'empire de l'univers. Ils se croyaient des droits

sur le genre humain; ils croyaient que les dieux proté-

geaient et favorisaient leurs conquêtes.

Que de soins
,
que de précautions prises pour établir

la bonté de leur cause, pour mettre la justice ou l'ombre

de la justice de leur côté! Ecoutez le fécial, quand il

vient, la tête voilée , déclarer solennellement la guerre

aux ennemis du peuple romain. Il s'écrie : Que Jupiter

m'entende! que les frontières m'entendent! que le

droit m'entende 1
! C'est ce sentiment d'équité, lors

même que l'équité était la plus méconnue
,
qui a sou-

tenu les Romains dans les moments où tout semblait

perdu. Ils n'ont jamais désespéré de leur cause, parce

qu'ils l'estimaient juste et sainte. En un mot, c'est parce

qu'ils croyaient avoir le droit de conquérir le monde

qu'ils ont fini par le posséder.

Maintenant que nous avons vu le droit romain sortir

des mœurs romaines, voyons rapidement ce que ce

J « Audiatfasl » Livius, lib. I.
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droit et ces mœurs devinrent durant dix siècles , entre

Appius et Justinien, entre Virginie et Théodora.

Le quatrième et le cinquième siècle de la république

furent l'âge d'or de la vertu romaine. Rome lutte

contre ces populations de l'Italie
,
qui lui coûtèrent plus

à vaincre que le reste du monde. La pauvreté et la

guerre fortifient ses mœurs , sa politique puise dans

leur austérité une énergie incomparable. Malgré les

querelles des deux ordres, il y a unité dans l'État. La

sévérité générale des mœurs atténue les inconvénients

que produit la division des ordres.

Les patriciens perdent quelque chose de leur superbe

dans les simples et mâles occupations de la vie cham-

pêtre. Les plébéiens oublient par moment leurs inimi-

tiés, pour suivre avec ardeur les patriciens sur le champ

de bataille. Cependant les deux intérêts sont trop puis-

sants pour ne pas se combattre; la grande guerre du

forum se continue, et le peuple met autant de courage

et de persévérance à conquérir l'égalité qu'à subjuguer

l'Italie. Il y parvint alors, parce qu'il en était digne.

Remarquez que cette époque des mœurs simples et

pures est celle des grandes victoires législatives que

remportent les plébéiens. Au quatrième siècle , la loi

Canulej

a

1 autorise le connubium avec les patriciens. La

loi Licinia* permet de choisir un consul parmi les plé-

béiens. C'est pendant le cinquième siècle, surtout pen-

dant les longues guerres contre les Samnites, au milieu

des plus grands efforts du courage et de la vertu, que

les plébéiens obtiennent leur complète émancipation, et

1 En 309.

2 En 387.
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commencent même ,
par leur prépondérance excessive,

à troubler l'équilibre de la république. Dès Tannée 412,

une loi avait étendu aux deux consuls le droit que la loi

Licinia avait accordé pour un seul, et dès 415, d'autres

lois obligeaient à choisir parmi les plébéiens l'un des

censeurs, et déclaraient les plébiscites obligatoires pour

tous les citoyens. Enfin en 454, la loi Olgunia combla

la mesure, en accordant aux plébéiens quatre places

de pontifes et cinq d'augures. Cette loi fut la consom-

mation des changements introduits par les mœurs dans

les lois. Deux cents ans plus tôt, l'idée du sacerdoce

confié à des mains plébéiennes eût paru monstrueuse.

Mais les temps avaient marché, et le vieux patriciat fut

contraint de se résigner à cet envahissement de ses plus

augustes prérogatives.

Un autre progrès des mœurs fut l'émancipation de

la loi elle-même. Dans l'origine, les patriciens s'en

étaient réservé la propriété au moyen de certains rites

mystérieux dont ils étaient dépositaires. Eux seuls pou-

vaient décider si le jour était faste ou néfaste, si les aus-

pices étaient favorables ou contraires , et par là ils dis-

posaient des assemblées et des jugements. Mais, en

l'an 449, le scribe d'Appius Cœcus trahit et divulgua

ces mystères. Gneius Flavius étala dans le forum les se-

crets de la science patricienne; il dévoila les fastes. —
Les vieilles mœurs sacerdotales furent ébranlées jusque

dans leurs racines. La publicité du droit fut un triomphe

immense des mœurs plébéiennes. Les patriciens le sen-

tirent; car ils cherchèrent
L
à ressaisir, sous une autre

forme, le monopole qui leur échappait. Ils inventèrent

des formules compliquées et bizarres, nécessaires pour
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les actions judiciaires, et dont eux seuls connaissaient

Femploi et l'application. Mais cela leur fut encore en-

levé. Le premier plébéien qui fut investi de la dignité

de pontife, Tibérius Coruncanus, dépouilla la politique

sacerdotale de ses derniers voiles. Depuis ce temps, la

loi fut accessible à tous; dès lors, elle perdit son carac-

tère religieux , pour prendre une physionomie popu-

laire, et tout fut changé dans la constitution romaine.

Deux magistrats avaient été institués dans cette pre-

mière période, le rapport de leurs fonctions avec l'état

des mœurs est assez étroit pour m'interdire de les pas-

ser sous silence.

Toute société solide a pour base le maintien du droit

établi sur le respect de la chose jugée, sur Fautorité de

la coutume; il en est ainsi en Angleterre, il en était de

même à Rome. Cependant, à côté de cette fixité de la

loi fondamentale, il avait fallu faire la part de l'élément

mobile, qu'on ne saurait bannir d'aucune législation.

C'est à quoi servit l edit prétorien. Chaque année, un

nouveau préteur apportait par des mesures de détail

les modifications nécessaires au droit existant ; il concé-

dait aux mœurs ce qu'on n'eût pu leur refuser sans pé-

ril. Mais quelle prudence délicate, on pourrait dire

quelle timidité respectable
,
présidait à ces concessions

nécessaires! On évitait avec un soin superstitieux de

toucher au texte immuable; on imaginait les fictions les

plus étranges pour accommoder aux mœurs nouvelles

les anciennes lois; on permettait, dit Gibbon 1

, que le

désir secret ou probable du défunt prévalût sur l'ordre

de la succession et les formalités du testament.... Pour

1 Décline and fali etc., t. VIII, 5, xliv.
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la réparation des torts privés, des compensations et des

amendes étaient substituées à la rigueur tombée en dé-

suétude des Douze Tables. Les temps et l'espace étaient

annulés par des suppositions imaginaires; l'allégation

de jeunesse, de fraude, de violence, mettait au néant

l'obligation d'un contrat inconvenant, ou dispensait de

son accomplissement. Gibbon blâme avec raison les

abus de cette méthode , devant lesquels n'a cependant

pas reculé la sagesse politique de son pays.

Si le devoir du préteur était de concilier les mœurs
avec les lois, celui du censeur était de conserver les lois

par les mœurs. Le censeur disposait arbitrairement du

rang des citoyens; il prononçait l'ignominie; il punis-

sait ce que les tribunaux ne peuvent atteindre, le dés-

ordre, la lâcheté, la corruption. Il était le magistrat des

mœurs; sa dignité était, au dire de Plutarque 1

, ta plus

élevée de toutes. Dans ce respect de la censure est le

génie de Rome pure et libre. Plus lard, quand elle fut

corrompue, la censure gêna ses débordements, et un

tribun du peuple, Titus Clodius, fît rendre une loi qui

lui enlevait ce pouvoir \ On le rétablit 3
; mais la cen-

sure n'avait plus d'autorité, depuis que la vertu a\ ait

perdu la sienne. Son nom, conservé quelque temps sous

les empereurs, ne fut qu'une honte de plus. Puis, le

nom même fut trouvé importun et aboli comme un

remords. Enfin, quand Arcadius voulut tardivement

rétablir cette dignité d'un autre âge, le sénat décrépit de

son temps eut peur de ce fantôme et le repoussa. Ainsi

1 Vie de Caton l'Ancien,

« Loi T. Glodia, 09:;.

9 En 702.
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finit cette institution qui ne pouvait convenir qu'à des

mœurs vigoureuses, telles que celles que nous a présen-

tées dans son principe la république romaine. Nous

sommes arrivés au moment où ces mœurs vont changer

sans retour. Suivons ces changements, et ceux qu'ils

entraîneront dans les lois.

En effet, on peut observer dans les lois les progrès de

la corruption graduelle des mœurs, jusqu'à ce que cette

corruption ayant atteint son dernier terme, la loi fonda-

mentale de l'État soit attaquée elle-même, et que les

mœurs ayant cessé d'être républicaines, la république

fasse place au despotisme.

A la fin du v e siècle, Rome rencontra la Grèce à l'ex-

trémité de l'Italie. Durant le cours du vi
e
, elle prit Syra-

cuse, et entra en Orient. Au commencement du vne
,

Corinthe lui livrait ses chefs-d'œuvre. Les richesses du

monde commencèrent à la punir de ses conquêtes, en

amollissant ses mœurs. Sa législation atteste ce relâche-

ment et parles résistances qu'elle lui oppose, et par les

concessions qu'elle est contrainte de lui faire.

On remarque d'abord les efforts qui ont pour but de

relever la religion, base de la politique romaine, alors

si ébranlée. Ainsi, la loi Papia 1 ordonna que le grand

pontife choisirait un certain nombre de vierges, entre

lesquelles le sort désignerait vingt vestales. Cet impôt

levé sur les familles romaines ne prouve-t-il pas que le

zèle pour le culte national commençait à se refroidir,

et que la législation sentait le besoin de le ranimer?

On voit aussi la loi lutter contre l'envahissement du

luxe et des désordres, en multipliant sans fruit les dis-

l 50^.
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positions somptuaires : c'est dans ce but que furent

portées, pour réprimer le luxe des femmes, la loi Oppia \
que défendit Caton, et qui ne put durer plus de vingt

années; la loi Orchia 2 et la loi Fannia 5
, qui fixait le

nombre des convives dans les festins.

Alors on commence à faire des lois contre les brigues %
lois qu'il fallut depuis souvent renouveler, et toujours

inutilement; contre la vénalité des orateurs % contre la

captation des testaments, surtout par les femmes 6
.

Enfin, des crimes nouveaux paraissent, pour la première

fois, dans les lois comme dans les mœurs; telle est la

violence faite à la pudeur des personnes libres 7
.

Durant les cent cinquante dernières années de la

république, au milieu de ses plus grands triomphes, la

décadence des mœurs fait des progrès rapides, et tout

s'achemine vers une ruine complète des institutions. La

corruption donne naissance à d'horribles déchirements;

la mollesse enfante la cruauté. En parcourant les lois de

cette époque, on assiste à la dissolution des mœurs et de

l'État.

Lorsque la moralité d'un peuple se déprave, il se

relâche de sa sévérité pour le mal. Ainsi, quand je

vois supprimer à Rome la peine des calomniateurs,

je pense que tout est perdu, puisqu'on amnistie la ca-

lomnie 8
.

Je lis l'affaiblissement du courage civil dans la loi qui

1 539. — 2 573. — 3 593.

h De amhitu, 595.

* L. Cincii, 550.

8 L. Vococia, 585.
7 L. Scatinia, 52G, De stupiïo ingèftwé illato,

s
614, lex De non ina/renda fronti calwmniatoris UiteraK-
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met le vote secret à la place du vole public 1

; ramollis-

sement des mœurs militaires, dans celle qui fait ajouter

des vêtements à la paye 2 que recevait déjà le soldat

romain. La paye et les dons militaires changèrent entiè-

rement l'esprit des troupes romaines et tuèrent le pa-

triotisme. Le service, qui d'abord se confondait avec la

défense du pays et de la famille, devint un métier. En
outre, les soldats propriétaires qui composaient les

armées dans les premiers temps n'appartenaient qu'à

la république; les soldats stipendiés étaient à la dispo-

sition des généraux, qui pouvaient augmenter la paye

ou les gratifications.

On a beaucoup déclamé contre les lois agraires ; on a

donné leur nom au système insensé qui voudrait établir

violemment l'égalité absolue de la propriété.Il est cepen-

dant bien certain que les Gracques ne demandèrent

jamais rien de pareil. Ils réclamaient seulement pour les

plébéiens un droit qui leur appartenait incontestable-

ment, celui d'entrer en partage des terres conquises par

eux sur l'ennemi. Ils voulaient, non détruire la pro-

priété, mais créer de petits propriétaires à côté des

grands 3
. Leur but était honnête et généreux. Ces deux

nobles frères, dont tout le crime fut de valoir mieux

que leur temps, succombèrent, parce que le vieil esprit

romain, qui les inspirait, ne vivait plus que dans leur

cœur. Une aristocratie corrompue les persécuta, des

plébéiens corrompus les abandonnèrent, et leur géné-

1 Lex Gabinia, Jata ah hominê ignoto et sordide. Cicéron, De Leg.

m, 35.

2 Lex Viaria, 632.

3 Voy. Mérimée, Guerre sociaU*
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reuse mort prouva cette triste vérité que, lorsque les

mœurs sont mauvaises, les bonnes lois sont impos-

sibles.

A cette époque, tout avait changé dans Rome, non-

seulement les coutumes, les maximes, mais la popula-

tion elle-même. La plupart des anciennes familles étaient

éteintes ; les familles plébéiennes, élevées à la noblesse

par leur richesse ou leur influence, remplaçaient le

vieux patriciat. La population romaine tout entière était

un ramas d'affranchis
,

d'Italiens, d'étrangers, sans

unité, sans traditions communes. Ce peuple, qui s'ap-

pelait romain, n'avait rien de romain, ni les mœurs, ni

les sentiments, ni même le sang. Dans cette extrémité,

il est curieux de voir les lois tour à tour céder à l'inva-

sion des mœurs étrangères ou s'armer contre elles;

tantôt la loi Junia et la loi Papia 1 bannissent de Rome
les étrangers, tantôt la loi Julia 2 confère aux Latins et

aux alliés le droit de cité.

Le sénat de cette époque dégénérée ne conserve point

le pouvoir judiciaire ; les chevaliers 3
, c'est-à-dire alors

les financiers, les publicains, sont investis de ce pou-

voir, et du droit de vendre légalement la justice. Ils

prennent cette ferme comme une autre, et deviennent

des traitants en matière d'équité. On fait encore des

tentatives pour établir de nouvelles lois somptuaires

pour ressusciter les anciennes tombées en désuétude
;

1 628-G89.
2 064.
3 Lcx Scmpronia, G32,

* Lcx dBmilia, G7G. Celte loi voulait que celui qui possédait ou re-

cherchait une magistrature ne pût pas aller dîner chea tout le

inonde.
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mais, comme dit Macrobe d'une de ces lois l
, le luxe et

les vices se liguèrent contre elles, et elles furent in-

utiles.

Les discordes civiles firent aux Romains des mœurs
atroces, et ces mœurs enfantèrent des lois qui leur res-

semblaient. Au temps de la lutte de Sylla et de Marius,

de Pompée et de César, toujours la même sous d'autres

noms, toujours celle de l'élément aristocratique et de

l'élément démocratique aux prises dans la constitution

romaine, ou plutôt des éléments étrangers qui avaient

remplacé ceux-ci et qui en usurpaient le nom ; au

temps de ces dissensions furieuses, la législation fut

comme la guerre civile : les lois se proscrivirent comme
les factions. Sylla, qui voulait faire une aristocratie avec

des débris, et qui, jugeant son œuvre impossible, abdi-

qua le pouvoir à l'étonnement du monde; Sylla est

tout entier avec son plan vaste et impraticable, son

génie sombre et sanglant, dans la série des lois aux-

quelles il a attaché son redoutable nom 2
. Son début est

terrible : que nul ne secoure un proscrit; il est permis

à tous de le tuer; ses biens seront vendus au profit du

trésor public ; ses enfants seront frappés d'infamie. Puis,

Sylla (ce qui peut surprendre) se montre aussi sévère

pour le crime que pour la vertu : il interdit l'eau et le

feu aux sicaires, aux parricides, aux empoisonneurs,

aux infâmes, à ceux qui falsifient les testaments et les

monnaies. C'est que Sylla suivait une idée à travers ses

égorgements ; il voulait régénérer les mœurs par la

terreur. Il fut un niveleur aristocrate. Sa tendance poli-

* Lex Anlia, 676.

2 Leges Cornelke.

25
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tique se fait sentir dans chacune de ses lois. Il arrache

aux tribuns la puissance législative, et leur interdit

de revêtir d'autre dignité que la leur. Il abroge la loi

Domitia, qui avait transporté au peuple le droit d'élire

le pontife.

Mais, aussitôt après lui, s'opère une réaction démocra-

tique : les tribuns sont remis en possession 1 de leurs

pouvoirs ; la loi Domitia est rétablie. Ainsi la législation

est aussi un champ de bataille, où triomphe tour à tour

la fortune des partis.

Les lois de ces temps montrent à quel point en était

venue la perversité des mœurs, par les précautions

qu'elles prennent contre elle. Ce fut sans doute la fré-

quence toujours plus grande des assassinats domes-

tiques qui fit étendre la peine du parricide au meurtre

des autres parents 2
.

Les lois ne pouvaient améliorer les mœurs ; les mœurs

ne pouvaient soutenir les lois. Tout allait s'abîmer dans

une révolution devenue inévitable. Cependant chacun

s'efforçait encore de conserver les lois, et même de res-

susciter les mœurs anéanties. L'un était aussi impos-

sible que l'autre. Tandis que Brutus et ses amis rêvaient

la république, la république s'en allait; et le voluptueux

César, cherchant à remettre en vigueur les lois somp-

tuaires, abolies par les mœurs, n'était pas plus sage que

l'austère Brutus.

César était assez corrompu, mais trop généreux pour

son temps : il tomba. Après lui, il y eut un interrègne

des mœurs et des lois, qui s'appela le triumvirat. On

1 Eex Aurclia, 084.
'
l Eex Poinpcia, 009,
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vit alors, ce qui arrive quelquefois, les lois mentir aux

mœurs. On les vit se hâter, quand le despotisme était

imminent, d'appeler la mort et de solennelles malédic-

tions sur la tête de celui qui serait créé dictateur K Cette

loi prenait bien son temps, pour paraître entre César et

Octave.

On peut connaître, dans le passage de la république

à Fempire, quelle était sur les Romains la puissance de

la coutume. Les anciennes formes subsistèrent, bien

que l'ancienne constitution eût péri. Les assemblées du

peuple se continuèrent tout le temps du règne d'Au-

guste, et Auguste attira à lui tous les pouvoirs, en se

faisant décerner tous les titres. Rien ne changeait brus-

quement à Rome, la tradition n'était jamais entière-

ment interrompue; elle se maintenait dans les noms,

quand les choses avaient passé.

Le besoin de réformer les mœurs était si pressant,

qu'il se lit sentir tout d'abord au gouvernement que leur

corruption avait produit. Tel est le but delà plupart

des lois portées par Auguste. Les désordres civils

avaient multiplié les affranchissements: il fallut mettre

des bornes à ce pouvoir ; il fallut surtout favoriser la

population , diminuée par les guerres intestines et la

dépravation générale.

Tel fut l'objet des fameuses lois Julia et Papia Poppœa,

dirigées contre le célibat : elles restreignaient considé-

rablement les droits de succession chez tout individu

de plus de vingt-cinq ans et de moins de soixante, qui

n'avait point engendré ou adopté d'enfant 2
. Mais cette

i Lex Antonia, 710.

£ Hugo, Hi$t. du Droit romain, t. II, p. &2, r." ]
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mesure, qui contrariait les mœurs romaines , ne passa

point sans difficulté. Auguste fut même obligé, par des

refus tumultueux, dit Suétone, de mitiger la sévérité

de sa loi. Rôle bien digne de cette assemblée dégradée

qui, toujours lâche envers la tyrannie, ne savait être

séditieuse que contre la vertu!

Tibère, que cette sorte d'opinion ne devait pas beau-

coup alarmer pour son compte, eut peur de l'ombre du

peuple romain. Il jugea plus sûr d'employer pour son

despotisme ce sénat dont il admirait la bassesse. Chose

remarquable, Finfàme empereur osa porter des lois

contre le désordre des mœurs! Son impudeur ne fut

jamais plus effrontée.

Un fait à noter, c'est le développement que le droit

romain prit et conserva sous l'empire. Ici- commence

une série de grands jurisconsultes, à peine interrom-

pue, qui dure jusqu'à Justinien. La jurisprudence, qui

était libre et privée, acquiert une autorité publique et

officielle , depuis que les empereurs ont appelé les ju-

risconsultes à la confection des lois, et ont ordonné

qu'on se soumît à leurs décisions. Un grand nombre

d'empereurs, en s'appliquant à faire fleurir la science

du droit, travaillent avec plus ou moins de zèle et de

fruit à modifier la législation romaine. Tels furent le

faible et savant Claude,le prudent Vespasien,Nerva,Tra-

jan, Adrien, Pertinax, Septime-Sévère et bien d'autres.

Même sous les mauvais empereurs, sous Néron , sous

Doinitien, on est surpris de voir naître de bonnes lois.

La tradition législative ,
que de savants hommes se pas-

sent demain en main, se perpétue à travers les vio-

lences et les bouleversements; et ainsi demeure, au sein
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d'un empire corrompu et déchiré, un principe d'ordre,

de régularité, de civilisation. Que serait devenu le

monde romain, tombant de tyrannie en tyrannio, livré

successivement à tous les genres de despotisme , s'il

n'eût eu dans son sein un dépôt de sagesse et de rai-

son, un système de justice et de philosophie sociale?

Mais malheureusement, à mesure que la science des

lois est plus cultivée, l'observation des lois devient plus

étrangère aux mœurs. Cette science, que complique

toujours davantage une curieuse subtilité, cette science

est un objet d'érudition et de dialectique, plutôt que

d'utilité et d'application. C'est dans cette période que

l'enseignement oral du droit romain fut séparé de la

pratique. C'est alors que des sectes s'élevèrent parmi

les juristes comme parmi les philosophes, et se livrèrent

à une polémique, quelquefois ingénieuse, mais presque

toujours stérile. Ainsi le droit, qui contenait les seules

garanties de la société romaine , se trouva trop isolé de

cette société. Il y eut alors comme deux mondes : celui

de la législation, régulier, savant, philosophique; celui

des mœurs, désordonné, violent, corrompu. En un

mot, tandis que les lois se perfectionnaient par la

science, les mœurs manquaient aux lois.

Maisledroit romain n'en resterapas moins comme un

monument admirable. Àvaut de quitter cette imposante

législation romaine, signalons rapidement quelle in-

fluence eurent sur elle d'abord les mœurs de l'empire,

puis celles du christianisme.

La condition des esclaves fut adoucie. C'était la liberté

qui établissait une distance immense entre un Romain

et son esclave. Mais le despotisme avait comblé cet in-
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tervalle. La puissance suprême dominait et modérait

celle du maître ; l'esclavage tendait à s'effacer, pour

ainsi dire, dans l'égalité de la servitude universelle.

A Fépoque où nous sommes, l'autorité paternelle a

subi déjà bien des restrictions par l'adoucissement des

mœurs et le relâchement des liens de famille. Cepen-

dant le principe subsiste, le fils n'est pas encore pro-

priétaire, et, comme l'esclave, ne peut disposer de son

bien qu'à titre de pécule; et encore ce pécule ne peut

se composer que de ce que le fils a acquis par ses travaux

militaires. De là le nom de peculiam caslrense; c'est

une concession faite par le principe de l'autorité pater-

nelle à l'esprit guerrier, qui n était pas moins dominant

dans les mœurs romaines.

De cet esprit découlait aussi la faveur du testament

militaire, savoir celle de tester dans le danger, sans

être soumis aux formalités ordinaires, accordée aux sol-

dats par la loi des Douze Tables, puis tombée en désué-

tude, puis rétablie par les premiers Césars 1
. Les empe-

reurs ne pouvaient être avares de privilèges envers

ceux qui donnaient le sceptre du monde.

La condition des femmes avait bien changé depuis

les commencements de la république, et ce changement

particulier était un signe du changement total des

mœurs. Dans le principe, la femme n'était pas une

personne pour son mari, et comme toute autre chose,

elle pouvait être acquise par un usage d'un an.

Après les guerres puniques, quand des mœurs nou-

velles s'introduisirent, les femmes entrèrent dans de

nouveaux rapports avec leurs époux, dans des rapports

1 lïcinncccius, Elemnita jurù civilis., liv. II, tit. xi.
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d'égalité jusqu'alors inouïs. Du temps d'Auguste, les

choses en étaient venues à un tel degré de licence, qu'il

fut obligé de réprimer la facilité des divorces. Les

femmes furent par degrés affranchies des diverses

tutelles auxquelles les soumettait la condition de

filles adoptives de leurs maris k
. Le fonds dotal fut

déclaré inaliénable, au moins quand il était situé en

Italie; et c'est aussi vraisemblablement alors que le

mari fut obligé de restituer la dot, après la dissolution

du mariage 2
.

Ainsi, avant Constantin, la famille, l'ancien fonde-

ment de la société romaine, n'existe plus dans sa redou-

table unité. L'esclave est plus facilement affranchi : il

appartient moins complètement à son maître. Le fils de

famille a obtenu un commencement d'émancipation, la

femme, une émancipation plus complète.—Ces change-

ments peuvent donner une idée de tous les autres

changements du même genre. Considérons maintenant

le dernier qu'a subi la constitution romaine, celui qu'y

ont apporté les mœurs nées de la religion chrétienne.

Quand on songe à ce qu'était la vie des premiers

chrétiens, quand on se représente cette métamorphose

morale que subit le cœur humain régénéré par l'Évan-

gile, il semble que Constantin, qui plaça le christianisme

sur le trône, l'ait dû faire entrer dans les lois. Et Justi-

nien, venu deux siècles après Constantin, ne pouvait-il

pas profiter de la refonte générale à laquelle il soumet-

tait la législation romaine, pour la mettre en harmonie

avec le principe chrétien ? — Cependant il n'en fut pas

1 Hugo, t. II, p. 157.

2 Idem, p. 169,
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ainsi : les bases du droit romain, tel qu'il était sorti des

Douze Tables, tel que le temps et les révolutions

Favaient fait, ces bases ne furent point changées : tant

était grande l'autorité de la loi établie, tant sa racine

était profonde. Il y eut bien un certain nombre de me-

sures de détail introduites par la morale évangélique.

De ce nombre sont celles qui interdisent ou restreignent

es prostitutions et les jeux sanglants des gladiateurs.

Avec les turpitudes et les cruautés, le christianisme ne

pouvait s'abstenir. Son esprit de douceur et d'égalité se

fit sentir aussi dans quelques dispositions touchantes en

faveur de ceux que la société opprimait. Telle fut la loi

qui permit d'aliéner les choses sacrées pour le rachat*

des captifs *. Le paganisme avait témoigné de son res-

pect envers ses dieux,, en déclarant inviolable tout ce

qui appartenait à leur culte. Le christianisme/par une

inspiration supérieure, permit de donner les richesses

de l'Église en échange de la liberté humaine. Animé du

même sentiment, il améliora le sort des affranchis, en

leur permettant de recueillir et de transmettre des héri-

tages, et en faisant passer le droit de la famille avant

celui du patron. Mais il n'alla pas plus loin : l'esclavage

ne fut pas aboli; l'égalité entière des droits ne fut pas

accordée aux femmes; en général, la condition des

personnes et des choses ne fut point changée.

Ici, il faut remarquer la inarche du christianisme. Il

n'a point, comme les anciennes religions de l'Orient,

promulgué un code social, il ne s'est point identifié

avec un système de législation particulier, il n'a point

imposé au monde une forme politique déterminée. Le

1 Heinncccius, Elément a jv/ris rivilis. t. II, p. 9.
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christianisme a pris la société romaine telle qu'elle était,

sans détruire cette vieille législation, héritière de tant

de siècles et de tant de sagesse. Il s'est contenté d'en

effacer les souillures et le sang, et d'y insérer quelques

lignes de miséricorde et de charité. Du reste, il n'a con-

testé aucun des droits établis ; il n'a opéré immédiate-

ment aucune modification essentielle dans la société.

Mais il a fait bien plus en déplaçant complètement le

principe et le but des actions humaines, en leur don-

nant un mobile jusqu'alors inconnu. Il a fondé des

mœurs nouvelles, et ces mœurs, en se développant, ont

amené une révolution complète dans les rapports qui

existaient entre les hommes.

C'est la grandeur du christianisme de ne heurter de

front aucune forme sociale, de s'accommoder de toutes,

de survivre à toutes. Et certes, ce n'est pas à dire qu'il

soit sans action sur la société.—Mais c'est que le génie

de l'humanité qui l'inspire l'avertit que toute action

de ce genre n'est durable et profonde que si elle passe

par les mœurs pour arriver aux lois.

Vouliez-vous que le christianisme liât sa cause avec

cette législation que la barbarie allait renverser, avec

cette société qui allait disparaître? Il avait mieux à

faire : il laissait le présent se précipiter vers sa ruine;

mais il avait conquis l'avenir. Les lois romaines pou-

vaient être enfouies dans la poussière et les ténèbres;

la morale du Nazaréen avait déposé au fond des âmes

le germe d'où la société moderne devait sortir. Quelques

nations barbares avaient bien adopté en partie le droit

romain , mais la loi que le christianisme annonçait

devait être un jour le code moral de l'Europe civilisée.

25.
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NAUFRAGE

D'UN BATEAU A VAPEUR

Décembre 1834,

Tous les vents étaient déchaînés, la mer furieuse,, le

ciel sillonné d'éclairs. . . Ainsi commence d'ordinaire

le récit d'un naufrage.

Le récit du mien commence autrement.

Le vent, assez frais au large, se faisait peu sentir dans

le voisinage de la côte que nous longions à une faible

distance. La mer était calme ; un magnifique clair de

lune succédait à un soir serein. Les passagers se trou-

vaient la plupart sur le pont, les uns causant avec cette

langueur que donne le mouvement du bateau, même à

ceux qui ne souffrent pas du mal de mer, les autres oc-

cupés à considérer le jeu de la machine, à regarder la

terre fuir, l'écume courir, ou à suivre de Fœil la noire

traînée de fumée qui flottait dernière nous, comme un

panache rabattu par le vent.

Car chacun cherche un moyen de tromper l'ennui de
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ces traversées des bateaux à vapeur, qui paraissent lon-

gues malgré la rapidité du passage, parce que la route

n'offre aucun incident imprévu, et, par sa monotonie et

sa certitude, fait regretter les hasards du vent, les ca-

prices de la voile, et jusqu'à la secousse du cheval ou

de la voiture.

Mais cette fois nous eûmes de l'imprévu, et la secousse

arriva. « Regardez, disais-je à un de mes compagnons

de voyage, regardez bien, c'est le mont Argentaro.

N'êtes-vous pas frappé de l'aspect de ce promontoire

gigantesque qui déploie au-dessus de cette mer paisible

des escarpements rougeâtres? c'est un des points les

plus curieux de cette côte si curieuse, toute semée de

villes étrusques; plus loin Populonia, Vétulonia; près

d'ici les ruines peu connues de Gossa. N'oubliez pas le

mont Argentaro, je vous le recommande, me disait

M. Letronne avant mon départ. . . Combien je regrette

que nous ne puissions aborder... Ne pensez-vous

pas ?. . . —Je pense que nous sommes trop près de terre,

me répondit mon interlocuteur, qui, plus marin que

moi, voyait mieux la faute qu'on faisait en ne s'éloi-

gnant pas davantage de la côte.. . A quoi songe le ca-

pitaine?» Le capitaine venait de quitter le pont; il y

avait laissé son second pour le remplacer. « Nous allons

trop près de terre, répéta-t-on encore une fois.» Le

frère du capitaine s'élance vers le gouvernail, et en ce

moment lui et la plupart de ceux qui étaient debout

tombent sur les mains ; ceux qui, comme moi, étaient

assis, sont lancés à deux ou trois pas; en même temps

on entend un craquement violent; le bâtiment, qui

faisait huit lieues à l'heure, avait donné contre un
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écueil; un trou énorme s'était formé, Feau entrait ra-

pidement et le bateau enfonçait.

En ce moment il y eut un grand trouble sur le pont.

Les gens de l'équipage étaient les plus effrayés, parce

qu'ils comprenaient mieux le danger. Ils couraient çà

et là en désordre ; on n'entendait que malédictions et

jurons accentués à la provençale. On me permettra

d'oublier ici plus d'une énergique exclamation du capi-

taine. C'est le langage de circonstance dans tous les ac-

cidents, dans tous les désastres. Ceux qui racontent un

naufrage, une déroute, sont condamnés à une inexac-

titude obligée. Ils ne peuvent que faire parler leurs

personnages; pour être vrais, il faudrait pouvoir les

faire jurer.

La confusion durait toujours; on s'interrogeait les

uns les autres, on disait très-haut : « Il n'y a point de

danger,» sans en être bien persuadé dans le fond du

cœur. Du reste, tous les passagers faisaient assez bonne

contenance. Il y avait à bord plusieurs femmes, et Ton

n'entendit pas un cri. Bientôt retentit cette exclamation

chevaleresque: «Embarquez les dames! embarquez

les dames ! » Mais l'opération eût été difficile. Déjà une

des deux embarcations avait été mise hors d'état de

servir par la précipitation avec laquelle on avait voulu

s'en emparer. Celle qui restait ne pouvait contenir que

quelques personnes, et presque tout le monde aurait

cherché à s'y jeter, s'il n'y eût pas eu d'autre moyen de

salut, ce qui n'eût pas manqué de la faire chavirer.

Dès le premier moment, un petit mousse s'y était blotti

par précaution. Heureusement, pendant ce temps, nous

approchions de terre ; ceux qui, comme moi, se prépa-
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raient à nager, voyaient diminuer rapidement réten-

due qu'ils auraient à parcourir. Ce qui était effrayant,

c'était l'aspect de la côte, taillée entièrement ;à pic, de

sorte que vis-à-vis le lieu du choc, il eût été absolument

impossible d'aborder. Mais par bonheur, à peu de dis-

tance, se trouvait une petite anse, seul point où le rivage

fût accessible, et c'est vers cette petite anse que nous

nous dirigions. A mesure qu'on en approchait, on se ras-

surait sensiblement, et quand le capitaine s'écria: aVous

ne périrez pas, » personne ne douta qu'il n'eût raison.

Bientôt nous échouâmes, mais volontairement, cette

fois, à trente pas de terre. Tout danger était passé, il

n'y avait plus aucun motif de se presser d'entrer dans

la petite barque, qui, en deux ou trois voyages, déposa

chacun de nous sain et sauf sur les rochers.

Maintenant, comment la chose était-elle arrivée ?

comment nous étions-nous perdus, et comment étions-

nous sauvés? Mille versions, mille accusations, mille

récriminations circulèrent.—L'explication la plus vrai-

semblable, c'est que l'homme qui tenait la barre n'a-

vait pas bien entendu le commandement du second.

L'un était Corse et l'autre Provençal. Et puis, bâbord

ressemble beaucoup à tribord, et a l'inconvénient de

rimer trop richement avec lui. Ainsi, ce serait là ce

qui aurait failli nous noyer : notre malheur serait un

méfait de plus de la rime, à qui on peut en reprocher

d'autres.

Quant à notre salut, nous le devions à la machine à

vapeur; et, voyez mon injustice: dans le moment où

je sentis la terrible secousse, ma première pensée fut

d'accuser la vapeur. J'imaginais que quelque malheur
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était arrivé à la chaudière. Je me disais: Allons-nous

sauter? Je cherchais à me figurer comment un tel évé-

nement pouvait se passer; bientôt je me rassurai par

cette pensée : Si nous avions dû sauter, la chose serait

déjà faite. Ainsi, j'avais calomnié la vapeur, et la va-

peur nous avait sauvés. Voici comment :

Sitôt le choc reçu, on arrêta la machine; d'ailleurs

l'eau, qui atteignit bientôt la poitrine du machiniste,

n'eût pas permis qu'elle fonctionnât longtemps. Mais

l'impulsion que le bâtiment avait reçue était si forte,

qu'elle survécut quelque temps à Faction du moteur

qui Pavait produite. C'est au moyen de cette force

restée à sa disposition que le capitaine put nous diriger

vers la terre. On voit donc que la vapeur est entière-

ment innocente de cet accident, qu'elle a même em-

pêché qu'il n'eût des conséquences funestes; en effet,

comme le vent soufflait de terre, nous n'avions, sans

la vapeur, aucun moyen d'approcher du rivage, et dans

quelques minutes nous sombrions près de notre écueil.

Une fois débarqués, chacun, tranquille sur sa per-

sonne, s'occupa de sauver son bagage : on avait tiré à

temps quelques malles sur le pont; les autres flottaient

presque à son niveau sur la surface de l'eau qui avait

rempli les chambres. Je reconnus au milieu d'elles une

caisse renfermant les tableaux, les dessins, les études

qu'un jeune peintre français, M. Roux, rapportait d'Ita-

lie après un séjour de trois ans ; il était le plus malheu-

reux de nous tous, et l'accent de sa voix me déchira le

cœur, quand il me dit : « Je perds là le fruit de trois

années de sueurs, de bien des sueurs ! » Heureusement

il a pu sauver une partie de son trésor.
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Du reste, chacun avait fait ses pertes. Une marchande

de modes qui revenait de Naples à Paris, et qui se

trouvait dans la chambre au moment où l'eau s'y pré-

cipita, était rentrée pour prendre son châle et détacher

son chien, et avait laissé son argent; une autre per-

sonne regrettait des papiers importants que deux amants

attendaient depuis trois années pour se marier. D'au-

tres, et j'étais du nombre, craignaient d'avoir perdu

des notes, des souvenirs de voyage* et tous ne furent

pas aussi heureux que moi, tous ne les retrouvèrent

pas un peu mouillés, mais intacts, au fond d'un sac

repêché le lendemain, à grand'peine, après avoir passé

une nuit sous l'eau.

Nous voilà donc à dix heures du soir sur les rochers,

chacun assis mélancoliquement auprès de ce qu'il a

saové, et gémissant sur ce qu'il a perdu, les uns regret-

tant leurs esquisses ou leur journal de voyage, les

autres pleurant leurs billets de banque; tous, deux

heures auparavant, dînant gaiement dans une auberge

flottante, en pleine civilisation ;
et, tout à coup, sur une

plage solitaire, parmi des rochers affreux, dans la con-

dition des naufragés qui échouent au bout du monde sur

les côtes sauvages d'une île inhabitée.

Mais notre sort était encore plus semblable que nous

ne pensions au sort de ceux qui sont jetés dans une île

de l'océan Atlantique, peuplée par des anthropophages,

et n'osent pénétrer dans l'intérieur du pays, d'où les

naturels les repoussent à main armée. En effet, les seuls

êtres humains que nous vîmes arriver à noire aide

furent des soldats qui nous avaient aperçus d'une tour

voisine située sur un haut promontoire, et qui accou-
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raient, avec de bons fusils bien chargés, pour nous em-

pêcher de quitter l'aimable séjour où nous nous trou-

vions.

Nous étions en quarantaine !

Dans les temps homériques,, quand des étrangers

étaient jetés sur la plage, par la tempête, on les regar-

dait comme des viclimes punies justement par le cour-

roux des dieux, et on les immolait à Diane.

Au moyen âge, d'après le même principe, on les

dépouillait par droit d'épave, pour seconder autant que

possible la vengeance du ciel qui se manifestait dans le

naufrage de ces misérables ; c'était de la superstition et

de la barbarie.— Maintenant il y a une autre supersti-

tion et une autre barbarie : c'est la quarantaine.

Je veux croire que cette superstition des lazarets, que

j'ai entendu attaquer radicalement parles premiers mé-

decins et les premiers négociants de certaine ville mari-

time où elle règne, je veux croire que cette superstition

soit fondée sur quelque vérité, comme il s'en trouve au

fond des croyances les plus chimériques ; mais il est

certain qu'ici le préjugé est à côté du fait, l'erreur à

côté de la vérité. Il est certain qu'un grand nombre de

précautions gênantes sont inutiles, puisque des voya-

geurs partis en même temps du même point leur

échappent ou y sont soumis, d'après le chemin qu'ils

ont pris pour arriver. 11 est certain que ces précautions,

imposées avec une sévérité pédantesque, sont éludées

assez souvent pour que tout le monde eût la peste, si

elles étaient aussi indispensables qu'on le prétend, de

sorte qu'on peut dire que, si elles étaient nécessaires,

elles seraient superflues.
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Mais je ne veux pas me faire une affaire avec tous les

lazarets du monde, et je ne m'en prendrai aujourd'hui

qu'à ceux d'Italie.

La seule chose qu'on sache sur le choléra, c'est qu'il

n'y a aucun moyen d'arrêter sa marche, qu'il franchit

non-seulement les cordons sanitaires les plus rigoureux

(on l'a vu en Prusse), mais aussi des intervalles considé-

rables. Ainsi, d'un bond, il s'est élancé de Londres à

Paris.

Quelque avéré que soit ce fait, quelque impossible

qu'il soit d'arrêter au passage ce fléau, depuis que le

choléra a mis le pied en Europe, l'Italie est le pays où il

est le plus difficile d'aborder. Ses belles côtes sont

inhospitalières comme jadis celles de la Tauride : il

semble qu'elles s'efforcent de repousser par leurs

rigueurs sanitaires les voyageurs que leurs charmes

attirent.

Il y a quatre ans, le choléra était à Berlin, et à Naples

l'on mourait de peur. Je me rappelle que, arrivant sur

ce même Henri IV, qui n'y retournera plus, nous atten-

dîmes depuis huit heures du matin jusqu'à quatre

heures de l'après-midi qu'on eût décidé si Ton nous

recevrait ou non ; notre crime était d'avoir à bord un

Suisse de Neufchâtel ; comme sujet du roi de Prusse, il

avait un passe-port prussien. Il fallut beaucoup d'efforts

et une demi-journée pour persuader au conseil de

santé que Neufchâtel n'était pas à la porte de

Berlin.

Rien de plus burlesque que les précautions dont on

s'avisait alors pour se garantir de la contagion des

lettres : car chacune d'elles pouvait apporter le choléra
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sous enveloppe. 11 n'est aspersion ou fumigation qu'on

n'essayât, bien qu'il n'y ait aucune raison de croire que

la terrible maladie ait la moindre peur du vinaigre ou

de la fumée. Un jour la préparation purifiante fut si

habilement composée , qu'il ne resta de la correspon-

dance du jour qu'une pâte parfaitement homogène et

très-propre à faire du carton ; une autre fois on décida

qu'il ne suffisait plus de percer les enveloppes, qu'il

fallait les ouvrir, en tirer les lettres et les replacer

après les fumigations magiques, mais on se trompa

d'enveloppe : jugez des suites de l'erreur. Une foule de

lettres parvinrent à une autre destination que la leur;

un négociant recevait la réponse adressée à son con-

frère, les lettres de change arrivaient au lieu des lettres

d'amour, et les lettres d'amour au lieu des lettres de

change.

Voilà ce que Ton racontait à Naples en \ 830.

Voici ce que j'ai vu en Sicile :

On ne pouvait débarquer sur chaque point de la côte

que muni d'une permission spéciale, et quand le vent

ne donnait point la sienne, on vous conduisait ailleurs,

on vous forçait à rester en mer, au risque de voir briser

votre barque par les récifs à deux pas de la terre qu'on

vous refusait.

C'est ce qui nous advint près d'Agrigente, et quand

arrivèrent, après plusieurs heures d'attente, le médecin

et l'inspecteur, qui s'appelait la Santé, nom étrange

pour le compagnon du docteur, nous dûmes subir le

plus ridicule des interrogatoires, et entendre sortir les

plus monstrueuses âneries de la bouche de cet homme
qui allait prononcer sur notre sort : l'entendre, par
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exemple, établir d'un air capable l'identité de la grippe

et du croup.

Maintenant les choses sont en Italie à peu près dans

le même état.

Ainsi, si Ton part de Marseille par le bateau à vapeur,

on fait cinq jours de quarantaine à Gênes ou à Livourne;

si Ton va par terre, on ne subit aucune quarantaine 1

.

On voit que la logique n'a rien à démêler avec de

pareilles mesures ; il faudrait donc, pour les faire ces-

ser, employer un autre moyen que le raisonnement. Il

faudrait faire pour toute l'Italie ce qu'on a fait pour

Naples, qui s'était avisée de mettre en quarantaine les

bateaux à vapeur français; on y a répondu par une

quarantaine sur toutes les provenances napolitaines,

juste représaille qui n'a pas tardé à produire son effet.

On me pardonnera cette digression contre la quaran-

taine, car on va voir combien j'ai eu lieu de la maudire

dans ce dernier événement, dont elle forme la partie

la plus tragique. En effet, le danger avait été assez

court, les pertes assez peu considérables; mais ce qui

était réellement cruel, c'était de se trouver, au com-

mencement de la nuit, pour un temps indéfini, prison-

niers sur des écueils.

Quoique notre patente fût en règle, quoique tous

nos passe-ports eussent été sauvés, quoique nous fussions

partis le matin de Civita-Vecchia, et n'eussions pu

aborder nulle part, nous fûmes reconnus pour pestifé-

rés, gens à ne pas toucher du bout du doigt, et forcés

de bivouaquer dans un des plus horribles lieux du

1 11 en était ainsi avant qu'un seul cas de choléra se fut manifesté à

Marseille.
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monde- Il y avait parmi nous six femmes , des

vieillards ; il aurait pu y avoir des enfants, des ma-

lades; nous aurions pu être mouillés du naufrage; il

aurait pu faire un temps affreux; il en eût été de même,

on nous eût de même refusé de nous recevoir dans la

tour d'où le poste était descendu, et qui nous eût sem-

blé un palais, et cela dans le pays le plus civilisé de

l'Italie, dans le grand-duché de Toscane.

On fabriqua comme on put une tente avec une voile,

on alluma du feu et Ton s'étendit sur les rochers et les

cailloux. Cette nuit fut assez gaie, on n'était pas fâché

de se sentir à terre , on causait de tout autre chose que

du naufrage ; le bonheur m'avait envoyé là un homme
d'esprit, sachant un peu le basque et revenant d'Afri-

que ; bientôt nous oubliâmes le lieu où nous étions pour

parler des Pyrénées et du Caire, et je passai une bonne

partie de la nuit à l'interroger sur les prétendus rap-

ports de l'idiome des Bérebères et de la langue basque.

Quelques-uns de nous allaient se chauffer au feu des

soldats qui nous gardaient; leur feu était meilleur que

le nôtre, car ils avaient une forêt à leur disposition.

C'étaient de fort bonnes gens qui nous invitaient à nous

approcher, mais en nous recommandant d'éviter avec

eux tout contact. Ils avaient bien raison : notre capi-

taine s'étant appuyé par mégarde sur le bras du sergent,

le sergent se trouva en quarantaine comme nous.

On ne peut rien imaginer de plus piteux que la figure

du malheureux sergent. Jusqu'à ce moment, il était la

puissance du lieu, il commandait les^ quatre hommes

sous la garde desquels nous étions tous placés, et cette

situation lui donnait un certain air d'importance que
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toute sa bonhomie naturelle ne pouvait cacher. Préci-

pité tout à coup de sa haute position et confondu dans

notre foule suspecte, il regardait tristement ses beaux

galons qui ne lui attiraient plus aucune considération

dans la nouvelle société où il se trouvait étranger et

assez mal vu, où personne ne se sentait dans une dispo-

sition bien favorable pour le pauvre tyran tombé, pour

le pauvre geôlier pris au guichet de sa propre prison.

Il n'était pas au bout de ses peines, car nous n'étions

pas au terme des nôtres.

Le lendemain on nous permit d'aller au lazaret dans

un petit port éloigné de deux lieues. Par terre c'eût été

une promenade, mais la Santé exigeait que nous nous y

rendissions par mer, quoique le vent fût contraire : on

nous envoya une barque trop petite pour nous contenir

tous. Les femmes et les personnes les plus âgées parti-

rent les premières, et manquèrent périr dans la traver-

sée ,
quand la barque revint nous prendre, il était trop

tard; il fallut se résigner au bivouac encore pour cette

nuit.

La seconde nuit fut plus triste que la première : on

était fatigué, le froid était vif et nos compagnes de la

veille remplacées par les gens de l'équipage, qui s'empa-

raient, au détriment des voyageurs, du peu de matelas

qu'on avait tirés du bateau. Plus de déférences comme

abord pour les passagers. Ici chacun semblait rentré

dans l'état de nature, ne songeant qu'à soi, et cherchant

seulement à subir aussi peu de privations que possible.

Le feu s'éteignait par moment, et quand on le rallumait,

la tente se remplissait de fumée. Malgré ces petites tri-

bulations, il y avait un certain charme à veiller debout
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auprès de ce feu, que j'entretenais de concert avec un

pauvre diable de Belge, tandis qu'il me racontait com-

ment il avait obtenu le privilège de fabriquer des mé-

tronomes à Naples. J'aimais à voir autour de moi toutes

ces figures endormies sur lesquelles vacillait la lueur

du feu ; et les barbes noires, les noirs visages de notre

équipage méridional contraster avec les cheveux blonds,

les visages frais et rebondis des machinistes anglais, qui

avaient trouvé moyen de s'établir plus confortablement

que personne. Près de l'un d'eux était sa jeune iemme
;

seul hôte féminin de notre dortoir, et sommeillant sur

la pierre comme une pauvre colombe de mer tapie dans

un creux de rocher. Cependant les soldats s'appelaient

dans la montagne; la mer brisait à la porte de la tente,

grondant comme une foule impatiente d'entrer, et un

rayon de lune se glissait dans les noirs enfoncements

de notre caverne.

Le jour suivant nous nous embarquâmes pour aller

enfin au lazaret promis, à cette maison ou plutôt cette

chambre de santé, comme on l'appelait, où une tren-

taine de personnes auraient été un peu à l'étroit, mais

du moins abritée^ contre le froid, la pluie et le vent. Ce

bonheur, si mince quïl fût, devait encore nous être re-

fusé. Le vent, toujours contraire, était plus violent que

la veille, et notre frêle barque ne put passer une cer-

taine pointe à moitié chemin de Porto-Ercole. Il fallut

revenir tristement. En route, le sergent déchu qui par-

tageait notre sort, et courait avec nous nos nouvelles

chances de submersion, nous apprit que probablement

on attendrait, pour nous donner notre liberté, une dé-

cision de Livourne, ce qui nous offrait en perspective

26
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encore une semaine de l'agréable vie que nous menions

depuis deux jours. Cette fâcheuse nouvelle ne nous fut

que trop confirmée par ce que nous vîmes en revenant

au lieu d'où nous étions partis; le premier objet qui

frappa nos regards fut le capitaine dans un pourparler

très-animé avec le député d'Orbitello. La véhémence de

ses gestes, l'emportement de ses discours, la violence de

ses imprécations et de ses invectives, nous paraissaient

peu propres à persuader ou à séduire. Enfin, nous le

vîmes de notre barque se rouler par terre, au moment

où le député se retirait, emportant son espérance et la

nôtre. Le pauvre capitaine se voyait refuser, par cette

inflexibilité du principe de quarantaine, toute possibi-

lité de rien tenter pour sauver son bâtiment. Notre re-

tour était pour lui une dernière disgrâce, car il avait

compté que la barque, après nous avoir conduits à

Porto-Ercole, lui rapporterait des provisions, et elle

lui ramenait, au lieu de vivres, des bouches affamées.

D'autre part, le temps paraissait devoir changer. La pluie

menaçait. Or, notre situation, peu commode par un beau

temps, devenait intolérable par le mauvais. On n'avait

trouvé d'endroit un peu uni pour y placer la tente que

le lit desséché d'un torrent
;
partout ailleurs, les ro-

chers entassés dans un affreux désordre ne permettaient

pas un pareil établissement; s'il pleuvait, notre de-

meure allait être inondée par le torrent que quelques

heures de pluie eussent formé; tous les rochers, amon-

celés les uns sur les autres, rouleraient pêle-mêle. Si le

vent changeait, si la mer, qui commençait à s'enfler,

devenait plus houleuse, elle allait envahir le lieu de

notre refuse, et nous nous trouvions entre les flots et
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les cataractes de la montagne, exposés aux avalanches

de rochers qui crouleraient de toutes parts sur nous.

Si Ton joint à cela l'inquiétude qui nous prenait en son-

geant que, de ce lieu perdu, nous ne pouvions faire par-

venir de nos nouvelles à nos parents et à nos amis, et

qu'une version de notre accident exagérée et falsifiée

au loin pouvait leur faire craindre des malheurs plus

grands; si Ton y joint enfin l'irritation que nous don-

nait bien naturellement la pensée que toutes les misères

qu'on nous infligeait n'avaient aucun motif raisonnable,

et n'étaient causées que par un préjugé tout à fait vide

de sens, on se fera une idée de notre colère et de l'es-

pèce de désespoir où nous étions réduits. Ce moment fut

l'apogée de notre infortune.

Mais comme, dans les tragédies bien conduites, c'est

lorsque le héros est le plus accablé par un destin con-

traire qu'une péripétie soudaine le porte au comble de

la félicité, sans qu'on ait pu deviner d'avance comment

cette péripétie aurait lieu; de même, heureusement

pour nous, nous en étions au cinquième acte de notre

tragédie, et un dénoûment heureux approchait.

Le lecteur, qui n'est peut-être pas fâché qu'il en soit

ainsi, ne saurait soupçonner quelle misérable difficulté

nous séparait des humains et nous reléguait sur notre

écueil. Le capitaine avait pris à son bord quelques bal-

lots de bourre de soie, en italien, stupa di sela, et ils

étaient portés sur son registre avec cette indication er-

ronée: stracci di seta, ce qui veut dire chiffons de soie.

Or, les chiffons de soie et les chiffons en général sont

suspects à toutes les santés du monde, s'ils ne sont pur-

gés par une salutaire quarantaine. Si c'est de la bourre
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de soie, nous disait-on, montrez-là. Hélas! les ballots

étaient noyés, on ne pouvait produire les pièces de con-

viction. C'était pour ce beau motif qu'on voulait écrire

à Livourne, et qu'on nous faisait espérer une huitaine

de lazaret en plein air. Enfin, l'excès de notre infortune

toucha le ciel et le député; c'était un brave homme à

qui évidement le cœur saignait de se voir complice

d'une si cruelle absurdité. Il revint bientôt sur ses pas;

nous nous assemblâmes autour de lui avec anxiété,

comme des captifs autour d'un juge qui peut, d'un mot,

ouvrir ou fermer les portes de leur prison. Il ques-

tionna lentement et solennellement le capitaine
;

je

tremblais toujours que la pétulance méridionale de ce-

lui-ci ne lui fit faire quelque incartade : heureusement

il se contint. L'honnête député se contenta de faire

jurer à tout l'équipage que les ballots con tenaient stupa

et non pas stracci di seta. Chacun jura sans se faire

prier; tous les cœurs battaient d'attente et d'espoir.

Enfin, on vit le député tremper sa plume dans l'écritoire

que tenait le capitaine. Ils' avaient communiqué. Ce fut

un moment superbe; chacun de s'élancer, de gravir le

rocher. Il n'y avait au bord de la mer ni chemin ni

sentier; mais on était libre, on volait. Personne ne se

détourna pour adresser un adieu au pauvre bâtiment

qui, seul, restait sur Técueil d'où on n'a pu l'enlever.

Pour moi j'avais obéi au conseil de mon illustre col-

lègue : je foulais le monte Argentaro... Je devais cet

avantage à ma mésaventure; je lui dus encore de voir

la Maremme, que je traversai pour me rendre à Li-

vourne. La Maremme seule manquait à un pèlerinage

entrepris cet été dans l'intention de visiter tous les
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points de la Toscane que Dante a célébrés 1

; le naufrage

du Henri IV devait se charger de compléter ma Tos-

cane dantesque. Je lui en sais d'autant plus de gré que

la Maremme est un pays fort curieux et assez difficile à

visiter. La Maremme est un grand désert où l'on fait

trente lieues sans rencontrer un village, et qui doit être

assez semblable à certaines solitudes non défrichées de

l'Amérique. L'on n'y entend d'autre bruit que la cloche

des troupeaux, les hennissements de chevaux à demi

sauvages, le grognement du buffle, ou les coups de

hache du bûcheron. D'immenses travaux entrepris par

le grand-duc actuel ont déjà beaucoup amélioré et fini-

ront par assainir complètement ce pays, qui jusqu'ici

était inhabitable durant l'été. Une route superbe le tra-

verse, et quand elle sera terminée du côté de l'État ro-

main, où il ne reste que quelques lieues à faire pour

établir la communication, ce sera la route d'hiver la

plus rapide, la plus tempérée et probablement la plus

fréquentée par les voyageurs qui se rendront à Rome.

Mais dans l'état actuel des choses on ne peut franchir

facilement l'espace où elle n'est point encore terminée

et qui sépare la partie romaine deJa partie toscane. Il

n'y a réellement qu'un moyen commode de voir la Ma-

remme: c'est de s'embarquer à Cività-Vecchia, et de

venir faire naufrage au monte Argentaro.

1 C'est dans la Maremme que se termina le destin d'une jeune

femme que Dante appelle la Via, mystère d'amour et de douleur, de

passion et de crime, qu'il n'a pas dévoilé mais qui s'est révélé au gra-

cieux génie d'une femme aussi distinguée par son caractère que par

son talent. Voy. les Nouvelles Poésies de madame Amable Tastu.
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