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PRÉFACE

Je venais de lire un assez grand nombre de mémoires et de 
pamphlets relatifs à la fin du seizième siècle. J ’ai voulu faire un 
extrait de mes lectures, et cet extrait, le voici.

Je n’aimé* dans l’histoire que les anecdotes, et parmi les 
anecdotes je  préfère celles où j ’imagine trouver une peinture 
vraie des mœurs et des caractères à une époque donnée. Ce 
goût n’est pas très-noble; mais, je l’avoue à ma honte, je  
donnerais volontiers Thucydide pour des mémoires authenti
ques d’Aspasie ou d’un esclave de Périclès; car les mémoires, 
qui sont des causeries familières de l’auteur avec son lecteur, 
fournissent seuls ces portraits de Yhomme qui m’amusent et 
qui m’intéressent. Ce n’est point dans Mézeray, mais dans 
Montluc, Brantôme, d’Aubigné, Tavannes, La Noue, etc., que 
l’on se fait une idée du Français au seizième siècle. Le style de 
ces auteurs contemporains en apprend autant que leurs récits.

Par exemple, je lis dans l’Estoile cette note concise :
« La demoiselle de Châteauneuf, l’une des mignonnes du roi 

« avant qu’il n’allât en Pologne, s’étant mariée par amourettes 
« avec Antinotti, Florentin, comité des galères à Marseilles-, 
« et l’ayant trouvé paillardant, le tua virilement de ses propres 
« mains. »

Au moyen de cette anecdote et de tant d’autres, dont Bran
tôme est plein, je refais dans mon esprit un caractère, et je  res
suscite une dame de la cour de Henri III.

Il est curieux, ce me semble, de comparer ces mœurs avec les 
nôtres, et d’observer dans ces dernières la décadence des pas
sions énergiques au profit de la tranquillité et peut-être du bon
heur. Reste la question de savoir si nous valons mieux que nos 
ancêtres, et il n’est pas aussi facile de la décider; car, selon



l e s  t e m p s ,  l e s  i d é e s  o n t  b e a u c o u p  v a r i é  a u  s u j e t  d e s  m ê m e s

a c t i o n s .
C ’ e s t  a in s i  q u e  v e r s  4 5 0 0  u n  a s s a s s i n a t  o u  u n  e m p o i s o n n e 

m e n t  n ’i n s p i r a i e n t  p a s  l a  m ê m e  h o r r e u r  q u ’ i ls  i n s p i r e n t  a u 

j o u r d ’h u i .  U n  g e n t i l h o m m e  t u a i t  s o n  e n n e m i  e n  t r a h i s o n ;  i l  

d e m a n d a i t  s a  g r â c e ,  l ’o b t e n a i t ,  e t  r e p a r a i s s a i t  d a n s  l e  m o n d e  

s a n s  q u e  p e r s o n n e  p e n s â t  à  lu i  f a i r e  m a u v a i s  v i s a g e .  Q u e l 

q u e f o i s  m ê m e , s i  le  m e u r t r e  é t a i t  l ’e f fe t  d ’ u n e  v e n g e a n c e  lé 

g i t i m e ,  o n  p a r l a i t  d e  l ’ a s s a s s i n  c o m m e  o n  p a r l e  a u j o u r d ’h u i  

d ’ u n  g a l a n t  h o m m e , l o r s q u e ,  g r i è v e m e n t  o ffe n s é  p a r  u n  f a q u i n ,  

i l  l e  t u e  e n  d u e l .

I l  m e  p a r a î t  d o n c  é v i d e n t  q u e  l e s  a c t i o n s  d e s  h o m m e s  d u  s e i 

z i è m e  s i è c l e  n e  d o i v e n t  p a s  ê t r e  j u g é e s  a v e c  n o s  i d é e s  d u  d i x -  

n e u v i è m e .  C e  q u i  e s t  c r i m e  d a n s  u n  é t a t  d e  c i v i l i s a t i o n  p e r f e c 

t i o n n é  n ’e s t  q u e  t r a i t  d ’a u d a c e  d a n s  u n  é t a t  d e  c i v i l i s a t io n  m o i n s  

a v a n c é , e t  p e u t - ê t r e  e s t - c e  u n e  a c t i o n  l o u a b l e  d a n s  u n  t e m p s  d e  

b a r b a r i e .  L e  j u g e m e n t  q u ’il  c o n v i e n t  d e  p o r t e r  d e  l a  même action 
d o i t ,  o n  le  s e n t ,  v a r i e r  a u s s i  suivant les pays , c a r  e n t r e  u n  

p e u p l e  e t  u n  p e u p l e  i l  y  a  a u t a n t  d e  d i f f é r e n c e  q u ’e n t r e  u n  s i è c l e  

e t  u n  a u t r e  s i è c l e 1 .

M é h é m e t  A l i , à  q u i  l e s  b e y s  d e s  m a m e l u k s  d i s p u t a i e n t  le  

p o u v o i r  e n  É g y p t e ,  i n v i t e  u n  j o u r  le s  p r i n c i p a u x  c h e f s  d e  c e t t e  

m i l i c e  à  u n e  f ê te  d a n s  l ’e n c e i n t e  d e  s o n  p a l a i s .  E u x  e n t r é s ,  le s  

p o r t e s  s e  r e f e r m e n t .  D e s  A l b a n a i s  le s  f u s i l le n t  à  c o u v e r t  d u  h a u t  

d e s  t e r r a s s e s ,  e t  d è s  l o r s  M é h é m e t  A li  r è g n e  s e u l  e n  É g y p t e .

E h  b i e n  ! n o u s  t r a i t o n s  a v e c  M é h é m e t  A li  ; il  e s t  m ê m e  e s t i m é  

d e s  E u r o p é e n s , e t  d a n s  t o u s  le s  j o u r n a u x  i l  p a s s e  p o u r  u n  g r a n d  

h o m m e  : o n  d i t  q u ’ il e s t  le  b ie n f a i t e u r  d e  l ’É g y p t e .  C e p e n d a n t  

q u o i  d e  p l u s  h o r r i b l e  q u e  d e  f a i r e  t u e r  d e s  g e n s  s a n s  d é f e n s e ?  

A  l a  v é r i t é  c e s  s o r t e s  d e  g u e t - a p e n s  s o n t  a u t o r i s é s  p a r  l ’ u s a g e  d u  

p a y s  e t  p a r  l 'im p o s s i b i l i té  d e  s o r t i r  d ’a f f a i r e  a u t r e m e n t .  C ’e s t  

a l o r s  q u e  s ’a p p liq u e  l a  m a x i m e  d e  F i g a r o  : Ma per Dio.  ruü lità!
S i  u n  m i n i s t r e  q u e  j e  n e  n o m m e r a i  p a s ,  a v a i t  t r o u v é  d e s  A l

b a n a i s  d is p o s é s  à  f u s i l le r  à  s o n  o r d r e , e t  s i d a n s  u n  d î n e r  d ’a p 

p a r a t  il  e û t  d é p ê c h é  le s  m e m b r e s  m a r q u a n t s  d u  c ô t é  g a u c h e ,  s o n

ï Ne peut-on pas étendre cette règle jusqu’aux individus? et ie fils d’un 
voleur, qui vole, est-il aussi coupable qu’un hoqime è ^ q u è  qui fait une banque
route frauduleuse?



a c t i o n  e û t  é t é  d a n s  l e  fa i t  l a  m ê m e  q u e  c e l le  d u  p a c h a  d ’É g y p t e ,  

et en morale  c e n t  f o is  p l u s  c o u p a b l e .  L ’ a s s a s s i n a t  n ’e s t  p l u s  d a n s  

n o s  m œ u r s .  M a is  c e  m i n i s t r e  d e s t i t u a  b e a u c o u p  d ’é l e c t e u r s  l ib é 

r a u x  , e m p l o y é s  o b s c u r s  d u  g o u v e r n e m e n t ;  i l  e f f r a y a  le s  a u t r e s , 

e t  o b t i n t  a i n s i  d e s  é l e c t i o n s  à  s o n  g o û t .  S i  M é h é m e t  A li  e û t  é t é  

m i n i s t r e  e n  F r a n c e , il n ’e n  e û t  p a s  f a i t  d a v a n t a g e  ; e t  s a n s  d o u t e  

l e  m i n i s t r e  f r a n ç a i s  e n  É g y p t e  a u r a i t  é t é  o b l ig é  d ’a v o i r  r e c o u r s  

à  l a  f u s i l l a d e ,  l e s  d e s t i t u t i o n s  n e  p o u v a n t  p r o d u i r e  a s s e z  d ’e f f e t  

s u r  l e  m o r a l  d e s  m a m e l u k s  4  

L a  S a i n t - B a r t h é l e m y  f u t  u n  g r a n d  c r i m e ,  m ê m e  p o u r  l e  t e m p s  ; 

m a i s ,  j e  l e  r é p è t e ,  u n  m a s s a c r e  a u  s e i z i è m e  s i è c l e  n ’ e s t  p o i n t  l e  

m ê m e  c r i m e  q u ’ u n  m a s s a c r e  a u  d i x - n e u v i è m e .  A j o u t o n s  q u e  l a  

p l u s  g r a n d e  p a r t i e  d e  l a  n a t i o n  y  p r i t  p a r t , d e  f a i t  o u  d ’a s s e n 

t i m e n t :  e l le  s ’a r m a  p o u r  c o u r i r  s u s  a u x  h u g u e n o t s , q u ’e l le  c o n 

s i d é r a i t  c o m m e  d e s  é t r a n g e r s  e t  d e s  e n n e m i s .

L a  S a i n t - B a r t h é l e m y  f u t  c o m m e  u n e  i n s u r r e c t i o n  n a t i o n a l e , 

s e m b l a b l e  à  c e l l e  d e s  E s p a g n o l s  e n  4 8 0 9  ; e t  l e s  b o u r g e o i s  d e  

P a r i s ,  e n  a s s a s s i n a n t  d e s  h é r é t i q u e s ,  c r o y a i e n t  f e r m e m e n t  o b é i r  

à  la  v o i x  d u  c i e l .

I l  n ’a p p a r t i e n t  p a s  à  u n  f a i s e u r  d e  c o n t e s  c o m m e  m o i  d e  d o n 

n e r  d a n s  c e  v o l u m e  le  p r é c i s  d e s  é v é n e m e n t s  h i s t o r i q u e s  d e  l ’ a n 

n é e  1 5 7 2 ;  m a i s ,  p u i s q u e  j ’ a i  p a r l é  d e  la  S a i n t - B a r t h é l e m y ,  j e  

n e  p u i s  m ’e m p ê c h e r  d e  p r é s e n t e r  ic i  q u e l q u e s  i d é e s  q u i  m e  s o n t  

v e n u e s  à  l ’ e s p r i t  e n l i s a n t  c e t t e  s a n g l a n t e  p a g e  d e  n o t r e  h i s t o i r e .

A - t - o n  b i e n  c o m p r i s  l e s  c a u s e s  q u i  o n t  a m e n é  c e  m a s s a c r e ?  

A - t - i l  é t é  l o n g u e m e n t  m é d i t é , o u  b i e n  e s t - i l  l e  r é s u l t a t  d ’ u n e  d é 

t e r m i n a t i o n  s o u d a i n e  o u  m ê m e  d u  h a s a r d ?

A  t o u t e s  c e s  q u e s t i o n s , a u c u n  h i s to r i e n  n e  m e  d o n n e  d e  r é 

p o n s e  s a t i s f a i s a n t e .

I l s  a d m e t t e n t  c o m m e  p r e u v e s  d e s  b r u i t s  d e  v i l l e  e t  d e  p r é 

t e n d u e s  c o n v e r s a t i o n s ,  q u i  o n t  b i e n  p e u  d e  p o id s  q u a n d  il s ’a g i t  

d e  d é c i d e r  u n  p o i n t  h i s t o r i q u e  d e  c e t t e  i m p o r t a n c e .

L e s  u n s  f o n t  d e  C h a r l e s  I X  u n  p r o d i g e  d e  d i s s i m u l a t i o n ;  le s  

a u t r e s  l e  r e p r é s e n t e n t  c o m m e  u n  b o u r r u ,  f a n t a s q u e  e t  im p a t ie n t«  

S i ,  l o n g t e m p s  a v a n t  l e  2 4  a o û t ,  ü  é c l a t e  e n  m e n a c e s  c o n t r e  le s  

p r o t e s t a n t s , . , ,  p r e u v e  q u ’ il m é d i t a i t  l e u r  r u i n e  d e  lo n g u e  m a i n ;  

s ’i l  l e s  c a r e s s e , , . ,  p r e u v e  q u ’il  d i s s i m u l a i t .

1 Cette préface a été écrite en 1829.



Je ne veux citer que certaine histoire qui se trouve rapportée 
partout, et qui prouve avec quelle légèreté on admet tous les 
bruits les moins probables.

Environ un an avant la Saint-Barthélemy, on avait déjà fait, 
dit-on, un plan de massacre* Yoici ce plan : on devait bâtir au 
Pré-aux-Clercs une tour en bois ; on aurait place dedans le duc 
de Guise avec des gentilshommes et des soldats catholiques, et 
ГАтігаі avec les protestants aurait simulé une attaque, comme 
pour donner au roi le spectacle d’un siège. Cette espèce de tour
noi une fois engagé, à un signal convenu, les catholiques au
raient chargé leurs armes et tué leurs ennemis, surpris avant 
qu’ils eussent le temps de se mettre en défense. On ajoute, pour 
embellir l’histoire, qu’un favori de Charles I X , nommé Ligne- 
rolles, aurait indiscrètement dévoilé toute la trame en disant 
au roi, qui maltraitait de paroles des seigneurs protestants : Ah ! 
sire, attendez encore. Nous avons un fort qui nous vengera de- 
tous les hérétiques. Notez, s’il vous plaît, que pas une planche 
de ce fort n’était encore debout. Sur quoi, le roi prit soin de 
faire assassiner ce babillard. Ce projet était, dit-on, de l’in
vention du chancelier Birague, à qui Гоп prête cependant ce 
mot, qui annonce des intentions bien différentes : qtm, pour 
délivrer le roi de ses ennemis, il ne demandait que quelques cui
siniers. Ce dernier moyen était bien plus praticable que l’autre, 
que son extravagance rendait à peu près impossible. En effet, 
comment les soupçons des protestants n’auraient-ils pas été ré
veillés par !es préparatifs de cette petite guerre, où les deux 
partis, naguère ennemis, auraient été ainsi mis aux prises? 
Ensuite, pour avoir bon marché des huguenots, c’était un mau
vais moyen que de les réunir en troupe et de les armer. Il est 
évident que, si Гоп eût comploté alors de les faire tous périr, 
il valait bien mieux les assaillir isolés et désarmés.

Pour moi, je suis fermement convaincu que le massacre n’a 
pas été prémédité, et jene puis concevoir que l’opinion contraire 
ait été adoptée par des auteurs qui s’accordent en même temps 
pour représenter Catherine comme une femme très-méchante, 
il est vrai, mais comme une des tètes les plus profondément 
politiques de son siècle.

Laissons de côté la morale pour un moment, et examinons ce 
plan prétendu sous le point de vue de l’utilité. Or, je soutiens



qu’il n’était pas utile à la cour, et de plus qu’il a été exécuté 
avec tant de maladresse, qu’il faut supposer que ceux qui Tout 
projeté étaient les plus extravagants des hommes.

Que l’on examine si l'autorité du roi devait gagner ou perdre à 
cette exécution, et si son intérêt était de la souffrir.

La France était divisée en trois grands partis : celui des pro
testants, dont l’Amiral était le chef depuis la mort du prince de 
Condé ; celui du roi, le plus faible, et celui des Guises ou des 
ultra-royalistes du temps.

Il est évident que le roi, ayant également à craindre des Guises 
et des protestants, devait chercher à conserver son autorité en 
tenant ces deux factions aux prises. En écraser une, c’était se 
mettre à la merci de l’autre.

Le système de bascule était dès lors assez connu et pratiqué. 
C’est Louis X I qui a dit : « Diviser pour régner. »

Maintenant examinons si Charles IX  était dévot ; car une dé
votion excessive aurait pu lui suggérer une mesure opposée à 
ses intérêts. Mais tout annonce au contraire que, s’il n’était pas 
un esprit fort, il n’était pas non plus un fanatique. D’ailleurs 
sa mère, qui le dirigeait, n’aurait jamais hésité à sacrifier ses 
scrupules religieux, si toutefois elle en avait, à son amour pour 
le pouvoir1.

Mais supposons que Charles ou sa.mère, ou, si Гоп veut, 
son gouvernement, eussent, contre toutes les règles de la poli
tique, résolu de détruire les protestants en France, cette réso
lution une fois prise, il est probable qu’ils auraient médité mû
rement les moyens les plus propres à en assurer la réussite. Or 
ce qui vient d’abord à l’esprit comme le parti le plus sûr, c’est 
que le massacre ait lieu dans toutes les villes du royaume à la 
fois, afin que les réformés, attaqués partout par des forces su
périeures *, ne puissent se défendre nulle part. Un seul jour

1 On a cité comme un trait de dissimulation profonde, un mot de Charles IX, 
qui ne me paraît au contraire qu’une boutade grossière d’un homme fort indif
férent en matière de religion. Le pape faisait des difficultés pour donner les dis
penses nécessaires au mariage de Marguerite de Valois, sœur de Charles IX» 
avec Henri IV, alors protestant : « Si le saint-père refuse, dit le roi, je prendrai 
ma sœur Margoton sous le bras, et j ’irai la marier en plein prêche. »

2 La population de la France était d’à peu pn\s vingt millions d’âmes. On 
estime que lors des secondes guerres civiles les protestants n’étaient pas plus d’un



a u r a i t  su ffi p o u r  l e s  d é t r u i r e .  C ’e s t  a in s i  q u ’A s s u é r u s  a v a i t

c o n ç u  l e  m a s s a c r e  d e s  J u i f s .

C e p e n d a n t  n o u s  l i s o n s  q u e  le s  p r e m i e r s  o r d r e s  d u  r o i  p o u r  

m a s s a c r e r  l e s  p r o t e s t a n t s  s o n t  d a t é s  d u  2 8  a o û t ,  c ’e s t - à - d i r e  

q u a t r e  j o u r s  a p r è s  l a  S a i n t - B a r t h é l e m y ,  e t  lo r s q u e  l a  n o u v e l l e  

d e  c e t t e  g r a n d e  b o u c h e r i e  a v a i t  d û  p r é c é d e r  le s  d é p ê c h e s  d u  

r o i  e t  d o n n e r  l ’a l a r m e  à  t o u s  c e u x  d e  l a  r e l ig io n .

I l  e û t  é t é  s u r t o u t  n é c e s s a i r e  d e  s ’ e m p a r e r  d e s  p l a c e s  d e  s û r e t é  

d e s  p r o t e s t a n t s .  T a n t  q u ’e lle s  r e s t a i e n t  e n  l e u r  p o u v o i r ,  Г а и -  

t o r i t é  r o y a l e  n ’é t a i t  p a s  a s s u r é e .  A i n s i ,  d a n s  l ’h y p o t h è s e  d ’u n  

c o m p l o t  d e s  c a t h o l i q u e s ,  i l  e s t  m a n i f e s t e  q u ’u n e  d e s  p l u s  i m 

p o r t a n t e s  m e s u r e s  a u r a i t  é t é  d e  s ’e m p a r e r  d e  L a  R o c h e l le  le  

2 4  a o û t ,  e t  d ’a v o i r  e n  m ê m e  t e m p s  u n e  a r m é e  d a n s  le  m i d i  d e  

l a  F r a n c e ,  a f in  d ’ e m p ê c h e r  t o u t e  r é u n i o n  d e s  r é f o r m é s  4

R i e n  d e  t o u t  c e l a  n e  f u t  f a i t .

J e  n e  p u i s  a d m e t t r e  q u e  l e s  m ê m e s  h o m m e s  a i e n t  p u  c o n c e 

v o i r  u n  c r i m e ,  d o n t  le s  s u i t e s  d e v a i e n t  ê t r e  s i  i m p o r t a n t e s ,  e t  

l 'e x é c u t e r  s i  m a l .  L e s  m e s u r e s  f u r e n t  s i  m a l  p r i s e s  e n  effet-, q u e  

q u e l q u e s  m o i s  a p r è s  l a  S a i n t - B a r t h é l e m y  l a  g u e r r e  é c l a t a  d e r e 

c h e f ,  q u e  le s  r é f o r m é s  e n  e u r e n t  c e r t a i n e m e n t  t o u t e  l a  g l o i r e ,  e t  

q u ’i l s  e n  r e t i r è r e n t  m ê m e  d e s  a v a n t a g e s  n o u v e a u x .

E n f i n  l ’a s s a s s i n a t  d e  C o l ig n y , q u i  e u t  l i e u  d e u x  j o u r s  a v a n t  

l a  S a i n t -B a r t h é l e m y , n ’a c h è v e - t - i l  p a s  d e  r é f u t e r  l a  s u p p o s i t io n  

d ’u n  c o m p l o t ?  P o u r q u o i  t u e r  le  c h e f  a v a n t  l e  m a s s a c r e  g é n é r a l ?  

N ’é t a i t - c e  p o i n t  l e  m o y e n  d ’e f f r a y e r  le s  h u g u e n o t s  e t  d e  le s  o b li 

g e r  à  s e  m e t t r e  s u r  l e u r s  g a r d e s ?

J e  s a i s  q u e  q u e lq u e s  a u t e u r s  a t t r i b u e n t  a u  d u c  d e  G u is e  s e u l  

l ’a t t e n t a t  c o m m is  s u r  l a  p e r s o n n e  d e  l ’a m i r a l  ; m a i s ,  o u t r e  q u e  

l ’o p in io n  p u b l iq u e  a c c u s a  le  r o i  d e  c e  c r i m e 2 , e t  q u e  l ’a s s a s s i n  

e n  f u t  r é c o m p e n s é  par le roi, j e  t i r e r a i s  e n c o r e  d e  c e  f a i t  u n  a r 

g u m e n t  c o n t r e  l a  c o n s p i r a t i o n .  E n  e f f e t , s i  e l le  e û t  e x i s t é ,  l e  d u c  

d e  G u is e  d e v a i t  n é c e s s a i r e m e n t  y  p r e n d r e  p a r t ;  e t  a l o r s  p o u r -

million cinq cent miUe ; mais ils avaient proportionnellement plus de richesses, 
plus de soldats et plus de généraux.

* Aux secondes guerres civiles, les protestants s’emparèrent le même jour, 
et par surprise, de plus de la moitié des places fortes de France. Les catholiques 
pouvaient en faire de même.

2 Maurevel fut surnommé le  t u e u r  d u  r o i . Voyez Brantôme*



q u o i  n e  p a s  r e t a r d e r  d e  d e u x  j o u r s  s a  v e n g e a n c e  d e  f a m i l l e ,  

a f in  d e  l a  r e n d r e  c e r t a i n e ?  p o u r q u o i  c o m p r o m e t t r e  a in s i  l a  

r é u s s i t e  d e  t o u t e  l ’ e n t r e p r i s e ,  s e u l e m e n t  s u r  l ’e s p o i r  d ’ a v a n c e r  

d e  d e u x  j o u r s  l a  m o r t  d e  s o n  e n n e m i  ?

A i n s i ,  t o u t  m e  p a r a î t  p r o u v e r  q u e  c e  g r a n d  m a s s a c r e  n ’e s t  

p o i n t  l a  s u i t e  d ’u n e  c o n j u r a t i o n  d ’ u n  r o i  c o n t r e  u n e  p a r t i e  d e  s o n  

p e u p l e .  L a  S a i n t - B a r t h é l e m y  m e  s e m b l e  l ’e f fe t  d ’ u n e  i n s u r r e c t i o n  

p o p u l a i r e  q u i  n e  p o u v a i t  ê t r e  p r é v u e ,  e t  q u i  f u t  i m p r o v i s é e .

J e  v a i s  d o n n e r  e n  t o u t e  h u m i l i t é  m o n  e x p l i c a t i o n  d e  l ’é n i g m e .

C o l ig n y  a v a i t  t r a i t é  t r o i s  f o is  a v e c  s o n  s o u v e r a i n  d e  p u i s s a n c e  

à  p u i s s a n c e :  c ’é t a i t  u n e  r a i s o n  p o u r  e n  ê t r e  h a ï .  J e a n n e  d ’A l -  

b r e t  m o r t e ,  l e s  d e u x  j e u n e s  p r i n c e s ,  l e  r o i  d e  N a v a r r e  e t  le  

p r i n c e  d e  C o n d é ,  é t a n t  t r o p  j e u n e s  p o u r  e x e r c e r  d e  l ’i n f lu e n c e ,  

C o l ig n y  é t a i t  v é r i t a b l e m e n t  l e  s e u l  c h e f  d u  p a r t i  r é f o r m é *  A  s a  

m o r t ,  l e s  d e u x  p r i n c e s ,  a u  m i l i e u  d u  c a m p  e n n e m i ,  e t  p o u r  a i n s i  

d i r e  p r i s o n n i e r s ,  é t a i e n t  à  l a  d i s p o s i t i o n  d u  r o i .  A in s i  l a  m o r t  

d e  C o l ig n y ,  e t  d e  C o l ig n y  s e u l ,  é t a i t  i m p o r t a n t e  p o u r  a s s u r e r  

l a  p u i s s a n c e  d e  C h a r l e s ,  q u i  p e u t - ê t r e  n ’ a v a i t  p a s  o u b l i é  u n  m o t  

d u  d u c  d ’A l b e  :  Qu'une tête de saumon vaut mieux que dix 
mille grenouilles.

M a i s ,  s i  d u  m ê m e  c o u p  l e  r o i  s e  d é b a r r a s s a i t  d e  l ’ a m i r a l  e t  

d u  d u c  d e  G u i s e ,  i l  e s t  é v i d e n t  q u ’ i l  d e v e n a i t  le  m a î t r e  a b s o l u .

Y o i c i  l e  p a r t i  q u ’ il  d u t  p r e n d r e ;  c e  f u t  d e  f a i r e  a s s a s s i n e r  

l ’a m i r a l ,  o u ,  s i  l ’o n  v e u t ,  d ’ i n s i n u e r  c e t  a s s a s s i n a t  a u  d u c  d e  

G u i s e ,  p u i s  d e  f a i r e  p o u r s u i v r e  c e  p r i n c e  c o m m e  m e u r t r i e r ,  a n 

n o n ç a n t  q u ’i l  a l l a i t  l ’ a b a n d o n n e r  à  l a  v e n g e a n c e  d e s  h u g u e n o t s .  

O n  s a i t  q u e  l e  d u c  d e  G u i s e ,  c o u p a b l e  o u  n o n  d e  l a  t e n t a t i v e  d e  

M a u r e v e l ,  q u i t t a  P a r i s  e n  t o u t e  h â t e ,  e t  q u e  le s  r é f o r m é s ,  e n  

a p p a r e n c e  p r o t é g é s  p a r  l e  r o i ,  s e  r é p a n d i r e n t  e n  m e n a c e s  c o n t r e  

l e s  p r i n c e s  d e  l a  m a i s o n  d e  L o r r a i n e .

L e  p e u p l e  d e  P a r i s  é t a i t  à  c e t t e  é p o q u e  h o r r i b l e m e n t  f a n a 

t i q u e .  L e s  b o u r g e o i s ,  o r g a n i s é s  m i l i t a i r e m e n t ,  f o r m a i e n t  u n e  e s 

p è c e  d e  g a r d e  n a t i o n a l e ,  q u i  p o u v a i t  p r e n d r e  le s  a r m e s  a u  p r e 

m i e r  c o u p  d e  t o c s i n .  A u t a n t  l e  d u c  d e  G u is e  é t a i t  c h é r i  d e s  

P a r i s i e n s  p o u r  l a  m é m o i r e  d e  s o n  p è r e  e t  p o u r  s o n  p r o p r e  m é 

r i t e ,  a u t a n t  l e s  h u g u e n o t s ,  q u i  d e u x  f o is  le s  a v a i e n t  a s s ié g é s ,  l e u r  

é t a i e n t  o d i e u x .  L ’e s p è c e  d e  f a v e u r  d o n t  c e s  d e r n i e r s  j o u i s s a i e n t  

à  l a  c o u r ,  a u  m o m e n t  o ù  u n e  s œ u r  d u  r o i  é p o u s a i t  u n  p r i n c e  

d e  l e u r  r e l i g i o n ,  r e d o u b l a i t  l e u r  a r r o g a n c e  e t  l a  h a i n e  d e  l e u r s



e n n e m i s .  B r e f ,  il  s u f f i s a i t  d ’u n  c h e f  q u i  s e  m î t  à  la  t ê t e  d e  c e s  

f a n a t i q u e s  e t  q u i  l e u r  c r i â t  :  Frappez, p o u r  q u ’i ls  c o u r u s s e n t  

é g o r g e r  l e u r s  c o m p a t r i o t e s  h é r é t i q u e s .

L e  d u c ,  b a n n i  d e l à  c o u r ,  m e n a c é  p a r  le  r o i  e t  p a r  le s  p r o t e s 

t a n t s ,  d u t  c h e r c h e r  u n  a p p u i  a u p r è s  d u  p e u p l e .  I l  a s s e m b le  le s  

c h e f s  d e  la  g a r d e  b o u r g e o i s e ,  l e u r  p a r l e  d ’ u n e  c o n s p i r a t i o n  d e s  

h é r é t i q u e s ,  le s  e n g a g e  à  le s  e x t e r m i n e r  a v a n t  q u ’e l le  n ’é c l a t e ,  

e t  a l o r s  seulement l e  m a s s a c r e  e s t  m é d i t é .  C o m m e  e n t r e  l e  p l a n  

e t  l ’e x é c u t io n  il n e  s e  p a s s a  q u e  p e u  d ’h e u r e s ,  o n  e x p l i q u é  f a c i 

l e m e n t  le  m y s t è r e  d o n t  l a  c o n j u r a t i o n  f u t  a c c o m p a g n é e  e t  l e  

s e c r e t  s i  b ie n  g a r d é  p a r  t a n t  d ’h o m m e s  ; c e  q u i  a u t r e m e n t  s e m 

b l e r a i t  b ie n  e x t r a o r d i n a i r e ,  car les confidences vont bon train à  
Paris*.

I l  e s t  d iff ic ile  d e  d é t e r m i n e r  q u e l l e  p a r t  l e  r o i p r i t a u  m a s s a c r e ;  

s ’ il  n ’a p p r o u v a  p a s ,  il  e s t  c e r t a i n  q u ’i l  l a i s s a  f a i r e .  A p r è s  d e u x  

j o u r s  d e  m e u r t r e s  e t  d e  v io le n c e s ,  il  d é s a v o u a  t o u t  e t  v o u l u t  

a r r ê t e r  le  c a r n a g e 2. M a is  011 a v a i t  d é c h a î n é  le s  f u r e u r s  d u  p e u p l e ,  

e t  il n e  s ’a p a i s e  p o in t  p o u r  u n  p e u  d e  s a n g .  I l  lu i f a l l u t  p l u s  d e  

s o i x a n t e  m ille  v i c t i m e s .  L e  m o n a r q u e  f u t  o b lig é  d e  s e  l a i s s e r  

e n t r a î n e r  a u  t o r r e n t  q u i  le  d o m i n a i t .  I l  r é v o q u a  s e s  o r d r e s  d e  

c l é m e n c e ,  e t  b i e n t ô t  e n  d o n n a  d ’a u t r e s  p o u r  é t e n d r e  l ’a s s a s s i n a t  

à  t o u t e  la  F r a n c e .

T e l l e  e s t  m o n  o p in io n  s u r  l a  S a i n t - B a r t h é l e m y ,  e t  j e  d i r a i  a v e c  

l o r d  B y r o n  e n  l a  p r é s e n t a n t  :

« I only say, suppose this supposition. #
D* Juan, cant. I, st. l x x x y

4829.

1 Mot de Napoléon.
2 II attribuait l’assassinat de Coligny et le massacre au d u c  d e  G u ise  et w x  

priiteea de la maison de Lorraine.



CHRONIQUE

DU RÈGNE

DE CHARLES IX.

C H A P I T R E  I «

LES RE1TR.ES»

« The black bands came over 
The Alps and their snow,

With Bourbon the rover 
They passed the broad Po. »

Lord Byron : The deformed transformed.

N o n  l o i n  d ’ É t a m p e s ,  e n  a l l a n t  d u  c ô t é  d e  P a r i s ,  o n  

■voit e n c o r e  u n  g r a n d  b â t i m e n t  c a r r é ,  a v e c  d e s  f e n ê t r e s  

e n  o g i v e ,  o r n é e s  d e  q u e l q u e s  s c u l p t u r e s  g r o s s i è r e s .  A u -  

d e s s u s  d e  l a  p o r t e  e s t  u n e  n i c h e  q u i  c o n t e n a i t  a u t r e f o i s  

l i n e  m a d o n e  d e  p i e r r e ;  m a i s  d a n s  l a  r é v o l u t i o n  e l l e  e u t  

l e  s o r t  d e  b i e n  d e s  s a i n t s  e t  d e s  s a i n t e s ,  e t  f u t  b r i s é e  e n  

c é r é m o n i e  p a r  l e  p r é s i d e n t  d u  c l u b  r é v o l u t i o n n a i r e  d e  

L a r c y .  D e p u i s  o n  a  r e m i s  à  s a  p l a c e  u n e  a u t r e  v i e r g e ,  q u i  

n ’ e s t  q u e  d e  p l â t r e  à  l a  v é r i t é ,  m a i s  q u i ,  a u  m o y e n  d e  

q u e l q u e s  l a m b e a u x  d e  s o i e  e t  d e  q u e l q u e s  g r a i n s  d e  v e r r e ,  

r e p r é s e n t e  e n c o r e  a s s e z  b i e n ,  e t  d o n n e  u n  a i r  r e s p e c t a b l e  

a u  c a b a r e t  d e  C l a u d e  G i r a u t .

I l  y  a  p l u s  d e  d e u x  s i è c l e s ,  c ’ e s t - à - d i r e  e n  1 5 7 2 ,  c e  b â 

t i m e n t  é t a i t  d e s t i n é ,  c o m m e  à  p r é s e n t ,  à  r e c e v o i r  l e s  

v o y a g e u r s  a l t é r é s  ;  m a i s  i l  a v a i t  a l o r s  u n e  t o u t  a u t r e  a p 

p a r e n c e .  L e s  m u r s  é t a i e n t  c o u v e r t s  d ’ i n s c r i p t i o n s  a t t e s 



t a n t  l e s  f o r t u n e s  d i v e r s e s  d ’ u n e  g u e r r e  c i v i l e .  A  c ô t é  d e  

c e s  m o t s  :  V ive m onsieur te p r in c e 1 1 o n  l i s a i t  :  V ive le 
d u c  d e  G uise ! m ort a u x  huguenots ! U n  p e u  p l u s  l o i n ,  

u n  s o l d a t  a v a i t  d e s s i n é ,  a v e c  d u  c h a r b o n ,  u n e  p o t e n c e  

e t  u n  p e n d u ,  e t ,  d e  p e u r  d e  m é p r i s e ,  i l  a v a i t  a j o u t é  a u  

b a s  c e t t e  i n s c r i p t i o n  : G aspard  de C h âtillon .  C e p e n d a n t  

i l  p a r a i s s a i t  q u e  l e s  p r o t e s t a n t s  a v a i e n t  e n s u i t e  d o m i n é  

d a n s  c e s  p a r a g e s ,  c a r  l e  n o m  d e  l e u r  c h e f  a v a i t  é t é  b i f f é  

e t  r e m p l a c é  p a r  c e l u i  d u  d u c  d e  G u i s e .  D ’a u t r e s  i n s c r i p 

t i o n s  à  d e m i  e f f a c é e s ,  a s s e z  d i f f i c i l e s  à  l i r e ,  e t  p l u s  e n c o r e  

à  t r a d u i r e  e n  t e r m e s  d é c e n t s ,  p r o u v a i e n t  q u e  l e  r o i  e t  

s a  m è r e  a v a i e n t  é t é  a u s s i  p e u  r e s p e c t é s  q u e  c e s  c h e f s  d e  

p a r t i .  M a i s  c ’ é t a i t  l a  p a u v r e  m a d o n e  q u i  s e m b l a i t  a v o i r  e u  

l e  p l u s  à  s o u f f r i r  d e s  f u r e u r s  c i v i l e s  e t  r e l i g i e u s e s .  L a  

s t a t u e ,  é c o r n é e  e n  v i n g t  e n d r o i t s  p a r  d e s  b a l l e s ,  a t t e s t a i t  

l e  z è l e  d e s  s o l d a t s  h u g u e n o t s  à  d é t r u i r e  c e  q u ’ i l s  a p p e 

l a i e n t  «  d e s  i m a g e s  p a ï e n n e s .  »  T a n d i s  q u e  l e  d é v o t  c a t h o 

l i q u e  ô t a i t  r e s p e c t u e u s e m e n t  s o n  b o n n e t  e n  p a s s a n t  d e 

v a n t  l a  s t a t u e ,  l e  c a v a l i e r  p r o t e s t a n t  s e  c r o y a i t  o b l i g é  d e  

l u i  l â c h e r  u n  c o u p  d ’a r q u e b u s e ;  e t ,  s ’ i l  l ’ a v a i t  t o u c h é e ,  

i l  s ’e s t i m a i t  a u t a n t  q u e  s ’ i l  e û t  a b a t t u  l a  b ê t e  d e  l ’A p o c a -  

l y p s e  e t  d é t r u i t  l ’ i d o l â t r i e .

D e p u i s  p l u s i e u r s  m o i s ,  l a  p a i x  é t a i t  f a i t e  e n t r e  l e s  

d e u x  s e c t e s  r i v a l e s  ;  m a i s  c ’ é t a i t  d e s  І е ѵ е д  e t  n o n  d u  

c œ u r  q u ’ e l l e  a v a i t  é t é  j u r é e .  L ’ a n i m o s i t é  d e s  d e u x  p a r t i s  

s u b s i s t a i t  t o u j o u r s  a u s s i  i m p l a c a b l e .  T o u t  : . p p e l a i t  q u e  

l a  g u e r r e  c e s s a i t  à  p e i n e ,  t o u t  a n n o n ç a i t  q u e  l a  p a i x  n e  

p o u v a i t  ê t r e  d e  l o n g u e  d u r é e .

L ’a u b e r g e  d u  L ion -d 'O r  é t a i t  r e m p l i e  d e  s o l d a t s .  A  

l e u r  a c c e n t  é t r a n g e r ,  à  l e u r  c o s t u m e  b i z a r r e ,  o n  l e s  r e 

c o n n a i s s a i t  p o u r  c e s  c a v a l i e r s  a l l e m a n d s  n o m m é s  r e îtr e s * 

q u i  v e n a i e n t  o f f r i r  l e u r s  s e r v i c e s  a u  p a r t i  p r o t e s t a n t ,  s u r 

1 L e  prince de Condé.

3 P a r corruption du mot allemand renier^ cavalier.



t o u t  q u a n d  i l  é t a i t  e n  é t a t  d e  l e s  b i e n  p a y e r .  S i  l ’ a d r e s s e  

d e  c e s  é t r a n g e r s  à  m a n i e r  l e u r s  c h e v a u x  e t  l e u r  d e x t é r i t é  

à  s e  s e r v i r  d e s  a r m e s  à  f e u  l e s  r e n d a i e n t  r e d o u t a b l e s  u n  

j o u r  d e  b a t a i l l e ,  d ’ u n  a u t r e  c ô t é ,  i l s  a v a i e n t  l a  r é p u t a 

t i o n ,  p e u t - c t r e  e n c o r e  p l u s  j u s t e m e n t  a c q u i s e ,  d e  p i l l a r d s  

c o n s o m m é s  e t  d ’ i m p i t o y a b l e s  v a i n q u e u r s .  L a  t r o u p e  q u i  

s ’ é t a i t  é t a b l i e  d a n s  l ’a u b e r g e  é t a i t  d ’u n e  c i n q u a n t a i n e  d e  

c a v a l i e r s  :  i l s  a v a i e n t  q u i t t é  P a r i s  l a  v e i l l e ,  e t  s e  r e n 

d a i e n t  à  O r l é a n s  p o u r  y  t e n i r  g a r n i s o n .

T a n d i s  q u e  l e s  u n s  p a n s a i e n t  l e u r s  c h e v a u x  a t t a c h é s  

à  l a  m u r a i l l e ,  d ’ a u t r e s  a t t i s a i e n t  l e  f e u ,  t o u r n a i e n t  l e s  

b r o c h e s  e t  s ’ o c c u p a i e n t  d e  l a  c u i s i n e .  L e  m a l h e u r e u x  

m a î t r e  d e  l ’a u b e r g e ,  l e  b o n n e t  à  l a  m a i n  e t  l a  l a r m e  à  

l ’œ i l ,  c o n t e m p l a i t  l a  s c è n e  d e  d é s o r d r e  d o n t  s a  c u i s i n e  

é t a i t  l e  t h é â t r e .  11 v o y a i t  s a  b a s s e - c o u r  d é t r u i t e ,  s a  c a v e  

a u  p i l l a g e ,  s e s  b o u t e i l l e s ,  d o n t  o n  c a s s a i t  l e  g o u l o t  s a n s  

q u e  l ’o n  d a i g n â t  l e s  d é b o u c h e r ;  e t  l e  p i s ,  c ’ e s t  q u ’ i l  s a 

v a i t  b i e n  q u e ,  m a l g r é  l e s  s é v è r e s  o r d o n n a n c e s  d u  r o i  

p o u r  l a  d i s c i p l i n e  d e s  g e n s  d e  g u e r r e ,  i l  n ’ a v a i t  p o i n t  d e  

d é d o m m a g e m e n t  à  a t t e n d r e  d e  c e u x  q u i  l e  t r a i t a i e n t  e n  

e n n e m i .  C ’é t a i t  u n e  v é r i t é  r e c o n n u e  d a n s  c e  t e m p s  m a l 

h e u r e u x ,  q u ’ e n  p a i x  o u  e n  g u e r r e ,  u n e  t r o u p e  a r m é e  v i -  

v a i t  t o u j o u r s  à  d i s c r é t i o n  p a r t o u t  o ù  e l l e  s e  t r o u v a i t .

D e v a n t  л е  t a b l e  d e  c h ê n e ,  n o i r c i e  p a r  l a  g r a i s s e  e t  l a  

f u m é e ,  é t a i t  a s s i s  l e  c a p i t a i n e  d e s  r e î t r e s .  C ’ é t a i t  u n  g r a n d  

e t  g r o s  h ö f l m e  d e  c i n q u a n t e  a n s  e n v i r o n ,  a v e c  u n  n e z  

a q u i l i n ,  l e  t e i n t  f o r t  e n f l a m m é ,  l e s  c h e v e u x  g r i s o n n a n t s  

e t  r a r e s ,  c o u v r a n t  m a l  u n e  l a r g e  c i c a t r i c e  q u i  c o m m e n 

ç a i t  à  l ’ o r e i l l e  g a u c h e ,  e t  q u i  v e n a i t  s e  p e r d r e  d a n s  s o n  

é p a i s s e  m o u s t a c h e .  I l  a v a i t  ô t é  s a  c u i r a s s e  e t  s o n  c a s q u e ,  

e t  n ’a v a i t  c o n s e r v é  q u ’u n  p o u r p o i n t  d e  c u i r  d e  H o n g r i e ,  

n o i r c i  p a r  l e  f r o t t e m e n t  d e  s e s  a r m e s ,  e t  s o i g n e u s e m e n t  

r a p i é c é  e n  p l u s i e u r s  e n d r o i t s .  S o n  s a b r e  e t  s e s  p i s t o l e t s  

é t a i e n t  d é p o s é s  s u r  u n  b a n c  à  s a  p o r t é e ;  s e u l e m e n t  i l  

c o n s e r v a i t  s u r  l u i  u n  l a r g e  p o i g n a r d ,  a r m e  q u ’u n  h o m m e  

p r u d e n t  n e  q u i t t a i t  q u e  p o u r  s e  m e t t r e  a u  l i t .

2



À  s a  g a u c h e  é t a i t  a s s i s  u n  j e u n e  h o m m e ,  h a u t  e n  c o t i -  

l e u r ,  g r a n d  e t  a s s e z  b i e n  f a i t .  S o n  p o u r p o i n t  é t a i t -  b r o d e ,  

e t  d a n s  t o u t  s o n  c o s t u m e  o n  r e m a r q u a i t  u n  p e u  p l u s  d t t  

r e c h e r c h e  q u e  d a n s  c e l u i  d e  s o n  c o m p a g n o n .  C e  n  é t a i t  

p o u r t a n t  q u e  l e  c o r n e t t e  d u  c a p i t a i n e .

D e u x  j e u n e s  f e m m e s  d e  v i n g t  à  v i n g t - c i n q  a n s  l e u r  

t e n a i e n t  c o m p a g n i e ,  a s s i s e s  à  l a  m ê m e  t a b l e .  I l  y  a v a i t  

u n  m é l a n g e  d e  m i s è r e  e t  d e  l u x e  d a n s  l e u r s  v ê t e m e n t s ,  

q u i  n ’a v a i e n t  p a s  é t é  f a i t s  p o u r  e l l e s ,  e t  q u e  l e s  c h a n c e s  d e  

î a  g u e r r e  s e m b l a i e n t  a v o i r  m i s  e n t r e  l e u r s  m a i n s .  L ’ u n e  

p o r t a i t  u n e  e s p è c e  d e  c o r p s  e n  d a m a s  b r o c h é  d ’ o r ,  m a i s  

t o u t  t e r n i ,  a v e c  u n e  s i m p l e  r o b e  d e  t o i l e .  L ’ a u t r e  a v a i t  

u n e  r o b e  d e  v e l o u r s  v i o l e t  a v e c  u n  c h a p e a u  d ’ h o m m e ,  

d e  f e u t r e  g r i s ,  o r n é  d ’u n e  p l u m e  d e  c o q .  T o u t e s  l e s  d e u x  

é t a i e n t  j o l i e s ;  m a i s  l e u r s  r e g a r d s  h a r d i s  e t  l a  l i b e r t é  d e  

l e u r s  d i s c o u r s  s e  r e s s e n t a i e n t  d e  l ’h a b i t u d e  q u ’ e l l e s  

a v a i e n t  d e  v i v r e  a v e c  l e s  s o l d a t s .  E l l e s  a v a i e n t  q u i t t é  

l ’A l l e m a g n e  s a n s  e m p l o i  b i e n  r é g l é .  L a  r o b e  d e  v e l o u r s  

é t a i t  b o h è m e  : e l l e  s a v a i t  t i r e r  l e s  c a r t e s  e t  j o u e r  d e  l a  

m a n d o l i n e .  L ’ a u t r e  a v a i t  d e s  c o n n a i s s a n c e s  e n  c h i r u r g i e ,  

e t  s e m b l a i t  t e n i r  u n e  p l a c e  d i s t i n g u é e  d a n s  l ’e s t i m e  d u  

c o r n e t t e .

C e s  q u a t r e  p e r s o n n e s ,  c h a c u n e  e n  f a c e  d ’ u n e  g r a n d e  

b o u t e i l l e  e t  d ’u n  v e r r e ,  d e v i s a i e n t  e n s e m b l e  e t  b u v a i e n t  

e n  a t t e n d a n t  q u e  l e  d î n e r  f û t  c u i t .

L a  c o n v e r s a t i o n  l a n g u i s s a i t ,  c o m m e  e n t r e  g e n s  a f f a 

m é s ,  q u a n d  u n  j e u n e  h o m m e  d ’ u n e  t a i l l e  é l e v é e ,  e t  a s s e z  

é l é g a m m e n t  v ê t u ,  a r r ê t a  d e v a n t  l a  p o r t e  d e  l ’a u b e r g e  l e  

b o n  c h e v a l  a l e z a n  q u ’ i l  m o n t a i t .  L e  t r o m p e t t e  d e s  m i r e s  

s e  l e v a  d u  b a n c  s u r  l e q u e l  i l  é t a i t  a s s i s ,  e t ,  s ’ a v a n ç a n t  

v e r s  l ’ é t r a n g e r ,  p u t  l a  b r i d e  d u  c h e v a l .  L ’ é t r a n g e r  s e  

p r é p a r a i t  à  l e  r e m e r c i e r  p o u r  c e  q u ’ i l  r e g a r d a i t  c o m m e  

u n  a c t e  d e  p o l i t e s s e ;  m a i s  i l  f u t  b i e n t ô t  d é t r o m p é ,  c a r  

l e  t r o m p e t t e  o u v r i t  l a  b o u c h e  d u  c h e v a l ,  e t  c o n s i d é r a  

s e s  d e n t s  d ’u n  œ i l  d e  c o n n a i s s e u r  ;  p u i s ,  r e c u l a n t  d e  q u e l 

q u e s  p a s ,  e t  r e g a r d a n t  l e s  j a m b e s  e t  l a  c r o u p e  d u  n o b l ü



a n i m a l ,  i l  s e c o u a  l a  t ê t e  d e  l ’ a i r  d ’ u n  h o m m e  s a t i s f a i t  :  

—  B e a u  c h e v a l ,  m o n t s i r ,  q u e  v o u s  m o n t e z  l à !  d i t - i l  e n  

s o n  j a r g o n  ;  e t  i l  a j o u t a  q u e l q u e s  m o t s  e n  a l l e m a n d  q u i  

f i r e n t  r i r e  s e s  c a m a r a d e s ,  a u  m i l i e u  d e s q u e l s  i l  a l l a  s e  

r a s s e o i r .

C e t  e x a m e n  s a n s  c é r é m o n i e  n ’ é t a i t  p a s  d u  g o û t  d u  

v o y a g e u r ;  c e p e n d a n t  i l  s e  c o n t e n t a  d e  j e t e r  u n  r e g a r d  

d e  m é p r i s  s u r  l e  t r o m p e t t e  ,  e t  m i t  p i e d  à  t e r r e  s a n s  

ê t r e  a i d é  d e  p e r s o n n e .

L ’ h ô t e ,  q u i  s o r t i t  a l o r s  d e  s a  m a i s o n ,  p r i t  r e s p e c t u e u 

s e m e n t  l a  b r i d e  d e  s e s  m a i n s ,  e t  l u i  d i t  à  l ’o r e i l l e ,  a s s e z  

b a s  p o u r  q u e  l e s  r e î t r e s  n e  l ’ e n t e n d i s s e n t  p o i n t  ; — D i e u  

v o u s  s o i t  e n  a i d e ,  m o n  j e u n e  g e n t i l h o m m e !  m a i s  v o u s  

a r r i v e z  b i e n  à  l a  m a i e  h e u r e  ;  c a r  l a  c o m p a g n i e  d e  c e s  

p a r p a i l l o t s ,  à  q u i  s a i n t  C h r i s t o p h e  p u i s s e  t o r d r e  l e  c o u  !  

s ’ e s t  g u è r e  a g r é a b l e  p o u r  d e  b o n s  c h r é t i e n s  c o m m e  v o u s  

e t  m o i .

L e  j e u n e  h o m m e  s o u r i t  a m è r e m e n t  :  —  C e s  m e s s i e u r s ,  

d i t - i l ,  s o n t  d e s  c a v a l i e r s  p r o t e s t a n t s ?

— E t  d e s  r e î t r e s ,  p a r - d e s s u s  l e  m a r c h é ,  c o n t i n u a  l ’a u 

b e r g i s t e .  Q u e  N o t r e - D a m e  l e s  c o n f o n d e  ! d e p u i s  u n e  h e u r e  

q u ’i l s  s o n t  i c i ,  i l s  o n t  b r i s é  l a  m o i t i é  d e  m e s  m e u b l e s .  

C e  s o n t  t o u s  d e s  p i l l a r d s  i m p i t o y a b l e s ,  c o m m e  l e u r  c h e f ,  

M .  d e  C h â t i l l o n ,  c e  b e l  a m i r a l  d e  S a t a n .

— P o u r  u n e  b a r b e  g r i s e  c o m m e  v o u s ,  r é p o n d i t  l e  j e u n e  

h o m m e ,  v o u s  m o n t r e z  p e u  d e  p r u d e n c e .  S i  p a r  a v e n t u r e  

v o u s  p a r l i e z  à  u n  p r o t e s t a n t ,  i l  p o u r r a i t  b i e n  v o u s  r é 

p o n d r e  p a r  q u e l q u e  b o n  h o r i o n .  E t ,  e n  d i s a n t  c e s  p a 

r o l e s  ,  i l  f r a p p a i t  s a  b o t t e  d e  c u i r  b l a n c  a v e c  l a  h o u s s i n e  

d o n t  i l  s e  s e r v a i t  à  c h e v a l .

—  C o m m e n t ! . . .  q u o i ! . . .  v o u s  h u g u e n o t ! . . .  p r o t e s 

t a n t !  v e u x - j e  d i r e ,  s ’ é c r i a  l ’ a u b e r g i s t e  s t u p é f a i t .  I l  r e c u l a  

d ’ u n  p a s ,  e t  c o n s i d é r a  l ’ é t r a n g e r  d e  l a  t ê t e  a u x  p i e d s ,  

c o m m e  p o u r  c h e r c h e r  d a n s  s o n  c o s t u m e  a u e l q u c  s i g n e  

d ’a p r è s  l e q u e l  i l  p û t  d e v i n e r  à  q u e l l e  r e l i g i o n  i l  a p p a r 

t e n a i t .  C e t  e x a m e n  e t  l a  p h y s i o n o m i e  o u v e i  t e  e t  r i a n t e



d u  j e u n e  h o m m e  l e  r a s s u r a n t  p e u  à  p e u ,  i l  r e p r i t  p l u s  

b a s  :  —  U n  p r o t e s t a n t  a v e c  u n  h a b i t  d e  v e l o u r s  v e r t  !  

u n  h u g u e n o t  a v e c  u n e  f r a i s e  à  l ’ e s p a g n o l e  ! o h  ! c e l a  n ’ e s t  

p a s  p o s s i b l e  ! A h  ! m o n  j e u n e  s e i g n e u r ,  t a n t  d e  b r a v e r i e  

n e  s e  v o i t  p a s  c h e z  l e s  h é r é t i q u e s .  S a i n t e  M a r i e  ! u n  p o u r 

p o i n t  d e  f i n  v e l o u r s ,  c ’ e s t  t r o p  b e a u  p o u r  c e s  c r a s s e u x - l à  !

L a  h o u s s i n e  s i f f l a  à  l ’ i n s t a n t ,  e t ,  f r a p p a n t  l e  p a u v r e  

a u b e r g i s t e  s u r  l a  j o u e ,  f u t  p o u r  l u i  c o m m e  l a  p r o f e s s i o n  

d e  f o i  d e  s o n  i n t e r l o c u t e u r .

—  I n s o l e n t  b a v a r d !  v o i l à  p o u r  t ’ a p p r e n d r e  à  r e t e n i r  

t a  l a n g u e .  A l l o n s ,  m è n e  m o n  c h e v a l  à  l ’ é c u r i e ,  e t  q u ’ i l  

n e  m a n q u e  d e  r i e n .

L ’ a u b e r g i s t e  b a i s s a  t r i s t e m e n t  l a  t ê t e ,  e t  e m m e n a  l e  

c h e v a l  s o u s  u n e  e s p è c e  d e  h a n g a r ,  m u r m u r a n t  t o u t  b a s  

m i l l e  m a l é d i c t i o n s  c o n t r e  l e s  h é r é t i q u e s  a l l e m a n d s  e t  

f r a n ç a i s ;  e t  s i  l e  j e u n e  h o m m e  n e  l ’e û t  s u i v i  p o u r  v o i r  

c o m m e n t  s o n  c h e v a l  s e r a i t  t r a i t é ,  l a  p a u v r e  b ê t e  e û t  

s a n s  d o u t e  é t é  p r i v é e  d e  s o n  s o u p e r  e n  q u a l i t é  d ’ h é r é 

t i q u e .

L ’ é t r a n g e r  e n t r a  d a n s  l a  c u i s i n e  e t  s a l u a  l e s  p e r s o n n e s  

q u i  s ’y  t r o u v a i e n t  r a s s e m b l é e s ,  e n  s o u l e v a n t  a v e c  g r â c e  

l e  b o r d  d e  s o n  g r a n d  c h a p e a u  o m b r a g é  d ’u n e  p l u m e  

j a u n e  e t  n o i r e .  L e  c a p i t a i n e  l u i  a y a n t  r e n d u  s o n  s a l u t ,  

t o u s  l e s  d e u x  s e  c o n s i d é r è r e n t  q u e l q u e  t e m p s  s a n s  p a r l e r .

—  C a p i t a i n e ,  d i t  l e  j e u n e  é t r a n g e r ,  j e  s u i s  u n  g e n t i l 

h o m m e  p r o t e s t a n t ,  e t  j e  m e  r é j o u i s  d e  r e n c o n t r e r  i c i  

q u e l q u e s - u n s  d e  m e s  f r è r e s  e n  r e l i g i o n .  S i  v o u s  l ’a v e z  

p o u r  a g r é a b l e , n o u s  s o u p e r o n s  e n s e m b l e .

L e  c a p i t a i n e ,  q u e  l a  t o u r n u r e  d i s t i n g u é e  e t  l ’ é l é g a n c e  

d u  c o s t u m e  d e  l ’é t r a n g e r  a v a i e n t  p r é v e n u  f a v o r a b l e m e n t ,  

l u i  r é p o n d i t  q u ’ i l  l u i  f a i s a i t  h o n n e u r .  A u s s i t ô t  m a d e m o i 

s e l l e  M i l a ,  l a  j e u n e  b o h è m e  d o n t  n o u s  a v o n s  p a r l é ,  l u i  

f i t  p l a c e  s u r  s o n  b a n c ,  à  c ô t é  d ’e l l e  ;  e t ,  c o m m e  e l l e  é t a i t  

f o r t  s e r v i a b l e  d e  s o n  n a t u r e l ,  e l l e  l u i  d o n n a  m ê m e  s o n  

v e r r e ,  q u e  l e  c a p i t a i n e  r e m p l i t  à  l ’ i n s t a n t .

—  J e  m ’a p p e l l e  D i e t r i c h  H o r n s t e i n ,  d i t  l e  c a p i t a i n e



c h o q u a n t  s o n  v e r r e  c o n t r e  c e l u i  d u  j e u n e  h o m m e .  V o u s  

a v e z  s a n s  d o u t e  e n t e n d u  p a r l e r  d u  c a p i t a i n e  D i e t r i c h  

H o r n s t e i n ?  C ’e s t  m o i  q u i  m e n a i  l e s  E n f a n t s - P e r d u s  à  l a  

b a t a i l l e  d e  D r e u x  e t  p u i s  à  c e l l e  d ’A r n a y - l e - D u c .

L ’ é t r a n g e r  c o m p r i t  c e t t e  m a n i è r e  d é t o u r n é e  d e  l u i  d e 

m a n d e r  s o n  n o m ;  i l  r é p o n d i t  :  —  J ’ a i  l e  r e g r e t  d e  n e  

p o u v o i r  v o u s  d i r e  u n  n o m  a u s s i  c é l è b r e  q u e  l e  v ô t r e ,  

c a p i t a i n e  ;  j e  v e u x  p a r l e r  d u  m i e n ,  c a r  c e l u i  d e  m o n  p è r e  

e s t  b i e n  c o n n u  d a n s  n o s  g u e r r e s  c i v i l e s .  J e  m ’ a p p e l l e  B e r 

n a r d  d e  M e r g y .

—  A  q u i  d i t e s - v o u s  c e  n o m - l à !  s ’ é c r i a  l e  c a p i t a i n e  e n  

r e m p l i s s a n t  s o n  v e r r e  j u s q u ’ a u  b o r d .  J ’ a i  c o n n u  v o t r e  

p è r e ,  m o n s i e u r  B e r n a r d  d e  M e r g y ;  j e  l ’ a i  c o n n u  d e p u i s  

l e s  p r e m i è r e s  g u e r r e s ,  c o m m e  l ’ o n  c o n n a î t  u n  a m i  i n t i m e .  

A  s a  s a n t é ,  m o n s i e u r  B e r n a r d .

L e  c a p i t a i n e  a v a n ç a  s o n  v e r r e  e t  d i t  q u e l q u e s  m o t s  e n  

a l l e m a n d  à  s a  t r o u p e .  A u  m o m e n t  o ù  l e  v i n  t o u c h a i t  s e s  

l è v r e s ,  t o u s  s e s  c a v a l i e r s  j e t è r e n t  e n  l ’a i r  l e u r s  c h a p e a u x  

e n  p o u s s a n t  u n e  a c c l a m a t i o n .  L ’h ô t e  c r u t  q u e  c ’ é t a i t  u n  

s i g n a l  d e  m a s s a c r e ,  e t  s e  j e t a  à  g e n o u x .  B e r n a r d  l u i - m ê m e  

f u t  u n  p e u  s u r p r i s  d e  c e t  h o n n e u r  e x t r a o r d i n a i r e ;  c e p e n 

d a n t  i l  s e  c r u t  o b l i g é  d e  r é p o n d r e  à  c e t t e  p o l i t e s s e  g e r 

m a n i q u e ,  e n  b u v a n t  à  l a  s a n t é  d u  c a p i t a i n e .

L e s  b o u t e i l l e s ,  d é j à  v i g o u r e u s e m e n t  a t t a q u é e s  a v a n t  

s o n  a r r i v é e ,  n e  p o u v a i e n t  p l u s  s u f f i r e  p o u r  c e  t o a s t  n o u 

v e a u .

—  L è v e - t o i ,  c a f a r d ,  d i t  l e  c a p i t a i n e ,  e n  s e  t o u r n a n t  

d u  c ô t é  d e  l ’h ô t e  q u i  é t a i t  e n c o r e  à  g e n o u x ;  l è v e - t o i ,  e t  

v a  n o u s  c h e r c h e r  d u  v i n .  N e  v o i s - t u  p a s  q u e  l e s  b o u t e i l l e s  

s o n t  v i d e s  ?

E t  l e  c o r n e t t e ,  p o u r  l u i  e n  d o n n e r  l a  p r e u v e ,  l u i  e n  

j e t a  u n e  à  l a  t ê t e .  L ’ h ô t e  c o u r u t  à  l a  c a v e .

—  C e t  h o m m e  e s t  u n  i n s o l e n t  f i e f f é ,  d i t  M e r g y ,  m a i s  

v o u s  a u r i e z  p u  l u i  f a i r e  p l u s  d e  m a l  q u e  v o u s  n ’a u r i e z  

v o u l u  s i  c e t t e  b o u t e i l l e  l ’a v a i t  a t t r a p é .

—  B a h  ! d i t  l e  c o r n e t t e  e n  r i a n t  d ’ u n  g r o s  r i r e .



—  L a  t ê t e  d ’ u n  p a p i s t e ,  d i t  M i l a ,  e s t  p l u s  d u r e  q u e  

c e t t e  b o u t e i l l e ,  b i e n  q u ’ e l l e  s o i t  e n c o r e  p l u s  v i d e .

L e  c o r n e t t e  r i t  p l u s  f o r t ,  e t  f u t  i m i t é  p a r  t o u s  l e s  a s s i s 

t a n t s ,  e t  m ê m e  p a r  M e r g y ,  q u i  c e p e n d a n t  s o u r i a i t  à  l a  j o l i e  

b o u c h e  d e  l a  b o h è m e  p l u s  q u ’ à  s a  c r u e l l e  p l a i s a n t e r i e .

O n  a p p o r t a  d u  v i n ,  l e  s o u p e r  s u i v i t ,  e t ,  a p r è s  u n  i n s 

t a n t  d e  s i l e n c e ,  l e  c a p i t a i n e  r e p r i t ,  l a  b o u c h e  p l e i n e  :

—  S i  j ’a i  c o n n u  M .  d e  M e r g y !  i l  é t a i t  c o l o n e l  d e s  g e n s  

d e  p i e d  l o r s  d e  l a  p r e m i è r e  e n t r e p r i s e  d e  M .  l e  P r i n c e .  

N o u s  a v o n s  c o u c h é  d e u x  m o i s  d e  s u i t e  d a n s  l e  m ê m e  l o g i s  

p e n d a n t  l e  p r e m i e r  s i è g e  d ’ O r l é a n s .  E t  c o m m e n t  s e  

p o r t e - t - i l  p r é s e n t e m e n t  ?

—  A s s e z  b i e n  p o u r  s o n  g r a n d  â g e ,  D i e u  m e r c i  ! I l  m ’a  

p a r l é  b i e n  s o u v e n t  d e s  r e î t r e s ,  e t  d e s  b e l l e s  c h a r g e s  q u ’ i l s  

f i r e n t  à  l a  b a t a i l l e  d e  D r e u x .

—  J ’a i  c o n n u  a u s s i  s o n  f i l s  a î n é . . .  v o t r e  f r è r e ,  l e  c a p i 

t a i n e  G e o r g e .  J e  v e u x  d i r e  a v a n t . . .

M e r g y  p a r u t  e m b a r r a s s é .

—  C ’ é t a i t  u n  b r a v e  à  t r o i s  p o i l s ,  c o n t i n u a  l e  c a p i t a i n e  ;  

m a i s ,  m a l e p e s t e  ! i l  a v a i t  l a  t ê t e  c h a u d e .  J ’ e n  s u i s  f â c h é  

p o u r  v o t r e  p è r e ,  s o n  a b j u r a t i o n  a u r a  d û  l u i  f a i r e  b e a u 

c o u p  d e  p e i n e .

M e r g y  r o u g i t  j u s q u ’a u  b l a n c  d e s  y e u x  ;  i l  b a l b u t i a  q u e l 

q u e s  m o t s  p o u r  e x c u s e r  s o n  f r è r e  ;  m a i s  i l  é t a i t  f a c i l e  d e  

v o i r  q u ’ i l  l e  j u g e a i t  e n c o r e  p l u s  s é v è r e m e n t  q u e  l e  c a p i 

t a i n e  d e s  r e î t r e s .

—  A h  !  j e  v o i s  q u e  c e l a  v o u s  f a i t  d e  l a  p e i n e ,  d i t  l e  c a 

p i t a i n e ;  e h  b i e n !  n ’e n  p a r l o n s  p l u s .  C ’e s t  u n e  p e r t e  p o u r  

l a  r e l i g i o n ,  e t  u n e  g r a n d e  a c q u i s i t i o n  p o u r  l e  r o i ,  q u i ,  

d i t - o n ,  l e  t r a i t e  f o r t  h o n o r a b l e m e n t .

—  V o u s  v e n e z  d e  P a r i s ,  i n t e r r o m p i t  M e r g y ,  c h e r c h a n t  

à  d é t o u r n e r  l a  c o n v e r s a t i o n  ;  M .  l ’A m i r a l  e s t - i l  a r r i v é ?  

V o u s  l ’ a v e z  v u  s a n s  d o u t e ?  C o m m e n t  s e  p o r t e - t - i l  m a i n 

t e n a n t ?

—  I l  a r r i v a i t  d e  B l o i s  a v e c  l a  c o u r  c o m m e  n o u s  p a r 

t i o n s .  I l  s e  p o r t e  à  m e r v e i l l e ;  f r a i s  e t  g a i l l a r d .  I l  a  e n c o r e



v i n g t  g u e r r e s  c i v i l e s  d a n s  l e  v e n t r e ,  l e  c h e r  h o m m e  !  S a  

M a j e s t é  l e  t r a i t e  a v e c  t a n t  d e  d i s t i n c t i o n ,  q u e  t o u s  l e s  

p a p a u x  e n  c r è v e n t  d e  d é p i t .

■—  V r a i m e n t  ! J a m a i s  l e  r o i  n e  p o u r r a  r e c o n n a î t r e  

a s s e z  s o n  m é r i t e .

—  T e n e z ,  h i e r  j ’ a i  v u  l e  r o i  s u r  l ’ e s c a l i e r  d u  L o u v r e ,  

q u i  s e r r a i t  l a  m a i n  d e  l ’A m i r a l .  M .  d e  G u i s e ,  q u i  v e n a i t  

d e r r i è r e ,  a v a i t  l ’ a i r  p i t e u x  d ’ u n  b a s s e t  q u ’ o n  f o u e t t e  ;  e t  

m o i ,  s a v e z - v o u s  à  q u o i  j e  p e n s a i s ?  I l  m e  s e m b l a i t  v o i r  

ï ’h o m m e  q u i  m o n t r e  l e  l i o n  à  l a  f o i r e ;  i l  l u i  f a i t  d o n n e r  

l a  p a t t e  c o m m e  o n  f a i t  d ’ u n  c h i e n  ;  m a i s ,  q u o i q u e  G i l l e s  

f a s s e  b o n n e  c o n t e n a n c e  e t  b e a u  s e m b l a n t ,  c e p e n d a n t  i l  

St’o u b l i e  j a m a i s  q u e  l a  p a t t e  q u ’ i l  t i e n t  a  d e  t e r r i b l e s  

g r i f f e s .  O u i ,  p a r  m a  b a r b e !  o n  e û t  d i t  q u e  l e  r o i  s e n t a i t  

l e s  g r i f f e s  d e  l ’A m i r a l .

—  L ’A m i r a l  a  l e  b r a s  l o n g ,  d i t  l e  c o r n e t t e .  ( C ’ é t a i t  u n e  

e s p è c e  d e  p r o v e r b e  d a n s  l ’a r m é e  p r o t e s t a n t e . )

—  C ’e s t  u n  b i e n  b e l  h o m m e  p o u r  s o n  â g e ,  o b s e r v a  

m a d e m o i s e l l e  M i l a .

— J e  l ’a i m e r a i s  m i e u x  p o u r  a m a n t  q u ’u n  j e u n e  p a p i s t e ,  

r e p a r t i t  m a d e m o i s e l l e  T r u d c h e n ,  l ’ a m i e  d u  c o r n e t t e .

—  C ’e s t  l a  c o l o n n e  d e  l a  r e l i g i o n ,  d i t  M e r g y ,  v o u l a n t  

a u s s i  d o n n e r  s a  p a r t  d e  l o u a n g e s .

—  O u i ,  m a i s  i l  e s t  d i a b l e m e n t  s é v è r e  s u r  l a  d i s c i p l i n e ,  

d i t  l e  c a p i t a i n e  e n  s e c o u a n t  l a  t ê t e .  S o n  c o r n e t t e  c l i g n a  

d e  l ’œ i l  d ’u n  a i r  s i g n i f i c a t i f ,  e t  s a  g r o s s e  p h y s i o n o m i e  s e  

c o n t r a c t a  p o u r  f a i r e  u n e  g r i m a c e  q u ’ i l  c r o y a i t  ê t r e  u n  

s o u r i r e .

—  J e  n e  m ’a t t e n d a i s  p a s ,  d i t  M e r g y ,  à  e n t e n d r e  u n  

v i e u x  s o l d a t  c o m m e  v o u s ,  c a p i t a i n e ,  r e p r o c h e r  à  M .  l ’A 

m i r a l  l ’ e x a c t e  d i s c i p l i n e  q u ’ i l  f a i s a i t  o b s e r v e r  d a n s  s o n  

a r m é e .

■—  O u i ,  s a n s  d o u t e ,  i l  f a u t  d e  l a  d i s c i p l i n e ;  m a i s  e n f i n  

o n  d o i t  a u s s i  t e n i r  c o m p t e  a u  s o l d a t  d e  t o u t e s  l e s  p e i n e s  

q u ’ i l  e n d u r e ,  e t  n e  p a s  l u i  d é f e n d r e  d e  p r e n d r e  d u  b o n  

t e m p s  q u a n d  p a r  h a s a r d  i l  e n  t r o u v e  l ’o c c a s i o n .  B a h !



c h a q u e  h o m m e  a  s e s  d é f a u t s  ;  e t  ,  q u o i q u ’ i l  m ’ a i t  f a i t  p e n 

d r e ,  b u v o n s  à  l a  s a n t é  d e  M .  l ’A m i r a l .

—  L ’A m i r a l  v o u s  a  f a i t  p e n d r e !  s ’ é c r i a  M e r g y ;  v o u s  

ê t e s  b i e n  g a i l l a r d  p o u r  u n  p e n d u .

—  O u i ,  sacram en t ! i l  m ’a  f a i t  p e n d r e  ;  m a i s  j e  n e  s u i s  

p a s  r a n c u n i e r ,  e t  b u v o n s  à  s a  s a n t é .

A v a n t  q u e  M e r g y  p û t  r e n o u v e l e r  s e s  q u e s t i o n s ,  l e  c a p i 

t a i n e  a v a i t  r e m p l i  t o u s  l e s  v e r r e s ,  ô t é  s o n  c h a p e a u  e t  

o r d o n n é  à  s e s  c a v a l i e r s  d e  p o u s s e r  t r o i s  h o u r r a s .  L e s  v e r 

r e s  v i d é s  e t  l e  t u m u l t e  a p a i s é ,  M e r g y  r e p r i t :

—  P o u r q u o i  d o n c  a v e z - v o u s  é t é  p e n d u ,  c a p i t a i n e  ?

—  P o u r  u n e  b a g a t e l l e  :  u n  m é c h a n t  c o u v e n t  d e  S a i n -  

t o n g e  p i l l é ,  p u i s  b r û l é  p a r  h a s a r d .

— O u i ,  m a i s  t o u s  l e s  m o i n e s  n ’ é t a i e n t  p a s  s o r t i s ,  i n t e r 

r o m p i t  l e  c o r n e t t e  e n  r i a n t  à  g o r g e  d é p l o y é e  d e  s a  p l a i 

s a n t e r i e .

— E h !  q u ’ i m p o r t e  q u e  p a r e i l l e  c a n a i l l e  b r û l e  u n  p e u  p l u s  

t ô t  o u  u n  p e u  p l u s  t a r d ?  C e p e n d a n t  l ’ A m i r a l ,  l e  c r o i r i e z -  

v o u s ,  m o n s i e u r  d e  M e r g y ?  l ’A m i r a l  s ’ e n  f â c h a  t o u t  d e  b o n  ;  

i l  m e  f î t  a r r ê t e r ,  e t ,  s a n s  p l u s  d e  c é r é m o n i e ,  s o n  g r a n d  

p r é v ô t  j e t a  s o n  d é v o l u  s u r  m o i .  A l o r s  t o u s  s e s  g e n t i l s 

h o m m e s  e t  t o u s  l e s  s e i g n e u r s  q u i  l ’ e n t o u r a i e n t ,  j u s q u ’à  

M .  d e  L a n o u e ,  q u i ,  c o m m e  o n  l e  s a i t ,  n ’ e s t  p a s  t e n d r e  

p o u r  l e  s o l d a t  ( c a r  L a n o u e ,  d i s e n t - i l s ,  n o u e  e t  n e  d é n o u e  

p a s ) ,  t o u s  l e s  c a p i t a i n e s  l e  p r i è r e n t  d e  m e  p a r d o n n e r ,  

m a i s  l u i  r e f u s a  t o u t  n e t .  V e n t r e  d e  l o u p  ! c o m m e  i l  é t a i t  

e n  c o l è r e !  i l  m â c h a i t  s o n  c u r e - d e n t  d e  r a g e ;  e t  v o u s  s a 

v e z  l e  p r o v e r b e  : D ieu  nous g a rd e  des paten ôtres d e  M. d e  
M ontm orency et du  cure-dent d e  M. l ’A m ira l!  —  D i e u  

m ’ a b s o l v e !  d i s a i t - i l ,  i l  f a u t  t u e r  l a p i c o r é e  t a n d i s  q u ’ e l l e  

n ’e s t  e n c o r e  q u e  p e t i t e  f i l l e  ;  s i  n o u s  l a  l a i s s o n s  d e v e n i r  

g r a n d e  d a m e , c ’e s t  e l l e  q u i  n o u s  t u e r a .  L à - d e s s u s  a r r i v e  

l e  m i n i s t r e ,  s o n  l i v r e  s o u s  l e  b r a s ;  o n  n o u s  m è n e  t o u s  

d e u x  s o u s  u n  c e r t a i n  c h ê n e . . .  i l  m e  s e m b l e  q u e  j e  l e  v o i s  

e n c o r e ,  a v e c  u n e  b r a n c h e  e n  a v a n t ,  q u i  a v a i t  l ’ a i r  d ’a v o i r  

p o u s s é  l à  t o u t  e x p r è s ;  o n  m ’a t t a c h e  l a  c o r d e  a u  c o u . . .



T o u t e s  l e s  f o i s  q u e  j e  p e n s e  à  c e t t e  c o r d e - l à ,  m o n  g o s i e r  

d e v i e n t  s e c  c o m m e  d e  l ’a m a d o u .

— Y o i c i  p o u r  l ’h u m e c t e r ,  d i t  M i l a ;  e t  e l l e  r e m p l i t  j u s 

q u ’ a u  b o r d  l e  v e r r e  d u  n a r r a t e u r .

L e  c a p i t a i n e  l e  v i d a  d ’ u n  s e u l  t r a i t ,  e t  p o u r s u i v i t  d e  l a  

s o r t e :  '

—  J e  n e  m e  r e g a r d a i s  d é j à n i p l u s  n i  m o i n s  q u ’ u n  g l a n d  

d e  c h ê n e ,  q u a n d  j e  m ’ a v i s a i  d e  d i r e  à  l ’ A m i r a l  :  —  E h !  

m o n s e i g n e u r ,  e s t - c e  q u ’o n  p e n d  a i n s i  u n  h o m m e  q u i  a  

c o m m a n d é  l e s  E n f a n t s - P e r d u s  à  D r e u x ?  J e  l e  v i s  c r a c h e r  

s o n  c u r e - d e n t ,  e t  e n  p r e n d r e  u n  n e u f .  J e  m e  d i s  :  —  B o n !  

c ’ e s t  b o n  s i g n e .  11 a p p e l a  l e  c a p i t a i n e  C o r m i e r ,  e t  l u i  p a r l a  

b a s ;  p u i s  i l  d i t  a u  p r é v ô t  : — A l l o n s ,  q u ’ o n  m e  h i s s e  c e t  

h o m m e .  E t  l à - d e s s u s  i l  t o u r n e  l e s  t a l o n s .  O n  m e  h i s s a  

t o u t  d e  b o n ,  m a i s  l e  b r a v e  C o r m i e r  m i t  l ’ é p é e  à  l a  m a i n  

e t  c o u p a  a u s s i t ô t  l a  c o r d e ,  d e  s o r t e  q u e  j e  t o m b a i  d e  m a  

b r a n c h e ,  r o u g e  c o m m e  u n e  é c r e v i s s e  c u i t e .

—  J e  v o u s  f é l i c i t e ,  d i t  M e r g y ,  d ’ e n  a v o i r  é t é  q u i t t e  à  

s i  b o n  c o m p t e .  —  I l  c o n s i d é r a i t  l e  c a p i t a i n e  a v e c  a t t e n 

t i o n  ,  e t  s e m b l a i t  é p r o u v e r  q u e l q u e  p e i n e  à  s e  t r o u v e r  

d a n s  l a  c o m p a g n i e  d ’ u n  h o m m e  q u i  a v a i t  m é r i t é  j u s t e 

m e n t  l a  p o t e n c e ;  m a i s ,  d a n s  c e  t e m p s  m a l h e u r e u x ,  l e s  

c r i m e s  é t a i e n t  s i  f r é q u e n t s  q u ’ o n  n e  p o u v a i t  g u è r e  l e s  

j u g e r  a v e c  a u t a n t  d e  r i g u e u r  q u ’ o n  l e  f e r a i t  a u j o u r d ’ h u i .  

L e s  c r u a u t é s  d ’ u n  p a r t i  a u t o r i s a i e n t  e n  q u e l q u e  s o r t e  l e s  

r e p r é s a i l l e s ,  e t  l e s  h a i n e s  d e  r e l i g i o n  é t o u f f a i e n t  p r e s q u e  

t o u t  s e n t i m e n t  d e  s y m p a t h i e  n a t i o n a l e .  D ’ a i l l e u r s ,  s ’ i l  

f a u t  d i r e  l a  v é r i t é ,  l e s  a g a c e r i e s  s e c r è t e s  d e  m a d e m o i s e l l e  

M i l a ,  q u ’ i l  c o m m e n ç a i t  à  t r o u v e r  t r è s - j o l i e ,  e t  l e s  f u m é e s  

d u  v i n  q u i  o p é r a i e n t  p l u s  e f f i c a c e m e n t  s u r  s o n  j e u n e  c e r 

v e a u  q u e  s u r  l e s  t ê t e s  e n d u r c i e s  d e s  r e î t r e s ,  t o u t  c e l a  l u i  

d o n n a i t  a l o r s  u n e  i n d u l g e n c e  e x t r a o r d i n a i r e  p o u r  s e s  

c o m p a g n o n s  d e  t a b l e .

—  J ’ a i  c a c h é  l e  c a p i t a i n e  d a n s  u n  c h a r i o t  c o u v e r t  

p e n d a n t  p l u s  d e  h u i t  j o u r s ,  d i t  M i l a ,  e t  j e  n e  l ’ e n  l a i s 

s a i s  s o r t i r  q u e  l a  n u i t .



—  E t  m o i ,  a j o u t a  T r u d c h e n ,  j e  l u i  a p p o r t a i s  à  m a n g e r  

e t  à  b o i r e :  i l  e s t  l à  p o u r  l e  d i r e .

— -  L ’ A m i r a l  f i t  s e m b l a n t  d ’ê t r e  f o r t  e n  c o l è r e  c o n t r e  

C o r m i e r ;  m a i s  t o u t  c e l a  é t a i t  u n e  f a r c e  j o u é e  e n t r e  e u x  

d e u x .  P o u r  m o i ,  j e  f u s  l o n g t e m p s  à  l a  s u i t e  d e  l ’ a r m é e ,  

n ’ o s a n t  j a m a i s  m e  m o n t r e r  d e v a n t  l ’ A m i r a l ,  e n f i n ,  a u  

s i è g e  d e  L o n g n a c ,  i l  m e  d é c o u v r i t  d a n s  l a  t r a n c h é e ,  e t  

i l  m e  d i t  :  —  D i e t r i c h ,  m o n  a m i ,  p u i s q u e  t u  n ’ e s  p a s  

p e n d u ,  v a  t e  f a i r e  a r q u e b u s e r .  E t  i l  m e  m o n t r a i t  l a  b r è c h e ;  

j e  c o m p r i s  c e  q u ’ i l  v o u l a i t  d i r e ,  j e  m o n t a i  b r a v e m e n t  à  

l ’a s s a u t ,  e t  j e  m e  p r é s e n t a i  à  l u i  l e  l e n d e m a i n , d a n s  l a  

g r a n d e  r u e ,  t e n a n t  à  l a  m a i n  m o n  c h a p e a u  p e r c é  d ’ u n e  

a r q u e b u s a d e  —  M o n s e i g n e u r ,  l u i  d i s - j e ,  j ’ a i  é t é  a r q u e -  

b u s é  c o m m e  j ’a i  é t é  p e n d u  ;  i l  s o u r i t  e t  m e  d o n n a  s a  

b o u r s e  e n  d i s a n t  : — V o i l à  p o u r  t ’a v o i r  u n  c h a p e a u  n e u f .  

D e p u i s  c e  t e m p s  n o u s  a v o n s  t o u j o u r s  é t é  b o n s  a m i s .  A h !  

q u e l  b e a u  s a c  q u e  c e l u i  d e  c e t t e  v i l l e  d e  L o n g n a c !  l ’ e a u  

m ’ e n  v i e n t  à  l a  b o u c h e  r i e n  q u e  d ’y  p e n s e r  !

— A h  !  q u e l s  b e a u x  h a b i t s  d e  s o i e  ! s ’ é c r i a  M i l a .

■— Q u e l l e  q u a n t i t é  d e  b e a u  l i n g e !  s ’ é c r i a  T r u d c h e n .

—  C o m m e  n o u s  a v o n s  d o n n é  c h e z  l e s  r e l i g i e u s e s  d u  

g r a n d  c o u v e n t !  d i t  l e  c o r n e t t e .  D e u x  c e n t s  a r q u e b u s i e r s  

à  c h e v a l  l o g é s  a v e c  c e n t  r e l i g i e u s e s  ! . . .

—  I l  y  e n  e u t  p l u s  d e  v i n g t  q u i  a b j u r è r e n t  l e  p a p i s m e ,  

d i t  M i l a ,  t a n t  e l l e s  t r o u v è r e n t  l e s  h u g u e n o t s  d e  l e u r  

g o û t .

—  C ’é t a i t  l à ,  s ’é c r i a  l e  c a p i t a i n e ,  c ’ é t a i t  l à  q u ’ i l  f a i s a i t  

b e a u  v o i r  n o s  a r g o u l e t s 1 a l l a n t  à  l ’ a b r e u v o i r  a v e c  l e s  c h a 

s u b l e s  d e s  p r ê t r e s  s u r  l e  d o s ,  n o s  c h e v a u x  m a n g e a n t  l ’a 

v o i n e  s u r  l ’ a u t e l ,  e t  n o u s  b u v a n t  l e  b o n  v i n  d e s  p r ê t r e s  

d a n s  l e u r s  c a l i c e s  d ’ a r g e n t !

_ I l  t o u r n a  l a  t ê t e  p o u r  d e m a n d e r  à  b o i r e ,  e t  v i t  l ’ a u b e r 

g i s t e  l e s  m a i n s  j o i n t e s  e t  l e s  y e u x  l e v é s  a u  c i e l  a v e c  u n e  

e x p r e s s i o n  d ’ h o r r e u r  i n d é f i n i s s a b l e .

■—  I m b é c i l e !  d i t  l e  b r a v e  D i e t r i c h  H o r n s t e i n  e n  l e v a n t

1 É c la ire u rs , troupes légère sf



les épaules. Comment peut-il se trouver un homme assez 
sot pour croire à toutes les fadaises que débitent les prêtres 
papistes! Tenez, monsieur de Mergy, à la bataille de Mont- 
contour je tuai d’un coup de pistolet un gentilhomme du 
duc d’Anjou; en lui ôtant son pourpoint, savez-vous ce 
que je  vis sur son estomac? un grand morceau de soie 
tout couvert de noms de saints. 11 prétendait par là se 
garantir des balles. Parbleu ! je  lui appris qu’il n’y a point 
de scapulaire que ne traverse une balle protestante.

—  Oui , desscapulaires, interrompit le cornette ; mais 
dans mon pays on vend des parchemins qui garantissent 
du plomb et du fer.

— Je préférerais une cuirasse bien forgée, de bon 
acier, dit Mergy, comme celles que fait Jacob Leschot, 
dans les Pays-Bas.

—  Écoutez donc, reprit le capitaine, il ne faut pas nier 
qu’on puisse rendre dur; moi, qui vous parle, j ’ai vu à 
Dreux un gentilhomme frappé d’une arquebusade au beau 
milieu de la poitrine; il connaissait la recette de l’onguent 
qui rend dur, et s’en était frotté sous son buffle; eh bien! 
on ne voyait pas même la marque noire et rouge que laisse 
une contusion.

—  Et ne croyez-vous pas plutôt que ce buffle dont 
vous parlez suffisait seul pour amortir l’arquebusade?

— Oh! vous autres Français, vous ne voulez croire à 
rien. Mais que diriez-vous si vous aviez vu comme moi 
un gendarme silésien mettre sa main sur une table, et 
personne ne pouvoir l’entamer à grands coups de cou
teau? Mais vous riez et vous ne croyez pas que cela soit 
possible? demandez à Mila. Vous voyez bien cette fllle-là? 
elle est d’un pays où les sorciers sont aussi communs 
que les moines dans ce pays-ci; c’est elle qui vous en 
conterait des histoires effrayantes. Quelquefois, dans les 
longues soirées d’automne, quand nous sommes assis en 
plein air autour du feu, les cheveux m’en dressent à la 
tête, des aventures qu’elle nous conte.



— Je  serais ravi d’eu entendre une, dit Mergy ; belle 
Mila, faites-moi ce plaisir.

— Oui, Mila, poursuivit le capitaine, raconte-nous 
quelque histoire pendant que nous achèverons de vider 
ces bouteilles.

—  Écoutez-moi donc, dit Mila; et vous, mon jeune 
. gentilhomme, qui ne croyez à rien, vous allez, s’il vous
plaît, garder vos doutes pour vous seul.

—  Comment pouvez-vous dire que je  ne crois à rien? 
lui répondit Mergy à voix basse ; sur ma foi, je  crois que 
vous m’avez ensorcelé, car je  suis déjà tout amoureux 
de vous.

Mila le repoussa doucement, car la bouche de Mergy 
touchait presque sa joue; et, après avoir jeté à droite et 
à gauche un regard furtif pour s’assurer que tout le 
monde Fécoutait, elle commença de la sorte :

■— Capitaine, vous avez été sans doute à Hameln?
—  Jamais.
— Et vous, cornette?
—  Ni moi non plus.
—  Comment! ne trouverai-je personne qui ait été 

à Hameln?
—  J ’y ai passé un an, dit un cavalier en s’avançant.
—  Eh bien! Fritz, tu as vu l’église de Hameln?
■— Plus de cent fois.
— Et ses vitraux coloriés?
—  Certainement.
—  Et qu’as-tu vu peint sur ces vitraux?
—  Sur ces vitraux?... A la fenêtre à gauche, je crois 

qu’il y a un grand homme noir qui joue de la flûte, 
et des petits enfants qui courent après lui.

— Justement. Eh bien, je vais vous conter l ’histoire 
de cet homme noir et de ces enfants.

Il y a bien des années, les gens de Hameln furent 
tourmentés par une multitude innombrable de rats qui 
venaient du Nord, par troupes si épaisses que la terre on



é t a i t  t o u t e  n o i r e ,  e t  q u ’ u n  c h a r r e t i e r  n ’ a u r a i t  p a s  o s é  

f a i r e  t r a v e r s e r  à  s e s  c h e v a u x  u n  c h e m i n  o ù  c e s  a n i m a u x  

d é f i l a i e n t .  T o u t  é t a i t  d é v o r é  e n  m o i n s  d e  r i e n  ;  e t  d a n s  

u n e  g r a n g e ,  c ’ é t a i t  u n e  m o i n d r e  a f f a i r e  p o u r  c e s  r a t s  

d e  m a n g e r  u n  t o n n e a u  d e  b l é  q u e  c e  n ’e s t  p o u r  m o i  d e  

b o i r e  u n  v e r r e  d e  c e  b o n  v i n .

E l l e  b u t ,  s ’ e s s u y a  l a  b o u c h e  e t  c o n t i n u a .

— S o u r i c i è r e s ,  r a t i è r e s ,  p i è g e s ,  p o i s o n  é t a i e n t  i n u t i l e s .  

O n  a v a i t  f a i t  v e n i r  d e  B r e m e n  u n  b a t e a u  c h a r g é  d e  o n z e  

c e n t s  c h a t s ;  m a i s  r i e n  n ’y  f a i s a i t .  P o u r  m i l l e  q u ’o n  e n  

t u a i t ,  i l  e n  r e v e n a i t  d i x  m i l l e ,  e t  p l u s  a f f a m é s  q u e  l e s  

p r e m i e r s .  B r e f ,  s ’ i l  n ’ é t a i t  v e n u  r e m è d e  à  c e  f l é a u ,  p a s  

u n  g r a i n  d e  b l é  n e  f û t  r e s t é  d a n s  H a m e l n , e t  t o u s  l e s  

h a b i t a n t s  s e r a i e n t  m o r t s  d e  f a i m .

V o i l à  q u ’ u n  c e r t a i n  v e n d r e d i  s e  p r é s e n t e  d e v a n t  l e  

b o u r g m e s t r e  d e  l a  v i l l e  u n  g r a n d  h o m m e ,  b a s a n é ,  s e c ,  

g r a n d s  y e u x ,  b o u c h e  f e n d u e  j u s q u ’a u x  o r e i l l e s ,  h a b i l l é  

d ’u n  p o u r p o i n t  r o u g e ,  a v e c  u n  c h a p e a u  p o i n t u ,  d e  g r a n d e s  

c u l o t t e s  g a r n i e s  d e  r u b a n s , d e s  b a s  g r i s  e t  d e s  s o u l i e r s  

a v e c  d e s  r o s e t t e s  c o u l e u r  d e  f e u .  I l  a v a i t  u n  p e t i t  s a c  d e  

p e a u  a u  c ô t é .  11 m e  s e m b l e  q u e  j e  l e  v o i s  e n c o r e .

T o u s  l e s  y e u x  s e  t o u r n è r e n t  i n v o l o n t a i r e m e n t  v e r s  l a  

m u r a i l l e  s u r  l a q u e l l e  M i l a  f i x a i t  s e s  r e g a r d s .

— V o u s  l ’ a v e z  d o n c  v u ?  d e m a n d a  M e r g y .

— N o n  p a s  m o i ,  m a i s  m a  g r a n d ’m è r e  ;  e t  e l l e  s e  s o u v e 

n a i t  s i  b i e n  d e  s a  f i g u r e  q u ’e l l e  a u r a i t  p u  f a i r e  s o n  p o r t r a i t .

—  E t  q u e  d i t - i l  a u  b o u r g m e s t r e ?

—  I l  l u i  o f f r i t ,  m o y e n n a n t  c e n t  d u c a t s ,  d e  d é l i v r e r  l a  

v i l l e  d u  f l é a u  q u i  l a  d é s o l a i t .  V o u s  p e n s e z  b i e n  q u e  l e  

b o u r g m e s t r e  e t  l e s  b o u r g e o i s  y  t o p è r e n t  d ’a b o r d .  A u s s i t ô t  

l ’ é t r a n g e r  t i r a  d e  s o n  s a c  u n e  f l û t e  d e  b r o n z e ;  e t ,  s ’é t a n t  

p l a n t é  s u r  l a  p l a c e  d u  m a r c h é ,  d e v a n t  l ’ é g l i s e ,  m a i s  e n  

l u i  . t o u r n a n t  l e  d o s ,  n o t e z  b i e n ,  i l  c o m m e n ç a  à  j o u e r  u n  

a i r  é t r a n g e ,  e t  t e l  q u e  j a m a i s  f l û t e u r  a l l e m a n d  n ’ e n  a  j o u é .  

V o i l à  q u ’ e n  e n t e n d a n t  c e t  a i r ,  d e  t o u s  l e s  g r e n i e r s ,  d e  

t o u s  l e s  t r o u s  d e  m u r s ,  d e  d e s s o u s  l e s  c h e v r o n s  e t  l e s
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t u i l e s  d e s  t o i t s ,  r a t s  e t  s o u r i s ,  p a r  c e n t a i n e s ,  p a r  m i l l i e r s ,  

a c c o u r u r e n t à  l u i .  L ’ é t r a n g e r ,  t o u j o u r s  A u t a n t ,  s ’a c h e m i n a  

v e r s  l e  W e s e r ;  e t  l à ,  a y a n t  t i r é  s e s  c h a u s s e s ,  i l  e n t r a  d a n s  

l ’ e a u  s u i v i  d e  t o u s  l e s  r a t s  d e  H a m e l n ,  q u i  f u r e n t  a u s s i t ô t  

n o y é s .  I l  n ’e n  r e s t a i t  p l u s  q u ’u n  s e u l  d a n s  t o u t e  l a  v i l l e ,  

e t  v o u s  a l l e z  v o i r  p o u r q u o i .  L e  m a g i c i e n ,  c a r  c ’e n  é t a i t  

u n ,  d e m a n d a  à  u n  t r a î n a r d ,  q u i  n ’ é t a i t  p a s  e n c o r e  e n t r é  

d a n s  l e  W e s e r ,  p o u r q u o i  K l a u s s ,  l e  r a t  b l a n c ,  n ’é t a i t  p a s  

e n c o r e  v e n u .  —  S e i g n e u r ,  r é p o n d i t  l e  r a t ,  i l  e s t  s i  v i e u x  

q u ’ i l  n e  p e u t  p l u s  m a r c h e r .  —  V a  d o n c  l e  c h e r c h e r  t o i -  

m ê m e ,  r é p o n d i t  l e  m a g i c i e n .  E t  l e  r a t  d e  r e b r o u s s e r  

c h e m i n  v e r s  l a  v i l l e ,  d ’o ù  i l  n e  t a r d a  p a s  à  r e v e n i r  a v e c  

u n  v i e u x  g r o s  r a t  b l a n c ,  s i  v i e u x ,  s i  v i e u x ,  q u ’ i l  n e  p o u v a i t  

p a s  s e  t r a î n e r .  L e s  d e u x  r a t s ,  l e  p l u s  j e u n e  t i r a n t  l e  v i e u x  

p a r  l a  q u e u e ,  e n t r è r e n t  t o u s  l e s  d e u x  d a n s  l e  W e s e r ,  e t  

s e  n o y è r e n t  c o m m e  l e u r s  c a m a r a d e s .  A i n s i  l a  v i l l e  e n  f u t  

p u r g é e .  M a i s ,  q u a n d  l ’é t r a n g e r  s e  p r é s e n t a  à  l ’h ô t e l  d e  

v i l l e  p o u r  t o u c h e r  l a  r é c o m p e n s e  p r o m i s e ,  l e  b o u r g m e s t r e  

e t  l e s  b o u r g e o i s ,  r é f l é c h i s s a n t  q u ’ i l s  n ’ a v a i e n t  p l u s  r i e n  à  

c r a i n d r e  d e s  r a t s ,  e t  s ’ i m a g i n a n t  q u ’ i l s  a u r a i e n t  b o n  m a r 

c h é  d ’u n  h o m m e  s a n s  p r o t e c t e u r s ,  n ’ e u r e n t  p a s  h o n t e  d e  

l u i  o f f r i r  d i x  d u c a t s ,  a u  l i e u  d e s  c e n t  q u ’ i l s  a v a i e n t  p r o m i s .  

L ’ é t r a n g e r  r é c l a m a  :  o n .  l e  r e n v o y a  b i e n  l o i n .  I l  m e n a ç a  

a l o r s  d e  s e  f a i r e  p a y e r  p l u s  c h e r  s ’ i l s  n e  m a i n t e n a i e n t  

l e u r  m a r c h é  a u  p i e d  d e  l a  l e t t r e .  L e s  b o u r g e o i s  f i r e n t  d e  

g r a n d s  é c l a t s  d e  r i r e s  à  c e t t e  m e n a c e ,  e t  l e  m i r e n t  à  l a  

p o r t e  d e  l ’h ô t e l  d e  v i l l e ,  l ’a p p e l a n t  beau p ren eu r  d e rats ! 
i n j u r e  q u e  r e p é t è r e n t  l e s  e n f a n t s  d e  l a  v i l l e  e n  l e  s u i v a n t  

p a r  l e s  m e s  j u s q u ’ à  l a  P o r t e - N e u v e .  L e  v e n d r e d i  s u i v a n t ,  

à  l ’ h e u r e  d e  m i d i ,  l ’ é t r a n g e r  r e p a r u t  s u r  l a  p l a c e  d u  

m a r c h é  ,  m a i s  c e t t e  f o i s  a v e c  u n  c h a p e a u  d e  c o u l e u r  d e  

p o u r p r e ,  r e t r o u s s é  d ’u n e  f a ç o n  t o u t e  b i z a r r e .  U  t i r a  d e  

s o n  s a c  u n e  f l û t e  b i e n  d i f f é r e n t e  d e  l a  p r e m i è r e ,  e t ,  d è s  

q u  i l  e u t  c o m m e n c é  d ’e n  j o u e r ,  t o u s  l e s  g a r ç o n s  d e  l a  

v i l l e ,  d e p u i s  s i x  j u s q u ’à  q u i n z e  a n s ,  l e  s u i v i r e n t  e t  s o r t i - *  

r e n t  d e  l a  v i l l e  a v e c  l u i .



—  E t  l e s  h a b i t a n t s  d e  H a m e l n  l e s  l a i s s è r e n t  e m m e n e r ?  

d e m a n d è r e n t  à  l a  f o i s  M e r g y  e t  l e  c a p i t a i n e .

— I l s  l e s  s u i v i r e n t  j u s q u ’à  l a  m o n t a g n e  d e  K o p p e n b e r g ,  

a u p r è s  d ’ u n e  c a v e r n e  q u i  e s t  m a i n t e n a n t  b o u c h é e .  L e  

j o u e u r  d e  f l û t e  e n t r a  d a n s  l a  c a v e r n e  e t  t o u s  l e s  e n f a n t s  

a v e c  l u i .  O n  e n t e n d i t  q u e l q u e  t e m p s  l e  s o n  d e  l a  f l û t e ;  i l  

d i m i n u a  p e u  à  p e u ;  e n f i n  l ’ o n  n ’ e n t e n d i t  p l u s  r i e n .  L e s  

e n f a n t s  a v a i e n t  d i s p a r a ,  e t  d e p u i s  l o r s  o n  n ’ e n  e u t  j a m a i s  

d e  n o u v e l l e s .

L a  b o h e m i e n n e  s ’a r r ê t a  p o u r  o b s e r v e r  s u r  l e s  t r a i t s  d e  

s e s  a u d i t e u r s  l ’ e f f e t  p r o d u i t  p a r  s o n  r é c i t .

L e  r e î t r e  q u i  a v a i t  é t é  à  H a m e l n  p r i t  l a  p a r o l e  e t  d i t  : 

— C e t t e  h i s t o i r e  e s t  s i  v r a i e  q u e ,  l o r s q u ’ o n  p a r l e  à  H a m e l n  

d e  q u e l q u e  é v é n e m e n t  e x t r a o r d i n a i r e ,  o n  d i t :  C e l a  e s t  

a r r i v é  v i n g t  a n s ,  d i x  a n s ,  a p r è s  l a  s o r t i e  d e  n o s  e n f a n t s . . .  

l e  s e i g n e u r  d e  F a l k e n s t e i n  p i l l a  n o t r e  v i l l e  s o i x a n t e  a n s  

a p r è s  l a  s o r t i e  d e  n o s  e n f a n t s .

— M a i s  l e  p l u s  c u r i e u x ,  d i t  M i l a ,  c ’ e s t  q u e  d a n s  l e  m ê m e  

t e m p s  p a r u r e n t ,  b i e n  l o i n  d e  l à ,  e n  T r a n s y l v a n i e ,  c e r t a i n s  

e n f a n t s  q u i  p a r l a i e n t  b o n  a l l e m a n d ,  e t  q u i  n e  p o u v a i e n t  

d i r e  d ’ o ù  i l s  v e n a i e n t .  I l s  s e  m a r i è r e n t  d a n s  l e  p a y s , 

a p p r i r e n t  l e u r  l a n g u e  à  l e u r s  e n f a n t s ,  d ’ o ù  i l  v i e n t  q u e  

j u s q u ’à  c e  j o u r  o n  p a r l e  a l l e m a n d  e n  T r a n s y l v a n i e .

—  E t  c e  s o n t  l e s  e n f a n t s  d e  H a m e l n  q u e  l e  d i a b l e  a  

t r a n s p o r t é s  l à ?  d i t  M e r g y  e n  s o u r i a n t .

— ■ J ’a t t e s t e  l e  c i e l  q u e  c e l a  e s t  v r a i  ! s ’é c r i a  l e  c a p i t a i n e ,  

c a r  j ’ a i  é t é  e n  T r a n s y l v a n i e ,  e t  j e  s a i s  b i e n  q u ’o n  y  p a r l e  

a l l e m a n d ,  t a n d i s  q u e  t o u t  a u t o u r  o n  p a r l e  u n  b a r a g o u i n  

i n f e r n a l .

L ’a t t e s t a t i o n  d u  c a p i t a i n e  v a l a i t  b i e n  d e s  p r e u v e s  

c o m m e  i l  y  e n  a  t a n t .

— V o u l e z - v o u s  q u e  j e  v o u s  d i s e  v o t r e  b o n n e  a v e n t u r e ?  

d e m a n d a  M i l a  à  M e r g y .

—  V o l o n t i e r s ,  r é p o n d i t  M e r g y  e n  p a s s a n t  s o n  b r a s  

g a u c h e  a u t o u r  d e  l a  t a i l l e  d e  l a  b o h é m i e n n e ,  t a n d i s  q u ’ i l  

l u i  d o n n a i t  s a  m a i n  d r o i t e  o u v e r t e .



M i l a  l a  c o n s i d é r a  p e n d a n t  p r è s  d e  c i n q  m i n u t e s  s a n s  

p a r l e r ,  e t  s e c o u a n t  l a  t ê t e  d e  t e m p s  e n  t e m p s  d ’ u n  a i r  

p e n s i f .

— E h  b i e n  ! m a  b e l l e  e n f a n t ,  a u r a i - j e  p o u r  m a  m a î t r e s s e  

l a  f e m m e  q u e  j ’ a i m e ?

M i l a  l u i  d o n n a  u n e  c h i q u e n a u d e  s u r  l a  m a i n  : — H e u r  

e t  m a l h e u r ,  d i t - e l l e ;  d e s  y e u x  b l e u s  f o n t  d u  m a l  e t  d u  

b i e n .  L e  p i r e ,  c ’e s t  q u e  t u  v e r s e r a s  t o n  p r o p r e  s a n g .

L e  c a p i t a i n e  e t  l e  c o r n e t t e  g a r d è r e n t  l e  s i l e n c e ,  p a r a i s -  

f a n t  t o u s  l e s  d e u x  é g a l e m e n t  f r a p p é s  d e  l a  f i n  s i n i s t r e  d e  

c e t t e  p r o p h é t i e .

L ’a u b e r g i s t e  f a i s a i t  d e  g r a n d s  s i g n e s  d e  c r o i x  à  l ’ é c a r t .

— J e  c r o i r a i  q u e  t u  e s  v é r i t a b l e m e n t s o r c i è r e ,  d i t M e r g y ,  

s i  t u  p e u x  m e  d i r e  c e  q u e  j e  v a i s  f a i r e  t o u t  à  l ’ h e u r e .

—  T u  m ’e m b r a s s e r a s ,  m u r m u r a  l a  b o h é m i e n n e  à  s o n  

o r e i l l e .

—  E l l e  e s t  s o r c i è r e !  s ’ é c r i a  M e r g y  e n  l ’ e m b r a s s a n t .  I l  

c o n t i n u a  d e  s ’ e n t r e t e n i r  t o u t  b a s  a v e c  l a  j o l i e  d e v i n e r e s s e ,  

e t  l e u r  b o n n e  i n t e l l i g e n c e  s e m b l a i t  s ’a c c r o î t r e  à  c h a q u e  

i n s t a n t .

T r u d c h e n  p r i t  u n e  e s p è c e  d e  m a n d o l i n e ,  q u i  a v a i t  à  

p e u  p r è s  t o u t e s  s e s  c o r d e s ,  e t  p r é l u d a  p a r  u n e  m a r c h e  

a l l e m a n d e .  A l o r s ,  v o y a n t  a u t o u r  d ’ e l l e  u n  c e r c l e  d e  s o l 

d a t s ,  e l l e  c h a n t a  d a n s  s a  l a n g u e  u n e  c h a n s o n  d e  g u e r r e ,  

d o n t  l e s  r e î t r e s  e n t o n n è r e n t  l e  r e f r a i n  à  t u e - t ê t e .  L e  c a p i 

t a i n e ,  e x c i t é  p a r  s o n  e x e m p l e ,  s e  m i t  à  c h a n t e r ,  d ’ u n e  

v o i x  à  f a i r e  c a s s e r  t o u s  l e s  v e r r e s ,  u n e  v i e i l l e  c h a n s o n  

h u g u e n o t e ,  d o n t  l a  m u s i q u e  é t a i t  a u  m o i n s  a u s s i  b a r b a r e  

q u e  l e s  p a r o l e s  :

« L e  p r in c e  d e  C o n d é ,
« Il a été tué;
« Mais monsieur TAmiral 
« Est encore à cheval 
« Avec La Rochefoucauld,
« Pour chasser tous les papaux,
« Papaux, papaux, papaux» »



T o u s  l e s  r e î t r e s ,  é c h a u f f é s  p a r  l e  v i n ,  c o m m e n ç è r e n t  à  

c h a n t e r  c h a c u n  u n  a i r  d i f f é r e n t .  L e s  p l a t s  e t  l e s  b o u t e i l l e s  

c o u v r i r e n t  l e  p l a n c h e r  d e  l e u r s  d é b r i s  ;  l a  c u i s i n e  r e t e n t i t  

d e  j u r e m e n t s ,  d ’ é c l a t s  d e  r i r e  e t  d e  c h a n s o n s  b a c h i q u e s .  

B i e n t ô t  c e p e n d a n t  l e  s o m m e i l ,  f a v o r i s é  p a r  l e s  f u m é e s  d u  

v i n  d ’ O r l é a n s , l i t  s e n t i r  s o n  p o u v o i r  à  l a  p l u p a r t  d e s  

a c t e u r s  d e  c e t t e  s c è n e  d e  b a o c h a n a l e .  L e s  s o l d a t s  s e  c o u 

c h è r e n t  s u r  d e s  b a n c s  ;  l e  c o r n e t t e ,  a p r è s  a v o i r  p o s é  d e u x  

s e n t i n e l l e s  à  l a  p o r t e ,  s e  t r a î n a  e n  c h a n c e l a n t  v e r s  s o n  

l i t ;  l e  c a p i t a i n e ,  q u i  a v a i t  o b s e r v é  e n c o r e  l e  s e n t i m e n t  

d e  l a  l i g n e  d r o i t e ,  m o n t a  s a n s  l o u v o y e r  l ’ e s c a l i e r  q u i  e o a -  

d u i s a i t  à  l a  c h a m b r e  d e  l ’ h ô t e ,  q u ’ i l  a v a i t  c h o i s i e  c o m m e  

l a  m e i l l e u r e  d e  l ’ a u b e r g e .

E t  M e r g y  e t  l a  b o h é m i e n n e ?  A v a n j t  l a  c h a n s o n  d u  

c a p i t a i n e ,  i l s  a v a i e n t  d i s p a r u  l ’u n  e t  l ’ a u t r e .

C H A P I T R E  I I .

LE LENDEMAIN D’üNE FÊTE.

ШТ PORTEUR.
J e  d is que je  veux av o ir  de l’ a rg e n t to u t à  T h eu re .

Molière, les Précieuses ridicules.

I l  é t a i t  g r a n d  j o u r  d e p u i s  l o n g t e m p s  q u a n d  M e r g y  

s ’ é v e i l l a ,  l a  t ê t e  e n c o r e  u n  p e u  t r o u b l é e  p a r  l e s  s o u v e n i r s  

d e  l a  s o i r é e  p r é c é d e n t e .  S e s  h a b i t s  é t a i e n t  é t e n d u s  p ê l e -  

m ê l e  d a n s  l a  c h a m b r e ,  e t  s a  v a l i s e  é t a i t  o u v e r t e  à  t e r r e .  

S e  l e v a n t  s u r  s o n  s é a n t ,  i l  c o n s i d é r a  q u e l q u e  t e m p s  c e t t e  

s c è n e  d e  d é s o r d r e  e n  s e  f r o t t a n t  l a  t è t e ,  c o m m e  p o u r  

r a p p e l e r  s e s  i d é e s .  S e s  t r a i t s  e x p r i m a i e n t  à  l a  f o i s  l a  

f a t i g u e ,  l ’ é t o n n e m e n t  e t  l ’ i n q u i é t u d e .

U n  p a s  l o u r d  s e  f î t  e n t e n d r e  s u r  l ’e s c a l i e r  d e  p i e r r e  

q u i  c o n d u i s a i t  à  s a  c h a m b r e .  L a  p o r t e  s ’ o u v r i t  s a n s  q u e

3.



Г о п  e û t  d a i g n é  f r a p p e r ,  e t  l ’a u b e r g i s t e  e n t r a  a v e c  u n e  

m i n e  e n c o r e  p l u s  r e f r o g n é e  q u e  l a  v e i l l e  ;  m a i s  i l  é t a i t  

f a c i l e  d e  l i r e  d a n s  s e s  r e g a r d s  u n e  e x p r e s s i o n  d ’ i m p e r t i -  

t i n e n e e  q u i  a v a i t  r e m p l a c é  c e l l e  d e  - l a  p e u r .

I l  j e t a  u n  c o u p  d ’œ i l  s u r  l a  c h a m b r e ,  e t  s e  s i g n a  c o m m e  

s a i s i  d ’ h o r r e u r  à  l a  v u e  d e  t a n t  d e  c o n f u s i o n .

—  A h !  a h !  m o n  j e u n e  g e n t i l h o m m e ,  s ’ é c r i a - t - i l ,  

e n c o r e  a u  l i t ?  Ç à ,  l e v o n s - n o u s ,  c a r  n o u s  a l l o n s  a v o i r  

n o s  c o m p t e s  à  r é g l e r .

M e r g y ,  b â i l l a n t  d ’u n e  m a n i è r e  e f f r a y a n t e ,  m i t  u n e  

j a m b e  h o r s  d u  l i t  :  —  P o u r q u o i  t o u t  c e  d é s o r d r e ?  

p o u r q u o i  m a  v a l i s e  e s t - e l l e  o u v e r t e ?  d e m a n d a - t - i l  d ’u n  

t o n  a u  m o i n s  a u s s i  m é c o n t e n t  q u e  c e l u i  d e  l ’h ô t e .

- r -  P o u r q u o i ,  p o u r q u o i ?  r é p o n d i t  c e l u i - c i ;  q u ’ e n  

s a i s - j e ?  J e  m e  s o u c i e  b i e n  d e  v o t r e  v a l i s e .  V o u s  a v e z  m i s  

m a  m a i s o n  d a n s  u n  b i e n  p l u s  g r a n d  d é s o r d r e .  M a i s ,  p a r  

s a i n t  E u s t a c h e ,  m o n  b o n  p a t r o n ,  v o u s  m e  l e  p a y e r e z .

C o m m e  i l  p a r l a i t ,  M e r g y  p a s s a i t  s o n  h a u t - d e - c h a u s s e s  

d ’ é c a r l a t e ,  e t ,  p a r  l e  m o u v e m e n t  q u ’ i l  f a i s a i t ,  s a  b o u r s e  

t o m b a  d e  s a  p o c h e  o u v e r t e .  I l  f a u t  q u e  l e  s o n  q u ’e l l e  

r e n d i t  l u i  p a r û t  a u t r e  q u ’ i l  n e  s ’y  a t t e n d a i t  ,  c a r  i l  l a  

r a m a s s a  s u r - l e - c h a m p  a v e c  i n q u i é t u d e  e t  l ’o u v r i t .

•—  O n  m ’a  v o l é  ! s ’é c r i a - t - i l  è n  s e  t o u r n a n t  v e r s  l ’a u 

b e r g i s t e .

A u  l i e u  d e  v i n g t  é c u s  d ’o r  q u e  c o n t e n a i t  s a  b o u r s e ,  i l  

n ’ e n  t r o u v a i t  q u e  d e u x .

M a î t r e  E u s t a c h e  h a u s s a  l e s  é p a u l e s  e t  s o u r i t  d ’ u n  a i r  

d e  m é p r i s .

—  O n  m ’a  v o l é  ! r é p é t a  M e r g y  e n  n o u a n t  s a  c e i n t u r e  

à  l a  h â t e .  J ’ a v a i s  v i n g t  é c u s  d ’o r  d a n s  c e t t e  b o u r s e ,  e t  j e  

p r é t e n d s  l e s  r a v o i r  :  c ’ e s t  d a n s  v o t r e  m a i s o n  q u ’ i l s  m ’o n t  

é t é  p r i s .

—  P a r  m a  b a r b e !  j ’ e n  s u i s  b i e n  a i s e ,  s ’é c r i a  i n s o l e m 

m e n t  l ’ a u b e r g i s t e  ;  c e l a  v o u s  a p p r e n d r a  à  v o u s  a n g e r  d e  

s o r c i è r e s  e t  d e  v o l e u s e s .  M a i s ,  a j o u t a - t - i l  p l u s  b a s ,  q u i  

s e  r e s s e m b l e  s ’a s s e m b l e .  T o u t  c e  b o n  g i b i e r  d e  G r è v e *



hérétiques, sorciers et voleurs, se hantent et frayent en
semble.

—  Que dis-tu, maraud? s’écria Mergy, d’autant plus 
en colère qu’il sentait intérieurement la vérité du re
proche ; et, comme tout homme dans son tort, il saisis
sait aux cheveux l’occasion d’une querelle.

—  Je dis, répliqua l’aubergiste en élevant la voix et 
mettant le poing sur la hanche, je dis que vous avez tout 
cassé dans ma maison, et je prétends que vous me payiez 
jusqu’au dernier sou.

— Je payerai mon écot et pas un liard de plus. Où est 
le capitaine Corn... Hornstein?

— On m’a bu, continua maître Eustache, criant tou
jours-plus haut, on m’a bu plus de deux cents bouteilles 
de bon vieux vin, mais vous m en répondez.

Mergy avait fini de s’habiller tout à fait.
— Où est le capitaine ? cna-wl d’une voix tonnante.
—* 11 est parti il y a plus de deux heures, et puisse-t-il

aller au diable ainsi que tous les huguenots en attendant 
que nous les brûlions tous !

Un vigoureux soufflet fut la seule réponse que Mergy 
put trouver dans le moment.

La surprise et la force du coup firent reculer l’auber
giste de deux pas. Le manche de corne d’un grand cou
teau sortait d’une poche de sa culotte ; il y porta la 
main. Sans doute quelque grand malheur serait arrivé 
s’il eût cédé au premier mouvement de sa colère. Mais 
la prudence arrêta l’effet de son courroux en lui faisant 
remarquer que Mergy étendait la main vers le chevet de 
son lit, d’où pendait une longue épée. Il renonça aussi
tôt à un combat inégal, et descendit précipitamment 
l ’escalier en criant à tue-tête : — Au meurtre! au feu!

Maître du champ de bataille, mais fort inquiet des 
suites de sa victoire, Mergy boucla son ceinturon, y 
passa ses pistolets, ferma sa valise, et, la tenant à la 
main, il résolut d’aller porter sa plainte au juge le plus



proche. Il ouvrit sa porte, et il mettait le pied sur la 
première marche de l’escalier, quand une troupe enne
mie se présenta inopinément à sa rencontre.

L ’hôte marchait le premier, une vieille hallebarde à la 
main; trois marmitons, armés de broches et de bâtons, 
le suivaient de près ; un voisin, avec une arquebuse rouil- 
lée, formait l’arrière-garde. De part et d’autre on ne 
s’attendait pas à se rencontrer sitôt. Cinq ou six marches 
seulement séparaient les deux partis ennemis.

Mergy laissa tomber sa valise et saisit un de ses pisto
lets. Ce mouvement hostile fit voir à maître Eustache et 
à ses acolytes combien leur ordre de bataille était 
vicieux. Ainsi que les Perses à la bataille de Salamine, 
ils avaient négligé de choisir une position où leur 
nombre pût se déployer avec avantage. Le seul de leur 
troupe qui portât une arme à feu ne pouvait s’en servir 
sans blesser ses compagnons qui le précédaient; tandis 
que les pistolets du huguenot, enfilant toute la longueur 
de l’escalier, semblaient devoir les renverser tous du 
même coup. Le petit claquement que fit le chien du pis
tolet quand Mergy l’arma retentit à leurs oreilles, et 
leur parut presque aussi effrayant qu’aurait été l’explo
sion même de l’arme. D’un mouvement spontané la co
lonne ennemie fit volte-face et courut chercher dans la 
cuisine un champ de bataille plus vaste et plus avanta
geux. Dans le désordre inséparable d’une retraite préci
pitée, l’hôte, voulant tourner sa hallebarde, l’embarrassa 
dans ses jambes et tomba. En ennemi généreux, dédai
gnant de faire usage de ses armes, Mergy se contenta de 
lancer sur les fugitifs sa valise, qui, tombant sur eux 
comme un quartier de roc, et, accélérant son mouve
ment à chaque marche , acheva la déroute. L’escalier 
demeura vide d’ennemis, et la hallebarde rompue res
tait pour trophée.

 ̂ Mergy descendit rapidement dans la cuisine, où déjà 
l’ennemi s’était reformé sur une seule ligne. Le porteur



d’arquebuse avait son arme haute et soufflait sa mèche 
allumée. L’hôte, tout couvert de sang, car son nez avait 
été violemment meurtri dans sa chute, se tenait derrière 
ses amis, tel que Ménélas blessé derrière les rangs des 
Grecs. Au lieu de Machaon ou de Podalire, sa femme, 
les cheveux en désordre et sa coiffe dénouée, lui es
suyait la figure avec une serviette sale.

Mergy prit son parti sans balancer. 11 marcha droit à 
celui qui tenait l’arquebuse, et lui présenta la bouche de 
son pistolet à la poitrine.

— Jette ta mèche ou tu es mort ! s’écria-t-il.
La mèche tomba à terre, et Mergy, appuyant sa botte 

sur le bout de corde enflammé, l’éteignit. Aussitôt tous 
les confédérés mirent bas les armes en même temps.

— Pour vous, dit Mergy en s’adressant à l’hôte, la 
petite correction que vous avez reçue de moi vous ap
prendra sans doute à traiter les étrangers avec plus de 
politesse : si je voulais, je vous ferais retirer votre en
seigne par le bailli du lieu ; mais je ne suis pas méchant. 
Voyons, combien vous dois-je pour mon écot?

Maître Eustache, remarquant qu’il avait désarmé son 
redoutable pistolet, et qu’en parlant il le remettait à sa 
ceinture, reprit un peu de courage, et, tout en s’es
suyant, il murmura tristement :

—  Briser les plats, battre les gens, casser le nez aux 
bons chrétiens... faire un vacarme d’enfer... je ne sais 
comment, après cela, on peut dédommager un honnête 
homme.

—  Voyons, reprit Mergy en souriant. Votre nez cassé, 
je vous le payerai ce qu’il vaut selon moi. Pour vos plats 
brisés, adressez-vous aux reîtres; c’est leur affaire. Reste 
à savoir ce que je vous dois pour mon souper d’hier.

L'hôte regardait sa femme, ses marmitons et son voi
sin, comme s’il eût voulu leur demander à la fois con
seil et protection.

— Les reîtres, les reîtres ! dit-il... voir de leur argent,



ce n’est pas chose aisée ; leur capitaine m’a donné trois 
livres, et le cornette un coup de pied.

Mergy prit un des écus d’or qui lui restaient. — 
Allons, dit-il, séparons-nous bons amis. Et il le jeta à 
maître Eustache, qui, au lieu de tendre la main, le laissa 
dédaigneusement tomber sur le plancher.

—  Un écu ! s’écria-t-il, un écu pour cent bouteilles 
cassées; un écu pour ruiner une maison; un écu pour 
battre les gens !

—  Un écu, rien qu’un écu! reprit la femme sur un 
ton aussi lamentable. Il vient ici des gentilshommes 
catholiques qui parfois font un peu de tapage, mais au 
moins ils savent le prix des choses.

Si Mergy avait été plus en fonds, il aurait sans doute 
soutenu la réputation de libéralité de son parti.

—  A la bonne heure, répondit-il sèchement, mais ces 
gentilshommes catholiques n’ont pas été volés. Décidez- 
vous, ajouta-t-il; prenez cet écu, ou vous n’aurez rien. 
Et il fit un pas comme pour le reprendre.

L ’hôtesse le ramassa sur-le-champ.
— Allons! qu’on m’amène mon cheval ; et toi, quitte 

cette broche et porte ma valise.
—  Votre cheval, mon gentilhomme î^dit l’un des va

lets de maître Eustache en faisant une grimace.
L ’hôte, malgré son chagrin, releva la tête, et ses yeux 

brillèrent un instant d’une expression de joie maligne.
—7 Je vais vous l’amener moi-môme, mon bon sei

gneur ; je vais vous amener votre bon cheval Et il sor
tit, tenant toujours la serviette devant son nez Merev le 
suivit.

Quelle fut sa surprise quand, au lieu du beau cheval 
alezan qui l’avait amené, il vit un petit cheval pie, 
vieux, couronné, et défiguré encore par une large cica
trice à la tête! Au lieu de sa selle de fin velours de 
Flandre, il voyait une selle de cuir garnie de fer, telle 
enfin qu’en avaient les soldats.



— Que signifie ceci? où est mon cheval ?
— Que votre seigneurie prenne la peine d’aller le de

mander à messieurs les reîtres protestants, répondit 
l’hôte avec une feinte humilité; ces dignes étrangers 
l’ont emmené avec eux : il faut qu’ils se soient trompés 
à cause de la ressemblance.

—  Beau cheval ! dit un des marmitons ; je parierais 
qu’il n’a pas plus de vingt ans.

—  On ne pourra nier que ce soit un cheval de bataille, 
dit un autre : voyez quel coup de sabre il a reçu sur le 
front.

—  Quelle superbe robe ! ajouta un autre; c’est comme 
la robe d’un ministre, noir et blanc.

Mergy entra dans l’écurie, qu’il trouva vide.
—  Et pourquoi avez-vous souffert qu’on emmenât 

mon cheval ? s’écria-t-il avec fureur.
—  Dame! mon gentilhomme, dit celui des valets qui 

avait soin de l’écurie, c’est le trompette qui Га emmené, 
et il m’a dit que c’était un troc arrangé entre vous 
deux.

La colère suffoquait Mergy, et, dans son malheur, il 
ne savait à qui s’en prendre.

— J ’irai trouver le capitaine, murmurait-il entre ses 
dents, et il me fera justice du coquin qui m’a volé.

— Certainement, dit l’hôte, votre seigneurie fera bien; 
car ce capitaine... comment s’appelait-il ?... il avait tou
jours la mine d’un bien honnête homme.

Et Mergy avait déjà fait intérieurement la réflexion 
que le capitaine avait favorisé, sinon commandé le vol.

— Vous pourrez, par la môme occasion, ajouta l’hôte, 
vous pourrez ravoir vos écus d’or de cette jeune demoi
selle; elle se sera trompée, sans doute, en faisant ses 
paquets au petit jour.

— Attacherai-je la valise de votre seigneurie sur le 
cheval de votre seigneurie ! demanda le garçon d’écurie 
du ton le plus respectueux et le plus désespérant



Mergy comprit que plus il resterait, plus il aurait à 
souffrir des plaisanteries de cette canaille. La valise at
tachée, il s’élança sur sa mauvaise selle ; mais le cheval , 
se sentant un maître nouveau, conçut le désir malin d’é
prouver ses connaissances dans l’art de l’équitation. 11 
ne tarda pas beaucoup cependant à s’apercevoir qu’il 
avait affaire à un excellent cavalier, moins que jamais 
disposé à souffrir ses gentillesses ; aussi, après quelques 
ruades bien payées par de grands coups d’éperons fort 
pointus, il prit le sage parti d’obéir et de prendre un 
grand trot de voyage. Mais il avait épuisé une partie de sa 
vigueur dans sa lutte avec son cavalier, et il lui arriva ce 
qui arrive toujours aux rosses en pareil cas, il tomba, 
comme l’on dit, en manquant des quatre pieds. Notre 
héros se releva aussitôt, légèrement moulu, mais encore 
plus furieux à cause des huées qui s’élevèrent aussitôt 
contre lui. Il balança même un instant s’il n’irait pas en 
tirer vengeance à grands coups de plat d’épée ; cepen
dant, par réflexion, il se contenta de faire comme s’il 
n’entendait pas les injures qu’on lui adressait de loin, et 
plus lentement il reprit le chemin d’Orléans, poursuivi à 
distance par une bande d’enfants, dont les plus âgés 
chantaient la chanson de Jehan Petaquin tandis que 
les plus petits criaient de toutes leurs forces : Au hugue
not! au huguenot! les jagots!

Après avoir chevauché assez tristement pendant près 
d’une demi-lieue, il réfléchit qu’il n’attraperait proba
blement pas les reîtres ce jour-là ; que son cheval était 
sans doute vendu ; qu’enfin il était plus que douteux que 
ces messieurs consentissent à le lui rendre. Peu à peu il 
s’accoutuma à l’idée que son cheval était perdu sans re
tour ; et, comme dans cette supposition il n’avait rien à 
faire sur la route d’Orléans, il reprit celle de Paris, ou 
plutôt une traverse, pour éviter de passer devant la

1 Personnage rid icu le  d’une v ie ille  chanson populaire*



malencontreuse auberge témoin de ses désastres. Insen
siblement, et comme il s’était habitué de bonne heure à 
chercher le bon côté de tous les événemens de cette vie, 
il considéra qu’il était fort heureux, à tout prendre, d’en 
être quitte à si bon compte ; il aurait pu être entière
ment volé, peut-être assassiné, tandis qu’il lui restait 
encore un écu d’or, à peu près toutes ses hardes, et un 
cheval qui, pour être laid, pouvait cependant le porter. 
S’il faut tout dire, le souvenir de la jolie Mila lui arra
cha plus d’une fois un sourire. Bref, après quelques 
heures de marche et un bon déjeuner, il fut presque 
touché de la délicatesse de cette honnête fille, qui n’em
portait que dix-huit écus d’une bourse qui en contenait 
vingt. Il avait plus de peine à se réconcilier avec la 
perte de son bel alezan, mais il ne pouvait s’empêcher 
de convenir qu’un voleur plus endurci que le trompette 
aurait emmené son cheval sans lui en laisser un à la 
place.

Il arriva le soir à Paris, peu de temps avant la ferme
ture des portes, et il se logea dans une hôtellerie de la 
rue Saint-Jacques.

CHAPITRE III.

L E S  J E U N E S  COURTISANS.

J àchimo. . . . .  The ring  is w on.
P osteu m -üs. T he stone’ s too hard to come by.
J àchimo.  Not a w h it,

Your lady being so easy.
S iu k s p b à re , Cymbeline.

En venant à Paris, Mergy espérait être puissamment 
recommandé à l’amiral Coligny, et obtenir du service 
dans l’armée qui allait, disait-on, combattre en Flandre 
sous les ordres de ce grand capitaine. Il se flattait que

4



des amis de son père, pour lesquels il apportait des 
lettres, appuieraient ses démarches et lui serviraient 
d’introducteurs à la cour de Charles et auprès de l’Ami
ral, qui avait aussi une espèce de cour. Mergy savait que 
son frère jouissait de quelque crédit, mais il était encore 
fort indécis s’il devait ou non le rechercher. L ’abjuration 
4 e George Mergy l’avait presque entièrement séparé de sa 
famille, pour laquelle il n’était guère plus qu’un étran
ger. Ce n’était pas le seul exemple d’une famille désunie 
par la différence des opinions religieuses. Depuis long
temps le père de George avait défendu que le nom de 
Y apostat fût prononcé en sa présence, et il avait appuyé 
sa rigueur par ce passage de l’Évangile : Si votre œil 
droit voies donne un sujet de scandale, arrachez-le. Bien 
que le jeune Bernard ne partageât pas, à beaucoup près, 
cette inflexibilité, cependant le changement de son frère 
lui paraissait une tache honteuse pour l’honneur de sa 
famille, et nécessairement les sentiments de tendresse 
fraternelle devaient avoir souffert de cette opinion.

Avant de prendre un parti sur la conduite qu’il devait 
tenir à son égard, avant même de rendre ses lettres de 
recommandation, il pensa qu’il fallait aviser aux moyens 
de remplir sa bourse vide, et, dans cette intention, il 
sortit de son hôtellerie pour aller chez un orfèvre du 
pont Saint-Michel, qui devait à sa famille une somme 
qu’il avait charge de réclamer.

A l’entrée du pont il rencontra quelques jeunes gens 
vêtus avec beaucoup d’élégance, et qui, se tenant par 
le bras, barraient presque entièrement le passage étroit 
que laissaient sur le pont la multitude de boutiques et 
d’échoppes qui s’élevaient comme deux murs parallèles, 
et dérobaient complètement la vue de la rivière aux pas
sants. Derrière ces messieurs marchaient leurs laquais, 
chacun portant à la main, dans le fourreau, une de ces 
longues epées à deux tranchants que Гоп appelait des 
duels, et un poignard dont la coquille était si large,



qu’elle servait au besoin de bouclier. Sans doute lé poids 
de ces armes paraissait trop lourd à ces jeunes gentils
hommes, ou peut-être étaient-ils bien aises de montrer 
à tout le monde qu’ils avaient des laquais richement 
habillés.

Ils semblaient en belle humeur, du moins à en juger 
par leurs éclats de rire continuels. Si une femme bien 
mise passait auprès d’eux, ils la saluaient avec un mé
lange de politesse et d’impertinence; tandis que plu
sieurs de ces étourdis prenaient plaisir à coudoyer rude
ment de graves bourgeois en manteaux noirs, qui se 
retiraient en murmurant tout bas mille imprécations 
contre l’insolence des gens de cour. Un seul de la 
troupe marchait la tête baissée, et semblait ne prendre 
aucune part à leurs divertissements,

—  Dieu me damne ! George, s’écria un de ces jeunes 
gens en le frappant sur l’épaule, tu deviens furieusement 
maussade. Il y a un gros quart d’heure que tu n’as ouvert 
la bouche. As-tu donc envie de te faire chartreux ?

Le nom de George fit tressaillir Mergy, mais il n’en
tendit pas la réponse de la personne que l’on avait apr 
pelée de ce nom.

—  Je gage cent pistoles, reprit le premier, qu’ijl esi 
encore amoureux de quelque dragon de vertu. Pauvre 
ami ! je te plains; c’est avoir du malheur que de ren
contrer une cruelle à Paris.

—  Va-t’en chez le magicien Rudbecb, dit un autre, il  ̂
te donnera un filtre pour te faire aimer.

—■ Peut-être, dit un troisième, peut-être que notre 
ami le capitaine est amoureux d’une religieuse. Cep 
diables de huguenots, convertis’ou non, en veulent aux 
épouses du bon Dieu.

Une voix, que Mergy reconnut à l’instant, répondît 
avec tristesse : — Parbleu! je serais moins triste s’il n& 
s’agissait que d’amourettes; mais, ajouta-t-il plus bas, 
de Pons, que j ’avais chargé d’une lettre pour mon pères



est revenu, et m’a rapporté qu’il persistait à ne plus vou
loir entendre parler de moi.

—  Ton père est de la vieille roche, dit un des jeunes 
gens; c’est un de ces vieux huguenots qui voulurent 
prendre Amboise.

En cet instant, le capitaine George, ayant tourné la 
tête par hasard, aperçut Mergy. Poussant un cri de sur
prise, il s’élança vers lui les bras ouverts. Mergy n’hé
sita pas un instant, il lui tendit les bras et le serra contre 
son sein. Peut-être, si la rencontre eût été moins im
prévue, eût-il essayé de s’armer d’indifférence; mais la 
surprise rendit à la nature tous ses droits. Dès ce mo
ment ils se revirent comme des amis qui se retrouvent 
après un long voyage.

Après les embrassades et les premières questions, le 
capitaine George se tourna vers ses amis, dont quel
ques-uns s’étaient arrêtés à contempler cette scène. — 
Messieurs, dit-il, vous voyez cette rencontre inattendue. 
Pardonnez-moi si je vous quitte pour aller entretenir un 
frère que je n’ai pas vu depuis plus de sept ans.

—  Parbleu! nous n’entendons pas que tu nous quittes 
aujourd’hui. Le diner est commandé, il faut que tu en 
sois. Celui qui parlait ainsi le saisit en même temps par 
son manteau.

—  Béville a raison, dit un autre, et nous ne te lais
serons point aller.

—  Eh, mordieu ! reprit Béville, que ton frère vienne 
dîner avec nous. Au lieu d’un bon compagnon, nous en 
aurons deux.

—  Excusez-moi, dit alors Mergy, mais j ’ai plusieurs 
affaires à terminer aujourd’hui. J ’ai des lettres à re
mettre...

—  Vous les remettrez demain.
—  11 est nécessaire qu’elles soient rendues aujour

d’hui... et... ajouta Mergy en souriant et un peu lion-



teux, je vous avouerai que je suis sans argent, et qu’il 
faut que j ’en aille chercher...

— Ah ! par ma foi, l’excuse est bonne ! s’écrièrent- 
ils tous à la fois. Nous ne souffrirons pas que vous refu
siez de dîner avec d’honnêtes chrétiens comme nous, 
pour aller emprunter à des juifs.

— Tenez, mon cher ami, dit Béville en secouant avec 
affectation une longue bourse de soie passée dans sa 
ceinture, faites état de moi comme de votre trésorier. 
Le passe-dix m’a bien traité depuis une quinzaine.

— Allons! allons ! ne nous arrêtons pas et allons dî
ner au More, reprirent tous les jeunes gens.

Le capitaine regardait son frère encore indécis.— 
Bah ! tu auras bien le temps de remettre tes lettres. Pour 
de l’argent, j ’en ai ; ainsi viens avec nous. Tu vas faire 
connaissance avec la vie de Paris.

Mergy se laissa entraîner. Son frère le présenta à tous 
ses amis l’un après l’autre : le baron de Vaudreuil, le 
chevalier de Rheincy, le vicomte de Béville, etc. Ils acca
blèrent de caresses le nouveau venu, qui fut obligé de 
leur donner l’accolade à tous l’un après l’autre. Béville 
l’embrassa le dernier.

— Oh! oh! s’écria-t-il, Dieu me damne! camarade, je 
sens odeur d’hérétique. Je gage ma chaîne d’or contre 
une pistole que vous êtes de la religion.

—  Il est vrai, monsieur, et je ne suis pas si bon reli
gieux que je devrais.

—  Voyez si je ne distingue pas un huguenot entre 
mille! Ventre de loup ! comme messieurs les parpaillots 
prennent un air sérieux quand ils parlent de leur reli
gion.

—  Il me semble qu’on ne devrait jamais parler en 
plaisantant d’un pareil sujet.

’— M. de Mergy a raison, dit le baron de Vaudreuil ; 
et vous, Béville, il vous arrivera malheur pour vos mau
vaises raille nés des choses sacrées.



—  VoyÇiZ un peu cette raine de saint, dit Béville à 
Mergy ; c'est le plus fieffé libertin de nous tous, et poür- 
lant il s’avise de temps en temps de nous prêcher.

—  Laissez-moi pour ce que )e suis, Béville, dit Vau
dreuil Si je suis libertin, c’est que je ne puis dompter 
la chair ; mais du moins je respecte ce qui est respec
table.

—  Pour moi, je respecte beaucoup... ma mère; c’est 
la seule honnête femme que j ’aie connue. Au surplus, 
mon brave, catholiques, huguenots, papistes, juifs oii 
Turcs, ce m’est tout un ; je me soucie de leurs querelles 
comme d’un éperon cassé.

—  Impie ! murmura Vaudreuil. Et il fit le signe de la 
croix sur sa bouche, en se cachant toutefois du mieux 
qu’il put avec son mouchoir.

—  Il faut que tu saches, Bernard, dit le capitaine 
George, que tu ne trouveras guère parmi nous de dispo 
teurs comme notre savant maître Théobald Wolfstei- 
nius. Nous faisons peu de cas des conversations théolc- 
giques, et nous employons mieux notre temps, Dieu 
merci.

—  Peut-être, répondit Mergy avec uft pou d’aigreur, 
peut-être aurait-il été préférable pour toi que tu eusses 
écouté -attentivement les doctes dissertations du digne 
ministre que tu viens de nommer.

—  Trêve sur ce sujet, petit frère ; plus tard je t’en 
reparlerai peut-être : je sais que tu as de moi une opi
nion... N’importe.... Nous ne sommes pas ici pour par
ler de ces sortes de choses.... Je crois que jo suis un 
honnête homme, et tu le Verras sans doute un joui ... 
Brisons l a , il ne faut penser maintenant qu’a nous 
amuser.

Il passa la main sur son front comme poui chasser 
une idée pénible.

— ChôP frère ! dit tout bas Mergy en lui serrant H 
main. George répondit par un autre serrement de шаш,



et tous deux s’empressèrent de rejoindre leurs compa
gnons, qui les précédaient de quelques pas.

En passant devant le Louvre, d’où sortaient nombre 
de personnes richement habillées, le capitaine et ses 
amis saluaient ou embrassaient presque tous les sei
gneurs qu’ils rencontraient. Ils présentaient en même 
temps le jeune Mergy, qui, de cette manière, fit con
naissance en un instant avec une infinité de personnages 
célèbres à cette époque. En même temps il apprenait 
leurs sobriquets (car alors chaque homme marquant 
avait le sien), ainsi que les histoires scandaleuses qui sô 
débitaient sur leur compte.

—  Voyez-vous, lui disait-on, ce conseiller si pâle et 
si jaune? C’est messire Petrus de finibus, en français 
Pierre Séguier, qui, dans tout ce qu’il entreprend, se 
démène tant et si bien, qu’il arrive toujours à ses fins. 
Voici le petit capitaine Brûlé-bancs, Thoré de Montmo
rency; voici l’archevêque de Bouteilles qui se tient 
assez droit sur sa mule, attendu qu’il n’a pas encore 
diné. — Voici un des héros de voti'e parti, le brave 
comte de La Rochefoucauld, surnommé l’ennemi des 
choux. Dans la dernière guerre, il a fait cribler d’arque- 
busades un malheureux carré de choux que sa mauvaise 
vue lui faisait prendre pour des lansquenets.

En moins d’un quart d’heure Mergy sut le nom de? 
amants de presque toutes les dames de la cour, et le 
nombre de duelfe auxquels leur beauté avait donné lieu, 
il vit que la réputation d’une dame était en proportion 
des morts qu’elle avait causées ; ainsi, madame deCour- 
tavel, dont l’amant en pied avait tué deux de ses rivaux, 
était en bien plus grand renom que la pauvre comtesse 
de Pomerande, qui n’avait donné lieu qu’à un petit duel 
et une blessufe légère.

Une femme d’une riche taille, montée sur une mule

1 L ’ürchcvcqae cle Guise.



blanche conduite par un écuyer, et suivie de deux la
quais, attira l’attention de Mergy ; ses habits étaient à 
la mode la plus nouvelle, et tout, roides à force de bro
deries. Autant que l’on en pouvait juger, elle devait être 
jolie. On sait qu’à celte époque les dames ne sortaient 
que le visage couvert d’un masque ; le sien était de ve
lours noirs : on voyait, ou plutôt on devinait, d’après ce 
qui paraissait par les ouvertures des yeux, qu’elle devait 
avoir la peau d’une blancheur éblouissante et les yeux 
d’un bleu foncé.

Elle ralentit le pas de sa mule en passant devant les 
jeunes gens; et même elle sembla regarder avec quel
que attention Mergy, dont la figure lui était inconnue. 
Sur son passage on voyait toutes les plumes des chapeaux 
balayer la terre, et elle inclinait la tête avec grâce pour 
rendre les nombreux saluts que lui adressait la haie 
d’admirateurs qu’elle traversait. Comme elle s’éloignait, 
un léger souffle de vent souleva le bas de sa longue robe 
de satin et laissa voir, comme un éclair, un petit soulier 
de velours blanc et quelques pouces d’un bas de soie 
rose.

—  Quelle est cette dame que tout le monde salue ? de
manda Mergy avec curiosité.

—  Déjà amoureux ! s’écria Béville. Au reste, elle n’en 
fait jamais d’autres ; huguenots et papistes, tous sont 
amoureux de la comtesse Diane de Turgis.

— C’est une des beautés de la cour, ajouta George, 
une des plus dangereuses Circés pour nos jeunes ga
lants. Mais, peste! ce n’est pas une citadelle facile à 
prendre.

—  Combien compte-t-elle de duels? demanda en riant 
Mergy.

•—■ Oh ! elle ne compte que par vingtaines, répondit lo 
baron de Vaudreuil ; mais le bon, c’est qu’elle a voulu 
se battre elle-même : elle a envoyé un cartel dans le.? 
formes à une dame de la cour, qui avait pris le pas sur elle.



— Quel conte ! s’écria Mergy.
— Ce ne serait pas la première, dit George, qui se fût 

battue de notre temps : elle a envoyé un cartel bien en 
règle et en bon style à la Sainte-Foix, l’appelant au 
combat à mort, à l’épée et au poignard, et en chemise, 
comme ferait un duelliste raffiné '.

— J ’aurais bien voulu être le second d’une de ces da
mes pour les voir toutes deux en chemise, dit le cheva
lier de Rheincy.

— Et le duel eut lieu? demanda Mergy.
— Non, répondit George ; on les raccommoda.
— Ce fut lui qui les raccommoda, dit Vaudreuil ; il 

était alors l’amant de la Sainte-Foix.
—  Fi donc! pas plus que toi, dit George d’un ton fort 

discret.
— La Turgis est comme Vaudreuil, dit Béville; elle 

fait un salmigondis de la religion et des moeurs du temps; 
elle veut se battre en duel, ce qui est, je crois, un péché 
mortel, et elle entend deux messes par jour.

— Laisse-moi donc tranquille avec ma messe! s’é
cria Vaudreuil.

—  Oui, elle va à la messe, reprit Rheincy, mais c’est 
pour s’y faire voir sans masque.

— C’est pour cela, je crois, que tant de femmes vont 
à la messe, observa Mergy, enchanté de trouver une oc
casion de railler la religion qu’il ne professait pas.

— Et au prêche, dit Béville. Quand le sermon est fini, 
on éteint les lumières, et alors il se passe de belles 
choses. Par la mort! cela me donne furieusement епѵіѣ 
de me faire luthérien.

— Et vous croyez à ces contes absurdes? reprit Mergy 
d’un ton de mépris.

—  Si je les crois! Le petit Ferrand, que nous con
naissons tous, allait au prêche d’Orléans pour voir la

* Cette ép itbete désignait le *  duellistes de profession*



femme d’en notaire, une femme superbe, ma foi ! il me 
faisait venir l’eàu à la bouche rien qu’en m’en parlant. Il 
ne pouvait la voir que là ; heureusement qu’un de ses 
amis, huguenot, lui avait dit le mot de passe : il entrait 
au prêche, et, dans l’obscurité, je vous laisse à penser ai 
notre camarade employait son temps.

—  Cela est impossible, dit sèchement Mergy.
—  Impossible ! et pourquoi?
—  Parce que jamais un protestant n’aurait la bai sessô 

d’amener un papiste dans un prêche.
Cette réponse fut suivie de grands éclats de rire.
—  Ah! ah! dit le baron de Vaudreuil, vous croyez 

que parce qu’un homme est huguenot, il ne peut être ni 
voleur, nj traître, ni commissionnaire de galanteries?

—  Il tombe de la lune! s’écria Rheincy.
—  Moi, dit Béville, si j ’avais à faire remettre un pou

let à une huguenote, je m’adresserais à son ministre.
—  C*est, sans doute, répondit Mergy, que vous êtes 

habitué à donner de semblables commissions à vos 
prêtres?

—  Nos prêtres... dit Vaudreuil rougissant de colère.
— Finissez ces ennuyeuses discussions, interrompit 

George, remarquant « l’offensante aigreur de chaque re
partie; d laissons là les cafards de toutes les sectes. Je 
propose que le premier qui prononcera le mot de hugue
not, de papiste, de protestant, de catholique, soit mis à 
l ’amende.
* — Approuvé! s’écia Béville; il sera tenu de nous i l * 

galer de bon vin de Cahors à l’hôtellerie où nous allons 
dîner.

Il y eiit un moment de silence.
—  Depuis la mort de ce pauvre Lannoy, tué devant 

Orléans, la Turgis n’a pas d’amant connu, dit George, 
qui ne voulait pas laisser ses amis sur des idées théolo
giques.

—  Qui oserait affirmer qu’une femme de Paris n’a pas



d’amant? s’écria Béville; ce qui est sûr, c’est que Com- 
minges la serre de bien près.

— C’est pour cela que le petit Navarette a lâché prise, 
dit Vaudreuil ; il a craint un si terrible rival.

—r Comminges fait donc le jaloux? demanda le capi
taine.

—  Il est jaloux еощте un tigre, répondit Béville, et 
il prétend tuer tous ceux qui oseront aimer la belle 
comtesse; de sorte que, pour ne pas rester sans amant, 
elle sera obligee de prendre Comminges

— Quel est donc cet homme redoutable? demanda 
Mergy, qui éprouvait une vive curiosité, sans pouvoir 
s’en rendre compte, pour tout ce qui regardait de près 
ou de loin la comtesse de Turgis.

— C’est, lui répondit Rheincy, un de nos plus fa
meux raffinés; et comme vous venez de la provinee, je 
veux bien vous expliquer le beau langage. Un raffiné est 
un galant homme dans la perfection, un homme qui se 
bat. quand le manteau d’un autre touche le sien, quand 
on crache à quatre pieds de lui, ou pour toijt autre mo
tif aussi légitime.

— Comminges, dit Vaudreuil, mena un jour «n homme 
au Pré-aux-Clercs > ; ils ôtent leurs pourpoints et tirent 
l’épée. — N’es-tu pas Berny d’Auvergne? demanda 
Comminges. — Point du tout, répond l’autre.; je m’ap
pelle Villequier, et je suis de Normandie, — Tant pis, 
repartit Comminges, je t’ai pris pour un autre; mais, 
puisque je t’ai appelé, il faut nous battre. Et il le tua 
bravement.

— Chacun cita quelque trait de l'adresse bu de l’hu
meur querelleuse de Comminges. La matière était riche, 
et cette conversation les mena jusque hors de la ville, à 
l’auberge du More, située au milieu d’un jardin, près

* L ie u  classique a lo rs po ur les duels. l e  P ré -a u s-C le rc s  s’étendait en face 

du Lo u vre , su r le  te rra in  com pris entre la  rue des Petits-Augutftms et ru%
du Bac»



du lieu où Гоп bâtissait le château des Tuileries, com
mencé en 1564. Plusieurs gentilshommes de la connais
sance de George et de ses amis s’y rencontrèrent, et l’on 
se mit à table en nombreuse compagnie.

Mergy, qui était assis à côté du baron de Vaudreuil, 
observa qu’en se mettant à table il faisait le signe de la 
croix et récitait à voix basse et les yeux fermés cette sin
gulière prière :

Laus Deo, pax vivis, salutem defunctis, et beata vis
cera virginis Mariœ quæ portaverunt œterni Patris 
Filium i

—  Savez-vous le latin, monsieur le baron? lui de
manda Mergy.

—  Vous avez entendu ma prière?
—  Oui, mais je vous avoue que jene l’ai pas com

prise.
—  A vous dire le vrai, je ne sais pas le latin et je ne 

sais pas trop ce que cette prière veut dire ; mais je la 
tiens d’une de mes tantes qui s’en est toujours bien trou
vée, et, depuis que je m’en sers, je n’en ai vu que de 
bons effets.

—  J ’imagine que c’est un latin catholique, et par 
conséquent nous autres huguenots nous ne pouvons le 
comprendre!

— A l’amende ! à l’amende ! s’écrièrent à la fois Bé
ville et le capitaine George. Mergy s’exécuta de bonne 
grâce, et l’on couvrit la table de nouvelles bouteilles 
qui ne tardèrent pas à mettre la compagnie en belle 
humeur.

La conversation devint bientôt plus bruyante, et 
Mergy profita du tumulte pour causer avec son frère sans 
faire attention à ce qui se passait autour d’eux.

Ils furent tirés de leur a parte à la fin du second ser
vice par le bruit d’une violente dispute qui venait de 
s’élever entre deux des convives.

—  Cela est faux ! s’écriait le chevalier de Rheincy.



—  Faux! dit Vaudreuil. Et sa figure, naturellement 
pâle, devint comme celle d’un cadavre.

—  C’est la plus vertueuse, la plus chaste des femmes, 
continua le chevalier.

Vaudreuil sourit amèrement et leva les épaules. Tous 
les yeux étaient fixés sur les acteurs de cette scène, et 
chacun paraissait vouloir attendre, dans une neutralité 
silencieuse, le résultat de la querelle.

—  De quoi s’agit-il, messieurs, et pourquoi ce tapage? 
demanda le capitaine, prêt, selon son ordinaire, à s’op
poser à toute infraction à la paix.

— C’est notre ami le chevalier, répondit tranquille
ment Béville, qui veut que la Sillery, sa maîtresse, soit 
chaste, tandis que notre ami de Vaudreuil prétend 
qu’elle ne l’est pas et qu’il en sait quelque chose.

Un éclat de rire général qui s’éleva aussitôt augmenta 
la fureur de Rheincy, qui regardait avec des yeux en
flammés de rage et Vaudreuil et Béville.

— Je pourrais montrer de ses lettres, dit Vaudreuil.
—  Je t’en défie ! s’écria le chevalier.
—  Eh bien ! dit Vaudreuil avec un ricanement très- 

méchant, je vais lire une de ses lettres à ces messieurs. 
Ils connaissent peut-être son écriture aussi bien que 
moi, car je n’ai pas la prétention d’etre seul honoré de 
ses billets et de ses bonnes grâces. Voici un billet que 
j ’ai reçu d’elle aujourd’hui même. Et il parut fouiller 
dans sa poche comme pour en tirer une lettre.

— Tu mens par ta gorge !
La table était trop large pour que la main du baron 

pût toucher son adversaire, assis en face de lui.
— Je te ferai avaler le démenti jusqu’à ce qu’il t’é- 

touffe ! s’écria-t-il. Et il accompagna cette phrase d’une 
bouteille qu’il lui jeta à la tête. Rheincy évita le coup, 
et, renversant sa chaise dans sa précipitation, il courut 
à la muraille pour décrocher son épée qu’il y avait sus
pendue.

' S



Tous se levèrent, quelques-uns pour s’entremettre 
dans la querelle, la plupart pour éviter d’en être trop près.

-— Arrêtez, fous que vous êtes ! s’écria George en se 
mettant devant le baron, qui se trouvait le plus près de 
lui. Deux amis doivent-ils se battre pour une misérable 
femmelette?

— Une bouteille jetée à la tête vaut un soufflet, dit 
froidement Béville, Allons, chevalier, mon ami, flara- 
berge au vent !

— Franc jeti ! franc jeu! faites place! s’écrièrent pres
que tous les convives.

—  Holà! Joannot, ferme la porte, dit nonchalamment 
l’hôte du More, habitué à voir des scènes semblables; si 
les archers passaient , cela pourrait interrompre ces gen
tilshommes et nuire à la maison.

—- Vous battrez-vous dans une salle à manger comme 
des lansquenets ivres? poursuivit George, qui voulait 
gagner du temps ; attendez au moins à demain.

—  A demain soit, dit Rheincy. Et il fit le mouvement 
de remettre son épée dans le fourreau.

— Il a peur, notre petit chevalier, dit Vaudreuil.
Aussitôt Rheincy, écartant tous ceux qui se trouvaient

sur son passage, s’élança sur son ennemi. Tous deux 
s’attaquèrent avec fureur; mais Vaudreuil avait eu le 
temps de rouler avec soin une serviette autour de son 
bras gauche, et il s’en servait avec adresse pour parer 
les coups de taille; tandis que Rheincy, qui avait négligé 
une semblable précaution, reçut une blessure à la main 
gauche dès les premières passes. Cependant il ne laissait 
pas de combattre avec courage, appelant son laquais et 
lui demandant son poignard. Béville arrêta le laquais, 
prétendant que, Vaudreuil n’ayant pas de poignard, son 
adversaire ne devait pas en avoir non plus. Quelques 
amis du chevalier réclamèrent ; des paroles fort aigres 
furent échangées, et sans doute le duel se fût changé en 
une escarmouche, si Vaudreuil n’y eût mis fin en ren-v



versant son adversaire frappé d’un coup dangereux à la 
poitrine. Il mit prompteïnent le pied sur l’épée de 
Rheincy pour l’empècher de la ramasser, et leva la sienne 
pour lui donner le coup de grâce. Les lois du duel 
permettaient cette atrocité.

—  Un ennemi désarmé! s’écria George. Et il lui ar
racha son épée.

La blessure du chevalier n’etait pas mortelle, mais il 
perdait beaucoup de sang. On le pansa du mieux qu’on 
put avec des serviettes, pendant qu’avec un rire forcé il 
disait entre ses dents que l’affaire n’était pas finie.

Bientôt parurent un moine et un chirurgien, qui se 
disputèrent quelque temps le blessé. Le chirurgien ce
pendant eut la préférence, et, ayant fait transporter son 
patient au bord de la Seine, il le conduisit dans un bar 
teau jusqu’à son logement.

Tandis que les valets emportaient les serviettes en
sanglantées et lavaient le pavé rougi, d’autres mettaient 
de nouvelles bouteilles sur la table. Pour Vaudreuil, 
après avoir soigneusement essuyé son épée, il la remit 
au fourreau, fit le signe de la croix, puis, avec un imper
turbable sang-froid, il tira de sa poche une lettre, ré
clama le silence, et lut la première ligne, qui excita 
de grands éclats de rire :

« Mon c h é r i , cet ennuyeux chevalier, qui m'ob
sèd e ...  »

~  Sortons d’ici, dit Mergy à son frèrë avec une 
expression de dégoût.

Le capitaine le suivit. La lettre occupait l’attention 
générale, et leur absence ne fut pas remarquée.



C H A P ITR E IV.

LE CONVERTI.

Don JuArr*
Quoi ! lu prends pour de bon argent ce que j e  

Tiens de d ire , et tu crois que ma bouche était 
d’accord avec mon cœur ?

* M o l i è r e ,  le  F e s t i n  d e  P i e r r e *

Le capitaine George rentra dans la ville avec son 
frère, et le conduisit à son logement. En marchant, ils 
échangèrent à peine quelques paroles ; la scène dont ils 
venaient d’être les témoins leur avait laissé une impres
sion pénible qui leur faisait involontairement garder le 
silence.

Cette querelle et le combat irrégulier qui l’avait suivie 
n’avaient rien d’extraordinaire à cette époque. D’un 
bout de la France à l’autre, la susceptibilité chatouil
leuse de la noblesse donnait lien aux événements les 
plus funestes, au point que, d’après un calcul modéré, 
sous le règne de Henri LU et sous celui de Henri IV, la 
fureur des duels coûta la vie à plus de gentilshommes 
que dix années de guerres civiles.

Le logement du capitaine était meublé avec élégance. 
Des rideaux de soie à fleurs et des tapis de couleurs bril
lantes attirèrent d’abord les yeux de Mergy, accoutumés 
à plus de simplicité. Il entra dans un cabinet que son 
frère appelait son oratoire, le mot de boudoir n’étant pas 
encore inventé. Un prie-Dieu en chêne fort bien sculpté, 
une madone peinte par un artiste italien, et un bénitier 
garni d’un grand rameau de buis, semblaient justifier la 
pieuse désignation de celte chambre ; tandis qu’un lit 
de repos couvert de damas noir, une glace de Venise, un 
portrait de femme, des armes et des instruments de



musique, indiquaient des habitudes un peu mondaines 
de la part de son propriétaire.

Mergy jeta un coup d’œil méprisant sur le bénitier et 
le rameau de buis, qui lui rappelaient tristement l’apos
tasie de son frère. Un petit laquais apporta des confi
tures, des dragées et du vin blanc : le thé et le café n’é
taient pas encore en usage, et le vin remplaçait toutes 
ces boissons élégantes pour nos simples aïeux.

Mergy, un verre à la main, reportait toujours ses 
regards de la madone au bénitier, et du bénitier au prie- 
Dieu. Il soupira profondément, et, regardant son frère 
nonchalamment étendu sur le lit de repos : — Te voilà 
donc tout à fait papiste ! dit-il. Que dirait notre mère si 
elle était ici?

Cette idée parut affecter douloureusement le capitaine. 
Il fronça ses sourcils épais, et fit un geste de la main 
comme pour prier son frère de ne pas entamer un tel 
sujet; mais celui-ci poursuivit impitoyablement:

—  Est-il possible que tu aies abjuré du cœur la 
croyance de notre famille , comme tu l’as abjurée des 
lèvres ?

— La croyance de notre famille!... Elle n’a jamais 
été la mienne... Qui? moi... croire aux sermons hypo
crites de vos ministres nasillards!... moi!...

— Sans doute! et il vaut mieux croire au purgatoire, 
à la confession, à l’infaillibilité du pape ! il vaut mieux 
s’agenouiller devant les sandales poudreuses d’un capu
cin ! Un temps viendra où tu ne croiras pas pouvoir diner 
sans réciter la prière du baron de Vaudreuil.

— Écoute, Bernard, je hais les disputes, surtout celles 
où il s’agit de religion ; mais il faut bien que tôt ou tard 
je m’explique avec toi, et, puisque nous en sommes là- 
dessus, fmissons-en : je vais te parler à cœur ouvert.

—  Ainsi tu ne crois pas à toutes les absurdes inven
tions des papistes ?

Le capitaine haussa les épaules et fit résonner un do
5 .



ses larges éperons en laissant tomber le talon de sa botte 
sur le plancher. 11 s’écria ; — Papistes ! huguenots! 
superstition des deux parts. Je ne sais point croire ce 
que ma raison me montre comme absurde. Nos litanies 
et vos psaumes, toutes ces fadaises seyaient. Seulement, 
ajouta-t-il en souriant, il y a quelquefois de bonne mu
sique dans nos églises, tandis que chez vous c’est une 
guerre à mort aux oreilles délicates.

—  Belle supériorité pour ta religion, et il y a là de 
quoi lui faire des prosélytes !

—  Ne l’appelle pas ma religion, car je n’y crois pas 
plus qu’à la tienne. Depuis que j ’ai su penser par moi- 
même, depuis que ma raison a été à moi...

—  Mais...
— Ah ! trêve de sermons. Je sais par cœur tout ce que 

tu vas me dire. Moi aussi j ’ai eu mes espérances, mes 
craintes. Crois-tu que je n’ai pas fait des efforts puis
sants pour conserver les heureuses supeislitions de mon 
enfance? J ’ai lu tous nos docteurs pour y chercher des 
consolations contre les doutes qui m’effrayaient, et je 
n’ai fait que les accroître. Bref, je n’ai pu et je ne puis 
croire. Croire est un don précieux qui m’a été refusé, 
mais pour rien au monde je ne chercherais à en priver 
les autres.

—  Je te plains.
—  A la bonne heure; et tu as raison. — Protestant, 

je ne croyais pas au prêche ; catholique, je ne crois pas 
davantage à la messe. Eh morbleu ! les atrocités de nos 
guerres civiles ne suffiraient-elles pas pour déraciner la 
foi la plus robuste?

—  Ces atrocités sont l’ouvrage des hommes seuls, et 
des hommes qui ont perverti la parole de Dieu.

—  Cette réponse n’est pas de toi ; mais tu trouveras 
bon que je ne sois pas encore convaincu. Votre Dieu, je 
ne le comprends pas, je ne puis lè comprendre... Et si



je croyais, ce serait, comme dit notre ami Jodelle, Sous 
bénéfice d'inventaire.

— Puisque les deux religions te sont indifférentes, 
pourquoi donc cette abjuiation qui a tant affligé ta fa
mille et tes amis?

— J ’ai vingt fois écrit à mon père pour lui expliquer 
mes motifs et me justifier; mais il a jeté mes lettres au 
feu sans les ouvrir, et il m’a traité plus mal que si j ’a
vais commis quelque grand crime.

*— Ma mère et moi nous désapprouvions cette n aueur 
excessive ; et sans les ordres...

— Je ne sais ce qu’on a pensé de moi. Peu m’importe! 
Voici ce qui m’a déterminé à un coup de tête, que je tte 
referais pas, isans doute, s’il était à refaire...

— Ah ! j ’ai toujours pensé que tu t’en repentais.
— M’en repentir ! non; car je ne crois pas avoir fait 

une mauvaise action. Lorsque tu étais encore au collège, 
apprenant le latin et le grec, j ’avais endosse la cuirasse, 
ceint l’écharpo blanche ',  et je combattais à nos pre
mières guerres civiles. Votre petit, prince de Condé, qui 
a fait faire tant de fautes à votre parti, votre prince de 
Condé s’occupait de vos affaires quand ses amours lui en 
laissaient le temps. Une dame m’aimait, le prince me la 
demanda; je la lui refusai, il devint mon ennemi mor
tel. Il prit dès lors à tâche de me mortifier de toutes les 
manières.

«  Ce p etit prin ce si joli 
« Qui toujours baise sa m ignonne, »

il me désignait aux fanatiques du parti comme un 
monstre de libertinage et d’irréligion. Je n’avais qu’une 
maîtresse, et j ’y tenais. Pour ce qui est de l’irréligion... 
je laissais les autres en paix : pourquoi me déclarer la 
guerre ?

* Les réformés avaient adopté cette couleur.



—  Je n’aurais jamais cru le prince capable d’un trait 
si noir.

—  Il est mort, et vous en avez fait un héros. C’est 
ainsi quo va le monde. Il avait des qualités : il est mort 
en brave, je lui ai pardonné. Mais alors il était puissant, 
et un pauvre gentilhomme comme moi lui semblait 
criminel s’il osait lui résister.

Le capitaine se promena quelque temps par la cham
bre , et continua d’une voix qui trahissait une émotion 
toujours croissante:

—  Tous les ministres, tous les cagots de l’armée fu
rent bientôt déchaînés contre moi. Je me souciais aussi 
peu de leurs aboiements que de leurs sermons. Un gen
tilhomme du prince, pour lui faire sa cour, m’appela 
paillard devant tous nos capitaines. Il y gagna un souf
flet, et je le tuai. Il y avait bien douze duels par jour 
dans notre armée, et nos généraux avaient l’air de ne 
pas s’en apercevoir. On fit une exception pour moi, et le 
prince me destinait à servir d’exemple à toute l’armée. 
Les prières de tous les seigneurs, et, je suis obligé d’en 
convenir, celles de l’Amiral, me valurent ma grâce. Mais 
la haine du prince ne fut pas satisfaite. Au combat de 
Jazeneuil, je commandais une compagnie de pistoliers; 
j ’avais été des premiers à l’escarmouche : ma cuirasse 
faussée de deux arquebusades, mon bras gauche tra
versé d’un coup de lance, montraient que je ne m’y étais 
pas épargné. Je n’avais plus que vingt hommes autour 
de moi, et un bataillon des Suisses du roi marchait 
contre nous. Le prince de Condé m’ordonne de faire une 
charge... je lui demande deux compagnies de reîtres.... 
et... il m’appela lâche!

Mergy se leva et prit la main de son frère. Le capi
taine poursuivit, les yeux étincelants de colère et se 
promenant toujours :

—  Il m’appela lâche devant tous ces gentilshommes 
dans leurs armures dorées, qui, peu de mois après, l’a



bandonnèrent à Jarnac et le laissèrent tuer. Je crus qu’il 
fallait mourir ; je m’élançai sur les Suisses en jurant que 
si, par fortune, j ’en échappais, je ne tirerais jamais 
l’épée pour un prince si injuste. Grièvement blessé, 
jeté à bas de mon cheval, j ’allais être tué, quand un des 
gentilshommes du duc d’Anjou, Béville, ce fou avec qui 
nous avons dîné, me sauva la vie et me présenta au 
duc. On me traita bien. J ’avais soif de vengeance. On 
me cajola, on me pressa de prendre du service auprès 
de mon bienfaiteur, le duc d’Anjou; on me cita ce 
vers :

Omne solum  forti p atria  e s t , u t piscibus æ quor.

Je voyais avec indignation les protestants appeler les 
étrangers dans notre patrie... Mais pourquoi ne pas te 
dire la seule raison qui me détermina? Je voulais me 
venger, et je me fis catholique dans l’espoir de rencon
trer le prince de Condé sur un cliamp de bataille et de 
le tuer. C’est un lâche qui s’est chargé de lui payer ma 
dette... La manière dont il a été tué m’a presque fait 
oublier ma haine... Je le vis sanglant, en butte aux 
outrages des soldats; j ’arrachai ce cadavre de leurs 
mains et je le couvris de mon manteau.— J’étais engagé 
avec les catholiques ; je commandais un escadron de 
leur cavalerie, je ne pouvais plus les quitter. Heureuse
ment je crois avoir rendu quelques services à mon an
cien parti ; j ’ai tâché, autant qu’il m’a été possible, 
d’adoucir les fureurs d’une guerre de religion, et 
j'ai eu le bonheur de sauver plusieurs de mes anciens 
amis.

— Olivier de Basseville publie partout qu’il te doit 
la vie.

—  Me voilà donc catholique, dit George d’une voix 
plus calme. Cette religion en vaut bien une autre ; car il 
est si facile de s’accommoder avec leurs dévots ! Vois 
cette jolie madone : c’est le portrait d’une courtisane



italienne ; les cagots admirent ma piété en sè signant 
devant la prétendue Vierge. Crois-moi, j ’ai bien meilleur 
marché d’eux que de nos ministres. Je puis vivre comme 
je veux, en faisant dé très-légers sacrifices à l’opinion 
de la canaille. Eh bien ! il faut aller à la messe; j ’y vais 
de temps en temps regarder les jolies femmes. Il faut un 
confesseur : parbleu! j ’ai un brave cordelier, ancien ar
quebusier à cheval, qui, pour un écu, me donne un bil
let de confession, et, par-dessus le marché, se charge 
de remettre mes billets dôux à ses jolies pénitentes. 
Mort de ma vie ! vive la messe !

Mergy ne put s’empêcher de sourire.
—  Tiens, poursuivit le capitaine, voici mon livre de 

messe. Et il lui jetà un livre richement relié, dans un 
étui de velours, et garni de fermoirs d’argent. —• Ces 
Heures-là valent bien vos livres de prières.

Mergy lut sur le dos : H e u r e s  d e  l a  c o u r .
■— La reliure est belle, dit-il d’un air de dédain en lui 

rendant le livre.
Le capitaine l’ouvrit et le lui rendit en souriant. 

Mergy lut alors sur la première page : La vie très-horri
fique du  grand Gargantua, père de P antagruel, compo
sée p a r  M. Alcofribas, abstracteur de Quintessence.

—  Parlez-moi de ce livre-là ! s’écria le capitaine en 
riant; j ’en fais plus de cas que de tous les volumes de 
théologie de la bibliothèque de Genève.

— L ’auteur de ce livre était, dit-on, rempli de savoir, 
mais il n’en a pas fait un bon usage.

George haussa les épaules.
—  Lis ce volume, Bernard, et tu m’en parleras 

après.
Mergy prit le livre, et, après un moment de silence :
— Je suis fâché qu’un dépit, légitime sans doute, 

t’ait entraîné à une action dont tu te repentiras sans 
doute un jour.

Le capitaine baissait la tête, et ses yeux, attachés sur



le tapis étendu sous ses pieds, semblaient en obser
ver curieusement les dessins. — Ce qui est fait est fait, 
dit-il enfin avec un soupir étouffé. Peut-être un jour 
reviendrai-je au prêche, ajouta-t-il plus gaiement. Mais 
brisons là, et promets-moi de ne plus me parler de choses 
si ennuyeuses.

— J ’espère que tes propres réflexions feront plus que 
mes discours ou mes conseils.

—  Soit ! Maintenant, causons de tes affaires. Quel est 
ton intention en venant a la cour?

-r- J ’espèie être assez recommandé à M l’Amiral pour 
qu’il veuille bien m’admettre au nombre de ses gentils
hommes dans la campagne qu’il va faire dans les Pays-Bas.

■— Mauvais plan. Il ne faut pas qu’un gentilhomme 
qui se sent du courage et une épée ац côté, prenne 
ainsi de gaieté de cœur le rôle de valet. Entre comme vo
lontaire dans les gardes du roi ; dans ma compagnie de 
chevau-légers, si tu veux. Tu feras la campagne, ainsi 
que nous tous, sous les ordres de l’Amiral, mais au 
moins tu ne seras le domestique de personne.

— Je n’ai aucune envie d’entrer dans la garde du roi : 
j ’y ai même quelque répugnance. J ’aimerais assez être 
soldat dans ta compagnie, mais mon père veut que je 
fasse ma première campagne sous les ordres immédiats 
de M. l’Amiral.

— Je vous reconnais bien là, messieurs les huguenots ! 
Vous prêchez l’union, et, plus que nous, vous êtes en
tichés de vos vieilles rancunes.

—  Comment?
— Oui, le roi est toujours à vos yeux un tyran, un 

Achab, comme vos ministres l’appellent. Que dis-je? cè 
n’est pas même un roi, c’est un usurpateur, et, depuis 
la mort de Louis X I l l l, c’est Gaspard Ier qui est roi de 
France.

1 Іл  prince Loixis de Condê, qui fa t  tue aJavnac, é ta it  accusé par les catho* 
lïques de prétendre à la couronne. —  L’amiral de Cqligny s'appelait Gaspard»



—  Quelle mauvaise plaisanterie !
—  Au reste, autant vaut que tu sois au service du 

vieux Gaspard qu’à celui du duc de Guise; M. de Châ- 
tillon est un grand capitaine, et tu apprendras la guerre 
sous lui.

—  Ses ennemis mêmes l’estiment.
—  Il y a cependant certain coup de pistolet qui lui a 

fait du tort.
—  Il a prouvé son innocence, et, d’ailleurs, sa vie en

tière dément le lâche assassinat de Poltrot.
— Connais-tu l’axiome latin : Fecit oui profuit ? Sans 

ce coup de pistolet, Orléans était pris.
— Ce n’était, à tout prendre, qu’un homme de moins 

dans l’armée catholique.
—  Oui, mais quel homme ! N’as-tu donc jamais en

tendu ces deux mauvais vers, qui valent bien ceux de 
vos psaumes :

A u tan t que sont de Guisards d em eurés,
A utant a -t-il en F ra n ce  de M érés1.

—  Menaces puériles, et rien de plus. La kyrielle se
rait longue si j ’avais à raconter tous les crimes des Gui
sards.

Au reste, pour rétablir la paix en France, si j ’étais roi, 
voici ce que je voudrais faire. Je ferais mettre les Guises 
et les Chat il Ions dans un bon sac de cuir, bien cousu et 
bien noué; puis je les ferais jeter à l’eau avec cent mille 
livres de fer, de peur qu’un seul n’échappât. Il y a 
encore quelques gens que je voudrais mettre dans mon 
sac.

—  Il est heureux que tu ne sois pas roi de France.
La conversation prit alors une tournure plus enjouée :

1 Poltrot de Méré, qui assassina le grand François, duc de Guise, au siège 
d’ Orléans, au moment où la ville était réduite aux abois. Coligny se justifia assez 
mal d’avoir commandé ou de nravoir pas empêché ce meurtre.



on abandonna la politique comme la théologie, et les 
deux frères se racontèrent toutes les petites aventures 
qui leur étaient advenues depuis qu’ils avaient été sé
parés. Mergy fut assez franc pour faire les hon
neurs de son histoire à l’auberge du Lion-d’Or : son 
frère en rit. de bon cœur, et le plaisanta beaucoup sur la 
perte de ses dix-huit écus et de son bon cheval alezan.

Le son des cloches d’une église voisine se fi t entendre.
—  Parbleu ! s’écria le capitaine, allons au sermon ce 

soir ; je suis persuadé que tu t’y amuseras.
— Je te remercie, mais je n’ai pas encore envie de me 

convertir.
— Viens, mon cher, c’est le frère Lubin qui doit prê

cher aujourd’hui. C’est un cordelier qui rend la religion 
si plaisante, qu’il y a toujours foule pour l’entendre. 
D’ailleurs toute la cour doit aller à Saint-Jacques aujour
d’hui ; c’est un spectacle à voir.

—  Et madame la comtesse de Turgis y sera-t-elle, et 
ôtera-t-elle son masque ?

— A propos, elle ne peut manquer de s’y trouver. Si 
tu veux te mettre sur les rangs, n’oublie pas, à la sortie 
du sermon, de te placer à la porte de l’église pour lui 
offrir de l’eau bénite. Voilà encore une des jolies céré
monies de la religion catholique. Dieu ! que de jolies 
mains j ’ai pressées, que de billets doux j’ai remis en of
frant de l’eau bénite!

— Je ne sais, mais cette eau bénite me dégoûte telle
ment, que je crois que pour rien au monde je n’y met
trais le doigt.

Le capitaine l’interrompit par un éclat de rire. Tous 
deux prirent leurs manteaux et se rendirent à l’église 
Saint-Jacques, où déjà bonne et nombreuse compagnie 
se trouvait rassemblée.



C H A P IT R E  V.

L E  SERMON.

« $ien fendu de gueule, beau despècheut 
d’H eures, beau desbrideur de messes , beau 
descrotteur de vigiles ; pour tout dire sommaire
ment : vrai moine si oncques en fut, depuis que 

inonde çnoinant moina de moine we. u

R i DELAIS.

Comme le papjtaine George et son frère traversaient 
l’église pour chercher une place commode et près du 
prédicateur, leur attention fut attirée par des éclats de 
rire qui partaient de la sacristie; ils y entrèrent et virent 
un gros homme, à la mine réjouie et enluminée, revêtu 
de la robe de Saint-François, et engagé dans une conver
sation fort animée avec une demi-douzaine de jeunes 
gens richement vêtus.

— Allons, mes enfants, disait-il, dépêchez, les dames 
s’impatientent; donnez-moi mon texte.

— Parlez-nous des bons tours que ces dames jouent à 
leurs maris, dit un des jeunes gens, que George reconnut 
aussitôt pour Béville.

—  La matière est riche, j ’en conviens, mon garçon ; 
mais que puis-je dire qui vaille le sermon du prédicateur 
de Pontoise, qui s’écria : « Je m’en vais jeter mon bon- 
« net à la tête de celle d’entre vous qui a planté le plus 
« de cornes à spn mari ! » Sur quoi il n'y eut pas une 
seule femme dans l'église qui ne se cp.uvrît la tête du bras 
ou de la mante, comme pour parer le coup.

—  Oh ! père Lubin, dit un autre, je ne suis venu au 
sermon qu’à cause de vous : contez-nous aujourd’hui 
quelque chose de gaillard, là; parlez-nous un peu du



péché d’amour, qui est présentement si fort à la mode.
— A la mode ! oui, à votre mode, messieurs, qui n’a\ez 

que vingt-cinq ans; mais moi j’en ai cinquante bien 
comptés. A mon âge on ne peut plus parler d’amour. 
J ’ai oublié ce que c’est que ce péché-là.

—  Ne faites pas la petite bouche, père Lubm; vous 
sauriez discourir là-dessus maintenant aussi bien que 
jamais : nous vous connaissons.

— Otii, prêchez sur la luxure, ajouta Béville, toutes 
ces dames diront que vous êtes plein de votre sujet.

Le cordelier répohdit à cette plaisanterie par un cli
gnement d’oéil malin, dans lequel perçaient l’orgueil et 
le plaisir qu’il éprouvait à s’entendre reprocher un vice 
de jeune homme.

—  Non, je ne veux pas prêcher là-dessus, parce que 
nos belles de la cour ne voudraient plus se confesser à 
moi, si je me montrais trop sévère sur cet article-là; et, 
en conscience, si j ’en parlais, ce serait pour montrer 
comment on se damne à tout jamais... pourquoi?... pour 
une minute de bon temps.

—  Eh bien!... Ah! voici le capitaine! Allons, George, 
donne-nous un texte de sermon. Le père Lubm s’est 
engagé à prêcher sur le premier sujet que nous lui four
nirons.

—  Oui, dit le moine, mais depêchez-vous, mort de 
ma vie ! car je devrais déjà être en chaire.

— Peste, père Lubin! vous jurez aussi bien que le 
roi ! s’écria le capitaine.

— Je parie qù’il ne jurerait pas dans son sermon, dit 
Béville.

—  Pourquoi pas, si l’envie m’en prenait? répondit 
hardiment le pere Lubin.

—  Je parie dix pistoles que vous n’oseriez pas.
—  Dix pistoles? Tope !
—  Béville, dit lè capitaine, je  suis de moitié dans ton 

pari.



—  Non, non, repartit celui-ci, je veux gagner tout 
seul l’argent du beau père; et s’il jure, ma foi! je ne re
gretterai pas mes dix pistoles : jurements de prédicateur 
valent bien dix pistoles.

—  Et moi, je vous annonce que j ’ai déjà gagné, dit le 
père Lubin; je commence mon sermon par trois jurons. 
Ah! messieurs les gentilshommes, vous croyez que, 
parce que vous portez une rapière au côté et une plume 
au chapeau, vous avez seuls le talent de jurer? Nous al
lons voir!

En parlant ainsi, il sortait de la sacristie, et dans un 
instant il fut en chaire. Aussitôt le plus profond silence 
régna dans l’assemblée.

' Le prédicateur parcourut des yeux la foule qui se pres
sait autour de sa chaire, comme pour chercher son pa
rieur; et lorsqu’il l’eut découvert, adossé contre un 
pilier précisément en face de lui, il fronça les sourcils, 
mit le poing sur la hanche, et du ton d’un homme en 
colère, commença de la sorte ;

« Mes chers frères,
« Par la vertu ! par la mort! par le sang !...
Un murmure de surprise et d’indignation interrompit 

le prédicateur, ou plutôt remplit la pause qu’il laissait à 
dessein.

« ... de Dieu, » continua le cordelier d’un Ion de nez 
fort dévot, « nous sommes sauvés et délivrés de l’enfer.»

Un éclat de rire universel l’interrompit une seconde 
fois. Béville tira sa bourse de sa ceinture, et Ja secoua 
avec affectation devant le prédicateur, avouant ainsi qu’il 
avait perdu.

« Eh bien! mes frères, continua l’imperturbable frère 
« Lubin, vous voilà bien contents, n’est-ce pas? Nous 
« sommes sauvés et délivrés de l’enfer. Voilà de belles 
« paroles, pensez-vous; nous n'avons plus qu’à nous 
« croiser les bras et à nous réjouir. Nous sommes quittes 
« de ce vilain feu d’enfer. Pour celui du purgatoire, ce



« n’est que brûlure de chandelle, qui se guérit avec l’on- 
« guent d’une douzaine de messes. Sus, mangeons, bu- 
« vons, allons voir Catin.

« Ah ! pécheurs endurcis que vous êtes! voilà sur quoi 
« vous comptez ! Or çà, c’est frère Lubin qui vous le dit, 
« vous comptez sans votre hôte.

« Vous croyez donc, messieurs les hérétiques, hugue- 
« nots huguenotisant, vous croyez donc que c’est pour 
« vous délivrer de l’enfer que notre Sauveur a bien voulu 
« se laisser mettre en croix? Quelque sot! Ah! ah! 
« vraiment oui! c’est pour pareille canaille qu’il aurait 
« versé son précieux sang! C’eût été, révérence parlant, 
« jeter des perles aux pourceaux ; et tout au contraire, 
« Notre-Seigneur jetait les pourceaux aux perles : car les 
« perles sont dans la mer, et Notre-Seigneur jeta deux 
« milles pourceaux dans la mer. Et ecce impetu abiit 
« totus grex prœceps in inare. Bon voyage, messieurs les 
« pourceaux, et puissent tous les hérétiques prendre le 
« même chemin ! *

Ici l’orateur toussa et s’arrêta un moment pour regar
der l’assemblée et jouir de l’effet que produisait son élo
quence sur les fidèles. Il reprit :

« Ainsi, messieurs les huguenots, convertissez-vous, 
« et faites diligence; autrement... foin de vous! vous 
« n’êtes ni sauvés ni délivrés de l’enfer : donc tour^ez- 
a moi les talons au prêche, et vive la messe !

« Et vous, mes chers frères les catholiques, vous vous 
« frottez les mains et vous vous léchez les doigts, vous 
« pensant déjà aux faubourgs du paradis. Franchement, 
« mes frères, il y a plus loin de la cour où vous vivez en 
« paradis (même en prenant par la traverse) que de 
« Saint-Lazare à la porte Saint-Dénis.

« L a  v e r t u ,  l a  m o rt, l e  sa n g  d e D ieu  v o u s  ont sauvés et 
« deltvres de Venfer... Oui, en vous délivrant du péché 
« originel, d’accord ; mais gare à vous si Satan vous rat- 
« trape! Et je vous le dis '.Circuit quærens. quem devoret.



« O mes chers frères ! Satan est un escrimeur qui en 
«c remontrerait à Grand-Jean, à Jean-Petit et à l’Anglais ; 
« et, je vous le dis en vérité, rudes sont les assauts qu’il 
«nous livre I

« Car, aussitôt que nous quittons nos jaquettes pour 
« prendre des hauts-de-chausses, je veux dire dès que 
« nous sommes en âge de pécher mortellement, messire 
« Satan nous appelle sur le P ré-aux-C lercs  de là vie. 
« Les armes que nous apportons sont les divins sacre- 
« ments; lui, il porte tout un arsenal : ce sont nos pé- 
« chés, armes offensives et défensives à la fois.

« 11 me semble lé voir entrer en champ clos, la Gour- 
« mandise sur le ventre : voilà sa cuirasse; la Parèsse 
« lui sert d’éperons ; à sa ceinture est la Luxure, c’est 
« un estoc dangereux; Y Envie est sa dague; il porte 
« Y Orgneil sur la tête comme un gendarme son àrmet; 
« il garde dans sa poche Y Avance pour s’en servir au be- 
« soin ; et pour la Colère, avec les injures et tout ce qui 
« s’ens uit, il les tient dans sa bouche : ce qui vous fait 
« voir qu’il est armé jusqu’aux dents.

« Quand DieU a donné le signal, Sàtan ne vous dit 
« pas, comme ces duellistes courtois : Mon gentil- 
« homme, êtes-vous en garde? mais il fond sur le chré- 
« tien, tête baissée, sans dire gare! Le chrétien, qui s’â- 
« perçoit qu’il va recevoir une botte de Gourmandise au 
« milieu de l’estomac, pare avec le Jeûne. »

Ici le prédicateur, pour se rendre plus intelligible, 
décrocha un crucifix et commença à s’en escrimer, pous
sant des bottes et faisant des parades, comme un maître 
d’armes ferait avec son fleuret pour démontrer un coup 
difficile.

« Satan, en se retirant, lui décharge un grand fendant 
« de Colère-, puis, faisant une feinte d’Hypocrisie, vous 
« lui poussé en quarte Une botte d'Orgueil. Le chrétien 
« se couvre d’abord avec la Patience, puis il riposte à 
« Y Orgueil avec une botte à'Humilité. Satan, irrité, lui



« donne d’abord un coup d’estoc de Luxure ; mais, le 
« voyant rendu sans effet par une parade de Mortifica- 
« tions, il se jette à corps perdu sur son adversaire, lui 
« donnant à là fois un croc-en-jambe de Paresse et un 
« coup de dague à'Envie, tandis qu’il essaye de lui faire 
« entrer Y Avarice dans le cœur. C’est alors qu’il faut 
« avoir bon pied, bon œil. Par le Travail oh se délivre 
« du croc-en-jambe de Paresse, de la dagüe d’Envie par 
«t Y Amour du prochain (parade bien difficile, mes frères) ; 
« et, quant ü la botte à’Avarice, il n’y a que la Charité 
« qui puisse la détourner.

« Mais, mes frères, combien y en a-t-il d’entre vous, 
« attaqués ainsi en tierce et en quarte, d’estoc et de 
« taille, qui trouveraient une parade toujours prête à 
« toutes les bottes de Yennemi} J ’ai Vu plus d’un cbam- 
« pion porté par terre, èt aibrs, s’il n’a pas bien vite re- 
« cours à la Contrition, il est perdu ; et ce dernier 
« moyen, il faut en user plus tôt que plus tard. Vous 
« croyez, vous autres courtisans, qu’un peccavi n’est pas 
« long à dire. Hélas ! mes frères, combien de paüvrés 
« moribonds veulent dira peccavi, à qui la voix manque 
« sur le pecl et crac! voilà une âme emportée par le 
« diable; l’aille chercher qui voudra. '»

Le frère Lubin continua encore quelque temps à don
ner carrière à son éloquence ; et, lorsqu’il abandonna la 
chaire, un amateur de beau langage remarqua que son 
sermon, qui n’avait duré qu’une heure, contenait trente- 
sept pointes et d’innombrables traits d’esprit semblables 
à ceux que je  viens de citer. Catholiques et protestants 
avaient également applaudi au prédicateur, qui demeura 
longtemps au pied de la chaire, entouré d’une foule em
pressée qui venait de toutes les parties de l’église pour 
lui offrir des félicitations.

Pendant le serînôn, Mergy avait plusieurs fois demandé 
où était la ébriïteske de îurgis ; son frère l'avait inutile
ment cherchée des yeux. Ou là belle comtesse n’était pas



dans l’église, ou bien elle se cachait à ses admirateurs 
dans quelque coin obscur.

—  Je  voudrais, disait Mergy en sortant, je  voudrais 
que toutes les personnes qui viennent d’assister à cet 
absurde sermon entendissent sur-le-champ les simples 
exhortations d’un de nos ministres...

—  Voici la comtesse de Turgis, lui dit tout bas le ca
pitaine en lui serrant le bras.

Mergy tourna la tête, et vit passer sous le portail 
obscur, avec la rapidité de l ’éclair, une femme fort riche
ment parée, et que conduisait par la main un jeune 
homme blond, mince, fluet, d’une mine efféminée, et 
dont le costume offrait une négligence peut-être étudiée. 
La foule s’ouvrait devant eux avec un empressement 
mêlé de terreur. Ce cavalier était le terrible Comminges.

Mergy eut à peine le temps de jeter un coup d’œil sur 
la comtesse. Il ne pouvait se rendre compte de ses traits, 
et cependant ils avaient fait sur lui une grande impres
sion; mais Comminges lui avait mortellement déplu, 
sans qu’il pût s’expliquer pourquoi. Il s’indignait de voir 
un homme si faible en apparence et déjà possesseur de 
tant de renommée. — Si par hasard, pensa-t-il, la com
tesse aimait quelqu’un dans cette foule, cet odieux Com
minges le tuerait! il a juré de tuer tous ceux qu’elle 
aimera. Il mit involontairement la main sur la garde de 
son épée; mais aussitôt il eut honte de ce transport. — 
Que m’importe, après tout ? Je ne lui envie pas sa con
quête, que d’ailleurs j ’ai à peine vue. Cependant ces idées 
lui avaient laissé une impression pénible, et pendant 
tout le chemin de l’église à la maison du capitaine il 
garda le silence.

Ils trouvèrent le souper servi. Mergy mangea peu ; 
et, aussitôt que la table fut enlevée, il voulut retourner 
à son hôtellerie. Le capitaine consentit à le laisser sor
tir, mais sous la promesse qu’il viendrait le lendemain 
s’établir définitivement dans sa maison.



Il n’est pas besoin de dire que Mergy trouva chez son 
frère argent, cheval, e tc ., et de plus la connaissance 
du tailleur de la cour et du seul marchand où un gen
tilhomme, curieux d’être bien vu des dames, pouvait 
acheter ses gants, ses fraises à la confusion et ses 
.souliers à cric ou à pont levis.

Enfin, la nuit étant tout à fait noire, il retourna à 
son auberge accompagné de deux laquais de son frère, 
armés de pistolets et d’épées ; car les rues de Paris, 
après huit heures du soir, étaient alors plus dangereuses 
que la route de Seville à Grenade ne l’est encore au
jourd’hui.

C H A PITRE V I.

UN C H E F  DE P A R T I .

J o c k y  o f  N o rfo lk  b e  n o t  too b o ld ,

F o r  D ick o n  th y  m a s te r  is  b o u g h t an d  so ld .

Shakspeàre, К. Richard III.

Bernard de Mergy, de retour dans son humble au
berge, jeta tristement les yeux sur son ameublement usé 
et terni. Quand il compara dans son esprit les murs de 
sa chambre, autrefois blanchis à la chaux, maintenant 
enfumés et noircis, avec les brillantes tentures de soie 
de l’appartement qu’il venait de quitter; quand il se 
rappela cette jolie madone peinte, et qu’il ne vit sur la 
muraille devant lui qu’une vieille image de saint, alors 
une idée assez vile entra dans son âme. Ce luxe, cette 
élégance, les faveurs des dames, les bonnes grâces du 
roi, tant de choses désirables enfin, n’avaient coûté à 
George qu’un seul mot, un seul mot bien facile à 
prononcer, car il suffisait qu’il partît des lèvres, et 
l’on n’allait pas interroger le fond des coeurs. Aussitôt



se présentèrent à sa mémoire les noms de plusieurs pro
testants qui, en abjurant leur religion, s’étaient élevés 
aux honneurs ; et, comme le diable se fait arme de tout, 
la parabole de l’Enfant prodigue revint à son esprit, 
maïs avec cette étrange moralité, que l’on ferait plus 
de fête à  un huguenot converti qu’à un catholique per
sévérant.

Ces pensées, qui se reproduisaient sous toutes les 
formes et comme malgré lu i, l’obsédaient, tout en lui 
inspirant du dégoût. Il prit une Bible de Genève, qui 
avait appartenu à sa mère, et lut pendant quelque temps. 
Plus calme alors, il posa le livre, et, avant de fermer les 
yeux, il fît en lui-même le serment de vivre et de mourir 
dans la religion de ses pères.

Malgré sa lecture et son serment, ses rêves se ressen
tirent des aventures de la journée. Il rêva de rideaux 
de soie de pourpre, de vaisselle d’or ; puis les tables 
étaient renversées, les épées brillaient, et le sang coulait 
avec le vin. Puis la madone peinte s’animait; elle sor
tait de son cadre et dansait devant lui. Il cherchait à 
fixer ses traits dans sa mémoire, et alors seulement il 
s’apercevait qu’elle portait un masque noir. Mais ses 
yeux bleu foncé et ces deux lignes de peau blanche qui 
perçaient à travers les ouvertures du masque!.!. Les 
cordons du masque tombaient, une figure céleste appa
raissait, mais sans contours fixes ; c’était comme l’image 
d’une nymphe dans une eau troublée. Involontairement 
il baissait les yeux, bien vite il les relevait, et ne voyait 
plus que le terrible Comminges, une épée sanglante à 
la main.

Il se leva de bonne heure, fit porter chez son frère 
son léger bagage, e t , refusant de visiter avec lui les 
curiosités de la ville j il se rendit seul à l’hôtel de Châ- 
tillon pour présenter à l’Amiral la lettre dont son père 
l ’avait chargé.

Il trouva la cour de l ’hôtel encombrée de valéts et dé



chevaux, parmi lesquels ü eut de la peine à se frayer 
un passage jusqu’à une vaste antichambre remplie d’é- 
cuyers et de pages, qui, bien qu’ils n’eussent d'autres 
armes que leurs épées, ne laissaient pas de former une 
garde imposante autour de l’Amiral. Un huissier en 
habit noir, jetant les yeux sur le collet de dentelle de 
Mergy et sur une chaîne d’or que son frère lui avait 
prêtée, ne fît aucune difficulté de l’introduire sur-le- 
champ dans la galerie où se trouvait son maître.

Des seigneurs, des gentilshommes, des ministres de 
l ’Évangile, au nombre de plus de quarante personnes, 
tous debout, la tête découverte et dans une attitude res
pectueuse, entouraient l’Amiral. Il était très-simplement 
vêtu et tout en noir. Sa taille était haute, mais un peu 
voûtée, et les fatigues de la guerre avaient imprimé sur 
son front chauve plus de rides que les années. Une 
longue barbe blanche tombait sur sa poitrine. Ses joues, 
naturellement creuses, le paraissaient encore davantage 
à cause d’une blessure dont la cicatrice enfoncée était 
à peine cachée par sa longue moustache ; à la bataille 
de Moncontour, un coup de pistolet lui avait percé la 
joue et cassé plusieurs dents. L’expression de sa phy
sionomie était plutôt triste que sévère, et l’on disait 
que depuis la mort du brave Dandelot1 personne ne 
l ’avait vu sourire. Il était debout, la main appuyée sur 
une table couverte de cartes et de plans, au milieu des
quels s’élevait une enorme Bible in-4°. Des cure-dents 
épars au milieu des cartes et des papiers rappelaient 
une habitude dont on le raillait souvent. Assis au bout 
de la table, un secrétaire paraissait fort occupé à écrire 
des lettres qu’jl donnait ensuite à l ’Amnal pour les 
signer.

A la vue de ce grand homme qui, pour ses coreli
gionnaires , était plus qu’un 101, car il réunissait en une

* Son frère*



seule personne le héros et le saint, Mergy se sentit 
frappé de tant de respect, qu’en l’abordant il mit invo
lontairement un genou en terre. L’Amiral, surpris et 
fâché de cette marque extraordinaire de vénération, lui 
fit signe de se relever, et prit avec un peu d’humeur la 
lettre que le jeune enthousiaste lui remit. Il jeta un 
coup d’œil sur les armoiries du cachet. —  C’est de mon 
vieux camarade le baron de Mergy, dit-il, et vous lui 
ressemblez tellement, jeune homme, qu’il faut que vous 
soyez son fils.

—  Monsieur, mon père aurait désiré que son grand 
âge lui eût permis de venir lui-même vous présenter ses 
respects.

—  Messieurs, dit Coligny après avoir lu la lettre et 
se tournant vers les personnes qui l’entouraient, je vous 
présente le fils du baron de Mergy, qui a fait plus de 
deux cents lieues pour être des nôtres. 11 paraît que nous 
ne manquerons pas de volontaires pour la Flandre. 
Messieurs, je  vous demande votre amitié pour ce jeune 
homme; vous avez tous la plus haute estime pour son 
père.

Aussitôt Mergy reçut à la fois vingt accolades et au
tant d’offres de service.

—  Avez-vous déjà fait la guerre, Bernard, mon ami ? 
demanda l’Amiral. Avez-vous jamais entendu le bruit 
des arquebusades?

Mergy répondit en rougissant qu’il n’avait pas encore 
eu le bonheur de combattre pour la religion.

—  Félicitez-vous plutôt, jeune homme, de n’avoir 
pas été forcé de répandre le sang de vos concitoyens, 
dit Coligny d’un ton grave; grâce à Dieu, ajouta- 
t-il avec un soupir, la guerre civile est terminée ! 
la  religion respire, et, plus heureux que nous, vous ne 
tirerez votre épée que contre les ennemis de votre roi 
et de votre patrie. Puis, mettant la main sur l’épaule du 
jeune homme : — J ’en suis sûr, vous ne démentirez pas



le sang dont vous sortez. Selon l’intention de votre 
père, vous servirez d’abord avec mes gentilshommes ; 
et quand nous rencontrerons les Espagnols, prenez- 
leur un étendard, et aussitôt vous aurez une cornette 
dans mon régiment.

—  Je vous jure, s’écria Mergy d’un ton résolu, qu’à 
la première rencontre je  serai cornette, ou bien mon 
père n’aura plus de fils !

—  Bien, mon brave garçon, tu parles comme parlait 
ton père. Puis il appela son intendant. — Voici mon 
intendant maître Samuel; et, si tu as besoin d’argent 
pour t’équiper, tu t’adresseras à lui.

L’intendant s’inclina devant Mergy, qui se hâta de 
faire ses remercîments et de refuser. —  Mon père et 
mon frère, dit-41, pourvoient amplement à mon en
tretien.

—  Votre frère?... C’est le capitaine George Mergy 
qui, depuis les premières guerres, a abjuré sa reli
gion ?

Mergy baissa tristement la tête ; ses lèvres remuèrent, 
mais on n’entendit pas sa réponse.

—  C’est un brave soldat, continua l’Amiral; mais 
qu’est-ce que le courage sans la crainte de Dieu? Jeune 
homme, vous avez dans votre famille un modèle à suivre 
et un exemple à éviter.

—  Je tâcherai d’imiter les actions glorieuses de mon 
frère... et non son changement.

— Allons, Bernard, venez me voir souvent, et faites 
état de moi comme d’un ami. Voils n’êtes pas ісГсТГТгор 
bon lieu, pour les mœurs, mais j ’espère vous en tirer 
bientôt pour vous mener là où il y aura de la gloire à 
gagner.

Mergy s’inclina respectueusement et se retira dans le 
cercle qui entourait l’Amiral.

— Messieurs, dit Coligny reprenant la conversation 
que l’arrivée de Mergy avait interrompue, je  reçois do

7



tous côtés de bonnes nouvelles. Les assassins de Rouen 
ont été punis...

Ceux de Toulouse ne le sont point, dit un vieux 
ministre à la physionomie sombre et fanatique.

—  Vous vous trompez, monsieur. La nouvelle m’en 
est parvenue à l’instant. De plus, la chambre mi-partie1 
est déjà établie à Toulouse. Chaque jour Sa Majesté nous 
prouve que sa justice est la même pour tous.

Le vieux ministre secoua la tête d’un air incrédule.
Un vieillard à barbe blanche, et vêtu de velours noir, 

s’écria : — Sa justice est la même, oui ! les Châtillon, 
les Montmorency et les Guise tous ensemble, Charles et 
sa digne mère voudraient les abattre tous d’un seul 
coup.

—  Parlez plus respectueusement du roi, M. de Bo- 
nissan, dit Coligny d’un ton sévère. Oublions, oublions 
enfin de vieilles rancunes. Que l’on ne dise pas que les 
catholiques pratiquent mieux que nous le divin pré
cepte de l’oubli des injures.

—  Par les os de mon père ! cela leur est plus facile 
qu’à nous, murmura Bonissan. Vingt-trois de mes 
proches martyrisés ne sortent pas si aisément de ma 
mémoire.

Il parlait ainsi avec aigreur, quand un vieillard fort 
cassé, d’une mine repoussante, et enveloppé dans un 
manteau gris tout usé, entra dans la galerie, fendit la 
presse et remit un papier cacheté à Coligny.

.—  Qui êtes-vous? demanda celui-ci sans rompre le 
cachet.

—  Un de vos amis, répondit le vieillard d’une voix 
rauque. Et il sortit sur-le-champ.

1 P a r l e  t r a ité  qui te rm in a  la  tro is iè m e  g u e rre  c iv i le ,  on  av a it é ta b li dans 

p lu s ie u r s  p a r le m e n ts  d es ch a m b re s  de ju s t ic e  d o n t la  m o itié  d es co n se ille rs  p ro 

f e s s a ie n t  la  r e lig io n  c a lv in is te , I ls  d e v a ie n t c o n n a ître  d e s  a ffa ires  e n tre  ca th o 

liq u e s  c î  p r o te s ta n ts .



—  J ’ai vu cet homme sortir ce matin de l’hôtel de 
Guise, dit un gentilhomme.

— C’est un magicien, dit un autre.
— Un empoisonneur, dit un troisième.
— Le duc de Guise l’envoie pour empoisonner 

M .l’Amiral.
—- M’empoisonner, dit l’Amiral en haussant les 

épaules, m’empoisonner dans une lettre!
—  Rappelez-vous les gants de la reine de Navarre1 ! 

s’écria Bonissan.
—  Je ne crois pas plus au poison des gants qu’au 

poison de la lettre ; mais je  crois que le duc de Guise ne 
peut commettre une lâcheté !

Il allait ouvrir la lettre, quand Bonissan se jeta sur lui 
et lui saisit les mains en s’écriant : —  Ne la décachetez 
pas, ou vous allez respirer un venin mortel!

Tous les assistants se pressèrent autour de l’Amiral, 
qui faisait quelques efforts pour se débarrasser de Bo- 
nissan.

—  Je  vois sortir une vapeur noire de la lettre ! s’é
cria une voix.

—  Jetez-la ! jetez-la ! fut le cri général.
—  Laissez-moi, fous que vous êtes, disait l’Amiral en 

se débattant. Dans l’espèce de lutte qu’il avait à soutenir, 
le papier tomba sur le plancher.

—  Samuel, mon ami ! s’écria Bonissan, montrez- 
vous bon serviteur. Ouvrez-moi ce paquet, et ne le 
rendez à votre maître qu’après vous être assuré qu’il ne 
contient rien de suspect.

La commission n’était pas du goût de l’intendant. 
Sans balancer, Mergy ramassa la lettre et en rompit le 
cachet. Aussitôt il se trouva fort à l’aise au centre d’un

1 « S a  m o r t  fu t c a u s é e , d it  d ’A u b ig n é  (H ist- uni v . ,  t .  I I ,  c h a p , и ) ,  p a r  une 

« p o iso n , que d es g a n ts  d e  s e n te u r co m m u n iq u èren t au c e rv e a u , fa ço n  de mes-* 

« s e r  R e n é , F lo r e n t in ,  e x é c ra b le  d e p u is , m esm e aux еш ш & із  d e  ce tte  p r in -  

« c e s s e .»



cercle vide, chacun s’étant reculé comme si une mine 
allait éclater au milieu de l’appartement : pourtant nulle 
vapeur maligne ne sortit : personne même n’éternua. 
Un papier assez sale, avec quelques lignes d’écriture, 
était tout ce que contenait cette enveloppe si redoutée.

Les mêmes personnes qui avaient été les premières à 
s’écarter furent aussi les premières à se rapprocher en 
riant, aussitôt que toute apparence de danger eut dis
paru.

—  Que signifie cette impertinence? s’écria Coligny 
avec colère, et se débarrassant enfin de l’étreinte de Bo
nissan : ouvrir une lettre qui m’est adressée!

—  Monsieur l’Amiral, si par hasard ce papier eût con
tenu quelque poison assez subtil pour vous tuer par la 
respiration, il eût mieux valu qu’un jeune homme comme 
moi en fût victime, que vous, dont l ’existence est si pré
cieuse pour la religion.

Un murmure d’admiration s’éleva autour de lui. Coli
gny lui serra la main avec attendrissement, et après un 
moment de silence : — Puisque tu as tant fait que de 
décacheter cette lettre, dit-il avec bonté, lis-nous ce 
qu’elle contient.

Mergy lut aussitôt ce qui suit :
« Le ciel est éclairé à l’occident de lueurs sanglantes.

« Des étoiles ont disparu dans le firmament, et des épées 
« enflammées ont été vues dans les airs. Il faut être 
« aveugle pour ne pas comprendre ce que ces signes pré
s a g e n t. Gaspard! ceins ton épée, chausse tes éperons,
« ou bien dans peu de jours les geais se repaîtront do 
« ta chair. »

—  Il désigne les Guises par ces geais, dit Bonissan ; le 
nom d’un oiseau, est mis là au lieu de la lettre qui so 
prononce de même.

L’Amiral leva les épaules avec dédain, et tout le 
monde garda le silence; mais il était évident que la pro
phétie avait fait une certaine impression sur l’assemblée.



— Que de gens à Paris qui s’occupent de sot
tises! dit froidement Coligny. Ne dit-on pas qu’il y a 
près de dix mille coquins à Paris qui ne vivent d’autre 
métier que de celui de prédire l’avenii ?

—  L ’avis, tel qu’il est, n’est pas à mépriser, dit un 
capitaine d’infanterie. Le duc de Guise a dit assez publi
quement qu’il ne dormirait tranquille que lorsqu’il vous 
aurait donné de l’épée dans le ventre.

—  Il est si facile à un assassin de pénétrer jusqu’à 
vous ! ajouta Bonissan. A votre place , je n’irais au 
Louvre que cuirassé.

—  Allez, mon camarade, répondit l’Amiral, ce n’est 
pas à de vieux soldats comme nous que s’adressent les 
assassins. Ils ont plus peur de nous que nous d’eux.

Il s’entretint alors pendant quelque temps de la cam
pagne de Flandre et des affaires de la religion. Plusieurs 
personnes lui remirent des placets pour les présenter au 
roi ; il les recevait tous avec bonté, adressant à chaque 
solliciteur des paroles affables. Dix heures sonnèrent, et 
il demanda son chapeau et ses gants pour se rendre au 
Louvre. Quelques-uns des assistants prirent alors congé 
de lui ; un grand nombre le suivit pour lui servir de cor
tège et de garde à la fois.

CHAPITRE VII.

Du plus loin que le capitaine aperçut son frère, il lui 
cria : —  Eh bien! as-tu vu Gaspard 1er? Comment t’a-t-il 
reçu ?

—  Avec une bonté que je n’oublierai jamais.
— Je m’en réjouis fort.
— Oh! George, quel homme!...



—  Quel homme ' Un homme à peu près comme un 
autre; ayant un peu plus d’ambition et un peu plus de 
patience que mon laquais, sans parler de la différence de 
.l’origine. La naissance de M. de Châtillon a fait beau
coup pour lui.

—  Est-ce sa naissance qui lui a montré l’art de la 
guerre, et qui en a fait le premier capitaine de notre 
temps?

—  Non sans doute, mais son mérite ne l’a pas empê
ché d’être toujours battu. — Bah ! laissons cela- Au
jourd’hui tu as vu l’Amiral, c’est fort bien; à tout sei
gneur tout honneur, et il fallait commencer par faire ta 
cour a M. de Châtillon. Maintenant... veux-tu venir de
main à la chasse ? et là je te présenterai à quelqu’un qui 
vaut bien aussi la peine qu’on le voie; je veux dire 
Charles, roi de France.

— J ’irais à la chasse du roi !
—* Sans doute, et t u y verras les plus belles femmes et 

les plus beaux chevaux de la cour. Le rendez-vous est au 
château de Madrid, et nous devons y être demain de 
bonne heure. Je te donnerai mon cheval gris pommelé, 
et je te garantis que tu n’auras pas besoin de l’éperonner 
pour être toujours sur les chiens.

Un laquais remit à Mergy une lettre que venait d’ap
porter un page du roi. Mergy l’ouvrit, et sa surprise fut 
égale à celle de son frère en y trouvant un brevet de cor
nette. Le sceau du roi était attaché à cette pièce, d’ail
leurs en très-bonne forme.

—  Peste! s’écria George, voilà une faveur bien sou
daine ! Mais comment diable Charles IX, qui ne sait pas 
que tu es au monde, t'envoie-t-il un brevet de cornette ?

—  Je crois en avoir l’obligation à M. l’Amiral, dit 
Mergy. Et il raconta alors à son frère l’histoire de la 
lettre mystérieuse qu’il avait décachetée avec tant de 
courage. Le capitaine rit beaucoup de la fin de l’aven
ture, et l’en railla sans pitié.



CHAPITRE VIII.

DIALOGUE E NTRE  L E  L E C T E U R  ET L’AUTEUR.

—  Ah! monsieur l’auteur, quelle belle occasion vous 
avez là de faire des portraits! Et quels portraits! Vous 
allez nous mener âu château de Madrid, au milieu de la 
cour. Et quelle cour! Vous allez nous la montrer, cette 
cour franco-italienne? Faites-nous connaître l’un après 
l’autre tous les caractères qui s’y distinguent. Que de 
choses nous allons apprendre ! et qu’une journée passée 
au milieu de tant de grands personnages doit être inté
ressante !

—  Hélas ! monsieur le lecteur, que me demandez-vous 
là? Je voudrais bien avoir le talent d’écrire une Histoire 
de France; je ne ferais pas de contes. Mais, dites-moi, 
pourquoi voulez-vous que je vous fasse faire connaissance 
avec des gens qui ne doivent point jouer de rôle dans 
mon roman?

—  Mais vous avez le plus grand tort de ne pas leur y 
faire jouer un rôle. Comment! vous me transportez à 
l’année 1572, et vous prétendez-vous esquiver les por
traits de tant d’hommes remarquables! Allons, il n’y a 
pas à hésiter. Commencez; je vous donne la première 
phrase : La porte du salon s'ouvrit, et l'on vit paraître. ..

—  Mais, monsieur le lecteur, il n’y avait pas de salon 
au château de Madrid; les salons...

-— Eh bien! La grande salle était remplie d’une 
foule... etc... parmi laquelle on distinguait... etc.

■— Que voulez-vous qu’on y distingue?
—  Parbleu! primo, Charles IX!...
— Secundo?
— Ilalte-là. Décrivez d’abord son costume, puis vous



me ferez son portrait physique, enfin son portrait moral. 
C’est aujourd’hui la grande route pour tout faiseur de 
romans.

—  Son costume? Il était habillé en chasseur, avec un 
grand cor de chasse passé autour du cou.

—  Vous êtes bref.
—  Pour son portrait physique... attendez... Ma foi, 

vous feriez bien d’aller voir son buste au musée d’An- 
goulême. Il est dans la seconde salle, n° 98.

—  Mais, monsieur l’auteur, j ’habite la province; vou
lez-vous que j ’aille à Paris tout exprès pour voir un buste 
de Charles IX ?

—  Eh bien ! figurez-vous un jeune homme assez bien 
fait, la tête un peu enfoncée dans les épaules; il tend le 
cou, et présente gauchement le front en avant ; le nez 
est un peu gros ; il a les lèvres minces, longues, et la 
supérieure très-avancée; son teint est blafard, et ses 
gros yeux verts ne regardent jamais la personne avec 
laquelle il s’entretient. Au reste, on ne lit pas écrit dans 
ses yeux : S a in t-B a r th é le m y  , ni rien de semblable. 
Point ; seulement son expression est plutôt stupide et 
inquiète que dure et farouche. Vous vous la représente
rez assez bien en pensant à un jeune Anglais entrant seul 
dans un vaste salon où tout le monde est assis. Il traverse 
une haie de femmes bien parées, qui se taisent quand il 
passe. Accrochant la robe de l’une, heurtant la chaise 
de l’autre, à grand’peine il parvient jusqu’à la maî
tresse de la maison; et alors seulement il s’aperçoit 
qu’en descendant de voiture, la manche de son ha
bit, rencontrant la roue, s’est couverte de crotte. — Il 
n’est pas que vous n’ayez vu de ces mines effarées; peut- 
être même vous êtes-vous regardé dans une glace, avant 
que l’usage du monde vous eût parfaitement rassuré sur 
votre entrée...

— Et Catherine de Médicis?
—  Catherine de Médicis? Diable! je n’y songeais pas.



Je pense que c’est pour la dernière fois que j ’écris son 
nom : c’est une grosse femme encore fraîche, et, comme 
l’on dit, assez bien pour son âge, avec un gros nez et des 
lèvres pincées, comme quelqu’un qui éprouve les pre
mières atteintes du mal de mer. Elle a les yeux à demi 
fermés, elle bâille à tout moment; sa voix est mono
tone, et dit du môme ton : Ah ! qui me délivrera de 
cette odieuse Béarnaise? et : Madeleine, donnez du lait 
sucré d mon chien de Naples.

— Bon! mais faites-lui dire quelques mots un peu 
plus remarquables. Elle vient de faire empoisonner 
Jeanne d’Albret, au moins le bruit en a couru, et cela 
doit paraître.

— Point du tout ; car, si cela paraissait, où serait cette 
dissimulation si célèbre? Ce jour-là, d’ailleurs, j ’en suis 
bien informé, elle ne parla d’autre chose que du temps.

— Et Henri IV? et Marguerite de Navarre? Montrez- 
nous Henri, brave, galant, bon surtout; Marguerite glis
sant un billet doux dans la main d’un page pendant que 
Henri, de son côté, serre la main d’une des dames 
d’honneur de Catherine.

— Pour Henri IV, personne ne devinerait dans ce 
petit garçon étourdi le héros et le futur roi de France. 
Il a déjà oublié sa mère, morte depuis quinze jours seu
lement. Il ne parle qu’à un piqueur, engagé dans un'e 
dissertation à perte de vue sur les fumées du cerf que 
l’on va lancer. Je vous en fais grâce, surtout si, comme 
je l’espère, vous n’êtes pas chasseur.

— Et Marguerite?
— Elle était un peu indisposée, et gardait la chambre.
— Bonne manière de s’en débarrasser. Et le duc 

d’Anjou? et le prince de Condé? et le duc de Guise? et 
Tavannes, Retz, La Rochefoucauld, Téligny? et Thoré? 
et Mcru? et tant d’autres?

— Ma foi, vous les connaissez mieux que moi. Je vais 
vous parler de mon ami Mergy.



—  Ah ! je m’aperçois que je ne trouverai pas dans 
votre roman ce que j ’y cherchais.

Jfc le wains.

C H A P ITR E IX.

L E  GANT.

С ау б  se  u n  e sc a rp in  d e  l a  d e re c ïia  

M an o , que d e la  iz q u ie rd a  im p o rta  p o c o ,

A  la  s e n o ra  B la n c a , y  a m o r lo c o  

À  d os fîd a lg o s  d isp arti la  f lé c h a .

L op e  р е  de D o n a  B lanca.

La cour était au château de Madrid. La reine mère, 
entourée de ses dames, attendait dans sa chambre que 
le roi vînt déjeuner avec elle avant de monter à cheval ; 
et le roi, suivi des princes, traversait lentement une ga
lerie où se tenaient tous les hommes qui devaient l’ac
compagner à la chasse. Il écoutait avec distraction les 
phrases que lui adressaient les courtisans, et leur ré
pondait souvent avec brusquerie. Quand il passa devant 
les deux frères, le capitaine fléchit le genou, et présenta 
le nouveau cornette. Mergy, s’inclinant profondément, 
remercia Sa Majesté de l’honneur qu’il venait d’en rece
voir avant de l’avoir mérité.

—  Ah ! c’est vous dont mon père l’Amiral m’a parlé ? 
Vous êtes le frère du capitaine George?

—  Oui, sire.
—  Êtes-vous catholique ou huguenot?
—  Sire, je suis protestant.
—  Ce que j ’en dis, ce n’est que par curiosité; car le



diable m’emporte si je me soucie de la religion de ceux 
qui me servent bien.

Le roi, après ces paroles.mémorables, entra chez la 
reine.

Quelques moments après, un essaim de femmes se 
répandit dans la galerie, et semblait envoyé pour faire 
prendre patience aux cavaliers. Je ne parlerai que d’une 
seule des beautés de celle cour si fertile en beautés : je 
veux dire de la comtesse de Turgis, qui joue un giand 
rôle dans cette histoire. Elle portait un habillement 
d’amazone à la fois leste et galqnt, et elle n’avait pa? en
core mis son masque. Son teint d’une blancheur éblouis
sante, mais uniformément pâle, faisait ressortir ses che
veux d’un noir de jais ; ses sourcils bien arqués, en se 
touchant légèrement par l’extrémité, donnaient à sa 
physionomie un air de dureté ou plutôt d’orgueil, sans 
rien ôter à la grâce de l’ensemble de ses traits. On ne 
distingnait d’abord dans ses grands yeux bleus qu’une 
expression de fierté dédaigneuse ; mais dans une conver
sation animée, on voyait bientôt sa pupille grandir et se 
dilater comme celle d’un chat ; ses regards devenaient de 
feu, et il était difficile, même à un fat consommé, d’en 
soutenir quelque temps l’action magique.

■— La comtesse de Turgis ! Quelle est belle aujour
d’hui ! murmuraient les courtisans. Et chacun se pressait 
pour la mieux voir. Mergy, qui se trouva sur son passage, 
fut tellement frappé de sa beauté, qu’il resta immobile, 
et ne pensa à su ranger pour lui faire passage que lorsque 
les larges manches de soie de la comtesse touchèrent son 
pourpoint.

Elle remarqua son émotion, peut-être avec plaisir, et 
daigna fixer un instant ses beaux yeux sur ceux de 
Mergy, qui se baissèrent aussitôt, tandis que ses joues se 
couvraient d’une vive rougeur. La comtesse sourit, et 
en passant laissa tomber un de ses gants devant notre 
héros, qui, toujours immobile et hors de lui, ne pensa



pas même à le ramasser. Aussitôt un jeune homme blond 
(ce n’était autre que Comminges), qui se trouvait der
rière Mergy, le poussa rudement pour passer devant lui, 
se saisit du gant, et, après l’avoir baisé avec respect, le 
remit à madame de Turgis. Celle-ci, sans le remercier, 
se tourna vers Mergy, qu’elle regarda quelque temps, 
mais avec une expression de mépris foudroyante : puis 
remarquant auprès de lui le capitaine George : Capi
taine, dit-elle très-haut, dites-moi d’où nous vient ce 
grand dadais? Sûrement c’est quelque huguenot, à en 
juger par sa courtoisie.

Un éclat de rire général acheva de déconcerter le mal
heureux qui en était l’objet.

—  C’est mon frère, madame, répondit George un peu 
moins haut; il est à Paris depuis trois jours, et, sur mon 
honneur, il n’est pas plus gauche que n’était Lannoy 
avant que vous ne prissiez soin de le former.

La comtesse rougit un peu. — Capitaine, voilà une 
méchante plaisanterie. Ne parlez pas mal des morts. 
Tenez, donnez-moi la main ; j’ai à vous entretenir de la 
part d’une dame qui n’est pas trop contente de vous.

Le capitaine lui prit respectueusement la main, et 
la conduisit dans une embrasure de fenêtre éloignée ; 
mais, en marchant, elle se retourna encore une fois 
pour regarder Mergy.

Encore tout ébloui de l’apparition de la belle com
tesse, qu’il brûlait de regarder, et sur laquelle il n’osait 
lever les yeux, Mergy se sentit frapper doucement sur 
l’épaule. Il se retourna, et vit le baron de Vaudreuil, 
qui, le prenant par la main, le conduisit à l’écart pour 
lui parler, disait-il, sans crainte d’être interrompu.

—  Mon cher ami, dit le baron, vous êtes tout nou
veau dans ce pays, et peut-être ne savez-vous pas encore 
comment vous y conduire ?

Mergy le regarda d’un air étonné.
—  Votre frère est occupé, et ne oc ut vous donner de



conseils; si vous le permettez, je le remplacerai.
— Je ne sais, monsieur, ce qui...
—  Vous avez été gravement offensé, et, vous voyant 

dans cette attitude pensive, je ne doute pas que vous ne 
songiez aux moyens de vous venger.

— Me venger? et de qui? demanda Mergy, rougis
sant jusqu’au blanc des yeux.

— N’avez-vous pas été heurté rudement, tout à l’heure 
par le petit Comminges ! Toute la cour a vu l’affaire, et 
s’attend que vous allez la prendre fort à cœur.

—  Mais, dit Mergy, dans une salle où il y a tant de 
monde, il n’est pas extraordinaire que quelqu’un m’ait 
poussé involontairement.

—■ Monsieur de Mergy, je n’ai pas l’honneur d’être 
fort connu de vous, mais votre frère est mon grand ami, 
et il peut vous dire que je pratique, autant qu’il m’est 
possible, le divin précepte de l’oubli des injures. Je ne 
voudrais pas vous embarquer dans une mauvaise que
relle, mais en même temps je crois de mon devoir de 
vous dire que Comminges ne vous a pas poussé par 
mégarde. Il vous a poussé parce qu’il voulait vous faire 
affront; et, ne vous eût-il pas poussé, il vous a offensé 
cependant; car, en ramassant le gant de la Turgis, il a 
usurpé un droit qui vous appartenait. Le gant était à vos 
pieds, ergo vous seul aviez le droit de le ramasser et de 
le rendre... Tenez, d’ailleurs, tournez-vous, vous verrez 
au bout de la galerie Comminges qui vous montre au 
doigt et se moque de vous.

Mergy, s’étant retourné, aperçut Comminges entouré 
de cinq ou six jeunes gens à qui il racontait en riant 
quelque chose qu’ils paraissaient écouter avec curiosité. 
Rien ne prouvait qu’il fût question de lui dans ce 
groupe ; mais, sur la parole de son charitable conseiller, 
Mergy sentit une violente colère se glisser dans son cœur.

—  Je veux aller le trouver après la chasse, dit-il, et 
je saurai de lui...



—  Oil! ne remettez jamais une bonne résolution 
comme celle-là; en outre, t o u s  offensez bien moins 
Dieu en appelant votre adversaire aussitôt après l’injure, 
que si vous le faisiez après avoir eu le temps de la ré
flexion. Dans un moment de vivacité, ce qui n’est qu’un 
péché véniel, vous prenez rendez-vous pour vous battre; 
et si vous vous battez ensuite, c’est seulement pour ne 
pas faire un péché bien plus grand, celui de manquer à 
votre parole. Mais j ’oublie que je parle à un protestant. 
Quoi qu’il en soit,prenez tout de suite rendez-vous avec, 
lui; je m’en vais vous aboucher sur-le-champ.

—  J ’espère qu’il ne se refusera pas à me faire les 
excuses qu’il me doit.

■— Pour cela, mon éamarade, détrompez-vous ; Com
minges n’a jamais dit : J’ai eu tort. Du reste, il est fort 
galant homme, et vous donnera toute satisfaction.

Mergy fit un effort pour calmer son émotion et pour 
prendre un air d’indifférence.

—  Si j ’ai été insulté, dit-il, il me faut une satisfac
tion. Quelle qu’elle soit, je saurai l’exiger,

—  A merveille, mon brave; j ’aime à voir votre au
dace, car vous n’ignorez pas que Comminges est une 
de nos meilleures épées. Par ma foi ! c’est un gentil
homme qui a les armes bien dans la main. 11 a pris à 
Rome des leçons de Rrambilla, et Petit-Jean ne veut 
plus tirer contre lui.

En parlant ainsi, il regardait attentivement la figure 
tin peu pâle de Mergy, qui semblait cependant plus ému 
de l’offense qu’effrayé de ses suites.

—  Je voudrais bien vous servir de second dans cette 
affaire; mais, outre que je communie demain, je suis 
engagé avec M. de Rheincy, et je ne puis tirer l’épée 
contre un autre que lui1.

1 C’ é ta it  un p rin cip e  p o o r  u n  ra ffin é  d e n ’e o lr e r  d a n s  aucune n ouv elle  q u e -

r e l i e  ta u t  q u 'i l  en  a v a it une a r r ié r é e .



—  Je vous remercie, monsieur ; si nous en venons à 
des extrémités, mon frère me servira de second.

—  Le capitaine s’entend à merveille à ces sortes d’af
faires. En attendant, je vais vous amener Comminges 
pour que vous vous expliquiez avec lui.

Mergy s’inclina, et, se tournant vers le mur, il s’oc
cupa de préparer les termes du défi, et de composer son 
visage.

Il y a une certaine grâce à faire un défi, qui s’aequiert, 
comme bien d’autres, par l’habitude. Notre héros en 
était à sa première affaire, par conséquent il éprouvait 
un peu d’embarras ; mais, dans ce moment, il craignait 
moins de recevoir un coup d’épée que de dire quelque 
chose qui ne fût pas d’un gentilhomme. A peine étail-il 
parvenu à rédiger dans sa tête une phrase feime et 
polie, que le baron de Vaudreuil, en le pienant par le 
bras, la lui fit oublier à l’instant.

Comminges, le chapeau à la main, et s’inclinant avec 
une politesse fort impertinente, lui dit d’une voix miel
leuse : — Vous désirez me parler, monsieur ?

La colère fit monter le sang au visage de Mergy ; il 
répondit sur-le-champ, et d’une voix plus ferme qu’il 
n’aurait espéré : —  Vous vous êtes conduit envers moi 
avec impertinence, et je désire une satisfaction de vous.

Vaudreuil fit un signe de tête approbateur; Com
minges se redressa, et, mettant le poing sur la hanche, 
posture de rigueur alors en pareil cas, dit avec beaucoup 
de gravité : — Vous vous portez demandeur, monsieur, 
et j ’ai le choix des armes, en qualité de défendeur.

—  Nommez celles qui vous conviennent.
Comminges eut l’air de réfléchir un instant.
— L ’estoc dit-il, est une bonne arme, mais les bles

sures peuvent défigurer, et, à notre âge, ajouta-t-il en 
souriant, on ne se soucie guère de montrer à sa mai-

1 G ran d e ép ée  à  d eu x  tra n c h a n ts



tresse une balafre au beau milieu de la figure. La rapière 
ne fait qu’un petit trou, mais il est suffisant. (Et il sou
rit encore.) Je choisis donc la rapière et le poignard.

—  Fort bien, dit Mergy. Et il fit un pas pour s’éloi
gner.

—  Un instant! s’écria Vaudreuil, vous oubliez de con
venir d’un rendez-vous.

—  C’est au Pré-aux-Clercs, dit Comminges, que se 
rend toute la cour ; et si monsieur n’a pas quelque autre 
endroit de prédilection?...

—  Au Pré-aux-Clercs, soit..
—  Quant à l’heure... je ne me lèverai pas avant huit 

heures, pour raisons à moi connues... Vous m’enten
dez... Je ne couche pas chez moi ce soir, et je ne pourrai 
me trouver au Pré que vers neuf heures.

—  A neuf heures donc.
Mergy, en détournant les yeux, aperçut assez près de 

lui la comtesse de Turgis qui venait de laisser le capi
taine engagé dans une conversation avec une autre dame. 
On sent qu’à la vue du bel auteur de cette méchante af
faire, notre héros arma ses traits d’un renfort de gravité 
et de feinte insouciance.

—  Depuis quelque temps, dit Vaudreuil, la mode est 
de se battre en caleçons rouges. Si vous n’en avez pas de 
tout faits, je vous en ferai apporter une paire. Le sang no 
paraît pas, et cela est plus propre.

— Cela me semble une puérilité, répondit Comminges.
Mergy sourit d’assez mauvaise grâce.
— Eh bien, mes amis, dit alors le baron de Vaudreuil, 

qui semblait au milieu de son élément, maintenant il ne 
s’agit plus que de convenir des seconds et des tiers 1 pour 
votre rencontre.

—  Monsieur est nouveau venu à la cour, dit Com-

1 S o u v e n t le s  tém o in s n ’é ta ie n t p a s  de s im p les  s p e c ta te u rs  ; ils  se  b a tta ie n t  

e n tre  e u x .  On d is a it  secondcr, tiercer q u elqu ’un.



minges, et peut-être aurait-il de la peine à trouver un 
tiers; ainsi, par condescendance pour lui, je me conten
terai d’un second seulement.

Mergy, avec quelque effort, contracta ses lèvres de 
manière à sourire.

— On ne peut être plus courtois, dit le baron. Et, en 
vérité, c’est plaisir que d’avoir affaire à un gentilhomme 
aussi accommodant que M. de Comminges.

—  Comme vous avez besoin d’une rapière de même 
longueur que la mienne, reprit Comminges, je vous re
commande Laurent, au Soleil-d’Or, rue de la Ferron
nerie ; c’est le meilleur armurier de la ville. Dites-lui 
que vous venez de ma part, et il vous accommodera bien.

En achevant ces mots, il fît une pirouette, et, avcc 
beaucoup de calme, il se remit au milieu du groupe de 
jeunes gens qu’il venait de quitter.

—  Je vous félicite, monsieur Bernard, dit Vaudreuil; 
vous vous êtes bien tiré de votre défi. Comment donc ! 
mais c’est fort bien. Comminges n’est pas habitué à s’en
tendre parler de la sorte. On le craint comme le feu, 
surtout depuis qu’il a tué le grand Canillac; car pour 
Saint-Michel, qu’il a tué il y a deux mois, il n’en retira 
pas grand honneur. Saint-Michel n’était pas des plus 
habiles, tandis que Canillac avait déjà tué cinq ou six 
gentilshommes sans attraper même une égratignure. Il 
avait étudié à Naples sous Borelli, et on disait que Lansac 
lui avait légué en mourant la botte secrète avec laquelle 
il a fait tant de mal. A la vérité, continua-t-il, comme 
se parlant à lui-même, Canillac avait pillé l’église 
d’Auxerre, et jeté par terre des hosties consacrées; il 
n’est pas surprenant qu’il en ait été puni.

Mergy, que ces détails étaient loin d’amuser, se croyait 
obligé cependant de continuer la conversation, de peur 
que quelque soupçon offensant pour son courage ne vînt ' 
à l’esprit de Vaudreuil.

— Heureusement, dit-il, je n’ai pillé aucune église.
8.



et je  n’ai touché de ma vie à une hostie consacrée ; ainsi 
j ’ai un danger de moins à courir.

—  11 faut que je vous donne encore un avis. Quand 
vous croiserez le fer avec Comminges, prenez bien garde 
à une de ses feintes, qui a coûté la vie au capitaine 
Tomaso. Il s’écria que la pointe de son épée était cassée. 
Tomaso mit alors son épée au-dessus de sa tète, s’atten
dant à un fendant; mais l’épée de Comminges était bien 
entière, car elle entra jusqu’à un pied de la garde dans 
la poitrine de Tomaso, qu’il découvrait, ne s’attendant 
pas à un coup de pointe... Mais vous vous servez de ra
pières, et il y a moins de danger.

— Je ferai de mon mieux.
— Ah ! écoutez encore. Choisissez un poignard dont 

la coquille soit solide; cela est fort utile pour parer. 
Voyez-vous cette cicatrice à ma main gauche ? c’est pour 
être sorti un jour sans poignard. Le jeune Tallard et moi 
nous eûmes querelle, et, faute de poignard, je  pensai 
perdre la main gauche.

— Et fut-il blessé? demanda Mergy d’un air distrait.
—  Je  le tuai, grâce à un vœu que je fis à monseigneur 

saint Maurice, mon patron. Ayez aussi du linge et de la 
charpie sur vous, cela ne peut pas nuire. On n’est pas 
toujours tué tout roide. Vous ferez bien aussi de faire 
mettre votre épée sur l’autel pendant la messe... Mais 
vous êtes protestante. Encore un mot. Ne vous faites 
pas un point d’honneur de ne pas rompre; au contraire, 
faites-le marcher ; il manque d’haleine, essoufflez-le, et, 
quand vous trouverez votre belle, une bonne estocade 
dans la poitrine, et votre homme est à bas.

Il aurait continué encore longtemps à donner d’aussi 
bons conseils, si un grand bruit de cors qui se fit en
tendre n’eût annoncé que le roi allait monter à cheval. 
La porte de l’appartement de la reine s’ouvrit, et Leurs 
Majestés, en costume de chasse, se dirigèrent vers le 
perron.



Le capitaine George, qui venait de quitter sa dame, 
revint à son frère, et, lui frappant sur l’épaule, lui dit 
d’un air joyeux : — Par la messe, tu es un heureux vau
rien! Voyez-vous ce beau fils avec sa moustache de chat? 
il n’a qu’à se montrer, et voilà toutes les femmes folles 
de lui. Sais-tu que la belle comtesse vient de me parler 
de toi pendant un quart d’heure? Allons, courage ! Pen
dant la chasse, galope toujours à côté d’elle, et sois le 
plus galant que tu pourras. Mais que diable as-tu ? 011 
dirait que tu es malade ; tu as la mine plus longue qu’un 
ministre qu’on va brûler. Allons, morbleu, de la gaieté !

— Je n’ai pas grande envie d’aller à la chasse, et je 
voudrais...

— Si vous ne suivez pas la chasse, dit tout bas le 
baron de Vaudreuil, Comminges croira que vous avez 
peur de le rencontrer.

— Allons, dit Mergy en passant la main sur son front 
brûlant. Il jugea qu’il valait mieux attendre la fin de la 
chasse pour confier son aventure à son frère. Quelle 
honte ! pensa-t-il, si madame de Turgis croyait que j ’ai 
peur... si elle pensait que l’idée d’un duel prochain 
m’empêche de prendre plaisir à la chasse !



C H A P I T R E  X.

L A  C H A S S E .

T h e  v e ry  b u tc h e r  o f  a  s ilk  b u tto n , a d u e llis t , a  

d u e llis t , a  g e n tlem a n  o f  th e  v e ry  firs t  h o u se , —  o f  

th e  firs t  and  seco n d  ca u se  : A h !  th e  im m o rta l 

p a s s a d o  I th e  p u n l o  r i v e r  s o .

S iu k s p b a r e , Romeo and Juliet.

Un grand nombre de dames et de gentilshommes ri
chement habillés, montés sur des chevaux superbes, 
s’agitaient en tout, sens dans la cour du château. Le son 
des trompes, les cris des chiens, les bruyantes plaisan
teries des cavaliers, formaient un vacarme délicieux pour 
les oreilles d’un chasseur, et exécrable pour toute autre 
oreille humaine.

Mergy suivit machinalement son frère dans la cour, 
et, sans savoir comment, il se trouva près de la belle 
comtesse, déjà masquée et montée sur un andalous fou
gueux qui frappait la terre du pied et mâchait son mors 
avec impatience ; mais, sur ce cheval qui aurait occupé 
toute l’attention d’un cavalier ordinaire, elle semblait 
aussi à son aise qu’assise sur un fauteuil dans son appar
tement.

Le capitaine s’approcha, sous prétexte de resserrer la 
gourmette de l’andalous.

—  Voici mon frère, dit-il à l’amazone à demi-voix, 
mais assez haut cependant pour être entendu de Mergy. 
Traitez doucement le pauvre garçon ; il en a dans l’aile 
depuis un certain jour qu’il vous a vue au Louvre.

—  J ’ai déjà oublié son nom, répondit-elle assez brus
quement. Comment s’appelle-t-il?

—  Bernard. Remarquez-vous, madame, que son 
écharpe est de la même couleur que vos rubans?



— Sait-il monter à cheval?
— Vous en jugerez.
Il la salua, et courut auprès d’une fdle d’honneur de 

la reine, à laquelle il rendait des soins depuis quelque 
temps. A demi penché sur l’arçon de sa selle, et la main 
sur la bride du cheval de la dame, il oublia bientôt son 
frère et sa belle et fîèro compagne.

— Vous connaissez donc Comminges, monsieur de 
Mergy? demanda madame de Turgis.

— Moi, madame?... fort peu, répondit-il en balbu
tiant.

— Mais vous lui parliez tout à l’heure !
— C’était pour la première fois.
— Je crois avoir deviné ce que vous lui avez dit. Et 

sous son masque ses yeux semblaient vouloir lire jus
qu’au fond de l’âme de Mergy.

Une dame, en abordant la comtesse, interrompit leur 
entretien, à la grande satisfaction de Mergy, qu’il em
barrassait prodigieusement. Toutefois il continua de 
suivre la comtesse sans trop savoir pourquoi ; peut-être 
espérait-il causer ainsi quelque peine à Comminges, qui 
l’observait de loin.

On sortit du château. Un cerf fut lancé, et s’enfonça 
dans les bois ; toute la chasse le suivit, et Mergy observa, 
non sans quelque étonnement, l’adresse de madame de 
Turgis à manier son cheval, et l’intrépidité avec laquelle 
elle lui faisait franchir tous les obstacles qui se présen
taient sur son passage. Mergy dut à la bonté du barbe 
qu’il montait de ne pas se séparer d’elle; mais, à sa 
grande mortification, le comte de Comminges, aussi bien 
monté que lui, l’accompagnait aussi, et malgré la rapi
dité d’un galop impétueux, malgré l’attention toute par
ticulière qu’il mettait à la chasse, il parlait souvent à 
l’amazone, tandis que Mergy enviait en silence sa légè
reté, son insouciance, et surtout son talent de dire des 
riens agréables, qui, à en juger par le déplaisir qu’il en



ressentait, devaient amuser la comtesse. Au reste, les 
deux rivaux, animés d’une noble émulation. ne trou
vaient pas de palissades assez hautes, pas de fossés assez 
larges pour les arrêter, et vingt fois ils risquèrent de se 
rompre le cou.

Tout d’un coup la comtesse, se séparant du gros de 
la chasse, entra dans une allée du bois faisant un angle 
avec celle où le roi et sa suite s’étaient engagés.

— Que faites-vous ? s’écria Comminges ; vous perdez 
la voie ; n’entendez-vous point de ce côté les cors et les 
chiens ?

— Eh bien ! prenez l’autre allée ; qui vous arrête?
Comminges ne répondit rien et la suivit. Mergy fit de

même, et, quand ils se furent enfoncés dans l’allée de 
quelque cent pas, la comtesse ralentit l’allure de son 
cheval. Comminges à sa droite et Mergy à sa gauche 
l’imitèrent aussitôt.

— Vous avez là un bon cheval de bataille, monsieur 
de Mergy, dit Comminges ; on ne lui voit pas une goutte 
de sueur. •

■— C’est un barbe qu’un Espagnol a vendu à mon 
frère. Voici la marque d’un coup d’épée qu’il a reçu à 
Moncontour.

— Avez-vous fait la guerre? demanda la comtesse à 
Mergy.

— Non, madame.
— Ainsi, vous n’avez jamais reçu d’arquebusade?
— Non, madame.
— Ni de coup d’épée?
—  Nonplus.
Mergy crut s’apercevoir qu’elle souriait. Comminges 

relevait sa moustache d’un air goguenard.
— Rien ne sied mieux à un jeune gentilhomme, dit- 

il, qu’une belle blessure ; qu’en dites-vous, madame?
—■ Oui, si elle est bien gagnée.
— Qu’en tendez-vous par bien gagnée?



— Oui, une blessure est glorieuse, gagnée sur un 
champ de bataille; mais dans un duel ce n’est plus de 
même ; je ne connais rien de plus méprisable.

— M. de Mergy, je le présume, vous a parlé avant de 
monter à cheval?

— Non, dit sèchement la comtesse.
Mergy conduisit son cheval auprès de Comminges:— 

Monsieur, lui dit-il tout bas, aussitôt que nous aurons 
rejoint la chasse nous pourrons entrer dans un haut 
taillis, et là je vous prouverai, j’espère, que je ne vou
drais rien faire pour éviter votre rencontre.

Comminges le regarda d’un air où se peignait un mé
lange de pitié et de plaisir.

— A la bonne heure, je veux bien vous croire, répon
dit-il; mais, quant à la proposition que vous me faites, 
je ne puis l’accepter; nous ne sommes pas des goujats, 
pour nous battre tout seuls ; et nos amis, qui doivent 
être de la fête, ne nous pardonneraient pas de ne pas les 
avoir attendus.

— Comme il vous plaira, monsieur, dit Mergy. Et il 
se remit à côté de madame de Turgis, dont le cheval 
avait pris quelques pas d’avance sur le sien. La comtesse 
marchait la tète baissée sur sa poitrine, et semblait tout 
entière à ses pensées. Ils arrivèrent tous les trois en si
lence jusqu’à un carrefour qui terminait l’allée dans la
quelle ils s’étaient engagés.

— N’est-ce pas la trompe que nous entendons ? de
manda Comminges.

■— Il me semble que le son vient de ce taillis à notre 
gauche, dit Mergy.

t— Oui, c’est bien le eor; j’en suis sûr maintenant, et 
même un eor de Bologne. Dieu me damne ! si ce n’est 
pas le cor de mon ami Pompignan. Vous ne sauriez 
croire, monsieur de Mergy, la différence qu’il y a entre 
un cor de Bologne et ceux que fabriquent nos misérables 
artisans de Paris.



— Celui-ci s’entend de loin.
— Et quel son! comme il est nourri! Les chiens en 

l’entendant oublieraient qu’ils ont couru dix lieues. 
Tenez, à vrai dire, on ne fait rien de bien qu’en Italie et 
en Flandre. Que pensez-vous de ce collet à la wallonne? 
Cela est bienséant pour un costume de chasse; j’ai des 
collets et des fraises à la confusion pour aller au bal ; 
mais ce collet, tout simple qu’il est, croyez-vous qu’on 
pourrait le broder à Paris? point. Il me vient de Breda, 
Si vous voulez, je vous en ferai venir par un de mes amis 
qui est en Flandre... Mais... (Il s’interrompit par un 
grand éclat de rire ). Que je suis distrait ! mon Dieu ! je 
n’y pensais plus !

La comtesse arrêta son cheval.
— Comminges, la chasse est devant vous, et, à en 

juger par le cor, le cerf est aux abois.
— Je pense que vous avez raison, belle dame.
— Et ne voulez-vous pas assister au hallali?
— Sans doute; autrement notre réputation de chas

seurs et de coureurs est perdue.
— Eh bien! il faut se dépêcher.
— Oui, nos chevaux ont soufflé maintenant. Allons, 

donnez-nous le signal.
— Moi, je suis fatiguée, je reste ici. M. de Mergy me 

fera compagnie. Allons, partez.
— Mais...
— Mais faut-il vous le dire deux fois? Piquez.
Comminges restait immobile ; le rouge lui monta au

visage, et il regardait tour à tour Mergy et la comtesse 
d’un air furieux.

— Madame de Turgis a besoin d’un tête-à-tête, dit-il 
avec un sourire amer.

La eomtesse étendit la main vers le taillis d’où l’on 
entendait le son du cor, et lui fit du bout des doigts un 
geste très-significatif. Mais Comminges ne paraissait pas 
encore disposé à laisser le champ libre à son rival.



— 11 paraît qu'il faul s’expliquer clairement avec vous. 
Laissez-nous, monsieur de Comminges, votre présence 
m’importune ! Me comprenez-vous, à présent?

— Parfaitement, madame, répondit-il en fureur. Et il 
ajouta plus bas : Mais quant à ce beau mignon de ruelle... 
il n’aura pas longtemps à vous amuser. Adieu, monsieur 
de Mergy, au revoir! Il prononça ces derniers mots avec 
une emphase particulière, puis, piquant des deux, il 
partit au galop.

La comtesse arrêta son cheval, qui voulait imiter son 
compagnon, le remit au pas, et chemina d’abord en si
lence, levant la tête de temps en temps, et regardant 
Mergy comme si elle allait lui parler, puis détournant les 
yeux, honteuse de ne pouvoir trouver une phrase pour 
entrer en matière.

Mergy se crut obligé de commencer.
— Je suis bien fier, madame, de la préférence que 

vous m’avez accordée.
— Monsieur Bernard... savez-vous faire des armes?
— Oui, madame, répondit-il étonné.
— Mais, je dis bien... très-bien? ,
— Assez bien pour un gentilhomme, et mal sans 

doute pour un maître d’armes.
— Mais, dans le pays où nous vivons, les gentils

hommes sont plus forts sur les armes que les maîtres de 
profession.

— En effet, j’ai entendu dire que beaucoup d’entre 
eux perdent dans les salles d’armes un temps qu’ils pour
raient mieux employer ailleurs.

— Mieux l
— Oui sans doute. Ne vaut-il pas mieux causer avec 

les dames, dit-il en souriant, que de fondre en sueur 
dans une salle d’escrime?

— Dites-moi, vous êtes-vous battu souvent?
— Jamais, grâce à Dieu, madame! Mais pourquoi ces 

questions?



— Apprenez, pour votre gouverne, qu’on ne doit 
jamais demander à une femme pourquoi elle fait telle 
ou telle chose; du moins tel est l’usage des gentils
hommes bien élevés.

— Je m’y conformerai, dit Mergy en souriant légère
ment et s’inclinant sur le cou de son cheval.

— Alors... comment ferez-vous demain !
— Demain?
— Oui ; ne faites pas l’étonné.
— Madame...
— Répondez-moi, je sais tout; répondez-moi! s'écria- 

t-elle en étendant la main vers lui avec un geste de 
reine. Le bout de son doigt effleura la manche de Mergy 
et le fit tressaillir.

— Je ferai de mon mieux, dit-il enfin.
— J’aime votre réponse ; elle n’est ni d’un lâche ni d’un 

spadassin. Mais vous savez que pour votre début vous 
allez avoir affaire à un homme bien redoutable.

— Que voulez-vous? je serai sans doute fort embar
rassé, comme je le suis maintenant, ajouta-t-il en sou
riant; je n’ai jamais vu que des paysannes, et, pour mon 
début à la cour, je me trouve en tête à tête avec la plus 
belle dame de la cour de France.

— Parlons sérieusement. Comminges est la meilleure 
épée de celte cour, si fertile en coupe-jarrets. Il est le 
roi des raffinés.

— On le dit.
— Eh bien ! n’êtes-vous point inquiet ?
— Je le répète, je ferai de mon mieux. On ne doit 

jamais désespérer avec une bonne épée, et surtout avec 
l’aide de Dieu!...

— L’aide de Dieu!... interrompit-elle d’un air mépri
sant; n’êtes-vous pas huguenot, monsieur de Mergy?

— Oui, madame, répondit-il gravement, selon son 
ordinaire, à pareille question.

— Donc, vous courez plus de risques qu’un autre.



— El pourquoi ?
— Exposer sa vie n’est rien ; mais vous exposez plus 

que votre vie, — votre âme.
— Vous raisonnez, madame, avec les idées de votre 

religion ; les miennes sont plus rassurantes.
— Vous allez jouer un vilain jeu. Une éternité de 

souffrances sur un coup de dé* et les six sont contre 
vousl

—• Dans tous les cas il en serait dë même ; car, si je 
mourais demain catholique, je mourrais en peche mor
tel.

— Il y a fort à dire, et la différence est grande, 
s’écria-t-elle, piquée de ce que Mergy lui opposait un 
argument tiré de sa propre croyance 5 nos docteurs vous 
expliqueront...

— Oh ! sans doute, car ils expliquent tout, madame ; 
ils prennent la liberté de changer l’Évangile suivant 
leurs fantaisies. Par exemple...

— Laissons cela. On ne peut causer un instant avec 
un huguenot sans qu’il ne vous cite à tout propos les 
saintes Écritures.

— C’est que nous les lisons, tandis que vos prêtres 
même ne les connaissent pas. Mais changeons de sujet. 
Croyez-vous qu’à l’heure qu’il est le cerf soit pris ?

— Vous êtes donc bien attaché à votre religion ?
— C’est vous qui commencez, madame.
— Vous la croyez bonne ?
— Bien plus, je la crois la meilleure, la seule bonne ; 

sinon j’en changerais.
— Votre frère en a bien changé.
— Il avait ses raisons pour devenir catholique ; j’ai 

les miennes pour rester protestant.
— Ils sont tous obstinés et sourds à la voix de la 

raison! s’écria-t-elle avec colère.
— Il pleuvra demain, dit Mergy en regardant le ciel.
— Monsieur de Mergy, l’amitié que j’ai pour votre



frère et le danger que vous allez courir m’inspirent de 
l’intérêt pour vous...

Il s’inclina respectueusement.
— Vous autres hérétiques, vous n’avez point foi aux 

reliques ?
Il sourit.
— Et vous vous croiriez souillés en les touchant ? 

continua-t-elle... Vous refuseriez d’en porter, comme 
nous autres catholiques romains nous avons l’usage de 
le faire?

— Cet usage nous paraît, à nous autres, au moins 
inutile.

— Écoutez. Un de mes cousins attacha une fois une 
relique au cou d’un chien de chasse ; puis, à douze pas 
de distance, il lui tira une arquobusade chargée de che
vrotines.

— Et le chien fut tué ?
— Pas un plomb ne l’atteignit.
— Voilà qui est admirable 1 Je voudrais bien avoir 

une semblable relique.
— Vraiment!... et vous la porteriez?
— Sans doute ; puisque la relique défendait un chien, 

à plus forte raison... Mais un instant, est-il bien sûr 
qu’un hérétique vaille autant que le chien... d’un catho
lique, s’entend?

Sans l’écouter, madame de Turgis déboutonna promp
tement le haut de son corps étroit ; elle tira de son sein 
une petite boîte d’or très-plate, attachée par un ruban 
noir.

— Tenez, dit-elle, vous m’avez promis de la porter. 
Vous me la rendrez un jour.

— Si je le puis, certainement .
— Mais écoutez, vous en aurez soin ?... Pas de sacri

lège ! Vous en aurez le plus grand soin !
— Elle vient de vous, madame !



Elle lui donna la relique, qu’il prit et passa autour de 
son cou.

— Un catholique aurait remercié la main qui lui 
donne ce saint talisman.

Mergy se saisit de sa main et voulut la porter à ses 
lèvres.

— Non, non, il est trop tard.
— Songez-у bien; peut-être n’aurai-je jamais telle 

fortune !
— Otez mon gant, dit-elle en lui tendant la main.
En ôtant le gant, il crut sentir une légère pression.

Il imprima un baiser de feu sur cette belle et blanche 
main.

— Monsieur Bernard, dit la comtesse d’une voix 
émue, serez-vous entêté jusqu’à la fin, et n’y a-t-il 
aucun moyen de vous toucher ? Vous convertirez-vous 
enfin, grâce à moi ?

— Mais, je ne sais, répondit-il en riant; priez-moi 
bien fort et bien longtemps. Ce qu’il y a de sûr, c’est 
que nulle autre que vous ne me convertira.

— Dites-moi franchement... si une femme... là... qui 
aurait su... Elle s’arrêta.

— Qui aurait su?...
— Oui; est-ce que... l’amour, par exemple?... Mais 

soyez franc ! parlez-moi sérieusement.
— Sérieusement ? Et il cherchait à reprendre sa main.
— Oui. Est-ce que l’amour que vous auriez pour une 

femme d’une autre religion que la vôtre... est-ce que 
cet amour ne vous ferait pas changer?... Dieu se sert de 
toute sorte de moyens.

— Et vous voulez que je vous réponde franchement 
et sérieusement?

— Je l’exige. , • *
Mergy baissa la tête et hésitait à répondre. Dans le

fait, il cherchait une réponse évasive. Madame de Turgis 
lui faisait des avances qu’il ne se souciait pas de rejeter.

9.



D’autre part, comme il n’était à la cour que depuis 
quelques heures, sa conscience de province était terri
blement pointilleuse.

— J’entends le hallali! s’écria (out d’un coup la com
tesse, sans attendre cette réponse si difficile. Elle donna 
un coup de houssine à son cheval, et partit au galop sur- 
le-champ ; Mergy la suivit, mais sans pouvoir en obtenir 
un regard, une parole.

Ils eurent rejoint la chasse en un instant.
Le cerf s’était d’abord lancé au milieu d’un étang, 

d’où l’on avait eu quelque peine à le débusquer. Plu
sieurs cavaliers avaient mis pied à terre, et, s’armant de 
longues perches, avaient forcé le pauvre animal à re
prendre sa course. Mais la fraîcheur de l'eau avait achevé 
d’épuiser ses forces. Il sortit de l’étang haletant, tirant 
la langue et courant par bonds irréguliers. Les chiens, 
au contraire, semblaient redoubler d’ardeur. A peu de 
distance de l’étang, le cerf, sentant qu’il lui devenait im
possible d’échapper par la fuite, parut faire un dernier 
effort, et, s’acculant contre un gros chêne, il fit brave
ment tête aux chiens. Les premiers qui l’attaquèrent 
furent lancés en l’air, éventrés. Un cheval et son cava
lier furent culbutés rudement. Hommes, chevaux et 
chiens, rendus prudents, formaient un grand cercle au
tour du cerf, mais sans oser en venir à portée de scs an- 
douillers menaçants.

Le roi mit pied à terre avec agilité, et, le couteau de 
chasse à la main, tourna adroitement derrière le chêne, 
et d’un revers coupa le jarret du cerf. Le cerf poussa une 
espèce de sifflement lamentable, et s’abattit aussitôt. A 
l’instant vingt chiens s’élancent sur lui. Saisi à la gorge, 
au museau, à la langue, il était tenu immobile. De 
grosses larmes coulaient de ses yeux.

— Faites approcher les dames! s’écria le roi.
Les dames s’approchèrent; presque toutes étaient 

descendues de leurs montures.



— Tiens, parpaillot ! dit le roi en plongeant son cou
teau dans le côté du cerf, et il tourna la lame dans la 
plaie pour l’agrandir. Le sang jaillit avec force, et cou
vrit la figure, les mains et les habits du roi.

Parpaillot était un terme de mépris dont les catho
liques désignaient souvent les calvinistes. Ce mot et la 
manière dont il était employé déplurent à plusieurs, 
tandis qu’il fut reçu par d’autres avec applaudissement.

— Le roi a l’air d’un boucher, dit'assez haut, et avec 
une expression de dégoût, le gendre de l’Amiral, le jeune 
Téligny.

Des âmes charitables, comme il s’en trouve surtout, à 
la cour, ne manquèrent pas de rapporter la réflexion au 
monarque, qui ne l’oublia, pas.

Après avoir joui du spectacle agréable des chiens dé
vorant les entrailles du cerf, la cour reprit le chemin de 
Paris. Pendant la route, Mergy raconta à son frère l’in
sulte qu’il avait reçue et la provocation qui en avait été 
la suite. Les conseils et les remontrances étaient inu
tiles, et le capitaine lui promit de l’accompagner le len
demain.

CHAPITRE XI.

LE RAFFINÉ ET LE PRÉ-AUX-CLERCS.

F o r  one o f  m ust yield  b is  b re a th ,

E r e  fro m  th e  field on e foot w e  flee,

{The duel of S tuart a n d  W harton«)

Malgré la fatigue de la chasse, Mergy passa une bonne 
partie de la nuit sans dormir. Une fièvre ardente l’agitait 
sur son lit, et donnait une activité désespérante à son



imagination. Mille pensées accessoires ou même étran
gères àl’événement qui se préparait pour lui venaient l’as
siéger et troubler sa cervelle ; plus d’une fois il s’imagina 
que le mouvement de fièvre qu’il ressentait n’était que le 
prélude d’une maladie grave qui allait se déclarer dans 
peu d’heures, et le clouer sur son lit. Alors que devien
drait son honneur? que dirait le monde? que diraient 
surtout et madame de Turgis et Comminges? Il aurait 
voulu pour beaucoup hâter l’instant fixé pour le combat.

Heureusement, au lever du soleil, il sentit son sang se 
calmer, et il pensa avec moins d’émotion à la rencontre 
qui allait avoir lieu. Il s’habilla tranquillement, et môme 
il mit quelque recherche dans sa toilette. Il se repré
senta la belle comtesse accourant sur le champ de ba
taille, et le trouvant légèrement blessé ; elle le pansait de 
ses propres mains, et ne faisait plus un mystère de son 
amour. L’horloge du Louvre, qui sonnait huit heures, 
le tira de ses idées, et presque au même instant son 
frère entra dans sa chambre.

Une profonde tristesse était empreinte sur son visage, 
et il paraissait assez qu’il n’avait pas mieux passé la nuit. 
Cependant il s’efforça de prendre une expression de 
bonne humeur et de sourire en serrant la main de Mergy.

— Voici une rapière, lui dit-il, et un poignard à co
quille, tous les deux de Luno de Tolède ; vois si le poids 
de l’épée te convient. Et il jeta une longue épée et un 
poignard sur le lit de Mergy.

Mergy tira Г épée, la fît ployer, regarda la pointe, et 
parut satisfait. Le poignard attira ensuite son attention : 
la coquille en était percée à jour d’une infinité de petits 
trous destinés à arrêter la pointe de l’épée ennemie, et à 
l’y engager de manière à n’en pas sortir facilement.

—  Avec d’aussi bonnes armes, dit-il, je crois que je 
pourrai me défendre. Puis, montrant la relique que ma
dame de Turgis lui avait donnée, et qu’il avait tenue 
cachée sur son sein : — Voici de plus un talisman qui



préserve des coups d’épée mieux que ne ferait une coltc 
de mailles, ajouta-t-il en souriant.

■— D’où te vient ce jouet?
— Devine un peu. Et la vanité de paraître un favori 

des dames lui faisait oublier en ce moment et Comminges 
et l’épée de combat qui était toute nue devant lui.

— Je parie que c’est cette folle de comtesse qui tc 
l’aura donné ! Que le diable l’emporte, elle et sa boîte '

— Sais-tu que c’est un talisman qu’elle m’a donné 
exprès pour m’en servir aujourd’hui?

— Elle aurait mieux fait de se montrer gantée, au lieu 
de chercher à faire paraître sa belle main blanche!

■— Dieu me préserve, dit Mergy en rougissant beau
coup, de croire à ces reliques de papistes ; mais, si je dois 
succomber aujourd’hui, je veux qu’elle sache qu’en 
tombant, j’avais ce gage sur ma poitrine.

— Quelle fatuité ! s’écria le capitaine en haussant les 
épaules.

— Voici une lettre pour ma mère, dit Mergy d’une 
voix un peu tremblante. George la prit sans rien dire, 
et, s’approchant d’une table, il ouvrit une petite Bible, 
et lut pour se faire une contenance, pendant que son 
frère, achevant de s’habiller, s’occupait à nouer la pro
fusion d’aiguillettes que l’on portait alors sur les habits.

Sur la première page qui se présenta à ses yeux, il lut 
ces mots écrits de la main de sa mère : «1er mai 1547 est 
« né mon fils Bernard. Seigneur, conduis-le dans tes 
« voies! Seigneur, préserve-le de tout mal! » Il se mor
dit la lèvre avec force, et jeta le livre sur-la table. Mergy, 
qui vit son mouvement, crut que quelque pensée impie 
lui était venue en tête; il reprit la Bible d’un air grave, 
la remit dans un étui brodé, et la serra dans une ar
moire avec toutes les marques d’un grand respect. —■ 
C’est la Bible de ma mère, dit-il.

Le capitaine se promena par la chambre sans ré
pondre.



— Ne serait-il pas temps de partir ? dit Mergy en 
agrafant le ceinturon de son épée.

— Pas encore, et nous avons le temps de dejeuner.
Tous les deux s’assirent devant une table couverte de

gâteaux de plusieurs sortes, accompagnés d’un grand 
pot d’argent rempli de vin. En mangeant, ils discutèrent 
longuement, et avec une apparence d’intérêt, le mérite 
de ce vin comparé avec d’autres de la cave du capitaine; 
chacun d’eux s’efforçant, par une conversation aussi fu
tile , de cacher à son compagnon les véritables senti
ments de son âme.

Le capitaine se leva le premier. — Partons, dit-il 
d’une voix rauque. Il enfonça son chapeau sur ses yeux, 
et descendit précipitamment.

Ils entrèrent dans un bateau et traversèrent la Seine. 
Le batelier, qui devina sur leur mine le motif qui les 
conduisait au Pré-aux-Clercs, fît fort l’empressé, et, 
tout en ramant avec vigueur, il leur raconta très-en dé
tail comment, le mois passé, deux gentilshommes, dont 
l’un s’appelait le comte de Comminges, lui avaient fait 
l’honneur de louer son bateau pour s’y battre tous les 
deux à leur aise, sans crainte d’être interrompus. L’ad
versaire de M. de Comminges, dont il regrettait de n’a
voir pas su le nom, avait été percé d’outre en outre, et 
de plus avait été culbuté dans la rivière, d’où lui, bate
lier, n’avait jamais pu le retirer.

Au moment où ils abordèrent, ils aperçurent un ba
teau chargé de deux hommes et traversant la rivière 
quelque cent pieds plus bas. — Voici nos gens, dit le 
capitaine, reste là; et il courut au-devant du bateau qui 
portait Comminges et le vicomte de Béville.

— Eh! te voilà! s’écria ce dernier. Est-ce toi, ou bien 
ton frère que Comminges va tuer? En parlant ainsi il 
l’embrassait en riant.

Le capitaine et Comminges se saluèrent gravement.
— Monsieur, dit lo capitaine à Comminges aussitôt



qu’il se fut débarrassé des embrassades de Béville, je 
crois qu’il est de mon devoir de faire encore un effort 
pour empêcher les suites funestes d’une querelle qui 
n’est pas fondée sur des motifs touchant à l’honneur; 
je suis sûr que mon ami (il montrait Béville) réunira 
ses efforts aux miens.

Béville fit une grimace négative.
—-Monfrère est très-jeune, poursuivit George; sans 

nom comme sans expérience aux armes, il est obligé par 
conséquent de se montrer plus susceptible qu’un autre. 
Vous, monsieur, au contraire, votre réputation est faite, 
et votre honneur n’aura rien qu’à gagner si vous voulez 
bien reconnaître devant M. de Béville et moi que c’est 
par mégarde...

Comminges l’interrompit par un grand éclat de rire.
— Plaisantez-vous, mon cher capitaine, et me croyez- 

vous homme à quitter le lit de ma maîtresse de si bonne 
heure... à traverser la Seine, le tout pour faire des 
excuses à un morveux ?

— Vous oubliez, monsieur, que la personne dont vous 
parlez est mon frère, et c’est insulter...

— Quand il serait votre père, que m’importe? Je me 
soucie peu de toute la famille.

— Eh bien ! monsieur, avec votre permission, vous 
aurez ad aire avec toute la famille. Et, comme je suis 
l’aîné, vous commencerez par moi, s’il vous plaît.

■— Pardonnez-moi, monsieur le capitaine ; je suis 
obligé, suivant toutes les règles du duel, de me battre 
avec la personne qui m’a provoqué d’abord. Voire frère 
a des droits de priorité imprescriptible.s, comme l’on dit 
au Palais-de-Justiee; quand j’aurai terminé .avec lui, je 
serai à vos ordres.

— Cela est parfaitement juste ! s’écria Béville, et. je ne 
souffrirai pas, pour ma part, qu’il en soit autrement..

Mergy, surpris de la longueur du colloque, s’élait 
rapproché à pas lents. Il arriva justement à temps pour



entendre son frère accabler Comminges d’injures, jus
qu’à l’appeler lâche, tandis que celui-ci répondait avec 
nn imperturbable sang-froid : — Après monsieur votre 
frère, je m’occuperai de vous.

Mergy saisit le bras de son frère : — George, dit-il, 
est-ce ainsi que tu me sers, et voudrais-tu que je fisse 
pour toi ce que tu prétendais faire pour moi ? Monsieur, 
dit-il en se tournant vers Comminges, je suis à vos 
ordres; nous commencerons quand vous voudrez.

— A l’instant même, répondit celui-ci.
— Voilà qui est admirable, mon cher, dit Béville en 

serrant la main de Mergy. Si je n’ai aujourd’hui le regret 
de t’enterrer ici, tu iras loin, mon garçon.

Comminges ôta son pourpoint et défit les rubans de 
ses souliers, pour montrer par là que son intention était 
de ne pas reculer d’un seul pas. C’était une mode parmi 
les duellistes de profession. Mergy et Béville en firent 
autant ; le capitaine seul n’avait pas même jeté son man
teau.

— Que fais-tu donc, George, mon ami? dit Béville; 
ne sais-tu pas qu’il va falloir en découdre avec moi? 
Nous ne sommes pas de ces seconds qui se croisent les 
bras pendant que leurs amis se battent, et nous prati
quons la coutume d'Andalousie.

Le capitaine haussa les épaules.
— Tu crois donc que je plaisante? Je te jure sur ma 

foi qu’il faut que tu te battes avec moi. Le diable m’em
porte si tu ne te bats pas !

— Tu es un fou et un sot, dit froidement le capitaine.
— Parbleu I tu me feras raison de ces deux mots-là, 

ou tu m’obligeras à quelque... Il levait son épée, encore 
dans le fourreau, comme s’il eût voulu en frapper 
George.

— Tu le veux, dit le capitaine; soit. En un instant il 
fut en chemise.

Comminges, avec une grâce toute particulière, secoua



son épée en l’air, et d’un seul coup fit voler le fourreau 
à vingt pas. Béville en voulut ftiire autant; mais le four
reau resta à moitié de la lame, ce qui passait à la fois 
pour une maladresse et pour un mauvais présage. Les 
deux frères tirèrent leurs épées avec moins d’apparat, 
mais ils jetèrent également leurs fourreaux, qui auraient 
pu les gêner. Chacun se plaça devant son adversaire, 
l’épéé nue à la main droite et le poignard à la gauche. 
Les quatre fers se croisèrent en même temps.

George le premier, par cette manœuvre que les pro
fesseurs italiens appelaient alors liscio di spada è cavare 
alla vita \ et qui consiste à opposer le lort au faibic, de 
manière à écarter et à rabattre l’arme de son adversaire, 
fit sauter l’épée des mains de Béville, et lui mit la pointe 
de la sienne sur la poitrine; mais, au lieu de le per
cer, il baissa froidement son arme.

— Tu n’es pas de ma force, dit-il, cessons; n’attends 
pas que je sois en colère.

Béville avait pâli en voyant l’épée de George si près de 
sa poitrine. Un peu confus, il lui tendit la main, et tous 
les deux, ayant planté leurs épées en terre, ne pensèrent 
plus qu’à regarder les deux principaux acteurs de cette 
scène.

Mergy était brave et avait du sang-froid. II entendait 
assez bien l’escrime, et sa force corporelle était bien su
périeure à celle de Comminges, qui paraissait d’ailleurs 
se ressentir des fatigues de la nuit précédente. Pendant 
quelque temps il se borna à parer avec une prudence 
extrême, rompant la mesure quand Comminges s'avan
cait trop, et lui présentant toujours à la figure la pointe 
de sa rapière, tandis qu’avec son poignard il se couv rait 
la poitrine. Cette résistance inattendue irrita Commin
ges. On le vit pâlir. Chez un homme si brave, la pâleur

1 Froisser le fer et dégager au corps. Tous les terme? d’eserime étaient alors
em prun tés à  P U a lie a .



n’annonçait qu’une excessive eolère. Il redoubla ses at~ 
taques avec fureur. Dans une passe, il releva avec beau
coup d’adresse l’épée de Mergy, et, se fendant avec impé
tuosité, il l’aurait infailliblement percé d’outre en outre 
sans une circonstance qui fut presque un miracle, et qui 
d »'rangea le coup : la pointe de la rapière rencontra le 
reliquaire d’or poli, qui la fît glisser et prendre une di
rection un peu oblique. Au lieu de pénétrer dans la 
poitrine, lepée ne perça que la peau, et, en suivant une 
direction parallèle à la cinquième côte, ressortit à deux 
pouces de distance do la première blessure. Avant que 
Comminges pût retirer son arme, Mergy le frappa de son 
poignard à la tête avec tant de violence, qu’il en perdit 
lui-même l’équilibre et tomba à terre. Comminges tomba 
en même temps sur lui : en sorte que les seconds les 
crurent morts tous les deux.

Mergy fut bientôt sur pied, et son premier mouvement 
fut de ramasser son épée, qu’il avait laissé échapper dans 
sa chute. Comminges ne remuait pas. Béville le releva. 
Sa figure était couverte de sang; et, l’ayant essuyée avec 
son mouchoir, il vit que le poignard était entré dans 
l’œil et que son ami était mort sur le coup, le fer ayant 
pénétré sans doute jusqu’à la cervelle.

Mergy regardait ïe cadavre d’un œil hagard.
— Tu es blessé, Bernard, dit le capitaine en courant 

à lui.
— Blessé! dit Mergy; et il s’aperçut alors seulement 

que sa chemise était toute sanglante.
— Ce n’est rien, dit le capitaine; le coup a glissé. Il 

étancha le sang avec son mouchoir, et demanda celui de 
Béville pour achever le pansement. Béville laissa re
tomber sur l’herbe le corps qu’il tenait, et donna sur-le- 
champ son mouchoir ainsi que celui de Comminges, 
qu’il alla prendre dans son pourpoint.

 ̂ — Tudieu! l’ami, quel coup de poignard! Vous avez 
la un furieux bras! Mort de ma vie! que vont dire mes*



sieürs les raffinés de Paris, si de la province leur viennent 
des lurons de votre espèce? Dites-moi, de grâce, com
bien de duels avez-vous eus déjà?

— Hélas! répondit Mergy, voici le premier. Mais, au 
nom dé Dieu! allez secourir votre ami.

— Parbleü! de la façon dont vous l’avez accommodé, 
il n’a pas besoin de secours ; la dägue est entrée dans le 
cerveau, et le coup était si bort et si fermement asséné 
que... Regardez son sourcil et sa joue, la coquille dû 
poignard s’y est imprimée comme un caehet dans de la 
cire.

Mergy se mit à trembler de tous ses membres, et de 
grosses larmes coulaient une à une sur ses joues.

Béville ramassa la dague, et considéra avec attention 
le sang qui en remplissait les cannelure^ -±- Voici üü 
outil à qui le frère cadet de Comminges doit une üère 
chandelle. Cette belle dague-là le fait héritier d’une su
perbe fortune.

— Allons-nous-en... Emmène-moi d’ici, dit Mergy 
d’une voix éteinte, en prenant le bras de son frère.

— Ne t’afflige pas, dit George en l’aidant à reprendre 
son pourpoint. Après tout, l’homme qui est mort n’est 
pas trop digne qu’on le regrette.

— Pauvre Comminges ! s’écria Béville. Et dire que lu 
es tué par un jeune homme qui se bat pour la première 
lois, toi qui t’es battu près de cent fois ! Pauvre Com
minges! Ce fut la fin de son oraison funèbre.

En jetant un dernier regard sur son ami, Béville aper
çut la montre du défunt suspendue à son cou, selon l’u
sage d’alors. — Parbleu! s’écria-t-il, tu n’as plus besoin 
de savoir l’heure qu’il est maintenant. Il détacha la 
montre et la mit. dans sa poche, observant que le frère 
de Comminges serait bien assez riche, et qu’il voulait 
conserver un souvenir de son ami.

Comme les deux frères allaient s’éloigner : Atten
dez-moi! leur cria-t-il, repassant son pourpoint à la



hâte. Eh ! monsieur de Mergy, votre dague que vous ou
bliez! N’allez pas la perdre au moins. Il en essuya la 
lame à la chemise du mort, et courut rejoindre le jeune 
duelliste. — Consolez-vous, mon cher, lui dit-il en en
trant dans son bateau. Ne faites pas une si piteuse mine. 
Croyez-moi, au lieu de vous lamenter, allez voir votre 
maîtresse aujourd’hui même, tout de ce pas, et besognez 
si bien que dans neuf mois vous puissiez rendre à la ré
publique un citoyen en échange de celui que vous lui 
avez fait, perdre. De la sorte le monde n’aura rien perdu 
par votre fait. Allons, batelier, rame comme si tu vou
lais gagner une pistole. Voici des gens avec des halle
bardes qui s’avancent vers nous. Ce sont messieurs les 
sergents qui s’en viennent de la tour de Nesle, et nous 
ne voulons rien avoir à démêler avec eux.

C H A P I T R E  X I I .

MAGIE BLANCHE.

« Cette nuit j ’ai songé de poisson mort et d'œufs 
« cassés, et j ’ai appris du seigneur Ànaxarque que 
« les œufs cassés et le poisson mort siguifieut nmb 
« encontre. »

ІИо.мі;аи, les A m a n ts  m agn ifiqu es*

Ces hommes armés de hallebardes étaient des soldats 
du guet,, dont une troupe se tenait toujours dans le voi
sinage du Pré-aux-Clercs pour être à portée do s’entre
mettre dans les querelles qui. se vidaient d’ordinaire sur 
ce terrain classique des duels. Suivant leur usage, ils 
s'étaient avancés fort lentement, et de manière à n’arri-



тег que lorsque tout était fini. En effet, leurs tentatives 
pour rétablir la paix étaient souvent fort mal reçues ; et 
plus d’une fois on avait vu des ennemis acharnés sus
pendre un combat à mort pour charger de concert les 
soldats qui essayaient de les séparer. Aussi les fonctions 
de cette garde se bornaient-elles généralement à secourir 
les blessés ou bien à emporter les morts. Cette fois les 
archers n’avaient que ce dernier devoir à remplir, et ils 
s’en acquittèrent selon leur coutume, c’est-à-dire après 
avoir vidé soigneusement les poches du malheureux 
Comminges et s’être partagé ses habits.

— Mon cher ami, dit Béville en se tournant vers 
Mergy, le conseil que j’ai à vous donner, c’est de vous 
faire porter, le plus secrètement que faire se pourra, 
chez maître Ambroise Paré, qui est un homme admirable 
pour vous recoudre une plaie et vous rhabiller un mem
bre cassé. Bien qu’hérétique comme Calvin lui-même, il 
est en telle réputation de savoir, que les plus chauds 
catholiques ont recours à lui. Jusqu’à présent il n’y a 
que la marquise de Boissières qui se soit laissé mourir 
bravement plutôt que de devoir la vie à un huguenot. 
Aussi je parie dix pistoles qu’elle est en paradis.

— La blessure n’est rien, dit George; dans trois jours 
elle sera fermée. Mais Comminges a des parents à Paris, 
et je crains qu’ils ne prennent sa mort un peu trop à 
cœur.

— Ah oui ! il y a bien une mère qui par convenance se 
croira obligée de poursuivre notre ami. Bah! fais de
mander sa grâce par M. de Châtillon, le roi l’accordera 
aussitôt : le roi est comme une cire molle sous les doigts 
de l’Amiral.

— Je voudrais, s’il était possible, dit alors Mergy d’une 
voix faible, je voudrais que M. l’Amiral ne sût rien de 
tout ce qui vient de se passer.

— Pourquoi donc? Croyez-vous que la vieille barbe 
grise sera fâchée d’apprendre de quelle gaillarde ma

lt).



nière un prôtestaüt vient de dépêchêf dit catholique?
Mergy ne répondit que par un profond soupir.
— Comminges était assez connu à la cour pour que 

sa mort fasse du bruit, dit le capitaine. Mais tu as fait 
ton devoir en gentilhomme, et il n’y a rien que d’hono
rable pour toi dans tout ceci. Depuis bien longtemps je 
n’ai pas rendu visite au vieux Châtillon, et voici üüe oc
casion de renouer connaissance avec lui.

— Comme il est toujours désagréable de passer quel
ques heures sous les verrous de la justice* reprit Béville, 
je vais mener ton frère däns Une maison où l’on ne s’a
visera pas de le chercher. Il y sera parfaitement tran
quille en attendant que son affaire soit arrangée; car je 
ne Sais si en sa qualité d’hérétique il pourrait être reçu 
dans un couvent.

— Je vous remercie de votre offre, monsieur, dit 
Mergy; mais je ne puis l’accepter. Je pourrais vous com
promettre en le faisant.

— Point, point, mon très-chef. Et puis ne faut-il pas 
faire quelque chose pour Ses amis? La maison où je vous 
logerai appartient à un de mes cousins, lequel n’est pas 
à Paris dans ce moment. Elle est à ma disposition. 11 y 
a même quelqu’un à qui j’ai permis de l’habiter, et qui 
vous soignera : c’est une vieille fort utile à la jeunesse, 
et qui m’est dévouée. Elle se connaît 6П médecine, en 
magie, en astronomie. Que ne fait-elle pas! Mais son 
plus beau talent, c’est celui d’entremetteuse. Je veux être 
foudroyé si elle n’irait pas remettre une lettre d’amour 
à la reine si je l’eft priais.

— Eh bièn ! dit le capitaine, nous le conduirons dans 
cette maison aussitôt après que maître Ambroise aurâ 
mis le premier appareil.

En parlant ainsi, ils abordèrent à la rive droite. Après 
avoir guindé Mergy sur un chetal, non sans quelque 
peine, ils le conduisirent chez le fameux chirurgien, puis 
de là dans une maison isolée du faubourg Saint-Antoine.



et ils ne le laissèrent que le soir* cdüèhé dans üii bon 
lit, et recommandé aux soins de la vieille.

Quand oïl vient de tuer un homme, et que cet homme 
est le premier que l’on tue, on est tourmenté pendant 
quelque temps, surtout aux approches de la nuit, par le 
souvenir et l’image de la dernière convulsion qui a pré
cédé sa mort. On a l’esprit tellement préoccupé d’idées 
noires, qu’on peut â grand’peine prendre part à la con
versation la plus simple ; elle fatigue et erinuie ; et d’un 
autre côté l’on a peur de la solitude, parce qu’elle donne 
encore plus d’énergie â ces idées accablantes. Malgré les 
visites fréquentes de Béville et du capitaine, Mergy passa 
dans une tristesse affreuse les premiers jours qui suivi
rent son duel. Une fièvre assez forte, causée par Sa bles
sure, le privait de sommeil pendant les nüits, et c’était 
alors qu’il était lé plus malheureux. L’idée sëule quë 
madame de Turgis pensait à lui et avait admiré son cou
rage le consolait un peu, mais ne le calmait pas.

Une nuit, oppressé par la chaleur étouffante, c’était 
au mois de juillet, il voulut sortir de sa chambre pour 
se promener et respirer l’air dans un jardin planté 
d’arbres, au milieu duquel était située la maison. 11 mit 
un manteau sur ses épaules et voulut sortir; mais il 
trouva que la porte de sa chambre était fermée à clef en 
dehors. 11 pensa que ce ne pouvait être qu’une méprise 
de la vieille qui le servait; et comme elle couchait loin 
de lu i, et qu’à cette heure elle devait être profon
dément endormie, il jugea tout à fait ittutile de l’ap
peler. D’ailleurs sa fenêtre était peu élevée ; au bas la 
terre était molle, pour àvoir été fraîchement remuée. En 
un instant il se trouva dans le jardin. Le temps était cou
vert; pas une étoile ne montrait le bout dé son nez, et de 
sares bouffées do vent traversaient de temps ën temps, 
et comme avec peine, l’air chaud et lourd. Il était envi
ron deux heures du matin, et le plus profond silence ré
gnait aux environs.



Mergy se "promena quelque temps absorbé dans ses 
rêveries. Elles furent interrompues par un coup frappé 
à la porte de la rue. C’était un coup de marteau faible 
et comme mystérieux, celui qui frappait paraissant 
compter que quelqu’un serait aux écoutes pour lui ou
vrir. Une visite dans une maison isolée, à pareille heure, 
avait de quoi surprendre. Mergy se tint immobile dans 
un endroit sombre du jardin, d’où il pouvait tout ob
server sans être vu. Une femme, qui ne pouvait être 
autre que la vieille, sortit sur-le-champ de la maison, 
une lanterne sourde à la main ; elle ouvrit, et quelqu’un 
entra couvert d’un grand manteau noir garni d’un ca
puchon.

La curiosité de Bernard fut vivement excitée. La taille 
et, autant qu’il en pouvait juger, les vêtements de la 
personne qui venait d’arriver indiquaient une femme. 
La vieille la salua avec toutes les marques d’un grand 
respect, tandis que la femme au manteau noir lui fit à 
peine une inclination de tête. En revanche, elle lui mit 
dans la main quelque chose que la vieille parut recevoir 
avec grand plaisir. Un bruit clair et métallique qui se 
fit entendre, et l’empressement de la vieille à se baisser 
et à chercher à terre, firent conclure à Mergy qu’elle 
venait de recevoir de l’argent. Les deux femmes se di
rigèrent vers le jardin, la vieille marchant la première 
et cachant sa lanterne. Au fond du jardin, il y avait une 
espèce de cabinet de verdure formé par des tilleuls 
plantés en cercle et réunis par une charmille fort 
épaisse, et qui pouvait assez bien remplacer un mur. 
Deux entrées, ou deux portes, conduisaient à ce bos
quet, au milieu duquel était une petite table de pierre. 
C’est là qu’entrèrent la vieille et la femme voilée. Mergy, 
retenant son haleine, les suivit à pas de loup, et se 
plaça derrière la charmille, de manière à bien entendre 
et à voir autant que le peu de lumière qui éclairait celle 
scène pouvait le lui permettre.



La vieille commença par allumer quelque chose qui 
brûla aussitôt dans un réchaud placé au milieu de la 
table en répandant une lumière pâle et bleuâtre, comtr.e 
celle de l’esprit-de-vin mêlé avec du sel. Elle éteignit 
ensuite ou cacha sa lanterne, de sorte qu’à la lueur 
tremblotante qui sortait du réchaud, Mergy aurait pu 
difficilement reconnaître les traits de l’étrangère, quand 
même ils n’auraient pas été cachés par un voile et un 
capuchon. Pour la taille et la tournure de la vieille, il 
n’eut pas de peine à les reconnaître; seulement il ob
serva que son visage était barbouillé d’une couleur foncée 
qui la faisait paraître, sous sa coiffe blanche, comme une 
statue de bronze. La table était couverte de choses 
étranges qu’il entrevoyait à peine. Elles paraissaient 
rangées dans un certain ordre bizarre, et il crut distin
guer des fruits, des ossements et des lambeaux de linge 
ensanglantés. Une petite figure d’homme, haute d’un 
pied tout au plus, et faite en cire, à ce qu’il paraissait, 
était placée au-dessus de ces linges dégoûtants.

—- Eh bien, Camille, dit à voix basse la dame voilée, 
il va mieux, me dis-tu ?

Cette voix fit tressaillir Mergy.
— Un peu mieux, madame, répondit la vieille, grâce 

a notre art. Pourtant, avec ces lambeaux et aussi peu de 
sang qu’il y en a sur ces compresses, il m’a été difficile 
de faire grand’chose.

— Et que dit maître Ambroise Paré ?
— Lui, cet ignorant! qu’importe ce qu’il dit? Moi je 

vous assure que la blessure est profonde, dangereuse, 
terrible, et que ce n’est que par les règles de la sym
pathie magique qu’elle peut guérir; mais il faut sou
vent sacrifier aux esprits de la terre et de l’air... et pour 
sacrifier...

La dame la comprit aussitôt. — S’il guérit, dit-elle, 
tu auras le double de ce que je viens de tc donner.

— Ayez bonne espérance, et comptez sur moi.



— Ah ! Camille, s’il allait mourir!
— Tranquillisez-vous ; les esprits sont cléments, les 

astres nous protègent, et le dernier sacrifice du bélier 
noir a favorablement disposé Y Autre.

— Je t’apporte ce que j’ai eu tant de peine à me pro
curer. Je l’ai fait acheter à un des archers qui ont 
dépouillé' le cadavre. Elle tira quelque chose de dessous 
son manteau, et Mergy Vit briller la lame d’une épée, La 
vieille la prit, et l’approcha de la flamme pour l’exa
miner.

— Grâce au ciel, la lame est sanglante et rouillée ! 
Oui, son sang est comme celui du basilic du Cathay, il 
laisse sur l’aeier une trace que rien ne peut effacer.

Elle regardait la lame, et il était évident que la dame 
voilée éprouvait une émotion extraordinaire.

— Vois, Camille, comme le sang est près de la poi
gnée. Ce coup est peut-être mortel.

— Ce sang n’est pas celui du cœur ; il guérira.
— 11 guérira?
— Oui, mais pour être atteint d’une maladie incu

rable.
— Quelle maladie?
— L’amour.
— Ah! Camille, dis-tu vrai?
• Eh! quand ai-je manqué à dire la Vérité? (Jitand 

mes prédictions se sont-elles trouvées en défaut? Ne 
vous avais-je pas prédit qu’il sortirait vainqueur du 
combat? Ne vous avais-je paâ annoncé que les esprits 
combatlraienl pour lui ? N’ai-je pas enterré au heu 
même où il devait se battre une poule noire et une epée 
béni le par un prêtre?

— Il est vrai.
— Vous-même, n’avez-vous point percé au cœur l’i

mage de son adversaire, dirigeant ainsi lés coups de 
l ’homme pour qui j’ai employé ma science?

*— Oui, Camille* j’ai percé au cœur l’image dé Совд-



MAGIE BLAXCHß. Ц9
minges ; mais on dit que c’est d’un fioup à la tête qu'il 
est mort.

 ̂Sans doute, le fer a frappé sa tête; mais, s’il est 
mort, n’est-ce pas parce que le sang de son cœur s’est 
coagulé?

La dame voilée parut écrasée par la force de l’argu
ment. JElle se tut. La vieille arrosait d’huile et de 
baume la lame de l’épce, et l’enveloppait de bandes avec 
le plus grand soin.

— Vojez-vous, madame, cette huile de scorpion, 
dopt je frotte cette épée, est portée par une vertu sym
pathique dans la plaie de ce jeune homme. Il ressent 
les effets de ce baume africain, comme si je le versais 
sur sa blessure ; et, s’il me prenait envie de mettre la 
pointe de l’épée rougir dans le feu, le pauvre malade 
sentirait jutant de douleur que s’il était brûlé yif.

— Oh ! garde-t’en bien !
— Un certain soir j’étais au coin du feu, fort occupée 

à frotter de baume une épée, afin de guérir un jeune 
gentilhomme à qui elle avait fait deux affreuses plaies à 
la tête. Je m’endormis sur ma tâche. Tout d’un coup le 
laquais du malade vint frapper à ma porte; il me dit que 
son maître souffrait mort et passion, et qu’à l’instant où 
il l’avait quitté il était comme sur un brasier ardent. 
Savez-vous ce qui était arrivé? L’épée, par mégarde, 
avait glissé et la lame était en ce moment sur les char
bons. Je la retirai aussitôt, et je dis au. laquais qu’à son 
retour son maître se trouverait tout à fait à son aise. En 
effet, je plongeai tout aussitôt l’épée dans de l’eau glacée 
avec un mélange de quelques drogues, et j’allai visiter 
mon malade. En entrant, il me dit : Ali! ma bonne Cas- 
mille, que je suis bien dans ce moment! Il me semble 
que je suis dans un bain d’eau fraîche, tandis que tout 
jà l’heure j’étais comme saint Laurent sur le gril,

Elle acheva le pansement de l’épée, et dit d’un air 
gatisfait : —: Voilà qui est bien. Maintenant je suis siire



de sa guérison, et dès à présent vous pouvez vous occu
per de la dernière cérémonie. Elle jeta quelques pincéos 
d’une poudre odoriférante sur la flamme, et prononça 
des mots barbares en faisant des signes de croix conti
nuels. Alors la dame prit l’image de cire d’une main 
tremblante, et la tenant au-dessus du réchaud, elle pro
nonça ces paroles d’une voix émue : De même que cette 
cire s'amollit et se brûle à la flamme de ce réchaud., 
ainsi, 6 Bernard Mergy, puisse ton cœur s’amollir, et 
brûler d'amour pour moi !

— Bien. Voici maintenant une bougie verte, coulée à 
minuit, suivant les règles de l’art. Demain allumez-la 
devant l’autel de la Vierge.

— Je le ferai; mais, malgré toutes tes promesses, je 
suis horriblement inquiète. Hier j’ai rêvé qu’il était mort.

— Étiez-vous couchée sur le côté droit ou sur le 
gauche?

— Sur... sur quel côté a-t-on des songes véritables?
— Dites-moi d’abord sur quel côté vous dormez. Je le 

vois, vous voudriez vous abuser vous-même, et vous 
foire illusion.

— Je dors toujours sur le côté droit.
— Rassurez-vous, votre songe n’annonce rien que de 

très-heureux.
— Dieu le veuille !... Mais il m’est apparu tout pâle, 

sanglant, enveloppé dans un linceul...
En parlant ainsi elle tourna la tête, et vit Mergy de

bout à l’une des entrées du bosquet. La surprise lui fit 
pousser un cri si perçant, que Mergy lui-même en fut 
étormé. La vieille, soit à dessein, soit par mégarde, 
renversa le réchaud, et à l’instant s’éleva jusqu’à la 
cime des tilleuls une flamme brillante qui aveugla 
Mergy pendant quelques instants. Les deux femmes 
s’étaient échappées sur-le-champ par l’autre issue du 
bosquet. Aussitôt que Mergy put distinguer l’ouverture 
de la charmille, il se mit à les poursuivre; mais de



: prime abord il pensa tomber, quelque chose s’étant 
embarrassé dans ses jambes. Il reconnut que c’étaitTépée 
à laquelle il devait sa guérison. Il perdit quelque temps 
à l’écarter et à trouver son chemin; et au moment où, 
arrivé dans une allée large et droite, il pensait que rien 
ne pourrait l’empêcher de rejoindre les fugitives, il en
tendit la porte de la rue se refermer. Elles étaient hors 
d’atteinte.

Un peu mortifié d’avoir laissé échapper une si belle 
proie, il regagna sa chambre à tâtons, et se jeta sur son 
lit. Toutes les pensées lugubres étaient bannies de son 
esprit, et les remords, s’il en avait, ou les inquiétudes 
que pouvait lui causer sa position, avaient disparu comme 
par enchantement. Il ne pensait plus qu’au bonheur 
d’aimer la plus belle femme de Paris et d’être aimé 
d’elle; car il ne pouvait douter que madame de Turgis 
ne fût la dame voilée. Il s’endormit un peu après le lever 
du soleil, et ne se réveilla que lorsqu’il était grand jour 
depuis plusieurs heures. Sur son oreiller il trouva un 
billet cacheté déposé là sans qu’il sût comment. Il l’ou
vrit, et lut ces mots : « Cavalier, l’honneur d’une dame 
« dépend de votre discrétion. »

Quelques instants après la vieille entra pour lui ap
porter un bouillon. Elle portait ce jour-Ià, contre son 
usage, un chapelet à gros grains pendu à sa ceinture. Sa 
peau, soigneusement lavée, n’offrait plus l’apparence du 
bronze, mais d’un parchemin enfumé. Elle marchait à 
pas lents et les yeux baissés, comme une personne qui 
craint que la vue des choses terrestres ne la trouble dans 
ses contemplations divines.

Mergy crut que, pour pratiquer plus méritoirement la 
vertu que le billet mystérieux lui recommandait, il de
vait avant tout s’instruire à fond de ce qu’il devait taire 
à tout le monde. Tenant le bouillon à la main , et 
r.ans laisser à la vieille Marthe le temps de gagner la 
porte :

il



t-  Vous ne m’aviez pas dit que vous vous nommiez 
Camille?...

— Camille?.,, le m’appelle Marthe, mon bon mon
sieur.,, Marthe Micheli, dit la vieille, affectant d’être 
fort surprise de la question.

-.r- Eh bien! soit; vous vous faites appeler Marthe par 
les hommes; mais c’est sous le nom de Camille que 
vous connaissent les esprits.

— Les esprits!.,. Doux Jésus! que voulez-vous dire? 
Elle fit un grand signe de croix.

— Allons, point de feintises avec moi; je n’en dirai 
rien à personne, et tout ceci est entre nous. Quelle est 
la dame qui prend tant intérêt à ma santé?

— La dame qui?.,.
~r- Allons, ne répétez pas tout ce que je dis, et parlez 

franchement. Foi de gentilhomme ! je ne vous trahirai 
pas.

4 -  En vérité, mon bon monsieur, je ne sais ce que vous 
voulez dire. .

Mergy ne put s’empêcher de rire de la voir prendre 
im air étonne et mettre la main sur son cœur. Il tira 
une pièce d or de sa bourse, pendue au chevet de son lit, 
e(, la présenta à la vieille.

— Tenez, bonne Camille, vous prenez tant de soin de 
moi, et vous vous donnez tant de peine à frotter des 
épées avec du baume de scorpions, le tout pour me gué
rir, qu’en vérité il y a longtemps que j’aurais dû vous 
faire un cadeau,

?— Hélas ! mon gentilhomme, en vérité, en vérité, je 
ne comprends rien à ce que vous me dites.

Morbleu! Marthe, ou bien Camille, ne me mettez 
pas en colère, et répondez ! Quelle est la dame pour qui 
vous avez fait toute celte belle sorcellerie la nuit passée?

— Ah! mon doux Sauveur, il se met en colère... 
Est-ce qu’il aurait le délire?

Mergy, impatienté, saisit son oreiller et le lui jeta à la



tête. La vieille le remit avec soumission sur le lit, ra
massa l’écu d’or qui était tombé par terre; ét, comme le 
capitaine entra dans ce moment, elle fut débarrassée de 
la crainte d’un interrogatoire qui aurait pu finir désa
gréablement pour elle.

CHAPITRE XIII.

LA CALOMNIE.

K. Hehäy IY.
Thou dost belie bimt Percy, thou dost belie him.

Siukspeare, K . H è n ry  I F .

George était allé chez l’Amiral le matin même pour 
lui parler de son frère. En deux mots il lui avait conté 
l’aventure.

L’Amiral, en l’écoutant, écrasait entre ses dents lö 
cure-dent qu’il avait à la bouche ; c’était chez lüi un 
signe d’impatience.

— Je connais déjà cette affaire, dit-il, et je m’étonne 
que vous m’én parliez, car elle est assez publique.

— Si je vous importune, monsieur l’Amiral c’est que 
je sais l’intérêt que vous daignez prendre à notre fa
mille, et j’ose espérer que vous voudrez bien solliciter le 
101 en faveur de mon frère. Votre crédit auprès de Sa 
Majesté...

— Mon crédit, si j’en ai, interrompit vivement l'Ami
ral, mon créditaient à ce que je n’adresse jamais que 
des demandes justes à Sa Majesté. En prononçant ce 
mot, il se découvrit avec respect*



— La circonstance qui oblige mon frère à recourir à 
votre bonté n’est malheureusement que trop commune 
aujourd’hui. Le roi a signé l’année dernière plus de 
quinze cents lettres de grâce, et l’adversaire de Bernard 
lui-même a souvent joui de leur immunité.

— Votre frère a été l’agresseur. Peut-être, et je vou
drais que cela fût vrai, n’a-t-il lait que suivre de détes
tables conseils.

11 regardait fixement le capitaine en parlant ainsi.
— J’ai fait quelques efforts pour empêcher les suites 

funestes de la querelle ; mais vous savez que M. de Com
minges n’était pas d’une humeur à jamais accorder d’autre 
satisfaction que celle qui se donne à la pointe de Гépée. 
L’honneur d’un gentilhomme et l’opinion des daines 
ont...

— Voilà donc le langage que vous tenez à ce jeune 
homme! sans doute vous aspirez à en faire un raffine t 
Oh! que son père gémirait s’il apprenait quel mépris 
son fils a pour ses conseils! — Bon Dieu! voilà à peine 
deux ans que les guerres civiles sont éteintes, et ils ont 
déjà oublié les flots de sang qu’ils y ont versés. Ils ne sont 
point encore contents ; il faut que chaque jour des Fran
çais égorgent des Français !

— Si j’avais su, monsieur, que ma demande vous fût 
désagréable...

— Écoutez, monsieur de Mergy, je pourrais faire vio
lence à mes sentiments comme chrétien, et excuser la 
provocation de votre frère ; mais sa conduite dans le duel 
qui l’a suivie, selon le bruit public, n’a pas été...

— Que voulez-vous dire, monsieur l’Amiral?
— Que le combat n’a pas eu lieu d’une manière loyale 

et comme il est d’usage parmi les gentilshommes fran
çais.

— Et qui a osé répandre une aussi infâme calomnie? 
s’écria George, les yeux étincelants de fureur.

— Calmez-vous. Vous n’aurez point de cartel à en



voyer, car on ne se bat pas encore avec les femmes... La 
mère de Comminges a donné au roi des détails qui ne 
sont point a l’honneur de votre frère. Ils expliqueraient 
comment un si redoutable champion a succombé si fa
cilement sous les coups d’un enfant à peine sorti de 
page.

— La douleur d’une mère est si grande et si juste! 
Faut-il s’étonner qu’elle ne puisse voir la vérité quand 
ses yeux sont encore baignés de larmes? Je me flatte, 
monsieur l’Amiral, que vous ne jugerez pas mon frère 
sur le récit de madame de Comminges.

Coligny parut ébranlé, et sa voix perdit un peu de son 
amère ironie.

— Vous ne pouvez nier cependant que Béville, le se
cond de Comminges, ne fût votre ami intime.

— Je le connais depuis longtemps, et même je lui ai 
des obligations. Mais Comminges était aussi familier 
avec lui. D’ailleurs, c’est Comminges qui l’a choisi pour 
son second. Enfin, la bravoure et l’honneur de Bcville le 
mettent à l’abri de tout soupçon de déloyauté.

L’Amiral contracta sa bouche d’un air de mépris pro
fond.

— L’honneur de Béville ! répéta-t-il en haussant les 
épaules5 un athée ! un homme perdu de débauche!

— Oui, Béville est un homme d’honneur ! s’écria le 
capitaine avec force. Mais pourquoi tant de discours? Moi 
aussi n’étais-je pas présent à ce duel? Est-ce à vous, mon
sieur l’Amiral, à mettre en question notre honneur et à 
nous accuser d’assassinat?

Il y avait dans son ton quelque chose de menaçant. 
Coligny ne comprit pas ou méprisa l’allusion au meurtre 
du duc François de Guise, que la haine des catholiques 
lui avait attribué. Ses traits reprirent même une calme 
immobilité.

— Monsieur de Mergy, dit-il d’un ton froid et dédai
gneux, un homme qui a renié sa religion n’a plus le

11.



droit de parler de son honneur, car personne n’y croi
rait.

La figure du capitaine devint d’un rouge pourpre, et 
un instant après d’une pâleur mortelle. Il recula deux 
pas, comme pour ne pas succomber à la tentation de 
frapper un vieillard.

—■ Monsieur! s’écria-t-il, votre âge et votre rang vous 
permettent d’insulter impunément un pauvre gentil
homme dans ce qu’il a de plus précieux. Mais, je vous 
en supplie, ordonnez à l’un de vos gentilshommes ou à 
plusieurs de soutenir les paroles que vous avez pronon
cées. Je jure Dieu que je lés leur ferai avaler jusqu’à ce 
qu’elles les étouffent.

—• C’est sans doute une pratique de messieurs les 
raffinés. Je ne suis point leurs usages, et je chasse mes 
gentilshommes s’ils les imitent.

En parlant ainsi il lui tourna le dos. Le capitaine, la 
rage dans l’âme, sortit de l’hôtel de Châtillon, sauta sur 
son cheval, et, comme pour soulager sa fureur, il fit ga
loper à outrance le pauvre animal en lui labourant les 
flancs à coups d’éperons. Dans sa course impétueuse il 
manqua d’écraser nombre de paisibles passants, et il est 
fort heureux qu’il ne se trouvât pas un seul raffiné sur 
son passage; car, de l’humeur qui le possédait, il est 
certain qu’il aurait saisi aux cheveux une occasion de 
mettre flamberge au vent.

Parvenu jusqu’à Vincennes, l’agitation de son sang 
commençait à se calmer. Il tourna bride et ramena vers 
Paris son cheval sanglant et trempé de sueur. — Pauvre 
ami, disait-il avec un sourire amer, c’est toi que je punis 
de l'insulte qu’il m’a faite ! Et, en flattant le cou de sa 
victime innocente, il revint au pas jusque chez son 
frère. Il lui dit simplement que l’Amiral avait refusé de 
s'entremettre pour lui, supprimant les détails de leur 
conversation.

Mais quelques moments après entra Béville, qui d’à-



bord sauta au cou de Mergy en lui disant : —• Je vous 
félicite, mon cher, voici votre grâce, et c’est à la sollici
tation de la reine que vous l’avez obtenue.

Mergy montra moins de surprise qiie son frère. Dans 
son âme il attribuait cette faveur à la dame vôilée, c’est- 
à-dire à la comtesse de Turgis.

CHAPITRE XIY*

LE RENDEZ-VOUS.

Madame va venir dans cette salle basse,
Et d’un mot d’entretien vous demandé là grâce.

Molière, Tartufe.

Mergy revint partager le logis de son frère; il alla re
mercier la reine mère et reparut à la cour. En entrant 
dans le Louvre, il s’aperçut qu’il avait hérité en quelque 
sorte de la considération de Comminges. Des gens qu’il 
11e connaissait que de vue le saluaient d’un air humble 
et familier. Les hommes, en lui parlant, cachaient mal 
leur envie sous les dehors d’une politesse empressée; 
les femmes le lorgnaient et lui faisaient des agaceries; 
car la réputation de duelliste était alors surtout un 
moyen certain de toucher leur cœur. Trois ou quatre 
hommes tués en combat singulier tenaient lieu de 
beauté, de richesse et d’esprit. Bref, quand notre héros 
paraissait dans la galerie du Louvre, il entendait un 
murmure s’élever autour de lui. — Voici le jeune Mergy, 
qui a tué Comminges. — Comme il est jeune! Quelle 
gracieuse tournure ! — Comme il a bon air! — Comme



sa moustache est bravement troussée! — Sait-on qui 
est sa maîtresse?

Et Mergy cherchait en vain dans la foule les yeux 
bleus et les sourcils noirs de madame de Turgis. Il se 
présenta même chez elle ; mais il apprit que fort peu de 
temps après la mort de Comminges elle était partie pour 
une de ses terres, éloignée de Paris de vingt lieues. S’il 
fallait en croire les mauvaises langues, la douleur que 
lui avait causée la mort de l’homme qui lui rendait des 
soins l’avait obligée de chercher une retraite où elle pût 
en paix entretenir ses ennuis.

Un malin, tandis que le capitaine, étendu sur un lit 
de repos, lisait, en attendant le déjeuner, la Vie très- 
horrificque de Pantagruel, et que son frère prenait une 
leçon de guitare sous la direction du signor Uberto Vini- 
bella, un laquais vint annoncer à Bernard qu’une vieille 
très-proprement habillée l’attendait dans la salle basse, 
et que, d’un air de mystère, elle avait demandé à l’en
tretenir. Il descendit aussitôt, et reçut des mains tannées 
d’une vieille, qui n’était ni Marthe ni Camille, une lettre 
qui répandait un doux parfum : elle était scellée avec un 
fil d’or et un large cachet de cire verte, sur lequel, au 
lieu d’armoiries, on ne voyait qu’un Amour mettant le 
doigt sur sa bouche, avec cette devise castillane : C a l -  

l a d 1. Il l’ouvrit, et n’y trouva qu’une seule ligne en 
espagnol, qu’il eut quelque peine à comprendre : Esta 
noche, iina dama espera à V. M.

— Qui vous a donné cette lettre? demanda-t-il à la 
vieille.

— Une dame.
— Son nom?
— Je ne sais : elle est Espagnole, à ce qu’elle dit.
— D’où me connaît-elle ?

1 Taisez-vous.
2 Une dame vous attend ce soir



La vieille haussa les épaules. — Votre réputation et 
votre galanterie vous ont attiré cette mauvaise a (luire, 
dit-elle d’un ton goguenard ; mais répondez-moi, vien
drez-vous?

— Où faut-il aller ?
— Trouvez-vous ce soir, à huit heures et demie, dans 

l’église de Saint-Germain-ГAuxerrois, du côté gauche de 
la nef.

— Et c’est à l’église que je dois voir cette dame?
— Non ; quelqu’un viendra vous chercher pour vous 

conduire chez elle. Mais soyez discret et venez seul.
— Oui.
— Vous le promettez ?
— Je vous donne ma parole.
— Adieu donc. Surtout ne me suivez pas.
Elle fît une révérence profonde et sortit aussitôt.
— Eh bien ! que le voulait cette noble entremetteuse? 

demanda le capitaine lorsque son frère lut remonté et le 
maître de guitare parti.

— Oh! rien, répondit Mergy d’un air d’indifférence, 
et regardant avec beaucoup d’attention la madone dont 
il a été parlé.

— Allons, point de mystère avec moi. Faut-il t’ac
compagner à un rendez-vous, garder la rue, et recevoir 
les jaloux à grands coups de plat d’épée?

— Rien, te dis-je.
— Oh ! comme il te plaira. Garde pour toi ton secret, 

si tu veux ; mais, tiens, je gage que tu as pour le moins 
autant d’envie de me le conter que moi de l’apprendre.

Mergy pinça d’un air distrait quelques cordes de sa 
guitare.

— A propos, George, je ne puis aller souper ce soir 
chez M. de Vaudreuil.

— Ah! c’est donc pour ce soir? Est-elle jolie? est-ce 
une dame de la cour? une bourgeoise? une marchande?

— En vérité, je né sais. Je dois être présenté à une



dame... qui n’est pas de ce pays... Mais à qui... c’est ce 
que j’ignore.

—  Mais tu sais au moins où tu dois la rencontrer?
Bernard montra le billet, et répéta ce que la vieille

venait de lui dire.
— L’écriture est contrefaite, dit le capitaine, et je ne 

sais que penser de toutes ces précautions.
— Ce doit être quelque grande dame, George.
— Voilà bien nos jeunes gens, qui, pour le plus léger 

motif, s’imaginent que les.dames les plus huppées vont 
se jeter à leur tête.

— Sens donc le parfum qu’exhale ce billet.
— Qu’est-ce que cela prouve?
Le front du capitaine se rembrunit tout d’un coup, et 

une idée sinistre se présenta à son esprit.
— Les Comminges sont rancuniers, dit-il, et peut-être 

cette lettre n’est-elle qu’une invention de leur part pour 
t’attirer dans quelque réduit, à l’écart, où ils te feront 
paye cher le coup de poignard qui les a fait hériter.

— Bon ! quelle idée I
— Ce ne serait pas la première fois qu’on aurait fait 

servir l’amour pour la vengeance. Tu as lu la Bible; sou
viens toi de Samson trahi par Daiila.

— Il faudrait que je fusse bien poltron pour qu’une 
conjecture aussi improbable me fit manquer un rendez
vous qui peut-être sera délicieux ! Une Espagnole !...

— Au moins vas-у bien armé. Si tu veux, je te ferai 
suivre par mes deux laquais.

— Fi donc! fauUl rendre la ville témoin de mes 
bonnes fortunes?

— C’est assez l’usage aujourd’hui. Que de fois ai-je vu 
d’Ardelay, mon grand ami, allant voir sa maîtresse avec 
une cotte de mailles sur le dos, deux pistolets à sa cein
ture!... et derrière lui marchaient quatre soldats do sa 
compagnie, chacun avec un poitrinal chargé. Tu ne con
nais pas encore Paris, mon camarade; et crois-moi, le



trop de précautions ne nuit jamais. On en est quitte pour 
ôter sa cotte de mailles quand elle devient gênante.

— Je suis tout à fait sans inquiétudes. Si les parents 
de Comminges m’en voulaient, ils auraient pu facile
ment m’attaquer la nuit dans la rue.

— Enfin, je ne te laisserai sortir qu’à condition que tu 
prendras tes pistolets.

— A la bonne heure ! mais on se moquera de moi.
—  Maintenant ce n’est pas tout; il faut encore bien 

dîner, manger deux perdrix et force crêtes de coq eu 
pâté, afin de faire honneur ce soir à la famille des Mei gy.

Bernard se retira dans sa chambre, où il passa quatre 
heures au moins à se peigner, se friser, se parfumer, 
enfin à étudier les discours éloquents qu’il se proposait 
de tenir à la belle inconnue.

Je laisse à penser s’il fut exact au rendezvous. Depuis 
plus d’une demi-heure il se promenait dans l’église. Il 
avait déjà compté trois fois les cierges, les colonnes et 
les ex-voto, quand une vieille femme, enveloppée soigneu
sement dans une cape brune, lui prit la main, et, sans 
dire un seul mot, l’emmena dans la rue. Toujours obser
vant le même silence, elle le conduisit, après plusieurs 
détours, dans une ruelle fort étroite et en apparence in
habitée. Elle s’arrêta tout au fond, devant une petite 
porte en ogive et fort basse, qu’elle ouvrit avec une clef 
qu’elle lira de sa poche. Elle entra la première, et Mergy 
la suivit, la tenant par sa cape à cause de l’obscurité. 
Une fois entré, il entendit tirer derrière lui d’énormes 
verrous. Son guide le prévint alors à voix basse qu’il 
était au pied d’un escalier, et qu’il y avait vingt-sept 
marches à monter. L’escalier était fort étroit, et les 
parches tout usées et inégales manquèrent plus d’une 
fois de le faire tomber. Enfin, après la vingt-septième 
marche, terminée par un petit palier, une porte fut ou
verte par la vieille, et une vive lumière éblouit un instant 
les yeux de Mergy. Il entra aussitôt dans une chambre



beaucoup plus élégamment meublée que ne l’annonçait 
l’apparence extérieure de la maison.

Les murailles étaient tendues d’une tapisserie à fleurs, 
un peu passée, il est vrai, mais encore fort propre. Au 
milieu de la chambre il vit une table éclairée par deux 
flambeaux de cire rose, et couverte de plusieurs espèces 
de fruits et de gâteaux, avec des verres et des flacons de 
cristal, remplis, comme il semblait, de vins de diffé
rentes espèces. Deux grands fauteuils placés aux deux 
bouts de la table paraissaient attendre des convives. Dans 
une alcôve à moitié fermée par des rideaux de soie, était 
un lit très-orné et couvert de satin cramoisi. Plusieurs 
cassolettes répandaient un parfum voluptueux dans l'ap
partement.

La vieille ôta sa cape, et Mergy son manteau. 11 re
connut aussitôt la messagère qui lui avait apporté la 
lettre.

— Sainte Marie! s’écria la vieille en apercevant les 
pistolets et l’épée de Mergy, croyez-vous donc que vous 
allez avoir à pourfendre des géants? Mon beau cavalier, 
il ne s’agit pas ici de frapper de grands coups d’épée.

— J’aime à le croire ; mais il se pourrait que des frères 
ou un mari d’humeur chagrine vinssent troubler notre 
entretien, et voilà pour leur jeter de la poudre aux yeux.

— Vous n’avez rien de semblable à craindre ici. Mais, 
dites-moi, comment trouvez-vous cette chambre?

— Fort belle, assurément; mais je m’y ennuierais 
toutefois si je devais y rester seul.

— Quelqu’un va venir qui vous tiendi’a compagnie. 
Mais, d’abord, vous allez me faire une promesse.

— Laquelle?
— Si vous êtes catholique, vous allez étendre la main 

sur ce crucifix (elle en tira un d’une armoire); si vous 
êtes huguenot, vous jurerez par Calvin... Luther, tous 
vos dieux, enfin...

— Et que faut-il que je jure? interrompit-il en riant.



' — Vous jurerez de ne faire aucun effort pour chercher 
à connaître la dame qui va venir ici.
■ — La condition est rigoureuse.

— Voyez. Jurez, ou bien je vous reconduis dans la 
rue.

— Allons, je vous donne ma parole; elle vaut, bien les 
serments ridicules que vous me proposez.

— Voilà qui est bien. Attendez patiemment; mangez, 
buvez, si vous en avez envie, tout à l’heure vous verrez 
venir la dame espagnole.

Elle prit sa mante et sortit en fermant la porte à 
double tour.

Mergy se jeta dans un fauteuil. Son cœur battait avec 
violence ; il éprouvait une émotion aussi forte et presque 
de la même nature que celle qu’il avait ressentie peu de 
jours auparavant dans le Pré-aux-Clercs, au moment de 
rencontrer son ennemi.

Le plus profond silence régnait dans la maison, et un 
mortel quart d’heure se passa, pendant lequel son ima
gination lui représenta tour à tour Vénus sortant de la 
tapisserie pour se jeter dans ses bras ; la comtesse de 
Turgis en habit de chasse; une princesse du sang royal; 
une bande d’assassins, et enfin la plus horrible idée, une 
vieille femme amoureuse.

Tout, à coup, sans que le moindre bruit eût annoncé 
que quelqu’un venait d’entrer dans la maison, la clef 
tourna rapidement dans la serrure; la porte s’ouvrit et 
se referma comme d’elle-même, aussitôt qu’une femme 
masquée fut entrée dans la chambre.

Sa taille était haute et bien prise. Une robe très-serrée 
du corsage faisait ressortir l’élégance de sa tournure ; 
mais ni un pied mignon chaussé d’un patin de velours 
blanc, ni une petite main , par malheur couverte d’un 
gant brodé, ne pouvaient laisser deviner au juste l’âge 
de l’inconnue. Je ne sais quoi, peut-être une influence 
magnétique, ou, si l’on veut, un pressentiment, faisait
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croire qu’elle n’avait pas plus de vingt-cinq ans. Sa toi
lette était riche, galante et simple tout à la fois,

Mergy se leva aussitôt, et mit un genou en terre de
vant elle. La dame fît un pas vers lui, et Іці dit d’une voix 
douce : — Bios os guàrde, caballero. Sea V. M. el bien 
venido

Mergy fit un mouvement de surprise,
m- Uabla F. M, espanol *?
Mergy ne parlait pas espagnol et l ’entendait à peine.
La dame parut contrariée. Elle se laissa conduire à 

l’un des fauteuils où elle s’assit, et fit signe à Mergy de 
prendre l’autre. Alors elle commença la conversation en 
français, mais avec un accent étranger qui quelquefois 
était très-fort et comme outré, et qui par moments ces
sait tout à fait.

— Monsieur, votre grande vaillance m’a fait oublier 
la réserve habituelle de notre sexe; j’ai voulu voir un ca
valier accompli, et je le trouve tel que la renommée le 
publie.

Mergy rougit et s’inclina. — Aurez-vous donc la 
cruauté, madame, de conserver ce masque, qui, comme 
un nuage envieux, me cache les rayons du soleil? (Il 
avait lu cette phrase dans un livre traduit, de l’espagnol.)

— Seigneur cavalier, si je suis contente de votre dis
crétion, vous me verrez plus d’une fois à visage décou
vert ; mais pour aujourd’hui contentez-vous du plaisir de 
m’entretenir.

—  Ah! madame, ce plaisir, tout grand qu’il est, ne me 
fait désirer qu’avec plus de violence celui de vous voir.

Il était à genoux, et semblait disposé à soulever 1q 
masque.

— Poco apoco *1 seigneur Tramais; vous êtes trop 
vif. Rasseyez-vous, ou je vous quitte à l’instant. Si vous

1 Dieu tous garde, monsieur* Soye* le bienvenu.
7 Parlez-Yous espagnol?
3 Tout doux i



Saviez qui je suis, et ce que j’ose pour vous voir, vous 
vous tiendriez pour satisfait de l’honneur seul que je 
vous fais en venant ici.

— En vérité, il me semble que votre voix m’est connue.
— C’est cependant la première fois que vous l’enten

dez. Dites-moi, êtes-vous capable d’aimer avec constance 
une femme qui vous aimerait?...

— Déjà je sens auprès de vous... '
— Vous île m’avez jamais vue, ainsi vous ne pouvez 

m’aimer. Savez-vous si je suis belle ou laide?
— Je suis sûr que vous êtes charmante.
L’inconnue retira sa main, dont il s’était emparé, et la

porta à son masque, comme si elle allait l’ôter.
— Que feriez-vous, si vous alliez voir paraître de* 

vant vous une femme de cinquante ans, laide à faire peur?
— Cela est impossible.
— A cinquante ans on aime encore. (Elle soupira, et 

le jeune homme frémit. )
— Cette taille élégante, cette main que vous essayez 

en vain de me dérober, tout me prouve votre jeunesse.
II y avait plus de galanterie que de conviction dans 

cette phrase.
—  Hélas!
Mergy commença à concevoir quelque inquietude.
— Pour vous autres hommes l’amour 11e süflit pas. Il 

faut encore la beauté. (Et elle soupira < ncore )
— Laissez-moi, de grâce, ôter ce masque .
— Non, non ; et elle le repoussa avec vivacité. Souve

nez-vous de votre promesse! Puis elle ajouta d’un ton 
plus gai : Je risquerais trop à me démasquer. J’ai du plai
sir à vous voir à mes pieds, et si par hasard je n’étais ni 
jeune ni jolie... à votre gré du moins... peut-être me 
laisseriez-vous là toute seule.

— Montrez-moi seulement cette petite main.
Elle ôta un gant parfumé, et lui tendit une main 

blanche comme la neige.



— Je connais cette main ! s’écria-t-il ; il n’y en a qu’une 
aussi belle à Paris.

—  Vraiment! Et à qui cette main?
— A... une comtesse.
— Quelle comtesse?
— La comtesse de Turgis.
— Ah !... je sais ce que vous voulez dire. Oui, la Tur

gis a de belles mains, grâce aux pâtes d’amandes de son 
parfumeur. Mais je me vante que mes mains sont plus 
douces que les siennes.

Tout cela était débité d’un ton fort naturel, et Mergy, 
qui avait cru reconnaître la voix de la belle comtesse, 
conçut quelques doutes, et se sentit sur le point d’aban
donner cette idée.

— Deux au lieu d’une, pensa-t-il ; je suis donc protégé 
par les fées? Il chercha sur cette belle main à recon
naître l’empreinte d’une bague qu’il avait remarquée à la 
Turgis ; mais ces doigts ronds et parfaitement formes 
n’avaient pas la moindre trace de pression, pas la plus 
légère déformation.

— La Turgis! s’écria l’inconnue en riant. En vérité, 
je vous suis obligée de me prendre pour la Turgis ! Dieu 
merci ! il me semble que je vaux un peu mieux.

— La comtesse est, sur mon honneur, la plus belle 
femme que j’aie encore vue.

— Vous êtes donc amoureux d’elle? demanda-t-elle 
vivement.

— Peut-être; mais, de grâce, ôtez votre masque, et 
montrez-moi une plus belle femme que la Turgis.

— Quand je serai sûre que vous m’aimez,... alors vous 
me verrez à visage découvert.

— Vous aimer!... Mais, morbleu! comment le pour
rai-je sans t o u s  voir?

— Celte main est jolie; figurez-vous que mon visage 
est. bien d’accord avec elle.

— Maintenant je suis sûr que vous êtes charmante, car



vous venez de vous trahir en ne déguisant pas votre voix. 
Je l’ai reconnue, j’en suis certain.

— Et c’est la voix de la Turgis? dit-elle en riant et 
avec un accent espagnol bien prononcé.

— Précisément.
— Erreur, erreur de votre part, seigneur Bernardo; 

je m’appelle dona Maria... doua Maria de... Je vous dirai 
plus tard mon autre nom. Je suis une dame de Barce
lone; mon père, qui me surveille très-rigoureusement, 
est en voyage depuis quelque temps, et je profite de son 
absence pour me divertir et voir la cour de Paris. Quant 
à la Turgis, cessez, je vous prie, de me parler de cette 
femme; son nom m’est odieux; c’est la plus méchante 
femme de la cour. Vous savez, d’ailleurs, comment elle 
est veuve !

— On m’en a dit quelque chose.
— Eh bien! parlez... Que vous a-t-on dit?...
— Que, surprenant son mari dans un entretien fort 

tendre avec sa chambrière, elle avait saisi une dague, et 
l’en avait frappé un peu rudement. Le bonhomme en 
mourut un mois après.

— Cette action vous semble... horrible?
— Je vous avoue que je l’excuse. Elle aimait son mari, 

dit-on, et j’estime la jalousie.
— Vous parlez ainsi parce que vous croyez être devant 

la Turgis ; mais je sais que vous la méprisez au fond du 
cœur.

II y avait dans celte voix quelque chose de-triste et de 
mélancolique; mais ce n’était pas la voix de la Tur-is. 
Mergy ne savait que penser.

— Quoi! dit-il, vous êtes Espagnole, et vous n’estimez 
pas la jalousie?

— Laissons cela. Qu’est-ce que ce cordon noir que 
vous avez pendu au cou?

—  C’est une relique.
— Je vous croyais protestant.



i—1 II est vrai. Mais cette relique m’a été donnée par 
une dame, et je la porte en souvenir d’elle.

;— Tenez, si voas voulez me plaire, vous ne songereav 
plus aux dames ; je veux être pour vous toutes les dames. 
Qui vous a donné ce reliquaire? Est-ce encore la Turgis?

— Non, en vérité.
— Vous mentez !
— Vous êtes donc madame de Turgis?
— Vous vous êtes trahi, seigneur Bernardo! •
— Comment?
— Quand je verrai la Turgis, je lui demanderai pour

quoi elle fait ainsi le sacrilège de donner une chose sainte 
à un hérétique.

L’incertitude de Mergy redoublait à chaque instant.
— Mais je veux ce reliquaire; donnez-le-moi»
— Non, je ne puis le donner.
—Je le veux. Osez-vous me le refuser?
— J’ai promis de le rendre.
— Bah! enfantillage que cette promesse! Promesse 

faite à femme fausse n’engage pas. D’ailleurs, prenez-y 
garde, c’est peut-être un charme, un talisman dangereux 
que vous portez là. La Turgis, dit-on, est un® grande 
magicienne.

— Je ne crois pas à la magie.
— Ni aux magiciens?

Je crois un peu aux magiciennes. Il appuya sur 
ce dernier mot.

—' Écoutez, donnez-moi ce reliquaire, et peut-être 
ôterai-je mon masque.

— Pour le coup, c’est la voix de madame de Turgis !
— Pour la dernière fois, voulez-vous me donner ce 

reliquaire?
— Je vous le rendrai, si vous voulez ôter votre 

masque.
Ah ! vous m’impatientez avec votre Turgis ; aimez- 

îa tant qu’il vous plaira ; que m’importe?



Elle se tourna sur son fauteuil, comme si elle boudait. 
Le satin qui couvrait sa gorge s’élevait et s’abaissait rapi
dement.

Pendant quelques minutes elle garda le silence; puis, 
se retournant tout d’un coup, elle dit d’un ton mo
queur :

— Vola me Diosl TV M, no ës caballero y es un
monge l.

D’un coup de poing elle renversa les deux bougies 
qui brûlaient Sur la table,- et la moitié des bouteilles et 
des plats. Les flambeaux s’éteignirent à l’instant. En 
même temps elle arracha son masque. Dans l’obscurité 
la plus complète, Mergy sentit une bouche brûlante qui 
cherchait la sienne, et deux bras qui le serraient avec 
force-*

CHAPITRE XV, 

l ’o b s c u r i t é .

« La nuit tous les chats sont gré. *

L’horloge d’une église voisine sonna qüatre coups.
—- Jésus! quatre heures! J’aurai à peine le temps de 

rentrer chez moi avant le jour.
—  Quoi! méchante, me quitter sitôt!
—• Il le faut; mais nous nous reverrons sous peu.
— Nous nous reverrons ! songez donc, chère com

tesse, que je ne vous ai pas vue.
— Laissez là voire comtesse, enfant que vous êtes. Je 

suis doua Maria; et, quand nous aurons de la lumiere,
J Pieu me pardonne I vèu д  etes point un cavalier, vous êtes un кшше.



vous verrez bien que je ne suis pas celle que vous
croyez.

— De quel côté est la porte? Je vais appeler.
— Non, laissez-moi descendre, Bernardo ; je connais 

cette chambre, je sais où je trouverai un briquet.
— Prenez bien garde de marcher sur des morceaux de 

verre; vous en avez cassé plusieurs hier.
— Laissez-moi faire.
— Trouvez-vous?
— Ah ! oui, c’est mon corset. Sainte Vierge ! comment 

ferai-je? J’ai coupé tous les lacets avec votre poignard.
— Il faut en demander à la vieille.
— Ne bougez pas, laissez-moi faire. Aclios, querido 

Bernardo!
La porte s’ouvrit et se referma aussitôt. Un long éclat 

de rire se fit entendre au dehors. Mergy comprit que sa 
conquête venait de lui échapper. 11 essaya de la pour
suivre; mais, dans l’obscurité, il se heurtait contre les 
meubles, il s’embarrassait dans des robes et des rideaux, 
sans pouvoir trouver la porte. Tout d’un coup la porte 
s’ouvrit, et quelqu’un entra, tenant une lanterne sourde. 
Mergy saisit aussitôt dans ses bras la personne qui la 
portait.

— Ah! je vous tiens, vous ne m’échapperez plus! s’é
cria-t-il en l’embrassant tendrement.

— Laissez-moi donc, monsieur de Mergy, dit une 
grosse voix. Est-ce que l’on seri’e les gens de la sorte?

Il reconnut la vieille.
— Que le diable vous emporte! s’écria-t-il.
Il s’habilla en silence, prit ses armes et son man

teau , et sortit de cette maison dans l’état d’un homme 
qui, après avoir bu d’excellent, vin de Malaga, avale, par 
la distraction du domestique qui le sert, un verre d’une 
bouteille de sirop antiscorbutique, oubliée depuis lon
gues années dans la cave.

Mergy fut assez discret avec son frère; il parla d’une



dame espagnole de la plus grande beauté, autant qu'il 
en avait pu juger sans lumière, mais il ne dit pas un mot 
des soupçons qu’il avait formés sur son incognito.

C H A P I T R E  X V I .  

l ’a v e u .

A mphitryon.

Ah ! de grâce, cessous, Alcmènc, je  vous prie, 
Et parlons sérieusement.

Molière, Amphitryon,

Deux jours se passèrent sans messages de la feinte 
Espagnole. Le troisième, les deux frères apprirent que 
madame de Turgis était arrivée la veille à Paris, et qu’elle 
irait certainement faire sa cour à la reine mère dans la 
journée. Ils se rendirent aussitôt au Louvre, et la ren
contrèrent dans une galerie, au milieu d’un groupe de 
dames avec qui elle causait. La vue de Mergy ne parut 
pas lui causer la moindre émotion. Pas la plus légère 
rougeur ne colora ses joues oi'dinairement pâles. Aussi
tôt qu’elle l’aperçut, elle lui fit un signe de tête, comme 
à une ancienne connaissance, et, après les premiers 
compliments, elle lui dit en se penchant à son oreille : 
— Maintenant, je l’espère, l’opiniâtreté huguenote est un 
peu ébranlée? Il fallait des miracles pour vous convertir.

— Comment?
— Quoi ! n’avez-vous pas éprouvé par vous-même les 

surprenants effets du pouvoir des reliques?
Mergy sourit d’un air incrédule.
■— Le souvenir de la belle main qui m’a donné cette



petite boîte, et l’amour qu’elle m’a inspiré, ont doublé
mes forces et mon adresse.

En riant elle le menaça du doigt.
— Vous devenez impertinent, monsieur le cornette. 

Savez-vous bien à qui vous tenez ce langage?
Tout en parlant, elle ôta son gant pour arranger ses 

cheveux, et Mergy regardait fixement sa main, et de la 
main il reportait ses regards aux yeux si vifs et presque 
méchants de la belle comtesse. L’air étonné du jeune 
homme la fit rire aux éclats.

— Qu’avez-vous à rire?
— Et vous, qu’avez-vous à me regarder ainsi d’un air 

étonné?
— Excusez-moi, mais depuis quelques jours je ne ren

contre que des sujets d’étonnement.
— En vérité! cela doit être curieux. Contez-nous donc 

bien vite quelques-unes de ces choses surprenantes qui 
vous arrivent à chaque instant.

— Je ne puis vous en parler maintenant, et dans ce 
lieu ; d’ailleurs j’ai retenu certaine devise espagnole, 
que l’on m’a apprise il y a trois jours.

— Quelle devise?
— Un seul mot : Callad.
— Qu’est-ce que cela veut dire?
— Quoi! vous ne savez pas l’espagnol? dit-il en l’ob

servant avec la plus grande attention. Mais elle supporta 
son examen sans laisser paraître qu’elle comprit un sens 
caché sous ses paroles; et même les yeux du jeune 
homme, d’abord fixés sur les siens, se baissèrent bientôt, 
forcés de reconnaître la puissance supérieure de ceux 
qu’ils avaient osé défier.

— Dans mon enfance, répondit-elle d’un ton d’indiffé
rence parfaite, j’ai su quelques mots d’espagnol, mais je 
pense maintenant les avoir oubliés. Ainsi parlez-moi 
français si vous voulez que je vous comprenne. Voyons, 
que chante votre devise?



— Elle conseille la discrétion, madame.
— Par ma foi ! nos jeunes courtisans devraient prendre 

cette devise, surtout s’ils pouvaient venir à bout de la 
justifier par leur conduite. Mais vous êtes bien savant ! 
monsieur de Mergy. Qui vous a donc appris l’espagnol? 
Je gage que c’est une dame?

Mergy la regarda d'un air tendre et souriant.
— Je ne sais que quelques mots d’espagnol, dit-il à 

voix basse, et c’est l’amour qui les a gravés dans ma mé
moire. '

— L’amour! répéta la comtesse d’un ton de voix mo
queur. Comme elle parlait fort haut, plusieurs dames 
tournèrent la tête à ce mot, comme pour demander de 
quoi il s’agissait. Mergy, un peu piqué de sa moquerie, 
et mécontent de se voir traité de la sorte, tira d.e sa poche 
la lettre espagnole qu’il avait reçue de la vieille, et la 
présentant à la comtesse : — Je ne doute pas, dit-il, que 
vous ne soyez aussi savante que moi, et vous compren
drez sans peine cet espagnol-là.

Diane de Turgis saisit le billet, le lut ou fit semblant 
de le lire, et, en riant de toutes scs forces, elle le donna 
à la dame qui se trouvait le plus près d’elle.

— Tenez, madame de Châteauvieux, lisez donc ce 
billet doux que M. de Mergy vient de recevoir de sa maî
tresse, et qu’il veut bien me sacrifier, à ce qu’il dit. Le 
bon de l’affaire, c’est que je reconnais la main qui l’a" 
écrit.

— Je n’en doute point, dit Mergy avec un peu d’ai
greur, mais toujours à voix basse.

Madame de Châteauvieux lut le billet, rit et le passa h 
un gentilhomme, celui-ci à un autre, et en un instant il 
n’y eut personne dans la galerie qui ignorât le bon trai
tement que Mergy recevait d’une dame espagnole.

Quand les éclats de rire furent un peu apaisés, la com
tesse demanda d’un air moqueur à Mergy s’il trouvait 
jolie la femme qui avait écrit ce billet.



— Sur mon honneur, madame, je ne la trouve pas 
moins jolie que vous.

—  O ciel! que dites-vous là? Jésus! Mais il faut que 
vous no l’ayez vue que la nuit; car je la connais bien, 
et... par ma foi! je vous fais compliment devotrebonne 
fortune. Et elle se mit à rire plus fort.

— Ma toute belle, dit la Châteauvieux, nommez-nous 
donc cette dame espagnole assez heureuse pour posséder 
le cœur de M. de Mergv.

— Avant de la nommer, je vous prie de dire de
vant ces dames, monsieur de Mergy, si vous avez vu 
votre maîtresse au jour?

Mergy était véritablement mal à son aise, et son in
quiétude et son humeur se peignaient d’une façon assez 
comique sur sa physionomie. 11 ne répondit rien.

—. Sans plus de mystère, dit la comtesse, ce billet est 
de la senora dona Maria Rodriguez; je commis son écri
ture comme celle de mon père.

Maria Rodriguez! s’écrièrent toutes les dames en 
riant. Maria Rodriguez était une personne de plus de 
cinquante ans. Elle avait été duègne à Madrid. Je ne sais 
comment elle était venue en France, ni pour quel mérite 
Marguerite de Valois l’avait prise dans sa maison. Peut- 
être qu’elle tenait celte espèce de monstre auprès d’elle 
pour faire ressortir encore ses charmes par la comparai
son, de môme que les peintres ont tracé sur la même 
toile le portrait d’une beauté de leur temps et la carica
ture de son nain. Quand la Rodriguez paraissait au 
Louvre, elle amusait toutes les dames de la cour par son 
air guindé et son costume à l’antique.

Mergy frissonna. Il avait vu la duègne, et se rappela 
avec horreur que la dame masquée s’était donné le nom 
de dona Maria : ses souvenirs devinrent confus. Il était 
tout à fait décontenancé, et les rires redoublaient .

— C’est une dame fort discrète, disait la comtesse de 
Turgis, et vous ne pouviez faire un meilleur choix. Elle



a vraiment bon air quand elle a mis ses dents postiches 
et sa perruque noire. D’ailleurs, elle n’a certainement 
pas plus de soixante ans.

— Elle lui aura jeté un sort! s’écria la Châteauvieux.
— Vous aimez donc les antiquités? demandait une 

autre dame.
— Quel dommage, disait tout bas en soupirant une de

moiselle de la reine, quel dommage que les hommes 
aient des caprices si ridicules !

Mergy se défendait de son mieux. Les compliments 
ironiques pleuvaient sur lui, et il faisait une fort sotte 
figure, quand le roi, paraissant tout à coup au bout de la 
galerie, fit cesser à l’instant les rires et les plaisanteries. 
Chacun s’empressa de se ranger sur son passage, et le 
silence succéda au tumulte.

Le roi reconduisait l’Amiral, avec lequel il s’était en
tretenu longuement dans son cabinet. Il appuyait fami
lièrement sa main sur l’épaule de Coligny, dont la barbe 
grise et les vêtements noirs contrastaient avec l’air de 
jeunesse de Charles et ses habits tout brillants de brode
ries. A les voir, on eût dit que le jeune roi, avec 
un discernement rare sur le trône, avait fait choix 
pour son favori du plus vertueux et du plus sage de ses 
sujets.

Comme ils traversaient la galerie et que tous les re
gards étaient fixés sur eux, Mergy entendit à son oreille 
la voix de la comtesse, qui murmurait tout bas : — Sans 
rancune! Tenez, ne regardez que lorsque vous serez 
dehors.

En même temps quelque chose, tomba dans son cha
peau, qu’il tenait à la main. C’était un papier cacheté 
enveloppant quelque chose de dur. Il le mit dans sa 
poche, et un quart d’heure après, aussitôt qu’il fut hors 
du Louvre, il l’ouvrit, et trouva une petite clef avec 
ces mots : « Cette clef ouvre la porte de mon jardin. A 
« cette nuit, à dix heures. Je vous aime. Je n’aurai
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« plus de masque pour vous, et vous verrez enfin dona 
« Maria et

« D i ane . »

Le roi reconduisit l’Amiral jusqu’au bout de la galerie. 
— Adieu, mon père, dit-il en lui serrant les mains. Vous 
savez si je vous aime, et moi je sais que vous êtes à moi 
corps et âme, tripes et boyaux. Il accompagna cette 
phrase par un grand éclat de rire. Puis, quand il rentra 
dans son cabinet, il s’arrêta devant le capitaine George. 
Demain, après la messe, dit-il, vous viendrez me parler 
dans mon cabinet. Il se retourna et jeta un regard presque 
inquiet vers la porte par où Coligny venait de sortir, puis 
il quitta la galerie pour s’enfermer avec le maréchal de 
Retz.

C H A P I T R E  X V I I .  

l ’a u d i e n c e  p a r t i c u l i è r e .

Macbeth#

Do you find 
lTour patience so predominant in your nature 
That you can let this go?

SlUKSPEAJtB.

Le capitaine George se sendit au Louvre à l’heure in
diquée. Aussitôt qu’il se fut nommé, l’huissier, soule
vant une portière en tapisserie, l’introduisit dans le cabi
net du roi. Le prince, qui était assis auprès d’une petite 
table, en disposition d’écrire, lui fit signe de la maui de 
rester tranquille, comme s’il eût craint de perdre en par
lant le fil des idées qui l’occupaient alors. Le capitaine,



dans une attitude respectueuse, resta debout à six pas de 
la table, et il eut le temps de promener ses regards 
sur la chambre et d’en observer eii détail la décora
tion.

Elle était fort simple, car elle ne consistait guère 
qu’en instruments de chasse suspendus sans ordre à la 
muraille. Un assez bon tableau représentant une Vierge, 
avec un grand rameau de buis au-dessus, était accroché 
entre une longue arquebuse et un cor de ehasse. La table 
sur laquelle le monarque écrivait était couverte de papiers 
et de livres. Sur le plancher, un chapelet et un petit 
livre d’heures gisaient pêle-mêle avec des filets et des 
sonnettes de faucon. Un grand lévrier dormait sur un 
coussin tout auprès.

Tout d’un eoup le roi jeta sa plume à terre avec un 
mouvement de fureur et un gros juron entre les dents. 
La tête baissée, il parcourut deux ou trois fois d’un pas 
irrégulier la longueur du cabinet; puis, s’arrêtant sou
dain devant le capitaine, il jeta sur lui un coup d’œil ef
faré, comme s’il l’apercevait pour la première fois.

— Ah ! c’est vous! dit-il en reculant d’un pas.
Le capitaine s’inclina jusqu’à terre.
— Je suis bien aise devons voir. J’avais à vous parler... 

mais... II s’arrêta.
La bouche entr’ouverte, le cou allongé, le pied gauche 

de six pouces en avant du droit, enfin dans la position 
qu’un peintre donnerait, ce me semble, à une figure re
présentant l’attention, tel était George, attendant la fin 
de la phrase commencée. Mais le roi avait laissé retomber 
sa tête sur son sein, et semblait préoccupé d’idées dis
tantes de mille lieues de celles qu’il avait été sur le 
point d’exprimer tout à l’heure.

11 y eut un silence de quelques minutes. Le roi s’assit 
et porta la main à son front comme une personne fati
guée.

— Diable de rime ! s’écria-t-il en frappant du pied, et



faisant retentir les longs éperons dont ses bottes étaient
années.

Le grand lévrier, s’éveillant en sursaut, prit ce coup 
de pied pour un appel qui s’adressait à lui : il se leva, 
s’approcha du fauteuil du roi, mit ses deux pattes sur ses 
genoux, et, levant sa tête effilée, qui surpassait de beau
coup celle de Charles, il ouvrit une large gueule et bâilla 
sans la moindre cérémonie, tant il est difficile de donner 
à un chien des manières de cour.

Le roi chassa le chien, qui alla se recoucher en sou
pirant. Et ses yeux ayant encore rencontré le capitaine 
comme par hasard, il lui dit : — Excusez-moi, George; 
c’est u n e . r i m e  qui me fait suer sang et eau.

— J’importune peut-être Votre Majesté, dit le capi
taine avec une grande révérence.

— Point, point, dit le roi. Il se leva et mit la main sur 
^épaule du capitaine d’un air familier. En même temps 
il souriait, mais son sourire n’était que des lèvres, et ses 
yeux distraits n’y prenaient aucune part.

—• Êtes-vous encore fatigué de la chasse de l’autre 
jour? dit le roi, évidemment embarrassé pour entrer en 
matière. Le cerf s’est fait battre longtemps.

— Sire, je serais indigne de commander une compa
gnie de chevau-légers de Voire Majesté, si une course 
comme celle d’avant-hierme fatiguait. Lors des dernières 
guerres, M. de Guise, me voyant toujours en selle, 
m’avait surnommé Y Albanais.

— Oui, on m’a dit en effet que tu es un bon cavalier. 
Mais, dis-moi, sais-tu bien tirer de l’arquebuse?

— Mais, sire, je m’en sers assez bien; cependant je 
suis loin d’avoir l’adresse de Votre Majesté. Mais elle 
n’est pas donnée à tout le monde.

— Tiens, vois-tu cette longue arquebuse-là, charge-la

1 On laisse au lecteur à suppléer une épithète. Charles IX se servait souvent 
de jurons fort énergiques à la vérité, mais d’aUleurs peu élégants.



de douze chevrotines. Que je sois damné si à soixante pas 
il s’en trouve une seule hors de la poitrine du païen que 
tu prendras pour but !

— Soixante pas, c’est une assez grande distance ; mais 
je ne me soucierais guère de faire une épreuve sur moi- 
même avec un tireur tel que Votre Majesté.

— Et à deux cents pas elle enverrait une balle dans le 
corps d’un homme, pourvu que la balle fût de calibre.

Le roi mit l’arquebuse entre les mains du capitaine.
— Elle paraît aussi bonne qu’elle est riche, dit George 

après l’avoir examinée soigneusement et en avoir fait 
jouer la détente.

— Je vois que tu te connais en armes, mon brave. 
Mets-la en joue, que je voie comment tu t’y prends.

Le capitaine obéit.
— C’est une belle chose qu’une arquebuse, continua 

Charles en parlant avec lenteur. À cent pas de distance 
et avec un mouvement de doigt, comme cela, on peut 
sûrement se débarraser d’un ennemi, et ni cotte de 
mailles ni cuirasse ne tiennent devant une bonne balle !

Charles IX, je l’ai déjà dit, soit par l’effet d’une habi
tude d’enfance, soit par timidité naturelle, ne regardait 
presque jamais en face la personne à laquelle il parlait. 
Cette foi cependant il regarda fixement le capitaine avec 
une expression extraordinaire. George baissa les yeux 
involontairement, et le roi en fît de même presque aussi
tôt. Il y eut encore un instant de silence; George le rom- 
pit le premier.

■— Quelque adresse que l’on ait à se servir des armes 
à feu, l’épée et la lance sont cependant plus sûres...

— Oui; mais l’arquebuse... Charles sourit étrange
ment. Il reprit tout de suite : — On dit, George, que tu 
as été grièvement offensé par l’Amiral?

— Sire...
— Je le sais, j’en suis sûr. Mais je serais bien aise... 

je veux que tu me contes la chose toi-même.



— Il est vrai, sire; je lui parlais d’une malheureuse 
affaire à laquelle je prenais le plus grand intérêt...

— Le duel de ton frère. Parbleu ! c’est un joli garçon 
qui vous embroche bien son homme; je l’estime; Com
minges était un fat; il n’a eu que ce qu’il méritait. Mais, 
mort de ma vie! comment diable cette vieille barbe grise 
a-t-elle pu trouver là matière à te quereller?

— Je crains que de malheureuses différences de 
croyance, et ma conversion que je croyais oubliée....

— Oubliée?
— Votre Majesté ayant donné l’exemple de l’oubli 

des dissentiments religieux, et sa rare et impartiale jus
tice...

— Apprends, mon camarade, que l’Amiral n’oublie 
rien.

— Je m’en suis aperçu, sire. Et l’expression de George 
se rembrunit.

—■ Dis-moi, George, que comptes-tu faire?
— Moi, sire?
— Oui; parle franchement.
— Sire, je suis un trop pauvre gentilhomme, et l’Ami

ral est trop vieux pour que je le fasse appeler ; et d’ail
leurs, sire, dit-il en s’inclinant, comme il tâchait de ré
parer par une phrase de courtisan l’impression que ce 
qu’il croyait une hardiesse avait produite sur le roi, si 
je le pouvais, je craindrais en le faisant de perdre les 
bonnes grâces de Votre Majesté.

— Bah ! s’écria le roi. Et il appuya sa main droite sur 
l’épaule de George.

— Heureusement, poursuivit le capitaine, mon hon
neur n’est pas entre les mains de l’Amiral; et, si quel
qu’un de ma qualité osait élever des doutes sur mon 
honneur, alors je supplierais Votre Majeste qu’elle me 
permit...

— Si bien que tu ne te vengeras pas de l’Amiral ? Ce
pendant le... devient furieusement insolentl



George ouvrait de grands yeux étonnés.
— Pourtant, continua le roi, il t’aoffensé. Oui, le diable 

m’emporte! il t’a grièvement offensé, m’a-t-on dit... Un 
gentilhomme n’est pas un laquais, et il y a des choses 
que l’on ne peut endurer, même d’un prince.

— Comment pourrais-je me venger de lui ? il trouve
rait au-dessous die sa naissance de se battre avec moi.

— Peut-être. Mais... Le roi reprit l’arquebuse et la 
mit en joue.

— Me comprends-tu?
Le capitaine recula deux pas. Le geste du monarque 

était assez clair, et l’expression diabolique de sa physio
nomie ne l’expliquait que trop.

— Quoi ! sire, vous me conseilleriez?...
Le roi frappa le plancher avec force de la crosse de 

l'arquebuse, et s’écria, en regardant le capitaine avec des 
yeux furieux :

— Te conseiller! ventre de Dieu! je ne te conseille 
rien.

Le capitaine ne savait que répondre; il fît ce que bien 
des gens auraient fait à sa place, il s’inclina et baissa les 
yeux.

Charles reprit bientôt d’un ton plus doux :
— Ce n’est pas que si tu lui tirais une bonne arquebu- 

sade pour venger ton honneur... cela me seraitfort égal. 
Par les boyaux du pape! un gentilhomme n’a pas de plus 
précieux bien que son honneur, et, pour le réparer, il 
n’est chose qu’il ne puisse faire. Et puis ces Cbâtillons 
sont fiers et insolents comme des valets de bourreau ; les 
coquins voudraient bien me tordre le cou, je le sais, et 
prendre ma place... Quand je vois l’Amiral, il me prend 
envie quelquefois de lui arracher tous les poils de la 
barbe!

A ce torrent de paroles d’un homme qui n’en était 
pas prodigue d’ordinaire, le capitaine ne répondit pas un 
mot.



— Eh bien! par le sang et par la tête! qu’est-ce que 
tu veux faire? Tiens, à ta place, je l’attendrais au sortir 
de son... prêche, et de quelque fenêtre je lui lâcherais 
uné bonne arquebusade dans les reins. Parbleu! mon 
cousin de Guise t’en saurait gré, et tu aurais fait beau
coup pour la paix du royaume. Sais-tu que ce parpaillot 
est plus roi en France que moi-même? Cela me lasse à la 
fin... Je te dis tout net ce que je pense ; il faut apprendre 
à ce...-là à ne pas faire d’accroc à l’honneur d’un gen
tilhomme. Un accroc à l’honneur, un accroc à la peau, 
l’un paye l’autre.

— L’honneur d’un gentilhomme se déchire au lieu de 
se recoudre par un assassinat.

Cette réponse fut comme un coup de foudre pour le 
prince. Immobile, les mains étendues vers le capitaine, 
il tenait encore l’arquebuse qu’il semblait lui offrir 
comme l’instrument de sa vengeance. Sa bouche était 
pâle et à demi ouverte, et l’on eût dit que ses yeux ha
gards fixés sur ceux de George leur lançaient et en rece
vaient à la fois une horrible fascination.

L’arquebuse enfin échappa des mains tremblantes du 
roi, et fit retentir le plancher de sa chute : le capitaine 
se précipita sur-le-champ pour le ramasser, et le roi s’as
sit alors dans son fauteuil, et baissa la tête d’un air 
sombre. Les mouvements précipités de sa bouche et de 
ses sourcils annonçaient les combats qui se livraient au 
fond de son cœur.

— Capitaine, dit-il après un long silence, où est ta 
compagnie de chevau-légers ?

— A Meaux, sire.
— Dans peu de jours tu iras la rejoindre, et tu la con

duiras toi-même à Paris. Dans... quelques jours tu en 
recevras l’ordre. Adieu, Il y avait dans sa voix un accent 
dur et colère. Le capitaine le salua profondément, et 
Charles, lui montrant de la main la porte du cabinet, 
lui annonça que son audience était terminée.



, Le capitaine sortait à reculons avec les révérences 
d’usage, quand le roi, se levant avec impétuosité, lui 
saisit le bras.

— Bouche cousue, au moins ! Tu m’entends !
George s’inclina, et mit sa main sur sa poitrine. 

Comme il quittait l’appartement, il entendit le roi qui 
appelait son lévrier d’une voix dure, et en faisant cla
quer son fouet de chasse, comme s’il était disposé à dé
charger sa mauvaise humeur sur l’animal innocent.

De retour chez lui, George écrivit le billet suivant, 
qu’il fît tenir à l’Amiral :

« Quelqu’un qui ne vous aime pas, mais qui aime 
« l’honneur, vous engage à vous défier du duc de Guise, 
« et même peut-être de quelqu’un encore plus puissant,. 
« Votre vie est menacée. »

Cette lettre ne produisit aucun effet sur l’âme intré
pide de Coligny. On sait que peu de temps après, le 
22 août 1572, il fut blessé d’un coup d’arquebuse par un 
scélérat nommé Maurevel, qui reçut, à cette occasion, le 
surnom de tueur du roi.

CHAPITRE XV11I.

LE CATÉCHUMÈNE.

’Tis pleasing to be school’d in a strange tongue 
By female lips and eyes.

L. Byroiî, D. Juan3 canto II*

Quand deux amants sont discrets, il se passe quel
quefois plus de huit jours avant que le public soit dans 
leur confidence. Après ce temps, la prudence se relâ
che, on trouve les précautions ridicules ; un coup d’œil



est facilement surpris, plus facilement interprété, et
tout est su.

Aussi la liaison de la comtesse de Turgis et du jeune 
Mergy ne fut bientôt plus un secret pour la cour de 
Catherine. Une foule de preuves évidentes auraient ou
vert les yeux à des aveugles. Ainsi, madame de Turgis 
portait d’ordinaire des rubans lilas, et la garde de Г épée 
de Bernard, • le bas de son pourpoint et ses souliers 
étaient ornés de rosettes de rubans lilas. La comtesse 
avait professé assez publiquement son horreur pour la 
barbe au menton, mais elle aimait une moustache ga
lamment relevée; depuis peu le menton de Mergy 
était toujours rasé avec soin, et sa moustache, déses
pérément frisée, empommadée et peignée avec un peigne 
de plomb, formait comme un croissant dont les pointes 
s’élevaient bien au-dessus du nez. Enfin l’on allait jus
qu’à dire qu’un certain gentilhomme sortant de grand 
matin, et passant par la rue des Assis, avait vu s’ouvrir 
la porte du jardin de la comtesse, et sortir un homme, 
lequel, quoique soigneusement enveloppé jusqu’au nez 
dans son manteau, il avait reconnu sans peine pour le 
seigneur de Mergy.

Mais ce qui semblait encore plus concluant, et ce qui 
surprenait tout le monde, c’était de voir le jeune hu
guenot, ce railleur impitoyable de toutes les cérémonies 
du culte catholique, aujourd’hui fréquentant les églises 
avec assiduité, ne manquant guère de processions, et 
même trempant ses doigts dans l’eau bénite, ce que, 
peu de jours auparavant, il aurait considéré comme un 
sacrilège horrible. On se disait à l’oreille que Diane 
venait de gagner une âme à Dieu, et les jeunes gentils
hommes de la religion réformée déclaraient qu’ils 
songeraient peut-être sérieusement à se convertir, si, 
au lieu de capucins et de cordeliers, on leur envoyait 
pour les prêcher de jeunes et jolies dévotes comme ma
dame de Turgis.



Il s’en fallait de beaucoup pourtant que Bernard fût 
converti. Il est vrai qu’il accompagnait la comtesse à 
l’église; mais il se plaçait à côté d’elle, et, tant que 
durait la messe, il ne cessait de lui parler à l’oreille, au 
grand scandale des dévots. Ainsi, non-seulement il n’é- 
coutait pas l’office, mais encore il empêchait les fidèles 
d’y prêter l’attention convenable. On sait qu’une pro
cession était alors une partie de plaisir aussi amusante 
qu’une mascarade. Enfin, Mergy ne se faisait plus de 
scrupule de tremper ses doigts dans l’eau bénite, puis
que cela lui donnait le droit de serrer en public une 
jolie main qui tremblait toujours en touchant la sienne. 
Au reste, s’il conservait sa croyance, il avait de rudes 
combats à soutenir, et Diane argumentait contre lui 
avec d’autant plus d’avantage qu’elle choirissait ordinai
rement, pour entamer ses disputes théologiques, les 
instants où Mergy avait le plus de peine à lui refuser 
quelque chose.

— Cher Bernard, lui disait-elle un soir, appuyant sa 
tête sur l’épaule de son amant, tandis qu’elle enlaçait 
son cou avec les longues tresses de ses cheveux noirs ; 
cher Bernard, tu as été aujourd’hui au sermon avec moi. 
Eh bien! tant de belles paroles n’ont-elles produit au
cun effet sur ton cœur? Veux-tu donc rester toujours 
insensible?

— Bon! chère amie, comment veux-tu que la voix 
nasillarde d’un capucin puisse opérer ce que n’a pu faire 
ta voix si douce et tes argumentations religieuses si bien 
soutenues par tes regards amoureux, ma chère Diane?

— Méchant ! je veux t’étrangler. Et, serrant légère
ment une natte de ses cheveux, elle l’attirait encore plus 
près d’elle.

— Sais-tu à quoi j’ai passé mon temps pendant le 
sermon ? A compter toutes les perles qui étaient dans 
tes cheveux. Vois comme tu les as répandues par la 
chambre.



— J’en étais sûre. Tu n’as pas écouté le sermon; 
c’est toujours la même histoire. Va, dit-elle avec un peu 
de tristesse, je vois bien que tu ne m’aimes pas comme 
je t’aime; si cela était, il y a longtemps que tu serais 
converti.

— Ah! ma Diane, pourquoi ces éternelles discus
sions? Laissons-les aux docteurs de Sorbonne et à nos 
ministres; mais nous, passons mieux notre temps.

— Laisse-moi... Si je pouvais te sauver, que je serais 
heureuse! Tiens, Bernardo, pour te sauver, je consen
tirais à doubler le nombre des années que je dois passer 
en purgatoire.

Il la pressa dans ses bras en souriant, maïs elle le 
repoussa avec une expression de tristesse indicible.

— Toi, Bernard, tu ne ferais pas cela pour moi; tu ne 
t’inquiètes pas du danger que court mon âme tandis que 
je me donne ainsi à toi... Et des larmes roulaient dans 
ses beaux yeux.

— Chère amie, ne sais-tu pas que l’amour excuse 
bien des choses, et...?

— Oui, je le sais bien. Mais, si je pouvais sauver ton 
âme, tous mes péchés me seraient remis ; tous ceux 
que nous avons commis ensemble, tous ceux que nous 
pourrons commettre encore... tout cela nous serait 
remis. Que dis-je? nos péchés auraient été l’instrument 
de notre salut !

En parlant ainsi, elle le serrait dans ses bras de toute 
sa force, et la véhémence de l’enthousiasme qui l’ani
mait en parlant avait, dans sa situation, quelque chose 
de si comique, que Mergy eut besoin de se contraindre 
pour ne pas éclater de rire à cette étrange façon de 
prêcher.

— Attendons encore un peu pour nous convertir, ma
Diane. Quand nous serons vieux l’un et l’autre......
quand nous serons trop vieux pour faire l’amour...

— Tu me désoles, méchant; pourquoi ce sourire dia



bolique sur tes lèvres? Crois-tu que j’aie envie de les 
baiser maintenant?

— Tu vois que je ne souris plus.
— Voyons, soyez tranquille. Dis-moi, querido Ber

nardo, as-tu lu le livre que je t’ai donné?
— Oui, je l’ai achevé hier.
— Eh bien, comment l’as-tu trouvé? C’est là du rai

sonnement ! et les incrédules ont la bouche close.
— Ton livre, ma Diane, n’est qu’un tissu de men

songes et d’impertinences. C’est le plus sot qui soit jus
qu’à ce jour sorti de dessous une presse papiste. Gageons 
que tu ne l’as pas lu, toi qui m’en parles avec tant d’as
surance!

— Non, je ne l’ai pas encore lu, répondit-elle en 
rougissant un peu ; mais je suis sûre qu’il est plein 
de raison et de vérité. Je n’en veux pas d’autre 
preuve que l’acharnement des huguenots à le dépriser.

— Veux-tu, par passe-temps, que, l’Écriture à la 
main, je te montre...?

— Oh! garde-t’en bien, Bernard! Merci de moi! je 
ne lis pas les Écritures, comme font les hérétiques. 
Je ne veux pas que tu affaiblisses ma croyance. D’ail
leurs tu perdrais ton temps. Vous autres huguenots, 
vous êtes toujours armés d’une science qui déses
père. Vous nous la jetez au nez dans la dispute, et 
les pauvres catholiques, qui n’ont pas lu comme vous 
Âristole et la Bible, ne savent comment vous ré
pondre.

— Ah ! c’est que vous autres catholiques vous voulez 
croire à tout prix, sans vous mettre en peine d’exami
ner si cela est raisonnable ou non. Nous, du moins, 
nous étudions notre religion avant de la défendre, et 
surtout avant de vouloir la propager.

— Ah ! que je voudrais avoir l’éloquence du révérend 
père Giron, cordelier!

— C’est un sot et un hâbleur. Mais il eut beau crier,
14



il y a six ans, dans une conférence publique, notre
ministre Houdart l’a mis à quia.

— Mensonges ! mensonges des hérétiques!
— Comment! ne sais-tu pas que dans le cours de la 

discussion on vit de grosses gouttes de sueur tomber du 
front du bon père sur un Chrysostôme qu’il tenait à la 
main? Sur quoi un plaisant fît ces vers...

— Je ne veux pas les entendre. N’empoisonne pas 
mes oreilles de tes hérésies. Bernard, mon cher Ber
nard, je t’en conjure, n’écoute pas tous ces suppôts de 
Satan, qui te trompent et te mènent en enfer! Je t’en 
supplie, sauve ton âme, et reviens à notre Église ! Et 
comme, malgré ses instances, elle lisait sur les lèvres 
de son amant le sourire de l’incrédulité : Si tu m’aimes, 
s’écria-t-elle, renonce pour moi, par amour pour moi 
à tes damnables opinions !

— Il me serait bien plus facile, ma chère Diane, de 
renoncer pour toi à la vie qù’à ce que ma raison m’a 
démontré véritable. Comment veux-tu que l’amour 
puisse m’empêcher de croire que deux et deux font 
quatre?

—  C r u e l ! . . .
Mergy avait un moyen infaillible pour terminer les 

discussions de cette espèce, il l’employa.
— Hélas ! cher Bernardo, dit la comtesse d’une voix 

languissante quand le jour qui se levait obligea Mergy à 
se retirer , je me damnerai pour toi, et, je le vois bien, 
je n’aurai pas la consolation de te sauver ! *

Allons donc, mon ange ! le père Giron nous donnent 
une bonne absolution in articulo mortis.



CHAPITRE XIX.

LE CORDELIER*

* Monachus in claustro
Non valet ova duo ;
Sed quando est extra,
Bene valet triginta.

Le lendemain du mariage de Marguerite avec le roi de 
Navarre, le capitaine George, sur un ordre de la cour, 
quitta Paris pour se mettre à la tête de sa compagnie 
de chevau-légers en garnison à Meaux. Son frère lui dit 
adieu assez gaiement, et, s’attendant à le revoir avant la 
fin des fêtes, il se résigna de bonne grâce à loger seul 
pendant quelques jours. Madame de Turgis l’occupait 
assez pour que quelques moments de solitude n’eussent 
pour lui rien de trop effrayant. La nuit il n’était jamais 
à la maison, et le jour il dormait.

Le vendredi 22 août 1572, l’Amiral fut blessé griève
ment d’un coup d’arquebuse par un scélérat nomme 
Maurevel. Le bruit public ayant attribué ce lâche assas
sinat au duc de Guise, ce seigneur quitta Paris le jour 
suivant, comme pour se soustraire aux plaintes et aux 
menaces des réformés. Le roi paraissait d’abord vouloir 
le poursuivre avec la dernière rigueur ; mais il ne s’op
posa point à son retour, qui allait être signalé par l’hor
rible massacre du 24 août.

Un assez grand nombre de jeunes gentilshommes pro
testants bien montés, après avoir rendu visite à l’Ami
ral , se répandirent dans les rues avec l’intention de 
chercher le duc de Guise ou ses amis, et de leur faire 
une querelle s’ils les rencontraient. Néanmoins tout se 
passa d’abord fort paisiblement. Le peuple, effrayé de



leur nombre, ou peut-être se réservant pour une autre 
occasion, gardait le silence sur leur passage, et, sans pa
raître ému, les entendait crier : Mort aux assassins de 
М. VAmiral ! A bas les guisards !

Au détour d’une rue, une douzaine de jeunes gentils
hommes catholiques, et parmi eux plusieurs serviteurs 
do la maison de Guise, se présentèrent inopinément de
vant la troupe protestante. On s’attendait à une querelle 
sérieuse, mais il n’en fut rien. Les catholiques, peut-être 
par prudence, peut-être parce qu’ils agissaient d’après 
des ordres précis, ne répondirent pas aux cris injurieux 
des protestants, et un jeune homme de bonne mine, 
qui marchait à leur tête, s’avança vers Mergy, et, le sa
luant avec politesse, lui dit d’un ton familier et amical : 
— Bonjour, monsieur de Mergy. Vous avez sans doute 
vu M. de Châtillon? Comment se poi’te-t-il? L’assassin 
est-il pris?

Les deux troupes s’arrêtèrent. Mergy reconnut le ba
ron de Vaudreuil, lui rendit son salut et répondit à ses 
questions. Plusieurs conversations particulières s’établi
rent, et, comme elles durèrent peu, on se sépara sans 
dispute. Les catholiques cédèrent le haut du pavé, et 
chacun poursuivit son chemin.

Le baron de Vaudreuil avait retenu Mergy quelque 
temps, de sorte qu’il était resté un peu en arrière de ses 
compagnons. En le quittant, Vaudreuil lui dit en exami
nant la selle de son cheval : — Prenez garde ! je me 
trompe fort, on votre courtaud est mal sanglé. Faitcs-y 
attention. Mergy mit pied à terre, et resangla son cheval. 
Il était à peine remonté, qu’il entendit quelqu’un qui 
venait au grand trot derrière lui. Il tourna la tête, et vit 
un jeune homme dont la figure lui était inconnue, mais 
qui faisait partie de la troupe qu’ils venaient de rencontrer.

— Dieu me damne! dit celui-ci en l’abordant; je se
rais ravi de rencontrer seul un de ceux qui criaient tout 
à l’heure à bas les guisards !



— Vous n’irez pas bien loin pour en trouver un, lui 
répondit Mergy. Qu’y a-t-il pour votre service?

— Seriez-vous par hasard du nombre de ces co- 
quins-là?

Mergy dégaina sur-le-champ, et du plat de son épée 
frappa au visage cet ami des Guises. Celui-ci saisit aussi
tôt un pistolet d’arçon, et le tira à bout portant sur 
Mergy. Heureusement l’amorce seule prit feu. L’amant 
de Diane riposta par un grand coup d’épée sur la tête de 
son ennemi, et le fit tomber à bas de cheval, baigné 
dans son sang. Le peuple, jusqu’alors spectateur impas
sible, prit à l’instant parti pour le blessé. Le jeune hu
guenot fut assailli à coups de pierres et de bâtons, et, 
toute résistance étant inutile contre une telle multitude, 
il prit le parti de piquer des deux et de s’échapper au 
galop. En voulant tourner trop court un angle de 
rue, son cheval s’abattit et le renversa, sans le bles
ser, mais sans lui permettre de remonter assez tôt pour 
empêcher la populace furieuse de l’entourer. Alors il 
s’adossa contre un mur et repoussa quelque temps ceux 
qui se présentèrent à portée de son épée. Mais un grand 
coup de bâton en ayant brisé la lame, il fut terrassé, et 
allait être mis en pièces, si un cordelier, s’élançant de
vant les gens qui le pressaient, ne l’eût couvert de son 
corps.

— Que faites-vous, mes enfants ! s’écria-t-il ; lâchez 
cet homme, il n’est point coupable.

— C’est un huguenot ! hurlèrent cent voix furieuses.
— Eh bien! laissez-lui le temps de se repentir. Il le 

peut encore.
Les mains qui tenaient Mergy le lâchèrent aussitôt. Il 

se releva, ramassa le tronçon de son épée, et se disposa 
à vendre chèrement sa vie, s’il avait à soutenir une nou
velle attaque.

— Laissez vivre cet homme, poursuivit le moine, et 
prenez patience. Avant peu les huguenots iront à la messe.

14.



— Patience, patience ! répétèrent plusieurs voix avec 
humeur. 11 y a bien longtemps qu’on nous dit de prendre 
patience, et, en attendant, chaque dimanche, dans leurs 
prêches, leurs chants scandalisent tous les honnêtes 
chrétiens.

— Eh! ne savez-vous pas le proverbe, reprit le moine 
d’un ton enjoué : Tant chante le hibou qu’à la fin il s'en
roue? Laissez-les brailler encore quelque peu ; bientôt, 
par la grâce de Notre-Dame d’août, vous les entendrez 
chanter la messe en latin. Quant à ce jeune parpaillot, 
laissez-le-moi, je veux en faire un bon chrétien. Allez, 
et ne brûlez pas le rôti pour le manger plus vile.

La foule se dispersa en murmurant, mais sans faire la 
moindre injure à Mergy. On lui rendit même son cheval.

— Voici la première fois de ma vie, dit-il, que j’ai du 
plaisir à voir votre robe, mon père. Croyez à ma recon
naissance, et veuillez accepter cette bourse.

— Si vous la destinez aux pauvres, mon garçon, je la 
prends. Sachez que je m’intéresse à vous. Je connais 
votre frère, et je vous veux du bien. Convertissez-vous 
dès aujourd’hui; venez avec moi, et votre affaire sera 
bientôt faite.

— Pour cela, mon père, je vous remercie. Je n’ai 
nulle envie de me convertir. Mais comment méconnais’ 
sez-vous ? Quel est votre nom ?

— On m’appelle le frère Lubin... et... petit coquin, je 
vous vois rôder bien souvent autour d’une maison... 
Chut! Dites-moi, monsieur de Mergy, croyez-vous main
tenant qu’un moine puisse faire du bien?

— Je publierai partout votre générosité, père Lubin.
— Vous ne voulez pas quitter le prêche pour la 

messe?
— Non, encore une fois ; et je n’irai jamais à l’église 

que pour entendre vos sermons.
— Vous êtes homme de goût, à ce qu’il paraît.

Et de plus votre grand admirateur.



— Ma foi, je suis fâché pour vous que vous vouliez 
rester dans l’hérésie. Je vous ai prévenu, j’ai fait ce que 
j’ai pu ; il eu sera ce qui pourra : pour moi, je m’en lave 
les mains. Adieu, mon garçon.

■— Adieu, mon père.
Mergy remonta sur son cheval, et regagna son logis, 

un peu moulu, mais fort content de s’ètre tiré à hou 
marché d’un si mauvais pas.

CHAPITRE XX.

LES CHE VAU-LÉ G ERS.

Jaffiee.
He amongst из 

That spares his father, brother, or his friend 
Is damned.

Otway, Venice preserved.

Le soir du 24 août, une compagnie de chevau-légers 
entrait dans Paris par la porte Saint-Antoine. Les bottes 
et les habits des cavaliers tout couverts de poussière 
annonçaient qu’ils venaient de faire une longue traite. 
Les dernières lueurs du jour expirant éclairaient les vi
sages basanés de ces soldats ; on y pouvait lire cette 
inquiétude vague qui se fait sentir à l’approche d’un 
événement que l’on ne connaît point encore, mais que 
l’on soupçonne être d’une nature funeste.

La troupe se dirigea au petit pas vers un grand espace 
sans maisons, qui s’étendait près de l’ancien palais des 
Tournelles. Là le capitaine ordonna de faire halte, puis 
envoya en reconnaissance une douzaine d’hommes com
mandés par son cornette, et posta lui-même à l’entrée 
des rues voisines des sentinelles à qui il fit allumer la 
mèche, comme en présence de l’ennemi. Après avoir



pris cette précaution extraordinaire, il revint devant le
front de sa compagnie.

— Sergent! dit-il d’une voix plus dure et plus impé
rieuse que de coutume.

Un vieux cavalier, dont le chapeau était orné d’un 
galon d’or, et qui portait une écharpe brodée, s’appro
cha respectueusement de son chef.

— Tous nos cavaliers sont pourvus de mèches?
— Oui, capitaine.
— Les flasques sont-elles garnies? Y a-t-il des balles 

en quantité suffisante?
— Oui, capitaine.
— Bien. 11 fit marcher au pas sa jument devant le 

front de sa petite troupe. Le sergent le suivait à la dis
tance d’une longueur de cheval. Il s’était aperçu de 
l’humeur de son capitaine, et il hésitait à l’aborder. 
Enfin il prit courage.

— Capitaine, puis-je permettre aux cavaliers de don
ner à manger à leurs bêtes? Vous savez qu’elles n’ont 
pas mangé depuis ce matin.

— Non.
— Une poignée d’avoine ? cela serait bien vite fait.
— Que pas un cheval ne soit débridé.
— C’est que si l’on a besoin de les faire travailler cette 

nuit... comme l’on dit... que peut-être...
L’officier fit un geste d’impatience. — Retournez à 

votre poste, dit-il sèchement. Et il continua de se pro
mener. Le sergent revint au milieu des soldats.

— Eh bien, sergent, est-ce vrai ? Que va-t-on faire ? 
qu’y a-t-il ? qu’a dit le capitaine ?

Une vingtaine de questions lui furent adressées toutes 
à la fois par de vieux soldats, dont les services et une 
longue habitude autorisaient cette familiarité à l’égard 
de leur supérieur.

— Nous allons en voir de belles, dit le sergent du ton 
capable d’un homme qui en sait plus qu’il n’en dit.



— Comment? comment ?
— Il ne faut pas débrider, même pour un instant... 

car, qui sait? d’un moment à l’autre on peut avoir be
soin de nous.

— Ah ! est-ce qu’on va se battre ? dit le trompette. Et 
contre qui, s’il vous plaît?

— Contre qui? dit le sergent, répétant la question 
pour se donner le temps .de réfléchir. Parbleu! belle 
demande ! Contre qui veux-tu qu’on se batte, sinon 
contre les ennemis du roi?

■— Oui, mais qu’est-ce que ces ennemis du roi? con
tinua l’opiniâtre questionneur.

— Les ennemis du roi ! il ne sait pas qui sont les en
nemis du roi! Et il haussa les épaules de pitié.

— C’est. l’Espagnol qui est l’ennemi du roi; mais il 
ne serait pas venu comme cela en catimini sans qu’on 
s’en aperçût, observa l’un des cavaliers.

— Bah ! reprit un autre ; j’en connais bien des enne
mis du roi qui ne sont pas Espagnols !

— Bertrand a raison, dit le sergent; et je sais bien de 
qui il veut parler.

— Et de qui donc enfin?
— Des huguenots, dit Bertrand. Il ne faut pas être 

sorcier pour s’en apercevoir. Tout le monde sait que les 
huguenots ont pris leur religion de l’Allemagne; et je 
suis bien sûr que les Allemands sont nos ennemis, car 
j’ai fait bien souvent le coup de pistolet contre eux, no
tamment à Saint-Quentin, où ils se battaient comme des 
diables.

— Tout cela est bel et bon, dit le trompette; mais la 
paix a été conclue avec eux, et l’on a sonné assez de fan
fares à cette occasion pour qu’il m’en souvienne.

— La preuve qu’ils ne sont pas nos ennemis, dit un 
jeune cavalier mieux habillé que les autres, c’est que ce 
sera le comte de La Rochefoucauld qui commandera les 
chevau-légers dans la guerre que nous allons faire en



Flandre; or, qui ne sait que La Rochefoucauld est de la 
religion? Le diable m’emporte s’il n’en est pas depuis 
les pieds jusqu’à la tête! 11 a des éperons à la Condé, et 
porte un chapeau à la huguenote.

— Que la peste le crève! s’écria le sergent. Tu ne sais 
pas cela, toi, Merlin; tu n’étais pas encore avec nous ; 
c’est La Rochefoucauld qui commandait l’embuscade où 
nous avons manqué de demeurer tous à La Robraye en 
Poitou. C’est un gaillard qui est tout confit en malices.

— Et il a dit, ajouta Bertrand, qu’une compagnie de 
reîtres valait mieux qu’un escadron de chevau-légers. 
J’en suis sûr comme voilà un cheval rouan. Je le tiens 
d’un page de la reine.

Un mouvement d’indignation se manifesta dans l’au
ditoire; mais il céda bientôt à la curiosité de savoir cont re 
qui étaient dirigés les préparatifs de guerre et les pré
cautions extraordinaires qu’ils voyaient prendre.

— Est-ce vrai, sergent, demanda le trompette, que 
l’on a voulu tuer le roi hier?

— Je parie que ce sont ces... d’hérétiques.
— L’aubergiste de la Croix-de-Saint-André, chez qui 

nous avons déjeuné, dit Bertrand, nous a conté comme 
cela qu’ils voulaient défaire la messe.

— En ce cas nous ferons gras tous les jours, observa 
Merlin très-philosophiquement; le morceau de petit salé 
au lieu de la gamelle de fèves! Il n’y a pas là de quoi 
s’affliger.

— Oui; mais si les huguenots font la loi, la première 
chose qu’ils feront, ce sera de casser comme verre toutes 
les compagnies de chevau-légers, pour mettre à la place 
leurs chiens de reîtres allemands.

— Si cela est ainsi, je leur taillerais volontiers des 
croupières. Mort de ma vie ! cela me rend bon catholique. 
Dites donc, Bertrand, vous qui avez servi avec les pro
testants, est-ce vrai que l’Amiral ne 'donnait que huit 
sous à ses cavaliers ?



— Pas un denier de plus, le vieux ladre vert! Aussi 
l’ai-je quitté après la première campagne.

— Gomme le capitaine est de mauvaise humeur au
jourd’hui, dit le trompette. Lui qui d’ordinaire est si 
bon diable, et qui parle volontiers avec le soldat, il n’a 
pas desserré les dents tout le long de la route.

— Ce sont ces nouvelles-là qui le chagrinent, répon
dit le sergent.

— Quelles nouvelles?
— Oui; apparemment ce que veulent faire les hugue

nots.
— La guerre civile va recommencer, dit Bertrand.
— Tant mieux pour nous, dit Merlin, qui voyait tou

jours le bon côté des choses; il y aura des cçupsà don
ner, des villages à brûler, et des huguenotes à hous
piller;

— Il y a de l’apparence qu’ils ont voulu recommen
cer leur vieille affaire d’Àmboise, dit le sergent; c’est 
pour cela que l’on nous fait venir. Nous y mettrons bon 
ordre.

Dans ce moment le cornette revint avec son escouade 5 
il s’approcha du capitaine et lui parla bas, tandis que les 
soldats qui l’avaient accompagné se mêlaient à leurs ca
marades.

— Par ma barbe! dit un de ceux qui avaient été en 
reconnaissance, je ne sais ce qui se passe aujourd’hui 
dans Paris. Nous n’avons pas vu un chat dans la rue ; 
mais, eh récompense, la Bastille est pleine de troupes : 
j’ai vu des piques de Suisses qui foisonnaient dans la 
cour comme des épis de blé, quoi !

— Il n’y en avait pas plus de cinq cents, repartit un 
autre.

— Ce qui est certain, dit le premier, c’est que les 
huguenots ont voulu assassiner le roi, et que l’Amiral 
a été blessé dans la bagarre de la propre main du grand 
duc de Guise,



— Ah ! le brigand ! c’est bien fait ! s’écria le ser
gent.

— Tant il y a, continua le cavalier, que ces Suisses 
disaient, dans leur diable de baragouin, qu’il y a trop 
longtemps que l’on souffre les hérétiques en France.

— C’est vrai que depuis un temps ils font bien les 
fiers, dit Merlin.

— Ne dirait-on pas qu’ils nous ont battus à Jarnac et 
à Moncontour, tant ils piaffent et font les fendants?

— Ils voudraient, dit le trompette, manger le gigot 
et ne nous donner que le manche.

— Il est bien temps que les bons catholiques leur 
donnent un tour de peigne.

— Pour moi, dit le sergent, si le roi me disait : Tue- 
moi ces coquins-là, que je perde mon baudrier si je me 
le faisais dire deux fois!

— Belle-Rose, dis-nous donc un peu ce qu’a fait notre 
cornette? demanda Merlin.

— Il a parlé avec une espèce d’officier des Suisses ; 
mais je n’ai pu entendre ce qu’il disait. Il faut toujours 
que cela soit curieux, car il s’écriait à tout moment : — 
Ah! mon Dieu! ah! mon Dieu!

— Tiens, voici des cavaliers qui viennent à nous au 
grand galop ; c’est sans doute un ordre que l’on nous 
apporte.

— Ils ne sont que deux, ce me semble; et le capitaine 
et le cornette vont à leur rencontre.

Deux cavaliers se dirigeaient rapidement vers la com
pagnie de chevau-légers. L’un, richement vêlu, et por
tant un chapeau couvert de plumes et une écharpe verte, 
montait un cheval de bataille. Son compagnon était un 
homme gros, court, ramassé dans sa petite taille ; il était 
vêtu d’une robe noire, et portait un grand crucifix de 
bois.

— On va se battre, sûr, dit le sergent; voici un aumô
nier qu’on nous envoie pour confesser les blessés.



— Il n’est guère agréable de se battre sans avoir dîné, 
murmura tout bas Merlin.

Les deux cavaliers ralentirent l’allure de leurs che
vaux, de manière qu’en joignant le capitaine ils purent 
les arrêter sans effort.

— Je baise les mains de M. de Mergy, dit l’homme à 
l’écharpe verte. Reconnaît-il son serviteur, Thomas de 
Maurevel ?

Le capitaine ignorait encore le nouveau crime de 
Maurevel ; il ne le connaissait que comme l’assassin du 
brave de Mouy. Il lui répondit fort sèchement : — Je ne 
connais point M. de Maurevel. — Je suppose que vous 
venez nous dire enfin pourquoi nous sommes ici.

— Il s’agit, monsieur, de sauver notre bon roi et 
notre sainte religion du péril qui les menace.

— Quel est donc ce péril? demanda George d’un ton 
de mépris.

— Les huguenots ont conspiré contre Sa Majesté; 
mais leurs coupables complots ont été découverts à 
temps, grâce à Dieu, et tous les bons chrétiens doivent se 
réunir cette nuit pour les exterminer pendant leur 
sommeil.

— Comme furent exterminés les Madianites par le fort 
Gédéon, dit l’homme en robe noire.

— Qu’entends-je! s’écria Mergy frémissant d’horreur.
— Les bourgeois sont armés, poursuivit Maurevel; 

les gardes françaises et trois mille Suisses sont dans la 
ville. Nous avons près de soixante mille hommes à nous ; 
à onze heures le signal sera donné, et le branle com
mencera.

— Misérable coupe-jarret! quelle infâme imposture 
viens-tu nous débiter? Le roi n’ordonne point les assas
sinats... et tout au plus il les paye.

Mais, en parlant ainsi, George se souvint de l’étrange 
conversation qu’il avait eue quelques jours auparavant 
avec le roi.



-7- Pas d’emportement, monsieur le capitaine; si le 
service du roi ne réclamait tous mes soins, je répon
drais à vos injures. Écoutez-moi : je viens, de la part 
de Sa Majesté, vous requérir de m’accompagner avec 
votre troupe. Nous sommes chargés de la rue Saint- 
Antoine et du quartier avoisinant. Je vous apporte une 
liste exacte des personnes qu’il, nous faut expédier. Le 
révérend père Malebouche va exhorter vos gens, et leur 
distribuer des croix blanches comme en porteront tous 
les catholiques, afin que dans l’obscurité on ne prenne 
pas des fidèles pour des hérétiques.

— Et je consentirais à prêter mes mains pour massa
crer des gens endormis !

— Êtes-vous catholique, et reconnaissez-vous Char
les IX pour votre roi ? Connaissez-vous la signature du 
maréchal de Retz, à qui vous devez obéissance? Et il lui 
remit un papier qu’il avait à sa ceinture.

Mergy fit approcher un cavalier, et, à la lueur d’une 
torche de paille allumée à la mèche d’une arquebuse, 
il lut un ordre en bonne forme, enjoignant de par le roi 
au capitaine de Mergy de prêter main-forte à la garde 
bourgeoise, et d’obéir à M. de Maurevel pour un service 
que le susdit devait lui expliquer. A cet ordre était 
jointe une liste de noms avec ce titre : Liste des héréti
ques qui doivent être mis à mort dans le quartier Saint- 
Antoine. La lueur de la torche qui brûlait dans la main 
du cavalier montrait à tous les chevau-légers l’é
motion profonde que causait à leur chef cet ordre qu’ils 
ne connaissaient pas encore.

— Jamais mes cavaliers ne voudront faire le métier 
d’assassins, dit George en jetant le papier au visage de 
Maurevel.

•— Il n’est point question d’assassinat, dit froidement 
le prêtre; il s’agit d’hérétiques, et c’est justice que l’on 
va faire à leur endroit.

p Braves gens! s écria Maurevel en élevant la voix



e t  s ’a d r e s s a n t  a u x  c h e v a u - l é g e r s ,  l e s  h u g u e n o t s  v e u l e n t  
a s s a s s i n e r  l e  r o i  e t  l e s  c a t h o l i q u e s  ; i l  f a u t  l e s  p r é v e 
n i r  : c e t t e  n u i t  n o u s  a l l o n s  l e s  t u e r  t o u s  p e n d a n t  q u ’i l s  
s o n t  e n d o r m i s . . .  e t  l e  r o i  v o u s  a c c o r d e  l e  p i l l a g e  d e  l e u r s  
m a i s o n s  !

U n  c r i  d e  j o i e  f é r o c e  p a r t i t  d e  t o u s  l e s  r a n g s  : V i v e  l e  
r o i  ! m o r t  a u x  h u g u e n o t s  î

—  S i l e n c e  d a n s  l e s  r a n g s  ! s ’é c r i a  l e  c a p i t a i n e  d ’u n e  
v o i x  t o n n a n t e .  S e u l  i c i  j ’a i  l e  d r o i t  d e  c o m m a n d e r  à  c e s  
c a v a l i e r s .  C a m a r a d e s ,  c e  q u e  d i t  c e  m i s é r a b l e  n e  p e u t  
ê t r e  v r a i ,  e t ,  l e  r o i  l ’e û t - i l  o r d o n n é ,  j a m a i s  m e s  c h e v a u -  
l é g e r s  n e  v o u d r a i e n t  t u e r  d e s  g e n s  q u i  n e  s e  d é f e n 
d e n t ,  p a s .

L e s  s o l d a t s  g a r d è r e n t  l e  s i l e n c e .
—  V i v e  l e  r o i !  m o r t  a u x  h u g u e n o t s !  s ’ é c r i è r e n t  à  

l a  f o i s  M a u r e v e l  e t  s o n  c o m p a g n o n .  E t  l e s  c a v a l i e r s  r é 
p é t è r e n t  u n  i n s t a n t  a p r è s  e u x  : V i v e  l e  r o i  ! m o r t  a u x  
h u g u e n o t s  !

—  E h  b i e n  ! c a p i t a i n e ,  o b é i r e z - v o u s ?  d i t  M a u r e v e l .
—  J e  n e  s u i s  p l u s  c a p i t a i n e  ! s ’é c r i a  G e o r g e .  E t  i l  

a r r a c h a  s o n  h a u s s e - c o l  e t  s o n  é c h a r p e ,  i n s i g n e s  d e  s a  
d i g n i t é .

—  S a i s i s s e z - v o u s  d e  c e  t r a î t r e ?  s ’é c r i a  M a u r e v e l  
e n  t i r a n t  s o n  é p é e ;  t u e z  c e  r e b e l l e  q u i  d é s o b é i t  à  
s o n  r o i .

M a i s  p a s  u n  s o l d a t  n ’o s a  l e v e r  l a  m a i n  c o n t r e  s o n  
c h e f . . .  G e o r g e  f i t  s a u t e r  l ’é p é e  d e s  m a i n s  d e  M a u r e v e l ;  
m a i s ,  a u  l i e u  d e  l e  p e r c e r  d e  l a  s i e n n e ,  i l  s e  c o n t e n t a  d e  
l e  f r a p p e r  d u  p o m m e a u  a u  v i s a g e ,  s i  v i o l e m m e n t  q u ’i l  l e  
f i t  t o m b e r  à  b a s  d e  s o n  c h e v a l .

—  A d i e u ,  l â c h e s !  d i t - i l  à  s a  t r o u p e ;  j e  c r o y a i s  a v o i r  
d e s  s o l d a t s ,  e t  j e  n ’a v a i s  q u e  d e s  a s s a s s i n s .  P u i s  s e  t o u r 
n a n t  v e r s  s o n  c o r n e t t e  : —  A l p h o n s e ,  s i  v o u s  v o u l e z  
ê t r e  c a p i t a i n e ,  v o i c i  u n e  b e l l e  o c c a s i o n .  M e t t e z - v o u s  à  
l a  t ê t e  d e  c e s  b n g a n d s .

A  c e s  m o t s ,  i l  p i q u a  d e s  d e u x  e t  s ’é l o i g n a  a u  g a l o p ,



s e  d i r i g e a n t  v e r s  l ’i n t é r i e u r  d e  l a  v i l l e .  L e  c o r n e t t e  f i t  
q u e l q u e s  p a s  c o m m e  p o u r  l e  s u i v r e ;  m a i s  b i e n t ô t  i l  
r e l e n t i t  l ’a l l u r e  d e  s o n  c h e v a l ,  l e  m i t  a u  p a s ,  p u i s  e n f i n  
i l  s ’a r r ê t a ,  t o u r n a  b r i d e  e t  r e v i n t  à  s a  c o m p a g n i e ,  j u g e a n t  
s a n s  d o u t e  q u e  l e  c o n s e i l  d e  s o n  c a p i t a i n e ,  p o u r  ê t r e  
d o n n é  d a n s  u n  m o m e n t  d e  c o l è r e ,  n ’e n  é t a i t  p a s  m o i n s  
b o n  à  s u i v r e .

M a u r e v e l ,  e n c o r e  u n  p e u  é t o u r d i  d u  c o u p  q u ’ i l  a v a i t  
r e ç u ,  r e m o n t a i t  à  c h e v a l  e n  b l a s p h é m a n t ;  e t  l e  m o i n e ,  
é l e v a n t  s o n  c r u c i f i x ,  e x h o r t a i t  l e s  s o l d a t s  à  n e  p a s  f a i r e  
g r â c e  à  u n  s e u l  h u g u e n o t ,  à  n o y e r  l ’h é r é s i e  d a n s  d e s  f l o t s  
d e  s a n g .

L e s  s o l d a t s  a v a i e n t  é t é  u n  m o m e n t  r e t e n u s  p a r  l e s  
r e p r o c h e s  d e  l e u r  c a p i t a i n e  ; m a i s ,  s e  v o y a n t  d é b a r 
r a s s é s  d e  s a  p r é s e n c e  e t  a y a n t  s o u s  l e s  y e u x  l a  p e r s p e c 
t i v e  d ’ u n  b e a u  p i l l a g e ,  i l s  b r a n d i r e n t  l e u r s  s a b r e s  a u -  
d e s s u s  d e  l e u r s  t ê t e s ,  e t  j u r è r e n t  d ’e x é c u t e r  t o u t  c e  q u e  
M a u r e v e l  l e u r  c o m m a n d e r a i t .

C H A P I T R E  X X I .

DERNIER EFFORT.

воотшатгкк.
Beware the Ides of March !

S i u k s p e à i i e  ,  Julius С mar.

L e  m ê m e  s o i r ,  à  l ’h e u r e  a c c o u t u m é e ,  M e r g y  s o r t i t  d e  
s a  m a i s o n ,  e t ,  b i e n  e n v e l o p p é  d a n s  u n  m a n t e a u  c o u l e u r  
d e  m u r a i l l e ,  l e  c h a p e a u  r a b a t t u  s u r  l e s  y e u x ,  a v e c  l a  
d i s c r é t i o n  c o n v e n a b l e ,  i l  s e  d i r i g e a  v e r s  l a  m a i s o n  d e  
l a  c o m t e s s e .  I l  a v a i t  à  p e i n e  f a i t  q u e l q u e s  p a s  q u ’i l



r e n c o n t r a  l e  c h i r u r g i e n  A m b r o i s e  P a r é ,  q u ’i l  c o n n a i s s a i t  
p o u r  e n  a v o i r  r e ç u  d e s  s o i n s  l o r s q u ’i l  a v a i t  é t é  b l e s s é .  
P a r é  r e v e n a i t  s a n s  d o u t e  d e  l ’h ô t e l  d e  C h â t i l l o n  ; e t  
M e r g y ,  s ’é t a n t  f a i t  c o n n a î t r e ,  l u i  d e m a n d a  d e s  n o u v e l l e s ,  
d e  l ’A m i r a l .

—  I l  v a  m i e u x ,  d i t  l e  c h i r u r g i e n .  L a  p l a i e  e s t  b e l l e ,  e t  
l e  m a l a d e  s a i n .  D i e u  a i d a n t ,  i l  g u é r i r a .  J ’e s p è r e  q u e  l a  
p o t i o n  q u e  j e  l u i  a i  p r e s c r i t e  p o u r  c e  s o i r  l u i  s e r a  s a l u 
t a i r e  e t  q u ’i l  a u r a  u n e  n u i t  t r a n q u i l l e .

U n  h o m m e  d u  p e u p l e ,  q u i  p a s s a i t  a u p r è s  d ’e u x ,  a v a i t  
e n t e n d u  q u ’i l s  p a r l a i e n t  d e  l ’A m i r a l .  Q u a n d  i l  s e  f u t  a s 
s e z  é l o i g n é  p o u r  ê t r e  i n s o l e n t  s a n s  c r a i n t e  d e  s ’a t t i r e r  
u n e  c o r r e c t i o n ,  i l  s ’é c r i a  : —  I l  i r a  b i e n t ô t  d a n s e r  l a  s a 
r a b a n d e  à  M o n t f a u c o n ,  v o t r e  A m i r a l  d u  d i a b l e  ! E t  i l  
p r i t  l a  f u i t e  à  t o u t e s  j a m b e s .

—  M i s é r a b l e  c a n a i l l e !  d i t  M e r g y .  J e  s u i s  f â c h é  q u e  
n o t r e  g r a n d  A m i r a l  s o i t  o b l i g é  d e  d e m e u r e r  d a n s  u n e  
v i l l e  o ù  t a n t  d e  g e n s  l u i  s o n t  e n n e m i s .

—  H e u r e u s e m e n t  q u e  s o n  h ô t e l  e s t  b i e n  g a r d é ,  r é 
p o n d i t  l e  c h i r u r g i e n .  Q u a n d  j e  l ’a i  q u i t t é ,  l e s  e s c a l i e r s  
é t a i e n t  r e m p l i s  d e  s o l d a t s ,  e t  d é j à  i l s  a l l u m a i e n t  l e u r s  
m è c h e s .  A h  ! m o n s i e u r  d e  M e r g y ,  l e s  g e n s  d e  c e t t e  v i l l e  
n e  n o u s  a i m e n t  p a s . . .  M a i s  i l  s e  f a i t  t a r d ,  e t  i l  f a u t  q u e  j e  
r e n t r e  a u  L o u v r e .

I l s  s e  s é p a r è r e n t  e n  s e  s o u h a i t a n t  l e  b o n s o i r ,  e t  
M e r g y  c o n t i n u a  s o n  c h e m i n ,  l i v r é  à  d e s  p e n s é e s  c o u l e u r  
d e  r o s e  q u i  l u i  f i r e n t  o u b l i e r  b i e n  v i t e  l ’A m i r a l  e t  l a  
h a i n e  d e s  c a t h o l i q u e s .  C e p e n d a n t  i l  n e  p u t  s ’e m p ê c h e r  
d e  r e m a r q u e r  u n  m o u v e m e n t ,  e x t r a o r d i n a i r e  d a n s  l e s  
r u e s  d e  P a r i s ,  t o u j o u r s  p e u  f r é q u e n t é e s  a u s s i t ô t  a p r è s  
l a  n u i t  c l o s e .  T a n t ô t  i l  l ’e n c o n t r a i t  d e s  c r o c h e t e u r s  p o r 
t a n t  s u r  l e u r s  é p a u l e s  d e s  f a r d e a u x  d ’u n e  f o r m e  é t r a n g e ,  
q u e  d a n s  l ’o b s c u r i t é  i l  é t a i t  t e n t é  d e  p r e n d r e  p o u r  d e s  
f a i s c e a u x  d e  p i q u e s ;  t a n t ô t  c ’é t a i t  u n  d é t a c h e m e n t  d e  
s o l d a t s  m a r c h a n t  e n  s i l e n c e ,  l e s  a r m e s  h a u t e s  e t  l e s  
m è c h e s  a l l u m é e s ;  a i l l e u r s  o n  o u v r a i t  p r é c i p i t a m m e n t
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d e s  f e n ê t r e s ,  q u e l q u e s  f i g u r e s  s ’y  m o n t r a i e n t  u n  i n s t a n t  
a v e c  d e s  l u m i è r e s  e t  d i s p a r a i s s a i e n t  a u s s i t ô t .

—  H o l à !  c r i a - t - i l  à  u n  c r o c h e t e u r ,  b o n h o m m e ,  o ù  
p o r t e z - v o u s  c e t t e  a r m u r e  s i  t a r d ?

—  A u  L o u v r e ,  m o n  g e n t i l h o m m e ,  p o u r  l e  d i v e r t i s s e 
m e n t  d e  c e t t e  n u i t .

—  C a m a r a d e ,  d i t  M e r g y  à  u n  s e r g e n t  q u i  c o m m a n d a i t  
u n e  p a t r o u i l l e ,  o ù  a l l e z - v o u s  d o n c  a i n s i  e n  a r m e s ?

—  A u  L o u v r e ,  m o n  g e n t i l h o m m e ,  p o u r  l e  d i v e r t i s s e 
m e n t  d e  c e t t e  n u i t .

—  H o l à !  p a g e ,  n ’ê t e s - v o u s  p o i n t  a u  r o i ?  O ù  d o n c  
a l l e z - v o u s  a v e c  v o s  c a m a r a d e s ,  m e n a n t  c e s  c h e v a u x  h a r 
n a c h é s  e n  g u e r r e ?

—  A u  L o u v r e ,  m o n  g e n t i l h o m m e ,  p o u r  l e  d i v e r t i s s e 
m e n t  d e  c e t t e  n u i t .

—  L e  d i v e r t i s s e m e n t  d e  c e t t e  n u i t !  s e  d i s a i t  M e r g y .  I l  
p a r a î t  q u e  t o u t  l e  m o n d e ,  e x c e p t é  m o i ,  e s t  d a n s  l a  c o n 
f i d e n c e .  A u  r e s t e ,  p e u  m ’ i m p o r t e  ; l e  r o i  p e u t  s ’a m u s e r  
s a n s  m o i ,  e t  j e  s u i s  p e u  c u r i e u x  d e  v o i r  s o n  d i v e r t i s s e 
m e n t .

U n  p e u  p l u s  l o i n  i l  r e m a r q u a  u n  h o m m e  m a l  v ê t u  q u i  
s ’a r r ê t a i t  d e v a n t  q u e l q u e s  m a i s o n s  e t  q u i  m a r q u a i t  l e s  
p o r t e s  e n  f a i s a n t  u n e  c r o i x  b l a n c h e  a v e c  d e  l a  c r a i e .

—  B o n h o m m e ,  ê t e s - v o u s  d o n c  u n  f o u r r i e r  p o u r  m a r 
q u e r  a i n s i  l e s  l o g e m e n t s ?

L ’i n c o n n u  d i s p a r u t  s a n s  r é p o n d r e .
A u  d é t o u r  d ’u n e  r u e ,  c o m m e  i l  e n t r a i t  d a n s  c e l l e  

q u ’h a b i t a i t  l a  c o m t e s s e ,  i l  f a i l l i t  h e u r t e r  u n  h o m m e  e n 
v e l o p p é ,  c o m m e  l u i ,  d ’u n  g r a n d  m a n t e a u ,  e t  q u i  t o u r 
n a i t  l e  m ê m e  c o i n  d e  r u e ,  m a i s  e n  s e n s  c o n t r a i r e .  M a l 
g r é  l ’o b s c u r i t é  e t  l e  s o i n  q u e  t o u s  d e u x  s e m b l a i e n t  
m e t t r e  à  s e  c a c h e r  l ’u n  à  l ’a u t r e ,  i l s  s e  r e c o n n u r e n t  
a u s s i t ô t .

—  A h  ! b o n s o i r ,  m o n s i e u r  d e  B é v i l l e ,  d i t  M e r g y  e n  
l u i  t e n d a n t  l a  m a i n .

P o u r  l u i  d o n n e r  la  m a i n  d r o i t e ,  B é v i l l e  f i t  u n  m o u - »



v e m e n t  s i n g u l i e r  s o u s  s o n  m a n t e a u  : i l  p a s s a  d e  l a  m a i n  
d r o i t e  à  l a  g a u c h e  q u e l q u e  c h o s e  d ’a s s e z  l o u r d  q u ’i l  
p o r t a i t .  L e  m a n t e a u  s ’e n t r ’o u v r i t  u n  p e u .

—  S a l u t  a u  v a i l l a n t  c h a m p i o n  c h é r i  d e s  b e l l e s  ! s ’é c r i a  
B é v i l l e .  J e  p a r i e r a i s  q u e  m o n  n o b l e  a m i  s ’e n  v a  d e  c e  
p a s  e n  b o n n e  f o r t u n e .

—  E t  v o u s - m ê m e ,  m o n s i e u r ? . . . .  I l  p a r a î t  q u e  l e s  
m a r i s  s o n t  d ’h u m e u r  f â c h e u s e  d e  v o t r e  c ô t é  : c a r  j e  m e  
t r o m p e  f o r t ,  o u  c e  q u e  j e  v o i s  s u r  v o s  é p a u l e s ,  c ’e s t  u n e  
c o t t e  d e  m a i l l e s ,  e t  c e  q u e  v o u s  t e n e z  l à  s o u s  v o t r e  m a n 
t e a u ,  c e l a  r e s s e m b l e  f u r i e u s e m e n t  à  d e s  p i s t o l e t s .

—  I l  f a u t  ê t r e  p r u d e n t ,  m o n s i e u r  B e r n a r d ,  t r è s - p r u 
d e n t ,  d i t  B é v i l l e .  E n  p r o n o n ç a n t  c e s  m o t s ,  i l  a r r a n g e a i t  
s o n  m a n t e a u  d e  m a n i è r e  à  c a c h e r  s o i g n e u s e m e n t  l e s  
a r m e s  q u ’i l  p o r t a i t .

—  J e  r e g r e t t e  i n f i n i m e n t  d e  n e  p o u v o i r  v o u s  o f f r i r  c e  
s o i r  m e s  s e r v i c e s  e t  m o n  é p é e  p o u r  g a r d e r  l a  r u e  e t  
f a i r e  s e n t i n e l l e  à  l a  p o r t e  d e  v o t r e  m a î t r e s s e .  C e l a  m ’e s t  
i m p o s s i b l e  a u j o u r d ’h u i ,  m a i s  e n  t o u t e  o c c a s i o n  v e u i l l e z  
d i s p o s e r  d e  m o i .

—  C e  s o i r  v o u s  n e  p o u v e z  v e n i r  a v e c  m o i ,  m o n s i e u r  
d e  M e r g y .  I l  a c c o m p a g n a  c e  p e u  d e  m o t s  d ’u n  s o u r i r e  
é t r a n g e .

—  A l l o n s ,  b o n n e  c h a n c e  ! A d i e u .
— J e  v o u s  s o u h a i t e  a u s s i  bonne chance! I l  y  a v a i t  u n e  

c e r t a i n e  e m p h a s e  d a n s  s a  m a n i è r e  d e  p r o n o n c e r  c e t  
a d i e u .

I l s  s e  q u i t t è r e n t ,  e t  M e r g y  a v a i t  d é j à  f a i t  q u e l q u e s  
p a s  q u a n d  i l  s ’e n t e n d i t  r a p p e l e r  p a r  B é v i l l e .  I l  s e  r e 
t o u r n a  e t  l e  v i t  q u i  r e v e n a i t  à  l u i .

—  V o t r e  f r è r e  e s t - i l  à  P a r i s ?
—  N o n  ; m a i s  j e  l ’a t t e n d s  t o u s  l e s  j o u r s .  —  A h !  d i t e s -  

m o i ,  ê t e s - v o u s  d u  d i v e r t i s s e m e n t  d e  c e t t e  n u i t ?
—  D u  d i v e r t i s s e m e n t ?
—  O u i ;  o n  d i t  p a r t o u t  q u ’i l  y  a u r a  c e  s o i r  u n  g r a n d  

d i v e r t i s s e m e n t  à  l a  c o u r .



B é v i l l e  m u r m u r a  t o u t  b a s  q u e l q u e s  m o t s  e n t r e  s e s  
d e n t s .

—  A d i e u  e n c o r e  u n e  f o i s ,  d i t  M e r g y .  J e  s u i s  u n  p e u  
p r e s s é ,  e t . . .  V o u s  s a v e z  c e  q u e  j e  v e u x  d i r e ?

—  É c o u t e z ,  é c o u t e z  ! e n c o r e  u n  m o t .  J e  n e  p u i s  v o u s  
l a i s s e r  a l l e r  s a n s  v o u s  d o n n e r  u n  c o n s e i l  e n  v é r i t a b l e  
a m i .

— i Q u e l  c o n s e i l ?
—  N ’a l l e z  p a s  c h e z  elle c e  s o i r .  C r o y e z - m o i ,  v o u s  m e  

r e m e r c i e r e z  d e m a i n .
—  C ’e s t  l à  v o t r e  c o n s e i l ?  M a i s  j e  n e  v o u s  c o m p r e n d s  

p a s .  Q u i ,  elle?
—  B a h  ! n o u s  n o u s  e n t e n d o n s .  M a i s ,  s i  v o u s  ê t e s  s a g e ,  

p a s s e z  l a  S e i n e  c e  s o i r  m ê m e .
—  E s t - c e  u n e  p l a i s a n t e r i e  q u i  v i e n t  a u  b o u t  d e  t o u t  

c e l a ?
—  P o i n t .  J e  n ’a i  j a m a i s  p a r l é  p l u s  s é r i e u s e m e n t .  P a s 

s e z  l a  S e i n e ,  v o u s  d i s - j e .  S i  l e  d i a b l e  v o u s  p r e s s e  t r o p ,  
a l l e z - v o u s - e n  a u p r è s  d u  c o u v e n t  d e s  J a c o b i n s ,  d a n s  l a  
r u e  S a i n t - J a c q u e s .  A  d e u x  p o r t e s  d e s  b o n s  p è r e s ,  v o u s  
v e r r e z  u n  g r a n d  c r u c i f i x  d e  b o i s ,  c l o u é  c o n t r e  u n e  m a i 
s o n  d ’a s s e z  c h é t i v e  a p p a r e n c e .  C ’e s t ,  u n e  d r ô l e  d ’e n 
s e i g n e  : n ’i m p o r t e !  V o u s  f r a p p e r e z ,  e t  v o u s  t r o u v e r e z  
u n e  v i e i l l e  f o r t  a c c o r t e  q u i  v o u s  r e c e v r a  b i e n  à  m a  c o n 
s i d é r a t i o n . . .  A l l e z  p a s s e r  v o t r e  f u r e u r  d e  l ’a u t r e  c ô t é  d e  
l a  S e i n e .  L a  m è r e  B r û l a r d  a  d e s  n i è c e s  g e n t i l l e s  e t  p o 
l i e s . . .  M ’e n t e n d e z - v o u s ?

—  V o u s  ê t e s  t r o p  b o n .  J e  v o u s  b a i s e  l e s  m a i n s .
—  N o n  ; s u i v e z  l ’a v i s  q u e  j e  v o u s  d o n n e .  F o i  d e  g e n 

t i l h o m m e !  v o u s  v o u s  e n  t r o u v e r e z  b i e n .
—  G r a n d  m e r c i ,  j ’e n  p r o f i t e r a i  u n e  a u t r e  f o i s .  A u 

j o u r d ’h u i  j e  s u i s  a t t e n d u .  E t  M e r g y  f i t  u n  p a s  e n  a v a n t .
—  P a s s e z  l a  S e i n e ,  m o n  b r a v e ;  c ’e s t  m o n  d e r n i e r  m o t .  

S ’i l  v o u s  a r r i v e  m a l h e u r  p o u r  n ’a v o i r  p a s  v o u l u  m ’é c o u -  
t e r ,  j e  m ’e n  l a v e  l e s  m a i n s .

I l  y  a v a i t  d a n s  l e  t o n  d e  B é v i l l e  u n  s é r i e u x  i n a c c o u 



t u m é  q u i  f r a p p a  M e r g y .  B é v i l l e  a v a i t  d é j à  t o u r n é  l e  d o s ,  
c e  f u t  M e r g y  q u i  l e  r e t i n t  c e t t e  f o i s .  —  Q u e  d i a b l e  v o u 
l e z - v o u s  d i r e ?  E x p l i q u e z - v o u s ,  m o n s i e u r  d e  B é v i l l e ,  e t  
n e  m e  p a r l e z  p l u s  p a r  é n i g m e s .

—  M o n  c h e r ,  j e  n e  d e v r a i s  p a s  p e u t - ô t r e  v o u s  p a r l e r  s i  
c l a i r e m e n t ;  m a i s  passez l'eau avant gu’il soit m in u it; 
e t  a d i e u .

—  M a i s . . .
B é v i l l e  é t a i t  d é j à  l o i n .  M e r g y  l e  s u i v i t  u n  i n s t a n t ;  m a i s  

b i e n t ô t ,  h o n t e u x  d e  p e r d r e  u n  t e m p s  q u i  p o u v a i t  ê t r e  
m i e u x  e m p l o y é ,  i l  r e v i n t  s u r  s e s  p a s  e t  s ’a p p r o c h a  d u  
j a r d i n  o ù  i l  d e v a i t  e n t r e r .  I l  f u t  o b l i g é  d e  s e  p r o m e n e r  
q u e l q u e  t e m p s  d e  l o n g  e n  l a r g e  e n  a t t e n d a n t  q u e  p l u 
s i e u r s  p a s s a n t s  s e  f u s s e n t  é l o i g n é s .  I l  c r a i g n a i t  q u ’i l s  n e  
f u s s e n t  u n  p e u  s u r p r i s  d e  l e  v o i r  e n t r e r  à  c e t t e  h e u r e  p a r  
u n e  p o r t e  d e  j a r d i n .  L a  n u i t  é t a i t  b e l l e ,  u n  d o u x  z é p h y r  
a v a i t  t e m p é r é  l a  c h a l e u r ;  l a  l u n e  p a r a i s s a i t  e t  d i s p a r a i s 
s a i t  a u  m i l i e u  d e  l é g e r s  n u a g e s  b l a n c s .  C ’é t a i t  u n e  n u i t  
f a i t e  p o u r  l ’a m o u r .

L a  r u e  f u t  d é s e r t e  p e n d a n t  u n  i n s t a n t  : i l  o u v r i t  a u s 
s i t ô t  l a  p o r t e  d u  j a r d i n  e t  l a  r e f e r m a  s a n s  b r u i t .  S o n  
c œ u r  b a t t a i t  a v e c  f o r c e ,  m a i s  i l  n e  p e n s a i t  q u ’a u x  p l a i s i r s  
q u i  l ’a t t e n d a i e n t  c h e z  s a  D i a n e  ; e t  l e s  i d é e s  s i n i s t r e s  q u e  
l e s  é t r a n g e s  p r o p o s  d o  B é v i l l e  a v a i e n t  f a i t  n a î t r e  d a n s  
s o n  e s p r i t  e n  é t a i e n t  m a i n t e n a n t  b i e n  é l o i g n é e s .

I l  s ’a p p r o c h a  d e  l a . m a i s o n  s u r  l a  p o i n t e  d u  p i e d .  U n e  
l a m p e  d e r r i è r e  u n  r i d e a u  r o u g e  b r i l l a i t  à  u n e  f e n ê t r e  
e n t r ’o u v e r t e  : c ’é t a i t  l e  s i g n a l  c o n v e n u .  D a n s  u n  c l i n  
d ’œ i l  i l  f u t  d a n s  l ’o r a t o i r e  d e  s a  m a î t r e s s e .

E l l e  é t a i t  à  m o i t i é  c o u c h é e  s u r  u n  l i t  d e  r e p o s  f o r t  b a s  
e t  r e c o u v e r t  e n  d a m a s  b l e u  f o n c é .  S e s  l o n g s  c h e v e u x  
n o i r s  e n  d é s o r d r e  c o u v r a i e n t  t o u t  l e  c o u s s i n  s u r  l e q u e l  
s a  t ê t e  é t a i t  a p p u y é e .  S e s  y e u x  é t a i e n t  f e r m é s ,  e t  e l l e  
s e m b l a i t  f a i r e  e f f o r t  p o u r  l e s  t e n i r  a i n s i .  U n e  s e u l e  
l a m p e  d ’a r g e n t  s u s p e n d u e  a u  p l a f o n d  é c l a i r a i t  l ’a p p a r t e 
m e n t  e t  p r o j e t a i t  t o u t e  s a  l u m i è r e  s u r  l a  f i g u r e  p â l e  e t



l e s  l è v r e s  d e  f e u  d e  D i a n e  d e  T u r g i s .  E l l e  n e  d o r m a i t  
p a s  ;  m a i s ,  à  l a  v o i r ,  o n  e û t  d i t  q u ’e l l e  é t a i t  t o u r m e n t é e  
d ’ u n  c a u c h e m a r  p é n i b l e .  A u  p r e m i e r  c r a q u e m e n t  d e s  
b o t t e s  d e  M e r g y  s u r  l e  t a p i s  d e  l ’o r a t o i r e ,  e l l e  l e v a  l a  
t ê t e ,  o u v r i t  l e s  y e u x  e t  l a  b o u c h e ,  t r e s s a i l l i t ,  e t  a v e c  
p e i n e  é t o u f f a  u n  c r i  d ’e f f r o i .

—  T ’a i - j e  f a i t  p e u r ,  m o n  a n g e ?  d i t  M e r g y  à  g e n o u x  
d e v a n t  e l l e  e t  s e  p e n c h a n t  s u r  c e  c o u s s i n  o ù  l a  b e l l e  
c o m t e s s e  v e n a i t  d e  l a i s s e r  r e t o m b e r  s a  t ê t e .

—  T e  v o i l à  d o n c  e n f i n  ! D i e u  s o i t  l o u é  !
—  M e  s u i s - j e  f a i t  a t t e n d r e ?  I l  e s t  e n c o r e  l o i n  d e  m i 

n u i t .
— A h !  l a i s s e z - m o i . . .  B e r n a r d . . .  O n  n e  v o u s  a  p a s  v u  

e n t r e r ?
—  P e r s o n n e . . .  M a i s  q u ’a s - t u ,  m o n  a m o u r ?  P o u r q u o i  

d o n c  c e s  j o l i e s  p e t i t e s  l è v r e s  f u i e n t - e l l e s  l e s  m i e n n e s ?
—  A h  ! B e r n a r d ,  s i  t u  s a v a i s . . .  O h  ! n e  m e  t o u r m e n t e  

p a s ,  j e  t ’e n  p r i e . . .  J e  s o u f f r e  h o r r i b l e m e n t ;  j ’a i  u n e  m i 
g r a i n e  e f f r o y a b l e . . .  M a  p a u v r e  t ê t e  e s t  e n  f e u .

— - P a u v r e  a m i e  !
—  A s s i e d s - t o i  p r è s  d e  m o i . . .  e t ,  d e  g r â c e ,  n e  m e  d e 

m a n d e  r i e n  a u j o u r d ’h u i . . .  J e  s u i s  b i e n  m a l a d e .  E l l e  e n 
f o n ç a  s a  j o l i e  f i g u r e  d a n s  u n  d e s  c o u s s i n s  d u  l i t  d e  r e p o s ,  
e t  l a i s s a  é c h a p p e r  u n  g é m i s s e m e n t  d o u l o u r e u x .  P u i s  
t o u t  d ’ u n  c o u p  e l l e  s e  r e l e v a  s u r  l e  c o u d e ,  s e c o u a  s e s  
c h e v e u x  é p a i s  q u i  l u i  c o u v r a i e n t  t o u t e  l a  f i g u r e ,  e t ,  s a i 
s i s s a n t  l a  m a i n  d e  M e r g y ,  e l l e  l a  p o s a  s u r  s a  t e m p e .  I l  
s e n t i t  b a t t r e  l ’a r t è r e  a v e c  f o r c e .

—  T a  m a i n  e s t  f r o i d e  : e l l e  m e  f a i t  d u  b i e n ,  d i t - e l l e .
—  M a  b o n n e  D i a n e !  q u e  j e  v o u d r a i s  a v o i r  l a  m i g r a i n e  

à  t a  p l a c e !  d i t - i l  e n  b a i s a n t  c e  f r o n t  b r û l a n t .
—  A h l  o u i . . .  e t  m o i  j e  v o u d r a i s . . .  P o s e  l e  b o u t  d e  t e s  

d o i g t s  s u r  m e s  p a u p i è r e s ,  c e l a  m e  s o u l a g e r a . . .  I l  m e  
s e m b l e  q u e  s i  j e  p l e u r a i s  j e  s o u f f r i r a i s  m o i n s  ; m a i s  j e  n e  
p u i s  p l e u r e r .

I l  y  e u t  u n  l o n g  s i l e n c e ,  i n t e r r o m p u  s e u l e m e n t  p a r  l a



r e s p i r a t i o n  i r r é g u l i è r e  e t  o p p r e s s é e  d e  l a  c o m t e s s e .  
M e r g y ,  à  g e n o u x  a u p r è s  d u  l i t ,  f r o t t a i t  d o u c e m e n t ,et 
b a i s a i t  q u e l q u e f o i s  l e s  p a u p i è r e s  b a i s s é e s  d e  s a  b e l l e  
D i a n e .  S a  m a i n  g a u c h e  é t a i t  a p p u y é e  s u r  l e  c o u s s i n ,  e t  
l e s  d o i g t s  d e  s a  m a î t r e s s e ,  e n l a c é s  d a n s  l e s  s i e n s ,  l e s  s e r 
r a i e n t  d e  t e m p s  e n  t e m p s  e t  c o m m e  p a r  u n  m o u v e m e n t  
c o n v u l s i f .  L ’h a l c i n e  d e  D i a n e ,  d o u c e  e t  b r û l a n t e  à  l a  
f o i s ,  v e n a i t  c h a t o u i l l e r  v o l u p t u e u s e m e n t  l e s  l è v r e s  d e  
M e r g y .

—  C h è r e  a m i e ,  d i t - i l  e n f i n ,  t u  m e  p a r a i s  t o u r m e n t é e  
p a r  q u e l q u e  c h o s e  d e  p l u s  q u ’ u n e  m i g r a i n e .  A s - t u  q u e l q u e  
s u j e t  d e  c h a g r i n ? . . .  E t  p o u r q u o i  n e  m e  l e  d i s - t u  p a s ,  à  
m o i ?  N e  s a i s - t u  p a s  q u e ,  s i  n o u s  n o u s  a i m o n s ,  c ’ e s t  p o u r  
p a r t a g e r  n o s  p e i n e s  a u s s i  b i e n  q u e  n o s  p l a i s i r s ?

L a  c o m t e s s e  s e c o u a  l a  t ê t e  s a n s  o u v r i r  l e s  y e u x .  S e s  
l è v r e s  r e m u è r e n t ,  m a i s  s a n s  f o r m e r  u n  s o n  a r t i c u l é ;  
p u i s ,  c o m m e  é p u i s é e  p a r  c e t  e f f o r t ,  e l l e  l a i s s a  r e t o m b e r  
s a  t ê t e  s u r  l ’é p a u l e  d e  M e r g y .  E n  c e  m o m e n t  l ’h o r l o g e  
s o n n a  o n z e  h e u r e s  e t  d e m i e .  D i a n e  t r e s s a i l l i t  e t  s e  l e v a  
s u r  s o n  s é a n t  t o u t e  t r e m b l a n t e .

—  E n  v é r i t é ,  v o u s  m ’e f f r a y e z ,  b e l l e  a m i e !
—  R i e n . . .  r i e n  e n c o r e ,  d i t - e l l e  d ’ u n e  v o i x  s o u r d e . . .  

L e  s o n  d e  c e t t e  h o r l o g e  e s t  a f f r e u x !  A  c h a q u e  c o u p ,  i l  
m e  s e m b l e  s e n t i r  u n  f e r  r o u g e  q u i  m e  t r a v e r s e  l a  
t ê t e .

M e r g y  n e  t r o u v a  p a s  d e  m e i l l e u r  r e m è d e  e t  d e  m e i l 
l e u r e  r é p o n s e  q u e  d e  b a i s e r  l e  f r o n t  q u ’e l l e  p e n c h a i t  v e r s  
l u i .  T o u t  d ’u n  c o u p  e l l e  é t e n d i t  l e s  m a i n s  ; e t ,  l e s  p o s a n t  
s u r  l e s  é p a u l e s  d e  s o n  a m a n t ,  t a n d i s  q u e ,  t o u j o u r s  à  d e m i  
c o u c h é e ,  e l l e  a t t a c h a i t  s u r  l u i  d e s  r e g a r d s  é t i n c e l a n t s  
q u i  s e m b l a i e n t  p o u v o i r  l e  t r a v e r s e r  :

—  B e r n a r d ,  d i t - e l l e ,  q u a n d  t e  c o n v e r t i r a s - t u ?
—  M o n  c h e r  a n g e ,  n e  p a r l o n s  p a s  d e  c e l a  a u j o u r d ’h u i ,  

c e l a  t e  r e n d r a i t  e n c o r e  p l u s  m a l a d e .
— ■ C ’e s t  t o n  o p i n i â t r e t é  q u i  m e  r e n d  m a l a d e . . .  m a i s  

i l  t ’i m p o r t e  p e u .  D ’a i l l e u r s  l e  t e m p s  p r e s s e ;  e t ,  f u s s é - j e



m o u r a n t e ,  j e  v o u d r a i s  e m p l o y e r  p o u r  t ’e x h o r t e r  j u s q u  à  
m o n  d e r n i e r  s o u p i r . . .

M e r g y  v o u l u t  l u i  f e r m e r  l a  b o u c h e  p a r  u n  b a i s e r .  
C ’e s t  u n  a r g u m e n t  a s s e z  b o n ,  e t  q u i  s e r t  d e  r é p o n s e  à  
t o u t e s  l e s  q u e s t i o n s  q u ’u n  a m a n t  p e u t  e n t e n d r e  d e  s a  
m a î t r e s s e .  M a i s  D i a n e ,  q u i  d ’o r d i n a i r e  l u i  é p a r g n a i t  l a  
m o i t i é  d u  c h e m i n ,  l e  r e p o u s s a  c e t t e  f o i s  a v e c  f o r c e  e t  
p r e s q u e  a v e c  i n d i g n a t i o n .

—  É c o u t e z - m o i ,  m o n s i e u r  d e  M e r g y ,  t o u s  l e s  j o u r s  j e  
v e r s e  d e s  l a r m e s  d e  s a n g  e n  p e n s a n t  à  v o u s  e t  à  v o t r e  
e r r e u r .  V o u s  s a v e z  s i  j e  v o u s  a i m e !  J u g e z  q u e l l e s  d o i 
v e n t  ê t r e  l e s  s o u f f r a n c e s  q u e  j ’e n d u r e  q u a n d  j e  s o n g e  
q u e  c e l u i  q u i  e s t  p o u r  m o i  b i e n  p l u s  c h e r  q u e  l a  v i e  p e u t ,  
d a n s  u n  m o m e n t  p e u t - ê t r e ,  p é r i r  c o r p s  e t  â m e .

—  D i a n e ,  v o u s  s a v e z  q u e  n o u s  é t i o n s  c o n v e n u s  d e  n e  
p l u s  p a r l e r  e n s e m b l e  d e  p a r e i l s  s u j e t s .

—  I l  l e  f a u t ,  m a l h e u r e u x  ! Q u i  t e  d i t  q u e  t u  a s  e n c o r e  
u n e  h e u r e  p o u r  t e  r e p e n t i r ?

L e  t o n  e x t r a o r d i n a i r e  d e  s a  v o i x  e t  s o n  l a n g a g e  b i z a r r e  
r a p p e l è r e n t  i n v o l o n t a i r e m e n t  à  M e r g y  l ’a v i s  s i n g u l i e r  
q u ’ i l  v e n a i t  d e  r e c e v o i r  d e  B é v i l l e .  I l  n e  p u t  s ’e m p ê c h e r  
d ’e n  ê t r e  é m u ,  c e p e n d a n t  i l  s e  c o n t i n t ;  m a i s  i l  n ’a t t r i b u a  
q u ’à  l a  d é v o t i o n  c e  r e d o u b l e m e n t  d e  f e r v e u r  c o n v e r t i s 
s a n t e .

—  Q u e  v o u l e z - v o u s  d i r e ,  b e l l e  a m i e ?  C r o y e z - v o u s  q u e  
l e  p l a f o n d ,  p o u r  t u e r  u n  h u g u e n o t ,  v a  t o m b e r  t o u t  e x 
p r è s  s u r  s a  t ê t e ,  c o m m e  l a  n u i t  d e r n i è r e  l e  c i e l  d e  v o t r e  
l i t ?  H e u r e u s e m e n t  n o u s  e n  f û m e s  q u i t t e s  p o u r  u n  p e u  
d e  p o u s s i è r e .

—  V o t r e  o p i n i â t r e t é  m e  m e t  a u  d é s e s p o i r ! . . .  T e n e z ,  
j ’a i  r ê v é  q u e  v o s  e n n e m i s  s e  d i s p o s a i e n t  à  v o u s  t u e r . . .  
e t  j e  v o u s  v o y a i s ,  s a n g l a n t  e t  d é c h i r é  p a r  l e u r s  m a i n s ,  
r e n d r e  l ’â m e  a v a n t  q u e  j e  p u s s e  a m e n e r  m o n  c o n f e s s e u r  
a u p r è s  d e  v o u s .

—  M e s  e n n e m i s ?  j e  n e  c r o y a i s  p a s  e n  a v o i r .
—  I n s e n s é !  n ’a v e z - v o u s  p a s  p o u r  e n n e m i s  t o u s  c e u x



q u i  d é t e s t e n t  v o t r e  h é r é s i e ?  N ’e s t - c e  p a s  t o u t e  l a  F r a n c e ?  
O u i ,  t o u s  l e s  F r a n ç a i s  d o i v e n t  ê t r e  v o s  e n n e m i s  t a n t  q u e  
v o u s  s e r e z  l ’e n n e m i  d e  D i e u  e t  d e  l ’ É g l i s e .

—  L a i s s o n s  c e l a ,  m a  r e i n e .  Q u a n t  à  v o s  r ê v e s ,  a d r e s 
s e z - v o u s  à  l a  v i e i l l e  C a m i l l e  p o u r  v o u s  l e s  f a i r e  e x p l i q u e r  ; 
m o i ,  j e  n ’y  e n t e n d s  r i e n .  M a i s  p a r l o n s  d ’a u t r e  c h o s e .  — ■ 
V o u s  a v e z  é t é  à  l a  c o u r  a u j o u r d ’h u i ,  c e  m e  s e m b l e  ; c ’e s t  
d e  l à ,  j e  p e n s e ,  q u e  v o u s  a v e z  r a p p o r t é  c e t t e  m i g r a i n e  
q u i  v o u s  f a i t  s o u f f i r  e t  q u i  m e  f a i t  e n r a g e r  ?

—  O u i ,  j e  v i e n s  d e  l a  c o u r ,  B e r n a r d .  J ’a i  v u  l a  r e i n e ,  
e t  j e  s u i s  s o r t i e  d e  c h e z  e l l e . . .  d é t e r m i n é e  à  t e n t e r  u n  
d e r n i e r  e f f o r t  p o u r  v o u s  f a i r e  c h a n g e r . . .  I l  l e  f a u t ,  i l  l e  
f a u t  a b s o l u m e n t ! . . .

I l  m e  s e m b l e ,  i n t e r r o m p i t  B e r n a r d ,  i l  m e  s e m b l e ,  m a  
b e l l e  a m i e ,  q u e ,  p u i s q u e  v o u s  a v e z  l a  f o r c e  d e  p r ê c h e r  
a v e c  t a n t  d e  v é h é m e n c e  m a l g r é  v o t r e  m a l a d i e ,  n o u s  p o u r 
r i o n s ,  s i  v o u s  v o u l i e z  b i e n  l e  p e r m e t t r e ,  n o u s  p o u m o n s  
e n c o r e  m i e u x  e m p l o y e r  n o t r e  t e m p s .

E l l e  r e ç u t  c e t t e  r a i l l e r i e  a v e c  u n  r e g a r d  d e  d é d a i n  
m ê l é  d e  c o l è r e .

—  R é p r o u v é !  d i t - e l l e  à  v o i x  b a s s e  e t  c o m m e  s e  p a r 
l a n t  à  e l l e - m ê m e ,  p o u r q u o i  f a u t - i l  q u e  j e  s o i s  s i  f a i b l e  
a v e c  l u i ?  P u i s ,  c o n t i n u a n t  p l u s  h a u t  : J e  l e  v o i s  a s s e z  
c l a i r e m e n t ,  v o u s  n e  m ’a i m e z  p a s ,  e t  j e  s u i s  a u p r è s  d e  
v o u s  e n  m ê m e  e s t i m e  q u ’u n  c h e v a l .  P o u r v u  q u e  j e  s e r v e  
à  v o s  p l a i s i r s ,  q u ’i m p o r t e  q u e  j e  s o u f f r e  m i l l e  m a u x ! . . . 
C ’e s t  p o u r  v o u s ,  p o u r  v o u s  s e u l ,  q u e  j ’a i  c o n s e n t i  à  
s o u f f r i r  l e s  t o u r m e n t s  d e  m a  c o n s c i e n c e ,  a u p r è s  d e s q u e l s  
t o u t e s  l e s  t o r t u r e s  q u e  p e u t  i n v e n t e r  l a  r a g e  d e s  h o m m e s  
n e  s o n t  r i e n .  U n  s e u l  m o t  d e  v o t r e  b o u c h e  m e  r e n d r a i t  
l a  p a i x  d e  l ’â m e  ; m a i s  c e  m o t ,  j a m a i s  v o u s  n e  l e  p r o n o n 
c e r e z !  V o u s  n e  v o u d r i e z  p a s  m e  f a i r e  l e  s a c r i f i c e  d ’u n  d e  
v o s  p r é j u g é s .

—  C h è r e  D i a n e ,  q u e l l e  p e r s é c u t i o n  f a u t - i l  q u e  j ’e n 
d u r e !  S o y e z  j u s t e ,  e t  q u e  v o t r e  z è l e  p o u r  v o t r e  r e l i g i o n  
n e  v o u s  a v e u g l e  p a s .  R é p o n d e z - m o i  : p o u r  t o u t  c e  q u e
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m o n  b r a s  o u  m o n  e s p r i t  p e u v e n t  f a i r e ,  t r o u v e r e z - v o u s  
a i l l e u r s  u n  e s c l a v e  p l u s  s o u m i s  q u e  m o i  ? M a i s ,  s ’i l  f a u t  
v o u s  l e  r é p é t e r  e n c o r e ,  j e  p o u r r a i s  m o u r i r  p o u r  v o u s ,  
m a i s  n o n  c r o i r e  à  d e  c e r t a i n e s  c h o s e s .

E l l e  h a u s s a i t  l e s  é p a u l e s  e n  l ’é c o u t a n t ,  e t  l e  r e g a r d a i t  
a v e c  u n e  e x p r e s s i o n  q u i  a l l a i t  j u s q u ’à  l a  h a i n e .

—  J e  n e  p o u r r a i s  p a s ,  c o n t i n u a - t - i l ,  c h a n g e r  p o u r  
v o u s  m e s  c h e v e u x  c h â t a i n s  e n  c h e v e u x  b l o n d s .  J e  n e  
p o u r r a i s  p a s  c h a n g e r  l a  f o r m e  d e  m e s  m e m b r e s  p o u r  
v o u s  p l a i r e .  M a  r e l i g i o n  e s t  u n  d e  m e s  m e m b r e s ,  c h è r e  
a m i e ,  e t  u n  m e m b r e  q u e  l ’o n  n e  p o u r r a i t  m ’a r r a c h e r  
q u ’a v e c  l a  v i e .  O n  a u r a i t  b e a u  m e  p i ê c h e r  p e n d a n t  v i n g t  
a n s ,  j a m a i s  o n  n e  m e  f e r a  c r o i r e  q u ’u n  m o r c e a u  d e  p a i n  
s a n s  l e v a i n . . .

—  T a i s - t o i ,  i n t e r r o m p i t - e l l e  d ’u n  t o n  d ’a u t o r i t é ;  p o i n t  
d e  b l a s p h è m e s .  J ’a i  t o u t  e s s a y é ,  r i e n  n ’a  r é u s s i .  V o u s  
t o u s ,  q u i  ê t e s  i n f e c t é s  d u  p o i s o n  d e  l ’h é r é s i e ,  v o u s  ê t e s  
u n  p e u p l e  à  l a  t ê t e  d u r e ,  e t  v o u s  f e r m e z  v o s  y e u x  e t  v o s  
o r e i l l e s  à  l a  v é r i t é  : v o u s  c r a i g n e z  d e  v o i r  e t  d ’e n t e n d r e .  
E h  b i e n ,  l e  t e m p s  e s t  v e n u  o ù  v o u s  n e  v e r r e z  p l u s ,  o ù  
v o u s  n ’e n t e n d r e z  p l u s . . .  I l  n ’y  a v a i t  q u ’u n  m o y e n  p o u r  
d é t r u i r e  c e t t e  p l a i e  d a n s  l ’É g l i s e ,  e t  c e  m o y e n ,  o n  v a  
l ’e m p l o y e r .

E l l e  f i t  q u e l q u e s  p a s  d a n s  l a  c h a m b r e ,  d ’u n  a i r  a g i t é ,  
e t  p o u r s u i v i t  a u s s i t ô t  :

—  D a n s  m o i n s  d ’u n e  h e u r e ,  o n  v a  c o u p e r  l e s  s e p t  
t ê t e s  d u  d r a g o n  d e  l ’h é r é s i e .  L e s  é p é e s  s o n t  a i g u i s é e s  e t  
l e s  f i d è l e s  s o n t  p r ê t s .  L e s  i m p i e s  v o n t  d i s p a r a î t r e  d e  l a  
f a c e -  d e  l a  t e r r e .  P u i s ,  é t e n d a n t  l e  d o i g t  v e r s  l ’h o r l o g e  
p l a c é e  d a n s  u n  d e s  c o i n s  d e  l a  c h a m b r e  : »— V o i s ,  d i t - e l l e  ; 
t u  a s  e n c o r e  u n  q u a r t  d ’h e u r e  p o u r  t e  r e p e n t i r .  Q u a n d  
c e t t e  a i g u i l l e  s e r a  p a r v e n u e  à  c e  p o i n t ,  t o n  s o r t  s e r a  
d é c i d é .

E l l e  p a r l a i t  e n c o r e ,  q u a n d  u n  b r u i t  s o u r d  e t  s e m 
b l a b l e  a u  f r é m i s s e m e n t  d e  l a  f o u l e  q u i  s ’a g i t e  a u t o u r  
d ’u n  v a s t e  i n c e n d i e  se f i t  e n t e n d r e ,  d ’a b o r d  c o n f u s é -



m e n t ;  p u i s  i l  s e m b l a  c r o î t r e  a v e c  r a p i d i t é ;  a u  b o u t  d e  
p e u  d e  m i n u t e s ,  o n  r e c o n n a i s s a i t  d é j à  d a n s  l e  l o i n 
t a i n  l e  t i n t e m e n t  d e s  c l o c h e s  e t  d e s  d é t o n a t i o n s  d ’a r m e s  
à  f e u .  .

—  Q u e l l e s  h o r r e u r s  m ’a n n o n c e z - v o u s  ?  s ’é c r i a  M e r g y .
L a  c o m t e s s e  s ’é t a i t  é l a n c é e  v e r s  l a  f e n ê t r e ,  q u ’e l l e

a v a i t  o u v e r t e .
A l o r s  l e  b r u i t ,  q u e  l e s  v i t r e s  e t  l e s  r i d e a u x  n ’a r r ê 

t a i e n t  p l u s ,  a r r i v a  p l u s  d i s t i n c t .  O n  c r o y a i t  y  d é m ê l e r  
d e s  c r i s  d e  d o u l e u r  e t  d e s  h u r l e m e n t s  d e  j o i e .  U n e  
f u m é e  r o u g e â t r e  m o n t a i t  v e r s  l e  c i e l ,  e t  s ’é l e v a i t  d e  
t o u t e s  l e s  p a r t i e s  d e  l a  v i l l e  a u s s i  l o i n  q u e  l a  v u e  
p o u v a i t  s ’é t e n d r e .  O n  e û t  d i t  u n  i m m e n s e  i n c e n d i e ,  
s i  u n e  o d e u r  d e  r é s i n e ,  q u i  n e  p o u v a i t  ê t r e  p r o d u i t e  
q u e  p a r  d e s  m i l l i e r s  d e  t o r c h e s  a l l u m é e s ,  n ’e û t  a u s 
s i t ô t  r e m p l i  l a  c h a m b r e .  E n  m ê m e  t e m p s ,  l a  l u e u r  d ’u n e  
a r q u e b u s a d e  q u i  s e m b l a i t  t i r é e  d a n s  l a  r u e  é c l a i r a  u n  
m o m e n t  l e s  v i t r e s  d ’u n e  m a i s o n  v o i s i n e .

—  L e  m a s s a c r e  e s t  c o m m e n c é  ! s ’é c r i a  l a  c o m t e s s e  e n  
p o r t a n t  l e s  m a i n s  à  s a  t ê t e  a v e c  e f f r o i .

—  Q u e l  m a s s a c r e ?  Q u e  v o u l e z - v o u s  d i r e  ?
—  C e t t e  n u i t  o n  é g o r g e  t o u s  l e s  h u g u e n o t s  ; l e  r o i  l ’a  

o r d o n n é .  T o u s  l e s  c a t h o l i q u e s  o n t  p r i s  l e s  a r m e s ,  e t  p a s  
u n  s e u l  h é r é t i q u e  n e  d o i t  ê t r e  é p a r g n é .  L ’É g l i s e  e t  l a  
F r a n c e  s o n t  s a u v é e s  ; m a i s  t u  e s  p e r d u  s i  t u  n ' a b j u r e s  t a  
f a u s s e  c r o y a n c e .

M e r g y  s e n t i t  u n e  s u e u r  f r o i d e  q u i  s e  r é p a n d a i t  s u r  
t o u s  s e s  m e m b r e s .  I l  c o n s i d é r a i t  d ’u n  œ i l  h a g a r d  D i a n e  
d e  T u r g i s ,  d o n t  l e s  t r a i t s  e x p r i m a i e n t  u n  m é l a n g e  s i n 
g u l i e r  d ’a n g o i s s e  e t  d e  t r i o m p h e .  L e  v a c a r m e  e f f r o y a b l e  
q u i  r e t e n t i s s a i t  à  s e s  o r e i l l e s  e t  r e m p l i s s a i t  t o u t e  l a  v i l l e ,  
l u i  p r o u v a i t  a s s e z  l a  v é r i t é  d e  l ’a f f r e u s e  n o u v e l l e  q u ’e l l e  
v e n a i t  d e  l u i  a p p r e n d r e .  P e n d a n t  q u e l q u e s  i n s t a n t s  l a  
c o m t e h s e  d e m e u r a  i m m o b i l e ,  l e s  y e u x  f i x é s  s u r  l u i  s a n s  
p a r l e r  ; s e u l e m e n t ,  u n  d o i g t  é t e n d u  v e r s  l a  f e n ê t r e ,  e l l e  
s e m b l a i t  v o u l o i r  s ’e n  r a p p o r t e r  à  l ' i m a g i n a t i o n  d e



M e r g y ,  p o u r  l u i  r e p r é s e n t e r  l e s  s c è n e s  s a n g l a n t e s  q u e  
l a i s s a i e n t  d e v i n e r  c e s  c l a m e u r s  e t  c e t t e  i l l u m i n a t i o n  d e  
c a n n i b a l e s .  P a r  d e g r é s ,  s o n  e x p r e s s i o n  s e  r a d o u c i t ;  l a  
j o i e  s a u v a g e  d i s p a r u t ,  e t  l a  t e r r e u r  r e s t a .  E n f i n ,  t o m 
b a n t  à  g e n o u x ,  e t  d ’u n  t o n  d e  v o i x  s u p p l i a n t  : —  B e r 
n a r d  ! s ’é c r i a - t - e l l e ,  j e  t ’e n  c o n j u r e ,  s a u v e  t a  v i e ,  c o n 
v e r t i s - t o i !  S a u v e  t a  v i e ,  s a u v e  l a  m i e n n e  q u i  e n  
d é p e n d  !

M e r g y  l a n ç a  s u r  e l l e  u n  r e g a r d  f a r o u c h e , t a n d i s  
q u ’e l l e  l e  s u i v a i t  p a r  l a  c h a m b r e ,  m a r c h a n t  s u r  l e s  g e 
n o u x  e t  l e s  b r a s  é t e n d u s .  S a n s  l u i  r é p o n d r e  u n  m o t ,  i l  
c o u r u t  a u  f o n d  d e  l ’o r a t o i r e ,  o ù  i l  s e  s a i s i t  d e  s o n  é p é o  
q u ’e n  e n t r a n t  i l  a v a i t  p o s é e  s u r  u n  f a u t e u i l .

—  M a l h e u r e u x !  q u e  v e u x - t u  f a i r e ?  s ’é c r i a  l a  c o m t e s s e  
e n  c o u r a n t  à  l u i .

—  M e  d é f e n d r e !  O n  n e  m ’é g o r g e r a  p a s  c o m m e  u n  
m o u t o n .

—  M i l l e  é p é e s  n e  p o u r r a i e n t  t e  s a u v e r ,  i n s e n s é  q u e  
t u  e s !  T o u t e  l a  v i l l e  e s t  e n  a r m e s .  L a  g a r d e  d u  r o i ,  l e s  
S u i s s e s ,  l e s  b o u r g e o i s  e t  l e  p e u p l e ,  t o u s  p r e n n e n t  p a r t  
a u  m a s s a c r e ,  e t  i l  n ’y  a  p a s  u n  h u g u e n o t  q u i  n ’a i t  e n  c e  
m o m e n t  d i x  p o i g n a r d s  s u r  s a  p o i t r i n e .  I l  n ’e s t  q u ’u n  
s e u l  m o y e n  d e  t ’a r r a c h e r  à  l a  m o r t ;  f a i s - t o i  c a t h o 
l i q u e .

M e r g y  é t a i t  b r a v e ;  m a i s ,  e n  s o n g e a n t  a u x  d a n g e r s  
q u e  c e t t e  n u i t  s e m b l a i t  p r o m e t t r e ,  i l  s e n t i t ,  p o u r  u n  i n 
s t a n t ,  u n e  c r a i n t e  l â c h e  d e s c e n d r e  a u  f o n d  d e  s o n  c œ u r ;  
e t  m ê m e  l ’i d é e  d e  s e  s a u v e r  e n  a b j u r a n t  s a  r e l i g i o n  s e  
p r é s e n t a  à  s o n  e s p r i t  a v e c  l a  r a p i d i t é  d ’ u n  é c l a i r .

—  J e  r é p o n d s  d e  t a  v i e  s i  t u  t e  f a i s  c a t h o l i q u e ,  d i t  
D i a n e  e n  j o i g n a n t  l e s  m a i n s .

—  S i  j ’a b j u r a i s ,  p e n s a  M e r g y ,  j e  m e  m é p r i s e r a i s  m o i -  
m ê m e  t o u t e  m a  v i e .  C e t t e  p e n s é e  s u f f i t  p o u r  l u i  r e n d r e  
s o n  c o u r a g e ,  q u i  f u t  d o u b l é  p a r  l a  h o n t e  d ’a v o i r  u n  
i n s t a n t  f a i b l i .  11 e n f o n ç a  s o n  c h a p e a u  s u r  s a  t ê t e ,  b o u c l a  
s o n  c e i n t u r o n ,  e t ,  a y a n t  r o u l é  s o n  m a n t e a u  a u t o u r  d e



s o n  b r a s  g a u c h e  e n  g u i s e  d e  b o u c l i e r ,  i l  f i t  u n  p a s  v e r s  l a  
p o r t e  d ’u n  a i r  r é s o l u .

—  O ù  v a s - t u ,  m a l h e u r e u x ?
—  D a n s  l a  r u e .  J e  n e  v e u x  p a s  q u e  v o u s  a y e z  l e  r e 

g r e t  d e  m e  v o i r  é g o r g e r  s o u s  v o s  y e u x  e t  d a n s  v o t r e  
m a i s o n .

I l  y  a v a i t  d a n s  s a  v o i x  q u e l q u e  c h o s e  d e  s i  m é p r i s a n t  
q u e  l a  c o m t e s s e  e n  f u t  a c c a b l é e .  E l l e  s ’é t a i t  p l a c é e  a u -  
d e v a n t  d e  l u i .  I l  l a  r e p o u s s a ,  e t  d u r e m e n t .  M a i s  e l l e  
s a i s i t  u n  p a n  d e  s o n  p o u r p o i n t ,  e t .  e l l e  s e  t r a î n a i t  à  g e 
n o u x  a p r è s  l u i .

—  L a i s s e z - m o i  ! s ’é c r i a - t - i l .  V o u l e z - v o u s  m e  l i v r e r  
v o u s - m ê m e  a u x  p o i g n a r d s  d e s  a s s a s s i n s !  L a  m a î t r e s s e  
d ’u n  h u g u e n o t  p e u t  r a c h e t e r  s e s  p é c h é s  e n  o f f r a n t  à  s o n  
D i e u  l e  s a n g  d e  s o n  a m a n t .

—  A r r ê t e ,  B e r n a r d ,  j e  t ’e n  s u p p l i e !  c e  n ’e s t ,  q u e  t o n  
s a l u t  q u e  j e  v e u x .  V i s  p o u r  m o i ,  c h e r  a n g e !  S a u v e - t o i ,
a u  n o m  d e  n o t r e  a m o u r !  C o n s e n s  à  p r o n o n c e r  u n
s e u l  m o t ,  e t ,  j e  l e  j u r e ,  t u  s e r a s  s a u v é .

—  Q u i !  m o i ,  p r e n d r e  u n e  r e l i g i o n  d ’a s s a s s i n s  e t  d e  
b a n d i t s  ! S a i n t s  m a r t y r s  d e  l ’É v a n g i l e ,  j e  v a i s  v o u s  r e 
j o i n d r e  !

E t  i l  s e  d é g a g e a  s i  i m p é t u e u s e m e n t  q u e  l a  c o m t e s s e  
t o m b a  r u d e m e n t  s u r  l e  p a r q u e t .  I l  a l l a i t  o u v r i r  l a  p o r t e  
p o u r  s o r t i r ,  q u a n d  D i a n e ,  s e  r e l e v a n t  a v e c  l ’a g i l i t é  d ’u n e  
j e u n e  t i g r e s s e ,  s ’é l a n ç a  s u r  l u i ,  e t  l e  s e r r a  d a n s  s e s  
b r a s  d ’u n e  é t r e i n t e  p l u s  f o r t e  q u e  c e l l e  d ’u n  h o m m e  
r o b u s t e .

—  B e r n a r d !  s ’é c r i a - t - e l l e  h o r s  d ’e l l e - m ê m e  e t  l e s  
l a r m e s  a u x  y e u x ,  j e  t ’a i m e  m i e u x  a i n s i  q u e  s i  t u  t e  f a i 
s a i s  c a t h o l i q u e !  E t ,  l ’e n t r a î n a n t  s u r  l e  l i t  d e  r e p o s ,  e l l e  
s ’y  l a i s s a  t o m b e r  a v e c  l u i ,  e n  l e  c o u v r a n t  d e  b a i s e r s  e t  
d e  l a r m e s .

—  R e s t e  i c i ,  m o n  s e u l  a m o u r ;  r e s t e  a v e c  m o i ,  m o n  
b r a v e  B e r n a r d ,  d i s a i t - e l l e  e n  l e  s e r r a n t  e t  l ’e n v e l o p 
p a n t  d e  s o n  c o r p s  c o m m e  u n  s e r p e n t  q u i  s e  r o u l e  a u t o u r
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d e  s a  p r o i e .  I l s  n e  v i e n d r o n t  p a s  t e  c h e r c h e r  i c i ,  j u s q u e  
d a n s  m e s  b r a s ;  e t  i l  f a u d r a  m e  t u e r  p o u r  p a r v e n i r  j u s 
q u ’à  t o n  s e i n .  P a r d o n n e - m o i ,  c h e r  a m o u r  ; j e  n ’a i  p u  
t ’a v e r t i r  p l u s  t ô t  d u  d a n g e r  q u i  t e  m e n a ç a i t .  J ’é t a i s  l i é e  
p a r  u n  s e r m e n t  t e r r i b l e .  M a i s  j e  t e  s a u v e r a i ,  o u  j e  p é r i r a i  
a v e c  t o i .

E n  c e  m o m e n t ,  o n  f r a p p a  r u d e m e n t  à  l a  p o r t e  d e  l a  
r u e .  L a  c o m t e s s e  p o u s s a  u n  c r i  p e r ç a n t ,  e t  M e r g y  s ’é t a n t  
d é g a g é  d e  s o n  é t r e i n t e ,  s a n s  q u i t t e r  s o n  m a n t e a u  r o u l é  
a u t o u r  d e  s o n  b r a s  g a u c h e ,  s e  s e n t i t  a l o r s  s i  f o r t  e t  s i  r é 
s o l u ,  q u ’i l  n ’e û t  p a s  h é s i t é  à  s e  j e t e r  t ê t e  b a i s s é e  a u  m i 
l i e u  d e  c e n t  m a s s a c r e u r s ,  s ’i l s  s e  f u s s e n t  p r é s e n t é s  à  l u i .

D a n s  p r e s q u e  t o u t e s  l e s  m a i s o n s  d e  P a r i s ,  i l  y  a v a i t  à  
l a  p o r t e  d ’e n t r é e  u n e  p e t i t e  o u v e r t u r e  c a r r é e ,  a v e c  u n  
g r i l l a g e  d e  f e r  t r è s - s e r r é ,  d e  m a n i è r e  q u e  l e s  h a b i t a n t s  
d e  l a  m a i s o n  p u s s e n t  p a r  a v a n c e  r e c o n n a î t r e  s ’i l  y  a u r a i t  
s û r e t é  p o u r  e u x  à  o u v r i r .  S o u v e n t  m ê m e  d e s  p o r t e s  m a s 
s i v e s  e n  c h ê n e ,  g a r n i e s  d e  g r o s  c l o u s  e t  d e  b a n d e s  d e  
f e r ,  n e  r a s s u r a i e n t  p a s  e n c o r e  l e s  g e n s  p r é c a u t i o n n é s ,  
e t  q u i  n e  v o u l a i e n t  p a s  s e  r e n d r e  a v a n t  u n  s i è g e  e n  r è g l e .  
D e s  m e u r t r i è r e s  é t r o i t e s  é t a i e n t  e n  c o n s é q u e n c e  m é n a 
g é e s  d e s  d e u x  c ô t é s  d e  l a  p o r t e ,  e t  d e  l à ,  s a n s  ê t r e  a p e r ç u ,  
o n  p o u v a i t  t o u t  à  s o n  a i s e  c a n a r d e r  l e s  a s s a i l l a n t s .

U n  v i e i l  é c u y e r  d e  c o n f i a n c e  d e  l a  c o m t e s s e ,  a y a n t  
e x a m i n é  p a r  u n  s e m b l a b l e  g r i l l a g e  l a  p e r s o n n e  q u i  s e  
p r é s e n t a i t ,  e t  l u i  a y a n t  f a i t  s u b i r  u n  i n t e r r o g a t o i r e  c o n 
v e n a b l e ,  r e v i n t  d i r e  à  s a  m a î t r e s s e  q u e  l e  c a p i t a i n e  
G e o r g e  d e  M e r g y  d e m a n d a i t  i n s t a m m e n t  à  ê t r e  i n t r o d u i t .  
L a  c r a i n t e  c e s s a  e t  l a  p o r t e  s ’o u v r i t .



C H A P I T R E  X X I I .

LE VINGT-QUATRE AOUT.

• Saignez ! saignez ! »
Mot du maréchal de Tavannes.

A p r è s  a v o i r  q u i t t é  s a  c o m p a g n i e ,  l e  c a p i t a i n e  G e o r g e  
c o u r u t  à  s a  m a i s o n ,  e s p é r a n t  y  t r o u v e r  s o n  f r è r e  ; m a i s  i l  
l ’a v a i t  d é j à  q u i t t é e  a p r è s  a v o i r  d i t  a u x  d o m e s t i q u e s  q u ’i l  
s ’a b s e n t a i t  p o u r  t o u t e  l a  n u i t .  G e o r g e  e n  a v a i t  c o n c l u  
s a n s  p e i n e  q u ’i l  é t a i t  c h e z  l a  c o m t e s s e ,  e t  i l  s ’é t a i t  e m 
p r e s s é  d e  l ’y  c h e r c h e r .  M a i s  d é j à  l e  m a s s a c r e  a v a i t  c o m 
m e n c é  ; l e  t u m u l t e ,  l a  p r e s s e  d e s  a s s a s s i n s ,  e t  l e s  c h a î n e s  
t e n d u e s  a u  m i l i e u  d e s  r u e s  l ’a r r ê t a i e n t  à  c h a q u e  p a s .  I l  
f u t  f o r c é  d e  p a s s e r  a u p r è s  d u  L o u v r e ,  e t  c ’é t a i t  l à  q u e  l e  
f a n a t i s m e  d é p l o y a i t  t o u t e s  s e s  f u r e u r s .  U n  g r a n d  n o m b r e  
d e  p r o t e s t a n t s  h a b i t a i e n t  c e  q u a r t i e r ,  e n v a h i  e n  c e  m o 
m e n t  p a r  l e s  b o u r g e o i s  c a t h o l i q u e s  e t  l e s  s o l d a t s  d e s  
g a r d e s ,  l e  f e r  e t  l a  f l a m m e  à  l a  m a i n .  L à ,  s e l o n  l ’e x p r e s 
s i o n  é n e r g i q u e  d ’u n  é c r i v a i n  c o n t e m p o r a i n 1,  le sang 
courait de tous côtés cherchant la rivière, e t  l ’o n  n e  
p o u v a i t  t r a v e r s e r  l e s  r u e s  s a n s  c o u r i r  l e  r i s q u e  d ’ê t r e  
é c r a s é  à  t o u t  m o m e n t  p a r  l e s  c a d a v r e s  q u e  l ’o n  p r é c i p i 
t a i t  d e s  f e n ê t r e s .

P a r  u n e  p r é v o y a n c e  i n f e r n a l e ,  l a  p l u p a r t  d e s  b a t e a u x  
q u i  d ’o r d i n a i r e  é t a i e n t  a m a r r é s  l e  l o n g  d u  L o u v r e  a v a i e n t  
é t é  c o n d u i t s  s u r  l ’a u t r e  r i v e  ; d e  s o r t e  q u e  b e a u c o u p  d e  
f u g i t i f s  q u i  c o u r a i e n t  a u  b o r d  d e  l a  S e i n e ,  e s p é r a n t  s ’y  
e m b a r q u e r  e t  s e  d é r o b e r  a u x  c o u p s  d e  l e u r s  e n n e m i s ,  s e  
t r o u v a i e n t  n ’a v o i r  à  c h o i s i r  q u ’e n t r e  l e s  f l o t s  o u  l e s  h a l 
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l e b a r d e s  d e s  s o l d a t s  q u i  l e s  p o u r s u i v a i e n t .  C e p e n d a n t ,  à  
l ’u n e  d e s  f e n ê t r e s  d e  s o n  p a l a i s ,  o n  v o y a i t , d i t - o n , 
C h a r l e s  I X  a r m é  d ’u n e  l o n g u e  a r q u e b u s e ,  q u i  giboijait 
a u x  p a u v r e s  p a s s a n t s  1.

L e  c a p i t a i n e ,  e n j a m b a n t  d e s  c o r p s  m o r t s ,  e t  s  é c l a 
b o u s s a n t  a v e c  d u  s a n g ,  p o u r s u i v a i t  s o n  c h e m i n ,  e x p o s é  
à  c h a q u e  p a s  à  t o m b e r  v i c t i m e  d e  l a  m é p r i s e  d  u n  m a s 
s a c r e u r .  I l  a v a i t  r e m a r q u é  q u e  l e s  s o l d a t s  e t  l e s  b o u r g e o i s  
a r m é s  p o r t a i e n t  t o u s  u n e  é c h a r p e  b l a n c h e  a u  b r a s  e t  u n e  
c r o i x  b l a n c h e  a u  c h a p e a u .  I l  a u r a i t  p u  f a c i l e m e n t  p r e n 
d r e  c e  s i g n e  d e  r e c o n n a i s s a n c e ;  m a i s  l ’h o r r e u r  q u e  l u i  
i n s p i r a i e n t  l e s  a s s a s s i n s  s ’é t e n d a i t  j u s q u  a u x  m a r q u e s  
q u i  l e u r  s e r v a i e n t  à  s e  f a i r e  r e c o n n a î t r e .

S u r  l e  b o r d  d e  l a  r i v i è r e ,  p r è s  d u  C h â t e l e t ,  i l  s ’e n t e n 
d i t  a p p e l e r .  I l  t o u r n a  l a  t ê t e ,  e t  v i t  u n  h o m m e  a r m é  j u s 
q u ’a u x  d e n t s ,  m a i s  q u i  n e  p a r a i s s a i t  p a s  f a i r e  u s a g e  d e  
s e s  a r m e s ,  p o r t a n t  d ’a i l l e u r s  l a  c r o i x  b l a n c h e  à  s o n  c h a 
p e a u ,  e t  r o u l a n t  u n  m o r c e a u  d e  p a p i e r  e n t r e  s e s  d o i g t s  
d ’u n  a i r  t o u t  à  f a i t  d é g a g é .  C ’é t a i t  B é v i l l e .  I l  r e g a r d a i t  
f r o i d e m e n t  l e s  c a d a v r e s  e t  l e s  h o m m e s  v i v a n t s  q u e  l ’o n  
j e t a i t  d a n s  l a  S e i n e  p a r - d e s s u s  l e  p o n t  a u  M e u n i e r .

—  Q u e  d i a b l e  f a i s - t u  i c i ,  G e o r g e ?  E s t - c e  u n  m i r a c l e ,  
o u  b i e n  e s t - c e  l a  g r â c e  q u i  t e  d o n n e  c e  b e a u  z è l e ,  c a r  t u  
m ’a s  l ’a i r  d ’a l l e r  à  l a  c h a s s e  a u x  h u g u e n o t s ?

—  E t  t o i - m ê m e ,  q u e  f a i s - t u  a u  m i l i e u  d e  c e s  m i s é 
r a b l e s ?

—  M o i ?  p a r b l e u ,  j e  r e g a r d e ;  c ’e s t  u n  s p e c t a c l e .  E t  
s a i s - t u  l e  b o n  t o u r  q u e  j ’a i  f a i t ?  T u  c o n n a i s  b i e n  l e  v i e u x  
M i c h e l  C o r n a b o n ,  c e t  u s u r i e r  h u g u e n o t  q u i  m ’a  t a n t  
r a n ç o n n é ? . . .

—  T u  l ’a s  t u é ,  m a l h e u r e u x !
—  M o i ?  f i  d o n c !  J e  n e  m e  m ê l e  p o i n t  d ’a f f a i r e s  d e  

r e l i g i o n .  L o i n  d e  l e  t u e r ,  j e  l ’a i  c a c h é  d a n s  m a  c a v e ,  e t  
l u i ,  m ’a  d o n n é  q u i t t a n c e  d e  t o u t  c e  q u e  j e  l u i  d o i s .  A i n s i  
j ’a i  f a i t  u n e  b o n n e  a c t i o n ,  e t  j ’e n  s u i s  r é c o m p e n s é .  I l  e s t
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v r a i  q u e ,  p o u r  q u ’i l  s i g n â t  p l u s  f a c i l e m e n t  l a  q u i t t a n c e ,  
j e  l u i  a i  m i s  d e u x  f o i s  l e  p i s t o l e t  à  l a  t ê t e ,  m a i s  l e  d i a b l e  
m ’e m p o r t e  s i  j ’a u r a i s  t i r é . . .  —  T i e n s ,  r e g a r d e  d o n c  c e t t e  
f e m m e  a r r ê t é e  p a r  s e s  j u p o n s  a u n e  d e s  p o u t r e s  d u  p o n t .  
E l l e  t o m b e r a . . . .  n o n ,  e l l e  n e  t o m b e r a  p a s !  P e s t e !  c e c i  
e s t  c u r i e u x ,  e t  m é r i t e  q u ’o n  l e  v o i e  d e  p l u s  p r è s .

G e o r g e  l e  q u i t t a ,  e t  i l  s e  d i s a i t  e n  s e  f r a p p a n t  l a  t ê t e  : 
—  E t  v o i l à  u n  d e s  p l u s  h o n n ê t e s  g e n t i l s h o m m e s  q u e  j e  
c o n n a i s s e  a u j o u r d ’h u i  d a n s  c e t t e  v i l l e !

I l  e n t r a  d a n s  l a  r u e  S a i n t r J o s s e ,  q u i  é t a i t  d é s e r t e  e t  
s a n s  l u m i è r e  ; s a n s  d o u t e  p a s  u n  s e u l  r é f o r m é  n e  l ’h a b i 
t a i t .  C e p e n d a n t  o n  y  e n t e n d a i t  d i s t i n c t e m e n t  l e  t u m u l t e  
q u i  p a r t a i t  d e s  r u e s  v o i s i n e s .  T o u t  à  c o u p  l e s  m u r s  
b l a n c s  s o n t  é c l a i r é s  p a r  l a  l u m i è r e  r o u g e  d e s  t o r c h e s .  I l  
e n t e n d  d e s  c r i s  p e r ç a n t s ,  e t  i l  v o i t  u n e  f e m m e  à  d e m i  
n u e ,  l e s  c h e v e u x  é p a r s ,  t e n a n t  u n  e n f a n t  d a n s  s e s  b r a s .  
E l l e  f u y a i t  a v e c  u n e  v i t e s s e  s u r n a t u r e l l e .  D e u x  h o m m e s  
l a  p o u r s u i v a i e n t ,  s ’a n i m a n t  l ’u n  l ’a u t r e  p a r  d e s  c r i s  s a u 
v a g e s ,  c o m m e  d e s  c h a s s e u r s  q u i  s u i v e n t  u n e  b ê t e  f a u v e .  
L a  f e m m e  a l l a i t  s e  j e t e r  d a n s  u n e  a l l é e  o u v e r t e ,  q u a n d  
u n  d e s  p o u r s u i v a n t s  f i t  f e u  s u r  e l l e  d ’u n e  a r q u e b u s e  d o n t  
i l  é t a i t  a r m é .  L e  c o u p  l ’a t t e i g n i t  d a n s  l e  d o s  e t  l a  r e n 
v e r s a .  E l l e  s e  r e l e v a  a u s s i t ô t ,  f i t  u n  p a s  v e r s  G e o r g e ,  e t  
r e t o m b a  s u r  l e s  g e n o u x ;  p u i s ,  f a i s a n t  u n  d e r n i e r  e f f o r t ,  
e l l e  s o u l e v a  s o n  e n f a n t  v e r s  l e  c a p i t a i n e ,  c o m m e  s i  e l l e  
l e  c o n f i a i t  à  s a  g é n é r o s i t é .  E l l e  e x p i r a  s a n s  p r o f é r e r  u n e  
p a r o l e .

—  E n c o r e  u n e  d e  c e s  c h i e n n e s  d ’h é r é t i q u e s  à  b a s  ! 
s ’é c r i a  l ’h o m m e  q u i  a v a i t  t i r é  l e  c o u p  d ’a r q u e b u s e .  J e  
n e  m e  r e p o s e r a i  q u e  l o r s q u e  j ’e n  a u r a i  e x p é d i é  d o u z e .

—  M i s é r a b l e !  s ’é c r i a  l e  c a p i t a i n e ,  e t  i l  l u i  l â c h a  à  
b o u t  p o r t a n t  u n  c o u p  d e  p i s t o l e t .

I  L a  t ê t e  d u  s c é l é r a t  f r a p p a  l a  m u r a i l l e  o p p o s é e .  11 o u 
v r i t  l e s  y e u x  d ’u n e  m a n i è r e  e f f r a y a n t e ,  e t  g l i s s a n t  s u r  l e s  
t a l o n s  t o u t  d ’u n e  p i è c e ,  a i n s i  q u ’u n e  p l a n c h e  m a l  a p 
p u y é e ,  i l  t o m b a  à  t e r r e  r o i d e  m o r t .



—  C o m m e n t !  t u e r  un c a t h o l i q u e  ! s ’é c r i a  l e  c o m p a 
g n o n  d u  m o r t ,  q u i  t e n a i t  u n e  t o r c h e  d ’u n e  m a i n  e t  u n e  
é p e e  s a n g l a n t e  d e  l ’a u t r e .  Q u i  d o n c  ê t e s - v o u s ?  P a r  la , 
m e s s e !  m a i s  v o u s  ê t e s  d e s  c h e v a u - l é g e r s  d u  r o i .  M o r 
d i e u !  i l  y  a  m é p r i s e ,  m o n  o f f i c i e r .

L e  c a p i t a i n e  p r i t  à  s a  c e i n t u r e  s o n  s e c o n d  p i s t o l e t  e t  
l ’a r m a .  C e  m o u v e m e n t  e t  l e  l é g e r  b r u i t  d u  r e s s o r t  f u r e n t  
p a r f a i t e m e n t  c o m p r i s .  L e  m a s s a c r e u r  j e t a  s a  t o r c h e  e t  
p r i t  l a  f u i t e  à  t o u t e s  j a m b e s .  G e o r g e  n e  d a i g n a  p a s  t i r e r  
s u r  l u i .  I l  s e  b a i s s a ,  e x a m i n a  l a  f e m m e  é t e n d u e  p a r  
t e r r e ,  e t  r e c o n n u t  q u ’e l l e  é t a i t  m o r t e .  L a  b a l l e  l ’a v a i t  
p e r c é e  d e  p a r t  e n  p a r t  ; s o f t  e n f a n t ,  l e s  b r a s  p a s s é s  a u 
t o u r  d e  s o n  c o u ,  c r i a i t  e t  p l e u r a i t ;  i l  é t a i t  c o u v e r t  d e  
s a n g ,  m a i s  p a r  m i r a c l e  i l  n ’a v a i t  p a s  é t é  b l e s s é .  L e  c a p i 
t a i n e  e u t  q u e l q u e  p e i n e  à  l ' a r r a c h e r  à  s a  m è r e ,  q u ’ i l  s e r 
r a i t  d e  t o u t e  s a  f o r c e ,  p u i s  i l  l ’e n v e l o p p a  d a n s  s o n  m a n 
t e a u ;  e t ,  r e n d u  p r u d e n t  p a r  l a  r e n c o n t r e  q u ’i l  v e n a i t  d e  
f a i r e ,  i l  r a m a s s a  l e  c h a p e a u  d u  m o r t ,  e n  ô t a  l a  c r o i x  
b l a n c h e  e t  l a  m i t  s u r  l e  s i e n .  D e  l a  s o r t e ,  i l  p a r v i n t ,  s a n s  
ê t r e  a r r ê t é ,  j u s q u ’à  l a  m a i s o n  d e  l a  c o m t e s s e .

L e s  d e u x  f r è r e s  t o m b è r e n t  d a n s  l e s  b r a s  l ’u n  d e  l ’a u 
t r e ,  e t  p e n d a n t  q u e l q u e  t e m p s  s e  t i n r e n t  é t r o i t e m e n t  
e m b r a s s é s  s a n s  p o u v o i r  p r o f é r e r  u n e  p a r o l e .  E n f i n  l e  
c a p i t a i n e  r e n d i t  c o m p t e  e n  p e u  d e  m o t s  d e  l ’é t a t  o ù  s e  
t r o u v a i t  l a  v i l l e .  B e r n a r d  m a u d i s s a i t  l e  r o i ,  l e s  G u i s e s  e t  
l e s  p r ê t r e s ;  i l  v o u l a i t  s o r t i r  e t  c h e r c h e r  à  s e  r é u n i r  à  s e s  
f r è r e s ,  s ’ i l s  e s s a y a i e n t  q u e l q u e  p a r t  d e  r é s i s t e r  à  l e u r s  
e n n e m i s .  L a  c o m t e s s e  p l e u r a i t  e t  l e  r e t e n a i t ,  e t  l ’e n f a n t  
c r i a i t  e t  d e m a n d a i t  s a  m è r e .

A p r è s  b e a u c o u p  d e  t e m p s  p e r d u  à  c r i e r ,  g é m i r  e t  p l e u 
r e r ,  i l  f a l l u t  e n f i n  p r e n d r e  u n  p a r t i .  Q u a n t  à  l ’e n l l i n t ,  
l ’é c u y e r  d e  l a  c o m t e s s e  s e  c h a r g e a  d e  t r o u v e r  u n e  f e m m e  
q u i  e n  p r i t  s o i n .  P o u r  M e r g y ,  i l  n e  p o u v a i t  f u i r  d a n s  
c e  m o m e n t .  D ’a i l l e u r s  o ù  s e  r e n d r e ?  s a v a i t - o n  s i  l e  
m a s s a c r e  n e  s ’é t e n d a i t  p a s  d ’u n  b o u t  à  l ’a u t r e  d e  l a  
F r a n c e ?  D e s  c o r p s  d e  g a r d e  n o m b r e u x  o c c u p a i e n t  l e s



p o n t s  p a r  l e s q u e l s  l e s  r é f o r m é s  a u r a i e n t  p u  p a s s e r  d a n s  
l e  f a u b o u r g  S a i n t - G e r m a i n ,  d ’o ù  i l s  p o u v a i e n t  p l u s  f a c i 
l e m e n t  s ’é c h a p p e r  d e  l a  v i l l e  e t  g a g n e r  l e s  p r o v i n c e s  d u  
M i d i ,  d e  t o u t  t e m p s  a f f e c t i o n n é e s  à  l e u r  c a u s e .  D ’u n  
a u t r e  c ô t é ,  i l  p a r a i s s a i t  p e u  p r o b a b l e ,  e t  m ô m e  i m p r u 
d e n t ,  d ’i m p l o r e r  l a  p i t i é  d u  m o n a r q u e  d a n s  u n  m o m e n t  
o ù ,  é c h a u f f é  p a r  l e  c a r n a g e ,  i l  n e  p e n s a i t  q u ’à  f a i r e  d e  
n o u v e l l e s  v i c t i m e s .  L a  m a i s o n  d e  l a  c o m t e s s e ,  à  c a u s e  d e  
s a  r é p u t a t i o n  d e  d é v o t i o n ,  n ’é t a i t  p a s  e x p o s é e  à  d e s  
r e c h e r c h e s  s é r i e u s e s  d e  l a  p a r t  d e s  m e u r t r i e r s ,  e t  D i a n e  
c r o y a i t  ê t r e  s û r e  d e  s e s  g e n s .  A i n s i  M e r g y  n e  p o u v a i t  
n u l l e  p a r t  t r o u v e r  u n e  r e t r a i t e  o ù  i l  c o u r û t  m o i n s  d e  
r i s q u e s .  I l  f u t  r é s o l u  q u ’ i l  s ’y  t i e n d r a i t  c a c h é  e n  a t t e n 
d a n t  l ’é v é n e m e n t .

L e  j o u r ,  a u  l i e u  d e  f a i r e  c e s s e r  l e s  m a s s a c r e s ,  s e m b l a  
p l u t ô t  l e s  a c c r o î t r e  e t  l e s  r é g u l a r i s e r .  I l  n ’y  e u t  c a t h o 
l i q u e  q u i ,  s o u s  p e i n e  d ’ê t r e  s u s p e c t  d ’h é r é s i e ,  n e  p r î t  l a  
c r o i x  b l a n c h e ,  e t  n e  s ’a r m â t  o u  n e  d é n o n ç â t  l e s  h u g u e 
n o t s  q u i  v i v a i e n t  e n c o r e .  C e p e n d a n t  l e  r o i  , r e n f e r m é  
d a n s  s o n  p a l a i s ,  é t a i t  i n a c c e s s i b l e  p o u r  t o u s  a u t r e s  q u e  
l e s  c h e f s  d e s  m a s s a c r e u r s .  L a  p o p u l a c e ,  a t t i r é e  p a r  l ’e s 
p o i r  d u  p i l l a g e ,  s ’é t a i t  j o i n t e  à  l a  g a r d e  b o u r g e o i s e  e t  
a u x  s o l d a t s ,  e t  l e s  p r é d i c a t e u r s  e x h o r t a i e n t  l e s  f i d è l e s  
d a n s  l e s  é g l i s e s  à  r e d o u b l e r  d e  c r u a u t é .  —  É c r a s o n s  e n  
l i n e  f o i s ,  d i s a i e n t - i l s ,  t o u t e s  l e s  t ê t e s  d e  l ’h y d r e ,  e t  m e t 
t o n s  f i n  p o u r  t o u j o u r s  a u x  g u e r r e s  c i v i l e s .  E t  p o u r  p e r 
s u a d e r  à  c e  p e u p l e  a v i d e  d e  s a n g  e t  d e  m i r a c l e s  q u e  l e  
c i e l  a p p r o u v a i t  s e s  f u r e u r s  e t  q u ’i l  a v a i t  v o u l u  l e s  e n c o u 
r a g e r  p a r  u n  p r o d i g e  é c l a t a n t  : — : A l l e z  a u  c i m e t i è r e  d e s  
I n n o c e n t s ,  c r i a i e n t - i l s ,  a l l e z  v o i r  c e t t e  a u b é p i n e  q u i  
v i e n t  d e  r e f l e u r i r ,  c o m m e  r a j e u n i e  e t  f o r t i f i é e  p o u r  ê t r e  
a r r o s é e  d ’u n  s a n g  h é r é t i q u e  !

D e s  p r o c e s s i o n s  n o m b r e u s e s  d e  m a s s a c r e u r s  e n  a r m e s  
a l l a i t n t  e n  g r a n d e  c é r é m o n i e  a d o r e r  l a  s a i n t e  é p i n e ,  e t  
s o r t a i e n t  d u  c i m e t i è r e  a n i m é e s  d ’u n  n o u v e a u  z è l e  p o u r  
d é c o u v u r  e t  m e t t r e  à  m o r t  c e u x  q u e  l e  c i e l  c o n d a m n a i t



a i n s i  m a n i f e s t e m e n t .  U n  m o t  d e  C a t h e r i n e  é t a i t  d a n s  
t o u t e s  l e s  b o u c h e s  ; o n  s e  r é p é t a i t  e n  é g o r g e a n t  l e s  e n 
f a n t s  e t  l e s  f e m m e s  : Che pieià lor ser crudele, ehe cru- 
deltà  lor ser pietoso ;  a u j o u r d ’h u i  i l  y  a  d e  1 h u m a n i t é  à  
ê t r e  c r u e l ,  d e  l a  c r u a u t é  à  ê t r e  h u m a i n .

C h o s e  é t r a n g e  ! p a r m i  t o u s  c e s  p r o t e s t a n t s ,  i l  y  e n  a v a i t  
p e u  q u i  n ’ e u s s e n t  f a i t  l a  g u e r r e  e t  n ’e u s s e n t  a s s i s t é  à  d e s  
b a t a i l l e s  a c h a r n é e s ,  o ù  i l s  a v a i e n t  e s s a y é ,  s o u v e n t  a v e c  
s u c c è s ,  d e  b a l a n c e r  l ’a v a n t a g e  d u  n o m b r e  p a r  l a  v a l e u r ;  
e t  p o u r t a n t ,  d u r a n t  c e t t e  t u e r i e ,  deux  s e u l e m e n t  o p p o 
s è r e n t  q u e l q u e  r é s i s t a n c e  à  l e u r s  a s s a s s i n s ,  e t  d e  c e s  d e u x  
h o m m e s  u n  s e u l  a v a i t  f a i t  l a  g u e r r e .  P e u t r ê t r e  l ’h a b i t u d e  
d e  c o m b a t t r e  e n  t r o u p e  e t  d ’ u n e  m a n i è r e  r é g u l i è r e  l e s  
a v a i t - e l l e  p r i v é s  d e  c e t t e  é n e r g i e  i n d i v i d u e l l e  q u i  p o u v a i t  
e x c i t e r  c h a q u e  p r o t e s t a n t  à  s e  d é f e n d r e  d a n s  s a  m a i s o n  
c o m m e  d a n s  u n e  f o r t e r e s s e .  O n  v o y a i t ,  t e l s  q u e  d e s  v i c 
t i m e s  d é v o u é e s ,  d e  v i e u x  g u e r r i e r s  t e n d r e  l e u r  g o r g e  à  
d e s  m i s é r a b l e s  q u i ,  l a  v e i l l e ,  a u r a i e n t  t r e m b l é  d e v a n t  
e u x .  I l s  p r e n a i e n t  l e u r  r é s i g n a t i o n  p o u r  d u  c o u r a g e ,  e t  
p r é f é r a i e n t  l a  g l o i r e  d e s  m a r t y r s  à  c e l l e  d e s  s o l d a t s .

Q u a n d  l a  p r e m i è r e  s o i f  d e  s a n g  f u t  a p a i s é e ,  o n  v i t  l e s  
p l u s  c l é m e n t s  d e s  m a s s a c r e u r s  o f f r i r  l a  v i e  à  l e u r s  v i c 
t i m e s  p o u r  p r i x  d e  l e u r  a b j u r a t i o n .  U n  b i e n  p e t i t  n o m b r e  
d e  c a l v i n i s t e s  p r o f i t a  d e  c e l t e  o f f r e ,  e t  c o n s e n t i t  à  s e  r a 
c h e t e r  d e  l a  m o r t  e t  m ê m e  d e s  t o u r m e n t s  p a r  u n  m e n 
s o n g e  p e u t - ê t r e  e x c u s a b l e .  D e s  f e m m e s ,  d e s  e n f a n t s ,  r é 
p é t a i e n t  l e u r  s y m b o l e  a u  m i l i e u  d e s  é p é e s  l e v é e s  s u r  l e u r  
t ê t e ,  e t  m o u r a i e n t  s a n s  p r o f é r e r  u n e  p l a i n t e .

A p r è s  d e u x  j o u r s ,  l e  r o i  e s s a y a  d ’a r r ê t e r  l e  c a r n a g e  ; 
m a i s ,  q u a n d  o n  a  l â c h é  l a  b r i d e  a u x  p a s s i o n s  d e  l a  m u l 
t i t u d e ,  i l  n ’e s t  p l u s  p o s s i b l e  d e  l ’a r r ê t e r .  N o n - s e u l e m e n t  
l e s  p o i g n a r d s  n e  c e s s è r e n t  p o i n t  d e  f r a p p e r ,  m a i s  l e  m o 
n a r q u e  l u i - m ê m e ,  a c c u s é  d ’u n e  c o m p a s s i o n  i m p i e ,  f u t  
o b l i g é  d e  r é v o q u e r  s e s  p a r o l e s  d e  c l é m e n c e  e t  d ’e x a g é r e r  
j u s q u ’à  l a  m é c h a n c e t é ,  q u i  f a i s a i t  c e p e n d a n t  u n  d e s  t r a i t s  
p r i n c i p a u x  d e  s o n  c a r a c t è r e .



P e n d a n t  l e s  p r e m i e r s  j o u r s  q u i  s u i v i r e n t  l a  S a i n t - B a r 
t h é l e m y ,  M e r g y  f u t  v i s i t é  r é g u l i è r e m e n t  d a n s  s a  r e t r a i t e  
p a r  s o n  f r è r e ,  q u i  l u i  a p p r e n a i t  c h a q u e  f o i s  d e  n o u v e a u x  
d é t a i l s  s u r  l e s  s c è n e s  h o r r i b l e s  d o n t  i l  é t a i t  t é m o i n .

—  A h  ! q u a n d  p o u r r a i - j e  q u i t t e r  c e  p a y s  d e  m e u r t r e s  
e t  d e  c r i m e s ?  s ’é c r i a i t  G e o r g e .  J ’a i m e r a i s  m i e u x  v i v r e  
a u  m i l i e u  d e s  b ê t e s  s a u v a g e s  q u e  d e  v i v r e  p a r m i  l e s  F r a n 
ç a i s .

—  V i e n s  a v e c  m o i  à  L a  R o c h e l l e ,  d i s a i t  M e r g y  ; j ’e s p è r e  
q u e  l e s  m a s s a c r e u r s  n e  l ’o n t  p o i n t  e n c o r e .  V i e n s  m o u r i r  
a v e c  m o i ,  e t  f a i r e  o u b l i e r  t o n  a p o s t a s i e  e n  d é f e n d a n t  c e  
d e r n i e r  b o u l e v a r d  d e  n o t r e  r e l i g i o n .

—  E h  ! q u e  d e v i e n d r a i - j e  ? d i s a i t  D i a n e .
—  A l l o n s  p l u t ô t  e n  A l l e m a g n e  o u  e n  A n g l e t e r r e ,  r é -  

p e n d a i t  G e o r g e .  L à ,  d u  m o i n s ,  n o u s  n e  s e r o n s  p a s  é g o r 
g é s ,  e t  n o u s  n ’é g o r g e r o n s  p a s .

C e s  p r o j e t s  n ’e u r e n t  p a s  d e  s u i t e .  G e o r g e  f u t  m i s  e n  
p r i s o n  p o u r  a v o i r  d é s o b é i  a u x  o r d r e s  d u  r o i  ; e t  l a  c o m 
t e s s e ,  t r e m b l a n t  q u e  s o n  a m a n t  n e  f û t  d é c o u v e r t ,  n e  s o n 
g e a  p l u s  q u ’à  l u i  f a i r e  q u i t t e r  P a r i s .

C H A P I T R E  X X I I I .

LES DEUX MOINES.

« Lui mettant an capuchon,
» Ils en firent un moine. » 

Chanson populaire.

D a n s  t i n  c a b a r e t ,  s u r  l e s  b o r d s  d e  l a  L o i r e ,  à  p e u  d e  
d i s t a n c e  d ’O r l é a n s ,  e n  d e s c e n d a n t  v e r s  B e a u g e n c y ,  u n  
j e u n e  m o i n e  e n  r o b e  b r u n e  g a r n i e  d ’u n  g r a n d  c a p u c h o n  
q u ’i l  t e n a i t  à  d e m i  b a i s s é  é t a i t  a s s i s  d e v a n t  u n e  t a b l e ,  l e s
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y e u x  a t t a c h é s  s u r  s o n  b r é v i a i r e  a v e c  u n e  a t t e n t i o n  t o u t  
à  f a i t  é d i f i a n t e ,  b i e n  q u ’ i l  e û t  c h o i s i  u n  c o i n  u n  p e u  
b o m b r e  p o u r  l i r e .  11 a v a i t  à  s a  c e i n t u r e  u n  c h a p e l e t  d o n t  
l e s  g r a i n s  é t a i e n t  p l u s  g r o s  q u e  d e s  œ u f s  d e  p i g e o n ,  e t  
u n e  a m p l e  p r o v i s i o n  d e  m é d a i l l é s  d e  s a i n t s  s u s p e n d u e s  
a u  m ê m e  c o r d o n  r é s o n n a i e n t  à  c h a q u e  m o u v e m e n t  q u  i l  
f a i s a i t .  Q u a n d  i l  l e v a i t  l a  t ê t e  p o u r  r e g a r d e r  d u  c ô t é  d e  
l a  p o r t e ,  o n  r e m a r q u a i t  u n e  b o u c h e  b i e n  f a i t e ,  o r n é e  
d ’u n e  m o u s t a c h e  r e t r o u s s e e  e n  l o r m e  d  ü t c  turquois, e t  
S i g a l a n t e ,  q u ’e l l e  a u r a i t  f a i t  h o n n e u r  à  u n  c a p i t a i n e  d e  
g e n d a r m e s .  S e s  m a i n s  é t a i e n t  f o r t  b l a n c h e s ,  s e s  o n g l e s  
l o n g s  e t  t a i l l é s  a v e c  s o i n  ; e t  r i e n  n ’a n n o n ç a i t  q u e  l e  j e u n e  
f r è r e ,  s u i v a n t  la  c o u t u m e  d e  s o n  o r d r e ,  e û t  j a m a i s  m a n i é  
l a  b ê c h e  o u  l e  r a t e a u

U n e  g r o s s e  p a y s a n n e  j o u f f l u e ,  q u i  r e m p l i s s a i t  l e s  
f o n c t i o n s  d e  s e r v a n t e  e t  d e  c u i s i n i è r e  d a n s  c e  c a b a r e t ,  
d o n t  e l l e  é t a i t  d e  p l u s  l a  m a î t r e s s e ,  s ’a p p r o c h a  d u  j e u n e  
m o i n e ,  e t ,  a p r è s  l u i  a v o i r  f a i t  u n e  r é v é r e n c e  a s s e z  g a u 
c h e ,  l u i  d i t  :

—  E h  b i e n !  m o n  p è r e ,  n ’o r d o n n e r e z - v o u s  r i e n  p o u r  
v o t r e  d î n e r ?  U  e s t  p l u s  d e  m i d i ,  s a v e z - v o u s ?

—  E s t - c e  q u e  l e  b a t e a u  d e  B e a u g e n c y  d o i t  e n c o r e  
t a r d e r  l o n g t e m p s ?

—  Q u i  s a i t ?  L ’e a u  e s t  b a s s e ,  e t  l ’o n  n e  v a  p a s  c o m m e  
o n  v e u t .  E t  p u i s ,  q u a n d  m ô m e ,  i l  n ’e s t  p a s  l ’h e u r e .  
T e n e z ,  à  v o t r e  p l a c e ,  m o i ,  j e  d î n e r a i s  i c i .

■—  E h  b i e n !  j ’y  d î n e r a i ;  m a i s  n ’y  a - t - i l  p a s  u n e  a u t r e  
s a l l e  q u e  c e l l e - c i  o ù  j e  p o u r r a i s  m a n g e r ?  J e  s e n s  i c i  u n e  
o d e u r  q u i  n ’ e s t  p a s  a g r é a b l e .

—  V o u s  ê t e s  b i e n  d é l i c a t ,  m o n  p è r e .  Q u a n t  à  m o i ,  j e  
n e  s e n s  r i e n  d u  t o u t .

—  E s t - c e  q u e  l ’o n  f l a m b e  d e s  c o c h o n s  p r è s  d e  c e t t e  
a u b e r g e ?

D e s  c o c h o n s ?  A h !  v o i l à  q u i  e s t  p l a i s a n t !  D e s  c o 
c h o n s ?  O u i ,  à  p e u  p r è s ;  c e  s o n t  b i e n  d e s  c o c h o n s ,  c a r ,  
c o m m e  d i t  l ’a u t r e ,  d e  l e u r  v i v a n t  i l s  é t a i e n t  h a b i l l é s  d e



s o i e ;  m a i s  c e s  c o c h o n s - l à ,  ç a  n ’e s t  p a s  p o u r  m a n g e r .  C e  
s o n t  d e s  h u g u e n o t s ,  r é v é r e n c e  p a r l e r ,  m o n  p è r e ,  q u e  
l ’o n  b r û l e  a u  b o r d  d e  l ’e a u ,  à  c e n t  p a s  d ’i c i ,  e t  c ’e s t  l e u r  
f u m e t  q u e  v o u s  s e n t e z .

—  D e s  h u g u e n o t s !
—  O u i ,  d e s  h u g e n o t s .  E s t - c e  q u e  ç a  v o u s  f a i t  q u e l q u e  

c h o s e ?  I l  n e  f a u t  p a s  q u e  c o l a  v o u s  ô t e  l ’a p p é t i t .  Q u a n t  à  
c h a n g e r  d e  s a l l e  p o u r  d î n e r ,  j e  n ’e n  a i  q u ’u n e ;  a m s i  
v o u s  s e r e z  b i e n  o b l i g é  d e  v o u s  e n  c o n t e n t e r .  B a h  ! l e  h u 
g u e n o t ,  c e l a  n e  s e n t  p a s  d é j à  s i  m a u v a i s .  A u  r e s t e ,  s i  o n  
n e  l e s  b r û l a i t  p a s ,  p e u t - ê t r e  q u ’i l s  p u e r a i e n t  b i e n  d a v a n 
t a g e .  11 y  e n  a v a i t  u n  t a s  c e  m a t i n  s u r  l e  s a b l e ,  u n  t a s  
a u s s i  h a u t . . .  q u o i !  a u s s i  h a u t  q u e  v o i l à  c e t t e  c h e m i n é e .

—  E t  v o u s  a l l e z  v o i r  c e s  c a d a v r e s ?
—  A h !  v o u s  m e  d i t e s  c e l a  p a r c e  q u ’ i l s  é t a i e n t  n u s .  

M a i s  d e s  m o r t s ,  m o n  r é v é r e n d ,  ç a  n e  c o m p t e  p a s ;  ç a  n e  
m e  f a i s a i t  p a s  p l u s  d ’e f f e t  q u e  s i  j ’a v a i s  v u  u n  t a s  d e  g r e 
n o u i l l e s  m o r t e s .  I l  p a r a î t  t o u t  d e  m ê m e  q u ’i l s  o n t  j o l i 
m e n t  t r a v a i l l é  h i e r  à  O r l é a n s ,  c a r  l a  L o i r e  n o u s  e n  a  f u 
r i e u s e m e n t  a p p o r t é  d e  c e  p o i s s o n  l i é r é t i q u e - l à  ; e t ,  c o m m e  
l e s  e a u x  s o n t  b a s s e s ,  o n  e n  t r o u v e  t o u s  l e s  j o u r s  s u r  l e  
s a b l e  q u i  r e s t e n t  à  s e c .  M ê m e  h i e r ,  c o m m e  l e  g a r ç o n  
m e u n i e r  r e g a r d a i t  s ’i l  y  a v a i t  d e s  t a n c h e s  d a n s  s o n  f i l e t ,  
v o i l à - t - i l  p a s  q u ’ i l  t r o u v e  d e d a n s  u n e  f e m m e  m o r t e  q u i  
a v a i t  u n  f i e r  c o u p  d e  h a l l e b a r d e  d a n s  l ’e s t o m a c .  T e n e z ,  
ç a  l u i  e n t r a i t  p a r  l à  e t  ç a  s o r t a i t  e n t r e  l e s  é p a u l e s .  I l  a u -  
r a i t m i e u x  a i m é  t r o u v e r  u n e b e l l e  c a r p e ,  t o u t  d e  m ê m e . . .  
M a is  q u ’a v e z - v o u s  d o n c ,  m o n  r é v é r e n d ? . . .  E s t - c e  q u e  
v o u s  v o u l e z  t o m b e r  e n  p â m o i s o n ?  V o u l e z - v o u s  q u e  j e  
v o u s  d o n n e ,  e n  a t t e n d a n t  v o t r e  d i n e r ,  u n  c o u p  d e  v i n  d e  
B e a u g e n c y  ? ç a  v o u s  r e m e t t r a  l e  c œ u r  a u  v e n t r e .

—  J e  v o u s  r e m e r c i e .
■—  E h  b i e n  ! q u e  v o u l e z - v o u s  p o u r  v o t r e  d î n e r ?
—  L a  p r e m i è r e  c h o s e  v e n u e . . .  p e u  m ’i m p o r t e .
—  Q u o i ,  e n c o r e ?  J ’a i  u n  g a r d e - m a n g e r  q u i  e s t  b i e n  

g a r n i ,  v o y e z - v o u s .



—  E h  b i e n !  d o n n e z - m o i  u n  p o u l e t ,  e t  l a i s s e z - m o i  
l i r e  m o n  b r é v i a i r e .

—  U n  p o u l e t !  u n  p o u l e t ,  m o n  r é v é r e n d  ! a h  b i e n !  e n  
v o i c i  d ’ u n e  b o n n e !  C e  n ’e s t  p a s  s u r  v o s  d e n t s  q u e  l e s  
a r a i g n é e s  f e r o n t  l e u r s  t o i l e s  e n  t e m p s  d e  j e û n e .  V o u s  
a v e z  d o n c  u n e  d i s p e n s e  d u  p a p e  p o u r  m a n g e r  d u  p o u l e t  
l e  v e n d r e d i  ?

—  A h  I q u e  j e  s u i s  d i s t r a i t ! . . .  O u i ,  s a n s  d o u t e ,  c ’e s t  
a u j o u r d ’h u i  v e n d r e d i . . .  Vendredi chair ne mangeras. 
D o n n e z - m o i  d e s  œ u f s .  J e  v o u s  r e m e r c i e  b i e n  d e  m ’a v o i r  
a v e r t i  à  t e m p s  p o u r  é v i t e r  u n  s i  g r a n d  p é c h é .

—  V o y e z  d o n c l  d i t  l a  c a b a r e t i è r e  à  d e m i - v o i x ,  c e s  
m e s s i e u r s ,  s i  o n  n e  l e s  a v e r t i s s a i t  p a s ,  i l s  v o u s  m a n g e 
r a i e n t  d e s  p o u l e t s  u n  j o u r  m a i g r e ,  e t ,  p o u r  u n  m a u v a i s  
m o r c e a u  d e  l a r d  q u ’i l s  t r o u v e r o n t  d a n s  l a  s o u p e  d ’u n e  
p a u v r e  f e m m e ,  i l s  f e r o n t  u n  b r u i t  à  v o u s  f a i r e  t o u r n e r  l e  
s a n g .

C e l a  d i t ,  e l l e  s ’o c c u p a  d e  p r é p a r e r  s e s  œ u f s ,  e t  l e  
m o i n e  s e  r e m i t  à  l i r e  s o n  b r é v i a i r e .

—  Ave, Mariai m a  s œ u r ,  d i t  u n  a u t r e  m o i n e  e n  e n 
t r a n t  d a n s  l e  c a b a r e t ,  a u  m o m e n t  o ù  d a m e  M a r g u e r i t e  
t e n a i t  l a  q u e u e  d e  s a  p o ê l e  e t  s ’a p p r ê t a i t  à  r e t o u r n e r  u n e  
v o l u m i n e u s e  o m e l e t t e .

L e  n o u v e a u  v e n u  é t a i t  u n  b e a u  v i e i l l a r d  à  b a r b e  
g r i s e ,  g r a n d ,  f o r t  e t  r e p l e t  ; i l  a v a i t  l a  f i g u r e  t r è s - e n l u -  
m i n é e  ; m a i s  c e  q u i  a t t i r a i t  d ’a b o r d  l a  v u e ,  c ’é t a i t  u n e  
é n o r m e  e m p l â t r e  q u i  l u i  c a c h a i t  u n  œ i l  e t  l u i  c o u v r a i t  
l a  m o i t i é  d e  l a  j o u e .  I l  p a r l a i t  f r a n ç a i s  f a c i l e m e n t , 
m a i s  o n  d i s t i n g u a i t  d a n s  s o n  l a n g a g e  u n  l é g e r  a c c e n t  
é t r a n g e r .

A u  m o m e n t  o ù  i l  e n t r a ,  l e  j e u n e  m o i n e  b a i s s a  e n c o r e  
d a v a n t a g e  s o n  c a p u c h o n ,  d e  m a n i è r e  à  n e  p o u v o i r  p a s  
ê t r e  v u ;  e t  c e  q u i  s u r p r i t  p l u s  e n c o r e  d a m e  M a r g u -  
r i t e ,  c ’e s t  q u e  l e  m o i n e  s u r v e n a n t ,  q u i  a v a i t  s o n  c a 
p u c h o n  l e v é  à  c a u s e  d e  l a  c h a l e u r ,  s e  h â t a  d e  l e  b a i s s e r  
a u s s i t ô t  q u ’i l  e u t  a p e r ç u  s o n  c o n f r è r e  e n  r e l i g i o n .



—  M a  f o i !  m o n  p è r e ,  d i t  l a  c a b a r e t i è r e ,  v o u s  a r r i v e z  
à  p r o p o s  p o u r  d î n e r ;  v o u s  n ’a t t e n d r e z  p a s ,  e t  v o u s  a l l e z  
v o u s  t r o u v e r  e n  p a y s  d e  c o n n a i s s a n c e .  P u i s  s ’a d r e s s a n t  
a u  j e u n e  m o i n e  —  N ’e s t - c e  p a s ,  m o n  r é v é r e n d ,  q u e  
v o u s  ê t e s  e n c h a n t «  d e  d î n e r  a v e c  s a  r é v é r e n c e  q u e  v o i l à ?  
L ’o d e u r  d e  m o n  o m e l e t t e  v i e n t  d e  l ’ a t t i r e r .  D a m e ,  a u s s i ,  
c ’e s t  q u e  j e  n ’y  é p a r g n e  p a s  l e  b e u r r e  !

L e  j e u n e  m o i n e  r é p o n d i t  a v e c  t i m i d i t é  e t  e n  b a l b u 
t i a n t  : J e  c r a i n d r a i s  d e  g ê n e r  m o n s i e u r .

L e  v i e u x  m o i n e  d i t  d e  s o n  c ô t é ,  e n  b a i s s a n t  f o r t  l a
t ê t e  : —  J e  s u i s  u n  p a u v r e  m o i n e  a l s a c i e n  j e  p a r l e
m a l  f r a n ç a i s  e t  j e  c r a i n s  q u e  m a  c o m p a g n i e  n e  s o i t
p a s  a g r é a b l e  à  m o n  c o n f r è r e .

—  A l l o n s  d o n c !  d i t  d a m e  M a r g u e r i t e ,  v o u s  f e r i e z  d e s  
f a ç o n s ?  E n t r e  m o i n e s ,  e t  m o i n e s  d u  m ê m e  o r d r e ,  i l  n e  
d o i t  y  a v o i r  q u ’u n e  s e u l e  t a b l e  e t  u n  s e u l  l i t .  E t ,  p r e n a n t  
u n  e s c a b e a u ,  e l l e  l e  p l a ç a  a u p r è s  d e  l a  t a b l e ,  p r é c i s é 
m e n t  e n  f a c e  d u  j e u n e  m o i n e .  L e  v i e u x  s ’y  a s s i t  d e  c ô t é ,  
é v i d e m m e n t  f o r t  e m p ê c h é  d e  s a  p e r s o n n e  ; i l  s e m b l a i t  
c o m b a t t u  e n t r e  l e  d é s i r  d e  d î n e r  e t ru n e  c e r t a i n e  r é p u 
g n a n c e  à  s e  t r o u v e r  f a c e  à  f a c e  a v e c  u n  c o n f r è r e .

L ’o m e l e t t e  f u t  s e r v i e .  —  A l l o n s ,  m e s  p è r e s ,  d é p ê c h e z  
b i e n  v i t e  v o t r e  b é n é d i c i t é ,  e t  e n s u i t e  v o u s  m e  d i r e z  s i  
m o n  o m e l e t t e  e s t  b o n n e .

A  c e  m o t  d e  b é n é d i c i t é ,  l e s  d e u x  m o i n e s  p a r u r e n t  
e n c o r e  p l u s  m a l  à  l e u r  a i s e .  L e  p l u s  j e u n e  d i t  a u  p l u s  
v i e u x  : —  C ’e s t  à  v o u s  à  l e  d i r e ;  v o u s  ê t e s  m o n  a n c i e n ,  
e t  c e t  h o n n e u r  v o u s  e s t  d û .

—  N o n ,  p a s  d u  t o u t .  V o u s  é t i e z  i c i  a v a n t  m o i ,  c ’e s t  à  
v o u s  à  l e  d i r e .

—  N o n ;  j e  v o u s  e n  p r i e .
—  J e  n e  l e  f e r a i  p a s  c e r t a i n e m e n t .
—  U  l e  f a u t  a b s o l u m e n t .
—  V o u s  a l l e z  v o i r ,  d i t  d a m e  M a r g u e r i t e ,  q u ’i l s  l a i s s e 

r o n t  r e f r o i d i r  m o n  o m e l e t t e .  A - t - o n  j a m a i s  v u  d e u x  
f r a n c i s c a i n s  a u s s i  c é r é m o n i e u x  ? Q u e  l e  p l u s  v i e u x
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d i s e  l e  b é n é d i c i t é ,  e t  l e  p l u s  j e u n e  d i r a  l e s  g r â c e s .
—-  J e  n e  s a i s  d i r e  l e  b é n é d i c i t é  q u e  d a n s  m a  l a n g u e ,  

d i t  l e  v i e u x  m o i n e .
L e  j e u n e  p a r u t  s u r p r i s ,  e t  j e t a  u n  c o u p  d ’o e i l  à  l a  d é 

r o b é e  s u r  s o n  c o m p a g n o n .  C e p e n d a n t  c e  d e r n i e r ,  j o i 
g n a n t  l e s  m a i n s  d ’u n e  f a ç o n  f o r t  d é v o t e ,  c o m m e n ç a  à  
m a r m o t t e r  s o u s  s o n  c a p u c h o n  q u e l q u e s  p a r o l e s  q u e  
p e r s o n n e  n ’e n t e n d i t .  P u i s  i l  s e  r a s s i t ,  e t  e n  m o i n s  d e  
r i e n ,  e t  s a n s  d i r e  u n e  p a r o l e ,  i l  e u t  e n g l o u t i  l e s  t r o i s  
q u a r t s  d e  l ' o m e l e t t e  e t  v i d é  l a  b o u t e i l l e  p l a c é e  e n  f a c e  
d e  l u i .  S o n  c o m p a g n o n ,  l e  n e z  s u r  s o n  a s s i e t t e ,  n ’o u v r i t  
l a  b o u c h e  q u e  p o u r  m a n g e r .  L ’o m e l e t t e  a c h e v é e ,  i l  s e  
l e v a ,  j o i g n i t  l e s  m a i n s ,  e t  p r o n o n ç a  f o r t  v i t e  e t  e n  b r e 
d o u i l l a n t  q u e l q u e s  m o t s  l a t i n s  d o n t  l e s  d e r n i e r s  é t a i e n t  : 
E t beat a viscera virginis Maries. C e  f u r e n t  l e s  s e u l s  q u e  
M a r g u e r i t e  e n t e n d i t .

—  Q u e l l e s  d r ô l e s  d e  g r â c e s ,  r é v é r e n c e  p a r l e r ,  n o u s  
d i t e s - v o u s  l à ,  m o n  p è r e  ! H  m e  s e m b l e  q u e  c e  n ’e s t  p a s  
c o m m e  c e l l e s  q u e  d i t  n o t r e  c u r é .

—  C e  s o n t  l e s  g r â c e s  d e  n o t r e  c o u v e n t ,  d i t  l e  j e u n e  
f r a n c i s c a i n .

—  L e  b a t e a u  v a - t - i l  b i e n t ô t  v e n i r ?  d e m a n d a  l ’a u t r e  
m o i n e .

—  P a t i e n c e !  I l  s ’e n  f a u t  q u ’i l  s o i t  p r è s  d ’a r r i v e r ,  r é 
p o n d i t  d a m e  M a r g u e r i t e .

L e  j e u n e  f r è r e  p a r u t  c o n t r a r i é ,  d u  m o i n s  à  e n  j u g e r  
p a r  u n  m o u v e m e n t  d e  t ê t e  q u ’i l  f i t .  C e p e n d a n t  i l  n e  
h a s a r d a  p a s  l a  m o i n d r e  o b s e r v a t i o n  ; e t ,  p r e n a n t  s o n  
b r é v i a i r e ,  i l  s e  m i t  à  l i r e  a v e c  u n  r e d o u b l e m e n t  d ’a t 
t e n t i o n .

D e  s o n  c ô t é ,  l ’A l s a c i e n ,  t o u r n a n t  l e  d o s  à  s o n  c o m p a 
g n o n ,  f a i s a i t  r o u l e r  l e s  g r a i n s  d e  s o n  c h a p e l e t  e n t r e  s o n  
i n d e x  e t  s o n  p o u c e ,  t a n d i s  q u ’i l  r e m u a i t  l e s  l è v r e s ,  s a n s  
q u ’i l  e n  s o r t î t  l e  m o i n d r e  s o n .

—  V o i c i  l e s  d e u x  p l u s  é t r a n g e s  m o i n e s  q u e  j ’a i e  j a m a i s  
v u s ,  e t  l e s  p l u s  s i l e n c i e u x ,  p e n s a  d a m e  M a r g u e r i t e ,  e n  s e



plaçant à coté de son rouet, qu’elle mit bientôt en mou
vement.

Depuis un quart d’heure le silence n’avait été inter
rompu que par le bruit du ro u et, lorsque quatre 
hommes armés et de fort mauvaise mine entrèrent dans 
l ’auberge. Ils touchèrent légèrement le bord de leur 
chapeau à la vue des deux moines, et l ’un d’eux, saluant 
Marguerite du nom familier de « ma petite Margot » lui 
demanda du vin d’abord, et à dîner bien \ite, ca i, di
sait-il, la mousse m’est crue au gosier, faute de remuer 
les mâchoires.

—  Du vin, du vin ! murmura dame Marguerite, voilà 
qui est bientôt dit, monsieur Bois-Dauphin. Mais est-ce 
vous qui payerez l’écot? Vous savez que Jérôme Crédit 
est mort ; et d’ailleurs vous me devez, tant en vin qu’en 
dîners et soupers, plus de six écus, aussi vrai que je suis 
une honnête femme !

—  Aussi vrai l ’un que l ’autre, répondit en riant Bois- 
Dauphin; c’est-à-dire que je ne vous dois que deux écus, 
la mère Margot, et pas un denier de plus. Il se servit 
d’un terme plus énergique.

—  Ah! Jésus! Maria! peut-on dire?...
—  Allons, allons, ne braillez pas, notre ancienne. 

Va pour six écus. Je te les payerai, Margoton, avec ce 
que nous dépenserons ici ; car j ’en ai du sonnant au
jourd’hui, quoique nous ne gagnions guère au métier 
que nous faisons. Je ne sais ce que ces gredins-là font de 
leur argent.

—  C’est bien possible qu’ils l ’avalent, comme font les 
Allemands, dit un de ses camarades.

—  Malepeste! s’écria Bois-Dauphin, il faut y regarder 
de près. Les bonnes pistoles sont, dans une carcasse 
hérétique, une bonne farce qu’il ne faut pas jeter aux 
chiens.

—  Comme elle criait, la fille de ce ministre de ce 
matin ! dit le trois xenie.



—  Et le gros ministre! ajouta le dernier ; comme j'ai 
ri ! 11 était si gros qu’il ne pouvait enfoncer dans l’eau.

—  Vous avez donc bien travaillé ce matin ? demanda 
Marguerite, qui revenait de la cave avec des bouteilles 
pleines.

—  Comme cela, dit Bois-Dauphin. Hommes, femmes 
et petits enfants, c’est douze en tout que nous avons 
jetés à l ’eau ou dans le feu. Mais le malheur, Margot, 
c ’est qu’ils n’avaient ni sou ni maille ; hormis la femme, 
qui avait quelques babioles, tout ce gibier-là ne valait 
pas les quatre fers d’un chien. Oui, mon père, conti
nua-t-il en s’adressant au plus jeune des moines, nous 
avons bien gagné des indulgences, ce matin, en tuant 
ces chiens d’hérétiques, vos ennemis.

Le moine le regarda un instant, et se remit à lire; 
mais son bréviaire tremblait visiblement dans sa main 
gauche, et il serrait son poing droit comme un homme 
agité par une émotion concentrée.

—  A propos d’indulgences, dit Bois-Dauphin en se 
tournant vers ses camarades, savez-vous que je voudrais 
bien en avoir une pour faire gras aujourd’hui? Je vois 
dans la basse-cour de dame Margot des poulets qui me 
tentent furieusement.

— Parbleu ! dit un des scélérats, mangeons-en, nous ne 
serons pas damnés pour cela. Nous irons demain à con
fesse, voilà tout.

—  Écoutez, compères, dit un autre, il me vient une 
idée. Demandons à ces gros frocards-là de nous donner 
la permission de faire gras.

■—  Oui, comme s’ils le pouvaient ! répondit son ca
marade.

—  Par les tripes de Notre-Dame! s’écria Bois-Dau
phin, je  sais un meilleur moyen que tout cela, et je vais 
vous le dire à l ’oreille.

Les quatre coquins s’approchèrent aussitôt tête contre 
tcte, et Bois-Dauphin leur expliqua tout bas son projet,



qui fut accueilli par de grands éclats de rire. Un seul 
des bandits montra quelque scrupule.

—  C’est une méchante idée que tu as là, Bois-Dau
phin, et cela peut porter malheur; moi je  n’en suis 
pas.

—  Tais-toi donc, Guillemain. Comme si c’était un 
gros péché que de faire flairer à quelqu’un la lame d’un 
poignard!

—  Oui, mais un tonsuré!...
Ils parlaient à voix basse, et les deux moines sem

blaient chercher à deviner leurs projets par quelques 
mots qu’ils saisissaient dans leur conversation.

—  Bah! il n’y a guère de différence, repartit Bois- 
Dauphin d’un ton plus haut. Et puis, comme cela, c’est 
lui qui fera le péché, et ce ne sera pas moi.

—  Oui, oui ! Bois-Dauphin a raison ! s’écrièrent les 
deux autres.

Aussitôt Bois-Dauphin se leva et sortit de la salle. Un 
instant après, on entendit des poules crier, et le brigand 
reparut bientôt, tenant une poule morte de chaque 
main.

—  A h ! le maudit! s’écriait dame Marguerite. Tuer 
mes poulets ! et un vendredi ! Qu’en veux-tu faire, bri
gand ?

—  Silence, dame Margoton, et ne m’échauffez pas les 
oreilles; vous savez que je  suis un méchant garçon. Pré
parez vos broches et me laissez faire. Puis s’approchant 
du frère alsacien : —  Çà, mon père, dit-il, vous voyez 
bien ces deux bêtes-ci ? eh bien ! je voudrais que vous 
me fissiez la grâce de les baptiser.

Le moine recula de surprise ; l ’autre ferma son livre, 
et dame Marguerite commença à dire des injures à Bois- 
Dauphin.

—  Que je les baptise? dit le moine.
—  Oui, mon père. Moi je  serai le parrain, et Margot 

que voici sera la marraine. Or, voici les noms que je



donne à mes filleules celle-ci se nommera Carpe, et 
celle-là Perche. Voilà deux jolis noms.

—  Baptiser des poules ! s’écria le moine en riant.
—  Eh oui, morbleu ! mon père; allons, vite en be

sogne !
—  A h ! scélérat! s’écria Marguerite; tu croîs que je  

te laisserai faire ce commerce-là dans ma maison ? Crois- 
tu être chez des juifs ou au sabbat, pour baptiser des 
bêtes ?

—  Délivrez-moi donc de cette braillarde, dit Bois- 
Dauphin à ses camarades; et vous, mon père, ne sau
riez-vo u s lire le nom du coutelier qui a fait cette 
lame-ci?

En parlant ainsi, il passait son poignard nu sons le 
nez du vieux moine. Le jeune se leva sur son banc ; 
mais presque aussitôt, comme par l’effet d’une réflexion 
prudente, il se rassit déterminé à prendre patience.

—  Comment voulez-vous que je baptise des volailles, 
mon enfant ?

— ■ Parbleu ! c’est bien facile ; comme vous nous bap
tisez, nous autres enfants de femmes. Jetez-leur un peu 
d’eau sur la tête, et dites : B aptiso  te Carpam  et P e r 
chant : seulement dites cela dans votre baragouin. Allons, 
Petit-Jean, apporte-nous ce verre d’eau, et vous tous, à 
bas les chapeaux, et du recueillement, noble Dieu !

A  la surprise générale, le vieux cordelier prit un peu 
d’eau, la répandit sur la tête des poules, et prononça 
fort vi te et très-indistinctement quelque chose qui avait 
l ’air d’une prière. Il finit par ; B a p tiso  te Carpam  et 
P e rch a m . Puis il se rassit, et reprit son chapelet avec 
beaucoup de calme, et comme s’il n'avait fait qu’une 
chose ordinaire.

L ’étonnement avait rendu muette dame Marguerite. 
Bois-Dauphin triomphait. —  Allons, Margot, dit-il en 
lui jetant les deux poulets, apprête-nous cette carpe et 
cette perche ; c’est un très-bon manger maigre.



Mais, malgré leur baptême, Marguerite se refusait 
encore à les regarder comme un manger de chrétiens. 
Il fallut que les bandits la menaçassent de mauvais trai
tements pour qu’elle pût se décider â mettre à la broche 
ces poissons improvisés.

Cependant Bois-Dauphin et ses compagnons buvaient 
largement ; ils portaient des santés et menaient grand 
bruit.

—  Écoulez! cria Bois-Dauphin en frappant un grand 
coup de poing sur la table pour obtenir du silence, je  
propose de boire à la santé de notre saint-père le pape, et 
à la mort de tous les huguenots ; et il faut que nos deux 
frocards et dame Margot boivent avec nous.

La proposition fut accueillie par acclamation de ses 
trois camarades.

Il se leva en chancelant un peu, ear il était déjà plus 
qu’à moitié ivre, et, avec une bouteille qu’il avait à la 
main, il emplit le verre du jeune moine.

— • A llons, bon père, d it-il, à la sainteté de sa 
santé !... Je me trompe. A la santé de Sa Sainteté! et à 
la mort......

—  Je ne bois jamais entre mes repas, répondit froide
ment le jeune homme.

— Oh ! parbleu! vous boirez, ou le diable m’emporte, 
si vous ne dites pourquoi !

A eei mots, il posa la bouteille sur la table, et, pre
nant le \erre, iM ’approcha des lèvres du moine, qui se 
penchait sur son bréviaire avec un grand calme en ap
parence Quelques gouttes de vin tombèrent sur le livre. 
Aussitôt le moine se leva, saisit le verre; mais, au lieu 
de le boire, il en jeta le contenu au visage de Bois- 
Dauphin. Tout le monde se prit à rire. Le frère, adossé 
contre la muraille et les bras croisés, regardait fixement 
le scélérat.

—  Savez-vous bien, mon petit père, que cette plaisan- 
terie-là ne me plaît point? Jour de Dieu, "si vous n’étiez



pas un frocard, pour tout potage, je  vous apprendrais 
bien à connaître votre monde.

En parlant ainsi, il étendit la main jusqu’à la figure du 
jeune homme, et de l ’extrémité de ses doigts il effleura 
sa moustache.

La figure du moine devint d’un pourpre éclatant. 
D’une main il prit au collet l ’insolent bandit, et de 
l ’autre, s’armant de la bouteille, il la lui cassa sur la 
tête si violemment, que Bois-Dauphin tomba sans con
naissance sur le carreau, inondé à la fois de sang et 
d evin .

—  A merveille, mon brave! s’écria le vieux moine, et 
pour un calotin vous faites rage.

— • Bois-Dauphin est mort ! s’écrièrent les trois bri
gands, voyant que leur camarade ne remuait pas. Ah ! 
coquin ! nous allons vous étriller d’importance. Ils sai
sirent leurs épées; mais le jeune moine, avec une agilité 
surprenante, retroussa les longues manches de sa robe, 
s’empara de l’épée de Bois-Dauphin, et se mit en garde 
de la manière du monde la plus résolue. En même 
temps, son confrère tira de dessous sa robe un poignard 
dont la lame avait bien dix-huit pouces de long, et se mit 
à ses côtés d’un air tout aussi martial.

—  A h! canaille! s’écriait-il, nous allons vous ap
prendre à vivre, et vous montrer votre métier !

En un tour de main, les trois coquins, blessés ou dés
armés, furent obligés de sauter parla fenêtre.

—  Jésus! Maria! s’écria dame Marguerite, quels 
champions êtes-vous, mes bons pères ! Vous faites hon
neur à la religion. Avec tout, cela, voilà un homme mort, 
et cela est désagréable pour la réputation de cette au
berge.

—  Oh ! que nenni, il n’est pas mort, dit le vieux 
moine ; je  le vois qui grouille ; mais je m’en vais lui don
ner l'extrême-onction. Et il s’approcha du blessé, qu’il 
prit par les cheveux, et lui posant son poignard tran-



chant sur la gorge, il se mettait en devoir de lui couper 
la tête si la dame Marguerite et son compagnon n el’eus- 
çent retenu.

—  Que faites-vous, bon Dieu! disait Marguerite; 
tuer un homme ! et un homme qui passe pour bon 
catholique encore, quoiqu’il n’en soit rien, comme il 
paraît assez !

—  Je suppose, dit le jeune moine à, son confrère, que 
des affaires pressantes  vous appellent, ainsi que moi, à 
Beaugency. Voici le bateau. Hâtons-nous.

—  Vous avez raison, et je  vous suis. Il essuya son 
poignard, et le remit sous sa robe. Alors, les deux vail
lants moines, ayant payé leur écot, s’acheminèrent de 
compagnie vers la Loire, laissant Bois-Dauphin entre 
les mains de Marguerite, qui commença par se payer en 
fouillant dans ses poches; puis elle s’occupa d’ôler les 
morceaux de verre dont sa figure était hérissée, enfin de 
le panser suivant toutes les règles usitées par les com
mères en cas semblables.

—  Je me trompe fort, ou je vous ai vu quelque part, 
dit le jeune homme au vieux cordelier.

—  Le diable m’emporte si votre figure m’est incon
nue! Mais...

—  Quand je vous ai vu pour la première fois, il me 
semble que vous ne portiez pas cette robe.

—  Et vous-même ?
—  Vous êtes le capitaine...
—  Dietrich Hornstein, pour vous servir ; et vous 

êtes le jeune gentilhomme avec qui j ’ai dîné près d’É- 
tampes.

—  Lui-même.
—  Vous vous nommez Mergy?
—  Oui; mais ce n’est pas mon nom maintenant. Je 

suis le frère Ambroise.
—  Et moi, le fr< re Antoine d’Alsace.
—  Bien. Et vom allez?



-r- À La Rochelle, si je puis.
—  Et шоі de même.
—  Je sms charmé de vous rencontrer... Mais, diable! 

vous m ’avez furieusement embarrassé avec votre béné
dicité. C’est que je n’en savais pas un mot ; et moi, je 
vous prenais d’abord pour un moine, s’il en fut.

—  Je.vous en présente autant.
—  D’où vous ê,tes-vous échappé ?
—  De Paris. Et vous ?
—  D’Orléans. J’ai été contraint de me cacher pendant 

plus de huit jours. Mes pauvres reîtres... mon cor
nette .. sont dans la Loire.

—  Et Mila?
Elle s’est faite catholique.

—  Et mon cheval, capitaine?
—  A h ! votre cheval? J’ai fait passer par les verges 

le coquin de trompette qui vous l ’avait déFobé... Mais, 
ne sachant où vous demeuriez, je  n’ai pu vous le faire 
rendre..... Et je le gardais en attendant l’honneur de 
vous rencontrer. Maintenant i l  appartient sans" doute à 
quelque coquin de papiste.

—  Chut ! ne prononcez pas ce mot si haut. Allons, ca
pitaine , unissons nos fortunes, et entr’aidons-nous 
comme nous venons de faire tout à l ’heure.

—  Je le veux; et, tant que Dietrich Hornstein aura 
une goutte de sang dansles veines, il sera prêt à jouer des 
couteaux à vos côtés. Ils se serrèrent la main avec joie.

—  Ah ça! dites-moi donc quelle diable d’histoire me 
sont-ils venus conter avec leurs poules et leur C arpam , 
P e r  ch a m p  U faut convenir que ces papaux sont une 
bien sotte espèce.

—  Chut! encore une fois : voici le bateau.
En devisant de la sorte, ils arrivèrent au bateau, où 

ils s’embarquèrent. Ils parvinrent à Beaugency sans 
autre accident que celui de rencontrer plusieurs cada
vres de leurs coreligionnaires flottant sur la Loire.



Un batelier remarqua que la plupart étaient couchés 
sur le dos.

—  Ils demandent vengeance au ciel, dit tout bas 
Mergy au capitaine des reîtres.

Dietrich lui serra la main sans répondre.

C H A P I T R E  X X I V .

LE SIÈGE DE LA ROCHELLE.

Still hope and suffer all who can !
Щошш, F u d g e  f a m i l y .

La Rochelle, dont presque tous les habitants profes
saient la religion reformée, était alors comme la capi
tale des provinces du Midi, et le plus ferme boulevard 
du parti protestant. Un commerce étendu avec l ’Angle
terre et l ’Espagne y avait introduit des richesses consi
dérables, et cet esprit d’indépendance qu’elles font 
naître et qu’elles soutiennent; Les bourgeois, pêcheurs 
ou matelots, souvent corsaires, familiarisés de bonne 
heure avec les dangers d’une vie aventureuse, possé
daient une énergie qui leur tenait lieu de discipline et 
d’habitude de la guerre. Aussi, à la nouvelle du mas
sacre du 24 août, loin de s’abandonner à cette résigna
tion stupide qui s’était emparée de la plupart des protes
tants et les avait fait désespérer de leur cause, les Ro- 
chelois furent animés de ce courage actif et redoutable 
que donne quelquefois le désespoir. D’un commun ac
cord, ils résolurent de subir les dernières extrémités 
plutôt que d’ouvrir leurs portes à un ennemi qui venait 
de leur donner une preuve si éclatante de sa mauvaise 
foi et de sa barbarie. Tandis que les ministres entrete-



liaient ce zèle par leurs discours fanatiques, femmes, en
fants, vieillards, travaillaient à l’envi à réparer les an
ciennes fortifications, à en élever de nouvelles. On ra
massait des vivres et des armes, on équipait des barques 
et des navires; enfin, on ne perdait pas un moment pour 
organiser et préparer tous les moyens de défense dont 
la ville était susceptible. Plusieurs gentilshommes échap
pés au massacre se joignirent aux Rochelois, et, par le 
tableau qu’ils faisaient des crimes de la Saint-Barthé
lemy, donnaient du courage aux plus timides. Pour des 
hommes sauvés d’une mort qui semblait certaine, la 
guerre et ses hasards étaient comme un vent léger pour 
des matelots qui viennent d’échapper à une tempête. 
Mergy et son compagnon furent du nombre de ces réfu
giés qui vinrent grossir les rangs des défenseurs de La 
Rochelle.

La cour de Paris, alarmée de ces préparatifs, se re
pentit de ne pas les avoir prévenus. Le maréchal de 
Biron s’approcha de La Rochelle, porteur de proposi
tions d’accommodement. Le roi avait quelques raisons 
d ’espérer que le choix de Biron serait agréable aux Ro
chelois ; car ce maréchal, loin de prendre part aux 
massacres de la Saint-Barthélemy, avait sauvé plusieurs 
protestants de marque, et même avait pointé les canons 
de l ’Arsenal, qu’il commandait, contre les assassins qui 
portaient les enseignes royales. Il ne demandait que 
d’être reçu dans la ville et. reconnu en qualité de gou
verneur pour le roi, promettant de respecter les privi
lèges et les franchises des habitants, et de leur laisser le 
libre exercice de leur religion. Mais, après l’assassinat 
de soixante mille protestants, pouvait-on croire encore 
aux promesses de Charles IX? D’ailleurs, pendant le 
cours même des négociations, les massacres continuaient 
à Bordeaux, les soldats de Biron pillaient le territoire 
de La Rochelle, et une flotte royale arrêtait les bâti
ments marchands et bloquait le port.



Les Roehelois refusèrent de recevoir Biron, et répon
dirent qu’ils ne pourraient traiter avec le roi tant qu’il 
serait captif des Guises, soit qu’ils crussent ces derniers 
les seuls auteurs des ma^x que souffrait le calvinisme, 
soit que par cette fiction, depuis souvent répétée, ils vou
lussent rassurer la conscience de ceux qui auraient cru 
que la fidélité à leur roi devait l ’emporter sur les inté
rêts de leur religion. Dès lors il n’y eut plus moyen de 
s’entendre. Le roi s’avisa d’un autre négociateur, et ce 
fut La Noue qu’il envoya. La Noue, surnommé B ra s  de  
F e r , à cause d’un bras postiche par lequel il avait rem
placé celui qu’il avait perdu dans un combat, était un 
calviniste zélé, qui, dans les dernières guerres civiles, 
avait fait preuve d’un grand courage et de talents mili
taires.

L’Am iral, dont il était l’ami, n’avait pas eu de 
lieutenant plus habile ni plus dévoué. Au moment de 
la Saint-Barthélemy, il était dans les Pays-Bas, diri
geant les bandes sans discipline des Flamands insurgés 
contre la puissance espagnole. Trahi par la fortune, 
il avait été contraint de se rendre au duc d’Albe, qui 
l’avait assez bien traité. Depuis, et lorsque tant de sang 
versé eut excité quelques remords, Charles IX le ré
clama, et, contre toute attente, le reçut avec la plus 
grande affabilité. Ce prince, extrême en tout, accablait 
de caresses un protestant, et venait d’en faire égorger 
cent mille. Une espèce de fatalité semblait protéger le 
destin de La Noue ; déjà dans la troisième guerre civile il 
avait été fait prisonnier, d’abord à Jarnac, puis à Mon- 
contour, et toujours relâché sans rançon par le frère 
du roi ‘ , malgré les instances d’une partie de ses capi
taines, qui le pressaient de sacrifier un homme trop 
dangereux pour être épargné, et trop honnête pour être 
séduit. Charles pensa que La Noue se souviendrait de

i Le duc d’Anjou, depuis Henri Iiî.



s a  c l é m e n c e ,  e t  l e  c h a r g e a  d ’e x h o r t e r  l e s  R o c h e l o i s  à  l a  
s o u m i s s i o n .  L a  N o u e  a c c e p t a ,  m a i s  à  c o n d i t i o n  q u e  l e  
r o i  n ’e x i g e r a i t  r i e n  d e  l u i  q u i  n e  f û t  c o m p a t i b l e  a v e c  s o n  
h o n n e u r .  I l  p a r t i t ,  a c c o m p a g n é  d ’u n  p r ê t r e  i t a l i e n  q u i  
d e v a i t  l e  s u r v e i l l e r .

D ’a b o r d  i l  é p r o u v a  l a  m o r t i f i c a t i o n  d e  s ’a p e r c e v o i r  
q u ’o n  s e  d é f i a i t  d e  l u i .  I l  n e  p u t  ê t r e  a d m i s  d a n s  L a  R o 
c h e l l e ,  m a i s  o n  l u i  a s s i g n a  p o u r  l i e u  d ’e n t r e v u e  u n  p e t i t  
v i l l a g e  d e s  e n v i r o n s .  C e  f u t  à  T a d o n  q u ’i l  r e n c o n t r a  l e s  
d é p u t é s  d e  L a  R o c h e l l e .  I l  l e s  c o n n a i s s a i t  t o u s  c o m m e  
l ’o n  c o n n a î t  d e  v i e u x  c o m p a g n o n s  d ’a r m e s ;  m a i s  à  s o n  
a s p e c t  p a s  u n  s e u l  n e  l u i  t e n d i t  u n e  m a i n  a m i e ,  p a s  u n  
s e u l  n e  p a r u t  l e  r e c o n n a î t r e , ,  ü  s e  n o m m a  e t  e x p o s a  l e s  
p r o p o s i t i o n s  d u  r o i .  L a  s u b s t a n c e  d e  s o n  d i s c o u r s  é t a i t  : 
—  F i e z - v o u s  a u x  p r o m e s s e s  d u  r o i  ; l a  g u e r r e  c i v i l e  e s t  l e  
p i r e  d e s  m a u x .

L e  m a i r e  d e  L a  R o c h e l l e  r é p o n d i t  a v e c  u n  s o u r i r e  
a m e r  : —  N o u s  v o y o n s  b i e n  u n  h o m m e  q u i  r e s s e m b l e  
à  L a  N o u e ,  m a i s  L a  N o u e  n ’a u r a i t  p a s  p r o p o s é  à  s e s  f r è r e s  
d e  s e  s o u m e t t r e  à  d e s  a s s a s s i n s .  L a  N o u e  a i m a i t  f e u  
M .  l ’A m i r a l ,  e t  i l  a u r a i t  v o u l u  l e  v e n g e r  p l u t ô t  q u e  d e  
t r a i t e r  a v e c  s e s  m e u r t r i e r s .  N o n ,  v o u s  n ’ê t e s  p o i n t  L a  
N o u e !

L e  m a l h e u r e u x  a m b a s s a d e u r ,  q u e  c e s  r e p r o c h e s  
p e r ç a i e n t  j u s q u ’à  l ’â m e ,  r a p p e l a  l e s  s e r v i c e s  q u ’i l  a v a i t  
r e n d u s  à  l a  c a u s e  d e s  c a l v i n i s t e s ,  m o n t r a  s o n  b r a s  m u 
t i l é ,  e t  p r o t e s t a  d e  s o n  d é v o u e m e n t  à  s a  r e l i g i o n .  P e u  à  
p e u  l a  m é f i a n c e  d e s  R o c h e l o i s  s e  d i s s i p a ;  l e u r s  p o r t e s  
s ’o u v r i r e n t  p o u r  L a  N o u e  ; i l s  l u i  m o n t r è r e n t  l e u r s  r e s 
s o u r c e s ,  e t  l e  p r e s s è r e n t  m ê m e  d e  s e  m e t t r e  à  l e u r  t ê t e .  
L ’o f f r e  é t a i t  b i e n  t e n t a n t e  p o u r  u n  v i e u x  s o l d a t .  L e  s e r 
m e n t  f a i t  à  C h a r l e s  a v a i t  é t é  p r ê t é  à  u n e  c o n d i t i o n  q u e  
l ’o n  p o u v a i t  i n t e r p r é t e r  s u i v a n t  s a  c o n s c i e n c e .  L a  N o u e  
e s p é r a  q u ’e n  s e  m e t t a n t  à  l a  t ê t e  d e s  R o c h e l o i s  i l  s e r a i t  
p l u s  à  m ê m e  d e  l e s  r a m e n e r  à  d e s  d i s p o s i t i o n s  p a c i 
f i q u e s ;  i l  c r u t  q u ’i l  p o u r r a i t  e n  m ê m e  t e m p s  c o n c i l i e r  l a



f i d é l i t é  j u r é e  à  s o n  r o i  e t  c e l l e  q u ’i l  d e v a i t  à  s a  r e l i g i o n .  
I l  s e  t r o m p a i t .

U n e  a r m é e  r o y a l e  v i n t  a t t a q u e r  L a  R o c h e l l e .  L a  N o u e  
c o n d u i s a i t  t o u t e s  l e s  s o r t i e s ,  t u a i t  b o n  n o m b r e  d e  c a t h o 
l i q u e s ;  p u i s ,  r e n t r é  d a n s  l a  v i l l e ,  e x h o r t a i t  l e s  h a b i t a n t s  
à  f a i r e  l a  p a i x .  Q u ’a r r i v a - t - i l  ? L e s  c a t h o l i q u e s  c r i a i e n t  
q u ’i l  a v a i t  m a n q u é  d e  p a r o l e  a u  r o i  : l e s  p r o t e s t a n t s  
l ’a c c u s a i e n t  d e  l e s  t r a h i r .

D a n s  c e t t e  p o s i t i o n ,  L a  N o u e ,  a b r e u v é  d e  d é g o û t s ,  
c h e r c h a i t  à  s e  f a i r e  t u e r  e n  s ’e x p o s a n t  v i n g t  f o i s  p a r  
j o u r .

C H A P I T R E  X X V .

LA NOUE.

FOKNESTB*
Cap de vou ! cet homme ne se mouche pas 

du talon.
D ’à ü b i g n é ,  le baron de Fœneste-

L e s  a s s i é g é s  v e n a i e n t  d e  f a i r e  u n e  s o r t i e  h e u r e u s e  
c o n t r e  l e s  o u v r a g e s  a v a n c é s  d e  l ’a r m é e  c a t h o l i q u e .  I l s  
a v a i e n t  c o m b l é  p l u s i e u r s  t o i s e s  d e  t r a n c h é e s ,  c u l b u t é  
d e s  g a b i o n s  e t  t u é  u n e  c e n t a i n e  d e  s o l d a t s .  L e  d é t a c h e 
m e n t  q u i  a v a i t  r e m p o r t é  c e t  a v a n t a g e  r e n t r a i t  d a n s  l a  
v i l l e  p a r  l a  p o r t e  d e  T a d o n .  D ’a b o r d  m a r c h a i t  l e  c a p i 
t a i n e  D i e t r i c h  a v e e  u n e  c o m p a g n i e  d ’a r q u e b u s i e r s ,  t o u s  
l e  v i s a g e  é c h a u f f é ,  h a l e t a n t s  e t  d e m a n d a n t  à  b o i r e ,  
m a r q u e  c e r t a i n e  q u ’i l s  n e  s ’é t a i e n t  p a s  é p a r g n é s .  V e n a i t  
e n s u i t e  u n e  g r o s s e  t r o u p e  d e  b o u r g e o i s ,  p a r m i  l e s q u e l s  
o n  r e m a r q u a i t  p l u s i e u r s  f e m m e s  q u i  p a r a i s s a i e n t  a v o i r  
p r i s  p a r t  a u  c o m b a t .  S u i v a i t  u n e  q u a r a n t a i n e  d e  p r i 



s o n n i e r s ,  l a  p l u p a r t  c o u v e r t s  d e  b l e s s u r e s  e t  p l a c é s  
e n t r e  d e u x  f i l e s  d e  s o l d a t s  q u i  a v a i e n t  b e a u c o u p  d e  p e i n e  
à  l e s  d é f e n d r e  d e  l a  f u r e u r  d u  p e u p l e  r a s s e m b l é  s u r  
l e u r  p a s s a g e .  E n v i r o n  v i n g t  c a v a l i e r s  f o r m a i e n t  l ’a r -  
r i è r e - g a r d e .  L a  N o u e ,  à  q u i  M e r g y  s e r v a i t  d ’a i d e  d e  
c a m p ,  m a r c h a i t  l e  d e r n i e r .  S a  c u i r a s s e  a v a i t  é t é  f a u s s é e  
p a r  u n e  b a l l e ,  e t  s o n  c h e v a l  é t a i t  b l e s s é  e n  d e u x  e n 
d r o i t s .  D e  s a  m a i n  g a u c h e  i l  t e n a i t  e n c o r e  u n  p i s t o l e t  
d é c h a r g é ,  e t ,  a u  m o y e n  d ’u n  c r o c h e t  q u i  s o r t a i t ,  a u  
l i e u  d e  m a i n ,  d e  s o n  b r a s s a r d  d r o i t ,  i l  g o u v e r n a i t  l a  
b r i d e  d e  s o n  c h e v a l .

—  L a i s s e z  p a s s e r  l e s  p r i s o n n i e r s ,  m e s  a m i s  î s ’é c r i a i t -  
i l  à  t o u s  m o m e n t s .  S o y e z  h u m a i n s ,  b o n s  R o c h e l o i s .  I l s  
s o n t  b l e s s é s ,  i l s  n e  p e u v e n t  p l u s  s e  d é f e n d r e  : i l s  n e  s o n t  
p l u s  e n n e m i s .

M a i s  l a  c a n a i l l e  l u i  r é p o n d a i t  p a r  d e s  v o c i f é r a t i o n s  
s a u v a g e s  : A u  g i b e t  l e s  p a p i s t e s !  à  l a  p o t e n c e !  e t  v i v e  
L a  N o u e !

M e r g y  e t  l e s  c a v a l i e r s ,  e n  d i s t r i b u a n t  à  p r o p o s  
q u e l q u e s  c o u p s  d u  b o i s  d e  l e u r s  l a n c e s ,  a j o u t è r e n t  à  
l ' e f f e t ,  d e s  r e c o m m a n d a t i o n s  g é n é r e u s e s  d e  l e u r  c a p i 
t a i n e .  L e s  p r i s o n n i e r s  f u r e n t  e n f i n  c o n d u i t s  d a n s  l a  
p r i s o n  d e  l a  v i l l e  e t  p l a c é s  s o u s  b o n n e  g a r d e  d a n s  u n  
e n d r o i t  o ù  i l s  n ’a v a i e n t  r i e n  à  c r a i n d r e  d e s  f u r e u r s  d e  l a  
p o p u l a c e .  L e  d é t a c h e m e n t  s e  d i s p e r s a ,  e t  L a  N o u e ,  a c 
c o m p a g n é  d e  q u e l q u e s  g e n t i l s h o m m e s  s e u l e m e n t ,  m i t  
p i e d  à  t e r r e  d e v a n t  l ’h ô t e l  d e  v i l l e  a u  m o m e n t  o ù  l e  
m a i r e  e n  s o r t a i t ,  s u i v i  d e  p l u s i e u r s  b o u r g e o i s  e t  d ’u n  
m i n i s t r e  â g é  n o m m é  L a p l a c e .

—  E h  b i e n !  v a i l l a n t  L a  N o u e ,  d i t  l e  m a i r e  e n  l u i  
t e n d a n t  l a  m a i n ,  v o u s  v e n e z  d e  m o n t r e r  à  c e s  m a s s a 
c r e u r s  q u e  t o u s  l e s  b r a v e s  n e  s o n t  p a s  m o r t s  a v e c  
M . l ’A m i r a l .

—  L ’a f f a i r e  a  t o u r n é  a s s e z  h e u r e u s e m e n t ,  m o n s i e u r ,  
r é p o n d i t  L a  N o u e  a v e c  m o d e s t i e .  N o u s  n ’a v o n s  e u  q u e  
c i n q  m o r t s  e t  p e u  d e  b l e s s é s .



—  P u i s q u e  v o u s  c o n d u i s i e z  l a  s o r t i e ,  m o n s i e u r  d e  
L a  N o u e ,  r e p r i t  l e  m a i r e ,  d ’a v a n c e  n o u s  é t i o n s  s û r s  d u  
s u c c è s .  ■

—  E h !  q u e  f e r a i t  L a  N o u e  s a n s  l e  s e c o u r s  d e  D i e u  ? 
s ’é c r i a  a i g r e m e n t  l e  v i e u x  m i n i s t r e .  C ’e s t  l e  D i e u  f o r t  
q u i  a  c o m b a t t u  p o u r  n o u s  a u j o u r d ’h u i  ; i l  a  é c o u l é  n o s  
p r i è r e s .

—  C ’e s t  D i e u  q u i  d o n n e  e t  q u i  ô l e  l a  v i c t o i r e  à  s o n  
g r é ,  d i t  L a  N o u e  d ’u n e  v o i x  c a l m e ,  e t  c e  n re s t  q u e  l u i  

■ q u ’i l  f a u t  r e m e r c i e r  d e s  s u c c è s  d e  l a  g u e r r e .  P u i s ,  s e  
t o u r n a n t  v e r s  l e  m a i r e  : —  E h  b i e n !  m o n s i e u r ,  l e  c o n 
s e i l  a - t - i l  d é l i b é r é  s u r  l e s  n o u v e l l e s  p r o p o s i t i o n s  d e  S a  
M a j e s t é ?

— O u i ,  r é p o n d i t  l e  m a i r e ;  n o u s  v e n o n s  d e  r e n v o y e r  
l e  t r o m p e t t e  à  M o n s i e u r  e n  l e  p r i a n t  d e  s ’é p a r g n e r  l a  
p e i n e  d e  n o u s  a d r e s s e r  d e  n o u v e l l e s  s o m m a t i o n s .  D o r é 
n a v a n t  c e  n ’e s t  q u ’à  c o u p s  d ’a r q u e b u s e  q u e  n o u s  y  r é 
p o n d r o n s .

—  V o u s  a u r i e z  d û  f a i r e  p e n d r e  l e  t r o m p e t t e ,  o b 
s e r v a  l e  m i n i s t r e  ; c a r  n ’e s t - i l  p a s  é c r i t  : Quelques mé
chants garnements sont sortis du milieu de toi, qui ont 
voulu séduire les habitants de leur v ille . . . . .  Mais tu  
ne manqueras point de les faire mourir : ta main sera 
la première sur eux, et ensuite la main de tout le 
peuple. L a  N o u e  s o u p i r a  e t  l e v a  l e s  y e u x  a u  c i e l  s a n s  r é 
p o n d r e .

—  Q u o i  ! n o u s  r e n d r e  ! p o u r s u i v i t  l e  m a i r e ,  n o u s  
r e n d r e  q u a n d  n o s  m u r a i l l e s  s o n t  e n c o r e  d e b o u t ,  l o r s q u e  
l ’e n n e m i  n ’o s e  m ê m e  l e s  a t t a q u e r  d e  p r è s ,  t a n d i s  q u e  
t o u s  l e s  j o u r s  n o u s  a l l o n s  l ’i n s u l t e r  d a n s  s e s  t r a n c h é e s  ! 
C r o y e z - m o i ,  m o n s i e u r  d e  L a  N o u e ,  s ’i l  n ’y  a v a i t  p a s  d e  
s o l d a t s  à  L a  R o c h e l l e ,  l e s  f e m m e s  s e u l e s  s u f f i r a i e n t  
p o u r  r e p o u s s e r  l e s  é c o r c h e u r s  d e  P a r i s .

—  M o n s i e u r ,  q u a n d  o n  e s t  l e  p l u s  f o r t ,  i l  f a u t  p a r l e r  
a v e c  m é n a g e m e n t  d e  s o n  e n n e m i ,  e t  q u a n d  o n  e s t  l e  p l u s  
f a i b l e . . .



—  E h  ! q u i  v o u s  d i t  q u e  n o u s  s o m m e s  l e s  p l u s  f a i 
b l e s ?  i n t e r r o m p i t  L a p l a e e .  D i e u  n e  c o m b a t - i l  p a s  p o u r  
n o u s ?  E t  G é d é o n  a v e c  t r o i s  c e n t s  I s r a é l i t e s  n ’é t a i t - i l  
p a s  p l u s  f o r t  q u e  t o u t e  l ’a r m é e  d e s  M a d i a n i t e s  ?

—  V o u s  s a v e z  m i e u x  q u e  p e r s o n n e ,  m o n s i e u r  l e  
m a i r e ,  c o m b i e n  l e s  a p p r o v i s i o n n e m e n t s  s o n t  i n s u f f i 
s a n t s .  L a  p o u d r e  e s t  r a r e ,  e t  j ’a i  é t é  c o n t r a i n t  d e  d é 
f e n d r e  a u x  a r q u e b u s i e r s  d e  t i r e r  d e  l o i n .

—  M o n t g o m e r y  n o u s  e n  e n v e r r a  d ’A n g l e t e r r e ,  d i t  l e  
m a i r e .

—  L e  f e u  d u  c i e l  t o m b e r a  s u r  l e s  p a p i s t e s ,  d i t  l e  
m i n i s t r e .

—  L e  p a i n  e n c h é r i t  t o u s  l e s  j o u r s ,  m o n s i e u r  l e  m a i r e .
—  U n  j o u r  o u  l ’a u t r e  n o u s  v e r r o n s  p a r a î t r e  l a  f l o t t e  

a n g l a i s e ,  e t  a l o r s  l ’a b o n d a n c e  r e n a î t r a  d a n s  l a  v i l l e .
—  D i e u  f e r a  t o m b e r  l a  m a n n e  s ’i l  l e  f a u t  ! s ’é c r i a  i m 

p é t u e u s e m e n t  L a p l a e e .
—  Q u a n t  a u  s e c o u r s  d o n t  v o u s  p a r l e z ,  r e p r i t  L a  N o u e ,  

i l  s u f f î t  d ’u n  v e n t  d e  s u d  d e  q u e l q u e s  j o u r s  p o u r  q u ’i l  
n e  p u i s s e  e n t r e r  d a n s  n o t r e  p o r t .  D ’a i l l e u r s  i l  p e u t  ê t r e  
p r i s .

—  L e  v e n t  s o u f f l e r a  d u  n o r d !  J e  t e  l e  p r é d i s ,  h o m m e  
d e  p e u  d e  f o i ,  d i t  l e  m i n i s t r e .  T u  a s  p e r d u  l e  b r a s  d r o i t  
e t  t o n  c o u r a g e  e n  m ê m e  t e m p s .

L a  N o u e  p a r a i s s a i t  d é c i d é  à  n e  p a s  l u i  r é p o n d r e .  I l  
p o u r s u i v i t ,  s ’a d r e s s a n t  t o u j o u r s  a u  m a i r e .

—  P e r d r e  u n  h o m m e  e s t  p o u r  n o u s  p l u s  g r a v e  q u e  
p o u r  l ’e n n e m i  d ’e n  p e r d r e  d i x .  J e  c r a i n s  q u e ,  s i  
l e s  c a t h o l i q u e s  p r e s s e n t  l e  s i è g e  a v e c  v i g u e u r ,  n o u s  
n e  s o y o n s  c o n t r a i n t s  d ’a c c e p t e r  d e s  c o n d i t i o n s  p l u s  
d u r e s  q u e  c e l l e s  q u e  v o u s  r e j e t e z  m a i n t e n a n t  a v e c  m é 
p r i s .  S i ,  c o m m e  j e  l ’e s p è r e ,  l e  r o i  v e u t  b i e n  s e  c o n 
t e n t e r  d e  v o i r  s o n  a u t o r i t é  r e c o n n u e  d a n s  c e t t e  v i l l e ,  
s a n s  e x i g e r  d ’e l l e  d e s  s a c r i f i c e s  q u ’e l l e  n e  p e u t  f a i r e ,  j e  
c r o i s  q u ’ i l  e s t  d e  n o t r e  d e v o i r  d e  l u i  o u v r i r  n o s  p o r t e s ;  
c a r  i l  e s t  n o t r e  m a î t r e ,  a p r è s  t o u t .



—  N o u s  n ’a v o n s  d ’a u t r e  m a î t r e  q u e  C h r i s t  ! e t  i l  n ’y  a  
q u ’u n  i m p i e  q u i  p u i s s e  a p p e l e r  s o n  m a î t r e  l e  f é r o c e  
A c h a b ,  C h a r l e s  q u i  b o i t  l e  s a n g  d e s  p r o p h è t e s ! . . .  E t  l a  
f u r e u r  d u  m i n i s t r e  r e d o u b l a i t  e n  v o y a n t  l ’i m p e r t u r 
b a b l e  s a n g - f r o i d  d e  L a  N o u e .

—  P o u r  m o i ,  d i t  l e  m a i r e ,  j e  m e  s o u v i e n s  b i e n  q u e  l a  
d e r n i è r e  f o i s  q u e  M .  l ’A m i r a l  p a s s a  p a r  n o t r e  v i l l e ,  i l  
n o u s  d i t  : L e  r o i  m ’a  d o n n é  s a  p a r o l e  q u e  s e s  s u j e t s  p r o 
t e s t a n t s  e t  s e s  s u j e t s  c a t h o l i q u e s  s e r a i e n t  t r a i t e s  d e  
m ê m e .  S i x  m o i s  a p r è s ,  l e  r o i ,  q u i  l u i  a v a i t  d o n n é  s a  
p a r o l e ,  l ’a  f a i t  a s s a s s i n e r .  S i  n o u s  o u v r o n s  n o s  p o r t e s ,  
l a  S a i n t - B a r t h é l e m y  s e  f e r a  c h e z  n o u s  c o m m e  à  P a r i s .

—  L e  r o i  a  é t é  t r o m p é  p a r  l e s  G u i s e s .  I l  s ’e n  r e p e n t ,  
e t  v o u d r a i t  r a c h e t e r  l e  s a n g  v e r s é .  S i  p a r  v o t r e  e n t é »  
t e m e n t  à  n e  p a s  t r a i t e r  v o u s  i r r i t e z  l e s  c a t h o l i q u e s ,  
t o u t e s  l e s  f o r c e s  d u  r o y a u m e  v o u s  t o m b e r o n t  s u r  l e s  
b r a s ,  e t  a l o r s  s e r a  d é t r u i t  l e  s e u l  r e f u g e  d e  l a  r e l i g i o n  
r é f o r m é e .  L a  p a i x !  l a p a i x  ! c r o y e z - m o i ,  m o n s i e u r  l e  m a i r e .

—  L â c h e !  s ’é c r i a  l e  m i n i s t r e ,  t u  d e s i r e s  l a  p a i x  p a r c e  
q u e  t u  c r a i n s  p o u r  t a  v i e .

—  O h !  m o n s i e u r  L a p l a e e ! . . .  d i t  l e  m a i r e .
•— B r e f ,  p o u r s u i v i t  f r o i d e m e n t  L a  N o u e ,  m o n  d e r n i e r  

m o t  e s t  q u e ,  s i  l e  r o i  c o n s e n t  à  n e  p a s  m e t t r e  g a r n i s o n  
d a n s  L a  R o c h e l l e  e t  à  l a i s s e r  n o s  p r ê c h e s  l i b r e s ,  i l  f a u t  
l u i  p o r t e r  n o s  c l e f s  e t  l ’a s s u r e r  d e  n o t r e  s o u m i s s i o n .

—  T u  e s  u n  t r a î t r e !  c r i a  L a p l a e e ;  e t  t u  e s  g a g n é  p a r  
l e s  t j r a n s .

—  B o n  D i e u !  q u e  d i t e s - v o u s  l à ,  m o n s i e u r  L a p l a e e ?  
r é p é t a  l e  m a i r e .

L a  N o u e  s o u r i t  l é g è r e m e n t  e t  d ’u n  a i r  d e  m é p r i s .
—  V o u s  l e  v o y e z ,  m o n s i e u r  l e  m a i r e ,  l e  t e m p s  o ù  

n o u s  v i \ o n s  e s t  é t r a n g e  : l e s  g e n s  d e  g u e r r e  p a r l e n t  d e  
p a i \ ,  e t  l e s  m i n i s t r e s  p r ê c h e n t  l a  g u e r r e .  —  M o n  c h e r  
m o n s i e u r ,  c o n t i n u a - t - i l ,  s ’a d r e s s a n t  e n f i n  à  L a p l a e e ,  i l  
e s t  h e u r e  d e  d î n e r ,  c e  m e  s e m b l e ,  e t  v o t r e  f e m m e  v o u s  
a t t e n d  s a n s ,  d o u t e  d a n s  v o t r e  m a i s o n .



C e s  d e r n i e r s  m o t s  a c h e v è r e n t  d e  r e n d r e  f u r i e u x  l e  
m i n i s t r e .  11 n e  s u t  t r o u v e r  a u c u n e  i n j u r e  à  d i r e ;  e t ,  
c o m m e  u n  s o u f f l e t  d i s p e n s e  d e  r é p o n s e  r a i s o n n a b l e ,  i l  e n  
d o n n a  u n  s u r  l a  j o u e  d u  v i e u x  c a p i t a i n e .

—  J o u r  d e  D i e u  ! q u e  f a i t e s - v o u s  ! s ’é c r i a  l e  m a i r e .  
F r a p p e r  M .  d e  L a  N o u e ,  l e  m e i l l e u r  c i t o y e n  e t  l e  p l u s  
b r a v e  s o l d a t  d e  L a  R o c h e l l e !

M e r g y ,  q u i  é t a i t  p r é s e n t ,  s e  d i s p o s a i t  à  d o n n e r  à  L a -  
p l a c e  u n e  c o r r e c t i o n  d o n t  i l  a u r a i t  g a r d é  l e  s o u v e n i r ;  
m a i s  L a  N o u e  l e  r e t i n t .

Q u a n d  s a  b a r b e  g r i s e  f u t  t o u c h é e  p a r  l a  m a i n  d e  c e  
v i e u x  f o u ,  i l  y  e u t  u n  i n s t a n t  r a p i d e  c o m m e  l a  p e n s é e  o ù  
s e s  y e u x  b r i l l è r e n t  d ’u n  é c l a i r  d ’i n d i g n a t i o n  e t  d e  c o u r 
r o u x .  A u s s i t ô t  s a  p h y s i o n o m i e  r e p r i t  s o n  i m p a s s i b i l i t é  : 
o n  e û t  d i t  q u e  l e  m i n i s t r e  a v a i t  f r a p p é  l e  b u s t e  d e  
m a r b r e  d ’u n  s é n a t e u r  r o m a i n ,  o u  b i e n  q u e  L a  N o u e  
n ’a v a i t  é t é  t o u c h é  q u e  p a r  u n e  c h o s e  i n a n i m é e  e t  p o u s s é e  
p a r  l e  h a s a r d .

—  R a m e n e z  c e  v i e i l l a r d  à  s a  f e m m e ,  d i t - i l  à  u n  d e s  
b o u r g e o i s  q u i  e n t r a î n a i e n t  l e  v i e u x  m i n i s t r e .  D i t e s - l u i  
d ’e n  a v o i r  s o i n  ; c e r t a i n e m e n t  i l  n e  s e  p o r t e  p a s  b i e n  
a u j o u r d ’h u i .  — ■ M o n s i e u r  l e  m a i r e ,  j e  v o u s  p r i e  d e  m e  
p r o c u r e r  c e n t  c i n q u a n t e  v o l o n t a i r e s  p a r m i  l e s  h a b i t a n t s ,  
c a r  j e  v o u d r a i s  f a i r e  d e m a i n  u n e  s o r t i e  à  l a  p o i n t e  d u  
j o u r ,  a u  m o m e n t  o ù  l e s  s o l d a t s  q u i  o n t  p a s s é  l a  n u i t  
d a n s  l e s  t r a n c h é e s  s o n t  e n c o r e  t o u t  e n g o u r d i s  p a r  l e  
f r o i d ,  c o m m e  l e s  o u r s  q u e  l ’o n  a t t a q u e  a u  d é g e l .  J ’a i  
r e m a r q u é  q u e  d e s  g e n s  q u i  o n t  d o r m i  s o u s  u n  t o i t  o n t  
b o n  m a r c h é  l e  m a t i n  d e  c e u x  q u i  v i e n n e n t  d e  p a s s e r  l a  
n u i t  à  l a  b e l l e  é t o i l e .

—  M o n s i e u r  d e  M e r g y ,  s i  v o u s  n ’ê t e s  p a s  t r o p  p r e s s é  
p o u r  d î n e r ,  v o u l e z - v o u s  f a i r e  u n  t o u r  a v e c  m o i  a u  b a s 
t i o n  d e  l ’É v a n g i l e  ? j e  v o u d r a i s  v o i r  o ù  e n  s o n t  l e s  t r a 
v a u x  d e  l ’e n n e m i .

I l  s a l u a  l e  m a i r e ,  e t ,  s ’a p p u y a n t  s u r  l ’é p a u l e  d u  j e u n e  
h o m m e  i l  s e  d i r i g e a  v e r s  l e  b a s t i o n .



Ils y entrèrent un instant, après qu’un coup de canon 
venait d’y blesser mortellement deux hommes. Les 
pierres étaient toutes teintes de sang, et l’un de ces 
malheureux criait à ses camarades de l’achever. La 
Noue, le coude appuyé sur le parapet, regarda quelque 
temps en silence les travaux des assiégeants; puis, se 
tournant vers Mergy :

— C’est une horrible chose que la guerre, dit-il ; 
mais une guerre civile!... Ce boulet a été mis dans un 
canon français; c’est un Français qui a pointé le canon 
et qui vient d’y mettre le feu, et ce sont deux Français 
que ce boulet a tués. Encore n’est-ce rien que de don
ner la mort à un demi-mille de distance; mais, mon
sieur de Mergy, quand il faut plonger son épée dans 
le corps d’un homme qui vous crie grâce dans votre 
langue !... Et cependant nous venons de faire cela ce 
matin même.

— Ah ! monsieur, si vous aviez vu les massacres du 
24 août ! si vous aviez passé la Seine quand elle était 
rouge et qu’elle portait plus de cadavres qu’elle ne char
rie de glaçons après une débâcle , vous éprouveriez peu 
de pitié pour les hommes que nous combattons. Pour 
moi, tout papiste est un massacreur...

— Ne calomniez pas votre pays. Dans cette armée qui 
nous assiège, il y a bien peu de ces monstres dont vous 
parlez. Les soldats sont des paysans français qui ont 
quitté leur charrue pour gagner la paye du roi ; et les 
gentilshommes et les capitaines se battent parce qu’ils 
ont prêté serment de fidélité au roi. Ils ont raison peut- 
être, et nous... nous sommes des rebelles.

— Rebelles! Notre cause est juste; nous combattons 
pour notre religion et pour notre vie.

— A ce que je vois, vous avez peu de scrupules; vous 
êtes heureux, monsieur de Mergy. Et le vieux guerrier 
.soupira profondément.

— Morbleu ! dit un soldat qui venait de décharger
19



son arquebuse, il faut que ce diable-là ait un charme! 
depuis trois jours je le vise, et je n’ai pu parvenir à le 
toucher.

— Qui donc? demanda Mergy.
— Tenez, voyez-vous ce gaillard en pourpoint blanc, 

avec l’écharpe et la plume rouges ? Tous les jours il se 
promène à notre barbe, comme s’il voulait nous narguer. 
C’est une de ces épées dorées de la cour qui est venue 
avec Monsieur.

— La distance est grande, dit Mefgy; n’importe, don
nez-moi une arquebuse.

Un soldat remit son arme entre ses mains. Mergy 
appuya le bout du canon sur le parapet, et visa avec 
beaucoup d’attention.

— Si c’était quelqu’un de vos amis ? dit La Noue. 
Pourquoi voulez-vous faire ainsi le métier d’arque
busier?

Mergy allait presser la détente ; il retint son doigt.
— Je n’ai point, d’amis parmi les catholiques, excepté 

un seul... Et celui-là, j ’en suis bien sûr, n’est pas à nous
assiéger.

— Si c’était votre frère qui ayant accompagné Mon
sieur...

L’arquebuse partit; mais la main de Mergy avait 
tremblé, et l’on vit s’élever la poussière produite par 
la balle assez loin du promeneur. Mergy ne croyait pas 
que son frère pût être dans l’armée catholique ; cepen
dant il fut bien aise de voir qu’il avait manqué son coup. 
La personne sur laquelle il venait de tirer continua de 
marcher à pas lents, et disparut ensuite derrière les 
amas de terre fraîchement remuée qui s’élevaient de 
toutes parts autour de la ville.



C H A P IT R E  X X V I .

L A S O R T I E .

H1HLET.
B ead , for a  ducat '  dead* 

Shaïsteaeb

Une pluie fine et froide, qui était tombée sans in
terruption pendant toute la nuit, venait enfin de ces
ser au moment où le jour naissant s’annonçait dans Je 
ciel par une lumière blafarde du côté de l’orient. Elle 
perçait avec peine un brouillard lourd et rasant la 
terre, que le vent déplaçait çà et là en y faisant comme 
de larges trouées ; mais ces flocons grisâtres se réunis
saient bientôt, comme les vagues séparées par un navire 
retombent et remplissent le sillage qu’il vient de tracer. 
Couverte de cette vapeur épaisse que perçaient les cimes 
de quelques arbres, la campagne ressemblait à une vaste 
inondation.

Dans la ville, la lumière incertaine du matin, môlée 
à la lueur des torches, éclairait une troupe assez nom
breuse de soldats et de volontaires rassemblés dans la 
rue qui conduisait au bastion de l’Évangile. Ils frap
paient le pavé du pied, et s’agitaient sans changer de 
place comme des gens pénétrés par ce froid humide et 
perçant qui accompagne le lever du soleil en hiver. Les 
jurements et les imprécations énergiques n’étaient point 
épargnés contre celui qui leur avait fait prendre les 
armes de si grand matin; mais, malgré leurs injures, on 
démêlait dans leurs discours la bonne humeur et 
l’espérance qui anime des soldats conduits par un chef 
estimé. Ils disaient d’un ton moitié plaisant, moitié 
colère ;



— Ce maudit Bras-de-Fer, ce Jean-qui-ne-dort, 
ne saurait déjeuner qu’il n’ait donné un réveille-matin 
à nos tueurs de petits enfants ! — Que la fièvre le serre ! 
Le diable d’homme î avec lui on n’est jamais sûr de 
faire une bonne nuit. — Par la barbe de feu M. l’A
miral! si je n’entends ronfler bientôt les arquebusades, 
je vais m’endormir comme si j’étais encore dans mon 
lit. — Ah! vivat! voici le brandevin qui va nous re
mettre le cœur au ventre, et nous empêcher de gagner 
des rhumes au milieu de ce brouillard du diable.

Pendant que l’on distribuait du brandevin aux sol
dats, les officiers, entourant La Noue debout sous l’au
vent d’une boutique, écoutaient avec intérêt le plan de 
l’attaque qu’il se proposait de faire contre l’armée as
siégeante. Un roulement de tambours se fit entendre ; 
chacun reprit son poste; un ministre s’avança, bénit 
les soldats, les exhortant à bien faire, sons la promesse 
de la vie éternelle s’il leur arrivait de ne pouvoir, et 
pour cause, rentrer dans la ville et recevoir les récom
penses et les remercîments de leurs concitoyens. Le 
sermon fut court, et La Noue le trouva trop long. Ce 
n’était plus le même homme qui, la veille, regrettait 
chaque goutte de sang français répandu dans cette 
guerre. Il n’était plus qu’un soldat, et semblait avoir 
hâte de revoir une scène de carnage. Aussitôt que le 
discours du ministre fut terminé et que les soldats eu
rent répondu Amen, il s’écria d’un ton de voix ferme 
et dur : — Camarades ! Monsieur vient de vous dire 
vrai; recommandons-nous à Dieu et à Notre-Dame de 
Frappe-Fort. Le premier qui tirera avant que sa bourre 
n’entre dans le ventre d’un papiste, je le tuerai, si j’en 
réchappe. ,

— Monsieur, lui'dit tout bas Mergy, voilà un dis
cours bien différent de ceux d’hier.

— Savez-vous le latin ? lui demanda La Noue d’un 
ton brusque.



— Oui, monsieur.
— Eh bien ! souvenez-vous de ce beau dicton 

A ge quod agis.
Il fît un signal ; on tira un coup de canon, et toute la 

troupe se dirigea à grands pas vers la campagne : en 
même temps de petits pelotons de soldats, sortant par 
différentes portes, allèrent donner l’alarme sur plusieurs 
points des lignes ennemies, afin que les catholiques, se 
croyant assaillis de toutes parts, n’osassent porter des 
secours contre l’attaque principale, de peur de dégarnir 
un endroit de leurs retranchements partout menacés.

Le bastion de l’Évangile, contre lequel les ingénieurs 
de l’armée catholique avaient dirigé leurs efforts, avait 
surtout à souffrir d’une batterie de cinq canons, établie 
sur une petite éminence surmontée d’un bâtiment ruiné 
qui, avant le siège, avait été un moulin. Un fossé avec un 
parapet en terre défendait les approches du côté de la 
ville, et en avant du fossé 011 avait placé plusieurs ar
quebusiers en sentinelle. Mais, ainsi que l’avait prévu le 
capitaine protestant, leurs arquebuses, exposées pen
dant plusieurs heures à l’humidité, devaient être à peu 
près inutiles, et les assaillants, bien pourvus de tout, 
préparés à l’attaque, avaient un grand avantage sur des 
gens surpris à l’improviste, fatigués par les veilles, 
trempés de pluie et transis de froid.

Les premières sentinelles sont égorgées. Quelques 
arquebusades, parties par miracle, éveillent la garde 
de la batterie à temps pour voir l’ennemi déjà maître 
du parapet et grimpant contre la butte du moulin. 
Quelques-uns essayent de résister; mais leurs armes 
échappent à leurs mains roidies par le froid ; presque 
toutes leurs arquebuses ratent, tandis que pas un seul 
coup des assaillants ne se perd. La victoire n’est plus 
douteuse, et déjà les protestants, maîtres de la batterie, 
poussent le cri féroce de : Point de quartier! Souvenez- 
vous dît 24 août.



Une cinquantaine de soldats avec leur capitaine 
étaient logés dans la tour du moulin ; le capitaine, en 
bonnet de nuit et en caleçon, tenant un oreiller d’une 
main et son épée de l’autre, ouvre la porte, et sort en 
demandant d’où vient ce tumulte. Loin de penser à une 
sortie de l’ennemi, il s’imaginait que le bruit provenait 
d’une querelle entre ses propres soldats. Il fut cruelle
ment détrompé; un coup de hallebarde l’étendit par 
terre baigné dans son sang. Les soldats eurent le temps de 
barricader la porte de la tour, et pendant quelque temps 
ils se défendirent avec avantage en tirant par les fe
nêtres; mais il y avait tout contre ce bâtiment un grand 
amas de paille et de foin, ainsi que des branchages qui 
devaient servir à faire des gabions. Les protestants y 
mirent le feu, qui, en un instant, enveloppa la tour, et 
monta jusqu’au sommet. Bientôt on entendit des cris 
lamentables en sortir. Le toit était en flammes et allait 
tomber sur la tête des malheureux qu’il couvrait. La 
porte brûlait, et les barricades qu’ils avaient faites les 
empêchaient de sortir par cette issue. S’ils tentaient de 
sauter par les fenêtres, ils tombaient dans les flammes, 
ou bien étaient reçus sur la pointe des piques. On vit 
alors un spectacle affreux. Un enseigne, revêtu d’une 
armure complète, essaya de sauter comme les autres 
par une fenêtre étroite. Sa cuirasse se terminait, suivant 
une mode alors assez commune, par une espèce de jupon 
en fer 1 qui couvrait les cuisses et le ventre, et s’élar
gissait comme le haut d’un entonnoir, de manière à 
permettre de marcher facilement. La fenêtre n’était pas

* On peut тоіг de pareilles armures au Musée de l’artillerie. Une fort belle 
esquisse de Rubens, qui représente un tournoi, explique comment, avec ce jupon 
tie fer, on pouvait cependant monter à cheval. Les selles sont garnies d’une 
♦spèce de petit tabouret qui entre sous le jupon, exhaussant le cavalier de ma» 
ftière que ses genoux sont presque au niveau de la tête du cheval. — Voyez, 
pour l'hom m e brûlé vif clans son arm ure, l'H isto ire  u n iv er se lle  de d’Àubi-



assez large pour laisser passer cette partie de son ar
mure, et l’enseigne, dans son trouble, s’y était précipité 
avec tant de violence, qu’il se trouva avoir la plus grande 
partie du corps en dehors sans pouvoir remuer, et pris 
comme dans un étau. Cependant les flammes montaient 
jusqu’à lui, échauffaient son armure, et l’y brûlaient 
lentement comme dans une fournaise, ou dans ce fa
meux taureau d’airain inventé par Phalaris. Le malheu
reux poussait des cris épouvantables, et agi tait vainemeut 
les bras comme pour demander du secours. Il se fit un 
moment de silence parmi les assaillants; puis, tous en
semble, et comme par un commun accord, ils poussè
rent une clameur de guerre pour s’étourdir et ne pas 
entendre les gémissements de l’homme qui brûlait. II 
disparut dans un tourbillon de flammes et de fumée, et 
l’on vit tomber au milieu des débris de la tour un cas
que rouge et fumant.

Au milieu d’un combat, les sensations d’horreur et 
de tristesse sont de courte durée : l’instinct de sa pro
pre conservation parle trop fortement à l’esprit du sol
dat pour qu’il soit longtemps sensible aux misères des 
autres. Pendant qu’une partie des Rochelois poursui
vait les fuyards, les autres endouaient les canons, 
en brisaient les roues, et précipitaient dans le fossé 
les gabions de la batterie efc les cadavres de ses dé
fenseurs.

Mergy, qui avait été des premiers à escalader le fossé 
et l’épaulement, reprit haleine un instant pour graver 
avec la pointe de son poignard le nom de Diane sur une 
des pièces de la batterie ; puis il aida les autres à détruire 
les travaux des assiégeants.

Un soldat avait pris par la tête le capitaine catholique, 
qui ne donnait aucun signe de vie ; un autre tenait ses 
pieds, et tous deux s’apprêtaient, en le balançant en 
mesure, à le lancer dans le fossé. Tout à coup le pré
tendu m ort, ouvrant les yeux, reconnut Mergy, et



s’écria : — Monsieur de Mergy , grâce ! je suis prison
nier , sauvez-moi ! Ne reconnaissez-vous pas votre ami 
Béville? Ce malheureux avait la figure couverte de sang, 
et Mergy eut peine à reconnaître dans ce moribond le 
jeune courtisan qu’il avait quitté plein de vie et de 
gaieté. Il le fit déposer avec précaution sur l’herbe, 
banda lui-même sa blessure, et, l’ayant placé en travers 
sur un cheval, il donna l’ordre de l’emporter douce
ment dans la ville.

Comme il lui disait adieu et qu’il aidait à conduire le 
cheval hors de la batterie, il aperçut dans une éclaircie 
un gros de cavaliers qui s’avançaient au trot entre la 
ville et le moulin. Suivant toute apparence, c’était un 
détachement de l’armée catholique qui voulait leur cou
per la retraite. Mergy courut aussitôt en prévenir La 
Noue : — Si vous voulez me confier seulement quarante 
arquebusiers, dit-il, je vais me jeter derrière la haie 
qui borde ce chemin creux par où ils vont passer, 
e t , s’ils ne tournent bride au plus vite, faites-moi 
pendre.

— Très-bien, mon garçon, tu seras un jour un bon 
capitaine. Allons, vous autres, suivez ce gentilhomme 
et faites ce qu’il vous commandera.

En un instant Mergy eut disposé ses arquebusiers le 
long de la haie 5 il leur fit mettre un genou en terre , 
préparer leurs armes, et sur toute chose il leur défendit 
de tirer avant son ordre.

Les cavaliers ennemis s’avançaient rapidement, et déjà 
011 entendait distinctement le trot de leurs chevaux dans 
la boue du chemin creux.

— Leur capitaine, dit Mergy à voix basse, est ce 
drôle à la plume rouge que nous avons manqué hier. 
Ne le manquons pas aujourd’hui.

L’arquebusier qu’il avait à sa droite baissa la tête , 
comme pour dire qu’il en faisait son affaire. Les cava
liers n’étaient plus qu’à vingt pas , et leur capitaine ,



se tournant vers ses gens, semblait prêt à leur donner 
un ordre, quand Mergy, s’élevant tout à coup, s’écria : 
—Feu !

Le capitaine à la plume rouge tourna la tête, et Mergy 
reconnut son frère. U étendit la main vers l’arquebuse 
de son voisin pour la détourner ; mais, avant qu’il pût 
la toucher, le coup était parti. Les cavaliers, surpris de 
cette décharge inattendue, se dispersèrent en fuyant 
dans la campagne ; le capitaine George tomba percé de 
deux balles.

CHAPITRE XXVII.

l ’ h ô p i t a l .
*

f a t h e r  : W hy are you so obstinate? 
p ie r r e  : —  W hy you so troublesome, that a poor -wrcctch 

Cant die in peace? —
But you, like ravens, -will be croaking round him.

Otway, Venice preserved.

Un ancien couvent de religieux, d’abord confisqué 
par le conseil de ville de La Rochelle, avait été trans
formé pendant le siège en un hôpital pour les blessés. 
Le pavé de la chapelle, dont on avait retiré les bancs, 
l’autel et tous les ornements , était couvert de paille et 
de foin : c’était là que l’on transportait les simples sol
dats. Le réfectoire était destiné aux officiers et aux 
gentilshommes. C’était une assez grande salle, bien 
lambrissée de vieux chêne, et percée de larges fenêtres 
en ogive qui donnaient suffisamment de jour pour les 
opérations chirurgicales qui s’y pratiquaient continuel
lement.

Là, le capitaine George était couché sur un matelas



rougi de son sang et de celui de bien d’autres malheu
reux qui l’avaient précédé dans ce lieu de douleur. 
Une botte de paille lui servait d’oreiller. On venait 
de lui ôter sa cuirasse et de déchirer son pourpoint et sa 
chemise. Il était nu jusqu’à la ceinture ; mais son bras 
droit était, encore armé de son brassard et de son gantelet 
d’acier. Un soldat étanchait le sang qui coulait de ses 
blessures, l’une dans le ventre, juste au-dessous de la 
cuirasse, l’autre légère au bras gauche. Mergy était 
tellement abattu par la douleur, qu’il était incapable de 
lui porter secours avec quelque efficacité. Tantôt pleu
rant à genoux devant lui, tantôt se roulant par terre 
avec des cris de désespoir, il ne cessait de s’accuser 
d’avoir tué le frère le plus tendre et son meilleur ami. 
Le capitaine, cependant, était calme, et s’efforçait de 
modérer ses transports.

A deux pieds de son matelas, il y en avait un autre 
sur lequel gisait le pauvre Béville en aussi fâcheuse 
posture. Ses traits n’exprimaient point cette résigna
tion tranquille que l’on remarquait sur ceux du capi
taine. 11 laissait échapper de temps en temps un gé
missement sourd, et tournait les yeux vers son voisin, 
comme pour lui demander un peu de son courage et de 
sa fermeté.

Un homme d’une quarantaine d’années à peu près, 
sec, maigre, chauve et très-ridé, entra dans la salle, 
et s’approcha du capitaine George, tenant à la main 
un sac vert d’où sortait certain cliquetis fort effrayant 
pour les pauvres malades. C’était maître Brisart, chi
rurgien assez habile pour le temps, disciple et ami du 
célèbre Ambroise Paré. Il venait de faire quelque opé
ration, car ses bras étaient nus jusqu’au coude, et 
il avait encore devant lui un grand tablier tout san
glant.

—Que me voulez-vous, et qui êtes-vous? lui demanda 
George.



—Je suis chirurgien, mon gentilhomme, et si le nom 
de maître Brisart ne vous est pas connu, c’est que vous 
ignorez bien des choses. Allons, courage de brebis! 
comme dit l’autre. Je me connais en arquebusades, 
Dieu merci, et je voudrais avoir autant de sacs de mille 
livres que j ’ai retiré de balles du corps à des gens 
qui se portent aujourd’hui tout aussi bien que moi.

— Or çà, docteur, dites-moi la vérité. Le coup est 
mortel, si je m’y connais?

Le chirurgien examina d’abord le bras gauche, et d it. 
— Bagatelle ! Puis il commença à sonder l’autre plaie, 
opération qui fit bientôt faire d’horribles grimaces au 
blessé. De son bras droit il repoussa assez fortement 
encore la main du chirurgien.

— Parbleu! n’allez pas plus avant, docteur du diable! 
s’écria-t-il \ je vois bien à votre mine que mon affaire est 
faite.

— Mon gentilhomme, voyez-vous, je crains fort que 
la balle n’ait d’abord traversé le petit oblique du bas- 
ventre, et qu’en remontant elle ne se soit logée dans 
l’épine dorsale , que nous nommons autrement en 
grec rachis. Ce qui me fait penser de la sorte, c’est 
que vos jambes sont sans mouvement et déjà froides. 
Ce signe pathognomonique ne trompe guère; auquel 
cas...

— Un coup de feu tiré à brûle-pourpoint, et une 
balle dans l’épine dorsale! Peste! docteur, en voilà 
plus qu’il n’en faut pour envoyer ad patres un pauvre 
diable. Çà, ne me tourmentez plus, et laissez-moi mou
rir en repos.

— Non, il vivra! il vivra! s’écria Mergy fixant des 
yeux égarés sur le chirurgien, et lui saisissant forte
ment le bras.

— Oui, encore une heure, peut-être deux, dit froide
ment maître Brisart, car c’est un homme robuste.

Mergy retomba sur ses genoux, saisit la main droite



du capitaine, et arrosa d’un torrent de larmes le gan
telet dont elle était couverte.

— Deux heures? reprit George. Tant mieux, je crai
gnais d'avoir plus longtemps à souffrir.

— Non, cela est impossible! s’écria Mergy en san
glotant. George, tu ne mourras pas. Un frère ne peut 
mourir de la main de son frère.

— Allons, tiens-toi tranquille, et ne me secoue 
pas. Chacun de tes mouvements me répond là. Je ne 
souffre pas trop maintenant; pourvu que cela dure... 
C’est ce que disait Zany en tombant du haut du clo
cher.

Mergy s’assit auprès du matelas, la tête appuyée sur 
ses genoux et cachée dans ses mains. Il était immobile 
et comme assoupi; seulement, par intervalles, des mou
vements convulsifs faisaient tressaillir tout son corps 
comme dans le frisson de la fièvre, et des gémisse
ments qui n’avaient rien de la voix humaine s’échap
paient de sa poitrine avec effort.

Le chirurgien avait attaché quelques bandes, seule
ment pour arrêter le sang, et il essuyait sa sonde avec 
beaucoup de sang-froid.

— Je vous engage fort à faire vos préparatifs, dit-il ; 
si vous voulez un ministre, il n’en manque pas ici. Si 
vous aimez mieux un prêtre, on vous en donnera un. 
J’ai vu tout à l’heure un moine que nos gens ont fait 
prisonnier. Tenez, il confesse là-bas cet officier papiste 
qui va mourir.

— Qu’on me donne à boire, dit le capitaine.
— Gardez-vous-en bien! vous allez mourir une 

heure plus tôt.
— Une heure de vie ne vaut pas un verre de vin. 

Allons! adieu, docteur ; voici à côté de moi quelqu’un 
qui vous attend avec impatience.

— Faut-il que je vous envoie un ministre, ou le 
moine?



— Ni l’un ni l’autre.
— Comment ?
— Laissez-moi en repos.
Le chirurgien haussa les épaules, et s’approcha de 

Béville. Par ma barbe! s’écria-t-il, voici une belle plaie. 
Ces diables de volontaires frappent comme des sourds.

— J’en reviendrai, n’est-ce pas? demanda le blessé 
d’une voix faible.

— Respirez un реи, dit maître Brisart.
On entendit alors une espèce de sifflement faible; il 

était produit par l’air qui sortait de la poitrine de Bé
ville, par sa blessure en même temps que par sa bou
che, et le sang coulait de la plaie comme une mousse 
rouge.

Le chirurgien siffla comme pour imiter ce bruit 
étrange; puis il posa une compresse à la hâte, et, sans 
dire un mot, il reprit sa trousse et se disposait à sortir. 
Cependant les yeux de Béville, brillant comme deux 
flambeaux, suivaient tous ses mouvements. — Eh bien, 
docteur? demanda-t-il d’une voix tremblante.

— Faites vos paquets, répondit froidement le chirur
gien. Et il s’éloigna.

— Hélas! mourir si jeune! s’écria le malheureux Bé
ville en laissant retomber sa tête sur la botte de paille 
qui lui servait d’oreiller.

Le capitaine George demandait à boire; mais per
sonne ne voulait lui donner un verre d’eau, de peur 
de hâter sa fin. Étrange humanité, qui ne sert qu’à 
prolonger la souffrance ! En ce moment La Noue et le 
capitaine Dietrich, ainsi que plusieurs autres officiers, 
entrèrent dans la salle pour voir les blessés. Ils s’arrêtè
rent tous devant le matelas de George, et La Noue, 
s’appuyant sur le pommeau de son épée, regardait al
ternativement les deux frères avec des yeux où se pei
gnait toute l’émotion que lui faisait éprouver ce triste 
spectacle.



Une gourde que le capitaine allemand portait au côté 
attira l’attention de George. — Capitaine, lui dit-il, vous 
êtes un vieux soldat?...

— Oui, vieux soldat. La fumée de la poudre grisonne 
une barbe plus vite que les années. Je m’appelle le ca
pitaine Dietrich Hornstein.

— Dites-moi, que feriez-vous si vous étiez blessé 
comme moi?

Le capitaine Dietrich regarda un instant ses bles
sures, en homme qui iavait accoutumé d’en voir et de 
juger de leur gravité. — Je mettrais ordre à ma cons
cience , répondit-il, et je demanderais un bon verre 
de vin du Rhin, s’il y en avait une bouteille aux en
virons.

— Eh bien, moi, je ne leur demande qu’un peu de 
leur mauvais vin de La Rochelle, et les imbéciles ne 
veulent pas m’en donner.

Dietrich détacha sa gourde, qui était d’une gros
seur très-imposante, et se disposait à la remettre ац 
blessé.

— Que faites-vous, capitaine ! s’écria un arquebu
sier; le médecin dit qu’il mourra tout de suite s’il 
boit.

— Qu’importe? il aura du moins un petit plaisir 
avant sa mort. Tenez, mon brave, je suis fâché de n’a
voir pas de meilleur vin à vous offrir.

■— Vous êtes un galant homme, capitaine Dietrich, 
dit George après avoir bu. Puis, tendant la gourde à son 
voisin : Et toi, mon pauvre Béville, veux-tu me faire 
raison?

Mais Béville secoua la tête sans répondre.
— Ah ! ah ! dit George, autre tourment! Quoi ! no me 

laissera-t-on pas mourir en paix?
Il voyait s’avancer un ministre portant une Bible sous 

le bras.
— Mon fils, dit le ministre, lorsque vous allez...



— Assez, assez ! Je sais ce que vous allez me dire, 
mais c’est peine perdue. Je suis catholique.

— Catholique! s’écria Béville. Tu n’es donc plus 
athée?

— Mais autrefois, dit le ministre, vous avez été élevé 
dans la religion réformée; et dans ce moment solennel 
el terrible, lorsque vous êtes près de paraître devant le 
juge suprême des actions et des consciences...

— Je suis catholique. Par les cornes du diable! lais
sez-moi tranquille!

— Mais...
— Capitaine Dietrich, n’aurez-vous point pitié de 

moi ! Vous m’avez déjà rendu un grand service ; je vous 
en demande un autre encore. Faites que je puisse mourir 
sans exhortations et sans jérémiades.

— Retirez-vous, dit le capitaine au ministre; vous 
voyez qu’il n’est pas d’humeur à vous entendre.

La Noue tit un signe au moine, qui s’approcha sur-le- 
champ.

— Voici un prêtre de votre religion, dit-il au capi
taine George; nous ne prétendons point gêner les con
sciences.

— Moine ou ministre, qu’ils aillent au diable ! répon
dit le blessé.

Le moine et le ministre étaient chacun d’un côté 
du lit, et semblaient disposés à se disputer le mori
bond.

— Ce gentilhomme est catholique, dit le moine.
— Mais il est né protestant, dit le ministre ; il m’ap

partient.
— Mais il s’est converti.
— Mais il veut mourir dans la foi de ses pères.
— Confessez-vous, mon fils.
— Dites votre symbole, mon fils.
— N’est-ce pas que vous mourez bon catholique?...
— Écartez cet envoyé de l’Antéchrist! s’écria le mi



nistre, qui se sentait appuyé par la majorité des assis
tants.

Aussitôt un soldat, huguenot zélé, saisit le moine par 
le cordon de sa robe, et le repoussa en lui criant : — 
Hors d’ici, tonsuré ! gibier de potence ! Il y a longtemps 
qu’on ne chante plus de messes à La Rochelle.

— Arrêtez! dit La Noue, si ce gentilhomme veut se 
confesser, je jure ma parole que personne ne l’en em
pêchera.

— Grand merci, monsieur de La Noue,  dit le
mourant d’une voix faible.

— Vous en êtes tous témoins, interrompit le moine, il 
veut se confesser.

— Non, le diable m’emporte!
— Il revient à la foi de ses ancêtres! s’écria le mi

nistre.
— Non, mille tonnerres! Laissez-moi tous les deux. 

Suis-je déjà m ort, pour que les corbeaux se disputent 
ma carcasse ? Je ne veux ni de vos messes ni de vos 
psaumes.

— Il blasphème ! s’écrièrent à la fois les deux mi
nistres des cultes ennemis.

— Il faut bien croire à quelque chose, dit le capitaine 
Dietrich avec un flegme imperturbable.

— Je crois... que vous êtes un brave homme, qui 
me délivrerez de ces harpies... Oui, retirez-vous, et 
laissez-moi mourir comme un chien.

— Oui, meurs comme un chien ! dit le ministre en 
s’éloignant avec indignation. Le moine fît le signe de la 
croix et s’approcha du lit de Béville.

La Noue et Mergy arrêtèrent le ministre. — Encore 
un dernier eflort, dit Mergy. Ayez pitié de lu i, ayez 
pitié de moi !

— Monsieur, dit La Noue au mourant, croyez-en un 
vieux soldat, les exhortations d’un homme qui s’est 
voué à Dieu peuvent adoucir les dernières heures d’un



mourant. N’écoutez point les conseils d’une vanité cou
pable, et ne perdez point votre âme par bravade.

— Monsieur, répondit le capitaine, ce n’est point 
d’aujourd’hui que j ’ai pensé à la mort. Je n’ai besoin 
des exhortations de personne pour m’y préparer. Je n’ai 
jamais aimé les bravades, en ce moment moins que 
jamais. Mais, de par le diable ! je n’ai que faire de leurs 
sornettes.

Le ministre haussa les épaules. La Noue soupi
ra. Tous les deux s’éloignèrent à pas lents et la tôte 
baissée.

— Camarade, dit Dietrich, il faut que vous souffriez 
diablement pour dire ce que vous dites.

— Oui, capitaine, je souffre diablement.
— Alors j ’espère que le bon Dieu ne s’offensera pas 

de vos paroles, qui ressemblent furieusement à des 
blasphèmes. Mais quand on a une arquebusade tout au 
travers du corps, morbleu ! il est bien permis de jurer 
un peu pour se consoler.

George sourit, et reprit la gourde. —• A votre 
santé, capitaine ! Vous êtes le meilleur garde-malade 
que puisse avoir un soldat blessé. Et en parlant il lui 
tendait la main.

Le capitaine Dietrich la serra en donnant quelques 
signes d’émotion. — Teufel ! murmura-t-il tout bas. 
Pourtant si mon frère Hennig était catholique, et si je 
lui avais envoyé une arquebusade dans le ventre!... 
Voilà donc l’explication de la prophétie de la Mila.

— George, mon camarade, dit Béville d’une voix 
lamentable, dis-moi donc quelque chose. Nous allons
mourir; c’est un terrible moment !.....  Est-ce que tu
penses encore maintenant comme tu pensais quand tu 
m’as converti à l’athéisme ?

— Sans doute ; courage ! dans quelques moments 
nous ne souffrirons plus.

— Mais ce moine me parle de feu... de diables... que
20.



sais-je, moi?... mais il me semble que tout cela n’est 
pas rassurant.

— Fadaises !
— Pourtant si cela était vrai ?
— Capitaine, je vous lègue ma cuirasse et mon épée; 

je voudrais avoir quelque chose de mieux à vous offrir 
pour ce bon vin que vous m'avez donné si généreuse
ment.

— George, mon ami, reprit Béville, ce serait épou
vantable si ce qu’il dit était vrai,... l’éternité !

— Poltron !
— Oui, poltron, cela est bientôt dit; mais il est

permis d’être poltron quand il s’agit de souffrir pour 
l’éternité.

— Eh bien! confesse-toi.
— Je t’en prie, dis-moi, es-tu sûr qu’il n’y ait point 

d’enfer ?
— Bah!
— Non, réponds-moi; en es-tu bien sûr? Jure-moi 

ta parole qu’il n’y a point d’enfer.
— Je ne suis sûr de rien. S’il y a un diable, nous 

verrons s’il est bien noir.
— Comment ! tu n’en es pas sûr ?
— Confesse-toi, te dis-je.
— Mais lu vas te moquer de moi.
Le capitaine ne put s’empêcher de sourire ; puis il 

dit d’un ton sérieux : — A ta place, moi, je me con
fesserais ; c’est toujours le plus sûr parti ; e t , confessé, 
huilé, on est prêt à tout événement.

— Eli bien ! je ferai comme tu feras. Confesse-toi 
d’abord.

— Non.
— Ma foi!  tu diras ce que tu voudras, mais je

mourrai en bon catholique. Allons, mon père ! faites- 
moi dire mon CoTiJitcor, et soufflez-moi, car je l’ai un 
peu oublié.



Pendant qu’il se confessait, le capitaine George but 
encore une gorgée de vin, puis il étendit la tète sur son 
mauvais oreiller et ferma les yeux. Il fut tranquille 
pendant près d’un quart d’heure. Alors il serra les lèvres 
et tressaillit en poussant un long gémissement que lui 
arrachait la douleur. Mergy, croyant qu’il expirait, 
poussa un grand c ri, et lui souleva la tête. Le capitaine 
ouvrit aussitôt les yeux.

— Encore ? dit-il en le repoussant doucement. Je t’en 
prie, Bernard, calme-toi.

— George! George ! et tu meurs par mes mains !
— Que veux-tu? Je ne suis pas le premier Fran

çais tué par un frère,  et je ne crois pas être le
dernier. Mais je ne dois accuser que moi seul.....
Lorsque Monsieur , m’ayant tiré de prison, m’em
mena avec lui, je m’étais juré de ne pas tirer l’é-
pée  Mais quand j ’ai su que ce pauvre diable de
Béville était attaqué,  quand j’ai entendu le bruit
des arquebusades, j ’ai voulu voir l’affaire de trop près.

Il ferma encore les yeux, et les rouvrit bientôt en 
disant à Mergy : — Madame de Turgis m’a chargé 
de te dire qu’elle t’aimait toujours. 11 sourit dou
cement.

Ce furent ses dernières paroles. Il mourut au bout 
d’un quart d'heure, sans paraître souffrir beaucoup. 
Quelques minutes après, Béville expira dans les bras 
du moine, qui assura dans la suite qu’il avait dis
tinctement entendu dans l’air le cri de joie des anges 
qui recevaient l’âme de ce pécheur repentant, tan
dis que sous terre les diables répondirent par un hur
lement de triomphe en emportant l’âme du capitaine 
George.

On voit dans toutes les histoires de France comment 
La Noue quitta La Rochelle, dégoûté de la guerre civile, 
et tourmenté par sa conscience qui lui reprochait de 
combattre contre son roi, comment l’armée catholique



fut contrainte de lever le siège, et comment sc fit. la 
quatrième paix, laquelle fut bientôt suivie de la mort 
de Charles IX.

Mergy se consola-t-il? Diane prit-elle un autre amant? 
Je le laisse à décider au lecteur, qui, de la sorte , ter
minera toujours le roman à son gré.

FIN DE LA CHRONIQUE DE CHARLES IX .



DOUBLE MÉPRI SE.

Zagala, mas que las flores 
Blanca, rubia y ojos verdes, 
Si piensas seguir amores 
Piérdete bien, pues te pierdes.





i.

Julie de Chaverny était mariée depuis six ans envi
ron , et depuis à peu près cinq ans et six mois elle avait 
reconnu non - seulement l’impossibilité d’aimer son 
mari, mais encore la difficulté d’avoir pour lui quelque 
estime.

Ce mari n’était point un malhonnête homme ; ce n’é
tait pas une bête ni un sot. Peut-être cependant y avait-il 
bien en lui quelque chose de tout cela. En consultant 
ses souvenirs, elle aurait pu se rappeler qu’elle l’avait 

■ trouvé aimable autrefois ; mais maintenant, il l’ennuyait. 
Elle trouvait tout en lui repoussant. Sa manière de 
manger, de prendre du calé, de parler, lui donnait des 
crispations nerveuses. Us' ne se voyaient et ne se par
laient guère qu’à table ; mais ils dînaient ensemble plu
sieurs fois par semaine, et c’en était assez pour entretenir 
l’aversion de Julie.

Pour Chaverny, c’était un assez bel homme, un peu 
trop gros pour son âge, au teint frais, sanguin, qui, par 
caractère, ne se donnait pas de ces inquiétudes vagues 
qui tourmentent souvent les gens à imagination. Il 
croyait pieusement que sa femme avait pour lui une 
amitû: douce ( il était trop philosophe pour se croire 
aimé comme au premier jour de son mariage), et cette 
persuasion ne lui causait ni plaisir ni peine; il se serait 
également accommodé du contraire. Il avait servi plu



sieurs années dans un régiment de cavalerie ; mais, 
ayant hérité d’une fortune considérable, il s’était dé
goûté de la vie de garnison, avait donné sa démission et 
s’était marié. Expliquer le mariage de deux personnes 
qui n’avaient pas une idée commune peut paraître assez 
difficile. D’une part, de grands parents et de ces offi
cieux qu i, comme Phrosine, marieraient la république 
de Venise avec le Grand Turc, s’étaient donné beaucoup 
de mouvement pour régler les affaires d’intérêt. D’un 
autre côté , Chaverny appartenait à une bonne famille; 
il n’était point trop gras alors ; il avait de la gaieté , et 
était, dans toute l’acception du m ot, ce qu’on appelle 
un bon enfant. Julie le voyait avec plaisir venir chez sa 
mère, parce qu’il la faisait rire en lui contant des his
toires de son régiment d’un comique qui n’était pas 
toujours de bon goût. Elle le trouvait aimable parce 
qu’il dansait avec elle dans tous les bals, et qu’il ne 
manquait jamais de bonnes raisons pour persuader à la 
mère de Julie d’y rester tard, d’aller au spectacle ou au 
bois de Boulogne. Enfin Julie le croyait un héros, parce 
qu’il s’était battu en duel honorablement deux ou trois 
fois. Mais ce qui acheva le triomphe de Chaverny, ce fut 
la description d’une certaine voiture qu’il devait faire 
exécuter sur un plan à lai, et dans laquelle il conduirait 
lui-même Julie lorsqu’elle aurait consenti à lui donner 
sa main.

Au bout de quelques mois de mariage, toutes les 
belles qualités de Chaverny avaient perdu beaucoup de 
leur mérite. 11 ne dansait plus avec sa femme, — cela 
va sans dire. Ses histoires gaies, il les avait toutes con
tées trois ou quatre fois. Maintenant il disait que les 
bals se prolongeaient trop tard. II bâillait au spectacle, 
et trouvait une contrainte insupportable l’usage de s’ha
biller le soir. Son défaut capital était la paresse; s’il 
avait cherché à plaire, peut-être aurait-il pu réussir; 
mais la gêne lui paraissait un supplice : il avait cela de



commun avec presque tous les gens gros. Le monde l’en
nuyait parce qu’on n’y est bien reçu qu’à proportion des 
efforts que l’on y fait pour plaire. La grosse joie lui parais
sait bien préférable à tous les amusements plus déli
cats ; car, pour se distinguer parmi les personnes de son 
goût, il n’avait d’autre peine à se donner qu’à crier plus 
fort que les autres, ce qui ne lui était pas difficile avec 
des poumons aussi vigoureux que les siens. En outre, il se 
piquait de boire plus de vin de Champagne qu’un homme 
ordinaire, et faisait parfaitement sauter à son cheval 
une barrière de quatre pieds. Il jouissait en conséquence 
d’une estime légitimement acquise parmi ces êtres dif
ficiles à définir que l’on appelle les jeunes gens, dont 
nos boulevards abondent vers cinq heures du soir. Par
ties de chasse, parties de campagne, courses, dîners de 
garçons, soupers de garçons, étaient recherchés par 
lui avec empressement. Vingt fois par jour il disait qu’il 
était le plus heureux des hommes; et toutes les fois 
que Julie l’entendait, elle levait les yeux au ciel, et sa 
petite bouche prenait une indicible expression de dé
dain.

Belle, jeune, et mariée à un homme qui lui déplai
sait, on conçoit qu’elle devait être entourée d’hommages 
fort intéressés. Mais, outre la protection de sa mère, 
femme très-prudente, son orgueil, c’était son défaut, 
l’avait défendue jusqu’alors contre les séductions du 
monde. D’ailleurs le désappointement qui avait suivi 
son mariage, en lui donnant une espèce d’expérience , 
l’avait rendue difficile à s’enthousiasmer. Elle était tière 
de se voir plaindre dans la société, et citer comme un 

, modèle de résignation. Après tout, elle se trouvait pres
que heureuse, car elle n’aimait personne , et son mari 
la laissait entièrement libre de ses actions. Sa coquette
rie (et il faut l’avouer, elle aimait un peu à prouver que 
son mari ne connaissait pas le trésor qu’il possédait), sa 
coquetterie, toute d’instinct comme celle d’un enfant,
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s’alliait fort bien avec une certaine réserve dédaigneuse 
qui n’était pas de la pruderie. Enfin elle savait être aimable 
avec tout le monde, mais avec tout le monde également. 
La médisance ne pouvait trouver le plus petit reproche 
à lui faire.

II.

Les deux époux avaient dîné chez madame de Lussan, 
la mère de Julie, qui allait partir pour Nice. Chaverny, 
qui s’ennuyait mortellement chez sa belle-mère, avait 
été obligé d’y passer la soirée, malgré toute son envie 
d’aller rejoindre ses amis sur le boulevard. Après avoir 
dîné, il s’était établi sur un canapé commode, et avait 
passé deux heures sans dire un mot. La raison était 
simple : il dormait; décemment d’ailleurs, assis, la tête 
penchée de côté et comme écoutant avec intérêt la con
versation ; il se réveillait même de temps en temps et 
plaçait son mot.

Ensuite il avait fallu s’asseoir à une table de whist, 
jeu qu’il détestait parce qu’il exige une certaine appli
cation. Tout cela l’avait mené assez tard. Onze heures 
et demie venaient de sonner. Chaverny n’avait pas d’en
gagement pour la soirée : il ne savait absolument que 
faire. Pendant qu’il était dans cette perplexité, on an
nonça sa voilure. S’il rentrait chez lui, il devait rame
ner sa femme. La perspective d’un tête-à-tête de vingt 
minutes avait de quoi l’effrayer; mais il n’avait pas de 
cigares dans sa poche, et il mourait d’envie d’entamer 
une boite qu’il avait reçue du Havre au moment -même 

*bù il sortait pour aller diner. Il se résigna.
Comme il enveloppait sa femme dans son châle, il ne 

put s’empêcher de sourire en se voyant dans une glace 
remplir ainsi les fonctions d’un mari de huit jours. Il 
considéra aussi sa femme, qu’il avait à peine regardée. 
Ce soir-là elle lui parut plus jolie que de coutume ; aussi



fut-il quelque temps à ajuster ce châle sur ses épaules. 
Julie était aussi contrariée que lui du tête-à-tête con
jugal qui se préparait. Sa bouche faisait une petite moue 
boudeuse, et ses sourcils arqués se rapprochaient invo
lontairement. Tout cela donnait à sa physionomie une 
expression si agréable, qu’un mari même n’y pouvait 
rester insensible. Leurs yeux se rencontrèrent dans la 
glace pendant l’opération dont je viens déparier. L’un 
et l’autre furent embarrassés. Pour se tirer d’afiatre, 
Chaverny baisa en souriant la main de sa femme, qu elle 
levait pour arranger son châle. — Comme ils s’aiment ! 
dit tout bas madame de Lussan, qui ne remarqua ni le 
froid dédain de la femme ni l’air d’insouciance du 
mari.

Assis tous les deux dans leur voiture et se touchant 
presque, ils furent d’abord quelque temps sans parler. 
Chaverny sentait bien qu’il était convenable de dire 
quelque chose, mais rien ne lui venait à l’esprit. Julie, 
de son côté, gardaitun silence désespérant. 11 bâilla trois 
ou quatre fois, si bien qu’il en fut honteux lui-même, et 
que la dernière fois il se crut obligé d’en demander 
pardon à sa femme. — La soirée a été longue, ajouta-t-il 
pour s’excuser.

Julie ne vit dans cette phrase que l’intention de cri
tiquer les soirées de sa mère et de lui dire quelque 
chose de désagréable. Depuis longtemps elle avait pris 
l’habitude d’éviter toute explication avec son mari : elle 
continua donc de garder le silence.

Chaverny, qui ce soir-là se sentait malgré lui en 
humeur causeuse, poursuivit au bout de deux minutes : 
— J’ai bien diné aujourd’hui ; mais je suis bien aise 
de vous dire que le champagne de votre mère est trop 
sucré.

*— Comment? demanda Julie en tournant la tête de 
son côté avec beaucoup de nonchalance et feignant de 
n’avoir rien entendu.



— Je disais que le champagne de votre mère est trop 
sucré. J’ai oublié de le lui dire. C’est une chose éton
nante, mais on s’imagine qu’il est facile de choisir du 
champagne. Eh bien ! il n’y a rien de plus difficile. Il y a 
vingt qualités de champague qui sont mauvaises, et il 
n’y en a qu’une qui soit bonne.

— Ah! Et Julie, après avoir accordé cette interjec
tion à la politesse, tourna la têtè et regarda par la por
tière de son côté. Chaverny se renversa en arrière et 
posa les pieds sur le coussin du devant de la calèche, un 
peu mortifié que sa femme se montrât aussi insensible à 
toutes les peines qu’il se donnait pour engager la con
versation.

Cependant, après avoir bâillé encore deux ou trois 
fois, il continua en se rapprochant de Julie : — Vous 
avez là une robe qui vous sied à ravir, Julie. Où l’avez- 
vous achetée?

— Il veut sans doute en acheter une semblable à sa 
maîtresse, pensa Julie. — Chez Burty, répondit-elle en 
souriant légèrement.

— Pourquoi riez-vous? demanda Chaverny, ôtant ses 
pieds du coussin et se rapprochant davantage. En même 
temps il prit une manche de sa robe et se mit à la tou
cher un peu à la manière de Tartufe.

— Je ris, dit Julie, de ce que vous remarquez ma toi
lette. Prenez garde, vous chiffonnez mes manches. Et 
elle retira sa manche de la main de Chaverny.

— Je vous assure que je fais une grande attention à 
votre toilette, et que j ’admire singulièrement votre goût.
Non, d’honneur, j’en parlais l’autre jour à  une
femme qui s’habille toujours mal..... bien qu’elle dé
pense horriblement pour sa toilette... Elle ruinerait... 
Je lui disais... Je vous citais... — Julie jouissait de son 
embarras, et ne cherchait pas à le faire cesser en l’in
terrompant.

— Vos chevaux sont bien mauvais. Ils ne marchent



pas! II faudra que je vous les change, dit Chaverny, tout 
à fait déconcerté.

Pendant le reste de la route la conversation ne prit 
pas plus de vivacité ; de part et d’autre on n’alla pas plus 
loin que la réplique.

Les deux époux arrivèrent enfin rue***, et se séparè
rent en se souhaitant une bonne nuit.

Julie commençait à se déshabiller, et sa femme de 
chambre venait de sortir, je ne sais pour quel motif, 
lorsque la porte de sa chambre à coucher s’ouvrit assez 
brusquement, et Chaverny entra. Julie se couvrit préci
pitamment les épaules. — Pardon, dit-il; je voudrais 
bien pour m’endormir le dernier volume de Scott... 
N’est-ce pas Quentin Durward?

— Il doit être chez vous, répondit Julie; il n’y a pas 
de livres ici.

Chaverny contemplait sa femme dans ce demi-dés
ordre si favorable à la beauté. Il la trouvait piquante, 
pour me servir d’une de ces expressions que je dé
teste. C’est vraiment une fort belle femme ! pensait-il. Et 
il restait debout, immobile, devant elle, sans dire un 
mot et son bougeoir à la main. Julie, debout aussi en face 
de lui, chiffonnait son bonnet et semblait attendre avec 
impatience qu’il la laissât seule.

— Vous êtes charmante ce soir, le diable m’emporte ! 
s’écria enfin Chaverny en s’avançant d’un pas et posant 
son bougeoir. Comme j ’aime les femmes avec les che
veux en désordre ! Et en parlant il saisit d*une main les 
longues tresses de cheveux qui couvraient les épaules de 
Julie, et lui passa presque tendrement un bras autour de 
la taille.

— Ah ! Dieu ! vous_ sentez le tabac à faire horreur ! 
s’écria Julie en se détournant. Laissez mes cheveux, vous 
allez les imprégner de cette odeur-là, et je ne pourrai 
plus m’en débarrasser.

— Bah ! vous dites cela à tout hasard et parce que
21.



vous savez que je fume quelquefois. Ne faites donc pas 
tant la difficile, ma petite femme. Et elle ne put se dé
barrasser de ses bras assez vite pour éviter un baiser 
qu’il lui donna sur l’épaule.

Heureusement pour Julie, sa femme de chambre ren
tra ; car il n’y a rien de plus odieux pour une femme que 
ces caresses qu’il est presque aussi ridicule de refuser 
que d’accepter.

— Marie, dit madame de Chaverny, le corsage de ma 
robe bleue est beaucoup trop long. J’ai vu aujourd’hui 
madame de Bégy, qui a toujours un goût parfait ; son 
corsage était certainement de deux bons doigts plus 
eourt. Tenez, faites un rempli avec des épingles tout de 
suite pour voir l’effet que cela fera.

Ici s’établit entre la femme de chambre et la maî
tresse un dialogue des plus intéressants sur les dimen
sions précises que doit avoir un corsage. Julie savait 
bien que Chaverny ne haïssait rien tant que d’entendre 
parler de modes, et qu’elle allait le mettre en fuite. 
Aussi, après cinq minutes d’allées et venues, Chaverny, 
voyant que Julie était tout occupée de son corsage, 
bâilla d’une manière effrayante, reprit son bougeoir et 
sortit cette fois pour ne plus revenir.

III .

Le commandant Perrin était assis devant une petite 
table et lisait avec attention. Sa redingote parfaitement 
brossée, son bonnet de police, et surtout la roideur in
flexible de sa poitrine, annonçaient un vieux militaire. 
Tout était propre dans sa chambre , mais de la plus 
grande simplicité. Un encrier et deux plumes toutes 
taillées étaient sur sa table à côté d’un cahier de papier 
à lettres dont on n’avait pas usé une feuille depuis un 
an au moins. Si le commandant Perrin n’écrivait pas, 
en revanche il lisait beaucoup. Il lisait alors les Lettres



persanes en fumant sa pipe d’écume de m er, et ces 
deux occupations captivaient tellement toute son atten
tion, qu’il ne s’aperçut pas d’abord de l’entrée dans sa 
chambre du commandant de Châteaufort. C’était un 
jeune officier de son régiment, d’une figure charmante, 
fort aimable, un peu fat, très-protégé du ministre de la 
guerre; en un mot, l’opposé du commandant Perrin 
sous presque tous les rapports. Cependant ils étaient 
amis , je ne sais pourquoi, et se voyaient tous les jours.

Châteaufort frappa sur l’épaule du commandant Per
rin. Celui-ci tourna la tête sans quitter sa pipe. Sa pre
mière expression fut de joie en voyant son ami ; la 
seconde, de regret, le digne homme ! parce qu’il allait 
quitter son livre; la troisième indiquait qu’il avait pris 
son parti et qu’il allait faire de son mieux les honneurs 
de son appartement. Il fouillait à sa poche pour cher
cher une clef ouvrant une armoire où était renfermée 
une précieuse boîte de cigares que le commandant ne 
fumait pas lui-même, et qu’il donnait un à un à son 
ami ; mais Châteaufort, qui l’avait vu cent fois faire le 
même geste, s’écria : Restez donc J papa Perrin, gardez 
vos cigares; j ’en ai sur moi ! Puis, tirant d’un élégant 
étui de paille du Mexique un cigare couleur de cannelle, 
bien effilé des deux bouts, il l’alluma et s’étendit sur un 
petit canapé , dont le commandant Perrin ne se servait 
jamais, la tête sur un oreiller, les pieds sur le dossier 
opposé. Châteaufort commença par s’envelopper d’un 
nuage de fumée, pendant que, les yeux fermés, il pa
raissait méditer profondément sur ce qu’il avait à dire. 
Sa figure était rayonnante de joie, et il paraissait ren
fermer avec peine dans sa poitrine le secret d’un bonheur 
qu’il brûlait d’envie de laisser deviner. Le commandant 
Perrin , ayant placé sa chaise en face du canapé , fuma 
quelque temps sans rien dire; puis, comme Châteaufort 
ne se pressait pas de parler, il lui dit : Comment se 
porte Ourika ?



Il s’agissait d’une jument noire que Châteaufort avait 
un peu surmenée et qui était menacée de devenir pous
sive. — Fort bien, dit Châteaufort, qui n’avait pas 
écouté la question. — Perrin! s’écria-t-il en étendant 
vers lui la jambe qui reposait sur le dossier du canapé, 
savez-vous quevous êtes heureux de m’avoir pour ami?...

Le vieux commandant cherchait en lui-même quels 
avantages lui avait procurés la connaissance de Châ
teaufort, et il ne trouvait guère que le don de quelques 
livres de Kanaster et quelques jours d’arrêts forcés qu’il 
avait subis pour s’être mêlé d’un duel où Châteaufort 
avait joué le premier rôle. Son ami lui donnait, il est 
vrai, de nombreuses marques de confiance. C’était tou
jours à lui que Châteaufort s’adressait pour se faire rem
placer quand il était de service ou quand il avait besoin 
d’un second.

Châteaufort ne le laissa pas longtemps à ses recher
ches et lui tendit une petite lettre écrite sur du papier 
anglais satiné, d’une jolie écriture en pieds de mouche. 
Le commandant Perrin fit une grimace qui chez lui 
équivalait à un sourire. Il avait vu souvent de ces lettres 
satinées et couvertes de pieds de mouche, adressées à 
son ami.

— Tenez, dit celui-ci, lisez. C’est à moi que vous de
vez cela. Perrin lut ce qui suit :

« Vous seriez bien aimable, cher monsieur , de ve- 
« nir diner avec nous. M. de Chaverny serait allé vous 
« en prier, mais il a été obligé de se rendre à une par- 
« tie de chasse. Je ne connais pas l’adresse de M. le 
« commandant Perrin, et je ne puis lui écrire pour le 
« prier de vous accompagner. Vous m’avez donné beau- 
« coup d’envie de le connaître, et je vous aurai une 
« double obligation si vous nous l’amenez.

» J u l i e  d e  C h a v e r n y . »

« P . S. J’ai bien des remercîments à vous faire pour



« la musique que vous avez pris la peine de copier pour 
« moi. Elle est ravissante, et il faut toujours admirer 
« votre goût. Vous ne venez plus à nos jeudis ; vous 
« savez pourtant tout le plaisir que nous avons à vous 
« voir. »

— Une jolie écriture, mais bien fine, dit Perrin en 
finissant. Mais diable ! son dîner me seie le dos ; car il 
faudra se mettre en bas de soie, et pas de fumerie après 
le dîner !

—- Beau malheur, vraiment! préférer la plus jolie
femme de Paris à une pipe!  Ce que j’admire, c’est
votre ingratitude. Vous ne me remerciez pas du bonheur 
que vous me devez.

■— Vous remercier! Mais ce n’est pas à vous que j’ai 
l’obligation de ce dîner... si obligation il y a.

— A qui donc ?
— A Chaverny, qui a été capitaine chez nous. Il aura 

dit à sa femme : Invite Perrin, c’est un bon diable. 
Comment voulez-vous qu’une jolie femme que je n’ai 
vue qu’une fois pense à inviter une vieille culotte de 
peau comme moi?

Châteaufort sourit en se regardant dans la glace très- 
étroite qui décorait la chambre du commandant.

— Vous n’avez pas de perspicacité aujourd’hui, papa 
Perrin. Relisez-moi ce billet, et vous y trouverez peut- 
être quelque chose que vous n’y avez pas vu.

Le commandant tourna, retourna le billet et ne vit rien.
— Comment, vieux dragon! s’écria Châteaufort, 

vous ne voyez pas qu’elle vous invite afin de me faire 
plaisir, seulement pour me prouver qu’elle fait cas
de mes amis... qu’elle veut me donner la preuve.....
de ?

— De quoi ? interrompit Perrin.
— De... vous savez bien de quoi.
— Qu’elle vous aime ? demanda le commandant d’un 

air de doute.



Châteaufort siffla sans répondre.
—- Elle est donc amoureuse de vous ?
Châteaufort sifflait toujours.
— Elle vous l’a dit?
— Mais... cela se voit, ce me semble.
— Comment?... dans cette lettre?
— Sans doute.
Ce fut le tour de Perrin à siffler. Son sifflet fut aussi 

signifleatif que le fameux Lillibulero de mon oncle 
Toby.

— Comment! s’écria Châteaufort, arrachant la lettre 
des mains de Perrin, vous ne voyez pas tout ce qu’il y a 
de... tendre... oui, de tendre là-dedans? Qu’avez-vous 
à dire à ceci : Cher monsieur P Notez bien que dans un 
autre billet elle m’écrivait monsieur, lout court. Je vous 
aurai une double obligation, cela est positif. Et voyez- 
vous, il y a un mot effacé après, c’est mille; elle voulait 
mettre mille amitiés, mais elle n’a pas osé; mille com
pliments, ce n’était pas assez... Elle n’a pas fini son 
billet...Oh! mon ancien! voulez-vous par hasard qu’une 
femme bien née comme madame de Chaverny aille se 
jeter à la tête de votre serviteur comme ferait une pe
tite grisette?... Je vous dis, moi, que sa lettre est char
mante, et qu’il faut être aveugle pour ne pas y voir de
la passion  Et les reproches dè la fin, parce que je
manque à un seul jeudi, qu’en dites-vous?

— Pauvre petite femme! s’écria Perrin, ne t’amou- 
rache pas de celui-là : tu t’en repentirais bien vite!

Châteaufort ne fit pas attention à la prosopopée de 
son ami : mais, prenant un ton de voix bas et insinuant : 
Savez-vous, mon cher, dit-il, que vous pourriez me 
rendre un grand service?

— Comment?
— II faut que vous m’aidiez dans cette affaire. Je sais 

que son mari est très-mal poubelle, — c’est un animal 
qui la rend malheureuse vous l’avez connu, vous,



Perrin; dites bien à sa femme que c’est un brutal, un 
homme qui a la réputation la plus mauvaise...

— Oh!...
— Un libertin... vous le savez. Il avait des maîtresses 

lorsqu’il était au régiment; et quelles maîtresses! Dites 
tout cela à sa femme.

— Oh ! comment dire cela? Entre l’arbre et l’écorce...
— Mon Diëu! il y a manière.de tout dire!... Surtout 

dites du bien de moi.
— Pour cela, c’est plus facile. Pourtant...
— Pas si facile, écoutez ; car, si je vous laissais dire, 

vous feriez tel éloge de moi qui n’arrangerait pas mes 
affaires... Dites-lui que depuis quelque temps vous re
marquez que je suis triste, que je ne parle plus, que je 
ne mange plus...

— Pour le coup! s’écria Perrin avee un gros rire, 
qui faisait faire à sa pipe les mouvements les plus ridi
cules, jamais je ne pourrai dire cela en face à madame 
de Chaverny. Hier soir encore, il a presque fallu vous 
emporter après le dîner que les camarades nous ont 
donné.

— Soit, mais il est inutile de lui conter cela. Il est 
bon qu’elle sache que je suis amoureux d’elle; et ces 
faiseurs de romans ont persuadé aux femmes qu’un 
homme qui boit et mange ne peut être amoureux.

— Quant a moi, je ne connais rien qui me fasse perdre 
le boue ou le manger.

— Eh bien, mon cher Perrin, dit Châteaufort en met
tant son chapeau et arrangeant les boucles de ses che
veux, voilà qui est convenu ; jeudi prochain je viens vous 
prendre; souliers et bas de soie, tenue de rigueur! 
Surtout n’oubliez pas de dire des horreurs du mari, et, 
beaucoup de bien de moi.

Il sortit en agitant sa badine avec beaucoup de grâce, 
laissant le commandant Perrin fort préoccupé de l’in
vitation qu’il venait de recevoir, et encore plus per-



plexe en songeant aux bas de soie et à la tenue de ri
gueur.

IV.

Plusieurs personnes invitées chez madame de Cha
verny s’étant excusées, le diner se trouva quelque peu 
triste. Châteaufort était à côté de Julie, fort empressé à 
la servir, galant et aimable à son ordinaire. Pour Cha
verny, qui avait fait une longue promenade à cheval le 
matin, il avait un appétit prodigieux. Il mangeait donc 
et buvait de manière à en donner envie aux plus ma
lades. Le commandant Perrin lui tenait compagnie, lui 
versant souvent à boire, et riant à casser les verres toutes 
les fois que la grosse gaîté de son hôte lui en fournissait 
l’occasion. Chaverny, se retrouvant avec des militaires, 
avait repris aussitôt sa bonne humeur et ses manières du 
régiment; d’ailleurs il n’avait jamais été des plus déli
cats dans le choix de ses plaisanteries. Sa femme prenait 
un air froidement dédaigneux à chaque saillie incon
grue : alors elle se tournait du côté de Châteaufort, et 
commençait un aparté avec lui, pour n’avoir pas l’air 
d’entendre une conversation qui lui déplaisait souve
rainement.

Voici un échantillon de l’urbanité de ce modèle des 
époux. Vers la fin du dîner, la conversation étant 
tombée sur l’Opéra, on discutait le mérite relatif de 
plusieurs danseuses, et entre autres on vantait beau
coup mademoiselle ***. Sur quoi Châteaufort renchérit 
sur les autres, louant surtout sa grâce, sa tournure, son 
air décent.

Perrin, que Châteaufort avait mené à l’Opéra quel
ques jours auparavant, et qui n’y était allé que cette 
seule fois, se souvenait fort bien de mademoiselle***.

— Est-ce, dit-il, cette petite en rose, qui saute comme 
un cabri?... qui a des jambes dont vous parliez tant, 
Châteaufort?



— Ah ! vous parliez de ses jambes ! s’écria Chaverny ; 
mais savez-vous que, si vous en parlez trop, vous vous 
brouillerez avec votre général le duc de J***! Prenez 
garde à vous, mon camarade!

— Mais je ne le suppose pas tellement jaloux, qu’il 
défende de les regarder au travers d’une lorgnette.

— Au contraire, car il en est aussi fier que s’il 
les avait découvertes. Qu’en dites-vous, commandant 
Perrin ?

— Je ne me connais guère qu’en jambes de chevaux, 
répondit modestement le vieux soldat.

— Elles sont, en vérité, admirables, reprit Chaverny, 
et il n’y en a pas de plus belles à Paris, excepté celles... 
Il s’arrêta et se mit à friser sa moustache d’un air go
guenard en regardant sa femme, qui rougit aussitôt 
jusqu’aux épaules.

— Excepté celles de mademoiselle D***? interrompit 
Châteaufort en citant une autre danseuse.

— Non, répondit Chaverny du ton tragique de Ham
let : — mais regarde ma femme.

Julie devint pourpre d’indignation. Elle lança à son 
mari un regard rapide comme l’éclair, mais où se pei
gnaient le mépris et la fureur. Puis, s’efforçant de se 
contraindre, elle se tourna brusquement vers Château
fort : 11 faut, dit-elle d’une voix légèrement tremblante, 
il faut que nous étudiions le duo de Maometto. Il doit 
être parfaitement dans votre voix.

Chaverny n’était pas aisément démonté. Châteaufort, 
poursuivit-il, savez-vous que j’ai voulu faire mouler au
trefois les jambes dont je parle ? mais 011 n’a jamais voulu 
le permettre.

Châteaufort, qui éprouvait une joie très-vive de cette 
impertinente révélation, n’eut pas l’air d’avoir entendu, 
et parla de Maometto avec madame de Chaverny.

—La personne que jeveuxdire, continua l’impitoyable 
mari, se scandalisait ordinairement quand on lui rendait



justice sur cet article, mais au fond elle h’en était 
pas fâchée. Savez-vous qu’elle se fait prendre mesure 
par son marchand de bas?... — Ma femme, ne vous 
fâchez pas... sa marchande, veux-je dire. Et lorsque 
j ’ai été à Bruxelles, j’ai emporté trois pages de son écri
ture contenant les instructions les plus détaillées pour 
des emplettes de bas.

Mais il avait beau parler, Julie était déterminée à ne 
rien entendre. Elle causait avec Châteaufort, et lui par
lait avec une affectation de gaieté, et son sourire gracieux 
cherchait à lui persuader qu’elle n’écoutait que lui. 
Châteaufort, de son côté, paraissait tout entier au 
Maometto ; mais ü ne perdait rien des impertinences de 
Chaverny.

Après le dîner, on fit de la musique, et madame de 
Chaverny chanta au piano avec Châteaufort. Chaverny 
disparut au moment où le piano s’ouvrit. Plusieurs vi
sites survinrent, mais n’empêchèrent pas Châteaufort de 
parler bas très-souvent à Julie. En sortant, il déclara à 
Perrin qu’il n’avait pas perdu sa soirée, et que ses affaires 
avançaient.

Perrin trouvait tout simple qu’un mari parlât des 
jambes de sa femme : aussi, quand il fut seul dans la 
rue avec Châteaufort, il lui dit d’un ton pénétré : — 
Comment vous sentez-vous le cœur de troubler un si bon 
ménage ! il aime tant sa petite femme 1

Depuis un mois Chaverny était fort préoccupé de 
l’idée de devenir gentilhomme de la chambre.

On s’étonnera feut-ôtre qu’un homme gros, pares
seux , aimant ses aises, fût accessible à une pensée d’am
bition ; mais il ne manquait pas de bonnes raisons pour 
justifier la sienne. D’abord , disait-il à ses amis, je dé
pense beaucoup d’argent en loges que je donne à des



femmes. Quand j’aurai un emploi à la cour, j’aurai, 
sans qu’il m’en coûte un sou, autant de loges que je 
voudrai. Et l’on sait tout ce que l’on obtient avec des 
loges. En outre, j’aime beaucoup la chasse : les chasses 
royales seront à moi. Enfin, maintenant que je n’ai plus 
d’uniforme, je ne sais comment m’habiller pour aller 
aux bals de Madame; je n’aime pas les habits de mar
quis ; un habit de gentilhomme de la chambre m’ira très- 
bien. En conséquence, il sollicitait, Il aurait voulu que 
sa femme sollicitât aussi, mais elle s’y était refusée 
obstinément, bien qu’elle eût plusieurs amies très-puis
santes. Ayant rendu quelques petits services au duc de 
H*” , qui était alors fort bien en cour, il attendait beau
coup de son crédit. Son ami Châteaufort, qni avait aussi 
de très-belles connaissances, le servait avec un zèle et 
un dévouement tels que vous en rencontrerez peut-être 
si vous êtes le mari d’une jolie femme.

Une circonstance avança beaucoup les affaires de Cha
verny, bien qu’elle pût avoir pour lui des conséquences 
assez funestes. Madame de Chaverny s’était procuré, non 
sans quelque peine, une loge à l’Opéra un certain jour 
de première représentation. Cette loge était à six places. 
Son mari, par extraordinaire et après de vives remon
trances, avait consenti à l’accompagner. Or, Julie vou
lait offrir une place à Châteaufort , et, sentant qu’elle 
ne pouvait aller seule avec lui à l’Opéra, elle avait obligé 
son mari à venir à cette représentation.

Aussitôt après le premier acte, Chaverny sortit, lais
sant sa femme en tête à tête avec son ami. Tous les deux 
gardèrent d’abord le silence d’un air un peu contraint : 
Julie, parce qu’elle était embarrassée elle-même depuis 
quelque temps quand elle se trouvait seule avec Château
fort; celui-ci, parce qu’il avait ses projets et qu’il avait 
trouvé bienséant de paraître ému. Jetant à la dérobée un 
coup d’œil sur la salle, il vit avec plaisir plusieurs lor
gnettes de connaissance dirigées sur la loge. Il éprou



vait une vive satisfaction à penser que plusieurs de ses 
amis enviaient son bonheur, et, selon toute apparence, 
le supposaient beaucoup plus grand qu’il n’était en réa
lité.

Julie, après avoir senti sa cassolette et son bouquet 
à plusieurs reprises, parla de la chaleur, du spectacle, 
des toilettes. Châteaufort écoutait avec distraction, sou
pirait, s’agitait sur sa chaise, regardait Julie et soupirait 
encore. Julie commençait à s’inquiéter. Tout d’un coup 
il s’écria :

— Combien je regrette le temps de la chevalerie !
— Le temps de la chevalerie! Pourquoi donc? de

manda Julie. Sans doute parce qu’un costume du moyen 
âge vous irait bien ?

—Vous me croyez bien fat, dit-il d’un ton d’amertume 
et de tristesse. — Non, je regrette ce temps-là.....
parce qu’un homme qui se sentait du cœur pouvait
aspirer à... bien des choses... En définitive, il ne s’agis
sait que de pourfendre un géant pour plaire à une 
dame... Tenez, vous voyez ce grand colosse au balcon? 
je voudrais que vous m’ordonnassiez d’aller lui deman
der sa moustache..... pour me donner ensuite la permis
sion de vous dire trois petits mots sans vous fâcher.

— Quelle folie! s’écria Julie, rougissant jusqu’au 
blanc des yeux, car elle devinait déjà ces trois petits 
mots. — Mais voyez donc madame de Sainte-Hermine : 
décolletée à son âge et en toilette de bal !

— Je ne vois qu’une chose, c’est que vous ne voulez 
pas m’entendre, et il y a longtemps que je m’en aper
çois... Vous le voulez, je me tais; mais... ajouta-t-il très- 
bas et- en soupirant, vous m’avez compris...

— Non, en vérité, dit. sèchement Julie. Mais où donc 
est allé mon mari?

Une visite survint fort à propos pour la tirer d’embar
ras. Châteaufort n’ouvrit pas la bouche. Il était pâle et 
paraissait profondément affecté. Lorsque le visiteur sor



tit, il fit quelques remarques indifférentes sur le spec
tacle. Il y avait de longs intervalles de silence entre eux.

Le second acte allait commencer, quand la porte de 
la loge s’ouvrit, et Chaverny parut, conduisant une femme 
très-jolie et très-parée, coiffée de magnifiques plumes 
roses. Il était suivi du duc de H*“ .

— Ma chère amie, dit-il à sa femme, j’ai trouvé mon
sieur le duc et madame dans une horrible loge de côté 
d’où l’on ne peut voir les décorations. Ils ont bien voulu 
accepter une place dans la nôtre.

Julie s’inclina froidement; le duc de H*** lui déplai
sait. Le duc et la dame aux plumes roses se confondaient 
en excuses et craignaient de la déranger. 11 se fit un 
mouvement et un combat de générosité pour se placer. 
Pendant le désordre qui s’ensuivit, Châteaufort se pen
cha à l’oreille de Julie et lui dit très-bas et très-vite : — 
Pour l’amour de Dieu, ne vous placez pas sur le devant 
de la loge. Julie fut fort étonnée et resta à sa place. Tous 
étant assis, elle se tourna vers Châteaufort et lui demanda 
d’un regard un peu sévère l’explication de cette énigme. 
Il était assis, le cou roide, les lèvres pincées, et toute 
son attitude annonçait qu’il était prodigieusement con
trarié. En y réfléchissant, Julie interpréta assez mal la 
recommandation de Châteaufort. Elle pensa qu’il voulait 
lui parler bas pendant la représentation et continuer ses 
étranges discours, ce qui lui était impossible si elle res
tait sur le devant. Lorsqu’elle reporta ses regards vers 
la salle, elle remarqua que plusieurs femmes dirigeaient 
leurs lorgnettes vers sa loge ; mais il en est toujours 
ainsi à l’apparition d’une figure nouvelle.—On chucho
tait, on souriait; mais qu’y avait-il d’extraordinaire? On 
est si petite ville à l’Opéra !

La dame inconnue se pencha vers le bouquet de Julie, 
et dit avec un sourire charmant : Vous avez là un su
perbe bouquet, madame! Je suis sûre qu’il a dû coûter 
bien cher dans cette saison : au moins dix francs. Mais

<22.



on vous l’a donné! c’est un cadeau sans doute? Les 
dames n’achètent jamais leurs bouquets.

Julie ouvrait de grands yeux et ne savait avec quelle 
provinciale elle se trouvait. — Duc, dit la dame d’un air 
languissant, vous ne m’avez pas donné de bouquet. Cha
verny se précipita vers la porte. Le duc voulait l’arrêter, 
la dame aussi-, elle n’avait plus envie du bouquet.— 
Julie échangea un coup d’œil avec Châteaufort. Il voulait 
dire : Je vous remercie, mais il est trop tard. — Pour
tant elle n’avait pas encore deviné juste.

Pendant toute la représentation, la dame aux plumes 
tambourinait des doigts à contre-mesure et parlait mu
sique à tort et à travers. Elle questionnait Julie sur le 
prix de sa robe, de ses bijoux, de ses chevaux. Jamais 
Julie n’avait vu des manières semblables. Elle conclut 
que l’inconnue devait être une parente du duc, arrivée 
récemment de la basse Bretagne. Lorsque Chaverny re
vint avec un énorme bouquet, bien plus beau que celui 
de sa femme, ce fut une admiration, et des remercî- 
ments, et des excuses à n’en pas finir.

— Monsieur de Chaverny, je ne suis pas ingrate, dit 
la provinciale prétendue après une longue tirade ; — 
pour vous le prouver, faites-moi penser à vous pro
mettre quelque chose, comme dit Potier. Vrai, je vous 
broderai une bourse quand j’aurai achevé celle que j’ai 
promise au duc.

Enfin l’opéra finit, à la grande satisfaction de Julie, 
qui se sentait mal à l’aise à côté de sa singulière voisine, 
Le duc lui offrit le bras, Chaverny prit celui de l’autre 
dame. Châteaufort, l’air sombre et mécontent, mar
chait derrière Julie, saluant d’un air contraint les 
personnes de sa connaissance qu’il rencontrait sur l’es
calier.

Quelques femmes passèrent auprès d’eux. Julie les 
connaissait de vue. Un jeune homme leur parla bas et 
en ricanant ; elles regardèrent aussitôt avec un air de



très-vive curiosité Chaverny et sa femme, et l’une d’elles 
s’écria : — Est-il possible !

La voiture du duc parut; il salua madame de Cha
verny en lui renouvelant avec chaleur tous ses remer- 
eîments pour sa complaisance. Cependant Chaverny 
voulait reconduire la dame in co n n u e jusqu’à la voiture 
du duc, et Julieet Châteaufort restèrent seuls un instant.

— Quelle est donc cette femme ? demanda Julie.
■— Je ne dois pas vous le dire.,, car cela est bien ex

traordinaire!
— Comment ?
— Au reste, toutes les personnes qui vous connais

sent sauront bien à quoi s’en tenir  Mais Cha
verny!... Je ne l’aurais jamais cru.

— Mais enfin qu’est-ce donc? Parlez, au nom du ciel ! 
Quelle est cette femme?

Chaverny revenait. Châteaufort répondit à voix basse : 
— La maîtresse du duc de H” *, madame Mélanie R***.

— Bon Dieu ! s’écria Julie en regardant Châteaufort 
d’un air stupéfait, cela est impossible !

Châteaufort haussa les épaules, et, en la conduisant à 
sa voiture, il ajouta : C’est ce que disaient ces dames que 
nous avons rencontrées sur l’escalier. Pour l’autre, c’est 
une personne comme il faut dans son genre. Il lui faut 
des soins, des égards... Elle a même un mari.

— Chère amie, dit Chaverny d’un ton joyeux, vous 
n’avez pas besoin de moi pour vous reconduire. Bonne 
nuit. Je vais souper chez le duc.

Julie ne répondit rien.
— Châteaufort, poursuivit Chaverny, voulez-vous 

venir avec moi chez le duc? Vous êtes invité, on vient 
de me le dire. On vous a remarqué. Vous avez plu, 
bon sujet!

Châteaufort remercia froidement. Il salua madame de 
Chaverny, qui mordait son mouchoir avec rage lorsque 
sa voiture partit.



— Ah çà, mon cher, dit Chaverny, au moins vous me 
mènerez dans votre cabriolet jusqu’à la porte de cette 
infante.

—Volontiers, répondit gaiement Châteaufort; mais, à 
propos, savez-vous que votre femme a compris à la fin 
à côté de qui elle était?

— Impossible.
— Soyez-en sûr, et ce n’était pas bien de votre part.
— Bah ! elle a très-bon ton ; et puis on ne la connaît 

pas encore beaucoup. Le duc la mène partout.

VI.
Madame de Chaverny passa une nuit fort agitée. La 

conduite de son mari à l’Opéra mettait le comble à tous 
ses torts, et lui semblait exiger une séparation immé
diate. Elle aurait le lendemain une explication avec lui, 
et lui signifierait son intention de ne plus vivre sous le 
même toit avec un homme qui l’avait compromise 
d’une manière si cruelle. Pourtant cette explication l’ef
frayait. Jamais elle n’avait eu une conversation sérieuse 
avec son mari. Jusqu’alors elle n’avait exprimé son mé
contentement que par des bouderies auxquelles Cha
verny n’avait fait aucune attention; car, laissant à sa 
femme une entière liberté, il ne se serait jamais avisé de 
croire qu’elle pût lui refuser l’indulgence dont au be
soin il était disposé à user envers elle. Elle craignait 
surtout de pleurer au milieu de cette explication, et que 
Chaverny n’attribuât ces larmes à un amour blessé. 
C’est alors qu’elle regrettait vivement l’absence de sa 
mère, qui aurait pu lui donner un bon conseil, ou se 
charger de prononcer la sentence de séparation. Toutes 
ces réflexions la jetèrent dans une grande incertitude, et 
quand elle s’endormit elle avait pris la résolution de 
consulter une femme de ses amies qui l’avait connue fort 
jeune, et de s’en remettre à sa prudence pour la con
duite à tenir à l’égard de Chaverny.



Tout en se livrant à son indignation, elle n’avait pu 
s’empêcher de faire involontairement un parallèle entre 
son mari et Châteaufort. L’énorme inconvenance du 
premier faisait ressortir la délicatesse du second, et elle 
reconnaissait avec un certain plaisir, mais en se le repro
chant toutefois, que l’amant était plus soucieux de sa 
réputation que le mari. Cette comparaison morale l’en
traînait malgré elle à constater l’élégance des manières 
de Châteaufort et la tournure médiocrement distinguée 
de Chaverny. Elle voyait son mari, avec son ventre un 
peu proéminent, faisant lourdement l’empressé auprès 
de là maîtresse du duc de H***, tandis que Châteaufort, 
plus respectueux encore que de coutume, semblait cher
cher à „retenir autour d’elle la considération que son 
mari pouvait lui faire perdre. Enfin, comme nos pen
sées nous entraînent loin malgré nous, elle se repré
senta plus d’une fois qu’elle pouvait devenir veuve, et 
qu’alors jeune, riche, rien ne s’opposerait à ce qu’elle 
couronnât légitimement l’amour constant du jeune chef 
d’escadron. Un essai malheureux ne concluait rien 
contre le mariage, et si rattachement de Châteaufort 
était véritable... Mais alors elle chassait ces pensées dont 
elle rougissait, et se promettait de mettre plus de ré
serve que jamais dans ses relations avec lui.

Elle se réveilla avec un grand mal de tête , et encore 
plus éloignée que la veille d’une explication décisive. 
Elle ne voulut pas descendre pour déjeuner de peur de 
rencontrer son mari, se fit apporter du thé dans sa 
chambre, et demanda sa voiture pour aller chez madame 
Lambert, cette amie qu’elle voulait consulter. Cette 
dame était alors à sa campagne à P.

En déjeunant elle ouvrit un journal. Le premier ar
ticle qui lomba sous ses yeux était ainsi conçu :
« M. Darcy, premier secrétaire de l’ambassade de France 
« à Constantinople, est arrivé avant-hier à Paris chargé 
« de dépêches. Ce jeune diplomate a eu, immédiatement



« après son arrivée, une longue conférence avec S. Esc. 
« M. le ministre des affaires étrangères. »

—  Darcy à Paris! s’écria-t-elle. J’aurai du plaisir aie 
revoir. Est-il changé? Est-il devenu bien roide? — Ce 
jeune diplomate! Darcy, jeune diplomate! Et elle ne 
put s’empêcher de rire toute seule de ce mot : Jeune di
plomate.

Ce Darcy venait autrefois fort assidûment aux soirées 
de madame de Lussan; il était alors attaché au minis
tère des affaires étrangères. Il avait quitté Paris quel
que temps avant le mariage de Julie, et depuis elle ne 
l’avait pas revu. Seulement elle savait qu’il avait beau
coup voyagé, et qu’il avait obtenu un avancement ra
pide.

Elle tenait encore le journal à la main lorsque son 
mari entra. Il paraissait d’une humeur charmante. A son 
aspect elle se leva pour sortir; mais, comme il aurait 
fallu passer tout près de lui pour entrer dans son cabinet 
de toilette, elle demeura debout à la même place, mais 
tellement émue, que sa main, appuyée sur la table à 
thé, faisait distinctement trembler le cabaret de porce
laine.

— Ma chère amie, dit Chaverny, je viens vous dire 
adieu pour quelques jours. Je vais chasser chez le duc 
de H***. Je vous dirai qu’il est enchanté de votre hospi
talité d’hier soir. — Mon affaire marche bien, et il m’a 
promis de me recommander au roi de la manière la plus 
pressante.

Julie pâlissait et rougissait tour à tour en l’écoutant.
•— M. le duc de H**” vous doit cela,... dit-elle d’une 

voix tremblante. Il ne peut faire moins pour quelqu’un 
qui compromet sa femme de la manière la plus scanda
leuse avec les maîtresses de son protecteur.

Puis, faisant un effort désespéré, elle traversa la cham
bre d’un pas majestueux, et entra dans son cabinet de 
toilette dont elle ferma la porte avec force.



Chaverny resta un moment la tête basse et l’air confus.
— D’où diable sait-elle cela? pensa-t-il. Qu’importe 

après tout ? ce qui est fait est fait ! — E t, comme ce 
n’était pas son habitude de s’arrêter longtemps sur une 
idée désagréable, il üt une pirouette, prit un morceau 
de sucre dans le sucrier, et cria la bouche pleine à la 
femme de chambre qui entrait : — Dites à ma femme 
que je resterai quatre à cinq jours chez le duc de et 
que je lui enverrai du gibier.

II sortit ne pensant plus qu’aux faisans et aux che
vreuils qu’il allait tuer.

VU.

Julie partit pour P .. avec un redoublement de colère 
contre son mari; mais, cette fois, c’était pour un motif 
assez léger. Il avait pris, pour aller au château du duc 
de H*“ , la calèche neuve, laissant à sa femme une autre 
voiture qui, au dire du cocher, avait besoin de répara
tions.

Pendant la route, madame de Chaverny s’apprêtait à 
raconter son aventure à madame Lambert. Malgré son 
chagrin, elle n’était pas insensible à la satisfaction que 
donne à tout narrateur une histoire bien contée, et elle 
se préparait à son récit en cherchant des exordes, et 
commençant tantôt d’une manière, tantôt d’une autre. 11 
en résulta qu’elle vit les énormités de son mari sous 
toutes leurs faces, et que son ressentiment s’en augmenta 
en proportion.

Il y a, comme chacun sait, plus de quatre lieues de 
Paris à P..., et, quelque long que fût le réquisitoire de 
madame de Chaverny, on conçoit qu’il est impossible, 
même à la haine la plus envenimée, de retourner la 
même idée pendant quatre lieues de suite. Aux senti
ments violents que les torts de son mari lui inspiraient 
venaient se joindre des souvenirs doux et mélancoliques,



par cette étrange faculté de la pensée humaine qui asso
cie souvent une image riante à une sensation pénible.

L’air pur et vif, le beau soleil, les figures insouciantes 
des passants, contribuaient aussi à la tirer de ses ré
flexions haineuses. Elle se rappela les scènes de son en
fance et les jours où elle allait se promener à la cam
pagne avec des jeunes personnes de son âge. Elle revoyait 
ses compagnes de couvent; elle assistait à leurs jeux, à 
leurs repas. Elle s’expliquait des confidences mysté
rieuses qu’elle avait surprises aux grandes, et ne pouvait 
s’empêcher de sourire en songeant à cent petits traits 
qui trahissent de si bonne heure l’instinct de la coquet
terie chez les femmes.

Puis elle se représentait son entrée dans le monde. 
Elle dansait de nouveau aux bals les plus brillants qu’elle 
avait vus dans l’année qui suivit sa sortie du couvent. 
Les autres bals, elle les avait oubliés; on se blase si vite; 
mais ces bals lui rappelèrent son mari. — Folle que j’é
tais! se dit-elle. Comment ne me suis-je pas aperçue à la 
première vue que je serais malheureuse avec lui? Tous 
les disparates, toutes les platitudes de fiancé que le 
pauvre Chaverny lui débitait avec tant d’aplomb un mois 
avant son mariage, tout cela se trouvait noté, enregistré 
soigneusement dans sa mémoire. En même temps, elle 
ne pouvait s’empêcher de penser aux nombreux admira
teurs que son mariage avait réduits au désespoir, et qui 
ne s’en étaient pas moins mariés eux-mêmes ou consolés 
autrement peu de mois après. — Aurais-je été heureuse 
avec un autre que lui? se demanda-t-elle. A... est déci
dément un sot; mais il n’est pas offensif, et Amélie le 
gouverne à son gré. U y a toujours moyen de vivre avec 
un mari qui obéit. — B... a des maîtresses, et sa femme 
a la bonté de s’en affliger. D’ailleurs, il est rempli d’é
gards pour elle, et... je n’en demanderais pas davantage. 
— Le jeune comte de C..., qui toujours lit des pam
phlets, et qui se donne tant de peine pour devenir un



jour un bon député, peut-être fera-t-il un bon mari. Oui, 
mais tous ces gens-là sont ennuyeux, laids, sots... 
Comme elle passait ainsi en revue tous les jeunes gens 
qu’elle avait connus étant demoiselle, le nom de Darcy 
se présenta à son esprit pour la seconde fois.

Darcy était autrefois dans la société de madame de 
Lussan un être sans conséquence, c’est-à-dire que l’on 
savait... les mères savaient — que sa fortune ne lui per
mettait pas de songer à leurs filles. Pour elles, il n’avait 
rien en lui qui pût faire tourner leurs jeunes tètes. D’ail
leurs il avait la réputation d’un galant homme. Un peu 
misanthrope et caustique, il se plaisait beaucoup, seul 
homme au milieu d’un cercle de demoiselles, à se mo
quer des ridicules et des prétentions des autres jeunes 
gens. Lorsqu’il parlait bas à une demoiselle, les mères 
ne s’alarmaient pas, car leurs filles riaient tout haul, et 
les mères de celles qui avaient de belles dents disaient 
même que M. Darcy était fort aimable.

Une conformité de goûts et une crainte réciproque 
de leur talent de médire avaient rapproché Julie et 
Darcy. Après quelques escarmouches, ils avaient fait un 
traité de paix, une alliance offensive et défensive; ils se 
ménageaient mutuellement, et ils étaient toujours unis 
pour faire les honneurs de leurs connaissances.

Un soir, on avait prié Julie de chanter je ne sais quel 
morceau. Elle avait une belle voix, et elle le savait. En 
s’approchant du piano, elle regarda les femmes d’un air 
un peu fier avant de chanter, et comme si elle voulait 
les défier. Or, ce soir-là, quelque indisposition ou une 
fatalité malheureuse la privait de presque tous ses 
moyens. La première note qui sortit de ce gosier ordi
nairement si mélodieux se trouva décidément fausse. 
Julie se troubla, chanta tout de travers, manqua tous les 
traits ; bref, le fiasco fut éclatant. Tout effarée, près de 
fondre en larmes, la pauvre Julie quitta le piano; et, en 
retournant à sa place, elle ne put s'empêcher de r e-



marquer la joie maligne que cachaient mal ses com
pagnes en voyant humilier son orgueil. Les hommes 
mêmes semblaient comprimer avec peine un sourire mo
queur. Elle baissa les yeux de honte et de colère; et fut 
quelque temps sans oser les lever. Lorsqu’elle releva 
la tête, la première figure amie qu’elle aperçut fut celle 
de Darcy. 11 était pâle, et ses yeux roulaient des larmes; 
il paraissait plus touché de sa mésaventure qu’elle ne 
l’était elle-même. •— 11 m’aime! pensa-t-elle; il m’aime 
véritablement. La nuit elle не dormit guère, et la figure 
triste de Darcy était toujours,devant ses yeux. Pendant 
deux jours, elle ne songea qu’à lui et à la passion secrète 
qu’il devait nourrir pour elle. Le roman avançait déjà 
lorsque madame de Lussan trouva chez elle une carte 
de M. Darcy avec ces trois lettres : P. P. C. — Où va 
donc M. Darcy? demanda Julie à un jeune homme qui 
le connaissait. — Où il va? Ne le savez-vous pas ? A 
Constantinople. Il part celte nuit en courrier.

— Il ne m’aime donc pas! pensa-t-elle. Huit jours 
après, Darcy était oublié. De son côté, Darcy, qui était 
alors assez romanesque, fut huit mois sans oublier Ju
lie. Pour excuser celle-ci et expliquer la prodigieuse 
différence de constance, il faut réfléchir que Darcy vi
vait au milieu des barbares, tandis que Julie était à Paris 
entourée d’hommages et de plaisirs.

Quoi qu’il en soit, six ou sept ans après leur sépara
tion, Julie, dans sa voiture, sur la route de P..., se rap
pelait l’expression mélancolique de Darcy le jour où elle 
chanta si mal ; et, s’il faut l’avouer, elle pensa à l’amour 
probable qu’il avait alors pour elle, peut-être bien même 
aux sentiments qu’il pouvait conierver encore. Tout 
cela l’occupa assez vivement pendant une demi-lieue. 
Ensuite M. Darcy fut oublié pour la troisième fois.

VIÏI.
Julie ne fut. pas peu contrariée lorsque en entrant à



P... elle vit dans la cour de madame Lambert une voi
ture dont on dételait les.chevaux, ce qui annonçait une 
visite qui devait se prolonger. Impossible, par consé
quent, d’entamer la discussion de ses griefs contre M. de 
Chaverny.

Madame Lambert, lorsque Julie entra dans le salon, 
était avec une femme que Julie avait rencontrée dans le 
monde, mais qu’elle connaissait à peine de nom. Elle 
dut faire un effort sur elle-même pour cacher l’expres
sion du mécontentement qu’elle éprouvait d’avoir fait 
inutilement le voyage de P...

•— Eh! bonjour donc, chère belle! s’écria madame 
Lambert en l’embrassant; que je suis contente de voir 
que vous ne m’avez pas oubliée! Vous ne pouviez venir 
plus à propos, car j’attends aujourd’hui je ne sais com
bien de gens qui vous aiment à la folie.

Julie répondit d’un air un peu contraint qu’elle avait 
cru trouver madame Lambert toute seule.

— Ils vont être ravis de vous voir, reprit madame 
Lambert. Ma maison est si triste depuis le mariage de 
ma fllle, que je suis trop heureuse quand mes amis 
veulent bien s’y donner rendez-vous. Mais, chère enfant, 
qu’avez-vous fait de vos belles couleurs? Je vous trouve 
toute pâle aujourd’hui.

Julie inventa un petit mensonge : la longueur de la 
route... la poussière... le soleil...

— J’ai précisément aujourd’hui à dîner un de vos ado
rateurs, à qui je vais faire une agréable surprise, M. de 
Châteaufort, et probablement son fidèle Achate, le com
mandant Perrin.

— J’ai eu le plaisir de recevoir dernièrement le com
mandant Perrin, dit Julie en rougissant un peu, car elle 
pensait à Châteaufort.

— J’ai aussi M. de Saint-Léger. 11 faut absolument 
qu’il organise ici une soirée de proverbes pour le mois 
prochain ; et vousy jouerez un rôle, mon ange : vous étiez



notre premier sujet pour les proverbes, il y a deux ans.
— Mon Dieu, madame, il y a si longtemps que je n’ai 

joué de proverbes, que je ne pourrais plus retrouver 
mon assurance d’autrefois. Je serais obligée d’avoir re
cours au « Tenteüds quelqu'un. »

—  Ah ! Julie, mon enfant, devinez qui nous attendons 
encore. Mais celui-là, ma chère, il faut de la mémoire 
pour se rappeler son nom...

Le nom de Darcy se présenta sur-le-champ à Julie. 
— Il m’obsède, en vérité, pensa-t-elle. — De la mé
moire, madame?... j ’en ai beaucoup.

— Mais je dis une mémoire de six ou sept ans... Vous 
souvenez-vous d’un de vos attentifs lorsque vous étiez 
petite fille et que vous portiez les cheveux en bandeau?

— En vérité, je ne devine pas.
— Quelle horreur! ina chère... Oublier ainsi un 

homme charmant, qui, ou je me trompe fort, vous plai
sait tellement autrefois, que votre mère s’en alarmait 
presque. Allons, ma belle, puisque vous oubliez ainsi 
vos adorateurs, il faut bien vous rappeler leurs noms : 
c’est M. Darcy que vous allez voir.

— M. Darcy?
— Oui; il est enfin revenu de Constantinople depuis 

quelques jours seulement. Il est venu me voir avant- 
hier, et je l’ai invité. Savez-vous, ingrate que vous êtes, 
qu’il m’a demandé de vos nouvelles avec un empresse
ment tout à fait significatif?

— M. Darcy?... dit Julie en hésitant, et avec une dis
traction affectée, M. Darcy?... N’est-ce pas un grand 
jeune homme blond... qui est secrétaire d’ambassade?

— Oh ! ma chère, vous ne le reconnaîtrez pas : il est 
bien changé; il est pâle, ou plutôt couleur olive, les yeux 
enfoncés; il a perdu beaucoup de cheveux à cause de la 
chaleur, à ce qu’il dit. Dans deux ou trois ans, si cela 
continue, il sera chauve par devant. Pourtant il n’a pas 
trente ans encore.



Ici la dame qui écoutait ce récit de la mésaventure de 
Darcy conseilla fortement l’usage du kalydor, dont elle 
s’était bien trouvée après une maladie qui lui avait fait 
perdre beaucoup de cheveux. Elle passait ses doigts, en 
parlant, dans des boucles nombreuses d’un beau châtain 
cendré.

— Est-ce que M. Darcy est resté tout ce temps à 
Constantinople? demanda madame de Chaverny.

— Pas tout à fait, car il a beaucoup voyagé : il a été 
en Russie, puis il a parcouru toute la Grèce. Vous ne 
savez pas son bonheur? Son oncle est mort, et lui a 
laissé une belle fortune. Il a été aussi en Asie mineure, 
dans la... comment dit-il?... la Caramanie. 11 est ravis
sant, ma chère; il a des histoires charmantes qui vous 
enchanteront. Hier il m’en a conté de si jolies, que je lui 
disais toujours : Mais gardez-les donc pour demain; 
vous les direz à ces dames, au lieu de les perdre avec 
une vieille maman comme moi.

— Vous a-t-il conté son histoire de la femme turque 
qu’il a sauvée? demanda madame Dumanoir, la patron- 
nesse du kalydor.

— La femme turque qu’il a sauvée? Il a sauvé une 
femme turque? Il ne m’en a pas dit un mot.

— Comment! mais c’est une action admirable, un 
véritable roman.

— Oh! contez-nous cela, je vous en prie.
— Non, non; demandez-le à lui-même. Moi, je ne sais 

l’histoire que de ma sœur, dont le mari, comme vous 
savez, a été consul à Smyrne. Mais elle la tenait d’un 
Anglais qui avait été témoin de toute l’aventure. C’est 
merveilleux.

— Contez-nous cette histoire, madame. Comment 
voulez-vous que nous puissions attendre jusqu’au dîner? 
Il n’y a rien de si désespérant que d’enlendre parler 
d’une histoire qu’on ne sait pas.

— Eh bien, je vais vous la gâter; mais enfin la voici
23.



telle qu’on me l’a contée : — M. Darcy était en Turquie 
à examiner je ne sais quelles ruines sur le bord de la 
mer, quand il vit venir à lui une procession fort lugu
bre. C’étaient des muets qui portaient un sac, et ce sac, 
on le voyait remuer comme s’il y avait eu dedans quel
que chose de vivant....

— Ah ! mon Dieu ! s’écria madame Lambert, qui avait 
lu le Giaour, c’était une femme qu'on allait jeter à la 
mer!

— Précisément, poursuivit madame Dumanoir, un 
peu piquée de se voir enlever ainsi le trait le plus dra
matique de son conte. M. Darcy regarde le sac, il en
tend un gémissement sourd, et devine aussitôt l’horrible 
vérité. Il demande aux muets ce qu’ils vont faire : pour 
toute réponse, les muets tirent leurs poignards. M. Darcy 
était heureusement fort bien armé. Il met en fuite les 
esclaves et tire enfin de ce vilain sac une femme d’une 
beauté ravissante, à demi évanouie, et la ramène dans 
la ville, où il la conduit dans une maison sûre.

— Pauvre femme! dit Julie, qui commençait à s’in
téresser à l’histoire.

— Vous la croyez sauvée? pas du tout. Le mari jaloux, 
car c’était un mari, ameuta toute la populace, qui se 
porta à la maison de M. Darcy avec des torches, voulant 
le brûler vif. Je ne sais pas trop bien la fin de l’affaire; 
tout ce que je sais, c’est qu’il a soutenu un siège et qu’il 
a fini par mettre la femme en sûreté. Il parait môme, 
ajouta madame Dumanoir, changeant totit à coup son 
expression et prenant un ton de nez fort dévot, il paraît 
que M. Darcy a pris soin qu’on la convertît, et qu’elle 
a été baptisée.

— Et M. Darcy . l’a-t-il épousée? demanda Julie en 
souriant.

— Pour cela, je ne puis vous le dire. Mais la femme 
turque... elle avait un singulier nom; elle s’appelait 
Ëminé... Elle avait une passion violente pour M. Darcy,



Ma sœur me disait qu’elle l’appelait toujours Sôtir... 
Sôtir... cela veut dire mon sauveur en turc ou en grec. 
Eulalie m’a dit que c’était une des plus belles personnes 
qu’on pût voir.

— Nous lui ferons la guerre sur sa Turque ! s’écria 
madame Lambert 5 n’est-ce pas, mesdames ? il faut le 
tourmenter un peu... Au reste, ce trait de Darcy ne me 
surprend pas du tout : c’est un des hommes les plus 
généreux que je connaisse, et je sais des actions de lui 
qui me font venir les larmes aux yeux toutes les fois que 
je les raconte. — Son oncle est mort laissant une fille 
naturelle qu’il n’avait jamais reconnue. Comme il n’a 
pas fait de testament, elle n’avait aucun droit à sa suc
cession. Darcy, qui était l’unique héritier, a voulu 
qu’elle y eût une pari, et probablement cette part a été 
beaucoup plus forte que son oncle ne l’aurait faite lui- 
même.

— Était-elle jolie cette fille naturelle ? demanda ma
dame de Chaverny d’un air assez méchant, car elle 
commençait à sentir le besoin de dire du mal de ce 
M. Darcy, qu’elle ne pouvait chasser de ses pensées.

— Ah! ma chère, comment pouvez-vous supposer?... 
Mais d’ailleurs M. Darcy était encore à Constantinople 
lorsque son oncle est mort, et vraisemblablement il n’a 
pas vu cette créature.

L’arrivée de Châteaufort, du commandant Perrin et 
de quelques autres personnes, mit fin à cette conversa
tion. Châteaufort s’assit auprès de madame de Chaverny, 
et profitant d’un moment où l’on parlait très-haut :

— Vous paraissez triste, madame, lui dit-il ; je serais 
bien malheureux si ce que je vous ai dit hier en était la 
cause.

Madame de Chaverny ne l’avait pas entendu, ou plu
tôt n’avait pas voulu l’entendre. Châteaufort éprouva 
donc la mortification de répéter sa phrase, et la morti
fication plus grande encore d’une réponse un peu sèche,



après laquelle Julie se mêla aussitôt à la conversation 
générale; et, changeant de place, elle s’éloigna de son 
malheureux admirateur.

Sans se décourager, Châteaufort faisait inutilement 
beaucoup d’esprit.. Madame de Chaverny, à qui seule
ment il voulait plaire, l’écoutait avec distraction : elle 
pensait à l’arrivée prochaine de M. Darcy, tout en se 
demandant pourquoi elle s’occupait tant d’un homme 
qu’elle devait avoir oublié, et qui probablement l’avait 
aussi oubliée depuis longtemps.

Enfin, le bruit d’une voiture se fît entendre; la porte 
du salon s’ouvrit. — Eh! le voilà! s’écria madame 
Lambert. Julie n’osa pas tourner la tête, mais pâlit, 
extrêmement. Elle éprouva une vive et subite sensation 
de froid, et elle eut besoin de rassembler toutes ses 
forces pour se remettre et empêcher Châteaufort de re
marquer le changement de ses traits.

Darcy baisa la main de madame Lambert et lui parla 
debout quelque temps, puis il s’assit auprès d’elle. Alors 
il se fit un grand silence : madame Lambert paraissait 
attendre et ménager une reconnaissance. Châteaufort et 
les hommes, à l’exception du bon commandant Perrin, 
observaient Darcy avec une curiosité un peu jalouse. 
Arrivant de Constantinople, il avait de grands avantages 
sur eux, et c’était un motif suffisant pour qu’ils se don
nassent cet air de raideur compassée que l’on prend d’or
dinaire avec les étrangers. Darcy, qui n’avait fait attention 
à personne, rompit le silence le premier. Il pax'la du 
temps ou de la route, peu importe; sa voix était douce 
et musicale. Madame de Chaverny se hasarda à le regar
der : elle le vit de profil. Il lui parut maigri, et son 
expression avait changé... -En somme, elle le trouva 
bien.

— Mon cher Darcy, dit madame Lambert, regardez 
bien autour de vous, et voyez si vous ne trouverez pas 
ici une de vos anciennes connaissances. Darcy tourna la



tête, et aperçut Julie, qui s’était cachée jusqu’alors sous 
son chapeau. Il se leva précipitamment avec une excla
mation de surprise, s’avança vers elle en étendant la 
main ; puis, s’arrêtant tout à coup et comme se repen
tant de son excès de familiarité, il salua Julie très- 
profondément, et lui exprima en termes convenables tout 
le plaisir qu’il avait à la revoir. Julie balbutia quelques 
mots de politesse, et rougit beaucoup en voyant que 
Darcy se tenait toujours debout devant elle et la regar
dait fixement.

Sa présence d’esprit lui revint bientôt, et elle le 
regarda à son tour avec ce regard à la fois distrait et 
observateur que les gens du monde prennent quand ils 
veulent. C’était un grand jeune homme pâle, et dont les 
traits exprimaient le calme, mais un calme qui semblait 
provenir moins d’un état habituel de l’âme que de l’em
pire qu’elle était parvenue à prendre sur l’expression de 
la physionomie. Des rides déjà marquées sillonnaient 
son front. Ses yeux étaient enfoncés, les coins de sa 
bouche abaissés, et ses tempes commençaient à se dé
garnir de cheveux. Cependant il n’avait pas plus de 
trente ans. Darcy était très-simplement habillé, mais 
avec celte élégance qui indique les habitudes de la bonne 
compagnie et l’indifférence sur un sujet qui occupe les 
méditations de tant de jeunes gens. Julie fit toutes ces 
observations avec plaisir. Elle remarqua encore qu’il 
avait au front une cicatrice assez longue qu’il cachait 
mal avec une mèche de cheveux, et qui paraissait avoir 
été faite par un coup de sabre.

Julie était assise à côté de madame Lambert. Il y avait 
une chaise entre elle et Châteaufort ; mais aussitôt que 
Darcy s’était levé, Châteaufort avait mis sa main sur le 
dossier de la chaise, l’avait placée sur un seul pied, et 
la tenait en équilibre. Il était évident qu’il prétendait la 
garder comme le chien du jardinier gardait le coffre 
d’avoine. Madame Lambert eut pitié de Darcy qui se



tenait toujours debout devant madame de Chaverny. Elle 
fit une place à côté d’elle sur le canapé où elle était as
sise, et l’offrit à Darcy, qui se trouva de la sorte auprès 
de Julie. Il s’empressa de profiter de cette position avan
tageuse, en commençant avee elle une conversation 
suivie.

Pourtant il eut à subir de madame Lambert et de 
quelques autres personnes un interrogatoire en règle 
sur ses voyages ; mais il s’en tira assez laconiquement, 
et il saisissait toutes les occasions de reprendre son es
pèce d’aparté avec madame de Chaverny. — Prenez le 
bras de madame de Chaverny, dit madame Lambert à 
Darcy au moment où la cloche du château annonça le 
dîner. Châteaufort se mordit les lèvres, mais il trouva 
moyen de se placer à table assez près de Julie pour bien 
l’observer.

IX.

Après le dîner, la soirée étant belle et le temps chaud, 
on se réunit dans le jardin autour d’une table rustique 
pour prendre le café.

Châteaufort avait remarque avec un dépit croissant 
les attentions de Darcy pour madame de Chaverny. A 
mesure qu’il observait l’intérôt qu’elle paraissait pren
dre à la conversation du nouveau venu, il devenait 
moins aimable lui-même, et la jalousie qu’il ressentait 
n’avait d’autre effet que de lui ôter ses moyens de plaire. 
Il se promenait sur la terrasse où l’on était assis, ne 
pouvant rester en place, suivant l’ordinaire des gens in
quiets, regardant souvent de gros nuages noirs qui se 
formaient à l’horizon et annonçaient un orage, plus 
souvent encore son rival, qui causait à voix basse avec 
Julie. Tantôt il la voyait sourire, tantôt elle devenait 
sérieuse, tantôt elle baissait les yeux timidement ; enfin 
il voyait que Darcy ne pouvait pas lui dire un mot qui 
ne produisît un effet marqué; et ce qui le chagrinait



surtout, c’est que les expressions variées que prenaient 
les traits de Julie semblaient n’être que l’image et 
comme la réflexion de la physionomie mobile de Darcy. 
Enfin, ne pouvant plus tenir à cette espèce de supplice, 
il s’approcha d’elle, et, se penchant sur le dos de sa 
chaise au moment où Darcy donnait à quelqu’un des 
renseignements sur la barbe du sultan Mahmoud : — 
Madame, dit-il d’un ton amer, M. Darcy paraît être un 
homme bien aimable!

— Oh oui ! répondit madame de Chaverny avec une 
expression d’enthousiasme qu’elle ne put réprimer.

— Il y paraît, continua Châteaufort, car il vous fait 
oublier vos anciens amis.

— Mes aneiens amis ! dit Julie d’un accent un peu 
sévère. Je ne sais ce que vous voulez dire. Et elle lui 
tourna le dos. Puis, prenant un coin du mouchoir que 
madame Lambert tenait à la main : — Que la broderie 
de ce mouchoir est de bon goût ! dit-elle. C’est un ou
vrage merveilleux.

—- Trouvez-vous, ma chère? C’est un cadeau de 
M. Darcy, qui m’a rapporté je ne sais combien de mou
choirs brodés de Constantinople. — A propos, Darcy, 
est-ce votre Turque qui vous les a brodés?

— Ma Turque! quelle Turque?
— Oui, cette belle sultane à qui vous avez sauvé la vie, 

qui vous appelait... oh! nous savons tout... qui vous 
appelait... son... sauveur enfin. Yous devez savoir 
comment cela se dit en turc.

Darcy se frappa le front en riant. Est-il possible, 
s’écria-t-il, que la renommée de ma mésaventure soit 
déjà parvenue à Paris !

— Mais il n’y a pas de mésaventure là-dedans ; il n’y 
en a peut-être que pour le Mamamouchi qui a perdu sa 
favorite.

— Hélas! répondit Darcy, je vois bien que vous ne 
savez que la moitié de l’histoire, car c’est une aventure



aussi triste pour moi que ceHe des moulins à vent le fut 
pour don Quichotte. Faut-il que, après avoir tant donné 
à rire aux Francs, je sois encore persiflé à Paris pour 
le seul fait de chevalier errant dont je me sois jamais 
rendu coupable !

— Comment ! mais nous ne savons rien. Contez- 
nous cela ! s’écrièrent toutes les dames à la fois.

— Je devrais, dit Darcy, vous laisser sur le récit que 
vous connaissez déjà, et me dispenser de la suite, dont 
les souvenirs n’ont rien de bien agréable pour moi ; 
mais un de mes amis... je vous demande la permission 
de vous le présenter, madame Lambert, sir John 
Tyrrel... un de mes amis, acteur aussi dans cette scène 
tragi-comique, va bientôt venir à Paris. Il pourrait bien 
se donner le malin plaisir de me prêter dans son récit 
un rôle encore plus ridicule que celui que j ’ai joué. 
Voici le fait :

— « Cette malheureuse femme, une fois installée dans 
le consulat de France... »

— Oh! mais commencez par le commencement! s’é
cria madame Lambert.

— Mais vous le savez déjà.
— Nous ne savons rien, et nous voulons* que vous 

nous contiez toute l’histoire d’un bout à l’autre.
— « Eh bien! vous saurez, mesdames, que j ’étais à 

Larnaca en 18... Un jour je sortis de la ville pour 
dessiner. Avec moi était un jeune Anglais très-aimable, 
bon garçon, bon vivant, nommé sir John Tyrrel, un de 
ces hommes précieux en voyage, parce qu’ils pensent au 
dîner, qu’ils n’oublient pas les provisions et qu’ils sont 
toujours de bonne humeur. D’ailleurs il voyageait sans 
but et ne savait ni la géologie ni la botanique, sciences 
bien fâcheuses dans un compagnon de voyage.

« Je m’étais assis à l’ombre d’une masure à deux 
cents pas environ de la mer, qui dans cet endroit est 
dominée par des rochers à pic. J’étais fort occupé à des-



siiier ce qui restait d’un sarcophage antique, tandis que 
sir John, couché sur l’herbe, se moquait de ma passion 
malheureuse pour les beaux-arts en fumant de délicieux 
tabac de Latakié. À côté de nous, un drogman turc, que 
nous avions pris à notre service, nous faisait du café. 
C’était le meilleur faiseur de café et le plus poltron do 
tous les Turcs que j’aie connus.

« Tout d’un coup sir John s’écria avec joie : — Voici 
des gens qui descendent de la montagne avec de la neige ; 
nous allons leur en acheter et faire du sorbet avec des 
oranges.

«Je levai les yeux, et je vis venir à nous un âne sur 
lequel était chargé en travers un gros paquet; deux es
claves le soutenaient de chaque côté. En avant, un ânier 
conduisait l’âne, et derrière, un Turc vénérable, à barbe 
blanche, fermait la marche, monté sur un assez bon 
cheval. Toute cette procession s’avançait lentement et 
avec beaucoup de gravité.

« Notre Turc, tout en soufflant son feu, jeta un coup 
d’oeil de côté sur la charge de l’âne, et nous dit avec 
un singulier sourire : « Ce n’est pas de la neige. » Puis 
il s’occupa de notre café avec son flegme habituel. — 
«Qu’est-ce donc? demanda Tyrrel. Est-ce quelque chose 
à manger?»

« — Pour les poissons, répondit le Turc.
« En ce moment l’homme à cheval partit au galop ; 

e t, se dirigeant vers la mer, il passa auprès de nous, non 
sans nous jeter un de ces regards méprisants que les 
musulmans adressent volontiers aux chrétiens. 11 poussa 
son cheval jusqu’aux rochers à pic dont je vous ai parlé, 
et l’arrêta court à l’endroit le plus escarpé. Il regardait 
la mer, et paraissait chercher le meilleur endroit pour 
se précipiter.

« Nous examinâmes alors avec plus d’attention le pa
quet que portait l’âne, et nous fûmes frappés de la forme 
étrange du sac. Toutes les histoires de femmes noyées
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par des maris jaloux nous revinrent aussitôt à la mé
moire. Nous nous communiquâmes nos réflexions.

« — Demande à ces coquins, dit sir John à notre Turc, 
si ce n’est pas une femme qu’ils portent ainsi.

« Le Turc ouvrit de grands yeux effarés, mais non la 
bouche. Il était évident qu’il trouvait notre question par 
trop inconvenante.

« En ce moment le sac étant près de nous, nous le 
vîmes distinctement remuer, et nous entendîmes même 
une espèce de gémissement ou de grognement qui en 
sortait.

« Tyrrel, quoique gastronome, est fort chevaleresque. 
Il se leva comme un furieux, courut à l’ânier et lai de
manda en anglais, tant il était troublé par la colère, ce 
qu’il conauisait ainsi et ce qu’il prétendait faire de son 
sac. L’ânier n’avait garde de répondre : mais le sac s’a
gita violemment, des cris de femme se firent entendre : 
sur quoi les deux esclaves se mirent à donner sur le sac 
de grands coups de courroies dont ils se servaient pour 
faire marcher l’âne. Tyrrel était poussé à bout. D’un 
vigoureux et scientifique coup de poing il jeta I’ânier à 
terre et saisit un esclave à la gorge : sur quoi le sac, 
poussé violemment dans la lutte, tomba lourdement sur 
l’herbe.

« J’étais accouru. L’autre esclave se mettait en devoir 
de ramasser des pierres, l'ânier se relevait. Malgré mon 
aversion pour me mêler des affaires des autres, il m’était 
impossible de ne pas venir au secours de mon compa
gnon. M’étant saisi d’un piquet qui me servait à tenir 
mon parasol quand je dessinais, je le brandissais en me
naçant les esclaves et l’ânier de l’air le plus martial qu’il 
m’était possible. Tout allait bien, quand ce diable de 
Turc à cheval, ayant fini de contempler la mer et s’étant 
retourné au bruit que nous faisions, partit comme une 
flèche et fut sur nous avant que nous y eussions pensé : il 
avait à la main une espèee de vilain coutelas... »



—  U n  a t a g h a n ?  d i t  C h â t e a u f o r t  q u i  a i m a i t  l a  c o u l e u r  

l o c a l e .

«  —  U n  a t a g h a n ,  r e p r i t  D a r c y  a v e c  u n  s o u r i r e  d ’a p 

p r o b a t i o n .  I l  p a s s a  a u p r è s  d e  m o i ,  e t  m e  d o n n a  s u r  l a  

t ê t e  u n  c o u p  d e  c e t  a t a g h a n  q u i  m e  f i t  v o i r  t r e n t e  s i x . . . .  

bougies^  c o m m e  d i s a i t  s i  é l é g a m m e n t  m o n  a m i  M .  l e  

m a r q u i s  d e  R o s e v i l l e .  J e  r i p o s t a i  p o u r t a n t  e n  l u i  a s s é 

n a n t  u n  b o n  c o u p  d e  p i q u e t  s u r  l e s  r e i n s ,  e t  j e  f i s  e n 

s u i t e  l e  m o u l i n e t  d e  m o n  m i e u x ,  f r a p p a n t  â n i e r ,  

e s c l a v e s ,  c h e v a l  e t  T u r c ,  d e v e n u  m o i - m ê m e  d i x  f o i s  

p l u s  f u r i e u x  q u e  m o n  a m i  s i r  J o h n  T y r r e l .  L ’a f f a i r e  a u 

r a i t  s a n s  d o u t e  t o u r n é  m a l  p o u r  n o u s .  N o t r e  d r o g m a n  

o b s e r v a i t  l a  n e u t r a l i t é ,  e t  n o u s  n e  p o u v i o n s  n o u s  d é 

f e n d r e  l o n g t e m p s  a v e c  u n  b â t o n  c o n t r e  t r o i s  h o m m e s  

d ’ i n f a n t e r i e ,  u n  d e  c a v a l e r i e  e t  u n  a t a g h a n .  H e u r e u s e 

m e n t  s i r  J o h n  s e  s o u v i n t  d ’u n e  p a i r e  d e  p i s t o l e t s  q u e  

n o u s  a v i o n s  a p p o r t é e .  I l  s ’ e n  s a i s i t ,  m ’ e n  j e t a  u n ,  e t  p r i t  

l ’ a u t r e  q u ’ i l  d i r i g e a  a u s s i t ô t  c o n t r e  l e  c a v a l i e r  q u i  n o u s  

d o n n a i t  t a n t  d ’a f f a i r e s .  L a  v u e  d e  c e s  a r m e s  e t  l e  l é g e r  

c l a q u e m e n t  d u  c h i e n  d u  p i s t o l e t  p r o d u i s i r e n t  u n  e f f e t  

m a g i q u e  s u r  n o s  e n n e m i s .  I l s  p r i r e n t  h o n t e u s e m e n t  l a  

f u i t e ,  n o u s  l a i s s a n t  m a î t r e s  d u  c h a m p  d e  b a t a i l l e ,  d u  

s a c  e t  m ê m e  d e  l ’â n e .  M a l g r é  t o u t e  n o t r e  c o l è r e ,  n o u s  

n ’a v i o n s  p a s  f a i t  f e u , e t  c e  f u t  u n  b o n h e u r ,  c a r  o n  n e  

t u e  p a s  i m p u n é m e n t  u n  b o n  m u s u l m a n ,  e t  i l  e n  c o û t e  

c h e r  p o u r  l e  r o s s e r .

«  L o r s q u e  j e  m e  f u s  u n  p e u  e s s u y é ,  n o t r e  p r e m i e r  

s o i n  f u t ,  c o m m e  v o u s  l e  p e n s e z  b i e n ,  d ’a l l e r  a u  s a c  e t  

d e  l ’ o u v r i r .  N o u s  y  t r o u v â m e s  u n e  a s s e z  j o l i e  f e m m e ,  u n  

p e u  g r a s s e ,  a v e c  d e  b e a u x  c h e v e u x  n o i r s ,  e t  n ’ a y a n t  p o u r  

t o u s  v ê t e m e n t s  q u ’ u n e  c h e m i s e  d e  l a i n e  b l e u e  u n  p e u  

m o i n s  t r a n s p a r e n t e  q u e  l ’é c h a r p e  d e  m a d a m e  d e  C h a 

v e r n y .

«  E U e  s e  t i r a  l e s t e m e n t  d u  s a c ,  e t ,  s a n s  p a r a î t r e  f o r t  

e m b a r r a s s é e ,  n o u s  a d r e s s a  u n  d i s c o u r s  t r è s - p a t h é t i q u e  

s a n s  d o u t e ,  m a i s  d o n t  n o u s  n e  c o m p r î m e s  p a s  u n  m o t ;



à  l a  s u i t e  d e  q u o i  e l l e  m e  b a i s a  l a  m a i n .  C ’ e s t  l a  s e u l e  

f o i s ,  m e s d a m e s ,  q u ’u n e  d a m e  m ’ a i t  f a i t  c e t  h o n n e u r .

«  L e  s a n g - f r o i d  n o u s  é t a i t  r e v e n u  c e p e n d a n t .  N o u s  

v o y i o n s  n o t r e  d r o g m a n  s ’a r r a c h e r  l a  b a r d e  c o m m e  u n  

h o m m e  d é s e s p é r é .  M o i , j e  m ’ a c c o m m o d a i s  l a  t ê t e  d e  

m o n  m i e u x  a v e c  m o n  m o u c h o i r .  T y r r e l  d i s a i t  :  —  «  Q u e  

d i a b l e  f a i r e  d e  c e t t e  f e m m e ?  S i  n o u s  r e s t o n s  i c i ,  l e  m a r i  

v a  r e v e n i r  e n  f o r c e  e t  n o u s  a s s o m m e r a ;  s i  n o u s  r e t o u r 

n o n s  à  L a r n a c a  a v e c  e l l e  d a n s  c e  b e l  é q u i p a g e ,  l a  c a 

n a i l l e  n o u s  l a p i d e r a  i n f a i l l i b l e m e n t . »  T y r r e l ,  e m b a r 

r a s s é  d e  t o u t e s  c e s  r é f l e x i o n s ,  e t  a y a n t  r e c o u v r é  s o n  

f l e g m e  b r i t a n n i q u e ,  s ’ é c r i a  :  «  Q u e l l e  d i a b l e  d ’ i d é e  

a v e z - v o u s  e u e  d ’a l l e r  d e s s i n e r  a u j o u r d ’ h u i  ! »  S o n  e x c l a 

m a t i o n  m e  f i t  r i r e , e t  l a  f e m m e , q u i  n ’y  a v a i t  r i e n  

c o m p r i s ,  s e  m i t  à  r i r e  a u s s i .

«  I l  f a l l u t  p o u r t a n t  p r e n d r e  u n  p a r t i .  J e  p e n s a i  q u e  

c e  q u e  n o u s  a v i o n s  d e  m i e u x  à  f a i r e ,  c ’é t a i t  d e  n o u s  

m e t t r e  t o u s  s o u s  l a  p r o t e c t i o n  d u  c o n s u l  d e  F r a n c o  ;  m a i s  

l e  p l u s  d i f f i c i l e  é t a i t  d e  r e n t r e r  à  L a r n a c a .  L e  j o u r  t o m 

b a i t ,  e t  c e  f u t  u n e  c i r c o n s t a n c e  h e u r e u s e  p o u r  n o u s .  N o t r e  

T u r c  n o u s  f i t  p r e n d r e  u n - g r a n d  d é ! o u r ,  e t  n o u s  a r r i 

v â m e s ,  g r â c e  à  l a  n u i t  e t  à  c e t t e  p r é c a u t i o n ,  s a n s  e n 

c o m b r e  à  l a  m a i s o n  d u  c o n s u l ,  q u i  e s t  h o r s  d e  l a  v i l l e .  

J ’a i  o u b l i é  d e  v o u s  d i r e  q u e  n o u s  a v i o n s  c o m p o s é  à  l a  

f e m m e  u n  c o s t u m e  p r e s q u e  d é c e n t  a v e c  l e  s a c  e t  l e  

t u r b a n  d e  n o t r e  i n t e r p r è t e .

«  L e  c o n s u l  n o u s  r e ç u t  f o r t  m a l ,  n o u s  d i t  q u e  n o u s  

é t i o n s  d e s  f o u s ,  q u ’ i l  f a l l a i t  r e s p e c t e r  l e s  u s  e t  c o u 

t u m e s  d e s  p a y s  o ù  l ’ o n  v o y a g e ,  q u ’ i l  n e  f a l l a i t  p a s  m e t t r e  

l e  d o i g t  e n t r e  l ’a r b r e  e t  l ’ é c o r c e . . .  E n f i n ,  i l  n o u s  t a n ç a  

d ’ i m p o r t a n c e ;  e t  i l  a v a i t  r a i s o n ,  c a r  n o u s  e n  a v i o n s  f a i t  

a s s e z  p o u r  o c c a s i o n n e r  u n e  v i o l e n t e  é m e u t e ,  e t  f a i r e  

m a s s a c r e r  t o u s  l e s  F r a n c s  d e  l ’ î l e  d e  C h y p r e .

«  S a  f e m m e  f u t  p l u s  h u m a i n e  ;  e l l e  a v a i t  l u  b e a u c o u p  

d e  r o m a n s , e t  t r o u v a  n o t r e  c o n d u i t e  t r è s - g é n é r e u s e .  

D a n s  l e  f a i t ,  n o u s  n o u s  é t i o n s  c o n d u i t s  e n  h é r o s  d e



r o m a n .  C e t t e  e x c e l l e n t e  d a m e  é t a i t  f o r t  d é v o t e ;  e l l e  

p e n s a  q u ’ e l l e  c o n v e r t i r a i t  f a c i l e m e n t  l ’ i n f i d è l e  q u e  n o u s  

l u i  a v i o n s  a m e n é e ,  q u e  c e t t e  c o n v e r s i o n  s e r a i t  m e n 

t i o n n é e  a u  M oniteur ,  e t  q u e  s o n  m a r i  s e r a i t  n o m : r . é  

c o n s u l  g é n é r a l .  T o u t  c e  p l a n  s e  f i t  e n  u n  i n s t a n t  d a n s  

s a  t ê t e .  E l l e  e m b r a s s a  l a  f e m m e  t u r q u e ,  l u i  d o n n a  u n e  

r o b e ,  f i t  h o n t e  à  m o n s i e u r  l e  c o n s u l  d e  s a  c r u a u t é ,  e t  

l ’ e n v o y a  c h e z  l e  p a c h a  p o u r  a r r a n g e r  l ’ a f f a i r e .

«  L e  p a c h a  é t a i t  f o r t  e n  c o l è r e .  L e  m e r i  j a l o u x  é t a i t  

u n  p e r s o n n a g e ,  e t  j e t a i t  f e u  e t  f l a m m e .  C ’é t a i t  u n e  

h o r r e u r ,  d i s a i t - i l ,  q u e  d e s  c h i e n s  d e  c h r é t i e n s  e m p ê 

c h a s s e n t  u n  h o m m e  c o m m e  l u i  d e  j e t e r  s o n  e s c l a v e  à  l a  

m e r .  L e  c o n s u l  é t a i t  f o r t  e n  p e i n e ;  i l  p a r l a  b e a u c o u p  d u  

r o i  s o n  m a î t r e ,  e n c o r e  p l u s  d ’u n e  f r é g a t e  d e  s o i x a n t e  

c a n o n s  q u i  v e n a i t  d e  p a r a î t r e  d a n s  l e s  e a u x  d e  L a r n a c a .  

M a i s  l ’a r g u m e n t  q u i  p r o d u i s i t  l e  p l u s  d ’ e f f e t ,  c e  f u t  l a  

p r o p o s i t i o n  q u ’ i l  f i t  e n  n o t r e  n o m  d e  p a y e r  l ’ e s c l a v e  à  

j u s t e  p r i x .

«  H é l a s !  s i  v o u s  s a v i e z  c e  q u e  c ’e s t  q u e  l e  j u s t e  p r i x  

d ’ u n  T u r c !  I l  f a l l u t  p a y e r  l e  m a r i ,  p a y e r  l e  p a c h a ,  p a y e r  

l ’â n i e r  à  q u i  T y r r e l  a v a i t  c a s s é  d e u x  d e n t s ,  p a y e r  p o u r  

l e  s c a n d a l e ,  p a y e r  p o u r  t o u t .  C o m b i e n  d e  f o i s  T y r r e l  

s ’ é c r i a  d o u l o u r e u s e m e n t  :  «  P o u r q u o i  d i a b l e  a l l e r  d e s s i 

n e r  s u r  l e  b o r d  d e  l a  m e r !  »

—  Q u e l l e  a v e n t u r e ,  m o n  p a u v r e  D a r c y  ! s ’é c r i a  m a 

d a m e  L a m b e r t ,  c ’ e s t  d o n c  l à  q u e  v o u s  a v e z  r e ç u  c e t t e  

t e r r i b l e  b a l a f r e  ?  D e  g r â c e ,  r e l e v e z  d o n c  v o s  c h e v e u x .  

M a i s  c ’ e s t  u n  m i r a c l e  q u ’ i l  n e  v o u s  a i t  p a s  f e n d u  l a  

t ê t e  ! »

J u l i e ,  p e n d a n t  t o u t  c e  r é c i t ,  n ’ a v a i t  p a s  d é t o u r n é  l e s  

y e u x  d u  f r o n t  d u  n a r r a t e u r  ;  e l l e  d e m a n d a  e n f i n  d ’ u n e  

v o i x  t i m i d e  : «  Q u e  d e v i n t  l a  f e m m e ?

—  C ’ e s t  l à  j u s t e m e n t  l a  p a r t i e  d e  l ’ h i s t o i r e  q u e  j e  

n ’a i m e  p a s  t r o p  à  r a c o n t e r .  L a  s u i t e  e s t  s i  t r i s t e  p o u r  

m o i ,  q u ’ à  l ’ h e u r e  o ù  j e  v o u s  p a r l e ,  o n  s e  m o q u e  e n c o r e  

d e  n o i r e  é q u i p é e  c h e v a l e r e s q u e .



—  É t a i t - e l l e  j o l i e  c e t t e  f e m m e ?  d e m a n d a  m a d a m e  

d e  C h a v e r n y  e n  r o u g i s s a n t  u n  p e u .

-— C o m m e n t  s e  n o m m a i t - e l l e ?  d e m a n d a  m a d a m e  

L a m b e r t .

—  E l l e  s e  n o m m a i t  E m i n e h . — J o l i e ? . . .  O u i ,  e l l e  

é t a i t  a s s e z  j o l i e ,  m a i s  t r o p  g r a s s e  e t  t o u t e  b a r b o u i l l é e  d e  

f a r d ,  s u i v a n t  l ’u s a g e  d e  s o n  p a y s .  I l  f a u t  b e a u c o u p  

d ’ h a b i t u d e  p o u r  a p p r é c i e r  l e s  c h a r m e s  d ’ u n e  b e a u t é  

t u r q u e .  —  E m i n e h  f u t  d o n c  i n s t a l l é e  d a n s  l a  m a i s o n  d u  

c o n s u l .  E l l e  é t a i t  M i n g r é l i e n n e ,  e t  d i t  â  m a d a m e  C * * * ,  

l a  f e m m e  d u  c o n s u l ,  q u ’ e l l e  é t a i t  f i l l e  d e  p r i n c e .  D a n s  

c e  p a y s ,  t o u t  c o q u i n  q u i  c o m m a n d e  à  d i x  a u t r e s  c o q u i n s  

e s t  u n  p r i n c e .  O n  l a  t r a i t a  d o n c  e n  p r i n c e s s e  :  e l l e  d î n a i t  

à  t a b l e ,  m a n g e a i t  c o m m e  q u a t r e  ;  p u i s ,  q u a n d  o n  l u i  

p a r l a i t  r e l i g i o n ,  e l l e  s ’e n d o r m a i t  r é g u l i è r e m e n t .  C e l a  

d u r a  q u e l q u e  t e m p s .  E n f i n  o n  p r i t  j o u r  p o u r  l e  b a p t ê m e .  

M a d a m e  C * * *  s e  n o m m a  s a  m a r r a i n e ,  e t  v o u l u t  q u e  j e  

f u s s e  p a r r a i n  a v e c  e l l e .  B o n b o n s ,  c a d e a u x  e t  t o u t  c e  q u i  

s ’ e n s u i t  ! . . .  I l  é t a i t  é c r i t  q u e  c e t t e  m a l h e u r e u s e  E m i n e h  

m e  r u i n e r a i t .  M a d a m e  C * * *  d i s a i t  q u ’ E m i n e h  m ’ a i m a i t  

m i e u x  q u e  T y r r e l ,  p a r c e  q u ’e n  m e  p r é s e n t a n t  d u  c a f é  

e l l e  e n  l a i s s a i t  t o u j o u r s  t o m b e r  s u r  m e s  h a b i t s .  J e  m e  

p r é p a r a i s  à  c e  b a p t ê m e  a v e c  u n e  c o m p o n c t i o n  v r a i m e n t  

é v a n g é l i q u e ,  l o r s q u e ,  l a  v e i l l e  d e  l a  c é r é m o n i e ,  l a  b e l l e  

E m i n e h  d i s p a r u t .  F a u t - i l  v o u s  d i r e  t o u t ?  L e  c o n s u l  

a v a i t  p o u r  c u i s i n i e r  u n  M i n g r é l i e n ,  g r a n d  c o q u i n  c e r t a i 

n e m e n t ,  m a i s  a d m i r a b l e  p o u r  l e  p i l a f .  C e  M i n g r é l i e n  

a v a i t  p l u  à  E m i n e h ,  q u i  a v a i t  s a n s  d o u t e  d u  p a t r i o t i s m e  

à  s a  m a n i è r e .  I l  l ’ e n l e v a ,  e t  e n  m ê m e  t e m p s  u n e  s o m m e  

a s s e z  f o r t e  à  M .  C * * * ,  q u i  n e  p u t  j a m a i s  l e  r e t r o u v e r .  

A i n s i  l e  c o n s u l  e n  f u t  p o u r  s o n  a r g e n t ,  s a  f e m m e  p o u r  

l e  t r o u s s e a u  q u ’ e l l e  a v a i t  d o n n é  à  E m i n e h ,  m o i  p o u r  

m e s  g a n t s ,  m e s  b o n b o n s ,  o u t r e  l e s  c o u p s  q u e  j ’a v a i s  

r e ç u s .  L e  p i r e ,  c ’ e s t  q u ’ o n  m e  r e n d i t  e n  q u e l q u e  s o r t e  

r e s p o n s a b l e  d e  l ’ a v e n t u r e .  O n  p r é t e n d i t  q u e  c ’ é t a i t  m o i  

q u i  a v a i s  d é l i v r é  c e t t e  v i l a i n e  f e m m e ,  q u e  j e  v o u d r a i s



s a v o i r  a u  f o n d  d e  l a  m e r ,  e t  q u i  a v a i s  a t t i r é  t a n t  d e  m a l 

h e u r s  s u r  m e s  a m i s .  T y r r e l  s u t  s e  t i r e r  d ’ a f f a i r e ;  i l  

p a s s a  p o u r  v i c t i m e ,  t a n d i s  q u e  l u i  s e u l  é t a i t  c a u s e  d e  

t o u t e  l a  b a g a r r e ,  e t  m o i  j e  r e s t a i  a v e c  u n e  r é p u t a t i o n  d e  

d o n  Q u i c h o t t e  e t  l a  b a l a f r e  q u e  v o u s  v o y e z ,  q u i  n u i t  

b e a u c o u p  à  m e s  s u c c è s . »

L ’ h i s t o i r e  c o n t é e ,  o n  r e n t r a  d a n s  l e  s a l o n .  D a r c y  c a u s a  

e n c o r e  q u e l q u e  t e m p s  a v e c  m a d a m e  d e  C h a v e r n y ,  p u i s  

i l  f u t  o b l i g é  d e  l a  q u i t t e r  p o u r  s e  v o i r  p r é s e n t e r  u n  j e u n e  

h o m m e  f o r t  s a v a n t  e n  é c o n o m i e  p o l i t i q u e ,  q u i  é t u d i a i t  

p o u r  ê t r e  d é p u t é ,  e t  q u i  d é s i r a i t  a v o i r  d e s  r e n s e i g n e m e n t s  

s t a t i s t i q u e s  s u r  l ’e m p i r e  o t t o m a n .

X .

J u l i e ,  d e p u i s  q u e  D a r c y  l ’a v a i t  q u i t t é e ,  r e g a r d a i t  s o u 

v e n t  l a  p e n d u l e .  E l l e  é c o u t a i t  C h â t e a u f o r t  a v e c  d i s t r a c 

t i o n ,  e t  s e s  y e u x  c h e r c h a i e n t  i n v o l o n t a i r e m e n t  D a r c y ,  

q u i  c a u s a i t  à  l ’ a u t r e  e x t r é m i t é  d u  s a l o n .  Q u e l q u e f o i s  i l  

l a  r e g a r d a i t  t o u t  e n  p a r l a n t  à  s o n  a m a t e u r  d e  s t a t i s t i 

q u e ,  e t  e l l e  n e  p o u v a i t  s u p p o r t e r  s o n  r e g a r d  p é n é t r a n t ,  

q u o i q u e  c a l m e .  E l l e  s e n t a i t  q u ’ i l  a v a i t  d é j à  p r i s  u n  e m 

p i r e  e x t r a o r d i n a i r e  s u r  e l l e ,  e t  e l l e  n e  p e n s a i t  p l u s  à  s ’y  

s o u s t r a i r e .

E n f i n  e l l e  d e m a n d a  s a  v o i t u r e ,  e t ,  s o i t  à  d e s s e i n ,  s o i t  

p a r  p r é o c c u p a t i o n ,  e l l e  l a  d e m a n d a  e n  r e g a r d a n t  D a r c y  

d ’ u n  r e g a r d  q u i  v o u l a i t  d i r e  : —  V o u s  a v e z  p e r d u  u n e  

d e m i - h e u r e  q u e  n o u s  a u r i o n s  p u  p a s s e r  e n s e m b l e .  L a  

v o i t u r e  é t a i t  p r ê t e .  D a r c y  c a u s a i t  t o u j o u r s ,  m a i s  i l  p a 

r a i s s a i t  f a t i g u é  e t  e n n u y é  d u  q u e s t i o n n e u r  q u i  n e  l e  l â 

c h a i t  p a s .  J u l i e  s e  l e v a  l e n t e m e n t ,  s e r r a  l a  m a i n  d e  m a 

d a m e  L a m b e r t ,  p u i s  e l l e  s e  d i r i g e a  v e r s  l a  p o r t e  d u  

s a l o n ,  s u r p r i s e  e t  p r e s q u e  p i q u é e  d e  v o i r  D a r c y  d e m e u r e r  

t o u j o u r s  à  l a  m ê m e  p l a c e .  C h â t e a u f o r t  é t a i t  a u p r è s  d ’e l l e  ;  

i l  l u i  o f f r i t  s o n  b r a s  q u ’ e l l e  p r i t  m a c h i n a l è m e n t  s a n s  

l ’ é c o u t e r ,  e t  p r e s q u e  s a n s  s ’a p e r c e v o i r  d e  s a  p r é s e n c e ,



E l l e  t r a v e r s a  l e  v e s t i b u l e ,  a c c o m p a g n é e  d e  m a d a m e  L a m 

b e r t  e t  d n  q u e l q u e s  p e r s o n n e s  q u i  l a  r e c o n d u i s i r e n t  

j u s q u ’ à  s a  v o i t u r e .  D a r c y  é t a i t  r e s t é  d a n s  l e  s a l o n .  Q u a n d  

e l l e  f u t  a s s i s e  d a n s  s a  c a l è c h e ,  C h â t e a u f o r t  l u i  d e m a n d a  

e n  s o u r i a n t  s i  e l l e  n ’ a u r a i t  p a s  p e u r  t o u t e  s e u l e  l a  n u i t  

p a r  l e s  c h e m i n s ,  a j o u t a n t  q u ’ i l  a l l a i t  l a  s u i v r e  d e  p r è s  

d a n s  s o n  t i l b u r y ,  a u s s i t ô t  q u e  l e  c o m m a n d a n t  P e r r i n  

a u r a i t  f i n i  s a  p a r t i e  d e  b i l l a r d .  J u l i e ,  q u i  é t a i t  t o u t e  r ê 

v e u s e ,  f u t  r a p p e l é e  à  e l l e - m ê m e  p a r  l e  s o n  d e  s a  v o i x ,  

m a i s  e l l e  n ’a v a i t  r i e n  c o m p r i s .  E l l e  f î t  c e  q u ’a u r a i t  f a i t  

t o u t e  a u t r e  f e m m e  e n  p a r e i l l e  c i r c o n s t a n c e  :  e l l e  s o u r i t .  

P u i s ,  d ’ u n  s i g n e  d e  t ê t e ,  e l l e  d i t  a d i e u  a u x  p e r s o n n e s  

r é u n i e s  s u r  l e  p e r r o n ,  e t  s e s  c h e v a u x  l ’ e n t r a î n è r e n t  r a 

p i d e m e n t .

M a i s  p r é c i s é m e n t  a u  m o m e n t  o ù  l a  v o i t u r e  s ’é b r a n l a i t ,  

e l l e  a v a i t  v u  D a r c y  s o r t i r  d u  s a l o n ,  p â l e ,  l ’ a i r  t r i s t e ,  e t  

l e s  y e u x  f i x é s  s u r  e l l e  c o m m e  s ’ i l  l u i  d e m a n d a i t  u n  a d i e u  

d i s t i n c t .  E l l e  p a r t i t ,  e m p o r t a n t  l e  r e g r e t  d e  n ’a v o i r  p u  

l u i  f a i r e  u n  s i g n e  d e  t ê t e  p o u r  l u i  s e u l ,  e t  e l l e  p e n s a  

m ê m e  q u ’ i l  e n  s e r a i t  p i q u é .  D é j à  e l l e  a v a i t  o u b l i é  q u ’ i l  

a v a i t  l a i s s é  à  u n  a u t r e  l e  s o i n  d e  l a  c o n d u i r e  à  s a  v o i t u r e  ; 

m a i n t e n a n t  l e s  t o r t s  é t a i e n t  d e  s o n  c ô t é ,  e t  e l l e  s e  l e s  

r e p r o c h a i t  c o m m e  u n  g r a n d  c r i m e .  L e s  s e n t i m e n  t s  q u ’e l l e  

a v a i t  é p r o u v é s  p o u r  D a r c y  q u e l q u e s  a n n é e s  a u p a r a v a n t ,  

e n  l e  q u i t t a n t  a p r è s  c e t t e  s o i r é e  o ù  e l l e  a v a i t  c h a n t é  

f a u x ,  é t a i e n t  b i e n  m o i n s  v i f s  q u e  c e u x  q u ’ e l l e  e m p o r t a i t  

c e t t e  f o i s .  C ’e s t  q u e  n o n - s e u l e m e n t  l e s  a n n é e s  a v a i e n t  

d o n n é  d e  l a  f o r c e  à  s e s  i m p r e s s i o n s ,  m a i s  e n c o r e  e l l e s  

s ’a u g m e n t a i e n t  d e  t o u t e  l a  c o l è r e  a c c u m u l é e  c o n t r e  s o n  

m a r i .  P e u t - ê t r e  m ê m e  l ’e s p è c c  d ’ e n t r a î n e m e n t  q u ’e l l e  

a v a i t  r e s s e n t i  p o u r  C h â t e a u f o r t ,  q u i ,  d ’a i l l e u r s ,  d a n s  c e  

m o m e n t ,  é t a i t  c o m p l è t e m e n t  o u b l i é ,  l ’ a v a i t - i l  p r é p a r é e  

à  s e  l a i s s e r  a l l e r ,  s a n s  t r o p  d e  r e m o r d s ,  a u  s e n t i m e n t  

b i e n  p l u s  v i f  q u ’ e l l e  é p r o u v a i t  p o u r  D a r c y .

Q u a n t  à  l u i ,  s e s  p e n s é e s  é t a i e n t  d ’u n e  n a t u r e  p l u s  

c a l m e .  I l  a v a i t  r e n c o n t r é  a v e c  p l a i s i r  u n e  j o l i e  f e m m e



q u i  l u i  r a p p e l a i t  d e s  s o u v e n i r s  h e u r e u x ,  e t  d o n t  l a  c o n 

n a i s s a n c e  l u i  s e r a i t  p r o b a b l e m e n t  a g r é a b l e  p o u r  l ’ h i v e r  

q u ’ il  a l l a i t  p a s s e r  à  P a r i s .  M a i s ,  u n e  f o i s  q u ’e l l e  n ’ é t a i t  

p l u s  d e v a n t  s e s  y e u x ,  i l  n e  l u i  r e s t a i t  t o u t  a u  p l u s  q u e  

l e  s o u v e n i r  d e  q u e l q u e s  h e u r e s  é c o u l é e s  g a i e m e n t ,  s o u 

v e n i r  d o n t  l a  d o u c e u r  é t a i t  e n c o r e  a l t é r é e  p a r  l a  p e r 

s p e c t i v e  d e  s e  c o u c h e r  t a r d  e t  d e  f a i r e  q u a t r e  l i e u e s  p o u r  

r e t r o u v e r  s o n  l i t .  L a i s s o n s - l e ,  t o u t  e n t i e r  à  s e s  i d é e s  

p r o s a ï q u e s ,  s ’ e n v e l o p p e r  s o i g n e u s e m e n t  d a n s  s o n  m a n 

t e a u ,  s ’ é t a b l i r  c o m m o d é m e n t  e t  e n  b i a i s  d a n s  s o n  c o u p é  

d e  l o u a g e ,  é g a r a n t  s e s  p e n s é e s  d u  s a l o n  d e  m a d a m e  

L a m b e r t  à  C o n s t a n t i n o p l e ,  d e  C o n s t a n t i n o p l e  à  C o r f o u ,  

e t  d e  C o r f o u  à  u n  d e m i - s o m m e i l .

. C h e r  l e c t e u r ,  n o u s  s u i v r o n s ,  s ’ i l  v o u s  p l a î t ,  m a d a m e  

d e  C h a v e r n y .

X I .

L o r s q u e  m a d a m e  d e  C h a v e r n y  q u i t t a  l e  c h â t e a u  d e  

m a d a m e  L a m b e r t ,  l a  n u i t  é t a i t  h o r r i b l e m e n t  n o i r e ,  

l ’a t m o s p h è r e  l o u r d e  e t  é t o u f f a n t e :  d e  t e m p s  e n  t e m p s  

d e s  é c l a i r s ,  i l l u m i n a n t  l e  p a y s a g e ,  d e s s i n a i e n t  l e s  s i 

l h o u e t t e s  n o i r e s  d e s  a r b r e s  s u r  u n  f o n d  d ’u n  o r a n g é  

l i v i d e .  L ’ o b s c u r i t é  s e m b l a i t  r e d o u b l e r  a p r è s  c h a q u e  

é c l a i r ,  e t  l e  c o c h e r  n e  v o y a i t  p a s  l a  t ê t e  d e  s e s  c h e v a u x .  

U n  o r a g e  v i o l e n t  é c l a t a  b i e n t ô t .  L a  p l u i e ,  q u i  t o m b a i t  

d ’a b o r d  e n  g o u t t e s  l a r g e s  e t  r a r e s ,  s e  c h a n g e a  p r o m p t e 

m e n t  e n  u n  v é r i t a b l e  d é l u g e .  D e  t o u s  c ô t é s  l e  c i e l  é t a i t  

e n  f e u ,  e t  l ’ a r t i l l e r i e  c é l e s t e  c o m m e n ç a i t  à  d e v e n i r  a s 

s o u r d i s s a n t e .  L e s  c h e v a u x  e f f r a y é s  s o u f f l a i e n t  f o r t e m e n t  

e t  s e  c a b r a i e n t  a u  l i e u  d ’a v a n c e r ,  m a i s  l e  c o c h e r  a v a i t ,  

p a r f a i t e m e n t  d î n é  : s o n  é p a i s  c a r r i c k ,  e t  s u r t o u t  l e  v i n  

q u ’ i l  a v a i t  b u ,  l ’ e m p ê c h a i e n t  d e  c r a i n d r e  l ’e a u  e t  l e s  

m a u v a i s  c h e m i n s .  I l  f o u e t t a i t  é n e r g i q u e m e n t  l e s  p a u 

v r e s  b ê t e s ,  n o n  m o i n s  i n t r é p i d e  q u e  C é s a r  d a n s  l a  t e m 

p ê t e  l o r s q u ’ i l  d i s a i t  à  s o n  p i  T o te  : T u  p o r t e s  C é s a r  e t  s a  

f o r t u n e  !



M a d a m e  d e  C h a v e r n y ,  n ’a y a n t  p a s  p e u r  d u  t o n n e r r e ,  

n e  s ’ o c c u p a i t  g u è r e  d e  l ’o r a g e .  E l l e  s e  r é p é t a i t  t o u t  c e  

q u e  D a r c y  l u i  a v a i t  d i t ,  e t  s e  r e p e n t a i t  d e  n e  l u i  a v o i r  

p a s  d i t  c e n t  c h o s e s  q u ’ e l l e  a u r a i t  p u  l u i  d i r e ,  l o r s 

q u ’ e l l e  f u t  t o u t  à  c o u p  i n t e r r o m p u e  d a n s  s e s  m é d i t a t i o n s  

p a r  u n  c h o c  v i o l e n t  q u e  r e ç u t  s a  v o i t u r e  :  e n  m ê m e  

t e m p s  l e s  g l a c e s  v o l è r e n t  e n  é c l a t s ,  u n  c r a q u e m e n t  d e  

m a u v a i s e  a u g u r e  s e  f i t  e n t e n d r e  ;  l a  c a l è c h e  é t a i t  p r é c i 

p i t é e  d a n s  u n  f o s s é .  J u l i e  e n  f u t  q u i t t e  p o u r  l a  p e u r .  

M a i s  l a  p l u i e  n e  c e s s a i t  p a s  ;  u n e  r o u e  é t a i t  b r i s é e ;  l e s  

l a n t e r n e s  s ’ é t a i e n t  é t e i n t e s ,  e t  l ’ o n  n e  v o y a i t  p a s  a u x  

e n v i r o n s  u n e  s e u l e  m a i s o n  p o u r  s e  m e t t r e  à  l ’ a b r i .  L e  

c o c h e r  j u r a i t ,  l e  v a l e t  d e  p i e d  m a u d i s s a i t  l e  c o c h e r ,  e t  

p e s t a i t  c o n t r e  s a  m a l a d r e s s e .  J u l i e  r e s t a i t  d a n s  s a  v o i 

t u r e ,  d e m a n d a n t  c o m m e n t  o n  p o u r r a i t  r e v e n i r  à P . . .  o u  

c e  q u ’i l  f a l l a i t  f a i r e  ;  m a i s  à  c h a q u e  q u e s t i o n  q u ’e l l e  f a i 

s a i t  e l l e  r e c e v a i t  c e t t e  r é p o n s e  d é s e s p é r a n t e  :  —  C ’ e s t  

i m p o s s i b l e  !

C e p e n d a n t  o n  e n t e n d i t  d e  l o i n  l e  b r u i t  s o u r d  d ’ u n e  

v o i t u r e  q u i  s ’ a p p r o c h a i t .  B i e n t ô t  l e  c o c h e r  d e  m a d a m e  

d e  C h a v e r n y  r e c o n n u t ,  à  s a  g r a n d e  s a t i s f a c t i o n ,  u n  d e  

s e s  c o l l è g u e s  a v e c  l e q u e l  i l  a v a i t  j e t é  l e s  f o n d e m e n t s  

d ’ u n e  t e n d r e  a m i t i é  d a n s  l ’o f f i c e  d e  m a d a m e  L a m b e r t ;  

i l  l u i  c r i a  d e  s ’a r r ê t e r .

L a  v o i t u r e  s ’a r r ê t a  ;  e t  à  p e i n e  l e  n o m  d e  m a d a m e  d e  

C h a v e r n y  f u t - i l  p r o n o n c é ,  q u ’ u n  j e u n e  h o m m e  q u i  s e  

t r o u v a i t  d a n s  l e  c o u p é  o u v r i t  l u i - m ê m e  l a  p o r t i è r e ,  e t  

s ’ é c r i a n t  : —  E s t - e l l e  b l e s s é e  ? s ’ é l a n ç a  d ’u n  b o n d  a u p r è s  

d e  l a  c a l è c h e  d e  J u l i e .  E l l e  a v a i t  r e c o n n u  D a r c y ,  e l l e  

l ’ a t t e n d a i t .

L e u r s  m a i n s  s e  r e n c o n t r è r e n t  d a n s  l ’ o b s c u r i t é ,  e t  

D a r c y  c r u t  s e n t i r  q u e  m a d a m e  d e  C h a v e r n y  p r e s s a i t  l a  

s i e n n e  ;  m a i s  c ’é t a i t  p r o b a b l e m e n t  u n  e f f e t  d e  l a  p e u r .  

A p r è s  l e s  p r e m i è r e s  q u e s t i o n s ,  D a r c y  o f f r i t  n a t u r e l l e m e n t  

s a  v o i t u r e .  J u l i e  n e  r é p o n d i t  p a s  d ’a b o r d ,  c a r  e l l e  é t a i t  

f o r t  i n d é c i s e  s u r  l e  p a r t i  q u ’ e l l e  d e v a i t  p r e n d r e .  D ’u n



c ô t é ,  e l l e  p e n s a i t  a u x  t r o i s  o u  q u a t r e  l i e u e s  q u ’e l l e  a u r a i t  

à  f a i r e  e n  t ê t e  à  t ê t e  a v e c  u n  j e u n e  h o m m e ,  s i  e l l e  v o u 

l a i t  a l l e r  à  P a r i s  ;  d ’ u n  a u t r e  c ô t é ,  s i  e l l e  r e v e n a i t  a u  

c h â t e a u  p o u r  y  d e m a n d e r  l ’ h o s p i t a l i t é  à  m a d a m e  L a m 

b e r t ,  e l l e  f r é m i s s a i t  à  l ’ i d é e  d e  r a c o n t e r  l e  r o m a n e s q u e  

a c c i d e n t  d e  l a  v o i t u r e  v e r s é e  e t  d u  s e c o u r s  q u ’ e l l e  a u r a i t  

r e ç u  d e  D a r c y .  R e p a r a î t r e  a u  s a l o n  a u  m i l i e u  d e  l a  p a r t i e  

d e  w h i s t ,  s a u v é e  p a r  D a r c y  c o m m e  l a  f e m m e  t u r q u e . . .  

o n  n e  p o u v a i t  y  s o n g e r .  M a i s  a u s s i  t r o i s  l o n g u e s  l i e u e s  

j u s q u ’à  P a r i s  ! . . .  P e n d a n t  q u ’ e l l e  f l o t t a i t  a i n s i  d a n s  l ’i n 

c e r t i t u d e ,  e t  q u ’ e l l e  b a l b u t i a i t  a s s e z  m a l a d r o i t e m e n t  

q u e l q u e s  p h r a s e s  b a n a l e s  s u r  l ’e m b a r r a s  q u ’e l l e  a l l a i t  

c a u s e r ,  D a r c y ,  q u i  s e m b l a i t  l i r e  a u  f o n d  d e  s o n  c œ u r ,  l u i  

â i t  f r o i d e m e n t :  —  P r e n e z  m a  v o i t u r e ,  m a d a m e ,  j e  

r e s t e r a i  d a n s  l a  v ô t r e  j u s q u ’ à  c e  q u ’i l  p a s s e  q u e l q u ’ u n  

p o u r  P a r i s .  J u l i e ,  c r a i g n a n t  d e  m o n t r e r  t r o p  d e  p r u d e 

r i e ,  s e  h â t a  d ’a c c e p t e r  l a  p r e m i è r e  o f f r e ,  m a i s  n o n  l a  

s e c o n d e .  E t  c o m m e  s a  r é s o l u t i o n  f u t  t o u t e  s o u d a i n e ,  e l l e  

n ’ e u t  p a s  l e  t e m p s  d e  r é s o u d r e  l ’ i m p o r t a n t e  q u e s t i o n  d e  

s a v o i r  s i  l ’ o n  i r a i t  à  P . . .  o u  à  P a r i s .  E l l e  é t a i t  d é j à  d a n s  

l e  c o u p é  d e  D a r c y ,  e n v e l o p p é e  d e  s o n  m a n t e a u ,  q u ’ i l  

s ’ e m p r e s s a  d e  l u i  d o n n e r ,  e t  l e s  c h e v a u x  t r o t t a i e n t  l e s 

t e m e n t  v e r s  P a r i s ,  a v a n t  q u ’ e l l e  e û t  p e n s é  à  d i r e  o ù  e l l e  

v o u l a i t  a l l e r .  S o n  d o m e s t i q u e  a v a i t  c h o i s i  p o u r  e l l e ,  e n  

d o n n a n t  a u  c o c h e r  l e  n o m  e t  l a  r u e  d e  s a  m a î t r e s s e .

L a  c o n v e r s a t i o n  c o m m e n ç a  e m b a r r a s s é e  d e  p a r t  e t  

d ’a u t r e .  L e  s o n  d e  v o i x  d e  D a r c y  é t a i t  b r e f ,  e t  p a r a i s s a i t  

a n n o n c e r  u n  p e u  d ’ h u m e u r .  J u l i o  s ’ i m a g i n a  q u e  s o n  

i r r é s o l u t i o n  l ’a v a i t  c h o q u é ,  e t  q u ’ i l  l a  p r e n a i t  p o u r  u n e  

p r u d e  r i d i c u l e .  D é j à  e l l e  é t a i t  t e l l e m e n t  s o u s  l ’i n f l u e n c e  

d e  c e t  h o m m e ,  q u ’ e l l e  s ’ a d r e s s a i t  i n t é r i e u r e m e n t  d e  v i f s  

r e p r o c h e s ,  e t  n e  s o n g e a i t  p l u s  q u ’à  d i s s i p e r  c e  m o u v e 

m e n t  d ’h u m e u r  d o n t  e l l e  s ’a c c u s a i t .  L ’ h a b i t  d e  D a r c y  

é t a i t  m o u i l l é ,  e l l e  s ’ e n  a p e r ç u t ,  e t , ,  s e  d é b a r r a s s a n t  a u s 

s i t ô t  d u  m a n t e a u ,  e l l e  e x i g e a  q u ’ i l  s ’ e n  c o u v r î t .  D e  l à  u n  

c o m b a t  d e  g é n é r o s i t é ,  d ’o ù  i l  r é s u l t a  q u e ,  l e  d i f f é r e n d



a y a n t  é t é  t r a n c h é  p a r  l a  m o i t i é ,  c h a c u n  e u t  s a  p a r t  d u  

m a n t e a u .  I m p r u d e n c e  é n o r m e  q u ’ e l l e  n ’ a u r a i t  p a s  c o m 

m i s e  s a n s  c e  m o m e n t  d ’ h é s i t a t i o n  q u ’ e l l e  v o u l a i t  f a i r e  

o u b l i e r  !

I l s  é t a i e n t  s i  p r è s  l ’u n  d e  l ’ a u t r e ,  q u e  l a  j o u e  d e  J u l i e  

p o u v a i t  s e n t i r  l a  c h a l e u r  d e  l ’h a l e i n e  d e  D a r c y .  L e s  c a 

h o t s  d e  l a  v o i t u r e  l e s  r a p p r o c h a i e n t  m ê m e  q u e l q u e f o i s  

d a v a n t a g e .

—  C e  m a n t e a u  q u i  n o u s  e n v e l o p p e  t o u s  l e s  d e u x ,  d i t .  

D a r c y ,  m e  r a p p e l l e  n o s  c h a r a d e s  d ’ a u t r e f o i s .  V o u s  s o u 

v e n e z - v o u s  d ’ a v o i r  é t é  m a  V i r g i n i e ,  l o r s q u e  n o u s  n o u s  

a f f u b l â m e s  t o u s  d e u x  d u  m a n t e l e t  d e  v o t r e  g r a n d ’-  

m è r e ?

—  O u i ,  e t  d e  l a  m e r c u r i a l e  q u ’ e l l e  m e  f i t  à  c e t t e  o c c a 

s i o n .

—  A h  ! s ’ é c r i a  D a r c y ,  q u e l  h e u r e u x  t e m p s  q u e  c e l u i -  

l à  !  c o m b i e n  d e  f o i s  j ’ a i  p e n s é  a v e c  t r i s t e s s e  e t  b o n h e u r  

à  n o s  d i v i n e s  s o i r é e s  d e  l a  r u e  B e l l e c h a s s e  ! V o u s  r a p 

p e l e z - v o u s  l e s  b e l l e s  a i l e s  d e  v a u t o u r  q u ’ o n  v o u s  a v a i t  

a t t a c h é e s  a u x  é p a u l e s  a v e c  d e s  r u b a n s  r o s e s ,  e t  l e  b e c  

d e  p a p i e r  d o r é  q u e  j e  v o u s  a v a i s  f a b r i q u é  a v e c  t a n t  

d ’a r t ?

—  O u i ,  r é p o n d i t  J u l i e ,  v o u s  é t i e z  P r o m é t h é e ,  e t  m o i  

l e  v a u t o u r .  M a i s  q u e l l e  m é m o i r e  v o u s  a v e z  ! C o m m e n t  

a v e z - v o u s  p u  v o u s  s o u v e n i r  d e  t o u t e s  c e s  f o l i e s  ?  c a r  i l  y  

a  s i  l o n g t e m p s  q u e  n o u s  n e  n o u s  s o m m e s  v u s  !

—  E s t - c e  u n  c o m p l i m e n t  q u e  v o u s  m e  d e m a n d e z ?  

d i t  D a r c y  e n  s o u r i a n t  e t  s ’a v a n ç a n t  d e  m a n i è r e  à  l a  r e 

g a r d e r  e n  f a c e .  P u i s ,  d ’ u u  t o n  p l u s  s é r i e u x  : E n  v é r i t é ,  

p o u r s u i v i t - i l ,  i l  n ’ e s t  p a s  e x t r a o r d i n a i r e  q u e  j ’a i e  c o n 

s e r v é  l e  s o u v e n i r  d e s  p l u s  h e u r e u x  m o m e n t s  d e  m a  

v i e .

—  Q u e l  t a l e n t  v o u s  a v i e z  p o u r  l e s  c h a r a d e s ! . . .  d i t  

J u l i e  q u i  c r a i g n a i t  q u e  l a  c o n v e r s a t i o n  n e  p r î t  u n  t o u r  

t r o p  s e n t i m e n t a l .

—  V o u l e z - v o u s  q u e  j e  v o u s  d o n n e  u n e  a u t r e  p r e u v e



d e  m a  m é m o i r e  ?  i n t e r r o m p i t  D a r c y .  V o u s  r a p p e l e z - v o u s  

n o t r e  t r a i t é  d ’a l l i a n c e  c h e z  m a d a m e  L a m b e r t  ? N o u s  

n o u s  é t i o n s  p r o m i s  d e  d i r e  d u  m a l  d e  l ’ u n i v e r s  e n t i e r ;  

e n  r e v a n c h e ,  d e  n o u s  s o u t e n i r  l ’u n  l ’a u t r e  e n v e r s  e t  

c o n t r e  t o u s . . .  M a i s  n o t r e  t r a i t é  a  e u  l e  s o r t  d e  l a  p l u p a r t  

d e s  t r a i t é s  ;  i l  e s t  r e s t é  s a n s  e x é c u t i o n .

—  Q u ’ e n  s a v e z - v o u s  ?

—  H é l a s  !  j ’ i m a g i n e  q u e  v o u s  n ’ a v e z  p a s  e u  s o u v e n t  

o c c a s i o n  d e  m e  d é f e n d r e  ;  c a r ,  u n e  f o i s  é l o i g n é  d e  P a r i s ,  

q u e l  o i s i f  s ’ e s t  o c c u p é  d e  m o i ?

—  D e  v o u s  d é f e n d r e . . .  n o n . . .  m a i s  d e  p a r l e r  d e  v o n s  

à  v o s  a m i s . . .

—  O h  ! m e s  a m i s  ! s ’ é c r i a  D a r c y  a v e c  u n  s o u r i r e  

m ê l é  d e  t r i s t e s s e ,  j e  n ’ e n  a v a i s  g u è r e  à  c e t t e  é p o q u e ,  

q u e  v o u s  c o n n u s s i e z ,  d u  m o i n s .  L e s  j e u n e s  g e n s  q u e  

v o y a i t  m a d a m e  v o t r e  m è r e  m e  h a ï s s a i e n t ,  j e  n e  s a i s  

p o u r q u o i ;  e t ,  q u a n t  a u x  f e m m e s ,  e l l e s  p e n s a i e n t  p e u  

à  m o n s i e u r  r a t t a c h é  d u  m i n i s t è r e  d e s  a f f a i r e s  é t r a n 

g è r e s .

—  C ’ e s t  q u e  v o u s  n e  v o u s  o c c u p i e z  p a s  d ’ e l l e s .

—  C e l a  e s t  v r a i .  J a m a i s  j e  n ’ a i  s u  f a i r e  l ’ a i m a b l e  a u 

p r è s  d e s  p e r s o n n e s  q u e  j e  n ’ a i m a i s  p a s .

S i  l ’o b s c u r i t é  a v a i t  p e r m i s  d e  d i s t i n g u e r  l a  f i g u r e  d e  

J u l i e ,  D a r c y  a u r a i t  p u  v o i r  q u ’ u n e  \ i \ e  r o u g e u r  s ’é t a i t  

r é p a n d u e  s u r  s e s  t r a i t s  e n  e n t e n d a n t  c e t t e  d e r n i è r e  

p h r a s e ,  à  l a q u e l l e  e l l e  a v a i t  d o n n é  u n  s e n s  a u q u e l  p e u t -  

ê t r e  D a r c y  n e  s o n g e a i t  p a s .

Q u o i  q u ’ i l  e n  s o i t ,  l a i s s a n t  l à  d e s  s o u v e n i r s  t r o p  b i e n  

c o n s e r v é s  p a r  l ’ u n  e t  p a r  l ’a u t r e ,  J  u l i e  v o u l u t  l e  r e m e t t r e  

u n  p e u  s u r  s e s  v o y a g e s ,  e s p é r a n t  q u e ,  p a r  c e  m o y e n ,  e l l e  

s e r a i t  d i s p e n s é e  d e  p a r l e r .  L e  p r o c é d é  r é u s s i t  p r e s q u e  

t o u j o u r s  a v e c  l e s  v o y a g e u r s ,  s u r t o u t  a v e c  c e u x  q u i  o n t  

v i s i t é  q u e l q u e  p a y s  l o i n t a i n .

—  Q u e l  b e a u  v o y a g e  q u e  l e  v ô t r e  ! d i t - e l l e ,  e t  c o m 

b i e n  j e  r e g r e t t e  d e  n e  p o u v o i r  j a m a i s  e n  f a i r e  u n  s e m 

b l a b l e  I



M a i s  D a r c y  n ’ é t a i t  p l u s  e n  h u m e u r  c o n t e u s e .  —  Q u e l  

e s t  c e  j e u n e  h o m m e  à  m o u s t a c h e s ,  d e m a n d a - t - i l  b r u s 

q u e m e n t ,  q u i  v o u s  p a r l a i t  t o u t  à  l ’ h e u r e ?

C e t t e  f o i s ,  J u l i e  r o u g i t  e n c o r e  d a v a n t a g e .  —  C ’ e s t  u n  

a m i  d e  m o n  m a r i ,  r é p o n d i t - e l l e ,  u n  o f f i c i e r  d e  s o n  r é 

g i m e n t . . .  O n  d i t ,  p o u r s u i v i t - e l l e  s a n s  v o u l o i r  a b a n d o n 

n e r  s o n  t h è m e  o r i e n t a ! ,  q u e  l e s  p e r s o n n e s  q u i  o n t  v u  

c e  b e a u  c i e l  b l e u  d e  l ’ O r i e n t  n e  p e u v e n t  p l u s  v i v r e  

a i l l e u r s .

—  I l  m ’ a  d é p l u  h o r r i b l e m e n t ,  j e  n e  s a i s  p o u r q u o i . . .  

J e  p a r l e  d e  l ’a m i  d e  v o t r e  m a r i ,  n o n  d u  c i e l  b l e u . . .  

Q u a n t  à  c e  c i e l  b l e u ,  m a d a m e ,  D i e u  v o u s  e n  p r é s e r v e  ! 

O n  f i n i t  p a r  l e  p r e n d r e  t e l l e m e n t  e n  g u i g n o n  à  f o r c e  d e  

l e  v o i r  t o u j o u r s  l e  m ê m e ,  q u ’ o n  a d m i r e r a i t  c o m m e  l e  

p l u s  b e a u  d e  t o u s  l e s  s p e c t a c l e s  u n  s a l e  b r o u i l l a r d  d e  

P a r i s .  R i e n  n ’a g a c e  p l u s  l e s  n e r f s ,  c r o y e z - m o i ,  q u e  c e  

b e a u  c i e l  b l e u ,  q u i  é t a i t  b l e u  h i e r  e t  q u i  s e r a  b l e u  d e 

m a i n .  S i  v o u s  s a v i e z  a v e c  q u e l l e  i m p a t i e n c e ,  a v e c  q u e l  

d é s a p p o i n t e m e n t  t o u j o u r s  r e n o u v e l é  o n  a t t e n d ,  o n  e s p è r e  

u n  n u a g e  !

■—  E t  c e p e n d a n t  v o u s  ê t e s  r e s t é  b i e n  l o n g t e m p s  s o u s  

c e  c i e l  b l e u  !

—  M a i s ,  m a d a m e ,  i l  m ’ é t a i t  a s s e z  d i f f i c i l e  d e  f a i r e  

a u t r e m e n t .  S i  j ’ a v a i s  p u  n e  s u i v r e  q u e  m o n  i n c l i n a t i o n ,  

j e  s e r a i s  r e v e n u  b i e n  v i t e  d a n s  l e s  e n v i r o n s  d e  l a  r u e  d e  

l i c i l e e h a s s e ,  a p r è s  a v o i r  s a t i s f a i t  l e  p e t i t  m o u v e m e n t  d e  

c u r i o s i t é  q u e  d o i v e n t  n é c e s s a i r e m e n t  e x c i t e r  l e s  é t r a n 

g e t é s  d e  l ’ O r i e n t .

—  J e  c r o i s  q u e  b i e n  d e s  v o y a g e u r s  e n  d i r a i e n t  a u t a n t  

s ’ i l s  é t a i e n t  a u s s i  f r a n c s  q u e  v o u s . . .  C o m m e n t  p a s s e - t - o n  

s o n  t e m p s  à  C o n s t a n t i n o p l e  e t  d a n s  l e s  a u t r e s  v i l l e s  d e  

l ’ O r i e n t  ?

—  L à ,  c o m m e  p a r t o u t ,  i l  y  a  p l u s i e u r s  m a n i è r e s  d e  

t u e r  l e  t e m p s .  L e s  A n g l a i s  b o i v e n t ,  l e s  F r a n ç a i s  j o u e n t ,  

l e s  A l l e m a n d s  f u m e n t ,  e t  q u e l q u e s  g e n s  d ’e s p r i t . ,  p o u r  

v a r i e r  l e u r s  p l a i s i r s ,  s e  f o n t  t i r e r  d e s  c o u p s  d e  f u s i l



e n  g r i m p a n t  s u r  l e s  t o i l s  p o n t ' l o r g n e r  l e s  f e m m e s  d a  p a y s .

—  C ’e s t  p r o b a b l e m e n t  à  c e l t e  d e r n i è r e  o c c u p a t i o n  

q u e  v o u s  d o n n i e z  l a  p r é f é r e n c e .

—  P o i n t  d u  t o u t .  M o i ,  j ’ é t u d i a i s  l e  t u r c  e t  l e  g r e c ,  c e  

q u i  m e  c o u v r a i t  d e  r i d i c u l e .  Q u a n d  j ’a v a i s  t e r m i n é  l e s  

d é p ê c h e s  d e  l ’a m b a s s a d e ,  j e  d e s s i n a i s ,  j e  g a l o p a i s  a u x  

E a u x - D o u c e s ,  e t  p u i s  j ’ a l l a i s  a u  b o r d  d e  l a  m e r  v o i r  s ’ i l  

n e  v e n a i t  p a s  q u e l q u e  f i g u r e  h u m a i n e  d e  F r a n c e  o u  

d ’a i l l e u r s .

—  C e  d e v a i t  ê t r e  u n  g r a n d  p l a i s i r  p o u r  v o u s  d e  

v o i r  u n  F r a n ç a i s  à  u n e  s i  g r a n d e  d i s t a n c e  d e  l a  F r a n c e ?

—  O u i ;  m a i s  p o u r  u n  h o m m e  i n t e l l i g e n t  c o m b i e n  

n o u s  v e n a i t - i l  d e  m a r c h a n d s  d e  q u i n c a i l l e r i e  o u  d e  c a 

c h e m i r e s  ;  o u ,  c e  q u i  e s t  b i e n  p i s ,  d e  j e u n e s  p o è t e s ,  q u i ,  

d u  p l u s  l o i n  q u ' i l s  v o y a i e n t  q u e l q u ’u n  d e  l ’a m b a s s a d e ,  

l u i  c r i a i e n t  ;  M e n e z - m o i  v o i r  l e s  r u i n e s ,  m e n e z - m o i  à  

S a i n t e - S o p h i e ,  c o n d u i s e z - m o i  a u x  m o n t a g n e s ,  à  l a  m e r  

d ’a z u r  ;  j e  v e u x  v o i r  l e s  l i e u x  o ù  s o u p i r a i t  H é r o  ! P u i s ,  

q u a n d  i l s  o n t  a t t r a p é  u n  b o n  c o u p  d e  s o l e i l ,  i l s  s ’e n f e r 

m e n t  d a n s  l e u r  c h a m b r e ,  e t  n e  v e u l e n t  p l u s  r i e n  v o i r  q u e  

l e s  d e r n i e r s  n u m é r o s  d u  C on stitu tion n el.
—  V o u s  v o y e z  t o u t  e n  m a l ,  s u i v a n t  v o t r e  v i e i l l e  h a 

b i t u d e .  V o u s  n ’ ê t e s  p a s  c o r r i g é ,  s a v e z - v o u s ?  c a r  v o u s  

ê t e s  t o u j o u r s  a u s s i  m o q u e u r .

—  D i t e s - m o i ,  m a d a m e ,  s ’ i l  n ’ e s t  p a s  b i e n  p e r m i s  à  

u n  d a m n é  q u i  f r i t  d a n s  s a  p o ê l e  d e  s ’ é g a y e r  u n  p e u  a u x  

d é p e n s  d e  s e s  c a m a r a d e s  d e  f r i t u r e  ?  D ’h o n n e u r  ! v o u s  

n e  s a v e z  p a s  c o m b i e n  l a  v i e  q u e  n o u s  m e n o n s  l à - b a s  e s t  

m i s é r a b l e .  N o u s  a u t r e s  s e c r é t a i r e s  d ’ a m b a s s a d e ,  n o u s  

r e s s e m b l o n s  a u x  h i r o n d e l l e s  q u i  n e  s e  p o s e n t  j a m a i s .  

P o u r  n o u s ,  p o i n t  d e  c e s  r e l a t i o n s  i n t i m e s  q u i  t o n t  l e  

b o n h e u r  d e  l a  v i e . . .  c e  m e  s e m b l e .  (11 p r o n o n ç a  c e s  

d e r n i e r s  m o t s  a v e c  u n  a c c e n t  s i n g u l i e r  e t  e n  s e  r a p p r o 

c h a n t  d e  J u l i e . )  D e p u i s  s i x  a n s  j e  n ’ a i  t r o u v é  p e r s o n n e  

a v e c  q u i  j e  p u s s e  é c h a n g e r  m e s  p e n s é e s .

—  V o u s  n ’a v i e z  d o n c  p a s  d ’a m i s  l à - b a s  ?



J e  v i e n s  d e  v o u s  d i r e  q u ’ i l  e s t  i m p o s s i b l e  d ’e n  a v o i r  

e n  p a y s  é t r a n g e r .  J ’ e n  a v a i s  l a i s s é  d e u x  e n  F r a n c e .  L ’ u n  

e s t  m o r t ;  l ’ a u t r e  e s t  m a i n t e n a n t  e n  A m é r i q u e ,  d ’o ù  i l  n e  

r e v i e n d r a  q u e  d a n s  q u e l q u e s  a n n é e s ,  s i  l a  f i è v r e  j a u n e  n e  

l e  r e t i e n t  p a s .

—  A i n s i ,  v o u s  ê t e s  s e u l  ? . . .

—  S e u l .

—  E t  l a  s o c i é t é  d e s  f e m m e s ,  q u e l l e  e s t - e l l e  d a n s  

l ’ O r i e n t  ?  E s t - c e  q u ’ e l l e  n e  v o u s  o f f r e  p a s  q u e l q u e s  

r e s s o u r c e s  ?

—  O h  ! p o u r  c e l a ,  c ’ e s t  l e  p i r e  d e  t o u t .  Q u a n t  a u x  

f e m m e s  t u r q u e s ,  i l  n ’ y  f a u t  p a s  s o n g e r .  D e s  G r e c q u e s  e t  

d e s  A r m é n i e n n e s ,  c e  q u ’ o n  p e u t  d i r e  d e  m i e u x  à  l e u r  

l o u a n g e ,  c ’e s t  q u ’ e l l e s  s o n t  f o r t  j o l i e s .  P o u r  l e s  f e m m e s  

d e s  c o n s u l s  e t  d e s  a m b a s s a d e u r s ,  d i s p e n s e z - m o i  d e  v o u s  

e n  p a r l e r .  C ’e s t  u n e  q u e s t i o n  d i p l o m a t i q u e ;  e t  s i  j ’ e n  

d i s a i s  c e  q u e  j ’ e n  p e n s e ,  j e  p o u r r a i s  m e  f a i r e  t o r t  a u x  

a f f a i r e s  é t r a n g è r e s .

—  Y o u s  n e  p a r a i s s e z  p a s  a i m e r  b e a u c o u p  v o t r e  c a r 

r i è r e .  A u t r e f o i s  v o u s  d é s i r i e z  a v e c  t a n t  d ’a r d e u r  e n t r e r  

d a n s  l a  d i p l o m a t i e  !

—  J e  n e  c o n n a i s s a i s  p a s  e n c o r e  l e  m é t i e r .  M a i n t e n a n t  

j e  v o u d r a i s  ê t r e  i n s p e c t e u r  d e s  b o u e s  d e  P a r i s  !

—  A h  D i e u  ! c o m m e n t  p o u v e z - v o u s  d i r e  c e l a  ?  P a r i s  ! 

l e  s é j o u r  l e  p l u s  m a u s s a d e  d e  l a  t e r r e  !

—  N e  b l a s p h é m e z  p a s .  J e  v o u d r a i s  e n t e n d r e  v o t r e  

p a l i n o d i e  à  N a p l e s ,  a p r è s  d e u x  a n s  d e  s é j o u r  e n  I t a l i e .

—  V o i r  N a p l e s ,  c ’e s t  c e  q u e  j e  d é s i r e r a i s  l e  p l u s  a u  

m o n d e ,  r é p o n d i t - e l l e  e n  s o u p i r a n t , . . .  p o u r v u  q u e  m e s  

a m i s  f u s s e n t  a v e c  m o i .

—  O h  !  à  c e t t e  c o n d i t i o n ,  j e  f e r a i s  l e  t o u r  d u  

m o n d e .  V o y a g e r  a v e c  s e s  a m i s  ! m a i s  c ’ e s t  c o m m e  s i  

l ’ o n  r e s t a i t  d a n s  s o n  s a l o n  t a n d i s  q u e  l e  m o n d e  p a s s e r a i t  

d e v a n t  v o s  f e n ê t r e s  c o m m e  u n  p a n o r a m a  q u i  s e  d é r o u l e .

—  E h  b i e n  ! s i  c ’e s t  t r o p  d e m a n d e r ,  j e  v o u d r a i s  v o y a 

g e r  a v e c  u n . . .  a v e c  d e u x  a m i s  s e u l e m e n t .



—  P o u r  m o i ,  j e  n e  s u i s  p a s  s i  a m b i t i e u x  ;  j e  n ’e n  v o u 

d r a i s  q u ’ u n  s e u l ,  o u  q u ’ u n e  s e u l e ,  a j o u t a - t - i l  e n  s o u r i a n t .  

M a i s  c ' e s t  u n  b o n h e u r  q u i  n e  m ’ e s t  j a m a i s  a r r i v é . . .  e t  

q u i  n e  m ’ a r r i v e r a  p a s ,  r e p r i t - i l  a v e c  u n  s o u p i r .  P u i s ,  

d ’ u n  t o n  p l u s  g a i  : E n  v é r i t é ,  j ’a i  t o u j o u r s  j o u é  d e  m a l 

h e u r .  J e  n ’a i  j a m a i s  d é s i r é  b i e n  v i v e m e n t  q u e  d e u x  c h o 

s e s ,  e t  j e  n ’a i  p u  l e s  o b t e n i r .

—  Q u ’é t a i t - c e  d o n c ?

—  O h  ! r i e n  d e  b i e n  e x t r a v a g a n t .  P a r  e x e m p l e ,  j ’a i  

d é s i r é  p a s s i o n n é m e n t  p o u v o i r  v a l s e r  a v e c  q u e l q u ’u n . . .  

J ’ a i  f a i t  d e s  é t u d e s  a p p r o f o n d i e s  s u r  l a  v a l s e .  J e  m e  s u i s  

e x e r c é  p e n d a n t  d e s  m o i s  e n t i e r s ,  s e u l ,  a v e c  u n e  c h a i s e ,  

p o u r  s u r m o n t e r  Г  é t o u r d i s s e m e n t  q u i  n e  m a n q u a i t  j a m a i s  

d ’a r r i v e r ,  e t  q u a n d  j e  s u i s  p a r v e n u  à  n ’a v o i r  p l u s  d e  

v e r t i g e s . . .

—  E t  a v e c  q u i  d é s i r i e z - v o u s  v a l s e r  ?

—  S i  j e  v o u s  d i s a i s  q u e  c ’ é t a i t  a v e c  v o u s ? . . .  E t  q u a n d  

j ’ é t a i s  d e v e n u ,  à  f o r c e  d e  p e i n e s ,  u n  v a l s e u r  c o n s o m m é ,  

v o t r e  g r a n d ’m è r e ,  q u i  v e n a i t  d e  p r e n d r e  u n  c o n f e s s e u r  

j a n s é n i s t e ,  d é f e n d i t  l a  v a l s e  p a r  u n  o r d r e  d u  j o u r  q u e  

j ’a i  e n c o r e  s u r  l e  c œ u r .

—  E t  v o t r e  s e c o n d  s o u h a i t ? . . .  d e m a n d a  J u l i e  f o r t  

t r o u b l é e .

—  M o n  s e c o n d  s o u h a i t ,  j e  v o u s  l ’a b a n d o n n e .  J ’a u r a i s  

v o u l u ,  c ’ é t a i t  p a r  t r o p  a m b i t i e u x  d e  m a  p a r t ,  j ’a u r a i s  

v o u l u  ê t r e  a i m é . . .  m a i s  a i m é . . .  C ’ e s t  a v a n t  l a  v a l s e  q u e  

j e  s o u h a i t a i s  a i n s i ,  e t  j e  n e  s u i s  p a s  l ’o r d r e  c h r o n o l o g i 

q u e . . .  J ’ a u r a i s  v o u l u ,  d i s - j e ,  ê t r e  a i m é  p a r  u n e  f e m m e  

q u i  m ’a u r a i t  p r é f é r é  à  u n  b a l ,  —  l e  p l u s  d a n g e r e u x  d e  

t o u s  l e s  r i v a u x  ;  —  p a r  u n e  f e m m e  q u e  j ’ a u r a i s  p u  v o n i r  

v o i r  a v e c  d e s  b o t t e s  c r o t t é e s  a u  m o m e n t  o ù  e l l e  s e  d i s 

p o s e r a i t  à  m o n t e r  e n  v o i t u r e  p o u r  a l l e r  a u  b a l .  E l l e  a u 

r a i t  é t é  e n  g r a n d e  t o i l e t t e ,  e t  e l l e  m ’a u r a i t  d i t  :  Restons. 
M a i s  c ’ é t a i t  d e  l a  f o l i e .  O n  n e  d o i t  d e m a n d e r  q u e  d e s  

c h o s e s  p o s s i b l e s .

—  Q u e  v o u s  ê t e s  m é c h a n t  ! T o u j o u r s  v o s  r e m a r q u e s



i r o n i q u e s  ! R i e n  n e  t r o u v e  g r â c e  d e v a n t  v o u s .  V o u s  ê t e s  

t o u j o u r s  i m p i t o y a b l e  p o u r  l e s  f e m m e s .

—  M o i  ! D i e u  m ’ e n  p r é s e r v e  ! C ’e s t  d e  m o i  p l u t ô t  q u e  

j e  m é d i s .  E s t - c e  d i r e  d u  m a l  d e s  f e m m e s  q u e  d e  s o u t e n i r  

q u ’ e l l e s  p r é f è r e n t  u n e  s o i r é e  a g r é a b l e . . .  à  u n  t ê t e - à - t ê t e  

a v e c  m o i  ?

—  U n  b a l  ! . . .  u n e  t o i l e t t e ! . . .  A h  ! m o n  D i e u  ! . . .  Q u i  

a i m e  l e  b a l  m a i n t e n a n t ? . . .

E l l e  n e  p e n s a i t  g u è r e  à  j u s t i f i e r  t o u t  s o n  s e x e  m i s  e n  

c a u s e ;  e l l e  c r o y a i t  e n t e n d r e  l a  p e n s é e  d e  D a r c y ,  e t  l a  

p a u v r e  f e m m e  n ’ e n t e n d a i t  q u e  s o n  p r o p r e  c œ u r .

—  A  p r o p o s  d e  t o i l e t t e  e t  d e  b a l ,  q u e l  d o m m a g e  q u e  

n o u s  n e  s o y o n s  p l u s  e n  c a r n a v a l  ! J ’ a i  r a p p o r t é  u n  c o s 

t u m e  d e  f e m m e  g r e c q u e  q u i  e s t  c h a r m a n t ,  e t  q u i  v o u s  

i r a i t  à  r a v i r .

—  V o u s  m ’e n  f e r e z  u n  d e s s i n  p o u r  m o n  a l b u m .

—  T r è s - v o l o n t i e r s .  V o u s  v e r r e z  q u e l  p r o g r è s  j ’ a i  f a i t s  

d e p u i s  l e  t e m p s  o ù  j e  c r a y o n n a i s  d e s  b o n s h o m m e s  s u r  

l a  t a b l e  à  t h é  d e  m a d a m e  v o t r e  m è r e .  —  A  p r o p o s ,  

m a d a m e ,  j ’ a i  u n  c o m p l i m e n t  à  v o u s  f a i r e  ;  o n  m ’ a  d i t  

c e  m a t i n  a u  m i n i s t è r e  q u e  M .  d e  C h a v e r n y  a l l a i t  ê t r e  

n o m m é  g e n t i l h o m m e  d e  l a  c h a m b r e .  C e l a  m ’ a  f a i t  g r a n d  

p l a i s i r .

J  u l i e  t r e s s a i l l i t  i n v o l o n t a i r e m e n t .

D a r c y  p o u r s u i v i t  s a n s  s ’a p e r c e v o i r  d e  c e  m o u v e m e n t  :

—  P e r m e t t e z - m o i  d e  v o u s  d e m a n d e r  v o t r e  p r o t e c 

t i o n  d è s  à  p r é s e n t . . .  M a i s ,  a u  f o n d ,  j e  n e  s u i s  p a s  t r o p  

c o n t e n t  d e  v o t r e  n o u v e l l e  d i g n i t é .  J e  c r a i n s  q u e  v o u s  

n e  s o y e z  o b l i g é e  d ’ a l l e r  h a b i t e r  S a i n t - C l o u d  p e n d a n t  

l ’ é t é ,  e t  a l o r s  j ’ a u r a i  m o i n s  s o u v e n t  l ’ h o n n e u r  d e  v o u s  

v o i r .

—  J a m a i s  j e  n ’ i r a i  à  S a i n t - C l o u d ,  d i t  J u l i e  d ’ u n e  v o i x  

f o r t  é m u e .

—  O h  ! t a n t  m i e u x ,  c a r  P a r i s ,  v o y e z - v o u s ,  c ’e s t  l e  

p a r a d i s ,  d o n t  i l  n e  f a u t  j a m a i s  s o r t i r  q u e  p o u r  a l l e r  d e  

t e m p s  e n  t e m p s  d i n e r  à  l a  c a m p a g n e  c h e z  m a d a m e  L a m 



b e r t ,  à  c o n d i t i o n  d e  r e v e n i r  l e  s o i r .  Q u e  v o u s  ê t e s  h e u 

r e u s e ,  m a d a m e ,  d e  v i v r e  à  P a r i s  ! M o i  q u i  n ’ y  s u i s  p e u t -  

ê t r e  q u e  p o u r  p e u  d e  t e m p s ,  v o u s  n ’ a v e z  p a s  d ’ i d é e  

c o m b i e n  j e  m e  t r o u v e  h e u r e u x  d a n s  l e  p e t i t  a p p a r t e m e n t  

q u e  m a  t a n t e  m ’ a  d o n n é .  E t  v o u s ,  v o u s  d e m e u r e z ,  m ’a -  

t - o n  d i t ,  d a n s  l e  f a u b o u r g  S a i n t - H o n o r é .  O n  m ’ a  i n d i q u é  

v o t r e  m a i s o n .  V o u s  d e v e z  a v o i r  u n  j a r d i n  d é l i c i e u x ,  s i  

l a  m a n i e  d e  b â t i r  n ’a  p a s  c h a n g é  d é j à  v o s  a l l é e s  e n  b o u 

t i q u e s .

—  N o n ,  m o n  j a r d i n  e s t  e n c o r e  i n t a c t ,  D i e u  m e r c i .

—  Q u e l  j o u r  r e c e v e z - v o u s , m a d a m e ?

—  J e  s u i s  c h e z  m o i  à  p e u  p r è s  t o u s  l e s  s o i r s .  J e  

s e r a i  c h a r m é e  q u e  v o u s  v o u l i e z  b i e n  m e  v e n i r  v o i r  

q u e l q u e f o i s .

—  V o u s  v o y e z ,  m a d a m e ,  q u e  j e  f a i s  c o m m e  s i  n o t r e  

a n c i e n n e  a llia n ce  s u b s i s t a i t  e n c o r e .  J e  m ’ i n v i t e  m o i -  

m è m e  s a n s  c é r é m o n i e  e t  s a n s  p r é s e n t a t i o n  o f f i c i e l l e .  

V o u s  m e  p a r d o n n e r e z ,  n ’ e s t - c e  p a s ? . . .  J e  11e  c o n n a i s  

p l u s  q u e  v o u s  à  P a r i s  e t  m a d a m e  L a m b e r t .  T o u t  l e  

m o n d e  m ’ a  o u b l i é . ,  m a i s  v o s  d e u x  m a i s o n s  s o n t  l e s  

s e u l e s  q u e  j ’a i e  r e g r e t t é e s  d a n s  m o n  e x i l .  V o t r e  s a l o n  

s u r t o u t  d o i t  ê t r e  c h a r m a n t .  V o u s  q u i  c h o i s i s s e z  s i  b i e n  

v o s  a m i s ! . . .  V o u s  r a p p e l e z - v o u s  l e s  p r o j e t s  q u e  v o u s  

f a i s i e z  a u t r e f o i s  p o u r  l e  t e m p s  o ù  v o u s  s e r i e z  m a î t r e s s e  

d e  m a i s o n ?  U n  s a l o n  i n a c c e s s i b l e  a u x  e n n u y e u x ;  d e  l a  

m u s i q u e  q u e l q u e f o i s ,  t o u j o u r s  d e  l a  c o n v e r s a t i o n ,  e t  

b i e n  t a r d ;  p o i n t  d e  g e n s  à  p r é t e n t i o n s ,  u n  p e t i t  n o m b r e  

d e  p e r s o n n e s  s e  c o n n a i s s a n t  p a r f a i t e m e n t  e t  q u i  p a r  

c o n s é q u e n t  n e  c h e r c h e n t  p o i n t ,  à  m e n t i r  n i  à  f a i r e  d e  

l ’ e f f e t . . .  D e u x  o u  t r o i s  f e m m e s  s p i r i t u e l l e s  a v e c  c e l a  ( e t  

i l  e s t  i m p o s s i b l e  q u e  v o s  a m i e s  n e  l e  s o i e n t  p a s . . . ) ,  e t  

v o t r e  m a i s o n  e s t  l a  p l u s  a g r é a b l e  d e  P a r i s .  O u i ,  v o u s  

ê t e s  l a  p l u s  h e u r e u s e  d e s  f e m m e s ,  e t  v o u s  r e n d e z  h e u r e u x  

t o u s  c e u x  q u i  v o u s  a p p r o c h e n t .

P e n d a n t  q u e  D a r c y  p a r l a i t  ,  J u l i e  p e n s a i t  q u e  c e  

b o n h e u r  q u ’ i l  d é c r i v a i t  a v e c  t a n t  d e  v i v a c i t é ,  e l l e  a u r a i t



p u  l ’ o b t e n i r  s i  e l l e  e û t  é t é  m a r i é e  à  u n  a u t r e  h o m m e . . . ,  

à  D a r c y ,  p a r  e x e m p l e .  A u  l i e u  d e  c e  s a l o n  i m a g i n a i r e ,  

s i  é l é g a n t  e t  s i  a g r é a b l e ,  e l l e  p e n s a i t  a u x  e n n u y e u x  q u e  

C h a v e r n y  l u i  a v a i t  a t t i r é s . . . ;  a u  l i e u  d e  c e s  c o n v e r s a 

t i o n s  s i  g a i e s ,  e l l e  s e  r a p p e l a i t  l e s  s c è n e s  c o n j u g a l e s

c o m m e  c e l l e  q u i  l ’ a v a i t  c o n d u i t e  à  P  E l l e  s e  v o y a i t

e n f i n  m a l h e u r e u s e  à  j a m a i s ,  a t t a c h é e  p o u r  l a  v i e  à  l a  

d e s t i n é e  d ’ u n  h o m m e  q u ’ e l l e  h a ï s s a i t  e t  q u ’ e l l e  m é p r i 

s a i t ;  t a n d i s  q u e  c e l u i  q u ’e l l e  t r o u v a i t  l e  p l u s  a i m a b l e  d u  

m o n d e ,  c e l u i  q u ’ e l l e  a u r a i t  v o u l u  c h a r g e r  d u  s o i n  d ’a s 

s u r e r  s o n  b o n h e u r ,  d e v a i t  d e m e u r e r  t o u j o u r s  u n  é t r a n 

g e r  p o u r  e l l e .  I l  é t a i t  d e  s o n  d e v o i r  d e  l ’ é v i t e r ,  d e  s ’ e n  

s é p a r e r . . . ,  e t  i l  é t a i t  s i  p r è s  d ’ e l l e ,  q u e  l e s  m a n c h e s  

d e  s a  r o b e  é t a i e n t  f r o i s s é e s  p a r  l e  r e v e r s  d e  s o n  h a b i t  !

D a r c y  c o n t i n u a  q u e l q u e  t e m p s  à  p e i n d r e  l e s  p l a i s i r s  

d e  l a  v i e  d e  P a r i s  a v e c  t o u t e  l ’ é l o q u e n c e  q u e  l u i  d o n 

n a i t  u n e  l o n g u e  p r i v a t i o n .  J u l i e  c e p e n d a n t  s e n t a i t  s e s  

l a r m e s  c o u l e r  l e  l o n g  d e  s e s  j o u e s .  E l l e  t r e m b l a i t  q u e  

D a r c y  n e  s ’ e n  a p e r ç û t ,  e t  l a  c o n t r a i n t e  q u ’e l l e  s ’ i m 

p o s a i t  a j o u t a i t  e n c o r e  à  l a  f o r c e  d e  s o n  é m o t i o n .  E l l e  

é t o u f f a i t  ;  e l l e  n ’ o s a i t  f a i r e  u n  m o u v e m e n t .  E n f i n  u n  

s a n g l o t  l u i  é c h a p p a ,  e t  t o u t  f u t  p e r d u .  E l l e  t o m b a  l a  

t ê t e  d a n s  s e s  m a i n s , à  m o i t i é  s u f f o q u é e  p a r  l e s  l a r m e s  

e t  l a  h o n t e .

D a r c y ,  q u i  n e  p e n s a i t  à  r i e n  m o i n s ,  f u t  b i e n  é t o n n é .  

P e n d a n t  u n  i n s t a n t  l a  s u r p r i s e  l e  r e n d i t  m u e t ;  m a i s ,  l e s  

s a n g l o t s  r e d o u b l a n t ,  i l  s e  c r u t  o b l i g é  d e  p a r l e r  e t  d e  

d e m a n d e r  l a  c a u s e  d e  c e s  l a r m e s  s i  s o u d a i n e s .

—  Q u ’ a v e z - v o u s , m a d a m e  ? A u  n o m  d e  D i e u ,  m a 

d a m e . . . ,  r é p o n d e z - m o i .  Q u e  v o u s  a r r i v e - t - i l ? . . .  E t  

c o m m e  l a  p a u v r e  J u l i e ,  à  t o u t e s  c e s  q u e s t i o n s ,  s e r r a i t  

a v e c  p l u s  d e  f o r c e  s o n  m o u c h o i r  s u r  s e s  y e u x ,  i l  l u i  

p r i t  l a  m a i n ,  e t ,  é c a r t a n t  d o u c e m e n t  l e  m o u c h o i r  : 

— J e  v o u s  e n  c o n j u r e ,  m a d a m e ,  d i t - i l  d ’u n  t o n  d e  v o i x  

a l t é r é  q u i  p é n é t r a  J u l i e  j u s q u ’ a u  f o n d  d u  c œ u r ,  j e  

v o u s  e n  c o n j u r e ,  q u ’a v e z - v o u s ?  V o u s  a u r a i s - j e  o f f e n s é e



i n v o l o n t a i r e m e n t ? . . .  V o u s  m e  d é s e s p é r e z  p a r  v o t r e  

s i l e n c e .

—  A h  ! s ’é c r i a  J u l i e  n e  p o u v a n t  p l u s  s e  c o n t e n i r ,  

j e  s u i s  b i e n  m a l h e u r e u s e  !  e t  e l l e  s a n g l o t a  p l u s  f o r t .

—  M a l h e u r e u s e  !  C o m m e n t ? . . .  p o u r q u o i ? . . .  q u i  p e u t  

v o u s  r e n d r e  m a l h e u r e u s e ?  r é p o n d e z - m o i .  E n  p a r l a n t  

a i n s i ,  i l  l u i  s e r r a i t  l e s  m a i n s ,  e t  s a  t ê t e  t o u c h a i t  p r e s q u e  

c e l l e  d e  J u l i e ,  q u i  p l e u r a i t  a u  l i e u  d e  r é p o n d r e .  D a r c y  

n e  s a v a i t  q u e  p e n s e r ,  m a i s  i l  é t a i t  t o u c h é  d e  s e s  l a r m e s .  

I l  s e  t r o u v a i t  r a j e u n i  d e  s i x  a n s , e t  i l  c o m m e n ç a i t  à  e n 

t r e v o i r  d a n s  u n  a v e n i r  q u i  n e  s ’é t a i t  p a s  e n c o r e  p r é 

s e n t é  à  s o n  i m a g i n a t i o n  q u e  d u  r ô l e  d e  c o n f i d e n t  i l  p o u r 

r a i t  b i e n  p a s s e r  à  u n  a u t r e  p l u s  é l e v é .

C o m m e  e l l e  s ’o b s t i n a i t  à  n e  p a s  r é p o n d r e ,  D a r c y ,  

c r a i g n a n t  q u ’ e l l e  n e  s e  t r o u v â t  m a l ,  b a i s s a  u n e  d e s  

g l a c e s  d e  l a  v o i t u r e ,  d é t a c h a  l e s  r u b a n s  d u  c h a p e a u  d e  

J u l i e ,  é c a r t a  s o n  m a n t e a u  e t  s o n  c h â l e .  L e s  h o m m e s  

s o n t  g a u c h e s  à  r e n d r e  c e s  s o i n s .  11 v o u l a i t  f a i r e  a r r ê t e r  

l a  v o i t u r e  a u p r è s  d ’ u n  v i l l a g e ,  e t  i l  a p p e l a i t  d é j à  l e  c o 

c h e r ,  l o r s q u e  J u l i e ,  l u i  s a i s i s s a n t  l e  b r a s ,  l e  s u p p l i a  d e  

n e  p a s  f a i r e  a r r ê t e r ,  e t  l ’a s s u r a  q u ’ e l l e  é t a i t  b e a u c o u p  

m i e u x .  L e  c o c h e r  n ’a v a i t  r i e n  e n t e n d u ,  e t  c o n t i n u a i t  à  

d i r i g e r  s e s  c h e v a u x  v e r s  P a r i s .

—  M a i s  j e  v o u s  e n  s u p p l i e ,  m a  c h è r e  m a d a m e  d e  

C h a v e r n y ,  d i t  D a r c y  e n  r e p r e n a n t  u n e  m a i n  q u ’ i l  a v a i t  

a b a n d o n n é e  u n  i n s t a n t ,  j e  v o u s  e n  c o n j u r e ,  d i t e s - m o i ,  

q u ’a v e z - v o u s ?  J e  c r a i n s . . .  J e  n e  p u i s  c o m p r e n d r e  c o m 

m e n t  j ’ a i  é t é  a s s e z  m a l h e u r e u x  p o u r  v o u s  f a i r e  d e l à  p e i n e .

—  A h !  c e  n ’ e s t  p a s  v o u s !  s ’é c r i a  J u l i e ;  e t  e l l e  l u i  

s e r r a  u n  p e u  l a  m a i n .

—  E h  b i e n !  d i t e s - m o i ,  q u i  p e u t  v o u s  f a i r e  a i n s i  p l e u 

r e r ?  p a r l e z - m o i  a v e c  c o n f i a n c e .  N e  s o m m e s - n o u s  p a s  

d ’a n c i e n s  a m i s ?  a j o u t a - t - i l  e n  s o u r i a n t  e t  s e r r a n t  à  s o n  

t o u r  l a  m a i n  d e  J u l i e .

—  V o u s  m e  p a r l i e z  d u  b o n h e u r  d o n t  v o u s  m e  c r o y e z  

e n t o u r é e . . . ,  e t  c e  b o n h e u r  e s t  s i  l o i n  d e  m o i  ! . . .



—  C o m m e n t !  n ’a v e z - v o u s  p a s  t o u s  l e s  é l é m e n t s  d u  

b o n h e u r ? . . .  V o u s  ê t e s  j e u n e ,  r i c h e ,  j o l i e . . .  V o t r e  m a r i  

t i e n t  u n  r a n g  d i s t i n g u é  d a n s  l a  s o c i é t é . . .

—  J e  l e  d é t e s t e  ! s ’é c r i a  J u l i e  h o r s  d ’e l l e - m ê m e  ; j e  l e  

m é p r i s e  !  E t  e l l e  c a c h a  s a  t ê t e  d a n s  s o n  m o u c h o i r  e n  

s a n g l o t a n t  p l u s  f o r t  q u e  j a m a i s .

—  O h !  o h !  p e n s a  D a r c y ,  c e c i  d e v i e n t  f o r t  g r a v e .  E t ,  

p r o f i t a n t  a v e c  a d r e s s e  d e  t o u s  l e s  c a h o t s  d e  l a  v o i t u r e  

p o u r  s e  r a p p r o c h e r  d a v a n t a g e  d e  l a  m a l h e u r e u s e  J u l i e  :  

—  P o u r q u o i ,  l u i  d i s a i t - i l  d e  l a  v o i x  l a  p l u s  d o u c e  e t  l a  

p l u s  t e n d r e  d u  m o n d e ,  p o u r q u o i  v o u s  a f f l i g e r  a i n s i ?  

F a u t - i l  q u ’ u n  ê t r e  q u e  v o u s  m é p r i s e z  a i t  a u t a n t  d ’ i n 

f l u e n c e  s u r  v o t r e  v i e  !  P o u r q u o i  l u i  p e r m e t t e z - v o u s  d ’e m 

p o i s o n n e r  l u i  s e u l  v o t r e  b o n h e u r ?  M a i s  e s t - c e  d o n c  à  l u i  

q u e  v o u s  d e v e z  d e m a n d e r  c e  b o n h e u r ? . . .  E t  i l  l u i  b a i s a  

l e  b o u t  d e s  d o i g t s ;  m a i s  c o m m e  e l l e  r e t i r a  a u s s i t ô t  s a  

m a i n  a v e c  t e r r e u r ,  i l  c r a i g n i t  d ’a v o i r  é t é  t r o p  l o i n . . .  

M a i s ,  d é t e r m i n é  a  v o i r  l a  f i n  d e  l ’ a v e n t u r e ,  i l  d i t  e n  

s o u p i r a n t  d ’u n e  f a ç o n  a s s e z  h y p o c r i t e  :

—  Q u e  j ’ a i  é t é  t r o m p é !  L o r s q u e  j ’a i  a p p r i s  v o t r e  

m a r i a g e ,  j ’ a i  c r u  q u e  M .  d e  C h a v e r n y  v o u s  p l a i s a i t  r é e l 

l e m e n t .

—  A h !  m o n s i e u r  D a r c y ,  v o u s  n e  m ’a v e z  j a m a i s  

c o n n u e !  L e  t o n  d e  s a  v o i x  d i s a i t  c l a i r e m e n t  : J e  v o u s  a i  

t o u j o u r s  a i m é ,  e t  v o u s  n ’a v e z  р а з  v o u l u  v o u s  e n  a p e r 

c e v o i r .  L a  p a u v r e  f e m m e  c r o y a i t  e n  c e  m o m e n t ,  d e  l a  

m e i l l e u r e  f o i  d u  m o n d e ,  q u ’ e l l e  a v a i t  t o u j o u r s  a i m é  

D a r c y ,  p e n d a n t  l e s  s i x  a n n é e s  q u i  v e n a i e n t  d e  s ’é c o u l e r ,  

a v e c  a u t a n t  d ’ a m o u r  q u ’ e l l e  e n  s e n t a i t  p o u r  l u i  d a n s  c e  

m o m e n t .

—  E t  v o u s !  s ’ é c r i a  D a r c y  e n  s ’ a n i m a n t ,  v o u s ,  m a 

d a m e ,  m ’a v e z - v o u s  j a m a i s  c o n n u ?  A v e z - v o u s  j a m a i s  s u  

q u e l s  é t a i e n t  m e s  s e n t i m e n t s ?  A h !  s i  v o u s  m ’a v i e z  m i e u x  

c o n n u ,  n o u s  s e r i o n s  s a n s  d o u t e  h e u r e u x  m a i n t e n a n t  l ’ u n  

e t  l ’ a u t r e .



—  Q u e  j e  s u i s  m a l h e u r e u s e  ! r é p é t a  J u l i e  a v e c  u n  

r e d o u b l e m e n t  d e  l a r m e s ,  e t  e n  l u i  s e r r a n t  l a  m a i n  a v e c  

f o r c e .

—  M a i s  q u a n d  m ê m e  v o u s  m ’a u r i e z  c o m p r i s ,  m a 

d a m e ,  c o n t i n u a  D a r c y  a v e c  c e t t e  e x p r e s s i o n  d e  m é l a n 

c o l i e  i r o n i q u e  q u i  l u i  é t a i t  h a b i t u e l l e ,  q u ’e n  s e r a i t - i l  

r é s u l t é ?  J ’ é t a i s  s a n s  f o r t u n e  ;  l a  v ô t r e  é t a i t  c o n s i d é r a b l e ;  

v o t r e  m è r e  m ’ e û t  r e p o u s s é  a v e c  m é p r i s .  —  J ’ é t a i s  t o n -  

d a m n é  d ’a v a n c e .  —  V o u s - m ê m e ,  o u i ,  v o u s ,  J u l i e ,  

a v a n t  q u ’ u n e  f a t a l e  e x p é r i e n c e  n e  v o u s  e û t  m o n t r é  o ù  

e s t  l e  v é r i t a b l e  b o n h e u r ,  v o u s  a u r i e z  s a n s  d o u t e  r i  d e  

m a  p r é s o m p t i o n ,  e t  u n e  v o i t u r e  b i e n  v e r n i e ,  a v e c  u n e  

c o u r o n n e  d e  c o m t e  s u r  l e s  p a n n e a u x ,  a u r a i t  é t é  s a n s  

d o u t e  a l o r s  l e  p l u s  s û r  m o y e n  d e  v o u s  p l a i r e .

—  O h  c i e l  ! e t  v o u s  a u s s i  ! P e r s o n n e  n ’a u r a  d o n c  p i t i é  

d e  m o i ?

—  P a r d o n n e z - m o i ,  c h è r e  J u l i e  ! s ’ é c r i a - t - i l  t r è s - é m u  

l u i - m ê m e  ;  p a r d o n n e z - m o i ,  j e  v o u s  e n  s u p p l i e .  O u b l i e z  

c e s  r e p r o c h e s ;  n o n , j e  n ’ a i  p a s  l e  d r o i t  d e  v o u s  e n  f a i r e ,  

m o i .  —  J e  s u i s  p l u s  c o u p a b l e  q u e  v o u s . . .  J e  n ’a i  p a s  s u  

v o u s  a p p r é c i e r .  J e  v o u s  a i  c r u e  f a i b l e  c o m m e  l e s  f e m m e s  

d u  m o n d e  o ù  v o u s  v i v i e z  ;  j ’ a i  d o u t é  d e  v o t r e  c o u r a g e ,  

c h è r e  J u l i e ,  e t  j ’ e n  s u i s  c r u e l l e m e n t  p u n i ! . . .  11 b a i s a i t  

a v e c  f e u  s e s  m a i n s ,  q u ’ e l l e  n e  r e t i r a i t  p l u s  ;  i l  a l l a i t  l a  

p r e s s e r  s u r  s o n  s e i n . m a i s  J u l i e  l e  r e p o u s s a  a v e c  u n e  

v i v e  e x p r e s s i o n  d e  t e r r e u r ,  e t  s ’ é l o i g n a  d e  l u i  a u t a n t  q u e  

l a  l a r g e u r  d e  l a  v o i t u r e  p o u v a i t  l e  l u i  p e r m e t t r e .

S u r  q u o i  D a r c y ,  d ’ u n e  v o i x  d o n t  l a  d o u c e u r  m ê m e  

r e n d a i t  l ’ e x p r e s s i o n  p l u s  p o i g n a n t e  :  —  E x c u s e z - m o i ,  

m a d a m e , j ’ a v a i s  o u b l i é  P a r i s .  J e  m e  r a p p e l l e  m a i n t e n a n t  

q u ’o n  s ’y  m a r i e ,  m a i s  q u ’ o n  n ’y  a i m e  p o i n t .

—  O h !  o u i ,  j e  v o u s  a i m e ,  m u r m u r a - t - e l l e  e n  s a n 

g l o t a n t ;  e t  e l l e  l a i s s a  t o m b e r  s a  t ê t e  s u r  l ’ é p a u l e  d e  

D a r c y .  D a r c y  l a  s e r r a  d a n s  s e s  b r a s  a v e c  t r a n s p o r t ,  c h e r 

c h a n t  à  a r r ê t e r  s e s  l a r m e s  p a r  d e s  b a i s e r s .  E l l e  e s s a y a  

e n c o r e  d e  s e  d é b a r r a s s e r  d e  s o n  é t r e i n t e ,  m a i s  c e t  e f f o r t  

l u t  l e  d e r n i e r  q u ’e l l e  t e n t a .



X I I .

D a r c y  s ’ é t a i t  t r o m p é  s u r  l a  n a t u r e  d e  s o n  é m o t i o n  : i l  

f a u t  b i e n  l e  d i r e ,  i l  n ’ é t a i t  p a s  a m o u r e u x .  I l  a v a i t  p r o f i t é  

d ’u n e  b o n n e  f o r t u n e  q u i  s e m b l a i t  s e  j e t e r  à  s a  t ê t e ,  e t  

q u i  m é r i t a i t  b i e n  q u ’o n  n e  l a  l a i s s â t  p a s  é c h a p p e r .  D ’ a i l 

l e u r s ,  c o m m e  t o u s  l e s  h o m m e s ,  i l  é t a i t  b e a u c o u p  p l u s  

é l o q u e n t  p o u r  d e m a n d e r  q u e  p o u r  r e m e r c i e r .  C e p e n d a n t  

i l  é t a i t  p o l i ,  e t  l a  p o l i t e s s e  t i e n t  l i e u  s o u v e n t  d e  s e n t i 

m e n t s  p l u s  r e s p e c t a b l e s .  L e  p r e m i e r  m o u v e m e n t  d ’ i v r e s s e  

p a s s é ,  i l  d é b i t a i t  d o n c  à  J u l i e  d e s  p h r a s e s  t e n d r e s  q u ’ i l  

c o m p o s a i t  s a n s  t r o p  d e  p e i n e ,  e t  q u ’ i l  a c c o m p a g n a i t  d e  

n o m b r e u x  b a i s e m e n t s  d e  m a i n  q u i  l u i  é p a r g n a i e n t  a u 

t a n t  d e  p a r o l e s .  I l  v o y a i t  s a n s  r e g r e t  q u e  l a  v o i t u r e  é t a i t  

d é j à  a u x  b a r r i è r e s ,  e t  q u e  d a n s  p e u  d e  m i n u t e s  i l  a l l a i t  

s e  s é p a r e r  d e  s a  c o n q u ê t e .  L e  s i l e n c e  d e  m a d a m e  d e  

C h a v e r n y  a u  m i l i e u  d e  s e s  p r o t e s t a t i o n s ,  l ’ a c c a b l e m e n t  

d a n s  l e q u e l  e l l e  p a r a i s s a i t  p l o n g é e ,  r e n d a i e n t  d i f f i c i l e  ,  

e n n u y e u s e  m ê m e ,  s i  j ’o s e  l e  d i r e ,  l a  p o s i t i o n  d e  s o n  

n o u v e l  a m a n t .

E l l e  é t a i t  i m m o b i l e ,  d a n s  u n  c o i n  d e  l a  v o i t u r e ,  s e r r a n t  

m a c h i n a l e m e n t  s o n  c h â l e  c o n t r e  s o n  s e i n .  E l l e  n e  p l e u 

r a i t  p l u s ;  s e s  y e u x  é t a i e n t  f i x e s ,  e t  l o r s q u e  D a r c y  l u i  

p r e n a i t  l a  m a i n  p o u r  l a  b a i s e r ,  c e t t e  m a i n ,  d è s  q u ’ e l l e  

é t a i t  a b a n d o n n é e , r e t o m b a i t  s u r  s e s  g e n o u x  c o m m e  

m o r t e .  E l l e  n e  p a r l a i t  p a s ,  e n t e n d a i t  à  p e i n e  ; m a i s  u n e  

f o u l e  d e  p e n s é e s  d é c h i r a n t e s  s e  p r é s e n t a i e n t  à  l a  f o i s  à  

s o n  e s p r i t ,  e t ,  s i  e l l e  v o u l a i t  e n  e x p r i m e r  u n e ,  u n e  a u t r e  

à  l ’ i n s t a n t  v e n a i t  l u i  f e r m e r  l a  b o u c h e .

C o m m e n t  r e n d r e  l e  c h a o s  d e  c e s  p e n s é e s ,  o u  p l u t ô t  

d e  c e s  i m a g e s  q u i  s e  s u c c é d a i e n t  a v e c  a u t a n t  d e  r a p i d i t é  

q u e  l e s  b a t t e m e n t s  d e  s o n  c œ u r  ?  E l l e  c r o y a i t  e n t e n d r e  

à  s e s  o r e i l l e s  d e s  m o t s  s a n s  l i a i s o n  e t  s a n s  s u i t e ,  m a i s  

t o u s  a v e c  u n  s e n s  t e r r i b l e .  L e  m a t i n  e l l e  a v a i t  a c c u s é  

s o n  m a r i ,  i l  é t a i t  v i l  à  s e s  y e u x  ;  m a i n t e n a n t  e l l e  é t a i t



c e n t  f o i s  p l u s  m é p r i s a b l e .  I l  l u i  s e m b l a i t  q u e  s a  h o n t e  

é t a i t  p u b l i q u e .  —  L a  m a î t r e s s e  d u  d u c  d e  H * * * l a  r e p o u s 

s e r a i t  à  s o n  t o u r .  —  M a d a m e  L a m b e r t ,  t o u s  s e s  a m i s  n e  

v o u d r a i e n t  p l u s  l a  v o i r .  —  E t  D a r c y  ?  —  L ’ a i m a i t - i l  ?  —  

I l  l a  c o n n a i s s a i t  à  p e i n e .  —  I I  l ’ a v a i t  o u b l i é e .  —  I I  n e  

l ’ a v a i t  p a s  r e c o n n u e  t o u t  d e  s u i t e .  —  P e u t - ê t r e  l ’a v a i t - i i  

t r o u v é e  b i e n  c h a n g é e .  —  I l  é t a i t  f r o i d  p o u r  e l l e  :  c ’é t a i t  

l à  l e  c o u p  d e  g r â c e .  S o n  e n t r a î n e m e n t  p o u r  u n  h o m m e  

q u i  l a  c o n n a i s s a i t  à  p e i n e ,  q u i  n e  l u i  a v a i t  p a s  m o n t r é  

d e  l ’a m o u r . . .  m a i s  d e  l a  p o l i t e s s e  s e u l e m e n t .  —  I l  é t a i t  

i m p o s s i b l e  q u ’ i l  l ’ a i m â t .  — E l l e - m ê m e ,  l ’ a i m a i t - e l l e ?  —  

N o n ,  p u i s q u ’ e l l e  s ’é t a i t  m a r i é e  l o r s q u ’ à  p e i n e  i l  v e n a i t  

d e  p a r t i r .

Q u a n d  l a  v o i t u r e  e n t r a  d a n s  P a r i s ,  l e s  h o r l o g e s  s o n 

n a i e n t  u n e  h e u r e .  C ’ é t a i t  à  q u a t r e  h e u r e s  q u ’ e l l e  a v a i t  

v u  D a r c y  p o u r  l a  p r e m i è r e  f o i s ,  t—  O u i ,  vu, —  e l l e  n e  

p o u v a i t  d i r e  r e v u .. . . .  E l l e  a v a i t  o u b l i é  s e s  t r a i t s ,  s a  v o i x  ;

c ’ é t a i t  u n  é t r a n g e r  p o u r  e l l e  N e u f  h e u r e s  a p r è s ,  e l l e

é t a i t  d e v e n u e  s a  m a î t r e s s e  ! . . . .  N e u f  h e u r e s  a v a i e n t  s u f f i

p o u r  c e t t e  s i n g u l i è r e  f a s c i n a t i o n  a v a i e n t  s u f f i  p o u r

q u ’ e l l e  f û t  d é s h o n o r é e  à  s e s  p r o p r e s  y e u x ,  a u x  y e u x  d e  

D a r c y  l u i - m ê m e ;  c a r  q u e  p o u v a i t - i l  p e n s e r  d ’ u n e  f e m m e  

a u s s i  f a i b l e  ?  C o m m e n t  n e  p a s  l a  m é p r i s e r  ?

P a r f o i s  l a  d o u c e u r  d e  l a  v o i x  d e  D a r c y ,  l e s  p a r o l e s  

t e n d r e s  q u ’ i l  l u i  a d r e s s a i t ,  l a  r a n i m a i e n t  u n  p e u .  A l o r s  

e l l e  s ’e f i o r ç a i t  d e  c r o i r e  q u ’ i l  s e n t a i t  r é e l l e m e n t  l ’a m o u r  

d o n t  i l  p a r l a i t .  E l l e  n e  s ’ é t a i t  p a s  r e n d u e  s i  f a c i l e m e n t .  

—  L e u r  a m o u r  d u r a i t  d e p u i s  l o n g t e m p s  l o r s q u e  D a r c y  

l ’a v a i t  q u i t t é e .  —  D a r c y  d e v a i t  s a v o i r  q u ’ e l l e  n e  s ’ é t a i t  

m a r i é e  q u e  p a r  s u i t e  d u  d é p i t  q u e  s o n  d é p a r t  l u i  a v a i t  

f a i t  é p r o u v e r .  —  L e s  t o r t s  é t a i e n t  d u  c ô t é  d e  D a r c y .  —  

P o u r t a n t ,  i l  l ’ a v a i t  t o u j o u r s  a i m é e  p e n d a n t  s a  l o n g u e  a b 

s e n c e .  —  E t ,  à  s o n  r e t o u r ,  i l  a v a i t  é t é  h e u r e u x  d e  l a  r e 

t r o u v e r  a u s s i  c o n s t a n t e  q u e  l u i .  —  L a  f r a n c h i s e  d e  s o n  

a v e u ,  —  s a  f a i b l e s s e  m ô m e ,  d e v a i e n t  p l a i r e  à  D a r c y ,  q u i  

d é l e s t a i t  l a  d i s s i m u l a t i o n .  —  M a i s  l ’a b s u r d i t é  d e  c e s
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r a i s o n n e m e n t s  l u i  a p p a r a i s s a i t  b i e n t ô t .  —  L e s  i d é e s  c o n 

s o l a n t e s  s ’ é v a n o u i s s a i e n t ,  e t  e l l e  r e s t a i t  e n  p r o i e  à  l a  

h o n t e  e t  a u  d é s e s p o i r .

U n  m o m e n t  e l l e  v o u l u t  e x p r i m e r  c e  q u ’ e l l e  s e n t a i t .  

E l l e  v e n a i t  d e  s e  r e p r é s e n t e r  q u ’ e l l e  é t a i t  p r o s c r i t e  p a r  

l e  m o n d e ,  a b a n d o n n é e  p a r  s a  f a m i l l e .  A p r è s  a v o i r  s i  

g r i è v e m e n t  o f f e n s é  s o n  m a r i ,  s a  f i e r t é  n e  l u i  p e r m e t t a i t  

p a s  d e  l e  r e v o i r  j a m a i s .  J e  s u i s  a i m é e  d e  D a r c y ,  s e  d i t -  

e l l e  ;  j e  n e  p u i s  a i m e r  q u e  l u i .  —  S a n s  l u i  j e  n e  p u i s  

ê t r e  h e u r e u s e .  —  J e  s e r a i  h e u r e u s e  p a r t o u t  a v e c  l u i .  

A l l o n s  e n s e m b l e  d a n s  q u e l q u e  l i e u  o ù  j a m a i s  j e  n e  p u i s s e  

v o i r  u n e  f i g u r e  q u i  m e  f a s s e  r o u g i r .  Q u ’ i l  m ’ e m m è n e  

a v e c  l u i  à  C o n s t a n t i n o p l e . . .  »

D a r c y  é t a i t  à  c e n t  l i e u e s  d e  d e v i n e r  c e  q u i  s e  p a s s a i t  

d a n s  l e  c œ u r  d e  J u l i e .  I l  v e n a i t  d e  r e m a r q u e r  q u ’ i l s  

e n t r a i e n t  d a n s  l a  r u e  h a b i t é e  p a r  m a d a m e  d e  C h a v e r n y ,  

e t  r e m e t t a i t  s e s  g a n t s  g l a c é s  a v e c  b e a u c o u p  d e  s a n g -  

f r o i d .

—  A  p r o p o s ,  d i t - i l ,  i l  f a u t  q u e  j e  s o i s  p r é s e n t é  o f f i c i e l 

l e m e n t  à  M .  d e  C h a v e r n y . . .  J e  s u p p o s e  q u e  n o u s  s e r o n s  * 
b i e n t ô t  b o n s  a m i s .  —  P r é s e n t é  p a r  m a d a m e  L a m b e r t ,  j e  

s e r a i  s u r  u n  b o n  p i e d  d a n s  v o t r e  m a i s o n .  E n  a t t e n d a n t ,  

p u i s q u ’ i l  e s t  à  l a  c a m p a g n e ,  j e  p u i s  v o u s  v o i r  ?

L a  p a r o l e  e x p i r a  s u r  l e s  l è v r e s  d e  J u l i e .  C h a q u e  m o t  

d e  D a r c y  é t a i t  u n  c o u p  d e  p o i g n a r d .  C o m m e n t ,  p a r l e r  

d e  f u i t e ,  d ’ e n l è v e m e n t  à  c e t  h o m m e  s i  c a l m e ,  s i  f r o i d ,  

q u i  n e  p e n s a i t  q u ’ à  a r r a n g e r  s a  l i a i s o n  p o u r  l ’é t é  d e  l a  

m a n i è r e  l a  p l u s  c o m m o d e  ? E l l e  b r i s a  a v e c  r a g e  l a  

c h a î n e  d ’ o r  q u ’ e l l e  p o r t a i t  à  s o n  c o u ,  e t  t o r d i t  l e s  c h a î 

n o n s  e n t r e  s e s  d o i g t s .  L u  v o i t u r e  s ’a r r ê t a  à  l a  p o r t e  d e  

l a  m a i s o n  q u ’ e l l e  o c c u p a i t .  D a r c y  f u t  f o r t  e m p r e s s é  à  

l u i  a r r a n g e r  s o n  c h â l e  s u r  l e s  é p a u l e s ,  à  r a j u s t e r  s o n  c h a 

p e a u  c o n v e n a b l e m e n t .  L o r s q u e  l a  p o r t i è r e  s ’ o u v r i t ,  i l  

l u i  p r é s e n t a  l a  m a i n  d e  l ’ a i r  l e  p l u s  r e s p e c t u e u x ,  m a i s  

J u l i e  s ’ é l a n ç a  à  t e r r e  s a n s  v o u l o i r  s ’a p p u y e r  s u r  l u i .  —  

J e  v o u s  d e m a n d e r a i  l a  p e r m i s s i o n ,  m a d a m e ,  d i t - i l  e n



s ’ i n c l i n a n t  p r o f o n d é m e n t ,  d e  v e n i r  s a v o i r  d e  v o s  n o u 

v e l l e s .

—  A d i e u !  d i t  J u l i e  d ’ u n e  v o i x  é t o u f f é e .  D a r c y  r e m o n t a  

d a n s  s o n  c o u p é ,  e t  s e  f i t  r a m e n e r  c h e z  l u i  e n  s i f f l a n t  

d e  l ’a i r  d ’ u n  h o m m e  t r è s - s a t i s f a i t  d e  s a  j o u r n é e .

XIII.

A u s s i t ô t  q u ’ i l  s e  r e t r o u v a  d a n s  s o n  a p p a r t e m e n t  d e  

g a r ç o n  ,  D a r c y  p a s s a  u n e  r o b e  d e  c h a m b r e  t u r q u e ,  

m i t  d e s  p a n t o u f l e s ,  e t ,  a y a n t  c h a r g é  d e  t a b a c  d e  L a -  

t a k i é  u n e  l o n g u e  p i p e  d o n t  l e  t u y a u  é t a i t  d e  m e r i s i e r  

d e  B o s n i e  e t  l e  b o u q u i n  d ’a m b r e  b l a n c ,  i l  s e  m i t  e n  d e 

v o i r  d e  l a  s a v o u r e r  e n  s e  r e n v e r s a n t  d a n s  u n e  g r a n d e  

b e r g è r e  g a r n i e  d e  m a r o q u i n  e t  d û m e n t  r e m b o u r r é e .  

A u x  p e r s o n n e s  q u i  s ’ é t o n n e r a i e n t  d e  l e  v o i r  d a n s  c e t t e  

v u l g a i r e  o c c u p a t i o n  a u  m o m e n t  o ù  p e u t - ê t r e  i l  a u r a i t  

d û  r ê v e r  p l u s  p o é t i q u e m e n t ,  j e  r é p o n d r a i  q u ’ u n e  b o n n e  

p i p e  e s t  u t i l e ,  s i n o n  n é c e s s a i r e ,  à  l a  r ê v e r i e ,  e t  q u e  

l e  v é r i t a b l e  m o y e n  d e  b i e n  j o u i r  d ’ u n  b o n h e u r ,  c ’ e s t  

d e  l ’ a s s o c i e r  à  u n  a u t r e  b o n h e u r .  U n  d e  m e s  a m i s ,  

h o m m e  f o r t  s e n s u e l ,  n ’ o u v r a i t  j a m a i s  u n e  l e t t r e  d e  s a  

m a î t r e s s e  a v a n t  d ’a v o i r  ô t é  s a  c r a v a t e ,  a t t i s é  l e  f e u  s i  

l ’o n  é t a i t  e n  h i v e r ,  e t  s ’ê t r e  c o u c h é  s u r * u n  c a n a p é  

c o m m o d e .

—  E n  v é r i t é ,  s e  d i t  D a r c y ,  j ’ a u r a i s  é t é  u n  g r a n d  s o t  

s i  j ’ a v a i s  s u i v i  l e  c o n s e i l  d e  T y r r e l ,  e t  s i  j ’ a v a i s  a c h e t é  

u n e  e s c l a v e  g r e c q u e  p o u r  l ’ a m e n e r  à  P a r i s .  P a r b l e u  ! 

c ’ e û t  é t é ,  c o m m e  d i s a i t  m o n  a m i  H a l e b - E l î e n d i ,  c ’ e û t  

é t é  p o r t e r  d e s  f i g u e s  à  D a m a s .  D i e u  m e r c i  ! l a  c i v i l i s a 

t i o n  a  m a r c h é  g r a n d  t r a i n  p e n d a n t  m o n  a b s e n c e ,  e t  i l  

n e  p a r a i t  p a s  q u e  l a  r i g i d i t é  s o i t  p o r t é e  à  l ’ e x c è s . . .  C e  

p a u v r e  C h a v e r n y ! . . .  A h !  a h !  S i  p o u r t a n t  j ’ a v a i s  é t é  

a s s e z  r i c h e  i l  y  a  q u e l q u e s  a n n é e s ,  j ’ a u r a i s  é p o u s é  J u l i e ,  

e t  c e  s e r a i t  p e u t - ê t r e  C h a v e r n y  q u i  l ’ a u r a i t  r e c o n d u i t e  

c e  s o i r .  S i  j e  m e  m a r i e  j a m a i s ,  j e  f e r a i  v i s i t e r  s o u v e n t



l a  v o i t u r e  d e  m a  f e m m e ,  p o u r  q u ’ e l l e  n ’a i t  p a s  b e s o i n  

d e  c h e v a l i e r s  e r r a n t s  q u i  l a  t i r e n t  d e s  f o s s é s . . .  V o y o n s ,  

r e c o r d o n s - n o u s .  A  t o u t  p r e n d r e ,  c ’ e s t  u n e  t r è s - j o l i e  

f e m m e ,  e l l e  a  d e  l ’e s p r i t ,  e t ,  s i  j e  n ’ é t a i s  p a s  a u s s i  v i e u x  

q u e  j e  l e  s u i s ,  i l  n e  t i e n d r a i t  q u ’ à  m o i  d e  c r o i r e  q u e  

c ’ e s t  à  m o n  p r o d i g i e u x  m é r i t e  ! . . .  A h !  m o n  p r o d i g i e u x  

m é r i t e ! . . .  H é l a s !  h é l a s !  d a n s  u n  m o i s  p e u t - ê t r e  m o n  

m é r i t e  s e r a  a u  n i v e a u  d e  c e l u i  d e  c e  m o n s i e u r  à  m o u s 

t a c h e s . . .  M o r b l e u !  j ’ a u r a i s  b i e n  v o u l u  q u e  c e t t e  p e t i t e  

N a s t a s i a ,  q u e  j ’ a i  t a n t  a i m é e ,  s û t  l i r e  e t  é c r i r e ,  e t  p û t  

p a x ' l e r  d e s  c h o s e s  a v e c  l e s  h o n n ê t e s  g e n s ,  c a r  j e  c r o i s  

q u e  c ’ e s t  l a  s e u l e  f e m m e  q u i  m ’ a i t  a i m é . . .  P a u v r e  e n 

f a n t  ! . . .  S a  p i p e  s ’ é t e i g n i t ,  e t  i l  s ’ e n d o r m i t  b i e n t ô t .

X I V .

E n  r e n t r a n t  d a n s  s o n  a p p a r t e m e n t ,  m a d a m e  d e  C h a 

v e r n y  r a s s e m b l a  t o u t e s  s e s  f o r c e s  p o u r  d i r e  d ’u n  a i r  n a 

t u r e l  à  s a  f e m m e  d e  c h a m b r e  q u ’ e l l e  n ’ a v a i t  p a s  b e s o i n  

d ' e l l e  ,  e t  q u ’ e l l e  l a  l a i s s â t  s e u l e .  A u s s i t ô t  q u e  c e t t e  f d l e  

f u t  s o r t i e ,  e l l e  s e  j e t a  s u r  s o n  l i t ,  e t  l à  e l l e  s e  m i t  à  

p l e u r e r  p l u s  a m è r e m e n t ,  m a i n t e n a n t  q u ’ e l l e  s e  t r o u v a i t  

s e u l e ,  q u e  l o r s q u e  l a  p r é s e n c e  d e  D a r c y  l ’o b l i g e a i t  à  

s e  c o n t r a i n d r e .

L a  n u i t  a  c e r t a i n e m e n t  u n e  i n f l u e n c e  t r è s - g r a n d e  s u r  

l e s  p e i n e s  m o r a l e s  c o m m e  s u r  l e s  d o u l e u r s  p h y s i q u e s .  

E l l e  d o n n e  à  t o u t  u n e  t e i n t e  l u g u b r e ,  e t  l e s  i m a g e s  q u i ,  

l e  j o u r ,  s e r a i e n t  i n d i f f é r e n t e s  o u  m ê m e  r i a n t e s ,  n o u s  

i n q u i è t e n t  e t  n o u s  t o u r m e n t e n t  l a  n u i t ,  c o m m e  d e s  

s p e c t r e s  q u i  n ’ o n t  d e  p u i s s a n c e  q u e  p e n d a n t  l e s  t é n è 

b r e s .  I l  s e m b l e  q u e  p e n d a n t  l a  n u i t  l a  p e n s é e  r e d o u b l e  

d ’ a c t i v i t é ,  e t  q u e  l a  r a i s o n  p e r d  s o n  e m p i r e .  U n e  e s p è c e  

d e  f a n t a s m a g o r i e  i n t é r i e u r e  n o u s  t r o u b l e  e t  n o u s  e f f r a y e  

s a n s  q u e  n o u s  a y o n s  l a  f o r c e  d ’ é c a r t e r  l a  c a u s e  d e  n o s  

t e r r e u r s  o u  d ’ e n  e x a m i n e r  f r o i d e m e n t  l a  r é a l i t é .

Q u ’o n  s e  r e p r é s e n t e  l a  p a u v r e  J u l i e  é t e n d u e  s u r  s o n



l i t  à  d e m i  h a b i l l é e ,  s ’ a g i t a n t  s a n s  c e s s e ,  t a n t ô t  d é v o r é e  

d ’u n e  c h a l e u r  b r û l a n t e ,  t a n t ô t  g l a c é e  p a r  u n  f r i s s o n  p é 

n é t r a n t  ,  t r e s s a i l l a n t  a u  m o i n d r e  c r a q u e m e n t  d e  l a  b o i 

s e r i e ,  e t  e n t e n d a n t  d i s t i n c t e m e n t  l e s  b a t t e m e n t s  d e  s o n  

c œ u r .  E l l e  n e  c o n s e r v a i t  d e  s a  p o s i t i o n  q u ’ u n e  a n g o i s s e  

v a g u e  d o n t  e l l e  c h e r c h a i t  e n  v a i n  l a  c a u s e .  P u i s ,  t o u t  

d ’u n  c o u p ,  l e  s o u v e n i r  d e  c e t t e  f a t a l e  s o i r é e  p a s s a i t  d a n s  

s o n  e s p r i t  a u s s i  r a p i d e  q u ’ u n  é c l a i r ,  e t  a v e c  l u i  s e  r é v e i l 

l a i t  u n e  d o u l e u r  v i v e  e t  a i g u ë  c o m m e  c e l l e  q u e  p r o d u i 

r a i t  u n  f e r  r o u g e  d a n s  u n e  b l e s s u r e  c i c a t r i s é e .

T a n t ô t  e l l e  r e g a r d a i t  s a  l a m p e ,  o b s e r v a n t  a v e c  u n e  

a t t e n t i o n  s t u p i d e  t o u t e s  l e s  v a c i l l a t i o n s  d e  l a  f l a m m e , 

j u s q u ’ à  c e  q u e  l e s  l a r m e s  q u i  s ’ a m a s s a i e n t  d a n s  s e s  y e u x ,  

e l l e  n e  s a v a i t  p o u r q u o i ,  l ’ e m p ê c h a s s e n t  d e  v o i r  l a  l u 

m i è r e . —  P o u r q u o i  c e s  l a r m e s ?  s e  d i s a i t - e l l e .  A h !  j e  

s u i s  d é s h o n o r é e !

T a n t ô t  e l l e  c o m p t a i t  l e s  g l a n d s  d e s  r i d e a u x  d e  s o n  l i t ,  

m a i s  e l l e  n ’e n  p o u v a i t  j a m a i s  r e t e n i r  l e  n o m b r e . — Q u e l l e  

e s t  d o n c  c e t t e  f o l i e ?  p e n s a i t - e l l e .  F o l i e ?  O u i ,  c a r  i l  y  a  

u n e  h e u r e  j e  m e  s u i s  d o n n é e  c o m m e  u n e  m i s é r a b l e  c o u r 

t i s a n e  à  u n  h o m m e  q u e  j e  n e  c o n n a i s  p a s .

P u i s  e l l e  s u i v a i t  d ’u n  œ i l  h é b é t é  l ’ a i g u i l l e  d e  s a  p e n 

d u l e  a v e c  l ’ a n x i é t é  d ’u n  c o n d a m n é  q u i  v o i t  a p p r o c h e r  

l ’h e u r e  d e  s o n  s u p p l i c e .  T o u t  à  c o u p  l a  p e n d u l e  s o n n a i t  : 

11 y  a  t r o i s  h e u r e s ,  d i s a i t - e l l e ,  t r e s s a i l l a n t  e n  s u r s a u t ,  

j ’ é t a i s  a v e c  l u i ,  e t  j e  s u i s  d é s h o n o r é e  !

E l l e  p a s s a  t o u t e  l a  n u i t  d a n s  c e t t e  a g i t a t i o n  f é b r i l e .  

Q u a n d  l e  j o u r  p a r u t ,  e l l e  o u v r i t  s a  f e n ê t r e ,  e t  l ’ a i r  f r a i s  

e t  p i q u a n t  d u  m a t i n  l u i  a p p o r t a  q u e l q u e  s o u l a g e m e n t .  

P e n c h é e  s u r  l a  b a l u s t r a d e  d e  s a  f e n ê t r e  q u i  d o n n a i t  s u r  

l e  j a r d i n ,  e l l e  r e s p i r a i t  l ’ a i r  f r o i d ,  a v e c  u n e  e s p è c e  d e  

v o l u p t é .  L e  d é s o r d r e  d e  s e s  i d é e s  s e  d i s s i p a  p e u  à  p e u .  

A u x  v a g u e s  t o u r m e n t s ,  a u  d é l i r e  q u i  l ’ a g i t a i e n t ,  s u c 

c é d a  u n  d é s e s p o i r  c o n c e n t r é  q u i  é t a i t  u n  r e p o s  e n  c o m 

p a r a i s o n .

U  f a l l a i t  p r e n d r e  u n  p a r t i .  E l l e  s ’ o c c u p a  d e  c h e r c h e r

20.



a l o r s  c e  q u ’ e l l e  a v a i t  à  f a i r e .  E l l e  н е  s ’ a r r ê t a  p a s  u n  

m o m e n t  à  l ’ i d é e  d e  r e v o i r  D a r c y .  C e l a  l u i  p a r a i s s a i t  

i m p o s s i b l e  ;  e l l e  s e r a i t  m o r t e  d e  h o n t e  e n  l ’ a p e r c e v a n t .  

E l l e  d e v a i t  q u i t t e r  P a r i s , o ù  d a n s  d e u x  j o u r s  t o u t  l e  

m o n d e  l a  m o n t r e r a i t  a u  d o i g t .  S a  m è r e  é t a i t  à  N i c e ;  e l l e  

i r a i t  l a  r e j o i n d r e , l u i  a v o u e r a i t  t o u t ;  p u i s ,  a p r è s  s ’ ê t r e  

é p a n c h é e  d a n s  s o n  s e i n , e l l e  n ’a v a i t  p l u s  q u ’ u n e  c h o s e  

à  f a i r e ,  c ’ é t a i t  d e  c h e r c h e r  q u e l q u e  e n d r o i t  d é s e r t  e n  

I t a l i e ,  i n c o n n u  a u x  v o y a g e u r s ,  o ù  e l l e  i r a i t  v i v r e  s e u l e ,  

e t  m o u r i r  b i e n t ô t .

C e t t e  r é s o l u t i o n  u n e  f o i s  p r i s e ,  e l l e  s e  t r o u v a  p l u s  t r a n 

q u i l l e .  E l l e  s ’ a s s i t  d e v a n t  u n e  p e t i t e  t a b l e  e n  f a c e  d e  l a  

f e n ê t r e ,  e t ,  l a  t ê t e  d a n s  s e s  m a i n s ,  e l l e  p l e u r a ,  m a i s  

c e t t e  f o i s  s a n s  a m e r t u m e .  L a  f a t i g u e  e t  l ’a b a t t e m e n t  

r e m p o r t è r e n t  e n f i n  ,  e t  e l l e  s ’e n d o r m i t ,  o u  p l u t ô t  e l l e  

c e s s a  d e  p e n s e r  p e n d a n t  u n e  h e u r e  à  p e u  p r è s .

E l l e  s e  r é v e i l l a  a v e c  l e  f r i s s o n  d e  l a  f i è v r e .  L e  t e m p s  

a v a i t  c h a n g é ,  l e  c i e l  é t a i t  g r i s ,  e t  u n e  p l u i e  f i n e  e t  

g l a c é e  a n n o n ç a i t  d u  f r o i d  e t  d e  l ' h u m i d i t é  p o u r  t o u t  l e  

r e s t e  d u  j o u r .  J u l i e  s o n n a  s a  f e m m e  d e  c h a m b r e .  «  M a  

m è r e  e s t  m a l a d e ,  l u i  d i t - e l l o ,  i l  f a u t  q u e  j e  p a r t e  s u r -  

l e - c h a m p  p o u r  N i c e .  F a i t e s  u n e  m a l l e ,  j e  v e u x  p a r t i r  

d a n s  u n e  h e u r e .

—  M a i s , m a d a m e ,  q u ’ a v e z - v o u s  ?  N  ’ ê t e s - v o u s  p a s  m a 

l a d e ' / . . .  M a d a m e  n e  s ' e s t  p a s  c o u c h é e  ! s ’é c r i a  l a  f e m m e  

d e  c h a m b r e ,  s u r p r i s e  e l  a l a r m é e  d u  c h a n g e m e n t  q u ’ e l l e  

o b s e r v a  s u r  l e s  t r a i t s  d e  s a  m a î t r e s s e .

—  J e  v e u x  p a r t i r ,  d i t  J u l i e  d ’ u n  t o n  d ’i m p a t i e n c e ,  i l  « 

f a u t  a b s o l u m e n t  q u e  j e  p a r t e .  P r é p a r e z - m o i  u n e  m a l l e .

D a n s  n o t r e  c i v i l i s a t i o n  m o d e r n e ,  i l  n e  s u f f i t  p a s  d ’ u n  

s i m p l e  a c t e  d e  l a  v o l o n t é  p o u r  a l l e r  d ’ u n  l i e u  à  u n  a u t r e .

11 f a u t  u n  p a s s e - p o r t ,  i l  l a u t  f a i r e  d e s  p a q u e t s ,  e m p o r 

t e r  d e s  c a r i o n s  ,  s ’ o c c u p e r  d e  c e n t  p r é p a r a t i f s  e n n u y e u x  

q u i  s u f f i r a i e n t  p o u r  ô t e r  l ’ e n v i e  d e  v o y a g e r .  M a i s  l ’ i m 

p a t i e n c e  d e  J u l i e  a b r é g e a  b e a u c o u p  t o u t e s  c e s  l e n t e u r s  

n é c e s s a i r e s .  E l l e  a l l a i t  e t  v e n a i t  d e  c h a m b r e  e u  c h a m b r e ,



a i d a i t  e l l e - m ê m e  à  f a i r e  l e s  m a l l e s ,  e n t a s s a n t  s a n s  o r d r e  

d e s  b o n n e t s  e t  d e s  r o b e s  a c c o u t u m é s  à  ê t r e  t r a i t é s  a v e c  

p l u s  d ’ é g a r d s .  P o u r t a n t  l e s  m o u v e m e n t s  q u ’ e l l e  s e  d o n 

n a i t  c o n t r i b u a i e n t  p l u t ô t  à  r e t a r d e r  s e s  d o m e s t i q u e s  

q u ’ à  l e s  h â t e r .

—  M a d a m e  a  s a n s  d o u t e  p r é v e n u  m o n s i e u r ?  d e m a n d a  

t i m i d e m e n t  l a  f e m m e  d e  c h a m b r e .

J u l i e ,  s a n s  l u i  r é p o n d r e ,  p r i t  d u  p a p i e r  ;  e l l e  é c r i v i t :  

« M a  m è r e  e s t  m a l a d e  à  N i c e .  J e  v a i s  a u p r è s  d ’ e l l e .  »  

E l l e  p l i a  l e  p a p i e r  e n  q u a t r e ,  m a i s  n e  p u t  s e  r é s o u d r e  à  

y  m e t t r e  u n e  a d r e s s e .

A u  m i l i e u  d e s  p r é p a r a t i f s  d e  d é p a r t ,  u n  d o m e s t i q u e  

e n t r a  :  ■—  M .  d e  C h â t e a u f o r t ,  d i t - i l ,  d e m a n d e  s i  m a d a m e  

e s t  v i s i b l e ;  i l  y  a  a u s s i  u n  a u t r e  m o n s i e u r  q u i  e s t  

v e n u  e n  m ê m e  t e m p s ,  q u e  j e  n e  c o n n a i s  p a s  : m a i s  v o i c i  

s a  c a r t e .

E l l e  l u t  :  «  E .  D a r c y ,  secréta ire  d 'am bassade.  »

E l l e  p u t  à  p e i n e  r e t e n i r  u n  c r i .  —  J e  n ’ y  s u i s  p o u r  

p e r s o n n e !  s ’ é c r i a - t - e l l e ;  d i t e s  q u e  j e  s u i s  m a l a d e .  N e  

d i t e s  p a s  q u e  j e  v a i s  p a r t i r . — E l l e  n e  p o u v a i t  s ’ e x p l i q u e r  

c o m m e n t  C h â t e a u f o r t  e t  D a r c y  v e n a i e n t  l a  v o i r  e n  

m ê m e  t e m p s ,  e t ,  d a n s  s o n  t r o u b l e ,  e l l e  n e  d o u t a  p a s  

q u e  D a r c y  n ’ e û t  d é j à  c h o i s i  C h â t e a u f o r t  p o u r  s o n  c o n 

f i d e n t .  R i e n  n ’ é t a i t  p l u s  s i m p l e  c e p e n d a n t  q u e  l e u r  

p r é s e n c e  s i m u l t a n é e .  A m e n é s  p a r  l e  m ê m e  m o t i f ,  i l s  

s ’ é t a i e n t  r e n c o n t r é s  à  l a  p o r t e ;  e t ,  a p r è s  a v o i r  é c h a n g é  

u n  s a l u t  t r è s - f r o i d , i l s  s ’é t a i e n t  t o u t  b a s  d o n n é s  a u  d i a 

b l e  l ’ u n  l ’a u t r e  d e  g r a n d  c œ u r .

S u r  l a  r é p o n s e  d u  d o m e s t i q u e , i l s  d e s c e n d i r e n t  e n 

s e m b l e  l ’ e s c a l i e r  ,  s e  s a l u è r e n t  d e  n o u v e a u  e n c o r e  p l u s  

f r o i d e m e n t ,  e t  s ’ é l o i g n è r e n t  c h a c u n  d a n s  u n e  d i r e c t i o n  

o p p o s é e .

C h â t e a u f o r t  a v a i t  r e m a r q u é  l ’a t t e n t i o n  p a r t i c u l i è r e  

q u e  m a d a m e  d e  C h a v e r n y  a v a i t  m o n t r é e  p o u r  D a r c y ,  

e t ,  d è s  c e  m o m e n t ,  i l  l ’a v a i t  p r i s  e n  h a i n e .  D e  s o n  c ô t é ,  

D a r c y ,  q u i  s e  p i q u a i t  d ’ê t r e  p h y s i o n o m i s t e ,  n ’a v a i t  p u



o b s e r v e r  l ’ a i r  d ’ e m b a r r a s  e t  d e  c o n t r a r i é t é  d e  C h â t e a u 

f o r t  s a n s  e n  c o n c l u r e  q u ’ i l  a i m a i t  J u l i e ;  e t  c o m m e ,  e n  

s a  q u a l i t é  d e  d i p l o m a t e ,  i l  é t a i t  p o r t é  à  s u p p o s e r  l e  m a l  

à  p r i o r i ,  i l  a v a i t  c o n c l u  f o r t  l é g è r e m e n t  q u e  J u l i e  n ’é 

t a i t  p a s  c r u e l l e  p o u r  C h â t e a u f o r t .

—  C e t t e  é t r a n g e  c o q u e t t e ,  s e  d i s a i t - i l  à  l u i - m ê m e  

e n  s o r t a n t ,  n ’ a u r a  p a s  v o u l u  n o u s  r e c e v o i r  e n s e m b l e ,  d e  

p e u r  d ’ u n e  s c è n e  d ’ e x p l i c a t i o n  c o m m e  c e l l e  d u  M isan
th r o p e .. .  M a i s  j ’ a i  é t é  b i e n  s o t  d e  n e  p a s  t r o u v e r  q u e l 

q u e  p r é t e x t e  p o u r  r e s t e r  e t  l a i s s e r  p a r t i r  c e  j e u n e  f a t .  

A s s u r é m e n t ,  s i  j a v a i s  a t t e n d u  s e u l e m e n t  q u ’ i l  e û t  l e  d o s  

t o u r n é ,  j ’ a u r a i s  é t é  a d m i s ,  c a r  j ’ a i  s u r  l u i  l ’ i n c o n t e s t a 

b l e  a v a n t a g e  d e  l a  n o u v e a u t é .

T o u t  e n  f a i s a n t  c e s  r é f l e x i o n s ,  i l  s ’ é t a i t  a r r ê t é ,  

p u i s  i l  s ’ é t a i t  r e t o u r n é ,  p u i s  i l  r e n t r a i t  d a n s  l ’h ô t e l  d e  

m a d a m e  d e  C h a v e r n y .  C h â t e a u f o r t ,  q u i  s ’ é t a i t  a u s s i  

r e t o u r n é  p l u s i e u r s  f o i s  p o u r  l ’ o b s e r v e r ,  r e v i n t  s u r  s e s  

p a s  e t  s ’é t a b l i t  e n  c r o i s i è r e  à  q u e l q u e  d i s t a n c e  p o u r  l e  

s u r v e i l l e r .

D a r c y  d i t  a u  d o m e s t i q u e ,  s u r p r i s  d e  l e  r e v o i r ,  q u ’ i l  

a v a i t  o u b l i é  d e  l u i  d o n n e r  u n  m o t  p o u r  s a  m a î t r e s s e ,  

q u ’ i l  s ’ a g i s s a i t  d ’ u n e  a f f a i r e  p r e s s é e  e t  d ’ u n e  c o m m i s s i o n  

d o n t  u n e  d a m e  l ’a v a i t  c h a r g é  p o u r  m a d a m e  d e  C h a 

v e r n y .  S e  s o u v e n a n t  q u e  J u l i e  e n t e n d a i t  l ’ a n g l a i s ,  i l  

é c r i v i t  s u r  s a  c a r t e  a u  c r a y o n  : B eg s  leav e  to a sk  w hen  
h e  can  show  to m ad am e d e  C havern y  h is  i m k ish  A lbum . 
I l  r e m i t  l a  c a r t e  a u  d o m e s t i q u e ,  e t  d i t  q u ’ i l  a t t e n d r a i t  

l a  r é p o n s e .

C e t t e  r é p o n s e  t a r d a  l o n g t e m p s .  E n f i n  l e  d o m e s t i q u e  

r e v i n t  f o r t  t r o u b l é .  —  M a d a m e ,  d i t - i l ,  s ’ e s t  t r o u v é e  m a l  

t o u t  à  l ’ h e u r e ,  e t  e l l e  e s t  t r o p  s o u f f r a n t e  m a i n t e n a n t  p o u r  

p o u v o i r  v o u s  r é p o n d r e .  —  T o u t  c e l a  a v a i t  d u r é  u n  

q u a r t  d ’ h e u r e .  D a r c y  n e  c r o y a i t  g u è r e  à  l ’ é v a n o u i s s e 

m e n t ,  m a i s  i l  é t a i t  b i e n  é v i d e n t  q u ’ o n  n e  v o u l a i t  p a s  l e  

v o i r .  U  p r i t  s o n  p a r t i  p h i l o s o p h i q u e m e n t ;  e t ,  s c  r a p p e 

l a n t  q u ’ i l  a v a i t  d e s  v i s i t e s  à  f a i r e  d a n s  l e  q u a r t i e r ,  i l



s o r t i t  s a n s  s e  m e t t r e  a u t r e m e n t  e n  p e i n e  d e  c e  c o n t r e 

t e m p s .

C h â t e a u f o r t  l ’ a t t e n d a i t  d a n s  u n e  a n x i é t é  f u r i e u s e .  E n  

l e  v o y a n t  p a s s e r ,  i l  n e  d o u t a  p a s  q u ’ i l  n e  f û t  s o n  r i v a l  

h e u r e u x ,  e t  i l  s e  p r o m i t  b i e n  d e  s a i s i r  a u x  c h e v e u x  l a  

p r e m i è r e  o c c a s i o n  d e  s e  v e n g e r  d e  l ’ i n f i d è l e  e t  d e  s o n  

c o m p l i c e .  L e  c o m m a n d a n t  P e r r i n ,  q u ’ i l  r e n c o n t r a  f o r t  

à  p r o p o s ,  r e ç u t  s a  c o n f i d e n c e  e t  l e  c o n s o l a  d u  m i e u x  

q u ’ i l  p u t ,  n o n  s a n s  l u i  r e m o n t r e r  l e  p e u  d ’a p p a r e n c e  d e  

s e s  s o u p ç o n s .

X V .

J u l i e  s ’ é t a i t  b i e n  r é e l l e m e n t  é v a n o u i e  e n  r e c e v a n t  l a  

s e c o n d e  c a r t e  d e  D a r c y .  S o n  é v a n o u i s s e m e n t  f u t  s u i v i  

d ’u n  c r a c h e m e n t  d e  s a n g  q u i  l ’a f f a i b l i t  b e a u c o u p .  S a  

f e m m e  d e  c h a m b r e  a v a i t  e n v o y é  c h e r c h e r  s o n  m é 

d e c i n ;  m a i s  J u l i e  r e f u s a  o b s t i n é m e n t  d e  l e  v o i r .  V e r s  

q u a t r e  h e u r e s  l e s  c h e v a u x  d e  p o s t e  é t a i e n t  a r r i v é s ,  l e s  

m a l l e s  a t t a c h é e s  :  t o u t  é t a i t  p r ê t  p o u r  l e  d é p a r t .  J u l i e  

m o n t a  e n  v o i t u r e ,  t o u s s a n t  h o r r i b l e m e n t  e t  d a n s  u n  é t a t  

à  f a i r e  p i t i é .  P e n d a n t  l a  s o i r é e  e t  t o u t e  l a  n u i t ,  e l l e  n e  

p a r l a  q u ’a u  v a l e t  d e  c h a m b r e  a s s i s  s u r  l e  s i è g e  d e  l a  c a 

l è c h e ,  e t  s e u l e m e n t  p o u r  q u ’ i l  d i t  a u x  p o s t i l l o n s  d e  s e  

h â t e r .  E l l e  t o u s s a i t  t o u j o u r s ,  e t  p a r a i s s a i t  s o u f f r i r  b e a u 

c o u p  d e  l a  p o i t r i n e  ;  m a i s  e l l e  n e  f i t  p a s  e n t e n d r e  u n e  

p l a i n t e .  L e  m a t i n  e l l e  é t a i t  s i  f a i b l e ,  q u ’ e l l e  s ’ é v a n o u i t  

l o r s q u ’ o n  o u v r i t  l a  p o r t i è r e .  O n  l a  d e s c e n d i t  d a n s  u n e  

m a u v a i s e  a u b e r g e ,  o ù  o n  l a  c o u c h a .  U n  m é d e c i n  d e  v i l 

l a g e  f u t  a p p e l é  :  i l  l a  t r o u v a  a v e c  u n e  f i è v r e  v i o l e n t e ,  e t  

l u i  d é f e n d i t  d e  c o n t i n u e r  s o n  v o y a g e .  P o u r t a n t  e l l e  v o u 

l a i t  t o u j o u r s  p a r t i r .  D a n s  l a  s o i r é e  l e  d é l i r e  v i n t ,  e t  t o u s  

l e s  s y m p t ô m e s  a u g m e n t è r e n t  d e  g r a v i t é .  E l l e  p a r l a i t  

c o n t i n u e l l e m e n t  e t  a v e c  u n e  v o l u b i l i t é  s i  g r a n d e ,  q u ’ i l  

é t a i t  t r è s - d i f f i c i l e  d e  l a  c o m p r e n d r e .  D a n s  s c s  p h r a s e s  

i n c o h é r e n t e s ,  l e s  n o m s  d e  D a r c y ,  d e  C h â t e a u f o r t  e t  d e  

m a d a m e  L a m b e r t  r e v e n a i e n t  s o u v e n t .  L a  f e m m e  d e



c h a m b r e  é c r i v i t  à  M .  d e  C h a v e r n y  p o u r  l u i  a n n o n c e r  l a  

m a l a d i e  d e  s a  f e m m e  ;  m a i s  e l l e  é t a i t  à  p r è s  d e  t r e n t e  

l i e u e s  d e  P a r i s ,  C h a v e r n y  c h a s s a i t  c h e z  l e  d u c  d e  H ” * ,  e t  

l a  m a l a d i e  f a i s a i t  t a n t  d e  p r o g r è s ,  q u ’ i l  é t a i t  d o u t e u x  

q u ’ i l  p û t  a r r i v e r  à  t e m p s .

L e  v a l e t  d e  c h a m b r e  c e p e n d a n t  a v a i t  é t é  à  c h e v a l  à  

l a  v i l l e  v o i s i n e  e t  e n  a v a i t  a m e n é  u n  m é d e c i n .  C e l u i -  

c i  b l â m a  l e s  p r e s c r i p t i o n s  d e  s o n  c o n f r è r e ,  d é c l a r a  

q u ’ o n  l ’a p p e l a i t  b i e n  t a r d ,  e t  q u e  l a  m a l a d i e  é t a i t  

g r a v e .

L e  d é l i r e  c e s s a  a u  l e v e r  d u  j o u r ,  e t  J u l i e  s ’ e n d o r m i t  

a l o r s  p r o f o n d é m e n t .  L o r s q u ’e l l e  s ’ é v e i l l a ,  d e u x  o u  t r o i s  

h e u r e s  a p r è s ,  e l l e  p a r u t  a v o i r  d e  l a  p e i n e  à  s e  r a p p e l e r  

p a r  q u e l l e  s u i t e  d ’a c c i d e n t s  e l l e  s e  t r o u v a i t  c o u c h é e  d a n s  

u n e  s a l e  c h a m b r e  d ’a u b e r g e .  P o u r t a n t  l a  m é m o i r e  l u i  

r e v i n t  b i e n t ô t .  E l l e  d i t  q u ’ e l l e  s e  s e n t a i t  m i e u x ,  e t  p a r l a  

m ô m e  d e  r e p a r t i r  l e  l e n d e m a i n .  P u i s ,  a p r è s  a v o i r  p a r u  

m é d i t e r  l o n g t e m p s  e n  t e n a n t  l a  m a i n  s u r  s o n  f r o n t ,  e l l e  

d e m a n d a  d e  l ’e n c r e  e t  d u  p a p i e r ,  e t  v o u l u t  é c r i r e .  S a  

f e m m e  d e  c h a m b r e  l a  v i t  c o m m e n c e r  d e s  l e t t r e s  q u ’ e l l e  

d é c h i r a i t  t o u j o u r s  a p r è s  a v o i r  é c r i t  l e s  p r e m i e r s  m o t s .  

E n  m ê m e  t e m p s  e l l e  r e c o m m a n d a i t  q u ’ o n  b r û l â t  l e s  

f r a g m e n t s  d e  'p a p i e r .  L a  f e m m e  d e  c h a m b r e  r e m a r q u a  

s u r  p l u s i e u r s  m o r c e a u x  c e  m o t :  M on sieu r;  c e  q u i  l u i  

p a r u t ,  e x t r a o r d i n a i r e ,  d i t - e l l e ,  c a r  e l l e  c r o y a i t  q u e  m a 

d a m e  é c r i v a i t  à  s a  m è r e  o u  à  s o n  m a r i .  S u r  u n  a u t r e  

f r a g m e n t  e l l e  l u t  : —  «  K o k s  dev ez  bien m e m ép r is e r ...  »

P e n d a n t  p r è s  d ’ u n e  d e m i - h e u r e  e l l e  e s s a y a  i n u t i l e m e n t  

d ’ é c r i r e  c e t t e  l e t t r e ,  q u i  p a r a i s s a i t  l a  p r é o c c u p e r  v i v e 

m e n t .  E n f i n  l ’ é p u i s e m e n t  d e  s e s  f o r c e s  n e  l u i  p e r m i t  p a s  

d e  c o n t i n u e r :  e l l e  r e p o u s s a  l e  p u p i t r e  q u ’ o n  a v a i t  p l a c é  

s u r  s o n  l i t ,  e t  d i t  d ’ u n  a i r  é g a r é  à  s a  f e m m e  d e  c h a m b r e  : 

—  É c r i v e z  v o u s - m ê m e  à  M .  D a r c y .

■—  Q u e  i l m l - i l  é c r i r e ,  m a d a m e ?  d e m a n d a  l a  f e m m e  

d e  c h a m b r e ,  p e r s u a d é e  q u e  l e  d é l i r e  a l l a i t  r e c o m 

m e n c e r .



—  É c r i v e z - l u i  q u ’ i l  n e  m e  c o n n a î t  p a s . . .  q u e  j e  n e  l e  

c o n n a i s  p a s . . .  E t  e l l e  r e t o m b a  a c c a b l é e  s u r  s o n  o r e i l l e r .

C e  f u r e n t  l e s  d e r n i è r e s  p a r o l e s  s u i v i e s  q u ’ e l l e  p r o 

n o n ç a .  L e  d é l i r e  l a  r e p r i t  e t  n e  l a  q u i t t a  p l u s .  E l l e  

m o u r u t  l e  l e n d e m a i n  s a n s  g r a n d e s  s o u f f r a n c e s  a p p a 

r e n t e s .

X V I .

C h a v e r n y  a r r i v a  t r o i s  j o u r s  a p r è s  s o n  e n t e r r e m e n t .  S a  

d o u l e u r  s e m b l a  v é r i t a b l e ,  e t  t o u s  l e s  h a b i t a n t s  d u  v i l l a g e  

p l e u r è r e n t  e n  l e  v o y a n t  d e b o u t  d a n s  l e  c i m e t i è r e  c o n 

t e m p l a n t  l a  t e r r e  f r a î c h e m e n t  r e m u é e  q u i  c o u v r a i t  l e  

c e r c u e i l  d e  s a  f e m m e .  11 v o u l a i t  d ’ a b o r d  l a  f a i r e  e x h u 

m e r  e t  l a  t r a n s p o r t e r  à  P a r i s  ;  m a i s  l e  m a i r e  s ’y  é t a n t  

o p p o s é ,  e t  l e  n o t a i r e  l u i  a y a n t  p a r l é  d e  f o r m a l i t é s  s a n s  

f i n ,  i l  s e  c o n t e n t a  d e  c o m m a n d e r  u n e  p i e r r e  d e  l i a i s  e t  

d e  d o n n e r  d e s  o r d r e s  p o u r  l ’ é r e c t i o n  d ’ u n  t o m b e a u  s i m 

p l e ,  m a i s  c o n v e n a b l e .

C h â t e a u f o r t  f u t  t r è s - s e n s i b l e  à  c e t t e  m o r t  s i  s o u d a i n e .  

I l  r e f u s a  p l u s i e u r s  i n v i t a t i o n s  d e  b a l ,  e t  p e n d a n t  q u e l q u e  

t e m p s  o n  n e  l e  v i t  q u e  v ê t u  d e  n o i r .

X V I I .

D a n s  l e  m o n d e  o n  f î t  p l u s i e u r s  r é c i t s  d e  l a  m o r t  d e  

m a d a m e  d e  C h a v e r n y .  S u i v a n t  l e s  u n s ,  e l l e  a v a i t  e u  u n  

r ê v e ,  o u ,  s i  l ’o n  v e u t ,  u n  p r e s s e n t i m e n t  q u i  l u i  a n n o n ç a i t  

q u e  s a  m è r e  é t a i t  m a l a d e .  E l l e  e n  a v a i t  é t é  t e l l e m e n t  

f r a p p é e ,  q u ’ e l l e  s ’ é t a i t  m i s e  e n  r o u t e  p o u r  N i c e  s u r - I e -  

c S i a m p ,  m a l g r é  u n  g r o s  r h u m e ,  q u ’ e l l e  a v a i t  g a g n é  e n  

r e v e n a n t  d e  c h e z  m a d a m e  L a m b e r t  ;  e t  c e  r h u m e  é t a i t  

d e v e n u  u n e  f l u x i o n  d e  p o i t r i n e

D ’a u t r e s ,  p l u s  c l a i r v o y a n t s ,  a s s u r a i e n t  d ’ u n  a i r  m y s t é 

r i e u x  q u e  m a d a m e  d e  C h a v e r n y ,  n e  p o u v a n t  s e  d i s s i m u 

l e r  l ’a m o u r  q u ’ e l l e  r e s s e n t a i t  p o u r  M .  d e  C h â t e a u f o r t ,  

a v a i t  v o u l u  c h e r c h e r  a u p r è s  d e  s a  m è r e  l a  f o r c e  d ’ y  r é - -



s i s t e r .  L e  r h u m e  e t  l a  f l u x i o n  d e  p o i t r i n e  é t a i e n t  l a  c o n 

s é q u e n c e  d e  l a  p r é c i p i t a t i o n  d e  s o n  d é p a r t .  S u r  c e  p o i n t  

o n  é t a i t  d ’a c c o r d .

D a r c y  n e  p a r l a i t  j a m a i s  d ’e l l e .  T r o i s  o u  q u a t r e  m o i s  

a p r è s  s a  m o r t ,  i l  f i t  u n  m a r i a g e  a v a n t a g e u x .  L o r s q u ’ i l  

a n n o n ç a  s o n  m a r i a g e  à  m a d a m e  L a m b e r t ,  e l l e  l u i  d i t  e n  

l e  f é l i c i t a n t  :  —  E n  v é r i t é ,  v o t r e  f e m m e  e s t  c h a r m a n t e ,  

e t  i l  n ’y  a  q u e  m a  p a u v r e  J u l i e  q u i  a u r a i t  p u  v o u s  c o n 

v e n i r  a u t a n t .  Q u e l  d o m m a g e  q u e  v o u s  f u s s i e z  t r o p  p a u v r e  

p o u r  e l l e  q u a n d  e l l e  s ’ e s t  m a r i é e  !

D a r c y  s o u r i t  d e  c e  s o u r i r e  i r o n i q u e  q u i  l u i  é t a i t  h a b i 

t u e l ,  m a i s  i l  n e  r é p o n d i t  r i e n .

C e s  d e u x  c œ u r s  q u i  s e  m é c o n n u r e n t  é t a i e n t  p e u t - ê t r e  

f a i t s  l ’ u n  p o u r  l ’a u t r e .

FIN DE LA DOUBLE MÉPRISE.
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AVERTISSEMENT.

V e r s  l ’ a n  d e  g r â c e  1 8 2 7  j ’ é t a i s  rom an tiqu e. N o u s  

d i s i o n s  a u x  c lassiq u es  : «  V o s  G r e c s  n e  s o n t  p o i n t  d e s  

G r e c s ,  v o s  R o m a i n s  n e  s o n t  p o i n t  d e s  R o m a i n s  ;  v o u s  

n e  s a v e z  p a s  d o n n e r  à  v o s  c o m p o s i t i o n s  l a  couleur lo ca le . 
P o i n t  d e  s a l u t  s a n s  l a  cou leu r loca le .  »  N o u s  e n t e n d i o n s  

p a r  c o u l e u r  l o c a l e  c e  q u ’a u  d i x - s e p t i è m e  s i è c l e  o n  a p p e 

l a i t  l e s  m œ u rs;  m a i s  n o u s  é t i o n s  t r è s - f i e r s  d e  n o t r e  m o t ,  

e t  n o u s  p e n s i o n s  a v o i r  i m a g i n é  l e  m o t  e t  l a  c h o s e .  E n  

f a i t  d e  p o é s i e s ,  n o u s  n ’ a d m i r i o n s  q u e  l e s  p o é s i e s  é t r a n 

g è r e s  e t  l e s  p l u s  a n c i e n n e s  :  l e s  b a l l a d e s  d e  l a  f r o n t i è r e  

é c o s s a i s e ,  l e s  r o m a n c e s  d u  C i d ,  n o u s  p a r a i s s a i e n t  d e s  

c h e f s - d ’œ u v r e  i n c o m p a r a b l e s ,  t o u j o u r s  à  c a u s e  d e  l a  

cou leur loca le .
J e  m o u r a i s  d ’e n v i e  d ’a l l e r  l ’o b s e r v e r  l à  o ù  e l l e  e x i s t a i t  

e n c o r e , c a r  e l l e  n e  s e  t r o u v e  p a s  e n  t o u s  l i e u x .  H é l a s  ! 

p o u r  v o y a g e r  i l  n e  m e  m a n q u a i t  q u ’ u n e  c h o s e ,  d e  l ’a r 

g e n t  ;  m a i s ,  c o m m e  i l  n ’ e n  c o û t e  r i e n  p o u r  f a i r e  d e s  

p r o j e t s  d e  v o y a g e ,  j ’ e n  f a i s a i s  b e a u c o u p  a v e c  m e s  a m i s .

C e  n ’ é t a i e n t  p a s  l e s  p a y s  v i s i t é s  p a r  t o u s  l e s  t o u r i s t e s  

q u e  n o u s  v o u l i o n s  v o i r  ;  J . - J . A m p è r e  e t  m o i  n o u s  v o u 

l i o n s  n o u s  é c a r t e r  d e s  r o u t e s  s u i v i e s  p a r  l e s  A n g l a i s  ;  

a u s s i ,  a p r è s  a v o i r  p a s s é  r a p i d e m e n t  à  F l o r e n c e ,  R o m e  

e t  N a p l e s ,  n o u s  d e v i o n s  n o u s  e m b a r q u e r  à  V e n i s e  p o u r  

T r i e s t e ,  e t  d e  l à  l o n g e r  l e n t e m e n t  l a  m e r  A d r i a t i q u e  j u s -



q u ’à  R a g u s e .  C ’é t a i t  b i e n  l e  p l a n  l e  p l u s  o r i g i n a l ,  l e  p l u s  

b e a u ,  l e  p l u s  n e u f ,  s a u f  l a  q u e s t i o n  d ’a r g e n t  ! . . .  E n  a v i 

s a n t  a u  m o y e n  d e  l a  r é s o u d r e ,  l ’ i d é e  n o u s  v i n t  d ’é c r i r e  

d ’a v a n c e  n o t r e  v o y a g e ,  d e  l e  v e n d r e  a v a n t a g e u s e m e n t ,  

e t  d ’e m p l o y e r  n o s  b é n é f i c e s  à  r e c o n n a î t r e  s i  n o u s  n o u s  

é t i o n s  t r o m p é s  d a n s  n o s  d e s c r i p t i o n s .  A l o r s  l ’ i d é e  é t a i t  

n e u v e ,  m a i s  m a l h e u r e u s e m e n t  n o u s  l ’a b a n d o n n â m e s .

D a n s  c e  p r o j e t  q u i  n o u s  a m u s a  q u e l q u e  t e m p s ,  A m p è r e ,  

q u i  s a i t  t o u t e s  l e s  l a n g u e s  d e  l ’ E u r o p e ,  m ’ a v a i t  c h a r g é ,  

j e  n e  s a i s  p o u r q u o i ,  m o i ,  i g n o r a n t i s s i m e ,  d e  r e c u e i l l i r  

l e s  p o é s i e s  o r i g i n a l e s  d e s  I l l y r i e n s .  P o u r  m e  p r é p a r e r ,  

j e  l u s  l e  V oyage en  D a lm a tie  d e  l ’ a b b é  F o r t i s ,  e t  u n e  

a s s e z  b o n n e  s t a t i s t i q u e  d e s  a n c i e n n e s  p r o v i n c e s  i l l y r i e n -  

n e s ,  r é d i g é e ,  j e  c r o i s ,  p a r  u n  c h e f  d e  b u r e a u  d u  m i n i s t è r e  

d e s  a f f a i r e s  é t r a n g è r e s .  J ’ a p p r i s  c i n q  à  s i x  m o t s  d e  s l a v e ,  

e t  j ’ é c r i v i s  e n  u n e  q u i n z a i n e  d e  j o u r s  l a  c o l l e c t i o n  d e  

b a l l a d e s  q u e  v o i c i .

C e l a  f u t  m y s t é r i e u s e m e n t  i m p r i m é  à  S t r a s b o u r g ,  a v e c  

n o t e s  e t  p o r t r a i t  d e  l ’ a u t e u r .  M o n  s e c r e t  f u t  b i e n  g a r d é ,  

e t  l e  s u c c è s  f u t  i m m e n s e .

I l  e s t  v r a i  q u ’ i l  n e  s ’e n  v e n d i t  g u è r e  q u ’u n e  d o u z a i n e  

d ’ e x e m p l a i r e s ,  e t  l e  c œ u r  m e  s a i g n e  e n c o r e  e n  p e n s a n t  

a u  p a u v r e  é d i t e u r  q u i  f i t  l e s  f r a i s  d e  c e t t e  m y s t i f i c a t i o n  ;  

m a i s , s i  l e s  F r a n ç a i s  n e  m e  l u r e n t  p o i n t ,  l e s  é t r a n g e r s  

e t  d e s  j u g e s  c o m p é t e n t s  m e  r e n d i r e n t  b i e n  j u s t i c e .

D e u x  m o i s  a p r è s  l a  p u b l i c a t i o n  d e  l a G u z la ,  M .  B o -  

w r i n g ,  a u t e u r  d ’u n e  a n t h o l o g i e  s l a v e ,  m ’ é c r i v i t  p o u r  m e  

d e m a n d e r  l e s  v e r s  o r i g i n a u x  q u e  j ’ a v a i s  s i  b i e n  t r a d u i t s .

P u i s  M .  G e r h a r t ,  c o n s e i l l e r  e t  d o c t e u r  q u e l q u e  p a r t  

e n  A l l e m a g n e ,  m ’ e n v o y a  d e u x  g r o s  v o l u m e s  d e  p o é s i e s  

s l a v e s  t r a d u i t e s  e n  a l l e m a n d ,  a v e c  la  G m la  t r a d u i t e  a u s s i ,



e t  e n  v e r s ,  c e  q u i  l u i  a v a i t  é t é  f a c i l e ,  d i s a i t - i l  d a n s  s a  p r é 

f a c e  ,  c a r  s o u s  m a  p r o s e  i l  a v a i t  d é c o u v e r t  l e  m è t r e  d e s  

v e r s  i l l y r i q u e s .  L e s  A l l e m a n d s  d é c o u v r e n t  b i e n  d e s  

c h o s e s ,  o n  l e  s a i t ,  e t  c e l u i - l à  m e  d e m a n d a i t  e n c o r e  d e s  

b a l l a d e s  p o u r  f a i r e  u n  t r o i s i è m e  v o l u m e .

E n f i n  M .  P o u c h k i n e  a  t r a d u i t  e n  r u s s e  q u e l q u e s - u n e s  

d e  m e s  h i s t o r i e t t e s ,  e t  c e l a  p e u t  s e  c o m p a r e r  à  G il B ia s  
t r a d u i t  e n  e s p a g n o l ,  e t  a u x  L ettres  d ’une relig ieu se  p o r 
tu g a is e ,  t r a d u i t e s  e n  p o r t u g a i s .  *

U n  s i  b r i l l a n t  s u c c è s  n e  m e  f i t  p o i n t  t o u r n e r  l a  t ê t e .  

F o r t  d u  t é m o i g n a g e  d e  M M . B o w r i n g ,  G e r h a r t  e t  

P o u c h k i n e , j e  p o u v a i s  m e  v a n t e r  d ’ a v o i r  f a i t  d e  l a  

cou leur lo c a le ;  m a i s  l e  p r o c é d é  é t a i t  s i  s i m p l e ,  s i  f a c i l e ,  

q u e  j ’e n  v i n s  à  d o u t e r  d u  m é r i t e  d e  l a  cou leu r lo ca le  
e l l e - m ê m e ,  e t  q u e  j e  p a r d o n n a i  à  R a c i n e  d ’a v o i r  p o l i c é  

l e s  s a u v a g e s  h é r o s  d e  S o p h o c l e  e t  d ’ E u r i p i d e .

1840.





PRÉFACE

Quand je m'occupais à former le recueil dont on va lire la 
traduction, je m'imaginais être à peu près le seul Français 
(car je l’étais alors) qui put trouver quelque intérêt dans ces 
poèmes sans art, production d’un peuple sauvage; aussi les 
publier était bien loin de ma pensée.

Depuis, remarquant le goût qui se répand tous les jours pour 
les ouvrages étrangers, et surtout pour ceux qui, par leur 
forme même, s’éloignent des chefs-d’œuvre que nous sommes 
habitués à admirer, je songeai à mon recueil de chansons illy
riques. J’en fis quelques traductions pour mes amis, et c’est 
d'après leur avis que je me hasarde à faire un choix dans ma 
collection et à le soumettre au jugement du public.

Plus qu’un autre, peut-être, j’étais en état de faire cette 
traduction. J’ai habité fort jeune les provinces illyriques. Ma 
mère était une Morlaque1 de Spalatro, et, pendant plusieurs an
nées, j ’ai parlé Pillyrique plus souvent que l’italien. Naturelle
ment grand amateur de voyages, j’ai employé le temps que 
me laissaient quelques occupations assez peu importantes à 
bien connaître le pays que j’habitais ; aussi existe-t-il peu de 
villages, de montagnes, de vallons, depuis Trieste jusqu’à 
Raguse, que je n’aie visités. J’ai fait même d’assez longues 
excursions dans la Bosnie et PHerzegovine, où la langue il

lyrique s’est conservée dans toute sa pureté, et j ’y ai découvert 
quelques fragments assez curieux d’anciennes poésies.

Maintenant je dois parler du choix que j’ai fait de la langue 
française pour cette traduction. Je suis Italien ; mais, depuis 
certains événements qui sont survenus dans mon pays, j’habite 
la France, que j’ai toujours aimée et dont, pendant quelque

1 L e s  M oi laq ues son t les h ab itan ts de la  P a lm a tie  qui p a rle n t le slav e ou  

T illy riq u e .



temps, j’ai été citoyen. Mes amis sont Français; je me suis 
habitué à considérer la France comme ma patrie. Je n’ai pas la 
prétention, ridicule à un étranger, d’écrire en français avec 
l’élégance d’un littérateur; cependant l’éducation que j’ai reçue 
et le long séjour que j’ai fait dans ce pays m’ont mis à même 
d’écrire assez facilement, je crois, surtout une traduction, dont 
le principal mérite, selon moi, est l’exactitude.

Je m’imagine que les provinces illyriques, qui ont été long
temps sous le gouvernement français, sont assez bien connues 
pour qu’il soit inutile de faire précéder ce recueil d’une des
cription géographique, politique, etc.

Je dirai seulement quelques mots des bardes slaves ou 
Joueurs de guzla, comme on les appelle.

La plupart sont des vieillards fort pauvres, souvent en gue
nilles , qui courent les villes et les villages en chantant des 
romances et s’accompagnant avec une espèce de guitare , 
nommée guzla, qui n’a qu’une seule corde faite de crin. Les 
oisifs, et les Morlaques ont peu de goût pour le travail, les 
entourent ; et, quand la romance est finie, l’artiste attend son 
salaire de la générosité de ses auditeurs. Quelquefois, par une 
ruse adroite, il s’interrompt dans le moment le plus intéres
sant de son histoire pour faire appel à la générosité du public ; 
souvent même il fixe la somme pour laquelle il consentira à 
raconter le dénoûment.

Ces gens ne sont pas les seuls qui chantent des ballades ; 
presque tous les Morlaques, jeunes ou vieux, s’en mêlent 
aussi : quelques-uns, en petit nombre, composent des vers 
qu’ils improvisent souvent (voyez la notice sur Maglanovich). 
Leur manière de chanter est nasillarde, et les airs des bal
lades sont très-peu variés ; l’accompagnement de la guzla ne 
les relève pas beaucoup, et l’habitude de l’entendre peut seule 
rendre cette musique tolérable. A la fin de chaque vers, le 
chanteur pousse un grand cri, ou plutôt un hurlement, sem
blable à celui d’un loup blessé. On entend ces cris de fort loin 
dans les montagnes, et il faut y être accoutumé pour penser 
qu'ils sortent d'une bouche humaine.



Hyacinthe Maglanovich est presque le seul joueur de guzla 
que j’aie vu, qui fût aussi poete; car la plupart ne font que 
répéter d’anciennes chansons, ou, tout au plus, ne composent 
que des pastiches, prenant vingt vers d’une ballade, autant 
d’une autre, et liant le tout au moyen de mauvais vers de leur 
façon.

Notre poëte est né à Zuonigrad, comme il le dit lui-même 
dans sa ballade intitulée VAubépine de Velïko. Il était fils 
d’un cordonnier, et ses parents ne semblent pas avoir pris 
beaucoup de soin de son éducation, car il ne sait ni lire nj 
écrire, À l’âge de huit ans il fut enlevé par des TcMngënelis 
ou bohémiens. Ces gens le menèrent en Bosnie, où ils lui ap
prirent leurs tours et le convertirent sans peine à l’islamisme, 
qu’ils professent pour la plupart1. Un ayan ou maire de Livno 
le tira de leurs mains et le prit à son service, où il passa quel
ques années.

Il avait quinze ans quand un moine catholique réussit à le 
convertir au christianisme, au risque de se faire empaler s’il 
était découvert; car les Turcs n’encouragent point les travaux 
des missionnaires. Le jeune Hyacinthe n’eut pas de peine à se 
décider à quitter un maître assez dur, comme sont la plupart 
des Bosniaques ; mais, en se sauvant de sa maison, il voulut 
tirer vengeance de ses mauvais traitements. Profitant d’une 
nuit orageuse, il sortit de Livno, emportant une pelisse et le 
sabre de son maître, avec quelques sequins qu’il put dérober. 
Le moine qui l’avait rebaptisé l’accompagna dans sa fuite, que 
peut-être il avait conseillée.

De Livno à Scign en Dalmatie il n’y a qu’une douzaine de 
lieues. Les fugitifs s’y trouvèrent bientôt sous la protection du 
gouvernement vénitien et à l’abri des poursuites de l’ayan. Ce 
fut dans cette ville que Maglanovich fit sa première chanson: il

1 T>us c e s  détails m ’ont é té  donnés en  1 8 1 7  p a r  M aglanovich  lui-m êm e.



célébra sa fuite dans une ballade qui trouva quelques admira
teurs et qui commença sa réputation1.

Mais il était sans ressources d’ailleurs pour subsister, et la 
nature lui avait donné peu de goût pour le travail. Grâce à 
l’hospitalité morlaque, il vécut quelque temps de la charité 
des habitants des campagnes, payant son écot en chantant 
sur la guzla quelques vieilles romances qu’il savait par cœur. 
Bientôt il en composa lui-même pour des mariages et des en
terrements , et sut si bien se rendre nécessaire qu’il n’y avait 
plus de bonne fete si Maglanovich et sa guzla n’en étaient pas.

Il vivait ainsi dans les environs de Scign, se souciant fort peu 
de ses parents, dont il ignore encore le destin, car il n'a jamais 
été à Zuonigrad depuis son enlèvement.

A vingt-cinq ans c’était un beau jeune homme, fort, adroit, 
bon chasseur, et de plus poëte et musicien célèbre; il était 
bien vu de tout le monde, et surtout des jeunes filles. Celle 
qu’il préférait se nommait Hélène et était fille d’un riche Mor
laque, nommé Zlarinovich. Il gagna facilement son atlèction, 
et, suivant la coutume, il l’enleva. Il avait pour rival une 
espèce de seigneur du pays, nommé Uglian, lequel eut connais
sance de l’enlèvement projeté. Dans les mœurs illyriennes, 
l’amant dédaigné se console facilement et n’en fait pas plus 
mauvaise mine à son rival heureux; mais cet Uglian s’avisa 
d’être jaloux et voulut mettre obstacle au bonheur de Magla
novich. La nuit de l’enlèvement, il parut accompagné de deux 
de ses domestiques au moment où Hélène était déjà montée 
sur un cheval et prête à suivre son amant. Uglian leur cria de 
s’arrêter d’une voix menaçante. Les deux rivaux étaient armés. 
Maglanovich tira le premier et tua le seigneur Uglian. S’il avait 
eu une famille, elle aurait épousé sa querelle, et il n’aurait 
pas quitté le pays pour si peu de chose ; mais il était sans pa
rents pour l’aider, et il restait seul exposé à la vengeance de 
toute la famille du mort. Il prit son parti promptement, et s’en
fuit avec sa femme dans les montagnes, où il s’associa avec des 
lieiduques 2.

1 J 'a i  fait de vains efforts p o u r m e la  p r o c u r e r .  M aglan ovich  lu i-m em e l ’a

v a i t  o u b liée , ou p eu t-être  e u t-il  h o n te  de m e r é c ite r  son  p re m ie r  e ssa i poé

tiq u e .

*' E sp è ce  de buudiU .



Il vécut longtemps avec eux, et même il fut blessé au visage 
dans une escarmouche avec les pandours1. Enfin, ayant gagné 
quelque argent d’une manière assez peu catholique, je crois, 
il quitta les montagnes, acheta "des bestiaux, et vint s’établir 
dans le Kotar avec sa femme et quelques enfants. Sa maison 
est près de Smocovich, sur le bord d’une petite rivière ou 
d’un torrent qui se jette dans le lac de Vrana. Sa femme et 
ses enfants s’occupent de leurs vaches et de leur petite ferme; 
mais lui est toujours en voyage ; souvent il va voir ses an-, 
ciens amis les ■ heiduques, sans toutefois prendre part à leur 
dangereux métier.

"■ Je l’ai vu à Zara pour la première fois en 1846. J’étais alors 
grand admirateur de la langue illyrique, et je désirais beaucoup 
entendre un poëte en réputation. Mon ami, l’estimable voïévode 
Nicolas***, avait rencontré à Biograd , où il = demeure, Hya
cinthe Maglanovich, qu’il connaissait déjà; et sachant qu’il 
allait à Zara, il lui donna une lettre pour moi. Il me disait 
que, si je'Voulais en tirer quelque chose/ il fallait le faire 
boire ; car il ne se sentait inspiré que lorsqu’il était à peu près 
ivre.

Hyacinthe avait alors près de soixante ans. C’est un grand 
homme, vert et robuste pour son âge, les épaules larges et le 
cou remarquablement gros. Sa figure prodigieusement ba
sanée, ses yeux petits et un peu relevés à la chinoise, son nez 
aquilin, assez enflammé par l’usage des liqueurs fortes, sa 
longue moustache- blanche et ses gros sourcils noirs, forment 
un ensemble que l’on oublie difficilement quand on Fa vu une 
fois. Ajoutez à cela une longue cicatrice qui s’étend sur le sour
cil et sur une partie de la joue. Il est très-extraordinaire qu’il 
n’ait pas perdu l’œil en recevant cette blessure. Sa tête était 
rasée, suivant l’usage presque général des Morlaques, et il 
portait un bonnet d’agneau noir ; ses vêtements étaient assez 
vieux, mais encore très-propres.

En entrant dans ma chambre, il me donna la lettre du voïé- 
vode et s’assit sans cérémonie. Quand j’eus fini de lire : « Vous 
parlez donc l’illyrique ? » me dit-il d’un air de doute assez 
méprisant. Je lui répondis sur-le-champ dans cette langue que

? Soldats de ia  police# Voyez les notes suivantes*



je l’entendais assez bien pour pouvoir apprécier ses chansons , 
qui m’avaient été extrêmement vantées. «Bien, bien, dit-il; 
mais j’ai faim et soif : je chanterai quand je serai rassasié. » 
Nous dînâmes ensemble. Il me semblait qu’il avait jeûné quatre 
jours au moins, tant il mangeait avec avidité. Suivant l’avis du 
voïévode, j’eus soin de le faire boire, et mes amis, qui étaient 
venus nous tenir compagnie sur le bruit de son arrivée, rem
plissaient son verre à chaque instant. Nous espérions que 
quand cette faim et cette soif si extraordinaires seraient apai
sées, notre homme voudrait bien nous faire entendre quelques- 
uns de ses chants. Mais notre attente fut bien trompée. Tout 
d’un coup il se leva de table, et, se laissant tomber sur un tapis 
près du feu (nous étions en décembre), il s’endormit en moins 
de cinq minutes, sans qu’il y eût moyen de le réveiller.

Je fus plus heureux une autre fois : j’eus soin de le faire boire 
seulement assez pour l’animer, et alors il nous chanta plusieurs 
des ballades que l’on trouvera dans ce recueil.

Sa voix a dû être fort belle ; mais alors elle était un peu 
cassée. Quand il chantait sur sa guzla, ses yeux s’animaient 
et sa figure prenait une expression de beauté sauvage qu’un 
peintre aimerait à exprimer sur la toile.

Il me quitta d’une façon étrange : il demeurait depuis cinq 
jours chez moi, quand un matin il sortit, et je l’attendis inuti
lement jusqu’au soir. J'appris qu’il avait quitté Zara pour re
tourner chez lui; mais en même temps je m’aperçus qu’il me 
manquait une paire de pistolets anglais qui, avant son départ 
précipité, étaient pendus dans ma chambre. Je dois dire à sa 
louange qu’il aurait pu emporter également ma bourse et une 
montre d’or qui valaient dix fois plus que les pistolets.

En \ 847, je passai deux jours dans sa maison, où il me reçut 
avec toutes les marques de la joie la plus vive. Sa femme et 
tous ses enfants et petits-enfants me sautèrent au cou; et quand 
je le quittai, son fils aîné me servit de guide dans les monta
gnes pendant plusieurs jours, sans qu’il me fût possible de lui 
faire accepter une récompense.



L A  G U Z L A .

L’AUBÉPINE DE VELIKO *.

I .

L ’ A u b é p i n e  d e  V e l i k o ,  p a r  H y a c i n t h e  M a g l a n o v i c h ,  

n a t i f  d e  Z u o n i g r a d ,  l e  p l u s  h a b i l e  d e s  j o u e u r s  d e  g u z l a .  

P r ê t e z  l ’ o r e i l l e  !

I T .

L e  b e y  J e a n  V e l i k o ,  f i l s  d ’A l e x i s ,  a  q u i t t é  s a  m a i s o n  

e t  s o n  p a y s .  S e s  e n n e m i s  s o n t  v e n u s  d e  l ’e s t  ;  i l s  o n t  

b r û l é  s a  m a i s o n  e t  u s u r p é  s o n  p a y s .

I I I .

L e  b e y  J e a n  V e l i k o ,  f r i s  d ’A l e x i s ,  a v a i t  d o u z e  f i l s  :  

c i n q  s o n t  m o r t s  a u  g u é  d ’ O b r a v o  ;  c i n q  s o n t  m o r t s  d a n s  

l a  p l a i n e  d e  R e b r o v j e .

I V .

L e  b e y  J e a n  V e l i k o ,  f i l s  d ’A l e x i s ,  a v a i t  u n  f i l s  c h é r i  : 

i l s  l ’o n t  e m m e n é  à  K r e m e n  ;  i l s  l ’ o n t  e n f e r m é  d a n s  u n e  

p r i s o n  d o n t  i l s  o n t  m u r é  l a  p o r t e .

V .

O r ,  l e  b e y  J e a n  V e l i k o ,  f i l s  d ’A l e x i s ,  n ’e s t  p a s  m o r t
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a u  g u é  d ’ O b r a v o  o u  d a n s  l a  p l a i n e  d e  R e b r o v j e ,  p a r c e  

q u ’ i l  é t a i t  t r o p  v i e u x  p o u r  l a  g u e r r e  e t  q u ’ i l  é t a i t  a v e u g l e .

V I .

E t  s o n  d o u z i è m e  f i l s  n ’ e s t  p a s  m o r t  a u  g u é  d ’ O b r a 1 o  

o u  d a n s  l a  p l a i n e  d e  R e b r o v j e ,  p a r c e  q u ’ i l  é t a i t  t r o p  

j e u n e  p o u r  l a  g u e r r e  e t  q u ’ i l  é t a i t  à  p e i n e  s e v r é .

V I I .

L e  b e y  J e a n  V e l i k o ,  f i l s  d ’ A l e x i s ,  a  p a s s é  a v e c  s o n  

f i l s  l a  M r e s v i z z a ,  q u i  e s t  s i  j a u n e ;  e t  i l  a  d i t  à  G e o r g e  

E s t i v a n i c h  :  «  É t e n d s  t o n  m a n t e a u ,  q u e  j e  s o i s  à  

l ’ o m b r e  * .  »

V I I I .

E t  G e o r g e  E s t i v a n i c h  a  é t e n d u  s o n  m a n t e a u  ;  i l  a  

m a n g é  l e  p a i n  e t  l o  s e l  a v e c  l e  b e y  J e a n  V e l i k o 3 ,  e t  i l  a  

n o m m é  J e a n  l e  f i l s  q u e  s a  f e m m e  l u i  a  d o n n é 4 .

I X .

M a i s  N i c o l a s  J a g n i e v o ,  e t  J o s e p h  S p a l a t i n ,  e t  F e d o r  

A s l a r ,  s e  s o n t  r é u n i s  à  K r e m e n  a u x  f ê t e s  d e  P â q u e s  e t  

i l s  o n t  b u  e t  m a n g é  e n s e m b l e .

X .

E t  N i c o l a s  J a g n i e v o  a  d î t  : «  L a  f a m i l l e  d e  V e l i k o  e s t  

«  d é t r u i t e .  »  E t  J o s e p h  S p a l a t i n  a  d i t  :  «  N o t r e  e n n e m i  

«  J e a n  V e l i k o ,  f i l s  d ’ A l e x i s ,  e s t  e n c o r e  v i v a n t .  »

X I .

E t  F é d o r  A s l a r  a  d i t  :  «  G e o r g e  E s t i v a n i c h  a  é t e n d u  

«  s o n  m a n t e a u  s u r  l u i ,  e t  i l  v i t  t r a n q u i l l e  a u  d e l à  d e  

% l a  M r e s v i z z a ,  a v e c  s o n  d e r n i e r  f i l s ,  A l e x i s ,  »



Х П .

I l s  o n t  d i t  t o u s  e n s e m b l e  :  «  Q u e  J e a n  V e l i k o  m e u r e  

«  a v e c  s o n  f i l s  А і е х і ь  » »  E t  i l s  s e  s o n t  p r i s  l a  m a i n  e t  

i l é  o n t  b u  d a n s  t e  m ô m e  c o r n e t  d e  l ’e a u - d è - v i e  d e  

p r u n e s  \

X I I I .

E t  l e  l e n d e m a i n  d e  l a  P e n t e c ô t e ,  N i c o l a s  J a g n i e v o  e s t  

d e s c e n d u  d a n s  l a  p l a i n e  d e  R e b r o v j e ,  e t  v i n g t  h o m m e s  

l e  s u i v e n t  a r m é s  d e  s a b r e s  e t  d é  m o u s q u e t s .

X I V .

J o s e p h  S p a l a t i n  d e s c e n d  l e  m ô m e  j o i i r  a v e c  q u a r a n t e  

h é i d u q u e s  %  e t  F é d o r  A s l a r  l è s  a  j o i n t s  a v e c  q u a r a n t e  

c a v a l i e r s  p o r t a n t  d e s  b o n n e t s  d ’ a g n e a u x  n o i r s .

X V .

I l s  o n t  p a s s é  p r è s  d e  l ’ é t a n g  d e  M a j a v o d a ,  d o n t  l ’ e a u  

e s t  n o i r e  e t  o ù  i l  n ’ y  a  p a s  d e  p o i s s o n s  ;  e t  i l s  n ’o n t ,  p a s  

o s é  y  f a i r e  b o i r e  l e u r s  c h e v a u x ,  m a i s  i l s  l e s  o n t  a b r e u v é s  

à  l a  M r e s v i z z a .

X V I .

«  Q u e  v e n e z - v o u s  f a i r e ,  b e y s  d e  l ’e s t  ?  q u e  v e n e z - v o u s  

«  f a i r e  d a n s  l e  p a y s  d e  G e o r g e  E s t i v a n i c h ?  A l l e z - v o u s  à  

«  S e g n a  c o m p l i m e n t e r  l e  n o u v e a u  p o d e s t a t ?  »

X V I I .

—  a  N o u s  n ’ a l l o n s  p a s  à  S e g n a ,  f i l s  d ’ É t i e n n e ,  a  r é -  

«  p o n d u  N i c o l a s  J a g n i e v o ;  m a i s  n o u s  c h e r c h o n s  J e a n  

«  V e l i k o  e t  s o n  f i l s .  V i n g t  c h e v a u x  t u r c s ,  s i  t u  n o u s  l e s  

«  l i v r e s ,  »

X V I 1 L

—  i  J e  n e  te l i v r e r a i  p a s  J e a n  V e l i k o  p o u r  t o u »  l e s



3 * 2 8  l ’a u b è p i n e

«  c h e v a u x  t u r c s  q u e  t u  p o s s è d e s .  I l  e s t  m o n  h ô t e  e t  

«  m o n  a m i .  M o n  f i l s  u n i q u e  p o r t e  s o n  n o m .  »

X I X .

A l o r s ,  a  d i t  J o s e p h  S p a l a t i n  :  «  L i v r e - n o u s  J e a n  V e -  

«  l i k o ,  o u  t u  f e r a s  c o u l e r  d u  s a n g .  N o u s  s o m m e s  v e n u s  

«  d e  l ’ e s t  s u r  d e s  c h e v a u x  d e  b a t a i l l e  ;  n o s  a r m e s  s o n t  

«  c h a r g é e s .  »

X X .

—  «  J e  n e  t e  l i v r e r a i  p a s  J e a n  V e l i k o ,  e t ,  s ’ i l  t e  f a u t  

«  d u  s a n g ,  s u r  c e t t e  m o n t a g n e  l à - b a s  j ’ a i  c e n t  v i n g t  c a -  

«  v a l i e r s  q u i  d e s c e n d r o n t  a u  p r e m i e r  c o u p  d e  m o n  s i f -  

«  f ï e t  d ’ a r g e n t .  »

X X I .

A l o r s  F é d o r  A s l a r ,  s a n s  d i r e  m o t ,  l u i  a  f e n d u  l a  t ê t e  

d ’u n  c o u p  d e  s a b r e ,  e t  i l s  s o n t  v e n u s  à  l a  m a i s o n  d e  

G e o r g e  E s t i v a n i c h ,  o ù  é t a i t  s a  f e m m e  q u i  a v a i t  v u  c e l a .

x x u .

—  «  S a u v e - t o i ,  f i l s  d ’ A l e x i s  ! s a u v e - t o i ,  f i l s  d e  J e a n I  

«  l e s  b e y s  d e  l ’e s t  o n t  t u é  m o n  m a r i ;  i l s  v o u s  t u e r o n t  

«  a u s s i !  »  A i n s i  a  p a r l é  T h é r è s e  G e l i n .

X X I I I .

M a i s  l e  v i e u x  b e y  a  d i t  « J e  s u i s  t r o p  v i e u x  p o u r  

«  c o u r i r . »  I l  l u i  a  d i t  : «  S a u v e  A l e x i s ,  c ’e s t  l e  d e r n i e r  

«  d e  s o n  n o m  ! »  E t  T h é r è s e  G e l i n  a  d i t  :  «  O u i ,  j e  l e  

«  s a u v e r a i .  »

X X I V .

L e s  b e y s  d e  l ’e s t  o n t  v u  J e a n  V e l i k o .  « A  m o r t ! »  

o n t - i l s  c r i é .  L e u r s  b a l l e s  o n t  v o l é  t o u t e s  à  l a  f o i s ,  e t  

l e u r s  s a b r e s  t r a n c h a n t s  o n t  c o u p é  s e s  c h e v e u x  g r i s .



X X V .

—  «  T h é r è s e  G e l i n , c e  g a r ç o n  e s t - i l  l e  f i l s  d e  J e a n ?  »  

M a i s  e l l e  r é p o n d i t  :  «  V o u s  n e  v e r s e r e z  p a s  l e  s a n g  

«  d ' u n  i n n o c e n t 7 . »  A l o r s  i l s  o n t  t o u s  c r i é  : «  C ’ e s t  l e  f i l s  

«  d e  J e a n  V e l i k o !  »

X X V I .

J o s e p h  S p a l a t i n  v o u l a i t  l ’ e m m e n e r  a v e c  l u i ,  m a i s  

F é d o r  A s l a r  l u i  p e r ç a  l e  c œ u r  d e  s o n  y a t a g a n 8 , e t  i l  

t u a  l e  f i l s  d e  G e o r g e  E s t i v a n i c h , c r o y a n t  t u e r  A l e x i s  

V e l i k o .

X X V I I .

O r ,  d i x  a n s  a p r è s ,  A l e x i s  V e l i k o  é t a i t  d e v e n u  u n  

c h a s s e u r  r o b u s t e  e t  a d r o i t .  I l  d i t  à  T h é r è s e  G e l i n  : ,  

«  M è r e ,  p o u r q u o i  c e s  r o b e s  s a n g l a n t e s  s u s p e n d u e s  à  l a  

<i m u r a i l l e 9 ! »

X X V I I I .

—  « C ’ e s t  l a  r o b e  d e  t o n  p è r e ,  J e a n  V e l i k o ,  q u i  

«  n ’ e s t  p a s  e n c o r e  v e n g é ;  c ’ e s t  l a  r o b e  d e  J e a n  E s t i -  

«  v a n i c h ,  q u i  n ’ e s t  p a s  v e n g é ,  p a r c e  q u ’ i l  n ’a  p a s  l a i s s é  

«  d e  f i l s .  »

X X I X .

L e  c h a s s e u r  e s t  d e v e n u  t r i s t e ;  i l  n e  b o i t  p l u s  d ’ e a u -  

d e - v i e  d e  p r u n e s ;  m a i s  i l  a c h è t e  d e  l a  p o u d r e  à  S e g n a  : 

i l  r a s s e m b l e  d e s  h e i d u q u e s  e t  d e s  c a v a l i e r s .

X X X .

L e  l e n d e m a i n  d e  l a  P e n t e c ô t e ,  i l  a  p a s s é  l a  M r e s -  

v i z z a ,  e t  i l  a  v u  l e  l a c  n o i r  o ù  i l  n ’y  a  p a s  d e  p o i s s o n s  : 

i l  a  s u r p r i s  l e s  t r o i s  b e y s  d e  l ’e s t  t a n d i s  q u ’ i l s  é t a i e n t  à  

t a b l e .



X X X I .

—  « S e i g n e u r s !  s e i g n e u r s !  v o i c i  v e n i r  d e s  c a v a l i e r s  

«  e t  d e s  h e i d n q u e s  a r m é s  : l e u r s  c h e v a u x  s o n t  l u i s a n t s  ;  

«  i f s  v i e n n e n t  d e  p a s s e r  à  g u é  l a  M r e s v i z z a  : c ’ e s t  A l e x i s  

«  V e l i k o .  »

X X X I I .

«  T u  m e n s ,  t u  m e n s , v i e u x  r â c l e u r  d e  g u z l a .  A l e x i s  

« V e l i k o  e s t  m o r t :  j e  l ’ a i  p e r c é  d e  m o n  p o i g n a r d . »  

M a i s  A l e x i s  e s t  e n t r é  e t  a  c r i é  :  « J e  s u i s  A l e x i s  ,' f i l s  d e  

«  J e a n  ! »

x x x f l i .

U n e  b a l l e  a  t u é  N i c o l a s  J a g n i e v o ,  u n e  b a l l é  a  t u é  

J o s e p h  S p a l a t i n ;  m a i s  i l  a  c o u p é  l a  m a i n  d r o i t e  à  F é d o r  

A s l a r ,  e t  l u i  a  c o u p é  l a  t è t e  e n s u i t e .

x x x r v .

—  « E n l e v e z ,  e n l e v é e  t o s  î o b e s  s a n g l a n t e s .  L e s  

«  b e y s  d e  l ’e s t  s o n t  m o r l s  J e a n  e t  G e o r g e  s o n t  v e n g é s  

«  J / a u b é p i n e  d e  V e l i k o  a  r e t f e u r i ;  s a  t t g è  n e  p é r i m a  

«  p a s  1 " ï



NOTES.

1 Ce titre n’est motive que par la dernière stance. Il parait que l ’aubépine 
était le signe distinctif ou héraldique de la famille de Veliko.

2 C’est-à-dire : accorde-moi ta protection.
3 On sait que dans le Levant deux personnes qui ont mangé du pain et du sel 

ensemble deviennent amies par ce fait seul.
4 C’est la plus grande marque d’estime que l’on puisse donner à quelqu’un 

que de le prendre pour le parrain d’un de ses enfants.
h Slibovitce.
fi Les heiduques sont des espèces de Morlaques sans asile et qui vivent de 

pillage. Le mot hmjduk veut dire chef de parti.
7 11 faudrait, pour rendre c«*tle stance plus intelligible, ajouter : dirent-Ш  

en montrant le fils de George Estivanich
8 Long poignard turc, formant une courbe légère et tranchant à  l’intérieur.
y Usage ill yrien.
10 La vengeance passe pour un devoir sacre chez les Môrlaques Leur pro

verbe favori est celui-ci r Qui nê se venge pas ne se sanctifie pas* En iltyrique 
cela fait une espèce de calembour : K one se osveti onse neposveti. Q$velat 
en illyrique, sigaiiie vengeance et sanctification.



b k  MORT DE THOMAS II,

ROI DE BOSNIE

F R A G M E N T .

. . . . . .  A l o r s  l e s  m é c r é a n t s  l e u r  c o u p è r e n t  l a  t ê t e ,  e t

i l s  m i r e n t  l a  t ê t e  d ’ É t i e n n e  a u  b o u t  d ’ u n e  l a n c e ,  e t  u n  

T a r t a r e  l a  p o r t a  p r è s  d e  l a  m u r a i l l e  e n  c r i a n t  : «  T h o -  

«  m a s !  T h o m a s !  'v o i c i  l a  t ê t e  d e  t o n  f i l s .  C o m m e  n o u s  

«  a v o n s  f a i t  à  t o n  f i l s ,  a i n s i  t e  f e r o n s - n o u s !  » E t  l e  r o i  

d é c h i r a  s a  r o b e  e t  s e  c o u c h a  s u r  l a  c e n d r e ,  e t  i l  r e f u s a  

d e  m a n g e r  p e n d a n t  t r o i s  j o u r s . . .

E t  l e s  m u r a i l l e s  d e  K l o u t c h  é t a i e n t  t e l l e m e n t  c r i b l é e s  

d e  b o u l e t s ,  q u ’ e l l e s  r e s s e m b l a i e n t  à  u n  r a y o n  d e  m i e l  ;  

e t  n u l  n ’ o s a i t  l e v e r  l a  t ê t e  s e u l e m e n t  p o u r  r e g a r d e r ,  

t a n t  i l s  l a n ç a i e n t  d e  f l è c h e s  e t  d e  b o u l e t s  q u i  t u a i e n t  e t  

b l e s s a i e n t  l e s  c h r é t i e n s .  E t  l e s  G r e c s J e t  c e u x  q u i  s e  

f a i s a i e n t  a p p e l e r  ag réa b les  à  D ie u 3 n o u s  o n t  t r a h i s ,  e t  

i l s  s e  s o n t  r e n d u s  à  M a h o m e t ,  e t  i l s  t r a v a i l l a i e n t  à  

s a p e r  l e s  m u r a i l l e s .  M a i s  c e s  c h i e n s  n ’o s a i e n t  e n c o r e  

d o n n e r  l ’ a s s a u t ,  t a n t  i l s  a v a i e n t  p e u r  d e  n o s  s a b r e s  

a f f i l é s .  E t  l a  n u i t ,  l o r s q u e  l e  r o i  é t a i t  d a n s  s o n  l i t  s a n s  

d o r m i r ,  u n  f a n t ô m e  a  p e r c é  l e s  p l a n c h e s  d e  s a  c h a m b r e ,  

e t  i l  a  d i t  : «  É t i e n n e ,  m e  r e c o n n a i s - t u ? »  E t  l e  r o i  l u i  

r é p o n d i t  t o u t  t r e m b l a n t  :  «  O u i ,  t u  e s  m o n  p è r e ,  T h o 

m a s .  »  '—  A l o r s  l e  f a n t ô m e  é t e n d i t  l a  m a i n  e t  s e c o u a  s a  

r o b e  s a n g l a n t e  s u r  l a  t ê t e  d u  r o i .  —  E t  l e  r o i  d i t  : 

«  Q u a n d  c e s s e r a s - t u  d e  m e  p e r s é c u t e r  ? »  E t  l e  f a n t ô m e  

r é p o n d i t  : «  Q u a n d  t u  t e  s e r a s  r e m i s  à  M a h o m e t . . . »

E t  l e  r o i  e s t  e n t r é  d a n s  l a  t e n t e  d e  c e  d é m o n  % q u i



f i x a  s u r  l u i  s o n  m a u v a i s  œ i l ,  e t  i l  d i t  : «  F a i s - t o i  c i r 

c o n c i r e ,  o u  t u  p é r i r a s .  »  M a i s  l e  r o i  a  r é p o n d u  f i è r e 

m e n t  : «  P a r  l a  g r â c e  d e  D i e u ,  j ’ a i  v é c u  c h r é t i e n ,  c h r e -  

«  t i e n  j e  v e u x  m o u r i r .  »  A l o r s  c e  m é c h a n t  i n f i d è l e  l ’a  

f a i t  s a i s i r  p a r  s e s  b o u r r e a u x ,  e t  i l s  l ’o n t  é c o r c h é  v i f ,  

e t  d e  s a  p e a u  i l s  o n t  f a i t  u n e  s e l l e .  E n s u i t e  l e u r s  a r c h e r s  

l ’o n t  p r i s  p o u r  b u t  d e  l e u r s  f l è c h e s ,  e t  i l  e s t  m o r t  m a l 

h e u r e u s e m e n t ,  à  c a u s e  d e  l a  m a l é d i c t i o n  d e  s o n  p è r e .

NOTES.

1 Thomas I er, roi de Bosnie, fut assassiné secrètement, en i 460, par ses 
4eux fils Étienne et Radivoï. Le premier fut couronné sous le nom d’Êtienne» 
Thomas I I ;  c’est le héros de cette ballade. Radivoï, furieux de se voir exclu du 
trône, révéla le crime d’Étienne et le sien, et alla ensuite chercher un asile au
près de Mahomet.

L ’évêque de Modrussa, légat du pape en Bosnie, persuada à Thomas II  que 
le meilleur moyen de se racheter de son parricide était de faire la guerre aux 
Turcs. Elle fut fatale aux chrétiens : Mahomet ravagea le royaume et assiégea 
Thomas dans le château de Kloutch en Croatie, où il s’était réfugié. Trouvant 
que la force ouverte ne le menait pas assez promptement à son but, le sultan 
offrit à Thomas de lui accorder la paix, sous la condition qu’il lui payerait seule  ̂
ment l’ancien tribut. Thomas II ,  déjà réduit à l ’extrémité, accepta ces condi
tions et se rendit au camp des infidèles. I l  fut aussitôt arrêté, et, sur son refus 
de se faire circoncire, son barbare vainqueur le fit écorcher vif, et achever 
à coups de flèches.

Ce morceau est fort ancien, et je n’ai pu en obtenir que ce fragment. Le com
mencement semble se rapporter à une bataille perdue par Étienne, fils de Tho
mas II ,  et qui précéda la prise de la citadelle de Kloutch.

г Les Grecs et les catholiques romains se damnent à qui mieux mieux dans 
la Dalmatie et la Bosnie. Ils s’appellent récïproquementpassa-vjerro, c'est-à- 
dire foi de chien.

3 En illyrique, Ъодоѣ-m ïli;  c’est le nom que se donnaient les Palerniem . 
Leur hérésie consistait à regarder l’homme comme l’œuvre du diable, à rejeter 
presque tous les livres de la Bible, enfin à se passer de prêtres.

4 Mahomet II .  Les Grecs disent encore que ce prince n’était qu’un diable in
carné.



L à  VISION DE THOMAS II, 

r o i  d e  B osnie *.

PAR HYACINTHE MAGLANOVICH.

I .

L e  r o i  É t i e n n e - T h o m a s  s e  p r o m è n e  d a n s  s a  c h a m b r e ,  

i l  s e  p r o m è n e  à  g r a n d s  p a s ,  t a n d i s  q u e  s e s  s o l d a t s  d o r 

m e n t  c o u c h é s  s u r  l e u r s  a r m e s ;  m a i s  l u i ,  i l  n e  p e u t  d o r 

m i r ,  c a r  l e s  i n f i d è l e s  a s s i è g e n t  s a  v i l l e ,  e t  M a h o m e t  v e u t  

e n v o y e r  s a  t ê t e  à  l a  g r a n d e  m o s q u é e  d e  C o n s t a n t i n o p l e .

I I .

E t  s o u v e n t  i l  s e  p e n c h e  e n  d e h o r s  d e  l a  f e n ê t r e  p o u r  

é c o u t e r  s ’ i l  n ’ e n t e n d  p o i n t  q u e l q u e  b r u i t ;  m a i s  l a  

c h o u e t t e  s e u l e  p l e t i r e  a u - d e s s u s  d e  s o n  p a l a i s ,  p a r c é  

q u e l l e  p r é v o i t  q u e  b i e n t ô t  e l l e  s e r a  o b l i g é e  d e  c h e r c h e r  

u n e  a u t r e  d e m e u r e  p o u r  s e s  p e t i t s .

I I I .

C e  n ’ e s t  p o i n t  l a  c h o u e t t e  q u i  c a u s e  c e  b r u i t  é t r a n g e ,  

c e  n ’e s t  p o i n t  l a  l u n e  q u i  é c l a i r e  a i n s i  l e s  v i t r a u x  d é  

l ’ é g l i s e  d e  K l o u t c h  ; m a i s  d a n s  l ’é g l i s e  d e  K l o u t c h  r é 

s o n n e n t  l e s  t a m b o u r s  e t  l e s  t r o m p e t t e s ,  e t  l e s  t o r c h e s  

a l l u m é e s  o n t  c h a n g é  l a  n u i t  e n  u n  j o u r  é c l a t a n t .

I V .

E t  a u t o u r  d u  g r a n d  r o i  É t i e n n e - T h o m a s  d o r m e n t  s e s  

f i d è l e s  s e r v i t e u r s ,  e t  n u l l e  a u t r e  o r e i l l e  q u e  l a  s i e n n e



n’a entendu ce bruit effrayant ; seul il sort de sa cham
bre son sabre à la main, car il a tu que le ciel lui en
voyait un avertissement de l’avenir.

V .

D ’ u n e  m a i n  f e r m e  i l  a  o u v e r t  l a  p o r t e  d e  l ’ é g l i s e ;  

m a i s ,  q u a n d  i l  v i t  c e  q u i  é t a i t  d a n s  l e  c h œ u r ,  s o n  c o u 

r a g e  f u t  s u r  l e  p o i n t  d e  l ’ a b a n d o n n e r ;  i l  a  p r i s  d e  s a  

m a i n  g a u c h e  u n e  a m u l e t t e  d ’ u n e  v e r t u  é p r o u v é e ,  e t ,  

p l u s  t r a n q u i l l e  a l o r s ,  i l  e n t r a  d a n s  l a  g r a n d e  é g l i s e  d e  

K l o u t c h .

V I .

E t  l a  v i s i o n  q u ’ i l  y v i t  e s t  b i e n  é t r a n g e  :  l e  p a v é  d e  

l ’é g l i s e  é t a i t  j o n c h é  d e  m o r t s ,  e t  l e  s a n g  c o u l a i t  c o m m e  

l e s  t o r r e n t s  q u i  d e s c e n d e n t ,  e n  a u t o m n e ,  d a n s  l e s  v a l 

l é e s  d u  P r o l o g h , e t ,  p o u r  a v a n c e r  d a n s  l ’ é g l i s e ,  i l  é t a i t  

o b l i g é  d ’ e n ) a i n b e r  d e s  c a d a v r e s  e t  d e  s ’ e n f o n c e r  d a n s  l e  

s a n g  j u s q u  .1 l a  c h e n i l l e .

V I I .

E t  c e s  c a d a v r e s  é t a i e n t  c e u x  d e  s e s  f i d è l e s  s e r v i t e u r s ,  

e t  c e  s a n g  é t a i t  l e  s a n g  d e s  c h r é t i e n s .  U n e  s u e u r  f r o i d e  

c o u l a i t  l e  l o n g  d e  s o n  d o s ,  e t  s e s  d e n t s  s ’ e n t r e c h o q u a i e n t  

d ’ h o r r e u r .  A u  m i l i e u  d u  c h œ u r ,  i l  v i t  d e s  T u r c s  e t  d e s  

T a r t a r e s  a r m é s  a v e c  l e s  B og ou -m ü i  %  c e s  r e n é g a t s  !

V I I I .

E t  p r è s  d e  l ’a u t e l  p r o f a n é  é t a i t  M a h o m e t  a u  m a u 

v a i s  œ i l ,  e t  s o n  s a b r e  é t a i t  r o u g i  j u s q u ’à  l a  g a r d e ,  d e 

v a n t  l u i  é t a i t  T h o m a s  I "  %  q u i  f l é c h i s s a i t  l e  g e n o u  e t  q u »  

p r é s e n t a i t  s a  c o u r o n n e  h u m b l e m e n t  à  l ’ c n u ç n u  d e  l a  

c h r é t i e n t é .

I X .

A  g e n o u x  a u s s i  é t a i t  l e  t r a î t r e  R a d i v o ï  %  u n  t u r b a n



s u r  l a  t ê t e  ;  d ’ u n e  m a i n  i l  t e n a i t  l a  c o r d e  d o n t  i l  é t r a n 

g l a  s o n  p è r e ,  e t  d e  l ’a u t r e  i l  p r e n a i t  l a  r o b e  d u  v i c a i r e  

d e  S a t a n  %  e t  i l  l ’ a p p r o c h a i t  d e  s e s  l è v r e s  p o u r  l a  b a i s e r ,  

a i n s i  q u e  f a i t  u n  e s c l a v e  q u i  v i e n t  d ’ ê t r e  b â t o n n é .

X .

E t  M a h o m e t  d a i g n a  s o u r i r e ,  e t  i l  p r i t  l a  c o u r o n n e ,  

p u i s  i l  l a  b r i s a  s o u s  s e s  p i e d s ,  e t  i l  d i t  :  «  R a d i v o ï ,  j e  

«  t e  d o n n e  m a  B o s n i e  à  g o u v e r n e r ,  e t  j e  v e u x  q u e  c e s  

«  c h i e n s  t e  n o m m e n t  l e u r  b e g l i e r b e y  ° ,  »  E t  R a d i v o ï  s e  

p r o s t e r n a ,  e t  i l  b a i s a  l a  t e r r e  i n o n d é e  d e  s a n g .

X I .

E t  M a h o m e t  a p p e l a  s o n  v i z i r  : «  V i z i r ,  q u e  l ’o n  d o n n e  

«  u n  c a f t a n 7 à  R a d i v o ï .  L e  c a f t a n  q u ’ i l  p o r t e r a  s e r a  

«  p l u s  p r é c i e u x  q u e  l e  b r o c a r t  d e  V e n i s e  ;  c a r  c ’e s t  d e  

«  l a  p e a u  d ’ É t i e n n e - T h o m a s ,  é c o r c h é ,  q u e  s o n  f r è r e  v a  

«  s e  r e v ê t i r .  »  E t  l e  v i z i r  r é p o n d i t  :  & E n t e n d r e  c ’ e s t  

«  o b é i r  * .  »

X I I .

E t  l e  b o n  r o i  E t i e n n e - T h o m a s  s e n t i t  l e s  m a i n s  d e s  

m é c r é a n t s  d é c h i r e r  s e s  h a b i t s ,  e t  l e u r s  y a t a g a n s  f e n 

d a i e n t  s a  p e a u ,  e t  d e  l e u r s  d o i g t s  e t  d e  l e u r s  d e n t s  i l s  

t i r a i e n t  c e l t e  p e a u ,  e t  a i n s i  i l s  l a  l u i  ô t è r e n t  j u s q u ’a u x  

o n g l e s  d e s  p i e d s 8 ; e t  d e  c e t t e  p e a u  R a d i v o ï  s e  r e v ê t i t  

a v e c  j o i e .

X I I I .

A l o r s  É t i e n n e - T h o m a s  s ’ é c r i a  :  «  T u  e s  j u s t e ,  m o n  

«  D i e u !  t u  p u n i s  u n  f i l s  p a r r i c i d e ;  d e  m o n  c o r p s  d i s -  

«  p o s e  à  t o n  g r é ;  m a i s  d a i g n e  p r e n d r e  p i t i é  d e  m o n  

«  â m e ,  ô  d i v i n  J é s u s !  »  A  c e  n o m ,  l ’ é g l i s e  a  t r e m b l é ;  

l e s  f a n t ô m e s  s ’ é v a n o u i r e n t  e t  l e s  f l a m b e a u x  s ’é t e i g n i r e n t  

t o u t  d ’ u n  c o u p .



X I V .

A v e z - v o u s  v u  u n e  é t o i l e  b r i l l a n t e  p a r c o u r i r  l e  c i e l  

d ’u n  v o l  r a p i d e ,  é c l a i r a n t  l a  t e r r e  a u  l o i n ?  B i e n t ô t  c e  

b r i l l a n t  m é t é o r e  d i s p a r a î t  d a n s  l a  n u i t ,  e t  l e s  t é n è b r e s  

r e v i e n n e n t  p l u s  s o m b r e s  q u ’ a u p a r a v a n t  :  t e l l e  d i s p a r u t  

l a  v i s i o n  d ’ É t i e n n e - T h o m a s .

X V .

A  t â t o n s  i l  r e g a g n a  l a  p o r t e  d e  l ’é g l i s e  ;  l ’ a i r  é t a i t  

p u r  e t  l a  l u n e  d o r a i t  l e s  t o i t s  d ’a l e n t o u r . .  T o u t  é t a i t  

c a l m e ,  e t  l e  r o i  a u r a i t  p u  c r o i r e  q u e  l a  p a i x  r é g n a i t  

e n c o r e  d a n s  K l o u t c h ,  q u a n d  u n e  b o m b e 10 l a n c é e  p a r  l e  

m é c r é a n t  v i n t  t o m b e r  d e v a n t  l u i  e t  d o n n a  l e  s i g n a l  d e  

l ’a s s a u t .

NOTES.

1 Voir la note de la ballade précédente, contenant un précis des événe
ments qui amenèrent la fin du royaume de Bosnie.

2 Les Paternîcns.
3 Thomas I er, père de Thomas XI.
* S o n  f r è r e ,  qui P a v a it  aidé à  co m m e ttre  son  p a rric id e .

6 Mahomet II .
° Ce mot signifie seigneur des seigneurs. C’est le titre du pacha de Bosnie. 

Radivoï n’en fut jamais revêtu, et Mahomet se garda bien de laisser en Bosnie 
uu seul des rejetons de la famille royale.

7 On sait que le Grand Seigneur fait présent d’un riche caftan ou pelisse 
tun grands dignitaires, au moment où ils vont prendre possession de leurs gou
vernements.

8 Proverbe des esclaves turcs qui reçoivent un ordre.
î] Thomas I I  fut en effet écorché vif.
10 Maglanovich avait vu des bombes et des mortiers, mais il ignorait que 

l’invention de ces instruments de destruction était bien postérieure à Maho
met II.



LE MORLAQUE A VENISE *.

i .

Q u a n d  P r a s c o v i e  m ’ e u t  a b a n d o n n é ,  q u a n d  j ’é t a i s  t r i s t e  

e t  s a n s  a r g e n t ,  u n  r u s é  D a i m a t e  v i n t  d a n s  m a  m o n t a g n e  

e t  m e  d i t  :  V i e n s  à  c e t t e  g r a n d e  v i l l e  d e s  e a u x ,  l e s  s e 

q u i n s  y  s o n t  p l u s  c o m m u n s  q u e  l e s  p i e r r e s  d a n s  t o n  

p a j s .

II.
L e s  s o l d a t s  s o n t  c o u v e r t s  d ’ o r  e t  d e  s o i e ,  e t  i l s  p a s s e n t  

l e u r  t e m p s  d a n s  t o u t e s  s o r t e s  d e  p l a i s i r s .  Q u a n d  t u  a u r a s  

g a g n é  d e  l ’ a r g e n t  à  V e n i s e ,  t u  r e v i e n d r a s  d a n s  t o n  p a y s  

a v e c  u n e  v e s t e  g a l o n n é e  d ’ o r  e t  d e s  c h a î n e s  d ’a r g e n t  à  

t o n  h a n z a r 3 .

I I I .

E t  a l o r s ,  ô  D m i t r i  ! q u e l l e  j e u n e  f i l l e  n e  s ’ e m p r e s 

s e r a  d e  t ’ a p p e l e r  d e  s a  f e n ê t r e  e t  d e  t e  j e t e r  s o n  b o u q u e t  

q u a n d  t u  a u r a s  a c c o r d é  t a  g u z l a ?  M o n t e  s u r  m e r ,  c r o i s -  

m o i  ,  e t  v i e n s  à  l a  g r a n d e  v i l l e ,  t u  y  d e v i e n d r a s  r i c h e  

a s s u r é m e n t .

I V .

J e  l ’ a i  c r u ,  i n s e n s é  q u e  j ’ é t a i s ,  e t  j e  s u i s  v e n u  d a n s  c e  

g r a n d  n a v i r e  d e  p i e r r e s  ;  m a i s  l ’a i r  m ’ é t o u f f e ,  e t  l e u r  

p a i n  e s t  u n  p o i s o n  p o u r  m o i .  J e  n e  p u i s  a l l e r  o ù  j e  v e u x ,  

j e  n e  p u i s  f a i r e  c e  q u e  j e  v e u x ;  j e  s u i s  c o m m e  u n  c h i e n  

à  l ’a t t a c h e ,

V .

L e s  f e m m e s  s e  r i e n t  d e  m o i  q u a n d  j e  p a r l e  l a  l a n g u e  

d e  m o n  p a y s ,  e t  i c i  l e s  g e n s  d e  n o s  m o n t a g n e s  o n t  o u b l i é



l a  l e u r ,  a u s s i  b i e n  q u e  n o s  v i e i l l e s  c o u t u i ü e s  :  j e  s u i s  u n  

a r b r e  t r a n s p l a n t é  e n  é t é ,  j e  s è c h e ,  j e  m e u r s .

V I .

D a n s  m a  m o n t a g n e ,  l o r s q u e  j e  r e n c o n t r a i s  u n  h o m m e ,  

i l  m e  s a l u a i t  e n  s o u r i a n t ,  e t  m e  d i s a i t  : D i e u  s o i t  a v e c  

t o i ,  f i l s  d ’ A l e x i s  !  M a i s  i c i  j e  n e  r e n c o n t r e  p a s  u n e  f i g u r e  

a m i e ,  j e  s u i s  c o m m e  u n e  f o u r m i  j e t é e  p a r  l a  b r i s e  a u  

m i l i e u  d ’ u n  v a s t e  é t a n g .

NOTES.

1 La république de Venise entretenait à sa solde un corps de soldats п о ш Ш  
esclavons. Un ramassis de Morlaques, Dalmates, Albanais, composait cette 
troupe, très-méprisée à Venise, ainsi que tout ce qui était militaire. Le sujet de 
cette ballade semble être un jeune Morlaque malheureux en amour, et qui s’est 
laissé enrôler dans un moment de dépit.

Ce chant est fort ancien, à en juger par quelques expressions maitenant hors 
d’usage, et dont peu de vieillards peuvent encore donner le cens. Au reste, rien 
n’est plus commun que d’entendre chanter à un joueur de guzla des paroles dont 
i l  lui serait impossible de donner une explication quelconque. Us apprennent 
par cœur, fort jeunes, ce qu’ils ont entendu chanter à leur père, et le répètent 
comme un perroquet redit sa leçon. Il est malheureusement bien rare aujour
d’hui de trouver des poëtes illÿriens qui ne copient personne et qui s'efforcent 
dé conserver une belle langue, dont l’usage diminue tous les jours.

2 Grand couteau qui sert de poignard au besoin.



CHANT DE MORT

I .

A d i e u ,  a d i e u , b o n  v o y a g e  !  C e t t e  n u i t  l a  l u n e  e s t  

d a n s  s o n  p l e i n ,  o n  v o i t  c l a i r  p o u r  t r o u v e r  s o n  c h e m i n .  

B o n  v o y a g e  !

I I .

U n e  b a l l e  v a u t  m i e u x  q u e  l a  f i è v r e  : l i b r e  t u  a s  v é c u ,  

l i b r e  t u  e s  m o r t .  T o n  f i l s  J e a n  t ’a  v e n g é  ;  i l  e n  a  t u é  

c i n q .

I I I .

N o u s  l e s  a v o n s  f a i t  f u i r  d e p u i s  T c h a p l i s s a  j u s q u ’à  l a  

p l a i n e  ;  p a s  u n  n ’ a  r e g a r d é  d e r r i è r e  s o n  é p a u l e  p o u r  

n o u s  v o i r  e n c o r e  u n e  f o i s .

I V .

A d i e u ,  a d i e u ,  b o n  v o y a g e  ! C e t t e  n u i t  l a  l u n e  e s t  

d a n s  s o n  p l e i n ,  o n  v o i t  c l a i r  à  t r o u v e r  s o n  c h e m i n .  B o n  

v o y a g e  !

V .

D i s  à  m o n  p è r e  q u e  j e  m e  p o r t e  b i e n  %  q u e  j e  n e  m e  

r e s s e n s  p l u s  d e  m a  b l e s s u r e ,  e t  q u e  m a  f e m m e  H é l è n e  

e s t  a c c o u c h é e  d ’ u n  g a r ç o n .

V I .

J e  l ’a i  a p p e l é  W l a d i n  c o m m e  l u i .  Q u a n d  i l  s e r a  g r a n d ,  

j e  l u i  a p p r e n d r a i  à  t i r e r  l e  f u s i l ,  à  s e  c o m p o r t e r  c o m m e  

d o i t  l e  f a i r e  u n  b r a v e .



VII.
c

Chrusich a enlevé ma fille aînée, et elle est grosse 
de six mois. J’espère qu’elle accouchera aussi d’un 
garçon beau et fort3.

VIII.

Twark a quitté le pays* j our monter sur mer ; nous 
ne savons pas de ses nouvelles : peut-être le rencontrc- 
ras-tu dans le pays où iu vas.

IX.

Tu as un sabre, une pipe et du tabac, avec un 
manteau de poil de chèvre 4 : en voilà bien assez 
pour faire un long voyage, où l’on n’a ni froid ni 
faim.

X.

Adieu, adieu, bon voyage! Celte nuit la lune est 
dans son plein, on voit clair pour trouver son chemin. 
Bon voyage !

NOTES.

* Ce chant a été improvisé par Maglanovich à l'enterrement d’un heiduque 
son parent, qui s'était brouillé avec la justice et fut tué par les pandours.

2 Les parents et les amis du mort lui donnent toujours leurs commissions 
pour l’autre monde.

3 Jamais un père ne se fâche contre celui qui enlève sa fille, bien entendu 
lorsque tout se fait sans violence. (Voyez note 1, VAmante de Dannisich.)

4 On enterre les heiduques avec leurs armes, leur pipe et les habits qu’ils 
portaient au moment de leur mort.



L E  S E I G N E U R  M E R C U R E .

i.

Les mécréants sont entrés dans notre pays pour en
lever les femmes et les petits enfants. Les petits enfants, 
ils les mettent sur leurs selles devant eux, les femmes, 
ils les portent en croupe, et tiennent un doigt de ces 
malheureuses entre leurs dents

II.

Le seigneur Mercure a levé sa bannière : autour de 
lui se sont rangés ses trois neveux et ses treize cousins ; 
tous sont couverts d’armes brillantes, et sur leurs 
habits ils portent la sainte croix et des amulettes pour 
se préserver de malheur3.

III.

Quand le seigneur Mercure fut monté sur son che
val , il dit à sa femme Euphémic, qui lui tenait, la 
bride : « Prends ce chapelet d’ambre; si’ tu m’es 
a fidèle, il restera entier ; si tu m’es infidèle, le fil 
« cassera et les grains tomberont3. »

IV.

Et il est parti, et personne n’avait de ses nouvelles, 
et sa femme craignit qu’il ne fût mort ou que les Ar- 
nautes ne l’eussent emmené prisonnier dans leur pays.

Mais, au bout de trois lunes, Spiridion Pietrovich 
est revenu.



V.

Ses habits sont déchires et souillés de sang, et il se 
frappait la poitrine. Il dit : « Mon cousin est mort ; 
« les mécréants nous ont surpris, et ils ont tué ton 
« mari. J’ai vu un Amante lui couper la tête : a 
« grand’peine me suis-je sauvé. »

VI.

Alors Euphémie a poussé un grand cri, et elle s’est 
roulée par terre, déchirant ses habits. « Mais, dit 
« Spiridion, pourquoi tant t’affliger? ne reste-t-il pas 
« au pays des hommes de bien? » Et ce perfide l’a rele
vée et consolée.

VIL

Le chien de Mercure hurlait après son maître, et 
son cheval hennissait ; mais sa femme Euphémie a séché 
ses larmes, et la môme nuit elle a dormi avec le traître 
Spiridion. Nous laisserons cette fausse femme pour 
chanter son mari.

VIII.

Le roi a dit au seigneur Mercure : « Va dans mon 
к château à Clissa 4, et dis à la reine qu’elle vienne 
« me trouver dans mon camp. » Et. Mercure est parti, 
et il chevaucha sans s’arrêter trois jours et trois 
nuits.

IX.

Et quand il fut sur les bords du lac de Cettina, il 
dit à ses écuyers de dresser sa tente, et lui descendit 
vers le lac pour y boire. Et le lac était couvert d’une 
grosse vapeur, et l’on entendait des cris confus sortir 
de ce brouillard.



X.

Et l’eau était agitée et bouillonnait comme le tour
billon de la Jemizza quand elle s’enfonce sous terre. 
Quand la lune se fut levée, le brouillard s’est dissipé, 
et voilà qu’une armée de petits nains à cheval11 galopait 
sur le lac, comme s’il eût été glacé.

XI.

A mesure qu’ils louchaient le rivage, homme et cheval 
grandissaient jusqu’à devenir de la taille des monta
gnards de Douaré6 ; et ils formaient des rangs et s’en 
allaient en bon ordre, chevauchant par la plaine et sau
tant de joie.

XII.

Et quelquefois ils devenaient gris comme le brouil
lard, et l’on voyait l’herbe au travers de leurs corps; et 
d’autres fois leurs armes étincelaient, et ils semblaient 
tout de feu. Soudain un guerrier monté sur un coursier 
noir sortit des rangs.

XIII.

Et quand il fut devant Mercure, il fît caracoler son 
cheval et montrait qu’il voulait combattre contre lui. 
Alors Mercure fit le signe de la croix, e t , piquant son 
bon cheval, il chargea le fantôme bride abattue et la 
lance baissée.

XIV.

Huit fois ils se rencontrèrent au milieu de leur course, 
et leurs lances ployèrent sur leurs cuirasses comme des 
feuilles d’iris; mais à chaque rencontre le cheval de 
Mercure tombait sur les genoux, car le cheval du fan
tôme était bien plus fort.



XV.

« Mettons pied à terre, dit Mercure, et combattons 
« encore une fois à pied. » Alors le fantôme sauta à bas 
de son cheval et courut contre le brave Mercure ; mais 
il fut porté par terre du premier choc malgré sa taille 
et sa grande force.

XVI.

« Mercure, Mercure, Mercure, tu m’as vaincu! dit 
« le fantôme. Pour ma rançon, je veux te donner un 
« conseil : ne retourne pas dans ta maison, tu y trouve- 
« rais la mort. » La lune s’est voilée, et le champion et 
l’armée ont disparu tout d’un coup.

XVII.
« Bien est fou qui s’attaque au diable, dit Mercure. 

« J’ai vaincu un démon, et ce qui m’en revient, c’est 
a un cheval couronné et une prédiction de mauvais au- 
л gure. Mais elle ne m’empêchera pas de revoir ma 
« maison et ma chère femme Euphémie. »

XVIII.

Et la nuit, au clair de la lune, il est arrivé au cime
tière de Poghosciami7 ; il vit des prêtres et des pleu
reuses avec un chiaous8 auprès d’une fosse nouvelle, et 
près de la fosse était un homme mort avec son sabre à 
côté et un voile noir sur sa tête.

XIX.

Et Mercure arrêta son cheval : « Chiaous, dit-il, qui 
« allez-vous enterrer en ce lieu ?» Et le chiaous répon
dit : « Le seigneur Mercure, qui est mort aujourd’hui. » 
Mercure se prit à rire de sa réponse ; mais la lune s’est 
voilée, et tout a disparu.



XX.

Quand il arriva dans sa maièon, il embrassa sa femme 
Euphémie. «Euphémie, donne-moi ce chapelet que je 
« t’ai confié avant de partir ; je m’en rapporte plus à 
« ces grains d’ambre qu’aux serments d’une femme. » 
Euphémie dit : « Je vais te le donner. »

XXL

Or, le chapelet magique s’était rompu; mais Euphé
mie en avait fait un autre tout semblable et empoisonné. 
— « Ce n’est pas là mon chapelet, dit Mercure.— Comp- 
a tez bien tous les grains, dit-elle ; vous savez qu’il y 
« en avait soixante-sept. »

XXII.

Et Mercure comptait les grains avec ses doigts, qu’il 
mouillait de temps en temps de sa salive, et le poison 
subtil se glissait à travers sa peau. Quand il fut arrivé 
au soixante-sixième grain, il poussa un grand soupir et 
tomba mort.



NOTES.

1 Cette manière barbare de conduire des prisonniers est fort usitée, surtout 
par les Arnautes dans leurs surprises. Au moindre cri de leur victime, ils lui 
coupent le doigt avec les dents. D’après cette circonstance, et quelques autres 
du même genre, je  suppose que l’auteur de la ballade fait allusion à une guerre 
des anciens rois de Bosnie contre les musulmans,

2 Ce sont, en général, des bandes de papier contenant plusieurs passages 
de l ’Évangile, mêlés avec des caractères bizarres et enveloppés dans une bourse 
de cuir rouge. Les Morlaques appellent zçupis ces talismans, auxquels ils ont 
grande confiance.

3 On voit à chaque instant des preuves du mépris que les Illyrîens ont pour 
leurs femmes.

4 Clissa a été souvent la résidence des rois de Bosnie, qui possédaient aussi 
une grande partie de la Daimatie.

s Les histoires d’armées de fantômes sont fort communes dans l'Orient. —  
Tout le monde sa-t comment une nuit la ville de Prague fut assiégée par des 
spectres qu’un certain savant mit en fuite en criant : Yèzelè ! Vézelé !

ß Ils sont remarquables par leur haute stature.
7 Sans doute que ïa maison dix seigneur Mercure était dans ce village.
8 Ce mot est emprunté, je  crois* de la langue turque ; U signifie maître des 

cérém onies*



L E S  B R A V E S  H E I D U Q U E S

Dans une caverne, couché sur des cailloux aigus, est 
un brave heiduque, Christich Mladin. A côté de lui est 
sa femme, la belle Catherine, à ses pieds ses deux 
braves fils. Depuis trois jours ils sont dans cette caverne 
sans manger, car leurs ennemis gardent tous les pas
sages de la montagne, et, s’ils lèvent la tête, cent fusils 
se dirigent contre eux. Ils ont tellement soif, que leur 
langue est noire et gonflée, car ils n’ont pour boire 
qu’un peu d’eau croupie dans le creux d’un rocher. Ce
pendant pas un n’a osé faire entendre une plainte2, car 
ils craignaient de déplaire à Christich Mladin. Quand 
trois jours furent écoulés, Catherine s’écria : «Que la 
« sainte Yierge ait pitié de vous, et qu’elle vous venge 
« de vos ennemis! » Alors elle a poussé un soupir, et 
elle est morte. Christich Mladin a regardé le cadavre 
d’un œil sec; mais ses deux fils essuyaient leurs larmes 
quand leur père ne les regardait pas. Le quatrième jour 
est venu, et le soleil a tari l’eau croupie dans le creux du 
rocher. Alors Christich, l’aîné des fils de Mladin, est 
devenu fou : il a tiré son hanzar3, et il regardait le ca
davre de sa mère avec des yeux comme ceux d’un loup 
qui voit un agneau. Alexandre, son frère cadet, eut hor
reur de lui. Il a tiré son hanzar et s’est percé le bras. 
« Bois mon sang, Christich, et ne commets pas un 
« crime4. Quand nous serons tous morts de faim, 
« nous reviendrons sucer le sang de nos ennemis. » 
Mladin s’est levé, il s’est écrié : « Enfants, debout I 
« mieux vaut une belle balle que l’agonie de la faim. » 
Ils sont descendus tous les trois comme des loups en
ragés. Chacun a tué dix hommes, chacun a reçu dix 
? •• -2-ms la poitrine. Nos lâches ennemis leur ont



coupé la tête, et, quand ils la portaient en triomphe, ils 
osaient à peine la regarder, tant ils craignaient Chris
tich Mladin et ses filss.

NOTES.

1 On dit que Hyacinthe Maglanovich a fait cette belle ballade dans le temps 
où il menait lui-même la vie d’un heiduque, c’est-à-dire, à peu de chose près, 
la vie d’un voleur de grands chemins.

2 Les helduques souffrent la douleur avec encore plus de courage que les 
Morlaques même. J ’ai vu mourir un jeune homme qui, s’étant laissé tomber du 
baut d’un rocher, avait eu les jambes et les cuisses fracturées en cinq ou six 
endroits. Pendant trois jours d’agonie, il ne proféra pas une seule plainte ; seu
lement, lorsqu’une vieille femme qui avait, disait-on, des connaissances en chi
rurgie, voulut soulever ses membres brisés pour y appliquer je  ne sais quelle 
drogue, je  vis ses poings se contracter, et ses sourcils épais se rapprocher d’une 
manière effrayante.

3 Grand couteau que les Morlaques ont toujours à leur ceinture.
4 Ce mot rappelle celui de l'écuyer breton au combat des Trente : « Bois ton 

sang, Beaumanoir ! n
5 Les soldats qui font la guerre aux heiduques sont nommés pandours. Leur 

réputation n’est guère meilleure que celle des brigands qu'ils poursuivent; car 
on les accuse de détrousser souvent les voyageurs qu'ils sont chargés de pro
téger. Us sont fort méprisés dans le pays à cause de leur lâcheté. Souvent dix 
ou douze heiduques se sont fait jour au travers d’une centaine de pandours. Il 
est vrai que la faim que ces malheureux endurent fréquemment est un aiguillon 
puissant pour exciter leur courage.

Lorsque les pandours ont fait un prisonnier, ils le conduisent d’une manière 
assez singulière. Après lui avoir ôté ses armes, ils se contentent de couper le 
cordon qui attache sa culotte, et la lui laissent pendre sur les jarrets, On sent 
que le pauvre heiduque est obligé de marcher très-lentement, de peur de tom
ber sur le nez.



L ’A M A N T E  D E  D A N N I S I C H .

L

Ensèbe m’a donné une bague d’or ciselée1 ; Wlodi- 
mer m’a donné une toque rouge3 ornée de médailles ; 
mais, Dannisich, je t’aime mieux qu’eux tous.

II.

Eusèbe a les cheveux noirs et bouclés; Wlodimer 
a le teint blanc comme une jeune femme des monta
gnes; mais, Dannisich, je te trouve plus beau qu’eux 
tous.

III.

Eusèbe m’a embrassée, et j’ai souri ; Wlodimer m’a 
embrassée, il avait l’haleme douce comme la violette; 
quand Dannisich m’embrasse % mon cœur tressaille de 
plaisir.

IV.

Eusèbe sait beaucoup de vieilles chansons; Wlodi
mer sait faire résonner la guzla. J’aime les chansons 
et la guzla, mais les chansons et la guzla de Dannisich.

V.

Eusèbe a chargé son parrain de me demander en 
mariage; Wlodimer enverra demain le prêtre à mon 
père4; mais viens sous ma fenêtre, Dannisich et je- 
m’enfuirai avec toi.



NOTES.

1 A v a n t de se marier, les femmes reçoivent des cadeaux de toutes mains 
sans que cela tire à conséquence. Souvent une ûlle a cinq ou six adorateurs, de 
qui elle tire chaque jour quelque présent, sans être obligée de leur donner rien 
autre que des espérances. Quand ce manège a duré ainsi quelque temps, l’amant 
préféré demande à sa belle la permission de l’enlever, et elle indique toujours 
l’heure et le lieu de l’enlèvement. Au reste, la réputation d’une fille n’en souf
fre pas du tout, e t  c’est de cette manière que se font la moitié des mariages 
morlaques.

2 Une toque rouge est pour les femmes un insigne de virginité. Une fille qui 
aurait fait un faux pas, et qui oserait paraître en public avec sa toque rouge, 
risquerait de se la voir arracher par un prêtre, et d’avoir ensuite les cheveux 
coupés par un de ses parents en signe d’infamie.

а C’est la manière de saluer la plus ordinaire. Quand une jeune fille ren
contre un homme qu’elle a vu une fois, elle l’embrasse en l’abordant*

Si vous demandez l’hospitalité à la porte d’une maison, la femme ou la fille 
aînée du propriétaire vient tenir la bride de votre cheval, et vous embrasse aus
sitôt que vous avez mis pied à terre. Cette réception est très-agréable de la part 
d’une jeune fille, mais d’une femme mariée elle a ses désagréments. Il faut sa
voir que, sans doute par excès de modestie et par mépris pour le monde, une 
femme mariée ne se lave presque jamais la figure : aussi toutes sont-ellesd’imô 
malpropreté hideuse.

* Sans doute pour la demander aussi en mariage.



L A  B E L L E  H É L È N E .

PREMIÈRE PARTIE.

I.
Asseyez-vous autour de Jean Bietko, vous tous qui 

voulez savoir l’histoire lamentable de la belle Hélène et 
de Théodore Khonopka, son mari. Jean Bietko est le 
meilleur joueur de guzla que vous ayez entendu et que 
vous entendrez jamais.

II.

Théodore Khonopka était un hardi chasseur au temps 
de mon grand-père, de qui je tiens cette histoire. Il 
épousa la belle Hélène, qui le préféra à Piero Stamati 
parce que Théodore était beau et que Piero était laid et 
méchant.

III.

Piero Stamati s’en est venu un jour à la maison de 
Théodore Khonopka ; « Hélène, est-il vrai que votre 
« mari est parti pour Venise et qu’il doit y x’ester un 
« an? » — «Il est vrai, et j’en suis tout affligée, parce 
« que je vais rester seule dans cette grande mai- 
« son. » —

IV.

« Ne pleurez pas, Hélène, de rester seule à la 
« maison. Il viendra quelqu’un pour vous tenir com- 
« pagnie. Laissez-moi dormir avec vous, et je vous 
« donnerai une grosse poignée de beaux sequins lui- 
« sants, que vous attacherez à vos cheveux, qui sont si 
« noirs. » —



V.

« Arrière de moi, méchant!. .  ...............................
« . .................................? » — « Mais, dit le méchant
« Stamati, laissez-moi dormir avec vous, et je vous 
« donnerai une robe de velours avec autant de se- 
« quins qu’il en peut tenir dans le fond de mon 

bonnet. » —
VI.

« Arrière de moi, méchant! ou je dirai ta perfidie 
« à mes frères, qui te feront mourir. »......................... ..

Or, Stamati était un petit vieillard camus et rabougri, 
et Hélène était grande et forte.

VII.

Bien lui prit d’être grande et forte..............................

Stamati est tombé sur le dos, et il est rentré dans sa 
maison pleurant , les genoux à demi ployés et chance
lant.....................................................................................

VIII.
Il est allé trouver un juif impie, et lui a demandé 

comment il se vengerait d’Hélène. Le juif lui a dit : 
« Cherche sous la pierre d’une tombe jusqu’à ce que tu 
« trouves, un crapaud noir ; alors tu me l’apporteras 
« dans un pot de terre. »

IX.
11 lui apporta un crapaud noir trouvé sous la pierre 

d’une tombe , et il lui a versé de l’eau sur la tête et a 
nomiiæ cette bêle Jean. C’était un bien grand crime 
de donner à un crapaud noir le nom d’un si grand 
apôtre !



X.

Alors ils ont lardé le crapaud avec la pointe de leurs 
yatagans jusqu’à ce qu’un venin subtil sortit de toutes 
les piqûres ; et ils ont recueilli ce venin dans une fiole 
et l’ont fait boire au crapaud. Ensuite ils lui ont fait 
lécher un beau fruit.

XI.

Et Stamati a dit à un jeune garçon qui le suivait : 
« Porte ce fruit à la belle Hélène, et dis-lui que ma 
« femme le lui envoie. » Le jeune garçon a porté le beau 
fruit, comme on le lui avait dit, et la belle Hélène l’a 
mangé tout entier avec une grande avidité.

XII.

Quand elle eut mangé ce fruit, qui avait une si belle 
couleur, elle se sentit toute troublée, et il lui sembla 
qu’un serpent remuait dans son ventre.

Que ceux qui veulent connaître la fin de cette histoire 
donnent quelque chose à Jean Bietko.

DEUXIÈME PARTIE,

I.

Quand la belle Hélène eut mangé ce fruit, elle fît le 
signe de la croix, mais elle n’en sentit pas moins quel
que chose qui s’agitait dans son ventre. Elle appela sa 
sœur, qui lui dit de boire du lait; mais elle sentait tou
jours comme un serpent.

II.

Voilà que son ventre a commencé à gonfler peu à 
peu, tous les jours davantage; si bien que les femmes,



disaient: «Hélène est grosse; mais comment cela se 
« fait-il ? car son mari est absent. 11 est allé à Venise il y 
« a plus de dix mois. »

III.

Et la belle Hélène était toute honteuse et n’osait lever 
la tête, encore moins sortir dans la rue. Mais elle restait 
assise et pleurait tout le long du jour et toute la nuit 
encore. Et elle disait à sa sœur : « Que deviendrai-je 
« quand mon mari reviendra?»

I V .

Quand son voyage eut duré un an, Théodore Kho
nopka pensa à revenir. Il monta sur une galère bien 
dorée, et il est revenu heureusement dans son pays. Ses 
voisins et ses amis sont venus à sa rencontre, vêtus de 
leurs plus beaux habits.

V .

Mais il eut beau regarder dans la foule, il ne vit pas 
la belle Hélène, et alors il demanda : « Qu’est devenue 
« la belle Hélène, ma femme? pourquoi n’est-elle pas 
« ici ? » Ses voisins se prirent à sourire; ses amis rou
girent , mais pas un ne répondit3.

V I .

Quand il est entré dans sa maison, il a trouvé sa 
femma» assise sur un coussin. «Levez-vous, Hélène. » 
Elle s’est levée, et il a vu son ventre qui était si gros. 
« Qu’est-ce que cela? il y a plus d’un an, Hélène, que 
« je n’ai dormi avec vous ! »

VII.

« Mon seigneur, je vous le jure par le nom de la



« bienheureuse Vierge Marie, je vous suis restée fidèle: 
<s mais on m’a jeté un sort qui m’a fait enfler le ventre. » 
Mais il ne l'a point crue, il a tiré son sabre et lui a 
coupé la tête d’un seul coup.

VIII.
Lorsqu’elle eut la tête coupée, il dit : « Cet enfant qui 

« est dans son sein perfide n’est point coupable : je veux 
« le tirer de son sein et l’élever. Je verrai à qui il res
te semble, ainsi je connaîtrai quel est le traître qui est 
« son père, et je le tuerai.

VIII. (Variante*.)

( Lorsqu’elle eut la tête coupée, il dit : « Je veux tirer 
« l’enfant de son sein perfide et l’exposer dans le pays, 
« comme pour le faire mourir. Alors son père viendra 
« le chercher, et par ce moyen je reconnaîtrai le traître 
« qui est son père, et je le tuerai. »)

IX.

Il a ouvert son beau sein si blanc, et voilà qu’au lieu 
d’un enfant il n’a trouvé qu’un crapaud noir. « Hélas ! 
«hélas! qu’ai-je fait? dit-il. J’ai tué la belle Hélène, 
« qui ne m’avait point trahi ; mais on lui avait jeté un 
« sort avec un crapaud ! »

X.

Il a ramassé la tête de sa chère femme et l’a baisée. 
Soudain cette tête froide a rouvert les yeux, sesTlèvres 
ont tremblé, et elle a dit: « Je suis innocente, mais des 
« enchanteurs m’ont ensorcelée par vengeance avec un 
« crapaud noir.

XI.

• « Parce que je suis restée fidèle, Piero Stamati m’a



«jeté un. sort, aidé par un méchant juif qui habite 
« dans la vallée des tombeaux. » Alors la tête a fermé 
les yeux, sa langue s’est glacée, et jamais elle ne re
parla.

XII.

Théodore Khonopka a cherché Piero Stamati et 
lui a coupé la tête. Il a tué aussi le méchant juif, et il 
a fait dire trente messes pour le repos de l’âme de sa 
femme. Que Dieu lui fasse miséricorde et à toute la 
compagnie.

NOTES.

1 Ce nom est italien. Les Morlaques aiment beaucoup dans leurs contes à 
faire jouer aux Italiens un rôle odieux. P asa  v jera , foi de chien „et lan tzm a-  
n txka v je r a 9 foi d'italien* sont deux injures synonymes.

2 C’est une croyance popufaire de tous les pays que le crapaud est un animal 
venimeux. On voit dans l’histoire d’Angleterre qu’un roi fut empoisonné par un 
moine avec de l’aie dans laquelle il avait noyé un crapaud.

3 Ce passage est remarquable par sa simplicité et sa concision énergique.
4 J ’ai entendu chanter cette ballade de ces deux manières.



S U R  L E  M A U V A I S  Œ I L .

INTRODUCTION.

C’est une croyance fort répandue dans le Levant, et 
surtout en Dalmatie, que certaines personnes ont le 
pouvoir de jeter un sort par leurs regards. L’influence 
que le mauvais œil peut exercer sur un individu est 
très-grande. Ce n’est rien que de perdre au jeu ou de 
se heurter contre une pierre dans les chemins ; sou
vent le malheureux fasciné s’évanouit, tombe malade 
et meurt étique en peu de temps. J’ai vu deux luis des 
victimes du mauvais œil. Dans la vallée de Knin, une 
jeune fille est abordée par un hogmae du pays qui lui 
demarde le chemin. Elle le regarde, pousse un cri et 
tombe par terre sans connaissance. L’étranger prit la 
fuite. J’étais à quelque distance, et, croyant d’abord qu’il 
avait assassiné la jeune fille, je courus à son secours avec 
mon guide. La pauvre enfant revint bientôt à elle, et 
nous dit que l’homme qui lui avait parlé avait le mau
vais œil et qu’elle était fascinée. Elle nous pria de 
l’accompagner chez un prêtre, qui lui fit baiser certaines 
reliques et pendit à son cou un papier contenant quel
ques mots bizarres et enveloppé dans de la soie. La 
jeune fille alors reprit courage ; et deux jours après, 
quand je continuai mon voyage, elle était en parfaite 
santé.

Une autre fois, au village de Poghoschiamy, je vis 
un jeune homme de vingt-cinq ans pâlir et tomber par 
terre de frayeur devant un heiduque très-âgé qui le 
regardait. On me dit qu’il était sous l’influence du 
mauvais œ il, mais que ce n’était pas la faute du hei-



duque, qui tenait son mauvais œil de la nature, et qui 
môme était fort chagrin de posséder ce redoutable 
pouvoir. Je voulus faire sur moi-même une expérience : 
je parlai au heiduque et le priai de me regarder quel
que temps ; mais il s’y refusa toujours, et parut telle
ment affligé de ma demande, que je fus forcé d’y 
renoncer. La figure de cèt homme était repoussante, et 
ses yeux étaient très-gros et saillants. En général il les 
tenait baissés ; mais quand, par distraction, il les fixait 
sur quelqu’un, il lui était impossible, m’a-t-on dit, de 
les détourner avant que sa victime fût tombée. Le jeune 
homme qui s’était évanoui l’avait regardé aussi fixement 
en ouvrant les yeux d’une manière hideuse et montrant 
tous les signes de la frayeur.

J’ai entendu aussi parler de gens qui avaient deux 
prunelles dans un œil, et c’étaient les plus redouta
bles , selon l’opinion des bonnes femmes qui me fai
saient ce conte.

Il y a différents moyens, presque tous insuffisants, 
de se préserver du mauvais œil. Les uns portent sur 
eux des cornes d’animaux, les autres des morceaux 
de corail, qu’ils dirigent contre toute personne suspecte 
du mauvais œil.

On dit aussi qu’au moment où l’on s’aperçoit que le 
mauvais œil vous regarde, il faut toucher du fer ou 
bien jeter du café à la tête de celui qui vous fascine. 
Quelquefois un coup de pistolet tiré en l’air brise le 
charme fatal. Souvent des Morlaques ont pris un 
moyen plus sûr, c’est de diriger leur pistolet contre 
l’enchanteur prétendu.

Un autre moyen de jeter un sort consiste à louer 
beaucoup une personne ou une chose. Tout le monde 
n’a pas non plus cette faculté dangereuse, et elle ne 
s’exerce pas toujours volontairement.

U n’est personne ayant voyagé en Dalmatie ou en 
Bosnie qui ne se soit trouvé dans la même position que



moi. Dans un village sur la Trebignizza, dont j ’ai 
oublié le nom, je vis un joli petit enfant qui jouait sur 
l’herbe devant une maison. Je le caressai et je com
plimentai sa mère, qui me regardait. Elle parut assez 
peu touchée de ma politesse et me pria sérieusement 
de cracher au front de son enfant. J’ignorais encore 
que ce fût le moyen de détruire l’enchantement pro
duit par des louanges. Très-étonné, je refusais obsti
nément , et la mère appelait son mari pour m’y con
traindre le pistolet sur la gorge, quand mon guide, 
jeune heiduque , me dit : « Monsieur , je vous ai 
» toujours vu bon et honnête ; pourquoi ne voulez- 
» vous pas défaire un enchantement que , j’en suis 
» sûr, vous avez fait sans le vouloir? » Je compris la 
cause de l’obstination de la mère, et je me hâtai de 
la satisfaire.

En résumé, pour l’intelligence de la ballade sui
vante ainsi que de plusieurs autres, il faut croire que 
certaines personnes ensorcellent par leurs regards, 
que d’autres ensorcellent par leurs paroles ; que cette 
faculté nuisible se transmet de père en fils ; enfin, que 
ceux qui sont fascinés de cette manière, surtout les 
enfants et les femmes , sèchent et meurent en peu 
de temps.



M A X I M E  E T  Z O É 1,

P A R  H Y A C I N T H E  M A G L A N O V I C H .

I.

O Maxime Duban ! ô Zoé, fille cîe Jellavich ! que 
la sainte mère de Dieu récompense votre amour ! Puis
siez-vous être heureux dans le ciel !

II.

Quand le soleil s’est couché dans la mer , quand le 
voïévode s’est endormi, alors on entend une douce guzla 
sous la fenêtre de la belle Zoé, de- la fille aînée de 
Jellavich.

III.

Et vite, la belle Zoé se lève sur la pointe du pied, 
et elle ouvre sa fenêtre, et un grand jeune homme est 
assis par terre, qui soupire et qui chante son amour 
sur la guzla.

IV.

Et les nuits les plus noires sont celles qu’il préfère ; 
et, quand la lune est dans son plein, il se cache dans 
l’ombre, et l’œil seul de Zoé peut le découvrir sous sa 
pelisse d’agneau noir.

Et quel est ce jeune homme à la voix si douce ? qui 
peut le dire ? 11 est venu de loin ; mais il parle notre 
langue ; personne ne le connaît, et Zoé seule sait son 
nom.



VI.

Mais ni Zoé ni personne n’a vu son visage ; car, quand 
vient l’aurore, il met son fusil sur son épaule, et s’en
fonce dans les bois, à la poursuite des bêtes fauves.

VII.

Et toujours il rapporte des cornes du petit bouc de 
montagne, et il dit à Zoé : « Porte ces cornes avec loi, 
« et puisse Marie te préserver du mauvais œil ! »

VIII.

Il s’enveloppe la tête d’un châle comme un Arnaute \  
et le voyageur égaré qui le rencontre dans les bois n’a 
jamais pu connaître son visage sous les nombreux pKs 
de la mousseline dorée.

IX.

Mais une nuit Zoé dit : <i Approche, que ma main te 
« touche. » Et elle a touché son visage de sa main 
blanche ; et, quand elle se touchait elle-même, elle ne 
sentait pas des traits plus beaux.

X.

Alors elle dit : « Les jeunes gens de ce pays m’en- 
« nuient ; ils me recherchent tous ; mais je n’aime que 
« toi seul : viens demain à midi, pendant qu’ils seront 
«. tous à la messe. »

XL

« Je monterai en croupo sur ton cheval, et tu m'em- 
« mèneras dans ton pays, pour que je sois ta femme : il 
« y a bien longtemps que je porte des opanke je veux 
* avoir de;; pantoufles brodées \  #



XII.
Le jeune joueur de guzla a soupiré, il a dit : « Que 

« demandes-tu ? je ne puis te voir le jour; mais descends 
« cette nuit même, et je t’emmènerai avec moi dans la 
« belle vallée de Knin : là nous serons époux. »

XIII.
Et elle dit : « Non, je veux que tu m’emmènes de- 

« main, car je veux emporter mes beaux habits, et mon 
a père a la clef du coffre. Je la déroberai demain, et 
« puis je viendrai avec toi. »

XIV.

Alors il a soupiré encore une fois, et il dit : « Ainsi 
« que tu le désires, il sera fait. » Puis il l’a embrassée; 
mais les coqs ont chanté, et le ciel est devenu rose, et 
l’étranger s’en est allé.

XV.
Et quand est venue l’heure de midi, il est arrivé à la 

porte du voïévode, monté sur un coursier blanc comme 
lait; et sur la croupe était un coussin de velours, pour 
porter plus doucement la gentille Zoé.

XVI.
Mais l’étranger a le front couvert d’un voile épais ; à 

peine lui voit-on la bouche et la moustache. Et scs ha
bits étincellent d’or, et sa ceinture est brodée de perles 4.

XVII.
Et la belle Zoé a sauté lestement en croupe, et le 

coursier blanc comme lait a henni, orgueilleux de sa 
charge, et il galopait, laissant derrière lui des tourbillons 
de poussière.



XVIII.

« — Zoé, dis-moi, as-tu emporté cette belle corne que 
« je  t’ai donnée? — Non, dit-elle; qu’ai-je à faire de 
« ces bagatelles? J’emporte mes habits dorés et mes col- 
« liers et mes médailles. » —-

XIX.

« — Zoé, dis-moi, as-tu emporté cette belle relique que 
« je  t’ai donnée? — Non, dit-elle, je l’ai pendue au 
« cou de mon petit frère, qui est malade, afin qu’il gué- 
« risse de son mal. »

XX.

Et l’étranger soupirait tristement. — « Maintenant que 
« nous sommes loin de ma maison, dit la belle Zoé, 
« arrête ton beau cheval, ôte ce voile et laisse-moi t’em- 
« brasser, cher Maxime s. »

XXI.

Mais il dit :— « Cette nuit nous serons plus commodé- 
« ment dans ma maison : il y a des carreaux de satin ; 
« cette nuit nous reposerons ensemble sous des rideaux 
« de damas. »

XXII.

« — Eh quoi ! dit la belle Zoé, est-ce là l’amour que tu 
« as pour moi ? Pourquoi ne pas tourner la tête de mon 
« côté? Pourquoi me traites-tu avec tant de dédain? Ne 
« suis-je pas la plus belle fille du pays ? »

XXIII.

« — O Zoé ! dit-il, quelqu’un pourrait passer et nous 
a voir, et tes frères courraient après nous et nous ramè-



« lieraient à ton père. » Et parlant ainsi il pressait son 
coursier de son fouet.

XXIV.

« —Arrête, arrête, ô Maxime ! dit-elle, je vois bien que 
« tu 11e m’aimes pas ; si tu ne te retournes pour me 
« regarder, je vais sauter du cheval, dussé-je me tuer en 
« tombant. »

XXV.

Alors l’étranger d’une main arrêta son cheval, et de 
l’autre il jeta par terre son voile ; puis il se retourna 
pour embrasser la belle Zoé : sainte Vierge ! il avait 
deux prunelles dans chaque œ il6 !

XXVI.

Et mortel, et mortel était son regard ! Avant que ses 
lèvres eussent touché celles de la belle Zoé, la jeune fille 
pencha la tête sur son épaule, et elle tomba de cheval 
pâle et sans vie.

XXVII.

« — Maudit soit mon père ! s’écria Maxime Duban, qui 
« m’a donné cet œil funeste’. Je ne veux plus causer 
« de maux ! » Et aussitôt il s’arracha les yeux avec son 
hanzar.

XXVIII.

Et il fit enterrer avec pompe la belle Zoé ; et, pour lui, 
il entra dans un cloître, mais il u’y vécut pas longtemps, 
car bientôt on rouvrit le tombeau de la belle Zoé pour 
placer Maxime à côté d’elle.



jNOTES.

1 Cette ballade peut donner une idée du gout moderne. On y voit un com
mencement d’afféterie qui se mêle déjà à la simplicité des anciennes poésies üly- 
riques. Дu reste, elle est fort admirée, et passe pour une des meilleures de Ma
glanovich. Peut-être faut-il tenir compte du goût excessif des Morlaques pour 
tout ce qui sent le merveilleux .

2 En hiver, les Arnautes s’enveloppent les oreilles, les joues et la plus grande 
partie du front avec un châle tourné autour de la tête et qui passe par-dessous 
1# menton.

3 Allusion à la eputume qui oblige les filles à porter cette espèce de chaussure 
grossière avant leur mariage. Plus tard elles peuvent аѵоч-des pantoufles (pach -  
m a k )n comme celles des femmes turques.

4 C’est dans cette partie de l’habillement que les hommes mettent surtout un 
grand Іике.

5 On voit ici comment la fable d’Orphée et d’Eurydice a été travestie par le 
poëte illyrien, qui, j'en suis sur, n’a jamais lu Virgile.

6 C’est un signe assuré du mauvais œil.
" Il faut se rappeler que cet œH funeste est souvent héréditaire dans une f.*»- 

mille



L E  M A U V A I S  O E I L  \

Dors, pauvres enfant, dors tranquille; puisse saint 
Eusèbe avoir pitié de toi !

I.

Maudit étranger ! puisses-tu périr sous la dent des 
ours ! puisse ta femme t’être infidèle !

Dors, etc.
Il-

Avec des paroles flatteuses il vantait la beauté de mon 
enfant; il a passé la main sur ses cheveux blonds.

Dors, etc.
III.

Beaux yeux bleus, disait-il, bleus comme un ciel d’été; 
et ses yeux gris se sont fixés sur les siens.

Dors, etc.
IV.

Heureuse la mère de cet enfant, disait-il, heureux le 
père ; et il voulait leur ôter leur enfant.

Dors, etc.

V.

Et par des paroles caressantes il a fasciné le pauvre 
garçon, qui maigrit tous les jours.

Dors, etc.

T Voir i’mlroduction, page 338.



VI.

Ses yeux bleus, qu’il vantait, sont devenus ternes par 
l’effet de ses paroles magiques.

Dors, etc.
VII.

Ses cheveux blonds sont devenus blancs comme ceux 
d’un vieillard, tant les enchantements étaient forts.

Dors, etc.
VIII.

Ah ! si ce maudit étranger était en ma puissance, je 
l’obligerais à cracher sur ton joli front.

Dors, etc.

IX.

Courage, enfant, ton oncle est allé à Starigrad ; il 
rapportera de la terre du tombeau du saint.

Dors, etc.
X.

Et l’évêque, mon cousin, m’a donné une relique que 
je vais pendre à ton cou pour te guérir.

Dors, etc.



L A  F L A M M E  D E  P E R R U S S 1C H ,

P A R  H Y A C I N T H E  M A G L A N O V IC H .

I. !

Pourquoi le bey Janeo Marnavich n’est-il jamais dans 
son pays? Pourquoi voyage-t-il dans les âpres montagnes 
du Yorgoraz, ne couchant jamais deux nuits sous le 
même toit? Ses ennemis le poursuivent-ils et ont-ils juré 
que le prix du sang ne serait jamais reçu ?

II.

Non. Le bey Janco est riche et puissant. Personne 
n’oserait se dire son ennemi, car à sa voix plus de deux 
cents sabres sortiraient du fourreau. Mais il cherche 
les lieux déserts et se plaît dans les cavernes qu’habi
tent les heiduques, car son cœur est livré à la tristesse 
depuis que son pobratime1 est mort,

III.

Cyrille Pervan est mort au milieu d’une fête. L’eau- 
de-vie a coulé à grands flots, et les hommes sont deve
nus fous.' Une dispute s’est élevée entre deux beys de 
renom, et le bey Janco Marnavich a tiré son pistolet sur 
son ennemi; mais l’eau-de-vie a fait trembler sa main, 
et il a tué son pobratime Cyrille Pervan.

IV.

Dans l’église de Perrussich ils s’étaient juré de vivre 
et de mourir ensemble ; mais, deux mois après ce ser
ment juré, l’un des pobratimes est mort par la main de



son frère. Le bey Janco depuis ce jour ne boit plus de 
vin ni d’eau-de-vie ; il ne mange que des racines, et il 
court çà et là comme un bœuf effrayé du taon.

V.

Enfin, il est revenu dans son pays et il est entré dans 
l’église de Perrussich : là, pendant tout un jour, il a 
prié, étendu, les bras en croix sur le pavé, et versant 
des larmes amères, Mais, quand la nuit est venue, il est 
retourné dans sa maison, et il semblait plus calme; et il 
a s o u p é , servi par sa femme et ses enfants.

YI.

Et quand il se fut couché, il appela sa femme et lui 
dit : « De la montagne de Pristeg, peux-tu voir l’église 
st de Perrussich ? » Et elle regarda par la fenêtre et dit : 
« La Morpolazza est couverte de brouillard, et je ne 
« puis rien voir de l’autre côté. » Et le bey Janco dit : 
« Bien, recouche-toi près de moi. » Et il pria dans son 
lit pour l’âme de Cyrille Pervan.

VII.

Et quand il eut prié, il dit à sa femme : « Ouvre 
« la fenêtre et regarde du côté de Perrussich. » Aussi
tôt sa femme s’est levée et elle dit : «De l’autre côté de 
« la Morpolazza, au milieu du brouillard, je vois une 
« lumière pâle et tremblotante. » Alors le bey 8 souri, 
et il dit : « Bien, recouche-toi. » Et il prit son chapelet 
et il se remit à prier.

VIII.

Qpand il eut dit son chapelet, il appela sa femme et 
luj dit : « Prascovie, ouvre encore la fenêtre et regarde.» 
Et ejle se leva et dit : « Seigneur, je vois au milieu de



«  l a  r i v i è r e  u n e  l u m i è r e  b r i l l a n t e 2 q u i  c h e m i n e  r a p i d e -  

«  m e n t  d e  c e  c ô t é .  »  A l o r s  e l l e  e n t e n d i t  u n  g r a n d  s o u 

p i r  e t  q u e l q u e  c h o s e  q u i  t o m b a i t  s u r  l e  p l a n c h e r .  L e  b e y  

J a n c o  é t a i t  m o r t .

NOTES.

1 L’am itié  e s t  en  g r a n d  h o n n e u r  p a rm i le s  M o rlaq u e s , e t  i l  e s t  e n c o re  a s s e î

commun que deux hommes s’engagent Гии à l’autre par une espece de fraternité 
nouvelle. Il y a dans les rituels illyriques des prières destmees a bénir cette 
union de deux amis qui jurent de s’aider et de se défendre run l'autre toute 
leur vie. Deux hommes unis par cette cérémonie religieuse s’appellent en illyri
que 'pobratimi, et les femmes posesb'ime, c’est-à-dire demi-frères, demi-sœurs. 
Souvent on voit les pobratimi sacrifier leur vie l’un pour l’autre ; et, si quelque 
querelle survenait entre eux, ce serait un scandale aussi grand que si, chez 
nous, un fils maltraitait son père. Cependant, comme les Morlaques aiment 
beaucoup les liqueurs fortes, et qu’ils oublient quelquefois dans l’ivresse leurs 
serments d’amitié, les assistants ont grand soin de s’entremettre entre les po- 
bratimi, afin d’empêcher les querelles, toujours funestes dans un pays où tous les 
hommes sont armés.

J ’ai vu à Knin une jeune fille morlaque mourir de douleur d’avoir perdu son 
amie, qui avait péri malheureusement en tombant d’une fenêtre.

2 L’idée qu'une flamme bleuâtre voltige autour des tombeaux et annonce k  
présence de i’àme d’un mort, est commune à plusieurs peuples, et est générale
ment reçue en lllyrie.

Le style de cette ballade est touchant par sa simplicité, qualité assez rar« 
dans 1rs poésies Illyriques de nos jours.



B A R C A R O L L E .

i.

P i s o m b o  ' ,  p i s o m b o  ! l a  m e r  e s t  b l e u e ,  l e  c i e l  e s t  s e 

r e i n ,  l a  l u n e  e s t  l e v é e ,  e t  l e  v e n t  n ’e n f l e  p l u s  n o s  v o i l e s  

d ’ e n  h a u t .  P i s o m b o ,  p i s o m b o !

I I .

P i s o m b o ,  p i s o m b o !  q u e  c h a q u e  h o m m e  p r e n n e  u n  

a v i r o n  ;  s ’ i l  s a i t  l e  c o u v r i r  d ’é c u m e  b l a n c h e ,  n o u s  a r r i 

v e r o n s  c e t t e  n u i t  à  R a g u s e .  P i s o m b o ,  p i s o m b o  !

I I I .

P i s o m b o ,  p i s o m b o !  n e  p e r d e z  p a s  d e  v u e  l a  c ô t e  à  

v o t r e  d r o i t e ,  d e  p e u r  d e s  p i r a t e s  e t  d e  l e u r s  b a t e a u x  

l o n g s  r e m p l i s  d e  s a b r e s  e t  d e  m o u s q u e t s  \ P i s o m b o ,  

p i s o m b o  !

IV.

P i s o m b o ,  p i s o m b o !  v o i c i  l a  c h a p e l l e  d e  s a i n t  É t i e n n e ,  

p a t r o n  d e  c e  n a v i r e .  —  G r a n d  s a i n t  É t i e n n e 3 , e n v o i e -  

n o u s  d e  l a  b r i s e  ;  n o u s  s o m m e s  l a s  d e  r a m e r .  P i s o m b o ,  

p i s o m b o  !

V.

P i s o m b o ,  p i s o m b o  ! l e  b e a u  n a v i r e ,  c o m m e  i l  o b é i t  

a u  g o u v e r n a i l  ! J e  n e  l e  d o n n e r a i s  p a s  p o u r  l a  g r a n d e  

c a r r a q u e  q u i  m e t  s e p t  j o u r s  à  v i r e r  d e  b o r d 4 . P i s o m b o ,  

p i s o m b o  !



NOTES.

1 Ce mot n’a aucune signification. Les matelots illyriens le répètent en 
chantant continuellement pendant qu’ils rament, afin d’accorder leurs mouve- 
ments.

Les marins de tous les pays ont un mot ou un cri à eux propre, qui accom
pagne toutes leurs manœuvres.

2 Plusieurs de ces bateaux portent jusqu'à soixante hommes, et ils sont tel
lement étroits, que deux hommes de front ne sont pas assis commodément.

3 Chaque bâtiment porte en général le nom du saint, patron du capitaine.
4 Cette ridicule plaisanterie est commune à tous les peuples marins.



L E  C O M B A T

DE ZMITZA-YELIKA \

L e  g r a n d  b e y  R a d i v o ï  a  m e n é  l e s  b r a v e s  a v e c  l u i  p o u r  

l i v r e r  b a t a i l l e  a u x  i n f i d è l e s .  Q u a n d  l e s  D a l m a t e s 2 o n t  v u  

n o s  é t e n d a r d s  d e  s o i e  j a u n e ,  i l s  o n t  r e l e v é  l e u r s  m o u s 

t a c h e s ,  i l s  o n t  m i s  l e u r s  b o n n e t s  s u r  l ’ o r e i l l e ,  e t  i l s  o n  t  

d i t  :  «  N o u s  a u s s i  n o u s  v o u l o n s  t u e r  d e s  m é c r é a n t s ,  e t  

«  n o u s  r a p p o r t e r o n s  l e u r s  t ê t e s  d a n s  n o t r e  p a y s .  »  L e  

b e y  R a d i v o ï  r é p o n d i t :  « D i e u  y  a i t  p a r t ! »  A u s s i t ô t  

n o u s  a v o n s  p a s s é  l a C e t t i n a  e t  n o u s  a v o n s  b r û l é  t o u t e s  

l e s  v i l l e s  e t  t o u s  l e s  v i l l a g e s  d e  c e s  c h i e n s  c i r c o n c i s ;  e t ,  

q u a n d  n o u s  t r o u v i o n s  d e s  j u i f s ,  n o u s  l e s  p e n d i o n s  a u x  

a r b r e s 3 .  L e  b e g l i e r - b e y  e s t  p a r t i  d e  B a n i a l o u k a 4 a v e c  

d e u x  m i l l e  B o s n i a q u e s  p o u r  n o u s  l i v r e r  b a t a i l l e ;  m a i s  

a u s s i t ô t  q u e  l e u r s  s a b r e s  c o u r b é s  o n t  b r i l l é  a u  s o l e i l ,  

a u s s i t ô t  q u e  l e u r s  c h e v a u x  o n t  h e n n i  s u r  l a  c o l l i n e  d e  

Z e n i t z a - V e l i k a ,  l e s  D a l m a t e s ,  c e s  m i s é r a b l e s  p o l t r o n s ,  

o n t  p r i s  l a  f u i t e  e t  n o u s  o n t  a b a n d o n n é s .  A l o r s  n o u s  

n o u s  s o m m e s  s e r r é s  e n  r o n d  e t  n o u s  a v o n s  e n v i r o n n é  l e  

g r a n d  b e y  R a d i v o ï .  «  S e i g n e u r ,  n o u s  n e  v o u s  q u i t t e r o n s  

«  p a s  c o m m e  c e s  l â c h e s  ;  m a i s ,  D i e u  a i d a n t  e t  l a  s a i n t e  

«  V i e r g e ,  n o u s  r e n t r e r o n s  d a n s  n o t r e  p a y s ,  e t  n o u s  

«  r a c o n t e r o n s  c e t t e  g r a n d e  b a t a i l l e  à  n o s  e n f a n t s .  »  P u i s  

n o u s  a v o n s  b r i s é  n o s  f o u r r e a u x “ .  C h a q u e  h o m m e  d e  

n o t r e  a r m é e  e n  v a l a i t  d i x ,  e t  n o s  s a b r e s  é t a i e n t  r o u g i s  

d e p u i s  l a  p o i n t e  j u s q u ’ à  l a  g a r d e .  M a i s ,  c o m m e  n o u s  

e s p é r i o n s  r e p a s s e r  l a  C e t t i n a ,  l e  s e l i e h t a r B M e h e m e t e . ; t  

v e n u  f o n d r e  s u r  n o u s  a v e c  m i l l e  c a v a l i e r s .  «  B r a v e s  g e n s ,  

«  a  d i t  l e  b e y  R a d i v o ï ,  c e s  c h i e n s  s o n t  t r o p  n o m b r e u x ,  

«  n o u s  n e  p o u r r o n s  l e u r  é c h a p p e r .  Q u e  c e u x  q u i  n ç



«  s o n t  p a s  b l e s s é s  t â c h e n t  d e  g a g n e r  l e s  b o i s  ;  a i n s i  i l s  

«  é c h a p p e r o n t  a u x  c a v a l i e r s  d u  s e l i c h t a r .  »  L o r s q u ’ i l  e u t  

f i n i  d e  p a r l e r ,  i l  s e  t r o u v a  a v e c  v i n g t  h o m m e s  s e u l e 

m e n t ,  m a i s  t o u s ,  s e s  c o u s i n s  ;  e t  t a n t  q u ’ i l s  o n t  v é c u ,  i l s  

o n t  d é f e n d u  l e  b e y  l e u r  c h e f .  Q u a n d  d i x - n e u f  e u r e n t  

é t é  t u é s ,  T h o m a s ,  l e  p l u s  j e u n e ,  d i t  a u  b e y  : «  M o n t e  

«  s u r  c e  c h e v a l  b l a n c  c o m m e  n e i g e ;  i l  p a s s e r a  l a  C e t t i n a  

«  e t  t e  r a m è n e r a  a u  p a y s .  »  M a i s  l e  b e y  a  r e f u s é  d e  f u i r ,  

e t  i l  s ’e s t  a s s i s  p a r  t e r r e  l e s  j a m b e s  c r o i s é e s .  A l o r s  e s t  

v e n u  l e  s e l i c h t a r  M e h e m e t  q u i  l u i  a  t r a n c h é  l a  t ê t e .

NOTES.

1 J ’ignore à quelle époque eut lieu l’action qui a fourni le sujet de ce petit 
poème, et le joueur de guzla qui me l’a récité ne put me donner d’autres infor
mations, si ce n’est qu’il le tenait de son père, et que c’était une ballade fort 
ancienne.

2 Les Dalmates sont détestés par les Morlaques, et le leur rendent bien. On 
verra par la suite que l’auteur attribue à la trahison des Dalmates la perte de la 
bataille.

3 Les juifs sont, dans ce pays, l ’objet de la haine des chrétiens et des Turcs» 
et dans toutes les guerres ils étaient traités avec la dernière rigueur. Ils étaient 
et sont encore aussi malheureux que le poisson volant, pour me servir de Pin-? 
génieuse comparaison de sir Walter Scott.

4 Banialouka a été pendant longtemps la résidence du beglier-bey de Bos'iie. 
Bosna Seraï est maintenant la capitale de ce pachalik.

b Usage illyrien. C’est un serment de vaincre ou mourir.
6 Selichtar, mot turc qui veut dire porte^èpèe ;  p’es| une des principales 

charges de |a cour d’un pacha.



S U R  L E  V A M P I R I S M E .

E n  l l l y r i e ,  e n  P o l o g n e ,  e n  H o n g r i e ,  d a n s  l a  T u r q u i e  

e t  u n e  p a r t i e  d e  l ’A l l e m a g n e ,  o n  s ’ e x p o s e r a i t  a u  r e p r o 

c h e  d ’ i r r é l i g i o n  e t  d ’ i m m o r a l i t é ,  s i  l ’ o n  n i a i t  p u b l i q u e 

m e n t  l ’ e x i s t e n c e  d e s  v a m p i r e s .

O n  a p p e l l e  v a m p i r e  (  v u d k o d la k e n  i l l y r i q u e )  u n  m o r t  

q u i  s o r t  d e  s o n  t o m b e a u ,  e n  g é n é r a l  l a  n u i t ,  e t  q u i  

t o u r m e n t e  l e s  v i v a n t s .  S o u v e n t  i l  l e s  s u c e  a u  c o u ;  

d ’a u t r e s  f o i s  i l  l e u r  s e r r e  l a  g o r g e ,  a u  p o i n t  d e  l e s  é t o u f 

f e r .  C e u x  q u i  m e u r e n t  a i n s i  p a r  l e  f a i t  d ’ u n  v a m p i r e  d e 

v i e n n e n t  v a m p i r e s  e u x - m ê m e s  a p r è s  l e u r  m o r t .  11 p a r a î t  

q u e  t o u t  s e n t i m e n t  d ’a f f e c t i o n  e s t  d é t r u i t  c h e z  l e s  v a m 

p i r e s ;  c a r  o n  a  r e m a r q u é  q u ’ i l s  t o u r m e n t a i e n t  l e u r s  a m i s  

e t  l e u r s  p a r e n t s  p l u t ô t  q u e  l e s  é t r a n g e r s .

L e s  u n s  p e n s e n t  q u ’ u n  h o m m e  d e v i e n t  v a m p i r e  p a r  

u n e  p u n i t i o n  d i v i n e  ;  d ’ a u t r e s ,  q u ’ i l  y  e s t  p o u s s é  p a r  

u n e  e s p è c e  d e  f a t a l i t é .  L ’o p i n i o n  l a  p l u s  a c c r é d i t é e  e s t  

q u e  l e s  s c h i s m a t i q u e s  e t  l e s  e x c o m m u n i é s  e n t e r r é s  e n  

t e r r e  s a i n t e ,  n e  p o u v a n t  y  t r o u v e r  a u c u n  r e p o s ,  s e  v e n 

g e n t  s u r  l e s  v i v a n t s  d e s  p e i n e s  q u ’ i l s  e n d u r e n t .

L e s  s i g n e s  d u  v a m p i r i s m e  s o n t  :  l a  c o n s e r v a t i o n  d ’ u n  

c a d a v r e  a p r è s  l e  t e m p s  o ù  l e s  a u t r e s  c o r p s  e n t r e n t  e n  

p u t r é f a c t i o n ,  l a  f l u i d i t é  d u  s a n g ,  l a  s o u p l e s s e  d e s  m e m 

b r e s  ,  e t c .  O n  d i t  a u s s i  q u e  l e s  v a m p i r e s  o n t  l e s  y e u x  

o u v e r t s  d a n s  l e u r s  f o s s e s ,  q u e  l e u r s  o n g l e s  e t  l e u r s  c h e 

v e u x  c r o i s s e n t  c o m m e  c e u x  d e s  v i v a n t s .  Q u e l q u e s - u n s  

s e  r e c o n n a i s s e n t  a u  b r u i t  q u ’ i l s  f o n t  d a n s  l e u r s  t o m b e a u x  

e n  m â c h a n t  t o u t  c e  q u i  l e s  e n t o u r e ,  s o u v e n t  l e u r  p r o p r e  

c h a i r .

L e s  a p p a r i t i o n s  d e  c e s  f a n t ô m e s  c e s s e n t  q u a n d ,  a p r è s  

l e s  a v o i r  e x h u m é s ,  o n  l e u r  c o u p e  l a  t ê t e  e t  q u ’ o n  b r û l e  

l e u r  c o r p s .



L e  r e m è d e  l e  p l u s  o r d i n a i r e  c o n t r e  u n e  p r e m i è r e  a t t a 

q u e  d ’ u n  v a m p i r e  e s t  d e  s e  f r o t t e r  t o u t  l e  c o r p s ,  e t  s u r 

t o u t  l a  p a r t i e  q u ’ i l  a  s u c é e , a v e c  l e  s a n g  q u e  c o n t i e n n e n t  

s e s  v e i n e s ,  m ê l é  a v e c  l a  t e r r e  d e  s o n  t o m b e a u .  L o s  

b l e s s u r e s  q u e  l ’ o n  t r o u v e  s u r  l e s  m a l a d e s  s e  m a n i f e s t e n t  

p a r  u n e  p e t i t e  t a c h e "  b l e u â t r e  o u  r o u g e ,  t e l l e  q u e  l a  c i 

c a t r i c e  q u e  l a i s s e  u n e  s a n g s u e .

V o i c i  q u e l q u e s  h i s t o i r e s  d e  v a m p i r e s  r a p p o r t é e s  p a r  

d o m  C a l m e t  d a n s  s o n  Traité sur les apparitions des 
esprits et sur les vampires, e t c .

«  A u  c o m m e n c e m e n t  d e  s e p t e m b r e  m o u r u t  d a n s  l e  

«  v i l l a g e  d e  K i s i l o v a , à  t r o i s  l i e u e s  d e  G r a d i s c h , u n  

«  v i e i l l a r d  â g é  d e  s o i x a n t e - d e u x  a n s ,  e t c .  T r o i s  j o u r s  

«  a p r è s  a v o i r  é t é  e n t e r r é ,  i l  a p p a r u t  l a  n u i t  à  s o n  f i l s ,  

«  e t  l u i  d e m a n d a  à  m a n g e r ;  c e l u i - c i  l u i  e n  a y a n t  s e r v i ,  

«  i l  m a n g e a  e t  d i s p a r u t .  L e  l e n d e m a i n  l e  f i l s  r a c o n t a  à  

«  s e s  v o i s i n s  c e  q u i  é t a i t  a r r i v é .  C e t t e  n u i t  l e  p è r e  n e  

«  r e p a r u t  p a s ;  m a i s  l a  n u i t  s u i v a n t e  i l  s e  f i t  v o i r  e t  d e -  

«  m a n d a  à  m a n g e r .  O n  n e  s a i t  p a s  s i  s o n  f i l s  l u i  e n  d o n n a  

«  o u  n o n ,  m a i s  o n  t r o u v a  l e  l e n d e m a i n  c e l u i - c i  m o r t  

« d a n s  s o n  l i t .  L e  j o u r  m ê m e ,  c i n q  o u  s i x  p e r s o n n e s  

«  t o m b è r e n t  s u b i t e m e n t  m a l a d e s  d a n s  l e  v i l l a g e  e t  m o u -  

«  r u r e n t  l ’u n e  a p r è s  l ’ a u t r e  e n  p e u  d e  j o u r s .

«  L ’o f f i c i e r  o u  b a i l l i  d u  l i e u ,  i n f o r m é  d e  c e  q u i  é t a i t  

«  a r r i v é ,  e n  e n v o y a  u n e  r e l a t i o n  a u  t r i b u n a l  d e  B e l g r a d e ,  

«  q u i  f i t  v e n i r  d a n s  l e  v i l l a g e  d e u x  d e  s e s  o f f i c i e r s  a v e c  

«  u n  b o u r r e a u ,  p o u r  e x a m i n e r  c e t t e  a f f a i r e .  L ’o f f i c i e r  

«  i m p é r i a l ,  d o n t  o n  t i e n t  c e t t e  r e l a t i o n ,  s ’ y  r e n d i t  d e  

«  G r a d i s c h ,  p o u r  ê t r e  t é m o i n  d ’ u n  f a i t  d o n t  i l  a v a i t  s i  

«  s o u v e n t  o u ï  p a r l e r .

«  O n  o u v r i t  t o u s  l e s  t o m b e a u x  d e  c e u x  q u i  é t a i e n t  

«  m o r t s  d e p u i s  s i x  s e m a i n e s  :  q u a n d  o n  v i n t  à  c e l u i  d u  

«  v i e i l l a r d , o n  l e  t r o u v a  l e s  y e u x  o u v e r t s ,  d ’ u n e  c o u -  

«  l e u r  v e r m e i l l e ,  a y a n t  u n e  r e s p i r a t i o n  n a t u r e l l e ,  c e -  

«  p e n d a n t  i m m o b i l e  c o m m e  u n  m o r t  ;  d ’o ù  l ’o n  c o n -  

«  d u t  q u ’ i l  é t a i t  u n  s i g n a l é  v a m p i r e .  L e  b o u r r e a u  l u i

32.



«  e n f o n ç a  u n  p i e u  d a n s  l e  c œ i j r .  O n  f î t  u n  b û c h e r ,  e t  

«  l ’ o n  r é d u i s i t  e n  c e n d r e s  l e  c a d a v r e .  O n  n e  t r o u v a  a n -  

«  c i m e  m a r q u e  d e  v a m p i r i s m e  n i  d a n s  l e  c a d a v r e  d u  

«  f i l s  n i  d a n s  c e l u i  d e s  a u t r e s .

«  —  И  y  a  e n v i r o n  c i n q  a n s  q u ’ u n  c e r t a i n  h e i d u q u o ,  

«  h a b i t a n t  d e  M é d r é ï g a ,  n o m m é *  A r n o l d  P a u l ,  f u t  

«  é c r a s é  p a r  l a  c h u t e  d ’ i i n  c h a r i o t  d e  f o i n .  T r e n t e  j o u r s  

«  a p r è s  s a  m o r t  q u a t r e  p e r s o n n e s  m o u r u r e n t  s u b i t c -  

«  m e n t  e t  d e  l a  m a n i è r e  q u e  m e u r e n t ,  s u i v a n t  J a  t r a -  

«, d i t i o n  d u  p a y s ,  c e u x  q u i  s o n t  m o l e s t é s  d e s  v a m p i r e s .  

«  O n  s e  r e s s o u v i n t  a l o r s  q u e  c e t  A r n o l d  P a u l  a v a i t  s o u -  

«  v e n t  r a c o n t é ,  q u ’a u x  e n v i r o n s  d e  C a s s o v a  e t  s u r  l e s  

«  f r o n t i è r e s  d e  l a  S e r v i e  t u r q u e ,  i l  a v a i t  e t e  t o u r m e n t é  

«■ p a r  u n  v a m p i r e  t u r c  ( c a r  i l s  c r o i e n t  a u s s i  q u e  c e u x  

«  q u i  o n t  é t é  v a m p i r e s  p a s s i f s  p e n d a n t  l e i u  v i e  l e  d c -  

«  v i e n n e n t  a c t i f s  a p r è s  l e u r  m o r t ,  c ’e s t - à - d i r e  q u e  c e u x  

«  q u i  o n t  é t é  s u c é s  s u c e n t  a u s s i  à  l e u r  t o u r ) ,  m a i s  

«  q u ’ i l  a v a i t  t r o u v é  l e  m o y e n  d e  s e  g u é r i r  e n  m a n g e a n t  

«  d e  l a  t e r r e  d u  s é p u l c r e  d u  v a m p i r e  e t  e n  s e  f r o t t a n t  

«  d e  s o n  s a n g  ;  p r é c a u t i o n  q u i  n e  l ’ e m p ê c h a  p a s  c e p e n -  

«  d a n t  d e  l e  d e v e n i r  a p r è s  s a  m o r t ,  p u i s q u ’ i l  f u t  o x j i u -  

« m é  q u a r a n t e  j o u r s  a p r è s  s o n  e n t e r r e m e n t ,  e t  q u ’ o n  

« t r o u v a  s u r  s o n  c a d a v r e  t o u t e s  l e s  m a r q u e s  d ’u n  a r e f r i -  

«  v a m p i r e .  S o n  c o r p s  é t a i t  v e r m e i l ,  s e s  c h e v e u x ,  s c s  

«  o n g l e s ,  s a  b a r b e  s ’ é t a i e n t  r e n o u v e l é s ,  e t  s e s  v e i n e s  

«  é t a i e n t  t o u t e s  r e m p l i e s  d ’ u n  s a n g  f l u i d e  e t  c o u l a n t  

«  d e  t o u t e s  l e s  p a r t i e s  d e  s o n  c o r p s  s u r  l e  l i n c e u l  d p i  i t  

«  i l  é t a i t  e n v i r o n n é .  L e  h a d n a g i  o u  l e  b a i l l i  d u  l i e u ,

« e n  p r é s e n c e  d e  q u i  s e  f î t  l ’ e x h u m a t i o n ,  e t  q u i  é t n i t  

«  u n  h o m m e  e x p e r t  d a n s  l e  v a m p i r i s m e ,  f i t  e n f o n c e r ,

«  s e l o n  l a  c o u t u m e ,  d a n s  l e  c œ u r  d u  d é f u n t  A r n o l d  

«  P a u l ,  u n  p i e u  f o r t  a i g u , d o n t  o n  l u i  t r a v e r s a  l e  c o r p s  

« d e  p a r t  e n  p a r t ;  c e  q u i  l u i  f î t ,  d i t - o n ,  j e t e r  u n  c r i  

«  e f f r o y a b l e ,  c o m m e  s ’ i l  é t a i t  e n  v i e .  C e t t e  e x p é d i t i o n  

«  f a i t e ,  o n  l u i  c o u p a  l a  t ê t e  e t  l ’ o n  b r û l a  l e  t o u t .  A p r è s  

«  c e l a ,  o n  f î t  l a  m ê m e  e x p é d i t i o n  s u r  l e s  c a d a v r e s
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«  d e  c e s  q u a t r e  a u t r e s  p e r s o n n e s  m o r t e s  d o  v n m p i -  

«  r i s r n e ,  d e  c r a i n t e  q u ’e l l e s  n ’ e n  f i s s e n t  m o u r i r  d ’a n t r e s  

«  à  l e u r  t o u r .

«  T o u t e s  c e s  e x p é d i t i o n s  n ’ o n t  c e p e n d a n t  p u  e m p e -  

«  c h e r  q u e , v e r s  l a  f i n  d e  l ’a n n é e  d e r n i è r e ,  c ’e s t - à -  

«  d i r e  a u  b o u t  d e  c i n q  a n s ,  c e s  f u n e s t e s  p r o d i g e s  

« n ’a i e n t  r e c o m m e n c é ,  e t  q u e  p l u s i e u r s  h a b i t a n t s  d u  

«  m ê m e  v i l l a g e  n e  s o i e n t  p é r i s  m a l h e u r e u s e m e n t .  D a n s  

«  l ’ e s p a c e  d e  t r o i s  m o i s ,  d i x - s e p t  p e r s o n n e s  d e  d i f f é -  

«  r e n t  s e x e  e t  d e  d i f f é r e n t  â g e  s o n t  m o r t e s  d e  v a m p i -  

«  r i s r n e ,  q u e l q u e s - u n e s  s a n s  ê t r e  m a l a d e s ,  e t  d ’ a u t r e s  

«  a p r è s  d e u x  o u  t r o i s  j o u r s  d e  l a n g u e u r .  O n  r a p p o r t e  

«  e n t r e  a u t r e s  q u ’ u n e  n o m m é e  S î a n o s k a ,  f i l l e  d e  l ’ h e i -  

«  d u q u e  J o t u ï l z o ,  q u i  s ’ é t a i t  c o u c h é e  e n  p a r f a i t e  s a n t é ,  s e  

«  r é v e i l l a  a u  m i l i e u  d e  l a  n u i t  t o u t e  t r e m b l a n t e ,  f a i s a n t  

«  d e s  c r i s  a f f r e u x  e t  d i s a n t  q u e  l e  f i l s  d e  l ’ h e i d u q u e  M i l l o ,  

«  m o r t  d e p u i s  n e u f  s e m a i n e s ,  a v a i t  m a n q u é  d e  l ’ e t r a n g l e r  

«  p e n d a n t  s o n  s o m m e i l .  D è s  c e  m o m e n t  e l l e  n e  f i t  p l u s  

«  q u e  l a n g u i r ,  e t  a u  b o u t  d e  t r o i s  j o u r s  e l l e  m o u r u t .  C e  

«  q u e  c e t t e  f i l l e  a v a i t  d i t  d u  f i l s  d e  M i l l o  l e  f i t  d ’ a b o r d  r e -  

«  c o n n a î t r e  p o u r  u n  v a m p i r e  :  o n  l ’ e x h u m a  e t o n  l e  t r o u v a  

«  t e l .  L e s  p r i n c i p a u x  d u  l i e u ,  l e s  m é d e c i n s ,  l e s  c h i r u r -  

«  g i e n s  e x a m i n è r e n t  c o m m e n t  l e  v a m p i r i s m e  a v a i t  p u  

«  r e n a î t r e  a p r è s  l e s  p r é c a u t i o n s  q u ’ o n  a v a i t  p r i s e s  q u e l -  

«  q u e s  a n n é e s  a u p a r a v a n t .

«c O n  d é c o u v r i t  e n f i n ,  a p r è s  a v o i r  b i e n  c h e r c h é ,  q u e  

«  l e  d é f u n t  A r n o l d  P a u l  a v a i t  t u é  n o n - s e u l e m e n t  l e s  

«  q u a t r e  p e r s o n n e s  d o n t  n o u s  a v o n s  p a r l é ,  m a i s  a u s s i  

«  p l u s i e u r s  b e s t i a u x  d o n t  l e s  n o u v e a u x  v a m p i r e s  a v a i e n t  

«  m a n g é ,  e t  e n t r e  a u t r e s  l e  f i l s  d e  M i l l o .  S u r  c e s  

«  i n d i c e s ,  o n  p r i t  l a  r é s o l u t i o n  d e  d é t e r r e r  t o u s  c e u x  

«  q u i  é t a i e n t  m o r t s  d e p u i s  u n  c e r t a i n  t e m p s ,  e t c .  P a r m i  

«  u n e  q u a r a n t a i n e  o n  e n  t r o u v a  d i x - s e p t  a v e c  t o u s  l e s  

«  s i g n e s  l e s  p l u s  é v i d e n t s  d e  v a m p i r i s m e  : a u s s i  l e u r  

«  a - t - o n  t r a p s p e r c é  l e  c œ u r  e t  c o u p é  l a  t ê t e ,  e t  e n s u i t e  

к o n  l e s  a  b r û l é s  e t  j e t é  l e u r s  c e n d r e s  d a n s  l a  r i v i è r e .



«  T o u t e s  l e s  i n f o r m a t i o n s  e t  e x é c u t i o n s  d o n t  n o u s  

et v e n o n s  d e  p a r l e r  o n t  é t é  f a i t e s  j u r i d i q u e m e n t ,  e n  

«  b o n n e  f o r m e , e t  a t t e s t é e s  p a r  p l u s i e u r s  o f f i c i e r s  q u i  

«  s o n t  e n  g a r n i s o n  d a n s  l e  p a y s ,  p a r  l e s  c h i r u r g i e n s -  

«  m a j o r s  d e s  r é g i m e n t s  e t  p a r  l e s  p r i n c i p a u x  h a b i t a n t s  

«  d u  l i e u .  L e  p r o c è s - v e r b a l  e n  a  é t é  e n v o y é  v e r s  l a  f i n  

«  d e  j a n v i e r  d e r n i e r  a u  c o n s e i l  d e  g u e r r e  i m p é r i a l  à  V i e n n e ,  

«  q u i  a v a i t  é t a b l i  u n e  c o m m i s s i o n  m i l i t a i r e  p o u r  e x a -  

«  m i n e r  l a  v é r i t é  d e  t o u s  c e s  f a i t s .  »  (D . C alm et ,  t .  I I . )

J e  t e r m i n e r a i  e n  r a c o n t a n t  u n  f a i t  d u  m ê m e  g e n r e  

d o n t  j ’a i  é t é  t é m o i n ,  e t  q u e  j ’a b a n d o n n e  a u x  r é f l e x i o n s  

d e  m e s  l e c t e u r s .

E n  1 8 1 6 ,  j ’a v a i s  e n t r e p r i s  u n  v o y a g e  à  p i e d  d a n s  

l e  V o r g o r a z ,  e t  j ’ é t a i s  l o g é  d a n s  l e  p e t i t  v i l l a g e  d e  

Y a r b o s k a .  M o n  h ô t e  é t a i t  u n  M o r l a q u e  r i c h e  p o u r  l e  

p a y s  ,  h o m m e  t r è s - j o v i a l ,  a s s e z  i v r o g n e  ,  e t  n o m m é  

V u c k  P o g l o n o v i c h .  S ä  f e m m e  é t a i t  j e u n e  e t  b e l l e  e n 

c o r e ,  e t  s a  f i l l e ,  â g é e  d e  s e i z e  a n s ,  é t a i t  c h a r m a n t e .  

J e  v o u l a i s  r e s t e r  q u e l q u e s  j o u r s  d a n s  s a  m a i s o n ,  a f i n  d e  

d e s s i n e r  d e s  r e s t e s  d ’a n t i q u i t é s  d a n s  l e  v o i s i n a g e  ;  m a i s  

i l  m e  f u t  i m p o s s i b l e  d e  l o u e r  u n e  c h a m b r e  p o u r  d e  l ’a r 

g e n t  ;  i l  m e  f a l l u t  l a  t e n i r  d e  s o n  h o s p i t a l i t é .  C e l a  m ’o 

b l i g e a i t  à  u n e  r e c o n n a i s s a n c e  a s s e z  p é n i b l e ,  e n  c e  q u e  

j ’ é t a i s  c o n t r a i n t  d e  t e n i r  t ê t e  à  m o n  a m i  P o g l o n o v i c h  

a u s s i  l o n g t e m p s  q u ’ i l  l u i  p l a i s a i t  d e  r e s t e r  à  t a b l e .  Q u i 

c o n q u e  a  d î n é  a v e c  u n  M o r l a q u e  s e n t i r a  l a  d i f f i c u l t é  

d e  l a  c h o s e .

U n  s o i r ,  l e s  d e u x  f e m m e s  n o u s  a v a i e n t  q u i t t é s  d e 

p u i s  u n e  h e u r e  e n v i r o n ,  e t ,  p o u r  é v i t e r  d e  b o i r e ,  j e  

c h a n t a i s  à  m o n  h ô t e  q u e l q u e s  c h a n s o n s  d e  s o n  p a y s ,  

q u a n d  n o u s  f û m e s  i n t e r r o m p u s  p a r  d e s  c r i s  a f f r e u x  q u i  

p a r t a i e n t  d e  l a  c h a m b r e  à  c o u c h e r .  I l  n ’y  e n  a  q u ’u n e  

o r d i n a i r e m e n t  d a n s  u n e  m a i s o n  ,  e t  e l l e  s e r t  à  t o u t  l e  

m o n d e .  N o u s  y  c o u r û m e s  a r m é s ,  e t  n o u s  y  v î m e s  u n  

s p e c t a c l e  a f f r e u x .  L a  m è r e ,  p â l e  e t  é c h e v e l é e ,  s o u t e 

n a i t  s a  f i l l e  é v a n o u i e ,  e n c o r e  p l u s  p â l e  q u ’e l l e - m ê m e ,



et étendue sur une botte de paille qui lui servait de lit. 
Elle criait : « Un vampire ! un vampire ! ma pauvre 
fille est morte ! »

Nos soins réunis firent revenir à elle la pauvre 
Khava : elle avait vu , disait-elle, la fenêtre s’ouvrir, 
et un homme pâle et enveloppé dans un linceul s’était 
jeté sur elle et l’avait mordue en tâchant de l’étrangler. 
Aux cris qu’elle avait poussés le spectre s’était enfui, 
et elle s’était évanouie. Cependant elle avait cru re
connaître dans le vampire un homme du pays mort 
depuis plus de quinze jours et nommé Wiecznany. 
Elle avait sur le cou une petite marque rouge ; mais je 
ne sais si ce n’était pas un signe naturel, ou si quelque 
insecte ne l’avait pas mordue pendant son cauchemar.

Quand je hasardai cette conjecture, le père me re
poussa durement; la fille pleurait et se tordait les b ras , 
répétant sans cesse : « Hélas ! mourir si jeune avant, d’etre 
« mariée !»  E t la mère me disait des injures, m’appe
lant m écréant, et certifiant qu’elle avait vu le vampire 
de ses deux yeux et qu’elle avait bien reconnu Wiecz
nany. Je pris le parti de me taire.

Toutes les amulettes de la maison et du village furent 
bientôt pendues au cou de Khava, et son père disait en 
jurant que le lendemain il irait déterrer Wiecznany et 
qu’il le brûlerait en présence de tous ses parents. La nuit 
se passa de la sorte sans qu’il fût possible de les calmer.

Au point du jour tout le village fut en mouvement ; 
les hommes étaient armés de fusils et de hanzars ; les 
femmes portaient des ferrements rougis; les enfants 
avaient des pierres et des bâtons. On se rendit au cime
tière au milieu des cris et des injures dont on accablait 
le défunt. J ’eus beaucoup de peine à me faire jour au 
milieu de cette foule enragée et à me placer auprès de la 
fosse.

L ’exhumation dura longtemps. Comme chacun vou
lait y avoir p art, on se gênait mutuellement, et même



plusieurs accidents seraient arrivés, sans les vieilhrds, 
qui ordonnèrent que deux hommes seulement déter
rassent le cadavre. Au moment où on enleva le drap 
qui couvrait le corps, un cri horriblement aigu me fit 
dresser les cheveux sur la tête. Il était poussé par une 
femme à côté de moi : « C’est un vampire! il n’est pas 
« m angé des v e rs !»  s’écriait-elle, et cent bouches le 
répétèrent à la fois. En même temps vingt coups de fu
sil tirés à bout portant mirent en pièces la tête du ca
davre , et le père et les parents de Khava le frappèrent 
encore à coups redoublés de leurs longs couteaux. Des 
femmes recueillaient sur du lmge la liqueur rouge qui 
sortait de ce corps déchiqueté, afin d’en frotter le cou de 
la malade.

Cependant plusieurs jeunes gens tirèrent le mort 
hors de la fosse, e t, bien qu’il fût criblé de coups, ils 
prirent encore la précaution de le lier bien fortement 
sur un tron c de sapin; puis ils le traînèrent, suivis de 
tous les enfants, jusqu’à un petit verger en face do la 
maison de Poglonovich. Là étaient préparés d’avance 
force fagots entremêlés de paille. Ils y mirent le feu, 
puis y j e t a n t  le cadavre et se mirent à danser autour 
et à crier à qui mieux m ieux, en attisant continuelle
m ent le bûcher. L ’odeur infecte qu’il répandait me 
força bientôt de les quitter et de rentrer chez mon 
hôte.

Sa maison était remplie de monde ; les hommes la 
pipe à la bouche; les femmes parlant toutes à la fois et 
accablant de questions la malade, qui, toujours très- 
p âle , leur répondait à peine. Son cou était entortille de 
ces lambeaux teints de la liqueur rouge et infecte qu’ils 
prenaient pour du sang, et qui faisait un contraste af-r 
freux avec la gorge et les épaules à moitié nues de la 
pauvre Khava.

Peu à peu toute cette foule s’écoula, et je restai seul 
d’étranger dans la maison. La maladie fut longue. Khava



redoutait beaucoup l’approche de la nuit, et voulait tou
jours avoir quelqu’un pour la veiller. Comme ses pa
rents, fatigués par leurs travaux de la journée, avaient 
de la peine à rester éveillés, j ’offris mes services comme 
garde-malade, et ils furent acceptés avec reconnais
sance. Je  savais que ma proposition n’avait rien d’in
convenant pour les Morlaques.

Je  n’oublierai jamais les nuits que j ’ai passées auprès 
de cette malheureuse fille. Les craquements du plan
cher, le sifflement de la bise, le moindre bruit la faisait 
tressaillir. Losqu’elle s’assoupissait, elle avait des visions 
horribles, et souvent elle se réveillait en sursaut en 
poussant des cris. Son imagination avait été frappée par 
un rêve, et toutes les commères du pays avaient achevé de 
la rendre folie en lui racontant des histoire s effrayantes. 
Souvent, sentant ses paupières se fermer, elle me disait : 
« Ne t’endors pas, je t ’en prie. Tiens un chapelet d’une 
« main et ton hanzar de l’autre ; garde-moi bien. » 
D’autres fois elle ne voulait s’endormir qu’en tenant mon 
bras dans ses deux m ains, et elle le serrait si fortement, 
qu’on voyait dessus longtemps après l’empreinte de ses 
doigts.

Rien ne pouvait la distraire des idées lugubres qui la 
poursuivaient. Elle avait une grande peur de la m o rt, 
et elle se regardait cotame perdue sans ressource, mal
gré tous les motifs de consolation que nous pouvions lui 
présenter. En quelques jours elle était devenue d’une 
maigreur étonnante; ses lèvres étaient totalement déco
lorées, et ses grands yeux noirs paraissaient encore 
plus brillants ; el le était réellement effrayante à regarder.

Je voulus essayer de réagir sur son imagination, en 
feignant d’entrer dans ses idées. Malheureusement, 
comme je m ’étais d’abord moqué de sa crédulité, je  ne 
devais plus prétendre à sa confiance. Je lui dis que dans 
mon pays j ’avais appris la magie blanche, que je savais 
аде conjuration très-puissante contre les mauvais es-*



p rits , e t q u e, si elle voulait, je la prononcerais à mes
risques et périls, pour l’amour d’elle.

D’abord sa bonté naturelle lui fît craindre de me 
brouiller avec le ciel; mais bientôt la peur de la m ort 
l ’em portant, elle me pria d’essayer ma conjuration. Je  
savais par cœur quelques vers français de Racine; je les 
récitai à haute voix devant la pauvre fille, qui croyait ce
pendant entendre le langage du diable. P u is , frottant 
son cou à différentes reprises, je feignis d’en retirer une 
petite agathe rouge que j ’avais cachée entre mes doigts. 
Alors je l’assurai gravement que je l’avais tirée de son 
cou et qu’elle était sauvée. Mais elle me regarda triste
m ent et m e dit : « Tu me trom pes; tu avais cette pierre 
« dans une petite boîte, je te l’ai vue. Tu n’es pas un 
« m agicien. » Ainsi ma ruse lui fît plus de mal que de 
bien. Dès ce moment elle alla toujours de plus en plus 
m al.

L a nuit avant sa m ort elle dit : « C’est ma faute si je 
« m eurs. Un tel (elle me nomma un garçon du village) 
« voulait m ’enlever. Je  n’ai pas voulu, et je lui ai de- 
« mandé pour le suivre une chaîne d’argent.-Il est allé 
« à Marcaska en acheter une, et pendant ce temps-là le 
«vam pire est venu. Au reste, a jo u ta -t -e lle , si je  
« n ’avais pas été à la m aison, il aurait peut-être tué 
« ma m ère. Ainsi cela vaut mieux. » Le lendemain 
elle fit venir son père, et lui fit promettre de lui cou
per lui-m êm e la gorge et les ja rre ts , afin qu’elle ne  
fut pas vampire elle-m êm e, et elle ne voulait pas qu’un 
autre que son père commît sur son corps ces inutiles 
atrocités. Puis elle embrassa sa mère et la pria d’aller 
sanctifier un chapelet au tombeau d’un saint homme 
auprès de son village, et de le lui apporter ensuite. 
J ’admirai la délicatesse de cette paysanne, qui trouvait 
ce prétexte pour empêcher sa mère d’assister à ses der
niers moments. Elle me fit détacher une amulette de 
son cou . « Garde-la, me dit-elle, j ’espère qu’elle te sera



« plus utile qu’à moi. » Puis elle reçut les saerements 
avec dévotion. Deux ou trois heures après, sa respira
tion devint plus fo rte , et ses yeux étaient fixes. Tout, 
d’un coup elle saisit le bras de son père et fit un effort 
comme pour se jeter sur son sein ; elle venait de cesser 
de vivre. Sa maladie avait duré onze jours.

Je  quittai quelques heures après le village, donnant 
au diable de bon cœur les vampires, les revenants et 
ceux qui en racontent les histoires.



L A  B E L L E  S O P H I E  %

SCÈNE LYRIQÎJË.

Personnages:

Un Ermite. 
Le Kuum 2.

Nicéphore.
Le bey de Moïna.

Sophie.
Chœur de jeunes garçons. 
Chœur des Svati3.
Chœur de jeunes filles.

1.

L E S  JE U N E S  G EN S.

Jeune gens de Vrachina, sellez vos coursiers noirs, 
sellez vos coursiers noirs de leurs housses brodées : au
jourd’hui parez-vous de vos habits neufs; aujourd’hui 
chacun doit se parer, chacun doit avoir un yatagan à 
poignée d’argent et des pistolets garnis de filigrane. 
N’est-ce pas aujourd’hui que le riche bey de Moïna 
épouse la belle Sophie?

Ma m ère , ma mère ! ma jument noire est-elle sellée? 
Ma m ère , m a m ère! ma jum ent noire a henni : donnez- 
m oi les pistolets dorés que j ’ai pris à un bim-baehi; don
nez-m oi mon yatagan à poignée d’argent. Écoutez, ma 
m ère ; il m e reste dix Requins dans une bourse de soie; 
je  veux les jeter aux musiciens de la noce. N’est-ce pas 
aujourd’hui que le riche hey de Moïna épouse la belle 
Sophie?

II.

N IC E P H O R E .



III.

L E S  SV A T I.

O Sophie, mets ton voile rouge, la cavalcade s’avance; 
entends les coups de pistolet qu’ils tirent en ton hon
neur4 ! Musiciennes, chantez l’histoire de Jean Vala- 
thiano et de la belle Agathe ; vous, vieillards, faites ré
sonner vos guzlas; toi, Sophie, prends un crible, jette 
des noix s. Puisses-tu avoir autant de garçons ! Le riche 
bey de Moïna épouse la belle Sophie.

IV.

S O P H IE .

Marchez à ma droite, ma m ère; marchez h ma 
gauche, ma sœur. Mon frère aîné, tenez la bride du 
cheval; mon frère cadet, soutenez la croupière. —  Quel 
est ce jeune homme pâle qui s’avanee sur une jument 
noire? pourquoi ne se mêle-t-il pas à la troupe des jeunes 
svati? Ah ! je reconnais Nicéphore ; je crains qu’il n’ar
rive quelque malheur. Nicéphore m’aimait avant le riche 
bey de Moïna!

V.

N IC É P H O R E .

Chantez, musiciennes, chantez comme des cigales J 
Je  n’ai que dix pièces d’or ; j ’en donnerai cinq aux 
musiciennes, cinq aux joueurs de guzla. —  O bey de 
Moïna, pourquoi me regardes-tu avec crainte? N es-tu 
pas le bien-aimé de la belle Sophie? N’as-tu pas autant 
de sequins que de poils blancs à la barbe? Mes pistolets 
ne te sont pas destinés. Hou, hou ! ma jument noire, 
galope à la vallée des pleurs. Ce soir je t ’ôterai bride et 
selle ; ce soir tu seras libre et sans maître.



YI.

L E S  JE U N E S  F I L L E S .

Sophie, Sophie, que tous les saints te bénissent! Bey 
de Moïna, que tous les saints te bénissent! Puissiez-vous 
avoir douze fils, tous beaux, tous blonds, hardis et cou
rageux ! Le soleil baisse, le bey attend seul sous son pa
villon de feutre : Sophie, hâte-toi, dis adieu à ta mère, 
suis le kuum ; ce soir tu reposeras sur des carreaux de 
soie; tu es l’épouse du riche bey de Moïna.

VIL
l ’ e r m i t e .

Qui ose tirer un coup de feu près de ma cellule? qui 
ose tuer les daims qui sont sous la protection de saint 
Chrysostôme et de son ermite? Mais ce n’est point un 
daim que ce coup de feu a frappé ; cette balle a tué un 
homme, et voilà sa jument noire qui erre en liberté. 
Que Dieu ait pitié de ton âme, pauvre voyageur ! je m’eu 
vais te creuser un tombeau dans le sable auprès du 
torrent.

VIII.

S O P H IE .

O mon seigneur, que vos mains sont glacées! ô 
шоп seigneur, que vos cheveux sont humides! Je 
tremble dans votre lit malgré vos couvertures de Perse. 
En vérité, mon seigneur, votre corps est glacé; j’ai bien 
froid, je frissonne, je tremble ; une sueur glacée a cou
vert tous mes membres. Ah! sainte mère de Dieu, ayez 
pitié de moi ! mais je crois que je vais mourir.

IX.
L E  B E Y  D E MOINA.

Où est-elle, où est-elle ma bien-aimée, la belle So-



phie? Pourquoi ne vient-elle pas sous ma tente de 
feutre? Esclaves, courez la chercher, et dites aux musi
ciennes de redoubler leurs chants ; je leur jetterai de
main matin des noix et des pièces d’or. Que ma mère 
remette la belle Sophie au kuum de la noce! il v a bien 
longtemps que je suis seul dans ma tente.

X.

L E  KUUM .

Nobles svati, que chacun remplisse sa coupe, que 
chacun vide sa coupe ! La mariée a pris nos sequins, elle 
a volé nos chaînes d’argent®; pour nous venger, ne 
laissons pas une cruche d’eau-de-vie dans leur maison. 
Les époux se sont retirés ; j’ai délié la ceinture de l’é
poux, livrons-nous à la joie. La belle Sophie épouse le 
riche bey de Moïna.

XI.

S O P H IE .

Mon seigneur, que t’ai-je fait? pourquoi me presser 
ainsi la poitrine? Il me semble qu’un cadavre de plomb 
est sur mon sein. Sainte mère de Dieu! ma gorge est 
tellement serrée, que je crois que je vais étouffer. O 
mes amies, venez à mon aide, le bey de Moïna veut 
m’étouffer! O ma mère, ô ma mère! venez à mon 
aide, car il m’a mordue à la veine du cou, et il suce mon 
sang.



NOTES.

1 Ce morceau, fort ancien, et revêtu d'une forme dramatique que Гоп ren
contre rarement dans les poésies illyriques, passe pour un modèle de style 
parmi les joueurs de guzla morlaques. On dit qu’une anecdote véritable a servi 
de thème à cette ballade, et l’on montre encore dans la vallée de Scign un vieux 
tombeau qui renferme la belle Sophie et le bey de Moïna.

2 Le kuum est le parrain de Tun des époux. 11 les accompagne à l’église et 
les suit jusque dans leur chambre à coucher, où il délie la ceinture du marié, 
qui, ce jour-Ià, diaprés une ancienne superstition, ne peut rien couper, lier, ni 
délier. Le kuum a même le droit de faire déshabiller en sa présence les deux 
époux. Lorsqu’il juge que le mariage est consommé, il tire en l’air un coup de 
pistolet, qui est aussitôt accompagné de cris de joie et de coups de feu par tous 
les svati.

3 Ce sont les membres des deux familles, réunis pour le mariage. Le chef 
de l’une des deux familles est le président des svati, et se nomme stari-svat. 
Beux jeunes gens, appelés divert., accompagnent la mariée et ne la quittent 
qu’au moment où le kuum la remet à son époux.

Pendant la marche de la mariée, les svati tirent continuellement des coups 
de pistolet, accompagnement obligé de toutes les fêtes, et poussent des hurle
ments épouvantables. Ajoutez à cela les joueurs de guzla et les musiciennes, qui 
chantent des épithalames souvent improvisés, et vous aurez une idée de i’hor- 
rible charivari d’une noce morlaque.

Ä La mariée, „en arrivant à la maison de son mari, reçoit des mains de sa 
belle-mère ou d’une des parentes (du côté du mari) un crible rempli de noix ; elle 
le jette par-dessus sa tête, et baise ensuite le seuil de la porte.

e La femme n’a pour dot que ses habits et quelquefois une vache; maïs elle 
a le droit de demander un cadeau à chacun des svati ; de plus, tout ce qu’elle 
peut leur voler est de bonne prise. En ,1812, je  perdis de cette manière une fort 
belle montre ; heureusement que la mariée en ignorait la valeur, et je  pus la 
racheter moyennant deux sequins-.



J E A N N O T ,

I.

Jeannot devait revenir à la ville, et il fallait passer, 
^_Ja nuit, par nn cimetière. Pr c’était un poltron plus 

lâche qu’une femme; il tremblait comme s’il avait eu 
la fièvre.

II.

Quand il fut dans le cimetière, il regardait à droite et 
à gauche, et il entendit comme quelqu’un qui rongeait, 
et il pensa que c’était un brucolaque qui mangeait dans 
son tombeau

III.

« Hélas ! hélas ! dit-il, je suis perdu; s’il me regarde, 
« il voudra me manger, car je suis si gras! Il faut que 
« je mange de la terre de son tombeau3 ; autrement 
« c’est fait de moi. »

IV.

Alors il s’est baissé pour prendre de la terre; mais 
un chien, qui rongeait un os de mouton, a cru que 
Jeannot voulait le lui prendre : il lui a sauté à la jambe 
et l’a mordu jusqu’au sang.

NOTES.

1 Espèce de vampire. (Voyez la notice sur les vampires.)
1 Ce préservatif est fort en usage, et passe pour être très-effica<5i*



I M P R O V I S A T I O N  1

“d ’h y a c i n t h e  m a g l a n o v i c h .

I.

Etranger, que demandes-tu au vieux joueur de guzla? 
que veux-tu du vieux Maglanovich? Ne vois-tu pas ses 
moustaches blanches ? ne vois-tu pas trembler ses 
mains desséchées? Comment pourrait-il, ce vieillard 
cassé, tirer un son de sa guzla, vieille comme lui?

IL

Hyacinthe Maglanovich, autrefois, avait la moustache 
noire; sa main savait diriger au but un lourd pistolet, 
et les jeunes hommes et les femmes l’entouraient, la 
bouche béante d’admiration, quand il daignait s’asseoir 
à une fête et faire résonner sa guzla sonore.

1ÏI.

Clianterai-je encore pour que les jeunes joueurs de 
guzla disent en souriant : Hyacinthe Maglanovich est 
mort, sa guzla est fausse, et ce vieillard tout cassé ra
dote? Qu’il laisse à d’autres plus habiles que lui l’hon
neur de charmer les heures de la nuit en les faisant pa
raître courtes par leurs chants.

IV.

Eh bien ! qu’ils se présentent les jeunes joueurs de 
guzla, qu’ils nous fassent entendre leurs vers harmo
nieux. Le vieux Maglanovich les défie tous. 11 a vaincu



leurs pères aux combats de l’harmonie ; il les vaincra 
tous ; car Hyacinthe Maglanovich est comme ces vieux 
châteaux ruinés *... Mais les maisons neuves sont-elles 
aussi belles?

V.

La guzla d’Hyacinthe Maglanovich est aussi vieille 
que lui ; mais jamais elle ne se déshonora en accompa
gnant un chant médiocre. Quand le vieux poëte sera 
mort, qui osera prendre sa guzla et en tirer des sons? 
Non, l’on enterre un guerrier avec son sabre : Maglano
vich reposera sous la terre avec sa guzla sur sa poitrine.

NOTES.

1 Tout me porte à croire que ce morceau a été réellement improvisé. Magla
novich avait une grande réputation parmi ses compatriotes pour les impromptu, 
et celui-ci, au dire des connaisseurs du pays, est un de ses meilleurs.

* Allusion aux monuments antiques dont les ruines imposantes se rencon
trent à chaque pas.



C O N S T A N T I N  Y A C O U B O V I C H .

i.

C o n s t a n t i n  Y a c o u b o v i c l i  é t a i t  a s s i s  s u r  u n  b a n c  d e v a n t  

s a  p o r t e  ;  d e v a n t  l u i  s o n  e n f a n t  j o u a i t  a v e c  u n  s a b r e  ;  à  

s e s  p i e d s ,  s a  f e m m e  M i l i a d a  é t a i t  a c c r o u p i e  p a r  t e r r e  ' .  

U n  é t r a n g e r  e s t  s o r t i  d e  l a  f o r ê t  e t  l ’ a  s a l u é  e n  l u i  p r e 

n a n t  l a  m a i n .

I I .

S a  f i g u r e  e s t  c e l l e  d ’ u n  j e u n e  h o m m e  ;  m a i s  s e s  c h e 

v e u x  s o n t  b l a n c s , s e s  y e u x  s o n t  m o r n e s ,  s e s  j o u e s  

c r e u s e s ,  s a  d é m a r c h e  c h a n c e l a n t e .  « F r è r e ,  a - t - i l  d i t ,  

«  j ’ a i  b i e n  s o i f ,  e t  j e  v o u d r a i s  b o i r e .  »  A u s s i t ô t  M i l i a d a  

s ’ e s t  l e v é ,  e t  l u i  a  v i t e  a p p o r t é  d e  l ’ e a u - d e - v i e  e t  d u  l a i t ' .

I I I .

—  «  F r è r e ,  q u e l l e  e s t  c e t t e  é m i n e n c e  l à - b a s  a v e c  c e s  

«  a r b r e s  v e r t s  ?  —  N ’e s - t u  d o n c  j a m a i s  v e n u  d a n s  c e  

«  p a y s ,  d i t  C o n s t a n t i n  Y a c o u b o v i c h ,  q u e  t u  n e  c o n n a i s s e s  

«  p a s  l e  c i m e t i è r e  d e  n o t r e  r a c e  ?  —  E h  b i e n  ! c ’ e s t  l à  

«  q u e  j e  v e u x  r e p o s e r ,  c a r  j e  m e  s e n s  m o u r i r  p e u  à  p e u .  »

I V .

A l o r s  i l  a  d é t a c h é  s a  l a r g e  c e i n t u r e  r o u g e ,  e t  i l  a  

m o n t r é  u n e  p l a i e  s a n g l a n t e .  «  D e p u i s  h i e r  l a  b a l l e  d ’ u n  

«  c h i e n  d e  m é c r é a n t  m e  d é c h i r e  l a  p o i t r i n e  :  j e  n e  p u i s  

«  n i  v i v r e  n i  m o u r i r .  »  A l o r s  M i l i a d a  l ’a  s o u t e n u ,  e t  

C o n s t a n t i n  Y a c o u b o v i c h  a  s o n d é  l a  b l e s s u r e .

V .

—  <c T r i s t e ,  t r i s t e  f u t  m a  v i e  ;  t r i s t e  s e r a  m a  m o r t .



«  M a i s  s u r  l e  h a u t  d e  c e  t e r t r e ,  d a n s  c e t  e n d r o i t  e x p o s é  

«  a u  s o l e i l ,  j e  v e u x  q u e  l ’o n  m ’ e n t e r r e ;  c a r  j e  f u s  u n  

«  g r a n d ' g u e r r i e r ,  q u a n d  m a  m a i n  n e  t r o u v a i t  p a s  u n  

«  s a b r e  t r o p  p e s a n t  p o u r  e l l e .  »

V I .

E t  s a  b o u c h e  a  s o u r i ,  e t  s e s  j e u x  s o r t a i e n t  d e  l e u r  

o r b i t e  :  s o u d a i n  i l  a  p e n c h é  l a  t ê t e .  M i l i a d a  s ' é c r i a  ;  

«  O  C o n s t a n t i n ,  a i d e - m o i !  c a r  c e t  é t r a n g e r  e s t  t r o p  

« l o u r d  p o u r  q u e  j e  p u i s s e  l e  s o u t e n i r  t o u t e  s e u l e .  »  

E t  C o n s t a n t i n  a  r e c o n n u  q u ’ i l  é t a i t  m o r t .

V I I .

P u i s  i l  l ’ a  c h a r g é  s u r  s o n  c h e v a l  e t  l ’a  p o r t e  a u  c i m e 

t i è r e ,  s a n s  s ’ i n q u i é t e r  s i  l a  t e r r e  l a t i n e  s o u f f r i r a i t  d a n s  

s o n  s e i n  l e  c a d a v r e  d ’ u n  G r e c  s c h i s m a t i q u e 3 . I l s  o n t  

c r e u s é  s a  f o s s e  a u  s o l e i l ,  e t  i l s  l ’o n t  e n t e r r é  a v e c  s o n  

s a b r e  e t  s o n  h a n z a r ,  c o m m e  i l  c o n v i e n t  à  u n  g u e r r i e r .

V I I I .

A p r è s  u n e  s e m a i n e ,  l ’ e n f a n t  d e  C o n s t a n t i n  a v a i t  l e s  

l è v r e s  p â l e s ,  e t  p o u v a i t  à  p e i n e  m a r c h e r .  11 s e  c o u c h a i t  

t o u t  t r i s t e  s u r  u n e  n a t t e ,  l u i  q u i  a i m a i t  t a n t  à  c o u r i r  ç à  

e t  l à .  M a i s  l a  P r o v i d e n c e  a  e o n d u i t  d a n s  l a  m a i s o n  d e  

C o n s t a n t i n  u n  s a i n t  e r m i t e ,  s o n  v o i s i n .

I X .

«  T o u  e n f a n t  e s t  m a l a d e  d ’ u n e  m a l a d i e  é t r a n g e  : v o i s  

«  s u r  s o n  c o u  s i  b l a n c  c e t t e  t a c h e  r o u g e  :  c ’ e s t  l a  d e n t  

«  d ’u n  v a m p i r e .  »  A l o r s  i l  a  m i s  s e s  l i v r e s  d a n s  u n  s a c ,  

e t  i l  s ’e n  e s t  a l l é  a u  c i m e t i è r e ,  e t  i l  a  f a i t  o u v r i r  l a  f o s s e  

o ù  l ’o n  a v a i t  e n t e r r é  l ’ é l r a n g c r .

X .

Or son corps était frais cl vermeil ; sa barbe awit crû,



e t  s e s  o n g l e s  é t a i e n t  l o n g s  c o m m e  d e s  s e r r e s  d ’o i s e a u  ;  

s a  b o u c h e  é t a i t  s a n g l a n t e ,  e t  s a  f o s s e  i n o n d é e  d e  s a n g .  

A l o r s  C o n s t a n t i n  a  l e v é  u n  p i e u  p o u r  l ’ e n  p e r c e r  ;  m a i s  

l e  m o r t  a  p o u s s é  u n  c r i  e t  s ’ e s t  e n f u i  d a n s  l e s  b o i s .

X I .

E t  u n  c h e v a l ,  q u a n d  l e s  é t r i e r s  l u i  c o u p e n t  l e s  f l a n c s  %  

n e  p o u r r a i t  c o u r i r  a u s s i  v i t e  q u e  c e  m o n s t r e  ;  e t  s o n  i m 

p é t u o s i t é  é t a i t  t e l l e ,  q u e  l e s  j e u n e s  a r b r e s  s e  c o u r b a i e n t  

s o u s  s o n  c o r p s ,  e t  q u e  l e s  g r o s s e s  b r a n c h e s  c a s s a i e n t  

c o m m e  s i  e l l e s  e u s s e n t  é t é  g e l é e s .

X I I .

L ’ e r m i t e  a  p r i s  d u  s a n g  e t  d e  l a  t e r r e  d e  l a  f o s s e ,  e t  e n  

a  f r o t t é  l e  c o r p s  d e  l ’ e n f a n t  ;  e t  C o n s t a n t i n  e t  M i l i a d a  e n  

o n t  f a i t  a u t a n t  ;  e t  l e  s o i r  i l s  d i s a i e n t  : «  C ’ e s t  à  c e t t e  

«  h e u r e  q u e  c e  m é c h a n t  é t r a n g e r  e s t  m o r t .  »  E t ,  c o m m e  

i l s  p a r l a i e n t ,  l e  c h i e n  a  h u r l é  e t  s ’ e s t  c a c h é  e n t r e  l e s  

j a m b e s  d e  s o n  m a î t r e .

X I I I .

L a  p o r t e  s ’ e s t  o u v e r t e ,  e t  u n  g r a n d  g é a n t  e s t  e n t r é  

e n  s e  b a i s s a n t  ;  i l  s ’e s t  a s s i s  l e s  j a m b e s  c r o i s é e s ,  e t  s a  

t è t e  t o u c h a i t  l e s  p o u t r e s  d e  l a  m a i s o n  ;  e t  i l  r e g a r d a i t  

C o n s t a n t i n  e n  s o u r i a n t ,  e t  c e l u i - c i  n e  p o u v a i t  d é t o u r n e r  

l e s  y e u x , c a r  i l  é t a i t  f a s c i n é  p a r  l e  v a m p i r e .

X I V .

M a i s  l ’ e r m i t e  a  o u v e r t  s o n  l i v r e ,  e t  i l  a  j e t é  u n e  

b r a n c - h e  d e  r o m a r i n  d a n s  l e  f e u  ;  p u i s ,  a v e c  s o n  s o u f f l e ,  

i l  a  d i r i g é  l a  f u m é e  c o n t r e  l e  s p e c t r e ,  e t  l ’ a  c o n j u r é  a u  

n o m  d e  J é s u s .  B i e n t ô t  l e  v a m p i r e  a  t r e m b l é  e t  s ’ e s t  

é l a n c é  p a r  l a  p o r t e , c o m m e  u n  l o u p  p o u r s u i v i  p a r  l e s  

c h a s s e u r s .



X V .

L e  l e n d e m a i n ,  à  l a  m ê m e  h e u r e ,  l e  c h i e n  a  h u r l é  

e t  l a  p o r t e  s ’ e s t  o u v e r t e ,  e t  u n  h o m m e  e s t  e n t r é  e t  

s ’ e s t  a s s i s  :  s a  t a i l l e  é t a i t  c e l l e  d ’ u n  s o l d a t ,  e t  t o u 

j o u r s  s e s  y e u x  s ’a t t a c h a i e n t  s u r  c e u x  d e  C o n s t a n t i n  

p o u r  l e  f a s c i n e r  ;  m a i s  l ’e r m i t e  l ’ a  c o n j u r é ,  e t  i l  s ’ e s t  

e n f u i .

X V I .

E t  l e  l e n d e m a i n  u n  p e t i t  n a i n  e s t  e n t r é  d a n s  s a  

m a i s o n  ,  e t  u n  r a t  a u r a i t  b i e n  p u  l u i  s e r v i r  d e  m o n 

t u r e .  T o u t e f o i s  s e s  y e u x  b r i l l a i e n t  c o m m e  d e u x  f l a m 

b e a u x  , e t  s o n  r e g a r d  é t a i t  f u n e s t e  ;  m a i s  l ’ e r m i t e  l ’ a  

c o n j u r é  p o u r  l a  t r o i s i è m e  f o i s ,  e t  i l  s ’ e s t  e n f u i  p o u r  

t o u j o u r s .

NOTES.

1 Dans un ménage morlaque le mari couche sur un Ut, s'il y en a un dans la 
maison, et la femme sur le plancher. C’est une des nombreuses preuves du 
mépris avec lequel sont traitées les femmes dans ce pays. Un mari ne cite ja
mais le nom de sa femme devant un étranger sans ajouter : B a , prostite, moya 
je n a  (ma femme, sauf votre respect).

- Un Grec enterré dans un cimetière latin devient vampire, et vice ven d*
3 Les étriers turcs sont plats, assez semblables à des souliers et tranchants 

sur les bords ; ils servent ainsi d’éperons,

U



I M P R O M P T U  \

L a  n e i g e  a u  s o m m e t  d u  P r o l o g  n ’ e s t  p a s  p l u s  b l a n c h e  

q u e  n ’ e s t  t a  g o r g e .  U n  c i e l  s a n s  n u a g e  n ’ e s t  p a s  p l u s  b l e u  

q u e  n e  s o n t  t e s  y e u x .  L ’ o r  d e  t o n  c o l l i e r  e s t  m o i n s  b r i l 

l a n t  q u e  n e  s o n t  t e s  c h e v é u x ,  e t  l e  d u v e t  d ’u n  j e u n e  

c y g n e  n ’ e s t  p a s  p l u s  d o u x  a u  t o u c h e r - .  Q u a n d  t u  o u v r e s  

l a  b o u c h e ,  i l  m e  s e m b l e  v o i r  d e s  a m a n d e s  s a n s  l e u r  

p e a u .  H e u r e u x  t o n  m a r i !  P u i s s c s - t u  l u i  d o n n e r  d e s  f i l s  

q u i  t e  r e s s e m b l e n t !

1 Cet impromptu fut fait à ma requête par un vieux Morlaque pour une dame 
anglaise qui se trouvait à Trau en i 8 16.

Je  trouve dans le voyage à Boukhara de M. le colonel baron de Meyendorff 
une chanson faîte par une jeune tille kirghise, qui offre une grande analogie 
avec celle-ci. Je  demande la permission de l’insérer ici.

CBMSON КШЫИЧ<

Yois-tu cette neiget eh bien, mon corps est plus blanc. Sur cette neige vb’s-tù 
couler le sang de ce mouton égorgé? eh bien, mes joues sont plus vermeilles. 
Passe par cette montagne, tu y verras un trôiic d’arbre brûlé : eh bien, mes 
cheveux sont plus noirs.

Chez le sultan il y a des mollahs qui écrivent beaucoup ; ch bien! mes sourcils 
sont plus noirs que leur encre.



L E  V A M P I R E  ».

i .

D a n s  l e  m a r a i s  d e  S t a v i l a ,  a u p r è s  d ’ u n e  s o u r c e ,  e s t  

t i n  c a d a v r e  é t e n d u  s u r  l e  d o s .  C ’e s t  c e  m a u d i t  V é n i t i e n *  

q u i  t r o m p a  M a r i e ,  q u i  b r û l a  n o s  m a i s o n s .  U n e  b a l l e  l u i  

a  p e r c é  l a  g o r g e ,  u n  y a t a g a n  s ’ e s t  e n f o n c é  d a n s  s o n  

c œ u r  ;  m a i s  d e p u i s  t r o i s  j o u r s  q u ’ i l  e s t  s u r  l a  t e r r e ,  s o n  

s a n g  c o u l e  t o u j o u r s  r o u g e  e t  c h a u d .

II.

S e s  y e u x  b l e u s  s o n t  t e r n e s ,  m a i s  r e g a r d e n t  l e  c i e l  :  

m a l h e u r  à  q u i  p a s s e  p r è s  d e  c e  c a d a v r e  ! Q u i  p o u r r a i t  

é v i t e r  l a  f a s c i n a t i o n  d e  s o n  r e g a r d  ?  S a  b a r b e  a  c r û ,  s e s  

o n g l e s  o n t  p o u s s é 5 ;  l e s  c o r b e a u x  s ’ é l o i g n e n t  d e  l u i  

a v e c  e f f r o i ,  t a n d i s  q u ’ i l s  s ’ a t t a c h e n t  a u x  b r a v e s  h e i d u 

q u e s  q u i  j o n c h e n t  l a  t e r r e  a u t o u r  l u i .

ill.

S a  b o u c h e  e s t  s a n g l a n t e  e t  s o u r i t  c o m m e  c e l l e  d ’u n  

h o m m e  e n d o r m i  e t  t o u r m e n t é  d ’u n  a m o u r  h i d e u x .  A p 

p r o c h e ,  M a r i e ,  v i e n s  c o n t e m p l e r  c e l u i  p o u r  l e q u e l  t u  

a s  t r a h i  t a  f a m i l l e  e t  t a  m a i s o n !  O s e  b a i s e r  c e s  l è v r e s  

p â l e s  e t  s a n g l a n t e s  q u i  s a v a i e n t  s i  b i e n  m e n t i r .  V i v a n t  

i l  a  c a u s é  b i e n  d e s  l a r m e s ;  m o r t  i l  e n  c o û t e r a  d a 

v a n t a g e .

1 Ce f ra g m e n t d e  b a l la d e  n ç  s e  rec o m m a n d e  qu e  p a r  l a  be lle  d e sc rip tio n  d ’un  

v a m p ire . I l  s em b le  se  r a p p o r te r  à  qu e lq u e  p e t i te  g u e r r e  d e s  b ,eiduques co n tre  

le s  p o d e s ta ts  v é n itie n s .

Signes évident« de vunpiriime.



L A  Q U E R E L L E  D E  L E P A

ET

DE TCHERNYEGOR 4.

I.

Malédiction sur Ostoïcz ! malédiction sur Nicolo Ziani, 
Nicolo Ziani au mauvais œill Puissent leurs femmes 
être infidèles, leurs enfants difformes ! Puissent-ils périr 
comme des lâches qu’ils sont! Ils ont causé la mort de 
deux braves chefs..............................................................

H.

Que celui qui sait lire et écrire, que celui qui aime à 
rester assis, s’occupe à vendre des étoffes à la ville. 
Que celui qui a du cœur mette un sabre à son côté, et 
qu’il vienne à la guerre. Là les jeunes gens gagneront 
des richesses.....................................................................

III.

O Lepa! ô Tchernyegor! le vent s’élève, vous pouvez 
déployer toutes vos voiles. La sainte Vierge et saint 
Eusèbe veillent sur vos légers vaisseaux; ils sont comme 
deux aigles qui descendent de la montagne noire pour 
ravir des agneaux dans la plaine.

IV.

Lepa est un brave guerrier, et Tchernyegor est aussi 
un brave soldat. Ils prennent beaucoup d’objets précieux 
aux riches fainéants des villes; mais ils sont généreux 
pour les joueurs de guzla, comme les braves doivent 
l’être ; ils font l’aumône aux pauvres *.



V.

Cfest pourquoi ils ont gagné le cœur des plus belles 
femmes. Lepa a épousé la belle Yevekhimia; Tcher
nyegor a épousé la blonde Nastasia; et, quand ils reve
naient de la mer, ils appelaient d’habiles joueurs de 
guzla, et se divertissaient en buvant du vin et de l’eau- 
de-vie.

VI.

Quand ils eurent pris une riche barque, ils la ti
rèrent à terre, et ils virent une belle robe de brocart3. 
Celui à qui elle appartenait dut être bien triste de 
perdre cette riche étoffe ; mais cette robe pensa causer 
un grand malheur, car Lepa l’a convoitée et Tchernyegor 
aussi.

VII.

« J’ai abordé cette barque le premier, dit Lepa; je 
« veux avoir cette robe pour ma femme Yevekhimia. » 
— «Mais, dit Tchernyegor, prends le reste, je veux 
« parer de cette robe ma femme Nastasia. » Alors ils 
ont commencé à se tirailler la robe, au risque de la 
déchirer.

VIII.

Le front de Tchernyegor a pâli de colère. — « A moi, 
« mes jeunes guerriers ! aidez - moi à prendre cette 
robe! » Et il a tiré son pistolet; mais il a manqué Lepa, 
et il a tué son page4. Aussitôt les sabres sortirent de 
leurs fourreaux : c’était une chose horrible à voir et à 
raconter.

IX.

Enfin , un vieux joueur de guzla s’est élancé : 
« Arrêtez ! a-t-il crié : tuerez-vous vos frères pour une

34



« robe de brocart? » Alors il a pris la robe et l'a déchi
rée en morceaux \  Lepa remit le premier son sabre au 
fourreau, et Tchernyegor ensuite; mais il regardait 
Lepa de travers, parce qu’il avait un mort de plus °.

X.

Ils ne se sont point serré la main, comme ils avaient 
coutume; ils se sont séparés pleins de colère et pensant 
à la vengeance. Lepa s’en est allé dans la montagne ; 
Tchernyegor a suivi le rivage. Lepa se disait à lui- 
même : « 11 a tué mon page chéri qui да’аЦицда! ma 
4 pipe : il en portera la peine. »

XL

« Je veux aller dans sa maison prendre sa femme 
« qu’il aime tant; je la vendrai aux Turcs pour qu’il ne 
« la revoie jamais. » Alors il a pris douze hommes avec 
lui, et il s’en est allé à la maison de Tchernyegor. Je 
dirai tout à l’heure pourquoi il ne trouva pas fcher- 
nyegor à la maison.

XII.

Quand H fut arrivé à la maison de Tchernyegor, il 
vit la belle Nastasia qui faisait cuire un agneau7. « Bon- 
« jour, seigneur, dit-elle, veux-tu boire un verre d’eau- 
« de-vie ? » — « Je ne viens pas pour, boire de l’eau-de- 
« vie; je viens pour t’emmener avec moi : tu seras 
« esclave, et tu ne s#ras jamais rachetée. »

ХШ.

Il a pris la, blonde Nastasia, e t , malgré ses cris, il l’a 
emportée dans sa barque, et est allé la vendre à uneta- 
ravelle à l’ancre près du mage Je cesserai de chanter 
Lepa, et je chanterai Tchernyegor. Il était furieux d’avoir 
un mort de plus. « Malédiction sur ma main, j ai man
qué mon perfide ennemi! »



XIV.
« Mais, puisque je ne puis le tuer, je veux enlever sa 

« femme chérie et la vendre à cette caravelle à l’ancre 
« près fin rivage • quand il reviendra dans sa maison 
« et qu’il ne verra plus Yevekhimia, il mourra cer- 
« tainement de douleur. » Alors il a mis son fusil sur 
son épaule et s’en est venu à 1a maison de la belle Yeve
khimia.

XV.
— « Lève-toi, Yevekhimia, lève-toi, femme de Lepa : 

« il faut que tu me suives à ce vaisseau là-bas. » •— 
« Comment! seigneur, dit-elle, trahirais-tu ton frère? » 
Sans avoir pitié d’elle, il Га prise par ses cheveux noirs, 
et, l’ayant chargée sur ses épaules, il l’a menée dans sa 
barque, puis à bord de la caravelle.

XVI.
—- c Patron, je veux de cette femme six cents pièces 

« d’or. » — « C’est trop, dit le patron ; je viens d’en 
« acheter une plus belle pour cinq cents. » — « Donne- 
« moi cinq cents pièces d’or, mais montre-moi cette 
« femme-là. » Alors il a reçu cinq cents pièces d’or, et 
il a livré la belle Yevekhimia, qui fondait en larmes.

XVII.
Ils sont entrés dans la cabane, et le patron a levé le 

voile de la belle Nastasia. Quand Tchernyegor a reconnu 
sa chère femme, il a poussé un grand cri, et de ses 
yeux noirs ont coulé des larmes pour la première fois. Il 
a voulu racheter sa femme; mais le Turc n’a pas voulu 
la revendre.

XVIII.
Il a sauté dans sa barque serrant les poings. « Ramez,



« mes jeunes gens, ramez au rivage ! Il faut que tous 
« mes guerriers se rassemblent pour prendre ce gros 
« vaisseau, car il renferme ma chère Nastasia. » La proue 
s’est couverte d’écume, la barque volait sur l’eau comme 
un canard sauvage.

XIX.

Quand il approcha du rivage, il vit Lepa qui s’ar
rachait les cheveux. «Ah! ma femme Yeveldiimia, 
« tu es prisonnière dans cette caravelle ; mais je perdrai 
« la vie ou je te délivrerai ! » Tchernyegor a sauté à 
terre, et il a marché droit à Lepa et lui a serré la 
main.

XX.

— « J’ai enlevé ta femme, tu as enlevé la mienne. 
« J’ai tué ton page chéri, tu m’as tué un homme de 
« plus. Soyons quittes : périsse notre haine! Soyons 
« unis comme auparavant, et allons reprendre nos fem- 
« mes. » Lepa lui a serré la main; il a dit : a Frère ", tu 
« parles bien. »

XXI.

Ils ont appelé leurs jeunes matelots ; ils embarquent 
des fusils et des pistolets; ils rament à la caravelle, 
frères comme auparavant : c’était un beau spectacle à 
voir. Ils ont abordé ce gros vaisseau : — « Nos femmes, 
« ou vous êtes morts ! » Ils ont repris leurs femmes, mais 
ils ont oublié d’en rendre le prix8.



NOTES.

1 II est évident que cette intéressante ballade ne nous est point parvenue 
dans son intégrité. On suppose que le morceau que nous traduisons faisait au
trefois partie d’un poème sur la vie des deux pirates Lepa et Tchernyegor* dont 
un seul épisode s’est conservé.

La prem ière stance contient des imprécations contre ceux qui ont causé la 
m ort des deux héros. A en juger d’après leurs noms, un de ceux que le poëte 
semble accuser de trahison était Morlaque, et l’autre Dalmate ou Italien.

La seconde stance est d’une autre mesure que la prem ière, e t je  ne sais si 
c’est avec raison que le vieillard de qui je  la  tiens la mêlait au reste de la bal
lade. D’ailleurs, les sentiments qn’elle exprime sont ceux de presque tous les 
Morlaques. —  Le récit de la querelle des deux amis ne commence réelle
ment qu’à la stance quatrième.

2 L’auteur montre ici avec naïveté le motif de son admiration pour ces deux 
brigands.

3 Venise fabriquait autrefois, comme on sait, une grande quantité d’étoffes 
de brocart d’or et d’argent pour le Levant.

4 Les chefs ont toujours auprès d’eux un page qui porte leur pipe et prépare 
leur café en temps de paix, et qui charge leurs armes à la  guerre. Voilà les 
principales fonctions d’un page morlaque.

5 On peut voir par ce tra it de quelle considération jouissent les vieillards et 
les poè'tes.

6 Quand une famille a perdu un de ses membres par nn assassinat, elle tâche 
de tuer quelqu’un de la  famille ennemie. Ce mort trouve des vengeurs, et il 
n ’est pas rare  que dans l’espace d’une année une vingtaine de personnes péris
sent ainsi pour une querelle qui leur est é trangère. La paix ne peut se faire dé
cemment, que lorsque chaque famille compte autant de morts l’une que l’autre. 
Se réconcilier quand on a un mort de plus, c’est s’avouer vaincu.

7 Mot à mot, du mouton fumé assaisonné avec des cboux : c’est ce que les 
Illyriens nomment p a ç t e r m a .

s F r è r e  est mis là comme synonyme d’ami.
a Ce dernier tra it est caractéristique.



L ’A M A N T  E N  B O U T E I L L E .

i .

Jeunes filles qui m’écoute? en tressant des nattes, vous 
seriez bien contentes si, comme la belle Khava ', vous 
pouviez cacher vos amants dans une bouteille.

» .

La ville de Trebigne a vu un grand prodige : une 
jeune fille, la plus belle de toutes ses compagnes, a 
refusé tous les amants, jeunes et braves , riches et 
beaux.

111 .

Mais elle porte à son cou une chaîne (̂ ’argent avec 
une fiole suspendue, et elle baise ce verre et lui parle, 
tout le jour, l’appelant son cher amant.

IV.
Ses trois sœurs ont épousé trois beys puissants et 

hardis. « Quand te marieras-tu, Khava? Attendras-tu 
« que tu sois vieille pour écouter les jeunes gens? » —

V.
— « Je ne me marierai point pour n’être que l’épouse 

« d’un bey : j’ai un ami plus puissant. Si je désire 
« quelque objet précieux, à mon ordre il l’apporte.

VI.

« Si je veux une perle au fond de la mer, il pion-



« géra pour me l’apporter : ni l’eau, ni la terre, ni !e 
« feu ne l’arrêtent, quand une fois je lui ai donné un 
« ordre.

VII.
« Moi, je ne crains point qu’il me soit infidèle : une 

« tente de feutre, un logis de bois ou de pierre est 
« une maison moins close qu’une bouteille de verre. »

VIII.
Et de Trebigne et de tous les environs les gens sont 

accourus pour voir cette mervèille ; et, si elle deman
dait une perle, une perle lui était apportée.

IX.
Voulait-élle des sequins pour mettre dans ses che

veux % elle tendait sa robe et en recevait de pleines 
poignées. Si éllë eût demandé la couronne ducale, elle 
l’aurait obtenue.

X.
L’évêque, ayant appris la merveille; en a été irrité, 

il a voülu chasser le démon qui obsédait la belle KhaVâ, 
ët lui a fait arracher sa bouteille chérie.

XI.
— « Vous tous qui êtes chrétiens, joigne/ -vos prières 

& aux miennes pour chasser ce noir demon ! » Alors 
il a fait le signe de la croix et a frappé sur la fiole de 
verre un grand coup de marteau.

XII.
La fiole s’est brisée : du sang en a jailli. La belle 

Khava pousse un cri et meurt. C’était bien dommage 
qu’une si grande beauté fût ainsi victime d’un démon *.



N O TES.

1 Ève.
2 Les femmes attachent des sequins à leurs cheveux, qu’elles portent en nattes 

tom bant su r les épaules. Cette mode est surtout adoptée dans les cantons limi
trophes des provinces turques.

3 Je  trouve, dans le M on de en ch an té  du fameux docteur Balthasar Bekker, 
une h isto ire qui a beaucoup de rapport avec celle-ci :

« Environ l ’an 1597, Dieu permit qu’aux prières des fidèles il apparût un 
« certain  esprit (l’on ne pouvait dire au commencement s’il était noir on blanc) 
« qui a  fait apostasier plusieurs personnes. Il y avait une certaine fille appelée 
« B ietka, qui é tait recherchée par un jeune homme appelé Zacharie. Ils étaient 
« l’un et l’autre natifs de Wieclam, et y avaient été élevés. Ce jeune homme 
u donc, nonobstant qu’il fut ecclésiastique et qu’il aspirât à la p rê trise , ne 
« laissa pas de s’engager et de donner une promesse de mariage ; mais, son 
a père  l’ayant détourné de ce dessein par la considération du rang qu’il tenait 
« dans l’Église, e t voyant ainsi qu’il ne pouvait venir à bout de son entreprise, 
« il s’abandonna à  la  mélancolie, de telle sorte qu’il attenta à sa propre vie, et 
к s’étrang la . Peu de temps après sa m ort, il apparut un esprit à cette jeune 
« fille qui feignit d ’être l’âme de ce Zacharie qui s’était pendu, et qui lui dit 
« qu’il éta it envoyé de Dieu pour montrer le déplaisir qu’il avait de son crimc7 
« e t que, comme elle avait été la principale cause de sa m ort, il était venu pour 
« s’unir à  elle et pour accomplir sa promesse. Ce bel esprit sut si bien cajoler 
« cette pauvre créature en lui promettant de l’enrichir, qu’il lui persuada qu’il 
« était l’esprit de son amant défunt, tellement qu’elle se fiança avec lui. Le 
« b ru it de ce nouveau mariage de Bietka avec l’esprit de Zacharie se répandant 
« tous les jours de plus en plus dans toute la Pologne, tous les curieux y accou- 
« ru ren t de toutes parts.

« Plusieurs des nobles qui ajoutaient foi aux paroles de cet esprit firent con- 
« naissance avec lui, et il y en eut même qui le menèrent chez eux. Par ce moyen 
« B ietka amassa beaucoup d’argent, d’autant plus que l’esprit ne voulait rendre 
« aucune réponse, ni parler à personne, ni prédire la moindre chose, que par 
« son consentem ent. U demeura un an entier dans la maison du sieur Trepka,
* intendant de Cracovie; de là, allant de maison en maison, il vint à  la fin de- 
a m eurer chez une certaine dame veuve appelée W lodkow, où, pendant deux 
« ans qu’ils y séjournèrent, l’esprit mit en oeuvre toute son adresse et pratiqua
* tous les tours qu’il savait faire,

« Voici les principaux. Il donnait assurance des choses passées et présentes, 
e II élevait adroitem ent la  religion romaine, et enfin il déclamait contrô les 
« évangéliques, e t assurait qu’ils étaient tous damnés. Il ne voulait pas même
* qu’aucun d’eux approchât de lui ; car il estimait qu’ils étaient indignes de 
9 converser avec lui ; mais il le perm ettait à  ceux dont il était assuré qu’ils ne



® se souciaient pas tant de la  religion que de la nouveauté, et par ce moyen il 
a en attrapa plusieurs qu’il fit ren trer dans le papisme. Jusqu’ici personne n’a- 
« vait su que cet esprit était le d iable, et on ne l’aurait pas encore appris, si, 
« dans le mois de ju illet І6 0 0 , certains Polonais, étant allés en Italie, n ’eus- 
« sent répandu le bruit de l’esprit de Zacharie parmi le peuple. Ce qu’un cer- 
« tain Italien, qui exerçait l’art magique, ayant appris, comme il y avait cinq 
« ans que cet esprit qu’il tenait enfermé lui était échappé, il s’en alla en Po- 
« logne trouver cette dame >Tîodkow, et dem anda, au grand étonnement de 
<t tous les assistants, que ce diable qui lui avait déserté lui fut rendu ; ce que la 
t  dame lui ayant accordé, il renferm a de nouveau cet esprit malin dans uue 
® bague et le reporta en I ta lie ; lequel d iable, au dire de cet Italien, aurait 
« causé de grands malheurs en Pologne s’il l’y eût laissé. »



c a M - a l i  l e  v a m p i r e .

I.

Сага-АИ a passé la rivière jaune1 ; il est moulé vers 
Basile Kaïmis et a logé dans sa maison.

II.

Basile Kaïmis avait une belle femme, nommée Ju- 
méli ; elle a regardé Cara-Ali, et elle est devenue 
amoureuse de lui.

III.
Cara-Ali est couvert de riches fourrures ; il a des 

armes dorées, et Basile est pauvre.
IV.

Juméli a été séduite par toutes ces richesses; car 
quelle est la femme qui résiste à beaucoup d’or?

Cara-Ali, ayant joui de cette épouse infidèle, a voulu 
l’emmener dans son pays, chez les mécréants.

VI.
Et Juméli dit qu’elle le suivrait; méchante femme, 

qui préférait le harem d’un infidèle au lit conjugal !

VII.

Cara-Ali Га prise par sa fine taille et l’a mise de*



CARA-ALI LE VAMPIRE. 411
vaut lui sur son beau cheval blanc comme la neige de 
novembre.

VIII.
Où es-tu, Basile ? Cara-Ali, que tu as reçu dans 

ta maison, enlève ta femme Juméli que tu aimes tant !

IX.
Il a couru au bord de la, rivière jaune, et il a vu les 

deux perfides, qui la traversaient sur un cheval blanc.
X.

11 a pris son beau fusil orné d’ivoire et de houppes 
rouges5 ; il a tiré, et soudain voilà que Cara-Ali a 
chancelé sur sa monture.

XI.
« Juméli ! Juméli ! ton amour me coûte cher. Ce 

« chien de mécréant m’a tué, et il va te tuer aussi.
XII.

«Maintenant, pour qu’il te laisse la vie, je m’en 
« vais te donner un talisman précieux, avec lequel tu 
« achèteras ta grâce.

XIII.

« Prends cet Alcoran dans, cette giberne de cuir 
« rouge dorés : celui qui l’interroge est toujours riche 
« et aimé des femmes.

XIV.
« Que celui qui le porte, ouvre le livre à la soixante- 

« sixième page ; il commandera à tous les esprits de 
* la terre et de f’eau. »



XV.
Alors il tombe dans la rivière jaune, et son corps 

flottait, laissant un nuage rouge au milieu de l’eau.
XVI.

Basile Kaïmis accourt ; et, saisissant la bride du che
val, il avait le bras levé pour tuer sa femme.

XVII.
« Accorde-moi la vie, Basile, et je te donnerai un ta

ct lisman précieux : celui qui le porte est toujours riche 
« et aimé des femmes.

XVIII.

« Que celui qui le porte ouvre le livre à la soixante- 
« sixième4 page; il commandera à tous les esprits de 
* la terre et de l’eau. »

XIX.
Basile a pardonné à son infidèle épouse; il a pris le 

livre que tout chrétien devrait jeter au feu avec horreur.

XX .

La nuit est venue ; un grand vent s’est élevé, et la 
rivière jaune a débordé; le cadavre de Cara-Ali fut jeté 
sur le rivage.

XXI.
Basile a ouvert le livre impie à la soixante-sixième 

page ; soudain la terre a tremblé et s’est ouverte avec un 
bruit affreux.

XXII.
Un spectre sanglant a percé la terre ; c’était Cara-Ali.
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« Basile, tu es à moi maintenant que tu as renoncé à 
« ton Dieu. »

XXIII.
Il saisit le malheureux, le mord à la veine du cou, et 

ne le quitte qu’après avoir tari ses veines.

XXIV.

Celui qui a fait cette histoire est Nicolas Cossiewitch, 
qui l’avait apprise de la grand’mère de Juméli.

NOTES.

1 Probablement la Zàrmagna, qui est très-jaune en automne.
2 Cet ornement se trouve fréquemment aux fusils des Illyriens et des Turcs. 
* Presque tous les musulmans portent un Alcoran dans une petite giberne en

cuir rouge.
4 Le nombre soixante-six passe pour être très-puissant dans les conjurations*



L E S  P O B R A T I M I

i .

Jean Lubovich était né à Traù, et il vint une fois à la 
montagne de Vorgoraz, et il fut reçu dans la maison de 
Cyrille Zborr, qui le régala pendant huit jours.

II.

Et Cyrille Zborr vint à Traù, et il logea dans la maison 
de Jean Lubovich, et pendant huit jours ils burent du 
vin et de l’eau-de-vie dans la même coupe.

m .

Quand Cyrille Zborr voulut s’en retourner dans son 
pays, Jean Lubovich le retint par la manche et lui dit : 
« Allons devant un prêtre et soyons pobratimi. »

IV.

Et ils allèrent devant un prêtre, qui lut les saintes 
prières. Ils communièrent ensemble, et jurèrent d’être 
frères jusqu’à la mort de l’un ou de l’autre.

V.

Un jour Jean était assis, les jambes croisées \  devant 
sa maison à fumer sa pipe, quand un jeune homme, les 
pieds tout poudreux, parut devant lui et le salua.

VI.

« Jean Lubovich, ton frère Cyrille Zborr m’envoie.
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f« Il y a près de la montagne un chien qui lui veut du 
« mal, et il te prie de l’aider à vaincre ce mécréant. »

VII.
Jean ІлЛоѵіф a pris son fusil dans sa maison; il a 

mis un quartier d’agneau dans son sac, et, ayant poussé 
sa porte3, il s’en vint dans la montagne de Vorgoraz.

ѴШ.
Et les halles que lançaient les pobratimi allaient tou

jours frapper le cœur des ennemis ; et nul homme , si 
fort, si leste qu’il fût, n’eût osé leur tenir tête.

IX.

Aussi, ils ont pris des chèvres et des chevreaux, des 
armes précieuses, de riches étoffes et de l’argeAt mon
nayé, ils out pris aussi une belle femme turque.

X .

Des chèvres et des chevreaux, des armes et des étoffes, 
Jean Lubovich a pris une moitié, et Cyrille Zborr l’autre 
moitié; mais la femme, ils ne pouvaient la diviser.

XI.
Et tous deux voulaient l’emmener dans leur çays, car 

ils aimaient tous deux cette femme : de sorte qu’ils se 
querellèrent pour la première fois de leur vie.

XII.
Mais Jean Lubovich dit : « Nous avons bu de l’eau-de- 

« vie et nous ne savons ce que nous faisons : demain 
* matin nous parlerons de cette affaire avec tranquil-
« lit-é   » Alors ils se sont couchés sur k même
natte, et ils ont dormi jusqu’au matin.



Х Ш .

Cyrille Zborr fut le premier qui s’éveilla, et il poussa 
Jean Lubovich pour le faire lever. « Maintenant que tu 
« es sobre, veux-tu me donner cette femme? » Mais 
Jean Lubovich n’a pas répondu, et il s’est assis, et des 
larmes coulaient de ses yeux noirs.

XIV.

Alors Cyrille s’est assis de son côté, et il regardait 
tantôt l ’esclave turque et tantôt son ami, et il regardait 
quelquefois le hanzar qui était à sa ceinture.

XV.

Or les jeunes gens qui étaient venus à la guerre avec 
eux se disaient : « Qu’arrivera-t-il? deux pobratimi 
« rom pront-ils l’amitié qu’ils se sont jurée à l’église? »

XVI. .

Quand ils furent restés assis pendant longtemps, ils 
se levèrent à la fois, et Jean Lubovich a pris la main 
droite de l ’esclave, et Cyrille Zborr sa main gauche.

XVII.

E t des larmes coulaient de leurs yeux, grosses comme 
des gouttes de pluie d’orage. Soudain ils ont tiré leurs 
hanzars, et en même temps ils les ont plongés dans le 
sein de l’esclave.

XV III.

« Périsse l’infidèle plutôt que notre amitié ! » Alors 
ils se sont serré la main, et jamais ils ne cessèrent de 
s’aim er.
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Cette belle chanson a été faite par Étienne Chipila, le 
jeune joueur de guzla.

NOTES.

1 On a vu dans les notes de la Flamme de Perrussich l’expUcatioa de ce 
mot*

7 C’est la manière la plus générale de s'asseoir.
3 Ce peu de mots exprime assez bien les préparatifs de guerre d’un Mor

laque.



H A D A G N Y  \

PR EM IÈR E PA R T IE.

I.

Serrai est en guerre contre Ostrowicz : les épées ont 
été tirées ; six fois la terre a bu le sang des braves. 
Mainte veuve a déjà séché ses larmes, plus d’une mère 
pleure encore.

II.

Sur la montagne, dans la plaine, Serrai a lutté contre 
Ostrowicz ainsi que deux cerfs animés par le rut. Les 
deux tribus ont versé le sang de leur cœur, et leur haine 
n’est point apaisée.

III.

Un vieux chef renommé de Serrai appelle sa fille : 
« Hélène, monte vers Ostrowicz, entre dans le village et 
« observe ce que font nos ennemis. Je  veux terminer la 
« guerre, qui dure depuis six lunes. »

IV.

Hélène a mis son bonnet garni de tresses d’argent et 
son beau manteau rouge b r o d é E l l e  a chaussé de forts 
souliers de buffleJ, et elle est partie pour la montagne 
au m om ent où le soleil se couchait.

V.

Les beys d’Ostrowicz sont assis autour d’un feu. Les
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uns polissent leurs armes, d’autres font des cartouches. 
Sur une botte de paille est un joueur de guzla qui charme 
leur veille.

VI.

Hadagny, le plus jeune d’entre eux, tourne les yeux 
vers la plâiiié. Il voit monter quelqu’un qui vient ob
server leur camp. Soudain il se lève et saisit un long 
fusil garni d’argeiit.

VII.

« Compagnons, voyez-vous cet ennemi qui se glisse 
« dans l’ombre? Si la lumière de ce feu ne se réfléchis- 
« sait pas sur son bonnet4, nous serions surpris; mais, 
« si mon fusil iie rate, il périra. »

VIII.

Quand il eut baissé son long fusil, il lâcha la détente, 
et les échos répétèrent le bruit du coup. Voilà qu’un 
bruit plus aigu se fait entendre. Bietko, son vieux père, 
s’est écrié : «c C’est la voix d’une femme! »

IX .

a Oh! malheur! malheur! honte à notre tribu! C’est 
« une femme qu’il a tuée au lieu d’un homme armé 
« d’un fusil et d’un yatagan! * Alors ils ont pris cha
cun un brandon allumé pour mieux voir.

X.
Ils ont vu le corps inanimé de la belle Hélène, et le 

rouge a coloré leurs visages. Hadagny s’est écrié : 
« Honte à moi, j ’ai tué une femme! Malheur à moi, j ’ai 
« tué celle que j ’aimais ! »

XI.
-n,

Bietko lui a lancé un regàrd sinistre, « îfti» ce pays»
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« Hadagny, tu as déshonoré la tribu. Que dira Serrai 
« quand il saura que nous tuons des femmes comme les 
« voleurs heiduques*? »

X II.

Hadagny poussa un soupir ; il regarda une dernière 
fois la maison de son père ; puis il mit son long fusil 
sur son épaule, et il descendit de la montagne pour al
ler vivre dans des pays éloignés.

X III.

Cette chanson a été faite par Jean Wieski, le plus 
habile des joueurs de guzla. Que ceux qui voudront sa
voir quelle fut la fin des aventures d’Hadagny payent le 
joueur de guzla de son grand travail.

DEUXIÈME P A R T IE 6.

1 .

Je  gardais mes chèvres appuyé sur mon long fusil’ . 
Mon chien était couché à l’ombre, et les cigales chan
taient gaiement sous chaque brin d’herbe; car la cha
leur était grande. '

II.

Du défilé je vis sortir un beau jeune homme. Ses 
vêtements étaient déchirés, mais on voyait encore bril
ler des broderies sous ses haillons. Il portait un long 
fusil garni d’argent, et à sa ceinture un yatagan.

III.

Quand il fut près de moi, il me salua et me dit : 
« F rère , ce pays n’est-il pas celui d’Ostrowicz? » Alors



je ne pus retenir mes larmes, et je poussai un profond 
soupir. « Oui, lui répondis-je. »

IV.

Alors il dit : a Ostrowicz était riche autrefois, ses 
« troupeaux couvraient la montagne, ses guerriers fai- 
« saient briller quatre cents fusils au soleil. Mais au- 
« jourd’hui je ne vois que toi et quelques chèvres ga- 
« leu ses. »

V.

Alors je dis : « Ostrowicz était puissant; mais une 
« grande honte est tombée sur lui et lui a porté mal- 
« heur. Serrai l’a vaincu à la guerre depuis que le jeune 
« Hadagny a tué la belle Hélène. »

VI.

—  « Raconte-moi, frère, comment cela est arrivé. » 
—  « Serrai est venu comme un torrent; il a tué nos 
« guerriers, dévasté nos moissons et vendu nos enfants 
« aux infidèles. Notre gloire est passée! »

V il.

—  « Et le vieux Bietko, ne peux-tu me dire quel fut 
« son sort? » —  « Quand il a vu la ruine de sa tribu, il 
« est monté sur cette roche, et il appelait son fils Hada- 
« gny, parti pour des pays lointains.

VIII.

« Un bey de S errai, puissent tous les saints le mau- 
« dire ! lui tira un coup de fusil, et de son yatagan il lui 
« coupa la gorge; puis il le poussa du pied, et il le fît 
« rouler dans le précipice. »

IX .

Alors l’étranger tomba la face contre terre ; e t , tel
36
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qu’un chamois blessé , il roula dans le précipice où son 
père était tom bé ; car c ’était Hadagny, le fils de Bietko, 
qui avait causé nos malheurs.

NOTES.

1 Cette chanson est, dit-on, populaire dans le Monténègre : c’est à Narenta 
que je  l’ai entendue pour la première fois.

2 Dans le Monténègre les femmes servent toujours d’espions Elles sont ce
pendant respectées par ceux dont elles viennent observer les forces et qui ont 
connaissance de leur mission. Faire la moindre insulte à une femme d’une tribu 
ennemie serait se déshonorer à jamais.

3 En illyrique, opanke : c’est une semelle de cuir cru attachée à la jambe 
par des bandelettes; le pied est recouvert d’une espèce de tricot bigarré. C’est 
la chaussure des femmes et des filles. Quelque riches qu’elles soient, elles por
tent les opanke jusqu’à leur mariage ; alors, si elles veulent, elles peuvent 
prendre les pachmacks ou chaussure en maroquin des femmes turques.

4 Les bonnets sont garnis de médailles et de galons brillants.
5 Lè nom d’heiduque est presque une injure pour les habitants des villages 

riches.
0 On croit que icette seconde partie n’est pas du même auteur que la pre

mière.
Les hommes ne sortent jamais sans être armés.
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i .

Napoléon a dit : « Quels sont ces hommes qui osent 
« me résister ? Je  veux qu’ils viennent jeter à mes pieds 
« leurs fusils et leurs yatagans ornés de nielles ?. » 
Soudain il a envoyé à la montagne vingt mille soldats.

II.

Il y a des dragons, des fantassins, des canons et des 
mortiers. «Venez à la m ontagne, vous y verrez cinq 
« cents braves Monténégrins. Pour leurs canons, il y a 
« des précipices ; pour leurs dragons, des rochers, et 
« pour leurs fantassins, cinq cents bons fusils. »

III.

ÏV.

Ils sont partis : leurs armes luisaient au soleil : ils 
sont montés en ordre pour brûler nos villages ; ils sont 
montés pour emmener dans leur pays nos femmes et nos 
enfants Quand ils sont arrivés au rocher gris, ils ont 
levé les yeux, et ils ont vu nos bonnets rouges.

V.

Alors a dit leur capitaine : « Que chaque homme 
« ajuste son fusil, que chaque homme tue un Monté- 
« négrin. » Aussitôt ils ont tiré , et ils ont abattu nos 
bonnets rouges qui étaient plantés sur des piquets 3. 
Mais nous, qui étions à plat ventre derrière eux, nous 
leur envoyâmes une vive fusillade.



VI.

« Écoutez l’écho de nos fusils, » a dit le capitaine. 
M ais, avant qu’il se fût retourné, il était tombé mort et 
vingt-cinq hommes avec lui. Les autres ont pris la fuite, 
et jamais de leur vie ils n’osèrent regarder un bonnet 
rouge.

Celui qui a fait cette chanson était avec ses frères au 
roch er g ris ; il se nomme Guntzar W ossieratch.

NOTES-

1 II n’est pas de petit peuple qui ne s’imagine que les regards de l’univers 
sont fixés sur lui. Bu reste, je crois que Napoléon ne s’est jamais beaucoup oc
cupé des Monténégrins.

2 Ce sont des ornements ciselés sur la poignée des armes précieuses, surtout 
sur les yatagans. On remplit les creux d’une composition d’un beau noir bleuâ
tre, et dont le secret est, dit-on, perdu dans le Levant.

3 Ici manque une stance.
4 L’habitude de faire la guerre avec les Turcs faisait penser aux Monténé

grins que toutes les nations exerçaient les mêmes atrocités dans leurs expédi
tions militaires.

5 Cette ruse fut fréquemment employée avec succès.
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Pourquoi pleures-tu, mon beau cheval blanc ? pourquoi 
hennis-tu douloureusement? N’es-tu pas harnaché assez 
richement à ton gré? n’as-tu pas des fers d’argent avec 
des clous d’or? n’as-tu pas des sonnettes d’argent à ton 
cou, et ne portes-tu pas le roi de la fertile Bosnie. —  Je  
pleu re, mon m aître, parce que l’infldèle m’ôtera mes 
fers d’argent, et mes clous d’or et mes sonnettes d’ar
gent. E t je hennis, mon m aître, parce qu’avec la peau 
du roi de Bosnie le mécréant doit me faire une selle.



L E  F U S I L  E N C H A N T É .

Oh ! qui verrait le fusil du grand bey Sawa, verrait 
une m erveille. Il a douze capucines d’or et douze capu
cines d’argen t, et la crosse est incrustée de nacre, et de 
la poignée pendent trois houppes de soie rouge.

D’autres fusils ont des capucines d’or et des houppes 
de soie ro u g e ; à Banialouka, les armuriers savent in
cruster la nacre ; mais où est l’ouvrier qui saurait chan
ter le charm e qui rend mortelles toutes les balles du 
fusil de Sawa?

E t  il a combattu le Delhi avec sa cotte de mailles 
à triples chaînons, et il a combattu I’Arnaute avec sa 
casaque de feutre garnie de sept doubles de soie. La 
cotte de mailles a été rompue comme une toile d’arai
gn ée, la casaque a été percée comme une feuille de 
platane.

Dawoûd, le plus beau des Bosniaques, attache sur son 
dos le plus riche de ses fusils; il emplit sa ceinture de 
sequins; de ses douze guzlas il prend la plus sonore. 
J1 partit de Banialouka le vendredi, il arriva le diman
che au pays du bey Sawa.

Il s’est assis, il a préludé sur sa guzla, et toutes 
les filles l’ont entouré. Il a chanté des chansons plain
tives, et toutes ont soupiré; il a chanté des chansons 
d’am our, et Nastasie, la fille du bey, lui a jeté son bou
q u et, e t ,  toute rouge de honte, elle s’est enfuie dans 
sa m aison.

E t la nuit elle ouvrit sa fenêtre et vit en bas Da- 
w o ù d , assis sur un banc de pierre à la porte de sa 
m aison; e t , com m e'elle se penchait pour le regarder, 
son bonnet rouge est tombé de sa tête , et Dawoûd l’a



ramassé ; puis, rempli de sequins, il l’a rendu à la belle 
Nastasie.

—  « Vois ce gros nuage qui descend de la montagne 
chargé de grêle et de pluie; me laisseras-tu, exposé à 
l’orage, expirer à tes yeu x?» — E lle , détachant sa 
ceinture de soie, l’a liée par un bout à son balcon ; aus
sitôt le beau Dawoûd fut auprès d’elle.

—  « Parle b as, tout bas ! si mon père t ’entendait, 
il nous tuerait tous deux. » E t ils se parlèrent bas, tout 
bas ; bientôt ils ne se parlèrent plus. Le beau Dawoûd 
descendit du balcon plus vite que n’aurait voulu JVis- 
tasie ; l’aurore paraissait, et il courut se cacher dans la 
montagne.

E t toutes les nuits il revenait au village, et toutes les 
nuits la ceinture de soie pendait attachée au balcon. 
Jusqu’au chant du coq il restait avec son amie ; au chant 
du coq il allait se cacher dans la montagne. La cin
quième nuit il est venu pâle et sanglant.

—  « Des heiduques m’ont attaqué, ils m’attendent 
au défilé de la montagne; quand le jour viendra, quand 
il faudra te quitter, ils me tueront. Je t’embrasse 
pour la dernière fois. Mais si j ’avais le fusil magique 
de ton père, qui oserait m’attendre? qui pourrait me 
résister?

—  « Le fusil de mon père ! comment pourrais-je te le 
donner ? Le jour il est attaché sur son dos; la nuit il le 
tient sous son lit. Le malin, s’il ne le trouvait plus, il me 
couperait la tête assurément. » E t elle pleurait, et elle 
regardait le ciel du côté de l’orient.

—  •< Apporte-moi le fusil de Ion père et mets le mien 
à sa place; il ne s’apercevra pas de l’échange. Mon fusil a 
douze capucines d’or et douze capucines d’argent; la 
crosse est incrustée de nacre , et de la poignée pendent 
trois houppes de soie rouge. »

Sur la pointe du pied, retenant son haleine, elle est 
entrée dans la chambre de son père; elle a pris son fusil



et mis celui de Dawoûd à sa place. Le bey a soupiré en 
dorm ant, et il s’est écrié, «Jésus ! » Mais il ne s’est pas 
éveillé , e t sa fille a donné le fusil magique au beau 
Dawoûd.

E t  Dawoûd examinait le fusil depuis la crosse jusqu’au 
guidon, et il regardait tour à tour la d étente, la pierre 
et le rouet. Il embrassa tendrement Nastasie et lui jura  
de revenir le lendemain.

Il la quitta le vendredi, et il arriva le dimanche à Ba
nialouka.

E t  le  bey Sawa maniait le fusil de Dawoûd. « Je  
deviens v ieu x, disait-il, mon fusil me semble lourd. 
Cependant il tuera encore bien des infidèles.» O r, 
toutes les nuits, la ceinture de Nastasie pendait atta
chée à son b alcon , mais le perfide Dawoûd ne repa
raissait pas.

Les chiens circoncis sont entrés dans notre pays, et 
nul ne peut résister à leur chef Dawoûd Aga. Il porte 
en croupe un sac de cuir, et des esclaves l’emplissent 
des oreilles de ceux qu’il tue. —  Tous les hommes 
de Vostina se sont rassemblés autour du vieux bey 
Sawa.

E t Nastasie monta sur le toit de sa maison pour voir 
cette cruelle bataille, et elle reconnut Dawoûd comme 
il piquait son cheval contre son vieux père. Le bey, sûr 
de vaincre, a tiré le premier ; mais l’amorce seule a pris 
feu, et le bey tressaillit d’effroi.

E t la balle de Dawoûd a frappé Sawa au travers de sa 
cuirasse. Elle entra dans sa poitrine et sortit par son 
dos. Le bey soupira et tomba m ort. Aussitôt un noir lui 
coupa la tê te , et la pendit par sa moustache blanche à 
l ’arçon de la selle de Dawoûd.

Quand Nastasie voit la tête de son p è re , elle ne 
pleure pas, elle ne soupire pas, mais elle prend l’habit 
de son jeune frère , le cheval noir de son jeune frère, e l , 
dans la  m êlée, elle cherche Dawoûd pour le tuer. Et



quand Dawoûd vit ce jeune cavalier, il dirigea contre lui 
son fusil enchanté.

E t m ortelle, mortelle fut la balle qu’il lança.La belle 
Nastasie soupira et tomba m orte. Aussitôt un noir lui 
coupa la tête; et comme elle n’avait pas de moustaches, 
il lui ôta son bonnet et la prit par ses longs cheveux; 
et Dawoûd reconnut les longs cheveux de la belle 
Nastasie.

E t il mit pied à terre et baisa cette tête sanglante. —  
« Je  donnerais un sequin pour chaque goutte du sang de 
la belle Nastasie! je donnerais un bras pour la ramener 
vivante à Banialouka! » E t il a jeté le fusil magique dans 
le puits de Vostina.
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' ' Il y  avait un ban de Croatie qui était borgne de 
l’œil droit e t sourd de l’oreille gauche. De son œil 
droit il regardait la misère du peuple, de son oreille 
gauche il écoutait les plaintes des voïévodes; et qui 
avait de grandes richesses était accusé, et qui était 
accusé m ourait. De cette ma mere il fit décapiter Hu- 
manay-Bey et le voïévode Zam bolich, et il s’empara 
de leurs trésors. A la fin , Dieu fut irrité de ses 
crim es, et il permit à des spectres de tourmenter son 
sommeil. E t toutes les nuits, au pied de son lit, se te
naient debout Humanay et Zam bolich, le regardant 
de leurs yeux ternes et mornes. A l’heure où les 
étoiles pâlissent, quand le ciel devient rose à l’orient, 
alors, ce qui est épouvantable à racon ter, les deux 
spectres s’inclinaient comme pour le saluer par déri
sion ; et leurs tê te s , sans appui, tombaient et rou
laient sur les tapis, et alors le ban pouvait dormir. 
Une n u it, une froide nuit d’h iver, Humanay parla et 
dit : « Depuis assez longtemps nous te saluons ; pour
quoi ne nous rends-tu pas notre salut ? » Alors le ban 
se leva tout trem blant; e t, comme il s’inclinait pour 
les saluer, sa tête tomba d’elle-même et roula sur le 
tapis.



L ’ H E I D U Q U E  M O U R A N T .

«t A moi ! vieux aigle blanc, je suis Gabriel Zapol, 
qui t ’ai souvent repu de la chair des pandours, mes 
ennemis. Je  suis b lessé, je vais m ourir. Mais, avant 
de donner à tes aiglons mon cœur, mon grand cœur, 
je te prie de me rendre un service. Prends dans tes 
serres ma giberne vide et la porte à  mon frère George 
pour qu’il me venge. Dans ma giberne il y avait douze 
cartouches, et tu verras douze pandours morts autour 
de moi. Mais ils sont venus tre iz e , et le treizième, 
Botzaï, le lâche, m ’a frappé dans le dos. Prends aussi 
dans tes serres ce mouchoir brodé, et le porte à la 
belle Khava pour qu’elle me pleure. » E t l’aigle porta 
sa giberne vide à son frère George, et il le trouva qui 
s’enivrait d’eau-de-vie ; et il porta son mouchoir brodé 
à la belle Khava, et il la trouva qui se mariait à 
B otzaï1.

1 J ’ai lu , l ’an née d e rn iè re , à  A th è n e s, une ch an so n  g recq u e  don t la  fin a  quel

que an a lo g ie  a v e c  ce lle  de c e tte  b a lla d e . L e s  b e a u x  g én ies se  re n c o n tre n t. E n  

Y oici une tra d u ctio n .

LA JEUNE FILLE EN ENFER.

Qu’ elles son t h e u reu ses , les m on tagn es ! qu’ ils sont b ien  p a rta g é s , les ch am p s  

— qui ne co n n aissen t p as C h a ro n , qui n ’atten d en t p as C h aro n  1 L ’é té , d es m ou

tons ; l ’ h iv e r , d es n e ig e s . — T ro is  b ra v e s  veu len t s o r tir  de l ’e n fer : l ’ un d it qu’il 

s o r tir a  au m ois de m a i, P  a u tre  en  é té , le  tro isiè m e  en  au tom n e, lorsq ue les  

ra isin s  son t m u rs . —  U ne fille b londe leu r p a r la  ainsi au séjo u r so u te rra in  : —  

t E m m e n e z -m o i, m es b r a v e s : m en ez-m o i à  P a i r ,  à  la  lu m ière . » —  « F ille tte , 

te s  h ab its  font fro u fro u , le v e n t siffle dans tes ch e v e u x . —  T e s  pantoufles c r a 

qu en t ; C h aro n  s e ra it  a v e r ti . » —  « E h  bien  ! m es h a b its , je  les  ô t e ;  m es ch e 

v e u x , je  le s  coupe ; —  m es p e tite s  pan toufles, j e  le s  la isse  au b as de l’e s c a lie r .  

—  E m m e n e z -m o i, m e s b ra v e s  ;  m en ez-m o i d an s le  m onde dTe n  h a u t ,—  que j e  

voie m a  m è re  qui se  d éso le  à  cau se  de m oi* —  que j e  v oie  m es f r è re s  qui pieu-*



re n t  à  c a u s e  d e  m o L  » —  u F i l le t te , tes f rè re s , à  to i ,  son t au b a l à  d a n se r  

f ille tte , t a  m è r e ,  à  t o i ,  e s t  d an s la  rue à  b a b ille r . *

KOPH EIS TON "A AHN.

К.аЛа то yo'j-jz xà Souvà, xaAàjJiotp1 elv ol zàjxTcoi 
Hou Xdcçov Sh icavxi^owE, Xàpov 8b xaçrsçoüvгЛ 
Tô хаХйхаіоі «рогата; xat xôv ̂ ы^бѵа ̂ іоѵіа.
ГçkЦ àv^Êtojjttvoi ^оилоѵта'. xûv "A&vp va xÇaxîcrouyt 

* 0  'va? Aéyu xôv Mà'/j và ß-pj x if ffXkoç xà xaAOxatçty 

K t '  o Tfl-roç x i  jruvoTCwçov otcoû 'vai, xà сгтрасйма,

K oçkj î-avO-q xoùç àicô xàv хахы xoqxov*
—- Паохг ц. r àvS’pîLop.évotp.ou x f  è[A6 \  àyeoaxoa|J,ov 1
— Kôf/j, Spovxoûv xà pouyjzcrou, оиаоиѵ xal xà (д&Ѵліа cou, 
KxUTwàit xû xaXivtcrôy xat u.â; voyàu 6 Xàço;.
—  '£vw  x à  ooû^a pyâvwxà xal xà цосллла xà у.68ы,

Kœi x à  xœTwiYOïxa'îîOUxÇta f<; xrtv сгхаЛаѵ xà ата&ыѵси* 
llàçxs p /  av^oaoiAivot.jj.ou x/ £[ju ^  xôv '■nàvw /.ôajxov,
3Nà -r:àoj và iS’ôi xr[v jiàwavjwu, rov -/J.'/oi-a.'. *р ' èjxiva 
Nà rcäw và l£ü  x r à&épçiajJLOU, cw ; xAaiouvs, у /  «;л£/а
—  Kcpvj V iva  X7 arîtçstacro'J ец xiv yopov ^oftuouv 

Küpj 'fftva 7] (4«waff0'j ті,ѵ çoyvav xov«vxià*ti.



T R I S T E  B A L L A D E

DE L i  NOBLE ÉPO U SE ü ’AS AN- A G A ' .

Qu’y a-t-il de blanc sur ces collines verdoyantes ? 
Sont-се des neiges? sont-се des cygnes? Des neiges? 
elles seraient fondues. Des cygnes ? ils se seraient en
volés. Ce ne sont point des neiges, ce ne sont point 
des cygnes : ce sont les tentes de l’aga Asan-Aga. Il 
se lamente de ses blessures cruelles. Pour le soigner, 
sont venues et sa mère et sa sœ ur; sa femme chérie, 
retenue par la timidité, n’est point auprès de lu iг.

Quand la douleur s’est apaisée, il fait dire à sa ii- 
dèle épouse : « Ne me regarde pas dans ma maison 
« blanche, ni dans ma maison, ni devant mes parents. » 
La dame, entendant ces paroles, se renferme dans son 
appartement toute triste et accablée. Voilà que des 
pas de chevaux retentissent près de sa maison, et la 
pauvre femme d’Asan-Aga, croyant que son mari s’ap
proche, court à son balcon pour se précipiter. Mais ses 
deux filles ont suivi ses pas : « A rrête, mère chérie ! 
« ce n’est point notre père Asan-Aga, c’est notre oncle 
« Pintorovich-Bey. »

L ’infortunée s’arrête ; elle serre dans ses bras son 
frère chéri. « Ah ! mon frère , grande honte ! il me 
«t répudie, moi qui lui ai donné cinq enfants ! »

Le bey garde un morne silence ; il tire d’une bourse 
de soie rouge un écrit qui lui rend sa liberté *. Mainte
nant. elle pourra reprendre la couronne de mariée, aus
sitôt qu’elle aura revu la demeure de sa mère.

La dame a lu cet écrit ; elle baise le front de ses deux 
fils et la bouche vermeille de scs deux filles ; mais ello



ne peut se séparer de son dernier enfant, encore au 
berceau. Son frère, sans pitié, l’arrache avec peine à 
son enfant, et, la plaçant sur son cheval, il rentre avec 
elle dans sa maison blanche. Elle resta peu do temps 
dans la maison de ses pères. Belle, de haut lignage, elle 
fut recherchée bientôt par les nobles seigneurs du pays. 
Entre tous se distinguait le cadi d’Imoski.

La dame implore son frère : « Ah ! mon frère, puis- 
« sé-je ne te pas survivre ! Ne me donne à personne, 
« je  t ’en conjure * ; mon cœur se briserait en voyant 
" mes enfants orphelins. » Aly-Bey ne l’écoute point ; 
il la destine au cadi d’Imoski.

Elle lui fait encore une dernière prière : qu’il envoie 
au moins une blanche lettre au cadi d’Im oski, et qu’il 
lui dise : « La jeune dame te salue, et par cette lettre 
« elle te fait cette prière ; Quand tu viendras avec les 
« nobles sv ati, apporte à ta fiancée un long voile qui 
« la couvre tout entière, afin qu’en passant devant la 
« maison de l’aga, elle ne voie pas ses orphelins. »

Quand le cadi eut lu cette blanche lettre, il rassembla 
les nobles sVati. Les svati allèrent chercher la mariée , 
et de sa maison ils partirent avec elle tout remplis 
d’allégresse.

Ils passèrent devant la maison de l’aga ; ses deux 
filles du haut du balcon ont reconnu leur mère ; ses 
deux fils sortent à sa rencontre, et appellent ainsi leur 
mère : « A rrête, mère chérie I viens goûter avec nous ! » 
La malheureuse mère crie au stari-svat : « Au nom du 
« ciel ! m on frère stari-svat, fais arrêter les chevaux près 
« de cette maison, que je puisse donner quelque chose 
<* à mes orphelins. » Les chevaux s’arrêtèrent près de 
la m aison, et elle donna des cadeaux à ses enfants. A ses 
deux fils elle donne des souliers brodés d’o r; à ses deux 
filles des robe's bigarrées ; et au petit enfant, qui était 
encore au berceau* elle envoie une chemisette.

Asan-Aga a tout vu retiré à l’écart : il appelle ses



deux fils : « Venez à moi, mes orphelins ; laissez là 
« cette mère sans cœur qui vous a abandonnés ! » 

La pauvre mère pâlit, sa tête frappa la terre , et 
elle cessa de vivre au ssilôt, de douleur de voir ses 
enfants orphelins,

NOTES.

1 Ûn sait que le célèbre abbé Fortis a traduit eu vers italiens cette belle bal
lade. Tenant après 1m, je  n’ai pas la prétention d’avoir fait aussi bien; mais 
seulement j ’ai fait autrement. Ma traduction est littérale, et c’est là son seul 
mérite.

La scène est en Bosnie, et les personnages sout musulmans, comme le prou
vent les mots d’aga, de cadi, etc.

2 II nous est difficile de comprendre comment la timidité empêche une bonne 
épouse de soigner un mari malade. La femme d’Asan-Aga est musulmane, et, 
suivant ses idées de décence, elle ne doit jamais se présenter devant sott mari 
sans être appelée. Il paraît cependant que cette pudeur est outrée, car Asan- 
Aga s’en irrite. Les deux vers illyriques sont remarquablement concis, et par 
cela même un peu obscurs :

Oblaziga mater i seslriza ;
À gliuhorza od stida ne mogla.

Tinrent la mère et la sœur,
Mais la bien-aimée par honte ne put.

3 K nigu oprochieriia. Mot à mot, un papier de liberté ; c ’est l’acte du 
divorce.

4 Pmtorovich-Веув comme chef de famille, dispose de sa sœur, comme il 
pourrait le faire d’un cheval ou d’un meuble.

Cette ballade, si remarquai e par la délicatesse des sentiments, est vérita
blement traduite? L’abbé Fortis en a publié l’original, accompagné d'une tra
duction, ou plutôt d’une imitation en vers italiens. Je crois ma version littérale 
et exacte, ayant été faite sous les yeux d’un Russe, qui m’en a donné le mot 
à mot,

M. Ch. Nodier a publié également une traduction de cette ballade, à la suite 
de son charmant poëme de Smarra.



M I L O S C H  K O B I L I C H .

Je dois le poëme suivant à l’obligeance de feu M. le comte de Sorgo, qui 
avait trouvé l’original serbe dans un manuscrit de la bibliothèque de l’Arsenal 
à Paris. Il croyait ce poëme écrit par un contemporain de Milosch.

La querelle des filles de Lazare, le duel de ses deux gendres, la trahison de 
Yuk Brancovich et le dévouement de Milosch y sont racontés avec des détails 
entièrement conformes à l’histoire.

Le récit commence vers i 389, lorsque Lazare Grebillanovich, roi de Servie, 
se disposait à repousser une formidable invasion d’A mu rat Ier.

/

Qu’elles sont belles les roses rouges dans le blanc 
palais de Lazare ! Nul ne sait quelle est la plus belle, 
quelle est la plus grande, quelle est la plus rouge.

Ce ne sont point des roses rouges ; cc sont les fillettes 
■de Lazare, le seigneur de Servie aux vastes plaines, le 
h éros, le prince d’antique race.

Lazare m arie ses fillettes à des seigneurs : Vukassava 
à Milosch K obilich1, Marie à Vuk Brancovich, Militza 
au tzar B ajazets.

Il maria au loin Jeline au noble seigneur George Czer- 
noevich, au jeune voyevode de la Z en ta3.

Il se passa peu de temps, et les trois sœurs ont visité 
leur m ère ; la sultane Militza ne vient point, car le tzar 
Bajazet le défend.

Les jeunes sœurs se saluent doucem ent; las! bientôt 
elles se querellèrent, vantant chacune son époux dans le 
blanc palais de Lazare.

La femme de George Czernoevich, la dame Jeline a 
dit : —  « Aucune mère n’a enfanté un noble, un brave, 
« un chevalier, comme a fait la mère de George Czer- 
« noevich. »

I a  femme de Brancovich a dit : —  « Aucune mère n’a



« enfanté un noble, un brave, un chevalier, comme a 
« fait la mère de Vuk Brancovich. »

Elle ria it-l’épouse de Milosch, elle riait Vukassava, 
et elle s’écria : —  « Trêve à vos vanteries, mes pauvres 
« petites sœurs !

« Ne me parlez pas de Vuk Brancovich ; ce n’est point 
« un cavalier de renom. Ne me parlez pas de George 
« Czernoevich ; il n’est ni brave, ni fils de brave.

« Parlez de Milosch Kobilich, noble de Novi Pazar. 
« C’est un brave, fils de brave, enfanté par une mère de 
« l’Herzegowine4 ! »

La femme de Brancovich s’en est irritée. De sa main, 
elle frappe Vukassava au visage. Elle la frappe légère
ment, et le sang lui jaillit du nez \

La jeune Vukassava saute en pieds, et, toute en larmes, 
rentre dans son blanc palais. Elle appelle en pleurant 
Milosch, et lui dit avec calme :

« Si tu savais, mon cher seigneur, ce que dit la femme 
« de Brancovich ! que tu n’es pas noble fils de noble, 
« mais vaurien fils de vaurien. Encore, elle se vante, la 
« femme de Brancovich, et dit que tu n’oserais paraître 
« en champ clos en face de son seigneur Brancovich, car 
« tu n’es pas brave de la main droite. »

Ces paroles sont amères à Milosch. 11 saute sur ses 
pieds de brave ; il s’élance sur son cheval de bataille, et 
appelle Vuk Brancovich.

« Ami Vuk Brancovich, si une mère t’a enfanté, sors, 
« viens avec moi au champ des braves, pour que nous 
« voyions qui de nous deux est le plus vaillant. »

Vuk n’a pu se dédire. Il s’élance sur son cheval de 
bataille et sort sur la plaine unie ; il entre au champ des 
joutes 8.

Là ils se heurtent de leurs lances de bataille, mais 
les lances de bataille volent en éclats. Ils tirèrent leurs 
sabres suspendus à leur côté, mais les sabres se cassèrent 
aussi.



Alors ils se frappèrent de leurs pesanles masses, el les 
plumes ’ des masses s’envolèrent. Le sort favorisa Mi
losch : il désarma Yuk Brancovich.

Milosch Kobilich a dit : —  « Vante-toi maintenant, o 
« Vuk Brancovich ! Va te vanter à ta fidèle coouse. Dis- 
« lui que je n’ose jouter avec toi.

« Je  puis te tuer, ô Vuk ! je puis habiller de noir ton 
« épouse chérie. Mais je ne te tuerai pas, car nous sommes 
« amis. Va-t’en avec Dieu, mais ne le vante plus. »

Peu de temps s’est passé, et les Turcs viennent assail
lir Lazare. Murat-Soliman est à leur tête. Ils pillent, ils 
brûlent villages et villes.

Lazare n e peut endurer leurs ravages : il rassemble 
son arm ée. 11 appelle à lui Vuk Brancovich ; il appelle 
le héros Milosch Kobilich.

Il prépare un festin de princes, car princes sont les 
conviés du festin. Quand ils eurent bien bu du vin , il 
parla ainsi aux seigneurs assemblés :

—  « Écoutez, mes h éros, vous ducs et p rinces, mes 
« braves éprouvés, demain nous attaquerons les Turcs. 
« Nous obéirons à Milosch Kobilich.

« Car Milosch est un preux chevalier : Turcs et chré- 
« tiens le redoutent; il sera le voyevode8 devant l'armée; 
« et après lui Vuk Brancovich. »

Ces paroles sont amères à Vuk; car il ne peut plus voir 
Milosch. Il appelle Lazare, et lui parle en secret.

—  « Ne sais-tu p as, gracieux seigneur, qu’en vain tu 
« as réuni tes soldats? Milosch Kobilich te trahit; il sert 
« le T u rc, il a menti à sa foi. »

Lazare se ta it; il ne répond rien ; m ais, à la fin du 
souper, Lazare boit dans la coupe d’or. Ses larmes 
coulent en gouttes pressées, et c ’est ainsi qu’il devise 
doucement :

—  « Ni au tzar ni au césar 8 ! mais à mon gendre 
« Kobilich, qui veut, me trahir, comme Judas a trahi son 
« Créateur ! »



Milosch Kobilich jure par le Dieu tout-puissant qu’i! 
n’y a place en son cœur pour la trahison ou la mauvaise 
foi. 11 saute sur ses pieds de brave et rentre dans ses 
blanches tentes. Jusqu’à minuit il pleure; après minuit 
il fait sa prière à Dieu.

Quand l’aurore a blanchi, quand l’étoile du matin a 
montré son front, il monte son* meilleur cheval et ga
lope au camp du sultan.

Milosch prie les gardes du sultan. —  « Laissez-mot 
« entrer dans la lente du sultan. Je  lui livrerai l’armée 
« de Lazare; je remettrai Lazare entre vos mains. »

Les Turcs crurent Kobilich et le menèrent aux pieds 
du sultan. Milosch s’agenouille sur la terre noire; il 
baise le pan de la robe du sultan, il baise ses genoux. 
Soudain il saisit son hanzar et frappe Murât au coôur ; 
puis, tirant son sabre suspendu à son côté, il hache les 
pachas et les vizirs ,0.

Mais il eut aussi un triste sort, car les Turcs le dis
persèrent sur leurs sabres. Ce que fit Vuk Brancovich, 
ce qu’il fit, qu’il en réponde devant Dieu!

NOTES,

1 On l’appelle aussi Obilich. J ’ai suivi la leçon de M. de Sorgo.
2 Bajazet, deuxième fils de Murât. Il n’était pas encore tzar, c'est-à-dire em

pereur, car il ne fut proclamé qu’après la bataille Ле Cossovo.
3 Le Monténégro.
4 Milosch était en réalité d’une naissance obscure, et ne devait son élévation 

qu’à ses exploits.
5 Suivant quelques auteurs, ce fut Vukassava qui frappa Marie.
r' Le combat fut autorisé par Lazare.
7 II faut entendre par p lu m es  les lames de «fer disposées comme des rayons 

à l’extrémité des masses d’armes.
* Général en chef.
9 Probablement en portant des santés on commençait par celle du roi, puis 

celle de l’empereur d’Allemagne.
10 Amurat vécut encore assez pour apprendre le succès de la bataille de 

Cossovo.



Quelques auteurs racontent sa mort différemment. Ils disent qu’après la dé
faite des Serviens le sultan, parcourant à pied le champ de bataille, remarquait 
avec surprise l’extrêrae jeunesse des chrétiens qui jonchaient la plaine de Cos
sovo. —  a II n’y a que de jeunes fous, n lui dit un de ses vizirs, « qui osent 
affronter tes armes. » Un Servîen blessé reconnaît le sultan, il se relève d’un 
effort désespéré, et le blesse mortellement de son poignard. Il fut aussitôt mas
sacré par les janissaires.

On dit, à l’appui de l’autre version qui fait mourir Amurat de la main de 
Milosch, que-c’est depuis cette époque que les ambassadeurs paraissent désarmés 
en présence des empereurs ottomans. Le général Sébastiani est, je  crois, le 
premier qui ait refusé d’ôter son épée lorsqu’il fut présenté au sultan Sélim.

Vuk Brancovich livra aux Turcs le corps d’armée qu’il commandait. Lazare 
combattit avec valeur ; mais son cheval gris-pommelé s’étant échappé, fut pris 
par les ennemis, qui le promenèrent en triomphe de rang en rang. Les Ser
biens, à cette vue, croyant leur roi mort ou prisonnier, perdirent courage et se 
débandèrent. Entraîné dans la déroute, Lazare fut pris vivant, et bientôt après 
égorgé par ordre de Bajazet, comme une victime offerte aux mânes de son 
père.

On prétend que la main droite de Milosch Kobilich, enchâssée dans de Гаг- 
gent, fut attachée au tombeau d’Amurat,

m  DIS LA GVZLA
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