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MGA AKDANQ PAMPANITIKAN 
SA TULUYAN

(Ikalawang Bahagi)
Sa mga akdang pampanitikan, si Rizal ay hindi lamang na- 

bantog a t kinilala ng buong daigdig sa panulaan kundi gayundin sa 
tuluyan. Kung si Rizal man, buhat sa kanyang gulang na walong 
taon ay nakasulat na ng  isang tu la sa wikang tagalog a t sa tula 
rin niwakasan ang huling tibok ng kanyang hininga sa pagsulat 
ng kanyang walang kamatayang “Huling Paalam ”, gayón m a’y hindi 
m apag-aalinlanganang naging maningning ding ta la  sa panitikan 
ang di kakaunting akdang tuluyan na kanyang sinulat, maging sa 
ayos na parang  nobela, kuwento, sanaysay, alam at a t iba pang lat- 
halaing naging mga dakilang palamuti ng mga pahayagan a t mga 
rebista sa Espanya a t  sa Europa. Kung sa bagay, si Rizal, ayon 
kay Retana a t sa ibang manunuri ay hindi m aipaparis sa lalong ma- 
galing na nobelista, ni sa lalong magaling na m akata, sa lalong pan- 
tas na mananalaysay, sa mga dakilang pintor, eskultor, manggaga- 
mot sa sakit ng m ata, hindi nga, a t  ang tutoo’y walang sinumang 
naniniwalang siya’y naging gayón, ni si Rizal na rin  ay hindi nag- 
angkin ng nasabing paniniwala palibhasa’y may iba siyang layunin 
sa buhay. Sinumang nakakakilala sa kaugalian ni Rizal ay hindi 
mangangahas na mag-alinlangan na kung sadyang hinarap niya at 
ibinuhos ang buong pagsisikap sa alinmang uri ng karunungan ng 
tao, walang alinlangan, inuulit namin, na siya sana’y naging isa sa 
lalong bantog a t  lalong dakila, na hindi m aaring mapahuli sa mga 
kinikilalang pantas a t dalubhasa sa alinmang sangay ng karunu­
ngan sa ibabaw ng lupa.

Sa ikalawang bahaging ito ng kanyang mga akdang pampani­
tikan sa tuluyan, gaya rin  naman sa panulaan, ay mapapansing 
ang karam ihan sa kanila’y hindi lamang namumukod sa inam at 
ganda ng pagkakasulat kundi mapupuna ang pangingibabaw ng 
damdaming laging kinahihimalingan ng kanyang isip, na dili iba’t 
ang pag-ibig sa kanyang lupang kinamulatan, kung minsa’y sa pa- 
mamagitan ng tiyakan a t  tandisang pagpapahayag a t kung min- 
san nama’y sa pamamagitan ng mga patalinghagang pag-uulat. 
Maliwanag na mapagkikilala na ang isa niyang kuwento, sanaysay 
o talumpati ay hindi lamang kuwento, sanaysay o talum pati sa 
tunay na kahulugan ng salitang ito, kundi isang bungang-isip na 
sumasagisag ng kalagayan a t  kapalaran ng kanyang bayan a t mgá 
kababayan.

lian  sa mga akdang itong tuluyan ay hindi tapos, gaya ng 
mapupuna ng mambabasa. M arahil, ang mga karugtong ng mga 
ito ay nangawala a t m aari rin  namang sadyang hindi tinapos ni 
Rizal sa anumang kadahilanang siya lamang ang nakatatalos.
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I. SANGGUNIAN NG MGA DIYUS-DIYUSAN 

(TALINGHAGA)

TANGING YUGTO
Kapulungan ng mga diyus-diyusan sa Olimpo

Si JU PIT E R ! ay nakaupo sa kanyang tronong ginto na napapa- 
lamutihan ng m ahahalagang mga bato, a t hawak ang kanyang setrong 
yari sa kaboy na sipres; nasa kanyang paanan ang isang agilang 
ang mga balahibong patalim  ajy kumikinang ng iba’t  ibang kulay; 
ang mga lintik, na siya niyang kakilakilabot na mga sandata, ay 
nangasa sahig. Sa gawing kanan niya ay naroroon ang kanyang 
asawa, ang mapanibughuing si JUNO,* 2 3 na may kumikinang na pu- 
tong sa ulo a t isang m apagparangyang “pabo real”. Sa dakong ka- 
liwa niya ay naroon si PALAS (M inerva),2 ang paham sa karu- 
nungan, anak niya a t tagapagpayo ni JU PITER , napapalamutihan 
ng kanyang salakot a t ng kakila-kilabot na kalasag, napuputungan 
ng kulay luntiang olibo a t buong garang hawak ang kanyang ma- 
bigat na sibat. Kaibang-kaiba rito ay naroon si SATURN.O,4 na 
nakatalungko a t nakatingin muía sa malayo sa magandang pulu- 
tong. Sa isang maganda a t  walang kaayusang anyo ay naroroon 
ang maalindog na si VENUS,5 6 nakahilig sa isang higaang puno 
ng mga rosas, napapalam utihan ang ulo ng mababangong bulaklak 
ng mirto a t malumanay na naglalambing sa pag'-ibig;® ang maladi- 
yos na si APOLO, na malumanay na kumakalabit ng kanyang lirang

í  SI Júpiter, ang pinaniniwalaan ng mga romano at mga griego noong 
unang panahong ang kinikilalang Diyos na tunay, na siyang Diyos sa isang 
Kalangitang tinatawag nilang Olimpo. Si Júpiter ang nakapangyayari sa 
lahat. doon sa Olimpo at dito man sa lupa sa lahat ng nilalang.

2 SI Juno ay  isang diyosa ng mga romano, na siya nilang pinaniniwa- 
laang nakapangyayari at nag-iingat sa mga malalaki at maliliit na pintuan, 
durungawan at iba pa.

3 Si Palas ay si Minerva rin; ipinalalagay na diyosa ng karunungan at 
ng katalinuhan.

4 Si Saturno ang ipinalalagay ng mga romanong tagapag-ingat ng mga 
binhi, kaya siya na rin ang pinaka-ingat-yaman.

5 Si Venus, ang diyosa ng pag-ibig at ng kagandahan.
6 Cupido, ito ang diyos ng pag-ibig, kinakatawan ng Isang batang may 

pakpak, maganda, maydalang pana, mga busog at napuputungan ng isa pang 
koronang pawang bulaklak na mahalimuyak. Kasabihang kapag itinudla 
niya sa puso ninuman ang isa sa mga busog niya ay hindi maaaring hindi 
umibig.



ginto at garing, ay nakikipaglaro sa walong PARALUMAN7, sa- 
mantalang si MARTE, si BELONA, si ALCIDES at si MOMO ay 
pabilog na nakapaligid sa gayong katangi-tanging lipunan. Sa da- 
kong likuran ni JU PITER  a t ni JUNO, ay naroroon sina HEBE at 
GANIMEDES. Sa dakong kanan ni JU PITER  ay naroroon ang 
KATARUNGAN, na nakaupo sa kanyang trono, a t hawak ang lahat 
ng kasangkapang nauukol sa kanyang kapangyarihang inaangkin.

UNANG TAGPO
Ang mga diyoses a t mga diyosas a t ang walong Paralumang 

nabanggit. Magsisirating na una-una ang Musa TERPSICORE* 
a t pagkaraan ay ang mga NIMPAS, ang mga NAYADES a t ang 
mga ONDINAS, na nangagsasayaw a t nagsasabog ng mga bulaklak 
na sinasaliwan ng tugtugin sa lira ni APOLO a t ni ERATO a t ng 
plauta ni EUTERPE. Pagkaraan ng sayaw, ang lahat ay lalagay 
sa magkabilang panig ng tanghalan.

IKALAWANG TAGPO
(Silang lahat a t si MERCURIO)8 9

(Darating si Mercurio, aalisin sa ulo ang kanyang malambot 
na sambalilo, a t m agsasalita;)

MERCURIO — Natupad ko na ang iyong mga iniutos, makapang- 
yarihang Ama; si Neptuno® a t ang kanyang pulutong ay hindi 
makaparirito, sapagka’t dahil sa kapusukan ngayon ng mga tao 
ay  natatakot na baka mawala sa kanila ang kaharian ng mgía

7 Ang Paralumang tinatawag sa wikang tagalog ay siyang mga Musas 
sa wikang kastila. Ang mga Paralumang ito’y  siyam na magkakapatid sa 
Olimpo, na anak ni Jupiter kay Mnemosina, Diyosa ng Alaala at ang mga 
pangalan nila ay gaya ng sumusunod: C’aliope, paraluman ng mga tulaing 
maka-bayani; Melpomene, paraluman ng mga pangyayaring madugo o ka- 
hambal-hambal; Talia, paraluman ng mga dula o palabas na pangkatatawa- 
nan"; Euterpe, paraluman ng mga awit at ng mga tugtugin; Polimnia, para- 
luman ng sining ng panunula; Erato, paraluman ng tulaing maka-damdamin; 
Urania, paraluman ng karunungan sa astronomia; at Clio, paraluman ng 
kasaysayan.

* Terpsicore, paraluman ng sayaw. Ito ang bunso sa siyam na mag­
kakapatid na babaing paraluman.

8 Si Mercurio ay utusang kapalagayang-loob ni Jupiter, may paniwala 
ang mga pagano na ang sapatos nito ay may pakpak kaya mabilis utusan 
saanman.

9 Neptuno, ito ang pinaniniwalaan ng mga paganong diyos ng karagatan.



dagat. Hindi p;a natatapos ni Vulcano1® ang mga lintik na 
ipinagbilin mo upang sandatahan ang buong Olimpo; a t  ang 
mga ito’y kanyang tinatapos. Tungkol naman kay PLUTON11

JU PIT E R  — (Hahadlangan si M ERCURIO) Sukat na! Hindi ko 
naman sila kinakailangan. H EB E .12 at  ikaw, GANIMEDES,10 11 12 13 14 
ipamahagi na ninyo ang nektar upang mainom ng mga walang 
Kamatayan.

(Samantalang tinutupad ni H E B E  at ni G AN IM ED ES ang 
kanilang tungkulin, ay dumarabing naman sina BACO11 at S I ­
LE N O 15 16, itong huli ay naglalakad, at ang una ay nakasakay sa 
isang maliàt at pandaking kabayong babae, may dalang isang 
“tirso” o tungkod na may mga sangang may bulaklak at napu- 
putungan ng' mga kulay-luntiang “pampano”, at umaawit;

“Ang ibig mabuhay 
a t nais magsaya, 
iwan si Minerva; 
ang aking ubasa’y 
siyang alagaan . . . ”

MINERVA — (Sa malakas na tinig.) Manahimik ka! Hindi mo 
ba namamalas na ang m akapangyarihang si JU PIT E R  ay nag- 
sasalita?

SILENO — A t ano? N agalit ba ang tumalo sa mga Titanes?1« 
Ang mga diyoses ay umiinom ng nektar: samakatuwid, ang 
kahit sino’y makapagpapahayag ng kanyang kaligayahan, sa ka- 
paraanang maibigan niya; nguni’t  nakikita kong ang nag-aaral 
sa akin ay tila  nakapoot sa iyo, a t ang gayo’y dinadahilan m o. . .

10 Vulcano, ito ang diyus-diyusang tagagawa ni Jupiter ng mga kasang- 
kapan niyang panumpa o pandigma, na gaya ng lintik, kidlat at iba pa.

11 Si Pluton ang pinaniniwalaan nilang hari o diyos ng impiyernong pa- 
rusahan ng mga makasalanan.

12 Si Hebe ay isa sa mga pangalawang diyus-diyusan.
13 Si Ganimedes ay isa rin sa mga pangalawang diyus-diyusan na taga- 

pag-alaga ng mga agila at iba pang mga hayop na may pakpak.
14 Si Baco ang ipinalalagay na diyus-diyusan ng walang-hanggang tag- 

siboi, kasariwaan, katuwaan at kasiyahang-loob.
15 Si Sileno ay isang pangalawang diyus-diyusan na nagagamit sa anu- 

man n i Jupiter.
16 Ang mga Titanes — (kung iisa ay Titan) — ay mga kagilagilalas na 

mga tao noong di na maalaalang panahon, na nakagalitan ni Jupiter, sa- 
pagka’t nagbunton ng suson-susong bundok upang makapanhik sa Olimpo 
(langit ni Jupiter).



HOMO17 18 — (Sa tinig ma par un y  nakakatuya) Ipagtatanggol kita, 
Sileno, upang huwag nilang masabing ang iyong mga tinutu- 
ruan ay nakamumuhi.

MINERVA — (Magtatangkang sumagot, nguni’t pipigilin ni Jupi- 
ter, sa pamamagitan ng isang hudyat. Sa gayon ay ipakikìlala 
ni Minerva ang kanyang paghamak sa isang ngiting lubhang 
mapanlibak na makapagpapangit sa hubog ng kanyang magan- 
dang labi.)

(Matapos makasimsim ang mga diyoses ng inuming pang- 
walang kamatayan ay magsisimula ng pagsasalita, si.)

JU PITER  — Nagkaroon ng isang panahon, mga darakilang diyoses, 
na ang mga mapalalong anak ng Lupa ay nagtangkang ma- 
kaakyat sa Olimpo, upang agawin sa akin ang kaharian sa pa­
mamagitan ng pagpapatung-patong ng mga bundok, a t natupad 
sana ang kanilang nasa, nang walang anumang alinlangan, kung 
sila’y hindi inihulog sa T artaro  ng inyong mga bisig a t ng ka- 
kilakilabot kong mga lintik a t nabaon ang iba naman sa pusod 
ng naglalagablab na  Etna. Ang ganitong kalugod-lugod na 
pangyayari ay nais kong ipagdiwang nang buong dingai, na 
siyang nababagay sa mga walang kamatayan, ngayon, na, ang 
Lupa, sa kanyang pagpapatuloy sa pag-inog na walang kata- 
puSan, ay nanumbalik sa kanyang dating iniikitang pinag- 
mulan. Kaya nga, ako, ang M akapangyarihan sa mga diyoses, 
ay nagpapasiyang ang pagdiriwang na ito ay magsimula sa 
isang timpalak-panitik. Ako’y may isang mapalalong tambuli 
ng mandirigma, isang lira, a t isang koronang laurei na pinag- 
inam ang pagkakayari: ang pinakabunganga ng tambuli ay yari 
sa isang uring metal na si Vulcano lamang ang nakaaalam at 
may halagang higit sa ginto a t pilak; ang lira, gaya ng kay 
Apolo, ay yari sa ginto a t garing, na ang gumawa ay si Vul­
cano rin ; nguni’t  ang kanyang kuwerdas o bagting, na ginawa 
ng mga Paralum an ay walang makakaagaw; a t ang lalong pi- 
nakamabuting laurei na tumutubo sa aking korona, na ginawa 
ng mga “ Gracias”,1̂  ay yari sa lalong pinakamabuting laurei 
na tumutubo sa aking mga walang kamatayang halamanan, 
maningning na higit sa lahat ng korona ng mga H ari sa buong

17 Si Moino ang diyos ng kasayahan, ng katatawanan, ng pagbibiro.
18 Ang mga "Gracias” ay tatlong magkakapatid na babaing magaganda, 

mapang-akit at mapagbiyaya ng kabutihan.
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daigdig. Ang tatlong bagay na nasabi ay magkakasinghalaga, 
a t ang makilalang higit ang pagkalinang sa panitikan a t  sa 
mga katangian ng puso’t  damdamin ay siyang m agkakam it ng 
mga nasabing kahanga-hangang hiyas. Ipakilala nga ninyo sa 
akin ang taong-lupa na sang-ayon sa  inyong pasiya ay siyang 
karapat-dapat na magtamo ng mga nasabing gantimpala.

JUNO19 20 21 — ( Titindig nang buong kapalaluan at pagm am ataas). 
Júp iter, ipahdntulot mong ako ang m aunang magsalita, yamang 
ako <ang asawa mo a t  ina ng mga diyoses na lalong m akapang. 
yarihan. Maliban sa akin ay wala nang m akapaghaharap sa 
iyo ng isang taong taga-lupa na higit ang kaganapan a t kada- 
kilaan kaysa m alabathalang si Homero.29 A t ang totoo’y sino 
ba ang m angangahas na umagaw ng kanyang kalakhan, gayón 
din ng kadakilaan ng kanyang Iliadang22 m atapang a t panga- 
has, a t ng kanyang mahunos-dili a t m aingat na Odisea?22 Sino 
ang  katulad niyang nakaaw it ng iyong mga kadakilaan a t ng 
sa  ibang mga diyoses, nang buong inam a t  talino, na para  ba- 
gang tayo’y nasubukang lahat sa Olimpo, sa pagdalo sa ating 
mga kapulungan? Sino ang nakatulong nang hig it kaninuman 
upang ang mabangong kamanyang sa A rabya ay sunugin nang 
walang panghihinayang sa harap  ng ating  mga larawan, upang 
ihandog sa a tin  ang m aram ing sakripisiyo, na ang masamyong 
usok, ay pum apailanlang na animo’y nag-uuli-uli, na siya ña­
man nating  m inam asarap a t nakapagpapahupa ng ating mga 
kapootan? Sino ang gaya niyang nakapagsaysay a t nakapag- 
siw alat ng mga kagila-gilalas na  paghiahamok sa pamamagitan 
ng m agagandang tu la? Siya ang umawit sa mga kadiyusan, sa 
karunungan, sa katiningan, sa katapangan, sa kabayanihan a t 
sa kasawian, na tinahak ang lahat ng  taginting  ng kanyang 
lira. Siya ang n a ra rap a t bigyan ng gantim pala; sapagka’t  na- 
niniwala ako, gayón din ang buong Olimpo, na h ig it sa kanya 
ay wala nang sinumang karapat-dapat magtamo ng ating pag- 
kalugod.

19 Sa kabila ng mga palagay ng iba, si Juno man ay asawa rin ni Jú­
piter na gaya ni Memosina; talagang si Júpiter ay isang diyus-diyusang 
maraming babaing kasuyo.

20 Pinakapaham at bantog na makatang griego — taga-Gresya — na 
ang panealan ay Homero. Namuhay ng mga limang daang taon bago sumi- 
lang si Kristo, at siyang may-akda ng dalawang aklat na pinamagatang Iliada 
at Odisea. Siya’y  nabulag, nguni’t patuloy ng pagtula hanggang mamatay.

21 Iliada, isa sa dalawang aklat ni Homero.
22 Odisea, ito ang ikalawang aklat ni Homero rin.



VENUS — Ipagpataw ad mo, kapatid ko, a t asawa ng makap¡ang- 
yarihang si Hobe, kung hindi ako makasang-ayon sa kagalang- 
galang mong palagay. A t ikaw, Júpiter, na walang nakakikita 
sa iyo kundi ang mga walang kam atayan lamang, makahiligan 
mo nawa ang aking pamanhik. Ipinakikiusap ko sa iyo, na 
ang um awit sa aking anak na si Eneas23 ay huwag matalo ni 
Homero. A lalahanin mo na ang lira ni Virgilio23 24 25 ay siyang 
isinaliw sa aw it niya tungkol sa ating mga tagumpay, a t siyang 
parang naging bulong ng mga hinaing ng pag ibig sa sawi; ang 
kanyang m atatam is a t malulungkot na tula ay siyang nakatiti- 
gatig  sa  kaluluwa: siya ang pumuri sa pagkaawa na sumaka- 
taw an ng anak ni Anchises: ang kanyang pakikidigma ay hindi 
nahuhuli sa ganda doon sa mga naganap sa paanan ng muog 
ng Troya. Si Eneas ay lalong dakila a t maawain kaysa maga- 
galiting si Aki‘les.25 Sa ivakas, sa palagay ko’y lalong higit si 
Virgilio kaysa m akata ng Chio.26 Hindi ba totoong siya ang 
tumutugon sa labat ng mga katangiang ibinibiyaya ng iyong 
mahal na isipan?

(Pagkasabi nito, ay puspos ng pang-akit na humilig sa 
kanyang higaan, katulad ng isang magandang Ondina, na na- 
kahilig sa mga m apuputing bula ng bughaw na mga alen, ai 
siyang pinakamahalagang higas ng isang maganda at matulaing 
dagat-dagatan) .

JUNO — (Pagalit) Ano? Ano’t  ang m akatang romano ay siyang 
mapipili sa halip na isang griyego? Si Virgilio na manghuhu- 
wad lamang ay hihigit pa ba kay Homero? Kailan pa nangya- 
ring  ang huwad ay naging lalong mabuti kaysa hinuwaran? 
Ah, m agandang Venus! (Sa tin ig  na parang nagpapawalang- 
kabuluhan). Sa malas ko’y namamali ka, a t hindi ko pinag- 
ta takhan ; sapagka’t  kung hindi rin  lamang tungkol sa pag-ibig 
ang pag-uusapan, ay walang wawa ang iyong kai^ipan; tangí 
sa ang puso a t ang mga simbuyo ng damdamin, kailanm a’y 
hindi nangatututong magmuni-muni. Huwag ka nang makia- 
lam sa usaping ito, ipinamamanhik ko sa iyo, sa ngalan ng di- 
mabilang na minamahal mo . . .

23 Eneas, ito ang isa sa mga aklat ng bantog at paham na makatang 
latino (taga-Italia) na si Virgilio.

24 Si Virgilio, ito ang paham na makatang latino na may-akda ng Eneas 
at Eglogas.

25 Akiles, .bayani ng aklat ni Homero.
26 Chio, bayan sa Gresiya; tagaroon si Hornero.



VENUS — (Pabiglang sasabad na nam um ula). Oh, napakagan- 
dang JU N O , na mapanibughuin a t m apaghiganti! Sa kabila 
ng m abuti mong panggunita, na laging nakaaalaala ng m ansa- 
nas na ginto, na w alang matuwid na ikinait sa iyong masang- 
haya a t  hindi m atapus-tapos purih ing kagandahan, ikinamumu- 
hi kong maníalas na nalilim utan mo ang m agaspang na pagpa- 
lagay sa a tin  ng kinakatigan mong si HOMERO. D atapuw a’t 
kung sa ganang iyo, si Homero’y m akatuw iran a t makatotoha- 
nan, m aging gayón nga sana, a t  binabati k ita  dahil diyan; 
datapuw a’t  kung sa  ganang akin, ang mga diyoses sa Olimpo 
ang siyang dapat m agsalita

MOMO — (Hahadlangan si Venus.) Oo! Siyanga, sila nga ang 
magsabing pinupuri mo si Virgilio sapagka’t  naging mabuti ang 
pa'gpapalagay niya sa iyo; na kung kaya ipinagtatanggol ni 
Juno si Homero, ay sapagka’t  ito ang m ang-aaw it ng mga pag- 
hih iganti; na kayo’y naglalam bingan a t  nagpapaliban ng m a- 
bubuting pagpapalagay; nguni’t  ikaw, Júp iter, bakit hindi ka 
makialam sa ganitong pagtatalo, a t naririyan  kang parang isang 
hangal na  nakikinig ng ganyang pagtatalakan  sa ganitong mga 
pagdiriw ang sa Olimpo?

JUNO — (Pasigaw ) Asawa ko! Bakit mo pinababayaang laitin 
tayo ng mabangis na tau-tauhang  itong pilantod a t ubod ng 
pangit? Paalisin  mo rito  sa Olimpo iyan, sapagka’t  ang kan- 
yang hininga’y nakapagkakasakit. Tangí sa rito  ay . . .

MOMO — Purihin nawa si Juno na kailanm a’y hindi nanlalait, sa-•»
pagka’t  ako’y tinataw ag lam ang niyang pangit a t pilantod!

(Magtatawanan ang mga diyus-diyusan).

JUNO — (N am um utla, nangungunot ang noo at nagtutudla ng 
isang nag-aalab na tingin sa lahat, lalo na kay Momo.)

—M agtahan ang diyos ng panunudyo! Alang alang sa da- 
gat-dagatan ng  Estihiya . . . N guni’t  bayaan na natin  iyan, 
a t  m agsalita naman si Minerva, yamang ang kanyang mga pa- 
lagay ay gaya rin  ng akin sa m ula’t  muía pa.

MOMO — Oo! Isa pang katulad mo, mga paham na mapagpakia- 
lam, na nangaroroon sa hindi dapat karoonan.



MINERVA — (Parang hvndi siya naririnig. Itataas ang kanyang 
aalakot na bakal at ilalarttad ang kanyang kagalang-galang at 
malinis na noo, himpilan ng talino, at sa tinig na mataginting  
at malinaw ay m agsam ad): Ipinakikiusap ko sa iyong paking- 
gan mo ako, m akapangyarihang anak ni Saturno, na gumigim- 
bal sa buong Olimpo pag ikinunot ang iyong noong kakila-ki- 
labot; a t kayo mahihinaho’t  kagalang-galang na mga diyoses, 
na nangungulo’t  namamahala sa mga tao, huwag ninyong ma- 
masamain ang aking mga salita, na sa tuwi-tuwina’y ipina-iila- 
lim sa kalooban ng nagbigay. Kung sakaling ang aking mga 
salita, na sa tuwi-tuwina’y ipir.aiilalim sa kalooban ng nagbi­
gay, kung sakaling ang aking mga katuw iran, ay walang ha­
laga sa  inyong mga m ata ay mabutihin ninyong salungatin a t 
timbangin sa timbangan ng katarungan. Mayroon sa matan- 
dang H ESPERIA, na nasa kabila pa ng mga kabundukan ng 
Pirineos, na isang lalaking ang kanyang kabantugan ay nag- 
lagos sa himpapawid na nam am agitan sa mundo ng mga taong 
may kamatayan a t  ng Olimpo, mabilis na katulad ng isang kid- 
lat. Nang una, siya’y isang di-kilala a t nasa-karimlan, nguni’t  
naging laruan ng inggit a t  ng lalong imbing mga simbuyo ng 
kalooban, lugayak sa kasawiang-palad na siyang malungkot na 
hanggahan ng mga dakilang talino. Hindi maihambing sa ibang 
bagay, kundi tila  baga hinango ng daigdig sa T ártaro  ang lahat 
ng katiisan a t mga pahirap upang ibunton sa taong itong sa- 
wimpalad. Nguni’t  sa kabila ng gayón karam ing pagtitiis a t 
kawalang matuwid ay hindi inibig na ibalik sa kanyang kapu- 
wa-tao ang buong sakit na sa kanila’y natanggap, kundi dahil 
na rin  sa kanyang pagkamaawain a t  higit na kalakhan upang 
maghiganti, ay .sin ikap niyang maiwasto a t  m aturuan sila ng 
mabuting kaasalan sa pagluluwal sa liwanag ng kanyang wa­
lang kamatayang akda, na pinam agatang DON QUIJOTE. Ang 
tinutukoy ko’y si CERVANTES, iyang anak ng Espanya, na sa 
panahong d'arating ay siya niyang maipagmamalaki a t ngayon 
ay nam am atay sa gitna ng kasindak-sindak na karalitaan. Ang 
Quijote, ang kanyang kahanga-hangang anak, ay siyang pami- 
lantik na nagpaparusa at nagwawasto ng mga kamalian nang 
hindi nagbububo ng dugo, nguni’t  nakapag-uudyok sa pagta- 
wa; siyang nektar na kinatataguan ng mabisang katangian ng 
m abait na gamot; siyang kamay na umaalo a t umaakay nang 
buong tigas sa mga kayayatan ng tao . Kung ang itatanong 
ninyo sa akin ay anu-ano ang mga salabid na kanyang naigta- 
ran, ay m angyaring pakinggan ninyo ako sandali a t inyong



m alalaman. Ang daigdig noon ay parang  nilusob ng isang wa- 
r i ’y kabaliwan, na lalo pang m alungkot a t  nakagigim bal, sa  da- 
hilang ik inakalat ng mga w alang tu tong panu la t ng  mga isd- 
pang n ila lagnat; sa lahat ng diako’y kum akalat ang  m asamang 
panlasa a t  walang kinahuhum alingan kundi ang  w alang kabu- 
luhang m ga babasahing nakasisira, nang sa w alang anu-ano’y 
sum ikat iyang napakakinang na  liw anag na siyang humawi sa 
karim lan ng kaisipan: a t  katu lad  ng pagtakas ng m ga ibong 
m atakutin , pagkakita sa mamamaril, o kaya’y pagkarin ig  sa 
hagin it ng isang palaso, ay gayón din ang nangyaring pagka- 
pawi ng  mga kam alian, ng m asam ang panlasa o hilig a t  ng 
mga balighong pananalig, na  paw ang nangabaon sa gabi ng 
paglimot. A t kung totoo m ang ang  taga-aw it ng  Ilion, sa p a - 
m am agitan ng kanyang m atatag in ting  na tu la, ay siyang unang 
nakapagbukas ng templo ng m ga paralum an, a t  nagdiw ang sa 
kabayanihan ng  mga tao a t  ng karunungan ng  mga w alang 
kam atayan; na ang sisne ng  M antua ang  nagpuri sa kabaitan 
ng naglig tas sa m ga diyoses sa sunog sa  kanyang bayan, a t 
nagtakwil ng kaligayahang alay ni VEN U S, upang sumunod 
sa iyong niloloob; (ikaw na siyang pinakadakila sa tan an g  mga 
diyoses), a t ang  lalong pihikang damdamin ay bumukal sa kan­
yang kudtyapi a t ang kanyang m alungkuting salamisim ay si­
yang naghahatid  sa pag-iisip sa ibang dako; ay totoo rin  nam an 
na  sinuman sa dalaw ang nasabi ay hindi nakapagpabuti sa mga 
kaugalian ng kanilang panahon, na  gaya ng ginawa ni Cer­
vantes. Sa kanyang pagsilang, ang katotohanan ay muling nupo 
sa kanyang likmuan, a t ibinabala ang isang bagong Panahon 
sa daigdig, na noon ay nalulong sa kasam aan. K ung ang ita- 
tanong ninyo sa akin ay ang kanyang mga kagandahan, baga- 
m a’t  nakikilala, ko ay ipadadala ko kayo kay APOLO, tanging  
hukom sa bagay na ito, a t itanong ninyo sa kanya kung ang 
m av-akda ng Quijote ay nagsunog ng kam anyang sa kanyang 
walang kam atayang dambana.

APOLO — K atulad din ng  m aligaya mong pagtanggap, kung 
gabing m atahim ik, sa mga hinaing ni FILOM ENA, ang ma- 
giging kasiyahan mo sa  pagtanggap sa aking mga katuw iran, 
am a ko. B inasa namin, ng  siyam na m agkakapatid na babae 
a t  ako, sa m ga halam anan ng Parnaso ang ak la t na sinasabi 
ng paham  na si M inerva. Ang kanyang hawig na  m asaya at 
ang kanyang tin ig  na  kaaya-aya ay tum ataginting  sa aking 
pandinig na katu lad  ng aliw-iw ng bukal na dumadaloy sa may 
pagpasok ng aking malilim na yungib. (Ipinakikiusap ko sa



inyo na huwag ipalagay na ako’y mahilig kay Cervantes, sapag- 
ka’t  ako’y pinag-ukulan ng kanyang maram ing magagandang 
pahina.) Kung sa malabis na karalitaan  na siyang lumilikha 
ng gutom, ng kasalatan a t ng m aram ing kasawian na sa kulang- 
palad na iyon ay siya nang laging nagpapahirap, ang isang 
abang anak ko ay m atutong mag-ukol sa akin ng kanyang mga 
aw it a t m apag-akma-akma ang mga tin ig  nang ako’y handugan 
ng isang alay na lalong m aganda a t mahalaga kaysa aking sa- 
sakyang nagniningning a t  sa di masupil »a mga kabayo ko; 
kung sa m ahabang bilangguan, malungkot na piitan ng kalu- 
luwang nagnanais makalipad, ang kanyang mahayap na panulat 
ay natutong magbuhos ng daloy ng nakasisilaw na tulain, na 
h ig it ang ligaya’t  kayamanan kaysa tubig ng gin.intuang Pac- 
tolo, bakit natin  ikakait sa kanya ang kalamangan sa iba a t 
hindi natin igagawad ang tagum pay sa kanya, na siyang pina- 
kadakilang katalinuhang nam alas ng mga daigdig? Ang kan­
yang Quijote ay siyang aklat na lalong kinagigiliwan ng mga 
Paralum an, na sam antalang m asayang nagdudulot ng aliw sa 
mga nalulungkot a t  nahahapis, ay nagtuturo naman sa mang- 
mang, a t isa ring  kasaysayan, kasaysayang lalong tapat ng mga 
kaugaliang kastila. Kaya nga, ako’y kasang-ayon ng matalinong 
si Palas, a t ipagpataw ad sa akin ng ibang mga diyoses na hin­
di kasang-ayon ng aking palagay.

JUNO — Kung ang kanyang pinakam alaking kahalagahan ay naba- 
batay sa mga pagtitiis ng m aram ing kasawian, pagka’t  sa ibang 
bagay ay hindi niya m ahihigtan ang sinuman kung sakaling 
hindi siya matalo, ay sasabihin kong si Homero man naman, 
isang bulag a t hikahos ay nagkaroon din ng isang panahong 
lumungoy a t humingi ng habag sa mga tao (bagay na hindi 
ginawa ni Cervantes kailanm an), sa paglalakbay sa mga ba- 
yan-bayan a t mga lunsod na walang kasama kundi ang kan­
yang kudyapi, na tangí niyang kaibigan, a t nabuhay sa lalong 
ganap na kasalatan. Ito ’y m aaalaala mo nang lubos, walang 
tu ring  na Apolo.

VENUS — A t ano? Si Virgilio ba’y hindi rin  m aralita? Hindi 
ba’t  siya’y nagdanas ng m ahabang panahong walang ikinabu- 
hay maliban sa isang tinapay na handog sa kanya ni Cesar? 
Ang kahapisang nalalanghap sa kanyang mga sinulat, hindi pa 
ba nag tu tu ring  nang sapat na tiniis ng kanyang pusong ma- 
ramdamin a t m aselan? K akaunti ba ang kanyang tiniis, kaysa 
maningning na si Homero a t sa m apagpasayang si Cervantes?



MINERVA — Walang alinlangang ang lahat nang iyan ay totoo; 
datapuwa’t  hindi ninyo dapat kaligtaan na si Cervantes ay na- 
sugatan a t napiit nang m atagal na panahon sa di m atirhang 
lupa ng Aprika, doon sa kanyang sinimsiman hanggang huling 
patak ng saro ng kapaitan, a t kinabuhayan niyang laging na- 
kabingit sa hala ng kamatayan.

(Si JU P ITE R , sa ayos at anyo ay nagpapakilala ng kan­
yang pagsang-ayon kay M IN E R V A )

MARTE27 — (TitincLig at magsasalita na dumaragundong ang ti- 
nig na puno ng galit.) Hindi, alang-alang sa aking sibat! Hindi! 
Kailanman! Sam antalang may isang patak ng dugong walang 
kamatayan sa aking mga ugat, si CERVANTES ay hindi mag- 
tatjagumpay. Paano ko mapapayagan na ang aklat na nagpa- 
gulong sa lupa ng aking kaluwalhatian a t umuyam sa aking 
mga nagawa, ay siya ngayong tanghaling nagtagumpay? JU ­
PITER, ikaw ay tinulungan ko nang nagdaang panahon; kaya 
dapat mong isaalang-alang ngayon ang aking mga katuwiran.

JUNO — (Halos mapalukso) N aririnig mo ba, m akatarungang 
JO VE ang mga katuw iran ng m atapang na si MARTE, na ang 
katalinuhan ay kapantay ng katapangan? Ang liwanag a t ang 
katotohanan ay namamayani sa kanyang mga salita. Paano 
nga natin mapababayaan na ang taong ang tagumpay ay igi- 
nalang ng panahon, (a t m agsalita si SATURNO) ay tanghalin 
ngayong huli sa kung sinong kung saan nanggaling na iyan, 
na isang pingkaw, a t katataw anan ng lipunan?

MARTE — A t kung ikaw, ama ng mga diyoses a t ng mga tao, ay 
nag-aalinlangan sa lakas ng aking katuwiran, itanong sa ibang 
nangariyan, kung ma'yroong isa mang nahahandang mangabas 
na magtaguyod ng kanyang katuwiran sa pamamagitan ng 
bisig.

(Mapalalong tutunguhm  ang gitna ng tanghalan at nang- 
hahamon sa lahat sa pamamagitan ng kanyang paningin at ng 
pagwawasiwas ng kanyang patalim.)

27 Si Marte ay siyang diyos ng digma: mapanlaban, matapang, masi 
gasig at matalik na tagahanga ni Venus.



M INERVA  — (Taas ang noong mapalalo at ang tingin ay nag- 
aalab, hahalcbang nang minsan at magsasalita sa tinig na ma- 
banayad.) Mapangahas na MARTE na nakalilimot sa mga ka- 
parangan ng Troya,28 nang ikaw ay m asugatan doon ng isang 
pangkaraniwang tao; kung ang mga katuw iran mo’y nababatay 
sa iyong patalim, ang mga katuw iran ko naman ay hindi nata- 
takot sumagupa sa iyo sa larangan ng labanan. Nguni’t  upang 
huwag akong ipalagay na kulang sa pag-iingat, ay nais kong 
ipakita sa -iyo na malaki ang iyong pagkakamali.

Pinanuntunan ni CERVANTES ang iyong mga bandila at 
ikaw ay buong kabayanihang pinaglingkuran sa mga dagat ng 
Lepanto, na sana’y ikinamatay niya, kung hindi siya inilaan 
ng tadhana, sa isang mithing lalong dakila. Kung itinapon 
ang sundang upang gamitin ang panulat, ay dahil din sa ka- 
looban ng mga walang kamatayan, a t hindi dahil sa paglibak 
sa iyo, na katulad ng naiisip mo, dahil sa iyong kahibangan. 
(At sa lalong malambot na pananalita ay nagpatuloy:) Kaya 
nga, huwag kang maging walang-turing, ikaw na may isang 
mahabaging puso na hindi napapasok ng pag-iimbot at ng mga 
nakapupuot na damdamin. Tinawanan ang buhay ng mga tina- 
tawag na kabalyero, sapagka’t  hindi na iyan ang bagay sa kan- 
yang panahon; a t tangi sa rito, hindi iyan ang pakikihamok na 
makapagbibigay-dangal sa iyo, kundi yaong mga paglalaban 
sa parang; ito’y tiyak na nalalaman mo. Ito ang aking mga 
katuwiran, a t kung hindi ka napahihinuhod ay tinatanggap ko 
ang iyong hamon.

(Ito ang sinabi, at katulad ng isang mainit na ulap, na 
puno ng lintik, na lumalapit sa isang ulap din sa gitna ng ma- 
lanvak na karagatan, kung ang langit ay nagdidilim, si M INER­
VA ay lumakad ng mahinahon, na kipkip sa bisig ang kaki- 
la-kilabot na kalasag at nakafuon ang sibat na tagapagbalita 
ng kalagim-lagim na pagkaluray. Mapanatag ang kanyang par 
ningin, nguni’t  nakapangingilabot; ang kanyang tinig ay nag- 
bibigay sindak).

28 Isang bantog na bayan-lunsod sa Gresiya, na kllala sa pangalang 
Troya dahil sa magandang akda ng makatang si Homero.



S i B E LO N A 23 ay suma lab i ng magagaliting si M A R TE , at 
nakahandang tumulong.

N ang mapansin n i APOLO ang anyo at hilos ni BELO N A, 
ay binitiwan ang kudyapi, kinuha ang pana, bumunot sa mala- 
gintong suksukan ng isang palaso at tumabi kay M IN E R V A ;  
isinabak ang busog, binanat ang panai, at humwnda na sa pag- 
tudla.

Ang Olimpo, na waring guguho na, ay nagimbal; ang li- 
wanag ng araw ay rtangulimlim at ang mga diyoses ay nangir 
nginig.

JU PIT E R  — (Galit na iniwasiwas ang isang lintik at sum igaw ): 
Magsiupo kayo, MINERVA, APOLO a t  kayo, MARTE a t B E - 
LONA, huwag ninyong pag-alabin ang m akalangit kong kapu- 
otan.

(Katulad ng mga maninila ng laman a t kakilakilabot na 
mga halimaw na napipipilan sa isang kvXungamg bakal, na 
sumusunod nang mapakumbaba sa tinig ng makapangyarihang 
manunupil, gayón din ang mga diyus-diyosang nagsiupo sa ka- 
ni-kanilang likmuan, sa takot sa bala ng anak n i C IBELES, na, 
nang mamalas ang kanilang pagsunod, ay mabanayad na nag- 
patuloy ng pagsasalita:)

Tatapusin ko ang pagtatalo: ang Katarungan3o ang siyang 
titim bang sa  mga ak la t sa kanyang matuwid na di pagkiling 
kaninuman, a t ang  anumang sabihin niya ay susund'in sa daig- 
digan, sam antalang kayo’y susunod sa kanyang di mababaling 
pasiya.

KATARUNGAN — (Ang Katarungan ay mananaog sa kanyang 
trono at lalagay sa kalagitnaan ng tanghalan na dala ang kan­
yang walang kinikilalang timbangan; samantalang ilalagay ña­
man ni M ERCURIO sa mga pinggan ng timbangan ang E N E I­
DA ni Virgilio at ang QUIJOTE ni Cervantes. Matapos tumaas 29 30

29 Belona, ito'y isang diyosang kaibigan at kakampi ni Marte, mandirig- 
ma rin at marunong bumasa ng mga guhit ng palad ng tao, upang malaman 
ang daratnin.

30 Katarungan, ito ay isang makapangyarihang diyosang m ay piring, 
may dalang timbangan at may hawak na isang espadang mahaba at ma- 
talim. Ang kanyang tungkulin ay magbigay ng hatol sa anumang usapin.



at humaba ang viga pinygan ng timbangan, ang daliring taga- 
ty.ro ng timbangan ay hihinto sa gitnang-gitna, at ito’y manga- 

ngahulugan na ang dalawang aklat ay magkasimbigat.

Si VEN U S ay magtataka, nguni’t hindi magsasalita. 
Aalisin ni MERCURIO ang Eneida sa timbangan at papalitan 
ng lliada ni Homero.

(Isang ngiti ang mababakas sa mga labi ni JUNO, ngiting 
biglang mapaparam kapag nakitang walang lubay ng pagtaas 
at pagbaba ang mga pinggang kinalalagyan ng Quijote at ng 
lliada.)

Parang nabibitin ang pananabik ng lahat; ipalang sinu- 
rnang nagsasalita; walang sinumang humihinga.

(Makikitang lumilipad ang isang ibong-himpapawid na lá­
tala sa tawag na SEPIRO, na kapagdaka’y darapo sa sanga ng 
isang kahoy, upang hintayin din ang kaipasiyahan ng TAD- 
HA NA ) .

Sa wakas ay titigü na rin ang dalawang pinggang tanso, 
na pantay na pantay, at hindi na muling gagalaw.

JU PITER  — (Sa isang tinig na kagalang-galang). Mga diyoses 
a t mga diyosas: Nananalig ang Katarungang silang dalawa’y 
magkasimbigat: patas: magyukod nga kayo ng ulo a t ibigay 
natin kay HOMERO ang Tambuli, kay VIRGILIO ang Kudyapi 
a t kay CERVANTES ang Korona. Samantala, ang KABAN- 
TUGAN ay magsisiwalat sa buong daigdig ng pasiya ng KA- 
PALARAN, at ang mang-aawit na si APOLO ay magpaparinig 
ng isang Imno sa bagong bituin, na muía ngayon ay magpapa- 
malas na ng kanyang ningning sa langit ng mga tagumpay at 
magkakaroon ng isang likmuan sa templo ng pagkawalang-ká- 
matayan.

APOLO — (Kakalabitin ni APOLO ang kanyang kudyapi, at sa 
taginting nito ay magliliwamag ang buong Olimpo, at kanyang 
tutugtugin ang isang Imno ng Kalangitan).

“Mabubay ka, oh, ikaw na pinakadakila sa tanang mga tao, 
minumutyang anak ng mga Paraluman, katipunan ng matin-



ding liwanag na tatanglaw  sa lahat ng daigdig; mabuhay ka! 
Ipagpuri ang iyong pangalan, magandang liwanag, na sa pali- 
gid-ligid mo’y  magsisiligid na laha t sa darating  na panahon 
ang libong katalinuhan, tagahangang lahat ng iyong kaluwalha- 
tian, Mabuhay, dakilang nilalang ng kamay ng Makapangya- 
rihan, kapurihan ng mga ESPANYA, pinakam agandang bulak­
lak na nakaliligid sa  aking noo, pinagpupugayan kita. Ma,pag- 
didilim mo ang m ga tagum pay ng m atandang panahon; ang 
iyong pangalan na nakasulat ng letrang ginto sa dambana ng 
walang hanggan ay makapagbibigay ng panggigipuspos at pag- 
kawalang pag-asa sa ibang mga talino! kalakilakihang maka- 
pangyarihan, sa iyo ay walang tatalo! Sa gitna ng iyong dan- 
taon ay nakatayo kang parang  isang bantayog, ang lahat ng 
paningin ay sa  iyo titimo. Ang m akapangyarihan mong bisig 
ang tatalo  sa iyong mga kalaban, na m akakatulad ng isang m a- 
pamuignaw na sunog na tum utupok sa mga tuyong ginikan. Yu- 
mao kayo, masalamisim na mga Paralum an, pumupol kayo ng 
mababangong dahon ng laurel a t bulaklak ng m agaganda at 
m apupulang rosas, upang sa karangalan  ni CERVANTES ay 
m akagawa kayo ng mga koronang walang paglipas.

Si PAN®1 a t kayong mga SILENOS,32 PAUNOS®3 a t ma- 
sasayang SATIROS,®1 ay m agsipagsayaw kayo sa ibabaw ng 
malilim na mga kagubatan, sam antalang ang mga NEREIDAS,®5 
ang mga NAYADES,®® ang maingay na ONDINAS,®7 a t  ang 
mga m apaglarong NIMPA,®® na nagsasabog ng mababangong 
bulaklak, ay m agpapaganda sa pam am agitan ng kanilang mga 
awit ng pangunguîila ng mga karagatan , ng mga malalaking

31 Si Pan ay isang makapangyarihang diyus-diyusan ng mga pagano, 
na m ay kinalaman sa buhay at sa ikabubuhay.

32 Ang mga Silenos ay mga pangalawang diyus-diyusan sa gubat o sa 
mga gubat at bukirin.

33 Ang mga Faunos ay mga diyus-diyusan ding mahaharot at maibigin 
sa mga babae.

34 Sátiros (sátiro lamang kung iisa) ay mapanghabol ng mga babae sa 
gubat at sa mga ilang. Ang karaniwan, gaya rin ng mga Pauno, magmula 
sa baywang hanggang sa mga paa ay katulad ng sa kambing pati mga kuko. 
May mga balbas at may sungay.

35 Adg mga Nereidas (o nereida) ay mga ipinalalagay na mga babaing 
singaw sa_ mga katubigan, sa mga dagat-dagatan, sa mga lawa at iba pa.

36 Ang Náyades ay mga babaing singaw rin sa mga tubigan.
37 Ang mga Ondinas ay mga babaing namumuhay rin at naglalaro at 

nagsasayaw sa mga tubigan.
38 Ang Nimpas (Ninías) ay mga mägagandang babaing tagagubat, nag­

sasayaw at naglalarong parang mga bata sa kabukiran, sa mga bulaos, sa 
mga palanas at iba pa. Nagkokorona sila ng mga mababangong bulaklak.



lawa, ng mga talón ng tubig a t  ng mga ilog, a t  panginginigin 
ang  malinaw na ibabaw ng mga bukal sa pam am agitan ng iba 't 
iba nilang laro.

(M agsisipagsayaw ang  mga Paralum an, ang mga Nimpas, 
ang Náyades a t  iba pa, gayón din sina BARO, MOMO, SILE­
NO a t  GANIM EDES, na ang pinakatam pok na m ananayaw ay 
ang Paralum ang si TER PSIK O R E; si APOLO a t si ERATO 
ay tu tng tog  ng kudyapi, si E U T E R PE  naman ay ng p lau ta ; si 
KLIO ay ng Tambuli, a t si KALIOPE ay ng matunog na  kor- 
neta. Sam antala ang mga diyoses a t  ang m ga diyosas ay ma- 
ngagsisitabi sa m agkabilang panig ng dulaan, a t  ang kanilang 
mga luklukan a t  mga trono ay ililipat din nam an sa isang panig; 
tu tugtugìn  ang “Marcha Filipina”. Mabubuksan ang isang 
pangalawang tabing sa kalagitnaang dakong loob, a t m akikita  sa 
gitnang-gitna, natatanglawcm ng mga ila-w na hindi pangkara- 
niwan, ang isang busto ni C E R V A N T E S , at sa dakong kaliwa 
niya ay m akikita  ang isang estatuwa ng buong katawan ni Rizal 
na  nagpuputong ng korona kay C E R V A N T E S . Sa  gayón ay 
hahalinhan ang “Marcha F ilipina” ng “Marcha Real Espa­
ñola”)

T A B I N G



2¡ PAG-IBIG SA TINUBUANG LUPA *

Naito ang isang magandang paksa; a t dahil din sa kanyang 
kagandahan ay napakadalas nang talakayin. Ang pantas, m akata, 
makasining, manggagawa, m angangalakal, o mandirigma, m atanda 
o bata, hari o alipin — ang lahat ay nakapag-isip na tungkol sa 
kanya, a t nakapaghandog ng pinakam ahalagang bunga ng kanilang 
isip o ng kanilang puso. Buhat sa taga Europang m ulat, m alaya’t 
mapagmalaki sa kanyang maluwalhating kasaysayan, hanggang 
sa negro sa Aprika, na hinango sa kanyang mga kagubatan at ipi- 
nagbili sa hamak na  halaga; buhat sa m atatandang bayang ang 
mga anino’y aali-aligid pa sa kanilang mga m apapanglaw ng guho, 
libingan ng kanilang mga kaluw alhatia’t  pagdurusa, hanggang sa 
mga bansang makabago’t  lagi nang kumikilos a t puno, ng buhay, ay 
nagkaroon a t mayroong isang pinakamamahal na dilag, maningning, 
dakila, nguni’t walang habag a t  malupit, na tinataw ag na Inang- 
Bayan. Libu-libong dila ang sa kanya’y umawit, libu-libong kud- 
yapi ang naghandog sa kanya ng kan’lang mga m akatang lalong 
m atataas ang pangarap, ang naghain sa kanyang haran  o sa kan­
yang alaala ng kanilang pinakamaningning na katha. Siya ang na- 
ging sigaw ng kapayapaan ng pag-ibig a t ng kaluwalhatian. palib- 
hasa’v siya ang laman ng lahat ng pag-iisip, a t katulad ng liwanag 
na nakukulong sa isang malinis na bubog, siya’y tum atagos hang­
gang sa labas, na parang mga sinag na buhay na buhay.

At ito ba’y magiging sagwil upang siya’y pag-ukulan natin  ng 
panahon? At tayo ba’y hindi m aaaring mag-ukol sa kanya ng anu- 
mang bagay, tayong walang ibang kasalanan kundi ang pagkaka- 
huli ng pagsilang sa maliwanag? Nagbibigay ba ang diantaong 
ika-labinsiyam ng karapatang  huwag kumilala ng utang na loob?

* ito  ang unang artikulong sinulat ni Rizal nang siya’y dumating sa 
ibang lupain. Noo'y nasa-Barselona siya, Espanya, nang mga unartg araw 
ng panahon ng Tag-araw ng taong 1882. Halos dadalawampu’t isang taon pa 
lamang ang kanyang gulang noon.

Ang artikulong ito’y  nalathala sa Diarong Tagalog sa Maynila ng ika-20 
11g Agosto ng 1882. sa wikang kastila at wikang tagalog, sa ilalim ng sagl- 
sag na LAONG-LAAN. Ang salin sa Tagalog ay ginawa ni Marcelo H. del 
Pilar. Ang lathalang ito'y nakatawag ng kalooban ng marami sanhi sa 
pagtataglay ng uring makabayan, kaya’t ang patnugot ng pahayagang Dia- 
riong Tagalog, na si G. Francisco Calvo ay di nagsayang ng panahon at 
nagpahatid agad kay Rizal ng isang malugod na pagbati, bukod pa sa pa- 
kiusap na siya’y padalhan ng iba pang mga lathalaing buhat sa panulat ni 
Rizal.



Hindi. Hindi pa nasasaid ang mayamang mina ng puso; sagana pa 
tuwina ang kanyang alaala, a t bahagya man ang pagkakapukaw 
ng kanyang alaala, a t bahagya man ang pagkakapukaw ng ating 
kalooban, ay makakasumpong tayo sa kaibuturan ng ating kaíuluwa 
ng kung di man isang masaganang kayamanan, ay abuloy na baga­
mán dahop ay puspps naman ng kasiglahan. Katulad ng mga ma- 
tatandang ebreong nangag-alay sa templo ng mga kauna-unahang 
bunga ng kanilang pag-ibig, tayong nangingibang lupain ay nag- 
uukol ng mga kauna-unahang tinig sa ating Inang-Bayang nababa- 
lot ng mga panginorin a t mga ulap ng umaga, lagi nang maganda 
a t matulain, at sa tuwi-tuwina’y lalong sinasamba habang sa kan- 
ya’y nawawalay a t nalalayo.

At ito’y hindi nararapat pagtakhan sa dahilang ang pag-ibig 
sa inang-baya’y isang damdaming tunay na katutubo; sapagka’t  na- 
roroon ang mga kauna-unajiang alaala ng kamusmusan, isang ma- 
samang tulang awitin na ang kabataan lamang ang nakakikilala at 
sa mga bakas nito’y sumisibol ang bulaklak ng kawalang-malay at 
ng kaligayahan; sapagka’t  doo’y nahihimbing ang buong nakaraan 
at nababanaagan ang isang hinaharap; sapagka’t  sa kanyang mga 
kagubatan at sa kanyang mga kaparangan, sa bawa’t  punung-ka- 
hoy, sa bawa’t  halaman, sa bawa’t  bulaklak, ay nakikita ninyong, 
nakaukit ang gunita ng isang nilikhang minamahal ninyo, gaya ng 
hininga niya sa mahalimuyak na simoy ng hangin, ng kanyang awit 
sa bulong ng mga bukal, ng ngiti niya sa bahaghari ng langit, o 
ng mga buntung-hininga niya sa magulong halinghing ng hangin 
sa gabi. Ang sanhi nito’y sapagka’t  doo’y nakakikita kayo, sa pa- 
mamagitan ng mga mata ng inyong gunita, sa ilalim ng tahimik na 
bubong ng matandang tahanan, ng isang angkang nag-aalaala at 
naghihintay sa inyo, nag-uukol sa inyo ng mga isipan at mga pag- 
kabarlisa nila; sa wakas, sapagka’t sa kanyang langit, sa kanyang 
araw, sa kanyang mga karagatan at sa kanyang mga kagubatan ay 
nakakatagpo kayo ng tulain, ng paggiliw at ng pag ibig, at hang- 
gang sa lib'ngan na ring pinaghihintayan sa inyo ng isang abang 
puntod upang kayo’y isauli sa sinapupunan ng lupg. Mayroon ka- 
yang isang kadiyusang nagtatali ng ating mga puso sa lupa ng ating 
inang-bayan, na nagpapaganda’t nagpaparilag sa lahat, naghahan- 
dog sa atin ng lahat ng bagay sa ilalim ng isang anyong matulain 
at malambing, a t nakararahuyo sa ating mga puso? Sapagka’t  sa 
papaano mang anyo humarap siya, maging nararam tan ng mating- 
kad na pula, napuputungan ng mga bulaklak at laurel, makapang- 
yarihan, at mayaman; maging malungkot a t nag-iisa, nababalot ng 
basaban, at aüpin, nagmamakaawa sa kanyang mga anak na alipin



din; maging anaki’y diwata sa isang halamanang maalindog, na- 
liligid ng inga bughaw na alón ng karagatan, nakahahalina a t ma- 
jikit, gaya ng pangarap ng napaglalalangang kabataan; maging 
natatakpan ng isang lambong ng yelo, nakaupong malungkot sa mga 
dulo ng daigdig, sa silong ng isang langit na walang araw a t walang 
tala; maging anuman ang kanyang ngalan, ang kanyang gulang o 
ang kanyang kapalaran, siya’y lagi na nating minamahal, gaya ng 
pagmamatíitl ng anak sa kanyang ina sa gitna ng gutom a t ng ka- 
ralitaan.

At bagay na kataka-taka! Habang siya’y Íalong aba’t  kulang- 
palad, habang Íalong nagdurusa nang dahil sa kanya, ay lalo naman 
siyang sinasamba a t hanggang sa nagtatamo ng kaligayahan sa pag- 
titiis nang dahil sa kanya. Napansing ang mga naninirahan sa 
mga bundok a t sa mga di-linang na kaparangan, at yaong mga isi- 
nilang sa lupang tigang o mapanglaw, ay siyang nag-aangkin ng 
Ialong buhay na alaala ng kanilang bansa, a t walang nasusumpu- 
ngan sa mga lunsod maliban sa malabis na paekainip na siyang pu- 
mípilit sa kanilang magbalik sa kanilang tinubuang lupa. Ito ka- 
ya’v dah'l sa ang pag-ibig sa inang baya’y sivang pinakawagas, pi- 
nakamagiting a t pinakadakila? Ang pagkilala kaya ng utang na 
lof'b. ang pagkalugod sa lahat ng nakauagpanaeunita ng ating mga 
kauna-unahang araw, ang luna kavang kinahihimlayan ng ating 
mga nuno, ang templong kinadoroonan ng sinasamba nating Diyos 
sa pamamagitan ng katanatan ng walang malay na kamusmusan; 
ang tunog ng batingaw na nakaaaliw sa atin buhat sa pagkabata, ang 
mga malalawak na kaparangan, ang lawang bughaw, na may mga 
kaakit-akit na pasigan a t pinamangkaan nating luían ng^matuling 
bangka; ang malinis kayang saluysoy na humahalik sa masayang 
dampang natatago sa pagitan ng mga bulaklak na parang pugad 
ng pag-ibig; o ang ganitong matamis na damdamin? Ang sigwa 
kaya, na kumakawala, humahagupit a t naghahapay, sa pamamagi­
tan ng kanyang kakilakilabot na haginit, ng tanang nasasagasaan 
sa dinaraanan niya; ang lintik kayang' nakatakas sa kamay ng 
nakapangyayari a t pumupuksa sa bawa’t  tam aan; ang agos kaya 
o ang talón ng tubig, mga bagay na walang tantán  ng paggalaw at 
walang tugot ng pagbabala? Ang lahat kayang ito ang sa a ti’y 
nakaaakit, nakararahuyo’t  nakahahalina?

Marahil, ang mga kariktang ito o ang mga sariwang gunita 
ang siyang nagpapatibay sa taling bumigkis sa atin sa lupang si- 
nilangan a t nagbubunga ng matamis na katiwasayan kapag tayo’y 
nasa-ating bayan, o kaya’y ng matinding kapanglawan kapag ta-



yo’y nalalayo sa kanya, Simula ng isang malupit na karamdamang 
tinatawag na “nostalgia” (matinding pag-aalaala sa sariling taha- 
nan o bayan).

0 ! Kailanma’y huwag ninyong pasakitang-loob ang tagaibang 
lupa, ang umaahon sa inyong mga dalampasigan; huwag ninyong 
gisingin sa kanya ang buhay na gunita ng kanyang bayan, ng mga 
ligaya sa kanyang tahanan, sapagka’t  kung magkakagayon, sila’y 
mga sawimpalad ng gigisingin ninyo sa kanila ang karamdamang 
yaon, masugid na multong hindi hihiwalay sa kanila hanggang hindi 
masilayan ang tinubuang lupa, o hanggang sa tumugpa sa bingit 
ng hukay.

Huwag kayong magbuhos kailanman ng isang patak ng kapai- 
tan sa kanyang puso, palibhasa’y sa ganitong mga pagkakataon 
ay nag-iibayo ang mga dalamhati kung ihahambing sa mga kaliga- 
yahan sa nawalang tahanan.

Tayo nga’y ipinanganganak, lumalaki, tumatanda, a t namama- 
tay na nagsisimpan ng banal na damdaming ito. Ito kaipala’y si- 
yang lalong nananatili, kung mayroon mang kapanatilihan sa puso 
ng tao, at tila hindi siya humihiwalay sa atin kahit na sa libingan 
na rin. Si Napoleon, nang nakikinikinita na niya ang madilim na 
kailaliman ng libingan, ay nakagunita sa kanyang Pransiya, na labis 
niyang pinakamahal, a t sa pagkakatapo’y pinaghabilinan niya ng 
kanyang mga labi, sa pananalig na sa sinapupunan ng kanyang 
inang-bayan ay makakasumpong ng lalong matamis na pagpapa- 
hingalay.

Si Ovidio, na lalong kulang-palad, sa pagguguniguning kahit 
na ang mga abo niya’y hindi na makababalik sa Roma, ay naghihi- 
ngalo sa Ponto Euxino, at inaaliw ang sarili sa pag-aalaalang kung 
hindi man siya, ang mga tula man lamang niya’y makamamalas sa 
kapitolyo.

Noong bata pa tayo’y nawili tayo sa mga laro; nang magbibina- 
ta  na’y nalimot na natin ang mga yaon; nang magbinata na’y huma- 
nap tayo ng ating pangarap; nang mabigo naman tayo’y tinangisan 
natin ito; a t tayo’y humanap ng lalong tunay at lalong kapaki-pa- 
kinabang; nang tayo’y maging ama na’y namatayan tayo ng mga 
anak a t pinapawi ng panahon ang ating hapis, gaya ng pagpawi ng 
hangin sa dagat sa mga baybayin habang nalalayo sa mga ito ang 
sasakyan.



Datapuwa’t, sa kabilang dako, ang pag-ibig sa inang-bayan ay 
hindi napaparam  kaiianman kapag naaapasoK na sa puso, palib- 
hasa’y nagiataglay sa kanyang sarili ng ta tak  na maka-Diyos na 
iKinapagigiiig waiang kam ataya’t  walang hanggan.

Sinasabing ang p,ag-ibig kaiianman ay siyang pinakamakapang- 
yarihang tagapagbunsod ng mga gawang ¡along magiting; kung ga­
yón, sa lanat ng mga pag-ibig, ang pag-ibig sa inang-bayan ay si­
yang nakahkha ng mga gawang ¡along dakila, lalong magicing at 
¡along walang halong pag-iimbot. Kung hmdi’y bumasa kayo ng 
kasaysayan ng mga uiat ng mga pangyayari taun-taon, ng mga ala- 
mat; pumasok kayo sa sinapupunan ng mga m ag-anak; anong mga 
pagpapakasakit, pagbabata at mga luha ang ibinubuhos sa kabanal- 
banaiang dambana ng inang-bayan! Buhat kay Bruto, na nagparusa 
sa kanyang mga anak na pinaratangan ng pagtataksil hanggang kay 
Guzman, ang mabuti, na pumayag na patayin ang kanyang anak, 
huwag lamang siyang magkuiang sa tungkulin; anong mga dula, 
mga sakuna, mga pagpapakasakit ang hindi naisagawa alang- 
alang sa kagalingan ng hindi mapalubay na kadiyusang iyong 
walang m aipapalit sa mga anak nila, maliban sa pasasalam at at 
mga pagpapala! A t gayunman, sa pamamagitan ng mga bahagi 
ng kanilang puso’y nagtatayo sila ng mga maluwalhating bantayog 
sa inang-bayan; sa pamamagitan ng mga gawa ng kanilang mga ka- 
may, sa pamamagitan ng pawis ng kanilang mga noo ay dinilig at 
napamunga ang banal na punong-kahoy, a t hindi sila naghintay nl 
nagkaroon ng anumang gantimpala!

Masdan ninyo roon ang isang taong nagkukulong sa kanyang 
silid; sa kanya’y lumilipas ang lalong m ahahalagang araw, ang 
mga m ata niya’y lumalabo, ang buhok niya’y nangangabo a t nala- 
lagas na kasam a ng mga pangarap niya; ang katawan niya’y na- 
kukuba. Sinasaliksik niya sa loob ng maraming taon ang isang 
katotohanan, nalutas niya ang isang stiliranin: ang pagkagutom a t 
pagkauhaw, ang ginaw a t alinsangan, ang mga karamdama’t  ka- 
sawian ay hum arap na sunod-sunod sa kanya. Papanaog siya sa 
libingan, a t  sinam antala ang kanyang paghihingalo upang ihandog 
sa inang-bayan ang isang pumpon ng bulaklak para sa korona nito, 
isang katotohanan, bukal a t simula ng libong pakinabang.

¡baling ninyo ang tingin sa ibang dako; isang taong dinarang 
ng araw  ang nagbubungkal ng lupa upang paglagakan ng isang 
binhi; siya’y isang magbubukid. Siya’y umaabuloy din sa pama­
magitan ng m aliit bagama’t  makabuluhang paggawa, sa kaluwal- 
hatian ng kanyang bansa.



Ang inang baya’y nasa pangamo: Sumusuipot sa lupa, na pa-
rang malikmata, ang mga manairigma’t  inga pangunanm. lnnwan 
ng ama ang mga anak, ng mga anaa ang ama, ai ianat sila’y du- 
madaiuhong upang magtanggol sa ina ng lanat. Nagpapaalam 
sila sa tahimik na pakiKibaka sa tahanan a t inililingid sa ila lim  ng 
taiukap ng mga mata ang mga luhang pinadadaioy ng kalamouian 
ng loob. Sila’y nagsiyao, a t lahat ay namatay. Marahil, siya’y ama 
ng maraming anak na mapupula’t  kulay sagang katulad ng mga 
kerubin, marahil siya’y isang binatang may pag-asang nakangiti; 
anak man o mangingibig ay hindi nalcasasalabid! Ipinagtatanggol 
niya ang sa kanya’y nagbigay ng buhay, natupad niya ang kanyang 
tungkulin. Si Codro man o si Leónidas, kahit na sino siya, ang 
inang-baya’y matututong umalaala sa kanya.

Ipinara ng ilan ang kanilang kabataan, ang kanilang kaliga- 
yahan; ang iba’y naghandog sa kanya ng kaningningan ng kani­
lang kadalubhasaan; ang mga ito’y nagbubo ng kanilang dugo; ang 
lahat ay namatay a t nagpamana sa kanilang inang-bayan ng isang 
malaking kayamanan; ng kalayaan a t ng kaluwalhatian.

At siya, ano ang nagawa niya para sa kanila? Sila’y tinata 
ngisan niya at buong pagmamalaking inihanarap sa daigdig, sa 
mga ipanganganak pa at magiging anak ng mga ito upang-maging 
halimbawa.

Datapuwa’t  ay ! Kung sa kababalaghan ng iyong ngalan, o 
Inang bayan! ay nagniningning ang mga kabaitang lalong maka- 
bayani, kung sa iyong ngala’y naisasagawa ang mga pagpapakasa- 
kit na higit sa kakayahan ng tao, sa kabilang dako nama’y gaanong 
pang-aapi . . . !

Buhat kay Hesukristong puspos ng pag-ibig, na pumanaog sa 
lupa sa ikagagaling ng sangkatauhan, a t namatay alang alang sa 
kanya sa ngalan ng mga- batas ng kanyang bayan, hanggang sa 
mga lalong di-kilalang sinawi ng mga makabagong paghihimagsik, 
ilan, ay! ang hindi nagtiis a t namatay sa iyong ngalang kinam- 
kam ng iba! Ilang mga sinawi ng pagtatanim, ng pag-iimbot o ng 
kamangmangan, ang hindi namatay, na nagpapala sa iyo, at nag- 
nanais para ea iyo ng lahat ng uri ng kapalaran!

Maganda at dakila ang inang-bayan, kapag ang mga anak niya, 
sa sigaw ng pakikipaglabán, ay gumayak sa pagtatanggol sa ma- 
tandang lupa ng kanilang mga ninuno; malupit at mapagmalaki, 
kapag, buhat sa mataas niyang luklukan ay nakikita ang dayuhang



tumatakas sa sindak sa harap ng hukbong- hindi magapi ng kan- 
yang mga anak, Datanuwa’t  kapag ang kanyang mga anak, na 
nagkakahatihati sa magkakalabang pangkatin ay nagpapatayán; 
kapag ang popt -át ang pagtatanim sa kalooban ay nagwawasak ng 
mga parang, mga bayan a t  mga lunsod, sa gayón, ay niluluray 
niya sa kahihiyan ang kanyang balabal, a t matapos itapon ang 
setro, ay nagluluksa dahil sa mga anak niyang namatay.

Maging anuman nga ang kalagayan natin, ay nararapat nating 
mahalin siya a t walang ibang bagay na dapat naisin tayo kundi 
ang kagalingan niya. Sa gayo’y gagawa tayo, alinsunod sa tad- 
hana ng sangkatauhang itinakda ng Diyos, na dili iba kundi ang 
pagkakasundo’t  kapayapaang pandaigdig ng mga nilikha niya.

Kayong nawalan ng mithiin ng inyong kaluluwa; kayong sa 
pagkakasugat ng inyong puso’y nakita ninyong naglahong isa-isa 
ang inyong mga pangarap a t katulad ng mga punongkahoy sa 
tagmlan, ay nasumpungan ninyo ang inyong sariling walang bulak- 
lak at walang dahon a t gayong nananabik na magmahal ay wala 
naman kayong makitang karapat-dapat sa inyo, nariyan ang inang- 
bayan, mahalin ninyo siya.

Kayong nawalan ng isang ama, ng isang ina, ng isang kapatid, 
ng isang asawa, ng isang anak, ng isang kasintahan, sa wakas, na 
siyang pinagbatayan ng inyong pangarap, a t sa inyong sarili’y 
nakakatagpo kayo ng isang malalim a t kasindak-sindak na kawalan. 
nariyan ang inang-bayan; mahalin ninyo siyang gaya ng nararapat.

Mahalin ninyo siya, oo nga, nguni’t  hindi gaya ng pagmama- 
hal sa kanya nang nakaraang panahon, sa paggawa ng mga malulu- 
pit na kabanalang itinakwil a t sinumpa ng tunay na kabaitang-asal 
a t ng inang kalikasan; hindi sa pagpaparangalan ng pananampa- 
latayang bulag, ng pagwawasak a t ng pagkamalupit, hindi nga. 
Lalong kaayaayang bukang-liwayway ng kristiyanismo, sagisag ng 
mga araw  na maligaya a t matahimik. Kautangan nating manunton 
sa matigas nguni’t  payapa’t  mabungang landas ng agham na huma- 
hantong sa pag-unlad, a t buhat doo’y sa pagkakaisang nilunggati’t 
hiningi ni Hesukristo sa gabi ng kanyang pagpapakasakit.

LAONG-LAAN

BARSELONA, HUNYO, 1882.

(Sa kagandahang-loob ni Dr. Lopez-Rizal, ika-24 ng*HunVo, 1957.)



3= ANG MGA PAGLALAKBAY

(Sipi sa La Solidaridad, pahayagang makademokrasyang lumalabas 
tuwmg ikalabinlimang araw. Taon I, Bilang 7, Barselona, ika-15 
ng Mayo, 1889.)

Sino ang hindi nakapaglakbay? Sino ang hindi nawiwili sa 
mga paglalakbay sa ang mga ito’y siyang pangarap ng kabataan sa 
unang pagkaalam niya ng kahaiagahan ng bunay, sa ang mga 
paglaiakbay ay isang aklat para sa mga may sapat na gulang, kapag 
ang paglulunggati ng karununga’y siyang kinaabalahan ng di- 
\va, a t sa wakas, ang mga paglalakbay ay siyang huling pahimakas 
ng m atatanda kapag nagpapaalam sa daigdig upang tumahak sa la- 
long pinakamahiwagang landas?1

Ang paglalakbay ay isang humaling ng kamusmusan, isang sim- 
buyo ng kabataan, isang parigangailangan ng mga tao at isang ma- 
lungkot na tula ng katandaan.

Huwag ninyong 'basahin sa mga bata ang Robinson ni ang 
Gulliver,1 2 3 kung hindi ninyo nais na malingaw sa mga tanong hing- 
gil sa mga bayang iyong ang mga panghalina’y ipinagiging ma- 
ramdamin ng kamlang kaisipan; huivag ninyong ilarawan sa mga 
bata ang mga damdamin, ang mga biglang pagbabagu bago, paki- 
kipagsapalaran sa mga bansang banyaga o kaya’y di-kilala; alisin 
ninyo sa mga m ata nila sina Julio Verne, Mayne Reid, 3 sapagka’t 
kung hindi, ay pupukawin ninyo ang mga gabi nila, a t maida- 
ragdag pa ninyo sa sumisilang nilang hangarin, na balabalaki’t 
mapupusok, ang isa pang m agpapasakit sa kanila sa pagkapailalim 
sa iba o sa kanilang kakapusan ng salapi. May napakalaking 
pangganyak sa mga kababalaghang di-kilala, napakalaking pang- 
halina sa pagmamasid sa kalikasan!

Katutubo na sa tao ang pagnanasa sa paglalakbay gaya ng 
pagnanasa sa karunungan, na tila  baga yao’y inilagay ng Lumikha 
sa bawa’t  isa sa atin, upang sa udyok niya’y pag-aralan a t kamang- 
haan natin ang kanyang mga gawa, m akipagtalastasan at makipag-

1 Ang tinutukoy sa pangungusap na "pinakamahiwagang landas” ay 
ang kamatayan.

2 Tumutukoy ito sa mga akdang sinulat nina Daniel Defoe na pina- 
magatang Robinson Crusoe at ni Jonathan Swift na pinamagatang Gulliver’s 
Travels.

3 Si Julio Verne ay siyang may-katha ng “20 Legwa sa Ilalim ng Dagat,” 
at si Mayne Reid ay isang nobelistang irlandés.'



kupaliran tayong pinapaghivvalay ng kalayaan, a t kapag nagkaka- 
isa na’y bumubuo ng iisang angkang siyang lunggati ng tanang mga 
palaisip.

Sa dahilang ito, kaya ang tao’y ginawang mamamayan ng daig- 
dig, nilikha ang mga dagat upang sa ibabaw ng nabahawing ka- 
tawan nito’y makapagpadulas ang mga sasakyang-dagat; ang ha- 
ngin, upang siyang makapagtulak at makapagpatakbo ng mga yaon; 
at ang mga bituin, upang siyang makapamatnugot kahit sa gabing 
lalong madilim; a t ang ilog na bumabagtas sa iba’t  ibang dako. 
Siya’y nagbukas sa mga batong malalaki ng mga lulusuta’t  dara- 
anan, nagtayo ng mga tulay, nagbigay sa arabe ng mga kamelyong 
gagamitin sa mga malalawak na ilang, a t ng reno a t  aso sa mga 
naninirahan sa mga napakalamig na kadulu-duluhan ng lupa, u- 
pang humila ng mga sasakyan nilang walang gulong na ginagamit 
sa yelo..

Ang buong pagkakasulong ng mga lipunang makabago ay 
utang na lahat halos sa mga paglalakbay. At sa katunayan, buhat 
pa sa kauna-unahang panahon, ay naglalakbay na ang mga tao sa 
paghanap ng karunungan, na para bagang ito’y nakasulat sa mga 
lupi ng dagat, sa mga dahon ng mga punong-kahoy, sa mga bato 
ng lansangan, sa mga bantayog a t mga libingan.

Ang mga griyego’y nagsadya sa Ehipto upang humingi sa mga 
pare nito ng a ra l; nagbasa sila ng mga papiro at natilihan sa pa- 
nonood ng napakalaking libingang makulimlim na kinatawan ng 
kaisipang pambansa; sila’y sumimsim ng sigla sa kanilang luksang 
kadakilaan, gaya ng ginagawa ngayon ng mga pantas sa Europa 
sa mga heroglipiko o di-madalumat na titik ; at buhat doo’y nag- 
siuwing mga dalubhasang pilosopo, gaya ni Pitagoras, mga mana- 
nalaysay, gaya ni Herodato, mga mambabatas, gaya nina Likurgo 
a t Solon, a t mga makatang gaya nina Orfeo a t Homero. At ang 
relihiyon, ang kabihasnan, ang mga agham. ang mga batas a t mga 
kaugalian ay nanggagaling noon sa Ehipto, bagaman sa pagsadsad 
nila sa mga nakangiting baybayin ng Elade,* ay naghuhubad ng 
kanilang mga mahiwagang bihis upang magsuot ng pangkaraniwan 
at kaakit-akit na kasuutan ng mga anak na babae ng Gresya. 4

4 Ito ang mithiin ng mga Nagkakaisang mga Bansa.



Pagkatapos, buhat sa tudling na iginuhit ng isang araro ’y 
gumitaw ang isang bayang malakas, masipag, dakila, palalo, a t 
kahanga-hanga. Buhat sa kanyang kapitolyo ay pinagala ang - ti­
ngln sa daigdig, na naging karapat-dapat na pakay ng isang ka- 
sakimang walang hanggan, a t  nagpalagablab sa kanyang mga ha­
ngarin. Pinawalan ang kanyang mga limbas a t pinalakad ang 
kanyang mga kawal. Sa pagbalik ng mga ito’y nakasingkaw na 
sa karwahe ang lahat ng mga bansa. Ang Gresyang nap,akaliit 
ay nahigop ng Roman lalong mapagwagi, datapuwa’t  ginawa 
ng Gresya sa Roma ang ginawa rin ng Ehipto sa Gresya: tinuruan 
ng Gresya ang mga anak ng Roma, pinalamutihan ng mga gawa ng 
kanyang mga anak ang mga lansangan a t liwasan nito; a t ang 
lahat niyang karunungan, agham, pilosopiya, mga sining ukol sa 
kariktan a t panitikan, ay inilipat sa Roma, a t bagama’t  ang mga 
yao’y nahawahan ng angking panghalina’t  kariktan, ay naragda- 
gan naman sa kadakilaa’t  kamaharlikaan sa pagpapakilala ng 
wani (genio) ng bayang palalo. Sa gayo’y nasaksihan sa Roma 
ang nangyayari ngayon sa mga bayang bihasa hinggil sa pagpa- 
pahalaga’t  paggaya sa mga bagay-bagay na galing sa Pransiya; 
ang kabihasnang griyego ay nakapasok sa lahat ng dako, ang mga tu- 
la’t  mga salita niya’y nagpalipat-lipat sa mga bibig, ang mga 
kaugalia’t  pilosopiya niya’y tinularan a t isinagawa. Ang agham 
nga a t ang kabihasnan na hanggang sa mga araw na yao’y naging 
pag-aari ng Silangan, sa pagtulad sa katutubong takbo ng mga 
buntala, ay nagtungo sa Kanluran, bagaman nang dumating na sa 
puso ng daigdig ay tumigil na para bagang ibig magturo sa lahat 
ng mga bansa’t  mga lahi. Nang panahong yaon, ang Iberya,5 
Galya,5 6 7 Germanya.T Bretanya8 a t pati na ang Aprika ay nagpapa- 
dala ng mga anak nila sa  lunsod na siyang tagpuan ng kapangya- 
rihan, ng karunungan a t ng kayamanan, upang makita, hangaan 
a t m apag-aralan nila sa maluwang na pook na nakukubkob ng mga 
pader, ang tanang nahaka ng isip ng tao hanggang sa panahong 
iyon. Palabas na itinanghal sa lahat ng panahon ng sangkatauhan 
ang pagtungo nito sa liwanag upang ang lupa’y matanglawan. 
Ang sanhi nito ay sapagka’t  kalakip ng kalikasan ng tao ang pag-

5 Ang Iberya, ay siya ring ngalan ng Espanya.
6 Ito ay siya ring Italya.
7 Ang Germanya ay siya ring Alemanya.
8 Ang Bretanya ay siya ring Inglatera ngayon.



kahilig sa kaganapan, gaya ng kalakip ng pinakabuod ng mga ka- 
tawan ang kafcigatan, gaya rin ng kalakip ang diwa ngkaliw ana- 
gan sa pagkilala sa araw.

A t habang tum atanda ang naga bayan ay nawawalan ng katas 
11a nagpapalusog sa kanila noong unang panahon, at isinisilang 
naman ang ibang bayang lalong bata upang maging tagapagm ana 
niyaong mahalagang kayamanang natipon ng malaking angkan ng 
sangkataulian sa pamumuhunan ng ranahon at mea pagpapaka- 
sakit.

Nabigo ang pagpapakawala ng H ilag a 'n g  mga sigwa upang 
maghatid ng kam atayan sa masasayang lunsod ng Europa; walang 
napala ang kamangmangan a t kabuktutan sa pagkapagsimsim sa 
ibabaw ng libingan ng Romang panginoon ng daigdig; kung ang 
agham ay tumakas na nasisindak, ang gayo’y upang magpalakas 
lamang sa pagkakaligpit sa mga klaustro a t nang buhat dito’y 
muling makalabas na hindi nahuhutok a t  m atatag, a t inaakay ng 
kakristiyanuhan upang imulat ang mga mata ng mga pulutong 
ng mga taong walang tutol na nagtangkang sumakal sa kanya.

Sa gayo’y itinatag ang mga Pamantasan. Maraming nangag- 
sidayo bunat sa lahat ng dako upang pumasok sa mga pamantasan, 
a t ginawa nila ang ginawa ng mga griyego sa Ehipto, ng mga 
romano sa Gresiya, a t  ng buong sandaigdig sa Roma a t  Bisansiyo. 
Sa lanat ng panahon a t sa lahat, ng mga kapanahunan ng kasay- 
sayan, ang mga paglalakbay ay siyang naging matibay na suhay 
ng kabihasnan, palibhasa sa paglalakbay lamang nahuhulog, na- 
aaraian a t namumulat ang puso’t ang diwa, sa dahilang sa pag­
lalakbay lamang nakikita a t napag-aaralan ang lahat ng pag'kaká- 
unlad, ang mga karemungang gaya ng Heolohiyang nauukol sa 
anyo’t  pagkakabuo ng lupa, ang Heograpiyang naglalarawan ng 
iba’t  ibang panig ng lupa, ang Politikang natutungod sa pama- 
mahala, ang Etnolohiyang nauukol sa iba’t  ibang lahi ng tao, ang 
Lingguwistikang nauukol sa iba’t  ibang wika, ang Meteorolohiyang 
tumatalakay sa mga pangyayari sa papawirin, ang kasaysayan, 
ang mga hayop, ang mga halaman, ang Estadistika, Eskultura, Ar- 
kite^tura a t P in tura a t iba pa; lahat ng nasasangkap sa kaalaman 
ng tao ay dumaraan at nabubunyag sa mga mata ng manlalakbay.

Sinumang nakakakilala ng lahat ng lupa, ng topograpiya ng 
isang bansa, sa pamamagitan ng mga mapa a t planong sinusuri 
sa loob ng isang tanggapan ay magkakaroon ng isaijg kaalaman, 
hindi ko sasabihing hindi, datapuwa’t  isang kaalamang kawangis



ng kaalamang m aaaring makainit ng nakakakilala, sa pamamagitan 
ng mga lathalain ng mga pahayagan, ng mga opera ni Meyerber 
o Rossini, M aaaring m akitang nakaukit o nakalarawan ang isang 
buong iupain, a t ang pagkaKakilala ng naglarawan sa lupaing iyon 
ay m aaaring napakaliwanag na naari niyang ilipat sa kayo ang 
isang silahis ng araw ng lupain, ang kalamigan ng kanyang la- 
ngu, ang kasariwaan ng kanyang mga parang, ang kamaharlikaan 
ng kanyang mga masaganang daloy ng tubig at mga bulubundu- 
kin, ang mga mamamayan a t mga hayop a t sampung paggalaw 
na ikinikmtal sa d'amo ng magaang na paghampas ng pakp'ak ng 
hanging banayad a t palay-palay — ang lahat nang ito’y pawang 
maisa^agawa ng pinsel ng isang tagapaglarawan ng mga bansa, 
gaya nina Claudio Lorena, Ruysdael, o Caíame a t m aaaring higit 
pa sa nyan  marahil, datapuwa’t  hindi m aaaring agawin sa kali- 
kasan a t ilipat sa kayo yaong buhay na pagkikintal sa alaala na 
siya lamang ang nakaaalam a t maaaring magQigay, yaong paggalaw, 
yaong bunay na nasusumpungan sa awit ng mga ibón at mga 
punung-kahoy, sa haiimuyak o bangong sarili ng pook, sa aywan 
ko ba kung anong hindi m aaaring maipaliwanag na nadarama 
nguni’t  hindi natitiyak ng manlalakbay a t tila gumigising ng mga 
m atatandang gunita ng mga maalmdog na araw, mga kalungkutan, 
mga katuwaang nagsiyao upang hindi na magbalik; isang pag- 
ibig na nalimot, isang laraw ang minahal sa kanyang kabataang 
pumanaw sa g-tna ng ipu-ipo ng daigdig, mga nalikhang nagsiyao 
na, mga kakilala . . . aywan ko ba kung ano pa! Mga dam- 
daming malulungkot na nilikha ng anyo, pagmumukha o singaw 
ng bansa o kaya’y ng wani, nimpa o Diyos, gaya ng sinasabi ng 
m atatanda. M aaari ninyong makita sa larawan na sinasalpok ng 
dagat, halimbawa, ang baybayin ng Italya nang isang hapong sak- 
dal ganda, kapag ginigintuan ng mga nakahahalinang silahis ng 
araw  ang mapuputing dampang nakatayo sa mga batong nababa- 
lot ng mga luntia’t  kulay esmeraldang putong na mga bulaklak; 
ang tubig a t bulang sumasalpok sa mga nakakubling sinapupunan 
ng mga batong malalaki, kaakibat ng nadaramang katotohanang 
kapanga-pangarap ng mga pook na yaon, kung maaaring gamitin 
ang ganitong pangungusap; datapuwa’t  hindi ninyo napapansin at 
panghihinayangan ninyo ang kawalan ng haiimuyak, ng buhay, 
ng galaw, ng kadakilaan; hindi ninyo mahahagap ang buong pang- 
halina ng mga itinanging bagay na yaon, na ginawang walang 
kamatayan ng napakaraming makata, hindi ninyo malilibot ng ti- 
ngin ang panooring yaong nakataw a’t  matulain, gaya ng pagkaka- 
tawa buhat sa isang sasakyang-dagat ng isang taong magiliw na



hinahagkan-hagkan ng simoy ng hanging nagpapaumbok sa mga 
layag, a t nakikitang napakarahang tumatalilis na walang iniwan 
sa pagtalilis ng mga pakpak ng panaginip sa noo ng sanggol, ng 
unang kataga ng pag-ibig sa mga labi ng isang birhen, ng mag- 
kakaayos na tunog ng isang malayong orkesta sa katahimikan ng 
gabi. Anong mga simbuyo, anong mga damdaming totoong bala- 
balaki ang sa bawa’t hakbang ay tumitigatig sa puso kapag nag- 
lalakbay sa isang bansang banyaga’t  di-kilala? Doo’y bago ang 
lahat: mga kaugalian, wika, pagmumukha, gusali a t marami pang
iba . . .  lahat ay pawang karapat-dapat matyagan at bulaybulayin.

Katulad ng sinabing ang tao’y dumarami habang dumarami ang 
mga wikang nalalaman a t sinasalita niya, gayón din naman, ang 
buhay niya’y lumalawig a t nababago habang dumarami ang iba’t 
ibang bansang nadadalaw niya. Lalo siyang nabubuhay sa dahi- 
lang siya’y hakakakita, nakararamdam, nagpapasasa, nakapag-aa- 
ral nang higit kaysa hindi nakakita liban sa iyu’t  iyon ding mga 
parang a t iyu’t  iyon ding langit. Sa taong ito, ang mga araw ng 
kahapon ay siya ring mga araw ngayon a t siya ring magiging 
araw bukas, alalaong baga’y nagkakasiya ang kanyang buong bu- 
hay, ang buong nakaraan, ang kasalukuyan a t ang kanyang hina- 
harap,. sa kauna-unahang bukang liwayway at sa kauna-unahang 
dapit hapon.

Anong pagbabago ang hindi nagagawa sa kaisipan ng isang 
dayo lamang na umaalis sa kanyang lupang tinubuan, a t naglili- 
bot sa iba’t  ibang bayan? Maliit na ibong datira ti’y walang ibong 
nakikita maliban sa tuyong damong kawad-kawaran ng kanyang 
pugad, a t ngáyo’y nanonood ng mga tanawin, malalawak na dagat, 
mga talón ng tubig, mga ilog, mga bulubundukin at mga kagubatan 
at lahat ng m aaaring makapagbigay-sigla sa isang mapangaraping 
gunamgunam. Naitutuwid ang kanyang mga pasiya’t  kaisipan; 
napaparam ang maraming pagkabagabag; napagsusuri sa malapit 
ang noong una’y hinatulan nang hindi man lamang nakikita; na- 
susumpungan ang mga bagong bagay-bagay na pumupukaw ng 
mga bagong pagkukuro; kinamamanghaan ang tao dahil sa kada- 
kilaan nito, gaya ng ito’y bulag na pagkamakanyahin ay nahaha- 
linhan ng pandaigdig a t pangmagkakapatid na pagpapahalaga sa 
lahat ng ibang tao sa daigdig a t nawawakasan ang kanyang pagi- 
ging alingawngaw lamang ng mga kuru-kuro ng iba upang mag- 
pahayag ng mga sariling palagay, ng mga pasiyang napukaw ng 
rrga tuw ira’t sariling kaalaman. Ang pakikisalamuha sa mga tao,



ang kahinahunan a t matinong pagkukuro sa lahat ng gawain, ang 
malalim na pagmumuni, isang kaalamang nagbuhat sa karanasan 
tungkol sa lahat ng mga sining at agham, na kung hindi man ma­
lalim a t ganap, ay wala namang pagkapawi a t tiyak — naito ang 
mga pakinabang na maaaring matamo sa paglalakbay ng isang di- 
wang mapagmatyag at palaaral.

M aaaring ilarawan ng isang aklat ang mga mamamayan, ang 
kasaysayan, ang mga bantayog, ang mga gawa, ang relihiyon — 
lahat ng may kaugnayan sa isang bayani; ang kaalamang ito ba- 
gama’t  kapaki-pakinabang at sapat ay hindi nakasisiva sa mapag- 
hinalang mambabasa na lagi nang naghahangad na siya rin  ang 
makakita sa mga bagay-bagay; at malao’t  madali ay nalilimutan 
ang mga kaalam ang palibhasa’y hindi natatanim sa alaala, gaya 
ng sa isang taong nakapaglibot, nakakita, nakadama at nakapagsu- 
ri, sapagka’t  ang mga ito’y nag-ihvan ng mga kaisipang ikinikin- 
tal ng mga pangyayari sa isang paraang hindi mangyayaring raa- 
kalimutan.

Ang mga makabagong bansa’y nakakikilala ng pakinabang na 
natatamo sa ganitong uri ng mga pag-aaral at ang lahat ng mga 
hilig ay nauuwi sa pagpapaarmi ng mga sangkap ng pakikipagtalas- 
tasan.

Sa ganitong kaparaana’y naiuuwi ng manlalakbay sa kanyang 
bayan ang mabubuting paggamit na nakita niya sa mga iba a t ti- 
natangkang ang mga yao’y gamiting taglay ng mga kinakaila-- 
ngang pagbabago; ang iba ay mga kayamana’t  mga kalakal na 
wala sa kanyang bayan; ito naman ay ang pananampalataya, ang 
mga batas at ang mga kaugalian; a t yaong isa pst* ay ang mga 
kaugaliang panlipunan a t ang mga nababagong pagsasaayos; at 
sa ganito’y r.aipapasok ang lahat ng ikabubuti ng lipunan, pana- 
nampalataya’t  pulitika. Magiging tanda, samakatuwid, ng pag- 
kakaunlad ng isang bayan ang mabuting kalagayan ng kanyang 
mga kagamitan sa pakikipagtalastasan a t pangangalakal, gaya ng 
pagiging tanda ng kalusugan ng tao ang mahinusay na pagtakbo 
ng dugo sa lahat ng ugat ng buong kataw an; sa dahilang kung 
wala ng mga kagam itang ito ay walang pakikipagtalastasan, kung 
walang pakikipagtalastasan ay hindi mauunawaan ang mga pag- 
kákabigkis, a t kung walang pagkakabigkis ay hindi maaaring 
magkaroon ni ng pagkakaisa ni ■ ng .lakas, a t kung walang lakas 
ni pagkakaisa’y hindi m akarárating kailanman sa kaganapan ni 
sa pagkakaunlad.



Sa gayo’y nahuhulo ang pagsusumakit sa pagbubukas ng mga 
lansangan, rnga túnel o daan sa ilalim ng lupa, mga landas; ang 
paggawa ng mga tulay, sasakyang-dagat, tren  a t daang-bakal, at 
dahil sa tila  ang lupa’y nagiging m aliit para  sa gayón karaming 
pagkilos ay nilulusob pati ng himpapawid na hindi pa natatagalang 
isang kahariang sarili lamang ng mga ibon a t mga ulap.

Dahil dito’y naglalakbay, nandarayuhang payao’t  dito ang la- 
hat ng mga nilikha sa lupa, buhat sa kulisap na may pakpak na 
nagpapahpat-lipat sa mga bulaklak, sa mga halaman at sa mga 
pastulan hanggang sa daigdig, iyang m aliit na manlalakbay sa ka- 
lawakang walang hangga, gaya ng langay-langayan kapag huma- 
hanap ng lalong mabubuting singaw, ng binhing tinat-angay ng 
hangin, ng isda sa mga di-kilalang kailaliman ng mga dagat, o ng 
taong tumutuklas a t kumikilala ng malalawak niyang mga nasa- 
sakupan.

Binuksan na ng Indiya ang kanyang mga dakilang templo a t 
ipinakikita ang mga diyus-diyusan niyang pagkalalakí gaya ng 
Tsina, na nagbuk'as ng mga pinto ng kanyang mga kuta a t ibinu- 
bunyag ang mga likha a t ani niyang pam bihira’t  kahanga-hanga, 
Binubuksan ng Aprika a t n g  Polo Norte ang malalawak nilang 
ilang at sa loob ng maikling panaho’y uupo sila sa piging ng piag- 
kakaunlad, a t ang mga pinagkakautangan nila ng kanilang pag- 
kakasulong a t kaligayaha’y sina Livingstone, Stanley a t Nordens 
Kjolo.9

LAONG-LAAN9 10

9 Sina Livingstone, Stanley at JNoraens Kjolo, ay mga Dantog na ma- 
nunuklas ng mga di-kilalang mga lupain na nakarating sa Aprika at sa 
Polo Norte.

10 Ito’y pamagat sa panunulat ni Rizal.



4. — ANG DAMDAMIN NG KAGANDAHAN

Ang diwa ng tao’y naaaninag sa lahat ng ruga kilos niya, gaya 
rin ng ang sa isang lipunan ay sa mga diwa ng naga tauhan, at 
ang sa isang bansa’y sa pangkalahatang pagpapakilala ng naga 
mamamayan. May mga barometrong nakapagpapakilala ng kalaga- 
yan ng kagandahang asal, pag-iisip at agham, walang iniwan sa 
mga barometrong ukol sa pagbabagu-bago ng panahon, bagaman 
ang mga barometrong iyon ay lalo pang mapagkakatiwalaan, kung 
masasabi ang ganito, lalo pang marami at nananatili. Ang mga 
pag-uurong-sulong na panlipunang dinaranas ng sangkatauhan, 
ang mga pagbabago, iyang mga pagdakila, pagkalupaypay, ang 
mga kagipitang humihingi ng masikap na paggawa, sapagka’t  pa- 
ulit-ulit a t hali haliling dumaraan ang tanang ikinapapatangi at 
itinatakda ng tanging kabuuran ng pagkatao sang-ayon sa maaaring 
gawing ganap, mapapagbago, mapalilipas at mabuway, ang kanyang 
pagsulong, ang kanyang panlulupaypay, ang kanyang pagkabimbin, 
ang lalong pinakamaliit na hakbang, ang kilos na hindi namalayan 
líalos, — ang lahat ay para-parang ipinakikilala a t lahat ay ibinu- 
bunyag at ipinahahayag ng damdaming laganap sa kalikasan, na 
ipinagkaloob ng Diyos sa tao, a t' ipinapaging ganap ng tao. Data- 
puwa’t  iyo’y nakahilrg:t  sa mga kasangkapang nadarama, sapag­
ka’t  ang mga bakas niya’y nakikintal, ang mga ibinubunga’y ka- 
raniwang nananatili, a t nakikitalamitam sa mga nagkakasalin-sa- 
linsr lahi ng tao. Yao’y hindi ang ibong lumilipad na ang mga 
bakas ay ang hangin, hindi isang sasakvang-dagat na nag-iiwan 
ng isang malapad a t malawak na bakas kung minsan, data- 
puwa’t  madali ring napapawi gaya ng mga pag-rbig na pahilako; 
hindi iyon ang biglang sinag ng liwanag sa mga lupaing tuwirang 
tinatamaan ng araw, na kumikislap kung gabi na parang kidlat 
sa lupa; ang lubhang mabagsik a t kahanga-hanga datapuwa’t  ma- 
selang na manlilikha: nakapagbubuwal ng mga punong-kahoy, na- 
kababaak sa bato, at nakapagpapabitak sa lupa hanggang sa ka- 
ilaliman ng pusod nito. Ang damdaming ito ay siyang damdnmin 
ng kagandahan.

Sa daigdig na nadarama, ang hangin ay pumupuno sa ala- 
ngaang at nananaos sa lahat ng puwang: sa maÜilim na kailaliman 
ng yungib, sa magagarang bulwagan ng mga palasyo, sa kaputol 
na paraisong sa pamamagitan ng isang makulimlim na kakahuyan 
ay nagkakanlong sa ilalim ng kawing-kawing na mga sanga ng 
luntiang tanghalan ng isang halamanan, sa di-karaniwan a t ma-



bangong kioskong silanganin, sa madilim na bilangguan, sa ilalira 
ng lupa, sa butas-butas na dampa, sa tanggapan ng pantas, sa 
lungga, sa tangkay ng isang buiaklak, sa nguso ng isang kulisap, 
sa lalong maliit na butas na pinagpipitaganan ng raga átomo, 
lahat-lahat ay kinaroroonan ng hangin; lahat ay pag-aari a t pa- 
lasyo ng hangin, kumikilos o nakatigil, dalisay, kasiya-siya o hindi. 
Sa daigdig ng raga' kaisipan ay may isang hanging pumupuno rin 
sa lahat, a t sa loob nito’y nagsasalimbayan ang tanang raga ba- 
gay na nililiha ng Diyos; iya’y ang damdamin ng kagandahan. 
Iya’y dalisay a t m akalangit sa pagkakadiit sa tulain a t sa wa- 
lang hanggan, gaya ng hangin sa mga dagat a t mga gubat; iyon 
ay hindi dalisay a t  nakapipinsala sa mga lipunang hamak a t su- 
mama ang asal gaya ng hangin sa mga lubak a t mga pusalian; 
nakabibighani, nakapag-uudyok a t nakababagbag sa mga sandali ng 
pagkislap a t  pagyugyog, gaya ng hangin sa malalakas na sigwa; 
gaya ng hanging marumi kapag humihilahod sa lupa, datapuw a’t 
malinis a t nanganganinag kapag pumapailanlang sa langit. Iyan 
ang buhay ng mga kaisipan, panghalinang nakalilibid sa mga la- 
yon ng pang-unawa a t ng puso at siyang bumubuo ng kanyang pa- 
nanaw a t ng iba’t-ibang uring m aririk it; nagkaloob ng liwanag, 
ng .liwanag na hindi nakasisilaw sa kaluluwa, ng mga tunog ng 
tugtuging hindi nawawala sa tono, a t siyang tagapagsaysay ng 
wikang lalong dakila a t  lalong laganap na sinasalita ng mga ta- 
lining a t ng mga pusong maramdamin. Lumilikha ng kariktan, 
humuhula sa kaselanan; sa kadakilaa’y pumupuri a t  um aawit ng 
mga imno, a t sa landas ng buhay, sa kasawiang palad ay siyang 
tanging halam ang nagbibigay ng mga buiaklak na walang kati- 
nik-tinik.

Ang unang nakamalas ng di pagkakapantay-pantay a t pagka- 
kaiba-iba ng kapalaran ng mga tao ay nagkaloob sa kanila ng ma- 
tamis na damdaming ito, upang kung sila’y nahahapo na sa pa- 
kikipagjbaka sa lupa ay makapailanlang na kasama niyon sa ibang 
danay a t sa ganito’y maibsan ng hirap: iyon ay isang buiaklak 
na inaalagaan ng bilanggo sa mga kuwentong Indiyo. Iyan ay 
nauunawaan din ng tao, kaya kanya ring  nilinang.

Sinabi na nating  iyo’y pumupuno sa kaibuturan ng kaluluwa 
at siyang tunay. Tila buhat doon ay ibig tumakas kaya nga su- 
masaraa sa lahat ng kanyang nilikha at sa tanang  pagpapahayag 
ng kaluluwa. Marahil, sa biglang malas ito’y aakalaing hindi tum- 
pak, datapuwa’t  hindi ang dili tumpak sa paano mang paraan kung 
wawariing mabuti. Maliligaw tayo marahil ng landas, hindi mag- 
kakatugon ang ating mga palagay, datapuwa’t  tiyak na uusigin



natin ang isang bagay na nakahahalina a t marikit, na makasisiya 
sa ating parang anino ng kaligayahan, isang sandaling walang 
ipagtitiis, isang bagay na dakila, isang bagay na nakapagdudulot 
sa atin ng isang kabutihang nakababagbag ng ating kalooban.

Sa pagnanasang yao’y mabigyan ng anyo, maipahayag, xnala- 
patan ng sagisag, ng isang damit, ay nilikha ng tao ang magagan- 
dang sining. Marahil ang unang isinilang ay ang musika sapag- 
ka’t  ang tao, sa mula’t  muía pa’y tatangis a t maghihirap. (nakaka- 
ramdam ng unang pag-ibig) a t sa pagnanais na maipahayag ang 
kanyang mga sakit a t mga hangarin ay bumigkas ng mga tunog 
sa kawalan ng wikang magagamit. Datapuwa’t  pagkatapos, ha- 
bang ang mga mata niya’y nahihirati sa panonood sa kalikasan, 
habang ang kagandahan nito, na hinulaan lamang noong una, di- 
namdam pagkatapos a t naunawaan nang dakong hall, ay nagpspa- 
kilos sa kanyang diwa a t nagpapasigla sa kanyang puso, ang tao, 
na hindi iba kundi isang salamin lamang na sumisipi a t gumagaya 
sa lahat ng bagay na nakaliligid sa kanya, ang tao, inuulit namin 
ay nagnais na gumaya ng mga bagay-bagay na nasa labas at ti- 
nuklas ang Pintura, ang tanging sining na nagbibigay ng kara- 
patan sa tao upang siya’y tawaging kalarawan at kawangis ng Diyos.

A t sa katotohanan, ang pintura’y nakasisipi ng tanang nilikha 
ng Diyos, lumilikha ring gaya ng Diyos, may pagkakaiba nga la­
mang ang likha ng isang may hangganan sa likha ng walang hang- 
ganan, sa likha ng Diyos at sa gawa ng tao. Inihaharap sa in- 
yong mga mata ang dagat kahit sa isang ilang na ang hangin ay 
hindi nakapagpapalamig; ang pinakamaliit na alón ay naglalahad sa 
inyo ng mga tanawing nakangiti, mga kagubatang makulimlim, mga 
langit na masaya na may mga ulap na makislap a t may iba’t ibang 
anyo, malalawak na abot-tanaw na batbat ng malalim na kalung- 
kutan, mararangal na simbuyo ng kalooban, kagitingan, kadakilaan 
at matatamis na damdamin. Kung sapul sa inyong kamusmusa’y 
wala kayong nakita kundi panginorin a t nabilang ninyo ang mga 
taon sa pamamagitan ng yelo o pag-ulan ng yelo, ang pintura’y 
makapagpapatamasa sa inyo ng paraisong inyong pinapangarap: 
ang maalindog na halamanan sa mga lupaing maiinit, ang hanging 
napakadalisay a t nanganganinag, isang liwanag na makapagpapa- 
ramdaman sa inyo ng maligamgam na init ng tagsibol na sa pakiki- 
paglaro sa matataas na dahon ng mga punong-kahoy, sa ibabaw ng 
bubog ng mga ilog a t mga look, ay bumubuo ng kaaya-ayang mga 
lilim na puno ng pag-ibig a t ng hiwaga, mga talón ng tubig na 
parang pilak a t brilyante, na makapagpapagunita sa inyo ng mga



pangarap iig silanganan a t ng mga kadiyusan ng paganismo. Kung 
kayo nama’y nasusuya na sa buhay, nalilingaw a t nagsasawa sa ka- 
ningningang saan mang dako’y nakaliligid sa inyo, a t ninanais nin- 
yong ang kaluluwa’y makaramdam ng malamig na yanig, mga ba- 
gong damdaming nakapagpapasigabo upang maihanda sa mga ma- 
titimyas na damdamin, ang mahiwagang kapangyarihan niya’y 
maghahatid sa inyo sa kaharian ng kamatayan: mapuputing bunton 
ng yelo, mapapanglaw na abot-tanaw, isang langit na diwa’y tingga 
at kaparis ng tingga’y malamig a t hindi m ararating, wala ni isang 
dahon, ni isang bulaklak na nakapagpapasaya sa diwa, a t sa magka- 
bi-kabila’y ang kabagutan ng kamatayan, ang kadakilaan ng paghihi- 
ngalo. Ililipat niya kayo sa mga panahong nakaraan ng inyong mga 
nuno, ipaaalaala sa inyo ang mga pagpapakasakit nila, ang mga dula 
ng panahong nakaraan, ang mga luhang itinigis sa inyong duyan 
upang mamulaklak ang banal na halaman ng kalayaan a t ng kaun- 
laran. Isang alaalang mahal, isang tulang yayat a t maselan, isang 
awit ng puso, ang lahat ng mumunting bagay na itong bumubuo 
ng kakaunting mga sandaling maligaya ng buhay, ang lahat ng 
ito’y para-parang iniingatan, ang lahat ay pinananatili ng sining na 
itong siyang lalong laganap sa mga naisip ng mga tao.

Sa mga magagandang sining, ang pintura ay siyang tanging 
nauukol sa tao. Ang ibon ay humuhuni ng hindi magagayang awit 
sa ilalim ng mga dahon ng punung-kahoy o kaya’y nagpaparinig 
ng isang panambitan sa ibabaw ng isang sangang tuyo; ang ma- 
lumanay na bulung-bulungan ng mga dahon ay hindi lamang isang 
tinig, manapa’y isang tugtuging gaya rin  ng aliw-iw ng batis. Ang 
anasan ng mga alon a t haginit ng hangin. Ang kastor ay guma- 
gawa ng kanyang lungga, na parang isang bihasang arkitekto, at 
ang gagamba’y gumagawa ng marupok niyang bahay sa hangin sa 
pamamagitan ng mahinang hibla.



5. — ISANG MAKISIG NA GUBERNADORSILYO*

Lahat ng maginoo sa Binundok ay inanyayahan: ang Kura, 
ang Alkalde, ang taga-usig, ang Tinyente ng Guwardiya Sibil Be- 
terana na katatatag  pa lamang, isang prayleng pransiskanong 
kaibigang matalik ni Kapitang Pepe, ang kura sa Tundo, dalawa 
o tatlong mangangalakal na taga-ibang bansa at ilan pang tao. 
Ang- pistang ito’y inihandog ni Kapitang Pepe sa taunang pag- 
aalaala sa kamatayan ng ina ng kura, na nangyari sa Kalahora, 
a t dahil dito’y sinasabi niya sa mga inanyayahan: Pumaroon kayo
sa aming bahay; ipagpipista natin ang kamatayan ni Ginang Ka- 
lora, ang ina ng kura.

Doo’y m aaari rin tayong dumalo kahit hindi tayo inanyayahan. 
Gawin natin ang ginagawa ng kadete, mga paruparong tumutungo 
kung saan may liwanag, tugtugan o hapunan, hanging sumisingit 
sa lahat ng dako, na sukat nang ang isa’y* nakakakilala o hindi 
sa may^ari ng bahay upang silang lahat ay maipakilala o hindi.

Si Kapitang Pepe’y may apatnapu o apatnapu’t  limang taong 
gulang, pandak, mataba, malinaw nang bahagya ang kulay, maha- 
ba ang buhok sa harap a t panot sa likod, may kakitiran ang noo, 
bilog at maliit ang ulo, a t liig na maikli a t mataba. Siya’y isang 
taong marunong mag-anyong manlulupig o sultán kapag nakikitu- 
ngo sa kanyang mga kababayan o nasasakupan, a t kumilos na pa- 
rang isang bubong pormal kapag nakikipag-usap sa kura at sa 
iba’t  ibang may kapangyarihan. Siya’y mayaman, may limang ba­
hay sa daang Rosario a t Anloague, a t maraming pakikipagkasun- 
duan sa Pamahalaan. Siya’y nagpapalit ng relihiyon huwag la­
mang makagalit ng kura, makalawang nagpapamisa sa isang ling- 
go para sa ikagagaling ng mga kaluluwa sa Purgatoryo; kung ling- 
go’t  pistang pangilin ay nakikinig ng misa ng ikasampu, a t pagka- 
tapos ay nagtutungo sa sabungan; dito’y asentista siyang nakiki- 
pagkayari sa mga pustahan. Madalas siyang nakikitang nangungu- 
na sa orkesta upang bumati sa kura, sa Tinyente ng Guwardiya 
Sibil, sa Alkalde, a t hanggang, kung ako’y hindi namamali, sa isang 
insik na kaibigang-kaibigan ng Gobernador Sibil. Pinalalabukan 
niya ang kanyang mga pagtatalumpati, kinakanta ang mga awit na 
sadyang kinatha para sa pagkakataon upang nasain ang tagum- 
pay at ang korona para sa mabait na pari. Kilala siya sa Maynila 
dahil sa kanyang mga pasayaw at papiging; tinatangkilik siya ng 
mga kawani sa pamahalaan a t minamahal nang labis ng mga sak-



ristan. Siya’y naghandog ng isang bastong yari sa ginto at ma- 
hahalagang hiyas sa Birhen sa Antipolo nang siya’y mahirang 
na gubernadorsilyo; yao’y isinama ng loob ng kura sa Binundok, 
na isang paring dominiko. Ang nasabing sama ng loob ay pinawi 
ni K apitang Pepe sa isang paraang makadiplomatiko, sa pagha- 
handog sa Birhen sa Binundok ng isang ibalabal na binurdahan ng 
ginto at nagkakahalaga ng 8,000 piso. Siya’y ginantimpalaan ng 
Diyos sa kanyang pagka-makarelihiyon; m inarapat ng Diyos na ku- 
sang-loob na ibuhos ng maraming angkan sa mga kamay ni Kapi­
tang Pepe ang naimpok nila nang mahabang panahon. Dahil di- 
to’y bumayad siya nang taong iyon sa simbahan ng Antipolo ng 
apat na misang “solemne” na nagkakahalaga ng dalawang daang 
piso bawa’t  isa, a t may mga kasamang kwitis, paptitok, musiko, 
at maraming dupikal ng mga batingaw. Kailan ma’y hindi nataas 
sa gayong kaluwalhatian ang isang tao. Marami siyang kaagaw 
na mga m atatandang manong a t sinasabing sa pagpapalaluang 
ito’y hindi miminsan siyang tinalo ng isang balong babaeng taga- 
pagmana ng kanyang mga anak, mga kapatid, a t mga pamang- 
kin a t nang panahong yao’y nagtatam asa rin ng malaking kaban- 
tugan sa mga sakristiya a t kumpisalan.

Si Kapitang Pepe, tap a t sa kanyang pamumulitika, ay naki- 
kitungo sa Diyos, gaya ng pakikitungo niya sa mga tao. Kung 
gaano ang pagpapaulan niya ng mga regalo kapag may ninanais 
na makamit sa Kura, sa Alkalde, o sa Pam ahalaang Sibil, gayón 
din naman kapag ninanasa niyang manalo ng malaking halaga sa 
sabungan ay naghahanda siya ng mga misa “ solemne” sa sinu- 
sundang tatlo o apat na araw. Kapag nanalo siya ay nagdarag- 
dag ng mga pamisa, namumudmod ng salapi sa mga sakristan, nag- 
kakaloob sa K ura ng mga kapon a t pabo; kapag siya’y natalo ay 
sinisisi naman ang sarili sa karam utan sa mga kandila,' sa pagpa- 
pabawas ng bilang ng mahahabang dupikal ng mga batingaw, 
sa masamang tinig ng paring nagmimisa a t dinadagukan ang kan­
yang dibdib nang makalawa o makaitlo a t  pagkatapos ay idinudit- 
kot ang kamay sa bulsa para  sa ibang pamisang lalong maingay 
a t lalong maraming pailaw, kaya’t  muling sumisilang ang kanyang 
p<ag-asa.

Ang taong ito, sapagka’t  sa wakas ay tao rin  siya, ay walang 
kagalit na sinuman. Ang kanyang kabaita’t  kagandahang asal ay 
pinupuri ng mga manang maliban sa isa: siya’y pinupuri ng kura 
sa harap ng lahat at inihaharap na uliran sa mga mayayaman at



makapangyarihan. Ang biyaya ng langit, sa katunayan, ay umu- 
ulan sa kanyia; ang kasunduan tungkol sa apiyan ay pinagtutubu- 
an niya ng malaki; ang mga tinali niya’y halos lagñ nang nanana- 
lo, at ang mga lup<ain niya’y lalong bumubuti.

Isang araw ay sinabi sa kanya ng isang uldog ng Orden Ter- 
sera na winika umano ni Hesukristo na lalo pang madaling ma- 
kapasok sa butas ng isang karayom ang isang kalabaw kiaysa 
isang mayamang makapasok sa langit; a t dahil sa ito’y sinabi ng 
uldog sa isang paraang nakababagbag ng loob at tiniyak na na- 
basa niya sa isang nobena, si Kapitang Pepe iay nabalisa ng ga­
yón na lamang a t nagsadya upang sumangguni sa Kura Paroko. 
Inaliw siya ng kura sa pamamagitan ng mga salitang sumusunod, 
na sinabi nang buong kapormalan at sa napakasamang panana- 
galog:

— N ararapat kang matutong magpakahulugan sa mga pangu- 
ngusap ng ating Panginoong Hesukristo. Tinutukoy niya ang mga 
mayayamang hindi nagbibigay ng anuman sa Iglesiya, hindi naka- 
aalalang magpamisa, maglimos, magrcgalo. Nakita mo na, Pepe 
(dito’y nabagbag ang loob ng Kapitan) Sina Abraham, David at 
Solomon, Hob a t iba pang banal ay ubod ng yaman, datapuwa’t 
palibhasa’y hindi sila nakalilimot sa Diyos a t nagpapamisa sa ika- 
gagaling ng mga kaluluwa sa Purgatoryo, ay minahal sila ng 
Panginoon. Magpatuloy ka, Pepe (dito’y nagliligid1 ang isang pa- 
tak ng luha ng pagkamairugin kay Kapitang Pepe) — magpatu­
loy ka sa iyong mabuting landas a t huwag kang tumulad, sa 
ilang tampalasan sa Diyos na hindi nagbibigay kailan man sa 
Iglesiya. Tingnan mo, sasabihin ko sa iyo ang isang lihim na 
huwag mong ibubunyag kaninuman; ingatan mo sa kaibuturan ng 
iyong puso; ito’y sinasabi ko sa iyo sapagka’t totoong minamahal 
kita (si Kapitang Pepe ay naiyak nang totoo) — Kagabi ay na- 
panaginip kong ikaw ay dinadala ng mga anghel sa langit sa git- 
na ng mga kuwitis a t paputok at ang mga masasama’y nahuhu- 
log na pabalintuwad sa impiyerno at nakataas sa iyo ang kanilang 
mga bisig na anaki’y nagmamakaawa.

Ito’y sinagot ni Kapitang Pepe ng mga hibik, nag-iwan siya 
ng sampung tig-aapat na piso para sa isang pjamisa ng pasasala- 
mat, hinagkan ang kamay ng kura, a t umalis.

Ang araw na siya’y gawing gubernadorsilyo! Ang simbang- 
baras ay naging araw na napakasaya para sa labat ng mga sak-



ristan, mga kawani, m g a . natiwalag sa pamahalaan, mga karabi- 
nero, mga alguwasil a t . . .  Kay ram ing mga papel de bangko. kay 
raming mga pabalsa!

Ang buong panahon ng kanyang pagkagubernadorsilyo ay isang 
pagdiriwang na walang tantan . Ang pam istang kasuutang tinabas 
ni Alberto Reyes ay nakikita sa  lahat ng dako, sa araw  a t  gabi, 
sa mga prusisyon, sa sabungan, sa pangungulo sa mga mamama- 
yang taga-Binundok o sa mga insik na mamamasan, tagapaghatid 
ng hamon, pabo, mansanas, mangga, manok a t iba pang m aram ing- 
marami. Ang mga ito’y mga palagiang kasa-kasama ni Kapitang 
Pepe, walang iniwan sa mga liktor ng m atandang Roma, upang 
dumalaw sa maykapangyarihan sa Intram uros o sa Kapitan Hene- 
ral sa Malakanyang. Dabil sa mga ito’y naging m atalik siya sa 
mga diyus-diyusan sa Olimpo, walang pagpapalagayang-loob, sa 
ilang may kadakilaan.

Sa loob ng panahon ng kanyang mga pagreregalo’t  paninik- 
luhod, alalaong baga’y sam antalang namamahala siya sa isang 
m aliit na paraan, sa Binundok ay hindi nawala ang mga kahatu- 
lang lalong napabantog, mga kahatulang lalong katangi-tangi a t 
iba’t  iba. Sakaling ang .aming mambabasa’y hindi taga-Maynila, 
tatalakayin namin dito ang dalawa sa lalong hindi napabantog na 
makapagpapatangi a t magpapakilala sa kanya.

May dalawang taong nagtatalo kung ang isa sa kanila’y na- 
kapagpahiram sa ikalawa ng gayón karam ing kuwalta. Ang ika- 
lawa’y nagpapatunay na hindi umabot sa gayong halaga, a t kapuwa 
nila pinagbabatayan ang mga kasulatan, katibayan, mga sulat, at 
iba pa, a t sila’y nagkakainitan na. *

* Ang "Makisig na Gubemadorsilyong” inilarawan dito ni Rizal ay 
nagpapaalaala sa atin ng asta, ugali, anyo at asal ni Kapitan Tiyago sa 
Noli Me Tangere. Ito, gaya ng sukat magunita, ay katulad din ng makisig 
na gubemadorsilyong tinawag sa lathalang ito na Kapitan Pepe, na isang 
ganap na alipin ng mga prayle at nagtatambak ng salapi sa mga pamisa, 
pista, hiyas at palamuti sa mga simbahan. Maliwanag na si Kapitan Pepe 
rito ay siya ring Kapitan Tiyago sa Noli.



6. — ISANG MALAYANG PALAISIP*

Sa boong buhay ko’y hindi pa ako nakakakita ng isang taong 
napakakamuhi-muhi na gaya ng isang malayang palaisip.

Sapul sa aking kamusmusa’y kinatakutan ko na siya at sa 
pagbibinata ko’y nakapanghilakbot sa akin. Ngayon, hindi ko ma- 
laman kung ano ang iisipin ko sa kanya.

Nang kami’y bata pa, kami’y nahirating pagpakibaan sa ila- 
lim ng ngalang ito ng isang taong sinumpa ng aming banal na Re- 
lihiyon o kung hindi man, iay ng aming mga parí, isang kalu- 
luwang inaalihan ng demonyo, sa dahilang hindi umiisip ng gaya 
namin, ni gaya ng mga kinatawan ng aming Diyos. Nang nagbibi- 
nata na, nang katatalikod pa lamang namin halos sa mga larong 
pambata a t sa kandungan ng aming ina, a t iwan namin ang mga 
saranggola a t mga kabayong kahoy, upang pakipagtalunan ang 
mga simulaing walang hanggan ng malinis na kaugalian, upang 
arukin ang kailaliman ng kaluluwa, upang maglahad at magpa- 
sinungaling sa iba’t  ibang pamamaraan ng pilosopiya, upang ma- 
kapasok sa mga di-madalumat na dawag, na marahil ay maligoy, 
ng metapisika a t pinangungunahan ng mga bihasang kamay, ay na- 
karating kami hanggang sa paglutas ng lahat ng kahiwagaang na- 
k a la ta g ’Sa landas ng buhay; nang, taglay ang pananampalataya 
sa kaluluwa, ang pag-ibig sa puso a t ang pagtitiwala sa aming 
buong pagkatao, ay tinatanggap namin nang walang katutol-tutol 
ni pag-aalinlangan, nang walang sapat na pakikipagtalo ni pasubali, 
ang lahat ng sinasabi sa amin ng mga dakilang guro namin, ang 
lahat nang ipinakikilala sa aming 'bilang aral na dapat sampala- 
tayanan at di-namamali; sa gayón, puno ng liwanag at sigasig na 
makarelihiyon, ay dinapuan kami ng panghihilakbot sa mga tupang 
yaong naliligaw, na nakikilala sa tawag na malayang palaisip o 
may malayang kaisipan.

Mga palalo! •— ang wika namin sa kanila; — mga kaluluwang 
walang laman at walang kapararakan, na walang tinatanggap ma- 
liban sa ipinakikilala ng inyong katuw iran; na nagmamatuwid 
nang hindi nanghahawak sa mga banal at nakapagpapalakas na

❖  Sa kuwentong itong sinulat marahil ni Rizal sa Madrid noong 1884, 
ayon kay G. Mariano Ponce, ay di malayong isinaalang-alang niya ang kai- 
sipang naghahari noon sa Pilipinas na ipalagay ang mga malayang palaisip 
na mga taong karimarimarim, ang mga kaluluwa’y ipinagkanulo sa de­
monyo, at bilang mga kaaway ng Diyos ay tuloy-tuloy na nahuhulog sa 
impiyerno at pinarusáhan magpasa walang hanggan, alinsunod sa sabi ng 
mga pari.



símulain namin; kayong mga hamak ang pang-unawa, maikli ang 
isip, hindi ninyo nababatid ang aming mga nagniningning na pa- 
nanalig, ay! sa aba ninyo!

At sa ganyang napakalaking pagkaawa a t pagmamatuwid ay 
nakikita namin silang pinarurusahan nang walang katapusan. Pa- 
libhasa’y wala kaming minamagaling kundi ang sarili lamang, ga­
ya ng nararapat, sa lahat ng kasang-ayon ng katotohanan, na 
hindi m aaari kundi iisa lamang, at ang lahat ng iba pa’y pawang 
kasinungalingan, kami’y lumalayo sa pagkahawa sa kanila, kami’y 
umiilag sa pakikiharap1 sa  kanila, kami’y nagpipikit ng mata at 
nagtatakip ng tainga sa mga katha a t mga salita nila.

Hindi ko tinutukoy dito yaong mga malayang palaisip dahil 
sa pagkahawa, sa pagsunod sa panahon, sa panggagaya o sa hawig; 
hindi; ang mga pagtutol a t pagmamatuwid ng mga ito’y masisira 
namin sa dalawa o tatlong pagtatangi-tanging hindi nila karani- 
wang nasasakyan, a t sila’y aming mapababalik na parang maa- 
among tupa sa aming bakuran, a t sila’y mga kaibigan ding gaya 
ng dati. Ano ba ang magagawa nila sa amin, sa kami’y pinasuso ng 
katas ng pilosopiyang eskolastiko. Mga katoliko sapul sa ikalimang 
taong gulang, mga pilosopo sa ikalabing-apat, metapisiko sa ika- 
labinlima, a t mga teologo sa ikalabing-anim, mga bagong David 
kaming nakapagpapabuwal ng mga Goliat na iyan nang napakada- 
li, na ikinapapatunganga ng mga m atatandang babae sa karunu- 
ngan namin.

Hindi; hindi ko tinutukoy ang mga gayong malayang palaisip; 
hindi sila nararapat pagkaabalahang pakipagtalunan ninuman. 
Ang tinutukoy ko’y yaong mga taong binitiwan ng kamay ng Di- 
yos, na nagmamatigas sa kasamaan, na nagpipikit ng mga mata 
sa liwanag, yaong mga nananalig sa kanilang sinasabi, na mata- 
mang nakapagwawari-wari a t namamatay sa kahuli-hulihang di- 
pagsisisi, gaya ng sabi ng aking guro. Ay! may mga mata sila’y 
hindi nakakakita; may mga pandinig sila’y hindi nakakarinig; ang 
puso nila’y parang batong hindi m aaaring tamnan ni tubuan ng 
anuman.

Nagkaroon ako ng malungkot na kapalarang makakilala ng isa 
sa mga sawimpalad na ito, a t bagaman sinikap kong lubos na 
siya’y mapagbalik-loob, ito’y hindi ko natamo.

Ang aking bantug na manggagamot, na tinataw ag na dalub- 
hasa ng kanyang mga kasama, ay isang taong malalim a t mala- 
wak ang kaalaman sa iba’t ibang sangay na bumubuo ng agham 
ng sangkatauhan. Habang wala siyang ginagawa kundi ang ipa-



liwanag sa akin ang araling itinuturo niya, siya’y hinangaa’t pi- 
nagyukuan ko ng ulo; datapuwa’t  buhat nang sandaling siya’y 
manghimasok sa lupain ng pilosopiya at relihiyon ay hindi ko na 
siya pinakinggan at tinawanan ko na lamang ang mga pagpapa- 
liwanag niya.

Gayón ma’y tila may katuwiran siya: napakaliliwanag ng 
kanyang mga pagpapatunay a t napakabibigat ng kanyang mga 
pagmamatuwid. Datapuwa’t  palibhasa’y nasanay ako sapul pa 
nang aking kamusmusan, hindi ako nahulog kailanman sa gayóng 
mga mapanlinlang na anyo ng diyablo, at inhalaban ko sa pang- 
yayari ang pfananampalataya, sa pagmamatuwid ang aral ng sim- 
bahan, at kailan ma’y hindi ako kinulang ng pagkakataong maka- 
pagsingit ng isang pagtatangi na lubos kong ikinasisiya.

Bukod sa lahat ng ito, ang manggagamot na si L. ay may 
kaugaliang walang pagmamarangya nguni’t  hindi magaspang, mga 
kilos na likas a t karaniwan, nguni’t  hindi kulang sa pagpipita- 
gan, at ikinalulugod niya ang pakikipag-usap sa amin, ang pa- 
kikipagtalo magíng sa pilosopiya nguni’t  kailan man ay hindi niya 
dinala ang panunuligsa sa aming pa'nanampalataya; manaka-na- 
ka’y ipinaliliwanag ang sariling kuru-kuro niya, nguni’t  lagi na- 
mang pinakukundanganan ang mga pala-palagay ng iba. Kaya nga, 
kung siya lamang ay hindi natagpuan naming lalo pang maka- 
kalayaan kaysa inaakala naming nararapat, siya’y napamahal sana 
sa amin; datapuwa’t  palibhasa’y kaaway siya ng aking Diyos, siya’y 
nararapat ding maging kaaway ko.

Sa pagkamalas kong ang kaluluwang yaong lubhang mahalaga 
at mulat ay mapapahamak na walang pagsala kung sa pagkuku- 
lang ko ng pag-ibig kristiyano, ay hindi ko marapating turuan 
siya tungkol sa tunay na relihiyon, papaglagusin sa kanyang na- 
dirimlang pag-iisip ang ilang sinag ng liwanag, nagtika akong 
matibay na siya’y papagbalikin ng loob, siya’y bahaginan ng mga 
katotohanang nag-uumapaw sa aking isip a t sa aking puso.

At sa gayo’y sinamantala ko, isang araw na siya’y lubhang 
namamanglaw, na siya’y lapitan ko upang makipagtalo sa kanya 
at nang mapabalik sa mabuting landas. Kapag ang mga sakit 
ay tumataos sa kaluluwa, ito’y tandang ninanais ng Diyos na ang 
kaluluwang yao’y mahanda para sa mabubuting bagay. O gaya 
ng sinasabi ng isang dakilang mangangaral na dominiko na kina- 
lulugdan ko nang ako’y bata pa: “Kapag ang malamig na ulan
ng mga luhang makalangit ay pumapatak sa lupang tigang ng 
baog na puso’t kaluluwa, ang mga patak ng biyaya’y nagpapataba



sa lupang tinigang ng in it ng impiyerno, at sa gayón, ang taga- 
hasik ng Simbahan ay m aaaring makapagtanim sa mga nadilig na 
linang na yaon ng binhing maka-Diyos ng mga kautusan ng ating 
Banal na Inang Simbahan.”

Ako’y naaaliw na ng kaisipang makapagpapabalik-loob ako sa 
isang dakilang tao, a t  dahil dito’y magiging m arapat akong m a- 
patawad sa mga kasalanan ko; kaya nga, nang siya’y matagpuan 
ko, isang araw  na nag-iisip nang malalim, sa kanyang halaman'an, 
ay nilapitan ko siyang taglay ang balak na kayagin ko siya sa 
isang pagtatalo hinggil sa mga bagay na nauukol sa Diyos.

— Aba!—ang naibulalas niyang angkin ang katutubong katami- 
san sa pakikipag-usap, nang ako’y m akita niya—napapanahon ang 
pagkakaparito ninyo; tingnan ninyo ang sangang itong idinugtong 
sa ibang punungkahoy kung paano ang ginawa ng kalikasan . . . ka- 
hanga-hanga halos.

At siya’y nag-isip nang malalim.

— Ang Diyos ang ibig ninyong sabihin — ang nagmamadali 
kong pagwawasto sa kanyang sinabi.

— Maging ang Diyos o maging ang kalikasan, kaibigan, sa akin 
ay iyon din — ang ¡tinugon niyang may malungkot na ngiti — Na- 
babatid ninyong mabuti na isa sa m aram ing pagpapakahulugan ng 
mga pilosopong eskolastiko sa salitang lating natura  (kalikasan) 
ay Deus (Diyos). Sa anu’t  anuman, hindi ako nanghihimasok na 
makialam kung ang Diyos din ang gumagawa diyan o ang kalika- 
sang itinalaga ng Diyos. Datapuwa’t  iwan natin ito, na isang su- 
liraning tigang a t walang anuman tayong makukuhang maliwanag; 
ang pag-usapan natin ay kayo.

— Huwag, huwag — aniko — bagkus pa nga’y ito ang dapat 
nating pag-usapan: ito’y isang pag-uusap na lubha kong ikinalu- 
lugod sapagka’t  maram i akong natututuhan a t pinatitibay ako sa 
aking mga pananalig.

Malungkot siyang ngumiti a t sumagot:

— Isaysay ninyo sa akin ang anumang bagay na may kinala- 
man sa inyong bansa, na ibig na ibig kong makita, a t gayón man, 
sa pal agay ko’y mamamatay ako nang hindi ko makikita. Sa aking 
gulang . . .



— Sa inyong gulang — ang salo ko — ay hindi na kayo nara- 
rapat mag-isip pa ng mga paglalakbay; may isang paglalakbay na 
nararapat ninyong pagkaabalahang lalo, a t ito ang ating pag-usapan.

— Ang paglalakbay !bang iya’y nagawa na nmyo kailan man? — 
ang tanong niya na nahulaan ang ibig kong tukuyin.

— Hindi pa, nguni’t  ang iba’y nakagawa na niyaon, gaya rin 
ng gagawin nating dalawa.

— N atitiyak ba ninyo?

— Lubhang natitiyak ko.

— Nguni’t  paano ninyo nalalamang ang paglalakbay na iya’y 
ginagawa? Sino ang nagsabi sa inyo?

— Paano? sino? . . .  sino pa kundi ang ating banal na Inang 
Simbahan.

— At sa simbahan, sino ang nagsabi ng gayón?

— Si Hesukristo, sa kanyang mga Ebanghelyo.

— Sino ang maykatha ng mga Ebanghelyo?

-r- Ang mga apostóles.

— N atitiyak ba ninyo?

— Mangyarii pa! Bukod dito . . .

— Magaling, binabati ko kayo kung natitiyak ninyo; higit pa 
sa riyan ay hindi na makahihingi sa inyo ang Diyos, sa dahilang 
kayo’y gumagawa alinsunod sa inyong iniisip; kayo’y umiisip alin- 
sunod sa inyong pananampalataya, at kayo’y sumasampalataya alin­
sunod sa inyong budhi. Ang Diyos ay hindi humihingi ng di-mang- 
yayari. — At matapos tingnan ang kanyang orasan ay inanyayahan 
akong súmalo sa kanya, sapagka’t  oras na noon ng pagkain.

— Napagkilala kong siya’y umiiwas sa lahat ng pakikipagtalo. 
Sa pagnanasa kong siya’y huwag mayamot, ay ipinagpaliban ko 
para sa ibang araw  ang pagpapabalik-loob a t  inaasam-asam ko ang 
lalong mabuting kapalaran.

Ang lalong nakapagpapalakas ng aking loob sa gawaing isi- 
nabalikat ko’y ang pagkapansin ko na siya, bukod sa matuv/id na 
patakaran hinggil sa kagandahang-asal, ay mayroon pang katutu- 
bong pagkakahilig o isang uri ng pagkakabuhos ng loob sa aming



banal na relibiyon. Ang kanyang asawa a t anak na babae'y mga 
katoliko, nakikinig ng misa, nagkukumpisal, nakikinabang, a t na- 
ngingilin tuwing ito’y iniuutos ng Simbahan. Sa ganang kanya, ba- 
gama’t  siya’y hindi tum atanggap ng mga sakramento, ang pamu- 
muhay naman niya’y sapa t na  uliran, wala siya ng anum ang bisyo; 
gumagamot siya nang walang bayad sa mga m ahihirap na binibigyan 
pa niya ng  mga gamot, namumudmod siya ng mga limos, a t  hindi 
siya narin ig  na um upasala kailan man sa kaninuman, kahit na sa 
pam ahalaang m aaaring siyang lahat ng bagay na m aaaring masabi.

— Totoong kahina-hinayang — ang nasasabi kong madalas sa 
aking sarili — na ang gayón karam ing kabutihan ay mawalan ng 
kabuluhan a t ang gayón kalawak na karunungan a t  gayón kalaking 
pagpapakahirap ay humantong sa impiyerno! — Sa katunayan, 
siya’y hindi ko nalilim utan sa aking mga panalangin, bagay na ma- 
rahil ay nakatutulong pa sa Dananat.ili niya sa gayong kalagayan.

Gaya ng aking sinabi, siya’y may isang anak na dalagang na- 
pakabait, m aganda a t napakamagiliwin.

Palibhasa’y nabuo na sa aking loob ang pagiging anino niya, 
ipinasiya kong lumigaw sa kanyang anak na dalaga upang sa ga- 
nitong p a raa ’y magkaroon ako ng lalong m aram ing pagkakataong 
makipag-usap a t m akipagkita sa kanya sa kanyang tahanan, a t baka 
kung magkatíuwang kami ng kanyang anak ay maakay namin siya 
sa m abuting landas.

Sasabihin ninyo sa aking ang landas na pinili ko ay may ka- 
habaan; m arahil ay may katuw iran  kayo, nguni’t  yao’y siyang la­
long tiyak. Ang lah a t ng ito’y alang-alang sa pag-ibig sa Diyos!

Lumigaw nga ako sa kanyang anak na babae; datapuw a’t  iti- 
nadhana ng Diyos, upang ako’y subukin, m arahil, na ang pag-ibig 
ko’y huwag niyang tanggapin, bagam a’t  m adalas kong ig in iit sa 
kanya ang aking pag-ibig, madalas ko siyang dalawin, a t madalas 
kausapin tungkol sa kalangitan a t sa aking mga pag-asa. Duma- 
ting ang isang sandaling inakala kong ang diyablo, sa takot nitong 
m atupad ang  aking balak, ay humadlang, sa pam am agitan ng lahat 
ng kaparaanang  m aaaring gawin sa aking mga banal na hangarin, 
nguni’t  sa sandaling pagw aw ari-w ari’y naunawaan kong hindi m aaari 
ang gayón dahil sa katuw irang sumusunod. Ang diyablo, na napa- 
kamapaglalang, napakamanúnukso, ay dapat sanang tumulong sa 
pag-iibigan namin, upang pagkatapos ay libangin ako, ilayo sa aking 
landas a t  patahakin ng ibang daan.



Sa pananalig ko, samakatuwid, na ang lahat ay kalooban ng 
Diyos, lalo’t  lalo akong sumigla sa paniniwalang ang bagay na yao’y 
tandang nagpapakilala na ang lahat ng aking ginagawa ay kalugod>- 
lugod sa kanyang mga mata.

Sinam antala ko ang lahat ng pagkakataon upang makipagtalo 
sa kanya, at dahil sa siya’y lubhang maalam ng mga Banal na Ka- 
snlatan, ng mga Ebanghelyo a t  ng iba’t  ibang kinatha ng mga 
“santos padres,” ay kinailangan ko ring  m ag-aral ng mga batayang 
ito ng ating  Eelihiyon upang huwag akong maiwan sa  huli.

Hindi niya tinatanggap ang aral-kristiyano. Kinausap ko siya 
tungkol sa appt na impiyernong nasa gitna ng lupa sang-ayon kay 
P ari Astete a t ako’y nginitian niya bilang katugunan. Tungkol sa 
mga ibang bagay, walang anuman siyang itinatanggi, datapuwa’t  
hindi naman niya sinasang-ayunan ang lahat ng sinasabi ko.

Isang araw  ay tinanong ko siya kung tayo’y may kaluluwa at 
kung ito’y kanyang pinaniniwalaan. Sinagot niya ako — Iyan ba’y 
pinaniniwalaan ninyo?

— Opo, ako’y naniniwalang may kaluluwa at kung paanong ito’y 
nabubuhay a t  kung bakit nabubuhay.

.— Napakabuti, kung gayón — anya, a t ako’y kinausap hing- 
gil sa mga ibang bagay.

Datapuwa’t  minsan ay sinabi niya sa silid aralan  na palib- 
hasa tayo’y walang tiyak na kaalaman kung anong talaga ang ba­
gay na nadaram a (m ateria), hindi natin  nasasaklawan ang mga 
katangian nito, kaya hindi natin  m aaaring itanggi sa kanya ang 
mga katangiang hindi natin nalalam an kung sa anong uri ng íji- 
likha lamang maiuukol.

Sa ibang pagkakataon ay sinabi niyang ang tao’y nakauunawa 
ng mga kaisipan sa isang paraang nadaram a a t lagi nang sa ila- 
lim ng isang kaanyuan, a t ang tao’y walang tiyak na pjagkaunawa 
kung ano ang kawalang katapusan ni kung ano ang kawalang 
hangga, a t ang lahat nang kanyang nagugunita o nabubuo sa pang- 
unawa ay may pagkakatulad sa mga bagay na nasa labas.

Minsan, dahilan sa isang dakilang pangyayari ay sinabi niya 
sa gitna ng malaking kasiglahan na ang tao, upang mapanagot sa 
kanyang mga gawa, upang maging karapat-dapat sa gantimpala 
o sa parusa, ay nara rapat gumawa, alinsunod lamang sa kanyang 
budhi’t  pagkaunawa, nang hindi napatatangay sa kuru-kuro ng iba,



sa dahilang sapul sa sandaling siya'y gumawa dahil sa lakas ng 
iba, ay nawawala sa kanya ang katangiang pagkamalaya a t siya’y 
hindi gumagawa alinsunod sa kanyang sarili bagkus pa nga’y alm- 
sunod sa iba. Datapuwa’t  pinaninindigan niyang ang budhi’y na- 
ra rapa t maging mulat, a t  m aligtas sa anumang sukat makapilit 
sa kanya. Sinabi rin  niyang ang Diyos ay hindi humihingi sa tao 
ng isang di-cmangyayari, a t sa dahilang ito’y hindi siya nag-uutos 
na m akitang puti ang itim  o itim  ang puti. Kung sinasabi ng 
aking pagkaunawa na  ang isang bagay ay n ararapat maging g a ­
yón, hindi ako dapat maniwalang yaon ay kailangang maging kai- 
ba; ang ako’y m angatuwiran nang h ig it o kulang sa kaliwanagan, 
ay hindi nauukol sa akin; ako’y walang tungkuling maging plan­
tas kundi isang taong may budhi a t may pananalig; gayón ma’y 
hindi ko iniwawaksi ang liwanag kailan m a’t  ito’y makatatanglaw 
sa akin.

Napapansin kong bahagya nang nakaiisod ako sa dalawa kong 
nilalayon. Maging ang am a’t  maging ang anak na dalaga’y na- 
nanatiling nakatayo a t hindi sumusuko. Datapuwa’t  napansin kong 
ang am a’y lalu’t  lalong nagmamatigas sa kanyang mga kuru-kuro a t 
ang anak na  dalaga nam a’y lumalambot araw -araw  bagama’t  ba- 
hagyang-bahagya lamang.

Doo’y nakikita kong maliwanag na maliwanag ang kamay ng 
Diyos a t naaabot ko na halos ang bunga ng gayón kalaking pag- 
papagod, nang isang araw ay nagkasakit ang ama upang hindi na 
makabangong muli. Isang binatang manggagamot, na madalas sa 
bahay na yaon, ang siyang pinagkatiwalaang gumamot sa maysa- 
k it; siya’y nag-aangkin ng malaking kabantugan a t pinakukun- 
danganan siya ng maysakit bilang manggagamot a t bilang kaibigan. 
Ipagpaum anhin ninyong sabihin kong ako’y nagpuyat sa tabi ng 
hihigan ng m aysakit ng dalawa o tatlong gabi, akong nag-aabang 
ng lahat ng sandiali upang siya’y kausapin tungkol sa Diyos, m a­
ging sa pakikipag-usap sa kanyang anak, na lalong nagiging ma- 
pag-isip araw-araw, a t  lalong magiliwin din sa akin. Ako’y nag- 
mamalasakit nang gayón na lamang dahil sa kanya, sapagka’t  na­
kikita ko sa kanya m arahil ang pinaka-kasangkapan ng Diyos 
para  sa mga kap.uri-puring hangarin; a t  m aaari kong tiyakin sa 
inyo ang kalinisan ng aking mga kaisipan. H anggang ako’y na- 
kahandang pakasal sa kanya kung ito’y naging kailangan, a t lahat 
nang iya’y alang-alang sa pag-ibig ko sa Diyos.

Gayunma’y nakikini-kinita ng m aysakit na nalalapit na siya 
sa hukay at ito’y madalas niyang ipahayag. Nagugunita ko pa



ang' gabing sinundan ng kanyang pagkamatay. Noo’y nagkakati- 
pon kami sa silid^tulugan, siya na nasa kama, ang kanyang may- 
bahay, ang kanyang anak at ako.

Ang maysakit ay maputla, payat, ang pagmumukha’y malung- 
kot a t di-sukat malirip, Mahirap ang kanyang paghinga, nguni’t 
kinamamasdan ng isang w ari’y himig ng katiwasayang nagbibigay 
sa kanyang mukha ng katangi-tanging panghalina.

Ang may-bahay niyang nakaupo sa isang lukluka’y taimtim  na 
nananalangin sa katahim ikan; ang tingin niya’y nakapako sa kan­
yang asawa, nguni’t  anong tingin! . . . Namamalas ditong nagu- 
gunita niya ang buong kahapong maligaya . . . Ni isa mang 
kurus ay wala.

Ang anak na dalagang dalawang gaibi nang hindi nakakatulog 
ay nakaupong walang kakilus-kilos sa isang malaking silya; pi- 
nagagalagala ang paningin nang walang anumang bagay na mina- 
malas. Kay ganda niya sa aking paningin, sa kanyang pamumutla 
a t mga matang nagmamakaawa. Kung ang maysakit ay naging 
katoliko lamang, marahil ay napagkamalan ko siyang anghel na 
tagatanod, na nagpupuyat sa dakong ulunan ng maysakit upang 
ipailanlang ang kaluluwa nito sa langit, datapuwa’t  sa kasawiang 
palad ay hindi m aaaring gayón.

— Hali kayo — anang maysakit sa mahina nguni’t  magiliw 
na tinig — magsilapit kayo: mahahalaga sa akin ang mga san­
dali . . . Nalalaman kong nalalapit na ang aking oras a t sa 
loob ng ilang sandali’y m akikita ko na m arahil ang Diyos a t ma- 
kapapasok sa hindi ko naunawaan kailan man . . .

— Tunay — ang nagmamadali kong isinagot — kayo’y lia- 
harap sa Diyos kaya tumanggap kayo ng mga sakramento.

— Kaibigan ko — ang itinugon niyang ka&abay ang bahag- 
yang pagkilos a t ako’y tinitigang may pasasalam at — salam at sa 
inyong mabubuting hangarin; nguni’t  huwag nating pag-usapan 
ang bagay na iyan . . • ako’y mamamatay a t kinakailangan ko ang 
panahong ito upang maiukol sa aking pamilya.

Ang mga hibik ng ina’t  anak na kinuyom nang mahabang pa- 
nahon ay hindi na napigilan.



— Bakit? Tumatangis ba kayong nangagsisipaniwala sa ka- 
bilang buhay? — ang naibulalas niya — ako ang nararapat tu- 
mangis palibhasa’y hindi ko nalalaman kung ano ang mangyayari 
sa inyo . . .

— O! sa bagay na iya’y huwag kayong mabahala — ang ma- 
liksi kong ipinutol.

— Ano ang mangyayari sa inyo? — ang patuloy niya — Hali- 
ka, anak ko, lumapit ka; idaop mo ang iyong mga kamay sa aking 
mga kamay . . .  nanlalamig . . .  sapagka’t  nalalapit na ang ka- 
matayan . . .  hindi ko na nararamdamang mabuti ang init ng 
iyong mga palad.

— Tatay . . .  ta tay ! — ang tumatangis na sigaw ng kanyang 
anak na nanikluhod.

Ang asawa’y nakaluhod din sa paanan ng hihigan.

— Huwag kayong umiyak . . .  bagkus makinig kayo sa 
akin . . .  Sa malawak na pag-aalinlangan tungkol sa hinaharap 
. . .  ngayong kayo’y aking lilisanin, walang ibang bagay na bu- 
mabagabag sa akin kundi ang iyong kabuhayan . . .  dinggin mo, 
anak ko: natatalos kong ikaw ay umiibig, bagama’t  ito’y hindi 
mo sinabi sa akin kailan man, nguni’t  yao’y alam ko . . .  hindi ba 
totoo ? . . .  kung gayón . . .

— 0 , huwag ninyong pagkaabalahan ang bagay na iyan, ama 
ko . . .  kung siya’y hindi ninyo gusto, hindi ko siya iibigin.

Pumitlag ang aking puso a t ako’y lalo pang lumapit unang 
makarinig na mabuti.

— Hindi, sa paano’t paano ma’y hindi — anang maysakit — 
Ikinagagalak ko ang iyong pagkapili a t ninanais kong ikaw ay 
pakasal sa kanya.

Maninikluhod na sana ako upang magpasalamat sa kanya, nang 
sa-bubukas ang pinto a t sa-papasok ang manggagamot na balisang- 
balisa. Ang anyo ng silid ay ikinataka niya.

— Hinihintay kita, anak ko — anang maysakit sa kanya — 
halika, lumuhod ka . . .  sa ganya’y ipinagkakaloob ko sa iyo ang 
aking anak na dalaga . . .  siya’y gawin mong isang butihing may- 
bahay . . .  binabasbasan ko ang inyong pag-iibigan.



At siya’y namatay.

Aywan ko kung ano ang nangyari sa akin; hindi ko na na- 
malayan ang nangyari pagkatapos.

Tuwing ginugunita ko na ang kaluluwang yao’y napariw ara 
magpasawalang hanggan a t hindi ko siya nailigtas . . .  ako, na 
lubhang nagpagod . . .  ay! ang huli nang di-pagsisisi!

Ang parusang iginagawad ng Diyos sa mga malayang palaisip 
na yaon . . . Nakapangingilabot!

Buhat noon, sa pagkamalas kong ipinagkakait ng Diyos ang 
kanyang kamay sa mga sawimpalad na ito’y hindi na ako nag- 
tangkang magpabalik-loob sa kaninuman. Mapahamak na sila!

A t dahil diya’y kinailangan ko pang lumigaw sa kanyang anak 
na dalaga!



7. — KAUGALIANG PILIPINO*
ISANG ALAALA

May isang lunan sa malapad na kalaw akang kinamamasdan ng 
araw, ng m aririk it na  panginorin, mga dagat, lupalop, pulo, ba- 
tung-buhay, yungib, ibon, bukal, a t bulaklak; sa isang k a tag a’y 
ang sandaigdigang nakangiti, malaki, masigla a t  dakila. Ang lim - 
bas ay tum ataw id sa m aram ing m agagandang pook a t bumahamon 
sa pagngangalit ng dagat na katu lad  ng isang napakalaking libi- 
ngan o kaya’y ng isang dambuhalang may sanlibong bunganga, na 
nakangangang nag-aabang ng kanyang masisila. Ang mga abang 
ibong m aliliit ay tum atalikod sa gayong m aririlag  na tanaw in at 
nasisiyahan na sa mga kagubatang malililim a t  nagpapalipatd ipat 
sa mga sanga a t mga bulaklak sa paligid ng kanilang mga pugad 
sa kaparangan.

Hayo, kung gayón, ibong may m alakas na lipad upang puma- 
ilanglang sa m atataas a t  bilog na mga alangaang ng langit a t ng 
liwanag; kam i’y nasisiyahan na sa pagpapasyal sa mga parang ng 
kamusmusan a t ng kabataan  a t sa pagtaw ag sa mga m ahal na 
anino ng nakaraan : ang  mga alaala. Oo, tataw agan namin ang 
mga alaa la ; tataw agan namin ang mga nilikhang naiidlip doon sa 
malungkot na guhit-sudlunganl ng alaala, nababalot ng mahiwa- 
giang kayong manipis ng panahong nagpaparam i ng mga kaganda- 
han a t nagpapaunti ng mga kapintasan, a t  parang  isang kadiyu- 
sang masakim a t mapanibughuin, inuudyukan niyang kapootan na­
titi 'ang kasalukuyan upang walang pakalunggatiin kundi ang n a- 
kaüpas; ta taw agan namin yaong mga nilikhang may kalikasang 
pampapawirin, pagbibigay-anyo sa bagay na di-maliwanag, matamis 
at maramdamin na katulad ng mga sirena3 ng dagat-dagatan at 
ng mga "silpidc”3 ng hangin, na sumisilang a t dumarami habang 
dumarami ang mga taon natin, mga pagbabagung-anyo m arahil ng * 1

* Ito’y  salín sa tagalog ng artikulong “Las Costumbres Filipinas — Un 
Recuerdo”. Hindi nalathala sa alin mang pahayagan, at hindi tapos. Ayon 
kay Mariano Ponce, iyon ay sinulat marahil sa Madrid. Hindi alam kung 
kailan. Marahil daw ay sa pagitan ng mga taong 1884-1886. — Vida y  Es­
critos del Dr. José Rizal.

1 Guhit-sudlungan — horizon.
2 Ito ang ipinalalagay na nimpa o malina sa dagat. Sinasabing sa 

dagat ay m ay tumitirang isang uri ng lamandagat na ang mukha at kata- 
wan muía sa baywang-paitaas ay mukhang babae, at muía naman sa bay- 
wang-paibaba ay mukhang isda.

3 Silfide — (sylph) — katumbas ng nim ia o malina sa lupa; isang ba- 
tang dalaga, payat at marikit.



ating mga yumaong h irayajt sa biglang sabi’y yaong mga bagay- 
bagay na kapag tayo’y tinatakasan na ng lahat ng bagay — lakas, 
pananalig a t sigla — ang mga mahabaging kaibigan ay magdara- 
tingan upang umaliw sa atin sa mga pangungulila sa buhay.

Ah! datapuwa’t  kami’y naghiahanap ng mga bagay na walang 
halo a t ang natatagpuan nami’y isang daigdig na napakalaki at 
patuloy pang lumalaki’t  umiikot sa paligid, doon sa isa pang alanga- 
ang na walang hanggan ng alaala. Anong daigdig ito na nagwa- 
wangis sa sarili ng lahat ng mga guho ng kasalukuyan a t ng mga 
haka-haka tungkol sa panahong darating! Naroroon ang daigdig 
na panlabas nguni’t  lalong kamithi-mithi, lalong mababa, lalong ma- 
lungkot o lalong dakila kaya, alinsunod sa salaming ginagamit sa 
pagtingin o sa pagkilala. A t makakaya kaya naming saklawin ang 
lahat, a t kaming mahinang Atlas,5 hindi kaya m atiris sa ilalim ng 
kanyang malaking bigat?

Kung gayo’y tutukoy kami ng ilang gunita lamang o kaya’y 
kahit na isa lamang. A t ngayong kami’y inilalayo ng panaho’t 
kalawakan sa pook a t sa mga tauhan, kami’y maflulugod sa pagla- 
larawan ng mga yaon a t sa pagbibigay ng buhay sa kanila, a t si- 
la’y magsisilbing kababayan namin sa malalayong bansa. Ang mga 
yao’y kalugud-lugod na sinag ng umaga, ng isang araw: sa pag- 
gunita sa kanila’y m aaaring sadyang masiyahan ang isang tao, ka­
pag sa pagdadapit-hapon ay nagdidilim ang langit a t ang sigwa’y 
nagbabala sa malayo.

II

Noon ay buwan ng Abril ng 187 . . . May ilang araw pa la­
mang akong nakalalabas sa Dalubhasaan. Gaya ng lupa’t  katulad 
ng mga parang, ako noo’y nasa tagsibol ng buhay; ako’y may la- 
bing-anim na taong gulang a t nangangarap sa mga hirayang pina- 
kamimithi. Sa akin ay parang mabuti ang lahat, m arikit a t maka- 
langit gaya ng mga simoy ng hangin sa umaga, gaya ng mga ngiti 
ng sanggol, o kaya’y gaya ng mga mahiwagang pag-aanasan ng mga 
bulaklak. Ang mga alaala ng Dalubhasaan, ng aking mga guro, 
mga kaibigan a t mga kasama, ng mga aralin, mga pagliliwaliw at 
pamamasyal ay hindi pa nakakatkat sa aking gunita a t siyang lagi

4 hiraya — illusion.
5 Si Atlas, ayon sa katha-katha, ay isang hari sa Mauritaniya na pi- 

narusahan ni Perseo na maging isang bundok at siyang papasan ng daigdig.



nang umuukilkil sa lahat halos ng mga kaisipan ko. Anong mga 
pangarap a t anong mga balak ang binabalangkas ko noon! Naki- 
kita ko ang daigdig sa pamamagitan ng isang salaming nagpapa- 
ganda’t  nagpapam atulain sa lahat ng bagay; yao’y nakikita ko sa 
pamamagitan ng aking guniguning hindi pa nasusugatan ng kahit 
na kaunting kabiguan, a t sa wari ko ang tanang mga tagpo a t mga 
tauhan niya’y pawang karapat-dapat sa pag-ibig, pamimintuho at 
pagpapakasakit. Palibhasa’y bata, ako’y nananalig na sa aking lan- 
das ay hindi ako makasusumpong ng mga kalunus-lunos na dula’t 
trahedya, bagkus pa nga’y mga tu la tungkol sa buhay sa bukid a t 
pagsisintahan, nananalig ako sa kabutihan a t kung mahina man 
ang loob ko, kung ako’y may katutubong pagkam atakutin kapag 
nagmumuni-muni tungkol sa kasamaan, na sa akala ko’y kinakatha 
lamang up^ng may maihambing sa kabutihan, ang sanhi nito’y sa- 
pagka’t  may dalawang pagkatao sa akin: isang katutubo na ma- 
pagtiwala, masaya a t nakahandang padala’t  parahuyo sa unang ka- 
sintahan, a t isa pang di-likas, hinubog, kung m atataw ag ngang ga- 
nito, mapaghinala, mainggitin, na siyang naging bungang walang 
pagsala ng pagtuturo a t ng mga haka-haka. Ito ’y siyang pinagbu- 
buhatan ng mga pakikibaka, a t pagkatapos, ng mga pag-aalinlanga’t 
pag-uurung-sulong, a t kung magkataong m anaig ang kalikasan, ang 
natatamo lamang ay isang bulaang tagumpay a t ang nakukuha sa 
pakikibaka, bilang mga tandang di-mapapawi, ay isang pagngingit- 
ngit, isang kalumbayang supling ng di-matiyak na mga hangaring 
hindi nasiyahan. Kung nang panahong yao’y may isang malikma- 
tang napamalas sa akin a t sa paghula sa aking mga hangarin (na 
ako man ay hindi nakauunawang m abuti), ay nangakong bibigyan 
ng kasiyahan ang mga yaon, walang ppgsalang ako m arahil ay 
nagpabayang akayin niya kahit na ito’y nalalaban sa lahat kong 
pala-palagay a t sa aking mga pag-iingat.

Sa ganitong kalagayan ng damdamin na siyasatin man kung 
nasa-harap ay walang m apapala a t nakikilala lamang kapag naka- 
lipas na, katulad ng mga diyosa ni Virgilio na nakikilala lamang 
sa pam am agitan ng liwanag at halimuyak na iniiwan, ay pinaraan 
ko ang mga araw  ng pagpapahinga sa piling ng aking angkan sa 
aming magandang bayan. Ang aking mga paglilibang ay karani- 
wan a t katulad ng kinam ulatan: paliligo sa mga bukal a t batisan, 
pangingisda sa ilog o sa lawa o paggala sa mga bukirin na naka- 
sakay sa isang makisig na kajbayo.



Sa gayón, isa  sa mga unang araw ng buwan ng Abril na ito, 
ako’y naligo sa isang bantog na batisan ng isang kanugnog na ba- 
yang nasa baybay-dagat na gaya ng bayan ko. Luían ng isang ma- 
tu li’t  bagong karum atang hinihila ng isang kabayo ay tinunton ko 
ang makitid na daang patungo roon. Ang mga bukiring natatam - 
nan ng tubo, na noo’y pinagyayamungmungan ng magagaan, nahu- 
hutok, a t mayaylabong na kawayan, ng luntia’t  m ataas na Makiling, 
ng m agara’t  masangang kupang, ng mga kubo, mga bukal — lahat 
ay pawang lumulunod sa akin, hindi ng pagninilay-nilay ni ng mga 
pagkukuru-kuro kundi ng isang parang pangangarap ng di-mada- 
lumat na kagalakang nadaram a at ikinasisiya at nawawala sa san­
daling ito’y tum ataas a t nagsasabog sa lahat ng dako ng liwanag 
a t iba’t  ilbang kulay, ay nangangako ng isang araw na m aning- 
ning a t maalinsangan. Ninais ko sanang pigilin ang araw  sa kan- 
yang umaga hindi dahil sa dakilang layuning maigupo ang limang 
hari, kundi dahil lamang sa pagnanasang makapagtamasa ng lu- 
god a t ng liwanag. Datapuwa’t  ni ang araw  ni ang mga taon ay 
hindi na m aaaring pigflin gaya ng sa mga kapanahunan ng bibliya, 
a t tayo’y dapat sumunod, kahit na ito’y m apait sa ating pagkaka- 
wili sa lugod, sa di mababagong takbo ng Tadhana.

Pagkalamp|as sa mapanganib na daang makipot na naghihiwa- 
lay at humahangga sa bayan ko’t  sa bayan ng M® . . .  ay tum atam - 
bad sa paningin ang isang kaiga-igayang tanawin. Ang simbahan 
ng bayan a t ang bahay-pari sa malayo ay nasa gitna ng mga puno 
ng niyog at kawayan; sa dakong kanan ang dahilig ng bundok; at 
sa dakong kaliwa ay malawak na lawa, tahimik at payapa, nag- 
susugo sa baybayayin ng kanyang mabibilis na along namamatay na 
bumubulung-bulong sa magandang buhangin. Isang malamig na si- 
mcy ang nagpapagalaw sa mga nagniningning na dahon ng mga 
punung-kahoy, malalaki a t mumunti, na nasa tabi ng nag iisa’t  iláng 
na daan. Ilang kambing a t tupa ang nanginginain sa masaganang 
damong malapit sa baybayin.

Matapos na malakbay ko ang sapat na agwat ay tumigil ako sa 
isang maliit na bahay sa tabi ng daan. Ang bahay na iyon ay malinis 
a t malamig na tulad ng babaing tagalog sa mga daJampasigan ng 
Pasig, naliligid ng mga puno ng langka a t bayabas, sa pagitan ng 
mga palmerang nagtatangkara’t  nagtataasan, a t para-parang nághi-

6 M . . . — Mainit, ito ang karaniwang tawag sa Los Baños, Laguna 
noong panahong iyon, (Dr. L. Lopez-Rizal.)



hintay sa maliligong nananabik sumisid sa malamig na tubig ng 
batisang kanugnog. Sa mga paligid niyon ay nalalanghap ang isang 
kapayapaa’t  isang katahim ikang lalo pang pinagiging kawili-wili ng 
lagitik ng mga kawayan, iyang musika ng mga kagubatan sa Filipi­
nas, na nagdudulot, ang wika nga, ng isang tugtuging matahimik.

Bumaba ako’t  gumayak upang maligo.

May isang landas na nagsisimula sa daang nasa-harap ng kubo, 
a t nangingilid sa Dampalit,1? a t sa agw at-agw at ay may mga sa- 
ngang dinaraanan upang lumusong sa tubig. Sa m agkabilang pa- 
sigan ng batis na hindi naman gaanong m atataas ay tumutubo at 
yumayamungmong ang laha t ng mga supling ng m alalago’t  pang- 
mainit na halaman doon. Ang mga puno ng kawayan, saging at 
papaya na nangagkakakabit-kabit sa pam am agitan ng kanilang mga 
sanga o kaya’y m aram ing iba’t ibang baging, dapo a t  punung- 
kahoy ay bumubuo ng isang luntiang bilog na pinakabubong na  nag- 
bibigay ng nakalulugod na lilim sa batis a t nagkukupkop dito la- 
ban sa araw  at hanging. Sa paanan ng mga punu'ng-kahoy na ito, ay 
nakaduklay na humahalik sa tubig na anaki’y bubog a t nagpapa- 
giwang-giwang ang napakaram ing halam an a t  m aliliit na puno na 
sinasalitan ng mga m aliliit na bulaklak na dilaw, pula’t  bughaw. 
Sa ilalim ng malilim na habong na yaong yari sa mga sanga ng 
halaman ay umaagos na paliku-liko sa pagitan ng mga batong na- 
sasabugan ng tanak na buhangin ang bahagya nguni’t  malamig 
a t malinaw na daloy ng tubig.

Tatlong babaing nagkakaumpok a t nakaupo sa malalaking ba­
to ang naglalaba ng mga damit a t  gumagambala sa katahimikan 
sa píamamagitan ng mga m agkakasabay na lagapak ng kanilang 
mga pamalu-palo. Lumayo ako sa gayong ingay; sumalunga ako 
sa agos ng tubig upang humanap ng lalong mabuting pook. Ha- 
bang ako’y sumusuba, napapansin kong nagiging lalong m apang- 
law a t lalong malamig ang saluysoy; ang mga halam a’t  mga bu­
laklak ay nagiging lalong m agaganda’t  sa rj-sa ri; a t  lumilipad 
nang dala-dalaw a o kaya’y naghahabulan ang mga nag-iibigang 
paruparong may iba’t  ibang kulay, mga tutulbing bughaw, pula, 
ubi, a t  iba pía, a t  iba’t  ibang kulisap, na pawang nangagsasaya sa 
gitna ng mabulaklak na Edeng yaon. Sa pagmamasid sa mga 
bulaklak ng hangin na nagsisipailanlang sa ibabaw ng mga bu-

7 Dampalit — isang ilog o sapa sa nayon o pook na may ganitong 
pangalan sa Los Baños. (Dr. L. Lopez-Rizal)



laklak-parang, sa pagkarinig sa kanilang nakababagot a t naka- 
pagkakasakit na huni ng lugod a t  aw it ng kagalakan, ng ka- 
galakang marahil ay sanhi sa kaiklian ng kanilang buhay, ang 
tao’y m aaaring magkaroon tuloy ng matuwid na sila’y kainggitan 
kung ang tao’y walang ibang layon.

Sa gayón ako naligo a t  sumalunga sa agos ng batis. Nakara- 
ramdam na ako ng pagkapagod nang sum apit sa aking naga pan- 
dinig ang isang sari'wa’t  m atinis na tinig na humuhuni ng isang 
masayang awit. Ang liko ng batis sa dakong yao’y malbagsik, 
bagay na sa aki’y nag-udyok na magpalagay na ang umaawit ay 
lubhang malapit. Sa nais kong siya’y makilala ay ipinagpatuloy 
ko ang pamamasyal sa tubig a t anong kasiyabang pagkamangha 
ang noo’y natambad sa aking mga mata.

Siya’y isang dalagitang sa malas ay may labing-apat hang- 
gang labing-anim na Abril, maputi ang kulay, balangkinitan para 
sa kanyang gulang, nakalugay ang maitim na buhok na umaabot 
halos sa kanyang sakong. Ang suot niya’y isang pulang saya na 
nakapulupot sa ibaba ng balikat. Isang tapis na itim na nasa- 
ibabaw ng saya ang siyang lalong nagpapalitaw  ng hubog ng kan­
yang kataw ang-dalaga; isang puting tuwalyang mahimulmol ang 
nakabalabal a t nagtatago ng kanyang bilugang balikat. Ang ka- 
bataan, iyang katha-kathang kaibigan ng babae’t  ng pag-ibig, ay 
nagdudulot sa kanya ng di-madalumat na panghalina.

Sa malas ay tinutugis niya ang isang paruparo.

Sa layong ilang hakbang sa kanya ay may isang matandang 
babaing may pitumpung taon ang gulang na nagpapabula ng gugo 
sa isang palanggana. Sa paligid niya’y may isang buslo ng bu- 
ngang-kahoy, mga damit, a t  iba pa.

Dahil sa ingay ng aking paglakad ay kapuwa sila napalingon 
sa akin: ang ma tanda’y parang nagtatanong a t nagtataka, ang da- 
laga’y nagitla’t  namumula. Ang una’y nagpatuloy ng kanyang gi- 
nagawa a t ang huli’y tumigil ng pag-aw it. Nagpugay ako sa ka- 
nila nang kimi a t pipi. Malamig na tinugon ako ng m atanda at 
magiliw naman ang dalaga. Nang mapansin ng dalagang walang 
katagang namumulas sa aking mga labi. siva’v naenatulov sa natr- 
huli sa paruparo.



N apatda ako’t  nagulumihanan sa harap ng dalagang iyong kung 
wala lamang kasama’y napagkamalan ko sanang siya’y “Nayada”* 
ng batisan.

Tinangka kong umurong, nguni’t  parang may pumipigil sa a- 
king pagbabalik; nais kong magpatuloy nguni’t  aywan ko kung 
bakit ako’y pinapanawan ng lakas ng loob. Ako’y nalito sa ga- 
yong alanganing katayuan. Sa wakas, ako’y nagpasiya; a t may 
kasamang pagpupunyagi, ay sinubok kong lumakad.

Halos nakadalawang hakbang lamang ako nang ang dalaga’y 
magtanong sa matan da:

— Mayroon na kayang ikasampu, impo? — ang tanong niya.

— M arahil, Minang9 — sagot ng impo pagkatapos na tumingin 
sa puwang ng makapal a t bilog na bubong, na binubuo ng mga 
sanga, upang tanawin ang araw  — kaya halika na’t  maggugo nang 
tayo’y makauwi.

— Sandali lamang, impo. Huhulihin ko lamang ang parupa- 
rong ito a t  pagkatapos ay uuwi na tayo.

A t lumayo siya, sinundan niya ang paruparo. Nagkaroon ako 
ng panahon upang siya’y pagmasdan a t suriin. Ang mukha niya’y 
kahali-halina a t magiliw. Sa kanyang mukhang hugis-itlog ay 
namumukod, sa biglang malas, ang dalawang malalaki’t  maiitim 
na m atang nayuyungyungan ng mahahabang pilikm ata; ang noo 
niya’y makinis a t m alinis; ang bibig ay nakararahuyo a t parang 
lagi nang nagpapahayag ng isang samo o isang nasa.

Bukod diyan, tila  pinaglalaruan ng paruparo ang pananabik 
a t pag-iingat niya. Dumarapo sa isang bulaklak na parang nag- 
aantabay sa kanya, pagkatapos ay lumilipad a t lumalayo nang 
buong tu lin ; pagkatapos pa, w aring nag-aanyaya sa kanya, iyon 
ay' lum alapit a t  dum araang halos nakikiskis sa kanyang maalindog 
na mga labi; kung minsa’y pumapailanglang, kung minsan nama’y 
tinutunton ang mga bilog sa kanyang paligid, mamaya’y sumasa-

8 Nayada — ayon sa mga taga-Gresya, ang “Nayada” ay nabibilang sa 
uri ng mga malina, tumatahan sa mga bukal ng tubig, batis at ilog, at si- 
nasamba ng mga di-binyagan.

9 Minang — palayaw ng isang binibini. Walang tala ni nakaaalam kung 
sino siya. Malamang na isang katha lamang.



sayad sa tubig, mamaya’y tumitigil kayang sandali sa isang sanga 
upang sa isang kisapm ata’y lumipat sa iba; lagi nang mapaglaro 
a t sumpunging walang iniwan kay Galatea ni Virgilio. Ang lahat ng 
pag-babagu-bagong kilos na ito’y pawang nakahuhugot sa dibdib 
ni Minang ng iba’t  ibang búlalas.

Sa ganang aki’y hinagad ko rin  naman a t sundan ang ibang 
paruparo a t sa m aiingat na hakbang ay nilibot ko ang batisan.

Sa wakas ay dumapo ang bulaklak ng papawirin sa isang ma- 
liit na bulaklak na umuuguy-ugoy sa pampang ng batís. Nakahi- 
lig na paharap, siya’y m aingat na lumapit na ang kanang kamay 
ay nakaakmang sumunggab sa malikot na kulisap, samantalang ang 
kaliwang kamay ay may anyong parang nagsasaibi ng: hintay ka. 
Marami nang taon ang nakararaan ay tila nakikita ko pa siya sa 
gayong katayuang kaakit-akit sa gitna ng gayón karam ing mga 
bulaklak. Halos naaabot na niya ang maningning na mga pakpak 
a t siya’y nag-uukol ng gayón na lamang na pag-iingat, a t nagpipigil 
ng paghinga; kaya ang mga hubog-kandilang daliri niya’y naki- 
kitang nangignginig, na para bagang m aaaring kuyumusin ang mga 
kulay na iyong parang tersiyopelo.

Datapuwa’t  aywan kung sa anong kahangalan ko’y nadupilas 
ako, a t ang napakalakas na ingay na ibinunga’y ikinagulat ng 
paruparong kapagdaka’y humagibis ng paglipad.

— Naku! — ang búlalas niyang sa mga m ata’y nalalarawan ang 
hapis a t panghihinayang. A t ako’y inirapang puno ng pagsisi at 
paratang. Pagkatapos, nakahinto at nakalaylay ang mga bisig, si­
ya’y nagbulay-bulay kung paanong nawala sa pagitan ng mga likaw- 
likaw na sanga ang layon ng kanyang pagtugis, a t sa kanyang 
magandang mga labi’y sumungaw ang isang malungkot na ngiti.

Ako’y nalito a t napahiya at tinatanaw  ko rin  ang paruparo. 
Ibig kong magbigay ng mga pagdadahilan a t humingi ng pauman- 
hin, nguni't wala akong mahagilap sa sandaling iyon. Siya’y bu- 
malik a t  nagbubuntung-hiningang lumapit nang m arahan sa kan­
yang impo.

Sa gayón, yumari ako ng isang pasiya at lumayo. Sa layong 
ilang hakbang ay nakakita ako ng dalawang paruparong lumilipad 
na nanginginig sa tuw a’t  pag-ibig. Nang mamalas kong sila’y 
napakaririkit, nagsisintahan, napakasasaya sa paglilibot a t pagka-



katagpo sa kanila sa alangaang, ako’y nahabag na ipahamak sila, 
ang kanilang mga araw  a t kaligayahan dahil sa pag-ibig ko sa sa- 
rili. Sila’y lumipad na  nagpapahayag marahil ng kanilang pag- 
ibig.

Sa malabis na pagtingin sa sariling kagalingan, ay tinugis ko
4>

sila, a t sa loob ng ilang sandali ay nahuli ko ang isa. Ang puso 
ko’y sumikdo sa tuwa, gayunma’y nagpatuloy ako ng pagtugis sa 
ikalawa; hindi nagtagal ay nahulog din ito sa aking mga kamay.

Ang nagtamo sa mga palarong olimpiko ng walang-kamatayang 
laurel a t umuwing luían ng isang lum alangitngit na karwahe sa 
kanyang tinubuang bayang naghihintay sa kanya, ay hindi hihigit 
sa kasayahan ko na may taglay na dalawang sawing walang ka- 
salanan. Binabalangkas ko kung ano ang aking sasabihin a t ini- 
hahanda ang mga magigilas na pangungusap. N am atyagan ko si- 
yang nagpipilit na bumiyak ng isang buko. W alang pag-aalinla- 
ngang ako’y napansin niya sa dahilang ibinaling ang mukha sa 
akin. Nang m akita niya ang dalawang paruparong m aingat kong 
hawak sa dalawang kamay, ay napasigaw nang bahagya, nginitian 
akong puno ng pasasalam at at tumindig.

L ahat ng binalak kong sasabihin sa kanya’y nalim utan ko at 
wala akong nasabi kundi ang sumusunod:

— Binibini — aniko sa wikang Tagalog. — Kayo’y makahuhuli 
na sana ng isang paruparong m atagal na ninyóng tinutugis; isang 
kahangalan ko ang umagaw sa inyo ng gayong katuwaan. Kung 
m am arapatin ninyong tanggapin ang mga paruparong iniaalay ko 
sa inyo, kayo’y makagagawa ng isang dakilang biyaya sa akin. 
Tanggapin ninyo ang mga ito, na bagam a’t  hindi lubhang m ariri- 
k it ay dalawa naman.

— O, lalo pa ngang m aririk it ang mga ito — anya m± kinuha 
ang mga paruparo’t  kanyang sinuri — kayo’y pinasftsalamatan ko 
nang marami sa pagpapagod na inyong ginawa —  Dinaramdam 
kong tinotoo pala ninyo ang isang nakabumalingan ne isang ba- 
tang  babae <at ako’y m agpapasalam at pa sana sa inyo dahil sa 
ako’y sinansala ninyo sa paggawa ng isang lealupitan, a t maní- 
niwala na sana, na ako’y inyong pinatawad. K auni’t  — ang pa- 
tuloy niyang nagbago ng himig a t nakangiti nang bahagya — napa- 
pansin kong kayo’y sanay manghuli.



— Binibini — ang tugon kong taglay ang mahigit sa kaunting 
pagtitiw ala — ang kasanayan ko’y nababatay sa maningas kong 
nasang makapagbigay-lugod sa inyo.

— Ako man ay may napakaningas na pagnanasa, nguni’t  ga- 
yunma’y nakita ninyong ang pagnanasang yao’y nawalang-saysay. 
Ay, nguni’t  ako’y lubhang natulig na yata. M atagal nang nasa- 
akin ang mga paruparo’y hindi ko pa kayo napasasalam atan. 
Nalalaman ba ninyong ang mga ito’y totoong napakaririkit?

— Hindi ninyo m ahahaka ang aking kasiyahan sa pagkakama- 
las na sila’y nakalulugod sa inyo.

Ako’y pinasalam atan niya sa pam am agitan ng isang sulyap at 
humandang ipagpatuloy ang kanyang ginagawa matapus na maba- 
lot sa kapirasong papel ang dalawang paruparo.

— Baka kayo m asugatan — aniko, a t kinuha ko ang kutsilyo 
a t ang bukong nagtataglay  sa balat ng mga tanda ng walang ka- 
buluhang pagsubok.

— M araming salamat, nguni’t  kung bayaan ko kayo, liindi ka- 
ya ito maging pagmamalabis sa inyong kagandahang loob?

— Sa ano mang p a raa ’y hindi — ang pakli ko.

— M ag-ingat ka, Minang, — ang sigaw ng impo — sa pagla- 
laro ng mga paruparo.

— Binalot ko sila, impo. — At bumaling siya sa akin: — To- 
too ba — ang dugtong niya — na ang napakaririlag na mga pak- 
pak na ito’y nakabubulag dahil sa kanilang bulo?

— M aaari ngang maging gayón; datapuw a’t  tayo’y sinangka- 
pan ng kalikasan ng mga pilikm atang humahadlang sa mga na- 
pakaliliit na bagay na makasasama. A t lalo’t  higit kapag ang mga 
pilik-m ata’y totoong mahahaba, ay m aaaring pum anatag ang sinu- 
man laban sa ano mang kapinsalaan.

At iniabot ko sa kanya ang buko, o sa lalong tumpak na sabi, 
ang dalisay na tubig na nalalam an sa basong iyong ginawa ng 
kalikasan.

Ito’y inihandog niya sa kanyang impo, na nagpasalam at ña­
man. Pinakiusapan niya akong uminom, nguni’t  ako’y tumanggi a t 
hindi ako uminom hanggang hindi muña siya nakainom.



Kami’y nagkakaniig, na kung di man nang may kapalagayang- 
loob, ay may malaking kaluwagan a t katapatan . Dahil dito, ang 
impo niya’y madalas na napapatingin sa amin, at may anyong pa­
rang nagsasabing: Kay daling naging magkaibigan ng mga batang 
ito!

At may katuwiran siya! W alang gaya ng kamusmusan o ng ka- 
bataan sa paghigpit ng pagkamagkaibigan. Sinuma’y makapag- 
sasabing sa gulang na iyan, ang mga puso’y totoong puno ng pag- 
titiwala’t  damdaming masintahin, kaya sa bahagyang pagkakadai- 
ti’y kagyat na kumakalat. Kung hindi kayo naniniwala ay suma- 
kay kayo sa malalaking sasakyang-dagat na gumagawa ng m aha- 
habang paglalakbay a t dumadaong sa iba’t  ibang pook. Doo’y ma- 
kakikita kayo ng mga lalaki’t  babae ng lahat ng lahi’t  bansa, ma- 
ririnig ninyong sinasalita sa lahat ng dako ang pransgs, ingles, 
kastila, aleman, italyano a t iba pa. Sapul sa unang araw, ang 
mga batang hindi nag-aakalang sila’y nasasailalim  ng isang wata- 
wat bagkus pa nga’y nag-aakalang sila’y mamamayan ng daigdig 
ay nagtitipun-tipon, naglalarong magkakasama, nagtatakbuhan, 
nagsisigawa’t  nagkakaguluhan, a t kung sila’y nagtataka dahil sa 
hindi sila nagkakaunawaan sa sariling wika, ang ginagam it nila’y 
ibang wikang pandaigdig gaya ng wika ng katuwaan at ng puso. 
Ang mga dalaga’t  binata, ay! sila’y gumagaya na sa mga taong 
magugulang, nagpaparaan ng ilang araw, a t ang pagkakaibigan 
nila’y nagiging matalik, humigit-kumulang, sang-ayon sa kung sila’y 
nagkakaunawaan o kaya’y nagkakagaanan ng dugo. Sa kabilang 
dako, upang ang mga lalaking may ganap na gulang ay mag-usap 
ay kinakailangan ng isang pangyayaring hindi sinasadya o .sila’y 
pagkilalanin ng ibang taong nagiging parang tagapanagot ng pag- 
kamarangal ng ipinakilala niya. Sila’y mga taong ganap sa gu­
lang at may karapatang maghinala sa isa’t isa!

Pagíbalikan natin ang m atigatig na sulyap ng impo. Sinasabi 
kong w ari’y aking nararam dam an na iyon ay patama sa akin, 
lalung-lalo na nang siya’y tila  tumingin sa araw  na noo’y nagpa- 
palagos ng ilang sinag sa pagitan ng mga dahon, a t bumulalas:

— M ag-iikalabing dalawa na pala ng tanghali, Minang; tang- 
hali na a t kailangan nang tayo’y umuwi. Tipunin mo ang iyong 
mga damit a t  magbibihis tayo doon sa dampa sa harap.

Sinimulan niyang tipunin ang kanyang mga hiyas a t iba pang 
gamit, isinuot ang m agarang bakyang yari sa Binyang, ibinalot



sa nakasuot na dam it na pampaligo ang isang balabal na yari sa 
Iloko, a t gum ayak sa  päg-alis.

— Kam i’y nak a tira  sa bayan; kah it na dadalawang araw  pa 
lam ang kam ing dum arating  dito, kah it na walang ayos ang aming 
bahay, ay inihahandog namin sa  inyo.

— Gayón din po naman, binibini. Sa kalapit-bayan, a t  saan 
man ako mapadako, kayo’y mayroon a t  may maibibilang na lalong 
abang lingkod.

— A, kayo pala’y tag a  K1« ...............? Buhat dito’y natatanaw
ang simbahan ninyo a t  iba’t  ibang gusali.

A t binuksan niya ang isang m agarang payong a t iniabot sa 
akin ang kamay upang magpaalam.

— Ako man ay  uuwi na rin  — ang tugon kong nagpugay — a t 
kung ako’y inyong pahihintulutang sumama, ikararangal kong mag- 
hawak ng inyong payong,

Tinipon ng m atandang babae ang palanggana a t  ang damit, 
niguni’t  siya’y hindi pinayagan ng  dalaga. Dinala nito ang buslo 
ng bungang-kahoy a t  sa pam anhik ko’y ipinagkaloob sa akin ang 
iba.

Tinunton namin ang landas na sinabi kong namamaybay sa 
saluysoy a t lumabas kami sa daan a t lumakad hanggang sa kubong 
nasa harap . Malugod silang pinatuloy ng m ay-ari ng kubo, na 
n a ra rap a t m akakilala sa kanila.

Pinasingkawan ko ang kalesa upang sila’y ihatid sa bahay nila, 
sa dahilang ip inanggagara ng araw  ang isang nakasisilaw  na 
liwanag a t di-m atitiis na init.

Sa loob ng m adaling panahon ay lumabas siyang nakalbihis ng 
pangkaraniw an. Isang sayang yari sa pulang perkal, isang tapis 
na seda, isang puting  barong yari sa kayong manipis a t isang 
panyong may kulay ang bumubuo sa kanyang gayak. Sa kanyang 
mga taingang m aliliit ay nakabitin ang dalawang m alalaking perlas 
na parang  mga butil ng mais. Ang buhok niyang nakalugay a t 
nakabuhol sa  dulo’y tum atakip sa balikat niya.

10 K . . . — bayan ng Kalamba, Laguna.



Inialok ko ang karum ata upang sila’y ihatid sa kanilang ba- 
hay. Tumanggi siyang nagpapasalam at.

— Huwag ninyong akalaing yao’y m akaaabala kahit na bahag-
ya sa akin — ang idinugtong ko. Dahil sa m ahigpit na pangangai- 
langa’y n a ra ra p a t akong pumaroon sa bayan a t  m aaari ko kayong 
itigil kung saan ninyo nais. Isa  pa’y ipinaaala-ala ko sa inyo na 
hindi mabuti ang mabilad sa a r a w ...........

— May katuw iran  ang ginoo — ang salo ng impo. Sasaman- 
talahin natin  ang pagkakataong ito upang ihandog sa kanya ang 
ating bahay.

Pum anhik sila sa karum ata a t ako’y umupo sa tabi ng kutsero.

At kam i’y pumasok ng bayan.

II I

M alapit s.a baybayin a t sa gitna ng m atataas a t  makikisig na 
puno ng niyog, saging, bunga a t  kawayan ay may isang bahay 
na pawid na ang pagkakayari ay walang-walang karangyaan. I- 
sang halam anan ang naghihiwalay sa bahay a t sa daan kung yao’y 
m atataw ag na halam anan. Tumutubo rito, — hindi dahil sa masikap 
na pag-aalaga kundi dahil sa katabaan ng lupa, — ang dalawa o ta t- 
long rosal ng alehandriya, mga asusena, m argarita , a t mirasol na 
nakatanim  sa mga pasong yari sa luwad, nasusuhayan ng mga pu- 
tol ng tinilad na kaw ayang may putong na bala t ng itlog ng m a- 
nok. Ang damo’y malago sa lahat ng panig, bagam a’t  sa isang 
dulo’y m apapansing sinisimulan na ang paggawa o ang panganga- 
laga . Isang m atanda’t  bukbuking bakod na yari sa kawayan na nasu­
suhayan ng mga punong m aliliit ng gumamela, adelpa a t sampagui- 
ta  ang nagkukubli sa mga naninirahan a t sa halam anan sa mga m a­
ta  ng naglalakad. Isang landas na m akitid a t mabato ang tumu- 
tungo sa m aliit na bahay na pinapanhik sa pam am agitan ng isang 
hagdang kalahati’y bato, ka lahati’y tabla na may mga sampung 
baitang.

Isang utusang babae a t isang aso ang sumalubong sa amin.

Inanyayahan akong pumanhik. Ito ’y malugod kong pinaun- 
lakan.

Ang anyo ng loob ng bahay ay kapana-panabik.



Mapapansin ang kalinisan a t mabuting panlasa sa lahat ng 
dako, tila may isang mapag-alagang kamay na nag-ayos ng iba’t 
ibang mga kasangkapan. Ito’y binubuo ng inga upuang kawayan na 
nakakabit sa dingding, makikintab na hapag na binarnisan na may 
mga magagarang kagamitang panggitnang puno ng bulaklak, mga 
magagaang luklukang yari sa yantok, isang napakatandang apara­
dor na nagsisilbing dambanang pinagpapatungan ng maraming 
larawan ng Birhen sa Antipolo a t isang krusipihong yari ayon 
sa maiandang paraan ng paglilok sa Paete. Sa isang sulok ng ibul- 
wagan ay maayos na nagkakapatung-patong ang apat na maletang 
balat a t isang kahong pinaglalagyan ng mga kagamitan sa pag- 
aayos a t pagpapaganda at nakakalupkupan ng nikel.

— Dadalawang araw  pa lamang kaming dumarating sa ba- 
yang ito — ang sabi ng m atanda sa akin. Nakikita ninyong ang 
lahat ay pawang maguió; ang bahay ay kamukhang-kamukha rin 
halos nito nang aming m aratnan nang unang araw. Gayón pa 
ma’y inihahanaog namin sa inyo na kalakip ang boong kagan- 
dahang-loob.

Nagpasalamat ako; itinuro sa akin ang silid-kainan a t ipi- 
naunawa sa aking may tatlong pinggang nakahanda. Sa katuna- 
yan, ang hapag na kainan ay nakaayos na. Ang hapag ay nata- 
takpan ng isang puti’t  pinong mantel na yari sa kanyamo, ang 
mga kasangkapan ay porsielanang ginintuan a t sa bawa’t  isa’y 
may titik na ginintuan din. Ang mga kubyertos ay yari sa pilak at 
natatatakan din ng titik na gaya ng nasa mga pinggan.

— Ang utusa’y naghanda ng tatlong pinggan — ang sabi ng 
matanda sa akin — sa pag-asang pararangalan ninyo ang aming 
dukhang hain.

— Libong pasasalam at po — ang tugon ko — datapuwa’t  
ako’y inaantay sa aming bahay kaya’t  hindi ko po mapauunlakan 
ang kalugud-lugod na anyaya ninyo.

— Lubha naming dinaramdam ang gayón. Kung sa pagkaka- 
taong ito’y hindi ninyo m aaaring paunlakan, inaasahan naming 
hindi magiging ganyan sa ibang pagkakataon.

Nagpaalam akq^sa kanila a t naukit sa aking guni-guni ang 
mga maliliit na baga y na nauukol sa bahay. Si Minang ay kuma- 
kaway sa akin buhat sa durungawan.



Umuwi akong nag-iisip-isip ng mga sumusunod: Sino kaya
ang dalawang babaing iyon? Saang bayan sila nanggaling a t ano 
kayang angkan ang kanilang kinabibilangan?

Ang m atandang babaing yaon, na halos napapanis ang laway, 
a t ang dalagang yaong mapag-isip a t tapat, ano ang ginagawa 
nila roon, a t bakit sila nag-iisa?

Na sila’y galing sa isang kilalang angkan, ito’y hindi mapag- 
aalinlanganan: ang  mga gawi nila’y nagpapahiw atig niyaon.

Sabik na malaman a t  naghahangad na m aliwanagan ang suli- 
raning itinatago ng dalawang babaing nabanggit ay dum ating ako 
sa bahay na nangngakong dumalaw uli sa kanila.



8. — ANG MGA HAYOP NI SUWAN 

(KUWENTO)

Sapagka’t  ako’y isinilang sa kaaraw an ni San Salomon! sa ga- 
nap na hatinggabi, a t kabilugan ng buwan, ay nag-aangkin ako ng 
tanging biyayang makaunawa ng wika ng mga hayop. Sakaling 
may taong hindi naniniwala sa akin, ay kinakailangang siya’y ipa- 
nganak sa gayón ding mga kabagayang katulad ng pagkakasilang 
sa akin, a t siya’y mapaniniwala kapagdaka.

Kami’y may isang napakalaking bakuran2 at  doo’y sama-samang 
naninirahan ang mga tandang, inahin, bibi, pabo, gansa, a t baboy, 
bumababa rin  doon ang mga kalapati upang manginain ng mga butil 
na isinasabog tuwing umaga ni Suwan, isang utusang napakamang- 
mang datapuwa’t  bihasa nang gayón na lamang sa ilang pagtistis, 
a t sa pamamagitan nito, ang mga hayop na lalong mailap ay na- 
giging maamó at madaling tum ataba.

May ilang panahon nang napapansin ng aking ama na ang 
mga hayop na may pakpak ay namamayat at nagkakamatayan nang 
walang naiiwan kundi buto’t  balahibo, ang mga itlog ay umuunti 
gayong kami’y may mga limampung inahin, nawawala sa mga ka- 
pon a t pati sa mga pabo ang nakasisilaw na kintab ng kanilang 
balahibo, at ang mga pitson ng kalapatihan ay nagiging bihira a t 
ang mangilan-ngilang natatagpuan doon ay parang mga pipitong- 
arawin lamang. Hindi maunawaan ang pangyayaring ito ng aking 
ama at ni Suwan; wala namang sakit na lumalaganap ni salot o 
sipón; ang palay a t mais na ipinatutuka ay siyang pinakam abubuti; 
ang pusa nami’y lagi nang binubusog na mabuti upang huwag 
manginain ng pitson; walang naglilibot na alamid sa mga kapit- 
bakuran, a t walang balitang may bayawak na dumadalaw, hayop 
na bantog sa katakawan sa itlog, a t ang kabaitan ng aming si 
Suwan ay halos humahantong sa pagkahangal kung magkaminsan.

Bagaman hindi ako gaanong nakikialam sa mga bagay-bagay sa 
aming bahay a t walang kailangan sa akin kung ang mga inahin o 
mga kapon ay nangangayayat o hindi, gayunma’y lubha akong pina- 
nabik ng pangyayari, sapagka’t  ang mga tandang na hinuhuli ko 1 2

1 Mapanudyong pagbanggit sa Haring Salomon, na bantog sa pagiging 
pinakamarunong sa lahat ng hari.

2 Ipinagugunita sa atin ang bakuran ng angkan ni Rizal sa Kalamba, 
na may isang pabong napita ng Kura.



upang isabong sa mga tandang ng mga pinsan ko (ang inga tan- 
dang ay tinatarian  namin ng tinik ng suha) ay lagi nang natatalo 
at tumatakbo sa isang paraang kahiya-hiya. Kaya binalak kong si- 
yasatin kung ano ang nangyayari sa aming mga hayop a t ninais 
kong kasangkapanin ang biyayang tinataglay ko na makaunawa ng 
wika ng mga hayop, biyayang inilingid ko sa lahat ng tao sa takot 
na baka ako’y abalahin nila, a t hindi ko nilinang gaya rin  ng ma- 
raming ibang kakayahang ipinagkaloob sa akin ng Diyos nang ako’y 
isilang sa kaaraw an ni San Salomón, nang ika-12 ganap ng hating- 
gabi at kabilugan ng buwan.

Kaya' isang magandang tanghali, isa sa mga tanghaling naka- 
lalamuyot sa pagtulog o sa paninimbang sa isang duyang nakabitin 
sa mga sanga ng punong-kahoy, sam antalang ang lahat ay nag- 
papahinga, ay tumungo ako sa aming bakuran, umakyat ako sa isang 
puno ng makupa, umupo sa isang sanga at humandang makinig ng 
usapan ng mga hayop. Sa malapit, nakahilata sa alikabok o sa 
lusak ng isang pusalian ay may ilang baboy, na ang ilan ay na- 
tutulog a t ang ilan ay nag-aantok; sa dako pa roon nang bahagya 
sa ilalim ng isang puno ng kape a t nakatapak sa ibabaw ng isang 
pilong basag ay nagpapahingang nag-aantok ang mga pabo, bibi a t 
gansa, sam antalang payao’t  ditong walang imik a t malungkot ang 
ilang inahin, sisiw a t  tandang, na nag-iingat nang gayón na la- 
mang na huwag m apalapit sa pulutong ng mga baboy.

Sang-ayon sa aking namatyagan a t naunawaan sa ilang anasan 
a t kilos ng mga tuka ng mga hayop na may pakpak, ang mga hayop 
namin ay namumuhay, sa ganang kanila, katulad ng pamumuhay ng 
mga mabubuting kristiyano a t mga taong may mabubuting kalooban 
sa lupa; sila’y may sariling mga pulís, may paghihinalaan, pagsu- 
sumbungan, paggagambalaan, pagsusuplungan, paninirang-puri 
panggagahasa, bulung-bulungan, daing, pagbabala, bilangguan, bi- 
bitayan, kanyon, batas, kumpisalan, pangaralan, guwardiya sibil, ka- 
rabinero at marami pang iba; naghahari ang lalong ganap na ka- 
ayusan at lalong maalindog na pagkakapatiran, liban sa ganito o 
gayong ngalngal ng isang baboy, ang ganito o gayong away, tukaan 
at iba pa.3 Sa kanila ay nalalagay sa kauna-unahang antas biláng 
mga nilalang na karapat-dapat sa tanang uri ng paggalang, ang 
mga baboy: una, sapagka’t napakatataba a t ang katabaan ay lagi 
nang naging katangian ng mabuting kalagayan; ikalawa, sapagka’t

3 Ito’y isang makinis na panunudyo o panunuya laban sa kaayusan 
ng bayan.



ang mga iyon ay tulog nang tulog a t ang pagtulog nang madalas 
ay nangangahulugan ng katahimikan ng budhi at mapagsariling ka- 
buhayan; ikatlo, sapagka’t  ngalngalin a t ungulin, a t nababatid ng 
lahat na sa bakuran ng aming bahay, gaya rin ng sa daigdig, ang 
lalong masalita at lalong malakas sumigaw ay siyang nagtatanio ng 
lalong marami at hinahangaan, datapuwa’t  ang bagay na lalong 
nakapagpapasaalang-alang sa kanila sa mga mata ng madla, alin- 
sunod sa nawatasan ko sa bulung-bulungan ng matatandang inahin, 
ay ang kasuklam-suklam na karumhang tinitirhan nila: sa mga ha- 
yop, ang karumhan at kasalaulaan ay inaaring kabanalang asal, 
kaya ang mga baboy ay ipinalalagay na banal ng mga gansa at 
inilalathala ng mga ito sa lahat ng dako ang mga kilalang palatan- 
daan ng kabanalan ng mga iyon, gaya ng hindi pagpaligo kailan- 
man, ang pagpasok at pamamalagi sa mga pook na hindi na dapat 
banggitin, ang nakasusuklam na amoy, at marami pang iba.4

Ipinalagay kong hindi matatapos doon ang aking mga mama- 
matyagan at gumayak na akong humaba, nang sa-lilitaw si Suwan 
upang ihanda ang pagkain ng mga baboy. Nangagising ang mga 
ito, itinaas ang mga nguso, nagpawala ng dalawa o tatlong ngalngal 
na nangangahulugan ng taimtim na pagpupugay, iginalaw ang ma- 
lalapad na tainga, at isa sa kanila, isang baboy na payat a t lubhang 
pangit ay sumigaw:

— Lumapit kayong lahat at makinig! Ang dakilang baboy ay 
nagsasalita!

Sa malaking pagkamangba ko’y namalas kong masunuring nag- 
silapit ang mga hayop; ang mga nauna’y ang mga pabo na pabilog 
na pinangalisag ang balahibo sa buntot a t lumakad nang hinay- 
hinay; pagkatapos ay sumunod ang mga gansa’t  bibi; sa likod ay 
dumating ang mga tandang, inahin, a t mga sisiw, at sa huli ay 
ang mga kalapating nagpapakilala ng malaking takot at agam-agam.

— Manainga kayo! ang dakilang baboy ay magsasalita! — ang 
ulit na kasabay ang isang malakas na ngalngal ng gumaganap ng 
tungkuling tagatawag.

Nilingus-lingos ko ang dakilang baboy a t napansin kong ang 
ipinalalagay palang gayón ay si Botyok, isang baboy na bininyagan 
nST gayón ni Suwan sapagka’t  siyang pinakamataba sa lahat. May

4 Isa ito sa lalong kahanga-hanga at katangi-tanging panunuya ni 
Rizal. Ito ang sinasabi nating "hampas sa kalabaw, sa kabayo ang latay.”



dalawang taon na ang nakararaan buhat nang siya’y kapunin at 
sadyang ikukulong na sana ng aking ama upang katayin sa loob 
ng isang taon. Siya’y isang hayop na kapita-pitagan; sayad sa 
lupa ang tiyan, nakalawlaw ang mga pisngi, nakalubog ang inga 
mata na natitiyak kong hindi na niya pakikinabangan. Nakahiga 
at naghihilik.

— Sumasambulat ang kanyang diwa! — ang dugtong ng mga 
inahin.

Samantala, sa tainga niya’y ibinubulong ng baboy na taga- 
pagpahayag:

— Dakilang Botyok, bumangon ka, kinakailangang ngumal- 
ngal ka sapagka’t  malapit na ang oras ng pagkain.

Dumilat si Botyok a t tumugon, sa pamamagitan ng isang ngal- 
r.gal.

— Kinakailangang ngumalngal ka, ang ulit ng tagapagpahayag 
sa isang mahinang angal; nakapansin kami ng di-kasiyahan sa 
mga sisiw a t maraming tandang ang nagsisimulang bumulung- 
bulong; malapit nang kumain: bangon na a t ngumalngal ka na.

— At ano ang sasabihin ko sa kanila? — ang usisa ni Botyok 
na humihikab:

— Kahit ano, ipayo mo sa kanila ang kababaang-loob, ang 
pagtaliima, ang pagsunod . . .

Nanabik ako nang gayón na lamang sa nangyayari, kaya ako’y 
nagpakabuti sa pagmamasid a t pakikinig.

Si Botyok, bagaman bugnot nang bahagya, ay nagpilit buma­
ngon, iniwasiwas ang buntot, a t pagkatapos na ibukang makailan 
ang bibig at pagalaw-galawin ang mga tainga ay ngumalngal sa 
gitna ng pagbihintay ng madla.

— Mga kapatid ko kay Suwan! Kaming mga baboy ay may 
lahing lalong mataas, kayo’y may lahing aba. Sino ang maka- 
pahifcindi sa inyo? Wala sa inyong may ngusong mahaba at nai- 
gagalaw na gaya ng sa amin

Tikatikatokkatok! ang putol ng isang pabo. (Ang ibig sabi- 
hin nito sa wika ng mga pabo ay: kami rin  ay may tukang ma­
haba, nakabitin, a t pula. Gaya ng mamamalas ninyo — ang wika 
ng mga pabo — ay maikli a t makahulugan.)



— Totoo, mga kapatid na pabo — ang tugon ni Botyok — kayo’y 
may tukang mahaba a t pula, siyanga, datapuwa’t wala kayo ng 
aming mga taingang malalapad.

— Datapuwa’t mayroon naman kaming balbas — ang salo ng 
isa pang pabo na may mahahabang balahibo sa dibdib.

At pinabilog ang plumah,e sa puwit a t maharlikang lumakad- 
lakad.

— Tama, ang lahat nang iyan ay totoo, kapatid na pabo — ang 
patuloy ni Botyok na sa wari’y ayaw makipagkagalit sa mapag- 
mataas na korporasyon ng mga pabo; — totoo ngang kayo’y may 
tuka a t balbas a t kami’y wala, datapuwa’t  wala kayo ng mataas 
na karangalang mahaplos ng kamay ni Suwan, ang ating Diyes 
at Panginoon, hindi kayo kmapong gaya namin, at sa bagay na 
ito’y lalo kayong mababa.

— Mayroon ding mga tandang na kapon! — ang pangahas na 
piyok ng isang inahing malaki na ang pagkayamot.

— Totoo — ang may pag-aglahing sabi ni Botyok.



(Ibang Kuwento)

Ang aming utusang si Siloy ay inaaring Diyos: sa katunayan> 
siya ang nagpapakain sa kanila, kumakapon, kumakausap a t mana- 
ka-nakang humahaplus-haplos sa kanila. Sinabi kong ang mga ba- 
boy ay nagm am ataas dahil sa sila’y mga kapon, a t bagaman totoo 
ngang may mga tandang na kapon din naman, ang mga ito’y hindi 
nila pinapansin a t  sinM kap na siraan ng puri sapagka’t  iba ang 
lahing kinauukulan, a t mapalad na kung sila’y payagang gumanap 
ng tungkulin ng alila o katulong. Ang palagay nila sa kanilang 
sarili ay pinakapaham ; walang anumang bagay na mapaniniwa- 
laan ni masasabi sa bakuran kung di muña isasangguni sa kanila; 
ang hindi nalalam an ng isang baboy ay walang sinumang m aaaring 
makaalam; nagpapanggap silang magpaliwanag ng lahat-ng  bagay 
sa pamamagitan ng mahihiwagang ngalngal na ako mang ito, kahit 
anong pagmamatyag ang aking kasangkapanin, ay madalas na hin- 
di makaunawa ng ibig nilang sabihin. Bihira silang gumalaw, a t  
kapag lumalakad; ay ginagawa iyon nang ibuong tining na di m i- 
minsang ako’y natuksong manikluhod.

Gayunman, sa mga iyon ay may isang kilalang-kilala, na ngi- 
nalanang Botyok ni Siloy; iyon ang pinakam ataba sa lahat a t iti- 
nalagang katayin ng aking ama sa Pasko. Limang taon nang ki- 
napon iyon, ang tiyan ay sayad sa lupa, lawlaw ¡ang mga pisngi, 
at lubog na lubog ang mga m ata na hindi na nakikita halos a t 
dahil dito’y laging nakahiga a t  naghihilik.

Siya’y nagninilay-nilay! ang sabi ng mga kapatid niya sa mga 
gansa at mga manok, a t inulit a t ipinahayag ng mga ito: nagni­
nilay-nilay, sumasambulat ang diwa!

Ang tanging iginagalaw a t niyuyugyog ay ang baluktot na 
buntot, lalung-lalo na kung kinakamot ni Siloy ang  kanyang katad 
sa pamamagitan ng isang kawayan, bagay itong nakapagdaragdag 
nang malaki sa kanyang puri a t nagiging dahilan upang siya’y 
ariing kinataw an ni Siloy sa bakuran.

Huwag ninyong uubusin ang lahat ng butil na isinasabog sa 
inyo ni Siloy tuwing umaga — ang sabi niya sa mga manok — 
mag-iwan kayo ng kalahati para  sa mga baboy a t sa gayo’y lalo 
kayong magiging kalugud-lugod sa kanila.



At ang mga tandang a t inahin namin ay sumusunod sa ini- 
uutos niya sa kanila, a t nagsisitungo na sa ibang dako upang 
humanap ng makakain.

— Namamalas ba ninyo ang malaking bahay na iyan, mataas 
a t punung-puno ng mga pinturang ibughaw a t puti? — ang sabi 
isang hapon sa ilang hayop na nakikinig sa kanya — Diyan tumi- 
tira  si Siloy, na siyang gumawa ng bakurang ito, a t siyang nag- 
tanim ng palay at mais, a t gumawa ng palikuran a t darak na kina- 
kain naming mga baboy, ng pusalian, ng saha ng mga saging at 
ng hugas-bigas; si Siloy, na aking kinakatawan ay siyang tumi- 
tira  at naghahari sa bahay na iyan.

— Kung kayo’y masunurin a t tumatalima sa mga utos ko, 
akong hinirang na kinatawan ni Siloy, ay siyang magdadala sa 
inyo sa itaas a t doo’y mamumuhay kayo sa gitna ng mga butil 
ng palay ng mga dakilang baboy na nagsitungo na roon, bilang 
gantimpala sa kanilang katabaan a t kasalaulaan. Doo’y may ma- 
lalawak na pusalian, mga balat ng lahat ng uri ng bungang kahoy, 
malalaking labangan.

— Piyok! — ang putol ng isang sisiw na hinuli ko noong 
una upang isabong sa mga pinsan ko; — kung gayón ay naroroon 
ako kahapon, dinala ako roon ni Dimas a t wala akong nakitang 
anuman sa sinabi mo.

Nguuuuuu! — ang angil ng baboy; si Dimas ay siyang diwang 
masama a t sa halip na ikaw ay dalhiri sa bahay na iyan ay sa 
ibang dako ka dinala upang ikaw ay linlangin.

Gaya ng si Siloy ay ipinalalagay na Ahuramazda ng bakuran, 
akong sii Dimas ay siya namang Ahriman, ang diwa ng kasamaan. 
Sapaggka’t  napakalikot at halos kasamang lagi ang aking mga aso, 
na siyang mga katutubong kaaway ng mga baboy, ay hindi dapat 
pagtakhang siya’y minamasama ng mga hayop na ito.

— Ang nakita ko ay ibang mga nilikhang lalo pang mabu- 
buti kaysa kay Siloy, a t may lalong mabubuting bagwis.



— K asinungalingan ! tagasam ba ng mga diyus-diyosan, eks- 
komuniyon! — ang sigaw na sabay-sabay ng ilang baboy. — Gu- 
mawa ka ng pagpapakasakit, pagsisihan mo ang iyong kamalian, 
sapagka’t  kung hindi ay parurusahan  ka ni Siloy, na tum ira  sa 
tangke ng  tubig!

Sapagka’t  ang mga manok ay malaki ang takot sa tubig, ay 
tumigil ng pagsasalita  ang aking m aliit na manok.



9. ANG PANGITAIN NI PRAYLE RODRIGUEZ

Nakahilata isang gabi sa isang maginhawa’t  malaking luk- 
lukan, si Prayle Rodriguez, na nasisiyahan sa kanyang sarili at 
sa kanyang kinaing hapunan, ay nangangarap sa mga kuwaltang 
nalilikom buhat sa mga bulsang pilipino, sa pamamagitan ng pag- 
bibili ng kanyang m aliliit na aklat. Kaginsa-ginsa’y parang ma- 
likmatang naging puting napakaningning ang dati’y manilaw-nilaw 
na liwanag ng kingke, napuno ang hangin ng mah,inhing bango, 
a t sa-lilitaw ang isang taong hindi malaman kung saan nangga- 
ling o paano dumating.

Ang taong ito’y isang matanda, katamtaman ang taas, kayu- 
manggi a t payat; maputi ang balbas, na lalong nagpapatingkad 
sa- kanyang mga m atang buhay na buhay a t nagniningning, bar- 
gay na nagbibigay sa kanyang mukha ng isang kasiglahang hindi 
pangkaraniwan. N atatakpan ang kanyang mga balikat ng isang 
magarang balabal, sa kanyang ulo’y nakasuot ang “m itra” at may 
hawak na isang tungkod na tinataw ag na “bakulo.” Ang mga 
bagay na ito’y nagpapakilalang siya’y isang obispo.

Nang siya’y mam ataan ni Prayle Rodriguez ay naghihikab 
na bumulong-ibulong ito:

— Mga guniguni ng aking malusog na gunamgu . . .

Hindi siya tinulutan ng pangitain na tapusin ang pagsasalita; 
sapagka’t  pinalo siya sa batok ng bakulo.

— Hoy! m asakit namang biro ito! — ang naibulalas ng prayle, 
samantalang hinahagud-hagod ng isang kamay ang nasaktang batok, 
at kinukusot naman ang isang mata ng kabilang kamay; ito pala’y 
hindi isang panagimpan, datapuwa’t, kumpare!

Ikinagalit ng nababagong tauhan ang pagkakasalita sa kanya 
ng parang siya’y isang kapalagayang-loob, kaya’t  hinampas na nang 
malakas ng bakulo ang tiyan ng prayle. Ito’y ikinalundeg ni 
Prayle Rodriguez buhat sa kanyang luklukan nang mamalas na iyon 
pala’y sadyang totohanan.

— Hoy! Prayle Pedro! Bakit mo ginawa ito? Ganyan ba ang 
paniningil mo sa mga indulhensiya? Hindi ganyan ang ating ka- 
sunduan! Aray! aray!, pataw arin po ninyo-ako!



Ang nababagong obispo, na lalo pang nagalit, ay hindi na nag- 
kasiya sa paghambalos sa tiyan, kundi pinato na nang totohanan 
ang ulo ng prayle sa pag-aakalang ang bahaging ito’y siyang la- 
long maramdamin. Nguni’t  siya’y nagkamali, Ang ulo ni Prayle 
Rodríguez ay ubod ng tigas, kaya nabakli ang bakulo. Sa wakas 
ay nawatasan na ni Prayle Rodríguez kung ano ang tunay na 
nangyayari. Ang kahabag-habag na prayle, na maputla pa kaysa 
kanyang abitong pambahay, a t nanginginig a t takot, ay nahandu- 
say, a t umusad-usad nang pagapang sapagka’t  hindi na makatayc.

Nang m akita ng nababagong tao ang kahabag-habag na kala- 
gayan ng prayle, ay naglubag ang kanyang galit. Tinigilan, ang 
pagpalo a t  inilagay sa  ibabaw ng isang hapag ang naputol na 
bakulo, a t buong paghamak na nag búlalas:

— Homo s<ine homine membra sine spiritu! E t  iste appellatur 
filius meus. (“Tao ka, na wala namang pagkatao, katawan kang 
walang kaluluwa! A t ang taong ito’y tinataguriang  anak ko!” )

Nang marinig ni prayle Rodríguez ang tinig na itong tum ata- 
ginting a t ang mga pangungusap na yaong hindi niya nauunawa, 
ay lalo pa siyang nagulumihanan. A t ang taong yao’y hindi maa- 
aring maging si prayle P,edro, ni sinumang kasama niyang nagba- 
balat-kayo! Aba, talagang hindi m aaari!

E t tarnen — ang patuloy ng naiiba — tanta est nanitas ves- 
tra, u t ante me, Patrem vestrum  . . .  sed video, loquor et non audis! 
(“Gayón man, ay kay laki ng iyong pagm am arangya kahit na ikaw 
ay nasa aking harap . . .  nguni’t  napapansin kong ako’y nagsasalita 
a t hindi mo nawawatasan ang aking sinasabi.” )

A t nayayamot na umiling-iling, M akaraan ang ilang saglit ay 
nagsalita sa wikang kastila na may himig na tagaibang-lupa:

— Kayo ba ang tum atawag sa inyong sarili na  mga anak ko? 
At dumating na ba sa sukdulan ang inyong kapalaluan na hindi 
lamang ninyo hinahangad na kayo’y katakutan  at sambahin ng mga 
namamahala a t pinamamahalaan, kundi pati ako ay hindi na ninyo 
pinagpipitaganan? Hindi ba ninyo pinagpapahamakan ang aking 
pangalan, a t  pinag^namalabisan ang aking mga karapatan? Sa 
anong kalagayan natagpuan ko kayo? Mga tam palasan sa mga 
sawimpalad, a t mga duwag sa mga hindi natatakot sa inyo. Surge 
et audi! (“Tindig a t m akinigl” )



Gayón na lamang ang kapangyarihan ng tinig sa pag-uutos 
a t gayón na lamang ang kahulugan ng kumpas ng kamay kaya’t 
naw atasan ito ni prayle Rodríguez. Buong panginginig na tum in- 
dig, nagtangkang iunat ang katawan, a t paurong na nagsiksik sa 
isang sulok.

Humupa ang galit ng pangitain nang mamalas ang gayong 
katunayan ng pagsunod, bagay na sa kasalukuyan ■ ay napakabihi- 
rang m atagpuan sa mga taong nam am anata ng pagsunod. Ang 
p.aghamak na nakikintal sa pagmumukha ng pangitain ay napali- 
tan  ng pagkahabag. Pinigil ang isang buntung-hininga, a t nagpa- 
tuloy ng pagsasalita sa isang himig na lalong marahan, bagama’t 
hindi nawawalan ng kadakilaan:

— Dahil sa iyo, dahil sa iyong mga kahangalan, ay napili- 
tan  akong lumisan sa pook na yaon upang parito! A t lubha akong 
napagal bago kita  natagpuan a t makilala sa karam ihan! Lahat 
ay nakakaparis mo, kahit na may kaunting pagkakaiba. Kayong 
lahat ay may ulong walang laman, a t mga sikmurang sandat! Doon 
ay hindi ako tinitigilang biru-biruin dahil sa kagagawan niyong 
lahat, a t lalo na dahil sa iyo. Wala akong nahita sa pagpapanggap 
na hindi ko sila naririnig. Hindi lamang si Lopez de Recaldo o 
Ignacio de Loyola ang umuuyam sa akin sa pamamagitan ng kan- 
yang walang tugot na ngiti a t mapagpakumbabang kilos. Hindi la­
mang si Domingo ang tum ataw a sa akin — oo, si Domingo na 
may hangaring magsamahal-na-tao a t sa noo ay may mga bituing 
yari sa puwit ng baso. Pati ba naman si Francisco, ang lubhang 
hangal na si Francisco, naiintindihan mo ba? ay lumilibak sa 
akin; binibiru-biro nila ako — oo, ako, na kahit na pagsama-sama- 
hin silang lahat, ay m ahigit pa rin ako sa pagkapalaisip, sa pag- 
mamatuwid a t sa pagsusulat kaysa kanila!

— Ang samahang itinatag  mo ay dakila a t  m akapangyarihan—
ang wika sa akin ni Ignacio, kasabay ng pagtutungo ng kanyang 
ulo, — katulad ng mga pirámide sa  Ehipto; malaking-malaki sa 
paanan (a t ikaw ang paanan), datapuwa’t  habang tum ataas ay 
lalong lumiliit . . . ! A t siya’y lumayo na bumubulong nang
buong kababaang loob: “Anong laking pagkakaiba ng paanan sa
tuktok!”

— Doktor — ani Domingo -— bakit hiiidii ninyo ginamit ang 
inyong karunungan, gaya ng pagkakagamit ko sa kamahalang-asal, 
na ipinamar.a ko sa aking mga anak! Sana’y pinakinabangan na- 
ting lahat!



— Mon ami, katoto ko, ang may pagdaramdam na salo ni 
Francisco o ni Giovanni Bernardone — kung m am arapatin ng 
Diyos na ako’y makabalik sa lupa upang mangaral, gaya noong 
una, sa mga hayop a t mga ibon ay mangangaral ako sa iyong 
mga kumbento . . . ”

A t humalakhak siya nang gayón na lamang, na bagama’t 
parang tinting kapayat ay tila ba siya puputok.

Nawalang kabuluhan ang pagsagot ko sa kanila na ang kani- 
lang mga anak ay hindi naman hihigit pa sa kabutihan kaysa 
inyo a t kung kami’y maghahalukay ng mga basahan ay kailangang 
kaming lahat ay magtakip ng ilong. Ba! Sino ba ang makala- 
laban sa tatlo, lalo na kung ikaw ang kailangan ko pang ipag- 
tanggol? Tatlo ba ang sinabi ko? Ano bang tatlo! Si Pedro, ya- 
ong m atandang mangingisda, na parang nabalina ng halakhakan, 
ay lumisan sa pintuang binabantayan a t isinumbat sa akin ang mga 
pakanang isinagawa ninyo sa kanyang mga pari, na inagawan nin- 
yo ng mga parokiya, gayong sila’y nangauna sa inyo ng pagdating 
tsa mga pulong ito nang hindi kukulangin sa dalawampung taon, 
at gayong sila rin  ang mga kauna-unahang nagsipagbinyag, hindi 
lamang sa Sebu, kundi sa Luson man.

— Alam ko na, — hng idinugtong ni Pedro, — palibhasa’y 
mga tamad ang aking mga anak a t nangagkakalaban-laban, sáman- 
talang ang iyong mga anak ay mga sinungaling, mabunganga, a t 
lalong makislot kaysa aking mga anak ay napapaniwala nila ang 
mga mangmang a t kaya sila nangagtagumpay. Datapuwa’t  naga- 
galak ako; harinangang maubos ang aking angkan!

— Iyan din ang aking ninanais tungkol sa aking angkan.

— A t ako rin.

— H arinawang mangyari rin  iyan sa aking lipi — ang sabay- 
sabay na búlalas ng maraming tinig.

Datapuwa’t  hindi tumugot si Pedro hanggang hindi siya na- 
kapaghiganti. Kahapon ay ginawan niya ako ng isang masakit na 
biro. Hindi niya sinamsam ang isang balutang kahina-hinala na 
kipkip ng isang indiyong kararating  lamang noon. Bukod pa sa 
riya’y hindi niya itinuro sa indiyo ang kinalalagyan ng mga tulala, 
bagkus isinama pa niya sa pook na aming kinaroroonan. Ang 
dala-dalang baon ng sawimpalad na iyon ay isang balutang pu- 
nung-puno ng maliliit na aklat na sinulat mo, a t ibinigay sa kan-



ya ng kanyang kura, na nangako ng mga indulhensiya para sa ka- 
bilang buhay. Ang pagkakarating niya, ang pagkalat ng balitang 
siya’y may dalang maliliit na aklat na katha ng mga paring agus­
tino, a t ang pag-aagawan sa mga aklat . . . .  ang lahat nang 
iya’y sabay-sabay na nangyari sa isang kisap-mata. Tinangka 
kong magtago, datapuwa’t  hindi ko nagawa. Nagdatingan ang 
langkay-langkay na mga anghel; nawala sa kumpas ang mga ak­
la t sa halip na tunghan ang mga papel na inaawit a t dahil dito’y 
pumipiyok sila sa pag-awit, a t pati ng baboy ng matandang si 
Antonio ay nagsimulang ngumalngal a t magpagalaw-galaw ng kan­
yang buntot.

Ako’y tutoong napahiya. Nakikita kong itinuturo ako ng la­
hat a t pagkatapos ay nangaghahalakhakan. Datapuwa’t  si Zara­
thustra, ang pormal na si Zarathustra ay hindi tumatawa. Angkin 
ang isang pagmamataas na ikinaaba ko, ay pinangusapan niya ako 
ng ganito.

— At anak mo baga iyang nagsasabing ang aking relihiyon 
ay pagano at ako ay pagano rin? Sumama na bang lubha ang 
iyong mga anak? Hindi ba nila kayang ibukod sa pagsamba sa mga 
anito at sa pelihiyong nangangaral na maraming diyos, ang itinuro 
kong wagas na relihiyon, ang relihiyong ina, ang ibang mga reli- 
hiyong lalong ganap? Hindi na ba nila nalalaman na ang salitang 
paganismo ay nagbuhat sa katagang pagani, na ang kahulugan ay 
mga “naninirahan sa mga parang,” palibhasa ang mga ito’y siyang 
lalong namalagi sa pananam palataya sa poltieismo o maraming 
diyos, na iniaral ng mga griyego at ng mga romano? Ipapakli mo 
sa aking hindi sila marunong ng wikang latin, kung gayon ay huwag 
silang napakapangahas sa kanilang pagsasalita! Sabihin mo nga 
sa kanila na ang salitang Paganus ay nanggaling sa salitang Pagus 
na pinagkunan din ng mga salitang pages, payes, paien, paese,' 
pais, a t iba pang gangganitong salita. Sabihin mo sa mga sawim- 
palad. na iyan na ang relihiyon ng Zend-Avesta ay hindi sinampa- 
latayanan kailanman ng mga taong-bukid sa mga bayan-bayang 
romano. Sabihin mo sa kanila na ang aking relihiyon ay monoteis­
ta a t nagtuturong iisa lamang ang Diyos, a t ito’y lalo pang mono­
teista kaysa relihiyong katoliko apostoliko romano, na tumanggap, 
hindi lamang ng aking dualismo o pagkakaroon ng dalawang basal 
na simula, kundi ginawa pa nilang diyos ang maraming ibang ni- 
lalang. Sabihin mo sa kanila na ang salitang Paganismo, kung 
ang malawak at sinirang kahulugan nito ang isasalang-alang, ay 
walang ibang katuturan  kundi politeismo; a t dahil dito, ni ang re-



lihiyon ni Moisés, ni a rg  relihiyon ni Mahoma ay hindi kailan man 
naging mga relihiyong pagano. Pangaralan  mo silang basahin ang 
iyong mga sinulat a t doo’y masusumpungan nila sa bawa’t  hakbang 
ang sinabi mo tungkol sa mga pagani. U litin mo sa kanila yaong 
sinabi mo noong talakayin mo ang relihiyon ng mga Manikeo, na 
hinango lamang sa aking mga aral a t pinasukan ng ilang pagba- 
bago, na iyo ring sinam palatayanan a t nakapangyari sa iyong mga 
sinulat, at hangga ngayon ay pakapangyayari sa iyong relihiyon at 
minsang nakapagpaalinlangan sa simbahang romano. Totoo ngang 
inilagay ko ang simula ng  kasam aan sa harap  ng simula ng kabu- 
tihan, na dili iba kundi si Ahura-Mazda, ang Diyos; datapuw a’t 
ito’y hindi nangangahulugan na tinatanggap kong may dalawang 
diyos, gaya ng iyong sinabing: ang pagsasalita tungkol sa kalusu- 
gan a t sa karamdaman, ang wika mo, ay hindi nangangahulugan 
ng pagtanggap na may dalawang kalusugan. A t ano? -Hindi ba 
nila sinipi sa akin ang aking simula ng kasam aan na tinataw ag 
nilang Satanas,*ang simula ng karimlan? Pangusapan mo sila na 
kung hindi man sila marunong ng wikang latin, ay pag-aralan man 
lamang nila ang iba’t  ibang relihiyon, yamang hindi rin  lamang 
nila m aaaring mapag-alaman kung alin ang tunay na relihiyon!

Ganyan ang pangungusap ni Zarathustra o Zoroastro; datapu­
wa’t  si Voltaire, ano ang kanyang sinabi? Si Voltaire na naka- 
babatid ng mga isinasaysay mo tungkol sa kanyang kam atayan 
ay lum apit sa akin, a t nakangiting hinigpit ang aking kamay, at 
nagpapasalam at sa akin.

— Bakit? — ang tanong ko sa kanya.

— Ang mga anak mo, mon eher Docteur de l’Eglise, mahal 
kong doktor ng Iglesiya, — ang kanyang tugon, — ay nangagpapa- 
tilbay a t patuloy ang kanilang pagpapatibay, sa pamamagitan ng 
kanilang mga gawa, ng aking mga paninindigan sa pamamagi­
tan ng salita . . .

— A t ano ba ang iyong pinaninindigan?

— Na bukod sa sila’y mga hangal, ay mga m agdaraya pa.

Wala akong naisagot kundi magsawalang-imik, sapagka’t  may 
katuw iran siya. Dapat mong malamang siya’y nam atay sa gu- 
lang na walumpu’t  apat na taon a t  hanggang sa mga sandali ng 
kanyang kam atayan ay nanatiling maliwanag ang kanyang isip, 
kaya noong siya’y gambalain upang siya’y pagkumpisalin ay wa-



lang itinugon kundi: “Bayaan ninyo akong mamatay nang payapa,”
a t pagkawika nito’y nalagutan ng hininga. Datapuwa’t  hindi kita 
kinagagalitan tungkol sa bagay na ito, sapagka’t  bagaman ikaw 
ay nagkamali ay inulit mo lamang ang iyong mga narinig. Ang 
lalong masama ay hiniling ni Voltaire sa Diyos na ikaw ay dalhin 
sa langit na buhay a t nakaabito. Nang siya’y tanungin kung bakit, 
itinugon niya ay: “upang tayo’y maaliw”.

Si Pedro, nang makita niya ang mga indulhensiyang inila- 
gay ng Arsobispo sa iyong aklat upang makahuli ng mga mami- 
mili, ay nagwika:

— Bakit hindi ko naisipan, — anya, sabay ng pagtapik sa 
kanyang ulong upaw, — bakit hindi ko nga naisipang payamanin sa 
mga indulhensiya ang mga isdang ipinagbibili ko noong ako’y 
nangingisda pa? Sana’y yumaman tayo, a t si Judas, sa halip na 
ipagbili ang Guro, ay nakapaglako sana ng tamban a t tinapa! 
Hindi ko na rin sana naitatuwa ang Guro, a t hindi na rin sana 
ako pinasakitan pagkatapos . . .  Sa katotohana’y sinasabi ko 
sa inyo na ang aking kalagyo ay lalo pang tuso kaysa akin sa 
bagay na ito ng pagkakamal ng salapi, at gayong ako’y isang 
hudiyo.

— Iyan ang katotohanan! Hindi mo ¡ba alam na ang iyong 
kalagyo ay isang galyego? — ang sabad ng isang tinig.

Ang tinig na yaon ay nagbuhat sa isang matandang duma- 
ting doon nang may ilan taon lamang ang nakararaan. Ang pa- 
ngalan niya ay Tasyo. Ito’y lumapit sa akin at nagwika:

— Kayo’y isang dakilang Doktor, a t bagama’t  madalas din 
kayong nagkakasalu-salungat sa inyong mga kinatha gaya ng sa mga 
aklat na RETRACTATIO NU M  a t sa inyong CONFESSIONES, ay 
inaari ko kayong isang talinong katangi-tangii a t napakalawak na 
karunungan. Yamang wala kayong pagkakahawig na anuman sa 
inyong mga anak, na kung ipinagtatanggol ang kanilang sarili ay 
ginagawang itim ang puti a t ang puti naman ay ginagawang 
lungtian, ay ihihinga ko sa inyo ang aking mga daing upang sila’y 
maituwid ninyo yamang kayo’y ama nila.

“Doon sa lupa ay may isang kasapi sa inyong samahan na 
nakagawa, bukod sa maraming kahangalan, nitong mga sumusunod:

Una. Na ibig niyang ipasarili sa isang indiyo, na nagnga- 
ngalang Rizal, ang aking mga sinabi noong ako’y nabubuhay pa



sa lupa sa dahilang sinulat ng Rizal na ito sa isang aklat na kan- 
yang ginawa ang aking mga sinabi. Gaya ng inyong nakikita, 
kung pagsusumundan ang ganyang pangangatuwiran, n ararapat 
d'ng maging sarili ni Rizal a t nara rapat na siya’y maging kasang- 
ayon ng mga kaisipang isinisiwalat ng mga prayle, mga guwardiya 
sibil, mga gubernadorsilyo a t iba pa. Kayo mang iyan, banal na 
Pantas, ay n a ra rap a t ding masarili ninyo a t maging kasang-ayon 
ng mga pangungusap na inyong isinasabibig ng mga erehe, pagano, 
at lalo na ng mga manikeo.

Ikalawa. Ninanais niyang ako ay magkuru-kuro a t magsa- 
salita ng katulad niya, sapagka’t  pinupulaan niya ako dahil sa 
pagbanggit ko sa “Bibliya at mga santo Ebangheliyo.” Hindi ko 
iniaalis na maniwala siya, kagaya ng laha t ng bulag ang pana- 
nampalataya, na ang bibliya a t ang mga santo ebangheliyo ay 
bumubuo ng iisang bagay lam ang; datapuwa’t  ako, na nag-aral na- 
man ng Bibliyang orihinal na nasusulat sa wikang ebreo, ay na- 
kababatid na ito’y hindi naglalaman ng mga Ebangheliyo. Sa­
pagka’t  ang Bibliya ay gawa, kasaysayan, kayamanan a t  pag-aari 
ng bayang hudiyo, ang may kahuli-hulihang kapangyarihan sa 
bagay na ito ay  ang mga hudiyo, na hindi kumikilala sa mga 
ebangheliyo. Sa dahilang ang salin niyaon sa latin ay hindi 
tumpak sa ilang bahagi, kaya hindi matuwid na sa bagay na ito’y 
ang mga katoliko ang magpasiya kung ano ang kautusan, bagaman 
may kaugalian ang mga katoliko na umangkin sa hindi kanila, at 
magpakahulugan sa salin alinsunod sa kanilang kagustuhan a t sa 
kanilang ikinalulugod, kahit na mabago ang diwa ng mga nasusu­
lat. Isa pa, ang mga Ebangheliyo, bukod tangí ang kay Mateo, 
ay sinulat sa wikang griyego, a t nahuli sa Bibliya. Sa katuna- 
yan, sa kanilang pinakabuod, ay kanilang iginugüho ang mga 
kautusan ni Moisés. Bilang katunayan nito ay ang alitan ng 
mga hudiyo a t mga kristiyano. Kaya nga, palibhasa’y nababa- 
tid ko ang bagay na ito, ay bakit ako magsasalitang tulad ng isang 
bulag ang pananam palataya o tulad ng isang walang muwang 
na prayle? Hiftdi ko hinihingi sa kanino mang prayle na magsa- 
lita nang parang isang may malayang pagkukuro; kaya naman 
hindi nara rapat na ako’y piliting m agsalita nang parang isang 
prayle. Bakit nagsusumakit ang mga prayle na pagkamalang pa­
rang iisa lamang ang dalawang bagay na nagkakaiba a t manaka- 
naka’y nagkakasalungatan? M apararaan nang ganyan ang gawin 
ng karaniw ang kristiyano, datapuwa’t hindi ko nararapat gawin ang 
ganyan, a t hindi ko naman magagawa. Bukod dito, ang pagbang-



git nang magkahiwalay sa dalawang aklat na iyan ay iniaatas ng 
katuwiran, sapagka’t  ang mga iyan ay tunay na dalawang aklat, 
dalawang mambabatas, at dalawang pananam palatayang ibig pag- 
batayan ng relihiyong katoliko.

Ang inyo ring anak ay nangangatuwiran, na parang isang 
diyos, nang sabihin niyang hindi ko nalalaman na ang mga santo 
Ebangheliyo ay iba sa Bibliya at hindi isang mahalagang bahagi 
ng Bibliya. Sabihin mo sa kanya, banal na Pantas, na sa lahat 
ng bansa, ang isang bahagi, kahit na ito pa’y pinakamahalagang 
bahagi, ay lagi nang naiiba sa kabuuan. Bilang halimbawa: ang 
lalong m ahalaga kay Pray Rodriguez ay ang abito nguni’t ang 
abito ay iba kay P ray  Rodriguez, .sapagka’t  kung hindi magiging 
ganito ay magkakaroon ng isang prayle Rodriguez na marungis, 
isang prayle Rodriguez na magara, isang prayle Rodriguez na 
gusgusin, isang prayle Rodriguez na maluwang, isang prayle Rod­
riguez na maikli, isang prayle Rodriguez na mahaba, isa pang 
prayle Rodriguez na malibag, isa pang unat na unat, a t isa pang 
bagung-bago lamquam tabula rasa, na walang iniwan sa sulatang 
walang anumang nasusulat, a t iba pa,. Ang abito a t ang prayle 
ay hindi n ararapat na ariing iisang bagay íamang sapagka’t ang 
isang putol na kayo kahit na pagkarumi-rumi, ay hindi maaaring 
maging pangahas, ni mapaghari-harian, ni walang muwang, ni ma­
king kaaway ng pagkatuto ng bayan.

Ikatlo. Upang mapatunayang may purgatoriyo ay binabang- 
git niya si San Mateo, anya, ikalabindalawang kabanata, talata- 
ang ikatatlumpu’t anim. Datapuwa’t namamali ang kanyang bang- 
git, sapagka’t  sa talataang ito’y hindi mahihinuha na mayroong 
purgatoriyo o anumang bagay na nawawangki sa purgatoriyo. At 
kung hindi, ay tingnan natin. Ang aklat sa wikang ebreo ay nag- 
sasaad: Wa ‘ebiji’ 'ornar lakam k ij’ al kal dbar reg aschar idabbru- 
‘abaschim yittbu heschboun biom hammischphat. Ang nasulat 
naman sa aklat sa wikang griyego ay : Lego de nymin hoti pan
rema argon ho ean lalesosin hoi anthropoi apodosousi peri autou 
logon en hemera kriseos. Ang pagkasalin nito sa latin ay nag- 
sasaad: Diao autem nobis quoniam omne verbum otiosum quod
luicuti fuerint homines, reâdent rationem de eo in  die judicii, 
a t sa kastila: Y  digoos que toda palabra ociosa que dijeren los hom­
bres daran cuenta de ella en el Dia del Juicio. (A t sinasabi ko 
sa inyo na bawa’t salitang walang kabuluhan na wikain ng mga 
tao ay ipagsusulit nila sa araw  ng paghuhukom.” ) Gaya ng 
inyong makikita, Doktor, na sa pagsasalaysay sa apat na wikang 
binanggit ko, ay walang ibang bagay na mahuhulo kundi ito: na si



prayle Rodriguez ay magbibigay, sa araw  ng paghuhukom, ng isang 
pagtutuos na totoong napakahaba, na marahil ay tatagal hang- 
gang kinabukasan ang pag-uulat, yamang napakarami na ang mga 
kahangalang kanyang nawika. Datapuwa’t  ang inyong anak na 
walang iniwan sa isang tulig, ay nagtangkang bumanggit ng ta -  
laiaang ikatatlumpu’t  dalawa na nagsasaad ng ganito: A t sinu-
mang magmlita laban sa anak ng tao, ay ipatatawad sa kanya; 
nguni’t ang magsalita laban sa Espiritu Sart,to ay hindi ipatatawad 
sa kanya magvng sa dantaong ito, maging sa susunod. Buhat sa 
talataang ito’y ibig na naman niyang hinuhain ang purgatoriyo: 
anong paghihinuha!

Ikapat. Sa dahilang sina San Irineo, San Clemente ng Ale- 
handriya, a t Origenes, tatlo silang lahat — na hindi nga naman 
kabilang sa mga kauna-unahang kristiyano, ay may isang hinagap 
na nahahawig, bagama’t malayo, tungkol sa purgatoriyo, ay hindi 
ibig sabihin nito na ang mga kristiyano nang mga unang dantaon 
ay nangags'isisampalataya sa purgatoriyo, tuwing hindi mapagti- 
tibay na ang tatlo katao ay bumubuo sa kalahatan, at kahit na 
sa kabuuan ay may mga kuru-kurong lubhang nangagkakalaban. At 
ang katunayang hindi nga gayon na rin, santo Doktor, na ama 
ng prayleng yaon, kayong nabuhay noong mga dantaong ikapat at 
ikalima, kayo na pinakadakila sa mga Ama ng Iglesiya, ay nagpasi- 
nungaling nang tiyakan sa maraming sinulat ninyo sa pagkakaroon 
ng purgatoriyo. Kayo ang nagsabi sa inyong pangaral bilang 
CCXCV na nagsimula ng Frequenter Charitatem Vestram, ng mga 
sumusunod na pangungusap na sukat makalutas sa bagay na ito: 
Nemo se decipiat, fratres; DUO enim LOCA sunt et TE R TIU S  
non est ullus; Qui cum Christo regnare non meruerit, cum diabolo 
ABSQUE D U BITATIO NE ULLA perebit.. (“Huwag magkamali 
ang sinuman, mga kapatid; dalawa lamang ang lunan, a t walang 
ikatlo. Ang sinumang hindi naging m arapat na magharing kasama 
ni Kristo ay walang anumang pag-aalinlangang mapapahamak na 
kasama ng diyablo.” A t pagkatapos ay inyong sinabi sa De Con- 
solatione Nortuorum  ang mga sumusunod na pangungusap: Sed
amma quae carnalibus oculis non videtur, ab angelis suscipilur et 
colldcatur, au!t in sinu Abrahae-, si fidelis est, aut in carceris m ferni 
custodie si peccatrix est. Alalaong baga’y: “Bagkus sa pagyao ng 
kaluluwa na hindi nakikita ng mga m ata ng katawan, ay tinatang- 
gap iyon a t inihahatid ng mga anghel sa sinapupunan ni Abraham 
kung yaon ay tapat, o sa bilangguan ng impiyerno kung yaon ay 
makasalanan,” Makababanggit ako sa inyo ng marami pang na- 
kasulat na mga pangungusap ninyo, palibhasa para sa inyo, ang pur-



gatoriyo ay isang bagay lamang na dili ang hindi maaari, impossibile 
non est, a t ito, kahit na itinanggi ninyo nang tiyakan nang in- 
yong wikaing: Tertius non est ullus, alalaong baga ay: Walang
ikatlong lunan. Idagdag ninyo rito ang sinabi ni San Fulgencio, 
na nabuhay pagkatapos ninyo noong mga dantaong ikalima at ika- 
anim. Sinabi niya sa kabanatang ikalabing-apat ng inearnatione 
et gratia ang sumusunod: Quicumque regnum Dei non ingreditur,
poenis eternis crnciatur. Ang ibig sabihin ay: “Ang sinumang
hindi makapasok sa kaharian ng Diyos, ay pasasakitan ng parusang 
walang hanggan.”

Ikalima. Ang inyong anak ay alin sa dalawa: o hindi maalam 
bumasa o may buktot na kalooban kung gumawa. Akalain ba ña­
man ninyo na sa aking pangungusap na ang sinasabi ay ganito: 
“Ang mga protestante ay hindi SUMASAMPALATAYA sa bagay 
na ito, a t ang mga ama ng simbahang griyego ay hindi rin, sapagka’t 
kanilang winawalang kabuluhan . . a t iba pa, ay kanyang nahulo 
an» ganito: Ang mga ama ng simbahang griyego ay hindi NA-
NGAGSISAMPALATAYA sa purgatoriyo. Paano niyang nagawang 
pampanahunang pangnagdaan ang panahunang pangkasalukuyan 
upang kanyang mabaluktot lamang ang pangungusap at mahinuha 
dito ang mga santong ama ng simbahang griyego? Ang ginamit 
ko’y pangkasalukuyan a t sa kapanahunan ko’y wala na ng mga san­
tong ama ng simbahang griyego at wala na kundi mga ama lamang 
na kaanib sa simbahang griyego. Bukod dito, sa dahilang sinusu- 
nod ko ang halayhay na pangkasaysayan, kaya hindi ako maaaring 
makapagsalita tungkol sa mga protestante muña at pagkatapos ay 
sa mga santong ama ng simbahang griyego, na nagsisampalataya 
sa mga bagay-bagay na maaari nilang sampalatayanan noong ka 
nilang kapanahunan at noong ako’y nabubuhay pa sa lupa ay pa- 
wang nakaraan na para sa akin. Sa ngayon, sila, na lalo pang 
maalam at mulat ay sumasampalataya sa sinasampalatayanan na- 
ting lahat. At angkin ang kabuktutang-asal na ito, ay tinatawag, 
pagkatapos, na mapanirang-puri, mapanlinlang, a t mangmang ang 
taong sumulat ng aking mga sinabi.

Datapuwa’t  ang ganyang pamamaraan ay naging katangian na 
ni prayle Rodríguez. Sa ibang aklat, a t sa pagtalima sa tuntunin 
niya na ang isang bahagi ay ariing kabuuan ay pinakahuluganan 
niya ng araw ang pariralang sinag ng araño, a t ito’y kanyang gi- 
nawa upang libakin ang may-katha ng aklat a t matawag na masón. 
Sabihin nga ninyo, sino ang mapanlinlang dito, ang mapanirang-puri, 
o ang mangmang?



Ikaanim. Sa halip na tawagin niyang mangmang ang iba at 
magpanggap siyang palabasa, ay m arapat siyang mag-ingat na 
lalo. Siya ang hindi man lamang nakabasa sa inyo gayong kayo 
ang kanyang Ama, a t tungkulin niyang malaman kung ano ang in- 
yong sinabi. Kung ito lamang ay kanyang ginawa, ay hindi sana 
siya nakapagsabi ng napakaraming kahangalan, a t hindi sana siya 
nabunyag a t napakilalang kakaunti ang kanyang kaalaman. Na- 
tatalos ko kung saan niya kínukuha ang kanyang sinusulat: sa 
ilang maninipis na aklat na inilathala sa Katalunya nina Sarda at 
Salvani upang panatilihin ang kamangmangan sa bayan.

Nguni’t  ang matandang lalaki ay hindi nakapagpatuloy sa- 
pagka’t tinawag ako ng tinig ng Kataas-taasan sa harap ng kan­
yang karurukan. Nanginginig akong lumapit a t nangayupapa.

— Pumanaog ka sa daigdig, — ang utos ng makapangyarihang 
tinig, — at sabihin mo sa mga taong yaon na tinatagurian ang 
kanilang sariling mga anak mo, na Ako, na lumalang sa angaw- 
angaw na araw  na nililigiran ng angaw-angaw na daigdig, a t ba- 
wa’t  isa sa mga ito’y tinitirhan ng angaw-angaw na bagay- 
bagay na nilikha ko dahil sa aking walang hanggang kabutihan, 
ay ayokong maging kasangkapan ng mga imbing simbuyo ng ilang 
hindi naman siyang pinakamagaling sa mga nilikha, isang dakot 
na alabok na tinatangay ng hangin, maliit na bahagi ng mga na- 
ninirahan sa isa sa mga lalong maliit na daigdig ko! Sabihin 
mo sa kanilang hindi ko ibig, na sa ngalan ko’y_ pagsamantalahan 
nila ang kaabaan at kamangmangan ng kanilang mga kapatid. 
Ayokong sa ngalan ko’y tangkaing pilitin ang pag-iisip a t ang pag- 
kukurong ginawa kong malalaya. Ayokong sa aking ngalan, ay 
gumawa ng anumang pagmamalabis, o humugot kahit na isang 
buntong-hininga, malaglag kahit na isang patak na luha o mabu- 
bo kahit na isang patak ng dugo. Hindi ko rin  nais na Ako’y 
ilarawan nilang malupit, mapaghiganti, tagasunod sa kanilang mga 
pita a t tagaganap ng kanilang kalooban. Ako ang kabutihan, ka- 
ya huwag nila akong gawing isang m apaghari-harian a t isang 
mabangis na Ama. Huwag silang magpanggap na sila lamang ang 
tanging may hawak ng liwanag a t ng buhay na walang katapusan. 
Paanong magkakaganito? Hindi baga ako ang nagkaloob sa ba- 
wa’t  nilikha ng hangin, liwanag, buhay, pag-ibig at pagkain upang 
mabuhay a t lumigaya? Kung gayón, itatanggi ko ba ang lalong 
pinakakailangan, ang lalong pinakamahalaga, na dili iba kundi 
ang walang hanggang kaligayahan, dahil lamang sa kapakinaba- 

. ngan ng iilang taong hindi naman siyang p¡inakamabuti sa lahat?



Iya’y isang kalapastanganan, kabalighuan at kabaliwan! Ipata- 
lastas mo sa kanilang Ako ang lahat, a t maliban sa akin ay wala 
nang iba pa, a t walang maaaring mabuhay kung hindi ko ni- 
loloob at pinahihintulutan. Wala Akong kaaway at hindi maaaring 
magkaroon; walang makapapantay sa akin, a t walang sinumang 
makasasalansang sa aking kalooban! Ipamukha mo sa kanila, na 
ang kanilang mga kaaway ay hindi ko kaaway, na kailan man ay 
hindi ako nakiisa sa kanila a t ang kanilang gínagawí ay walang 
kabuluhan, kundi kahangalan a t kalapastanganan. Ipabatid mo 
sa kanila na pinatatawad ko ang kamalian, datapuwa’t  pinaruru- 
sahan ko ang kasamaan; nililimot ko ang isang pagkukulang sa 
akin, nguni’t  pinag-uusig ko ang pagduhagi sa isang kulang-palad, 
palibhasa Ako’y makapangyarihang walang hanggan, a t ang la­
hat ng kalapastanganan ng tanang naninirahan sa buong daigdig, 
kahit na pag-iba-ibayuhin nang libu-libo ay hindi makapipinsala 
kahit na katiting sa aking kaluwalhatian; datapuwa’t ang kaliit- 
liitang pagduhagi sa m aralita at sa inaapi ay aking p(arurusahan, 
sapagka’t  wala akong nilalang na anuman, wala akong binuhay na 
alinman upang maging sawimpalad at maging laruan ng kanilang 
mga kapatid. Ako ang Ama ng tanang bagay-bagay na nasa sang- 
maliwanag. Nababatid ko ang hanggahan ng bawa’t  pinakamiliit 
na bagay. Bayaan nilang mahalin ko ang aking mga nilikha, na 
ang kaabaan a t mga p¡angangailangan ay nalalaman ko. Bawa’t 
isa sa kanila’y nararapat tumupad sa kani-kanyang tungkulin at 
Ako, ang butihing Diyos, ay nakaaalam kung ano ang aking ga-, 
gawin!”

Ganyan ang pangungusap ng Makapangyarihan sa lahat, at 
ako’y naparito upang sundín ang kanyang kalooban. At sinasabi 
ko sa inyo:

“Ang mga kaabaan ng sawimpalad na indiyo na inyong pinag- 
hirap at pinakitunguhang para bagang sila’y mga hayop, ay naka- 
rating -hanggang sa luklukan ng Kataas-taasan. Nakarating doon 
ang napakaraming pag-iisip na pinapagdilim ninyo at niluray, ang 
maraming malilinis na babaing inyong ginahasa. Nakarating doon 
ang sigaw ng napakaraming ipinatapon, pinahirapan a t pinatay 
dahil sa inyong pag-uudyok. Nakaabot na roon ang mga luha ng 
napakaraming ina, ang kasawiang-palad ng napakaraming ulila. 
Lahat nang mga yaon ay may kasamang alingasngas ng inyong 
mahalay na pagsasaya.

Alamin ninyo na may isang Diyos. (Marahil ay pinag-aalinla- 
nganan ninyo ito at kung sinasambit man ninyo ang ngalan ng Diyos



ay upang matamo lamang ang inyong pinipithaya.) Ang Diyos 
na iyan ay m aaaring humingi sa inyo balang araw  ng pagtutuos 
sa lahat ninyong kasalanan. Alamin ninyong hindi niya kinakai- 
iangan ang salapi ng dukha. Ang pagsamba sa kanya’y hindi nag- 
kakasiya lamang sa pagsisindi ng mga kandila, sa pagsunog ng 
kamanyang, sa pagmimisa, sa pagsam palatayang p,ikit ang m ata sa 
sinasabi ng iba sukdang ito’y nalalaban sa katuw iran; hindi, sa- 
pagka’t  siya’y may mga tanglaw na lalo pang maliwanag kaysa araw 
ninyo, may mga bulaklak na lalo pang mahahalimuyak kaysa la- 
hat ng bulaklak sa balat ng lupa, a t may tugtugin siya sa mag- 
kakatugmang tunog ng mga bituin. Siya’y nakasisiya sa kanyang 
sarili. N ilalang niya ang pag-iisip, hindi upang ito’y busabusin, 
kundi upang sa tulong ng mga pakpak nito ay maging maligaya 
ang tao a t m akapailanlang sa Kanya. Hindi siya nangangailangan 
ng sinuman; nilalang Niya ang tao, hindi para sa kanyang sarili, 
kundi para  sa tao rin. Hindi Niya kinailangan ang tao ni hindi 
niya kinakailangan: maligaya Siya buhat sa kawalang-hanggan.

“M ahigpit kayong nananangan sa isipang nauukol sa purgato­
r io .  Ito ’y ibig ninyong ipagtanggol a t para  sa bagay na ito’y 
ginagamit ninyo ang lahat ng sandata, kahit na ang lalong imbi. 
Bakit sa halip na sayangin ang panahon sa paninindigan sa hindi 
ninyo nakita kailan man, ay hindi ninyo ipangaral ang pag-ibig 
sa kapuwa, ang pagmamahalan? Bakit sa halip ng mga parusa 
sa purgatoriyo, ay hindi ninyo ipangaral ang aliw a t pag-asa u- 
pang patamisin nang bahagya ang mga kasam aan sa buhay? 
Bakit? Sapagka’t  ang tunay na arai ni Kristo ay hindi makapag- 
dudulot sa inyo ng  salapi, a t  ang hinahangad ninyo’y ginto, 
ginto, m aram ing ginto, a t  upang magkamal nito ay kinakasang- 
kapan ninyo ang Purgatoriyo upang makunan ninyo ang ulila a t 
ang balong babae sa pam am agitan ng mga kakila-kilabot na ku- 
wento tungkol sa kabilang buhay, upang sila’y makunan lamang 
ninyo ng ilang kuwalta? Nalimot na ba ninyo ang sinabi ng 
Apostol: Nolo vos ignorare, fratres, de dormientibus, u t non con-
tristemini, sicict qui spem non habent? (“Ayokong hindi ninyo 
malaman, mga kapatid, ang nauukol sa mga nangakakatulog, upang 
huwag kayong mahapis na tulad ng mga walang pag-asa.” ) N a­
limot na rin ba ninyo itong aking sinabi na: Hae-c enim est chris-
tianae fidei sum a : vitam  a eternarti expectare post monten? Ala- 
laong baga’y “Heto ang kabuuan ng pananam palatayang kristiyano: 
umasa sa buhay na walang hanggan pagkatapos ng kam atayan.” 
Datapuwa’t kayo’y nagkukulang sa pag-ibig sa kapuwa. Gumaga-



\va kayo ng nalalaban kay Kristo, a t dahil sa imbing pakinabang- 
ay nanghihimasok kayo sa mga kaha,tulan ng Diyos. Ang buong 
lakas ng inyong pagmamatuwid ay nasasandig dito, na may mga 
kaluluwang hindi sapat na makasalanan upang mapasama mag- 
pasawalang hanggan, ni hindi naman sapat na malinis upang ma-> 
kapasok sa langit. Sino ang nagpahintulot sa inyo na pangunahan 
ang mga kahatulan ng Diyos na tumitimbang a t nagsasa alang- 
alang kahit na ng pinakamaliit na kaisipan, a t nakababatid na 
hindi m aaaring mahingan ng kaganapang maka-Diyos ang mga 
nilikhang yari sa putik, na napapailalim sa mga kaabaan dito, 
mga pangangailangan, a t mga kaapihan? Sino ang nagsabi sa inyo 
na hahatol Siya gaya ng paghatol ninyo, kayong mga taong may 
makitid na kaalaman? Sino ang nagsabi sa inyong hindi natiri 
napagbabayaran dito ang ating mga kasalanan sa pamamagitan ng 
mga pagdurusang ating dinaranas sa buhay na ito? Kung noong 
una’y m aaari kong matanggap ang anino ng pagka-m aaaring mang- 
yarm g bagay na yaon, ngayon, sa dahilang lalo ko nang nasasak- 
lawan ang kabutihan ng Diyos a t ang kaabaan ng tao, ay mayroon 
akong buong-buong pananalig sa Kanya at natitiyak Ko nang ang 
Kanyang pamamaraan a t kahatulan ay magiging walang-hanggan 
na lalo pang matuwid a t mabuti kaysa akin, Kaya nga, iwaksi 
na ninyo ang pagsusumakit sa pagkakamal ng kayamanan; mayroon 
na kayong sapat. Huwag kayong humatol sa mga kaluluwa ng iba 
upang agawin ang kahuli-hulihang subo ng kanin sa mga dukha. 
Ipaubaya ninyo sila sa mga kamay ng sa kanila’y lumikha a t hu­
wag ninyong pamagitanin ang inyong mga sumbong upang maagaw 
lamang ang kaunting salaping iniwan ninyo sa kanila. Pakatan- 
daan ninyo yaong winika ni Fulgencio: E t si m ettetur in stagnum
ignis et sulphuris qui nudum vestimento nan tegit, quid passurus 
est qui vestimento crudelis expoliat? E t si rerum suarum avarus 
possessor réquiem non habebit, quomodo alienarum rerum insatia- 
bilis raptor? (“At kung inihuhulog sa tangke ng apoy at asupre 
ang hindi nagpadamit sa hubad, ano kaya ang dadalitain ng isang 
malupit na sa kanya’y naghubad? At kung hindi matatahimik ang 
nagmamaramot sa mga ari-arian niya, paanong matatahimik ang 
magnanakaw sa ari-arian ng iba?”) Bulay-bulayin ninyo na sa 
kaarawan ng paghuhukom ay m aaari kayong ipagsumbong ni Sa­
tanás kay Kristo ng ganito: Tui autem ahristiani, pro quibus
cruoifixus et mortuus es, u t morti ipsi non timerent, sed essent de 
resurrectione securi, non solun lugent mortuos voce et habitu, sed 
etiam ad ecclesiam procederé confunduntur; aliquanti etiam ipsi 
clerici tu i et pastores ministerium suum intermittunt, vacantes, luc- 
tui quasi insu ltm tes tuae voluntati. (“Datapuwa’t  ang iyong mga



kristiyano, na dahil sa kanila’y ipinako ka sa kurus at namatay, 
upang sila man ay huwag matakot sa kam atayan bagkus buong 
t.ibay na manalig sa pagkabuhay na mag-uli, ay hindi lamang tina- 
tangisan ang mga nam atay sa pamamagitan ng tinig a t pananamit, 
kundi nagkakasagasaan pa sa pagparoon sa simbahan. Marami rin 
naman sa iyong mga klerigo a t tagapastol ang nagsisitigil sa pag- 
ganap ng kanilang katungkulan at inaatupag ang paghihinagpis, na 
para bagang nilalait ang iyong kalooban.” )

“Kaya nga, ipangaral ninyo ang relihiyon ng mga pag-asa 
a t ng mga pangako, sapagka’t  kayo’y lalong nangangailangan ng 
kapataw aran kaysa sinuman. Huwag kayong magsalita tungkol 
sa mga kahigpitan a t huwag ninyong hatulan ang sinuman; baka 
kayo’y dinggin ng Diyes a t hatulan nang alinsunod sa mga kau- 
tusang inyong pinagtahi-tahi. Ikintal ninyong lagi sa inyong 
alaala ang sinabi ni Kristo: Vae voris Scribae et Pharisaei hy-
pocritae qui clawditis regnum caelorum ante homin.es; vos non 
intratis, nec mtroeuntes sinibis intrare. — (“ Sa aba ninyo, mga 
eskribas a t pariseos na mapagbalatkayo, a t nangagpipinid ng ka- 
harian ng langit sa mga tao; hindi na kayo makapapasok ay hindi 
pa ninyo pinababayaang makapasok ang iba.” ) Bawasan ninyo ang 
kasakiman, a t dagdagan ang inyong pag-ibig sa kapuwa.

“Ngayon, ang tangi kong sasabihin ukol sa iyo ay ito: Ikaw
ay isang hangal na sawimpalad. Marami kang sinasabing mga 
kahangalan, nguni’t  halos hindi kita masisi, sapagka’t  ano pang 
ibang bagay ang dapat kong hintin sa iyo, a t hindi ko nais na 
parusahan ka dahilan sa iyong mga kahangalan. Datapuwa’t  nag- 
karoon ka ng kapangahasan, hindi lamang sa paglait sa iba, a t sa 
bagay na ito’y nagkasala ka sa pag-ibig sa kapuwa, kundi nanga- 
has ka rin  namang purihin ang iyong sarili at isulat ang papuring 
iyan sa naglalakihang titik upang mapansin ng lahat. Noong ikaw 
ay nagsasalita tungkol sa iyong sarili ay sinabi mong: “Ang paring
ito ay nakikilala kong mabuti. O ikaw ay nagsisinungaling o si 
Don Pepe mo na hindi pala nakakikilala sa iyo. Sa ganang nau- 
ukol sa iyo, tinitiyak kong hindi mo nakikilala ang iyong sarili — 
bagaman tila may báhagyang katigasan ang iyong ulo. (Ano bang 
bahagya?) Hindi mo ba nakitang nabakli ang aking bakulo sa 
iyong ulo, na tila isang bato? Nguni’t  hindú mo na kailangan 
pang ipahayag iyon, sapagka’t  nalalaman ng buong daigdig na ang 
katigasan ng ulo ay katangian ng mga taong magaspang a t walang 
pinag-aralan. Ganoon man, ay hindi mo makaugaliang magsalita 
nang walang kapararakan, —■ ito’y tutoo sa isang dako: palibhasa’y



bavva’t  katagang sabihin mo ay nagiging sanhi ng tawanan, maging 
dito sa lupa a t maging sa langit. Hindi ka rin nahirati sa pagsa- 
sabi ng mga bagay-bagay nang hindi mo pinag-iisip m uña; kaipa- 
la’y totoo yaon; dangan nga lamang a t talagang m akitid ang iyong 
isip. Dahil sa hangal sa pagm am arangyang ito, ay m arapat kitang 
atangan ng isang pasakit, isang parusa, minsan lamang nguni’t 
panghabang panahon, sapagka’t  hindi mo na ako pipiliting bumalik 
pa upang pangusapan k ita  tuwing magsasabi ka ng mga kahanga- 
lan. Hindi m agsasayang ng panahon ang aking buhay sa pagsa- 
saayos ng iyong mga kaungasan.

At ang Obispo’y nagbulay-bulay nang malalim:

— Kung ikaw ay aking hahatulan alinsunod sa paraan  ng 
iyong pag-iisip, ay walang agam-agam na n a ra rap a t kang mahulog 
sa impiyerno o iyong purgatoriyo man lam ang; datapuw a’t  hindi, 
hindi panununtunan ng Diyos ang iyon mga kapasiyahan . . .  Isa 
pa’y mayroon ka rin  nam ang nagagawang bahagyang kabutihan 
bagam a’t  hindi mo kinukusa, a t ito’y dili iba kundi ang pagpa- 
pataw a mo sa m aram ing bihasang tao, a t upang maisagawa ito’y 
kinakailangan din ang pagtitiis. N ararapat ko bang gawing hu- 
wag mag-íalis ng sambalilo ang mga indiyo o huwag humalik sa 
iyong kamay, kung ikaw ay makasaluborlg nila? Yao’y magaling 
upang m aparusahan ang iyong kapalaluan, nguni’t  kung ito’y aking 
gagawin ay ipatatapon, pagkatapos, ang mga kahabag-habag na 
indiyo o ipabibilanggo kaya a t hindi tumpak na dagdagan ko pa 
ang samang inyong ginagawa. N ara rap a t bang pagdusahan ang 
iniuukol mo kay Voltaire, kung yaon ay pakakahuluganang isang 
kaparusahan? Tila n a ra rap a t sa iyo ang gayón, sapagka’t  waring 
minamabuti mo ang kasam aang iyon. D atapuw a’t  m aaaring may 
ilang paniwalaing nagsisipaniwala sa iyo, a t kapag nakita nila, 
pagkatapos, na ikaw ay nagtitiis ng gayón ding parusa ay baka 
akalain nilang ikaw ay katulad ng taong iyang lubhang matalino; 
kaya, hindi, hindi iyan ang dapat iparusa sa iyo. Ikaw ba’y ga­
gawin kong kimaw a t pipi? Iyan sana ang pinakam agaling na pa­
rusa, datapuw a’t  baka naman akalain ng iyong mga kapatid  na
ang gayo’y isang pagsubok na ipinadala sa iyo ng Diyos ...........
hindi, hindi mo ako masisilo ngayon. Ano nga ba ang n a rarap at 
kong gawin sa iyo?

— A, alam ko na, — ang kanyang idinugtong pagkatapos na
makapagdili-dili. — Masusumpungan mo ang iyong parusa sa iyong 
kasalanan. Heto ang parusa ko sa iyo: Sa buong buhay mo’y
wala kang ibang sasabihin o isusulat liban sa kahangalan, upang



pagtaw anan ka ng madia, palibhasa’y walang ibang kapararakan  
ang iyong sinasabi kundi iyan lamang. A t sa araw  ng paghuhu- 
kom, ay hahatulan  ka, alinsunod sa n a ra rap a t sa iyo!

— Siya naw a! ang itinugon ni Prayle Rodriguez.

Pagkaw ika nito’y naw ala ang pangitain . Ang liwanag na nag- 
bubuhat sa kingke ay naging dilaw uli. Napawi ang m ahinhing 
bango. A t nang sumunod na araw , ay nag-ibayong sigla si Prayle 
Rodriguez sa pagsulat ng lalo pang m alalaking kahangalan.

— Siya naw a!



10.— SA PAMAMAGITAN NG TELEPONO

Noong taong 14)00 ay kauna-unahang ikinabit ang Filipinas 
sa Madrid sa pamamagitan ng kawad ng telepono. Ito’y inilagay 
ng isang samahang pinamumunuan ng mga Ingles a t inga Katalan. 
Ang samahang ito’y tinawag na The Trans-Oceanic Telephone Co. 
na noong kanyang kapanahunan ay lubhang napabantog sanhi sa 
mga kaisipang totoong pangahas.

Salamat sa lubos na kagalingan ng mga kasangkapan, ay ma- 
aaring mapakinggan buhat sa Madrid ang mga mahiwagang bun- 
tong-hininga ng mga prayle na nangagdarasal sa harap ng mga 
banal na larawan. M aririnig ang kanilang mga panalanging bat- 
bat ng pagmamakaawa, ang kanilang mga pangungusap na nag- 
tataglay ng pagpapakumbaba a t pagsang-ayon sa kalooban ng Diyos. 
Maririnig sampu ng kanilang pasasalamat tuwing sila’y tumatang- 
gap ng mga limos na bigas a t tunsoy na ipinagkakaloob ng mga 
mamamayang habag na habag sa kanila sapagka’t  walang tigil ang 
kanilang pangingilin a t pag-aayuno. Gayón na lamang kainam ng 
telepono na pati ng katahimikang naghahari sa mga silid-kainan, 
a t ang langutngot ng pagngalot ng mga prayle ay maririnig, at 
sa pamamagitan ng mga ito’y tiyakang mapag-aalaman na kahit 
na ang pinakamatakaw sa mga prayle ay hindi kumakain nang hi- 
git pa sa limang subo sa buong maghapon.

— Kayhihirap a t kaybabanal nitong mga paring ito! — ang 
búlalas sa Madrid ng mga makademokrasiya na nangabagbag ang 
loob.

— Kayhihirap a t kaybabanal ng mga paring ito! ang ulit ng 
telepono sa Piüpinas, at ang papuring ito’y inilathala sa lahat 
ng dako, sa mga bahay-pari, sa mga simbahan, a t sa iba’t  iba 
pang lunan.

Nang ang papuring ito’y marinig ng mga prayle, ay lalo nang 
binawasan ang kanilang subo sa takot na baka may sino mang 
indiyong nagugutom. Tinuturuang bumasa a t sumulat ang mga 
bata, a t pilit nilang tinuturuan ng wikang kastila, bagama’t ang 
pagtuturong ito’y ikinapagtiis nila ng hindi kakaunting paglait a t 
sampal ng mga magulang ng mga bata, dahil sa kapangahasang 
imulat ang mga mata ng mga batang yaon.

Purihin nawa ang Diyos! — ang itinutugon ng mga prayle kung 
sila’y sinasampal, sabay ng paghahandog ng kabilang pisngi.



Ang lahat nang ito’y maging alang-alang sa kapurihan nawa ng 
Diyos a t ng inang Espanya!

A t pagkaalis na pagkaalis ng naghahari-hariang indiyo ay ipi- 
nagpapatuloy ng mga prayle ang pagtuturo, hanggang ang pamaha- 
laan, sa sulsol ng mga magulang, ay hindi sila tagan ng pag­
tuturo. Ang pagtuturo ay isang mabigat na kasalanan, sapagka’t 
ito’y nagsasapanganib sa kabuuan ng inang-bayan.

— Ang Ministro ng mga Lupaing Sakop sa Ibayo ng Dagat, — 
ang tawag, isang araw, sa Maynila buhat sa Madrid sa telepono 
ng prokurador ng mga prayleng Agustino — ang Ministro de Ul­
tram ar, sa kahilingan ng  mga indiyo ay naghahandog sa ating kor- 
Piorasyon ng isang asyenda upang ang mga pare ay huwag mama- 
tay ng gutom a t mabuhay nang may kaunting kaluwagan. Ano 
ang isasagot sa kanya?

Inihatid ito ng telepono sa kumbento ng mga prayleng Agustino.

— Hesus! Hesus! Banal na Diyos, Diyos na malakas, Diyos 
na walang kam atayan! Huwag mo kaming ipahintulot sa anumang 
tukso — ang bulalasan ng lahat ng prayle nang kanilang marinig 
ang balita, kasabay ng pagluhod a t pagtatakip ng kanilang mga 
tainga.

— Panginoon, Panginoon — ang hibik ng Paring Probinsiyal, 
na dinadagukan ang kanyang dibdib. Ang kanyang pagdagok ay 
totohanan a t hindi pakitang-tao lamang, gaya ng ginagawa ng 
isang nagtatangkang luminlang sa mga nananam palataya upang 
ang mga ito’y makunan ng ilang kuwalta. — Naipanganyaya ko ang 
kaluluwa nii Salvadorsito noong siya’y ipadala ko sa Madrid upang 
magprokurador. Siya’y lubhang mabait, lubhang mababa ang loob, 
totoong walang pagmamarangya, totoong tapa t ang loob, totoong 
walang kibo, totoong malinis, totoong mapaniwalain noong siya’y 
naririto  pa! Ngayon, siya’y napariw ara! Magmungkahi sa amin 
ng ganyang mga panukala . . .  na lubhang m akasalanan! Naku, 
ay! naku! Domine, quare dereliquisti eum, Panginoon, bakit siya’y 
iyong pinabayaan?

At ang buong kumbento ng San Agustín ay naghihibikan, nag- 
daragukan sa dibdib a t  naghahampasan ang isa’t  isa upang ma- 
kapagsisi ng kanilang kasalanan a t mapabalik sa tuwid na landas 
ang kaluluwa ni Salvadorsito Font.



At sa Madrid ay náririnig (sa pamamagitan ng telepono) ang 
kaguluhan sa kurftbento ng San Agustín. At ang mabait na si 
Salvadorsito Font, dala ng kanyang pagkapaniwalain ay nabulalas;

— Baka pa kaya ibinilanggo na ang lahat ng aking mga ka- 
patid dahil sa pagtanggi nilang bumasa ng mga aklat na inilalat- 
hala ng mga indiyo laban sa kanila — mga aklat na umaalipusta 
sa kanila, nguni’t  may pahintulot naman ng mga may kapangya- 
rihan sa simbahan! Kung aalagatain ang lahat, ay mabuti nga 
iyon! Sino baga ang nag-uutos sa kanilang sumagot a t tumugon?

Kaming mga tagatulad a t mga alagad ni Kristo, kung kami’y 
nilalait sa mga aklat, ay dapat kaming piliting bumasa ng mga 
ito, lalo na kung p^nagkalooban ng mga indulhensiya. Dapat din 
kaming pagbawalang sumagot o magtanggol sa aming sarili. Para 
sa bagay na ito’y may panata kami ng pagpapalalo . . . Ngayon 
din ay sasadyain ko ang Ministro upang mamanhik sa kanyang 
iutos niyang ipahagupit ang sinumang pare sa aking relihiyon, 
na dahil sa kapalaluan ay hindi umaamen sa lahat ng bagay, at 
hindi gumagalang sa katotohanan. Sa ganitong paraan ay maki- 
kita nila, na bagama’t  ako’y hangal, ay hindi naman ako kinukulang 
ng pagmamahal sa Katarungan . . .

A t hinanap niya ang kanyang mga sapatos na butas-butas, 
sapagka’t  ang nakasuot sa kanya ay walang suwelas. Dapat na 
maglakad ang mabait na Agustino hanggang sa tanggapan ng Mi­
nistro, sapagka’t  wala siya kahit na pambayad sa trambiya. At 
gayong siya’y nagpanata ng pagp.apayaman!

— Salvadorsito, Salvadorsito! — ang sigaw buhat sa telepono.

Nakilala ni Salvadorsito ang tinig ng Prayle Probinsiyal, at 
siya’y nanginig. Si Salvadorsito ay lubhang masunurin.

— Mag-utos po ang inyong pagkaama! — ang isinagot niya, at 
siya’y nanikluhod sa tabi ng telepono upang sa ganitong anyo ay 
lalo siyang maging mapitagan, bagama’t  ito’y ipinagbabawal sa 
kanya ng panata ng pagpapalalo.

— Bakit pinahintulutan mong ikaw ay tuksuhin ng kaaway ng 
kasamaan? Bakit mo ikinalugod, kahit na sa isang saglit lamang, 
ang panukalang tayo’y pagkalooban ng isang asyenda?

Bakit, anak ko? Hindi mo ba nakita na sa panukalang iyan 
ay natatago ang isang silong iniumang sa atin ng kaaway? Walang 
pagsalang ang panukalang iyon ay nagbuhat sa sinumpang si Rizal,



upang sa gayong paraan ay yumaman tayo, maging palalo, maka- 
pangyarihan a t mahilig sa kalupaan. Hindi m o ba nalalaman na 
ang sawimpalad na taga-Kalambang iyan ay walang ibang minimit- 
hi kundi ang tayo’y tumupad sa ating mga panata na magpayaman, 
magpalalo, at magmahalay, na sa atin ay iniatang ng mga lapas- 
tangang nagtatag  ng ating relihiyon? Kaya nga, huwag kang ma- 
kikinig na muli sa ganyang mga handog. Naiintindihan mo ba?

Dito, kami’y hindi lamang gumagawa a t nagtatayo ng mga 
siirfbahan sa tulong ng aming mga bisig. Hindi lam ang kami nag- 
tatanim a t sumasaklolo sa mga dukha. Ang kaunting sa amin ay 
ibinibigay ay ipinagkakaloob pa namin sa mga mayayaman a t sa 
mga nagmamataas upang kami’y lalo nilang pagmalupitan, upang 
ang kanilang kasakima’y mag-ulol a t kam i’y kanilang pagsaman- 
talahan a t  paghiraping lalo’t  lalo, a t upang kami’y ikulong nila sa 
mga bilangguan, ipatapon a t iba pa . . . Sa ganitong paraan 
ay napalalaganap namin sa lahat ng dako ang kautusan ni Kristo 
a t naipangangaral namin sa mga pulo na sa amin ay pinagtata- 
punan, a t kumakapal ang tumutulad sa amin . . . Kaya naman 
wala ni isa mang igorote, wala ni isa mang hindi sumasampalataya 
kahit na sa mga bulubundukin, a t lahat-lahat din ay nagsasaman- 
tala sa amin gaya nang kinamihasnan ng mga kristiyano.

Ang nararapat mong imungkahi sa Ministro upang magta- 
gumpay ang ating aral ay ito: na n a ra rap at nilang parisan ang 
mga “ pretor” ng mga romano, a t sila’y magpadala rito ng mga 
tagapam ahalang malulupit, mahihilig sa dugo, mangagsisiyurak 
sa mga batas a t mangag-uusig sa atin. Sa ganyang paraan ay 
magigising ang mga nahihimlay, magiging matibay ang mga nang- 
hihina, a t mapupukaw ang pansin ng mga nagwawalang bahala, 
na sadyang marami, napakarami ang bilang . . •. Tandaan mo, 
na upang maipagwagi ang alin mang mithiin, ito’y n ararapat na 
pag-usigin . . .  Hayo na a t kami’y iyong ipausig! Saman tala ay 
ipinarurusa ko sa iyo, palibhasa’y hindi ka naman hambug o komed- 
yante, na ikaw ay m agparetrato sa iba-ibang katayuan, datapuwa’t 
lagi na sa isang lagay na parang ikaw ay nagninilay-nilay a t su- 
musulat ng isang pangaral, may tangang panulat a t nasa tabi ng 
isang ilawan. Huwag mong limuting ikaw ay dapat magsalamin sa 
m ata kahit na hindi malabo ang iyong mga mata. Naiintindihan 
mo ba? Ipakikita mo ang mga retrato  sa madla, upang ang lahat 
ng tao ay magwika, kahit na hindi nila pinaniniw alaan: “Lub-
hang palaisip siya! nara rapat na maging isang dakilang manana- 
lumpati itong si Salvadorsito Font! Lagi na siyang sumusulat ng



mga pangaral! Halos wala na siyang panahon upang magpakuha 
ng larawan! Ang bagay na iyan ay magpapasakit sa iyo, sapagka’t 
kahit na ikaw ay may panatang magpayaman, magpalalo, a t mag- 
mahalay, ay hindi xno pinapansin ang mga yaon . . . Huwag 
mong limuting magpakuha ng larawan sa katayuang nagninilay- 
nilay a t parang komedyante, hane! Patnubayan ka nawa ng Diyos!

— Sundin ang loob ninyo! — ang naihibik ni Salvadorsito na 
lubos ang pagsang-ayon, a t ang buong bahay niya’y nap>uno ng 
paghihimutok.

Totoong napakababa ng loob ni Salvadorsito, na kanyang iki- 
nahahapis ang kaisipang siya’y humarap sa tao kahit na sa pa- 
mamagitan lamang ng larawan. Dahil din sa kanyang kababaang 
loob, kung kinakailangang siya’y mangaral, ang tinig niya’y pina- 
lalaki’t pinalalalim upang matakot ang mga nakikinig a t mangag- 
alisan.

— Salvadorsito, Salvadorsito! — ang sigaw na muli buhat sa 
telepono.

— Mag-utos po ang inyong pagkaama! — ang tugon ng ma- 
bait na prokurador. Ngayon ay dumapa siya upang lalong mapita- 
gang mapakinggan ang kanyang probinsiyal.

— Isamo mo sa Ministro na huwag gawing Obispo si Pray Rod­
ríguez. Sabihin mo sa kanya na si Pray Rodríguez ay a'balang- 
ebala sa paghahanap at pagbuo ng mga salitang hango sa salitang 
“ Kalamba”, gaya baga ng Kalambano, Kalambaino, Kalaino, Kalai- 
nos, Kung makikita mo lamang kung gaano ang tinitiis niyung hirap 
upang maisagawa ang bagay na ito! Para bagang ikinalulugod 
niyang tutoong pagpawisan. W ala siyang panahon upang mag- 
obispo, bagama’t  siya’y magiging magaling na obispo, sapagka’t 
pinarusahan siya ng ating Amang si San Agustín na maging 
hangal sa buo niyang buhay. Alang-alang sa Diiyos, ay huwag 
nawa siyang gawing obispo!

— Hindi po ang Ministro ang nagtatangkang pag-obispuhin 
siya. Ang nagtatangka po niyaon ay ang mga paring dominiko 
na nagnanais iwasan ang tungkulin, sa udyok ng kanilang diwang 
mapagpalalo! — ani Salvadorsito.

— Kung gayón, ay sabihin mo sa Ministro, na kung sa pag- 
o bispo ay wala nang tatalo sa mga prayleng dominiko. Dito’y 
may nakikilala akong isang prayleng dominiko na lubhang kai-



bigan ng mga indiyo a t  lubha ring  kaaway ng ating banal na pa- 
nanam palataya. Ayaw siyang makilahok ang mga insik sa mga 
seremonya, gayong alam niya na pag-alis na pag-alis ng insik 
sa bansa, ay tinatalikdan ang pagkakristiyano, palibhasa’y ang 
insik ay nagkikristiyano lamang sa udyok ng sariling kapakanan. 
Ang mga kristiyano, habang sila’y lalong sumasama ay lalong ma- 
buti. Ito’y nababatid ng mga prayleng dominiko, a t kahit na pag- 
kalooban a t handugan sila ng salapi ng mga insik ay hindi nila 
tinatanggap. Ba! hindi po!

Sinisikap ng mga prayleng dominiko na ang mga indiyo ay 
huwag m akipag-alitan sa mga mestiso, ni ang mestiso sa mga insik, 
at ito’y nalalabag sa maliwanag na kautusan ni Hesukristo na 
paghati-hatún upang makapaghari. Dahil sa pagsuway nilang 
ito’y n ara rap a t na sila ang gawing mga obispo. D apat itanim sa 
kanilang ulo ang isang m itra bilang tanda ng kapalaluan, a t sa 
ganito’y m atutulad sila sa mga paring asiryo at persa na nanga- 
kasuot ng m itra. Sinusunod ng mga dominiko si Maquiavelo, ang 
sinumpang si Maquiavelo, na nagsabing karapatang ipangaral 
ang kapayapaan a t pagkakasundo. Tungod sa pagkakasundo, alam 
mo ba, Salvadorsito, na dumalaw si Pari Baldomero a t isa pang 
pari sa Colegio de la Concordia; baka sakaling nalim utan mo na, . . . 
ang kolehiyong ito’y para  sa mga dalagang bagong-sibol na na- 
ngag-aaral; gaya ng mahihintay, hindi sila pumasok sa mga silid- 
tulugan sam antalang nangagbibihis o nangagpapalit ng damit ang 
mga dalaga. Hindi rin  nila kinausap ang lalong m agaganda sa 
mga dalaga, a t sa ilang pagkakataong sila’y nakipag-usap, sa mga 
koíehiyala, ang pakikipag-usap na ito’y hindi sa dilim, hindi sa 
likod ng mga pinto, a t hindi malayo sa mga kasamahan . . . Ay! 
kay tindi ng pasakit na kanilang tiniis . . . Ay! sila’y totoong 
malinis, totoong banal, a t totoong matimpi ang kanilang kalooban! 
At ang mga madre naman ay totoong mahihigpit, hindi marunong 
magpairog, a t hindi marunong magpaumanhin! Sa buong panahong 
naroon sila sa kolehiyo ay walang napag-usapan kundi ang Diyos! 
at namalagi silang halos maiyak at nangagdadalam hati!

— A ray! naku! aray!

— Ano ang nangyayari sa iyo, Salvadorsito?

— Alisin na po ninyo ako sa pagka-prokurador, sapagka’t  dito’y 
tinitiis ko rin  ang katulad ng tiniis nina Baldomero a t ng kasama 
niyang pari sa kolehiyo ng mga dalaga. Kay daming mga ma-



gagandang dalagita a t mga dalaga! ..........  Aray! Gusto ko na
pong bumalik sa Maynilal Ang Madrid ay napariwara!

— Datapuwa’t  dito’y ibibilanggo ka ng mga indiyo at ikaw ay 
ipatatapon kahit na walang sumbong laban sa iyo! Sukat ang 
sumulat ng isang lihim na pabatid ay . . .

— Kahit na po!

— Ikaw ay mamamatay ng gutom at hindi ka makasasakay sa 
karwahe!

— Dito’y naglalakad lamang po ako.

— Dapat mong malaman na dito ay dapat kang magpugay sa 
mga indiyo at kung hindi ay uusigin ka at ipatatapon.

— Kahit na po! Minamabuti ko po ang lahat nang iyan kaysa 
mabuhay sa piling ng mga babaing . . . magaganda.

— Dapat mong malaman na kung hindi ka magbibigay-loob sa 
lahat ng bagay na manais ng gubernadorsilyo ay pararatangan kang 
kalaban ng mga kastila.

— Tututol po ako, sasabihin kong minamahal ko ang Espanya.

— Hindi ka paniniwalaan, sapagka’t  ang mga indiyo ay totoong 
mayayaman a t nangaglalathala ng mga aklat na pinagtitibay ng 
mga maykapangyarihan laban sa mga prayle . . .

— Kung gayón po, ay ano ang nararapat kong gawin? Ano 
po ang gagawin ko?

— Mamalagi ka riyan sa pagka-prokurador!

— Ay!

— Magregalo ka ng mga bagay-bagay na galing sa Tsina at 
sa Hapon sa mga Ministro, sa mga Kinatawan, a t sa mga Senador 
upang matamo ang ating mga layon.

— Opo! iyan nga! tulad ng ginagawa ng mga insik! a t ano 
pa po?

— Hintayin mong gawin kang obispo!

— Ay! Ay!

— At pagkatapos ay Kardenal!

— Naku! naku! naku po!



— D atapuw a’t, sa ngayon ay dapat mong sikaping magkaloob 
ang pam ahalaan ng mga kurus, mga asyenda, a t mga tungkulin sa 
ating mga kaaway . . .

— A t kung sandatah'an po nila ang isang paghihimagsik, a t 
sabihin nilang tayo ang may gawa niyaon, sapagka’t  tayo’y mga 
bistirupelo?

Katahimikan.

— Ano po ang sasabihin ko tungkol sa bistirupelismo? — ang 
tanong ni Salvtadorsito.

K atahim ikan.

— P ari Probinsiyal? Ano po ang tungkol sa bistirupelismo?

— A! ang bistirupelismo? — ang sa wakas ay isinagot ng 
isang tinig. — Sabihin mo sa M inistro na wala ng bagay na iyan, 
datapuwa’t  kung nais niyang magkaroon, ay sukat nang siya’y 
maniwalang mayroon a t magkakaroon. Sabihin mo sa kanya na 
marami na tayong tiniis, tin itiis, a t  titiisin  pa. D atapuw a’t  pa- 
libhasa sa buhay na ito’y walang anumang bagay na walang kata- 
pusan ay magkakaroon din ng  hangga balang araw, ang ating 
mga pagtitiis, a t ang araw  na iya’y dili iba kundi kung tayo’y 
mapapaniwala na ang pam ahalaan ay kum akatig sa ating  mga 
kaaway.



11 — SI MARIANG MAKILING*

Sa 'aking bayan ay may iniingatang isang alamat, ang ala- 
mat a i M ariang Makiling.

Siya’y isang dalagang naninirahan sa magandang bundok na 
naghihiwalay sa mga lalawigan ng Laguna a t Tayabasi. Kailan- 
ma’y hindi napag-alaman ang tiyak na pook na kanyang tinitirhan, 
sapagka’t  yaong mga nagkapalad na makasumpong sa kanya, pagka- 
paglagalag nila nang mahabang panahon, tulad ng mga naliligaw 
sa mga kagubatan, ay hindi na nangakabalik, ni hindi n a ' nag- 
kantututong tumunton sa daan, a t hindi rin nagkakaisa sa pook 
a t sa paglalarawan nito. Samantalang may mangilan-ngilang nag- 
sasabing ang kanyang tirahan  ay isang magandang palasyo, na 
kumikinang na tulad ng isang gintong relikaryo at naliligid ng mga 
halaman a t nagdirilagang liwasan, ang iba naman ay nagpapatu- 
nay na wala silang nasumpungan maliban sa isang hamak na dam- 
pa, na ang bubong ay tagpi-tagpi, a t ang mga dinding ay sawali. 
Ang ganitong pagkakasalungatan ay m aaaring ikapaniwala na ang 
mga nagbabalita, maging ang mga nauna at maging ang mga nahuli, 
ay magaling na magsinungaling; datapuwa’t  m aaari rin  naman na 
ang sanhi ng pagkakaiba-iba ng kanilang mga pagsasalaysay ay 
dahil sa si M ariang Makiling ay may dalawang tahanan, gaya ng 
maraming taong may-kaya.

Sang-ayon sa mga saksing nakakita, siya’y isang dalagang 
matangkad a t mainam ang tindig, may mga m atang malalaki’t  ma- 
iitim, a t may buhok na mahaba’t malago. Ang kulay niya’y kayu- 
mangging-kaligatan, gaya ng tinataw ag ng mga tagalog; ang kan­
yang mga kamay a t mga paa ay maliliit a t makikinis, a t ang bukas 
ng kanyang mukha’y nagpapahayag ng katimpian a t katapatan. Si­
ya’y isang nilalang na parang likha ng guni-guni, kalahating nimpa 
a t kalahating silpide, na isinilang sa mga sinag ng buwan sa Pi- 
lipinas, sa hiwaga ng kanyang kagalang-galang na kagubatan at 
sa ugong ng mga alón ng kanugnog na lawa. Sang-ayon sa pani- 
wala ng madla, a t laban sa kabantugang iniuukol sa mga diwata * 1

* Ang lathalang ito ay Iumabas sa La Solidaridad nang ika-31 ng Dis- 
yembre, 1890 sa ilalim ng pangkalahatang pamagat na SINING AT PANITIK.

1 Ngayon ay lalawigan na ng Quezon ang dating tinatawag na lalawi­
gan ng Tayabas, na pinalitan sa karangalan ng mabunying lider ng bayang 
pilipino, na si G. Manuel L. Quezon, naging unang Pangulo ng Komonwels 
ng Pilipinas.



at sa mga diyus-diyusan, si M ariang Makiling ay nanatiling birhen, 
walang karangyaan a t  mahiwaga, gaya ng hilagyo o diwa ng ka- 
bundukan. Pinatototohanan sa akin ng isang m atandang babaing 
naging katulong namtn — ang babaing ito’y napakalaki a t nagtang- 
gol sa kanyang bahay laban sa mga tulisan, a t isa sa mga ito’y 
napatay niya sa isang saksak ng sibat — na noong siya’y bata pa, 
ay nakita  niya buhat sa malayo si M ariang Makiling. Ito’y nag- 
daraan noon sa ibabaw ng mga kugunan a t lubhang mabilis a t na- 
pakagaan na parang may sa-hangin, a t hindi man lamang nababa­
luktot ang malalambot na dahon ng kugon. Sinasabing kung gabi 
ng Biyernes Santo, kapag ang mga mangangaso ay nangagsisiga 
upang akitin ang mga usa sa pam am agitan 'ng amoy ng abo, na 
totoong kinawiwilihan nila, si M ariang Makiling ay naaaninag sa 
malayo, walang kakilus-kilos sa gilid ng mga lalong mapanganib na 
bangin, binabayaang iwasi-wasiwas ng hangin ang mahaba niyang 
buhok na nagniningning sa liwanag ng buwan. Sinasabi ring  ma- 
naka-naka’y m inam arapat niyang lumapit sa mga tao, a t sa gayo’y 
nagpupugay nang buong paggalang, nagdaraan a t nawawala sa li- 
lim ng mga kanugnog na kakahuyan. Ayon sa iba pang sabi-sabi, 
siya’y kinalulugdan a t pinagpipitaganan ng lahat, a t walang sinu- 
mang m akapangahas na magtanong, sumunod, o magmanman sa 
kanya. Siya’y nam ataan ding nakaupo nang m ahahabang oras sa 
isang batong-buhay, sa pasigan ng isang ilog, na w ari’y nanunuod sa 
mabagal na daloy ng tubig. Hindi rin  nawalan ng isang m atandang 
mangangaso na nagpapatunay na si M ariang Makiling ay kanyang 
nam ataang naliligo, isang hating-gabi, sa isang liblib na bukal, noong 
pati mga kuliglig ay nangahihimlay, noong ang buwan ay naghahari 
sa gitna ng katahim ikan at walang anumang nakagagam bala sa mga 
panghalina ng ilang. Sa mga ganyan ding oras a t sa gitna ng gan- 
yan ding kalagayan, ay noon niya ipinaririnig ang mahiwaga’t  ma- 
lungkot na himig ng kanyang alpa. Ang mga nakakaulinig niyaon 
ay nagsisitigil, sapagka’t  ang himig ay lumalayo a t napaparam  ka­
pag tinangkang tuntunin  ang kanyang pinanggagalingan.

Ang totoong ikinalulugod niyang pamamasyal, ayon sa bali- 
balita ay kung m akaraan ang sigwa. Noon ay nakikita siyang nag- 
lilibot sa mga parang at bawa’t  m araanan ay pinanunumbalikan ng 
buhay, kaayusan, a t katahim ikan; muling itinutuwid ng mga pu- 
nung-kahoy ang kanilang hapong puno; muling nagkukulong ang 
mga ilog sa dati nilang dinadaluyan a t napapawi ang mga bakas 
ng mga nakawalang lakas ng kalikasan.



Kapag ang mga dukhang taong bukid na naninirahan sa mga 
libis ng Makiling2 ay nangangailangan ng damit o hiyas para sa 
anumang pista o pagdiriwang, ang mga ito’y ipinahihiram sa ka- 
nila ni Mariang Makiling nguni't nangangako silang isasauli ang 
ipinahiram a t isa pa’y magkakaloob sila ng isang manok na sim- 
puti ng gatas, at kailanma’y hindi pa nakapangingitlog; sa ibang 
sabi’y isang dumalaga. Lubhang mapagbigay at maganda ang ' 
kalooban niya. Makailan niyang tulungan ang mga m aralita’t ma- 
tatandang babae na napasasa-gubat upang mangahoy o mamitas ng 
mga bungang-kahoy. Upang ang pagtulong na ito’y maisagawa ay 
nag-aanyo siyang karaniwang magbubukid at inaabután sila ng 
mga butil ng ginto, salapi, relikaryo, at hiyas.

Isang araw ay tinutugis ng isang mangangaso ang isang baboy- 
ramo sa malawak na kugunan at malago’t  marawag na kakahuyan. 
Kaginsa-ginsa’y nasumpungan niya ang dampang pinagtaguan ng 
hayop. Biglang-biglang lumabas ang isang magandang dalaga, na 
panatag ang loob na nagwika sa kanya:

— Akin ang baboy-ramo at hindi tumpak ang inyong ginawang 
pagtugis sa kanya. Nguni’t nakikita ko kayong hapung-hapo at 
nagdudurugo ang inyong mga bisig at mga binti. Magtuloy nga 
kayo, kumain kayo, at pagkatapos ay saka magpatuloy sa inyong 
paroroonan.

Ang mangangaso ay nagitla a t natilihan. Nabighani siya sa 
kariktan ng dalaga; nagtuloy a t nagmamadaling kumain ng lahat 
ng inihain sa kanya, na hindi nakapagsalita kahit isang kataga. 
Bago siya umalis ay inabután siya ng dalaga ng ilang putol na 
luya at ipinagbiling ibigay iyon sa kanyang maybahay upang mai- 
sangkap sa paggigisa. Ang mga putol ng luya ay inilagay ng ma­
ngangaso sa baat ng kanyang salakot at matapos makapagpasala- 
mat ay umuwing tahimik na tahimik ang kalooban. Sa kalagit- 
naan ng daan ay naramdaman niyang bumibigat ang kanyang sala­
kot. Dinukot niya ang ilang putol at kanyang itinapon. Datapu- 
wa’t  gaano kalaki ng kanyang pagkamangha at pagdaramdam, nang 
sa kinabukusan ay makita ng kanyang maybahay na yaong inaakala 
n'yang luya ay buu-buong ginto pala a t nagniningning na parang 
kapilas ng araw.

2 Ito ang pangalan ng bundok na nasa pagitan ng Laguna at Quezon, 
at di mapag-aalinlanganang siyang pinagkunan ng pangalan ni Mariang 
Makiling, pagka't doon tumatahan ito, sang-ayon sa alamat.



D atapuw a’t  si M ariang Makiling ay hindi naman lagi nang 
mapagbigay a t  m airugin sa mga nangangaso. N aghihiganti vin 
siya, bagam a’t  ang kanyang paghiihiganti’y hindi naging malupit 
kailanman. Lagi nang naghahari sa kanya ang malambot na pu- 
song babae.

Bumababa sa bundok, isang hapon, ang dalawang balitang ma- 
ngangaso na pasan-pasan ang ilang baboy-ramo a t usa na kani- 
lang nabaril sa buong maghapon. May nasalubong silang isang ma- 
tandang babae. Ito ’y namanhik na siya’y batian  nila ng tig-iisang 
ulo ng kanilang nahuli. Inakala nilang labis naman ang hinihingi 
ng m atanda a t  ito’y kanilang tinanggihan. Umalis ang m atanda a t 
nagsabing magbibigay-alam siya sa babaing may-ari ng mga hayop. 
Ang bantang ito’y ikinahalakhak ng mga mangangaso.

Nang lumalalim na ang gabi a t  nalalapit na ang dalawang 
mangangaso sa kapatagan ay nakarinig sila ng isang hiyaw na ga- 
ling sa malayo, lubhang malayo, na para  bagang nagbuhat sa ta- 
luktok ng bundok. Mahiwaga ang sigaw a t nagsasaad ng:

— Huyaa . . . huyo!

A t tumugon ang isa pang hiyaw na lalo pang malayo:

— Huyaa . . . huyo!

Ikinagitla ng dalawang mangangaso ang hiyawang iyon na hindi 
nila malaman kung saan nanggagaling. Nang m arinig ng kanilang 
mga aso ang hiyawan ay tumayo ang kanilang mga tainga, bahag- 
yang nagsiungol a t nangagsiksik sa kanilang mga ppnginoon.

Hindi pa halos nakalilipas ang ilang saglit nang umalingawngaw 
na muli ang hiyawan, nguni’t  ngayo’y parang  nagbubuhat na sa 
libis ng bundok. Nang m arinig iyon ng mga aso ay ibinahag ang 
kanilang mga buntot, nangagsiksik na muli sa kanilang mga pangi- 
noon na para  bagang napasasaklolo. Ang mga panginoon naman ay 
natitilihang nagkatinginan, isang kataga man ay wala silang ma- 
sabi, a t nagtatanungan sila, sa pam am agitan ng tingin. Ikinamang- 
ha nila kung paano nalakad ng mga naghihiyawan sa loob ng ilang 
saglit lamang ang gayón kalayong agwat.

Nang dum ating sila sa kapatagan ay muling dumagundong ang 
nakapangingilabot na hiyaw, na ngayo’y lubhang malinaw na a t 
maliwanag. Hindi man kinukusa ng mga mangangaso ay kap,uwa 
sila napaüngon sa likod. Noon, sa liwanag ng buwan ay nabanaa-



gan nila ang dalawang p,agkalaki-laki a t kakatwang anyo na bu- 
mababa buhat sa bundok.3 Ang lalong m atapang sa mangangaso 
ay nagtangkang huminto a t  lagyan ng punió ang kanyang baril¡ 
datapuwa’t  hinaltak siya ng kanyang kasama a t kapuwa sila nag- 
panakbuhan nang buong bilis na m aaaring itulot ng bigat ng kani- 
lang pasan-pasan. Datapuwa’t  palapit nang palapit ang mga ka­
katwang nilikhang iyon a t naririnig na ang kanilang mga yabag. 
Kaya’t nang dumating ang mga mangangaso sa isang Bukal ay 
inihagis nila ang kanilang pasan-pasan, nangagsiakyat sa isang pu- 
nong-kahoy a t buhat doo’y hinintay nilang nakaakma ang mga baril. 
Ang mga aso naman, nang makitang sila’y napag-iwan ay sinagi- 
lahan ng kakila-kilabot na sindak, kumarimot ng takbong patungo 
sa bayan, na hindi man tumatahol kahit bahagya.

Dumating ang mga halimaw, a t nang sila’y makita ng mga 
mangangaso ay kapuwa pinanlamigan ng dugo sa mga ugat. Ang 
sa aki’y nagsaysay ng p^angyayaring ito, na pamangkin ng isa sa 
mga mangangasong iyon ay hindi nakapaglarawan kailanman sa 
akin ng hugis ng mga kakatwang nilikhang iyon. Ang tanging 
naibalita niya sa akin ay ang kanilang mga pangil na mahabang- 
mahaba a t kumikislap kung tam aan ng liwanag ng buwan: ito la- 
mang ang tanging naririn ig  niya sa kanyang amain. Sa loob ng 
ilang sandali lamang ay nilamon ng mga halimaw ang mga baboy- 
ramo a t mga usa na kanilang natagpuan sa lupa, a t pagkakain ay 
nagsitungo uli sa bundok. Noon lamang pinagsaulan ng u lira t ang 
mga mangangaso, a t bagaman ang lalong m atapang ay nagpaputok, 
nguni’t  ang punió ay hindi lumabas, a t biglang nawala ang mga 
halimaw.

Kailanma’y hindi napag-alaman kung si Mariang Makiling ay 
may mga magulang, mga kapatid o kamag-anak; ang ganyang mga 
nilikha’y tumutubo sa kalikasan katulad ng mga batong tinatawag 
na m utya  ng mga tagalog. Hindi rin napag-alaman ang tunay ni- 
yang pangalan; tinatawag siyang Maria upang mabigyan lamang 
ng isang pangalan. Kailanma’y hindi siya nam ataang pumasok sa 
kabayanan o nakilahok sa anumang pagdiriwang na nauukol sa re- 
lihiyon. Siya’y namalaging gaya rin  ng dati, a t ang lima o anim 
na salin ng lahing nakakilala sa kanya ay nagpapatunay na siya’y 
laging bata, sariwa, maliksi a t wagas. 3

3 Tinutukoy rito ang dalawang halimaw o anumang kasindaksindak na 
lamang-lupang ang sigaw ay narinig ng dalawang mangangaso. Hindi ma- 
layong ito ang higanting ipinamalas ni Mariang Makiling sa dalawang ma­
ngangasong nagsitanging magbigay ng isang ulo ng usa sa isang matan- 
dang babaing di-malayong siya ring Mariang Makiling na nagmata-ma- 
tandaan lamang.



Datapuwa’t marami nang taon ngayon na hindi siya namama- 
taan sa Makiling. Ang kanyang parang asó o anag-ag na anyo ay 
hindi na naglilibot sa malalalim na lambak o libis, ni bumabagtas 
sa mga talon ng tubig kung ang gabi’y tahimik a t maliwanag ang 
buwan. Hindi na siya nagpaparinig ng malulungkot na himig ng 
kanyang mahiwagang alpp, a t ngayon, ang mga magkasi ay ikina- 
kasal nang walang tinatanggap na mga hiyas o kaloob na galing sa 
kanya. Nawala si M ariang Makiling, o kung hindi man siya na- 
wala ay nilalayuan na niya ang pakikitungo sa mga tao.

Sa bagay na ito’y sinisisi ng ilan ang mga mamamayan sa isang 
bayan, na hindi lamang nangagsitangging magkaloab ng nakaugaliang 
puting dumalaga kundi hindi rin  nangagsauli ng mga kagayakang 
ipinahiram sa kanila. Ang bintang na ito’y m ahigpit nilang tina- 
tanggihan a t sinasabi nilang hinamak si M ariang Makiling sapag- 
ka’t  n inanasa ng mga prayleng dominiko na agawan si Maria ng 
kanyang mga ari-arian, dahil sa inaangkin ng mga dominiko ang 
kalahati ng bundok.^ Nguni’t  ang isang mangangahoy na gumugol 
ng anim napu’t  lima sa pitumpung taong gulang niya sa pagbubuwal 
sa lalong nagtatandaang mga punong-kahoy, ay nagbigay sa akin 
ng ibang salaysay, na bagam a’t  hindi lubhang laganap ay may ka- 
higitan naman sa pagkam aaaring maging totoo.

M alapit sa talon ng tubig na nasa-bundok ay may isang binata 
umano, na ang ikinabubuhay ay ang paglinang ng isang makitid na 
lupa. Siya ang tum utustos sa kanyang mga ubanin at masasak- 
ting magulang. Kasiya-siya ang kanyang pagmumukha; siya’y ma- 
kisig, matipuno a t masipag. May puso siyang dakila a t walang 
pagmamarangya, bagama’t  siya’y may bahagyang pagkamalungku- 
tin a t pagka-walang-kibo. Ang mga pananim  niya’y siyang lalong 
m atataba a t lalong mabuti ang p,ag-aalaga, hindi ito dinarapuan 
ng mga balang a t tila  pati ng mga bagyo ay nagpapakundangan; 
hindi rin  ito pinangangalirang ng pagkatuyot. Hindi nabubulok 
ang mga binhi ng binata kahit na umaapaw sa unos ng ulan ang 
mga kanugnog na parang. Kailanma’y hindi dinapuan ng salot ang 4

4 Dito’y  ipinakilalala ni Rizal na sa m ula’t mula pa’y  sadyang may 
paniniwala na ang mga taong-bayan at pati na mga taga-bundok, na ang 
mga prayle ay sadyang nangangamkam ng hindi kanila, gaya ng hinalang 
kung kaya patuluyan nang nawala si Mariang Makiling sa bundok ng Ma- 
kiling ay sanhi sa sama ng loob sa pagkuha o pagkamkam ng mga prayle 
sa kalahati ng bundok na iyong kanyang tinatahanan. Ang mga huling 
pangyayari sa kasaysayan ng lalawigan ng Laguna ay nagpapatunay sa 
pagiging Asyenda ng mga prayle ng bayan ng Kalamba, na halos nasa- 
paanan na ng bundok ng Makiling.



kanyang mga inaalagaang hayop, a t  kung sa mga ito’y may maligaw 
kung araw ay tiyak na bumabalik pagdadapit-hapon, na para  ba- 
gang sa kanila’y may umaakay na kamay na hindi nakikita. Ang 
ganito kaligayang kapalaran ay ibinubuhat ng ilang tao sa ilang uri 
ng mutya a t  mga anting-anting ; ang ilan naman ay sa pag-aadya 
ng isang santo a t ang iba pa ay sa langit na nagtatangkakal a t gu- 
magantim pala sa mga anak na mababait. Gayunman, ay may sapat 
na kahivvagaan ang asai ng binatang ito. Ginugugol niya ang mga 
sandali ng pamamahinga sa paglilibot sa bundok, m anaka-naka’y 
umuupo sa tabi ng isang batisan, o nagsasalita nang wala namang 
kausap o sa w ari’y nakikinig sa mga balintunang tinig.

Dumating ang panahong n a ra rap a t na siyang makipagbunutan 
kung sino ang sa bawa’t  limang katao’y magiging kintos o magiging 
kawal. Nababatid ng Diyos kung gaano kinatatakutan ng mga bi­
nata ang pagiging kintos, a t  lalo’t  higit ng mga ina. Kabataan, 
tahanan, angkan, mga dakilang damdamin, hiya, a t  kung minsa’y 
karangalan, paalam! Ang pito o walong taong pamumuhay sa ku- 
wartel, na ipinagiging hayop a t nakapagtuturo ng mga bisyo, na 
ang malalaswang salitang pabulas ay nagpapakilalang walang ki- 
nikilalang batas na umiiral sa hukbo na hangga ngayo’y nasasan- 
datahan pa ng panghagupit, ay pawang nalalahad sa gunita ng 
binata na tila  isang gabing mahaba; na nakalalanta sa lalong ma- 
lusog a t maganda sa kanyang buhay; na ang tao’y natutulog na 
may mga luha sa m ata a t nananaginip ng kakila-kilabot na bagay, 
upang magising na m atanda na, walang kabuluhan, masama ang 
kaasalan, mahilig sa dugo, a t m alupit. Dahil dito’y may mga na- 
kikitang binatang sadyang pumuputol ng dalawa nilang daliri upang 
maiwasan ang paglilingkod sa hukbo; ang iba nam a’y kusang ipi- 
nàbubunot ang kanilang ngipin noong panahong kinakailangan pang 
kagatin ang kartutso; ang iba pa ay namumundok a t nanunuli- 
san a t hindi kakaunti ang nangagpapatiwakal. Subali’t  ang lalong 
mabuting p^angangalaga laban sa kapaham akang ito’y ang pag- 
aasawa, kaya nga ipinasiya ng mga magulang ng ating binata na 
pakasal siya sa isang babaing maganda a t masipag na ang tinltir- 
han ay hindi kalayuan sa bundok ding iyon. Ang binata, bagama’t 
hindi nagpahalatang pinananabikan niya ang gayong pamikala, ay 
sumang-ayon naman, una’y upang maiwasan ang palabunutan tung- 
kol sa pagkakawal, a t ikalawa, upang huwag mapabayaan ang kan- 
yang m atatandang magulang. Palibhasa’y wala siyang katutu l- 
tutol ay inihanda sa loob ng madaling panahon ang kasalan, a t iti- 
nakda ang kaaraw an nito.



Datapmva’t  habang nalalapit ang maligayang araw, ay lalo na- 
mang nag-uulol ang pagkamalungkutin at pagkawalang-kibo ng bi­
nata. Nawawala siya nang mahaha'bang oras, a t sa kanyang pag- 
balik ay para siyang matamlay, a t kadalasa’y hindi sumasagot kung 
siya’y kinakausap.

Sa kinagabihan ng araw  na sinusundan ng kasal, pagkapang- 
galing sa bahay ng kanyang kasi, ay napakita sa kanya ang isang 
dalagang walang makakatulad sa kagandahan.

— Hindi ko na sana ibig na ako’y iyo pang makita, — anya, sa 
isang matamis na himig na may halong p,anghihinayang a t  pagka- 
habag, — nguni’t  ako’y kailangang parito upang dalhin sa iyo ang 
aking handog, ang kasuutan a t ang mga hiyas ng iyong ruakakai- 
sang-dibdib. Kinalinga kita a t inibig, sapagka’t  namalas kong ikaw 
ay mabait a t masipag a t inasam-asam kong itatalaga mo sa akin 
ang iyong sarili.s Hayo na! Yamang kinakailangan mo ang isang 
pag-ibig na m akalupa; yamang hindi ka nagkaroon ng lakas ng 
loob upang makibaka sa isang malupit na kapalaran, ni upang mai- 
pagtanggol ang iyong kalayaan at maging malaya sa sinap.upunan 
nitong m ga'kabundukan ; yamang hindi ka nagtiwala sa akin — sa 
aKing tatangkilik sana sa iyo a t sa iyong mga magulang — humayo 
ka na; ipinauubaya na kita sa iyong kapalaran; mamuhay ka’t  ma- 
kipagbakang nag-iisa; mamuhay ka kung paano ka makapamumu- 
hay.

Pagkawika nito’y umalis ang dalaga a t nawala sa gitna ng di- 
lim. Naiwan ang binata na walang kagalaw-galaw a t wari’y na- 
ging bato. Makaraan ang ilang sandali ay humakbang ng maka- 
lawa o makaitlo, na para bagang susundan ang dalaga, datapuwa’t 
ito’y nawala na. W alang kibong dinampot ang balutang iniwan 
ng dalaga sa kanyang paanan a t tumuloy sa kanyang bahay. Hindi 
isinuot ng babaing ikakasal ang damit, ni iginayak ang mga hiyas, 
a t sapul noon ay hindi na muling napakita si M ariang Makiling sa 
mga magbubukid.6 5 6

5 Ang pag-ibig ni Mariang Makiling sa binata ay di mapag-aalinlanga- 
nang isang pag-ibig na nasa-diwa’t kaiuluwa lamang. hindi pag-ibig sa 
laman. Dahil sa pag-ibig na yaong udyok lamang ng diwa at ng banal na 
hangarin at hindi makalupa, na niwalang halaga o hindi naunawaan, marahil, 
ng binata, si Mariang Makiling ay nagtampo at nagpakalayu-layo.

6 Ang pagtatampo ni Mariang Makiling ay lalo nang sumidhi at nag- 
tibay dahil sa hindi pagsusuot, marahil, ng napangasawa ng binata, ng 
handog niyang -damit pangkasal at mga hiyas.



Hindi kailanman binanggit sa akin ng mangangahoy na nag- 
saysay ng kasaysayang ito kung sino ang bayaning iyon.

Kung ito’y tutoo o hindi ay hindi ko alam. Madalas akong 
nagpagala-gala sa mga paa ng Makiling, a t sa halip na mamuksa 
ng mga kahabag-habag na kalapating nagsasalaysayan ng kanilang 
mga pag-ibig sa m ataas na sanga ng mga punung-kahoy, kapag 
nagunita ko si M ariang Makiling, ay sinasambit ko siya. Taim- 
tim akong nakikimatyag sa katahimikan ng kagubatan upang mauli- 
nigan ang mga himig ng kanyang mapanglaw na p.anugtog, at ako’y 
napapagulantang kung gabi upang manubok na baka sakaling ma- 
aninag ko sa malayo ang kanyang kamithi-mithing anyo, na lumulu- 
tang sa hangin a t bahagyang naliliwanagan ng sinag ng buwang 
naglalagos sa pagitan ng masinsing sanga. W alang anuman akong 
nakita; walang-anuman akong naulinig. Nang malaunan ay umak- 
yat ako hanggang sa taluktok ng bundok (a t ang napabalitang 
pag-akyat kong ito’y hininala ng mga prayle na isang panghihimag- 
sik o pagka-pilibustero, bagama’t may sumama sa aming isang 
opisyal a t isang kawal ng Guwardiya Sibil na parang mga turista) 
a t nakakita kami ng mga kaaya-ayang tanawin a t  nakahahalinang 
mga pook na karapat-dappt na maging tahanan ng mga diyus- 
diyusan. Nakakita kami ng mga nagtataasa’t  tuwid na mga pu­
nung-kahoy na nilulumot na. Sa pagitan ng mga sanga-sanga ni- 
to’y may magagandang engkaheng binurdahan ng mga bulaklak. 
Nakakita kami ng mga dapong lalong bihira, na may iba’t  ibang 
hugis, buhat sa mga may dahong malasinulid hanggang sa mga 
naglalakihang dapo, lahat ng uring mga palmerang nagtataasan 
at naggagandahan, na nagkakadkad sa kalawakan ng kani-kanilang 
magsinsukat na mga dahon na bumubuo ng tila isang magandang 
katipunan ng mga balahibo ng ibon.7 Ang lahat nang ito at higit 
pa riyan ang nakita namin a t hinangaan, a t madalas kaming ma- 
patigil sa paglakad upang kami’y m apatunganga sa paghanga. 
Datapuwa’t  hindi namin nabanaagan man lamang ni ang malik- 
matang palasyo ni ang a’bang dampa ni M ariang Makiling.

7 Marami sa mga nakarating sa mga panahong ito sa kaituktuktuk- 
tukan ng bundok Makiling ang nagpapatotoo na hangga ngayo’y  may mga 
nakikita pang mga katangi-tangi’t di karaniwang dapong naggagandahan, 
dahil sa maririkit na mga bulaklak at mga dahong may iba't ibang hugis, 
at äyos. Sinasabing sadyang pambihira ang mga dapong naroroon, dangan 
na nga lamang at sa katagalan na ng panahon at sa pagdayo roon ng mga 
mahihiligin sa pagtitipon ng mga tangi, bihira at maririkit na dapo, ay di 
pialayong umunti na’t nandalang ngayon, na di gaya nang kapanahunang 
binabanggit ni Rizal sa kanyang alamat ng MARIANG MAKILING.



12. — MAKAMISA *

Tumigil "ang tugtugan a t natapos ang misa ni Pare Agaton.

Humugong ang simbahan sa bulongbulungan a t sagadsaran ng 
mga tsinelas ng nangagsisilabas. Sagilsilan a t pawisan sa init 
at antok, ang iba’y kukurap-kurap, ang iba’y naghihikab a t ga- 
kumukurus pa ay nagtutulakan sa pagdukwang sa benditang naka- 
lagay sa dalawang mangkok na pingas, sa m alapit sa pintuan. 
Sa pagkakagilgilan ay may batang um aatungal, m atandang nagmu- 
mura a t nagbububula ang labi, may dalagang naniniko, kunot ang 
noo’t  pairap sa kalapit na binata, na tila  baga mauubusan ng tubig 
na maruming tila  na putikang tirahan  ng kitikiti. Gayón ang 
pag-aagawang maisawsaw ang daliri, malahid man lamang maikurus 
sa noo, batok, puson a t iba’t  iba pang sangkap ng katawan. Taas 
ng mga lalaki ang hawak na salakot o sambalilo kaya, sa takot 
na madurog; pigil na magaling ng mga babae ang panyo sa ulo 
at baka mahulog; may nakukusamot na damit, may napupunit na 
manipis na kayo, may nahuhulugan ng tsinelas a t nagpupumilít 
magbalik a t nang makuha, nguni’t  nadadala ng karam ihang tulak 
ng mga punong bayang lumalabas na taas ang yantok, tanda ng 
kanilang kapangyarihan. Ano pa’t  sa isang hindi nakababatid ng 
ugali sa katagalugan, ang dagildilang ito’t  pag-aagawan sa tubig 
ay makakatakot a t maiisip na nasusunog ang simbahan, kundangan 
lamang a t may ilang nagpapatirang babaing may loob sa Diyos, 
na hindi lumalabas kundi nagdarasal ng pasigaw a t naghihiyawan 
na tila  baga ibig sa'bihin:

— Ay, tingnan ninyo a t kami’y mga banal. Hindi pa kami 
busog sa haba ng misa.

Tila baga kung tatanungin ang karam ihan kung bakit sila 
pangagaw sa tubig na yaon a t ano ang kagalingan ay marami na 
manding m akasagot ang lima sa isang daan. Ang siyam na pu at 
lima’y dumadawdaw sapagka’t  ugali. Salb.ahe ang lumabas na 
hindi nagkurus muña: mag-alkabalero ka na ay huwag ka lamang 
magkulang sa kaugalian.

* Ang orihinal nito’y  sadyang sinulat ni Rizal sa wikang Tagalog. 
Maliban sa palatitikan na isinunod namin sa makabagong pamamaraan 
ngayon upang lalong lumutang ang kagandahan ng kuwento, ay wala kaming 
binago sa paghahanay at pagbuo ng mga pangungusap.

Napagkikilalang ang kuwentong ito’y  hindi tapos—maaaring nawala ang 
karugtong sa aming pinagsipian o talagang hindi tinapos o natapos ni Ri­
zal — gaya ng pinatutunayan ng pangyayaring ito’y  wala ring lagda ni petsa 
ng pagkakasulat.



Nguni’t  kung sasalugsugin ang loob ng lahat ng araw  ng 
linggong yaong, linggo de Pasyon, a t itatanong sa marami kung 
ano kaya baga ang ipinagdudumali, kung ang takot na mainis at 
makuluom sa loob, o ang m asarap kayang simoy ng hanging humi- 
hihip sa labas a t gumagalaw sa madlang halaman a t bulaklak sa 
patyo, ay marahil ay may iba pang masasabi. Sa m ata ng lahat 
sa mga tinginain a t kindatan pa sa loob ay mababasa ang isang 
lihim na pag-uusisa:

— Napaano kaya ang dating kura? — ang tanong na hindi 
mapigil ng isang m atandang manang na ungab a t hupyak ang pis- 
ngi, sa isang katabing kapuwa manang.

A t nang m atakpan ang kanyang pag-uusisa sa loob pa ng 
simbahan, ang m atandang manang ay ga-kum urus-kurus na at nag- 
susmaryosep!

— Hindi man kami sinubuan ng pakinabang . . . Napaano 
po kaya?

— Napaano nga po kaya? Nagmisa nga po nang padabog, a! 
— ang sagot naman ng tinanong na isang manang na m ataba na 

kumukurus-kurus din naman, bumiling pa, humarap pa sa a lta r a t 
gayumukod pa nang kaunti. — Kulang na po lamang ipaghagisan 
ang mga kandila, a! Susmaryosep!

— Siguro pp’y gutom na! — ang sabat naman ng isang na- 
palapit na babaing mahusay ang bihis. — Tingnan nga po ninyo’t 
hindi man lamang binendisyonan ang anak ng aking alila . . . 
aba! Di sa linggo pong darating ay iuutang na naman sa akir 
ng ibabayad! Ikako’y hari na ngang maalisan ng empakto. Aba! 
Empaktado po! Marami na pong nababasag! Ako nga’y madali; 
ayoko nga po nang hindi binebendisyonang lahat!

Ganito ang salitaan hanggang makalabas sila sa pintuan. Doon 
naman nagkakatipon ang mga lalaki sa pag-aabang ng mga dala- 
gang nagsisilabas. Doon ang pulong-pulungan, doon nagmamasid 
a t napamamasid, ang aglahian, tuksuhan a t salitaan bagay sa mga 
nangyayari. Datapuwa’t  nang araw  na iyon, ang hantungan ng 
salitaa’y hindi ang magagandang dalaga, hindi ang panahon a t ang 
init kundi ang pagmamadali ng kura habang nagmimisa. Bahagya 
nang napuna ang paglabas ni Marcela, dalagang pangulo sa bayan, 
anak ni Kapitang Lucas, na nagbabaras ng mga araw  na yaon. 
Ang Marcelang ito’y bagong kagagaling sa Maynila, sapagka’t  na- 
m atay ang aling nagpalaki, kapatid' ng kanyang ama. Kaya nga 
luksa ang kanyang damit sapul sa panyong talukbong sa ulo hang-



gang sa medyas na balot ng maliit na paang nakikita sa mabini 
niyang paghakbang. Sa tuwid ng katawan, sa taas ng ulo a t sa 
kilos a t lakad ay napaghabalata ang ibukod na kapintasan, ang ma- 
laki niyang kapalaluan.

Bagama’t  marami ang nalibang sa sandaling sumunod sa kan- 
ya ng tingin, bagama’t  natigil na sumandali ang salijtaan, ngu- 
ni’t  hindi rin  nakalimutan ang tanungan bagay sa kura.

— Napaano kaya si Agaton natin? — ang tanungan ng lahat.

Si Agaton natin ang tawag na palayaw sa balitang pare.

— Hindi man naantay matapus ang kantores a!

— Kung ipagtulakan ang misal . . .

— Padagis na ang dominus pabiskum . . .

— Totoong lintik na naman ang ating si Aton; totoong gi- 
nagawa na ang asai!

— Baka kaya nagpupurga!

— Han pan araw at tayo’y tutuw aran na lamang . . .

Hindi ko na sasalaysayin ang lahat ng mga kuru-kuro ng 
mga lalaki a t  mga aglahiang may kagaspangang labis. Ano nga 
kaya ang nangyari sa mabunying pare, na mabining kikilos at ii- 
kit na tila  arai sa salamin, na magaling magpapadipa-dipa at 
magkiling ng ulo kung magmisa? Ano’t  hinarus-haros ang misa 
a t umungol-ungol lamang gayong kung tu ra ’y datihang magaling 
aawit a t magpapakatal ng boses kung nag ooremus? W inalang- 
bahala ang lahat, misa, kantores, pakinabang, oremus a t iba pang 
palabas a t nágmamadaling tila  di inuupahan. Nagsisimba pa na­
man ang bunying si Marcela, ang dalagang sapol nang dumating. 
ay dinadalaw gabi-gabi ng Kura. Napaano nga kaya si P. Agaton 
a t di sinubuan ang tanang gutom sa laman ng Diyos, gayong kung 
tu ra ’y totoo siyang masiyasat sa pakumpisal a t pakinabang?

Samantalang ito ang usapan ng nangagtayo sa pintuan, ang 
mga kaginoohan nam a’y nagtitipon dahil sa pag-akyat sa kumbento 
a t paghalik sa kamay ng Kura alinsunod sa kaugalian. Kung gu­
io ang isip ng taong bayan sa balang kilos ng Kura a t walang 
pinagtatalunan kundi ang kadahilanan, guio rin naman ang looo 
ng mga maginoo, a t napapagkilalang tunay sapagka’t  bahagya nang 
mangakakibo, lalong lalo na ang Kapitan, ang bunying si Kapitan 
Lucas na totoong natitigilan. Kaiba mandin sa lahat ang umagang



yaon. Ang m asalita a t m atapang na Kapitan Lucas ay hindi maka- 
irmk. Titikhim-tikhim, patingin-tingin, a t tila  mandín di maka- 
pangahas lumakad a t magpaunang para nang dati. Ang sapantaha 
ng nakapupuna ay takot siya ngayon a t baka may ginawang kasa- 
lanan. Balita nga sa tapang a t balitang lalaki si Kapitan Lucas 
lalong lalo na kung ang kausap ay nasasaklawan at daig, nguni’t 
kapag ang kaharap ay pare, kastila o alin mang may katungkulan, 
ay bali na ang matigas na leeg, tungo ang ma'lisik na tingin a t 
pabulong-bulong lamang ang masigawing boses.

Hindi nga m akapangahas pumanhik si K apitan Lucas' sa kum- 
bento a t baka ma'bulas ni P. Agaton. Tunay nga’t  magaling ang 
kanyang panunuyo, walang kilos, walang ngiti, walang tingin ang 
pare na hindi niya nalilining dala ng pagkaibig maglingkod a t nang 
m akapagkapitang muli. Habang nagmimisa’y inusig ni Kap. Lucas 
ang sariling isip; sagana siya sa pamisa, magagaling ang libing, 
halik siyang palagi sa kamay ng among; kahapon lamang ay k¡- 
natuwaan pa siyang kinutusan ng pare a t hinaplos sa batok da- 
hil sa kanyang alay na dalawang kapong samsam sa isang taga- 
bukid.

Sumaloob sa kanya na baka kaya nakararating  sa tainga ng 
pare ang balitang siya’y nakabasa ng librong bawal, diaryo at 
iba’t  iba pang may pangahas na isipan, a t  pinasukan ng takot. 
Nguni’t  bakit doon m agpapahalata ng galit sa misa? Baka kaya 
nakapagsumbong ang kanyang datihang katalo, ang mayamang si 
Kap. Tibong kapangagaw niya sa pagbabaras? W alang iba kundi 
ito, kaya nang kanyang sulyapan ay m asaya ang mukha ni Kap. 
Tibo at tila  uumis-'umis pa. Pinangulangan nga, humiging sa kan­
yang tainga ang bulas na mabagsik, ang sigaw a t mura. Na- 
kinikinita niyang Kapitan na si Kap. Tibo a t siya’y wala nang 
katungkulan; pjnagpawisan ng malamig a t tumingin ng mahinu- 
hod sa upuan ng kanyang kaaway.

Malungkot ngang lubha nang matapos ang misa a t lumabas 
siyang parang nananaginip. Nanulak sa pagsasagilsilan, sumaw- 
saw ng bendita a t nagkurus nang wala sa loob, palibhasa’y ma­
layo ang kanyang isipan. N akaragdag pa ng kanyang takot ang 
mga usapan ng tao a t ang mga kuru-kuro a t akala sa ikinagaga- 
lit ng kura.

P a ra  ng isang nadadala ng baha na walang makapitan si Kap, 
Lucas ay lumingafv-lingap a t humahanap ng abuloy. Kintal sa 
mukha ng lahat ang may libak na tawa, ang ngising masakit



sapagka’t  poot sa kanya ang lahat niyang sakop a t sawang-sawa 
na sa kanya ang bayan. Sa mukha lamang ng isang tagasu lat 
tila  niya nasiglawan ang awa, sa mukha ni Isagani, nguni’t  awang 
walang kibo, awang walang kabuluhan, paris ng awang nakagu- 
hit sa mukha ng isang laraw an.

U pang mailihim ang pangam ba a t takot, ay nagtapang-tapa- 
ngan a t  naggalit-galitan . Nagmasid sa paligid a t naalaala ang 
utos ng kura  tungkol sa 'susunod na linggo de Ramos. Pinagwi- 
kaan nga ang mga ka'bisa a t inuusig sa kanila ang kawayan at 
haliging gam it sa maligay. Tinam aan silang laha t ng lintik at 
ang ibig n ila’y m akagalitan ng kura. Palibhasa’y hindi sila ang 
mananagot. Ano ang ginagawa ng mga kinulugan a t  hindi nagpa- 
hakot ng kawayan? I ta ta li ba nila sa langit ang tolda? Ipaha- 
hampas niya silang laha t ng tig-iisang kaban kapag siya’y naka- 
galitan ng kura sa kagagaw an n ila  . . .

Iba’t iba pa ang sinabi a t sa paggagalit-galita’y nang matapos 
ay tunay na ngang galit. Ang sagot ng mga kabisa’y may pana- 
hon pang labis, sapagka’t  kung ipapuputol agad ang kawayan a t 
haligi’y m atatalaksan lamang, siyang ikagagalit ng among a t  baka 
sila’y hagarin  ng palo, paris na nga ng K andelariyang nagdaan.

Sa ngalan ng kura, hindi na nakaimik si K ap. Lucas, lalong- 
lalo na nang  m abanggit ang panghahagad ng palo. N akinikinita 
niya sa likod ang kalabog ng garroteng pamalo. Nanglambot a t 
nag-akalang umuwi’t  m agdahilang maysakit, nguni’t  sumilid sa 
loob niyang baka lalong m agalit ang pare dahil sa di niya pag- 
halik sa kam ay. M aurong-masulong ang kanyang kalooban, kunot 
ang noo, ang dalawang daling noong kaloob sa kanya ng Diyos! 
nagtatalo ang loob niya sa dalawang takot, sa bulas ng  ku ra  na 
kaharap ang lahat, a t  sa galit ng kurang hindi siya papagkapi- 
taning muli.

Siya ngang pagdating ng isang alila ng paring nagdudumali.

— Dali na po kayo — ang sabi sa K apitan — a t kayo po ay 
inaantay. Totoo pong m ainit ang ulo ngayon!

— Ha, inaantay ba kami — ang sagot na baliw ni Kap. Lucas, 
na m atulig-tulig  — Oy! dali na  kayo — ang sabi sa mga kabisa
— narin ig  na ninyo: tayo raw  ang inaantay  . . .

— Aba, kayo ang inaantay  namin, ang sagot ng mga kabisa
— kanina pa po kaming . . .



— Rayo ang hiindi kukulangin ng sagot . . .

Dali-daling .lumakad sila, tahak ang patyo a t tungo sa kom- 
bento. Ang kaugalian ng dati’y pagkamisa, ang mga kaginoohan 
ay umaakyat sa kombentong ang daan ay sa sakristiya. Nguni’t 
binago ni P. Agaton ang ugaling ito. Sa kaibigan niyang matang- 
hal ng lahat ang paggalang sa kanya ng bayan, ipinag-utos na 
lalabas muña ng simbahan a t doon m agdaraan sa patyo, hanay na 
mahinusay ang mga kaginoohan.

Lumakad na nga ang mga puno, nangunguna ang Kapitan, sa 
kaliwa ang tenyente mayor, Tenyenteng Tato, sa kanan ang Juez 
de Paz na si Don Segundo. Magalang na nagsisitabi ang mga 
taong bayan, pugay ang takip sa ulo ng mga tagábukid na napa- 
patingin, puno ng takot a t kababaan sa gayong mga karangalan. 
Tinunton nila ang malinis na lansangang, tuloy sa pintuan ng 
kombento. Tanim sa magkabilang tabi ang sari-saring halamang 
pang-aliw sa mata a t pang-amoy ng balang nagdaraan. Ang mapu- 
pulang bulaklak ng gumamelang pinatitingkad ng madilim na mu- 
rang dahon, salitan ng maliliit na sampagang naggapang sa lupa, 
nagkikislapan sa masayang sikat ng araw. Katabi ng walang kilos 
na kalachuche na hubad sa dahon at masagana sa bulaklak ay wa- 
wagawagayway ang adelpang taglay ang masamyong amoy; ang 
dilaw na haluan ng San Francisco, ang dahong mapula ng de- 
paskuwa’y kalugud-lugod kung malasin sa . . .

Nguni’t  ang lahat na ito’y hindi napupuna ng mga maginoo, 
sa pagtingin nila sa bintana ng kombentong paroroonan. Bukas 
na lahat ang mga dungawan, a t tanaw sa daan ang loob na maa- 
liwalas. Sapagka’t sa kaibigan ni P. Agatong ipatanghal ang 
pagpapahalik niya ng kamay ay pinabubuksan kung araw ng linggo 
ang lahat ng 'bintanang lapat na palagi kung alangang araw. R a­
ya nga’t malimit pang lumapit siya sa bintana at doon umupo ha- 
bang nagpapahalik, sam antalang kunwari’y nagmamasid-masid sa 
mga dalagang lumalabas sa simbahan.

Natanawan nila sa malayo ang mahagway na tindig ng pare 
na palakad-lakad ng matulin, talikod-kamay a t tila baga may ma- 
laking ikinagagalit. Pabalik-balik sa loob ng salas a t minsan-min- 
sang tumitingin sa daan, a t nasisiglawan ang kintab ng taglay na 
salamin. Nang makita mandin ang pagdating ng mga maginoo’y 
tila natigilan, napahinto sa pagpapasiyal a t  lumapit a t dumungaw. 
Ga-tumango ng tangong inip, a t saka itinuon ang dalawang kamay 
sa babahan. Nagpugay agad si Kap. Lucas. Nagdumali ngang



tinulinan ang lakad. Sumikdo-sikdo ang loob a t dumalangin sa la- 
hat ng santpng pintakasi a t nangako pang magpapamisa, huwag 
lamang siyang m akagalitan.

Nang m akaakyat sa hagdanan ay sinalubong sila ng isang ali- 
lang nagsabi ng m arahan.

— Kayo raw  po ay magsiuwi na, ang wika ng among.

— At bakit? — ang tanong, sa mangha ni Kap. Lucas.

— Galit pong galit . . . Kanina pa po kayo inaantay . Sa- 
bihin ko raw  sa inyong siya’y hindi bihasang mag-antay sa kanino 
man.

Nam utla si Kap. Lucas a t kaunti nang himatayin nang ito’y 
marinig. N autal a t hindi nakasagot kapagkaraka, nagpahid ng noo, 
at sumalig sa bunsuran.

— Galit ba. . . ano ba ang ikinagalit?

— Ewan po! — ang bulong ng alila. — wala pong makalapit. 
Inihagis po sa kosinero ang tasa ng tsokolate.

Nagpahid na muli ng noo si Kap. Lucas, a t hindi nakaimik.

— Si aleng Anday . . . nariyan ba? — ang naitanong na 
m arahan.

— N arito po, nguni’t  nakagalitan pati — ang sagot ng alila
A t idinugtong na m arahang-m arahan :

— Sinampal po!

Napanganga si Kap. Lucas a t nawalan ng u lirat. Sinampal si 
aleng Anday! Pinutukan man siya sa tabi ng lintik ay hindi gaa- 
nong nagulat paris ng m arinig ang gayong balita. Sinampal si 
aleng Anday, gayong si aleng Anday lamang ang sinusukuan ng 
kura.

May tumikhim sa loob.

— Kayo po’y umuwi na a t baka kayo m arinig ng pare ay ka 
yo’y hagarin! — ang idinugtong ng alila.

Hindi ha ipinaulit ni Kap. Lúeas ang hatol ng alila; nanaog 
na dali-daling kasunod ang lahat na maginoo sa takot na baka 
siya labasin ni P. Agaton na dala ang garrote.



Nang makalabas na ay nag-isip-isip upanding pagsaulan ng loob. 
Nagpahid uli ng mukha a t nang may masabi sa kanyang mga ka- 
sama’y nagwika:

— Napaano kaya si P. Agaton?

— Napaano kaya? — ang sagot ng tenyente mayor.

— Siyanga, napaano kaya! — ang tanong ng Juez de Paz.

A t nagtuloy silang lahat sa Tribunal.

Tunay nga’t  hindi biru-biru lamang ang galit ni P. Agaton

Nang makamisa a t matapos magalbot ang lahat na isinoot, nak- 
yat sa kombentong dali-dali umupo a t mag-aalmusal, a t nang ma- 
paso ng tsokolate ay inihagis sa kosinero ang tasa.

Si aleng Anday, na bagong kagagaling sa misa, at suot ang 
magagaling na hiyas ay sinagupa ng m ura a t sampal na kaunti 
nang nagkahulog-hulog. Kaya nga’t dali-daling nanaog a t umuwi 
sa bahay. W alang makaalam sa buong kombento ng dahilang sukat 
ikagalit nk gura. Malanr'g pa ang ulo noong bago magmisa, umu- 
mis pa sa sabing marami ang naipagbiling kandila, at kaya nga 
binigyan pa ng isang salapi ang sakristang mayor. Ano ang ñá­
malas habang nagmimisa na hindi niya minagaling? Puno ang 
simbahan ng tao; ang lalong magagandang dalaga’y nangagluhod 
na m alapit sa a ltar a t  si Marcela’y bagaman malayo ay tanaw din ng 
tanaw sa malayo, katalai ni aleng Anday sa luhuran. Ang sakris- 
tan mayor ay walang sukat masabi.

Hindi man ugali ni P. Agaton ang daanan ng sumpong na para 
ng ibang pare. K araniw a’y mahusay, masaya a t matuwain, lalo na 
kung marami ang pamisa, magagaling ang libing a t nasusunod ang 
lahat niyang utos. May sampung taon nang kura sa bayan ng 
Tulig; dumating na bata pa, dalawampu’t  walo lamang ang tanda, 
a t sa panahong ito’y nakasundo niyang totoo ang bayan.

Tunay at mainit nang kaunti ang ulo, magaling mamalo kapag 
nagagalit a t may ilang mahirap, na ipinatapon sa malayo a t ipi - 
nabilanggo nang taunan; nguni’t  ang lahat nang ito’y maliliit na 
bahid kung m atatabi sa mabubuti niyang kaugalian. Siya ang tak - 
buhan ng tao sa bayan sa anumang kailangan sa kabesera; siya ang 
sinusuyo ng sinumang ibig m agbaras o may usapin kayang ibíg na 
ipanalo. Siya ang puno, siya ang tanggulan, siya halos ang kala- 
sag ng bayan sa anomang m arahas na pita ng ibang pinuno. Tunay



nga’t  may kalikutan ng kaunti sa babae, lalong-lalo na noong ka- 
bataang bagong kadarating, nguni’t  wala namang sukat na masabi 
sa kanya ang bayan; ipakasal na mahinusay, pinabahayan at binig- 
yan ng puhunan ang laha t niyang ginalaw, alin na kaya sa ibang 
binata na nakasira’t  hindi nakabuo, a t saka ang isa pa’y tumahimik 
nang lubos sapul ng m akakilala si aleng Anday, ngayon na nga la- 
mang na umuwi ang Marcela na galing sa Maynila, ngayon na nga la- 
mang tila nagugulong panibago, malimit ang pagdalaw sa bahay, 
ugali’t maganda ang dalaga, kaibigan ang ama a t wala pa namang 
sukat na masabing higit sa karaniwan. Tunay ngang dum araing ang 
ibang m ahirap a t  tum atangis sa kam ahalan ng libing, binyag a t iba 
pang upa sa simbahan datapuw a’t  ta lastas ng m aram i na kailan 
ma’y m adaraingin ang m ahirap a t sa katunayan nga’y ang maya- 
yama’y busog sa kanilang kura a t tila  pa mandin nagpapalaluan 
ng pagbabayad ng mahal sa  kanilang pare.

Mutya nga halos ng bayan ang bunying kura kaya nga’t  wa- 
lang alaala ang tanan  kundi pag-aralan  ang lahat niyang nasa a t 
pangunahang tuparin  ang lahat niyang utos. Agawan ang lahat 
ng paglilingkod sa kanya, p,alaluan ng alay at sa katunayan ay sa- 
ganang palagi ang kusina’t  despensa sa kombento; sa kura ang m a- 
puti a t bagong bigas, sa kura ang m atabang manok, ang malala- 
mang baka, ang baboy at usang nahuli sa bating, ang ibong nabaril, 
ang malaking isdang nahuli sa dagatan, ang m atabang ulang at 
ang mga m asasarap a t mabubuting bunga ng kahoy. Bukod pa sa 
mga handog na ito ng mayayaman, na ikinabubuhay ng pare na 
walang gasta a t  ng kanyang mga alila ay sunud-sunod pang duma- 
ting ang mga panyong habí, ang mga talaksang kahoy ng tagabukid 
na walang sukat maialay, ang lahat na panunuyo ng nagkakailangan, 
sa napabilanggong ama, sa hinuling kapatid, sa sinamsam na ha- 
yop ng Guwardiya Sibil, sa ipalalakad na kam ag-anak sa Kabesera 
na hindi maalam an ang dahil. Sa lahat nang ito’y isang sulat 
lamang, isang pasabi o isang salita kaya ng k u ra ’y nakaliligtas ang 
napiit, nakauuwi ang hinuli, nasasauli ang hayop a t napapanatag 
ang natitigatig  na bahay.

Wala nam ang sukat masabi ang tao sa kay aleng Anday, su- 
bali’t  puri pa a t  galang ang kinakam tan niya. Sapagka’t  sa totoong 
m ahihigpit na  bagay, sa mga nakawan o harangan kaya, si aleng 
Anday ang takbuhan ng mga m ahihirap a t sa pam am agitan niyang 
mabisa’y walang napapahamak, walang natitim ba, walang naruru- 
hagi. Kaya nga’t  ang tingin kay aleng Anday ay parang isang 
may pusod na Biirhen, maawain a t m urá-m urá pa sa ibang Birheng 
kahoy na sinasam palatayanan.



Di sukat ngang pagtakhan kung maguió ang Tulig sa naram- 
damang galit ang kura. Kung biglang mag-itim ang masanting na 
araw, matuyo kaya ang m asaganang batis a t magiaginitan ang 
mga kabundukan, sino ang di mababalisa at papasukan ng takot? 
Sa mga taga  Tulig si P. Agaton ay mistulang araw  na maselan?, 
matamis na batis, masamyong amihan, masaganang kabundukan at 
bukod sa rito’y ama pa ng kaluluwa.

Hindi man lamang sumagimsim sa loob ng sinumang baka si 
P . Agaton ay nauulol. Masisira muña ang ulo ng lahat bago ang 
isipan ni P. Agaton; susumpungin ang lahat. Kaya nga’t  sa tribu­
nal, makatapos ang misa’y walang ibang pinagusapan at pinagpu- 
lungan ang mga kaginoohan kundi ang dahilang ikinagalit ng kura. 
Magtalo man a t  maghimutukan ay-wala silang sukat na m atukla- 
sang dahilan, walang sukat masabi kundi ang ating kura ay galit. 
Sapagka’t  nabalitang nasampal si aleng Anday ay wala mandin si­
lang . . .



13. — DONYA GERONIMA (ANG ENKANTADA)

Sa pagitan ng San Pedro Makati at Malapad-nch-bato, sa bay- 
baying kanan ng ilog Pasig, ay may isang kuweba o yungib na 
ang pasukang pinto na parang isang ganap na balantok, ay nag- 
papakilala ng sanay na kamay ng tao at isinaayos ng kalikasan a t 
ng panahon, a t napapalamutihan ng isang magandang engkahe ng 
mga halamang dapo a t baging. Ang pinto’y tinapyas a t ang kuwe- 
ba’y napapalayo nang napapalayo sa ilog, o sa lalong tumpak na 
turing  ay nalalayo nang nalalayo sa kanya ang ilog, pagka’t  nang 
taong 1868, ang aming bangkang dumaraan sa tabi niyon ay halos 
nakikiskis sa kanyang pasukan. Noo’y narinig ko ang sumusunod 
na alam at tungkol sa kuwebang ito a t gayundin sa kaluluvvang doo’y 
nagparaan ng kanyang mga araw:

Isang Arsobispo sa Maynila ang nang panahon ng kanyang 
kabataa’y nakipag-ibigan sa isang dalagang pinangakuan niyang 
pakasalan. Ang pagiging m ataas na pinuno ng Relihiyon, ay ma- 
daling ikinalimot marahil sa kanyang pangako, kaya’t  unti-unting 
pumasok sa isang seminaryo hanggang sa siya’y maging pari; ngu- 
ni’t hindi nagkagayon ang dalaga: ito’y namalaging m atapat a t na- 
m arati sa paghihintay sa pagbabalik ng malilimuting kasintahan. 
Lumipas ang mga ilang taon at sa mga pandinig ng kahabag-ha- 
bag na dalaga’y dumating ang balita na ang kasintahan niya’y hu- 
mantong sa pagiging Arsobispo ng Maynila. Ang dalaga’y nagbihis 
ng kasuutang panglalaki, sinuong ang libu-libong kapanganiban sa 
paglalakbay nang mga panahong iyon, mga paglalakbay na tumagal 
din naman ng mga anim o pitong buwan, a t pagdating sa Maynila’y 
humarap sa kanyang taksil na kasuyo upang maningil dito ng pau~ 
tang. Sinasabing ang dalaga’y maayos na tinanggap ng Arsobispo 
at ito’y humingi ng p,aumanhin sa abot ng kanyang kaya, a t nag- 
handog ng isang tahanang dili iba kundi ang kuwebang itong hang- 
ga ngayo’y nakikita pa. Pinaningning ng dilidili ng mga pilipino 
ang alamat ng sawimpalad na kasintahang dalagang ito sa pagpa- 
palagay na siya’y engkantada; sinasabing siya’y isang babaing na- 
pakataba, na sa pagpasok sa kanyang kuweba ay kailangang pata- 
gilid, pagka’t ang luwang ng pintuan ay di m aaaring pasukan nang 
paharap. Nguni’t  ang lalong nakatatawag ng pansin ng mga pili­
pino ay ang ugali niyong pagtatapon sa ilog, matapos kumain, ng



kanyang mga plato a t  iba pang kasangkapang yari sa p.ilak, upang 
muling kunin ang mga iyon kapag kakailanganin na. (Dito nag- 
mumula ang kabantugan niya sa pagiging engkantada: m arahil ay 
may isang lam bat sa ilog, na parang  salambaw, na siyang ginaga- 
mit sa gawaing ito, isang matalinong kaparaanan  a t madali sa pag- 
lilinis ng mga kagam itan niyang kasangkapan.)

JOSE RIZAL



M insa’y nakakita ang pagong a t ang matsing ng isang puno 
ng saging na lulutang-lutang sa inga alón ng isang ilog. Ang pu- 
nong lito’y malaki a t m ataba, m alalapad ang mga luntiang dahon, 
at ang mga u g a t ay walang kapinsalaang animo’y ganap na kabu- 
bunot pa lam ang sa lupa ng isang m alakas na sigwa. K inuha ni- 
lang dalawa ang puno a t  inilagay sa pampang.

— Paghatian natin  ito — ang sabi ng pagong — at itanim  ng 
bawa’t  isa ang kanyang m akakaparti.

Pinutol nila ang punong saging sa kalagitnaan, a t kinuha agad 
ng matsing, dahil sa kanyang kalakasan, ang dakong dulo o itaas 
ng katawan sa pag-asang yao’y lalong madaling tutubo pagka’t  may- 
roon nang mga dahon. Ang pagong, dahil sa kahinaan, ay nag- 
kasya na lamang sa pinakapuno o dakong ibaba na para nang patay 
bagam a’t  may sakwang tinutubuan ng mga ugat. Pagkalipas ng 
mga ilang araw  ay muli silang nagkatagpo.

— M agandang araw  po, ginoong m atsing — bati ng pagong — 
Ano ang nangyari sa inyong puno ng saging?

— Ay! — ang tugon ng matsing, — malaon nang nam atay! 
At ang sa inyo, binibining pagong?

— Ang sa akin? mabuti po, talagang m abuti! May mga dahon 
na’t  may bunga pa. N guni’t  hindi ko m atiba sapagka’t  hindi ako 
m akaakyat.

— Huwag kayong mabahala, sa gayón, — ang pakli ng m a- 
pag-imbot na m atsing; — ako ang aakyat; tiflibain ko para  sa inyo.

— Ipinagpapauna ko ang pasasalam at, ginoong matsing — 
sambot ng pagong na kumikilala ng u tang  na loob.

Tinungo ng dalawa ang tahanan  ng pagong.

Hindi pa halos napagsásiyang mabuti ng m atsing ang m agan­
dang buwig ng saging, ang makintab-kintab na kulay dilaw sa pa- 
gitan  ng m alalapad na luntiang dahon, ay sinalakay nang akyatin 
agad sa isang kaliksihang hindi m adalum at a t sinimulang kaning 
namumutsi ang m agkabilang pisngi sam antalang tum ataw a pang 
nagkakangiwi ngiwi ang bibig.



— Nguni’t  bigyan naman nínyo ako ng ilan, — pakiusap ng 
pagong nang makitang hindi na siya inaalaala munti man ng mat- 
aing.

— Ni balat ay hindi k ita  bibigyan — tugon ng matsing na 
nagkakanlilintog na ang dalawang pisngi.

Nag-isip na maghiganti ang pagong. Tinungo ang ilog, na-
mulot ng inga i la n g ---------  (walang nakasulat na anuman sa pinag-
kunang orihinal nito), a t itinusok sa paligid-ligid ng punung saging 
a t pagkatapos ay nagtago sa ilalim ng isang bao. Nang manaog 
ang matsing ay nasugatan nang gayón na lamang a t nagsimulang 
dumugo ang mga sugat.

Hinanap niya ang pagong, a t nahirapan siya sa paghanap bago 
nakita.

— Ikaw, hamak na nilalang, nakita rin kita rito, sa wakas — 
anang matsing sa pagong — Pagbabayaran mong lahat ang ginawa 
mo; dapat kang m am atay. Subali’t  dahil sa aking pagkamaawain, 
ay ipauubaya ko sa iyo ang pamimili sa dalawang paraan ng ka- 
matayan mo: ano ang ibig mo? Bayuhin k ita’t  durugin sa lusong 
o itapon kita  sa tubig?

— Sa lusong, durugin mo na ako sa lusong! — pahinagpis 
na samo ng pagong — takot na takot akong malunod!

— Aha! — anang matsing na natataw a pa — samakatuwid 
natatakot kang malunod? Kung gayón, ay lulunurin kita.

A t dinala ng matsing ang pagong sa tabi ng ilog at doo’y buong 
lakas na nihagis siya. Datapuwa’t  lumitaw agad ang pagong na 
nanunudyo pa sa nadaya a t napam ulagat na matsing.



Ang kauna-unahang nakita ko’y hindi ang liwanag kundi ang 
gabi sa silong ng isang bahay. Ang sinilangan ko’y isang kaing 
na kawayan, puno ng dayami, na kinaroroonan din ng maraming 
sisiw na gaya ko, sa pagitan ng mga balat ng itlog na pinagpisa- 
an. Sa gitna namin ay naroroon ang aming ina, na ang init ay 
nakapangangalaga nang bahagya sa amin lában sa lamig, sapag- 
ka’t  ang maiikling balahibo namin ay halos hindi makapagsang- 
galang sa amin sa karahasan ng panahon. Masayang-masaya ako. 
datapuwa’t  hindi ko nababatid kung bakit, m arahil din naman ay 
dahil sa pagkakatagpo ng gayón karam ing kapatid na nakakalaro 
o sa pagkakaramdam ng m ainit-init na singaw sa pagkakadaiti ng 
aming ina. Ang nangyari’y napakasaya ko a t  pumipiyok-piyok 
akong paminsan-minsan na  taglay ang malabis na kaligayahan; 
napapalingon tuloy sa akin ang aking ina upang masdan akong pa- 
rang namamangha sa kaligayahang nakalalasing sa akin. Sinu- 
bok kong gam itin ang aking m aliliit na mga paa, hinakbang-hak- 
hakbangan ang ibang sisiw a t nakipag-usap sa kanila, a t pumipiyok 
ako na parang nagbibigay sa kanila ng maligayang bati; labing-isa 
kaming lahat, m atataba, bilugan ang katawan, may maliliit na tuka 
at ang ulo’y may kalakhan; pumipiyok kami a t ang lahat ay inaa- 
lihan ng isang katuw aan a t kasiyahang sariling-sarili ng mga ma- 
nok.

— Mga bata! anang aming ina, huwag kayong mag-ingay na 
lubha. Mahina lamang kung kayo’y pipiyok sapagka’t nagkakatu- 
log sila sa itaas. Tumigil kami, bagaman hindi namin nalalaman 
kung sinu-sino ang mga tinutukoy na nagkakatulog pa raw.

Namamangha kayo, marahil, na pagkalabas na pagkalabas na­
min sa itlog ay marunong na kaming m agsalita a t nagkakaunawaan 
na kami. Kayo’y tao a t may katuw iran nga kayong mag-alin- 
langan, sapagka’t  ang tao’y ipinanganganak nang kulang sa lahat 
ng bagay a t mangmang, palibhasa’y tumatanggap sila ng lahat ng 
pagkakalinga ng kanilang mga magulang a t iba pang kamag-anak 
at nabubuhay sila nang mahabang panahon; dahil dito’y may ma- 
habang panahon silang ikatututo ng isang wika a t ng iba pang ga- 
wa a t gawi. Nguni’t  kaming mga sisiw, kaming wala kundi iisang 
ina a t kaming mga anak ay napakaram i! isang inang napakaduk- 
ha a t naghihikahos, na gaya naming walang sukat mapagdagisunan. 
Ano ang mangyayari sa amin kung sa maikling panahon ng buhay 
na ipinagkaloob sa amin ng tao ay kailangan pa naming mag-aral 
m agsalita a t bawa’t  kataga’y isa-isa pang ituturo sa amin? N a-



pag-alaman kong ang mga anak ng tao’y tum atagal ng tatlo, apat 
o higit pang taon bago m akapagsalita a t makapagsaysay nang pa- 
utal-utal; kung kinakailangan pang kami’y mag-aral, kaming wa- 
lang sapat na utak a t pantanda, ay mamamatay na kami bago 
makapagpahayag ng isang nais. Samakatuwid ang kalikasang ma- 
panangkilik a t makatuwiran ay nagkaloob sa amin ng maraming 
bagay na ipinagkait sa inyo sa simula, bagaman pagkatapos ay 
inyong napagiging ganap a t maayos sa isang anyong halos di ma- 
paniwalaan.

Sinasalita nga namin ang aming wika, na marahil ay m ara­
ming kapintasan, datapuwa’t  sadyang makahulugan naman. A t sa- 
m antalang kaming mga sisiw ay nag-iisipi-isip kung sinu-sino kaya 
iyong mga nagkakatulog pa sa itaas, a t abalang-abala sa mga 
panghuhula, ang aming ina’y nagsalita ng ganito:

— Mga anak: humigit-kumulang sa kalahating oras na dahil 
sa katutuka ko ay nabasag din ang balat na naglilingid sa in­
yo sa daigdig, kaya’t  napakamusmos pa kayo upang makaunawa ng 
ilang bagay. Ang masasabi ko ngayon sa inyo’y kayo a t ako 
mang ito ay pawang pag-aari ng isang taong nagpapakain sa atin 
a t siya ring magpapasiya sa inyong buhay a t sa akin man — at 
isang buntung-hininga ang pinapulas matapos ang mga huling 
salitang ito.

Hindi ko natatap na mabuti ang halaga ng buntung-hininga 
a t sa udyok lamang ng pagkamausisa ay tinanong ko ang aking 
ina.

— Ano po ba iyong tinataw ag ninyong tao?

— Anak ko, ang tao . . . tao, hintay ka, paano ko bang isa- 
saysay sa iyo? Ah, ganito, ang tao’y isang manok na lalong ma- 
laki kaysa inyong lahat, napakamakapangyarihan a t napakalákás,

— Lalo pa bang malaki a t lalo pang makapangyarihan kay­
sa inyo?

— Oo, malaking-malaki pa.
Kaming lahat ay paraparang nagulumihanan! Anu-anong mga 

hula ang aming ginawa a t anu-anong mga haka-haka! Ano kaya 
iyong manok na lalong malaki a t lalong makapangyarihan kaysa 
aking ina?

Nag-iisiprisip pa kami nang marinig namin ang isang malakas 
na tilaok, mataginting, mahaba, awit na tila nanggaling sa kaliga- 
vahan, kayabangan, pagmamataas a t kahambugan.



16. — ISANG PAGDALAW NI HESUS SA PILIPINAS

Nalimot nang lubos ng mga naninirahan sa lupa, marami nang 
dantaong tinalikdan ng Diyos Ama ang mga bagay-bagay sa daig- 
dig na ito. Ang pamamahala sa lupa’y ipinaubaya niya sa mga 
santo at iba pang kilalang diyus-diyusang sinasamba ng mga tao 
dahil sa kabaliwan nila. Pinagkakaabalahan niya ang ibang mga 
araw a t buntala (p laneta), na lalo pang kaaya-aya’t  malalaki kay- 
sa atin, sapagka’t  sa mga yao’y hinahandugan ng isang pagsam- 
bang wagas a t  walang dingal ang W alang-hanggang Lumalang. 
Tuwing tum atam a ang kanyang m akapangyarihang paningin sa 
ating m aliit na bolang nababalot ng ulap na umiikit sa walang 
katapusang alangaang, ang kanyang tingi’y batbat ng sama ng 
loob na inilalayo roon na walang iniwan sa isang amang nagagalit 
sa pagkakamalas sa isang anak na walang utang na loob a t namu- 
muhay nang di-mabuti. Sa gayón, ang lupang ipinaubaya sa mga 
diyus-diyusan ay nabatbat ng karalitaan a t ng sakit; ang karimlan 
ay humaba sa ibabaw niya at sa kanyang sinapupunan ay umaangal 
ang nagngangalit na  simbuyong anaki’y mga ahas na nakulong sa 
kanilang mga lungga. A t ang mga pananaghoy ng mga sawim- 
paladl a t mga hinaing ng mga napariw ara’y pumupuno sa kalawa- 
kan, naglalagos sa mga ulap at pumapailanlang hanggang sa luk- 
lukan ng Nakapangyayari sa lahat.

Sa wakas ay nahabag ang W alang Hanggan, a t isang araw, 
matapos ilagay ang kanyang salamin sa mata, ay nagwika sa sarili:

— Tingnan, tingnan natin kung ano ang nangyayari sa mga 
taong tunggak na naninirahan sa parang suha nilang kabilugan.

Tumingin ang Diyos sa dakong lupa a t niloob ng pagkakataong 
ang kanyang tingin ay tumama sa isang lipón ng mga pulong ang 
karam iha’y mga bulubundukin, naliligiran ng mga sinisigwang da- 
gat a t niyayanig ng malakas na lindol na anaki’y isang maysakit 
na nakakain ng asoge. A t nakita ng Diyos ang mga lalaking may 
iba’t  ibang lahi a t kulay, ang ilan ay nakasaya, ang iba’y nakapan- 
talon, may mga ulong inahitan sa tuktok a t may naiwang buhok 
sa paligid ng dakong ibaba ng ulo, sam antalang ang iba’y paba- 
ligtad naman, na anupa’t  inahitan ang dakong ibaba ng ulo’t  sa 
gitna’y may isang tungkos ng buhok na mahaba, gaya ng sa ba- 
bae. A t ang isa’t  isa’y nagsisiindak at nagsasabi ng maraming 
kahangalang ipinatutungkol sa Kanya, sa Amang W alang Hanggan; 
ang ilan pa’y gumagawa ng lalong m araming pag-indak a t lalo pang 
maraming kahangalan sa paniniwalang ang gayo’y makalulugod sa



Kanya. Akala ng Amang Walang Hangga’y nakakakita siya ng 
mga pangitain, inayos na mabuti ang kanyang salamin sa mata at 
pinagbuting lalo ang pagmamatyag.

Namasdan niyang may mangilan-ngilang nabubuhay nang wa­
lang anumang ginagawa, umaapi’t  umaalipin sa iba, dumudukit sa 
mga mata, sumisipsip ng utak, a t hindi pa yata nasisiyahan sa 
mga ito’y kanila pang nilalait a t dinudusta. Datapuwa’t  ang lalong 
ipinagtaka ng Amang Walang Hanggan ay nang makita niyang ang 
lahat ay pawang di nasisiyahan, a t sa katunayan, ang mga nang- 
aapi ay lalo pang hindi nasisiyahan kaysa mga inaap.i.

— Lintik, lintik! — ang bulong na kasabay ang malakas na 
pag-iling ng ulo at paghaplos sa kanyang balbas — tila masama 
ang nangyayari sa mga pulong iyon. Hoy! ikaw, halika! — ang 
idinugtong sa isang malakas na tinig at tinawag si arkanghel 
Gabriel na nagdaraan sa malapit doon.

Lumapit si Gabriel!

— Nalalaman mo ba kung ano ang ngalan ng mga luntiang 
pulong iyon sa ibaba, na may mga di-karaniwang naninirahan at 
may mga ugaling lalo pang di-karaniwan?

Tinanaw ni Gabriel ang itinuturo sa kanya.

— Bakit po hindi ko malalaman! — ang isinagot niya — sa 
doo’y nagkaroon ako noong araw ng isang templo a t isang liwasan!

— Ikaw, Abeng, diyata’t  ikaw ay nagkaroon doon ng isang 
templo’t  isang liwasan! — ang búlalas na natitilihan ng Amang 
Walang Hanggan. — Pinahihintulutan mo ba ang gayong mga ka- 
labisan?

— Ba, yao’y binawi na po sa akin. Ibinigay nila sa isang 
prayle. Doon, ang lahat ay humahantong sa kamay ng mga prayle!

— Mga prayle ba ang sabi mo? Anong uri ng kulisap ang 
mga iyan?

— Iyan po’y . . . ang isang prayle, ang isang prayle’y isang 
bagay na napakahirap pong ipaliwanag — ang tugon ni Gabriel 
na nalilito. Isang prayle . . . nariyan ang quid, iyan ang kahi- 
rapan. Ako ma’y hindi ko nauunawa kung ano ang isang prayle.

— At ano ang ngalan ng mga pulong iyan? — ang tanong ng 
Diyos na buong pag-uusisang tumingin sa lupa.



— E, ano pa po kundi ang Sangkapuluang P ilipinas!
— Aha! iyan pala ang bantog na Sangkalupaang Pilipinas, 

ang bansang pinagbubuhatan ng m aram ing . . . D atapuw a’t  ang 
akala ko’y . . . Nguni’t  sabihin mo nga sa akin: bakit nag-aang- 
kin ng ngalang tunog kastila gayong alinsunod sa aking naririn ig  
ang inga naninirahan doo’y hindi naman nagsasalita ng wikang iyan?

— Iya’y isa pang quid, na hindi ko maunawa, Amang W alang 
Hanggan — ani Gabriel na tutoong nawili sa katagang  quid noong 
siya’y nasa Pilipinas pa; — ang mga naninirahan sa mga pulong 
iya’y nasa ilalim ng kapangyarihan ng mga kastila!

— Nasa ilalim, Gabriel, nasa ilalim ba ang sabi mo? Nilikha 
kong malaya ang mga tao; ipinanganganak na m alaya ang mga 
tao . . . pantay-pantay ang lahat ng mga tao . . . !

—Iyan pa nga ang isang quid?

—Tumigil ka na sa ka-qui-quid-quid^ Gabriel, a t  magpaliwa- 
nag ka nang lalong mahusay.

— Aba! Kung ipaliliwanag ko sa Inyong M aharlikang Kadiyu- 
san ang mga bagay na nangyayari diyan sa ibaba, ay hindi tayo 
magkakaunawaan kahit na sa loob ng pitong araw  . . .

—D atapuw a’t  ipaliw anag mo man lam ang sa akin, kung bakit 
gayong nilikha ko ang lupa p ara  sa tao, p ara  sa taong nagbu- 
bungkal niyaon, a t gayong nilikha kong malaya a t  pantay-pantay 
ang lahat ng tao, ay kung bakit ang mga naninirahan sa mga 
pulong iyo’y namamanginoon sa mga kastila?

— Sapagka’t  . . . isang taong tinataw ag na Alejandro V I,1 
na sa ngalan ng Inyong M aharlikang Kadiyusan . . .

—Ano, ano, sa aking ngalan? Aba! — ang putol ng Amang 
W alang Hanggan na hindi na makapagpigil — sino ba ang Alejan­
dro VI na iyan?

— A! iya’y isa pang quid . . .  — ang itinugon ni Gabriel 
na hindi makalimot sa m asam a niyang nakagawian — iyang si Ale­
jandro VI na naghahangad mam ahala sa daigdig sa ngalan ng In­
yong M aharlikang Kadiyusan, ay isang taong tam palasan na luma- 
son sa maram i, gumawa ng mga kahalayan sa anak niyang b a b a e .. .

.1 Ang ngalang ito’y ipinamagat sa isang daan sa purok ng Sampalok, 
Maynila. Ngayon ay pinalitan na ng pangalang Mariano de los Santos, pa- 
ngulo ng “University oí Manila" na natatayo sa nasabing daan.



— Hesus, Maria! — ang putol ng Amang nagkurus— Hesus, 
Maria! a t ang buhong na iyo’y namamahala sa aking ngalan! 
Sanctus Deus, banal na Diyos!

— Sa dahilang ang Inyong Maharlikang Kadiyusan ay hindi na 
nakikialam sa lupa . . . Kapag natutulog ang panginoo’y nagdiri- 
wang at nagsasaya narnan ang mga utusa’t magnanakaw! — ang 
sagot na may himig pagsisi ni Gabriel. — Ang buong daigdig ay 
nakaaalam na ang Alejandrong iyan ay isang tampalasang mapan- 
linlang, kaya’t  siya’y sinumpa’t itinakwil ng lahat ng taong ma- 
rangal, ng buong Europa’t  Amerikang bihasa at ang ngalan niya’y 
naging singkahulugan ng mga salitang mahalay, mamamatay-tao, 
manlalason, mapaggawa ng salita, mapang-apid sa malalapit na ka- 
dugo . . . Bukod-tangi a t diyan lamang sa mga pulong iyan di- 
narakila siya: diya’y itinalaga sa kanya ang isang buong lansangan 
na pinamagatan ng kanyang pangalan!

— Totoo ba iyan? Nasisiraan na ba ng bait ang bansang iyan? 
Nguni’t  magpatuloy ka: sinabi mong ang tampalasang iyon, sa 
pagmamalabis sa aking ngalan . . .

— Ibinigay niya ang mga pulong iyan sa mga portuges!

— Sa mga portuges? Nguni’t  hindi mo ba sinasabing ang mga 
pulong iya’y nasa ilalim ng kapangyarihan ng mga kastila? Ano, 
kung gayon ang kinahinatnan ng aking ngalan at puri?

— Iya’y isa pang . . . i-big kong sabihi’y magpapaliwanag 
ako: sa pagsasamantala sa pagpapabaya ng Inyong Maharlikang 
Kadiyusan ay hinati ni Alejandro VI sa mga kastila’t  mga portu­
ges ang buong lupa . . .

— Nguni’t  sino ang nagbigay sa kanya ng kapangyarihang 
makahati sa lupang hindi naman niya pag-aari?

— Aba, ba! Napagkikilalang matagal nang panahong hindi 
nalalaman ng Inyong Maharlikang Kadiyusan ang nangyayari sa 
lupa; sapagka’t  ni hindi nakapipigil sa mga papa ng pagsasaalang- 
alang sa mga bagay na iyan! Pati na ang langit ay naari nilang 
pakialaman, ang kaharian ng Inyong Maharlikang Kadiyusan at 
sampu ng Inyo na ring Maharlikang Kadiyusan.

— Pinakikialaman nila ako, pinakikialaman ang langit, ano 
ang iyong sinasabi? — ang naibulalas ng Diyos Ama na napatin- 
dig.



— Uy, uy! — ani Gabriel, a t hindi lam ang ang mga papa, na 
sa anu’t  anom a’y nagpapahalaga a t nag-aangkin ng kapitapitagang 
anyo, kundi pati ng kahuli-hulihang prayle, ang kahuli-hulihang 
unggoy, gaya ng sinasabi namin sa Maynila, ay nangangahas na 
mag-utos sa inyo, a t kayo’y ginagaw a nilang parang  isang taga- 
ganap ng mga nais nila. Uy, uy, uy!

— Hesus, M aria, sus M aria! iyan ba’y m aaaring m angyari? 
— ang sigaw ng Amang sabay sa pagtukop ng dalaw ang kamay sa 
ulo; — o tempora! o mores! “O mga panahon, O mga kaugalian!” 
. . . D atapuw a’t  magpatuloy ka, magpatuloy ka: sinasabi mong 
hinati niya sa mga kastila ’t  mga portuges ang lupa . . .

— Ang mga pulong natatanaw  ng Inyong M aharlikang Kadi- 
yusan ay naukol sa Portugal.

— Hindi po, Panginoon, bagkus pa nga’y kabalig taran  ang nang- 
yari. Isang portuges na may mga kaibigan sa Espanya, ang si- 
yang sumakop niyaon para  sa mga kastila  . . .

— Isang portuges, ang wika mo? Samakatuwid ba’y gumawa 
siya ng isang pagkakanulo sa kanyang inang-bayan? Hindi k ita  
maunawaan.

— Siyanga po, Ama, siya’y nagtaksil sa kanyang inang-bayan, 
nguni’t  siya’y nagdahilan sa pagsasabing ang hard n iya’y ayaw 
magdagdag ng upa sa kanya.

— At sa dahilang iya’y' nagtaksil siya sa kanyang hari’t  inang- 
bayan? Ano ang ginaw a pagkatapos sa taong iyon?

— Sa karangalan  n iya’y nagtayo ng isang bantayog sa Pilipi­
nas a t  isang lansangan ang bininyagan ng katulad ng kanyang 
ngalan,(2) gaya rin  ng ginawa kay Alejandro V I.

— Isa pa! Ito ba’y dahil sa doo’y p inararangalan  ang lahat 
ng mga pilyo?

Tiniklop ng arkanghel Gabriel ang kanyang pakpak. — Ala- 
min ninyong ako’y w ala nang tempio roon, — ang bulong niya.

2 Tinutukoy si Magallanes, na nagkaroon ng isang daang may pangalan 
niya sa Intramuros, at ng isang bantayog sa Paseo de Magallanes, sa likuran 
ng Intendencia na kinadoroonan ngayon ng “Central Bank”. Hindi m a­
laman kung saan naroon ngayon ang bantayog na ito.



—Datapuwa’t  ang Portugal, ano ang ginawa nang magkaga- 
yon, — itinanong ng Amang lalong nananabik dahil sa kagusutan.

— Tumutol siya, a t nang makilala ni Carlos, na hari ng mga 
kastila, ang mga matuwid na pinanghahawakan, at dahil sa isang 
malaking halaga ng salapi, na noo’y kanyang kinakailangan, ay ibi- 
nigay ni Carlos sa Portugal ang mga karapatang m aaaring naging 
kanya hinggil sa pulong yaon.

— At yao’y kinuha ng Portugal, kung gayón?

— Hindi po, Ama: si Carlos ay nagpadalang muli ng mga pan- 
darayuhan upang sakupin ang pulong iyon, nguni’t  ito’y hindi na- 
man nila natamo hanggang, sa wakas, ang anak n iya’y siyang na- 
kalupig niyaon sa pamamagitan ng mga kasunduan, ang isang ba- 
hagi’y sa pamamagitan ng katusuhan, ang isa’y sa pamamagitan ng 
pakikirigma, a t ang isa pang bahagi’y sa pamamagitan ng mga m a- 
tatam is na pangako.

— At ang Carlos na iyan at ang kanyang anak, ay may mga 
bantayog din ba sa Pilipinas?

— Wala pa po, nguni’t  magkakaroon din sila piagdating ng 
panahon — ani Gabriel.

— At ano ang ginawa ni Alejandro nang makita niyang hin­
di tinupad ang kanyang mga pasiya, nagsikap ba siyang gumawa 
ng pag-aayos?

— Hindi po, namatay na siya, pagka’t  siya’y nilason. Ngu­
ni’t  hindi niya diniribdib ang kanyang mga kapasiyahan!

— A t ang mga tao, ano ang kanilang sinasabi kapag nakikita 
nilang napapalungi ang aking kabanal-banalang ngalan sa ganyang 
mga pagkakasundo?

—Ano pa ang sasabihin nila, Walang Hanggang Ama, kundi 
alin sa dalawa: o walang Diyos, o kung kayo ma’y nabubuhay, si- 
la ’y inyong pinabayaan?

Nagtakip ng mukha ang matandang Diyos, a t pagkatapos, tag- 
lay ang kalungkutan sa mukha’y nagwika:

— Tingnan natin, Gabriel: yamang ikaw ay nakarating na sa 
mga pulong yaon a t tila  nakikilala mong mabuti, ano ang inaakala 
mong nababagay gawin upang malunasan ang mga kasamaan doon?

— Itinatanong po ba ng Amang Walang Hanggan kung ano ang 
aking palagay?



— Oo, anak ko, sapagka’t  hanggang sa akin ay nakarating  ang 
mga tinig a t ninanais kong bigyan ng wakas ang gayon kalaking 
kasaliwaang-palad.

— Kung ako, ay dudurugin ko ang lahat ng pulo . . .  a t si 
Gabriel ay nagpam alas ng isang anyong nagpapakilalang parang 
may dinudurog sa kanyang mga daliri.

— Ganito, Amang W alang Hanggan, ganito, a t ako’y gagawa 
ng mga bagong pulong may mga bagong nanin irahan . Ganito, 
ganito nga!

— Aba, aba, — anang m atandang Diyos sa isang makaamang 
tinig, — napagkikilalang ikaw ay bata a t hindi ka pa nahihirating 
m akakita ng mga kadiyabluhan. M arahil ay m asakit pa ang iyong 
loob dahil sa inalisan ka ng iyong templo a t ng liwasan upang m a- 
ibigay sa isang . . . ano ang taw ag mo sa kanya?

— Prayle!

— Iyan nga, prayle! Anong pangalang napakakakatw a, hindi 
ko natatandaang  lumikha ako ng ganyang bagay! D atapuw a’t  hin­
di n a ra rap a t maging m apaghiganti; tu la ran  mo ako. Alalahanin 
mong ako’y tinataw ag na Diyos ng mga paghihiganti, gayong ako 
ay puno ng awa! Ako’y siyang nagkaloob sa kanila ng lahat, a t 
ako’y wala roon kahit isang templo; binigyan ko ng  kalayaan ang 
lahat, a t ang aking ngala’y pinagmamalabisan upang sirain  ang 
aking nilikha. A t gayon man, ako’y hindi lam ang hindi naghihi- 
ganti kundi nagnanasa pa rin  ngayon na sila’y p.aligayahin.

— Mabuti po, kung gayon — isinagot ni Gabriel — kung ang 
Inyong M aharlikang Kadiyusan ay ayaw sumunod sd aking pala- 
gay, ay humingi Kayo sa ibang nag-aankin ng malaking kaban- 
tugan sa Pilipinas. H aya’t  nagdaraan si San Andres, ang pintakasi 
ng Maynila, na ang kapistaha’y ipinagdiriwang taun-taon nang 
buorig dingal a t  gara, may mga w atawat, mga prusisyon, mga tam- 
bol, mga tagahatol, mga alguwasil mga nakabalatkayo, mga kaba- 
yong patpatin, a t iba pang m atatandang bagay-bagay!

At ang arkanghel, pagkatapos na makapagpugay, ay lumayo.

— Hoy, Andres, ano ang nalalam an mo hinggil sa Pilipinas? 
— Ang tanong ng Diyos Ama sa isang m atandang nagdaraan na 
may daladalang isang kurus nang umugong ang ngalan ng P i­
lipinas.



— Hala, ano ang ipinapayo mo sa akin upang mailagay sa ka- 
ayusan añg Maynila? — ang dugtong ng Ama sa isang matamis 
na tinig nang makitang si Andrés ay nauumid.

Napangiwi si San Andrés nang marinig ang mga salitang ka- 
ayusan a t Maynila a t tinawagan ang lahat ng mga santo.

— Hala, magsalita ka! ano ang iyong ipinapayo?

— Ako, Panginoon, ako, wala, talagang wala! — sa wakas ay 
nasabi ng Apostóles — wala akong pakialam sa bansang iyan, ayo- 
kong makitungo sa mga taong iyan, ako’y isang santong mahilig sa 
katahimikan at bahagya nang magsalita, isa pa’y hindi ako naka- 
uunawa ng mga kasulatan. Pabayaan nila ako sa kapayapaan, 
naptakarami nang sama ng loob ang ibinigay nila sa akin!

— Nguni’t, hindi ba ikaw ang pintakasi ng Maynila?

— Hindi po, hindi . . . hindi . . . Ama . . . opo . . . Ama, 
ang ibig kong sabihi’y . . . opo . . . nguni’t  hindi po . . . hindi 
. . . hindi . . .

— Nguni’t, tao ka nga pala, magpaliwanag ka.

Hinaplos ni San Andrés ang kanyang batok, pinaypayan ang 
sarili ng laylayan ng kanyang balabal sa dahilang nararamdaman 
niyang siya’y nasa kagipitan gaya noong siya’y ipako sa krus; at 
matapos makagawa ng isang pagpupumilit ay nakapagsabi rin sa 
wakas:

— Tingnan ninyo Maharlikang Kadiyusan, ako’y walang ka- 
salanan. Ang kasaysaya’y ito. Maraming taon pagkatapos na ma- 
sakop ng mga kastila ang mga pulong iyon ay dumating doon ang 
maraming insik na nagtangka ring sumakop sa mga nasabing pulo. 
Doo’y nagla'banan sila, nagpatayan at ako’y hindi nakialam sa anu- 
mang bagay; paano ko po ba magagawa iyon? Datapuwa’t  ang 
mga nanalo, upang papagtibayin ang kanilang pananakop ay nag- 
kunwang palitawing tumpak ang kanilang ginawa a t ako’y isinang- 
kot at iniukol sa aking panghihimasok ang kanilang pananalo; 
iligtas nawa ako ng Diyos! dahil daw sa ang paglalaban ay nang- 
yayari sa aking kaarawan, na para bang ako’y may kinalaman sa 
lahat ng bagay na ginagawa sa araw  na iyon. Nguni’t  ang la- 
long kakatwa sa pangyayari’y hindi ko naman kaarawan iyon,



sapagka’t ang inga kastila, dahil sa naglakbay sila nang sunod 
sa takbo ng araw  ay nagkamali tungkol sa araw  ng talaaraw an. 
Diya’y makikita ng Inyong M aharlikang Kadiyusan na ako’y tala- 
gang walang kasala-sala sa ginawa nilang pagkakapatungkol na 
iyon.

— A t kanino nauukol ang araw  ng kanilang paglalabanan?

— Ano po ang malay ko sa bagay na iyan, W alang Hanggang 
Ama? — ang sagot ni San Andrés na nag-astang aalis na. Tila 
po sa isang nagngangalang Prokulo, o sa isang Evasio. Maraming 
santo ang nakalagay sa talaaraw an, a t sila ang siyang n ararapat 
papanagutin!

Ipinahanap ang mga santong binanggit, datapuw a’t  hindi sila 
nakikilala ng mga anghel, a t ang Amang W alang Hanggan, na hindi 
nauubusan ng pagtitiis, ay nagtanong:

— Nguni’t  tingnan nga natin, ano bang relihiyon ang sinusunod 
sa Pilipinas?

Nagtinginan ang mga pinagpala, nagtanungan ang mga anghel 
sa pam am agitan ng kanilang tingin na walang iniwan sa mga ba- 
tang nag-aaral na hindi nakaaalam  ng takdang aralin, hanggang ang 
isang lalong malikot a t pangahas kaysa iba, isang tunay na enfant 
terrible, ay sumagot:

— Ang relihiyon kristiyano po!

— Sino ang nagsabing ang aking relihiyon ay siyang umiiral 
sa mga piulong yaon? — ang tanong ng isang tinig lalaki, maliwanag 
a t tum ataginting,—sino ang nangangahas lum ait sa aking relihiyon?

At isang taong matangkad, may pormal a t mapanglaw na pag- 
mumukha, makisig ang tindig a t  kapita-pitagan ang lakad, ay na- 
pagitna sa mga lalong dakila sa mga nag tatag  ng mga relihiyon. 
Ang anghel na matabil, na nanginginig ang buong kataw an a t na- 
gugulumihan, ay nagkubli sa likod ng kanyang mga kasama, na 
nag-ukol sa kanya ng ganitong pagsisi:

— Aba, mabuti nga sa iyo!

— Anong relihiyon, kung gayón, ang sinusunod sa Pilipinas — 
ang muling tanong ng Amang W alang Hanggan na nakatingin sa 
lahat: — samakatuwid 'ba’y walang anumang relihiyon ang mga 
pulong iyon?



Si Hesus ay nanatiling lalong mabagsik a t lalo’t  higit na ma- 
panglaw; kaya’t  bagaman marami ang nakatingin sa kanya, ay wa- 
lang nakapangahas magsalita. Sa wakas, isang lalong nakatatanda, 
may bikas insik, may bigote’t  balbas na makapal, kulay kayumanggi 
at mga matang singkit, pagkatapos ng maraming pasikut-sikot na 
anyo a t pagyukod, ay sumagot, sa isang tinig na mapagpahiwatig 
at malumanay:

— Ang m akatuwirang si Hesus ay nagsabi ng katotohanan; 
ang relihiyon niya’y hindi sinusunod sa Pilipinas, a t halos mapanga- 
ngahasan kong sabihing ang kanyang arai ay hindi nakikilala roon. 
Nguni’t  ipahintulot sa kanyang di-karapat-dapat na alagad na si 
Kungsten na sabihin sa kanyang bagama’t  totoong ang mga kautu- 
san niyang makadiyos ay hindi umiiral doon, sa kabilang dako na- 
ma’y pinagmamalabisan ang ngalan niya, a t sa ngalan niya’y gi- 
nagawa ang mga pagkakasala’t  mga kasamaang hindi pa naririnig. 
Ito’y nalalaman ko sa dahilang ang bansa ko’y malapit sa Pilipinas, 
at maraming mga nagsisisamba sa mga anito sa amin ang nagki- 
kristiyano doon dahil sa mga hangaring humigit-kumulang ay ka- 
sumpa-sumpa, humigit-kumulang ay mahalay!

Ang mga pangungusap ni Kungsten ay nag-“aangkin ng mala- 
king bigat sa mga kapulungan sa langit, kaya’t  si Hesus ay walang 
pagkagalit na sumagot ng ganito:

— Sumasang-ayon ako kay Kungsten, nguni’t  hindi ako maaa- 
ring  panagutin sa mga pagmamalabis na ginawa sa aking nga­
lan ng ilang mapagkunwari, lahi ng mga ahas, mga ulupong, mga 
libingang pinintahan ng puti. Kung ang ngalan ng Ama’y pinag­
mamalabisan, ano ang hindi gagawin sa aking ngalan? Ang arai 
ko’y nasusuiat, a t 'bagama’t binago ay naroroo’t  nagniningning, tu- 
mututol. Pinagmamalabisan ang aking ngalan sa dahilang ang mga 
tao’y nakalimot na sa akin, sa dahilang hindi nila nagugunitang 
akong nangaral ng pag-ibig at pagmamahalan, ay hindi ko maamin 
ang anumang paghahari-harian, ang anumang pang-aapi. Tinuruan 
ko silang mangatuwiran, sumuri, magsiyasat, bakit ipinipikit nila 
ang kanilang mga m ata? Ano ang kasalanan ko kung may mga 
bulag a t hangal sa lupa? Sa anong kalagayang katawa-tawa ibig 
nila akong pababain kapag sa paglimot nila sa aking arai, sa pinag- 
babatayang kagandahang asal ng aking gawa sa pinakadiwa ng 
aking pangangaral, sila’y nagpapatirapa ngayon sa p^gsamba sa



mga bahagi lamang a t loob ng aking katawan? Itinatakw il ko ang 
lahing iyan ng mga mapagkunwari a t m atagal na sanang panahong 
ako’y tumutol kung hindi ko lamang nababatid na sa pagkakagulo’y 
masasangkot ang aking ina.

— Ipagpaum anhin mo, anak; — ang salo ng isang m abait na 
babaing may pagmumukhang kaakit-akit a t tinging maawain — ang 
aking ngalan ay pinagmalabisan nila nang higit ng pagmamalabis 
nila sa iyo, a t kung ako’y hindi tum ututol ay upang huwag kang 
bigyan ng sama ng loob. T ingnan mo, doo’y kinakalakal ako, ang 
aking pag-ibig, ang aking damdamin; ang aking ngalan ay kinaka- 
sangkapan upang kunin ang kahuli-hulihang kuwalta ng dukha, 
upang ipanganyaya ang mga habaing may asawa, upang ilugso ang 
puri ng mga dalaga, upang ilugmok ang buu-buong angkan sa ka- 
mangmangan a t sa kaabaan. Ako’y inilalaraw an kung minsang mai­
tim, kung m insa’y kayumanggi, a t kung minsan pa’y maputi. Akong 
lagi nang nabuhay sa aking paggawa a t kailanm a’y hindi nang- 
hingi ng limos kaninuman, ngayo’y kailangang maglakbay sa ba- 
yan-bayan, sa bahay-bahay, a t nagpapalimos upang sandatin sa ginto 
ang mga nabubuhay sa mga kasayahan a t kasaganaan; ako’y g i- 
nagawang panakip o sangkalan ng mga gawang nakaririm arim  at 
ng mga pagliligawan, tagapagtinda ng mga rosaryo, kalmen at 
sintas, a t  kung sakaling maisipan nilang ako’y bihisang mabuti, 
ang hangad nila’y makapagkamal ng lalong m aram ing salapi gaya 
ng ginagawa nila sa isang mananayaw sa sirko. A t hindi pa yata 
sila nasisiyahan sa mga ito, ay ipinakikilala nilang ako’y may mga 
pangangailangan a t may mga kahinaan, ako’y ipinalalagay na m a- 
paghiganti, masakim, m atigas ang puso, a t maminsan-minsa’y ipina- 
kikipagkagalit nila ako, ip.inakikipagbalitaktakan a t  ginagawang 
kaaway ng akin na ring sarili; ako’y pinaliligo, pinasasayaw, bini- 
bihisan ng mga kakatuw ang dam it a t  ginagawa sa akin ang lahat 
ng uri ng kalapastangana’t  kadiyabluhan. Ngayong nalalam an mo 
na, isinasamo ko sa iyo, anak ko, na ako’y alisin mo sa mga pulong 
yaon sapagka’t  hindi ko na kayang bathin pa ang mga iyon. Iwan 
mo roon ang mga santo, a t bahala na silang makipagkasundo sa 
kanila, nariyan sina Agustín, Domingo, Ig n ac io ...

— Nequáquam, sa anumang p araa’y hindi m aaari — ang tutol 
ni San Agustin — doo’y masama ang aking kinahinatnan. Ang 
aking mga anak, kung hindi mga m anunulat na hangal ay mga ma- 
ngangaral namang m atatabil: ang pinakam abuti sa kanila’y isang 
komediyante. Sila’y ibinibigay ko na sa iyo, Francisco.



— Ang mga anak ko ay labis-labis sa katabaan — ang tugong 
malungkot ng patpating si San Francisco — minamabuti ko nang 
makipag-unawaan sa aking mga maliliit na hayop. Ang nararapat 
paghabilinan ng mga iyan ay si Ignacio, na siyang lalong mahiman 
at masipag.

— Sa matibay na pananampalataya’t  kalooban marahil ay may 
magagawa ako, — ang pakling may kasabay na mabining ngiti ni 
Ignacio de Loyola — ang aking mga anak ay naaralang mabuti at 
sumusunod sa mga alituntunin, nguni’t  ang iyong mga anak, mina- 
mahal kong Domingo, sa kabila ng lahat ng aking pagpapaunlak sa 
kanila, ay nagtatangkang maglagay ng sagabal sa lahat ng aking 
gawain, nagtatangkang itapon a k o ... Kung ikaw sana’y maaaring 
mamagitan . . .

— Sino? mamagitan ako? — tanong ni Domingo — oh, kailan- 
man! Una, ako’y ginagalit nila dahil sa aking kalmen at mga bi- 
tuing yari sa mga batong huwad. Sila’y nakahandang alisaji ng ha- 
napbuhay. Bahalang magtuwid sa kanila ang Nunsiyo a t si San 
Pedro!

— Sino ang nagsasalita tungkol sa akin? — ang tanong ng 
isang tinig na gumagaralgal gaya ng sa isang matandang tagapag- 
ingat ng pinto.

Siya’y si San Pedrong dumarating, upaw ang ulo at ang mga 
kamay ay puno ng tinta.

— Sinasabi namin — ang sagot ni Santo Domingo — na nara­
rapat ninyong ayusin ang mga bagay-bagay sa Pilipinas yamang 
kayo’y may isang P a p a .. .

— Ipinakikiusap ko sa inyong huwag banggitin sa akin ang 
Papa, para na ninyong awa; — ang putol ni San Pedro — tingnan 
ninyo kung gaano kapuno ng tinta ang aking mga kamay dahil sa 
pagtatala ng mga indulhensiya. Lumalaki ang aking ulo! At wa- 
lang iba kayong ninanais kundi ayusin ang Pilipinas! At kung ako’y 
bitayin? Nababagay bang ako ang mag-ayos ng isang bansang pi- 
naglilingkuran ng aking mga anak na parang mga utusan lamang 
o mga koadhutor, samantalang sumisipsip sa kanya ang iyong mga 
anak? Kayo ang siyang mag ayos at kung hindi naman, bahala na 
silang mag-ayos sa kanilang sarili.

At pagkasabi nito’y umalis, pagka’t  narinig niyang may ku- 
makatok sa pinto.



— Siyanga, sila ang bahalang mag-ayos sa kanilang sarili!

— Kanin nilang kasam a ng kanilang tinapay!

— M analangin sa Diyos na kasabay ng paggawa!

— Bawa’t bansa’y nagkakaroon ng kapalarang n a rarap at sa 
kanya.

—  Ang rnga naghahari-haria’y nabubuhay sapagka’t  pinahihin- 
tulutan sila ng mga pinaghaharian 1

— Ang sinumang pumapayag sa lahat ay n a ra rap at magdusa.

Ito ’t  iba’t  iba pang bagay ang sinasabi ng mga santo sa takot 
nilang paroon sa Pilipinas. Nang silang lahat ay mamalas na pa- 
wang umiiwas sa panganib, ay hindi malaman ng Amang Walang 
Hanggan kung ano ang gagawin.

— Datapuwa’t  tingnan natin, alamin muña natin  kung ano 
ang nangyayari sa P ilip in as .. .  Sino ba sa inyo ang nakaaalam? Wa­
lang sinuman? Lintik! nguni’t  wala bang sinumang pilipino di- 
yan . . .

— Mayroon po, Amang W alang Hanggan, marami rin  po — 
ang sagot ni San Juan  na maydala ng mga talaan ng langit, nguni’t 
sila’y napakabihira a t n a p a k a ...

— Kahit na, paparituhin sila, tayo na ang bahalang kumuha 
sa kanila ng kahit kaunting balita. Kinuha ko ang lahat ng bagay 
buhat sa wala!

— Mga pilipino, hoy! Mga pilipino. Kayong mga nakapani- 
rahan sa Pilipinas! — ang pahayag ng mga anghel sa buong nilu- 
wang-luwang ng kalangitan.

I l l

Napansin ang isang di-karaniwang nagpapayao’t  dito sa mga 
pulu-pulutong ng mga naninirahan sa kalangitan. Marami sa mga 
pilipino’y natutulog, nagtatago ang ilan dahil sa inaakala nilang 
sila’y kakapkapan, hihingan ng sedula ng pagkamamamayan, o pa- 
gagawin nang walang bayad sa mga gawaing bayan a t iba pa, gaya 
ng pinagkahiratihan nila sa lupa. Ang mga anghelito, pagkakita 
sa kanila, ay nagkindatan at sila’y itinuturo, ang mga birhen ay nag- 
pipigil ng ngiti, tinatakpan ang kanilang mukha ng pamaypay upang



makapag-anasan ng ilang pangungusap, ang mga m atatanda’y nag- 
lagay ng salamin sa m ata upang lalong makakita, a t ang mga ar- 
kanghel, kerubin a t serapin na hindi maaaring makalimot sa kani- 
lang kadakilaa’y nagsisikuhan a t nag-uubuhan.

Kapagkaraka’y lumakad ang isang hanay na ang mahabang 
dulo’y nawawala sa kalayuan, a t sa bawa’t  sandali’y nararagdagan. 
Nasa unahan ang lalong mga tanyag, ang lalong m atatanda’y ayaw 
makihalo sa mga binata.

Ipinakilala ni San Juan Evangelista ang kauna-unahan at inisa- 
isa ang mga karapatan a t mga katangian nito. Siya’y isang taga- 
Espanya, matigas ang balbas nguni’t  lalo pang matigas ang tingin. 
Siya’y namatay sa Pilipinas sa sakit na iti.

— Ang kamahal-mahalang Ginoong Policarpio Rodríguez Men- 
des de la Villaencina, dakilang pantas sa mga bagay-bagay na may 
kinalaman sa mga pilipino, nakakikilala sa buong bansa, a t ayon 
sa kanya’y nakapaglakbay sa lahat ng pulo, nakaunawang lubos 
sa indiyo at nakaaalam kung bakit, paano at sa anong paraan hindi 
umuunlad ang Sangkapuluang Pilipinas!

— A la bonne — heure! Magaling! ang sigaw ng Diyos Amang 
ibinuka ang mga bisig, — hala, magsalita kayo; kami’y liwanagan 
ninyo, kam4’y piukawin ninyo!

Ang buong kalangita’y tumahimik a t pati ng mga malilikot na 
anghel a t mga walang bait na birhen ay nagsitigil ng pagkjkin- 
datan a t pagngingitian.

Si Ginoong Policarpio at iba pa ay umubo nang makalawa o 
makaitlo, lumingus-lingos sa kaliwa’t kanan nang may mala- 
king pagpalibhasa, lumura’t  ibinuga nang napakalakas ang laway 
sa kalagitnaan pa naman ng inahit na tuktok ni Santo Domingo. 
Hindi man lamang humingi ng paumanhin ay muling umubo a t nag- 
simula ng pagsasalita sa isang tinig na gumagaralgal:

— Tantuin ninyo, alamin ninyong nakikilala kong mabuti ang 
bansa at nagkaroon ako ng isang karanasan na . . .  naku! Kayong 
lahat na naririto’y mananaghili a t nanasain ninyong nagkaroon sana 
ng gayón; at hindi ko sinasaklaw ang Inyong Maharlikang Kadiyu- 
san . . . na . . . nakauunawa na sa sinasabi ko. Kaya nga, huwag



akong pagmayabangan ng iba, pagka’t  tinataw ag kong tinapay ang 
tinapay. a t alak ang alak, sa dahilang ako’y sadiyang gayón at 
magustuhin ako sa lhvanag, sa tiyakang pagsasabi! Nasabi ko na, 
iyan nga!

A t muling lumurang pinalakas sa kabilang sulok ng bibig, na 
pumatak ngayon ang laway sa tainga ng mabait na si San Francisco.

Ang Amang Walang Hanggang sumusubaybay nang buong pag- 
mamatyag sa talum pati ni Ginoong Policarpio’y nanatiling naka- 
tunganga.

— Datapuwa’t, ang bakit, ang paano, a t sa anong p a ra a n ...?

— Tantuin ninyo, alamin ninyong nakikilala kong mabuti ang 
bansa a t mayroon akong isang karanasang . . .

— Tumigil na kayo, tao pala kayo, tumigil na kayo — ang p,u- 
tol ng isang taong nasa likuran niya — hindi ninyo nalalaman ang 
inyong sinasabi, dito’y wala tayo sa Maynila kundi sa Kaharian ng 
Langit.

Ang nagsabi ng gayo’y isang ginoong makisig na may mga kilos 
na katangi-tangi.

— Hala! — anang Ama sa ikalawang tao — tila  lalo kayong 
nakakikilala sa Pilipinas, liwanagan ninyo kami.

Ang tinukoy ay nag-ayos ng kanyang bigote, tumingin sa labat 
nang may matiwasay na ngiti a t sa pagkagunita sa katipunan ng 
mga birhen ay nag-unat ng tayo, a t sa isang tinig na matamis at 
tum ataginting ay nagwika:

— Napakabanal na M aharlikang Kadiyusan, ang kahinhinang 
lagi ko nang ikinatangi sa lahat ng mga pagtitippng bayang naging 
kapalaran kong daluhan — pinanguluhan kong manaka-naka ang 
mga ito, buhat sa mga karaniwang miting na pambayan hanggang 
sa mga kapita-pitagang pagpupulong ng mga kapulungan ng aking 
tinubuang lupa . , .

— Sa butil agad, tao ka, sa butil — ang sabad ni Ginoong Po- 
licarpio.

— Tao naman kayo, huwag sana kayong bastos! Bayaan nin­
yo akong magsalita!

— Tumahimik kayo, hoy!



Nagkainitan sila sa pagtatagisan ng salita, a t magsusuntukan 
na sana kung di namagitan si San Miguel, ang pinuno ng kaayusan 
doon sa itaas, na pumayapa sa kanila. Inutusan silang umalis ng 
Amang Walang Hanggan. Sinikap na pigilin ng mga anghel a t mga 
birhen ang ngiti nila.

Sumunod ang isang manang na nagkakangbubukot sa dala-da- 
lang kalmen, mga kandila, mga aklat sa pagsisiyam, mga sintas at 
iba’t  iba pang kulukuti.

— Ito po’y si Ginang Antonia, tubo sa Pilipinas — ani San 
Juan. Inaksaya ang lahat niyang kayamanan sa paghili ng mga 
kulukuting ito a t inubos ang walumpung taon sa pagngata ng mga 
dasal !

— Urong! — anang Amang W alang Hanggan — ito, ano ang 
m aaaring malaman nito tungkol sa Pilipinas?

— Ito naman — ani San Juan  — ay isang ulo ng balangay na 
namatay sa bilangguan dahil sa utang.

— At ano ang nalalaman niya tungkol sa bansa? — ang ta- 
nong ng Amang W alang Hanggan.

— Ang kura, Panginoon, ang mga talaan ng mga mamamayan, 
Panginoon, ang kura, ang mga talaan ng mga mamamayan, ang ta ­
laan ng mga mamamayan, ang kura, . . .  — ang pautal-utal na wika 
ng sawimpalad.

— Ilayo siya — ang wika niyang nagbubuntung-hininga.

— Ito’y isang manananggol na naghawak ng m ataas na tung- 
kulin sa bansa, dahil sa siya’y naglingkod na mabuti sa mga prayle.

— Tingnan natin, m agsalita ang manananggol!

Ang manananggol ay isang lalaking pandak at malaki ang tiyan; 
nagsimulang lumakad na ang bigat ng katawan ay ibinubunto sa 
isang paa a t pagkatapos ay sa kabila, umubu-ubo nang hindi ma- 
kabigkas kahit isang kataga a t sa wakas ay nagdidighay. Hindi na 
nakapagpigil ang mga birhen a t mga anghelito a t ibinulalas ang 
napakataginting na halakhakan.

— Katahimikan — anang Amang Walang Hanggan — tayo na, 
magsalita kayo, ^ito’y nasa piling kayo ng mga kaibigan, magti- 
wala kayo.



Nang m arinig ng lalaki ang magigiliw na pangungusap na ito, 
siya’y nagsim ulang umiyak a t  dahil dito’y pinaurong siya. M í­
dalas na hinaplos-haplos ng Amang W alang Hanggan ang kanyang 
balbas.

— Ang sumusunod ay may kabantugan sa pagiging pinakama- 
talas ang isip noong kapanahunan niya, lagi na siyang nanungku- 
lan, naging hukom, gobernador, patnugot a t  iba pa.

— Hala, tayo na, magsabi ka sa amin tungkol sa Pilipinas sa- 
pagka’t  ninanais kong ako’y m aliwanagan.

— A! ninanais ba ng Inyong M aharlikang Kadiyusan na kayo’y 
maliwanagan? Rung gayo’y tumungo kayo sa mga prayle, sumang- 
guni kayo sa mga prayle, kum apit kayo sa mga prayle, maglangis 
kayo sa mga prayle, pumanig kayo sa lapian ng mga prayle, mag- 
bigay katuw iran kayo sa mga prayle . . .

— Rung gayo’y pabalikin siya sa mga prayle — ang utos ng 
Ranyang M aharlikang Radiyusan na nag-anyong galit.

Ang lalaki’y sinunggaban ni San Miguel, sinipa sa isang bahagi 
ng katawan, a t parang lumilipad na patungo sa lupa a t pagdating 
dito ay naging isang bangang luwad a t humantong sa silid ng mga 
m aysakit ng isang kumbento.

— Bakit pinabayaang makapasok ang ganyang mga nilikha sa 
aking kaharian nang hindi muña nalilinis? Ano ang ginagawa ni 
Pedro — anang Amang W alang H anggang nagpam alas ng mga ta n ­
da ng m atinding pagkayamot.

Iniharap ni San Juan  ang isang m atandang lalaking nagpauna 
nang buong kakisigan,

— Ito po’y isa sa mga ibong lalong m atataba sa Pilipinas — 
ani San Juan  — sa buong buhay niya’y naging prayle . . .

— Aha! ito pala’y isang prayle! — ang ibinulalas ng Amang 
W alang Hanggan, na tumingin nang may panana'bik sa m atanda — 
tingnan nga natin kung paano m agpaliwanag ang prayle. Hala, 
m agsalita kayo.

— Rung gayón, Panginoon, dito, na inyong kinakikitaan sa 
akin — anang m atanda — ako’y isang kababalaghan; pinaunlad ko 
ang bansa sa pagsisikap na makuha ko ang lahat ng salaping ma-



kukuha ko. Pinabahaan ko ang lupa ng mga “pastoral” na hindi 
binasa; umawit ako ng mga “Te Deum”, awit ng pasasalamat, sa 
paniniwalang natapos na ang mga lindol at ang mga lindol ay nag- 
simula uli; binatbat ko ng mga indulhensiya ang mga hangal na 
aklat upang ang mga ito’y maging lalong kagalang-galang, at ang 
'baya’y lalo pang turnawa; nagpagawa ako ng mga sasakyang pan- 
digma sa pamamagitan ng salapi ng bayan upang maipagsanggalang 
ang bansa laban sa mga di-binyagan at ang mga sasakyang pan- 
digmang ito’y nasamsam ng mga di-binyagan at ang salapi’y hindi 
na nakita ninuman. Sa wakas ay pinaligaya ko ang Pilipinas, pi- 
natawa ko siya, p.inatawa’t  pinatawa a t hanggang ngayo’y tumatawa 
pa marahil.

— Kung gayo’y hindi tunay ang karalitaang nakikita ko . . .

— Ano bang tunay!, hindi, Panginoon, doo’y walang karalitaan!

Noong ako’y mamatay ay nakapag-iwan ako sa bawa’t  tagapag- 
mana: dalawa o tatlo sa bawa’t  bayang kinaroonan ko! Karalitaan 
aba, wala po niyan, Panginoon. Itanong ng inyong Maharlikang 
Kadiyusan sa lahat ng mga prayleng ito; nakikita ba ninyo kung 
gaano sila katataba a t  kapupula? Mangyari’y kararating  lamang 
nila buhat sa Pilipinas; nakita na ng Inyong Maharlikang Kadiyu­
san na ang lahat doon ay kasaganaan!

— Humayo kayo! umalis kayo sa aking harap! — ang sigaw ng 
Amang Walang Hanggan nang mamalas ang gayón kalaking kawa- 
lang-hiyaa’t  kahangalan; umalis kayo, a t baka pumutok ang aking 
galit a t papagbalikin ko kayo sa lupa a t gawing mga hayop na 
karumal-dunxal!

Nagsiyaong nalilito ang mga pilipino; ang ilan ay malabis na 
nagdamdam, sa dahilang sa kanila’y may makapagsasaysay ng ilang 
bagay na matino a t may kabuluhan tungkol sa Pilipinas. Datapu- 
wa’t  sa dahilang sila’y nasa dakong huli ay walang sinumang na- 
kapag-akalang sila’y naroroon!

Pagkaraan ng ilang saglit na pagwawari-wari, ang Amang 
Walang Hanggan ay nagsalita, sa mabalasik na tinig, kay Hesus:

— Yamang sa iyong ngalan ay ginagawa roon sa lupa ang 
kapuot-poot na kawalang matuwid ay kinakailangang manaog ka, 
pag-aralan mo ang kasamaan a t ipagbigay-alam mo sa akin kung ano 
ang nangyayari upang malunasan ko.

— Makikipiling akong muli sa mga pariseo? — ang tanong ni 
Hesus na namutla.



— Oo, sa piling nila uli! Kung iniwan mo sanang nakasulat 
ang mga batas a t mga pangungusap mo, kung ikaw sana’y nagpa- 
hayag nang lalong maliwanag a t tandisan, disi’y hindi ka dinaya 
ng iyong mga mananalaysay, hindi sana Ibinago ang kahulugan ng 
iyong mga aral a t hindi sana pinagmalabisan ang iyong kapangya- 
rihan! Gaanong mga pagtatalo, gaanong mga pagkakaalitan, gaa- 
nong mga digmaan a t mga pag-uusig ang sana’y natipid mo sa 
sangkatauhan a t kay bilis sana ng kanyang pagkakaunlad!

Iniyuko ni Hesus ang ulo a t nagbulalas ng isang buntung-hi- 
ninga.

— Nguni’t  wala kang dapat ikatakot — ang may katamisang 
dugtong ng Amang W alang Hanggan: — ngayon ay lalayo sa iyo ang 
kalis ng pasakit, sapagka’t  sa dahilang lalo kang magiging maingat 
ngayon sa pagkagunita sa nakaraan, ay sisikapin mong dumaan 
nang hindi napapansin a t iiwasan mo hanggang m aaari ang pagka- 
kalapit sa mga pariseo a t eskribas. Hindi na kakailanganing ipa- 
nganak ka ng isang inang birhen, bagay na m ahirap mangyari doon, 
sapagka’t  ayon sa sabi’y isang kasalanan daw ang magkait ng tung- 
kulin sa asawa . . .  Hindi na rin kailangang pugutan ng ulo ang la- 
bing-apat na libo, bagkus nara rapat na dumating ka roon nang 
buo na ang pagkatao, may gulang na a t ganap nang tao, sapagka’t 
kung ikaw ay ipanganganak doon a t doon ka m ag-aaral ay lalaki 
kang mangmang, magiging timawa at mahihirapan ako nang gayón 
na lamang upang ikaw ay mapatino. Buong ingat na iwasan mo 
ang pakikipagtalo sa mga pantas sa kanilang batas, sa dahilang wa­
lang salang hindi ka nila pahihintulutang makaalis nang buhay, a t 
ikaw ay tataw aging pilibustero; iadya ka nawa ng Diyos sa piag- 
papaalis sa templo sa mga nagtitinda’t  mga mangangalakal, sapag­
ka’t  ikaw ay isusuplong a t isasakdal, a t higit sa lahat ay magpa- 
kaingat kang huwag tumawag ng ahas at lahi ng mga ulupong sa 
libu-libong pariseong m atatagpuan mo roon. Hayo na, pumanaog 
ka na nga, — alang-alang sa pag-ibig sa sangkatauhan, alang-alang 
sa kabunyian ng iyong ngalan, a t upang huwag makasama sa mga 
tao ang pagpapakahirap na tiniis mo, m aging 'm atiisin  ka, maging 
mabait, ka, maging mapagmatyag ka!

At ang W alang Hanggan ay bumaling kay San Pedro, na kara- 
ra ting  lamang, a t nagsabi sa kanya:

— A t ikaw, sa dahilang pinabayaan mong makapasok sa kaha- 
rian ko ang napakaram ing mga tulala at walang kaluluwa na nanga-



ngailangan muna ng mga dantaon ng paglilinis at pagdurusa dahil sa 
kasalanan, sa dahilang naging pabaya ka sa pagbabantay sa pin- 
tuan, ikaw ay babalik sa lupa.

Napasigaw si San Pedro a t nanikluhod.

— Nguni’t  Panginoon, ako po’y abalang-abala sa pagtatala ng 
mga indulhensiya! — anyang pinagdaop ang mga palad.

— Babalik ka sa lupa a t sasamahan mo si Hesus sa kanyang 
pangingibang bayan — ang patuloy na nagmamatigas ng Walang 
Hanggan. — Pinahintulutan mong mag-iwan ng iyong mga kahalili 
sa lupa, na nangagpapanggap na mga kahalili ni Hesus; kaya na- 
rarapat, kung gayon, na ikaw ay paroong kasama niya sapagka’t 
sa ngalan ninyo’y ginagawa roon ang lahat ng pagmamalabis!

Walang nagawa ang dalawa maliban sa itungo ang ulo a t piag- 
katapos na matanggap ang bendisyong maka-ama, ay malungkot na 
nagsilayo.

— Panginoon — ani San Pedrong tumatangis kay Hesus — 
ngayo’y hindi na tayo makaliligtas! W ala kayong kaalaman kung 
paano inaayos ang mga bagay-bagay sa Pilipinas, ako p|o’y oo, may- 
roon akong balita. Kung bagaman si Pilato’y naghinaw pa ng kamay, 
datapuwa’t  sa Pilipinas, ang mga kamay ay sadyang dinurumhan. 
Nang kayo’y ipako ng mga hudiyo sa kurus, ay hindi nila inusig ni 
ang inyong ina, ni ang inyong mga kamag-anak, ni kahit na ang 
inyong mga alagad nguni’t, Guro, sa Pilipinas, naku! sa Pilipinas 
. . . ! Doon sa Hudea, noong kayo’y nagpapasan na ng kurus‘ay 
nagpamalas pa sa inyo ng habag ang mga babae, datapuwa’t sa Pi­
lipinas, hindi pa kayo isinusuplong ay itinatakwil na kayo upang 
sila’y huwag maging kahina-hinala! Sa aba ko! ay! ay!

— Tapang, Pedro, tapang! Tayo ang may sala. Iniwan mo 
ang mga susi roon sa lupa, a t ako nam a’y gumawa ng isang •pagla- 
laro ng mga salita tungkol sa iyong ngalan nang ita tag  ko ang aking 
iglesiya, a t ito’y magtuturo sa aking huwag gumamit ng anumang 
calambours (kamusmusan) kapag ang pinag-uusapa’y mabibigat a t 
mahabalagang bagay!



Habang nalalapit sila sa lupa’y lalo’t  lalong nagiging malung- 
kot a t mapag-isip si Hesus. Ang kanyang pagmumukhang lalaki’y 
nababalot ng hapis a t masasabing ang gabi’y bumababa sa kanyang 
mukha. Ang lupang yaong naging sanhi ng pagbububo ng kanyang 
dugo upang m apangaralan ng pag-ibig ay  natagpuan niyang nagu- 
gumon sa gayón ding mga kasam aang asal na gaya ng dati a t kai- 
pala’y lalo pang masahol; pagtangis, pagluluksa’t  kawalang-pag-asa 
sa isang dako; mga mapag-imbot na halakhak a t masasayang pan- 
lalait sa kabilang dako; a t saanmang dako, ang sangkatauhang kaa- 
ba-aba’t  walang kasiyahan na pinaghihirap ng di-matapos na dam- 
damin. Gaya ng dati, ang m aralita’y inaapd ng m asalapi; ang ma- 
hina’y supil ng m alakas; mga batas para  sa mga dukha, mga tung_ 
kulin para sa mga taong nagdarahop; datapuw a’t  para  sa mga ma- 
yayaman, para  sa mga m akapangyarihan, ay mga karapatan  a t mga 
tanging biyaya. Sa ibabaw ng karagatang ito ng kaabaan a t luha 
ay nakita niyang lumilitaw na parang mga di-karaniwang pulo ang 
mangilang- ngilang mukhang nakangiti at tahimik, na buong pagka- 
hapis na lilingus-lingos sa kanilang paligid, nguni’t  ang mga alon 
sa paligid-ligid ay umaangal na nagngangalit, nagpapatilam sik sa 
kanila ng mga bulang mapapait, sa kanila’y nagpaparusa, nanlalait, 
dum urusta a t sa gitna ng pagsisigawan ay naririn ig  ni Hesus na 
sinasambit ang Kanyang pangalan.

— Kakila-kilabot! — ang sigaw ni Hesus na nagtakip ng kan­
yang mukha. — kakila-kilabot! Kay ram ing mga pagdurusang wa­
lang kabuluhan, kay ram ing pagpapakahirap na walang kasaysa- 
yan . . .  Lalo pa sanang naging kapaki-pakinabang kung ang sang- 
katauha’y pinabayaan kong tumubos sa kanyang sarili, sa pamama- 
gitan ng paglinang ng kanyang mga katutubong lakas a t ng mali- 
liwanag na titis  na ipinagkaloob ng W alang Hanggan! Sapagka’t  
kung nakaya ng taong tuklasin ang mga napakalalalim  na lihim sa 
madilim na sinapununan ng kalikasan a t ipahayag ang mga maka- 
diyos na batas nito, sa anong dahilan a t hindi niya m atutuklasan 
a t mapagniningning ang binhi ng mabuting kaasalang itinanim ng 
Diyos sa kanyang budhi at puso? Lalo pa bang madali ang pagsi- 
siyasat sa mga kakanyahan ng metal na nakabaon sa pusod ng lupa 
kaysa mga kahingian ng 'budhing nakikipag-usap sa atin sa lahat 
ng oras? Ano ang kinahinatnan ng aking ginawa, ng aking pagpa- 
pakasakit a t kam atayan? Kaya ba ako nagtiis ay upang ang nga- 
lan ko’y magpatibay sa kawalang matuwid, uminis sa mga budhi’t 
magpadilim sa pang-unawa?



Halos di makasunod si San Pedro sa kanyang Guro.

— Panginoon — anya — tayo’y nalalapit na . . . nguni’t ano 
ang nangyayaii sa inyo, Guro, a t ang inyong noo’y puno ng dugo? 
Tumatangis kayo a t ang inyong mga luha’y dugo . . .  Masasabing ka- 
yo’y muling nasa Hetsemani.

Malungkot na umiling si Hesus.

— Harinawang wala akong ibang damdamin kundi ang mga 
hinagpis ng kamatayan — ang kanyang tugon. — Makalilibo pang 
mamabutihin ko ang kamatayan, ang libu-Iibong Hetsemani kaysa 
pasakit na nagpapahirap sa akin ngayon. Kapag ang isa’y nama- 
matay alang-alang sa pag-ibig o sa pananalig na sa kanyang pag- 
kamatay ay makagagawa ng isang kabutihan, ang kamatayang iya’y 
nagiging isang kaligayahan. Datapuwa’t  kapag kasunod ng kama­
tayan, kasunod ng mga paghihirap ay dumarating ang pagkabigo . . .  
ay! na hindi ko magawang ako’y mauwi ngayon sa wala, magka- 
luray-luray ang aking sarili, mawasak ang aking budhi upang hu- 
wag nang makita ang m apanirang bunga ng aking ginawa. Na- 
parito ako sa lupa na parang liwanag, a t kinasangkapan ako ng tao 
upang yao’y balutin ng karim lan; Naparito ako upang aliwin ang 
mga dukha, a t ang aking relihiyo’y may mga biyaya’t  pagtingin la- 
mang sa mayayaman; Naparito ako upang iguho ang pamahiin at 
sa aking ngalan ay namulaklak ang pamahiin, namamayaning ma- 
kapangyarihan a t ganap; Naparito ako upang tumubos sa mga ha­
yan a t sa aking ngalan ay sinupil a t inatasan ang mga lalawigan, 
kaharian, lupalop, a t ang mga lipi’y inalipin a t napawi. Naparito 
ako upang ipangaral ang pag-ibig, at sa aking ngalan, dahil sa 
walang kabuluhang pagtatangi-tangi, dahil sa pagdudunung-dunu- 
ngan ng mga tamad, ang mga tao’y naglalaban-laban a t pinuno ang 
lupa ng kamatayan a t pagkakawasak, a t pinapaging banal ang ka- 
tampalasanan sa pamamagitan ng kabantugan ng kadiyusan! Ka- 
kila-kilabot, katawa-tawa, kamaliang walang kasinglaki, kagulat- 
gulat na paghamak!

At tumangis si Hesus nang buong pa it a t kadalamhatian.

— Kung matuwid — ang kanyang idinugtong — kung katung- 
kulan kong tubusing muli ang sangkatauhan sa banging kinahulu- 
gan niya, a t ako’y magtiis ng makalilibong kamatayang lalo pang



malupit kaysa naging kamatayan ko, hindi ako dapat matakot . . .  
Lumayo ka sindak; sukat na ang pagkatakot; ngayo’y hindi ang 
pag-ibig lamang, kundi ang pag-ibig, ang tungkulin a t ang katu- 
wiran ang siyang magbubunsod sa akin sa pagpapakasakit . . . !

— Ano po, Panginoon, iniisip ba ninyong papakong muli 5a 
kurus? — ang tanong ni Pedrong nanginginig.

Si Hesus, na walang hinaharap kundi ang kanyang pagninilay- 
nilay ay hindi sumagot. Malapit na sila sa Pilipinas, nababanaagan 
na nila ang m atataas na bundok na nakaputong sa mga pulong na- 
mumukod sa ibabaw ng kumikinang na tubig, na kumikislap sa tama 
ng liwanag ng mga bituin; sa malayo’y natatanaw nila ang mamu- 
mula-mulang palong ng isang bulkan na parang isang bahid ng 
dugo sa ibabaw ng sawimpalad na lupang yaon. Sa dakong Silanga- 
nan ay hagsisimula nang sumungaw ang banaag na tagapagpahi- 
watig ng bukang-liwayway.

Si San Pedro, na nababalisa sa hawig na tinutungo ng mga 
pasiya ng kanyang guro, ay nasisindak sa pagpasok sa Pilipinas, 
kaya’t sinamantala ang pagkakataong dumaraan sila sa isang pu­
long hindi nauukol sa kapuluan, a t nagsabi kay Hesus:

— Guro, tila nararapat na tumigil muna tayo sa pulong ito 
upang makapaghanda a t tumalaga sa mapanganib na paglalakbay 
na ito. Kinakailangang malaman muna natin ang kalagayan ng 
labangang iyan, at gaya nang kayo’y mag-ayuno ng apatnapung 
araw a t apatnapung gabi bago makiharap sa mga hudiyo, ay mag- 
paraan muna tayo rito ng tatlong buwan sa dahilang para sa mga 
pilipino, ang lahat ng pag-iingat ay kakaunti.

Binalak ni San Pedrong libangin ang kanyang guro o maipag- 
paliban man lamang kaya ang pagpasok sa Pilipinas. Si Hesus, na 
ang 'buong pinagkakaabalaha’y ang kanyang pagninilay-nilay ay 
nagpabayang siya’y akayin ni San Pedro, na nagsamantala sa pag­
kakataong ito upang dalhin ang kanyang guro sa nasabing pulo at 
sila’y bumaba sa isang ilang na pook na di-lubhang malayo sa ka- 
bayanan. Gumuguhit na ang bukang liwayway a t ang mga bagay- 
bagay ay nagsisimula nang mapagmalas-malas, mapuputi, parisu- 
kat na maraming durungawang parang mga bahay-kalapating pi- 
nagbai-baitang sa paa ng bundok na siyang bumubuo ng pulo.



Yamang kinakailangang hubdin nila ang mga kasuutang ma- 
kalangit para sa paglalakbay na isasagawa, ginamit ni Hesus ang 
kanyang talino, upang ang kanyang balabal ay magawang isang ter- 
nong matingkad na bughaw, na may wastong tabas bagama’t  di ña­
man sunod sa mga kautusan ng moda. Inahit ang kanyang bal- 
bas, pinutol ang buhok na mahaba, at upang magkaroon ng lalong 
pagkahawig pilipino, ay inihukot nang bahagya ang katawan na 
parang isang taong nahirati na sa pagsunod at pamamanginoon. 
Kung siya’y makikita sa gayong pagbabagong anyo ay masisinu- 
ngalingan, kahit na ang di-pagkakamali ng papa, a t ang pinaka- 
mabuting maaakala sa kanya’y isang pilipinong buhat sa isang mabu- 
ting angkan na naglalakbay upang magliwaliw.

Sa ganang kanya naman, inakala ni San Pedro na sa dahilang 
narinig niya sa langit na ang mga insik ay siyang lalong mabuti 
ang kabuhayan sa Pilipinas, ay inakala niyang lalong mabuti at 
kapaki-pakinabang na siya’y tumulad sa insik, a t gayón nga ang 
hiniling niya sa Guro; nguni’t naging napakasaliwa ang kanyang 
palad, sa dahilang siya’y upaw at mangilangilan lamang ang natiti- 
rang buhok na hindi m atitirintas, kaya’t  siya’y nagmukhang insik 
na panot. Nag-iwan ng ilang buhok upang gawing bigote; ang 
kanyang balabal ay ginawang salawal na maluwang at ang kanyang 
balabal ay ginawang barong insik; sa ganito, ang asta niya’y na­
ging lubhang kakatuwa, na kung di sa malabis na kapormalan ni 
Hesus ay napahalakhak na sana.

Pumasok sila sa lungsod na nagsisimula nang sumigla. Ang 
mga bagay ay nagigising na at ang mga lansangan ay napupuno 
na ng mga utusan, manggagawa, mamamangka, magdaragat na ang 
karam iha’y mga insik. Nabatid ni San Pedro, na dahil sa kanyang 
kasuutan a t tirintas ay nagkaroon ng biyayang makapagsalita ng 
insik, na sila’y nasa isang daungang insik na tinatawag na Biktoriya 
dahil sa ito’y pinamamahalaan ng mga kampon ng reyna ng Ingla- 
tera.

— Masama ang ating binabaan — ani San Pedro — tayo’y nasa 
bansa ng mga insik, a t bukod dito’y pinamamahalaan ng mga pro­
testante.

A t idinugtong pa sa kanyang sarili — Iniwasan namin ang ulan 
a t kami’y lumagpak sa dagat.



At si San Pedro, na lubhang nahahapis a t nababalisa hinggil sa 
kanyang kapalaran, ay lumalakad na sa kanyang loob ay tinutunga- 
yaw ang kanyang naisipang pagpanaog sa pulong yaon. Ang Filipi­
nas, bansa ng inga kristiyano, ay nakikilala na niya, at kahit na ma- 
ging masama ay lalong mabuti na ito kaysa mabuting kikilalanin pa.

Si Hesus, na lumilingap-lingap sa lahat ng dako na parang 
may hinahanap, ay nakapansin ng ilang malalaking gusaling mag- 
kakawangis, iisang anyo ang pagkakayari, a t inakala niyang ang 
mga yao’y mga pagam utan marahil o kaya’y isang gusaling bayan 
sa pagkakawang-gawa, datap.uwa’t  sinabi ni San Pedro, na may 
masamang pagkakakilala sa mga ingles a t insik, na marahil ay 
mga kuwartel iyon; inakala niyang hindi mangyayaring makaga- 
wa ng ibang bagay ang mga taong iyong walang pananampala- 
taya. A t upang malutas ang kanyang pag-aalinlangan, ay lumapit 
sila sa isang binata, na mukhang mestiso, a t nagtanong:

— Sa mga paleng dominiko! — ang tugon ng binata.

— Sa mga paring dominiko! — ang namamanghang ulit ni San 
Pedro — Guro, ang mga bahay na ito’y pag-aari ng mga anak ni 
Domingo.

Nakatungangang pinanood nilang dblawa ang gayón karaming 
mga bahay, a t namangha sila sa kainaman ng mga ito.

— Si Domingo, na nagpapaniwala sa ating ang mga anak niya’y 
may panata ng pagpapakarukha! — ang ulit ni San Pedro.

— Huwag kang magtaka, Pedro — ani Hesus — Kung ako’y 
hindi nagkakamali, sila’y may mga misyon sa Tsina; marahil, ang 
gawai’y napakalaki a t kinakailangang tum ira rito ang libu-libong 
misyonero upang mapapaging kristiyano ang mga tagarito.

Nagpatuloy sila ng paglakad, a t nakita nila ang isa pang ma- 
habang hanay ng mga bahay, na hindi man malalaki, ay mabuti ña­
man ang pagkakayari.

— W alang salang ang mga ito’y siyang mga kuwartel — ang 
sabi sa sarili ni San Pedro, a t nagtanong sa isang tao kung ang mga 
bahay na yao’y mga kuwartel nga.

— Sa mga paleng dominiko! — ang tugon ng pinagtanungan.

— Aba! — ang búlalas ni San Pedro — a t yaong mga natata- 
naw ko sa dako roon, na ang kulay ay puti’t  pula?



— Sa mga pali lin! Lahat-lahat ito sa pali — ang isinagot 
ng taong nagkukumpas a t itinuro ang maraming lansangan. — Mga 
pali malaming bahay lito sa laang ito, sa laang yan at sa iba pang 
laang.

— Aha! aha! kung gayo’y maraming dOminiko rito.

— Hini, dalawa lang.

— Dalawa lamang? At sinu-sino ang tum itira sa mga bahay 
na iyan?

— Mga insik.

— Ang mga insik?, mga kristiyano sila, hindi ba?

— Hini!

— Paano? ang mga insik na hindi binyagan ay nakatira sa mga 
bahay na ipinatayo ng mga katolikong dominiko?

— Oo, insik may ad-may ad mabuti sa mga paling dominiko,
malaming pela at malaming milyon sa mga bangko' at aksiyong . . .

—At paano sila naging napakayaman? Masipag ba sila sa pag- 
gawa, nagbubungkal ba sila ng bukid? Sila ba’y nag-aabala sa in- 
dustriya?

— Hini l

— At saan sila kumuha ng napakaraming salapi up,ang maka- 

kapagpatayo ng napakaraming bahay?

— Sa Pilipinas. Migay-migay sa kanila ang mga indiyo ng 
malaming salapi!

— Kung gayo’y ang mga indiyo sa Pilipinas ay napakayaya- 
man?

— Hini, totoo pulubi! Tila sila sa mga maliit na kubo.

— Pultfbi, kung gayo’y hindi ko nauunawaan! At ang mga 
Dominiko’y nagpapatayo ng mga bahay para  sa mga insik na hindi 
binyagan sa pamamagitan ng salapi ng Pilipinas, samantalang sa 
Pilipinas ang mga kristiyano’y nakatira sa mga abang kubo.

— Oo.



Lum apit jsi San Pedro sa kanyang Guro upang ipagbigay alam 
ang kanyang mga pag-aalinlangan, nguni’t  ito’y nakita niyang nag- 
ninilay-nilay nang napakalalim .

N atatanaw  ni Hesus, Irnhat sa pook na kanyang kinaroroonan 
ang patyo ng isang malaking gusaling nasa malayo. Doo’y m ara- 
ming taong nakabihis nang m agkakaparis a t ang kanilang ginaga- 
w a’y angatin a t  ilagpak sa lupa ang ilang bolang tila  may kabiga- 
tan. Mayroong isang w ari’y namamatnugot sa gayong gawain.

— Yao’y siyang bilangguan — ang wika ¡sa ingles ng isang 
taong pinagtanungan ni Hesus. — Doon dinadala ang mga napa- 
rusahan, ang mga magnanakaw, mga manghuhuwad, mga m andara- 
has, mga mam am atay tao. Yaong nakita ninyo’y isa sa mga ga- 
waing ipinarusa sa kanila; may ilan pang ibang gawain, gaya ng 
gawin ang himaymay ng abaka, paikutin ang isang gulong, a t  iba 
pa.

— A t ang mga sawimpalad na iyo’y mga di-binyagan bang la-
hat?

— Hindi, sa kanila’y may mga kristiyano, mayroon díng mga 
ingles, sapagka’t dito’y walang pagtatangi-tanging ginagawa sa mga 
salarin : doo’y may mga taong nagsipaghawak ng m atataas na tung- 
kulin sa mga bayang sakop natin.

— A t ang inyong karangalan  — ang tanong ni San Pedro — 
hindi ba kayo marunong m ag-ingat ng inyong karangalan, gaya 
ng mga kastila sa Pilipinas?

— Ang aming karangalan ay wala sa aming pagmumukha kundi 
nasa aming tuntunin  ng m abuting-asal — ang itinugon ng insik na 
hindi man lamang m inarapat na tumingin kay San Pedrong na­
kabihis insik.

Sumang-ayon si San Pedro na sa anu’t  anum a’y m aaaring mag- 
karoon ng katuw iran ang ingles sa lalong pagpapahalaga sa ka- 
rangalang- na'babatay sa kabutihang-asal kaysa kabunyiang naba- 
batay sa lahi, datapuw a’t sinabi niyang lubhang ipinagmamayabang 
a t lubhang ipinangangalandakan ng ingles ang kanyang pamama- 
raan, a t n a ra rap a t na iyo’y m akilala nang lalong mabuti ng mga 
pilipino sa dahilang, una, ang mga ito’y mga katoliko a t ikalawa, 
dahilang doo’y nagtatam asa siya ng sapat na kabunyian.



Nagpatuloy sila sa kanilang paglalakad a t pagmamatyag at 
napansin ni San Pedro, sa malaki niyang pagtataka, na bagama't 
sila’y nasa bansa ng inga di-binyagan, ay maaaring makapaglakad 
nang walang panganib; walang naga karwaheng sumasagasa sa inga 
naglalakad; ang mga ingles ay hindi namamaslang sa mga insik; ang 
mga pulís ay hindi nagnanakaw sa mga m aralita ni gumagambala sa 
mga ito, a t kung may sinumang pagkayaman-yaman a t pinagpipitaga- 
nan, na nagmalabis sa isang aba, siya’y dinadala sa mga hukuman, 
doo’y hinahatulan sa loob ng ilang sandali’t  walang maraming kasula- 
tan, at hindi pinagugugol ang nagsusumbong, hindi siya pinagyayao’t 
dito sa iba’t  ibang tanggapan, hindi pinag-aaksaya ng panahon upang 
ang kalabasan ay bukod pa sa paluin ay maging biktima pa ng mga 
kung anu-anong takda ng pangasiwaan. Kaya’t  si San Pedro, na 
tinatakasan na ng kanyang pangamba, ay sumasang-ayon na sa pa- 
mamahala sa pulong iyon, a t nagnanasang manirahan nang patulu- 
yan doon kaysa paroon sa Pilipinas, a t dahil dito’y maamo niyang 
iminungkahi kay Iíasus na Panginoon natin.

— Guro, hindi ba lalong mabuting tayo’y manuluyan sa isang 
bahay dito upang kayo’y makapagparaan ng apatnapung araw na 
pag-aayuno?

— Bakit mag-aayuno? — ang itinugon ni Hesus na nakahula 
sa binabalak ni Pedro. — Kinakailangan ko ang lahat ng lakas ng 
aking katawan a t kaluluwa, kinakailangan kong ang aking buong 
pagkatao’y mag-angkin ng ganap na kaayusan upang makipagbaka 
sa mga kahirapan ng ating layun in ... Bakit mag-aayuno? Ang 
aking katawan, na ipinaglihi nang walang bahid na kasalanan, ay 
hindi kaaway ng aking kaluluwa upang siya’y aking panlupaypayin.

Naunawaan ni San Pedro ang pagkamakatuwiran ng tugon.

— Gayón pa man, Guro — ang pakli niya — hindi kalabisang 
tayo’y tumigil muña dito upang mapag-aralan ang kalagayan ng ban- 
sang dadalawin natin. Maaari tayong makituloy sa mga dominiko, 
na marami ang bahay, sapagka’t sang-ayon sa aking nakikita, ang 
parang dito’y hindi maaaring tirhan.

Sumang-ayon si Hesus sa panukala ni San Pedro, a t pagkata- 
pos na maipagtanong kung saan nakatira ang mga dominiko, ay 
tumungo sila roon.



— M arikit na gusali! — ang búlalas ni San Pedro, nang makita 
niya ang kumbento o palasyong ginagam it na pinakatanggapan ng 
dalawang prayle — Natitiyak ko, Guro, na tayo’y patutuluyin dito 
nang walang bayad, a t tayo’y pakikitunguhang parang mga kapatid.

Sa kasawiampalad ay dumating sila sa isang napakasamang 
pagkakataon. Ang prayleng prokurador ay natalo nang araw  na 
iyon ng isang pilipino sa isang usaping ang naging sanhi’y isang 
maliit na suliranin tungkol sa sahod na ayaw bayaran ng do- 
miniko; inakala nito na mapananaig ang kanyang nais kung kaka- 
sangkapanin niya ang kayamanan ng kanyang orden, a t ang usapi’y 
nakarating sa m atataas na huhuman ng bansa bagay na nagbigay 
ng malaking alingasngas. Datapuwa’t  hindi natakot ang mga hu- 
kom na ingles, a t naggawad sila ng katarungan; a t ang dakilang 
prayle’y hinatulang magbayad ng utang niya, ayon sa batas a t sa 
karapatan.

Dahil dito’y may sumpong siya nang araw  na iyon, a t nang 
ipagbigay-alam sa kanya ng utusan ang mga dalaw a t  ang layunin 
ng mga ito, sa pag-aakalang ang mga dalaw ay mga pilipino, ay 
ipinagtabuyan sila nang buong paghamak, a t sinabing ang tang- 
gapan ng Prokurador ay hindi natatalaga para  sa mga pulubi, a t 
kung sila’y walang maibabayad sa isang bahay ay m anatili sila sa 
lansangan. Hindi maparam  kay San Pedro ang kanyang pagta- 
taka; hindi mapag-aalinlanganang lahat ay lumalabas nang paba- 
ligtad; inakala niyang masama ang lungsod a t ito’y natagpuan ni- 
yang m alaya; inakala niyang magandang loob sa pagtanggap sa 
nanunuluyan ang mga prayle at ito’y natagpuan niyang malulupit 
a t maramot. Si Hesus naman ay nalulungkot lam ang a t lalong 
malalim ang pagbubulay-bulay.

Silang dalawa’y nagtungo sa isang otel a t doon sila nanuluyan, 
a t  habang naghihintay ng isang sasakyang-dagat na patungo sa 
Pilipinas, sa halip na m agparaan ng mga araw  sa isang ilang o 
sa pag-iisa, a t sa dahilang n ararapat silang mamuhay sa gitna ng 
mga buhay a t ng mga baya’t lungsod, ang hinarap n ila’y ang pag- 
aaral ng mga kaugalian sa lupa, a t naglakad sila araw-araw sa 
mga lansangan at kumuha ng mga m ahahalagang tala:

Nagkataong sa lungsod ng Biktoriya, ay napag-alam ang may 
isang dayuhang mahiwaga, kaipala’y isang anak ng mga raha 
na naglalakbay nang di-napakikilala, na naroroon sa kabayanan 
a t  gumagawa ng isang pag-aaral a t kumukuha ng mga tala, upang 
pagkatapos ay tumungo sa Kapuluang Pilipinas a t pag-aralan ang



bayang iyon. Ang balita’y nakatawag ng kalooban ng mga nanini- 
rahan sa Biktoriya na may kinalaman sa Kapuluan, lalo na ng mga 
korporasyon ng mga prayleng may malalaking pag-aari roon at 
ninanais nilang mapanatili, anuman ang mangyari, ang kanilang 
mabuting pangalang pinag-aalinlanganan at sa maraming pang- 
yayari’y napanganyaya.

Sa gayón, ang nangyari isang umaga, samantalang si Hesus 
ay nagdidilidili sa kanyang silid sa otel ay tumanggap siya ng pag- 
dalaw ng isang maginoong may mga kilos na lubhang malumanay, 
mga salitang napakatamis a t magalangin sa bawa’t  hakbang.

— Ipagpaumanhin ninyo — ang sabi ng di-kilala — na ako’y 
humarap sa inyo sa ganitong ayos a t marahil ay makagambala sa 
inyo, nguni’t  narinig kong binabalak ninyong pasa Pilipinas upang 
m akapagliw aliw .. . .  upang mapag-aralan iyon marahil . . .  sanhi 
marahil sa isang utos ng pam ahalaan . . .  o marahil ay upang su- 
mulat ng isang aklat . . .

A t ang di-kilala’y ngumingiti, nguni’t si Hesus ay nagpapailing- 
iling ng kanyang ulo sa anyong alanganin, na anupa’t  hindi naa- 
ring  maunawaan ng di-kilala ang bagay na binabalak gawin ng man- 
lalakbay.

— Yamang nakikilala namin ang bansa — ang patuloy ng
di-kilala a t kami’y maraming kaibigan at kapanalig doon . . .  kami 
.......... ........................................  ay iyong kabutihan!

— At ikaw, o Maykapal, natalong Diyos ng aking mga ninu- 
nong mangmang, ikaw na tumakas dahil sa karuwagan nang du- 
mating ang mga agustino’t  ibang prayle, ikaw ay pinasasalamatan 
ko dahil sa mga matipunong kalamnang ip.inagkaloob mo sa akin 
upang ipagdiwang ang mga kaiga-igayang bagay na nilikha ng 
Diyos ng mga malalakas, ang iyong panginoo’t  mananalo! Ang mga 
ninuno ko’y hindi naging m atapat sa iyo, nguni’t  ngayon ay nai- 
paghiganti ka na sa kanilang karuwaga’t  kapabayaan! Kung ikaw 
ay m aaaring makakuha ng pasaporte a t ninanasa mong dumalaw sa 
dati mong kaharian, iyan ay gawin mo at ikaw ay makakakita ng 
mga bagay na lubhang hindi pangkaraniwan. Ang Tikbalang at 
ang Tiyanak, ang mga dati mong kasama, ay naroroon pa a t kami 
na rin ay hindi nakaunlad kahit na isang hakbang sa relihi- 
yon; makikilala mo agad ang mga apo ng mga sumasamba 
sa iyo, a t kung ikaw ay may bahagyang pagkatuso a t ninanasa



mong gumawa ng mga kababalaghan, ay m aaari mong matamong 
muli ang iyong kaharian . Maykapal, Maykapal, Diyos na walang 
kaya’t walang kabuluhan, patigilin mo ang aking pagtawa, isauli 
mo sa akin ang pagtangis!

— Masama ang aking pagkasim ula — ani San Pedro.

Sa dahilang ang karam ihan ng mga bahay ay p.ag-aari ng mga 
dominiko, inakala nilang walang kabuluhang pagpapagod ang pag- 
hanap ng m atitirhan  a t ipinasiya nilang sumakay na patungong 
Pilipinas.

Pumaroon sila sa tabing-dagat a t doo’y napag-alam an nilang 
may isang sasakyang-dagat na tu tu lak  sa loob ng ilang oras. Da- 
tapuw a’t  hiningan sila ng pasaporte ng Kapitan.

— Bakit mo kami hinihingan ng pasaporte? — ani Skunuk 
(Schuch)3 — ako’y isang Pilipino, a t upang makabalik sa P ili­
pinas ay nangangailangan pa ba ako ng pasaporte? Kailan pa 
naging kailangang humingi ng kapahintulutan ang isang tao upang 
makapasok sa sarili niyang bahay?

Sinabi ng K apitan na yao’y ipinag-uutos ng pam ahalaan a t ka­
ilangang humingi ng pasaporte ang ating  mga manlalakbay: ang 
naging halaga nito kay Skunuk ay tatlong piso’t  isang salapi, a t 
kay San Pedro, sa dahilang ito’y insik, ay labing-anim na piso. 
Hindi m agkasiya sa galit si San Pedro.

— Guro, hindi ganito ang daigdig noong kapanahunan natin! 
Noon ay lalong maykalayaan, h ig it na pagkakapatiran  sa mga 
bayan-bayan! Hindi ba sinabi ninyong silang lahat ay pawang anak 
ng iyong ama?

— Siyang tunay, Pedro, sinabi ko nga ang gayón nang paulit- 
ulit, a t maanong hindi ko sinabi iyon kailanm an! Yao’y inuulit 
ngayon ng ilan, nguni’t  ang  lalong m abuti’y itangi ang  iba.

— M asama ang simula ng ating paglalakbay, Guro, masamang 
pasimula! — ang bulong ni San Pedro habang sumasakay sa bapor.

Isang m agandang umaga nang sila’y pumasok sa look ng May-
nila.

3 Ito ang balatkayong pangalang ginamit ni Hesus nang siya'y nag- 
lalakbay nang hindi napakikilala.



Si San Pedrong nalula nang gayon na lamang sa paglalayag 
ay hindi magkasiya sa tuw a nang magunitang sa wakas ay aahon 
na sila buhat sa sasakyan. Ang dagat ng Tsina’y ibang iba sa na- 
kita niya sa Galilea. Hindi m inarapat ng kanyang Guro na guma- 
wa ng anumang himala upang patahimikin ang mga alon.

Kaya nang mabanaagan ang lungsod buhat sa malayo ay naging 
m atabil siya a t kipkip ng isang bisig ang isang manok na tataliin  
ay ginagambala ang lahat sa kung anu-anong itinatanong.

— Anong gusali iyong natatanaw  natin  sa kaliwa, may dala- 
wang tore na parang kuta, gaya ng sa mga kastilyo ng peudalismo, 
o ng taguan ng mga tulisan sa Samarya?

— Ang simbahan ng Santo Domingo! — ang tugon ng marino. 
Halos nabitiwan ni San Pedro ang kanyang manok.

— Simbahan! Santo Domingo! — ang ulit niyang namamang- 
ha — si Domingo’y nagsasa-panginoong peudal dito, a t  kami sa 
langit ay naniwala pa namang siya’y napaka . . .  W alang pag-aalin- 
langang maram i siyang kayam anang itinatago roon!

— Marami? ba, tao pala kayo! — ang itinugon ng  marino — 
Sila’y hindi napakahangal na iiwan sa simbahan ang kanilang sa- 
lapi. Itinatago nila iyan sa ibang pook.

— Nguni’t  paano sila nakapagkamal ng gayong napakaram ing 
kayamanan? — ang usisa ni San Pedro. — M asipag ba sila sa pag- 
gawa? Nagbubungkal ba sila ng lupa? Sila ba’y may mga indus- 
triya? Dapat silang mamatay sa paggawa, sapagka’t  upang ma- 
ging mayaman . . .  kung hindi ako namamali’y sinabi sa akin ni Do­
mingo na ang mga anak niya’y may panatang m agpakarukha!

Ang marino, na hindi nakaunawa sa sinabi sa kanya ay hindi 
kumibo.

— At ang habong na iyon, ang bubong na pabilog na iyon a t 
malaki, na natatanaw  natin sa dakong kanan, ano iyon?

— Ang katedral ni San Pedro!

— Ano? — ang naibulalas ni San Pedro — ano, anong ngalan 
ang sinabi mo?

— San Pedro!



— Ang aking katedral, akin, akin, pag-aari ko! A t akin, na 
hindi ko man lam ang nalalam an. W ala, w alang sinasabi sa akin 
ang mga galawgaw na nanggaling sa lupa. N guni’t ako’y nagaga- 
lak, nagagalak ako!

A t sa pagnanasang makaalis siya sa sasakyang-dagat a t sa pag- 
kalimot sa kanyang mga pag-iingat laban sa Pilipinas, ay gurna- 
yak na umahon. D atapuw a’t  siya’y pinaalalahanan ng isang ma­
rinero na n a ra ra p a t m unang m aghintay ng pagdalaw, na sadyang 
ipinag-uutos a t m aghintay ng kapahintulu tan  ng mga maykapang- 
yarihan upang makaahon a t  makapasok.

— N guni’t may kapahintulu tan  na  ako — itinugon ni San Pe­
dro. — May pasaporte na akong binayaran ko ng labing-anim na 
piso.

— W alang kakabu-kabuluhan iyan!

— Bakit wala? N ang kami’y dum ating sa Biktoriya, na isang 
bayang sakop, ay hindi kami nangailangan ng mga kapahintulutan 
ni ng pasaporte, gayong yao’y isang bansa ng mga insik a t di-bin- 
yagan!

— Iyang-iyan din nga ang dahilan, nguni’t  ito’y isang bansa 
ng mga katoliko!

— Dahil din diyan; ang lahat ay tinataw ag  na kapatid  ng mga 
katoliko!

— A! — ang naibulalas ni San Pedro, a t  bagam a’t  hindi niya 
nauunaw aan ay napahinuhod na siya.

P agkaraan ng dalaw ang oras na paghihintay, sa dahilang ang 
dadalaw ay nakikipagm asarapan pa sa pakikipagsatsatan  sa kan­
yang mga kaibigan, ay dum ating ang lan tsa  ng Kapitanya, upang 
ipagbigay-alam sa kanila na sila’y ikukuw arentas sa Maribeles.

— Ano? Bakit kami ikukuw arentas? — ang nagngangalit na 
tutol ni San Pedro.

— Oo, sapagka’t  tayo’y nanggaling sa isang pook na marumi.

— N guni’t  hindi ba sinabi mo sa akin nang tayo’y naglalayag 
na lalong malinis ang m aram ing lansangan sa Biktoriya kaysa mga 
lansangan sa Maynila?



— Hindi iyan ang pinag-uusapan — ang tugon ng marino — 
ang dahila’y may kolera sa Biktoriya.

— A, gayón pala!; datapuwa’t  hindi ba sinabi mo rin sa akin 
na may kolera sa Maynila; a t iyon ang ikinamatay ng iyong asawa, 
at hindi siya ipinalibing ng mga kura sa dahilang namatay nang 
hindi nagkumpisal? Kung gayo’y bakit pipigilin ang ating pag- 
pasok?

— Sapagka’t kailangang tumupad sa mga kautusan. Dito’y 
mahigpit na ipinatutupad ang mga kautusan, nauunawaan mo ba?

— A!. — ang muling naibulalas ni San Pedro, nang hindi na- 
unawa ngayon nang higit sa nakaraan.

— At sabihin mo nga sa akin, titigil ba kayo, kung gayón, ng 
apatnapung araw sa Maribeles?

— Hindi, tao pala kayo, tatlong araw lamang.

— Kung gayo’y bakit sinasabing kuwarentena — apatnapu?

— Sapagka’t  ang kuwarentena ay nangangahulugan ng isa, da- 
lawa, o tatlong araw!

— A! Datapuwa’t  ang aking pasaporte, ano ang kabuluhan nito? 
Hihingin kong isauli sa akin ang labing-anim na pisong ibinayad 
ko, ako’y tututol!

— Sst! ang mga insik ay hindi nagsisitutol.
Naalaala ni San Pedro na ang mga insik ay hindi nagsisitutol, 

a t nagbubutung-hiningang namanhik sa kanyang Guro na siya’y ga- 
wing ibang naninirahan sa lupa.

— Datapuwa’t  Pedro, a t ang iyong pasaporte? Natatandaan 
mong ipinagbilin sa atin ng Amang Walang Hanggan na iwasan 
ang lahat ng pakikipag-usapin sa mga maykapangyarihan dito.

Sinumpa ni San Pedro ang sandaling ikinapag-isip niyang mag- 
sainsik at pagkaraan ng tatlong araw na pagkakakuwarentenas sa 
Maribeles, ay ipinagbigay-alam sa kanilang maaari nang pumasok 
sila sa Maynila. Nguni’t  ang lahat ng mga bungang-kahoy niya’y 
nabulok a t ang kanyang kalakal ay napanganyaya.

— Ba! ang sabi niya sa sarili — ipagbibili natin ang mga pan- 
yong seda.



Datapuwa’t ang ka'bo ng mga guwardiya’y hindi pumayag na si 
San Pedro’y makababa nang hindi muña nasisiyasat ang maleta 
nito a t nang m akita ng kabo ang mga panyo’y dumampot ng dala- 
\va. Pinabayaaan siya ni San Pedro upang pagaanin ang loob ng 
kabo a t nang ito’y magbigay ng “ guia”, yamang kung wala nito 
ay sinabi sa kanyang hindi siya makaaahon.

Si Hesus ay lumalakad nang walang napapansin at nag-iisip- 
isip, sam antalang si San Pedro’y nakasimangot a t nagtutungayaw sa 
pagtutol sa gayón karam ing mga paghihigpit.

— Makikita ninyong pagdating ko sa aking katedral ay maki- 
kilala niía ako roon! — ang sabi sa sarili.

Isang karabinerong nakakita sa kanya ang naghinalang may dala 
siyang kontrabando kaya’t  siya’y kinapkapan buhat sa paa hang­
gang ulo. Tumutol nang buong higpit si San Pedro, at kung dala- 
dala lamang niya ang kanyang tabak ay tinapyas na sana niya ang 
tainga ng karabinero.

— Huli, huli! — ang sigaw nang buong galak ng karabinero, 
na nakatuklas ng isang bilot ng pisong mehikano — Huli!

— Nguni’t  iya’y akin, iya’y akin — ang sigaw ni San Pedro.

— Iyan nga ang dahilan! — ang itinugon ng karabinero.

Akala ni San Pedro’y nasisiraan na siya ng bait: ang bansang 
yao’y talagang hindi m aaaring maunawaan. Nang makita siya ni 
Hesus sa gayong kagipitan a t m aalaala ang tagubilin ng Amang 
Walang Hanggan, ay nagtangkang maghiganti sa inasal sa kanya 
ni Pedro noong siya’y itatw a nito sa Herusalem, sa pamamagitan 
ng pagtatatw a naman hiya ngayon kay Pedro. Ngunit nanaig ang 
puso niyang dakila’t  mabuti a t siya’y sumunod sa dalawa.

Si San Pedro’y dinala ng karabinero sa isang m alapit a t maliit 
na kuwartel na kinaroroonan ng isang opisyal na kastila a t mara- 
ming karabinero.

Sinamsam nila ang lahat ng mamisong dala-dala ni San Pedro, 
hiningan ito ng tanong, a t nang m akita ni Hesus na isasakdal ang 
kanyang alagad, ay nagtangkang mamagitan.

Sa himig na ginamit niya nang may labingwalong dantaon na 
ang nakaraan, noong siya’y makikipag-usap sa mga pariseong nag- 
tanong sa kanya kung nararapat ba o hindi magbayad ng buwis 
kay Sesar, ay sinabi ni Hesus sa opisyal na europeo:



— Ipakita mo sa akin ang isang piso ninyo!
Ang opisyal, na kailanma’y hindi nakabasa ng bibliya, ay wa- 

lang kahina-hinala sa silong inihanda sa kanya. Dumukot sa kan- 
yang bulsa ng isang pisong mehikano, na katulad na katulad ng 
niga piso ni San Pedro.

— Ang piso bang ito’y inyo a t ito ba’y ginagasta ninyo sa ban- 
sang ito?

— E ano pa kundi gayón, sa iya’y bahagi ng ipinasahod sa akin. 
Ang salaping iyan ang ipinambabayad ng pamahalaan.

— Datapuwa’t kung ang mga salaping to’y pinahihintulutan sa 
bansa at ginagamit ng pamahalaan, bakit sinasamsam ninyo ang da- 
ladala nitong insik na ito? A t kung siya’y inyong isusuplong, bakit 
hindi ninyo isuplong ang inyo ring pamahalaan?

Hindi malaman agad ng opisyal kung ano ang isasagot; siya’y 
nalilito.

— Sa dahilang ayaw kami rito ng mga pisong mehikano — ang 
ipinakli niyang nagngangalit.

— Kung gayo’y bakit hindi ninyo itappn sa ilog ang mga pi­
song pag-aari ninyo?

— Hindi; sa mga piso lamang na nasa amin ay mayroon nang 
sapat!

— Kayo ba’y gumawa ng panata ng pagpapakarukha?

— Aba! anong panata ng pagpapakarukha ang sinasabi mo?— 
ang tugon ng karabinero. Kami’y mayayaman na sana kung kami’y 
gumawa ng panata ng pagpapakarukha.

Inakala ng opisyal na siya’y binibiru-biro ni Hesus a t sa da­
hilang wala siyang mahagilap na matuwid upang ilaban sa mga 
tanong, siya’y nagalit a t tinawag si Hesus na mapagbago a t kaaway 
ng kastila. Bilang pinakabunga nito, ay iniutos niyang si Hesus 
ay kapkapang mabuti ng dalawang kawal.

Kinapkapan ang lahat ng mga bulsa ni Hesus a t nakuha nila 
ang aklat ng mga alaala na sinulat ni Hesus upang ihandog sa 
Amang Walang Hanggan. Nang mabasa ng opisyal ang mga puna 
ni Hesus tungkol sa kuwarentenas, nagliwanag ang kanyang pag- 
mumukha sa isang ngiting makaimpiyerno!



— Alia! naaamoy ko na nga bang ikaw ay pilibustero! ang si- 
gaw niya na hum arap kay  Hesus. — A! w alang hiya! A, Pilibus­
tero. T inutuligsa mo ang mga bagay-bagay na nakata tag , pina- 
h ihintulutan mo ang iyong sariling  sum ulat ng mga puna, inaa- 
kala mong dapat pintasan a t kakatw a ang ginagaw a doon, a t  pi- 
nup,ulaan mo ang  kuw arentenas. Dalhin siya sa bilangguan at 
rigayon d'i’y isakdal siya.

Si San Pedro, nang m akita niyang sum asam a ang lakad ng mga 
bagay-bagay, ay nagsam antala sa kaguluhan a t nagsim ulang lumayo 
nang unti-un ti; a t  nang m arinig niyang panganlang pilibustero ang 
kanyang guro, ay nahulog na muli sa m asam a niyang kaugalian, 
lumabas sa kuw artel a t  tum akas nang  buong bilis. Sa kasam aang 
palad, noon ay katanghaliang  tap a t a t  wala ni isa m ang tandang 
na tumilaok. Mayroon siyang isang malabong kaalam an tungkol 
sa taw ag na pilibustero na narin ig  niya sa isang tao sa langit, a t 
sa di pag-aalaala sa anum an a t  w alang sum asaisip kundi ang pa- 
nganib, ay nilisan a t pinabayaan ang kanyang guro.



17. SI MALIGAYA AT SI MAKIA SINAG-TALA

I

Noon ay buwan ng Setyembre ng taong 1635, animnapu’t 
apat na taon buhat nang dumating ang mga Kastila sa Maynila, at 
sandaa’t labing-apat na taon buhat nang gawin ang mga kauna- 
unahang kasunduan ng pakikipagkaibigan sa mga naninirahan sa 
Kapuluang Pilipinas.

Itinataguyod noon ng Espanya ang walang puknut na pakiki- 
digma laban sa mga Olandes a t sa mga naninirahan sa Timog,1 at 
sa mga digmaang ito’y mga Pilipino ang nagpapasan ng bahaging 
lalong mabigat a t mahirap. Sa loob ay sinusubaybayan ng pama- 
halaan ang mga insik, a t madalas na sinusugpo, sa pamamagitan 
ng kamay na bakal, bagaman lagi nang kaakibat ng kasanayan, ang 
pahina nang pahinang pagsisikap ng ilang lalawigan upang ibag- 
sak ang pamatok. Ang katolisismo, sa ka'bila ng pagsusumakit ng 
mga misyonero, ay hindi pa namamayani sa lahat ng mga lalawi- 
gang sumuko sa bisa ng diplomasiya ng baril o ng mga pangaral 
at mga pangakö. Maraming indiyo, mga buo-buong mag-aanak, mga 
bayan at hanggang malalawak na mga pook ang nananatiling tapat 
pa sa lumipas, a t  naglalagay ng isang matibay na hadlang sa mga 
prayle, na sa pamamagitan ng kababaang loob at pagsasabog ng mga 
alay at pangako ng langit at ng kawalang-hanggan, ay nangagsisi- 
pangaral at nangagtuturo, a t kadalasa’y sinasamahan sila ng ma­
raming uri ng mga baril, bilang matuwid na ad hominem o naaang- 
kop sa tao o upang gamitin sa pagtatanggol sa sarili, a t nangagta- 
tayong unti-unti ng mga simbahang bagay lamang sa parang ang 
pagkakayari sa pagitan ng mga sagitsit ng mga punlo at mga awit 
ng pananalangipg katoliko, mga bagay itong sumusugat a t nakatu- 
lig sa pag-iisip ng mga naninirahan sa Pilipinas.

Iniingatan pa rin, bagaman may kahirapan na sa maraming 
pook, ang mga dating alamat a t mga gawa noong sila’y nagsasarili 
pa, bilang pagtutol o kaya’y paghamon, o dahil sa pinagkagawian 
o sa matibay na pananalig a t katigasan ng ulo.

1 Tinutukoy ang mga mamamayan sa Mindanaw at sa mga Pulo ng 
Sulu, na ang pinananampalatayanan ay ang relihiyon ni Mahoma.



Yaon ang panahong nagsisimula nang magkahalo ang dalawang 
bayan: ang isa’y kabilang sa mga lalong maliit a t bata sa dako ng 
Asiya, na nahirati sa isang kapayapaang hindi lubós, dahil sa ka- 
lagayan a t kasaysayan nila, at ang isa nama’y ang pangunahing 
kapangyarihan sa Europa, nasa sukdulan na ng kanyang karinga- 
lan, a t bagaman patungo na sa pagbaba, ay nag-iingat pa rin ng 
lalong malalaking lakas a t hiningang mapanlupig, kaakibat ng 
isang alaalang buhay ng isang nakaraang ipinaging pangunahing 
bansang mandirigma nang panahong iyon, anupa’t nasa ilalim ng 
pagpapasiya niya ang mga bisig, ang mga kayamanan a t ang mga 
sasakyang-dagat na nagpasuko sa apat na ikalimang bahagi ng 
Daigdig, sa dahilang nang panahong iyon, ang araw ay hindi pa 
lumulubog sa mga bayang sakop ng Espanya.

Namamahala sa K apalaran ng Kapuluang Pilipinas, bilang Ka- 
pitan Heneral, Si Ginoong Sebastian Hurtado de Corcuera,2 at ang 
prayleng si Hernando Guerrero ay siyang arsdbispong pinakapuno 
ng mgá samahan ng mga prayle.

Mag-iikatlo ng hapon. Ang langit, na may mga ulap na nag- 
babanta ng malakas na unos ay nagbabala ng ulang nalalapit. 
Ang mga kawayanan sa mga dalampasigan ng Pasig, na ang ngalan 
noon ay Ilog ng Maynila, ay nagpapasiway ng makukunat a t maki- 
kisig niyang p]uno a t usbong sa ibabaw ng umaapaw na tubig ng 
ilog, nagpapaypay sa ibabaw ng tubig ng ilang dahong tuyo’t  na- 
lalagas sa mga sanga a t sumasalipadpad a t nagiging laruan ng 
hanging, umiikot sandali sa alangaang upang gumuhit ng mga kaakit- 
akit na Iikong w ari’y nag-uurong-sulong, hanggang sa lumagpak 
upang maging tanda ng takbo ng mga pag-aalun-alon a t ng mga 
ikot ng uli-uling dumaraan sa rnga punong kahoy a t masisinsing 
sukal, na para bagang umiiwas sa masasayang bahay ng mga enko- 
mendero a t mayayamang mangangalakal sa Maynila, na doo’y may 
mga matulaing tirahang naliligid ng mga gulayan a t halama- 
nan. Isang taong naglalakad, patungo sa Malap(ad-na-Bato, isang 
batong-buhay na nang panahong iyon ay ibayo ang taas a t lalong 
malaki kaysa ngayon, at sa paana’y lumiliko a t nagngangalit na 
nag-uuli-uli ang tubig sa ulunan, ¡bilang bunga ng matalim na pag-

2 Siya ang Gobernador Heneral sa Pilipinas buhat nang ika-25 ng 
Hunyo, 1635 hanggang ika-11 ng Agosto, 1644.



likong napipilitan nilang iguhit, at sa ganito’y nagdudulat ng 11a- 
pakalaking panganib sa mga maliliit na sasakyan, kaya’t  iginaga- 
lang ng mga mamamayan at nag-iiwan doon ng mga alay sa diwang 
ipinalalagay nilang tumitira sa malaking batong iyon.

Ang taong pumili ng kasukalan sa maaliwalas na landas na ini- 
hahandog ng daan, kung mamalasin ay tila buhat sa malayo, isang 
lalaking nasa kalakasan ng kanyang gulang; napakatatag ng pag- 
hakbang at napakalakas ng bisig, na upang huwag ibaluktot a t iyuko 
ang ulo, ay hinahawi at binabali ang lalong makapal na sangang 
nakahahadlang sa kanyang daraanan, na parang bumabali ng mga 
sanga lamang ng sampaga. Gayunman, kung mamalasin nang ma- 
tandang may pitumpu hanggang pitumpu’t  limang taong gulang na, 
matan'gkad a t tuwid ang tindig, buhay at malalalim ang mga mata, 
mukhang mainam ang bukas at matigas.

Ang damit na suot ay katulad ng ginagamit ng mga mamamayan 
sa Luson, may isang panyong nakapugong sa paligid ng ulo, at 
binabayaang nakalaylay sa mga balikat niya, sa gitna ng makapal 
at mahabang puting buhok ang dalawang dulo ng kanyang napaka- 
ganda ang pagkakaburda. Ang pugong, gaya ng maikling baro at 
mahal na balabal na bumabalot sa kanya buhat sa baywang hang­
gang sa tuhod at p.inaraan sa pagitan ng mga binti a t maraming 
magagandang lupi, ay yari sa sedang itim na may guhit na ginto. 
Ang mga hiyas niya ay kadena, pulseras, mga hikaw at mga sin- 
sing na yari sa ginto’t  mahahalagang bato; at sa lahat, maging sa 
kanyang ayos at sa kanyang paglakad ay makikilalang isa sa mga 
labi ng dating kamaginoohang tagalog, na unti-unting nawawala 
at tumatakas sa malalayong sulok ng mga lalawigan.

Ang matanda’y walang sandatang dala; matagal nang pana- 
hong ipinagbawal ang paggamit niyaon sa mga Pilipino, at sa mga 
mangangahoy at magbubukid lamang ipinahihintulot, gaya ngayon, 
ang pagdadala ng isang mapurol na gulok o ng isang itak na maikli 
ang talim at mahaba ang puluhan.

Pagkaraán ng ilang paghihirap ay dumating din siya sa ituk- 
tok, na ang layo sa dulo ng batong-buhay ay mga dalawampung 
hakbang, at doo’y bumulaga sa mga mata niya ang isang malung- 
kot na panoorin. Yao’y isang abang libing, kung ang pagbabata- 
yan ay ang apat o limang taong nakikipaglibing, na halos hubad 
at gulanit ang pananamit, at ang abang kalandra o langkayan ay 
yari sa kawayang kinaroroonan ng isang abang banig na kinababa- 
lutan ng bangkay ng isang taong may apatnapu o apatnapu’t  li­
mang taon.



Sa mga naroroon ay nakatataw ag ng pansin a t  tunay na na- 
mumukod ang isang batang lalaking ang suot ay kalahating pili- 
pino a t kalahating kastila, sa liig ay may isang rosariyong bilang 
tanda ng pagkakristiyano niya, a t isang m atandang lalaki, na ang 
bihis ay katulad ng bihis ng mga naninirahan sa Terrenate o Ter­
nate,3 salawal na putot, maluwang na baro at may pamigkis sa bay- 
wang. Hindi inalis ng batang lalaki ang pugong, nakatindig siya 
a t tila  nakipaglibing dahil lam ang sa pananabik a t  hindi sa pag- 
mamahal, sam antalang ang m atandang lalaki’y nakalupasay sa lupa, 
nakasubsob sa dako ng bangkay sa isang ayos na tunay na nanlulu- 
paypay, nagsasalitang ang tinig ay nanginginig a t  iisang himig na 
parang inaabot ng malaking pagkahibang.

Ang ibang mga kasama, na parang mga taong bukid, ay halos 
hubad a t nangakatayong tila  hindi nababagabag.

Ang pagdating ng m atandang nakasuot ng luksa, ay nakataw ag 
ng pansin ng lahat, tangi sa taong nakabihis ng ayon sa pinagka- 
gawian sa Ternate, na nagpatuloy sa pagsasaad ng mga pariralang 
walang kaugnayan a t hindi iniaalis ang mga m ata sa mukha ng 
bangkay.

Ang kararating , na hindi nakapansin sa damdaming ibinunga 
ng pagsipot niya, ay nagpugay, nag-alis ng pugong a t  nagtungo ng 
ulong natatakpan  ng malagong buhok na puti, a t nag-anyong nag- 
ninilay-nilay.

Ang kilos na ito’y w aring ipinamumukha sa binatang kristiya- 
nong naroroon, na nag-alis din ng takip sa ulo bagaman hindi na- 
waivalay ang anyong nananabik.

Ang bangkay na iyon ay kay Prinsipe Tagulima, anak a t  ta- 
gapagmana ni Zaide, Sultán ng Ternate, na kasama ng mga pangu- 
nahing kachiles ay dinalang mga bilanggo sa Maynila noong 1606, 
sa pananalig sa mga pangako ng mga hesuwita a t sa baligtaring 
pahintulot na ipinadala sa kanya ng Gubernador Pedro de Acuña. 
Nalimot ni Acuña ang kagandahang-loob a t ang katarungan a t ang 
tanging nagunita’y dapat na makuha ang isa sa lalong mayayamang 
pulo sa mga pinanggagalingan ng mga sangkap na pam pasarap ng 
luto, a t makamkam yaon sa pam am agitan ng pagbihag sa angkan 
ng hari.

3 Ito’y isang pulo sa Molukas.



Ang prayleng si Fernando de los R íos, prokurador ng Kapu- 
luang Pilipinas, na pagtukoy sa Sultang ito ay nagsabi kay Felipe 
III ng ganito:

“ Si Acuña, dahil sa nagkulang sa kanyang pangako sa H ari ng 
Ternate, ay siyang naging dahilan kung bakit ang lahat ng tao sa 
Molukas ay naging kaaway ng mga kastila . . . Tunay ngang 
habang nabubuhay si Acuña ay pinakitunguhan ang hari nang 
buong pitagan a t pagsasaalang-alang, datapuwa’t sa panahon ni 
Don Juan de Silva, ay nakita ko ang hari na nakatira sa isang silid, 
na binabahaan ng ulang tumutulo sa buong katawan niya a t doo’y 
pinapatay siya sa gutom. Nang magsadya ako, isang araw, upang 
makita siya, ay nanikluhod sa harap ko’t  isinamo sa aking ipaman- 
hik ko sa Gubernador na ilagay siya sa isang lugal na hindi niya 
ikababasa a t bigyan siya ng pagkain, pagka’t  siya’y mamamatay sa 
gutom, a t madalas siyang napipilitang magpalimos pagka’t  kung 
hindi’y wala siyang makakain. Ipagbibigay-alam ko ang bagay na 
ito sa Inyong Kamaharlikaan, alang-alang sa inyong mabuting 
ngalan sa gitna ng mga bansang iyong m aaaring mag-akalang kayo 
ang may utos na gayón ang gawing pakikitungo sa isang Prinsi- 
peng noong una’y nakapagpangatal sa takot sa lahat ng pulo sa 
mga karagatang iyon.

Mahigit na 'sampung taon ang naging kalagayang iyon ni Sul­
tán Zaide bago siya nam atay; ang mga Kachiles na kasama niya 
ay nangamatay ring  isa-isa, matangi si Kachil Ampara, na dating 
tagapag-alaga kay Prinsipe Tagulima. Ang katandaan a t ang m a- 
laking pagbabago ng kapalaran ay nakapagpaiba nang di kaka- 
unti sa pag-iisip ng m atandang Kachil, na ngayo’y nakikipaglibing 
sa anak ng kanyang panginoon.

Bumulong-bulong si Gachil Ampara sa tinig na di nagbabago 
ng himig:

— Nang ipanganak ka ay nagkaroon ng mga pagdiriwang, mga 
piging, mga sayawan . . pinalaya namin ang mga alipin; ipina-
nganak ang isang prinsipe; ang isang prinsipe’y isinilang na lalo 
pang maganda kaysa araw  . . . T inuruan kita ng wika ng mga 
bulaklak, tinuruan kitang ipahayag ang iyong mga kaisipan sa 
pamamagitan ng mga iyon; tinuruan k ita  ng paggam it ng kam- 
pilan, ng m aliit na kampilan mo, mahabang parang isang punyal . . . 
Datapuwa’t  ang lahat ay nalimutan natin dito . . . ang lahat ay 
natapos . . . ang Ternate’y napalalayo na at walang sinumang na- 
kagugunita sa atin.



Ang m atandang Kachíl ay humudyat sa mga lalaki a t ibinaba 
ng mga ito ang bangkay sa hukay.

— Hintay kayo! — ani Kachil A m para. Dumampot ito ng 
ilang dahong tuyo na maaabot niya a t sinimulang ihagis sa buhay 
sa ibabaw ng bangkay, sam antalang nagsasalita sa iisang himig 
na tinig.

— Ibigay mo sa iyong ama, sa ngalan ko, ang mga bulaklak 
na ito, oh Tagulima: hindi ang mga ito ang aking ipinadala sa 
kanya nang ikaw ay isilang upang ibalita ang kanyang kaligaya- 
han! Ito’y ibang mga bulaklak, mga bulaklak ito ng Pilipinas! 
Mababatid niya kung ano ang kahulugan nila — Ngayon, salam, !i 
Huwag kang humingi sa ibabaw ng iyong libingan ng mga sandata 
na mga naagaw sa digmaan . . . gaya ng buwang nagtatago sa 
gitna ng gabi kapag ang lahat ay nahihimbing sa katahim ikan w a- 
lang buntung-hininga ang nananam bitan sa paglubog niya, walang 
tum atangis sa liwanag niyang lumalamlam . . . Tagulima, salam! 
salaml

A t ang Kachil na rin, na  ang mga kamay ay nanginginig ay 
siyang nagsimulang magbudbod ng lupa sa ibabaw ng bangkay.

Sa sandaling ang iba’y gumayak na sa pagtatabon sa puntod, 
ang matipunong matanda, na hanggan noon ay patuloy sa pagninilay- 
nilay, ay humakbang sa gilid ng libingan, hinubad ang kuwintas na 
yari sa tiniping ginto a t inihulog ito sa hukay na nagsasaad sa ma- 
hinang tinig:

— Ingatan  nawa ng espiritung naninirahan sa batong-buhay 
na ito ang iyong libingan; dalhin naw a ng Maykapal ang anino mo 
sa pook na kinaroroonan ng iyong mga magulang upang buhat doo’y 
pagsum akitan mo ang kapalaran ng bayan ninyo, sa paraang lalo 
pang mabuti kaysa noong kayo’y nabubuhay sa lupa!

A t pagkasabi nito’y dumampot ng isang dakot na lupa a t ibi- 
nudbod sa ibabaw ng bangkay. Sa gayón ay sinimulaang tabunan ng 
mga lalaki ang hukay sa gitna ng lubos na katahimikan.

M atatapos nang tabunan ang libingan a t nangagsisialis na ang 
mga nakaligid, nang maulinigan ang mga nagdudumaling yabag, 
a t isang paring bata, isang hesuwita, ang lumitaw na mukhang

4 Ang salitang Salam, ay siyang magalang na pagbating ginagamit ng 
mga taga-Silanganan.



galit, sa hinalang doo’y may ginagawang pagsamba sa mga anito.

Nang panahong iyon ay may mga hesuwita a t maraming mag- 
aaral na mga nobisyo sa malapit sa Kolehiyo ng Nobisiyado na nasa 
Buenavista, San Pedro Makati o San Pedro ng mga Bundok (San 
Pedro de los Montes) gaya ng tawag noon.

Ang binatang kristiyano’y namutla nang mamalas ang hesu­
wita, ang mga tagapaglibing ay humanda sa pag-alis, datapuwa’t 
sila’y tumigil nang mamalas na ang m atanda’y nagpaunang naka- 
halukipkip ang mga bisig. Tumigil ang hesuwita a t sila’y nagtiti- 
gan buhat sa paa hanggang ulo.

Natanto ng hesuwita na ang kaharap niya’y hindi katulad ng 
mga taong pinakikitunguhan niya sa araw-araw; yaon ang kauna- 
unahang pagkakamalas niya sa matandang iyon, na ang anyo’y na- 
kapanaig sa kanya kahit hindi niya nais na magkagayon.

— Ano ang ikinaparito ninyo, ginoo? — ang tanong ng ma- 
tanda sa isang tinig na m atatag at banayad sa wikang tagalog, sa- 
pagka’t  siya ang unang nagsalita:

— Ang relihiyon ng Kaisa-isang Diyos. — ang tugon ng he- 
suwitang humanda upang dumukot ng isang krus. — At kayo na- 
man, bakit kayo naririto? — ang tanong naman niya.

— Ang kaisa-isang Diyos din, ang dakilang Maykapal! — ang 
sagot ng matanda.

Sa pagkasambitla ng ngalang ito’y nagngalit ang hesuwita a t 
nagising ang bulag na pananampalataya ng misyonero.

— Maykapal, Maykapal! — ang unt niya — kayo pala’y pu- 
marito upang sumamba sa inyong Diyos! Maykapal, ang ngalang 
iyan ay sa isang Diyos na hindi tutoo; iyan ay h ind i' ngalan ng 
tunay na Diyos.

At siya’y lumingus-lingos sa lahat ng dako na parang nagha- 
hanap ng mga labing alay ng di-binyagan.

— Binata — anang matanda bilang pampalubag-loob sa kanya 
— huwag mangahas ang tao sa pagbibigay ng ngalan sa Dakilang 
Lumalang na iyon . . . Tinatawag namin siyang Lumikha, a t ang 
Lumikha ng lahat ng bagay ay hindi maaaring maging Diyos na 
hindi tutoo.



— Hindi tutoo, hindi tutoo, hindi tutoo — ang ulit ng hesuwita 
na inilabas ang krusipiho — wala kundi isang Diyos na tutoo, ang 
sa amin; ang sa inyo’y isang bulaang Diyos; hindi siya nabubuhay; 
a t ang patutoo nito ay kaming nagsisisunod sa banal na kautusan 
niya; malasin ninyo kung paano kami tinutulungan; malasin ninyo 
kung paano kami nananalo sa lahat ng mga labanan, ang aming 
mga kawal ay nananalo sa lahat ng mga bulag na sumasamba kay 
Satanas; ang Diyos namin, ang Diyos ng mga hukbo ay siyang 
tanging tutoo a t m akapangyayari a t si Hesukristo.

Nangangat-labi ang m atanda a t sumagot nang may himig na 
galit a t may halong paglibak:

— Nananalo kayo. sa dahilang kayo’y may mga sandatang la- 
long mabubuti; datapuw a’t  si Maykapal ay si Maykapal. Dakilang 
K apangyarihang lumilikha, a t hindi sumisira. Ang relihiyon nin- 
yo’y nananaig ngayon — dahil sa lakas . . . darating ang araw  na 
lakas din ang mananaig sa inyong relihiyon.

Ang pagkasabi nito’y lumayo ang matanda.
— Vade, retro, Satana , vade retro! (Hayo sa likod, Satanas, 

hayo sa likod!) — ang sinimulang pagbubulalas ng binatang hesu­
wita a t sa pamamagitan ng Krusipiho ay gumuhit ng mga kurus sa 
hangin, sam antalang ang m atanda’y nawala sa pagbagtas sa mga 
kawayanan.

At nagsialis na ang ibang indiyo, naiwan ang binatang kris- 
tiyano, ang m atandang Kachil, a t ang Hesuwita.

Namatyagan ng hesuwita ang rosariyong nakasuot sa leeg ng 
binatang kristiyano, a t hinawakan ito sa bisig a t tinanong:

— Kristiyano ka ba?

— Opo, padre — ang tugong uutal-utal.

— Sino ang m atandang iyon?
— Hindi ko alam, Padre, walang nakakikilala sa kanya.

— Ano ang ginagawa mo ritong kasama ng mga di-binyagan?
— Pum arito ako upang manood lamang, bilang pag-uusisa.
— Pag-uusisa, ang pag-uusisa ay ina ng lahat ng kasalanan: 

a t ang katalona?5 5

5 Ang Katalona ay siyang pamagat sa mga babaing saserdote o paring 
babae.



— Wala po niyan, Padre.

— Ano bang wala? Sino ang m atandang lalaking ito?

Ipinaliwanag, nang magkagayon, ng binata na doo’y walang 
ibang ginawa maliban sa paglilibing ng isang bangkay ng isang 
taong sinasabing si Prinsipe Tagulima.

Sinuri ng misyonero ang libingan, na sa tab i’y patuloy na na- 
kaupo ang m atandang Kaehil, hindi tum itinag na para  bagang wa­
lang anumang nangyayari sa piling niya.

Ang misyonero, sa gayón, upang maipakilala ang katotohanan 
ng kanyang kabutihang Kristiyano a t ang katapangan ng kanyang 
pananam palataya sa mga m atang di-binyagan ay nagsimulang ku- 
malkal, sa pamamagitan ng paa, ng sariwang libingang kanyang ni- 
yurakan a t taglay ang paglibak na isinabog ang lupa.

Itinaas ng m atandang Kaehil ang kanyang ulo, isang mabangis 
na anyo ang nagpangunot sa pagmumuklia niya, sa mga m ata’y nu- 
ngaw ang mga lintik, tumindig a t dumaluhong sa binatang nobisyo 
upang ito’y sakalin. Napasigaw ang misyonero.

Sandali silang naglaban. Kapuwa nagumon sa lupa. Sa gayón, 
ang binata’y nagtangkang mamagitan upang ipagtanggol ang pari, 
datapuwa’t  ang gayo’y wala nang kabuluhan; ginamit ng m atan­
dang Kaehil sa paglalabang iyon ang lahat ng nalalabi niyang la- 
kas. Ang paring bata ay nakaram dam  na nanghihina ang mga 
bisig ng kaaway, umigtad siya upang makakawala sa mga iyon, 
nagbangon a t buong panghihilakbot na namalas niyang sa kanyang 
paanan ay may isang bangkay na dilat ang mga m ata a t nakatikom 
ng mga daliri.

Nagkurus siya a t tumatakbong lumayo sa pook na iyon, na 
ipinalalagay niyang sinumpa. Sinundan siya ng binata.

Sa sandaling iyon ay nagkukubli na ang araw a t nagsisimu- 
lang pumatak ang ulan.

Kinagabihan, sa kolehiyo ng Nobisiyado ay ipinaliliwanag ang 
pangyayari sa isang paraang makababalaghan. Ang paring si 
Pedro de S . . . ay nakasumpong sa ingkantadong batong-buhay 
ng Malapad na Bato ng mga di-binyagang sumasamba kay Sa­
tanás. Ang demonyong humarap sa kanya na nag-anyong isang



m atandang lalaking mahal ang kasuotan ay naitaboy niya sa pa- 
m am agitan ng tanda ng kurus; a t isang saserdote, na ang buhay 
ay iniingatan ng diyablo, ay biglang nam atay sa pagkadaiti sa so­
tana ng p a ri. Na ang m atandang lalaking iyong nawala, na pa­
rang isang kababalaghan ay hindi m apag-aalinlanganang siyang 
diyablo; mahal ang suot niyang damit, walang nakakikilala sa 
kanya roon, w alang nakakita sa kanya bago nangyari iyon, a t  sa 
ibabaw ng lah a t ay nagbibigay ng mga tugong m aaaring  mang- 
galing lam ang sa m atalinong diwa ng mga karim lan. Ang pang- 
yayari’y pinag-ukulan ng m aram ing kuru-kuro, itinala ng  mga ma- 
nanalaysay sa kanilang mga sulat-kam ay nang gabi ring  iyon.

Tingnan natin  ngayon kung ang m atandang lalaking nawala 
ay tutoo ngang isang diyablo.



SI SINAGTALA AT SI MARIA MALIGAYA

Sa Maalat o Malate, gaya ng tawag ngayon ng mga kastila ay 
doon nakatira ang mga labi ng dating dugong mahal na tagalog 
sa Maynila. Nang panahong iyon, ang pook ay isang kaakit-akit 
na kabayanan, may mga bukiring maganda ang kulay, mga gulayan 
a t halamanang puno ng bulaklak, may m aliliit na bahay na yari sa 
bato, tabla o kawayan, naliligid ng mga balkong maluluwag, at 
halos natatakpan ng isang bubong ng mga halamanang binubuo ng 
mga baging na napapalamutihan ng mga bulaklak na may iba’t 
ibang kulay. Ang Malate noon ay siyang pook na pjnagpaparaanan 
kung araw  ng linggo ng mga mayayaman sa Maynila dahil sa ma- 
gagara’t  masasayang pistang idinaraos, kung minsa’y sa paliligo sa 
dagat sa kanugnog na dalampasigan, kung minsa’y sa mga gu'bat- 
gubatan, sa mga halamanan, sa lilim ng mga puno ng niyog at 
bunga, ng mga puno ng saging a t mga kawayan, sa saliw ng tug- 
tog ng mga gitara, ang matamis na halinghing ng dagat a t awit 
ng mga ibong hindi gaanong tinutugis nang panahong iyon. Ka- 
tulad ng sinabi ng m akatang pilipinong si Alaejos:

“Doo’y kinukulot ng hihip ng hangin 
ang along tahimik,

Na may malumanay na ibinubulong 
sa buhanging pikpik.”

Ang kam aharlikaang pilipino, na sinamsaman ng mga dating 
pamamahay sa Maynila a t sa Tundo, ay pinagkalooban doon ng ba- 
gong tirahan, pook na di masama ang pagkakapili sa dalampasigan 
ng dagat a t higit sa lahat ay naaabot ng mga kanyon ng kuta ni 
San Andres, sakaling may mangyaring anuman.

Nang itakda para  sa kanila ang M aalat upang maging bayan 
nila, ang gobernador, sa hawig ng isang parang nagkakaloob pa ng 
biyaya, ay nagsabi:

— Sa ganitong paraan ay lagi na kayong sasailalim ng maka- 
pangyarihan ng sandata ng Espanya, a t minsan pang mananalig 
kayong kapaki-pakinabang sa inyo ang pakikipagkaibigan sa kan- 
ya, sa dahilang laging maipagtataggol nang may katiningang loob, 
ang inyong kapanatagan a t inyong mga tahanan laban sa sinumang 
kaaway, sanhi sa lakas ng bisig niyang walang kapaguran a t ng 
mga punlo ng kanyang makapangyarihang mga kanyon.



Hindi ninais ng Tadhana na dumating kailanman ang pagkaka- 
taong ito. Makalawang lumunsad doon ang mga hukbo ni L im a­
hong,6 7 nagkaroon ng isang panahong ang mga tulisang-dagat na 
galing sa Timog ay nangahas na paratingin  ang kanilang panunu- 
lisan hanggang sa look ng Maynila a t binihag nila ang mga nani- 
nirahan sa M aalat na pawang walang sandata; ang ingles ay urna- 
gaw ng simbahan nila a t buhat dito’y nagpaulan ng mga bomba sa 
ibabaw ng Maynila a t gumawa ng mga kasiraan ; a t ninais din ng 
Tadhana na huwag magpaputok ang mga K astila ng kahit isang 
kanyon upang ipagtanggol ang mga naninirahan doon, sa dahilang 
kung magkakagayon ay sino ang nakaaalam  kung ang bunga ay 
magiging baligtad?

Datapuwa’t laktaw an natin ito a t pagbalikan ang mga nala- 
bing walang kaya ng kamaginoohang tagalog.

Sa panahon ng ating kasaysayan ay namamalas pa roon ang 
bahay ng mga inapo ni Rahang M atanda o Lakandula, naroroon 
pa ang hagdang yari sa tabla, na kinahulugan nito, nang walang 
malay tao, ng sawimpalad na m atanda, nang m arinig ang balita 
ng pagkam atay ng anak niya, si Rahang Bago, na di pa natata- 
galang pinagsalinan niya ng pagkapanginoon sa Tundo; si Rahang 
Bago ay kakila-kilabot na pinutlan ng ulo sa bilangguan, isang si- 
nawi ng maling paghihinala. Naniwala ang mga kastila na ang 
hukbong-dagat ni Limahong ay hukbong-dagat na galing sa Bor­
neo a t pinaparito ng mga di-nasisiyahang ipinalagay na pinangu- 
nguluhan ni Rahang Bago ng maginoong Numanatay?, a t upang 
ang mga ito’y huwag m akatakas a t matiyak ña di-makapaghihiganti 
ay dinakip silang dalawa, a t sa loob lamang ng isang oras ay na- 
tagpuan silang wala nang ulo. Sinasabing hindi napag-alaman kung 
sino o sinu-sino ang maykagagawan; ang bilangguan ay hindi tina- 
tanuran  a t nakapapasok ang lahat ng ibig pumasok, maging mga 
kawal a t maging mga mamamatay-tao; a t sa isang oras ay maaa- 
ring  nakapasok ang napakaram i sa mga ito, bagay na di m aaaring

6 Si Limahong ay isang tulisang-dagat na insik na noong 1574 ay suma- 
lakay at umagaw sa Maynila, at siyang pumatay sa "Maestro de campo” na 
si Martin de Goiti, nguni’t pagkatapos ay napalayas sa Maynila salamat sa 
pagsaklolo ni Kapitan Juan Salcedo na nagbuhat sa Bigan. Sa tulong ni 
Raha Solimán at ng mga kampon nitong kasama ng mga Bisaya at mga 
taga-Mindanaw, ay naitaboy ng hukbo ni Salcedo si Limahong hanggang 
sa pinagtaguan nito sa Look ng Lingayen, at doo'y sinunog ang mga sa- 
sakyang pandigma ng tulisang insik. Pagkatapos ay tumakas sa Lingayen 
na luían ng ibang mga sasakyan.

7 Ang binabanggit na Maginoo o Prinsipal Numanatay, ay hindi m a­
tiyak kung isang tauhang gawa-gawa lamang o sadyang makasaysayan



m atuklasan ni Labazarris o LavczaresS, kung sino ang may kaga- 
gawan ng gayong napakalaking kasalanan. Hindi nga nararapat 
ibintang ang kakila-kilabot na kasalanang ito sa mga tagapamahala, 
kundi sa mga nasawi na rin, sa dahilang gayong m aaari silang ma- 
katakas ay hindi nangagsitakas upang samantalahin ang kalagayan 
ng bilangguan, na nakakawangis ng isang yungib ng mga masasa- 
mang loob, na m ahirap na katuklasan ng may kagagawan ng da- 
lawang pagpatay na ginawa sa loob ng isang oras. Hindi rin  na- 
walan nang panahong iyon ng lubos na pananam palataya ng nag- 
bintang na ang pagpatay ay gawa ng mga duwende a t malikmata a t 
iba pa. Sa anu’t  anuman ang kamatayan ng dalawang maginoong 
ito’y labis nang nabayaran sa pagkakaloob ni Labazarris sa matan- 
dang Lakandula ng isang mahal na kasuutang yari sa seda a t isang 
kuwintas na ginto, bagay na nagpakilala ng hindi pagkaligalig ng 
kanyang budhi a t dahil dito’y ng kawalang sala ni Labazarris, sa 
dahilang ang gayong mga handog nang panahong iyon ay mga ba- 
gay na vvalang gaánong halaga; noon, ang mga damit na yari sa 
seda ay pangkaranivvan a t  ang lalong mahirap ang buhay ay may 
kuwintas na ginto, kung paniniwalaan natin  ang mga mananalay- 
say na nangabuhay nang mapapalad na panahong iyon.

Hindi malayo sa bahay na ito’y naroon ang bahay ng kaanak 
ni Raha Solimán, may m aliit na tore at ayon sa nagkasalin-saling 
sabi’y ang inagawan ng ptag-aaring Ralla, sa mga araw  ng kan­
yang katandaan, ay nagpapalipas ng buong oras na walang imik 
a t walang kakilus-kilos buhat sa mga durungawan noon, nakapako 
sa dakong Maynila, na dating kaharian niya.

Sa pagitan ng dalawang bahay na ito ay mayroon pang isa, na 
hindi kasinlaki ni kasimbantog ng mga kapit-bahay, datapuwa’t 
may isang halamanang lalong mabuti ang pag-aalaga at natatam - 
nan ng magagandang bulaklak. Sa lilim ng mga palmerang may 
iba’t  ibang uri, gaya ng niyog, buli, bunga, sa lilim ng ilang-ilang 
a t ng mga nahuhutok a t kumakaluskos na kawayan ay gumagapang 
sa bakod ang mga sanga ng sampagang may mapuputing bulaklak, 
ang lupa’y natatabunan ng malagong kamantigi, a t nangakatayong 
parang tumutubo sa mga batong sadyang — itinambak ang nahu­
hutok na usbong ng asusena, mga pulutong ng liryong may kulay 
ang mga bulaklak na nangakaungos sa magulang na luntiang kulay 
ng mga dahon. Parang  isinabog nang walang ayos, maging sa

8 Tinutukoy dito ang Gobernador Heneral Lavezares.



ibabaw ng lupa, maging sa ibabaw ng mga bato, ay ang malalaking 
taklobo^ na nababalot ng lumot a t  tumitipon sa kanyang kaputian 
ng tubig ng ulán, sam antalang sa ibabaw ng latag ng dámong ka- 
wad-kawaran, parang napakalalaking bulaklak ay mamamalas ang 
mga madreporo a t polipero na doon a t dito’y nakakalat, a t ngina- 
ngalanan ng mga tagalog na bulaklak ng bato dahil sa pinagmulan 
niyang anyong halaman a t harapang parang bulaklak.

Kung gaano ang kagandahan a t pagkakaalaga ng halamanan 
ay siya namang kalumaan a t kapabayaan sa bahay. Ilang bahagi 
ng bahay ay lalagpak na halos dahil sa pagkasira, salam at na la- 
mang a t natatakpan ng mga kalabasa’t  mga bataw na gumagapang 
doon. Sa pagmamalas sa gayong pagkakaiba, ay masasabing sa 
bahay ay walang tum itira kung di m aririnig na paminsan-minsang 
lumulusot sa mga durungawan ang mga taginting ng isang gitara 
o kudyapi at ang isang uri ng awit na malungkot a t mapanglaw na 
katam tam an ang lakás, na nagbubuhat sa tinig ng isang babae; 
kung hahatulan sa ayos ng pag-awit ay masasabing parang nagsa- 
sanay ng isang bagong awitin.

Ang tinig na iyon ay kilalang-kilala ng mga kapit-bahay; yao’y 
kay Maligaya kakambal na kapatid ni M aría Sinag-tala, dalawang 
dalagang dahil sa kagandahan a t sa angkang pinagmulan ay lub- 
hang kilala sa kabayanan.

Sa panig ng ama’y apo sila ni Numanatay, ang maginoong pi- 
nugutan ng ulong kasama ng ának na lalaki ni Lakandula; ang 
ina nila’y apo ni Lakandula at nagngangalang Isabela. Ang ama, 
na nagngangalang Maambun ay di-binyagang gaya ng lahat ng mga 
nuno nila, a t napilitan lamang na pabinyág upang mapakasal kay 
Isabela, na kanyang iniibig. Datapuwa’t  isang buwan pagkatapos 
na makasal, nang siya’y talampakin ng kanyang ama, ang kasin- 
dak-sindak na si Kamandagan, ay nagpahayag sa harap ng buong 
angkan na siya’y nananatili sa dating pananam palataya at siya’y wa­
lang ibang ngalan maliban sa Maambun.

— At ang pagkakabinyag sa iyo! — ang tanong nila sa kanya.

9 Ang tinatawag na taklobo ay isang malaking kontsa sa dagat, na ka- 
raniwang gamiting lalagyan ng tubig, katulad ng ginagamit na lalagyan ng 
bendita sa mga simbahan.



— Sumingaw na ang tubig, at líalos hindi nakabasa sa balat ng 
ulo ko — ang tugon niya nang buong kalamigan ng loob. — At 
ano naman ang pakialam ninyo sa bagay na iyan? Hindi ba’t 
ako’y naliligo araw-araw, kumakain ako ng asin, a t naglalangis sa 
buhok ko?

— At ang mga salitang binigkas ng paring kastila sa ibabaw 
ng iyong ulo? — ang tutol ng asawa niyang nagugulumihanan.

— Hindi ko naunawaan kahit na isang salita niya — ang tu- 
gong sabay ng pagkikibit ng balikat — at bagaman nagsalita siya 
nang mahabang oras ay hindi rin siya naunawaan ng mga sakris- 
tan, gayong sinasagot siya ng mga ito. Ano ba ang magagawa 
at ano ang kabuluhan ng mga salita kung hindi nauunawaan?

— Kung gayo’y bakit ka napabinyag? — ang usisa ng isang 
amain ni Isabel.

—Ano pa kundi upang ako’y makasal: sinabi ko sa aking sa- 
rili; ang kaunting tubig ay hindi makapagpapabago sa dugo ni 
Maambun. Nasumpungan ng mga dayuhang iyon na basain ang 
ulo ng lahat, ay yamang ang di-karaniwang kabaliwang ito’y nakaha- 
wa sa mga kamag-anak ng magiging asawa ko ay, pinagbigyan natin 
sila. Hindi iyan, hindi nga iyan ang lalong mahirap, kundi ang pag- 
aaral at pagsasaulo ng mga bagay na iyong napaka-di-karaniwan na 
tatlo o apat na iisa, na Inang isang Birhen o ng amang hindi naman 
ama at aywan ko kung ano pa, sa dahilang nalimutan ko na; iyo’y 
mga kasaysayang napakagusot at kahalak-halak, na gaya ng lahat 
ng itinuturo nila. Kaya huwag ninyong ibalita ito sa pare at baka 
manghimasok pa at papaghiwalayin kami; ang lalong mahalaga ay 
maging mabuti akong asawa ni Isabel, gaya ng pagiging mabuti ng 
lahat ng ingkong ko at ng inyo, na kailanma’y hindi napabinyag, 
a t bayaan ninyo akong sumampalataya sa itinuro sa akin ng mga 
magulang ko at hindi sa mga sinasabi ng mga dayuhang iyan.

Hindi naging tutoong mahirap na ipatanggap ang bagong ka- 
sunduang ito sa kamag-anak, na ang pagkakristiyano ng karamihan 
ay gaya rin ng kay Maambun; a t upang makapamuhay sila sa li- 
lim ng kapayapaan, ay hinikayat sila ni Kamandagan, na siyang 
ama ni Maambun, upang manirahan sa Mainit o Los Banyos, isang 
dukhang bisita na ipinagkaloob kamakailan lamang sa mga Pray- 
leng Pransiskano ng mga Prayleng Agustino. Humigit kumulang, 
ang Mainit ay katulad din ngayon sa karalitaan, bagaman nang 
panahong yao’y mayroon nang isang pagamiitang walang tao, kasing



ilang na gaya rin  ngayon, a t gaya rin  nito ay itinayo sa gugol ng 
mga indiyo sa bayan. Sa abang sulok na ito, si Kamandagan ay 
may ari-ariang  dinadalaw nang m anakanaka kapag umuuwi siyang 
galing sa mahahaba’t  di-napag-aalam ang mga paglalakbay. Doo’y 
tumungo upang m anirahan sina Maambun a t Isabel at doon kumita 
ng liwanag ang dalawang kambal na anak na babae.

Sa pagsunod sa mga kaugalian ng mga tagalog, nang ipanganak 
ang kambal, ang una’y isinunod sa katayuan ng ama a t nginala- 
nang Maligaya; ang ikalawa’y nginalanang M aria Sinag-tala.

Doon lumaki a t tinuruan ang dalawang m agkapatid na babae. 
Si Sinag-tala, bagaman bininyagan, ay namuhay a t lumaking pa- 
rang isang di-binyagan, at ang buong relihiyon niya’y nauwi sa 
pagparoon sa gayon o ganitong araw  ng linggo sa Bay upang maki- 
nig ng misa, manood ng ganito o gayong prusisiyon a t wala nang 
iba pa. Tutoo rin  naman na maging ang ina niya’y hindi rin  gu- 
magawa ng higit pa sa roon.

Pam insan-m insang dumadalaw roon ang m atandang Kaman­
dagan, a t sinisikap nitong ang mga apo niya’y mag-angkin ng poot 
sa mga bagong panginoon a t sa relihiyon nito, sa pam am agitan ng 
pagsasaysay ng mga pangyayaring nakaraan, mga pangyayaring 
ang isa’t  isa’y lagi nang lumilitaw sa ilalim ng maiitim na kulay. 
Nguni’t  hindi tum atagal ito sa dahilang si Kamandagan ay muling 
nawawala nang m ahabang panahon.

Sa katunayan, ang anak na ito ni Num anatay ay sumumpa ng 
isang walang hanggang pakikipagkagalit sa mga taong inaakala 
niyang siyang nagsipatay sa ama niya, a t bilang indiyo nang mga 
panahong iyon, ay lalong banal sa kanya ang isang sumpa ng pag- 
hihiganti. Nang taong 1585 ay pinaghinalaan na siyang kalahok 
sa paghihimagsik na sinasabing binalak ng Kapampangan, Maynila 
a t ng mga taga-Borneo, paghihimagsik na nabigo dahil sa pagka- 
kasumbong na ginawa ng isang babaing indiyong asawa ng isang 
kawal. Tutoo man o hindi ang alingawngaw na ito, ang nangyari’y 
marami ang binitay a t  binaril a t ang binatang si Kamandagan ay 
muntik nang hindi m akaligtas a t salam at sa pagtakas niya sa Hi- 
laga ng Luson. Marami ang nagpapalagay na siya’y lumahok din 
sa paghihimagsik sa Kagayan noong 1589, na ang naging dahilan ay 
ang pabuwis a t mga kahigpitan ng mga enkomendero; hindi nawa- 
lan ng nagpalagay na siya’y isang diwatang pagkalipas ng apat 
na taon ay lumitaw sa Bohol a t pinapaghimagsik ang mga nanini- 
rahan doon, nakipaglaban sa tatlong m ainit na sagupaan, a t naka-



takas buhat doon su pamamagitan ng isang kababalaghaa, upang 
sa sumunod na taon ay magpasiklab sa digmaan sa Leyte a t Ka- 
gayan. Kung tutoo man o hindi ang mga alingawngaw na ito, ay 
walang makapagsabi noon, gaya rin ngayon; ang mga paghihinala 
a t mga bulaang bulung-bulungan ay karaniwan noon, a t hindi bi- 
hira ang mga walang malay na pinaratangan o pinaghinalaan na 
nagwawakas, gaya rin ngayon, sa pagtungo sa hindi maabot ng ba­
tas upang maligtas sa mga panliligalig a t pagpapahirap na siyang 
lagi nang buntot ng gayong mga paratang. Gayunman, alang- 
alang sa katotohanan ay sasabihin naming si Kamandagan ay wala 
sa Maynila nang mangyari ang mga kaguluhang nabanggit.

Bilang bunga ng pananalakay sa Pormosa noong 1629 ay na- 
pilitan si Maambun na lisanin ang angkan niya a t makisama sa 
mga kawal na nandayuhan, nguni’t  siya’y napatay sa pagsalakay 
sa Tanchuy. Sa dahilang ang mga apo ni Kamandagan ay ulila 
na sa ama, siya’y napilitang tumigil sa mga mahiwagang paglalak- 
bay a t tum ira sa piüng ng mga iyon, na maglalabing-isang taong 
gulang lamang.

Gayón sila namuhay ng tatlo o apat na taon a t ang magkaka- 
patid na babae’y nagsilaking napakakaganda at napakakaakit-akit, 
kaya’t  nakatawag sila ng pansin, hindi lamang ng Kura sa Bay 
kundi ng Enkomendero rin naman, na nag-utos na dalhin sa kanya 
ang mga dalaga. Gaya ng sukat asaban ay hindi pumayag si Ka­
mandagan at ang mga utusan, sa gayón, ay nangagtangkang guma- 
mit ng lakas, datapuwa’t  sa masamang pagkakataon ay napatay ng 
matandang Kamandagan, sa pamamagitan ng isang tulos na binu- 
not sa bakodi ang dalawa sa kanila, a t binayaang tumakas ang iba 
upang makapagbalita sa enkomendero at nang ito’y siya nang tu - 
mungo roon, sang-ayon sa sabi niya. Walang anumang pagkaliga- 
lig o pagmamadali ay isinakay ang ina at ang dalawang magkapa- 
tid sa isang paraw upang tumungo sa Maynila a t nang doon sila 
maghintay sa kanya.

Ang enkomendero sa Bay ay hindi pumaroon; datapuwa’t  pi- 
naghanap si Kamandagan, na buhat noo’y nawala na.

Nanirahan sila sa matandang bahay ng kanilang mga magu- 
lang a t yao’y naratnan nilang halos giba-giba na. Pagkaraan ng 
ilang buwan ay namatay ang kanilang ina, a t sa sandaling nag- 
sisimula ang ating kasaysayan ay matatagpuan pa nating naka- 
luksa ang dalawang magkapatid na habae.



Si M aria Sinag-tala ay nagbuburda at si Malígaya’y tumutug- 
tog ng gitara.

Sila’y dalawang dalagang ang pagkakawangis ay ipagkakamali 
ng mga m atang di-sanay; lalong malakas a t lalong mapag-mataas 
si Sinag-tala, samantalang sa mukha ni Maligaya’y nababasa ang 
higit na katamisan at lalong katapatan. Gayunma’y iisa ang pag- 
kahugis-itlog ng kanilang mukha, magkaparis ang noo, magkatulad 
ang ilong, a t magkaisa ang buka ng bibig a t ang gilit ng mga m ata; 
magkaisa ang maliliit na kamay pati ng mahahaba’t  hubog kandi- 
lang mga daliri.

— Kagabi’y nanaginip ako — ani Maligayang tumigil kapag- 
daka ng pag-awit.

— A t ano ang napanaginip mo, ate? — ang usisa ni Sinag- 
tala nang hindi iniangat ang mga m ata sa ginagawa niya.

Tinatawag niyang ate, bilang kapatid n a  babaing nakatatanda 
sa kanya dahil sa siyang unang ipinanganak, si Maligaya.

— Napanaginip kong ang ingkong ay dumating . . . a t du- 
mating siyang may dalang kumot na yari sa Ilokos a t sedang galing 
sa Tsina.

Itinaas ni Sinag-tala ang tingin a t sumagot nang banayad.

— Kung ang ingkong ay patay na, iyon ay mangangahulugan, 
ayon sa pari, na siya’y humihingi ng misa a t  limos upang makaahon 
ang kaluluwa niya sa Purgatoryo na pinagpapahirapan sa kanya, 
datapuwa’t  . . .

— Datapuwa’t  ano?

— Ayon sa babaylang (i«) Katipunla iyo’y nangangahulugan — 
ang sagot na inihina ang tinig — na ang kaluluwa ng ingkong ay 
nagbabantay sa atin a t hindi tayo pinababayaan.

— A t sino, sa akala mo, ang may katuw iran? — ang tanong 
ni Maligayai

10 Ang tinatawag na babaylan ay pamagat na ikinakapit sa isang paring 
babae, katulad din ng katalona.



A t ito’y itinatanong niya, sapagka't bagaman nakatatanda siya 
ay ipinaiilalim ang kanyang palagay kay Sinag-tala na kinikilala 
niyang higit sa katalinuhan a t katibayan ng loob.

— Sino ang may katuw iran? — ang biglang ulit ni Sinag-tala 
na nagmasid sa dagat na natatanaw  buhat sa durungawan — Sino 
ang makapagsasabi niyan? Ang mga paring puti ay bumabasa 
ng maraming aklat a t nagsasabing nakaalam sila ng m aram ing ba- 
gay . . . datapuwa’t  sa pagpili ng paniniwalaan kung ang ing-
kong ko’y nagtatanod sa akin o sinasangag sa a p o y ...........ang ing-
kong na napakabait. Gayunman, sa dahilang ikaw ay hindi kris- 
tiyano, ay dapat kang maniwala sa babaylan, sam antalang ako, sa 
dahilang ako’y bininyagan . . .

— Siyanga; hindi ka naniniwala sa lahat ng sinasabi ng Pari. 
Hindi sumagot si Sinag-tala.

— Kung ako sana’y kristiyano — ang dugtong ni Maligaya.

— Kung ikaw sana’y kristiyano ay ano?

— Maniniwala ako — ang sagot ni Maligayang itinungo ang 
ulo a t kumalabit ng ilang bagting ng g itara  niya.

Nangunot ang kilay ni Sinag-tala, a t sandaling lumingon sa 
kanyang kapatid, na patuloy sa pagkakatungo ng ulo.

— Nguni’t ako’y naniniwala sa sinasabi ng ingkong — ang tu- 
gon niyang tuyot ang tinig — a t kung hindi lamang alang-alang 
sa ating ina na ang kanyang katayua’y dapat kong sundin, ay hindi 
sana ako paroroon kailanman sa simbahan, ni makikinig ng mga 
pangara! na iyon, na gaya ng sinasabi ng ingkong ay walang ibang 
pakay kundi ang abain tayo sa harap ng ating mga mata, upang 
hamakin ang ating sarili a t nang madali tayong magawang mga 
alipin; nang ako’y binyagan ay batang m aliit pa ako, a t kung ako 
sana’y tinanong muna, disi’y hindi ako pumayag kailanman. Hindi 
ako makapaniwala, ito’y hindi ko kasalanan; tum atanggi ang ka­
tuwiran ko, nguni’t  ano ang aking magagawa? Labis-labis na ang 
ginagawa ko sa pagparoon sa simbahan, lumuhod, magdasal, a t ma- 
kinig ng pangaral, ano pa ba ang mahihingi nila sa akin?

Nakikinig na nakatunganga si Maligayang kapatid niya.



— Huwag kang magalit, kapatid ko, hindi ko sinasabi iyon sa
iyo upang ikaw ay sumbatan — ang tugon ni Maligaya; —sinasabi 
ko lamang iyon upang ...........

— Upang ano?

— Aywan ko ba — ang sagot ng dalagang namula a t muling 
tumugtog sa g itara  ng ilang himig na tugtugin; sa gayo’y naka- 
lipas ang ilang sandaling hindi nag-uusap ang dalawang magka- 
patid.

— Si M artin ay nababalam! — ani Sinag-talang sinamantala 
ang pagtigil ng kapatid niya.

Sa pamamagitan ng mga salitang ito’y ipinakilalang nakalipas 
na ang kanyang sama ng loob. Si M artin, na isang mang-aawit 
sa simbahan ng San Agustín, ay tagahanga ni Maligaya.

— Tunay nga, — ang walang-bahalang sagot.

Alam ko na ngayon — ang biglang búlalas ni Sinag-tala na 
may kahina-hinalang himig — kung bakit sinabi mo sa aking ma- 
niniwala ka sa sinasabi ng mga pari kung ikaw ay kristiyano: na- 
huhulaan ko na.

A t tumindig na nakangiti upang yapusin ang kakambal niyang 
kapatid.

— At ano ang nahulaan mo? — ang usisa ni Maligayang may 
bahagyang pananabik a t parang nagnanasang makabasa ng nasa 
isip ng kapatid sa mga mata nito.

— Nahulaan ko na — ang dugtong na tataw a-taw a — na ibig 
mong maging kristiyano; aba, nahulaan ko na.

Nangagat-labi si Maligaya at tumitig sa kapatid, angkin ang 
tinig a t mga matang nababalisa.

— At bakit nais kong maging kristiyano? — ang tanong sa 
isang tinig na basag, kahit na nakangiti a t ng himig na mataginting.

— Sa dahilang si M artin ay kristiyano — ang sagot ni Sinag- 
talang nakangiti.

Nang m arinig ang gayón, si Maligaya’y nagbulalas ng isang 
masaya’t  m atapat na halakhak na ikinalito ng kanyang kapatid. 
Ang pagkabalisa’y naparam  na sa mukha niya a t humalakhak na 
rin siya nang buong saya.



Sa gayón, si Sinag-tala naman ang nabalisa at pormal na su- 
magot:

— Bakit ka ba tumatawa nang ganyan?

— Dahil sa sinabi mong ako’y maging kristiyano upang mapa- 
kasal ako kay M artin, sa kahabag-habag na si Martin!

At ang malupit na dalaga’y nagsimulang gumaya sa lakad at 
mga gawing pagka-kaliwete ng sawimpalad na nangingibig.

— Kung hindi mo siya iniibig, — ang walang birong tugon ni 
Sinag-tala — bakit hindi mo sabihin sa kanya nang talampakan 
ang gayón?

— Sinabi ko na sa kanya; datapuwa’t  ano ang magagawa ko 
kung siya’y nagmamatigas ng ulo sa pagparito?

— Sa dahilang binibigyan mo siya ng pag-asa, napatuturo ka 
ng gitara, kinakausap mo siya, tinatanong mo siya ng maraming 
bagay tungkol sa buhay niya, sa simbahan niya, sa mga bagay- 
bagay tungkol sa mga banal, na para bang kinasasabikan mo ang 
lahat ng nauukol sa kanya o kaya’y nais mong maging kristiyano 
upang mapakasal ka, balang araw, sa isang kristiyano, na inaakala 
niyang siya nga.

— Ikinalulungkot ko nga iyon — ang tugon ni Maligayang nag- 
iisip-isip — datapuwa’t  ano ang magagawa ko? W ala akong ta- 
pang upang tu laran  ka; labis kong dinaramdam ang magmalupit
sa mga taong nagmamahal sa a k i n ........... iya’y hindi ko m aaaring
lunasan; at hindi ako makapagsasabi kay M artin ng mga parunggit, 
gaya ng mga sinabi mo sa mga binatang nakikipag-usap sa iyo 
kahapon sa halamanan.

— Sinu-sino? Iyon bang mga tagasulat a t mga utusang nagli- 
lingkod sa mga palasyo sa Maynila?

— Sila’y mga anak ng mga maginoo.

— Lalo pang masama kung gayón! Ang kanilang karangala’y 
ibinabang parang alipin, a t hindi nakukutya ni napopóot kapag 
sila’y naglilingkod na parang mga utusan sa pook ding iyon na 
ang mga naging panginoon ay mga magulang nila. Sila ba? Na 
walang ibang hangarin kundi ang nahahabag na ngiti ng pangino- 
ong kastila, walang ibang kaligayahan maliban sa isang gawain o



tungkuling nagtutulot sa kanilang makapamuhay sa gugol ng iba, 
mababang-loob sa mga kastila a t  m apaghari-harian sa mga kaba- 
yan nila; ano a rg  nalalabi sa dating pagkamaginoo nila?

Itinungo ni Maligaya ang ulo a t hindi sumagot.

— Sa tapatang  sabi, — ang patuloy ni S inag-tala sa himig 
na lalong malungkot, — minamabuti ko pang mamatay na dalaga 
kaysa pakasal a t iasa ang aking kapalaran sa mga kamay ng isang 
alipin.

— A t kung mamatay ka, — ang tanong ni Maligaya — sino 
ang aakay sa iyo upang m akaraan ka sa makitid na tulay na pa- 
tungo sa kaluwalhatian? Sinasabi ni Katipunlang iyon ang siyang 
kapalaran ng mga namamatay na dalaga, sa dahilang hindi sila 
pinakinabangan ng dlaigdig, sa anumang bagay. Ang babae — an- 
ya — ay isang bulaklak na  hindi n a ra rap a t maging baog bagkus 
n a ra rap a t magbigay ng bunga!

— Oo, iyon ang in iaaral ng ating  dating pananam palataya, da- 
tapuw a’t  lalong minamabuti ng mga P aring  puti ang kabanalan 
ng kalinisan sa kabaitan ng pagiging ina. Kaya nga, pinupuri ni- 
lang lagi ang mga dalagang nangagkukulong sa kumbentong iyon 
sa Maynila, na tinataw ag na Santa Clara!

— Iyon ba ang. sinasabi nila? — ang namamanghang tanong 
ni Maligaya.

— Siyang tunay, sang-ayon sa kanila ay halos isang kasalanan 
ang manganak. Tila ang Diyos nila’y lumikha ng lalaki a t ng 
babae upang maghabulan lamang sa isang m arikit na halamanang 
tinataw ag na paraíso. Datapuwa’t  tinukso sila ng demonyo upang 
magkasala a t ipinanganak ang tao.

— Kung gayo’y ipinanganak ang mga tao sa kagagawan ng 
demonyo a t hindi ng Diyos?

— M arahil, ayon sa kanila.

— N apakakakatwa naman iyon! A t sino ang paniniwalaan mo, 
si Katipunla ba o ang mga pari?

— Ano ba ang malay ko? Datapuwa ..........

— Datapuwa’t  ano?



— K ailangan ko bang sabihin sa iyo ang lahat ng iniisip ko? 
— ang tanong niyang m atam ang tin ititigan  ang kapatid.

— At ano ang iniisip mo?

— Na mabuti na sa ating  maniwala sa mga sinasabi ng mga 
paring puti. Isang kakila-kilabot na kasalanan ang pagbibigay ng 
buhay sa mga taong nalalam an nating magiging sawimpalad na 
alipin. Datapuwa’t, iwan natin  ang ganitong mga suliranin a t ta- 
yo na ng magdilig ng mga bulaklak natin .

— Hindi kailangan, — ang tugon ni Maligaya na lumingon sa 
dako ng halamanan, — umuulan na.

Tiniklop ni Sinag-tala ang binuburdahan niya a t nagsimulang 
mag-ayos ng bahay.

Sam antala’y dumirilim na, ang batingaw sa Simbahan ng Ma- 
a la t ay tumugtog ng orasyon. Nang m arinig ito ni Sinag-tala, ay 
itinigil ang mga ginagawa a t nagdasal ng itinuro sa kanya ng ina 
niya, sam antalang sinisindihan ni Maligaya ang mga ilaw. Sa­
m antala’y hindi dum arating ang m atandang utusan.

— Hindi na darating  si M artin, — ani M aligayang binitiwan 
ang gitara.

— N arito’t dlümar ating na; pakinggan mo ang mga yabag niya.

Sa katotohana’y naulinigan nga ang mga hakbang na hindi mag- 
kakaparis, na lalong lumalakas habang nalalapit; yaon nga ang 
mga yabag ni M artin na umiika nang kaunti. Pumanhik ito sa 
hagdanan sa batalan, pagkatapos ay narin ig  ang buhos ng tubig, 
sa dahilang si M artin, gaya ng lahat ng mga indiyo nang pana- 
hong iyon, ay hindi pumapasok sa alinmang bahay nang hindi nag- 
huhugas muna ng paa; a t dahil sa bagay na ito’y lagi nang may 
tubig na nakahanda sa pasukan ng mga bahay.

Sinalubong siya upang patuluyin ni Maligaya.

IV

Si Martin ay isang binatang may dalawampu hanggang dala- 
wampu’t  dalawang taong gulang, payat a t patpatin  ang katawan, 
may pagmumukhang kawili-wili a t kaakit-akit, na tinatakan ng 
isang ngiting malungkot a t m atiisin. Mapaglingkod, mahinahon at



m apag-alaala sa lahat, nagsasalita siyang lagi sa mahinang tinig; 
ang mga nakakikilala sa kanya’y nagsasabing ang buong nalalaman 

niya’y ang musika a t si Maligaya ang tangi niyang pag-ibig.

N agdarala siya ng kahit ano para  sa dalawang m agkapatid 
na kambal, kung hindi mga bulaklak ay isang bagay na nauukol sa 
pagsamba sa dahilang si M artin ay totoong madasalin. N ang ha- 
pong iyon ay may dala siyang isang kandila para  kay Sinag tala 
a t isang papel ng musika para kay Maligaya.

— Ano ang nangyari? — ang tanong ng dalawang magkapatid, 
na nababahala a t  nananabik, sa dahilang nababasa pa sa mukha 
ng binata ang takot na hindi pa lubusang napaparam .

— N atatandaan ba ninyo yaong artilyerong narito noong taong 
nagdaan a t hum ahanap sa ingkong ninyo?

— Sino? Iyon bang ibig m atulog dito sa pagdadahilang ang 
ingkong daw ay nagtatago a t darating? At upang umalis lamang 
ay kinailangang ibigay ko sa kanya ang aking kuwintas na ginto?

— Iyon ngal

— Eh ano? binabalak ba niyang pum arito uli? — ang tanong 
ni M aligayang natatakot.

— Bah! — ang tugon ng binatang nagtangkang ngumiti — 
Susmaryosep! Pataw arin  siya ng Diyos.

— At ano? — ang tanong ni Sinag-talang inip na inip na.

— Siya’y itinatago namin sa Kumbento, datapuw a’t  sa wakas 
ay narakip din.

— A t m arahil ay bibitayin siya, hindi ba?

— Sa wakas ay napag-alam an din ng bagong gobernador ang 
mga kalupitan a t mga gawa niya.

— Eh ngayon?

— N atatandaan  ba ninyong siya’y may isang niarilag na ali- 
ping babae, na minamahal niyang mabuti, nguni’t  sinasaktan ka- 
pag siya’y lasing.

— Oo, eh ano?



— Pinilit siya ng Arsobispo na pakasalan iyon o kaya’y ipag- 
bili sa iba; ninais niyang pakasalan, datapuwa’t minabuti ng aliping 
babae, na hindi na makatiis sa kanya, na siya’y ipagbili kaysa pa- 
kasal sa dating nananakit sa kanya.

— Eh ano? Ano ang nangyari?

— Natagpuan ang aliping babae ng artilyero kaninang hapon 
sa daang real ng palasyo at pinatay siya sa saksak.

Nanginig si Maligaya.

— At pagkatapos, ang artilyero’y nagtago sa simbahan namin 
upang makaligtas sa katarungan. Nababatid ninyo na sa mga 
kristiyano, ang salaring nagkasala ng lalong mabigat na kasalanan, 
minsang makapagtago sa simbahan ay hindi na siya maaabot ng 
katarungan. Sa dahilang iyan, maraming pumipili sa mga paligid- 
ligid ng mga simbahan upang gumawa ng kasalanan a t sinasabing 
ang artilyerong ito ay pumili sa simbahan namin para  sa paggawa 
ng kasalanan iyon. W alang bagay na lalo pang banal kaysa sa 
isang siiribahan, at ang simbahan ng San Agustin ay isa sa lalong 
banal, gayong sinasabing ang pook na kinatatayuan ng simbahan 
ay pinag-aalagaan ng mga baboy ng aking mga magulang, sa da­
hilang ang bahay namin ay dating nakatayo sa pook na kinaroro- 
onan ngayon ng sakristiya.

At nagbuntung-hininga si M artin a t ngumiti.

— A t bakit sinasabi mong siya’y bibitayin kung ang simbahan 
ay banal.

— Iyan nga ang dahilan ng alingasngas, kaya ginabi ako ng 
pagparito. Ang Gubernador, na ayon sa mga pari, ay bahagya 
lamang ang pagka-kristiyano sanhi sa nahawa sa mga kasamaan 
ng mga erehe sa Flandes, bansa ng mga kaaway na olandes, ay 
nag-utos na kubku'bin ang kumbento a t simbahan nang walang pa- 
hihintulutang makalabas; sa palagay ng mga pari ang utos na 
iyon ay hindi lamang isang kawalang pitagan kundi isang mali- 
wanag na katam palasanan laban sa Diyos.

— At ano ang nangyari?

— Na ako’y hindi makalabas. Nang una’y nagtangkang luma- 
ban ang mga pari a t hindi nawalan ng nagmungkahing ipagtang- 
gol, sa pamamagitan ng sandata, ang mga pinto, a t sinasabi pa 
nilang hindi mangangahas ang mga kawal na salangin man lamang



ang mga pari sa dahilang magiging eskomulgado sila, a t sapagka’t 
ang pagbubuhat ng kamay sa isang pari ay pagbubuhat ng kamay 
sa Diyos a t parurusahan nang walang-hanggan. Humanap sila ng 
mga pantukod at talasok, ng mga gulok a t mga baril a t sinanda- 
tahan kaming mga sakristan a t mga taga-aw it upang ipagtanggol 
ang kumbento, bagay na inakala naming mapanganib at walang ka- 
saysayan, sa dahilang hind'i kami banal na gaya nila, a t kami’y ma- 
aaring sibatin a t barilin nang hindi sila magkakasala sa isang 
anghel, ni hindi magiging eskomulgado. Kami nga’y inilagay nila 
sa mga pintuan samantalang silang mga banal ay lumayo sa pa- 
nganib, a t ano ang nangyari? Na noong pilitin ng mga kawal na 
buksan, sa pamamagitan ng lakas, ang mga pinto ay nangagtakbu- 
han ang mga sakristan, ako’y inabot ng isang hampas ng tagdan 
ng isang sibat, sinaliksik ng mga kawal ang kumbento sa gitna ng 
mga bala ng mga prayleng nagdarasal ng mga panalanging ka- 
sindak-sindak sa wikang latin a t nagbababasbas, na sukat ikasindak 
ng mabubuting kristiyano; datapuwa’t  ang mga iyo’y hindi pinan- 
sin ng mga alagad ni Satanas, gaya ng tawag sa kanila ng mga 
pari. Sa gayo’y inilabas nila sa kumbento, sa pamamagitan ng la ­
kas at dahas, ang artilyero a t ibinigay ito sa heneral ng artilyeria.

— At sa palagay mo kaya’y bibitayin siya?

— Sinasabi ng mga paring hindi mangangahas ang Guberna- 
dor na gumawa ng gayón sa dahilang magiging isang paglabag sa 
mga karapatan  ng kumbento, a t dahil din doo’y magiging isang 
paglapastangan sa Diyos. Kagya’t  silang nagsadya sa Arsobispo, 
na alam ninyong isang agustino, upang pilitin ang Gubernador na 
ibalik ang bilanggo sa kumbento, bilang isang bagay na nauukol sa 
kanila. Ang Gubernador ay mapipilitang sumunod dahil sa takot 
sa arsobispo, na m aaaring umeskomulga a t magpartisa sa kanya 
sa walang hanggan.

— Talaga bang makapangyarihan ang arsobispo? — ang usi- 
sa ni Maligaya.

— Aba! — ang tugon ni Martin, — kung kayo’y mga kris­
tiyano, ay hindi ninyo itatanong iyan sa akin; sinasabi ng mga 
pari na ang arsobispo natin ngayon ay gumagawa na ng mga hi- 
mala nang siya’y nasa kumbento pa a t isang karaniwang prayle 
lamang; lalo na ngayong siya’y arsobispo na nagsusuot ng mitra, 
iyong sambalilong malaki at tulis na may mga perlas a t brilyante; 
kung nais niya ay napabababa ang Diyos, napasisikat ang araw



kung gabi o kayay napatitigil iyon, gaya ni San Jose na nagpa- 
tigil sa araw  nang tatlong araw a t tatlong gabi, ayon sa sinasay- 
say ng Uldog na Pransiskano.

— Kung gayo’y ibang-iba ang dating Arsobispo — ang pakli 
ni Maligaya. — Nakita namin siya nang araw ding dumating kaming 
buhat sa Los Banyos: siya’y nakikipagprusisyong nakayapak, nasa- 
saibugan ng abo ang ulo a t  may isang lubid na nakatali sa liig ; na- 
hahawig siya sa matandang lasing sa Bay na pinarusahan ng Kura, 
na lumakad sa gayong anyo dahil Sa pumasok sa simbahan nang 
hindi nag-alis ng pugong sa ulo.

— Sapagka’t  hindi pinarusahan ninuman ng Arsobispo kundi 
kusang loob niyang ginawa iyon, upang matuklasan ang nagnakaw 
ng Santisimo.

.— Upang matuklasan ang magnanakaw: kakatuwang paraan. 
Ang kura sa Bay, gaya rin  ng enkomendero, kapag sila’y nina- 
kawan, ang mga magnanakaw ay hinahanap nila sa pamamagitan 
ng hagupit a t pagpalo sa mga utusan a t mga alipin at ng hindi 
pagbibigay sa kanila ng pagkain; totoong kakatwa ang mga kastila! 
At sabihin mo nga, natuklasan ba ang magnanakaw?

■ — Hindi — ang tugon ni Martin na nagsikap na mag-anyong 
nalulungkot — hindi natamo iyon ng banal na arsobispo, datapuwa’t  
ikamamatay ko sa lungkot ang paggunitang ninakaw nila ang Diyos, 
bagay na isang malaking kapahamakan.

— Datapuwa’t  m aaari bang manakaw ang Diyos ng mga kris- 
tiyano?

— Mangyari pa — ang tugon ni M artin — iyan nga ang ka- 
dahilanan ng relihiyon namin; ang isang maliit na bahagi ng tina- 
pay ay m aaaring gawin naming tutoong Diyos na may katawan, 
kaluluwa at dugo, ang Diyos na nakapangyayari sa lahat na lumik- 
ha ng mga langit, ng lupa a t ng lahat ng namamalas mo . . .

Natilihan at nag-isip si Maligaya.

— At kung ipinagbili ang Diyos na ninakaw upang ito’y ga- 
wing alipin? — ang tanong niyang lubos na nananabik.

— Iyan nga ang ikinatatakot ng arsobispo, na baka ipinagbili 
sa mga änsik, mga moro o di-binyagan, na nalalaman ninyong mga 
kaaway ng Diyos namin; a t iyan ang dahilang ikinahahapis niyang 
tutoo. Ang mga aklat ay tumutukoy sa isang babaing nakinabang 
upang ipagbili ang Diyos sa isang hudiyo, na sa dahilang ito’y isang



kaaway, ang Diyos ay inilagay niya sa kumukulong langis, datap- 
wa’t ang Diyos, na nag-anyong isang napakakaakit-akit na bata ay 
tumalun-talon a t hindi nasunog. Ito ang ikinätatakot na mangyari 
ng arsobispo. Datapuwa’t  tila ayon sa ikinumpisal ng magnana- 
kaw pagkatapos, sa isang pari, ang Diyos ay ipinakain sa isang 
sanggol, na ang gulang ay dalawang buwan, at ang ipinagbili la- 
mang ay ang mga bato at ang ginto, bagay na kung hindi nala- 
man ng arsobispo ay namatay sjya disin sa pagdaramdam.

Si Maligaya’y nag-iisip-isip.

— Sabihin mo sa akin, Martin, sumusunod ba ang mga kastila 
sa lahat ng ninanasa ng Diyos nila.

— Sumusunod sa kanya ang mga mababait, datapuwa’t  ang ma- 
sasama ay hindi.

Natigil pang sandali, at sa wakas, si Maligaya, na parang na- 
kabuo na ng pasiya, ay nagsabi kay Martin.

— Martin hihingi ako sa iyo ng isang utang na loob.

— Mag-utos ka.

— Dalhin mo sa akin, isang araw, ang Diyos mo. Tumingala 
si Martin.

— Huwag kang matakot, ang sabi niyang nakangiti, hindi ko 
siya gagawan ng anuman, ipaghahanda ko siya ng mga bulaklak, 
pulot-pukyutan at isang kahong yari sa sutlang may pabango. Tu- 
tugtugan ko siya ng mga sonata kong laiong magaganda.

Nagkurus si Martin at tuminging nahihintakutan kay Maligaya 
sa pag-aakalang hindi iyon ang Maligayang madalas makipag-usap 
sa kanya, kundi ang demonyong- nagbihis ng kanyang anyo upang 
siya’y tuksuhin, a t dahil dito, sa pagkagunita sa madalas na sabihin 
sa kanya ng mga prayle, ay gumawa sa pamamagitan ng mga da­
liring tanda ng kurus a t iniharap kay Maligaya.

Datapuwa’t  sinusubaybayan siya ng tingin ng dalagang may 
mga matang parang natatanong kung ano ang kahulugan ng lahat 
ng iyon. Nang makapaniwala si Martin na si Maligaya ay hindi 
demonyo, ang nangingibig ng isang bulag na pag-ibig sa dalaga’y 
muling matahimik na unti-unti a t hindi malaman ang isasagot; at 
pahihinuhod na sana sa pananalig sa mga pangako a t sa mabuting 
kalooban ng dalagang walang kayang gumawa ng anumang kasala- 
nan at walang ibang kapintasan liban sa hindi pagiging kristiyano



Sino ang nakaaalam, ang iniisip niya, kung sa paraang ito’y mahi- 
mok ang kalooban ng babae at ang Diyos ay gumawa ng isang kaba- 
balaghan sa pamamagitan ng pagdating niya, a t humikayat sa puso 
noon? M alalakas na yabag na kanilang narinig ang nagpabago 
sa kaisipan ng lahat. Ang dalawang magkapatid ay nagsitindig 
na gulat na gu la t at nagkatinginan.

— Ang ingkong — ani Sinag-tala na biglang namutla.

Nakikilala n i Sinag-tala ang lakad ng lahat ng mga kamag- 
anak at mga kaibigan niya.

Nakapako ang  kanyang tingin sa pintuan.

Ang mga yabag ay nauünigang muli a t sa loob ng isang san- 
dali’y lumitaw ang isang matandang lalaki, iyon ding nakita natin 
sa batong-buhay ng Malapad-na-bato, na dumalo sa libing ni Prin- 
sipe Tagulima.

Nang mamalas ng dalawang magkapatid na babae na siya’y lu- 
malapit na nakangiti a t matahimik ang kilos, a t nang matiyak ni- 
lang siya’y hindi isang multo, ay inabot agad ang mga kamay upang 
hagkan, datapuwa’t  sila’y hinaltak niya a t niyapos.

Hindi napigilan ng dalawang dalaga ang mga luha at tumangis 
sila sa kaligayahan.

— Sino ang binatang ito? — ang tanong ng matandang lalaki, 
sabay turo kay M artin.

Siya’y isang apo ni Gad Sindana,11 — ang sagot ni Sinag-tala, 
at tinuturuan niyang tumugtog ng kudyapi si Maligaya.

— Ah! — ang búlalas ng matandang lalaki a t magiliw na nag- 
pugay kay M artin — si Gad Sindana ay anak ni Gad Tandul na 
nakilala ko nang siya’y bata pa: siya ang lalong matapang nang 
kanyang kapanahunan a t namatay na puno ng kaluwalhatian at 
mga karangalan bago dumating ang mga kastila. Maligaya siya!

11 Ang Gad o Gat ay isang titulong pangkarangalan o pangkamahalan, 
katulad ng Kagalang-galang o Maginoo, at siyang pamagat ng ginagamit 
ng mga maharlikang taga rito nang panahong bago pa umahon dito ang 
mga kastila.



Ang bahay ng inyong inga magulang ay nakatayo sa pook na liga- 
yo’y kinatatayuan ng Simbahan ng mga Agustino. Sino ba ang ma- 
kapagpapaniwala niyaon kay Gad Tandul? Ang mga inapo niya’y 
hindi na babalik sa lupa ng mga nuno nila!

— Dahil nga po riyan — ang pasang-ayong tugon ni M artin — 
kung kaya nag-mang-aawit a t nagsakristan ako sa simbahan, upang 
m akatira man lamang sa mga pook ding iyong maluwalhating tinir- 
han ng aking mga ingkong.

— At ikaw pala’y isang kristiyano!

— Ang mga magulang ko’y mga kristiyano rin po; ang mga 
ingkong ko’y hindi nagnasa kailan, ang pabinyag.

— At upang makapanirahan sa bakuran ng inyong mga magu­
lang ay nagmang-aawit a t nagsakristan kayo; alalaong baga’y upang 
umawit ng mga papuri a t maglingkod sa Diyos na iyong sa ngalan 
niya’y inagawan kayo ng inyong pamamahay; bahay a t libingan sa 
loob ng mga dantaon ng lahat ninyong mga puno? Na ang mga abo 
nila’y hindi iginalang, upang itayo ang m atataas na templo sila 
Ay, Gad Tandul!

At isang m apait na ngiti ang nungaw sa mga labi ni Kaman- 
dagan.

N asaktah si M artin a t tumugon.

— Hindi ako ang may sala; ang mga magulang ko ang may 
sala a t yaong mga kapanahon niyang hindi natutong magtanggol ni 
sa tahanan ni sa kalayaan nila. Sila’y ipinanganak na malalaya 
samantalang ako’y kumita ng liwanag sa bayang ito a t ako’y tinu- 
ruan sa pagsunod. Naglilingkod ako, tunay, datapuwa’t  sa Diyos 
ako naglilingkod a t hindi sa mga tao, gaya ng ibang mga binatang 
mga anak din ng mga maginoo.

— May katuw iran kayo, binata — ang tugon ni Kamandagang 
taglay ang katiningang-loob — datapuwa’t  ang isang anak na ma- 
bait ay hindi nara rapat sumisi sa kanyang mga magulang kundi 
magbigay lunas sa mga kamaliang ginawa o maaaring nagawa 
nila. Nguni’t  huwag kayong magdamdam, hindi rin  kasalanan nin- 
yo ang gayón. Sa mga binata ngayon, lalo na sa mga kristiyano, 
ay buong kadalubhasaang iniaaral sa inyo ang pagpapawalang-ha- 
laga sa nakaraan, sa inyong lahi, sa mga paniniwala’t  mga alamat, 
upang sa pagmamalas sa inyong sariling lagi nang inaaba at sa



pagkakatambad sa inyong mga m ata ng inyong kaabaan ay iyuko 
ninyong lalong masunurin ang inyong leeg sa pamatok a t nang 
kayo’y m aturuan sa pagiging alipin. Binata, hindi inyo, ang ka- 
salanan, sa inyo ay may nalalabi pang kahit kaunti: ang pag-ibig 
sa tahanan ng inyong mga magulang.

At sa pamamagitan ng pinatamis na himig ng tinig ay nagpa- 
tuloy ang m atanda:

— Súmalo kayo sa hapunan namin ngayong gabi, binata; ma- 
tagal nang wala ako rito a t  kayo’y pinasasalam atan ko sa pakiki- 
pagkaibigang ipinamamalas ninyo sa mga apo kong babae. Huwag 
kayong tumanggi, sapagka’t sa dahilang nababasa ko sa mga mata 
ng mga apo ko na wala silang nakahanda, ay m aaaring ipalagay 
nilang ayaw kayong makihati sa karukhaan namin.

(Iwan natin silang nag-uusap tungkol sa mga bagay-bagay na 
nauukol sa angkan na m aaaring mahulaan na ng bumabasa, a t tu- 
mungo tayo sa Maynila, ang lunsod na panginoon ng Silanganan, 
mayaman a t pinagpipitaganan ng mga kalapit bayan nang panahong 
iyon.)

V

Ang Kanyang Kadakilaan, si Ginoong Prayle Hernando Guer­
rero, ay nasa tanggapan niya, sakbibi ng lalong malaking pagka- 
sindak dahil sa nangyari sa San Agustín.

Naroroon, upang punuin siyang lalo ng pagkalito, ang dalawang 
prayleng agustino, isa sa kanila’y ang Probinsiyal a t ang kanyang 
bantog a t itinatanging Probisor na si G. Pedro Monrôy. Naghanda 
ng isang talum pati ang Probinsiyal ng mga agustino.

— Isaalang-alang ng Inyong Kadakilaan — ang wika ng Probin­
siyal — ang kalapastanganang ginawa, hindi lamang sa Orden nin­
yo, hindi lamang sa banal na pagkukupkop ng Kumbento, na min- 
sang pinagparaanan ninyo ng mga tahimik na oras, a t  ngayo’y hindi 
na m aaari dahil sa ang banal niyang kalinisan ay ginahasa; isaa­
lang-alang ng Inyong Kadakilaan, hindi lamang ang pagkapalibhasa 
sa kaligtasan ng mga maka-simbahan, haligi ng pananam palataya, 
batayang ng lipunan, at dahil din diya’y makapangyarihang kala- 
ngan ng daigdig, kundi rin naman ang pagkakalait sa Kam aharli- 
kaang maka-Diyos, sa dahilang, Kadakidakilang Ginoo, ang paglait 
na ito’y hindi Sa Kumbento, hindi sa kaligtasang maka-simbahan; 
hindi sa tagapagkupkop kundi sa Diyos din; isaalang-alang ng In-



yong K adakilaan ang katuusang m aaaring hingin sa inyo ng Ka- 
m aharlikaan ng Diyos dahil sa pagkakapabaya ninyo sa mga k a ra - 
patan  niya; isaalang-alang ng Inyong Kadakilaan, hindi sa iyo, 
kundi sa akin; sinabi ng Diyos kay Samuel, hindi sa Tao kundi sa 
Diyos nauukol ang p,ag-alimura.

Ang Arsobispo na kinilabutan, dahil sa talum pating ito ay nag- 
yuko ng ulo a t  nagdaop ng mga kamay sa anyong nagmamakaawa.

— Ano ang n a ra rap a t kong gawin? — ang hibik ng butihing 
arsobispo.

— Iyong sinasabi namin sa inyo, — ang tugon ng Probisor na 
sumuntok sa mesa — n a ra rap a t hinging, nang buong lakas ng In­
yong K adakilaan sa Gubernador na ipabalik nito ang bilanggo sa 
pinagtaguan, sa ilalim ng parusang eskomwnyon latae sentenciae, 
(naigawad na) gumawa ng pagsisisi a t m agpahayag .. . .

— D atapuw a’t  hindi ba ninyo nam am alas — ang sagot ng a r­
sobispo — na hindi gagawin ng  gubernador ang anumang sabihin 
sa kanya, na waláng halaga sa kanya, ang mga pagbabala?

— Tutoo, kung ang mga bala ay hindi tinutupad!

— Ano, m angangahas ba siyang sum alansang sa mga lintik ng 
Iglesiya?

— Hindi niya k inatatakutan  ang mga iyon — sabi ng arso­
bispo — sapagka’t  nasa kanyang panig ang mga hesuwita na ku- 
mampi sa atin, tumulong sa iglesiya. Ang Inyong Kadakilaan ang 
siyang arsobispo a t  may mga sapat kayong kapangyarihan upang 
sila’y pilitin.

— Ang mga hesuwita ay dapat gumawa ng ginagawa ng apat 
na Korporasyon ng mga prayle — ,.ang dugtong ng Probinsiyal — 
hindi sila m akapangangahas kailanman na kumalaban sa atin.

Ang abang m atanda’y umiling.

— W alang kinatatakutan  ang mga hesuw ita; hindi ba’t  sila’y 
tumuligsa sa lahat hinggil sa suliranin ng bilangguan sa  Sambu- 
wanga? Ano ang napala ng mga prayle sa pagbaka sa kanila, ano 
ang nagawa nila sa pagsira sa tungkuling iyon, sa pagsusulsol sa 
di kasiyahan ng mga indiyong ang buwis ay dinagdagan upang 
m atustusan ang nabanggit na bilangguan? W ala, patuloy, ang bi­
langguan, sa mga kaaway nila! ah! ang mga hesuwita ay mga tuso.



Nangagat-labi ang Probinsiyal at tumadyak sa sahig ang Pro- 
bisor.

— Datapuwa’t  tingnan natin, Kadaki-dakilang Ginoo — ang 
sabi ng agustinong nagsikap na magpigil — tungkulin ng Inyong 
Kadakilaang ipagtanggol ang inyong pangkatin bilang isang buti- 
hing pastol, tutoo o hindi?

— Mangyari pang iya’y aking tungkulin — ang tugon ng sawim- 
palad na Arsobispo.

— Ang banal na orden ng mga Agustino, na kayo’y anak na 
itinuturing, ay isang haligi ng iglesiya, ang pinakamatibay na ha- 
ligi, totoo ba o hindi?

— Gayón ang pagkaalam ng lahat.

— Maaari bang ang gusali ng Kakristiyanuhan ay manatili 
nang walang panganib kung ang pinakamatibay na haligi niya’y ga- 
gawin ninyong mabuhay sa mga hampas ng kaaway na nakasisira, 
oo o hindi?

— Datapuwa’t  ano ang tinutungo, Pari Probinsiyal, ng lahat 
ng tanong na iyan? — ang tanong ng arsobispo sa himig na pagtutol. 
Ako ang siyang kauna-unahang kumikilala sa mataas na katuturan 
ng ating orden at harinawang hindi ko nilisan kailanman ang ka- 
tahimikan ng klaustro. Napakasaya noon ng aking buhay ...

At pinahid ng likod ng kamay ang isang patak na luha.

— Kung gayón — ang dugtong ng hindi mapalubay na Pro­
binsiyal — nararapat ninyong ipagtanggol nang buong lakas ang 
kaligtasan ng kublihan, hindi lamang bilang kublihang makasimba- 
han, kundi bilang kublihan ng inyong kumbento.

— Datapuwa’t  hindi ba makakatagpo ang kahinahunan ng ibang 
paraan ng paglutas?

— Kapag ang natataya ay ang pagtatanggol sa isang karapa- 
tan, ay kinakailangang humanap ng mga salitang kaagpang, Ka­
daki-dakilang Ginoo; ang Diyos na siyang katotohanan ay nararapat 
magtanggol ng mga karapatan niya nang walang makalupang pag- 
papakundangan. Una muña ang mga karapatan ng Diyos at pag- 
katapos ay maguió na ang daigdig!

— Datapuwa’t  isaalang-alang ninyong si Don Sebastian ay isang 
kusang-loob.



— Kung gayo’y higit tayo! A t tingnan natin  kung sino ang 
m akapananaig sa atin. Siya’y hindi m aaaring tumigil dito nang 
hihigit sa siyam na taon; sam antalang ang Inyong Kadakilaan ay 
m ananatili rito habang buhay, a t  kami, ang mga korporasyon ng 
mga prayle, ay m agpasawalang-hanggan. Kung si Ginoong Sebas­
tian  H urtado de Corcuera ay isang dakilang pulitiko, gaya ng ipi- 
nangangalandakan niya, ay magsisikap siyang huwag magkaroon ng 
anumang pakikipagkaalitan sa atin, sa dahilang dito’y m aaaring 
mawala ang buong kabantugan niya. W ala, Kadakidakilang Ginoo, 
sa mga suliraning ito ay kailangang magpamalas ng katiningan ng 
loob, sa dahilang ang m agpakilalang sumusuko ay n a ra rap a t maka- 
batid na hindi na niya mababawi kailanman ang lupang nawala. 
Samakatuwid ay n a ra rap a t hingin ng Inyong Kad&kilaang isauli 
sa ating ang bilanggo sa ilalim ng parusang latae sententiae (naiga- 
wad na) gaya ng ipinapayo ni Ginoong P urrier, upang pasiyahan ng 
hukumang makasimbahan ang pangyayari, bilang isang usaping sini- 
bahan a t pagkatapos, siya’y isasauli o hindi sang-ayon sa inaakala 
ninyong m arapat, datapuw a’t  ang kailangang mamalas ng buong 
daigdig ay n a ra rap a t igalang ang pinakam aliit na karapatang  tin a - 
tam asa ng mga prayle. Ganyan ang gawin ninyo, Kadaki-dakilang 
Ginoo, a t  umasa kayong kam i’y lagi nang sasa-inyong panig a t  ka- 
kampi sa inyo sa lahat ng 'bagay; sa kabilang dako, kapag namalas 
ng mga prayleng sila’y pinababayaan ng Obispo nila sa paghabol 
sa mga karapatan  nila, sino ang nakaaalam  kung pagkatapos ay 
pababayaan din ng mga relihiyoso ang Obispo nila? Nalalaman ng 
Inyong Kadakilaang may mga pagkakasamaan ng loob na namama- 
gitan sa Inyong Kadakilaan a t sa gubernador, a t kinakailangang 
siya’y magkaroon ng mga kakampi, a t sa dahilang tila  nanghaha- 
mon ang kaaway ay dapat sagutin siya nang may pagmamataas 
upang huwag tumapang.

Ang mga huling pagmamatuwid na ito, ay nakapagpaisip-isip 
sa arsobispo, na ang tanging naisagot ay isang buntong-hininga.

— A t huwag limutin, tangí sa rito, ng Inyong Kadakilaan, na 
n a ra rap a t iligtas ang Francisco Navang iyan sa kam atayan — ang 
tikis na dugtong ng Probisor na nakatatalos ng kahinaan ng Arso­
bispo — sapagka’t  ang Inyong Kadakilaan ang dahilan halos ng 
kapaham akan a t  kasalanan niya.

— Bakit? — ang tanong ng Arsobispong kinilabutan.

— Sa dahilang ang Inyong Kadakilaan ang siyang pumilit na 
siya’y humiwalay sa babaing iyon.



— Datapuwa’t  iyo’y tungkulin ko!

— Walang pag-aalinlangan; datapuwa’t  ang pangyayari’y si- 
nasabi ni Francisco Nava na siya lamang ang pinilit na humiwalay 
sa babae niya, sa dahilang siya’y isang sawimpalad; a t kung siya’y 
naging iba ay hindi sana nagkagayon. At pagkatapos na humiwa- 
Iay ay sinabi pn umano niya: Managot ang arsobispo sa mga kasa- 
ianang magagawa ko.

Dito, ang mabait na matanda ay ganap na nawalan ng pag- 
didili-dili a t sumuko sa Probisor a t sa Probinsiyal. Ang mabait na 
matanda ay naniniwalang siya ang dlahilan, sa isang paraan, ng 
gayong kapahamakan, a t sinisisi niya ang sarili dahil sa kahinaang 
ipinamalas na pagwawala-waiaan sa kagagawan ng iba, kabiláng 
na nito ang ilang prayle.

— Tama na, tama na, patawarin ako ng Diyos! — ang sagot — 
gawin ng inyong Kamahalan ang inaakala ninyong m arapat gawin. 
Iligtas ang sawimpalad na iyon.

— Kung gayón, ang unang dapat gawin ay magppdala ng isang 
patalastas sa gubernador na kumuha ng bilanggo sa kublihan.

— Oo . . . datapuwa’t  nararapat ninyong palumayin ang mga 
pangungusap, alam na ninyong si Don Sebastian ay matigas.

Inimpit ng Probisor ang isang ngiti at sumulat sa isang da- 
hong papel ng sumusunod:

“Ginoong Gubernador: Si Francisco Nava, artilyero, ay kinuha, 
sa pamamagitan ng lakas, sa Kublihang inihahandog sa kanya ng 
Kaligtasang makasimbahan sa kagalang-galang na kumbento ng 
mga paring agustino; a t dahil dito, bilang arobispo’y iniuutos 
ko sa Inyong Kadakilaang tumupad, bilang isang masunuring anak 
ng simbahan, a t isauli dito agad ang nagkasalang nauukol sa kanya, 
upang sa ganito’y makapagbigay kayo ng halimbawa ng kababaang 
loob at ng pagka-mabuting kristiyano, sa dahilang kung kayo’y hin­
di tutupad ay mahuhulog kayo sa napakabibigat na parusa na sa 
huli’y inyong itatangis.

"Buhat sa bahay, ngayon, araw ng lunes.”

— Napakabuti, — ang sabi ng mabait na matanda at kinuha 
ang papel — datapuwa’t  hindi ba ninyo mapapalitan nang bahagya 
ang pangungusap na bilang arsobispo ay iniuutos ko; si Ginoong



C om iera ay totoong napakaingat sa mga karapatan  niya sa pagka- 
gubernador a t ito’y m aaaring ikagalit niya; ilagay ninyong (ipina- 
mama/nhik) ko sa inyo; gayón diin ang sinasabi ko tungkol sa mga 
pagbabala sa dakong huli.

— Nguni’t  kung hindi kayo magbabala, ay magiging walang 
katu tu ran  — ang kiming sagot.

—  Opo, K agalang-galang na Ginoo, datapuw a’t  kapag kayo’y 
nakakaharap ng isang kaasalang katulad ng sa Gubernador ay hindi 
n ararapat magmatamis ng pangungusap; kapag ang pinupukpok ay 
bakal ay ginagam itan ng martilyo a t  apoy.

Ang m abait na arsobispo’y yumuko at sumagot:

— Mabuti, datapuwa’t  kaltasin ninyo iyong bilang arsobispo. 
Sam antalang sinisipi nang niatamis ng Probisor ang sulat, ay sinabi 
ng Probinsiyal sa arsobispo upang maaliw ito:

— M akikita ng inyong Kadakilaan kung ano ang ibubunga ng 
sulat sa Gubernador, makikita ninyo kung paano mapapawi ang 
kanyang mga usok.

At kum indat na taglay ang masamang hangad.

Nang matapos a t malagdaan ang sulat ay tinaw ag ang pina- 
katuso sa mga utusan upang siyang magbigay ng sulat sa Goberna­
dor, a t  upang pakiram dam an kung ano ang ibubunga sa kanya ng 
nasabing sulat.

Nangako ang utusang gagawin ang gayón.12

12 Sa malas, ang kasaysayang ito’y hindi tapos. Alin sa dalawa: o 
ang orihinal na pinagsipian ay sadyang kulang o kaya'y nawala. At maaari 
rin namang hindi tinapos o natapos ni Dr. Rizal sanhi sa anumang kadahi- 
lanan










