

華文大坂每日

政府

半月刊

第八十號

忠孝仁愛信義和平

暴政敗戰英美的内幕
兩海戰勝利的記錄



！大強力養營

此酒保有葡萄所含的天然滋
精——果實之精——極為濃厚。
您若想身體健康，日常必須
要喝這種強力可靠的營養酒
其成分含有精力補給料，最
優秀的營養素『葡萄糖葉糖』
及血液骨骼所不可欠
缺的無機鹽類等。

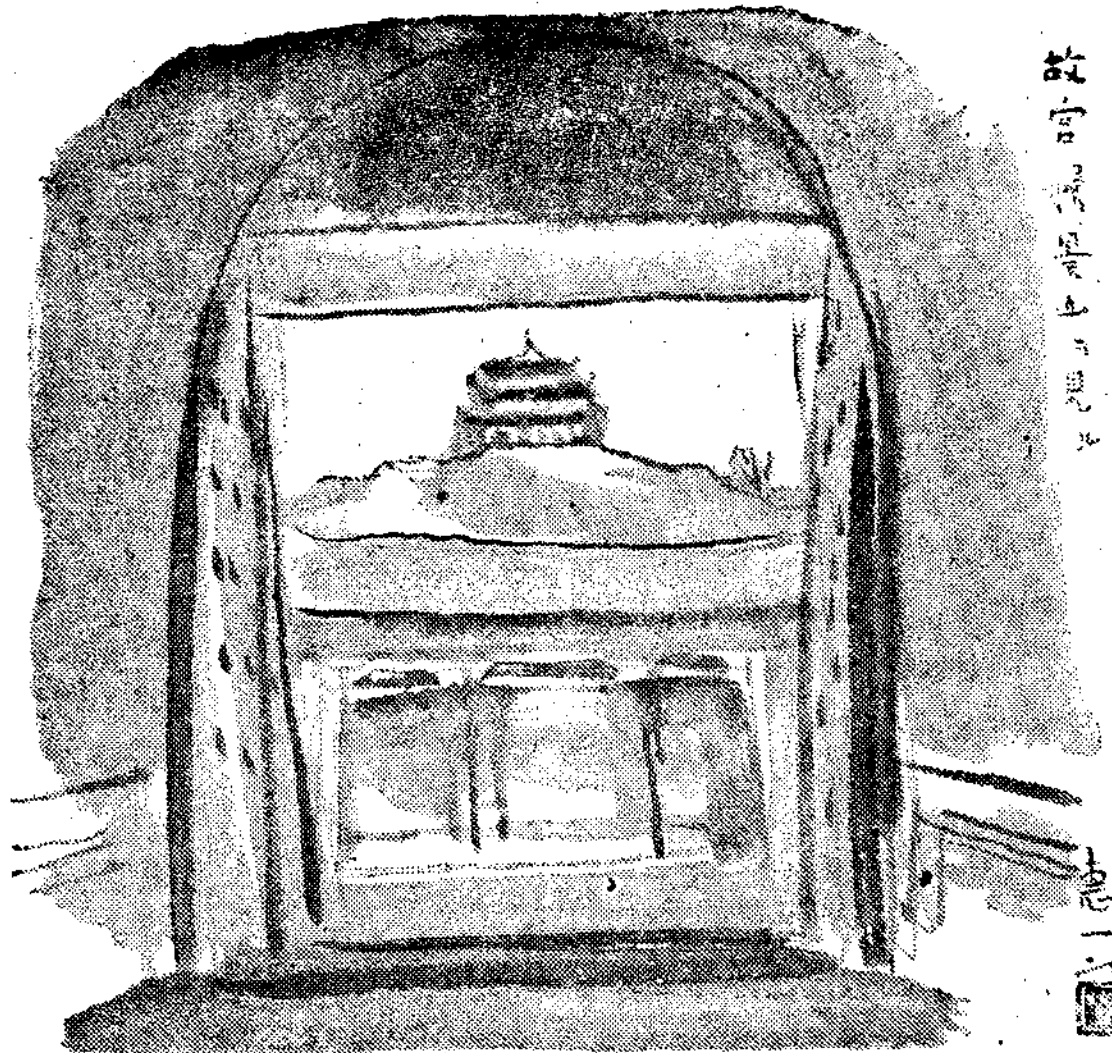


此酒是經醫界權威
五十餘醫學博士賜
與推獎狀之優良葡
萄酒。其醇味，完
全為其成分中葡萄
糖與葉糖所特有之
甘味。故其性質之
優秀，決非其他藉
蔗糖調味之粗製葡
萄酒所能比擬。

酒葡萄牌玉赤

由故宮望景山

由故宮望景山



筆者介紹 福田惠一畫伯，明治廿八年生於福山。大正六年東京美術學校畢業，後師事西山翠暉。曾特選三回。為舊帝展審查員，特長歷史畫。

華文「大阪每日」第八卷第四期

第八十號(二月十五日號)目錄

〔封面〕汪國府主席與重光
新駐華大使
(於國民政府大禮堂前)

○時事短評○

- 雄壯的大東亞建設宣言……2
- 對重慶政策的新發軔……2
- 福軸之抉擊與美英的窮境……3
- 於緬甸展開新戰場……3
- 邱吉爾之悲歎與錯覺……3

○扉繪○

由故宮望景山

福田惠一……1

大東亞戰爭之經濟的展望

☆暴露敗戰英美的內幕

四面楚歌之英國
負傷的巨獸美國

☆夏威夷馬來海上兩海戰勝利的記錄

美太平洋艦隊全滅記

威爾斯親王號之末期

大東亞戰爭勝利終屬於日本

告重慶南洋的志士

谷口吉彦……4

城戶又一……6

百正雄……8

○中山佐談○

中山本社特派員……11

明達……15

吾岑詩壇……17

中國文學往那裡去

魏持平……20

唐詩解放論(三)

朱右白……23

戰時國際法(三)

鄭香山……24

刊畫

目指仰光新嘉坡的攻略戰

青春氣息的紀律

史太林陣線破壞了(九)

生活

復活節的晚上

(詩)失題

高樓話詩

○日本美術介紹○

建 葵 馮 貫 一……35

初 耘 劉 針 譯……39

牛 趙 文 譯……40

日本文學指南 菊池 寬……41

○現代日本畫人傳○

鈴木清方 記 者……43

木刻講座 王 青 芳……44

○長篇小說○

年 輪(四)

布施勝治……29

威 立……32

柳 繁……33

之……34

◆日本語文講座◆

◆中華語文講座◆

編輯 肇……52

51

51

46

時事短評

雄壯的大東亞建設宣言

於一月二十一日第七十九議會再開的勢頭，東條首相之施政方針演說，大體對大東亞戰爭之指導原則，同時，率直的言明，對應包攝於大東亞共榮圈之諸地區的施策大綱，在其內容之重要，又在其措辭之明快，真可以說是歷史的發言，這個發言，才真正是向全世界高呼日本之毅然的大信念「大東亞建設宣言」。

世界的耳目，都集中通於東條首相之演說，處理大東亞日本的真意。把以德意以次之諸盟邦對日本之信賴是更一層的鞏固，而且，對於迷於聯趨之第三國諸國，仰視日本不動不拔的信念，無統對各自國策的樹立受到了如何的強力示唆，我們之敵的英美，見到了在戰爭上迅速果敢，在建設上也勇斷速行，想來是暗中感到心驚膽寒。

東條首相斷言，不到英美兩國屈服，不止戰爭。此一語正如千金，并受了宣戰的詔勅之日本一億民庶，正是這樣覺悟，而且這次戰爭的戰果以忠烈無雙的皇軍為先驅，廣大之舉出，戰爭指導之要諦，在首相的宣言，也是吻合現實，而且的確，任何人也不容寸毫的疑慮。所以說

與在大東亞戰略據點確保之同時，收到重要資源地域，因此擴充日本之戰力，與盟邦東西呼應，將展開積極的作戰，不到打倒英美止，斷不能收鋒。即是南方之富源逐次歸於日本之手中，因此建設高度國防力，繼之戰爭。以備長期戰的態勢有優越的嗎？

擊退南方的英美勢力之後，在這些地域將行如何的建設方策呢？這不知道有多少人希欲着吧。關於這一點，首相的說明是直爽的闡明。

以美國之大精神為原則「使大東亞各國及各民族各得其所」作為日本之核心，而確立道義的秩序。言雖簡單，但其意義誠為深遠。可以說世界的新歷史是由這起始。雖說奪還被奪去的東亞，雖說是大東亞解放之戰，終極之點是在這廣大的地域建設道義的秩序，想使各邦各族「相倚相携」走向新時代。不是大東亞的感激是什麼呢。其所得之途，比之任何都重要的，不急不忙的舉出大東亞防範之實。大東亞應以日本為中軸而存在，因之應該採取不許他人窺窺之盤石的立場。香港及馬尼刺從東亞禍亂之牙城而變貌，應作大東亞防

備的據點，從世界的歷史與地理來說可以說是當然的事。

對非島之將來，即應民衆的心意，欣然宣言與予獨立的聲譽。這不但對非島，當作大東亞之問題是重大的。非島從美國之欺騙的紙上獨立之夢醒來之今日，得其所欲允許獨立的事，是如何的光榮呢？非島應該表示報達日本真情的誠。從英國之鐵鎖解放之緬甸的將來，也是與予其民衆渴望年久之獨立。皇威這樣發散東亞之關，將試與各民衆光明，應該記此洪恩。

荷印與澳洲是效仿重慶政權的短見，急於走向自己覆滅之途的事，首相非常憐惜他等，但，不久他們也到了不得不覺悟自己之非的運命吧。決定他等之運命者，今日已不是他等了。有一人的良識，不能救得他等之自身吧？

日本現在奉獻詔書，奉國家之總

對重慶政策的新發軔

力，邁進征戰目的，一切是打倒英美。但是現今，英帝國之崩壞日漸現實化，美國的富強，亦在日本之武力之前毫無施術。彼等將行所有的反擊吧？但，日本之征戰與建設之目標是確立了，而且對此傾倒國力，所謂長期戰勝敗之歸趨，豈不是自然的分明。位於大東亞各邦，各民族，都慢之從英美依存之惡夢覺醒來了，但，指導他們參加大東亞建設之大業，使他們之能力為大東亞而發揮的責任，固無須說是在於日本了。因之，以大東亞之建設方針，過了緒戰期，以及防衛治安的確立，擴張民間參與之範圍，對等侯有為的日本國民之活動，東條首相之方針我們想舉出變手來表示贊意。我們細讀而理解日本東條首相之大東亞宣言，對日本方針，感到應該各在其職域更一層的協力。

日本東條首相於議會再開勢頭之演說，以對重慶的日本之根本方針「今日，重慶政權尚且繼續無意義的抗戰之舉，誠為遺憾。日本將把它徹底的破碎。這樣說，更趨之一現今才是他等應該正視世界情勢的大變換，雖然的一羈英美依存之羈套，前來參加大東亞共榮圈建設之大事業的時機。」這樣殘留餘裕。所謂重慶政權之抗戰是無意義，並不僅是現在，但，由於大東亞戰爭之展開，更成了明瞭的事實。然而重慶政權現今尚且自信長期抗戰

之可能，不捨抗戰即建國之理念。因為從最初起之重慶的兩大錯覺，尚未解消。錯覺之第一，即是在現狀對長期之消極的抗戰有自信。老實的說，中國事變僅僅以武力方面來看，是對峙狀態。也可以認為日本比這以上之大規模的作戰不是不可能嗎？所以若是重慶政權樹立在四川，即是沒有被徹底的破碎之掛心。重慶之相信長期抗戰之可能的原因之一，即在此點。

然而決不是日本之武力衰弱。祇是由於得用之兵力被作戰之範圍

所限制這樣自然的現象，即是日本是與廣大的面積和複雜的地形，和長距離這樣的自然條件為對手，重慶之武力的抗戰力並不成問題。因之，如說為何躊躇使用現今以上的兵力呢，是日本不能不準備他方面的了。因了為準備在重慶之背後，使重慶之美，英，蘇聯，不得不蓄積日本的國力。即是兵力，戰爭材料是了。在過去四年半之中國事變之過程，日本是一面消耗，企圖將其消耗幾倍之充實，而實行來着。

援蔣國家之援助物資並不成問題。從滇緬。西北兩公路能送到的物資，如何的過大評價也不過年額二萬噸，祇是為備這些援蔣國家之動向，而牽制着採取擊國全力破碎重慶的體制之點。然而，現今，與援蔣總店之美英交戰，把在東亞他等之據點一掃之同時，即是拂拭了背後的威脅。在近之將來，到了日本在中國大陸得以展開大作戰的情勢。

第二，由於過去四年半之抗戰，重慶是以為日本之國力消耗，這樣的錯覺。不錯，日本在過去四年半是費去了三百億以上之國幣。然而這大部分是對為增大戰爭能力之生產方面，成為投資之形式而費去，再生產出來在那幾倍以上呢？消耗是增加了事變前之幾倍國力呢？近代國家之國力，未必由於民富能來評價。把握國家之生產機構的能力是國力評價之基準。再極端的說，戰爭的能力之基礎武器製造力是最大之評價之基準。由於政治力的強化，戰時經濟財政之強韌性，也增加了事變前幾倍。這些事實由於大

東亞戰之展開，毫無遺憾的證明

所以徹底破碎重慶之東條首相的一句話，並不是單一的個個空洞的

樞軸之挾擊與美英的窮境

希特勒總統於一月三十日之納粹政權樹立紀念日之演說中：「我

過去年德國潛水艇在北美大陸近海開始作戰的事，亦能認爲是德國對美英之新攻勢。現今德國潛水艇

信由於擊碎這個美英，重慶能以反省。今日正是重慶反醒的好時機。即是來參加大東亞建設之大事業的好

國援助澳洲更一段困難吧。又美國把以數千名所成之遠征軍在與澳洲

想來美英，爲由於大東亞戰爭之急進展，至無辦法而放棄澳洲，印度也任其進行，如採取將其勢力

於緬甸展開新戰場

日軍之一線終於開始了向緬甸進擊。從美國歸來之英首相邱吉爾於

如所周知，緬甸以殘餘的唯一之援蔣輸送路被敵國方面利用着。僅就因那個理由，以日本來說早就

對緬甸進擊的日軍精銳，很快的已經完全佔領了要衝塔比但，不久

馬來之同時，他方掃蕩緬甸之敵勢力的事，即是日軍之勢成支配印度

邱吉爾之悲鳴與錯覺

細亞作戰占其極其重要的部分。日軍緬甸進擊的意義，在一面是把

英首相邱吉爾，於一月廿七日首次在英下院行以最近戰況報告之

由於代替邱吉爾擔當現下之政局者存否的實情來推斷，議會和輿論

邱吉爾雖然一時的認成英帝國的危機，還說「到一九四三年，我們

運動。尤其是近二三年以來，看到這

種民衆運動漸次表面化，緬甸民衆是切實希欲獨立的事是極爲明白。

跟着新加坡的失陷，對澳洲的孤立，緬甸的新事態，雖然的印度國

內情勢達及影響等。從東亞與太平洋之一角來觀之，可以豫想英帝

國之悲鳴與錯覺。到今日無論如何也不得避免瓦落崩潰的英帝國，眼瞧作了羅斯



大東亞戰爭之經濟的展望

谷 口 吉 彦

長期戰與經濟戰

一億鐵石的決意，已覺倍把大東亞戰爭作為長期戰而作戰。從緒戰的空前的戰果來推測，在一部分人中或許以為大東亞戰爭，將以短期戰招致日本的戰勝。誠然，如美國那樣個人主義，自由主義，民主主義的國家，這種戰態繼續下去，國內體制的動搖和不安勢必不能避免；而反戰論者若乘此擴張起來，則國內體制便意外的容易崩潰，因此或許大東亞戰爭將以短期戰告終。然而我們應該始終謹慎自持，不應預想這樣簡單的短期戰。

得以預想短期戰的根據，是在美國國內體制的崩潰。我們雖十分認識美國國內體制的脆弱性，但國內體制有因戰而弱化的，也反有因戰而強化的。在德蘇開戰當初，也有一部分人預想蘇聯國內體制的崩潰。然而直至今日為止，蘇聯雖一再的遭逢那樣的敗戰，但似乎尚未至內部崩潰的地步。美國國內的脆弱性，究竟今後將趨弱體化呢，抑或將趨強化？這是專視今後戰局的推移而定，要是只簡單的下獨斷的預想，那是危險的。

現今如果在獨斷的推論上面，預想短期

戰，而結果反乎預想變成了長期戰，則對於準備和計劃上，將招致不少的困難而要遭受困難。如果進行長期戰的準備，幸而反乎預想變成了短期戰時，則絲毫的障礙，也不能發生。一切的準備，非始終周到不可，又非時常考慮到最壞的場合不可。在戰爭中，必須避免最弱的估計敵方的危險，而必須最強的估計，以期必勝。

這樣的預想和覺悟長期戰時，決定最後勝敗的一個有力的要素，可說是在彼此兩方的經濟力如何了。戰爭既開始，則第一義的決戰力，自然時常在武力戰。關於這一點，絕對信賴忠勇無雙的皇軍武力的日本國民，却居於非美國國民不可比擬的地位。然而要使這世界無比的皇軍武力，完成最後的戰勝，則非為所謂皇民總力戰不可。總力戰雖然需要外交戰，宣傳戰，思想戰，神經戰及其他總力的全面決戰，但其中如這裏所討論的經濟戰問題，是最重要的。

在短期戰，國家的經濟力雖不擔演那麼重要的角色，但愈演成長期戰，經濟力的重要性愈增加起來。因此假若必須覺悟大東亞戰爭為長期戰，則日本究竟有無克服它的經濟力？又關於這點彼此經濟力上，究竟要招

致怎樣的差異和變化？我以為這在長期戰中是問題的最中心之點。

然而今日，事情却完全為之一變。據說向來在日本有了相當多的英美追隨者。這也是因為在理念上對於英美的自由主義，個人主義和民主主義有着着意的緣故，但現實上可說也因為多有基於對英美經濟力的過大估計的緣故。誠然，就一般經濟力，或平時經濟力來說，從來英美的力量，決不應過小的估計。而日本單獨的平時經濟力與英美的相較，決不偉大。從這裏就產生了對英美經濟的盲目過信者。然而在戰時經濟力上，問題就全然不同了。

在戰時經濟上，問題與其說在大小，勿寧說在強弱。在平時經濟上，經濟力大的，大體是強的，經濟力小的，大體是弱的。然而在戰時，經濟力大的，未必是強。有時經濟力大的，反而孕育着脆弱性；經濟力小的，反而具有着強韌性的時候多。尤其在這次大東亞戰爭，英美決不能像昔時的美英。反之，日本又決不停止於從來狹小的日本而不擴張。日本國民在這裡必須以完全新的眼光，重行認識這問題。

南方的確保與日美地位的轉變

戰時經濟力，不用說，必須分為軍需經濟力和生活經濟力二種來考察。戰爭遂行上必需的軍需品的生產力，自然由資本，勞動，技術和物資三要素而決定。然而從今日的現實上來看，第一須先依賴最後的物資；而物資終究是依賴資源的。從來日本的軍需物資或資源，並不會認為那麼豐富；反之英美的軍需資源會認為極豐富。又事實上，在中日專變的階段上，鐵，石油及其他資源，並不豐富，於是英美便乘這一點，實行了不講理的資金凍結。

以先羅斯福謂對日輸出石油的理由，係為阻止日本進出南方。然則後來之凍結資金，以斷絕油道，即是承認了日本進出南方。然而大東亞戰爭一經爆發，南方資源如果被日本確保，則石油，鐵及其他的軍需資源將帶來極豐富的自給力。

從來日本會專心一意從事開發中日滿的北方資源。固然，北方資源為完成日本國防國家必要的軍需資源，且為不可缺少的要性。但是無論如何，這是不能完成國防國家

的，這由遭遇資金凍結的事實，最深刻的體驗出來。誠然，關於鐵、煤炭，即僅僅北方資源，也具有十分的目的力。但要開發它，是需要相當的年月和物資的。

然而南方資源的鐵和煤炭，有許多極良質的富礦，並且統統存在於海岸線附近，所以其開發比起北方資源，是較為容易的。據說海上的二千哩相當於陸上的二百哩，所以距離的遠近並不是這麼嚴重的問題，只有船隻的問題。但向南方輸送軍隊和軍需品的復航，實在可以很適當的加以利用。

然而南方資源的重要性，是在確保北方資源所必需的燃料資源。如果要認真的考慮國防國家的完成，而不確保南方的石油，這不過是一片空想而已。如果確保蘇門答臘、婆羅洲、爪哇，及緬甸的燃料資源，則日本戰時所需要的大量石油，便有着完全的自給能力。只荷印及其他的石油，在最惡劣的場合，必須覺悟其被破壞。然而即令受強度的炸燬，隨着一年二年時日的經過，其復興和開發，將次第進展，所以大東亞戰爭演成長期戰，日本應加增其力量來。

這樣，如果能夠確保南方資源的鐵、石油及其他軍需資源，則日本便完全脫離對美依賴，而完全完成獨立自給的國防國家。如果到了這地步，即使大東亞戰爭延長五年或十年，年月愈經過，則軍需資源的自給力便愈形增強。

然則美英的軍需資源，怎麼樣呢？誠然，關於鐵、煤炭、石油、美英也有十分的力量，其中關於石油，我們具有特殊的思考，姑置不論。但這一點却不隱蔽英國方面的脆弱性。如果將來由於德英戰的發展如何，伊朗、伊拉克的西亞諸國油道被遮斷，大西洋航路被威脅時，則英國最早出現石油飢餓的可能性很大。或者連美國自身，為石油枯竭所苦惱的可能性，並非不能想像。但是姑且讓一百步的說，這可認為無障礙。

美英經濟的脆弱性，勿說在其他的軍需資源上。如橡皮、錫、鎳、鎢、鎢等，為軍需財絕對必要的物資，全然沒有自給力，從來主要的都仰給南洋和非洲。固然，這些物資在國內的貯藏，也相當的多，據說有一年份或二年份的貯藏。然而如果由於日本的進攻南方，橡皮和錫的輸入遭受了阻絕，而大東亞戰爭演成二三年期的長期戰，則必要的軍需財勢將次第涸竭。

南方資源從這意義上來說，在國防國家或戰時經濟上，佔着最重要的地位。因此之故，大東亞戰爭伊環繞這資源而展開了。確保了這資源的國家，因長期戰而愈能增加其力量。反之，喪失了這資源的國家，將不得不次第降低其戰時能力。

從來日本雖遭受美國的一切經濟的壓迫，但日本却不採取一種報復的手段。這全因日本對美依賴的經濟，沒有辦法的緣故。然而如果日本由大東亞戰爭的爆發，而確保南洋的鐵、石油及其他資源，則日本不僅得以立即脫却對美國依賴，並且由於抑壓橡皮、錫及其他資源，反而實現美國對日的依賴。無論如何，南洋資源的喪失，對美國的軍需經濟力，是致命的打擊。其影響雖不立即發現，但愈演成長期戰，則愈暴露其脆弱性。

國民生活力的優劣

然則第二的生活經濟力，即長期的確保國民生活的經濟力，怎樣呢？在中日事變的階段中，這一點也有多少的不安，連米的豐歉也遭受了相當的苦惱。但是進出南方的今日，假若在最惡劣的場合，連年荒歉，也沒有何等的不安和憂慮了。因為日本得以確保約略相當於日本總販賣米量的米量。於是日本便增加了鐵石般的強韌。

自然食料品，都不是生活品。然而今日若以這一億國民的鐵石決意，確保了食料品，

則其他生活品即使減少下去，也有毫無不安的克服的力量。

生活經濟力並不依單純的物質力的大小而決定，終究是依賴國民的生活力的。國民的生活力，尤其在戰時，又多依國民的精神力而發動。至於日本一億國民團結的像火球般的精神力，以及由此生出的生活力的強點，到底非美英國民所能比擬。固然他們也以愛國心，實行團結，這是無可否認的。然而無論如何的困難也要忍受，也要戰勝這次戰爭的精神，以及由此生出來的強韌的日本生活力，恐怕非以物質的享樂為生命的美國人所能想像的吧。

關於食糧問題，最大的弱點，大概是在英國方面吧。因為他們的物質生活，不但由於榨取殖民地的恩惠，愈趨奢侈，並且糧食自給力全然缺乏的英國，隨着美國援英力的薄弱，以及印度洋和大西洋航路被威脅，糧食將次第陷於瀕瀕的危險性很多。

美國與此比較，如糧食飢饉似乎不容易發生。然而這也未必是安全。平時經濟急激的改編為戰時經濟時，食料品的需要增大和生產減退，無論在何國家都能發生的。食料品的不足和騰貴發生時，尤其在自由經濟的色彩濃厚的美國，糧食問題也有成爲極大的可能性。何況關於其他的生活品，美國也決不能享受其豐富的物質生活呢。

問題是在美國國民究竟能否忍受這種低下生活，而忍耐日常生活的困苦到何種程度。這在美國全然是最初的經驗，所以雖羅斯福也不能有確信吧。如果大東亞戰爭是短期戰，則不但生活低下的程度可以減小下去，而且也可以依一時的興奮和宣傳彌縫。如果繼續三年五年的長期戰，國民究竟能否忍耐，則問題還歸着於國民生活。勝敗是將依那一國的國民能否克服生活的困苦缺乏，而決定的。關於這一點，日本國民比起世界任何國民，都具有卓越的威力。尤其過去五年的中

日事變的經驗，關於這點，對於日本國民深植了強力的自信。當時連法屬越南的米，也不能十分購買，而不是克服了好幾年的荒歉嗎？這貴重的經驗可說是日本國民戰勝大東亞戰爭的試力氣。

總之，美國經濟的弱點，可說在其自由主義，個人主義，民主主義。這雖是美國在平時經濟的最大強點，但在戰時經濟必定暴露最大的弱點。固然美英爲了進行今後的戰時經濟，不願不願，勢必非推進統制經濟不可。然而如英國已經驗過，因爲原來是自由主義，個人主義的國民，所以要有效果的推進其統制經濟，種種的障礙和困難是無可避免的。尤其沒有歷史傳統訓練的美國國民，如已在這次緒戰所暴露，我想比英國國民體識着更大的脆弱性。通貨膨脹傾向的增大和物價騰貴的傾向，恐怕或以不可避免之勢進行，由此勞働爭議和同盟罷業或許要時常發生。美國國民即使暫時對於緒戰的失敗報道，極爲緊張，但隨着次第演成長期戰，終至暴露其缺陷的可能性很大。

總而言之，由中日事變向大東亞戰爭的發展，已把日本的經濟力置於磐石上面了。在美英兩國人看來，或許以爲過去五年的中日事變，已使日本經濟力疲憊，然而在我們看來，這却是相反。假使這次大戰在五年前突然爆發，或許不能避免某種程度的混亂。幸而在這五年間，日本的軍需生產力，不斷的躍進，國民生活又經過過去五年的訓練，而益增高其自信。加之，日本在確保南方資源之後，無論軍需資源或糧食資源，愈演成長期戰，則日本的經濟力愈增強。反之，絕對必需的南洋資源被遮斷的美英，時日愈經過，則疲憊將愈增加。在這經濟力的確信上面，必須以一億不屈不撓的猛勇心前進，與一切困苦缺乏競爭，以戰勝這世紀的大戰爭。（筆者係京都帝國大學教授，經濟學博士）

暴露敗戰英美的內幕

四面楚歌之英國

城戶又

一、盎格洛薩克 森的橫暴

在俄國文豪岡察洛夫(Concliarov)的著書里有一部「夫利阿德羅」(F. V. Pavlov)的「洛拉達」(L. Pavlov)。

這是一八五七年出版的作品，是岡察洛夫以水師提督布查金之秘書，繞過了遙遠的喜望角渡了印度洋，來到東洋之時的記錄。布查金一行是以俄帝尼古拉一世之使節，與日本交涉締結修交條約，於一八五

三年，來航到長崎，同年十一月，訪問了上海。把當時上海的樣子，以岡察洛夫的才筆，毫無遺憾的描寫了。但，當時，在上海的英國人，對中國人是如何的行爲呢？岡察洛夫是這樣寫道：

「原來不僅是對中國人，對別的民族，尤其是在其支配下的諸民族，英國人的態度，如說是慘酷，不如說是命令的，粗暴的，冷酷的輕蔑的。看來實在是可憐。英國人把這些民族，不當作人，像是當作勞役家畜什麼的。所以不加毆打，反而可愛，給予很好的餌食，不惜交給高薪，但隱不了輕侮之情。例如：當去訪問到我們住的旅館來的一個英國軍官。他並不是海軍士官，是斯巴爾丹熱的陸戰隊的士官，剛二十歲的年輕人，不見得是不喜歡冒險的人。名子叫作斯頓克斯，不不斷的出入城內，野營。我們與這個人常常到街上去散步。一到有了中國人在我們前面走，我們是不介意，不論幾時一到了有路上擁擠的時候，斯頓克斯就毫不會講，抓住中國人的髮辮就拉到一邊去了。中國人最初是吃驚了，但，不久壓殺了憤激，浮出了笑臉看我們過去……」

從鴉片戰爭起了一十一年時候，英國人在上海之橫暴，是如此的

了。於是他們倘若無人的行爲，到去年十二月八日止，不但於上海，就是在東亞各地繼續着。

在大東亞戰爭開始後，日軍的勇猛果敢的進擊，屢滅了香港，迫近新嘉坡，從菲律賓驅逐了美國的勢力，把世界唯我獨尊的行爲之盎格洛薩克森，從東亞的天地完全擊退了。

世界是急激的變化了。想阻止獨立新秩序的英國，在歐洲遭到德意的反擊，在東亞不能夠支持日本的進擊了。以前制壓七個海洋，直達全球，誇示沒有沒落之日的廣大的英帝國，現今也瀕於崩壞的危機。

二、美英會談失

敗了

美英會談，從十二月廿二日到一月四日在華盛頓之美國大總統官邸舉行。就是從形式上看這個會談，既已可以看作是美英帝國沒落之兆。在昨年八月，第一次舉行的羅斯福與邱吉爾的會談之時，邱吉爾從遠處的倫敦渡過了大西洋，羅斯福也從華盛頓，去到了英國之領土的加拿大之海灣。會見的場所，是浮在大西洋上之美英兩國之軍艦上。然而這次呢，邱吉爾被召到美國的首都華盛頓，到大總統官邸會談，舉行會談。羅斯福是一國的元

首，雖然邱吉爾是首相，不是元首，在昨年八月之洋上會談之時，是對等的會談，但，這次邱吉爾方面底確被當作下人待遇。出去的方面是輸了。所謂美英是對等的同盟國者，自昨年十二月廿二日以來，英國是受到了美國屬領的待遇，這樣說亦並非過言。

而且，這個會談是完全失敗而終了。因此，邱吉爾爲什麼特意到華盛頓去呢，變成真相不明了。以羅斯福與邱吉爾所得，當做美英會談偉大的收穫而發表的，有所謂廿六個國家之反樞軸共同宣言。其內容是：

一、在對樞軸戰爭，參加國利用軍事經濟兩方面之全資源。

一、參加各國是與他參加國策劃經濟的協調。

一、參加各國不經他參加國之協議，不得單獨締結和平。

這樣的內容，看來是偉大的了，但，一看到這廿六個國的群像，他們的貧窮的程度，真值得吃驚。有資格的，結局只是美英二個國家而已，其他英屬領佔有五個國，加上重慶一個。此外是中美沒有名的國家九個國，這是應看做是美國的屬領。其餘，加上從波蘭，捷克，希臘等一直到盧森堡，所謂歐洲之亡命政府。把國土是被人佔領了，儘之把政府的招牌揭揚在倫敦之旅

館的國家驅集起來，而稱合計廿六個國，所以實際也是不成問題的事，不過是美英之常套手段虛張聲勢，由此來看即可明瞭。

美英會談，對於武器貸與法美國之對英援助問題，也當然會討論的。但，關於這個問題，在夏威夷海戰，二到美國太平洋艦隊全滅之不久，美當局發表聲明，說明美國爲自國的防衛應該舉其全力，所以，對英援助，不得不中止了。

在一月六日之大總統敕書，羅斯福是發表了在一九四二—四三年度老大的軍備計劃。但這不過是紙上的計劃，到底不能實行的事，由於昨年三月之武器貸與法成立以來，不拘如何對生產擴充舉其全力，生產增加額亦未達到預定之半額，對頻發勞動爭執，而束手無策，十分得以窺知的了。勞動爭執到今日尚未能完全治理，美國二大勞動組合之勞動總同盟與產業組織會議之對立也有未解消的樣子。就假設美國之武器生產增加了，美國勿用說把它爲防衛美國自身來使用。到援助英國，非常不易伸手。

三、重慶與美英

離間

隨行邱吉爾訪問華盛頓之英國使節團，傳有軍需大臣皮巴布爾克，陸軍參謀總長特爾，海軍女令部長巴維德，空軍參謀總長鮑達爾以次八十名。政軍最高部總出動的盛觀。這些人物，使德國潛水艇活躍舞臺之大西洋的危險水域，不得不到美國去的事，所以對於英國是悲劇。

西南太平洋方面反艦軸軍最高總司令部的設置，是在這次會議決定。被任命總司令官者，為英國印度軍司令官之華維爾。

英國的東亞勢力如從前一時期，這總司令部當然一定要設置在新嘉坡。但是這個發表之時，香港，馬尼刺既已陷落，馬來半島方面日軍進攻甚厲，所以總司令部所在地，不得不選英領外之荷印的事，即是英國在東亞的地位起來甚大動搖。

在華維爾之外，以總司令官輔佐任命了美陸軍航空部司令官布林特，海軍總指揮官為英之哈特，總參謀長為英之巴維爾，但是，這樣一羣人的西南太平洋反艦軸軍總司令部，在這樣工作開始之中，英英方面之敗色是越發濃厚，因了緬甸也瀕於危險的樣子，所以，華維爾不信任之聲，是很快的從英軍中起來了，就連英本國也說華維爾無能，以至重慶更大聲廣播英國不可信任。

亞歷山大英海軍大臣與諾克斯美海軍長官，以「因為英美努力於歐洲之戰爭，所以難以在東亞伸手」做為在東亞方面英美戰之辯解聲明的事，可以認為是加緊了重慶對美英的不滿。那是一月廿日朝之重慶廣播是突然的這樣說：重慶政府是欣悅華維爾總司令官的辭職一又華維爾是只知求得，不作什麼報與的人，他對沒有空軍的中國，來求空軍的援助。就是重慶有空軍，也是拂給了美國莫大的金錢，最近從美國到着的粗劣的美國之義勇軍的駕駛員而已。不拘此如，重慶為華維爾提供了空軍，對緬甸也

派兵了。重慶是盡全力援助英國，但，英國一點也沒有援助重慶。」

述說了這樣痛烈的恨言。由美國派遣重慶的政治顧問拉羅薩爾，也受不了重慶這樣空氣，一月中旬逃回到華盛頓去了。阿根廷之布林薩報重慶的特電(一月十九日)：

「爲使對日戰線活潑，美英應該送去精良的軍需品。援助物資的輸送僅能使用緬甸路吧，要急速僅用聲音的援助是不能戰爭。不見得重慶幾時都爲美英來跳躍。」

四、澳洲之不滿

相剋

重慶之對英國的不滿，原樣即是英帝國屬領之對英本國的不滿。而且，這個場合，就和英帝國之中的內部的不滿相剋一樣而已，其結果，是更深刻，應該說是值得得寒心的。固不用說，由於屬領的位置與受威脅程度的深淺，對本國不滿的程度也有差異，但，就在本國不足信任之點，何處都是相同，因之於是英帝國屬領的兆候是歷歷的呈現出來了。其間澳洲和加拿大公然捨棄英國，想依存美國的事，對於英國是最大的痛手。

澳洲現在是最感受痛切的威脅，但，英國的援助完全不成問題，對於美國屬領之懇請派遣援軍，但是失却了太平洋制海權的美國，已經不能送援軍的樣子。而且，對於飛機與其他兵器應該從現在生產，亦不成問題。

澳洲的不滿，到今日，由責任的當局者說了數次，然而以駐英澳洲特使皮吉，於英帝國協會，在朝野名士之前所行之演說，爲其中最痛烈的了。即是皮吉所說如次，想來是充滿了忿懣的。

東亞戰爭開始以來，一回想英國所作的事，在戰略上一個成功的也沒有。澳洲沒受到英國什麼指令，不得不動員補其缺乏的兵力，飛機，潛水艇。到了今日，就是悔數過去也是無益，但是我們的失敗，可以說是爲了我們的指導者們，對圍繞他們的複雜的事態沒有正確的認識，招來了自業自得。今後絕對寸毫的過誤也不許。看馬來的敗戰。英國舉海陸空軍，與實力的，都立在絕對有利地步的日本軍相戰，不是一敗塗地了嗎。英國再要反復的誤算，大英帝國是負了致命傷，海外領資源，什麼都完了。希望英國顧野的猛省。

在澳洲的反英熱，由於克廷首相自身所聲明：與其求助英國，反不如與直接地理的接近的美國交涉，將與美國行共同戰線。積極的表明了。再進一步說，澳洲已經脫掉了英本國的羈絆，也可以說是採取了單獨行動。於是澳洲軍應該防守澳洲，這樣主張，所以，傳說撤回目前派遣到西亞，馬來方面的澳洲兵，而且，迫近危險，反戰熱昂起，在勞働黨方面，有希望單獨與日本軍單獨交涉的樣子。

五、離英親美之加拿大

加拿大

加拿大變成了英本國之兵器廠，對武器生產舉其全力，但，大東亞戰爭的勃發，使加拿大的關心，從大西洋轉向了太平洋了。於是，更開始一層顯著的傾向，比之依存隔著大西洋的英本國，不如依存直接隣陸的美國。以英國來說，無論是澳洲，加拿大，爲其防衛美國來援助是很好，但，不喜對美國之勢力範圍擴大。這樣英國就是求澳洲和加拿大來幫忙英本國的防衛，也沒有想到本國去幫忙這些海外屬領的防衛。束手無策，除任其屬領所爲之外，是無其他辦法。

美加共同防衛委員會的設置，即是加拿大成了美國之屬領的東西，美加關稅同盟，即爲加拿大越發從英國之手離開了。而且這個關稅同盟，正是在羅斯福，邱吉爾之華盛頓會議當中成立的，寧可說是諷刺的，美加之間現在正進行想使兩國通貨均等的交涉，又，去年十月瑪根吉，金古加拿大首相訪問羅斯福之際，喧傳着美國使用加拿大之軍港哈法克斯說，相信在必變幾時都有實現的可能性。對這樣的加拿大政府之美國依存政策，西部的英人，法蘭西系加拿大人是持有反對的意向，但是，首相金古使加拿大向離英親美的方向一步一步的突進。

六、南非聯邦的動向

南非聯邦的反英的氣運在最近越發顯著了。從一月十四日開到十七日的南非議會，反英論，反戰論的論戰是渦卷着，民衆黨領袖曼曼，行南非獨立的提案，結局被否決了，但，對獨立反對九十票，贊成者達有四十八票之多。又，南非對日本及其他驅軸國與英國共戰總同是承認了，但是，那個表決之際，對九十一票的贊成，有了五十一票的反對。這些數字，是對今次的戰爭與英本國，明白的說明南非的民衆是如何的考慮着。

七、美國之屬領化

屬領諸國之情勢如上所述，更由於戰況的進展，離反本國之傾向甚強之事，應該看做既定的事實，因之，英國前途是異常暗澹。

而且與最大自方的美國之間，缺乏意見的一致，生出不少利害衝突之點。澳洲，加拿大之美國依存之強化，是其最大的焦慮之點。又在與德國戰爭最大之英國的南美洲市場，以德英戰爲機會，發揮其金元外交之本領，猛烈想行以把南美洲於美合衆國之傘下的工作，由於美會議等之形式，策謀達成目的的事，對英國決不是舒適的事。

若不受美國的援助，英國之敗北，沒落是必至。而那個美國，忙於自國的防備，不能夠援助英國。雖然那樣，英國陷於不棄美國不行的程度的慘澹的窮境，現今英國是窮迫圍攻。爲了希得美國餘剩的東西，在自己勢力範圍，美國來代替，也不得不遮目默許的樣子。

八、祇有走向沒

落之途

美英會談完了，邱吉爾就歸國之途時，英本國議會方面，是滿腹不滿待其歸來了。爲想質問在他不在中急進展的東亞方面敗戰的責任。

一月四日會從華盛頓出發的邱吉爾，過了一週，過了十日，還不在倫敦出現其踪影。因爲本國的對氣勢過於險惡，所以稍候冷靜，逃避到什麼地方去了，有到這樣程度的傳說，但，也不是完全假傳。自出發華盛頓起到了二週開時的十七日，好容易的才乘飛機，回到了本國。

瑞典的一新聞之特派員是這樣報告着：「等待邱吉爾，英國議會是空前的大風。」然而，輿論比之議會更惡化，以至連邱吉爾自己也說歸來後有速行內閣改造的必要的程度。對邱吉爾輿論的攻擊有左之二點：

一、關於馬來戰線的失敗，政府是欺騙國民，追究其責任者。
 三、對於華盛頓會議之結果，英國新聞從政治的意義上是支持，但，輿論表示把英國當作美國之殖民地，這樣非常不滿。

最頑硬的分子，要求邱吉爾內閣總辭職，希望邱吉爾從政界之表面隱退。但是，現在之英國是極爲人物缺少，如果罷免了邱吉爾，代替他的得以推進戰爭的，先可以說沒有。邱吉爾的隱退，即是英國降伏之時。因此，英國現在立刻放棄了戰爭，還不能相信，因之邱吉爾的隱退可以認爲未必可能吧。所以邱吉爾是行以內閣改造，鎮壓輿論，能够在國民之前聲事戰爭遂行的強

化吧，但，今日的問題，並不是英國內閣之一群人的，在必然歷史的轉換期，是英本國存立的事。一個政治家，並不是一國的問題，是世界全體，今日立在新秩序的戰爭。如由於這樣觀點看來，不到英國不捨棄資本主義的舊秩序之觀念，怎樣的強化內閣，如何的強調戰爭遂行也不能營救英國的事是明瞭的。總之英國所尋之道是沒落的，可以說沒有挽回既倒之狂瀾之術。

負傷的巨獸美國

百百正雄

一、虛張聲勢的巨獸

美國於大東亞戰爭的初日，在夏威夷海戰遭受那麽重大的打擊，接着又相繼喪失了東亞基地如關島，俾克島，菲律賓等。然而美國國內的態度却很爲強硬，其勢有不可當者。因爲美國是由從歐洲歷盡艱險渡過大洋到新天地的血氣旺盛的移民，及其子孫一億三千萬集合而成的大國家，所以戰爭一旦爆發，則其聲勢當然是鬱勃難以抑止的。

無論如何，就物質方面而言，即在平時，美國的重要原料的生產，在世界總生產額中，鐵礦也出產百

實力。所以美國一般的民衆之深信美國不會戰敗，也可以令人首肯的。英國有遠見的思想家托馬斯·霍布斯(Thomas Hobbes)預見現代國家的性格，曾於一六五一年出版「Leviathan」(巨獸)名著，對於近世國家論體系化，已置了先鞭。美國文明批評界的著名宿理·俾耳誌於一九三〇年把同樣的概念適用於美國，而把其名著「American Leviathan」刊行問世。美國正是直接代表霍布斯以來的概念Leviathan的國家。這種龐大而放縱的身軀的巨獸，即便在遠方的實戰遭受嚴重的打擊，她也滿足自己所居住的境遇，所以不覺得真正是戰敗。如果捲雲掃地而起，則任何物都要給予沖散，而蹂躪世界，美國正摩拳擦掌等着哪。

羅斯福大總統代表着這意氣，曾在年頭的議會咨文中大言壯語，謂飛機今年中要建造六萬架，其中第一線用的有四萬五千架，明年中建造十二萬五千架，其中第一線用的有十萬架，戰軍在今年中要建造四萬五千輛，明年七萬五千輛，高射砲在今年中要建造二萬架，明年三萬五千架，新造貨物船在今年中要建造八百萬噸，明年一千萬噸，到一九四三年年底將以日意意爲對手採取大攻勢。此外還要派遣美國轟炸機大編隊至東京，並派遣滿載遠征軍的大船團，從日本手中奪回大東亞。因此，編製了八百三十五億美元的大預算，整備了四百萬兵員，大動員了美國產業，以收穫非美國不得完成的大戰果。其意氣不能不說是等於巨獸的兇猛，而不可擋

分之二三〇餘，煤炭百分之二五，鋸百分之二五，並船百分之三〇，鋼百分之三七，石油百分之六七，小麥百分之二三，棉花百分之八〇，羊毛百分之三一。在工業方面，自汽車年產五百萬輛，以至鐵道，農具，建築用材料等重工業生產力，都誇稱世界第一。關於技術和設備，在量上，世界上沒有可以比肩的。至於財力，美國却擁有世界黃金的百分之九〇，最近八年間可以吸收六百億美元的赤字公債；在大東亞戰爭下，竟以年額五百億美元的赤字公債，籌措戰費。可是近隣諸國却沒有一國擁有類似軍備的東西，都窺伺美國的鼻息，並且只要求美國多供給其剩餘的財力和物

這裡只成爲問題的，是：這巨獸究竟能否依照羅斯福的作戰本部所希望而動作。又距離起時，還帶兩年，但到那時候，世界的舞臺已全然改變模樣，於是挑唆巨獸出演的一齣戲喪失的可能性，也很爲濃厚。加之無海軍力的渡洋作戰，實在是一片空想。內幕的真相和舞臺的展開所隨伴的未知數的累積，令人難以目擊巨獸的將來。因此，以下所敘述的事態，是值得引起我們的注意的。

二、內患治療的劇

藥注射

國家這種生物，一不留神，就要患很重的病。美國也不能例外，而有着種種毛病。因爲她的軀體是巨大，所以治療很爲困難。即在過去十年間，她也常常陷於危機的嚴重。最驚動世界的，就是一九三三年的經濟危機。那時正是羅斯福大總統第一期就任典禮的當日，即三月四月早晨，全國的銀行都陷於交易停止的狀態，一時呈現了經濟的全身不隨的危篤病狀。一九二九年秋季的股票大恐慌以來，日益見重的病勢，終於陷入了大混亂。失業一千三百萬徘徊街頭，現今全國也只發生掠奪暴動，憤怒長年不景氣的農民，或圍打沒收農產品的承攬吏，或實行農民罷工，以遮斷農產品輸送路。因此社會秩序釀成重大動搖的危機。力主依通貨膨脹實行財富再分配的天主教派派播法師查里·柯克林(Charles Coughlin)。

傳導對六十歲以上的老人，供給月額二百美元消費支票的法蘭西斯·潭生德 (Francis Townsend) 老醫師，以及號稱路易西安那省 (Louisiana) 之號的煽動政治家胡意·薩克 (Huey Long) 參院議員等，駁駁的在全國扶植政治勢力，於是企圖根本的傾覆美國的政治經濟機構的革命氣運，便澎湃瀾漫全副了。

這是因為美國把在第一次世界大戰獲得的國際地位，以華盛頓會議條約，謀略的加以強化擴大，不顧他國而提高了美國民的生活標準，享受古力項 (Coolidge)，胡佛兩大總統下之數年間未曾有的好況，釀成那使美國極端滿足的悲質文明，而硬將其國際不當性，不斷的無理的策劃使獨善的黃金時代永久化。

當時的美國對於政治經濟的全副，已加以一大反省，而被迫於具有國際上更妥當性的必要。然而社會病弊的內攻，已經入於膏肓期，新大總統羅斯福調劑的藥石，也似早已無效。然而那時在歐洲，德國納粹勢力和法國人民戰線，偶然擡頭起來，因此歐洲忽然陷於不安狀態。於是一旦滔滔流入歐洲的國際信用，便反依賴美國的經濟實力，開始還流於美國。因此美國便已以羅斯福初期的議會制定的國家復興政策，維持國內秩序，然後才能採取年額三十億美元，四十億美元的赤字公債的放任財政，繼而有機會進行八年間散佈金元的產業復興政策。結果美國的現政體，便由於德國納粹和法國人民戰線而救了

命，因此不但治療從來的病弊，倒增長了惡質母性文明的樣子。這就是說，一九三三年的美國，以國際情勢的換氣作用，及產業復興法的最後手段，總算突破了危驚狀態，終於更擴大延長了舊態依然的惡質母性文明。

這樣的被助成的，就是羅斯福第一期的國家性格。換句話說，美國以下列五點為特徵，因之美國的社會動向就進入了其苛烈的進行過程。

- 一，失業者和農民永續的依賴國家；
- 二，被國庫放任支出的愚惡所引誘的重要經濟機能之政治傀儡化
- 三，瓦格納 (Wagner) 法下組織勞動的勢力伸張，和爭競的猖獗。
- 四，美國國民生活標準的無理的斷向上。
- 五，聯合英美法的所謂「有的國家」的帝國主義政治經濟陣營結成。

這種無壓的動向所招致的飽症，已成為必然的社會現象，不久就侵襲了巨獸的內臟。這個現象就是一九三七年夏的破綻。在一九三六年秋第二期選舉戰中，博得史上未曾有的大勝，而揚揚得意的羅斯福政權，就愕然面對着這新事態。由前年的暮秋迄至初春，繼續上升的景氣，就以三月間為頂點而開始向意外的下向線墜落了。在四月顯示全能力九二·三%的活動的製鐵界，到七月就墜落至六七·三%；在三月一 Bond 值一美元四十仙的小麥市價，到秋季，就墜落至九十仙，棉花一鎊十四仙半，墜落至八仙，紐育股票交易所登錄價

券總價格由六百二十六億美元墜落至四百七億美元。這些低落把各部門的景氣指數，退回至二年乃至三年的指數，而顯示了使美國陷入一九三三年間不景氣的深淵，無可挽回的險惡徵兆。

對此極形狼狽的，就是羅斯福政權。如果能明白的知道景氣衰退的原因，則以羅斯福獨特的手段，也能可施行應急措置。然而當時，在產品，並沒有特別的多，銀行狀態也不是那麼不健全。以前羅斯福的方針，是以左列二點為主眼的：

- 一，繼續予國民以社會危機的意識，使得國民依賴現政權；
- 二，從背後以放任財政的散佈美元，及其他特典引誘國內諸份子。

當第二次破綻發生時，羅斯福想實行這方針；但却產生了反效果，以致景氣急趨低下。產業復興法的實行，反使事態更趨惡化而已。這就是說，產業復興法即使事態陷入於左列的結果：

- 一，危機意識的恫嚇政策，使對前途不測性的恐怖成為經濟界的恒在心理，以致使長期有利的企業不能舉辦。
- 二，產業復興法的經濟，缺乏統合的計劃性，唯一的一貫方針為赤字財政的無期限繼續。而且羅斯福動輒以課稅及其他武器恫嚇財界，這將使民間資本從企業投資移轉於免稅公債，於是勢必招致所謂「資本罷業」；
- 三，組織勞動將憑藉瓦克納勞動法，不斷的急速的伸張勢力，而對於勞動階級的社會經濟機能，

增加人工的不當性，以重壓民間企業界；

四，缺乏國際妥當性的美國國民生活標準之無理的提高，招致所謂「無的國家」，尤其日德兩國貿易市場的擴大，終於消除美國與國家經濟調節對外貿易；

五，這些不合理的自私意識，浸透於美國經濟界，而招致心理的萎縮。

這樣，產業復興法就已陷入窮途了。如果不調劑新的注射劑藥，則美國的國家經濟勢必陷入未曾有的破綻。這種形勢已很顯著的了。

至此羅斯福就斷行了一種出乎美國國民意料外的大跳躍。這就是一九三七年十月五日的芝加哥演說。他曾指摘日德意三國為「侵略國」，而力主把三國與其他的世界各國隔離。他就這樣的把美國從中立性國家跳躍到顯然的對軸心敵性國家了。這意味着美國從產業復興法之體制，一躍而移轉到臨戰體制繼而把已提倡的擴張大規模軍備作為國家動向的主流，開關了循着國際破局的直線突進的途徑。這就是說，美國已不斷的把對軸心挑撥外交及軍備大擴張，濫用為注射劑了。

三、挑撥外交的

這樣尖銳化的美國國家性格，向西方太平洋實行最苛烈的進展，這已是難免的事。

在美國，Manifest Destiny (顯然的命運) 這句話，已長久的用為

國家標語。這標語是站在一種見地，即從十七世紀的舊世界脫離的美國新社會，在其本質的動向上，擔負繼續西漸的命運。敢實行在當時視為破天荒的大冒險，而尋求活躍的新天地之開拓者的氣宇，是美國國家性格的最大特徵，國策的最高傳統。這就是這個標語的理念。拋棄東方舊世界的新國家，其發展的路線向西方尋求，那是當然的。獲得東洋的資源，是誘引哥倫布發見美洲大陸的動機。美國中興之祖林肯總統之下，當時的國務長官威廉·秀厄德 (William Seward)，曾道破太平洋周邊的地域為將來世界的最大舞臺，對於一八六四年的下關砲擊，允許美海軍與英國共同作戰，並令培理 (Perry) 提督強求日本開放港口，為了補救美國對於英法荷西 (西班牙) 等國的東亞侵略的落伍，竟主張菲律賓的合併，及在華的門戶開放與機會均等。美國在第一次世界大戰後，由於華盛頓會議的巧妙的操縱，曾成立了左列的新決議：

- 一，成立使中國的「門戶開放」和「機會均等」有利於美國的國際法化的九國條約；
- 二，成立強迫日本在數量上處於劣勢的英美日五，五，三海軍主力比率；
- 三，利於美國大巡洋艦主義的太平洋島嶼的防備限制；
- 四，利於美國干涉的日英同盟解消。

當一九三一年秋滿洲事變時，美國的心願就循着這 Manifest Destiny 路線，而轉向我大東亞了。

一九三七年以後的羅斯福遠東政策，包含第一次世界大戰以來繼續增長的美國之實質性文明的獨善性，忽然增加了劇烈的度，於是就開始對大東亞全面樹立包圍陣營。

美國這種新動向，就燃起了無言的戰爭的劫火，如日美通商航海條約的廢棄，對日經濟封鎖的強化，在美中日資金的凍結，向東亞的英美基地增派武器及兵員，連綿對蔣政權的援助等。在這裏不要忘記之點，羅斯福之無憂的東漸政策，是當作美國內面破綻的彌縫政策而被推進的。最近美國所採取的遠東政策，畢竟是不顧事之成否善惡的完全無理計畫。這種傾向，在日美開戰前，尤其極爲露骨。那時美國又遭過第三次大的破綻。其破綻主要的是呈現出左列的併發病狀而並進：

一、通過羅斯福政權下的統制經濟，曾經出現傀儡的繼續之自由資本主義經濟的墮落，即在臨戰體制的招牌的背後，也依然把國家的動向牽制於一種的孤線，阻止總力戰體制之必須條件的物價統制和資材徵用的有效的實現。因此由於資材的配置融通的困難，就以一九四一年夏爲轉機，招致了民需資材的激烈的枯竭，而爲無統制計畫性的軍需優先所阻害，招致了民需工業的破壞，於是誘發了所謂「優先失業」的重大社會現象。對於九月失業者五百萬，如加上二百萬的「優先失業者」，則直至新年止，將再有一千萬失業業者充滿於街頭。這

種形勢日益顯著。二、乘軍需景氣的急進派勞働的勢力擴張運動，使勞資爭鬪變成未曾有的激烈，以致幾次的阻止了軍備擴張計畫。

三、臨戰體制經濟之缺乏統制計畫性，再加上了通貨膨脹，物價騰貴，工資昂騰，就誘發了惡性通貨膨脹的情勢。因此連向來以通貨膨脹派著名的凱萊拉(Merrill Lynch)和麥雲(Burgess)兩教授，也指摘通貨膨脹期用的消滅，終於力主抑壓通貨膨脹的急務。然而反映惡質母性文明增長的放任財政，早已帶有政治的不可抗性，而使局部的對策發生無效。

四、對軸心恐嚇的敵性外交，使在政府的口頭上的強硬態度，與國民實戰熱意缺乏之間的懸隔，日益增大，因此出現了國內士氣弛緩，對外出現了賭博式的大聲疾呼的最不健全的事態。

這四種病狀如果這樣繼續下去，則美國勢必陷於不可收拾的破綻。於是羅斯福遂與一九三七年一樣，嘗試了某種的大跳躍，而使其挑撥行爲的危險性日益迫近爆發點。這是大東亞戰爭爆發前的真相。

四、加熱療法能

成功嗎

在這危迫的場合，日本遂先發制人而騰起，於是這次大東亞戰爭終於爆發了。因此美國遂無準備和確信，而跳躍於總力戰體制了。而且猶戰的大失態，已成了太平洋艦隊

的全滅，和西太平洋基地的喪失，而且招致了英國的敗勢。羅斯福與邱吉爾在華盛頓的會商，除了須二年間根本的重振英美陣營的極任遠計畫以外，也未見有何等的成果。這樣的產生出來的，就是本驚起頭所述的美國總力戰體制。

在大東亞戰下的美國這個巨獸的靈氣，已如前面所述，是很高揚的。然而總力戰體制必需的許多大英斷，美國究竟能實行嗎？這就是很難的樣子。這就是說，美國已遭逢着左列的大難局：

一、戰前已重大化的資材不足，由於大東亞戰的爆發，忽然已呈激化了。美國對於橡皮、錫、鎳、桐油及其他軍需重要資材，幾乎全部仰給於大東亞。可是由於戰局的意外進展，其輸送路已完全斷絕。雖竭力實行收回運動及代用品生產，但要整備計劃的戰備，到底是週轉不開的。

二、從高度自由資本主義經濟對總力戰體制大轉向所招致的社會經濟大混亂，因美國的領土很大，即以超人的輕輪也不能整理。又使這難局的打開更趨困難的，則有左列四點：

一、在大東亞戰爭的初期，美國難以清算從來的民權條例。所謂 American Bill of Rights 的這項條例，係指憲法制定後最初一同採用的十條憲法修正條項而言。這是確信信仰，言論，出版，陳情者的被裁判條件，個人的生命，自由，財產之權利，禁止無賠償的徵

發個人財產，禁止侵害個人權利的憲法濫用，並規定憲法上委託聯邦政府以外的權能之歸屬於州。這項條例的存在，曾經阻礙過去九年間羅斯福之無憂的權勢膨脹。美國在日美開戰後一星期的十二月十五日，慶祝這項條例制定一百五十周年的紀念日，羅斯福在大東亞戰爭下，也不得不向國民宣言全面的奪回這項民權條例。這宣言對於美國的完成總力戰體制，將成爲重大的障礙，這從條例的內容和過去的用例來看，也可以明白。

二、瓦克納勞動法的根本修改乃至廢棄，不得實行。美國的組織勞動，約定協力於總力戰體制，A.F.E. (美國勞動總同盟) 與 C.I.O. (產業組織會議) 兩派也宣誓和睦，其代價則確保了團體交涉權和現行工資率(包括支付增加時間工資十五%)的繼續。但是在總戰的充實期終了時，又要恢復從來的爭執，這是顯著的事。三、其他的社會矛盾，幾乎仍舊未清算，尙殘留着。在前節所指摘的數次的內面破綻，雖爲惡質母性文明的產物，但羅斯福所倡導的總力戰體制依然注意滿足國民的事情。對於金麥(Kimmel)太平洋艦隊司令長官和夏威夷防空司令官紹特(Short)的降級處置的濫和，就是因爲恐嚇人氣失態的緣故。四、應與總力戰體制並行的外交攻勢，僅止於西半球的團結強化，及利用蘇聯的空依賴。美國極度恐嚇軸心勢力波及西半

球，並且爲尋求在大東亞所喪失的一部原料補給於西半球諸國計，會利用泛美規約，召集泛美外長會議於巴西首都，從背後提供物質的特別於拉丁美洲諸國，而實現了勸獎對軸心斷交的共同決議。然而在會議幾經暗鬥的結果，暴露了南美諸國，尤其阿根廷，智利等不服從美國的願使。於是美國的西半球聯絡，今後將愈高價而不可靠。這樣，應於戰敗的病體的美國，與雖掩蔽其敗勢的英國爲夥伴，如邱吉爾英首相自身告白的，已走上了長途的難路。頑強的英國，姑置不論，惟易熱易冷而且多種多族集合的美國，更忍耐這長途，至少徵諸過去的例子，是幾不能期待的。美英陣營所依賴的，是在某種的契機，世界情勢將有利於己的激變。然而至少在大東亞，如果日本和其盟邦都不怕美英，和不可侮的沈勇精神，不辭一切犧牲，對於大東亞的團結，蓄着收復實績，則美英希望的權勢展開，當不會實現於太平洋。美國已等風，而感空依賴時，則羅斯福政權下的美國，勢將遭遇着最大而最後的民族破綻。於是巨獸的美國，將在其巨體內併發無數的病症，即使不至滅亡，也要在須長期靜養的重重中發見自己吧。現下的美國以驚動對日復讐心的重大加熱療法，狂奔於難局的突破，這畢竟是使行將臨到的危篤狀態更趨險惡而已。加熱程度增加，則病後的衰弱愈嚴重。這不止是我們的診斷吧。

夏威夷馬來上海兩海戰勝利記的錄

在大東亞戰爭勃發的劈頭，驚倒世界的日本海軍的「二大戰果」——夏威夷海戰與馬來海上之海戰，那才是燦爛光輝在世界戰史上的未曾有的事蹟。這二大海戰，是怎樣地敢行成功的呢？這是世界戰略家所夢想不到的。一般大眾當然不必說，就是各國的戰略家們亦是迄至今日還不得知道。幸本社，由於奇製夏威夷的海軍航空隊（海軍航空隊）的指揮官○○中佐的實戰談，與在馬來方面任着報道員活躍中的中山本社特派員的現地報告，才得明瞭了二大海戰的真相。

夏威夷海戰——就是昭和十六年（民國卅年）十二月八日未明，有着美太平洋艦隊全滅的大戰果，那是把戰前世界所有的戰略家在種々的角度上來測測的日美戰爭之相貌，完全激變了，一瞬間使美海軍招來了大敗退。現在，由於領率着那大膽無比的空襲部隊，任着夏威夷空襲的海軍們之指揮官的○○中佐的一言一語，該海戰的真相才最初的明示於世界。

又，馬來海上的海戰——即昭和十六年（民國卅年）十二月十日，在馬來東海上擊滅了英國東洋艦隊主力艦二隻，那是劃了英帝國沒落的第一步。本社特派員中山善三郎，任着海軍報道員，在開戰以來在現地與無敵海軍一同起居，得以知道馬來上海戰的詳細全貌。於是才打來了燦爛於青史上的光輝的該海戰之全貌的長電。由於該特派員的筆，來看々隨如的威爾斯親王號及里布斯號的末期吧！

美太平洋艦隊全滅記

於○○基地 海軍指揮官○○中佐談

Z旗飄於太平洋

我們在上海受到了攻擊阿胡島的命令了。當時母艦一路在向東航行着。等了好久的命令終於到來了。受到那命令，身上感到了興奮與感激在熱熱着。全體整列在甲板上受到了攻擊的命令。那時橋頭高揚着的，就是Z旗。亦就是卅七年前把皇國之與敵，在日本海裡擔負着的Z旗再次的飄飄在太平洋上。仰着到在洋上的激猛風裏飄搖着的Z旗的時候，在我們全體的眼裡，不知不覺地就流出眼淚來了。那是皇國與敵的歷史的瞬間，再加在我們變

肩上的那種感激。我們的航空部隊的指揮官在訓示着「各人要粉身碎骨，誓以完成這任務！」能得以參加這不再有的「一戰的欣喜，強有力地湧了上來。不久，Z旗降了下來。加着全速力向東向東進着的母艦的速度，那是可以清晰地意識到的。天候漸漸地不良了，但是所有戰艦準備，都在整備着。整備員與搭乘員都說是要離開了，送我們白的頭巾。

八日（夏威夷時間七日）日出前出發命令遂下來了。那時候的指揮官說着「奇襲作戰要成功，全體突擊吧！」在那曉暗裡，波浪把母艦左右擺搖，海上還是薄暗，耳邊呼々地，強風的聲音在響着。天候還是惡劣，那亦是因為北東十七米突的強風在猛吹着。

高度一千五百米至二千米，濃々的雲在凝結着。在這種天候，大編隊的飛機群離了母艦，殺到狹的眞珠灣頭，那不是適當的天候。普通的演習或訓練的話，那當然是要中止的。但是，爲期「這一天，這一早晨」而繼續來了多年的訓練。狀況的不良等々，當然是不成問題的。

午前〇時〇〇分出發，一機又一機，從前後左右反覆大動搖着的不安定的飛行甲板上，依次地搭載機飛了出去。在上空整列了編隊，一邊對從母艦一一飛起的友機，不覺地投了「幹吧！」的激勵的眼光。已經整列好編隊了的我們，一路用全速力，向着夏威夷殺去。但是，在到達夏威夷前的時間裡，任着指揮官的，那是最掛心的。經過了將近〇〇哩的可驚的長途航海之後，到惡天候的夏威夷海上附近的母艦的艦位，沒有差誤嗎？如果有差誤的話，那我們的飛機，當然不能到達阿胡島。不久，在機上迎着了莊嚴的日出。在普通南洋方面的海上時，那卅哩乃至五十哩的遠望是可能的。但是現在，濃々的雲遮着，差不多不能遠望。

因爲夏威夷是背負着標高一千米的山的，所以至少在到達夏威夷上空的分前就可以看見。不久應該到達阿胡島了，於是用望遠鏡在凝視着。忽然在足下明晰地現出來了海岸線。看見了，看見了，敵飛機場就在正底下，現在正是全體突擊的好機會。部隊立即展開了，各隊因其任務之不同，或上高度，或下高度，忽然移到攻擊的姿勢上來了。

剛迎着早晨的眞珠灣，還在睡着呢！港內，像剛過了的穩靜地投着錨的多數的艦船，一條煙亦沒有昇起來。整然重着的兵舍，通到山頂上去的汽車路上的白線，海岸上並列着的重油桶，塗着白顏色的，都是絕好的目標。連着那些，在港內，敵的太平洋艦隊主力艦，每兩隻爲一組，整然地在投着錨。

奇襲完全奏功

雷擊機早就截着亂雲，形成了一直線。真珠灣因爲淺而又狹，因此編着隊來雷擊攻擊，是極困難的。於是雷擊機隊成了單機的，有的飛隊到海面，有的接近到戰艦的艦腹二三百米，就發射魚雷了。忽然白的兩條雷跡到海面在笑進，快瞧不見了的時候，從敵主力艦的艦側，滾滾的水柱就向上空噴來。那是命中了主力艦的橫腹了。那水柱好像是與空中之雲峰戴着高度似地在昇高着。

繼着，依次地，依次地，水柱湧了上來。看習時間，僅不過才三四分鐘之間的事情。但是，敵的防空防禦砲火還在睡着呢。戰艦亦還沒來挑戰，那是完全成功了。奇襲作戰的戰果可以說已是完成，於是給母艦打了第一報「我們奇襲成功」的電報。

接着，急降下爆擊機亦一直線地飛去，不久從敵飛機場的格納庫及飛機群，燃起了赤黑的火焰。這雷擊機與急降下爆擊機正想盡量地加以一擊，在調正機首的時候，漸漸敵的高角砲彈在我們的周圍炸裂開來了。這次才是我們的大型炸彈投下的時候了。我在隊列的最尖端，對眼下的巨艦照準了。氣流非常之惡劣，水平爆擊的照準不能定，想不到不能有一發的浪費的炸彈，於是再再改正了方向。在敵高角砲彈的炸裂之中飛了一圈，後部部隊亦做了我們在高角砲的彈幕之中悠悠地旋回着，第三回我們又成功了。

將移到炸彈投下的瞬間，機體受到了很大的衝動，返身一躍，在背後，爆煙與火柱沖天地昇到有五百米的高度。這後來才知道，是雷擊機隊，急降下爆擊機隊，戰艦機隊，爆擊機隊更有敢行着那極困難的水中攻擊的潛水艇，緊密協同作戰所擊得的戰果之一。

確實是敵艦的藥庫爆發了。已經在艦體的下部，流出到海面上有很多的重油。那是阿利祖那型！敵的高角砲的射擊漸次地猛烈至極，在編隊的周圍，好像以石礮投來似的砲彈在炸裂着。那時，指揮官機體的左機體上有了一个火彈穴，接着第五機亦中了砲彈，油箱裡洩漏着汽油。但仍是不離編隊在跟着，似有着爆擊任務終了之後自爆的決心。打去「狀況怎樣？」的信號，但只是「僅只補助油箱」，平然的回復來了。那真是超越生死的悠然態度。

繼之，轉眼在島之中央的第二個目標赫依拉飛機場，這裡有二百架以上的戰艦機與爆擊機群集着，但已由我們的急降下爆擊機隊及戰艦機隊加以猛烈果敢的攻擊。在飛機場裡昇起來的敵機的黑煙，在瀕於滅滅着。那恐怕是汽油的燃燒吧，黑煙瀾瀾着天。敵機不能上昇來反擊，那亦不無道理的。

再轉着機首，來狙擊敵的主力艦。每二隻相連，投着鎗的戰艦，那是不再有的絕好的標的。一隊狙

擊一標的話，那另一隊可狙擊其他的戰艦。並且，在雷擊機隊狙擊之後，急降下爆擊機隊亦去轟炸，繼之我們的大型爆擊機隊亦不絕地加以攻擊。第一機加以攻擊後，昇起來了一百米程度高的水柱。後隊機因爲那受着轟炸，悠々地等着水柱的消滅。因此在上空曝露於敵的高角砲轟擊的時間自然地長久了，並且在大空裡悠々地等待着爆擊的順序。

到了這時候，雷擊機隊的攻擊最是猛烈之極的。對敵敢然接近，投下了魚雷，正要調正機首的時候，被狙擊着的機體，就被火焰包住了，但成了火球的雷擊機仍是不崩，那魚雷發射的姿勢。最後迫向着敵艦，一直線地突進，散着火花就目標了，那是我確實看見了的。

完成了攻擊的目的，想要離開那兒的時候，朝陽已是明麗地照過了真珠灣。望下一看，在朝陽的光裡，轟沈的戰艦一隻，艦體已被切斷，在海面上僅殘留着黑黑的油。其他艦陸地燒紅了艦腹的有二隻，並且傾斜有四十五度，正在往下沈的有一隻，燃燒着的有三隻，福特島海岸的敵艦完全受傷了。我們在真珠灣的上空，由於燃料的可能，幾回幾回地在旋回着。因爲我們要用這眼睛來確認那自爆了友艦，並且還有着一隻受傷的友艦會在後面追來的淡々的希望。

威爾斯親王號之末期

於○○基地 中山本社特派員

慘澹發見的苦心

英國東洋艦隊在新嘉坡所有的兵力，是以巡洋艦爲主體的，但隨着時局的緊迫，亦派遣主力艦來了。旗艦威爾斯親王號(三萬五千噸)，到達新嘉坡，是十二月二日，該月八日早曉日軍電擊作戰開始以後，英東洋艦隊司令長官非力普斯因爲得了日本軍在末卡，新高打方面上陸之報，立刻發了出動的命令。旗艦威爾斯親王號當夜即率了主力艦一隻，驅逐艦三隻，取着北方的進路，出新嘉坡港了。當然不必說，是來企圖襲擊日軍的輸送船團的。日潛水艇把這在南兩巴島的北方發見了的，是九日午後三時十五分。

但是這一天，天候特別不好，暴風雨，雲低垂着。在海上各處有猛烈的暴雨，潛水艇雖已接觸到敵主力艦，但因爲雨，於午後五時廿五分遂不見了。因爲潛水艇急遽地通報於全軍，於是我們艦隊亦就立刻整備了戰團配置。

受着出動命令的海軍航空部隊各隊，各由隊長領率着，積載了魚雷與炸彈就飛出去了。那是午後六時前後的光景。在重慶爆擊及其他的中日事變裡立有赫赫武勳，在前十一月三日受得優賞功四級的○○大尉述說當日之模樣如後——

十日，正在說到去攻擊在新嘉坡的主力艦的時候，突然接到這種命令，我們都欣喜得雀躍起來。因爲那時正知道了威爾斯親王號是在新嘉坡港中，在說着怎樣來擊沈這主力艦。「好敵來了！」我們就立刻裝積了魚雷。○○隊長的臉上，顯着這絕好的機會不可逸失的神氣，顏色亦更緊張了。在我們整列之後，訓示着「總之我們幹吧！這千載一遇的好機會，死着回來吧，我們可以驕傲地都在靖國神社會面。」不知不覺地在自己的胸裏有着熱血湧上來。○○隊長以下，雖然都有過幾十回，或者一百回以上的爆擊經歷，但這顆心情那是第一次。於是全體從根據地飛起來了，這夜正是無月之夜。月亮是不過午前零時是不昇起來的，並且迄至日

沒僅有一點多鐘，探敵那正是非常困難的狀況。我們想迄至日沒前能把敵主力艦捉住。只一下子亦好，在今夜中終想來把主力艦的壯子轟破。全體都拚命地去潛水艇不見敵主力艦的地方尋找，南進一直南進，可是天空有着很大的積亂

發見了敵主力艦

誰都不發一言，計算着敵主力的連力，與我們潛水艇的發見的地點，大概在這邊吧，在那一邊吧！我們終於不能發見敵艦。隊長只得忍着淚命「回去！」於是這隊的大部隊亦與其他的一隊吞着淚折回去了。我們海軍航空部隊的濶洋艦擊隊由基地稍駛了魚雷去攻擊敵主力艦，實是由這時起始。在沒有月亮的夜間，抱有着可怕重量的魚雷向蒸地飛去，那極是困難的，但各隊的多機都全體無事的着陸了，這不能不說是我們海軍航空隊的不平常訓練的所賜。

雲，一瞬間還有着猛烈的暴雨。其間夕陽就暮暗了。在有陽光的時候，遂不能發見敵人。黑夜了，在黑的海上還是脫視着前進。在駕駛席上的，在機關槍座上的，作着通信的，都沒有分別地凝視着黑的海面上，在前進。

航空部隊裏發出了搜索敵艦隊。這搜索敵艦隊是在至新嘉坡的南海上，敵主力艦之行動所能及的廣大的範圍裏，各機在那所分撥的區域裏，似張着巨網地在搜索着敵艦。受這命令的○○大尉以下○○機於未明出發了，天候還是與前日一樣，依然積亂雲很多，不利於觀界，令人想起了搜索之困難。接着這搜索敵艦隊的出發，在午前八時十五分，○○隊長領率的各機，各機都抱着魚雷出發了。其次，○○隊及其他的各機，亦積載了魚雷，炸彈，並且○○隊長率領的各機，亦都積載了魚雷與炸彈出發了。在搜索敵艦隊裡最初把敵主力艦發見的，是○○少尉操縱的第三號機。早曉出發，在積亂雲之中進行，飛到了預定線的附近了，搜索搜索但仍不見。全體都敗興了。於是再向新嘉坡方面去看，那已是越過了預定線，○○少尉激動了全體說：「不要灰心。且再折回，想重到預定線的時候，」啊！從斷雲裡，一機看見了好像有配着三隻驅逐艦的二隻敵主力艦在底下。張大了眼睛，嚥了一口吐沫。自○○米至○○米的高度是有着斷雲。乘員僅吐了一

聲「啊！」誰都沒有說什麼，這偉大的幸運與機會，都有些疑惑自己的眼睛了。或者亦許這是搜索敵艦出動了我的方的艦隊。是敵艦呢，自方的呢，不明白確定是不行的。○○少尉握着操縱桿就開始下降了。過了一會，從大型艦隊裡射出了火光，那是防禦砲火！啊！是敵艦！

「午前十一時四十五分，敵主力艦發見，北緯四度，東經一百零三度五十五分」——這電報由該機向出動了的全體航空隊發出了。○○機保持與敵主力的接觸，來詳細偵察，於是明白了這是什麼艦隊了。在午後零時五分，再度打出電報：「敵主力是配以由驅逐艦三隻而成的直衛，敵艦係雷治王型及里布希號一，冷靜地保持接觸，一面誘導着友軍機。積載了魚雷，炸彈探着敵艦的各機，由於索敵第三號機到了這個報告。先是○○大尉指揮的爆擊機○○機於午後零時四十五分到該地點。指由索敵機通知來的北緯四度，東經一百零三度五十五分的地點前進，就看見了指定艦了。向道前進，就有驅逐艦，但再前進，不見有什麼敵主力艦。再往前進約有五分，從遠視界的雲間，發見了幾條白線。這就是主力艦，啊，看見了！搭乘員的臉上都顯上了欣喜之色。機上都積有着最重的大型炸彈，誰亦不想再歸基地去。燃料的總量可能，就來探敵。敵排着整然的序列，以三隻驅逐艦置於先頭，威爾斯親王號與里布希號相並着，正在向新嘉坡航進中。那時正是搜索敵艦隊發見敵艦的一小時後。

潛入砲火作「死的突擊」

○○大尉指揮的爆擊隊○○機冷靜地從○○高度整備了爆擊的態勢，忽然受到了頭目發覺的衝擊，那是敵的防禦砲火，往下一看，又聽見了金屬性的凄慘的聲音，兩翼的下方上方忽然冒着茶褐色的煙，火藥味衝鼻，因此視界忽然被遮住了。○○機與○○機分着開始急降下了。目標：一隊是威爾斯，一隊是里布希。炸彈投下的機扭一齊開火，那真是奇有的編隊的○○爆擊。大型炸彈向雷治里布希號(三萬二千噸)降下了，正好命中在後部甲板上，起着濺濺的黑煙。同時從舷側亦有數條雪白的水煙，比幾根高檔還要高地射起着。命中了！命中了！乘員不覺歡躍地高呼萬歲。

魚雷命中巨艦

可是○○少佐與○○大尉指揮的各機，一機又一機，宛如演習時候那樣地確實的對威爾斯號與里布希號發射。第一機發射的魚雷命中了威爾斯號，水珠滾滾大地躍起來。並且擊擊里布希號第一機亦魚雷命中了，二主力艦好像巨鯨受着彈丸那樣地亂翻，開始改變很大的針路了。第二機仍是狙擊那針路，從右從左發射了魚雷。雙擊威爾斯號的第二機在魚雷發射終了，接近威爾斯號的右舷前方的時候忽然吐了赤火，被火焰包圍，在海中自燃了。與這同時，自爆機放的魚雷命中了威爾斯號的舷側，上昇了

這時敵主力艦的序列，早已開始紛亂了，五隻敵艦的防禦砲火一齊開着，茶褐色的煙，炸開的高角砲，廿五聯裝機槍，副砲，所有的防禦砲火向着突擊隊，不留有寸分的間隙，呈着壯絕的光景。海面上，因為受了炸裂的砲彈，像暴雨似地，浮起濺濺的水煙。威爾斯號，一分鐘就有六萬發的防禦砲火，這真是誘着傳統的英國海軍聚蓄着不沈的集合近代海軍之精神的對空防禦砲火。英帝國有着得以支配世界人類的大自信的最高的軍艦，在這瞬間把牠全機能都發揮出來了。飛入槍彈之中，來作死的突擊，那是神技！極深地潛入於這熾烈的防禦砲火裡，那亦是一奇蹟。

很大的水幕。這樣對威爾斯號發射了○○發，對里布希號發射了○○發魚雷終了的時候，是午後一時廿二分，開始突擊的是午後一時十四分，是八分開的死亡。雖僅是八分開的死亡，但在勇士們實已是很長的時間。因為要在艦的舷側頂角上發射魚雷，所以機體一定要通過艦上○○米的高度。這時就很可能以清楚地聽見敵艦上水兵的騷動。我們機上所有的機關槍，對敵艦上的水兵，一齊掃射。○○少佐為了要確認攻擊終了的戰果，於是在上空旋回着。○○部隊的○○大尉，○○中尉領率的雷擊隊又分開來對威爾斯

親王號及里布斯號擊。在兩主力艦上昇起了各數條的白煙煙的時候，突然負了重傷的威爾斯親王號開始傾斜成四十五度了。勇士們見了，唱著萬歲，「呵，威爾斯沈沒了，沈沒了！」都歡躍着。但是不可思議的，威爾斯號再恢復到原來的態勢了。受着數發的魚雷，還那樣起來恢復，誠是誇着不沈的敵主力艦。在死鬥之後的海上，靜寂隨來了。里布斯號依然吐着白煙在前進着。敵防禦砲火亦沈沒了。一抹哀愁在五隻敵艦的周圍漂着。○少佐掛念地就飛上歸途了。敵主力艦威爾斯親王號與里布斯號雖各命中了數發的魚雷，幾多的巨彈，但仍試着必死的遁走。

自攻擊以至於擊沈，其模樣實是壯絕無比的。在這裡來詳細記述一下。○大尉駕駛的第一機就像箭似地開始下降了。在兩翼的前後，由於炸裂的砲火，飛機受到很大的震動。翼與機體間因為受着了彈片，起了衝擊。海面上像撒開着砂礫似的，起着有聲響的白珍珠。魚雷對威爾斯號發射了的第一機，乘着餘勢，很迅速地通過了威爾斯的艦塔了。用機關槍掃射了甲板上的敵軍，但健勇的敵水兵亦不逃避，必死地還用機關槍來反擊。敵兵的蒼白的臉孔亦可以看見。隊長忽然往後一躍，魚雷已經命中了敵艦，起着白煙。○隊長！中着了，中着了！勇士們都雀躍了。第二機，第三機的魚雷亦命中了。能潛入這激烈的防禦砲火裡來攻擊，那真是奇蹟。誰是豫期着這種成果

呢？在駕駛席上的，都是抱着在自爆運命的場合亦要能來發射魚雷的決心，堅固地握着機關。

○大尉領率的○機亦向威爾斯號飛近，發射了魚雷。往後一看，確認了在起着火災的里布斯號的舷側起着白煙，是那之後立刻，突進於防禦砲火之中的第二機正想發射

里布斯號先沈沒

僚機對里布斯號又依次地襲擊，敵主力艦里布斯號亦盡力地在急回轉。艦正在傾斜，想來將近末期了。敵驅逐艦剛要來靠近這主力艦，但受了我們艦一發魚雷，瞬時裡就沈了。里布斯號的後部甲板，水亦開始浸入了。但是精神的里布斯號水兵，一人亦不離槍座，布着防禦砲火。那真是誇着傳統的英國海軍的威爾遜精神。雖然是敵八，但亦是非常之壯烈的末期。不久，巨艦里布斯號就完全沈沒了。第二艦沈沒了，沈沒了！各機的勇士都歡躍得呼着萬歲。這時對里布斯號，○部隊命中的魚雷數，是○個。我方是○機自爆，○大尉乘機補助翼有一米以上程度被擊折了。之外受彈機那是相當之多。再看到旗艦威爾斯親王號，那是正在左傾，由中央起着火災，吐着黑煙。連力亦緩慢了，落到○海里的程

度，現在像是在等着沈沒，但仍是繼續着北進。這時命中威爾斯號的魚雷已有○個，先陣的各隊已經極是奮鬥了，但這○除再度來大戰。尤其是○大尉領率的○三空曹，雖然還是年輕經驗淺的飛行士，但在接第二，第三機突進之際，威爾斯號因為受着了致命的魚雷，來了一個大反轉，於是○三空曹失去了魚雷發射的機會了。○三空曹在防禦砲火之中悠々地旋回到威爾斯號的頭上，再到相當高度，來使魚雷命中敵艦。目擊着這像演習似的沈着地行動的僚機中的勇士們，都歡喜得流出眼淚來了。

各機都盡着燃料的可能，找着所有的機會來奮戰，有的飛機因為汽油箱被射穿了，只得友軍占領的最近的基地去。掛念着漸將瀕於沈沒的威爾斯號，飛向根據地去。

轟然！爆發的火焰

○少佐領率的○機用魚雷攻擊的結果，里布斯號已是沈沒了，只剩下英國豪華不沈的威爾斯親王號，還由那集着無敵的國志與近代

海軍之精粹的巨體，一邊苦悶地喘息着，一面對我們的猛攻擊還是個強。後續的○隊率領了積着巨彈的爆發機○機到達了威爾斯號的上空，而且這時的防禦砲火仍不少，依然是猛烈的彈幕。由編隊的各機正想投下巨彈的時候，護衛的驅逐艦一隻突如靠近威爾斯號的側面，開始張着煙幕，視界被濃々的黑烟掩沒了。不可逃去機會，由各機一齊投下了巨彈。在威爾斯號的舷側起來了幾條火烟。並且一彈在後部高橋命中，一彈命中後部甲板，果然艦橋附近起了大爆發了。茶褐色的烟與黑烟濺濺地捲起，有着特別的大勁，沖向上空來了，那是火藥庫爆炸了。威爾斯號的舷側開始傾斜，但依然態勢不崩地繼續着前進。

在里布斯號已經沈沒了的海面上，可以看到很多的水兵飄浮在小

舟上或木材上，由驅逐艦救助上去了。爆炸了的威爾斯號的後甲板上，已經傾斜上離海面僅一米的程度。可是，這亦恐怕是航空部隊的最後的攻擊了吧，在機上○大尉在抱着遺憾着。從威爾斯號艦裏流出了很多重油在海面上，這映着太陽，發着不好看的閃光。

負着重傷的威爾斯號，濺々地吐着黑烟，從中央及艦尾起着火焰。可是還用八海里的速度，指着九十度的方角在進行，驅逐艦一隻在其一百米的後方，靜々地在進行着。不久威爾斯號的速度急減，差不多停止了。驅逐艦進前剛要靠在威爾斯號傾斜着的舷側，在這瞬間，威爾斯號就轟然發着大響響，起來了很大的爆炸的火焰，隨着再度的轟然爆發，從艦尾起，好像給馬海吞下去似的，巨體就沈沒了。

全艦水兵化為藻屑

敵驅逐艦靠及旗艦僅卅秒鐘光景，因此驅逐艦沒有救助艦上乘員的時間。哀哉！英東洋艦隊司令長官非力普斯大將以下的幕僚均與威爾斯親王號運命相共，於此那英東洋艦隊主力完全消滅了。目擊這飾於世紀戰史上的瞬間之○機的乘員，暫時亦不能說話了。因為過深的感激，淚浮了出來，一面僅瞧着戰友蒼白的面孔，一會，還過神來，呼了萬歲。

○機再繼續偵察，在敵驅逐艦的上面，有三架敵戰鬥機像箭似

地出現來了。那是前日以來因為歸垣飛行機場被我軍轟炸，從很遠的根據地來援救的。再是三架，二架，一共八架用着非常快的速度從流着很多油的海面向着○機上昇來了。現在完全將重任終了的○機就突入斷雲，用全速力就歸還根據地之途。在雲間飛了一會，返看後方，沒有敵戰鬥機追擊的姿影。響着這偉大戰果的馬來海戰，我方損害，自爆機三架，在機上負傷的僅一名。(馬來海戰當時實情照片請參閱本刊一月十五日號覽刊)

參閱本刊一月十五日號覽刊

大東亞戰爭勝利終屬於日本

澄 遠

免。只時間早晚而已。

不料一九四一年十二月八日上午五時太平洋沉寂之水面，喧揚多年之日美大戰爆發了。吾人誠感然心悸之危險終於來到了。

但吾人於心悸之餘，又不禁深為慶幸。

自第一次歐洲大戰終了之後，所謂「打倒強權，公理戰勝」，從表面上看來，當然世界可以從此永久和平了，誰知適得其反。第一次歐戰，不過是戰的開端，實際禍根中的更探，戰禍擴的更大。其原因及責任，自然應當歸咎於華府會議，軍縮會議以及日內瓦之國際聯盟了。世界列強之勢力，從此更不均等，更不平衡。制約之圖，慾望無窮，想從此這世金匱無缺，其他民族應該子孫孫為其奴隸，永遠為其軌控之對象；失敗的國家，被條約的拘束；永無獨立自強之機運，而轉於鐵蹄鐵鎖之下，不能翻身。故表面雖得暫時寧息，實則各不相讓，均努力籌劃擴軍，以備再一拚鬥。

太平洋為世界水域最大之區，其間民族之複雜，最易中人挑撥離間之計；資源之豐富，最易招人垂涎覬覦之心。列強勢力之衝突，至為深刻。無時不在勾心鬪角，以謀自己制勝之權。其危機之大而日深，在世界各角落裏，以此為最。故有識之士，咸知太平洋大戰，勢所難

免。只時間早晚而已。

自一五二三年西班牙人巴爾波亞 (Balboa) 發現了太平洋，太平洋遂為世人所知。當時只是西班牙人與葡萄牙人在海上稱霸之期。其勢力遂由西東漸印度支那沿海各口，及南洋羣島，乃見有赤髮碧睛之西洋人來此傳教貿易。恃其強大之海上兵威，以攫取東方財富。至十六世紀末期英吉利荷蘭二國代之而起。其勢力與範圍乃更見廣闊；東方受害之深，亦更見切骨。其後新興之俄羅斯，美利堅亦相率而至。法蘭西追隨英吉利之後，步其後塵，沾其餘潤。至此太平洋門戶大開，遂成為列強角逐之場了。

得漁人之利。所以鴉片戰爭至英法聯軍之後，實在可以說是白人在太平洋奠定根基之期。自此以後，白人仗其新銳之武器，雄厚之資本，玄妙之科學，無處不在肆其毒虐，以侵害東洋人天賦之權益與自由。彼等無時無事不以黃種人為其當然之奴隸，以太平洋上之利益，為其天賦之家珍。而吾東洋人因此種不絕之侵略，遂發生慘酷之內亂，貧困之民生，更有傳統思想破裂，使精神信仰徘徊歧途，物心變重壓迫，使吾東洋如此之紛擾，如此之窘迫，何一非白人所賜？

吾東洋人如自認非天所有，非世界之一員，自不必論。如承認吾亦人類，無異於白人，應享人類之所享，應得天地之所賜，應承繼祖宗之所遺，並無絲毫不如白人之處。則太平洋乃東洋人之太平洋，太平洋上之天然利益，是天之所賜；人文的利益，是祖宗之所遺。如有人奪我們的天賜與祖遺，那無疑的是我們的仇敵。我們如果把天恩祖德，輕易被人奪去，那我們就是天的情民，祖宗的不肖子孫了。我們從良心裏說話，一點虛偽沒有的話，自從白人東渡之後，我們

是不是有過真的自由？有過人的生活？現在尚且如此，再過一世紀，更應當如何呢？還堪設想麼？我們更想保持天地的恩賜，祖宗的遺產。而獲得真的自由，人的生活。則非把太平洋上的白人勢力驅逐出去不可。

友邦日本是我們的東亞盟主，這在日俄之戰已經證明了，在滿洲國成立之後，更奠定了盟主的地位。以他們的政治，經濟，教育，武力，科學，民族，誠然無愧，現在對白人的大炮已經響了。這是我們奮起之時，這是我們爭自由的戰爭。全東亞民族對白人革命的戰爭，為我們子孫萬代爭生活的戰爭，為人類永久和平的戰爭。價值是如何的偉大？意義是如何的顯明？凡是全東亞的民族，都應當盡其最大的努力，來追隨盟主大日本後，以盡東洋人的神聖的自衛天職，這話是一點也不虛偽呀！

現在有許多人，受了西洋人多年誇示的寵榮，或錯認了重慶政權虛偽宣傳，以為日本區區三島之國，又經了四年的中日事變，現在居然又同英美兩個大國來宣戰，這不是孤注一擲麼？這話自然有許多人是替日本擔心，但也有些是幸災樂禍的。這種觀察固然不能說完全無理，但究嫌膚淺，不切實情。我們以為日與英美的對戰，是不可避免的，大戰既起則英美之敗，也是不可避免的，據我們所觀察的如下：

(一) 太平洋各國各民族之失掉自由，被人壓迫，已如上述，日本人亦太平洋立國之一員，當然亦不能例外，不過較其他國家，因能自謀富強，受壓迫較淺而已。其實亦在白人包圍之下，只其包圍圈，較他國稍大稍寬，一旦有事，仍不能脫掉其封鎖。此次美國之凍結資金，即充分可以證明。

不用說，日清之役，中日事變是白人包圍日本所釀成的。其間尤其是英美兩國無時無事不在牽制日本的向上。自從上次大戰結束之後，此種方針更顯明了。他們最擔心恐懼的就是日本強盛起來，領導了東洋民族，建設東亞共榮圈。而剷除了他們巧取豪奪的物資。所以無處不在與日本為難，他們恨不得使日本早日屈服。日本屈服了，太平洋上的權益就穩定了。幸而日本在第一次大戰是同盟國，若不然日本將受如何的損害呢？在軍縮會議裏使日本承認了五·五·三·的海軍比例。太平洋四國條約，以及九國條約，他們的目標始終是挑撥中日感情，限制日本向上。使日本在東亞建設途中設一障礙。他們壓迫日本當是如此。並不正面衝突，總是以中國政府為其前衛。我們再說句

良心話，中日感情之破裂，東洋兩個骨幹民族互相仇視，是不是英美陰謀自利的？與言及此，真是使人傷心，不知淚之所從了。

日本政府受到這種壓迫，日本國民當然十分明白吧，這次大東亞大戰，在日本人心目中，火一點點是為東亞民族爭自由，小一點點是為日本自身爭自由。日本人的生死關頭，就在此舉，洗刷以往的屈辱，吐露多年的悶氣。這種戰爭是多們有價值有力量。古人說：「師直為壯屈為老」，又說：「無名之師，逢弱亦敗」。現在日本之奮起，其意義如此之大，民衆對戰爭意識如此之強，將來結果的依歸，是可以預想的，這是日本必勝的第一點。

(2) 憑什麼才能成一個強國，憑什麼才能無敵於天下。這自然有很多的條件，例如武器精良，資源豐富，人役衆多，組織完密，土地廣大等等。這些雖是不可少的條件要點，但究竟不是最緊要的原素，最重大的中心。強國的要素與中心，仍是人的問題。因為這些條件終究是人為的，是使人的運用才能發揮其威力，如果人發生了問題，那些都是一文不值的東西。

所謂人的條件，就是人心的一氣，就是團結力上下一心。如果政府決定了目標，認清了道路。一個命令下來，全國上下如水之趨下，火之炎上，一點違反的現象也沒有，都向着一個方向邁進。日本是個家庭滋味的國家，又是個神的滋味的國家。對於萬世一系

的天皇，如同一個家庭的家長，又如同宗教中的教主。天皇的命令以及天皇的趨向，那是絕對神聖尊嚴的。在沒有條件下絕對服從，並且對天皇的命令，要絕對達到。「八紘一字」的大理想，是日本建國精神，也可以說是日本的宗教。這個力量是無敵於天下的。

美國國民是偏於享樂的，自私的，放任的，這種民族極不適宜於戰爭，假使令一羣公子哥們，富商大賈們，能够在戎馬馳驅，波瀾洶湧中，浴飢沐寒。同無窮的炮火相周旋，那真是十分可憐的事情。在德國掀起歐洲大戰以後，美國的執政者無時不在致政危機來到，以煽動其國民，預備參戰。但是他的大部國民並不覺得，並沒有回應。仍然是紙醉金迷花天酒地的快活着。這就非常暴露了他們的民族性了。

美國是以自由主義立國的，國民的教育，也是以啓發個性，表現個性為目的。這樣國民固然有時是有利的，但是到了個人利害關頭，不能表現自己意見而聽從政府麼？如果到了前線，各任各的個性，各有各的表現，自然是不可能的。但是傳統的習慣，教育的訓練，他們各有各的內心，是不能免的。以這樣軍隊來對抗兆億一心的日軍，誠有不堪設想的危險。這是日本必勝的第二點。

(3) 日本自明治天皇維新以後，自體地位之重要，與白人威權日益加重。乃謀謀自強之策，而建立強大之海軍。日清之役起始露了鋒芒，日俄之役，更大展其威力。自那時起直至今日，吾人雖不得其詳

細擴展的情形，但努力訓練，努力發展，以謀國力向上，自在意料之中。中日事變雖然經過四年的光景，但所用者為陸軍。海軍實力有增無減。在太平洋上南北通行，現在止有日本一國。所以現在世界以海軍勢力而論，日本可說佔第一位而無愧。

回過來再看英美海軍實力則缺憾很多。美國的狂熱擴軍，自一九三四年以後，蓄蓄實行，不遺餘力。但是他那兩洋艦隊的理想，艦數與噸數至快須在一九四三年底才能實現。世人均知美國為金融資本國家，有極雄厚的財富，以為他的軍擴計畫，一定容易實現。殊不知現世界之戰爭，乃科學之戰爭。正如中古時代之農產物戰爭一樣，古代的國與國戰，誰的糧秣多，誰得最後勝利；現在是科學進步，誰得最後勝利。所謂軍擴是直接關聯於科學的，並不是止靠金錢就能了事。若謂：「今日的金錢，明日就能變成飛機大炮」。那除非是最愚之人，才能那樣想。就如一般富紳，總以為「一吃了人參，鹿茸，馬上就變成精血，」一樣的糊塗。德國在大戰之後，豈不是極端貧窮的國家麼？但是二十餘年以後，一躍而制歐洲，那正是他科學昌明的原故。所以說美國的工廠，工人技術，原料機器等等，都能應付他的軍擴計畫麼？這不能沒有疑問，這個從他每月出產飛機的數目，較德國要少到一倍以上的事情來看，就可以證明他的科學程度是落伍的，止憑有錢是絕不能。現在他的海軍，在太

平洋的勢力，自衛或許還不足，以之攻人制勝，更談不到了。英國自從與德國開戰以來，在北海，大西洋，地中海等水域裡，公私間的船舶之損失，已經失去了當年海上權威了。固然這種損失並非說是全盤瓦解，但最低限度也證明大英帝國之沒落與衰頹了！因為英國向來是以海軍自雄的，而德國乃是以陸軍誇耀的，在這種狀態下，英國陸軍退敗尚不為奇，但海軍亦蒙大的損害，豈非出人意料麼？在本年的四五兩月，英國在一個月裏，船隻損害，約五十萬噸，若照這樣推延下去，英國海軍就有潰滅的危險了。

英國在東方的海軍根據地，第一是新加坡，第二是香港。而現在香港已經陷落，就只有新加坡了，最近又有與美國共同使用的宣言。於此可見英國在太平洋海軍之薄弱了。

在此大敵中，勝負固未判明，而最危險，最無希望的，即是英國，就令不敗，其海上權益，亦必移交於美國。其原因即帝英之實力，已不能支持其全面安寧，而求援於美國。那是他無可如何之舉，美國亦乘火打劫，在大西洋太平洋有一「取而代之」之意。

現在以海軍力不足之美，與漸趨衰落之英，而又各懷彼此。以之對抗鐵堅火熱之日軍，實有前途慘淡之感。此為日本必勝的第三點。

(4) 自去年中日滿締結同盟之後，可以說是東亞共榮圈建設之初步，由此出發，將來之大理想，一定可以實現，這是毫無疑問的。只

看我們團結的力量如何，就可決定成功之遲速。雖然遭遇至難至苦的局面，亦可支持，絕對沒有什麼缺欠。此次太平洋日美宣戰，並非止日本一國的責任，一國的外侮，自然中華民國，滿洲國，亦在其內。汪精衛主席，王揖唐委員長，張景惠總理，自大戰爆發後之第二日，都前後發表談話，提出真誠的意志，欲盡全力，支援日本。於此亦可見東亞新興國之團結精誠了。不過日本政府與民族，站在指導地位，站在最前線，負最大之責任。中華民國與滿洲國是追隨其後，負後方之責。其間尤以資源之補給，人力之維持為最要，必當盡其全力，參加經濟陣營，以便長期大戰，毫無缺憾。

其次就是戰時的經濟體制與組織，在日本本國自不必說，當然是行之有素，且能得民衆了解與擁護。就是中滿二國，也因近數年來加強之訓練，與合理之支配，而成績顯著。例如，確保資源，統制貨物，消費節約，圓滑配給等等，均有驚人的進展。固然其中因為庶民商賈的知識缺乏，自利心重，有時發生觸犯法網的事，但經官方之取締，亦日見消弭。所以在此種情況下，以中日滿範圍為根據，而前進挽救東亞數百年之奴隸生活，極為有力。故在此戰爭中，日本之資源方面，絕無任何困難。

南洋諸島所產之橡膠，錫，石油，均為英美所仰賴的東西，按這三種東西，同是軍用必須品，關係非常之大。在緊要時候，這些物資恐怕比食糧還重要，如果一旦戰火擴大，交通上發生阻梗，這種重要品類，

均為英美所仰賴的東西，按這三種東西，同是軍用必須品，關係非常之大。在緊要時候，這些物資恐怕比食糧還重要，如果一旦戰火擴大，交通上發生阻梗，這種重要品類，

不能按期供給。或者把重要產區，日軍先占領了，則那時他們的命脈，將立時斷絕了。

這是日軍必勝的第四點。

(5) 戰事之勝負，先要看主客勞逸之情。古人所謂：「千里奔騰」。這是軍家的大忌。現在看一看太平洋上的形勢，日本天然的佔在優越的地位，這是任人皆知的事情。

英國遠處在大西洋，美國遠處在彼岸，而日本却佔據了太平洋之西部，與所欲爭者之南洋群島，相距極近。日中間又島嶼羅列，隨處都可以停船，朝發夕至，行動非常便利。而英美二國，道路遙遠，運輸困難，呼應不靈，隨處都有被人狙擊的危險。

英美兩國之聯絡地爲新加坡，兩國海軍之根據地亦爲新加坡。自泰國與日本締約成功之後，日軍由泰進駐馬來半島與海軍上陸作戰，遙相呼應。在馬來半島現已與英人平分南北了。由此以海陸空聯合作戰，南向壓迫新加坡，則新加坡的形勢，立刻就岌岌可危了。如果新加坡陷落，英美在東洋的勢力，就可一掃而清了。

美國的東洋根據地在菲律賓群島，海軍根據地在馬尼拉。如果檳香山、中途島、夏威夷群島，發生不幸，或者新加坡有了危險，則馬尼拉當時就要斷了接濟。

由美國本土，遙遠的控制菲律賓；與日本由臺灣琉球出發進攻菲律賓實相比較，那是如何的不能並論的事呢？

這是在形勢方面，日本必勝的第五點。

(6) 作戰之目的與作戰之難易，有時也是天然造成的。那是人力所無可如何的事。

美國版圖極大，似乎是他的所長。但絕想不到他這種長處，恰恰成了他的所短。那就是因爲版圖大，防線也就不整齊了。英國更是如此，殖民地散佈於世界，處處要有防守的力量，以免殖民地的崩潰。美國造成兩洋艦隊，那也够相當偉大了吧？但是這偉大，豈是他衷心樂意的呢？

日本防線，頗爲緊湊，止在太平洋之西半部，佔英美之水域警戒範圍，約在十八分之一。於此計算，日本有被二國海軍十八分之一以上之力，即可戰勝，何況不僅止於此處。再由反面來講：英美須有日本海軍十八倍以上之力，方能自保。試問英美政府有此力量麼？就令他們盡量的誇大，恐怕也說不到這個數目吧！

並且日本之作戰目的，在求東亞之完整，東亞共榮圈之建設。其關鍵止在南洋群島及南洋沿岸各國。如果南洋群島及南洋各國，脫去英美掌握，則日本軍事行動，當然停止。如彼等不悟，仍來侵略，亦不過變攻爲守，與彼周旋而已，絕無其他企圖。而英美則不然，其作戰目的，較爲困難，因彼等非使日本完全敗北，完全屈服，絕談不到保守南洋之權益。但這種事情可能麼？

所以這種大小難易之分，似乎上關天心，十分微妙，這是日本必勝的第六點。

三
在上面已經寫出六個必勝的條件，現在我們再提出兩個戰期中應當顧慮之點。雖說是應當顧慮，但是因爲蘇聯正自守不足，與軍閥政權內部已現崩潰之際，似乎又無須顧慮。不過我們提出來，以盡斟酌之義：
(1) 北太平洋防備強化——美國阿拉斯加的科列克島，及白令海峽的阿留西安列群島均有美海軍根據地，堪察加半島，樺太島亦均有蘇聯的海軍根據地。尤以蘇聯的海參威軍港，正擁抱着滿洲國背後，並且直接威脅朝鮮半島。按這形勢而論，太平洋北部的防備問題，較南洋群島水域之攻擊意義，還要重大。所以爲大戰的必勝計，應在太平洋的北部，配備極強有力的海軍。如果南洋達到作戰目的以後，則北部的可慮，自然也解除了。到那時東亞共榮圈完全成立了，就令再有什麼加強的戰事，亦沒有可憂之處了。支持五十年，以至數十年也不成問題了。我們一邊抵禦外侮，一邊建設內部，到那美英時只有退避三舍而已。

(2) 大陸之資源確保——德軍壓政權，甘心毀滅東亞民族，甘心毀滅和平，惟恐天下無事。此次日美大戰爆發，在重慶方面，必要接受曠使，趁火打劫，極力擾亂治安。使我方收入減少，物質缺乏，並且搖旗吶喊，爲白人聲援。在中華民國方面，對此次戰爭應於物資方面，負絕大責任，如食糧，煤炭，棉花等。重慶政府攻城略地，自然沒那種力量。但是暗中作祟，擾亂鄉村，封鎖物資，擾亂治安，一定要下很大努力的。所以南京政府應當籌畫對策，治安強化。應更再進一步使資源絕對不受影響，可以源源不絕，供給前線，以促聖戰，早日成功。使東亞民生，獲得無窮福祉。這兩種意見，只可以說是顧慮，並不能算是危險。因爲蘇聯現在正自守不足，莫斯科指日就陷落了。史太林政權遇到了這樣致命的外傷，因爲多年的強暴的壓迫，及平素曖昧的暗殺，一定要發生大的反應。就是說到了蘇聯東退之時，說不定要有驚人的政變。所以史太林在這時一方面要想怎樣抵抗德軍的侵入，一方面還得想怎樣彈壓內部的反動。對於東方變故，絕對沒有參加的餘力了。所以北太平洋的危機，只有注意的價值而已。

四
最後我們要說的：就是這次大戰，關係在東洋永久的安寧福祉，不是日本一國的事，也不是日本一國的勝敗。凡是屬於黃種人的種族，都應當奮起，爲自己鬥爭，爲自己子孫鬥爭。有人的拿出人來，有錢的拿出錢來。不一定真正到前線炮火裏，才算鬥爭。或是工，或是商，是高級職業，或是苦力生活，都了解這個生死的關係，向一致的目的走去，也就是鬥爭了。我們意識真誠了，團結堅固了，氣魄雄厚了，目前遭遇的困難，不是終能解決的麼？

苔岑詩壇

題階音續柳枝
懷舊詞
江陰夏 孫桐

殘照西風漫與論
漁洋詩句最銷魂
春光猶照秋光老
祇向靈和話夢痕
金陵西園行館

量

金陵依舊是金甌
六代江山鬱古愁
壯歲難飄才語盡
詩心長印酒家樓
鍾山不改舊時青
幾號焦桐得賞音
天際危巖延睇久
斜陽紅上夕佳亭
一池秋水碧油油
石室真同不繫舟
莫怪滄桑撐不去
端須砥柱在中流
百鳥正喧入自寂
千紅已瘡綠猶濃
冥詩欲寫無聲畫
難遣初秋惻惻哀

告重慶南洋的志士

明達

凡一種主義的產生，當然是爲了解決問題，汪主席所提倡的大亞洲主義，便是爲了解決東亞問題。

東亞有什麼問題呢？概括的說，是有色人種的自立自衛問題，在這自立自衛的問題之下，首先遭到困難者，便是中國，我們試檢閱近百

年來的中國被侵略史，無論侵略者的意向如何，所有的手段強弱如何，其一貫政策，則使中國爲印度或埃及之續而已。侵略者爲什麼

要這樣呢？單就中國這方面來說，土地是廣大，物產有相當的饒足，民族既衆，購買力有逐漸擴張的可能，這些條件，正是侵略者的政治

征服及經濟征服的主要對象，抓獲侵略的機會，當然不肯放鬆。

除掉中國問題，其次便是種族間的差異問題；差不多到了現在，還是遺留在東西各國人士的腦中，未被忘掉。所謂種族間的差異問題者，便是說，全世界之上，以色素來分，曰白色人種，曰有色人種，世界趨勢，到了近百年來，應該是白色人種佔優勢，有色人種佔劣勢；亞洲之上，雖爲有色人種多數生存的地方，但若依種族的優劣來講，仍應受白色人種的統制或宰制，這種觀念，既然深印白色人種的腦中，於是人演主義中的自由生存論，遂退而爲歷史上的名詞，代

之而興者，爲帝國主義，爲侵略政策，憑藉自己優厚的國力，作爲飛揚跋扈的暴行，過去所謂濟南明靜以及調和人類生活的平條條件，乃顯遂殆盡。

由於中國問題及種族間差異的兩個問題，於是列強對於中國，便發生以下的觀點(1)中國力量脆弱，倘若加以抨擊，使統制在自己力量之下，則將爲商業膨脹的中心。

(2)在中國地土之上，誠然也還有許多強國在競爭，但這些強國之中，有的國際變幻，已趨衰弱，有的可以妥協，有的可以排斥，其結果也還不失爲列強均勢平分的場所，而其對於中國以外的其他亞洲地方，亦發生以下兩個觀點：(甲)白色人種，因爲地土狹小，和人口膨脹，其勢不得不向地土較廣和人口較疏的地方去發展，亞洲之十適爲發展的良好所在，於是爲其精力與機會許可之下，併力欲支配亞洲的大部分，這百餘年來的歷史，俱昭昭在人耳目，無庸我們去贅述。

(乙)倘若亞洲上的民族，其天賦的富力，俱同白色人種一樣，則侵略與被侵略的事實，或可不致發生，無如事實是這樣，亞洲有大多數民族，尙株守其原始的生產方法，或不注意其自然富源的開發，而一旦感覺生產方法的改造，和開發自然

富源的必要，其勢不得不屈於彼技巧較高的國家；白色人種者，乃利用其優等民族的理由，恣意運用其間，倘或不肯服從，則民族滅亡之危機，可以頓時發生，這我們翻開東亞殖民史一看，可以立刻明瞭，所以也無容多說。

關於中國問題者，我們預備留待後面再說，關於種族差異問題，我們在這個地方，謹根據學理上爲之駁斥如下：考人種分類方法，至今尚無一定的標準，從通淺的方法言之，有以生長的地域來分者，有以色素來分者，有以毛髮形貌來分者，但無論如何辦法，只是一種人種學理上的研究，並不是優劣分類的標準，今倘根據一種不確定的人種分類法，固而判斷種族的優劣，且作爲親疏愛憎的據點，則其爲不合理，無庸再駁。今吾人倘即以色素爲人種分類標準，曰有白黃褐黑四種，但這種分類法，並不含有優劣的成分，一班誇大者流，以爲此種次序上的排列，即爲優劣的分等，是不啻以政治的意味，羈入於學理的研究，現在所可惜者，黑色人種，已爲白色人種所征服，而黃色以外

的有色人種，亦概爲其壓倒，蓋除中國及日本而外，概爲獨立其名，而並無其實。在這個情形之下，我們要提醒一句，亞洲的有色人種，

是不是還想生存呢？是不是還想獨立生存呢？我們想，除掉癡呆無知者外，沒有再爲反對的表示的。因之，大亞洲主義，便是爲亞洲有色人種，解決獨立生存的惟一主義，和日本所努力的建設東亞新秩序主義，是志同道合的。我們所說的這

個大亞洲主義，既不是排外運動，也不是什麼侵略主義，簡括的說一句，不過是謀亞洲各有色人種的自求生存而已。

問題討論到此地，已經有一個結論，即是亞洲各有色人種的團體，以自動的解決亞洲問題，便是一了百了，沒有什麼再可講的。但世界上的事情，決不是這樣的簡單。我現在要根據種族團結的理論，先說些關於種族團結的重要性質，對大亞洲主義的實行，作一個不拔的基礎。世界人類的進化，皆由小範圍而漸次入於大範圍，故起初爲家長的血緣團結，而入於酋長部落時代，再由部落時代，經過封建割據，而入於國家時代。此後倘再進步，我們以爲必定能由宗教的統一，和言語感情思想的一致，而入於民族的一大團結。值今之時，正是中日兩大民族，由相激相蕩，而入於互相團結的時期。這個團結，固然不會因團結而失掉各自的地位，同時這個團結，正是大亞洲主義實行的初步，這點，我們應該清楚的。倘再以近事言之，德國在這次戰爭中，所標榜的主義，是爲的日耳曼民族生存的發展，蓋在現在的國際集團中，非有力的團結，不足以制握國際紛爭的機杼，有力的集團，怎樣變成呢？惟有由血族的或思想的系統中，力求所以適於共同生存的民族，共同包括於一個機動體之內，這一種主義的推進，德國現在最爲積極，他所用的方法：(一)防止其國民，同化於移在國，以便保存其純粹的國民主義，同時將移在國的德國民族，不適合於生存者，移入於德國境內；(二)以政治的及經濟的力量擴展自己殖民地的範圍，使德意志的民族，適於生存；(三)在第二個方法如已達於完成，便可根據民族的團結，造成龐大的德國同盟。現在德國對於第一個方法已經着手，對於第二及第三個方法，正在進行，其趨勢却是如此的。

現在再回顧到我們亞洲各民族，我們在前面即已說過，亞洲各民族的團結，並不是排外運動，而乃在這種團結之下，爲民族的自衛，與爲文化的攝取而已。何以我們說爲民族的自衛呢？現在各白色人種，已由人種間的感情，演變而爲政治侵略的特殊意味，尤其在中國已被促成四面包圍的形勢，且已被迫而成爲不能支持亞洲的地位，在這個時候，作爲亞洲柱石的中日兩國，爲適應時代需要，和歷史上嚮往開來的使命，惟有選定一個大亞洲主義，才能合於民族自衛的目的。茲就這個意思，再爲伸說如下，蓋中國喪失其政治上經濟上的主權地位，則日本將孤立於東方，處處受不便，又倘若在這個時候，日本不援助中國，則中國將無由獨立，所以當這個時候，勿論說東亞協同體也好，勿論說東亞的互助體也好，總之，中日兩國，不啻是共生於東亞的雙生子，在自然的情勢

巧較高的國家；白色人種者，乃利用其優等民族的理由，恣意運用其間，倘或不肯服從，則民族滅亡之危機，可以頓時發生，這我們翻開東亞殖民史一看，可以立刻明瞭，所以也無容多說。

關於中國問題者，我們預備留待後面再說，關於種族差異問題，我們在這個地方，謹根據學理上爲之駁斥如下：考人種分類方法，至今尚無一定的標準，從通淺的方法言之，有以生長的地域來分者，有以色素來分者，有以毛髮形貌來分者，但無論如何辦法，只是一種人種學理上的研究，並不是優劣分類的標準，今倘根據一種不確定的人種分類法，固而判斷種族的優劣，且作爲親疏愛憎的據點，則其爲不合理，無庸再駁。今吾人倘即以色素爲人種分類標準，曰有白黃褐黑四種，但這種分類法，並不含有優劣的成分，一班誇大者流，以爲此種次序上的排列，即爲優劣的分等，是不啻以政治的意味，羈入於學理的研究，現在所可惜者，黑色人種，已爲白色人種所征服，而黃色以外

的有色人種，亦概爲其壓倒，蓋除中國及日本而外，概爲獨立其名，而並無其實。在這個情形之下，我們要提醒一句，亞洲的有色人種，

是不是還想生存呢？是不是還想獨立生存呢？我們想，除掉癡呆無知者外，沒有再爲反對的表示的。因之，大亞洲主義，便是爲亞洲有色人種，解決獨立生存的惟一主義，和日本所努力的建設東亞新秩序主義，是志同道合的。我們所說的這

個大亞洲主義，既不是排外運動，也不是什麼侵略主義，簡括的說一句，不過是謀亞洲各有色人種的自求生存而已。

問題討論到此地，已經有一個結論，即是亞洲各有色人種的團體，以自動的解決亞洲問題，便是一了百了，沒有什麼再可講的。但世界上的事情，決不是這樣的簡單。我現在要根據種族團結的理論，先說些關於種族團結的重要性質，對大亞洲主義的實行，作一個不拔的基礎。世界人類的進化，皆由小範圍而漸次入於大範圍，故起初爲家長的血緣團結，而入於酋長部落時代，再由部落時代，經過封建割據，而入於國家時代。此後倘再進步，我們以爲必定能由宗教的統一，和言語感情思想的一致，而入於民族的一大團結。值今之時，正是中日兩大民族，由相激相蕩，而入於互相團結的時期。這個團結，固然不會因團結而失掉各自的地位，同時這個團結，正是大亞洲主義實行的初步，這點，我們應該清楚的。倘再以近事言之，德國在這次戰爭中，所標榜的主義，是爲的日耳曼民族生存的發展，蓋在現在的國際集團中，非有力的團結，不足以制握國際紛爭的機杼，有力的集團，怎樣變成呢？惟有由血族的或思想的

系統中，力求所以適於共同生存的民族，共同包括於一個機動體之內，這一種主義的推進，德國現在最爲積極，他所用的方法：(一)防止其國民，同化於移在國，以便保存其純粹的國民主義，同時將移在國的德國民族，不適合於生存者，移入於德國境內；(二)以政治的及經濟的力量擴展自己殖民地的範圍，使德意志的民族，適於生存；(三)在第二個方法如已達於完成，便可根據民族的團結，造成龐大的德國同盟。現在德國對於第一個方法已經着手，對於第二及第三個方法，正在進行，其趨勢却是如此的。

上，即有相需相求之道，尤其日本對於中國，除掉沒有侵略的存心，還具備犧牲精神，所謂犧牲精神，便是日本所說的王道主義；蓋王道主義的作用，根本即沒有侵略觀念，而乃以犧牲為最高的觀念也。這種犧牲的觀念，從那裏來呢？其一是為同胞而犧牲，是有最高的代價的，其二是使同族同種中的弱者變為強者，並使其得以自由生存，以謀人類全部的生存，乃犧牲精神之所表現。這次對英美宣戰，恰是一個有力的鐵證，這點能辨認清楚，然後東亞的互助，乃有辦法。且吾人根據世界進化的原則，由國家競爭，而轉入於民族競爭，乃人類社會自然的趨勢，吾人在這個時候，不要以為已開關，與我們無關係，這是大大的錯誤，實則日本開關，是為東亞解放而犧牲作戰，與我們有直接的關係，日本戰勝，中國方得脫出白色人的鎖鍊，得日本協助而致力中國之建設，一躍而為強盛國家，反之，則白色人或許進一步的壓迫東亞，使中國永不能自強，汪主席說與日本同甘共苦，即是提醒我們的。

單就民族問題一項，已經可以提醒我們非提倡大亞洲主義不可，且我們要採用自然聯合的方法；促醒亞洲所有民族，使他們共同認識，亞洲以外的民族，已有團結的事實與趨勢，所以我們亞洲各民族，不能不急起直追，自謀團結，至於謀到團結的方法，我們約略說來，可以分為以下三期：(一)將中日兩個大民族，先以自然而有效的方法，把牠團結起來，(二)所有與兩國有關係的民族，把牠團結起來，(三)這兩期的工作，已經做有成效，然後即以這已成功的基礎，再去聯合被壓迫的東亞民族，統合團結起來，到了這個時候，大亞洲主義，便算在積極方面，成功了一大部分。到了第三個時期，工作自然有相當的困難，何以這樣說法呢？因為這些被壓迫的民族，我們把牠解放起來，則壓迫者必不讓我們順利進行，英美之所以敢貿然和日本開戰，就是因為我們要建設東亞共榮圈，解散這些被壓迫的民族，在這個東亞解放的時候，日本已擔任前方工作，為同族為東亞同生共死，在已經解放的地方民族，固屬已明瞭日本此次作戰之真義，而協力建設東亞新秩序，在尚未解放的地方被壓迫的東亞民族我們更要告訴他們，我們的大亞洲主義與日本的建設東亞新秩序始即不含有侵略性質，與美國所唱的門羅主義，在性質上亦不相同，蓋兩者的差異，一為不自然的一為自然的，一為反乎理性及一為必要的，我們何以這樣說法呢？試就美國所倡導的門羅主義而言，他們不自然的地方，只少有下列各點：(1)人種上的不同(2)宗教上的不同，(3)經濟條件的不合(4)信用上的缺乏(5)對主義上的觀感不同，即是說在美國方面，希望以門羅主義，統一南美，而在南美各國，並不感門羅主義的重要。有了這五種原因，所以門羅主義不過是南北美暫時結合的口號而已，被壓迫的東亞民族，趕快要覺悟團結起來，將英美逐出東亞圈外，以完成共存共榮新秩序的建設。

返觀大亞洲主義下的團結如何呢？我們所倡導的大亞洲主義，本來是主張一種自然的結合的，根據這自然結合的原則，適用於大亞洲主義初步的結合，我們以為至少有下列各種的便利：(1)中國是弱國，暫時欲依靠自己單獨的兵力，尚不足以完成國防計劃，可以利用日本的兵力，而中國又是貧國，這費的原因，在天然富源的未開發我們既然借重日本的國防兵力，我們自當使日本受到開發中國資源的經濟利益，這就目前的而言的，倘將來中國的經濟，由農業經濟，而走入工業經濟，我們仍可在各自負擔一部份的工業經濟結為一種合理的合作，則將來中國不患不強。(2)中日兩國的人種，雖也有相當的複雜，但較之南北美的複雜情形，則遠不相同，換言之，即是比較純粹得多，至於言語方面，雖有不同，但語根相近，文字也大略相同，至若文學方面，兩國有共同的歷史足以作為共同思想的要素，其所以不同者，惟兩國目前的政治制度而已，但中國如能擷取日本政治制度的精義，融合而運用，再俟若干年後，必能趨於一致。(3)在宗教方面，中日兩國之間，皆無歐美人士的固執，如佛教者，係由中國傳入日本，如儒教者，固為中國日常生活軌範，也是日本人道德及格言之基礎，兩國人士，不但不因宗教而互相歧視，正因此宗教觀念的相同，愈足促兩國的接近。

根據前述種族團結的理論，及中日兩大民族自然結合的條件，所以我們再得一個結論，即大亞洲主義的實行，是合乎自然的，蓋中日兩國的結合，以此為中心勢力，實為亞洲有色人種團結的先驅，但實行不是很容易的，由目前看來，尚有以下兩個阻力：

(甲)外來的阻力，這就是前面所說的白色人種的阻力，他們所以發生的阻力，第一他們處心積慮惟恐中日兩國的聯合，好像是說，中日分開，便予他們有利，中日聯合，便予他們有害。害他們何以有這種誤解呢？第一，是由於誤解了日本的真義，第二，是因誤解了日本真義遂發生恐日心理，我們在現在的階段，特指出以下三個要點，來正告白色人種以促其了解：(一)中國問題的解決，即大亞洲主義的無法實現，日本在現在的地位，是以處理中國問題為唯一國策，處理中國問題的要點，是使中國脫離一切政治經濟的壓迫，適於自由生存，(二)白色人種的自己所佔領的地域，分為歐美非澳四部，而加以封鎖，彷彿在說，這些地方，已經是白色人種的天地，我們為有色人種的生存起見，當然認為亞洲者，係是亞洲人的亞洲，亞洲人在亞洲之上，有保持其優越生存的地位。

(二)我們亞洲人的團結，是以和平的方法，達到自然聯誼為目的，我們的出發點，是在於自衛，並不在於侵略他人，我們固無絲毫排斥他人的意思，但我們也有自衛而抵抗一切外來的阻礙。聰明的白色人種，你們大概明白了吧，即應該把染指東亞的邪念除掉去了。

(乙)內在的阻力，這是說目前中日之間，也還有許多誤解，未能矯正，關於日本方面，日本的賢達之士，已經有許多自動說出，我們這裏不必再說，關於中國方面，除和平區域內已由政府的宣傳而漸告消除外，尤其重要方面與南洋的僑胞，因為他們在和平區域的關係，所以有不少的誤解，所有誤解的理由，其重要者，有如下數點：(一)恐懼的觀念，這就中國人一般而言的，這種恐懼心理的存在，當然對中日合作前途上，發生不利影響，(二)嫉妬的觀念，這是兩大民族的環土相接，絕不能兩強並存，換句話說，非此民族為彼民族所併，即彼民族為此民族所併，也即是說，日本的強盛，便是中國的衰亡，以此之故，當然只有抗日，並希望以抗日來圖存；(三)中國人的甘受白色人種的離間，而不能盡行了解日本，也對於大亞洲主義的實行，和東亞的解放戰，發生了阻力。要想消滅這些誤解，在我們看來，並不甚難，茲單就中國的方面來說，中國目前的敵人，是白色帝國主義，而中國永久的朋友，却是日本，中國以一國的力量，要想謀求解放運動，固不可能。即以中國一國的力量，對白色帝國主義某一國謀解放，其勢是不可能，其方法只有與日本聯合，以兩國的力量，而謀中國的解放，我們也要盡所有的力量補助日本，然後中國才能解放，東亞前途才有希望，而我們所說的大亞洲主義，也才有初步成功的把握。

由以上觀之，可以鑿行解除中日之不可分的關係，日本的事，即是中國的事，日本的興亡，也就是中國的興亡，所以我們不但要和日本

同甘苦，還要與日本共生死，重慶方面的志士，你們也知道抗戰的艱難，不過加速中國的滅亡，尚有未經解放的南洋志士，以及共處東亞的同胞，你們更可以知道自己不是亡於英美，即是受其愚弄與欺騙，幫助英美抗日多一分鐘，即是

多受白色人種一分鐘的束縛，亦即是遲一分鐘恢復自由。此次日本敢然對英美作戰，完全為你們求解放，現在我們已和日本一樣的對付她們，分擔建設東亞新秩序的工

作。重慶的志士，你們此時應該毫無疑慮的拋棄抗戰計畫，與我們合流，以中國的整個力量，把非東亞人逐出東亞之外，倘有未經解放的南洋志士，和共處東亞同胞，你們要一面由認識大亞洲主義奠定了中日合作的心理，一面要時時警惕反動，使侵略你們的白色人種處處到不便，和日本勇士相呼應；如此，

你們才可以返回祖國來，重遊故里，為你們見孫謀福利，要曉得日本能够在艱苦困難中戰勝英美，我們才可以獲得生存，否則，只有坐視滅亡，所以這次東亞解放戰，乃是我們生死的關頭。

重慶與南洋及東亞同胞志士，生死關頭的今日，你們一定看得明白，祝你們早日醒悟，脫出英美桎梏，同建東亞共榮圈。

日本前線勇士，你們的豐功偉績，我們已在鼓舞和感激，祝你們英勇向前，早日將異族逐出境外，完成這次東亞解放戰。

中國文學向那裏去

冀 持 平

記得已經是十年以前的事了，日本有好幾位作家到中國來遊歷，批評家長谷川如是閑先生，也就是其中之一。有一次在汽車中，長谷川先生曾對我說「目前中國的文藝主潮是什麼？那真是一件頗費思索的事。關於這個問題，我在當時曾思索過，在目前，也會思索過，這確是一件頗費思索的事。」

中國的新文藝運動，自從啟蒙期起一直到現在，是將近三十年了。從民國初年至民國十五年，普通被稱為文藝的啟蒙期。從十六年以後，普通被稱為理論建設。自中日事變至現在，在事實上可以證明，這是中國文藝的消沈期。因之有人主張在目前來一次文藝的復興運動。其實，不管是復興運動也好，甚至啟蒙運動也好，文藝在現在究竟發展到了怎樣一個階段，是必得認識清楚的。

十年以前的中國文壇，正是左翼文藝的汎濫時代。無可否認的，最近的中日自殘就是這一個時期所造成的後果。所以，不談文藝

則可，要談文藝，就不得不翻一下舊帳。

中國新文學的啟蒙期，正當資本主義的黃金時代，所以，中國的文學革命，一開始就以破壞封建社會的一切，建樹新資本主義社會的一切為出發的。尤其是當時中國的政制，雖已由專制而改為民制，但是封建勢力還根深蒂固地存在着。而當時的一般新青年們如胡適之輩，會親眼見過那最新興的，在黃金時代中的資本主義社會，這些征服了他們的思想，並無形中作了他們的思想的根底。所以他們一派人，極力提倡着民主政治，好人政府，在學術方面提倡科學精神，物質文明。反對玄學，倡導言論思想的自由解放，尊重婦女的社會地位。把這些思想交織在他們文學主張裏，與文體的改良一起，形成了整個文學革命的怒潮。

在當時的中國社會，確是一個整個革命的時期，舉凡政治，經濟，社會思想以及一切的學術部門，都在切望着一個轉機，而非達到實現不可了。這樣一個偉大的運動，以文學革命的標語為開端，不管是有意識地

的，或是非意識地的，實在是一條最適當的途徑。因為：第一，文學比着任何學術部門，包容都較廣汎。既可以作為社會的，經濟的表現，也可以為政治的宣傳，更可以拿來作為討論一切社會問題的工具。第二，由於中國數千年來的傳統關係，使文人在社會上的地位高于一切。尤其中國人心目中的文人，既不是純粹的政治家，思想家，哲學家或文學家。即文學兩字，在中國一向也似乎不會有過明確的定義，說它是包容一切學術的總名，也未始不可。就在這樣一個以文人為萬能，以文學為仕途的蔽門磚的封建社會裏，文學革命的口號，是最能引起社會的驚天動地的反響的。

在這一文藝啟蒙運動以前，尚有清朝末年的戊戌政變，其中以梁啟超的思想較為前進。梁氏在封建勢力這樣根深蒂固的中國社會裏，文當帝制尚未崩潰之時，提出了思想革命的問題，確能算是民初文藝啟蒙運動的先導。不過梁氏所用的並不是白話文，而仍舊是文言文。所以梁氏的思想革命，雖則和

胡適之處在差不多的時代，甚至是同一階段的，也並不較胡適之為緩和，然而社會對於梁氏的批評比較得和平。從這一點看起來，作為文藝啟蒙運動的主要的爭點，是文言與白話之爭，而並不是思想之爭。惟其因為這樣，民國初年的文藝啟蒙運動，在文學上的成就較多，而在思想上的成就較少。

在這一時期中所留給我們的文藝作品，實在是在空虛得很。在事實上說，這是幼稚得很。好像胡適之的嘗試集等，簡直是並不成熟的作品，正如他的書名一樣。怪不得劉半農序他的初期白話詩稿說：

「這十五年中，國內文藝界已經有了顯著的變動和相當的進步。就把我們當初努力於文藝革新的人，一個個成了三代以上的古人。這是我們應當於慚愧之餘感覺到十二分的喜悅與安慰的。」

緊接着文藝啟蒙運動，而在中國文壇上盡了文藝建設任務的，是創造社和文學研究會。創造社和文學研究會的活躍時期，都開始於一九二〇年。從這一個時期起，中國的文學運動，才擺脫了一般的革新運動，而獨立地向着她自身的前途，作更精純的進展與活躍了。

在當時，文學研究會所標榜的是寫實主義，鼓吹着為人生的藝術。他們一方面反抗無病呻吟的舊文學，一方面反抗以文學為遊戲的鴛鴦蝴蝶派的無聊文人。他們是比着文藝啟蒙期更進了一步，他們揭起了寫實主義

文藝革命的旗幟，使中國的文藝界脫出了傳統的惡習，而走上了純正的文學大道。沈雁冰在什麼文學裡說：

「名士派重疏狂脫略，愈隨便愈見得他的名士風流，他們更蔑視寫真，譬如見人家做一篇詠陶然亭的詩，自己便以詩和之，名勝古蹟如蘇小小墓，岳武穆墓，雖未至其地，也喜歡空泛的寫幾句，如比干之墳，實在並沒有的，而偏要胡說，這真所謂有其文不必有其事了。」這兩句便是他們不注意真的供詞。所以他們詩文中所引用的寫真草木之名，更加可以只顧行文之便，不必核實了。新文學的寫真主義於材料上最注重精密嚴肅，描寫一定要忠實，譬如講余山，必須至少去過一次，必不能放無的之矢。

「名士派不注意文學於社會的價值，他們的作品，重個人而不重社會，所以拿消遣來做目的，借文學罵人，借文學媚人，發自己的牢騷。新文學的作品，大都是社會的，即使有抒寫個人情性的作品，那一定是全人類共有的真情感的一部份，一定能和人類共鳴的，決不像名士派之一味無病呻吟可比。新文學作品重在讀者所受的影響，對於社會的影響，不將個人意見顯出自已的文字。」

文學是時代的反映，寫表現社會生活的文學，寫與人類的關係的文學，是他們的根本主張。雖然他們在創作方面並沒有多少驚人的成就，而他們確實做了不少介紹世界文學的艱巨的工作。

創造社所揭發的是浪漫主義，在其最初期，更帶有唯美主義的傾向。他們的特色是熱情的，潑辣的，而且富於反抗的精神。正如成仿吾在他的新文學之使命裏說：

「藝術派的主張不必皆對，然而至少說有一部分的真理。不是對於藝術有與趣的人，決不能理解為什麼一個藝術家肯在酷熱嚴寒

裏工作，為什麼一個詩人肯廢寢忘餐去冥想。我們對於藝術派不能理解，也許與一般對於藝術沒有興趣的人不能理解藝術家同是一轍。

「至少我覺得除去一切功利的打算，專求文學的全(Perfection)與美(Beauty)有值得我們終身從事之價值之可能性。而且一種美的文學，縱或她沒有什麼可以教我們，而牠所給我們的美的快感與慰安這些美的快感與慰安，對於我們日常生活更新的結果，我們是不能不承認的。」

「而且文學也不是對於我們沒有一點積極的利益的。我們的時代對於我們的智與意的作用賦稅太重了。我們的生活已經到了乾燥的靈虛。我們渴望帶有美的文學來培養我們的優美的感情把我們的生生活洗刷了。文學是我們的精生活的糧食我們由文學可以感到多少生的歡喜！可以感到多少生的跳躍！」

「我們要求文學的全！我們要實現文學的美！」

其實，上面所說的文學研究會之揭發自然主義，創造社之揭發浪漫主義，這還不過是一種表面的說法，而其所表現於創作上的，却不這樣界劃鮮明。文學是生活的反映，這是無可否認的事實，不論他是揭發寫實主義也好，揭發浪漫主義也好，文藝的寫作者決不能夠離開了實生活而處於超然的境地。尤其是正當二十世紀的初葉，科學萬能已經發生了相當懷疑的時候，世界文學的主潮，已經由寫實主義而轉向新浪漫主義新寫實主義的途中，落後的中國文藝界多少必受其影響。所以，當時的中國文藝界，並沒有一種有力的主潮能夠支配文壇。不過在創作的內容方面，却能夠看出有兩種不同的傾向。這兩種傾向，在詩的表現上，更來得明顯。

一種傾向感傷的，頹廢的。有人分析這一種傾向的原因是在乎格式與遺辭的因襲。「反

映在詩文上的這種民族氣質的頹廢，並不能看作民族生活的最正確反映，顯然那是有關藝術形式的因襲，或更切當地講，詩文的格式與辭彙的因襲。所以一個人在生活上，縱是樂觀的，屬於戰鬥氣質的人，一當他企圖把自己的情感抒發在詩文的時候，他也很難逃開這種因襲的覆轍，這種因襲的歷史越久，詩文中表現的情感的範圍也越被縮小，最後是將一切非感傷性的非頹廢的情感完全排除於詩文的領域之外了。」關於這一點，我們不得不承認文藝的啓蒙運動，雖則是作了歷史上無前例的語言的大改革，然仍沒有完全脫掉形式的，甚至遺辭的傳統，換言之，即是並不會有更新的建樹。所以，即使所謂用白話文寫的詩文，仍然沒有表現出怎樣優越的民族精神。文學研究會大部分的詩人，多屬於這一型。

另一種傾向是放縱的，熱情的，也即被認為是浪漫的。這一傾向的主因是在乎青年們對於社會現狀的不滿意，以及個人主義的濫頭。所以這一種詩文，都似火焰般的燃燒着，感情像瘋狂一樣奔迸着。可是，他們究竟在憤怒些什麼，咀咒些什麼，反抗些什麼，崇拜些什麼，是重沒有具體的對象的。這實在因為處在過分落後的中國社會中的青年們，一方面憧憬着世界潮流的飛速的進展，而一方面却又不得不被環境所脅迫，所制限。於是而有咀咒，有崇拜，有反抗，但是看不見那該被咀咒，那該被崇拜，那該被反抗的凝固的對象，發而為詩歌，就祇有渾渾的的不安與焦灼，憤怒與發狂了。郭沫若的初期的詩，最明顯地表現了這一種傾向。

創造社到末期，轉變而為革命文學的先驅者了，並與文學研究會的前進的份子相合流，而攪起了革命文藝的怒潮。但是，不幸得很，這一個轉變，在開始時不久，即被第三國際的宣傳所麻醉，而構成了左翼文藝運動的赤潮。和左翼文藝運動同時開始的是，

中國的文藝陷入了公式主義的深淵。關於中國文藝的公式主義，被歸納為三個要點。即：

- 第一，文學公式主義的傳統；
- 第二，作家的感情的虛偽；
- 第三，創作的指導理論的公式主義的要求。

公式主義在中國是有着悠久的歷史的，用不到提出入股文作證，即一般章回小說，民間故事，筆記語錄，簡直都是千篇一律的。所以，中國新文藝的公式主義，可以說是傳統公式主義之延續，或則可以說是公式主義之新的發展。尤其是一般醉心歐化的作家，生吞活剝地帶一些歐化的言語，歐化的感情，生硬地湊合了起來的所謂歐化的作品，是公式主義的另外的一型。這正如韓侍桁所說：「被新時代的要求所眩惑的作家們，既沒有真實的能力也不肯刻苦的修練以回報這種要求，而只得用所謂『生炒熟煮』的，不成熟的，不深刻的作品來回報這種要求的緣故。這種下意識的自欺，造成了作家的感情的虛偽，於是他們的作品，便不是在適應新時代的真實的要求，而成了追隨不良的時代的產物了。而且他們還有着鼓動；新時代的理論是和他們的創作一致的，或則反過來說，公式主義的創作正是迎合着機械的理論的要求而產生的。我們無論翻看任何前進的青年作家的作品，都可以看出他們的創作為適應流行的文學理論的要求而不得不公式化的痕跡。所以公式主義在中國，不但不能被視為危險的惡毒，反倒被看作青年創作家必

要負起來的任務了。」

由於公式主義的泛濫，更形成了所謂標語口號文學。更由於第三國際的機械的理論的猖狂，使得一般的青年作家們都陷入了不可自拔的深淵。這一種公式主義的洪水，在中國的文壇上泛濫了十年以上，一直到二二八的炮火在上海的近郊怒吼了起來時，才把它

們一古腦兒弄到了重慶和延安。所以，在這公式主義泛濫着的十多年頭中，中國的文學上並沒有任何成就。千篇一律的作品，不但是幼稚得可憐甚至生硬得可笑。最近的中日自戕，也就是第三國際所播弄的盲目文人所造成的惡果。

在我們儘談中國文藝的發展中，可是決不能夠遺忘了中國文壇上的另一種畸形的發展，那就是鴉片蠱惑派的猖狂，低級趣味的作祟。當然，這一種作品，決不是文學的正路，是更不能列入文藝部門之內的。可是，在中國的情形却又不同。他們的作品儘管是低級的，幼稚得可笑的，不成熟的，然而他們始終在中國文壇上占着地位，甚至他們的譯者要比着純粹的文學作品多得多。尤其是他們的發展是無孔不入的，在書店裏果然有着他們的單行本和雜誌，在報紙上也有着他們的副刊，甚至他們還發展到舞臺上而成為文明戲，在電影界中成了電影脚本的主要的題材，以及茶坊酒肆的說書，群眾的聚談，小孩子們看的連環圖畫等，簡直無不是他們的地盤。假使我們丟開了他們不談，那麼所謂中國的文學還不過是局部的，是少數智識份子的範圍而已。

這一派小說詩文的猖狂期，還在民初的文藝啟蒙運動之前，所以當文藝啟蒙運動期間，對於這一派無聊文人的攻擊文章也不少。據沈雁冰說：

「此派小說大抵是用白話做的，描寫的也是現代的人事，只可惜他們的作者大多不是有思想的人，而且亦不能觀察人生入其堂奧；憑着他們膚淺的想像力，不過把那些可憐的體面的自私的中國人的盲動生活填滿了他的野蠻了，再加上作者誓死盡忠，牢不可破的兩個觀念，就把全書塞滿了灰色。這兩個觀念是相反的，然而同樣的有

毒」是「文以載道」的觀念，一是「遊戲」的觀念。中了前一個毒的中國小說家拋棄真正的人生不去觀察不去描寫，只知把聖德賢傳上朽腐了的格言作為全篇「主意」，憑空去想像出些人事，來附會他「因文以見道」的大作。中了後一個毒的小說家，本着他們的「吟風弄月文人風流」素志，遊戲起筆墨來，結果也拋棄了真實的人生不察不寫，只寫了些佻帶假笑的不自然的惡札；其甚者，竟空撰男女淫慾之事創為「黑幕小說」，以自快其「文字上的手淫」。所以現代的章回體小說，在思想方面說來，毫無價值。」

所謂「下等小說」（文藝啟蒙期所給予他們的諷刺），大概是這樣，我不想引用更多的話來描繪他們的醜態了。我這裏想要說的是，他們既是醜態的，膚淺的，為什麼能有這麼許多讀者呢？

第一，中國讀者的知識水準非常低，他們只够迷戀於神怪荒謬的故事，還無法接受比較高深的思想。

第二，中國社會的封建殘餘勢力相當濃厚，一般人不能得實生活上的自由，不得不從低級趣味中尋求發洩的機會。

第三，下等小說中傳統的精神保持得極濃厚，這頗能引起一般落伍者的同情。

第四，中國內憂外患，無時或息，一般人為逃避現實計，乃以神怪，仙佛小說為其精神的避難所。

下等小說固然有着他如上的存在根據，然而最大的遺憾是新文學中尚沒有適應一般國民閱讀的作品來代替他，而祇能一任他泛濫流毒，以至於今。在新文學的發展過程中，雖也曾提出過文學大眾化問題，甚至還有遷怨於中國的方塊字而有企圖作文字改革的辦

法。但是，這問題是應該與國民文學同時解決的問題，牽涉太多，成就不够，所以至今尚無具體成績。

中國新文學的進程如上述。自民國初年文藝啟蒙運動以來，一直到目前為止，作為中國文學建設性的功績者，實在是貧弱得很，所以中國的新文學運動，始終是依附着歐美各國而盲動着。因為中國並不會建設起合乎中國自身的單純的民族文藝，所以中國的新文學始終不能為大眾所愛護，不能為大眾所瞭解。為着反抗文學為少數智識階層所包辦，反抗文藝為特殊階級所專用而起的文藝革新運動，其結果使文學仍為少數特殊階級所包辦所利用，文藝仍然不會是民衆的共有的東西。文學因為脫離了民衆，脫離了現實，新文學在中國，其自身仍形成了特殊的東西，其發展也成為畸形的了。何況，新文學不能消滅其他惡勢力的存在，則一切背道而馳的惡勢力，就成了新文學發展上的有力的障礙物了。這情形正和中國的民族革命運動一樣，其迂迴曲折，複雜混淆，是很容易使意志薄弱的人徬徨無依的。

可是，時至今日，一個劃時代的轉變時期已經到來了。

與亞運運動是一個重建東亞，重建國家新體制的運動。這一運動，應該是一部糾正過去的錯誤，重建未來的復興基礎的偉大的文化運動。即以這一部基礎來創建新中國，重建東亞的新秩序，並以之供獻於世界，而促進世界的大同，消滅人類社會一切的遺憾，洗刷人類過去的一切的耻辱，而開始「一人性」本位的新的生活，而復返于宇宙的本然的姿態。

要促進世界大同，必須充實定東亞新秩序。要擔負建設東亞新秩序的責任，必須建設新中國。要建設新中國，必須先建設新中國的文化。文學是文化部門中重要的一環，

在這樣一個時期中，提出文學革新運動的口號，當然是具有重大的意義的吧。目前，正是舊世界的末日，新的社會的重創的午夜。未來的曙光已在我們憧憬中誕生，過去的黑暗已在我們的低徊中消逝，這正是一個破壞與建設的交替時期。

復興中國文藝的口號，確是揀了一部最適當且最切要的時期而提出了。我們怎樣來完成我們的文藝復興工作呢？關於這，當然不是簡短的幾句話能以討論的，在有機會的時候，我預備另外提出來詳談。這裡，我僅不過概述了一下過去的業績，以為今後前進的參考。因為，在過去的業績中，正有着不少遺產，可予我們前進的基礎；也有着不少錯誤，可作我們前車之鑒；更有着若干未完成的事業，要等着我們來完成。所以，在這裡，對於過去作一次清算的工作，是不無意義的事吧！

在目前，也有人震於新舊轉變時期的暫時性的混淆，而認為目前並不需要「文化」，祇有「武化」。不過，這一句話祇能適用於目前，決不能用之于今日之前，也不能用於於今日之後。正如日本大政翼贊會文化部長岸田國士氏說：

「所謂非常時局，與國家千萬年的生命比起來，不過是一個有限的瞬間。在這期間所釀成的國民文化的特質，決不能是有禍于將來時代的東西。在非常時以外不適用的東西，或是使國民生活低文化，貧弱化的東西，都是不行的。」

所以，我會說：在目前這一個大時代裏，我們需要一個偉大的文藝復興運動，以配合這一個時代，以促進這一個時代。這一個文藝運動，並不是空前絕後的運動，而是繼往開來的運動。朋友，努力罷！我們大家來完成這一個時代的使命。

唐詩解放論

③

朱右白

此外唐人好用種種白話語調，如「底事」、「若箇」、「等閑」、「何因」、「遮莫」、「不道」、「借問」等，做筋節詞，使得詩白格外來得活潑而逼近語氣。還有各種俗語應用入詩的，也不知有多少。這許就是使得他們容易得着成功的一個要素。

爲便於考訂起見，我現在把所錄唐詩中關於這一類的白話用字，參考李調元的方言彙附錄於下：

- 恰(杜詩：野航—受兩三人。)
- 合(杜詩：獨性—幽雅。)
- 的無(白香山詩：—官職趁人來。)
- 格是(同上：如令—頭成算。)
- 遮莫(杜詩：—隨雞下五更。)
- 莫是(德德讓詩：—讓估歸。)
- 若爲(柳宗元詩：—化得身十億。)
- 署(李義山詩：記—兩塘移樹時。)
- 卻(溫庭筠詩：莫淡相如—到家。)
- 不道(李義山詩：不到劉盧是世親。不道，即不到。)
- 任(杜審言詩：柳絮開時—好風。)
- 剩欲(杜詩：—提携如舞。)
- 定有(李義山詩：人間—摧權什。)
- 老(白香山詩：當被—元偷格律。)
- 徑須(杜詩：渴客—愁出入。)
- 更覺(杜詩：—良工心獨苦。)
- 向(李白詩：別來—三年。)
- 乍可(元稹詩：—沈爲香。)
- 阿郎(李白詩：君家—邊。)
- 稍(杜詩：—喜隨邊王相國。)
- 蘭蘭(杜詩：—五花文。)

見說(白香山詩：—白楊場作柱。)

漫道(萬楚詩：西施—浣春紗。)

好在(李義山詩：—青鸞鷓。今蜀人語，謂爾也。)

- 耐可(李白詩：—乘流直上天。)
- 取次(元稹詩：—花叢懶回顧。)
- 畢竟(李義山詩：—是誰春。)
- 大都(李山甫詩：—爲水也風流。)
- 等(王維詩：思君—爲死？等，怎也。)
- 陡覺(韓愈詩：—霜毛一半加。)
- 等閑(李義山詩：—飛上別枝花。)
- 也知(岑參詩：—鄉信日應疎。)
- 可要(李義山詩：—昭陵石馬來。)
- 好爲(同上：—麻姑到東海。)
- 準擬(杜詩：春來—開懷久。)
- 儼然(宋劉克莊詩：—人貶駁，喚作嶺南詩。)
- 忍(杜詩：—使驕驕氣渴喪。)
- 看取(岑參詩：別君能幾日……變成絲。)
- 幾許(李白詩：奈何成離居，相去復——)
- 底(韓愈詩：有—忙時不肯來。)
- 只(杜詩：寒花—暫香。)
- 更堪(盧綸詩：—江上鼓鼙聲。)
- 可能(羅隱詩：—俱是不如人。)
- 寧當(韓愈詩：—不羨報，歸袖風披披。)
- 成(李義山詩：鳥言—謬訴，多是恨形嬌。)
- 成隙(之成，猶今云成千成萬之成。)
- 願得(杜牧詩：—青樓薄倖名。)
- 從(杜詩：失學—兒癩。)
- 案(李義山詩：單櫺分應定，辭疾—誰愛？案，嬰也。)

強(杜詩：四松初栽時，大抵三尺——)

尋常(同上：酒價——行處有。)

收將(李義山詩：—鳳紙寫相思。)

饒(杜詩：浣花谿裏花—笑。)

偏勞(杜詩：社酒—勸。)

公然(同上：—抱茅入竹去)

拚(同上：縱飲久—人共棄。)

端(韓愈詩：—來問奇字。)

渾欲(老杜詩：—不勝翳。)

翻嫌(李義山詩：—脈脈疎。)

都大(元稹詩：—須看各自宜。)

鑽(李義山詩：蠟花常遞淚，筆柱—移心。鑽，常也。)

- 纒(杜詩：春水—添四五尺。)
 - 故故(同上：—滿青天。)
 - 得得(黃休詩：一瓶—飲垂垂老，千水千山——來。)
 - 認得(劉禹錫詩：—詩人在此間。)
 - 句留(白香山詩：未能拋得杭州去，一半——是此湖。)
 - 莫道(劉禹錫詩：—楊花笑白頭。)
 - 周禮(劉禹錫詩：山圍故國——在)
- (三)文學的美妙 唐詩文學的美妙，恐怕是大家所公認的。正如太羹之馨，太羹之味，是有口耳的人，所共享受的。我們讀了，知道牠的好，但是牠的好處說不出，這是真正的好。我想用文學的眼光，過細批評他，又祇怕我用的言語太濫俗了！不足以形其美，反而毀壞了。所以但把口頭熟得的幾句唐詩來評他文學的本身，則或者不至大錯麼？我們看：

- 詩成泣鬼神！(杜甫)
- 不是牠的馳驟麼？
- 興酣落筆搖五嶽，
- 詩成笑傲凌滄洲！(李白)
- 不是牠的雄豪麼？
- 笑人爲花隔雲端；(李白)
- 水行牽風翠帶長；(杜甫)
- 不是牠的靚麗麼？
- 水流心不競，
- 雲在意俱遲。(杜甫)
- 不是牠的淡遠麼？
- 櫺如羽射九日落，
- 矯如羣帝騰龍翔，
- 來如雷震收震怒，
- 罷如江海凝清光；(杜甫)
- 不是牠的變幻麼？
- 落花無言，
- 人淡如菊；(司空圖)
- 不是牠的古雅麼？
- 興闌啼鳥緩，
- 坐久落花多；(王維)
- 不是牠的蘊藉麼？
- 未知肝胆向誰是，
- 令人却憶平原君；(高適)
- 不是牠的慷慨麼？
- 曲終人不見，
- 江上數峯青；(錢起)
- 不是牠的餘韻麼？
- 可惜唐詩的好處太多，我沒有這樣的記憶力，再多舉例子。大概說一句：唐詩是以渾樸爲主，而一切濃染淡點，機杼獨運，如水中之月，鏡中之花，無跡象可尋。後來的學者沒有牠的渾厚，又惠不能勝過牠，於是學牠的摹，便失之；學他的麗，便失之；學他的奇，便失之；學他的幽，便失之；怪；……天下惟中道最難，過與不及，皆是失中，唐詩便恰好寫到一個「中」字。我上面所說唐詩的種種美點，簡單說一句，根本還是一個，這一個是什麼？

筆落驚風雨，

戰時國際法

鄭吾山

第一節 合法的戰鬥員

在古代及中世紀，交戰國一切人民，都以敵人視之，故都可被攻擊。如果交戰國故意殺死普通人民，亦不算是違法。但降至近世，一方面各國軍制軍紀的進化，一方面人道主義的昌明始有戰鬥員與非戰鬥員的區別。各類人員，有其特殊的權利義務。戰鬥員有其直接從事戰鬥的權利義務，換言之，有直接從事於攻擊或防禦的權利義務。如他們在戰後中，敵國只能視他們為俘虜，不能加以傷害。反之，非戰鬥員有間接輔助軍務的權利義務，但不以直接參加戰鬥為本職。他們如直接參加戰鬥，一旦被捕，敵國可以視為刑事犯而處以死刑，或永久拘禁。非戰鬥員的種類頗多，如軍法官，軍需官，軍醫官，書記官，翻譯官，野戰郵務員及會計庶務員等屬之。

合法的戰鬥員，係指那些有資格從事戰鬥的人員而言。如果他們被捕，只能作為俘虜，不得加以殺傷。合法的戰鬥員由下列二種分子構成之。

- (一) 正規軍隊 此即係國家正式有永久組織的軍隊，外面有可識別的標記，而位於政府直接管轄下者。
- (二) 普通人民之合於一定的條件者 合法的戰鬥員在原則上固然應屬於交戰國的正規軍隊，但普通人民之合於一定條件者，亦得享受與正規軍隊相同之權利及待遇。依陸戰規則第一條規定，謂「戰爭法規及權利義務，不獨適用於軍隊，即民兵及義勇隊，具備左列條件者亦適用之：
 - (1) 有負責任之首領為之統率者；

- (2) 使用確定徽章，由遠方可以辨別者；
- (3) 公然攜帶武器者；
- (4) 其動作實係遵守戰國法規則者。

依該規則第二條「未被佔領地方之人民當敵軍逼近，自起而執武器以抵抗侵入的軍隊，而不遵照第一條之規定而組織者，苟公然攜帶武器，且遵照戰國法規則，亦應承認為戰鬥員」。

第二節 害敵手段

古代認戰爭為當軍國間絕對斷絕關係，所以害敵手段，可以採取無限制主義，無論對於戰鬥員或非戰鬥員，都可用各種暴力。但近代思想稍變，認戰爭之目的，為滅殺敵國的抵抗力，故害敵的手段，只要能挫折敵軍外，實無施殘忍手段的必要。因此海牙陸戰規則第二十二條正式聲明：「交戰國害敵手段之權利，非可無限制的行使」。但何種手段為條約慣例所禁止？茲將陸戰規則所列為禁害敵手段之種類(第二十三條)逐一說明如左：

第一款 人的殺傷

(一) 戰鬥員 凡戰鬥員皆得直接加以攻擊或殺傷。但殺傷的權利有左列若干限制，茲分述如下：(1) 凡放棄武器，或力盡而乞降者，不得殺傷之。(2) 凡因傷病而失却抵抗力者，不得殺傷之。(3) 不得宣言不救命。

(二) 非戰鬥員 凡非戰鬥員皆不得直接加以攻擊或殺傷，只由戰鬥員為受間接的殺傷。他們如被捕，除從軍於軍隊之衛生人員外，皆得為俘虜。

(三) 普通人民 普通人民不得直接加以攻擊，或殺傷；只由戰鬥員為受間接的殺傷，他們在原則上皆不得作為俘虜，但為作戰行動的實行，兵力的安全及佔領地的安寧秩序計，在必要時，交戰國得捕獲之，或特別取締之。

第二款 兵器

在原則上交戰國可以使用任何之兵器，但有下列限制。

(一) 發生不必要痛苦的兵器 凡惹起不必要痛苦的兵器，發射物，及其他物質，皆禁止使用。雖限制使用兵器的範圍廣汎，但因不必要痛苦的意義不明確，故實際上幾乎不發生限制的作用。

(二) 一定發射物 禁止使用下列的發射物(1) 重量四百格蘭姆(Grammes)以上，具有爆發性與燃燒性的物質之彈丸(一八六八年聖彼得堡宣言)。(2) 達摩連(彈) (Dumdum) 彈，即係在人體容易伸張或變扁平的子彈(一八九九年海牙和平會議最後議定書的宣言第三)。

(三) 自空中投擲發射物、一八九九年的第一次海牙和平會議第一宣言，規定「禁止」自輕氣球或類似方法，投擲發射物(炸彈及爆裂物)。但現世航空非常發達，此種禁止實際上被遵守的可能性很少。

(四) 毒類 下列的毒物，毒瓦斯，及細菌(Bacteria)是禁止使用的。(1) 毒或施毒的武器(陸戰法規第二十三條第一號)。(2) 專以散布毒氣或毒瓦斯的發射物(一八九九年的第一次和平會議最後議定書第二宣言)。(3) 窒息氣，毒氣，或其他瓦斯以及其他類似的一切液體，材料，細菌學的戰國方法(一九二五年關於毒瓦斯及細菌的議定書)。

第三款 城鎮之攻擊

關於城市、村落，住宅或建築物的攻擊，

有下列幾種主要的規則，茲分述之如左：

(一) 攻擊之限制 交戰國只許攻擊有防禦的城鎮。依陸戰規則第二十五條，無論用何方法，不得攻擊無防禦的城鎮，村落，住宅或建築物等。所謂攻擊，亦包括砲擊，及空中飛機的攻擊在內。所謂有防禦係指有相當軍隊駐守而言，並不必有砲臺的建築，始得謂為有防禦。

(二) 攻擊之方法 (1) 攻擊之預告 凡司令官除在突擊之場合外，應於實軍隊行攻擊之前，盡力設法通知該地方長官，(陸戰規則第二十六條)以便和平的人民離開危險的區域。司令官只許於盡力設法通知，並無絕對的告知之義務。但現在一般的慣例，皆採取「通知」的規則。(2) 攻擊的目標 交戰國對於有防禦城鎮全部，不論是砲臺或房屋，可加以砲擊。但對於無防禦的私人房屋施以砲擊者，是一種不法的行為。而在攻圍砲擊之時，凡供宗教，慈善，學術，技藝用之建築物，及歷史上之紀念建築物，病院，傷病者收容所等，在當時不供軍用者，務須盡力設法保全。但此等建築物須由防守軍施以易見的特殊標誌，預先通知圍攻軍。

第四款 掠奪

依陸戰規則第二十八條，城鎮，村落，及其他地方，雖由突擊而陷落者，亦不得掠奪。

第五款 計謀

所謂計謀，乃是交戰國為其軍事上行動利益，而使敵國陷於誤認的虛偽行為，而交戰國可由此達到重要的作戰行動之目的。例如降服敵人的軍隊，要解敵人的攻圍，及停止敵人的攻擊是。計謀有欺罔及奇計二種，前者是違法的，後者是適法的。茲分別說明如左：

直指仰光新嘉坡的攻略戰



日本自開始進攻馬來至現在止，已佔領了半島的五分之四，那最後的，也就是英國經營了一百二十餘年，被誇為「東方直布羅陀」的軍商港馬來南端最後據點的新嘉坡了。在這半島的北部呢，日軍的目的的重點是緬甸的仰光。本頁的二幅照片便是這兩端的攻略戰況，上為進擊緬甸日軍在密林中所乘的象軍。下為進駐吉隆坡市中的自行車隊勇士們。（陸軍省檢閱會）





○ 練教操早的齊整們員學校學官軍央中(上)

女中女籃(下)

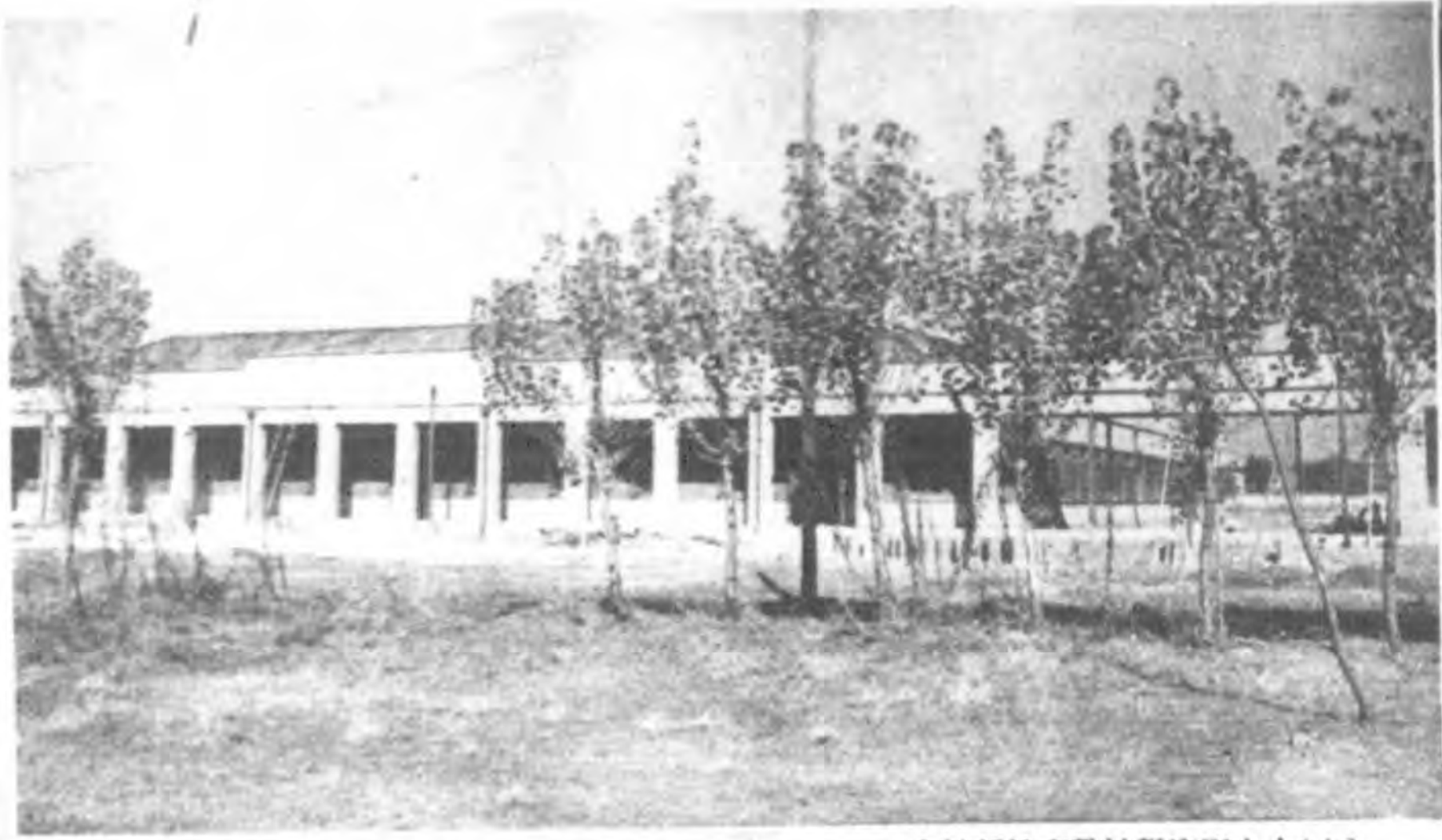


女中女籃(下)

操體棍棍的軍子童學小剛子夫(上)

青春氣息紀律生活

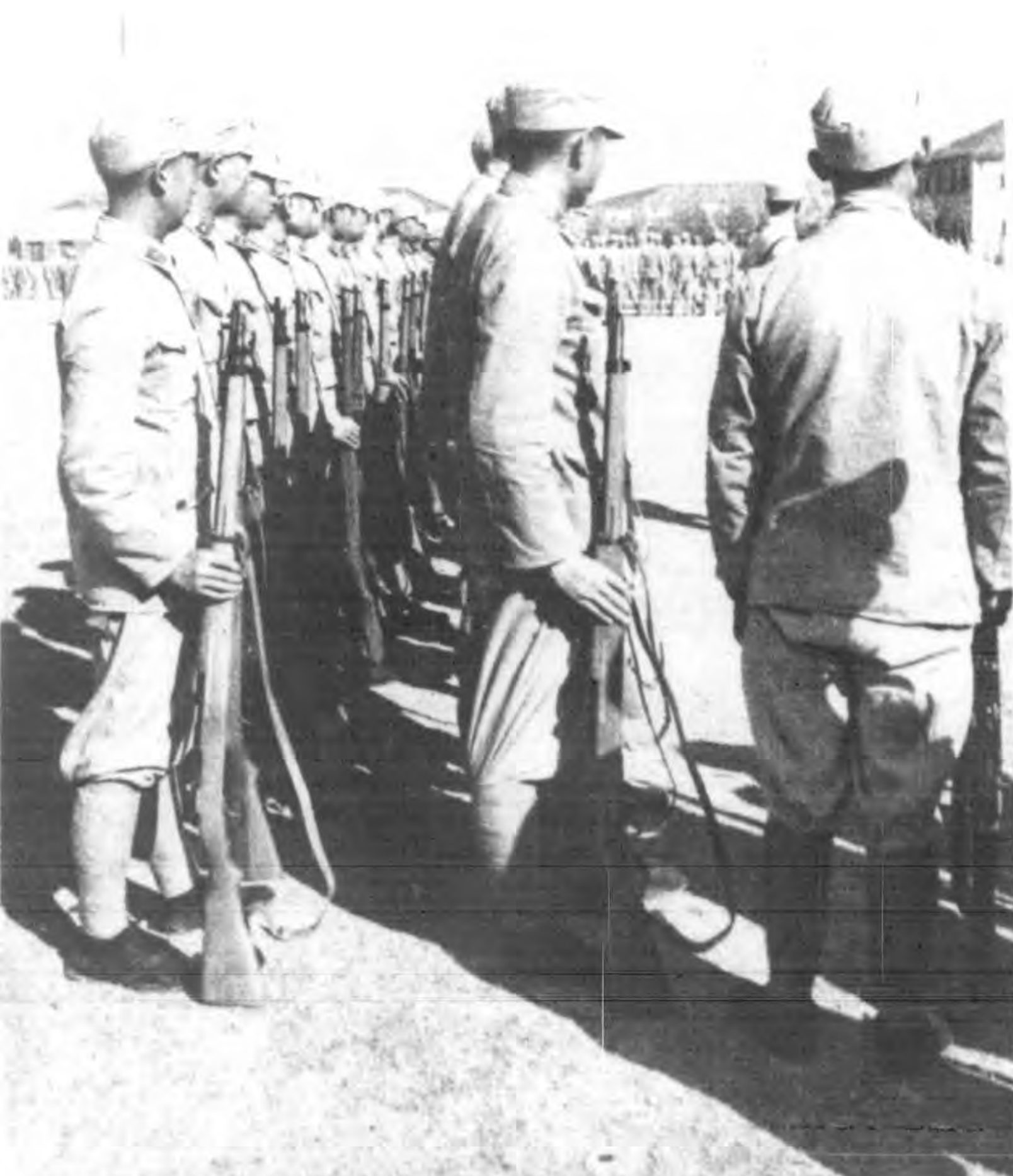
本頁所載的是新生中國下市
京市幾個學校的片斷來介紹給
同文的東亞民族，讓大家知道
新中國是怎樣的訓練着他的青
年們過着新的紀律生活，呼吸
在青春的氣息中，漸漸的光大
起來。



• 舍校新的齊整校學官軍央中(上)



• 習練語的



(左)中央軍官學校學員的橫列隊。





保衛身體應採取的步驟

當徹底掃除胃腸病的根源

當此世界文明競爭的演變，各種民族對自身體質的向上，無不猛力鍛鍊與保衛，然身體的強弱咸以胃腸為轉移，苟胃腸發生疾病，身體自必大受影響，但疾病的發生，乃為胃腸病機發作於外，因此胃腸病的治療，必從根本着手使治其病機，如此方能收到治療真正效果。

若素是現代最上的胃腸營養良藥，有許多營養和各種維他命，確能加強胃腸組織，鼓起胃腸機能，提高消化和吸收，又因諸種成分混和結果，非僅營養豐富，更能使衰弱細胞再度活潑，振興體內營生機能，加強自癒力，可隨時添補體內的消耗和虧損，永保身體應有健康。

(適應症)
胃腸病症
未老先衰
產前產後
小兒虛弱
肺結核

總發售處

中國 北京東單新開路 若素製藥公司
滿洲 奉天市信濃町十七號 若素製藥株式會社
日本 東京市芝公園 株式會社若素本舖

藥 價	
錠劑	二十五日量 · 一元六角
粉末	三十日量 · 一元六角
各地藥房 · 均有代售	

胃腸營養 若素

長社支部西社本
治勝施布
著

史太林陣線破壞了

(九)

七，重複包圍戰

擔當史太林本線攻擊作戰的德軍機甲部隊之精銳，衝着敵方防禦線之間隙猛進的結果，到處，大部隊的赤軍就被遺落在德軍前進部隊的後面，而形成了被包圍的形勢，但對道被包圍的赤軍，想來突破包圍，同時由前面，赤軍的新手，又轉為大舉逆襲。於是，被包圍着的赤軍，反兒對德軍來舉行包圍的報復。誰把誰包圍，攻擊都不知道那樣的所謂重複包圍戰在各處展開着。這次的德蘇戰特別地極其複雜，成了猛烈的激戰的，主要的是由於呈現了第一，戰車戰，第二，重複包圍戰的結果。

八，史太林陣線遂破

壞了

但怎麼說來，德軍方面在作戰，訓練，兵器等等的各點上，都斷然是壓倒赤軍的。

在自七月中旬(一九四一)至八月初的大激戰裡，結果赤軍的尖鋒遲鈍了。八月六日，德軍司令部關於第二期作戰，公表了如次的總括的報道。

豐·蘭勃元帥麾下之北部方面軍

強行渡過了土味拿河，由拉脫維亞領內把赤軍掃蕩之後，突破了蘇·拉國境的史太林陣線，同時受了擊破愛沙尼亞領內之赤軍之命。於是波修大將麾下部隊及海波那大將麾下機械化部隊，以大膽果敢之戰法，對倍普斯湖南方之頑強的敵陣地開始攻擊，把奧斯特洛夫，布爾赫夫，勃蘭斯可等依次攻略了。其後該部隊取北上態勢，對列格格勒開始攻擊。

一方面在愛沙尼亞作戰的久比拉元帥麾下部隊攻略了番林，貝兒諾夫，與敵以大打擊。這方面的作戰尚未終了，但捕虜已達三萬五千，齒獲乃至破壞了的戰車有三百五十五臺，大砲六百五十門。開拉大將麾下空軍部隊，協力地上部隊擊得赫之戰果，擊墜擊破蘇聯飛機達七百七十一架。

豐·博克元帥率領的中部方面軍，在斯摩爾斯克之激戰裡樹立了大偉勳。前後四週間豐·克兒戈元帥，修脫老斯大將，豐·華依克斯大將指揮部隊及格利利安大將，富脫大將指揮的機械化部隊均與敵以徹底的打擊，捕虜三十一萬，齒獲乃至破壞了戰車三千

二百五臺，大砲三千一百二十門。與此協力的開塞爾林元帥麾下之空軍，擊破擊斃了敵機一千零九十八架。

南部方面軍在豐·倫特西鐵脫元帥指揮下，瓦長期克服了困難的戰鬪，斯丁兒波那戈兒大將，拉依海納元帥指揮的步兵部隊，與克拉依斯脫大將指揮的戰車隊協力，突破了什托密爾，進擊到基輔的前面。由於這進擊路之開拓，德軍出至史太林陣線背後，遮斷封鎖了在聶斯德河，聶伯河中間的赤軍之後方輸送路，展開了殲滅戰。參加在這方面戰鬪的匈牙利軍，斯拉夫軍保持緊密的連繫，與赤軍以大損害，更有羅馬尼亞軍亦在安脫耐斯利將軍指揮之下繼續奮戰，由此薩拉比亞地

區把赤軍之猛反攻擊退了。西貝兒特大將指揮的德羅聯合軍渡過了聶伯河中央部，進出至東北部，由北部與南下之友軍連絡成功了。這方面的戰果，是捕虜達十五萬以上，齒獲乃至破壞戰車為一千九百七十臺，大砲二千一百九十門，且由於蘭兒大將麾下之空軍的活躍擊斃擊破的赤軍飛機數目達九百八十一架。

這樣，德軍突破了在北部方面，在蘇·拉國境，中部方面，在斯摩爾斯克，南部方面，在什托密爾的各史太林本線，八月六日德軍發表的戰果是捕虜八十九萬五千，戰車一萬三千一百四十五臺，大砲一萬三千八百八十八門，飛機九千零八十二架。如德軍當局之豪語，那是怎樣超過了大膽豫想的作戰。

第十五章 史太林往哪里去

一，亞刺伯夜話

八月六日(一九四一)，德軍總司令部發表了前記的史太林陣線突破的公表之後，其翌日(七日)，蘇聯情報局長洛左夫斯基，對駐在莫斯科的外國新聞記者，發了題目是

「亞刺伯夜話」的有趣味的發表。就是，那發表說：「德軍說突破了史太林陣線，可是，元來所謂史太林陣線的東西，完全在這世上沒有存在着的。豈有一千六百萬羅的長距離，怎麼能來築造連續的

防禦線呢，把沒有存在着的史太林陣線，說是突破了，那真是希特勒第一流的「亞刺伯夜話」。

可是，史太林陣線的存在，已是全世界公認，無疑的目前的事實。有了史太林陣線，不才使德軍的進攻徹底停頓了一個多月麼？並且，德軍遂把這防禦線在數個地點突破了，此說亦已是無容疑餘餘地的事實。把有而說是無的洛左夫斯基的發表，不才是一「亞刺伯夜話」麼？

德軍，在自七月中旬至八月初約三週間的第二期作戰裡，成功了三大戰果。第一，把史太林本線在倍普斯湖之南方，斯摩爾斯克方面及普列倍沼澤地帶南方的三個地方突破了。第二，對那衝着突破史太林陣線進出的快速前進部隊之尖端逆襲而來的赤軍之抵抗力，加以抑止。第三，在各地對包圍着的赤軍加以彈壓，殲滅。

隨着第二期作戰之終了，德軍對陣容之重建，武器彈藥之補給，後方交通機關之整備等々，加以萬端之準備，之後，於是移到第三期作戰上了。

然則，德軍第三期作戰之目標，是哪兒呢？那不得說，不外乎莫斯科，列寧格勒，及基輔三都。豐·博克元帥率領的中部方面軍指揮莫斯科，豐·蘭勃元帥麾下之北部方面軍指揮列寧格勒，豐·倫特西鐵脫元帥指揮的南部方面軍指揮基輔，都移到攻勢轉換上來了。

特別，迄今呈着比較進擊遲々之觀的南部方面軍，乘着在什托密爾

二，以三都為目標

特別，迄今呈着比較進擊遲々之觀的南部方面軍，乘着在什托密爾

特別，迄今呈着比較進擊遲々之觀的南部方面軍，乘着在什托密爾

突破史大林本線之勢，進出到魯伯及羅斯德爾河之中間地區，於是對赤軍之第五，第十二及第十八軍，作成了大包圍陣，激戰之後，將這軍隊，得有十萬三千的捕虜。並且，其中，據說第六軍，第十二軍的司令官亦在內，且圍獲有三百七十七輛的戰車，八百五十八門砲，五千二百五十輛的大汽車。南部方面軍當面的目標是薩維地的克利維。洛格，黑海的要港敦德薩及尼哥拉愛夫，及蘇聯第一的發電所喬伯。刻松，頓河盆地之傑出等。

本文起草的時候，還未見有那以上的發展，但赤軍方面的猛烈的反攻，那是不容猶疑的。在第三期作戰裡，三都之中的哪一個，或者亦許全部都被占據了。並且，這裡當然要想起的重大的問題，就是：莫斯科瀕是危險的場合，史大林政府將往哪裡去……

三、二 A 港線

要舉出史大林政府的遷移的候補地，那是高爾基，喀山及斯佛得羅夫斯克三市。

高爾基就是從前的下諾佛哥羅(Nizhni Novgorod)。據說是文豪高爾基的出生地，故革命後，改名爲高爾基市。是人口三十萬，伏爾加河上流之要都。從前是北歐產物之市場開設地而有名的。現在市場是不振了，但代之，有以底特律的福特工場爲模範而設計的蘇維埃政府自備的汽車大工場。只是，高爾基市是距離莫斯科僅東面四百基羅的地方。因爲過於近莫斯科，避難遷都的效果是可疑的。於是，如

在本著之冒頭所記，喀山市，現在是被認爲最有力的遷都候補地。

喀山市，是跨着伏爾加河之支流喀山加河，是蘇聯共和國之首都。人口約二十萬，其二成五分是蘇聯人。與高爾基市相連，是伏爾加河上流之商工業地，同時，還是這方面的文化的中心地。喀山大學自古以來就是有名的。喀山市在莫斯科之東方約七百基羅，較高爾基，那是離得很遠的。以前的歐洲第一次大戰的時候，帝政政府，把彼得格勒及莫斯科的博物館的國寶，國庫所藏的金塊等々，匆匆移置的地方就是這喀山市。

喀山市，與高爾基都如前述，是伏爾加河上流的要都。如果，史大林政府，遷都到了喀山或高爾基市的場合，那當然史大林決意要掃清伏爾加河之要害，來布其以次的防禦陣，就是：「第二的史大林陣線」亦就是蘇伯河被擊破了的赤軍，要搬往伏爾加河吧。裏海的阿斯特拉罕(Astrakhan)與白海的亞爾斯日爾(Archangel)，結連這一個的 A 港，那是撤退莫斯科，列寧格勒，基輔三都後的赤軍防禦線吧……這是各國軍事通的意见差不多是一致的。

四、尼古拉二世之巢

伏爾加河，如本著冒頭所記，是「蘇聯的揚子江」。不僅足以據而守之，還可成爲捲土重來，逆襲轉換的根基地。因爲其延長三千五百基羅流域的物資，是無盡藏的。還不僅物資關係，據着伏爾加河，還是被所謂「俄羅斯之母」抱着的，

在精神上亦是有着很大的力量的。又何況，伏爾加河在今日之克爾姆林宮的主人公們，特別是赤軍現幹部都是有着一個回憶很多，因緣很深的關係。

因此，失去莫斯科場合的史大林政府，一定要據着伏爾加河，再來試一次對德抵抗吧！可是赤軍如果武運拙拙的話，伏爾加河之線——「二個 A 港線」，「第二的史大林陣線」都委之於敵手之後的史大林政府，那當然不外乎遷入烏拉山裡面去了吧！

然則，說到在烏拉山裡的邊都地來，那怎麼說來亦是斯佛得羅夫斯克。斯佛得羅夫斯克市，是從前的愛卡鐵林堡。不待說是烏拉山的文化及工業的中心地，爲近年新設的「烏拉爾格茲耐茨綜合工業」的重要根基地。特別，所謂「製造工場之工場」的大機械工場，烟囪林立於其郊外。斯佛得羅夫斯克市，亦是一九一八年尼古拉二世之一族被布爾塞維克殺斃的地方而有名的。殺害沙皇之地，蘇維埃政府如果遷都去的話，那是怎樣的悲慘呢。那亦許是「尼古拉二世之巢」吧。

五、克祖夫作戰之逆手

德蘇開戰之當初，關於赤軍之作戰，有「退守說」與「史大林防禦固守說」二種的觀測，但根據迄今今日的戰況，赤軍是採取後說的。未出於所謂克祖夫作戰，那是很明顯的。德之於德軍之發表，赤軍據着

德方豫想以上的頑強抵抗，反擊，逆襲的事情，亦可以明白。

這種赤軍的頑強的抗戰，當然是德軍進攻之障礙，德軍亦不免有相當大的犧牲。但，大凡以俄軍爲敵作戰者之最憂慮的事情，是對手不戰而逃。在這次的德蘇戰爭裡，尤其如此，赤軍一點亦不損其戰鬥力全面退却的話，那德軍其得意的電擊戰作戰亦無從下手了。於是戰爭必然成爲長期戰。

在赤軍方面，「距離」與「時間」是友方。冬天來了，雪與寒冷又加來新的友方了。怎樣強的德軍，結局亦一定要踏入拿破崙之覆轍的。像這次那樣地，赤軍積極抵抗，那德軍對赤軍，譬如不能至於殲滅，但總有與以大打擊的機會。可是，由這，德軍所付的犧牲亦是

第十六章 蘇聯之內臟診斷

一、史大林最大之焦慮點

德軍由於第三期作戰，假使莫斯科，列寧格勒，及基輔三都歸於德軍之手，史大林政府逃亡於伏爾加河，遷之到烏拉山裡去的場合，那這里有一個當然要想起來的問題，就是——在蘇聯，內部不會起崩壞嗎？

蘇聯內部會崩壞嗎？史大林政權是否會失去其存在？那不僅由德蘇戰局的見地看來是重大的，而同時，亦是對蘇聯與列國的，與日本的國際關係有着直接影響的重大問題。然則，在蘇聯，有否內部崩壞的

不少吧！

六、勝敗推斷之論

赤軍，果能固守莫斯科嗎？假使放棄莫斯科，退却至伏爾加河防禦線，守着該河，頑強地守「第二的史大林陣線」嗎？或者「二 A 港線」亦放棄了，逃到烏拉山裡去嗎？解這大謎的關鍵，要之就在——在史大林本線的攻防戰裡，德蘇兩軍有着怎樣程度的犧牲。德軍如果出了過多的死傷者，消耗去了武器彈藥的話，那強弩之末勢亦許就不能穿過舊綫。反之，赤軍方面由於無槍砲的逆襲，蒙受了如德軍公表的超越所有的豫想的莫大損害，且對德軍，不能與以很大的打擊的話，那赤軍今後的抵抗力，是成爲很大的疑問的。

可能性呢？關於這問題，世界各國蘇聯通，意見各異。里面有認爲由於最近之暗殺進行，在蘇聯一個反史大林派亦未生殘，因此在蘇聯內部崩壞之可能性是絕無的。並且長時間在莫斯科任紐約泰晤士報特派員的邱蘭吉，他論說是在被蘇聯合併的波羅的海諸國與比羅拉比亞方面，內亂的可能性不能謂絕無，但在蘇聯國內，國民的團結性，是比德國人民堅固的。要證明這理論的證據，就是戰爭延長的話，那自然明白的吧！蘇聯國民之團結，因爲經過着革命的洗禮，所以較納粹黨支配下的德國爲堅固。當然，下內部崩壞之豫測，似乎爲時

尚早，但在蘇聯，說是已絕無反史太林分子，下國民之團結已極堅固的斷定，我總是不安的。而革命洗滌之同時，對那受過其可怕的二年間的大屠殺洗禮的俄羅斯國民，克爾斯林宮果能達到怎樣程度來期待其忠誠呢？

我是那相反的，就是說在蘇聯國境現在還殘存着無數的反史太林，反政府的分子。在蘇聯境內托洛斯基主義者，在赤色軍部內托洛斯基主義者的殘黨還依然繼續存在着。只是他們，自三四年前的暗殺以來，完全移於潛行作惡，裝着假面具在暗中，潛存於里層。因此，在表面上是不顯現着的。好像是已完全被殺殆盡了，可是，可以證明那存在依然繼續着的有一事實，那就是「一九四〇年夏天的托洛斯基暗殺事件」。當時托洛斯基命案是在墨西哥的哥阿爾。把在那裡遠隔的地方，那不能活動的托洛斯基，為什麼史太林非要把他殺死呢？那不必說，又因為其在蘇聯國內，他的同志，即托洛斯基主義者還依然潛伏着，把托洛斯基的命案一下，什麼時候是可以顯現出來的。

現在在蘇聯不存在有反政府派，因此無內部崩壞的可能性，那是皮毛的懸念。不是因為看見了各種可能，希特勒才那樣大膽地來對蘇聯開戰。

二、托洛斯基悲壯的密告

五年前，合同本部，併行本部，右翼托洛斯基主義者，蘇哈契夫爾



敦德薩——位黑海濱蘇聯河口。港口設備周全，水量很深，冰期極短。黑土地帶的穀物和其他農產品，從這地輸出的很多，為歐俄南部一大貿易中心。

基武力阻擊。之反史太林陰謀，依天地被發覺，檢舉，逮捕，按圖，檢閱。以至於打倒史太林的計劃。地挫折。在背後把這些陰謀操縱着的托洛斯基，從挪威的奧斯陸逃到墨西哥去了。並且，死之際，托洛斯基對蘇聯國內的同志，揭發說：「蘇聯的領導者，這至我下命令為止，決勿抄下來。那其間要寫史太林進行忠誠一的忠壯的密告。這各陰謀完全歸於失敗，史太林政權由國內關係上，到底是不能打倒的。因為這生從外部加來大

打擊的期間內，不外乎隱忍自重，所以托洛斯基發了右面的命令。並且，所謂從外部來的打擊，那就是指蘇聯與大國開始全面的大戰爭的時候。如果托洛斯基活著的話，恐怕要把這次的德蘇開戰的機會，來企圖。把對外戰來向對內戰。史太林才把托洛斯基暗殺了。失掉領袖的托洛斯基主義者，當然要在國內騷擾起等。上感到非常的不便。但是，在現在，多數的托洛斯基主義者，還被着假面落在哪兒，那是不可遮蔽的事實。

三、內藏有病的大漢

這樣，在蘇聯，現在還殘存着多數的史太林的反對分子。因此，內部崩壞的可能性不能說是絕無。只是，說有那樣的可能性，決不是意味著內部崩壞必不可避免的。蘇聯是否要勃發內亂，那要之，一，看史太林會留下手的內亂阻止的効果如何。另一，就是關係於德軍的對蘇聯的攻擊的情形如何。

加亦在前面寫過的，我把今日之蘇聯譬喻為「內藏有病的大漢」。所謂內臟的病是什麼呢？那就是在國內各方面有反史太林分子殘存者，落在着。而且，那「內臟的病」，平時是潛伏着的，一而戰時，才不知道在什麼時候會發出來。在一九四〇年春的時候，蘇聯軍出以二十萬的死者，太過於確切，其結果就是國內動搖之主體，即「內臟的病」發出來了。那裏苦勞人的克蘭姆林宮的政治家，很知道這種「內臟的病」的。

四、史太林的先下手

因此在這次的德蘇戰爭爆發後，先使史太林專制國的，較對德戰爭還重的，是對國內之敵的警戒。

在開戰的頭，莫斯科放謠，傳來了新在國防委員會的名義下設置五頭聖裁機關。

就是，以史太林為委員長，莫洛托夫為副委員長，斯大林西洛夫，貝里亞及馬爾哥夫為委員的特別國防委員會之新設，突然發令了。但這種黨頭獨裁機關特設的時候，那就是蘇聯政府遇到國內的非常危險之秋。對德十月革命之難局，是列寧，斯佛得羅夫，托洛斯基，卡梅涅夫，史太林的五頭機關。這次又特設了五頭委員會，這事情是比什麼都強有力的說明克蘭姆林宮怎樣的重重當面危險之證左。

特別可慮這機關之重點，是名稱雖為國防委員會，但實際，代表軍部之委員，僅只服洛西洛夫一人。其他都是黨部或如貝里亞的G.P.目的關係者。這就是不外乎自覺到，蘇聯不僅臨於軍事上的危局，而亦爭有國內的危險之結果。史太林，從長時間繼續的後發跡出來，坐上蘇聯國內閣議長的椅子，那正是從關係急轉直下地惡化了的時候。而且，他舉一開戰，他自己發揚了國內人民委員。這就是，因為史太林與其周圍不能信賴，而自已出來首當其衝的。而且他舉開戰後，克蘭姆林宮便早地就發出了為阻止國內變多動亂之先下手之政令。

即，與開戰同時，宣佈健全士，布以成政令，其在列寧格勒斷行了有

五、監督制度之強化

勞働力者之總徵集。而且在六月二十六日（一九四一）發了（一）定政府機關及公共諸團體之開始辦公時間，即者為午前八時中，後者為午前九時。（二）劇場，公園，電影院，俱樂部限午後十時半閉鎖。（三）商店，旅館，咖啡店，澡堂，理髮店限午後十時半閉鎖。（四）不持有莫斯科市內之居住證明書者，禁止入莫斯科市內。但持有政府之命令者不在此限。（五）在莫斯科市內禁止普通照相及電影之攝影。（六）無特別許可證者，自午前零時至午前四時止之間，禁止汽車或徒步通行於市中。（七）如這等等的煩雜的莫斯科治安維持令，就是其一。由此，亦可推知克蘭姆林宮是怎樣地在山外部放散國威與阻擊之同時，無難到內部要起崩壞的事情。

內部崩壞之危險性，在赤軍部內，是最被感到深刻的。因為在赤軍裏面，現在一定還殘存有哥都哈契夫斯第一黨者。因此，七月十七日，正是斯大林與斯大林軍占據之翌日，蘇聯國防委員會，關於政治宣傳機關之再組織及在勞働軍內創設軍事委員會，發出了這樣的緊急令：第一，把從來的政治宣傳機關改組設置勞働軍政治部。第二，在赤軍各機關及師團總務部，除軍關係學校及其他赤軍諸機關內創設軍事委員會，同時把政治宣傳部設置於各科各中隊內……等。就是，把赤軍部內的監督制度，發嚴密制度，極度地強化了。

復活節的晚上

威立

這是一天溫暖而舒暢的復活節晚上，天上平靜的閃爍着銀星，空中吹着微風。格林旅舍建在西部荒僻的曠場裏，孤零零的顯得格外冷靜，不但毫無美景，而且像一個極可怕的境地，這裏沒有春的生氣，沒有引動人的景色，四周圍一叢叢的柏樹，該是怎樣的幽美，可是在這慘淡的夜中，只是一叢叢漆黑的陰影而已，看不到一點美麗。

旅舍的老主人，兩手合在一起，在大門的過廳裏，無精打彩的踱着。他並沒希望有什麼生意，他只在一心的盤算着，這虧累的眼目，無收入的開支，這種損失拿什麼來補償呢？他心裏老決不定，是即時關閉了這生意，還是就這樣延緩下去呢？他決沒有希望有客人來到。

漸漸地黑下來，不過在上弦的月色裏，還看得出來物體的陰影，旅舍的老主人，聽見柏樹林的遠處，有一個黑點在移動，愈移愈近，愈近愈大，大概那一輛車，和別的經過車輛一樣，是經過這路向城外去的，但是却出乎老主人的意外，他呆望的那一輛車子，却直奔向他的地方而來，一直走到他的面前，忽然停下來，從裏面跳出兩個影子來，老主人意外的驚訝和歡欣，不能使他馬上辨認出這兩個影子，半天才看出是一個男人，一個女人，並

且都很年輕的，那個男人像一個醫生，年歲約三十左右，他的西服外面穿了一件白色的手術衣似的，像貌很不壞，那個女人，很沈默的站在他身後，樣子比他小的多，顯然像很受他支配的！

老主人，這裏還有閒房嗎？我們因為出來遊玩，回去太晚了，想今夜住在這裏……那個男人很客氣的說着。

「有有，先生快請裏面坐……裏面坐，」老主人正在生意冷淡的時候，免不了要特別有一番熱烈的歡迎，老主人替他找了一間極講究的房子，招呼着他唯一的一個小夫役出來侍候，招待。兩個青年男女很安適的休息在那裡，這一對男女的關係有點奇怪，那老主人一見就感覺到，可是奇在那裡，怪在那裡，那是不是容易決定，好在這兩個客人錢給的很爽快，樣子很文明，已經不必多疑了，老主人想到這裡，又安心下去重新又走到大門外，夢想着也許他的幸運來到了，預備再去迎接新客人。月已昇在半空，遠處彎曲的小路，因此看的更清晰了，老主人在月光裡，又看見遠處有黑影向前移動，沿着馬路而來，不一會，他又看見一輛馬車和先前一樣一直跑向旅舍而來，老主人的一心花開放了，他想：「這許是上帝給我的恩惠，看我太可憐了，不然今天不會意外的却來了這幾位客人，我真不知怎樣來感謝上帝！」

車停住，跳下來一個老年人，接着又是一個青年人，急促而慌張的走下來。

「先生們是要投宿的嗎？……」老主人顯着恭敬的樣兒歡迎着。

「不，我請問這裏有沒有一個年輕的女子和一個男人來住？」老年人很急燥的問，惟恐不明白又附加的說道：「那男比女人年歲大，長的不難看，有沒有這樣的人？店主人勞駕告訴我！」

「噢！記不太清了！」老店主顯然失望了，他料想着這一定是來找剛才那一對青年男女，爲了他自己的利益，他真不願說出來。

「我知道你們會很忙的，不該來麻煩你，但是我找的那兩個客人，想是剛到此地不久的，距現在最多不過兩點鐘，請你替我看看，我找他們有要緊事的！」

「那麼許多的客人，您老叫我怎麼一個一個的給您去看呢？……」

「那個男子是一個醫生，大概他還是穿着醫生的手術大衣，我想有這一個記號，你可以去給我找一找，反正我們不會叫你白費事的，也許比我們住一夜還要報酬的多，店主人，我們不會騙你的！」

「啊……我可以先去給你老看一看！」老店主已不像先前那麼決絕了，因為這也是一樣有利可圖的。他便轉身走進去，不一會的工夫又走了出來，說道：「你們二位自己去看吧，在院裡的西角，有兩個客人正在吃飯，你們看一看，是不是您老要找的人……」門外的老年人和青年人聽了，便即刻付了店主

一張票子，按着店主指給的方向走了進去，一直奔到院裡西角屋外，他們從窗外的燈光裡，看的很清晰，那屋裡的一對青年男女，正是他們找尋的，老年人像起了一陣騾騾，呼吸顯得異樣，他用力的指着給旁邊的青年人看：

「你看，那不是佳林？那不是麥佳林？」

「啊，舅父，我們就闖進去吧！」青年人的熱血在燃燒，漸漸閃着紅光，兩眼緊閉的瞧着屋內的人影。

「好！只有這樣！田琪，田琪，讓你陪我受這累……」

「這是我的責任，不，我的權力！」

他們闖了進去。屋子裏的兩個人正在吃著飯，猛然間進來兩個人，給了他一個意外的驚懼，那個女人立刻臉色灰白，顫抖在那裏，她好像吓昏了。那個男的站了起來，楞在那裏，呆望着進來的人，手裏的筷子仍然沒有放下。

「哈哈！好！到底找到你們了，到底找到你們了，看你們跑到那裏去？」老年人用力的喊着。

「不要放屁，什麼時候我答應把我的女兒嫁給你？豈有此理，佳林是一個好孩子，而且已許配給別人做妻的孩子，你用騙術來騙她，你把她騙了出來，你好……」

「老先生，你不該這樣無禮，要知道你的女兒，她不滿意你替她完婚的事情，所以她纔叫我幫她跑了出來，她說她並沒有見過她那位未婚的丈夫根本不能和他去結婚，她對我很好，她願意做我的妻子。」

「什麼？會有這樣的事？無論怎樣麥佳林是我的女兒，她一定要跟我回去！一定要跟我回去的！」

「不，我不能回去，」那個女人輕輕的說。

「真不回去？莫非要用武力強迫你嗎？」

「我不走！」

「不走，不走，你一定不走？」

「佳林表妹，今天妳看見我了吧？真的我不配做妳的丈夫嗎？妳真決心不能回去嗎？老人家的主意妳一點不顧？」半晌沒說一句話的那個叫田琪的青年，再也耐不住了，他很懇切的說。

「佳林，妳快好好的同我回去，那妳才是我的好孩子！」

「爸爸，已經到現在，我是再不能去了。」

田琪聽了這話，他已是顯出不安，或者說不能忍耐的精神，但是他沒有辦法，他只能沉默在那裏。

「居宜老先生，田琪君，我敢向天發誓，我並沒有引誘你的女兒，你的未婚妻。實在是她的對我的熱情，我看她真是那麼愛慕她的婚姻，才這樣的來幫忙她，那麼現在可以問麥佳林，妳到底是願意嫁給誰呢？現在妳應當馬上肯定出來！麥佳林！快點說出來！」

「實話，那個穿手術衣的青年，手裏依然沒有放下那雙筷子，真實的說。」

「現在我想是不能回去了吧……」

麥佳林哭成了一團，她像是悲傷，又像是恐怖，又像是有些悔恨。

「真的不回去了嗎？啊！不過麥佳林，妳應當想到，我只有妳一個女兒，只有妳一個女兒啊！爲了妳

的幸福才替妳定了你的大事，我夢也不會想到你是這樣……佳林，佳林，我不再管你的事了，我不再管你的事了……老年人喘着氣說：

田琪，事到如今，我一點都不對不起你，請你原諒我這意外的不幸，我是老的沒用了，我不能再在這裏支持片刻了，田琪，讓我先回去，留你在這裏和她說說話，也許或者可能，我再支持不了，支持不了……唉！我是老的不用了……我再也……支持不了……老年人的臉已成死灰色，這意外的打擊，使他發老的年歲沒有精力來抵住，老年人沈重的走了出去，他的無力的嘆擊却留在每個人的耳裏。

麥佳林：我想妳是太過於勇猛了，為什麼妳一點不徵求老人的同意，却私自和別人跑了出來，妳不覺得這失體面的事嗎？難道妳所想像的出球是那麽一個懦弱無能的男人嗎？他真不配有你這樣的妻子嗎？佳林，我想妳還是應當和我一同回去！田琪真誠的說着：『寶訥先生謝你的美意，救她跑了出來，那麼現在你應當叫她回去！』

什麼？麥佳林已答應做我的妻，她是沒有權力再跟你回去，田琪，請你趕快離開這裏，不要隨便來引誘一個有夫之婦的女人了，假如你再留下去，我們只有去法律解決，最好此刻快走！快走！穿手術衣的男人很嚴厲的喊。

佳林，妳一定不回去，是不是！我想現在我是不應當回去了！那個年青的女人終於說出了這麼一句話，像雷一樣的力量，打激在田琪的身上。

啊！好！田琪一步跳出門去，麥佳林望着他消失的背影，哭泣起來……從此我是沒有人顧念我了！……

佳林，佳林，不要哭，這不是我們正高興的時候嗎？到底妳做了我的妻，你難道又不願意了嗎？……但是，我從此再沒有一個親人！……沒有一個親人……女人的哭聲更大更悲切了，點綴了整個的寂寥，這哭聲迴繞，迴繞在庭園。

一幢大醫院的紅樓，就豎立在眼前，麥佳林一邊往前走，一邊想着：『這一切都是我害出來的！』地低聲自語着：『竟把他害到如此的地步』。她跑進病房的門口，她急急的問那個看護，那個得腦病的田琪先生，現在好一點沒有？好一點，不過還沒有出了危險時期，因為他受的刺激是太利害了！

護士說着，眼睛在打量她的神氣，從頭看到腳，從腳看到頭，佳林沒有注意到這些，她毫不怕羞的說她是田琪先生的妻子，請求到裏面去看護去，當大夫來診查以後，她知道他的病勢很危險，復原的希望是很少，那麼一個痛心的打擊對於他的身體，委實是經受不起的，她想起那天晚上不該拒絕他不回去，她懊悔到極點，她真不知怎樣來溫起田琪的一棵心，她守護了一晚，但田琪一點也不知道她在牀前，到第二天，他才略微能認人，晚上，他便開始能說話了，他告訴了大夫因為家鄉裡的一些事，他過於着急了，同時他說他自己有過這樣的病

根，所以犯起來很利害，他一點都沒有提及麥佳林的事情。過了兩天以後，大夫說他的病復原的很快，雖然他的病是那麽重。麥佳林把一切的罪過說說了，她向他請罪，她說她並不是真心去愛那一個男人，實在是因為想不出田琪是怎樣的一個人，父親又不允許她的請求，所以她才走的，她說她根本不想去嫁那一個男人，只不過希望得他些幫助，她說在那天晚上她見田琪走了，很傷心，終於離開了那個男人又跑了回去，她回去以後，她才知道她親愛的父親已經離她死掉，田琪病在醫院裡，她說着像一個傷心的孩子，嗚嗚咽咽的哭了起來，田琪沒有說一句話，他仍然平靜的躺在牀裡。

這長而耐心的看護工作，過去許久許久的日子了，佳林這樣熱心勤力的，像是可以折罪了，然而事實並沒有她想像的那樣綺麗，田琪一點都不來原諒她，只是很冷淡的說一句感謝話而已，那也是很冷淡的一句話。麥佳林沒有一點方法，她想不出怎樣才能換得田琪的心，苦痛永遠不會離開她，有一天終於她忍耐不住了，她伏在田琪的枕邊，她說：『田琪，你受的苦太大了，你現在能好了，我真高興，但願上帝保護我們，我以前的確是太錯了，以致使你病到這種情形，但是現在我完全明白是我的錯誤，我的父親是死去了，只留下我自己，你能不能原諒我呢？田琪：田琪……』

不，我想現在是晚了。他莊嚴的說，他的決心全表露出來，麥佳林只是暗泣，她不再說一句話，她仍舊熱心的一天一天的服侍下去，他也永遠沒有說過什麼。

日子漸漸過去了，他的健康已完全恢復，一天他離開了醫院，他依舊醫生的話，應當到城外去走一走，他想自己已不需要她的陪伴，但是他實在不好太拒絕了她的好心，才答應了的請求。

田野裏，綠油油一片，那裏充滿了春天勃勃的氣象，河水輕快的流動，他們沿着河岸，默然的走，田琪新病初愈的精神，顯得格外清爽，後來他們坐在一塊大石階上，在那裏玩着河水，她忽然擡起頭來，望着他說：『假如不想別的，我只做你一個服侍的僕人，你願意嗎？』

這我不能馬上回答妳，我需想想一想才能告訴妳。他說着他的眼睛仍然看着河水，並沒有看她一眼，於是他們離開河邊，又走了許多路，便坐了車子，重回到城裏。晚上，佳林記起白天的問話，她望着田琪，像乞求似的說道：『我望著田琪，像乞求似的說道：『我望著田琪，像乞求似的說道：『我望著田琪，像乞求似的說道：』

失 題

柳 黛

在黑夜中，

我摸索着彷彿；

北風撲過來，

我背過頭閉緊了口腔，

星々像秋天時的黃葉，

已被值夜者的鐵帚掃光；

天像是一塊墨池，

黑呀！黑呀！黑透了整個心腸。

× × ×

× × ×

× × ×

× × ×

× × ×

× × ×

× × ×

× × ×

× × ×

× × ×

× × ×

× × ×

× × ×

× × ×

× × ×

× × ×

× × ×

× × ×

× × ×

× × ×

× × ×

× × ×

× × ×

× × ×

× × ×

× × ×

× × ×

× × ×

× × ×

× × ×

× × ×

× × ×

× × ×

× × ×

說，直到他臨走的當兒，才開始說一句話：『麥佳林一切自己珍重！再見！』他再沒說什麼，他頭也不回的去了，一直走出大門，走出街外，她望着他的影子，他聽住他的步履，她容忍着她兩層的悲傷，她呆望着父親的遺像，她悔恨到不願再生存下去，但是，她總是在失望中又希望着，希望他田琪有一天會回來！可是她現在是個孤單，憂愁的可憐的孩子。

(三)

她希望了而又希望，田琪並不是她的那樣，他從走了以後，永遠沒有回來，連一個信息也不會給她，她相信田琪是有決心的人，不會輕意改變了他的意志，於是她放下了她的期望，決心自己過活下去，靠了父親的遺產，一天一天的活下去，她天然動人的活潑態度，和秀麗的面孔，如今是一天一天的消失下去，雖然不能說完全失去了她的美態，到底因了精神的苦痛，而且經過了七八個寒暑，依然沒有

半點田琪的消息，大概據別人傳說田琪已在外邊結婚生活起來，不會再回來了，但是再嫁的念頭，她從來不會有過，雖然多少朋友勸她再嫁吧！不要等田琪那個怪僻的人了，然而：她決不為這些話所動，她依然像田琪走時一樣的活潑，孤獨的自己過了八年的日子。

去請醫生，她疼痛的在牀上滾，僕人跑了出去——天上落了幾點雨，僕人一直的奔了大門出去，當他剛轉過街口，一輛車了迎面而來：彼此的躲避不開，僕人和車子撞上了，並且因了力氣過猛，撞的很利害，僕人昏在馬脚下，車子裡的主人跳出來，撫慰着這個不幸人，半天，僕人才說出來一句話：『不成：我得趕快去……我的主人病的利害……』

『你這個樣子怎麼能行動？你的主人什麼病？』

『不成！那是要緊的病——我一定得快去請醫生——』僕人掙扎着要

走，但是：他走了沒有兩步，他又倒了下來：他痛苦的呻吟着，車子裡的主人看到這個樣子，焦急得沒有辦法，猶豫半天他才想起，還是先把這僕人送回吧。他問明了僕人的住所，他把他送到門口，他熟悉這舊門戶，他呆在那裡：『可憐的麥佳林，是不是還住在這裡？』他扶着僕人一直走了進去，一直走到主人的院裡，沒有一些氣息，僕人無力的帶着這位生客，走進主人的屋裡，那病了的主人無聲的躺在床裡，沒有一絲動靜，平板的躺在那

於古瀟

高桂詩

各人氣質不同，各人的愛好也不同，前人論中國舊詩，獨推盛唐，我却更愛認明唐李商隱白居易元微之杜牧之的作品。如李商隱的：

「身無彩鳳及飛翼，心有靈犀一點通。」
「春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始乾。」
「蠟燭有心還惜別，替人垂淚到天明。」
及元微之的留別愛人詩：

「莫道玲瓏唱我詩，我詩都是別君辭；明朝又向江頭別，月落潮平是去時。」

像這些作品，盛唐諸詩人的詩集中就著不出來。詩的寫出，全抱一時靈感。詩人能寫出若干很好的詩，但翻讀其全集，決難全是精彩的作品，所以把某一個詩人的全集儘費力的全部誦讀，這是愚人的好學。

詩以時期來劃分，這原是不必要的研究。什麼盛唐中唐晚唐，這都是好事者的無謂嗜癖。一般人以為後人不及前人，這更是流入盲目的崇拜。我以為清代有許多好詩都遠勝唐

詩。如黃仲則的都門秋思：

「全家都在西風裡，九月衣裳未剪裁。」

辭意多麼感動，有什麼理由可以說比不上唐詩？

袁子才的詩很少精彩，但論及唐明皇楊貴妃故事的一首道出了前人所未曾有的意見，警句是：

「到底君王負舊盟，江山情重美人輕！」

我們知道明皇與貴妃在「七月七日長生殿，夜半無人私語時」，有過「在天願為比翼鳥，在地願為連理枝」的誓約的。然而到兵荒馬亂之際，明皇終究應左右之請，實貴妃死於馬嵬坡下。絕代美人，香銷玉殞，這情景多麼哀婉！過去詩人論及此事，都以天寶之禍，實貴妃一人，袁子才獨實明皇之薄情，以為貴妃無負於明皇，舊盟不可反悔，應「美人情重江山輕」也。立論警闢，不落前人窠臼，這是好詩。

有真的情感，自會有好的作品。所以悼亡詩什九都是佳作。潘岳的悼亡賦是最先著名作品，元微之的「貧錢夫妻百事哀」的悼亡詩也萬人傳誦，然而我特別愛讀清代詩人的：

「此生祇有關衾夢，其奈春寒夢不通！」

（此詩的作者已想不起來，似乎是舒位，手邊無參攷書，姑不予寫定。）這首詩上文是說過去的千恩萬情從此全部都完了，今後祇有在夢中或許再能會見，無奈春寒料峭，擁被獨

臥，轉輾反側，連夢都不通。裏涼悲哀的情調在這兩句中全部表現了出來，唐人詩中却不易尋得出像這樣的好句。

我又記起清人筆記中有一節故事：某少年携三千金晉京應試，抵京，纏綿一妓，日夜狂歡，携金化盡，結果不僅未能考中，且亦根本未去應放，而以縱慾過度，一場大病。及歸，其父查明荒唐情形，大怒，追檢點兒子的行篋，得詩兩句：

「比來一病輕於燕，扶上雕鞍馬不知。」

寫病後身體孱弱的詩很多，但都不及這兩句來得深刻。被人扶上馬背，其壓力之輕，使馬不會覺得背上已載上了一個入，其摘意的技巧多麼好，此與李清照詞：「塵捲西風，人比黃花瘦」，同其意義，而其技巧則又與李詞：「又恐双溪舴艋舟，載不動，許多愁」，同樣的靈活。

詩是不能以時代的先後來評衡其優劣的，我個人的見解，後人的詩往往比前人好。每逢和朋友讀及中國舊詩，朋友推重唐詩，我總推重清詩。而讀名家全集常易使人感到失望，詩是應該選讀的。有許多好詩，往往並非出諸名家。我以為讀詩最好是向零零碎碎的書本中去尋，清人的筆記及小說（如花月痕）中，可以尋出很多的好詩。

三十，十二，五，於南京。

日本美術史論

建築

馮 貫 一

弘仁時代

弘仁時代建築藝術承天平時代之後，亦極顯發達。且於倣倣隋唐之外，漸有日本獨自風趣之建築出現，頗值注意。桓武天皇以延曆三年自平城京遷都長岡，嗣又遷至平安，重新營置宮城，是為平安京。同時一般稱貴亦盛建邸宅，後乃有發造之發生。佛教在當代以天臺、真言二宗最受崇拜，寺院之建築亦甚多。唯從來所建寺院多在平地，當代因密教教義多喜在深山高巖營建寺院，由於地勢所限，遂無法繪及從前對稱之制，然却另有一種森嚴幽遠氣象。於宮城，佛教建築之外，神社建築亦頗見發達。春日造與流造俱為當代神社建築之最流行樣式，受佛教建築影響而有日本風趣，於後代建築發展上的暗示頗大。

天平時代之華美。弘仁時代宮城之代表建築厥為平安京。桓武天皇依藤原種繼之議於延曆三年五月遷都長岡，其地即在今之京都府乙訓郡一帶地方。後以長岡地勢狹小，諸多不便，乃又經營平安京。在今京都市及其西方一帶。至延曆二十五年始規模大就，較之平城京超越多多。城垣東西一五〇八丈，西北一七五三丈（平城京南北百丈，西北二〇〇丈）中央有朱雀大路，東西更闊八丈，左京右京開縱路十六條，橫路三十九條。大內裏（京城東西三百八十四丈，南北四百六十丈，中有內裏，朝堂院，豐樂院，神祇官，太政官，武德殿，八省，真言院，十五寮，諸司及其他。朝堂院為國家舉行大典之所，正殿為大極殿。殿前有栖鳳，翔鸞二樓，及其他堂舍甚多。大極殿為九間四面，單層，上葺碧瓦，下有石階，殿內中央置御座，屋頂飾金鳳，甚為堂皇偉麗。紫宸殿為天皇執政之所，九間五面，單層檜皮葺，僅棟上葺瓦。清涼殿為天皇平居之處，殿宇東向，

九間四面，前庭植有各種花木，頗富雅趣。——此平安京建築後日被破壞最甚者莫如應仁之亂，都中建築率皆荒廢消滅。後日雖經部分興修，但亦無復昔日之規模矣。

當代佛教建築重要者有桓武延曆十三年之延曆寺。十五年之東寺，鞍馬寺，嵯峨弘仁七年之金剛寺，淳和天皇元年之室生寺，四年之觀心寺，仁明嘉祥三年之安祥寺，中尊寺，以及清和貞觀年間之貞觀寺，醍醐寺，元慶寺等。茲就其規模較大，或有遺物可考者略加論述。

延曆寺 延曆寺在滋賀縣滋賀郡比叡山，天臺宗傳教大師最澄初結庵於此，繼於延曆七年刻築師，羅迦，阿彌陀諸像，乃建堂宇，是即一乘止觀院（後之本中堂）。延曆十三年最澄入唐，翌年歸朝，又在本山建東塔院，西塔院。弘仁十三年最澄入寂，翌年賜寺號為延曆。弟子義真時始得勅許建戒壇院。義真之後，圓澄建法華堂，圓仁作文殊樓，又於天長六年在橫川之榜殿院起中堂，相應和尙於貞觀七年建無動寺。後寺分黨派，各各

僧兵，屢起爭端。於元龜二年山寺因戰亂被焚，自根本中堂起，至山王二十一社，東塔，西塔，無動寺以下之堂塔全歸消滅。今之堂宇則為後代修葺，規模到底不如當初。本寺堂塔配置不採對稱制，隨地勢之相宜即在其處修葺，而其主聖堂宇亦不盡南向。例如根本中堂即面東而立，前有中門，東，南有步廊，北則無之，大講堂在中堂之後，因南面乃與中堂成直角之勢。

室生寺 寺在奈良縣宇陀郡室生村，其堂宇配置亦如延曆寺，破壞對稱之制，而採取所謂山地伽藍式。其金堂與五重塔皆為弘仁時代原物，故頗足珍貴。金堂建築當初為五間四面，後於江戶時代曾大修修葺，外觀變動甚大。尤其屋頂完全與原形相異，蓋此時又于原建之前附加五間一面之禮堂，而成五間五面之式。金堂為單層，柚葺，其細部手法頗能顯出密教之建築特色。內部以柱分割內陣與外陣，內陣之後方造板壁，前方設佛壇，此堂內部柱間四間之內，中央二間狹窄，而兩側之間反行廣闊，其為特異。五重塔總高為五十三尺四寸，為日本木造五層塔中之最小型者，故有弘法大師在一夜中造成之傳說。塔為方三間，各重遞減極為微少，但幸低矮，尚不覺有何不安之感。簷層露出甚多，坡度極緩，葺以輕快之檜皮，一見可知其為富有古風之建築物。塔柱皆為圓形，已無彫味，斗拱為三重。塔上相輪亦頗別緻，不用火焰，而上附風鐸之八角寶傘代之，其下與九輪之間，有藏舍利之寶瓶，頗與中國佛塔相

輪相仿。

金剛峯寺 寺在和歌山縣伊都郡高野山上，弘仁八年空海得勅許營伽藍，第二世真然又建金堂，大塔，瑜祇塔，御影堂，鐘樓，西塔，大門等，規模大備，後至藤原時代寺運更見繁榮與比叡山延曆寺相伯仲。金堂創建於弘仁十年，為單層檜皮葺，七間四面。今之建築則為昭和三年所重修，材料則用洋灰鐵筋，已充分應用近代建築技術。大塔原為弘仁十年所建，被焚後僅遺礎石，現存大塔亦為昭和七年所重修。當初大塔高十六丈，內陣安置大日如來像，有柱檣四十九棵，外觀雖如多寶塔之重層，實際則似中國趣味之單層雄大建築。

至於神社建築春日造之唯一模範則為春日神社，本社在三笠山之西麓，能利用地形，生自然布置之妙，其檜皮葺之社殿亦頗富典雅，闕寂之趣。現存之本殿雖為文久三年所再建，然仍能保持春日造之典型。屋頂為三角形，構造之簡素，意匠之纖細優麗俱可見其特點。流造則以奈良春日若宮前之神樂殿為現存最古之樣式。屋頂曲線優美，頗能顯出日本風趣。

藤初與藤末

日本建築自飛鳥以降至弘仁時代可謂完全受大陸的影響而發達起來。然至藤原時代則能由此脫化，適合於日本民族性之建築乃在各地紛紛出現，故本代亦可謂為建築藝術的日本化時代。佛教建築本代最

時有宋人陳和卿與後乘坊源流計復東大寺大佛殿之際，最初應用此式。後更因於近畿及中國（日本地名）地方巡錫，此式遂傳播各地。不過天竺樣獨立存在之期甚短，至本代中期後被和樣唐樣所合併，僅偶應用其細部而已。其後和樣又吸取唐樣之特色，並在細部採用天竺樣之風味，乃又生出一種折衷樣，室町以降頗為流行迨至桃山時代乃成爲建築界最通行之樣式。茲將各種樣式最主要的結構略加論述，以見一斑。

蓮華王院本堂

在京都市下京區蓮華王院，爲和樣建築。初創於長寬二年，建久三年燒失，文永三年再建，即爲現存之建物。先自桃山時代所建立之南大門入，本堂面東，南北延伸，純爲和樣建築。此長大之殿堂內陳羅列一千餘體之千手觀音像，極顯莊嚴。此種長大殿堂之出現自藤原時期阿彌陀堂之建立即已露其端倪，其建築之形式因隨時代進展，至於本代遂有此三十三間堂之出現。自建築學上來說，正面柱間與柱間每一空隙則稱爲間，側面者則稱爲面。此堂實爲三十五間五面之建築，稱三十三間堂者或係指內陣之柱間而言。總長爲三百八十四尺六寸，創立當初之東大寺大佛殿東西長三百尺，此則更較其長出八十四尺。堂爲單層，瓦葺，屋頂坡度甚緩。堂爲二重檼，四周繞以迴廊，堂之內部分外陣、內陣、內陣。外陣爲周圍一間相通，內陣在內陣之左右各十五間三間。內陣內陣爲在中央之三間，前後有二條之長大虹梁支承上面之天井。堂

內之莊嚴裝飾亦甚值驚嘆。圓覺寺舍利殿 在神奈川縣鎌倉郡小坂村，其伽藍配置方法即依所謂禪宗式七堂伽藍，總門，三門，佛殿，法堂，方丈，順序而建，舍利殿之外並有三重塔。以後罹火災三次，現存者爲江戶時代之再建者，祇有舍利殿係弘安五年圓覺寺當初之遺構。殿爲重層，下層方五間，栴蓐，上層方三間，茅葺，上層失於過大，與堂之比例頗顯不稱。內外全用素木造，幾無所謂裝飾，僅在彫刻上隨處顯出唐樣特有重複渦線而已。下層爲普通之檼，上層則爲二重之扇檼。堂之全面成由中心向外放射之狀。凡此皆爲唐樣建築之特點。

東大寺南大門

東大寺南大門創建於天平勝寶四年，約二百年間在大佛殿前身巍然聳立。然於應和二年爲大風吹壞。大佛殿亦於治承四年之冬平重衡之亂而歸烏有，其後白河法皇命再興大佛殿時，直接擔任東大寺再興之責者爲醍醐寺僧俊乘坊重源與宋人陳和卿。南大門遂亦得再興，於正治元年竣工，以後即平安遺至今日。門爲五間，三戶，重層，瓦葺，樣式純然爲天竺樣之大陸風的雄偉大門。門有長大巨柱十八顆，用天竺樣特有之插肘木組成六重料拱，其間更用通肘木環繞四方。此種插肘木係承深檼之一種組物，蓋南大門之檼伸出有三丈六尺之長，倘無此龐大肘木支承將易塌落。此門於昭和二年九月曾投十一萬元巨費加以修理，於五年二月末竣工。爲日本首屈一指

之巨門。至於折衷樣之代表建築則推大阪府南河內郡川上地方之觀心寺本堂，大體以和樣之建築而巧混唐樣，更有少許之天竺樣風味。現在之本堂爲後醍醐天皇元年再建，其後於應永年間改當初之檼皮葺爲瓦葺，堂內極施色彩，面目大改。更於桃山時代亦行修改，現在之屋頂與內陣之莊嚴裝飾尙煥然如新。鎌倉時代更因武士勢力很大，而興起一種武家造來。武家造與王朝風之優美寢殿造異趣，頗能與質實豪健之武士風氣相一致。構造極爲簡素，係爲防備的設施而建造者，爲後日城堡發達之先聲。

室町時代

室町時代因禪宗亦甚發達，以鎌倉京師爲中心所建禪刹亦甚宏偉，惜以應仁之亂，寺院大半化爲灰燼，建築樣式大抵踏襲前代，不過在細部手法方面弄些技巧而已。要之室町時代以至於桃山時代可謂之爲一種過渡時期。當代建築之較可注意者則爲庭園住宅建築之發展。此則以貴族間在京都所建之寢殿造爲主。其典型代表則爲足利義滿所營之花之御所。後至義隆時因受茶道之影響，遂有茶室發生，此外更代日本住宅樣式與以莫大之啓示。同時由於武士之手，城堡建築亦甚可觀，殿守或三層之望樓遂在江戶，金山，伊丹，澁州，等地出現。要之，本代建築之最值注意者爲

書院造。足利義滿既在京都室町之邸宅花之御所建寢殿，對廳，釣殿，玄關，書院等建築，然此種寢殿造配以四季有花長開之庭園，建築上又加武家造之風味，故可知並非純然的王朝風之寢殿造。其後之邸宅更於武家造外摻以禪刹之樣式，遂益行複雜。其代表之物則爲義滿之北山殿，義持之三條坊，高師直之一條今出川等是。住宅建築踏過此種經路至室町末期遂集書院造之大成。故所謂書院造者實係以武家造爲本體，而採寢殿造之長處，細部之手法更巧妙利用禪刹之樣式的一種綜合建築。茲就其代表實例鹿苑寺金閣略加論述。

鹿苑寺金閣

在京都市上京區金閣寺町，原爲足利義滿別莊北山殿建築中之一部。北山殿當初並不似現在之窄小規模，前方植有數町櫻樹，其殿舍則主要係檼檼紫宸殿而營建者。外有公卿之間，天鏡閣，饗法堂，拱北樓，看雲亭，舍利殿，泉殿，反橋，芳德殿，小御堂，地藏堂等相連而建。自芳德殿有反橋可通金閣。金閣爲三層，係塔婆以外僅有之創意建築。上層三間稱究竟閣，內外非塗黑漆，上貼金箔，金閣之名即由是而起。二層爲五間四面，黑漆之上，所施色彩甚麗。初層稱法水院，亦爲五間四面，素木造，爲平常居住之所。其全部樣式爲王朝式之寶形造，內外塗金，細部手法係檼檼和樣天竺樣之長處，外觀雖顯簡單，而仔細觀察時又呈示可驚之複雜，不但爲住宅建築之規範，且無遺憾的發揮

日本國民性，與法隆寺，鳳凰堂同爲日本古建築中，最有數的國寶。外如慈照寺銀閣，東求堂，亦俱爲當代著名住宅建築遺構。至於佛寺建築則有常樂寺本堂，法隆寺南大門，鶴安寺本堂，明玉院五重塔，金峰山寺本堂，興福寺東金堂，五重塔，不動院金堂等。神社建築則有出雲大社本殿，八幡神社本殿，宇治神社本殿，大笹原神社本殿，嚴島神社本殿，幣殿，祓殿，住吉神社本殿等，俱爲當代遺構，可資參考。

桃山時代

桃山時代雖歷年甚暫，然因戰亂頻仍，國內上下常懷不安，岌岌於身家之保護，實際上無暇度其悠然宗教生活。況當時之主權者信長，秀吉等只急於天下統一，寺院甚至有被破壞者，故本代宗教建築不顯發達，而城堡建築則極爲勃興。初柴田勝家東北之庄城（後之福井城）一躍而修建五層九重之天守，而信長又以彼之獨特築城法在安土城築五層七重之天守閣，爲世所驚嘆。次至秀吉掌握天下時命全國諸侯築大阪城，伏見城，聚樂第等。而諸侯之間更相模仿，莊大之城堡遂於各地出現，自永壽二年至元和五年其多達一千八百，直至慶應三年尙有百八十一城存在。

至於城堡之配置，以地勢之不同而異其趣，但大體頗相類似。其大規模者城廓俱備有二重之內外堀，

中央有天窗閣，城之四周各道矢倉。天窗閣之用意除爲誇示城之威容，則慶賀目的而備備城運通在且夕時，則登此而作最後之決戰。萬一敗北則作爲割腹自盡之場所。內部有藏軍需品之倉庫，最下部設大廳，上層爲招待主客之所，亦施以裝飾，四週有樓勾欄繞環，如安土，大阪，犬山，岡山，廣島，若松，彦根，松本諸城俱爲此式。天窗閣之外圍以三層，五層者爲最多，然其內部却與外部之層數相異，爲三層四層，或五層六層。不過此次天窗閣自燒燬以後因禁止修造，故現在遺構極少，總計之才十六樓耳。

城館建築之外寺院建築遺構有相國寺法堂，金堂，教王護國寺金堂，圓應王院南大門，延壽寺續川中堂，大善院成慶堂，仁和寺金堂，圓光寺等。神社建築有北野神社社殿，日吉神社本殿，護國神社本殿，大船八幡神社社殿，太宰府神社本殿等。書院遺蹟有京都西本願寺興隆院，滋賀縣西教寺客殿，名古屋城內書院，京都南禪寺方丈虎之間等。茶室及書院建築則有京都妙壽寺茶室，西芳寺兩亭，大德寺真珠庵寺仙院等。

江戶時代

江戶時代自德川十一代德川家康繼任江戶幕府，建築又以江戶爲中心而發展起來。初期時幕府因受桃山時代盛衰影響之影響，豪華之禮堂亦多有出現。惟自中期以後建

築便行注重細部，又加以裝飾之彫刻繪畫，則建築木質及美的要素來說，顯著減殺。隨廟廳在本代其行發達，其代表的遺構則爲日光東照宮與大猷院御廟。外如東京，靜岡，和歌山，滋賀，茨城等各地遺

傳，此黃廟建築特有之側面遂於多處出現。至於儒教建築則爲湯島聖堂，情於大正十年震災化歸烏有矣。茲僅就本代最值注意之日光東照宮略加論述，以見隨廟建築發展之梗概。



日光東照宮 陽明門

構亦甚多，然亦依循舊古訓，規模不及前代。他方更有黃廟建築與儒教發生，實屬宗係儒教之一分。其建築格調宗式備極之簡。永德三年德川幕府在京都市治創建萬福寺其樣式即爲依循明末清初之制。更於長崎建崇福寺，園在各地

東照宮則爲日本前明建築中之最壯麗者。應隆名一廟爲家康死後元和二年四月依藤堂高虎之計劃而竣工，於翌年三月不足一年工夫竣工。其遺蹟初於久能山，因被日光燒燬不始，遂將神格移於此。其當初之日光廟並非今見之樣。三

代將軍家光因特敬感神君，遂斷行改造，乃由寬永十一年至十三年間造成大殿堂，棟梁工事爲中良豐後守宗廣，繪畫爲持野探幽，彫刻爲左甚五郎，俱爲天下名工，工程偉麗，無與比肩。其全部建築中被指爲日本國寶有二十七棟，概要如下——

石鳥居 石鳥居即石牌坊，爲元和四年黑田長政所築，係在巖所製，由武而經南海而搬運至本地。高二丈七尺七寸，柱間長一丈一尺，徑二尺，爲日本最大鳥居之首。

五重塔 爲銅製，高九丈九尺，用鐵不長，用輪較古代稍短甚多。外爲三重柱，色彩甚麗。塔爲慶安三年酒井忠勝所遺，然於文化十二年罹雷火，更於文政元年由同家再建。

唐門 一間一戶，四面有法殿風，銅板葺，正殿風之樓上有如獅子之彫獸。正面左右之柱有昇降二龍，幣軸上刻竹梅，扇之兩面全彫有梅菊牡丹等花樣。天井樑板上有牛肉彫之天人，彈琴之圖，正面破風之下有某父許由，後方有浪鬼，四方之漆繪上正面有劍神，更有七賢人七福神之刻像。裝飾頗爲富麗。

陽明門 爲三門一戶陽門，四方蓋頂有唐破風，銅板葺。陽明門原係懸十二門東方之門名，此者則爲朝庭所賜，謂爲後水尾天皇之御筆。外觀色彩爲黑與白之巧妙配合的建築。門外左右有石燈籠。前方有獅子狛犬，左右有狛犬與山

岩，中部有中國聖賢之像，到處更余有龍及其他彫刻物。兩臨四隅之天井有狩野探幽繪之天人舞樂圖。左側中柱彫有虎形，因見木斑，亦稱木紋虎。外間天井之龍稱昇龍八方殿，爲守信之畫，內間稱降龍四方殿，爲安信之畫。此外於垂頭尾種之末端及其他部分更刻有龍頭，鳳凰，龍馬，隨障洋即及獅子等，極顯雄豪典麗。

總之，日光東照宮爲當代建築之精華，且其細部彫繪繪畫亦俱見當時工藝之進步，與奈良朝佛寺建築相較，雖不如其雄大，然實與異畫之點却爲古今無出其右的傑構。

現代

明治時代因與外國交通頻繁，一切莫不傾向歐化，故建築亦未能例外。磚石以及磚石混用之純洋風建築頗爲流行。且佛敎之樣式乃有石造與鐵骨之建築然其高不過二三層而已。至大正年間流行之鐵骨鐵筋混用上造，其有耐久耐震性能，遂於第一次歐戰後大行發展，五層乃至八層，高達百尺之建築隨行出現。大正更以以東京復興之建築復全歐式樣式，日本固有之建築則漸減不見。爾後建築家有鑒及此，乃將日本固有樣式重新加以研討，證明其價值，遂以最新之材料營造復古之建築。如此寺建築，城廟建築，公共建築等即多以此種方式出現。今後趨勢或許由歐式樣式漸轉而爲日本樣式，亦難斷定。(完)

初 耘

愛·O'Flaherty作

劉 針譯

天還黑，馬丁·狄來尼和他的妻
瑪麗就起來了。馬丁穿着短衫站在
窗前向外看了老半天，揉揉眼，打
了一個呵欠。瑪麗翻出這一宿睡在
死灰裡燃着的煤塊。外邊，鷄正打
鳴，地面升起一縷魚白，彷彿它就
要散開這黑暗。這是二月的一個乾
燥，寒冷而有星早晨。

他們夫妻坐下，默然的吃着麵
包，牛油和茶的早點。他們只是頭
年秋天結的婚，這麼老早就起了溫
暖的床真是可恨。他們都不快的沈
思着，吃着。馬丁是褐色的眼及髮，
臉上有雀斑，唇上的小鬍倒挺好
看，他看着很年青，幾乎不像是結
過婚的，他的妻也簡直和女孩差不
多，紅眼藍眼，堆在腦後的頭髮彎
着西班牙式的大彎，中央閃着光
芒。他們都穿着粗衣，那種粗糙布
的白短衫，是一般銀佛拉之鄉民
們在地裡做活穿的。

他們默然的吃着，也悶，也深受
刺激，因為今天是婚後初耘這大事
（註：婚後初耘蘇格蘭農民視為大
事——譯者）的開頭第一天。他們
覺到這日子的好處。這天他們得一
塊兒掀開大地，把種子撒在裡面。
他們默然的坐着，他們不快，因為
已然來到的一件渴望過，要過，
怕過，準備過的事情，使他們憂
愁。有伶俐女人吹噓的瑪麗吃着牛
油麵包，想到……總之，她沒想到
什麼呢？一個女人在一生的初次的

喜悅和焦慮裡所想到丈夫的事，她
都想到了。但馬丁的腦力就固定在
一種思想上，也能保證自己爲了初
耘的完美而成為卓越的一家家長
嗎？

吃完早點，他們在倉裡找到山芋
種，量地線和鐵錘，他們爭了一兩
句嘴，馬丁在半黑裡撞倒一隻筐
子，他就詛咒的說一個男人不如死
掉好……可是他還沒說完，瑪麗就
抱住他的腰，臉對着他的臉。

「馬丁，」她說，「我們今天別爭嘴
了。」她的聲調抖擻着。不知怎的
他們就擁抱起來，馬丁這笨農人的聲
調喃喃的：「我的心，我的寶貝，」
用這熟話招呼着，什麼刺激什麼腦
就全告退了。他們在那兒擁抱着，
後來還是馬丁裝作粗魯的把她推
開，說：「來，來，快一點吧，等我
們開頭的時候日頭也要落了。」

他們穿着皮鞋踏踏的走過一
座小村，道上一個人也沒有。茅屋
的窗戶閃着光。東方是一大片灰的
裂紋，彷彿它就要撕破天空叫太陽
鑽出來。小鳥在遠處亂叫。馬丁和瑪
麗把盛種子的小筐放在村外的籬笆
上，馬丁誇大的小聲和瑪麗說：「瑪
麗，我們是頭一個。」他們都回過頭
去，心跳地看他們位於他們的世界中
部的一帶茅屋。現在，春的喜悅控
制了他們。

他們來到要種的小田裡。田是三
角形，位於鋪滿長春藤的青石小山
下。幾個星期以前已然施過海草一
類的肥料，野草也變了色，死在青
草上。籬笆角上堆着一堆新鮮海
草。馬丁不願冷的把上身所穿的金
說掉，只留一件有條紋的粗絨短

衫。他向手心唾了兩口唾沫，抓住
鐵錘喊道：「瑪麗，你就要知道你有
怎樣一個男人了。」

「那麼，」瑪麗把肩巾圍緊了下巴
說，「這麼早我們不驕傲嗎？也許我
要看看我有怎樣一個男人，得等到
日落呢。」

工作開始了。馬丁沿南邊籬笆量
着第一圃地，他在一塊四呎寬的長
條地兩頭釘入木釘，拴以線繩。他
播散新鮮海草在這條地上。瑪麗把
種子裝滿了圍裙，四，三，四，三的
撒成行列。她每進一步，馬丁就希
望的向頭前縮一下。

「哈！老天，」他唾了一口手心喊，
「老天！我們播這第一塊草泥！」
「喂，馬丁，等我一會！」瑪麗喊
着，撒了她的種子，向他跑去。她
的露出毛手套的手指是凍酥了，她
不能用圍裙擦它們。她的腮好像燒
了火。她用一隻胳膊繞着馬丁的
腰，充當了小孩的興奮看播正要到
除的綠草泥。

「喂，老天！這樣愛我們，你還是
幹吧！」馬丁嚴厲的說。倘如有人
看見我們在春田裡開播，他們會把
我們當做一對傻而無用一定要餓死
的廢物，噫！」他很快的說着，兩
眼死盯着身前的地。他的眼有粗野
的發奮的光，好像原始的衝動在他
的腦裡發動，趕出每種願望，但只
留下證實其人格及征服這大地的願
望而已。

「哦，我們還留什麼被誰看見的神
呢？」瑪麗說；但同時她是走回去
了，她迷迷的凝視着地。馬丁又鋤
草，深處的把錘鏟入土中，他咬着
牙把一堆草根鏟出地來，鏟在一

邊。瑪麗嘆息一聲，急忙掃着眉走
回她的種子附近。她抓起一把種子
立即撒開，遂去播出第一塊草泥
時，不自覺的看見丈夫的眼裡有一
種強烈，堅硬的目光突然抓住她
的恐懼。她忽然對殘酷無情的大地
和守着她牽着她勞作受窮直到死葬
的農奴的地主害怕起來。她的短命
的妻早就滅亡了。此後她只有幫助
丈夫耕地。什麼也不想的馬丁只是
兇暴的工作着，他把黑土蓋在籬
上，利錘開草泥時放出白光。

當日出，長春藤小山下的山谷漸
漸顯綴着許多白色的粗絨短衫，到
處是男人瘋狂的無言無語的幹活，
女人播種。日光中沒有熱，薄氣中
寒氣襲人，使人們的手暴燥的在籬
把上跳舞，一時草泥也變成活冤
家。小鳥安靜的在籬前跳躍，小頭
不住向邊上歪去，尋找蟲吃。牠們
有時餓瘋了似的鑽到籬底下找食。

午日當頭時，女人們全回家給男
人預備早飯，而男人都還是一個勁
的幹着。不久，女人幾乎像跑的回
來了，每人帶着一個法蘭絨包着
的小錫罐，一個白布包着的小包。瑪
麗回到地裡，馬丁便擱開鐵錘。他
們相對一笑就坐在山腳下一塊兒用
飯。飯和早點一樣，也是麵包，牛
油和茶。

「呵！」馬丁喝了一大口茶說：「世
上還有比大好早晨幹完活露天吃飯
好的事嗎？哼，我幹了一籠牛。村
裡頂數我多了，哈！」他驕傲地
看着妻。

「是的，這多好呢。」瑪麗若有所思
的看播田離說。她正嚼着牛油面
包。跑回村去的倉忙，備茶的麻煩

已使她失掉食慾。她得驟着煮茶的
火吹到裙邊，而濃烟也幾乎迷了她
的眼。但這時，坐在青山崗上，鮮
海草環繞幽谷，一縷輕烟從變了樣
子的新土地上昇起來，未有的喜悅
掃過了地。這喜悅克服了從清早就
跟着她的其他可怕感覺。

馬丁在大飢渴中專心的吃着，混
身的每個毛孔在純潔的空氣裡張開
眼。他驕傲的看，四外隣人的田，
與自己相比。他看，妻的圓而黑的
小頭，覺到他之有她是很驕傲。他
向後倚着，拉過她的手。默然的含
着羞，不知說什麼，忸忸地相對着，
鄉人總是這樣忸忸的，他們吃完
飯，手拉手的坐着，看，遠方。到
處的種地人全在山崗上休息，男
人們，女人們，小孩們，全安靜的坐
着。春日裡最大的自然之沈寂充滿
大氣圍繞着他們。一切都彷彿在安
靜的坐着，等待中午的過去。只有
閃耀的太陽很快的出入於白雲，向
西方追滑下去。

後來，在不遠的地裡一個老頭兒
站起來，舉起鐵錘開頭地了。這粗
暴的聲音在沈寂中延長很遠。那
那是小谷的人們起立的信號。青年
們都打一個呵欠，伸，懶腰。他們
都懶懶的走回地裡。

馬丁的後腰和胳膊有點難受，瑪
麗覺得她再不停息一會的話脖子就
要斷了，可是他們什麼也沒說，而
且登時就忘去機械動作的身子的痛
苦。掀起來的土地的強烈氣味像藥
材一樣，鑽進他們的腦子。

午鐘，陽光正足時，村裡的老人
出來看他們耕種了。馬丁的祖父的
身子幾乎折成兩半，扶着拐杖，站

在田外道上，倚着籬笆，大聲的呻吟開了。

「老天！這道工作吧！」他喘息的喊。

「老天也說這話，希！」他倆異口同聲的答，但他們始終沒擱下工作。

「哈！」老人低聲自語着：「哈！他種的好，她種的也好。他們是好下去了。」

他與瑪麗得意的希冀的相處只五個刀，而殘酷的土壤把他們抱在它的懷裡，從此哪年春天也不放手。

但他不想這。土壤給人以忘性。在春日惟有現在被人們記得，甚至為耕種用去多少年紀的老人們也只是如此。於是，這位大紅鼻子黑鬍子下繫着白手巾的老頭兒一面守着馬子工作一面忠告着他們。

「別擱這麼深呀，他就喘起來：『你餓的土太多了。』」

「呵，媳婦！別種的太靠邊呀。芽要出苗上去啦。」

但他們不注意他。

「呵，」老人怨謗着：「我年青那時的人們從天亮到天黑一點什麼也不吃，作的還好。固然現在不能跟往年比呀。反正人種是更衰了。是不是。」

過一會他就咳嗽，再過一會就蹣跚的向他兒子米其耳作活的田裡走去。

到日落馬丁已完了五畝地。他擱下鋤，伸伸懶腰。所有的骨頭全酸了，他想躺下，休息。

「瑪麗，到回家的時候了。」他說。瑪麗竭力挺直腰，她太累了，她不能答話。她疲倦的走着馬了，從早晨到現在簡直像過了幾個年頭

啊。她想到歸家的里程以及餓痛的麻煩。還得把雞趕進雞籠，還得預備晚餐，她對農人妻的牛馬生活突然起了反感。但只是一剎那就過去了。馬丁穿著衣服，說：

「哈！我這身力氣，今天幹了一日子好活。作了五畝地，每畝都像鋼條一樣直。瑪麗，上有天，不是空說，你既做了馬了。狄來尼的妻你就誇張吧。瑪麗，這還不算。在這天賜宏福的日子，銀佛拉文的女人裡你作的活是最好了的。」

他們鹹默的站了一會，看着他們的工作。她的一切不快和疲倦消滅在看見他們的工作後的快慰裡。那是他們一塊兒勞作的。他們在地內播了種。到次日，再次日，以及他們能看見的一切日子，除了雙手與骨得了風濕他們必須再彎下腰。再幹下去。但夜永遠給人以睡及忘性。

他們慢慢趨歸的歸途，馬丁走在前邊跟一個鄉人談到耕地的事，瑪麗走在後邊，兩眼看着地，默想。

牛在遠處叫聲。(按：作者係愛爾蘭小說家)

牛

Ed. J. V. Jensen 作

趙文譯

一位老太太帶着一頭母牛站在華爾鎮市上的牛欄裡，她和她底孤獨的牛偏一邊站着，也許是害羞也許想惹人注意點。她安靜地呆在那兒，把她底頭巾輕々拉下遮蓋前額擋着太陽，一面織着一隻長得足可翻成一大捲毛線的長襪子。她穿着古怪的舊式衣服，套着一件儂氣的

藍裙子，一條手織的灰圍巾橫在她底扁平的胸脯上，褪色的圍巾因久擱在抽屜裡而褶皺了；平底的木鞋子，也給她磨光了腳跟。她底瘦手老是很快的弄着四顆繡針，另外一頭插在她底灰髮上。她站着一隻耳朵迎向窗簾上發出來的音樂，但又時時迴顧着在她旁邊作生意的人群和獸群。哪方面都是鬧聲和騾亂，馬廐裡的馬叫喚，海邊渡船的攪擾的響聲，打鼓聲和渡人的高噪聲；可是她站在陽光底下，嘆，這深安靜，織着她底長襪子。

那隻不耐煩的硬腿的牛站在她旁邊，牛頭靠近她底手腕，嚼着反芻的食物。她是一隻老母牛，但貨色還不壞，有一身結實的皮毛和地道的高貴味兒。實在說，好像後部沿着脊骨的地方總有些不齊整，但此外，沒有可以多挑眼的地方；多毛的乳頭軟軟地垂在肚皮下，漂亮的黑白牛角上也沒有多少紋路。牠露出濕潤的眼瞼着第二次的反芻食物，下顎不斷地左右動着把它吞到肚子裡去。牠回頭看看四週，等下一個反芻的食物球昇上來經過咽喉到了嘴裡的時候，又張開下巴便呆着。牠每回喘氣時嘴裡顫動地嗚響，像座風琴底低音。牠底口裡也滿足地流着涎，牠是一隻壯實，健全的母亲，經歷過母牛們所該遇到的事，也够懂事的歲數了。牠也會生了些犢牛，但却不照顧牠們也不趁空舔牠們的身體，吃飽了草食就老實地睡去，當下牠站在這兒吃反芻的食料，像在別處吃的一樣快，尾巴甩成堅硬的螺旋紋纏着蒼蠅，一個蠅子很費勁地纏繞在牛角

上，預防它不小心走散或跑掉。牛朝古老且磨損了，牛鼻上沒有鐵圈或抽針，因牠實在用不清這些設備，可是須得說明一下，牠今天套着一條新繡子，已不是牠平日吃草時繫着的那條老細且磨損的了，安老太太希望牠——就是說這母牛——得打扮得挺好看。

因為她是隻好牛，顯然是可以宰了燉肉吃，不多會就來了一位先生，看看牠，用手摸摸摸牠養得很好的牛皮——過分的親近把牛給惹惱了，可還沒大發脾氣。

「老太太，牛多少錢？」那人問，他底鄭重的視線從牛身上轉到安老太太，安老太太仍然織着襪子。

「不賣！」她答說。接着彷彿想很謙恭地結束這談話，她放掉手裏的一顆針，不斷地用手在鼻底揉着。那人猶豫了一會，但終於走開了；他好像總捨不得這牛。

又過不久來了個精悍的光頭屠夫，他拿棍子敲敲牛角，把肥手在牛身上很快地從頭到尾滑了一遍。

「牛怎麼賣？」

安老太太是第一次聽了聽她底牛，又害怕地看看那棍子，隨後回過頭像找甚麼趣事似地看畜很遠。

「不賣！」

也不用再多說了，咱們的牛販子也穿着血污的圍裙走去了，可是過後立刻又來了另一位想做這買賣。安老太太只搖搖頭：

「這牛不賣！」

她這樣回絕了許多人，自然她是出名了；他們談論了她。頭一個想買牛的那位又回來出了個動人的價錢。安老太太只用堅定的聲調

說了一個「不」字，可是她似乎惱了。

「那要，可是有主了嗎？」那人問。

不。當然沒有賣給誰。

「唔，可是妳爲什麼站在這兒，還擺着這隻牛呢？」

安老太太低了頭，但仍然擦着織毛線。

「怎麼回事？爲嗎你和牛站在這兒？」那人問，他覺得他真是受了侮辱。

「是你自個的牛？」

對了，當然是這樣。當然是安老太太自個的牛。她補充着說實實在在打牠還是隻犢牛時就有了牠；真是這樣子。安老太太想，假如要拿話來壓制他底怒，就可以說起來沒完，可是他打斷了她底話。

「你來這兒和人家逗樂嗎？」

那裡的話！安老太太受了搶白沒有話說，她皺着毛線好像沒了主意，她不知看哪兒好，更不知所指，那人發火地追問：

「我說，你是來市上和人家逗樂嗎？」

終於安老太太停了編織，在她解去牛角上的繩索預備回家時，她懇切地用大眼看着那人。

「他是這樣寂寞的一隻牛呢！」她自信地說。牠是這樣寂寞的一隻！這是我底農場裡僅有的的一頭牛，他真少出來和別的牛呆在一起。所以我最好帶牠到市裡玩玩，讓牠也跟她底同類混混，自個開開心。對了，實實在在，這就是我所想的，我可能是好心好意；牠也不會傷了誰，並且——就是這樣我們來啦。可是我們並沒打算賣，所以我們正可以回家去，對不起，我早該這樣說了，再見，謝謝你。」(作者係丹麥寫實派小說家)

「不賣！」

「這牛不賣！」

「這牛不賣！」

「這牛不賣！」

「這牛不賣！」

「這牛不賣！」

「這牛不賣！」

「這牛不賣！」

「這牛不賣！」

「這牛不賣！」

日本文學指南

菊池寬著 以齋譯

據說他屢次受到波阿爾的忠告，可是莫里厄的喜劇，或者缺少古典的均整也說不定，不過因為沒有寫規則所束縛，也可以說倖免被破壞其自由活潑吧。但是古典主義時代的天才，總之一般文人都遭遇了這種唯法則是適的風氣，自由的精神盡被撲殺了。

古典主義的特色而為人們所喜的，是統一均整，調和，明晰，沈靜，古雅，節度，簡潔，而形式與技巧極端被重視的結果，內容空虛而簡單起來，理智和客觀冷酷地支配着，個性則完全屏息吞聲下去了。柯奈耶，拉西奴，莫里厄，拉封騰的十七世紀古典主義最盛期過後，到了十八世紀便只剩下法則，內容已經沒有值得顧的了。英國方面，古典主義作家有杜萊登，頗卜，阿送生等人；其中頗卜的作品，那極端不自然的，一見令人感到亂七八糟的模樣特別顯眼，有

擬古主義頭目之稱。

十八世紀是革命的胚胎期，孟德斯鳩，狄德羅，富爾從爾等人的啓蒙風行一時——雖然文學的形式沒有更新。英國方面也出了休謨和洛克的理論。十七世紀是文學藝術的世界，十八世紀則反之，觀念的事物特別來得顯著。這樣的空氣傳到德國，在詩上表現了啓蒙主義的列辛，則成了德意志國民文學的建設者。同時，列辛又極有希臘羅馬文化的教養，乃德國方面最初的古典主義藝術家。他是創作家，是思想家，是藝術批評家，並且最初著眼於莎士比亞的偉大，力主應奉之為師表。他的「勞根論」是討論造型美術和文學之區別的，這竟成了德國古典主義的聖典。和列辛一樣醉心古代希臘，傳了典雅沈靜之趣的，是維因凱曼；他對後來的哥德頗有影響。哥德和席勒兩人，在狂飈時代無寧說是為浪漫的激情所驅的；不過兩人到了中后期，大都成了古典主義。哥德說：「從頭至尾沒有毛病的作品，纔是地道的古典。」德國的古典主義至哥德和席勒而呈現了黃金時代。德國的文學轉向於：永遠的，永恆的，合法的，人性的，偉大的，高尚的，兼調和均整與形式美而有的事物。

B 浪漫主義

古典主義在十七八世紀間風靡了歐洲，但是十八世紀末的法國大革命，把那歡喜均整與調和，愛好秩序與典雅的精神，連根帶蒂推翻下去了。事實上那次大革命。不只是，社會和政治的變革，還促進了精神的大革命。狹窄了偏促的法則的古典主義，隨舊制度而俱亡的時期來到了。

德國的哲學者赫格爾，曾論到「藝術的進化說」，而分藝術的發展階段為三說：第一是物質力戰勝精神力的時代，或者可以稱為「象徵的」吧；第二是物質與精神的兩種力

巧妙地平衡的時代，可以名之為「古典的」第三是浪漫的時代，質言之，是精神力壓倒物質力的時代；大體分別如此。由此看來，可知古典主義是要做那反乎浪漫主義的事的了。一度隨文藝復興而覺醒的「精神的自由」，曾因古典主義而中斷了；但是一經步入十九世紀，又重行與萬彩烈地唱導起來了。盧梭倡說「返回大自然」，這太有名了。人們希望依自己所信而活動，但須將壓來的種種偏促的衣裳脫掉，回到赤裸裸的大自然。解放自己，出於真正個我之上的文學，這裡就產生了浪漫主義的文學。當十八世紀末，在以都會為中心的古典主義當中悶不過的盧梭，最初轉向觀於大自然了。他在「愛彌爾」提倡新的教育論，一反歷來的人工的模型教育，打算在大自然之中從容地把人家的兒子教育下去。聖佩耳(Saint-Pierre, Jacques Henri Bernard de)在Paul et Virginie, 描寫了印度洋上一孤島的大自然。受了盧梭和聖佩耳的影響，同時反受了英國湖畔詩人的影響，十九世紀的浪漫主義詩人，採取新鮮活潑的大自然和地方色彩於文學之中，這很足以為一種特色。

浪漫主義一如此刻所說，是解放個我的文學。借大革命的光，一向被壓住者竟能呼吸自由的空氣，所以那一份歡喜，當然是要滲進文學裡面的。歷來的古典主義文學，極端地壓住個我，一味想要弄成客觀的，而將個我埋沒於嚴重的法則之中；浪漫主義反動起來，卻想赤條條地把個我顯露出來，指認破壞法則，寫作不拘泥於形式的文學了。事實上，法國的詩人們，幾乎太浸淫於個我解放的喜悅了。

浪漫主義在德國，當哥德和席勒們的青年時代，已經帶着一種激情的狂風吹捲了他們，這是一如前面所說的了。群盜和「少年維特之煩惱」，其實便是浪漫的感情產物。在法國，則因革命而被逐出國的貴族

們，他們放浪諸外國而重歸故國時，到英國的人把司各脫帶回去，到德國的把德國浪漫派的作品帶回去了。例如斯達爾夫人流浪於德國，這其間寫了「德意志論」。論者舉這部書為促成法國浪漫主義運動的原因之一。如是歐洲各國，到了十九世紀，一律化為浪漫主義了。共通於各國的最顯著的特色。一是和過去的文學斷絕了關係而解放了個我，又一是發揚光大了抒情的趣味。

在德國有史勒格弟兄，提克，史來厄馬赫，諾曼利斯等人，初集於柏林，後聚到耶挪，披起浪漫主義的運動。刊行「Athentum」為發表機關。他們讚美哥德，席勒的青年時代的激情，尊崇了提唱原始文學的赫爾德。哲學上排斥那僅以理念為宗的哲學，採取了置重心於人的內部的哲學。尤其是對於費希特的「個我以外一無所有」的教說，感到了無限的魔力。史勒格(兄)從事莎士比亞的翻譯，作成了在德國擁有最大多數讀者的決定譯。說到諾曼利斯，是一提其名就要想起德國浪漫主義的詩人；提克批評他說：「他是高遠不滅的精神的，著實純真，著實優美的出現」。他是名門之後，天生羸弱，終其生不得不和病魔交關了。他終於沒有等到和愛人尤里厄結婚的吉日就病逝了，但是留下了「夜之讚歌」「聖歌」等浪漫的好作品，打定了德國浪漫派的基礎。

有一群浪漫派詩人聚集於海德爾堡。他們更加鼓吹抒情趣味，力說了對於無限的憧憬和對於神秘的思慕。愛亨杜爾夫(Jos. v. Eichendorff, 1788—1857)的詩和小說「遊手好閑人的日記」是很有名的。而賀弗曼的滿紙荒唐言的小說，留下極大的影響給了愛倫坡和波多連等人。生於杜塞爾多夫死於巴黎的詩人海涅(Heinrich Heine)，早老也就被介紹到日本；其浪漫的抒情味和一派憂鬱的韻調，正不知魅了多少青年哩。英國方面則枯巴，華茨華斯，科爾利治，

拜倫，司各特，基茨等人，被人們認為浪漫主義的作家。華萊斯與科爾利治 (Samuel Taylor) 羅勃 (Robert Southey)，同是世稱湖畔詩人者；他們一味地愛好自然，使「慈母大地」與個我融洽，由是而發見了真實的喜悅。司各特是浪漫主義的先覺，「湖上美人」是無人不知的名作。英國的浪漫主義，這樣地登峯造極之時，拜倫，基茨，雪萊等三位詩人出現了。尤其是拜倫，是以其反抗精神和烈烘烘的熱情著名的詩人；並且蘊着深刻的憂愁，老早就伸訴了那氾濫於十九世紀初葉的「世紀病」的人。

法蘭西則稱拉馬丁，賀俄，維吉，艾尼為浪漫派四大詩人。賀俄 (Victor Marie Hugo) 先是詩人，戲劇方面則以「Hernani」上演之夜，支持浪漫派的青年和反對者之間大演交鋒的條件著名。小說則以「Les misérables」"Noire-Dame de Paris" 為傑作。維吉作了一夜「這首詩，巧妙地渾融了那優美的抒情味和鏗骨的憂愁。他和山德斯的戀愛，也像個浪漫的詩人的戀愛傳為佳話。艾尼是思想家式詩人，藏在「象牙之塔」裏面，終其生浸淫於滿面憂愁的冥想。

綜合上述的話，則浪漫主義一如前面說過，始終是發展個我的運動，他們呼號解放，徹底地反抗了束縛自己的事物。而且常恒開拓新的世界，想安居在自由和無法則的世界。在文學上，採取了適乎各自之個性的形式。著名的亞里斯多德那個號稱永遠不變的劇上的三一法則之類，首先被一脚踢掉了。古典主義所斤斤講究的理智也一樣；浪漫主義奉感情和想像以代替理智了。無論怎麼說理知是緊要的，像那單調是屬於常識的，一點也不刺激讀者的想像似的作品，未免太枯燥了。應該進一步抓住奇異啦，不可思議啦，幽玄或微妙之點，一直顯示出想像的世界的強有力。有人以「驚奇的再世」為

浪漫主義文學的一種大特點，這也許就具備着這些事說的吧。次要就憧憬的精神學說，作為她的第三特點。一旦這樣地呼號精神生活的自由，勢必不滿意眼前的事，而生出一種要求想飛翔於知性的世界。說得好聽，便是向上，想飛進超自然的空氣或什麼一種別樣的世界，而逃避自浮生的平凡無味。於是有的便搬進基督教所講的宗教的法世界，有的便寄生於武士道盛極一時的武士道道的夢；在那裡一經發見適宜的材料，便貢獻給讀者。讀者方面也正合吾意的大表歡迎。這種傾向日甚一日，甚至產生了神祕的，夢似的，空想的文學。如果要再舉出浪漫主義文學的其餘的特點，還可以舉示下面幾點：形式複雜起來；誇大和色彩變得華麗；置重於內容精神的自由無礙的活動甚於文體的調和之類。

C 自然主義

人類精神的進步，決不會停滯在一個地方的，始終總在鑿造什麼偏路，想從以前的環境爬上去。那種心的動向，同時也反映在文學裡。自浪漫文學經寫實主義而至自然主義的途程，也是證實了這種心的動向的。過於荒唐無稽，不羈奔放的人類精神的鬆弛，又無意識地走向別一個目的地了。普通在西洋的文學史，稱那應用自然科學的方法於文學的法人左拉的文學為自然主義。他們稱浪漫主義的反動文學為寫實主義。不過，在尊重寫實性以至現實性這一層，兩者同站在一個目標之上。自然主義文學的思想，不是現實思想以外的任何物。尤其是明治時期的自然主義，是將弗羅貝爾式的寫實主義和左拉式的自然主義合之而稱自然主義，所以這裡就合兩者而稱之為自然主義吧。

要而言之，現實思想之學說，就是由這樣的要求產生的思想；想從浪漫主義那樣逸出了現實的空想的，獨善的，止於自己一個人的想像世界，重行拉回腳踏在真實的，現實社會的大地。他們認為夢或想像的世界是胡扯的，唯有現實的世界是唯一的堅牢而有價值的；作家必須凝視眼前的事物，原原本本地抓住。於是異樣的世界誕生了。寫實主義也即其先驅。意思是叫人從我們目前所過着的生活之中剪取一切素材，儘你所觀察，儘你所感覺，正像拿像盒子拍照似的正確地描寫出來。空想呵，誇大的粉飾呵，這些一概要不得；要儘所有儘可能精密地分析解剖。法國巴爾扎克和斯丹達等人的文學，當浪漫主義在風行之時，已經種根於現實，把一副分析的眼光放在對象上面了。可以說，他們的文學促成了自然主義文學。自然人們尊重現實性以後，甚至描寫過去的事件，都極端地禁止想像的方面，而非一掃二盡地描寫出來，便不為人所容了。

十九世紀以後又是自然科學的發達時代。舉世傾於科學之重視。文學也並非可以獨自存在的。況且決定論的唯物論一類的哲學也盛行。結果弄到文學也不得不受科學的掣肘了。自然主義文學者裏面，最徹底的也許是法國的愛米爾·左拉。(參照「法國文學」「左拉」之項) 他的小說，有人稱之為實驗小說。他要寫小說時，首先拿清科學者般冷靜和精密，著實仔細地查驗人的心和人的行動生活。而且他決不以特別的，異常的事物為對象。他的對象是哪裡都有的，任何人都常見的，即所謂家常便飯家家都有的事。弗羅貝爾的小說也一樣。無論是描寫女子或者描寫事件，也只寫着無處不有的事，一定叫我們覺得「不定哪兒見過」。至少從態度上可以覺得他無疑是特地選了那種材料來的。他是那樣現實的。像浪漫主義文學那樣，叫

我們感到「會有這樣的女子嗎？」而招引我們的興趣的「異常事」，絲毫沒有。即內容的事件，也以我們天天所看的報上的社會新聞程度的冷靜貫串着。事實上弗羅貝爾的「波伐利夫人」，是只佔了報紙股的小小一個角落的，地方的一個人裏的事件(參照「弗羅貝爾」之項)。再如莫泊桑的肉慾描寫，也大有外科醫生手拿解剖刀，一刀一刀解剖下去之概。魏枯爾如此，都德也這樣。這樣的科學的方法被作家應用於描寫以謀記述，毫不客氣地把現實生活暴露下去的結果，人類生活的皮便逐漸被剝到污穢的方面，無寧樂於描寫動物的方面甚於知性的方面，甚至把任何現象都要作為動物的行動去描寫，這是自然的歸結。巴爾扎克的「表妹貝特」裏面的尤洛男爵，左拉的「娜娜」，莫泊桑的「良友」之類，人間的事物非常之少。然而在人的一面，或者人若被置於那樣的環境，確乎會呈現那樣的姿態，這是可以首肯的。放在托爾斯泰的筆尖下，蓋世英雄拿破崙，也不過是個平凡無聊的人群中的一個吧了。德國茨德曼或蒙卜特曼的戲曲，只描寫着醜惡的黑暗的人間世。茨德曼在這樣的醜惡跟前，甚而成了絕望的。餘如史尼茨勒，斯特靈伯，讓卡洛夫，易卜生，契訶甫，高爾基等等文豪的作品，寫着多麼陰鬱的人生呵！我們看了「Down」的舞臺，應該是可以見到一群為社會所摒棄的人們的社會的。「伯父萊那」的毫無希望的孤獨，也是大家所知道的吧。

自然主義的特色是客觀地描寫事物，是唯物的，是少有詩的情緒。然而結果只能在黑暗的絕望的姿態描寫人生，而且儘所有觀察，以人的理想以至現實的改造為無益，全不予一顧，這些事便引起自然主義的沒落了。

現代日本畫人傳

鏑木

清方



鏑木清方氏

現代日本第一級的風俗畫家，美人畫家，帝國藝術院會員的鏑木清方，是純粹的「江戶子」。(按：江戶係東京之通稱，「江戶子」即東京人)。是在江戶出生，在江戶長大，還因為生來討厭旅行，除後年的坐汽車去關西旅行之外，江戶以外的土地一概沒有踏過的那樣地純粹的東京人。他的性格，是委實的，喜歡文藝，亦喜歡戲劇與電影。大抵在所有方面的理解力之強一點上，在現代日本畫壇中能比及他者是没有的吧。這亦是由於他

的極洗練的父親遺傳下來的都會性格而成的。

他的父親，是明治中期的文人，有名的鏑野探菊——本名伊——。探菊是姓假名垣名魯文，繼「魯水春水」隱居於明治文壇上，執筆時新聞小說之先驅。在創作上，是那有名的福地櫻痴的師匠。其公子鏑木清方，本名健一，明治十一年八月生於東京神田的佐久間町。由於父親的推助，九歲的時候，就入榮田武藏之門，十四歲的時候起入水野年方之門，專心研究畫道。本來受惠唐畫天分的他，其進步真是非常的。二十二歲的時候，出品於美術院入選。其後在文展裡，第三回以來就連續入選，在第七回裡用品了「かろきつがれ」，獲三等賞。在第八回，出品了「墨田川舟遊」，第九回，出品了「晴行く村雨」，都獲得了二等賞。在第十一回裡，出品了有名的「黑髮」，占得特選的主席，並在畫壇上獲得了確乎不可拔的地位。大正七年為推助，在帝國美術院裡被任命為會員。以後連續地在帝展裡任審查員，占着顯赫的地位。

現在，提到他的有名的「江戶子」

子」論上來吧！他說：「江戶子大凡有三種之別。一是真的江戶子，二是行的江戶子，三是草的江戶子。這正如在書體上有真行草之別。亦似在能樂(日本古來之一種散樂)的模式上有真行草之別。可是，把這體喻於江戶傳來的浮世繪(風俗畫)上來比較的話，那勝川春草畫的美人可說是真的姿態。鳥居清長喜好選擇的婦女之姿，是行的姿態。淡青英泉的世界就是草的江戶子。春草畫的女人是上品的，

可是不風流，體甚安詳地，譬如祖傳做調的話，亦都沒有誘惑性的。清長的美人畫，是有性的魅力的，雖亦是上品的，但是有着若干的性感的。至於英泉的畫中美人，那是給人純粹是陶醉於性的感覺裡的印象的，在正議上不能以上品來形容的，那完全是水性楊花風流的江戶女。

可是，清方畫的有名的美人畫，當然不是春草那樣的，亦不是英泉的樣子的。到底是哪一方面呢？他實是得其中庸，最近乎清長的，但，當然，清方的藝術，不能與清長的相同列。在清方所畫的美人裡，常常有如最速那揮地清圓之美，有着無限的幽雅情愫很優的美人。那線的風味雖然是有着浮世繪血脈裡引來的，但那畫之藝術的世界，是比浮世繪等品格要高尚得多。這是由

於作者自身所有之很深的文藝教養與天性的敏知所致，那是當然的事情。

說到清方的代表作，那第一就是昭和三年，以下町(東京地名)女為主題，作的「墨地明石町の女」圖之，有名作「三遊亭圓朝」與「德川慶喜公」。前者是明治時代天下第一的說書者，後者是大政權還，在明治維新上殘留有光輝之名的德川的將軍。這些，與「墨地明石町の女」的下町情調，都是純粹的。江戶子「清方以外的人，決不能作出這樣的名作。最近的傑作，就是在前年的紀元二千六百年展覽會裡出品的那「樋口一葉」。一葉是明治文壇第一的閨秀作家。

「睡不著的夜裡，亦不能上臥床，沒有法子，把紙包裡的紙包拿出



作氏木鏑(品出展術美年百六千二本日)圖一

來……把這有名的一葉女史之隨筆「雨之夜」的一節為主題，將楚楚的一葉女史之姿，自吊燈，肘枕，針箱，紙包，小布片，自袖口，以至於襯衣的袖色等々の小道具的各方面，將明治的風味很濃的浪漫可憐的世界，照原樣地高雅地描摹出來，其妙手，正是萬人驚嘆的。

之外，他還是天下第一的插畫家。現在他是日本插畫家協會的會長。如上述的，他父親是文人，因此他年青時就積有清文藝的教養。當時，正是後來成大家的泉鏡花及菊池淵芳的接頭時代。因為他愛好文藝的關係，不久就與這兩巨匠肝腦相照着了，擔當那小說的插畫，在日本的插畫界裡遺留著劃期的業績。

的業績。在當時的泉鏡花與菊池淵芳的小說裡，清方的清麗的插畫，是不可缺的一分子。其中幽芳的「虞風戀風」的插畫等，都是風靡當時一世的劃期的作品。

可說是天下無敵的。並長於文章，還是著名的隨筆家。他還長於話術，剛想到他正在傾其聽審說到浮世繪的時候，忽然他話題一變，論到雨霽了，再一直對泰西名畫，以第一流的批評眼來評說。並且，他平常還對無名畫家的作品很熱心地瀏覽，後年成名的福田豐四郎，瀧上遊龜，太田聽雨，且如山口蓬

春，伊東深木等，在他成名的數年前，清方早就發見並承認他們了。並且他嗜好戲劇，歌舞伎(舊劇)，新派當然不必說，就是年青人幹清的新興劇團等，他差不多不斷地去觀覽的。而他亦是帝都東京的第一流的劇評家。對他，不外乎云是破天性洗練過的文化人。

木刻講座

二五：不刻作風之沿革

綜觀中國版畫發展之歷史，與世界各國略同，始於宗教之圖像，繼則資用於書籍之插圖，立功於教育，終則成爲純粹之藝術，若年畫，詩箋等。其刻工繪工之製造，初則爲一人所製，繼則畫家與刻工，分工合作，終則刻繪之工，復歸一人之手，其所與各國不同者，即各國在最近數十年中，即經過如上發展之途徑，中國則於三百年前，歷朝五六代，遲遲然已完成之，惟其間作風迭變，跡跡可尋。前作中雖略有所述，惜未詳盡，故吾人不惜探網提領，對作風之沿革，劃分時代，詳細記之，使有志研究版畫者，便於尋跡追索也。

一，胎息時代與初產時代：上面已經說過，版畫之製，實有遠因，考其淵源，當孕育自殷周三代甲骨文與銅玉諸器之圖案，

以及漢魏六朝碑版墓磚之花飾，因襲脫胎，投生於木刻其初產也，則見於木鐫佛菩薩像，捺印於經卷之前，如佛教盛行唐之中華，手寫之三藏經卷中。

二，宗教圖像時期：木刻畫由初產時期，以生以育，漸成爲佛經上具有佈局意匠之扉圖，或爲佛龕內供奉之資。爲佛龕內供奉之資者，若唐懿宗九年出敦煌之曹開元四年，曹元忠開板之大聖毗舍門天王像；爲佛經上之扉圖者，則王玠施刊之金剛般若經，宋太祖開寶八年，吳越王刊之寶篋印陀羅尼經，至於山西趙城縣廣勝寺內之金經，則大有西域之作風，南宋刊之贖罪藏，其作風則綫條流動，結構莊嚴，且每幀下端，皆署有刻工及畫工之姓名，當時畫者以陳昇爲最著，刻工則有陳寧，孫祐，袁玉等，斯時當爲宗教圖像信仰象徵之時期。

三，粗具規模之書籍插圖時期：北

宋末年，版畫之用漸廣，陳祇道所撰禮樂二書，附畫極富，自周易，毛詩，周禮，儀禮，禮記以下，至老莊荀揚，多至十餘種均以「纂圖互注」爲號召，他如列女傳，騷人星相之書，山經地志，天竺靈藏，亦皆附圖，大抵皆粗具規模，無甚靈意也。斯時板畫，已漸爲應用之物。

四，漸入藝術化的時期：金人據中國北方時代，遼民居中原者，文化程度尚尙，所作板畫，漸爲供賞玩之資，人物衣褶，繁瑣細膩，作風大有唐畫韻趣，號爲蒙古版之祖庭廣記，所附顏子修行乘駱諸圖，作風莊嚴端整，而尼山觀母山諸圖，綫條剛勁有力，刀法潔淨精細，當時作風，允爲山水版畫中之傑作。中間雖因宋元璋爲政，酷虐過於胡人，因而而文化藝術，亦窒息不揚。然靖難以後，生機漸復，永樂刊版之佛道經卷，富麗精工，曠古所無，作風圓潤，大似遼金時代之遺像，其精緻細密之光輪花飾，一望即知爲遼金遺式，蓋此時北平一帶之文物，受遼金影響最深也。惟宣德間民間之讀物，則粗陋簡率，無復宋元規範，正統以後，版畫寂寞無聞，所可觀者，皆市井流俗之所爲，粗獷有餘，技術未工，直至世宗踐阼，版畫復興，燕京，金陵，建安三地爲中心，流傳遍天下，建安諸書肆，尤勇健精進，熊氏余氏所編刊之通俗演義，無不出以純熟之手

技，各運精心，作風漸入繁雜。

五，格式的改革：隆慶及萬曆之初，版畫作風，突轉入一新時代，而仍以建安諸肆爲先導，劉龍田刊西廂記，其插圖易狹長之小幅，爲全頁之巨製，實爲宋元版畫之革命，蓋列女傳型之板畫，偏促一隅，布局不容開展，龍田易以全頁，則人物之動作，與其面部之表情，均能表露顯豁，實通俗板畫技術上一大進步之表徵，自茲以後，除余氏諸肆，尙墨守宋元成規外，餘皆急遽變易，以趨時尚矣。又張居正之帝鑑圖說，刊於北方，氣象闊大，實劃時代之一大作，以大臣學者而知充分利用，版畫爲教育之材料，蓋於版畫此後之發展，有重大之影響焉。又富春堂所刊全相評林古今列女傳，增補搜神記，三寶太監下西洋記等，皆版畫史上之巨製。周曰校之三國志演義，某氏之皇明英烈傳，其作風大抵綫條較粗，動作複雜，人物則皆大型，表情皆甚顯露，尙具民間藝術草創豪邁，大膽不羈之作風，版畫之成爲純粹藝術品，斯當爲其先河。

六，板畫的黃金時代：中國板畫之黃金時代，當在萬曆中葉以後，徽派版畫家起，主宰藝壇之時，已於五，六兩期講說中，詳細敘述，茲不贅言，惟當時諸刻工，久受畫家之陶冶，往往能自行擬稿作圖，其精雅每不遜於畫人之作，吳承恩狀元圖考，其

圖即出款人黃水澄手，款人板畫之作風，無不盡態極妍，鬚髮飄動，能曲盡畫家之筆意，周旋清靈讀讀（英門廣讀之一種）所收畫譜五種，無不精工，而春谷慶翔一卷，所刻諸禽之羽毛，皆細若絲線，滑潤有光，精妙作風，嘆止矣。

七、彩色版畫之時期：萬曆三十四年頃，程大約墨苑初印者，曾以五色墨模，印數十幅，其色彩絢麗美妙，前無古人，殆為彩色版畫之始，後一年而風流絕暢圖出，通帙皆施以彩墨，人物之膚色，衣履窗幃等，無不栩栩如生，雖是製圖，實為傑作，天啓崇禎間，朱墨本，五色本之畫盛行，而版畫之數色套印者，僅胡正言之十竹齋畫譜與箋譜，所刊之花卉蔬果，鮮翠欲滴，晶潤如生，禽鳥之羽毛，草蟲之網翼，其絳翎，綉紋，亦無不曲肖，一筆不苟，其作風有類宋之院畫，而雨後柳枝，風前荷蓋，滴露未晞，流轉欲墮，半枯秋葉，蟲蟻之痕宛然，蟲絲猶最黏連未斷，尤窮工極巧，功幾造化。至於箋譜諸作，尤纖巧玲瓏，別具一格，以各色凸板，壓印花瓣脈紋，鼎彝圖案，與夫橋頭水波，山間雲浪，尤為胡氏之創作，人物則瀟灑出塵，水木則淡遠寧靜，博古清玩，典雅清新，浮出紙面，時人爭欲仿其作風，而均莫不能及也。康熙以後，藉資粉飾，宜揚藝術，萬壽聖典圖，避暑山莊圖，耕織圖，南巡聖典皇清職供圖等，皆富麗堂皇，繪畫極工，然終嫌其作風，精緻有餘，氣韻不足矣。此後板畫漸演成年畫，吉祥畫，又北平詩箋，亦曾盛極一時，作風亦不無改良，前已為文詳叙，茲不贅言矣。

二六：木刻之摹古與創作

余研究木刻，十有餘載，近一二年間，作品每偏重於摹古，因之頗不為一般自命為新學子者所諒解，以現在時勢，是不需要此等

作風的，而應努力於創作，說起來固然也是不無相宜理由，不過我總以為木刻的創作，固然感到很需要，同時而木刻的摹古，亦似不容廢棄，所謂溫故而知新，只知創作而忽略了摹古，正像近年來崇拜歐風，打倒舊有數典忘祖，國粹淪亡，同時而所謂歐風，也無有學到了好處，是同樣的謬誤。現在將摹古的功能，略述於下：人全知道，中國史家，只汲汲於文字之記載，對社會實際生活的表現，是向來不重視的，現在我們想要對前代社會一切生活，考究一下，那們就不能不仰賴於前代的木刻畫，唐宋以來之木刻畫，大足反映千餘年來之生活實相，社會變遷，凡民間之起居衣食，上自屋宇之演變，衣冠之更易，下至飲饌娛樂，好尚之不同，皆詳細可徵，殆亦於研究近代史者，有絕大之補助。又因我國繪畫與版畫作風之相近，版畫作品，有助於畫家者乃獨多，惟自命為清高畫家者，諱言之耳，蓋因我國名圖畫，每深藏難啟於皇宮富室，畫家得見真蹟者自屬寥寥，所藉以人手練習者，頗有此若干木刻之畫譜耳。芥子園畫譜之流行，即以此故，而日本諸畫譜傳刻最多者，其原因亦不外此，則是以先的木刻版畫，在藝壇上曾建立著偉功。近來工藝美術，日益進步，與純粹藝術，已日見接近，埃及古代的圖案，我國唐人的織錦，近代人多取而用之，鑲用新型，這種古代藝術之蒐求，又多仰給於木刻版畫。我們嘗見日本國磁陶器具，取精用宏，上自古代鐘鼎之幾何圖飾，下至近代山水人物之圖譜，無不兼收並蓄，新古並重，我嘗說中國之古風，已不能求之於中國，惟在日本國，則依稀可尋，不用說木屐吳服，婦女之粧束，髮髻，顯然的保留着東方的古風，即關於藝術，亦多保持前代的作風，可是他竟成爲世界上第一等強國。中國工藝，欲人復興之途，磁漆諸器，錦緞諸型，其必

有實用木刻版畫之處正多，所以摹刻前代圖徽的版畫，從各方面看起來，是全感到很重要的。且自光緒末年，歐美新型印刷術，流入中國，畫家若吳友如輩，皆專爲石印作畫，木刻藝術，廢棄不聞，印行年畫之桃花場諸肆，化爲廢墟，氣息奄奄，僅寄於燕京一隅，新的版畫，既無從繼續產生，舊的版畫，亦且爲時輩所唾棄，長此以往，中國爲世界版畫之鼻祖，日具有千餘年燦爛光華之歷史的版畫，勢必淪沒無聞，蕩爲雲烟，片羽皆光，亦無從尋覓矣。此等國家文化藝術上之重大損失，誰任其咎？吾人有鑒於此，故廣事蒐羅，多方摹古，凡其可在中國過去版畫史上可備一格，表現一事一物，及某朝代，某派別者，均鉤勒重刻，保存遺緒，藉傳久遠，而資應用，雖神態未必盡肖原作，而面目或尚不致全非，此種區區，當蒙識者見諒，知我罪我，千秋後或有公評也。

時代的巨輪，既是不會停止，藝術的創作，更需要其改革，爲期木刻畫擡起補助教育，指導社會，建功於國家的重任，於是所謂復興木刻者，乃別開一新途徑，其作風與過去版畫，截然不同，蓋已與歐美近代作家合流，而遠於古藝人之遺型矣。這可以說是木刻作風改變，爲劃時代最劇烈的時期。惟令人不稍勿遺憾者，就是研究此復興木刻者，率皆青年藝人，大抵皆熱心有餘，修養不足，好名心切，志在速成，一味醉心歐美作風，盲目的嗤笑中國過去的板畫，很短時期的研究，即希望於刊物上發表，結果模糊一片，觀者多莫名其妙，看去似喧囂塵土，熱烈的提倡了一氣，而論到實際，則成績實覺微薄，背其專心致志，低首勇進不已者，可以說很少作品之值得一觀者，亦不多見。於是魯迅先生，見到這種情形，也喊出了：「木刻是一種有作用的工具，是不錯的。可是：不要忘了它是一種藝術」。既是一種藝術，就不是一朝一夕就能成功的，更需要廣收博取，從多方面去研究的，同時而中國固有的此種藝術，也不見得，就全是不值一看的。中國人一向是見新忘舊，所以聽說有新與木刻，於是舊有的怎樣，就無人過問了，或自然的一聲舊有的爲迂腐，或根本不知道中國前代，亦有所謂木刻。於是國語新的旗幟，吶喊喝采起來，同時中國人是好虛名，無恆念，今天研究木刻，明天就想被人將木刻家三字加到頭上，今天刻完一幅作品，明天就想廣爲刊登，無如研究藝術，又不是那們容易的事。結果：魯迅先生逝世了，吶喊的聲浪，也安靜下去了，舊的版畫呢？跑到破書攤上的綫裝書裏面去了。新的版畫作品呢？無有產生，有的產生了，因爲先天不足而又夭亡了。

我不願意開倒車，可是我願意加緊了這輛車的速度順着正軌的走上去，我贊成創作，可是我不贊成一面拾一面丟結果一無所得的創作，我願意拿活的人，活的心靈，去運用着死的藝術，使其萬能，我不願意使死的藝術，呆板板的壓制住活的人，活的心靈，像是今人謂木刻只宜創作，不宜摹古，或只宜表現沈刻，不宜鬆懈，或滑稽等論調。日本國之所以成爲世界第一等強國，就是因爲無論對那方面，總使之有個「我」在，吸收了中國的文化去，而能改化成日本文式的中國文化，吸收了歐美文化去，而能改化成日本文式的西歐文化。中國適與相反。正像說笑話：「一個解差人，綁着一個犯人的和尚，到某一地方去，晚上和尚醒來，乘着解子熟睡的時候，與他難了頭髮就逃跑了，次日解子醒來，一看犯人跑了，可是一摸自己的頭，不覺詫異道，咦：和尚在這兒裏，我上了那裏去了？」一樣的好笑。所以，我主張，研究木刻，摹古與創造，是並重的。



秀麗知慧水汗々の眼睛，一瞬不瞬的凝視着水影裡的志潔，及至發現志潔臉上紅一陣白一陣迅速的變幻，已經知道他的整直的心裡，早已受了人情的刺傷，直也知道他拼命嚥住那疼痛的傷痕，正在極力壓倒着憤懣，爲了自己，不忍就說出非走不可的那種內心決望意思，以致志潔不安，這點精神上的

痛苦的甘心忍受，是爲了什麼？默默地，一股憂鬱與欽敬，終於使她抽咽着辛酸，近於哀求懺悔的挨近了志潔。在貼慰着志潔的委曲：「志潔，我完全知道你，但是我也不知道爲什麼不願意你離開我們的家！志潔，你能答應我過些天，再談走嗎？一切都看在我身上，志潔，好嗎？」

「麗，爲了我們呵！」突然過話就換來一股清脆幸福的青春的微笑。笑聲似乎驚了水裡的魚，河中噴地下，由水裡跳起來，一條魚，一條離水一尺高的青銀色魚。可是一恍就重重落水里。隨着一絲圈紋，在逐漸消失着……天上月亮，加強的散放露水銀色的光亮。

「麗，爲了我們呵！」突然過話就換來一股清脆幸福的青春的微笑。笑聲似乎驚了水裡的魚，河中噴地下，由水裡跳起來，一條魚，一條離水一尺高的青銀色魚。可是一恍就重重落水里。隨着一絲圈紋，在逐漸消失着……天上月亮，加強的散放露水銀色的光亮。

「麗，爲了我們呵！」突然過話就換來一股清脆幸福的青春的微笑。笑聲似乎驚了水裡的魚，河中噴地下，由水裡跳起來，一條魚，一條離水一尺高的青銀色魚。可是一恍就重重落水里。隨着一絲圈紋，在逐漸消失着……天上月亮，加強的散放露水銀色的光亮。

語氣體志潔知道了麗這樣聰明的女孩子，竟想起一時敷衍的笨拙的辦法與打算，當下熱情感動了志潔，撫慰着麗敏的肩膀，影影由掌心中，通過了莫大的熱力。於是一股純潔熱情的友誼光亮，所感動。他終於痛苦的隱藏起自尊的傷痕，爲的怕傷了她的心。志潔最後挪動着脚步，聲音裡似乎，洗淨了一切固執與成見。

「麗，你看天氣多涼爽，走一走吧！」

「不，志潔，你要說：我聽麗的話了！我纔走呢，不然，我永遠站在这裡！」

眼裡射放着無限熱情。

「爲了麗，爲了麗的寂寞，我不走了，麗，這樣可行了？」

「不行，還得說，爲了志潔！」

抑鬱的尖銳牙齒，將又要開始嚼咬着志潔的心時。一陣微風，恰巧吹飄在臉際。臉上一陣擻，一絲軟々地頭髮，貼浮着。髮上隱々一陣惡人的香，吹入心裡。志潔驚地就把心裡一點點淡的斑點，讓過氣流後吹散了。這味覺且莫明其妙的使眼前的黑暗，也像加倍光明起來。

劃破了寂寞。兩人皆讓過青春的氣息。在心裡蒸盡了一切憂鬱於是就重新又回復了熱情的跳躍……

「志潔，我們走吧，走進公園裡，看々牡丹去，好不好？」

「麗，你不說！妳永遠站此不走嗎？」

「捲着薄暎，可在眼角過畫着一絲微笑，凝神微々一觀，隨着把一隻豐滿的胳膊，鎖在那張警衛裡。志潔身旁軟々地，增加看活的興趣與勇氣。

兩棵柳樹結成一團的影子，迤邐在碎石路上，隨々走着，沉默的走着。似乎相互間情感的熱與力，漸漸交融在一起了。

通過這條幽暗的便道，人聲漸漸漸離離起來。公園門前兩隻高大的華表式燈柱，照耀着一羣青春的嬉笑，笑聲，是芦葦叢裡蚊蚋。

燈光輝煌的照亮了黑暗。

於是那兩棵柳々交融了的心的影子，就始漸漸了起來。

男的身體頹長，圓々紅々地臉，體面得像一隻雄孔雀，筆直一條鼻子，標誌着熱情與倔強，偏分着油亮的頭髮，顯出一表不俗。態度安詳瀟灑，一身雪白西裝，寬々地肩膀，細長脖項，一條綠黃領結，陪襯得行品良善學識豐富深沉的兩眼，卻又像是喜悅固執成見，但並不缺乏豐盈熱情。廿四五歲的樣子。

女的，如何的一把青春的火燄呵！一件蘋果綠紗旗袍，下面是一雙玲瓏小巧的淺綠色高跟鞋，尖圓的鞋口上鑲一對淺灰色綢緞包裹着小巧的脚。髮際一條條雲似的縫，

分披着黑黢子似的頭髮。一雙大眼珠，閃着寶石的光輝，一雙薄度適宜的眉，纖秀的拖在顴角。鮮紅小嘴裡，露着一排潔白的小々貝殼。圓々地光々地一能充滿青春熱情臉。

兩個人慢々地走着。女的似乎爲當前一點々情感的勝利所愉快，嘴裡隱々地唱着……

志潔看着自己旁邊這樣美麗的同伴，美麗瀟灑，不俗。也不時用微笑劃破着嘴。心想：

「妳唱什麼呢？這麼好聽？」

心裏想着，嘴就說出來。麗敏對這且不回答，只是微々地笑着。

「志潔，回頭我們到了公園裡，在那空曠的天空中，靜靜一點的花樹下，有好多歌我都唱給你聽，現在車馬多亂，我們買好了票，就進去吧！」

公園裡迎面一股長々地小道，兩個人仍然是沉思的走着，彷彿誰也想不起來如何去打破那岑寂。

此時一雙燕子迎面飛過，似乎過去的影子，在志潔心頭掠過去。又一陣纏纏着一切車馬嘈亂的聲音，這一閃的黑影，隨之也就飄散着過去了。

微風吹送着花香……薰陶着心裡的寂寞。

二

「麗敏，晚安！祝你晚上睡得好，適，裡院我不去了，伯父倘沒睡，請你替問候吧，疲勞極了……」

說出伯父來，當時幾月來的芥蒂，似乎仍然並未消除，一半是害怕見那凌辱自尊的冷寞面孔，一半

是強烈的歡喜，就站在院裡，曬地無可如何對着誰放嘴說着。那操智慧的心呢，已經早地地這現象通盤消化了。

「志潔，去休息吧，我會說的。」

待志潔將門拉開了。

「志潔，一切都爲了我！對嗎？」

微笑把一張顯熱熱的回憶所折磨的臉上，那張永遠微微地抑鬱着的臉，終於讓這傾向也給染上了愉快的條紋時：

「志潔！再見！晚上好！」

志潔走進了房裡。

兩間寬闊清潔的明房。屋裡一架鐵牀，靠牀旁邊有一張書桌，桌上滿排着書籍。志潔走到了書桌旁，疲乏的坐在轉椅上。腦子裡裝着的亂幾千的思想，將得到清理的機會……

待思想折磨够了疲倦的腦子的時候，志潔就把臨牀茶几上的桌燈燃亮。

茶几上一疊被陽光晒成焦黃的信，白宣紙粘着紅條的平安家書，上面是古老笨拙的筆跡，顫微地地草草筆跡，這蒼黃了的信封，突的使志潔跟隨紅地，一股刺心的辛酸，刺痛着心窩，眼裡刷地下，就滾滾起熱淚。淚水漸漸地透了衣襟，一股疲倦與憂煩，像波瀾是內開始攪拌着已在過分悲傷的心……

顫動的倒在牀上，手顫微地拿出信紙，上面寫着幾行字：

「志兒：汝父故後，幸天憐我孤兒寡母，得以使汝千里負笈求學。母雖宵夜水，不免系念，然吾兒能

刻苦以求實學母亦欣慰之至。家鄉頻年戰亂，且母體弱多病，望兒善圖一切。異日功歸，得使我母子同享人生之樂，母唯抱此一盼祈望耳。旅外宜多慎行，毋思至此，系念無已……母字。七月二十日

一年前的暑假，讓着母親自家鄉的來信，當時是爲何的興奮，手心裡一把濕除地地汗，顫動着手，給母親寫着的是如何自當一把志願的呵！可是母親沒等自己這空虛誇大，得了兌換，就在回信上描繪着快樂的希望花來了。去年秋風，吹着入手裡的蒲扇時，一個天要塌下來的噩夢來臨，母親竟故去了！薄命的母親呵！一份苦救的日子，是對自己放下了爲何的仁慈的關心呢？但是，但是……

記憶感着辛酸在志潔的腦子裡刺痛着心。眼淚像斷了線的一掛珍珠，瀟瀟地地灑灑清涼的心窩，隨即倒在牀上，滅了燈。一任黑暗侵蝕着……

月光鑲在窗棧上，遙遠又親近地，似乎又使他看見了家鄉，看見了逝去的一葉一哀傷往事……

哪兒還吹奏着懷楚的蕭聲，正是那一回哀感的家鄉調子的孟姜女……回憶的兩手，抓滿了一把塵封的塵壘的往事……

一個嚴寒的冬天，外面飄落着雪花，繁密的落着，直像由天上落下來千團銀色的梅花。孩子在臨窗坑上，正割了一大堆花生屑，顯然是這堆花生，是僅地做了那麼短短時間的描繪着孩子的興趣，這堆

花生，浸佔那頑皮的遐想是那麼一會呵！還是靠着那又酥又香又脆的氣味呢！嚼在嘴裡剝落剝落的好玩的聲響。現在堆在脚前的是這麼高高一堆滿刺下狼狽的花生屑，於是孩子的頑皮的遐想，就又回復了那裸天不知地不知的小心窩裡。

偷偷地下了地，四下裡偷偷地地敲着，那隻舊窗窗外雪花，撥成寬寬的心，活像一隻伺機捕鼠的花狸貓。聽着窗裡，鴉雀無聲的，就一陣風是逃出了屋門。

屋外雪銀色花瓣，就開始在身上臉上，灑落着，一股涼爽的空气，使孩子驕地把整半天的鬱悶，完全吐出來，吐出來的熱氣，像一道夏日的閃。雪天裡的空氣，把這一棵鮮活了的小心窩，給迅速的營養成一匹小野馬了。

將要走出大門，後面就像有一根線拴着那根線，攔了一點事的小心窩。

「志兒，別出去跑了，媽伺候你病爸爸，可別讓媽分神了！爸爸病了，別四外亂跑了，免得媽分兩份心……」

蒼老悲愴的聲音，直像一把刀子刺痛了小心窩。像一支披尾巴的小狗，就溜溜的悄悄換裏的又走進了屋門，屋門瓜打響了一下，母親正喊着：

「志潔，來看你爸爸……」

幾歲的小孩子，既不懂得當前的局面的可怕，而且母親的語意，又竟懵然不知。只是輕地地走到母親身旁，望着病沈重的爸爸。

爸爸這時兩隻腮，瘦成了一條。正在發兒地咳嗽着，一陣短促的喘

息後，就用力伸出一隻暴露着筋的手，撫摸着那張尚且不知事務的禿腦袋。

「志潔，往後用心念書，別惹你媽生氣，咱們家一時半時，還不需你掙錢呢！好好念書，爸爸倘有個好歹……」

媽先哭了。爸爸也嘴唇無力的喘動着。

「看嚇着孩子！病一天不見好，亂說些什麼呢？」

「不是，是我日夜擔心，若是真拋下你們孤兒寡母，這日子！是怎麼的過去呵！……」

媽竟哭成了淚人。

當太陽又升起，雲化成了薄泥的時候，家裡突然人多起來。人々一襲白袍子，隨着一片哭聲，爸爸就永遠看不見了。

孤單的一堆日子，在做母親的一隻怯弱的手織補下，匆匆飛過去一堆數不清的日子……

志潔直到在一個中等學校裡，已經接受了半成年的教育的時候，每天早晨，做母親的仍然是在絕早就起來，一碗鷄子麵，早早就煮好了。碗裡冒着熱氣，眼裡飽含着累苦，但是可充滿了希冀光亮的笑容。撫摸着那已經梳成了光光的頭髮，一股親切的溫暖，直透過了志潔的胸膛……

「志潔！好好念書呵！媽只看着你，才生活得有趣，念好了書，娶了妻，生了子，媽享幾天福，再放心一走……」

「媽怎麼總是說這些！媽長生不老！」

做母親的爲這大孩子的天真的想法，露着落了牙齒的嘴，也幸福的樂了。

陽光將太陽上了窗臺。

隨後就給兒子整理着鈕扣，一股天性的愛，竟使獲取了不知知識的志潔，開始了擔憂與抑鬱，懷疑着將地希望，燃着眉心裡想：

「風燭殘年，倘若媽媽的……」

「志潔！不想入大學了！」

母親正在竹牀上，靜地地想着，未來的日子裡，自己過去清冷的折磨，就快有了出頭之日了。恍惚中，看見了志潔大學畢了業，在社會上，有了很好的工作。結了婚，有了子女，一家在融融快樂的空氣

裡，生活着幸福的日子……忽然眼前又像有一串劈雷，驚散了。由竹牀上坐起來，昏花兩眼，揉滿了張惶與驚疑，怔怔地望着志潔，嘴裏喃喃着，似乎懷疑着志潔在說笑話。

「志潔？你……爲什麼呢！」

志潔臉上，顯母親的過分關心，感動得眼裡流着淚，由桌旁站起來，坐在母親身旁，拉過來母親的手，放在自己的臉上。似乎熱淚，燙了母親的心，匆忙的用顫抖的手，給志潔擦抹着。

「志潔，你不舒服嗎？」

「不，媽，我快樂極了，有媽在我眼前，我總是永遠快樂的！」

志潔撫摸着母親的手，一股真摯的愛的熱力，湧湧的交融着……

「那麼，你爲什麼又不願意上大學了呢？」

「我不願意離開媽，××大學這樣遠，誰不見媽，一刻也不行！況且志兒已經不小了，勉強找個小事，也還滿行，我不願意離開母親和媽在一塊，比什麼都使我快樂！」

做母親的，索興揀過兒子來，流着熱熱的淚。

「志潔不要這樣說，媽，何嘗捨得離開志潔呢！只是志兒的前途要緊，何況媽四年的功夫，還等得及呢？」

作，笑得睡不過來氣：「傻孩子，書念了也不少，怎麼倒這樣傻起來呢！知道媽能等……就一心預備入××大學吧！將來我們不是有好多幸福的日子好過嗎？」

這一夜，娘兒倆，各自做了一夜幸福的夢。

終於一個辛酸的日，沒等料

眼。自從知道了兒子考中那全國名望最好，出路最多的××大學時，做母親的，一時歡樂得像隻年青的小鳥，一時又惆悵得莫知所以。神魂顛倒，喜怒不定。從那天起，就又盼着那開學的日子，可又駭怕着這一天……

但是這繁集着大量的喜愛的日



娘兒倆的愁鬱的臉，爲這句近於解嘲的話，換上了笑容。志潔趕忙站起來，雙手搖搖着做母親的肩膀，臉紅紅地：「媽一定等得及，四十年，媽也等得及！」

做母親的看見兒子真摯天真的動

及，就雖然無情的到臨了。浸晨，黑忽忽地，連胡同裡那個賣杏仁茶的罐鍋子，還沒響着沙沙地吵呢！這時候還算是子夜。做母親的就起來了。

起來腦子裡就更加混亂起來。其實說起來，實際一夜就並沒合

子，終於到來。做母親的，在前三天，就讓那經不起的乍喜乍憂，竟纏綿的小病起來。

日期一天天地逼近，做母親的反應起那爲小病拆磨的病痛，心裡說不出是喜是憂。

這一天，一條巨大的巴掌，當真

按抓住兩棵孱弱的搖影。 「媽，明天要走了！」

「志潔，媽心裡痛快極了，東西都收拾好了，就早地睡吧！」

心裡過分悲哀，反因娘兒倆，都想對方忘去辛酸，所以這天晚上，除去收拾收拾應用的携帶外，大家反沈默起來。其實娘兒倆的心裡，皆在煩亂的讓難過折磨成七八下的志志不釋了。

漸一夜，這珍貴的一夜呵。

這一夜，娘兒倆各自流着低泣的淚，傾溢着內心極大的掛念與惜別。直到窗戶紙上微有光亮，做母親的方狠着心腸，抽咽着：「志潔，睡一會吧，明天好有精神，笑什麼呢？」

「媽！您笑什麼呢？」

「媽喜歡的！」

「媽您說，我怎麼總不放心您！」

「媽也不是七老八十，身體好，沒病沒災！傻孩子，難道媽是小孩子？幾年來，媽要是懦弱無能，志潔，孩子！你可上的了大學？」

當真這話安定了做兒子的心，幾年來，精明強幹支持着孤兒寡母的清冷生活，真是一位幹練的生活勇士呵！……

安心催眠着疲勞，催眠着過分累乏的身心，漸就睡熟了。

做媽的，實際上可是一夜沒合眼。儘讓淋漓着情緒的淋漓，戰戰兢兢的驚喜無措……

眼睛凝視着就要遠去的志潔，至少也得三個月方能歸來的兒子，心裡可害怕着窗戶紙的逐漸發白。及至發現兒子，在夢裡的哭泣，以至漸印濕了的枕畔，做母親的微

嘆息了一聲，不再用惜別去折磨他，就寤地輕下了地。

「四年……」

兒子夢裡的囈語，使做母親的苦笑。四年，四年，幸福長着翅膀在面前搖搖着。說不出是喜還是悲，可是終於含着眼淚笑了。

精心的爲兒子製作着這副饒別的鷄湯麵。

窗戶紙隨着一棵心跳，逐漸在發白……

志潔由薄夢中醒來。外面將有着着催催的杏仁茶的吵喝聲了。這股帶着鄉土氣息的音符，是如何使人眷戀呢？

志潔，嗽完了口就吃吧，最末一次吃媽做的湯麵了！……

這話使志潔突然感到了一陣驚愕。

想，母親今天心裡的變化，幾年逐漸知識豐盈了的志潔，是完全理解的。所以這最辛酸的日，他把心裡最大的難過，硬着心腸換上了笑容。下了牀，就一如每天一樣，笑着跳着。

「志潔，今天晚車走吧，跟媽多親熱一會吧！」

志潔心曠神怡，一股熱淚湧在了眼際。

「媽怎麼瘋了呢，再等您兒子四年，媽，您就幸福了！」

果然做母親的仁慈的笑了。

「到了你要走，媽也不是怎麼回事，忽然覺得心裡反空，地，無着無落起來……」

志潔望着媽，那一反平日精幹靈慧的慌張，就強忍着泡熱淚，心像讓一陣不可制止的悲哀，變成淚

湧的波濤，但是終於笑着說：「志潔並非是遭遇什麼不幸去，況且也並不是一去不復返！全算上，不過四年！而且每年暑假里還回來兩個月呢！媽您不要再難過，志潔就不去了！」

果然媽笑了。
「志潔在外邊多小心一點寒熱，免得讓媽擔心起憂。常寫信來，放假的時候，也要早點兒回來！」

「媽不用囑咐了，時間快極了。一恍就是樹林成蔭的暑假。媽在家庭，也要多高興呵，志潔身體結實，什麼也不怕，您放心吧……」
「緊制着傷感，一時沈默起來。」
終於娘兒倆由抽咽直到無法制止的痛哭着。志潔就狠着心腸讓火車拖到了X X。

X X X X X
丁香花開的時候。
暖々地春風！吹綠了一切花樹，吹開了一切花朵。這古城裡讓花樹的氣息，吹蕩在每一個角落裡，春天了。

志潔到達了這古城，已經是整々半年。有時常思念家鄉的母親，在午夜過份憂鬱時，就選用在拼命獲取知識上，取得補償醫慰那抑鬱的心情……

海棠花和梨花，在狂風蕭瑟有的春日風沙裡，搖々欲墜。天際上將將將還意欲散的靜々地紅紙色，起初在微起的狂風下，呈露着搖搖無定，像是在海洋裡，過着風風掙扎在洪濤中的小船，漸々就斷了線，歪倒失去了生命的主宰，在一點々

地讓風吹着懦弱危急的運命。

梨花落着雪銀色的小花朵。

志潔正在一掛梨花樹下，靜々地思索着這寥寥幾十天日子的所得與所失。待颯起風沙時，志潔已經沈入深思裡，白色的梨花，落滿了衣襟。志潔望着這些落花，心裡空空又填滿好多悵惘。立起身，梨花隨着也灑滿了一地，風沙迷迷濛濛，志潔就懶々地走回了宿舍。

「神秘的宇宙，既付給了生活權利，爲什麼不好々地讓牠們活下去呢？」

將々預備倒在牀上。屋門就嗒々地輕脆的響了幾下。幕地志潔空虛地心裡，像是繁華起來。

「請進來！」
進來的又是同班的女同學買麗。

小々一間屋子裡，似乎就充滿了生氣，鬚鬚是這熱情的女孩子，給帶來了無限生機。而且她進了屋裡，還用那兩隻熱情的眼，一棵知慧的心，創造着人生的翅膀，生活的勇氣。

志潔在這將々六個月裡的唯一的所得，就是邂逅了一個這社會上稀有的熱情的朋友，真摯崇高友誼的光亮。原來的一棵寫抑鬱纏繞，讓冷寞嚙咬，那棵已形成了不治之症的孤獨，極端迅速的，照徹了人生最堅實的靈魂。使他突然把以往孤零的人性測驗，人事的摸索，以及一般對情感上溫暖的建築方式，給一脚踢開！他發見！他發見人海裡，尙還不少宛如寶珠是熱情的，真摯的熱情呵，憑了一點偶然的重會，他們迅速的就相互瞭解相互

飲慕起來。一般熱情的咀嚼，兩人

皆那麼一致的富於強盛的胃口。一點人生的憧憬，一點人生的脚步，兩人皆那麼具有同一的看法爲方向。於是他們極其迅速的成爲了好友，極其迅速又繁無人事的技巧裝飾與陪襯，他們成爲了這浩々人海裡，一對極可珍貴的友誼的光亮。他們不斷互相交換着各人的宗教信仰，對風俗習慣的見地，社會制度的態度與認識，短幾十天，這寥寥々地日子，他們已經成爲了相互慰藉的好友了。

「志潔昨夜又做夢了嗎？你不說要贈給我一個夢嗎？」
知慧的兩隻秀麗的眼睛，射放着熱情的光亮。

「麗敏，請坐！我們的神，近來又有什麼啓示可贈賜呢？」

自從認識了這聰慧的女孩子，志潔突然感到自己一棵孤零的心，獲到了醫慰與寄託。人生的憧憬，似乎有誰給加強了光亮。生活的勇氣，鬚鬚突然勇敢起來。

志潔征々地凝視着麗敏，藍色布，短々地旗袍，白象皮鞋，包裹圓軟豐盈纖秀的脚。短々地頭髮，臉上是一把幸福的光亮。一張熱情

的圓々地臉，微々地笑着……
這笑曾經使志潔升發過極大的敬仰與感佩。那是多有力的沈默的，一把疑難的鑰匙呢！他由那兩幸福

的源泉，知慧的眼裡，得到了所要知道的一切。這微笑已形成了志潔生活上，最富營養的輸血原料。志潔近來，感到自己的血液循環加速，皆大半是爲了這充滿知慧的啓示的美麗，那像唯一瞭解自己的微

笑，這微笑是多珍貴的一齣生活的醫藥呢！

「麗敏，這些天，怎麼不來談？」

麗敏隨手翻折着一副撲克牌。眼睛極其迅速的睜了志潔，把牌就放下了。
「志潔又有什麼不痛快了吧？」
這串銀鈴般的聲音，撒落在志潔的心裡，像是暖々地撫摸著。志潔的心。志潔的眼睛，貪婪的望着麗敏，彷彿要求什麼，又像是要訴告。志潔在麗敏的面前，永遠是一副小孩子求助的樣子。眉微皺了皺，手指亂揮着椅背，聲音又滲入了好多憂鬱。

「這沈悶的古城，活像個大蒸籠！日頭都烤了，愈住，人愈嫩！」

「的確，我們在這鬱悶的古城裡，是真々把志願打上了折扣。只是你安下心，眼睛多看々，也是有用的。早上門口胡同裡換火柴的，油

雞蛋，那點以物易物的古老遺風，別處是不容易見到的！……」

話果然是與春潤。在麗敏面前，志潔是最希望話鋒橫展，引人到生活的的方法一類話題上去。爲了那一串知慧的見地，對於志潔枯燥的靈魂健康上，有用極了。
「做！方才我在梨樹下亂想，忽然一陣風，點落好花無數，我懊惱極了。我覺得人生，就是這樣，比如春，春究竟是什麼顏色呢？沒人知道。可是草長鶯飛，春早已溜走了，空給人留下無限悵惘。麗！我以爲每々在我們忽略裡，草樹都已碧綠如生。說不定轉眼花謝葉落，一場雪又完了。麗！妳覺得人應該抓住珍貴的正確想像，不放鬆那一瞬間

失的美麗影像嗎？這樣是否又算是在情感上，在有意裝飾與施用技巧呢？」
「女孩子微々地笑了。且不敢答。」「永遠的冷淡，是永遠的親密！」
「沒有一句詩，能够說明陽光下那種一剎而逝的微妙感應。」
「語言的用處，到一個微妙的靈魂深處，將即束手無策了。」
「我知道你！」
「我也知道妳！」
「但是也許我是男子，不如你們女人有細心有耐力，能容納在精緻的心裡以極老大的激動。所以時常要想々，有什麼方法，可以把內心裡的一點驚奇與愛悅，去表示出來……」

「說出來，有什麼用呢？」

志潔興奮的笑容裡，爲當前的空氣給蓋上一層感戴愛慕的顏色。就用這顏色看着麗敏。女孩子在富有分析瞭解深澈懂事的微笑臉龐上，微々浮上了一絲紅。

這絲紅暈，具有一股絕大的力量，像是鼓勵着一個人。現在更告訴這個人，在這美妙的情形下，應該做一點什麼應做的動作。
漸々黃昏掩染了一片風沙的淡黃天氣。

志潔站起來。
「志潔做什麼？」
「把燈該開亮了！」

「多看々黃昏不好嗎？」
黃昏陪襯着這空氣詩意的屋裡。顯然兩人的距離與部位，是寧負看這顏色的。

「志潔，我們在沙發上去坐吧！」
一點欲欲超越着一份愛慕，所以

一點欲欲超越着一份愛慕，所以

一點欲欲超越着一份愛慕，所以

志潔的熱情脚步，有時是趨趕的在等候那點爽朗氣質的指導。

至於女孩子呢，血質上既幸福的擁有強烈的勇敢與爽朗，血液的循環，又是那樣的迅速。在上帝的手里，還接受到手，一份精緻的分析與看法。她對到當前的男子，是如何的一個品行良善，心地忠誠，靈魂是如何優美的男子。這男子既在她心裏取得極大的信認與欽慕，所以對於一份情緒的散步上，就近於鼓勵的領導了。

天原有點發黃，這時風已停止，天上滿繪着絳紫色的一片。晚霞。照耀着綠樹，白色丁香花。靜地各自聽見了一張跳動的心……天上微呵微呵飛過去一羣鳥鴉。

「黃昏多美！」

志潔有心說：那有妳美呢？但這感念，像將心在心邊一掠，心就像小鹿是的跳起來。也許是怕心跳出，也許是一時為當前的一份驚人的美艷所攝住，唯恐驚散這層微妙的美的光亮。一時却失計的沒回答的維持着沈默。

黃昏漸為夜所交替着……

黑暗擁有一種劇烈的力量。美麗的黃昏，所給兩人留下的近於遺憾的空虛，黑暗完全給填滿了。

燈亮了。

兩人的部位，顯然起了相當的變化。

女孩子的白地軟地手，仍然露那雙略露青筋的手，牢牢地握着。女孩子兀自把那張秀麗的腦袋，倚在那能雄健的心肺旁……燈一亮，女孩就噙地笑着，索

興把臉完全埋在志潔的胸際。

志潔把這棟美麗的臉捧起，微笑

着：「多珍貴的一日呵！……」

× × × × ×

時間邁着寬大的脚步。這其間除

苦志潔和羅敏都在課程的標誌上，

獲得了很好的數目字。

轟地為一個小地問題，兩棵交

融了的心，感受到一點小小地折磨。

「志潔，暑假了，捨得離開學校

神上，摸着了極大的抑鬱。

一個傍晚。

「志潔，明天就回家吧，忘了那句：

永遠的冷淡，就是永遠的親密了嗎？人應受到一些坎坷，方始像一個人！志潔！我知道你，永遠是我



慰汝心，終未詳告。昨夜病忽轉重，不幸痛殆，望勿憂急。返籍徐圖善後。一路免憂，保重為幸。叔字」

像一棵晴天的閃雷。爆碎了安靜的生活。安靜的心。

志潔一夜沒睡，哭腫了兩眼。覺得一切都和自己陌生了起來。空剩下悲哀，刺傷着心。怔忡地望著天花板。

這時羅敏急匆匆地，携提着一堆禮物，進來，看見志潔蓬鬆着頭髮，灰白色的臉，駭得就把禮品掉落在地下了。

「志潔，志潔，你……」

驚疑像千萬條小蟲，攪爬在羅敏的心里臉上。志潔抓住了主心骨是

的，眼淚刷地地下就像一陣六月的暴雨，還緊握着羅敏的手。

「羅敏，這是夢嗎？」

「志潔，志潔你怎麼了？」

驚恐刺傷着被惜別潛伏着沒有掉落的淚痕，這時就讓突然變幻的驚奇，誘擠着絲真摯的熱情的千萬個原子……

待用憂急翻過了信，女孩子也替志潔感到了莫大的抑鬱。遂默地替志潔收拾着一切行囊。

「羅敏，這時我心裡亂極了，我就要走了。好友，莫忘了孤零的朋友啊！」

聲音辛酸，一股感傷的滋味里，女孩子還另舉出這語氣的深長分量。

「志潔，你放心，你永遠是我心裡

的常綠樹……」

志潔似平在黑漆漆地可怕的暗淡

的氣氛中，聽見了一絲光亮，一絲溫暖

的氣流。心裡轟地像有了倚靠，一股

辛酸感動的眼淚，又開滾滾着……

去給自已家鄉的母親，寫着連米粒

小的事情，也不放過的信外。就是

徜徉在美麗的空氣裡，各自交換着

夢，讓一股生活的氣流，給志潔這

個人醫慰了港多的孤零的岑寂。

在一個學期的階段裡，憑着刻

嗎？」

志潔握着一隻軟地手，心裡荒

涼起來。

「……」

儘量使用着拖沓，想預先補償一

點精神上的損失，結果就偏在精

心裡的冬日的陽光，常勿相忘！預

備……，明天就走吧！」

就在這悲哀的又一種惜別里。當

天傍晚，志潔贈給一封家鄉打來的

電報：

「志潔，汝母年來小病纏綿，但為

洪 子 博

文法・篇(四五)

各論 副詞篇(一) 續

像這樣，副詞是在修飾用言或別個副詞，與形容詞之專為修飾體言完全不同，兩者切不可混亂一起為要。

副詞的分類 副詞的分類若從其語的成立來分類則可分為本來副詞與轉成副詞(自他詞變成之副詞)，即：

一、三表入

純日本國語副詞 兎に角一べん私の家へ来て下さい(無論怎樣上我家裏一次)。

本來副詞 聲調副詞 姉さんがからからと笑つて居る(姐姐哈哈地笑着)。

字音副詞 多分來るでせう(大概要來的吧)。

從名詞 今も昔も變りはない(現在往昔都是無變動)。

從代名詞 何か問題はありませんか(沒有什麼問題嗎?)

轉成副詞 從動詞 始めてお目にかかりまして宜しくお願ひします(第一次見面多請您指教)。

從形容詞 新しく建てた家は私の弟のものです(新建的房子是我的弟弟的)。

又從其意義來分類則可分為時間的副詞，場所的副詞，程度的副詞，狀態的副詞，及其他的副詞等五種類。即：

時間副詞 何時か御宅へお伺ひ致します(幾時上您府上拜訪)。

場所副詞 方方へ遊つたが効果はありません(到處去奔走過但仍無效果)。

程度副詞 今日は大分歩いたから少し疲れました(因爲今天走了不少路所以稍微疲乏了)。

狀態副詞 春風がそよそよと吹いて居る(春風瀟瀟地吹着)。

其他的副詞 此の事は是非お助け下さい(這事務務必幫忙)。

副詞在文中的位置，原則上應置在其應修飾之詞，其應限定之詞的上面，但是却未必一定要照這樣，副詞的位置是極自由自在不論置於何處都無妨。

副詞有時可以作限定體言或全文或其一節。

白 廷 賢

會話篇 16

回國辭行(歸國の暇乞ひ)

客 前。者。承。您。賞。飯。吃。謝。

主 謝。我。明。天。回。國。了。特。來。給。您。道。謝。辭。行。(先日。は。御。馳。走。に。預。り。ま。し。て。有。難。い。御。座。い。ま。し。た。私。は。明。日。歸。國。致。し。ま。す。で。特。に。貴。方。に。御。禮。勞。々。御。暇。乞。ひ。に。参。り。ま。し。た。)

主 謝。的。很。這。館。里。也。沒。甚。麼。好。中。國。館。子。非。同。小。可。本。國。可。比。太。不。成。局。面。了。(それは誠に恐縮です！此處には大してよい中國料理店もありません、私共本國のと比較になりません、全くものになつて居りませんよ。)

客 那。個。館。子。在。東。京。是。很。著。名。的。不。單。地。方。很。清。雅。而。且。切。的。設。備。和。使。用。的。器。具。都。非。常。的。講。究。(あの店は、東京で非常に有名で、只に場所が大變高尚雅なばかりでなく、その上至ての設備や、使用の器物は、皆非常にこつて居ります。)

主 我。聽。一。位。日。本。朋。友。告。訴。我。自。從。事。變。以。來。因。爲。歡。迎。吃。中。國。菜。的。人。太。多。了。所。以。那。個。買。買。一。天。到。晚。老。是。滿。員。若。是。不。預。先。定。好。了。座。兒。臨。時。去。吃。有。地。方。的。時。候。很。少。實。在。是。賺。錢。的。生。意。(私は一人の日本の友人が私に申すのを聞くに：事變からこの方中國料理を喜んで喰べる人が非常に多くなつたので、それであの商賣は一日中、いつも満員で、若しも前以て座席を注文して置かないと、臨時に行つて喰べても、場所のある時は極く少ないです。本當に儲かる商賣です。)

客 那。就。無。怪。乎。了。(それは尤もなことですね。)

主 您。的。船。票。買。好。了。嗎。(貴方の乗船券は買ひましたか?)

客 我。不。坐。船。了。坐。火。車。走了。(私は船に乗りません、汽車で出かけます。)

主 怎麼。買。不。到。嗎。(どうして？船の切符は買へませんのですか?)

客 中。看。不。中。吃。見。て。よ。い。が。喰。べ。られ。ない。一。天。到。晚。一。日。中。

編 輯 室

▽英美的失敗，實在是由於估低了日本實力的錯誤。優秀的大和民族，見到英美在亞洲露骨的伸開了他們貪婪的魔手，便早已無時無刻不備於於東亞保衛，東亞建設的準備了。

▽因此這次大東亞戰爭爆發以來，日軍的節節勝利，不止於證明日本飛躍的進展，而且也難免不令誇大的羅斯福，和愚頭的邱吉爾為之後悔失策，大吃一驚吧？

▽的確，民主主義的人民，自由主義的人民，不耐於受苦的，好享樂的美國人民，自然不會同情種種毫無理由的對日宣戰，明白這一點，則我們對於美國民衆反戰的衝動，便不難理解了。

▽由於日軍收復的上海外國租界，僅兩月多，萬花筒般的申江，已全然一改其昔日奢侈淫逸，雜亂無章的狀態。平抑糧價，日用品配給，戶口調查，房屋問題調解委員會等的成立，使一向認爲租界爲自由天地，而實際上受着英美輾轉和壓榨的住民，很快的便體察到東亞人自己處理東亞的得當與親切了。

▽前方捷報頻傳，西南太平洋諸島的色彩已經改變，英美失却亞洲侵略的據點，大東亞從列強的鐵蹄下解放了。然則對這爲正義而戰的，日軍的不可泯滅的偉績，我們當如何羞愧的致我們感激之意呢？

▽英美爲什麼要援助重慶政府？這我們不難而知，因爲純粹的援助與真實的提攜，應當是毫無所求的，而美英行徑上所表現出來的究竟怎樣呢？他們完全爲離間黃種民族的團結，完全爲保障他們在中國根深蒂固的權益，並且他們更希望藉機中日事變的空隙，而取得漁翁之利。

▽用一些已變爲碎銅爛鐵的發了霉的軍火，讓胡塗的蔣介石背負他們永世無法償清的債務，而使各地租界的版面擴大，租界的期限，一百年一百年的延長。

▽本期谷口吉彥氏的「大東亞戰爭之經濟的展望」與澄遠氏的「大東亞戰時財力及日美戰果的預言」，都有着實際的估價與正確的推測，本刊願爲讀者推許詳讀。

▽本刊三週年紀念大徵文，現時正在審閱中。(二月四日，柳絮)

華文『大阪每日半月刊』
每册定價日本金十錢 郵費一錢

大阪市北區堂島上二丁目三六

發行所 大阪每日新聞社
發賣所 滙兌掛號大阪四五〇

東京市麹町區有樂町一丁目一一

發行所 東京日日新聞社
發賣所 滙兌掛號東京二八〇〇

約售所 中日滿各地販賣店

本刊價目(日本金，郵費在內)

全 年	每 月		三 個 月		半 年	
	日本，中 國，滿洲	外 國	日本，中 國，滿洲	外 國	日本，中 國，滿洲	外 國
三圓九十錢	二圓三十錢	一圓九十五錢	一圓	一圓十五錢	一圓九十五錢	二圓三十錢
	三十二錢	三十六錢	六十錢			

汗治根

請勿躊躇立刻服用!

急性肺炎是依據「弗倫克爾」氏肺炎，雙球菌的傳染所起的，所以治此肺炎，只單用解熱劑與濕布劑是不充分的。像能撲滅體內的肺炎及球菌那樣的藥是絕對必要的。如服用本劑，能增加體內的噴菌細胞，而且噴菌細胞的活動亦成活潑，對肺炎及球菌能作特異的抗菌作用。通例在本劑服用後二——六小時能促催發汗，(依據患者年齡，此現象不現的場合亦有)從發汗稍收時起，通常是作最短短六，七小時，長是十數小時的安眠，此發汗安眠所望的可見是爲肺炎菌的死菌在體內被吸收而起的。再所配合的藥草的作用是作消炎作用的。而且本劑是與醫藥併用亦無妨礙，又無副作用爲安全的內服用藥。

(內地定價) 大人用五圓 兒童用三圓

政府註冊特准製法

滿洲國中華民國有名藥店均有代售
【贈送日文，華文，英文的詳細說明書】

所 製 鋼 山 中 所 販 賣

撲滅淋菌



急性淋疾
一切化膿症
丹毒
敗血症
中耳炎
扁桃腺炎
第四性疾

各地有名大藥房均有出售
包裝：二〇片、一〇〇片

劑素元學化基雙的最亞東

阿爾巴爾基爾

本劑「阿爾巴爾基爾」係純正化學療法雙基標準的製品乃據臨床的及實驗的種々研究、而完全解消初期或單一其製品、及其他製劑之所有缺點者也。故不僅超拔現今一切化學製劑、性能優秀、收效正確尤因對多數頑性病菌發揮殲滅的作用、乃於最廣大範圍、收見決定的效果。並且不但毫無副作用、即有強化血液及病部自體的抗菌力(免症)之作用、故一旦治癒後永斷復發。即以一定限量之內服、能將頭述病原菌、徹底的殺滅故於內服數日以內、必現消炎、止疼、制膿效果、特別惡性淋毒諸症、其効神速正確誠值驚嘆。

處傳發造製

阪大・會商品藥內之山、京東
二町梅紅區和六市天奉
街大北四東區三內京北
號四第三七路文市海上
五七一一路中愛惠市東廣

效 力 超 衆 潔 齒 防 蝕

虫

牙因何長生？
即為口中所積

留之遺殘食物變能發
生微菌及酸酵素之作
用乃變成一種乳酸及
各毒質便能侵犯牙齒
使牙齒受莫大之損傷
欲防此患可用消毒殺
菌兼能清口利齒之雙
美人牙膏尚有特殊美
白牙齒之作用因此牙
科博士莫不推選也。

洋廣貨店
均有出售



雙 美 人 牙 膏



總行 大阪 中山 太陽堂
分行 奉天 天津 大連
青島 上海 南京 漢口