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LA VIE AMOUREUSE

DE

FRANÇOIS BARBAZANGES

... et le bonheur au monde

Peut n'avoir qu'une nuit comme la gloire un jour.

ALFRED 01 HvssET(Namouna).

Le 17 juillet 1673, madame Catherine La

Poumélye, femme de M. Jacques Barbazanges,

conseiller au présidial de Tulle, accoucha d'un

garçon beau comme le jour. La matrone sage-

femme, l'ayant lavé dans une eau tiède, le

présenta tout nu sur ses langes à monsieur son

père, qui s'émerveilla de le voir si bien tait.

Il n'y eut pas de servante dans la maison qui

ne criât au prodige, et le bruit se répandit.

par tout le faubourg de l'Enclos, que le iils

i
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premier-né des Barbazanges était pareil, hor

mis les ailes, au petit Cupidon naissant.

Cependant que tout dormait dans la maison,

monsieur le conseiller quitta l'habit et la per

ruque, et monta jusqu'en son cabinet de phy

sique, pour s'y reposer l'esprit.

Ce lieu n'avait rien de majestueux ou d'agréa

ble. C'était, sous les combles mêmes du logis,

une manière de grenier, avec deux mansardes

et une brèche dans le toit, où, par les nuits

claires, M. Barbazange.' dressait une longue

lunette d'astronome. Point d'autres meubles

qu'une table, un bahut, deux vieilles chaises, et

quantité de machines, sphères, bocaux, astro

labes, brillant de cuivre et de cristal. Les

toiles d'araignées ne manquaient point, ni la

poussière, car les domestiques n'avaient pas

licence d'entrer dans ce réduit pour le nettoyer.

S'il y avait eu quelques lézards empaillés, pen

dant au plafond, et une chauve-souris clouée

sur la porte, le cabinet de M. Barbazanges eût

assez bien figuré le laboratoire de Faustus.

Notre conseiller, nullement magicien, mais
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curieux de toutes sciences, se plaisait fort en

ce gîte. Il y pouvait disséquer des grenouilles

sans que madame Catherine, son épouse,

menaçât de s'évanouir ; il y pouvait arranger

des collections de minéraux et lire de vieux

livres touchant la médecine et l'astrologie.

Pline l'Ancien faisait ses délices ; il connaissait

par cœur les Astronomiques de Manilius, et ces

rêveries ne l'empêchaient point d'entendre .les

affaires et d'arrondir honnêtement son bien.

Son cousin par alliance, le bon chanoine La

Poumélye, admirait parfois comme en M. Bar-

bazanges l'astronome et le magistrat se combat

taient rudement : il y voyait un symbole de

l'idéal et du réel, de la grâce et de la nature.

La chandelle pleurait un suif jaune sur

l'étain du chandelier. Le vent de la fenêtre

ouverte couchait la flamme oscillante, faisait

trembler contre le mur l'ombre comique de la

robe de chambre et du bonnet de nuit à coques

jaunes... Dans cet appareil malséant à la dignité

conseillère, M. Barbazanges humait la fraîcheur

nocturne et considérait l'état du ciel.
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La nuit, chaude encore du jour torride, était

toute bleue, d'un bleu cendré, vaporeux et

doux. Le clocher de la cathédrale semblait un

noir nécromancien, en bonnet pointu, qui

mesurait les angles diamantés, les courbes lu

mineuses des constellations surgissantes. Le

Cygne planait au zénith ; le Serpent menaçait

Hercule. Vénus, qui s'était levée, nue comme

une perle, sur la grève pourpre du couchant,

commençait de descendre, effrayée par le vieux

Saturne dont la face maléfique apparaissait de

l'autre côté du ciel, entre les quatre étoiles du

Capricorne.

L'opposition de ces planètes inquiétait M. Bar-

bazanges, soucieux d'établir, selon les règles,

le « thème de nativité » de son fils. Son âme,

fascinée par l'étincelante géométrie stellaire,

voyagea quelque temps parmi les douze « mai

sons du Soleil » ; mais le poids de ses pen

sées la ramena insensiblement vers la terre.

Un à un, les hôtels de l'Enclos éteignaient leurs

façades. Des portes, en retombant, ébranlaient

le lourd silence des ruelles noires. On enten
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dait les voix errantes de promeneurs invisibles,

l'égouttement continu d'une fontaine, le choc

des seaux sur le pavé.

L'antique maison des Barbazanges, qui avait

à ses fenêtres des sirènes et des salamandres,

des feuillages frisés et des porcs-épics, était

bâtie au flanc escarpé du Puy-Saint-Clair, sur

le côté nord de la place de la Bride. A vrai dire,

cette place n'était guère qu'un carrefour borné

par la tour ruinée de la Barussie, le mur laté

ral de l'église Saint-Pierre, les débris du Châ

teau et la rampe de pierre qui domine encore

aujourd'hui les anciens fossés de la ville.

A gauche, le quartier Bedole-Peyre dégringole

jusqu'à la Corrèze : à droite, la rue des Morts

descend à pic vers la Solane qui roule ses eaux

empuanties entre des bâtisses fortifiées, des

papeteries, des jardinets et des moulins. On

aperçoit la rue du Fouret remontant sur le

coteau de l'Espinas, tout couvert de maison

nettes clairsemées, de « pièces » de vignes, de

petits arbres en boules. La place de la Bride,

formant une sorte d'éperon, domine les vallées
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des deux rivières, et le vieil Enclos, cœur trian

gulaire de Tulle, que la Corrèze et la Solane

enferment en leur confluent. Parmi l'enchevê

trement des toits, M. Barbazanges apercevait la

petite tourelle octogonale du Château, la belle

maison sculptée des Dufraysse de Vianne, la

profonde coupure tortueuse de l'escalier des

« Quatre-Vingts », qui descend vers la Grand-

Place, et la flèche aiguë du clocher. Il devinait

les zigzags des rues principales partageant les

faubourgs en « îlots », les lignes de la pre

mière et de la seconde enceinte, les tours de

défense, accroupies comme des chiens sur les

remparts ruinés; et plus loin encore, à l'ex

trême horizon, dans la transparence bleuâtre,

où des feux épars rougissaient, le dessin des

collines qui, de l'Alverge au Rocher des Ma

lades et de l'Estabournie au Puy-Saint-Clair ,

couronnaient de verdure sa ville chérie...

Là, et dans l'Enclos même, était le berceau

des Barbazanges, famille artisane enrichie au

dernier siècle, haussée jusqu'à la bourgeoisie,

et qui, depuis cent ans, donnait des consuls au
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municipe et des magistrats au présidial. Jacques

Barbazanges était né place de la Bride. Les

jésuites l'avaient instruit en leur collège. Il avait

participé aux processions solennelles, aux repré

sentations théâtrales organisées par les bons

Pères, aux « Jeux de la Vierge », qui rempla

çaient les « Jeux de l'Églantine »... Et même,

dans sa seizième année, il avait mérité un

prix, en composant une ode latine sur « les

dignités, prérogatives et mérites de la Sainte

Mère de Dieu »... Quel événement! ... Le plus

considérable de sa jeunesse studieuse, jusqu'aux

grands jours de l'émancipation et du mariage...

Maintenant, le conseiller, parvenu à l'âge de

quarante ans, gloire et dilection de la ville,

lumière du présidial, très versé en toutes sortes

de sciences, voyait tardivement naître l'héritier

tant désiré... Encore un peu d'années, pensait-

il, et le nouveau petit Barbazanges connaîtrait

la discipline des jésuites ; il marcherait à son

rang dans les processions, triompherait aux

Jeux, et, sachant ce que doit savoir un hon

nête homme, il irait à Bordeaux, à Toulouse,
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à Paris même apprendre ce que ne doit point

ignorer un homme de loi. Plus tard, il siége

rait au présidial, chérirait les sciences, sans

négliger sa fortune, et, le soir, au coin du feu,

il entretiendrait son barbon de père de chimie

et de médecine. Une fille de bonne maison lui

apporterait en mariage des vertus, des grâces,

quelque bien. Et la cité de Tulle, entre les col

lines, enfermerait doucement sa vie et ses

désirs.

La petite place était déserte. Le clocher noir,

dans les ténèbres bleuissantes, regardait les

constellations tourner autour de sa flèche.

M. Barbazanges éternua...

Il croisa sa robe de chambre, ferma la fenêtre

et resta, le nez dans ses grimoires, jusqu'à

minuit sonné. Le bonhomme n'était pas le seul

bourgeois du pays qui se piquât d'astrologie.

S'il y apportait plus d'ardeur et de curiosité

que ses amis Peschadour, Melon et Baluze, il

ne faisait pourtant que suivre la coutume de

la province. Les gens du Bas-Limousin ont un

goût étrange pour le surnaturel. Ils ont rem-
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placé les druides gaulois par des metjes ou sor

ciers, et vénèrent extrêmement les étoiles du

ciel, les arbres des bois, les pierres et les

fontaines.

Quand le « thème » fut achevé, M. Barba-

zanges alla querir dans le bahut le « livre de

raison » que ses parents lui avaient transmis

en héritage. C'était un livre très vieux, à feuil

lets de parchemin, à pesante reliure brune,

bardée de fer comme un coffret. Chaque Bar-

bazanges, à son tour, avait marqué, d'une

ferme écriture de jeune homme, puis d'une

écriture tremblée de vieillard, les mémorables

incidents de son existence. Les variations de

l'orthographe indiquaient les progrès de la

langue, — de l'an 1540 à l'an 1670, — mais

d'une page à une autre page, et d'une vie à

une autre vie, les mêmes formules, les mêmes

événements se reproduisaient, presque iden

tiques : c'étaient des baptêmes, des morts, des

mariages, des contrats de vente et d'achat, des

notations précises sur l'aspect du ciel au mo

ment des naissances, l'état de la lune, la posi
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tion des planètes qui influencent le sort des

nouveau-nés. Quelquefois, le récit bref des

heureuses fortunes ou des calamités publiques ;

la guerre contre Henri de Turenne et le siège

de 1585, le dévouement civique d'un Barba-

zanges, blessé sur les remparts de Tulle « près

du bon capitaine Jehan » ; des faveurs royales,

des élections de maires et de consuls, l'étrange

abondance de vin en 1615, les inondations de

1626, les chutes de grêlons, les famines, l'hor

rible peste de 1631, sans oublier les appari

tions de météores, comme cette comète de 1618

qui avait « une grande queue en rayons de

feu de la longueur de deux piques ». — Ainsi

l'histoire de la famille Barbazanges côtoyait et

reflétait l'histoire de la cité.

Ce samedy, vingt-septiesme jour du mois de juillet,

l'an mil six cent soixante-treize...

La chandelle grésillait. La plume criait sur

le parchemin. M. Barbazanges éternua encore,

et renfonça son bonnet de nuit.
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... environ l'heure de neuf heures après midy, par

la grâce de Dieu naquit François, mon premier

enfant, et de Catherine La Poumélye, ma femme... La

lune était vieille au dernier quartier. Et ledit François

naquit lorsque régnait au ciel la planète Vénus, et

participe des influences d'icelle et du suyvant qui est

Saturne...

Le conseiller rêva un instant, et, ne sachant

s'il devait sourire ou soupirer, il termina enfin

l'horoscope :

Si Dieu lui faict la grâce de vivre, ses qualités

seront principalement qu'il sera très bien fait, civil

dans ses manières et son langage, et, nonobstant sa

complexion mélancholique, poly, aimable et point ava-

ricieux. Mais l'opposition des planètes me porte à

craindre qu'étant très beau de corps et de visage, il ne

soit fort aimé d'un chacun, et surtout des femmes, par

lesquelles luy pourrait arriver malheur... Aussy, je

pry Dieu que le fasse homme de bien, régulier en

Jésus-Christ et fort éloigné de tout libertinage.



II

Madame La Poumélye la mère, et M. Jean

Baluze, frère du célèbre écrivain, tinrent Fran

çois Barbazanges le jour de son baptême, qui

fut le 30 de juillet. Après la cérémonie, les

dames de Tulle vinrent complimenter l'accou

chée. Malgré la chaleur extrême, les fenêtres

de la grande chambre étaient closes et un feu

de fagots faisait rougeoyer les boiseries grises

et les quatre « pentes » ou panneaux en tapis

serie d'Aubusson. Sur un cabinet de laque, on

avait placé, bien en vue, les présents du par

rain et de la marraine : une chaîne d'hyacinthes
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et cornalines et un fort beau tour de gorge en

point de Tulle, avec les manches pareilles, qui

venait de chez la bonne faiseuse, mademoiselle

Gontrastin.

Le matin même, l'évêque Mascaron — le

plus aimable prélat de France, qui estimait

madame Catherine et lui prêtait force romans

— avait envoyé une boîte de dragées et de

nonpareilles. Les visiteuses goûtaient à ces

douceurs, et, parlant toutes ensemble, étalaient

leurs jupes de moire et de ferrandine, leurs

corps busqués, leurs belles coiffes, leurs petits

éventails d'ivoire dorés et ciselés à jour. L'une

citait quelque remède convenable aux femmes

en couches ; l'autre donnait son avis sur la

nourriture des enfants; celle-ci déplorait l'hu

meur jalouse de son mari ; celle-là, l'opiniâ

treté de sa servante. Et toutes s'accordaient à

envier l'heureuse condition des hommes, qui

n'ont de la paternité que les plaisirs. Cepen

dant le petit François criait en son berceau,

que la vieille Marceline— nourrice de madame

Barbazanges — faisait branler doucement. Les



14 LA VIE AMOUREUSE DE F. BARBAZANGES

dames, aussitôt penchées vers lui, louaient sa

bonne constitution, sa beauté miraculeuse,

s'étonnant qu'il ne fût ni ridé, ni gonflé, comme

on voit les enfants de deux jours, plus sem

blables, certes, à des crapauds écarlates qu'à

des êtres humains. Elles admiraient le duvet

blond frisant sous le bonnet de guipure, les

yeux bleu foncé, les joues pétries de roses.

Telles des fées dans l'alcôve d'une reine, elles

composaient à leur façon l'horoscope du joli

François, et, lui promettant une vie toute

amoureuse, elles plaignaient déjà les pauvres

filles que ces yeux bleus feraient pleurer.

Le berceau craquait; le soleil oblique riait

aux carreaux; la matrone, accroupie devant la

rougeur du foyer, dépliait des linges, et, sous

ses rideaux de ras vert, madame Catherine,

attendrie, orgueilleuse et lasse, sentait le pre

mier lait lui monter au sein.



III

François Barbazanges ne fit mentir ni les

astres ni les dames qui lui avaient promis une

si galante destinée. 11 commença de plaire dès

qu'il commença de vivre, et, sans y penser

même, le pauvre innocent, il exerça sur les

yeux et les cœurs féminins la plus étrange

tyrannie.

Il portait encore la robe longue et le bour

relet, que les commères, dans les rues, arrê

taient sa berceuse Marceline et le voulaient

prendre dans leurs bras. « Ah ! le beau pou-

ponl... Qu'il est gras ! qu'il est joli! Diou fou



16 LA VIE AMOUREUSE

fasso creyi-en... » L'enfant répondait à ces mi

gnardises par des cris lamentables, et, certain

jour qu'une bohémienne noire et puante fit

mine de le baiser, il manqua de tomber en

convulsions. M. Barbazanges, averti, saboula

rudement la berceuse, et lui défendit de laisser

aucunes gens toucher au petit François, car il

n'était pas rare que des enfants de famille

fussent volés par des maugrabins.

Quand il eut laissé les lisières et pris l'habit

de garçon, François montra toute la douceur

de son caractère. Ne sachant ce qu'était lai

deur ou beauté, ne tirant point vanité de sa

figure, il était modeste, timide, et nonchalant

par goût de rêver. Monsieur son père l'aimait

à la folie et madame sa mère en était si éper

due que, par l'excès de leurs caresses, ces

tendres parents risquaient fort de gâter son

bon naturel. En vain, madame La Poumélye

arguait de ses droits d'aïeule pour quereller

les Barbazanges.

1. i Dieu le fasse croître I »
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— Vertuchou ! disait-elle, vous saurez ce

qu'il en coûte, ma fille et mon gendre, d'avoir

fait un trop beau garçon. Bientôt mon coquin

de petit-fils réclamera des habits galonnés et

des rubans, et, l'âge d'amour venu, il vous

ruinera en perruques blondes... Il fera comme

ces freluquets, sortis d'honnêtes bourgeois,

procureurs et juges, qui singent les gen

tilshommes et, malgré les lois somptuaires,

portent l'épée et le velours... Ne dirait-on pas

que la roture de leur papa leur pue au nez!...

Votre François, ma fille, quittera le linge uni

et la moire lisse. Il se croira trop bien fait

pour étudier, et, plutôt que de se morfondre

sur les Pandectes, il courra les filles... Mettez-

moi ce polisson au collège! Qu'il aille ap

prendre le latin et recevoir le fouet ! C'est ainsi

qu'on devient honnête homme...

Ces discours ébranlaient M. Barbazanges ;

mais madame Catherine faisait un soupir et

versait un pleur, et le bon époux cédait aux

désirs de sa moitié, lesquels s'accordaient

secrètement avec les siens propres.
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Jusqu'à dix ans, François ne quitta point la

vieille maison de l'Enclos. Il grandit entre ses

père et mère, sa grand'maman, sa berceuse,

et la compagnie ordinaire des Barbazanges.

Cette compagnie, où brillaient l'abbé de

Lagarde, les Baluze, le médecin Peschadour,

les Saint-Priest, les Melon, les Rabanide, était

alors la plus savante et la plus policée du Bas-

Limousin. La ville de Tulle, isolée dans les

montagnes, était une véritable république, sous

l'autorité paternelle de ses évêques ; et, contrainte

de se suffire à elle-même, tirait de son propre

flanc clergé, fonctionnaires, magistrats. Ins

truits au même collège, nobles et bourgeois ne

se distinguaient point les uns des autres, et

gardaient un vif amour de l'éloquence et des

belles-lettres. Il n'était pas de cérémonie sans

discours en prose ou en vers. Assurément, on

voyait à Tulle beaucoup trop de pédants et de

précieuses, qui ne retardaient sur Paris que de

cinquante ans, mais on y trouvait aussi des

savants estimables et quantité de bons esprits.

La présence de M. Mascaron avait enflammé
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d'une ardeur nouvelle tous ces génies bas-

limousins.

Le célèbre évêque avait appréhendé que la

rudesse des habitants n'égalât l'âpreté des che

mins qui entouraient savilleépiscopale. Quand,

pour la première fois, — le 18 de juin 1672, —

son carrosse avait descendu l'effroyable pente

de la rue du Fouret, il avait cru « se précipiter

aux abysmes ». L'accued respectueux et magni

fique des citoyens, les harangues des magis

trats, presque toutes spirituelles et sensées,

lui firent bien voir qu'il n'était point chez des

sauvages. Et, cinq jours après son arrivée, il

put écrire à son amie la plus chère, Madeleine

de Scudéry:

« S'il ne fallait pas venir à Tulle, elle serait

une fort jolie ville, et je ne suis point sur

pris que ceux qui ne font que passer en

disent du mal, et que ceux qui y séjournent

en disent du bien »

M. Barbazanges conquit l'affection du prélat

1. Deux lettres de Mascaron à mademoiselle de Scudery pu

bliées par René Fage (Tulle, 1885).
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par une singulière rencontre : il fit gagner un

procès à une certaine marquise de Combareilh,

qui était la propre cousine de mademoiselle de

Scudéry. On sait en quelle estime M. Mascaron

tenait la « nouvelle Sapho ». Il parlait d'elle

avec une chaleur qui eût scandalisé le vulgaire,

si toute la France n'eût connu la chasteté de

l'illustre fille, — laquelle était déjà sur l'âge,

noire, maigre et « suant l'encre par tous les

pores », comme disait cette peste de madame

Cornuel. Le bon évêque, cependant, faisait de

la délie et de YIbrahim l'occupation de son

automne. Ces ouvrages, qui commençaient à

passer de mode, gardaient pour lui leur fleur

de nouveauté. Il y trouvait « quantité de choses

propres pour réformer le monde », et, dans les

sermons qu'il préparait, il mettait, de son

propre aveu, la Scudéry « à côté des Pères de

l'Église ». Rien de ce qui touchait cette héroïne

ne laissait M. de Tulle indifférent. Aussi pressa-

t-il fortement M Barbazanges de contenter

sa chère Scudéry et de prendre en mains la

juste cause de madame de Combareilh. Le
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procès gagné, la marquise, veuve et mère d'un

jeune fils, vint à Tulle remercier le conseiller

Barbazanges. Elle fit une visite à madame Ca

therine, qui était grosse et incommodée, et,

l'année suivante, quand naquit François, elle

envoya une lettre du tour le plus précieux et

le plus galant du monde, avec un très beau

présent.

L'amitié de madame de Combareilh devait

procurer aux Barbazanges les bonnes grâces de

l'évêque. Il apprit que l'épouse du conseiller

était vertueuse et bien faite, et qu'elle avait

de l'esprit, possédant par cœur les ouvrages de

M. d'Urfé et de La Calprenède. D'autre part,

les Baluze l'assurèrent que madame Catherine

était bonne à la cuisine comme au salon et

qu'elle préparait parfaitement le lièvre à la

royale, qu'on appelle en limousin « la lebro en

chobessar ». Ce discours attendrit fort le pieux

évêque et il fit incontinent porter chez madame

Barbazanges les œuvres complètes de Made

leine de Scudéry, reliées en veau plein et tim

brées aux armes épiscopales.
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Après le départ de M. Mascaron, — en 1633,

— madame la Conseillère et ses amis conser

vèrent ces mêmes traditions de la Chambre

bleue, que la marquise de Combareilh perpé

tuait en son château des montagnes. Ils se réu

nissaient tous les samedis, pour lire les lettres

de M. de Lagarde ou de M. Etienne Baluze, les

satires de M. Peschadour, les madrigaux et les

épigrammes de M. du Verdier. Quanta M. Bar-

bazanges, il ne donnait point dans le tendre,

il ne savait pas pousser sa pointe, et ne com

prenait les énigmes qu'un grand quart d'heure

après que tout le monde avait ri. Aussi, lors

qu'il n'était pas retenu au présidial, il demeu

rait invisible en son cabinet de physique. Le

bonhomme n'était point jaloux. Madame Cathe

rine avait la tête un peu trop enflée de chimères,

mais elle n'était pas de complexion amoureuse

et se payait uniquement de grimaces et de

soupirs. Jeune encore, les yeux bleu de roi

bien fendus, les cheveux châtains crespelés, la

bouche vermeille, la gorge belle, toujours

décemment vêtue d'étamine du Mans, elle était
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fort plaisante à voir parmi ces vieilles fées

qu'étaient les sœurs Baluze et madame Pescha-

dour. Elle tenait son cercle dans la salle du

premier étage, où il y avait des rideaux de

crépon vert, un miroir de Venise assez beau,

des tapisseries de Bergame, et douze fauteuils

au point de canevas, œuvre antique de ma

dame La Poumélye. Les demoiselles Baluze,

en costume de mères-grands, s'asseyaient aux

places d'honneur, et, un peu en arrière, leur

nièce, la jolie Perrine, fille du docteur Jean

Baluze, considérait tendrement le jeune Melon

du Verdier. Il y avait aussi le médecin Pescha-

dour, longue figure jaune sur un long corps

noir, et le trésorier Rabanide, et le chanoine La

Poumélye, dont l'aumusse doublée de blanc, le

camail pointu, noir et rouge, ravissaient le

petit François. L'enfant assistait aux séances,

blotti sur les genoux et contre le frais corsage

de mademoiselle Perrine. Il se caressait aux

douces mains, aux joues plus douces , aux

boucles soyeuses de la demoiselle, qui le baisait

à tout propos en regardant Melon du Verdier.
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Vers la fin de l'an 1683, on fiança ces deux

aimables personnes, et Perrine vint plus rare

ment chez les Barbazanges. Alors madame Pes-

chadour amena ses petites filles, qui étaient

jaunes et laides comme leur papa. Les pécores

se fourraient sous la table, qui avait un très

grand tapis, et, dans cette manière de tente,

elles attiraient le petit Barbazanges qu'elles

nommaient leur « petit mari ». Subjugué par

les voix impérieuses de ces Peschadour, Fran

çois se laissait arranger la cravate, friser les

cheveux , saccager l'habit ; il embrassait , au

commandement , ses deux femmes , dont il

avait une extrême peur. D'abord enchantées,

puis aigrement jalouses, les Peschadour finis

saient par s'arracher, bras de-ci, jambe de-là,

le malheureux petit mari... Les grandes per

sonnes faisaient silence. On entendait la voix

creuse du médecin, qui débitait une Satire sur

les embamas de Tulle, imitée de M. Boileau...

Soudain un cri lamentable résonnait au ras du

parquet, presque entre les pieds du poète, et

le tapis levé, on voyait François tout défait et
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pâle, égratigné jusqu'au sang, et les Pescha-

dour se gourmant comme des furies. Madame

leur mère les séparait en leur promettant les

verges ; une servante emmenait le petit garçon

à la cuisine pour lui laver le nez, et le pauvre

François, dans un âge si tendre, éprouvait

ainsi l'heur et le malheur de plaire aux dames.

2



IV

Débarrassé des Peschadour, qu'on mit chez

les Ursulines, François vécut seul, sans cama

rades, ignorant les jeux ordinaires et les plai

sirs des enfants. Sa bonne-maman La Poumélye

lui apprit le Pater et YAve en latin, et sa

berceuse Marceline plus de cent histoires de

revenants et d'enchanteurs. A cette belle école,

il devint plus extravagant qu'un poète.

Enivré de ses propres songes, il errait tout le

jour dans la maison, changeant de place pour

changer d'ennui, et jamais petit bourgeois

limousin ne s'abandonna plus jeune à des ima-
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ginations plus saugrenues. Les récits de Marce

line en fournissaient la matière. M. Barba-

zanges recevait-il François, par faveur, en

son cabinet. L'enfant s'amusait à peine des

curiosités naturelles et des machines, car il y

voyait l'appareil du sabbat, l'antre d'un druide,

la caverne d'un magicien... Les demoiselles

Baluze venaient-elles voir sa maman? Leurs

corps brodés, l'édifice branlant de leurs coiffes,

leurs jupes « en tripe de velours » jaune, plus

roides que les antiques vertugadins, rappe

laient à François ces Carabosses prodigues de

méchants dons qui troublent les baptêmes des

princesses. Descendait-il à la cuisine, lieu de

délices, où cuisaient pour lui les châtaignes

blanchies, les flougnardes , les tourtous?... La

vieille Marceline, assise dans le canton de la che

minée, figurait cette bonne femme qui prêta

son fuseau à la Belle au Bois dormant. Le petit

domestique Jeantou était peut-être un des trois

cents marmitons qui préparèrent le repas

nuptial de Biquet à la Houppe... Et quant à

regarder sous le lit de la cuisinière, François
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ne l'eût osé pour rien au monde, car, dans les

histoires de brigands, il y a beaucoup trop de

ces lits à quenouilles, à rideaux de serge cou

leur de sang, sous lesquels passent les bottes

épouvantables des voleurs de grand chemin.

Au crépuscule, la cuisine entière s'emplissait

d'ombre et d'enchantements. L'escalier à vis,

dans les demi-ténèbres, enroulait sa spirale et

devenait un escargot géant. L'horloge-fée, dé

traquant ses poids, sonnait minuit à toute

heure. Sur la table, les carottes devenaient des

gnomes barbus de rouge et les choux de

grosses dames en robe de brocart vert. Cette

palombe au col changeant, tuée sur l'étang de

Brach par M. Jean Baluze, ' c'était, hélas !

c'était l'Oiseau Bleu lui-même!... Le chat,

fidèle serviteur de M. de Carabas, guettait une

souris grise qui prenait tout à coup le fin

minois et la robe discrète de Cendrillon...

Ainsi environné de phantasmes, François res

sentait quelque épouvante... Grimpant sur un

escabeau, il atteignait une fenêtre, sorte de

soupirail grillé, presque au ras du sol, et il
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regardait les enfants qui sortaient des Petites

Écoles, sur la place de la Bride. Leur bande

criarde escaladait la rampe des fossés, au

risque de choir, voltigeait autour de la fon

taine, puis s'éparpillait dans les ruelles de

Redole-Peyre et de la Porte-Chanac. Des filles

effrontées allaient chanter pouilles à made

moiselle Contrastin, la dentellière, qui se pen

chait sur la murette de sa boutique, menaçante

et levant un balai de bouleau... D'autres, non

moins hardies, agaçaient le petit Barbazanges

et l'appelaient : « François, joli François !... »

Une surtout...

Ah ! que François la détestait, cette Margot

Chabrillat, dite « Margot la Chabrette », et

plus chèvre que fille, assurément, par la mai

greur, la couleur, le caprice et l'impudence.

Toujours sautante et virevoltante, les pieds

nus, les jupons troués, le mouchoir ouvert, la

tignasse crépue sur les yeux, elle s'approchait

de la fenêtre.

— Eh! bonjour, disait-elle avec force con

torsions et cérémonies. Ehl bonjour, monsieur
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de Barbazanges!... Que vous êtes joli! Que

vous me semblez beau!... Si votre ramage

était pareil à votre plumage, vous seriez le

phénix du Bas-Limousin!... Mais votre nour

rice ne vous a pas fait couper le fil de la lan

gue, car vous ne savez point parler aux gens...

Il vous faut aller en pèlerinage à Sainte-

Claquette1.

Et, plus bas, les yeux luisants :

— Viens donc, lourdaud ! Ta mère ne le

saura pas... Nous irons voir les serpents à la

vitrine de l'apothicaire et battre du marteau à

la porte du chirurgien... Il n'y a rien de plus

divertissant... Nous descendrons à cloche-pied

les « Quatre-Vingts » jusqu'à la tour de

Maïsse... Je te donnerai des pruneaux d'Agen

que j'ai volés chez Lacombe, et tu m'embras

seras dans les venelles, près du barricotier...

Ce langage, qui lui rappelait les pires inso

lences des Peschadour, faisait horreur à Fran

çois. Quittant le soupirail où grimaçait Margot,

1. Sainte-Claquette oa Sainte-Foi délie In lungae des entants

qui tardent à parler.
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il se précipitait au giron de sa berceuse, qui

posait son fuseau pour le caresser et lui chantait

à mi-voix :

Janetoun, ma mie...

Cependant, l'extrême ignorance de François

donna quelques remords aux Barbazanges.

Madame La Poumélye criait plus haut que sa

tète contre la folie de ses enfants :

— Jamais, disait-elle, jamais bourgeois de

Tulle n'ont élevé ainsi leur fils unique... Mon

seigneur le Dauphin fut moins gâtél Que

ferez-vous de François, plus tard?... Un avo

cat, un conseiller, un juge?... Vous nous la

baillez belle, en vérité!... Nourri de billeve

sées, votre fils deviendra un songe-creux, une

pauvre cervelle éventée, et non point un simple

et honnête magistrat, comme ses ancêtres. Et

Dieu sait qu'avec sa jolie figure, il est, plus

qu'un autre, en danger de se pervertir!

Le bon chanoine La Poumélye venait a la

rescousse :

— Ma cousine dit fort bien. Il est mauvais
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qu'un garçon demeure, passé huit ans, aux

mains des femmes. La solitude le rend mélan

colique; l'ennui le peut conduire à la con

somption... Et quelle honte n'aura-t-il pas, au

collège, en se voyant, à son âge, mis en la der

nière classe, parmi les marmousets?

Le conseiller se rendit à ces raisons et l'on

décida qu'après les chaleurs François irait au

collège. Touchée au vif par les propos du cha

noine, madame Barbazanges voulut épargner

une mortification trop rude à son fils chéri :

elle résolut de lui apprendre à lire, et, pour

ce faire, elle choisit, non pas un alphabet

graisseux et rebutant, mais un beau livre

orné d'images. Ce livre, naguère les délices de

madame Catherine, un peu délaissé depuis que

M. Mascaron avait mis la Scudéry à la mode,

c'était VAstrée, la vénérable Astrée, si pesante

que nul ouvrage ne pressait mieux les rabats.

Le frontispice représentait la chaste bergère,

décolletée et frisée à la mode de la vieille

cour, et l'auteur, le sieur d'Urfé lui-même

avec la moustache et la royale, une couronne
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de lauriers sur le chef, la dépouille d'un lion

sur les épaules et l'estomac découvert. Deux

petits Amours assez vilains versaient sur eux

des cœurs et des flammes... A force de voir

les représentations de ces personnes, François

souhaita connaître leurs aventures, et ce désir

le piqua si bien qu'il apprit à lire avec une

admirable facilité. On peut bien croire qu'il

ne lut pas YAstrée tout entière, mais madame

Barbazanges, se souvenant que M. Mascaron

faisait prêcher délie, suivit son inclination

naturelle, et dit à son fils quelques petites

choses d'Astrée et de Céladon, et même d'Ar-

tamène et de Mandane, d'Aglatidas et d'Ames-

tris.

Ces illustres images s'imprimèrent dans

l'esprit de François jusqu'à effacer les marques

des précédentes. Les lutins et les ogres lui pa

rurent bons à divertir le populaire, et il aban

donna le pays féerique pour le royaume des

tendres allégories et des galantes abstractions.

Bientôt, même, la compagnie des héros et des

infantes l'enchanta si fort qu'il conçut un dé-
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goût étrange des filles et femmes du commun.

Non qu'il méprisât ces personnes par orgueil

ou dureté d'âme, — elles le trouvaient, au

contraire, le plus poli du monde et toujours

prêt à les obliger, — mais dans leurs manières

et dans leurs propos il sentait la grossièreté

naïve de leurs sentiments et la bassesse de

leur origine. Aussi lui semblaient-elles propres

à soigner les bestiaux, tenir les boutiques,

cuisiner et ravauder...

Il résolut donc, à l'âge de dix ans, de n'é

pouser jamais qu'une dame parfaitement belle,

et digne d'occuper le plus illustre trône de

l'univers, si le mérite seul y donnait des droits

et non pas la naissance. La bergère Astrée fut

son premier amour. Ainsi se fortifia en lui la

haine des coureuses et des effrontées, et par

ticulièrement de cette Margot Chabrillat qui

ne manquait point de lui tirer la langue et de

lui envoyer des baisers lorsqu'elle le rencon

trait sur la place de la Bride.



La boutique de mademoiselle Contrastin,

qui regardait droit en face l'hôtel Barbazanges,

occupait le rez-de-chaussée d'une vieille mai

son. Le mur de l'église Saint-Pierre dominait

le petit toit de tuiles où d'énormes mansardes

bâillaient. Une vaste baie à plein cintre repo

sait sur la murette basse que fleurissaient, l'été

durant, des haricots d'Espagne, des capucines,

et quelques pots de basilic. Nul rideau, ennemi

des amours, ne dérobait aux passants la vue

des demoiselles dentellières, toutes jeunes,

jolies et fort agréables avec leurs cornettes n»
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chées et leurs tabliers de taffetas. Il y avait

parmi elles autant de petites bourgeoises que

d'artisanes, car les filles pauvres et délicates

aiment ce travail de la dentelle qui ne gâte pas

les mains. La maîtresse leur fournissait le

« rezel » ou réseau nu, pour y broder des

fleurs à l'aiguille, et leur payait cinquante

sous l'aune l'ouvrage bien blanc et bien fini.

Un soir d'octobre 1690, un bruit de voix

irritées retentit sur la place de la Bride. Made

moiselle Contrastin étant à l'assemblée des

« Filles Dévotes », les demoiselles coururent

au seuil de la boutique, l'aiguille piquée sur le

corsage et des brins de fil plein le tablier. Il

avait plu. Un vent frisquet, secouant les bardes

sur les balcons, traînait à travers l'Enclos

l'amère odeur de l'automne. Les toits humides

réverbéraient un ciel écarlate qui annonçait du

vent pour le lendemain. Un étrange équipage

s'arrêta devant la tour de la Motte. C'était un

jeune garçon en habit de droguet, monté sur

une mule, avec son valet en croupe, lequel ne

pouvait descendre parce que la bête ruait. Le
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valet avait une face de bois qui ne disait rien.

Sur les joues du garçon éclatait une pourpre

naturelle, comme ce jus de grappes écrasées

dont se barbouille Bacchus dans l'orgie. La

gaieté du faune allumait ses petits yeux. A le

voir ainsi, chancelant et riant, tel un vendan

geur au retour des vignes, on s'étonnait que

la mule portât une simple valise et non des

paniers de raisins noirs. Otant son chapeau, il

salua les dentellières et s'informa du logis de

M. Barbazanges, conseiller au présidial. La

plus jeune ouvrière, Margot Chabrillat, s'é

lança pour instruire de plus près ce cavalier,

pendant que les demoiselles faisaient de grands

éclats de rire.

Le valet en fut alarmé. Jurant après sa mule,

il mit enfin pied à terre.

— Vous êtes donc tout neuf en ce pays ?

demanda la Chabrette, qui pinçait son cotillon

rayé et dansait autour du garçon, telle une

maigre Bacchante.

A seize ans passés, elle avait encore ces

façons impudiques qui, naguère, effrayaient
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François. Laide, disait-on, les mollets secs, la

gorge plate, son petit corps souple n'était pas

sans grâce, et dans sa figure camuse, ses yeux

fauves n'étaient pas sans beauté.

— J'arrive de Saint-Hilaire, près Obazine,

répondit le jeune garçon. Je me nomme Pierre

Broussol, et je me viens rendre pensionnaire

chez monsieur le conseiller Barbazanges.

— Eh bien ! monseigneur, nous serons voi

sins, dit la Chabrette, car voici, à votre gauche,

la boutique de mademoiselle Contrastin, où

l'on vend le point de Tulle... Nous sommes

huit ouvrières en son atelier, plus belles que

le jour et plus farouches que des tigresses. Les

blondins de la ville crèvent de passion pour

nous toutes, et nous brodons le rezel au bruit

des guitares, des hautbois et des tambourins...

Et maintenant, à votre droite, voici la maison

du conseiller. Il y a sur les fenêtres des

femmes à queue de poisson, moins aimables

que nous, et des porcs-épics, moins épineux

que l'àme du joli François Barbazanges.

— .Monsieur le chanoine La Poumélye, mon
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parrain, m'a parlé de cet Adonis, fit Pierre

Broussol, non sans dédain. Il a dix-sept ans,

comme moi et un visage de fille... Je gage que

vous n'estimez point ces jouvenceaux efféminés,

mademoiselle la dentellière ! Je ferai donc si

bien que vous oublierez François Barbazanges,

et que vous me trouverez plus aimable que

lui...

— Non plus aimable, mais moins bête! ré

pliqua Margot. Ah! ah! vous avez dix-sept

ans ! C'est encore l'enfance ; mais, pour votre

âge, vous me paraissez bien gaillard.

—Comment l'entendez-vous ?. . . L'enfance ! . . .

Me faudra-t-il vous donner la preuve que je

suis homme et non plus enfant?...

Penché, il caressa le menton de Margot,

comme il avait vu les soldats faire aux ser

vantes d'auberge.

Les yeux de la Chabrette parlèrent assez

clairement. Pierre se pencha plus près encore

et baisa la fille. Dans le soir enflammé qui rou

gissait leurs visages et prêtait une espèce de

splendeur à leurs pauvres habits, ils se regar-
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daient en riant, tous deux bruns, lestes, har

dis et secrètement échauffés par leur jeunesse.

— Ça! ça! tirons, crièrent les demoiselles

ravies. Voilà la Contrastin !

D'un bond, la Chabrette fut au seuil de la

boutique, et, quand mademoiselle Contrastin

et une dizaine de vieilles personnes en robe

puce et coiffe de gaze noire, sortirent par la

porte latérale de Saint-Pierre, il n'y avait plus

sur la place qu'un rustre fort occupé de déchar

ger sa mule, et, un jeune homme qui frappait

très fort chez les Barbazanges. Derrière les vo

lets de la boutique, les chandelles de veillée

s'allumaient.

Introduit dans la salle où la famille Barba

zanges achevait de souper, le naturel de Saint-

Hilaire salua du pied, tortilla son chapeau, tira

une lettre de sa poche et parla en ces termes :

— Bonjour, monsieur le conseiller et ma

dame la conseillère. Je suis le fils Broussol, de

Saint-Hilaire, près Obazine. Je viens chez vous

pour être pensionnaire, avec votre agrément,
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et voici une lettre de monsieur le chanoine La

Poumélye, qui est en visite chez mon papa.

— Soyez le bienvenu, mon ami, dit M. Bar-

bazanges. Nous vous attendions. Votre chambre

est prête, et l'on va vous donner à souper.

Il lut la lettre du chanoine, qui lui recom

mandait le petit Broussol :

C'est, comme vous savez, l'enfant unique de M. An

toine Broussol, ancien notaire des moines d'Obazine

et fort honnête homme, chez qui je fais présentement

une cure de raisins. Ne vous ébahissez pas de lui voir

une figure assez rustique : il n'a guère fréquenté que

des paysans ou des hobereaux fort sauvages. Pourtant

M. le curé de Saint-Hilaire, qui lui a enseigné les

mathématiques et les éléments du latin, dit que c'est une

tête bien faite... Nos jésuites de lutte, ne manqueront

pas d'adoucir son humeur, en le façonnant aux bettes

manières ; maisje ne haispoint quelque rudesse en un

garçon de dix-sept ans. Ce petit Broussol est mon fil

leul ; il sera mon héritier, et je ne doute pas que vous

ne trouviez en lui un second fils, et François un frère.

J'aime cette coutume de notre province de ne point

enfermer les jeunes gens dans les écoles. Partagés

entre leurs maîtres et leurs parents, ils ne laissent pas
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s'affaiblir en eux les affections de famille. La disci

plinepaternelle leur parait si douce qu'on ne voit guère,

ici, de fils ingrats, et de pères fâcheux, comme dans

les comédies. Et cet usage aussi me parait beau qu'ont

les bourgeois de campagne, de confier leurs rejetons à

des citadins. . . Cela peut exciter les enfants aux rivali

tés heureuses de l'étude, et former entre eux les plus

touchantes et les plus solides liaisons d'amitié. Ainsi

la compagnie de Pierre Broussol sera d'un bon exemple

à mon neveu, qui a grand besoin de s'endurcir l'âme,

car il tient de madame sa mère, avec beaucoup d'esprit

et de vertu, un goût bien fâcheux pour les rêveries

romanesques et les poétiques sottises...

Je ne vous parle pas de la pension de trente écus par

an. C'est une misère. Mais vous n'ignorez point qu'à

l'âge même demon filleul, je payais vingt écus seule

ment à feu M. Baluze, chez qui monpèrem avaitplacé. . .

« Ma foi ! songea M. Barbazanges, le cousin

chanoine a raison. Nous fûmes bien sots, ma

femme et moi, de ne pas suivre la coutume et

de garder jusqu'à dix ans notre petit drôle au

logis. François est parfaitement sage, bon élève

au collège, fils docile et respectueux, mais

plus froid que glace, mélancolique, indifférent
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et languissant... Que diable! ce n'est pas tout

que de haïr le désordre et de nourrir en soi

une flamme pure pour quelque infante imagi

naire! Il faut vivre sur ce globe terraqué, et

non dans la lune, demeure chérie de monsieur

mon fils!... Puisse-t-il donc prendre un peu

de cette brutalité rustique qui éclate en toute

la personne de Pierre Broussol. Au lieu de raf

finer sur les sentiments, puisse-t-il voler mes

pommes et mes confitures, user ses souliers,

gâter ses habits, et s'exercer les poings contre

les garnements du voisinage ! »

Ainsi rêvait M. Barbazanges, pendant que le

petit Broussol, assis sur une chaise, tournant

toujours son chapeau entre ses doigts, regar

dait madame Barbazanges et la trouvait bien

conservée. François s'alla mettre près de son

nouveau camarade et l'entretint avec beaucoup

d'amitié.

« Par la mordieu ! pensait Broussol, quelle

figure!... Se peut-il que nous soyons du même

sexe?... C'est une princesse habillée en pagel...

La dentellière a dit le vrai : il est trop beau
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pour n'être pas bête et je prévois qu'il me fau

dra l'éduquer... Voilà un enfant qui s'en ira à

travers le monde, la main sur le cœur, les yeux

au ciel... Il ne saura pas se défendre... Je le

protégerai... Je suis fort... Morbleu! Ventre-

bleu !... Monsieur le chanoine La Poumélye

sera content, lui qui m'ordonna d'être un

frère pour ce Barbazanges... »

Ce qu'on dit de l'attraction des contraires se

trouva pleinement justifié par la tendresse toute

fraternelle qui unit bientôt Pierre et François.

Après que le domestique Lionassou s'en fut

retourné à Saint-Hilaire, avec sa mule, le fils

Broussol ne laissa pas de montrer quelque

chagrin. La cité de Tulle lui paraissait une

prison et le collège un cachot. Il regrettait son

père quinteux, sa maison ruinée, sa vie sau

vage, et le bon curé, son premier maître. La

tristesse éteignait le vermillon de ses joues et

le feu de ses petits yeux. Il maigrissait... Fran

çois mit une extrême complaisance à lui adou

cir l'exil.
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Pierre était bavard. Il épanchait son âme en

discours infinis, le soir, dans la chambre

commune. Jusqu'à plus de onze heures, la

chandelle brûlait, éclairant les deux garçons

en bonnet de nuit, les vêtements épars sur les

chaises, le bahut, l'armoire, un portrait crevé

qui représentait M. Léonard Barbazanges,

l'aïeul, avec sa robe consulaire, mi-partie bleu

de roi et couleur de feu, et son chaperon à

crépine d'or. Un grand christ, entre les deux

lits, regardait face à face ce pauvre consul tout

balafré d'une déchirure affreuse. Dehors, les

cloches sonnaient, les chiens aboyaient... C'était

l'heure où, dans le cabinet du haut, M. Barba

zanges épiait les conjonctions des planètes.

Le fils Broussol parlait tout seul, contant

des histoires merveilleuses de son pays et de

son passé.

Il était né dans l'élection de Brive, en ce

pays qui est déjà Gascogne par la clémence du

ciel, la fécondité du sol, la richesse des vignes.

C'est la terre chérie de saint Étienne, et la

bénédiction du vieux moine limousin plane
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encore dans la lumineuse douceur de l'air, sur

les vertes plaines de la cité gaillarde, sur le

vallon de la Corrèze, tout bruissant d'eaux

vives et de peupliers, sur les collines mauves

et bleues qui ondulent, et se croisent, et

s'éloignent si doucement à l'horizon d'Obazine.

Là, le paysan est presque riche, il est robuste

et gai ; il s'apparente à peine aux gens des hauts

plateaux, Celtes rabougris, taciturnes, souvent

féroces, nourris de châtaignes et de blé noir.

Pierre Broussol avait poussé, tel un marmot

de campagne, toujours nu-pieds, même en

hiver, la culotte percée, la veste en loques. Sa

mère était morte jeune. Son père, valétudi

naire et maussade, ne le souffrait guère au

logis ; mais il n'était pas de paysan, dans le

village, qui ne le regardât comme son enfant.

Il gaulait les noyers avec les « droles », péchait

les truites dans la Corrèze et les écrevisses

dans les rochers du Coiroux. Nul, mieux que

l' ne virait la bourrée aux votes1 ; nul n'avait

°u assemblées ; fêtes de village.
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plus de devinettes et de contes salés à dire

aux veilhades1. Les soirs de décembre, quand

sonne YAvenamen2 à tous les clochers et que le

vieux Noël approche, portant l'hiver en son

bissac, il faisait hardiment trois lieues, dans

la neige et la nuit, suivant les garçons, ses

aînés, qui, par bandes, allaient « voir maî

tresse »... Et lui qui n'avait pas encore de

maîtresse rustique à courtiser, lui qui ne don

nait d'amour et de jalousie à personne, n'était

pas le dernier pourtant à ramasser le fuseau

de la fileuse maladroite qui doit racheter son

bien par un baiser. Et, venue la sainte semaine,

la « semaine noire », aucun des Aguilaneufs3

qui vont chanter la Passion aux portes des

chrétiens, ne recevait de plus gros œufs et des

pommes plus belles, des pommes rouges comme

les joues de Janetoun...

1. Veillées, en patois limousin.

2. Les neuf soirs d'avant la Noël, à neuf heures, les jeunes

gens des villages vont sonner les cloches. C'est Ce qu'on appelle

sonner VAvenamen.

3. Les Aguilaneufs sont les quêteurs qui vont chanter la

Passion et chercher des œufs, de porte en porte, le jeudi saiut.
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— Qui est Janetoun? demanda François.

— C'est la bargieire de chez Gargaihou, donc !

Et, l'œil plissé, hochant la tête d'un air

avantageux, Pierre Broussol laissait entendre

que cette bargieire ne lui voulait point de mal.

Souvent il avait « gardé » avec elle, le di

manche, vêpres dites, quand M. le curé de

Saint-Hilaire ne le retenait plus... Janetoun!

Une fille qui n'avait pas plus de quinze ans,

comme les pastourelles des contes, une vraie

Peau-d'Ane, que le fils du roi n'eût pas recon

nue, tant elle était brune et brûlée du soleil,

et malpropre, sentant l'ail et le mouton!...

Mais elle avait la bouche amoureuse, le cor

sage dru, la jambe ronde. Pierre était son petit

ami, et rien de plus pour l'heure... Ils n'avaient

pas fait ensemble le grand péché...

— Pourtant, j'ai eu cent baisers d'elle...

— Des baisers de rustaude ! disait François

un peu scandalisé et dégoûté.

Pierre n'insistait pas. Il trouvait son ami

trop benêt pour comprendre ces choses. Il se

reprochait même d'avoir parlé de Janetoun.
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Avec les jours, la tristesse du petit Broussol

s'en alla. Elle était d'ailleurs toute physique,

et non pas un effet du sentiment et de l'ima

gination. Naturellement enclin à voir le beau

côté et surtout l'utile côté des choses, Pierre

s'aperçut qu'il avait fort à gagner aux leçons

des Pères jésuites et à la compagnie de M. Bar-

bazanges. L'intérêt seul ne gouvernait pas ses

affections, mais il les fortifiait singulièrement,

comme en toutes les âmes paysannes. Et, du

paysan, Broussol avait le sens positif, la pré

voyance et la prudence. Il avait aussi l'intelli

gence lucide de l'homme d'affaires, et, avec tout

cela, beaucoup de bonté, de courage, de droi

ture et de probité. C'était exactement l'arrière-

petit-fils de ces vilains dont la malice ironique

égaie les fabliaux du moyen âge.

Les Pères jésuites, charmés de ce nouveau

disciple, voulurent faire leur compliment à

M. Barbazanges, l'approuvant fort d'avoir reçu

chez lui un jeune homme qui serait l'honneur

du Limousin. Le bon Conseiller répondit que

Pierre Broussol avait l'étoffe d'un avocat, d'un
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procureur, et même d'un président. Ces rares

qualités d'un étranger le rendaient un peu

mélancolique, lorsqu'il considérait son propre

fils.

— Il est vrai, dit le recteur, que François

est assez indifférent aux biens et honneurs de

ce monde, et à ceux de la magistrature en par

ticulier. Il n'a guère d'inclination que pour la

musique et la poésie.

— Oui, certes : il joue du luth et de la viole,

et il lit des ouvrages en vers. Il se nourrit de

fadaises ! s'écria fort amèrement M. Barba-

zanges qui, ce jour-là, dans son rôle de père

de famille, était moins astrologue que magis

trat.

— N'est-ce point un peu votre faute, mon

sieur le conseiller?... Mais quoi ! votre fils vous

donne-t-il aucun sujet de mécontentement?

N'est-il pas fort assidu aux classes, et fort

exact à l'office, sans grande chaleur de dévo

tion?... Il aime la musique et la poésie...

Est-ce un si grand mal?... Peut-être, s'il re

connaissait en lui la vocation religieuse, peut
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être composerait-il des oratorios à ravir les

anges, ou des tragédies sacrées bien supé

rieures aux pièces de ce pauvre M. Racine que

le Port-Royal a gâté.

— J'aimerais mieux qu'il fût procureur, dit

M. Barbazanges. Je me veux voir des petits-

enfants.

— Nous sommes t/jus entre les mains de

Dieu... Allons, monsieur le conseiller remettez-

vous... Songez que vous remportâtes un prix

aux Jeux de la Vierge et que cela ne vous

empêcha point d'être honnête homme.



VI

L'hiver s'en fut, soufflant le chalelh1 des

veilhades, emportant sous sa limousine, les bou

dins noirs et les marrons dorés. L'aigre pipeau

d'Avril éveilla ces petites nymphes monta

gnardes qui, de leurs urnes neigeuses, versent

les flots clairs des torrents. La Corrèze enfla.

L'eau remplit les caves du collège. Au fau

bourg du Prat, la Solane débordée ruina quel

ques moulins. Les jours allongeaient. Les

places revoyaient leurs promeneurs ordinaires,

1. Lampe romaine encore employée en Limousin.



LA VIE AMOUREUSE DE F. BARBAZANGES 53

bourgeois en habit de moire lisse et perruque

ronde, gentilshommes cérémonieux appuyés

sur de hautes cannes, le nez barbouillé de

tabac, militaires retraités, fiers de leurs balafres

et portant la croix de Saint-Louis sur leur vieil

uniforme bleu.

Vers le temps de Pâques, Pierre Broussol

s'en alla chez son père, à Saint-Hilaire d'Oba-

zine. Il ne tenait plus en place, le printemps

neuf irritant les « esprits vitaux » dans son

jeune sang... N'était-ce pas la saison qui ra

mène la bergère aux champs, avec ses ouailles,

son chien, sa quenouille?... Déjà, les feux des

charbonniers s'éteignent dans les clairières,

laissant monter un long fil de fumée bleuâtre

au-dessus des châtaigniers gris. A peine les

sureaux verdissent, mais les vergers sont tout

en fleur, et la tendre pointe des blés perce la

dernière neige, cette « nivejade du coucou » qui

commence de fondre quand l'oiseau fainéant

commence à chanter.

Pierre, faisant son paquet, et rêvant à Jane-

toun, fredonnait :



84 LA VIE AMOUREUSE

Là-bas, là-bas dans un jardin,

Je fais l'amour et bois du vin.

D'une main je tiens mon verre

Et de l'autre ma bien-aimée...

J'ai passé la nuit à boire,

Ma maîtresse à mon côté...

0 ma Cléri ! je fis un jour

Devant ta porte, mille tours...

Un seul regret gâtait son plaisir... Que ne

pouvait-il emmener son cher François à Saint-

Hilaire d'Obazine? Mais le notaire Broussol

était plus infirme que jamais et, par discré

tion, M. Barbazanges ne le voulut point embar

rasser de François.

Les demoiselles dentellières virent reparaître

Lionassou avec sa mule, et, le lendemain, elles

assistèrent au départ du jeune M. Broussol.

Toute la famille Barbazanges, père, mère, fils,

servantes, vint à l'huis pour saluer le voya

geur. Les voisins étaient aux portes. Marceline

et Janou, la cuisinière, pleuraient de tendresse'.

M. le conseiller et son épouse donnaient des

marques d'émotion, et François lui-même em

brassait son camarade avec une chaleur d'ami
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tié si grande que ces demoiselles en conçurent

une espèce d'ennui jaloux...

Cette petite scène s'acheva par la retraite des

Barbazanges. Le vieux Lionassou prit la mule

par la bride pour la mieux guider dans la roide

descente de la rue des Morts, et Pierre Broussol,

le chapeau à la main, salua fort civilement les

dentellières...

La croisée de la boutique était large ouverte.

Les demoiselles travaillaient autour de la table.

Margot Chabrillat, assise sur la murette, les

jambes pendant au dehors et la jupe troussée,

arrosait les pots de basilic autour d'elle, si

négligemment que toute l'eau se répandait.

Le temps était joli. Un soleil vaporeux dorait

les ifs sombres du Puy-Saint-Clair. Des enfants,

sur la rampe des fossés, perchaient comme des

moineaux... Un porc vautré, noir et rose, gro

gnait aux mouches... Au loin, le coteau de

l'Espinas, brun de vignes et vert de prairies,

avait des places argentées qui étaient des

poiriers en fleur.

— Bon voyage ! cria Margot. Si vous allez



56 LA VIE AMOUREUSE

voir vos amours à Saint-Hilaire d'Obazine,

prenez garde qu'il y a force loups dans les bois

des environs, et que les plus grasses brebis

sont les premières croquées.

— Voire! dit Pierre. Brebis grasse ou

maigre chabrette, pour le loup affamé, c'est

tout un... Et vous, mademoiselle l'insolente,

prenez garde qu'il y a des loups ailleurs qu'aux

bois d'Obazine... J'en ai vu un, l'autre matin,

à Tulle même, près de la tour de Maïsse. Il était

fort sauvage, encore qu'il marchât sur deux

pattes et fût travesti en barricotier.

Il avait presque crié ces derniers mots en

s'éloignant. La Chabrette ne fit qu'en rire.

Soudain, elle aperçut François Barbazanges

qui rêvait derrière la fenêtre close, au premier

étage de sa maison... Une rougeur de flamme

courut de ses cheveux à son cou... Elle jeta

rudement l'arrosoir et tira sa jupe sur ses

chevilles.

— Eh ! mesdemoiselles, dit-elle, il me

semble que nous donnons la comédie au beau

François... H est d'humeur moins gaie que

I



DE FRANÇOIS BARBAZANGES 87

son ami et ne daignerait pas badiner avec des

filles... Pourquoi regarde-t-il ainsi de notre

côté?

Mademoiselle Julienne Sage, qui était la

doyenne, déclara :

— C'est vrai qu'il nous regarde ! Voilà une

étrange aventure... Tenons-nous coites et ne

faisons semblant de rien... Ce serait un hon

neur pour l'atelier si l'une de nous faisait son

galant du beau François et le menait douce

ment jusqu'au mariage... Il est riche, mais ses

parents l'aiment à l'excès, et contenteraient

toujours ses fantaisies. Et nous, pour médiocre

que soit notre bien, nous ne faisons pas métier

d'artisanes, et sortons d'aussi bonne bourgeoisie

que ce fils de conseiller !

Elle parlait encore que l'on entendit s'ouvrir

la fenêtre de la maison Barbazanges. François

parut, appuyé au chambranle de pierre. Les

grosses moulures et les quadruples colonnettes

soutenant un fronton en cintre surbaissé qui

dessinait une accolade, l'entouraient d'un

cadre de granit tout ciselé de fleurons, de



58 LA VIE AMOUREUSE

feuillages et d'animaux. Derrière lui, on aper

cevait le volet intérieur à demi rabattu, le pan

du rideau en crépon verdâtre. Il avait la tête

inclinée et le corps penché à gauche. De très

petites tresses de soie et d'or galonnaient son

habit de drap noir, son ample gilet, les revers

de ses manches. Le vent faible agitait molle

ment les plis de sa cravate de dentelle — une

cravate qu'on avait payée dix livres à made

moiselle Contrastin. — Il ne portait point la

perruque, mais ses propres cheveux, longs,

bouclés de mille boucles naturelles et qui,

foncés dans l'ombre jusqu'au brun, prenaient

au soleil l'ardente couleur et les reflets de la

châtaigne mûre. Ces cheveux, plus souples,

plus brillants que la soie en écheveau, si doux

au regard qu'on était tenté d'éprouver leur

douceur par des caresses, dérobaient à demi

un visage pâle et délicat. Le bistre léger des

paupières avivait l'éclat des yeux, pareils par

leur bleu vil et profond, à la gentiane sauvage;

la bouche était pure et triste, le nez droit, le

front sans pli. Mais ce qu'on remarquait peut
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être de plus admirable en cette rare beauté,

c'était un certain air de calme, de noblesse,

d'ennui souverain, comme les peintres le vou

draient donner à l'Amour mélancolique.

Du lieu où il se tenait, François pouvait

apercevoir l'intérieur de la boutique : —

l'horloge au fond, l'armoire, le christ avec son

buis, les cartons pleins de manchettes, cor

nettes et fichus brodés, la grande table au

milieu et les demoiselles dentellières.

Elles étaient huit, ce jour-là, huit filles de

seize à vingt-trois ans, Margot étant la plus

jeune et Julienne la plus âgée ; huit jolies

créatures en simples robes de grisette unie et

tablier de taffetas, bien serrées en leur « corps »

de baleine, la taille droite et menue, la gorge

haute, le col découvert. Des rubans relevaient

leurs frisures blondes ou brunes, à la mode de

Paris, car les vieilles personnes et les dames

entêtées dans leur provinciale routine étaient

presque seules, maintenant, à laisser pendre

leurs cheveux en grappes sur les joues. Les

cils des demoiselles étaient baissés ; leurs
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doigts tiraient l'aiguille avec des gestes menus

et précis. Toutes semblaient fort attentives à

l'ouvrage, et leur émoi ne se trahissait que par

le soulèvement de leur fichu et l'incarnat plus

vif de leurs joues.

Où donc, à qui donc allait-il cet hommage

imprévu, ce regard de François Barbazanges?. ..

Aux cheveux cendrés de Mionnette Badefol?

Aux dents de perles de Madeleine Rabanide?

Aux mains d'Angélique Fraysse, mains royales

pétries de roses et de lys? Au cou de Fran

çoise Cornil, blanc, gras et renflé comme un col

de colombe ?.. . A la taille majestueuse de Louise

Saint-Chamans?... A la belle gorge de Julienne

Sage, ronde, nacrée, riche, un peu trop riche

même et que le fichu contenait mal?... Cha

cune de ces demoiselles, persuadée que le

Paris limousin lui accordait la pomme et le

prix de beauté, remerciait tout bas François

Barbazanges.

Seule la pauvre Margot, assise sur la mu-

rette parmi les basilics inondés, ressentait

l'amère inquiétude d'être laide. Depuis les
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jours lointains, où, petite fille, elle agaçait le

petit garçon par le soupirail de la cuisine, elle

n'avait jamais rencontré les yeux méprisants

de François... Méprisants?... C'est « ignorants »

qu'il fallait dire, car les yeux de François, et

son cœur, ignoraient Margot. Et qu'y avait-il

de commun entre l'héritier des Barbazanges,

si beau, si bien éduqué, et la misérable Cha-

brette?

Elle n'était pas de race bourgeoise, comme

la Rabanide et la Badefol. Pour plaire, elle

n'avait pas le cou blanc de Françoise, les mains

exquises d'Angélique, la chair fleurie de

Julienne Sage.. Sa réputation était médiocre,

et médiocre sa vertu... Pierre Broussol ne

mentait pas tout à l'heure... Oui plus d'un

loup, errant dans l'Enclos, avait goûté à cette

chair brune... Et, sans l'extrême difficulté de

trouver une ouvrière plus habile, mademoiselle

Contrastin n'eût pas souffert pareille gaupe en

son atelier.

Mais pourquoi, pourquoi ce malaise singulier,

ce poids sur elle, oui, le poids mystérieux

4



62 LA VIE AMOUREUSE DE F. BARBAZANGES

d'un regard ?... Elle s'agite, se tourne, renverse

la tête, cambre le torse pour s'en distraire...

Et voilà que Julienne Sage, un peu dépitée,

s'écrie :

— N'est-ce pas bien plaisant, mesdemoiselles?

Le beau François regarde Margot !



VII

— Non, non! ce n'est pas vrai !... Il ne me

regardait pas. Il regardait la rue par où le fils

Broussol doit revenir... Il regardait, bien loin,

à travers les murs des maisons, son ami qui

s'en va vers Saint-Hilaire-d'Obazine... Voyez,

quand je me suis écriée à vos rires, et que j'ai

sauté dans la boutique et fermé les carreaux,

voyez s'il s'est ému le moins du monde ! Il est

demeuré un quart d'heure encore à rêver, puis

il est rentré tranquillement dans sa chambre...

Eh ! mesdemoiselles , ignorez-vous que les

livres, le luth et l'amitié de Pierre Broussol
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font toute la félicité de M. François Barba-

zanges? Le plus beau garçon du Limousin, à

dix-huit ans, demeure plus insensible à l'amour

qu'un rocher!... Sa froideur est une offense à

tout notre sexe, et je souhaite, mesdemoiselles,

oui, je souhaite qu'une diablesse sorte des

enfers et nous venge toutes, en donnant de

l'amour à cet insolent !

Ainsi parlait Margot, pourpre de colère, la

voix étranglée, des pleurs dans les yeux.

— Quelle mouche te pique, Chabrette? dit

Julienne Sage avec hauteur. Nous savons toutes

que François Barbazanges n'est point digne de

baiser ton museau, que tu ne veux rien de lui,

que tu le hais et qu'un grand Galapian te plaît

mieux que personne au monde.

Les demoiselles, qui méprisaient l'impu

dique Chabrette, fille du bas peuple, se pâ

mèrent de joie à ce discours. Margot prit les

ciseaux qui pendaient à sa ceinture et considéra

mademoiselle Sage d'un fort mauvais air...

Mais elle dut se maîtriser. Fronçant les sourcils,

serrant les dents, elle se réfugia dans l'arrière
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boutique qui était mi-obscure. Si elle pleura

de dépit, personne n'en sut rien, car made

moiselle Constrastin, qui parut une heure plus

tard, la trouva paisible, roulant des aunes de

dentelles sur un carton bleu.

— Laissez cela, Margot, dit la maîtresse den

tellière, j'ai tout à l'heure besoin de vous.

Elle ôta son écharpe et ses coiffes. Le célibat

avait séché sa figure un peu jaune, mais elle

conservait quelque agrément par un air d'in

nocence qui remplaçait la fraîcheur évanouie

des jeunes ans. Prude sans hypocrisie, dévote

sans orgueil, ayant l'âme bonne et l'humeur

vive, mademoiselle Contrastin n'était pas de

ces personnes qui ne peuvent pardonner leur

vertu au reste de l'humanité.

La Chabrette se tenait debout, tête basse,

comme un coupable devant un juge.

— Et d'abord, murmura-t-elle, devançant la

réprimande prévue, et d'abord ce n'est point

moi...

— Margot, interrompit mademoiselle Con

trastin sans écouter cette protestation, me
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voici dans un embarras bien cruel. Il y va de

la gloire de notre atelier, et vous seule la pou

vez sauver, ma fille... Entendez-moi bien.

Madame Melon du Verdier m'a fait prier tout

à l'heure de me rendre en son logis . J'en re

viens, de ce pas. Et savez-vous ce qu'elle veut

de nous, madame du Verdier ?... Elle veut

trois fonds de cornette pour monsieur Etienne

Baluze...

— Pour monsieur Etienne Baluze!...

— Non pour lui-même, sotte, mais pour une

dame de Paris à laquelle il a des obligations...

Vous riez?... Quoi?... Quelles histoires vous

reviennent en l'esprit?... « Ces fonds, écrit

M. Baluze, doivent être fort exactement sem

blables à ceux que l'on fit , l'an dernier , pour

madame Barbazanges. *

— Je les composai, en effet, exprès pour

elle. Mais madame la conseillère, fort jalouse

de ses parures, a bien recommandé qu'on en

détruisît le dessin.

— Hélas ! oui, fit la maîtresse dentellière

avec un soupir. Pourtant monsieur Etienne



DE FRANÇOIS BARBAZANGES 67

Baluze a pour frère le propre parrain du beau

François, et madame Barbazanges ne refusera

point d'obliger cet illustre savant, en nous prê

tant ses cornettes. Nous ne les retiendrons pas

longtemps...

— Alors, mademoiselle, que puis-je faire en

tout ceci?

— Vous seule, Margot, vous seule pouvez

copier cette dentelle, en travaillant jour et

nuit. C'est aujourd'hui samedi... Le courrier

part vendredi matin... Vous auriez presque

une semaine...

— Il est vrai que je ne crains pas de broder

à la chandelle, comme les autres filles, qui ont

peur de gâter leurs yeux... Mais il n'est pas

besoin d'emprunter ses cornettes à madame

Barbazanges. Que je les voie un quart d'heure

seulement, je me remettrai leur dessin dans la

mémoire et le pourrai reproduire sans me

tromper d'un seul point.

Mademoiselle Contrastin soupira d'aise.

— Voilà qui est parfait.- Si les deux fonds de

cornette sont achevés mercredi soir, je vous



68 LA VIE AMOUREUSE

donnerai le fichu à fleurs que j'ai payé vingt-

deux sous chez Levreaud ; vous en ferez vos

beaux dimanches... Ah! Margot, ma fille, si

vous étiez plus sage, vous seriez bien vite en

état de vous établir. Monsieur Baluze va mettre

le point de Tulle à la mode; les dames de la

Cour ne voudront porter que du réseau limou

sin, et ce sera une fortune pour le pays.., Sans

méconnaître les talents de vos compagnes, je

dis qu'aucune ouvrière ne fait comme vous,

Margot, le point de « picot », la « grossière »

et la « respectueuse ».

La Chabrette reçut ces compliments sans

sourire, plissant et déplissant son tablier.

— Si vous n'aviez pas ce mérite, vous ne

seriez pas ici, Margot... car... il paraît... on

dit... Enfin, vous êtes d'un mauvais exemple

aux autres filles... Vos liaisons avec un certain

Galapian font scandale dans tout l'Enclos... On

en parle, du Trech à laBarussie !... Dieu vous

pardonne vos péchés, pauvre créature! Mon

sieur le curé de Saint-Pierre, qui vous bap

tisa, me disait hier en parlant de vous : « C'est
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grand'pitié de voir cette Marguerite, la fille à

Jacquou Chabrillat. Elle ne manque pas d'es

prit; elle parle avec bonne grâce, et ferait

merveille derrière un comptoir de boutique,

pour persuader les chalands. Si vraiment elle

est habile ouvrière, il la faut retirer du désordre

et sauver cette âme malheureuse qui n'est pas

corrompue tout à fait. Ce fils du barricotier

qu'elle fréquente, ce Jérôme Chadebech qu'on

a surnommé Galapian, la prendrait sans doute

pour sa femme, et... »

— Monsieur le curé est trop bon ! dit la

Chabrette, hargneuse et rembrunie tout à coup.

Si le grand Galapian me veut pour femme, je

ne le veux point pour mari.

Mademoiselle Contrastin demeura toute coite

d'étonnement. Les amours du Galapian et de

la Chabrette avaient ému tout le quartier.

Qu'un garçon abandonnât sa maîtresse, cela

semblait tout simple à l'honnête dentellière...

Mais qu'une fille refusât d'épouser son amant,

c'était chose inexplicable et monstrueuse.

— Il faut que vous soyez folle, Chabrette ! Si
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ce Galapian consentait à vous rendre l'hon

neur...

— Je n'en ai cure, répliqua la fille brutale

ment. Un jaloux, un fainéant, un sac à vin, tout

le portrait de mon papa!... Il me faudrait bro

der plus de trois cornettes en une semaine, et

crever à l'ouvrage, pour emplir un tonneau

percé... Foin du mariage!... Si monsieur le

curé de Saint-Pierre prise si fort ce sacrement,

que ne s'est-il marié lui-même?... Je vous suis

bien obligée, mademoiselle, mais mon sort me

plaît, ma liberté me contente, et, si l'on me

parle encore mariage, on ne me verra plus

céans.

— Otez-vous de devant mes yeux, vilaine!

s'écria mademoiselle Contrastin, suffoquée par

ce discours. Je ne sais ce qui me retient de

vous bailler un grand soufflet par la figure !...

Allez ! allez ! le bon Dieu vous punira. . . Vous

mourrez à l'hôpital des Repenties... Allez, pen-

darde ! Allez, carogne ! ... Je vous veux mettre

dehors à coups de balai.

— Ne vous échauffez pas, mademoiselle ! Je
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m'en irai bien toute seule, dit humblement

Margot.

Elle regrettait de désobliger une patronne

qui lui avait marqué de la bonté... Mademoi

selle Contrastin fit quelques tours par la

chambre en poussant des « oh !» et des « ah ! »

Puis soudain :

— Gourez chez vous ; lavez-vous le visage et

les mains; mettez un habit net, et présentez-

vous de ma part chez madame Barbazanges...

Elle ne sort point, le samedi... Ayez bonne

façon, surtout. Soyez civile... Et considérez

bien les petits rinceaux de la bordure... Si vous

abîmez l'ouvrage, je vous chassse incontinent.



VIII

Le faubourg de l'Enclos, circonscrit entre le

Puy-Saint-Clair, la Corrèze et la Solane, com

posa longtemps, à lui seul, la véritable cité de

Tulle. En 1346, quand les Anglais approchè

rent, en 1585, quand parurent le vicomte de

Turenne et ses protestants , le flot populaire

abandonna les faubourgs extérieurs, le Trech,

l'Alverge, la Barrière. Il reflua vers le cœur

primitif de la ville, qui contint neuf mille

habitants entre ses antiques murailles, ses

« maisons fortes » et ses tours.

Depuis ces temps héroïques, l'Enclos a peu
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changé. Le héros anonyme du dernier siège,

le mystérieux capitaine Jehan, reconnaîtrait

encore aujourd'hui ces lieux où rien, pas même

une inscription, ne perpétue sa mémoire...

Mais il se consolerait de l'ingratitude des Tul-

listes, en revoyant, dans chaque rue, sur

chaque pierre, le passé vivant et presque

intact.

Mieux encore, le bon historien Baluze y re

trouverait sa chère patrie du xvne siècle. On

l'imagine aisément, avec son manteau, son

rabat, sa perruque, montant les rues en esca

liers de l'Enclos... Un soleil blanc frappe les

murs peints à la chaux, les façades, ocreuses ou

grises, les toits superposés, bruns ou bleus, où

rougissent ça et là des tuiles neuves, les grandes

lucarnes béantes, qui découpent leur auvent

circonflexe sur un ciel déjà méridional...

Quelques maisons, très anciennes, montrent

les poutres croisées de leur charpente, dans la

maçonnerie des étages supérieurs ; d'autres,

vers la Solane, se bombent, toutes ventrues,

avançant des galeries murées et percées de

5



74 LA VIE AMOUREUSE

meurtrières pour la défense... Les grosses

portes de chêne, à moulures, ornées de têtes

de clous et d'un marteau, s'ouvrent sous des

porches en granit couronnés par un écusson.

Les fines colonnettes de la Renaissance suppor

tent des chapiteaux de grès, aux angles amor

tis, aux sculptures informes. Les ruisseaux

empestés suintent de marche en marche, s'éta

lent sur les paliers, parmi les cailloux de Cor-

rèze... Une population bruyante, guenilleuse

et vermineuse, vit dehors, sans pudeur... Les

filles des bouges et les ménagères, les enfants

et les bêtes, grouillent ensemble, cherchent

ensemble la chaleur du rayon de midi ou la

raie d'ombre que tracent, en été, les balcons

festonnés de vignes... Des moutons crasseux,

des ânes cendrés , au poil lisse , broutent

l'herbe, entre les pavés... Des cloches innom

brables sonnent... Partout, la verdure jaillit,

libre et vivace. Les griffes des figuiers disjoi

gnent les débris croulants des anciennes

tours. Le lierre étend, sous ses feuilles en fer

forgé, ses racines velues, ramifiées comme un
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faisceau veineux. Plus bas, foisonnent les ron

ciers noirs, et le peuple triste des orties.

La plus louche, la plus sinistre rue de l'En

clos est celle qui descend de la place de

la Bride à la Grand'Place, de l'église Saint-

Pierre à l'église Saint-Julien. Cet escalier, tor

tueux et rompu, ce couloir verdâtre, humide

et frais, d'une couleur tout espagnole, a reçu

bien des noms au cours des siècles : rue du

Fort- Saint-Pierre, rue de laTour-aux-Prêtres,

rue de la Tour-de-Maïsse. Les gens de Tulle,

aujourd'hui comme autrefois, le désignent

simplement par le nombre de ses marches, et

l'appellent encore les « Quatre-Vingts » .

Margot la Ghabrette habitait aux Quatre-

Vingts, un logement composé de deux galetas,

dans les combles d'un ancien hôtel noble, tout

délabré par les siècles, et que se partageaient

sept ou huit familles d'artisans. L'escalier à

vis, tout obscur, était si roide que M. Cha-

brillat y montait avec peine les soirs de saou-

lerie et n'osait jamais redescendre avant que

d'avoir cuvé tout son vin.
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Margot, en sortant de la boutique, avait

oublié déjà les menaces de mademoiselle Con-

trastin. « Carogne, pendarde, gourgandine...»,

ces mots, et d'autres plus grossiers, étaient les

gentillesses ordinaires qu'elle recevait de ses

compagnes, de ses voisins, de son père et de

ses amants. A la longue, ces expressions

désobligeantes avaient perdu leur pointe et

presque tout leur sens. Elles n'étonnaient

plus la sereine philosophie de la Chabrette, —

pourvu que M. Chabrillat n'y joignît pas des

coups de bâton.

« Si je le trouve au gîte, par malheur, U ne

croira point cette histoire de cornettes... Il me

fera cent questions, et ne manquera pas d'en

voyer au diable, une fois de plus, moi, ma

pauvre défunte mère et le bienheureux saint

Clair!... »

Elle s'ébahissait que M. Chabrillat poursuivît

d'une étrange haine le patron et protecteur

de Tulle.. « Est-il bien possible, pensait-elle,

qu'aucun saint du paradis se soit jamais sou

cié des Chabrillat ? Quel mal saint Clair nous



DE FRANÇOIS BARBAZANGES 11

a-t-il fait dont mon papa le croie punir par

des blasphèmes?»

Elle ignorait les raisons de cette sacrilège

rancune et l'influence qu'avait eue la fête de

saint Clair sur sa propre destinée. Ces raisons,

cette influence, M. le curé de Saint-Pierre et

M. Rabanide, trésorier du roi, étaient presque

seuls à les connaître.

Car c'était par une nuit de la Saint-Clair,

après la procession et la foire, c'était par un

doux minuit du 1er juin, que Jacquou Cha-

brillat, naguère, avait mené hors des remparts

certaine cuisinière de M. Rabanide. Cette

Marioun, encore sage à vingt ans passés, avait

le visage rond, les yeux plus vifs que des chan

delles, une grande bouche qui riait toujours, et

quelques écus dans un bas de laine. Son

maître la voulait marier à un brave garçon.

Mais Jacquou Chabrillat, fainéant, ivrogne,

déjà sur l'âge, vraie figure de Maugrabin,

possédait la plus flatteuse langue et la plus

hardie. Ne sachant a ni b, il parlait de l'amour

et de ses plaisirs comme M. Mascaron du para
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dis, d'une si forte et touchante façon qu'il

enlevait l'âme. Le couple s'attarda dans un

vignoble , sur les pentes du Riou-Bel. La

lune était ronde et rouge entre les ceps ; la

fleur du pampre enivrait l'ombre amoureuse...

Jacquou parlait, Marioun soupira, — et de

leur furtif baiser naquit Margot la Chabrette.

On peut dire que le malheur de cette fille

précéda sa naissance même. La Marioun, hon

teuse de sa taille élargie et de son devantau '

trop court, se mit aux mains d'une femme du

Pré-Gautier qui lui fit boire force tisanes.

Mais le Chabrillat, qui craignait le travail

honnête, était si bon ouvrier d'amour qu'au

cunes boissons ou manœuvres ne purent dé

truire l'ouvrage qu'il avait fait. Marioun en

pleurs déclara sa grossesse au greffe du tribu

nal. Alors intervint le sage curé de Saint-

Pierre. Il avait dîné souventes fois chez

M. Rabanide et goûté la merveilleuse cuisine

de Marioun. Le souvenir de ces voluptés inno

1. Tablier.
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centes et le sentiment du devoir pastoral lui

donnèrent un extrême désir de sauver la pauvre

créature. Il fit querir Jacquou, et, d'accord

avec les Rabanide, il lui promit quarante écus

pour le jour du mariage s'il voulait rendre

l'honneur à Marioun. Cette promesse attendrit

le mécréant, ému déjà par le vin de Laguenne.

On fit la noce, et les nouveaux époux s'éta

blirent dans un galetas des Quatre-Vingts.

L'enfant naquit en ce beau séjour, sur un

lit rompu, aux lueurs d'un chalelh 'de fer. Le

ronflement de l'ivrogne, le sabbat des matous

sur les cornades du toit, l'aigre musique des gi

rouettes couvrirent son premier cri. Cette même

sorcière du Pré-Gautier , qui ne l'avait pu

détruire, le reçut dans son tablier sale. Jamais

on ne vit si triste petit corps... Trois jours

après la fièvre mena Marioun en terre.

Le veuf pleura des larmes de vin chez

tous les cabaretiers, puis il se rappela le pro

verbe :

L'home qu'a sa femme morta

A cent escus à la porta.
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La liberté reconquise valait bien cent écus.

Jacquou mit sa petite fille chez Lionardote

Chadebech, la barricotière, qui gardait une

chèvre dans son hangar. Puis il reprit sa belle

vie de gueux, faisant ça et là des corvées de

manœuvre et buvant les sous de son salaire

avec les cavaliers de la garnison.

Margot vécut, — la crasse et l'ordure n'ayant

jamais tué personne en Limousin. — Elle gran

dit dans la cour puante, entre les murs lépreux,

au bruit des marteaux sur les futailles, tout

imprégnée d'odeur caprine, sèche, ardente et

vive comme un chevreau noir. Lionardote l'éleva

parmi ses cinq garçons, les plus malfaisants

du monde, toute la marmaille mangeant au

même plat et couchant dans le même lit. En

cette intime compagnie des petits barricotiers,

Margot apprit bien vite tous les secrets de la

nature. Elle fit le mal, pauvre fille, avant de

connaître l'existence du mal, et cessa d'être

pure sans cesser d'être innocente.

Cependant le curé de Saint-Pierre n'avait pas

oublié la malheureuse Marioun. 11 s'émut de
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voir l'enfant quasi abandonnée par Jacquou

Chabrillat, errant dans les ruelles avec les

« droles » du barricotier, mal lavée, mal mou

chée, les pieds nus, le cotillon troué, le bonnet

de travers sur l'effroyable broussaille de la

chevelure. Par ses soins, la petite fllle fut

confiée aux Dames Ursulines, qui lui ensei

gnèrent la lecture, la couture, un peu d'écri

ture, des cantiques, quelques fables et le caté

chisme. Margot apprit tout ce qu'on voulut,

hormis la pudeur dont elle n'eut jamais que

l'apparence, car, avec une habileté merveilleuse

à tous les ouvrages, un parler charmant, un

esprit singulier, elle avait l'âme aussi peu

chrétienne qu'une faunesse des bois.

La première communion faite, les Ursulines

l'envoyèrent chez mademoiselle Contrastin pour

y broder le point de Tulle. Mais les exemples

de M. Chabrillat, la passion de Galapian le

barricotier, la première effervescence de jeu

nesse, anéantirent bientôt les germes de vertu

que la grâce sacramentelle avait pu laisser au

cœur de l'enfant Elle perdit toute retenue, —

6



82 LA VIE AMOUREUSE DE F. BARBAZANGES

elle perdit même son nom : et Marguerite

devint Margot, puis, tout crûment, la « Cha-

brette », comme l'animal de caprice et de

luxure dont elle avait sucé le lait.



IX

Ce jour-là, par bonheur, le galetas était vide,

Margot tira le verrou sur elle et quitta ses

vieux vêtements. En jupon court, en chemi

sette, elle se lava et se parfuma avec un débris

de savon à la rose, hommage de l'amoureux

barricotier. Un petit miroir reflétait des frag

ments de sa personne : des cheveux bohémiens,

crépus et doux, des yeux bruns striés d'or, sous

des cils plus sombres... la ligne un peu camuse

du nez, le sourire sensuel, l'épaule maigrelette,

les seins dorés comme des citrons... Mainte

nant la Chabrette était une fille très convenable,
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en robe de futaine grenat, fichu d'indienne

ramage, et petite cornette bien propre. Elle

semblait presque une demoiselle suivante de

bonne maison.

Elle plaça le miroir à mi-hauteur du mur,

s'éloigna et se plia, en révérences, comme répé

tant le menuet. Avec un sourire de cérémonie,

elle figurait son entrée dans le salon de ma

dame Barbazanges et cherchait en son âme un

compliment respectueux. Mais elle n'apercevait

dans la glace que des parties de son tablier et

de son jupon. Dépitée, elle sortit, donna un

tour de clef à la porte, et descendit l'escalier

en sautant. Sa joie légère la portait comme

une aile...

— Holà!... que me voulez-vous?...

Sur la dernière marche, quelqu'un se dressa,

tel un diable hors d'une trappe, barrant le

passage de ses bras étendus. La Chabrette

tomba en plein sur l'estomac de ce personnage.

— Toi, imbécile! reprit-elle en reconnais

sant le barricotier. Que fais-tu là? Il est de

trop bonne heure pour être saoul... Au large !...
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Au large !... La Contrastin m'attend... Je suis

pressée...

— La Contrastin!... C'est pour broder le

réseau chez la Contrastin que tu as mis ta robe

des dimanches et de l'odeur sur ta peau?... Je

t'ai vue descendre les Quatre-Vingts, tout à

l'heure, comme si tu avais eu le feu à tes

cotillons. Ça n'est point naturel... Ça ne me

convient point. Remonte, et plus vite que

ça !...

— Et s'il ne me plaît point, à moi, de

remonter! Va-t'en, vilaine face! va-t'en, rous-

seau, va-t'en, bobaoui\... Tu me veux maltrai

ter, maintenant ! ... Tu me casses les poignets ! . . .

Au secours, bonnes gens!... On me tue!... On

me viole!... Accourez!... A l'aide!... A la

garde!... Au feu!...

Les cris suraigus de la Chabrette intimi

dèrent le Galapian : il lâcha prise. Déjà Mar

got était dehors.

Les grands auvents de tuile creuse, décou-

1. Monstre.



86 LA VIE AMOUREUSE

pant un morceau de ciel d'un bleu cru, lais

saient filtrer un rayon oblique sur les façades

armoriées, sur les fenêtres à croisillons, sur

les balcons couverts où pendaient des linges

éclatants et dès loques multicolores. Quelques

vieilles, attirées par le bruit, invectivèrent

contre les amants.

Le garçon dit, tout honteux :

— Es-tu sotte, de brailler comme ça, Cha-

brette! Je ne te faisais point de mal... Et

puis... quand même... Si tu vas avec d'autres...

des messieurs... j'ai-t-y point le droit d'être

jaloux ?

— Jaloux!

Margot regarda le Galapian.

Roux comme un écureuil, le front bas, les

sourcils gros, les yeux un peu égarés, il n'était

pas joli, joli, mais il pouvait être terrible.

M. Duhamel, le sculpteur, l'avait fait venir en

son atelier, pour y représenter au vif saint

Jean-Baptiste; et dans les salons, devant les

dames de Tulle, l'artiste ne se pouvait tenir

de vanter les proportions admirables du
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gueux. Car Jérôme Chadebech, laid de visage,

avait les jambes longues, les reins étroits,

les épaules larges, la poitrine musculeuse,

d'un blanc laiteux sous le hàle du cou.

Des femmes, artisanes et petites bourgeoises,

avaient aimé ce brutal, disait-on. Il vivait

d'elles et de leur folie, les méprisant toutes,

n'aimant que lui-même et Margot. Naguère,

ils avaient teté la même chèvre; ils avaient

couché sur la même paillasse et roulé par tous

les coins de l'Enclos. Et, dans cette passion du

barricotier pour la dentellière, il y avait comme

une habitude d'enfance, une fraternité bizarre,

un lien plus strict que le plaisir.

Il l'aimait, et son amour n'allait pas sans

jalousie. La Chabrette demeurait indifférente

aux triomphes du Galapian, et le Galapian

souffrait parfois que la Chabrette eût des

bontés pour tel ou tel gueux comme lui. Mais

il ne pouvait se représenter Margot dans les

bras d'un « monsieur ». La gent bourgeoise et

gentillâtre, qui porte perruque, épée, dentelles,

bas de soie et linge fin, excitait ses fureurs
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étranges, qu'il manifestait par des cris, des

jurements, des coups de poing sur les meubles,

et des menaces de tout massacrer.

Quelle femme se ferait scrupule de mentir

au jaloux qui la gêne? Un instinct de pru

dence retint le nom de Barbazanges sur les

lèvres de Margot. Prenant avec grâce le bras

de Jérôme, elle déplora la sottise du barrico-

tier... Elle n'allait pas chez un « monsieur »,

non certes, mais chez une dame... oui... chez

madame du Verdier... pour y chercher des

dentelles à raccommoder et à blanchir... C'était

l'affaire d'un instant, d'une petite heure... Et,

puisqu'elle avait cette chance d'être libre plus

tôt que de coutume, ne pourrait-elle rejoindre

son cher Galapian au bord de la Corrèze, près

de la Porte-de-Fer?

Ces paroles, un souris fort éloquent, un

regard de côté, entre les paupières brunes,

enflammèrent le Galapian de tous les feux de

l'amour. Il rêva d'un petit cabaret de l'Alverge

où quelquefois il avait fait la débauche avec

ses amis et sa maîtresse. Il rêva poisson de
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Corrèze, vin d'Allassac, baisers gourmands,

chansons gaillardes, et belle nuit blanche dans

la soupente qu'il occupait au-dessus du hangar

paternel. Alors, tout miel et tout sucre, il

s'excusa de sa brutalité, baisa la bouche de

Margot, et s'en fut joyeux, vers la rivière, où,

jusqu'à la nuit close, il devait se morfondre

d'impatience et cracher dans l'eau pour faire

des ronds.



— Votre servante, madame Marceline... Je

viens de la part de mademoiselle Contrastin,

et je voudrais voir madame Barbazanges.

L'ancienne berceuse de François écarquilla

les yeux.

— C'est toi, drôlesse !... Que te voilà propre

aujourd'hui! Je ne te reconnaissais point...

Entre!... Monte l'escalier, doucement... plus

doucement... Madame a de la compagnie et

toute la maison fait silence quand monsieur

l'abbé de Lagarde et monsieur Peschadour sont

au salon... Ils parlent si bien, ces messieurs!



LA VIE AMOUREUSE DE F. BARBAZANGES 91

On dirait qu'ils prêchent. Là... là... boute-toi

dans le couloir, sur l'escabeau. Je te conduirai

chez madame quand le beau monde sera parti.

Margot resta seule sur le palier du premier

étage, qui se prolongeait à droite et à gauche

en un couloir mi-obscur. Un jour terne éclai

rait les marches de pierre émoussées, la grosse

rampe de chêne luisant, la porte du salon

peinte en gris pâle. Plus loin, dans la pé

nombre, des lignes de lumière, au ras du car

reau, décelaient d'autres portes invisibles. Des

voix s'élevaient, des rires, l'accord indistinct

d'un luth. Une horloge battait, avec des pul

sations lentes, lourdes, rythmiques comme le

cœur même de la vieille maison.

Ce jour crépusculaire, ces bruits vagues, le

mystère des portes closes émurent l'irrespec

tueuse Ghabrette, et, telle une dévote à l'église,

elle demeura bien sage sur son escabeau. Elle

songeait que M. François était au salon, séparé

d'elle par la muraille; qu'elle pourrait entendre

sâ voix et même l'apercevoir tout à l'heure,

quand le beau monde s'en irait... Cette pensée
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lui donnait de la peur et du plaisir, une an

goisse délicieuse qu'elle ne comprenait point,

car, n'ayant jamais lu de roman, ni fréquenté

les compagnies, la pauvre fdle ne raffinait pas

sur le tendre et croyait que tout l'amour tient

entre deux draps.

L'amour !... Elle n'y voyait qu'un jeu simple

et agréable, auquel on associe volontiers les

Galapians, mais non point des créatures supé

rieures et quasi sacrées comme M. François

Barbazanges... Approcher ce jeune homme,

respirer l'air qu'il respirait, effleurer par mé-

garde son vêtement, Margot, dans ses vœux

les plus insensés, ne souhaitait pas autre

chose.

Cependant, derrière la porte grise, le mur

mure des conversations s'apaisait. Un homme

parlait maintenant, seul, à voix ronflante et

gémissante, qui parfois s'élançait en soupirs.

Ce personnage tenait des discours singuliers,

mêlés de prose et de vers, qu'il semblait lire

en un livre et non point imaginer de son chef.

Les noms de « Délie » et d' « Alcimède » reve
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naient sans cesse en ces discours, où il était

beaucoup parlé de Vénus et de Diane, du flam

beau de l'amour, des lys et des roses, de la

lune et du soleil, de « chastes feux » allumés

par des « yeux inhumains » et même de

« tigresses d'Hyrcanie ».

La Chabrette tomba dans une rêverie pro

fonde en écoutant ces propos.

« Quoi ! pensa-t-elle, ne me semble-t-il point

reconnaître l'accent de M. l'abbé de Lagarde,

dont le frère est drapier, rue de la Barrière?

Il est d'Église et il ose parler d'amour ! »

Elle quitta son coin et mit un œil au trou

de la serrure. Alors elle vit le salon de madame

Barbazanges, et les fenêtres en face d'elle, et

les rideaux de crépon vert qu'elle avait si sou

vent contemplés du dehors. La fleur de la

bourgeoisie tulliste était là : le sombre M. Pes-

chadour, les Saint-Priest, les Rabanide et les

dames assises en cercle, à contre-jour, avec

leurs jupes étalées, leurs pretintailles et leurs

falbalas, leurs hautes coiffes de gaze à triple

ruche, montées sur fil d'archal. L'une agitait
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un éventail mignon; l'autre croquait des pas

tilles ; celle-ci caressait un petit chien ; celle-là

buvait une citronnade, et le domestique Jean-

tou, travesti en laquais pour la circonstance,

lui présentait le plateau. Il y avait là quantité

de pecques et de pimbêches ; des coquettes

plus ressemblantes à la comtesse d'Escarbagnas

qu'à Célimène, et moins de Léandres que de

Trissotins, — figures, discours et façons de

province... Mais la Chabrette, éblouie, se crut

transportée à Versailles, dans le cabinet du

Roi. Elle chercha du regard le beau Barba-

zanges et fut bien marrie de ne le point décou

vrir. En revanche, elle aperçut M. de Lagarde,

fort clairement, et ne perdit rien de ses gestes

ni de ses paroles.

Ce fameux abbé, grand voyageur, bel esprit,

aussi peu clerc que possible, faisait une lecture

de ses lettres à madame de La Calprenède.

A vrai dire, ces lettres n'avaient pas le

charme de la nouveauté. Tout le monde, à

Tulle, connaissait l'histoire de cette « Délie »,

qui entretenait un commerce épistolaire avec
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le plus fameux pédant du Limousin. Leur

flamme était toute pure, ne consumant guère

que l'imagination. Madame de La Calprenède,

en ses jeunes ans, avait brûlé de feux plus

sensibles, accordant fort bien la galanterie avec

la préciosité. Elle était née de Nonancourt. Folle

de romans, tout occupée de vivre ceux qu'elle

aurait voulu écrire, tenant, dans un monde

assez médiocre, le personnage tragi-comique

de la femme persécutée, elle s'était mariée trois

fois — par amour ! — et ses trois maris l'avaient

également déçue, avant que de la laisser veuve.

C'est alors qu'elle avait souhaité connaître La

Calprenède, le plus fécond romancier du siècle,

auteur d'ouvrages en quatorze volumes et d'une

Cléopâtre qui ne finissait pas de paraître depuis

dix ans... La vieille beauté se dévoua pour

l'honneur des lettres françaises... Elle épousa

La Calprenède, sous l'expresse condition qu'il

finirait la Cléopâtre, comme elle fit marquer

dans le contrat. Leur hymen ne fut pas heu

reux. Séparée, puis veuve, — à jamais veuve, —

et plus romanesque que jamais, la dame se
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consola du rôti par la fumée, et de ses quatre

maris par son chaste serviteur Lagarde, ayant

compris cette parole profonde de M. Pascal que

« parler d'amour, c'est faire l'amour ».

La passion de l'abbé pour sa « Délie » était

donc chose avérée, honnête et convenable aux

mœurs du temps. Une Chabrette seule, une

misérable artisane pouvait s'en ébahir, comme

elle ne manqua point de le faire.

Je ne puis vous dire, aimable Délie, que vous m'avez

laissé tout seul à Paris, puisque vous n'y avez laisse

que la moitié d'Alcimède. Il est bien extraordinaire

d'être ainsi séparéde soi-même etje suis fort étonne de

me trouver par ici tout entier et d'avoir le cœur à deux

ou trois journées du corps...

Sans mentir, je ne fus si surpris de ma vie.

Comme un triste captif, mon cœur mus a suivie

Et les esclaves enchaînés

Par de fiers conquérants en triomphe menés,

Étaient une fidèle image

Du cœur qui vous suivait durant votre voyage

Mais, divine Délie, que celte moitié d'Alcimède que

vous avez laissée à Paris est en un déplorable état ! Il

est certain que si je pouvais, par quelque apparition,



DE FRANÇOIS BARBAZANGES 97

me montrer à vous aussi désolé que je suis, je vous

toucherais de pitié. Mon chagrin est plus fort que ma

raison. Il y a des instants où toutes mes pensées vont

au désespoir, et quelque fois je me trouve si faible et

si languissant que je me sens défaillir et que je ployé

sous le mal que l'absence me fait.

Parlant ainsi, l'abbé tirait des soupirs de

ses talons, se tambourinait l'estomac, branlait

la tête jusqu'à compromettre le bel arrange

ment de sa perruque, et, se haussant sur la

pointe du pied, à chaque fin de vers, semblait

prêt à s'élancer vers « Délie » . Margot crut fer

mement que le chagrin lui avait dérangé l'es

prit. Elle s'attendrissait sur ce pauvre homme

qui avouait ainsi son extravagance... Mais, un

murmure flatteur s'étant élevé, le triste Alci-

mède, d'un visage riant et d'un port tranquille,

fit la révérence aux dames, mit ses papiers en

sa poche et s'assit dans un fauteuil. Le petit

valet lui offrit une citronnade, et il parut à

Margot qu'Alcimède avait oublié Délie ... Cepen

dant madame du Verdier, qui était grosse pour

la première fois et fort mélancolique, porta son

G
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mouchoir à ses yeux et déclara que ces lettres

à madame de La Calprenède ne se pouvaient

ouïr sans larmes.

— Vraiment, dit-elle, si monsieur mon mari

m'écrivait en ce style, je ne résisterais point à

ma tendresse, et je prendrais incontinent le

coche de Paris.

— Vous rêvez, ma mie Perrine! s'écria

madame Barbazanges. Après dix ans de mariage,

cet excès de passion ne se peut concevoir...

Allez ! votre époux est fort bien près de mon

sieur Baluze, et il reviendra à l'automne pour

votre accouchement.

— Certes, dit M. Peschadour, l'amour conju

gal n'a point, en son langage, ces tours ingé

nieux, ces brûlantes pointes que nous remar

quons dans les lettres des amants. Mais,

madame, vos beaux yeux sont les pierres d'ai

mant et les astres polaires vers qui se tournent,

comme fait l'aiguille de la boussole, toutes les

pensées de monsieur du Verdier.

Ce compliment ramena le sourire sur les

lèvres de madame Perrine, et toute la compa-
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gnie se prit à discourir sur l'amour. La Cha-

brette, cependant, se remettait en mémoire les

bruits qui couraient la ville à propos de M. du

Verdier. L'aimable avocat n'était point un

méchant époux; mais, sur le point d'obtenir

un héritier^ il se divertissait à Paris dans la

maison de son oncle Baluze, où fréquentaient

beaucoup de dames et demoiselles...

« Voilà d'honnêtes gens qui ont un grand

souci de l'amour, pensa la dentellière. Nous

autres, personnes du commun, le faisons sans

en parler et de tels discours nous semblent

folie, sinon indécence et gaillardise... Pourquoi

tant de phrases, lorsqu'un mot suffit?... N'est-

il point vilain réunir tant d'hommes graves et

de dames vertueuses pour les entretenir de...

Ahl fi donc!... Le Galapian et moi, qui ne

nous piquons pas de délicatesse, allons au plus

court, quand nous sommes ensemble... Mais

peut-être les amants du beau monde ont-ils

l'âme autrement construite que nous, puisqu'ils

peuvent tant parler, tant gémir, tant souffrir,

et faire tant d'embarras pour une chose si
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simple que de se mettre ou ne se pas mettre

ensemble au lit?... Je serais pourtant bien

curieuse de savoir ce qu'en pense monsieur

François, et si le mépris qu'il fait des femmes

ne vient pas de la crainte d'être brûle, percé,

déchiré et presque assassiné par une carogne

de Délie ! ... Mais quelle femme le voudrait

ainsi persécuter?

M. de Lagarde, ayant bu deux verres de

citronnade et croqué quelques « cheveux

d'anges », se plaça derechef au milieu du salon.

Cette fois, l'ennui vainquit la curiosité de la

Chabrette. Renonçant à pénétrer l'étrange carac

tère d' « Alcimède », elle se remit sur son

escabeau. Après un quart d'heure, les pieds

lui fourmillèrent. Elle bâilla, tourna ses pouces

et compta jusqu'à cent pour se divertir. Le

jour déclinait. Le logis semblait vide... Le son

du luth mourait dans l'épaisseur des murs.

Margot fit quelques pas de ce côté, pour mieux

l'entendre, puis quelques pas encore, et, sui

vant le couloir qui formait un coude, elle se

trouva devant une porte mal jointe. Les échos
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du salon n'arrivaient pas jusqu'en ce lieu fort

retiré, où s'ouvrait peut-être l'appartement

particulier de madame Barbazanges. L'onde

musicale s'élargissait dans le silence sonore,

dans l'ombre émue qui frémissait... L'invisible

musicien jouait pour lui-même, au gré de son

caprice nonchalant; il jouait des airs au rythme

lent, régulier, grave, d'allure naïve et majes

tueuse, et beaucoup plus anciens que la mu

sique de M. Lulli; des airs à danser, chacones,

pavanes et sarabandes, qui sans doute avaient

charmé la vieille cour, au temps du premier

cardinal, au temps de Buckingham et de la

reine Anne... Et soudain une voix, mariée au

luth, chanta, lointaine et pure, comme en

songe, la chanson de Louis XIII :

Belle qui tiens ma vie...

La Chabrette ne bougeait plus. Collée à la

muraille, les yeux fermés, le sang au cœur,

plus pâle que sa chemisette, elle buvait de ses

lèvres ouvertes, ce philtre de l'harmonie qui
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semblait descendre en elle avec l'air qu'elle

respirait. La maison étrangère, le couloir

sombre, un rayon qui traversait la serrure, elle

ne voyait plus rien... Rien n'existait plus qu'un

nuage indistinct autour d'elle, et la voix, la

voix triste et suave portée sur les frissons du

Et longtemps, elle demeura dans cette extase,

et le chanteur et l'instrument se taisaient

depuis longtemps déjà, qu'elle croyait les en

tendre encore. A la fin, son trouble dissipé,

elle s'étonna du silence. Le trou de la serrure

brillait, dans le crépuscule, tel un œil d'or.

Nouvelle Psyché, Margot voulut connaître le

musicien mystérieux. Mais la porte céda sous

sa main, s'ouvrit en dedans, sans le moindre

bruit, comme une porte fée, et, tremblante

sur le seuil, la Chabrette vit ce qu'elle désirait

voir.

C'était une vaste chambre, en façon de bi

bliothèque, boisée de chêne et garnie d'armoires

où, derrière un grillage léger, des livres à

fauve s'entassaient jusqu'au lambris.

luth.
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Sur un dressoir, il y avait une sphère, avec un

axe et des méridiens de cuivre ; et sur les ta

bles, sur les fauteuils, sur le carreau, quantité

d'instruments de musique, des plus beaux et des

plus rares, violes d'Italie et guitares d'Espagne,

théorbes et mandores, luths et hautbois. Deux

rideaux de ras pourpre, bordés d'un galon

éteint, tombaient droit sur la fenêtre et mas

quaient l'ardente lueur du ciel occidental, sauf

un grand rayon aigu qui traversait la chambre

obscure, comme une flèche échappée à l'arc

d'Amour, et dardait son extrême pointe sur le

corsage de Margot. Ce beau rayon, tout vibrant

d'atomes dorés, vivant d'une vie magique,

rencontrait au passage la tête appesantie de

François Barbazanges. Le jeune homme dor

mait, le front sur son bras, et le bras sur son

luth. Le flot de ses cheveux, croulant tout d'un

côté, couvrait la tablette de cèdre et d'écaille.

Ses cils battaient, chatouillés par le rayon. Sa

bouche souriait, si jeune, si pure qu'elle sem

blait vierge du baiser. Une molle dentelle voi

lait à demi ses mains nerveuses et nobles, où
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bleuissait une veine comme un filet d'azur pâle

dans un blanc pétale de fleur... Supposez, au

rebours des contes, qu'une pauvre fille, bûche

ronne ou bohémienne, rencontre le Prince

Charmant endormi dans la forêt: non moins

surprise, non moins émue, Margot regardait

François, et si, de loin, elle l'avait trouvé

admirable, il lui paraissait plus admirable

encore à voir de près.

A la fin, le jeune homme s'agita dans son

sommeil, balbutia un mot inintelligible, et la

curieuse Chabrette recula dans le corridor.

Qu'allait penser d'elle M. Barbazanges, s'il

s'éveillait tout à coup? Ne la prendrait-il point

pour une voleuse?... Ainsi la prudence tirait

Margot en arrière et la volupté de la contem

plation la ramenait en avant.

Les portes du salon étant poussées à grand

fracas, Margot regagna tout doucement son

escabeau. La compagnie prit congé de madame

Barbazanges. La vieille Marceline ne tarda

point à la venir chercher, pour la mener vers

madame la conseillère... Sa requête fut bien
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reçue, et elle put examiner les cornettes tout

à loisir. Complimentée sur son adresse par

madame Barbazanges, régalée à la cuisine d'un

tourtou beurré et d'un verre de vin blanc, la

dentellière s'en alla plus triste à la fois et plus

heureuse qu'elle n'avait jamais été.

Mais, ce soir-là, le Galapian soupa tout seul

dans le cabaret de l'Alverge. Au risque d'être

battue, Margot ne le rejoignit point. Couchée

sur son grabat, dès YAngelus, elle pleura jusqu'à

l'aube. Et pressentant les délicatesses incon

nues et les mystères du véritable amour, elle

ne trouva plus Alcimède si ridicule d'avoir le

cœur à cent lieues du corps...



XI

Le premier jour de mai, on vit le bon

chanoine La Poumélye paraître chez les Bar-

bazanges, tout défait et désolé. M. Antoine

Broussol s'était laissé mourir : malade depuis

neuf ans, abandonné des médecins depuis

l'automne, il avait attendu les vacances pour

rendre l'âme sans troubler les études de son

fils.

— Le vieux Jeantou m'a porté la nouvelle

avec une lettre du défunt, dit le chanoine. Je

suis tuteur de mon pauvre filleul, mais, vu

mes infirmités et mon grand âge, monsieur
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Antoine Broussol vous pria, mon cher cousin,

de continuer vos bontés à notre Pierre et de

me remplacer auprès de lui, plus tard.

Monsieur et madame Barbazanges répondirent

qu'ils aimaient le petit Broussol comme leur

propre enfant.

— Ce garçon me plaît fort, s'écria le conseil

ler, et si je n'avais pas eu François, je l'aurais

sans doute adopté pour mon fils. Il a du sens,

du cœur, une rusticité naïve qui n'exclut point

la finesse. Je disais naguère au recteur du col

lège que ce Broussol serait la gloire de notre

présidial. Et j'ajoutais que ces bonnes qualités

d'un étranger me piquaient à l'endroit sensible,

car mon propre rejeton semble méconnaître

tout à fait la grandeur de la magistrature.

Le chanoine répondit:

— Mon cousin, il y a deux hommes en vous :

l'astrologue et le magistrat, le personnage qui

contemple la lune et celui qui regarde dans les

sacs à procès. Vous étiez astrologue, et rien

qu'astrologue, le jour où vous fîtes François.

Depuis, vous avez sensiblement perdu le goût
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de vivre dans les célestes sphères, et vous êtes

redescendu parmi les vivants... Cela est fort

bien ; mais il ne faut pas vous ébahir si votre

garçon demeure un amant de la lune et s'il

n'a, pour la chicane, que du dégoût.

— Hélas! dit M. Barbazanges en soupirant,

je me rappelle les sages discours de feu ma

belle-mère, dont Dieu ait l'âme, et les remon

trances que me fit le recteur du collège !... J'ai

cédé à l'amour paternel et à l'amour conjugal...

Sur la foi d'un horoscope et sur les instances

de ma femme, j'ai voulu écarter François de

tout libertinage et le garder près de nous jus

qu'au temps de le marier... Hélas! le moins

que nous pussions craindre, c'était que mon

fils devînt un blondin, un dameret, un diseur

de petits vers, comme on voit les jeunes gens

élevés dans les jupons de madame leur mère !

François ne donne pas dans ce ridicule. Non

content de fuir les dames, il semble les

abhorrer.

— Ceci n'est pas un mal, mon cousin, et, si

vous croyez toujours à l'horoscope...
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— Vous riez, monsieur le chanoine?... Sa

chez donc (et les gros sourcils de M. Barba-

zanges montaient et descendaient d'une manière

fort comique), sachez donc que l'hiver dernier,

mon fils s'avisa de composer un ouvrage de

poésie!... Je dois dire qu'il ne l'acheva point.

Mais, tombant d'une folie dans une autre, il

s'est donné tout entier à la musique, et il passe

des heures enfermé, jouant du luth et de la

viole, ce qui est un divertissement de baladin

et non de magistrat.

— Considérez, mon cousin, que ce divertis

sement n'a rien de coupable, que notre Fran

çois n'a pas accompli ses dix-neuf ans, et qu'il

est fort avancé dans ses études. Que diriez-vous,

s'il faisait la débauche, s'il courait les filles et

les tripots ?

— Ce garçon est le plus bizarre du monde,

et je ne sais à quoi il sera bon. Si je ne

redoutais pour lui le fatal présage des planètes,

ah! je souhaiterais presque qu'il se dégourdît

comme fera, comme a fait peut-être, notre

Broussol!... Mais c'est une âme de glace dans

7
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un corps nonchalant, insensible à la peine

comme au plaisir...

— Le fils de l'astrologue!... le fils de l'astro

logue !...

— L'année prochaine, je le veux faire voya

ger. Nous dépêcherons, de compagnie, votre

jeune coq et mon béjaune à Clermont-Ferrand,

chez monsieur de Tassayrac. Il m'a souventes

fois prié de lui envoyer mon fils, car il n'a point

d'enfant et la solitude lui est pesante... C'est

un bon homme, et un grand savant, allié aux

Périer et aux Pascal...

Le chanoine approuva fort la décision de

M. Barbazanges, et il s'étendit en considéra

tions judicieuses sur Y « esprit de clocher », et

sur l'utilité des voyages, plus nécessaires aux

jeunes gens de Tulle qu'à tous les autres, la

ville étant privée de tous rapports avec le

monde civilisé.

Le lendemain, il se mit en route pour Saint-

Hilaire d'Obazine, afin de régler les affaires de

Pierre Broussol et de ramener le garçon avec

lui.
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François se réjouit extrêmement de revoir

son camarade ; -mais il lui arriva, dans ce

même temps, une singulière aventure, qui

changea le cours de ses pensers.



XII

Il était parfaitement vrai que François

Barbazanges fuyait les femmes, et non pas

seulement celles du commun, mais les plus déli

cates et les plus aimables. Gardait-il rancune à

tout le sexe des insolences que lui avaient faites,

en son bas âge, Margot la Chabrette et les Pes-

chadour? Conservait-il, pour une princesse de

roman, les prémices de sa jeunesse? Était-il

né indifférent et mélancolique, comme le feu

roi Louis XIII?... Pierre Broussol lui-même

ignorait les secrètes pensées de son ami. Loin

des salons et des ruelles, dont sa mère était
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encore la fleur et l'ornement, François n'aimait

que les livres, le luth et la promenade aux

déserts affreux de Brach et de Gimel. Enfin, il

représentait assez bien l'Hippolyte de M. Racine,

moins la fureur de la chasse et l'adresse à

dompter les chevaux.

On a vu que cette humeur — bizarre en un

jeune homme qui pouvait tout espérer des

belles — irritait jusqu'aux dentellières de

mademoiselle Contrastin. Quelques dames des

mieux faites qui fréquentaient chez les Barba-

zanges en conçurent un incroyable ennui. Elles

regardèrent tout d'abord cette humeur misogyne

comme l'effet d'une extrême jeunesse ou d'une

excessive dévotion. On appréhenda que le beau

François ne se voulût faire prêtre !... Mais il

dépassait dix-huit ans, et la première ombre

de moustache lui venait aux lèvres sans qu'il

parût plus tendre ou plus dévot. Et les dames

de Tulle se tinrent pour dit que le fils Barba-

zanges n'était pas plus touché de l'amour divin

que de l'autre amour.

li y avait alors, aux environs de Tulle, entre
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Obazine et Cornil, un vieux gentilhomme dans

une vieille gentilhommière. Ce seigneur, qui

n'avait d'autre souci que le labourage et le

jardinage et qui vivait en rustre parmi les

rustres, possédait une épouse encore jeune

C'était un de ces couples comme on en voit

dans les nouvelles de la Reine de Navarre ou

dans les contes florentins, couple mal assorti

et mal content, le barbon avare et jaloux, la

femme haute en couleur et bien en point,

gaillarde sous des airs de chattemite. On les

appelait monsieur et madame de Phelletin.

M. de Phelletin demeurait toute l'année sur

ses terres, soignant ses blés, ses orges, ses

vignes, vendant son bétail, qui était magnifique,

et son vin, qui était fort bon. Les notables de

Tulle, et M. Barbazanges en particulier, lui

retenaient toujours quelques pièces de sa ven

dange. Quand un de ces messieurs venait à la

Castanière, — c'était le nom du petit château,

— il trouvait M. de Phelletin dans sa basse-

cour, chaussé de houseaux comme un paysan,

coiffé d'un bonnet de nuit fort sale et vêtu d'un
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pourpoint à l'ancienne mode... Mais, en revan

che, madame de Phelletin faisait honneur à

ses hôtes par un grand étalage de pretintailles

et de falbalas fanés. Elle ne manquait pas de

leur offrir quelque pâtisserie ou confiture et

des liqueurs douces fabriquées au logis. Les

méchantes langues disaient que la libéralité de

cette dame égalait l'avarice de son mari. Ne

possédant guère que ses attraits, elle en était

fort généreuse.

Les seuls plaisirs de cette pauvre créature,

— les seuls du moins qu'elle avouât, — c'étaient

de brefs séjours à Tulle, quatre ou cinq fois

dans l'année, chez une sienne cousine, antique

et prude, toute perdue en dévotion. Madame

de Phelletin, pour s'évader de la galère conju

gale, prenait prétexte des fêtes religieuses,

pèlerinages et processions. On sait que les

gens de Tulle ont la rage des processions. Celle

de la Délivrande, le 9 février; celle de la Chapelle

desMalades, le dimancheavant les Rameaux ; celle

de Notre-Dame de Mars, au couvent des Récol

lets; celle du mardi de Pâques, autour de la
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ville; celles de la Fête-Dieu, des Rogations,

celle enfln de la Lunade, attiraient tout le

peuple des campagnes et déchaînaient au travers

de la ville sept ou huit mille chrétiens chan

tant, priant, braillant, mangeant et faisant pire

encore.

Certain jour de la Fête-Dieu, madame de

Phelletin, penchée sur un balcon de la place

des Oules, regardait défiler les jeunes gens du

collège, cinq cents jeunes bourgeois et gentils

hommes, vêtus de leurs plus beaux habits et

portant chacun une chandelle de cire du poids

d'une livre. Pour faire honneur à Dieu et à

ses créatures, elle avait mis une robe en satin

cramoisi, un peu surannée mais fort brillante,

rehaussée de point d'Espagne, et très bas ou

verte, à cause de la chaleur. Une écharpe de

crêpe brodé et un éventail agité constamment

cachaient aux yeux pudiques de la jeunesse

des appas très blancs et très doux, et si dodus

qu'un seul eût rempli aisément les deux

mains d'un malhonnête homme. Suivant une

mode ancienne déjà, mais toujours galante et
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jolie, la dame ne portait point de cornette ;

des nœuds couleur de rose retenaient les

grappes de ses cheveux bruns, et elle semblait

avoir, sur chaque tempe, une pivoine soyeuse

prête à s'effeuiller. On peut croire que les gar

çons du collège considéraient sans ennui cette

personne éclatante qui donnait des distractions

aux régents même et faisait loucher M. le rec

teur... Éblouie par les lueurs oscillantes qui

pâlissaient au clair soleil, madame de Phelletin

s'amusait des figures sournoisement haus

sées vers elle, au passage. Mais, tout à coup,

elle aperçut François Barbazanges, juste au-

dessous du balcon, et, dans l'excès de sa sur

prise, elle lâcha son écharpe et son éventail.

Les cinq cents feux des cinq cents cierges, se

multipliant à l'infini, lui parurent des milliers

de désirs féminins allumés autour du jeune

homme... Cependant les écoliers, et les régents,

et M. le recteur, contemplaient, les uns avec

horreur, les autres avec délices, le corsage de

madame de Phelletin... Tandis que François

Barbazanges regardait ailleurs, l'innocent ! ils



118 LA VIE AMOUREUSE

contemplaient un cou rond et poli, de grasses

épaules à fossettes, et deux boucles brunes

descendant sur deux globes d'albâtre palpi

tants... Cela fit un petit scandale. Madame de

Phelletin ramena son écharpe d'un geste

prompt...

Alors seulement François comprit qu'il se

passait quelque chose. Et il leva les yeux,

comme un spectateur qui arriverait au théâtre

pour voir la chute du rideau.

Vers l'automne, M. Jacques Barbazanges

étant allé à la Castanière pour y goûter le vin

nouveau, madame de Phelletin le pria de dîner

chez elle et le régala d'une lebro en chobessar.

Aucun vrai Limousin n'est insensible au fumet

de cet excellent plat, dont la réputation a fran

chi les bornes de la province, allant jusqu'aux

cuisines de Paris et de la Cour. Les maîtres-

queux de Sa Majesté l'appellent « lièvre à la

royale... » Charmé du vin, du lièvre, des hon

nêtetés de madame de Phelletin, le conseiller

promit de revenir avec son épouse... Ainsi

l'artificieuse dame pénétra dans l'intimité des
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Barbazanges. Elle approcha enfin le beau Fran

çois et le provoqua par des œillades enflam

mées; mais, pour de bonnes raisons, il ne

parut pas se rappeler le galant spectacle offert

à sa vue, ni souhaiter le revoir.

Les personnes sanguines, comme étai( ma

dame de Phelletin, tombent rarement dans

cette tristesse qui mène au tombeau les âmes

tendres. La pudeur du sexe, l'indifférence de

l'amant, ne découragent pas leur robuste et

naïf désir. Un coquebin n'ose-t-il, ne veut-il

cueillir le fruit d'amour?... Elles le lui met

tront, sans vergogne, sous les lèvres et dans la

main.

La dame de la Castanière, étant montée un

jour en son grenier, y découvrit, parmi des chif

fons et des ferrailles, un vieux luth fort endom

magé. Cet instrument avait amusé quelque

aïeule, au temps des guerres de religion.

Depuis quinze ou vingt lustres, il gisait dans la

poussière et servait aux seuls concerts des rats.

Madame de Phelletin le ramassa, le consi

déra, l'essuya et l'emporta dans sa chambre.
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Un peu de temps après, madame Barba-

zanges reçut un petit valet qui lui remit un

dindon de la Castanière, et une lettre fort

civile. Madame de Phelletin annonçait à sa

bonne amie qu'elle avait trouvé, dans un coffre

précieux, un objet plus précieux encore, un

luth italien, le propre luth de Corisandre,

gage d'amour offert par le roi Henri :

Ignorant, hélas! le bel art de la musique, je ne sau

rais que faire de ce rare trésor, et le voudrais remettre

en des mains plus expertes que les miennes : les vôtres,

madame, ou celles de monsieur votre fils. Faites-moi

donc l'extrême plaisir de venir, ce samedi, à la Casta

nière pour y voir le luth, l'essayer et le prendre, s'il

vous convient.

La simple madame Barbazanges, touchée

jusqu'aux larmes, donna un écu au garçon, et

répondit qu'elle et son fils iraient sans faute

remercier madame de Phelletin. Le valet parti,

elle se rappela qu'elle tenait son cercle tous les

samedis, et que M. Peschadour devait lire une
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nouvelle satire. Force lui fut de garder la

maison.

François s'en alla donc, tout seul, à la Cas-

tanière, chevauchant son petit bidet, et l'âme

perdue en rêverie. Il n'aimait guère madame

de Phelletin, qui était grande, grosse, rouge,

avec des dents et des yeux d'ogresse. Mais l'es

poir de posséder le luth de Corisandre le flat

tait singulièrement... Un luth italien, de Venise

peut-être, ou de Crémone, un chef-d'œuvre de

Venturi Linarelli, un beau luth de cèdre ou

d'érable dalmate, fait pour la caresse de doigts

patriciens , un luth qui avait chanté des

amours royales !... Quel plaisir d'éveiller les

souvenirs endormis dans ce frêle cercueil

sonore, avec l'âme du noble instrument !...

Ainsi vaguait et divaguait l'âme poétique de

François lorsque apparurent les tourelles grises

et les toits bleus de la Castanière, entre les

châtaigniers verdissants. Dans la cour, un vieil

homme en livrée sordide accueillit M. Barba-

zanges en déplorant l'absence de son maître

qui était allé à Uzerche pour y acheter des
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cochons. Puis, d'un air de mystère, il con

duisit le visiteur à travers les escaliers et les

couloirs du petit château jusqu'à l'appartement

de sa maîtresse.

C'était une chambre parquetée et plafonnée,

assez petite, ornée de rideaux en damas rouge

et de pentes en tapisserie d'Aubusson. Un lit

drapé « à l'ange » occupait tout le milieu de

cette pièce dont le plus bel ornement était un

vieux cabinet de marqueterie. Sur la table,

une collation était servie, des plus appétis

santes, avec quantité de vins doux dans des

carafons, liqueurs de menthe et d'angélique,

hypocras, pâtisseries et douceurs. Un bouquet

de narcisses, épanoui dans un vase de cristal,

exhalait une odeur violente. On devinait, au

premier coup d'œil, que M. de Phelletin n'était

pas là.

Son épouse, pompeusement parée, mais

n'empruntant l'éclat de ses joues qu'au feu de

son âme, s'étonna bien haut de ne point voir

madame Barbazanges. François baisa la main

qu'on lui tendait, prit le fauteuil qu'on lui
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montrait et commença d'excuser sa mère.

N'osant parler du luth, il parla longtemps du

dindon. Madame de Phelletin le considérait, si

froid, si tranquille dans son éternel vêtement

noir, et le trouvait plus beau que l'Amour.

Elle-même avait remis cette robe de satin cra

moisi qu'elle portait l'année précédente, pour

la fameuse procession. Des nœuds couleur de

rose retenaient, ainsi que naguère, ses cheveux

bruns. Et comme elle haïssait les fichus et

« mouchoirs de cou » inventés par les maris

fâcheux et les prudes décharnées, aucune

écharpe jalouse, aucun éventail malencontreux

ne dérobaient plus au regard ce qu'avaient si

bien vu les régents du collège, et le recteur,

et les cinq cents écoliers, sauf le seul François

Barbazanges.

— Il était parfaitement gras et tendre, et de la

meilleure chair. Mon père s'en réjouit fort, car

il est enclin à la gourmandise. « On voit bien,

disait-il, on voit bien que cette volaille a été

nourrie dans la basse-cour de la Castanière. Nulle

part on ne trouve dindons plus savoureux. •»
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« Quoi, pensait madame de Phelletin, cet

Adonis serait-il un goinfre?... Qu'il aime le

dindon, cela se comprend, mais il en parle

Irop. »

— Oui, madame, nous vous sommes fort

obligés, et en particulier mon père, car je vous

répète que le dindon...

— Hé! laissons là le dindon!... Parlons de

vous, monsieur, ou de la musique, ce qui est

un entretien plus convenable à des personnes

comme nous.

François sourit. Il avait dix-huit ans ; il

n'était ni sot, ni scrupuleux à l'excès, et pas

plus infirme qu'un autre, et il ressentait, près

des femmes, un trouble bizarre, mêlé de sur

prise, de plaisir et de répugnance. Mais tant

de coquettes l'avaient aguiché, depuis l'adoles

cence, qu'il dédaignait l'amour facile, et s'irri

tait de vaincre sans avoir jamais combattu.

Novice, et point naïf pourtant, il connaissait

les manèges et les grimaces des femmes. Vrai

ment, l'ogresse de la Castanière lui avait tendu

un piège et croyait déjà le manger tout vif?...



DE FRANÇOIS BARBAZANGES 125

II devinait le voluptueux dessein de la dame,

et, faisant la bête, il jouissait de son humeur.

Paisible, il parla de la musique, cita les

chansons qu'il préférait et compara longuement

le luth et l'archiluth. Madame de Phelletin,

qui ne distinguait pas la tierce de l'octave,

s'ennuya bientôt à la mort. Rompant net le

discours, elle proposa de goûter avant que

d'essayer le luth de Corisandre. François accepta

quelques croquignoles, but un verre d'hypo-

cras et, froidement, porta la santé de M. de

Pheiletin... Il fallut boire encore... Un jour

égal et vermeil emplissait la chambre ; la fenêtre

se réverbérait en points brillants sur le ventre

irisé des carafes. Les narcisses penchaient

leurs tiges creuses, qui étaient du vert même

des étangs; leur calice paraissait net et pré

cieux, tel un bijou, fixant les pétales rigides,

d'un blanc plus froid que le blanc des lys. Leur

parfum sensuel, sans finesse, se mêlait à

l'odeur des pâtisseries, à un autre arome, qui

venait de la robe, des cheveux, de la chair

tiède et nue de madame de Phelletin. Elle était
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assise tout contre François, les cheveux bou

clés comme des pampres, le buste incliné,

découvrant deux pommes jumelles sur la

corbeille étroite du corset, les joues roses entre

des rubans roses... Le jeune homme fut tenté...

Mais pourtant il se leva, et, très poliment,

demanda la permission d'ouvrir la fenêtre,

l'odeur des narcisses, dans une chambre

close, étant nuisible à la santé.

Cette insolence émut madame de Phelletin :

— Moi-même, dit-elle, j'en suis incommodée.

Elle avait des larmes dans les yeux. L'ingrat

Barbazanges la regarda saisir le bouquet, jeter

les fleurs... Puis elle alla au cabinet de mar

queterie.

— Le luth est là, monsieur... Voyez...

Elle se tourna vers François, les yeux voi

lés, les lèvres humides, le sein gonflé, presque

belle de fureur et de désir. Mais, recevant de

ses mains le « luth de Corisandre », il recon

nut un instrument de la plus basse origine et

de la pire qualité... Alors il se trouva singu

lièrement ridicule. « Le dindon de la farce,
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c'est moi! » songea-t-il, furieux d'être ainsi

moqué par l'ogresse de la Castanière. Un ins

tant, même, il faillit oublier la politesse, et

dire tout net que le « rare trésor », le « pré

cieux héritage de famille » valait bien un quart

d'écu. Mais la Phelletin, d'un mouvement

sournois, heurta le luth, qui chut sur le par

quet, en mille pièces. Cette catastrophe arracha

un grand cri à la dame et lui fut un suffisant

prétexte pour se pâmer dans les bras de François.

Étonné, inquiet, confus tout ensemble, ne

sachant si cette défaillance était comédie ou

vérité, le jeune homme déposa madame de

Phelletin sur le grand lit de damas rouge. Elle

ne bronchait pas. Il n'eut pas l'amoureuse

pensée de rompre le corset et la robe, mais il

alla querir, sur la table, une carafe d'eau...

Aussitôt, madame de Phelletin, cessant de

contrefaire la morte, poussa de petits soupirs .

— Ah ! que je suis sotte ! dit-elle.

Ses yeux disaient :

« Qu"il est sotl »

— Sentez, reprit-elle, comme mon cœur bat !
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Elle avait pris la main de François ; elle

pressait cette main, doucement appliquée sur

sa gorge, à l'endroit du cœur, qui battait,

certes, très fort et très vite...

Héroïnes des livres extravagants et purs,

princesses, bergères, amazones, nymphes toutes

pleines d'orgueil et de pudeur qui parlez par

métaphores et faites de la passion même un

piédestal à la vertu, Astrée, Clélie, Mandane,

Amynthe, vous défendîtes François Barbazanges,

votre amant.

Il allait vous trahir... Mais madame de Phel-

letin s'avisa tout à coup que son désordre

pourrait donner à penser aux valets, et qu'il

serait prudent de fermer la porte au verrou.

— J'aurai le temps de me remettre, dit-elle,

et d'ailleurs, il vaut mieux qu'elle ne se puisse

ouvrir que de notre consentement.

Ces mots frappèrent l'esprit de François. Il

se rappela les avoir entendus ou lus quelque

part, — et soudain une réminiscence bouffonne

manqua de le faire éclater de rire. Madame de

Phelletin ne venait-elle pas de prononcer la
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même phrase que Scarron, dans le Roman

comique, prête à madame Bouvillon? François

crut voir la scène ridicule : la grosse dame

dévergondée, avec son tablier et son peignoir à

dentelles, et la jupe de noces de sa bru; le

jeune comédien Destin, enfermé quasi de force

dans la chambre de cette effrontée, dont la

gorge et le visage, tout enflammés, « auraient

été pris de loin pour un tapabor d'écarlate... ».

Une grimace voluptueuse de madame de Phel-

letin, son étrange déshabillé, un geste qu'elle

fit, cette recommandation hypocrite de pousser

le verrou, rendirent si vive et si nette l'image

de la Bouvillon, que François entra dans les

sentiments de Destin et se prit à souhaiter que

Ragotin frappât à la porte... Il sourit, retira sa

main, et recula d'un pas... Alors, madame de

Phelletin, de rouge qu'elle était, devint pâle.

Sachant par expérience que l'amour n'est point

gai, et que la volupté même ne rit point, elle

connut sa défaite. Avec un regard de peur et

de haine, elle se leva du lit, se rajusta, et ou

vrit la porte toute grande.
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— Je vois, madame, que vous êtes guérie, et

j'en suis bien aise, dit François. Mais il se fait

tard ; le luth est brisé ; le repos vous est néces

saire, et... Je suis votre humble serviteur.

— Adieu, monsieur, répondit madame de

Phelletin.

François Barbazanges fit la révérence et

gagna la porte. Demeurée seule, madame de

Phelletin piétinait les débris du luth de Cori-

sandre.
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« Rêver d'une Astrée, depuis l'enfance, et

connaître l'amour aux bras de madame Bou-

villon!... Voilà en vérité, la plus grotesque

mésaventure du monde!... » songeait François,

le long du chemin.

Il arriva au logis pour souper et ce lui fut

une agréable surprise de trouver Pierre et le

chanoine. Toute la maisonnée, maîtres et do

mestiques, s'attendrissait sur la mort du no

taire et le malheur de l'orphelin.

François put donc abréger le récit de son

voyage. Il conta le désastre du luth. Madame
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Barbazanges n'en demanda pas plus long.

Bientôt le plaisir de revoir Pierre Broussol, la

certitude de ne jamais quitter un si parfait ami,

éloignèrent la double image de la Bouvillon-

Phelletin.

Mais, dans le silence de la nuit, cette image

reparut sous les paupières closes du jeune

homme, — et il s'indigna de lui découvrir

une espèce de charme que la réalité n'avait

point.

Encore tout oppressé, François se leva dou

cement, alluma la chandelle et voulut chasser

l'impudique qui le poursuivait jusque dans le

sommeil, plus furieuse de luxure que l'épouse

même de Putiphar. Dans le lit voisin, Pierre

ronflait, tout pareil, avec sa face ronde et sa

bouche ouverte, à un gros enfant de campagne.

François prit un volume dans l'armoire, se

recoucha et se mit à lire, la tète sur la main,

le coude dans l'oreiller.

Et voici qu'aux premières lignes, l'image de

la Phelletin s'évanouit. La ville endormie à

l'entour, la maison, la chambre même dispa
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rurent. François Barbazanges entra, corps et

âme, dans le monde enchanté des romans,

Ce monde ressemblait au nôtre comme la

tragédie et la pastorale ressemblent à la vie

ordinaire des humains. On n'y voyait point de

boutiques, de casernes, de tribunaux; on n'y

rencontrait point de marchands, ni de soldats,

ni de populace... Dans un paysage de tapisse

rie, bleuâtre et fané, d'une complication har

monieuse, ce n'était que palais et bergeries,

portiques et colonnades, fontaines et rochers,

épaisses verdures moutonnantes, gazons par

semés de fleurs. Des animaux sortis de la mé

nagerie de l'Arioste, lions et griffons, licornes

blanches, erraient en ces lieux; des personnages

bizarrement vêtus y tenaient des discours inter

minables : princes et princesses, druides et

chevaliers, nymphes et bergères, tous amou

reux, tous aimés, ils ne parlaient que d'amour.

Mais cet amour d'Astrée et de Céladon, de

Lindamor et de Galathée, avait-il rien de com

mun, sauf le nom, avec ce qu'on appelle

amour en bon français? Était-ce l'amitié

8
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conjugale, telle que la pratiquaient les du Ver-

dier, les Peschadour, les Barbazanges même?...

Précieuse au salon, madame Catherine était

fort attentive au ménage, aux repas de son

époux, aux chausses de son garçon ; elle savait

la valeur d'un liard, querellait sa servante, et,

comme la bourgeoise de Furetière, elle appe

lait son mari « mouton » dans l'intimité. Leurs

entretiens, affectueux et prosaïques, roulaient

sur l'argent, les voisins, les affaires, la tem

pérature et la digestion. Ils s'étaient épousés

selon le vœu de leurs familles, sans chagrin ni

transports, sans torrents de pleurs ni pâmoi

sons de félicité... Mari et femme, oui... Amants,

non pas!

Alors?... Si l'amour n'est point dans les

meilleurs mariages, serait-il dans les libres

liaisons des femmes galantes et de débauchés,

dans les accointances de gueux et de filles, dans

les rencontres du désir avec la curiosité, l'in

térêt ou l'ignorance?... Est-ce l'amour qui ins

pire les refrains obscènes des cabarets, les

propos grivois, les gravures indécentes et les
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petits vers erotiques?... François se remémora

ces Contes de M. de La Fontaine qu'on se pas

sait au collège, sous le manteau. Maris toujours

grotesques, toujours trompés, commères grasses

et paillardes, galants cyniques, c'était un petit

monde échappé des fabliaux français et des

nouvelles florentines, un monde joyeux, dé

braillé, sans scrupule, qui faisait l'amour et

n'aimait pas.

Ce souvenir ramena l'image insupportable de

madame de Phelletin.

« Hélas ! songeait François, comment choisir

entre le mariage vulgaire et la basse galanterie?

Pourquoi me suis-je composé un idéal de pas

sion qui n'existe pas hors des livres? Ne puis-je

me satisfaire du bonheur et du plaisir qui

contentent les autres hommes, moi, sans for

tune, sans génie, sans naissance, moi, petit

bourgeois limousin ?... M. de la Poumélye a

raison : je suis l'amant de la lune et l'impos

sible seul me plaît. Par une fatalité singulière,

toutes les femmes me poursuivent, et aucune

femme ne me retient. Leur facilité même, ces
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faveurs qu'elles m'offrent, cette provocation

évidente ou cachée qui devance toujours mon

désir, me fâchent jusqu'à me donner de la

haine. Et, cependant, mon âme est faite pour

ce sentiment que M. d'Urfé appelle « le rayon

nement de Dieu sur la terre ». Mon cœur, mes

sens, qu'on dit de glace, fondraient bien vite à

ce beau feu. »

Son regard s'abaissa vers la page négligée.

Il reprit sa lecture.

Céladon parlait.

Il dit que quand le grand Dieu forma toutes nos

âmes, il les toucha chacune avec une pierre d'aimant,

et qu'après il mit toutes ces pièces en un lieu à part,

et que de même celles des femmes, après les avoir

touchées, il les serra en un autre magasin séparé...

Que, depuis, quand il envoie les âmes dans les corps,

il mène celles des femmes où sont les pierres d'ai

mant qui ont touché celles des hommes, et celles des

hommes à celles des femmes, etil leur en fait prendre

une à chacune. S'il y a des âmes larronnesses, elles

en prennent plusieurs qu'elles cachent.

Il avient de là qu'aussitôt que l'âme est dans le

corps, et qu'elle rencontre celle qui a son aimant, il
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lui est impossible qu'elle ne l'aime, et d'icy procèdent

tous les effets de l'amour... Car, quant à celles qui

sont aimées de plusieurs, c'est qu'elles ont été lar-

ronnesses et en ont pris plusieurs pièces. Quant à

celle qui aime quelqu'un qui ne l'aime point, c'est

que celui-là a son aimant et non pas elle le sien.

« M. d'Urfé s'accorde avec Platon, pensa

François, qui avait reçu au collège quelque

teinture de philosophie. Il faut donc croire que

j'ai une âme larronnesse, mais que cette âme

n'a pas rencontré celle qui fut touchée de la

même pierre d'aimant. La trouverai-je, cette

âme prédestinée?... Mon père ne m'a-t-il dit de

craindre l'amour?... Ah! divine inconnue,

maîtresse égale à mon rêve, vous qui n'êtes

pas née encore, ou qui êtes morte depuis long

temps, me faudra-t-il vous trahir avec des

Phelletins ou vous oublier dans l'honnête ennui

du mariage? Je vivrai donc ma vie sans vous

connaître, fuyant l'amour qui me cherche et

cherchant l'amour qui me fuit; je mourrai

d'inutile passion, et je laisserai le souvenir

d'un ingrat et d'un insensible !... »



138 LA VIE AMOUREUSE

François soupire... Il s'étonne de voir un fil

de jour aux fentes des volets. L'aube point...

Vite, il éteint la chandelle. Il essaie de dormir...

Des pensées, des formes confuses roulent dans

sa mémoire... Il perd conscience...

C'est une étrange forêt, bleue et verte, avec

des frondaisons laineuses où perchent des

oiseaux bariolés. A travers les arbres, on aper

çoit un fond de montagnes décolorées , de

gothiques architectures, un ciel à gros nuages

blancs. Une source jaillie d'un antre obscur,

sous des rochers barbus de lierre, emplit une

vasque naturelle parmi des joncs et des roseaux.

Les fleurettes clairsemées dans l'herbe n'ont

pas les couleurs de la nature. Sur les ailes des

oiseaux chimériques , les rouges , les jaunes

adoucissent leur éclat. Toutes les nuances, du

paysage sont amorties, comme usées. Rien ne

bouge. Aucun son ne vibre dans l'air opaque.

C'est l'automne et le silence éternels.

Une bête blanche sort du fourré. Ses menus

sabots d'or foulent sans bruit l'herbe fine ; elle

a tout le corps d'une cavale, la tête d'une biche,
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et une seule corne d'or, une longue spirale

pointue entre ses yeux bleus. Nul , s'il a

connu l'amour, ne peut soutenir son regard

magique, mais la Licorne plie les jarrets devant

les vierges très pures et les petits enfants.

Assis sur le rocher, François Barbazanges

voit la bête légendaire venir à lui. Elle approche,

incline le col pour boire à la fontaine, et le

jeune homme, d'une main distraite, flatte le

monstre charmant... Désaltérée, la Licorne

bondit et disparaît comme elle est venue.

Quelque temps se passe... Les feuilles ne

tremblent pas ; les oiseaux ne chantent pas ; on

ne perçoit ni le cours ni le murmure de l'eau

transparente. L'aspect de la forêt et du ciel n'a

pas changé depuis des siècles et l'on sent bien

qu'il ne changera jamais. François Barbazanges

ne s'en étonne point.

Mais voici qu'une nymphe, suivant le che

min de la Licorne, écarte l'épaisse verdure.

Est-ce Silvie, Galathée ou Léonide? Elle vient

de la cour d'Amasis, et c'est elle, sans doute,

qui recueillit Céladon demi-noyé sur le rivage
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du Lignon. Elle a des cheveux pâles noués de

perles, une figure délicate et noble. Sa robe de

brocart blanc, relevée sur la hanche, découvre

son genou et son sein parfait. Elle est chaus

sée de brodequins dorés jusqu'à mi-jambe, et

le carquois qui pend à son épaule, l'arc d'ivoire

qu'elle porte à la main la font ressembler à

Vénus sous le déguisement de Diane.

A la vue d'un homme, sa pudeur alarmée

colore de rose ses belles joues. La nymphe

voudrait fuir, si l'invisible Amour, blotti dans

les feuillages, ne dardait tout à coup une sagette

droit en son sein virginal. Une autre flèche

frappe au cœur François Barbazanges. Il se

sent à la fois transir et brûler... Déjà il est

aux pieds de la nymphe, et il lui déclare sa

passion.

— Ahl dit- il, belle divinité; vous que j'ai

reconnue sans vous connaître, ne trouvez point

mauvais que je vous aime, car je préfère mou

rir en vous aimant, oui, plutôt que de vivre

sans vous aimer... Mais que dis-je!... Je pré

fère!... Il n'est plus en mon choix... Je vous
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attendais depuis une éternité, car nos âmes

furent touchées de la même pierre d'aimant et

prédestinées l'une à l'autre. »

II parle, et plus pompeusement, plus pré

cieusement encore. Et, de même que la fon

taine coule du rocher, des phrases, des pages,

des volumes de M. d'Urfé coulent de la mé

moire et des lèvres de François. La nymphe le

considère d'un œil plus tendre... Soudain, il

se trouve avec elle, non plus dans la clairière,

mais dans la grotte, asile discret des amants...

Il pense à la reine Didon, au pieux Enée... Le

souvenir du collège traverse son esprit... La

robe de la nymphe glisse. Deux bras tièdes..

une bouche brûlante... Tout devient trouble...

Puis un grand cri... Au seuil de l'antre, la

Licorne se dresse, la nymphe s'évanouit, dans

l'ombre et François se sent mourir.»

— As-tu le cauchemar pour gémir ainsi ?

dit Pierre penché sur son camarade... Ça,

réveillons-nous ! Il fait grand jour
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Les années 1692 et 1693 n'amenèrent aucun

changement dans la cité de Tulle. Par trois fois,

après Steinkerque, Nerwinde et la Marsaille,

les orgues tonnèrent comme des canons dans

la cathédrale toute tendue de velours bleu. Les

bons citoyens s'embrassaient sur les places pu

bliques, et chez tous les « vendants vins » les

buveurs portaient la santé du Roi. Mais ces

échos de gloires nationales mouraient bien vite

entre les collines d'Alverge et de Saint-Clair.

Les Tullistes vivaient chez eux, entre eux,

pour eux, d'une vie patriarcale et tout unie.
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Par delà les causses du Quercy, le bassin de

Brive et les Monédières, ils devinaient les pro

vinces fraternelles : le Périgord forestier, la

sèche Gascogne, l'Auvergne noire, le frais

Berri, la Touraine en fleur, et, plus loin, la

terre du lys capétien, l'Ile-de-France... Dans

une pourpre solaire, Versailles apparaissait,

peuplé de marbres, bruissant d'eaux vives,

renfermant la majesté du Roi. On savait en

core que, sur les Alpes et dans les marais de

Hollande, nos maréchaux conduisaient leurs

armées victorieuses contre les Anglais et les

Impériaux... Mais, hors des frontières de

France, il n'y avait plus qu'une Europe vague,

toujours fumante de batailles; puis des pays

de barbarie, le royaume sauvage des tsars,

l'empire du Sultan, les « Iles », les Grandes-

Indes, où nul bon Limousin n'était jamais allé.

Ces contrées païennes, cette Europe ennemie,

nos provinces même, n'avaient pas de quoi

retenir longtemps la pensée d'un bourgeois de

l'Enclos. Mais l'accouchement et la mort de

madame du Verdier, les fiançailles possibles de
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Louise Baluze, la querelle des pénitents blancs

et des pénitents gris, les promesses de la vigne,

l'apparition d'une comète, voilà, certes, des

nouvelles qui ne laissaient personne indifférent.

Dans le courant de 1693, on commença

d'annoncer le mariage — bientôt démenti — de

M. François Barbazanges. Ce jeune homme

avait terminé ses études à l'entière satisfaction

des jésuites. Il était fort sage, et l'on ne

doutait point que, selon Fus de la province,

son père ne l'émancipât. La pauvre Perrine du

Verdier était morte en couches, M. Etienne

Baluze avait reporté toutes ses tendresses

d'oncle sur Louise, sœur de la défunte, et il la

voulait marier... Avec M. d'Arche, peut-être,

ou M. de Chaunac?... Louise eût préféré Fran

çois Barbazanges.

Celui-ci, en même temps que Pierre, avait

quitté le vêtement d'écolier.Vers la fin de son

deuil, Broussol s'était commandé, chez Levreaud,

un habit de drap d'Elbeuf, gris d'agate, galonné

et passementé de rouge, le chapeau à plume

de même couleur. Sa première perruque, d'un
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brun plus sombre que ses cheveux, vieillissait

sa face joufflue. Il se trouvait admirable en

cet accoutrement. Le soir, quand il descendait

avec François jusqu'à la place des Oules, il ne

doutait point que sa mine avantageuse ne fît

du tort à son compagnon.

Ces soirs d'été faisaient s'ouvrir toutes les

croisées, toutes les portes du vieux Tulle. Les

cintres d'ombre des petits porches laissaient

voir des escaliers à vis, d'obscurs intérieurs qui

faisaient penser aux alchimistes de Rembrandt,

aux juifs usuriers du moyen âge. Par les

grandes baies des boutiques, on apercevait des

familles d'artisans, le maître taillant la miche,

la maîtresse allaitant son poupon, les apprentis

tapant de la cuiller dans la soupe épaisse des

bols. Des chats maigres s'étiraient sur les

murettes. Des rondes de petites filles barraient

les rues. Les linges pendus aux balcons étaient

plus clairs que le ciel. Sur la place des Oules,

devant le parvis, c'était un va-et-vient de per

sonnes qui se connaissaient toutes, et s'arrê

taient à chaque instant pour des révérences et

9
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des baise-mains. Il y avait des colloques de

duègnes et de chanoines, des rires légers de

demoiselles quand passait un officier de la gar

nison.

Les chauves-souris voltigeaient autour du

clocher grisâtre. Tout le côté occidental du ciel,

vers l'Espinas, était d'un pourpre pâle, tirant

sur l'orange, avec des nuages ardoisés. Le

reflet du couchant embrasait, par réverbéra

tion, l'Alverge et le Rocher des Malades. Plus

tard, la rougeur dorée de la lune s'irradiait

comme une aurore derrière la Bachellerie.

L'écluse de la Corrèze faisait son murmure

doux. Les gens qui avaient dîné tôt s'ébahis

saient du long crépuscule.

Pierre et François erraient de la Grand'-

Place à la place de l'Aubarède, allant parfois

jusqu'au Pavé du Collège, et jusqu'à la Porte

de Fer, où la rivière sans quai s'élargit sur les

cailloux. L'habit à passements rouges attirait

les regards et les quolibets des artisanes. Par

fois une insolente s'étonnait tout haut qu'un

paysan contrefît le gentilhomme, au mépris
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des lois somptuaires, lorsque le plus beau

garçon du Limousin s'habillait de noir comme

un curé. François feignait ne pas comprendre,

Pierre ripostait vertement.

Depuis qu'il était homme et non plus écolier,

affranchi de la férule et bien instruit des secrets

de l'amour, il tâchait à vaincre la pruderie de son

camarade, par des arguments tirés de la philo

sophie et de l'histoire naturelle. Leur chambre

d'étude entendait des propos fort différents de

ceux qu'on tenait chez madame Barbazanges,

encore que cette différence fût dans la forme

plus que dans le fond.

Pierre avait de l'amour et du mariage cette

idée simple, exacte, positive, qui est toujours

dans l'âme du paysan français : l'amour est

une chose, le mariage est une autre chose, et

bien sot qui les confond. Bien sot qui languit

et meurt pour une maîtresse, lorsqu'il peut

épouser une honnête fille agréable, et qui a du

bien. Plein de respect pour le mariage, — qui

lui semblait une invention excellente de Dieu,

— nullement sentimental, encore moins
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passionné, Pierre avait un goût très vif des

femmes. Mais toutes les liaisons, amourettes,

passades et fantaisies, dont il se promettait le

plaisir, il les confondait sous le nom joli de

« bagatelle ». On s'amuse de ce qui est baga

telle ; on ne s'y attarde pas.

François ne pouvait souffrir que son ami

parlât des femmes. S'il était chaste de corps

et de cœur, c'était moins par vertu que par

délicatesse d'imagination. Quand Pierre lui

vantait ses Janetouns, il pensait à madame

Bouvillon et il secouait la tête... La volupté,

disait-il, lui paraissait la plus délicieuse chose

du monde ou la plus vilaine, et il ne la sou

haitait point sans un ragoût de tendresse, des

circonstances heureuses et quelque poésie dans

le décor. Broussol ne comprenait point ces

finesses ; il suivait tout bonnement l'instinct de

nature, n'ayant ni la perversité du goût ni la

pudeur qui sont l'effet d'une éducation roma

nesque.

Un soir, Broussol, arrêté devant la maison

de Loyac, au coin de la tour de Maïsse, fai



DE FRANÇOIS BARBAZANGES 149

sait son commentaire accoutumé sur les pas

santes.

— Madeleine Rabanide : comme elle rit, pour

montrer ses belles dents!... Mademoiselle

Contrastin : le charnier Saint-Clair... Heureuses

les personnes sèches qui engraissent en vieillis

sant... Eh! Louise Baluze est toujours bien

fraîche, malgré son deuil et ses yeux languis

sants qui implorent: « Un mari !... un mari,

s'il vous plaît ! ...» Les Peschadour ! ... Plus

jaunes que des chandelles!... Leur papa n'a-

t-il point de la thériaque pour les purger?...

Julienne Sage, la reine des dentellières!...

— Allons-nous-en, il est tard.

— Oh ! regarde un peu, devant nous.

Reconnais-tu cette fille qui monte les Quatre-

Vingts, avec son galant?... Tudieu! quelle ten

dresse ! Il la tient à la ceinture et la baise dans

le cou.

— Une effrontée... Ne cours pas si vite...

Que t'importe?

— Je la veux voir... Il me semble... Mais

oui, c'est la Chabrette avec son barricotier !
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La nuit bleue, toute bleue sur les toits de

tuile, s'assombrissait en descendant les Quatre-

Vingts. Elle se faisait presque noire au ras du

pavé ; elle entrait dans les porches béants ; elle

effaçait les seuils usés, les bornes, les touffes

d'orties.

— Regarde... Il est bâti comme Hercule, ce

Galapian... Et la fille, sèche et laide, a des

yeux!...

— Je ne les ai point remarqués...

— On dit qu'elle est amoureuse de toi.

— Cette Margot?

— On le dit.

— Je ne lui ai jamais parlé ! Je ne la con

nais pas.

— Il n'est pas nécessaire. Je l'ai aperçue,

moi-même, qui contemplait ta maison... Oh!

elle est très consolable, la Chabrette ! Elle ne

mourra point de tes mépris. Les femmes,

même celle-ci, ont la rage de donner dans le

tendre, mais le muletier trouve toujours son

heure... je veux dire le barricotier. . . Ils s'ar

rêtent. Feignons de ne les point voir.
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A quelques pas, le Galapian et la Chabrette

délibéraient. Il déclara, tout haut :

— Je te dis qu'il ne rentrera point. Il est à

l'auberge du Chef- Saint-Jean... Ne fais pas la

mijaurée.

Il voulait pousser sa maîtresse dans la mai

son. Inquiète, elle scrutait l'ombre...

— Jérôme... Laisse-moi... Des gens!

— Quoi?... C'est le fils Barbazanges et son

ami Broussol qui rentrent se coucher...

Il entraîna la Chabrette. Pierre cria de

loin :

— Bonne nuit !



Cinq ou six jours plus tard, flânant hors la

ville, sur le pont de la Barrière, Broussol aper

çut le cotillon rouge et le fichu à fleurs de

Margot.

Appuyée au parapet, elle regardait la Cor-

rèze couler, si rapide que le soleil y dansait

en petits remous, si limpide que les cailloux

du fond y paraissaient blancs et polis, comme

à travers un cristal glauque. Le ciel était bleu,

du bleu vif qu'il a les jours de grand vent. De

petits nuages ronds roulaient, très vite, sur

la crête sombre de l'Estabournie.
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L'extrême faubourg, aux bicoques basses et

grises, aux jardinets chétifs, était presque

désert. Des laveuses battaient leur linge. Sur

le chemin de Laguenne, un char de foin passa,

traîné par deux grands bœufs limousins, d'un

fauve pâle, qui avaient un éventail de fougère

sur le frontail.

Pierre s'accouda près de la Chabrette et lui

glissa dans l'oreille un bonjour qui la fit sur

sauter.

— Monsieur Broussol !

— Eh bien, mignonne, le père Chabrillat

est-il demeuré au Chef-Saint-Jean la nuit en

tière, pour vos plaisirs? Sans mentir, j'étais

en peine de vous.

Elle ne répondit point.

— Vous voilà bien loin de l'atelier. Quel

saint chômez-vous donc ?

— J'ai quitté la Contrastin... Je travaille

chez moi... Et je m'ennuie.

— L'illustre Galapian vous aurait- il fait

quelque infidélité ?

— Peu m'en chaut, du Galapian !... Je
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m'ennuie, monsieur Broussol, et d'un ennui

si cruel que je pense, le plus sérieusement du

monde, à me jeter dans la rivière.

— Attendez, Margot, pour vous noyer, que

la fleur de votre âge soit flétrie et passé le

temps de l'amour... Tudieu ! l'idée de vous

voir morte me donne une extrême compassion

de vous, et il n'est rien que je ne fasse, ma

chère enfant, pour vous tirer de peine.

Il parlait d'un ton si plaisant que la Cha-

brette se mit à rire.

— Je serais bien empêchée de vous dire la

cause de mon mal. C'est une manière de vapeur

qui me monte à la tête et me dérange la rai

son. Je ne puis voir la lune entrer dans ma

chambre, avec la brise de nuit, sans une tris

tesse épouvantable. L'odeur du basilic et la

plus joyeuse chanson me donnent envie de

pleurer. Et cette folie s'en va, tout d'un coup,

comme elle est venue.

— Seriez-vous saturnienne et mélancolique ?

s'écria Broussol, en bouffonnant. En ce cas,

ma fille, il vous faudrait suivre les excellentes
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prescriptions du médecin Antoine Meynard.

Il assure que les personnes de cette humeur

« doivent avoir l'air bien corrigé, un peu

chaud et humide, et les fenêtres de leur mai

son ouvertes vers l'Orient ». Ce ne serait

pas une précaution vaine de porter sur vous

quelque chose odorante et récréative comme

le parfum d'ambre gris, de musc, de camphre,

ou de bois d'aloès. Mais le meilleur remède

à cette complexion, — qui est, hélas ! celle de

mon ami François Barbazanges, — c'est de bien

manger, de bien boire et de se bien échauffer

au jeu d'amour. Maître Antoine Meynard avait

oublié ce remède si simple et souverain, dans

son chapitre de la Prophylactique.

— Vous vous moquez, monsieur Broussol,

mais vous me divertissez, malgré moi. Quand

je vous entends, il faut que je rie... Hé! tout

douxl laissez mon fichu... Il y a des laveuses

tout prêt d'ici... Elles pourraient vous voir.

— Craignez-vous que ces bonnes femmes

fassent un méchant rapport au Galapian ? Le

drôle est jaloux...
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— Oh! pas de tout le monde... Il me dé

fend de parler aux messieurs ; mais vous...

— Je ne suis pas un monsieur?

— C'est-à-dire...

— Eh ! qu'est-ce qu'un monsieur, Margot ?

— C'est un bourgeois comme vous, habillé

comme vous, savant comme vous, mais qui, a

dans les manières, un je ne sais quoi que vous

n'avez point. Ainsi, monsieur Melon du Ver-

dier, monsieur Baluze, et même... monsieur

François Barbazanges... Oh! je n'oserais pas

lui parler comme je vous parle !

— Tant pis pour lui, Margot. Mais, si le

Galapian ne me croit point fait pour donner

de la jalousie, il ne me croit donc pas fait

pour donner de l'amour?

— Que me parlez-vous du Galapian ! dit

Margot en haussant les épaules. Je n'ai pas

tant souci de lui.

— Vous ne l'aimez donc point ?

— Non, bien sûr !

— Vous l'avez aimé ?

— Il ne m'a pas laissé le temps !
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Pierre jeta un regard sur la rive droite de

la Corrèze, où était la porte des Mazeaux, sur

la rive gauche, où était, au bout du pont, le

chemin de Laguenne.

Une à une, les laveuses s'en allaient. Un

pêcheur isolé contemplait obstinément sa

ligne.

Pierre, une petite flamme aux yeux, se rap

prochait de la Chabrette. Il la tenait par les

épaules, et, doucement, la pressait contre lui.

Un parfum acre, un parfum de fourrure venait

des cheveux noirs crespelés. Les longues pau

pières brunes s'abaissaient sur les joues mates

— et Margot ne cessait pas de sourire, d'un

sourire triste et singulier.

Bien des fois, Pierre l'avait raillée pour sa

maigreur, sa peau brune, sa complaisance aux

désirs des gueux. Il la plaçait plus bas, dans

sa pensée, que la dernière des Janetouns... Et

voilà qu'il s'étonnait de la trouver presque

jolie! Jolie?... Non. Piquante, étrange... D'où

tenait-elle ce vif esprit, ce parler gracieux,

qui n'étaient pas de sa condition, et que lui
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eussent envié les plus fières bourgeoises de

Tulle?... Une fille divertissante et désirable,

en vérité, car elle ne ressemblait à aucune

autre. Un honnête homme, assurément, ne la

pouvait avouer pour sa maîtresse, à cause de

son origine et de ses mauvaises mœurs. Mais

elle valait bien qu'on l'aimât une nuit, la Cha-

brette !

— Margot, reprit Broussol d'une voix toute

changée, monsieur et madame Barbazanges

sont allés à la Castanière; François joue du

luth, depuis midi; il en jouera jusqu'à minuit,

et je n'aime point la musique. Personne ne

s'étonnera si je ne rentre point souper. Voulez-

vous, Margot, que nous allions dans une

auberge de Laguenne, manger un pâté, quelque

tarte sèche, et boire une bouteille de vin?...

Je me sens d'une humeur pastorale, et, s'il

faut le dire, amoureuse... Foin du Chabrillat

et du Galapian!... Vous reviendrez chez vous

à la nuit close, ou à la pointe du matin, comme

il vous plaira. Il y a des lits fort bons, à La

guenne... Consentez, Margot!...
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Elle le regarda fixement, hésita, pâlit,

baissa la tête et, comme un petit garçon con

duit une petite fille, Pierre l'emmena, par la

main.



XVI

Dans la bibliothèque qu'éclairait un seul

flambeau, François Barbazanges, son luth posé

sur les genoux, écoutait le récit de Pierre.

— Connais-tu Laguenne, François?... C'est

un bourg, sur la route d'Argentat, dans la

vallée de l'Avalouze. Il y a une place plantée

d'ormeaux où l'on danse, les jours de vote;

un petit pont sur le torrent et une pauvre

église au clocher carré, coiffé d'un toit pointu.

Les bicoques sont délabrées. L'espace entre les

collines est si étroit que, par les venelles, à

l'extrémité de chaque rue, on voit une muraille
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de granit bleu et de sombre verdure, fermant

l'horizon...

» Nous entrâmes à l'auberge qui est une

vieille bâtisse fort accueillante, avec son toit

quadrangulaire, son escalier apparent, ses fe

nêtres ornées de masques de pierre en manière

de modillons. Le jardin a été coupé sur le parc

d'un petit château, dont on devine la façade et

les tourelles. L'hôtelier, qui est riche, l'acquit

naguère du châtelain, qui est gueux, et ce po

tager planté de fleurs et de légumes conserve

pourtant quelque trace de sa première splen

deur.

» C'est là...

Il s'interrompit, souriant et soupirant, les

yeux perdus, comme regardant en lui-même le

tableau qu'il décrivait : le jardin campagnard,

divisé en carrés, rempli de choux vert bleu et

rouge prune, d'asperges légères, d'oignons

montés balançant une grosse boule en filigrane

sur une tige rigide. . . Les fleurs qui poussaient

là avaient déjà les nuances de l'automne, pres

que toutes jaunes ou violettes, ou pourpre, ou
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d'un rose fané ; fleurs communes, fleurs naïves

dont les noms charmants égaient les refrains

populaires et les très anciennes chansons : la

belle-de-nuit, la belle-de-jour, la fleur-de-la-

Passion, la marguerite-reine, et le pied-d'a

louette si vivace, et la «jalousie», et les grands

tournesols d'or qui rayonnent autour d'un

disque en perles brunes... Puis, une surprise,

au bout du jardin, quatre beaux ifs cente

naires, en forme de pions d'échecs, devenus

énormes, depuis si longtemps qu'on ne les

taille plus... Leurs boules supérieures se sont

rejointes et cela fait un toit, quatre portes en

arcades, un véritable cabinet de verdure. Le

jour y pénètre, comme teinté d'émeraude et

glissant à travers des épaisseurs d'eau, une

lumière de grotte au fond d'un lac, qui baigne

de verts reflets et d'éternelle fraîcheur une

lourde table de pierre...

— Je n'y puis songer sans émoi, bien que

j'aie l'âme dure et prosaïque... Aucun lieu ne

sembla plus propre à l'amour. J'y fis porter le

souper, champignons sautés, ragoût, écrevisses,
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un pâté de volaille et de la tome de Brach. La

fille qui avait marqué une joie extravagante,

cependant que nous cheminions, montrait quel

que mélancolie, et je m'appliquai à la divertir

par des chansonnettes gaillardes... J'en connais

plus d'une ! ajouta Pierre.

Il sourit, et fredonna :

Un doux baiser dessus ta bouche

Ne suffit pas, ma Cléri!...

Permets-moi donc...

— Oh ! oh ! dit François, c'est un refrain qui

plaît aux Chabrettes !

— Tu peux dire : aux femmes de toutes

conditions!... En même temps, je surveillais le

verre de la fille, et le remplissais sans cesse du

meilleur vin d'Allassac. Bientôt elle s'amusa

autant que moi-même : elle rit, chanta, badina,

fit cent folies, et, se transfigurant à mes yeux,

me parut la plus aimable maîtresse du

monde.

— Le vin d'Allassac la rendait -il plus belle,,

ou toi plus indulgent?
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— Je ne sais... La grâce de ses gestes, l'éclat

de ses prunelles, la douceur de son rire, enfin

cent charmes imprévus me firent oublier qu'elle

était maigre et noiraude et de la plus vile

extraction. Quelques baisers ravis me laissèrent

la bouche aussi ardente que si j'avais mordu

dans un piment. Je sentis la brûlure de ce

baiser jusqu'à l'âme, et, pour la première fois

de ma vie, je fus plus faible, plus bête, plus

épris que je ne voulais...

François dit, d'un ton d'affectueuse rail

lerie :

— Et, n'est-ce pas, la Chabrette abusa de ta

faiblesse, de ta bêtise, de ton désir?... Elle t'a

dévalisé, la vilaine!... Toi, l'économe et le pré

voyant!...

— Non, François. La Chabrette aime le plai

sir et méprise l'argent...

— Alors?

— L'heure avançait. La bonne hôtesse, favo

rable aux amants par inclination et par intérêt,

mit tout le dessert à la fois sur la table et se

retira dans la maison. La salle de verdure
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nous dérobait à la vue des indiscrets. L'odeur

du regain venait jusqu'à nous. La lune, haute

dans le ciel, blanchissait la nappe à travers le

feuillage...

» Quel effet n'attendais -je pas de mes dis

cours, du vin, de la solitude, de la nuit? En

couragé par la gaieté de Margot, je l'attirai sur

mes genoux, et baisai derechef sa bouche,

qu'elle ne défendait pas. Mais à peine tentai-je

quelques privautés que l'étrange fille, me re

poussant, se leva, se mit à l'autre bout de la

table, silencieuse et regardant le sol d'un air

chagrin. J'attribuai ce changement à la coquet

terie plutôt qu'à la pudeur, et je voulus re

prendre l'avantage... Alors elle me dit, fort

sérieusement, qu'elle me demandait pardon ;

qu'elle n'aurait pas dû me suivre, sachant ce

que j'espérais d'elle; qu'à la vérité, elle ne

croyait pas impossible, un moment plus tôt,

de m'accorder ses faveurs, mais que son hu

meur avait changé, et qu'elle me suppliait de

retourner, seul, à Tulle... Tout ce que je pus

lui dire, avec bonté, avec aigreur, avec rage,



166 LA VIE AMOUREUSE

fut inutile... Elle n'en démordit point. Je la vis

même pleurer. Et, la résistance augmentant

mon désir jusqu'à me faire craindre de devenir

véritablement amoureux, je ne voulus point

rompre tout net, et je raccompagnai l'ingrate

jusqu'à l'Enclos... Enfin, je la quittai, elle

assez triste, moi furieux et confus, emportant

la promesse d'un rendez-vous pour le lende

main, après YAngélus, au lieu nommé le Gouffre

de la Fille...

— Près de l'Estabournie... Je connais l'en

droit.

Les amours de Margot et de Broussol com

mençaient d'inquiéter François Barbazanges.

Pierre continua :

— Il y a de cela quinze jours, et, quinze

fois, YAngélus sonné, je me suis esquivé du

logis pour aller trouver cette créature! Quinze

fois, je t'ai conté des mensonges, mon bon

François... J'emmenais Margot hors la ville,

au Riou-Bel, au Puy-Pinson, à la Roche-Bailly,

et jusque derrière le cimetière, partout enfin

où nous ne risquions pas de rencontrer le
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Chabrillat ou le Galapian. Ces promenades

nocturnes arrangèrent un peu mes affaires. Je

compris que la Chabrette, fille abandonnée à

des malotrus, voulait, une fois dans sa vie,

être conquise. Elle souhaitait qu'un bourgeois,

pour l'obtenir, la priât comme on prie les

dames, et lui rendît les mêmes soins. Je n'y

avais pas trop de peine, car la compagnie de

cette méchante est des plus agréables, et jamais

une simple artisane ne montra tant de verve,

et de gentillesse, et de vivacité. Elle me fait

songer à l'aventure de Riquet à la Houppe,

tellement son esprit peut embellir son visage.

— Et ton ardeur croissait...

— De jour en jour... Bientôt je fus inca

pable de penser à autre chose qu'à cette créa

ture dont les moindres caresses m'étaient dis

putées chèrement. J'en perdis le boire et le

manger. Et je crois, ma parole, que si ce

manège continue, il me faudra rendre l'âme,

ou m'en aller à l'hôpital des fous.

— Ah ! Pierre, tu es amoureux, toi le frivole

et le volage, toi que je nommais « 1 inconstant
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Hyjas »! ... Tu aimes cette misérable Chabrette. . .

Non point, tu la désires, comme un ivrogne la

bouteille, et tu te veux saouler d'une si infâme

passion !

— Grand merci de la comparaison! dit

Pierre, un peu fâché. Cela te sied, de me faire

des remontrances, toi qui es de marbre et de

glace, véritable Joseph du Limousin, émule de

Scipion, petit saint Jean en bois doré!... Ton

tour viendra, mon camarade!... Tu feras le

sot, et le langoureux, à ton tour. . . Assurément,

la Chabrette n'est pas une Astrée, et je ne suis

pas un Céladon. Je ne la veux point épouser;

je ne la veux point servir toute ma vie, et

j'avoue même, à parler franc, que je ne l'aime

point. Mais je la veux, je la veux... Le goût

m'en passera quand je l'aurai eue... Et tant

que je ne l'aurai point, cette maudite, je serai

désagréable à tout le monde, importun à moi-

même et très malheureux.

— Eh bien, que faire?

— Si tu voulais...

— Que puis-je?
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— Tout, oui, tout dépend de toi...

— Je puis te donner la Chabrette !

— Écoute... Je t'ai dit naguère que Margot

était amoureuse de toi, comme toutes les

filles de Tulle... Mais elle m'a détrompé

de mon erreur en déclarant... tu vas rire!...

que tu avais la mine hautaine et revêche

et que tu devais toute ta bonne grâce à ton

habit.

— A mon habit?

— « En vérité, m'a-t-elle dit ce soir même,

j'admire ce vêtement noir, à peine rehaussé

d'or, que porte toujours monsieur François

Barbazanges. Certes, si vous faisiez échange

d'habits avec votre camarade, vous auriez bien

meilleure façon. Ce drap gris à passements écar-

lates me déplaît horriblement... » J'assurai la

Chabrette que j'allais, de ce pas, commander

chez Levreaudun habit tout semblable au tien.

« L'aurez-vous demain dimanche? — Demain,

c'est impossible, mais dans une semaine tout

au plus... — Dans une semaine!... Nous pou

vons trépasser, vous et moi, et le monde finir,

10
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avant une semaine !... Monsieur Broussol, faites

comme il vous plaira. Mais si, demain, pendant

les vêpres, vous venez chez moi avec l'habit de

monsieur François Barbazanges, il est possible

que je ne vous refuse rien... »

— La sotte, l'effrontée, l'impudente ! s'écria

François.

— Il est vrai, le caprice est singulier.

— Ridicule ! ...

— Hélas !

— Plus que ridicule : indécent !

— Cela te fâche... Et pourtant!... Ah ! Fran

çois, tu ne sais pas quel souci tu m'ôterais...

Pour ton bonheur, pour ton plaisir, je ferais

des choses plus malaisées que de te prêter mon

habit... Il t'en coûterait si peu de contenter la

Chabrette, et moi-même ! ...

François avait rougi. Il posa son luth et com

mença de sermonner Pierre... Mais celui-ci ne

voulut rien entendre.

— Oui, je suis fou, je suis grotesque... Ça

m'est égal!... Je veux la Chabrette! Il me faut

la Chabrette!
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— Eh bien, déguise-toi, à ton gré ! Tu ne

feras jamais qu'un personnage d'imbécile, dit

François, vaincu et fâché ! Prends ma défroque

et va voir ta Chabrette ! ... Je te souhaite bien

de l'agrément.



XVII

« Belle, si tu voulais me faire des promesses...

Prends l'anneau d'or que j'ai au doigt.

La belle, si tu m'aimes, ce serait pour toi. »

La belle fut pas au lit, le beau galant arrive :

« Ouvrez la porte à votre amant.

Il vient de faire un tour dedans le régiment. »

Son père lui répond : « Ma fille, elle est trop jeune,

Trop jeune encor, n'a pas quinze ans.

Vous pouvez faire un tour dedans le régiment. »

Près de la lucarne de la chambrette, Margot

reprise un vieux jupon. A mi-voix, elle chante.

Sur la table, parmi les pelotons de laine, une

lige d'œillets roses trempe dans un verre ébréché.
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Quand l'galant fut parti, son père la marie

Avec un vieillard d'soixante ans.

Et la pauvre fillette, ell' n'avait que quinze ans.

« Ma fille, prendrais-tu ce vieillard pour nous plaire?

— Hé ! oui, papa, je le prendrai,

Et jamais de la vie mon cœur pourra l'aimer.

Maman, faites mon lit pour le soir de mes noces,

Mettez-moi z'y des draps bien blancs,

Pour qu'la première nuit, je dorme doucement. »

Dehors, le silence dominical pèse sur un

morne paysage, murs effrités, toits bruns que

domine la tourelle hexagonale du Fort-Saint-

Pierre. Le soleil est si terrible qu'il a dévoré

tout le bleu du ciel. Il brûle, dans une four

naise blanche. Et Margot chante, tristement.

Sa voix, à la fin du vers, traîne et prolonge une

lente modulation en mineur, qui imite le gé

missement de la vielle.

Mais, au bout de sept ans, le beau galant arrive :

« Ouvrez la porte à votre amant.

Il vient de faire un tour dedans le régiment.

— Ma port' je n'ouvre pas, car je suis mariée,

Mariée depuis longtemps.

Mon cœur, il est à plaindre, à toi fidèlement.
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— Si t'avais attendu sept ans de plus, la belle,

Nous serions mariés tous deux.

Son cœur serait tranquille et le mien bien heureux ! »

« Voilà une sotte fille! pense Margot. Que

n'ouvre-t-elle sa porte, malgré son papa et

malgré son mari!... Comment peut-on, par

obéissance, et quand on est aimée, épouser qui

l'on n'aime point!... »

Elle pique l'aiguille dans la futaine... La

voilà donc seule et tranquille pour tout un

jour. Ce matin, elle a vu, place de la Bride,

M. Pierre Broussol, vêtu de drap gris à passe

ments rouges, et cette vue lui a donné un sen

sible plaisir.

Elle murmure :

Et jamais de la vie, mon cœur pourra l'aimer...

Et pourtant, depuis la soirée de Laguenne,

qu'a-t-elle fait, sinon de s'évertuer, le plus

consciencieusement du monde, à aimerM. Brous

sol ? Il lui semble que ce jeune homme, mieux

qu'un autre, la guérira du mal qui la tient.

Elle tourne la tète vers le fragment de mi-
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roir... Il est vrai qu'elle a bien souffert, qu'elle

est très changée; ses joues ont pâli; sa cein

ture est plus fragile ; ses yeux caves sont plus

grands... Elle enlaidit, et sa laideur maladive

ne l'encourage point à la vertu... Et Margot,

dans sa mémoire, considère la triste vie qu'elle

mène depuis un an ! Que de scandales dans

tout l'Enclos !... Mademoiselle Contrastin ne la

veut plus recevoir. M. le curé la compare à

toutes les prostituées de l'Écriture, et parfois à

une bête piquée de taons. Et certes on pourrait

croire que la malheureuse se jette aux débau

ches pour fuir un invisible ennemi.

Parfois elle se rappelle le discours de M. de

Lagarde, et le feint désespoir d'Alcimède. Elle

revoit François Barbazanges endormi sur son

luth. Ce discours ridicule, cette vue charmante

l'ont instruite de son état : elle sait que l'amour

existe, et qu'elle aime, et qu'elle en meurt.

Aimer François Barbazanges, le plus orgueil

leux des hommes et le plus froid, l'aimer sans

rien attendre de lui, pas même l'aumône d'une

caresse !... Une grande sottise, vraiment I...
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Le « Tendre » est bon pour les couventines,

pour les vieilles filles précieuses, pour les dames

mariées à des jaloux. Mais une fille libre de

Tulle-la-Paillarde, une Margot Chabrillat n'a

que faire de soupirer ! Elle a son orgueil aussi,

la Chabrette ! et elle se dit que le plaisir est un

bon remède à l'amour. Si le Galapian est trop

brutal ou trop stupide, il y a d'autres garçons,

dans l'Enclos !

Et la Chabrette tâche à se consoler. . . Pour

tant il y a des jours — lorsqu'elle est seule en

sa chambre, penchée sur le métier — il y a

des jours où le passé tombe, détaché d'elle,

comme un haillon. Son âme semble toute neuve

et nue, dans un grand silence, dans une pure

blancheur. L'image de François lui apparaît

alors, si aimable, si touchante, qu'à la contem

pler elle pleure de dévotion. Elle le remercie

d'être lui-même; elle se trouve assez contente

de le chérir humblement, obscurément, pour

l'amour de l'amour, et elle n'a pas le moindre

remords de ses péchés, parce qu'elle n'en a

plus souvenance.



DE FRANÇOIS BARBAZANGES 173

Ensuite elle se promet d'être sage, de travail

ler, de fréquenter l'église; elle songe à se rendre

sœur converse dans un couvent. Un beau soir,

la vieille Marceline, en servant le souper, di7

rait à madame Barbazanges : « Vous savez bien,

cette fille au père Chabrillat, cette Chabrette

qui vivait si mal ! Le bon Dieu lui a fait une

grâce : il lui a touché le cœur. Elle a pris le

voile aux Ursulines. Ces dames l'ont reçue,

parce qu'elle brode la dentelle et que son ta

lent vaut une dot. . . » Comme madame Cathe

rine et François admireraient la sainte résolu

tion de la Chabrette!... Et rêvant à ces choses

Margot s'attendrit sur elle-même, pauvre péni

tente, — car elle a beaucoup d'imagination.

Pendant quelques semaines, elle vit, en pen

sée, sa future existence de nonne. Mais l'émo

tion de l'âme gagne les sens... La langueur des

jours devient la fièvre des nuits : Margot ne

peut dormir... Son cœur lui fait un si grand

mal qu'elle porte les mains à sa poitrine, et

s'étonne presque de ne pas les retirer tout en

sang... C'est comme un couteau, fiché en elle,
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qu'elle ne peut arracher. Chaque mouvement,

chaque soupir lui fait sentir la vive pointe...

Quelle détresse!... Jacques Chabrillat repose

dans le galetas voisin. Par la lucarne ouverte,

on voit la corne de la lune. Les rats trottent

dans les greniers... Que l'aube est lente à ve

nir!... Sur le matelas, la fille amoureuse se

tord avec des cris muets... Elle presse ses bras

contre sa bouche, et pleure, pleure, pleure...

Elle a le visage et le sein tout mouillés... Ah!

c'en est trop, Margot n'en peut plus!. Demain,

oui, demain, elle s'ira jeter dans la Corrèze.

Mais, le lendemain, sa petite âme violente

s'insurge furieusement... Quoi! mourir en sa

vingtième année, mourir pour cette froide sta

tue qu'est François Barbazanges ! . . . Ce serait

plus bête encore que de se faire nonne, en un

couvent. Il faut guérir, oublier et vivre...

Ainsi, dans ces alternatives de rage et de

tendresse, Margot a vécu , sans guérir, sans

oublier.

Elle a pensé, souvent, que sa misère tenait
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peut-être à la grossièreté de ses amoureux, et

qu'un « monsieur » spirituel et bien fait la

consolerait incontinent de François Barba-

zanges. Cette idée lui est revenue, quand elle a

rencontré Pierre Broussol. Le garçon lui plai

sait ; franc, joyeux , de mine rustique, mais

agréable. Pourquoi donc, aux premières appro

ches, éprouva-t-elle cette alarme inconnue, sin

gulière, qui était, oui, de la pudeur?... Quelle

répugnance invincible éternise sa résistance,

son invraisemblable chasteté? Pauvre Cha-

brette !

Mon cœur, il est à plaindre, à toi fidèlement!...

Comment oublier que Pierre est l'ami de.

François? Elle s'applique à chérir Broussol et

François s'interpose, et c'est à François que

vont la tendresse et le désir de Margot. Elle

croit le sentir tout proche d'elle, en la per

sonne de Pierre... et c'est ainsi que la folle

pensée lui est venue de recréer l'illusion déli

cieuse, de goûter jusqu'à la fin suprême le plus

mensonger des bonheurs. Elle a promis d'être à
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Broussol, s'il vient aujourd'hui, sous les habits

de François Barbazanges...

— Il n'est pas venu, il ne viendra pas !

Elle se réjouit qu'il n'ait pas contenté ce

eaprice... Soudain le premier coup de trois

heures sonne à la cathédrale. Les cloches se

déchaînent brusquement. Un ouragan de sons

entre par la lucarne, cogne les murs du galetas,

fait trembler l'eau du verre où baigne, plus

lasse, la souple tige d'œillets... La Toussaint, le

Gouvre-Feu , la Saint-Laud, appellent de leurs

langues d'airain les chrétiens de la paroisse...

Le ciel ardent vibre. Les ondes du bruit sem

blent élargir les ondes de la lumière. Margot

met ses mains sur ses oreilles en riant.

Et, comme elle se lève pour fermer la lucarne,

elle aperçoit au seuil du galetas Pierre Brous-

sol, en manteau noir, avec un chapeau noir à

galon d'or et une cravate de dentelle.
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— J'ai heurté à l'huis, discrètement... mais

ces maudites cloches... Ah! fermez le volet,

Margot ! On ne s'entend plus parler.

Elle ne bougeait pas. Pierre poussa le van

tail de la lucarne. Le tonnerre des cloches parut

s'éloigner, s'éteignit.

— Monsieur Broussol !

— Hé ! que sais-je ? Dans cet attirail, je doute

moi-même si je suis Pierre Broussol ou bien

François Barbazanges. Voyez, chère Margot,

quel soin j'ai pris de vous plaire, et dites -moi

si j'ai meilleure grâce en tout ce noir que sous

il
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mon habit rouge et gris... Vous aimez le noir,

Margot. C'est un goût singulier. Il me paraissait,

tout à l'heure, en m'habillant, que ma livrée

d'amour avait je ne sais quoi de funèbre... Ce

noir, qui prête à François Barbazanges un cer

tain air du feu roi Louis XIII, me donne la mine

d'un corbeau. Enfin, vous l'avez voulu, et,

comme vous êtes une personne très loyale,

vous récompenserez mon obéissance par un

baiser.

Il jeta son chapeau sur la table, son manteau

sur la chaise et s'assit au bord du lit.

— Viens céans !

Il lui tenait les mains. Elle était debout, très

pâle. Il observa qu'elle n'avait pas pris la peine

de se bien accommoder, ayant gardé la cor

nette unie, le corset bas, le cotillon rouge, le

fichu à fleurs des jours de semaine.

— Assieds-toi là. Tu me plais.

Il la voulait prendre sur ses genoux, mais

elle n'obéit point, et s'assit tout contre Pierre.

Flatté par le trouble évident de cette fille, il

parla, parla, pour l'étourdir et l'apprivoiser,
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— Regarde-moi... Pourquoi ne veux-tu pas

me regarder? Allons, lève ces beaux yeux! Il

ne faut pas trembler ainsi. Il faut rire. L'amour

est chose joyeuse entre toutes. Riez, ma mie!...

Peut-être n'avez-vous connu que des marauds.

Vous verrez qu'on a bien plus de divertisse

ment avec un honnête homme... Donnez-moi

votre bouche. Quoi?... la joue seulement?...

Vous êtes une coquette, Margot; vous voulez

que je vous aime à la fureur... Certes, un doux

nenni ne déplaît point, mais il y faut joindre

un sourire... Voilà un fichu que je hais fort.

Le nœud en est bien serré. Souffrez que je le

relâche. . . Ah ! vous êtes cent fois plus char

mante, en simple corset.

La chemise de grosse toile écrue, froncée par

une coulisse, bâillait un peu. Sous les caresses

du galant, Margot frémissait avec le recul et

le raidissement involontaire de la vierge qui a

peur.

— Ayez confiance en moi, Chabrette! Je ne

suis pas un fâcheux. Vous ne m'aimerez que

selon votre envie, et si, quelque jour, ma pas-
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sion vous importune, je vous ferai la révérence,

sans colère, et très poliment. Nous demeure

rons les meilleurs amis du monde. Mais, pour

l'heure, soyons amants et rien qu'amants.

Comme dit Horace : Carpe diem! C'est du patois,

ma chère, du patois de collège, et le dernier

mot de la philosophie... Eh bien?... eh bien?...

Il la devinait inquiète et rétive, et songeait

qu'elle soutenait mal sa réputation... Janetoun

avait l'abord moins farouche. Habilement, il pro

digua les madrigaux et les plaisanteries. LaCha-

brette détournait ses lèvres, unies obstinément.

Pourtant, entre ses cils, elle regardait Pierre.

Il n'était pas beau, cramoisi de chaleur sous

la perruque, et ses yeux un peu égarés avaient

une expression rien moins que tendre, Margot

remarqua que le désir donne à tous les hommes

la même figure bestiale, et que M. Broussol, à

cette minute, avait quelque chose duGalapian...

Une répulsion plus forte lui fit baisser les pau

pières. Mais, serrée dans les bras du jeune

homme et ne voyant plus son visage, elle ap

puya sa joue au vêtement noir, au col de satin,
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aux manchettes de dentelles. Elle respira l'in

définissable odeur de l'étoffe, qui n'était pas

l'odeur du bel habit gris, et qui évoqua, tout

d'un coup, François Barbazanges... Sous ce

drap strict et sombre, le cœur de François avait

battu... Cette cravate en point de Tulle, à semis

de fleurettes, Margot l'avait brodée de sesjnains,

et chaque picot, chaque maille, lui rappelaient

une émotion d'amour... Délicatement, elle ma

nia les pans légers ; elle en voila ses yeux, ses

lèvres; elle y baisa, elle y mordit le souvenir

de François... « François!... François! » Il est

là, près d'elle... Elle le tient embrassé... Il

répond en silence à sa folie silencieuse. . . Hélas !

une voix étrangère rompt le charme... Margot

s'éveille de son rêve, et comprend. Elle se

redresse, lutte, crie :

— Non ! je ne veux pas !

Trop tard! Pierre furieux la brise, et elle

le subit, pleurant d'horreur.

Le soleil décline, mais les tuiles surchauffées

brûlent à travers le toit. L'arome des œillets,



186 LA VIE AMOUREUSE

vanille et poivre, emplit la chambre close.

Pierre suffoque. Il ouvre la lucarne, respire

une gorgée d'air, et revient vers Margot.

— Vraiment ! c'était François qu'il vous fal

lait!... Vous me faisiez tenir le rôle de Fran

çois, et, pour contenter votre caprice, j'avais

dû, moi, bonne bête, endosser le vêtement de

mon ami!... Vous soupiriez le nom de Fran

çois à mon oreille... Parbleu j'ai entendu...

j'ai compris... et, bon gré mal gré, la belle, il

vous a fallu payer les frais de la comédie.

Pierre Broussol est malcontent, mais il n'est

point dupé!... Quoi? que dites-vous?... Que

je vous ai violentée?... Eh ! ne méritiez-vous pas

un pire traitement?... Sur ce, pleurez tout votre

saoul. Je m'en vas. François Barbazanges saura

l'honneur que vous lui faites, de l'aimer par

procuration. Il en sera très flatté, je vous as

sure...

— Oh ! monsieur Pierre, ne faites pas cela !

Je vous demande pardon, monsieur Pierre !

— Il le saura, pour votre châtiment...

Petite éhontée!... Vilaine coureuse!... Pierre
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Broussol n'était pas un gibier pour vous ! Ma

demoiselle voulait tâter du Barbazanges!...

Sachez que François a dédaigné des personnes

parfaitement belles et nobles, qu'une fille de

France lui semblerait à peine digne de lui, et

qu'il a l'âme trop bien placée pour descendre

à des carognes telles que vous ! . . . II connaît vos

déportements. Il vous méprise!... Et votre per

fidie infâme mettra le comble à l'horreur qu'il

a de vous.

— Monsieur Pierre, au nom du bon Dieu !...

— Le bon Dieu n'a rien à voir en cette aven

ture, entendez-vous, suppôt du diable, tison

d'enfer ! Et je vais, de ce pas...

Margot releva les cheveux qui couvraient sa

figure. Ses yeux gonflés et rougis n'avaient

plus de pleurs.

— Prenez garde à ce que vous allez faire,

monsieur Broussol! dit-elle sourdement.

Mais Pierre, blessé au vif de sa vanité, et

rendu à sa brutalité campagnarde, accabla la

pauvre fille de mille injures. La nécessité de

prendre, pour sortir, le manteau et le chapeau
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de François, fit redoubler son dépit. Alors,

Margot cessa de le supplier. Immobile, les

yeux à terre, elle ne parut point l'entendre,

quand il partit, rouge de fureur comique, cla

quant la porte et jurant Dieu.
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Quand Pierre rentra chez les Barbazanges, il

n'y trouva point François. Son premier mou

vement fut de changer de costume et de réin

tégrer, avec ses habits, toute sa personnalité.

Cette opération ne se fit pas sans quelques

jurons et blasphèmes : mais, à peine Broussol

fut-il redevenu Broussol, que la bonté de son

naturel emporta la rancune. Il songea qu'ayant

tenu le personnage d'amant il avait eu les

bénéfices de la comédie, et Margot la courte

honte.

« Tout est pour le mieux, conclut-il, je
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ra'allais éprendre de la donzelle, ce qui m'eût

amené, tôt ou tard, des embarras. Mon désir

est apaisé, ma passion éteinte, et je verrai

désormais l'ingrate fille sans convoitise et sans

regret. »

François parut sur ces entrefaites. Il ne

demanda pas de confidence et on ne lui en fit

point. Redoutant les brocards et les remon

trances, Pierre ne voulait pas donner à son

ami l'occasion de s'enorgueillir. Car, pour

méprisable que fût Margot, il ne l'avait pu

obtenir par son propre mérite, mais seulement

à titre de fantôme, de Sosie et de reflet. Il y

avait, dans sa discrétion, moins de délicatesse

que de jalousie.

On soupa, puis les jeunes gens descendirent

sur la place des Oules pour y chercher la

fraîcheur. L'orage menaçait. On rencontrait,

par les rues, des personnes accablées, dames

sans fichu ni mante, artisanes en jupon court,

bourgeois qui s'abordaient d'un air grave et

discouraient, à haute voix, sur les effets de la

canicule.
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Le médecin Jean Baluze, parrain de François,

accosta les deux amis devant la cathédrale et

les emmena chez lui pour goûter' un vin de

groseille que mademoiselle Louise Baluze faisait

parfaitement bien. Chemin faisant, il se plai

gnit que M. Humbert Ancelin, évêque de Tulle,

ne lui eût pas rendu visite après le trépas

de madame du Verdier. Il regretta M. Mascaron

qui avait un si beau génie et savait si bien

vivre.

Pour calmer le bonhomme, François lui

demanda des nouvelles de sa famille.

— Mon gendre du Verdier est toujours fort

triste, et mes sieurs fort accablées. Quant à

mon frère Etienne, la mort de sa fillale lui a

percé l'âme. Il va publier cette année son

grand ouvrage de la Vie des Papes d'Avignon et il

médite une Histoire de Tulle... En attendant, il

s'inquiète de l'établissement de Louise, et de

la santé de mon petit-fils Mimy, qui est aussi

son fillal. Ce qui montre bien comme un par

rain peut avoir pour son fils spirituel une

tendresse de père.
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Parlant ainsi, M. Jean Baluze considérait

François d'un œil fort doux. Il pensait à Louise,

sa cadette, et sans doute, il espérait de son

cher fillal faire un gendre.

On arrivait à la maison des Baluze, qui

représentait, en raccourci, toute la province,

avec ses vertus revêches, sa bonté sans grâce,

ses routines et ses manies. Les vieilles sœurs

du médecin y régnaient, occupées de dévotions

et de cancanages, et fort chatouilleuses sur la

politesse, craignant toujours qu'on ne leur

manquât. La bonne grâce de François parut

égayer leur deuil. Les chandelles furent

allumées en des flambeaux d'étain, et l'on but

le vin de groseille. M. Baluze avait tiré Pierre

Broussol à part pour l'entretenir de ses

mécomptes, et des incivilités de ses conci

toyens. Alors mademoiselle Louise, sachant

que M. Barbazanges aimait les pierreries, alla

quérir une bague d'émeraude que son oncle lui

avait envoyée de Paris. François, qui, par

extraordinaire était d'humeur joyeuse, mit la

bague à son petit doigt, et regarda scintiller la
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pierre verte, l'éloignant tour à tour et la rappro

chant des flambeaux.

Ce jeu divertissait la demoiselle. Elle dit

d'un ton caressant :

— La voulez-vous garder?

Et François, qui poursuivait le badinage, fit

mine de cacher le bijou. Mais bientôt, prenant

la main de Louise, il y remit l'anneau, ce qui

émut singulièrement la fille, le père, les tantes,

et même Pierre Broussol.

Louise, après un petit soupir, ôta la bague.

— Mon deuil, dit-elle, me défend dorures

et pierreries. Je porterai cet anneau plus tard,

quand je serai mariée, et si mon époux,

comme moi, aime les pierres d'émeraude.

Ce mot d'époux la fit rougir. François

changea de discours.

— Ce roulement..., n'est-ce pas le tonnerre?

Aussitôt les sœurs Baluze, jetant un cri, firent

un signe de croix. La plus âgée, qui avait des

lunettes de corne et un immense bonnet, s'em

porta contre le chapitre de la cathédrale... La

vraie dévolion était perdue... Les coutumes
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pieuses disparaissaient... C'était la faute à cet

évêque de cour qui gouvernait Tulle. Où était

la piété si pure de M. Rechignevoisin de Guron,

de M. de Genouilhac ! . . . Celui-ci, comme on

redoutait la famine par excès de sécheresse, fit

faire une très belle procession des reliques de

saint Clair... Et le cortège n'était pas rentré

dans l'église que déjà la pluie tombait !

— Mais elle tombe, la pluie, sans qu'on ait

fait de procession! dit Broussol.

L'averse crépitante battait les vitres. La

foudre roulait continûment par les gorges resser

rées de laCorrèze. Et soudain la cloche des ora

ges, la Salveterre, lança un appel éclatant...

La pluie tomba, drue, pendant une heure,

puis cessa brusquement. Quand Pierre et Fran

çois prirent congé de leurs hôtes, le refroidis

sement de l'air les saisit.

Ils s'en allèrent par les rues ruisselantes.

— Aimes-tu les émeraudes, François? Vou

drais-tu voir la pierre verte au doigt de ton

épousée?

— Pourquoi donc?...
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— Mademoiselle Baluze en tient pour toi.

— Qu'en sais-tu ?

— Cela se voit assez ! Elle est aimable, cette

fille... de bonne famille bourgeoise... Elle a du

bien.

— Plus qu'il n'en faut pour un amoureux.

Mais j'estime mademoiselle Louise et je ne

l'aime point.

— La passion gâte les ménages.

— Je ne me veux point marier.

— Alors ne joue plus avec Louise ce joli jeu

de la bague qui la fait rêver et rougir... Ah!

François, comment fais-tu pour ensorceler tou

tes les femmes?

— C'est peut-être que je n'y pense point.

L'esprit de contradiction!...

— Oui. La femme est comme l'ombre : sui

vez-la, elle vous fuit; fuyez-la, elle vous suit...

Étranges animaux que ces femelles !

— Tu n'es pas gai, mon camarade!... Ta

Margot est donc bien exigeante?... Ordonne-

t-elle que tu la viennes voir en habit d'évêque

ou de président?
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Ils tournaient l'angle de la tour de Maïsse.

— Qu'est cela ? dit Pierre. Une rixe?... Un

accident?

— Un malade qu'on porte à l'hospice?

— Un mort qu'on ramène?

L'escalier des Quatre-Vingts, tout mouillé

et miroitant, était plein de gens accourus en

hâte, s'appelant l'un l'autre avec des cris et des

gestes de pitié. Ces ombres noires s'agitaient

aux lueurs fumeuses des falots. Sur les balcons,

des femmes, en coiffe de nuit, jetaient de grands

« hélas!... » Un homme quasi nu, dégouttant

d'eau boueuse, vifcomme une truite de Corrèze

et pareil à un démon des eaux, gesticulait en

parlant très fort. D'autres, levant des torches,

escortaient une civière. La flamme résineuse

s'étalait, s'enroulait, parmi des vapeurs âcres.

La scène sinistre apparaissait moitié dans

les ténèbres et moitié dans une rougeur de

sang.

On courait ; on gémissait. Et l'homme demi-

nu criait, pour rassurer les gens :

— Elle n'est pas morte, je vous dis!... J'ai
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sauté dans l'eau après elle, et je l'ai tirée sur

le gravier en un moment... Voyez : la drôlesse

m'a mordu... Elle voulait mourir... Ah ! sacrée

Chabrette !



XX

La civière et les porteurs disparurent sous

le porche de la maison qu'habitait Jacquou

Ghabrillat. Ce tendre père, étant par hasard au

gîte, se répandit en lamentations qui allèrent

jusque dans la rue attendrir les commères et

briser le cœur de Pierre Broussol.

Étranglé par l'angoisse, le pauvre garçon ouït,

comme en rêve, François Barbazanges ques

tionner le sauveur de Margot, Noël Gravige,

« maître pêcheur de la ville de Tulle », qui, les

jours de marché, tenait son étal sur la place

des Oules, connaissait fort bien la Chabrette.
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II l'avait aperçue, au feu d'un éclair, tout éche-

velée et pleurante, courant sur la berge de la

Corrèze, vers le gouffre de la Belle-Fille... Il

l'avait vue faire un saut... quel saut!... un vrai

bond de chèvre au plus profond de l'eau noire.

— Je l'ai retirée, en moins d'un moment,

évanouie et blême à faire peur. J'ai crié... Des

gens sont venus. Ils ont emporté la pauvrette,

sans la dévêtir, dans ses habits tout mouil

lés... Et cela, messieurs, est fort mal, car

l'orage a rafraîchi la nuit... Ah! Chabrette,

triste Chabrette!... Il y a du Galapian dans

l'histoire, messieurs... Margot s'est noyée par

chagrin, et, pour une fille de son âge, il n'y a

de chagrin que d'amour.

Des commères apitoyées entraînèrent Noël

Gravige en lui promettant du vin chaud mêlé

avec du bouillon, ce qui est un bon remède

contre le « sang glacé » et les défaillances. La

foule se dispersa. Les torches, écrasées sur le

pavé, dans les flaques boueuses, sifflaient en

s'éteignant.

— Allons-nous-en, dît François. Tu frémis
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encore, mon pauvre Pierre!... Mais puisque la

fille est sauvée?... Tu Tiras voir demain...

Broussol fit signe qu'il ne voulait point par

ler. Revenus à la maison, il leur fallut contenter

la curiosité des Barbazanges, avant de se reti

rer dans leur appartement. Là, Pierre, à bout

de courage, se jeta sur son lit et fit cent extra

vagances de désespoir, comme de s'arracher la

perruque et de se frapper l'estomac. Il se pro

digua les noms de traître et d'infâme, de brutal

et d'assassin... Ces paroles, entrecoupées de

sanglots, effrayèrent grandement François. Il

ne douta point que « l'inconstant Hylas » n'eût

montré, dans la victoire amoureuse, quelque,

dessein de proche perfidie. Margot, sincèrement

éprise, avait-elle préféré la mort à l'abandon ?

— Ah ! mon Pierre, dit-il avec douceur, tu

ne te croyais pas aimé de cette créature, et voilà

qu'elle t'a donné la plus touchante marque de

sa passion!... Mais qu'as-tu fait ?... Qu'as-tu

dit?... Hier soir, tu te plaignais d'elle, de son

étrange sévérité. Pierre, Pierre, je n'ai point

d'expérience, et cependant je suis assuré que
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la femme la plus facile n'est pas la plus aimante.

Cette résistance de la Chabrette me porte à

croire que l'amour lui est venu avec la pudeur.

— Hélas !... il n'est que trop vrai.

— Une Chabrette !... Elle a compris qu'elle

ne pourrait retenir le cœur d'un honnête homme,

et elle a résolu de mourir plutôt que de retomber

aulitd'unGalapian. Par Dieu !... Cela me plaît...

Gela me touche... Cette fille a eu, dans sa bas

sesse, un mouvement assez beau, et je ne con

nais point de dame, à Tulle, qui soit capable

de se noyer par excès de tendresse ou d'amou

reuse fierté.

— François, que dis-tu ?. . . Si tu savais, Fran

çois!... Mais toi-même... Ah! pauvre fille!...

C'est toi-même qui lui as mis dans l'âme cette

volonté de mort... Oui, mon ami, toi-même!...

La Chabrette se fût bien moquée de ma per

sonne et de mes désirs, voire même de la violence

que je lui fis, si la crainte d'être méprisée de

toi...

— Hé! que veux-tu dire?... Tu rêves?... Tu

divagues?... Le chagrin t'a troublé l'esprit?
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Pierre, se redressant, montra une face toute

meurtrie et larmoyante encore, mais qui rede

venait peu à peu un visage d'homme raison

nable. D'un accent fort humble, il raconta l'his

toire de ses amours.

— Assurément, quand j'entendis la Chabrette

soupirer ton nom et baiser ton habit, j'éprou

vai une juste colère et même un désir de ven

geance. . . Lui dire son fait par des mots piquants,

et lui quitter la partie, j'y pensai, un instant

peut-être... Mais, furieux, moins de jalousie

que d'orgueil blessé, je voulus prendre de force

ce qu'on ne me voulait plus donner de bonne

grâce. Au point où nous en étions, ce fut aisé. . .

Ensuite, au lieu de m'en aller, demi-content,

j'eus la barbarie de railler la Chabrette sur

l'illusion qu'elle avait souhaité caresser en ma

personne. Je la menaçai de te révéler la vérité...

Maintenant, je me souviens de son regard, de

sa pâleur mortelle et de quelques phrases

qu'elle prononça. La malheureuse!... Elle n'a

pu souffrir la pensée que son amour devînt un

sujet de moquerie pour toi, François Barba
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zanges, son amour qui lui avait rendu la

pudeur !

— Mon Dieu! quelle aventure incroyable!

dit François d'un ton de douleur et d'ennui.

J'en suis ému... J'en suis fâché... Vraiment, si

tu ne t'abuses pas, mon Pierre, si vraiment

cette infortunée a conçu pour moi... de l'a

mour... ma conscience est nette. Quand, où,

comment, aurais-je provoqué, entretenu cette

folie?... Depuis mon enfance, j'évite, j'ignore

même Margot Chabrillat... Si, par hasard, je

l'apercevais dans la rue ou dans la boutique de

mademoiselle Contrastin, je la regardais sans

la voir...

— Pardi ! je le sais bien... Elle aussi le savait,

la pauvre!...

— Elle m'aimait, dis-tu ?

— Elle t'aime. Cette grande tristesse qu'elle

avait, ce mal secret qu'elle appelait vapeur et

mélancolie, cette invention saugrenue de me

faire endosser tes vêtements, ces pleurs , ces

soupirs, ce nom balbutié, cette défense éper

due... et cette fin tragique de la comédie : la
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noyade... C'est de l'amour, cela... Tout à

l'heure, tu l'admirais toi-même... Souviens-

toi!

François resta pensif, son beau visage caché

entre ses mains.

— Et toi, dit-il enfin, tu ne l'aimais pas, la

Ghabrette?

L'honnête Broussol répondit :

— Non. Je ne l'aimais pas : je désirais me

divertir avec elle, quelques semaines ou quel

ques jours. Rien de plus. Si tu me vois, ce

soir, tout défait, c'est que je n'ai point l'âme

méchante. Le métier de bourreau ne convient

pas à mon caractère, et je ferais mal le Don

Juan. L'idée qu'une pauvre fille souffre et

meurt à cause de moi, cette idée m'est insup

portable et je donnerais mille écus pour que

la Chabrette guérît... Quant à l'amour, Fran

çois, je l'abandonne aux chevaliers de roman.

Mon âme est trop enfoncée dans la matière

pour en être jamais embrasée.

Le lendemain, Marceline apprit à ses maîtres

ce que savait tout l'Enclos : la Chabrette était
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fort malade; elle avait la fièvre et le délire, et

ne reconnaissait personne, ni son père, ni le

Galapian, ni la barricotière, sa nourrice, qui la

soignait.

Pierre Broussol courut aux nouvelles. Hardi

ment, quoique le cœur lui branlât, il demanda

Jacquou, et se présenta comme le ministre des

charités de madame Barbazanges. Une bourse

glissée à propos dans la main du Chabrillat fit

l'effet d'un talisman. La porte s'ouvrit devant

Pierre. Il fut admis dans la chambre où sé

chaient, sur une corde, les vêtements de Margot,

chemise aux manches éplorées, flasques jupons,

loques lamentables qui semblaient inertes. La

Ghadebech épluchait des oignons pour la soupe.

Le Galapian taillardait le dos d'une chaise avec

son couteau. Il fallait s'approcherdu lit, tout près,

pour voir un pauvre petit corps grelottant sous

les couvertures, et un visage rouge de fièvre,

parmi les cheveux crespelés.

Pierre, à ce spectacle, manqua de fondre en

pleurs. Prenant à part Jacquou Chabrillat, il

l'avertit que madame Barbazanges allait en

12
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voyer céans une garde et un médecin ; que

M. le curé de Saint-Pierre ne tarderait point à

venir voir Margot ; et que les bienséances com

mandaient de renvoyer les barricotiers à leurs

barriques. M. Chabrillat promit de faire maison

nette, l'espoir de nouvelles aumônes flattant

agréablement son esprit.

Pierre fit tant et tant que, le soir même, il

amenait M. Baluze et mademoiselle Contrastin.

La gent barri notière avait déguerpi. M. Baluze

saigna la malade, fit appliquer des sangsues,

puis écrivit une longue ordonnance, très com

pliquée, que Jacquou Chabrillat porta chez

l'apothicaire.

La demoiselle Contrastin, qui n'avait pas

l'humeur et la pudicité rancunière des filles

dévotes, ne marqua point se rappeler les éga

rements de la Chabrette et la voulut soigner

elle-même. Julienne Sage, en son absence,

conduirait l'atelier. Pierre admira cette charité

vraiment chrétienne, et il commença de respi

rer un peu. Mais, au bas du degré, M. Baluze

lui dit deux ou trois paroles en hochant la tète,
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et Broussol comprit que sa maîtresse d'une

heure — et sa victime — était fort mal.

Son extrême douleur gagna François Barba-

zanges. Oui, François le chaste, François l'in

sensible, montra, en cette aventure, la bonté

de son naturel. Il témoigna prendre un grand

souci de la Chabrette et, d'accord avec son

ami, il fit dire chaque matin une messe pour

la repentance de cette fille et sa guérison.

Pendant trois jours, l'état de la malade ne

laissa point d'espoir. Le quatrième jour, la

fièvre tomba. Margot reprit toute sa connais

sance. Elle pleura dans les bras de mademoi

selle Contrastin, apprit avec joie les prétendus

bons offices de madame Barbazanges, et souhaita

voir Pierre Broussol en particulier. Le pauvre

garçon ne put que s'agenouiller près du lit, en

implorant un pardon qui lui fut accordé d'une

manière douce et gentille, avec un ton de badï-

nage mélancolique où il retrouva tout l'esprit

de Margot.

— Eh quoi ! monsieur Broussol, vous pleu

rez, et vous vous nommez mon assassin !.,.
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Cela me fâche, je vous assure... C'est à moi de

vous demander pardon. Ne vous avais-je pas

trompé sur les sentiments secrets de mon

âme?... Hélas! mes volontés et mes désirs

étaient un écheveau si embrouillé que le diable

seul en eût démêlé les fils... Ce qui me tue,

monsieur, ce n'est point vous : c'est ma propre

folie ; et certes il m'est plus doux de mourir

par elle que de vivre sans elle... Est-il mort

plus jolie que mort d'amour?... Je vous dis

qu'on fera une belle chanson, en patois limo-

sin, sur la Chabrette. Mais non, non, personne,

hormis vous, ne saura la secrète audace de mon

cœur... Et si M. François Barbazanges la con

naît, il est trop honnête homme pour rire

d'une extravagance dont je meurs.

— Non, Chabrette, tu ne mourras point, dit

Pierre, en baisant les mains de son amie. Tu es

jeune; monsieur Baluze est savant; on te sau

vera. François lui-même fait des vœux pour ta

guérison. Je lui ai révélé ta tendresse, non par

dépit, mais par remords, et cette tendresse l'a

touché jusque dans l'âme. François, chaque
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jour, prie Dieu et fait dire une messe, afin

que tu guérisses de corps et de cœur.

— François ! cria la Chabrette. Il le sait, et

il ne me raille point!... Ahl monsieur Pierre,

est-il possible?...

Elle se pâma sur l'oreiller; mademoiselle

Contrastin accourut. Le soir même, la fièvre

redoubla.

Maintenant, dans son délire, la Chabrette

exultait de mystérieux bonheur. A travers les

flammes et les ombres de la fièvre, elle gardait

la demi-conscience d'un bienfait inconnu, le

demi-souvenir d'une joie, la sensation d'une

lumineuse présence... Soulevée sur les cous

sins, les yeux dilatés et brillants, les mains

tendues, elle soupirait comme une colombe

amoureuse, avec des mots si imprévus, si purs,

si tendres, qu'elle semblait parler à Dieu.

Le 8 septembre, qui est la fête de la Nati

vité de Notre-Dame, M. le curé de Saint-Pierre,

avec les religieuses et les enfants de chœur

portant les cierges, le dais et la clochette, des-
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cendit les Quatre-Vingts. Les bonnes femmes

de l'Enclos, les demoiselles dentellières, quel

ques bourgeoises même, à genoux sur le pavé,

honoraient par des prières et des pleurs le saint

viatique, et recommandaient à Dieu l'âme

pénitente de Margot. C'était un clair matin qui

sentait une odeur de messe, odeur de cire

et de roses, d'encens et de pain bénit. Les bal

cons avaient leurs draps et leurs guirlandes.

Le soleil, tout en or, luisait, tel un ostensoir.

Et dans le ciel, aux couleurs du manteau de

la Vierge, blanc et bleu, les sons des cloches

passaient, comme des vols d'anges.

Dans le galetas paré d'humbles fleurs, la Cha-

brette, absoute et communiée, vivait doucement

ses dernières heures de vie. Elle avait demandé

qu'on plaçât près d'elle son métier de dentel

lière, et certain volant inachevé de point de

Tulle, à fleurettes et à fleurons. Ne démen

tant pas son caractère, en ce terrible moment,

elle badinait encore, pour consoler mademoi

selle Contras tin.
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— Il faut, mademoiselle, que Julienne Sage

s'applique fort pour terminer proprement cette

besogne : car, si j'ai commis de grands péchés,

j'ai su, mieux que les autres filles, broder la

« grossière », la « respectueuse » et le « pi

cot... » Dites, je vous prie, à ces demoiselles,

qu'elles ont coutume de tenir leur point trop

serré... Que ce « rezel » est joli!... Que cette

bordure est délicate ! . . . Voilà une bien fragile

chose et qui durera plus que moi... Ah ! made

moiselle, de grâce, ne gâtez point vos yeux...

Ne me plaignez pas. Je meurs contente... Il

est plus malaisé de bien vivre que de bien

mourir.

— Ah! Margot, ma chère fille...

Quelqu'un frappait à la porte. Mademoiselle

Contrastin sortit. Il y eut un chuchotement de

voix sur le palier.

— Margot, dit la maîtresse dentellière en

revenant, il y a là... une personne qui vous

veut parler... une personne que vous aurez

plaisir à recevoir... Là... soyez paisible, mi

gnonne... Je vais le faire entrer...
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— Monsieur Broussol?...

— Non, non... Ce n'est point monsieur

Broussol... C'est un autre... un ami... c'est...

— François! cria la mourante.

Et François Barbazanges entra. Il tenait à la

main son feutre à grandes plumes. Un man

teau gris l'enveloppait tout entier. Il fit quel

ques pas, rejeta le manteau, et parut en

merveilleux habit de velours et de satin cou

leur de prune, chargé d'or, de broderies et de

dentelles, comme un fiancé.

— Ah! monsieur, est-ce que je rêve?...

Est-ce vous, ici, devant moi? Est-ce bien vous?

Ils étaient seuls : elle, dressée sur les cous

sins, les cheveux épars, les yeux fixes, les lèvres

ouvertes, les mains jointes ; lui, un genou en

terre, un coude sur le lit. L'éclatant soleil s'ir

radiait autour d'eux, dans la pauvre chambre.

— C'est moi, Margot, c'est moi, François

Barbazanges; c'est moi, votre ami, votre

amant... Admirez ici la victoire de votre ten

dresse qui a triomphé de mon indifférence et

de mes injustes mépris. Vous m'avez aimé
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sans connaître mon âme. Je n'ai pu connaître

votre âme sans vous aimer.

— Ah ! mon cher seigneur, dit la Chabrette,

d'une voix presque éteinte, considérez qui

vous êtes et qui je suis... Une pauvre malheu

reuse, perdue depuis l'enfance, vouée à toutes

les misères, indigne de baiser vos pieds... Ah!

Dieu ! je sens encore sur moi la boue des ruis

seaux de Tulle... et toutes ces infamies... ces

choses immondes... ces souvenirs qui me

souillent l'âme et le corps!... Non, non, ne me

touchez pas!... Je ne mérite pas cette grâce

que vous me faites. Je ne mérite que votre

pitié... Otez-vous !... Laissez-moi!... Ne me

regardez pas !... J'ai trop de honte!

Ses mains débiles repoussaient François.

Elle tourna la tête vers la muraille et, soudain,

elle éclata en sanglots passionnés.

— Oublie tout, disait-il. Il n'y a plus ici ni

François Barbazanges ni la Chabrette. Il n'y a

qu'un homme et qu'une femme, toi, moi, et

notre amour.

— Mon amour ! répondit Margot, mon
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amour... Ah! monsieur, on n'abuse pas une

personne qui aime, mais votre pitié, toute

seule, m'est plus précieuse et plus douce que

l'amour d'un roi. Je ne changerais pas ce lit,

où je meurs, pour le trône de France...

Asseyez-vous là, que je vous regarde, puisque

vous le voulez bien... Je ne vous fais pas

horreur?... Ma vie passée ne me rend point

affreuse à vos yeux?... Vous comprenez que les

autres... les autres hommes... n'ont eu de moi

que la moindre chose : ce corps qui doit

mourir et pourrir. Et vous, vous avez mon

âme... Toujours, toujours, en ce monde, dans

l'enfer ou dans le ciel, pendant des cent et des

mille ans, pendant l'éternité, cette âme sera

vôtre, puisqu'une âme, dit-on, ça ne meurt

point... Ah! que vous me plaisez! que vous

me consolez divinement, par votre chère vuef...

Vos mains dans les miennes, vos yeux si près

de moi!... Vous, François Barbazanges !... Je

vous aime tant!... Comme on aime ce qui est

trop beau, trop haut, trop loin!... Ah! mon

seigneur, ah! mon doux maître!... Je n'ai eu
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de souffrance que de vous, de joie que de vous.

J'ai vécu de vous. Je meurs de vous !

Pâle, pâle, comme une flamme au soleil,

toute sa vie dans ses grands yeux, laChabrette

n'était plus qu'une âme resplendissante. Une

extraordinaire beauté spirituelle effaçait le nez

camus, la sensuelle bouche, tout le masque

d'ironie et de volupté. . . Elle mourait comme

un flambeau s'embrase, consumée par son

ardeur même, et François tremblait d'éteindre

cette flamme au petit souffle d'un baiser.

— Sois heureuse ! murmura-t-il. Apaise-toi.

Je ne te quitterai plus, ma chère mie.

Il la força de s'étendre sur l'oreiller.

— Ah ! fit-elle, c'est à vous d'être heureux,

maintenant... Puissiez-vous aimer comme je

vous aime et mourir comme je meurs...

Elle pâlissait encore. Une sueur glacée

perlait à son front. Un cercle d'ombre s'élar

gissait autour de ses yeux. Ses lèvres devenaient

violettes.

— Tu souffres ?

— Non.
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— Veux-tu que j'appelle?... Ton père?...

Mademoiselle Contrastin?

Elle balbutia :

— Non...

Et, comme il se penchait pour l'embrasser,

elle dit, plus fortement :

— Nonl

Un éclair de vie la parcourut toute.

— Pas de baiser... Votre main! Là, sur

mon cœur... Mon pauvre cœur! la seule chose

de moi qui soit toute pure...

Le pauvre cœur ne battait plus. Contre la

poitrine amaigrie, contre le petit sein tiède

encore, les mains de la morte pressaient la

main de François Barbazanges. L'âme avait

passé dans un soupir. Le sourire s'était figé

sur la bouche... Douce mort, douce et bienheu

reuse mort ! Un sentiment de respect, et

presque d'envie arrêta les pleurs de François.

Mais, de ses lèvres pieuses, il ferma lentement,

chastement, les paupières de la Chabrette — et

ce fut son premier baiser d'amour.
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— Entre seul dans le cimetière. Je

t'attendrai. Je n'ai point le courage de m'age-

nouiller devant cette tombe neuve... Plus tard,

dans quelques jours... Je dirai ici des prières

pour son âme. Va, François!

— Eh! Pierre! n'as-tu pas honte?... Elle

t'avait pardonné...

— Non, non, je ne veux point. J'ai gardé

mes idées de paysan, j'ai peur des morts...

François, dis à Margot que j'ai donné cinquante

livres aux Récollets pour cinquante messes,

afin que Dieu nous absolve, moi en ce monde

13
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et elle dans l'autre, de notre commun péché...

François Barbazanges n'insista point. Il

entra seul dans ce cimetière du Puy-Saint-Clair,

qui domine Tulle et qu'on aperçoit de toutes

parts, comme un Memento visible pour l'édifi

cation des bons chrétiens.

Des chemins en lacets sillonnaient le mont

funèbre. Entre les pins et les ifs noirs, le

jeune homme distinguait au loin les toits

bruns et bleus de la ville, les tours de défense,

la pointe effilée du clocher. Plus bas, entre les

coteaux chargés de vignes rousses, une vapeur

emplissait le vallon, cachait le cours sinueux

de la Corrèze. Ce crépuscule de fin d'été avait

déjà les nuances et le parfum de l'automne.

La brise inégale inclinait faiblement les

cônes des cyprès. Les buis exhalaient une

odeur amère. Dans l'herbe, de très vieilles

dalles portaient des inscriptions indéchiffrables,

des figures en creux, de vagues ornements

gothiques. Les monuments neufs érigeaient un

grand luxe ostentatoire de colonnes, de cartou

ches, d'emblèmes, urnes, faux et sabliers. Des
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flammes de pierre brûlaient; des génies

renversaient leurs torches ; quelques bustes à

perruque et à cuirasse défiaient des ennemis

invisibles... Enfin, comme un faubourg de la

cité des morts, s'étendait le champ commun

des pauvres, un terrain nu et bossue. Un peu

à l'écart, François vit un bouquet fané sur un

petit tertre, une croix neuve couronnée de

feuillage.

Alors, pliant le genou, il récita dévotement

le Pater et YAve Maria. Aucune terreur ne

pénétrait son esprit, mais une tendresse reli

gieuse.

« Margot, songeait-il, ma chère mie, ne vous

étonnez pas si j'apporte ici un visage tranquille,

un cœur égal, des yeux sereins. Comment

pleurerais-je sur vous, moi qui voudrais

pleurer sur moi-même?... Il est vrai, votre

part en ce monde fut toute d'ignorance, de

misère et d'abjection. Scandale des sages et

volupté des gueux, vous fûtes, non point

l'herbe vive des champs, mais la fleur éclose

dans la boue... Qu'importe!... Un amour très
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pur brilla dans votre âme, comme un dieu

dans un temple souillé. Heureuse, cent fois

heureuse Margot, qui touchâtes, avant d'en

mourir, la figure vivante de votre rêve!...

Votre félicité fut si parfaite qu'elle ne pouvait

avoir de lendemain... Mais, depuis que je vous

ai endormie dans votre joie, depuis que mes

lèvres ont fermé vos yeux, un grand désir

d'amour et de mort me tourmente. . . Petite âme

fraternelle, ma gardienne et mon guide, condui

sez-moi par la plus belle route, et la plus brève,

vers cet amour sublime sans lequel tout ne

m'est rien. Je donne ma vie pour une heure. Que

votre souhait s'accomplisse!... Que je puisse

aimer et mourir comme vous ! »

La caresse féminine du vent enveloppait

François. Il crut sentir une main sur ses

cheveux, un baiser surnaturel sur sa bouche. Il

effleura, de ses lèvres, le bouquet fané...

«Adieu! adieu !...» cria-t-il. Les dames de Tulle

n'eussent pas reconnu, à cet instant, le taci

turne, l'orgueilleux Barbazanges. Ses larmes

coulaient enfin. Il invoquait la morte amou
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reuse. Et, sans honte, devant elle, il maudissait

le destin qui le condamnait, pour toujours peut-

être, à jouer ce personnage passif, incompréhen

sible à tous, souvent odieux, parfois ridicule :

l'Indifférent.

Le soleil avait disparu. Tout le ciel prenait la

couleur des mauves où s'épanche un peu de

rose dans un violet pâle et doux. Pierre et

François regagnaient leur logis par ce dédale de

ruelles qui bordent la Solane, au-dessous des

anciens fossés. Soudain une pierre, lancée d'un

balcon, manqua de trouer le front de François,

et lui brisa presque l'épaule... Le jeune homme

chancela.

Pierre courut à son secours.

— Ce n'est rien, dit François, j'ai une meur

trissure seulement; mais, à quelques lignes

près, lé drôle me brisait la tête...

— Tu as vu?...

— Oui... sur ce balcon de bois... Le Gala-

pian... La ruelle est déserte. Partons vite.

Ils gravirent la pente de la rue des Morts,
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Pierre soutenant son ami et grommelant des

menaces. A peine François fut-il dans la maison

qu'il s'évanouit.

On peut juger de la colère qui saisit M. Bar-

bazanges quand il vit son garçon tout blême,

l'épaule meurtrie et noire, le bras paralysé par

la douleur. Pierre Broussol, ne songeant qu'à

défendre son camarade contre la jalousie du

Galapian, lâcha toute la vérité... Le conseiller

ne comprit rien à cette histoire, sinon que son

cher fils courait les plus grands dangers. Il

envoya François se mettre au lit, fit chercher

le chirurgien, et, pour soulager sa bile, que

rella fort aigrement son épouse.

— Voyez encore, m'amie, disait-il, voyez

l'effet de cette éducation ridicule que vous avez

donnée à notre fils! Une Chabrette ! ... une cou

reuse!... toute pareille à ces maugrabines d'Es

pagne qui disent la bonne aventure et volent

les petits enfants!... La fille de Jacquou Cha-

brillat, ce maraud!... La maîtresse de Jérôme

Chadebech, cet infâme!... Hein? vous dites

qu'elle est morte chrétiennement, et que Fran
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cois, à tout prendre, ne l'aimait point?... Alors

qu'allait-il faire chez elle, et quel besoin avait-

il de prier sur sa fosse? Je n'entends point ces

bizarres délicatesses... Votre fils, m'amie, me

fait rire quand il prétend avoir trouvé dans

une Chabrette, la pure quintessence, le fin du

fin de l'amour. Il lui plaît de jouer le cheva

lier de la Table-Ronde, le parfait berger, le

Céladon chaste et transi... Vive Dieu! les astres

ne me trompaient point. Il ne lui peut venir

que trouble et malheur par les femmes : il

n'aimait point cette Margot ; il avait seulement

compassion d'elle... et voilà qu'un brutal

l'assomme!... S'il avait aimé cette fille, il lui

faudrait tout craindre du destin.

— Ma foi, monsieur, répondit madame Cathe

rine, ce je ne sais quel horoscope saugrenu

vous revient trop souvent à la mémoire. Parce

que François est beau et bien fait, et donne de

l'amour aux femmes, le faut- il mettre en un

couvent?... Sachez, monsieur, que cet enfant

n'a point le cœur fait comme un autre, qu'il

peut s'attendrir sur les maux dont il est la
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cause involontaire, mais qu'il est incapable

d'aimer bassement. Vous pourriez reconnaître

en lui ce qu'il y a en vous-même de rare et

de sublime. Demandez à monsieur le chanoine

La Poumélye, mon cousin.

— « Le fils de l'astrologue!... » je sais... (Et

le bon M. Barbazanges, radouci et flatté, baisa

la main de sa femme). Eh quoi ! m'amie , se

peut-il que j'aie quelque chose en moi de« rare

et sublime » ?... Non, non: votre fils vous res

semble, par la figure et par l'esprit. Il est

aimable et quelque peu extravagant, à votre

image... Et il m'en est plus cher.

La querelle conjugale apaisée par ces compli

ments, les deux époux tombèrent d'accord qu'il

fallait éloigner Pierre et François de la ville.

L'époque de leur voyage à Clermont, encore

incertaine, fut fixée au commencement d'octo

bre, les routes de montagne étant pénibles et

mal sûres dans l'arrière-saison.

Ce moment étant arrivé, M. et madame Bar

bazanges prièrent leurs parents et amis au
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festin d'adieu, mémorable par la qualité des

convives et l'excellence des victuailles. Ce repas

eut lieu, comme un repas de noces, dans l'il

lustre hôtellerie de Saint-Jacques-le-Grand.

Les services furent de douze plats chacun : plat

de milieu, quatre moyennes entrées, quatre

petites , trois hors-d'œuvre, sans compter les

potages et les desserts. La lebro en chobessar n'y

manqua point, non plus que les pâtés, les tartes

et les tourtous. L'odeur s'en répandit jusque

dans la rue ; le bruit en monta jusqu'au fau

bourg d'Alverge. A neuf heures sonnées, on

buvait encore. Il y avait, autour de la table,

les plus honnêtes gens de Tulle, magistrats,

prêtres, marchands; et M. le chanoine La

Poumélye, et M. le recteur du collège, et M. de

Lagarde, et M. Rabanide, trésorier du Roi, et

les Baluze, et les Saint-Priest, et les Pescha-

dour, et quantité de dames et demoiselles,

parmi lesquelles brillait madame de Phelletin.

Un jeune officier, frais revenu des guerres

d'Allemagne, entretenait cette belle, et, considé

rant les trésors de son corsage qui n'étaient
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point flétris, ni diminués, il parlait d'ouvrages

avancés, fortifications et demi-lunes, qui pre

naient, en son langage figuré, le sens le plus

joli du monde et le plus galant. Assiégée, et

prête à se rendre, madame de Phelletin sem

blait charmée de son vainqueur. Depuis long

temps, elle avait perdu le goût delà musique;

la seule vue d'un luth lui donnait des vapeurs.

Mais, contente du présent et de l'avenir, indul

gente au passé, elle ne haïssait plus François

Barbazanges.

Celui-ci gardait une contenance grave et

calme, modeste et sérieuse. Sa beauté singu

lière était plus mâle et son port plus assuré.

Vêtu de noir à son ordinaire, sans perruque,

ses cheveux bouclés encadrant son visage

hautain et doux, le bleu de ses yeux assombri

de quelque tristesse, il parut au regard de ses

compatriotes, comme la fleur, l'ornement et la

charmante gloire de leur petite cité. Quels

compliments n'en reçurent pas monsieur et

madame Barbazanges? Quels vœux secrets ne

formèrent pas les jeunes personnes qui, toutes
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avaient rêvé du beau François? Hélas!... Une

Clermontoise, une Toulousaine, une Parisienne

recevrait-elle les prémices du cœur insensible

qu'aucune fille de Tulle n'avait touché ?

A la fin du repas, quelques joyeux com

pagnons, membres des Sociétés bachiques,

Escunlous du Trech, lunaires de la Barrière,

entonnèrent les chansons. Pierre Broussol se

leva, tenant une bouteille en main, pour boire

la lampée au goulot, faire ce qu'on appelait

Vestuflade. Il chanta :

Ah ! qu'o dzomaï n'en sio loouva l,

L'aoubre que n'o lo tzambo torto I

Sen lou », iou n'en serio mor :

L'aigo m'oourio pouiri lou cor.

Et pour louer la vigne limousine, la vigne

aux feuilles de cuivre, aux raisins blonds ou

violets « l'arbre à la jambe torte » qui cou

ronne les coteaux de Tulle, les jeunes gens, à

1. Ah! qu'à jamais il soit loué.

L'arbre qui a la jambe torte l

Sans le vin, je serais mort :

L'eau m'aurait poum le corps...
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voix sonores, reprirent le refrain patois. Les

flammes des bougies tremblaient, les cristaux

vibraient, les dames riaient, un peu excitées

par cette grosse joie honnête et franche.

Hochant leurs vastes perruques, les hommes

d'âge s'offraient tour à tour leurs tabatières,

et rappelaient, avec de petits soupirs, les bons

soupers d'autrefois. Aux portes de la salle se

pressaient des servantes joufflues, des marmi

tons blancs... Un lévrier disputait des os à

une chienne épagneule...

— Place ! place ! criait le maître-queux.

Des tartes à l'amande remplaçaient des

tartes à la crème... Pierre leva la bouteille,

selon le rite, but à même une longue rasade,

et la présenta à son voisin en chantant :

Oquel estufle n'es tant brave

N'en gori dei mal de la se1

Et, pendant que l'autre buvait, le Escunlouè

et les Turmres l'exhortaient en chœur :

1 . Cette rasade est si bonne,

Qu'elle guérit le mal de la soif.
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Quand ooura fa toun estuflado,

Presto l'estufle a toun visi*.

Tous les flacons étaient vidés, et, les gens

de l'hôtellerie commençant de desservir la

table, les conviés firent leur révérence aux

Barbazanges et leurs adieux à François. La

rue s'emplit de lanternes, de chaises, de por

teurs et de petits laquais. Les dames trous

saient leurs jupes, ramenaient leurs coque-

luchons sur leurs cornettes, nouaient sur leur

gorge les pans de leurs écharpes, cependant

que les cavaliers s'enveloppaient d'amples et

chaudes capes à l'espagnole. Quelques vieil

lards portaient encore le manteau long et droit

sur le pourpoint et la rhingrave. Un gentil

homme, récemment arrivé de Paris avait un

manchon... Après les derniers saluts, les

groupes se dispersèrent; les points lumineux

s'éteignirent ; la rumeur des voix mourut. L'hô

tellerie, de ses fenêtres ardentes, éclaira la rue

1. Quand tu auras fait ton estuflade

Passe l'estufle à ton voisin.
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déserte. Un chien jappait... On entendait tout

près, le barrage de la Corrèze, monotone et doux.

Précédés par un domestique, les Barba-

zanges retournaient chez eux, madame Cathe

rine s'appuyait au bras de son vieil époux.

Pierre chantonnait le refrain de Yestuflade. Au

reflet balancé du falot, François regardait les

vieilles maisons s'éclairer, façades de granit,

portes armoriées, fenêtres à croisillons. Elles

sortaient de l'ombre, l'une après l'autre, mon

trant leur figure, revêche ou bienveillante,

majestueuse ou sordide. Et chacune, avant de

disparaître dans la nuit, disait une parole

secrète qui allait au cœur de François. Elles

lui parlaient des ancêtres, bourgeois de vraie

et pure souche française, qui avaient vécu leur

simple vie entre ces murs, pratiqué le négoce,

honoré leurs emplois, donné l'exemple des

vertus chrétiennes et civiques. Race patiente,

tenace, économe, jalouse de ses libertés, Gère

de ses institutions, et tout éprise d'éloquence

et de belles-lettres. François le chimérique

s'étonnait presque d'en sortir.
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Maintenant, c'était la place des Oules, la

cathédrale et son clocher, la maison de Loyac,

joyau sculpté dans la pierre, la montée

obscure des Quatre-Vingts, la place de la

Bride... La nuit sans lune était humide et

fraîche. De larges étoiles palpitaient. François

rêva... Il se revit enfant, écolier, jeune homme;

il évoqua les amis absents ou morts, l'aimable

Perrine Baluze, la grand'maman La Poumélye,

et les belles dentellières qui, tant de fois, à

son passage, avaient rougi et souri... Le souve

nir de la Chabrette lui mit des pleurs dans les

yeux... Il se rappela les lectures enfiévrées, les

imaginations romanesques, les confidences de

la musique à la solitude... Tout cela, c'était le

passé ! Demain, commencerait la vie nouvelle.

Demain, dès l'aube,, il faudrait quitter la chère

ville dont les remparts ruinés, les deux

rivières, l'horizon de collines proches, avaient

contenu toute la première jeunesse de François.

Il s'attendrit, pénétré jusqu'à l'âme par cette

douceur plus sensible du pays natal, par ce

charme de la petite patrie, fait d'habitude, de
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réminiscences, d'aspects familiers, dusensconnu

des moindres choses. Tulle était médiocre en

beauté, médiocre en étendue, sale, triste, par

fois ennuyeux, avec tous les mesquins défauts

de la province... N'importe! il faisait bon vivre

là...
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Ils étaient quatre cavaliers, les plus gais du

monde, maîtres et domestiques, montés sur

des chevaux rouans. Ayant quitté la ville par le

faubourg du Lyon-d'Or, ils avaient vu la pointe

du clocher disparaître derrière le coteau. Le

vent matinal leur portait encore, comme un

souhait, YAngélus joyeux des cloches de Tulle.

A petites journées, ils devaient gagner Vitrac,

Égletons, Ussel, Eygurande, et, là, changer

leurs montures contre de solides mulets pour

le passage des monts d'Auvergne. Vingt-deux

lieues à chevaucher jusqu'à Clermont, un grand
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voyage ! Vingt-deux lieues qui en valaient bien

cinquante, les chemins, dans la généralité de

Limoges, étant tout obstrués de rocs, tout

creusés de bourbiers profonds où s'enlizaient

les carrosses, où les piétons se rompaient le

cou

Bientôt, les champs de Brach s'étendirent de

vant eux. Quand le soleii se coucha dans une

cendre rouge, Pierre et François arrivaient au

bourg d'Égletons.

Pendant que les valets pansaient les chevaux

et que l'hôtesse assassinait un poulet maigre,

François fit apporter une chandelle en sa cham

bre, et commença de relire certains papiers

qu'il avait reçus de son père. C'étaient des let

tres de recommandation pour M. de Vaubourg,

— « intendant de justice, police et finances en

Auvergne », ami de M. Baluze, — et d'autres

pour quelques châtelains de la montagne que

M. Barbazanges avait eu l'heur d'obliger :

M. d'Arzenac, M. de la Roche-Élye, madame de

Combareilh. Il y avait encore un petit cahier

manuscrit dans une enveloppe de cuir fauve,
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qui contenait les précieux avis paternels de

M. Barbazanges, conseils pour les mœurs, l'é

tude, la conduite dans le monde, et la santé.

François lut fort exactement ces avis que son

bon père lui avait remis avec sa bénédiction.

Il y trouva des recettes et secrets hérités de

quelque grand'mère, pour « ouster un coup...

lever Pestoumach... guérir le mal d'yeux, la

toux, la gale, conjurer le poin de cousté. . . » ; des

invocations et prières pour « estancher le sang»,

pour « enclaver le loup », et enfin « l'oraison

• de madame Saincte Apolloine contre le mal de

dents ».

M. Barbazanges avait ajouté, de sa main,

quelques conseils plus intimes et plus délicats.

Il exhortait son fils à fuir « comme peste » les

femmes de mauvaises mœurs et à ne point com

mettre d'adultère. Et il concluait:

Jesçais que vous êtes trop bien ne et trop bon chrétien

pour attaquer jamais l'innocence d'une fille et luy ra

vir l'honneur. Mais, mon cher fils, vous êtes fait de

telle sorte que votre seule vue ébranle étrangement la

vertu la mieux assurée. Votre modestie, queje cannois,
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ne s'étonnera point si j'affirme que votre figure est un

miroir aux alouettes, vers qui voleront les désirs étour

dis et les pensers imprudens. Et en cela, il n'y a point

de votre faute, les astres vous ayant prédestine à don

ner de l'amour à toutes les femmes, pour leur confusion

et votre malheur. Vous n'ignorez pas sous quelles pla

nètes contraires vous naquistes, et comment Saturne

vous menace dès que Vénus vous semble favoriser.

N'ayant jamais aimé personne, vous éprouvastes cepen

dant les fâcheux effets de cette tendresse des femmes

que vous ne favorisiez point. Gardez-vous donc d'y

répondre, — hormis le cas de légitimes fiançailles ou

nopces, la vertu du sacrement estant le venin propre

de la passion d'amour. — Ne donnez pas votre cœur, si

vous tenez à conserver votre vie. J'aipu douter, quel

quefois, de la véracité de l'horoscope que je fis moi-

même; mais les événements qui précédèrent votre départ

le confirmèrent si bien que, malgré moi, j'ai dû remettre

toute ma confiance en mes premiers calculs et pronos

tics...

Cette lecture ne troubla point François. Il

croyait fermement que la destinée des hommes

est gouvernée par les étoiles ; il savait la sienne

inscrite, à l'avance, dans le ciel, et ne pensait

pas qu'il y pût échapper. « Assurément, —
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pensait-il, —je ne veux pas commettre d'adul

tère, ni déshonorer des filles, ni former d'in

fâmes liaisons. Mais je ne suis pas d'âge à me

marier, ni d'humeur à me fiancer, et, femmes,

vierges et courtisanes m'étant défendues par la

religion, les lois et ma volonté propre, je ne

vois guère où je trouverai la belle maîtresse

dont l'amour me fera mourir. Le danger, s'il

existe, n'est pas très prochain ; il n'a rien pour

moi d'effroyable et, loin de l'appréhender, je

l'attends, d'un esprit ferme et d'un cœur

joyeux. »

La couchée du lendemain fut au château de

la Roche-Élye, vers les montagnes de Meymac.

Puis, d'une allure moins vive, la petite troupe

commença de gravir ces plateaux de landes

ondulées et de pâturages qui montent, au

nord, vers Millevache et les Monédières, à l'est

vers les Dômes auvergnats.

L'automne, si clément encore au Bas-Limou

sin, dépouillait déjà les gros châtaigniers aux

têtes courtes, aux troncs fendus, dont les racines

monstrueuses crèvent les talus des chemins et
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menacent ruine. Les chênes, qui gardent jus

qu'en février un feuillage roux, sec et bruis

sant, étalaient leur frondaison pourpre, et le

sol, entre eux, jonché des feuilles de l'an passé,

avait la couleur du cuivre pâle. Parfois, châ

taigniers et chênes disparaissant, la lande

s'étendait sur un espace de plusieurs lieues,

couverte de bruyère brûlée, avec ça et là quel

ques bouquets de bouleaux éparpillant leurs

fragiles piécettes d'or. Les villages s'espaçaient.

Les maisons, bâties de tourbe et de branchages

baissaient l'échine sous le vent, comme les

troupeaux dont elles avaient la couleur. Des

gens petits, chétifs, en haillons, d'une saleté

dégoûtante, puant le fumier et le suif, fermaient

leur porte d'un air hostile dès qu'ils aperce

vaient les voyageurs. L'aspect de ces gueux

faisait grand'pitié à François et, souvent, il

rappelait à son ami les paroles de M. de La

Bruyère qui seraient — disait-il — un témoi

gnage, aux siècles à venir, de la misère du

paysan de France sous le Grand Roi.

Nos quatre cavaliers, avertis par M. Baluze
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qui avait fait le voyage, tenaient le pistolet

chargé dans les fontes, évitaient les détours,

fuyaient les compagnies de hasard, et ne dé

viaient point de leur route, malgré fondrières

et marais. Ces marches du Limousin étaient

infestées de hobereaux pillards, moins gentils

hommes que brigands. Les valets, Toine et

Jeantou, assez braves pour leur condition, ne

craignaient point trop les voleurs, mais avaient

un grand effroi des moindres pâtres. Car ils

étaient dans le pays même des sorciers, des

nécromants, des charmeurs de loups, des

« forgeurs » de malades ; pays maléfique où

chaque fontaine est fée, où les arbres souffrent

les maux des humains, où rôdent le petit Chien

blanc qui égare les voyageurs, le Drac qui les

charge et les étouffe, le Cheval de paille qui

les fait mourir de peur. Des personnes dignes

de créance avaient trouvé, la nuit, un cercueil

en travers de leur route, cercueil ensorcelé qui

se déplaçait avec elles et leur barrait le passage

jusqu'au cri du coq. D'autres avaient oui le

vacarme de la « chasse volante » que mènent
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les âmes damnées dans les rafales et les cla

meurs du « vent noir », tandis que les bérous

ou loups-garous, vêtus de peaux de bêtes, cou

rent à minuit par les villages, affolant les ani

maux dans les étables et les chrétiens dans

leurs lits.

Pierre et François, malgré le collège, la phi

losophie et la religion, n'aimaient pas beau

coup à s'entretenir de ces choses. Ils préfé

raient chanter des complaintes patoises et con

templer chemin faisant, les beautés horribles

du désert. A dire le vrai, tous les aspects de

ces lieux ne donnaient pas de la tristesse.

Quand les nuages, par des trouées bleues, lais

saient filtrer le soleil, des ombres mouvantes

variaient les nuances des plateaux ; les fonds

s'éclairaient ; une ligne de neige éclatante des

sinait, à l'horizon, les Dores et le Cantal. Dans

les vallons abrités, les châtaigniers semaient

leurs coques épineuses. On voyait, parmi leurs

ramures, les girouettes d'un petit castel. Par

tout brillaient des bassins de sources, des

étangs ronds, cent disques d'eau froide et pure
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qui vivaient dans la morne lande comme des

yeux limpides de jeunesse dans une face de

vieillard. Les coupures profondes du granit

versaient d'innombrables rivières aux noms

féminins et charmants : la Soudeille, la Triou-

sonne, la Luzège, la Clidane... Au crépuscule,

toutes ces eaux exhalaient un brouillard pareil

à l'écume du lait ; les plaines, les vallons

n'étaient plus qu'une mer vaporeuse et, tels

des monstres submergés à demi, les monta

gnes éparses haussaient des fronts d'azur et

des croupes violacées.

14
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En quittant l'auberge d'Eygurande, nos voya

geurs se dirigeaient vers Combareilh. L'hôte du

Faisan Doré leur avait montré le chemin : il

fallait abandonner la route royale de Clermont

et longer les gorges de la Clidane.

Les quatre cavaliers, et le mulet porteur des

valises, suivaient depuis quelques heures déjà

le sentier taillé en corniche, qui dominait la

rivière à une hauteur de vingt ou vingt -cinq

pieds. Ils allaient lentement, à la file, Fran

çois en avant, Broussol en arrière, lorsqu'un

étrange personnage attira leur attention.
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C'était tout bonnement un pêcheur de truites,

assis sur un rocher, la ligne en main. Il n'est

point d'arme plus innocente qu'une ligne, et

la passion de la pêche ne va pas, dans une

âme, sans quelques vertus : patience et pru

dence, discrétion et ténacité. Jamais un vrai

pêcheur ne fut sanguinaire : il lui est permis

d'être poète ; il ne saurait être belliqueux.

Pierre Broussol, qui songeait aux rochers du

Coiroux, ne put se tenir d'apostropher l'in

connu d'une façon familière et civile, comme

un confrère parlant à un confrère. L'homme,

interpellé, leva la tête, ôta son feutre, et ré

pondit très poliment.

— 11 est vrai, monsieur : la journée est

belle, trop belle, car le poisson se tient coi aux

creux des rochers. Pourtant, j'ai pris quelques

pièces, et, tout à l'heure, une grosse truite a

rompu mon fil...

La petite caravane s'arrêta, et Pierre, vaincu

par la curiosité, dégringola vers la Clidane et

rejoignit le pèehour.

— Pardi, fit-il, voilà de beau poisson et
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point abiraé. Vous êtes habile homme... J'ai

péché la truite naguère, et j'avais une façon

de ferrer les grosses pièces !... Cela faisait l'ad

miration de tout le monde...

Le pêcheur se mit à rire. C'était un homme

de quarante ans, qui avait le teint brun, les

yeux enfoncés, la mâchoire forte et les dents

belles. Ses cheveux noirs étaient coupés en

rond, à l'espagnole, et il portait la moustache,

comme un soldat. Pierre remarqua la pauvreté

de son habit, qui était de forme ancienne et

d'étoffe commune, couleur de musc.

— Vous les vendrez sans doute, ces truites,

aux cuisines de quelque château ?

— Que non point, monsieur! Je les mange

rai moi-même. Je donne quelquefois mon bien ;

je ne le vends jamais.

Cette fière réponse, et la mine martiale de

l'homme à l'habit couleur de musc, ne dé

plurent point à Broussol. Il crut voir devant

lui un soldat en congé ou en retraite.

— Vous êtes du pays, mon brave? fit-il en

guignant de l'œil le panier au poisson. Je jure
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rais que vous avez fait la guerre. Cela se voit

aisément... Un je ne sais quel air... qui n'es!

pas d'un croquant...

— Cela se voit, en vérité?... Par la mor-

dieu, vous avez l'esprit subtil, et c'est plaisir

que de causer avec vousl... Oui, oui, j'ai fait

la guerre...

— Sous M. de Turenne?...

— Un peu partout... En Allemagne, en

Flandre... en Piémont...

— Attention! cria Pierre, tirez! tirez!...

Là... Eh! non, pas ainsi!... Passez-moi la

ligne ! Je vais vous enseigner un certain coup...

Voyez... voyez... C'est fait!... La gueuse pèse

bien deux livres... C'eût été dommage de la

laisser fuir avec l'hameçon...

Il soupesait la truite glauque, piquetée d'écar-

late, et toute luisante, gluante et frétillante

entre ses doigts. Ses compagnons, qui le regar

daient d'en haut, penchés sur le col des mu

lets, applaudirent.

— Non, non! monsieur! s'écria l'homme à

l'habit couleur de musc. Ceci est à vous...
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Vous me feriez injure de n'accepter point ce

poisson... Je vois que vous êtes fin pêcheur et

honnête homme, et fort différent des rustres

qui habitent en ce sauvage pays.

Pierre voulut refuser, par civilité, mais la

vanité, unie à la gourmandise, le contraignit

d'accepter le don du pêcheur.

— Que je sache au moins qui m'oblige !

dit-il.

L'inconnu hésita, sourit, considéra Pierre

avec bienveillance, et répliqua :

— Que vous importe, monsieur?... Enfin, si

cela peut vous contenter, nommez-moi Jean...

Jean Dragon... Et vous-même?...

— Pierre Broussol... Et voici, sur le chemin,

mon ami François Barbazanges. Nous sommes

bourgeois de Tulle et nous allons à Clermont,

chez monsieur l'intendant de Vaubourg.

— Vous allez à Clermont, par cette route !...

— Oui, mais nous souperons à Combareilh,

où il y a une auberge assez bonne... Et mon

ami s'en ira complimenter la marquise, si tou

tefois elle est au château.
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L'homme à l'habit couleur de musc avait

changé de visage. Ses yeux allaient de Pierre

à François, et sa bienveillance première parais

sait soudain refroidie.

— Messieurs, fit-il, j'ai ouï dire qu'il n'y

avait personne à Combareilh... Craignez de

faire un détour inutile et regagnez, au plus tôt,

la grande route de Clermont... Je serais fâché,

vraiment... Mais retournez... retournez... Il le

faut... Vous ne savez point où vous allez... Ce

serait grand dommage...

L'étrange contenance de Jean Dragon troubla

les valets et donna de l'humeur à François

Barbazanges.

— Et pourquoi n'irions-nous pas à Com

bareilh? répondit-il avec quelque dédain. Que

pourrions-nous craindre?... Nous sommes ar

més, et je ne pense pas que madame la mar

quise de Combareilh, amie de mon père, soit

fâchée de me recevoir. J'ai une lettre pour

«Ile...

Jean Dragon eut un geste si violent que la

ligne lui glissa des mains. Son visage s'ein
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pourpra. Il considéra d'un œil hostile le beau

visage de François Barbazanges.

— Faites comme il vous plaira, monsieur;

Mais, à l'auberge, informez-vous... Et que Dieu

me damne si les gens du village ne vous décon

seillent point d'aller à Combareilh! C'est un

mauvais séjour pour les étrangers... pour les

jouvenceaux novices... pour les imprudents...

Il y a quelqu'un, monsieur, qui, de près ou de

loin, défend la porte de Combareilh... N'im

porte qui vous le dira... Retournez, monsieur,

sur votre vie !

— Vous êtes fou, et vous me prenez pour un

lâche ! dit François tranquillement. Sachez,

monsieur, qui faites la leçon aux autres, sachez

que mon aïeul et mon bisaïeul combattirent

en vrais gentilshommes sur les remparts de

notre ville, avec le capitaine Jehan. J'irai où

il me plaira d'aller... Adieu, monsieur ! Et

toi, Pierre, remonte !... Allons, Toine, Jeantou,

marchez ! ...

— A votre aise ! fit Jean Dragon. Si quelque

mal vous arrive, monsieur l'écolier présomp-
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tueux, ne vous en prenez qu'à vous-même...

Je vous avais crié : « Casse-cou! » en bon

chrétien... Et je vous le répète encore : n'allez

pas à Combareilh.

Il renfonça son feutre, d'un coup de poing,

prit son attirail de pêche, et, plus leste qu'un

chevreuil, escalada le rocher.

Les quatre Limousins le regardèrent dis

paraître. Puis les valets firent de grands

cris.

— Taisez-vous, sots et couards ! dit François.

Ce Jean Dragon est un fou, s'il n'est pas un

coquin ! Il tâchait à nous détourner de Com

bareilh pour nous attirer en quelque piège...

Et toi, Pierre, qui t'en vas, niaisement, lui

débiter nos noms et qualités et les circonstances

de notre voyage!...

— J'ai eu tort, je l'avoue... Mais il avait

la mine d'un honnête homme, et il m'of

frait ce poisson si galamment!... Tout de

même, François, si nous retardions... jusqu'à

l'année prochaine... cette visite à Comba

reilh?...
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— Oui, oui, monsieur, poussons tout dret

vers l'Auvergne ! supplia Jeantou. Combareilh

ne nous dit rien qui vaille, et monsieur votre

papa serait bien fâché s'il vous arrivait

malheur.

— Idiots!... idiots fieffés! s'écria François

qui, pour la première fois de sa vie, entrait en

colère. Vous m'offensez, et mon père, et ma

dame de Combareilh, qui est la plus aimable

et la plus vertueuse personne du Limousin...

Pensez-vous donc qu'elle exerce mal l'hospi

talité, ou qu'elle nous veuille loger dans un

cul de basse-fosse, ou peut-être nous manger

tout crus comme fait la Dame Blanche de

Gimel ? Suis-je forcé d'obéir au premier venu

qui me dira : « Va devant !» ou : « Retourne ! ... »

Mort-Dieu! j'irai à Combareilh : je saurai qui

est Jean Dragon, et, s'il m'ose chercher noise,

je lui couperai les oreilles.

Toine et Jeantou se regardaient l'un l'autre,

d'un air indécis. Pierre murmura:

— Où tu iras, j'irai. Mais pourtant... Bah!

nous sommes aux mains de Dieu!... Ne pen
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sons plus à cet imbécile de pêcheur, et

reposons-nous ici pour le mérende1.

François déclara qu'il n'avait pas faim, mais

qu'il se dégourdirait volontiers les jambes.

— Cassez la croûte, dit-il d'un ton radouci.

Je vais en avant, reconnaître la route... Et

n'ayez pas de souci de moi. Je prends un pis

tolet dans ma ceinture.

— François ! cria Pierre, reste à portée des

voix. La prudence...

Mais François descendu de sa mule, était

déjà loin.

1. Collation en plein air.
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« Ce Jean Dragon?... Un fou, peut-être...

Un coquin probablement!... Soldat?... Oui,

soldat ou brigand... Ce vêtement, cette coiffure,

ce ceinturon si bien garni... Il montra quelque

courtoisie avec Pierre... Mais il me regarda au

visage comme s'il eût voulu me peindre en

portrait, ou me reconnaître en n'importe quel

lieu et dans n'importe quel temps... Il faut

croire que ma figure ne lui plaît point... Quelle

bizarre rencontre, et quel mystère!... Quel

qu'un, dit-il, défend l'entrée de Combareilh!

Cela me donne une furieuse envie d'y aller.



LA VIE AMOUREUSE DE F. BARBAZANGES 253

Voilà que mon voyage tourne au roman ! Je

crois vivre un poème de l'Arioste... Jean

Dragon représente au naturel le jaloux en

chanteur : il retient quelque princesse cap

tive au château de Combareilh et je suis

le chevalier errant, le Roger, le Galaor, le

Renaud, qui va délivrer cette belle !... Pourquoi

la marquise de Combareilh a-t-elle soixante-

dix ans ? Ah ! que cette aventure me divertit !

Comme un peu de danger et beaucoup de mys

tère relèvent l'ordinaire de la vie et lui prêtent

de l'agrément!... Ma mélancolie coutumière

s'est dissipée... Peut-être, aux yeux des per

sonnes sensées, paraîtrais-je outrecuidant et

ridicule!... Mais qu'importe! J'ai vingt ans, et

malgré mon humble naissance, j'ai un cœur

de gentilhomme... La couardise de Pierre me

déplaît horriblement; et certes, avec l'humeur

que je me sens aujourd'hui, je ne reculerais

pas devant le diable. »

Ainsi rêvait François, charmé de sa propre

folie et de ses imaginations romanesques.

Une délicieuse fraîcheur, l'arome des mous

15
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ses, des feuilles humides, des sapins, des

genévriers,' emplissaient la gorge de la Clidane.

On n'y entendait aucun bruit que le frémisse

ment de l'eau rapide et le murmure égal des

cascatelles qui, ça et là, glissaient en filets

d'écume, couvrant et découvrant les rochers.

Deux hautes parois granitiques, colorées de

cuivre et de rouille, découpaient sur le ciel des

arêtes, des aiguilles, des tours, des colonnades,

des profils d'églises gothiques, des pans de don

jons ruinés. Quelques sapins sombres, des houx

frais et vernissés, d'énormes lierres arborescents

s'agrippaient aux creux de ces murailles cyclo-

péennes qui semblaient se rejoindre, et se con

fondre, et former une prison magique, ouverte

et refermée sans cesse autour de François.

Puis le couloir sinistre s'élargit. Les escarpe

ments se couvrirent d'épaisse bruyère et se

couronnèrent de châtaigniers. François devina,

tout proche, ce grand bassin de prairies où la

Clidane reçoit, en son lit fluide, son amant le

Chavanou. Là, sans doute, à moins d'une lieue,

étaient le village et le château de Combareilh.
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Sautant de pierre en pierre, le jeune homme

descendit jusqu'à l'extrême bord de l'eau, mais

des bruits soudains et singuliers l'obligèrent

à la méfiance. Il distingua des hennissements,

des abois, des rires, — des rires si clairs qu'ils

étaient presque surnaturels et aériens, comme

d'ondines ou de sylphides. — Doucement il

gravit un quartier de roc qui formait une

large table naturelle, et, couché tout à plat,

tel un chasseur embusqué, il avança la tête...

Ses lèvres s'ouvrirent pour un cri ; son cœur

s'arrêta de battre... Il demeura si parfaitement

immobile qu'on l'eût pu croire pétrifié.

Un peu plus avant, la Clidane, rencontrant

un barrage de rochers, s'étalait dans une dépres

sion circulaire, comme dans une coupe de

granit. Les bords de cette coupe étaient veloutés

de vertes mousses, et l'eau pacifiée, reflétant

les irisations du ciel, paraissait une liquide opale

enchâssée dans une émeraude. Un seul gros

châtaignier, tout d'or et de bronze, nuançait

l'onde assombrie d'un beau ton roussâtre et

profond. Au loin, des pentes violacées de
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bruyères allaient se croisant et s'abaissant.

Le soleil déclinait. D'énormes nuages, comme

ceux qui passent dans le ciel en fête des ta

bleaux vénitiens, roulaient leurs boules et leurs

volutes et s'enflammaient somptueusement.

Trois chevaux, portant des selles de femmes,

attendaient, liés à un tronc, sur la crête de la

colline, et plusieurs chiens de chasse couraient,

de-ci, de-là, d'un air féroce et joyeux. François

aurait pu remercier Dieu de ne l'avoir pas mis

sous le vent de ces bêtes qui l'eussent infailli

blement dévoré... Mais François ne songeait

plus à rien. Il regardait — et de ses yeux bien

éveillés et bien ouverts, il reconnaissait son

rêve.

Ce n'était pas tout à fait le même cadre: il y

manquait la forêt et l'antre, et la Licorne et

les oiseaux ; mais c'était la même heure de la

même saison. Et c'était la même femme. Debout,

dans cette zone d'ombre que formaient les

basses branches des châtaigniers, elle avait des

cheveux blonds noués de perles, une robe

blanche et brillante qui semblait de brocart
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épais, de petits brodequins en toile d'or et d'ar

gent, à talons rouges. Astrée ou Bradamante,

Alcine ou Marphise?... Diane, plutôt, quand elle

a posé son arc et ses flèches et s'apprête pour le

bain, Diane exposée bientôt sans voile à la cu

riosité d'un nouvel Actéon... Deux filles sui

vantes, vêtues d'écarlate et de brun, tenaient

le rôle de nymphes, et s'empressaient à dévêtir

leur maîtresse, l'une débouclant la ceinture,

l'autre dénouant le brodequin, toutes deux

tirant la robe de brocart et la chemise en toile

de Hollande. Nue et chaste, d'une pâleur écla

tante, la gorge rigide et ronde, les hanches

souples, les' jambes longues, la belle jeune

femme assurait l'agrafe de perles dans sa che

velure. Avec une simplicité d'immortelle qui

ne craint pas la caresse glacée des torrents, ni

la fraîcheur d'un crépuscule automnal, elle

descendit les degrés du rocher, entra jusqu'aux

genoux, puis jusqu'aux flancs, dans la rivière,

et parut enfin toute d'ivoire sous la glauque

transparence des eaux. Elle nagea, s'étendit sur

le dos, et son blanc visage renversé émergea
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seul, avec ses cheveux flottants, comme un

calice de nénuphar parmi des herbes dorées.

Enfin, lasse de ce jeu, elle aborda non loin du

rocher où François Barbazanges se mourait

d'émotion, d'angoisse et d'inconnu bonheur.

Il vit la figure délicieuse, les yeux gris, le

nez pur, le teint nacré, et la plus spirituelle,

la plus amoureuse bouche... 11 vit le torse on

doyant, les beaux bras ; il vit la tendre fleur du

sein qui avait l'indéfinissable nuance, le mauve

à peine rosé de l'œillet sauvage. Et, sans gros

sière pensée, sans profane désir, par un mira

cle de prescience, il devina les possibilités

infinies de bonheur que promettait cette beauté

vraiment unique. Il ne réfléchit pas ; il ne

s'étonna point: l'amour inévitable et fatal le

frappa comme la foudre.

Cependant la baigneuse s'éloignait en nageant.

Ses mains brisaient en mille remous les reflets

moins ardents, les roses défaillantes du ciel.

Dressée sous le grand arbre, elle parut, pâle

comme la lune qui se lève quand le soleil est

rouge encore à l'occident. Les deux suivantes
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lui remirent ses habits, la rechaussèrent pen

dant qu'elle parlait à voix basse et riait. Fran

çois la vit gravir le coteau, les chiens sautant

autour d'elle. Un instant, les trois amazones

découpèrent leur beau groupe équestre sur l'or

enflammé du couchant... Puis tout s'effaça. Il

n'y eut plus que la solitude, le silence, les

montagnes violettes, et le disque d'opale du

bassin qui passait du rose au gris dans un

cercle de roches noires.
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Pierre Broussol et les valets s'avançaient à

la recherche de François quand ils le rencon

trèrent, tout pareil à un halluciné qui marche

au bord d'un abîme et dort, et rêve, les yeux

fixes, regardant les gens et les choses sans les

voir.

Le soleil n'était pas couché, quand le hameau

de Combareilh surgit d'un pli de terrain,

entre des châtaigniers. Des toits fumaient.

Des fenêtres rougeoyèrent. Devant l'hôtelle

rie, des enfants et des porcs se roulaient

ensemble dans la boue. Un chien aboya. Les
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grelots des mules tintaient clair. Et l'auber

giste, averti par ces sonnailles, vint saluer les

voyageurs.

L'auberge, parée d'un rameau de châtaignier,

roussi au feu de la Saint-Jean, portait l'en

seigne de YÉcu de France. Elle était malpropre,

comme il sied sur les frontières de l'Auvergne

et du Limousin, mais il s'en échappaitune odeur

de cuisine qui fit renifler de joie Pierre Brous-

sol. La grande salle, plus noire qu'un fournil,

n'avait pas été repeinte depuis cent ans. Des

quartiers de porc, des tresses d'oignons, des

chapelets de cèpes racornis pendaient aux so

lives. Quatre vieux paysans qui semblaient tail

lés dans le chêne brut et dans le granit, occu

paient le cantou et surveillaient la marmite.

A genoux, la servante soufflait le feu, avec sa

bouche, malgré les cendres et les étincelles qui

lui piquaient la figure. Cette vestale d'auberge

était jeune, grasse de partout , rougeaude et

mal débarbouillée.

Pendant que les valets menaient les mules

à l'écurie, Pierre s'assit devant le feu, les pieds
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sur les chenets, et commanda qu'on lui servît

la soupe.

— Monsieur, dit l'hôte, très poliment, vous

plaira-t-il d'attendre votre ami qui a fait por

ter sa valise dans la chambre.

— Mon ami ne loge point ici... Il change de

costume pour s'en aller présenter ses devoirs

à madame de Combareilh... Dieu sait si cela

me fâche !... A ce propos, mon brave homme,

connaissez -vous un certain personnage qui

porte un habit couleur de musc, des mousta

ches, des cheveux à l'espagnole, et prétend se

nommer Jean Dragon ?

Ce nom fit jeter un cri à la servante. L'hôte

leva les bras en jurant Dieu, et les quatre

momies du canton donnèrent quelques signes

d'inquiétude.

— Jean Dragon, monsieur?... Un homme

en habit couleur de musc, avec des mousta

ches?... C'est M. de la Roche-Dragon lui-

même. Il n'est point de Jean Dragon danslepays.

— C'est un quidam bien singulier, repartit

Pierre.
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Et il conta son aventure, sans omettre le don

de cette truite qu'il fallait mettre à la poêle,

incontinent...

— Monsieur, dit l'hôte en jetant des regards

effrayés autour de lui, je n'aime point à parler

de... de ce Dragon, sans que la porte soit close.

Voulez-vous monter dans la chambre où est

votre ami ?

L'hôtesse poussa son mari vers l'escalier.

— C'est fort bien dit, Fougeyras ! . . . On a vu

Chassavant rôder près du village... et madame

Hyacinthe vient de passer à cheval... Monte,

mon homme, et parle à ce pauvre jeune mon

sieur. Il a si bonne façon ! Il est si aimable !...

Je ne voudrais point qu'il lui arrivât malheur.

Pierre Broussol courut à la chambre de Fran

çois, suivi de près par l'hôte. Il trouva son

ami en beau costume de velours violet, ayant

déjà le chapeau sur la tête et le manteau sur

les épaules.

—Vous voici, notre hôte! J'allais précisément

vous demander un domestique pour me guider

vers le château de Combareilh.
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— Vers Combareilh l... Ah! monsieur!...

Songez à ce que vous faites...

— J'ai conté à ce bonhomme notre entre

tien avec Jean Dragon, dit Broussol.Et il nous

veut révéler des choses épouvantables... Jean

Dragon n'est point Jean Dragon...

— A la vérité, reprit Fougeyras, c'est un sei

gneur des plus féroces, et redouté dans tout le

pays. Les bonnes femmes prétendent qu'il

enlève et rançonne les voyageurs... La preuve

de ces attentats n'est point faite, car, depuis

les Grands Jours de Clermont et de Limoges,

nos gentilshommes de montagne mettent quel

que prudence à massacrer les voyageurs. Mais

on sait que monsieur de la Roche-Dragon est

fort savant en magie noire, et qu'il fait jeter

des sorts, par vengeance, aux gens qu'il n'aime

point.

Broussol frémit.

— Il habite un vieux château tout déman

telé; il est assez pauvre; on le dit excommu

nié... Et le pire, messieurs, c'est qu'il a pour

familier et pour domestique le fameux meije
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Chassavant !... Ce sorcier noue l'aiguillette aux

jeunes hommes et fait avorter les femmes grosses

rien qu'en les regardant! Il sait toutes les

paroles qui guérissent et toutes celles qui font

mourir. Il connaît les vertus des herbes et des

fontaines ; il a le bien et le mal dans les mains.

On dit même qu'il peut changer de forme, à sa

fantaisie, et que, si les gens du Roi le voulaient

saisir, il deviendrait incontinent crapaud, ser

pent ou chavoche.

— Bonhomme, dit François, vous vous mo

quez!

— Riez, monsieur ! Vous n'auriez pas le

cœur à rire, si vous connaissiez Chassavant.

— Tout cela ne m'apprend point pourquoi

monsieur de la Roche-Dragon m'osa défendre

le château de Combareilh... Ce digne seigneur

est-il épris de la douairière?... Caresse-t-il

l'espoir d'un mariage ou d'une succession?

— Je crois, monsieur, dit l'hôte en bais

sant la voix malgré lui, je crois que vous

ignorez toute l'histoire des dames de Comba

reilh.
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Il semblait craindre que le sorcier, invisible,

ne l'entendît.

— Ah ! ah! il y a plusieurs dames de Com-

bareilh...

— Madame la marquise douairière... et sa

bru, madame Hyacinthe, une jeune personne,

née Mirefleur, parfaitement noble et sage, et

belle comme le jour.

François tressaillit :

— Une jeune femme?...

Il manqua d'ajouter : « Une blonde, étran

gement coiffée et vêtue de brocart blanc... Elle

a un cheval bai, des chiens épagneuls, et elle

se baigne, au soleil couchant, dans la Clidane... »

Mais une délicate pudeur le contraignit au

silence, car, pour rien au monde, il n'eût exposé

son idole nue aux imaginations grossières

de Broussol et de Fougeyras. Les paupières

abaissées sur la vision merveilleuse, il écoutait

une voix secrète qui lui répétait : « Hyacinthe!...

Hyacinthe! »

— Mais, dit Pierre, que fais-tu ? Laisse ce

flacon... Tu n'écoutes pas.
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François Barbazanges s'aperçut qu'il avait

renversé sur le carreau la moitié d'un petit fla

con que sa mère lui avait remis au départ de

Tulle, et qui contenait de l'Eau de Ja Reine de

Hongrie.

— Vous disiez?...

— C'est une histoire assez triste, monsieur.

Vous savez peut-être que madame de Comba-

reilh n'était plus en son jeune âge quand elle

accoucha de notre marquis. Feu son mari avait

alors soixante ans ; elle en comptait plus de

quarante. Que de pèlerinages ils avaient faits,

et de neuvaines, depuis douze ans bientôt qu'ils

étaient mariés!... Leur fils, tard venu, etbien-

aimé, fut, hélas! comme on voit les rejetons

de vieux parents, chétif et malingre, tant du

corps que de l'esprit. Son extrême simplicité

prêtait à rire, et sa crédulité le rendait plus

inquiet, plus chagrin qu'une dévote qui sent

toujours le diable à ses trousses.

» Dès l'âge tendre, ce pauvre seigneur se

crut persécuté par les sorciers. Il ne rêvait que

de conjurations et se harnachait d'amulettes.
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Jusqu'à près de trente ans, il ne se voulut point

marier, et quand monsieur de Luzarche, cou

sin des Combareilh, lui offrit mademoiselle de

Mirefleur, sa pupille, le jeune marquis fit

quelques façons. Il eût préféré vivre en un

couvent, pour se mieux garder du diable. Mais

il était fils unique, dernier du nom, et il devait

à ses aïeux de perpétuer la race.

» Monsieur de Luzarche lui fit donc épouser

— il y a cinq ou six ans — la belle Hyacinthe

de Mirefleur, fille bien faite et bien dotée. Mon

sieur de la Roche-Dragon convoitait la dot et la

fille. N'ayant pu obtenir l'une et l'autre, il jura

que monsieur de Combareilh posséderait la dot,

tout à son aise, mais la fille, point!... Sans

doute songea-t-il à enlever mademoiselle Hya

cinthe ; il recula pourtant devant le scandale,

car monsieur de Luzarche a des amis bien en

cour, et le Roi ne souffre point qu'on ravisse

une héritière noble comme une simple bergère.

» On fit le mariage, nonobstant monsieur de

la Roche-Dragon. Le meije Chassavant fut aperçu,

rôdant autour du château, dans la nuit des
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noces. A l'église, au festin, au bal, monsieur

de Combareilh avait montré quelque fierté...

Le lendemain, cette fierté parut bien amortie,

et, de jour en jour, le pauvre époux tomba

dans la plus noire tristesse, jusqu'à prendre

sa jeune femme en horreur. Bientôt, il voulut

fuir sa famille, ses amis, sa maison, se plaignant

d'être harcelé par des tourmenteurs invisibles.

Avant la fin de l'année, il nous quitta. Sa mère

conte qu'il est aux armées. Cependant, Gineste,

le vieil écuyer, m'a laissé entendre que notre

malheureux seigneur est enfermé en un cou

vent et que sa raison est perdue... 11 m'a dit

encore — et cela n'est pas impossible — que

Chassavant avait jeté un sort au marquis pour

empêcher la consommation du mariage. Mon

sieur de Combareilh fut ou se crut charmé.

— J'entends bien, disait Broussol en riant.

Le sorcier lui avait noué l'aiguillette. Mais que

fit la belle Hyacinthe? Demeura-t-elle vierge

et veuve d'un mari vivant?...

— Madame Hyacinthe soigne son tuteur et

sa belle-mère qui habitent ensemble à Com
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bareilh. Elle fuit les compagnies de jeunes

gens et son admirable vertu la fait respecter

de tout le monde.

— Quoi ? passe-t-elle ses beaux jours à filer

la laine et à prier Dieu ?

Fougeyras se mit à rire.

— Filer la laine?... Notre jeune marquise

n'a jamais touché quenouille ni fuseau. Elle

n'aime que la chasse, les chevaux, les chiens,

les faucons. Elle ne craint ni les bêtes sau

vages ni les hommes et se moque des sorciers.

Il est vrai que La Roche-Dragon et Chassavant

ne peuvent rien contre elle parce que la pureté

d'une fille la défend mieux qu'une armure

contre les assauts du démon... La singulière

hardiesse de madame Hyacinthe donne à croire

qu'elle a conservé intacte sa fleur de virginité.

François, saisi de plaisir, murmura :

— Diane !...

— Allons!... Allons !... dit Pierre, vous

nous la baillez belle!... Votre Hyacinthe doit

avoir un jeune confesseur ou un petit cousin...

Et faut-il penser que tous les gentilshommes
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de ce pays sont devenus aveugles... ou que

Ghassavant les a ensorcelés ?

L'hôte ne répondit pas à cette boutade de

Pierre ; mais s'adressant à François dont il ad

mirait le beau visage et les nobles manières, il

crut lui pouvoir donner un avis respec

tueux.

— Vous êtes jeune, monsieur, et vous ne

devez point rencontrer beaucoup de cruelles...

Monsieur de La Roche-Dragon vous a vu ; il

sait que vous allez à Combareilh... Et sa féroce

jalousie s'est allumée...

— Eh bien ! que m'importe?... Je ne redoute

pas monsieur de La Roche-Dragon.

— Monsieur, sachez ceci : il y a, dans les

châteaux voisins, des gentilshommes de votre

âge, nullement aveugles ou ensorcelés... Mais

ils connaissent la triste aventure du marquis

et celle, plus triste encore, d'un cavalier qui

admirait... qui, peut-être, courtisait madame

Hyacinthe... En revenant, un soir, de Comba

reilh à son logis, l'infortuné chut dans un pré

cipice et se brisa le cou... Prenez garde, mon-
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sieur, qu'aucun homme n'approche impunément

la jeune marquise. Aussi bien tous s'éloignent-

ils d'elle, la peur de la mort guérissant les

plus ardentes passions.

— Qui sait? dit François rêveur. Peut-être

dans les âmes communes... Mais un difficile

amour a plus d'appas pour les grandes âmes

qu'un médiocre et sûr plaisir... Toutefois, je

vous remercie, mon brave homme. Vous parlez

fort bien, pour un simple aubergiste, et vos

conseils sont fort bons. Maintenant, envoyez-

moi un domestique : je ne retarde plus d'aller

à Combareilh.

— François, quelle folie !

— Je le veux.

En vain Pierre le supplia. Il montrait une

résolution inébranlable.

— Soit, monsieur, dit Fougeyras, qui con

sidérait François avec admiration. Mais, pour

votre sûreté, sortez de la maison par derrière...

Moi-même, je vous conduirai jusqu'à la grille

du parc, qui est toute proche. Personne ici ne

connaîtra votre témérité.
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— Et moi aussi, fit Broussol, je vous accom

pagne.

Les trois hommes traversèrent le potager

derrière l'auberge et sortirent, par une petite

porte, sans être vus. Le sentier creux, les pâtu

rages arrosés d'eaux vives étaient solitaires.

Chemin faisant, Fougeyras se répandit en con

fidences qui amusèrent les jeunes gens.

— Je n'ai pas vécu toute ma vie chez des

rustres limousins, disait-il. J'ai servi feu mon

sieur de Combareilh; j'ai vu Paris ; j'ai vu les

salons et les ruelles... Et vous savez, messieurs,

que les échos du salon vont parfois jusqu'à

l'antichambre... « C'était le beau temps! »

comme dit madame la marquise, lorsqu'elle

parle de la Fronde et de la Régence. Il n'y

avait point de méchants sorciers pour contra

rier les amours des jeunes personnes, et la

place Royale était un lieu plus agréable que les

landes du Limousin. Alors je ne voyais que

des laquais, cochers et majordomes des meil

leures maisons, des caméristes formées à la

civilité par l'exemple de leurs maîtresses. Ces
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compagnies me décrassèrent l'esprit, et il m'en

est demeuré un goût très vif pour les honnêtes

gens.

— N'est-ce point le parc de Combareilh ?

demanda François, indifférent aux doléances

de l'hôte.

Maître Fougeyras montra les futaies qui cou

vraient une colline, toison végétale, touffue,

presque effrayante par son épaisseur et son

obscurité.

— Nous arrivons... Voici le mur et la grille.

Le jardinier est dans l'avenue qui conduit au

château neuf. Tirez la chevillette, monsieur :

la cloche sonnera. Au revoir... Et Dieu vous

bénisse !

— Et qu'il te garde de tout malheur ! dit

Broussol, le cœur serré.

Il embrassa son ami.

A demain.



XXVI

Un son de cloche, lent et fêlé, lit envoler

quelques oiseaux crépusculaires. Des feuilles,

détachées par la vibration aérienne, frôlèrent

le chapeau de François.

Il attendait, paisible, examinant la grille

rouillée, le mur croulant sous sa corniche de

lierre, le fossé rempli d'eau fétide qui défen

dait le parc des loups et des braconniers. Un

vieil homme chenu, muet comme un terme,

vint ouvrir la grille, hocha la tête quand Fran

çois déclina ses noms et qualités, et précéda le

visiteur dans une avenue très ombreuse. Enfin ,
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le bois, s'écartant, découvrit un grand jardin

à l'italienne, et le château construit en 1591

par le grand-père du présent marquis.

Ce M. Antoine de Combareilh, revenant d'Ita

lie, la mémoire toute pleine des grâces floren

tines, avait tâché d'en ressusciter l'apparence

sous le ciel ingrat du Limousin. La rigueur

du climat et la routine des maîtres maçons

bridèrent un peu sa fantaisie, et il lui fallut

adopter le style français, avec la façade de

briques à coins de pierre, les quatre tourelles

d'angle, le grand toit, les hautes cheminées,

les fenêtres à croisillons. Mais sur le côté du

midi, qui était fort abrupt, il disposa une sorte

de large balcon ou terrasse, et dans les jardins

il prodigua les parterres, les charmilles, les

boulingrins, les labyrinthes de verdure, les

arbustes taillés en formes saugrenues, imitant

des vases, des boules, des pyramides, des pions

d'échecs.

Ces merveilles, apparues tout à coup, sur

prirent François Barbazanges. Il songea que le

palais de la Belle au Bois dormant ressemblait
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sans doute à ce délicieux petit château couleur

de rose morte, dont le toit miroitait comme

une nacre humide et grise et dont les fenêtres

étaient tout en feu. Le soleil rouge, au bas de

l'avenue, embrasait les charmilles, les statues

pompeuses, les eaux plates et brillantes, les

parterres carrés ou ronds, lisérés de buis. Plus

haut, sur un éperon de roc, l'ancien donjon

de Combareilh dressait sa masse écornée. Une

large lune transparente s'arrondissait à l'orient.

Des profils de montagne d'un bleu nocturne,

striés de neige, composaient l'arrière-fond de

ce tableau qui semblait une création de l'art

plutôt que de la nature.

Le silencieux jardinier fit entrer M. Barba-

zanges dans un vestibule dallé de blanc et de

noir, et le pria d'attendre quelques minutes.

François ne pouvait ôter ses yeux de dessus

les jardins fanés où flottait l'odeurde l'automne.

Associant à ces beaux lieux l'image de sa chère

inconnue, il se persuadait que la nymphe de

la Clidane y devait faire son séjour. Il Fallait

revoir tout à l'heure ! Cette pensée l'émut de

16
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frayeur et d'amour à un tel point que la sueur

mouilla ses tempes. Son cœur dilaté l'étoufia.

Il eut des velléités de fuir... Mais déjà le vieux

serviteur revenait. Après avoir monté l'escalier

et suivi des couloirs nus et sonores, François

se trouva dans une salle boisée de chêne, mal

éclairée par un grand feu.

— Soyez le bienvenu, monsieur, dit une
trz i ~ -

voix dolente.

Au coin de la cheminée, quelque chose

remua. Le jeune homme entendit le crissement

du taffetas,' et reconnut une ombre de vieille

dame, enfouie dans un fauteuil à oreillettes.

A ce moment, un autre personnage, vêtu d'un

pourpoint noir et portant le col de guipure à

la mode de l'ancienne cour, sortit des ténèbres.

Madame de Combareilh nomma M. le comte

de Luzarche,

Et, tendant sa main pâle à François qui la

sentit toute glacée sous ses lèvres, la douairière

lui dit :

— J'ai bien connu monsieur le conseiller

Barbazanges et son épouse, et suis charmée de
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recevoir leur fils sous mon toit. Ça, monsieur,

seyez-vous, chauffez-vous et contez-nous des

choses de Tulle... ou même de Paris. Monsieur

Baluze vous en a mandé des nouvelles? Vous

êtes présentement chez les Hurons.

Assis entre ces deux fantômes, qui l'interro

geaient de leurs voix cassées, et semblaient

inconsistants comme les ténèbres dont ils sor

taient à demi, François crut que son rêve fan

tastique s'allait continuer en cauchemar. Il eut

froid jusque dans les os... Pourtant il sut par

ler de ses parents, des Baluze, de son pays et

de son voyage avec beaucoup de politesse et

d'esprit.

Il y eut un silence. Un chien, couché sur le

parquet, gémit. Madame de Combareilh agita

une sonnette, et deux laquais entrèrent, por

tant des flambeaux. Aussitôt les rectangles de

fenêtres bleuirent, l'ardeur du foyer s'amortit.

Les bougies de cire éclairèrent de sombres boi

series, un plafond à caissons et à solives,

rehaussé d'or, des bahuts incrustés, des tapis

series indistinctes, des armures ça et là cha
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toyantes, des sièges à dossier droit, couverts

de cuir gaufré, et, dans leurs fauteuils, les

deux vénérables personnes, leurs faces blêmes

et ridées, leur antique accoutrement. M. de

Luzarche portait ses cheveux blancs, très longs,

la moustache et la royale. Son col était d'un

blanc lumineux et chaud, avec des dentelles

presque rousses sur le velours noir du pour

point. La marquise, en robe de veuve, avec

une petite coiffe pointue, sur un tour de fausses

boucles, rappelait les portraits de la Régente.

François observa qu'elle avait les mains très

belles, les yeux encore vifs, une majesté fort

précieuse.

Dans ce même instant, le regard de la mar

quise et le regard du comte, s'étant fixés sur

François, se rencontrèrent, tout émerveillés.

Madame de Combareilh, malgré son âge, subis

sait l'invincible charme du jeune homme. Elle

pria François de s'approcher, et, d'une voix

singulièrement douce, l'interrogea sur ses étu

des, ses desseins, ses inclinations.

— En vérité, fit-elle, un sourire jeune effleu-
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rant sa bouche flétrie, monsieur et madame

Barbazanges doivent se réjouir d'avoir un fils

si aimable et qui ne manquera point de leur

faire honneur.

Quelque penser triste lui vint, qui éteignit

son sourire et la refit toute vieille en un mo

ment. Sans doute songeait-elle à son propre

rejeton, ce marquis débile et falot qui était,

dit-elle, aux armées.

— Monsieur Barbazanges, vous souperez et

logerez à Combareilh et vous y demeurerez

tant qu'il vous plaira, si toutefois la compa

gnie de deux vieillards ne vous est pas trop

importune.

François s'inclina.

— Et Hyacinthe?... dit le comte, un peu

inquiet.

— Hyacinthe a couru les bois tout le jour,

avec Ferréole et Fortunade : elle doit être fati

guée et soupera dans son appartement.

Au nom d'Hyacinthe, l'épagneul tendit sa

tête brune, secoua ses oreilles frisées, et gronda

de tendresse. Une voix si claire qu'elle parut
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dissiper les dernières ombres dans la salle,

commanda :

— Paix, Carlo!... paix!...

— Ma fille ! s'écria la douairière. Vous étiez

là... Vous écoutiez...

— Je suis entrée, il y a un moment, ma

bonne mère, et n'ai point osé rompre vos dis

cours... Mais quelle faute ai -je commise pour

que vous m'obligiez à souper, ce soir, en mon

appartement ?

— Je songeais à votre repos, à votre santé,

plus qu'à notre plaisir, ma chère fille, repartit

la vieille dame, cachant mal son embarras. Eh

quoi? vous êtes sortie dans ce costume qui

vous donne l'air de ma mère-grand?... Quelle

folie!... Et que penserait-on?...

— « On »?... Et quel « on », s'il vous

plaît, ma mère, s'offusquerait de ma vue?...

Les bonnes faiseuses ne viennent pas à

Combareilh, et nos garde-robes, vous le

savez, sont toutes pleines de beaux et solides

ajustements, héritage de nos aïeules... Cela

me divertit de porter des atours centenaires,
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et je crois changer d'âme en changeant d'ha

bit.

— Vraiment, ma fille ! Je m'étonne que vous

ne songiez pas à changer de sexe et à courir

le monde sous l'habit d'un cavalier, comme

feu madame de Chevreuse... Mais vainement

je vous veux gourmander, puisque, malgré

moi, je vous aime. Pourtant vous êtes fort

ridicule, en ce travestissement : il ne vous

manque que la poudre de Chypre et le vertu -

gadin... Et monsieur Barbazanges, de Tulle,

que voici, vous donnera pour le moins cent

années.

François était debout, le chapeau à la main,

incapable de dire une parole. Elle était devant

lui, Hyacinthe de Combareilh, la nymphe de

la Clidane! Les lueurs des flambeaux jouaient

sur sa robe surannée, en brocart ramage d'or

et glacé d'argent. Sa main nonchalante cares

sait la tête de l'épagneul. François recon

naissait les yeux gris, les sourcils déliés, la

qouche voluptueuse, et le teint d'une transpa

rence nacrée, et l'impondérable chevelure si
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brillante, si légère qu'un souffle l'eût dénouée

et dispersée en rayons. Il la regardait et ne

s'étonnait point qu'elle fût là. Depuis vingt ans,

il l'attendait. Depuis l'éternité cette âme était

promise à son âme. Il sentait le destin s'ac

complir.

Et Hyacinthe de Combareilh, elle aussi,

regardait François, comme une dormeuse éveil

lée qui voit le jour réel blanchir le clair-obscur

du songe. Les yeux ne se quittaient plus. Et,

tout charmés de se contempler ainsi l'un

l'autre, ils oubliaient de se parler.

Cette froideur ne déplut pas à madame de

Combareilh. Elle fit seule, avec M. de Luzar-

che, les frais de la conversation, jusqu'à ce que,

les portes étant ouvertes, les valets apportèrent

une table toute servie. L'échanson et Pécuyer

tranchant firent leur devoir. Ce fut un long et

solennel repas, avec quantité de hors-d'œuvre,

ragoûts et gibiers, des vins d'Allassac, un peu

trop verts ; des vins de Muscat et de Malvoisie,

un peu trop doux. Au demeurant, une chère

plus abondante que délicate. Les flambeaux
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posés sur la nappe avivaient les facettes des

cristaux et l'argent des plats, et l'étain des

bols à potage, d'un gris moelleux et satiné,

ciselés en feuilles d'artichaut, avec le plateau

semblable. La lueur s'irradiait à quelques pieds

autour de la table, et toute la grande salle

obscure, par delà, était plus grande... Les

armures seules luisaient. Sur les tapisseries

décolorées, on distinguait un rameau tordu,

un pan de manteau rouge, le bras musculeux

d'un héros... Le feu n'était plus qu'un tas de

braise. Aux angles extrêmes, la nuit réfugiée

s'assoupissait, cependant que le clair de lune,

craintif encore et souriant, tâchait à se glisser

par la fenêtre.

Hyacinthe regardait François ; François regar

dait Hyacinthe. Ils parlaient peu et sans rien

dire qui ne fût indifférent. Mais la présence du

jeune homme donnait à M. de Luzarche, à

madame de Combareilh, une sorte d'émotion

rétrospective, comme si ces vieilles personnes

avaient revu en lui l'image même de l'Amour.

De minute en minute, ces deux spectres,
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secouant la cendre de l'âge, reprenaient le mou

vement et la couleur. Et, quand on servit un

faisan rôti avec son plumage, plus éclatant et

varié qu'un émail limousin, madame de Com-

bareilh se prit à conter des histoires de sa

jeunesse.

Elle avait eu vingt ans lorsque fleurissaient

l'éblouissante Longueville, et la tendre La

Fayette, et l'aimable Sévigné, en ce matin de

la Régence où la politique et la guerre pre

naient des façons de roman. Cousine de la

« moderne Sapho », elle avait fréquenté les

hôtels du Marais, et reçu, en sa chambre rouge,

des bourgeoises et des femmes de qualité, des

jansénistes et des blondins, des hommes de

robe et des mousquetaires, des savants de

l'Académie et des rimailleurs crottés. Elle

avait chanté les mazarinades pendant que

le canon de la Bastille tonnait sur les troupes

du Roi. Elle avait soupe chez madame Scar-

ron avec des pamphlétaires et des comédiennes,

et la demoiselle de Lenclos.

Par-dessus toutes choses elle avait aimé
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pêle-mêle les lectures pieuses et les « énigmes »

du Mercure Galant, les bals et les mascarades,

les petits vers, les friandises, et l'entretien des

honnêtes gens.

Mariée sur le tard, et très vertueuse épouse,

les folies et la ruine de M. de Combareilh

l'avaient exilée en Limousin, mais son âme

n'avait point cessé d'habiter les ruelles du

Marais et les arcades de la Place Royale. Elle

voyait le Roi toujours jeune, et Versailles

inachevé. Elle se représentait une cour de

gentilshommes en rhingraves, justaucorps et

grands canons. Le nom de « Madame » évo

quait à ses yeux la jeune princesse d'Angleterre,

et elle ne pouvait croire que son ex-amie, la

« belle Indienne », fût devenue marquise de

Maintenon. Tête romanesque et légère, vieille

enfant nourrie de songes plus creux que des

meringues, éprise du faux héroïsme et du sen

timent artificiel, elle n'avait éprouvé ni la pas

sion ni la douleur véritables. Ses chagrins

même d'épouse et de mère n'avaient pu chan

ger son humeur, — car elle était de ces âmes
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qui, ne mûrissant point de fruit, gardent et

sèchent doucement leur première fleur, telle

une rose aux feuillets d'un livre.

Toute sa vie, elle avait honoré l'Amour, —

non pas l'Éros aux ailes d'épervier, antique

fléau des dieux et des hommes, — mais

l'Amour policé à la française, vêtu comme un

danseur, bavard comme un petit-maître, et

plus occupé de parler que d'agir, l'Amour

chaste et pédant qui porte des plumes d'oie en

guise de flèches et n'a jamais tué personne. Ce

dieu avait récompensé son zèle, en lui donnant

M. de Luzarche pour compagnon d'exil. Depuis

quarante ans, le comte faisait profession de

servir madame de Combareilh. Il l'avait aimée

à Paris quand elle était fille ; il l'avait suivie

en Limousin ; veuve et toute vieille qu'elle

était, il l'aimait encore. Sans jamais déclarer

sa flamme autrement que par des soupirs, il

avait parcouru les villages de Soumission, Petits

soins, Assiduités, Empressement, Obéissance, et, ne

pouvant dépasser Tendre-sur-Estime, il avait

fixé sa demeure au délicieux séjour qu'on
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nomme: Constante amitié. Le mariage d'Hya

cinthe et du jeune marquis avait encore rap

proché les amants vénérables que la Scudéry,

quasi centenaire, comparait à ces personnages

du Cyrus, Aglatidas et Amestris, parfaits mo

dèles de l'amoureux transi et de la « prudo-

coquette ».

— ... Tel était le train du monde en ces

années bienheureuses, disait la marquise, après

souper, enfouie dans son fauteuil, et la pan

toufle sur la barre des chenets. On me dit que

tout est changé : les jeunes femmes sont har

dies, les jeunes gens libertins, et les personnes

d'âge mûr affectent une dévotion roide et

cruelle. Nulle part on ne comprend plus cette

honnête galanterie, ces divertissements déli

cats dont nous fîmes, naguère, notre gloire.

Les ouvrages de mon illustre cousine suivent

insensiblement dans l'oubli les chefs-d'œuvre

de monsieur d'Urfé... On ne peut lire que les

recueils d'anecdotes, des pamphlets, et l'infâme

Gazette de Hollande.

— Ceci, madame, me consolerait de vieillir,

17
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s'il était besoin de consoler un homme assez

fortuné pour vieillir auprès de vous! dit M. de

Luzarche, avec une galanterie si tendre et si

touchante qu'elle donna presque de la jalousie

à François.

Assis un peu en arrière d'Hyacinthe, il aper

cevait de trois quarts le charmant visage

incliné, le cou pâle et nu, l'or aérien de la

chevelure, le corsage brodé et ramage.

— Je ne sais, dit-il, et, s'adressant à madame

de Combareilh, il parlait pour la seule Hya

cinthe, je ne sais ce que sont les gens de Paris

et ceux de la Cour, et s'ils valent moins que

leurs pères. Simple bourgeois de Tulle, les

vastes pensées me sont interdites par mon peu

de naissance et mon peu de fortune... Mais

j'ai le cœur d'un gentilhomme, et je me flatte

de pouvoir aimer une dame, et mourir pour

ses beaux yeux, tout aussi bien qu'un duc et

pair.

Cette fierté juvénile ravit la marquise :

— Monsieur, dit-elle, si la vertu de madame

Barbazanges n'était connue de tout le Limousin,
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je croirais que vous êtes du plus noble sang,

et que le mystère de votre origine sera révélé

quelque jour. Que ne raconte-t-on point de

Cyrus et de Romule, ces bergers qui se trou

vèrent fils de rois?

— Je serais bien désolé de n'être point le

fils de mes parents, répondit François en sou

riant, car j'ai pour eux une extrême tendresse.

Je dois à ma bonne mère de posséder une âme

bien faite, et de comprendre ces beaux senti

ments que monsieur d'Urfé et mademoiselle

de Scudéry expliquent, tout au long, dans

leurs ouvrages.

— Eh quoi ! monsieur, vous avez lu YAstrée?

Vous avez lu la Clélie et YIbrahim?

— Oui, madame... Ces grands héros ont

enchanté mon enfance et instruit ma jeunesse.

Us m'ont enseigné les délicatesses de l'honneur

et du véritable amour. Et je les ai si furieuse

ment aimés qu'ils m'ont dégoûté de toute pas

sion commune et de tous faciles plaisirs. Je

passe, tantôt pour un insensible, tantôt pour

un extravagant.
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Cette déclaration surprit grandement le comte

et la marquise. Madame Hyacinthe se tourna

vers François, afin de se bien assurer qu'il

n'allait point, tout à l'heure, commettre quelque

« extravagance » épouvantable, — comme de

partir le soir même, et de ne revenir jamais.

« Voyons ! » semblait-elle dire, « voyons » un

peu cet insensible, ce lecteur forcené de romans,

que la délie et ïlbrahim ont « détourné de toute

passion commune... »

Elle admirait qu'on pût avoir une âme inhu

maine avec un je ne sais quoi de si doux, de si

tendre, de si passionné dans le regard et dans

la voix. Mais, pour rien au monde, elle n'eût

osé parler à ce jeune homme... Car le récit de

Fougeyras contenait une part de vérité, sinon

la vérité entière. M. de Combareilh, chétif et

lunatique, et doutant peut-être de lui-même,

avait respecté Hyacinthe de Mirefleur. Et cette

petite marquise, la plus ignorante des filles, et

la plus innocente, ne soupçonnait point que

l'étrange conduite de son époux fût une offense

à sa beauté. On peut croire qu'elle s'était trou-
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vée bien aise d'être délivrée de ce fâcheux.

Veuve sans avoir connu l'hymen, et veuve d'un

mari vivant, elle se livrait sans contrainte au

plaisir de la chasse et des chevauchées. La pas

sion qu'elle avait inspirée à M. de La Roche-

Dragon ne l'effrayait point : elle nommait le

terrible sire un croquemitaine, et se moquait

des sorts et des sorciers.

Personne ne s'était hasardé à lui parler de

galanterie, devant sa belle-mère, son tuteur, ou

devant ses caméristes, Ferréole et Fortunade,

deux cavalières hardies qui l'aimaient fort et

ne la quittaient point. Jamais, avant la venue

de François, elle n'avait ouï tant de discours

sur le Tendre... Elle les buvait, ces discours,

comme une ambroisie merveilleuse, et, toute

confuse de sa simplicité, craignant de paraître

une sotte petite fille à des personnes qui par

laient si bien, elle ouvrait ses yeux et ses

oreilles.

— Extravagant ? Pourquoi ? dit madame de

Combareilh.

Alors François raconta qu'il avait vu en songe
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une belle dame, parée de toutes les grâces, ver

tus et perfections, et telle qu'il en existe dans

les livres, mais non point sur la terre. Il fit le

portrait de cette aimable personne, lui donnant

tous les traits d'Hyacinthe de Combareilh. Il

l'aimait, l'attendait, il était sûr de la rencon

trer... Oui, ce serait par un couchant d'au

tomne... dans un paysage de montagnes, au

bord d'un clair bassin... Il l'apercevrait, de loin,

et il la reconnaîtrait sans la connaître. . . Puis,

le hasard, ou plutôt l'inévitable destin, le

conduirait au logis même de sa maîtresse incon

nue. Et ce serait le bonheur suprême ou le

suprême malheur...

Hyacinthe comprenait vaguement l'intention

de François, ne sachant pas qu'il l'avait vue

au bain, et croyant que M. Barbazanges récitait

quelque description de YAstrée ou de la délie.

Pourtant une joie obscure l'envahissait, comme

le pressentiment d'une vie nouvelle... Ses yeux

étaient curieux et mélancoliques. Sa bouche

entr'ouverte lui donnait l'air d'un enfant.

Et François qui s'enhardissait, qui, pour la



DE FRANÇOIS BARBAZANGES 295

première fois de sa vie, voulait plaire, disait en

core « comment le grand Dieu forma les âmes et

les toucha avec des pierres d'aimant » ; comment

il y a des âmes larronnesses, et d'autres qui

aiment sans être aimées, et d'autres trop impa

tientes qui s'abusent elles-mêmes et cherchent

l'amour dans les amours. Puis, après l'amante

idéale, il dépeignit le parfait amant, qui suit

les préceptes de Céladon :

— Il faut aimer à l'excès, écrit monsieur

d'Urfé, n'avoir point d'autre passion que son

amour, défendre sa bergère, trouver tout par

fait en elle ; ne faire qu'une âme avec elle,

l'aimer toujours.

Il dissertait sur chacun de ces points pour

l'instruction d'Hyacinthe et le ravissement de

ses vieux amis. M. de Luzarche et madame de

Combareilh se croyaient revenus au temps de

leur jeunesse, alors que la philosophie et même

la casuistique de l'amour étaient l'entretien le

plus ordinaire des honnêtes gens. La marquise

surtout, qui se prélassait dans le faux comme

dans son élément naturel, avait oublié sa petite
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bru. D'ailleurs, elle savait Hyacinthe très sage,

très naïve, et d'une crasse ignorance en matière

de sentiment : — on devine que la bonne dame

se trompait ou plutôt retardait de quelques

heures.

Le comte remit du bois au feu. Une flamme

fourchue glissa sous la grosse bûche et monta,

s'effilant, dans une pétarade d'étincelles. Son

image mobile et double dansa sur les pommes

des chenets. La plaque de fond apparut, toute

noire et grasse de suie ancienne, portant l'écus-

son de France entre deux branches de lauriers,

et la date : 1609. Les figures des vieillards,

éclairées de bas en haut, grimaçaient, mais l'ado

rable Hyacinthe, assise sur un escabeau , les

mains croisées, la pointe du soulier en toile

d'or relevant la lourde robe, éblouit François.

Il cassa net le fil de ses hypothèses et de ses

comparaisons... Il eut cette cuisante honte de

bredouiller, puis de rester coi ; — et la crainte

du ridicule lui fit souhaiter la mort. Mais, ce

trouble passé, il s'aperçut qu'il pouvait être

ridicule impunément. Depuis un grand quart
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d'heure, Hyacinthe ne l'écoutait plus : elle le

regardait jusque dans l'âme.

Le comte et la marquise renoncèrent à con

naître la fin du discours de François, et, la

conversation étant venue sur la poésie, le jeune

homme avoua qu'il touchait du luth. Aussitôt

M. de Luzarche le pria de choisir un des ins

truments accrochés à la muraille, « pour ré

jouir un petit de vieilles oreilles qui n'enten

daient plus d'autre musique que celle des

girouettes, des corbeaux et des chiens cou

rants ».

François satisfit au désir du comte. Il prit

un luth, l'accorda, l'essaya, et commença de

chanter :

Belle qui tiens ma vie

Captive dans tes yeux,

Qui m'as l'âme ravie,

D'un souris gracieux...

Alors. ..Oh! comme, àcette antique chanson,

— qui fit pleurer d'amour Margot la Chabrette,

— comme il fait beau voir le comte et la

marquise dodeliner delà tête, et sourire, et sou-
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pirer!... Ils se rappellent les salles du Louvre

peintes de héros et de dieux, les plafonds dorés,

les parquets de marqueterie luisante, les mille

feux des lustres et des girandoles, les vingt-

quatre violons du Roi, et la Régente sur l'es

trade, et la reine Henriette, et le cardinal

Mazarin dans un fauteuil , et Mademoiselle

parée de rubans cramoisi, blanc et noir ; et

les duchesses sur leurs tabourets, et toute la

Cour brillante et fort grosse. Le Roi adoles

cent mène Olympe Mancini, et le duc d'Anjou

la princesse d'Angleterre... Debout, un peu à

l'écart, dans l'ébrasement d'une croisée, le jeune

M. de Luzarche et mademoiselle Annette de

Champvers de Scudéry commencent en badi

nant cette jolie comédie d'amour qui durera

près d'un demi-siècle.

François chante. . . Et voilà que M. de Lu

zarche s'incline et baise la main de madame

de Combareilh. On voit pleurer ces amants

septuagénaires. François chante, tourné vers

Hyacinthe; et pavanes, rondes, sérénades, bru-

nettes, stances de Malherbe et de Racan, airs de



DE FRANÇOIS BARBAZANGES 299

Boësset et de Lulli, sur tous les rythmes, sur

tous les modes, en clé de fa, d'ut et de sol,

célèbrent les beautés d'Hyacinthe.

A quelles roses ne fait honte

De son teint la vive fraîcheur?

Quelle neige a tant de blancheur,

Que sa gorge ne la surmonte ?

Une pourpre de pudeur envahit le jeune

visage. Hyacinthe, d'un geste naïf, remonte sa

collerette de guipure.

Ils s'en vont, ces rois de ma vie ,

Ces yeux, ces beaux yeux...

Dans les prunelles d'Hyacinthe, tout à l'heure

claires et vides, l'ombre infinie de l'amour des

cend.

Cruelle départie!

Malheureux jour !

Que ne suis-je sans vie

Ou sans amour!...

Les yeux tendres se noient de mélancolie.

Demain, à la pointe de l'aube, pendant que les

dames de Combareilh reposeront sous les cour
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tines, M. de Luzarche conduira François Bar-

bazanges à la grille du château. Reviendra-t-il?

L'influence de la « pierre d'aimant » n'est-elle

qu'une fable?... Mais, languissante et passion

née, comme défaillant de désir, la voix amou

reuse murmure:

N'en doutons point, quoi qu'il advienne...

La belle Oranthe sera mienne.

C'est chose qui ne peut faillir.

Le temps adoucira les choses.

Et tous deux, nous aurons des rosés

Plus que nous n'en saurons cueillir...

Hyacinthe, qui n'a point lu ces vers de

Malherbe, composés pour Henri IV et Char

lotte de Montmorency, ne s'aperçoit pas que le

chanteur trahit le poète, et modifie légèrement

la strophe. Elle n'en retient qu'une promesse

d'inconnu bonheur...

— Ah ! monsieur ! s'écrie le comte de Lu

zarche, quelle douce peine et quel douloureux

plaisir vous m'avez fait ! Venez, que je vous

embrasse.

Et madame de Combareilh :
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— Vous reviendrez, monsieur Barbazanges ?

— Hélas ! madame... si vous ne me revoyez

point avant un an écoulé, c'est ce qu'il sera

advenu de moi ce que dit la chanson de mon

sieur de Bellegarde :

Mes yeux, vous m'êtes superflus,

Cette beauté qui m'est ravie

Fut seule et ma vue et ma vie :

Je ne vis plus, je ne vois plus.

Qui me croit absent, il a tort.

Je ne le suis point, je suis mort.

— Non, non, point de mauvais présage 1

s'écria la vieille dame. Hyacinthe, ma fille,

sonnez votre chambrière et qu'elle aille nous

préparer du vin chaud avec des épices. Rien

n'est meilleur pour l'estomac, premier que

d'aller au lit. J'entends que nous portions la

santé de monsieur Barbazanges qui nous a si

agréablement divertis par sa bonne grâce et

ses talents... Semblable fête est rare, en notre

exil de Combareilh.



XXVII

Après les « santés », les compliments, les

baise-mains, Hyacinthe et François, l'âme

déchirée, se dirent adieu, — pour longtemps,

pour toujours peut-être. La pauvre jeune femme

au seuil de la salle, tourna bien des fois la

tête, et retint bien des soupirs. Et François,

pendant que M. de Luzarche le menait à la

chambre d'honneur, essayait d'adoucir sa peine

en songeant qu'il allait dormir, pour une nuit

sous le même toit que sa chère maîtresse.

La chambre des hôtes, où le roi Henri avait

couché en 1605, était orientée au midi, et ses
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deux fenêtres ouvraient presque de plain-pied

sur la terrasse. Un grand feu brûlait dans la

cheminée à colonnes. L'odeur des lieux trop

longtemps clos et inhabités, odeur de cave et

d'église, émanait du parquet à losanges, des

boiseries brunes, des solives peintes en rouge

sombre sur le fond bleu des entrevous. Le lit

carré, à quenouilles, avait quatre courtines en

brocatelle de Venise, d'un cramoisi fané, sous

un bandeau plat plus brodé qu'une chasuble.

Des rideaux pareils tombaient à plis droits

devant les fenêtres. On devinait la forme d'un

bahut, un grand coffre, des chaises à dossier haut.

Une tapisserie, ornée d'un cartouche aux armes

de France, représentait Diane et Endymion.

— C'est un cadeau du roi Henri à monsieur

Antoine de Combareilh, expliqua le comte.

Le berger, nu comme un dieu, dormait,

étendu sur une peau de bête. Un lévrier blanc

allongeait son museau d'anguille, flairant la

houlette et la flûte abandonnées. Diane, pom

peusement vêtue, le sein découvert, coiffée du

croissant, contemplait le beau pâtre.
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— Que voilà un sot berger ! s'écria François.

Pour moi, si une déesse me venait voir pen

dant mon sommeil, je devinerais sa présence

et m'éveillerais à propos.

— Eh ! fit le comte, Endymion était enchanté

par la déesse...

— La force de l'amour rompt tous les enchan

tements.

— Cela n'est point sûr... Et qui nous dit,

monsieur, que ce berger ne feignait point de

dormir ? Diane était si chaste qu'elle voulait

aimer pour son propre compte, sans être aper

çue, — ayant éprouvé sans doute l'indiscrétion

de quelque pasteur... Si cet Endymion tant

chéri se fût éveillé un peu trop tôt, quelque

flèche tirée bien droit l'eût envoyé dormir au

bord du Styx, dans les asphodèles... Après

cela, je conviens que ce pâtre était un sot, et

l'amoureuse Lune bien lunatique... Je vous

souhaite une belle nuit, et de beaux rêves,

monsieur Barbazanges.

François, demeuré seul, éprouva la plus

affreuse tristesse.



DE FRANÇOIS BARBAZANGES 305

« Hélas ! il me faudra partir demain, sans

la revoir, et je n'ai pu lui adresser une seule

parole... Que pensâtes-vous de moi, adorable

Hyacinthe?... Comprîtes-vous bien tout l'excès

de ma passion?... Ahl je crains d'avoir paru

le plus niais, le plus froid, le plus méprisable

des hommes ! »

Il pleura, tout naïvement, et s'étonna que

les larmes d'amour fussent si douces dans leur

amertume. La peine nouvelle, le nouveau plai

sir d'aimer l'oppressaient délicieusement.

« Mon Dieu! pensa-t-il, qu'ai-je fait pendant

vingt ans!... C'est d'aujourd'hui que je com

mence à vivre. »

Avide de respirer, il ouvrit une fenêtre et

se hasarda sur la terrasse. La fraîcheur noc

turne calma sa fièvre et baigna comme une eau

vive ses yeux meurtris.

La lune, solitaire au zénith, merveilleuse

ment ronde et pure, tel un grand disque de

vermeil usé, où l'or s'efface sur l'argent, blan

chissait les balustres de pierre. L'irradiation

de l'astre, vibrant à l'infini, emplissait le ciel
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immense. C'était une cendre de lumière qui

s'éteignait peu à peu à l'horizon et se confon

dait avec la cendre de la terre. Tout le pay

sage, pareil à ceux des astres morts, était de

ce même gris, pâle et verdâtre, qui n'est pas

une couleur, mais un fantôme de couleur, et

comme le silence visible. Pas une étoile dans

la hauteur du ciel. A peine, sur la crête des

montagnes, surgissaient les planètes et les

constellations de minuit, le Poisson Austral,

l'Éridan, et l'éblouissant Jupiter, et Saturne,

dans les vapeurs de l'ouest, près de l'Aigle.

François observa la planète livide et plom

bée, qui scintille à peine, et montre un visage

chagrin. Le souvenir lui revint de l'horoscope,

et il songea que \enus favorable se levait, ce

soir-là, non pas au ciel, mais dans son cœur.

Il se rappela les folles menaces de La Roche-

Dragon, les confidences de Fougeyras, les

conseils de Pierre. La pensée de la mort ne

l'effraya point. Elle fleurissait en lui, parmi

ses pensées amoureuses, telle une rose pourpre

et presque noire, parmi des roses vermeilles.
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Et toutes ces roses avaient le même parfum.

François en fut enivré. Il tendit les bras, il

appela :

— Hyacinthe !

Un papillon nocturne, le grand sphinx Atro-

pos, l'effleura de ses ailes pelucheuses. Une

étoile tomba du ciel sur les monts. François

vit le papillon, et sourit du mortel présage. Il

vit l'étoile, et songea que c'était, peut-être,

l'âme bienheureuse de la Chabrette qui entrait

en paradis. Toutes ses angoisses s'apaisèrent. Il

connut que son heure était proche et que son

destin allait s'accomplir...

Le feu s'assoupit; la chandelle agonise au

ras du flambeau. Sous les courtines de broca-

telle, et le baldaquin carré, François rêve...

Les souvenirs de la dernière journée, et, par

associations mystérieuses, toutes les réminis

cences du passé composent les éléments de son

rêve. Il revoit la maison de ses parents, la

place de la Bride, le collège... Il voit sa mère

qui pleure, et le bon chanoine la consolant. 11

voit Pierre Broussol, assis à la table de fa-
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mille, entre M. et madame Barbazanges qui le

nomment leur cher fils... Il se voit lui-même,

couché sur une dalle au Puy-Saint-Clair. . . Une

stèle de marbre s'élève tout près de lui, por

tant cette inscription énigmatique :

CI-GIT LE FILS D'UN ASTROLOGUE.

IL VÉCUT VINGT ANS,

N'AIMA QUE LA LUNE ET EN FUT AIMÉ.

Et François, tout mort qu'il est, ne peut

s'empêcher de rire... Mais une belle dame

éblouissante s'approche de lui. Elle se penche,

pour le baiser. C'est Margot la Chabrette deve

nue une seule et même personne avec Hya

cinthe de Combareilh... Soudain, une cloche

sonne... un coup... deux coups... François

n'est plus au Puy-Saint-Clair... Où est-il donc,

et quelle est cette merveille ?...

.., La sonorité de l'horloge se prolonge, en

s'affaiblissant, à travers le mur de la chambre.

Les courtines de brocatelle, les rideaux de la

croisée sont entr'ouverts. Un rayon de lune
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glisse, coupant l'ombre, et trace sur le parquet

à losanges un étroit chemin d'argent. Et, venue

on ne sait comment, on ne sait d'où, par ce

chemin de miracle, Hyacinthe de Combareilh,

en robe blanche, se tient debout auprès du

lit.

François rêve: il sait qu'il rêve... 11 fut Actéon,

au soleil couchant; il est Endymion au clair

de lune, et cela lui semble tout naturel. Lucide,

dans l'état visionnaire et demi-somnambulique,

il raisonne parfaitement bien. Il sait que son

cerveau, tout brouillé d'amour et de mytho

logie, engendre des illusions et des phan

tasmes qui sont les projections mêmes de sa

pensée, les reflets de son désir. La première

fois qu'il vit Hyacinthe, ne fut-ce pas dans un

songe prophétique, formé des souvenirs de ses

lectures? Le doux songe continue... Puisse-t-il

durer toujours !

Alors, se soulevant sur l'oreiller, François

prend la main d'Hyacinthe.

— Je vous attendais, madame, que vous

soyez femme, fille ou déesse. Ne craignez de
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moi aucun outrage, car je vous aime, et je

suis prêt à mourir pour vous.

Une voix basse, étouffée de terreur, balbutie :

— Monsieur. . . de grâce. . . laissez-moi ! ... Je

vous croyais endormi... Je ne sais quelle puis

sance m'a contrainte à venir ici, pour vous

revoir, sans être vue de vous... Monsieur, ou

bliez cette folie... oubliez cet aveu qui offense

horriblement la pudeur de mon sexe et de mon

âge... Je me fie à votre honneur. Souffrez que

je disparaisse, et que j'aille cacher, dans mon

appartement, mon désespoir et ma honte.

— Votre honte, belle Hyacinthe?... Consi

dérez, je vous prie, ce panneau sur la muraille,

qui représente les amours de Diane et du

berger Endymion. . . Admirez la force de l'amour,

qui fit descendre la lune sur la terre. Cette

même force me conduit vers vous, à travers

des temps et des lieux très divers, et malgré

bien des obstacles ; et vous-même, simple

femme, ne pouviez lui résister. Ah ! madame,

sachez que je vous ai aperçue, aujourd'hui,

sous les châtaigniers de la Clidane, et que mes
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yeux vous ont possédée, et que vous êtes

mienne, déjà, plus qu'à demi... Et, ce soir,

par le truchement de la musique, je vous ai

fait connaître ma passion... Non, non, ne

pleurez pas, ne détournez pas votre visage!...

Consentez que je sois votre serviteur fidèle, si

vous me refusez le nom d'amant.

Il parle encore, et si tendrement, que la

tremblante Hyacinthe se rassure. Et, dès qu'elle

a souri, François cesse de parler. Leurs mains

se rencontrent ; les voilà face à face, plus pro

ches, tout proches... La lune amie, qui décline,

les regarde à travers les carreaux, et multiplie

autour d'eux sa fantasmagorie la plus belle,

poudroiement d'azur, vapeurs d'argent, l'at

mosphère irréelle du songe. Et François dit :

— Maîtresse de mon cœur, je ne sais rien

de vous, et vous rien de moi, que des rapports

incertains ; et de toute la soirée je n'ai pu vous

adresser, une seule fois, la parole. Et cependant

vous semble-t-il pas que nous nous connais

sions depuis toujours?... Que me diriez-vous,

et que vous dirais-je, que nous n'ayons deviné
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déjà?... Vous m'aimez, Hyacinthe, et je vous

aime. L'infini du sentiment tient en ces mots.

— Il est vrai, François. Je vous aime.

— 0 Hyacinthe!

— Je vous aime. Je viens à vous, pure de

cœur et de corps. Je suis à vous. Je vous

aime.

— 0 ma déesse, ô ma fée, ô mon amante !

0 ma chimère vivante entre mes bras !

— Je vous aime, François. A mon insu, je

vous attendais. Mon âme était la Belle au Bois

dormant, prisonnière du sommeil, dans un

château magique. Et le Prince Charmant est

venu. Toutes les portes se sont ouvertes devant

lui... Et j'ai dit sans faire plus de façons que

l'infante : « Est-ce vous, mon Prince?... Vous

venez bien tard. »

— Non, il n'est pas trop tard, aimable Hya

cinthe. Nous n'avons l'un et l'autre que vingt

ans.

— Mais vous partez demain.

— Hélas !

— Vous reviendrez?
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— Je voudrais revenir.

— Dites : « Je reviendrai, sur l'honneur ! »

— Sur l'honneur, je reviendrai, si je vis.

— Craignez - vous donc?... 0 mon cher

François!... Quelqu'un vous menace?... Serait-

il vrai?... Cette sotte légende que les paysans

de Combareilh... Ah! si, vraiment, mon amour

est un péril pour ceux qui m'aiment, partez,

François... Oubliez la triste Hyacinthe... Ne

revenez plus !

— Non, non, ma bien-aimée, je n'ai point

d'ennemi. Je ne crains rien, ni personne. Je ne

redoute que l'aube blanche et le cri détesté du

coq... Ah! puisse le soleil se noyer dans la

mer, et les incantations des sorciers arrêter le

mouvement des mondes ! Et toi, Lune, belle

Lune, cesse de nous épier par la fenêtre. Ne

sois point jalouse, ma première et céleste amie.

Il y a bien, dans nos montagnes, quelque petit

pâtre limousin, quelque joueur de musette,

qui t'aime, à force de t'avoir regardée pendant

les claires nuits d'août. Il dort ; il rêve de ton

sourire d'argent, de tes yeux bleus, de ta face

18
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inaccessible. Que ce soit un nouvel Endymion ! ...

Descends vers lui, douce Lune, et prolonge

cette nuit heureuse où je possède mes amours.

Ainsi parle François, d'une manière si ga

lante, si précieuse, si jolie, que la Lune croit

ouïr Céladon lui-même. Curieuse pourtant,

comme une femme, elle s'éloigne à regret. Le

chemin vaporeux s'efface... Dirai-je le grand

plaisir des amants?... Leurs lèvres ne se quit

tent plus. Ils tremblent, et soupirent, et se

pâment, et si fort s'étreignent, que l'air ne passe

plus entre eux. Alors François comprend que

l'amour à la façon des Scudéry n'est que fadaise

et faribole, et que les jeunes bouches ont meil

leure grâce à s'entre-baiser qu'à discourir. Et,

puisque la Lune indiscrète s'attarde au coin

d'un carreau, il étend le bras et tire douce

ment, tout doucement, la courtine.



XXVIII

La trame usée de la brocatelle laissait trans

paraître une clarté grise, froide, qui pâlissait

l'ombre entre les quenouilles du lit. François

s'éveilla.

Sa mémoire demeurait encore engourdie. Il

ouvrit les rideaux. Le petit jour changeait la

forme et la couleur des choses.

« Où suis-je? » pensa François.

Ses yeux rencontrèrent la tapisserie des

Amours de Diane. Ce fut comme un choc inté

rieur dans son cerveau. Il jeta un cri :

— Hyacinthe !
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Rien. . . Personne. . . Il sauta hors de la couche,

prit en hâte ses vêtements et commença d'exa

miner la chambre jusqu'en ses coins et recoins.

Les fenêtres étaient closes, la porte fermée en

dedans par le verrou. Peut-être, — comme

c'était la coutume aux temps troublés des

guerres religieuses, — peut-être le prudent

architecte de Combareilh avait-il ménagé quel

que secret passage; peut-être un ressort, caché

dans la boiserie, pouvait-il démasquer une

cachette, escalier dérobé, couloir souterrain?...

Le jeune homme pressa du doigt les reliefs des

sculptures, frappa les panneaux de chêne et les

losanges du parquet... La chambre du roi

Henri ne livra point son mystère.

François, tout éperdu et quasi fou, revint

s'asseoir au bord du lit. Il considéra les cous

sins froissés et crut respirer un vague parfum

de verveine... Mais il craignait une illusion de

ses sens... Eh quoi ! l'apparition d'Hyacinthe, le

tendre dialogue, l'heure de volupté, n'était-ce

vraiment qu'un songe?

Cette pensée glaça François dans l'âme. Il
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resta sans mouvement, prêt à défaillir, en se

rappelant que lui-même, au premier moment,

avait cru rêver. On lui avait enseigné, au col

lège, comment les songes se forment, dans

notre esprit, avec des lambeaux d'images réelles,

bizarrement associées, et que la raison ne con

trôle point... Il retrouvait, dans la réalité, tous

les éléments de son rêve. La vue de Diane et

d'Endymion, représentés en tapisserie, avait

suggéré toute la scène nocturne où madame

Hyacinthe tenait le rôle de Diane, — comme

elle l'avait tenu, au naturel, sous les châtai

gniers de la Clidane...

« Il faut que l'amour m'ait rendu somnam

bule, — se dit le pauvre garçon, — ou que

les vapeurs du vin épicé me soient fâcheuse

ment montées à la cervelle... Mes maîtres me

gourmandaient souvent sur cette liberté exces

sive que je laissais à mon imagination — maî

tresse d'erreur et de folie — de vagabonder

aux confins du réel et du rêve... En vérité, je

suis fou, à cette heure, ou j'ai été fou, cette

nuit... A quel parti me ranger?... Que dois-je
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croire?... Ah! belle Hyacinthe, n'étiez-vous

qu'un fantôme et mon bonheur qu'une hallu

cination?... Non, non, cela ne . se peut... Le

souvenir d'un rêve est quelque chose de confus

et d'incertain: il se présente par fragments

mal liés, et, plus on le veut fixer, plus il

échappe... J'enchaîne, au contraire, les moin

dres incidents, je retrouve les moindres détails

de l'amoureuse nuitée... Je vous revois, ô ma

chère maîtresse, je vous presse sur mon sein...

Ah ! je suis le plus fortuné des mortels ou le

plus misérable ! »

François demeura longtemps dans ces alter

natives de doute et de certitude, d'espoir et

de désespoir. Il appela vainement la cruelle

Hyacinthe. Un valet, grattant à la porte, l'a

vertit enfin que M. de Luzarche l'attendait. Sa

toilette achevée, François quitta la chambre,

— non sans avoir baisé mille fois les coussins

du lit, — et joignit le bon gentilhomme dans

la grande salle du château. Deux écuelles

d'étain, fort bien ciselées, étaient servies, tou

tes pleines du meilleur bouillon. M. de Luzarche
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embrassa François, et l'invita à « faire chabrol »

en mêlant du vieux vin au bouillon, selon la

mode gasconne, ce qui ragaillardit l'estomac,

ranime les esprits vitaux, et constitue un

préventif remède contre l'humidité fâcheuse et

la fraîcheur du matin. Le jeune homme, ainsi

réconforté, demanda des nouvelles des dames...

L'une et l'autre n'étaient point sorties encore

de leurs appartements. Il fallut partir. M. de

Luzarche conduisit François Barbazanges jus

qu'à la grille du château, où Pierre Broussol

attendait depuis un quart d'heure.

L'herbe était mouillée. Un brouillard couleur

de perle, comblant la vallée, s'évaporait en

gouttelettes. Le château, les jardins, les masses

des châtaigniers, apparaissaient comme une

peinture confuse, gris sur gris. Les deux amis

s'enfoncèrent dans le chemin creux qui me

nait au village de Combareilh.

Pierre faisait cent questions et François ré

pondait à peine. Soudain il s'arrêta, passa la

main sur l'épaule de son compagnon, et, le

considérant d'un air étrange, il dit:



320 LA VIE AMOUREUSE

— Pierre, au nom du ciel, que penses-tu de

moi?... Ai-je bien toute ma raison?... M'as-tu

jamais vu halluciné, somnambule et vision

naire ?

Broussol, alarmé par ce discours et craignant

peut-être qu'un sorcier n'eût charmé François,

le rassura de son mieux. Alors, cédant à l'irrésis

tible besoin d'être éclairé et consolé, François

raconta toute son aventure.

Ce faisant, il ne crut manquer à la discré

tion, ni offenser madame Hyacinthe, car il

savait son ami fort secret. Pierre, étonné de

l'angoisse atroce où il voyait François, feignit

la plus ferme confiance :

— C'est maintenant que tu es fou, mon cher

François ! ... Pourquoi douter de la réalité de ton

bonheur, lorsque tes souvenirs t'en apportent

les plus précis, les plus sûrs témoignages?...

C'est la pudeur, ou la crainte d'être surprise, qui

contraignirent madame Hyacinthe à se retirer,

dès la pointe de l'aube... Elle voulut t'épargner

le déchirement de l'adieu. Ce que tu nommes

sa cruauté n'est qu'un excès de délicatesse.
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— Ah! Pierre, s'écria François, puisses-tu

dire vrai !... Mais mon cœur s'accorde avec ta

raison... Je ne doute plus... 0 Hyacinthe! ma

chère Hyacinthe, oui, je vous aimai, oui je

fus aimé de vous ! Et maintenant, que l'horos

cope s'accomplisse ! J'attends sans peur le coup

qui doit me frapper ; je consens à mourir. J'ai

vécu ma vie...

Ses yeux, brillants de larmes, se tournaient

vers Combareilh. Il semblait en délire. Pierre,

effrayé, l'entraîna.

— Viens, viens vite!... J'ai entendu craquer

les branches, et l'eau dégoutter des feuilles...

Quelqu'un nous écoute...

— Non !...■ Laisse-moi regarder encore l'ex

trême tourelle du château, dont la pointe sort

du brouillard, et s'irise au soleil levant...

Laisse-moi regarder les beaux lieux où j'ai

trouvé l'amour, où j'ai laissé mon âme.

— Viens!... Viens vite!...

Un châtaignier, fendu par la foudre, sur

plombait le chemin. Ses racines, saillantes et

crispées, retenaient au bord du talus la masse
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creuse, où les chasseurs de loups se pouvaient

mettre à l'affût pendant les nuits d'hiver...

Dans cette espèce de niche, toute humide et

moisie, quelque chose bougea... Le canon d'un

mousquet dépassa la fissure de l'écorce... Le

coup partit... Quelques feuilles tombèrent...

Un petit nuage de fumée s'évapora lentement

dans le brouillard.

François, frappé au cœur, gisait, la face

tournée vers Combareilh. Il n'avait pas cessé

de sourire.

 



 

XXIX

Comme il l'avait juré, François revint à Com-

bareilh. Il y revint, porté par les bras de Pierre

et de Fougeyras, escorté par les valets et les

gens du village, dans un grand bruit de pleurs

et de lamentations.

M. de Luzarche, ayant constaté que l'art des

médecins était inutile, fit transporter le corps

dans la chambre du roi Henri. La vieille mar

quise n'eut pas la force de soutenir ce spectacle.

Mais, avec une énergie singulière, madame Hya

cinthe voulut absolument revoir François. Elle
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le revit en effet, couché sur le lit, entre les

courtines de brocatelle. Son habit de velours

violet était souillé de sable et de sang. Il avait

la tête inclinée à gauche, les yeux fermés, la

bouche souriante, et des feuilles rousses mêlées

à ses cheveux. Son visage était mystérieux

et paisible, nullement altéré et cependant

un peu différent de ce qu'il avait paru la

veille : beau d'une beauté plus parfaite encore,

et plus touchante, et comme achevée dans la

mort.

Pierre, hébété par le désespoir, vit madame

Hyacinthe s'approcher de François. Elle le

considéra longuement, puis, avec une tendresse

et un respect infinis, elle lui baisa le front, les

yeux et la bouche. Penchée sur lui, les bras

étendus, elle ne se relevait point. Broussol

l'appela... Elle ne répondit point. Et il connut

qu'elle était pâmée.

L'ayant remise aux mains de ses femmes,

Pierre médita sur cette action étrange d'Hya

cinthe, et le soupçon lui vint que François

n'avait pas rêvé. Il sentit sa douleur, non pas
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diminuée, mais adoucie par cette certitude,

qu'il garda secrète jusqu'à la fin de ses jours.

Le lendemain, le cortège funèbre partit pour

Tulle, ramenant le corps de François qui fut

enseveli au Puy-Saint-Clair.

Qui dira le chagrin des Barbazanges? Ils

pensèrent mourir de douleur, et mirent toute

leur consolation en leur fils adoptif. Leur deuil

fut un deuil pour la ville entière et pour toute

la province de Limousin. Le présidial de Tulle

réclama la punition du meurtrier. Ses plaintes

allèrent jusqu'au Roi, qui s'en émut. On fit

une enquête. Des paysans témoignèrent avoir

vu le meije Chassavant rôder la nuit autour de

Combareilh, armé d'un mousquet à rouet. Le

lieutenant de police et les gendarmes se rendi

rent alors au manoir de La Roche-Dragon. Ils

y trouvèrent Chassavant et son maître qui

furent saisis, jugés pour de nombreux crimes

et brûlés sur la place des Oules, le 9 janvier

1694. Mais le populaire persiste à croire que

des mannequins seulement furent livrés au feu,

les mécréants s'étant sauvés par magie. Et les

19
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bergers des hauts plateaux racontent que, dans

les nuits de Toussaint, on entend l'âme dam

née de La Roche -Dragon mener la « chasse

volante ».

Dans cette même année 1694, on déclara

la mort du marquis de Combareilh. Et, l'an

née suivante, la douairière et M. de Luzarche

étant défunts, la triste Hyacinthe se rendit

religieuse cloîtrée chez les Ursulines. Depuis

la mort de François, elle n'avait jamais

souri.

Ainsi fut accompli l'horoscope. Quelques per

sonnes y verront l'effet du hasard, expliquant

l'aventure de François par des causes toutes

naturelles. Elles plaindront l'infortuné qui

mourut à vingt ans, lorsqu'il pouvait attendre

fortune, honneurs, riche mariage, et un siège

de conseiller. Il paya chèrement un court

plaisir qui fut peut-être une pure illusion,

l'ombre d'une ombre... Mais, quoi qu'on pense

sur ce point, si l'on regarde le train du

monde, et le peu qu'est la fortune, et le néant

qu'est la gloire, et le mensonge qu'est l'a-
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mour, ne faut-il pas envier ce François Bar-

bazanges qui, dans une nuit sans lendemain,

vécut son rêve amoureux ou rêva sa vie amou

reuse ?

Janvier-Octobre 1903.
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