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М, Г0РЭЦК1.

РУНЬ
Вільня 1914



’БеЛАРУСКАЛ ЦН1ГАРНЯ
Вільня, Завальная, № 7.

Вядзе агульніцкі і дробны гандэль беларускімі кніж- 
камі, дастауляе кніжкі аб Беларусі у другіх мовах, 

прыймае да друкзваньня рукапісы.
Кніжкі бе ларускіе квігарня высылав і накладной пла
тай. Хто выпісывае накладной платай—даплачываѳ еш. 

’зэ 10 кап. за накладную плату і 7 кап за заказ. 
Прыймаецца падпіска на газэты. 

Бандлярам Боларуская кнігарпя дае вялікую 
уступку.

Каталог! выеылаюцця дарма.

о „БЕЛАРУСИ КАЛЕНДАР“ □
□ Выхода іць піто год рускімі літэрамі і другое выданъ- 5 
 не польскімі літэрамі. Дэна 15 кап, с пѳрасылкай— Н 
 20 к. Прядеецца ва усіх беларускіх рэдакціях 1 гт

кпігарнях. р

Белар^сцае 5ыдавеці(ае 
• Таварыства у ^ільні.

ирыступаючы да выдавецкай працы паведамляе усіх, 
каму дорага справа беларускаго адраджэньня, аб тым, 
піто таварыства ставіць сабо мэту у перпіы чарод 
выпускаць у сьвет па сіле магчымасьці такіе кнігі;
Шсьмо сьвятое цалае, Гісторыю старом 1 новаго за
кону для дзяцей у школах, Кніжку да набажэнства, 
Эвангелічку на сьвяты 1 нядзелі, Гісторыю касьцё- 
ла для школ, Граматыку беларускую, Географію, 
Слоунікі, Арытмэтыку, Кнігі для навучаньня у шко
лах, Кнігі популярные аб сельскай гаспадарцы. Вы- 
давецтва звертаецца с просьбай да шаноуных піоь- 
меньнікау прысылаць як можна вайхутчэй свае ру

капісы выжэй азначэных кніжэк.
Адрэс; Вільня, Каштановая № 5, кв. 4., Беларускае 

Выдавецкае Таварыства.
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(П а м я ц і друга).

Ад ау тор а. Не падумайця, людзі добрые, 
што у.апаведаніуку гэтым выдумка хітрая, пля- 
цень мастацкі... Не!

Яуна парушаючы законы пісьменства кра
снаго, пішу я тут аб тым, што запрауды было. 
Пішу без прикрасы самай маленькай; пішу так, 
як праходзіць цяпер яно, мінулае, прад вачамі 
духа майго.

Карыстаючы з ауторскіх правоу, пішу тут 
успамін дарагому, незабытаму таварыіпу...

Я ведау вялікіе сілы яго душы маладой 
і крыштальную чыстату гэтай душы.

Я ведау... I я павінен расказаць братом бе- 
ларусам, якую, можэ, сілу, што была паміж нас, 
страцілі мы.

Ці ж-ткі страцілі, Божэ?
Гдзе то цяпер ты, мой любы Уладзімір?
Гдзе ён, брацьця мае?
Ня думайця, што нябошчык ён. Скулъ тэта 

ведаць? Я-ж блізкі яго сябра, і я ня ведаю, ці 
на тым сьвеці ён, ці на гэтым?

Для свае радні і знаёмых—ён памёр. I так 
думаюць, што ён зрабіу самагубства. Так многіе
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лічуць, ведаючы яго сільны і арыгінальны ха- 
рактар.

У паліцыі ж запісана каротка: «Уладзімір 
3*) —прапау бяз весьці».

*) ІІоунуго фамілію Уладзіміра пакуль што напісаць. 
не магу па незалежных ад мяне причинах.

Даходзюць, што ён утапіуся, цела ж яго 
не знайшлі.

А я, мяркуючы па яго натуры, успамінаючы 
яго думкі і перэбіраючы у галаве некаторые 
словы, думаю, што ён—жну!

Жыу і куець долю новаго чэлавека (бела- 
руса) у далёкай Амэрыцы альба у Аустраліі.

Цяпер (хоць тэта выглядаіць троху сьмеш- 
на, але заліваючыся хапаюцца за саломінку), ця
пер я папрасіу бы, калі хто будзе у Амэрыцы 
і сустрэціць, бывае, такога сурьёзнаго, думнаго, 
з невясёлымі але хаваючымі агні, вачамі бела- 
руса, то ніхай прыгледзіцца пільней, можэ ча
сам знайдзіць у ём майго даражэнькаго Уладзі- 
міра 3. Росту ён сярэдняго: валасы цемнаватые, 
у польку; круглавіды... Адна важная прымета 
была у яго, ды ноды німа цяпер—тэта привыч
ка даволі часта прыгаварываць: «Кепства кеп- 
ствоніс».

Дык вось прашу не забыцца.
Ён хацеу словам адраджаць чэлавека у бе- 

ларусе (не у другім кім, бо ён—сын беларускаго 
народу і найлепі мог паслужыць Беларусі). Але 
запала яму неяк у галаву, што, вось, прарокі 
слова у нас знаходзюцца, а прарокау—эканамі- 
стау-німа.

Ён хацеу так. Сабраць у сьвеці у адных
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сваіх руках столькі грошы, каб, напрыклад... ку- 
піць усю Вільню, і потым з гэтымі граіпамі ра- 
біць эканаміцкае адраджэньне Беларусі. Тэта, 
У пасьледку, была яго манія, і некаторые лічылі 
яго блізка што ненармальным.

Быу ён сірата. Матка памёрла дужа рана. 
Бацька пачау піць і зара пайшоу усьлед. Ас- 
тауся адзін хлопчык, маючы усяе радні—нейкаго 
«сьвецкаго» дзядзьку, што служыу у горадзі 
бытцым то пісцом. Быу хлопчык і халодзен і га
лодзен, нацерпеуся сярод людзей, служачы у ба
траках. Потым научыуся у аднаго панка троху 
садоуніцтва і граматы. Служыу у вялікім садзі, 
пачау чытаць кніжкі, потым папробавау пісаць. 
Далей пісаць абстауна яго жыцьцё я не магу 
дзеля таго ж яго «шаноунаго» сьвецкаго дзядзь- 
кі, каторы цяпер працуіць у канцэлярыі аднаго 
губэрнатара.

Аб гісторыі яго астатніх часау скажу ка- 
ротка. Як там было, але ён злюбіуся незвычайна 
с паннай Ядзяй К., ядыным адросткам старыннаго 
беларускаго роду, апалячэннаго не раней 19 ве
ку. Ядзя зрабілася сьвядомай беларускай і раз
гневала радню, бацьку, мачыху. Яе сілком неку
ды павязьлі, хацелі аддаць замуж за багатыра- 
памешчыка пана П—го. I яна нібы то памёрла 
у Італіі... Абставы надта загадковы. Можа яна 
і жыва, але уцекла ад радні німа ведама куды 
з Эфроны. Каб не было скандалу у гоноровых 
польскіх салёнах, паны абвесьцілі, што Ядзя па- 
хавана ужо у Ніццы!

. Адно ведама: „ зара, як дайшоу слых аб 
Ядзі, не стала й Уладзіміра, <прапау» і ён.

Просты народ тутэйшы гадаіць розна. Баць
ка Ядзі пракляу яе, а мачыху прагнау і жывець

*
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адзін-адным у глухім маёнтку. Адзінокі, стары, 
глухі, нехалюзы

Ці пачуем калі ізноу аб Ядзі і Уладку—не- 
вядома. Тут, на роднай беларускай зямліцы—яны 
памёрлі...

I калі жывы (як шэпчуць тут людзі), ці 
скуюць то за колькі гадоу долю і шчасьце сваё 
на карысць усей Беларусі? Ці, можэ, і запрауды 
ужо нябошчыкі на далёкай чужыне? Бог сьвяты 
ведаіць. Пачую што—напішу тады. Цяпер вось 
матэр’ялы Уладзіміра, што крывымі дарогамі па- 
трапілі ка мне.

Я лічу сьвятою павіннасьцю шчыра даць 
тут з яго пісаньнёу усё, што можна і што нака
зывав нам, які быу ладзімір. 3 яго паперау 
ёсць у мяне два яго напісаных апаведаньня, па- 
казываючые літэратурны напрамак яго, потым 
запіскі «Да самога сябе», кавалачкі з днеуніка 
і неколькі пісем да яго ат свьетлай памяці ня- 
бошчыцы Ядзі.

Вось яго першае апаведаньне, дзе ён хацеу 
паказаць страшные часы прыгоншчыны.

ВОЙТ.
«Комкі сьнегу вылеталі с-пад капытоу, за- 

сыпалі перадок саней і лажыліся войту на шу
бу. Сьцюдзёны рэзкі вецер сьвістау яму у вочы 
і круціу наукола саней і каня і далей па усяму 
полю, як відзіш, цэлые хмары сьнегу.

Мароз брауся на нач ешчэ горшы, ешчэ 
злейшы.

Добры панскі стаеннік, аж белы увесь ат 
шэрэні, даволі шпарка бег сярод замятухі па
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занесенная дарозі, хуркау і порскау белаю па- 
раю у бокі. ІІалозьзя безустаньня скрипела, зві- 
нела, йграла, пеяла, і разам з маучлівым відам 
увабраных у белае бяроз, застыхшых абапол да- 
рогі усё наводзіла на пана войта нуду і маркоту.

ІІасьля мадэры, што паднесла сама пані, 
троху вяла у галаве. У горлі было прыкра-гар- 
кавата пасьля надта масьляных сырнікау, като- 
рымі частавау кухар.

«Усё ладна, усё добра, паны здаволены, што 
патрапілі дагадзіць гасьцям і вясёла прагулялі 
масьлянку, чаго ж болі?»

Войт сярдзіта варухнууся і заеоп, дарга- 
нуушы каня за вожкі.

«Не-е, на канец чорт пацягнуу пана за язык 
пахваліцца прыгожымі дзеукамі... На войта на- 
рэканьня, а што тут войту?!.»

Злосна засморгау вожкамі і збачыу над уз- 
горак к хатам, што цямнелі там каля рэчкі.

«Яму, старому, трэба езьдзіць за усякаю 
каланіцаю, бытцым німа каму ешчэ з дваро- 
вых»...

Конь, пачуушы цёплы дух, замахау храпаю 
з абмёрзлымі вусамі, забарабаніу, зьбегшы з гор- 
кі, па вузенькаму мосту і незабавам рухава пад- 
вёз санкі к крайний хаці, гдзе ужо запалілі лу- 
чынку.

Кароткі зімовы дзень мінуу. Неба, цёмнае, 
пахмурнае, злое, было чырванейшае на захадзі 
і пагражала аттуль страшэнным марозам.

Войт злез, кінуу каня падляцеушаму хлопцу 
і пашоу у хату.

Улез с холадам у невялікіе дзьверы, пахло- 
пау у парозі валенкамі і хрыпата і важка кінуу, 
агледаючыся па хаці:
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— Добры вечар!
У хаці было ціха. Каля полу вазёкалася 

нейкая баба; убачыушы войта, атарапела і заву- 
гнавіла:

— Добры вечар, паночку!
— Юрка тут?
На печы зашэвяліуся...
— А-а, ты на печ схавауся! Пазяб? Пан на- 

казау, каб ты дзеуку сваю прыслау у двор к яму; 
там астатні баль сягоньня будзе, гукаюць дзе- 
вак пець ды скакаць, каб паном весялейшэ бы
ло... А гдзе ж Тацяна?

Юрка заварочауся моучкі на печы, саско- 
чыу на запечак, выгаварыу-ткі: <добры вечар 
пану войту» і заскроб бараду у задуменьні: 
«Чым скончыцца нахаба?»

Войт прыхінууся к зэдліку, абцягнуу лёд 
з вусоу, расхінуу шубу, здзеу цёплые рукавіцы, 
разагрэуся, але так сабе, бо у хаці было, як 
у пуні.

С чырвонаго поясу зьвесіуся тоусты бізун— 
знак войтаускай грознай сілы.

— Ці там, ніхай Бог крыіць, без мае Таця- 
ны. німаш каторых бліжэйшых,—адводзіу Юрка 
бяду.................................................................. • . . . .

. . »

Вось другое апаведаньне, у каторым Уладзі- 
мір хацеу апісаць гістарычные часы Беларусі.

К Н Я ГI И Я.

«Чутно княгіні маладой, аж з высокай сьвя- 
тліцы чутно, як безустаньня плешчыць і бьецца
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аб кручы, і стогніць, і выіць неугамонны 
Дняпро.

Чутно княгіні-адзіноці у ціхім пакою, аж 
праз таустые мураваные замковые сьцены чутно, 
што ведер над борам грыміць безупынна, гу- 
дом-гудзяць і шумяць векавые сосны.

I нудна княгіні, і здаецца ёй, што так 
і дождж на дварэ, мутненькі, дробненькі, пра- 
курыцца безперэстаньня цалютку ноч, а дужэючы 
ён без канца будзе бубнець аб рознакалёрные 
балоны вакенные, наводзячы невясёлые думы...

Буль-бом-бом... Буль-бом-бом...
Дрыжыць-мітусіцца чырвоны агонь у лям- 

падцы прад суровымі строгімі лікамі сьвятых на 
старасьвецкіх абразох у цёмным куце. Сьвятлѳ- 
іцца кут ад лямпадкі. А бліскучые, зьяючые, 
чорнасрэбраные рызы у ва усе бакі, бяз лічбы, 
іскаркамі сыплюць і маркоту цягуча наганяюць.

Ня лёгка на сэрцы у княгіні Ганны, ня 
лёгка ды й дужа...

Ціха у пакою, як заусёды бязглосна пазі- 
раюць райскіе птушкі і сіне-блакітные васількі 
з дарагіх тканіи, што сьцены імі паувешаны ад 
столі да нізу.

Не зьмяты, ня склычэны сукенные пось- 
цілкі на дубовых услонах, бо калі тое было, што 
сядзелі на іх?

I астатняя стараніца Бвангельля сьвятога 
як ляжыць дык ляжыць на чырвоным аксаміці; 
а недапісана, бо у апошніе часы не удаюцца 
кнігіні узоры-завіткі загалоуных літэрау. Не 
Удаюцца... калі ж цяжка на сэрцы ад думак та- 
шлівых, журлівых I недаплецены фарботы пры- 
гожне. Мусіць не плятуцца чагосьці яны. Забы
ты, закінуты на узорным стале..
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I ня сыііцца княгіні,—адзінотка ж яна,
Непрыхільна сэрцу у ціхамірным. а пустым 

пакою. О, думачкі, аткуля вы?
Накінула княгіня Ганна кунічую даху 

на белые плечкі, узьдзела мякка-пушыстыѳ 
палуботкі на ножкі белые, дэлікатные, па пакою 
прайшлася, маркотна на пярыны свае зірнула, 
прысела бязсільна ж саусім на аббіты куніччымі 
скурамі зэдлічэк і галоуку прыгожую пакутна 
схіліла на грудзі.

Скацілася тонкая, беленькая, з дробненькімі 
кволенькімі пальчыкамі княгініна рука на калена; 
а валасы, як непрыдумная па сваей прыгожасьці 
чыстая, густая кудзеля, рассылался па цёпла- 
ватых пухленькіх плечках; с пацямнеушых ад 
жалю і смутку вочэк закапал! гарачые, чысте 
сьлёзы, як сьветлая раса, сьлёзы...

Плачыць княгіня маладая, прыгожая Ган- 
нуся. . . •...................................................

Вось і усё. А гаспадыня, у каторай жыу Ула- 
дзік, пер эказывала мне, іпто пісау ён цэлые но- 
чы і ужо меу спісаных колькі сшыткау. Часта 
гаварыу гаспадыні, што пішыць гістарычную 
повесць і зара кончыць. Гдзе яго рукапісы, ці 
ён спаліу іх з другімі паперамі перад ад’ездам, 
йуён узяу іх куды с сабою, хто яго ведае. Ас- 
тауся прыпадкова у гаспадыні толькі, відаць, 
першапачаткавы рукапіс, кінуты ім, каторы 
я і дау тута.

Апаведаньня сьветчуць, што яго займалі 
ня токма што грамадзянска-палітычные пытаньня, 
але і перэжываньня чэлавека, яго псіхалогія. 
Значыцца тож, любіу ён хараство, прыгожасць,
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хаця і не любіу паказываць таго занадта, бо па 
яго сумленьню жыцьцё у наш практичны век 
вымагаіць іншаго. Але тэта быу такі романтик. 
Колькі вершау умеу ён на пямяць! 8 белару- 
скай жа народнай паэзіі найболі ён любіу ціхіе 
легенды і страшные праданьня; таксама — казкі, 
у каторых даводзіцца, што некалі прауда возьме 
верх над злом.

Далып я даю запіскі яго: «Да самого сябе», 
каторые пэуне ён мог напісаць толькі для свай- 
го ж чытаньня і па каторых мы можэм болып 
усяго пазнаць што ён быу за чэлавек.

Уладзіміравы пісаньня (с паперау, 
каторые ласкава иерэдала мне пані М. — гаспа- 
дыня кватэры, гдзе жыу ён астатніе часы).

ДА САМОГА СЯБЕ.

...Дык так, неудалы Уладзімірка, у апошніе 
часы часьцей ды часьцей зьяуляіцца у цябе 
думка нядобрая, думка а б самагубстві.

На той нядзелі табе, здаецца, якбы й па- 
вясялела, і ты пакрыківау, як цялё, выпушчэ- 
нае с пунькі на двор, і пеу у сэрцы: «Жыць! 
Жыць!»

А заучора, пасьля абеду, лёг ты ніц на на- 
сьцелю, жарка дыхау у пярыну, сьцяу зубы, 
с сударгай апхапіу галаву і мучыуся...

Нудна! Нудна!
Скулъ зьявілася тая нуда, што пад канец, 

у апошніе часы, так неатчэпна грызець тваё 
сэрцэ і паддаець ламаты і болю галаве тваёй? 
Чаму не маіш ты цікавасьці к жыцьцго?
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ІдэаЯау німа у цябе!
Прауда? Не? Не прауда? А вось прауда!!
Ты—-вышэй звы чайнаго чэлавека па свайму 

духу, але дух твой цяжка хварэіць, бо сам сабе 
дайшоу ты сьмерці у філязофіі сваей.

Не варта жыць, бо німа нічога на сьвеці, 
іпто дзержала-б цябе у жыцьці, што гукала-б 
цябе к жыцьцю...

Так... чаго жыць табе?
Ты ня жыу, а пражыуся. I невядома, ці 

разжывешся ты ізноу. Німа ведама, ці палепша- 
еш ты пасьля сваей хваробы і ці закрасуіш ты? 
Ці падасі і другім хварэючым гаючае спадзевань- 
не, што ня усё прапала, што можна шчэ пазда- 
равець?

Уладзімірка! Ты не маіш сярод людзей чэ
лавека, катораму б раскрыу душу сваю, да ка- 
тораго б прыхіліуся Можа аттаго, што ты сам 
сабе гідак і непрыемен, дык баішся паказацца 
людзём у шчырасьці сваей, у брыдоці сваей.

А ты-ж—ідэаліст...
Ты-ж змалку гнауся за прауд .

...........................................гаротн...
Ад автора. Тутака частка паперы згрызе- 

на смальлянкамі у часі, калі пісаньня Уладзіміра- 
вы лежалі у пані М. на вышках. Потым далып не- 
вялікую мясьцінку пісаньня яго я не даю у дрѵк 
дзеля таго, што у ёй Уладзімір піпіыць аб сабе 
I дзеля аднаго сябе і такое, што, па мойму, не 
цікава для грамадзянства і, надрукаванае, не 
пайшло б на карысць сьветлай памяці майго 
ДРУга).

................Дупіэ мая, душэ мая! Возстані!
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Што сьпіш? Канец прыбліжаіцца... I імашы ему- 
ціціея,—воспрані убо...

Эх, тэмы, тэмы! Ну, Уладзімірка, вось табе 
тэма.

Пригон... Пан і у яго цьма людзей-рабоу-, 
падданых яго. Пан ужо й ня можэць думку ;та- 
кую мець, каб і смэрдоу лічыць за роуных па
ном людзей. А смэрды і ня думаюць, што яны— 
роуны паном, што яны маюць косткі не чарней- 
шые за паньскіе, што яны такіе ж людзі, як 
і паны. А калі і памысьлюць аб волі, дык аб 
такой, каб не хадзіць на прыгон што дня, 
а толькі дні два у тыдзень... 1 каб пан ня біуся.

Страшна! Як людзі самі магуць закуваць 
сябе і дух свой, і цела сваё у страшные зяле- 
зы-путы.

Але і у жывейшых падданых, хоць на 
грунці недахвату хлеба, і перасолу на сьпіне, 
і здзекоу над чэсьцю, пачынаіць будзіцца нена- 
віець да паноу.

У пана ігрышчэ, балъ... Многіе госьці за- 
начэвалі. Мужчины, хлапцы... Пан надумауся 
і загадау войту. Робіцца лепшая прыемнасьць для 
госьцікау. Войт ездзіць па вёсках і зганяіць 
прыгажэйшых дзевак і маладух да паньскаго 
двору на нач.

Бацькі, мужыкі і браты альбо ня думаюць, 
што робіцца, альбо кіруюцца скарыстаць з гэ- 
таго, альбо, чулые і больш заможные, пачынаюць 
шляхатаць злосьцю і ненавіеьцю да паноу. Пом
ста! помста!

А сілу маюць паны. Як тэта сталася?
Не даюць працаваць на сябе, адбіраюць на 

свае прыхамаці астатні хлеб, астатнюю адзежын- 
ку, астатнюю вольную часінку...
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Голад, холад, горэ!
Бізунамі бьюць, у салдаты на усё жыцьце 

бацек атдаюць, на сабак меняюць. Што хочуць, 
тое робюць, мучаюць салодка.

Помста, помста!
Ад маткі у песьнях, у казнах, у сьлезах, 

у стагнаньні; ад бацькі у рабскай мауклівасьці, 
у злых славах, у кляцьбе дзяцёнак убіраіць 
У Душу ненавісць і страшэнную імсцівасць да 
паноу... Ах! Што б зрабіу ён, сын мужыцкі, усім!

Добра.
Ты, Уладзька, сын народу. Колькі ты змал- 

ку бедавау! Колькі ты усякаго ліха мысьліу, 
колькі крау сэрцам ад зласьлівасьці да паноу... 
Ах, каб меу сілу над панамі! У порах, у пыл!!. 
_ Тады шчэ ня чытау ты кніжак, недалужка 
Уладзімірка, і не хварэу хваробамі інтэлігента.

Добра, і вось ты інтэлігент. А! Рука твая не 
паднімаецца на заклятых ворагау тваіх. Ты ба- 
ішся дайжэ, каб людзі не давѳдаліся аб думках 
маленства твайго. Ты пішыш толькі «да самога 
сябе». Крый Божэ — даведаюцца «інтэлігенты», 
што на душы у цябе! Стыднінька табе! Стыднінь- 
ка, што украдня у ночы конікау вадзіу у панскі 
лес. Стыднінька, што пакляуся са сьлезамі сам 
сабе зарэзаць, як вырасьцеш, аб’ешчыка за тое, 
што ня толькі садрау у ляску хустку у маткі 
твае за ягады, але і бізуном дау і гідкім, стра
шным словам зневажыу яе, маму, пры табе, дзя- 
цёнку сінявокім.

Эх, чэлавек, чэлавек! Усё адно не дабіцца 
табе, аткуля усё і што яно...

Людзі капашацца... Ня усё роуна, хто там
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каго душыць! Я вышэй гляджу!.. Жыцьцё. Дык 
не варта жыць, бо нудна.

Нудна; цікавасьці німа............................• .

( Ад аутора. Тут ізноу канец ліста ад- 
дзёрты. У далейшым лістку — дзіркі і плямы, 
і на тых словах, што можна прачытаць, не 
Удаецца уцяміць, куды кіравалася думка Ула- 
дзіміра; даю тут, што троху многа зразумела 
у астатніх лістках).

...Па праудзі, ну чаго ж я буду жыць 
далей?

Каб толькі не плакала Ш. і не бѳдавау Г. 
(любы хлопчык; які чэлавек у ём!) і *) каб толькі 
ведау што будзіць цераз 50 гадоу з беларускай 
справайдык ціаністы калі...

Беларуская справа... Што я магу? I што 
хто можыць?' Жыцьцё ідзець, ідзець... да нечэга. 
Прауда, што'мы творым жыцьцё, але калі й прау- 
да, то ці ня усё роуна! Людзі!.,.

А каторые з іх болей варты спагаданьня? 
Хто іх разьбярэць? Я заступаюся за брата-му- 
жыка, а ён жэ — не сымпатычны, ён жэ мяне 
крыудзіу болей, чым хто. А, ты—беларус, ты мо- 
жыш пісаць, ты павінен црацаваць, ты тое— 
тэта... Пасунь уперад, праслау родную старон- 
ку. Нічога я не маю у сабе; а каб і геній быу 
я, — усё роуна! К чаму? Усё некалі будзіць ые- 
вядома, усё цяперашнее згініць.

(Ад ау то р а. Калі я перэчытау тэту мясь- 
цінку Валодзіных пісаньнёу, мне узыйшло на

Словы паміж зорак у рукапісу Уладзіміра 
закасаваны.
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думку, што многіе даравітые беларусы асталіся 
невядомы сьвету праз такіе в ось свае погляды, 
каторые к таму ж, дадам, пануюць сярод многіх 
беларусау).

...I усё роуна а ні шчасьця мець ня буду 
а нічога, бо у думках дайшоу, што німа на 
сьвеці цікаваго, новаго і так ога, з-за чаго б вар- 
та жыці мне.

А тэлефон бяз дроту? Ха-ха!
Хто хочэ жыць—ніхай ж ывець, а хто хочв 

памерці—памрэць ніхай...

Р (А д а у т о р а. Выкінута, уважаючы не цэн- 
зуру)-

...Колькі прыгожых дзяучын! I КОЛЬКІ 3 іх 
піукаюць, як і я, чэлавека сярод людзей. I я, дзя- 
куючы сучаснаму соціяльна грамадзянскаму ла
ду, павінен жыць антымаральна.

...Пісаць,—значыць працаваць дзеля людз- 
кога чытаньня.

А мне людзі—прыкрасць. Гордасць? Не...
Ой, гняцець нуда-назола; ой гложыць мар- 

кота вялікая сэрцэ маё! Стагнаць .. А спакою мне!
Хаіііць ціаністаго калі і лежаць спакойна...
Думка аб .самагубстві улежылася добра 

і ладна,—
Значыцца...

(Ад ау тор а. Тэта усё, як відаць напісана 
Уладзімірам да яго знаёмства з Ядзяю. Потым, 
калі ён з ёю палюбіуся, мусіць, дапісау ешчэ, 
што тут ніжэй).

Самагубства ня выйшла. Ды й чаго памі- 
раць, калі я жыу толькі у думках? I толькі 
у думках прыйшоу да самагубства! Трэба ж
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самому добра пажыць, добра жыцьцё пазнаць. 
Можэ яно атказ дасць.

Дык так... Паехаць! Куваць долю. А там— 
тады тое будзіць.

Як жа з Я? Трэба канешне так ці гэтак... 
Божэ! Як яна усё атдала мне, усяго старога 
адрэклася і пайіпла. Сьвятая ты, Я.! Ты уваскрэ- 
сіла мяне. Дай ручку. Пойдзім! Эх, дарогу нам! 
Мы ідзём долю куваць за моры, акеаны. Вышэй 
галоуку, Я.!

К жыцьцю!
(Ад ау тора. Звярніця асаблівую увагу 

на апошніѳ радкі. Ці ж яны не праудзюць 
таго, што гадау я і гадаю аб долі Уладзіміра 
і Ядзі?

Пэунѳ жывуць яны у Амэрыцы або у Ау- 
страліі).

КАВАЛК1 3 ДНЕУН1КА.
19...
5 студня. Сварыуся з дзядзькам за бѳларуш- 

чыну. Гаворыць, калі ня кіну, не дасць грошы 
на навуку 1 лютаго. Пачау чытаць эканомію па- 
літыкі.

10 марца. Бачыу, як хавалі Астана, што 
апрогся ад гарэлкі. Жонка, дзѳткі—сіроты...

зо красавіка. Сустрэча з Я.К. Яна—лепшая.

15 жніуня. Люблю... Што будзѳ?
7 кастрычніка. Паліція пагледаець за мною. 

Работа пана К. Паваюем!
6 лютаго. Пералом. Навіна пайшла. Будзім 

жыць.
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(Ад ау тор а. Потым ёсць і яшчэ у днеу- 
ніку тое-гэта цікавае, але друкаваць ня можна 
па розных причинах. Ёсць іууспаміна у яго, на- 
прыклад).

...Читаю, працую; сяджу у вечары.
Думкі цягнуцца... Маленства мае...
Граза, на начлег не вядуць, а мяне, батрака, 

гаспадар выправіу. Павёу я коні у вугол, к ле
су; спутау, а сам лёг пад елкаю. Страшна стала 
аднаму у буру. I каб не забіу пярун. Лёг у ля- 
шчыні пад буйным дажджом. Ляжу, схаваушыся 
пад зніз з галавою, а пад мяне ужо патцекаіць, 
а зверху, па знізу, як па лубу, дождж! бом-боль- 
буль... ліп-ліп... Гром: гу-гу-гурр!.. Гручыць.

Другое. Мама уміраіць. Не разумею, і вя- 
сёл. Потым—у павадыры. Дзядзька забрау. Біу 
кійком. Дворнічыха ратавала; было непагодна, 
сьцюдзена, я туляуся па дварэ. Яна узяла, грэ- 
ла, чаем паіла. «Ногі, як лядні... Лядзень-ляд- 
нём... Дзетка мае».

Трэцьцяе. Сказала мне Я.: «Ты—сільны 
і справедлівы; я пайду за табою, гдзе хочэш; 
я узё кіну для цябе. Ты—новы...» Душачка мая, 
жоначка мая,.. Божа! дзякую Табе!

(Ад ау тор а. Потым даю тут пісьмо Ядзі 
да яго. Вядома ня поунасьцю, бо у ім яна зача- 
піла радню, і я не магу усё друкаваць, каб не 
было на мяне~ навалы вялікай).

«...Мой Уладзя! Мой любы, мой ненаглядны, 
мой богаданны! Я рада. Так! Ты мой, а я твая, 
твая на векі. I татка, і мачыха знаюць усё. I ні- 
хай. Кабета беларуска была і ёсць мучэніца, і я 
не баюся, я — беларуска. Ня думай, і твая ма
ленькая «жоначка» Ядзя любіць татку, шануіць 
многіх знаёмых, але не паглядзіць ні на гразь-
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бу, ні на сьлёзы, ні на жалобные словы, ні на 
што... Усё я зьнясу, і чаму раз дала я веру і па 
якому раз шляху пайшла, у тое буду верыць 
і па таму шляху буду іці, іці, іці... да труны, 
або пакуль хопіць сілы

Што у нас творыцца, Уладзя! Мяне схавалі 
за сем замкоу. Імя тваё забаронена гаварыць. 
Іатуся маучыць і маучыць, на людзей не гля- 
дзщь^ Саго сустрэціць бліжэйшаго са знаёмых 
паноу, пачынае жаліцца, што «хам» галаву па- 
ДНяу, а моладзь наша бязпрынцынна і на галаве 
пашла хадзіць; што ен шануіць працавітаго му
жика і рад памаччы яму, але тэта новая белару- 
шчына — дурната і выдумка шалёных, што ён 
«хама», хоцьбы й вельмі здольнаго і таланаві- 
таго, у радні ня меу і мець ня будзіць»...

Мачыха... Ой, мілы, я баюся пісаць аб ёй. 
Сам Сатана муціць яе. Баіцца, што «імя яе пры- 
плятуць к скандалу». А кампаньонка паддаець: 
«Ніхай бы праваслауны, ну што ужо там, а хоць 
бы ж роду шляхоцкаго, а то... Сорам, сорам!»

Нічога, Уладзік, не тужы: на такой зямле, 
упагноеннай леташнім сумецьцем, — рунъ за- 
красуіць.

Паедзім, Уладзік

(Ад ау тор а: Адгэтуль ужо пісьмо друка’- 
ваць ня можна; але досыць і^таго, каб пагля- 
Дзець на дарагіѳ мне абразы Уладзіміра і Ядзі. 
Дай Божа, каб выйшла на прауду, што я думаю 
аб іхняй будучыні. Веру я:-куюць сабе шчась- 
ця яны і йшчэ некалі, як сьпелыѳ каласы на до- 
брай ніві, закрасуюць на роднай зямлі нашай...).
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У лазьні.

Вучэнь апошняго классу каморніцкаго ву- 
чылішча, казённы стыпэндзіянт Клім Шамоускі, 
к Калядам прыехау у-двору і ужо другі тыдзень 
жыу у бацькавай хаці у роднай вёсцы Морда- 
лысаве.

Якраз у трыццаць першы дзѳнь сьнежня, 
перад Новым Годам, дзядзька Якуб, дамяупіы 
сваю няньку, выпаліу лазьню, каторых у Морда- 
лысаве на 25 двароу ёсць ажно дзьве.

У вечэры Клімау брат Пархвір напаіу коні, 
падавау жывёлі, прыйшоу у хату і пачау рыхта- 
вацца у лазьню. Знайшоушы апоркі і сеушы на 
калодачку разуваць лапці, загаманіу ён.

— Дзядзька лазьню ужо вытапіу. Гатова. 
Збірайцеся хутчэй. Ты, тата, бяры вядро і йдзі; 
тымчасам і я найду с хлапцамі; трэба па венікі 
на вышкі узлезьць. А Клім што тэта сядзіць? 
Ай ты ня пойдзепіь сяньня у лазьню, — запы- 
тауся ён у брата.

Клім палажыу на палічку «Нізшую геоде
зію» Біка і «Песьні жальбы» Я. Коласа, што дагэ- 
туль былі у руках, нечэга задумауся, аткінуу 
з лобу свае доугіе валасы і троху памаучаушы, 
атказау.-

— Я й сам ня ведаю, іці мне, ці-то ужо на
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пачынаць. Колькі гадоу ня мыуся я у ваших 
лазьнях, адвык. Але памыцца сягоньня не вадзі- 
ла-б: цела пачынае сьвярбець.

— Што ты тэта, Клімачка,—загаварыла яго 
маці.—Чаму-ж табе не схадзіць у лазьню? Прау- 
да гразнавата яна, вады цёцлае саусім німа, а ха- 
лодная у панауцы на канаве надта мутна, але 
усё ж-такі, тое-гэта папарышся, костачкі пагрэ- 
іш свае, мо й на души палягчэіць крыху табе. 
1Д31, ідзі, сынок.

Бацька напрануу дублёнку, надзѳу дзіра- 
вые валенкі і прыстоіу, иакуля Клім выймай 
с кішэні ключыкі, ножык, партманэцік з граша- 
мі і старым пер’ім «рондо», каб не згубіць дабро 
У лазьні.—«Хутчэй’—казау яму маленькі пузыр, 
брат Саука, а ён, атчашушы кішэнны гадзіннік, 
адзягнуу маткіну шубку і выйшоу с хаты.

Лазьня была за гоні ад вёскі, каля заплыу- 
шае канавы, што была некалі, пакуль шчэ паны 
жыдом лясоу не прадавалі, рэчкай. Ліпела яна 
сабе на узгорку, і пакуль Клім узабрауся на тэ
ты узгорачэк, два разы паваліуся і абскрабау 
аж да крыві руку аб мёрзлы сьнег. Саука пат- 
скочыу каля яго на аднэй назе, падняу яму ка- 
валачак мыла, крыкнуу: «Хор на Бабінавічы!» 
і шыбка пабег паперад усіх к лазьні. Там ён ку- 
лпльгом укаціуся у црымыльнік і сказау дыш- 
кантам, як тое рабілі вялікіе басам, або тэ- 
нарам.

— Пара—лазьня, лёгкі дух!..
Адзін с хлапцоу-сярэднікоу, што прыйшоу 

туды раней, да Саукаваго віншаваньня у адзін 
тон дабавіу колькі слоу і к слову «дух» пры- 
кладна атпаліу такое слауцо, што дзед Кузьма
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абазвау яго сынам ведамаго усім брахліваго 
стварэньня.

Клімау бацька пайпіоу к панауцьт, зачэрп- 
нуу асьцярожна беражком ведра, каб не заму- 
ціць саусім, мутнае з лёдам вады, утапіу у ваду 
бярозавы венік, каб размяк і лепей яго было 
спарыць, і, схіліушыся над вядром, пабрыу у ла- 
зьню усьлед за Клімам. А той, убачыушы там 
старых, каторые распратываліся а іншые ат- 
дыхалі на мяліцах, папарыушыся даволі, сказау:

— Добры вечар!—і азірнууся дзе б яму пры- 
хіліцца.

— Міласьці просім! атказау яму салдат За
хар* Какста.

— Капеек на восем,—дагаварыу нейкі ска- 
лазуб. Садзіцеся во ладнае мяйсьцінка, Клім Ра
ман авіч, — загаманілі голые, барадатые «мужы» 
у цямноці, бо сьветла у прымыльніку паліць, 
знаць, не знайшлі патрэбным і варушыліся, хто 
як мог, упоцемку.

Прымыльнік быу плятнёву, і скрозь пляцены 
дуу ведер. Пад нагамі — мяльлё. Каля сьценак 
лежалі раскірачыушы ногі, самадзельные мялі- 
цы. Кліму было гразна, нячыста, , непрытульна. 
3 лазьні сюды то й глядзі, выскаківалі чырво- 
ные, што ракі, здаволеныѳ ласуны да парэньня. 
Адтуль нёсся гул...

«Ліха іх ведаіць, як яны тут мыюцца, — ду- 
мау Клім, шукаючы мяйсьцінкі, дзе-б схаваць 
шубку.

Старые гаманілі пра тое-сёе, хто колькі 
шпал ад жыда звёз на рэку Вяхру і інпіае.

«Але што-ж тэта я? Ці я не радзіуся сам 
у Мардалысаве, ці сам не купауся у гэтай гра- 
зі, не бачыу усякаго бруду?»—так думау Клім.
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«Не, гэта-ж я ні злуюся, чаго-ж тэта я?..» I увай- 
шоу у лазьню.

Вачам стала горка ад дыму. Нагам было 
едка стаяць на гразнай сьцюдзёнай зямлі. I а- 
лава ударылася аб шост. Жарыня была на версі, 
як у пеклі. Ня можна было нічога разгледзіць.

— «Жчах, жчах, жчах, жчах...» работал! ве- 
нікі.— «Ого-го-го-го» — рагатау нехта, лезучы на 
палок. — «Паддай, наддай... Яшчэ горстачку... 
ліні паукружачкі на печ... Братцы, ад’жалейця 
паучаухірачкі... Духу мала, духу німа, гэй духу!» 
Аж стон лунау' у лазьні. Павярнуцца думау 
Клім, — нейдзе: паунютынька лазьня людзей. На 
нізу у гразі блазнота.. Іншы плакау ад дыму, 
ці йшчэ ад чаго і дер вочы кулакам!, і плёскау 
гразнай вадой. Але й тую яму нехта забараніу 
браць, казау: «Влетай прынясі сам. Іншы сядзеу 
непарушна, ушчаміушы галаву паміж ног. Той 
шчыпауся, той штурхауся, той жартавау—мацау 
некаго да вачох, кажучы: «Ці еу балазе?»

— А, та-а-атачка, а а-ай, а до-о-ос! сквірчэу 
малы хлопчык, як мага, на усю сілу, а добры 
бацька дзержау за шыю с пэунасьцю, што агоу- 
таідда, і гарачым, як полымя, венікам сьцеоау 
з усіх бакоу.—«Дай сьпінку, дай жываток, йшчэ 
трошку, ну, ну, ну, дурненькі, не плач жэ; дос, 
дос, ня бойся... Ато, брат, камлём заеду, хочыш,— 
дабавіу ён урэшці і злаяуся. А побач с Клімам 
два нехалюзых хлопчык! сварыліся за нешта.

— Во-охді, охо-хо-о—чудь жывы выкадіуся 
у прымыльнік нейкі дзядок.

— Як тое было, як тое будзіць, ось табе на, 
крычэу Юрка, і раптам зняцеуку — бах! пауню- 
сенькі карэд вады на маленькую печ. Аж камяні 
загурчэлі, засіпела вугальля і с палка пасыпа-
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ліся, як бульба, слабейшие. А крапчэйшые, 
стойка вядучы справу сваю, пільна запрацавалі 
рукамі.

— Госпадзі, памілуй! Божухна, злітуйся! 
Мірам Навышнему памолімся, — прыгаварывау 
адзін у помач рукам, а другі, трэйці, чацьвёрты 
ня грэбавалі і самай бруднай лаянкай. Аж пры- 
кра зрабілася Кліму ад гідкіх слоу, што насі- 
ліся у цёмным, гарачым, свойабразным пеклі — 
гэтай лазьні.

— Во калі ашалелі мужычкі,—мудрыу сал- 
дат Какста, цёпаючыся венікам.

Нехта шукау на шосьціку сваю кашулю 
і зваліу у самую гразь чужие штаны.

— Саука! зьбегай, сынок вады: тару, саусім 
тару... Хутчэй бяжы... А, Клім, лезь на палок, 
паузі, парся,—гукау Раман.

Клім палез, абпёк ляжку на гарачым палку, 
плакау ад дыму і, махаючы венікам, праклінау, 
скрыуджэны, і лазьню і тых глуздоу, хто пабу- 
давау яѳ такую. <Жывуць-жа людзі*—думау ён: 
«Лес пад бокам, жыды у пана адваевалі яго за 
даугі і прадаюць колькі гадоУ; і селяне кожна- 
годна пускаючы на гарэлку рубельчыкі і жыву- 
чы сярод лесу, маюць лазьню... каб яна, даруй 
Божэ, згарэла на чыстым полі гэткая».

— Духу паддайце, гэй, хлопцы! — са скуры 
пнууся стары Мікіта.

— Ужывай, дзядзька! Пагрэйся, — атказау 
«вясёлая галава, а гнілые кішкі» малец Яхім, 
і —чох! пауведра на печ.

— Холадна!—упінауся Мікіта.
— I так гарым, — буркнуу Клім, седзячы 

каля яго і лыочы халодную ваду на галаву. Ён 
успомніу, што Мікіцёнак Панас кождын дзень
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пьець «ханджу», як ваду, а Язэп мажыць ею 
ногі ат прастуды. Успомні'у ён, Бог знае к чаму, 
што матка корміць вяпроу у хаці, і у хаці граз- 
ка. Дрэнна...

— Запанеу наш каморнік, пышэн надта 
Клім Раманавіч, духу баіцца... А мне, мужыку, 
любата,—крычэу Мікіта.

— «Які тут чорт «запанеу»,—злувау Клім. 
«Сьвіньні, а ня людзі»,—думау ён злосна на усё 
бадай Мордалысава. «Я вёз дамоу кніжкі, каб 
чытаць ім, а яны кожны вечар, кожна сьвята 
гуляюць у карты у Мікітавай хаці, а на кніжкі 
не зьвярнулі ніякай увагі... Шчэ казалі,—разум- 
цы!—што «некалі ім займацца панскім дзелам...» 
I толькі тэты «сьвяты» Хлімон ирасіу пачытаць, 
бажау паслухаць што-небудзь «бажэственае» ды 
бабы гаварылі, каб ён, Клім, прачытау ім «сьлё- 
зна-жаласна» I што ні ступнеш,—чуіш дурац- 
кае: «Запанеу, запышеу. гардзіцца».

— Падажджы, патрывай, Клім. Пахвір вады 
чыстаѳ с калодзежа зараз прынясець. Будзем 
абдавацца.

— Добра, тата, тут буду—сказау, а сам, не 
маючы ужо сілы вытрываць шалёнаго жару, па
ри і разам холаду каля ног, таксама вялікаго 
клуму, гоману, лаянкі, выйшоу, як пьяны, у пры- 
мыльнік, схапіу адзежу і рупна, як слухалісь 
рукі, пачау не абдаушыся і с прыліпшымі на 
целі лісьцямі ад веніка, надзевацца.

«А грэх мне казаць «дурацкаѳ», дзе толькі 
цемната»,—гваздом сядзела у галаве яго непаз- 
бытная думка. «Скулъ жа ведаць гэтаму старому 
вяскоуцу, «прыгонніку» Мікіці, што ён, Клім, 
вучыуся не дзеля таго, каб «загрэбаць» грошы, 
што ён іншы, што ён жа не чураецца вёскі, любіць
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яе і шануіць, як родны сын, што ён хочыць кі- 
равацца усімі сіламі, каб бачыць яе цьвярозай, 
сьветлай, здаволенай жыцьцѳм ды сумленнай, 
што ён «запанеу», але зусім не так, як думаіць 
Мікіта... I лацьвей ім,—думау Клім далей, —стрэ- 
ляць у вочы «запанеу», ведаючы вагу свае ве- 
кавечнае працы мужыцкае, а хай бы яны паба- 
чылі боль сэрца і смутак душы у мяне, прыма- 
ча у «панстві» і пасынка вёскі, і яны лепей па- 
ехалі-б с Сахою на родные палеткі, чымся адар- 
ваушыся ад дзядоускіх сяліб вісець у новым 
і невыразным паветры...»

Кашуля не надзевалася, нечым дранным 
пахла. Шапку шукау Клім і ніяк ня мог знай- 
сці у дакучлівай, прыкрай цемні прымыльніка.

— Братцы, што тэта, я-ж акалеу саусім: ка- 
жыця, хто узяу мае штаны, — пытауся дзядзька 
Якуб, хныкаючы з лазьні і назад у аднэй кашу- 
лі.—Хто тут?—узбіуся ён на Клімавы ногі.

— Я—адгукнууся Клім і узноу засумавау. 
Старые аддыхалі, седзючы на мяліцах, на- 

пратываліся, абуваліся. Гаварылі аб Новым Го- 
дзі, успаміналі, што было цікаваго у Старым. 
Хто ішоу у двору, казау:

— Дзякую за пару, за дух, за добрую лазь- 
ню, хто тапіу, хто й ваду насіу, усім шаноуным 
паном-гаспадаром. Дабранач!

Клім прыслухауся к роунаму голасу старо- 
га дзеда Банадыся, каторы бытцым восенны 
дождж у вокны, барабаніу:

— ...Ато вось, браткі мае, дык шчырая прау- 
да. Чуу я тэта ат самого Панаса Дземянка, што 
служыу у аднаго заможнаго гаспадара, але, ня 
тут будзь казана, у вялікаго ведзьмака. Але 
й казаць мо далей ня трэба?
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— Кажы ужо, кажы, зацевау Мікіта,—ато 
абдугі прынясём, словы с цябе цягнуць начнём.

— ...Паехау Панас нешта раз з гаспадаром 
у дровы. Прыехалі у цёмны-дёмны лес, якіх ця- 
пер і ня знайдзіпі. Гаспадар і кажыць яму; «Ты 
папільнуй тут коні, а я хутка зьвярнуся»,—і па- 
шоу некуды. А Панас ня дурэнь, троху пабавіу- 
ся ды паціхеньку усьлед..

— Клім, во твая шапка, — шэптау Саука, 
надзеваючы жупан і слухаючы апаведаньне дзе- 
да Банадыся.

...А гаспадар, крыху адыйшоушы,—кулдык! 
чэраз пень пѳрэкаціуся і пабег... Чым? Бауком.— 
«Ага, думаіць Панас,—грашы Богу, ваукалачэ»; 
троху пагадзя і ён перэкулдыкнууся^ праз пень 
і,—да душы ня лгу, сам Панас казау,—і ён па
бег вауком, але разумеу усё, якбы і чэлавек. Да
лей зірк ён: выскачыу гаспадар на поле, схапіу 
барана са стадка ды у лес. На ліха тут дагле- 
дзіу ён Панаса, сцяміу усё, сам перабег чэраз 
пень яшчэ, і зрабіуся чэлавекам, а на Панаса 
наклау такое закляцьце, што той тры гады пра- 
бегау'зьверам: раз чудь не забілі яго людзі, бо 
ён, ходъ і прыкра, а еу, каб ня умерці з голаду, 
што і усе звяры ..

Йпічэ далі нешта гаварыу Банадысь, але 
Клім ня слухау болып і пайшоу з лазьні.

Быу ціхі вечар. На высокій небі зьялі зо- 
рачкі, ліу пазычэным сьветам месяц. Скрыпеу 
пад нагамі сьнег. «Заутра Новы Год...»

I неяк невясёла, невясёла было Кліму, «за- 
панеушаму», як казау стары Мікіта. Думкі плы- 
лі, чэплялісь адна за другую, роем мітусіліся 
у галаве. Беларусь, Беларусь, чым ты была і чаго
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ты во даждала?. » Звінела у адным баку. I што 
с табою будзе? плыло у другім.

А зорачкі блішчэлі так хораша на небі 
1 скрыпеу сьнег... I мерные тужлівые вершы ля 
целі з неаткуль:

Мой родны край, краса мая, 
С табой на век расстауся я!..

I задумауся Клім. I пеялася неяк па ін- 
шаму:

Мой родны край, краса мая, 
С табою век ня у згодзі я...

Над ложэчкаю шчымела нешта незнаёмае. 
Мой родны край, як ты-ж мне мілы, 
Забыць цябе не маю сілы.

I ляцелі думкі. I дрыжэлі струны дуты 
дзіуна-маркотным гукам.

Мой родны край, як ты-ж мне мілы, 
Уцяміць цябе не маю сілы...

«Эгэ-ж, уцяміць, пазнаць, зразумець ніколі 
ня здолііш»—быу чуцен шэпт. «I хіба!. Што?..»

«Але ж не адрэкацца, ня быць здраднікам, 
а любіць, шанаваць родную Бацькаушчыну ііа- 
вінен, доужан...» быу другі шэпт. «Люблю... ці ж 
не люблю?.. А страшна яно роднае.. чым?..»

I спархмурнеу Клім, сігау шпарчэй па 
скрыпучым марозным сьнегу. Ляцела думка: 
«Мой родны кут, люблю цябе бяз меры!» і заба- 
вілася яна, не уцекала.

— Ці не захварэла тзая галава, Клім, пась- 
ля лазьні?—спытауся бацька.

— Палепшаіць,—атказау сын.
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А т р у т а.
(Кароткі жалобны абразок).

Людзі: ■

Дзед
Раман, яго сын.
Ганна, жонка Раманава.
Аудулька 8 г.
Косьцік 6 г.
Яначка 8 м.

Дзеткі Раманавы.

Хрысьцёна, цётка Ганіна.

Усё дзеецца у старэнькай, закопчэнай вяско- 
вай хаці. Напева у ей — дзьверы у сенцы і далып 
у вуглу печ і качарэжнік. Ад пѳчы — пол аж да 
праваѳ сьцлны, у каторай два вакенцы; ад полу 
каля гэтай съцяны ідзець паука. Перад иаукаю 
водаль ад полу — стол, на стало ляжыць нож, 
а хлеба німа; к столу прыстаулен зэдлік. Над сла
лом у куту — абразы с палічкай дзеля сьвечак.

На палу — сувалка, на ей ляжыць дужа хво
рая Ганна пад дзяругай. Каля Ганны вісіць ка- 
лыска на круку, убітым у столь; у калысцы сьпіць 
малы Яначка. Пасярод хаты на падлозі — ка- 
лодачка, на ёй сядзіць дзед, даплѳтаіць лапаць
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і за пачопку, калі трэба, калыіпыць Яначку. У хаці 
надта бедна.

Праява 1-ая.
Дзед, Ганна, у калысцы Яначк а.
Дзед. Божухна-Бацюхна! .Ці будзе аг гэ- 

таму калі канец? Пьянства кожны дзень, кожну 
ноч... Дзеткі плачуць, Ганна хворая ляжыць,— 
як ей, матцы, глядзець на тэта? А ён? Охо-хо-о... 
ІІакарау ты мяне, Справедлівы Божэ! За грахі 
мае брудные пакарау ты мяне, бо калісь і я ня 
меу сумленьня, цягнуу-піу зельля паганае, будзь 
яно проклятае навекі... (Бярэцца за сьпіну). А-ай, 
усе костачкі ломюць- Мне, старому бацьку, трэба 
гараць ехаць во, а ён... ён пьець. Яму і клопату 
мала. Не-е, сынок, дапьешся, апомнііпся, ды каб 
не было ногды позна... Нікому ніколі ні пада- 
руюцца сьлёзы дзетак, ой, ніколі! А ён пьець, 
крычыць, бьецца, глуміць, дзіцячы хлеб прапі- 
ваіць. Будзе грэх, чую, усімі думкамі чую...

Ну, хіба іці саху прыснадзіць. (Паклау па
лацъ, устаець). Эх, Раманька, Раманька... (Да 
Ганны з ласкай у гаворцы) Ганна! Ці чуіпі, Га- 
нуля! Мо ты зьела б чаго-небудзь? Хлеба кум 
Аурам пазычыу, учорашняе поліукі з ложку ста- 
іць. Сербанула-б, Гануля!

Ганна (кранулася, гаворыць-стогнѳ). Ці-і 
Раман прыйшоу с карчмы? А-ах...

Дзед. Зара прыдзіць... Дык зьеш чаго кры- 
ху, Гануля. Як жэ тэта, Божа мой, трэцьці дзя- 
нёк у цябе крошкі у році не было. Смагу, балазе, 
прогналаб.

Ганна. Не-е-е... Ня трэба. Касьцючку, Ау- 
дульцы ніхай поліука. Дзетачкі вы ма-е-е... (За-
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гадапася). Сусолачку зрабі дзіцёнку, нечым кар- 
міць яго, майго Я-на-чку. (Дзіцё у люльцы зава- 
рушылася і закугакала жаласна). Калышы, калышы, 
та-ту-леч-ка...

Д з е д (калышыць). Забыуся сынок на Бога, 
забылся. Зьменяу на гарэлку і сумленасць, і ся- 
мейку, і усё, усё. Што яму? Абы пляшку купіць, 
а іншае, — цямся яно! На маткіну памяць за
быуся: на імшу не дау, а прапіу грошы... Чую 
грэх-бяду. Доля, доля... Дажыліся... (Мармояыць 
нѳшта далей, ня можна расслухаць).

Ганн а. Ні-ма, ні-ма Рамана, ня йдзець... 
Тата! А дзе Аудулька, Косьцік? Дзетачкі мае-е...

Дзед. Усё чыста прапіу сынок. Мусіць, 
забыліся на Бога людзі, не дбаюць на Таго, што 
сьвет Яго. У коршмі днююць, у коршмі начу- 
юць... Ат, што,—бацька-ж дурэнь, бацька нічога 
ні знаіць, на што яго слухаць?... Ня слухай сын
ку, ня слухай...

Ганна... Тата! Ці ёсць у нас дошкі на... 
(с натугай і праз сілу) на тру-ну? Акх!..

Дзед (спужаушыся). Ня думай пра... пра 
тэта, Ганна! Божа воля на усё:—на Бога і трэба 
думаць. (Закалыхау дзіцѳнка і адзеваіць дзіравы 
жупан). У цябе дзеткі, Гануля, маленькіе Ось 
лецячка ідзець, падзівуйся, як вясёла на дварэ, 
як сонейка сьвеціць, птушачкі прыляцелі, лясок 
зарунеуся, Гануля... Кінь тое думаць... Дзеткі 
у цябе; што я стары з імі рабіць буду? Мне 
трэба туды зьбірацца. А, а, а ты... Сонейка во, 
грэіць, а ты, ты... (Убегаюць у хату Касьщоток 
і Аудулька; абодвы босы, чуць адзѳты; у Аудулькі 
жмуток пѳршых вясеньніх белых красак, у Кось- 
ціка мѳдзяные грошы).
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Праява 2-ая.

Дзед, Ганна і дзеці.

Косьцік. А у мяне грош! А у мяне грош!
Дзед. Што?
Аудулька. Ды не: тэта у яго пяць, ажно 

вун капеек; тэта, тэта... А у мяне вун што,—кра- 
скі! На табе, мама! (Кладзець кветкі к матцы).

Дзед. Аткуль грошы?
Косьцік. Каморнік дау... Мама у мяне 

грош, глянь!
Ганна. Аддай, Косьцік, грошы дзеду. Ад- 

дай, сынок. Ён піражок купіць табе... Аддай, дзі- 
цятка, згу-біш... (Косьцік бегаіць, не аддаець гро
шы і крычыць; «Грош, грош! Каморнік дау!»).

Дзед. Ну кажы нам, Аудуля, гдзе вы былі, 
хто грошы дау? А ты, Косьцік, ці-ху! Яначку 
узбудзіш.

Аудулька. Мы... мы хадзілі у гаек вун 
кветкі ірваць... Там многа ужо кветак.. і... і там 
каморнік ходзіць... 3 ланцугом, у акулярах, але 
не страшны. А нейкая труба блішчыць-бліш- 
чыць...

Косьцік. А гузікау жа у яго!..
Аудулька. I зайца спудзілі! Як пыхнуу 

уцекаць!
Косьцік. Ія бачыу.
Дзед. Ну, ну?
Аудулька. Мы яму з вёскі вады заня- 

сьлі.
Дзед. Каму? Зайцу?
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Аудулька. Не, вун, каморніку. Ён, вун, 
сказау нам: «Малайцы!» А як пачуу ад дзядзькі 
Карпы, што наша, вун, мама хварэіць, дык неш- 
та гаманіу, а тады выняу грошы дау Касьцюку 
і кажэ: «На, табе, хлопчык, на бублікі».

Ганна. Дзетачкі ма-е-е...
Дзед. Ці падзякавалі-ж вы пану за ласку? 
Аудулька. Мы і яму пралескі рвалі... 

Я хацела у руку, вун, пацалаваць, дык ён ка- 
жыць: «Ня трэба, ня трэба... Я-ж, кажыць,—ня 
поп і не абраз». I ні дау, вун...

Дзед (успомніушы). Пара, пара гараць. На
еду, Косьцік! твае грошы цэлы будуць, дай—я 
схаваю іх. (Паклау грошы на палічку перад абра- 
замі, яны с хаты відны). Ну, Аудулька, прыгледай 
матку, Яначку тута калышы, вады мамі падай, 
калі пабажаіць. Доля наша, доля... Грахі нашы. 
Пойдзем, Косьцік, і я табе дудачку вырэжу 
3 лазы... (Дзед і хлопчык пайшлі за дзьверы).

Праява 3-ая.

Ганна і Аудулька (калышыць Янку).

Ганна (маркотна). Дачушка мая, любінь- 
кая, памру я, чую сваю сьмертухну... Слу
чайся, шануй дзеда. А можэ ж і татка твой апом- 
ніцца, агоутаіцца, піць гарэлку перэстаніць... 
Даглядай Яначку, Косьціка... Дзеткі мае-е... Хо- 
раша жыць, калі усё ладна... (Ей трудна гава- 
рыць). Дай піць. (Аудулька падаець карэц з ва- 
дою; Ганна напіушыся гаворыць крапчэй) Якіе 
прыгожые красачкі. Каб мне разок яшчэпабачыць, 
як жытцо каласіцца, а там... памерці...
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Аудулька (плачыць). Мама, не кажы ж 
ты так, не кажы пра сьмерць,—мне страшна... Ня 
трэба нікому уміраць...

Ганна. Ня бойся, дачушка, ні'плач... Так 
ужо Бог дау... Што я сьніла сяньня? Бытцым 
нябошчыца мама, такая сьветлая, ясная, у бе- 
ленькай сьвітачцы прыйшла к нам і да таго ж 
жаласна і сумна кажыць мне: «Ганначка,—кажэ,— 
галубка, чаго ты так счарнела ды высахла, вы- 
пятрыла уся? Рыхтуйся,— кажэ, — бо табе-ж над 
вянец пара, заждалася я цябе...» (Маучьщь кры- 
ху, сьлёзы коцяцца, як боб). Тут я прачхнулася, 
і страшна мне, і лёгка-лёгка неяк зрабілася..

Аудулька. Мамачка, і я памру...
Ганна. Жыві, дачушка. Будзіш мне на 

могілку кветачэк прыносіць... На Радауніцу з яеч- 
кам прыйдзі хры-сто-са-вацца-а-а... (Горка-горка 
плачыць).

Аудулька. Мама! Мамачка!.. (Чутна пья
ная песьня над вакнамі).

Ганна (адыйшла крыху). Нічога, нічога. 
я так... Што тэта?

Аудулька (падбѳгаіць к ваконцу) Тата 
йдзець! Ай, пьяны, — будзе біцца... (Палезла на 
пол к матцы).

Ганна. Забыуся на усё чэлавек. А некалі- 
ж кляуся, бажыуся. Ці дауно тое было? I што 
тэта з ім; ці ні паддау яму хто? О-о-о..

(Атчыняюцца дзьверы і, дзяржучыся за клям- 
ку, хістаіцца на парозі пьяны і, як слова, вясѳлы 
Раман: пяець і прыстауляіцца пракудай).
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Праява 4-ая. \

Тые ж і Раман.

Раман (пяець дальш). За-аутра, за-аутра, 
не-е сягоння,—ко-ожны пьяніца пяе-е... (Спыніу- 
ся). Добры дзень тату у хату! Хвароба у лес, 
здароуе у косьці! Стуку-груку, хто тут? (Ідзець 
па хаці вугнава прыпеваіць).

Адна думка у Рамана, 
Што кішэнічка надрана! 
Німа грошы, німа дроу,— 

.А як выпіу—ужо й здароуі
Не! Ишчэ адна думка ёсць: каб мая сухот- 

ніца паднялася. Ато, калі-і ужо скрэмсалася! 
(3 ласкай да Ганны), Ганна! Ганначка! Жоначка 
мая любая! (Тужліва) хварэіш? (Жаласна і безна- 
дзейна). Усё хварэіш... Пара ачуняць; Лепшай, га- 
лубка мая, а я, я... Во табе сьвяты крыж,—досі 
жлуктаць гарэлку! Дос, дос і дос. Маё слова 
сьвята! Ня буду й ня буду, наусёды заракуся... 
(Садзіцца на зэдлік і крыху маучыць). А дзе ж 
тага? Дзе Кастусь! (Ніхто яму не атгукаіцца). 
А? (Пачынае злець). Аудулька! Куды пайшоу 
дзед? Чуіш? Злазь адтуль тэйчас, нячыстая кала- 
ніца, а то я табе! Янку калышы! Я вас! Што вы 
мне? Што хачу—то й раблю. Ось ешчэ! Соткі ужо 
выпіць нельга? Што такое значыць?! (Ходзіць  
хістаецца па хаці).

Аудулька (калышыць Яначку). Дзедс Ка- 
сьцючком пайшоу у поле... Дзед гараць будзе...

Ганна (стогніць). Божухна! Німа сумлен- 
насьці у чэлавека... Апомніся, Раман! Сьмерпь 
мая, дзеткі нашы малые, ах...

Раман. До, дос ужо! Не стагні, не гнаі
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ты майго сэрца. Чуу тваю песьшо. А тата... Як 
жэ ён гараць будзе, калі хамут, хамута... Я сам 
успашу. Ніхай стары ні турбуіцца, час ёсць. 
Успашым. Не сяньня — заутра. Сяньня галава 
баліць, спахмяліцца б, хіба цяпер. Гануля, дзе 
твая суконная хвустка? дай на сотку! Не сярдуй.

Ганна. Раман!
Раман. Ну што, што? Ну на, забій мяне! 

Ну нй, нй зарэж мяне, а дай жэ ты мне на сот
ку, трэба ж мне апахмеліцца!

Ганна. Пабойся Бога. Раман! На хлеб 
дзеткам німа; што ты сабе ду-ма-іш?

Раман. Не стагні! Голая костка! Ад замож- 
наго бацькі брау, а што ты мне у гаспадарку 
прынесла? Сабаку печэнаго... Во захварэла, па
дла! I здохніш хутка, падажджы.. (Ганна ані 
слова, Аудулька пачынае плакаць). Ня румзай, 
Аудуля! У матку Удалася! Заступніца... Я табе 
пакаж-ж-жу! На калені! Маучы! Што б твайго 
духу нячутно было! (Аудулька ціха хліпае і ста- 
новіцца на калені).

Ганна. Божа!—(Ташну іць).
Раман. Сыйду і кіну, кіну... Прападайця 

тут, хвароба на вас. Ссушылі мяне... Пью,—дык 
я ж вас і кармлю. Ы-ы-ы! (Скрыгочыць зубамі ад 
злосьці). Пілуюць-пілуюць, смурыжуць за кож- 
ну чарку, ці выпіу ці ня выпіу.. Зьежця мяне! 
на зло прапьпю, усё прагуляю! Зарэжуся! Задау- 
люся! Зарэжуся!! (Хапаіць са стала тупы нож 
і шмуляіць па горлу; Аудулька крычыць, Ганна 
стогніць дужэй. Але нож сагнууся, і Раман са зло- 
сьцю кідаіць яго на землю).

Ганна. Кепска мне, кепска мне... Ай мляу- 
ка... Сьмертухна мая... Аудулька, па цётку Хры-
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сьцёну... па дзеда... А-а-а... Раман, сьвечку, грам- 
ні-цу...

Раман (схапіушыся). Што? Што? Уміраіць? 
Хіба ж правда? Аудулька, бяжы, бяжы, дзетка, 
па цётку! (Аудулька набегла).

Праява 5-ая.

Німа Аудулькі.

Ганна. А-а-ах...
Раман. Ганначка, пастой... Што, што ты тэ

та? Прасьці, прасьці мяне, тэта гарэлка пашко- 
дзіла... (Схіляѳцца над жонкай). Мо даць вады?

Ганна. Ай, ай... Паткаціла пад грудзі... 
Вады... (Раман набег у сенцы па ваду, на сустрэ- 
чу зняцеуку дзед; Раман атскочыу).

Праява 6-ая.

Ганна, Раман, дзедіЯначка (пачынаіць 
варушыцца, Раман калышыць).

Раман. Татуля, вады, вады! Нешто з Ган- 
най... Слаба яна...

Дзед. Цяпер, «татуля!» Апокуль ты, атор- 
ва, лежынь ты пятроускі! (Бярэць карэц і, зачэр- 
пнуушы у сенцах вады, нясець). Пьянюга, згу- 
біу жыцьцё маладзіцы, дзяцей абяздоліу... 
(Даець ваду Ганні). Пракляну, дажджэшся, што 
пракляну, сынок; папомні! (Маучыдь троху). Ра
ман!!! Дзе хамут? Куды хамут дзевау? Прапіу! 
Усё у каршму занёс!..
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Ганна (напіушыся). Ох, тата, адлягло-о... 
Раман, памру я; калі а-а-ажэнішся у-у-удругі— 
жалей маіх дзетак, ня кры^дзі і не дазваляй 
крыудзіць. Кінь выпіужу... (Раман стаіць, утушу- 
шы галаву уніз, і цяжка дыхаіць).

Дзед Каня возьмуць за даугі, каравёнку 
прадалі, хамут быу—німа. У сё на гарэлку пай- 
шло. Раман, чуіпі ты? Зямлю прадам, сам кіра- 
вацца буду, пакуль сілы хопіць, а унукау пра- 
кармлю, а цябе... пракляну, калі не забудзішся 
шляху да каршмы...

Раман. Тата!
Дзед. Да старэцкаго хатыля бацьку давёу! 

У старцы астаецца, хіба, мне ісці? Ты ж адзін 
у нас быу, матка як цябе пеставала, а ты як 
успамянуу нябошчыцу? Горэ ты маё... Вёсначка 
на дварэ, жауранкі пяюць, людзячкі з весялось- 
цю на полі за сахою ходзюць, а мы, мы праз 
цябе тут, як у смале, кіпім! Горэ ты маё...

Раман. Тата! Досыць вам, даволі... Апах- 
мялтося я толькі і навекі заракуся! Ці мне ж ня 
тошна? Атруціла мянѳ гарэлка, згубіла жыцьцё...

Ганна. Ты малады йшчэ, Раман. Устранят
ся. Ці хочэш, крый Божэ, каб і я с таго сьвету 
прыходзіла да цябе за дзетак спрэчацца, Рама
не! Дай мне спакой.

Раман (пацьвярэзеУ). Татуля! Ганна! Ці я-ж 
нічога не разумею? Ці мне-ж ні баліць? — I ці 
я ж не зарэкауся? Але ж яна, як тая салодкая 
атрута... Як тое сьвятло бягучае купальскае, за- 
водзіць яна чэлавека у такую круч, аткуль німа 
узвароту... Адбярэць і розум, і сумленьне і жа- 
ласьць... Ці я ж не разумею, тата? Ратуйця мяне... 
(Замарыуся).

Дзед. Прауда! Кара Божа, Раманька! Ка-
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зау мне пакойны Габриель: Ня трэба слухаць 
тых, што кажуць: «Разумны пьець, ды вум не 
драпіваіць, а дурэнь і вадою абапьецца..» I ра
зумнаго, і моднаго, і вялікаго пана, і апошняго 
мужыка, і пісьменнаго, і працавітаго, і цёмнаго 
чэлавека,—усіх адзінакава, калечыць яна. у ва 
усіх адбіраіць сілы...» Прауда. Бо то-ж кара Бо
жа! За тое, што праз гарэлку чэлавек губіць ро- 
зум, губіць абраз Божы, робіцца самагубцам... 
Чуіш ты, Раман?

Раман (ташнуіць праудзіва). Што мне ра- 
біць? Я німаю сілы, я ні змагу сябе! цяжка мне... 
Хадису, як шалёны... Ні хачу іці, ні хачу піць, 
а... іду і прапіваюся да ніткі..- На панахвіду па 
роднай мамачцы гропіы прыблюу і пра-пра-піу- 
у-у... (Гудзіць).

Дзед. Маліся, Рамане...
Раман (агоутауся ад плану). Але-ж пры- 

сьпеу мой час... Татуля! Ганна! (Бразнууся на ка- 
лені перад абразамі і склау пѳрад тварам рукі 
далонямі). Божэ міласэрдны! Ты усё бачыш і усё 
ведаіш! Памажы мне, Навышні! Клянуся Табе, 
што ад гэтаго часу ніколі...

Дзед (страшна гаворыцъ). Сынок! Ні грашы. 
Ні падманяй Бога! Колькі разоу, шмат разоу ты 
ужо заклінауся, бажыуся—і усё дарма.. Дык ня 
трэба ж! Ня трэба прысягі, калі німа пэунасьці 
яе споуніць.

Ганна Раман, не хітруй з Богам! Пака- - 
рае-е... А а-а...

Раман (тварыць сваё)... Ніхай буду я про
клят, калі з гэтаго часу ня кіну піць иаганаѳ 
атруты да самае сьмерці!.. Ня меу я долі, шчась- 
ця, калі.. (Убачыу на палічцы грошы усхапіу- 
ся). Што там? Скулъ тут грошы? (Хочэ узяць іх,
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алѳ дзед схапіу раней і пашоу да Яначкі, каторы 
плачыць).

Дзед. Рамане! Бог усё відзіць! Успомні 
што ты казау! (Выймаіць спавітога Яначку і дзяр- 
жыць яго каля сябе толькі на левай руцэ, укато- 
рай і грошы, а праваго папрауляіць у калысцы).

Раман. Тата! дай, дай грошы, мне толькі 
анахмеліцца.. Дай, больш ніколі, ніразу ня бу
ду, дай — галава баліць... (ІІатскочыу к бацьку, 
і ірвануу з рукі грошы і маланкай пабег за дзьве- 
ры; Яначка скаузануу з дзедавай рукі і грукнуУся 
галоукай аб падлогу).

Ганна (усё бачыла). Ай! А-а-а... (Рантам 
апынулася на падлозі, крыкнула, захлібнулася).

Праява 7-ая.

Дзед і нябошчыкі.

Дзед (схапіушы мёртвае у крыві дзіцянё). 
О-о-о!.. ПІто тэта? Божэ! Дзе-ж прауда? Пакарай, 
Навышні, губіцеля свае крыві і цела, ні дай яму 
спакою ніколі за сьмерць непавіннаго дзіцяткі". 
Німа у мяне больш сына... Праклінаю! Праклі- 
наю!!! (Плачыць, тымчасам шпарка бяжыць, бра- 
знула дзьвярмі цётка Хрысьцёна).

Праява 8-ая.

С ц ё т к а й X р ы с ь ц ё н а й.

Хрысьцёна. Сваточак, чаго у вас плак, 
крык? ПІто з Яначкам? (Дзіка крычыць). Памёр?!
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Кроу... А Ганнуся? (Падбегла да Ганны). Няжы- 
ва?! (Дзед здрыгнууся). А Божа ж мой, штож тэ
та? Прачыстая матка!.. Вады, вады!.. (Пачынае 
выць). А ма-е ж вы дзе-тухны, а ма-е ж вы лю- 
бы-е...

Дзед. Кара Божа! (Паклау к матцы Яначку, 
схапіуся за галаву, страшна глядзіць на абразы 
і нешта шапочыцъ усе дужэй).

41



Роднае карэньня.

і

...А ешчэ трэба паведаміць цябе. даражэнькі 
сынок наш,—чытау лежачы на цьвёрдай канапе 
пасьля абеда, бацькоускую пісульку студэят-мэ- 
дык Архіп Лінкевіч, — што у новай натай хаці 
жыць мы дужа баімся..

Архіп пац ігнуу раз—другі папіроску, абтрос 
попел на бляху, буркнуу пад нос: «Што за дзі- 
ва?» і зацікаулены пачау разьбіраць далей зака- 
ручкі запэцканаго чарнілам пісьма:

...Здаецца ніразу не было таго у нашим ся- 
ле, што дзеецца цяпер у гэтай хаці...

— Ну й пісара яс знайшоу бацька сабе, — 
у голас загаварыу Архіп, піяк ня могучы раза- 
браць слова у пісульцы.

Ён ізноу зацягнууся, вылаяу у думцы піса- 
ку, што ня гледзючы на добры селянскі пача- 
стунак і пяць капеек, так дрэнна пішыць пісь- 
мы, саусім не чытэльна, і задумауся аб далёкія 
родным сяле, аб міленькіх старэнькіх сялібах 
і садку, што сам з бацькам садзіу колькі гадоу 
назад.

«Як многа слаунаго у наших вёснах, сёлах,
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а тымчасам як яны непарушна^мёртвы у жьщьці. 
Час ідзець,—у тары, у воздусі лётаюць аэропла
ны, дырыжаблі; пад вадой жывуць людзі, як на 
зямлі; перэгаварываюцца на тысячи вёрст; дахо- 
дзяць да таго, што думаюць замаражываць чэ- 
лавека на колькі трэба часу і узноу аджыуляць 
яго; усё ідзець шпарка уперад, толькі нашу вё- 
ску, як абросгаый мохам камень каля шляху, 
з мясьціны не скранеш .. Сумна. сумна».

—- У двадцатым вяку баяцца жыць у новай 
хаці. А чаго? —ну, пэуне, чэрці не даюць.—Так 
думау-сумавау студэнт.

...Мы ул о й папа прывазілі і свянцілі яе, але 
нехта засеу у ёй і не дае начэваць.. прачытау 
ён і аж зазлувау:

— Выдумаюць сабе усякіх дурацкіх здань- 
нёу ды й, бытцым дзеці, забауляюцца. Якбы ра- 
біць німа чаго; э-эх!

...У прошли чацьвер пайшоу батрак нача- 
ваць у ёй, бо там халадней, а у старой хаці аб 
цяперашняю летнюю пару дужа душна ды 
й мухі спакою не даюць. А лавак у ёй мы шчэ 
не паставілі, дык ён і лёг на грунцы, бо мы ця- 
пер яе ня топім, і спаць там хораша...

Студэнту было троху сьмешна.
...Якое ужо, не пры нас будзь казана, ліха 

здалося яму там,-пісалася далей у пісьме, — ці 
ён, можэ, вечарам з дзеукамі перэжартавау, щ 
часам да Міхаля у карчму зьбегау, хто яго там 
ведаіць, а толькі не пасьпелі мы заснуць у старэй 
хаці, як раптам заляскаталі нашы вокны так, 
што мы аж адразу папрашнуліся і надта папу- 
жаліся. Матка й кажыць да мяне: «Нупрэй, Ну- 
прэй, ці ня біць нас хто лезіць, што тэта ро- 
біцца?» А я — шусь! да вакна, гляджу, — ажно
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тэта батрак у ваднэй сарочцы, без піапкі, босы, 
ак адурэушый, крычыць нема: «Дзядзічка, атчы- 
няй хутчэй!» Атчыніу я вакно, упусьціу яго, 
а ён трасецца, зуб на зуб не трапляіць...—«Што 
такое? Што такое?»—запыталіся мы.—«Нехта упо
вай хаці с печы мяне зваліу.»—«Злодзей, можэ, 
ды там жэ красці німа чаго»,—сказау я, але ба
трак кляуся, бажыуся, што у хату чэлавек за- 
лезьць ніяк ня мог, бо ён на нач залажыу чэп 
у правой, засадзіу кіёк і слісак с клямкі выця- 
ГНУУ- Ніхто улезьці ня мог... А нехта, нявідзімы, 
сьлізкімі, як вужакі, халоднымі рукамі схапіу яго 
за ногі і махануу с печы на мост. I запрауды 
у батрака быу зьбіты бок і адзёрты аб цэглѵ 
рукі...

— Нячысьцікі завяліся там ці што? — зло- 
сна смеяуся студэнт і падумау, што батрак па- 
оіуся с хлапцамі за дзевак і паддурыу стапыкоѵ 
чартаунёй, як найлепей.

Архіп устау с каналы і засігау па сьвятлі- 
цы у задумленьні. Затужыу троху. I успомніу 
старога дзеда Міхалку, на катораго усе казал'і, 
што ён тры гады бегау ваукалакам. Сам Архіп 
некалі давау гэтаму веру.

— Што за народ наш, беларусы? — у голас 
задау ён сабе пытаньне і размеркувау, што док- 
тарам будзе служыць на Беларусі і будзе зьбі- 
раць матэрь’лы аб духоуным ' жыцьці свайго 
народу.

...А надоячы пашоу начаваць ужо я і ба
трак, удвух. I так сама прыбеглі ноччу у старую 
хату, бо я прашнууся, чуць не акалеушы, над 
зэдлікам, ходъ заснуу на зэдліку, а на батрака 
нехта узваліуся і душыу.

— Незразумела, уцяміць не можна, што за
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штуковіна такая, — ламау галаву мэдык, і на 
глыбіне яго душы начал! капашыцца абразы 
таёмнаго, страшнаго, шчыра-беларускаго..

Не дарма быу Архіп—выліты яго дзед, што 
да сьмерці заусёды крэпка маліуся Богу і тым- 
часам лашчыу, як можна, дамавых, лесавых, ва- 
дзяных.

...Мы ужо ставілі у куце й «пратэсы», псал- 
тыр чыталі і псальмы пелі, — нічога, рады німа, 
усяліуся нехта у хаці і не даець спакою. Ці не 
параіш ты чаго, а то хоць хату разрый...

Архіп задумайся йшчэ болын. Дачытау 
пісьмо, дзе пісалася ужо, што кароукі, дзяка- 
ваць Богу, пагулялі, малака даюць многа, жэра- 
бё прадалі Зэліку, патсвінак здох, яблык ура- 
дзіла дужа-дужа многа. А потым ішоу цэлы ліст 
паклонау «ад белаго ліца да сырой зямлі».

Студэнт памаучау троху, шчэкануу паль
цам! і тут жа патскочыу ад раптоунай думкі — 
паехаць самому дамоу на тэту чартоушчыну.

— Яблак, гуркоу, суніц, чарніц, маліны, 
грыбоу цяпер там... На сенакосі с касою гуляну, 
як у старыну калісь, з дзеучаткамі знаёмства 
старыннае успомню,—пацешауся студэнт,—а ста
рые будуць рады-рады!

Думкі-хмары яго разляцеліся.
— К чорту урок!, перэдам учэнікоу тава- 

рышам, хопіць грошы, а то ешчэ зараблю у зім- 
ку, як-небудзь узнясу за права учэньня, а цяпер 
жэ у нашай весцы —сяле закутным—рай!

На друг! дзень Архіп ужо тросся на зяле- 
знай дарозі.
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II

— Ну й коні ж твае! С крупадзёркі на ску- 
ру прадалі ці што? — запытауся Архіп у бала- 
голыпчыка, дзівуючыся, што едуць яны — цішэй 
некуды.

— А як жэ .. Быц вы тое ведалі, пане Лін- 
кевіч, ведама сто ш крупаджоркі...

— Ну, ну паганяй, а то мы й к раньню не 
давалачомся.

— Гэ, гэ, гэ! Нэ-э, пасьлі, мае лярвацкі, — 
зацмокау жыд, сцёбаючы пугаю па зямлі.—Дае- 
джым, пане, даеджым! Гэ, гэ, гэ... Нэ!

Коні лавілі пугу хвастом, дрыгалі нагамі 
і гультайліва трасьлі па калюгах балагольскую 
будку.

Лес кончыуся. Выехалі на поле. Дарога 
пайшла роуная. Архіп залюбавауся прыгожасьцю 
летняго вечэра. Сэрцэ ласуна да красы забілася 
дужэй у малых грудзёх яго. Наукруг было так 
ціхамірна і так па нябеснаму святочна і прыгожа. 
Цямнела. На захадзі гарэла зара

— Джу-нгу-у.. паляцеу жук.
— Мэ, э, э... замаркатау у гарэ кала балота 

дзікі баран (чэпік); сеу недзе на купіні.
Абапал дарогі было жыта у копах і на ка- 

рэньню, што не пасьпелі епічэ зжаць. С аржаніш- 
ча нёсся прыемны жытні пах. 3 логу ціхі, цё- 
плы ветрык тхнуу сенам. На небі паказалася 
зорачка, другая, трэцьцяя...

— Го-го-го,—кацілася далёка па лесі.
— Трполя, трполя, тпроля — клікау нехта 

жэрабёнка.
Чутна у перадзі па дарозі: «Скры-гы-ы...
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скрыгы-ы... — вязуць нешта, ці снапы, ці сена, 
а можэ й хворает. — «Нэ, нэ! — бадрыць коні па- 
важдай, а яны цяжка йдуць па пылу, толькі: 
«шлёп-іплёп, шлёп-шлёп» — чуваць здалёку. 
Чарнеюцца вазы далёка, бліжэй, во, адразу вы- 
нурнулі:

— Добры вечар! Ці далёка тут да Белі?
— А вёрст пяць набярэцца.
— 3 гакам, - дадае з-за возу другі голас.
— Нэ-э-э! — паехалі далей, і узноу: «скры

гы-ы...»
На дарозі гоман. Ідуць с поля людзі, за 

гэткі дзянёк пазамарыліея, напрацаваліея.
С-пад лесу нясецца-коціцца песьня — жняі 

йдуць ад Хаіма с падзёншчыны. I праца не бярэ 
маладых, красных на здароуе, круглавідых дзе- 
вак... О! песьня; яны паюць:

— Загарэла вячэрняя зара...
А з другога боку ідуць са свайго поля 

жнеі, там пяюць:
— Добры вечар, гаспадынька мая!..
Маладые, зычные галасы смакуюць сьпеу, 

і ён рвецца са здаровай душы у дужым, ня хво
рым целі:

...Ці зрыхтавана вячэрыца твая?
Водгалас доуга ляціць па лесі. Эх! і паго- 

да-ж, пагода будзе на заутра.
I жнеі, і гоман, і песьні астаюцца па троху... 

Праежджаюць ціхую вёску; агнёу німа, сабака, 
нейдзе гаукнуу і змоук, у пунях, хлявох жвуць 
каровы, а гаспадыні старые, піто зараней с по
ля прыйшлі, там з даёнкамі; цур-цур, цур-цур— 

Праехалі мосьцік, ярыня пайшла, а на полі 
цямней, ды цямней. У сё неба зорамі гарыць, дзіу- 
нае, пекнае! Чароунае хараство разліта у ём...
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— Драу, драу, драу,—сквярэцца драч; і ён 
сьціх. Ціха-ціха..

Не, во чуваць збоку шчэ,--павялі нашлеж- 
нікі коні у лес пасьвіць. Смяюцца, рагочуць, 
жартуюць. Нейкі скалазуб сумысьля вугнава за- 
цягнуу прыпеукі:

Не хадзі ты па балоту, 
Не мачы ты ног, ног... 
Не любіся з багатою,—■ 
Не паможыць Бог, Бог...

— Ай-я-я-я, я-я-я,—якочыць, прыстауляец- 
ца каторы-то хлапчук.

Багатая—гарбатая,
А к таму-ж і пышна, 
А бедная дык чэсная, 
Як у садзі вішня.

— Трым-трым, трым-трым,—у тахт басуюць 
другіе хтопцы, вясёлые, радые.

Усё у полі супакоілася. А ні гука. Архіп 
быу у добра-дэлікатным настрой «Краіна родная 
мая...» — марматау-пеяу ён ціхенька і думау-ду- 
мау, што будзе праз дзьвесця, триста, чатырн
ета гадоу тут, наукола? Калісь тут лясы былі 
драмучые, непраходные, у лясох людзі пням ма- 
ліліея і жылі са сваей доляй-нядоляю. Ішло 
жыцьдё, высекаліся лясы. Загарцавалі па тутэй- 
шых мейсцох людзі ваенные-ратные, шмат костачэк 
маскоускіх, польскіх, казацкіх палягло, «паміж 
пустак, балот беларускай зямлі...» Швэды, фран
цузы знаходзілі сабе тут вечны спакой. Божэ, 
Божэ, як тэта усё страшна і цікава!

— Паніч,—загаварыу балагольшчык з нейкім 
жахам,—вы, мусіць, ведаіця, што у гэтым балоці, 
што на лева, каліеь-то у дауные гады цэлы го- 
рад за нешта праваліуся скрозь-доньня. У ноч
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Купальскую чутны званы над’земные, а каля кур
гана, гдзе манастыр быу дауней, ініпые чулі, як 
манахі у скляпох абедню правюць...

— А хто ж тэта чуу?— запитайся студэнт.
— Усе. Як гэта-хто? Каму траплялася по

знай парой бываць тут, апынуцца... Бывае так 
ешчэ, кажуць: агонь нейкі над балотам бегаіць. 
I ы за ім ён ад цябе, ты бліжэй — ён уцекаіць. 
Сшенькі такі, невялічкі аганёк. Кажуць, грошы 
схавана тут багата пад нейкім вялікім за- 
кляцьцем.

Не. дакончыу балаголыпчык свае гутаркі, як 
далёка на полі паказалася на самай зямлі полы
мя... Гарыць нешта... То шугае у верх яно, у бок, 
то бяз сілы зьбегаіць уніз.

Чорная сьцень, як чэлавецкая фігура, пра- 
бегла па ём раз-другі.

Праз неколькі часу полымя успыхнула 
у другім, у трэцьцім месьці...

Балаголыпчык змоук ад страху. Коні вышэй 
паднялі галовы і закруцілі вушамі. Сам Архіп 
пачУУ> як закалацілася у яго сэрцэ і прыліплі 
на лбе валасы.

Што за глупства?—у голас загаманіу ён,— 
каб разумна абмеркаваць, аткуль, жа тут агонь 
у столькіх мейсцах: нашлежнікау на парыні 
быць ня можэ, а ешчэ што ж?

Балаголыпчык ціха зацмокау на коні, дыр- 
гануу вожкі і нешта ціха шапнуу коням, ’а тые 
пабеглі шпарчэй.

Архіп задзіулена глядзеу у поля, у ця- 
мноту.

— Ось так чартауня. Ну й уцям тут, што 
за справа. I калі мне робіцца неяк ня добра, то 
што-б было з нашым батраком? I чэрці здаліся
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б,—раздумляу студэнт, каб неяк выбачыць сабе 
свае спужаньне.

Ён йшчэ доуга, доуга углядауся на полымя 
а яно было ужо цішэй, не шугала так у тару 
і патроху знікла саусім.

Балаголывчык маучау, пакуль не пад’ехалі 
к самай хаці Лінкевічау. Там ён, узяушы грошы 
і пажадаушы спакойнае ночкі, дабавіу неяк не- 
дауменна:

— Ды й зданьнё ж! — і паехау начаваць 
к Міхалю у каршму.

III

Архіп спау доуга і смашна. Ноччу сьніу не- 
шта, хто яго знае, якое, але прачхнуушыся ніча- 
гусенька ня помніу. У хаці нікога не было, толькі 
ЧуТна — у прысценку за дзьвярмі матка ляпала 
у качарэжніку вілкамі. Блінамі пахла.., Сонійка 
гуляла снапамі сьвета па настольшку і па ста- 
рэнькіх абразох. У куце гарэла лямпадка. На 
вуліцы, чутна, гаманілі, седзючы на бярвеньні, 
старые і хлоццы.

«Ага, сягоньня-ж сьвята»,—успомніу Архіп, 
пацягнууся і сеу.

— Ці ужо прачхнууся? Паспау-бы ты, сы
нок болі: з дарогі замарыуся,—гаварыла маці за 
сьцяною.

— I так выспауся, як няньку прадаушы — 
вясёла адгукнууся Архіп і пачау адзевацца.

У галаве таупесіліся думкі аб горадзі, та- 
варышах, вуроках, к ім падбаулялася дзівавань- 
не, што за зданьнё учора было і якая чартауня
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завелася у новай хаці. На серцы было усё-ж-ткі 
радасна і спакойна ат цёплае вясковае абставы.

— Ну й сыбірнікі, расколы!.. На галаве па- 
чынакщь хадзіць, — голасна і сурова загаманіу 
нехта на вуліцы, падыйшоушы к кучы мужчын.

Архіп прыслухауся.
А што? Чаго ты? — запыталіся у сер- 

дзюка. г
А што-ж? Ну, ці можэ тэта быць? Сем- 

дзесят гад оу на сьвеці пражыу, а гэткае праку- 
днае ды й па праудзі паскуднае зьявы не бачыу. 
Ьы тут во сядзіцё і нічога ня вед аще, а у полі 
ноччу німаведама што парабілі арыштанты нейкіе. 
Янка! Схадзі у поле, пашукай барон сваіх... I ты, 
Самусь, і ты, Гаурыла...

— А што? Якое там ліха шчэ з баронамі?
А такое, што нейкіе шэльмы іх ноччу 

спалілі. *
На вуліцы падняуся клум, крык, гоман. 
Архіп уцяміу.
— Дык вун там якое полымя шугала. Доб

рав зданьнё!
Тымчасам матка накрыла ужо стол, пала- 

жыла бліны, паставіла скавараду з яешняю,
Прынёс бацька паубутэлячку, і хоць не ха- 

целася грашыцца старым (абедня ешчэ не 
адыйшла) але дзеля дарагога любаго сына і яны 
селі сьнедаць.

Пацекла оязконцая, приемная гутарка аб 
тым, аб сім і аба усім.

IV
ДоУгі дзень прайшоу—і ня угледзіць калі. 

Схадзіу Архіп у поле, пабыу у лесі, даведауся 
дзе-каго з бліжэйшай радні, абгледзіу сад.
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У вечары ён захацеу безпрыменна іці нача- 
ваць у новую хату. Узяу кажух, табаку, ладуш
ку. Бацьку таксама пажадалася пайці с сынам: 
пайшоу і ён.

Новая хата была у канцы саду, недалечка 
ад шляху і блізка к рэчцы. Пабудавана была 
добра; Архіп ладна зарабляу леташш год вуро- 
камі, у сябе грошы меу- і ешчэ сабрау оацьком 
на хату.

Пайшлі, агледзіліся. Бацька паклауся^на 
халодненькай грубцы, а студэнт лёг на лауцы 
каля вакна Дзьверы ён запёр, а вакно, дзе ле- 
жаУ, атчыніУ для сьвежаго паветра.

Пад вакном шамацела лісьця на ябланках 
і дулях. На небі зьбіраліся хмары, нейдзе далека- 
далёка бліскала маладня. ...

Архіп закурыу, расшпіліу гузікі і адвяр- 
нуУ каунер кашулі, каб не было так душна. 

_  Архіп, не забудзься ж вакенца зачышць.
— Добра, тата.
Бацька прывык уставаць рана, з вечара 

хутка заснуць мог.
I цяпер скора захроп.
Архіп лежау, курыу і думау...
«Як, у істоці, у сё каля нас дзіуна. неясна.. 

Навука? Ну што ж навука? Яна, скажэм, дае ма- 
люпаценькіе атказы, якім парадкам робіцца што 
У прыродзі. Ну і усе. Научоные людзі падлічы- 
лі, колькі важыць земля, ці далёка ад зямлі ме
сяц, сонцэ; яны ведаюць, па якіх дарогах бега- 
юць плянэты, а ніхай дадуць яны атказ, хто 
цусьціу іх у гэткі гармонічны ход, ніхай яны 
знайдуць Першапрычыну усякае істоты. Навука 
ведаіць, што за жывучкі, няугледные простым 
вокам, робяць хваробы, яна ведаіць, што ужы-
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ваюць клетачкі, с каторых складаюцца людзі, жы- 
вёла, расьліны, але пгго ж? Як бы дау атказ, ён, 
Архіп, студэнт-мэдык, на пастаяннае пытаньне 
у «пісьменных» людзей дзядзькі Якуба: «Чаму 
чэлавек расьцець-расьцець гадоу так да двацца- 
цёх, а далі як ты яго ні кармі, у росьці не пры- 
бауляецца. Здаецца і есьць таксама а другі 
і смашней, чымся змалку, а росту німа такога 
як раней. Што за прычына? Эге ж. Научоные 
ведаюць цяпер, як чэлавек зараджаецца, с чаго 
ён склацаецца і многа чаго іншаго уцямілі. 
А ніхай жэ во яны самі набяруць з зямлі, чаго 
ім трэба, і створаць чэлавека. Не, навука ніколі 
не дасьць, бо ня можэ даць, атказу на праклятые 
пытаньня. Ды у яе і цэль зусім іншая».

I Архіп успомніу, як ён з вялікім жарам 
і шчырай ахвотай пачынау вучыцца, бо думау, 
ды што думау, — крэпка верыу, што у кніжках 
у сё ёсьць, кніжкі у сё раскажуць, ня толькі, як 
яно, але і аткуль яно?

I ось ён «укусіу» ад кніжнае мудрасьці... 
Папраудзі, знайшоу такіе і гэткіе атказы, але 
ж,— Божэ!— пэунасьці аніякай німа, німа. Хто 
дау гэтые атказы?

— Тые-ж людзі. Угу! — Бог адзін, а вер 
колькі на зямельцы Божай?

Архіпу было сумна і неяк трывожна.
«Мы ня ведаем, што будзе пасьля нашае 

сьмертухны, а на гэтым сьвеці на усё адгадкі 
найсьці ня можна, шукай ні шукай. I шчасьліу 
той, хто мірыцца лёгка з гэткім будаваньнем 
жыцьця, або хто бадай што ня думаіць аб гэтых 
«шалёных» пытаньнях, ці у беганьні за кавалкам 
хлеба забываіць аб іх, шчасьліу ён. I горэ, вялі- 
кае горэ таму, хто захочэ хоць на адзін момэнт,
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адным вокам зірнуць на той бок заслоны! Яму 
адзін шлях к разгадцы, шлях страшны і, глау- 
нае, ня пэуны, ня пэуны шлях, і тэты шлях — 
сьмерць».

Закурыу другую папіроску.
«I то йпічэ дзіва: ніхай бы людзі дэлікатные, 

чуткіе, не запрацаваные ат цяжкае працы, ніхай 
бы яны гібелі ад гэткай мукі; дык не, дык жа 
народ просты, народ, катораго лаюць «цёмным», 
чаго ён, тэты шэры, аднатонны народ, па глухіх 
куткох, у лясох сваіх, сярод балот і пнёу, чаму 
ён мучыуся і мучыцца ат тэй жа болькі?»

Архіп зачыніу вакно. Яго пачынау ужо ма- 
рыць сон. А усё думалася: «Нічога ня ведаем, 
ня ведалі і в'едаць ня будзем...» Сэрцэ пачнець 
біцца дужэй і сьціхніць, а нешта чорнае, вялікае 
станіць прад вачамі, нейкіе узоры мітусяцца, 
і так добра, ладна лежаць. Навука, чэрці, здань- 
нё... Нічога ня ведаем... Бог, чэрці, душы... Ня 
ведаім...

I Архіп заснуу.
I на дварэ глуха грукатау гром і бліскала, 

то й глядзі, малання. Зьбіралася бура. Яблынкі 
гальлём: «шу-шу-шу...»—ціхенька шумелі.

Архіп спау.

V

Лес гулка гаманіу. Макухі дрэу трывожна, 
неспакойна так нахілялісь то дужа хутка, то па- 
важна адна к другой і шэпталі нешта сваё, ле- 
савое. Дарожка паміж густых елак усё вуз ела 
і вузела, а ні прайці, а ні пралезці, а ні пра- 
драцца праз калючые зялёные йголкі.
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Сухое дрэва страшна і балюча скрыпала, 
бытцым выказвала бяду, і горэ, і усякае ліха. 
А ешчэ далёка, далёка..

— Бау...—гудзіць звон на колькі вёрст упе- 
радзі, гукаіць к сабе, завець, клічэ. А як жэ 
дайці туды?

— Бау, бау, бау, дзілінь-дзілінь-бау,--дроб
на аддаецца у вушох. Шуміць лес. Зарагатау 
злый дух, заплакау жаласна закугакау і зьліуся 
у аднэй жудасна-сумнай песьні скрыпучаго 
дрэва

Блішчыць аганёк пад кустом, во-во другі 
над старою бярозаю, а во трэцьці каля чорнаго 
пня, во й яшчэ адін, яшчэ, многа, многа, 
зданыіё...

«Што тэта я? — думае сабе Архіп, — то ж 
чэрвякі купальскіе сьвецядца: чаго-ж баяцца мне? 
Лайду на звон шпарчэй, нанач дабяруся, даця- 
гнуся»

— Троп, троп, хр... гкрдзбдзр.. кажан каля 
самюсенькаго вуха шпоркнуу.

— Цзы-ьщь, цзы-ыць...—без канца плачыць 
аб нечым камарок здохленькі і не даець спакою,

Зайшлося сэрцэ у Архіпа: схапіу ці не сха- 
піу кажан волас з галавы у яго? Занясець ён 
той валасок на скрыпучае сухое дрэва, зашчэ- 
міць яго там паміж скабак калючых... I будзе 
сохнуць. як дрэва тое. Архіп: датуль будзе хва- 
рэць-прападаць, пакуль дрэва скрыпець будзе; 
заваліцца, бахне аб землю яно, — і Архім па- 
мрэць.

Расступіуся лес. На палянцы стаіць Архіп. 
Бачыць: што тэта? — Хата іх новая перад ім на 
аднэй назе круціцца, скачэ, верціцца..

«А—а, тэта я сон бачу, тэта я сьню усё..—
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уцяміу Архіп, — але ж які дрэнны соя, хвара- 
віты. Нячысьцікі мусіць, кіруюцца спужаць мя- 
не, што ня веру у іх, — сьмешна яму стала лу
жа. — А хораша спаць, німа ужо зданьнёу».

«Скрипела дрэва нейкае?-прыпамінау Ар
хіп, — ай, не, тож бацька на печы храпець сабе».

«Засну крапчэй,—падумау ізноу.—А гдзе ж 
музыка чутна такая жалобная-пакутная».

«Ай, я-я-яй...»—ташнуіць Архіп. Жалі, болю, 
суму, тугі непазбытай у тых гуках дзеваць не
куды, а музыка усё бліжэй ды бліжэй.

Грае-грае ліра старэцкая аб часох мінуу- 
шчыны-старадаушчыны. Сьпеваіць сьляпы старэц- 
музыкант, перэбіраіць не хапаючыся па струнах 
тых, гучна-маркотных...

А ня струны гудзяць-пяюць тое, а чэла- 
вецкіе галасы чутны там. Далёка, у гору, думна 
так у паднябесься паднімаіцца голас сярэдні, ні 
таусты і ня тонкі, не слабенькі, аб нейкай долі- 
нядолі сьпеваіць ён, плачыць, плачыць, галосіць, 
уніз спускаіцца, клоніцца, у адзін епк-плак злі- 
ваіцца з другім, таусьцейшым, дужэйшым незда- 
воленным голасам, што ня хочэ бачыць, як крыу- 
да-непрауда на свеці пануе... А трэцьці, чутна, 
кволенькі галасок, як дзіцятка малое заходзіцца- 
заліваецца, да Бога і Маткі Прачыстае шлець 
у тонах чудоуных мольбы-прозьбы дзіцячые-про- 
стые-чыстые...

Штосьці падымаіцца на сэрцы у Архіпа ад 
музыкі гэтае: плакаць, стагнаць, сьлёзы ліць 
жадаецца, думкі любые выплакаць-выгукаць ба- 
жаецца, і млосна-мляука так робіцца... Шчыміць 
у грудзёх маладых, жалка, жалка, усе людзі до
брые, ладные, любые, а як мучуюцца бедные!..

У спрэчкі с чорным страшным-неправым
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ідуць музыкі-скамарохі у граньні сваём, — і кі- 
піць-бьецца сэрцэ хлапецкае... Эх! Пайці і сілу 
сваю на увесь сьвет паказаць, прагнаць крыу- 
дзіцялёу, вытурыць іх ад людзей бедных, шчы- 
рых, змірных і пакорліва-прыяючых, людзей ро
дных і балюча-скрыуджэных.

I добра на зямельцы будзе усім! Усе род
ные, радые, усе дужые, ладные. Сьвеціць сонійка, 
а у гайку птушачкі пяюць вясёла так, ладнень- 
ка, а красачкі цьвітуць, пахі-араматы приёмные 
любые носяцца, шуміць жытцо высокае, доуга- 
калосае, шэпчыць думу сьвятую, ціхую каласамі 
буйнымі, падзяку пяе працы мужыцкай, а не 
«мужыцкай»,—селянс'кай працы, справядлівай...

А у хаці відней ды відней, але скулъ жэ 
сьвятло тэта прадзіупае? I музыка дужэй усё 
чуіцца, шырыцца яна і бліжыцца.

Чуваць ужо і сьпевы хаутурные, цяжка — 
ціха-плакучые. Выіць нехта, заходзіцца... дзя- 
воцкі плач то, няуцешны, пэуне што.

Зірнуу Архіп на хату, бачыць—падлога ка 
ля печы расступаіцца, і выходзіць, падымаіцца 
труна аграмадная с пакрывамі чорнымі. То па
дымаіцца, то схаваіцца; то падымаіцца то сха- 
ваіцца...

Валасы дубам у Архіпа становяцца. Хочэ 
ён падпяць галаву, пабачыць лепей труну стра
шную, — цяжка, галава не падымаіцца. Хацеу 
рукою крыж на сябе палажыць,—рука, бытцым 
палка, не шавеліцца. Крычаць-гукаць, ратуйце 
зваць памкнууся ён, — а ні каліва голасу німа; 
як і небыло яго ніразу, толькі дух цяжкі у рот 
набіраецца, паветрэ сьмярдзючае увакруг усюдых.

Добра сьпіць Архіп, дзі^на сьліць Архіп.
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А на дварэ малання бліснула вялікая, вой- 
страя, жудасная, загрымеу гром, па усяму небу 
вялікі грукат-грымот пайшоу, у самые далёкіе 
канцы глуха і дробна пакаціуся, пасыпауся і рап- 
там: трах-тара-рах-рах... — трэснуу - стукнуУ 
пярун.

Ірванууся Архіп з усіх сіл сваіх, з усіх 
жыл сваіх, і праз страшны сон з лаукі на зямлю 
паляцеу, больна аб мост урэзауся.

Прашнууся Архіп: смольлю пахне, гарыць 
нешта, бацька с пены саскочыу, крык падняу.

— Сыночак, Архіп! бяры падушку: пярун, 
знаць, ударыу, гарым...

Аглохшый падняуся студэнт сярод гулу 
вялікаго. Добра йшчэ -- не у хату, а у сенцы 
полымя адразу сьвіснула. Высадзіу Архіп бацьку 
у вакно і сам скочыу, а полымя ужо у вокны 
с сянец так і лезе-ірвецца, адразу усе вуглы аб- 
хапіла, во ужо і у хату кінулася...

—■ Бау, бау, бау... — зазваніу вартаунік, 
у званьніцы.

— Тата, татуля, табе не пашкодзіла? — Ар
хіп у бацькі запытауся.

—- Не, дзякуй Богу, а нісколічкі. Толькі 
звон у вушах, аглушыла троху. Ну ці трэба-ж 
ткі тэта! А Божухна, а во-хці, а вой-я...

— Татка, куды-ж ты?
— А? тэта я дзівуюся, як шугаіць, пойдзем, 

ідзі, ато матка убачыць, спужаіцца, ці живы 
хоць мы пазаставаліся?

— Пажар! Пажар! Ратуйця! — крычэу ужо 
нехта на сяле. Заварушыліся людзі, зьбегаюцца.

■— Гдзе, хто гарыць?
— Новая хата у Лінкевічау.
— Ці там?
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— Няго ж—не, вун, ай-ай...
— Падзівуйся, во шугаіць, і помачы не 

дасі.
— Якая тут помач: пярун чорта забіу. Я
— А маучы ж ты, ай сказіуся? Проці, 

ночы...
— Добра, што водаль двароу пабудавалі: 

на сяло не перакініцца.
— А не, ніхай Бог крыіць.
Немалые клубкі дыму чорна-сівога выбіва- 

ліся праз стрэху новую саламяную, чырвоные 
язычкі полымя са хцівасьцю і прагавітасьцю 
рупліва лізалі бярвеньня, кідаліся у бок і на- 
водзілі сваей мауклівай і незразумелай руплі- 
васьцю-рухавасьцю думку аб вечным і безатка- 
зным, думку: аткуля усё і што яно?

Сьцены трэскаталі і абваліваліся натроху. 
Бура прайшла. Дзікі віхор зьмяніуся ціхенькім, 
прыяйным ветрыкам. Зашамацеу па лісьцю 
дожджык. Далёка, за панскім лесам, бліскала 
заціхаючая малання.

— Ну скажы ты! Бог ведае, к чаму й што? 
I тэта здарэньня: пярун ударыу, людзі жывы 
асталіся, а хата згарэла. Мабыць і стары Лінке- 
віч ня будзе надта клапаціцца па ёй; згары ле
ней яна, чымся цярпець у ёй гэткае страхацьцё. 
Злыдні у ёй былі-ткі.

— Ай, не гавары ты, кум; можэ тое прауда, 
а можэ батрак набрэхау, што яго с печы скінуу 
нехта. Хвароба яго ведаіць.

— А сам Нупрэй Дінкевіч? Ён жэ сам ка- 
зау, што засьнець на зэдліку, а прачхнецца пад 
зэдлікам.

— А мала што бываіць. Зэдлік вузкі, нізкі, 
нось і зваліуся стары.
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— Ну, браде, тут ні так... Пачуу бы ён.
— ПІто, ці я ж не казау? Як вільчылі тэту 

хату, дык ішоу нейкі старэц. Ну ладна; майстрам 
давалі гарэлку, — трэба, калі па гаспадарску, 
і старцу б даць, пачаставаць. Не далі: пэуне 
і патчаравау. У яго вочы такіе чырвоные, ча- 
рауніцкіе, кроую паналіваліся. Я так і падумау, 
тто ён ведзьмак, што не падаруіць.

— А дось табе, дзед, лухту народъ. Патча
равау, патчаравау... Ешчэ што, выдумай.

— Думай, як сабе хочэш, дзіцятка, а я до
бра ведаю што яно так.

— Дык жа вот, гадоу дваццаць назад, як 
асінавым калом прабівалі, ня тут будзь казана, 
што выходзіу з магілы кроу ссаць, нябошчыка. 
дык тэта...

— Не гавары... Ноч цяпер, бура, гай-ма- 
гільнік недалёчка, дось... ня гожэ, не варта. Як 
слова, ня ведаіш?

— Пойдзем, браткі, спадъ.

VI

Ужо с паумесяца пражыу Архіп у дварэ 
сваім, у роднай старой хаці бацькаускай.

Грошы-страхоуку выдал! за хату, што зга- 
рэла, але каб лес купляць і не говарылі дакуль 
што: задумал! селяне на хутары выйці.

Людзей прадпрыімных, рухавых і здольных 
душыла жыцьдё абчэственскае. А ні палепшэнь- 
ня якое у пол! зрабіць, а ні лепшаго сорту жа
та пасеіць, а ні дабрэйшую жывёлу прыдбадь. 
Трэба было з аборкау ваду спусьдіць у парыні: 
селяне рунные згодзіліся, а гультаі і тые, што
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на сваей зямельцы не жывуць, а пастухамі, ба- 
тракамі, лесьнікамі у паноу ды жыдоу жывуць, 
упнуліся, не далі праз свае шнуры канау капаць. 
Што ты з імі, мала-учонымі, рабіць будзіш? — 
«Возьмем уругу *)  у пана братцы, — казалі до
брые гаспадары,—жывёла на парыні, як па бу- 
бачках, як на таку, ходзіць, што яна зьесьць там, 
якую трасцу?. »—«А на якое ліха мне твая уру 
га,' калі у мяне адна карова? Дзень як-небудзь 
і на парыні прашлындаіць без пашы твае, а к ве- 
чару жонка мех травы с панскаго лесу прынясе 
ды накорміць, і усё тут», — раззбіваюць увесь 
саглас вузкашнуровые, атходжые ды рохлі-гуль- 
таевічы. А за кожную драбніцу брэшуцца, за шко
ду няумысную і незаметную лаюцца, як агалцелые.

*) УрУга—паша.

Эх, бяднота, бяднота, бяднота!
Да чаго ты даводзіш чэлавека! I жалка, гор

ка, і крыудна..
3 лепшых людзей робщь цар-голад зьвяроу, 

сумленьня ні маючых.
Пачалі селяне варушыцца, аб хутарох 

зюкаць.
Архііі нічога пра тое с селянамі не гаварыу, 

баяуся: пачануць апосля дапекаць бацьку. «А—а, 
твой сын падбіу на хутары, панам зрабіуся, па- 
панску жыць захацеу; будзіць доктарам, нака- 
лупаіць грошы і скупіць хутары гаспадароу бед
ных, занепаушых, будзіць маёнтшчыкам, жыва- 
дзёрам».

Як агня, баяуся такіх гутарак Архіп і жыу 
у бацькоу ціха, змірна.у гаворкі вялікіе ня лезучы.

Радавалася сэрцэ старога бацькі яго, як пой-
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дуць на сенакос яны: хлапец работнік Восіп сын 
і сам стары Нупрэй.

Сала возьмуць, бліно^ матка напячэць, вады 
у бітлажцы набяруць, выйдуць у трох на дзе- 
сяціну у Дуброуках, у паноу гдзе сенакос купілі.

Вост уперадзі, а студэнт ззаду не паддаец- 
ца, гонар маіць. Толькі й чутно: «Ужык, ужык, 
ужык»...

Скіне студэнт і брыль з галавы, і расіппі- 
ліцца, і расьперажэцца. хочыць плячо-у-плячо 
з раоотнікам харопіым іці.

Вясёла! Вецер сарочку паддуваіць, халадзіць. 
Скакунцы: «стрык-стрык, цырр»... песенькѵ пяюць 
Над кустом жупаны лежаць і песчанка з бру
ском стаіць і Разбой іх сьцеражэць, зьвіуся там 
Ьяроза сценъ кідаіць халадок даець. Пакоіпэнай 
травою прыемна пахніць, а'наукола красачак пры- 
гожых і стаіць і у накосах ляжыць мнэга-многа’

Стары Нупрэй сядзіць сабе на пні ды: 
«кляп-клёп, кляп-клён»—касу клепіць і радасна 
на сына пазіраіць: малады, вучоны, прыгожы 
і добры такі, Сам земскі, сам к яму з рукою зда- 
роукацца першы патходзіць. I мужыкоу, сваіх 
людзей, сынок не чураіцца, земляка, калі трэба 
усюдых абароніць і чужога ня скрыудзіць...

Доора і студэнту забыцца на думы гарадз- 
кіе - сівые, паэзіей народа роднаго пачаставац- 
ца, душу засмучоную ажывіць

I толькі зданьні гэтые... Пытаньня дранные.. 
туга тая... А што! Нічога, нічога... До. Ці ні да- 
пытаца Восіпа, хто кідау яго? Ці ні пайці на 
могілкі са стрэльбаю начэваць?

Хву! сьмешна...
Але у чым жэ справа, і чаму яны Усе мау- 

чаць а б тым, як ён прыехау?
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Яны спакойны: яны ведаюць, што нячыстая 
сіла ёсьць, але каліяна не дакучаіць, то ім і дзе- 
ла мала да яе Што ім даходзіць, аткуля яна?

Ды й студэнту неяк усё больш не на уме 
тое, таёмнае. Некалі за працаю ці-то за чым дру- 
гім У блоковым жыцьці некалі, можэ? Бяжыць 
час у роднай хаці

Згарѳла тая хата, і зданьні забывацца сталі. 
Ат, проста прыдалося бацьку... Ну? А Восіп сьмяец- 
ца; Напаіць яго, каб прауцу сказау? А некалі 
неяк усё; то тое то другое і зданьні забываюцца. 

Ды Архіпу не саусім. Чаго жрыехау? А вось... бац- 
коу даведацца. Люба тут! Люба жыць сярод працы 
сьвяцейшай усіх прац: працы земляроба. Люба 
мець здаровае цела іздаровы дух. А і тутдакучаюць 
«пытаньня шалёные».. А бываіць ды ну іх! не да іх, 
некалі. Папрацаваць, аддыхнуць, пажартаваць, 
і зноу узяцца за працу приемную. Ня у горадзі, 
у сяле. Люба тут. Люба у вечар цёплы, і ціхі, 
і добра-пагодлівы снапы вазіць. Люба раніцай 
у рацэ, у рацэ з вадою лёгкаго, ня дужа 
халоднаю пакупацца. А днём гуркоу у гра
дах пашукаць, пасмакаваць, або яблак са- 
лодзенькіх, мядуиачак невялічкіх пакаштаваць. 
А у-раньні у сьвяты дзень устаць і у лес 
пайці, грыбоу насабіраць (мо лясьнікі не аб- 
дзяруцьі, а потым — у цэркву, у госьці пайці, 
а вечарком, скрыпку узяушы, на вуліцы пад ха- 
тай пасядзець, сыйграць скокі-танцы ды песьні 
весялушкі розные. Іграіць Іван на гармоніку, 
а Цімох на дудцы мастак; танцуіць студэнт 
з дзяучыпкамі хахатушкамі, саромліва сьмелымі, 
здарова прыгожымі.

Ідзець час, зара да гораду рыхтавацца па
ра... Сумна тады робіцца.

63



А толку пра зданьнё-страхацьцё так і німа. 
I бацька с сынам не ахвотна гаворэ ужо пра тое. 
Баіцца за сына ядынаго, дрыжонаго. Бо баіцца 
стары, іпто надта пачау цікавіцца сынок нѳзра- 
зумелым, таёмным, страшным, няземным.

** *

— Ой, Нупрэй, паглядай за сынам, — гаво
рэ сват Яхім, сівы разумны дзед: — пара яго 
апаслівая маладая. Ніхтошчэлбом сьцяну мура- 
ваную прабіць ня здалеу, а галовы разбівалі мно- 
г.е, ой-ой, многіе, як падумаіш. Вялікіе навукі 
прайшоу Зроіл Давыдзёнак, што усё на глауна- 
го рабіна навучауся, а пачау задумывацца, па- 
чау, — і ось табе на: у аднэй доугай кашулі хо- 
дзіць цяпер па Шамаву с кійком, галавою кру- 
ціць ды усё нешта гамоніць, бурчыць сабе пад- 
нос: «Адэной, Адэной, адгукніся Зроілу. Гдзе ты 
схавауся ад Зроіла? Ага, ага, ну німа нічога». 
Аж страшна становіцца. Такі разумнейшы за 
усіх жыдоу шамоускіх быу, а во адурэу, бедачэ, 
ад гэтай думы заусёгдашняй.

Бярэжч треба Архіпа: мала з нашаго селян
скаго роду у людзі научоные выходзюць, а калі 
й выйдзіць каторы, дык барані Ты яго, Божухна! 
Бо трудненька такому адразу прыросць у іншым 
стане людзей, паркалёвых людзей. Праз тое тру
дненька, што як-ніяк, а роднае карэньня глыбока 
сідзіць у ём. Ось і мучаюць яго пытаньня розные: 
чаму я—пан, а брат мой, брат, каторы сто раз 
болып мяне працуіць, пот льець, у катораго рукі 
у мазалёх і закарэлі, каторы век сумуіць ды га- 
руіць і у гарэлцы душу топіць, думы заліваць, 
тэты брат, родненькі сын мае мамачкі роднае,
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ён — мужык, мужык, эх! Воі мучаецца чэлавек: 
чаго на сьвеці так папарадкувана? Далі-болі, ат- 
куля сьвет, аткуля што, Бога шукаць пачанаіць, 
як той Зроіл. Глядзіш: дыбау-дыбау чэлавек па 
гэтаму каузялю,—пасклізнууся, заваліуся... I на- 
вука не паможыць, а зможыць такога, бо приро
да і навуку адалеваіць.

Так гаворыць сват Яхім, а кум Міхась да- 
дае к таму:

— А падумаць: колькі турбот, болек 1 пра
цы бязконцай трэба вынясьці бацьком, пакудь-ткі 
сынок ці да чушка на ногі станіць! Ды другі ж на 
ногі станіць — бацькоу успомніць; сам вучыцца, 
ці служыць, дзе і бацькаускую старасьць к сэрцу 
прынімаіць, клапаціццапамагаіць, як, скажэм, Ар- 
хіп. Адругійжэ, бываіць,і бацькоу адрачэцца! Ву- 
чы яго, такую дрэнь. Ого! Ці мала іх гэткіх, да
лёка шукаць ня трэба...

— Дык што-ж рабіць, сваток? — да Яхіма 
зьвертаецца Нупрэй, Живём, як Бог даець.

— А што-ж? трэба жыць. Перша-на-перша 
трэба, каб бацькі укладалі у галаву гэтнм хлап- 
цам-вучням тое, што ніхай яны не саромяцца 
нашых мужыцкіх мяркуваньнёу пра Божы сьвет 
слухаць. Ніхай сабе мы на погляд шэры, а, бра- 
це, душа можэ быць і пад шэрым жупаном ня 
шэрая. О! Помню, бывала, прыедзіць к нам у ся- 
ло на лета, ці у-зімку калі, с Пецярбурга пан 
Белееускі. Вучоны многа, кніжкі сам складаіць 
друкуіць а са мной так, бывала, як пойдзе, 
як пойдзе гаварыць, аж захлібаецца. Бачу — пе- 
рада мною, мужыком, думкі лепшые выкладаіць. 
«Я, — гаворыць,—толькі у вас і аддыхаю і спа- 
чын знаходжу. У вас, селян, усё кіруюцца прав
ду знайці у ва усім. Пастух, які-небудзь, слова
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прамовіць с панам ня можыць — забіт ці ужо 
натура такая у яго да схоукі прыхільная,—а каб 
пабачыу яго душу пісьменьнік які, ці там архі- 
рэй, ці хто такъ ён бы задзівіуся і пазайздра- 
ъау». Во як пан казау.

Недбаласьці, зьвярынства, гразі многа. Але 
гдзе-ж гэтаго німа? Бяднота нас адалеваіць.

— Ведама, што яна.
— А паглядзі ты, сваток, на панскае жыць- 

цё. Яно-ж найболі такое, што горш.. сабацкаго. 
Распуста, паскудзтва. Толькі што у іх дзеецца 
усё пад цёмнаю дзяругаю, с-пад дзяругі гэтай 
і жыцьцё праудзівае мала відаць.

— Яно-то так, няужо-ж.
— А нашы хлопцы, што у сьвет, у людзі 

йдуць, яны ад вёскі атпаузаюць... Прыедуць 
у госьці с чыстаты, с хлеба белаго на пушны; 
як пабачуць, тут як мадзѳем мы на родных кут- 
кох, робіцца ім і халодна, і непрыхільна, і пры- 
кра. Паедзіць назад, закруціцца там у вадаверці 
гарадзкой, агалцеіць, у вёску ужо а ні блізка, 
мужыка чураіцца, хоць і мучаіцца, пэуне, като- 
ры. А дзеткі яго ужо карэньня нашаго роднаго 
ні маюць у сабе, тые і у лічбу ня йдуць.

— Сваток, калі-ж будзе па іншаму, калі, 
у які час будзе, а?

— Будзіць. Але, горэ, не пры нас. Ты ж па
глядзі, нідалёчка хадзіць, у палякоу, у латы- 
шоу, што тутэйшые фальваркі пакуплялі: жы- 
вуць, нельга казаць, што б на вялікіх кавалках, 
а жывуць неяк чысьцей, і газэты чытаюць, і дзе- 
так па розных гімназіях ды гаспадарскіх вучы- 
лішчах вучаць. Падрастаюць трошку гэтые дзе- 
ці, — дзівіся, як твой Архіп, самі зарабляюць 
і вучацца. Адзін доктар, другі аграном, трэцьці
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увчыцель, ці што другое... Радні не адрэкаюцца, 
рбатнюю руку заусёды дзержаць і йшчэ пля- 
меныгікоу ды пляменьніц за сабою у людзі цягнуць.

— Пажывём, паглядзім. Шукаюць нічага 
і наши маладые... ажно часам хныкаюць, стогнуць.

— А-а! Наша старое ужо ім не надта пада- 
баіцца.

— На тое ж маладые.
— А правда і шкода іх што яны знайдуць?
— Пажывём — поглядзім.
— Калі дажывёмся.

VII

На станьцію павёз Архіпа той жэсват,сівы 
дзед Яхім. Ездзіць з дзедам было дужа ладна: 
чаго ён не раскажэ, не нагаварыць, і усё разу
мна, к толку, лішняго не пачуіш ад старога.

Мінуушчына, як у люстры, праходзіла прад 
вачамі студэнта у час Яхімавых апаведаньнёу 
аб старыне.

Ехалі ужо дауно. Сьцямнела. Архіп маучау, 
успамінаючы, як пражыу дома да восеннай пары. 
Дзед, набіушы піпку табакаю, курыу і гамашу 
с конямі.

Дарога ішла па старому казённаму лесу. 
Цёмна, пара нераньняя. Дрэвы, як чорные, ня- 
мые веліканы, абступілі дарогу з абодвых бакоу 
і сходзіліся уперадзі. Коні над ласкавую, бадра- 
шчую гутарку дзеда рухава і асьцярожна беглі 
па чуць бялеючай толькі перад самым носам ле
гавой дарозі.

Дзед ціхенька сьцёбау пугаю і думау, каб 
дау Бог хутчэй перэбрацца праз лес і выехаць
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на поле. 8а вярсты паутары направа цягнулася 
Вялікая Патапеча; балота, мох, купнік, зарасьлі. 
Там ешчэ вадзіліся ваукі, і у воеень і у зімку 
праежджаць без припасу было страшнавата.

Архіп думау аб матцы. Якая яна сапраца- 
ваная, вочы уваліліся, уся бьц шчапіна, а усё 
капашыцца, клапоціцца. Праваджала яго... Дзер- 
жалася доуга, але такі сьлёзы пацяклі самі... 
Буйные, буйные,як боб.—«А можэ ж я і не убачу 
болып цябе, мой сынулічка, мой Архіпачка...» 
I ноччу, мусіць, плакала. Эх-хо-хэі

— Гау-ву-ву... глуха і нема завыу хтось да
лёка на Патапечы.

— Дзедку! Чуіш? Выюць ... Ваукі?
— Ды не, не, сабакі дурэюць у Буліні; там 

вялікая вёска Буліно.
Коні паднялі вушы і спуджэна азірнуліся. 

Цёмны лес піумеу.
— Гау, гау, гау-у-у, — пачулася ужо многа 

бліжэй.
Коні, віхляючыся і с сторчма стаячымі ву- 

шамі, ступалі пасярод самай дарогі-праезду, 
туліліся і вадзілі галовамі па боках, аткуль 
моучкі пазірала чорная цемнь. Гняды ціха хра- 
пануу.

— Дзядуля! ваукі...
— А калі й ваукі, ці мы іх баяцца будзім? 

Прыдуць, паляскочуць зубамі ды і пойдуць, ку
ды ім наказана,—бяз клопату сказау дзед.

— Што вы, дзядуля? Паганяць коні трэба: 
мо’ уцячом... А то станем ды цяпло раскладзём, 
да сьвету не патступяцца.

— Нічога, абойдзімся й так. Я загавор ве
даю...
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Дзед саскочыу с калёс і замуздау гнядога. 
Конь біу капытамі па зямлі і званіу зубамі аб 
грудзілы.

— Ну, Архіп, трэба толькі коні дзержаць,— 
усаджывауся дзед на калёсах.

3 боку бліснулі аганькі, пара, другая... Коні 
храпелі, маталі галовамі, ірваліся. Ваукі падбе- 
глі к самым калёсам і, патскаківаючы перадам, 
кульгалі і сярдзіта бліскалі вачамі.

Людзі маучалі; коні дрыжэлі як у трасцы...
Ваукоу было штукі чатыры. Яны беглі з ба- 

коу і с пераду і торкаліся мордамі у ногі ко
ням, але не чэпалі. Коні усё трасьліся і кіда- 
ліся. Каб ня новые вожкі і не зялезные груз- 
дзілы у руцэ, яны пабеглі б, як шалёные.

Лес пачау радзець, дрэвы расступіліся, на 
паляні каля дарогі выплывала нешта вялікае, 
цёмнае. То была лесьнікова хата.

Ваукі прабеглі усьлѳд, моучкі нюхаючы 
конскіе морды, с паувярсты, можэ.

Атстау адзін, другі... Каля лесьніковай хаткі 
не было ніводнаго.

— Ну, к лясьніку, Архіп, заежджаць, па 
мойму не варта. Зараз выедзім на поле, а там 
і станція, толькі на курганок паднімімся.

— Добра, дзядуля.
— Скора й машыну пачуім, калі закрычыць. 

А к поезду, пэуне патрапім.
Дзед кіравауся, каб як разьвесяліць сту- 

дэнта.
— Ну, ці ж не казау я, што ваукі не зачэ- 

пюць?—загаманіу ён.
А з Архіпам штосьці рабілася асаблівае. 

Успомнілася яму і новая хата, як батрака нехта
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скінуу, пажар ад пяруна. прыпомніу ён і стра
шные апаведаньня аб воукулаках, ведзьмах, ча- 
рауніцтве. Усё яму было не у цям. Аж тут 
і гэтые ваукі... Дзіва! У лесі набеглі, круціліся, 
морды конскіе нюхалі, а не завалілі. Што тэта? 
Загавор? Чараваньне? Гішіоз?

Рантам з нейкім абурэньнем зьвярнууся да 
дзеда студэнт.

— Дзедку, родненькі, дык што ж тэта? Ска- 
жыця у чым прычына? Што тут к чаму, як жа?..

— Што? Пра ваукоу? Дык тут жэ ні- 
ма нічога дзіунаго. Я змалку ведау тэту павадку 
ваучыную. Бывала пасеш каля лесу стадак, — 
а раней лясы былі вялікіе, драмучые, ваукоу ды 
й усякаго зьвера было бяз ліку,—выбягуць яны, 
зверуганы, здаецца, адразу усё б праглынулі, 
зжорлі, прорва іх вялікая. Выбягуць яны, і тут 
ад злой радасьці, што напалі на паядуху, як сьці- 
снуць зяпу—раззявіць ня могуць: бегаюць каля 
жывёлы, мордамі яе толькі: таукіль! падтаухі- 
ваюць, носам па горлу мацаюць, а зарэзаць а ні- 
як ня здолеюць... Пакуль хіба не адбягуць куды 
далёка. Зубоу, расцяць ім тады нельга. Ну, ве- 
дама, бываіць тэта з імі, калі яны надта прага- 
ладаюцца і раз’юшацца так, што болей некуды.

— А цяпер? I цяпер таксама?—зацікавіуся 
дужа Архіп.

— I цяпер, мусіць, так, слава Богу. Я табе 
толькі не казау, пужаць цябе не хацеу, а у мя- 
не сякера на усякі выпадак схавана. Думау: 
Уцячы—не уцячом, а можэ йшчэ зяпы ім судар- 
га зьвядзець, а калі ужо Бог дапусьціць, сякерай 
бараніцца буду. Аж яно па мойму і здарылася.

— А-а... Бун што-о,— расчараванна троху, 
але усё ж з дзіваваньнем, працягнуу студэнт.
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— А ты б што думау? Я-ж не чара^нік 
які... Хэ-хэ!

— Дзядуля! а вы ж даецё веры чарау- 
ніцтву?

— А-аё! Ахвота табе гаварыць пра тое, пра 
што ня трэба... А хто ж яго ведаіць! Ці мала 
чаго кажуць. Братка мой! усё адно — атказу 
не даб’ешся. А думаць начнем — адно опакой 
згубіш.

— А, Божэ! Дык ня ужо ж так праз тэты, 
выбачайця, сьвінячы опакой калодаю гнілою 
жыцьцё пражыць і нічым не цікавіцца?

— Чаму? Я таго не кажу; пэуне, без ціка- 
васьці што за чэлавек? Але тэта... Мяне во дзі- 
віпь вучыцель Балазевіч: на уоё адгадкі знай- 
шоу хлапец: Боганіма, памрэш, згніеш, вось табе 
і усё... Ну ці ня дурны! А, здаецца і дзяцюк ні- 
чога сабе, рахманы.

— Дык як жэ, дзедку?
— Як? А так, што, колькі трэба, ведай, 

а у вялікае не залазь, а то каб шыю, бывав, не 
скруціць I ня думай, што яно такое простае... 
Што німа нічога...

— Вы, дзядуля, як былі маладзей, не каза- 
лі, мусіць, таго?

— А што — «маладзей...» Як быу я мала
дзей, ішоу я раз а поуначы каля магілак, а была 
там сьвежая магіла; надоячы пан войт памёр. 
Дауся ён, тэты войт, пры жыцьці людзюхнам. 
Жорсткі чэлавек быу, нікому не даравау, ніхай 
ужо сьвят ляжыць. I умірау до^га і страшна, 
памерці ніяк ня мог, мучыуся дужа. Іду, зна- 
чыцца, я сабе с качарэжкаю, адганяю думкі аб 
нябошчыку, а яны так і лезуць. Не гляджу туды,
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гдзе тэта магіла, а нехта як падбіваіць: «Зірні, 
зірні, што тама?» Ня уцерпіу я, скасіу вочы: 
зірк! Аж на магільцы, над насыпам — белы як 
у тумані, чэлавек стаіць, бытцым то й на пана 
войта паходж, да яго У падобі. Закалацілася 
у мяне сэрцэ, ногі занямелі, валакуся, як нежы- 
вы, дыхаць дайжэ баюся. А тое дрыжыць-дры- 
жыць, трасецца, як во паветрэ, калі у пагодны 
дзень сонечны; толькі яно белае, быц папера. 
Ня ведаю, як я ужо да хаты давалокся, белых 
валасоу, правда, заутра знайшоу, хварэу ці мала, 
хадзіу як у воглумі.

Дзед памаучау. Студэнт прыціх, але-ткі за- 
пытауся:

— Дык што?
— А што? Каб на другога,—ня ведаю, што 

было б. А я ужо праз гадоу дваццаць ад пана 
Белееускаго чуу, што траплялася гэткае бачыць 
і другім; гавораць іншые научоные, што тэта, 
як пачынаіць чэлавек у магілі ужо тлець, дык 
з яго праз землю наверх выходзіць ношта, —за- 
быуся названьне, не наскае слова,—і зьбіраецца 
у кучу такую ж. якой формы чэлавек быу, што 
там пахован...

— Фосфар, хіба... Ведаю.
— А можэ й так, забыуся, найменьня ня 

помню.
— А-а...—працягнуУ студэнт у задумленьні.
— Можэ, калі-небудзь і аба усём, што 

каля нас незразумелаго, даведаюцца людзі. Бог 
ведаіць.

Дзед замоук. Коні весялей пабеглі, бо лес 
далёка астауся цёмнай грамадай ад’задзі, а гдзе-
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сьці справа, дужа далёка, галасіла машина. 
А вагзал быу недалёчка.

— Адно астанецца людзям навекі сьвятою 
загадкаю — тэта Тварэц наш Найвышні. Каб не 
■было дано людзям гэтай загадкі. не было б чэ- 
лавецкаго жыцьця... Прапалі б людзі.

— Іш, які дзед,—памысьліу Архіп,—не дар
ма ж назьбірау поуную багаушо *)  богамаленных 
кніжак, не дарма ж і у базыльянцау-**)  некалі 
вучыуся у Мсьціслаулі.

*) Бага^ня—скрыначка у куту пад абразамі.
**) Уніяцкіе манахі.

А дзед у тэты час маучау, думаючы важную 
думу. Абразы мінулаго луналі прад памаладзеу- 
шым стариком, дн, падумаушы, загаманіу:

— Дык вось,, Архіп, люби тн мой! Бачу я, 
крэпка у табе роднае карэньня нашэ. А мне 
старому уміраць трэба. Едзіш ти у сьвет далёкі. 
Сьмерць'мая з-закургана ужо сьмяецца: мо’ і не 
пабачымся болей, дик вось, будзь ласкау, зьвярні 
ты увагу на маю старыкоускую гутарку. Першае, 
піто скажу я табе тэта—чытай, галубец, у кніж- 
ках і у разумных людзей пытайся, як жылі дау- 
ней нашы тутэйшые людзі... Споуніш тэты за- 
гад —- у жыцьці не ашукаішся, будзіш ведаць, 
што рабіць трэба. I ніякая, братка, чартауня, 
ніякіе думы чорные ня змогуць цябе. А другое: 
часьцей' у роднае гнязьдзечка залетай, дык ня 
будзіць ян о здавацца табе страшным і не пабя- 
жыш ты, спужаушыся. уцекаць ад яго, калі ча
сам пачуіш ад каго дурнога, або цёмнаго 
і скрыуджэнаго, нарэканьня неправеднуе, на-
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хабшчыну на справу і працу тваю. А ешчэ да- 
дам: не забывай ты у горадзі, дайжэ у добрай 
таварыскай бяседзі за салодкімі напіткамі ды 
смашнымі дарагімі стравамі, не забывайся ты за- 
пытаць у сябе: «А можэ цяпер у каго скарынкі 
хлеба німа?» I ведай тады, што адным енкам ды 
стагнаньнем бядзе людзкой не паможэш... Помні, 
што каб другога вызваляць, трэба самому крэп- 
кім быць, на сілы не упадаць, а то і самаго за- 
топчуць... Толькі ты ня гневайся, што я табе 
наказы раблю...

— Што вы, дзядуля! Мне так люба, ляг- 
чэй мне

— А чэртауня... Можа яна і не такая нез- 
разумелая, як нам здаецца.. Унукі нашы, больш 
за нас ведаць будуць.

— А усе я? крыудна, дзядуля, што людзі 
сьляпые такіе.

— Тэта у парэ такой цяпер ты! А шчэ горш 
тое — рос ты змалку сярод нас, цёмных, у лесі, 
гдзе шчэ мой дзед маліуся каля асінаваго пня 
Богу Дуплінскаму-Ільінскаму. Вось яно і гаво- 
рыць у табе. Нічога, прывыкнеш сярод паноу — 
абойдзіцца...

— А не-е, дзед! Чаму ж тады...
«Ку-гу-гу-гу... — загудзела машына, глуша- 

чы словы студэнта. За гоні стаяла станція, па 
насыпу бег пасажырскі поезд.

У цёплых, добрых бягучых хатках ехалі лю
дзі, ехалі са сваім горам і радасьцю.

— Ча-чах ча-чах-стук, — шпарка дужа гру- 
хаталі-чахалі, — чах-чах, ча-чах-стук,—тахалі ко
лы вялікіе над вагонамі.
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Падуу ціхі ветрык, заківау лазу над кана- 
ваю і трауку змірную прыдарожную.

«I триста, чатырыста гадоу назад таксама 
дуу ён тут, ветрык, і таксама калыхау-цалавау 
травку сумную і мауклівую... толькі чуда-машы- 
ны не было», — памысьліу студэнт і замарко- 
ціуся...
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Страхацьцё

— Паніч надта мяне дзівіць. А ці спаткаеш- 
•ся з ім, пачынае: «Як па твойму, Гаурыла: ёсьць 
Бог ці німа? Ці было табо, Гаурыла, страшна? 
А Богу ты шчыра молішся, Гаурыла, ці толькі 
так, па прывычцы?»

Якое мае дзела да усяго такога? На тое жы- 
вуць папы і ксяндзы, на тое ж іх адукуюць і гро- 
піы ім плацюпь. А мне што? Я—пячкур. I не абы 
якц а добры пячкур. Я даволі працую, а на ра- 
боцімнетрэба шкелік—другі выпіць, добра пад’- 
есьць хоцьня дужа смачна, а каб у волю. У сьвя- 
та мне трэба выспацца у-смак і пагуляць у кар
ты ці ешчэ ва што.

I чаго палезіць мне у галаву дурное, як па- 
нічу таму?... Ці шчыра малюся?' А ты перш ра- 
стлумач-ка мне гэтае шчырае маленьне. Як змал- 
ку матка яаучыла, так і малюся. Кожны дзень 
і у раньні і у вечары. Я сярод лгодзей жыву. 
Дзякуй Богу, пе сказіуся, каб не маліцца. А што 
іншы раз молішся і аб печках думает, то ніхай 
Бог даруіць.

Чаго у цэркву хаджу? Вось табе на! Вядома 
чаго. Ці за асецьцю мне маліцца? У сьвяты дзень 
што рабіць? Пойдзеш у Слаунова, атстаіш абе-
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дню, завернет к Боруху — еотку спаласьнеш 
ды й у-двору марш.

Аб сьмерці загадывацца, панічыку, саусім 
пустое. Усе памром. Хто раней, а хто пазьней. 
Шкоду каму зраблю, скрыуджу каго а німа за 
што,—і так на душы будзіць тошна, ці я тагды 
мысьліу аб сьмерці, ці саусім ня мысьліу. Калі 
варта намардаваць другога сабаку за што якое,— 
не уваж! За такіх і Бог і добры а людзі даруюць. 
А пекла баяцца? Э... Чаму быць—ад таго ня 
выкруціцца. Ды непрауда: і у пеклі не адзін 
будзеш,

Баяцца?! Каго Чаго? Мерцьвякоу іншы баіц- 
ца,.. Чаго, каб у яго хто спытау. Памёр чэлавек 
закапалі, пахавалі — і кікс. 3 зямлі быу, у зя- 
млю і пойдзеш, зямлёю будзеш. Сатлеіць, стру- 
пяхлеіць на порах, і амін, усё. Німа каго бая цца 
Шчэ інша справа — бярэжцца зьвера, або злога. 
чэлавека, пакуль ён не сканау. А баяцца трупе- 
хлі, гною, зямлі, — ня ведаю! Здаецца цяпер 
і сярод нашаго брата мала дурных. Поп ці ксёндз 
мяне чертам страшыць... А ці бачыу ён сам астат- 
тняго чарцяночка? I ці відзіу нячысьціка хоць 
адзін разумец на сьвеці? Ну?

О, ешчэ іншая справа, калі чэлавек аб за 
клад ідзець. Такому бываюць зданьні, прауда, 
Аб заклад іці у чым небудзь страшным, закла- 
дацца аб страхацьцё якое — а нікому не раю. 
Як чэлавек заклауся, ён пачынае усё думаць аб 
адным: думаіць, думаіць... А к.таму ж і баіцца 
троху. Праз тэта у галаве робіцца па каліуцу 
у тым-сім паслабленьне, і можыць паказацца уся- 
кая дрэнь, хоць усамдзеле і німаш нічога; няхво- 
ры чэлавек нічога бы не зауважыу.

А мяне-то чертам ды нябошчыкам ніхто

77



ужо не спужау бы. Бо калі мне пачало-б рабіц- 
ца страшна, я зараз узяу бы У галаву і як мага 
дзержау бы там, штоусё бываіць ад думак... А бу
ду я так мазгаваць, — раней за мяне чорт упу- 
дзіцца, трасца яго матары! У чым-чым, а у гэ- 
тым я чэлавек крэпкі:

— Не хваліся, Гаурыла, не хварсі.
— Я і так не хвалюся.
— Папомніш, папомніш...

* **

Прайшло дзён восем. Гаурыла Пячкур варо- 
чауся дамоу с працы а познай ночы. Ішоу ён ка
ля Пэцкоускаго гаю. Ноч была цёмная, малень- 
кі дожджык то пройдзіць то перэстаніць, то прой- 
дзіцъ то ізноу перэстаніць.

Гаурыла пажадау аддыхнуць. Узыйшоу на 
гай і сеу на церамок, якіе робяцца на магілках. 
Выніу капшук, набіу піпку табакаю і узяу яе у зу
бы. Палажыу губку на скалку і секалом: «Цік! Цік!> 
а сам гаворыцы

— Сьвятые радзіцелькі, хадзіце ка мне ку- 
рыць...

— А дай сабе, закуру, — пачулася нема 
с-пад цѳрамка.

Гаурыла, як сядзеу, так, і хлёпнууся аб зям- 
лю нежывы. Заутра нашлі: лежау акалелы і піп
ку зубамі сьцяу, а вочы на лоб выкаціу.

I толькі праз гады тры даведаліся, што у той 
час пад церамок залез ад дажджу басячуга наш, 
злодзей Атрох, і неуспадзеукі арашыу Гаурылу 
жыцьця.
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Красавау язьмін.

Мы зайшлі на пустую вуліцу і селі на ла- 
вачку над хатай. Людзі ужо спалі.

Дзе-недзе на небі блішчэлі зоркі. — Яны то 
хаваліся, то ізноу выпаузалі з-за чорна-сівых 
бягучых хмар.

С саду даходзіу к нам пьянавата-мляукі 
пах язьміна. На бярозцы ціхенька варушыліся 
дробные лісьцікі і сыпалі далоу, на зямлю, кро- 
пелькі нідаунаго дожджу.

Я маучау і думау-дзівіуся. А яна, чорная, 
верлавокінысая, с сумным поглядам, шэснацца- 
Цёх гадко^ жыдовачка блізюхтынька села ля 
мяне і, неузнаку, маукліва гарнулася ка мне, 
загадаутныся аб нечым.

Хацеу зьвярнуць гутарку на што-небудзь 
будзённа-простае, але яна сумысьля маучала 
і тулілася усё болей і бліжэй.

«Дзяцінімся, больш нічога, — думалася, — 
якбы яе зьвярнуць на тэта, ах, каб яна тэта зау- 
важыла».

— Муся, у ауторак мне будзе дваццаць 
гадоу...

Маучыць.
— Муся, вам... не сьцюдзёна?
Паклала ручку мне на плячо;^маучыць.
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Я ня ведау, што рабіць. Шукау-шукау хоць 
якіх-якіх асаблівых сардэчных пачуцьцёу у сабѳ 
і незнаходзіу. Яна мне надта, прауда, падабалася, 
як мягкая, добрая, начитанная дзяучынка з не 
саусім звычайна-лёгкім дзявоцкім паглядам на. 
жыцьцё. Мне з ёю было добра, ладна, прыяйна. 
Гуляць з ёй любіу. I усё.

I цяпер мне было дрэнна- ад думкі, што яна, 
маладзенькая, невялічкая, уздумала, маючы тры- 
вожна-любую надзею на шчырае спатканьне, уз
думала пастукацца ка мне у душу з нечым кво- 
ла-дэлікатным, чистым, і я, калі не. захачу 
скрыудзіць яе у лепшых, абмылкавых ці не аб- 
мылкавых — усё роуна, пачуцьцях-жаданьнях, 
я павінен ілгаць — не ілгаць, а так — цягнуцца 
Усьлед і прыстауляцца.

Рантам яна абшчапіла мяне за шыю і падзі- 
цячу сьціснула..

Я, падаждаушы, каб абмеркаваць, нясьмела 
і няумела узяу яе за руку і троху пацягнуу да 
сябе.

I пазірау сабе, не сьпешаючыся, на неба, 
як там усё зьбегаліся і зьбегаліся белаватые бо- 
лачкі і зьбіраліся у.адзін цёмны груд, надобны 
на аграмадны, кеііска складжэны стог сена.

— Дзы-ынг, дзы-ынг... — с працягам прабіу 
на каланчи дванаццаць стары вартаунік.

А Муся маучала. Заплюшчыла вочы, на
клала галоуку мне на грудзі і быццым дыхаць 
перэстала.

— Мілая Муся, ці прауду казала мне ваша 
таварышка?..

— Твая, а не ваша,—пачууся шэпт.
— Ну, т... твая таварышка, што худоядаік 

Мартусевіч, пабачыушы малюнкі ваш...

80



— Твае,—ізноу ціхенечкі шэпт.
— ...Твае малюнкі прызнау у ва... у табе 

вялікі талент і прасіу працаваць, абецауся 
помач? ’’

Замест атказу тужліва запеяла шэпатком: 
«Ходъ ты сэрцэ вы-ырві ды й аткі-інь далё-ка... 
Ходъ ты серцэ...» Змоукла, маучыць.

. “ Чаму ж не сказала мне калі, піто ма- 
люііп?

Маучыдь.
Я сядзеу, як пень, і лаяу у думках сябе 

калодаю, дурнем, сажалкавым гнётам... Гадау, 
што дзеецда з Мусяй, аб чым яна думаіць і ча
го яна у час, калі другіе гараць, полымем пы- 
шуць, яна быц нежывая... Ці шчыра яна пачу- 
ваіць?

А надоячы,—успомнілася,— усё пыталася, ці 
пазволяць ёй, жыдоуцы (гэта слова яна гавары- 
ла з нейкай жалабнасьцю, як скрыуджэная), па 
сканчаньні гімназіі меці у вёсцы сваю школку 
і вучыць селянскіх дзетак? — «Вочкі прамываць 
тваім белагаловенькім»,—ешчэ пажартавала с су
мам у голасі.

— Вы шчэ самі вучыцеся, калі тое будзе,— 
выварачывауся я. А Муся колькі разоу усёж-ткі 
цвёрда і упорна памыкалася дапытацца напэуна 
і я круціуся, як тая вужака ад бізуна, ад гэтых 
пільных пытаньнёу.

Мне. ужо і так надакучылі, былі прыкры 
тады національные і набажэнскіе пытаньня, апа- 
стылела паусёднае айканьне і оалодзенька-кіслае 
стагнаньне няшчырых людзей. Глыбока-праудзі- 
ваго спаткау мала.—«Можэ і Муся, можэ і яна, 
толькі чапурыцца перада мною дзеля чагосьці?»— 
выпаузла, як с падпечкі, гідкаядумка.
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— Муся, зірні, зірніякіе прыгожые, дзіу- 
ные болачкі плывуць на заходзі. Бачыш?—

Ледзьве варухнулася, маучыць.
«Як незразумела і нескладна ідзець сягонь- 

ня час — падумау; — так, я ведаю Мусю і яе 
сямью гады чатыры ді пядь, але ж «пазнаёміу- 
ся» з Мусяй. усяго на тым тыдні у серэду і гу- 
ляу з ёй трэцьці, толькі трэцьці вечар. Ці- 
кава...»

Мяркавау-мяркавау, як і што, і урэпіці уця- 
міу, што трэба яе пацалаваць.

Сагнууся, узяу яе за плечкі і прыціснууся 
к цеплаватаму лічку, пацягнуу да сябе мягкую, 
любую, гладзенькую, крэмяненькую шчочку, але 
так неудала, так... што пачууся прыкры, каб яго 
век ня чудь, гук: <Цмыгу-у-уль...»

Мне зрабілася сорамна за свае мяжджуль- 
ства.

Я скасавурыуся, як конь хмылячыся, і з бо
ку паглядзеу на Мусю. Дужа задзівіуся з ней- 
кай дайжэ трывогай, чаму яна такая белая, не 
глядзіць і маучыць, ходъ ты што? Сьпіць ня 
сьпіць.

Баючыся, каб яна не уцяміла майго насты
лаго настрою, я ненарокам, асьцярожна шукау 
на яе руцэ пульсу і шчупау дужэй, нібы ад вя- 
лікаго пачуцьця паціскау дарагую ручку.

Пульс біуся слаба, а біуся,—і тое мяне уз- 
весяліла.

А яна тымчасам на усю сілу сьціснула маё 
плячо, прыціснулася, як мага, ка мне:

— Мілы, харошы.. — ціха так шэпярнула, 
аж маё сэрцэ зайшлося.

Мне здалося, што тут і я павінен болып 
паказаць любоуную прыхільнасьць. Крэнка ціска-
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НУУ я Мусю у руках, аж у стане у яе нешта: 
«Хрэсь!»—хрэснуло...

— «Ну й ламіна-ж я», — стыдзіу сам сябе 
1 ЧУУ> як набегла кроу у галаву; зачырванеуся, 
і добра, што хоць ноч, дык не відаць.

А Муся—як мёртвая.
Пасядзеу, пасядзеу, ізноу паглядзеу туды- 

сюды. Ага, прыпомніу: «Я—ненормальна», -- ска
зала нет ведама к чаму заучора.

Зірнуу на яе.
Вочы заплюшчэны. Ці ад доугіх век, ці то 

і запрауды—над вачамі было чорна-чорна. Ліцо 
бледнае што у нябошчыка, галоука, нежывая, 
аткацілася назад...

~ — «А Божэ! Самлела... Няжыва...» маланнёй 
скаузанула у галаве, над ложэчкай зрабілася да 
прыкрасьці пуста і па плечах быццым пакаціуся 
халодны пот.

Дзержау яе, самлелую, у руках і гукау:
— Му-уся, Му-у-січка! Ну скажы што не- 

будзь, Му-у-січка...
Яна не варушылася. Галава яе бяз сілы 

зьвісла у маіх руках; адна рука, амерцьвелая, 
зьехала і ударылася аб маё калена.

Мне было жарка, душна, худа. Прытуліу 
самлеушую Мусю да сябе і, як непрытомны сам, 
гадау, ці крычаць ратунку, ці бегчы у якую 
хатку за вадою, ці што? Што з ёй такое? Дрэнна?

Спуджэным поглядам кінуу ізноу да Мусі 
і,—ай! асекся,—яна адньпм вокам пазірала на мя
ле с ціхім пытаньнем-дакорам...

Пачууся стукат па тратуару.
— Мусічка, ідуць!
Той жэ момэнт яна кранулася, атсунулася
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ад мяне, адвярнулася і пачала абпрауляць ва- 
ласы.

Бываіць засьнеш у дзень, прашнешся і ня 
ведаеш: вечар ці раньне? Так было цяпер са 
мною.

— Юра, Ю-рачка, пойдзем дамоуку, — па
чала гукаць, і здавалася, што яна смакуіць 
імя Юра.

— Пасядзім тропіку, Муся.
— Я хачу спацькі... Галочка баліць... — Як 

занадта кукоблены дзіцёнак лашчылася і быц 
хацела трошку й пакапрысіць-павярэдаваць.

Узяла маю руку так, каб я абшчапіу яе. 
Пайшлі-ткі.
Маучалі увесь час і нікога не спаткалі. Па- 

дыйшлі к іхняму ужо дому.
— Заутра у-раньні ты волен?
— Не, буду на рабоці у полі.
— Ау поудзень?
— Ау паудзён дамоу прыду.
— Прыйдзі у сасоннік к мосьціку.
— Добра, Мусічка.
Папрашчаліся. Я успамінау закон, і не наг 

цалавау яе.
Яна узыйшла ужо на ганкі і пазваніла, каб 

атчынілі. Я крыху прыстоіу.
— Як ты не заснуу? — нежданае даляцела 

ка мне з ганку.
Я аглянууся. Схавалася ужо за дзьвярмі... 

Пастаяу-пастаяу крыху і патоу.
I цяпер сэрцэ пачынала млець.
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* *

На заутра я заране ужо прыйшоу к мось- 
Ціку. Доуга, доуга хадзіу-дажыдауся: Мусі німа, 
німа й німа. Не прыйшла..

«У-вечары пэуне прыйдзіць у парк, убачым- 
ся»—цешыу я сябе, і нейкая туга агарнула маё 
сэрцэ.

Прыйшоу вечар. Усе ходзюць-гуляюць, смя- 
кщца, як заусёды, а Мусі німа... Так і не паба- 
чыу у той дзень.

«Што-ж такое?»
На другі дзень таварышка яе паведаміла 

мяне, што Муся «ешчэ учора раніцай» наехала 
к радні у Вільню. I калі прыедзіць — німа ве- 
дама.

Быц згубіу я што дарагое, дужа патрэб- 
нае, без чаго жыць дрэнна.

I вось... Чэраз пяць дзён прыйшло паведа- 
мленьне, што Муся у Вільні, раптам памёрла...

— Самагубства? — з балючай цікавасьцю 
У дрыжачым голасі запытауся я у тае-ж самае 
таварышкі нябошчыцы Мусі.

— Аткасьні-іцеся вы, горэ... Нівесь чаго 
ешчэ дабіваецца,—толькі й пачуу я.

— «Дык што ж тэта такое?»

* **

Прайшло немала часу, на іншым жыцьцё- 
вым шляху апынууся я, многа розных іншых 
людзей спаткау, а й дагэтуль, ат пары да пары
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зьяуляецца прада мною квола-даражэнькі абраз 
невялічкай, чэрнявай жыдовачкі с сумным па- 
глядам у чорных глыбокіх вочках.

— Муся, Муся...
I так і чую тады той пьянавата-мляукі пах 

красуючаго язьміну.
«Што й к чаму? Што й к чаму?» — ташную 

у гэткі час, бо німаю аніякага-ж атказу...
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У панскім лесі.
— Ах ты рагатун пракляты! Адлезь, табе 

кажу, ато, брат, по уху зловіш, ці ведаіш!
— А стой, не спужаліся. Ды й не карожся 

дарма, пакуль с табой, як з добраго. Ня хочыш 
з ласкі, будзіць без ласкі!

— Уцекай, падла стары. Мяіпок бяры, хвуст- 
ку бяры, абдзірай, сабака панскі, а гэткіе жарты 
пакінь, паскудзь ты!

— А мы во як...
— Ы-ы, не чэпай...
Хрась! Хрась!
Забаутауся стары лясьнік, пахіліуса, раскі- 

рэчыу ногі і саусім непригожа асеу к зямлі.
Дрыгнуу шабадранымі ботамі. пацягнууся. 
Чорная, гідкая. страшная кроу наплыла 

у яго з галавы, пэцкала новы жупан, стрэльбу.
Маладуха астаупянела, з жахам вытрашчы- 

ла вочы, тупы шчапель, што карэньня капала, 
шмякнуу з рук на землю

Ой! Тошна, дрэнна... Німа як ад’жывіць. 
Тое ужо навекі.

Бежч... бежч.. О ё ё-ёй... Што тэта?
Дрэвы нядобра заківалі маковкам!, прыту- 

лілася трава, ледзьве трэснуу сучок, лёгкая бо
лячка уцекла з аднаго боку неба на другі.

Бегла, як шалёная, маладуха.
Лежау, як калода, стары лясьнік.
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Лірные сьпевы.

Цёмна у лесі глухій, як у магілі.
Неспакойна трапечуцпа лісточкі на бярозах 

і трывожна гудзяць макаукі сасновые. Не рана 
ужо, час а поуначы, а тэта ночка купальская...

Бліснуу аганёк каля чорнаго пня. Што та- 
ма? Ці грошы заклятые на зямлю выходзюць, ці, 
можа чэрвячок купальскі сьвеціцца?

— Ку-га! Ку-га! Ку-га га... страшна рантам 
заскігатала нешта за балотам у гуіпчарніку. Ой, 
што там? Ці русалка на вецьцю бярозавым гу- 
таіцца, ці сава ляпавухая зайчика гукаіць к са
бе, заесьці хочыць?

Вось цяжка залопала крыльлём нейкая 
птушка у суччы і у пушчы зьнікла. Аткуль яна 
узялася аб такой парэ?

Ох, добра,— ветрык сьвежы падуу. Ківаіцца 
ля дарогі над калюгаю лазовы куст, а там, за ім, 
нехта чорны выступаіць... Пень абгарэлы там 
ці што ешчэ.

Не рана ужо, час а поуначы, а дарожка 
нявідная усё цягнецца без канца па цёмным ля- 
су. Калі йшчэ тое поля Залесянскае, а страшна 
тут аднаму.

Карэньня па дарозі парасло, ня можна 
шпарка бегчы. А чорна усё, ані живой душы.
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— Госпадзі, памілуй! Госпадзі, памілуй! Го- 
спадзі, памілуй! — шэпчыць Янка, узіраючыся 
у цемень лесавую; ня хочыць ён думаць аб не- 
чысьці пауночнай, паціху шчупаіць кійком даро- 
гу перад сабою, ступаіць нячутна, але каб ска- 
рэй. А валасы на лбе мокры і сьцюдзёны.

— Дай, Божачка, толькі акопы мінуць. 
Толька акопы, акопы..

* **

А тые акопы зьнямеушы сьпяць у чорнай 
цьме.

Каб ня мова людзкая, дык ніхто б і ня ве- 
дау, што калісьці тут слаунае Замчыіпчэ князёу 
Соломерэцкіх было, жыцьцё кіпела. Грымелі 
гарматы, курыуся дым ад пораху і лілася чэла- 
вецкая кроу. А у сьвяты вялікіе хмель-віно 
у чарах пянілася, ігралі гусьлі-самагуды, пеялі 
старэцкіе ліры, стогн стаяу ад гоману людзкога 
і многа-чаго дзеялася, што ужо навекі пахава- 
на для пазьнейшых часау.

Высака дзержалі князі Соломерэцкіе знамя 
зямелькі свае, знамя бела-чорна-чырвонае, не 
згібалі галавы прад цяжкаю сілай Маскоугачы- 
ны, не хіліліся і прад хітраю прычэпкаю—Поль- 
шчаю...

А цяклі часы, упадалі на сілу магутные 
і нечэканна узнасіліся у тару неприметные, умі- 
ралі князі слауные, выраджауся князёускі род. 
Памёр маучлівы сівавусы Мсціслау, і асталася 
на увесь род адна наследніца—дачушка яго дры- 
жоная, ненадзейная княжана Ганначка.

Прыгожая яна, як краска Божая, а розум 
дзявоцкі і сэрцэ мела дзявоцкае...
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Моліць Бога стары поп, мніх Грыгоры: 
«Удзяржы Уладу князёу маіх, прасьвятлі вочы 
княжны маей на карысьць усіх радзімічау...»

I гаворыць мніх Грыгоры прыгожай Ганпі— 
княжне: «Ох, ты мае, княжна дзіцянё, Божая 
служэбніца, а падданых сваіх заступніца, слан
ная ты насьледніца слауных князёу Соломерэц- 
кіх, не дапускай ты к сабе паніча польскаго, 
княжыча Уладыслава Воебойскаго, ня слухай 
ты салодка-атрутных прамоу спранджыстых на- 
стаунікау яго, беражы пасад прадзядоускі, 
і веру сваю сьвятую праваслауную беражы...»

Слухала папа, ня гледзячы на яго, княжна 
маладая

1 без атказу ішоу ён, стары, маліцца Богу 
у ціхай цэркві, пабудаванай шчэ старым князем 
Лугквенім.

А княжна Ганна часьцей ды часьцей да ся- 
бе Уладыслава, княжыча Воебойскаго дапускаіць, 
часьцей ды часьцей яму у вочы маладые пазі- 
раіць...

Ня цьвёрда стаіць пасад князёу Соломерэц- 
кіх, у апасцы ад лаціны і вера праваслауная. 
А ходзюць чуткі,- маскоускі уладар сваю раць 
на Літву Рускую паслау пад старые муры ста- 
рога Соломерэцка.

— О, Божа наш! О. княжна мая! — стог- 
ніць поп, мніх Грыгоры. Німаужо яму на-што спа- 
дзевацца.

Дарма! Усё канец маіць...
Сыпліцца цэгла і пыл ідзець над сьценамі 

замчыпіча, гудом-гудзіць пад кулямі маскоу- 
скімі Замковая Гара, заслау дым усё поле ваен- 
нае, равуць валы вайсковые, ірзуць коні літоу- 
скіе, гудзяць званы хаутурные, льлецца кроу...
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Плачуць маткі па сынох сваіх, а дзяучыны 
плачуць па любых сваіх, туга вялікая агарнула 
дзяцей Соломерэцка, льлецца кроу...

А у пад’земным ходзі-лазі с-пад родных му- 
роу-скляпоу у Цёмны Лес нясуць княжну Ганну 
вусатые, у кунтушох і с пяром на піапцы, дру- 
жыннікі княжыча Уладыслава. Пакідаіць баць- 
каускае гняздо астатняя галінка з вялікаго ра- 
даводнаго дрэва Соломерецкіх князёу.

Незабавам... Вось ужо чутны плескачы іго- 
ман ручая сьцюдзёнаго, вось і дуб векавы, а ка
ля яго і ход-лаз пад’земны на зямлю выходзіць. 
Як самлела княжна Ганна у Замчышчы. так і ця- 
пер непрытомна йшчэ. Але патроху-паціху ра- 
сплюівчыла вочы дзявоцкіе, памаленьку, з ну
дою, усё уцяміла. Апхапіла ручкаю белаю невя- 
лічкай касу доугую, чорную, што у дарозі сплу- 
талася, прыціснула да грудак сваіх і сьлезамі, 
як каралі добрые, буйнымі змачыла іх, шэпчыць 
сама: «Пасад мой... Уладзя, Уладзя, забарані 
мяне»...

— Гэ-гэй! Стойця, стойця, патрывайця, ля- 
хі!.. чутна—задыхаушыся бяжыць нехта ззаду. Аж 
тэта поп Грыгоры. Бяжыць угрунь, вочы гараць, 
белы сам, як сьмерць, у руцэ сьвяты крыж дзяр- 
жыць ..

— Ці... ці ня... ці ня унучку славэтнаго Луг- 
квеня, князя нашаго, у стані ляхаускім віджу 
я? Ці то прауда, ці то здаецца мне, што заране 
так княжна Ганна Соломерэцкая з роднаго кута 
у чужу-дальнюю старонку ляціць?..

— Маучы, манах! — прастагнала княжна.
— Ня можна маучаці мне, што не маучау 

пад гром гармат і кульный сьвіст на маскоускіх 
і польскіх палёх с князем Лугквенім і сынам яго
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Мсціславам, ня можна мне маучаць і прад іхным 
дзіцёнкам...

— Куды бяжыш, княжна? Ешчэ моцны муры 
Соломерэцкіе, не наломаны паркан замковы, ешчэ 
ёсць гарбузы і арэшкі на маскоуцау у скляпох 
наших і ня гнуцца шчэ нашы людзі, княжна! 
Многа скарбау дзядоускіх захована у нас, не ма
лы шмат золата і каменьнё^ драгацэнных у сьвя- 
тынях нашых,—аткупімся ад Маскоушчыны, а не- 
пабяжым шукаці помачы у лацінікоу, куды дзя 
ды нашы ня бегалі і нам заказал!...

— Манах! Маучы! Уладыслау мой любы аба- 
роніць насьледзьдзе бацькоу маіх...

— Абароніць... Княжна, княжна! Так аба- 
роніць, што парушацца косьці князёу нашых 
у трупах і попел іх разляціцца. Ня хочыць Польш- 
ча Русь Літо^скую сястрой роунай лічыць, дык 
ня будзіць ні Літвы ні Полыпчы. а будзе магут- 
ная безканечная Маскоушчына. Гора нам!

— Не бяжы, княжна! Аткупіся пакуль што 
ат маскоускіх ваевод, а там "што Бог сьвяты 
дасьць. А пакінеш Соломерэцк цяпер, — ня бу
дзе ужо, ня будзе нашаго незалежнаго Соломе- 
рэцка...

— Не... гэй, хлопчэ, гукні дружыну, вядзіце 
коні.. Ступай, Грыгоры!

Страшны стауся поп сівы. Высака узняу 
сьвяты крыж, падняу рукі і на калені зваліуся. 
Балюча паглядзеу у сьлед княжне Ганні і на 
неба зірнуу:

— Божа наш! крыкнуу ён. — Судзі нас, су- 
дзі мяне... Канец нам. Наша княжна пакінула 
нас, сплутала с Полыпчаю і Маскве аддала. Вун 
склычаліся у бягні валасы яе, дык ніхай жа ра-
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склычыць іх. Ніхай расплутывае, аж пакуль і мы 
з Масквою ды Польшчаю расплутаімся..

Задрыжэла земля, полымя шуганула са усіх 
бакоу, пад грукат гармат і стогны байцоу шу- 
хнула усё аж на мілю кругом у зямлю на-скрозь- 
доньня...

Прайшло многа вякоу, і толькі акопы, ста
рые акопы — сьведкі старадаушчыны, асталіся. 
А у почку таёмную купальскую чутны там зва
ны глухіе, жалобные, і грукат гармат, і енкі ска- 
лечэных, і сыіевы мапастырскіе, і дзявоцкі ллак 
няуцешны.

Страшна тут, а йшчэ далёка Янцы да поля 
таго Залесянскаго, а вось вось і акопы старынные.

— Гру-гу-гу... усхапіуся ведер, і захістауся 
лес, завыу, застагнау. Падгібаюцца ногі у Янкі, 
і відзіць ён водаль дарогі каля глаунейшаго ако- 
па чырвонае нешта: ці маладзік усходзіць там, 
ці агонь гарыць, можа цяпло хто расклау.

— I васкросніць Бог, і разьбягуцца урагі 
яго... — чудь кратаючы сухім языком, зашэптау 
Янка, і цяпло стухла на міг. Але раптам асьвя- 
діуся лес; зірнуу Янка - скрынка вялікая стаідь 
на ёй дзяучына валасы чэшыць, ды ніяк расплу- 
таць ня можэ, а па бакох яе два чорные саб'а- 
кі на ланцугох рвуцца.

Хацеу Янка пераксціцда, ды загледзіуся 
ён на дзяучыну, шкода яму стала яе.

Маладая, белая, мрыгожая, толькі вочы ха- 
ваіць, а сьлёзы буйные, як раса раньняя, па шчэ- 
ках цякуць. Косы, як вужакі. апхапілі галаву 
і грудзі, і часам як агонь ад іх пышыць.
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— Распляці і мне, распляці-і мне... Усё, усё 
табе аддам, на векі шчасьліу будзіш, а сабак, 
слуг маіх верных, ня бойся. Ой, пашкадуй ты 
мяне, распляці ж, распляці мне косы мае, о-о-о!..

Закалацілася серцэ у Янкі, падыйшло пад 
горла ад жалю, і сьлёзы накруціліся.

А сабакі так і гаркочуць, так і выскаляюц- 
ца, агонь з роту пышыць, а зубы, што кляцы 
зялезные.

Расьпіразау Янка свой чырвоны паяс: «Ш- 
хай крапчэй сабак прывяжыць», падумау і кі- 
нуу княжне маладой.

Загрымела скрыня, зазьвякалі грошы у ёй, 
як шалёная: «Ой! баліць»! крыкнула княжна, быц- 
цым той паяс агнём пекануу яе.

— Зачапіу ты мяне, а ня вызваліу, буду 
я мучыцца ешчэ столькі, — заплакала яна жа
лобна і злосна —будзь жа ты пракляты, як про
клята я!—дабавіла і знікла пад зямлёю са скры
нею, с сабакамі і с паясом Янкі...

Зьнямеу Янка.
А ужо чорна наукруг, як і раней, лес шу- 

міць, заблііпчау скора і просьвіт поля Залесян- 
скаго.

* *

Чыя ліра плакучая, чыя чутна там каля 
сьвентару муроваго пад старой ліпінай дупліня- 
стою? Што тэта за старѳц сьляпы з белымі, як 
воуна белая, валасамі і мутнымі невідушчымі 
вачамі іграіць там? хто ён тэты, што пяець аб 
княжстві Соломерэцкім?

— То Янка Прокляты.

94



Аткуль ён, хто ён, — ніхто ня ведаіць у. ту- 
тэйшых мейсдах.

А калі запытакшца у Янкі людзі:
— Гдзе-ж твая, дзед, радзіна?
— У Бога,— сумна і паважна аткажыць ён.
— А ці меу жонку, дзед, а дзеткі ці ёсьць?
— Пахавау жонку, пагарэлі на пажары 

дзеткі, пагарэла дабро, і хатка, і конікі, і кароу- 
кі, і усё. А зямелька не^радліва мая...

— Якій ты жалобны, дзядуля, — скажуць 
яму, а ён паводзіць прад сабою невідушчымі ва- 
чамі, падтрахнець хатыль на плечах, ліру абпра- 
віць, крэкніць:

— Дзякуй Богу за усё, усё пад ім, а Ён адзін 
бяссмертна над намі, — і пад ліру сваю старэц- 
кую запяець сумную-сумную песьню аб княжне 
Ганне Соломерэцкай, і аб часах Літоускай Русі, 
і аб уладарстві князёу Соломерэцкіх над радзімі- 
чамі.

Плачэ ліра, і плачуць бабулькі убогіе, і ма- 
ладухі, і прыгожые дзяучынкі...
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Што яно?

.... А калі ценная, пахмурн'а-сонная ноч 
спаузала на зямлю і дахадзіла у самые патаём- 
ные куткі, калі усё наукруг заціхала, ціхаміры- 
лася і заплюшчывала вочы у незразумелым сьне, 
калі дайжэ чуткіе, брахлівые у ночы сабакі на
чинал], падагнуУшы хвасты і сьцёпліупіыся, 
дрымаць у зацішшы над павецьщо на саломцы, 
у гэткі маукліва-сонны час яна, жалобная, па- 
ціху ішла па так знаёмай вузенькай сьцежцы за 
сялібамі на сонны, безгалосы, нямы гай, што не- 
выразнай, чорнай плямай ад’значауся, здалёку, 
нанерадзі, сярод невыразнаго кругазору начнога 
неба, за паусотні якіх сігоу угледала бялеючы 
новы, высокі крыж над сьвежай магілай, выстау- 
ляла прад сабою тонкіе, сухіе рукі, пахілялася 
усім тулавам уперад і, як патчарованая, рушы- 
лася так да самаго крыжу...

Ціха, безголаса... Ночные моучкі...
Быццылі зломленная саломіна-жыціна, валі- 

лася ужо там на халодную, нязьлежаную зямлю 
з глухім балючым стогнам..
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Усюдых начные моучкі, і яна бяз голасу ля- 
жыць, ляжыць...

Часам сівые, мутные, дымные болкі разьбе- 
галіся у бакі, згруджываліся па краёх у агра- 
мадные, чорные, з белаватымі прасьветамі аблокі, 
а пасярод выходзіу бледны, як глуха-нямы, ме- 
сік і аблівау алавяным нечым, неясным і пустое 
поле, і бярозы с павіслым гальлём, і водаль 
курчавую с правіднасьцямі у суччы сасну, і ду- 
бовы, шчэ белаваты крыж, і яе, нерухомую; па- 
дзівіушыся троху і, як слова, задумаушыся аб 
жыцьці, ён ізноу хавауся за невялічкіе хмаркі- 
балачынкі, а яна усё хліпала, стагнала, цяжка 
уздыхала с атпачынкам у сваёй жалобі і начи
нала шапатаць.

Агоутаушысь ад плаку і пакрапчэушы, па- 
дыймала рукі у гору над галавою, пільна угле- 
далася у цямноці на невялічкае, блешанае 
расьпяцьцё, што прыбіта было на крыжу, і усё 
шэптала сухімі, засмагшымі губамі, усё іпэп- 
тала...

Палючые сьлёзы цяклі па упалых бледных 
шчоках, халаднелі і у чырвоным блеску кара- 
лямі кап!., кап!., капалі на сьвежую магілу 
і праз ня дужа зьлеглую зямлю прахадзілі аж 
да труны і мачылі яе—сольлю укрыіцца с часам.

А у круг усё начные моучкі... Моучкі...
Анямелые, замлелые рукі абвісалі, хворая 

галава пад чорнай хвусткай схілялася на мала- 
дые грудзі.

I тэйчас час а бяз літасьці, бяз міласьці 
начинала малаціць сябе па грудзёх такіх мала- 
дых, ірвала ды шкумаціла с крыудным імпэтам 
белую кашульку. ,
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Дужэй, з болем стагнала, валілася, калаці- 
лася, нікнула к зямлі вухам...

Цэлавала рантам, цэлавала гліну, зямлю, 
доѴга, безперэстанку...

— А прашнісяі Устань! А-а-а... Адгукніся 
мне! Адгукніся—а-а...

Мёртвая ціша стаяла каля гаю і на гаю 
і неуцямная жудзь плыла-цягнулася у тэй 
цішы.

А яна распасьцірала рукі па мапльнаму 
курганку і узноу лежала доуга і нібы безды- 
ханьня...

Начни ала варугаыцца, бытцым пасьля цяж- 
кае хваробы...

Варушылася так, мусіць гнёу яе хто да 
зямлі.

Падыймалася на аслаблые ногі, хістаючыся, 
паволі клала крыж на сябе і цалавала расьпяць- 
це, клала крыж на паветра У адзін бок, і у дру- 
гі, і у трэцьці, і У чацьвёрты, за кожным разам 
цалавала росные камкі зямлі.

Пераксціла усю магілу.
Дастала с кішэні невялічкі ножык-скла- 

данчык, а з-за пазухі кавалачэк спісанай папе- 
ры, прыціснула к грудзям маладым, пацалавала, 
абліла сьлезамі...

Сагнулася. Падняла адну дзярншку, капа- 
нула складанчыкам.

Палажыла у ямачку паперу, загарнула зя
млю, прыціхла... . 

Узяла горстачку зямлі і насыпала сабе за 
кабат на грудзі маладые і змучэные... Хало- 
днінька...

Малілася ізноу і цішэй, с прыемнаю наку
таю і лягчэйшым сэрцам, плакала...
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А каля гаю і на гаю—ціша, начные мо^чкі 
і моучкі... Ані...

Невідзімае паветра было поунае гэтай цішы, 
саусім незразумелай.

Яна сядзела над бялеючым крыжом, цё- 
мная... Палажыла галаву на далоні, ціснула дры- 
жачымі пальцам! апсохшые вочы і я'кбы ду
мала.

— «I аткуль яно усё? I чаму яно усё?»
Ціша, німа атказу...
— «Дзе душа яго, гдзе дух яго?»
Ціша безатказная...
Болкі шпарка бягуць высачэй і ніжэй, 

сьпіць гай, і бярозы, і сасна, і крыжы, і сьвят- 
ліцы, росна на полі, а пахніць так мякка 
і мляука неяк, хоць і ядрэна у ночы.

А над зямлёю трухляціна...
— «А у яго труне? Ён... Не такі, не жывы, 

страшны... Мёртвае цела, ня ён... Парахно, труп... 
Як тады на хаутурох, цяжкае паветрэ»...

1 ад усяго, навокала сьпячаго, ад усяе таё- 
мнай незразумелай і страшнай природы, звычай- 
най, а не цямлівай, цяпер ад яе у цямноці са 
^сіх бакоу ляцела адна думка-загадка: аткуля 
усё і піто яно?

— «Якжэ тэта, невядомы Навышні? Як 
яно? жну, хадзіу, любіу... Пакінуу, памёр, німа 
духу, німа яго... Трухляціна... Косткі, чэрап, 
попел...»

Безатказная таёмная ціша...
Сядзіць цёмная пад бялеючым крыжом... 

Думы, думы...
Далёка водаль цямнеюць сялібы. Прашнуу- 

ся у свой час певень, запеу, за ім—друг!, трэць- 
ці... А поля, і гай, і крыжы у сьне... Ціша... Сон...
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.... Ты абліваіш сваім блескам нудна але 
упорчыва і безперэстаньня цалютку ноч.

Ня блеск, не, ня срэбра, а нешта ала- 
вянае...

Бо німа куды пайці, скончылася... Німа та
ге срэбра ядрэнай ночы, калі пьянілі галаву 
пышные, сочные, росные рожы і стукала сэрца 
ад яе погляду любаго, глыбокаго, даугога і не
шта важнае гаворучаго...

Ты і тады быу алавяны, а здауся ерэбра- 
ным... Ціха было пад старым! ліпамі... Ядрэная 
ноч... Месічна... Нечэга жадалася...

Было, было... а падманіу...
Ты сваім бледным прыгажством і незразу- 

мелай адвечнай мауклівасьцю цягніш да сябе 
маленькую, сінявочкую Антосю, падыймаіш яе 
малютку, узводзіш на высокую страху...

Ціш-ш..- Ня можна крычаць... Ен, а поуны 
сягоньня, узьвёу дзевачку малую, а шчэ... ціш-ш!... 
зваліцца, заб’ецца да сьмертухны...

Чым ён чаруіць? Чым? Чым ён цягніць да 
сябе?

— Падажджы-ж!
Схапіу стрэльбу, накінуу на^плечы жупан 

і выбег на двор.
А ноч! Божа яг ты мой, якая ноч! Яна не- 

звычайна прыгожа...
Старые, ціхіе пуні пад ерэбрана-белымі 

стрэшкамі сьпяць еярод цёмных садоу, кідаюць 
ад сябе чорную-чорную сьцень...

А там гумны, лазьні маучаць... Стрэхі і на
роды водаль у ерэбры, а бліягэй—цёмна...
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Месік, месік...
. Бязгучна, нема, са сваей адвечнай думай 

пазіраіць на лес, поля, хаты... Высокі, далёкі...
Часам троху схаваіцца за правідную бо

лячку, што тонкімі фарботамі расьцягніцца па 
ім, як вышываны усякаю гурынаю паркалёвы 
набожнік над абразом у сьвятым хатнім куце.

Зоркі мігцяць, мігцяць, мігцяць...
Як дарагое цьветнае каменьня сьвецяцца... 

Як лямпадкі блішчаць аганькамі белымі, зала- 
тымі, чырвонымі, жоутымі.

Думаіцца непіта ціхае, а неспакойнае...
Як пригожа, як чудоуна-люба,'гякое вялікае 

мастацтва у кожнай драбязінцы с творчасьці 
Вялікай Непазнаванай Сілы!

Прыемна, люба, ні страшна, а неспакойна...
— Адылі ж падажджы!.. У тваім ціхамірры 

німа спакою... Ты адбіраіш спакой... На што ця- 
гніш к сабе, цягніш, маучыш?

— Стрэлю у цябе!..
Сіпла прашыпеу злосны сярод прыгожасьці, 

скрыгнуу мімаволі зубамі, пачау цэліцца. *
3 узлахмачэннаю, задзёртаю у-верх, хвораю 

галавою, без шапкі, с накінутым абы-як на пле- 
чы жупаном, дзяржучы высака у дрыжачай ху
дой руцэ стрэльбу—быу страшны і цікавы...

Не рана, позна...
Месічна... Месічна навокала, так мѳсічна, 

і лезіць нешта месічнае, тое маукліва-незразу- 
мелае, лезіць у кволую душу, зваевануюпрыгаж- 
ством нецямлівасьці усяго, што тут спала блі- 
зка, на зямлі, і што было, нявідзімае у паветры 
і што, можа, маіць душу ці пачаткі яе там, да
лёка, на другіх плянэтах усясьвету...
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Балюча, ня можна апханіць кволым вухам, 
балюча і ціха, безнадзейна...

А месічна... Са усіх бакоу, са усіх бакоу 
апхапіла спакойна-прычэпная, пільная у нявідзі- 
мым апхапленьні, срэбраная, а нэрвуючая, калі 
німа куды іці, месічнасць.

і'тады было бела-ядрэна, і цяпер... I тады 
было бела-срэбрана, і цяпер... Які чароуны га- 
ласок быу у Ядзі... Лічка яе, ручкі яе...

Не, не... ён быу алавяны... I цяпер ён ала- 
вяны...

Німа таго, гдзе яно? Гдзе жывуць тые думкі? 
Куды яны дзяюцца?

Сьпіць за возерам панскі фальварак, хаты 
сьпяць...

Толькі вартаунік: «Ляп!» маучыць...—«Ляп!» 
маучыць... Далёка...

Цэліуся, цэліуся, навёу на сярэдзіну, па- 
дняу вышэй.

Абурэньне пацішэла, калыханьне—вауна- 
ваньне праходзіць... Ціхая дасада на зморэным 
сэрцы.

— «Што там на ём? Горы, сьцені, ці 
Каін з вядром густа-чорнай, запечэнай крыві 
Аваля? Што там?»

Рука бяз сілы апала,-стрэльба старая, дрэн- 
кая, дзядоуская звалілася на землю.

Мімаволі сеу на землю, сагнууся, скор- 
чыуся...

Схапіу галаву у далоні, падабрау пад сябе 
ногі, рачыком лежау на траве, глытаючы нешта 
горкае-абіднае, што паткацілася к глотцы, і па- 
чуваючы цёплые, сьмешные сьлёзы на вачох, 
шэптау, зломаны нясходанымі сіламі:

— Што тама? А? Што там?
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А час а поуначы, высока месік... А месіч- 
насьць, месічнасьць... Сьветла, а віднай нявідна, 
месічна!

— Бума арэшуся, розум страну, галовачка 
мая бедная, ломіць жа яна, баліць, памуцілася 
у ёй, гняты с сажалкі там, дзёубаіць у віскох, 
гарыць...

Месічна...
— Пуста на сэрцы... і нічога ня ведаю... 

I німа ужо чаго рабіць... Думкі мае, лятуценьня 
мае, ідэалы мае... Скончылася дарога, німа куды 
бегчы-харацца. Куды ісьпі далі? Нічога й нікога 
німа у мяне...

** *

У тую ноч страшна раз’юшыуся зьлюшчы, 
сьцюдзёны, сярдзіты і безупынны вецер, з дзікім 
выцьцём гуляу ён на голых, чорных палёх, са ско- 
гатам скакау па зрытаму бульбоуніку, як той 
асьцервянелы сабака, кідауся на цямнеючые бя- 
злістые абголеные алыпыны, шкумаціу іх з брыд- 
кім сьмехам-сіпеньнем і, пераляцеушы цераз 
быльнік і са злосьці паклычыушы сувалку па 
пустым канаплянішчы, ён тонка зьвінеу і шча- 
міуся у самые маленькіе шчэлкі сьцен гумна і пуні.

Яму падабалася наводзіць жудзь на зямлі 
гэтым сваім: дз-дж-джуг-аэ-эй-сю-сю-скрыгр...

I ён галасіу праз шчэлкі, праз усякіе дзі- 
рачкі, вароты, патстрэшыны, прагаліны, а потым, 
азьвярэушы саусім і страціушы астатні сорам, 
кідауся у вомін і пачынау там выць і нібы пець 
па усегаласы, атпрауляючы чарауніцкіе хаутуры: 
«Гоё-ё-у-уу»...
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На небі а ні зоркі. Чорна й чорна: у версі, 
на зямлі, наукруг...

За тры сігі ня можна чэлавека разгледзіць. 
Ня ведаючы добра дарогі, падарожны дзед, 

с хатомкаю на сьпіні і даугім кійком-кастылём 
у руках, што часу зьбівауся у глыбокіе калю- 
жыны з ліпкаю, важкаю гразьзю, набівауся на ка- 
меньня, колькі разоу зваліуся з дарогі у канаву 
і чуць-чуць не абмінуу моста.

Так і шчабоукнууся б у халодную, бурлячую, 
неширокую, але с аборвістымі, абсыпленнымі бе- 
рэгамі і з бяздоннымі віркамі рэчку, зачашуся б 
там лапцем за корч, галавою старою ударыйся 
б аб камень ці калоду і захлібнууся б ускалму- 
чэнаю вадою...

Боукнууся б рантам, толькі б забулькала- 
забульбатала: буль, буль, буль.. Разьбегліся 
б кругі, узьняуся б іл, пузыри ускочылі б, пастая- 
лі б, павярцеліся б, праплылі і зьніклі б бязпены.

Ізноу бы там—ціха, і гладка, і сьветлая ва
да, чорная у ночи... А водаль па каменьшо так- 
сама гуркатала б і шумела вада у шпаркай бя- 
гні ручайкоу няроуных...

Чорна, халодна, мокра, сыра, гразка, вецер 
заходзіцца.

С цямноты вызіраіць на падарожнаго дзяду- 
лю нехта невыразны, іскравы, адначасны, несу- 
праудашні...

А убогі, стары дзядуля — старэц, пазябшы 
у падраным, з дзіркамі жупане, дрыгаючы акале- 
лымі у тоненькіх альляных штанах худымі на- 
гамі і шлёпаючы растоптанымі, касматымі, граз- 
кімі лапцямі, ішоу у гэтай хлябі да цёплаго за
печка і ужо ня думау аб тым, што яму дрэнна, 
а неяк па прывычцы пачувау нядолю.
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Часам пільней узірауся у цямноту і ужо ня 
думау, чаго яно усё такое на сьвеці, як яно ста
ла так і чаго дрэннае надвор’е, а неяк па 
прывычцы пачувау- мауклівую незразумеласьць 
у дранным жыцьці і надвор’ю.

Пільней узірауся, і з боку дарогі за аль- 
іпынамі, за канавамі — сыпнуцца іскры, і німа... 
махнецца нехта іскравы, і німа...

— „У галаве так здаецца, у ваччу... Ломюць 
косьці, прастуда“...

Ці так здалося, ці так у галаве прайіпло: 
вызірнуу нехта у цемні з вышчэрынымі зубамі, 
высулупіупіы дауті і таусты, як палена, язык 
і выкаціушы чырвоные вочы...

Жыцьцё, жыцьцё... як тая мара. К чаму так 
Бог дау, с чаго яно пайшло?

Як служыу ён «чэлавекам» у распусным 
домі... Чаго-чаго было! Забылася... Лапці, рэматызм, 
старэцкая торба... Німа таго клуму, забылася... 
Толькі адно услася у памяці: таусты, сівы ге
нерал сярод бутэляк, сярод дзевачэк сядзеу і жу- 
дасна плакау: «пійця, мае, мае... людзі мае! Ну
да, нуда заедаіць»!..

Чорна, гразка... На цёплую б печ.
Па чорнаму, сьцюдзёнаму небу рантам па- 

ляцеу бы з-за лесу зьмей і сыпау бы іскаркамі...
Ляціць... Клубок агнявы... Далёка асьвяці- 

лася усё. Шум вялікі і сіп. Вліжэй... Гукаюць на 
зямлю каменьня, шпякаіць смуродная гразь... Гро- 
шы нясець... Вочы аграмадные вылезьлі, чыр
воные, клыкі-кляцы даугіе, іпыя тоненькая... ці 
то крыльле, ці то ногі с капытамі і рукі кіпця- 
тые... Чырвоные вугалі адлетаюць, трашчаць 
і пырскаюць... Собака завыу у лясніковым дварэ 
з жахам, ціха, баючыся...
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Нічога німа... Думкі у цямноці пад шалё- 
ным ветрам.

Хто можыць знаць, аткуля жыцьцё? Адра- 
зу было многа людзей, ці з аднаго пайіпло? як? 
Чаму ён не пераказау унукам, аткуля ён, першы, 
узятся?

Сьцюдзена дзеду... Што йто жыцьцё? на што 
жылося? А жадаіцца жыць... Нічога зразумелаго, 
усё няведама... Усё незразумелым мінаіцца... А ін- 
шаю парою успомніцца сівы, таусты генерал у до- 
мі распусты... Плачыць .. «пійця, маю, мае... людзі. 
мае! Нудна мне, смутна мне, а Божа мой ..»

..... Думы мае, думкі, кусашчые пчол- 
кі, крылатые птушкі, лятучые болкі? Гдзе згубі- 
лі жало гдзе страцілі крылкі, гдзе дажджом зля- 
целі?

Хто накал ечыу вас? Хто, які злосьнік скры- 
віу вас без жалю, на шкоду, у дрэнны бок, на 
адзін бок?

Паузуць бязкрылые, намоклые, зморэные па 
пустой дарозі у сівым пылу...

Чаму ні джыгасты?
Думы мае, думкі, лятуценьня мае

Усе людзі спаць паляглі, а яму... як яго?.. 
а Янцы ня сьпіцца.

Сядзіць ён, адзінота, у закопчэным куту 
пад закопчэнымі абразамі і чорную кнігу чы- 
таіць. А вецер, вецер у коміні: „Гугу-за-гу- 
блю-у»... знай, пяець, як выіць, ды бяро- 
завым гальлём над вакном аб мокрые сьцены
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бьець, сьцёбаіць ды шастом хістаіць, гутаіць, 
усё: „Драб-драб... скі-гі...“ безперэстанку бушуіц- 
па. А дожджык асеньні безупынны аб балонкі ба- 
рабаніць, як нябошчык, стукаіцца і плачыць мут
ным! дробным! сьлязьмі.

Чорна на дварэ, а нійдзе сьветла ужо німа, 
а поуначы ужо. Чорную кнігу чытаіць Янка, да- 
біваіцца-піукаіць адгадкі на пытаньня-дамагань- 
ня свае... I чуіцца яму часам, — не, ня чуіцца, 
адумаіцца, што сярод цішы у ноччы гукі без кан- 
ца жывуць, што ня вецер у коміні гудзець, а д-зі- 
цёнак то нехрашчоны, бо задавіла яго матка — 
дзяучына, смутна-прыгожая грэхаводніца любоу- 
ная, няумысная, задавіла цясёмкаю чырвонаю 
і пахавала каля шляху без сьвятога крыжу, што 
тэта ён плачыць-стогніць у коміні, крыяіа про- 
сіць... I чуіцца-думаіцца Янцы, што ня вецер бя- 
розавым гальлём аб сьценку бьець, а скрабецца 
той страшны чараунік, што пры жыцьцю вауком 
бегау і па начох кажаном лётау ды чэлавецкую 
кроу ссау у сонных немаленнікау, што тэта ён 
скрабецца у хату, бо ні маіць спакою на тым: 
сьвеці. I чуіцца-думаіцца Янцы, што ня дождж 
за ванном сьлёзы льлець, самагубца страшны ма- 
літвы праведнай, да Бога даходнай, просіць, што 
тэта ён еньчыць там...

Жах на Янку лезіць, ды не паддаецца ён, 
знайдзіць ён захаванае, знайдзіць тое, што у кні- 
зі чорнай шукаіць...

Пасядзеу яшчэ каліва і адважыуся. 3-за 
столу устау, жупан надзеу і шапку віславуху. 
Узяу нож-складанчык асьвячоны, што у лубцы 
лежау, кал! паску пасьвячалі, узяу грамніцу 
і праскурку жалобную-памінальную і на дыбач- 
ках за парог пайшоу. Зачыніу дзьверы ціхінька,
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сенцы запёр і за вороты, па двару, па гарод 
к гумну пайшоу.

Чорна і цёмна. Сьцюдзёны вецер і прыкры 
дождж — а са усіх бакоу, і пятухі ні пяюць, 
і сабакі сьпяць, ня брэшуць.

Глядзіць Янка па бакох,—нічога не відаць, 
але страшнеіць яму неяк... А можа аттаго, што 
нічога- не відаць?

Ху! Нехта цёмны баутанууся з-за старые 
ігрушы... Не, тэта сьліука там кіунулася.

Далі к гумну ідзець Янка, а на галаве ску- 
ра халадзеіць...

Узыйшоу на гумно. Цяпер толькі да асеці.
Ступіу колькі сігоу, на саху налез, цупнуу- 

ся. Аіпчупауся—павесялеу.
Во н падасецьця. Падыймаіць дошку... — 

«А ці ні вярнуцца шчэ? Ці ня кінуць усё тэта? 
Сьмеяуся ж некалі, вясёлы быу... Што я вытвараю, 
што я вытвараю?»

Ад’ехала дошка на бок, палез у падасецьця... 
Цёмна, ціха копацьцю пахніць гуменнаго.

Адна прыступка, другая... Абшаснууся на 
трэцьцяй у поцемку, скокнуу адразу на под, а зем
ля з няшчыльнай сьценкі: «Гур-р-р...» пасыпалася...

Сэрцэ закалацілася. Прысеу да зямлі і, хапаю- 
чыся, проскуркаю круг абводзіць пачау. «Што 
там па чорнай кпізі? Як там па ёй?»—Зашэптау ня 
чутна: „Сіла таёмная-чорная, сіла бязплотная- 
грэшная, сіла нячыстая Анціхрыстава, на паслух- 
менства гукаю цябе раз, у другі, у трэцьці!.»

Раз ужо перэказау і абвёу проскуркаю Ян
ка і якбы супакоіуся, а ізноу: «Шпяк!» зваліуся 
камок зямлі са сьценкі каля жэрала. Пасьцю- 
дзянела сьпіна, рукі і ногі. Грамніцаю сьвятою 
лачау абводзіць, шэпчыць хрыпата: «Люцыпар,
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Сатано, Аримане, Черны Бог! Спасылай мне дра- 
бязу тваю на паслухменства кажу раз, у другі 
і утрэ!..>

Таухануу нехта над локаць, ці то здалося яму, 
ці то ён толькі падумау, ці то сам няумысьля 
за стоун, што столь дзяржыць, зачапіуся?

— «Нэпэуна, што зачапіуся; нічога німа».
I давёу другі раз і ужо нож асьвячоны узяу.
— «Што я вытвараю?» ізноу думка блісну- 

ла, але і нажом круг павёу.
Вядзець, вядзець... Рантам: «дзынг...» зазьві- 

нела у вушах... Што тэта?
Крыкнуу, мяукнуу хто на таку?..

Маланкай схапіуся Янка і кінууся вылазіць 
с падасецьдя... Круга не давёу... без намяці сха
піуся за прыступкі і палез... Скочыу на верх, 
а там з-заду пасыпалася земля, загурчэла сьце- 
на подасецьця...

Бяжнць, бяжыць Янка па таку; валасы на 
галаве ежуцца, над каленямі занямела.

Выляцеу з гумна, па гароду нясецца, тап
ку дзяржыць. Вецер дзьмець у рот, дожч у во- 
чы хлешчыць.

Дабег да пуні, агоутауся, прыстоіу.
— «Чаго ж я пабег? Нічога ж німа? Спу- 

жауся... I нож, і грамніца, і праскурка там. Не 
спраудзіла чорная кніга»...

Затужыу... I зноу думы цягучые, смутные.
— „Ня вытрывау... Не прыйшлі сілы чор- 

ные. А можа б і спраудзіла кніга чорная-чарау- 
ніцкая? А што хто знаіць? Не казалі б таго, не 
выдумлялі б. Пабег, спалохауся, упудзіуся, як 
конь малады»...

Бязмоуные дрэвы чарнеюць невыразна у на- 
чы, вецер веіць часінаю.—«Так было, так есьць,
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так будзіць, і німаведама, аткуля яно тэта усё, 
хто тэта дау, і што будзіць пасьля сьмерці? Па- 
мёр, згніу... а сілы таёмнае? Ніхто нічога не ба- 
чыу... С таго сьвету ніхто ні казау. Можа й та- 
го сьвету німа? Дык што ж тагды, як тагды? На 
што ж такі сьвет стварыу?»

Цёмна, глуха сонна...
Чараунікі сучасные! Скажыця, як нячысьці- 

кам душу прадаць, каб толькі спытацца нешта? 
Ня йдуць нячысьцікі, бо знающъ, паганые, у іх 
душа мая, нешчасная...

На што дау жудасны кірунак у падасецьця 
лезьці? На што?

Вера, вера! Вера малая! — Німа веры ні 
У тое, ні у тэта, а жудасны кірунак ёсьць, ёсьць 
ён, прокляты... На што мне далі яго, на што?

А быу ж я некалі вясёлы, сьмеяуся ж я...

*Я *
- Дурны, дурны...
Разумные людзі дурным завуць.
Не спрэчаіцца, бо усё роуны дурна ён на 

людзкі розум.
А перш быу хлопцам пахмурным, пасьля 

«варонаю», далей прыдуркаватым, потым стауся 
дурным.

— Дурны, дурны...
А ён хочыць па-свойму быць. Дурны...
Але крыуда у чым? Што баліць яму? У чым 

туга-нуда яго дурная?
Не цямюць хіба таго звычайна-разумные 

людзі.
А чаго б, можа, пажадау! Дурэнь, дурэнь!.. 
Самі яны усе дурные... Ці ж не дурные?
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Хаваюцца толькі, тоюцца. Якбы так разумным 
і патрэбна жыць? Не, дурные, дурные...

Іх мвога. Яны усе завуць яго дурным. Уся 
парахвія. I паны. А ён адзін; зяго сьмяюцца лю- 
дзі, калі ён гукнець каго дурным. Людзі.. іх мно- 
га. А яму аднаму ня можна зваць іх дурнымі. 
Матка плачыць, бацька маучыць, болыпы брат 
б’ецца, а братава сварыцца на дурнота, што хо- 
дзіць нячыста, і ня хочыць кашулю дурному 
памыць.

А ён па-свойму хочэ быць Па свойму...
А дзеці плююцца і пылам у вочы сыплюць... 

Прауда — ня усе. А наругаюцца дурному.
Ідзець за гумнамі, за гародамі, па дарозі 

і кладзець крыжы на абодвы бакі; ксціць і поле, 
і бярозу, і сіня-залатога жука, і мятлушку ней- 
кую, і жауну, што крычыць там вун у гайку.

Дожджык прайшоу. Пыл прыбіу. Зеляней- 
весялей шчэ невялікіе лісточкі бярозавые, рунь 
весялейшая, чысьцейшая, шнурамі калышыцца, 
абмылася, папрыгажэла. Якое лёгкае паветра. 
А гаек зялёнянькі-зялёнянькі, і птушачкі так 
ахватней пяюць.

Прайшоу дожджык, прыбіу пыл зямельку 
ласьвяжыу, трауку абмыу.

Кладзець крыжы, бо яму так хочыцца... Па
ветра такое прыемнае.

С-пад лесу едуць... Паня Іванецкая там 
едзіць. Вараные коні шпарка бягуць, стаеннікі. 
Сядзіць у чорнай, бліскучай калясцы, як звы- 
чайны дурны чэлавек, з-зя шырокай Мінкавай 
сьпіны выглядаіць па бакох німа ведана што, яго 
угледзіла. Прыплюшчыла вочкі, выняла з мяшочку 
паркалёвую пахучую хвустачку, ківаіць пальцамі:
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— А—а! Поді сюда, дурачок! Ково это ты 
благослоуляеш? благослові, дружок, меня...

Ні стаяць коні. Разумнейшы Мінка цягніць 
вожкі, цішыць іх, азірнууся і на дурнога усьме- 
хаіцца, расставіушы таустые, сытые, чырвоные 
губы.

А дурны моучкі на іх пазіраіць, не выдаець 
сьмеху свайго.

— «Дурные! думаюць, што нештычка ужо 
й ведаюць... Сьмяюцца, бо нагарыдзіліся у Цём- 
ным Лесі, а прыкры як, бо перакуліваюць від 
свой у разумны, дурні...

А ён відзіць, чаго яны езьдзюць у лес, на 
тэта не дурные.

Приставляющія перад дурным. «Што яе бла- 
слауляць? Ад яе распустай сьмярдзіць, яна пры- 
кідываецца, што разумная, што у жыцьці нешта 
ведаіць. Сказаць ей»...

— А Мінка у лесі... гы-гы-гы...
Адразу пачырванела, дураты паменыпала 

і грошык ізноу схавала. «А ніхай ні даець, дзе- 
ці адбяруць*.

— Что ты плецёш, дурак? Проч пашол, су- 
машэдшы! Міна, трогай!..

ІІакацілі...
Засьмеяуся і пайшоу- на гай сядзець, на 

могілкі. «Трэба тую магілу пераксціць, гдзе жы- 
вога закапалі».

Задумауся...
Сьмеху каля гэтай пані. Сьмеху й грэху. 

Паглядзіш на жыцьцё яе і замаркоцішся. 1 па- 
мерці хочэцца.

Жыцьцё жыцьцё, ці ж ты вартае таго, каб 
жыць? Вось паня жывець... А можа так і лепі. 
А весялей то напэуна. Але калі успомніш усю
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правду жыцьцявую — сорам, сорамі Прылівамі 
мягкімі, цёплымі кроу да шчок коціцца,—чыр- 
вона.

Братава сварыцца і кашулі ня мыіць. Памёр 
бы, ды сьмерць не прыходзіць. А трэба нажыц- 
ца даволі, каб не шкадаваць памёршы.

Трэба крыж пакласць на магілку, гдзе жы- 
вога закапалі.

Нрашнууся, ачуня^, шчуп... сьценкі са усіх 
бакоу, а ніводнай шчэлачкі. Дыхаць трудна. 
Крычаць — толькі хрып аддаецца, праз зямлю 
ні пачуюць. На сажэнь над зямлёю цяжкаю, па- 
ветра німа, сьмерць. Валасы туркаюць на ску- 
ры зморпічэнай. Дыхаць, дыхаць — німа, німа... 
Ай, хры...

Грыз, мусіць, рукі, галавою біуся, скорчыу- 
ся, выкаціу вочы, усё. Ні пачулі разумные людзі, 
дурному веры ні далі, жывы пад зямлёю... У вя- 
л'ікіх муках сканау.

Згніу. Дух выйшоу Які духі Яму не хапіла 
духу, паветра не было, памёр. Паветра тэта дух яго.

Трэба пераксціць тую магілку... «Дурны, 
дурны»... А хачу па свойму быць... Я хачу па 
паветру хадзіць... Хачу... Хоць малюпацінькую 
часіначку... Чаму ня можна, чаму ня можна? На 
што цягніць земля да сябе? Мне не падабаіцца 
тут у лажчынах, сярод плятнёу, тынау, платоу, 
загародау, не... Чорта ня відна...

Чорта, чорта, чэрцяночка... I я чорт. «Дур
ны, дурны»... Папову батрачку у балота завёу. 
Плакала, плакала Рыпінка Непатступная... Ці 
я ведаю, на што было так?

Дурны, дурны...
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Янка-чараунік хварэіць, а не паміраіць.

Выскачыу с патпечча сінянькі аганёк і на
бег пахаці... Каціуся, каціуся і белым дымам сый- 
шоу. С таге дыму малюпаткі старычок у чорнай 
маргелцы выскачыу, у руцэ нейкую торбачку чыр- 
воную меу, кійком патпірауся..

Аткуль ён, нячысьцік, узяуся?
Расчыніу торбачку, выхапіу нейкіе відэль - 

цы і адразу к Ян цы патскочыу.
Што яму тут, піто яму тут?
Зубы у момэнт расьцяу, с сатанінскім імпэ- 

там відѳльцы у рот садануу...
— Сотэр... Оропотоцінет... перакруціу...—за- 

хрыпѳу Янка, таёмны знак на паветра паклау,— 
і знік рантам нячысьцік, як скрозь доньня пра- 
валіуся. Серкаю і падлаю-тухляцінай па ха- 
ці запахла, туман разьляцеуся, і нічога німа.

Трэба, трэба Янцы уміраці, а ня йдзець ду
ша с цела за ведзьмарства яго. Мукі непамер- 
ные, стр ах і вялікіе...

На хаці, на страсе: «Скраб, скраб>... Скра- 
бецца быццым кот неугамонны-збродлівы... Лезіць, 
разгрэбаіць страху.

Безупынку скрабець кіпцямі, безперэстаьіь- 
ня грызець войстрымі зубамі, рэзцамі-шыльцамі...

— Страляйце з майго дзядоускаго заклята
го ружжа па страсе, — хрыпіць чараунік.

Баяцца, усе баяцца, аткуль страх тэты вя- 
лікі у цямноту ночы бярэцца?

— Патрывайце, во набой... — сказау і з ро
та чорна-гнілы зуб... не. ня зуб — галушачку 
хваць! Даець сыну-Васілю.
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Анямеу Васіль, узяу зуб і ад вялікай болі 
крыкнуу бязвумна; як агнём пеканула яго руку 
ад той галачкі... Пальцы пачарнелі і тарам за- 
няліся.

Схапіу Янка сына за руку, пачау- над ею 
шэптаць, падуу-, пахукау, уклау галачку яму 
у руку. Ні пячэцца цяпер...

— Ні палохайся, Васіле! Набій старую 
дрынцпо стрэльбу і тахні па страсе у яго, таго.. 
Дык ня буду па начох прыходзіць дзяцей тваіх 
грызьці... Чуіш? — захрыпеу злосна-сатанінска.

Выбег Васіль на двор, ноч цёмная, а ні зо- 
рачкі на небі далёкій, толькі тучы-хмары чорные 
ідуць, як горы вялікіе, страшэнные, як таёмная 
грамада асілкау-пужалоу...

Набіу ружжо Васіль, нрыцэліуся-прымеціуся 
на самый вільчык у страху, сказау ці памысьліу: 
«Памажы Божа Госп...»

Ірванула стрэльбу, кахнула, зыкнула, пасы- 
цалася іскар’я каля воч, зарагатау па страсе...

О досыць мне, досыць мне, даволі ужо... Што 
я пішу? Людзі сьмеяцца будуць Усе будуць сьме- 
яцца с пісаньня майго: I таварышы-студэнты, 
што беларусам с-пад пучшы завуць мяне і та- 
варышы хлопцы-шахцёры, што прыдуць к Міко- 
лі Вясенняму з Юзаукі і пачуушы ад мяне песь- 
ню маю адвечную, скажуць мне. «Ці ня ходзіш 
ты часам і маліцца за асець? Заплесьніу ты у Ба- 
гацькауцы... Пойдзім у восень да Юзаукі, пабу- 
дзіш паувярсты пад зямлёю, паламаіш каменьня—- 
забудзішся троху на чэртауню сваю, радзенькі 
будзіш выпіць, закусіць ды на кірмаш пайці. Вя- 
сёлы будзіш...
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Забабоны мае! Аткуля вы? Я ж ведаю, што 
нічога таго віма... чаго... А ці ж ведаю? Не! я дзет- 
кам кажу аб прыродзі па навучнаму, рэдка рас- 
кажу ім страіпнае. Любые дзеткі..

Думы мае! Аткуля вы? Калі тое было, што 
дзядуля-нябошчык (ніхай сьвяты ляжыць!) казкі 
мне страшные казау, мэкай ды мышэшай пужа,у,.

Думы мае, аткуля вы?
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У чым яго крыуда?

і

Да яе.

12-го студня 1910 г.

Ці здарова ты, мая даражэнькая, мая пры- 
гожынькая, мая любінькая Ганначка!

Каб ты ведала, як многа-многа чаго маю 
напісаць табе! Аж ні знаю, с чаго й пачаць...

Усе наіпы вучні зьехаліся і хваляцца ка- 
ляднымі навінамі, як хто атсьвяткавау. Пансіон 
у-вечэры гудзіць і грыміцы той на балалайцы 
брынчыць, той скрыпку наводзіць, той пяець, 
іншы галёпаіць—мазурку вучыцца скакаць, інпіы, 
грэючыся каля грубкі, гаворыць, як у дварэ на 
йгрышчы хадзіу (укруг яго груд хлапцоу, і усе 
рагочуць, аж столь у залі дрыжыць і агонь 
у лямпі мітусіцца), іншы у сталовай кілбаскі 
убіраіць ды пампушачкі розные смакуіць, успа- 
мінаючы Калядкі — сьвятые вечаркі, а каторы, 
схаваушыся у куток дзе-небудзь, пісьмы пішыць, 
пішыць...

Хаджу я, хаджу, як непрытульны, з вугла 
У вугал, па усяму пансіону хаджу, ці у вакно
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пажуруся, як там так рана невясёла цямнеіць, 
а сьнег сыпкі бялеіцца, зьверху круцюцца усё 
сьняжынкі, дзьмець замятуха касякамі па дарозі 
ат паркану, і нудна ж, нудна мне..,

Тут, сярод гэтаго клуму і томану, куды 
б я ні пайшоу, у вачах стаііп ты, Ганулька! Ня 
пьецца мне тут і не есца мне тут. Я дайжэ дра- 
гоны, і пірагі, і усё, што мама напекла і нарых- 
тавала мне сюды, прыехаушы, аддау таварышам, 
каторые на сьвяткі у-двору ня ездзілі. Сам толькі 
паедау—дзеля гадзіся. Усё думаю й думаю аб 
табе, калі-то увіджу?.. Доуга як ждаці.

1 ці ведаіш, сяньня на уроку хіміі так 
залятуціуся, што й ня чуУ, як вучыцель, пагля- 
дзеушы, што я ня слухаю, торк! знецяуку да 
мяне, аж сэрцэ маё закалацілася: «Повторите, 
господинъ Зарембо, какъ, слѣдовательно, полу
чается эта кислая фофсфорно-кислая соль?» Я па- 
чырванеу, ускочыу і пачау лупаць, вытрышчыу- 
шы вочы. — «Не слушаете?» сказау ён і-ткі 
атстау.

А вурокі такіе ж доугіе, цягнуцца-цягнуц- 
ца, званка жджэш не дажджэшся.

Пасьля гэтаго вуроку таварышы жартавалі 
і прыставалі ка мне: «Не слушаете? А-а, улю- 
біуся, панічок’ Замаркоціуся, коця-варкоцяі Так, 
так, хлопчэ... Ну, а якая ж яна? Чэрнявінькая? 
Як зоркі вочкі, крэмяны шчочкі... Вучыцца гдзе? 
Ай ды Касьцюк!» Як слова, ведалі, якая ты су- 
прауды. А што ты ня учылася, то німа нічога, 
друкаванае ж ты разьбіраеці, толькі пішыш ня ду- 
жа ладна. Ня думай, што у грамаце усё шчась- 
ця. Ат, каб можна было вучыцца, дык бы вучы- 
лася, прауда?

I цяпера-цька, каб напісаць табе тэту пі-
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сульку, я залез у парожні клас, абгарадзіуся 
партамі і пільную, каб хто часам не падгле- 
дзіу. Лямпачка прада мною ціха і змрочна сьве- 
ціць жаутавата, у коміні вецер паціхеньку сьвіш- 
чыць, у нізу, у першым паверсі на гітары ігра- 
юць, і тужлівые, пригожие, густые гукі так і ле- 
зуць з нейкай ціхай пакутай і у вушы і у сэрца, 
лезуць і жмуць над грудзьмі...

Божа мой, Божа мой! Чаму я. гэткі шчась- 
лівы, што спазнауся с табою, Ганнуся мая, і не- 
пічасьлівы, што жыву далёка-далёка? Здаецца, 
каб нейкая лятучая машина, ці кавёр-самалёт, 
як гаворыцца у казках, дык бы выучку вурокі, 
сеу і паляц-еу бы да Ганначкі, хоць бы на адну- 
адну мінутачку. Ах! Ніразу не забудуся я на тое 
ігрышчэ.

Як то жывеш ты цяпер? Ці здаровінька? 
А ці бываюць вечарынкі. Ці прыежджалі к на
шим дзеукам сваты? А можэ хлопец каторы наш 
дзеравенскі высватауся? I як, ці-ткі бярэць Мі- 
халка Аугіньню, ці усё німа шчэ ладу? А к Ба- 
надысёвам у-супрадкі ты, Божа крый, не хадзі: 
іхны батрак, як усе кажуць, прыкры хлопец, мне 
ён надта не спадабауся, такі буян. Мала за чым 
не пабіуся на заручынах у дзядзькі з бельскімі 
хлапцамі. Што яму вадзіла, што яны прыйшлі 
пагуляць? А гарэлкі ж наглытауся! I мяне дзі- 
віць, што ты з ім так любіш скакаць польку... 
Ці мала лепшых мальцау ёсьць? А дылі ты не 
надумай чаго-якога, тэта я толькі так, к таму, 
што ён чэлавек ня то, што «не рахманы», як ты 
гаварыла, а дрэнны, скрыудзіць як, і што ты яму 
такаму?

ГІрыпіши мне, што кажуць людзі аб дзядзь-
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кіным вясельлі? Як жывуць нашы: тата, мама? 
Як маладая дзядзіна?

Марку я табе насылаю у гэтым заказным 
пісьме; паперы возьмет у Мэндаля, у яго ж і на- 
пішы пісьмо сама, адрэс напіпіыць табе Мэнда- 
лёуна Этка; павестку табе перэдасьць таксама 
яна, а дзеукам нічога не кажы... I майго пісьма 
Этцы чытаць не давай, а чытай сама, я пішу 
табе чытэльна.

Ну, а затым і бывай здаровінька, мая кра- 
сачка, мая журавіначка! Ні нудзіся, прашу ця- 
бе, — піто сказау таго не забуду, дай Бог толькі 
скончыць школу, ужо ня доуга!..

А людзі, калі сьмяюцца, ніхай сьмяюцца, ці 
каму закажыш? I аб жыдаучынцы, с каторай 
быццым то відзіу мяне слабадзкі Піліп у Га 
радзкім саду, як езьдзіу у Богумільска,—брэхня, 
і не давай ты веры,, можа катораму злосьніку 
зайздросна.

Ты у мяне адна, Ганя, мая першая і апош- 
няя. Левей за цябе ні знайдзіцца мне у сьведі.

Цалую цябе, Ганя, на усю сілу... Абшча- 
піушы за шыйку, жалею-мілую на усю сілу...

Званок на вячэрную малітву... Дабранач, 
Анюта! Ганя!

На векі-вечные твой
Касьцючок Зарэмба.

Р. 8. (Насьля пісана). Пішу пасьля малітвы. 
Присылай пісульку скоранька па адрэсу: горад 
Богумільск, Могіслаускай губ., пансіон такога-то 
вучылішча, такому-то. Мне вучыцель за каляд- 
нае сачыненьне па псіхалогіі (такая навука)
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«Чууство сымпаціі» паставіу чатыры с палаві- 
наю. Дабранач!..

Твой Касьцючок.
Цалую цябе! Люблю...

II

Таварышу.

13 студня 1910 г.

Насьмешлівы Андрэю!

Віншаваць з Новым Годам у гэтым пісьме 
ня буду, бо я табе паслау сваю картачку якраз 
28 сьнежня (здаровіу цябе), ці дайшла яна, 
ай не?

Як атсьвяткавау я у-дварэ, пісаць ня хо- 
чэцца—сам добра ведаіш, як я живу у дзярэуні, 
калі прьтежджаю з вучылішча.

Ведаіш... Не, браце, насьмешлівы Андрэю, 
не дагадаішся, што стала с тваім Кастусём: ён 
цяпер саусім другі чэлавек!

Я цяпер і сам дзіулюся, як тэта мог я ра
ней, у тые гады, прасядзець у сваёй хаці цэлые 
Каляды, не паказываючы нікуды носу? Помніш, 
бывала: у цэркву ня езджу (хоць і тошна тым 
крыудзіць бацькоу), бо «сучасная вера — ашу- 
канства;» к радні не езджу, бо радня мая — 
с хамскімі поглядамі, бачыць у ва мне «канди
дата у немалые паны,» і прыкра тым выстауля- 
іцца; на ігрышчы не хаджу, бо «што я там 
знайду?- тупых дзевак, буянау хлапцоу, мацерш-
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чыну і усякую брыдоту, карты, гідкае скалазуб- 
ства, насьмешку над маімі славамі аб лепшым 
людзкім жыцьцю;» і так далі, і так далі, і так 
далі. Валяюся сабе тыдні тры у хаці за кніжкаю 
у гордай адзіноці і душу маладые здаровые кі- 
рункі свае горкімі думамі: «Такая доля мужиц
каго сына з дзярэуні, што пайшоу вучыцца».

Кніжкі, кніжкі й кніжкі. У-вечары хіба 
прайдуся да лесу па дарозі занесена# сьнегам, 
з маленькій брацішкам ды й ізноу у хату.

Матка пачанець: «Сыночак! Трэба-ж-ткі табе 
сядзець у хаці цалюткі дзень!.. Прайдзіся ты 
хоць к дзядзькіным, калі ня любіш сядзець на 
вечарынках з дзеукамі, прачытау бы што дзя- 
дзіні, як бывала маленькі, яна ж дужа любіць 
слухаць цябе. I дзеукі гукалі, кажуць, што тэта 
з ім, з вашым Касьцюком зрабілася, — людзей 
баіцца.» А я мамі па кніжнаму і так надуушы- 
ся: «Што я там, на вечарынках, знайду?» А дрэн- 
на было на душы, а цяпер успомню—чырванею.

А бацька: «Ня любіш дзеравенскай гульні,— 
к настауніцам бы з’ездзіу... Ты ж вучышся... 
іім бы весялей...»

А я тату: «Ага, паеду... Як слова я у іх леп- 
шае шчасьця знайду, чымся на ігрышчах... Яны 
с паненятамі круцюцца, зьвяжыся я — скажуць 
нашы: I Касьцючок, научыуся на сабаччы нюх—• 
запанеу, да мужыкоу а ні блізка, пан».., Знаю я.

Змоучыць бацька, а кіпіць, бо ні на яго 
выходзіць.

Так бывала й пакутую «горкую долю селян
скаго хлопца, што вучыцца». Сквяруся сам у са
бе, не бачучы сьледу...

Вось была філазофія!
Чырванею цяпер: Госпадзі, які я дурус быу.
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I адна злая уцеха у мяне: «Ці я адзін такі 
задауся? Многа у нас такіх дурусау. I ты, нась- 
мешлівы Андрэйка, і ты... помніш? Цяпер, жи
вучи у горадзі, забыуся хібанатое? А цікава ве- 
даць, якіе у цябе думкі цяпер на гэтые пытань- 
ня. Напіщы хоць трошку, а хацеу бы убачыць 
цябе. Ці зразу меіш мяне — здольны дэмократыч- 
ны працаунічэ? Ня ведаю... За сваімі шырокімі 
грамадзянскімі поглядамі маіх маленькія, вузень- 
кіх, беларуска-селянскіх не убачыш. Многа маю 
пагаманіць с табою.

Я адрадзіуся! У мяне новая пляцформа... толь- 
кі, Андрэйчык, ня сьмейся, што я шчэ вучэнь. 
Як ты сам, помніш, кідауся у розные бакі і сва- 
рыуся з дзядзькамі, прыезджаючы у вёску на ва
кацію.

Я адрадзіуся!
А с чаго пашпло? — Адзін раз, у сьвяты 

вечар, к нам у. нашу хату прыйшлі і хлоццы 
й дзеукі, і старые, і дзяцьвішча — гуляць. На- 
бухтылася поуная хата.

Тата скрывіуся на іх быццым то, бо я меу 
дзікі від.

А потым, а потым... Разыйшоуся я, і уся 
мая старая філазофія к чорту!

А усе знаіш хто?—Ганулька Леваноуначка... 
Толькі ты ня сьмейся: ну я, здаецца, улюбіу- 
ся... і усё

Бліжэй, бліжэй — пасядзеу я за ёю, пага- 
маніу, — якая слауная дзяучынка. Як я раней, 
таго ня відзіу? Заклуміу галаву кніжкамі сам 
сабе, цраз тое хіба.

А цяпер... (кніжкі то чытаю, ня бойся)... на 
йгрышчы хаджу, у цэркву езджу/к свату у гось- 
ці колькі разоу бегау і с хлапцамі у дровы езь-
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,дз$. Вясёла! Мама рада. Толькі тата троху не 
разумеіць мяне...

У гэтым уся паэзія нашаго народу! Толькі 
мы гадуімся на чужым грунці і забываімся добра 
разуменъ свой грунт. Ня сьмейся, што я — ву- 
чэнь... Як пазнауся я з Ганулькай, я многа уця 
міу. Каб нам, ведаіш, свой беларускі прарок, ка- 
торы б прамыу нам вочы, у чым наша істота, 
паэзія жыцьця, прыгажосьць жыцьця. Ато што: 
тое, лепшае чэлавецка-беларускае, што узгадува- 
ла ва мне семья (не уся семья наша, а мама, 
дзядзіна, цётка, дзед, дзядзька і яшчэ той тэты) 
тое выкарэняла доугі час школа. I мой вучыцель 
першы быу — беларус! Які сьляпы! Мала аду- 
каваны, мала асьвячоны... Ці научыла нас, слу- 
хай, наша школа любіць свае беларускае, шана 
ваць прыгажосьць роднай прыроды, пранікнуцца 
гармоніей родных зьяу? Чаму нас вучылі!

Во й вісі паміж двух магнітау. Ці выкарэ- 
няй роднае карэньня і адрэкайся роднай хаты, 
ці уцекай ад панскай апраткі і цягайся за пры- 
міціунаю дзядоускаю сахою .. хвароба на...

А як я з Ганулькаю? Ды што табе... Я ж 
скрытны беларус! Толькі ж ты мне блізкі, Ан
дрей, ты мяне зразумеіш і не прасьмяеш..

Божа мой! До цісаць. Заутра у мяне рэпэ- 
тыція па тэхналогіі, трэба зубрыць.

А шчэ граюць у вушах скамарохі, шчэ пяюць- 
дзе^чаткі родные песьні, прад вачамі так і мі- 
тусяцца хлопцы й дзеукі у скоках. А той міг! 
Сяджу я у вугольчыку на судніку з ёю. Засту- 
пілі нас сьпінамі гуляннікі, дзівячыся на танцо- 
рау, гамонім мы.. Ня горш нашы дзевачкі, с ка- 
торымі мы вырасьлі, за перашпіленых ненатураль
ных гарадзкіх паненак. Ай што я... і там ёсьць
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слауные дзяучынкі... Дык вось... Сажмала мне 
у атказ маю руку Гаиулька і на пытаньне мае- 
хлапецкае змуцілася, схіліла галоуку: «Ага... 
ты ж бачыш»... кажыць. Зашчымела, зашчымела 
мае сэрцэ!

Я і скакаць научыуся; з ею польку скакау; 
танцы ужо не такі грэх...

Толькі табе хвалюся, даражэнькі Андрэй: лю
блю я Ганульку і яна мяне любіць. Ніхто ня ведаіць.

Чэраз два гады паскачыіп, дружэ, навясель- 
лі, бо Ганні у наскім быце ня можна доуга ждаць. 
Калі я і у высшае найду — нічога, рукі ёсьць, 
спэцыяльнасьць будзе, абы здароуе, пражывѳм.

Працаваць і вучыцца! Так браце. Што там 
хавацца, будзім самі сабою, будзім самі здабы- 
ваць свае жыцьцё і долю. Працаваць і вучыцца. 
Не хачу я хлусіць; калі я палюбіу і дау слова, яна 
мая прад Богам і прад людзьмі. I што ты пішэіп, 
як цяпер у вялікім горадзі у вас: сыйшоуся, зьвёу, 
канцы схавау, хоць бы й проціу старой прауды, 
і кінуу яе, калі абставы і варункі жыцьця суча- 
снаго замінаюць — брыда тэта, і гідасьць і под- 
ласьць Ваша гарадзкая моладзь сама творыць 
жыцьцё, дык сорам ёй зваліваць віну на ненар- 
мальнасць сучаснаго соціально-грамадзянскаго 
жыцьця.

Сорам ім, сорам. Ты выйшоу з народу і ра- 
зумеіш, дык будзь чэлавекам, разьбірайся у ісь- 
цінна паступовым. Прауда? Ай, каб я с табою 
увідзіуся, ато на паперы выходзіць ня тое.

О, трудна, брат Андрэй, нам, мужыцкім сы
нам. Мы выпаузаім са сваіх хат і па праудзі 
(толькі ня сьмейся!) маім жэ нейкую зямельную 
сілу у сабе, тэта не мая навіна, але хаваімся са 
сваімі ідэаламі, нясьмела азіраімся на новай да-
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;розі, шукаім вачыма прыпынку і, не патрапіушы 
і не дауміушыся зьеднацца і пайці сваім шля
хам, расплываімся патроху у гнілом балоці згры- 
зеных молвлю норных сьвітак...

Выучыліся! Выйшлі «у людзі!» Сталі панамі..
Я не хачу так!
Ня ужо ж табе не тірыходзіла у галаву дум

ка на паньскім балі: «Вось я, пан, гуляю тут, 
забыушыся на калішніе жаданьня, а не магу 
прывясьці сюды свайго бацьку — селяніна (ле
кал, рабочаго, дворніка), матку — вясковую ка- 
бецінку (прачку, кухарку, швачку), братоу, ся- 
стрычак і др., бо яны — простые?»

Ведаіш, тут у нас у клубі на вечарынцы за 
буфэтам падавала гімназістачка, дачка буфетчи
ка; яе папрасіу на вальс адзін студэнт «I што-жі 
Падыйшоу сярод залі старшына клубу і папра
сіу дзя^чинку выйці з залі, альбо не працаваць 
за буфэтам. Што ты на тэта думаіш?

А у нашимвучылішчы 8О»/о селянскіх дзяцей...
Дык гдзе ж дзьверы да жыцьцёвай прауды, 

як жа жыць.
Ня ведаю... Ня ведаю... А толькі я так не 

хачу!
А як будзе, як то будзе?
Ну аб жыцьці нашим вясковым пісаць мно- 

га ня буду. Ведаіш, сам жыу... Таксама усё чи
ста, як раней. Толькі троху быццым-то варушац- 
ца: хутары, кооперація, земства... Але мала ра- 
зумеюць, мала знаюць, — ой патрэбна праца!

У вучылішчы у нас жыцьцё старое, грэш- 
нае. Вучымся, вучымся... Многа часу лабарато- 
рыя адбіраіць. Вучыцелі на вуроках сьпяць, хоць 
і Каляды не дауно былі. Вучні, брат, на шко
ду многіе, на приватных кватэрах асабліва, пьюць
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гарэлку, гуляюць у карты. Ня дужа дауно ад- 
наго уволілі за пьянства, у другога адабралі 
стыпэндзію за карты, сам дырэктар аб 11-й га- 
дзіне паехау і застау. Нядобра, ведаіш, што гэ- 
тые гаротные гулякі - хто? селянскіе дзеці; адзін 
з Міншчыны с-пад Ігуменя, другі з Могілёушчы- 
ны з Горэцкаго павету. Як яны будуць цяпер? 
Той, што адабралі у яго стыпэндзію, атрымліваіць 
ад бацькірублёу 5 у месяц, а рубл.5—7 прысылаіць 
яму брат вучыцель. А што, калі нам забараняюць 
рабіць вечарынкі, агульные чытаньня і т. д.; ця- 
пер і самі хлопцы, прауда, ужо ня дужа цікавюц- 
ца... Эх, жыцьцё.

Ну бывай здароу. Во распісауся я. На 2 ся- 
мікапеечн. маркі... Пісьмо тэта напісауіпы пра- 
чытаваць ня буду, бо баюся, што, прачытаушы, 
не адважуся паслаць табе яго, па скрытнасьці 
сваёй беларускай... Толькі ты ня сьмейся, Андрэй- 
чык! Ня сьмейся, напішы незабавам атказ, будзь 
здаровінік і не забывайся на твайго сьмешнаго 

Ко&ьцю Зарэмбо.

III

Дамоу (аткрытка).

Студня 14 1910 г.

Добры дзень тату у хату! Як жывіцё? Як 
маіцеся? Я здароу. Даехау аж надта добра й ла
дна. Вучуся. Смуціуся троху, што выезджаючы 
так заюшыуся, што не схадзіу к дзядзькіным 
папрашчацца. У дзядзінкі старой прашу праба- 
чэньня, што мала чытау ёй на Каляды, яна ж мне 
маленькому столькі казак казала. I мамі вялікае-
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вялікае спасібачка за усё, што мне напекла і на- 
рыхтувала. Вхау — не хацеу браць, а цяпер 
у пансіоні дык люба. А як маладая дзядзіна? Усім 
кланяюся, жычу здароуя і усяго добраго. Ш- 
шыця, якіе навіны ёсць і усё, усё... Ніхай Пау- 
лік піпіыць і Нінка дадасьць, як вучуцца і т. д. 
Ну бывайця здаровы і вясёлы, мае дарагіе! Тат 
ка, прасьціце, што у Каляды было тое-сёе...

Ваш Кансьцянцік.

IV

Яму ад бацькі (пакарочэннае).

Дарагіе сынок!
Паведамляю цябе, што у хаці, дзякуй Богу, 

усе цяцер здаровы. Прауда, на той нядзелі, мат
ка, ішоушы з абедиі, троху прастудзілася і пра- 
хварэла дні са тры, але цяпер, хвала Богу, па- 
лепшала і каля печы сама уцрауляіцца Ато 
дзядзька твой малады з дзядзінаю ужо выехау 
на службу к пану у Пнеушчыну, Антон жупаны 
хадзіу шыць у Міхасёуку, прабыу с паумесяца, 
Панас канаплі ад Іцкі Броуды у Смаленска ва- 
зіу, — адрабляу, што набралі у Крамі, — а Пау- 
лі з Нінкай цэлы дзень німа — зраньня у школ
ку пойдуць, дык я астауся адзін с хвораю мат- 
каю, хоць ты вазьмі ды як хаця кіруйся. I вады 
прынясі, жывёлі падавай, дроу німа — дроу 
насячы, у погрэб злетай — проста хоць гвал
ту крычы. Каровы галодныемычаць, воуцы бляюць, 
сьвіньні скігочуць, — ну не дай Божа яйжэ 
і бабскую работу спрауляць. У сераду гукнуу 
старую Міхасіху печ тапіць; дык яна як выпа- 
ліла, рана юшку зачыніла, напусьціла чаду пау-
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нюхтыньку хату. Як на ліха, я улучыу вольную 
часінку, прыйшоу у цёплую хату з марозу і па- 
чау задоуку віць. Чую смурод, кажу матцы: „Ідзіт- 
ка ты памалу, напрануушы шубу, к дзядзькіным, 
ато на хворую галаву учадзеіш саусім®. Выйшла 
яна, а я, шапку надзеушы, сяджу, думаю — ня 
возьміць мяне. Але к вечару як заламала у мя- 
не галава, як начало мяне доргаць, на сілу агоу- 
тауся, думау — жыу ня буду. Прыйшоу змро- 
кам Юры Іванавіч са школы з Нінкаю і Паулі- 
кам, кніжак тваіх у мяне прасіць. (Узяу некато- 
рые беларускіе а таксами журналы і „Вайну 
і мір“ Талстога). Дык ужо ён мяне ратувау. I вук- 
сусам віскі цёр і чаім паіу. Да-душы, думау—ня 
вытрываю.

Навін вялікіх німа. Пауля, здаецца, нішто 
сабе вучыцца, Нінка тож па арыфмэтыцы маіць 
«пяцёрку», чытаіць ужо гладка, адно дрэнь, ніяк 
ня можэ наламацца гаварыць правільна *).  Як 
закулдыячыць: адно слова кніжнае, а дзесяць 
нашскіх хатніх... Але настауніца яе шкадуіць, 
научыла вышываць. I за мову ня дужа то школіць.

*) па рассійску.
**) у летаргічным сьне.
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Слауноускаго папй жонка у захвіцэньню **)  
была доуга, троху зачымжывую не пахавалі. .

Андрэй с Пецярбургу дзядзькам ліст пры- 
слау. Ён далёка сігаіць: працуіць у нейкай рэдак- 
цыі, ня дрэнна жывѳць. Вось і маламожнаго баць- 
кі дзіцёнак, сірата, а у людзі вышау. Ці пішыць
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ён табе? I дзядзькі яго, як прыслау паусотні 
ужо не кажуць, што скруціць галаву, у турму 
патрапіць...

Паны ізноу наглым людзям за падзёншчы- 
ну грошы не аддалі. Вось паны! Судзіся з імі, 
чыркайся! Лес чысьценька зводзюць да рэшты: 
і каля нашаго поля Гаёк аднавокаму Хвальзону 
аддалі за да$ті.

Мясьцечковые жыды краму Саучанкову спа- 
лілі, каб не перабівау гандэль ім. Аднаго заса- 
дзілі у вайстрог, але што ж, нічога ня будзіць. 
А Саучанак саусім зжыуся: надзел прадау, гро
шы, якіе былі, на тавар пусьціу. усё дымам пай- 
шло. Вось ты казау: «Каб нам такіх людзей, як 
Саучанак, ды наболей. Каб нам ды сваіх гандля- 
роу.. » Куды ужо там! Вось і натаргавау, наска- 
кауся твой хвалёны Саучанак.

Пішы, як жывеш, як вучэньня? Можа у гра- 
шах тугавата, можа дрэнна кормяць у пансіоні— 
пішы, пришлю. А матка табе шкарпэткі і вя- 
зёнкі сплела. Шкарпэткі то ладные, цёплые, 
а вязёнкі—ня ведаю, мусіць пасаромішся насіць 
у горадзе. Далёка • нашым бабам да матак тых 
латышоу, што, як ты казау, і у вучылішчы ва
шим у дамэтканых дужурках ходзюць Толькі 
ты за тэта ня гневайся: што прауда, то прау- 
да... Ну яны такіх маргелак ці валенак не зва- 
люць, як наш Юстын.

У Хлімона воук ауцу с пуні вывалак. Вау- 
коу к нам панабегла с Цёмнаго Лесу — беда! 
А забабонные голавы кажуць тут, што тэта ехау 
вясельны поезд каля чарауніцкаго двору гдзе 
бы то ды й абмінуу закінутаго зайца, не пача- 
ставаушы ведзьмака. Вось ён іх усіх і пракляу, 
і увесь поезд пабег воукалакамі, с таго й ваукоу
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многа. Дуруць людзі галаву. А. Паулік ужо аб 
гэтым і казку ад дзядзіны запісау, хацеу пасы- 
лаць табе, ды я гроты на марку не дау, нечэга 
яму, маламу, многа знаць ды гроты на глупства 
траціць.

Газэту, добра, што выпісау. Нінцы я не даю 
чытаць, мала яна шчэ, а глаунае, каб па расей- 
ску наламалася. А Паулік ладна чытаіць; старые, 
вечарком калі, так уважна слухаюць. Шкада, 
што хаця мала-мала, адылі ёсць не нашскіе 
словы. Расталкуй нам у пісьме, што тэта такое: 
павэдлуг, кольвек, жэгнацца?

Кланяюцца табе усе, бывай здароу. Вучыся, 
будзь вясёлы, ні смуціся.

Твой бацька М і х а с ь.
Са слоу Вашаго таты пісау і Вас прывітаю 

Юрка Алехновіч.
24 студня 1910 г.

Усё тэта з маіх слоу спісау, дзякуй яму, 
Юры Йванавіч, калі быу у нас. А цяпер па май- 
му загаду пішыць Паулік, бо я не хацеу пры 
Алехновічу пісаць. Што ты тэта уздумау такіе 
пісьмы пісаць дзеукам? Заказное! Ці прыслау 
нам хоць калі заказное? I гдзе твае вочы? Ці 
тут разумеюць што. Ведамо дзеравенская дурата 
Адно—людзі сьмяюцца і аб дзеуцы і аб табе га- 
ворка пойдзіць. Разлахаюць па усей воласьці. 
I мне будзіць стыдна, скажуць—да чаго даучыу 
сына Каб у другі раз не пісау. Падумай сам. Да- 
волі таго, што ты па мужыцку гаворыш, (дурэнь 
другі падумаіць, як бы ня умеіш па кніжнаму) 
і нійдзе за усе Каляды сярод паважнейшых лю 
дзей носу не паказау, бытцым то, што мы жывём 
у дзярэуні, дык ужо пушчэйшые за другога
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куртузаго панка ці лапцёваго шляхціца. Аду- 
майся, Касьцюк; нешта ты, чым далей тым го- 
рэй. Алехновіч па просту гаворыць толькі з ве
тлы сьці к табе.

Яму.
(Аткрытка з абразьлівай карцінкай на другім боку)» 

Госііоѵ^а різиіка. Почтовая писулька.
Миігаь Іаі5каз. ГОСІТОѴ/КА. ОТКРЫТОЕ ПИСЬНО..

Калі ты дурак, дык ня 
бегай за вясковымі, ахапіць 
с цябе гарадзкіх. А то на 
Вялікадня перэпамаім табе 
ногі і напішэм зьверх таго 
дырэктару у вунылішчэ.

Наклон з насьмешкаю 
ад Ганны.

Могисл. губ.

Л
6 к.

Доплатить

мясьцінка 
на 

марку.

Г. Богумильскъ

Пансіонъ Химико-тэхническаго 
Училища.

Касъцлнціну Зарэмбі.

3 кл.

VI
Пісьмо ад Пауліка.

Брато Косьця! Здароу!
Тата ня ведаіць, што я табе пішу ды шчэ

132



ца-беларуску. А пішу я табе на тое, каб ты не 
прысылау болі пісем Ганьні Леваноуні. Ато 
толькі сьмяюцца і гавораць аб табе дрэнна, быц- 
цым ты які благі чэлавек. Тата сярдзіт. Толькі 
мама й дзядзіна, як даведаліся, дык сьмеяліся.

Калі прыслалі павестку, Ганна блізка штэ 
летала, а не хадзіла. Усім чыста, якбы не нау-- 
мысьля, наказывала яе і пачынала тужыць і хва- 
ліцца. А даждалася сьвята, гукнула дзевак і Ці- 
моха, муршчыкаваго сына, каб прачытау, бо ён 
пісьменны, і пайшлі у мясьцечка к абедні і у во - 
ласьць за пісьмом. Прышоушы у-двору усім на
казала, як бы ня хочучы, закрываючыся хвустач- 
каю і чырванеючы. I бацька й матка Ганьніны 
тое пісьмо слухалі. Лявоніха адну палавінку 
адабрала у дачкі і носіць за кабатом на грудзёх. 
I цянер тое пісьмо хлопцы чыталі колькі разоу 
у Лявона на усю хату. Ганьні наругаюцца, ка- 
жуць: «Кусьцюкова жонка». Адзін раз я дакля- 
равау Ганьнінай сястрэ маленькай Маньцы ажно 
цэлую сьцісаную цетрацзь, што вучыцель мне 
аддау, каб толькі прынесла мне тваё пісьмо, 
дык яна перш згодзілася, а потым начала пра- 
сіць кніжку з людзьмі. Я. не дау. Калі-небудзь 
выхаплю тэта пісьмо і падзяру, толькі ты болі 
не пішы, ато мяне Ганьніным дзевярочкам дра- 
жнюць хлопчыкі і дзеукі.

А Ганна й ня дужа ладная дзеука; у яе на 
руках кароста. Адно што прыгажэйшая троху 
і байчэйшая за нашых другіх дзяучынак, а лю- 
біць сварыцца і дужа ілжэць. Толькі ты ня сѳр- 
дзіся, я прауду кажу. *

Лявоніха пабіла каля калодежа вядро ста
рому Хомцы, што казау ёй: «Ня возьміць Кась-



  

дюк твае курносай Гінесі, знайдзіць у горадзі 
пад брыльком сабе».

I сьмеху й грэху. 

У нас атлега. Вучыцель давау нам свае 
лыжы па сьнягу бегаць

 
I да т. пад. (пакарочэна'

Твой брацішка Пауля Зарэмбо.
27 лютаго 1910 г.

VII

Яму ад яе.

Ружа пісала, ня ведала каму, а сэрдэнька 
сказала, што міламу свайму. Пішу пісьмо ад 
сярдзечнай мукі, ляці пісьмо, міленькаму у рукі.

Пісьмо ад Анны Лявонавай Валюжыніч ня- 
цэннаму другу, у першых странах маего пісьма, 
што зьвеіпчаю вас, як люблю, паважаемы Кансь- 
цяндін Міхайлавіч, і што жыва.і здарова і аб 
тым і вам зычу ад Госпада Бога і усяго усьпеха 
у руках і дзелах ваших. А цяперыцька мы пра- 
дзём найболі у сваей хаці, то на Банадысёва ба
трака не сумневацца, патаму как мы панімаем, 
што ж ён, как сібе хаціш. Аб тым вясельлю усё 
ладна, і усе гаворуць або водкі было даволі і усі 
здаровы так што з мяне сьмяюцца, куды ж мне 
как мы няучоная мужычка і болі нічаво. А мне 
на тое неспакой і што вы сумысьля усё тэта і па 
дзеравенску гаворыця, а вы научоны, і каб можа 
пасьмеяцца за тым вас цалую і думаю як аба
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мне і ці будзіць с таго што. У вас ёсць прыга- 
жэйшые і багатые.

Астаюся любя
Анна Лявонав а'Ва люжыніч.

24 февраля 1910 г.

ѴШ

3 яго пісьма да б а ц ь к о у.

.......................................... Пауля, кніжэк не шка 
дуй. Пытай сам і другім давай. I кніжачку 
з людзьмі якую небудзь ад’жалей..........................

К Вялікадню я хіба што не приеду. Экза
мены зара пасьля сьвятак; трэбе рыхтавацца... 
Пагуляю у-летку

К. Зарэмбо.
18 марца 1910 г.

Ізноу таварышу.

Насьмешлівы і праудзіва-разумны Андрэю!
Дужа, дужа іірашу цябе: калі захавау маё 

пісьмо, што я пісау табе пасьля Каляд (доугае 
такое), то ці спалі, ці падзяры, ці — што найле- 
пѳй—прышлі мне яго. Не дзіві і ня сьмейся; су- 
стрэцімся калі,—раскажу усё.

Скрыуджэны жыцьцѳм К. 3 а р э м б о. 
18 марца 1910 г.
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