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Pierwszy na tego człowieka zwrócił moją uwagę 
malarz Jan Latour-Latur, z którym przez jakiś czas 
prowadziliśmy w Warszawie bezładne, cygańsko-
weneckie, nocne życie. Trzecim zatraceńcem był 
Kazimierz Iwonicz, który właściwie na tę drogę nas 
poprowadził. Zmuszony niedawno zerwać z narze­
czoną, oddawał się głębokiej rozpaczy, którą zale­
wał winem burgundzkim i węgierskim; jako przy­
jaciele nie mogliśmy oczywiście Kazia pozostawiać 
w samotności i towarzyszyliśmy mu w jego nocnych 
wyprawach przeciw bogom melancholji i wspólnie 
piorunowaliśmy przeciw kobietom. Skutek był ten, 
żeśmy wracali do domu zawsze koło trzeciej lub 
czwartej rano, nieco podchmieleni; czasami ja od­
prowadzałem Iwonicza i Latour-Latura do domu, 
czasami znów oni mnie odprowadzali. Dodać trzeba, 
że Jan od czasów paryskich prowadził życie syste­
matycznie bezładne, a ja wpadłem w okres próż-
niaczo-neurasteniczny i nie byłem w stanie (dla 
czego ? to do historji nie należy) nad niczym pra­
cować ; całe ranki przesypiałem, całe popołudnia 
gardziłem sobą i czyniłem sobie gorzkie wyrzuty, 
a wieczorami znowu szedłem na pijaństwo ; słowem, 
błędne koło. 

1* 
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Latour-Latur, patrzący na świat po malarsku — 
zwracał nam kilka razy uwagę na szczególną po­
stać, która krążyła po mojej ulicy. Mieszkałem zaś 
przy ulicy Poprzecznej, jednej z tych, co przecinają 
Marszałkowską. 

Postać owa był to stróż nocny, jak dowiedzieli­
śmy się później, imieniem Ignacy Widłak. 

Wysoki, barczysty mężczyzna, lat około pięćdzie­
sięciu, z szeroką czarną siwiejącą brodą i dziwnie 
ognistym czarnym okiem — kroczył on po naszej 
ulicy od 11-ej wieczorem do 7-ej rano, bacząc na 
porządek spraw publicznych w nocy. 

Zdaleka już słychać było uderzenia jego kija 
w asfalt trotuaru i powolne kroki, miarowe, ciężkie; 
najczęściej stąpał zadumany, z głową podniesioną, 
jak gdyby przenikał tajemnice okien. Czasem prze­
ciwnie, kłusem pędził z jednego końca ulicy w drugi, 
podtrzymując swą pelerynę, podobną do mniszego 
habitu. Czasem stał godzinami w pobliżu latarni 
i, położywszy książkę na ścianie jakiego domu — 
z uwagą niewzruszoną wczytywał się w jej stro­
nice. Zimą i latem nosił na sobie długą pelerynę, 
koloru marengo, z kapturem, co mu głowę szczel­
nie okrywał, tak iż tylko część twarzy była wi­
doczną. W pasie przewiązywał się sznurem, a wy­
chudła twarz przy szpakowatej brodzie i ognistym 
oku — nadawała mu minę niby średniowiecznego 
mnicha-ascety, zabłąkanego przypadkiem w XX 
stulecie. Okazało się, że Iwonicz go zna i nawet 
raz, gdyśmy zalewali jego smutne dzieje zerwania 
z narzeczoną — mówił o nim bardzo tkliwie i za-
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pewniał, że temu człowiekowi ma dużo do zawdzię­
czenia ; że on mu odkrył oczy na prawdę, choć 
była to prawda bardzo gorzka. 

— A ty, — zapytałem Latour-Latura — czy 
masz mu co do zawdzięczenia? 

— Kto wie! Uratował mnie od czeluści piekiel­
nych, a może nawet od bardzo ziemskich przy­
miotów ! W każdym razie palnął mi raz takie ka­
zanie, że poprostu nawrócił mnie na drogę cnoty... 

— A toż to misjonarz jakiś, w tak skromnej 
postaci ukryty... 

— Być może. Trochę marzyciel, trochę apostoł, 
a trochę bzik... Człowiek godny uwagi... Jak wie­
cie, nasza ulica jest nieco malfamee... Oczywi­
ście nie dla tego, że ja tu mieszkałem, albo dla 
tego, że mieszka Władek (wskazał na mnie), ale 
z powodu tych dam, których na niej aż zanadto. 
Wracałem raz do domu późno w nocy i, natknąwszy 
się na stróża nocnego — z głupia frant, ot tak! 
dla farsy, pytam go: — Powiedzcie mi też, dobry 
ojcze, gdzie tu tego... rozumiecie ?... — On zaś, ująw­
szy mnie za rękę, powiada: — Na miłość boską, 
panie — i pocóż to panu dzieweczki ? Pan wy­
gląda na uczonego człowieka — i pocóż to panu 
rozpusta?... Zali pan chce zgubić swoją duszę? 
Alboż pan nie wie, jakie to okropne katownie przy­
gotowane są w piekle dla tych, co się oddawali 
żądzom zmysłowym? Jako ów żołnierz, o którym 
pisze o. Serafin, że chrapliwym głosem gadał za 
to, iż się kochał w pieśniach wszetecznych, a go­
lenie i biodra wrzody mu obsypały, iż się kochał 
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w pięknych biodrach, a sprośna żaba wysysała mu 
piersi, iż się kochał w całowaniu onych drażniąt: 
takie pana kary wieczyste w otchłaniach piekiel­
nych czekają! Niech pan odpędzi szatana! A te 
nieszczęsne, biedne sieroty wszeteczne — to są 
okropne wysłanki djabłowe! Potępione — i innych 
na potępienie wodzą! — Tak mi gadał o piekle 
i jego zgrozach ognistych — nocny stróż z ul. Po­
przecznej. Nazywa się Ignacy Widłak. Malownicza 
figura. Kręcę się koło niego, bo chcę go wziąć za 
modela i można zrobić pyszną rzecz, ale nie wiem, 
jak go namówić, nie pije, nie pali, nie przyjmuje 
pieniędzy... 

* 
* * 

Wracaliśmy do domu koło drugiej. Odprowa­
dzaliśmy naprzód Kazia, a potym wkroczyliśmy na 
ul. Poprzeczną. Było już błękitnawo i kamienice 
powoli wypływały z mroku nocy. Okna — jak martwe 
źrenice — patrzały w nicość; tu i owdzie świeciły 
lampy — może to sypialnie dzieci, może kto umarł, 
może jaki poeta pisze coś bezsenny. 

Kasztany — w liczbie kilku — rosnące wzdłuż 
chodnika — niewidoczne prawie we dnie — teraz 
po nocy, kiedy ludzi niemasz na ulicy, nabrały 
energicznych kształtów, jakby wywalczając prawo 
swej wyrazistości na ziemi. 

Tylko co weszliśmy na ul. Poprzeczną, gdy w jej 
pobliżu ul. Marszałkowską przechodził patrol. Usły­
szeliśmy naraz na naszej ulicy cichy gwizdek, a jed­
nocześnie wszystkie dziewczyny (było ich tam koło 
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piętnastu) zaczęły pędzić jak spłoszone kuropatwy, 
uciekając w stronę placu Św. Aleksandra. Ich suknie 
czerwone i zielone, podkasane wysoko, odsłaniały 
jaskrawe pończochy, a pióra na kapeluszach od 
ich pośpiesznego biegu latały jak gołębie. 

Widocznie nasz stróż dawał im jakiś znak 
umówiony — i dziewczyny uciekały przed policją. 

— Dobry wieczór, ojcze Widłaku. Cóż to zna­
czy, że te dziewuchy tak lecą ? 

— Znak im dałem, żeby się miały na baczności, 
bo to, panowie, patrol szedł... Zawsze lepiej się 
pilnować! Nieszczęsne — wszeteczne sieroty — 
potępione są na wieki — biedne wysłannice dja-
bła — całą nieskończoność godzin smażyć się będą 
w ogniu przeraźliwym, jakowego my tu na ziemi 
i odgadnąć nie możemy... Tam — one będą go­
reć w piecu żelaznym bez końca — niechże więc 
tu przynajmniej kar ziemskich unikną... Choć i to 
mało im pomoże... Każda ma krew popsutą i pełno 
wrzodów — a te żałości, co je gryzą we środku, 
w samym sercu... o Boże miłosierny i sprawiedliwy, 
miej politowanie nad ich grzeszną duszą... 

— A wy znacie te kobiety ? 
— Jeszcze-by też! Jużci, że je znam wszystkie 

jak na palcach. Dwa lata bez mała przyglądam 
się im — to i wiem, przez co każda przeszła, 
co wycierpiała, jak się umęczyła. Powiem pa­
nom, że każda z nich jest bardzo nieszczęś­
liwa. Myślicie, że taka odrazu wyrasta ? Gdzie 
tam, niejedna to w sercu poczciwsza, niż ponie­
która pani, co jej się wszyscy kłaniają po pas. Ta 
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Mańka, proszę pana, co to ma żółciejsze włosy — 
przyjechała tu z Płocka, tam ją uwiódł jeden pod­
oficer kozacki — i co miała robić ? Wstyd był jeno 
i uciekła do Warszawy. Rok temu — pamiętam — 
wyglądała jak wisienka, świeże, młode dziewczę... 
Ale dziś już ma taką twarz, co to odrazu widać: 
potępiona! 

— Twarz grzechu! 
— Właśnie. Oto widzę, że pan się dobrze zna 

na grzechu. Ale kiedy już tak — to panu powiem, 
że tu jest jedna bardzo poczciwa. Taka czarniawa — 
chodzi w sukni kratkowanej, Bronka. Zgubił ją 
jeden akademik, dziecko ma i dla niego pracuje. 
Ale bardzo się martwi swoim położeniem i dla 
tego postanowiła sobie zebrać 600 rubli i założyć 
magazyn, bo ładnie szyje. Była pierwej kamizel-
czarką. Jest bardzo oszczędna — już zebrała 140 
rubli... musi jeszcze trochę nagrzeszyć. 

— 230 razy po dwa ruble — obliczyłem sta­
remu. 

— Może być — ale jak tylko będzie miała 
600 rubli, to już się zmieni na bardzo porządną 
osobę... 

— Czemuż lepiej do Magdalenek jej nie radzi­
cie ? Znacie je wszystkie, jak dobry ojciec... 

— Pewnie, że znam. Toć bez mała dwa lata 
włóczę się po tej ulicy. Znam ci ja wszystkich, co 
tu mieszkają, wiem, co się tu w każdym domu we 
środku odbywa... 

— Djabeł kulawy! — zawołałem. 
— Djabeł kulawy ? a któż to inny kręci się dziś 
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po świecie... Boże miłosierny, ratuj tę grzeszną zie­
mię, bo już się wypełniają czasy... 

— Jak to? 
— Ano, koniec świata już blizki. Nie więcej 

zostało nam, jak 97 lat i 5 miesięcy żywota. Nie­
szczęśliwi, bądźcie gotowi na kary wiekuiste, albo­
wiem Bóg już podnosi zasłonę... Sam tu, grzesz­
niku — mówi on — przystąp do tej kraty żelaz­
nej, a ognistej, a co się z nią i za nią dzieje, bacz; 
jeden tylko ma klucz ta krata, którym wejście 
otwierają, a żadnego niemasz, by wyjść z tej 
otchłani... Siły ludzkie i anielskie jej nie przełamią, 
i owszem sam Bóg — dekretem wolnym, lecz nie­
odwołalnym — tę moc sobie odjął, aby mocy piekła 
nie nadwątlić... 

— Co też wy, ojcze, mówicie ? 
— Są już znaki, że Antykryst niedaleczko... 

Sam tu niedawno widziałem na naszej ulicy wóz 
ognisty i srodze śmierdzący, a który pędził zgoła 
bez konia — a takie wozy to nieomylny znak, że 
już koniec świata blizki... Jest o tym książka po­
bożna, napisana przez jednego świętego człowieka... 

— A cóż wy tam za książki czytacie ?... 
— Ot, same książki pobożne — o Antykryście, 

o piekle, o końcu świata, o sądzie ostatecznym, 
o aniołach i djabłach... 

— Nadobna literatura! Ciekawe książki! 
— Nie przez ciekawość je czytam, ale że już 

idą czasy ostateczne — siódmy tydzień świata — 
że już Bóg chce odpocząć, bo się okrutnie zamę­
czył tym czuwaniem nad grzeszną ziemią — więc 
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teraz już ta grzeszna ziemia pójdzie w otchłanie 
bezdenne, a nam biednym robakom czas wielki 
myśleć o zbawieniu duszy... 

* • • 

— A czemuż to nie myślicie o zbawieniu duszy 
tej dziewuchy?... Każecie jej jeszcze grzeszyć trzysta 
razy, toć lepiej ją na pokutę, do Magdalenek... 

— Nie, proszę pana... Do tych bogatych pa-
niów, co to nie mają miłosierdzia nad żadną nie­
szczęśliwą — i zawsze jej w twarz rzucają gorz­
kie — brzydkie słowa — nie posyłam żadnej... 
Dawniej, to doradzałem. Jedna tu była, Józia, co 
się chciała wyrwać z tej ciemności i poszła do tych 
dobrych paniów, a te jej tak nadokuczały, że po 
trzech dniach uciekła i powiada : wolę skonać — 
wolę się utopić, niż się męczyć u tych szelmów. 
Grzesznik, proszę pana, to substelna istota, nie 
można nim poniewierać, a te panie to wcale nie 
są delikatne... Poczciwa Józia płakała, do nóg im 
się rzucała, a one do niej : Taka a taka, cóż ty 
nam tu grasz komedje! Nie tak to łatwo zostać 
znów poczciwą!... Aż Józia uciekła... 

— No, a Bronka ? 
— Ona sobie poradzi. Jak tylko nagrzeszy za 

600 rubli, to się weźmie do pracy. 
— To się nazywa „per aspera ad astra". 
— Już tam jak pan chce. Nie rozumiem po 

łacinie. 
— Dziewucha zbiera kapitał po japońsku. 
— I po japońsku nie rozumiem. Japończyki — 
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to srogie pogany i mają od djabła sobie darowaną 
wielką moc, tak że pobiją wszystkich królów za 
ich grzechy. A sam Japon — to blizko piekła — 
tam jest jedna góra ognista — przez nią widać 
wszystkie piece czartowskie, jak to mówi św. Fran­
ciszek Ksawery, przez owych pogan umęczony... 
Ale świętemu przejść przez piekło — to fraszka; 
bo go piekielny ogień wcale się nie ima! Zato 
biada — biada grzesznikowi... 

— A jakże o nas myślicie? O panu Janie, 
0 mnie... 

— Bliżej panu do piekła niż do czyśćca nawet. 
Ja wiem, że pan jest uczony i że pan po całych 
nocach siedzi i coś pisze, ale nieraz koło okna pań­
skiego krąży duży, czarny ptak... Przyleci — zało-
pocze skrzydłem — zakracze — w okno spojrzy — 
1 ucieknie... 

— Aż mnie ciarki przeszły... Bójcie się Boga, 
nic o tym nie wiedziałem... 

* 
* * 

— Może pan nie wie, a ono tak jest. Ten za-
się ptak — to wysłaniec szatana, na zwiady cho­
dzi... A gdyby go dotknąć, to całkiem niecielesny 
ptak, jeno zupełnie duchowy... Czy go często wi­
duję? Na naszej ulicy prawie co noc, bo to wsze-
tecznie djabelska ulica. Pan go nie zobaczy, bo 
pan niewierzący; trzeba mieć łaskę u Boga, aby 
go widzieć... Tak się człek, śród grzechu brodząc, 
od grzechu ochrania... Djabeł tu sobie hula na­
prawo i nalewo. A jeszcze panu powiem, że te 
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dziewuchy — to prędzej bardzo nieszczęśliwe — 
i tym będzie przebaczone, ale zato inne — ho, 
ho! Smażyć się będą w ogniu po łopatki — po 
sam czubek głowy, ożogiem będą im palić sromy, 
któremi piły rozkosze! Czy pan wie, co to było 
z panem Iwoniczem? To bardzo dobry pan, bo 
choć nie z naszej ulicy, ale że tu bywał co wie­
czór, więc na niego uważałem. On był zaręczony 
z jedną panną, z pod Nr. 37 na drugim piętrze. 
Ta panna mieszkała z drugą siostrą i z matką, 
a cała ta trójka — to, proszę pana, była hultajska 
trójka, a nietylko, że nikt o tym nie wiedział, ale 
ba! każdy je miał za święte — a pan Iwonicz to 
nie inaczej — tylko klęczał przed swoją... Julja się 
nazywała... Codzień tam bywał o ósmej — jak 
tylko z biura wychodził — bo to bardzo porządny 
i pracowity pan; znosił bukiety, cukierki, bilety do 
teatru — i niemało się na te baby szkodował. 
A one — niby to, że takie poczciwe — jak tylko 
dwunasta — mówiły: panie Stefanie — czas iść 
do domu... On też żegnał się z niemi... Raz deszcz 
był krwawy, ale że go te panie wyprosiły — wy­
szedł na ulicę — i tymczasem stanął we framudze. 
Właśnie i ja tam stałem, a on wyciąga papierosa 
i powiada: Macie, ojcze. — Dziękuję, niepalący... 
A on: Jakże wam tu stać na taką zlewę po nocy — 
nie przykro to?... Na to ja: Lepsza taka zlewa, 
niż ogniste czeluście piekielne, gdzie goreć będą 
dusze grzeszne, i ci, co z nieświadomości są wspól­
nikami ich grzechu... Aż pan Iwonicz patrzy na 
mnie i w czoło się stuka, niby że ja jestem warjat. 
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Ale ja nie warjat... Tylko mówią pobożnie, a ludzie 
światowi odzwyczaili się od mowy pobożnej, kaz­
nodziejskiej. Mówię zaś panu Stefanowi tak: Niech 
no pan tu chwilę postoi — to zobaczy pan to, co 
ja widzę koło tej bramy każdego wieczora, a na­
przód niech pan idzie na drugą stronę ulicy, to 
zobaczymy, jak to się tam odbywa u tych paniów. 
1 oto co było. Pan Stefan myślał, że już tam bę­
dzie prawie ciemno, a tymczasem nie; jasność 
ogromna we wszystkich pokojach. Trudno było 
dojrzeć, co się tam robiło, ale panie przechodziły 
ciągle z pokoju do pokoju; ruch, jak na bal! Do­
piero w małe pół godziny zajechała przed bramę 
Nr. 37 kareta, a w karecie dwuch panów — za­
dzwonili — stróż bramę otworzył — weszli widać 
na górę — i niedługo wrócili, nie sami, ale każdy 
z jedną panną, jeden z Julją, a drugi z Lucią — 
i mama też była z niemi — a obie tak postrojone, 
ze to nawet dziw na taki deszcz! A śmiały się, 
a chichotały, a świergotały! Pan Stefan myślał, że 
piorun w niego trząsł... A jeden pan zawołał: — 
Do Bristolu! — i pojechali... Dopiero panu Stefa­
nowi powiedam: Tak a tak! Ze pan jest poczciwy 
człowiek, to niech pan wie, że te panie, to wcale 
nie takie, jak pan myślał... Ja wiem, że się pan 
chciał z jedną żenić, ale Opatrzność pana ochroniła... 

W ten sposób dowiedzieliśmy się o powodach 
zerwania Iwonicza z narzeczoną. Rzeczywiście, mógł 
chłopiec wpaść w gorzką rozpacz — i nie dziwi­
łem się teraz, że tyle węgrzyna i burgunda spijał. 

* 
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Wkrótce jednak zmieniły się stosunki. Burgund 
i węgrzyn zasechł w beczkach, a Stefan wyjechał 
do Włoch, by tam na łonie Rzymianek i Florenty-
nek zapomnieć o goryczach swego narzeczeństwa. 
Opuścił mię też Latour-Latur, gdyż zakochał się 
na serjo i poprzysiągł sobie noce przepędzać, jak 
przystoi dobremu obywatelowi. Znalazłem sobie 
inną kompanję, która jednak poprzestawała na pi­
wie. W każdym razie wracałem co noc do domu 
bardzo późno. 

Muszę tu zaznaczyć, że od tygodnia mieliśmy 
nowego stróża domu. Stróż ten, Jakób, miał minę 
nożowca i ożenił się niedawno z dziewczyną, która 
wyglądała na kokotę niższego rodzaju. Oczywiście, 
w stróżowskim stanie miodowe miesiące są niezbyt 
spokojne. Stróż w naszym domu miał dwa miesz­
kania; tak zwaną „dyżurkę" w bramie, oraz izbę 
w suterenie, gdzie pomieścił żonę. Koło drugiej po 
północy Jakób kombinował sobie, że już wszyscy 
lokatorzy są w domu, że więc może opuścić dy­
żurkę — i szedł do swej Cytery. 

Tymczasem zdarzyło się, że przyszedłem o czwar­
tej. Dzwoniłem bez końca, uderzałem kijem w bramę, 
kołatałem klamką, ale w rozkosznych objęciach swej 
ukochanej — Jakób nie słyszał nic. Gdym tak ło­
motał rozpaczliwie i mówił sobie: — Ktoś nie śpi, 
aby ktoś mógł spać! — usłyszałem za sobą głos: 

— Widzę oto, że pan się do bramy dostać nie 
może — powiedział Widłak. 

— Złość mnie ogarnia, ale cóż chcecie... Jakób 
świeżo po ślubie — to się z żoną gzi, a migdali... 
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— Ach, jak też pan mówi nieskromnie, aż obraza 
uszu boskich... 

—. No, a jakże mam mówić?... 
— Grzech popełnia konieczny, grzech nakazany. 

Bo to już Pan Bóg miłosierny w łasce swojej tak 
uczynił, że nie inaczej się człowiek rodzi, jeno 
z grzechu, a znowu ten grzech — to Sakrament — 
i niemałą z tego człowiek ma uciechę. 

— Zgadzam się na tę piękną peryfrazę, ale dla 
czegóż ja mam stać na ulicy tak długo? 

— Pewnie sprośna to konieczność ku utrzyma­
niu pokolenia Adama, ale chłop powinienby mieć 
zastanowienie... i nie zapominać otwierania bramy. 
Obowiązek — to święta rzecz... 

Co prawda nie wiem, czy w położeniu Jakóba 
miałbym zastanowienie, ale w tej chwili kląłem tę 
bezmyślną dążność ludzkiego bydlęcia do płodze­
nia potomstwa. 

— Nie mam że racji, ojcze Widłaku? 
— Bo i pewnie. Im prędzejby się ludzie prze­

stali rodzić, tym prędzejby był sąd ostateczny, a ci, 
co sobie zasłużyli na tę wieczną szczęśliwość, zdo­
będą ono słodkie a przeczyste zboże rajskie wy­
branych. 

— Mój ojcze, zapominacie o jednym, że tylko 
sam Pan Bóg zna dobrze numerum electorum — 
liczbę wybranych — i dopóki ta liczba się nie wy­
pełni — koniec świata nadejść nie może, a że wy­
branych jest maluczko, to i nieprędki może być 
koniec świata. 

Słowa te powiedziałem bardzo uroczyście i zu-
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pełnie w stylu Widłaka. To też trafiły mu bardzo 
do przekonania i zaczął gorliwie walić kijem w bramę, 
gdyż byłem w położeniu grzesznika, który chce 
z piekła wrócić do raju, ale niemasz klucza, coby 
tę bramę otworzył. 

— Ślicznie to pan powiedział. Bo chociaż zły 
ptak nad panem krąży, to jednak widzę, że się 
pan rozumie na rzeczach pobożnych. 

— Cóż to za ptak? — mówiłem, cisnąc guzik 
elektryczny. — Nigdym go nie widział. 

— Niech pan uważa na swoją duszę... Ja tego 
ptaka znam, bo on dawniej do mnie przychodził, 
a teraz to, panie, jak go zobaczę — pędzę za nim, 
a baczę, przy którym oknie się zatrzyma, i taką 
mam chęć, żeby go jakąś mocą anielską — ubić 
naszczęt; takbym ja zbawił świat od grzechu — 
i od djabelstwa... 

— Kiedyż to do was przychodził ten ptak ? 
— Przychodził do mnie nieraz, a ja go nie wi­

działem, aż dopiero później, kiedy się nawróciłem. 
Byłem ci ja — tyle jako pan — światowy czło­
wiek. Niemało nagrzeszyłem — Boże, bądź mi­
łościwi aż się nawróciłem na drogę pobożności... 
Nieczysty byłem, jako wieprz — i żądzom zmysło­
wym cały oddany; dopiero, jakem raz na własne 
oczy tego djabłowego ptaka zobaczył; dopiero, jak 
on mi całe piekło pokazał — i ten ogień straszny 
a niewygasły po wieki wieków — i te katownie 
grzeszników — nawróciłem się, dzięki Ci, o miło­
sierny Panie i królu niebieski! Precz szatańskie po­
kusy!... Dawniej — to ja byłem — jako mówię — 
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światowy człowiek — i służyłem za stangreta. Więc 
jak byłem u jednej hrabini, co teraz zarządza u Mag­
dalenek, to tam stało się tak. Bo ta hrabinia to 
była bardzo elegancka pani, ale srodze grzechowi 
oddana. Więc ona mnie namówiła, żebym ją ko­
chał; tak ja, panie, ją kochał — Boże mi odpuść 
to wszetecznictwo! ale niedość tego, bo ta hrabina 
miała córkę; może 18 lat panienka, taka chuder-
lawa i substelna, a czarne miała oko, jak ten dja-
belski ptak; więc ta panienka też mi się kazała 
kochać, to też, panie, ja i tę dziewuchę kochał. 
Z początku — to jedna o drugiej — nic nie wie­
działa; ale mnie zdradziła jedna pokojowa, co chciała, 
żebym się z nią żenił. Dopiero, panie, jak się ta 
matka z córką pokłóciły, a zaczęły się wyzywać: 
ty taka — ty owaka! — to mnie wygnały precz. 
Byłem potym za stangreta u jednego bankierza, 
chrzczonego żyda; a jego żona znów mi się kazała 
kochać, a za to mi dawała różne prezenty... Teraz 
dopiero widzę, z jakiego niebezpieczeństwa łaska 
boża mnie wyrwała; bo wiadomo, że Antykryst 
ma się narodzić z żydówki! Cóżby to było — 
0 nieszczęsny Widłaku (tu bił się mocno w piersi)— 
gdyby się Antykryst narodził z ciebie i z tej ban-
kierzowej! Ale nie dopuścił Pan miłosierny do tego. 
Owszem — jedna dziewczyna, co chciała, żebym 
się z nią kochał — zdradziła mnie przed onym 
bankierzem i ten mnie znowuż wygnał precz. Po­
szedłem na inną służbę, a zawsze z grzechu w grzech 
1 z piekła w piekło. Co te baby upatrzyły sobie 
do mnie — to nie wiem. Ignasiu! Ignasiu! zawsze 
Elfryda. - 2 
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tak mi gadały, a co mnie naściskały, nacałowały — 
o, wszeteczne wysłanki djabła. Aż raz zobaczyłem 
tego czarnego ptaka, co mi zaczął krakać nad uchem 
okropne kary piekielne! I odtąd byłem uratowany! 
Zmieniłem życie i oddałem się pobożnym rozmy­
ślaniom. Już to piąty rok mija, od kiedy porzuci­
łem furmaństwo — i przystałem za nocnego stróża. 

— Bardzo to dobrze, żeście porzucili drogi wsze­
teczne — zauważyłem, choć moja myśl dzieliła się 
między losy Widłaka, a moje fatalne położenie. 

Prawie godzina minęła od chwili, gdym zaczął 
dzwonić. Widocznie, że już tej nocy nie będę spał 
u siebie; chyba pójdę gdzie do znajomych albo do 
hotelu. Zwierzyłem się z tą myślą Widłakowi, pro­
sząc go zarazem, aby rano o siódmej, skoro tylko 
zobaczy Jakóba, powiedział mu o tym zdarzeniu 
i gorzkie mu palnął kazanie. Sama myśl wygłosze­
nia oracji pobożnej wielce się spodobała Widła­
kowi; obiecał mi, że napewno to zrobi; poczym 
ruszyłem w stronę Marszałkowskiej dla wyszukania 
noclegu. Szliśmy jakiś czas razem, a Widłak, po­
chylając ku mnie głowę, zaczął mi naraz mówić 
półszeptem. 

— Chciałem się pana o jedną rzecz zapytać! 
Bo to pan ma pewnie znajomość z djabłem, pan 
jest uczony człowiek, to mi pan wytłumaczy. Mam 
ja, proszę pana, takie gorzkie myśli, że ich księdzu 
boję się powiedzieć. Bo dla czego djabeł jest taki 
mocny, że nawet od Boga mocniejszy? Djabeł łowi 
dusz więcej, a Bóg mniej; piekło jest aż przepeł­
nione, a w raju pusto. Więc jeżeli Pan Bóg o tym 
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wie, dla czego na ludzkie dusze tyle zsyła obłąkań ? 
Bo jeżeli Pan Bóg wie, że ja będę grzeszył, to już 
jakbym grzeszył z woli samego Boga. Bo wszystko 
jest w ręku Boga — i djabeł jest w ręku Boga— 
i wszystko, co djabeł robi, to robi za pozwoleń-
stwem Boga. Grzech jest też z woli Boga — i sa­
mego djabła stworzył Bóg. 

— Ale przecież to były zbuntowane anioły. 
— Albo to o tym Bóg nie wiedział? Tak samo 

wiedział. 1 te anioły — to były buntowszczyki, bo 
taka była Jego święta wola. Widać, że Pan Bóg 
uważał grzech za potrzebny. To i djabeł jest po­
trzebny, a taką ma służbę katowską, tyle co straż­
nik ziemski, albo dozorca w hareszcie... Toć jeżeli 
bez grzechu świat być nie może, bo Pan Bóg sam 
wyznaczył osobne gospodarstwo do tego — to 
jakże Pan Bóg będzie karał za grzechy?... To mi 
się zdaje dziwne u Boga... 

Słuchałem ciekawie, bo mię interesował wielce 
sam fenomen tych rozmyślań sceptycznych. 

— Zapewne — mruknąłem — to byłoby dziwne. 
— A widzi pan... Więc o co mi idzie? Kto jest 

mocniejszy, djabeł czy Bóg, bo mi się czasem wy­
daje, że na ziemi więcej widać djabła, niż Boga. 
Ile to tego grzechu, a biedy, a ciemnoty, a chorób! 
Ile nieszczęść i lamentu! Choćby na tej jednej ulicy! 
Ja tu, panie, wiem, co się za każdym oknem dzieje; 
kto płacze, a kto się śmieje, kto się rodzi, a kto 
umiera... Ja wszystko wiem — i myślę, że na świe­
cie to jest więcej żałości i biedy, niż grzechu... 
Czy to warto się rodzić, czy to warto żyć, czy to 

2* 
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warto umierać, żeby na wieczne czasy siedzieć 
w piekle? Ale to wszystko wola Boża. Jednak 
przecież tu, jak policja złapie grzesznika, to go sąd 
skaże na 10 lat — na 20 lat — na posielenie — 
ale nie na wieczne czasy. Tak mi się to czasem 
widzi, że choćby człowiek nie wiem jak nagrze-
szył — to cóż są grzechy wobec Boga ? Czy On 
nigdy nie przebaczy? Otóż ja tego nie mogę zro­
zumieć! Kto mocniejszy? Bo ja to sobie tak myślę: 
albo djabeł jest mniejszy od Boga — to wszystko 
się mieści w Bogu, więc i djabeł jest w Bogu; 
albo djabeł jest większy od Boga, ale na to rozum 
nie pozwala, albo jest równy Bogu, a wtedy co ? 
Bóg i djabeł — to jedność... Tak mi się zdaje — 
a nie mogę sobie wyprzeświadować, jak to jest 
naprawdę... I jeszcze się lękam, czy nie jestem he­
retyk — i czy nie będę potępiony, bo to czuję, że 
mi sam djabeł te myśli podsuwa... 

Pytanie Widłaka wprawiło mnie w kłopot. Nie 
chciałem w tej sprawie z nim rozmawiać; byłem 
więcej sceptykiem, niż on. 

— Nie jestem księdzem. Poprostu radziłbym 
wam iść do spowiedzi. Idźcie do księdza N. (da­
łem mu adres znajomego, który był wytrawnym 
djalektykiem), ten was uspokoi. To bardzo ludzki 
człowiek. Ale powiedzcie mi, ojcze, czy wy nie ży­
jecie zbyt samotnie? Macie żonę — dzieci? 

— Nie, proszę pana, jestem sam jak palec. Jeno 
(tu znowu zaczął szeptać) powiem panu, że właś­
nie już nieraz myślałem, jako źle jest samotnemu 
człowiekowi, a właśnie ta Bronka, co to sobie 
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zbiera na magazyn — to jest poczciwości dziew­
czyna — i już nawet kilka razy mówiłem z nią 
o tym... Ona mówi, że potępiona, a że ja dla niej 
za święty, ale dla czegóżbym nie miał przebaczyć 
zbłąkanej wszetecznej sierocie, com ją sobie dycht 
dopasował do serca?... 

Chciałem go błogosławić na te gody, alem się 
powstrzymał i powiedziałem: 

— Niezła myśl! Ale czas chyba iść spać, a jesz­
cze nie wiem, gdzie będę spał. Bądźcie zdrowi. 

Była godzina blizko piąta. Słyszeć się dały dłu­
gie świsty fabryczne. Na świecie było zupełnie biało. 
Fury zieleniny, mleka i drzewa płynęły z za roga­
tek ul. Marszałkowską. Coraz częstsi przechodnie 
śpiesznym krokiem sunęli ulicą. Miasto budziło się 
do życia. Czas mi nareszcie udać się na spoczynek. 

Zadzwoniłem u drzwi najbliższego hotelu. 





TESTAMENT. 





Pan Seweryn siedział w swej jadalni staroka-
walerskiej — przy herbacie wieczornej i kończył 
zapiski na dzień jutrzejszy. 

„W sobotę, o godz- 7-mej, być na Posiedzeniu 
Towarzystwa Spraw Bezużytecznych". 

Gdy już wskazania zajęć sobotnich były syste­
matycznie zanotowane — p. Seweryn wziął do ręki 
„Kurjer Wieczorny". Przerzucił swym zwyczajem 
bardzo szybko artykuł wstępny, przegląd polityczny, 
telegramy, feljeton, wiadomości bieżące — i odrazu 
dziennik otworzył na tej stronicy, na której miesz­
czą się zawiadomienia o ślubach i nekrologja, gdyż 
wogóle najwięcej go zajmowało — kto się ożenił 
i kto umarł w Warszawie. 

I naraz oczy jego padły na następujące słowa: 
„S. p. Leokadja z Orczyków Dunoyer, wdowa po 
pułkowniku N. ułańskiego pułku gwardji, po krót­
kich, lecz ciężkich cierpieniach zmarła w wieku 
lat 51". Dalej była wzmianka o dniu i godzinie po­
grzebu : nikt na ten obrzęd nie prosił. Zmarła wi­
docznie krewnych nie miała: ktoś obcy pewnie 
zajmował się jej pogrzebem, choć nie była to osoba 
nieznana w mieście; owszem, imię jej często figu­
rowało, zwłaszcza w rubryce dobroczynności. 
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P. Seweryn, przeczytawszy to nazwisko, aż się 
podniósł na krześle. 

— Tam do licha! Leośka umarła? Nagle! Ktoby 
to myślał! Przyszedł na nią czas ! Prędko ! Szelma 
była, bo była, ale miała szyk, co się zowie! I gdyby 
nie to... Jak to lata płyną! 51! No-no! Ileż to czasu 
minęło od... 

Zaczął rachować w myśli. Dwadzieścia trzy lata! 
Minęło — jak z bicza trząsł. Miała wtedy 28 lat, 
on był od niej o ośm lat młodszy. Zbliżał się do 
pełnolecia — i miał wkrótce być usamowolniony 
przez opiekę... Chwili tej wyczekiwał z niecierpli­
wością, gdyż miał otrzymać należną mu po rodzicach 
sumę 30.000 rubli, o której nieraz marzył cudownie. 
Co to możnaby zrobić za taką sumę! Czasami roił, 
aby wyjechać w podróż naokoło świata — i po­
znać całą kulę ziemską. Albo znów chciał założyć 
wielką gazetę, któraby miała sto tysięcy abonen­
tów, albo właśnie rzucić się na drogę przemysłową: 
ufundować pierwszą w kraju fabrykę zegarków, 
o czym wówczas szeroko pisano. Albo wyjechać 
na naukę do Hejdelberga czy Paryża: studjowałby 
naprzykład ekonomję polityczną, albo wstąpiłby 
do szkoły rzeźbiarskiej. Albo znowu kupić majątek 
ziemski, albo jeszcze lepiej przedtym zrobić wy­
prawę do Monte-Carlo — rozbić bank, z miljonami 
wrócić do kraju i rozpocząć nową erę życia kul­
turalnego. Czasami jeszcze dalej unosiły go marze­
nia : wyjechać do Chin, zreorganizować armję, wy­
robić sobie wpływy na dworze bogdychana, przy 
pomocy wojsk chińskich opanować Syberję, zało-
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żyć tam samodzielne państwo i stamtąd zaszacho­
wać sąsiednie imperjum. 

Marzył tak rozmaicie. Wreszcie fundusz spad­
kowy otrzymał — i po niezbyt długich rozmyśla­
niach złożył wizytę Leokadji Orczykównie, znanej 
swego czasu kokocie warszawskiej, jednej z naj­
sławniejszych dam półświatka. 

Nie był u niej po raz pierwszy; ona go wta­
jemniczyła w arkana miłości. Była to pierwsza ko­
bieta, która na nim zrobiła potężne wrażenie, gdyż 
nie liczył kuzyneczki swojej Zosi, którą kochał jako 
gimnazista, a która już zamąż była wyszła i miała 
troje dzieci: stała się z niej tłusta baba. 

Przy wszelkich rojeniach o podróżach, studjach, 
dziennikarstwie, przemyśle, o Monte-Carlo, Chinach 
i Syberji — zawsze wypływała mu, niewiadomo 
skąd, postać Leokadji — jako barwny cień, góru­
jący nad wszystkim, pełen życia, śmiechu, poca­
łunków, rozkoszy, uroku... 

Młodzieńcem :był i krwi gorącej; ona zaś była 
tak foremna, tak kallipygos, jak mówią poeci; tak 
bogate miała popiersie, tak kasztanowate włosy, 
taki głos świergotliwy, takie żywe błękitno-ogniste, 
uśmiechnięte oczy, że nie miał siły opierać się jej 
wdziękom... Na czerwonych jej ustach krążył sar-
doniczno-dobrotliwy uśmiech, odkrywający śliczne, 
białe, zdrowe zęby... 

Miała przytym niemały rozum życiowy — in­
stynkt raczej, że choć w jej wykształceniu były 
nadzwyczajne luki — to jednak rozmowę umiała 
prowadzić interesująco i żywo... Natrafiła właśnie 
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na Seweryna, kiedy ten naiwnym i pełnym zdu­
mienia okiem stanął wobec życia i szukał drogi, 
którą miał iść... Nauka — przemysł — sztuka — 
Chiny — Leośka! Co za powikłanie! Ale żadna 
z tych bogiń nie miała tyle wdzięku i — i tyle 
potęgi, co ta Leokadja... 

Zwyciężyła! Zwyciężyła tym, że gdy wszystko 
było zagadkowe i niepewne, w niej jednej znajdo­
wał młody człowiek bezpośrednie rozwiązanie (ra­
czej odsunięcie) tych trosk, które w istocie najwię-
cej go poruszały. Zwyciężyła go równowagą każ­
dego giestu i słowa — i spokojem niepoczytalnej 
pantery. Ona jedna była niewątpliwa. Ile razy zja­
wił się u niej, wszystko wydawało mu się jasne 
i proste — wszystkie niepokoje znikały — i sta­
wało mu się oczywistym, że tu jest właśnie jego 
przeznaczenie... 

Nie było mu tajnym, że on — Seweryn — wcale 
nie jest jedynym jej przyjacielem. Leośka wcale 
przed nim tego nie ukrywała — i on nie był o jej 
cnotę zazdrosny. Znalazł się na tak szczególnej linji 
życia, że i to wydawało mu się zupełnie naturalne, 
jasne i proste. Przyzwyczaili się do siebie. Ona 
z taką łatwością wyznawała mu miłość, a robiła 
to tak filuternie i po kociemu, że on — w jej obec­
ności — wierzył w jej miłość. 

Dopiero później ogarniało go zwątpienie. Mi­
łość jego nic a nic nie przypominała mu senty­
mentu, jaki odczuwał przed pięciu laty do Zosi; 
również nie była nic a nic podobną do tych przy­
gód, jakie wyczytał w powieściach; była zupełnie 
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inna, bez tych ciągłych niepokojów, których ocze­
kiwał, bez tego anielstwa i tych „godzin cudu", 
o których mówią poeci. 

W duszy jego panował, rzekłbyś, wielki spokój; 
cudów żadnych nie odczuwał, ale, mimo wszystko, 
Leokadja tak go oczarowała, że nawet na chwilę 
nie przypuszczał, aby mógł inną kobietę pokochać. 

Prawie w tymsamym czasie, kiedy dochodził 
pełnolecia, jedna z jego ciotek zapoznała go z ja­
kąś panienką i bardzo go zachęcała do małżeństwa. 
Panienka była to osiemnastoletnia, rumieniąca się 
ciągle, trwożliwa i małomówna dziewczyna, czysta 
jak lilja, ale — rzecz [szczególna — jej urok niewin­
ności znacznie słabiej oddziaływał na niego, niż 
urok zepsucia, jakie wiało od Leokadji. 

I tu zwyciężyła Leokadja. 
To też, kiedy uzyskał swoje 30 tysięcy, Sewe­

ryn zaproponował swojej kochance wyjazd do Pa­
ryża — pod warunkiem wierności na przeciąg po­
życia wspólnego, którego czas był nieokreślony... 
Oboje nie mówili ani słowa o wiecznej miłości... 

Wyjechali. Pobyt w Paryżu był rozkosznym 
snem, ale snem niedłuższym nad trzy miesiące. 

Seweryn najął Leokadji piękny hotel na Rond-
Point pól Elizejskich, kupił jej powozik i konie, 
trzymał stałą lożę w Operze i Komedji, a luksu­
sowe urządzenie domu, zbytkowne parties de plaisir 
poza miasto, kuchnia nadzwyczajna itd. — wszystko 
to razem sprawiło, że po trzech miesiącach takiej 
zabawy, gdy Seweryn raz zajrzał do pugilaresu, 
znalazł w nim ostatnie pięćset rubli... 
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Pierwszy raz w życiu zaczął się zastanawiać nad 
swoją przeszłością, a zwłaszcza nad temi trzema 
miesiącami, które minęły jak jeden dzień — i nad 
tą schedą po rodzicach, która się rozpłynęła i roz­
wiała w nicość. 

Trzeba dodać, że na parę dni przedtym młody 
człowiek usłyszał, mimowoli, rozmowę Leosi z woź­
nicą, którego przyjął do służby. Był to człowiek 
bardzo uczynny, który obiecywał Leosi zapoznać 
ją z pewnym wicehrabią brazylijskim, bogatym, 
jak Brazylijczyk z operetki; ona nader przychylnie 
go słuchała, dodając, że „ten pan" (niby on, Se­
weryn) już jest au bout i niedługo nie będzie miał 
nic... Znajomość więc z wicehrabią była dla niej 
wysoce pożądaną i zupełnie na czasie... 

To jawne złamanie warunku wierności i smętna 
próżnia pugilaresu — do żywego wzburzyły Se­
weryna. 

Tegoż wieczora, bez pożegnania, opuścił Pa­
ryż — i, wypłukany niemal na czysto — wrócił do 
Warszawy. Po drodze napadł go stały paroksyzm 
rozmyślania nad tym, co zaszło między nim a Leo-
kadją; tragicznie malował sam przed sobą swój 
upadek moralny i materjalny, a właściwie naprzód 
materjalny, a potym dopiero moralny... 

— Bazarnica — mówił sam do siebie, nie bez 
patosu — życie mi złamała... 

Przypominał sobie teraz jej kłamstwa, jej try-
wjalność, chciwość, rozrzutność, zepsucie... 

— Zdeprawowała mnie. — Ach, gdyby spocząć 
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u jakiej czystej dziewicy! Czemużem nie posłuchał 
ciotki?... 

Nędza mię czeka. — Co ja zrobię? 
Stało się. Czuł, że powoli w jego serce wsiąka 

gniew i nienawiść do tej kobiety, co go poprostu 
wyssała do szczętu. Wobec nędzy, którą widział 
przed sobą, czy mógł nawet myśleć o uniwersyte­
cie lub szkole rzeźbiarskiej, o założeniu fabryki, 
lub dziennika, o podróżach — które są tak dosko­
nałym środkiem rozwoju umysłowego, wreszcie 
o wyprawie do Chin, z którą poprostu związaną 
jest cała przyszłość tego kraju! 

Wszystko stracone. Trzeba dodać, że nienawiść 
do Leośki nie odrazu w jego sercu osiągnęła swoje 
maksymum. Powoli dopiero, w miarę coraz większych 
przykrości życiowych — zmieniła się ona jak gdyby 
w oś jego istnienia. Cokolwiek się stało, w jego 
umyśle łączyło się z postacią tej kobiety — i z ich 
pobytem w Paryżu. 

Długo borykał się z losem, aż nakoniec po"wie-
loletnich wysługach w fabryce grzebieni osiągnął 
jaki taki dobrobyt. Miał 1500 rubli rocznie, ale 
czterdziestka była za pasem i nieraz w samotności 
rozmyślał o małżeństwie. 

Nie udawało mu się jednakże. Biała lilja, którą 
mu swatała ciotka, wyszła zamąż; w krainie pa­
nieńskiej wieść nie tyle o jego romansie z Leokadją, 
ile o stracie majątku — rozeszła się lotem błyska­
wicy — i bardzo obniżyła jego walor: był teraz 
marnym grzebieniarzem. Zato panny bezposażne 
marzyły o nim — i niejedno otrzymał pismo ró-
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żowe i rzewne, niejedno spojrzenie gorące, niejedno 
uściśnienie ręki... Ale to go nie wzruszało: szukał 
gotówki, dużej gotówki... 

1 tak mijały lata. 
O Leokadji dochodziły go wieści z różnych 

stron. Znalazszy się w Paryżu sama jedna — roz­
poczęła szerokie życie, jako femme galante. Stan­
gret okazał się pośrednikiem dyskretnym i zręcznym. 

Po wicehrabi zjawił się lord angielski, po nim 
un prince russe, potym ambasador sjamski i t. d. — 
Zresztą Leokadja żyła zawsze w poliandrji — i miała 
zwykle paru przyjaciół. 

Żyła bogato, wydawała wiele, ale za mądrą 
poradą stangreta — znakomitą część swoich skar­
bów składała w banku. Po pięciu latach pobytu 
w Paryżu, wróciła do Warszawy — jak mówiono — 
z wielkim kapitałem. Podobno nabrała wykształce­
nia i manjer wielkiej damy, wiadomo było, że pro­
wadzi życie zamknięte i ciche, burżuazyjne — i tylko 
czasami wyjeżdżała już to do Nicei, już do Biarritz 
lub gdzieindziej, skąd powracała, jak mówili złoś­
liwi, z bogatym łupem. Jednego roku wróciła do 
Warszawy zamężna; mianowicie poślubił ją bawiący 
w Biarritz dla kuracji N. pułku ułańskiego gwar-
dji pułkownik, Borys Hermogienowicz Dunoyer, 
człowiek lat 63, bardzo bogaty. Ten z pierwszego 
wejrzenia zakochał się w Leokadji i w jednej chwili 
sprawę postanowił. Po dwuch latach pożycia Du­
noyer umarł, a wdowa odziedziczyła cały jego ma­
jątek, wynoszący blizko pół miljona. 

Odtąd życie Leokadji osłania cisza tajemnicza. 
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Wyjechała, niewiadomo dokąd — i dopiero dzie­
sięć lat temu wróciła znów do Warszawy. — Za­
jęła się wychowaniem panien, urządzała u siebie 
wieczory muzykalno-wokalne, zajmowała się filan-
tropją, popierała różne instytucje dobroczynne. 

I naraz — p. Seweryn przeczytał jej imię w ne­
krologu Kurjera Wieczornego. 

— Pięćdziesiąt jeden lat... Ja miałem wtedy 
dwadzieścia... Zwichnęła moje życie. Gdyby nie 
ona... 

Właściwie p. Seweryn nie wiedział, coby było, 
gdyby nie ona, ale wyobrażał sobie, że byłoby 
coś nadzwyczajnego. 

Machinalnie odwrócił stronicę dziennika i ujrzał 
rubrykę: „Ostatnie wiadomości", niżej zaś tytuł: 
„Piękny testament" : 

„Dnia wczorajszego — pisał Kurjer — zmarła 
w naszym mieście Leokadja Dunoyer, jedna z naj­
zacniejszych matron, znana szeroko w sferach fi-
lantropji. Cały swój znaczny majątek (koło 700.000 
rubli) zapisała na cele publiczne, jako to: (tu na-
stępowało szczegółowe wyliczenie)". 

P. Seweryn czytał z pałającą twarzą: mało go 
obchodzili różni paralitycy, szpitale, sieroty, czy­
telnie publiczne, ale wstrząsnęło nim i skronie mu 
zaczęły pulsować, gdy przeczytał ostatni kodycyl 
testamentu: 

„30.000 rubli — Towarzystwu Spraw Bezuży­
tecznych". 

Tu nie mógł już wytrzymać. Jednym haustem 
wypił ostygłą herbatę ; przeczytał raz jeszcze, jakby 
Elfryda. 3 
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chcąc się przekonać, czy to nie omyłka, zapalił 
papierosa i zamyślony wstał z krzesła... 

Oko mu błysło dziwnym ogniem. Szybko wy­
palił papierosa i niecierpliwie rzucił go na ziemię. 
Poczym zaczął szerokim krokiem chodzić po po­
koju — ręce włożył do kieszeni — i naraz śmiać 
się począł głośno i gorzko — tak, iż sam sobie 
wydawał się Mefistofelesem. 

— Naszemu Towarzystwu zapisała 30.000 — 
Cha-cha! 30.000! Moje — moje trzydzieści tysięcy! 
Co za ironja! Co za wściekła — przeklęta ironja! 
Sam djabeł jej to poradził! 

I znów chodził po pokoju tam i z powrotem. 
— Nie — to niemożliwe! Matrona — jedna 

z najzacniejszych matron! Podły — przekupny dzien­
nikarzu, wiem ci ja, co to za matroństwo! 

Nienawidził ją teraz bardziej, niż kiedykolwiek. 
— Czy to umyślnie przeciw mnie skierowane ? 

Czy pamiętała o mnie ? Czy mnie chciała nagro­
dzić ? Nie — o tym chyba i mowy niema. Zapi-

. sała naszemu towarzystwu — pieniądze — znaczne 
pieniądze — trzydzieści tysięcy — Cha-cha! Z ja­
kiego źródła pochodzą te pieniądze ? Czyż nikt 
o tym nie wie? Ale ja wiem! Z prostytucji. (To 
wyrażenie bardzo mu się podobało). Tak, z pro­
stytucji ! Gdybym jej nie był spotkał w życiu, oże­
niłbym się z Joasią albo z Florką — i byłbym dziś 
człowiekiem wybitnym, wpływowym... Miałbym sta­
nowisko, odpowiednie memu urodzeniu i edukacji... 
A tak — wykolejony, zdeklasowany, upadły... Pa­
robek ohydnego szwaba — nędzny grzebieniarz... 
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I to wszystko przez nią — przez tę przeklętą ko­
bietę ! Syrena, co mię wyssała do szczętu i do ruiny 
doprowadziła! 1 jeszcze z za grobu „duchowi memu 
daje w pysk!" 

Ta cytata ze Słowackiego wydawała mu się 
też bardzo zręcznie dobraną. Coraz żywiej podnie­
cał sam siebie. 

— Nie, do tego dopuścić nie można! Ja ją zna­
łem — ja wszystko wiem — wszystko powiem! 
Trzeba, aby ktoś stał na straży czystości obycza­
jów, na straży honoru! Zdemaskuję obłudę tej do­
broczynnej matrony! Nasze Towarzystwo nie może 
i nie powinno przyjąć tych skalanych funduszów. 

Tu zatrzymał się na środku pokoju, brwi na-
marszczył, ręce założył jak Napoleon I., jedną nogę 
wysunął naprzód — i już roił, jak, przenikniony 
świętym oburzeniem — stoi na zgromadzeniu ju­
trzejszym Towarzystwa — i słyszy, jak prezes czyta: 

— Panowie, mam do zakomunikowania wieść 
nader ważną i dla naszego związku bardzo cenną. 
Oto ś. p. Leokadja Dunoyer — prawomocnym te­
stamentem zapisała naszemu Towarzystwu 30.000 
rubli. 

Wówczas on, Seweryn, wstanie i powie: — 
Proszę o głos, — a gdy mu prezes głosu udzieli, 
taką rzecz wygłosi: 

— Panowie! Nie jestem urodzonym mówcą 
(skromność nie zawadzi) i rzadko kiedy głos za­
bieram w tym czcigodnym zgromadzeniu. Bywają 
jednak chwile tak wysokiej wagi moralnej, że i niemi 
są powołani, by mówić. Taka dziś chwila na mnie 

3* 
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przyszła — i oto pozwalam sobie głos zabrać 
w celu ochrony moralnej tego szanownego stowa­
rzyszenia. Proszę o przebaczenie, jeżeli będę mówił 
bez ornamentów; jestem człowiek prosty, czytałem 
w życiu nie jedno, ale nie potrafię tak dowcipnie, 
jak nasz kolega Miziorek (ostrego języka Miziorka 
trochę się lękał Seweryn: była to captatio bene-
volentiae) cytować pisarzy klasycznych i roman­
tycznych. Jak mówię, jestem człowiek prosty i na 
skromnym stanowisku, ale kto wie, czy nie miałem 
wyższych przeznaczeń. Tak jest, panowie! w mło­
dości swojej miałem godzinę, kiedy wielki, piękny, 
szeroki świat otwierał się przede mną. Złośliwy los 
jednakże postawił na mojej drodze istotę fatalną, 
która zwichnęła mi życie... Zresztą nie będę mó­
wił o sobie: jestem dziś — zbiegiem smutnych 
okoliczności — figurą zbyt nikłą, abym mógł sobie 
na taki luksus pozwolić. Mam zamiar mówić o na­
szym stowarzyszeniu, o jego powadze moralnej 
wobec społeczności — o tym wreszcie, co nasz 
czcigodny prezes tylko co przeczytał... Słyszeliście, 
panowie, że niejaka Leokadja Dunoyer zapisała 
testamentem 30,000 rubli na korzyść naszego zwią­
zku. Panowie! mam nadzieję, że w tym gronie 
znajdują się sami ludzie uczciwi. — Jako związek 
ludzi uczciwych, nie wątpię, że pieniędzy, z tego 
zapisu pochodzących — związek nasz nie przyj­
mie. (Zdumienie powszechne. „Ha-ha! Ho-ho!" 
Kaszlanie. „Co mu przyszło do głowy ? Taka znaczna 
suma!" Ludzie są podli). 

— Kto cię rodzi, dukaciku? (tak mówił dalej 
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w myśli swej p. Seweryn). Przypomnijmy sobie to 
dawne porzekadło naszych ojców. Zastanówmy się, 
z jakich źródeł pochodzi majątek zmarłej, z jakich 
źródeł powstały te jej bogactwa, których cząstkę 
nam dziś daje? Z jakich źródeł? Mamże o tym 
głośno powiedzieć, co niejeden z was już sobie 
w myśli poszepnął (wstęp dyskretny : tres noble). — 
Któż tu — z ludzi nieco starszych — nie wie, kim 
i czym była nieboszczka ? (Jedna z najzacniejszych 
matron, cha-cha!) A jeżeli sami nie macie odwagi 
tego powiedzieć — to ja wam powiem (tu wej­
dzie na foitissima voce). Była prostytutką — była 
heterą — kobietą publiczną! (Głosy oburzenia — 
Co on gada? Niech przestanie!) Prawda, że zdo­
była wielkie fundusze, ale czym była, tym była. 
Złodziejem jest zarówno ten, co kradnie grosz, jak 
i ten, co kradnie miljon. 

Prostytutką jest ta, co pod płotem umiera 
śmieciarką, jak i ta, co, zebrawszy wielkie pienią­
dze, zostaje wielką damą, filantropką i matroną! 
(Dosyć — dosyć ! Ma rację ! prawda !) Więc jakże, 
panowie — my, zgromadzenie ludzi uczciwych, 
czystych, szlachetnych (trzeba durniom pochle­
biać) — my przyjmiemy te pieniądze, zrodzone 
z rozpusty, z grabieży młodych, niedoświadczo­
nych chłopców, którzy mieli wyższe przeznaczenie, 
a których życie zostało zwichnięte ? Pieniądze zro­
dzone z wyzysku głupoty i zwierzęcości ludzi ? 
Pomyślcie, ile w tych pieniądzach jest łez, wyla-
nych przez siostry, żony, matki, córki tych obłą­
kanych, co się dali opętać tej hurysie, tej heterze, 
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tej syrenie? Nie — panowie! Towarzystwo nasze 
nie może przyjąć tego złota, skalanego grzechem ! 
Panowie, podaję wniosek. Odrzucamy zapis Leo-
kadji Dunoyer. Proszę poddać pod głosowanie. 

Rzęsiste oklaski. Zachwyt powszechny. 
— Niech żyje Seweryn! Doskonale powiedział! 

Powaga moralna naszego związku nie pozwala na 
przyjęcie tych pieniędzy! 

Widzenie to czarowało go. Przekonał oczywi­
ście wszystkich. Był to prawdziwie piękny moment 
jego życia. Czuł się bohaterem. 

— Dziękuję wam, panowie! Spodziewałem się 
po was męskiego hartu i prawdziwej szlachetno­
ści ducha. (Ukłonił się z godnością i pogładził 
wąsa). 

Nagle (co już oddawna Seweryn przeczuwał) 
odezwał się Miziorek, jeden z członków Towarzy­
stwa, stały oponent wszystkich wniosków niepo­
pularnych. 

— Proszę o głos — i dalej mówił tak ów so­
fista. — Panowie, nie zgadzam się na wniosek p. 
Seweryna, a to dla trzech powodów: jeden natury 
czysto osobistej, jeden — ogólno-społecznej, jeden 
powód finansowy. Po pierwsze rzecz osobista. De 
moiłuis nil nisi bene. Leokadję Dunoyer będzie są­
dził Bóg — my nie mamy prawa jej sądzić. To, 
co mówi p. Seweryn, ma charakter plotki i nic nas 
nie upoważnia do bezwzględnej wiary w jego słowa. 
Nie zamierzam ubliżać Sz. mówcy, ale każdy się 
zgodzi, że niema sądu na świecie, któryby po­
tępiać miał oskarżoną na zasadzie twierdzeń jed-
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nego świadka. P. Seweryn mówi, że wszyscy wie­
dzą to i owo o zmarłej, a ja powiadam, że nikt 
tu nie wie nic, prócz pogłosek, a w sprawach 
konduity kobiecej, jak to mówi w jednej ze swych 
sztuk Dumas-syn — trzeba widzieć, widzieć i jesz­
cze widzieć — i dopiero wtedy rozumiesz, żeś 
nic nie widział i nic nie wiesz. Zgodnie z wnios­
kiem p. Seweryna, przedtym należałoby przepro­
wadzić badanie śledcze nad życiem zmarłej, a czy-
liż naszą to jest rolą, czy jesteśmy w rzeczy tej 
uprawnieni i kompetentni ? czy takie badanie go­
dzi się z naszą powagą moralną, czy nam poprostu 
wypada to robić ? I cóż my wiemy o zmarłej ? — 
Wiemy to, co przedziera się z pod nietykalnej 
zasłony życia prywatnego — na forum publiczne. 
Wiemy, że była prawowicie, podług obyczajów, po­
ślubioną swemu małżonkowi; wiemy, że od chwili, 
kiedy owdowiała, oddawała się filantropji i zacnej 
pracy społecznej. Któż ją może za to potępić ? 
któż może odrzucić czyjąś ofiarę dla tego tylko, 
że o nim ktoś jakieś nieokreślone i niedowiedzione 
rozsiewa pogłoski. 

A zresztą przypuśćmy, że to, co mówi p. Se­
weryn, jest prawdą; przypuśćmy, że istotnie zmarła 
była jakiś czas kapłanką Afrodyty. Była nią Aspa-
zja, Kleopatra, Małgorzata z Nawary, Lukrecja 
Borgia, Djana de Poitiers i wiele najświetniejszych 
kobiet, co tworzyły histQrję. Jeżeli doszła do tak 
wysokiego stanowiska, widać, że była gienjuszem 
w swoim rodzaju. Była uciechą życia nie jednemu 
zrozpaczonemu; była jego rozkoszą, uśmiechem, 
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radością... Niewolno jej potępiać. Jeżeli przytym 
kilku głupców straciło majątek, życie i sumienie — 
to trudno. Napewno ci głupi zginęliby podobnież 
na siedem innych sposobów. 

Weźmy teraz tę samą sprawę ze stanowiska 
społecznego. Świat nasz tak jest urządzony, że musi 
być część kobiet prostytutek, aby inne mogły być 
uczciwe. Ktoś nie śpi, aby ktoś mógł spać 1 Ktoś 
grzeszy, aby ktoś mógł nie grzeszyć. Kobieta po­
tępiona — ześrodkowuje w sobie, akumuluje nie­
jako potencjalne grzechy kobiet uczciwych, grze­
chy naszych żon i córek. Ona jest poprostu tar­
czą cnoty innych kobiet — ona się dla nich po­
święca. Mówicie, potępiona? Nie — ofiara. Nie-
tylko religja, ale rozum poprostu, głębsze wniknię­
cie w zawiły labirynt fenomenów społecznych — 
nakazują przebaczyć Marji Magdalenie. Kto bez 
grzechu, niech pierwszy na nią rzuci kamieniem. 
P. Sewerynie, podnieś kamień. 

Oto, com chciał rzec, a nakoniec dodam sło­
wo — niby cyniczne, ale mądre słowo Wespazja-
nowskie. Panowie, pieniądz nie ma zapachu, albo 
raczej wszelki pieniądz pachnie źle: tak poucza 
ekonomja nowoczesna. Do czego dąży ewolucja 
powszechna ustrojów nowożytnych ? Do rzeczy 
ostatecznej: do zniesienia pieniędzy. Pieniądze umar­
łej — mówicie — pochodzą ze złego źródła; ale 
skąd pochodziły pieniądze, które ona zogniskowała 
u siebie ? Pewno z również nieczystego źródła ? 
Skąd pochodzą nasze własne dochody? Zbadajmy 
sumienie... I tu raz jeszcze powiem: kto jest bez 
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grzechu... Panowie, Wespazjan mówił: nie wą­
chajmy pieniędzy. Stawiam wniosek: nie odrzu­
cajmy zapisu Leokadji Dunoyer. 

— Brawo, brawo! — Grzmot oklasków, wobec 
których oklaski mowy Seweryna były szeptem. 

Seweryn czuł, że entuzjazm był na sali więk­
szy. Dokoła niego robiła się pustka. Jeżeli miał 
zwolenników, to ich liczba ogromnie zmalała. Chciał 
jeszcze coś mówić, ale się zawahał i tylko poprosił 
o głosowanie. 

Wniosek Seweryna upadł większością 73 gło­
sów przeciw 7. 

Rzecz osobliwa. Seweryn poczuł nagle ta­
jemną ulgę, jak gdyby cieszył się z upadku włas­
nego wniosku, choć zewnętrznie wydawało mu 
się, że właśnie pragnął zwycięstwa. Bądź jak bądź, 
mowa jego była majestatyczna i szlachetna. 

— Nędzne dusze — mówił do siebie. Nikt 
mię nie zrozumiał. Mniejszość tylko miałem za 
sobą. Zawsze wysokie myśli są tłumom niedo­
stępne. 1 tak zbyt wiele głosów było za mną... 
Gdyby nikt! Sam jeden przeciw wszystkim — to 
piękne! 

Zaczął znów przechadzać się po pokoju i roz­
myślać nad mową Miziorka. Był istotnie zbyt za­
wzięty na Leokadję. 

Prawda, że stracił przez nią majątek, ale kto 
wie, czyby mu ten majątek przyniósł korzyść. 
Ostatecznie żył, nie zginął; poznał życie, co jest 
najtrudniejsze ze wszystkiego; dorobił się stano-
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wiska, skromnego co prawda, ale bądź jak bądź — 
ludzie go szanowali. Ona zaś — była, jak wiele 
kobiet tegosamego rodzaju, a życie jej udało się 
lepiej, niż jemu. Trudno, stało się. Był wówczas 
bardzo młody i niedoświadczony: nie on pierwszy 
i nie ostatni. 

Z drugiej strony ten zapis — to przecież jego 
własne 30.000 rubli. Czy nie możnaby tak pokiero­
wać sprawą, aby one w całości wróciły do niego. 
Dowieść tego ? niepodobna. Wszelkiej zasady 
prawdy — brak. Jego pieniądze gdzieś się, rozpły­
nęły, a to był zupełnie inny kapitał — kto wie 
czyj — może poprostu majątek wdowy po puł­
kowniku. 

A jednak, czy właściwie nie należy mu się — 
jeżeli nie wszystko, to przynajmniej część ? Oczy­
wiście nie wielka część, ale, dajmy na to, połowa, 
trzecia część, dziesiąta... Nie, i tego nie można... 
Jedyna forma uzyskania części tej sumy — to po­
życzka, a Towarzystwo nigdy nie udziela pożyczek 
wyższych nad 1,000 rubli. 

Zaczął teraz marzyć: tysiąc rubli mając, moż­
naby pojechać do Szwajcarji, do Włoch... 

A więc... 
Ostatecznie wniosek jego został odrzucony. By­

łoby dzieciństwem trwać w opozycji! 
Siadł przy biurku i napisał: 
„Do Szanownego Zarządu T. S. B. Upraszam 

niniejszym, aby Sz. Zarząd zechciał udzielić mi 
sumy rubli 1,000 (tysiąc) na potrzeby osobiste z ka-
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pitałów, zapisanych przez czcigodną i szlachetną 
panią Leokadję Dunoyer". 

Postanowił list wysłać z samego rana do se­
kretarza Towarzystwa, tak iż na posiedzeniu wie­
czornym będzie mógł już mieć odpowiedź. 





SCHADZKA. 





Kiedy na człowieka czyha nieszczęście, to już 
ze wszystkich stron. Nigdy może ta prawda nie 
dała mi się tak we znaki, jak wczoraj. Zdawałoby 
się, że jakieś złowrogie bóstwo wytężyło wszystkie 
swoje siły, aby mnie zgnębić do szczętu. 

A było to tak. Pewien bardzo tkliwy stosunek 
łączy mnie z panną Iloną Serblay, z pochodzenia 
Wiedenką, która obecnie zajmuje stanowisko nau­
czycielki u państwa Mirkowskich. Bywam czasami 
w tym domu, gdyż Mirkowski — to mój dawny 
kolega szkolny. 

U nich też zapoznałem się z llką. Później spot­
kałem ją kilkakrotnie na ulicy; bywała już to z dziećmi, 
już bez dzieci. Ostatecznie takeśmy sobie przypadli 
do gustu, że zaczęliśmy sobie naznaczać pozapro-
gramowe godziny spotkań w Ogrodzie Botanicz­
nym, na Powązkach, albo na dworcu kolei Wie­
deńskiej. 

Opisywać liki nie będę. Była to czarowna Wie­
denka, pół-kotka, pół-dziecko, pieszczotliwa, dobra, 
naiwna i zuchwała zarazem. Lubiła muzykę, lody, 
czekoladę i czerwone wstążki. Mieszały się w niej 
różne rasy, składające ludność wiedeńską: oficjalnie 
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była Niemką, ale miała w sobie więcej krwi wę­
gierskiej, kroackiej, rumuńskiej i ormiańskiej, niż 
niemieckiej — i ta mieszanina tworzyła typ bardzo 
oryginalny, ognisty i pełny życia. 

Bardzośmy się polubili — i tylko wyznaję, że 
niebardzo byłem pewny co do swoich zamiarów, 
gdyż chwiały się one wciąż — i bywały czasem 
wielce poważne, a czasem wielce niepoważne. 

Dość powiedzieć, że dwa dni temu posłałem 
jej pocztą miejską list następujący (aby nas nie 
rozumiano, korespondowaliśmy po węgiersku): 

— Legedesb lelkem! Ked. Hat órakor — Becs 
paljaudvaron. Csokolom. Szerełlek. 

Poczym następował zygzak, oznaczający moje 
nazwisko. 

W przekładzie list ten powiada: 
— Najsłodsza duszo moja! Wtorek — o godzi­

nie szóstej — na dworcu Wiedeńskim. Całuję cie­
bie. Kocham ciebie. 

Była to już czwarta nasza schadzka. Trzy po­
przednie trwały po dwie godziny — i w sercu mym 
pozostawiły rozkoszne wspomnienie. 

Trzeba pamiętać, że Ilona musiała bardzo dy­
plomatycznie zachowywać się u państwa Mirkow-
skich, gdyż bardzo dbała o pozory i nie chciała 
narażać swej opinji. To też pierwiośnie naszego ro­
mansu rozwijało się powoli i wśród tysiąca nie­
bezpieczeństw. 

Pomimo przeszkód niesłychanych, pierwsze na­
sze spotkania cudownie się udały. Mniej więcej raz 
na tydzień. Za pierwszym razem przyniosła mi he-



49 

ljotrop, za drugim — tuberozę, za trzecim różę her­
bacianą. Ale czwarta — wczorajsza schadzka! Bo­
gowie, jakież popełniłem grzechy, żeście mnie tak 
pokarali! 

Siedziałem w domu i kończyłem artykuł do „Ko­
kardy". Była godzina kwadrans na szóstą. Miałem 
zamiar na dwadzieścia przed szóstą wyjść z domu. 
Robota moja była gotowa. Zacząłem więc powoli 
się kostjumować, aby być gotowym do walki o tę 
godzinę szczęścia. Miałem zamiar wyjść zaraz i wstą­
pić gdzie na koniak. 

Naraz zadzwoniono. Otwieram: wchodzi pan 
Jerzy N. ze swą olbrzymią małżonką — oboje lu­
dzie najmilsi, ale tak nie w porę... 

— A bodajeście zapadli się w ziemię — po­
myślałem w duchu, zarazem głośno mówiąc: 

— Co za miła niespodzianka! Jakżem szczęśliwy! 
Czemuż mam przypisać ten zaszczyt? 

Jako nieżonaty, bardzo rzadko bywałem rewi­
zytowany, zwłaszcza przez panie. Sądziłem, że mu­
siało zajść coś ważnego. 

— Proszę, niech pani pozwoli! — Chciałem 
zdjąć burnus pani Jerzowej, ale ta, kołysząc małą 
główkę na wielkim korpusie, świegotliwym głosem 
rzecze: 

— Dziękuję panu. My tylko na minutę... 
Odetchnąłem. Spojrzałem potajemnie na zega­

rek: wpół do szóstej. 
— Panie Walery — uroczyście zwróciła się do 

mnie pani Jerzowa — przychodzimy tu do pana, 
a właściwie ja przychodzę w pańskim interesie. 
Elfryda. 4 
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Rzecz nieodwołalna: żenię pana z panną Klemen­
tyną. Jutro będzie u nas obiad — musi pan być 
koniecznie... 

Omało com nie chwycił rewolweru do ręki. 
— Klementyna — obiad — jutro — muszę być. 
— Już — już nieprzytomny! Olśniony! Kocha 

się... Dawno już to przeczuwałam... 
— Ja też się domyślałem — basem śmiać się 

począł pan Jerzy, który obok swej żony wyglądał 
jak przecinek. — 1 radzę, żeń się — żeń co prę­
dzej... Klimcia — powiem panu do ucha — ma 
15.000 rubli. Ale pan może kochać się bezintere­
sownie... 

— Proszę cię, Jerzy, przestań! Nie rozumiesz 
zupełnie uczucia. Trywjalnie stawiasz całą kwestję. 
Cóż pan powie, panie Walery? 

— Kiedy ja nie wiem. Ja wcale nie kocham tej 
panny — nie mam zamiaru się żenić. 

— Cóż to znowu? Czemu pan ukrywa swoje 
uczucia? To nieładnie. Może to niedelikatnie wdzie­
rać się w tajemnice pańskiego serca, ale my tacy 
panu życzliwi. 

— Bardzo życzliwi — podchwycił Jerzy. 
— Nie przeszkadzaj, Jerzy. 
— My coś wiemy o panu... (Co oni wiedzą? 

Ilka?) Pan Klimci nieraz dawał do poznania... 
— Nigdy w życiu — nie przypominam sobie— 

zaprzeczam temu (pięć minut po wpół do szóstej). 
— Ależ jaki pan dziwnie rozstrojony! Boże, ci 

zakochani! Przecież my jesteśmy panu życzliwi. 
Taka żona — to skarb, prawdziwy skarb... 
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— Zapewne, skarb! 
— A no, widzi pan! Pierwszy raz jestem u pana 

i odrazu widać — kawaler! (Niepodobna wyrazić, 
ile pogardy było w tym słowie). Kto panu robi 
porządki? Stróżka, czy przychodząca? Zresztą to 
wszystko jedno. Kurz na meblach, pokój źle zamie­
ciony, pajęczyna na suficie, lampa zakopcona, łóżko 
nie usłane, jak należy... A tu na biurku — popiół, 
kruszyny, szmatki papieru, stearyna! Co za bezład! 
Nie, mój panie, pan powinien się ożenić... 

— Może — może. 
— Zresztą nie będę już nic o tym mówiła, bo 

widzę, jakby to pana żenowało... Ale (z przymile-
niem) we czwartek pan u nas będzie? 

— Nie odmawiam — z przyjemnością. (Dziesięć 
po wpół do szóstej! A bodaj was pokręciło!) 

— A co pan sądzi o ostatniej powieści Arbuza? 
— Gienjalna! cudowna! nadzwyczajna! 
— Pan chyba żartuje. Przecież to wprost upa­

dek talentu, rzecz bardzo słaba. 
— Istotnie. Dzieło kretyna — ramolli — idjota ! 

(Zamorduję!). Zresztą nie czytałem. 
— A to niechże pan tak mówi. Ja pozwalam 

sobie mieć o tej powieści takie zdanie (i tu zaczęła 
mi szeroko wykładać swą opinję o tej książce, po­
trącając przytym o teatr, wojnę japońską, wybory, 
Zakopane i inne stacje klimatyczne Europy, roz­
maite gatunki miłości, literaturę modernistyczną 
i t. d.). Ale zdaje się, że pan dziś szczególnie roz­
drażniony. Może pan zajęty, a my panu czas za-

4* 
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bieramy... A chciałam jeszcze pomówić o ostatniej 
wystawie (za pięć szósta!...)... 

Najsłodszym głosem, na jaki mogłem się zdo­
być, odparłem: 

— Prawdziwe szczęście to dla mnie, że mnie 
państwo zaszczycili swą wizytą, ale istotnie mam 
przed szóstą ważną konferencję — i muszę iść tam 
natychmiast (podkreślone). 

Musiałem wyglądać bardzo zabawnie, bo pań­
stwo Jerzowie zaczęli się serdecznie śmiać i, prze­
praszając za zabrany czas, pożegnali się ze mną. 

Skwapliwie im otworzyłem drzwi i odetchnąłem 
swobodnie. Natychmiast też dokończyłem ;tualety 
i pobiegłem w stronę dworca Wiedeńskiego. 

Po drodze oczy moje zatrzymała wystawa składu 
cukierków i czekolady. Zacząłem się jej przyglą­
dać. Kupię coś dla Ilony — ona lubi cukierki. 

Witryna sklepowa świeciła od różnobarwnych 
pudełek i figur z czekolady: lalek w sukienkach 
z bibuły, piesków i królików, od słoików maku 
czerwonego, białego i zielonego. 

Wraz ze mną tejsamej wystawie przyglądało 
się dwoje dzieci: dziewczynka w niebieskiej su­
kience i bosy chłopczyk w podartych majtkach 
marynarskich. Przyglądali się figurkom, jako naj­
piękniejszym dziełom łakomej sztuki. 

Dziewczynka mówiła: 
— Taką lalkę chciałabym mieć. 
A chłopiec: 
— Ja wolałbym konika! 
Serce moje tak ukochało w tej chwili całą ludz-
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kość (nawet państwu Jerzym przebaczyłem), że za­
mierzałem już i tym dzieciom kupić figurki czeko­
ladowe, gdy zdarzył się niespodziewany wypadek. 

Nie zauważyliśmy, że oprócz nas jeszcze jedna 
istota stała koło witryny sklepowej. Był to pies, 
z rasy małych buldogów, którego oczy naiwne 
i dobroduszne tworzyły zabawny kontrast z okrut­
nym wyrazem mordy, zbrojnej w mocne, białe, 
wystające nazewnątrz zęby. Stał tuż koło mnie 
i przyglądał się nie wiem czemu; raczej dzieciom 
lub mnie, niż wystawie. 

Nie zwracałem na niego uwagi, gdyż milczał, 
sapiąc tylko pocichu, a ja całą duszę umieściłem 
w czekoladzie. 

Naraz — najniespodziewaniej — poczułem ostre 
zęby buldoga, który — zdradziecko a milczkiem 
ugryzł mnie w łydkę tak, że poczułem dotkliwy 
ból. Odwróciłem się, a złośliwy pies zaczął gwał­
townie szczekać, aż dzieci przestraszone uciekły. 
Ja zaś mimowoli spojrzałem w ukąszone miejsce 
i(> o horror! spodnie moje były tam misternie po­
darte w formie prostokątnego trójkąta; na wierz­
chołku kąta leżała kropla nagle zastygłej krwi. 

Pierwsza moja myśl była, że. to pies wściekły, 
i że zginę od straszliwej, nieludzkiej choroby. 

Nigdzie dziś — chyba u znachorów na głębo­
k i e j  w s i  —  n i e  d o s t a n i e  k o b r y !  

Co tu robić? Do doktora! Ale na Boga — już 
minuta po szóstej! Odłożyłem to na później: mogę 
przeczekać sześć godzin, bo dopiero po takim cza­
sie trucizna działa. Tymczasowo — rzecz z depar-



54 

tamentu spraw zewnętrznych — ale bardzo ważna: 
trzeba przyprowadzić garderobę do porządku. 

Siadam do dorożki. 
— Hoża, Nr. x. do Szymona. 
Szymon — był to dyrektor pośpiesznego za­

kładu reparacyjnego ; w okamgnieniu ci tam po­
prawiano braki odzieży, czyszczono, myto, prano, 
szyto, cerowano. Wychodziłeś odświeżony. 

Przyjeżdżamy. Mały pokoik dla klijentów, dalej 
kontuar, a za nim laboratorjum. 

— Panie Szymonie! Wściekły pies mnie poką­
sał (Szymon się cofnął) i rozdarł mi ubranie. W mi­
nutę proszę poprawić... 

— Hm! proszę — niech pan tam siada (umieś­
cił mnie za kontuarem) — niech pan z łaski swojej 
zdejmie „dolne". Dziękuję. Eins, zwei, drei — bę­
dzie gotowe. 

Za kontuarem siedziałem, jak w klatce. Szymon 
zamknął drzwi. Widać, już mnie uważa za wściek­
łego. 

Czekałem, rozmyślając nad sobą. Czy pies był 
wściekły, czy nie? A nuż to było poprostu jakieś 
mistyczne avertissement. To czarostwo Klementyny! 
Za nic się z nią nie ożenię! Obejrzałem pokąsane 
miejsce: cztery plamy czarno-czerwone. 

Dziesięć minut po szóstej! A jeżeli to był pies 
wściekły, jeżeli wobec liki usta mi się zaczną pie­
nić, jak to bywa przy wściekliźnie, jeżeli ją poką­
sam i pogryzę — o Boże, jaka przyszłość mnie czeka! 

— Panie Szymonie! Prędzej. 
Szymon przeze drzwi: 
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— Zaraz, panie, zaraz! (Nie chce wejść do izby). 
Wszystko się galanłe zrobi. 

Po niejakim czasie (dwanaście po szóstej) po­
daje mi znów przeze drzwi pantalony. Istotnie, ani 
śladu rozdarcia. 

Mistrz, bo mistrz! Cerownik — gienjusz! Mi­
chel Angelo sztucznej reparacji odzieży! 

Ale boi się mnie. Nie chce wejść do pokoju. 
Muszę coś mieć na twarzy chorobliwego. 

Ubieram się, zostawiam rubla i grobowym gło­
sem mówię: 

— Kwadrans na siódmą! Do widzenia. 
Znów siadam do dorożki. Ośmnaście minut po 

szóstej. 
Jestem na dworcu. Pewno już jej niema! Wpa­

dam do sali — wypatruję oczy — ludzi potrącam. 
Jakaś otyła dama półgłosem sżepcze: Ordynarjusz! 
Nie zwracam uwagi. Przeglądam każdą z sal po 
kolei. Niema jej — oczywiście obrażona poszła do 
domu. A może powróci. Zauważywszy, że mnie 
niema, udała się może na miasto za jakim spra­
wunkiem — i oto lada chwila powróci... 

Błądzę znowu po sali — wprost impertynencko 
przyglądam się każdej kobiecie — od siedmiolet­
nich do pięćdziesięcioletnich... Kto wie? może się 
przebrała: kobiety lubią tajemniczość. 

Przez dwadzieścia pięć minut maszerując tam 
i z powrotem, zrobiłem ze trzy kilometry drogi. 
Jej niema i niema! Przez ten czas dwa razy na 
dworcu rozwijał się wielki ruch: dzwonienie, krzyk 
odźwiernego: do Skierniewic, do Piotrkowa, do 
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Łodzi, do Częstochowy, do Granicy, do Sosnowca— 
i znów dzwonek i znów wołanie: do Skierniewic, 
do Łowicza, do Włocławka, do Aleksandrowa. Tłu­
my ludzi pchały się ku wyjściu, tragarze nosili ko­
sze i walizy, lokomotywa świszczała i ryczała, po­
ciąg ruszał. Sala była chwilę pusta, ale wnet ją 
zapełniali nowi ludzie. Tylko jej jednej niema i niema. 
A we mnie czuję już, jak działa virus wścieklizny. 
Szczęki mi się krzywią — czuję to — nienaturalnie! 

Nienawiść moja do państwa Jerzych, do bul­
doga i do Klementyny zwłaszcza zaczęła przybierać 
groźne rozmiary. 

Ilka pewnie myśli, żem ją zdradził, a przecież 
niema wierniejszego serca, jak moje — w tej chwili. 

Wyszedłem na platformę od strony miasta, aby 
spojrzeć, czy nie idzie! 

Nie, nie idzie! 
Spojrzałem na zegar, który od wewnętrznego 

światła czerwienił się na wieży dworca. Dziesięć 
do siódmej! 

Nie przyjdzie. Zacząłem teraz błądzić po chod­
niku — zapędziłem się nawet w Marszałkowską: 
niemasz nadziei! 

Poszła do domu — ona, tak skrępowana — 
oczywiście niezadowolona ze mnie. Teraz już cze­
kam tylko na jej list: zerwanie. Jakże drogą stała 
mi się nagle ta utracona na wieki! Jakże moje za­
miary względem niej stały się poważne, głębokie, 
uroczyste! 

Siódma uderzyła, jak dzwon pogrzebowy. Las-
ciałe ogni speranza! Robi mi się gorąco i zimno; 
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oczy bielmem zachodzą; zębami dzwonię, gryzę 
własne wargi. Jestem otruty, wściekły, zgubiony! 
Jedno mi pozostało: jechać do doktora Szyrwida, 
który leczy chorych na wściekliznę. 

— Doktorze, ratuj! Wściekły pies mnie pokąsał. 
Doktór zaczął się ranom przyglądać i długo się 

nie mógł zdecydować. 
— Nie, panie, to rana bardzo niewinna! Po­

gryzł pana zły, ale zdrowy pies. To samo przej­
dzie, tylko myć kwasem solnym. 

Zacząłem z wielkiej radości całować doktora. 
— Wybawco, mistrzu kochany! 
Przynajmniej od tej zgrozy losy mnie zacho­

wały. Było to więc jedynie czarostwo Klemen­
tyny. 

Uspokoiłem się nieco. Wypiłem parę szklanek 
herbaty z dobrym koniakiem i postanowiłem o wpół 
do dziewiątej iść do Mirkowskich, aby się zobaczyć 
z Iloną. 

Chciałem ją naprzód przeprosić, ale po chwili 
zmieniłem plan. Postanowiłem przeciwnie wystąpić 
jako pokrzywdzony, z wyrzutami... (To lepsza me­
toda). Przewidywałem jeszcze małą komedję wobec 
Mirkowskich: niby to na preferansa przychodzę. 

Męża nie było w domu. Pani Mirkowska przyjęła 
mnie bardzo życzliwie, ze zwykłym wyrzutem, że 
tak rzadko bywam... 

— Ależ pragnąłbym jak najczęściej... Zajęcia— 
praca... Człowiek wiecznie w kieracie. (Ilony niema. 
Czemu jeszcze nie przyszła ?). 

Zapewne, zapewne. Ale nie należy zapomi-
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nać przyjaciół. I dzieci nasze tak pana lubią! Mi­
chaś naprzykład chce być literatem i ciągle myśli 
o panu, a Józio nie może zapomnieć tego konia, 
co mu pan dał kiedyś na imieniny, choć koń już 
połamany... Ale najzabawniejsza jest Wandzia — 
bo chce, żeby pan był jej „żon" — tak w panu 
zakochana... Ciągle tylko mówi: Walelek — Wa-
lelek! 

— Nigdy człowiek nie przeczuwa, z której strony 
szczęście płynie... (Ilony ciągle niema). 

— Muszę też panu tajemnicę powiedzieć! (Coś 
o niej). Michaś (nie, nie o niej) napisał powieść: 
straszny kryminał! Trzeba panu wiedzieć, że choć 
on ma dopiero trzynasty rok — jest to chłopiec 
nad wiek rozwinięty... Czyta dużo, a najwięcej lubi 
Mayne-Ride'a, Ponson du Terrail'a i Montepin'a. 
Chciałby też pisać okropne awantury. Muszę panu 
w sekrecie pokazać tę powieść, bo inaczej Michaś 
rozgniewałby się na mnie. Wie pan, co za ciekawe 
pomysły! A pisze o miłości, to umierać ze śmie­
chu. Tam jest naprzykład jedna margrabina... 

Rozległ się odgłos dzwonka. Przyszła Ilona; 
przyszła jednak nie sama: odprowadziła ją służąca 
od Szternów, u których Ilona wieczorami udzielała 
lekcji języka niemieckiego. Ale nie wracała nigdy 
tak późno. Cóż więc to znaczyło? 

Spojrzeliśmy na siebie. Ukłon z oddali. Była 
zmieszana. Zarumieniła się. 

Dla czego przychodzi tak późno? Blizko wpół 
do dziesiątej. Sprawa nieczysta. A może jej odrazu 
powiedzieć tak, jak to radzi Chamfort: 
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— Pani! wiem o wszystkim. Przebaczam ci 
i żegnam. 

Wbiegły dzieci, hałaśliwie witając Ilonę. Józio 
kochał ją bardzo, niemniej jak i Wandzia, ale ta 
już była w łóżeczku. Michaś natomiast przyglądał 
się jej ponurym i jakby podejrzliwym wzrokiem. 

Czyżby ten malec kochał się w Ilonie? Zasta­
nowiło mię to wielce. Bywają takie wypadki. Serce 
nieraz budzi się wcześnie. Ja sam, mając lat czter­
naście, kochałem się w matce jednego z moich ko­
legów : była to miłość, pełna cierpienia i czaru. 
O, gdyby człowiek dziś tak umiał kochać i cier­
pieć, jak wtedy. Może też ją podejrzewa, może też 
jest na nią oburzony? 

. ,Po tych powitaniach Ilona z dziećmi poszła do 
innego pokoju, i słyszałem tam dosyć gwarną roz­
mowę, w której przeważał głos Michasia i Ilony... 
Cóż to za tajemnica? Z pomieszanych głosów trudno 
było coś wyrozumieć... Można było tylko odgadnąć, 
że Ilona się gniewa, że jest na coś oburzona... Mi­
chaś z początku coś odpowiadał zuchwale, potym 
się sumitował i coś jej dyszkantem tłumaczył... 

Siedziałem, jak na szpilkach, słuchając półuchem 
pani Mirkowskiej, a półuchem gwaru w sąsiedniej 
izbie... 

Nagle dał się słyszeć śmiech Ilony, szeroki, srebrny 
śmiech, jak kryształowa kaskada!... 

Wbiegła potym do pokoju, jak sarna, a jej roz­
puszczone złote włosy i błękitna, jedwabna bluza 
przy szafirowej spódnicy — nadawały jej pozór 
istnej nimfy, roześmianej jakąś niebiańską wesołością. 
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Mimowoli podziwiałem umiejętność życiową 
Ilony: na stanowisku guwernantki cudzoziemki 
umiała ona tak politykować, że zachowywała się 
w domu, jak osoba należąca do rodziny, nigdy 
jednak nie przekraczając właściwego tonu. Trzeba 
też przyznać, że Mirkowscy byli to bardzo dobrzy 
ludzie. 

A gdy pani Izabela pytała, co znaczy ten śmiech, 
Ilona zaczęła opowiadać nadzwyczajną nistorję, 
której część była — jak to czytelnik odgadnie — 
dla mnie tylko przeznaczoną i zrozumiałą. 

— Wyobraźcie sobie — mówiła Ilona przez pół 
po niemiecku, a przez pół po polsku — co mi ten 
Michaś dziś zrobił. Byłam poprostu przerażona 
i bałam się do domu powracać. Od godziny szó­
stej do ósmej mam lekcje u Szternów. Wychodzę 
tedy we właściwym czasie — i, mimowoli się od­
wróciwszy, widzę, jak za mną idzie dwuch chłop­
ców z tego domu, jeden lat ośmiu, drugi — dzie­
sięciu. Nie zwróciłam na to uwagi. Idę dalej — 
i przy skręcie na dworzec Wiedeński znów się od­
wracam: chłopcy za mną. Ponieważ chciałam so­
bie nastawić zegarek, weszłam na dworzec, aby 
go uregulować podług zegara kolejowego. Była 
prawie szósta: brakło paru minut. Wstąpiłam jesz­
cze kupić gazetę. Prawie o szóstej wyszłam na plat­
formę od strony miasta i znów zobaczyłam tych 
chłopców. Myślałam już, czy zostać na dworcu, czy 
wracać do domu, czy też iść na lekcję, bo mnie te 
chłopcy bardzo niepokoiły. Ostatecznie poszłam do 
Szternów przez ulicę Wielką do Hożej. Odwróciłam 
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się koło Hożej, znowu te łobuzy szły za mną. Jakieś 
szpiegi, czy coś podobnego. Bardzo sią bałam. Ktoś 
widać im kazał mnie śledzić — i ci krok w krok za mną. 
Byłam szczęśliwa, kiedym się znalazła w mieszka­
niu Szternów. O, jakże mi serce biło z trwogi. Co 
to jest? Jakaś tajemnicza ręka rozciagnęła nade 
mną swą władzę. 

Lekcję odbyłam dość nerwowo, a kiedy o go­
dzinie ósmej pożegnałam Szternów i znalazłam się 
na ulicy — patrzcie! znowu te dwa chłopcy stoją 
przed bramą i przyglądają mi się tajemniczo. 

— Czego wy chcecie? — zapytałam — że tu 
ciągle za mną chodzicie. 

— Nie możemy powiedzieć! — odparli. 
— Was ist das? Co za sekret? Idźcie sobie 

precz, fort! — powiedziałam, ale oni nie ruszyli 
się z miejsca, tylko ten mały powiedział starszemu: 

— Kupimy sobie bułek, bo jestem głodny. 
Więc ja wróciłam na górę, a już zaczynało się 

robić ciemno i latarnie zapalono. Powiedziałam 
pani Sztern, co mi się przytrafiło, a ona nie chciała 
mnie puścić do domu, aż dopiero, kiedy chłopcy 
precz sobie pójdą! O dziewiątej wieczorem rzeczy­
wiście już znikli; widać ich zmęczyło to długie 
oczekiwanie. Wtedy dopiero wróciłam z Kasią 
i całą drogę myślałam nad tym, co to ma znaczyć? 
Czy to jaki zazdrosny, zakochany pan, czy też po­
licja mnie śledzi? Nic nie rozumiałam. I nareszcie 
Michaś mi tę sprawę wytłumaczył. 

Było tak (tu Michaś aż się cały rozpromienił, 
jakby miał teraz następować hymn pochwalny na 
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jego cześć): Michaś czytał jakąś okropną powieść 
Conan Doyle'a o jednym panu Lecoq, czy coś ta­
kiego, który zorganizował bandę ludzi, aby śledzić 
wszystkich swoich znajomych i wiedzieć o nich 
wszystko, co tylko wiedzieć można. Ludzie ci na­
zywali się Czerwone Walety, czy też Złota Szajka, 
już nie pamiętam. Owóż muszę panu powiedzieć, 
że Michaś sam pisze takie okropności i przytym 
chciał naśladować Lecoq'a. Więc naprzód chciał 
się dowiedzieć o mnie. Zawołał tych dwuch chłop­
ców z naszego podwórka i dał każdemu po sześć 
groszy, mówiąc: 

— Idźcie za tą panią krok w krok, śledźcie ją, 
co robi, gdzie się zatrzymuje, dokąd wchodzi, z kim 
się wita, z kim rozmawia i t. d., a potym mi to 
wszystko opowiecie. — Nakazał im tajemnicę: właś­
ciwie nawet niewolno im było z nikim rozmawiać, 
choć pod tym względem chłopcy nie wytrzymali. 

Słowem Michaś chciał, jak Lecoq, mieć swoją 
szajkę i chciał sobie stworzyć osobliwą służbę wy­
wiadowczą. Tak mnie przestraszył, że nie mogę 
wypowiedzieć. 

— Przyznam ci się, mój Michasiu — rzekła 
mama — że mi się to niebardzo podoba. W na­
szej rodzinie nie było ajentów policyjnych. 

— Ale ja tylko do powieści, proszę mamy — 
mówił zaczerwieniony Michaś. — Ja już tego nie 
zrobię. 

— Mam nadzieję — zauważyłem nie całkiem 
bezinteresownie, podziwiając jednakże w duchu tę 
nową metodę zbierania materjału do powieści. 
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Niefortunny bywa czasem wtorek. A gdy bo­
gowie chcą ci uczynić krzywdę, patrz! jakich wy­
bierają sobie pośredników. Srodze mi dopiekli dzi­
siaj : ile klęsk w jeden dzień. 

Przyszedł Michał i wraz z panią Izabelą zasied­
liśmy do preferansa. Była potym wieczerza. Do­
stałem osobliwy sandzuich ze serem szwajcarskim, 
wyciętym w litery Cs. hat. Zrozumiałem: Czwartek, 
szósta. 

Przysiągłem sobie, że w ten dzień o wpół do 
piątej już mnie w domu nie będzie. 

Z panną Klementyną żenić się ani myślę, a na 
o b i a d  d o  p a ń s t w a  J e r z y c h  p ó j ś ć  n i e  p ó j d ę .  
Wytłumaczę się listownie jakim bądź kłamstwem, 
co mi zresztą uda się bez wielkiej trudności. 
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ELFRYDA. 

Elfrydj 
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Przedmowa autora. 

Czytelnicy „Stypy" przypominają sobie, jakie su­
rowe wyrzuty czynili żałobni goście Karolowi, który 
na cmentarzu ognistą filipikę wygłosił przeciw ko­
bietom, zbierał najzłośliwsze aforyzmy różnych pi­
sarzy o płci nadobnej, a mimo to ożenił się w spo­
sób zdradziecki i potajemny. Zażądano od niego spo­
wiedzi. Jakoż Karol słozua dotrzymał: opowiedział 
nam historję swojej żony, niejakiej Janiny, zwanej 
Elfrydą, osoby w jego słowach nadzwyczaj zdumie­
wającej, do niemożliwości naizunej i rzekłbyś nie 
realnej. Ale taki, zdaje się, los najzatwardzialszych 
sceptyków: zdaniem jego słuchaczy, a zwłaszcza 
Dantyszka, Okolicza i Fredzia — Karol był pod cza­
rem jakiejś ułudy — i rzeczywista Elfryda była zu­
pełnie niepodobna do tej, którą sobie wymarzył, stwo­
rzył i opisał nam Karol. Był on przytym, jak do­
tychczas, na tyle przezorny czy złośliwy, że nie za­
poznał jej z nami. 





I. 

Młoda Elfryda wybiegła w ranek, 
By ślubny wieniec uszczknąć na skroń. 

Tak miłym i dźwięcznym głosem śpiewała pa­
nienka, siedząca na oknie w salonie cioci swojej 

,, pani Marskiej, przez pół odwrócona na pokój, 
a przez pół na ogród za oknem. 

Okno wychodziło na słońcem oblany, niewielki 
ogródek, który jednakże w mieście mógł uchodzić 
za dość obszerny. Wprost okna szła w małym od­
daleniu główna aleja ogrodu, wysadzona dwoma 
szeregami czerwonych, ciemno-fijoletowych i białych 
malw, które się kołysały od powiewów zefiru i wy­
dawały się zdała, jak procesja dziewcząt w kolo­
rowych sukniach. Nad tą barwistą linją stały wy­
smukłe głogi i akacje, kwiatem różowym i biało-
złotym obsypane, a w dalszej części trawnika wiś­
nie i jabłonki, z których kwiat wiosenny już ob­
latywał ; wreszcie jakby na straży na czterech krań­
cach ogrodu — stały dwa kasztany i dwie topole 
nadwiślańskie, połączone linją kunsztownie wycię­
tych grabów. Ogród huczał od wrzawy pszczół, 
bąków i chrabąszczy, i świergotu pliszek, pośmie-
ciuch i wróbli. 
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Całe to życie ogrodu, pełnego dziewanny, sło­
neczników i maku, gdzie parę krzaków róż i fan­
tazyjnych ostów stanowiło niby wytwór kultury 
wyższej — całe to życie nadawało jakiś wiejski 
charakter temu miłemu ustroniu, w którym prze­
bywałem. 

Był to salonik dość obszerny o starym umeblo­
waniu z lat pięćdziesiątych lub sześćdziesiątych; 
o sprzętach mahoniowych, krytych czerwoną ma-
terją; w kącie stała serwantka, pełna różnych osob­
liwych przedmiotów z porcelany i szkła, a obok 
niej stary, długi fortepjan ; stół duży, pokryty cięż­
kim dywanem — stał przed kanapą, a na nim stare 
albumy i kilka nigdy nie czytanych książek, w edy­
cjach luksusowych. Pod zwierciadłem, pochyło za­
wieszonym, konsola z kandelabrami, a śród nich 
figurki porcelanowe: pasterze i pasterki. Pod pie­
cem stało pudło, w którym świeżo pomieszczono 
dwa parotygodniowe szczeniaki. 

W chwili, o której mówię — siedziała w sa­
loniku pani domu, p. Marska, z małym, czarnym 
kotkiem na ręku, jej towarzyszka, p. Eliza, nauczy­
cielka Francuzka, wreszcie na oknie siedziała owa 
młoda, śpiewająca panienka. 

Spoglądała ona przez pół w ogród, uważając, 
jak słońce powoli płynie z ogrodu do salonu; przez 
pół zaś zwrócona była do nas; buzia jej się nie 
zamykała, i trzeba przyznać, była to panienka bar­
dzo wymowna i rozmowna. 

Zaczynała rok dwudziesty i miała figlarne, iskrzą­
ce się niebieskie oczy i nad wyraz różowe, świeże, 
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półwilgotne wargi, a za niemi białe, jak perły, 
zdrowe ząbki, które przy ciągłym śmiechu nieustan­
nie nam pokazywała; przy uśmiechu też powsta­
wały dwa czarowne dołeczki w kącikach ust na 
biało-różowej, świeżej, jak wiśnia, twarzy. Niebies­
kawe żyłki snuły się koło szyi, a złote, bujne, nie­
pokorne włosy dowolnie się wiły koło czoła, koło 
skroni, koło uszu... W tych włosach było coś anar­
chicznego. 

To cudowne zjawisko w kretonowej bluzce lila 
i w sukni barwy chamois, w tualecie bardzo pro­
stej i niewyszukanej, siedziało na oknie, założywszy 
ręce po napoleońsku i kołysząc nóżkami, aż się 
w słońcu jarzyły jej czarnozłote pantofelki i migały 
białe, ażurowe pończoszki. 

Ciocia Marska siedziała koło kanapy na fotelu 
pod oknem i w zachwycie patrzała na dziewczynę, 
a panna Eliza nalewała czarną kawę w filiżanki. 

Z panienką poznałem się niedawno, gdyż do­
piero parę tygodni temu przyjechała do Warszawy 
wraz ze swoim bratem, studentem prawa, i zamiesz­
kała u ciotki, którą odwiedzałem od czasu do czasu. 

Osóbka ta, średniego wzrostu, ale zbudowana 
tęgo i postawnie, patrzała na mnie zabawnie wy­
zywającym wzrokiem i, lekko z białoruska przecią­
gając, tak mi opowiadała: 

— Tak, proszę pana, mam na imię Elfryda. To 
bardzo śmieszne imię — romansowe. Ale mam ta­
kie imię przez mamę, a nawet przez tatusia, bo 
tatuś właśnie tak zrobił, jak mama kazała. A to 
było tak, że kiedy się mój tatuś z mamą ożenił, 
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to bardzo się kochali, a raz mama śpiewała tę samą 
pieśń, co ja, bo ja tę pieśń bardzo lubię. 

Młoda Elfryda wybiegła w ranek, 
By ślubny wieniec uszczknąć na skroń... 
Tam ją w dolinie czekał kochanek, 
I w takie słowa przemówił doń: 
Edgarem jestem, koronę noszę! 
Powiedz, Elfrydo, czy kochasz mnie ? 

To bardzo miła śpiewka — i to uszczknąć 
ogromnie mi się podoba. Ale nie o tym chcę mó­
wić. Kiedy mama tak parę zwrotek zaśpiewała, 
mówi do tatusia: — „Janku, jak będziemy mieli 
córkę, to ją nazwiemy Elfryda!" — Ale ojczuś 
strasznie się rozgniewał: — „Niech Bóg broni — 
zawołał — to jakieś imię z teatru, z opery! Wolę 
Magdę albo Baśkę!" — mamusia na to: — „Nie, 
nie! musi być Elfryda!" — I tak się długo sprze-' 
czali, aż nakoniec tatuś zawołał: — „Wolę wcale 
nie mieć córki, niż żeby się nazywała Elfryda!" — 
Tak powiedział ojczuś w złą godzinę, a ja się bar­
dzo tym zmartwiłam i nie chciałam się urodzić! 
Aż trzy lata minęło — bardzo smutnie — i raz 
tatuś mamę pocałował w rękę — i tak powiada: — 
No, niech już będzie Elfryda, byleśmy mieli dziecko. 
Więc, kiedy ojczuś tak powiedział, jak mama ka­
zała, dopiero wtedy się urodziłam — i tatuś mnie 
nazwał Elfrydą, ale zawsze śmiał się ze mnie: — 
„ty, figura z Fra-Diavola!" — Ale mamusia była 
zadowolona, bo postawiła na swoim... Bo mamu­
sia jest trochę uparta, nawet bardzo uparta! Śliczna 
kobieta, żeby pan ją znał, toby się pan w niej 
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zakochał na śmierć. Mamusia bardzo a bardzo ojca 
kocha, ale jak chce co zrobić, to napewno zrobi, 
żeby tam tatuś nie wiem jak długo mówił: — „nie 
i nie!" — Tak to, panie, dostałam takie imię z opery, 
ale naprawdę, to panu powiem, że ja jestem Joa­
sia, a tamto Elfryda, to tylko w oficjalnych buma­
gach... 

Ciocia patrzała na dziewczynę okiem, pełnym 
miłości. Była to miła staruszka, niegdyś pewnie 
bardzo piękna osoba; przed piętnastu laty utraciła 
młodocianą córkę i całą swoją miłość przelała na 
Elfrydę. 

— Jak ta laleczka szczebiocze — mówiła. — 
Zdaje mi się zawsze, że to małe dziecko, a prze­
cież ma lat dziewiętnaście, niby to naiwna, ale bar­
dzo mądre stworzenie i serce złote! Roztrzepana 
ogromnie, ale uczyła się doskonale i skończyła 
pensję w Rydze z nagrodą. Tu się zamierza dalej 
kształcić. 

— Ale co też ciocia mówi! Nie mam wcale 
dziewiętnastu lat, tylko dwadzieścia i nawet jesz­
cze miesiąc — i wcale nie jestem naiwna, bo mam 
już dużo doświadczenia, i wcale nie mam złotego 
serca, bo najlepiej to chciałabym być, jak lady 
Makbet albo Lukrecja Borgia! Ale teraz inne czasy: 
trzeba się uczyć, i właśnie przyjechałam tu na la­
tający uniwersytet, bo kocham naukę i chciałabym 
umieć wszystko od a do zet. Stasiek zapisał się 
na prawo; będzie adwokatem, ale teraz mówi, że 
się głównie uczy hulać. Ach, jak ja chciałabym 
hulać! jak ja chciałabym być chłopcem! To wielka 
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niesprawiedliwość, że dziewczyna nie może się zmie­
nić w chłopca! I cóż z tego, że ja się nauczę bio-
logji, psychologji, fizjologji, antropologji, socjologji, 
ekonomji, malarstwa, rzeźby, muzyki, literatury, 
gieologji, statystyki i tego wszystkiego... 

— O Boże! — zawołałem — tego wszystkiego 
chce się pani nauczyć? 

— Rozumie się! 
— Co za gienjusz! — mówiła ciocia. 
— Rozumie się, i jeszcze wielu innych rzeczy: 

filozofji, metafizyki, trygonometrji, chemji, fizyki, 
mechaniki, i tańca, i gimnastyki!... I, proszę pana, 
poco mi ta cała nauka, jeżeli mi niewolno iść sa­
mej do teatru, ani do kawiarni, ani do kabaretu ! 
Cóż to ? niewolno mi być samodzielną kobietą ? 
Jeżeli chcę się nauczyć tego wszystkiego, to właś­
nie żeby być samodzielną kobietą! Pan wcale 
nie wie, jaka ze mnie anarchistka! Ja cały świat 
przewrócę do góry nogami i będę żyła zupełnie 
inaczej... Ja zostanę prostytutką!... 

— Co też ty wygadujesz, Lalu, na miłość Boga! — 
zawołała przerażona ciocia. 

— O co wam idzie? czego się ciocia gniewa? 
czyż ja powiedziałam co złego ? 

— Ależ, dziecko, ta prosty... 
— No, właśnie! Prostytutka: kobieta prosta, 

szczera, prawdziwa, naturalna i bez ceregieli... 
— Mais elle ne comprend pas ce quelle parle — 

przerwała panna Eliza, która, choć nie mówiła po 
polsku, ale wszystko rozumiała. 

— Czyż powiedziałam jakie głupstwo ? Chcę 
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być kobietą bez ceregieli i bez konwenansu... 
i będę sama chodziła do teatru i do kawiarni. Na­
wet bez panny Elizy, i bez cioci, i bez Staśka... 
Tylko chcę, żeby mnie kiedy Stasiek zaprowadził 
na jakie pijaństwo, żeby tak się zabawić po kawa-
lersku... Palić papierosy umiem i piję koniak, jak 
grenadjer! 

Słuchałem tej gawędy z zaciekawieniem, obser­
wując tę szczególną osóbkę, na którą spoglądałem 
z najwyższą sympatją. Panna Eliza dała Elfrydzie 
filiżankę kawy i ciastko kremowe, żeby jej „dzió­
bek zatkać". Gdyż wraz z ciocią dystyngowana 
ochmistrzyni była pełna obawy, co powie nieobli­
czalna Elfryda. Panienka ze smakiem zjadła cias­
teczko i wypiła haustem czarną kawę, już zimną, 
przyczym cudownie w górę podniosła swą łabędzią 
szyję, a potym znowu do mnie się zwróciła: 

— Pan się ze mnie śmieje, bo panu się wydaje, 
że ja plotę, jak sroka! Ale ja nie jestem takie 
dziecko, jak się panu zdaje. Ja mam już dwadzie­
ścia lat, ale czy pan myśli, że w Pogoryszkach 
można się rozwinąć umysłowo. Dopiero tu, w War­
szawie, zaczęłam poznawać życie. Już byłam raz 
w cyrkule, w szpitalu odwiedzałam znajomą, byłam 
u rejenta, nawet w lombardzie byłam! A jakże! 
Wszystko widziałam. Ja jestem bardzo ciekawa, 
jak mamusia, i uparta, jak mamusia! Ja chcę wszystko 
poznać! Ja wiem, że pan się zbiera w jednej „knaj­
pie* (z dumą użyła tego wyrazu) ze znajomemi, 
i że wy tam urządzacie „Platońskie" biesiady. Tak 
mi mówił doktór Lędźwiłł, i wiem, że tam bywa 
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kilku poetów i malarzy, i kilku bardzo zabawnych 
ludzi: p. Henryk Nawara, Dantyszek, ten sławny 
pisarz, i profesor Tarło, i Styczeń: będę musiała 
kiedyś być na waszym zebraniu, to już pan mię 
tam wprowadzi! A możebym została inżynjerem, 
jak pan! Budowałabym mosty. Wie pan, chciała­
bym zbudować taki most do samego nieba! 

— Ależ pani jest sama mostem do nieba! — 
zawołałem mimowoli. 

— Ach, jak mi się to podoba, co pan powie­
dział! To coś, jakby z sonetów Michała Anioła! 

I klasnęła w ręce, zeskoczyła z okna i zaczęła 
naraz skakać po pokoju, wziąwszy z rąk cioci czar­
nego kotka i, niby to skacząc, niby tańcząc, cało­
wała to wypieszczone stworzonko i śpiewała: 

Kochanków liczę na tuziny, 
Sam na sam z chłopcem, to mi raj! 

Poczym rzuciła kotka, który, łyskając zielonym 
okiem, uciekł z powrotem pod skrzydła cioci, a na­
stępnie zbliżyła się ku piecowi, gdzie w dość ob­
szernym pudle na słomie leżały dwa grube, jak 
kluski, trzytygodniowe szczeniaki z gatunku wyżłów 
pokojowych. Wraz z niemi mieściła się tam wiecz­
nie śpiąca, stara wyżlica, czarna z żółtą plamką 
na nosie. Szczenięta były ciemno-żółte, widać nie 
po matce. Gramoliły się niezgrabnie po swoim 
pudle i żałosnym skomleniem dawały znać o sobie. 
Stara suka znała dobrze Elfrydę, gdyż ta przybyła 
właśnie w dniu narodzin szczeniąt — i od pierw­
szej chwili roztoczyła nad matką i dziećmi najczul-
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szą opiekę, tak, iż miała ona tutaj szerokie przy­
wileje. Śpiąca suka nie protestowała zupełnie, gdy 
Elfryda wyjęła z pudła dwa szczeniaki i zaczęła 
się bawić z niemi, jak mała dziewczynka lalkami. 

— Ach, jakie śliczne psiątka! — mówiła pa­
nienka, poczym jęła się im bacznie przyglądać i do­
dała. — To suczki. 

— Ma is Jeannełłe, tu es folie! 
— Dla czego? Czym nie poznała się na tym? 
— Naprzód o tym się nie mówi, a po wtóre, 

to nie suczki! 
— Nie suczki? Więc jak ty odgadujesz? Elise! 

dites le moi, ma cherie! 
— Ah, mon Dieu! Quelle enfant terrible! Jak, 

o tym ci mówić teraz nie będę, ale tylko ci to po­
wiem ! Bijou jest piesek, a Zola — suczka! 

— Ha, ha! — zaśmiała się Joasia. — Patrzcie, 
a Tereska mówiła, że to dwa pieski, ja znowu, że 
to dwie suczki, a tymczasem... To ciekawe!... 

— Mogłaby też wiedzieć o tym panna Tereska... 
— Jakim sposobem! To niełatwa rzecz! Prze­

cież u małych dzieci do roku nie można poznać, 
czy będzie chłopiec, czy dziewczyna, a dopiero 
u szczeniaków... 

Tak mówiła Elfryda, oburzona, że ludzie drwili 
z jej ciemnoty, ale to jej wyjaśnienie przyjęto wy­
buchem śmiechu tak serdecznego, że Elfryda zro­
zumiała odrazu: Palnęłam jakieś głupstwo. 

W jednej chwili stała się czerwona, jak ogień; 
poczym poleciała wprost do okna i jednym susem, 
jak sarenka, wyskoczyła przez okno do ogrodu. 
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Tu, niby strzała, pobiegła między szeregami malw, 
sama barwna, jak malwa, i, szybkolotna, ukryła się 
w zasłonie dzikiego wina, pokrywającego altankę 
u wylotu alei. Chwilę tam pozostała — i ukazała 
się znowu, wypływając z gęstwiny bzów. Wnet też 
usłyszeliśmy jej śmiech srebrny, niemal dziecinny, 
pełny radości osobliwej. Powróciła znów powol­
niejszym krokiem i, zbliżywszy się do okna, po­
wiedziała do mnie: 

— Wracam, panie Karolu, niech mi pan poda 
rękę! 

Natychmiast z całą galanterją starzejącego się 
kawalera podałem jej rękę. Wyznaję, że dotknię­
cie tej młodej, białej rączki podziałało na mnie, jak 
prąd elektryczny — i sam nie wiem, dla czego obu­
dziła się we mnie myśl, coby to była za rozkosz 
posiadać w domu taką czarodziejkę. 

Lekko, jak bezcielesna istota, wskoczyła na 
okno i z okna znowu do pokoju. Ukłoniła się żar­
tobliwie i śmiała się, niby szalona, aż jej skrzące 
się niebieskie oczy zdały się na chwilę raczej zie-
lono-złote, niż niebieskie. Włosy jej zaś, zupełnie 
fantastycznie, niby złoty obłok, rozbujały się na 
główce, zasłaniając białe, szerokie czoło. 

— Niech pan nie myśli, że ja jestem taka głu­
pia ! O tych pieskach, to mi się tylko tak wyrwało. 
Ale ja wiem wszystko, doskonale wiem! Stasiek 
mi to wszystko powiedział. Bo musi pan wiedzieć, 
że Stasiek to już prawdziwy mężczyzna, student 
uniwersytetu, lubi sobie wypić, pobawić się — i to 
wszystko. Stasiek, proszę pana, ma już kochankę. 



79 

To jest jedna panna z teatru, śpiewa na scenie 
i tańczy! Tak, panie Karolu! Bo jakże młody czło­
wiek mógłby żyć bez kochanki? Tak mi powie­
dział Stasiek. Pan pewno także ma kochankę, nie­
prawda? Mówili, że pan jest cynik. Czy pan jest 
naprawdę cynik ? Cynik to jest ten, co się śmieje 
z miłości, a mówią, że pan nie wierzy w miłość. 
Czy to prawda? Ale swoją drogą, kochankę pan 
ma, tylko pan o tym nie chce mówić. To bardzo 
szlachetnie z pańskiej strony, bo każdy prawdziwy 
mężczyzna jest dyskretny. 

I Stasiek jest dyskretny: nikomu o swojej da­
mie nie powiedział, tylko mnie pod sekretem, bo 
ja jestem dobra do sekretu, a musiał mi powie­
dzieć, bo chciał jej sprawić suknię, ale nie miał 
pieniędzy, więc mi zabrał futro i zegarek — i za­
stawił w lombardzie za 50 rubli. Sama z nim by­
łam w lombardzie. Stasiek zapewne mieszkałby tu 
z, nami i byłoby nam weselej, ale nie może, bo on 
tę damę przyjmuje u siebie. Szczęśliwy chłopiec! 
Jak jabym chciała być chłopcem! Zarazbym sobie 
wzięła za kochankę pannę Elizę. 

— Mais tais - łoi done, petite dróle — wołała 
panna Eliza, rosła brunetka południowego typu 
francuskiego, o wielkich, czarnych, żywych oczach 
i śniadej cerze, osoba wcale przystojna, lat około 
trzydziestu, ubrana ciemno, dyskretnie i ze sma­
kiem. Śmiała się, mówiąc do Elfrydy, bardzo za­
dowolona z jej oświadczyn—i, ująwszy ją za rękę, 
posadziła na swych kolanach — i zaczęła ją ca­
łować. 
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— Ależ ja cię kocham, Elizo! — mówiła Joa­
sia, całując nawzajem Elizę. — Kocham cię bardzo 
i gdybym była chłopcem, tobym się ożeniła tylko 
z tobą! 

Widok tego całowania rozmarzył mnie dziwnie, 
ale nie mogłem uczynić nic więcej, tylko nalałem 
sobie kieliszek benedyktynu. Elfryda tymczasem ze­
szła z kolan panny Elizy i z melancholją, niemniej 
zabawną od jej wesołości, zbliżyła się do forte-
pjanu. Zagrała kilka akordów z preludjum Szopena 
i na nowo zaczęła mówić. 

— Jakie to dziwne, że kobieta nie może się 
ożenić z kobietą. Wielka szkoda! Ja nie mogę się 
ożenić, tylko muszę wyjść zamąż. 1 mamusia moja, 
kiedym wyjeżdżała do Warszawy, tak mówiła do 
mnie mądrze, bo mamusia jest bardzo mądra. „Pa­
miętaj — powiedziała — że te wszystkie nauki, 
filozofje i ekonomje, to nic po tym, a główna rzecz, 
żeby panienka wyszła zamąż i złapała sobie jakiego 
chłopca, żeby to był chłopiec nie za stary i nie 
za młody, żeby miał stanowisko i dobre dochody, 
np. żeby był inżynjerem..." O, jak pan Karol! — 
tu klasnęła w ręce — słowo daję, mama pewno 
myślała o panu. To ja już chyba pana będę mu­
siała „złapać". Dla czego nie? To bardzo ładna rzecz 
być inżynjerem! 

Robiło mi się słodko koło serca. 
— A jeszcze mamusia powiada: „Musisz zrobić 

dobrą partję, przecież ty jesteś bogata: masz ka­
mienicę w Poniewieżu... i pięćdziesiąt tysięcy"... Ale 
to wszystko nieprawda. Mamusia kłamie tak z mi-
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łości. Bo to wcale nie kamienica, tylko drewniany 
domek, a ja wcale nie mam pięćdziesięciu tysięcy 
posagu, tylko dziesięć. Więc to jest bardzo mało— 
i nie mogę zrobić świetnej partji. Czy pan jest 
świetna partja? Pan mi się bardzo podoba. Pan 
jest podobny do Staśka, ale tak, jakby Stasiek był 
już zupełnie dorosły człowiek. Albo nie!... Właś­
nie pan wcale nie jest do niego podobny. Stasiek 
to szaławiła, sowizdrzał, smarkacz. Ja lubię tylko 
ludzi poważnych, głębokich i dojrzałych. Właśnie, 
jak pan. Ja się znam na ludziach i mam dużo do­
świadczenia. Pan jest bardzo przystojny. Ach, jakby 
to było zabawne, gdyby się pan ze mną ożenił. 
Razem budowalibyśmy mosty dla pana starosty — 
nieprawdaż? Pan musi mnie nauczyć sztuki inży-
njerskiej i całej technologji: to piękna sztuka. Ja 
umiem rysować, miałam zawsze z rysunków piątkę, 
ale robiłam tylko główki i landszafty. Muszę się 
nauczyć kreślenia takiego właśnie, jakie jest po­
trzebne inżynjerom. Ach, pan mnie będzie uczył 
tego kreślenia: dobrze, panie Karolu, mój drogi 
panie! 

Pomyślcie, czy mogłem odmówić tak hypno-
tycznej prośbie mojej czarującej rozmówczyni ? Oczy­
wiście, choć się lekcjami nie trudnię, przystałem, 
umówiłem się na trzy razy tygodniowo i za dwa 
dni mieliśmy już zacząć pracę w charakterze urzę­
dowym. 

Wogóle zachowywałem się wobec Elfrydy nie­
mal całkowicie biernie; zdawało się, że jestem bez 

Elfryda. 6 
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woli i że ona mnie, jako nieoporną, bezwładną 
masę, samoistnie bierze w swe posiadanie. 

Byłem upojony tym wiosennym śpiewem ptaka, 
co mógł świergotać byle jaką melodję, a wszystko 
wychodziło niezmiernie uroczo, jakby każdy ton 
miał rozmaite elastyczne znaczenia. Czas był już 
na mnie i opuściłem salon pani Marskiej, dziwnie 
poruszony. Mieszkanie było tak położone, że szło 
od ogrodu wzdłuż bramy i miało dwa okna, wy­
chodzące na ulicę. Jedno z okien należało do po­
koju panny Elizy, drugie do Joasi. Kiedym się zna­
lazł na ulicy, z najbliższego okna usłyszałem okrzyk: 
„panie Karolu!" 

Joasia już była w swoim pokoju i przesyłała 
mi ręką pożegnanie, które na mnie robiło wraże­
nie pocałunku. Ta krótka godzina czasu, przebyta 
u pani M., zdawała mi się jakby złoty moment, 
wykrojony przypadkiem z Edenu. Coś zaperliło się 
we mnie, jak puhar wina szampańskiego. Coś za-
kołysało się we mnie, coś zapachniało konwalją 
i jaśminem. 

Zdawało mi się, że już moje życie uczuciowe 
dawno wygasło, a tymczasem naraz coś mię znowu 
wytrąca z drogi rozsądku i spokoju, i budzi w moim 
sercu nowy dreszcz wiosenny. Czy aby nie za późno? 
Rusałka, pełna magicznej siły, wcielenie pokusy, 
przebudziła naraz to, co już we mnie dawno za­
stygło, i ukazała mi perspektywy ślicznych zamków 
na księżycu. Wyznaję, żem nigdy w życiu nie był 
tak romansowo i romantycznie usposobiony, jak 
w owo popołudnie czerwcowe, gdym się pożegnał 
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z Elfrydą. Nawet kiedy, jako gimnazista, kochałem 
się w Jadzi i kiedy, jako student, kochałem się 
w Czesi, nie miałem tego osobliwego dreszczu, tego 
drżenia całej mej istoty, jak teraz, kiedym ujrzał 
to niezwykłe zjawisko. Co innego historja z panią 
Julją: była to przygoda raczej tragiczna, a która 
dla nas obojga zakończyła się rezygnacją i roze­
szliśmy się oboje z sercem nadkruszonym, choć nie 
popełniliśmy nic złego, owszem, był w naszym po­
stępowaniu pewien heroizm; cała ta sprawa miała 
w sobie jakiś wielki, beznadziejny smutek. 

Tu, przeciwnie, jakaś radość drgająca, jak pro­
mień słońca na zielonych liściach młodej brzozy— 
rozszerzała mi serce, iż czułem się wprost odro­
dzony i odmłodzony. Dawne wspomnienia były mi 
raczej podnietą, niż zaporą. Nigdy nie spotkałem 
takiej czarownej osoby — i myśl o niej popchnęła 
mnie momentalnie w kierunku najdalej idących po­
stanowień. 

Ożenić się! — co za szczególna idea. Natych­
miast się roześmiałem sam do siebie z tego po­
mysłu, ale był to w gruncie rzeczy śmiech szczęścia. 

Prawda, jest między nami znaczna różnica wieku: 
ona ma koło dwudziestu lat, a ja prawie o lat 
dwadzieścia jestem od niej starszy. Czy to uczciwie 
z mej strony łączyć się z tak młodą dziewczyną? 
Ale z drugiej strony, czy jest uczciwie zdeptać to 
szczęście, co się do mnie uśmiechnęło? 

— To moja ostatnia miłość! — mówiłem sam 
do siebie. — Czy istotnie miłość? Jakiś mędrzec 

6* 
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powiada, że u mężczyzny ostatnia miłość jest naj­
silniejsza. 

Nie chciałem teraz widzieć się z nikim, choć 
miałem zebranie wieczorem; wolałem marzyć o tej 
syrence, którą dziś ujrzałem. 

Wróciłem do domu — i zacząłem niby to gor­
liwie rysować plan jakiejś pompy ssąco-tłoczącej. 
1 oto ciągle mi się zdawało, że koło mnie krąży 
jakaś niewidzialna postać w bluzce lila i w su­
kience „chamois" — i że ma bujne rozwiane złote 
włosy i skrzące niebieskie oczęta — i nieustannie 
słyszałem jej śmiech i świegotanie, a każde jej słowo 
przybierało dla mnie znaczenie, cale odmienne od 
tego, jakie miało zewnętrznie; w słowach jej od­
czuwałem jakieś niesłychanie głębokie i wyraźne 
objawienia. 

1 żal mi było, że to tylko widmo i ułuda — 
i że jej tu niema — i roiłem, co to byłoby za 
szczęście, gdyby ta róża polna na zawsze u mnie 
zamieszkała, jako moja żona. 

Zona! prawdę mówiąc, nigdy na serjo nie my­
ślałem dotąd o małżeństwie, a dziś już po raz drugi 
coś mi w tym rodzaju migota. Ani Jadwiga, ani 
Czesia, ani tymbardziej pani Julja — nie wiązały 
się nigdy w mojej wyobraźni z ceremonją ślubną. 
Były to miłości mniej albo więcej poważne, mniej 
albo więcej trwałe, ale, że się tak wyrażę, poza-
społeczne. 

Teraz dopiero po raz pierwszy — myśl ta sta­
nęła tak jasno przede mną, żem się poniekąd uląkł 
paru moich przyjaciół, którzy wespół ze mną za-
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klęli się, że nigdy się nie ożenią. Spisek szczególny 
i właściwie nierozsądny. Zresztą mój akces do tego 
spisku był bardzo nieokreślony; poczyniłem na 
wszelki przepadek rozmaite zastrzeżenia: „Jakkol-
wiekbądź — to jednakże, w każdym razie, gdyby 
naprzykład..." Ta niewyraźna formuła chroniła mnie 
przed zobowiązaniem bezwzględnym. Jednakże taki 
Nawara, albo Herkner, albo Styczeń niewątpliwie 
przeciw mnieby wystąpili: Zdrada — zdrada —-
wołaliby do mnie. 

Z tego powodu wolałem się z niemi nie widy­
wać — i głównie przesiadywałem w domu, albo 
też potajemnie, jak zbrodniarz, mówiąc stylem Scho­
penhauera — śpieszyłem na ulicę Zieloną — do 
małego domku z ogrodem. 

— Widzisz, stary szaleńcze! — mówiłem sam 
do siebie. — A jednak instynkt gatunku — opa­
nował i ciebie! I choć cię Schopenhauer ostrzegał, 
to przecież idziesz oślepiony i bezwłasnowolny. Po­
myśl, takie studenckie historje w twoim wieku. 
Czy ci nie wstyd? " 

Alem już wszelki wstyd utracił. Chwilami bu­
dził się we mnie rozsądek, ale miał minę koślawej 
małpy, gdy moje szaleństwo było podobne do kró­
lewny z baśni. 

Tam — przy ulicy Zielonej — zdawało mi się — 
jest bardzo blizko nieba. Jakoż nieświadomie bu­
dowaliśmy z Elfrydą most do nieba. 



II.  

Elfryda okazała się nadzwyczajną uczennicą. Co 
prawda i ja też byłem nader gorliwym nauczycie­
lem — i wobec mojej panienki czułem się wprost 
natchniony, tak że kreślenie linji krzyżowych, hy-
perbol i parabol, linji spiralnych i sinusoid — 
wszystko to rozwijało się w moich oczach w ja­
kieś symfonje poetyczne — i z tych lekcji tworzyła 
się jakaś zupełnie oderwana, nie mająca nic wspól­
nego z naszą pracą, symboliczna, nieskończona 
melodja. 

Zaczynałem nie rozumieć, jak się to stało, że 
ja dotychczas mogłem istnieć bez Elfrydy — i na­
wet już wątpiłem, czym dotychczas wogóle egzy­
stował. 

Praca nasza odbywała się w pokoiku Elfrydy. 
Ponieważ miałem wtedy na niektóre rzeczy uwagę 
wprost przeczuloną, zauważyłem niedługo, że koło 
okna Elfrydy, już to bliżej, już dalej, czasem na 
chodniku przeciwnym, czasem po naszej stronie, 
krąży ciągle paru młodych ludzi, na oko sądząc, 
studentów, a którzy niewątpliwie czuwają tu dla 
Elfrydy. 
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Był tam jeden młodzieniec rudawy, barczysty, 
0 minie bandyty, w kolosalnym kapeluszu, z gru­
bym kijem w ręku: stał on godzinami pod latar­
nią na przeciwnym chodniku i ćmił papierosa za 
papierosem, niby to patrząc w niebo, a w gruncie 
śledząc nasze okno. 

Był drugi elegancki mały brunecik, z melancho­
lijnym okiem, w czarno oprawnych okularach na 
szerokim sznureczku i w niebieskim krawacie. Ten 
stał w pobliżu okna, koło bramy naszego domu — 
1 właściwie tak się umieszczał, że nic nie mógł wi­
dzieć, ale oddychał powietrzem, którego warstwą 
bliższą oddychała Elfryda. Było jeszcze paru, co 
nie chcieli stać na miejscu, ale woleli badać sprawę 
metodą perypatetyczną — i krążyli po ulicy, aby 
od czasu do czasu rzucić okiem do pokoiku Joasi. 

Jeden poważny młody człowiek, o minie profe­
sora — stale robił sto kroków tam i z powrotem — 
i nagle pod okienkiem niby to przypadkiem się 
zatrzymywał i spoglądał w okno, za którym stała 
Elfryda; udając, że stało się tak od niechcenia — 
szedł z pośpiechem dalej, robił kilkadziesiąt kro­
ków i wracał z powrotem. 

Inny, wygolony, jak Anglik, pan w pelerynie, 
czupurny i żywy, o świdrującym czarnym oku, tę 
samą podróż odbywał w kierunku odwrotnym, ale 
ten zatrzymywał się pod oknem na dwie minuty 
i dłużej, śpiewając jakieś arje z operetek. 

Zaprowadziłem zwyczaj radykalny; zapuszcza­
łem firaneczki tak, że nic nie było widać — i do-
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radziłem Elfrydzie, żeby zawsze tosamo czyniła, 
co też mi ona obiecała. 

Młodzież ta — wyznaję — z lekka mię zaczęła 
niepokoić. Bez trudu domyśliłem się, co znaczy ta 
defilada. Widocznie chłopcy zauważyli ładną dziew­
czynę i krążyli koło okna, jak wilcy koło owczarni. 
Od panny Elizy dowiedziałem się nawet, że Joasia 
dostała w okolicy przezwisko : panienka z okienka. 

Jakoż z czasów poniewieskich został jej obyczaj, 
mało znany w większych miastach, wyglądania przez 
okno. O ile była sama w swoim pokoju, rano czy 
wieczorem, stawała w oknie i przez otwarty lufcik 
patrzała na ulicę. Zresztą nie było tam nic cieka­
wego do widzenia: była to ulica spokojna, mało 
ruchliwa, oddalona od centrum, w niehandlowej 
dzielnicy; w każdym prawie domku był tam ogró­
dek, a chodniki były wysadzone kasztanami. Do­
mów wyższych nad dwupiętrowe widziałeś tu nie­
wiele; byłeś niby na prowincji, gdzie się mniej 
więcej wszyscy, choć z widzenia, znają. Nic też 
dziwnego, że zjawienie się Elfrydy obudziło tu po­
wszechne zajęcie. 

Zapuszczanie firaneczki, ów bardzo prosty, ob­
myślany przeze mnie strategiemat stał się, jak to 
zrozumiałem później, powodem konsternacji w całej 
dzielnicy. 

Elfrydę te wędrówki chłopców wielce bawiły. 
Serdecznie śmiała się z tych serenadowych przed­
stawień, a że była aż nazbyt żywa i mało prze­
zorna, przeto, wyglądając przez okno, nieraz wy­
mieniała z niemi spojrzenia i wyglądało tak, jakby 
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ich sama ośmielała. To też, niewątpliwie, ci młodzi 
studenci mieli o Elfrydzie zupełnie osobliwe pojęcie. 

— To są wszystko moi wielbiciele — mówiła 
Elfryda. — Kochają się we mnie i okropne oczy 
robią do mnie, aż mi się chce nieraz od śmiechu 
pokazać im nosa. Ja ich znam teraz wszystkich 
z imienia i nazwiska. Każdy z nich mi już tu da­
wał różne znaki i raz mi jeden przysłał bukiet, 
inny jakąś osobliwą malowaną pieczątkę z Amo­
rem, inny znów bardzo trudny do odgadnięcia re­
bus albo znów list cyfrowany. Ale ja jestem une 
personne tres serieuse — nic na to nie odpowia­
dam. Chłopcy tu krążą całemi godzinami. O, ten 
rudy, co wygląda, jak zbójca, to jest malarz, na­
zywa się Michał Kierz, a ten brunecik, Kazimierz 
Zwański, to kolega Stasia i gdyby był mędrszy, 
toby go Staś do cioci wprowadził. Ten, co wygląda 
na profesora, to Józef Proszek, a tamten w pele­
rynie — to medyk z III roku, Leon Busz! 

Elfryda mówiła o tym wszystkim tak wesoło, 
że we mnie, sam nie wiem dla czego, obudziło 
to wielką melancholję. Zapewne też odbiła się ta 
żałość na mojej twarzy, bo wnet i Elfryda dziwnie 
posmutniała, pytając: 

— Czy ja co złego zrobiłam ? Dla czego pan tak 
dziwnie na mnie patrzy ? 

— Nie, nic złego, ale niech pani im się nie 
przygląda tak z okna, bo mogliby to sobie źle 
wytłumaczyć. 

— No, to już dobrze, nie będę wyglądać przez 
okno. 
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Rozmowa ta jednak wpłynęła na mnie ujemnie. 
W duszy przyznawałem, że którybądź z tych mło­
dych ludzi miałby daleko większe prawo do El­
frydy, niż ja; myśl, że zostałbym mężem osoby, 
prawie o połowę młodszej ode mnie, napełniała 
mnie trwogą, i chwilami całe moje zachowanie 
się wobec Elfrydy wydawało mi się jeszcze bar­
dziej żakowskim, niż postępowanie tych studen­
tów. Zaczynałem się gniewać sam na siebie i duszę 
moją gryzły wielkie wątpliwości. Na stare lata za­
kochałem się w smarkatej dziewczynie — i stałem 
się nie mniej śmieszny, jeżeli nie więcej, jak ci 
studenci. Postanowiłem też sobie, że przestanę da­
wać lekcje Elfrydzie, że przestanę o niej tak dzie­
cinnie marzyć, i wogóle zapomnę o niej zupełnie: 
wrócę na nasze zebrania w knajpie u Wincentego, 
gdzie na nowo rozpocznę sceptyczno-cyniczne bie­
siady, aby się uleczyć z mojej spóźnionej roman­
tyki. Takem sobie postanowili dotrzymałem słowa. 
Koledzy powitali mię hucznym brawem, jako mar­
notrawnego syna, i honorowy poncz mi ofiarowali. 
Nie spowiadałem się im z powodów mej dłuższej 
nieobecności; starałem się być, ile można, drwią­
cym i cynicznym — i wogóle okłamywałem sam 
siebie, bo w istocie było mi nieskończenie smutno. 

Czasami też sam siebie chwytałem na przeja­
wach aż nazbyt młodzieńczego sentymentalizmu. 
Raz, naprzykład, nieświadomie prawie, kupiłem 
pudło cukrzonych pomarańcz i dopiero, powró­
ciwszy do domu, zrozumiałem, co to znaczy: El­
fryda mówiła mi kiedyś, że bardzo lubi pomarań-



91 

cze w cukrze; to też, ile razy widziałem w jakim 
magazynie ten smakołyk, zawsze mię coś korciło, 
żeby go kupić. Głównym źródłem mojego smutku 
był brak decyzji: z dnia na dzień, z godziny na 
godzinę zmieniałem postanowienie. 

— Nigdy już tam nie pójdę. 
— Jutro muszę się zobaczyć z Elfrydą. 
— Karolku, jesteś stary głupiec. Spraw sobie 

szlafrok i pantofle! 
— Bez niej wyżyć nie mogę. Przecież to sa­

mobójstwo. Jutro oświadczę się cioci i pannie! 
— O, idjoto! czy wytrzymasz bez śmiechu tę 

ceremonję ? 
— Nie, śmiać się nię będę! Będę się zachowy­

wał z najwyższą powagą. Będę wzruszony! 
— To idź do Wincentego — i porozmawiaj 

z butelką węgrzyna! 
— A jednak!... Jakże mi szkoda tej krynicy 

życia i zmartwychwstania! Czyż na zawsze mam 
być trupem — i niewolno mi się odrodzić? 

Toż skoro tylko zamykałem oczy, natychmiast, 
jakby tam na siatkówce była tylko ona jedna, 
wypływała Elfryda w całej swej postaci, kształtna, 
wysmukła, silna, dysząca radością. Coś niesłycha­
nie pieszczotliwego płynęło mi od tej wizji — 
i byłem niezadowolony, żem takie samemu sobie 
nieprzyjazne uczynił postanowienie, i żem już dzie­
sięć dni nie był u Elfrydy — i nawet nie wiem, 
jak daleko posunęło się zuchwalstwo tych błaznów 
studentów. 

Właśnie był dzień jedenasty, gdy w godzinach 
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porannych listonosz przyniósł mi kartką z malo­
wanką. Obrazek przedstawiał człowieka, który to­
nie w wodzie, i drugiego, który się w głąb rzucił 
i nieszczęsnego ze spienionych fal mężnie wydo­
bywa. 

Pod tym obrazkiem widziałeś miłe, drobne pis­
mo ; fijoletowym atramentem nakreślone były wy­
razy : 

Pan nigdy nie będzie taki! 

Jeanne. 

— To od niej. Co za gorzka pogarda — po­
myślałem sobie — i stało mi się na świecie bardzo 
miło i zabawnie, Gniewa się na mnie za moją nie­
obecność, którą nawet listownie zaniechałem wy­
tłumaczyć. 

Zdecydowałem się ostatecznie, że pójdę do 
niej! Przyszła mi na myśl dziwna refleksja: ile 
razy występowałem w roli amanta, byłem stanow­
czy, szybki i pewny ręki; skoro tylko wiązała się 
z tym choćby daleka myśl o małżeństwie, traciłem 
równowagę ducha i stawałem się niepewny siebie. 
Zdaje mi się, że budziła we mnie trwogę idea 
ciągłości związku — i tej krępującej jednostajności, 
co się z nim łączy. Czyby nie zmienić taktyki 
z Elfrydą ? Myśl o małżeństwie denerwuje mnie 
i ubezwładnia. Niech naprzód zostanie moją ko­
chanką, a potym zobaczymy. 1 odepchnąłem na­
tychmiast tę decyzję z oburzeniem. 

Nie znaczy to bynajmniej, abym miał chęć obra­
żać pamięć kobiet, które mnie kochały, gdyż za-
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wsze świętą jest pamięć osoby, która ci dała 
w życiu choćby godzinę szczęścia, ale postać El­
frydy w mojej wyobraźni kojarzyła się z ceremo-
njałem czysto społecznym. Może dla tego, że była 
to jakby leśna dryjada, i słodko mi było marzyć, 
że taką właśnie istotę, oswojoną, będę miał w domu. 
Może to wpływ czwartego krzyżyka — i utajony 
egoizm, pożądanie słońca na nadchodzącą jesień 
żywota, nie wiem, ale odrzuciłem stanowczo wszelki 
zamiar nieprawny względem Elfrydy, a z drugiej 
strony — stara nawyczka! niesłychanie trudno 
było mi wejść w formuły obyczajowe. 

Gdym przybył do małego domku przy ulicy 
Zielonej, panowało tam wielkie wzburzenie. Ciocia 
wyglądała na osobę bardzo strapioną, p. Eliza 
była blada, nawet żółtawa nieco, i oczy opuściła 
w ziemię, Elfryda zaś miała pod oczkami sino-
czerwone prążki, jakby długo przedtym płakała. 
Był nadto w pokoju student, brat Elfrydy, chłopiec 
wysmukły, o małych wąsikach, szatyn ciemny, ma­
jący oczy, podobne do Elfrydy, choć spojrzenie 
mniej czyste: widać, że ten młodzieniec niemało 
uciech sączył z puharu życia. Był ubrany w spo­
sób wyszukany, mundur nosił zawsze galowy, a na 
oczach miał wcale niepotrzebne binokle bez sznu­
reczka. Przemawiał nieco z góry, jakby urzędowy 
opiekun siostry. Krążył po pokoju, z rękami w kie­
szeniach, bardzo wzburzony — i, jak dotąd, jedną 
tylko etażerkę z kwiatami przewrócił, kota wyrzu­
cił przez okno do ogrodu, a suce groził, że to-
samo z nią uczyni, jeżeli warczeć nie przestanie. 
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— Moja Joasiu — mówił — jesteś cielątko. 
Kiedy zamąż wyjdziesz, to będziesz mogła roman­
sować — to jest przyjęte. Ale dopóki jesteś panną — 
to się pilnuj. Tu nie jest Poniewież, tylko War­
szawa. A tym opryszkom ja poprzetrącam nogi 
i ręce... Kamień na kamieniu nie pozostanie... 

— Co się stało ? — pytałem zaniepokojony. — 
I czemuż to pan siostrę zowie cielątkiem — i takie 
szczególne nauki jej daje. 

— Nauki moje są tylko esencją dzisiejszego 
ustroju społecznego — tak właśnie, jak to się 
praktykuje, a że cielątko jest — to jest. Mnie, star­
szemu bratu, wolno tak powiedzieć do siostry, bo 
i ona mi nieraz mówi: ty, baranie. 

— Czy p. Elfryda miała jaką przykrość? — 
zapytałem cioci, nie chcąc tymczasowo poruszać 
tematów Stasia. 

— O, i wielką — powiedziała ciocia z ciężkim 
westchnieniem, a panna Eliza jeszcze boleśniej 
westchnęła. 

— A to wszystko przez pana — zawołała do 
mnie Elfryda. — Dostał pan moją kartkę? Czy 
pan wie, że ja omało nie utonęłam, a pana tu 
nie było, żeby mnie ratować. Bo pan jest nie­
czuły, lodowaty, bez serca... Żebym ja była o tym 
wiedziała... 

— Ale o czym ? Skądże te groźne posądzenia ? 
I gdzie to pani omało co nie utonęła... 

— W tym oknie. Bo to cała historja przez to 
okno. 1 dopiero jak zobaczyli Staśka, to się ulękli... 

— Kto zobaczył Staśka... kto się uląkł ?... 
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— Te chłopcy. Nie wiedziałam, że studenci są 
tacy złośliwi. Więc to było tak: oni tu się ciągle 
kręcili pod oknami, ale ja nic nie winna, bo prze­
cież nawet się na nich nie patrzyłam. Dla czego 
oni to robili — nie wiem: to pewno taka zabawa 
studencka. A ja, że pan nie przychodził, rysowałam 
ciągle te same linje i te same figury, co mi pan 
pokazał. Więc siedziałam raz w nocy przy lampie 
i rysowałam, a wszyscy już spali — i panna Eliza 
spała (tu zauważyłem, że panna Eliza jeszcze bar­
dziej oczy opuściła), a że było bardzo gorąco, 
więc otworzyłam lufcik. Była może pierwsza po 
północy. Wtym słyszę z ulicy głos, co woła: Panno 
Joasiu! W tej chwili wstałam i wyjrzałam przez 
okno, a tu pod oknem wszystkie te chłopcy, i Leon, 
i Kazio, i Michał... stanęli i czapki zdjęli, grzecznie 
mi się kłaniają. A ten, co wygląda na profesora, 
p. Józef, tak mi powiada: — Proszę pani, wielkie 
grozi ci niebezpieczeństwo, i przychodzimy cię 
ostrzec ! — Ach, jak to ładnie z ich strony... — 
tak sobie pomyślałam i zaraz im podziękowałam. — 
Serdecznie jestem obowiązana panom, panowie 
studenci. Cóż mi grozi ? powiedzcie, bo się bar­
dzo lękam. — Więc oni znowu: — Jest tu jeden 
wielki siłacz, atleta z cyrku, który się chwali, że 
panią porwie i na koniec świata zawiezie! — Aż 
mię dreszcz przeszedł, gdym to usłyszała: żeby 
mnie jakiś straszny człowiek porwał i uniósł gdzie 
daleko, i nie mogłabym zobaczyć się z mamą, ani 
z ciocią, ani ze Staśkiem, ani z panem Karolem! 
Więc, oczywiście, tak powiadam: — Ah! jacy wy 



96 

dobrzy, jacy szlachetni, że mnie ostrzegacie! Ura­
towaliście mnie od strasznego nieszczęścia! A mama 
to mi mówiła w Poniewieżu, że pilnuj się — po­
wiada — i czuwaj nad sobą tam, niby w Warsza­
wie, bo tam są ludzie chytrzy i złośliwi, a tymcza­
sem wcale nieprawda! Dusze poczciwe i oddajecie 
mi rzeczywiście wielką usługę! Przysięgam, że lu­
bię was za to ogromnie, za tę waszą szczerość 
i złote serce! Już ja wam tego do końca życia nie 
zapomnę i musimy się zapoznać bliżej: ja was po­
proszę, to tu przyjdziecie do mnie kiedy na her­
batę wieczorem, i ciocia będzie, i panna Eliza bę­
dzie — (panna Eliza nagle twarz odwróciła) — i bę­
dzie Stasiek, mój brat, i pan Karol, mój narzeczo­
ny — a gdy ja z pewnym zadziwieniem słuchałem 
tego słowa, pośpieszyła dodać — umyślnie tak po­
wiedziałam „mój narzeczony", żeby im zaimpono­
wać, że niby już zamąż wychodzę, ale przecież 
ja wiem, że pan mnie nie kocha, i że pan wcale 
nie jest mój narzeczony! I, proszę pana, naraz te 
chłopcy, jeden naprawo, drugi nalewo, i powia­
dają: — do widzenia, dziękujemy! — i, sama nie 
wiem dla czego, śmiali się bardzo... 

Chciałam jeszcze im podziękować i niemało po­
wiedzieć, ale oni zniknęli — i zrobiło mi się smutno. 
Pomyślałam sobie: szkoda, że tu niema Staśka 
albo pana Karola, toby z niemi lepiej pomówił. Bo 
przecież to było bardzo zacnie, że mnie ostrzegli 
przed tym olbrzymem! Nieprawda? Zamknęłam 
okno i tak sobie myślę: czy aby nie zrobiłam ja­
kiego głupstwa? Co to za człowiek z cyrku, co 
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mnie chciał porwać? Gdzie on mnie widział i kiedy? 
Nic sobie nie przypominam i nigdy go nie widzia­
łam. Czy to nie był tylko figiel — i dla czego oni, 
skoro jeno usłyszeli: Stasiek, Karol, pan Karol, to 
zaraz uciekli? Tak sobie myślałam, bo jestem bar­
dzo bystra — i zaraz sobie powiedziałam, że jestem 
cielę i osoba niedojrzała i nie można mnie samej 
sobie zostawić. Na drugi dzień o tym powiedzia­
łam cioci i p. Elizie, a p. Eliza aż zemdlała, gdy 
usłyszała moje opowiadanie — (tu, jakem zauwa­
żył, panna Eliza zaczerwieniła się, jak burak) — 
a ciocia bardzo się na mnie pogniewała i powiada: 
„ty jeszcze kiedy utoniesz, taka jesteś lekkomyśl­
na!" — A dopiero Stasiek jak mi zaczął mówić, 
że jestem cielę, i gęś, i takie różne rzeczy, com 
już sama sobie powiedziała! Pewnie ma słuszność, 
bo on jest doświadczony. Ale nikt mię nie bronił, 
więc mi było smutno. Myślę sobie: pan Karol pew­
nie byłby po mojej stronie, ale to człowiek zimny, 
bez duszy i zapomniał już o mnie. 

Ta dziewczyna stanowczo przeczuwa, że we 
mnie coś się odbywa szczególnego i że jestem nie­
mal pod jej władzą ; zachowuje się tak, jakby to, 
o czym ja marzę chwilami, niestanowczo, czasem 
ironicznie — już oddawna było faktem dokonanym. 

— Bezwarunkowo będę pani bronił, a co do 
pani oskarżeń, że jestem bez duszy, to znowu... 

— Przepraszam, kolego! — przerwał z powagą 
Stasiek — pozwólcie, że ja się tą sprawą zajmę. 
Był to, oczywiście, ze strony tych panów nieprzy­
zwoity żart, to też ja (tu wskazał na swoją kami-
Elfryda. 7 
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zelkę) — muszę ich ukarać. Gnaty im pogruchoczę, 
pokrwawię ze szczętem, rozprawię się z niemi ostro 
i stanowczo. Cześć kobiety, rozumiecie, to nie dro­
biazg! Będę walczył o cześć mojej zhańbionej siostry. 

— Ależ, Stasiu! — zawołała przerażona ciocia. — 
Co ty pleciesz! Skądże znowu zhańbionej... 

— No, niezhańbionej, ale mogłaby nią być. 
W każdym razie tego nie można puścić płazem. 
Zresztą... Możeby ciocia dała mi co do zjedzenia, 
bo właśnie jestem bez obiadu; krucho ze mną, 
a gospodyni już nie chce kredytować... 

Ciocia wydała odpowiednie rozporządzenia, ja 
zaś zapytałem: 

— A gdzież są ci młodzi ludzie ? 
— Właśnie, że znikli, jak kamfora — i niewia­

domo, co się z niemi stało... Od trzech dni ich nie 
widać. 

— Ja ich pod ziemią wynajdę — emfatycznie 
wołał Staś. — Ścigać ich będę na koniec świata. 
Honor rodziny tak mi każe... 

W tej chwili poproszono go do jadalnego po­
koju, a ja z ciocią zacząłem tę sprawę rozważać 
i doszliśmy do wniosku, że właściwie nic się nie 
stało, że właściwie nie było żadnej tragiedji — i że 
cała ta przygoda nikomu nie wyrządziła krzywdy. 
Fortel studencki z atletą cyrkowym był w gruncie 
dość naiwny; zaufanie Elfrydy raczej dobrze świad­
czy o jej czystości duszy, a znowu jej koncept, ów 
„mój narzeczony", celnie powalił na ziemię atletę. 
Ciocia była udobruchana, a Elfryda patrzała na 
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mnie z filuternym uśmiechem, aż jej mały, nieco 
zadarty nosek z lekka się poruszał — i mówiła: 

— O, zaraz mówiłam, że pan Karol wszystko 
zmiarkuje i wytłumaczy. Bardzo dziękuję — ale te­
raz druga sprawa. Powiem panu, że pan jest szka­
radny i że gniewam się na pana: dla czego pan 
tyle dni nie przychodził? 

Zacząłem się tłumaczyć w sposób dość nie­
określony, to też czułem, że Elfryda mi nie dowie­
rza. Swoją drogą nastąpiła zgoda — i obiecałem 
na nowo rozpocząć lekcje. Gawędziliśmy jeszcze 
z pół godziny, przeważnie na temat, czy prawdą 
jest to, co mówił Stasiek, że kiedy panna zamąż 
wychodzi, to zaraz potym zaczyna romansować, 
a przecież Stasiek zna życie, więc dobrze wie, co 
mówi. 

Twierdziłem stanowczo, że to jest nieprawda, 
że nigdy na świecie nic podobnego nie widziałem; 
że było to tylko za czasów Heleny Trojańskiej, raz 
jeden w historji. Takem opowiadał półdrwiąco — 
i czułem się odrodzony widokiem Elfrydy, która 
mi się wydawała zgoła wyjątkową osobą: zwątpie­
nia moje pierzchły, byłem zdecydowany na krok 
ostateczny: zresztą nie oznaczyłem sobie dnia, ani 

' godziny. 
Tymczasem pannie Elizie zrobiło się niedobrze. 

Pobladła, jak trup — i zemdlona osunęła się na 
fotelu; obie kobiety ją podtrzymały, a ciocia pro­
siła mnie, żebym poszedł po doktora. 

Natychmiast ruszyłem w drogę, a Stasiek ze 
mną. 

T 
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— Niech pan lepiej zostanie — rzekłem. — Może 
pan będzie tu potrzebny. 

— Na nic — rzekł, wychodząc wraz ze mną. — 
Zresztą mam pilną sprawę, panie kolego, a prze-
dewszystkim muszę się zająć walką przeciw tym 
kanaljom. Posiekam ich na drobne kawałki. Będę 
miał z pięć pojedynków, a tu, jak na złość, jestem 
goły, jak bizun. Pożyczcie mi 30 Er na tydzień 
czasu. Zwrócę, jak zegarek. 

Żądaną kwotę wręczyłem Stasiowi i dodałem 
te słowa: 

— Mój panie, czemu pan siostrze opowiada, 
że po ślubie można romansować z innemi ? Czemu 
pan zatruwa tę kryształową, czystą duszę? 

— Szanowny kolego — odparł Stasiek, zapa­
lając cygaro — to, co mówiłem, jest to nauka dla 
kobiet mądrych, ale Joasia tego nigdy nie zrozu­
mie ! Będzie taka, jak jej matka: będzie wyprawiała 
różne hece, ale zawsze najbezecniej dochowa wier­
ności mężowi! 

Pomyślałem sobie wówczas: obyż ta Joasia była 
naprawdę nie za mądra! W słowach Staśka czu­
łem tensam cynizm, który i my uprawialiśmy nie­
gdyś, i dla nieczystego sumienia była we mnie trwoga, 
bo, jak powiada mędrzec: to się mści! 

Czyż i na mnie to się zemści? 



III. 

Postanowiłem więc, że w jak najprędszym cza­
sie całą sprawę załatwię i rozwiążę. 

Z tym postanowieniem wróciłem do domu, ale 
w nocy na nowo mię opanowały zwątpienia. Prze-
dewszystkim rozważałem, czy nie łudzę się, sądząc, 
że związanie się z kobietą, choćby tak słodką, jak 
Elfryda, jest konieczne dla spełnienia moich prze­
znaczeń. Jakkolwiek moje stanowisko na świecie 
jest dosyć skromne, to jednak wierzę w to, że 
każdy człowiek ma swe przeznaczenie, pewną rolę 
do odegrania na ziemi; rola ta, o ile ją wykony­
wasz należycie, niewątpliwie określi rację twego 
bytu na świecie. Jest to jednak rola nieosobista 
i nieświadoma, jesteś tu niby jednym z owych śli­
niaczków, których miljardy złożyły się na kredów-
ce. — Była to, jak widzimy, droga, jak to mówią, 
użyteczna, ale bez blasku. Byłem zresztą bardzo 
ceniony w swoim zawodzie i świeżo otrzymałem 
propozycję budowania mostu w gubernjum Czer-
nihowskim. Jednak, bądź-jak-bądź, należy mi się też 
jakiś promień w życiu; nie przypuszczam, aby ta 
promienność popsuła mi natchnienie. Ale z drugiej 
strony obawiałem się kolegów, zaklętych wrogów 
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stanu małżeńskiego, a którzy z miłości stworzyli 
sobie jakiś fenomen sam w sobie i dla siebie, ab­
solutny i zamknięty, bez celu i bez przyczyny; 
w gruncie i ja miałem te same poglądy. Jedyny cel 
miłości stanowiła dla nich rozkosz; nawet rozmaite 
cierpienia, rozczarowania, niewzajemności, załama­
nia, samobójstwa — nawet to wszystko wchodziło 
do programu tej samolubnej, oderwanej od życia 
miłości. Owóż czułem, że tu, poza rozkoszą, uka­
zuje się nadto jeszcze inna potęga: obowiązek, po­
łączenie na całe życie, coś, co mi niezmiernie trudno 
sobie wyobrazić. Dzięki perwersji, jakiej nabyłem 
sam z siebie i w towarzystwie swoich kolegów — 
przychodziły mi do głowy i takie myśli, że prędzej 
czy później z Elfrydą się rozłączę — i, wyznaję, 
że mi ta myśl rozłączenia była niemniej przyjemną, 
jak myśl połączenia. 

Bądź-jak-bądź, z tą bandą byłem tak związany, 
że główna moja myśl krążyła koło kwestji, aby się 
moi przyjaciele jakimbądź sposobem o moim grze­
chu nie dowiedzieli. Dawno już między niemi nie 
byłem, ale widać jakieś plotki o mnie rozpuszczono 
po mieście, gdyż spotkałem się raz z doktorem 
Lędźwiłłem i z Dantyszkiem, i obaj czynili dość 
ironiczne aluzje do jakiejś mojej erotycznej przy­
gody. Nicem na to nie odpowiadał, udając, że nie 
rozumiem; jednakże mnie to zastanowiło. Ostatecz­
nie nie zwracałbym na to wcale uwagi, gdyby nie to, 
że ja osobiście całą ich ironję miałem w samym sobie. 

Nim usnąłem, zdecydowałem po raz nie wiem 
który: 
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— Nie — nie! Będę dla niej ojcem — mistrzem — 
bratem — co chcecie, ale nie... 

Na lekcje uczęszczałem bardzo akuratnie. Moja 
uczennica robiła znakomite postępy: rysowaliśmy 
już małe projekty arkad i mostów; słowem, pa­
nienka stawała się doskonałym inżynjerem. 

Ja jednakże zachowywałem się na lekcjach w spo­
sób tak oficjalny, że Joasia bywała najczęściej łzawo 
melancholijna, jakby jakiś żal miała do mnie, co 
mi znowu sprawiało rzeczywistą przykrość. 

Czasem też przerywała pracę — spoglądała na 
mnie żałośnie — i naraz wołała: 

— Pan nic nie rozumie! — albo... 
— Pan jest zimny, jak lodowiec! — albo znowu: 
— Szkoda, że pan nie jest inny!... 
Rozumiałem to wszystko aż zanadto dobrze — 

i tylko to mię smuciło, że Elfryda była blada, ża­
łosna, melancholijna — i że traciła humor. 

I ciocia była o nią też niespokojna. Mówiła mi, 
że nie wie, co się stało z dziewczyną, że miasto 
na nią źle oddziaływa, że jada, jak ptaszyna, że 
pewnie jest chora... 

Zaczynałem się trwożyć, bo widocznym jest, że 
choć moje postanowienia były mocne, niemal nie­
wzruszone — to jednak, bójcie się Boga! łzy pa­
nienki, jej bladość i smutek — wszystko to budziło 
we mnie zwątpienie i łamało moją wolę. 

Gdym na nowo był sam ze sobą, rozmyślałem, 
co zrobić: czy wyjechać do ziemi Czernihowskiej, 
zanim będzie to konieczne (miałem jeszcze sześć 
tygodni czasu) — czy brutalnie zerwać raz na za-



104 

wsze i raz na zawsze powrócić do pana Wincen­
tego — czy też, mówiąc po mieszczańsku, oświad­
czyć się pannie — i poddać się wymogom społecz­
nym ? 

Bo wiedziałem już, że niema wyjścia. Przeczu­
wałem niebo słodyczy, ale dostrzegałem też czarną 
stronę tego nieba. Nie będę o tym wspominał, 
gdyż na naszych zebraniach u Wincentego insty­
tucję małżeńską takeśmy do cna obgadali, obciosali, 
obstrugali, że byłem raczej przygotowany na naj­
gorsze, niż na najlepsze — rezultaty. Nikt z większą 
niewiarą nie przystępował do tej sprawy, którą, nie­
wiadomo dla czego, ludzie nazywają wielką sprawą. 
Gdybym chciał określić, jakie było moje główne 
uczucie w tym momencie, to powiedziałbym, że 
było to uczucie szyderstwa, połączonego ze stra­
chem wobec nieznanego... 

* * 

Gdym tak pewnego dnia rozmyślał, pisząc listy 
w sprawie Czernihowskiej — usłyszałem naraz gwał­
towne dzwonienie. Otworzyłem drzwi — i oto do 
mego przedpokoju weszli kolejno : stróż domu, chłop 
olbrzym białowąsy, w kubraku, który był niegdyś 
szaro-zielony; nieznajoma, niemłoda kobieta w łach­
manach jedwabnych, wreszcie Elfryda... 

Widok ten zadziwił mię razem i ucieszył. El­
fryda, z twarzą zarumienioną od wiatru wrześnio­
wego, w niebieskim płaszczyku, robiła na mnie wra­
żenie świeżo rozkwitłej giencjany... Śród tego stró­
ża — zacnego bardzo, ale mało wytwornego czło-
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wieka — oraz tej kobiety, którą czuć było ryn­
sztokiem, wyglądała, jak zjawisko. Parę nieokreś­
lonych słów powiedziałem do Elfrydy, chcąc wy­
rozumieć znaczenie tej wizyty. Kobieta w łachma­
nach, podtrzymywana przez stróża, ledwie mogła 
stać na nogach — i, zamglonym okiem patrząc 
dokoła, szeptała, jakby do siebie: 

— O, Boże miłosierny, zlituj się nade mną! — 
a spirytusem czuć ją było na dwadzieścia cztery 
metry. 

Stróż ze stoicyzmem rzymskiego legjonisty stał 
koło tej kobiety i podtrzymywał jej niepewną po­
stawę dwunożną, gdyż najwidoczniej miała ochotę 
położyć się na ziemi. Cała ta scena odbywała się 
w przedpokoju. Poprosiłem Elfrydę do mego ga­
binetu, a stróż z nieznajomą pijaczką został w przed­
pokoju. Kobietę posadzono na kanapie; pijaczka 
natychmiast usnęła. 

— Co się stało ? — zapytałem Elfrydy, która 
stała zmieszana. — Co to znaczy ? 

Elfryda milczała, nie mogąc znaleźć słów odpo­
wiednich, ale Ignac przemówił. 

— A to, proszę łaski pana — ta pijaczka baba 
zwaliła się pod bramą — i tak cięgiem siedzi a sie­
dzi, cięgiem płacze a płacze... Ja ją znam, bo to 
się tu jeszcze dziesięć lat temu włóczyło po ulicy, 
niby jako miłosierna panna, co to każdego kocha... 
Ale potym to to się zestarzało — pies jej nie chciał — 
zestarzało się i — na śmieciarkę poszła... Takem 
ją chciał przepędzić, bo to niewolno włóczęgom — 
aż tu — ta panienka zbliża się do niej... 
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— Nie, to było nie tak. Oto ta kobieta, biedna 
i nieszczęśliwa, siedziała pod bramą zapłakana — 
więc się do niej zbliżyłam, bo mię litość ogarnęła, 
i pytam: Co za jedna? A ona do mnie: „O, moja 
złota paniusiu, moja święta — taka jesteś podobna 
do mnie, kiedy byłam w twoich latach, że mogła­
bym paniusię kochać, jak córkę!" Bardzo mię to 
ujęło, więc mówię: Moja biedna pani, cóż to z wami 
się stało, że tu we łzach siedzicie pod bramą, a ten 
niedobry człowiek was wypędza — „Paniusiu droga, 
samotna jestem na świecie, sierota opuszczona, bez 
ojca i matki, bez kawałka chleba, od trzech dni 
nic nie jadłam! Ulituj się nade mną, królewno zło­
cista!" — A gdzież wy mieszkacie, dobra kobieto? — 
„Gdzie się uda, panieneczko. Kąta nie mam pod 
głowę, ani domu, ani dachu — sierota opuszczona, 
bez ojca i matki..." 

Tak mówiła Elfryda — i szczęście, że się pijana 
baba obudziła, bo jej chrapanie przeszkadzało mi 
słyszeć głos dobroczynnej panienki... Scena ta mi-
mowoli przypomniała mi obrazki z „Wieczorów 
Rodzinnych". Elfryda, mówiąc, naśladowała cza-
rownie każde słowo i grę twarzy obcej kobiety, 
która się przyglądała tępym okiem całej tej scenie, 
choć nie brakło w jej spojrzeniu pewnego zachwytu 
dla swej dobrodziejki. 

Stróż zaś słuchał tego opowiadania z wyrazem 
wyższości, właściwej urzędnikowi, znającemu in­
strukcję policyjną, od czasu do czasu uśmiechał 
się życzliwie a ironicznie — i zaznaczył: 

— Tak świegotała ta śliczności panienka — ale 
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ja przecież wiem, co robię — i muszę słuchać na-
czalstwa — a włóczęgów nie puszczać! Toć ja 
wiem, co za jedna ta stara Wikta... 

— Wikta! — pomyślałem i baczniej się zaczą­
łem przyglądać kobiecie... 

— Jeszcze dziesięć lat temu — to to wyglądało 
inaczej! Ubierało się, jak marmuzela, a włosy, co 
ich teraz prawie że niema, malowała galancie na 
żółto i mieszkała we trzech pokojach... Ale jak się 
to zestarzało, a stało się niezdolne niby iuż do tej 
zabawy, to ją facety przepędziły — i teraz to tylko 
czasem gdzie pijany żołnierz jej się trafi, co jej da 
dychę. I tak z rozpaczy pije i włóczy się po uli­
cach, zamiast — by to zostać śmieciarką albo inny 
uczciwy proceder prowadzić. 

— O, jaki to zły, niepoczciwy człowiek! 1 nie 
wiem, czego on chce od tej nieszczęśliwej kobiety! 
Przecież ona nie winna, że dzisiejszy ustrój spo­
łeczny powoduje nędzę! Gdyby ten ustrój zmienić 
na inny — lepszy, to odrazu cały świat inaczejby 
wyglądał i nie byłoby takich strasznych kategorji! 
Ale tu nie o to idzie; tu trzeba pomóc tej kobie­
cie, ocalić ją od nędzy i upadku: pan się tym zaj­
mie — nieprawdaż, panie Karolu! Właśnie, kiedym 
z nią rozmawiała, patrzę, aż tu Nr. 27. Myślę so­
bie: w tym domu mieszka pan Karol. Zobaczymy, 
czy on ma serce! Więc zaraz poprosiłam tego czło­
wieka... 

—' Już to widać, że paniusia ma dobre serce, 
bo i tej kobiecie dała pół rubla — i mnie pół 
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rubla! Pokornie dziękuję, choć, uczciwszy uszy, dla 
takiego ścierwa to szkoda było całej tej fatygi... 

— No, mój Piotrze, dajcie już pokój. Trzebaby 
z tą starą coś zrobić: odwieźcie ją do domu przy­
tułku, dam wam tu list do pani N... 

Mówiąc to, wyszedłem do przedpokoju, gdzie 
przyjrzałem się Wikcie. Cierpko mi się zrobiło, 
a zwłaszcza, gdy naraz ta rozpij aczona twarz starej 
wiedźmy zaczęła mi się przyglądać zezem, wyłu­
piastym, sinym i podsiniałym okiem... 

— Franek! — zawołała na mnie — i tu jąłem 
błogosławić moją chytrość studencką. Znałem kie­
dyś tę kobietę, znałem ją przed dwudziestu laty; 
ona to, starsza od nas, w wolnej miłości żyjąca 
osoba, wtajemniczyła zarówno mnie, jak i wielu 
z naszych kolegów, w arkana Erosa. Kiedy dziś 
patrzę na tę pierwszą moją realizację miłości, zgroza 
mnie ogarnia i myślę, jak dziwnemi drogami pro­
wadzi nas życie ku prawdzie. Mieliśmy z Wiktą 
system taki, żeśmy zmieniali imiona: Władek na­
zywał się Michałem, Stasiek Jerzym, a ja — Fran­
kiem. Prawdziwe to zbawienie było dla mnie, gdyż 
coby to było, gdyby ta kobieta znała moje imię; 
coby to było, gdyby mnie tak nazwała wobec 
Joasi: zaiste, nie wiem i myśl o takiej możliwości 
napełniła mnie zgrozą; w oczach mi się zrobiło 
ciemno, pobladłem, aż musiałem się oprzeć o ścianę 
i drżącym głosem niecierpliwie już mówiłem do 
Piotra: 

— Weźcie tę kobietę i wsadźcie do dorożki. 
Odwieźć ją tam a tam, a dorożkarzowi dajcie mój 
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bilet dla pani N. — piliłem stróża, aby jak najprę­
dzej sprawę załatwił. Dałem mu jeszcze rubla za 
pośpiech — i odetchnąłem dopiero, gdy Piotr 
z babą znaleźli się za drzwiami. 

Wróciłem do swego gabinetu, gdzie w pobliżu 
drzwi stała Elfryda. Byłem zawstydzony i onieśmie­
lony; poprostu było mi wstyd mojej przeszłości, 
tego momentu, który mi się dziś wydawał hańbą. 
1 trwoga była we mnie, czy aby Elfryda nie miała 
jakich podejrzeń; czy nie domyśliła się czego. Ale 
ta łabędzia dusza nawet przypuszczeń żadnych nie 
miała; okrzyk „Franek" przeszedł koło jej ucha 
niedosłyszany. Owszem, rozjaśniona, dziękowała mi 
bardzo, z uśmiechem tak czarownym, że cały mój 
niepokój prysnął, niby mgła. Byłem teraz, jak w ma­
rzeniu: sam na sam z tą czystą, ukochaną, słodką 
dziewczyną. 

— Teraz widzę, że pan ma serce. Bardzo się 
cieszę. Tyle nieszczęścia jest na ziemi — i to wszystko. 
I gdyby tylko zmienić ustrój socjalny... 

Moje drogie biedactwo, ona wierzyła, że ustrój 
socjalny można zmienić odrazu, byle się tylko lu­
dzie na to zgodzili; ale mnie to sprawiało wielką 
przyjemność, kiedy ta miła istotka plotła sobie ta­
kie koszałki-opałki, i, owszem, jeszcze ją podnieca­
łem. Strasznie urągałem na ten ustrój socjalny i da­
wałem jej nawet fantastyczne pomysły zmiany „tego 
wszystkiego". Zgadzała się ze mną doskonale i po­
woli znikała jej nieśmiałość w stosunku do mnie. 
Rzeczywiście, sytuacja była wyjątkowa dla tak zwa­
nej panny dobrze wychowanej. Była w mieszkaniu 
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kawalerskim, co prawda, u starego kawalera, ale 
bądź-jak-bądź wiedziała, że mi nie jest obojętną. 
To też chciała zaraz uciekać i już mię żegnała; ja 
zaś dziękowałem jej pokornie za ten zaszczyt, za 
zjawienie się u mnie, za to rozświecenie moich 
ciemności i rozcieplenie mojego zimnego mieszka 
nia swoją osobą. 

— Ach, jaki też pan szkaradny, żeby mi takie 
głupstwa opowiadać! Pan mię pewno ma za jakąś 
gęś salonową — i dla tego mi pan tak pochlebia. 
Jużbym wolała, żeby pan był cynik, bo mi mó­
wili, że pan jest cynik. Czy pan naprawdę jest cy­
nik? Co to jest cynik? 

— Cynik? Nie wiem. Nigdy nie byłem cyni­
kiem. Co pani nazywa cynikiem ? 

— Cynik — to jest taki, co drwi z miłości i nie 
odczuwa miłości. Mnie się zdaje, że pan nie odczuwa 
miłości. 

— Droga panno Joasiu, odczuwałem ja miłość, 
kiedy byłem młody, ale nie dziś to dla mnie o tych 
sprawach myśleć. 

— To pan już taki stary? 
— Ojcem pani mógłbym być... 
— Cha, cha! To zabawne... Wcale, wcale nie 

mógłby pan być moim ojcem, tylko... 
— Tylko... 
— Tylko... Kiedy pan nic nie rozumie. Pan jest 

bez serca. Czasem to ja pana bardzo nie lubię... 
O, jaki tu u pana nieporządek... 

Tu Elfryda zaczęła mi pokazywać braki mojego 
mieszkania, które mnie się wydawało bajecznie czy-
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stym i eleganckim. Ale ona wskazała mi tysiące 
braków i niedostatków. Na ścianie wisiały obrazki 
Stycznia i kilku innych moich znajomych malarzy, 
a nadto ośm lub dziewięć fotografji kobiecych. 

— A to co za kobiety? To pewno pańskie ko­
chanki. Czy pan się kiedy kochał? Czy pan się na­
prawdę kochał? Niech pan mi powie. 

Opowiedziałem Joasi parę ad hoc upiększonych 
historyjek, w których mniej więcej bohatersko wy­
stępowałem. Niektóre pominąłem: wspomniałem 
Czesię, Jadwigę, Wandę, Marylę — wreszcie naj­
dłużej zatrzymałem się nad historją Julji, której fo-
tografja zresztą była ukryta w biurku — i nie wi­
siała na ścianie. Była to, rzeczywiście, tragiczna 
sprawa, choć niezmiernie prosta. Julja była żoną 
mego kolegi — i kochaliśmy się z nią bardzo go­
rąco, ale razem bardzo czysto i szlachetnie: gdyż 
niemniej kochałem jej męża, który o tej miłości 
wiedział i który owszem dał nam wolną drogę do 
postępowania. Wiedzieliśmy, że pójść za popędem 
serca, byłby to dla męża Julji wyrok śmierci — 
i że on oczekiwał tego wyroku z najwyższym spo­
kojem. Otóż ani ona, ani ja nie chcieliśmy do tego 
dopuścić — i postanowiliśmy się rozejść. Jakoż ro­
zeszliśmy się na zawsze z sercem obolałym. Mówi­
łem o tym z prawdziwym wzruszeniem — i naraz 
usłyszałem spazmatyczny płacz Elfrydy. Widoczne 
było, że ją ta historją rozrzewniła do głębi. 

— O, jaki pan był nieszczęśliwy! O, jakże to 
piękne! Pocieszenie panu jest konieczne! 

Widziałem, że Joasia całą tę historję o Julji 
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przeniosła niemal na dziś lub najbliższe wczoraj— 
i przetopiła ją w swoim własnym liryźmie. Siedziała 
przy mnie na fotelu, w niebieskim płaszczu i ka­
pelusiku czarnym filcowym, przystrojonym w róże 
herbaciane. 

Było mi tak dobrze, rozmowa nasza była tak 
serdeczna i słodka, że czułem się niesłychanie młody 
i naiwny. Z lekka cała ta rzewność zaczęła mi się 
wydawać nieco śmieszną. Chochlik jakiś podsuwał 
mi grzeszne myśli. Ale odpychałem te myśli od 
siebie. Owszem — postanowiłem zachowywać się 
surowo dla dwuch powodów: naprzód, aby nie 
angażować się na żaden czyn, któryby w przy­
szłości mię wiązał, a po wtóre — na wypadek, gdyby 
Elfryda miała zostać moją żoną, chciałem, aby we­
szła do mego domu, jako virgo immaculała, naj­
mniejszym pożądaniem ani dotknięciem nie spla­
miona. 

Postanowiłem być wobec niej czysty bezwzględ­
nie, choć czułem, że w tej czystości jest więcej 
cynizmu, niż gdybym się oddał temu, co było we 
mnie istotnie. Byłoby najwłaściwszym wytrwać w tej 
obłudnej i cynicznej czystości, ale mię opanowała 
wiosna i naraz stałem się, jak młodzieńczyk, który 
własną wolę zatracił. 

Elfryda wstała i zaczęła się żegnać. Twarzyczka 
jej biało-różowa, wcale nie klasyczna, owszem nie­
zupełnie regularna w rysach — ale niezmiernie 
ładna — zdała mi się nagle zjawiskiem, którego 
niewolno oglądać bez pocałunku. Niespodzianym 
ruchem ująłem Elfrydę wpół i pocałowałem ją w to 



113 

miejsce, gdzie koło ust formują się dołeczki. I oto 
stała się rzecz, której w głębi duszy oczekiwałem. 

Jej jasne oczy zabłysły tak, że zdawały się jak 
płomienie. Spojrzała na mnie z niesłychaną pogardą 
królewny obrażonej — i bez słowa pożegnania 
opuściła moje mieszkanie. Szczególna rzecz, byłem 
z jej postępowania bardzo zadowolony — i, choć 
w duszy mię to bawiło, przybrałem maskę czło­
wieka, uderzonego piorunem. Zwłaszcza ta maska 
utrwaliła się, gdy po małej chwili usłyszałem dzwo­
nek. Otworzyłem: weszła Elfryda, niemniej surowa 
i pełna powagi, jaką miewają królewne w bajkach 
dla dzieci — i powiedziała te słowa: 

— Zapomniałam parasolki. 
Z zimną powagą wręczyłem królewnie parasolkę, 

ukłoniłem się jej sztywno; ona zaś, wziąwszy za­
pomniany objekt, wyszła krokiem dumnym, w któ­
rym znać było, że serce ją boli z rozczarowania. 

— Stało się! utraciłeś mię na wieki! — tak 
mówiło całe jej zachowanie. 

Gdym znalazł się w samotności, zacząłem roz­
ważać, czy nie stało się dobrze. W istocie bowiem 
małżeństwo moje z tym dzieckiem byłoby absur­
dem: w ten zaś sposób nie ja zerwałem z nią, ale 
ona ze mną. Stałem się wielkim optymistą. Logika 
zdarzeń była dobroczynna. Jutro wyjeżdżam nad 
Dniepr; pójdę tylko przedtym pożegnać się do pani 
Marskiej. 

W jakąś godzinę potym zjawił się u mnie Sta-
siek. Byłem przekonany, że mnie przychodzi wy-

Elfryda. 8 
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zwać na pojedynek w obronie honoru swej zhań­
bionej siostry. Nic jednak o tym nie wiedział. 

— Szanowny kolego ! — rzekł — mam tragiczną 
historję. Pewna kobieta, uważacie... Miłość ognista, 
rendez-vous, upojenie najwyższe, a tu — patrzcie — 
golizna zupełna! Potrzeba mi nagwałt pięćdzie­
sięciu rubli. Jeżeli mi nie pożyczycie — muszę skoń­
czyć samobójstwem... 



IV. 

Wkrótce wyjechałem nad Dniepr. Nie będę opi­
sywał swego tam pobytu, gdyż to do rzeczy nie 
należy. 

Cały się oddałem pracy przygotowawczej co 
do budowy mostu w powiecie N., gubernjum Czer-
nihowskiego. Naprzemiany siedziałem w kancelarji 
swojej lub też byłem w rozjazdach, czyniąc po­
miary i projekty. 

Starałem się zapomnieć o Joasi, ale, rzecz oso­
bliwa — coraz bardziej mi się przypominała jej 
postać, a zwłaszcza jej wizyta u mnie, zakończona 
tak nieszczęśliwie, czy też tak szczęśliwie — po­
całunkiem. W wyobraźni sprawa ta przedstawiała 
mi się z ciągle rosnącą mocą, jako coraz okropniej-
sza zbrodnia. Skutkiem tej zbrodni — zdawało mi 
się czasem, żem utracił na wieki jedyną cudowną 
sposobność do szczęścia. Czasem naodwrót wyda­
wało mi się, żem ocalił i ją i siebie. Jednakże tu 
na tej dalekiej ukrainie taka we mnie nastąpiła 
zmiana, że mój nastrój sceptyczny jakoś pierzchał — 
i stawałem się melancholijno-marzycielski. 

Czyniłem sobie wyrzuty, żem wyszedł ze swej 
8* 
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roli czystego cynizmu lub też cynicznej czystości 
i żem przez swój studencki postępek sprofanował 
to właśnie, co chciałem mieć kryształowym. 

Przed wyjazdem byłem z pożegnaniem u cioci. 
Elfryda miała również kufry spakowane. Dowie­
działem się, że wyjeżdża do rodziców na wakacje. 
Pożegnała się ze mną lodowata i niewzruszona. 
Nosek jej tylko drgał nieco, a oczy, przesłonięte 
rzęsą, w dół opuszczone — były niewidzialne. Twarz 
miała bladą i dumną, jak figurka z Tanagry. Po­
nieważ całą tę sprawę traktowałem w jakiś szcze­
gólny sposób, jakby to była historja nie realna, ale 
poprostu fantazja na fortepjan, przeto, choć mi ta 
przygoda była przykrą, to jednakże jej bieg inte­
resował mię, jak zabawna nowela, dotycząca rze­
komo trzecich osób. I ja też z surową powagą, 
niby to żartujący, niby obojętny — pożegnałem 
Elfrydę. 

Dodać muszę, że p. Elizy nie widziałem, gdyż 
leżała w swoim pokoju w łóżku — i była „nie­
swoja"; mdłości, torsje, omdlenia ją nawiedzały; 
wogóle choroba zdawała się dość niewyraźna — 
i doktór dotąd nie określił jej nazwy. 

Żyłem tedy na dalekiej ziemi naddnieprzańskiej, 
cały zajęty matematyką, ale w istocie moja myśl 
była gdzieindziej — była daleko — i krążyła koło 
Pogoryszek, wcale nieznanego mi miasteczka, ale 
które, mimo to, kochałem, gdyż tam mieszkała... 
ona... Miałem jej liściki, miałem jej rysunki — i nie­
raz je przeglądałem, jakby to była niewyczerpana 
kopalnia marzeń. Na południowym słońcu tutej-
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szym stawałem się coraz bardziej studencki. Minęło 
parę miesięcy. Nadchodził listopad. Znakomita część 
mojej pracy była już wykonana — i zamierzałem 
niedługo na pewien czas pojechać do Warszawy. 
Byłem teraz często poza domem, jeździłem po brze­
gach rzeki już to po stronie miasta N., już to po 
drugim brzegu, gdzie często nocowałem w chatach 
włościan ukraińskich, w chatach, czysto wybielo­
nych, zdobnych w rozmaite malunki, z ogródkami, 
pełnemi słoneczników. Wieczorami gościnni gospo­
darze śpiewali mi pieśni i grali na bałabajkach. 

Widok szerokich bezbrzeżnych pól, z lasami na 
dalekim widnokręgu, ogromne czerwone księżyce, 
wiatry już szumiące jesiennym powiewem, ale ciepłe 
i przyjemne — wszystko to wciąż rzewniejszy bu­
dziło we mnie nastrój. Sny ukazywały mi Joasię 
w coraz piękniejszych, w coraz bardziej anielskich 
postaciach. 

Właściwie nie należy nigdy myśleć o tym, co stra­
cone. Ale czy są na świecie rzeczy bezwzględnie 
stracone? Oto właśnie, żem nie wierzył w stratę — 
wspominałem tę moją wizję rusałczaną. 

Zaczynam wierzyć, że nasz kolega, Jan Podo­
błoczny, który się w ostatnich czasach zajął okulty­
zmem, ma słuszność. Istnieje zapewne nieświadoma 
komunikacja dusz na odległość. Przekonałem się, 
że Elfryda nie przestała myśleć o mnie, choć jesz­
cze była na mnie rozgoryczona. 

Pewnego razu, wróciwszy z chutoru do miasteczka, 
znalazłem kartę pocztową. Karta była czerwona, 
a na niej ręcznej roboty akwarelka z podpisem: 
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widok Pogoryszek (lasek, rzeczka, domki, kościo-
łek), zaś poniżej wiersz bezimienny, który przepi­
suję dosłownie: 

Ukochałam w tobie to, co boże, 
Twoich marzeń idealny zdrój; 
Ukochałam myśli twoich zorzę — 
Przewodnią mi gwiazdą był duch twój. 
Dziś nie wielbię cię, nie czczę, nie wierzę: 
Rzucam święty twej kapłanki próg — 
Bo poznałam w tobie jeno ! 
A myślałam, żeś wielki, żeś bóg. 

Na boku napisane było jeszcze: Exegi! wielkiemi 
literami. 

Wiersz może niezupełnie jasny i nie wszędzie 
odpowiadał warunkom prozodji, ale niewątpliwie 
był to owoc długich rozmyślań i pewnej namięt­
ności. Z pisma, oczywiście, poznałem, kto był 
autorem, raczej autorką tego listu; niemniej i treść 
jego, piorunująca i groźna, doskonale odpowiadała 
moim marzeniom. 

Wiersz, jak okazało się później, był plagjatem; jest 
to przepisany i przekręcony dowolnie utwór jednego 
z poetów współczesnych. — Zaznaczam to w nawiasie. 

Liścik ten i rozrzewnił mnie i zabawił. Moja 
laleczka chciała zabawić się w Junonę — i wyra­
zić mi raz jeszcze swą niezgłębioną pogardę dla 
mojej osoby... Z drugiej strony nie domyślałem się 
wcale, że ona we mnie widziała tyle wielkości, 
tyle boskości i innych cudów. Okazuje się, że 
trzeba mieć odpowiednie oczy, aby widzieć bóstwo 
tam, gdzie go niema. 1 ten ból rozczarowania — 
o moja słodka, pieściwa gołąbko, jakżeś ty nie-
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szczęśliwa, żeś utraciła wiarę w swego boga! Żal 
mi cię bardzo, ale bądź pewna, że się dostroję do 
twoich wyżyn. 

Nie, ta osóbka dziwy ze mną wyprawia. Muszę 
się stać wielki, muszę w sobie zogniskować boskość, 
muszę w sobie zwalczyć kropki... inaczej wszystko 
będzie stracone! 

Byłem tego wieczora bardzo wesoły i zadowo­
lony : już czułem się podniesiony wysoko ponad... 
i już marzyłem o spotkaniu z Joasią w Warszawie. 

W niedługim czasie potym byłem już z po­
wrotem w swoim starym mieszkaniu. Było po wa­
kacjach ; nazajutrz zaraz spotkałem się ze Staśkiem, 
który miał jakąś sprawę honorową i na jej konto 
pożyczył ode mnie 25 rubli. Dowiedziałem się od 
niego, że Joasia za parę dni wraca do cioci. 

Jakoż zdarzyło się bardzo fortunnie, że i El­
frydę spotkałem na ulicy. Uśmiechnęła się do mnie 
czarownie i słodko, jakby zapomniała o swojej 
roli — obrażonej bogini, ale wnet odęła buzię i za­
częła być lodowata. 

Dziękowałem jej za pamięć i za tę kartkę czer­
woną z malowanką i z wierszykiem : wiersz, choć 
tak gorzki — piękny jest i podniosły, wyrzut słuszny 
i niewątpliwie ten, do kogo słowa były zwrócone, 
pod wpływem tych cudownych słów się zmieni i z kro­
pek stanie się na nowo bogiem. 

Joasia szczerze była zadowolona tą tyradą, praw­
dopodobnie słabo odróżniała sztuczność od prawdy, 
choć i ja tak byłem rozradowany spotkaniem z Joa­
sią, że i we mnie sztuczność stała się mimowoli 
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prawdą. Pragnąłem zostać bogiem — nagle, bez 
wysiłku, cudem, aby... właściwie, aby sprawić przy­
jemność Elfrydzie... Czy istotnie tędy prowadzi 
droga do boskości — wątpiliby o tym zapewne 
ci starzy cynicy, którzy się zbierają na kolacjach 
u p. Wincentego, ale ja w tym momencie przesta­
łem być cynikiem, byłem na nowo młody i odmło­
dzony, czułem się zakochany, jak student, choć, 
co będzie dalej, o tym nie myślałem. Amabam amans 
amare — jak mówi S-ty Augustyn. 

— To, co pan wie... wtedy u pana... to było 
bardzo brzydkie. Ale ja... pana lubię. Tylko musi 
pan się zmienić i być tak, jak przedtym. Tak mi 
przyszło na myśl napisać ten wierszyk, choć ja 
sama nie pisuję wierszy, ale jaki pan jest mądry, 
że się pan odrazu domyślił, że to ja napisałam. 

— Przez intuicję... 
—1 Czy pan o mnie kiedy myślał ? Pewno pan 

o mnie zapomniał zupełnie ! Co ja dla pana znaczę ? 
wy wszyscy jesteście jednakowi. Stasiek już się teraz 
w piątej pannie kocha, a zawsze na wieki, zawsze je­
dyny, pierwszy i ostatni raz, zawsze aż do śmierci. Ale 
teraz to Stasiek kocha się w bardzo bogatej pannie. 
Jabym go tam nie kochała : szałaput, zmienia się co 
chwila i strasznie się zadłuża: tatuś musiał za niego 
700 rubli długów zapłacić, a jeszcze futra mego 
nie wykupił z lombardu ani zegarka... Ale czy pan 
wie, co za nieszczęście mamy z panną Elizą ? 

—- Cóż się stało ? 
— Nie, nie mogę panu powiedzieć, bo to se­

kret. W każdym razie p. Eliza jest bardzo chora, 
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ale to wszystko przez ten ustrój społeczny. Niech 
pan do nas zajdzie: ciocia będzie bardzo rada. 

* 
* * 

Kiedym już się pogodził z Elfrydą i kiedy już 
na nowo ją zobaczyłem, jako nieutraconą, ale 
owszem jakby odzyskaną, znów obudziły się we 
mnie wątpliwości i wszystkie marzenia, które 
mi ozłacały samotne wieczory nad brzegami Dnie­
pru — prysły nagle i zupełnie z innej strony mi 
się ukazały. U p. Wincentego powitano mnie bar­
dzo serdecznie: niektórzy mię uważali, jakobym 
już był pogrzebiony, ożeniony, zamarły — i na 
nowo rozpoczęli swoje złośliwe opowiadania o ko­
bietach. Choć były śród tych opowiadań niektóre 
bardzo zabawne, to jednak, gdym się znalazł sam 
na sam ze sobą, doszedłem do takiego wniosku: 

— Wszystko, co oni mówią, może być prawdą: 
ale Joasia jest zupełnie inna, jest to wyjątkowa, 
jedyna kobieta — i na całej ziemi nie znajdzie się 
druga, do niej podobna. 

Formuła ta stała się dla mnie tak oczywiście 
prawdziwa, że mi się wyryła w duszy, jako zasad­
niczy aksjomat mego życia. Dalszych wniosków 
jednakże z tego nie wyciągałem ; tylko mi ciągle 
błądził wierszyk: 

Gdybym był młodszy, dziewczyno! 

i byłem szczęśliwy, żem taką wyjątkową, jedyną 
w życiu spotkał. Wszystko, com w Joasi zauwa­
żył, jej postać, jej głos, jej słowa, jej myśli, uśmiech, 
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postępowanie — wydawało mi się nieskończenie har­
monijnym — doskonałym, wyjątkowym, jedynym. 
Nie, ten cynizm moich przyjaciół, zresztą i mój 
własny — to przecież ślepota i nic więcej. Po-
prostu przejrzałem i stałem się jasnowidzący. 

Spotkałem się kiedyś z Janem Podobłocznym, 
który, choć bywał na naszych zebraniach, to jednak 
miał odmienne pojęcia o miłości, gdyż kochał się 
raz jeden tylko w życiu, i żona jego — jak mó­
wił — była nadzwyczajnym medjum miłosnym. 
Nie objawiając mu tajemnicy, pytałem go dyskret­
nie o pewne fenomeny psychiczne, jak je rozumieją 
okultyści — i z jego objaśnień dowiedziałem się, 
że wszystko właśnie odbywa się tak, jak u mnie: 
nadzwyczajne przeczulenie, jasnowidztwo, odczu­
wanie na odległość, wyjątkowa promienność wi­
dzeń sennych i t. d. Świat mi się ubarwił tak 
jaskrawo i żywo, jakbym dopiero wchodził w ży­
cie — i nie było dla mnie niespodzianki, któ-
rejbym nie oczekiwał w sposób najspokojniejszy. 
Im rzecz była dziwniejsza, cudowniejsza, tym mi 
się zdawała bardziej naturalna i istotniejsza, tym 
zgodniejsza z wewnętrzną logiką zjawisk. Nieraz 
o czym zamarzyłem, natychmiast się urzeczywistniało, 
jakby moje marzenie było właśnie wolą fatum. 

Jeżeli mówię — nieraz, to przesadzam; zdarzyło 
się to raz jeden. Siedziałem kiedyś u siebie i ma­
rzyłem tak: 

— Jakby to było ładnie, gdyby tu znów się 
zjawiła Elfryda. 

1 oto dał się słyszeć dzwonek; biegnę otworzyć 
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drzwi — w progu stała Elfryda. Byłem nad wyraz 
szczęśliwy: jakiś dobry bóg mię wysłuchał! Elfryda 
była blada, zmieszana, niespokojna. Płaszczyk miała 
na sobie ciemny, aksamitny, rodzaj futerka i białe 
boa z piór na szyi; kapelusz czarny słomkowy no­
siła niezupełnie równo szpilką dużą przekłuty, jakby 
nie miała czasu przybrać się należycie. Oczy miała 
podczerwienione, jakby płakała. W pierwszej chwili 
przypuszczałem, że — jaka scena z ciotką, albo może 
Stasiek przykrość jej zrobił: słowem, niespokojnie 
patrzałem na tę ptaszynę, w której sercu widocznie 
kołatało jakieś niespodziewane nieszczęście. 

— Panie! — zawołała, wszedszy do mego 
gabinetu — musi pan mię ratować... to jest nie 
mnie... Dziecko... Właściwie nie dziecko, bo jeszcze 
niema dziecka... To ten rudy malarz, co wygląda 
jak bandyta — wszystko przez niego. 

— Niechże się pani uspokoi, na miłość Boga... 
Nic pani nie rozumiem... Co się stało?... Może 
szklankę wody... 

— Dobrze, niech mi pan da szklankę wody. 
Natychmiast wykonałem jej życzenie, a gdy się 

uspokoiła, zacząłem ją pytać, co się stało. 
— Eliza! — powiedziała mi na to — i zrozu­

miałem wszystko. — Pan wie, że Eliza długo była 
chora, a nikt nie wiedział, co jej jest, bo doktór 
nawet cioci nie chciał powiedzieć. Ale teraz to już 
nie można ukrywać, bo wszystko się ujawniło — 
i Eliza sama powiedziała. Ona jest zhańbiona, a to 
wszystko przez tego malarza, co do niej chodził 
nocami przez okno. 1 teraz ona jest brzemienna 
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(powiedziała to surowo i mocno, jakby podkreślając 
swą odwagę i świadomość, że wymawia takie słowo) 
i będzie miała dziecko — i to bardzo niedługo. 
Jak tylko ciocia się o tym dowiedziała, to się wielce 
rozgniewała i powiedziała: Taki skandal w moim 
domu! Nie można pozwolić! Eliza nie będzie już 
u mnie! Niech sobie szuka gdzieindziej przytułku, 
nie u mnie — i t. d., i t. d. Nie dziwię się cioci, 
bo to kobieta staroświeckich przekonań, zresztą 
bardzo szanowna, ale nie rozumie, że temu wszyst­
kiemu jest winien ustrój społeczny. Ale tymczasem 
trzeba przecież ratować pannę Elizę, nie można 
jej tak zostawić: choć ona trzymała się dotąd bar­
dzo dobrze i ukrywała swój stan zręcznie, ale osta­
tecznie jest już za późno. Pan rozumie, że musia­
łam tu zwrócić się do kogoś zaufanego o pomoc. 
Niech pan się nie dziwi, że ja tu wszystko mówię 
tak otwarcie, ale pan zrozumie, że teraz nie czas 
na fałszywe ceremonje. Ja teraz już jestem dorosła 
i wszystko wiem, co należy wiedzieć. A co do 
pana, to mam nadzieję, że pan swego błędu nie 
powtórzy i że pan zachowa się... 

— Nie tak, jak wtedy... — zauważyłem półiro-
nicznie. 

— Właśnie, żadnych kropek...— odparła z uśmie­
chem. 

Muszę wyznać, że mi zachowanie się Elfrydy 
imponowało: widocznym było, że przez te wakacje 
dużo myślała i znacznie dojrzała duchowo. Z tego 
miłego dziecka stawała się wspaniała kobieta. 

Całe jej wzięcie się do sprawy z Elizą wyda-
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wało mi się nadzwyczaj szlachetnym i czystym 
w swojej śmiałości. 

Naturalnie zająłem się najgoręcej tą nieszczęś­
liwą damą francuską, która miała taki accident. 

Sprawa ta wymagała pewnych sum, których 
nie miała ani Joasia, ani Eliza. Ciocia wypłaciła 
swej damie do towarzystwa więcej, niż się nale­
żało, gdyż Eliza była bardzo lekkomyślna i wszyst­
kie swoje dochody wydawała na fatałaszki, tak, 
iż właściwie była zadłużona u cioci. Jednakże pani 
Marska, wobec fatalnej sytuacji, dała jej sto rubli. 

Owóż zająłem się tą sprawą gorąco. Wszystko 
to robiłem dla Joasi — i sprawa Elizy wydała mi 
się naraz tak nieskończenie ważną, jak żadna inna. 
Zaniedbałem na parę dni nawet swoich prac inży-
njerskich — i krążyłem nieustannie między insty­
tucją, gdzie umieściłem Elizę (dyskrecja zapewniona), 
a domkiem pani Marskiej. 

Ciocia była mocno zgorszona tym zdarzeniem, 
ale że była to wielce dobra kobieta, więc się in­
teresowała losem swojej dawnej panny do towa­
rzystwa, którą bardzo lubiła, gdyż Eliza była to 
osoba niezmiernie miła, temperamentu południo­
wego, pełna żywego polotu i dowcipu. Tempera­
ment ją gubił: mówiła mi ze śmiechem, że zawsze 
sobie przysięga, że będzie tres sage, łres sage! i nigdy 
się jej to nie udaje, co parę lat musi jakieś głup­
stwo zrobić. 

Byłem kilka razy u jej opiekunki: Eliza wychodziła 
do parloir'u w ubraniu quasi-szpitalnym; oczy miała 
zawsze wielkie, czarne, błyszczące, ale twarz wy-
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nędzniałą, pożółkłą; miała w sobie szczególną kom­
binację przygnębienia z powodów socjalno-jury­
dycznych swej sytuacji z tą osobliwą, roślinnego 
niemal charakteru radością, jaka błyszczy w spoj­
rzeniu kobiety, która ma zostać matką. 

Ta smukła niegdyś postać, dziś zdeformowana, 
robiła na mnie przykre wrażenie i niewątpliwie 
uciekałbym zawsze po paru minutach, gdyby nie 
to, że mi towarzyszyła Elfryda, która z rozrzew­
niającym współczuciem przypatrywała się swej przy­
jaciółce. 

Te szczególne odwiedziny powtarzały się kil­
kakrotnie, co mi pozwalało ciągle niemal obcować 
z Joasią. Oczywiście, było mi to nad wyraz przy­
jemne, choć nie przypominam sobie, żeby kto z za­
kochanych bywał w takim groteskowym położeniu, 
odwiedzał ze swą ubóstwianą jej przyjaciółkę, która 
ma nielegalnie zostać matką — Shocking! A jed­
nak tak było — i sprawiało mi to niezmierną ra­
dość, gdym widział, jak delikatnie i życzliwie El­
fryda zachowywała się wobec nowego, na świat 
wschodzącego życia. Było w niej samej jakieś słod­
kie i rozkoszne upojenie, niby przeczucie macierzyń­
stwa, niby zwiastowanie przyszłych nowych istnień, 
których ona byłaby rodzicielką. Elfryda już kochała 
to nieistniejące dziecię, może więcej, niż jego ro­
dzona matka, która miała rozmaite powątpiewania 
co do potrzeby tego zjawiska. 

Eliza w istocie bardzo ironicznie traktowała za­
równo ce cochon d'enfant, jak i jego papę — tego 
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bandytę-malarza, co godzinami stał pod latarnią, 
patrząc w okno Elfrydy. 

Gdy jednakże się okazało, że Elfryda nie jest tak 
dostępna, jak młody człowiek przypuszczał, bandyta 
pewnego razu na ulicy zbliżył się do Elizy i zaczął 
z nią rozmowę o Elfrydzie: tymczasem z rozmowy 
tej wynikły rezultaty wcale nieoczekiwane. Cełłe 
canaille zmienił nagle swój afekt i zaczął flirtować 
z Elizą; był to, jak mówiła Eliza, un brute, ale 
miał w sobie un diable, i oto enfin, jakoś, kiedyś, 
coś — zaczęło się, a skoro się już zaczęło, to, ko­
niec końców, trzeba było dojść do końca. Pew­
nego dnia malarz zniknął i nawet niewiadomo, gdzie 
się ukrył. Nikt go nigdy nie widział. 

— Nous n'irons plus au bois, les lauriers sont cou­

pes! — zakończyła swoją historję Eliza, która wcale 
nie traktowała swej sytuacji tragicznie, owszem, 
nieco operetkowo. 

Pewnego dnia powiedziała nam „mądra pani", 
że nie może nas przyjąć i że Eliza nie wyjdzie 
z łóżka. Był to moment krytyczny, który na Joa­
się oddziałał bardzo przygnębiająco. Zapłakana 
wróciła do domu i nieustannie wysyłała mnie po 
wiadomości. Jakoż w parę dni potym, gdym był 
w azylu pięknej uwiedzionej, usłyszałem wielką no­
winę: 

— Dziecko się urodziło. Matka jest zupełnie 
zdrowa, również i nowonarodzona dziewczynka. 

Elfryda znów się rozpłakała, tym razem z ra­
dości, gdym jej tę nowinę powiedział. Była tak 
ucieszona, jakby sama została matką. 
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Jeszcze dwa tygodnie leżała Eliza w przytułku, 
poczym jednak trzeba ją było odebrać z zakładu 
i gdzieś prywatnie pomieścić. Eliza z niezmiernym 
humorem przyjęła swoją córkę, małego, straszliwego 
potworka, czerwonego, jak raczek, a krzykliwego, 
jak papuga. Bawiła się nią, jakby lalką, pieściła ją, 
całowała; słowem, czy to pod wpływem nagłego 
poczucia macierzyństwa, czy też poprostu dla tego, 
że się pozbyła tego ciężaru, co jej łono deformo­
wał — stała się niezmiernie tkliwą matką. Dodam, 
że po tym przejściu bardzo wyładniała, i pod nie­
bieską kołdrą, w białym staniku i białej zasłonie 
na głowie, wyglądała poprostu uroczo. 

Nie dziw też, że ją Elfryda całowała, uszczęśli­
wiona, że się narodziło dziecię, i że jego matka jest 
taka piękna. W Joasi też dziewczynka znalazła cza­
rującą opiekunkę, pełną miłości i tak gorliwą, jakby 
już się z dzieckiem nigdy miała nie rozłączać. Po­
czątkowo Elfryda prosiła ciocię, aby wzięła do sie­
bie Elizę z powrotem. Ale ciocia nie chciała na to 
żadną miarą przystać: rygor jej moralności byłby 
nieustannie gorszony widokiem dziecka, nie zapi­
sanego w odpowiedniej kancelarji, na odpowied­
nim stemplowym papierze. Ostatecznie, zacna sta­
ruszka pogodziła się z faktem, pragnęła nawet zo­
baczyć dziecko Elizy, odwiedziła ją w przytułku 
ale nie mogła żadną miarą na to przystać, aby to 
zgorszenie w domu jej było wciąż obecne. 

Raz jeszcze ofiarowała dwieście rubli, aby Elizie 
umożliwić paromiesięczną egzystencję, ale zastrzegła 
sobie, żeby ta gdzieindziej wynajęła mieszkanie. 
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Elfryda na chwilę miała ideę — dość naiwną — 
abym ja Elizę pomieścił u siebie, ale pomimo ca­
łego mego afektu dla tej cudownej istoty — nie 
zgodziłem się na to. 

Sam jej wynająłem pokój u jakiejś zacnej ko­
biety — i tam też się wprowadziła razem ze swoją 
córką. 

Nawiasem mówiąc, byłem zadowolony, że już 
się ta sprawa skończyła. Miałem już tego dosyć. 
Niechże się teraz Eliza sama zajmuje swoim dziec­
kiem. Jednakże cały ten osobliwy okres nie był 
dla mnie bez przyjemności: skutkiem tych ciągłych 
odwiedzin Elizy nastąpiło między mną a Joasią ta­
kie zbliżenie i taka serdeczność, że właściwie róż­
nicy wieku między nią a sobą już nie czułem i zu­
pełnie naturalnym wydawałoby mi się, gdybym się 
z tą osóbką ożenił. 

Mimo to jednak nie mogłem się zdecydować. 
Cała sprawa z Elizą nie pozwoliła mi na to, com 
postanowił jeszcze w N., aby na nowo w sobie 
rozbudzić bóstwo, jak tego pragnęła Elfryda. Istot­
nie, ciągłe wizyty u akuszerki, odwiedzanie położ­
nicy, poszukiwanie mamki i t. d., są to wszystko 
działania bardzo zacne, ale bynajmniej nie pomocne 
w pracy nad wywoływaniem w swej duszy bos-
kości. Bezwarunkowo, w ciągu tego miesiąca czasu 
byłem tak zajęty, żem nie mógł szukać bóstwa, 
a zapewne ta trocha, com ją posiadał, wyparowała 
ze mnie i ulotniła się, niewiadomo jak i gdzie. 

1 oto sprzeczność losów ludzkich: Elfryda, która 
żądała ode mnie, abym został bogiem, przez swoje 

Elfryda. 9 
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zajęcie chorą przyjaciółką przeszkodziła mi w osiąg­
nięciu boskości. 

I cóż tu czynić? Takem się przyzwyczaił do 
obcowania z Elfrydą, że było mi zupełnie niepoję­
tym, jak będę istniał bez niej. 

Zapewne, myśl połączenia się z nią na zawsze 
był to egoizm z mojej strony, ale niemniej ego­
izmem była myśl rozłączenia się, aby nie zmieniać 
warunków mego dotychczasowego życia. 

Pytanie: dla czego nie mam wybrać tego ego­
izmu, który mi daje większe zadowolenie — czyli, 
dla czego nie wybrać małżeństwa ? 

Czy wogóle horror małżeństwa nie jest takim 
samym przesądem, jak samo małżeństwo ? Czy wo­
góle w naszych wielu pozornych sprzecznościach 
życiowych niema utajonej tożsamości ? I dla czego 
z pośród wielu utajonych tożsamości nie mam wy­
brać tej, która ma takie śliczne złote włosy, i takie 
śliczne niebieskie oczy, i takie dobre, jedyne, wy­
jątkowe serce. 

Odwiedzaliśmy jeszcze nieraz Elizę — i zwykle 
prowadziliśmy ożywione dyskusje właśnie na temat 
poszukiwania bóstwa i tożsamości. Joasię moje słowa 
drażniły, gdyż czuła w nich utajoną ironję, która zu­
pełnie nie odpowiadała jej lirycznemu usposobieniu. 
To też pewnego razu, gdyśmy szli do Elizy, jakby roz­
żalona, mówiła do mnie z powodu tego rodzaju 
tyrady: 

— Omyliłam się na panu. I dobrze, że jesteśmy 
sami, bo raz na zawsze niech pan wie o tym, że 
panem gardzę, nie cierpię pana, nienawdizę... I że, 
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gdyby pan mię na klęczkach błagał o przyjaźń, 
albo o co więcej — tobym panu powiedziała: 
Nie chcę! Idź precz! 

— Z rezygnacją odejdę... Przeczuwałem, że tak 
będzie... A więc dziś pożegnamy się na zawsze... 

— No, to dobrze... To się pożegnamy... Już ja 
pana znać nie będę... 

I mówiąc to, moja słodka dusza łkać zaczęła 
tak żałośnie, aż mi serce zajękło. I naraz zaczęła 
kaszlać, jak osoba, zagrożona cierpieniem płucnym, 
a tu grudzień był w pełni i śniegi już padały. Za­
uważyłem dopiero teraz, że Elfryda chodzi niedo­
statecznie okryta, w jesiennym płaszczu. 

— Ależ pani jest przeziębiona! Gdzież pani fu­
terko ! 

— W lombardzie. Stasiek mi je zastawił — od­
powiedziała, ciągle jeszcze łkająca i zapłakana — 
i chusteczką obcierała oczki. 

— Ależ trzeba wykupić — czy pani ma kwit ? 
— Mam — i wyjęła małą portmonetkę, z któ­

rej kwit wyciągnęła. — Należy się 30 rubli: tu są 
w sakiewce. 

Wziąłem sakiewkę i pytałem, czy woli iść do 
domu, |czy też razem ze mną pójść do lombardu. 
Wolała odrazu się przebrać. Pojechaliśmy dorożką 
do zakładu zastawniczego, oboje milcząc, jakby 
między nami otchłań runęła. Ja grałem rolę czło­
wieka odpalonego — i byłem smutny bez granic; 
ona zaś wyglądała tak, jakby spełniła surowy, 
groźny obowiązek, co jednakże sprawiało jej wiel­
kie cierpienie. 

9* 
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Lombard był na jakiejś bocznej ulicy; jaskinia 
dość podejrzana — i niewiadomo dla czego Sta-
siek wybrał właśnie tę instytucję, a nie inną. Jak 
mi potym Stasiek objaśnił, tu dawali więcej za przed­
mioty zastawione, ale też procent liczyli ogromny. 
Ciemne, ciasne, zimne ubikacje, przepełnione liczną, 
hałaśliwą, niezbyt czystą publicznością — była to 
owa instytucja, w której się znaleźliśmy. Nie mały 
czas minął, zanim otrzymaliśmy swój przedmiot, 
t. j. futro (oraz złoty zegarek). Natychmiast prze­
brałem Elfrydę, a płaszczyk, który miała na sobie, 
odesłałem do domu przez posłańca. 

Wracaliśmy znowu dorożką, aby do Elizy po­
jechać. 

Chociaż futerko mocno czuć było naftaliną, ale 
Joasi było ciepło, tak że powoli się uspokajała 
w swej melancholji. Spoglądała na mnie z wielkim 
żalem, jakby mówiła: niedobry jesteś... 

Wyznaję, żem utracił przytomność. Wszystkie 
moje żale i tęsknoty tak się jakoś poplątały na wi­
dok tej drogiej, kochanej, jedynej,, żem zaczął ją 
błagać, aby się ukoiła, aby mi przebaczyła wszyst­
kie moje grzechy, aby została moją na zawsze, bo 
ją kocham, ubóstwiam... 

Na co ona, nagle błysnąwszy w oku nadzwy­
czajną błękitną radością, powiedziała: 

— Jestem twoją! Zwyciężyłeś! 
Masz tobie — a ja sądziłem, żem się poddał. 

Zresztą było mi to wszystko jedno. Byłem niezmier­
nie szczęśliwy. 

* 
* * 
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Eliza wielce się uradowała z tej wiadomości, 
a jeszcze bardziej ciocia. 

Stasiek szczerze winszował Joasi i mnie porówno, 
poczym zwierzył mi się, że tę bogatą pannę już 
porzucił, że znalazł inną bogatszą i nadzwyczaj 
piękną, szampańską kobietę — i że na ekspensa 
tej wyprawy potrzeba mu gotówki, a tu golizna 
okrutna. 

— Kochany szwagrze — zakończył — pożycz­
cie mi sto rubli. Oddam za tydzień. 





MELODRAMAT. 





— Wy, moi panowie - literaci — mówił Okolicz, 
kierownik instytucji pod nazwą „Biuro powszech­
ne" — wy, moi panowie, grubo się łudzicie, jeżeli 
wam się zdaje, że naprawdę znacie to, co się zowie 
życiem. Wy znacie tylko niektóre linje życia i nic 
więcej... A kto chce naprawdę zgłębić życie, do 
mnie pójdź na naukę! Moje biuro — to mikro-
kosmos społeczności, esencja życia stolicy i całego 
kraju. Biuro moje dzieli się na 77 departamentów, 
obejmujących wszystkie dziedziny życia społecznego; 
otrzymuję dziennie po 500 listów z rozmaitych stron 
świata i widuję po 200 do 300 osób — ze wszyst­
kich sfer ludności, od najwyższych do najniższych... 
Teraz pomyślcie, jak szerokie pole mam do studjo-
wania tego zwierzęcia, które się zowie homo... Moje 
biuro to czatownia, z której widzę życie ze wszech 
stron, jak szerokie, szumiące morze... Niejedno bo 
też przesunęło się przed moim okiem. Widziałem 
dramaty, jakichby żaden pisarz nie wymyślił. Nie 
wierzycie ? Opowiem wam historję, która właśnie — 
że tak powiem — przeszła przez moje biuro. Gdy­
bym umiał pisać, tobym wam napisał taką powieść, 
czy dramat, że poprostu włosyby czytelnikom sta-
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wały dęba! Natri bromati musieliby zażywać na 
uspokojenie. Prawdziwa tragiedja. Uważajcie... 

Pewnego dnia przychodzi do mnie młodzieniec 
bardzo przystojny i sympatyczny: szuka posady 
zarządcy w gospodarstwie rolnym. Świadectwa 
doskonałe: pracował przedtym w powiecie obor­
skim, w majątku Pożaryszcze, gdzie byli z niego 
bardzo zadowoleni. Dla spraw rodzinnych zmu­
szony był opuścić tę posadę — i szuka gdziein­
dziej. Jestem człowiek dyskretny, więc o tajemnice 
rodzinne pytać go nie chciałem, przekonany zresztą, 
że i tak się o nich dowiem. Właśnie zaś miałem 
dla niego świetną posadę. 

— Doskonale pan trafił — mówię mu. — Była 
u mnie wczoraj pewna pani, poszukująca admini­
stratora majątku — koło czterdziestu włók — pensja 
przyzwoita. Pójdzie pan na ulicę Hożą Nr ab, do 
pani Leśniewskiej, gdzie obywatelka ta się zatrzy­
mała. Zdaje się, że to również powiat oborski, 
więc gleba tasama i warunki gospodarcze po­
dobne. Majątek duży. Kultura wysoka. Proszę się 
pytać o siostrę pani Leśniewskiej. 

Młodzieniec, nazwiskiem Jan Pawęża, wielce mi 
dziękował — i natychmiast udał się na ulicę Hożą. 
Co tam zaszło, nie wiem, ale nazajutrz, koło pierw­
szej popołudniu, przychodzi do mnie pani Święto­
krzyska, właśnie siostra pani Leśniewskiej, obywa­
telka z powiatu oborskiego, bardzo wzburzona — 
i tak mi powiada : 

— A to ładnych urzędników pan mi przysyła! 
Czy pan wie, że ten człowiek chciał mię zamordo-
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wać? Rzucił się na mnie, chciał mnie dusić!... 
Ledwie się wyrwałam. Stróża musiałam wezwać 
do pomocy. 

Nic nie rozumiałem. Pawęża wydawał mi się 
człowiekiem bardzo przyzwoitym. Cóż więc go 
mogło skłonić do tego czynu ? Zapytałem o to 
wręcz panią Świętokrzyską. 

— A skądże ja mogę wiedzieć... Zdaje mi się, 
że to jaki anarchista, albo poprostu warjat. 

Mówiąc to, moja klijentka była bardzo zmie­
szana. Miała czerwone wypieki na piegowatej twa­
rzy, a wodniste oko migało się tylko pod rudawą 
powieką. Gdyby była młodszą, mógłbym podej­
rzewać jakieś obłąkanie miłosne lub coś podobnego, 
ale moja dama liczyła napewno wyżej czterdziestu 
lat — i nawet śladów minionej piękności (jeżeli 
kiedykolwiek była piękną) — nie było znać na jej 
twarzy. Myślę, że ta kobieta nigdy ładną nie była; 
chuda i płaska, a przy tym wysoka, miała jakiś 
ostry, niemiły wyraz twarzy, a wystające, duże, 
żółtawe zęby górnej szczęki nadawały jej głowie 
charakter złośliwego buldoga. Nie będę mówił 
o jej kostjumie: drogie, jedwabne materje świad­
czyły zarówno o jej zamożności, jak złym smaku. 
Pstrokacizna kolorów — aż oczy bolały! Miała 
w sobie nadto coś denerwującego, właściwego 
histeryczkom: siedząc przy niej, odczuwałem jakiś 
fluid antypatyczny, który mię niepokoił. Tylu ludzi 
widywałem, tylu mogłem wytrzymać: jej nie by­
łem w możności znieść. Poprostu moje życzenie 
utajone było, aby ta baba poszła sobie precz... 



140 

Wkrótce też moje duszne marzenie spełniło się: 
prosiła o innego rządcę — bez skłonności do mor­
derstwa — i wyniosła się... Ach, jak mi było lekko! 
Zacząłem nad tą sprawą rozmyślać. Jeżeli ja wobec 
tej kobiety powziąłem życzenie, aby się nagle zna­
lazła o sto mil ode mnie — to może i ten czło­
wiek... Zapewne, ale, spojrzawszy na nią, mógł on 
najspokojniej powiedzieć : Do widzenia! — i koniec. 
Więc, jeżeli to prawda, cóż to mogło znaczyć? 

Oczekiwałem Pawęży, ale więcej niż tydzień 
minął, zanim się ukazał. Był jakiś nieswój, mar­
kotny. Spokój, który, zdaje się, stanowił główną 
cechę jego charakteru — przeszedł w stan osob­
liwej tępoty. Nie chciałem go urazić nazbyt ostrym 
słowem. 

— Co pan zrobił? — mówiłem łagodnie. —Ta 
pani skarżyła mi się tu na pana w sposób... nie­
pojęty. Podobno, że się pan wobec niej .zachował 
tak... osobliwie. Co to ma znaczyć? Pani Święto­
krzyska... 

— O błagam, niech pan nie wymawia tego 
nazwiska! Gdybym był wiedział, że to ta kobieta, 
ta przeklęta, ohydna kobieta... Czemużem tam cho­
dził ? To djabeł wszystkiemu winien... Dla czego 
mi pan nie powiedział z góry, jak się nazywa ta 
przeklęta ?... Nie poszedłbym do niej, żadną miarą-
bym nie poszedł... Stało się wielkie nieszczęście... 

Muszę zaznaczyć, że Pawęża ze stanu osępienia 
przeszedł nagle do gwałtownego podniecenia — 
i zaczął chodzić po pokoju szybkim krokiem, tam 
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i z powrotem, a w oczach mu zabłysły szczególne 
ognie... 

— Niech się pan na mnie nie gniewa — dodał 
znacznie spokojniej. Ja panu niecałą prawdę po­
wiedziałem. Tak, ale jakże miałem po światach ob­
nosić swój wstyd i nieszczęście?... Widzi pan (za-
szeptał) — ja byłem półtora roku w domu obłą­
kanych ; i to ja panu określiłem jako powody ro­
dzinne... Bywają sprawy rodzinne — bardzo szcze­
gólne... bardzo... 1 wyleczyłem się, zupełnie wyle­
czyłem... Pan mnie widział: czy pan domyśliłby 
się, że ja jestem warjat ? Doktór przy pożegnaniu 
mi powiedział: „Panie Janie, pan jest dziś zdrow­
szy ode mnie!" I to wszystko wie pan przez kogo 
(mocno ścisnął mnie za rękę) ? Przez tę kobietę. 
I co za dziwne zdarzenie! Pan mię wysyła, do kogo? 
Do niej. Pierwsza osoba, którą zobaczyłem po wyj­
ściu stamtąd. Czy pan rozumie (ach, żeby ten 
człowiek puścił już moją rękę!) — czy pan rozu­
mie, co się ze mną stało, kiedym ją zobaczył ? 
Oszalałem na nowo — do szczętu oszalałem. Rzu­
ciłem się na nią — chciałem ją zamordować. Tak, 
to prawda. Ale szczęściem, że mnie wypędzili: 
stróż — bardzo mocny chłop — i drugi jakiś fur­
man. Dopiero na ulicy wytrzeźwiałem, ale kiedym 
wrócił do hotelu — straszna gorączka rzuciła mi 
się na mózg i całe ciało. Byłem blizki delirjum. 
Sprowadzono doktora, a pewien znajomy zatele­
grafował do matki... Moja dobra, święta, ukochana 
matka (tu ręce złożył, jak do modlitwy, wyzwala­
jąc mnie z kleszczów) czuwała nade mną dzień 
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i noc... Ostatecznie wyzdrowiałem, wróciłem do 
siebie... Jestem silnie wzruszony, ale zupełnie przy­
tomny. Niech się pan na mnie nie gniewa. Już się 
to szaleństwo nie powtórzy. Praca mi potrzebna, 
praca mi konieczna. Tylko teraz będę musiał do­
kładnie znać nazwisko. Chcę wiedzieć, do kogo 
idę... 

Dałem mu kilka nazwisk, przeprosiłem za omyłkę, 
żałowałem smutnego wypadku i cieszyłem się z jego 
wyzdrowienia. Odchodził ode mnie zupełnie uspo­
kojony. 

Nie chciałem go bliżej badać. Właściwie bar­
dzo mało wyrozumiałem sprawę z opowiadania 
Pawęży. Główna nić uchodziła mi z pod ręki. Co 
za tajemnica łączy młodego, pięknego mężczyznę 
z tą kobietą, dziwnie antypatyczną, starą i brzydką? 
Czy jaki romans przewrotny, czy nienawiści ro­
dowe, czy sprawy polityczne albo rachunki pie­
niężne ? To rzecz pewna, że się znali z sobą. 

Zajmowałem się tym więcej nawet, niż mi po­
zwalały moje sprawy: tak, że miałem z tysiąc pa-
ręset nierozpieczętowanych listów. Ostatecznie 
jednak życie samo przeważyło czysto teoretyczną 
sympatję do Pawęży — i powoli o historji tej za­
pomniałem. 

Minęły jakie dwa miesiące. Pawęża nie po­
kazywał się u mnie, listownie mi tylko doniósł, 
że wyjeżdża na Ukrainę — i przysłał mi należ­
ność. 

Pewnego dnia woźny mi donosi, że jakaś star-
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sza dama chce się ze mną zobaczyć na osobności. 
Poprosiłem ją do swego gabinetu. Weszła ko­
bieta w żałobie, osłoniona welonem. 

— Jestem Marja Pawężyna, matka Jana, który 
tu przez biuro pańskie szukał posady... 

Sympatyczna, o regularnych rysach twarzy sta­
ruszka miała oczy podsiniałe z płaczu, ale widać 
już jej łzy skrystalizowały się w jakąś cichą me-
lancholję... Pytającym okiem patrzyłem na nią. 
Zrozumiała moje milczenie. 

— Syn mój... Syn mój umarł... Zastrzelił się. 
Nie żyje. Miałam go jednego tylko na ziemi. Teraz 
już nie mam nikogo... 

— Na miłość Boga, co się stało ? Niezrozumiała 
dla mnie historja. Wybaczy pani moje zaciekawie­
nie. Szczerą życzliwość czułem dla pana Jana. Był 
u mnie kilka tygodni temu. Opowiadał mi dziwne 
rzeczy. Czyżby znowu ta kobieta ? 

— Nie, nie ta... Inna, ale przyczyna wszystkiego 
złego — to znów ta megiera... Nie mogę jej nazwać 
inaczej. Właśnie przyszłam do pana, żeby mu 
wszystko wyjaśnić. Zresztą, czuję potrzebę mówie­
nia o nim. To mi ulży... Niech pan mi wybaczy, 
pan to zrozumie. 

I oto nieszczęśliwa staruszka opowiedziała mi 
taką historję. 

Jan Pawęża, — syn jej — był administratorem 
dóbr Pożaryszcze w powiecie oborskim. 

Rozmiłowany w swej pracy, szeroko pojmując 
stanowisko rolnika, mało się oddawał zabawom 
i wywiadom o tym, co się dzieje w sąsiedztwie. 
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Matka mieszkała z nim razem, jako wdowa po 
właścicielu małego folwarku, który ich nie mógł 
wyżywić, tak, iż musieli pracować w obcym gos­
podarstwie. I ona również, pracą zajęta, mało co 
wiedziała o mieszkańcach powiatu. Okazało się 
wkońcu, że to bardzo źle — i że wiedzieć coś 
o bliższych i dalszych sąsiadach — rzeczą jest uży­
teczną i konieczną. 

Smutna to nauka, ale zdarza się, że niewolno 
zatykać uszu na pogłoski, co krążą o ludziach... 
A zresztą życiem naszym kieruje raczej ślepy traf, 
niż jakabądź rozumna wola... Dla czego w to ży­
cie spokojne, ciche, pracowite i czyste dwojga ludzi 
wdarła się nagle burzliwa, gwałtowna tragiedja, 
która się zakończyła, musiała się zakończyć jak 
najżałobniej ? Kto zrozumie, jaki był sens istotny 
tych przeznaczeń ? dla czego stało się tak, a nie 
inaczej? Dla czego fatum wybrało na swą ofiarę 
właśnie tego człowieka i to w chwili, kiedy jego 
życie miało się rozwinąć w najbujniejszy kwiat wieku 
męskiego ? 

Niemasz odpowiedzi. Wiele jest zagadek w ży­
ciu, wyższych nad wszelki rozum ludzki. 

Pawężyna z Janem żyli tak oddani pracy gos­
podarskiej, a potym muzyce, czytaniu i zajęciom 
umysłowym, że nie wiedzieli nic o bardzo blizkich 
sąsiadach, o Świętokrzyskich, którzy siedzieli w Zie­
lenicach, niedalej, jak pięć mil od Pożaryszcza. 
Stosunki zielenickie były szeroko znane mieszkań­
com tutejszym, ale Pawężowie, którzy tu przybyli 
zaledwie rok temu — nic o tym nie wiedzieli. 
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Dopiero — po nieszczęściu — dowiedzieli się 
0 wszystkim. Za późno. Gdyby ich ktokolwiek był 
uprzedził! Ludzie znali tajemnicę, a przypuszczali 
też, że i Pawęża ją zna. Podejrzewali go o podłość 
1 odrazu to podejrzenie uznali za prawdę. Kłamliwa 
przyzwoitość, wprost nieuczciwa grzeczność, kry­
jąca pod obojętnym uśmiechem zatajoną pogardę, 
nakazywały wszystkim spokojnie i pobłażliwie przy­
glądać się temu, co się stało. 

W tym milczeniu powszechnym, kiedy właśnie 
należało krzyczeć jak najgłośniej, stała się rzecz 
straszliwa. 

Musimy więc naprzód poznać, jakie były sto­
sunki w domu Świętokrzyskich, w Zielenicach. 
Janusz Świętokrzyski był to niegdyś bardzo za­
możny szlachcic, który w ciągu lat piętnastu, za­
nim doszedł czterdziestki, zrujnował się do szczętu, 
jedno mu tylko zostało: ożenić się bogato. Właśnie 
też w Zielenicach znaleziono mu pannę; była to 
osoba nad wyraz brzydka, ale zamożna. Posag jej li­
czono na pięć miljonów złotych polskich. Jako przed­
miot zapałów erotycznych, przedstawiała się ona naj-
fatalniej, a perspektywa współżycia z nią budziła 
w Januszu jakby dreszcz fizycznego wstrętu. Ale 
nadewszystko lękał się nędzy i pracy. 

Zresztą miał parę ładnych kochanek, w War­
szawie i w Radomiu, nie licząc dziewcząt wiejskich. 

Bywają takie typy ludzkie. Kobiety do niego 
lgnęły, jak muchy. Dla czego nie wybrał sobie sym­
patycznej żony — niewiadomo. Był to w całym 
tego słowa znaczeniu piękny mężczyzna, ale dla 
Elfryda 10 
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jednych był już stary, u drugich szkodziła mu 
opinja: utracjusz, bałamut, pijanica. Wreszcie były 
i takie, co chciały się poświęcić, ale znów miały 
posag zbyt drobny na zaspokojenie potrzeb starego 
birbanta. Trudno było Januszowi znaleźć żonę 
i jedna tylko panna Elżbieta zaryzykowała. Była to 
osoba trzydziestoparoletnia, która, pomimo zamoż­
ności, napróżno czekała na męża. 

To też skwapliwie przyjęła propozycję Janusza, 
który tę sprawę załatwił przez jakąś mądrą ciotkę. 
Elżbieta, bardzo łatwowierna i życiowo nie wyro­
biona, była z początku przekonana, że za swoje 
miljony kupuje sobie wiernego i wdzięcznego czło­
wieka. 

Jednakże wkrótce po ślubie Janusz się ujawnił: 
wcale nie myślał ukrywać swego wstrętu względem 
niej i nieustannie ją dręczył ironicznemi uwagami 
o jej niedoborach cielesnych. Popłakiwała w kącie, 
przypuszczając, że jednak stosunki się jakoś ułożą. 
Tymczasem Janusz niemało czerpał z kasy żoninej; 
wyjeżdżając do swoich przyjaciółek, w te i owe 
strony, znikał na parę tygodni z domu i powracał 
zawsze zbrojny w nowe sarkazmy i nowe sposoby 
torturowania biednej kobiety. Ta długo znosiła jego 
kaprysy, ale wkońcu zaczęła mu się stawiać oko­
niem. Przedewszystkim nie dawała mu ani grosza; 
Janusz początkowo znalazł ludzi usłużnych, którzy 
mu pożyczali na duży procent. Wkońcu Świętokrzy­
ska ogłosiła w gazetach, że długów żadnych za 
swego męża płacić nie będzie. Odtąd stary hulaka 
był przytwierdzony do gruntu ; nudził się w Ziele-
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nicach, z żoną nawet kłócić mu się nie chciało, 
choć ta zrzędziła bez przerwy, stale podrażniona 

w złym humorze. On albo siedział całemi dniami 
w domu i układał pasjanse, albo do sąsiadów 
uciekał, albo włóczył się po folwarkach, szukając 
tam pocieszenia... 

Trwało to póty, póki się nie znalazła jakaś bar­
dzo piękna dziewucha, która wywołała wielki prze­
wrót w Zielenicach i miała stać się źródłem nie­
słychanych klęsk i nieszczęść. 

Tereska miała na imię, a z ojca zwała się Go-
łębianka. Była z Zielenic, prosta chłopka, miała lat 
dwadzieścia, a ktoby na nią spojrzał —myślałby: 
królewna. Czasem w zapadłej chacie taki się kwiat 
urodzi, co to raz na sto lat zakwita. Miała ona 
„złe oko" — to rzecz pewna. Nie było chłopca 
w Zielenicach, Olszynie, Strawnikach, Piasecznie, 
Kurhanach, coby przez nią nie płakał z wielkiej 
miłości, co też, oczywiście, było przyczyną gorzkiego 
zmartwienia dziewcząt wiejskich. 

Kiedy słowo powiedziała — to mimowoli każdy 
jej słuchał. Wszyscy ją uwielbiali, ale nie bez trwogi 
zbliżali się do niej. Nikt nie miał siły oprzeć się 
jej czarom. Była dotychczas panną i nikt nie miał 
odwagi zaproponować jej ślubów. 

Z trzeciej wsi syn gospodarski przysyłał do niej 
swatów: wyśmiała go i tyle. 

Miała wielkie ambicje i wysoko mierzyła. Ja­
nusz zapoznał się bliżej z Tereską, na którą od-
dawna już miał oko — i musiał jej nęcące poczy­
nić obietnice, jeżeli się zgodziła przyjąć stanowisko 

10* 
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panny służącej w Zielenickim dworze. Sprawił jej 
piękne suknie i zachowywał się względem niej 
z wyszukaną galanterją. Tereska została kochanką 
Janusza, czego z początku Elżbieta się nie domy­
ślała, choć zawsze czuła dziwną trwogę na widok 
tej pięknej dziewczyny. 

Pewnego razu Elżbieta stwierdziła zdradę mę­
żowską, zastawszy oboje w momencie konwersacji 
kryminalnej. Nastąpiła grzmiąca burza domowa. 
Elżbieta groziła dziewczynie, że ją przepędzi „na 
cztery wiatry", ale tu stała się rzecz niespodziewana. 

Tereska nietylko że się nie ulękła swej pani, 
ale jak obrażona królowa powstała na nią i za­
częła z nią mówić tak właśnie, jakby to ona — 
Tereska — była panią, a Elżbieta — intruzem. 
1 niewiadomo, jak to się stało, ale pod czarem 
„złego oka" Elżbieta się ulękła i z największą po­
korą zaczęła ją przepraszać, nie wiedzieć dla czego. 
Niepodobna tu opowiadać szczegółów. Po tej re­
wolucji domowej nastąpiła zmiana panowania. Pra­
wie nazajutrz po tej przygodzie Teresa stała się 
panią domu, a Elżbieta zeszła do roli sługi i ku­
charki — i nie miała siły, by zmienić to położenie 
rzeczy. Ile razy sama buntowała się okrutnie, gorzko 
pomstowała — i przed klucznicą biadała na swoje 
położenie. Ale skoro tylko znalazła się w jej obec­
ności — traciła śmiałość, była uległa i pokorna. 

Tereska mówiła do niej: „ty", wydawała dys­
pozycje, dotyczące gospodarstwa w domu i na 
polu, prowadziła rachunki, kierowała robotą eko­
nomów i karbowych: słowem, sama zaczęła admi-
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nistrować Zielenicami. Janusza też za łeb wzięła 
i teraz dopiero człowiek ten, który czterdzieści 
pięć lat życia przepróżnował, zmuszony był zabrać 
się na serjo do roboty, a jeżeli rozkazów nie wy­
pełnił, groziły mu męczarnie Tantalowe... 

Niedość tego. Teresa miała czas na wszystko; 
kazała Elżbiecie, aby ta ją uczyła muzyki i fran­
cuskiego. Po roku nauka ta wydała świetne rezul­
taty: Teresa mówiła po francusku lepiej od Elżbiety, 
a do muzyki okazała niepospolite zdolności. Dużo, 
choć bezładnie, czytała; stąd i zowąd połapała 
różne wiadomości, kierowana przytym jakimś osob­
liwym instynktem, tak że mogła wybornie uda­
wać osobę wykształconą. 

Zdaje się, że Janusz obiecywał Teresie małżeń­
stwo w razie śmierci żony: ale Elżbieta była to 
baba strasznie zdrowa; dziw poprostu, że nie 
miała dzieci. 

Janusz i jego kochanka byli skrępowani tylko 
pod względem pieniężnym, gdyż — bądż-co-bądź — 
właścicielką majątku była Elżbieta, a choć Teresa, 
dzięki sprężystej administracji, zdobyła sobie pewne 
własne źródła dochodów, to jednak sumy te były 
szczupłe i panowanie Teresy było, koniec końców, 
połowiczne. 

Elżbieta zaś ciągle rozmyślała, jakby się pozbyć 
tej dziewczyny. Zaproponowała jej posag i mał­
żeństwo z jakimś młodym człowiekiem, mającym 
przyszłość przed sobą. Od pierwszej chwili wybrała 
sobie Elżbieta za ofiarę do tej intrygi — młodego 
Pawężę. 
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Znała jego szlachetność i łatwowierność i wie­
działa, że on jest jedyny może człowiek w okolicy, 
który nie zna tajemnic zielenickich. I jego matka 
też nic nie wiedziała. 

Pewnego razu zjawiła się w Pożaryszczu, gdzie 
czasami po sąsiedzku bywała, i tu poprosiła matkę 
z synem na poufną konferencję. 

— Mam wychowanicę — mówiła — z pocho­
dzenia włościankę, ale więcej wartą od byle szlach­
cianki. Bardzo wykształcona, dobrze wychowana, 
rządna, gospodarna, pracowita, oszczędna, rozum­
na — słowem, skarb. A przytym piękna, jak bo­
gini. Kocham ją, jakby córkę rodzoną, jak siostrę 
wybraną i chciałabym ją wydać zamąż za uczci­
wego człowieka. Wiele słyszałam o panu Janie 
i jego właśnie chciałabym widzieć mężem Tereski. 
Mam zamiar dać jej w dniu ślubu pięć tysięcy rubli 
posagu, na co mogę złożyć zobowiązanie piśmienne. 
W tym tygodniu jadę do Radomia; niech państwo 
tam przyjadą, to się młodzi zapoznają. 

Pawężyna zgodziła się w zasadzie na ten pro­
jekt, a co do piśmiennego zobowiązania, to i sły­
szeć o tym nie chciała. Pojechali do Radomia i nad­
szedł dzień fatalny, w którym Jan poznał się z Te­
resą. Rzecz prosta, młody człowiek, naiwny i czysty, 
w jednej chwili uległ niepojętemu czarowi królewny. 
Trzeba dodać, że i on się podobał Teresie, może 
nie czuła dla niego miłości, jednak wyraźnie z nim 
sympatyzowała, a chwilami zdawała się jakby czymś 
zawstydzona i skrępowana i pogrążała się^w mil­
czeniu ; ale Jan był tak rozmowny, że nie zwracał 
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na to uwagi, a i samo jej milczenie stanowiło dla 
niego nowy urok dziewczyny. 

— Trzeba było przedewszystkim—mówiła Pa-
wężyna — załatwić wszystkie formalności przed­
ślubne, co trwało blizko pięć tygodni, aż nareszcie 
nadszedł dzień wesela, dzień straszliwy i przeklęty. 

Slub miał się odbyć w Radomiu, we środę. 
Wszyscy zatrzymaliśmy się w jednym hotelu. Tylko 
Janusz Świętokrzyski nie przyjechał. 

Cały wtorek oboje państwo młodzi przepędzili 
jakby we śnie zaczarowanym, w oczekiwaniu jutra. 
Ja też, patrząc na nich, radowałam się samym ich 
urokiem: oboje byli dziwnie piękni i jakby prze­
znaczeni ku temu, aby utrwalić wiarę w człowieka. 

Pod wieczór tego dnia przyniesiono Elżbiecie 
telegram. Była szczególnie podniecona i uradowana 
wieścią, którą jej przynieśli. Nie chciałam jej roz­
pytywać, ale sama mnie objaśniła, że wygrała pro­
ces, który ją trapił oddawna. 

Nazajutrz ślub się odbył i młodzi zamierzali od­
jechać do Pożaryszcza, póki nie minie termin służby 
Jana. Za pół roku chcieli się przenieść na własne 
gospodarstwo. Jan rachował, że za otrzymaną go­
tówkę dokupi kilka włók ziemi. Przypuszczałam, 
że Elżbieta wieczorem sumę wypłaci. 

Tymczasem zauważyłam, że pani Świętokrzyska 
była od rana względem nas jakoś bardzo oziębła, 
a po ślubie natychmiast poszła do swego pokoju 
i zapowiedziała, że za godzinę wyjeżdża. Niezupeł­
nie jasne było mi to zachowanie, ale nie miałam 
pretensji. Powiedziałam tylko Janowi, aby poszedł 
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się z nią pożegnać i przy sposobności wspomniał 
o obietnicy. 

Trudno mi było namówić syna do tego przy­
pomnienia, gdyż był to zawsze człowiek wysoce 
delikatny, ale ostatecznie przystał na to. W grun­
cie rzeczy nie szło mu o posag, kochał szalenie 
Teresę; widział w niej bóstwo i nieskończoność, 
o pieniądzach poprostu zapomniał. O ileż lepiejby 
było, gdyby nie był poszedł do tej przeklętej!... 
Ja to zbłądziłam, ja go namówiłam. A zresztą — 
tak czy owak — źle to musiało się skończyć! 

Już tak nam było w losach zapisane... 
Ledwie wszedł do jej pokoju, Elżbieta już zda-

leka wołała: 
— Wiem, poco pan przyszedł! Wiem, ale gro­

sza pan nie dostanie! Złamanego grosza! Figa! 
Była to zupełnie inna Elżbieta: uszczęśliwiona 

furja, nie można jej nazwać inaczej. 
— Ha! myśleliście, że już na wieki jestem w wa­

szej niewoli? Bóg czuwał nade mną, Bóg się uli­
tował! Ten podły rozpustnik, ten nikczemnik Ja­
nusz nie żyje! 

Wczoraj — na apopleksję — zmarł nagle — 
opilec, łajdaczysko ! Djabli go wzięli, twoja to łaska, 
Panie Boże miłosierny! 

Jestem wolna—oddycham, oddycham! Nie za­
leżę od nikogo: ani od niego, ani od tej ladacznej 
dziewki, od tej wozgry! 

Jan nic nie rozumiał... 
— Nie wiesz niby, co to znaczy? Udajesz nie­

winiątko? Ha, ha! mądry spekulant z ciebie, ko-
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medję grasz do końca. Nie wiesz, kto była Te­
reska? Folwarczna dziewka, bazarka, kochanica 
mego męża, która mi dom zhańbiła i życie zatruła! 
Cztery lata siedziała u mnie, cztery lata! Chciałam 
się jej nareszcie z domu pozbyć i zapłacić jej za 
to, przetom ją wydała za takiego dudka, jak ty, mój 
miły spekulancie na swoją i cudzą hańbę!... 

Wszyscy o tym wiedzieli! a tybyś nie wie­
dział?!... Obiecałam ci pięć tysięcy rubli, ale teraz 
ten podlec Janusz zdechł, jak pies, a Tereska nic 
nie znaczy... Ani feniga nie dostaniesz... A teraz 
fora ze dwora, mam już was dosyć!... 

Łatwo zrozumieć, co działo się w sercu Jana. 
Nie szło mu o pieniądze, ale o to przerażające od­
krycie, dotyczące przeszłości Teresy. Wszyscy, 
wszyscy dokoła milczeli, owszem, posądzali i nas 
0 najbrudniejsze spekulacje! 

Jan przyleciał do mnie, jak półobłąkany. Mózg 
mu się palił. Padł mi do nóg i płakał, jak dziecko. 

Właśnie zaś weszła do mego pokoju Teresa — 
1 pytała, co to znaczy. Jan — bezładnie — powie­
dział jej wszystko, co usłyszał. 

— Czy to prawda? — zapytał. 
Teresa, na słowa Jana, czerwieniała i bladła na-

przemian; omało nie upadła bezsilna i zemdlona, 
chwilowo źrenica jej łzami zaszła, a była w tej 
chwili piękna, jak nigdy: bogini smutku i żalu... 
O, gdyby żal wyraziła, jabym jej przebaczyła, bom 
ją ogromnie kochała... I onby jej przebaczył... 

Ale jakiś bies się w niej zbudził. 
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— Ot — żachnęła się — nie zawracajcie głowy ! 
Co było, to było. Nie ważna sprawa! 

— Więc to prawda? Więc ty nie rozumiesz, co 
to za ohyda? 

— Zaraz ohyda! Jak ci się nie podoba, to ja 
mogę sobie iść, a ty zostań! Poradzę sobie na 
świecie. Do widzenia! 

I poszła sobie, Bóg wie, dokąd. Nikt jej nie za­
trzymywał. 

Jan całą noc gorączkował, a nazajutrz musia­
łam go pomieścić w domu obłąkanych. Półtora 
roku tam siedział, aż nakoniec wyzdrowiał. 

Myślałam, że nastaną lepsze czasy. 
I rzecz dziwna, jakie losy mu były zapisane: 

bo naprzód ta śmierć nagła Janusza w sam dzień 
ślubu, potym nowe spotkanie z tą przeklętą, tak 
złośliwie przez samego djabła przysposobione, i nowe 
jego obłąkanie... 

A teraz nowe nieszczęście: przyjechał do Ki­
jowa w sprawach rozmaitych, niech pan sobie wy­
obrazi, kogo tam spotyka? Wchodzi na wieczerzę 
do restauracji, a tam siedzi Teresa, wystrojona, 
wyfjokowana, wyróżowana, w towarzystwie jakichś 
paniczów, pije szampana, śmieje się, śpiewa, pro­
wadzi bezecne rozmowy. 

Niewątpliwie go poznała, niewątpliwie chciała 
go umyślnie rozdrażnić... 

Siedział tam, jak skamieniały, dziesięć minut... 
Wrócił do hotelu i odebrał sobie życie... 

— Nie mam teraz nikogo na ziemi — kończyła 
staruszka. 
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— Byłem do głębi wzruszony — kończył swą 
mowę Okolicz — tym opowiadaniem. 

A teraz, niechże mi który z was, panowie lite­
raci, przyzna się, czy w sferze swoich znajomych 
ktokolwiek z was spotkałby się z takim splotem 
wypadków fatalnych, przeznaczeniowych, niepraw­
dopodobnych?... Czy spotkałby się z szeregiem na­
tur tak prostych, tak biorących życie na serjo, jedno-
linijnie i głęboko? 

Czy to nie dramat? 
— Owszem, bardzo wzruszająca historja — od­

parł jeden ze słuchaczów, literat — ale to właści­
wie wielki fait divers, melodramat... 

— A jednak — zauważył drugi — jest tu rze­
czywiście mistyczny węzeł ślepego a bezlitosnego 
fatum. 





POJEDNANIE. 





Ostatnia scena, jaką miałem z Emilją, spowo­
dowała zerwanie, jak mi się zdawało, ostateczne. 
W gruncie przyczyna była błaha. 

Przeczytaliśmy w dzienniku wiadomość, że piękna 
p. Irena K. wyszła zamąż. Znaliśmy ją oboje — 
i zacząłem wychwalać jej osobę: jej piękność, in-
teligiencję, dobroć, szlachetność. W Emilji naraz 
zbudziła się nieokreślona zazdrość i zrobiła mi gwał­
towną scenę, a że miałem właśnie rozmaite przy­
krości i byłem nieco rozdrażniony, zacząłem jej rów­
nież czynić wyrzuty z powodu różnych momentów 
jej niewłaściwego zachowania. Mała ta burza tak 
jednak oddziałała na mnie, żem postanowił z Emilją 
zerwać na zawsze, przeczuwając, że przygoda dzi­
siejsza jest wróżbą i postacią całego naszego życia 
w przyszłości. 

Pożegnaliśmy się zimno — i opuściłem jej dom, 
aby już tu więcej nie powrócić. — Byłem — po 
tym zerwaniu — nie tyle smutny, ile raczej zły na 
samego siebie. Popełniłem cały szereg błędów i czu­
łem do siebie żal za popełnione błędy. Rozważałem 
je teraz po szczególe i mimowoli wszystko to rosło 
mi w wyobraźni do niesłychanych rozmiarów; 
w gruncie całe jej wystąpienie nie świadczyło o niej 
ujemnie. Coraz bardziej chwytałem samego siebie 
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na grzechu „niedorzeczności"; bo jeżeli Emilja 
z nieuzasadnionej zazdrości uczyniła mi gwałtowną 
scenę, to ja powinienem był właśnie zachować się 
z lodowatym spokojem; tymczasem ja, w rozdraż­
nieniu, postawiłem jej rozmaite zarzuty i wkońcu 
przypomniałem sobie jedno nazwisko, które jej 
w twarz cisnąłem : 

— A Łącki ? 
Nic mi nie odpowiedziała; i jeżeli — jak mi 

wiadomo — dla Emilji zerwanie to było nader 
przykre, to znowu ja, przekonany nawet, żem z nią 
zerwał niezupełnie słusznie, miałem to jedno imię — 
Łącki — jako pierwiastek racji dostatecznej. 

Wiem, że gdybym tylko jedno słowo powie­
dział, wszystkoby wróciło do dawnego stanu: 
alem się uparł — i postanowiłem znajomość z Emi-
lją uważać za umarłe plusquamperfectum. 

— Nigdy! — takem powiedział i jej i sobie, 
kiedym ją widział po raz ostatni. 

A jednak byłem ciągle pełny wspomnień o Emilji, 
wspomnień, które mą duszę ze wszech stron opla­
tały, tak, że ledwiem oczy zamykał, już mi niewia­
domo skąd wypływała jej twarz, jakby rozżalona, 
piękna, złotym, gęstym opleciona włosem i te usta, 
tyle razy całowane i jeszcze pocałunków spragnione. 
Czasami te usta przybierały wyraz drwiący, gdy 
oczy były załzawione; czasami naodwrót oczy się 
śmiały, ale usta były niewymownie smutne. 

A jednak sam sobie zakazałem iść za tym wid­
mem, co mnie ku sobie wzywało. Postanowiłem 
szukać zapomnienia, oszołomić się, upić czy oszaleć... 
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Zwłaszcza pewnego razu obudziła się we mnie 
szczególna chęć, aby iść na maskaradę. Pięć tygo­
dni minęło już od tej sceny — i zaczynał się kar­
nawał. 

Pewnego ranka był u mnie Michał Z., gorliwy 
bywalec wszelkich zabaw publicznych — i powie­
dział mi: 

— Byłem wczoraj na maskaradzie. Zbliżyła się do 
mnie maska, która mi tak powiedziała: Ty znasz 
Stanisława B. Powiedz mu zatym, że Emilja jest 
na niego bardzo rozżalona, że ją opuścił tak nagle, 
bez wyjaśnienia. 

— Bez wyjaśnienia! — zawołałem. — Wyjaśnie­
nie tu niepotrzebne. Ona wie doskonale, dla czego 
to się stało. I cóż dalej owa maska? 

— Owa maska zniknęła i odeszła. Ale w parę 
chwil potym inna maska zbliżyła się do mnie 
i rzekła: Jeżeli zobaczysz p. Stanisława — to po­
wiedz, że mu Łącki się kłania. 

— Łącki! toż to ironja bezczelna — to wyzwa­
nie umyślne! 

Tak się nazywał człowiek, o którym nic pew­
nego nie wiedziałem, ale którego raz zastałem 
u Emilji. Właśnie miał wychodzić; widziałem go 
w przedpokoju; była szara godzina i nie mogłem 
dobrze rozróżnić jego twarzy. Ale zapamiętałem 
nazwisko; co ten człowiek robił u Emilji — nie 
wiem; był to podobno administrator jakiegoś ma­
jątku w Lubelskim, gdzie Emilja miała pewne 
sumy. 

Tak mi mówiła Emilja i nie miałem żadnego 
Elfryda, 11 



162 

powodu wątpić o prawdzie jej słów. Nie podobało 
mi się tylko, że go Emilja przyjmuje prawie po-
eiemku; jakiś czas milczałem o tym, lub dalekie 
ironiczne aluzje na ten temat robiłem; nakoniec 
owego wieczora rzuciłem jej w twarz to nazwisko — 
i wyszedłem. Jeżeli nieznajoma maska naraz tosamo 
nazwisko wspomniała — i to natychmiast po sło­
wach drugiej maski, która mówiła o Emilji: to zna­
czy, że pomiędzy jedną a drugą osobą istniał jakiś 
związek i że coś w tym było. Ale co ? 1 gdzie 
znaleźć tego Łąckiego, aby rzecz wyjaśnił ? 

Postanowiłem tegoż wieczora iść na maska­
radę — w sali Włoskiej, gdzie właśnie Michał Z. 
miał owe dwa tajemnicze spotkania. 

O ile mi było wiadomo, Łącki nie mieszkał 
w Warszawie; jeżeli jednak o nim wspomniano, 
to znaczy, że musiał przyjechać. Prawda, że właś­
ciwie ani Emilja ani ten jakiś Łącki nic mię nie 
obchodzi; że to jest daleka umarła przeszłość: ale, 
bądź-jak-bądź, gniew mój przeciw temu człowie­
kowi albo raczej przeciw samemu sobie — dręczył 
mię nieustannie i domagał się zaspokojenia. Posta­
nowiłem w jakikolwiek sposób znaleźć Łąckiego 
i należycie się z nim rozmówić. 

Trzeba szczególnego zdarzenia, że tego wieczora 
znalazłem w Kurjerze, w rubryce „Osobiste" wia­
domość: Pan Hieronim Cezary Łącki przybył do 
Warszawy. 

Oczywiście, nie mógł to być inny Łącki, tylko 
ten, o którym mówiła maska. Jakaś znakomitość. 
Nawet Kurjer wspomina o jego przyjeździe do 
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Warszawy, jako o ważnym zdarzeniu. Człowiek 
sławny — to dla kobiety zawsze coś nęcącego. 
Niewątpliwie od czasu tej znajomości zachowanie 
się Emilji wzglądem mnie zupełnie się zmieniło. 
Teraz widzę to wszystko jasno i dokładnie. Czło­
wiek sławny i bogaty — opętał ją bardziej niż ja, 
mało sławny i mało bogaty. Dowiadywałem się 
0 Łąckiego na mieście. Łąccy — jest to rodzina 
liczna, na różnych stanowiskach, zamieszkała w róż­
nych okolicach kraju. 

Ale kto jest Cezary Hieronim ? 
— Jeden z najzamożniejszych obywateli w swoim 

powiecie. Delegat Towarzystwa Kredytowego Ziem­
skiego w N., prezes Towarz. meljoracyjnego, zało­
życiel cukrowni w K. i t. d. 

Słowem figura. Muszę się z nim zobaczyć. Mu­
szę z nim pomówić na serjo. Muszę go katego­
rycznie zapytać, dla czego, jakim prawem i w ja­
kich zamiarach bywał u Emilji. 

Ale może to nie on? — Trzeba rzecz zbadać 
dokładnie. Zawołałem posłańca miejskiego i, obie­
cawszy mu trzy ruble nagrody, dałem mu zlecenie, 
aby obszedł wszystkie główne hotele warszawskie 
1 aby się dowiedział, gdzie mieszka Łącki. 

Po tych wszystkich rozmyślaniach i czynach 
przybrałem się odpowiednio i poszedłem na mas­
karadę. Rozumiałem, że jakaś intryga przeciw mnie 
się knuje — i, sądząc z tego, co mi mówił wczo­
raj mój znajomy, przypuszczałem, że i dziś kogoś 
spotkam, co mnie w dalszym ciągu rozwinie te same 
motywy, które wczoraj jemu przedstawiono. 

11* 
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Sala oświetlona a giorno brzmiała skoczną me-
lodją walców i polek, matsziszów i cake-walków, 
które wygrywała orkiestra. Tłumy ludzi, najosobli-
wiej poprzybieranych w kolorowe, fantastyczne 
suknie — krążyły po sali, hałasując, śpiewając, po­
krzykując, tańcząc; między niemi mężczyźni w czar­
nych frakach. 

Cała ta zabawa zresztą mało mię interesowała; 
głównie zajmowało mię, kto się do mnie zbliży 
i co tajemniczego mi powie. 

Jak to jednak bywa najczęściej, doznałem za­
wodu. Jakaś maseczka, Colombina, zbliżyła się do 
mnie, mówiąc: 

— Zapomniałeś o mnie, niewdzięczniku ! Pamię­
tasz — Zakopane ?... 

W tej chwili ją poznałem ; była to mała akto-
reczka, z którą żyłem w przyjaźni przez parę ty­
godni. Parę słów z nią pogadałem; wypiliśmy parę 
koniaków — i pożegnaliśmy się, wspominając dawne 
czasy. 

Znowu stanąłem w pozycji oczekiwania, gdy 
inna maska, Krakowianka, powiedziała mi wprost, 
bez żadnych omówień : 

— Postawisz kolację? 
Napróżno czekałem do trzeciej rano. Nikt z woli 

własnej nie zbliżył się do mnie — i nikt mi nie 
powiedział nic ze strony Emilji lub kogo innego. 

Wypiłem parę kieliszków madery i poszedłem 
do domu, niezadowolony z siebie i jeszcze bar­
dziej pełny gniewu na Łąckiego. 

Rano o godzinie ósmej obudził mię posłaniec, 
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który wczoraj wieczorem szukał po hotelach war­
szawskich mego nieprzyjaciela. Znalazł wkońcu 
Jego nazwisko, w hotelu Saskim, ale już od dwuch 
dni go nie było; siedział tydzień i wyjechał do 
siebie. 

— Dokąd ? 
— Do Skalisk, w Lubelskim, stacja Rejowiec... 
A więc w Lubelskim, a więc Rejowiec. Właśnie 

te same punkty, do których zwykle docierała Emi-
lja... Sąsiad, mniej lub więcej blizki; znali się od 
dziecka; pewnie byli w zażyłości; ukrywała przede 
mną wszystko. 

Hieronim Cezary! Oczywiście nikt inny, tylko 
on... Ślad nieomylny, dowód niezaprzeczony... Sher­
lock Holmes inaczejby sprawy nie prowadził. 

Śledzić jednak nie myślę; chcę postępować jaw­
nie i otwarcie. 

Otóż mogę się dowiedzieć o tym wszystkim 
jedynie bezpośrednio od Łąckiego — i nie mam 
innego sposobu, tylko pojechać do niego. Tą drogą 
zrozumiem, co łączy go z Emilją; dla czego on mi 
każe się kłaniać, ona zaś przesyła mi jakieś senty­
mentalne nakazy w sposób tajemniczy — za mas­
ką. — Cała więc sprawa moja w chwili obecnej 
polega na tym : pojechać do Skalisk pod Rejowcem. 

Jeżeli wyjadę pociągiem wieczornym, będę na 
miejscu koło siódmej rano; godzinę — dwie wy­
pocznę ; końmi dojadę na miejsce koło wpół do 
dziesiątej. Jakoż tak postąpiłem. Wziąłem ze sobą 
rewolwer w przypuszczeniu, że będzie mi istotnie 
potrzebny; przewidywałem dramat. Emilja oczy-
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wiście była teraz dla mnie przedmiotem obojętnym, 
dalekim, ale mi szło o zaspokojenie obrażonej mi­
łości własnej: nie mogłem dopuścić, aby choć 
w przeszłości — z moją wiedzą — jakiś cień pa­
dał na mój stosunek z Emilją. 

We dwa dni po maskaradzie wyruszyłem koleją 
nadwiślańską w stronę Rejowca. Nie mogłem usnąć; 
coraz inne widziadła przerywały mi niespokojną 
drzemkę: jużem widział nieznajomego mi zresztą 
jak dotychczas — przeciwnika, który oto pada od 
mojej kuli i wyznaje mi prawdę: tak, on ją kochał 
i ona jego kochała! 

...Albo znów naodwrót ja ginę — i szlachetnie 
mu przebaczam, nakazując tylko, aby wykonał 
swe obowiązki względem Emilji. 

Albo strzelamy jednocześnie — obaj jednakowo 
celnie — i jeden drugiego przebija kulą na wylot; 
umierając, podajemy sobie rękę... Emilja rozpacza 
i żałuje za grzechy... 

Ostatecznie doszedłem do wniosku, że wszyst­
kie te myśli tylko mnie niepotrzebnie drażnią — 
i postanowiłem czymś postronnym oderwać swoją 
myśl od tej sprawy. Zacząłem sobie powtarzać 
w pamięci wszystkie paragrafy kodeksu, dotyczące 
osób, które utraciły dokumenty, stwierdzające ich 
tożsamość. 

To mię znakomicie uspokoiło, ale gdym doje­
chał do Rejowca, byłem tą bezsenną nocą tak 
zmordowany, że choć godzinę chciałem się prze­
spać. Jakoż zaszedłem do poblizkiej, koło dworca, 
gospody — gdzie położyłem się do łóżka, ale za-
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miast godziny spałem do południa. Posiliwszy się 
nieco, dopiero o godzinie pierwszej wyruszyłem 
do Skalisk. 

Mróz był siarczysty, a moje futro, dość chude, 
chroniło mię od zimna niedostatecznie. Ze stoi-
cyzmem jednak znosiłem te przykrości: czekała 
mię bowiem sowita nagroda. 

Śnieg był dobry, droga gładka. W wynajętych 
saniach szybko sunęliśmy naprzód, pomimo lekkiej 
zadymki, która nam prószyła w oczy. Woźnica 
mój, którego rozpytywałem o Łąckiego, nie mógł 
się dosyć nachwalić. 

— Pan dostojny, szlachetny, szczodry, uczony 
i t. d. 

Słowem cnoty w najlepszym doborze. 
— Tak, tak — mówiłem sobie — to musiało 

nastąpić. — Poczym dodałem głośno: — A do 
Burzanów stąd daleko ? 

— Jak prostą drogą, to za cztery godzinyby 
trafił; ale tak zwyczajnie — to blizko dziesięć 
godzin. 

— A pan Skaliski czy bywa u państwa Bu-
rzańskich ? 

— Dokumentnie tego ja nie wiem. 
Ale oto już jesteśmy blizko. Wkraczamy we 

wrota, objeżdżamy wkoło na dziedzińcu klomb, na 
którym liczne słomiane chochoły świadczą o obfi­
tości róż w lecie tu przed dworem — i stajemy 
przed pięknym murowanym gmachem. 

Służący wychodzi i pomaga mi wysiąść; ręce 
i nogi mam tak przemarznięte, że ledwie ruszać 
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się mogę. Wchodzę do przedpokoju, gdzie zdejmuję 
palto i futro — i gdzie zaczynam wkońcu miłe 
ciepło odczuwać, idące od obfitych drew, płoną­
cych w wielkim kominie. 

Podaję służącemu kartę i proszę o jej oddanie 
gospodarzowi. 

Gospodarz, mężczyzna lat trzydziestu kilku, 
w swobodnym zimowym kostjumie domowym, 
bacznie mi się przygląda (pewnie mnie zna) i pyta 
z wyszukaną (aż zanadto) grzecznością: 

— Czym mogę panu służyć? 
Jeszcze nieco przemarznięty, czuję, jak ciepło 

zwolna rozgrzewa moje ciało i robi mi się nad wy­
raz przyjemnie; chciałbym przez wdzięczność gos­
podarza uścisnąć, ale sytuacja nie pozwala. 

—Przybywam tu w sprawie dyskretnej, osobistej— 
mówię głosem, jeszcze nieco ochrypiałym z zimna — 
ale pełnym powagi. — Czy mogę pana prosić 
o dziesięć minut rozmowy ? 

— Służę — rzekł gospodarz, prowadząc mnie 
przez gabinet swój do sąsiedniego pokoju, zapewne 
kancelarji, sądząc z gromady ksiąg gospodarskich, 
kluczy, szpicrut, kijów, latarek i t. d. 

Przechodząc przez gabinet, ukłoniłem się zda-
leka trzem panom, którzy siedzieli przy zielonym 
stoliku i pewnie z gospodarzem grali w winta. 
Widocznie grę przerwałem. 

— Czym mogę panu być użyteczny ? — rzekł 
gospodarz... — Ale przedtym — dodał — pan jest 
zdrożony, możeby pan się napił czego gorącego ? 
może pan zechciałby co zjeść ? 
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Jeszcze nie skończył mówić, a już drzwi się 
otworzyły i służący wniósł tacę z herbatą, konia­
kiem, przekąskami. 

Nie jadłem nic, ale na herbatę i koniak rzuci­
łem się chciwie — i niemal jednym łykiem ją wy­
piłem. 

Gospodarz przeprosił mię, że pali cygaro, na co 
mu dałem absolucję, poczym sam zapaliłem papie­
rosa — i, rozgrzany wewnętrznie herbatą i konia­
kiem, przytym opanowawszy emocję, jaką czułem 
wobec swego przedsięwzięcia, rzekłem: 

— Sprawa moja ma charakter czysto honorowy. 
Parę miesięcy temu spotkałem się z panem u pew­
nej damy. Pan mię nie pamięta i ja również twa­
rzy pańskiej sobie nie przypominam, gdyż właśnie 
pan wychodził, a w przedpokoju było ciemno. Nie 
reagowałem odrazu dla powodów, których wyłusz-
czać tu niema potrzeby — i dopiero teraz po roz­
ważeniu wszystkich okoliczności zdecydowałem się 
przybyć tu do pana. Wiem, że pan niedawno był 
w Warszawie, że pan stał ośm dni w hotelu Sas­
kim i wkońcu o pańskiej osobie w sposób ironiczny 
zawiadomiony zostałem na maskaradzie przez ta­
jemniczą, nieznaną mi kobietę w masce; czy ta 
osoba działała z pańskiej woli czy też z woli włas­
nej, nie wiem. W każdym razie zgodzi się pan, że 
nie mogę pozwolić na to, aby być pośmiewiskiem 
ludzkim. Sprawa ta najściślej wiąże się z moim 
honorem — i nie mogę takiego faktu pozostawić 
bez zadośćuczynienia — przeto pozwoliłem sobie 
przybyć do Sz. Pana po wyjaśnienie. Dziękując za 
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gościnne przyjęcie, proszę zarazem, aby mi pan 
wytłumaczył, na jakiej zasadzie pan był u tej damy 
owego wieczora i co pan tam robił ? 

— Nie zwykłem zdawać sprawy nikomu ze 
swoich czynności. Wybaczy pan, ale żadnych ob­
jaśnień dać mu nie mogę. Jeżeli byłem tam, gdzie 
pan mówi, to niewątpliwie wizyta moja musiała 
mieć charakter zgodny z koniecznością rzeczy. 

— Słowa to są niejasne i zagadkowe, a które 
dowodzą niezbicie, że moja osoba była tam na 
szwank narażona. Ponieważ pan najzupełniej moje 
przypuszczenia stwierdził, przeto sądzę, że nie jest 
rzeczą niewłaściwą, jeżeli od pana zażądam satys­
fakcji. 

— Jeżeli satysfakcja zdaje się panu rzeczą ko­
nieczną, nie odmawiam. Proszę tylko określić czas 
i proszę mi przysłać świadków dla omówienia wa­
runków. 

— Czas — natychmiast; warunki pozwolę so­
bie określić sam : odległość, kroków ile pan zechce, 
w każdym razie jak najmniej; broń — pistolety, 
trzy strzały. Co do świadków, nie znam tu nikogo, 
ale ufam panu całkowicie i możemy śmiało — jak 
szlachcice hiszpańscy, strzelać się bez świadków. 

— Musi być przynajmniej lekarz, a że właśnie 
mam tu gości, a między niemi doktór z sąsiedniego 
miasta, przeto pan wybaczy, że go na chwilę opusz­
czę i pomówię z doktorem oraz innemi panami. 

— Proszę bardzo — rzekłem, kłaniając się panu 
Łąckiemu — i przez jaki kwadrans czasu siedzia­
łem sam. Siedząc uważnie dym papierosa, rozmy-
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siałem nad całym szeregiem tych zdarzeń, a cho­
ciaż były to zdarzenia przykre, to jednak czułem 
pewną dumę, żem w sposób tak łatwy i pewny 
odkrył utajonego wroga i rywala. 

Po kwadransie czterej panowie weszli do kan-
celarji. Przedstawili się, mrucząc jakieś niewyraźne 
dźwięki: M... N... Z... 

Ten ostatni był lekarzem; był to winciarz za­
palony — i jeździł zwykle po sąsiadach z narzę­
dziami — na wszelki wypadek, gdyby go oderwano 
od winta. 

Po prezentacji Łącki rzekł: 
— Jakkolwiek nie jest to całkowicie en regle, 

panowie ci zgadzają się na proponowane przez 
pana warunki. Pan N. gotów jest nawet panu słu­
żyć za świadka, gdy pan M. będzie moim. Jako 
miejsce wybierzemy oranżerję w parku, gdzie jest 
i jasno i podłoga równa i obszar dostateczny. Czy 
pan ma pistolety, czy też pan zgadza się na moje? 

— Zgadzam się na wszystkie propozycje — 
odparłem, wielce ujęty gentlemenerją mego prze­
ciwnika. 

Park, obejmujący z górą trzy morgi gruntu, 
sąsiadował z dworem ze strony wielkiej sali; miał 
on zarówno dobrze wyciągnięte aleje, jakoteż gę­
stwiny i dąbrowy, jak wreszcie polany. 

Godzina była już trzecia i pół — i, gdyby nie 
białe puchy śniegu, które rozjaśniały krajobraz — 
możnaby rzec, że już zaczynało szarzeć. 

Świadkowie ruszyli z nami — i skierowali na­
sze kroki w stronę wielkiej, szklanej, pokrytej hali, 
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która na przyszły rok miała być przekształcona na 
cieplarnię; tymczasowo stała próżna, i tylko po 
kątach leżało tu różne żelaziwo, wapno, narzędzia 
ogrodnicze, wreszcie ogromna piramida żółto czer­
wonych jabłek, które szerzyły dokoła nadzwyczaj 
upajający zapach. 

Hala miała wzdłuż 80 kroków, wszerz 36. 
Świadkowie zastrzegli się, że nie dopuszczą mniej 
nad piętnaście kroków odległości. 

Pan M., jako starszy, obliczył kroki i rozstawił 
nas podług swojej miary. Poczym zwrócił się do 
nas, abyśmy sobie rękę podali do zgody. Gdy zaś 
to nie nastąpiło, zimno-wzruszonym głosem rzekł: 

— Au feu... Uri, deux, łrois... 
Padł strzał, ale obaj chybiliśmy; moja kula 

wpadła w jabłka. Tosamo powtórzyło się za dru­
gim strzałem. Wreszcie za trzecim razem Łącki 
trafił mnie w lewą nogę, w mięśnie biodrowe; 
0 parę cali wyżej, a strzaskałby mi kość ischia-
dyczną. W pierwszej chwili nic nie czułem — i do­
piero później ujrzałem krew płynącą, która się mie­
szała ze strzępami kortu. 

Przybiegł doktór i zaczął badać sprawę. Kula 
poszarpała ciało tylko z wierzchu i spadła na po­
dłogę. Rana nie była niebezpieczna, ale zapowia­
dała na jakie pięć dni. 

Doktór zatamował krew natychmiast — i po­
czynił pierwsze zabiegi; ponieważ zaś chodzić mi 
było trudno, dwuch panów wzięło mię pod bary 
1 odprowadzili do domu. Tu wyznaczono mi po­
kój ; doktór kazał mi się rozebrać i położyć do 
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łóżka, zapewniając, że za parę dni wszystko będzie 
w porządku. 

Ściśle biorąc, z moim przeciwnikiem nie poda­
liśmy sobie ręki — i mnie przynajmniej sprawa 
tak się przedstawiała, że, skoro tylko wyzdrowieję — 
na nowo wyzwę Łąckiego. 

Z drugiej strony wyznać muszę, że, choć po-
szwankowany, czułem pewne zadowolenie, bo 
i długa jazda i cały ten epizod w Skaliskach spo­
wodował znaczne wyładowanie mojej energji. 

Doktór bardzo starannie zajął się moją raną; 
zdezynfekował ją, oporządził i obandażował jak 
należy. Po chwili przyniesiono mi buljon i wogóle 
posiłek, zgodny z poleceniami doktora. Poczym 
doktór wyszedł i życzył mi spokojnego snu. 

Spałem cudownie, a nazajutrz rano zjawił się 
u mnie gospodarz, który nader życzliwie rozpyty­
wał się o moje zdrowie; badał, czy jestem dobrze 
obsłużony, czy mi czego nie potrzeba. Przepraszał, 
że mię zranił, i jeszcze pytał, czy nie mam jakich 
rozkazów. 

— Przedewszystkim dziękuję za gościnność, 
a następnie pozwoli pan, że, skoro tylko wyzdro­
wieję, poproszę go o powtórzenie tej rozprawy. 

- Nie mam nic przeciw temu — i w każdej 
chwili służyć panu będę. Ale pozwolę sobie zadać 
mu jedno niedyskretne pytanie. Wystąpienie pań­
skie — dodam — uważam za całkowicie upraw­
nione, w każdym razie ciekawość mię dręczy, jak 
pan przeniknął moją tajemnicę. Nawiasem mówiąc, 
dziś dopiero się dowiedziałem nazwiska osoby, 
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którą kocham, i wielce za to jestem panu wdzięczny, 
gdyż może w ten sposób dojdziemy do porozu­
mienia. 

— Nic nie pojmuję ? 
— Jakim sposobem dowiedział się pan, że pań­

ska żona... 
— Moja żona ? Kiedy ja nie mam żony... 
— Jak to ? — A więc — jeżeli wolno zapytać — 

o kogo się pan upomina w tej sprawie ? 
— O pannę Emilję B... 
— O pannę Emilję B... z Burzanów ? 
— Pan ją zna? 
— Ze słychu, ponieważ należy do znanej ro­

dziny — ale osobiście nie mam zaszczytu — i ni­
gdy jej nie widziałem. 

— A więc właściwie — to ja niesłusznie wy­
stąpiłem do pana z pretensją... 

— W każdym razie żadnej winy nie mogło być 
z mojej strony. 

— A zatym... 
Pomimo bólu zacząłem się śmiać i podałem 

Łąckiemu rękę. 
— A zatym będę musiał szukać satysfakcji gdzie­

indziej. Ale gdzie ?... Nazwisko tosamo... 
Opowiedziałem mu całą sprawę od początku: 

wizytę Łąckiego u Emilji, zerwanie, maskaradę, 
moje poszukiwania, decyzję ostateczną aż do chwili 
przyjazdu tu do Skalisk. 

— Ale dla czego pan tak odrazu się zgodził 
na moje wyzwanie ? I co mi pan tu coś opowia­
dał — dziękował — — 
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— Ponieważ widzę, że mam do czynienia z czło­
wiekiem honorowym, więc sub rosa opowiem panu 
moją historję. Prze.d półrokiem jadąc z Kijowa 
do Warszawy, zapoznałem się z czarującą kobietą. 
Wiem o niej wszystko oprócz nazwiska. Korespon­
dujemy poste restante — pod znakiem posiadacza 
pewnej monety bankowej numer taki a taki. Owóż 
wyznam, że oddawna chciałbym wiedzieć jej na­
zwisko, ale nie chcę prowadzić śledztwa, żeby jej nie 
skompromitować. Nie mogłem żadną miarą zbadać 
tej sprawy. O ile wiem, mąż tej pani nie zna zu­
pełnie jej tajemnicy. Sądziłem, że to właśnie on — 
i miałem szczery zamiar porozumieć się z panem 
w sprawie rozwodu lub czegoś w tym rodzaju. 
Żałuję bardzo, żeśmy obaj padli ofiarą pomyłki, 
a zwłaszcza pan... 

— O, to bagatela — rzekłem i prosiłem cnego 
gospodarza, aby się wywiedział, który Łącki jest 
zarządzającym jakiejś cukrowni, w której pani B. 
posiada kapitały. 

Byłem już zupełnie uleczony, gdy po paru dniach 
zjawił się we dworze w Skaliskach jegomość, siwy 
jak gołąb, który mi się przypominał, jako znajomy, 
i istotnie przemawiał głosem znajomym. 

— Proszę pana dobrodzieja, a to niebo pana 
tu sprowadza. Bo to mama p. Emilji ma u nas 
w cukrowni kapitały i właśnie mam tu dla niej 
1631 R. i 17 lh kop. Ja pana znam, bo pana kie­
dyś u niej widziałem, a właśnie mi p. Hieronim ze 
Skalisk pisze, że pan tu jest; to ja w te pędy do 
pana — i proszę się pokłonić ode mnie p. Emilji 
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do nóżek, bo to ja przecie znam ją od małego 
dziecka, choć to była zawsze osóbka samowolna 
i uparta, oj, uparta, że niech Bóg broni. 

— Taką też została — pomyślałem sobie. 
Zapewniłem staruszka, że wszystko zrobię, co 

należy. Pani matce przesłałem ukłony. 
Z gospodarzem wielce się zaprzyjaźniłem i obie­

całem mu zbadać jego tajemnicę. 
Przybywszy do Warszawy, natychmiast udałem 

się do Emilji, której wręczyłem pieniądze. Z po­
czątku byłem bardzo oficjalny, ale pod czarem jej 
osoby wszystkie lody pękły, a była dziś tak roz­
koszna, jakby i mnie i siebie chciała wynagrodzić 
za te parę smutnych miesięcy. Po godzinie leżałem 
u jej nóg i błagałem o przebaczenie. 

Ona to — jak mi wyznała — urządziła wraz 
z jedną ze swych przyjaciółek całą tę intrygę mas­
karadową — i umyślnie chciała mnie rozdrażnić 
tym nazwiskiem „Łącki", choć nie przypuszczała, 
że cała rzecz zajdzie tak daleko. O mojej wypra­
wie doskonale wiedziała: ktoś jej ze Skalisk o tym 
wszystkim napisał. 

Odwzajemniłem się p. Hieronimowi; dowiedzia­
łem się nazwiska jego bezimiennej kochanki. 



RZECZYWISTOŚĆ. 

Elfry da. 12 





JAN. Niech przepadnie rzeczywistość! Jestem, 
jak my wszyscy zapewne, wrogiem rzeczywistości. 
Niechaj będzie przeklęta owa siła fatalna, która 
nas przywiązała do ziemi i która utaiła przed na­
szą duszą najczarowniejsze krainy baśni. 

STANISŁAW. Jestem również wrogiem rzeczy­
wistości, ale nie przeto, żebym wyłącznie baśń ko­
chał ; raczej chciałbym tę rzeczywistość, która jest, 
przemienić w inną, lepszą rzeczywistość. 

JAN. W lepszą — bo twoją... Ale twoja rze­
czywistość — to marzenie, to baśń — tak samo 
jak moja. — I ty pożądasz w życiu baśni — tylko 
zowiesz ją inaczej. 

STANISŁAW. Zowię ją możliwością. 
JAN. Ale skoro ta możliwość stanie się rzeczy­

wistością — będzie tak samo potworną, jak wszelka 
rzeczywistość. Ja pragnę niemożliwości, o której 
wiem, że się nigdy nie urzeczywistni i nigdy nie 
przestanie być baśnią. 

MICHAŁ. Co się mnie tyczy, to ja naodwrót 
uważam rzeczywistość za baśń, najbardziej fantas­
tyczną, jakiej żadna wyobraźnia nie jest w stanie 
pomyśleć. My się kryjemy w baśń, bo nas przeraża 
ogrom, powikłanie, egzotyzm rzeczywistości. Czy-

12* 
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tajcie wprost zdarzenia życia codziennego, wiado­
mości bieżące: jakież tam macie dziwy, jakie koli­
zje niespodziewane i nieoczekiwane... 

JAN. Zapewne. Nigdy jednak, ani w tragizmie 
ani w komiczności — rzeczywistość nie dosięga tak 
wysoko i tak daleko — jakby to moerło bvć, <?dvbv... 

MICHAŁ. Gdyby co... 
JAN. Gdyby ziemię leciuchno o jeden stopień 

np. w nieskończoności przesunąć. Ziemia ma swoją 
określoną orbitę; chociaż położenie jej we wszech­
świecie zmienia się nieustannie i chociaż nigdy ona 
dwa razy się nie znajdzie w jednym i tymsamym 
punkcie bytu (chyba po miljonach miljonów lat) — 
jednakże w granicach naszego czasu linja ruchu 
ziemi może być z góry obliczona i określona — 
i nic tego nie zmieni. Gdyby tylko o parę metrów 
np. linja tego ruchu przechyliła się w inną stronę — 
losy ziemi byłyby cale odmienne. To też ilekroć 
przyglądam się jakiemu zdarzeniu, myślę nad tym, 
jak inną byłaby nasza rzeczywistość, gdyby ten 
glob krążył po innej krzywej w nieskończoności... 

STANISŁAW. Przewiduję już, że nam opowiesz 
dzieje Hannibala albo Stanisława Augusta tak, 
jakby mogły być, gdyby... 

JAN. Zapewne, możnaby całą historję ludzkości 
opowiedzieć w ten sposób, ale chcę przedewszyst-
kim wykazać tę niedokładność linji biegu ziemi 
w zdarzeniach życia codziennego; jak czasami zja­
wiska bywają przeciągnięte, czasem niedociągnięte : 
nigdy zaś ani tragizm ani komizm nie dochodzi tu 
do swego maksy mum. 
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MICHAŁ. Przedmowa, która zapowiada coś 
wielkiego. 

JAN. Bynajmniej. Właśnie w tych kolosalnych 
górach ma się urodzić mysz. Zdarzenie, które wam 
opowiem, jest w gruncie dosyć drobne, a główną 
jego cechę stanowi właśnie to, że w nim nic nie 
osiągnęło swego szczytu, wszystko zatrzymało się 
w pół drogi, rzekłbyś, ugrzęzło w rzeczywistości 
i samo siebie nie dorosło. 

STANISŁAW. | Jak to było? Co to było? 
MICHAŁ. | Gdzie to było? 
JAN. Było to przed paru laty, kiedy przeby­

wałem w Płockim. Zajechałem na wakacje do zna­
jomych, powinowatych moich, do Larskich w La­
rach. Trafiłem właśnie na moment osobliwy, gdy 
cały powiat niejako rozdzielił się na dwa obozy 
a nie była to wcale walka przekonaniowa, ale spory 
osobiste, powstałe na tle historji małego znaczenia. 
Naraz jednak ten błahy spór przetworzył się w ja­
kąś niby walkę o zasady — i opanował szerokie 
koła jednostek butnych i zawadjackich. Sprawa 
ciągnęła się z górą od miesiąca — i już w War­
szawie słuchy o niej nas dochodziły. Zaczęło się 
to w jakimś towarzystwie karcianym, w stolicy. 
Była tam w owym czasie grupa młodzieży z róż­
nych okolic kraju, która się oddawała namiętnej 
grze hazardowej. Niektórzy jednak, szulery z za­
wodu, traktowali grę w baka, jako sposób egzys­
tencji. Jeden zwłaszcza, niejaki Paweł S., miał tak 
niezwykłe — a jak mówili złośliwi, podejrzane — 
szczęście do baka, że zawiązał spółkę z pewnym 
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kapitalistą z pod ciemnej gwiazdy; ten mu codzien­
nie, w razie potrzeby, dostarczał parę tysięcy rubli. 
O ile Paweł przegrywał, dostawał nową sumę; 
o ile wygrywał, zwracał kapitaliście pieniądze z gru­
bym procentem. Zachowywał się wobec ludzi cy­
nicznie i głównie ogrywał młodego hrabiego Ste­
fana N. Gdy raz w klubie, przypadkowo, była roz­
mowa o rolnictwie, Paweł, wskazując z uśmiechem 
na Stefana, rzecze: 

— Oto mój folwark wzorowy, przynoszący duże 
dochody. Innego gospodarstwa nie szukam — — 

W towarzystwie tym bywał młody Ksawery Z., 
z Płockiego, człowiek zasadniczo zupełnie hono­
rowy, ale niesłychanie lekkomyślny — i który czuł, 
że jest lekkomyślny — i że powinienby się strzec 
samego siebie. 

Zył on w wielkiej przyjaźni ze Stefanem N., 
z którym był razem w szkołach; jak niemniej był 
w przyjaźni z Larskim — tak, że ich uważano za 
nierozłączną trójkę. 

Owóż zdarzyło się w klubie, że hr. Stefan N. 
wygrał w karty dziesięć tysięcy rubli — i włożył 
je do pugilaresu, gdy naraz telegraficznie został 
wezwany na wieś w jakiejś sprawie szczególnej 
wagi. Ponieważ czasu do pociągu było bardzo nie­
wiele i wogóle suma wygrana stała się hrabiemu 
niespodziewanym ciężarem, Stefan zwrócił się do 
Ksawerego i, rzecz mu wyjaśniwszy, powiedział: 

— Proszę cię, tymczasem przechowaj u siebie 
te pieniądze. Wrócę za parę dni, to mi je oddasz. 

Ksawery wprost był przerażony. 
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— Proszą cię na wszystko, wybierz kogo in­
nego. Ja żadną miarą nie mogę przyjąć tego de­
pozytu. Jestem lekkomyślny — i, Bóg wie, co się 
stać może wbrew mojej woli i mimo woli. Stracę 
ci te pieniądze... 

—- Nie ufam tu nikomu, oprócz ciebie. Choćbyś 
nawet coś niecoś stracił, nie będę miał do ciebie 
pretensji — — 

— A jednak — — 
— Dajże pokój! znamy się przecież od dziecka... 
To mówiąc, wręczył Ksaweremu pieniądze; po­

żegnał go i wyjechał. 
Ksawery natychmiast wrócił do domu, pienią­

dze schował do biurka i krążył koło niego zda-
leka, podziwiając własną energję. Jeden dzień na­
wet nie pokazał się w klubie; postanowił przeczy­
tać parę książek, czego już oddawna nie robił. 
Niestety, gdy powoli przenikał w misterja Monte-
pina, nazajutrz rano zjawił się u niego Paweł, który 
go troskliwie wypytywał o zdrowie; dla czego się 
nie pokazuje? czemu to hr. Stefan wyjechał? Nad­
zwyczaj interesującą grę mieli wczoraj X. i Z. Za­
czął mu tę grę opowiadać i rozpalił jego wyobraź­
nię. Ściągnął go do klubu i tak zhypnotyzował 
biedaka bez woli, że ten zaczął grać — i ta gra 
skończyła się najfatalniej. Cała suma, dziesięć ty­
sięcy r., przeszła do kieszeni Pawła. 

Ksawery, który własny majątek posiadał bardzo 
szczupły, rozpaczał bez granic; przeklinał siebie, 
chciał popełnić samobójstwo, ale jakoś się rozmyślił. 

W całym klubie sprawa ta w jednej chwili była 
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znaną, a nawet i na miasto rozeszła się o tym wia­
domość. 

W parę dni potym przybył hr. Stefan. Dla Ksa­
werego to spotkanie było nad wyraz przykre; tłu­
maczył się, przepraszał, przypominał, że go uprze­
dzał o takiej możliwości i t. d. Ostatecznie jednak, 
chociaż hr. Stefan był miljonerem, postępowanie 
Ksawerego bardzo mu się nie podobało i powie­
d z i a ł  m u :  

— Mój kochany, wiem, że jesteś lekkomyślny, ale 
bądź-jak-bądź to, coś zrobił, nazywa się po fran­
cusku indelicatesse, a po polsku Schweinerei — i od­
szedł, nie podawszy mu ręki. 

Towarzystwo częściowo stanęło po stronie Ksa­
werego, wiedząc, że ten błagał Stefana, aby nie 
wodził na pokuszenie. Większość jednak potępiła 
młodzieńca: bądź-jak-bądź cudzy kapitał sprzenie­
wierzyć w ten sposób — jest to rzecz poprostu 
nieuczciwa. Słowem nagle Ksawerego ogłoszono 
za infamisa. 

— Bój się Boga, Witoldzie — mówił Ksawery 
do Larskiego, który właśnie przyjechał był do War­
szawy— przynajmniej ty mnie zrozumiej, wytłumacz 
i broń wobec tych napaści. 

Ale Witold, któremu o tej sprawie horrenda 
opowiedziano, oburzony był na Ksawerego bar­
dziej niż ktokolwiek — i zawołał: 

— Jesteś szubrawiec i nie mam z tobą nic do 
czynienia. 

Ksawery odparł Witoldowi niemniej ostro — 
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i naraz stała się rzeczą nieodzowną rozprawa ho­
norowa między obu panami. 

Wybrano świadków i sprawa parę dni się to­
czyła, aż wkońcu oznaczono czas i miejsce spo­
tkania. Ponieważ jednak o zamierzonym pojedynku 
rozmawiano zanadto głośno w hotelu Europejskim 
i Briihlowskim; ponieważ zajmowali się nim za­
równo sami zainteresowani, jako też i ich znajomi 
i przyjaciele, stronnicy już to Witolda i Stefana, 
już to Ksawerego: tajemnica stała się tak publiczną, 
że kiedy adwersarze z całym aparatem, jaki przy­
stoi sprawie pojedynkowej, stanęli w lasku Bielań­
skim : już na nich czekała policja — i natychmiast 
wszystkich aresztowała. 

Witolda i Ksawerego zobowiązano słowem ho­
noru, że natychmiast pojadą do domu — i to w to­
warzystwie strażników, którzy mieli ich pilnować, 
jako skazanych na areszt domowy. 

W ten sposób obaj znaleźli się z powrotem 
w okolicy Larów — i tu osiedli, jako aresztanci, 
którym niewolno wyjeżdżać poza granice swoich 
majętności; niewolno jeździć koleją żelazną; przy­
dany strażnik miał im rzekomo wszędzie towa­
rzyszyć. 

Jednakże niezaspokojony honor Ksawerego ja-
koteż i Witolda domagał się rozprawy. Umówili 
się zatym, że za dwa-trzy tygodnie muszą pojedy­
nek urzeczywistnić; każdy z nich miał swoich świad­
ków, którzy się nieustannie komunikowali i trzy­
mali swoich paukantów au couranł rzeczy. Oczy­
wiście obaj byli mocno zdenerwowani. 
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W tym właśnie czasie przybyłem do Larów. 
Był to przedostatni dzień przed owym pojedyn­
kiem. Przy pomocy drobnej sumy pięciu rubli straż­
nicy zamknęli oczy i mieli na jeden dzień wolno 
puścić swoich więźniów. 

Pojedynek miał się odbyć w okolicy, w lesie 
Szczerbowskim. Witold, zadowolony z mego przy­
jazdu, poszedł ze mną zaraz na dziedziniec — i, sta­
nąwszy w pewnym oddaleniu od obory z pistoletem 
w ręku, kazał mi ciągłą dawać komendę; sam zaś 
pukał nieustannie śrutem i celował w jeden ze 
słupów obory. Takeśmy całą ścianę do szczętu po­
dziurawili. Bądź-jak-bądź Witold dzielnie się do 
rozprawy przygotowywał; od czasu do czasu tylko 
wzdychał, mówiąc mi poufnie: 

— Gdybym zginął, co uczyni moja biedna Te­
resa ! 

Teresa była to żona Witolda, osoba przystojna 
i inteligientna, wielce rozkochana w swoim mężu. 
Nawiasowo dodam, że wniosła ona mężowi w po­
sagu pół miljona koron waluty austr., co było dla 
gołego i obdłużonego Witolda — cudownym oca­
leniem. 

Niestety Teresa od paru lat zaczęła chorować; 
miała szczególną nerwicę, która się czasami obja­
wiała w atakach tzw. petit mai; ataki nie miały 
w sobie nic niebezpiecznego, póki serce było nie­
tknięte. Teresa miała maleńką wadę serca, ale o cha­
rakterze nerwowym; w razie jednak, gdyby wada 
serca przybrała cechy choroby organicznej, zbyt 
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silne wzruszenie mogło być dla Teresy śmiertelne 
w razie mocniejszego ataku. 

Zasadniczo przed Teresą całą sprawę ukrywano, 
ale w tym gadatliwym domu, gdzie wszyscy o wszyst­
kich wszystko wiedzieli — trudno było utrzymać 
tajemnicę. Ostatecznie przed paru dniami — z roz­
mowy lokaja z pokojówką — Teresa dowiedziała 
się o wszystkim. 

Drżała o życie męża, ale, z drugiej strony, ro­
zumiała dobrze, że tu idzie o honor Witolda — 
i z niesłychaną siłą woli opanowała siebie tak, że 
na oko była bardzo spokojna; nie chciała za nic 
psuć nastroju Witolda, który miał ją żegnać, jak 
Hektor Andromachę. 

Pocieszycielką jej w owe dni była sąsiadka, 
pani Giga, jak ją zwano powszechnie, pani Jadwiga, 
siostra stryjeczna Witolda, czarująca osoba, wiecz­
nie pełna młodości, werwy i humoru, jakkolwiek 
dziś miała bardzo poważne powody, by się pogrą­
żyć w najgłębszym smutku. Oto przybyła razem 
z mężem do Larów dla przyczyn wprost tragicz­
nych : ponieważ wraz z mężem żyli dłuższy czas 
bardzo lekkomyślnie — doszli do ostatecznej ruiny; 
parę dni temu odbyła się licytacja, zakończona 
przejściem ich majątku w inne ręce; na domiar 
złego, ponieważ nieszczęście nigdy nie przychodzi 
samo, dwór, w którym jeszcze mieli zostać parę mie­
sięcy—-spalił się^tegoż samego dnia do szczętu — 
i nagle oboje znaleźli się bez dachu, bez grosza, 
bez widoków na przyszłość. 

Pani Giga była też smutną, o ile wogóle ona 
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smutną być umiała; gdyż nawet w największym 
nieszczęściu temperament ją pobudzał do weso­
łego t r a-l a -1 a! 

Znałem i uwielbiałem ten temperament, gdyż 
za lat młodzieńczych kochałem się w Gidze szale­
nie przez całe jedne wakacje — i było mi wtedy 
tak radośnie i wesoło w życiu, jak już nigdy ani 
przedtym ani potym. 

Obecność Gigi działałaby jak balsam na chorą 
Teresę: niestety, przemocą ukrywana obawa o ży­
cie męża — i ten sztuczny spokój — był to wy­
siłek bardzo groźny. Do tego wszystkiego dołączała 
się trwoga o inne, dogasające życie — starego 
ojca Witolda, który dogorywał w swoim mieszka­
niu, na pierwszym piętrze. 

Był to starzec wysokiego wzrostu, niegdyś bar­
dzo przystojny, do syna podobny — a którego 
dręczyły teraz dawne nadużycia in Venere et Baccho, 
do czego jeszcze przyczepiła się wodna puchlina, 
bóle reumatyczne, silna skleroza i rozedma płuc. 

Stary czuł, że jego koniec nadchodzi — i po 
rękach całował doktora, błagając go bezsilnie, aby 
ten mu życie przedłużył i zachował; doktór czynił 
co mógł, ale widział, że już niedługo tego żywota — 
i tylko dla formy go pocieszał, że wszystko będzie 
jak najlepiej. 

Ojciec Witolda, choć cały przenikniony star­
czym egoizmem wobec swoich własnych cierpień, 
nie był jednak bez wiadomości o sprawach syna 
i również się trwożył o jego życie. 
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Taki był nastrój w całym domu, w chwili gdym 
przyjechał. 

Nazajutrz raz jeszcze dziurawiliśmy oborę wraz 
z Witoldem, aż psy łańcuchowe wyszły z budy 
i wyć poczęły żałośnie na tę muzykę pistoletową. 

Wycie to, mówiąc nawiasem, było dla Teresy 
powodem wielkiego smutku, gdyż uważała je za 
złą wróżbę. 

O godzinie dziesiątej zjawili się u nas dwaj są­
siedzi oraz doktór i zabrali ze sobą Witolda. 

Doktór przedtym jeszcze miał konferencję z pa­
nią Gigą oraz ze mną, nauczając nas, co mamy 
robić na wypadek, gdyby Teresa miała atak lub 
gdyby się rozchorował ojciec Witolda. 

Zegnaliśmy uroczyście tych trzech ludzi, którzy 
przy pomocy czwartego — z najwyższym spokojem 
wybierali się popełnić zabójstwo albo też wrócić 
z trupem. 

Wieczór był cichy, idyliczny; była już druga 
połowa sierpnia — i ciszę wieczorną całej okolicy 
przerywały sykania świerszczów i rechoty żabie, 
mieszające się z odgłosami dalekich psich poszcze-
kiwań; gwiazdy tysiącami złociły się na jasnym, 
szafirowym niebie — Przy czystym księżycu — 
a w chwili odjazdu zauważyłem trzy spadające 
w otchłań meteory. 

Nie mówiłem o tym nikomu, ale, oprócz wycia 
psów, uważałem i to zjawisko za złą wróżbę. 

Pytałem tylko, o której godzinie mogą w szczęś­
liwych okolicznościach powrócić. 

Koło wpół do drugiej powinni być gotowi. 
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Pożegnaliśmy się w milczeniu, gdyż istotnie nie 
było nic do powiedzenia. 

Jak się wyjaśniło potym — Witold przygotował 
cały szereg listów na wypadek swojej śmierci. 

Ale nie uprzedzajmy zdarzeń. 
Czterej panowie, aby ich na dworcu żandarm 

nie niepokoił, wyjechali powozem. Liczyli, że koło 
dziesiątej i pół staną na miejscu, nie tyle w lesie 
Szczerbowskim, ile w maneżu, pod lasem, u jed­
nego z przyjaciół i świadków Ksawerego. 

Pozostałem w Larach w towarzystwie chorego 
ojca Witolda, chorej żony Witolda, zbankrutowanej 
żony p. Józefa i samego bankruta p. Józefa, który 
zresztą, wbrew powszechnemu zdenerwowaniu, po­
szedł sobie do bibljoteki i pogrążył się w czytaniu 
dziejów Rocambola. 

Dzieci wcześnie spać położono i tylko bona 
Francuzka, na balkonie — wciąż lichą polszczyzną 
szeptała coś z pokojową, z lokajem i z panną słu­
żącą. 

Podobał jej się ten zapach melodramatu, który 
czuła w całej tej sprawie. 

Wyszedłem na chwilę przed dwór i poprzez 
srebrzyste cienie sierpniowej nocy patrzyłem daleko, 
daleko na krańce widnokręgu, gdzie szumiała głu­
cho i tajemniczo głęboka puszcza, do której pewno 
już dojechali nasi znajomi. Tam, tam odbyć się ma 
za chwilę ta sprawa... 

Co to będzie? Jak się to skończy? 
Bór szumiał, a powietrzem płynęły jakieś dale­

kie niezrozumiałe melodje, jakieś szepty, na lekkim 
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wietrzyku unoszone, a ciepłe powietrze rozlewało 
je w cieniach nieokreślonych, widmowych, jakby 
nierzeczywistych... 

Coś nierzeczywistego krążyło po powietrzu... 
jakieś elfy, nienawidzące rzeczywistości... 

Aby uspokoić obie panie, zaproponowałem dla 
rozrywki niewinną grę w karty — onze et demie — 
czy coś podobnego. Czas jakoś upływał, p. Giga 
bardzo się ożywiła — i zaczęła opowiadać jakieś 
zabawne historje, tak że nawet i p. Teresa kilka 
razy się uśmiechnęła. Jednakże łatwo było odgad­
nąć, że jej myśli płynęły zupełnie w innej stronie; 
również i ja myślałem raczej o tym, co się dzieje 
z Witoldem, niż o kartach. 

Nikt jednak o właściwym przedmiocie naszej 
myśli nie mówił. Czułem, że lada chwila histerja 
Teresy wybuchnie; że ten okropny wysiłek pano­
wania nad sobą — męczy ją przeraźliwie; że za-
tym lada chwila będzie musiała sobie to wyrównać. 

Kilka razy też zachodziłem do starego, aby zo­
baczyć, co się z nim dzieje; czuwał przy jego łożu 
stary Ignac, który jednak miał fatalny sposób roz­
mawiania ze starcem. Traktował rzecz po chłop­
sku tj. przyzwyczajał go do myśli o śmierci; po­
cieszał go, że już nijakim sposobem się nie wywi­
nie od tej kostuchy, że lada chwila stanie przed 
obliczem Boga i zobaczy tam chóry anielskie i raj­
skie pola a łąki, rajskie krówki i owieczki — i bę­
dzie pił rajską wodę. — Ale staremu wszystko to 
bardzo się nie podobało: wolałby kieliszek zwy­
czajnej ziemskiej wódki, niestety, surowo zakazanej! 
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Zburczałem Ignaca — i prosiłem go, aby raczej 
co wesołego opowiadał starcowi: jak to on pijał 
za młodu, jak tańcował, bijał się, kochał... Ignac 
znał jego sprawki — więc mógł dopomóc jego pa­
mięci i rozweselić biedaka. 

Była może godzina dwunasta, gdy naraz zatur-
kotało na gościńcu. Czyżby to oni ? 

Pani Teresa aż krzyknęła ze wzruszenia — i ja, 
wyznaję, byłem tym nieco emu. 

Wyszedłem przede wrota i znowu spoglądałem, 
na dalekie, ciemne puszcze... I znowu szumiały ta­
jemniczo, głucho — jakimś nieustającym, melan­
cholijnym jękiem... 

Więc to już się odbyło — już powracają... 
Jakoż powóz zajechał przed ganek, ale był to 

zupełnie inny powóz. 
Wysiadł z niego — o dwunastej w nocy — 

sekwestrator! 
Tego jeszcze brakowało. 
Zaproszono gościa do jadalni, ofiarowano mu 

wieczerzę, ale nikt mu nie towarzyszył; tylko lokaj 
się nim zajmował. 

Czas płynął. Oczekiwanie coraz bardziej drę­
czyło wszystkich, a najbardziej Teresę, której wy­
siłek już zaczął przerastać miarę jej mocy ducha. 

Nakoniec wybuchła gorącym płaczem. Uważa­
łem to za szczęśliwe zdarzenie, gdyż taki płacz — 
jak mi się zdawało — łagodzi siłę ataku. Ale i pani 
Jadwiga, która niemniej z siłą dotąd panowała nad 
sobą, również zaczęła płakać: i jej się udzieliła ta 
okropna trwoga i ten niepokój, jaki czuła Teresa, 
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a co do mnie, to zaczynałem żałować, żem nie po­
jechał do Zakopanego, jak mi to proponował je­
den z kolegów — i postanowiłem raczej stać się 
tak impassible jak p. Józef, który bolał właśnie nad 
nieszczęściami bohaterów Ponson du Teraill'a. 

Znalazłem motyw zajęcia; postawiłem sobie 
problemat: oto stoimy wobec rzeczywistości: jak 
ona się rozwinie, jakie nam da fakty ? O ileby 
wszystko miało dojść do najwyższego kulminacyj­
nego punktu rozwoju — to rzeczywistość miałaby 
wprost oblicze potworne, ale absolutne. 

...Godzina wpół do drugiej — napięcie oczeki­
wania dosięga najwyższego stopnia — płacz Teresy 
zmienia się w atak epileptyczny strasznej siły — 
p. Jadwiga, pod wpływem swej kuzynki, również 
zaczyna szaleć i wije się jak opętana — tymcza­
sem Ignac zbiega na dół, wołając: Panie, panie! 
starszy pan, bardzo a bardzo źle! 

Tylko p. Józef czyta dalej swój romans: nik­
czemny hr. de Gruyere po raz trzeci porwał piękną 
Agnieszkę szlachetnemu markizowi de Roquefort. 

Powoli — powoli nadjeżdża powóz, który koło 
wpół do dziesiątej wyjechał z Larów. 

Przywożą trupa. 
Po dwukrotnym strzale chybionym, za trzecim 

razem Ksawery w samo serce uderzył Witolda. 
Teresa wpada w obłęd i powtórnie dostaje 

jeszcze mocniejszego ataku histerji, przy którym 
niestety udar sercowy — łamie tę piękną duszę; 
z pianą na ustach, ze strasznym okrzykiem, wijąc 
się w ostatecznych konwulsjach — umiera. 

Elfryda. 13 
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Tymczasem Jadwiga, niemniej oszalała tym po­
wszechnym nieszczęściem, dostaje spazmatycznego 
śmiechu i pada bez przytomności. 

P. Józef nakoniec wychodzi i z flegmą pyta, 
co to za krzyki ? Czy Rocambol ze swoją bandą 
napadł dom ? Czegóż Ignac tu hałasuje ? 

— A bo to starszy pan już stanął przed świę­
tym obliczem Najwyższego. 

Spieszą na górę. Ojciec Witolda, złamany własną 
chorobą i straszliwą wieścią o śmierci syna, o czym 
dyplomata Ignac oczywiście zaraz mu powiedział — 
umarł niemal jednocześnie z Teresą. 

Trzy trupy: Witold, jego ojciec, jego żona. 
Jedna półobłąkana: Jadwiga. 
Jeden człowiek apatyczny, bankrut, nędzarz, 

wygnaniec, pogorzelec — Józef. 
Oto jak się rozwinęła rzeczywistość w momen­

cie krótkim, w okolicy zacisznej, czarującej, w cudną 
noc sierpniową, pełną gwiazd promienistych... 

STANISŁAW. Istotnie rzeczywistość okropna. 
Tragiedja Pelopidów niemal. Przeżyliście tam strasz­
ne godziny. 

JAN. Nie, wcale się tak nie skończyło. Taką 
byłaby rzeczywistość w świecie wielkim, doskonale 
tragicznym, ale my nie żyjemy w absolucie, tylko 
w niedociągniętej miernocie. 

MICHAŁ. A zatym? 
JAN. Koło godziny drugiej po północy wrócili 

nasi panowie. Witold cały — zdrów — nienaru­
szony. Puknęli trzy razy z odległości piętnastu kro­
ków, bez rezultatu. Nie podali sobie zresztą ręki, 
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ale nasi znajomi mieli ze sobą parę butelek wina, 
które po drodze wypili na wiwat. Teresa, jeżeli 
zemdlała — to z radości, że się wszystko zakoń­
czyło tak szczęśliwie, a Jadwiga zaczęła skakać po 
pokoju, jakby miała lat czternaście. I stary ojciec 
Witolda, gdy się dowiedział o szczęśliwym wyniku 
sprawy, rzekłbyś ozdrowiał; w istocie było to prze­
silenie choroby — i stary żyje do dziś zdrów i jary. 

Co się tyczy Józefa, ten wyszedł z bibljoteki 
i, dość obojętnie witając Witolda, powiedział: 

— Przeczuwałem, że tak się skończy. 
Otóż taka była rzeczywistość rzeczywista, nie 

zaś ta rzeczywistość, która byłaby, gdyby... gdyby 
osiągnęła swój najwyższy ton. 

STANISŁAW. Widzę, że jesteś prawdziwy fi­
lantrop i że roją ci się czarujące baśnie. Szkoda ci, 
że ludzie wyszli cało z tej afery, i wolałbyś mieć 
piąty akt melodramatu! Owszem, jeżeli tak było, 
to powiem: Niech żyje rzeczywistość i niech za­
wsze będzie taka dobrotliwa! 

JAN. Ja nie życzę ludziom źle, tylko zgodzicie 
się, że ta rzeczywistość, której fenomeny śledzi­
łem, nie rozwinęła swego problematu algebraicz­
nego do końca i zatrzymała się w połowie drogi. 

Nawet i sprawa p. Józefa w rzeczywistości wy­
glądała inaczej: nie wyszedł on wcale z subhasty 
nędzarzem ; owszem przy sprzedaży majątku dostał 
wcale sporą sumę, a pożar dworu, który był do­
brze ubezpieczony, również został pokryty przez 
Towarzystwo ubezpieczeń. 

13* 
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STANISŁAW. I to szczęśliwie! Cieszę się zwłasz­
cza z powodu tej niesłychanie miłej pani Gigi. 

MICHAŁ. Zwrócę jeszcze uwagę na to, że ta 
niedociągnięta rzeczywistość właśnie zgadza się 
doskonale z teorją Jana. Wszystko to, co on zo­
wie absolutem, jest to raczej owa niemożliwość, 
która powinna była pozostać niemożliwością i nigdy 
się nie urzeczywistnić. No, ale sekwestrator? 

JAN. Przyjechał po źrebię, które oddał tu na 
wychowanie dwa lata temu, a które chciał ode­
brać. Nie miał czasu przybyć w innej porze, więc 
przyjechał o północy. 



ZUPA WIĘZIENNA. 

% 





W poniedziałek, dnia 10 września pod wieczór 
reduta Nowogrodzka A fortu Kobryńskiego, twier­
dzy B. L. — była usposobiona bardzo spokojnie. 
Więźniowie nawykli z biegiem czasu do tego życia; 
zdawało im się poprostu, że są na willegjaturze. 
Była tu istotnie stosunkowo niemała swoboda; 
B. L. przypadkowo i na krótki okres czasu wzmoc­
nionej liczebności aresztantów został zmieniony na 
więzienie. Ale okna były tu nieokratowane, a cała 
reduta Nowogrodzka przechowała charakter tego, 
czym była: lazaretu wojskowego. Dolne piętro skła­
dało się z oddzielnych izb, zwanych „kamery", dla 
oficerów; a górne miały kilka obszernych sal dla 
„niżnich czynów". Żołnierze (warty czyli karauły) 
byli bardzo życzliwie dla nas usposobieni — i po­
zwalali nam czynić wiele wbrew przepisom. 

Przestrzeń reduty — w formie trzech ćwierci 
koła — była dość obszerna dla przechadzek i go­
nitw, którym się młodzi więźniowie oddawali na­
miętnie od rana do wieczora. Podwórzec ten, oto­
czony dokoła spadzistym wałem, liczył z górą dzie­
sięć tysięcy metrów kwadratowych. Chociaż był to 
już początek jesieni, jednakże palisady były jeszcze 
pokryte zieloną trawą i gęstwinami krzaków tar-
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niny i lonicerji. Poza bramą reduty — patrząc 
z pewnego stanowiska na palisadzie — można było 
z dnia na dzień obserwować żółkniejące powoli 
ulistwienia klonów i purpurowy uwiąd sumaków. 
Kawki i wrony gromadami unosiły się nad naszą 
redutą, a niebo bywało owemi czasy jedwabiście 
szafirowe, o zachodzie zaś barwiło się szkarłatnemi 
wstęgami obłoków. Powietrze było tu wiejskie, 
czyste i świeże. 

W głębi reduty stały z dwuch stron w sąsiedz­
twie wałów dwie kazamaty, t. j. budynki piętrowe, 
nieco niżej gruntu ziemi postawione. 

W kazamatach było koło ośmnastu cel — czyli, 
jak tu mówiono, kamer; w każdej mieściło się po 
piętnaście do dwudziestu osób, a w większych na 
górnym piętrze do trzydziestu. 

Wogóle — w naszym więzieniu nie można się 
było żalić na samotność; raczej przeciwnie na brak 
samotności, na nieco zbyt nieprzerwane towarzy­
stwo prawie ciągle tych samych ludzi. 

Zresztą w takich warunkach przymusowo się dzie­
cinnieje. Była tu gromada młodzieży (razem około 
czterechset osób), skazanej na bezczynność; więź­
niowie zapełniali czas nieustanną gawędą, hałaśliwą 
i urozmaiconą; były tam wspomnienia z minionych 
dni i spory teoretyczne i skargi na niesprawiedli­
wość — i wielkie marzenia — i pieprzne anegdoty. 

Owego dnia pod oknem kamery XV stał żoł­
nierz, mówiący źle po rosyjsku. Gdy go zapytano, 
jakiej jest narodowości, odpowiedział: 

— Ja Nalitwu. Saratowska gubernja. 
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Wzruszony Karabajtys zaczął z nim mówić po 
litewsku, ale się okazało, że szyldwach nic nie ro­
zumie. Skąd wogóle Litwini w Saratowszczyźnie ? 
Jest nas — mówił żołnierz — parę wsi, razem 
koło 3000 dusz. 

Wezwano Września, jako eksperta w sprawach 
językowych: 

— Jak mówicie: Bóg? 
— Tak samo: Boch. 
— Wyraz pożyczony. Jak po waszemu być? 
— Ulem. 
Wrzesień, obracając się do Karabajtysa, powie­

dział : 
— Po fińsku olen, po węgiersku len-ni. A jak 

mówicie: mój ojciec, twój ojciec, jego ojciec?... 
— Mon tetyóm, ton tetyot, son łełyóze. 
Natychmiast Wrzesień wyjaśnił: 

•— Po węgiersku: mienk atyam, tied atyad, óve 
atyja. Jak mówicie: jeden, dwa, trzy? 

— A ki—hate—kolme. 
— Po węgiersku: egy—kettó—harom. 
Chcieliśmy dalej badać żołnierza, ale właśnie 

wezwano „karauł" do wieczornej „powierki" czyli 
sprawdzenia liczby więźniów. 

Wrzesień skonstatował, że język żołnierza na­
leżał do grupy ugro-fińskiej, a Karabajtys, zmar­
twiony, „że naród, który się zowie „Nalitwu", nie ma 
nic wspólnego z Litwą, śpiewał sobie pocichu: 

Kur banguje Nemunelis, 
Kur Szeszupe mera plauke: 
Ten Lietuva mano szange, 
Ten Lietuva mano brauge. 
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Tworkowski, leżąc na „kojce", t. j. łóżku drew­
nianym — bardzo prostej konstrukcji, mówił do 
Grecza: 

— Zeby nie ten mój proklatyj wygowor, to ja 
ci mówią, prostoby w aktory poszedł... Bo ja po 
polsku mówią doskonalno, tylko to udarenje... Ja 
to czują... Ja się hodował w Pietierburgie — i za­
raz poznasz: ot, z tamtych stron... A tak śpiewać, 
jak wy, po warszawsku — trudno mi się wyuczyć. 
Komik byłby ja, że nie daj Boh! Cała publika ło-
pałaby od śmiecha. 

Mordko, krawiec z Kielc, człeczyna spokojny, 
który niewiadomo zaco dostał się do naszej re­
duty, jęczał od czasu do czasu — i wołał: 

— Oj, poco ja tu wlazł? 
Tymczasem Promachow i szewc Rudawski, le­

żąc na swoich kojkach i ćmiąc okropną machorę, 
zaczęli spór bardzo głośny. Mówili o wojnie: Pro­
machow, który uchodził za znawcę strategji, ostro 
napadał na całą organizację armji, ale Rudawski 
się obraził i z szewcką pasją mówił: 

— Cała armja — k czortu może być! Ale nasz 
diewiatnadcatyj wostoczno-sibirskij strełkowyj połk, 
to były chwaty, że ojra\ Żebyś nas widział pod 
Wafangou, tobyś gębę rozdziawił. Szedł ci tam 
grochot i była taka ojra, że lu! Potym walą Ja­
ponce— lu! Potym my na nich — lu! 1 sumatocha 
się robi okropna — i lu, lu! Pewnie, że cała armja 
psu na budę, ale co nasz pułk — to ojral 

Kułakowski z Fiszerem prowadzili poważną dys-
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kusję, czy kooperacja jest dla socjalizmu użyteczna 
czy szkodliwa, a tymczasem Stern śpiewał sobie: 

A kto chce rozkoszy użyć, 
W rewolucji idż-że służyć! 
W rewolucji, jak to ładnie, 
Kiedy żołnierz na cię wpadnie, 
A  p r y k ł a d ó w  n i e  ż a ł u j e ,  
Jeszcze końmi potratuje! 

Lampa (z rodzaju kuchennych) już była zapalona 
i mdłym blaskiem oświetlała naszą kamerę. Wszyscy 
mniej więcej leżeli już na kojkach; jeden przy stole 
pisał list, a dwuch grało w więzienną grę „pa­
tyczki". 

Wąsowski — gospodarz z wyboru w naszej 
celi — robił rachunek wydatków i układał wypiskę 
na jutro, gdy weszła warta. 

Obliczono, że jest nas siedemnastu, jak być po­
winno — i podoficer, człowiek starszy, z orderami 
na piersiach, zasłużony w ostatniej wojnie — po­
żegnał się z nami i wyszedł w ciemne podwórze, 
słabo rozświetlone blaskiem kilku latarń naftowych; 
poszedł sprawdzać inne kamery. Wrota naszej sieni 
zamknięto na klucz. 

Chwilę była cisza i spokój, gdy naraz, blady 
i zdyszany, wpadł do nas zarządzający redutą po­
rucznik Łysienko i pyta: 

— Czy niema u was Bąka? 
Bąk był to więzień z celi Nr. 1; nie było go 

u nas. 
— Ale może gdzie się ukrył? może gdzie tu 

jest w kącie? może pod łóżkiem? 
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Zaczęliśmy badać wskazane miejsca, ale Bąka 
nie było. 

— Może kto z was co wie? Mówcie. Taka nie­
przyjemność ! 

Ale nikt nie wiedział nawet, że Bąk zniknął. 
Była to dla nas samych niespodzianka. Niepokój nas 
opanował. 

— To był melancholik! — ktoś szepnął. 
— Ślepy, jak kret! Trzeci numer szkieł. 
— Może sobie zrobił co złego. 
— Może z wału spadł w rów! 
— Może samobójstwo! 
Łysienko był najbardziej strwożony: w rubryce 

jego służby takie zniknięcie więźnia — to zła nota; 
a przytym co wieczór bywał on w pewnym zielo­
nym domku, niedaleko reduty, gdzie mieszkała 
ładna panna, w której młody porucznik się kochał. 
Znaliśmy ten domek i tę pannę, gdyż co dwa ty­
godnie chodziliśmy do łaźni do miasta — i po dro­
dze oglądaliśmy te cuda. Czy samobójstwo, czy wy­
padek, czy ucieczka — wieczór stracony i wygo-
wor ze strony władzy. 

— A może to żart (szutka)? — zawołał, cze­
piając się tej myśli, jak tonący brzytwy. — No, 
jeżeli żart — to... to... już bardzo gruby. 

— Ale skąd Bąkowi do żartów! W ostatni po­
niedziałek nawet z ojcem się nie chciał widzieć. 
To melancholik! 

— Już mnie ta melancholja! Czort ją pobierz! 
Zaczęło się poszukiwanie więźnia po całej re­

ducie. Przejrzano wszystkie cele po kolei: oczywi-
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ście towarzysze Bąka z kamery pierwszej byli naj­
bardziej podejrzani, ale wiedzieli jak najmniej. Żoł­
nierze z tak zwanej kancelarji, z latarniami w rę­
kach — zaczęli krążyć dokoła placu, zaglądając we 
wszystkie kąty. Otwarto prochownię, ale Bąka 
w niej nie było. Również nie znaleziono go w kuchni. 
Nie było go nigdzie na dachu. Nie znaleziono go 
też w dyskretnej ubikacji, stojącej nieco zboku, 
którą badano szczegółowo, gdyż Łysienko przy­
puszczał możliwość, że się Bąk (melancholik!) uto­
pił w najrozpaczliwszym elemencie. 

Przeszukano również żywopłoty na palisadach, 
gdy jeden z żołnierzy zawołał radośnie: Jest! Jakoż 
po krótkiej chwili schwytał jakąś żywą istotę. Cała 
kancelarja z latarniami zbiegła się do odkrywcy— 
i przekonali się, że to był kot, zresztą niewiado­
mego pochodzenia i wogóle niemeldowany. 

Alesza, t. zw. wzwodny, naczelnik kancelarji, 
mistyk z usposobienia, widział w tym dowód, że 
Bąk umarł i dusza jego błądzi w postaci kota; 
zawsze kiedy kto umrze, pokazuje się nieznajomy 
kot w okolicy. 

Koło celi Nr. 1 — były od niepamiętnych lat 
nieotwierane drzwi, prowadzące do kurytarzy pod­
ziemnych. Drzwi otwarto — i jakiś czas żołnierze 
badali, czy nie znajdzie się tam śladów zbiega. 
Przypuszczano, że Bąk dorobionym kluczem „albo 
czym innym takim" przedostał się tam i uciekł tą, 
zresztą bardzo niepewną i niewiadomo dokąd pro­
wadzącą, drogą. 

Najbardziej wstrząśniony, oprócz Łysienki, był 
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naczelnik „karaułu", stary żołnierz, który po kam-
panji japońskiej służył dalej w wojsku, marząc 
0 awansie, a tymczasem sprawa Bąka była dla 
niego fatalna. Groziła mu surowa kara, a i żołnie­
rze obawiali się niezadowolenia władzy wyższej 
1 w jednej chwili ich zazwyczaj przyjazne usposo­
bienie dla więźniów — zmieniło się w złowrogi 
pomruk. 

Śród więźniów panował nastrój szczególny: za­
zdrość, zdumienie, zadowolenie. 

— Tęgo się spisał — mówili wszyscy — a któżby 
się tego domyślił? Taki się zdawał nieprzedsię-
biorczy, apatyczny człowiek? 

Poczym rozważano kwestję, jak on to zrobił? 
ale co do tego nie mogliśmy dojść do żadnego 
wniosku. 

Naraz dały się słyszeć trąbki na placu; poczym 
zabrzmiały inne poza redutą — i znowu inne, co­
raz dalej, niby echo. W dobre pół godziny nowa 
półrota zjawiła się w reducie — rozstawiono straże 
na samym placu i na wałach. Przybył runt, tj. dy­
żurny „po karaułam", którego obowiązkiem jest 
czuwać nad sprawnością wartowników w różnych 
punktach fortecy (oczywiście „runtów" jest w for­
tecy więcej, niż jeden). 

Latarnie naftowe na podwórzu dawno już 
były zapalone, lecz teraz uważano je za niedosta­
teczne. Alesza, mistyk duszą, ale bardzo trzeźwy 
w sprawach realnych — wpadł po coś na chwilę 
do kamery XV i zrozpaczony gadał po małorusku: 

— Szczo wy nadiłali! Hetot Bonk utik, a te-
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pericza nam bida! Od jutra to już palić się będzie 
ta wielka sztuczna lampa na środku placu... 

— A co — zawołał jeden — Bonk mołodeć! 
— Ech, ja was-by usich ta u Sibir! A już do 

kniazia doszła wiadomość. — To rzekszy, Alesza 
wybiegł. 

— Panowie — zawołał Tworkowski, zawsze 
przezorny, stary bywalec więzienny — jutro rano, 
najpóźniej o szóstej będzie rewizja we wszystkich 
kamerach. Noże, brzytwy — co kto ma — czuj 
duch! 

Nie prędko się zasnęło, a niejeden we śnie wi­
dział Bąka, bujającego swobodnie po morzach i ste­
pach. 

Wkrótce po godzinie szóstej drzwi naszej celi 
się otwarły — i zbudziło nas hałaśliwe wejście kil­
kunastu osób, w czym zarządzający, runt, ośmiu 
żołnierzy z podoficerem i czterech żandarmów. 

Rozkazano nam wstać natychmiast z „kojek", 
przybrać się jakkolwiek i zgromadzić się w jednym 
punkcie koło okna. 

Zaczęła się rewizja. Badano kuferki, walizy, tłu-
moki; podnoszono i przetrząsano sienniki, zaglą­
dano w kąty, w buty, w piec, pod łóżka, pod wie­
szadła. Jeden z naszych towarzyszy, który niedawno 
wyszedł z wojska, za jedyny kostjum miał, prócz 
spodni — płaszcz żołnierski z guzikami cywilnemi; 
płaszcz ten służył mu również za kołdrę; przed­
miot ten został mu skonfiskowany. Mordce wzięto 
jego krawieckie nożyce, staremu Z. skonfiskowano 
paszport, a Greczowi, który trochę rysował i miał 
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całą tekę szkiców, jak kazamaty, podwórzec, wały 
z wartownikami i t. d. — aresztowano wszystkie 
owe arcydzieła. 

Jak nam później tajemniczo, szeptem mówił 
Grisza: 

— Znaleźli u jednego plan fortecy. 
Owego dnia Grisza poszedł po w y p i s k ę do 

miasta. W y p i s k a jest to spis przedmiotów, które 
są więźniom z miasta potrzebne: tytuń, prowjant, 
papier, marki, mydło, farby do wyrobów z chleba 
i t. d. Codzień gospodarze spisują życzenia więź­
niów i zbierają pieniądze. Ponieważ więźniów było 
koło 400, w y p i s k i szło codziennie przecięciowo 
za czterysta złotych polskich (60 r.), z czego żoł­
nierz pobierał 10% czyli koło 6 rubli zysku, nie 
licząc tego, co mu dawali kupcy. Codzień chodził 
inny. Jeżeli który był sprytny, jak pewien Juzik, 
chłop z pod Orenburga — to i nowiny przynosił. 
Griszy poleciliśmy, aby się wywiedział, co tam 
w mieście mówią o Bąku. Jakoś natychmiast po 
rewizji Łysienko wyjechał, a stary podoficer, na­
czelnik warty, surowe zaprowadził porządki; nie 
pozwalał wychodzić na dziedziniec, przełazić z celi 
do celi, nawet „do wietru" puszczał tylko po czte­
rech, a pod ubikacją stał bardzo czujny wartownik. 

Rozmowy jednak prowadzono z więźniami. 
Pod naszym oknem stał młody Czernihowiec, 

który nie mógł zrozumieć jednej rzeczy, tejsamej — 
której i my nie rozumieliśmy. 

— Jak to jednak on się stąd wydostał ? 
— Ba — gadał ktoś na żarty — on był w cyrku 
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i umiał skakać przez trzypiętrowy dom, a cóż do­
piero przez taką palisadę. 

— No, to i prawda! Takiemu nie trudno. 
Koło 10 przybył Grisza z miasta i doniósł nam, 

że tam, na skutek depeszy o ucieczce Bąka, wie­
czorem aresztowano koło 40 osób podejrzanych; 
nad ranem przyjechał Łysienko, aby zbadać, który 
z nich jest Bąk. 

— Ale Bąka nie okazałoś, a Bąk, mołodeć! nie­
wiadomo gdzie... Za to stary unter pocierpi. 

Tymczasem rozpoczęła się na placu nowa ro­
bota. Pośrodku stał tu słup, lekko zaokrąglony 
u szczytu; miała tam wisieć lampa acetylenowa, 
od pięciu lat nie zapalana. Trzeba ją było zawie­
sić, umocować, przygotować należycie, aby świe­
ciła. Kto ją zawiesi ? Kto się wdrapie na szczyt 
słupa ? 

Tłusty Alesza chciał się wdrapać, ale po sied­
miu łokciach zsunął się na dół; ani Grisza, ani 
Paweł nie umieli sobie poradzić. 

Kucharza Waśki nie można się było dowołać; 
wytłumaczył, że nie może porzucać zupy, i gorli­
wie pracował w swoim departamencie. 

Łysienko i runt zaczęli się niecierpliwić. Kto 
wejdzie na słup ? 

Tu mógłbym przemówić stylem Wiktora Hugo. 
Z gromady więźniów wystąpił bosonogi, licho 
odziany olbrzym o minie andrusa z nad Wisły 
i powiedział: 

— Ja! 
Wszystkie oczy zwróciły się ku niemu. Był to 

Elfryda. 
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niejaki Lipski, z zawodu mularz, podejrzany o za­
bójstwo agienta policyjnego Griina, a który dla ja­
kichś powodów siedział w osobnej celi. W latach 
młodzieńczych Lipski nie jedną zdobył nagrodę 
słupa na igrzyskach wielkanocnych w Warszawie. 
Teraz chciał wszystkich olśnić raz jeszcze. 

W minutę — jak wiewiórka — był na szczycie 
słupa; spuścił drut, do którego przyczepiono lampę, 
pociągnął ją ku sobie i umocował odpowiednio. 
Dla próby lampę zapalono, ale po chwili zgasła 
(długo nie używana). Próbowano jeszcze dwa-trzy 
razy; ciągle gasła, nareszcie się udało : lampa za­
płonęła ładnym błękitno-białym płomieniem. Lipski 
spuścił się w minutę na dół, jakby płynął po po­
wietrzu — i wrócił do swojej celi, dokąd go od­
prowadził żołnierz. Gdy zaś Lipski go pytał, poco 
ta lampa, ów odrzekł tajemniczo : 

— Kniaź przyjedzie. 
Osoba, zwana kniaziem — był to komendant 

fortecy, którego runt, zarząd, kancelarja i karauł 
oczekiwały gorączkowo. 

Niemniej gorączkowo oczekiwał go nasz arcy-
mistrz kuchni — Waśka. 

Kilku żołnierzom nakazano jeszcze pościnać na 
wałach wszystkie krzaki, aby nikt się w tej pusz­
czy nie mógł ukryć. I tak palisada reduty Nowo­
grodzkiej A fortu Kobryńskiego twierdzy B. L. — 
została wygoloną na gładko i na długi czas po­
zbawioną swych ornamentów. 

Jednocześnie Alesza wyszedł na plac i zaczął 
czytać nazwiska jakichś trzynastu więźniów, któ-
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rym nakazano natychmiast upakować swoje tobołki, 
gdyż, dla niewiadomych zresztą powodów — mieli 
być przeniesieni do tzw. okrużnej, mocno okrato-
wanej budowli, poza naszą redutą, w innym miej­
scu twierdzy. Pozwolono im tylko poczekać na 
obiad. Kniaź będzie niedługo, a takich buntow-
szczyków — których zresztą wybrano na chybi 
trafi — pokazywać mu, to i niemiło. 

Nadto cela Nr. 1 została zupełnie zniesiona: 
piętnastu jej mieszkańców rozmieszczono po innych 
kamerach, a trzech skazano na pobyt w okrużnej. 

Było południe. Właśnie nieszczęsny bohater 
z pod Laojanu opuszczał redutę wraz ze swemi 
żołnierzami, przyszedł zaś nowy karauł. Nowi lu­
dzie byli już zgoła wrogo usposobieni względem 
nas i zaprowadzili w więzieniu mały stan wojenny. 
Obliczono dokładnie ilość więźniów w każdej celi, 
żołnierze rozstawili się na wałach i koło okien — 
i znów gorączkowo oczekiwano kniazia. 

Waśka nakoniec otworzył swoje tajemnicze la-
boratorjum i wydał Pawłowi krótki rozkaz: 

— Dzwoń! 
Paweł uderzył w dzwon, z którym krążył w róż­

nych kierunkach na placu reduty — i tym spo­
sobem wszystkich dyżurnych zawiadamiał, że obiad 
gotowy. Dyżurni galopem jęli pędzić do kuchni. 
Każda cela wysyła do kuchni dwuch ludzi (codzień 
innych), z których jeden trzyma dwa wielkie cyn­
kowe kociołki do zupy; kociołki te zowią się baki. 
Drugi nosi dzbanki na gorącą wodę do herbaty. 
Na odgłos dzwonu dyżurni w podskokach, jakby 

14* 
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na wyścigi, śpieszą do kuchni, aby tworząc queue, 
jak w kasie teatralnej, znaleźć się możliwie najbli­
żej Waśki. 

Cela nasza (Nr. 15) znajdowała się prawie tuż 
obok kuchni; znalazłem się też (byłem dziś dy­
żurny) jednym z pierwszych w szeregu. 

W kuchni był wielki komin o trzech olbrzymich 
kotłach: w jednym gotowano zupę (i mięso), w dru­
gim kaszę, w trzecim wodę. 

Waśka z nader uroczystą miną, dzierżąc potęż­
nej miary łyżkę cynową w ręku — rozlewał zupę 
w baki. Już przy wejściu do kuchni uderzał cię 
dziś upajający zapach; nozdrza twoje doznawały 
rozkoszy niewymownej, a był to aromat grochowej 
zupy, którą mieliśmy dziś otrzymać. Biało-błękitna 
para buchała z kotła — i, wchodząc, byłeś gotów 
sądzić, że to kuchnia Wulkana, którego zastąpiła 
na chwilę jego wierna i urocza małżonka, Wenusa, 
jak mówił jeden z naszych towarzyszów. 

Kiedy powróciłem do celi z bakami — i gdy 
zupę rozlaliśmy w miseczki, rynki, talerze — gdy 
ją powąchano, gdy jej posmakowano— niesłychany 
entuzjazm zapanował śród biesiadników. 

-— Co za zupa! Co za grochówka! 
— Daj nam, o Panie Boże miłosierny, codzien­

nie taką zupę! 
— Książę bułgarski w dniu, kiedy został kró­

lem, nie jadł takiej zupy! 
— Ani Paillardani Marguery nic podobnego nie 

zrobią — mówił jakiś bywalec paryski, a Stern 
śpiewał podług starej operetki: 
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Jaka smaczna ta grochówka! 
Nie jadłem takiej z rok! 
Zapach nęci podniebie-e-e-enie. 

— Niech żyje Waśka! 
Waśka słynął jako znakomity artysta w swojej 

sztuce: zwłaszcza jego kasza hreczana była ba­
jeczna. Była to wielka sołdacka gryka, tzw. że­
lazna, którą można dostać tylko w wojsku albo 
w więzieniu. 

Trudno w słowach powiedzieć tej kaszy woń 
cudną. 

Otrzymywaliśmy ją codziennie: był to nasz de­
ser, prawdziwe delicje. Zupy Waśki — niestety — 
były zazwyczaj o wiele niższego gatunku, pozba­
wione wszelkiego smaku, a czasami nie można ich 
było wprost wziąć do ust. 

Ale dzisiejsza grochówka! Chapeau bas! 
Była to meta - grochówka, ambrozja, nad-am-

brozja. 
Winszowaliśmy też Waśce tego paroksyzmu 

gienjalności w sztuce kuchennej. 
Waśka, duży chłop jarosławski, uśmiechnął się 

chytrze pod skąpym wąsikiem czarniawym, jego 
duża nieforemna piegowata twarz błyszczała z za­
dowolenia, a piwne, figlarne oko skakało naprawo 
i nalewo. 

— Bo to kniaź miał być, niby dla rewizji — 
przez tego Bąka. Myślę sobie, i do kuchni zajrzy — 
pokosztuje zupy — to trzeba się pokazać. 

O Bąku, jakżeśmy cię błogosławili za twój czyn 
bohaterski! Nagroda nas za to spotkała w postaci 
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przewybornej zupy grochowej. Obyś dojechał szczęś­
liwie do przystani. 

Nazwaliśmy ową zupę grochówką a la Bąk 
i często marzyliśmy o powtórzeniu uczty podobnej. 

Niestety, kniaź zjawił się w reducie dopiero po 
czwartej — i siedział nie dłużej nad pięć minut — 
a do kuchni zajrzeć nawet mu na myśl nie przy­
szło. 

Waśka, zniechęcony, wrócił do dawnej metody 
gotowania zupy. 

Tak się skończyła dla nas historja ucieczki Bąka. 
Nastąpiły pewne obostrzenia, zwłaszcza ze strony 
wartowników. Wieczorem tego dnia nie zapalano 
już lamp naftowych, tylko wielką acetylenową, 
która cały plac jasno oświetliła, ale koło północy 
zgasła do szczętu i nasza reduta została pogrążona 
w bezdennym mroku. Znużony i znudzony tą ciem­
nością runt — przyszedł do nas na gawędę i sie­
dział do trzeciej rano. 

Tejże nocy Lipskiego wywieziono do Warszawy. 
W jakie dziesięć dni potym niektórzy więźnio­

wie otrzymali kartki obrazkowe z napisem : 
P o z d r o w i e n i a  z  Z a k o p a n e g o .  B ą k .  
Na co mu odpisano: 
C z e ś ć  b o h a t e r o w i .  D z i ę k i  z a  g r o ­

c h ó w k ę .  A .  B .  C .  D .  



BOGOWIE. 
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Heniuś zaczął rok piąty — i jesteśmy oboje, to 
jest moja żona Marynia wraz ze mną, bardzo nie­
spokojni o jego przyszłość i zbawienie. Chłopiec 
okazuje skłonności zgoła pogańskie i bluźniercze — 
i choć nie można go nazwać ateuszem (przeciwnie, 
stworzył sobie całą gromadę bogów i demonów), 
to jednak stanowczo się oparł nakazowi modlitwy 
i z boleścią stwierdzam, że jej potęgi ani świętości 
wcale nie rozumie. 

Wynikło zaś to niewątpliwie z mimowolnej nie­
zręczności Maryni. Chciała go nauczyć modlitewki, 
odpowiedniej do jego umysłu i przytym wierszami, 
bo Heniuś bardzo lubi wiersze. Więc, gdy raz wie­
czorem, kładąc się do snu, stał już w koszulce przy 
łóżeczku, Marynia mu powiedziała: 

— Heniusiu, od dziś będziesz się modlił do Bozi 
i do aniołków. 

— A jak to się modli? 
— Uklękniesz, złożysz rączki i będziesz tak mówił: 

Aniele Stróżu mój, 
Ty zawsze przy mnie stój! 

Na to Heniuś: 
— Kiedy ja nie chcę stróża... Niech on nie stoi 

przy mnie... Nie będę się modlił... 
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Od paru dni trwa wojna mamy z Heniusiem 
0 modlitwą. Marynia jest pełna trwogi. Zwierzyła 
mi się poufnie, że to chyba sam djabeł mówi przez 
tego chłopca; inaczej być nie może. W tych latach 
taka skłonność do blużnierstwa! 

Jednakże ta niechęć Heniusia przeciwko mo­
dlitwie ma swe uzasadnienie. Stróż naszego domu, 
Wincenty, jest to wielki jasnowłosy olbrzym, z ziemi 
Kurpiów pochodzący; niedokładnie wymyty i ufry­
zowany, nosi osobliwy kubrak wełniany w szero­
kie kraty bronzowe i brudno - żółte; ma długie, 
czarne, zabłocone buty i zjawia się czasami w przed­
pokoju, jako widmo potężne nieznanego złowro­
giego świata. 

Jest to nasz nadworny dostawca rózeg, gdyż po­
mimo że i ja i moja żona wyznajemy różne nader 
postępowe zasady pedagogiczne, to jednak w prak­
tyce trzymamy się starej, poczciwej metody „lania". 
Obiecujemy sobie zawsze, że to się prędzej czy 
później zmieni, ale tymczasowo w odpowiednich 
okazjach Marynia wychyla się przez okno i woła: 

— Wincenty! 
Natychmiast w mieszkaniu stróża powstaje ruch, 

1 jeżeli go niema w chałupie, wówczas gruba, przy­
sadzista jego małżonka basem powtarza na całe 
podwórze sopranowy okrzyk mojej żony: 

— Wincenty! 
Heniuś nie lubi tego okrzyku, czy to w so­

pranie, czy w basie. Istotnie, natychmiast prawie 
wychodzi z jakiejś tajemniczej kryjówki Wincenty 
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i, po krótkiej scenie mimicznej z żoną, wyrusza do 
nas z rózgą w ręku. 

Słychać w przedpokoju donośny dzwonek. He-
niuś rozumie, co to znaczy. Niespokojnie chowa 
się gdzieś w kącik i zapewnia matkę, że „będzie 
grzeczny". Niańka otwiera drzwi, i ogromne, ru­
dowłose widmo stróża zjawia się w naszym miesz­
kaniu. 

— Jestem — rzecze Wincenty — przynoszę 
rózgę. 

— Dziękuję wam — mówi mama i jeszcze daje 
mu za to cztery grosze. 

Heniuś krzywym okiem patrzy na stróża, w któ­
rym widzi jakąś tajemniczą i złowrogą potęgę. Po­
nieważ jednak i gniew mamy i niegrzeczność He-
niusia już minęła, Marynia już nie zamierza sprawić 
mu lania; Heniuś to czuje i nabiera rezonu. Win­
centy zaś poufnie dowiaduje się, co to napsocił ten 
młodzianek. Mama mu opowiada, a stróż zapew­
nia, że doniesie o tym węglarzowi i stójkowemu, 
co Heniusiowi się niezupełnie podoba. Węglarza 
się nie boi, to jakiś duch życzliwy, ale nie lubi 
stójkowego. 

Ze zaś właśnie w przedpokoju stał kosz do bie­
lizny, Marynia, włożywszy Heniusia do kosza, po­
wiada stróżowi: 

— Weźcie go z sobą i zanieście tak do Wod­
nej Baby, niech go tam w Wiśle zatrzyma. 

Heniuś się przeraża; nie chce iść do Wodnej 
Baby, ale Wincenty go uspokaja. Dowiedział się 
właśnie, że Wodna Baba pojechała do Jędzy, co 
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mieszka w głębokim lesie w domku piernikowym, 
i dopiero na jesień powróci. 

Heniuś odetchnął. Można powiedzieć, że mu 
się dziś nieźle udało i zresztą, prawdę mówiąc, 
zdarza się to najczęściej. Mama w gruncie rzeczy 
niechętnie sprawia „lanie" swemu synkowi. Osta­
teczność ją tylko zmusza do tego. Tak np. było 
w ubiegłym tygodniu; ni mniej, ni więcej, tylko 
Heniuś wlazł na komin i o mały włos nie wpadł 
w gorejące palenisko. Zdarzyło się, że przez mi­
nutę nie było w kuchni ani matki, ani kucharki 
i młody przestępca z tej sposobności skorzystał. 
Gdy Marynia ujrzała tę zgrozę, załamała ręce z roz­
paczy. Istotnie, Heniuś mógłby się poparzyć i Bóg 
wie, jakie zgotować sobie nieszczęście. 

Dostał też „lanie", co się zowie, a gdym się 
o tym zdarzeniu dowiedział, dreszcz mnie przeszedł 
od stóp do głów. Sposobem przypowieściowym 
opowiedziałem mu straszną rzecz o chłopczyku, co 
się właśnie w podobnej okazji spalił na węgiel i na 
popiół. Ta wymyślona historja zrobiła na Heniusiu 
nadzwyczajne wrażenie, zwłaszcza żem mu fakt 
spalenia się chłopca przedstawił nader plastycznie. 
Dał mi słowo, że już nigdy na palenisko nie wej­
dzie. 

Słowa dotrzymał, ale znalazło się sto innych, 
nieprzewidzianych motywów do psoty — i oczy­
wiście nowe przyczyny gróźb ze strony matki, nowe 
wołania: „Wincenty!" i nowe zapasy rózeg. To też 
nie dziw, że postać stróża długi czas budziła w He­
niusiu uczucie grozy... Jakże więc jeszcze miał się 
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modlić do niego, aby Wincenty „zawsze przy nim 
stał". 

Nie można powiedzieć, aby Heniuś bezwzględ­
nie go się lękał. Zauważył niewątpliwie, że na dwa­
naście zjawień tego strasznego widziadła, raz led­
wie zdarza się realne odczucie efektów jego zjawień. 
Podejrzewam go, że z lekka począł lekceważyć mi­
styczną potęgę, ukrytą w postaci Wincentego, i kilka 
razy, przy mniejszych psotach, gdy matka go bur­
czała, ironicznie mówił: 

— Wincentego zawołać! 
Wogóle Heniuś ma w sobie duszę ironisty i „bun-

towszczyka", sam siebie nazywa teraz „socjalde­
mokratą" albo „esdekiem", a parę razy czupurnie 
się postawił wobec matki. Powiedział jej urągliwie, 
że jest „inteligientna" i że „do żadnej partji nie 
należy". 

Muszę wytłumaczyć, jak Heniuś doszedł do ta­
kich wniosków. Heniuś ma wyborną pamięć; ude­
rzają go zwłaszcza długie i niezrozumiałe wyrazy 
cudzoziemskie, jak np. metafizyka, hematogen, so­
cjaldemokrata, menażerja, kinematograf, inteligientna 
i t. d. „Metafizyki" nauczył się od brata mojej 
żony, Karola, profesora, który o wszelkich rzeczach 
oderwanych, powikłanych i niejasnych miał zwy­
czaj mówić: „To metafizyka!" — przyczym właśnie 
najwięcej go interesowały te sprawy niejasne i ode­
rwane. 

Co się tyczy wyrazu „inteligientna", to zdobycz 
ta w leksykonie Heniusia ma swoją własną historję. 
Zona moja, nader miła i zacna osoba, ukończyła 
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znakomitą pensję panny de Coselle, a potym była 
na „latającym uniwersytecie", gdzie słuchała filo-
zofji, socjologji, ekonomji, biologji, antropologji 
i różnych nauk wyższych, w wykładach Warburga, 
Zywickiego, Fiorentowicza, Ratuszewskiego i innych 
najświetniejszych profesorów. Mimo to często robi 
szczególne błędy: raz np. dowodziła, że zając jest 
rodzajem kota, bo nawet myśliwi inaczej go nie 
zowią, jak kotem; innym razem sprzeczała się ze 
mną, że Nieśwież leży w Galicji; raz powiedziała: 
perły orleańskie i t. p. W tych i tym podobnych 
razach mam zwyczaj mówić do swej żony: 

— Dziękuję ci! Jesteś inteligientna! Masz tu 
dziesiątkę — co natychmiast czynem realnym stwier­
dzam ; żona moja tą drogą zarobiła już sobie siedm 
złotych i groszy dziesięć. 

Wyrazy takie, jak socjalizm, partja, rewolucja, 
konstytucja—weszły do jego słownika, dzięki roz­
mowom osób starszych o ruchu spółczesnym. Brat 
mój, Adam, lekarz z zawodu, nie nazywał go ina­
czej, jak socjaldemokratą, gdyż malec nosił czer­
wone podwiązki, a Karol w jakiejś okazji pogard­
liwie o kimś wspomniał, że do żadnej partji nie 
należy. Te wszystkie wyrażenia zapamiętał sobie 
Heniuś i raz w momencie gniewu powiedział matce: 

— Mama jest inteligientna! Mama do żadnej 
partji nie należy! A ja jestem esdek; mam czer­
wone podwiązki i czerwony krawat! 

Oczywiście matka śmiać się zaczęła z tych sy­
nowskich powiedzeń, a Heniuś dalej trwał w swoim 
esdeckim nastroju i zaczął śpiewać dyszkantem: 
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„Czerwony sztandar", „Jeszcze Polska", „Z dymem 
pożarów", „Na barykady" — czego nauczyła go 
niańka Anusia do współki z Marynią. Całą tę eks­
tazę zakończył okrzykiem: 

— Niech żyje konstytucja! 
Heniuś miał swoje „dni polityczne", ale właś­

ciwie nie polityka jest jego powołaniem. Jest to 
umysł konstrukcyjny, który tworzy nieustannie 
nowe systemy teologiczne i filozoficzne, a właści­
wie jest on rzeczywistym mitotwórcą. Dla niego 
niema żadnej niemożliwości; wszystko u niego żyje, 
myśli i mówi; ptaki, chmury, drzewa, meble, ze­
gary, rondle, zabawki — wszystko to żyje; wszystko 
to z najwyższą łatwością zmienia postać i miejsce; 
Wincenty — jak to się dowiemy — ma stosunki 
bezpośrednie z niebem, węglarz — w krainie leś­
nych drzew, a o kominiarzach trzeba osobno ba­
danie przeprowadzić; wogóle między człowiekiem 
a duchem (demonem, herosem, bogiem) — granica 
jest niewyraźna i bóg z człowiekiem ciągle się 
wiąże i miesza. Trzeba odróżniać duchy złe i dobre. 

Stanowczo Heniuś jest reformatorem religijnym, 
a w każdym razie stworzycielem mitologji, która 
się niczym nie różni od mitologji Hindusów, Per­
sów i Greków. 

Widzieliśmy, że sprawa modlitwy była momen­
tem przełomowym w życiu Heniusia. Pominąwszy 
sprawę grozy, jaką w nim budził Wincenty, nie 
należy zapominać, że Heniuś w nim przeczuwał 
jakąś mistyczną potęgę. Wincenty to w gruncie 
nie byle kto. Wieczorami zapalał on lampy na scho-
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dach i na podwórzu ; również i na ulicy paliły się 
latarnie, które zapalał naturalnie Wincenty (któżby 
inny?). Na ulicy jest niezliczony szereg" tych latarń, 
a takie same latarnie palą się wysoko na niebie, 
gdzie mieszka Bozia. A któż Mu lampy zapala? 
Oczywiście tensam Wincenty, gdyż wpływ tego 
potężnego człowieka sięga daleko i wysoko, i He-
niuś wyobraża sobie, jak to Wincenty wieczorami 
rośnie do niepojętych rozmiarów i olbrzymią ręką 
sięga aż do samego nieba, rozżarzając wielkie za­
pałki i po kolei wszystkie gwiazdy rozpłomienia, 
a potym księżyc, do czego już potrzeba tylu zapa­
łek, ile jest palców u rąk. Czasami brak mu za­
pałki i dla tego księżyc pali się niecały. 

Kto zapala słońce, nad tym Heniuś dotąd nie 
rozmyślał, wydaje mu się bowiem rzeczą bardzo 
naturalną, że we dnie jest jasno i słońce świeci. 

Wincenty jest — można powiedzieć, najważ­
niejszą osobą między niebem a ziemią, ale ma on 
pomocników, widzialnych i niewidzialnych. Do wi­
dzialnych należy człowiek czarny, węglarz, oraz 
człowiek świecący — stójkowy. 

Stójkowy jest „Moskal" i mówi bardzo dziwnie, 
np. „gaspadin" zamiast „pan", a zamiast „głupi" 
mówi „durak". Stójkowy pokazuje się bardzo 
rzadko, przynosi zawsze jakieś papiery, które się 
wiążą z mistyczną postacią komornika. Pokaże się, 
chwilę postoi w przedpokoju i wnet znika. Heniuś 
zauważył, że zjawienia tego widma są mi bardzo 
przykre, i uważa go za istotę złą, która fatalnie 
oddziaływa na ludzi. O stójkowych ma Heniuś 
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uprzedzenia bardzo niemiłe; stójkowi noszą pałasz, 
którym siekają dzieci; mają też u siebie głęboką 
piwnicę, gdzie je rzucają pomiędzy szczury i myszy. 

Nieraz mu w chwilach niegrzeczności mówiła 
niańka (albo mama): 

— Oddam cię stójkowemu — albo zgoła — 
Moskalowi! 

Heniuś nie ufa temu rodzajowi; wie, że z Mos­
kalem niema żartów, i nie chce się zgodzić na to 
oddanie. Wyrobił sobie pod tym względem szcze­
gólne pojęcie i rozumuje przez analogję. Raz w ogro­
dzie publicznym, mimo przestróg matki i Anusi, 
latał po trawnikach, aż jeden pan go zatrzymał 
i powiada: 

— Jeżeli nie przestaniesz psuć trawy, to zawo­
łam ogrodnika... 

Heniuś na chwilę się przestraszył, a potym za­
pytał tego pana: 

— A czy pan jest Moskal? 
Nieznajomy się roześmiał serdecznie i odszedł, 

a mama skorzystała z okazji, aby chłopcu dać na­
uczkę moralną. Heniuś słuchał z pokorą, a potym 
nagle zażądał piernika, albowiem poeta mówi: 

„Widząc to, ojciec przyniósł mu piernika". 
Czytelnik rozumie teraz wielkie znaczenie mi­

tyczne, jakie powstało w umyśle Heniusia na tle 
Moskala-stójkowego. Był to demon potężny, w czapce 
z daszkiem, o srebrnych guzikach i z szablą u boku; 
brak mu jeno było tych cech dodatnich, jakiemi 
się odznaczał, skądinąd przykry, stróż Wincenty. 

Człowiek czarny — węglarz — była to prze-
Elfryda. 15 
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ciwnie postać dobroduszna. Przychodził do nas ja­
koś dwa razy na tydzień, przynosił duży kosz węgla 
na grzbiecie, z wielkim rumotem strącał węgiel do 
skrzyni koło komina i, pokazując białe zęby, pocz­
ciwie się uśmiechał do Heniusia i opowiadał o swo­
ich dzieciach, bardzo grzecznych, a Heniuś wyobra­
żał sobie, że są to dzieci czarne, jak ta lalka cze­
koladowa, którą na imieniny dostał od babci. Ze 
istnieją czarne dzieci, o tym Heniuś wiedział, bo 
przecież są na świecie Chijorki (o czym niżej). 
A chociaż niańka straszyła Heniusia węglarzem, 
chłopiec nie wierzył w jego złośliwość, tymbardziej, 
że czarnym dzieciom dawał w upominku swoje po­
psute zabawki, skoro tylko dostał nowe. To też 
węglarz bardzo kochał Heniusia i grubym głosem 
mówił do niego pieszczotliwie: tiu—tiu—tiu! 

Przytym węglarz mu opowiadał o ślicznym le­
sie, pełnym zielonych drzew, w którym rośnie bujna 
trawa, grzyby, jagody, orzechy; tam po drzewach 
skaczą wiewiórki, w trawie kryją się zające, a w krza­
kach śpiewają kosy, wilgi i makolągwy. Pod lasem 
jest jezioro, gdzie można się kąpać i gdzie dużo 
rybek mieszka, a na wodzie jest łódka, tataraki, 
kaczki i gęsi. Dalej jest tam łąka, a na niej krowy 
i owieczki i chałupy, pokryte słomą... Dzieci tam 
grają na fujarkach i chodzą boso. Heniuś słuchał 
tego z rozkoszą i przypominał sobie swój pobyt 
na wsi. Lubił też węglarza, jako zwiastuna tej ta­
jemniczej, wiośnianej, zielonej, dalekiej krainy... 

Nic też nie bał się czarnego człowieka, choć 
znowu inny gatunek czarnych ludzi go przerażał: 
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były to Chijory. Pod tym wyrazem należy rozu­
mieć kominiarzy, a nowotwór ten lingwistyczny 
wprowadziła do naszego domu Anusia — niańka. 

Podobno, że kominiarze, wołając do siebie 
z dachu na dach, krzyczą zwykle: 

— Hi—or—hi! 
Ja, co prawda, nigdy tego nie słyszałem, ale 

Anusia, która się doskonale zna na sprawach ko­
miniarskich, zapewnia, że tak jest bez wątpienia. 
Anusia to nauczyła Henia śpiewki: 

Kominiarza stan milutki — 
Wytrze komin — palnie wódki! 

Mama zaś mówiła mu za Jachowiczem: 

Choc'em brzydki — choc'em czarny, 
Alem chłopak grzeczny; 
Nie dbam wcale o wdzięk marny, 
Dość, żem pożyteczny! 

Wiersz ten był dla Heniusia wielkim problema­
tem; w każdym razie nie kominiarza rozumiał on 
pod postacią tego „grzecznego chłopca", ale raczej 
węglarczyka. Wrócę jeszcze do tej sprawy. Tu je­
dynie zaznaczę, że pod wpływem uczonego słowo-
rodu Anusi powstał wyraz specjalny: Chijor, oraz 
imię jego dzieci: Chijorki. 

Były to postacie zdaleka tylko widzialne i nigdy 
w naszym domu, ale w sąsiednich posesjach. 

Nasz dom był niewielki, dwupiętrowy, i miał 
dużo swobodnej przestrzeni, otwierającej widok na 
dachy sąsiednich domów. Siedząc w oknie, Heniuś 

15* 
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obserwuje te dalekie sfery i podziwia szczególne 
obyczaje Chijorów. 

Chijory mieszkają w kominach i chodzą po da­
chach jak koty. Przytym zawsze mają z sobą ja­
kieś grube pęki sznurów, z któremi tańczą na wierz­
chołku komina. W kominie jest bardzo gorąco 
i czarno; ale Chijory lubią ogień i nic im ogień nie 
szkodzi... Wieczorami latają po powietrzu jak wrony, 
a sznury właśnie służą im za skrzydła. Chijory są 
złośliwe i należy się ich wystrzegać; często pory­
wają oni dzieci i strącają do komina, a to dla za­
bawy małych Chijorków. Chijorki rzadko się po­
kazują, wolą siedzieć w kominie, bo tam jest bar­
dzo ciepło. Są to wielkie psotniki i nieraz kuchar­
kom wypijają mleko, kradną kotlety i ciastka; bar­
dzo lubią jabłka, orzechy i chleb świętojański; 
dzieciom wyprawiają różne figle, a tym, które zo­
stały porwane do komina, okrutnie dokuczają; 
szczypią, drapią, gryzą... 

Małe Chijorki stanowią przejście od duchów 
widzialnych do niewidzialnych. Nikt ich nigdy nie 
widział, ale ich istnienie jest stwierdzone tradycją 
i doświadczeniem. Chijorki mają wielką przyja­
ciółkę w niewidzialnej Babie Piecowej. Baba ta 
mieszka w głębi pieca i również lubi gorąco; sły­
chać też nieraz ją, jak huczy wewnątrz ogniska; 
rzekłbyś sowa. Zwłaszcza w czasie wiatru gniewa 
się ogromnie. Jest to ciotka Chijorków i pomaga 
im w psotach, to też ciągle oni do niej zaglądają. 
Chijorki raz zabrały np. Heniusiowi pajaca z dzwon-
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kami; na drugi dzień znaleziono go; był zupełnie 
spalony, widać siedział w kominie. 

Zupełnie przeciwne Chijorkom są Aniołki. Aniołki 
są podobne do małych dzieci, ale mają one skrzydła, 
latają po powietrzu jak gołębie, mieszkają u Bozi 
i schodzą na ziemię, żeby dzieciom robić przyjem­
ności. Aniołki np. przynoszą na ziemię trawę, kwiaty, 
motyle i wszystko to, z czego się robi cukierki 
i ciastka. Aniołki są bardzo poczciwe i każde dziecko 
ma swego osobnego aniołka ; Heniuś też ma swego 
aniołka, ale to nie jest stróż, tylko śliczne złoto­
włose dziecko, czysto, bielusieńko ubrane, a na 
ramionach ma białe skrzydełka. Heniusia aniołek 
jest bardzo dobry, ale nieraz płacze, gdy Heniuś 
jest niegrzeczny. Nie należy smucić swojego aniołka; 
Heniuś o tym wie, ale często nie może wytrzymać 
i martwi aniołka. Aby go przebłagać — Heniuś 
czasami, o ile ma, kładzie dla niego cukierek an­
gielski albo czekoladkę na krzesełku koło swego 
łóżka. 

Dla czego Heniuś bywa niegrzeczny? Nie ze złej 
woli, ale dla tego, że jest drugi Heniuś, niewi­
dzialny Heniuś, i ten drugi Heniuś psoty wypra­
wia temu pierwszemu Heniusiowi, tak że na oko 
wydaje się, że to właśnie ten pierwszy, widzialny 
Heniuś jest niegrzeczny. Rzecz ta musi być wyjaś­
niona osobno, a tymczasem wrócimy do sprawy 
aniołków. 

Czasami małe Chijorki biją się z aniołkami, ale 
niczym są te bitwy wobec walk, jakie toczą ze sobą 
wielkie Anioły z wielkiemi Chijorami. Jak wiemy, 
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wielkie, czarne Chijory latają po powietrzu, niby 
wrony, a są oprócz małych aniołków — wielkie 
Anioły. Anioł jest bardzo podobny do mamy, kiedy 
ta się rozbierze do koszuli; tylko Anioły noszą 
koszule długie do kostek i z rękawami; w dłoniach 
zaś mają palmy albo kije. Chijory chcą Aniołów 
pomalować na czarno, Anioły zaś, przeciwnie, chcą 
pomalować Chijorów na biało: stąd między niemi 
ciągła wojna, odwieczna wojna Ormuzda z Aryma-
nem, o których zresztą Heniuś nigdy nie słyszał. 

Nie pojmował Heniuś, dla czego mama komi­
niarza nazywa chłopcem grzecznym i pożytecz­
nym. Czarny, złośliwy duch, nieprzyjaciel aniołów, 
mieszkający w ognistych czeluściach kominów — 
Chijor i „grzeczny chłopak", nie, to „metafizyka". 

, Dopiero później wytłumaczyła mu matka zna­
czenie gospodarcze kominiarza i Heniuś dał się 
przekonać, ale było mu bardzo żałośnie, gdyż stra­
cił jedno wielkie złudzenie. Smutno jest grzebać 
mary, chociaż błędne. 

Jednakże bujna wyobraźnia Heniusia nie zaprze­
stała tworzyć nowych bogów, a właściwie mówiąc, 
nie dopuszczała, by stare wymarły. 

Z aniołów najmilszy był Święty Mikołaj, anioł 
osobliwy, z długą białą brodą, w szafirowym płasz­
czu w złote gwiazdy. Krąży on po świecie z wiel­
kim koszem, pełnym zabawek, na Boże Narodze­
nie obwiesza choinkę ślicznościami, przynosi cu­
kierki, pierniki, książki z obrazkami; słowem, do­
brze jest mu się przypodobać i być grzecznym, 
a napewno dostaniesz konia, pajaca albo szabelkę, 
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żołnierzy ołowianych, obrazki lub łamigłówki. He-
niuś zapewnia, że raz, a było to latem, o purpu-
rowo-niebieskim zachodzie słońca, widział świętego 
Mikołaja na niebie; poznał go po białej brodzie 
i szafirowym płaszczu, na grzbiecie dobry anioł 
miał brunatny kosz, a w koszu śliczne, świecące 
zabawki. Święty Mikołaj nie może więc być uwa­
żany za istotę niewidzialną, gdyż Heniuś widział 
go na własne oczy. 

Ale są bóstwa rzeczywiście niewidzialne, jak 
Wodna Baba, Jędza i Leśna Panna. Są to niedobre 
duchy, ale póki Heniuś jest w Warszawie, prawie 
0 nich zapomina. O Wodnej Babie wiedział, że 
mieszka w Wiśle pod wodą ; ma tam pałac z muszli 
1 korali, i właściwie surowej krzywdy dzieciom nie 
robi, tylko bierze do siebie na poprawę dzieci nie­
grzeczne. Tam je oddaje pod straż swoim córkom, 
panienkom wodnym, które mają rybie ogony, a te 
bawią się z dziećmi póty, póki się dzieci nie po­
prawią. Nie jest tam źle, tylko córki Baby Wodnej 
lubią dzieci łechotać, a jeść tam nic nie dają, prócz 
wody; kto lubi żaby, to może się karmić żabami. 

Teraz jednak Baby Wodnej niema w Warsza­
wie ; pojechała do lasu, do baby Jędzy, co to 
mieszka w domu piernikowym. Zdradliwa to baba. 
Wabi ona dzieci do lasu różnemi sposobami: śpie­
wem, poziomkami, światełkami, tańcem Leśnej Pan­
ny, zamyka je w klatce, daje im ciastka, pączki, 
pierniki, cukierki, kluski z makiem, a potym, kiedy 
dzieci są należycie tłuste, Baba je piecze lub gotuje 
i zjada jak kurczęta nadziewane. Heniuś zna okropną 
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historję Jasia i Małgosi, i choć tym dzieciom udało 
się uciec, to jednak nie zawsze tak szczęśliwie się 
kończy... Heniuś za nicby się nie zagłębił w las, 
zresztą nie jadłby pierników złej czarownicy. Naj­
chętniej Jędza wysyła na wabia Leśną Pannę; jest 
to śliczna młoda dziewczyna, podobna do najład­
niejszej lalki ze sklepu, ubrana w kolorową suknię 
z muślinu, utkaną świecidełkami; na głowie ma 
wianek z kwiatów leśnych, a na szyi paciorki i ko­
rale ; buciki ma złote i nóżki malusie. Leśna Panna 
tańczy cudownie, a które dziecko ją zobaczy, to 
samo tańczyć zaczyna i biegnie za nią, i dopiero 
wtedy się zatrzyma, kiedy zwodzicielka, zagłębiwszy 
się w gęstwiny leśne, stanie przed domem z pier­
ników. 

Nie myślcie, że Heniuś się boi; kiedy wybierał 
się do cyrku na pokaz lwów i tygrysów, wuj Ka­
rol uprzedzał go o rzeczy i mówił mu: nic się nie 
bój. To też, choć lwy i tygrysy wyły przeraźliwie, 
Heniuś mówił ciągle: Ja się nic nie boję. 

Ale co innego lew i tygrys, a co innego taka 
panna. Pogląd bardzo racjonalny. Najosobliwszy 
duszek dla Heniusia, to ów drugi Heniuś! Tu wkra­
czamy niejako w dziedzinę spirytyzmu. Ten drugi 
Heniuś niby to jest on sam, a niby nie on ; niby 
to niewidzialny, a Heniuś ciągle czuł go przy so­
bie. Ten drugi Heniuś nie zawsze istniał, pokazał 
się nagle niewiadomo skąd i jak, i zaczął bardzo 
niepokoić Heniusia. 

Zdaje mi się, że Heniuś sam go sobie stworzył. 
Raz Heniuś bardzo krzykjiwie dopominał się po-
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marańczy; wówczas mama opowiedziała mu histo-
rję o pewnym Heniusiu, który dopominał się ha­
łaśliwie pomarańczy i nie dostał (bo się napierała — 
jak mówi poeta o Adelci). Owóż drugi raz w po­
dobny sposób Heniuś krzyczał: — Pomarańczy! 
ale natychmiast zrozumiał swój błąd i dodał: 

— To tamten Heniuś tak krzyczy. 
Innemi słowy, on, nasz Heniuś widzialny, jest 

bardzo grzeczny i po wersalsku prosi o pomarań­
czę, ale ten drugi Heniuś krzyczy za niego. 

1 od tego czasu ten drugi Heniuś zaczął wypra­
wiać straszne brewerje, a nasz Heniuś nie mógł 
sobie dać z nim rady. To majtki mu podarł, to mu 
zdjął trzewiki i pończochy, to atrament wylał, to 
połamał strzelbę, to znów koniowi ogon wyrwał 
i oczy wydłubał. 

— Kto to zrobił? 
— To Heniuś, ale nie ja, tylko tamten drugi 

Heniuś. 
I zapewne usunęlibyśmy ten fenomen rozdwo­

jenia Heniusinej osobistości, gdyby nie babcia, 
która mimowolnie stworzyła trzeciego Heniusia 
i już zupełnie zbałamuciła jego orjentację w rze­
czach psychologji. Gdy mianowicie po dwuch dniach 
ostrego napadu t. zw. niegrzeczności, Heniuś wstał 
rankiem, nawiedzony przez anioła, babcia powie­
działa do mnie: 

— To jest nowy, grzeczny Heniuś, a tamten daw­
ny poszedł sobie i niema go już u nas. — Heniuś 
był bardzo zadowolony, że jest nowym Heniusiem, 
ale nie mógł zrozumieć, gdzie się podział ten dawny 
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Heniuś prawdziwy i ten drugi „tamten Heniuś" — 
i który właściwie odszedł, i czy „tamten" nie bę­
dzie znów temu nowemu Heniusiowi robił psiku­
sów. Bo teraz jest trzech Heniusiów, i niewiadomo, 
który jest, a który nie jest. Słowem powikłanie 
ogromne i sprawa dotąd nierozwikłana. 

Ani ja, ani moja żona, nie ujęlibyśmy tych 
wszystkich poglądów Heniusia, gdyby nie wuj Ka­
rol, profesor i metafizyk, z którym Heniuś lubił 
rozmawiać. Rozmowy jego pierwiastkowo krążyły 
w dziedzinie przyczynowości, następnie — celowości, 
wreszcie przeszedł do samej istoty zjawisk (Ding 
an sich). 

A więc dla czego w mieście niema lasu? dla 
czego psy nie mówią ? dla czego bociana nigdy 
nie widać z dziećmi ? dla czego Wincenty się nie 
myje ? dla czego stójkowy ma świecące guziki ? 
dla czego wujek nie ma dzieci ? 

Następnie pytał się, poco różne rzeczy istnieją? 
Poco jest mieszkanie? poco jest kuchnia? poco są 
ptaki ? poco są pająki ? poco są kasztany ? poco 
jest woda? poco są konie i psy? poco jest woj­
sko ? poco jest na świecie człowiek ? 

Na wszystkie pytania wuj Karol odpowiadał 
cierpliwie i dokładnie, ale na to ostatnie pytanie 
jeszcze nikt nie dał odpowiedzi. Nie można jednak 
było milczeć; Karol mu odpowiedział kombinacją 
niezrozumiałych dźwięków. 

— Dla celów transcedentalnych! Rozumiesz ? 
— Rozumiem! — A po chwili dodał: — To 

metafizyka! 
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Nowa serja pytań brzmiała: Z czego się robi 
ubranie? z czego się robią stoły i krzesła? z czego 
się robi drzewo? z czego się robi dom? z czego 
się robi cegła ? z czego się robi mydło ? z czego 
się robią pomarańcze, jabłka, czekolada, masło, jajka ? 
z czego się robią konie, psy, kury i kaczki? Na-
koniec — — z czego się robi Pan Bóg ? 

Pytanie drażliwe. Wuj Karol znów użył fortelu 
i powiedział: 

— Z pojęć oderwanych. Rozumiesz ? 
— Rozumiem. Ale to metafizyka! 
Przejście ze sfery teogonji do metafizyki — był 

to nowy przełom w umyśle Heniusia, nowy etap 
jego rozwoju. Zdaje się, że płynie on obecnie ku 
epoce pozytywizmu, choć i w tym kierunku nie 
brak mu już na teraz pojęć: ma bardzo ścisłe zro­
zumienie wartości śniadania, obiadu i kolacji, a z dru­
giej strony od stryja Adama posiadł elementa wie­
dzy medycznej i skutkiem tego czuje do niego 
pewną utajoną niechęć; nie lubi zwłaszcza, gdy 
wuj, niby to na żarty, mówi mu: 

— Pokaż język. 
Ale zarówno okres pozytywizmu, jak i metafi­

zyki jest u niego w zalążku. Właściwe odczucie 
bytu u Heniusia — to czysta mitologja. 
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LITERATURA PIĘKNA 

WYJĄTEK Z KATALOGU 
SPÓŁKI NAKŁADOWEJ „KSIĄŻKA" 

W KRAKOWIE 



DO NABYCIA WE WSZYSTKICH KSIĘGARNIACH 



CHOYNOWSKI PIOTR. 

ZDARZENIE. 
Nowele. 

Cena 3 Kor. 60 hal. (1 rb. 50 kop.). 
„Piotr Choynowski, talent nawskroś realistyczny, opie­

rający się w swych przeżyciach na obserwacji codziennego 
życia. Ostry zmysł spostrzegawczy łączy się tu z niepowsze­
dnią intuicją psychologiczną i jędrnością stylu. Choynowski 
każe nam patrzeć na życie w jego codziennych przejawach, 
wskazując nam —niemniej —rzeczy nowe, nieznane". („Ga­
zeta Wieczorna', Nr 360, 1911 r.). 

„Dziesięć nowelek, treści przeważnie niepolitycznej, au­
tora, który nie zdobył sobie dotąd głośnego nazwiska, a cał­
kowicie na nie zasługuje. W tych prostych — choć zawsze 
zajmujących — opowiadaniach na tematy ze zwykłego życia 
kryje się głębsze zrozumienie zjawisk społecznych, bez ten­
dencji, narzucanej czytelnikowi, coś jak w sarkastycznych 
obrazkach Forain'a o „słodkim kraju" Francji. Co zaś może 
również warte zaznaczenia, to humor, którego nie brak ni­
gdzie, nawet przy opisie zdarzeń dramatycznych". („Przed­
świt", Nr 11, 1911 r.). 

„Piotr Choynowski należy do niezbyt licznego rzędu tych 
młodych pisarzy, którzy przynoszą coś rzeczywiście nowego 
do polskiej literatury. Cechują go zwłaszcza: doskonały zmysł 
psychologiczny i obserwacyjny, świetność i barwność djalo-
gów, bogactwo... języka, pewna niewybredność artystycznych 
środków, pewna brutalność, sekundowana natomiast śmia­
łością w kreśleniu sytuacji i charakterów... Po autorze „Zda­
rzenia" spodziewamy się jeszcze niejednej prawdy o życiu". 
(„Zycie", Nr 47, 1911 r.). 

DANIŁOWSKI GUSTAW. 

JASKÓŁKA. 
Powieść w 2 tomach, wydanie 2-gie. Cena 5 kor. 50 hal. 

(2 ruble 20 kop.). 
„Z tego..., co w powieści Daniłowskiego czytamy, wnosimy, 

że najbardziej chyba był on powołanym do zobrazowania ru­
chu bez uprzedzenia, nie stojąc „ponad życiem", ale tkwiąc 
w nim węzłami serdecznemi... Przecudną jest idylla miłości 
Orskiego z Halszką Orwidówną... Nie potrzebuję przypominać 
cudownych opisów przyrody w „Jaskółce". (Na marginesach 
Daniłowskiego „Jaskółki", Tadeusz Dąbrowski w „Krytyce", 
NNr 7 i 2, 1908 r.). 
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„Jedna to z najszerszych koncepcji życia współczesnego, 
jakie liieratura posiada; nietylko tragiedję polską przedsta­
wia, ale załamanie się obrazu całej kultury obecnej w duszy 
istotnie wolnej. Gieneralny rachunek sumienia współczesnej 
kultury poeta tu przeprowadza..." („Krytyka", Nr 3, 1909 r.). 

„...Skarbnicą, próbą najwyższej koncentracji wzlotów bo­
jującego ducha, jego wzruszeń i pragnień, pokus i zagadnień, 
największego napięcia utajonych mocy, z rzeczywistością nie-
złączonych, nazwałbym Daniłowskiego „Jaskółkę". („Przed­
świt", Nr 5, 1908 r.). 

DANIŁOWSKI GUSTAW. 

W MIŁOŚCI I BOJU. 
Nowele. 

Cena 3 kor. 20 hal. (1 rb. 20 kop.). 
„Daniłowski ma swój dogmat, w który wierzy tak 

silnie, że wiara ta innych porywa i do wierzenia zmusza. 
Żywi on swoją nadzieję, która wydaje się każdemu oczy­
wistą i konieczną, jak tylko wejdzie w zaczarowany krąg 
jego twórczych obrazów. I miłością swoją tak przepaja dzieła, 
które tworzy, że budzą się wszystkie instynkty kochania, roz­
palając żądze mocniejsze niż śmierć, bo nawet w obliczu 
jej — zwycięskie... Ostatnia książka Daniłowskiego „W mi­
łości i boju" w większym może jeszcze niż poprzednie 
stopniu posiada te wszystkie cechy, tak bardzo wyróżnia­
jące twórczość jego od dzieł mniej lub więcej zdolnych 
artystów współczesnych, zatrutych pesymizmem i porażonych 
bezwładem..." („Zycie", Nr 13, 1910 r.). 

„Obrazy Daniłowskiego ...posiadają właściwą autorowi 
„Jaskółki" moc sugiestywną głównie przez wirtuozowskie 
wprost odtworzenie nastrojów duszy i plastykę odpowiadają­
cych tym nastrojom pejzażów. Zalety talentu Daniłowskiego 
występują w tych nowelach na pierwszy plan, wad żadnych 
nie znać, filozoficzne rozumowania nie zaciemniają fabuły. 
Psychologja osób wycyzelowana jest mistrzowsko i trafnie... 
Tom cały (zaopatrzony w niezwykle piękną winietę rysunku 
Jana Rembowskiego) stoi pod względem artystycznym może 
jeszcze wyżej, niż dotychczasowe utwory Daniłowskiego". 
(„Głos NaroduNr 341, 1910 r.). 

„...nowele G. Daniłowskiego... dwie zwłaszcza, „Paltocik" 
i „Pamiątka", porywają swą bezpośredniością wrażenia, nie­
mym a tak wymownym bólem, swą cichą tragiedją, a od­
dają życie z taką dokładnością najdrobniejszych wibracji 
owych subtelnych, mało dostępnych rysów uczucia, że, aby 
je znaleźć i wydobyć, trzeba nietylko talentu twórczego o nie­
zmiernie wyrafinowanej wrażliwości, ale trzeba żyć i znać lu-
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dzi, a raczej ich daną kategorję, jak zna p. Daniłowski". 
(„NaprzódNr 296, 1910 r.). 

„Druga (nowela) z rzędu, „Paltocik", najlepsza w całym 
zbiorku, to zamknięte arcydziełko bólu i nędzy emigracyjnej, 
cicha i prosta tragiedja, tym rzewniej wstrząsająca, że zawiera 
w sobie osobny dramat, przedstawiony co prawda tendencyj­
nie, ale niemniej prawdziwy, nie tyle jako psychologja poje­
dynczego momentu, ile jako streszczenie w sobie wielu momen­
tów podobnych". („Słowo PolskieNr 49, 1911 r.). 

„Wszystkie zalety tego autora... ujawniają się tu w pełni... 
Poprzez wszystkie nowele przegląda tętniące współczuciem 
serce... Cała wartość tej niecodziennej rzeczy opiera się na 
tle, na bogactwie kalejdoskopowych szczegółów, na żywości, 
na wartości sytuacji..." („Myśl Niepodległa", Nr. 159, 1911 r.). 

„...Są u nas znowu i jeszcze ludzie o wielkim talencie, 
którzy społeczeństwu rzucają wspaniate kwiaty, w cieplar­
niach dusz własnych wyhodowane. Do ludzi takich należy 
niezaprzeczenie Gustaw Daniłowski... „W miłości i boju" to 
jedna z najcenniejszych książek, jakie się u nas pojawiły, 
i dla tego przeczytać ją należy". („Gazeta wieczorna", Nr 101, 
1911 /-.). 

„...W zbiorku tym jest jedna nowela, której znajomość 
obowiązywać powinna wszystkich tych, którzy cenią nietylko 
talent autora „Jaskółki", ale wogóle piśmiennictwo polskie! 
Maleńkim tym arcydziełem nowelistycznym jest bajka prozą 
Daniłowskiego, zatytułowana „Gołębie świętego dziecka". Głę­
boka w swej treści symbolicznej, posiada ona pierwszorzęd­
ne zalety współczesnej sztuki pisarskiej." (.Izraelita", Nr. 11, 
1910 r.). 

„Bohaterzy ostatniego zbioru nowel Daniłowskiego są 
przeważnie w wieku studenckim, stąd też młodocianość ich 
uczuć... Oświetlenie tego życia drga... tonami czystego liry­
zmu samego autora i gdzie ten liryzm bezpośrednio prze­
mawia, wywołuje trwalsze, szczere wzruszenie. W .Gołę­
biach świętego dziecka" wzruszenie to przechodzi w kon­
strukcję ideowo-heroiczną, w „Paltociku" przejawia się z pro­
stotą i naturalnością, która podbija". („KrytykaNr. 4,1911 r.). 

„Zbiorek nowel „W miłości i boju" jest dziełem pisarza 
pewnego siebie, pisarza o wyobraźni bujnej, posłusznej, nie 
sprawiającej niespodzianek ani „in minus", ani „in pius"... 
(.Nowa ReformaNr. 183, 1911 r.). 

„...(Daniłowski) przedstawia cały szereg typów ofiarnych 
bojowników za wolność i szczęście powszechne dla wszyst­
kich. A że jest przytym artystą nielada, nie poprzestaje na 
sensacji konspiracyjno więziennej, ale kreśli nieraz karty, 
owiane przedziwnym urokiem prawdziwej poezji". („Tygodnik 
IlustrowanyNr 25, 1911 r.). 
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„Książka pod względem artystycznym stoi wyżej od 
wszystkich dotychczasowych tego rodzaju utworów Daniłow­
skiego". („Prapor", Nr. 14, 1911 

„Jest tu nowela: „Za ścianą", w której ów pierwiastek 
rzewności, charakteryzujący talent Daniłowskiego, zakwitł tak 
cudną lilją liryzmu na podłożu głęboko przemyślanych i arty­
stycznie ujętych duchowych powikłań, że nie mogę oprzeć 
się chęci opowiedzenia jej tu pokrótce... Nie pamiętam dawno 
beletrystycznego utworu, któryby na mnie uczynił tak silne 
wrażenie, jak ta nowela. Oryginalność pomysłu, poczerp-
nięta u czystego źródła psychologicznych zagadnień, przy­
oblekła się tu w kształt wysoce artystyczny, zwłaszcza w pierw­
szej części, którą czyta się wprost jak poemat prozą*... 
(„Słowo", Nr. 199, 1911 r.). 

„. ..Na właściwym sobie gruncie Daniłowski jest tam, 
gdzie nie tworzy akcji, ale opowiada z głębokim współczu­
ciem o cudzym nieszczęściu, o cudzej niedoli, o cudzych 
uczuciach. Jakże piękna np. jest ta chwila w „Pamiątce", 
kiedy Marja, „mężnie wyprostowana, z rozwichrzonemi wło­
sami, podobna do zbuntowanej Walkirji", podnosząc krzyżyk, 
przysięga jedną połową serca kochać zawzięcie, drugą — 
nienawidzieć śmiertelnie. Ileż smutku tkwi w opowiadaniu 
p. t. „Paltocik", a ileż poezji w „Gołębiach świętego dziecka". 
(„Kurjer WarszawskiNr. 191, 1911 r.). 

GALICA ANDRZEJ. 

ROBERT SZPORN. 
Dramat w 4-ch aktach. 

Cena 2 kor. 60 hal. (1 rb.). 
Nowość 1912 roku! 

GRUB1ŃSK! WACŁAW. 

MOC KAMIENNA. 
(Dajmonjon-Bib. — Jerzy — Moc kamienna). 

Cena 3 kor. 20 hal. (1 rb. 20 kop.). 

„(Grabiński) umie zastanowić się nad naturą ludzką 
i z talentem opowiadać. Talent jego rozwija się i zajmie 
niezawodnie w beletrystyce naszej miejsce pierwszorzędne". 
(„Myśl Niepodległa", Nr 173, 1911 r.). 

„Świadomy środków i celu, fascynuje Grabiński swo-
jemi utworami... Grubiński z niebywałym mistrzostwem gra 
na nerwach i czyta się jego utwory z zapartym oddechem, 
jak tylko czytać można Allana Poe'go. Grubiński postacie 
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swoje krwią własną ożywia, daje im własne nerwy... Język 
bogaty i bujny. Język Grabińskiego posiada moc zaiste ka­
mienną". (.JŚwiat," Nr 25, 1911 r.). 

„Co go wyróżnia dodatnio z pośród innych, to przede-
wszystkim nieustanna troska o styl, zamiłowanie stylu i przy-
tym — rzec trzeba — dobry smak w stylu! Tom cały świadczy, 
że młody autor wyrąbuje sobie drogę do otwartych prze­
strzeni, omijając wzgardliwie zaułki ustalonych banalności". 
(„PrawdaŃr 26, 1911 r.). 

„Grabiński, jeżeli nie widział czegoś w rzeczywistości, wi­
dział to w halucynacji artystycznej, równie żywej, jak rze­
czywistość. Taka siła widzenia pociąga za sobą ogromną siłę 
odczuwań a. Jest też u Grabińskiego przerażająca sita emocji — 
dochodząca do napięcia, które może spiorunować i zabić". 
(„Sfinks", Nr. 7, 1911 r.). 

„Grabiński ma szczery talent... Jeżeli można już porów­
nywać autora „Zabawy" z którymś z mocarzy pióra, to chyba 
z Maupassantem. Jest to nasz polski Maupassant — w mi-
njaturze. Posiada on rzadką u nas galską wesołość zmysłów. 
I równocześnie wraz z swawolnym Francuzem odgaduje pod 
orgją swawoli zmysłowej jakiś ciężar tragiczny". („Wolne 
Słowo", Nr. 132-133, 1911 r.). 

„Trzy nowele p. Grabińskiego, które w niniejszym zbio­
rze się znajdują, cechuje niezaprzeczony talent silnego, pla­
stycznego i kolorowego słowa. Opowiada też nim znako­
micie". („Kurjer Lwowski", Nr. 370, 1911 r.). 

„Moc kamienna"... jest przepełniona aż po same brzegi 
talentem dużej miary, i bije z niej, jak ze źródła, największa 
cnota dla artysty: nieomylność formy". („Dziennik Peters­
burski", Nr. 432, 1911 r). 

„Nowele Grabińskiego czynią ogromne wrażenie. Sub­
telny psycholog przykuwa szczegółami w charakterystyce, 
jest świetnym stylizatorem duszy ludzkiej. Utwory napisane 
są bardzo pięknym językiem". („Dzień", Nr. 194, 1911 r.). 

„P. Grabiński udoskonalił swoją technikę. Styl jego, zawsze 
kolorystyczny, stał się wytworniejszym, zwroty zyskały na 
płynności, zachowując dawniejszą jędrność i dosadność". 
(„Słowo", Nr. 241, 1911 r.). 

„W dorobku literackim p. Grabińskiego książeczkę tę 
należy zapisać jako znaczne „pro" jego talentu". („Głos Na­
rodu", Nr 253, 1911 r.). 

„Tematem zwykłym nowel Grabińskiego jest miłość. Mi­
łość dla uświadomionych semi panien, krwista, temperamen-
towa, wielce obiecująca. Do atletycznych czasem zapasów do­
chodzą jego bohaterowie obojga płci. — Dla tego też tematom 
jego nie można się oprzeć... (W „Mocy kamiennej") oddanie 
newrozy oczekiwania zrobione jest z rozmachem pierwszo-
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rzędnego pisarza... Nowela „Dajmonjon Bib" jest utworem 
nieprzeciętnym". („MuseionNr 9, 1911 r.). 

„Tym nowym tomikiem nowel potwierdzą Grubiński 
jeszcze bardziej swe stanowisko w literaturze: badacza dusz, 
rwących się w jakimś żywiołowym krzyku życia, instynktu, 
szatu kochania, mocy tęsknoty. Zarysowuje kontury swej 
sylwetki twórczej wyraźnie: widać pewne spojrzenie urodzo­
nego analityka, drobiazgowego podpatrywacza tajemnych 
drgnień duszy ludzkiej i chwytającego migawkowym apara­
tem najdrobniejsze jej przejawy... Psychologja jest subtelna, 
a dosadna, uzmysławiająca, pewną kreślona ręką... Scenerja 
jest zawsze dobrze i dowcipnie pomyślana... Grubiński po­
trafi jednym zdaniem nieoczekiwanym wywołać nastrój, jakby 
przygotowanie do czegoś ważnego, co ma nastąpić i o czym 
jeszcze niewiadomo... Zbiorek niniejszy należy powitać z uzna­
niem, są to bowiem rzeczy szczerego i niewątpliwego talentu". 
(„Przełom", Nr 10—11, 1911 r). 

„Nie wiele mamy piór predestynowanych do kreowania 
zwięzłych, w sobie zwartych utworów fikryjnych — odmien­
nej wymagających techniki od powieści. Z tym większą 
przeto przyjemnością bierzemy do ręki drugi tom nowel 
Wacława Grubińskiego, nowelisty par excellence, który do­
skonale rozumie, że w noweli panować winna nie eksten-
sywność, lecz intensywność. Grubiński nie pisze, lecz cyzeluje, 
wykuwa rylcem z kamienia i trzyma czytelnika w napięciu 
od początku do końca... Nowele jego wyrastają wysoko po­
nad przeciętną nowelę, jaką spotykamy w czasopismach. 
Jakoż zdobyły sobie zasłużone uznanie w kołach literackich 
i powinny znaleźć się na stole każdesjo smakosza literackiego". 
(„Dziennik Poznański", Nr 289, 1911 r.). 

IŁŁAKOWICZ I. K. 

IKAROWE LOTY. 
Cena 4 kor. (1 rb. 60 kop.). 

JAWORSKI ROMAN. 

HISTORJE MANJAKÓW. 
( T r e ś ć :  M i a ł  i ś ć .  —  Z e p s u t y  o r n a m e n t .  —  M e d i .  —  T r z e c i a  g o d z i n a .  —  
B a n i a  d o k t o r a  L i p k a .  —  A m o r  m i l c z ą c y  c z y l i  o  a b s o l u t n e j  n i e m o ż l i ­

w o ś c i ,  b y  p e w i e n  m ł o d z i a n  z a k o c h a ł  s i ę  w  d a m i e  j a k i e j k o l w i e k ) .  

Cena 4 kor. 20 hal. (1 rb. 60 kop.). 

„Książka to ciekawa — albowiem miarą ciekawości książki 
literackiej jest przedewszystkim talent. Tutaj zaś przemawia 
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do nas talent niewątpliwy i odrębny. Odrębność zaś znowu 
i miara talentu polegają na szczerości i na sile uczucia, 
w twórczości przejawionego". („Naprzód", Nr 89, 1910 r.). 

„Potrzeba niemałego wysiłku, żeby tę książkę sumiennie 
do końca przeczytać. A szkoda, bo... w takich obrazkach, jak 
„Zepsuty ornament" lub „Medi", znajduje się koloryt, siła 
i dobry rysunek stanów duszy, który sercem wstrząsa". 
(„Przegląd PowszechnyNr 10, 1910 r.). 

„Zbiór nowel, wybijający się ponad zwykłą produkcję 
literacką. Tchnie z nich pewna świeżość talentu, wyrażająca 
się zarówno oryginalnością pomysłów, jak i indywidualnym 
ujmowaniem przedmiotu... Niewątpliwy talent, którego już 
ta książka wyraźnym jest świadectwem". („Nowa Reforma", 
Nr 295, 1910 r.). 

„Styl p. Jaworskiego ma w sobie bardzo dużo świeżej 
plastyki i pięknego, przepuszczonego przez filtr ironji senty­
mentu... Książka jego jest jedną z tych..., które po przeczy­
taniu w pamięci czytelnika nie maleją, lecz rosną i przeras­
tają same siebie, tak że gdy się do nich wróci, wywołują 
uczucie niedosycenia, niepokoju". („Widnokręgi", NNr. 16 
i 17, 1910 r.). 

„Niezwykła książka! W powodzi nowel, szkiców, opowia­
dań, narzucających się współczesnemu cz>telnikowi więcej 
sensacyjnym tytułem albo ilustracją fasadową z wyobrażeniem 
kobiety nagiej (konieczne) — tak rzadko spotka się książkę, 
któraby zatrzymała nietylko fabułą, ale każdym zdaniem i sło­
wem. A taką właśnie jest książka Romana Jaworskiego. 

Przyciąga i odpycha, pieści i oburza, bawi i zastanawia; 
książki Jaworskiego można używać, jak się używa natury, 
kwiatów, słońca. Bije z niej pełnia życia, odtworzonego przez 
artystę niezmiernie subtelnego, cokolwiek przerafinowanego,. 
ale podkładającego całą duszę pod zjawisko przez siebie 
przeżywane". („Słowo PolskieNr. 162, 1911 r.). 

„Pisarzem nawskroś dzisiejszym jest autor „Historji Ma-
njaków"... Autor należy do rzędu tych ludzi rzetelnych, 
którzy się nie cofają wobec zgrozy. Jego wzrok ma ostrość 
wizji malarskich. Jego marzenia i obrazy mają rodzaj i cha­
rakter nastrojów beardsleyowskich, gdzie wytworne, ciche 
rodzuje piękna kojarzą się z potworną brzydotą ludzkich 
przerostów, zaników, zgarbień i wklęśnięć... Jaworski ma 
zmysł do napięć wytężonych uczucia, do majaczeń gorącz-
kowjch, do objawień rzadkich... Słowem, w Jaworskim widać 
posuniętą bardzo głęboko szczerość wylewów osobistych jed­
nostki, która wobec zwolnienia u nas inkwizycji tendencyj­
nej, tratującej dotąd butami wszelką subtelniejszą roślinę, 
buchnęła gorączkowym pożarem marzenia o szczęściu". 
(„Prawda", Nr. 14, 1911 r.). 
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„Styl wszystkich „Historji" o nadzwyczaj wytężonym 
tonie bolesnej humorystyki... świadczy o wielkim u autora 
bogactwie wyobraźni". („Książka", Nr U, 1911 r.). 

KADEN JULJUSZ. 
ZAWODY. 

Nowele. — Cena 3 kor. 20 hal. (1 rb. 30 kop.). 
Nowość 1812 roku! 

KASPROWICZ JAN. 
CHRYSTUS. 

Poemat spoleczno-religijny. 

Cena w oprawie 3 kor. 

„...Wielkim dziełem Kasprowicza jest poemat „Chrystus"... 
Utwór to wielki w założeniu — miejscami, o ile naturalizm 
nie przeszkadza w symbolizowaniu uczuć ogólno-ludzkich 
i nie zgrzyta w formie — także w przeprowadzeniu"... (W. Feld­
man, „Współczesna Literatura Polska"). 

„...Miecz prokuratorski spadł na to dzieło dla jego bluź-
nierczego tonu, i słusznie, jeżeli bezbrzeżny smutek i nadmiar 
litości blużnierstwo stanowią, a wymowa rozkrwawionego 
serca paszkwilem się stała". (Al. Bruckner, „Dzieje litera­
tury polskiej'1. Wydanie II. Tom //. Sir. 422/423). 

KULIKOWSKA MARCELINA. 

BARWY DUSZY. 
(Z portretem autorki) .  

Cena 5 koron. (2 rb.). 
„...Mamy przed sobą starannie wydany tom, ozdobiony 

portretem autorki i ładną winietą rvsunku p. B. Rychter-
Janowskiej... Wychodzi... ku nam z kart książki dusza, zdolna 
do całkowitego spalenia się na stosie ofiarnym, łaknąca 
piękna, sprawiedliwości i prawdy, pełna chwilami wiary w ju­
tro, nadewszystko jednak smutna i boleśnie zadumana"... 
(„Kurjer WarszNr. 51, 1911 r.). 

„Naogół noszą te wiersze piętno bolesnego przygnę­
bienia, z którego sama ich autorka zdawała sobie dobrze 
sprawę, pisząc w swym pamiętniku o „myśli o opuszczo­
nych skrzydłach" i negatywnych siłach, z których czerpie 
swą twórczość". („Gazeta WarszawskaNr 55, 1911 r.). 
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,,Uderza w tym zbiorku niezwykłe rwanie się do życia, 
ton szlachetny i pewna muzyka wiersza. Kto wie. czy nożyce 
śmierci nie przecięły pasma niepospolitego". („Myśl niepod­
legła", Nr. 165. 1911 r.). 

„W poezjach Kulikowskiej tętni — by się tak wyrazić — 
imperatyw tworzenia. Myśl leci, wyrazy brzmią mocno, uczu­
cia grają silnie. Skala ideowa i uczuciowa wcale szeroka'". 
(„Słowo", Nr. 78, 1911 r.). 

KULIKOWSKA MARCELINA. 

FRANIA. 
Nowele. Cena 2 Kor. 60 hal. (1 rb.). 

„Drobne te obrazki, pisane łatwo i potoczyście, zawierają 
dużo szlachetnego uczucia i współczucia doli ludzkiej. Za­
sadniczym ich motywem jest smutek, tak swoisty duszy 
autorki, umiejącej głębiej patrzeć w życie". (»Kurjer War­
szawski", Nr 326, 1911 r.). 

„Zacząwszy od pierwszej postaci apatycznej, zahukanej 
sierotki, której marzeń i tęsknot nikt nie rozumie i którą to 
osamotnienie popycha do nieświadomego zresztą samobój­
stwa („Frania"), poprzez wszystkie te nowele przewija się na 
rozmaite tony nuta goryczy i smutku. Ze spokojnym jakimś 
i przez to właśnie dziwnie bolesnym uśmiechem opowiada 
autorka brutalny moment życia („Babcia", najlepsza nowela 
w zbiorku), kreśli tragiczną sylwetę „pani Marszałkowej" lub 
pełen histerycznej uczuciowości dramat macierzyński biednej 
„Mamzelki", aż dopiero w ostatnim fragmencie „Ziemia i sny" 
zdobywa się na pełną melancholijnej zresztą rezygnacji filo-
zofję życiową. Nowele te pisane są z prostotą i szczerym 
odczuciem, nie brak im przytym pewnej oryginalności w po­
myśle"... („Słowo PolskieNr 545, 1911 r.). 

KULIKOWSKA MARCELINA. 

Z DZIEJÓW DUSZY. 
Pamiętnik. Cena 4 Kor. (1 rb. 60 kop.). 

„Autorce nie chodziło o druk. Pisała dla siebie. I stało 
się dobrze. Nie mielibyśmy w przeciwnym razie w „Dziejach 
duszy" tej świeżości i tej bezpośredniości w wyrażeniu naj-
intymniejszych załamań autorki. Książkę tę gorąco polecamy 
wszystkim czytelnikom... Utwory Kulikowskiej... są niewąt­
pliwie cennym dorobkiem w literackiej twórczości kobiecej 
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lat ostatnich. Pozostaną one czas dłuższy ciekawym przy­
czynkiem do wielu tragicznych załamań, dokonywujących się 
w duszy kobiety na tle stosunków współczesnego życia". 
(„Gazeta wieczorna", Nr 439, 1911 r.). 

KULIKOWSKA MARCELINA. 

Z WĘDRÓWEK PO KRAJU. 
(Kniświca. — Z zaboru pruskiego. — Kaszuby. — Zagłębie 

Dąbrowskie. — Ś ąsk Górny. — Z Warszawy). 
Cena 2 kor. 60 hal. (1 rub.). 

„Książka ciekawa i pouczająca, choć naogół smutna, bo 
prawdziwa i polska. Kto zna opisywane dziedziny naro­
dowej niedoli, niech ją przeczyta, dowie się wiele cieka­
wych rzeczy, które ujdą oczom przeciętnego badacza; kto 
ich nie zna — niech tę książkę również przeczyta; jest to 
jego obowiązkiem. Dowie się wtenczas, że pod tym mogił 
chwastem, plewiem, jest jakieś dziwne narodowe kucie — 
jak gdyby serce ludu — w kamień biło". („Łan Młodzieży 
Nr. 162, 1911 /-.). 

„Sympatyczna autorka... nie ogranicza się... na podaniu 
mniej lub więcej ścisłych danych natury ludoznawczej i spo­
łeczno politycznej, ale stara się zarazem odczuć duszę tego 
ludu... Autorka nietylko z uczuciem rodaczki Polki, ale i za­
razem z sumiennością badacza duszę ludu nas/.ejo oddaje 
w krótkich rozmowach z nim. A w tym tkwi główna wartość 
pracy pod względem etnograficznym". („Gryf", Nr. 8. 1909). 

MARKOWSKA MARJA. 

MELODJE ŚMIERCI. 
Cena 1 rubel. 

„Lubię poezje p. Markowskiej. Wykwint duszy i rzewli-
wość tonu każą wpatrzeć się w smętne ich wnętrze. Tak 
łkają na leśnych wygonach dźwięki fujarki, tak skarży się 
niedola polskiego chłopa, tak woła serce, gdy je los ponie­
cha.. Wiersz „wzdyć-em ci służył" przypomina okres złoty 
naszego piśmiennictwa. Archaizm pieści ucho, olśniewa, bo 
kto ciągłość kultury naszej może sobie odtworzyć z wszyst-
kiemi jej zaletami i wadami, ten, jak słodkie chwile dzie­
ciństwa, pamięta mocną gwarę Reya, podniosłość Kochanow­
skiego, namaszczenie Skargi". („Prawda", Nr. 3, 1910 r.). 

„Tomik poezji p. Markowskiej przedstawia się niezmiernie 
sympatycznie!., p. Markowska jest niezmiernie wrażliwa na 
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sprawy życia. A to nam powie, dla czego w większości 
swych pieśni snuje wątek wokót pragnień i ukochań idea­
łów dnia dzisiejszego. W zwycięstwo swych ideałów p. Mar­
kowska wierzy, sądzi nawet, że próżny jest trud tych, którzy 
chcą zmarnować, wytępić wybrańców Jutra". („Myśl Niepod­
legła". Nr 127, 1910 r.). 

„Skargę... nabrzmiałą istotnym, niekłamanym bólem, który 
z głębszych płynie źródeł, przyniosła z sobą świeżo p. Marja 
Markowska... Wczytując się w te dźwięczne, istotnie melo­
dyjne, przepojone szczerym uczuciem strofy, w których spo­
wiada się dusza poetki ze swojej niemocy, z tęsknot swoich, 
z goryczy, którą wypiła, uczymy się ją rozumieć... Tak śpiewa 
pokolenie, które przeżyło rewolucję ostatnią, opaliło sobie 
skrzydła w jej ogniu..." („Kur/er Warszawski", Nr 109, 1910 r.). 

NALEPIŃSKI TADEUSZ. 

CHRZEST. 
Fantazja polska. Cena 4 kor. (1 rb. 60 kop.). 

„ C h r z e s t "  z a w i e r a  w c a l e  z d o b n y  m a t e r j a ł  p o e t y c k i ;  
w formie jest wyszukany, z bardzo wyraźnemi literackiemi 
pokrewieństwami, ale także ze znaczną jędrnością, przeja­
wioną w rymach często mocnych i oryginalnych oraz w ję­
zyku świeżym, pełnym wyrażeń dosadnych i rozmaitych"... 
(„Naprzód", Nr 89, 1910 r.). 

„...Wiersz płynie śpiewnie, rymy dzwonią, jak perły, rytm 
łka, jak skarga jaskółki. Nigdzie zgrzytu, nigdzie dysproporcji 
lub załamania się linji..." („Myśl Niepodległa", Nr 135,1910 r.). 

„Jakie... widzeń tych bogactwo! Jakie rytmów tych tem­
po! Jak każde z nich, wiotkie nieraz i bezcielesne, krwią 
tętni żywą!... Wysokich lotów potrzebują skrzydła (Nalepiń-
skiego), a jeśli schylą się, to nigdy nad bagnem, lecz nad 
otchłanią, po której również można latać i podobnie jak 
w podniebiach dostrzegać tajemnice"... („Krytyka", Nr 6, 1910). 

„...Piękna, górna fantazja, miejscami świetnie wystylizo­
wana w swym podniosłym nastroju, silna w tonie zasadni­
czym, plastyczna w obrazowaniu symbolicznym... Poemat ...ma­
rzycielskiego nastroju... kunsztownie zbudowane... oktawy 
odznaczają się zwartą siłą słowa, wyrazistą rytmiką, bogatą 
harmonją i obfitują w szczęśliwe zwroty, mocne, dobitne 
tony". („Książka", Nr 9, 1910 r.). 

„Poemat zastanowienia bacznego wymaga i nie odrazu 
niecierpliwemu czytelnikowi odsłania swe tajemnice, tajem­
nice istotnie z myślącego i czującego jestestwa poety wy­
snute... Dopatruję się w tym poemacie młodzieńczym... bar­
dzo ciekawej i poważnej zagadki wielkiego talentu poetyc-
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kiego. Tę przyszłość rozwiąże. Obyż jak najpomyślniej!" 
(„Kurjer WarszawskiNr. 286, 1910 r.). 

„Całość poematu, przybranego w szatę dźwięcznych i moc­
nych oktaw, mimo pozornej rozbieżności poszczególnych czę­
ści, sprawia głębokie i przejmujące wrażenie". („Tygodnik 
ilustrowanyNr 2, 1911 r.). 

ORKAN WŁADYSŁAW. 

HERKULES NOWOŻYTNY 
I INNE WESOŁE RZECZY. 

( T r e ś ć :  N a d  m o j ą  d u s z ą  ż a ł o b n i c ą .  —  H e r k u l e s  N o w o ż y t n y .  —  O p o ­
wieść o płanetniku.  — O Wojtku, którego na Szczepana przekręcil i .  — 
Lis.  — Przykry moment.  — Jędrzej  Baja i  powieściopisarz.  — Jak Jęd­

rek Śklarz po Włochach jeździł).  

Cena 2 kor. (90 kop.). 

„Herkules Nowożytny zawiera utwory humoru, przesia­
nego przez ból serdeczny; chwilami pogodny, humor ten 
oryginalnym obrazowaniem życia człowieka i zwierzęcia sil­
nie porusza duszę i wskazuje, że Orkan w tym kierunku 
jednym z przedniejszych mógłby zostać twórców". (Wilhelm 
Feldman, „Współczesna literatura polska"). 

„Okazuje się..., że Orkan umie spoglądać na życie i świat 
z tego punktu widzenia, z którego one śmiesznemi wydać 
się mogą, dostrzega ich komiczną stronę, gdyż widzi częstą, 
a naiwną sprzeczność między istotną treścią czynów, a ich 
uświadamianiem sobie, ich oceną moralną, między zamia­
rami a ich urzeczywistnieniem. Co więcej, autor umie się 
zdobyć nawet na swobodny i pogodny humor. („Jak Jędrek 
Śklarz po Włochach jeździł"). Samo przez się jednak rozu­
mie się, że podstawowym tonem jest nie pogoda, lecz ból 
serdeczny". (A. Drogoszewski, „Książka", Nr 10, 1906 r.). 

ORKAN WŁADYSŁAW. 

NAD URWISKIEM. 
Wydanie drugie z dodatkiem „Listów ze wsi". 

(ZBIÓR NOWEL. Treść:  Chłop na łany wyszedł z  kosą.  — Nad Urwi­
skiem I.  — Wilja.  — Na Godnie Święta.  — Bazie.  — Wesoły dzień.  — 
Piekiełko. — Błażkowa Łysina.  — Niedowiarek.  — Nad Urwiskiem II.  — 
Po uporach. — Z krainy Gorców. — Tę krainę kęp.  — Juzyna.  — Mia­
łem raz chwilę.  — Przekleństwo. — O ziemi,  o nędzy.  — Po omac­
ku. — Jasna polana.  — Po ugorach i po szarych łanach zbóż.  — Noc. — 

Listy ze wsi).  

Cena 3 kor. (1 rubel 20 kop.). 

„Władysław Orkan wyszedł z ludu i sercem wśród ludu 
żyje. Wykształcenie nie przerwało nici uczucia, łączącej go 
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ze środowiskiem ojczystym. Stał się śpiewakiem tego piekła 
nędzy chłopskiej, w którym przyszedł na świat. Szara, roz-
paczna dola ludzi ciemnych, nieszczęsnych, wytrąconych 
poza nawias życia współczesnego, jest nieodmiennym tłem 
jego opowiadań... Beznadziejność spętała mu ducha i zaszkliła 
źrenice, jak starym gazdom, których twarze tak pysznie 
maluje". („Wiedza", Nr 21, 1910 r.). 

„Życie wsi, dusza chłopa, jego troski codzienne, jego 
zwyczaje odwieczne, jego miłość ziemi i najgłębsze uczucia 
i myśli — oto treść tej ciekawej książki". („Kultura Polska", 
Nr 7, 1910 r.). 

ORKAN WŁADYSŁAW. 
OFIARA. 

Fragment w 3 aktach z roku 1846. Cena 1 kor. 50 hal. 
(75 kop.). 

Krwawy obraz z dziejów okropnej rzezi tarnowskiej. 
Ponury dramat, rozgrywający się pomiędzy dwoma światami, 
obcemi sobie, wzajemnie się nie mogącemi zrozumieć. Z jed­
nej strony porywy bohaterstwa, zrodzonego w duszach mło­
dzieży, pełnych idealizmu i samozaparcia się — z drugiej — 
głuchy mur ciemnoty ludu, pomnącego krzywdy odwieczne, 
a podszczuwanego przeciwko niosącym mu wyzwolenie przez 
siły, wrogie jemu tak samo, jak i tamtym. Całość wywołuje 
wstrząsające wrażenie. 

„Silny swą sztuką, silny swą wiarą, łączy się Orkan... 
z zastępami szeregów bojowych, które, „nie mierząc sił, 
lecz drogę'', idą do słońc, do świateł, do gwiazd". (W. Feld­
man, „Współczesna literatura polska"). 

ORKAN WŁADYSŁAW. 

WINA I KARA. 
Tragiedja w 3 aktach. Cena 2 kor. (90 kop.). 

„Zupełnie... świadomym, dojrzałym dziełem artystycz­
nym jest „Wina i Kara". Poeta odrazu stwarza tu swój 
świat... W „Winie i Karze" fatalistyczny, wyroczny charakter 
tragiedji starożytnej połączony jest przedziwnie z chrześci­
jańską ideją odkupienia oraz z nawskroś współczesną ironją 
moralną. Dawnej miękkości Orkana niema już w „Winie i Ka­
rze" prawie ani śladu... Najgłębszą treścią twórczości Orkana 
jest zagadnienie krzywdy i cierpienia... W „Winie i Karze" 
spojrzał im w twarz zimnym, silnym, niezmąconym wzrokiem. 
Teraz dopiero rozpoczyna on więc może twórczości swojej 
wiek męski". (Jan Sten, „Krytyka", Nr 10, 1905 r.). 
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„Władysław Orkan w dramacie „Wina i Kara"... wziął 
za temat chrześcijańskie pojęcie grzechu, ale równolegle 
ukazał, że staje się ono tragicznym tylko w duszach ludzi 
wierzących". (Emil Haecker w rozprawie ,.Stanisław Wy­
spiański"). 

ROGOSZÓWNA ZOFJA. 

DZIECINNY DWÓR. 
Cena 3 kor. 60 hal. (1 rb. 50 kop.) 

„W ciągu niespełna roku w drugim już wydaniu na te­
goroczną gwiazdkę ukazuje się sympatyczna powiastka p. Ro-
goszówny, przyjęta w roku zeszłym z tak jednomyślnym 
uznaniem przez krytykę. Jest to dowód, że utwór ten znalazł 
oddźwięk w licznych kołach, interesujących się literaturą 
gwiazdkową. Wśród długiego szeregu autorek, piszących dla 
dzieci, p. Rogoszówna zwróciła na siebie uwagę, jako autorka, 
obdarz >na w tym względzie niepowszednim powołaniem pi­
sarskim. „Dziecinny dwór ' jest istotnie perełką w powodzi ba­
nalnej produkcji wydawnictw z tej dziedziny, gdyż nie mo-
ra l'żując, daje zajmującą powieściową fabułę, żywy styl obra­
zowy i na każdym kroku wykazuje znajomość psyrhologji 
dzieci. Obok „Piskląt" i popularnej bajki „Ogdakaczui gda-
kuli", „Dziecinny dwór" daje całą pełnię rozkosznych wzru­
szeń młodym czytelnikom i dla tego ze wszech miar zasługuje 
na przypomnienie". („Nowa Reforma", Nr 585, 1911 r.). 

ROGOSZÓWNA ZOFJA. 

PISKLĘTA. 
(ZBIÓR NOWEL: Jureczek.  — Jak sobie Jędruś „tiutkę 4 4  znalazł.  — 
Jaki  „odpust 4 4  zrobił Jędruś mamie, a  jaki  mama Jędrusiowi.  — Jak się 
to Jędruś opiekował Marysią.  — Jaką naukę dał t iutce Jędruś.  — Haluśka).  

Cena 2 kor. 60 hal. (1 rubel). 

„Pisklęta" Rogoszówny wprowadzają nas w świat... od­
czuć i wrażeń dziecięcych, podpatrzonych żywcem, zrozumia­
nych doskonale i przeniesionych odrazu na papier rzutem 
śmiałym, lekkim, zdradzającym nieomylne drgnienie talentu... 
wszystko to staje nam przed oczyma, naszkicowane zaledwo, 
ale silnemi, pewnemi, utrwaląjącemi się odrazu w wyobraź­
ni rysami. .To jest talent". („Słowo Polskie", Nr 562, 1910 r.). 

„W Polsce nikt jeszcze z takim odczuciem nie mówił 
o duszy dziecięcej. 1 nikt nie mówił o niej' z takim arty­
stycznym umiarkowaniem... „Pisklęta" zasługują na baczną 
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uwagę. Jest to dzieło młodego, szczerego i naprawdę dziel­
nego talentu". („Nowa Reforma", Nr 574, 1910 r.). 

„Zofja Rogoszówna w rozsłonecznionych swych obraz­
kach odsłania nam duszę dziecka. Zamyka się tę książkę 
z tym poczuciem, że się napewno do niej wróci, jak się 
wraca do wdzięcznych liryk lub do galerji, gdzie się uśmie­
chają jasne główki włoskich malarzy". („Kurjer Lwowski", 
Nr. 588, 1910 r.). 

„Nowele p. Rogoszówny czyta się z zajęciem, wykazują 
talent pisarski. W tym krynicznie czystym świecie znajdzie 
czytelnik miły wypoczynek i niejedną obserwację, a więc 
niech czyta każdy, kogo „pisklęta" interesują". („Myśl Nie­
podległa", Nr 156, 1910 r.). 

„A jeszcze co wam radzę dobrze wysłuchać — to „Pisk­
lęta" Rogoszówny. Bo tam jest jedna mała dziewczynka, 
Halusia, co mówi takim słodkim dziecięcym językiem, że czło­
wiekowi aż rozkosznie się robi na sercu..." („Wolne Słowo", 
Nr 1. 1911 r.). 

,,W autorce „Piskląt" witamy nowy talent. Tak wdzięcz­
nych, tak pełnych powabu utworów, jak te nowele o nie­
mowlętach i dzieciach, „ledwie od ziemi odroslvch", niewiele 
posiadamy w naszej literaturze nadobnej Czytanie „Pisk­
ląt" sprawi pełnoletniemu czytelnikowi oczyszczającą przy­
jemność, jak pieszczoty ślicznych, wesołych i mądrych cztero­
letnich malców... czytanie tej niedużej książki nieznanej jeszcze 
autorki odświeża jak letni powiew z łąk". („Świat", Nr. 3, 
1911 /-.). 

„Pisklęta" to zbiór prześlicznych nowel o maleńkich 
dzieciach; rzecz, tchnąca świeżością, szczerym, głębokim sen­
t y m e n t e m ,  d e l i k a t n o ś c i ą  u j ę c i a  i  p r a w d z i w y m  o d c z u c i e m  d u ­
szy dziecięcej... Prawdziwe uczucie radości przejmuje kry­
tyka, gdy, po raz pierwszy biorąc do ręki książkę wstępu­
jącego na widownię autora — spotka się z poważną kulturą 
artystyczną i szczerym talentem. Niecodzienna to radość. 
Obie książki Rogoszówny są z tych, które się odczytuje za­
wsze z upodobaniem". („Gazeta Warszawska", Nr. 65, 1911 r.). 

„Sądzę, że w „Pisklętach" przybyło naszej literaturze 
dziecięcej niepospolite urokiem dziełko". („Prawda', Nr. 18, 
1911 r.).' 

„Rzecz jest zupełnie oryginalna, w sposób własny od­
czuta szczerze, bezpośrednio i z wielką miarą artystyczną, 
z szczęśliwą prostotą i ujmującym wdziękiem wydoby­
ta... Z temi zasobami artystycznemi, które już dziś posiada, 
może już panna Rogoszówna wybierać każdy temat, jaki jej 
nasuwa własne przeżycie i wyrobione poczm-ie psycholo­
gicznej ciekawości." („Słowo polskie, uNr. 294, 1911 r.). 

„Zdarzają się palce tak subtelne i zręczne, że z kłębka 
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tych pajęczych zawikłań pomiędzy duszą dziecka a jego oto­
czeniem wyplatają tęczową nitkę porozumienia, a jeśli takie 
palce ujmą pióro, wtedy literaturze przybywa pisarz dziecięcy 
z Bożej łaski. Mniemam, iż nie omylę się, witając go w osobie 
p. Zofji Rogoszówny, której niewielki zbiór nowel, zatytułowa­
ny „Pisklęta", świeżo przeczytałem." („SłowoNr 164, 1911). 

RYGIER-NAŁKOWSKA ZOFJA. 

NARCYZA. 
Powieść. 

Cena 5 koron (2 ruble). 
„Narcyza" p. Rygier-Nałkowskiej, to rzecz zakreślona 

na dużą miarę. Na trzystu kilkudziesięciu stronach autorka 
przeprowadza nas przez tajniki duszy kobiecej, duszy nieco­
dziennej wcale, obdarzonej ogromną skalą wrażliwości i wiel­
ką inteligiencją, posiadającej przytym to, co się nazywa cha­
rakterem, i osadzonej w ciele pięknym, młodym, ponętnym, 
którego powaby czujemy nieledwie z samych kart powieści, 
z zapachu słów jej własnych, z wdzięku mimowolnego, oży­
wiającego każdą scenę, w której ona występuje... Krajobra­
zy... malowane prześlicznie, z całym bogactwem słowa, z całą 
mocą rozległego a subtelnego odczucia — stanowią największą 
ozdobę książki. Wogóle p. Nałkowska ma talent wybitny; jest 
to niewątpliwie wśród piszących współcześnie kobiet jedna 
z najzdolniejszych". („Słowo PolskieNr. 562. 1910 r.). 

„Z zajęciem można śledzić rozwój talentu Z. Rygier Nał­
kowskiej. Coraz to większe opanowanie środków artystycz­
nych, coraz to większy zakres obserwacji życiowej. Od prze­
żyć czysto kobiecych przechodzi do coraz to ogólniejszych, 
coraz to głębszych. „Narcyza" nie jest tylko reprezentantką 
pewnego typu kobiecego. Wciela ona zagadnienia dobrego 
i złego, czynu i ofiary,_ w stosunku do jednostki i subiektyw­
nych jej przeżyć". („Świat", Nr. 9, 1911 r.). 

„Narcyza jest typem bardzo prawdziwym i bardzo czystym, 
a jako zamierzenie literackie jest niepospolitą próbą wyide­
alizowania oschłego charakteru". („Prawda", Nr. 10, 1911 r.). 

„Najnowszy utwór „Narcyza" znamionuje znaczny postęp 
pod względem literackim". („ Tygodnik llustr.", Nr. 22, 1911 r.). 

„Po przeczytaniu „Narcyzy" chciałoby się być wielkim 
muzykiem i wrażenia swoje opowiedzieć w rozełkanych me­
lodyjnie dźwiękach, lecących w błękit nieskończoności... Ry-
gier-Nałkowska po Żeromskim najlepiej i najpiękniej dała 
nam odczuć fragmentaryczność życia. Jej „Narcyza" jest wcie­
loną męką tej fragmentaryczności". („Wolne Słowo", Nr 119, 
1911 r.). 
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„Że już w paru miesiącach okazało się potrzebnym dru­
gie wydanie „Narcyzy", to mnie wcale nie dziwi. Jako 
lektura przewyższa ona poprzednie powieści pani Nałkow­
skiej, jako dzieło sztuki także. Tam mieliśmy zbyt wyraźne, 
luźne urywki z pamiętnika autorki, skrawki liryczne i kra­
jobrazowe, związane od biedy w całość, tu pojawia się po 
raz pierwszy kompozycja. Zarysowują się trzy wymiary: 
szerz, dal i głębia." („Nowa Reforma", Nr 262, 1911 r.). 

„Twórczość Nałkowskiej należy do najbardziej fascynu­
jących w naszej literaturze". („Slov. Przehled!*, Nr 719, 1911). 

„Jeden z lepszych, jeżeli nie najlepszy utwór tej autorki". 
(„Przedświt", Nr. 7-8, 1911 r.). 

SIEROSZEWSKI WACŁAW. 

BAJKA O ŻELAZNYM WILKU. 
(Z 14 ilustracjami kolorowemi i rycinami J. Rembowskiego. 

W ozdobnej oprawie). 

Cena 10 Koron (4 rubl.) 

Nowość 1912 roku!! 

„Z galicyjskich przedsiębiorstw wydawniczych „Książka" 
wzbogaciła literaturę dla dziatwy niewielkim, ale cennym 
przyczynkiem, który wybija się bezsprzecznie na czoło tego­
rocznego plonu... Wacława Sieroszewskiego „Bajka o żelaz­
nym wilku" jest jedną z tych książek, która pozostanie na 
długi okres trwałym i wartościowym nabytkiem literatury 
dla młodzieży. W tej ślicznie skomponowanej baśni o żelaz­
nym wilku doszukać się można wprawdzie reminiscencji 
motywów, znanych w świecie polskiej baśni, ale Sieroszewski 
umiał ubrać je w tak barwną szatę słowa, okrasić tylu ar-
tystycznemi pomysłami, wprowadzić tyle epizodów świeżych, 
rozpalających wyobraźnię, że całość jest istotnie klejnotem 
niepośledniej wartości. Opowieść o tym żelaznym wilkołaku 
rozsnuwa autor w ślicznym prozaicznym opowiadaniu, jak 
baśń tęczową, którą c/.ytać będą gorączkowo młodzi, a i starsi 
znajdą w niej źródło artystycznych wzruszeń. Zbyteczne chyba 
dodawać, że nad dziełem unosi się myśl altruistyczna, wy­
rażana często w dygresjach o charakterze pedagogicznym, 
nie zatrącających moralizatorstwem a wkraczających w dzie­
dzinę pojęć moralnych, prawnych i etycznych, ujętych 
często w formę patryjotycznej alegorji lub przypowieści. 
Książkę, wydaną w\ tw>>rnie, zdobią udatne rysunki Jana 
Rembowskiego". (.Nowa Reforma", Nr 579, 1911 r.). 

„Polował król w głuchych borach swego państwa — po­
lował król"... Tem słowy rozpoczyna Wacław Sieroszewski 
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swą „Bajkę o Żelaznym Wilku", przeznaczoną dla starszej 
młodzieży, a którą ta przeczyta chyba jednym tchem z za­
partym oddechem. Pisał ją mocarz słowa, a choć treść bajki 
znana, bo osnuta na ludowej starej bajce, lecz jak odmienna 
od innych, jaka potężna w słowach, cudna w obrazach, głę­
boka w pomyśle. Talent Wacława Sieroszewskiego lśni się 
tu wszystkiemi blaski i porywa czytelnika od pierwszego 
słowa. Opis polowania, lasu, przyrody, następnie walka króla 
z napastnikami, wszystko to mistrzowsko zrobione, a tchnące 
pełnią życia. Pozatym z książki tej wieje czar poezji, uko­
chanie wszystkich cierpiących. Książka ta bardzo zajmująca, 
wydana też prześlicznie z 14 rycinami p. Jana Rembowskiego, 
wyszła nakładem spółki nakładowej „Książka" w Krakowie". 
(„Kurjer Lwowski", Nr 578, 1911 r.). 

„U Sieroszewskiego motyw ludowy schodzi na plan dal­
szy, a na plan pierwszy wysuwa się powieść pełna lotu 
fantazji, pełna przepięknych opisów przyrody i przepojona 
w całości miłością dla społeczeństwa, opartą na poglądach 
demokratycznych, których autor gorącym jest wyznawcą. 
A z tych czynników powstała całość daje książkę niezwykłą, 
jaką jest w swoim rodzaju „Bajka o żelaznym wilku". Jest 
to dzieło szczerego talentu, które pięknem swym i etyczną 
wartością czarować i umacniać w dobrym będzie młodzież 
naszą, a które i starszy z wielką przyjemnością i prawdziwą 
estetyczną rozkoszą przeczytać może. Dodajmy do tego, że 
książka pod względem drukarskim wydana jest wspaniale, 
że zdobi ją 14 rycin Rembowskiego, a dojdziemy do prze­
świadczenia, że książka ta, obok „W pustyni i puszczy" 
Sienkiewicza, jest pierwszą z tegorocznych wydawnictw 
gwiazdkowych". („Gazeta Wieczorna", Nr 423, 1911 r.). 

„Bajka o żelaznym wilku" wzbogaca niepoślednim klej­
notem naszą literaturę fantastyczną... Język „Bajki o żelaz­
nym wilku" błyszczy wszystkiemi zaletami pióra Sieroszew­
skiego. Wydanie książki jest bardzo staranne, a zdobiące ją 
ryciny Jana Rembowskiego stoją zupełnie na wysokości 
zadania". {„Kurjer Warszawski", Nr 345, 1911 r.). 

„I znowu zajaśniały w pełni blasku olśniewające skarby 
niewyczerpanej wyobraźni; i znowu, jak za dotknięciem 
różdżki czarodziejskiej, otworzył się przed nami cudowny 
świat marzeń poetyckich, nierównie piękniejszy od rzeczy­
wistości; i znowu przemówiło do nas miłujące serce poety, 
któremu żadne cierpienie ludzkie, żadna łza gorzka, w cichej 
samotności wylana, obcą nie jest. Piękny to dar wielkiego 
talentu dla tych najmłodszych czytelników, z których wy­
rosną kiedyś kraju obywatele". („Tygodnik Ilustrowany", 
Nr 50, 1911 r.). 
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SIEROSZEWSKI WACŁAW. 

BAJKI. 
(TREŚĆ: Przygoda tygrysa. — W ruinach. — Inwalidzi.  — Dary wiatru 

północnego). 
W ozdobnej oprawie. Winieta okładkowa rysunku Jana Rembowskie­
go, wykonana sposobem litografji.  49 rysunków w tekście Jana Mała­

chowskiego. 

Cena 6 kor. (2 rb. 40 kop.). 

„...Wyjątkowo piękną książkę gwiazdkową wydała w roku 
bieżącym Spółka nakładowa „Książka". Są to „Bajki" Wacława 
Sieroszewskiego. Znakomity pisarz, który już w poprzednich 
swoich książkach dla młodzieży złożył dowód niepospolitej 
umiejętności obcowania z młodemi umysłami, i tym razem 
ofiarował dzieciom polskim garść opowiadań niepowszednich..." 
(„Kurjer WarszawskiNr 346, 1910 r.). 

„...Bajki te są przeznaczone dla trochę starszych dzieci, 
zdobią je subtelne i pełne wdzięku rysunki piórkiem J. Ma­
łachowskiego". („Gazeta Warszawska", Nr 345, 1910 r.). 

„Niezmierna plastyka słowa i wdzięk, talent opisowy, 
posiadający dużo cech stylu i obserwacji Lotiego lub Kiplin-
ga, oraz ogromny podkład uczuć i swojskości sprawiają, że 
„Bajki" Sieroszewskiego, będąc utworem literackim pierw­
szej marki, gotującym przednią rozkosz dojrzałemu czytelni­
kowi, równocześnie są zajmującą i pobudzającą szlachetne 
strony uczuć lekturą dla młodzieży". („Nowa Reforma", Nr 580, 
1910 r.). 

„...Na tegoroczną gwiazdkę ukazało się nowe dziełko. Są 
to „Bajki", nawpół fantastyczne, w połowie pouczające, świet­
nym piórem, niecącym złote iskry humoru, pisane, a tak zaj­
mujące, że oderwać się od nich trudno. A szata zewnętrzna 
wydawnictwa: piękna winieta okładkowa w kolorach Jana 
Rembowskiego, pół setki rysunków w tekście Jana Mała­
chowskiego, nie pozostawia nic do życzenia". („Tygodnik 
Ilustrowany", Nr 51, 1910 r.). 

„...Na choince dziecięcej zawiesił szereg przecudnych 
gwiazd swego talentu — Wacław Sieroszewski. Królewską 
prawdziwie powodowany szczodrobliwością wlał on w swe 
„Bajki" całe czarodziejstwo barw, świateł i tonów, całe bo­
gactwo wyobraźni, na której paletę zbierał farby i blaski 
z oceanów, lądów i mórz całego świata..." („PrawdaNr 53, 
1910 r.). 

„Bajki" Wacława Sieroszewskiego, będąc w całym zna­
czeniu tego słowa dziełem sztuki, z niezmiernym zajęciem mogą 
być czytane zarówno przez dorosłych, jak przez dzieci. Na 
tle wspaniałej przyrody, którą Sieroszewski rozumie i ma­
luje, jak tylko niewielu z naszych największych, rozwija się 
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życie zwierząt i ludzi, w zdarzeniach fantastycznych i nad­
zwyczajnych, opowiedzianych z werwą i humorem, zupełnie 
władnącym nastrojem czytelnika". („Zycie", Nr. 1, 1911 r.). 

„Bajki"... zwłaszcza dwie ostatnie... obudzić mogą wiele 
myśli, nastroić uczucia, z któremi do dzieci rzadko się zwra­
cano". („Naprzód", Nr. 295, 1910 r.). 

„Nowa książka Sieroszewskiego przeznaczona jest dla 
młodzieży. Muszę stwierdzić, że będzie napewno jedną z naj­
bardziej pociągających lektur... Po „Djable zamorskim" jest 
to jedna z najlepszych książek dla dzieci i młodzieży". („Myśl 
Niepodległa", Nr. 156, 1910 r.). 

„Zadziwiającym zaiste i porywającym jest to tchnienie 
wiecznej młodości, które promieniuje z książek W. Sieroszew­
skiego! „Bajki", to świeży na tę prawdę dokument. Bogactwo 
fantazji i zawsze świeża i młoda wrażliwość na objawy ży­
cia i walki w przyrod/.ie, odkrywcze podróże niestrudzonego 
poety-podróżnika w tajemnicze dziedziny psychiki zwierzę­
cej, niezmącona pogoda i humor, mający swe źródło właśnie 
w owej młodości i niedającej się niczym złamać radości ży­
cia, te i inne cechy i zalety, które „Bajkom" Sieroszewskiego 
przypisać bez zastrzeżeń można, brzmią jałowo i martwo wobec 
pieniącego się w nich życia i humoru". („Gazeta Poniedział­
kowa". Nr. 36, 1910 r.). 

„Bajki Sieroszewskiego posiadają ...bardzo cenną, a bar­
dzo w literaturze dziecinnej rzadką zaletę, są pełne humoru 
i cieszą jasnym, pogodnym uśmiechem, a czasem nawet we­
sołym śmiechem". („Nowe Tory", Nr. 9, 1910 r.). 

„...Ten pan Sieroszewski to pisze piękne książki dla du­
żych ludzi. I ma bardzo mało czasu. Ale on także bardzo 
kocha małe dzieci. I powiada sobie: „a co ja będę ciągle pisał 
dla dużych? A właśnie, że ja znajdę czas i napiszę coś dla 
tych małych ludzi! Niech czytają!" A jak pan Sieroszewski 
coś chce napisać, to zawsze umie. On ponaw\ myślał dla was 
takie cudowne Bajki o zbójnikach tatrzańskich i o jednym 
chłopcu, co między niemi był i usługiwał — że jak słucha 
się o tym, to robi się okropnie straszno na duszy, aż włosy 
powstają, ale coraz więcej chce się słuchać. 1 dziecko nawet 
spaćby nie poszło, a ciągleby słuchało". („Wolne Słowo", 
Nr. 1, 1911 r.). 

SIEROSZEWSKI WACŁAW. 

DNO NĘDZY. 
(Brzask. — W puszczy białowieskiej. — Szczelina grecka). 

Nowele. Wydanie 3-cie. Cena 3 kor. 20 hal. (1 rb. 20 kop.). 
„Wszystkie (nowele) odznaczają się zwykłą u Sirki barw­

nością kolorytu egzotycznego i przenikliwością w odtwa-
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rzaniu ludzi pierwotnych i ich dusz prostych, w których 
przejawia się ogólno-ludzki smutek i cierpienie. Pod tym 
ostatnim względem Sieroszewski nie ma sobie równych 
w naszej beletrystyce dawnej i współczesnej". („Książka", 
Nr 8, Sierpień 1904 r). 

„Autor obok pysznych obrazów natury umiał wykazać 
tyle delikatności serca i przenikliwości, że czytelnik nader 
plastycznie widzi grę pierwotnej psychologji, pierwotnych, 
a przecież silnych i pięknych nieraz popędów i uczuć bo­
haterów. W całej książce ze stylu jędrnego i silnego, z obra­
zów plastycznych natury, z świetnych aforyzmów, rozsianycli 
tu i owdzie — unosi się tchnienie szerokie humanitarnego 
0 epickim zacięciu talentu ".(„Przewodnik Oświatowy11, Nr 719, 
1909 r.). 

„Dno nędzy" — obozowisko trędowatych, na które autor 
zstąpił wprost z zaparciem się siebie, — przypomina opowieść 
Hjoba"... („Tygodnik Ilustrowany", Nr 36, 1910 r.). 

SIEROSZEWSKI WACŁAW. 

MAŁŻEŃSTWO. 
(Być albo nie być. — Tułacze). 

Wydanie 2-gie. Cena 4 kor. 60 hal. (1 rb. 80 kop.). 

„Pełno (tu), jak zawsze u Sieroszewskiego, cudownych 
obrazów, tchnących właściwym mu głębokim odczuciem przy­
rody, jej życia i piękności... W formie wysoce artystycznej, 
w sposób dyskretny i subtelny, poruszył Sieroszewski w „Mał­
żeństwie" odwieczne zagadnienie stosunku płci do siebie 
1 społecznej jego formy — małżeństwa... Z całej nowej książki 
Sirki wieje prąd siły i świeżości, przemawia duch niezmo-
żony, twórca prawdziwy". („Krytyka", Nr 1, 1909 r). 

„Wacław Sieroszewski wykrywa w przyrodzie tyle piękna 
i odczuwa je tak serdecznie, że czerpie zeń myśli wzniosłe 
i głębokie i poniekąd staje się idealistą.... Opowiadania te... 
oprócz wielkiej wartości artystycznej, mają również i wysoką 
wartość moralną, albowiem wzniecają w nas wiarę w szcz\tne 
przeznaczenia przyszłej ludzkości". („Rassegna Nazionale", 
16 września 1909 r.). 

„...Symfonją wielkiej mocy i piękności jest powieść, 
a raczej dłuższa nowela, p. t. „Małżeństwo". Ciekawa z wielu 
względów. Przedewszystkim krajobrazy należą do najpiękniej­
szych, jakie stworzył kiedykolwiek Sieroszewski; tyle. w nich 
siły, bujnego życia, nieposkromionej żywiołowości, która nie 
zaznała jeszcze wędzidła. A potym — niezmiernie interesu-

- jący i doskonale postawiony jest tu problemat psychologicz-
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ny, ...ten utwór... zaliczyć możemy śmiało do najlepszych dzieł 
Sieroszewskiego". („KsiążkaNr 9, 1909 r.). 

„Powtórna edycja, świadcząca o wyczerpaniu się nakładu 
w ciągu niespełna roku, jest objawem radosnym i pocieszają­
cym. Dowodzi ona zwracania się opinji coraz szerszej ku 
tworom szczerego artyzmu, ku zagadnieniom poważnym i głę­
bokim". {„Myśl Niepodległa", Nr. 35, 1910 r.). 

„Talent Sieroszewskiego wznosi się... do najwyższej 
swej miary w „Być albo nie być". Karty tu stworzone nie 
przeminą wśród dokumentów ludzkich"... („Tygodnik Ilustro­
wany11, Nr. 36, 1910 r.). 

„Być albo nie być" — to nietylko jedna z nowel utalen­
towanego autora. Doszukuję się w tym utworze wskazań 
do zrozumienia istoty twórczości Wacława Sieroszewskiego". 
(„Społeczeństwo", Nr. 40, 1910 r.). 

SIEROSZEWSKI WACŁAW. 

NA DALEKI WSCHÓD. 
Wydanie 2-gie, z dodatkiem dwuch rozdziałów. 

Cena 4 Kor. 20 hal. (1 rb. 60 kop.). 
,Obrazy autora odznaczają się talentem, a refleksje —współ­

czuciem dla cierpień ludzkich... Książka Sieroszewskiego jest 
perłą w naszej literaturze podróżniczej...". („Książka", Nr 5, 
1904 r.). 

SIEROSZEWSKI WACŁAW. 

RISZTAU. 
(Risztau. — Pustelnia w górach. — Czukcze). 

Wydanie drugie. 
Cena 3 kor. 60 hal. (1 rb. 50 kop.). 

„Rzeczy to zwarte i piękne w odbiciu przyrody kauka­
skiej, tak potężnej i złowrogiej, jako też i dalekich, niezmie­
rzonych pól śniegowych kraju północnego — Czukczów. 
Epika to żywa, gorąca, pulsuje krwią serdeczną. Książka to 
młoda, budząca". („Przełom", Nr 10—11, 1911 r.). 

SIEROSZEWSKI WACŁAW. 

ZAMORSKI DJABEŁ. 
Powieść, z 54 rysunkami Henryka Minkiewicza. W ozdobnej 

oprawie. Cena 4 kor. 50 hal. (1 rb. 80 kop.). 
„Na czele wydawnictw gwiazdkowych postawićby nale­

żało „Jan-Guj-Tzy" („Zamorski Djabeł"), książkę, w której 
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znakomity pisarz dal niejako wzór powieści dla młodzieży"... 
(„Kurjer Warszawski", Ńr 352, 1908 r.). 

.,Sita tej powieści leży w niezwykle barwnym i zacieka­
wiającym opisie tego mało znanego świata i jego zwyczajów 
i w wiernej charakterystyce osób i stosunków... Egzotyczne 
ilustracje dodają powieści rozmaitości". („Przegląd Powszech­
ny", sierpień 1909 r.). 

„Dla starszej młodzieży wyszło parę książek bardzo pięk­
nych. Pierwsze wśród nich miejsce należy się dwom książ­
kom W. Sieroszewskiego: „Zamorski Djabeł", malującej przy­
gody Polaka w Chinach, i „Ze świata", zbiór opisów i przy­
gód, przeżytych i głęboko odczutych, o wielkiej wartości nau­
kowej i etycznej". („Krytyka", Nr 1, 1910 r.). 

„Sieroszewski, łączący w sobie etnografa, artystę i głę­
bokiego znawcę duszy ludzkiej, wielkim okazuje się także 
i w dwuch świeżych swych dziełach: „Zamorski Djabeł" 
i „Ze Świata". Zbytecznym byłoby mówić, iż, czytając te 
dwie książki Sieroszewskiego, poznajemy życie zewnętrzne 
owych dalekich ludów, które jednak czują pragnienie wol­
ności, miłość i ból tak samo, jak mv, „cywilizowani"; co wię­
cej, uczymy się odczuwać ich cierpienia. Na kartach tych 
książek odbija się tragiedja narodu"... („Rassegna Nazionale", 
Nr 5, 1910 r). 

„Najświetniejszym... nabytkiem naszej niebogatej litera­
tury dla młodzieży jest piękna powieść „Zamorski Djabeł"... 
Obok Coopera i Beecher-Stowe stanie „Zamorski Djabeł" Sie­
roszewskiego jako nasz osobisty wkład w światowej peda­
gogice białych"... („Tygodnik Ilustrowany", Nr. 38, 1910 r.). 

SIEROSZEWSKI WACŁAW. 

ZE ŚWIATA. 
(Wśród lodów — Polowanie na reny. — Polowanie na wieloryby. — 

Bokser. — Kulisi.  — Latorośle).  

Opowiadania, z 53 rycinami. W ozdobnej oprawie. Cena 
5 kor. (2 rb.). 

„Treść tych opowiadań, osnutych na obserwacjach z cza­
sów przymusowego pobytu na Syberji i wśród Jakutów, tchnie 
urokiem szczerości, jaki wywołać może tylko wielka zdol­
ność odczuwania dusz ludzkich. Opowiadania te wiodą czy­
telnika pod biegun lub w gorącą krainę „szlachetnej żółtej 
gliny" i wpajają w serce dziecka współczucie dla nieszczęśli­
wych bez względu na ich pochodzenie i narodowość. Książka 
ta maluje z niepospolitą zdolnością narracyjną nietylko obcych 
nam ludzi; ostatnia bowiem jej część p. t. „Latorośle" wpro­
wadza czytelnika w grono dzieci polskich". („Kurjer Poranny", 
Nr 84 (355), 1909 r). 
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„Oto pisarz dużego talentu, poeta nawskroś, przychodzi 
do młodzieży polskiej w tym roku z książką p. t. „Ze Świa­
ta", z książką piękną, bogatą w treść, ale obcą tłem. Jego 
opowiadania... mają niepospolity urok rzeczy przeżytych, 
widzianych. Jedynie w „Latoroślach" jesteśmy wśród dzieci 
polskich i poznajemy, że Sieroszewski jest nietylko znakomi­
tym opowiadaczem swoich wrażeń egzotycznych „ze świata", 
ale jednocześnie nowelistą „małego światka", umiejącym wy­
bornie orjentować się wśród zjawisk, uderzających w duszę 
dziecka". („Kurjer Warszawski", Nr 347, 1909 r.). 

„Książkę „Ze świata", pomimo rozdzierających jej bó­
lów, zaliczymy do najpiękniejszych darów dla młodzieży od 
lat przynajmniej 12". („Książka", Nr 3, 1910 r.). 

„Znakomite podróżnicze opowieści... Sieroszewski wzbo­
gacił niezmiernie polską literaturę dla młodzieży; wzbogacił 
zaś ją nietylko... rozszerzenien zakresu na kolorowe ludy 
i lądy, ale także i znacznym podniesieniem poziomu..." 
(„Tygodnik Ilustrowany", Nr 36—37, 1910 r.). 

„Autor, znany podróżnik, żywo i wyraziście maluje przy­
gody na morzu i na lądzie, przykuwa uwagę i ani na chwilę 
jej nie rozluźnia... niemałego trzeba talentu, aby tematem 
od nas tak odległym nie na chwilę tylko, lecz na dłużej za­
jąć; autor trudności wszystkie szczęśliwie ominął". („Prze­
gląd Powszechny", Nr 10. 1910 r.). 

SIEROSZEWSKI WACŁAW. 

Z FALI NA FALĘ. 
(Japonja w zarysie.  — Harakiri  księcia Asano Naganori.  — O-Sici.  — 
Pojednanie.  — Widmo sakurskie.  — Ingwa. — Jak l iść jesienny.. .) .  

Wydanie trzecie. 
Cena 5 kor. (2 ruble). 

„Wstęp niejako stanowi „Japonja w zarysie", prześliczny 
obraz kraju, jego przyrody i mieszkańców... Następuje pięć 
nowel na tle życia japońskiego. Gdy się ten tom po prze­
czytaniu odkłada, ogarnia czytelnika jakaś dziwna tęsknota; 
może to tęsknota do owych krajów dalekich, nieznanych, 
fantastycznych, może do przygód, na jakie za ciasno w dzi­
siejszej Europie..." („Naprzód", Nr 115, 1910 r.). 

„Sieroszewski ukazuje nam dusze japońskie w szczególny, 
indywidualny sposób... Cały tom wnosi do literatury żywioł 
nowy, odświeżający. Nigdzie się autor nie powtarza — po­
wtarza się tylko głos serca jego, zawsze tętniący miłością 
człowieka i żądzą wyzwolenia". („Krytyka", Nr 6, 1910 r.). 

„Znów egzotyczna książka Sieroszewskiego, pełna praw-
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dziwego powabu... W literaturze polskiej nie mieliśmy dotych­
czas oryginalnego obrazu Japonji. Kreśli go dopiero po raz 
pierwszy, na podstawie wrażeń bezpośrednich, Wacław Sie­
roszewski. Nie suchym wykładem poprzedza autor szereg 
utworów nowelistycznych, osnutych na motywach japońskich, 
ale wspaniałym, poetycznie pisanym zarysem kraju... idziemy 
krok za krokiem za dobrym przewodnikiem, który nie szczę­
dził trudu artystycznego, aby... dać nam możliwie dokładne 
pojęcie o kraju i o zamieszkującym go narodzie... Autor 
przerzuca nas „z fali na falę", dodaje bowiem do swojej 
książki japońskiej europejskie już opowiadanie p. t. „Jak 
liść jesienny"... Kłębi się przed naszemi oczami, stłoczony 
w pudle jednego okrętu, cały nasz świat współczesny..." („Kur-
jer WarszawskiNr 151, 1910 r.). 

„...Społeczna wartość utworów Sieroszewskiego wogóle, 
a „Z Fali na Falę"... w szczególności, jest wprost pierwszo­
rzędna. Zdolne są one obudzić w duszach zarówno hart 
i męstwo, jak tkliwość i poezję, subtelność kwiatu, jak 
i heroizm walki. Tragizm i czar istnienia, moc i wysiłek, 
wiecznie i jedynie utrzymujący nad przepaścią nicości za­
równo jednostki, jak i narody całe, przemawia z kart tej... 
książki". („Przedświt", Nr 7—8, 1910 r.). 

„Świetne pióro Sieroszewskiego nie przestaje obdarzać 
nas wciąż dziełami niepospolitej wartości artystycznej... znowu 
mamy sposobność podziwiać rozkwit jego talentu..." („Tygod­
nik IlustrowanyNr 34, 1910 r.). 

„Sieroszewski jest — nietylko w literaturze naszej, ale 
wogóle w literaturze europejskiej — najwybitniejszym, naj­
większym „poetą Azji", jej północnych i wschodnich krain... 
Ten cały świat egzotyczny nie ma dla Sieroszewskiego żad­
nych tajników... Z sielanki dwojga globetrotterów-Polaków — 
Sieroszewski zdołał uczynić arcydzieło nieporównane... I jak 
każde wielkie dzieło sztuki, tak i ta prosta opowieść wzrasta 
do wyżyn symbolu"... („Świat", Nr 36, 1910 r.). 

„Proste charaktery... proste zawikłania i rozwiązania... 
(„Jak liść jesienny") stanowi najbardziej osobistą rzecz, jaką 
dotąd dał Sieroszewski, należy też do najlepszych jego utworów. 
Całość... daje obok pięknych bardzo opisów ogromnie szczere 
i dobre wzruszenia uczuciowe". („Widnokręgi", Nr 14, 1910 r.). 

„Umiłowanie beznadziejnego heroizmu cichych a silnych 
serc jest cechą twórczości Sieroszewskiego, wysuwającą się 
na plan pierwszy i w tym tomie opowiadań". („Społeczeń­
stwo'Nr 40, 1910 r.). 

„Książka „Z fali na falę" jest jednym z najcenniejszych 
beletrystyki naszej ostatnich lat klejnotów. Wzbogaciła ona 
dorobek nasz m >tywem obrazów nowych, jaśniejących takim 
blaskiem, taką barwnością opisów, taką świeżością zasadni-
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czych pomysłów, jaką chyba tylko u Lotiego znaleźć można. 
Jest ona też nowym, świetnym objawieniem talentu, który 
z umiłowanego tematu wykrzesał iskry najszczerszego na­
tchnienia". („Nowa ReformaNr 518, 1910 r.). 

„...Twórcza, cudowna potęga serca, potęga twórczych prze­
istoczeń, tkwiąca w cierpieniu, jest ukrytą podziemną me-
lodją całej działalności pisarskiej Sieroszewskiego. Działal­
ność ta stanie się kiedyś jedną z najpiękniejszych kart du­
cha polskiego"... („Prawda", Nr 43, 1910 r.). 

„...Zbiór wspaniałych nowel Sieroszewskiego zasługuje 
na szczery zachwyt. Lektura nowel Sieroszewskiego prze­
nosi czytelnika z dusznej atmosfery dni dzisiejszych w jakiś 
świat inny, znany nam teraz jedynie z ksiąg ludzi, którzy 
dawno pomarli. Świat to wielldch uczuć, wielkich namięt­
ności, wielkich cnót i wielkiego bohaterstwa". („Kronika 
Powszechna", Nr 2, 1911 r.). 

„...Temu głębokiemu odczuciu natury, jakiego świadectwo 
złożył Sieroszewski w „Liściu jesiennym", dorównywa nie­
wielu poetów europejskich. W pokaźnym tomie „Z fali na 
falę" wszystkie utwory wykołysało serce, bijące wzrusze­
niem na widok bujnego życia, tym razem życia w szatach 
wschodnich. Ale pierwsze miejsce pośród tych utworów zaj­
muje krótka nowela zatytułowana: „Pojednanie". Pod wzglę­
dem artystycznym jest ona bez zarzutu; zbudowana zwięźle 
i harmonijnie". („Literatura i Sztuka", dodatek do „Nowej 
GazetyNr. 9, 1911 r.). ' 

„...Niebywałym powodzeniem cieszy się ostatnia książka 
Wacława Sieroszewskiego p. t. „Z fali na falę". Te siedem 
niezwykle barwnych opowiadań, osnutych na tle japońskiego 
życia, nietylko zajmuje egzotycznością; niektóre nowele, 
jak naprzykład „Ingwa" (o przebaczonej zdradzie małżeń­
skiej) i „Pojednanie" (opowieść lub raczej przypowieść o ko­
chającym sercu) — głęboko wzruszają. To też „Z fali na falę" 
w niespełna cztery miesiące wychodzi w drugim wydaniu. 
Należy z uznaniem dla polskiej publiczności podnieść ten 
fakt". („Kurjer Poranny", 14 maja 1911 r.). 

„Nowele powyższe są dowodem głębokiego wniknięcia 
w sam rdzeń istoty duszy orjentalnej, sięgającym najwyż­
szych dziedzin artyzmu". („Książka", Nr 4, 1911 r). 

STRUG ANDRZEJ. 
W TWARDEJ SŁUŻBIE. 

(„Ludzi Podziemnych" serja III. Treść: Prolog. — Cienie. — Sielan­
ka. — Ostatnie listy).  

Cena 2 kor. 60 hal. (1 rb.). 
„Opuszczając z Andrzejem Strugiem ten tajemny świat 

podziemi, co się przepala płomieniem nowego życia, pragniemy 
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zwrócić uwagę czytelników na przepyszne, czarujące ogrody 
poezji, na które zlewa autor najjaśniejsze blaski swej sztuki. 
Obrazy przyrody... nastrojone są na wysoki ton symfonji spo­
łecznej, zjawiska natury żyją i odradzają się w tej zbiorowej 
idei. Rzewnym głosem przemawiają pola ojczyste, jakby nas 
rozgrzeszały z długich lat zapamiętania". („Kurjer Lwowski 
Nr 7, 1910 

„...Książki Struga, piewcy ofiarnych walk i bohaterskich 
cierpień, cichych tragiedji i serdecznych wiar... są niepo­
wszednim zjawiskiem w literaturze polskiej..." („Naprzód 
Nr 339, 1909 r.). 

„Głębokie akordy wstrząśnień ideowych grają w duszach, 
żyjących na stronicach prac Struga... Twórczość Struga w za­
tęchłą atmosferę „nastrojów" prozodyjnych wnosi nowy wiew 
wiosenny, wróżący, że nowa karta piśmiennictwa polskiego już 
rozpoczyna powstawać... Każda nowa książka Struga przy­
nosi nowe barwy i aromaty, nowych ludzi, nową duszę pol­
ską. Takich ludzi literatura jeszcze nie miała... Literatura ze 
społeczników robiła średniowiecznych świętych — u Struga 
są oni pokazani w całej ich zbroi duchowej i materjalnej, 
Z bezkrwistych manekinów cnoty nareszcie mamy ludzi ży­
wych, ludzi takich, jakiemi oni są w teraźniejszej rzeczy­
wistości". („Prawda", Nr 6, 1910 r.). 

„Pan Andrzej Strug jest już znany czytającej publiczności. 
Dwa przedtym wydane zbiorki uczyniły go jednym z naj­
bardziej interesujących beletrystów współczesnych. Oryginal­
ność jednak artystyczna Struga polega na jego stanowisku, 
jakie zajmuje względem tematu. Przykuwa uwagę inteligient-
nego czytelnika nietyle artystycznemi sposobami wypowie­
dzenia, ile skrystalizowaną świadomością co do wartości lu­
dzi i spraw, które przedstawia. Tematy więc odwieczne przez 
ujęcie swoje czyni nowemi, zajmującemi, a przytym maluje 
ludzi takich środowisk, co do których samo uwydatnienie 
środowiska wystarcza, by zaciekawić czytelnika..." („Myśl 
Niepodległa", Nr 25, 1910 r.). 

„Na czoło produkcji nowelistycznej ostatniej doby wysu­
wają się utwory Andrzeja Struga. Jest on nowelistą z urodze­
nia i temperamentu, obfitującym w bogactwo pomysłów, nie 
pozwalające mu skupić się dłużej nad jednym z nich. Spieszno 
mu do nowej sytuacji, do nowej odmiany typu „człowieka 
podziemnego". Nie wychodząc poza zakres tego typu, Strug 
nie powtarza się jednak nigdy". („Krytyka", Nr 1, 1910 r.). 

„Obrazy chwil bolesnych i wstrząsających, niekiedy obla­
nych oślepiającemi blaskami szczęścia, nieuchwytnego dla 
dusz, wytrąconych z normalnych kolei życia". („Kultura 
Polska", Nr 7, '1910 /-.). 
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„Typy różnych działaczów, przeprowadzone przez czyściec 
łez i uśmiechów poety". („Slovansky Przehled", Nr 10, 1910 r.). 

„Strug... jest przedewszystkim psychologiem o dużych 
zdolnościach analitycznych. Dusze, przez niego preparowane, 
mają jednak nietylko wartość dokładnych preparatów nau­
kowych. Ożywia je także tchnienie prawdziwego artyzmu, 
opromienia blask szczerej poezji, skąpanej w szemrzącej ci­
cho fali jakiegoś wielkiego morza melancholji, bijącego o brzeg 
tego lądu, który się życiem nazywa"... („Kurjer Warszaw­
ski11, Nr 171, 1910 r.). 

ŻEROMSKI STEFAN. 

SUŁKOWSKI. 
Tragiedja w 5 aktach. 

Wydanie drugie.  

Cena 6 koron (2 ruble 40 kop.). 

„Sułkowskiemu" Żeromskiego należy się jedno z pierw­
szych miejsc w historji polskiej dramaturgii. Dzieło Żerom­
skiego wydała krakowska „Książka" z rzadką w naszym han­
dlu księgarskim starannością, świadczącą chlubnie o pracy tej 
ruchliwej spółki nakładowej". („Głos", Nr 140—143, 1910 r.). 

Piewca... objął niziny i ukazał wszystkie ich krzywdy, 
postawił na ich cokole człowieka — wojownika, uposażył go 
we wszystkie cechy, jakie najlepsi w narodzie wymarzyli 
0 bohaterze polskim. I ten bohater przebóstwia się w na­
szych oczach. Dokonywa się najwyższy jedyny cud, w jaki 
człowiek dzisiejszy może wierzyć. Takim jest tryumf gienju-
szu". („Krytyka1', Nr 7—8, 1910 r.). 

...„Utwór, pełen pierwszorzędnych piękności i myśli głę­
bokiej, gorzką jednak mieści w sobie strawę..." („Goniec 
porannyNr 292, 1910 r.). 

„Sułkowski" na scenie przedstawiony — będzie to ka­
wał gienjuszem ożywionej historji". („Naprzód", Nr 38,1910 r.). 

„Sułkowski" Żeromskiego jest tragiedją walki o niepod­
ległość duszy polskiej, o wyhodowanie z niej całkowitej woli, 
któraby szła, jak „żywy pocisk, torujący drogę wolności". Spi­
żowy ton pieśni Żeromskiego... stał się niemal syntezą dążeń 
1 pragnień pokolenia... „Sułkowski" do tego ognia, który ma 
objąć serca polskie, dorzuca cały las paliwa. Kto zbłądzi 
w serdeczne wnętrze tej książki, choćby tysiąc razy wyrzekł 
się polskości, rozełka się i zmężnieje, rozkwili i stanie się 
jak spiżowy szczerbiec Bolesławów, co zwycięstwo pisze". 
(„Przedświt", Nr 7/8, 1910 r.). 
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„Pod względem potęgi ekspresyjnej, zrównoważenia tu­
dzież petni środków artystycznych, utwór ten zajmie praw­
dopodobnie miejsce najwyższe w szeregu dziel dotychczaso­
wych Żeromskiego. Są w nim zdania, obrazy i słowa, gdzie 
polszczyzna, niesłyszana dotąd, poczyna drgać wespół z tęt­
nem żywiołów..." („Myśl Niepodległa", Nr 40, 1910 r.). 

„Arcybogate i smutne dzieje... kto marzy o wyzwoleniu, 
komu nie jest obcą wspaniałość i piękno duszy rycerskiej — 
niech czyta i wczytuje się w tragiedję Żeromskiego..." („Wiek 
Nowy", Nr 2722—2725, 1910 r.). 

„Każde nowe dzieło Żeromskiego staje się ważnym zja­
wiskiem naszej kultury współczesnej... „Sułkowski" powstał 
całkowicie ze stosunku autora do ogólnej klęski narodu. 
Jest też mniej dziełem sztuki dramatycznej, jak uczuciowym 
pomnikiem epoki; mniej tragiedją sceniczną, jak tragiedją 
myśli jednego z najwrażliwszych Polaków dzisiejszych, cier­
piących na stałą, nieuleczalną bezsenność ducha..." (,,Nowa 
Gazeta", Nr 462, 1910 r.). 

,Tragiedję budzi w nas dzieło Żeromskiego, z siłą i mocą 
„rozrywające rany polskie", przemawiające do nas głosem 
t w a r d y m  i  c z a s e m  b e z l i t o s n y m " .  ( „ K u r j e r  W a r s z a w s k i d n i a  
21 lipca 1910 r.). 

„Przepiękne są, zwłaszcza w akcie V, przedzgonne roz­
mowy Sułkowskiego z jego przyjacielem Ventura". („Świat\ 
Nr 30, 1910 r.). 

„Dziś w Żeromskiego wciela się sumienie narodowe. 
Dusza jego stała się niejako świętym kielichem, do którego 
spływają wszystkie łzy i cała krew umęczonego narodu. 
Każdy nowy utwór mistrza-pisarza jest jednym krzykiem 
bólu ludu zabijanego... Żeromski zdaje się nosić w sercu 
ogromny ból całego narodu. — „Sułkowski" jest dziełem, 
napisanym dla Polaków przez jednego z najszlachetniejszych 
synów Polski". („Mercure de FranceNr 323, str. 563, 1910 r.). 

„Duch wzniosłości panuje w tym dnele, jednym z najr 
wspanialszych z nowej literatury". („Slovansky Przehled". 
Nr 7-9, 1911 r.). 









Wydawnictwa 
Spółki Nakładowej „KSIĄŻKA". 

Angiolinl Alfred. Dzieje socjalizmu we Włoszech do 1910 r. włącz­
nie. Cena 6 koron. 

Bios W. Rewolucja francuska. Z 2 rycinami. Wydanie 2-gie. Cena 
4 korony. 

Choynowski Piotr. Zdarzenie. Nowele. Cena 3 kor. 60 hal. 
Daniłowski Gustaw. Jaskółka. Powieść w 2 tomach. Wydanie 

drugie. Cena 5 kor. 50 hal. 
Daniłowski Gustaw. W miłości i boju. Nowele. Wydanie drugie. 

Cena 3 kor. 20 hal. 
Feldman Wilhelm. O Rosji. Cena 1 kor. 
Feldman Wilhelm. Stronnictwa i pi ogramy polityczne w Galicji 

1846 do 1906 r. 2 tomy. Cena 10 kor. 
Filipowicz Tytus. Zagadnienia postępu. Cena 3 kor. 20 hal. 
Galica Andrzej. Robert Szporn. Dramat. Cena 2 kor. 60 hal. 
Grabiec J. Dzieje narodu polskiego. Cena 5 kor. 
Grądzielski K. Dzieje literatury polskiej. Cena 5 kor. 
Grubiński Wacław. Moc kamienna. Nowele. Cena 3 kor. 
Grubiński Wacław. Pocałunek, Uczta Baltazara i inna nowele. 
Gumplowicz Władysław dr. Dzieje założenia Stanów Zjednoczo­

nych. Z 3 mapkami. Cena 2 kor. 60 hal. 
Hillquit Maurycy. Dzieje socjalizmu w Stanach Zjednoczonych Pół­

nocnej Ameryki do 1907 r. włącznie. Cena 4 kor. 
Jarosz Mieczysław. Śląsk cieszyński. Cena 3 kor. 
Jaworski Roman. Historje manjaków. Nowele. Cena 4 kor. 20 hal. 
lłłakowicz 1. K. Ikarowe loty. Poezje. Cena 4 kor. 
Kaden Juljusz. Zawody. Nowele. Cena 3 kor. 20 hal. 
Kalthoff Albert. Światopogląd religijny. Cena 3 kor. 20 hal. 
Kasprowicz Jan. Chrystus. Poemat społeczno;religijny. Cena w opra­

wie 3 korony. 
Katerla Józef. Róża. Dramat niesceniczny. Wydanie 2-gie. Cena 4 kor. 
Krauz Kazimierz dr. Materjalizm ekonomiczny. Studja i szkice. 

Ze wstępem Ludwika Krzywickiego. Cena 5 kor. 50 hal. 
Kulikowska Marcelina. Barwy duszy. Poezje. Cena 5 kor. 
Kulikowska Marcelina. Frania. Nowele. Cena 2 kor. 60 hal. 
Kulikowska Marcelina. Z dziejów duszy. Cena 4 kor. 
Kulikowska Marcelina. Z wędrówek po kraju. Cena 2 kor. 60 hal. 
Landau Helena dr. Zarys ekonomji społecznej. Cena 3 kor. 
Lange Antoni. Elfryda. Fantazje i nowele. 
Lange Antoni. W czwartym wymiarze. Nowele. 
Limanowski Bolesław dr. Rozwój przekonań demokratycznych 

w narodzie polskim. Cena 60 hal. 
Limanowski Bolesław dr. Stanisław Worcell. Cena 10 kor. 
Limanowski Bolesław dr. Szermierze wolności. Cena 8 kor. 
Louis Paweł. Dzieje socjalizmu we Francji do 1908 r. włącznie. 

Cena 4 kor. 
Mańkowski Mieczysław. U stóp szubienicy. Cena 60 hal. 
Markowska Marja. Poezje. Cena 3 kor. 
Markowska Marja. Melodje śmierci (odbitka z .Poezji*). Cena 1 rb. 
Nalepiński Tadeusz. Chrzest. Poemat. Cena 4 kor. 



Narkiewicz-Jodko i Szymon Dyksztajn. Polski socjalizm utopijny 
na emigracji. (Dwie rozprawy). Cena 1 kor. 20 hal. 

Orkan Władysław. Drzewiej. Powieść. 
Orkan Władysław. Herkules nowożytny i inne wesołe rzeczy. 

(Zbiór nowel). Cena 2 kor. 
Orkan Władysław. Nad Urwiskiem. Wydanie drugie z dodatkiem 

.Listów ze wsi". Cena 3 korony. 
Orkan Władysław. Ofiara. Fragment w 3 aktach z 1846 roku. 

Cena 1 kor. 50 hal. 
Orkan Władysław. Wina i Kara. Tragiedja w 3 aktach. Cena 2 kor. 
Orkan Władysław. Z martwej roztoki. Poezje. 
Płochocki Leon. Rosyjskie partje polityczne i ich stosunek do 

sprawy polskiej. Cena 3 kor. 
Przybyszewski Stanisław. Szopen a Naród. Cena 3 kor. 
Radziwiłłowicz dr. R. Zagadnienia Psychologji. Cena 3 korony. 
Rogoszówna Zofja. Dziecinny Dwór. Powieść dla dzieci w ozdob­

nej oprawie. Cena 3 kor. 60 hal. 
Rogoszówna Zofja. Pisklęta. Nowele. Cena 2 kor. 60 hal. 
Rygier-Nałkowska Zofja. Kobiety. Powieść. Wydanie drugie. 
Rygier-Nałkowska Zofja. Narcyza. Powieść.Wyd. drugie. Cena 5 kor. 
Sieroszewski Wacław. Bajka o żelaznym wilku. Z 14 rycinami 

J. Rembowskiego. W ozdobnej oprawie. Cena 10 koron. 
Sieroszewski Wacław. Bajki. Z 50 ryc. W ozdob. oprawie. Cena 6 kor. 
Sieroszewski Wacław. Dno nędzy. Wydanie 3-cie. Cena kor. 3'20. 
Sieroszewski Wacław. Małżeństwo. (Być albo nie być. — Ttfłacze). 

Wydanie 2-gie. Cena 4 kor. 60 hal. 
Sieroszewski Wacław. Na daleki Wschód. Kartki z podróży. Wy­

danie 2-gie z dodatkiem dwuch rozdziałów. Cena 4 kor. 20 hal. 
Sieroszewski Wacław. Risztau. Pustelnia w górach. Czukcze. 

Wydanie drugie. Cena 3 kor. 60 hal. 
Sieroszewski Wacław. Zamorski Djabeł. Powieść z 54 ilustracjami. 

Cena w oprawie 4 kor. 50 hal. 
Sieroszewski Wacław. Ze świata. Opowiadania. Z 53 rycinami. 

W oprawie. Cena 5 kor. 
Sieroszewski Wacław. Z fali na falę. Wydanie trzecie. Cena 5 kor. 
Śliwiński Artur. Powstanie listopadowe. Z 11 portretami. W opra­

wie. Cena 4 kor. 60 hal. 
Stępniak S. Losy nihilisty. Romans. Z przedmową Jerzego Bran-

desa. Cena 6 kor. 
Strug Andrzej. Dzieje jednego pocisku. Wyd. drugie. Cena kor. 4 80. 
Strug Andrzej. Jutro... Cena 2 korony. 
Strug Andrzej. Ojcowie nasi. Nowele. Cena 5 Kor. 20 hal. 
Strug Andrzej. W twardej służbie. Nowele. Cena 2 kor. 60 hal. 
Strug Andrzej. Ze wspomnień starego sympatyka. Cena kor. 3'20. 
Studnicki Władysław. Finlandja i sprawa finlandzka. Cena 4 kor. 
Verhaeren E. Jutrznie. Dramat społeczny. Przekład Marjl Markow­

skiej. Cena 2 korony. 
Walewska Marja-Jehanne (hr. Wielopolska). Pani El. Cykl nowo­

czesny. Cena 4 kor. 60 hal. 
Wasilewski Leon. Litwa i Białoruś. 
Wasilewski Leon. Ukraina i sprawa ukraińska. Cena 4 kor. 60 hal. 
Wasilewski Leon.Współczesne państwo konstytucyjne.Cena kor. 2 40. 
Wileńczyk Marjan. 1812. Tragiedja. 
Wyrostek M. dr. Urządzenia polityczne Szwajcarji. Cena 5 kor. 
Żeromski Stefan. Sulkowski, tragiedja. Wydanie drugie. Cena 6 kor. 
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