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LOS 'ENTERRADOS VIVOS 

(COl'TIl'UAC'IÓK DEL ASESIl'iATO DE ALYAREZ) 

El negrero 

Allá por el año de 186:> los pueblos fronterizos 
de Corrientes, se hallaban aterrados por la pre
sencia de un hombre extraordinario. 

Este sér extraño por su aspecto, lo era más 
aún por el género de vida que había adoptado y 
la profesion que había elegido para ganarse la 
vida. 

Se contaban de él escenas de lo más fantásti
co y contradictorio, unas veces asumiendo una 
actitud noble y generosa y otras en que apa
recía como un sér destituido de todo sentimien
to humallO. 

Aquel hombre era un misterio para los habi
tantes de la campaña correntina por donde va-
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goamundeaba, misterio tenebroso que ninguno se 
atrevÍa á penetrar. 

Alto y vigoroso, aquel hombre demostraba 
tener unos cincuenta años, apesar de su pla
teada y espesa barba, y de los largos rizos de 
su cabello que caían sobre sus homLros, divi
didos naturalmente. 

En su fisonomía imponente siempre, había al· 
go de profundamente melanc.ólico que hacía na· 
cer un sentimiento de piedad en el que lo mi
raba. 

o Era algo como un profundo abatimiento, mez
clado á cierto hastío de la vida, que saltaba co· 
mo á relámpagos de su ojo inteligente y habi
tualmente entornado. 

Su aspecto era suave si se quict'e, á pesar de 
su conjunto bravío. 

Es que lo que en él imponía hasta el terror, 
pra la mirada de sus oios de tormenta, con que 
iluminaba á su interlocutor en ciertos momen
tos, y al tocar c¡ertos temas de conversación. 

Su traje se componía de una ancha camiseta 
y un chiripá o descolorido que envolvía sus pier
nas, un sombrero de castor de anchas alas, un 
IlOllcho pam}la que enrrollaba en el fuerte brazo. 
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y un largo puiml ó daga que sujetaba á la cin
tura una ancha tira de cuero de tigre, que no 
era ni tirador ni cinturón, aunque degerrlpeiluba 
amhos oficios. 

Nunca vení~_ á los pueblitos, prefiriendo vivir 
eutre los montes, acompailado de una trahilla 
como de doce perros, que no se le separaban un 
minuto. 

Aquellos eran tremendos mastines, de todas 
las razas, que estaban siempre pendientes de 
su mirada y su ademán. 

-Son más nobles que el hombre, decía, cuan
do alguno miraba á sus perros con curiosidad: 

-lo digo yo y basta, pues sé porque lo digo. 
En los montes donde vagaba, no se le cono

cia choza ni nada que se pareciera á ha~)itu
ción. 

DOlomía donde lo tomaba la noche, rodea(lo 
d~ sus perros, sin preocuparse d~ que el mr
nor peligro Dmennzar~ su vida. 

O no se le importaba perderla, ó e~tahn ron
vencido que no babíun de vooírsela á disputar 
allí. 

Cuando alguno se había atrevido á preguu
huole si no tenía miedo de dormir así cllulldo 
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tanto desertor del Paraguay andaba por los mon
tes, respondía en medio de un relámpago: 

-Con quP no tengo miedo de vivir, y he de 
temer la muerte. 

:Mi peor enemigo sobre la tierra soy yo mis
mo y ya ven ustedes que todavía no he dirigido 
mi puñal á mi corazón. 

y miraba en seguida de una manera que sig
nificaba no estar dispuesto á oir más preguntas. 
Cuando necesitaba proveerse de tabaco ó algu
nos otros artículos de necesidad, solía llegar á 
las casas de negocio ó pulperías más próximas, 
donde hacía sus comI)ras, permaneciendo unos 
dos días como quien quiere darse algun des
canso. 

Aquellos negocios y pulperías estaban siem
pre concurridos por gente brava que, andaba 
ocultándose del servicio ó eran desertores de la 
guerra del Paraguay. 

Muchos de ellos riendo buenamente del temor 
que le tenían IOi; demás, quisieron hacel' alarde 
de su guapeza interrogándolo sobl'e su vida y 
aún peleándolo si se ofrecía el caso. 

Pero al llegar á él, al colocarse bajo eL f.oco 
tremendo de aquellos dos ojos, se habían sen ti-
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do dominados hasta el punto de retirarse sm 

pronunciar una palabra. 
¿Aquel hombre sabía que dominaba y se da

ba cuenta de este extraño dominjo? 
Probablemente sí, porque su ademan era siem

pre tranquilo y calmoso. 
M uy rara vez se le vió llevar la mano á la 

ciutura en busca de su puñal. 
Pero ay! de aquél que se le hnbiera puesto 

ellfrente en aquel momento! 
Poco tiempo habría estado de pié. 
Sus rasgos de nobleza y escenas de gran va

lor, se contaban por todas partes, pasando de 
pulpería en pulpería como fantástica tradición. 

y ninguno tenía de él la menor queja! 
Los pulperos que al })l'incipio le habían fiado 

por temor, lo haCÍan despues convencidos de que 
su pulabra era como dinero. 

Muchas veces, despucs de seis meses de au
sencia, habia llegado-·á un negocio, á pagar 
cuatro ó seis patacones que quedara debiendo. 

\'" este pago era esencialmente voluntario, por
que nadie se hubiera atrevido á exigírselo. 

Cuando permanecía varios días en alguna casa 
de negucio, escusuua I:ÜCllll'i'C la cama que sc le 
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brindaba y se retiraba á dOl'mir al monte, re
gresando por la mañana. 

- Tengo muy mal dOl'mir, decía enfónces, de 
un modo pavoroso, y liO quiero incomodar á 
nadie. 

Mi sueño, solo mis perl'os pueden tolcral'lo
otros llUirÍan de mí como de Ulla horrible pesa
dilla! 

En todos aquellos pueblitos, aquel hombre 
era conocido por El ... Yefjl'úO á causa de su ofi
do inhumano t~ incomprensible en un hombre 
que, con riesgo d·e su vida había dado pruebas 
de ser generoso' y noble. 

Los puntos donde más frecuentemente se le 
lmllaba, era cerca de las frollteras de rl'ug-ua
yana, Itaquí, Sall 1l0lju y otros pueblos brasi
leros con los que Lacía su vergonzoso tráfico. 

Aproyechando la marcha de los cuerpos don
de iban forzados ti la guerra, muchos negros 
brasileros lograban desertar y asilarse en te
rritorio correntino. 

Otros infelices esclayos, Luían de los pueblos 
quc urjamos citados, lmseulluo rn Corrientes la 
libertad y la tranquilidad de sus carnes azotadas 
por el látigo tlel amo ú ud capataz. 
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Aquellos infelices pellsahmL que eran cosas 
de otro mundo, CUClltos cncantados, aquello de 
que había pueblos en que el hombre era ig'unl 
:tI hombre, cualquiera que fuera su color, aque
llo de que nadie podía lacerarles la carne á 
golpe de látigo., porque el hombre negro no era 
una propiedad miserable del hombre blanco, 

Escuchaban con una sonrisa estúpida aquello 
de que en tierra argentina el padre era dueño 
d~ sus hijos sin que nadie viniera á arrancárse
los para cambiarlos por una suma de dinero, y 
en que era el lÍllico mal'ido de su tmtier, cuya 
venta illfame, por mano del amo, no yenía á gol
pear su corazón con un golpe de cadena. 

Aquellos séres desventurados que no eran 
dueños ni siquiera de manifestar sus impresio
nes, ni mÍn de llorar sus desventuras, se sen
tían conmovidos de una manera extraña, pen
sando que dejarían de ser propiedad del amo y 
pasto del látigo, viniendo á una tiena donde el 
hombre como el pájaro del cielo, disponía de 
su libertad y sus afectos. 

Estas noticias que llevaron á oidos del es
clavo brasil ero el contado del ejército argen
tino. :¡]eTIh'lron :l flflllrlloA i!(I!;;vp.ntnrnoo!;; qne día 
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6. día huían de sus amos, buscando los pueblos 
correntinos como quien busca el cielo. 

y era tras el rastro de estos desventurados 
que se lanzaba el tremendo negrero, en el mon
te, seguido de sus mastines! 

Los pobres negros, muchas veces de á cuatro 
ó de á cinco, luchaban de una manera deses
perada, porque pensaban en lo que perdían si 
eran agarrados y lo que les esperaba en tierra 
brasilera, si eran devueltos. 

Pero el negrero era tremendo. 
A una fuerza de Hércule~ l'eunía una ngili

dnd de tigre, y negro que caía entre sus bra
zos de fierro, era vencido y fuertemente amar
rado. 

Algunos podían escapar ilesos y llegar hasta 
la inmediata población donde se guarecían. 

Pero estos eran pocos porque los perros, há
bilmente adiestrados, les hacían un cerco, de 
donde sin morderlos no les permitían salir. 

¿Qué hacía entónces el negrero con aquellos 
esclavos miserables, vencidos y atados fue;te
mente'? 

Los volvía á sus amos, mediante una grati
ficación más ó menos generosa. 
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Muchos de estos infelices, att'rrados ante la 
suerte espantosa que les esperaba, suplicaban 
al negrero los dejara en libertad, ó los matara, 
que para ellos era preferible que ser devueltos 
á sus amos. 

Algunos se .. le prendían de las rodillas im
plorando su comp:lsióll de todos modos. 

Entónces aquel hombre que había luchado 
tanto para apresar á los negros combatiendo 
con ellos de una manera tremenda, hasta ser 
herido muchas veces, se conmovía de un modo 
estraño, desataba al suplicante esclavo y le 
deCÍa: 

- Anda con Dios, que ningún derecho tengo 
yo á apresarte. 

El hombloc, cerrándome todas las puertas del 
trabajo honesto, me ha sitiado por el hambre, 
obligándome á este tráfico infame: yo no tengo 
la culpa! 

y se volvía á vagar por los montes seguido 
de sus perros, y entregado á meditaci~nes som
hrías. 

Así como luchaba con los esclavos. luchaba 
también, ayudado de sus perros, con los tigres 
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y pumas cuyas pieles vendía por una peqUf~ña 
suma, ó cnmJ,iahll por nlim{\nt(\~. 

Cuando pI ]I:lrnhrp lo apuraha, tí RIl~ npr(\~i

dades se hacían irresistibles, no había entónces 
piedad para el pohre esclavo, que era eutregado 
, su amo mediante la gratificación estipulada 
de antemano. 

Hecha la entrega del esclayo, se le veía se
guirlo con una' mirada llena de ternura, como 
lamentando la acción que acababa de cometer. 

Pero hien pronto guardaba el dinero y alzaba 
los hombros. 

-Yo no tengo la culpa, decía, me han obli
gado y hay que apurar esta copa hasta que 
Dios disponga otra cosa! 

El hombre es perverso por temperamento
i,porqué me La cel'rado todas las puertas? no 
tienen bastante con ~7 años de espiación' 

y erraba por los espesos montes, como otra 
fiera, hasta que la necesidad lo empujaba á las 
casas de negocio. 

La autoridad conocía este tráfico infame, pero 
no se animaba á capturar al negrero. 

Se decían de él cosas extraordinarias, y luego 
to:llf; p('rr()~ inhmoi~n lln ~~ri() r~~p('t(). 
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y sin emhargo, el negrero no se hahría re

sistido. 
Estaba dispuesto á dejar cumplir la voluntad 

de Dios, sin la menor resistencia, según lo lm
hía manifestado cuando algún pulpero le avisó 
que lo lmscalmn. . 

-Todo me es igual, decía, aunque la muerte 
me sería mas grata que la misma vida: si 110 

me be muerto antes, es porque no quiero con
trariar la voluntad de Dios. 

Con haber ocultado mi nombre, estabamos 
del otro lado! 

Pero nadie se había atrevido á preguntar 
aquel nomhre, que vino á saberse por una de 
las muchas acciones heróicas que cometfá. 

rna tarde se halla.ba el negrero en una pul
pería de Curuzú-Cuatiá, donde había llegado 
haCÍa dos días. 

En aquella pulpería se juntaban noche á no
che una ó dos doc~~las de handidos y cuatre
ros. 

Entre ellos, y como el de más prestigio, se 
hallaba un llapolitano llamado Juan Drunetti, 
fugado uc los astilleros de la Boca, teatro de 
sus crímcllcs. 
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De Juan Brunetti se contaba una historia 
tremenda. 

Enamorado de Julia Denegri, la. más precio
sa niña de Bella Vista, había tocado sérias di
ficultades- porque sus padres, que algo cono
cían la historia de aquel bandido, se negaron 
á recibirlo. 

Brunetti tenía además un exterior. repugua.n
te, afeado aún más ]>or una tClTihle bizquera 
de sus ojos. 

He modo que Julia, lejos de encontrar amor 
hallaha un illvencible espanto en la mirada de 
su pretcndiente. . 

Brunetti, por medio de una CUl'ta, hizo Vro
posiciones de fuga á la hermosa niüa, que en
tregó la carta á sus padres, manifestándoles 
el terror que aquel hombre le inspiraba. 

Sahcdol' de esto, Rrunetti juró Yengarse de 
una manera tremenda, 

Se retiró de Bella Yista, todo el tiempo que 
creyó necesario para ser olvidado y cuando 
calculó que ni Julia ni su familia lo recorda
darían siquiera, se presentó una noche en la 
pohlación, 

Era Ulla lloche de Vel'alllJ} de esas en (lue 



-17 -

los correntinos abren sus puertas para dormir 
bajo el hálito tibio de aquclla atmósfera perfu
mada. 

nrunetti saltó las paredes de los fondos y 
logró meterse' en el interior de la casa, llevan
do un gran paql.!ete bajo el hrllzo. 

Penetró cautelosamente al cuarto donde sa
bía que dormía Julia, y de dl.inde yolvió á salir 
muy pronto sin el p~lquete que había llevado. 

Acomodó en el sucIo una mecha dc ycsque
ro, cuya punta encendió con un cigarro, y yol
yió á saltar la pared del foudo, alejándose tran
quilamente hasta U11U fonda que había á las 
dos cuadras. 

Allí pidió una copa, y esperó sonrientc y bu
llicioso. 

No habrían }msado ycinte minutos, cuando 
shtió una explosión horriblc. 

Todas las personas que había en la fonda 
se lanzaron prontame'nte á la calle á inqUIrIr 
la causa de aquella explosión. 

Solo Brunctti no se movió de su asiento, v ., 
se puso á reir de una manera diábolica. 

-¿De qué se ric usted hombrc'? le preguntó 
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el fOlldel'o.-Sabe Dios que desgracia ha suce· 
dido. 
-~Ie río, contestó el handido, porque esa ex

plosión no e!; otra cosa que Jos Denegri que 
hall reventado. 

Momentos despu~s mm lloticia terrihle circu
laba por todo el pueblitu. 

La casa de Denegrí estaha envuelta en una 
roja nube de llamas y ni éste, ni su esposa ui 
sus hijas se veían por parte alg-una, lo que 
pl'ohaba que estaban adentro. 

Se intentó comllutiJ' el incendio, se intentó 
salY3r á las víctimas, }Jrl'o no pudo lograrse 
nada. 

La casa de los Dellcg'l'i cra un montón ue 
escombros y de llamas. 

Según los vecinos, era allí donde había tenido 
lugar la explosióq. 

Por lo que se supo después, Rrunetti había 
colocado bajo la cama de Julia y desparrama
do en la hahit~cióu cip.cucnta liln'as de pól\"o
ra, que era el lrulto COIl qur entró á la casa, 
metiendo entre la pólvora]a mecha de yes
quero que incendió al retirarse. 

La explosión de la pólvora hizo yolar á la 
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pobre niña en mil pedazos y desplomar la enl'ta 
ho.1o euyn~ ruinas ~. llamas ppre('i,í f'l l'PStO d~ 

In familia. 
Los 'lue duden de esto pueden preguntal'lo 

al distinguido doctor don Pastor S. Obligado, 

que como juez del crímen, :ntervino más tarde 

en esta causa espantosa. 
Brunetti era el tipo que se hallaba en la fonda 

de CuruztÍ-Cuatiá capitaneando á otros tan ban

didos como él, aquella tarde en que se encon

traba también el negrero. 

Entre cuatro ó cinco individuos que acompa

liaban á Brunetti, parece que habían concertado 

.un crimen, cuyo móvil indudable era robar á 
un joven que delJÍa concurrir aquella noche el 
la fonda. 

Los bandidos eEtos se hahÍan sentado al re

dedor de una mesa, donde bebían y hablaban 

misteriosamente, como si temieran que fuese 
alguno á escuchar lo que decían. 

El negrero miraba silenciosamente á aquellos 

hombres sin perderles un solo movimiento. 
Brunetti salía á la puerta de cuando en cuando 

y miraba á todos lados con marcada ansiedad. 
El'a inonoahlr. rllH' aqnellos homhres r~pf'ra-
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han la llegadade alguien y de alguien que te
nían gran interés en ver aparecer. 

Se habían retirado ya la mayor parte de los 
concurrentes exh'aüando el fonuero que aun el 
negrero no so hubiera ido, porque tenía por cos
tumbre hacerlo más temprano, cuando llegó á 
la fouda un nuevo personage. 

Era éste un jóven de unos treiuta y cinco 
años, con todo el exterior de una persona que 
llega de una estancia, sin duda de su pro
piedad. 

El joven puso sobre una mesa la pequeüa 
balija que tenía en la mano, y después de pe
dir que dieran un poco de llasto al caballo en 
que había llegado pidi6 de comer para él. 

A la aparición de aquel joven, el negrero ob
servó un movimiento de agitación entre los 
hundidos, que indicaba ser nquelIa la persona que 
habían estado esperando .. 

El joven por su parte mü'ó á aquellos hombres 
con gran indiferencia, como á las demás per
sonas que en .la fonda estaban, incluso el 

negrero. 
Poco despues lo ser-dan la cena, que em-
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pezó á comer con la tranquilidad del que nada 
teme. 

Al sentarse se había s3cado de la cintura, un 
tirador bordado de monedas, donde estaba colo
cado un pequeño puñal, única arma que teuÍa 
consigo, ponié'ildolo sobre la mesa, sin preocu
parsr.de si quedaba d no al aleance de su 
mano. 

Brunetti cambió entonces con sus compaüe
ros una mirada de inteligencia que no pasó 
desapercibida para el negrero que no los perdía 
de vista. 

Se conocía que la presencia de este incomo
daba á los bandidos, que lo miraban de cuando 
en cuando con marcada desconfianza. 

El joven entre tanto estaba comipndo distrai
damente, sin parar la atención en las personas 
que se hallauun pre~entes. 

Sin duda perdiendo la e8peranza de "er ale
j31ase al negrero, y decidido á todo, Brunetti 
dirigió la palabra al Joven. 

-i., Viene de muy lejos, amigo? le prpguntó. 
-De más de diez leguas de aquÍ, respondió 

éste sin extrañar la pregunta. 
-Pues parece que viniera de mucho más le-
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jos, agregó el bandido eOIl cierta burla, por lo 
mnl criado. 

Indudnhleml'ntl'. había por pm·te de los handi
dOR la m~ll'cnda intención d~ provocar á aqul'l 
joven, á una lucha desigual. 

Al oirse" apostrofar de una manera tan gro
sera, el viajero se puso lívido, pero rehaciéndose 
bien pronto replicó con cierta travesura: 

-Parece que no es malo el vino de esta fon
da, iJIO'? veo que por lo menos dá cierta alegría 

" á los consumidores. 
-Es que cuando se entra" á alguna parte, se 

saluda á los que están, y por lo ménos, por fór
mula se les invita á tomar algoo 

-Perdone el caballero, otra vez tendré cuida
do de hacerlo: mozo, agregó, sirva al señor lo 
que guste tomar; y sonrió con infinita picar
día. 
-y nosotros seremos perros, saltó otro de los 

bandidos. 
-Pues sirva vd. á todos. 
-Ahora puede" guardarse su invitación que 

no hace falta, y otra vez sea más educado, su 
guarango. 

- Yaya, vnyll, rlijo 1"1 jóypn: parece que p] 
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á los consumidores; es una lástima. 

-Lo que parece, dijo Drunetti dando un pu
ñetazo sobre la mesa, es que usted pretende 
tratarnos de 'borrachos; tenga un poco la len
gua el g'uazo, si no quiere Jlevar Ulm buena 
leceión! 

No había ya la menor duda de que aquellos 
Lombres querian armar pelea con el recien lle
gado. 

Este que lo comprendió así, y que sin duda 
no era persona de intimidarse á dos tirones, ~i
guió comiendo trauq uilamente, pero respondió 
de una manera enérg'ica, 

-Prevengo que he llegado aquí á comer y 
no á molestarme ni á hacer caso de simplezas, 
con que á tomar la copa si quieren, 6 á dejarla 
si no quieren. Se concluyó pues la cuest.ión. 

-Un diablo, se concluyó, exclamó Brunetti
no~ ha llamado borrachos, llOS ha insultado y 
tiene que darnos UBa explicación, de lo contra
rio nos vamos á ver las caras. 

-Me parece, contestó el jóve11 sin alterarse, 
que h~ce un gran rato que nos cst.amos ViClldo-
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he prevenido que no quiero camorras y pido que 
se me deje comer tranquilo. 

-He dicho y repito, dijo Brunetti, poniéndo
se de pié, que nos ha tratado de borrachos y que 
tiene que' darnos una esplicación, de lo contrario 
le rompo el alma. 

El jóven no pareció intimidado por esta nuc
va amenaza, y miró al bandido de una manera 
particular, como si estuviera indeciso eutre eno
jarse ó tomar á chacota las palabras y amena
zus de quien él creía un borracho. 

La actitud asumida por Brunetti, produjo pro
funda impresió!! entre los que presenciaban aque
lla escena, temiendo fuese á degenerar en un 
lance sangriento y desgraciado para el joven, 
pues conocían de lo que eran capaces elnupoli
tano y los que le acompniíaban. 

Todos estaban profundamente emocionados, 
menos el negrero que sonreía apaciblemeute, 
dejando caer sobre los bandidos ~a mirada pro
fUDda de sus ojos espresivos. 

El jóvcn ent.retanto, sin participar de la emo
ción general, se sirvió un yaso de agua, dejando 

el botellon al alcance de la mano. 
-Lo que yo mando ~e hace! gritó Dl'uuetti de 
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una manera fel'oz: 6 nos pide perdon por haber
nos llamndo borrachos, ó le rompo el nlmn; y 
3Y311ZÓ uno ó dos pnso~ eH dil'pcción á ]a mesa 

que ocupaba el joven. 
Este comprendió que 113bíu caído en una aven

tura dificil, del que no era posible salir nil'oso 
siu6 irl1ponielldo á. aqnrllos bundidos. 

A pesnr del peligro que lo amenazaba, no 
perdió un momento su tranquilidad. mir6 al ban
dido de una manera sen~r3, diciéndole enérgi

camente. 
-Hasta aquí no llegan las chanzas 3migo 

mío; siga bebiendo no más y déjeme tranquilo, 
que la paciencia tiene sus límites y no hay que 
apurarla. 

Ni yo voy á pedirles perdon, ni usted me vá 
á romper nada, conque si no está borracho sien
tese y déjeme en paz, que -será la mejor prueba. 

A estas palabras Brunetti sacó de su cintu
ra un agudo puñal y. avanzó resueltamente so
hre el jóven, que se puso ent6nces de pié, apo
yando la mano' derecha sobre el cuello del 
enorme botellon, mientras que con la izquierda 
recogía el tirador donde estaba el puiíalito. 

En esta posición esperó al italiano. 
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Los compailcros de éste se habían levantado 
tambien, sacando cada cual su cuchillo ó sn da
ga, todas de fabuloso largo. 
~o había que pensar mucho para asegmar al 

joven un· resultado trájico y fatal para él. 
Esperó sin emharg-o dispuesto á defender su 

vida de todos lIlo(l()~. 

Los bandidos, siguieudo á Bl'Ulletti, y blan
diendo las dagas, avanzaron sobre el jóven. 

Este, convencido que no había ya medio de con
jurar la tormenta, levantó el botellon y lo lanzó 
sobre Brunctti con toda la fuerza de su brazo. 

El botellón pasó silbando sobl'e la cabeza de 
Brunetti y fué á chocar en el pecho de uno de 
los bandidos que venían detrás, quien lanzfj un 
alarido y un vómito de sangre. 

El joven sac6 ent6nces su puñalito, y toman
do con la mano izquierda, á guisa de escudo, 
la silla en que estaba sentado, retrocedió hácia 

la pared, buscando una defensa para su espalda. 
Los bandidos se lanzaron sobre el jo\'en, to

dos á una, con gran espanto oel dlleflO de la 
fonda y el mozo, que como los demás que allí 
había, no se atrevieron á intervenÍl·. 

Se detendí~ el jóven de los primeros golpes 
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que le dirigían, cuando una voz de trueno lanzó 
una maldición á espaldas de los bandidos, y 
Brunctti rodó por el suelo. 

Los balluidQ,s diero~ yuelta :i illq uil'ir el nue
YO peligro que los amenazaba, encontrándose 
con el negrero que blandía de una manera te
rrible su cuchillo formidable. 

Al ver el asalto que llevaban estos sobre el 
joven, se puso en dos saltos sobre los bandidos 
dando COIl el cabo de su cuchillo un golpe en 
la cahez:! de Brunctti, que cayó sin sentido. 

-Donde está Pancho Alzaga, gritó, nadie 
asesina :i nadie! atrás ó concluyo con todos! 
voto á mi nombre maldito! 

El negrero acababa de nombrarse, dejando de 
ser un misterio. 

y su mirada sombría y amenazadora brillaba 
á la luz del quinqu.; como la hoja de su cuchillo. 
Los bandidos se decidieron rápidamente al com
hate, cargando· sobre el nuevo enemigo, pero 
el primero que se puso al alcance de su mano 
rodó al ·aldo de Brunetti con el pecho abierto 
de una puüalada. 

Con la misma rapidez que habían aceptado el 
combate comprendieron los bandidos que no ha-
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bíalucha,posible con aquel hombre, retrocedieron 
rápidamente y se pusieron en precipitada fuga. 

Pancho Alzaga sonrió de una manera sober
bia levantó la mirada como si mostrara al cielo 
su acción y buscó en seguida al jóven cuya 
vida acababa de salvar esponiendo la propia. 

y lo halló sOllriente, que le tendía la mano 
diciéndole: 

-:Me complazco en declarar que le debo la 
vida, amigo mio: sin su contigente poderoso y 
brav.o, era yo hombre mucl1;o. 

Cuente pues con un hermano, más que un her
mano un amigo, de cuyo corazón no se borrará 
jamás el recuerdo de su acción y de su nombre. 

¡,Me conocía usted acaso'? ¡,qué móvil le ha 
llevado á esponer su vida por salvar la mia'l 

Es la primera vez de mi vida que veo á us
ted, repuso Alzaga. 

He jurado hace muchos años que no permi
tiría jamás cometer un crÍmen de esta natura
leza, y al defender á usted no he hecho más 
que cumplir con mi juramento. 

El joven agradeciendo á Alzaga con toda 
efusión el servicio que ucababa de hacerle, se 
sentó de nue\'o á la mesa acompañado de su 
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salvaldor y rodeado de los que habían presencia
do aquella escena tremenda. 

Empezaron á conversar, y pronto se dieron 
exacta cuenta del móvil que había impulsado 
á aquellos hombres. ' 

El jóven era un estanciero llamado Félix 
I\Iartinez, que se dirigía á la capital de Corrien
tes, llevando en su balija algunos miles de pa
tacones. 

Sin duda Brunetti sabía aquello y había bus
cado á los otros bandidos para asesinarlo y 
robarlo en seguida, cosa que hubieran logrado 
'sin la intervención de Alzaga. 

¡,Cómo estaba allí Alzaga'? 
¿Por qué había elegido aquel género de vida 

y adoptado aquel oficio miserable de cazador 
de negros, oficio que estaba en contradicción 
con la acción que acababa de cometer y con 
sus propias palabras'?. 

Esto es lo que vamos á ver, siguiéndolo des
de que embarcado }lor Ladislao Martinez fugó 
de Buenos Aires. 
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La muePle oh,il 

A.lzaga babía salido de Ruenos Aires, sin d:lr
se cuenta exacta del porvenir tremendo que le 
esperaba. 

Su cabeza era un caos de sentimientos din'r
sos y de encolltradns idens. 

El remordimiento mns agudo roía su cornzón 
hnci{'ndolo sufrir de una manera inde('ible y la 
idea del suicidio empezabn á hrotar en su ce
rehro. 

Pensaba en Catalina, en la estupenda y em
hriag-adora hermosura de su jóycn esposn, y nI 
rccordar su uegutiva á seguirlo y el desamor 
que había leido claramente en su última mirada, 
acariciaba aquella idea del suieidio, como el 
eterno descanso de su espíritu atribulado. 
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i,QUi~ podía ya brindarle In yida que le fuera 
agradable'? 

~ada má~ que la muerte! la mnrrle ciue es 
el olvido de todo y el Ítllico leniti\'o á las heridas 
del alma. 

Su . propio lYjq c~ecería Sill Gonpqerlo siquiera. 
concluyendo tal yez por maldecir al padre que 
por toda herencia le había dejudo uu nomlJl'f! 
infamudo con la última vcrgiip.nzn. 

Era el suyo un estado tremendo, imposible de 
aceptarse con resignación, porque él com
pendiaba las heridas más sangrientns y dolo

rosns que pueda recibir el cornzón de un hom
bre. 

Tenía una esposa que amaba ahora con la 
yehemencia de lo imposible y esta no solo lo 
abandonaba á su destino miserable, sinó que al 

hncerlo le dejaba comprender que su cornzón no 

abrigaba para él, ni siquiera la piedad que ins

pira al corazón de una mujer la agena desven

tura, sea quien fuese el que la soporta. 

Tenía un hijo de cuyas cnricias quedaba pri

vado para siempre y que sería el primero en 

muldecir su recuerdo. 

Sus amigos, sus parientes, sus hermanos mis-
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mos no recordarían en él más que un objetode 
desprecio, y la patria misma le cerraría sus 
puertas, negándole el derecho de descansar en 
el seno de su tierra, el último y eterno sueño! 

El crímen había empezado á producir sus fru
tos de maldición. 

Una esperanza, sin embargo, irradió como un 
relámpago en la tormenta de su espíritu. 

¡,Podría probarse el crimen de manel'a , pro
dUcir una sentencia de muerte'? 

;,Podrían comprobarse hechos que no habían 
sido presenciados sinó por las personas que más 
interés tenían en ocultarlo'? 

¡Quién sabe! Jaime Marcet era muy vivo y 
con la misma habilidad que había destruido los 
rastros destruiría las sospechas, salvándose él 
y sus cómplices. 

Alzaga empezó á alimentar esta única espe
ranza á la que debería su salvación. 

Ciel'to es que ante ~a opinión podría quedar 
como un asesino, puesto que él mismo, borra
cho ó no, había narrado los. hechos. 

Pero esto no era lo que más le mortificaba. 
Lo que hacía su mayor desesperación era la 

Los Enlrrrad"s J'ivos. 3 
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idea de una selltencia de muerte que lo inhabi
litara para volver iÍ la patria durante el resto 
de su vida para ver á Catalina y para acariciar 
á su hijo, de una sentencia que lo dejara sin 
siquiera los derechos que conquista la muerte: 
el perdon y el oh-ido. 

1.a muerte civil el'a para {'l cien YPCf'S ppor 
que la muerte tisiea. 

Alzaga se decidió á esperar en la Colonia el 
resultado del sumario, para adoptar en seguida 
el género de vida que había de llevar ó el gé
nero de muerte que terminara en él aquella iu
soportable agonía. 

Desde allí estaría al corriente de todo, y en 
aptitud de obrar como mejor le pareciera. 

El sumario siguió los trámites que el lector 
conoce. 

Cuando Alzaga leyó el edicto en que el juez 
Cueto lo llamaba á responder á la tremenda 
acusación que sobre él pesaba, creyó morir de 
vergüenza . 
. Aunque desde que llegó á la . Colonia se ha
bía cambiado el nombre, le parecía que todos 
lo miraban con repulsión y que evitaban su 
contacto como el de un sér maldito. 
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Es que el asesinato de Alvarez, narrado por 
la prensa, había producido tremenda impresión 
entre la sociedad oriental. 

6Quién no conocía la trajedia de los nltos de 
I.lafrauca·? 

y allí como aquí parecía que todos se hubiesen 
puesto de acuerdo para señalar con zaña el nom
bre de los tres jóvenes. 

-Todo- lo espero del talento y habilidad de 
~Iarcet, decía Alzaga y escribía á su amigo y 
salvador Terrada, para que lo tuviera ni corrien
te del giro que tomara el sumario y de lo que 
se decía en la sociedad. 

y Terrada cumplía el encargo del desventu
rado Alzaga, envián<lole cuanto decía El Tiempo. 
que tanto se ocupó del crímeu, é impollic"lldolo 
,ie la marcha del sumario y de las principales 
declaraciones. 

Por el momento no había ningún peligro sério. 
Lo actuado en el sumario bacía más perti

nentes las sospechas, pero no daba causales 
bastantes para dejar comprobado el crÍmen. 

Aún había mucho que esperar \lada la nega
tiva tenaz de los presos y la habilidad con que 
amhos hahían declarado. 
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No podía perderse aquella esperanza, mucho 
más oonociendo el talento del doctor Agrelo, 
defensor de Marcet. 

Cuando Alz~ga recibió la noticia de su sen
tencia de muerte, declará.ndolo asesino alevoso, 
su dolor no tUYO límite. 

Tomó sus pistolas y se sentó á escribir para 
su amigo Terrada, su última carta. 

Con el peso formidable de aquella sentencia, 
la vida era imposible, y Alzaga se había resuel
to á cumplirla él mismo, eliminándose del nú
mero de los ,'ivos. 

y escribi6 largamente, haciendo en aquella 
cartas sus más dolorosas reflexiones. 

En seguida escribió para Catalina, " quien 
había ligado al horror de su desventura, con 
toda la fuerza de aquel hecho monstruoso. 

El pensamiento doloroso de que jamás volve
ría á ver á aquella mujer es pléndida cuyo re
cuerdo lo exaltaba con toda la fuerza de las 
pasiones humanas, le detuvo la pluma y su ma
no tembló. 

No tenía miedo de quitarse ]a vida y tenía 
horror á arrancarse del corazón, con ella, esta 
esperanza querida: volverla á ver, volverse á 
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extasiar en la contemplación de su belleza es
traordinaria, y mendigar de su mano artística 
la última caricia. 

Alzaga despedazó las dos cartas y arrojó le
jos las dos pistolas. 

-iN o me mato! exclamó: acepto el horror de 
mi vida, que me parece menos terrible cuando 
vuelye el espíritu á est.e pensamiento: volverla 
á ver! 

El cielo me condena al castigo formidable 
de este remordimiento que me roe el alma, 
empezando por arrebatarme su cariño: sin em
bargo, no hay llaga que no cure la acción del 
tiempo-tal vez mi mis~o" martirio sirva para 
purificarme, regenerarme ante sus ojos pensa
tivos. 

Tal vez el amor del hijo me vuelya el amor 
de la madre. 

1\0 hay nada eterno .~obre la tierra, y si la 
misma felicidad concluye ¿por qué no ha de con
cluir también la desventura'? 

. Quién sabe lo que me guarda el tiempo y mi 
sincero arrepentimieuto! 

Alzaga recogió de nueyo la pluma y bajo la 
imllrel::iióil ue estol::i pensamicutos, escribió á Ter-
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rada otra carta en la que virtió toda la amar
gura de que estaba lleno su corazón. 

En ella le pedía á su amigo que viera á. su 
esposa, que sondara íntimamente su corazón y 
que lo informara de si algún día podía esperar 
una reconciliación que le devolviese aquel ca
rilio, única cosa capaz de hacerle queridp la 
existeneia á pesar de todo. 

Espero tu contestacitín, decía, para dar á mi 
vida, el rumbo que debo seguir en este naufl'a
g'io del que ni siquiera he salvado los derechos 
de los muertos, ya que la ley me arranca la 
yida civil. 

y éla y escl'íbeme. 
1.a contestaci6n á esta carta demol'cí un poco 

pero vino á alimentar de cierto modo su espe-
r:mza. 

¡; Aún no es el momento oportuno para cum
plir tu encargo, le decía Terrada, porque los 
hechos están demasiado frescos aún, 

El éco de las descargas que arrancaron la vi-
Ida á Arriaga y Marcet, resuenan aún en el oido 
de esta socieda.d, que tiene todavía delante de 
la imogina.cióll las horcas donde se suspendie

ron los cadáyel'es. 
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ERpp.rnrp el momento mejor y más propi('io 
parn el deRempeÍlo de mi comisión. 
~o hay que afligirse tanto ni pensar de ulla 

manera tan desesperada. 
Fnn mujer recuerda· siempre con cariüo ni 

padre de sus hijos y su cornzón está siemlJN' 
dispuesto á la clemencia y al perdc)n. 

~() te e>.:ajeres á ti mismo y ten esperanza: 
ha} vez, como tú lo dices, aún puedas ser feliz 
alIado de tu mujer y bajo un nombre des('ono
cido que puedes hacer estimable por tu con
ducta futura." 
. Aboga leyó cien ,"eces el final de esta ('artn, 
y concluyó por COIlvencerse que alin podía SP1' 

feliz sobre la tierra. 
La vida que lleveba eran tan económica, que 

con el dinero que tenía y el que le envió con 
Martinez su hermano, contaba poder vi\'ir mu
cho tiempo e8perando la feliz respuesta de Ter
rada. 

Pero aquel dinero debía guardarlo para el cn
so en que Catnliua consintiera en seguirlo, ~. 

al pensar en esto, Alzagn pensó tamhiéu (\JI .'1 
trabajo. 

Era preciso trabajar pora vivir. 
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Oculto dptrá!'; del nuevo nombre que hahía 
adoptado, buscó un trabajo que estUyiel'a en re
lacüJn con sus conocimientos y necesidndf's. 

JO\Tcn de brillante educación, como todos los 
miembós de su ilustre familia, esto uo le fué muy 
dificil y bien pronto halló una coloc ación pro
vechosa en la casa de comercio de un Sr. (iomez. 

Su trabajo se reducía á llevar los libros y la 
correspondencia de fiomez, obteniendo un buen 
sueldo, casa y comida. 

Gomez era un hombre solo, había perdido su 
esposa, muy joven, y había quedado sin hijos. 

Simpatizó con Algaza de una manera extrafm, 
augurándole á su lado un buen porvenir. 

La fatalidad parecía empezar á alejarse del ase
smo. 

Si su esposa consentía en venir bqué más po
día desear'? 

Por lo pronto, ya tenía asegurada una existen
cia cómoda aunque no lujosa como la que hasta 
allí había llevado. 

¿Pero quién sabe si al lado de aquel hombre, 
con el tiempo no podría labrarse una existencia 
feliz y una posición independiente? 

Alznga comunicó á Terrada su presente risue-
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ño y sus esrernuzas más risueñas toda,'ía, en
careciéndole que viera á Catalina y que bajo esa 
base le trasmitiera sus deseos. 

Terrada descaba com~laccr á su desventurado 
amigo, deseaba contribuir á embrllec.er afJurlla 
existencia desgraciada, pensando en la relmbili
tacifin de Alzaga, pero no se atrevía á hab lar 
á la esposa de éste . 

.:\tlUella mujer debía estar dolorosamente rt'
sentida, y hablarle de Alzaga no I)odía tener 
otro resultado que abrir la llaga que tal vez em
pezase á cicatrizar. 
, Cataliua no había hecllO tampoco gran aparato 

de duelo. 
Para su corazón libre de cariüo, tal yp.z su es 

poso no merecía ni aún la maniCestación dcl do
lor que su situación exepcional debía causarle. 

Puca ó ninguna esperanza tenia Terrada en 
el buen resultado de su misi6n, pero no quería 
desengañar á su amigo sin haber dado el paso, 
y le decía siempre que aún no era tiempo fine 
tuviera paciencia y no desmayara. 

Al1.aga segouía trnbajando ('.on anhelo y ali
mentando su esperanza. 

Habían pasa/lo seis mesos, dunwte los cuaLt.~ 
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concluyó de ganar la confianza de Gomez, que 
haCÍa de él las mayores ponderaciones. 

Cansado de esta espera y crey~lldo que Terrada 
se dejaba andar sin motivo alguno, le escribió 
una carta pidiéndole que viera á su esposa sin 
})érdida de tiempo, y le contestara prontamente. 

Apesar de lo apremiante de la carta,Terrada 
dejó pasar aún más tiempo, hasta que se resol
"ió á cumplir su dificil misión. 

No teuül ya ]0. menor cl:!perunza ue éxito, pero 
liO podíacolltestar á su amigo sin haber hab lado 
con ella y escuchar su resolución que no podía 
ser otra cosa que negarse á seguirlo, invocando 
el temor de verse envuelta ell un nuevo crímen. 

La sociedad se ocupaba ya algo de la esposa 
de Alzaga con su habitual malignidad, llegalldo 
algunos hasta decir que la Estrella del Norte 
había recibido propuesta para contraer nuevo 
matrimonio, puesto que el primero quedaba 
disuelto en virtud de la sentellcia de muerte pro

llunciada contra su marido . 
.\. pesar de todo esto, don Carlos Terrada, afron· 

tó la situación y se fué á verla. 
Le espuso de la manera más dulce el motivo 

de su visita, 1110strándole la primera carta que 
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le escribió Alz3g'n., C31'ta conmovedora y á pl'O
pósito para interesal' su cOl'azón de mujel' y de 

esposa. 
Apenas había acabado de hablal' Terrada, sin 

querel' leer la. carta que le ofrecía, la Estrella. 
del Korte se puso de pie más resplandeciente 
que nunca. 

-¿e6n qué derecho viene vd. á hablarme de 
ese hombre~ dijo; por qué viene usted á turbar 
la paz de mi espíritu con el recuerdo de un sér 
despreciable, condeJ.mdo á la última pena que ha. 
cyadido con la fuga? 

Terrada que se esperaba ya una respuesta aná
loga, quiso calmar la agitación de la señora con 
mil reflexiones diseretas. 

-Su esposo no ha sido tan culpable, le decía, 
y es preeiso tener presente qu~ no hay falta que 
no pueda borrarse con una. vida de arrepenti
miento, á la que no pueda ponerse una sola tacha. 

Bajo otro nombre,. .Francisco está dedicado al 
trabajo y á reconstruir su porvenir, que es el de 
usted y el de su hijo. 

-Yo nada tengo que ver con ese hombre, re
puso ella altivamente, porque nada tengo que 
ver con los muertos. 
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-Sin embargo, no se puede ser tan severo 
con un hombre que ha tellido la desgra cia de un 
momento de estl'uYÍo al que rué arrastrado. 

-Prohibo á usted terminantemente que me 
siga hahlando de ese hombre, interrumpió Ca
talina de una manera terminante. 

Terrada guardó silencio un momento como para 
dejar que volviera la calma á aquel espítitu agi
tado y con toda la finura de que era capáz aúadiÓ. 

-Voy á permitirme hablar un poco de usted 
entonce8. 

Su posición aho1'3 , con la fuga de su marido y 
lejos de él, es un poco falsa. 

U sted es jovell, hermosa, y llena de mil otros 
atractiyos que escuso enumerar. 

El mUlldo es malo y la sociedad más mala aún. 
Para estar á cubierto de estos peligros, una 

mujer de sus condiciones, en ninguna parte está 
mejor que al lado de su esposo, sea éste como 
sea, teniendo la ventaja que mientras más des
veD.turado es el hombre, más digna de respeto 
es la mujer que le tiende su mano amiga y mag

nánima. 
-Yo no tengo esposo, replicó Catalina-yo soy 

viuda! 
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-Eso uo, porque Alzaga vive. 
-Alzaga ha muerto civilmente y yo soy viuda. 

Hay una sentencia de muerte que pesa sobre 
él y que se ha cumplido en sus cómplices: esa 
sentencia lo despoja de la vida civil y por con
siguiente de todos sus derechos. 

Me considero pues legítimamente viuda y como 
viuda será que me manejaré . 

. Terrada estaba vencido. 
Catalina estaba no solo dispuesta á descono

cer todos los lazos que la ligaban á Alzaga, siuó 
aleccionada, parecía, en las razones que para ello 
debía de alegar. 

Su misión había terminado y todo argumento 
se hacía ya perfectamente inútil. 

-Tendré el dolor de dar á ese desventurado 
una contestación tan inesperada para él, que en 
su recuerdo solo cifra todo el embellecimiento 
de su vida miserable. 

No le deja vd. más camino que el de la muerte 
ó una vida errante y miserable. 

-Es la mano de Dios que lo castiga. 
Esta es la única respuesta que puede dar á 

usted la viuda de Alzaga. 
Terrada se retiró con el corazón oprimido. 
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1.0 único que podía hacer ahorn, ('n beneficio 

de su amigo, se reducía á retardar aquena res
puesta trernendn y endulzál'sela todo lo posible. 

Alznga, qUE" no pensaba en otra cosa, escribió 
, su amigo exijiéndole una respuesta pronta y 
catfgórica y éste no tuvo más remedio que dár

sela, llena de mil cariñosas reflexiones que la 
hicieran menos sencible. 

"Piensa en el porvenir, le decía, que tal vez te 

reserve díns de felicidad no lejana y sigue fir

me en el camino de la l'('generación. 

Tal '"ez el cielo quiere poner á lJueva y dura 

prueba la fortaleza de tu espíritu y lo firme é in

mutable de tu arrepentimiento. Acéptalo como 

una expinción, amigo mío y al fin tendrás tu 

premio y recompensa. 

Catalina, al tener siempre noticias de· t u con

ducta, verá que tu arrepentimiento es sincero y 

te devolverá '31 cariüo que tanto ambicionas y 
que yo no creo extinguido en ella." f' 

Alzaga recibió aquella carta, cuyo contenido 

le dejó aturdido de una manera dolorosa. 

-Quiere decir que no solo no me ama sinó que 

me detesta, porque no se hace tanto mal á un 

hombre, sinó abrigando por él un odio inmenso! 
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No le importa que me vuele los sesos 6 que 
me resuel va á sp.guir una existencia tremenda! 
Parece imposible que á tan amarga desventura 
me condene el sér que más he amado y que 
más amo en el mundo. 

Dios bendito! hoy que la pierdo para siempre 
y siento todo el rencor que' me profesa, me asom
bro yo mismo del mundo de cariño que, á pesar 

de todo, guardo alÍn para ella! 
Por ella y para ella me había salvado-sin su 

cariño, la felicidad y la desventura, el placer y 
el dolor, la muerte y la vida, todo, todo es lo 
mu;mo. 

ACflpto el martirio eterno á que me cond~na 
el ciclo, sin economizar el menor detalle-caiga 

su castigo entero sobre mí y vuélvase un ver
dadero infierno esta expiaci6n á que gustoso me 
someto. 

Para evitar una mala tentación que lo empu
jara al suicidio, destruyó sus pistolas. 

-Quiero vivir, dijo, y vivir con todo el horror 
de mi suerte. 

Xo quiero sustraerme á todo el rigor de la jus

ticia del cielo y empiezo por volver á ser Fran
cisco Alzaga. 
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1.a posición que me había labrado, concluirá 
con el falso nombre á cuya sombra la formé. 

Seguir usando ese nombre sería sustraerme á 
la parte más terrible de mi castigo. 

Volvamos á usar el nombre maldito que me, 
cerrará todas las puertas, abriéndome solo las 
del odio y el desprecio. 

y Alzaga que con su nuevo nombre podía 
haher evitado su principal martirio, renunci6 á 
él, entregá'ldose desnudo de toda defensa á la 
zaña y el odio de todo el mundo. 

Una vez adoptada esta resolución, Alzaga se 
dirigió al escritorio de Gomez á quien dijo tenía 
que hablar de un asunto muy seno. 

Yo uo puedo abusar má.s de su buena fe, le 
dijo, y del interés inmerecido que usted me d~ 
pensa. 

-¿Cómo de mi buena fe é inmerecido interés 
que yo le dispenso"? preguntó sorprendido el co
merciante. 

U sted se ha heeho acreedor con su comporta
ción y honradez, á mi mayor respeto: tengo de 
usted una alta idea, y creo firmemente que nun
ca la veré desmentida. 
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-Pues usted se equivoca desgraciadamente, 
sellor Gomez, dijo el desdichado joven. 

Por mejor que h:.tya sido mi conducta durante 
el tiempo que hace soy su dependiente, no soy 
acreedor á la menor de sus consideraciones. 

}l. (iomez le pareció que aquel joven no esta
ba en su sano juicio, y empezó á alarmarse. 

Alzaga tenía los ojos desmesuradamente abi('r
tos y saltados fue~a de sus órbitas: en el fondo 
de aquella mirada había una especie de reto que 
liomez no podía explicarse. 

La sonrisa fría y sin otra expresión que la de 
un dolor íntimo, contrastaba con aquella mirada 
de rencoroso odio. 

¿A qué venía aquella inesperada manifesta
ción tan sin objeto aparente'? 

Gomez miró intensamente á Alzaga, J con
cluyó por corroborar su primer pensamiento: 
el joven debía haber perdido la razón. 

-Pues amigo mio, 'le dijo, como queriendo 
evitar una explicación, usted me sorprende con 
su extraña revelación: vaya á recogerse ahora, 
lmes me parece que usted no está bueno-ma
ñana tendremos tiempo de conversar. 
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-Oracias, seüor Gómez -yo no estoy enfer
mo y deseo concluir esta noche con el objeto 
que tuye al venir á verlo. 

I .. e declaro que no soy digno de su confian
za, y quiero darle las pruebas de ello para que 
usted no crea que estoy loco. 

-Yo no creo que usted está loco pero estoy 
}lersuadído que está enfermo. 

Vaya descanse que no bay Uillg-ÚU apuro. 
-Eufermo sÍ, estoy enfermo, dijo Alzaga co

mo si hablara con él mismo, pero es uua en
fermedad que en nada ofusca al cerebro. 

Yo tengo aquí en el coraz011 una enferme
dad que está minando sus senos ~on golpes de 
muerte. 

Esta pena es precisamente la que me obliga 
á dar el paso que me ha traído á su presencia, 
pues ella ha hecho desaparecer los motivos que 
tenía para guardar una Inc6gnita rigurosa. 

Yo amaba la yida, señor Gomez, y deseaba 
formar un porvenir feliz y desahogado. 

Para conseguir este fin me presenté á usted 
con un nombre que no era el mío y con el pro
pósito firme de trabajar con le:.a.lt:.a.d. 

Mi conducta ha sido hasta hoy la de un hom-
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br~ }(lnl y honrndo, porque esa es mi índoh~ y 
porque esos son los principios que recibí desde 

la cuna. 
y si veinte años hubiera permanecido á su 

lado, los veinte años me hubiera conducido de 
la misma manera. 

-¡,Cuál es el motivo entonces para que us
ted no se crea acreedor á las Focas considera
ciones que yo le dispenso1 

-El motivo no está en lo que soy ahora, sinó 
en un pasado que 1m llegado hasta hacerme 
oculhlr mi propio nombre. 

Gomez estaba sorprendido ante aquellas pa
labras, y Alzaga al acercarse el momento de 
revelar su secreto, se había puesto lívido como 
un cadáver. 

-1, y por qué ha cambiado usted de nombre, 
si sus intenciones eran tan honestas como la 
conducta que ha observa do hasta ahora'? 

-Por mi nombre. que me hubie!'a cerrado las 
puertas de su casa, como las de todo hombre 
honrado, como me las cerrará desde boyo 

Ahora han desaparecido los motivos que te
nía para desear formarme un porvenir, y todo 
me es ya indiferente, lo bueno como lo malo, 
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lo terrible como lo sublime: todo es igual pn
ra mÍ. 

-l,\" cuál es el motivo, cuál es la causa de 
que mis puertas se hubieran cenado á usted al 
sonhlo de su nombre, que tal vez no conozco'? 

-Que usted conoce mucho, y que encierra 
toda la historia que vengo hoy á revelarle. 

Señor (iomez, continuó con un acento iude
finible de dolor y do vergiienza; yo no me lla
mo Felipe Carreras, porque mi verdadero nom
bre es el de un condenado á muerte-yo me 
llamo Francisco Alzaga! 

Ni una granada haciendo esplosión á los piés 
del viej.J comerciante, ni un rayo caído á tres 
varas de su cuerpo hubiera causado más es
panto en él. 

-Francisco Alzaga! esclamó abl'icJtdo los ojos 
desmesuradamente y poniéndose de pie como 
para huir la presencia de aquel hombre. 

-Francisco Alzaga, el asesino de Alvarez, 
condenado á muerte en rebeldía! ¿Es posible 
Dios mio, ó usted quiere divertirse conmigo y 
darme un susto? 

-Soy el mismo que usted dice - yo sí que 
no me he equivocado en mis pron6sticos-us-



ted, desde este momento DO querrá tenerme 
ni siquiera en la misma manzana de su casa. 

y Alzaga lo miraba con los ojos al"rasados en 
lágrimas. 

-He aquí l~ expiación de mi crimen, añadió, 
mucbo más tremt'nda de lo que yo me huhía 
imaginado. 

-Efectivamente, dijo á su vez Homez después 
de una corta pausa-usted no puede permane
cer en mi casa, porque tal vez la justicia lo bus
carú, y al baIlarlO aquí podrían hacérseme muy 
serIOS cargos. 

Voy á arreglur á usted su cuenta, rogándole 
. no se ofenda por la determinación que tomo. 

-¿Y cómo be de ofenderme si yo mismo la 
he provocado, si yo mismo he anunciado á us
ted sus conse cuencias'? 

Aquí no cabe ofensa posible, señor Gomez; en 
cuanto á mi cuenta, poco me importa de ello; 
puede usted guardar s.u importe ó ha<:er con él 
lo que mejor le parezca. 

El señor Gomez se resistió á quedarse con 
aquel dinero, pero no hubo forma de hacérselo 
aceptar. 
~Qué le suponía un poco de dinero ulque ha-
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bin yisto enero lU'cltn giroDf~s, S11 ,'¡ltima ('sp"
ranza? 

Todo había ~ollcluido para él, y como lo ha
bía dicho, ya que tenía el propósito de vh-ir 
para expiar su crimen con el más acerbo re
mordimiento, todo le era lo mismo. 

-Adios, señor Gomez, concluyó- mañana ó 
pasado dejaré para siempre la, Colonia, usted 
tiene un buen. corazón y yo le deseo todas las 
felicidades de que me encuentro privado; y le 
tendió la mano en señal de eterna despedida. 

Por más lástima que sintiera Gomez pOlo aquel 
desventurado, no se atrevió á estrecharle ]a 
mano--bajó la vista y en seguida dió vuelta el 
rostro. 

Una lágrima de fuego abrasó el semblante del 
joven y sollozó estas palabras: 

--No importa, á pesar de esta crueldad, yo 
le deseo á. ested toda clase de felicidades: adios 

señor Gomez. 
y salió de allí como un desesperado, sofoca

do por el peso de la verguenza y del dolor. 
Oh! la yiria que le esperaba debía ser tre

menda. 
De la casa de Gomez, Alzaga se dirigió _ á lo 
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mejor fonda del pueblo, donde pidió un cuarto. 
En el tiempo qUE:' había permanecido en la 

Colonia, casi todo~ lo conoCÍan, por el comer
cio important~ y lo frecuentada que era la casa 
del señor Gomez. 

En cuanto entró al cuarto, pidió útiles de es
cribir, y dirigió una última carta á su amigo 
Tel'rada,anUDciándole su resolución "1 avisándole 
los pasos que ya había dado. 

(·,()uéntalo á Catalina, le decía al terminar, agre
gando que yo la perdono y la amo siempre. 

Al día siguiente todos conocían la revelación 
hecha por AJzaga á Gomez, acercándose muchos 
incrédulos á preguntar al primero de una manera 
indirecta, si aquello era cierto ó una simple bro
ma de Gomez. 

-Cierto es, respondía Alzaga-yo me llamo 
Francisco Alzaga y quiero seguir llamándome así 
por todo el resto de ~.i vida. 

Ese mismo día pujo apreciar _\lzaga todo el 
efecto del paso que había dado. 

Los que hasta el día anterior lo habían tratado 
con el mayor cariño, daban vuelta la calle para 
no acercársele, dejando sin respuesta el saludo 
que les habíadil'igido. 
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Al pasar él las persúnas murmuraban en voz 
b aja como mostrándoselo mútuamcnte. 

Al entrar á la fonda aquella tarde, el fondero 
lo llamó. aparte y le dijo que era necesario que 
eambiara de alojamiento, porque todos sus hués
pedes y parroquianos le habían prevenido (iue si él 
s e f,"ll ía viviendo allí, todos se retirarían. 

Alzaga miró al fondero con su expresión de in
finita amargura. 

-Si esto me hubiera pa~ado quince días atrás, 
hubiera hecho pasar un mal rato á todos sus pa
rroquianos y huéspedes, enseñándoles como sé 
yo obligar á que, por lo menos, me respeten en lo 
que valgo. 

Hoyes distinto, me he resignado á sufrir y 
cumpliré el deseo de esos señores parroquianos 
que temen mnncharse habitando la misma casa 
que yo. 

Tal vez los más exigentes sean los que m~~nos 
razón tengan para ellrostrarme mi vergüenza, 
pero no importa, yo me retiraré. 

Alzaga sali6 de la fonda y fuó á buscar aloja
miento en otra parte, hallándolo en un fondíll mi
serable, cuyo dueño no tuvo inconveniente eu 
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reeibirlo, tal yez por que no conocía su historia, 
ó no recordaba su nomhre. 

Al día siguiente Alzaga salía de la Colonia, 
dirigiéndose al Hosario de Santa Fe, desde donde 
pasó ti Corrientes, punto que eligió como residen· 
cia, por la proximidad de los montes del Chaco, 
en donde se guarcceríu en último caso. 

En Corrientes su crÍmen sería menos conoeido 
qne culos pueblos de la Banda Oriental. 





El place .. de la infamia 

Alzaga llegó á la capital de Corri entes donde 
era totalmente desconocido. 

Había pasado ya algtín tiempo de 1 drama de 
los altos de Lafranca, y solamente en la socie
dad de Buenos Aires se conservaba fresco el 
recuerdo. porque aquí vivían las familias de los 
aseSlllOS. 

De otro modo los acontecimientos políticos 
que se sucedie:oll hasta la muerte del mismo 
Dorrego, habían hecho olvidal' aquel sangriento 
suceso. 

La provincia de Corrientes, demasía do preo
cupada de los combates librados en tre federa
les y unitarios lavallistas, poco tiempo tenía 
para ocuparse de asesinatos sucedidos 'en otros 
puntos. 

Francisco Alzaga, Sill ocultar su nombre, 
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según su propósito, pas6 dos meses metido en 
un fondín, reflexionando sobre la manera más . 
humilde y productiva de ocupar su tiempo. 

El ejército del general Paz le brindaba entre 
sus filas urt' jmésto ~e honor y un ritedio de 
librarse de la existencia sin atentar á ella. 

Más probabilidad hay de morir en un campo 
de batalla, que en medio de la vida tranquila 
de la ciudad. 

Francisco Alzaga se presentó en las filas de 
aquellos valientes como uno de tantos yolunta
rios, pidiendo se le diera de alta en cualquier 
clase 6 entre la tropa misma. 

Aquí esperaba á este sér desventurado un 
nueyo golpe tan rudo 6 más aun de los que 
había experimentado. 

El jefe de Estado Mayor, con quien habló le 
hizo esperar, mienhaas consultaba con el general 
Paz, si podía accederse á su pedido. 

La respuesta del ilustre jefe fué tremenda é 
inesperada para el solicitante. 

-Contesten á ese hombre, dijo, que puede 
retirarse, porque en las filas de mi rjp.rcito no 
se reclutan asesinos. 

El jefe de Estado Mayor no quiso dar la l'es-
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puesta con tanta dureza, y la modificó en sus 

términos. 
-Está bien, dijo Alzaga al conocerla, yo me 

retiraré, pero creí que ni aun á los perros se 
les negaba el derecho de morir por la bt;.ena 

causa. 
y regresó, vencido por el dolor, al fondín 

donde se alejaba. 
Era un hombre que no tenía ni siquiera el 

derecho de morir por la patria. 
Otra vez pensó en el suicidio, pero otra vez 

se contuvo . 
. -He de apurar hasta el fin: dijo, el martirio 

á que Dios me ha condenado. 
Cúmplase pues su voluntad. 
Alzaga, sin tener de qué ocuparse, empezó 

á vivir de su dinero, enhwgado á sus horribles 
pensamientos. 

Durante el día, no hacia sino pensar en Al
varez, en sus tiempos felices, en Catalina y en 

I su hijo. 
Por todas partes veía la silueta de estos sé

res, amenazadora y cadavl'l'ica la una, llenas 
de odio y desprecio para él las otras. 

Ahaga peusaba eu !:iU hijo, y su fantasía, 
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exaltada por él estado de su espíritu, lo liacía 
contemplarlo un hombre que maldecía su me
moria y el borrón que ·lleyaba en su apellido. 

y salía á la calle y vagaba y vagaba tra
tando de borrar de su mente lIxluellas im .. \
genes. 

l)ero todo era inútil, puesto qu~ la~ llevaba 
incrustadas en el espíritu. 

El sueño de la noche, en- el que creía hallar 
algún descanso, era un nuevo martirio, más 
terrible que aquel, porque soñaba cosas terri
bles que lo hacían lanzar ayes desgarradores. 

El sOÍlaba que Alvarez, llevando bajo el brazo 
su propia cabeza, ve nía á tomarle cuenta de su 
crimen infame. 

y soñaba que aquel espectro sangriento le 
señalaba su mujer y sft hijo, maldiciéndolo en 
ellos de la manera más tremenda. 

y soñaba por fin que la hermosa Catalina, 
llevando á su hijo en sus brazos y por efecto 
de aquella maldición tremenda caía entre un 
grupo de asesinos que la degollaban arrojándole 
la cabeza á la cara. 

y .\lzaga, dormido, se debatía como un deses
perado, lanzando alaridos de terror y voces de 
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socorro, que ponían en alarma á los demás 

hllrspedes de la fonda. 

Las primeras ll(lches algunos de éstos, presi

didos por el dueílO de casa, entraron al cuarto 

de Abwg-a, dOlll]t~ t(mÍn, lngur una escena tre

menda. 

Estr, rn medio uel cundo, con los ojos abier

tos hasta saltar fuera de las órbitas y la boca 

entreabierta por esa expresión estúpida que im

prime el terror en la fisonomía del homb're, se 

debatía de una manera desesperada conh'a enemi

gos imaginarios, á quienes apostrofaba de la ma

nera más acerba. 

-Asesinos! gritaba, asesinos cobardes que 

venís tres contra un hombre solo-atrás, ah-ás! 

Ko me degüellen, yo soy inocente de delito 

alguno, yo les pagaré mi libertad con cuanto 
poseo. 

De pronto se paraba como fatigado, y reposabn 
un momento. 

-Verdugos! exclamaba, forcejeando de nuevo, 

con otros entes imaginarios: no me cuelguen en 

aquella horca! que no quiero morir! 
('atalilla! Catalina! por el amor de nuestro 
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hijo! huyamos! huyamos donde no pueda alcan
zarme I~ justicia de los hombres! 

Vamos pronto, vamos pronto, que este espec
tro maldecido se ha amarrado á mi planta con 
el peso de un grillete! 

Perdón, Alvarez! perdón! yo estaba borracho, 
y aquel maldito que babía armado mi mano me 
empujaba, con una fuerza incontrastable. 

Aquel espectáculo con~ovió de una man-era 
profunda á los que lo contemplaron, que no 
sabían hallar la explicación de aquel fenó
meno. 

Aquel hombre baimdo de sudor, haciendo ps
fuerzos supremos, postrado por la fatiga y con 
aquella expresión de terror incalculable, era 
algo que im})onía sin fuerza suficiente para con

trarrestarlo. 
El dueño del hotel, más dueño de sí que sus 

huéspedes, tomó á Alzaga de un brazo y lo 
sacudió violentamente. 

-Amigo, amigo, gl'itó creyendo que se las 
había con un loco-no tenga miedo que aquí 
estamos nosotros, mire que aquí no hay ningún 
enemigo suyo! 

.\lzaga, sacudido de aquella manera violenta, 
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se edremeció pod6rosamente y despertó, que
dando aturdido al verse rodeado de tanta gente. 

-¿Qué es esto'? dijo, sin conservar memoria 
de su pesadilla, tremenda - i.á qué han venido 
ustedes aquí"? ¿por qué me tienen agarrado? 

Cuando le refirieron lo que lJabía sucedido, su 
confusión rué grande. 

110r las pocas palabras que le repitieron C(lm

prendió que podían haber penetrado su secreto, 
y la vergüenza de su mancha le hizo bajar la 
cabeza. 

-Estas son pesadillas muy frecuentes en mí, 
dijo, y me acometen desde una gran enferme
dad que tuve á la cabeza. 

Disculpen el mal rato que debo haberles 
dado, que yo prometo tratar de que no se 
repitan. 

Convencidas lÍe la verdad de aquellas pala
bras, las personas se" retiraron compadecielldo 
á aquel hombre tan joven y simpático, víctima 
de una enferme,dad que tanto debía hacerlo 
sufrir. 

y aquello era realmente una enfermedad que 
Alzaga empezaba á contraer y que iba á ser 

los Enln'rados f'IÍ··oJ. 5 
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uno de los peores tormentos que en adelante 
tendría que apurar. . 

Dos 6 tres noches lo pas6 más tranquilo, pero 
la cuarta fué víctima de un ataque aun más vio. 
lento que el anterior. 

Atraídos por los gritos y las palabras descem. 
puestas, tanto el dueño del hotel como sus 
huéspedes volvieron á su pieza, sacándolo de 
la pesadilla por medio de· violentas sacudones. 

Los ataques empezaron entonces á repetirse 
dos 6 tres veces por semana, hasta que Alzaga 
lleg6 á ser un inconveniente para el hotel. 

Los huéspedes empezaron á quejarse de que 
no podían dormir, y algunos de ellos se des
pidieron, yendo á buscar posada en otra parte. 

Alzaga comprendió Que estorbaba, y antes 
que el dueño del hotel lo despidiera, resolvió 
mudarse y salir de la capital, con la esperanza 
de encontrar algún trabajo que pudiera distraer 
su espirítu y hacer más llevadera su exis
tencia. 

-Amigo, le dijo un día, yo me voy-desea
ría permanecer en su casa, pero veo que á 
pesar mío incomodo - nadie puede dormir en 
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mi vecindad, y día llegará en que todos sus 
hués'pedes cambien de fonda por causa mía. 

-¿Y por qué no se cura usted de una enfer
medad que tanto debe mortificarlo? 

-Porque mi enfermedad no tiene cura, yo he 
consultado algunos médicos y todos me han 

dicho lo mismo . 
. Estoy condenado así á este martirio eterno. 
Alzaga había sentido impulsos de confesar 

su delito, causante de aquella situaci6n, pero se 
detuvo á tiempo. 

Ko debía él mortificarse, dejando solamente 
libre curso á su fatal de~tino. 

Salió de la capital de Corrientes, siempre con 
el ánimo de buscar un trabajo que engañara 
las preocupaciones de su espíritu y se fué á 
Curuzú Cuatiá. 

Como debía huir á la vida de hotel, por las 
mismas causas que acabamos de apuntar, buscó 
una casita queamuebl6 pobremente y allí se 
encerr6 huyendo al contacto de la. sociedad. 

Buscando los medios de dedicarse á un tra
bajo honesto y provechoso en que, por un 
exceso de practicar el bien á la humanidad 
borrara el mal que hahía causado, se le ocurrió 
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establecer un colegio y educar gratis á los 
niños pobres, cobrando á aquellos que pértene
cieran á familias acomodadas. 

En cuanto concibió esta idea, la puso en 
práctica con verdadera pnsión. 

Todo el dinero que le quedaba, que no alcan
zaba á sumar treinta onzas, lo empleó en mue
bles y útiles para la fundación de la escuela. 

y con tal desvelo tomó el empeño, que un 
mes después, se abría al público la escuela de 
Alzaga, baJo los mejores auspicios, para aque
lla epoca, en que una escuela en aquellos pue
blitos, era un verdadero acontecimiento. 

Los discípulos empezaron á acudir, pobres y 
ricos, al extremo que, pocos meses después te

nía que ensanchar el establecimiento. 
Relativamente á su situación desesperante, AI

zaga empezó á encontrarse verdaderamente feliz. 
¡ 

Tenía empleado su tiempo desde por la mañana 

hasta la noche, entre el bullicio de los jóvenes, á 

quienes trataba con la mayor dulzura y cariño. 

Solo la noche seguía siendo para él tremenda. 
Siempre el ensangrenhldo espectro de Alvarez 

viniendo á turbar su sueüo! Siempre la luminosa 

imagen de Catalina, mostrándole para desespe-
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rarlo más, el ídolo flamante de sus amores! 
Siempre la silueta de su hijo maldiciéndolo y des
preciándolo! 

Alzaga se levantaba, encendía luz, y se po
nía á le el' y á pasearse por el aposento. 

y así lo sorprendía el día y el primer discí
pulo que llegaba á la escuela, disipando aque
llos sueños terribles y aquellas cavilaciones más 
terribles atin. 

Esta vida duró para aquel infeliz algunos años. 
Hacía todo el bien que le era posible y ro

ga ba á Dios, con todo el ardor de su alma, lo 
arrancara de aquella vida espantosa. 

Durante aquello años, Alzaga había en.cane
cido de una manera notable. 

Su barba estaba gris y su cabello completa
mente blanco, le daban el aspecto de un hom
bre de cincuenta ailOS. 

Todos los cO'locimicntos que había adquirido 
en su juventud, y las· iecturas que hacía con
tÍuuamente lo ponían en condiciones de ser un 
excelente profesor de educación primaria, así e8 
que las familias de los discípulos estaban con
tentísimas del adelanto de éstos, rodeándolo de 
considel'aciones. 
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Era récibido en las casas más respetables, don
de él empezó á concurrir, para robar esas horas 
de la noche á sus terribles pesadillas. 

Todos lo respetaban al extremo de que llegó 
á creer que, en vista de su sincero arrepenti
miento, Dios 10 había perdonado. 

Creyéndolo soltero, puesto que los antece
dentes de su vida eran desconocidos, las ñiñas 
recibían sus visitas con bastante agrado, desean
do serIe interesantes. 

Las mismas canas de su cabello y su barba, 
haciendo un fuerte contraste con la juventud 
vigorosa de sus facciones, doblaban el fuerte in
terés que des~ertaba su persona. 

Alzaga comprendía que agradaba, p~ro pl'O
cedía siempre con la mayor circunspección. 

y si alguna vez la fresca imagen de aquellas 
espléndidas jóvenes conmovió su espíritu, la im
presión rué instantánea y pasajera. 

La belleza suprema de Catalina, de que esta
ba lleno su corazón, cruzándose ante la con
quista, apoyaba en él cualquier destello de pa
sión y de cariüo. 

-Oh! ingrata! murmuraba entonces-nunca 
podrás calcular la intensidad de este cariño su-
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periol' á toda otra manifestaci6n de mi pobre ('s
})uitu! 

y se retiraba á la soledad de su aposento, 
donde permanecía largas horas absorto y ex·· 
tasiado"allte el recuerdo de la Estrella del Nor
te, hasta que el espectro de Alvarez venía á 
arrancarlo de sll arrobamiento. 

"Cuando Alzaga empezaba á olvidar un poco 
su rasado, en medio de aquella existencia fe
liz, un nuevo golpe, más terrible que los an
teriores, vino á hacerle comprender que el mar
"tirio de su expiación, en vez de haber termina
do ya, empezaba recif)n á hacerse sentir de la 
manera más amarga. 

Sin poder explicarse la causa de una manera 
satisfactoria, empezó á notar que las familias 
retiraban los niños de la escuela, al extremo de 
que en una semana, "~us discípulos se reduje
ron á una mitad. 

Al principio miró esto como cosas casuales, 
pero viendo que la retirada de los discípulo~ 

aumentaba, notó que las familias le retiraban su 
confianza y por consiguiente '!IU estimación. 

Las- familias que antes lo recibían con tanto 
agrado y muestras de simpatías, le cerraban la 
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puerta de la manera más descorté~, pues cuan
do no era una criada que le decía «la señora 
no puede recibirlo», era el mismo dueño de 
casa que le notificaba no volver más á la casa 
que desde aquel momento le quedaba cerrada. 

Alzaf'"a sintió el golpe con toda su violencia, 
y bajó la cabeza comprendiendo la causa: se 
había sabido quién era, ysorprendido el secre
to de su vida. 

i,Pero quién era el autor de la delación' 
i,Quién era aquel espíritu perverso y pequeño, 

que iba á darle un golpe de muerte en su solita
rio retiro'l 

Aquello no era noble ni siquiera humano. 
Ir á vengarse de aquella manera de un hombre 

que vivía purgando un delito, en medio de los 
mayores sufrimientos, no era perdonable. 

i,Qué mal hacía á nadie'l ¿.no se había con
formado con la muerte civil á que fué conde

nado' 
i,No había aceptado In vida desesperante que 

llevaba como una pena que él mismo se impo
nía para borrar su mancha y satisfacer con su 
martirio á la sociedad que había ofendido'l 

Pensan'do en quién podía ser el autor de aque 



Ua venganza ccbarde, Alzaga recordó la presen
cia de un español que había estado allí unos 
quince días sin más obj~to aparente qu@ pasear, 
y que hacía ya un par de semanas había sali
do de allí. 

-Este es el autor de la infamia, se dijo
algún enviado de Angel Alvarez que viene á 
í'jcl'cer su venganza, turbando mi misma expia
ción; que Dios le perdone su falta de sentimientos, 
es natural que sea implacable con los asesinos 
de su hermano! 

De la escuela habían emigrado, como de un 
presidio, hasta los mismos á quienes daba edu
cación gratuita, con un cariño paternal. 

Alzaga resolvió salir de aquel pueblo, donde 
hasta el 8aludo se le negaba. 

y como no encontró quien quisiera negociar 
con él la compra de su escuela ni aún de sus 
útiles, lo abandonó todo, alejándose de allí con 
el poco dinero que en tantos años había eco
nomizado y que no alcanzaría á mil patacones. 

Antes de ausentarse de allí para siempre, fué 
á visitar á la única persona que había tenido 
la piedad de no cerrarle la puerta de su casa. 

-Siento su desgracia tauto como usted, le 
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dijo, pero aquel hombl'e ha referido cosas tan 
tremendas, que usted no debe extrañar 10 que le 
ha pasado, . 

¿Porqué no se justifica usted, si puede? ¡,por
qué no destruye una calumnia que lo colQca 
en condiciones tan desesperantes y despreciables'? 

Yo quiero creer que usted no es lo que aquel 
hombre ha dicho, pero esto no basta, es preci
so que usted haga oir su palabra y tal vez en
tonces le devolverían la confianza que le han 
retirado. 

-Ninguno me ha manifestado la cansa, re
plicó Alzaga tristemente: se me han cerrado 
todas las puertas, me han retirado todos los 
uiúos de la escuela sin que uno solo me haya 
manifestado la causa de tal proceder. 

Yo tampoco he tratado de aT'eriguarla-he ba
jado la cabeza y me he conformado con todo. 

-Es que aquel hombre decía cosas espantosas, 
que no sé como no han llegado á sus oídos. 

-¿Y qué decía de mí, para autorizar esta 
conducta muda'? 

-Decía que usted, con otros dos, habían ase
sinado á un amigo por robarlo, y que usted era 
uu coudeuado á muerte eu rebeldía. 
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-Ese hombre miente! glitó Alzaga con toda 
la fuerza de su indignación-yo no soy un ase

sino! 
-Entonces i,por qué no se justifica usted' 
-Porque no puedo: yo he estado complicado 

en un crimen, que ha traído sobre mi cabeza 
una sentencia de muerte! 

¿Qué quiere usted que diga'? 
Acepto lo tremendo de mi suerte y me con

formo á ella-contra lo ,único que protesto es 
contra el calificativo de asesino, porque no lo soy 
-sin embargo todas las apariencias me han con
denado, hasta el extremo de pronunciarse con
tra mí, sin que yo me haya defendido, una sen
tencia de muerte. 

y las lágrimas brotaron abundantes de aque
llos ojos tan expresivos, hu~didos por la vijilia 
y el insomnio. 

Aquel último amigo que le quedaba, dejó de 
serlo desde aquella confesión. 

Para él Alzaga no era más que un asesino 
condenado á la última pena: el viajero había 
tenido razón. 

Alzaga regresó á Corrientes, después de ha
ber andado vagamundeando por todos los pue-
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blitos de los alrededores, donde no se había atre
yido á fijar residencia. 

Mientras le duró el dinerf) que tenía, no in
tentó emprender ocupación alguna, pero la fal
ta de éste y la necesidad, lo impulsaron de nuevo 
á la ciudad de Corrientes. 

Era ya el año 42; y el asesinato de Alvarez es
taba olvidado por la acción del tiempo. 

Habían transcurrido catorce años. 
Catorce años durante los cuales el espíritu de 

aquel hombre desventurado no había tenido ni 
un solo momento de reposo! 

Catorce años de tortura, de vergüenza y de 
remordimientos! 

Alzaga, siempre en su sistema de no ocultar 
bajo otro nombre su personalidad funesta, em
pezó á buscar trabajo, cualquiera que fuese. 

Se creí3 olvidado de todo~ y mucho más allí, 
donde era desconocido. 

Allí concibió. una nueva esperanza de concluir 
con su vida, de una manera ajena á su volun
tad, idea que acarició como el término de su 
maldecida jornada, 

El ejército del general Lavalle había sido ven
cido en los campos del Quebracho, y sus restos' 
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se habían internado á la provincia de Corrientes. 
-Lava11e no es Paz, se dijo Alzaga, necesi

ta soldados y no es probable que me rechace 
de sus filas: el tiempo. todo lo purifica y ya 11e,·o 
catorce años de martirio. 

Alzaga se lanzó al rncuentro del ejército de 
Layalle, y pronto dió con su Estado Mayor Ge-

• nera!. 
El jefe y alg'unos oficiales que con él esta

ban, á pesar de saber quién era, puesto que él 
dió su nombre al presentarse, recibieron á AI
zaga de una manera séria pero cortés. 

Algunos de ellos que lo habían conocido en 
sus buenos tiempos, hasta lo saludaron con lás
tima, mosh'ándole algún interés. 

-En qué puedo serIe útil? le preguntó el jefe 
de Estado Mayor. 

-Desesperado de mi vida que detesto y que 
no quiero cortar po-r mi mallO, respondió Alza
ga, vengo á sentar plaza de soldado en el ejér
cito del general Lavalle. 

Creo que no se me negará esta gracia y se 
admitirá el contingente de mi brazo, como se 
admite el áel primer llegado. 
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El jefe de Estado Mayor no se atrevió á to
mar por sí una. resolución. 

El general Lavalle era. sumamente delicado y 
quién sabe como miraría la presencia de Alza
ga en láS filas del ejército, porque al fin y al 
cabo aquél era un condenado á muerte por la 
justicia ordinaria. 

Tenga la bondad de esperarme aquí un mo
mento, dijo, que voy á consultar con el general. 

y efectivamente, se dirigió á donde estaba 
Lavalle. 

-Ahí está Francisco Alzaga, le dijo, que pi
de ser dado de alta en el ejército, en calidad 
de soldado. 

Al oir esta noticia, el general Lavalle se mos

tró sorprendido, pero de Ulla manera desagra
dable, preguntando: 

-¿Alzaga, el condenado á muerte? 

-El mismo, parece que está en una situa-

ción desesperante y que su objeto es buscar la 

muerte. 
-Pero un asesino no puede ser admitido en 

ningún ejército que se estime! ¿á dónde iríamos 

á parar~' 
Puede decirle terminantemente que un asesi-



-79 -

no no puede ser soldado del general Lavalle y 
que se retire del ejército inmediatamente. 

-Ese hombre, en los años que han trascu
rrido desde elltonces, y á juzgar por su aspecto, 
debe haber sufrido de una manera tremenda. 

Puede dársele algún pretexto más 6 menos 
aceptable, para no amargar más su vida. 

El general Lavalle reflexion6 un momento y 
repuso: 

-Está bien, puede decirle que estando para 
disolver el resto de -mi ejército, no puedo admi
tir nuevas altas. 

Aquel hombre bond~doso pidió permiso á La
valle para añadir algunas onzas á la respuesta, 
pues el estado de Alzaga debía ser precario, á 
lo que el general accedió Inmediatamente. 

El jefe de Estado Mayor regres6 á donde es
taba Alzaga, y con palabras cariñosas, le expu
so las razones porque no aceptaba su contin
gente, entregándole de parte del general ocho 
onzas de 01'0. 

-Inútil es dorarme la píldora, dijo Alzaga. 
con profunda aruargura, porque conozco ya el 
.eneno que contiene; ya veo que no tengo que 
esperar perdón de los hombres, que no quieretl 
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olvidar en mí lo q~e perdonan á cualquier ga
leote. 

Quede en paz este honorable ejército y no te
ma ya la mancha que le arrojaría el coutacto 
de mi persona. 

Adiós, señores, y gracias por la limosna, que 
es lo único que puedo dar yo en esta vida, y lo 
único que puede aceptárseme sin temor de 
mancharse. 

y tomando las ocho onzas, se retiró altivo y 
rápido. 

-)!e precipitan a la mala senda! exclamó 
me obligan á buscar la vida de una manera ilí
cita, arrojándome, COll la exhibición de mi llaga, 
de los refugios que me hago á fuerza de labor 
y de constancia. 

Sin embargo, voy á luchar aún hasta donde 
me sea posible. 

No quiero aborrecer á la humanidad, tengo 
miedo de un aborrecimiento que podría engen
drar en mi corazón un germen de venganza. 

He de tener resignación para sufrir hasta 
donde ya no es posible; el día que mis fuerzas 
t:;e acaben, entonces Dios dispondrá lo que ha. 
de ~er de mí. 
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y su pensamiento se vol vi6 á su hijo, que 
debía contar ya unos catorce años, y de cuya 
existencia no tenía la menor noticia. 

¿ Viviría'? le habrían enseñado siquiera á. pro
nunciarsu nombre y á respetar su memoria, 
ocuItándole su crimen? 

Oh! la muerte civil! la muerte civil! cien mi
llones de veces es preferible la muerte lisica, 
término indiscutible de todo sufrimiento! 

Siquiera no hay recuerdo que venga á tur
bar la fría paz del sepulcro, sobre cuya lápida 
se estrella todo odio y toda ,-enganza humana! 

los Enle"I"..zdtJl V/t'OS, 





Las miserias humanas 

Alzaga se guareció en la ciudad de Corrien
tes, ávido siempre de matar el tiempo y sus re
cuerdos, por medio del trabajo honrado. 

En lucha" encarnizada el país contra la tira
nía de Rosas que había enlutado á la sociedad 
argentina, no se ocupaban los hombres de tal 
ó cual crimen aislado. 

La historia del balldido de Palermo y del b~Hl
dido de Santos Lugares preocupaba demasiado 
la atención para recordar la historia de los ase
sinos de Alval'ez. 

Alzaga, olvidado de todos y á la sombra de 
una vida ejemplar, pudo levantarse nuevamente, 
ennoblecido por el trabajo. 

Primero empezó á hacer las veces de procu
•. rador y t!omisionista de todo género. 

Poco á poco empezó á hacerse de crédito, 
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hasta que reunió una clientela que le daba 10 
suficiente para atender á sus necesidades. 

Vivía· en un cuartito misC'1'3Ule y comía una 
vez cada veinticuatro horas. 

De esta manera lograba hacer sus pequefms 
economías, que iba atesOl'ando como un avaro. 

Porque su aspiración era reunir una suma 
que le permitiera establecer una escuela. por
que era la ocupación que más se amoldaba á su 
espíritu. 

Al frente de una escuela tenía todo su tiem
po ocupado, y distraída su imaginación con los 
deberes que aquella ocupaci ón le imponía. 

Poco á poco y con una constancia ejemplar, 
iba formando clientela y amigos que más tarde 
le serían de gran utilidad. 

y fué gradualmente prosperando hasta que, 
al cabo de dos años, sus economías le permi
tieron no solo abrir Ulla escuela, sinó darse 
una vida mejor y un trato más humano. 

Francisco Alzaga parecía haber rejuvenecido 
cuando llegó á contar diez dicípulos en la es
cuela. 

Su cabello no era tan blanco, y su aspecto 
era más Juvenil. 
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Fué entonces que se resolvió á escribir de 
nuevo á Carlos Terrada, pidiéndole noticiatl de 
su mujer y de"" su hijo, qlle debía I3cr ya un 
hombre. 

Su corazón, ávido de cariüo, lo hacía sOÍJar 
imposibles que el pobre rodeaba de las ilusio
nes más risueñas. 

-¡Quién sabe! decía: cuando Catalina me vea 
con una posición formada á fuerza de desvelos 
y de fatigas tremendas; cuando ella sepa lo 
~ue he luchado durante estos diez y seis ailos 
Jlor su amor, tal v~z venga á mí y quiern com
partir mi dolor y mi suerte. 
. El corazón de la mujer es gCllel'oso y bueno 

y no creo que Catalina pueda guardar 1m ren
(~or que dure veinte años!-Al fin soy el padre 
de su hijo y esta consideración ha de hablar 
mucho en su ~spíritu. 

No se rompen infame y bruscamente, los la
zos que ha formado el cariüo y la sangre! 

Quiero siquiera hacerme esta ilusidn, única 
cosa que aún me liga á la humanidad. 

y en este sentido escribía el desgraciado á 
Terrada, una larga é íntima carta, que em el 
amargo resumen de sus desventuras y el risue-
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ño bosquejo de las ilusiones que se forjaba su 
corazón, privado de todo cariño sobre la tierra. 

«Dim.e si puedo seguir alimentando estas ilu
siones, le decía, y si puedo aspirar á la eterna 
dicha de estrechar á Catalina entre mis brazos. 

Dime si se me re(:uerda, aunque solo sea pa
ra odiarme, ó si mi memoria se ha borrado, 
tambien allí como mi estado civil. 

Háblame la verdad, por dura y triste que sea; 
te exijo la misma franqueza que exigiría al mé
dico que me asistiera de una enfermedad de 
peligro. 

Tengo "alor para todo, porque á todo estoy 
dispuesto. 

Ocultándome la verdad, no lograrías más qu·e 
hacerme seguir alimentando una esperanza, cu
yo desengaño sería más funesto mientras más 
tiempo pasara. 

El que ha perdido hasta la vida civil, nO tiene 
que asombrarse de nada, ni aún de verse re
chazado por el único sér que ama en el mundo 
y que está privado de ver hacer diesiseis años. 

1'0 me economices entonces mal trago algu
no y háblame la verdad». 

Alzaga hacía además mil proyectos felices 
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que contaba como tilla recompensa de todo lo 
sufrido y como una señal de perdón divino. 

Terrada recibió esta. carta, pero no se atrevió 
á contestarla por el momento. 

No necesitaba habl[lr con Catalina para cono
cer la respuesta que ésta había de darle. 

y era tal la vehemencia de la carta de :\.1-
zaga y tal su convicción en que sus esperanzas 
se realizarían, que temió decírselo con la fran
queza que él exigía, pueli tal vez en su demencia 
amorosa llegara hasta venirse á Buenos Aires, 
á exigir el cumplimiento de la sentencia infa
mante. 

Alzaga esperó un mes la contestación de Te
rloada, sin alarmarse. 

Hablar á Catalina no era obra de un día: tal 
vez su amigo, antes que formular una entrevis
ta decisiva, necesitaría preparar el espíritu de 
aquella mujer, abatido aún por aquellos suce
sos dolorosos. 

\" esperó, pensando que aquella demora era 
de buen aUg"mio para sus esperanzas. 

Entre tanto su posición iba mejorando de una 
manera notableo 
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Los discípulos aumentaban rápidamente, con
tando ya con un número de ochenta. 

Sus mismas noches eran ya más tranquilas 
pues su pensamiento, dulcemente fijo en el por
ve.nir, se alejaba de los malditos recuerdos del 
pasado. 

El espectro de Alvarez lo atormentaba menos, 
pues tenía reconcentrada toda la sensibilidad de 
su espíritu en el cariño de Catalina, que había 
llegado á ser su verdadera pesadilla. 

y se le veía rejuvenecer diariamente, y modifi
car la expresión de su físico, tan abandonado po
co antes. 

l.a prosperidad de su escuela era tal, que va
rias veces habían querido confiarle pupilos, las 
familias más respetables de Corrientes, pero él 
los había rechazado, no porque no le halagara te
nerlos, sinó porque recordaba sus terribles pesadi
llas, y temblaba de que alguien fuera á escuchar 
lo que hablaba bajo la influencia de aquéllas. 

Porque ahora que tenía la loca esperanza de 
que Catalina pudiera yenir en su busca, oculta
ba su pasado en lo más recóndito de su alma. 

¿Qué sería de ellos si se llegaba á descubrir 
el ::iCCl'eto 'de su vioa 1 se veía lluevumeute priva .. 
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do de aquel medio honorable de ganarse la vida~ 
En previsión de cualquier mal suceso y para 

que Catalina, en caso de venir, no careciera de 
nada, había seguido haciendo sus economías y 
ocupándose de algunos asuntos de importancia, 
en que era procurador, y que podían dejarle á 
su terminaci6n, una buena comisión. 

, esperaba la contestación de Terrada lleno 
de alegda y de buen humor, porque por lo mis
mo que tardaba creía que no podía ser mala . 

.lsí, en su inocente delirio, llegaba hasta pen
sar que tal vez la misma esposa, con su pre
sencia, le trajera la contestación ansiada. 

Es que Alzaga no conocía á su esposa, ha
bía estado poco á su lado, y dUl>ante ese tiem
po aquel espíritu no se había manifestado á él 
uajo ninguna forma. .. 

y se haCÍa la ilusión de que era un espíritu 
elevado, lleno de magnanimidad y abnegación. 

¡Oh! el desengailo iba á ser tremendo. 
Lo único que venía á turbar á Alzaga las fe

licidades que soñaba para el porvenir, era el 
recuerdo de aquel espafiol malUito que ]0 hizo 
salir de ('uruzú Cuatiá. 
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¿.Quién era aquel hombre que se prestaha á 
acción tan cobarde, y á quiénes obedecía, puesto 
que no ·podía obrar por su cuenta'? 

Indudablemente al hermano de Alvarez, única 
persona que podía guardarle un sentimiento de 
odio yengativo. 

¿Vendría también 3queL hombre á turbar la 
paz de su nuevo retiro? 

¿ y endrÍa á arrancarle otra vez los medios de 
vida que se· había formado con tanto sacrificio'? 

-l,No lo quiera Dios, pensaba extremeciéndo
se de los pies á la cabeza, porque si repite su 
iniquidad estando Catalina á mi lado, no seré 
dueno de mí mismo y sabe Dios la nueva tra
jedia en que sería autor, á pesar mío. 

Yo puedo carg'ar sobre mí todas las conse
cuencias de mis faltas, puesto que las cometí. 

y puedo afrontar la Yergüenza, la ruina y la 
miseria, puesto- que he aceptado la expiación de 
mi crimen, cualquiera que sea. 

Pero yo no puedo tolerar á un miserable que 
venga á ejercer una venganza á través de diesi
seis anos; cuya venganza al aplastarme, caería 
también sobre los séres que me rodean. 
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¿No están aún satisféchos, con lo que he su
frido? 

Caramba, que no venga ese hombre á dispu
tar á Catalina la tranquilidad del espíritu y el 
bocado que se lleva á la boca. 

Que no venga, santo cielo, porque doy al tra,,· 
te. con mi propio remordimiento y lo coso yo 
mismo á puñaladas. 

Respeten los muertos, ya que soy uno de ellos, 
y no vengan á turbar la paz de mi soledad con 
un odio de diesiseis años, durante los cuales 
no he hecho más que llorar y sufrir por aquel 
error maldito. 

Todo lo sufriré por mí, exclamaba exaltándo· 
se poco á poco, pero respétenme á Catalina si 
quieren que yo les respete el corazón. 

Cansado de esperar y de formar todo género 
de proyectos para el porvenir; volvió á escribir 
á su amigo, dos veces más, en el íntervalo de 
quince días, exigiéndole la contestación pen
diente. 

«¿Me has olvidado ya, le decía en la última, 
y me cuentas en el número de los muertos'? 

Confieso que no lo esperaba de tí, mi sal
vador. 
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Hay ilusiones que cuesta mucho arrancárse
las del corazón, y que parece que salen con un 
pedazo del alma. 

Prefiero esperar un poco más, porque la pér
dida de tu amistad sería el último trago del Ye
neno que Ycngo bebiendo desde que salí de allí 
pnra no volver más. 

¡,No volver más dije"? quién sabe! nadie puede 
preyer el porvenir! 

Quién hubiera dicho hace veinte años, que so
bre mi cabeza pesaría una sentencia de muerte! 
~ada hay más obscuro y misterioso en la 

existencia del hombre que el día de mañana!» 
Apremiado por estas cartas, Terrada contestó 

por fin, al cabo de seis meses, Ulla carta lacó
nica pero tremenda, capaz de hacer estallar la 
razón en un hombre que no hubiera tenido un 
alma tan extrnordinariamente templada. 

Alzaga había estado esperando seis meses 
aquella carta con una ansiedad febril, una vez 
que la tuvo en su mano y reconoció la letra 
de Terrada, no se atrevi6 á abrirla. 

El, que tan seguro estaba hasta entonces de 
una respuesta favorable, temía .ahora una res
puesta fatal, y miraba. pquella carta. que traía 
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la decisión de su porvenir, sin atreverse á abrirla. 
Tenía miedo y cada vez que llevaba la mano 

trémula al sello de lacre la retiraba estreme

cido. 
Seis días tuvo Alzaga la carta en su poder 

mirándola de todos modos, pero sin atreverse 
á abrirla . 

.'\. pesar de estar resuelto á todo lo malo, te
nía terror de haber sido olvidado por Catalina. 

Por fin la duda llegó á serIe insoportable y re
solvi6 por fin aclarar su situación. 
. En la mañana del séptimo día, tomó una re
solución heroica; rompió el lacre con mano tem
blorosa y desdobló la carta de Terrada, pero no 
se resolvió alÍn á leerla. 

El mismo laconismo de la carta le hacía re
VIVIr sus espel'anzas. 

Una entrevista de resultado negativo debía 
haber sido larga, y entonces para afrontarla se
ría necesario una carta más extensa. 

Por fin la incertidumbre se hizo intolerable y 
en una sola ojeada Francisco Alzaga deyoró el 
contenido de aquella carta. 

¡Qué efecto tremendo produjo en él la lectura 
de aquella carta! 
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Lívido como un cadáver la estrujó entre su s 
manos, mientras las lág'rimas caían sobre ella, 
como muda expresi6n de su dolor, 

-¡Me lo temía! exclamó, aunque como un 
gran imbécil trataba de ocultármelo á mí mismo! 
Esa mujer es una hiena con una forma divina! 
no tiene amor por nada en este mundo, ni guar
da su falso espíritu un átomo del encanto que 
encierra el carazón sensible de toda mujer! 

Maldito sea el momento que puse mis ojos 
sobre esa belleza deslumbradora y le entregué 
mi coraz6n, recibiendo la promesa de su fe. 

Oh! Catalina, Catalina! e'l mí tienes el ejemplo 
de la manera tremenda y despreciable con que 
Dios castiga! 

Me has herido de muerte el corazón, arran
cándome la última, la única esperanza que ali
mentaba. 

N o puedo hacer ahora otra cosa que malde
cirte, y te maldigo con la misma pasióTJ. que te 
había amado-no gozarás, ni aún en el féretro, un 
momento de reposo! 

¿Qné contenía aquella carta que tan terrible 
efecto había producido en Alzaga'? 
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~Era una negativa terminante de Catalina 6 
era el anuncio de una catástrofe mayor'? 

Yeamos 10 que decía. 
«Xo te he escrito antes, porque me cuesta 

enormemente dar una mala noticia. 
Tú tienes el espíritu fuerte, según me dices, 

y templado al diupasón de toda desventura~ y 
es bueno que lo prepares á un rudo golpe. 

Al llegar aquí cierra los ojos y piensa en lo 
tremendo que pudiera sucederte,· algo peor que 
la muerte misma del sér que tanto amas, por

que solo ha muerto para tí. 
He creído inlÍtil verla y hablar con ella, por

que su conducta es la más categórica respues
ta que pudiera darme. 

Catalina se considera tu viuda, más que tu 
viuda aún, pues ni ¡iquiera ha guardado tu ape
llido ligado á su nombre. 

Nadie la conece por otro nombre que por el 
que ella usa: el de su familia. 

Su corazón no puede guardarte la menor con
recuencia, porque en él, pohre amigo, has sido 
tam1iéll reemplazado. 

Comprendo que te estoy destrozando el tuyo, 
pero es preciso-tú mismo me lo ·exiges: 
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Muerto y reemplazado en su coraZÓIl, no pue
des ya pensar en ella-olvidala, pobre amigo, y 
persiste con toda tu fuerza en el camino de la 
regeneración. 

Ahoga en tu corazón f'l recuerdo de est:l mu
jer, y piensa en tu hijo. 

Educado por tu familia. y al lado de tus pri
mos, es un hermoso joven lleno de inteligencia, 
tal vez destinado á hacerte olvidar todo)o que 
has sufrido. 

No desmayes, pues, y cuenta con tu siempre 
amigo, etc.» 

Esta era la carta cuya lectura había producido 
en Alzaga un efecto tan tremendo. 

Alzaga estuvo largo rato con aquella carta en 
la mano, meditaTldo la noticia fatal que le traía. 

Nunca hubiera creído á Catalina capaz de una 
perfidia semejante! 

N egarse á seguirlo, no podía reprochárselo 
desde que no tenía por él el menor cariño; era. 
lo natural. 

Odiarlo por el acto miserable que ]0 había lle
vado á aquella situación, era explicablf', puesto 
que pOJ; él no guardaba amor, y quedaba en una 
situación tirante. 
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Pero reemplazarlo en su corazón, borrarse su 
apellido, d~~trnir t~do aquello que pudiera im
portar un recuerdo suyo, era demasiado· pal'a po
derlo disculpar. 

-Ella tiene derecho á odiarme, á despreciar
me y á oh-idarme, exclamaba, pero no tiene de
recho de hundir mi memoria en la infamia y en 
el ludibrio, haciendo rodar á su mismo hijo en 
ese abism) de vergüenza que está cavando! 

Pobre de mí! gritó dejando correr· de sus ojos 
un mudal de lágrimas-no tengo ni siquiera el 
recurso de la venganza, ni el derecho de ir á to
mar cuentas de esta ofensa sangrienta. 

Aquella era una situación tremenda, que se 
necesitaba un carácter de acero para sobrelle
yarla. 

-Es justo, dijo Al fin enjugando su lIanto
es justo! 

Tengo que pagar aquella falta espantosa, y no 
me quejo-quiera Dios que este sea el último 
golpe que reciba! 

Parece que no tuviera desyentura que apurar 
ni afrenta que sufrir: y sin embargo tengo miedo! 

Hasta ahora mi mala estrella ha respetado á 
los E"ltrr~("'s "n'Oj", 7 
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mi pobre hijo~ quiera el cielo dejarme siqlliern la 
felicidad de verlo bueno siempre y el consuelo de 
~aber que nada ha de faltal'le al lado de mis 
hermanos. 

Alzaga se decidi'ó á arrancar de su corazón 
hasta el recuerdo de Catalina, jurando no volver 
en su vi.da á ocuparsE: de ella. 

-Ella ha muerto, dijo para sii3mpre, en mi 
corazón, como !:te muerto yo para la vida civil. 

Seguiré hasta el fin esta vida miserable, hasta 
que el cielo creyéndome suficientemente clU;ti
gado, aparte de mi camino esta maldición que 
acompaña mi pigada. 

y se dedicó con más afan que nunca á los 
deberes que le imponía su escuela. 

Así transcurrió mucho tiempo, sin que ningu
na otra desgracia viniera á turbar su existencia 
miserable. 

Había logrado estirpar de su espíritu hasta la 
imágen de su Catalina, y junto con ellD todos 
los recuerdos de su vida pasada. 

Había logrado hacer algunas relaciones con 
familias de la. principal sociedad, en cuyas casaos 
pasaba la mayor parte de la noche. ' 

Desde que perdió la esperanza de volver á ver 
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á Catalina, parece que su alegría habitual había 
renacido. 

Alegre y bullicioso, lleno de cuentos graciosí
simos, insigne tocador de piano y cantor á la gui
tarra, á su lado se pasaban momentos agradables, 
al extremo de sentir cuando se retiraba, por tarde 
que fuera. 

Mas de una vez el corazón de Alzaga no pudo 
ser indiferente á las hermosas niñas de aquella 
sociedad inocente, pero aquel principio de sim
patía fué prontamente sofocado en su cor~z6n. 

Xo quería llevar sobre nadie la desgracia que 
lo perseguía con tanta zaña. 

Además, ¿.qué objeto podía tener al alimentar 
una simpatía que podría _trocatse en pasi6n'? 

El, en cambio de un amor puro y noble, no 
podía ofrecer sino vergüeBza y veneno. 

¿Para que turbar entónces la paz de aquellos 
que con tanto cariño lo recibían en su casa'? 

A.sí, sofocando al nacer toda simpatía, logró 
mantenerse entre sus deberes y sus amistades 
SlllCel'as. 

Sus utilidades eran suficientes para sufragar 
sus gastos y hasta para guardar, pues á más de 
las entradas de la escuela se . ·había hecho de 
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gran crédito como procurador, teniendo á su 
cargo asuntos de la mayor importancia. 

A fuerza de bienestar, Alzaga había llegado 
hasta olvidar su desgracia en CUl'UZÚ Cuatiá, has
ta que la venganza de los hombres vino á golpear 
de nuevo á su puerta, haciendo en él nueva y 
sanEZ'ricnta presa. 

Los tramoyistas de Cabildo, picados con el cré
dito de que gozaba como procurador, le hacían 
todo el mal posible. 

MU~I.IlUrándose algo de su pasado, aunque sin 
prffisar hecho alguno, uno de ellos resolvió bus
car iuformes. tendentes á destruirlo y anonadado, 
corriéndolo, si posible era, de la provincia de Co

rrientes. 
Al efecto, vino á Buenos Aires, donde empezó 

á tomar datos de Francisco Alzaga. 
Fúcil le fué entonces conocer en sus meuores 

detalles la historia tenebrosa del asesinato de 

Alvarez. 
Aquel procurador, cuyo nombre reservamos 

purque no ~s necesario á la narración, SP. puso en 
contacto con don Angel, quien le suministró 
todos los datos necesarios á su objeto. 
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Entre aquellos dos hombres concertaron el 
plan que debía inutilizar á Alzaga. 

Angel Al varez no estaba contento con el cas
tigo que la justicia humana y divina habían de
jado caer sobre los a.sesinos de su hermano, ni 
podía contentarse con la vida miserable que arras
traba Alzaga. 

Quería verlo muerto, pero después de haberle 
hecho apurar todas las amarguras posibles. 

Rico hasta donde no había soñado Bunca por 
la muerte de su hermano, hacía contribuir 'a~~el 
dinero á su venganza. 

Así es que en cuanto supo que aquel procu
rador venía exclusivamente á buscar armas con
tra Alzaga, le proporcionó todas cuantas pudo. 

Yo necesito algunas, decía el procurador, ne
cesito la prueba de' todo eso, porque no me lo 
creerían y él podrá negarlo, y lo que necesita
mos son armas que él no pueda ncg'ar. 

-Pues lo mejor es una copia del pt'oceso, dijo 
Alvarez, copia que se puede publicar con profu
sidn, y de esa manera tendrá que salir de Co
rrientes donde será despreciado y tal vez pel';
seguido por la justicia. 

Aquellos dos hombres extractaron el proceso eu 
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su parte más pe¡judicial á Alzaga, con sentencia 
de jueces y descripción del fusilamiento. 

y aquel procurador que no teuía más motivo de 
odio contra Alzaga que trabajar con buena suer
te, se embarcó para Corrientes llevando consi
go una buena cantidad de los folletos destina
dos á tan ruin venganza. 

El pobre Alzaga estaba completamente igno
rante del infame plan que se ponía en práctica 
contra él. 

Con nadie había tenido ia menor cuestión, ni 
siquiera un cambio de palabras desagradables, 
á nadie ha bía ofendido ni hecho mal. 

No podía entónces imaginarse que hubiera una 
persona interesada en hacerlo emigl'ar de Co
rrientes. 

El folleto empezó á circular entre las familias 
donde Alzaga visitaba, y en los parajes más pú~ 
blicos. 

y todos se asombraron hasta el espanto de que 
aquel hombre de existencia tan tranquila y ejem
plar, fuera el mismo que figuraba en el proceso, 
de una maneta tan tenebrosa. 

Alzaga, inocente de todo, empezó á notar una 
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frialdad mai'cadísima y 1l8.Rta agresiba, entre las 
familias de su relación. 

Algunos en la calle se hacían los que no lo 
veían, por no saludarlo .. y los niños empezaron á 
emigrar de la escuela: 

El recuerdo de CuruztÍ-Cuatiá golpeó la me
moria de Alzaga, y se sintió sin fuerzas paro lu
char contra su suerte. 

i.Habrían desparramado aquí las mismas vo
ces que allí'? 

¿Habrían hecho público en Corrientes aquel 
suceso tremendo'? 

Alzaga se sintió desfallecer ante perspectiva 
tan dolorosa. 

Sin embargo, esperó el desenlace de la nueya 
campaña emprendida contra ~1. 

Los niños siguieron retirándose del colegio, y 
muchos padres le dieron la raz6n de aquella 
retirada, previniéndole que era inútil negarlo, 
puesto que habían leido el proceso. 

Cuatro días después de esto, Alzaga no tenía 
ya ni un discípulo, lli había en todo Corriente~ 
quien le confiara la dil'ección d.el asunto más in
significante, ni quien le saludara en la calle. 

Se encerró en su casa entónces á meditar sobre 
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su porvenir. evadiendo las nmganzas da Alva
rez, que era sin duda para él, el autor de todas 
aquellas infamias. 

y allí mismo en su retiro, recibió un ejemplar 
del extracto de su causa. 

Entónces se explicó el rigor con que lo había 
trutado la sociedad que hasta entonces le dispen
só toda su consideración y confianza. 

-Yo no puedo permanecer más aquí, se dijo, 
sería exponerme á una desgracia, porque en cada 
mirada, en cada ademán, estoy viendo traducido 
este anatema: asesino! 

Arregló su reducido equipaje y llevando todo 
el dinero que poseía, pasó á los diferentes pue
blos de aquella provincia, deteniéndose lo sufi
ciente para no aburrirse ni hacerse conocer. 

y así empezó á recQrrer toda lo provincia, du
r~nte muchos meses, pasando al Entre-Rios y 
algunos pueblos de la costa Oriental. 

Alzaga yivió así mienb'as le duró el dinero. 
Cuando de sus bolsillos hubo desaparecido hasta 

el último med~o, adoptó la vida de vagancia, hasta 
que la miseria y el hambre lo empujaron al oficio 
inícuo en que lo hemos presentado. 

Dtspués de meditarlo mucho, se había decidí-
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do á no atentar conh:a su vida, ni siquiera pcu:;ar 
en el suicidio. 

Pero también se había decidido á salir al en
cuentro de todos los peligros, á ver si algun ban
dido le arrancaba aquella existencia ya inaguan
fable. 

Cuando veía alguna pelea, como al })rincipio 
ele esta historia, se ponía entre los combatientes, 
apoyando siempre al mas débil. 

Tenía la esperanza de que alguno le cruzaría el 
corazón de una puñalada. 

Pero hasta cu esto lo perseguía su mala es
trclla. 

Su presencia, como lo hemos visto, hacía termi
nar toda lucha á facon, sie:ldo tratado con cierto 
temor y respeto, por los eompadritos y la chusma 
que se tenía por mas brava. 

Así vivió Alzaga una buena cantidad de años 
habitando los lugares de mayor' peligro, retando 
á los bandidos que se tenían por mas bravos y 
metiéndose, puñal en mano en los lances mas 
peliagudos. 

tos negociantes de los parajes que él frecuen.
taba, lo tenían como una garantía de 6rden. 
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¿Quién se hubiera atl'evido á armar camorra 
donde estaba Alzaga'? 

Su solo aspecto infundía respeto á hombres 
}lara quienes el temor era cosa desconocida. 

En 1866 cuando el ejército de la triple alianza 
cruzaba en todas direcciones la provincia de Co
rrientes, algunos vecinos de los parajes frecuen
tados por Alzaga, se presentaron al juzgado del 
crimen, denunciándolo como negrero y bandido 
tremendo. 

Entónces era juez del crimen en la provincia 
de Corrientes, nuestro actual juez correccional, 
doctor don Pastor S. Obligado. 

Este magistrado, dando toda la importancia 
que tenia á esta denuncia, ordenó la prisión del 
negrero. 

¿Pero quien la efectuaba? esta era la dificultad. 
El ne!?rero logró evadir la acción de la justi

cia g\¡areciéndose en los montes, donde no _se 
atrevía nadie á irlo á buscar. 

Pero tanto hizo el juez del crimen, tanto re
comendó su prisión, que un día le trajeron al 
juzgado el feroz negrero. 

¿(Jué partida lo había tomado·? - ninguna: 
aburrido de vagar y decidido á coucluir de 
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una vez con su suerte, se había presentado 6. 
una autoridad que hizo noche en una pulpería. 

Así concluirian de una vez sus sufrimientos y 
su vida de vagancia. 

El juez Dr. Obligado empezó á seguirle una 
causa por el tráfico vergonzoso á que se había 
dedicado, haciéndolo comparecer á preRtar la 
declaración consiguiente. 

Grande fué la sorpresa del magistrado al escu
char las primeras respuestas de Alzaga, que 
lo ponían en conocimiento de un personage 
colocado en tan especiales circunstancias. 

-Me llamo Francisco Alzaga, había dicho el 
negrero, con el mismo aplomo de cualquiera que 
nada hubiera tenido que temer de la justicia de 
los hombres. 

- Francisco AlzagaL. el mismo ligado á un 
proceso célebre que ... 

-Si, señor, el mismo, que debía estar bajo 
tierra hace muchos anos si se hubiera cumplido 
la voluntad del Dr. Cueto, pero á quien Dios 
dispuso castigar de una manera bien diversa y 
terrible. 

-1, y por qué se ocupa usted en un tráfico 
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tan criminal y reprobado por las }pyeR dp, la 
civilización y la humanidad'? 
-Porqu~ he sido empujado á él por la mis

ma mano del hombre que me ha cerrado todas 
las puertas del trabajo honrado, con una zaila 
inmotivada é inconcepible. 

y reasumió brevemente la historia terrible de 
su vida desde que huyó de Buenos Aires. 

Para vivir, aunque de una manera pobre y 
miserable, es preciso trabajar, de cualquier modo, 
para no caer en la senda del crímen del que 
me había apartado después del acontecimiento 
maldecido que usted conoce. 

He sido petseguido como una fiera, en la mis -
ma soledad á que me condenara yo mismo cerrán
dome todas las sendas del trabajo. 

No tenía más remedio que elegir entre el crÍ
men y el vicio, ó esta industria que usted .cali
fica con tanta durez:l. 

Yo persigo á los esclavos brasileros con 
riesgo de mi vida y con grandes sacrificios y 
fatigas, para optar á la l'ecompensa que me dan 
los amos, de otro modo hubiera tenido que re
currir al crímen y al robo. 

Sin mi consentimiento, mi prisión habría sido 
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imposible, porque se me teme mucho, PPfO fran
camente, me cansa ya la vida que llevo y yo 
mismo me he presentado. 

Si no encuentro ninguna ventaja en lo que 
pueda ofrecerme la cárcel, saldré de ella con 
la misma facilidad que entro: no lo dude el se

ñor juez. " 
Inclinado á la compasi6n que inspiraba este 

sér desventw'ado y miserable, el doctor Obli
gado suspendió la instrucción del sumario, 
deseando antes consultar con los tribunales 
de Buenos Aires el procedimiento que debía 
segmr. 

y Alzaga quedó detenido e~ la cárcel de 
Corrientes, con todas las precauciones que me
recía un hombre tan peligroso. 
~ Por orden del mismo juez Obligado se le quitó 
la barra de grillo ql:le se le había puesto para 
mayor seguridad, quedando bajo la custodia de 
los empleados de la cárcel y del cuerpo de 
guardia perteneciente á la policía correntina 
que allí prestaba sus servicios. 

Pero aquella prisión se prolongaba demasia
do, sin que Alzaga vislumbrara una cercana 
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resolución en su causa que parecía haberse 
archivado. 

La vid~. del presidio]o sofocaba y lo en
fermaba. 

Entre las cuatro paredes de su calabozo, se 
habían renovado aquellas terribles noches, eu 
que el espectro de Alvarez y la imágen de Ca
talina y su hijo venían á turbar su sueño agita
do é intranquilo. 

Sus pulmones empezaron á reclamar más 
espacio y más aire y Alzaga empezó á temer 
que si no trataba de distraer su espíritu llegaría 
á perder la razón. 

-Mi causa va larga, se dijo un día: sabe Dios 
cuando yde que manera la van .á resolver. 

La vida se me hace insoportable dentro de 
esta cárcel infesta é inabitable, es preciso entóu
ces que yo recupere mi libertad si quiero escapar 
á la locura. 

Consecuente con este pensamiento, Alzaga 
se proporcionó un puñal que le facilitó otro 
preso y con él en la cintura, de una manera 
visible, una mañana salió de su calabozo; á pe
nas le fué abierto, y se diriguió de una manera 
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tranquila y resuelta, y la puerta principal de la 

cárcel. 
El negrero era demasiado conocido para la 

may.or parte de presos y guardianes, que lo te
mían, conociendo todos los cuentos fantásticos 
y hechos de valor que de él se conta.ban. 

A.sÍ es que aunque todos lo vieron y compren
dieron que se evadía, ninguno intentó cerrar el 
paso. 

Imponente y resuelto, altivo y sombrío, cruzó 
los pátios sin alterar la tranquilidad de su mar
cha y sin siquiera dignarse mirar á los policia
nos que encontrara en ellos. 

Así llegó á la puerta de la cáreel y así salió á 
la calle sin qu~ nadie se atreviera á dirig'irle la 
menor palabra. 

Sin cambiar su actitud y sin alterar el repo
so de su marcha, cruzó toda la ciudad aleján
dose en dirección á la Esquina . 

. -\lzaga caminó todo aquel día, y toda aquella 
noche, sin reposar un minuto. 

Al día siguiente, después de tomar algun 
descanso y provel'se de alimentos suficientes 
para un par de días, sigui6 su camino sin un rum: 
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bo fijo y Ein más idea que la de alejarse de 
las ciudades todo cuanto le fuera posible. 

V 01 vería' y su vida de vagancia, exponiéndose 
como antes á todo género de. peligros, hasta 
que Dios se sirviera ~acarlo de entre los vivos. 

El se acercaba á las estancias donde pedía 
algun poco de carne para atender á las nece
sidades del camino, y un poco de hospitalidad 
que no prolongaba en ningún caso más de tres 
ó cuatro horas. 

Cuando pasaba por alguna pulpería, se detenía 
entónces á tomar un descanso más largo. 

Si tenía lugar alguna jugada, tomaba parte 
en ella, con la esperanza de hacerse de algu
nos pesos con que atender á sus más apre
miantes necesidades. 

Bastaba la presencia de Alzaga, para que á 
los dos ó tres minutos y después de haber de
jado ganar un par. de paradas al recien venido, 
terminaran la jugada. 

Parecía que hasta aquellos mismos hombl'es, 
bandidos y vagabundos en su mayor parte, 
tuviesen recelo de que se hiciera estensiva á 

ellos la maldici6n que lo seguía á todas partes. 
Si dUl'aute su penllaueuda allí 'se ¡>l'udu(,;i'4 
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alguna pelea, de esas inevitables en toda reu
nión de vagos y jugadores, se le veía sal tar 
inmediatamente~' puñal en mano, y siempre en 
defensa de la parte más débil, como el día en 
que nuestros dos estudiantes lo hallaran en la 
Colonia. 

Entóllces ya hemos visto como su actitud y 
el rayo de su mirada incomparable, imponían á 
los más famosos bandidos, capaces de hacer 
trente á todo peligl·o que no fuera la presencia 
~el negrero. 

l'urccÍa, como lo decía d mismo, que aquellos 
hombres leyerun en sus ojos la resolución de 
hacerse matar, pero vendiendo la vida á un 
precio demasiado caro. 

-¿Pero por qué me temen'? exclamaba deses
peradamente-¿ valgo á caso más que cualquiera 
otro hombre en mis condiciones'? 

A mil canallas, ó la emprendo con todos á 
puñaladasl 

Pero era inútil, sus palabras no eran recoji
das y los más guapos se retiraban silenciosa
mente esquivando su presencia. 

ella vez que otra se presentó en algunos de 
J,IJl EIII.rraJIJl ~ '¡¡,'IJl. a 
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aquellos bailes tradicionales que se (I}'I/Ullt en 
nuestra campaña, con el deseo de engañar sus 
desventuras. 

Pero siempre tuvo que retirarse por no desha
cer la inocente fiesta. 

No había quien se atreviera á permanecer 
mucho tiempo en compañíadel negrero. 

Alzaga empezó á vagar de pu~blo en pueblo, 
como huyendo de sí mismo. 

Había concluido por sentir un profundo has
tío de la vida. 

-Yamos donde no nos conozcan, se decía, 
tal vez dé así con algun hombre que pong·a 
término á esta desdichada existencia. 

Pero todos sus esfuerzos se estrellaban en la 
suerte que lo perseguía de aquella manera im
placable. 

A pesar de no conocerlo, no había quien 
arrostrara con serenidad el rayo 4e aquella mi
rada intensa. 

En aquella vida errante y miserable _\.lzaga, 
hizo relación con una joven paraguaya, de una 
hermosura poco común. 

Sorprendida ella con el trato atrayente de este 

hombl'e desventurudo, y seducidá pOI' la eterna 
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melancolía que respiraba toda su persona cobró 
por él una pasión tan violenta, que busc6 su 
unión á todo trance. 

En vano Alzaga qui.so convencerla de su si
tuación precaria y miserable, en vano demos
tró el abismo de su vida errante y desesperada, 
en. vano quiso convencerla que era {>l un sér 
maldito destinado á envenenar cuanto se le 
acercaba. 

La joven mientras más inconvenientes hallaba 
á su pasión, sentía que ésta se aumentaba con 
una vehemencia irresistible. 

Alzaga no pudo luchar más y se rindió:í. aquella 
pasión purísima. 

El también amaba á la joven con toda la in
tensidad de su corazón ávido de cariño. 

Durante treinta años había vivido como una 
fiera, sin haber tenido' siquiera el consuelo de 
una espansión íntima: había vivido bajo el azote 
de su suerte, olvidado de cuantos había amado 
en su vida y odiado de aquellos cuyo cariüo 
hubiera querido conservar á costa del mayor y 
más doloroso sacrificio. 

Bajos las alas de aquel cariño purísimo que 
venía á abrir un rayo de luz en las tinieblas de 
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su espíritu, Alznga se cobij6 bendiciendO al cielo 
que por fin le concedía un momento de felicidad 
suprema, y ligó su destino al destino de aquel 
ángel· ·que venía á reco~ciliarlo con la vida. 

Francisco Alzaga aspiI'Ó el perfume de aquel 
amor, con una ansiedad tremenda. 

Sintió rejuvenecer su espíritu bajo aquel ca
riño inesperado y ~e creyó perdonado. 

Al fin Dios se apiadaba de él. 
Desde ent6nees cambió el sistema de vida 

que había llevado. 
Fij6 su residencia en Misiones, donde se cons

truyó una choza, y empezó á vivir de la caza 
y del cuidado de una pequeña hacienda que po
seía la jóven paraguaya. 

Ella feliz, con el amor de Alzaga, trataba de 
hacerle olvidar con su cariño y por todos los 
medios á su alcance, los recuerdos de un pa
sado tan doloroso. 

y ayudaba á llenar las necesidades Ínfimas 
de aquel hogar miserable haciendo tejidos que 
Francisco iba á vender á las ciudades próximas. 

AquÍ empez6 una nueva existencia para este 
ser que había expiado su crÍmen de una mane-
1'3 tan terrible. 
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Véamos que lmhía sido de los RI!rpS ligados' 
él por los vínculos más sngrados, y que lo ha
bían olvidado después de haberle hecho sentir 
las palabras m~rs duras y despreciati \'8S. 

VamoS á encontrarlos en una situación bien 
diferente y dolorosa. 

Parecía que la maldición divina hubiera caído 
sobre todos aquellos s~res ligados al asesino de 
Alvarez. 





La Es'pella del .oPle 

El año 64 á 65, se presentaba ante el defen
sor de pobres una mujer que le pedía una uu
~:1iencia de diez minutos. 

El defensor de pobres era uno de los aboga
dos más distinguidos hoy, y que más llama la 
atención por su eterna y distinguida juventud. 

En los momentos en que aquella mujer se 
presentaba, el defensor de pobres estaba muy 
ocupado, por cuya razón mandó decir á la des
eonocida que volviera "al día siguiente. 

-Me es imposible, contestó aquella mujer
para venir hoy he tenido que hacer un verda
dero sacrificio, por el estado de mi salud, sa
crificio que no sé si podré repetir mañana. 

El abogado, (Iue se distingue por su bondad 
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habitual y la fineza esquisita de su trato, hizo 
entónces que aquella mujer esperara un mo-

. mento, teniendo en cOllsidel'ación su estado pre
cario, pues solo aquellos individuos indigentes 
en ex.tremo &liall los únicos- -que, iban á verlo en 
su carácter de defensor de pobres. 

Un cuarto de hora después, el doctor o. ha
cía entrar á la desconocida á su despacho, 

Era esta una mujer que, por el estado de su 
traje, acusaba hallarse en la última miseria. 

Vestía una pollera de coco, de color indefinido, 
lleno de remiendos de diferentes géneros y co
lores, un pañuelo hecho gil'ones, con el cual se 
cubría hasta la cabeza, dejando ver por entre 
sus agujeros unos mechones entrecanos, enma
rañados, entre los que el peine no había entrado 
hacía mucho tiempo. 

Aquella mujer, sin embargo de su estado de 
dejadez y miseria, andaba con un aire distinguido 
y poseía un rostro hermoso, á traves de cuyas 
arrugas se adivinaba una juventud de suprema 
belleza. 

Sus ojos espléndidos y de un fulgor intenso, 
miraban todavía con una blandura arrobadora . 

.\clu~lla mujer, fuel·u de tOlla dudu, era las l'lU· 



-121 -

nDS de una de nquell:ls bellezas que el ti{'mpo y 
la miseria no han podido destruir por completQ. 

Su boca era la única facción desagradable, lo. 
única nota discordante entre aquel conjunto de 
facciones bellas. 

Era una boca donde el vicio había impreso 
profundamente sus huellas terribles y desagra
dables. 

Era una boca de lábios marchitos y descolori
dos, trémulos y eternamente estirados por una 
sonrisa de idiota. 

Con aquella boca desagradable y aquella es
presión estúpida, hacía raro contraste uaa den
tadU1'a magnifica por su igualdad y su blancura. 

El tiempo y el vicio DO habínn podido ejercer 
su acción moldita sobre aquella dentadW'a f.'I

pléndida. 
-Sus piés pertuelios Y aristocritic08, estaban 

calzados con unas alpargatas mugrientos y ro
tosas. 

Era aquella mujer In. el'ópresión mas imponf'ute 
de la miseria. 

El doctor O. miró sorprendido aquella mujer 
estl'8ña y le indic'ó con la mODO una silla á su 
lado. 
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-¿Rn (!llé puedo servir á u¡;ted ~(>ñorn? lp prp
gunt6 con un ademan lleno de bondarl y finura. 

-En· todo señor, respondió ella con una voz 
melodiosa aunque saturada de aguardiente; tal 
vez sus servicios pueden arrancarme á la miseria 
espantosa en que vivo de mucho tiempo á esta 
parte. 

Tengo un pobre hijo á quien las desventuras 
de la vida han hecho perder la rnzón, . al astre
mo de verse hoy reducido al estado más mise
rable. 

Sin embargo, mi hijo es dueño de una herencia 
que se le retiene indebidamente, y con una mí
nima parte de la cual podíamos ser ambos felices. 

Yo vivo en el rincon de un cuarto, que una mo
rena me cede con la compasión que podía cedér
sele á un perro. 

:Mi único haber en este mundo, fuera de este 
traje de paseo que usted me vé, se reduce á un 
colchon de paja y una botella vacía donde cuando 
10 tengo, pongo un cabo de vela, 

y al decir esto mostró con ademan desespe
rado los andrajos de que iba vestida. 

-La situación de mi pobre hijo es más dese s-
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perallte todavía, porque BU falta de razón 10 hace 
insensible á todas lunetesidadea de la vida. 
~ osotros eram08 felices, todo lo felicel que 

pueden &er personas que gozan de UDa posiciÓla 
brillante y de una buena fortuna. 

Un miMrable atrajo sobre DOSOtros UDa maldi
ción de cuarenta afios, que aún DOI penigue sin 
piedad y que _be Dios 'donde DOI conducid 
tOOavia. 
(~mo he dicho , uated, con una pequefJa 

parte de la herencia que retienen , mi hijo IIU! 

paripntes, podríamos spr aún Ccliet'R, y es por 
eso que he venido á verlo, puesto que f'jc~ 
la noble brea de defender' aqupllos qUf! no 
tienen lobre la tierra quien los consuele liquie
ra en medio de este martirio insostenible Y8. 

El doctor O. seguía mirando al aquella mujer 
con profundo Isom bro. 

A medido. que hablaba, lanzaba bocanada! de 
aliento saturado de aguardiente y tabaco. 

Aquello. mujer era indudablemente uno de 
8(luellOl ~re8 desgraciados que Bedejan arnl
trlr por el vicio hasta la .Utima capa de fango. 

-Ante todo, dijo, yo necesito saber quien 88 

usted y quien e8 su bijo, de donde proviene la 
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herencia que reclama y porque causa se La re
tienen sin querérsela entregar. 

La mujer aquella dió una espresión más ínti
ma á su sonrisa de idiota, apagó el fulgor bri
llante de sus ojos con una nube intensa de me
lancolíay despues de mirar al abogado aten
tamente, le dijo: 

-Yo no soy ahora más que la sombra doloro
sa de una mujer bellísima á quien allá en mis 
buenos tiempos llamaban con ó sin raz6n la Es
trella del l\?01·te. 

-¿Sería usted acaso la mujer de Francisco 
Alzaga'? 

Catalina Ben3videz, que ella era en efecto, de
jó . asomar á sus ojos una espresi6n de 6dio tre
mendo, y como con una especie de placel' con
testó: 

-La mujer no, yo soy su viuda, pOl' mi des
graCIa. 

-Creí que Francisco Alzaga vivía aúu, me 
parece que no ha mucho he hablado con al
guien que acababa de verlo en Corrientes. 

-Soy su viuda, repitió de .Ulla manerailllpe
rativa: ¿olvida usted que Franoisco Alzaga mu
rió bajo el peso de una condena' terrible'1 
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Si logró ~vadir la acción de la jUlticia, roWu
dole una vida que aquella le ammcaba tan j ... 
tamente, no logró evadir 8U muerte civil, que 
le hizo perder todos 808 derechos .obre la tierra. 

Yo soy IU viuda pues, porque fui la primera 
que cavó su Cosa en mi corazón, enterrando ha. 
ta .. u último recuerdo. 

Ese hombre funesto ha sido la CallM de to
du mi. desventuras como de la desgracia de 
todas aqueUáa persona' él ligadas. 

-Sin embargo, la vida miserable de remor
dimientos que ha arrastrado 1 arrastra, lo haer 
acreedor, por lo menos, al perdón por aquel úni
co error de 8U vida. 

-No señor, no tiene perdón, porque ninpna 
disculpa pudo alegar para ateDIW 10 crimen! 

,Porqué lo cometiót ~)eceeitaba acuo el di
nero que robaron" ¡lo empujaba alpn deseo do 
venganza, alguna enemi.-.tad penonal' 

No, ele hombre no tieno perdón, ni puede te
nerlo. 

Todavfa siento lu consecuencias tremeodaa 
de BU crimen infame! para ete hombre no hay 
perdón posible. 

y aquella mujer 10 mostraba tan 8IlCODada. 
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como si hablase de su enemigo más irreconci
liable. 

Despues de desahogar su odio, empezó á ex~ 
plicar al abogado los motivos que tenía para 
el reclamo que pretendía entablar y á reasumir 
á grandes rasgos las causas de aquel cambio 
terrible de posición. 

He aquí ·su vida reasumida, desde que Alza
ga huyó de Buenos A.ires hasta aquel momento. 

Su pobre vida había sido un teg¡do de des
venturas y de lágrimas. 

Cuando Alzaga salió de su casa á ocultarse 
en la de su amigo Terrada, la Estrella del N or
te no podía aún darse cuenta de su situaci6n 
terrible. 

Creí que su esposo huía por algo que no po
día esplicarse, pero que aquella ausencia no de
bía de ser larga. 

1\0 podía sospecharse que una sentencia tre
·menda h~ bía de alejarlo de la patria y la fa
milia, para siempre. 

Sabía que se había cometido un delito de 
magnitud, pero como todo se lo ocultaban por 
no afligirla, no podía presumir las consecuen
cias (lue aquel crimen iLa e:\ teq.er para todos 
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aqupllos que estaban ligndos á sus perpetra

dores. 
Cuando la policía, despues de aprender á Mar

cet y .\.rringa empez6 á buscar á Alzaga, recien 
Catalina tuvo conocimiento de la causa verda
dera de aquella persecución. 

'Su espo~o era un asesiuo y ladr6n, llamado 
por edictos á que se había dado toda la publici
dad posible ~ 

Cuánta vergiienza sinti6 aquella mujer des
graciada al conocer todo el peso de la horrible 
verdad! 

Ella tan feliz antes, gozando de todas las co
modidades de la vida, de una fortuna brillante 
y una posici6n distinguida, venía á qucdarais
lada, privada de todo y sin más que la heren
cia de oprobio que el. .asesino dejaba para ella 
y su hijo, aquella tierna y hermosa criatura, 
que tan temprano venía á abatir el soplo del in
fortunio. 

La Estrella del Norte llor6 con toda la amar
gura 4e su pobre alma y se refugi6 en el cari
ño de su hijo, úuica cosa de que podía disponer 
en esta yida. 

Mientras se sigui6 el sumario, ella pudo ali-
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mentor una esperanza, nnnrpl~ délJil, de cIue ton 
monstruo'.)? delito no fuera obra de su esposo. 

Esta esperanza no era engendrada por el amor, 
pues el poco cariño que le inspirara su esposo, 
había sido muerto por su vida licenciosa y ale
jada del hogar. 

No era hija de la estimación y del respecto 
porque el crímen de que se declaraba autor á 
Alzaga, había muerto en ella todo sentimiento 
de respeto. 

Era el deseo de alejar de la frente de su hijo 
aquella mancha horrible, y el horror de hallar
se ligada para siempre con un asesino ladrón. 

A medida que el sumario avanzaba é iba que
dando clmstatado el crímen y sus autores, la 
Estrella del Norte iba perdiendo poco á poco to
do el brillo de su fulgor es~endente. 

El peso de la vergüenza iba agobiando poco 
á poco su semblante juvenil y espléndido. 

y empezó á aglomerar en su corazón purísimo 
hasta eutónces, un odio profundo por el hombre 
causante de aquella situaci6n. 

Su hijo empezó á serIe indiferente á pesar del 
esfuerzo que hacía por combatir aquel senti

miento que la embargaba poco á poco. 
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Es que su hijo se parecía nI padrp, renoyaha 

su recuerdo y avivaba el odio y el drsprecio que 
por él sentía~' 

En su situaci6n delicada se encerr6 en su casa 
negándose á ver á todos los que no fueran los 
miembros inmediatos de su familia, quienes por 
no afligirla más, le .ocultaban el verdadero esta
do del proceso. 

Pero llegó un momento en que toda oculta
ción era inútil é imprudente. 

Alzaga, como sus cómplices, constatado el 
_ crímen, habían sido condenados á muerte, pena 

á que escapaba Alzaga por su pronta fuga. 
Ko podía ser más rudo el golpe para una mu

jer delicada y criada entre toda clase de mi
mos. 

-Pero Alz3g~o.~stá aquí, balbuceó, no po
drán matarlo. 

-Pero no por eso escapa á la acción de la 
justicia, cuyo fallo se cumpliría si se atreviera 
á volver á Buenos Aires, en cualquier época de 
la vida. 

-Pero ese hombre podrá compelerme á se
guirlo, podrá ar1'3llClLrrne mi hijo. 

-Ese hombl"e ha perdido todos sus derechos, 
Q 
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ha muerto civilmente, y la justici3 y las leyes 
no pueden reconocerlo sin6 como un muerto. 

Tú eres la viuda de _\.lzaga, porque la ley que 
lo condenó á muerte, al hacerlo, lo ha despo-' 
jado de ¡.;us derechos. 

Alzaga no puede ser considel'ado sinó como 
un muerto. 

-Quiere decir que yo soy la viuda de un 
asesino y de un ladr6n! 

-Desgraciadamente esa es la verdad: tu ver
güenza no tiene remedio: el tiempo y la estima
ci6n de los que te conocen te volverán la quie
tud del espíritu que ese miserable te roba. 

-La estimación de los que me conocen! ¡,y 
dónde están esos que me conocen y me esti
man~ 

Desde que se fué ese hombre, ninguno se ha 
acercado ni siquiera á saber si he muerto de 
vergüenza! 

¡,Temen acmlO mancharse con mi contacto? 
¡,soy por ventura responsable de los actos co
metidos por un hombre fatalmente ligado á mí? 

Yo cuando. me casé, no podía adivinar que 
me amarraba á la suerte de un ladrón y un ase-
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sino: él pertenecía'á familia distinguida y era 
entónces un cumplido caballero. 

l.Por qué quieren entónces hacerme responsa
ble de sus crímenes é infamias? ¿no soy yo su 
primera y más desgraciada víctima'? 

Solo Trápani se ha condolido de mi, solo su 
palabra amiga ha sonado á mi oído con el 
dulce acento del consuelo y la noble inten
ción de enjugar mis lágrimas. 

Fuera de él, no tengo que esperar nada de 
nadie! 

i,Quién era este Tl'ápani tan dulcemente nom
brado por la Estrella del Norte? 

¿Qué especie de interés le llevaba á conso
lar con palabra dulce y cariñosa el dolor de la 
hermosa viuda' 

Trápani era uno de sus parientes más próxi
mos, hombre hermoso y de una fortuna bri
llante. 

Aunque mayor que Alzaga, era Trápan¡" un 
lJOmbre joven, de una acentuada belleza varo
nil y de un corazón hidalgo en todo el sentido. 
de la palabra.. 

La celeste uelleza de Catalina, había cautivado 



- ld12 -

desde sus primeros años, su corazón impresio
nable y apasionado. 

Amaba á Catalina de una manera íutima y 
pura, amor que se manifestaba en galanterías 
delicadísimas y sutiles. 

Pero Trápani no había nunca despegado sus 
labios para revelar la intensidad de su pasión. 

Creía que aún no había llegado el momento 
de hacerlo y que con su conducta y sus cari
ños delicados, decía más de lo necesario. 

Porque Trápani amaba con un sentimiento de 
respeto que divinizaba ante sus ojos á aquella 
ml~er divina. 

Su amor era una especie de culto, porque Ca
talina era para él algo más que una mujer; era 
una mujer divina. 

Había en su amor todo el misticismo de In reli
gión, humanizado por aquellas formas artísticas 
y llor aquellos ojos apasionados, donde se aper
cihían como al través de una tormenta, todos 
los sentimientos que puede brindar el corazón 
de esta sublimidad: una mujer. 

Tlápani guardó en el misterio de su espiritu 
a'!uel amor infiuito, y miró al abismo de aque-
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110s dos ojo~ como quien mira á la tierra pro
metida. 

Una tarde paseando bajo los altos árboles de 
la quinta, aspirando el ambiente tibio y em
balsamado de una tarde de Enero, Trápani no 
pudo contener su corazón, que se desbordó en 
poético y arrobador lenguaje. 

Su palabra era suave y llegaba á su corazón 
~omo la brisa perfumada que dobla blandamen
te el tallo de la flor acariciando sus hojas. 

y la joven sentía algo de aquella languidez 
suprema, pero ya era tarde, demasiado tarde! 

Catnlina Benavidez era la prometida de Fran
cisco Alzaga! 

Trápani demasiado hidalgo, demasiado noble, 
cl'~y6 que Catalina amaba á su prometido con Iv. 
embriaguez dulcísima del primer amor, y no qui
so turbm' la paz de aquel corazón que recién 
nacía á la vida de las pasiones. 

Dobló sobre el suyo su amor, corno la lápida 
de una tumba y sofocó sus sollozo::;. 

Las últimas palabras se ahogaron en su gar
ganta y se despidió de Catalina con la firme in
tención de no volver á verla sobre la tierra. 

Desde aquel momento todo le rué illdifel·elltc. 
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Vivía como un idiota, acariciando aquella imá
jen que se levanta.ba en su corazón, como quien 
acaricía á un muerto. 

Cobró por la "ida un profundo hastío para todo 
lo que no fuera aquel recuerdo y esperó tran
quilo la muerte de la materia. 

Entretanto ('ata.lina, inocente á todo, no sin
tió la fuerza de aquella pasión suprema. 

Sin amar á Alzaga, con aquella vehemencia 
que levanta un mundo en c~da latido del cora
zón, se casaba con él, sin dar á este acto toda 
su solemne importancia. 

Era un joven int~resante, rico, de una familia 
distinguida y que decía amarla con pasión: i,á 

qué mas podía aspirar un corazón inocente y 
puro", 

Sus padres se mostraban satisfechos de aque
lla alianza, á la que desde un principio no mos
traron el me'lor impedimento, y los elogios de 
los amigos concluyeron de demostrarle que en 
aquel casamiento estaba la felicidad de su vida. 

Preocupada con todo esto, no solo no puso 
atención á las poéticas frases de Trápani sinó 
IJ ue este .rué bien pronto oh-idado. 
~o teuÍa tampoco lllotivo para recortlarlo. 
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El primer tiempo de. su matrimonio, llenó su 
coraz6n con las nuevas impresiones que reci
biera, no yolvió á recordar á aquel que se ha
hía alejado de su trato por no turbar la paz de 

su corazón. 
Cuando la sociedad fué tan hondamente con

movida por el crimen de los altos de Lafranca, 
nombrando á sus asesinos, Trápani pensó en 
Catalina y dos lágrimas asomaron á sus ojos. 
. -Pobre! exclamó-creí que hubiera sido más 

feliz! 
Sin acercarse á la mujer qUe1'ida él siguió 

con rara avidez todas las faces de aquel proceso 
ruidoso, hasta que se convenció que una des
gracia era inevitable. 

y cuando la. sentencia-de muerte se hubo pro
nunciado, vistió de riguroso luto y se 'presentó en 
casa de Catalina. 

Iba á reanudar una relación que ya podría cul
tivar sin temor de ofensa para nadie. 

En los senos de su corazón empezaba á rena
I cer una esperanza que lo transportaba á tiempos 
~ más felices y á aspiraciones más. dulces. 
! Trápani encontró á Catalina más hermosa que 
.. nunca en medio de su dolor, observando eon Ín-
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timo placer que en ella no predominaba (\1 sen
timiento del dolor sinó el de la vergüenza. 

O Catalina no amaba á Alzaga y poco le su
ponía perderlo, ó no se daba cuenta de todo el 
alcance de aquella tremenda sentencia. 

y al observar el desprecio y odio con que la 
joven hablaba de ese lwmbre, pudo constatar que 
el llanto que humedecía y enrojecía aquellos 
ojos espléndidos, era causado por la vergüenza 
de su situación desesperante. 

Trápani sintió que no todo había concluído 
para él, la fuerza de la esperanza irradió pode
rosa en su corazón iluminando su espíritu y fué 
su palabra bondadosa y elevada el único con
suelo que tUYO en su desgracia la Estrella del 
N orte. Catalina recordó entónces las pasadas 
gentilezas de Trápani, su ausencia durante sus 
tiempos de felicidad y su consolador regreso 
cuando la desgracia había golpeado su puerta 
de un modo tan doloroso. . 

y al recordar todo. esto esperimentó un sen
timiento nuevo de indefinible dulzura. 

Era Trápani el único consuelo que esperimen
taba desde la fuga de Alzaga, !a única palabra 

amiga que escucha bar. sus oídos. 
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* * * 

La Estrella del Norte se aisló de todo y de 

todos. 
La indiferencia por su hijo fué creciendo, como 

le hizo estensiva á todo cuanto los rodeaba. 
Su' trato con Trápaui fUfJ haciéndose cada vez 

más íntimo y necesario á su espíritu. 
Su corazón empezó á ser presa de un nuevo 

sentimiento desconocido para ella. 
El cariño que esperimeutaba por Trcipalli era 

de una intensidad completamente nueva é im
perIOsa. 

A ,su lado se sentía feliz y cuando llegaba 
el momento de separarse sentía un profundo pe
sar que solo su vuelta disipaua. 

Trápani había sentido reavivar su pasión con 
un ardor inconcebible. 

La belleza de Catalina real:laua por la desgra
cia, lo cautivaba por completo. 
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La pasión se desbordó al fin, y Tl'ápani des
cubrió á Catalina toda la vehemencia de su ca
riño. 

y Catalina amó, amó por primera vez en su 
vida, con todo el ardor, con toda !a pasión im
})eriosa de un amor primero. 

Pero se ofrecía una dificultad insuperable. 
¡,Cómo dejar tomar pábulo á un amor que no 

podía legitimarse en manera alguna~ 
Ella quiso resistir, quiso arrancarse aquella 

pasión violenta, pero vi6 con dolor que todo es
tuerzo sería inútil. 

Ella trató de alejarse de Tl'ápani, se lo pidió 
con lágrimas sentidas, pero dos días después 
volvían á verse sin haber podido ninguno de los 
dos prolongar la separación. 

Llegó un momento en que una explicación fué 
. ineludible, 

Los corazones latieron fuertemente, los espíri
tus se conmovieron y los labios se movieron para 
da1' paso en l)erfiunadas frases á aquella pasión 
por tanto 4tiempo sofocada. 

-Yo te amo desde que tuye suficiente crite
rio para apreciar tu belleza espléndida, dijo Tl'á
pani, cxtremecido de una Ill~Uel'a íntima: creo 
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que mi amor es tan remoto en mí como los prime
ros días de mi existencia. 

He sufrido al ocultarte mi amor, como no pue

des imaginarlo. 
Cuando vÍ muerta mi esperanza por tn casa

miento con aquel miserable, creí que mi cora
zón y mi cráneo estallaran á Limpulsos de mi 
desesperación, y reconcentré mi "ida en tu r~

cuerdo. 
\'ivÍa de tí, sintiendo que el recuerdo de tu 

imágen arrobadora era lo único que podía em
bellecer mi existencia miserable. 

r te amé en mi soledad y en el misterio de 
mi retiro, ron toda la pasión dp que mi espíri
tu es susceptible. 

Cuando se tuvo notieia del crímen cometido 
en Alvarez, hubo un momento en que me ale
gré, lo confieso, pero al pensar que aquella des
gracia podría causar el dolor de toda tu alma, 
me arrepentí; lloré contigo y vine á consolar tu 
desventura en todo lo que me fuera posible. 

Tu contacto reavivó mi amor con más pasi(jn 
,que nunca, YÍ con un jú~ilo incalculable que tú 
1 no amabas á Alzaga, que tu dolor era causado 
! 

\ solo por la a~nta y dejé entónces crecer este 
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nmor que hoy me domina al extl'emo de decln
rar que te amo de una manera imperiosa y su 
periol' .. á mis fuerzas. 

Creo que 110 tf> soy indiferente, por lo menos, 
y que puedo hoy alimentar una esp('ran~a de 
felicidad suprema, sin temor que me la arrnn
quen, 

Todo cuanto valgo, puedo y teugo, está de
dicado exclusivamente á mitigar tu dolor y ha
certe olvidar tu vergüenza: lo pongo á tus 
piés con un espíritu que no ha reflejado más que 
tu belleza, y un corazón que no ha latido más 
que para tí y por tí. 

¿Quieres aceptar esta miseria á cambio tan 
solo de una mir.lda cariñosa de tus ojos esplén
didos~ 

El mundo quedará así reasumido en ella para 
mí y habrá llegado también el día de mi feli
cidad, 

Catalina escu~haba extremecida aquella pala
bra enamorada cuyo eco levantaba en su co
razón una enterna primavera, con sus perfumes, 
sus brisas t~bias, sus pasiones ardientes y su 
eterna poesía, 

Aquella teruura, aquella melodía arrobadora 
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del lenguaje humano, eran sensacioues desco. 
nocidas para su espíritu virgen, donde la pasión 
humana no había pulsndo Ulla sola cUCl'da. 

y conte~plaba ~ Trápani en un éxtasis su-
premo, dejando arrullar su alma por las últimas 
ondulaciones de aquella pregunta apasionada. 

Vuelta á la realidad de la vida, el imposibie 
se cruzó antes sus ojos, y rompió á llorar de 
Ulla manera descsperadv. 

El rubor del cariño asomó á· su fisQnomÍa de 
virgen, y balbuceó palabras que fueron un bál
samo para su corazón por tanto tiempo ahatido. 

-Dios sabe, dijo, que mi espíritu llecesita del 
cnl'i'1o que tan g;\ll(ll'r'~~:lY!t·:;;i· '" r.,t¡-"{·(,, "/'1'(\ 

i,cómo podremos unir nuestros destillos'? 

Yo estoy amarrada á ese hombre por una eter
nidad: los lazos que con él me unieron solo la 
muerte puede cortarlos y ese hombre ha esca
pado á la muerte .que él mismo había traído so
bre sí. 

-Ese hombre no tiene nada que ver contigo, 
ni puede influir ya en ·tu destino: él ha muerto 
para todo lo que importa una propiedad 6 un 
duecho. 

Si ha escapado á su acción, no ha podido es 
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rapar á su efectos, y por la sentencia que lo 
cond('nó á Yergonzosa mue rt(', quedó declarada 
tu perfectu libertau indiyidual. 

Eres viud.a, por suerte mía y nadie sobre el 
mUlldo podría arrebatarte á mi amor: una sola 
palabra' tuya y nuestro destino quedará fijado. 

-Siento algo que me arrastra á ti, en un v¡;r
tigo que no puedo dominar. 

Hay una voz que me impulsa á esta rara fe
licidad que me ha hecho experimentar el sonido 
de tu palabra y un terror vago de que no pueda 
realizar este sueño encantado. 

Iluminada por los relámpagos de la pasión 
más pura, la belleza de Catalina crecía tomando 
un aspecto que no era de este mundo. 

Trápani estaba absordo, había sido dominado 
por el vértigo y empezaba á sentir vacilar su 
raz6n por yez primera. 

-Yo no he amado nunca! continuó Catalina, 
entrecerralldo sus ojos lánguidos, lo comprendo 
ahora que siento en mi sér lo desconocido, lo 
incalculable de este cariño nuevo que recorre 
las venas, mezclado á mi sangre, como una 
brasa de fuego. 

Si esta felicidad puede prolongarse como la 
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vida, bendito sea Dios que te ha inspirado! y 
bendigo la propia '¡ergiienza y el dolor que me 
lo han revelado cuando más lejos la creía. 

\" olvidándolo todo cayó en los brazos que le 
había tendido Trápani obedeciendo á un mo
vimiento de intuición. 
-1 bien, dijp. yo te arrancaré á la vergüenza 

injusta que la sociedad arroja sobre tu frente, 
para que puedas devolverla con tu más altivo 
desprecio. 

La mujer de Trápani no es la viuda de Alzaga 
y las que hoy te señalan con su sonrisa más 
compasiva, tendrán que bajar la cabeza ante tu 
esplendor de astro. 

La sociedad es así, alma mía! es preciso no 
dejarse poner su pi~ encima, porque en seguida 
uno se vé enterrado como un cadáver. 

Catalina alzó su· hermosa frente radiante de 
alegría, y envió á Trápani en una mirada todo 
el fuego de que era susceptible su alma. 
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* '* * 

D('sde el día siguiente Trápani empezó á ha
cer diligencias para su casamiento, siendo su 
primer paso presentarse á la curia para praeti
car las diligencias -de estilo. 

Pero aquí tropezó con la primera dificultad. 
Si Alzaga había muerto para todos los efec

tos civiles, la Iglesia no lo conside~aba así y 
por consiguicute declaraha que no podía conce
der su permiso para el nuevo matrimonio, 
mientras no se presentara la partida que acre
ditase la defunción de Francisco Alzaga. 

Trápani expuso una gran cantidad de argu
mentos sólidos trayendo en su apoyo las leyes 
más modernas, llegando hasta hacer á la Iglesia 
responsable del porvenir de Catalina. 

PC!.'O la I;lesia se mostró sorda á las más 
claras razones, npgindose l'edondamen te á COIl 

ceder el peqlliso solicitado. 
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Todavía la Iglesia no estaba tan ducha en sus 

negocios, y lo qu~ hoy se obtiene por una dis· 
pensa más ó menos cara, entónces no había 

esfuerzo caÍlaz de obtenerlo. 
Trápan: no tuvo la buena idea de pedir precio 

por aquella di~pensa y volvió desesperado á 
participar á Catalina la dificultad insuperable 
que le salía al camino. 

Todos sus amigos letrados fueron consultados 
en la emergencia, y todos fueron ·de unánime 

opinión, pero la curia no cedió y Trápani vió 
con desespel·ación que su casamiento era impo· 
sible mientras viviera Alzaga. 

Dado el cuerpo que últimamente había tomado 
la IlUsión de mnhos, sería imposible sustraerse 
á sus futales consecuencias y era esto, precisa. 
mente, lo que desesperaba al joven. 

Catalina sentía que su pasión la dominaba, la 
arrastraba hasta me·dir el abismo á que se vería 
impulsada. 

Entónces contraio por Alzaga un omo tre
mendo, rogando á Dios lo hiciera desaparecer 
de la tierra de los vivos. 

Aquel hombre, después de haber labrado su 
eterna desgra<.:.ia, se cl'uz:llJ U á su paso como 



un espectro, disputándole todo aquello que pu
diera ser agradable á su cor3ZÓU. 

Catalina: entregada así al comhate de su pa
sión y su odio, no tuvo tuerzas para resistir por 
más tiempo y lo olvidó todo. 

¡,Qué consideraciones tenía que guardade ella 
á la sociedad y al mundo, que sin razón la ha
bían despreciado abandonándola á su injusta 
vergüenza'? 

.-\rrastrada por la pasión más ardiente no fué 
hastante ni aun la nueva mancha que iba á arro
al' sobre la frente de su pobre hijo y se entre
g'ó por completo al amor de Trápalli. 

Catalina creyó que" una nueva vida de felici
dad y esperanza se abría para ella, entre las 
ondas perfumadas de aquel amor inmenso. 

y se dedicó á su culto sin preocuparse de 

todo lo demás. 
Vivía exclusivamente para aquel amor que le 

hacía olvidar sus "pasadas desventuras y gozar 
de m~mentos de suprema felicidad. 

El cariüo delicado y profundo de Tl'ápani, la 
rJdeó de todo aquello que pudiera contribuir á 
mejorar su tísico y alegrar su espíritu tan que

brantado. 
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Su hermosura empe7.6 á crecer nuevament~ 
y aquella palidez entermiza df.lSlparcci6 también 
de sus meji11as dp, nácar. 

Asi vivieron los dos amantes en medio del 
misterio y del cariño, sin que nada extrafio 
"¡niera á interrumpir aquf'lla felicidad su
prema. 

Pero el misterio no podí3 seguir, pues la ma· 
levolencia de la gente debía encargarse dt' tur
barlo con su palabra maldicente. 

La voz de que Trápaui y Catalina Ile"aban 
una vida íntima empezó' desparramarse, la ca
iumnia anadió su contigente empozoliado y 
aquellos amores fueron el tema obligado de 
todas las conversaciones. 

Trápani trató entónccs de compensar aquellA 
nueva amargura que venía á empeñar una ,·~z 
más el fulgor de la Estrella del Norte, y la 
vistió entóuces de todo el lujo que podfa pro
porcionarle su fortuna cuantiosa. 

Con aquel lujo y el h~o supremo de 8U bellc1.3 
iDcomparn ble Catalina azotó el rostro de la so. 
ciedad que la había de spreciado y pretendido 
olvidar. 
l' Sus ojos espléndidos \"01 vieron , irradiar su 
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fulgor )iupremo en los paseos y los teatros, pe
ro en cambio ella empezó á dejar por todas 
partes ·los girones de su puJor y su vergüenza, 
que tan interesante la habían hecho en otros 
tiempos. 

Había pisado el primer escalón que conduce 
inevitablemente á un abismo de ruina y de 
mlSerlD.. 

Su hijo, que tal vez hubiera sido el freno sal
vador en aquella pendiente, se criaba lejus de 
ella, sus caricias no podl'Ían levantar á la madre 
de su caída monstruosa. 

Pobre mujer! ávida de . felieidad y de curillO, 
agobiada por una trcmeuua desg'l·acia, se había 
lanzado sin mirar atrás ante lo que ella creía 
el 01 vido de todo, sin mirar sus consecuencias. 

La misma sociedad que la escarnecía, la había 
precipitado allí, haciéndola responsable de faltas 
agellas á ella. 

Todo pasa en la vida humana, y así aquellos 
momentos de felicidad encantada pasaron por 
el espíritu de Catalina, que volvió á encontrarse 
envuelto en las tinieblas de Rna nueva des

graCIa. 
El pensamiento más caro de Tr-ápani, era unir-
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se , Catalina, en cuanto muriera Alzngn~ y esta 
esperanza era la que cerraba los ojos de Catalina, 
á todo remordimiento y á toda consideración 
social. 
" Siendo la esposa de Tl'ápnni l.quil~n podria 
reprocharle su conductn'? 

Pero Alzaga parecía que amenazaba vivir 
lilla eternidad, haciéndose superior á toda des
gracia y á todo contratiempo. 

Fué entónces que Terrada la vió con la segun
da misión de Alzaga, recibiendo aquella sangrien
ta respuesta que decidió el rumbo que habla de 
fijar Alzaga á su existencia. 

La felicidad de los amantes duró así muchos 
años, esperando el cataclismo que debía consa
grarla para siempre. 

Fué entónces q~e Catalina se sintió herida 
por una nueva desventura, más tremenda aun, 
puesto que venía á herirla cuando menos lo es
peraba. 

Una noche, cuando más felices se hallaban, 
conversando sobre la realización de todos sus 
planes de ventura, Trápani se sinti6 mal. 

Algo como un golpe de sangre hirviente subió 
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á su cabeza, que rué doblándose gradualmente 
sobre el seno gentil de Catalina. 

_\yudada por los sirvientes, lo llevó al apo
sento y fueron llamados los mejores médicos 
que había en Buenos Aires, los que no eran muy 
famosos que digamos. 

Trá.pani parecia muerto: los latidos de su 
comzón no se sentían y su cuerpo iba enfrián
dose poco á poco. 

Catalina era presa de una desesperación terri
ble-creía muerto á su amallte y junto con él 
todo cuanto podía hacerle agradable la yida. 

-Esto no puede ser más que un desmayo! 
exclama ba en medio de desgarradores sollozos. 
-Su semblante está natural y tranquilo no vién
dose en él ninguno de los rastros que deja la 

muerte. 
Los médicos llegaron por fin y Catalina pudo 

ver disipadas todas sus dudas, pero de qué ma
nera dolorosa é inconsolable! 

Después de examinar con la mayor prolijidad 
aquel cuerpo que parecía dormido, los médicos 
declararon que no había nada que hacer allí~ 
porque se hallaban en presencia de un cadáver. 
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La Estrella del ~ Ol'te ereyó morir de dolor y 
de vergüenza! 

La muerte imprevista de aquel hOlllb~'e noble 
y cariñoso, la dejaba en una situacióu tre

menda. 
¿Qué sería de ella, abandonada de todos y 

sin los recursos que habrían asegurado su por
venir '? 

Trápani no había tenido tiempo de pronunciar 
una sola palabra, porque había caído como he
rido por un rayo, precisamente cuando ha.blaba 
de tomar medidas que aseguraran el porve
nir de aquella mujer á quien había dedicado 
su vida. 

Poco pensó en su situación Catalina, pues el 
dolor de aquella muerte absorbió todo otro sen
timiento. 

y era preciso separarse de aquel cadáver, y 
separarse para siempre. 

Fué ent6nces que Catalina sintió la soledad y 
el desamparo en que quedaba. 

Los amigos se hicieron cargo del cadáY4~r, 

ayudando á lo~ parientes, que 10 condujeron al 
cemelltel'Ío: depositándolo en el sepulcro de uno 
de ello'5, pues Trápani, 'lue creía vivir mUclHj 



- 1:52 -

aun, no había pensado en prepararse su última 
morada. 

El dejó una fortuna, pero ésta debía ser recogida 
por sus· . parientes más cercanos, que en lo 
que menos se preocuparían sería en la suerte de 
Catalina. 

Aislada la pobre se reconcentró en su dolor y 
su soledad, vendió cuanto tenía para hacerse 
de recursos, y se dedicó exclusivamente á llorar 
al hombre que había dedicado su vida á hacerla 
tan completamente feliz. 

A Catalina no le quedaba otro consuelo en la 
tierra-todo lo había perdido con la muerte de 
Trápani, que parecía haberse llevado al sepulcro 
cuanto podía servirle en la vida. 

*" "* "* 

Las alhajas empezaron entónces á tomar el 
mismo camino de los muebles, y la miseria se 
ofreció luego á su peusamiellto ell toda su ho
rrible desnudez. 

Cataliua l~em;ó elltúllces eu alg'una medida liue 
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la pusiera:.í. cnl,ierto de sitnacifÍn tan tI' emendn. 

y el trabajo yino en ,seguida á alterar con sus 

horasde dolor, reuniendo un pcqucüo capital que 
le permitió comprar todos los útiles necesarios 

para hacer dulceJ con cuyo comercio podía vi"ir 
sin carecer de las cosas más necesarias á la 

vida. 

Catalina se dedicó á aquel comercio con ar
dor creciente, viendo que progresaha mucho más 
de lo que había soñado en sus más risueiías espe
ranzas. 

Hacía grandes cantidades de dulce y masas 
que mandaha vender con los negros y nrgras 
que hacían ese negocio, al tanto por ciento. 

Estaba de Dios que la desgracia no había de 
dar reposo á aquella alma tan azotada por la 
fatalidad. 

El negocio que por algunos meses había mar
chado tan bien, empez6 á dar resultados ruino
sos. 

Algunos vendedores empezaron á alzársele 
con el producto de la venta, baio el pretesto de 
haber perdido el dinero, ó de que les habían 
arrebatado la mercancía. 

Viendo la impunidad con que- podían hacerlo, 
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porque la pobre sellOl'a 110 podía hacerse justicia 
por su malio, empezaron á seguir robándole y 

sacando á crédito nueva mercancía que ella les 
daba, en la esperanza de recuperar algo de lo per
dido. 

Estas nuevas desgracias que empezaron :í. mi
nm' su neg'ocio hasta hacerle pensar otra vez en 
la miseria, le hícieron tomar por la vida una es
pecie de aborrecimiento. 

Empezó á mirar con indiferencia todo cuanto 
le ~ucedía y á despreciar profq.ndamente tÍ. cuan
ta persona se le acercaba. 

No tenía más cariño que para el recuerdo de 
Trápani, cuyo sepulcro visitaba diariamente. 

Llegó un momento en que Catalina tuvo ne
cesidades, careciendo de todos los medios para 
llenarlas. 

Le fué imposible -pagar el alquiler de la casa 
dontle vivía y alquiló un cuarto en un patio don
de vivÍan toda"clase de mujeres,' de toda clase de 
ocupaciones, especie de conv~ntillo, donde la 
vida era sumamente barata. 

Allí empezó para Catalina una nueya- yidn, de 
la que no tenía la más remota idea. 

Todo su haber en este mundo se reducía tÍ. un 
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colchón de paja que tendió en el suelo, una bo
tella yacía. que dragoneaba de candelero y un 
cajón vacío que er~ su mesa y su silla al mis
mo tiempo. 

El dolor y la miseria empezaron á perturba~ 
su razón, abandonándose por completo, sin mi

.. ramiento de ninguna especie. 
\" Catalina empezó á dejarse arrastrar por el 

vicio que le salia al encuentro en cada puerta 
de sus yecinas. 

El recuerdo de su pasada opulencia y ~elici

dad se le hizo in~oportable en me,dio de su es
pantosa miseria. 

\" para olvidar empezó á beber, primero acep
tando las invitaciones de sus vecinas, y después 
como un medio de oh-ido. 

Cuanto peso caía. á sus manos lo empleaba 
en ,-ino ó aguardiente, y bebía y bebía hasta 
q l1e perdía por completo toda sensibilidad. 

Después del yino, siguió con el cigarro y con 
el juego, vicios á los que se entregó por com
pleto. 

Su cuarto concluyó por ser el salón donde se 
reunía aquel cúmulo de mujeres viciosas y có
l'rompidas. 
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Su lenguaje siempre fino y distinguido fu é 
reemplazado por ese lenguaje vulgar é inde
cente de los conventillos. 

Es que poco á poco había ido perdiendo to-
dos sus sentimientos de delicadeza y educación, 
hasta que sin apercibirse de ello se había con
vertido en el sér andrajoso y miserable que he-
mos visto presentarse en casa del doctor O. de
defensor de pobres. 

Como no pagaba sus alquileres ni siquiera 
pensaba en hacerlo, fué arrojada de aquel cuar
to, yendo á habitar el rincon que le diera de 
limosna una negra, que parecía 'madre de todos 
los vicios conocidos. 

y fué allí donde concluyó de rodar al fondo 
del abismo, doude vamos á encontrarla en la 
situación más de~espel'ante á que puede llegar 
un ser humano. 

Veamos ahora lo que fué del hijo de aquella 
infeliz, á quién alcanzó el crimen del padre, de 
un modo tan terrible. 



La fuerza del de.tino 

Francisco Alzaga se lmuía criado y educaqo 
al amparo de la familia de su padre y junto con 
sus primos. 

Era un hermoso niÍlO cariüoso é inteligente, 
que no podía aún darse cuenta de su posición 
y su estado miserable. 

Habituado á rccibir de manos de sus tíos todo 
género de bienes, hubía eOllc1uido por mirar á 
éstos con un amor entrañable y un respeto pro· 
fundo. 

La historia de su padre, s~gun aquellos se lo 
había narrado, era triste y conmovedora. 

Perseguido como salvaje unitario durante la 
tiranía de Rosas, había tenido que emigrar al 
Estado Ül'icntal, donde murió poco después, sin 
haber p()(iido vol ver á)a patrh. 
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No sospechando que la vida de su padre en
cerraba un crÍmen tan monstruoso, había creido 
esta historia, sin tratar de adquirir nuevos da
tos, pues le ba~taba con lo que sus tíos le re
firieran. 

Francisco pues, se habia ed~cado y crecido, 
respetando la memoria de su padre y llorando 
la persecución del tirano que lo había hecho 
morir en tierra extranjera, privado de la asis· 
tencia y del cariüo de los suyos. 

\'así vivía feliz á este respecto, pues nadie 
tendría el coraje de sacarlo del error en que 
vivía. 

Jóven de veinticinco aüos, era una persona 
distinguida, por sus condiciones de espíritu co
mo por su educación esmerada. 

Sin parecérsele de una manera decidida, te
nía, en su fisonomía algo del brillo de la Estre
lla del Norte, mezclado á la distinción natural 

de los Alzaga. 
El joven alternaba en la primera sociedad sin 

haber recibido jamás el menor reproche ó de

salre. 
¿Quiéu se hubiera atrevido á enrrostrarle Ulla 

falta ue (1 ue era inocente·! pues aUll<l ue así lo 
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dispone un eY~lllgelio .estúpido, hecho pnrn sa
car dinero, la falta de los padres, no pueden 
caer sobre los hijlis, séres inocentes y puros 
que no pueden ser responsables de lo que no 
cometieron. 

Esta monstruosidad puesta en boca de Dios 
mismo por los que se titulan sus ministros en 
la tierra, es la abnegación absoluta de la infi
nita grandeza del sér Supremo, cuya justicia su
blime no puede herir ia cabeza del ino cente pa
ra castigo del culpable. 

El hombre es hijo de sus propias acciones y 
no de las acciones de sus antepasados; cuyos 
Cl'Ímenes ó virtudes poco 6 nada pueden darle 
personalmente. 

_\sÍ el joven Alzaga. vivía entre la primera 
sociedad, siendo justamente acreedor al respeto 
de sus discípulos primero, y de sus amigos más 
tarde, 

La llistoria terrible de su padre vivía fresca 
aún en la sociedad, á pesar de los veinte años 
transcUl'l'idos, pero la s()ciedad se había habi
tuado á mirar eu él, no al hijo del asesino de 
Alvarez sinó á un. joveiJ. lleno dé mérito que 
nada tenía que ver en aquel crimen, desconoci-
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do para I~l, pue.~ nadie 1mbía tenido el eoroje de 
hacérselo conocer. 

Respecto á ~u buena madre, nada tenía eljo
VfU que reprocharse ó reprocharle. 

Habiéndose educado en el pupilaje, poco es
tUYO á su lado y no pudo COllocer de cerca la 
amargura suprema de aquella existencia des
venturada. 

Conocía las angustias de aquella vida desola
da, pero las atribuía al trágico fin de su padre. 

Es que Catalina había tenido verdadero talen
to para ocultar á su hijo todo aquello que pu
diera haberle causado alguna mOl'tificación ó 
desagrado. 

Para él, como para los que no conocían la in
timidad de su vida, era aquella una noble mujer 
que se había separado de la sociedad y del mun
do, para guardar mejor la memoria de su esposo 
muerto en el destierro, mártir de ideas políticas 
que lo hacían más querido y respetable. 

Educado en principios rígidos y con ejern})los 
palpitantes de virtud y honradez, Francisco Al
zaga era un joven intransigente ~ara todo proce
der que no fuera ajustado á las mas estrictas re-
g·las de la delicadeza. . 
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Aunque jovi~~ y traY~eso, nunca se 113 bía mez_ 
clado á travesuras ni calaveradas que hubieran 

dejado "un mnl recuerdo. 
Se divertía como el que m ás, sin haber dado 

lugar á la observacióu mas Jeve. 
:'-lsí vivió en medio de la juventud de su tiem

po, rodeándose del cariño y respeto de todos. 
Sus amigos le consultaban sus pasos más se

rios en la vida, llidiéudole siempre su opinión, 
pues sabían que ésta obedecía siempre á su Cfl
terio sano y á un carácter recto y noble. 

Su espíritu parecía templado en las grandes 
desgracias, para las que tenía siempre una pn_ 
labra de consuelo y conformidad. 

Qué le hemos de hacer! decía siempre, alguna 
variante ha de tener la" vida para no ser mo
nótona. 

Ya vendrán sucesos mejo!es que hagan oh'i
dar estas pequeñas contrariedades! 

I El corazón de Alzaga que no había tenido mlll~ 
ca esas expansiones tiel'nas del rariño, tropez6 
un día co n una visión celeste lmjo la forma em
briagadora de una mujer hermosa. 

y amó con CEa p38ión íntima y "ñrrolmdof3 de 

JI 
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los huél't':llIos del cariüo, sin pretender ocultar 
una pasión que creía legítima y justa. 

Frallcisco ~-\lzaga fUt' correspondido con igual 
vehf'rnrncia, pues en su mirada espresiva y mau
sa t>staha Intcutp el }"pfl'('jo c}r su espíritu LeIlo 
y cultivado. 

Fué una historia de amor sencilla y tierna 
que debía tener Ull deseulace tan drnmático co
mo inesperado. 

Era la maldición de Alzaga que se estendía á 
los s{~res ligados á él. 

Es un apellido que lleva consigo algo de fatal, 
que se hace estensivo hasta las personas que á 
él se ligan, sin que los que lo llevan con legí
timo orgullo, hayan puesto nada de su parte para 
alimentar esta fatalidad, 

Francisco fué correspondido con Íntima ter
nura por la joven que había impresionado su 
corazón tan hondamente, 

Era una hermosa niüa, sencilla, sensilla y gen
til, cuyo espíritu artístico conmovía desde su 

primera irradiación. 
Su belleza hablaba al alma y á los sentidos 

con pureza incalculable. • 

Había en su sér toda la freseura y perfume de 



una primavera, con toda la vorágine de los tró
picos. 

y aquello~ ójos tan 'humanos y cargados de 
pasión, miraban al alma como solo miran los ojos 
de una mujer, cargados por la electricidad estu
peJl~a de una pasión primera del corazón que 
despierta bruscamente á la vida del amor, y que 
tiembla conmovido al contacto de ese soplo 
misterioso que llega hasta él de un modo incon
cebible. 

Es la pasión que habla de una manera pode
rosa en el sonido lejano de la pisada, en el é'co 
de la voz, en la ráfaga de aire que trae el per
fume que usa él en los cabellos ó en el objeto 
indiferente que él sefml6 con una palabra de 
cariüo. 

Alzaga se sintió amar (le esta manera y su 
coraZóll qued6 deslumlJi·ado Cll las tinieblas de 
!!iU orfandad. 

y al sentir este cariño siutió rcalmellte que ha
bía en el hombre algo que lo elevaba hasta 
Dios, arrancándole á las miserias de la vida. 

-Oh! el corazón humano! exclamó extasiado 
en la contemplación de aquel sér querido-yo no 
conocía esta fuerza motriz del sentimiento! 
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y se entregó al culto de aquel amor que le 
presentaba la vida bajo una forma nueva yarro
badora. 

El indiferente antes á 1;1 vida, amó desde en
tóuces la existencia y conoció la ambición, la 
ambición noble de enriquecer su espíritu con 
todo aquello que fuera ag.radable á la mujer 
querida. 

Ella pertenecía á una familia distinguida cuyo 
apellido no debe figurar aquí, y estaba p.ducada 
con todo el recato y sencillez de aquellos hue
uos tiempos. 

Desde que sintióla fuerza de 8fluella pasión, 
el joven resolvió encaminarla á un desenlace 
feliz, proceuiendo con toda la hidalguía de sus 
sentimientos. 

Después de consultar á su tío, se hizo pre
sentar en casa de la joven, asumiendo fl'anca
mente desde el primer momento su verdadero 
rolde preteudiente. 

Tal vez sus tíos presintieron que aquel enlace 
podía provocar la revelación del terrible se
creto, pero no quisieron contrariar el corazón 
del joven .. 

De todos modos aquella famiÜa, si aceptaba 
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el castigo de Alzaga era porque estimaba su~ 
prendas personales y cutónces no pondrían in
conveniente" "en seguir ocultando al joven un 
secreto cuya revelación podía causar una eterna 
desgracia. 

Los padres de la niña autorizaron á Al zaga á 
visitar á Julia, sin comprometer su palabra por 
el "momento, pues manifestaron querer antes co
nocerlo bien de cerca en su vida Íntima. 

Mas que estimable debía ser este joven, cuan
do era aceptado de esta mancra, á pesflr de sus 
anteceuentes de familia quc solo pUl'a él podían 
ser un misterio. 

Como es natural, no era Alzaga solo el des
lumbrado por la belleza de Julia. 

Había un estudiante de medicina que se había 
enamorado perdidamente de la joven, pero que 
contenido por el rango y la fortuna de la fami
lia de Julia, había dado á sus nmores un giro 
estudiantil, tratando de dar tiempo á avanzar en 
sus estudios, para presentarse como candidato á 

marido en condiciones de ser aceptado. 
Los amores del estudiante, á quien llamare

mos Gomez, se habían limitado hasta entónces á. 
seguirla en los paseos, esperar los domingos eu 
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el átrio de la iglesia su salida de misa, como 

astrónomo que espía el paso de V énus, para 
tener el placer de saludarla de una manera pi

carezca y seguir la estela luminosa de su 
paso. 

A veces dejaba caer un humilde ramito por 

entre las rejas de la ventana y mataba Wla me

dia hora de la tarde en la próxima esquina es

piando un relámpago de sus ojos espléndidos. 

Ella no miraba con iudiferencia al estudiante, 

sonreía ante la travesura de sus ojos espresi

vos y respondía con cierto agrado á su lejano 

saludo. 

El estudiante se le había hecho simpático obli

g'ándola á pensar en él, pero su corazón per

manencfa frío, sin sospechar que aquella simpa

tía pudiera dejenel'ur en amor. 
Usando de mil comedimientos y atenciones 

con los padres de· Julia, en algunas reunion~s 

que con ellos se encontró, el futuro médico 1Ia

bíalog'l'ado inspü'al'les cierta simpatía cariñosa, 

á lo que llamaha jovialmente <~prep~rar el te

rreno.» 
Sus colegas de hospital dábanle ,bromas ter

l'ibles que él aceptaba alegremente, pero habían 



-161-

concluido l)or reconocer en Julia á la nOVIa 
de Gomet. 

Sns trayrSllrU¡;¡ le Imhían dado pntre sus com

paúeros un gran prestigio, pues algunas maripo
sas habían quemado ya sus alas en el fnegó de 
su corazón. 

Así es que cuando él decía:-«EI día que entre 
á estudiar quinto año, la pido y al presentar mi 
tésis me caso y doy un banquete»-escucha ban 
su palabra lo más sériamente posible, conten-
1ándose con responder:-es muy capaz de hacer-
lo como lo dice! ' 

Algunos otros pr6jimos habían intentado la 
misma conquista, pero todos fueron recibidos de 
la manera mas glacial. 

K inguno de ellos pudo contar este triunfo fa
buloso obtenido por Gomez:-hacerse contestar 
un saludo. 

Pero un día se presentó Alzaga y la estrella 
de Gomez desapareció de su cielo. 

El estudiante notó un día la indiferencia de Julia. 
-Sin duda es1 á resentida porque no pasé 

ayer, se dijo, y su plantón en el poste de la es
quina fué mas largo al d~a siguiente, esperando 
una mirada de su novia. 
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Pero pas6 esa tarde, otra y otra, sin que el 
perfil de ,Julia asomara á la reja de la "cntana. 

(iornez sintió una nmul'gnra qnc le dió ganas 
de llorar, y esperó el domingo para espe¡'arla en 
el átrio y convencerse que sus amores habían 
terminado, 

Llegó el domingo y Julia sc - presentó al tem
plo como siempre, radiante de hprmosura y de
jando á su paso una onda de perfume arrobador. 

Pero pasó por su lado altiva é indiferente, co
mo si jamás lo hubiera visto allí. 

Porque Julia lo había mirado, pero nada le ha
bía dicho con sus ojos expresivos, ni habío. res
pondido el suludo trémulo y suplicante que le 
dirigió, 

-¿Qué significaba aquello'? 
Pálido y azorado, COIl el llauto o.golpado al 

coraz6n esperó la terminación de la misa sin 
querer creer en la realidad de su desventura. 

Pero Julia volvió á pasar por su lado con la 
misma indiferencia que había entrado y sin si
quiera notar el dolor profundo que aquel desen
canto debía haber impreso en su semblante. 

Gomez tenIa suficieq.te penetración para com
prender lo que -pasaba en el corazón de lajoven. 
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-Ella a~~, pens~, no puede haber duda, y 
su amor no puede datar de mas de ocho días. 

¿Pero quién es el sér maldecido que me anan
cn del corazón esta caricia suprema·? 

Yo lo sabré y nos entendel'emos-Ia amo de
masiado para dejar que me la roben sin luchar 
con todos los ~lementos á mi alcance. 

Desde ese momento se dedicó á espiar los pa
sos de Julia y lo que sucedía en la casa, lle
gando bien pronto ti despejar la incógnita .. 

Su rival, y su rival afortunado, no era otro que 
Francisco Alzaga. 

El veneno de los celos revolvió entónces su 
ponzoña en su corazón bondadoso, inspirándole 
pensamientos tremendos. 

-Pues bien, probaremos, se dijo, y en último 
caso esg'rimiré hasta el arma mas cobarde: quiero 
á esa mujer con toda mi alma, y no será de 
nadie sin6 mia. 

Desde entónces el carácter de Gomez se Ílans
formó por completo-se volvió silencioso y re
traído, con gran asombro de sus camaradas que 
no podían penetrar la causa de aquel cambio 
tan repentino. " 

-Si así he sido sicmpl·e, decía Gomez ::;ill 
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quel'er confesar su secreto por temor á las bur
las; es que voy .entrando en años y cada edad 
tiene su manifestación natural. 

Sus compañeros no tarda.roll mucho en des
pejar la incógnita, á fuerza de indagar qué des
ventura podía haber sido cápaz de alterar de 
una manera tan radical el carácter de (Jomez. 

y una vez uescubierto el bolzaso que había 
sufrido en sus amores, empeZal'Oll á hacerle las 
mas picantes ehausonetas y bromas mas endia
bladas. 

-Pues bien, es cierto, dijo liomez un día 
fuera de sÍ, me han soplado la dama, pero esto 
es solo momentáneamente. 

V oy á ponerme en igualdad de condiciones y 
veremos si gano ó nó el internato una vez .sa
cada Ja plaza á concurso. 

-No hay tu tía, decían los estudiantes alegre
mente-el día de su tésis llegará y entónces en 
vez de banquete y bendición curial vas á recibir 
una de tohallazos que no la aguantarás ni con 

costillares de repuesto. 
-. Veremos, contestó liomez lívido de coraje y 

de celos: puede, ser que salga vencido, cosa di

ficil). pero juro por la memoria de mi padre que 
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si esa mujer ~o es mí,a, no lo será tampoco del se 
fior don Francisco Alzaga. 

y había en aquella promesa alg'o del frío de 
un puñal que es levantado por brazo vigoroso 
p~ra herir en la espalda. 

Los celos habían trastorna.do á Gomez por com
pleto, al extr~mo que él mismo aseguraba sen
tirse capaz de la mayor cobardía para recoger 
la palma de la victoria. 

;,Cuál era el arma que pensaha esgrimir en úl
timo caso, seguro de ef:kacia? 

Veamos hasta que punto la pasión de los celos 
puede transformar á un sér humano. 

Al día siguiente de esta promesa, Gomez se 
l?-izo presentar en casa de Julia, siendo bien re
cibido por sus padres .. 

Tal vez en otra época el recibimiento no hu
biera sido tan cordial, porque hubieran temido 
una estudiantada. 

Pero visitada Julia por Alzaga y correspondien
do á. la noble pasión que había inspirado ¿,qué 
podían temer? 

Gomez empezó á frecuentar la casa, pero en 
condiciones desiguales pues Alzága visitaba to .... 
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das las noches, mientras que él sin esponerse á 
un fracaso. no podía hacerlo sinó un par de veces 
á la semana. 

En sus primeras visitas el estudiante hizo lujo 
de su infinitn travesura y de todos los recursos 
de su talento pnrn llamar ]a atención de Julia, 
pero comprendió que aquellos primeros tiros no 
habían dado en el blanco, lo que empeñó mas y 
mas su amor propIo. 

AJzaga, seguro del a.mor de Julia, había eom
prendido los esfuerzos de Gomez adivinando en 
él un rival. 

Pero su alma generosa no experimentó' IDOS 

que un sentimiento de compasión, que se tradujo 
en este pp.lls3mi"~nto dieho silencios3mente al 
oído d~ su amante. 

-Debe ser muy desventU1'ado el St~r que ama 
sin esperanza de verse correspondido. 

y Julia que comprendió lo que aquello quería 

decir, no pudo menos que admirar t:mtn grande
za de alma. 

Dos meseR duró esta lucha, en la que Gomez 
comprendió que era necesario cambiar de tác

tica pues así su derrota era inevita.ble. 
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-Ya están encima los exámenes, pens6: doy 
mi tercer año, de manera que meta bulla yense
guida pido permiso -para visitar con frecuencia: 
veremos si templándome en tono de arrullo saco 
tajada. 

El exámen llegó y Gomez lo dió brillante-no 
se hablaba de otra cosa. 

Los padres de Julia, que habían calado al es 
tudiante accedieron en recibirlo con ]a frecuencia 
que quisiera, convencidos de la pasi6n de su hija 
por A]zaga. 

-¿Qué mejor despedida que 1.0. frialdad con" que 
sería recibido por el objeto de su prp.tensi6n. 

Gomez empezti pues á visitul' asiduamente, 
desplegando todos sus recUl'SOS, pero bien pron
to se convenció que todo empeflo sería inútil. 

U na noche en que Alzaga faltó In visita, por 
motivos de enfermedad, el estudiante aprove
chó la coyuntura é hizo su profesi6n de fé. 

-Es inútil que insista, replicó apremiada la 
jóven, si~tiendo que el rubor subía á sus meji
nas: mi corazón está comprometido y lo que es 
mas aún, interesado. 

Ruego á usted que no insista y que siga dis
pensándome su amistad pero de .. otra manera. 
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Gomez se retiró contuso y corrido, jurando á 
Alzaga . un odio mortal. 

-Está· bien, decía, renuncio á su amor, única 
cosa que no se puede tomar por fuerza, pero 
tampoco será tuya, aún á costa de una co
naIlada. 

Los estudiantes que comprendían la derrota 
de su compañero por su estado de abatimiento, 
trataron de consolarlo, pero solo lograron au
mentar sus celos y su rencor por el afortuna
do rival. 

En aquellos días tuvieron lugar los sucesos 
• que terminaron en la batalla de Cepeda y Gomez 

lleg6 á alimentar una esperanza mezquina. 
Tal vez la muerte viniera á librarlo de un ene

migo tan odiado! 
Era ya una esperanza· nueva! 

* * * 

Llamada á sus cuarteles la bizarra guardia na

cional de Buenos Aires, Alzaga como Gomez se 
apresuraron ~ acudir al llamado de la patria. 

Todas las provincia"l se venían sóbre Buenos 
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Aires, con sus viejos odios y su vi~ja bandera, 
y se hacía imperiosamente necesario el esfuerzo 
de los bravos. 

Tanto Gomez como Francisco Alzaga tomaron 
su puesto de s8trificio en el batallón que man
daba el doctor don Pastor Obligado, el primero 
porque allí se halla ba enrolado; el segundo por 
no separarse de su rival aunque como practi
cante de medicina, otro era Sll puesto. 

Todos saben eomo pasó aquella campaña, 
hasb la retirada de Cepeda. 

Parte de la guardia nacional de Buenos Aires, 
formó en los cantones de la ciudad, y al batallón 
de Obligado tocó guarnecer el cantón estableci
do en el Retiro, donde estaba hasb hace poco ]a 
carpintería mecánica del señor Landois. 

En aquel batallón formaban los jovenes más 
distinguidos, de modo que aquel cuartel era una 
eterna jarana que se renovaha á cada momento. 

Cada cual recihía de su fa milia diariamente 
la comida y aquella multitud de regalos delica
dos y cariñosos que vienen siempre envueltos en 
la sonrisa angelical de la huella madre. 

Mozos solteros todos ellos. recibían tambien 
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la flor y la carta de la dama de sus pensamien
tos, lo que motivaba lluevas bromas y daba lu
gar á las' mas alegres tarsas. 

Francisco Alzaga, feliz y contento, tomaba 
una parte activa en aquellas traviesas bromas, 
dando espansión á su espíritu sutíl y epigra
mático. 

Homez no se le separada un momento, pen
sando siempre en la manera de hacer sentir á 
su rival el odio h'mnendo que le profesaba. 

Las bromas mas pesadas que le dirigían, las 
farsas mas hirientes eran todas inventadas por 
Gomez, que espiaba con una expresión de pla
cer supremo la mala impl'esion que ellas podían 
causuarle. 

Todos habían observado que Alzaga recibía. 
uuas cartas misteriosos, que se ocultaba para 
leerlas de todos sus compañeros. 

A veces estas cartas iban acompañadas de pe
querlOs y perfumados paquetitos, cuyo conteni
do ninguno había podido penetrar aunque todos 
lo sospechaban. 

Cada carta ó cada paquete de aquellos, pro
ducían en üomez un efecto infernal, porque 
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para él aquello debía proceder de la divina 
Julia. 

Los celos mas espantosos renovaban su odio 
por Alzaga y renovaban interiormente la prome
sa de despedazar su porvenir, aunque tuviera 
que valerse del mas monstruoso recurso . 
. ·ÉI había fingido por su rival un falso aprecio·, 
hasta el estremo de lograr engañarlo por com
pleto. 

Durante la noche tenían sus conversaciones 
mas ó menos expansivas en que se referían sus 
aventuras más íntimas y sus amoríos mas ó me
nQs iuocentes. 

Alzaga había g'uardado siempre una rigurosa 
incógnita de sus tiernos amores, prefiriendo so
portar las pesadas bromas de sus compañeros, 
á revelar el secreto .de su correspondencia. 

Una noche entre los soldados nombrados para 
el servicio, estaban Francisco Alzaga y Gomez. 

La noche era lluviosa y aburrida, de esas en 
que ei fastidio se apodera de todos, si no se 
ameniza la conversación con algunos cuentos 
humorísticos.' 

La expansión se l)l"odujo bien pro uta y las 
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aventuras de amor fueron como siempre el tema 
de la conversación. 

Bien pronto se entabló un dialógo animadísi
mo entre Gomez y Alzaga. 

Aquél había referido un par de aventuras de 
aquellas capaces de ha~er reir un muerto, y 
exigía de Alzaga iguales confidencias, que el 
joven se negaba á hacer. 

-Yo no he tcuido nillg'ullUaYentU1'3 de amor, 
decía, no he hallado quien me haga caso! 

-No embrome ni sea ~goista! ¿usted me va á 
hacer creer que nunca ha tenido un· amor de 
esos que no se oIYidall? 
-~inguno, ¿y porqué lo iba á negar? 
-Es una manía como cualquier otra, que yo 

soy el primero en respetar, pero que tengo el 
derecho de poner en duda. 

-¿lJsted" se ol,~ida sin embargo; que yo he fre
cuentado la casa de Julia y que he sido testigo 
de sus apasionados diálogos'? 

¿Va usted á negarme que esas cartas que. re
cibe yesos paquetitos tienen otras procedencia~ 

Alzaga se puso colorado hasta los ojos, y mí
ró :i su compañero con cierto inocente asombro. 
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-Es inútil negar, camarada, añadió Gomez 
yo soy lobo ~~iejo muy difícil de engañar. 

y empesó á dar cierto giro sério aunque amis
toso á la conversación. 

l10mez había meditado un pérfido golpe, que 
debía dar aquella misma noche, así es que en su 
conversación no había otro objeto que preparar 
el terreno. 

Alzaga creyó que Gomez procedía de buena 
fe, interesándose por sus planes, y no tuvo in
conveniente en abrirle su corazón. 

y le confió sus amores y los planes que tenía 
para el porvenir, ponderando el amor intenso 
que le profesaba la gentil Julia. 

A medida que Alzaga habla.ba, Gomez iba pa
lideciendo hasta. el extremo de parecer un ca
dáver. 

Tan engolfado estaba Alzaga en la conver
sación, y en la narración de sus amores queno 
notó ni la palidez, ni los estremecimientos de 
Gomez, cosas que no habían perdido de vista 
los demás tes~igos de aquella escena. 

Cuando Alzaga concluyó de hablar, Gomez 
estaba lívido. 
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Los celos se habían agolpado á su corazón y 
sentía el deseo mas vehemente de matar á aquel 
hombre aborrecido. 

-Todo me parece m uy bien, replicó al fin, 
con voz temblorosa, y me alegraría enormemente 
que así sucediera, pero mucho desconfío del exi
to de esta aventura, por las dificultades que hay 
que vencer. 

Alzaga creyó Ilotar entónces cierta agresi6n 
en las palabras de Gomez y se arrepintió de ha
ber estado tan expansivo, pero era ya tarde para 
retroceder. 

-Sin embargo, dijo, yo no dudo del exito 
poseo por completo el corazón de Julia y la 
buena voluntad de sus padres. 

(,QUt'l podría hacerlos ret!'oceder de ) as con
cesiones hechas'? 

-"No niego que haya mucho adelantaJo, pro
sigui6 Gomez cada vez mas hiriente, pero se 
cruzarán inconvenientes de última hora, que son 
los peores. 

-i, y por qué no se han de allanar'? 
-Quién sabe! usted sabe que los padres cuan-

do se trata de casar una hija, son capaces de 



- 181 -

ir á buscar hasta los autecedentes que pueda 
haber tenido el abuelo del novio: como si por 
eso fuera uuo ,á dejar ~e ser quien cs. 

A medida que hablaba Gomez, algo de inf~rnal 
se iba dibujando en su semblante, .algo que 
sin podérselo explicar, iba sacando á Alzaga 
poco á poco de su actitud tranquila y pacífica. 

¿Qué se proponía aquel jóyen'? ¿provocar una 
cuestión ruidosa respecto á sus amores'? ¡,irritarlo 
hasta producir un lance'? 

-Tal vez despechado y celoso con mi confi
'dencia, pensó ent6nces Alzaga principiando. ,á 
comprender, quiere este desgraciado hacerme 
ir á un terreno que no quisiera pisar y se limi
tó á mirar á su riY~II cl~mo si esquivara dar una 
respuesta. 

-Lospadl'es de Julia, son orgullosos y algo 
estupidos. además. 

N o digo .que Julia, no sienta una pasi6n yer
dadera, apesar de que hubo un tiempo en que 
yo pudo esperar lo mismo que usted, pero dudo 
que los viejos consientan en la cosa. 

Aquí tocó á Alzaga el turno de palidecer y 
temblar como al contacto de una pila. 
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Instintivamente mir6 su fusil que había dejado 
apoyado contra la pared, y calmándose todo lo 
que lp. fw' posihle, dijo á (Tomez, 

-Presumo que usted no querrá cometer la 
cobardía de injuriar una niña pura é inocente, 
pero cumplo con el deber de prevenirle que si 
esa es su intención no estoy dispuesto á per
mitírselo en manera alguna, menos, cuando us
ted conoce mi posición respecto á ella, 

-Qué disparate! objetó Gomez lanzando una 
carcajada como 'un bayonetazo-¡,por qu{~ he 
de otender yo á esa niña'? 

Su prevención es estempol'ánea, amigo mio, 
pues el inconveniente que yo apuntaba no está 
de parte de ella! 

Alzaga estaba trémulo y conmovido-sentía 
un deseo irresistible de ahogar á aquel hombre 
entre sus manos, pero se contenía á du.as penas 
porque no quería mezclar el nombr~ de aquella 
niña inocente, á un escándalo de cuartel. 

-No tengo porque querer conocer los incon
venientes qn.e usted apunta, dijo queriendo ter
minar aquella conversación, sé mis negocios y 
á' nadie doy ingerencia en ellos, 
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-Mal hecho! muy mal hecho! respon dió Go
mez cuya irri~ación ~abía llegado al colmo
conforme yo he escuchado á usted en SUB fan
tásticas revelaciones, es necesario que usted me 
escuche un par de argumentos. 

En prim~r lugar, es bueno que usted sepa que 
mucho antes que usted, mis ojos se habían po
sado sobre aquella mujer que rué desde entón
ces la sonrisa de mi presente y la felicidad de 
mi futuro. 

Usted se cruzó eu mi camiuo y con mejor ex
terior, sedujo á esos viejos imbéciles, pero esto 
no quiere decir que yo esté vencido. 

Xo puedo ser mas leal eula lucha, puesto que 
muestro mis armas de combate. 

Julia no pucde ser su mujer amigo mio, por
que parece que el de~tino no lo quiere aSÍ, ni 
lo consentiría yo, mientras Dios me conserve 
la vida, que espero gozarla muy grandes y lar
gos años. 

Alzaga estaba transformado: la mas justa có
lera llenaba su alma y sentía latir su corazóll 
bajo el peso de la indignación y la vergüenza. 

El deseo de cstrellar el er:í.neo de aquel hom-
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bre con la cul~ta del fusil era poderoso, pero 
contenido siempre por no mezclar á Julia en el 
escándalo á que se le provocaba. 

Gomez por su parte deseaba llegar cuanto an
tes al fin de aquella escella, que era el golpe 
de gracia par~ su odiado ri y al. 

-Comprendo que es doloroso, prosiguió, to
mando sus medidas para no recibir algun golpe 
producido por la ira que veía algolparse á la 
juvenil cabeza de Alzaga. 

-Basta, constestó el jOyen-110 sigamQs ade
lante que el sitio no es aparente-si su idea es 
provocar una querella, el momellto no es OpOl·
tuno-quedo notificado y mañana, al dejar el 
servicio nos podremos entender. 

-¡,Querellal ¡qué disparate!-mi objeto es mos
t1'ar á usted amigablemente el abismo á que 
rueda! 

Yo amo á esa mujer, parlo menos tanto como 
usted puede amarla, he sido provocado á una 
lucha cuyo fin sería la posesión de su persona, 
y saldré triunfante. • 

Producido el inconveniente que apuntaba que
do yo en mejores condiciones, y. entónces no 
hay que dudar del éxito. 
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-y porqué queda usted en mejores condi
ciones, pregunt6 A)zag,n. ron la mirada extra

viada y el ademan amenazador. 
-¿Porqué? repuso Gomez con expresión sa

tánica-porque en mi frente no hDy ninguna 
mancha, porque yo no soy el hijo de un asesino. 

Lívido y formidable, con la mirada brillante 
y el puño crispado, Alzaga se levantó semejante 
á un espectro. 

-¿Quiere decir que yo lo soy? exclamt) con 
una voz que había perdido su timbre humano. 
-y cómo nó! replicó Gomez poniéndose tam

bién de pié-usted es el hUo de Francisco Al
zaga, condenado á muerte por asesino de su 
amigo Alvarez! 

-Miserable! rugió el joven, fuera de sÍ-mi
serable cobarde! y se' lanzó sobre su fusil y 
apuntó á Gomez. 

Pero en aquel mismo instante fué tomado por 
dos compaüeros que desviaron el arma en mo
mentos que salía el tiro, salvando así á Gomez 
de una muerte segura. 

-Es natural agregó Gomez, el hijo de un 
asesino tiene que asesinar á su vez - gracias 
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mis alIligos por haberme salvado de una muerte 
alevosa. 

-~osotros no podemos ser los amigos dp. ·un 
cobarde miserable, dijo con ademán imponente 
el Dr. Obligado que había acudido al cuerpo de 
guardia. 

Lo que usted acaba de hacer es monstruoso 
y cobarde -esto es mil vece~ peor que clayar 
el puñal por la espalda. 

U sted no es digno ni siquiera pel desprecio 
de los hombres honrados y esta verdad la pnl
pará usted bien pronto. 

- Yo el hijo de un asesino! exclamaba Alza
ga, haciendo supremos esfuerzos por librarse 
de los brazos que lo oprimían y apoderarse del 
fusil que le habían quitado. 

-Caballeros! amigos míos, ¿es cierto lo I \ue 
ha dicho ~se hombre'? preguntabn con acento 
desgarrador: Dr. Obligado: usted que ha cono
cido á ·mi padre-;,no es verdad que ésto es una 
calumnia baja y cobarde'? 

-Calma, joven, contestó el noble jefe ten
diéndole su mano á Alzaga - esto no es más 
que un acto impremeditado, cuyaR consp.cuen
cias no ha medido ese hombre. 
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Puede usted 'estar tranquilo porque es acree

dor al respeto de todos. 
G6mez quiso hablar, pero su palabra rué aho

gada por cien voces que decían: 
--Silencio! donde hablan los hombres de honor 

no debe sonar el éco de los cobardes! 
y fué obligado á guardar silencio y á. quedar 

preso en el cuerpo de guardia, mientras el des
~·enturado Alzaga.. era conducido á su aloja
miento preso de una fiebre tremenda. 

Aquella noche la pasó en medio de un delirio 
contínuo, : en que lamentaba la desgracia que 
así lo anonadaba, é increpaba amargamente al 
autor de la revelación. 

Al día siguiente fué enviado á su casa, por 
orden del comandante, pues la enfermedad ame
nazaba asumir proporciones alarmantes. 

Tres días permaneció Alzaga postrado por 
ana fiebre intensa; no escuchaba lo que le ha
blaban y preguntaba sin cesar si era ciel·to lo 
que le había dicho G6mez. 

-Mi padre no ha sido un asesino~ gritaba, no 
puede haber sido condenado á muerte, pues' él 
mutió en la Banda Oriental, víctima de las pel'

:\ secuciones de Rosas. 
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Todos trataban de persundirlo que aquello 
era una calumnia infame, pero no podían con
vencerlo de aquella aseveración. 

-¿Pero es verdad que ha habido un Alvarez 
asesinado'? preguntó un día. 

-Sí le respondieron, un tal Alvarez que fué 
asesinado por sus amigos Jaime Marcet y Fet'· 
mÍD Arl'iaga, pero tu padre nada tiene que ver 
con eso; entónces creo que hasta era soltero. 

Desde aquel día A.lzaga no volvió á hablar 
ni una sola palabra sobre aquel asunto: ó se 
había convencido que todo era Ulla mentira 
infame, ó había tomado una resolucióu que de
bía ponerlo en dominio de la verdad. 

La familia de Julia mandaba diariamente á 
saber de su salud, lo que refresca"ba á cada 
momento la herida de su alma. 

Todos sus sueños de felicidad se habían des
vanecido de aquella manera dolorosa, pues Gó
mez al fin venía á tener razón. 

¿Cómo podía ser admitido en el seno de una 
familia honorable, el hijo de un asesino conde
nado á muerte"? 

El deseo imponderable de conocer la verdad 
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]0 hizo mejorarse rapidamente hasta que pudo 
levantarse y salir á la· calle. 

Su primer diligencia fué hacer una visita á la 
familia de su prometida. 

En aquellos diez días de cama, Alzaga había 
envejecido diez años. 

Su tez fresca y sonrosada se había marchi
tado y empalidecido al extremo de inspirar 
lástima. 

lulia quedó aterrada ante el aspecto de. su 
amante: parecía un bombre pl'óximo á morir. 

No pudo contener el llanto y se abrazó de 
su bue.ua madre como si quisiera implorar un 
amparo coutra aquella visión terrible. 

Alzaga l)idió al padre de Julia lo escuchara 
un momento, y le habló de esta manel'a~ 

-Mi enfermedad ha sido causada por la re
vela~ión de un miserable, que mis parientes 
dicen no ser cierta pero que yo estoy en el 
deber de averiguar. 

Esto contraría de una manera estupenda los 
deseos de mi corazón, pero estoy resuelto á so
portar resignadamente mi deElgracia, SI es que 
ella no tiene remedio. 
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y al expresarse aSÍ, la voz del joven tembla
ba de une manm'a sollozante. 

-Meo·han asesinado mi porvenir, continu6-
yo ponría callar la infamia y realizar mis sueños 
dé felicidad, pero las consecuencias me aterran 
y he venido á ver á usted para que me escuche 
y me ayude ·en el trance amargo. 

-6 Pero de qué se trata'? pregunt6 el padre de 
Julia seriameTlte alarmado ¿ qué desgracia puede 
haber sucedido á usted que lo haga expresarse 
de esta manera'? 

-Una, tremenda, algui('n que conoce mis amo
res y que tiene el deseo vehemente o de verlos ter
minados por un interés infame, me dijo que yo 
era el hijo de un asesino; que mi padre había 
sido condenado á muerte y que esta infamia 
me inhabilitaría para casarme con la hija de 
usted; 

-Poder del diablo, exclamó el padre de.J ulia, 
expantado ante la impresión que había causado 
al joven la revelaci6n del secreto. 

El que tal ha dicho debe ser un miserable 
solo digno de una estocada- aún siendo cierto 
el Lecho, y .por esa misma causa, s~ revelación 
es más infame. 
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-La impresión qU'e recibí fué hOlTible, el ex
tremo de o'Lligarme á guardar cama como us

ted lo sabe. 
Durante psta enfp.l'mpdnd he tratado oe inda

gar la verdad sin poderlo eonseguir. 
Ahora pienso dar todos los pasos tendentes á 

averiguarla porque aunque mis tios me aseguran 
que es una calumnia, ella por lo menos ha deja
do en mi espíritu una duda que quiero disipar 
de una manera evidente. 

¿Puede usted decirme sIgo al respecto? 
-Yo no puedo decir á usted otra cosa que lo 

que le han manifestado sus tios, replicó el padre 
de Julia, compadecido profundamente de ante la 
desesperación del joven. 

Sin embargo, voy á agregar lo siguiente: 
Sin hacer el menor caso de aquella infamia 

ni preocuparme un segundo en su averiguación 
aseguro á usted con satisfacción íntima que mi 
casa le está ahora más abierta que nunca. 

El joven tendió su mano efusivamente á aquel 
hombre noble, dominó un momento su conmo
ción, y replicó enseguida. 

-Pero yo no podría vivir con la duda: una 
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"ez que sepll la verdad vol veremos á vernos. 
y sali6 de allí sintiendo su cabeza asombrosa

mente debilitada. 
Busc6 sus amig·os y empez6 á hacer sus inda

gaciones i.pero quién se hubiera atrevido á disi
par sus duda'3'? 

Todos le respondían de una. manera negativa, 
pero Alzaga veía cierto embarazo en la manera 
con que se le respondia. 

La duda empezó á invadir más vigorosamente 
BU corazón, convenciéndose que por aquel ca
mino nunca llegaría á la verdad. 

Fué entónces quecambi6 de táctica y empezó 
á hacer averiguaciones sobre el ase~inato de 
Alvarez, en que fecha se había:cometido y c6mo 
se había llevado á cabo. 

Todo'3 se lo· referían de la misma manera, pe
ro omitiendo todos el nombre de su padre. 

Según aquellos· con quienes habló, los asesi
nos de Alvarez no habían sido otros que Mar
cet y Aniaga. 

Con todos aquellos datos de fechas exactas y 
jueces que en el crímen habían intervenido, Al
zaga ocurrió á la mejor y más seg~ra fuente: el 
juzgado del crimen. 
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Allí, ell 01 archivo~ Elebin de existir In ("ansa. 
original que, pedida de cierto modo, no podía 
serie negada. --

Alzaga se presentó en lo: escribanía y pidió le 
facilitaran la causa seguida contra los ascsinOi 

de Alvarez. 
-Necesito apuntar l\lg~ datos, dijo, qtle 

deben justificar la memoria de mi padre, por lo 
que suplieo se ~ pennitn verln-sohlm~nte un 
minuto. 

UDa oallsa taUadaya, y;padida por: un -momento 
para fin tan noble y cariñoRO, &,C6mo negarla? -

El escribano, por el pedido, suponía que el bi

jo CODO cía el crímen del padre, 'Y no Juvo Al 
menor inconveniente en facilitar la causa. 

Una -vez que el joven la tm'o en la mano y 
hubo leido IU título, respiró¡ de: una monera rui" 
dosa-ol fin iba á conocer la verdad! 01 fin iba 
á saber si su padre 'figuraba en aquel sumario 
infame! 

Con una avidez febril, ojeó el expediente bUs
cando !':us últimas páginas. 

¡,Qué le importaba á él co~ocer el procedi::'" 
miento bueno ó malo que se había 8egnitto~ 

I J -
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¿qué le suponía el trimite de la causa y las 
declaraciones que en ella figurabnn'l 

La sentencia, la terrible sentencia era 10 que 
deseaba conocer, pues alli hallaría todo rea
sumido! 

Por fin halló 10 que buscaba yen aquella pá. 
gina hundió la mil~aaa febril y dilatida por la an
siedad. 

De pronto dió un puüetnzo tremendo sobre el 
expediente, se puso de pié en un movimiento 
vertiginoso, y exclamó mirando al escribano. 

-Es verdad! pobre Julia! ella me amaba coa 
toda 8ualmn p~ro la fatalidad la ahogará: no 
se lo di¡a, usted amigo mío, porque yo DO quiero 
que ella llore, son demasiado bermnsos sus ojos! 

-,Pero qué es lo que usted dice~ preguntó 
el escribnno, sospechando que algo de espanto'W 
pasaba eo el espíritu de aquel joven, que lo 
miraba de una manera Y~ga. enjugando el sudor 
que brotaba de su frente espaciosa. 

Digo que la muerte es la muerte y que la 
maldición de los condenados alcanza á los ino
c'eotes! 

Escriba usted que mi amor es un caocer y 
que la "ida es un desatino de la' divinidad. 
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El escribano, lamentando haber mostrado al 
joven el sumario, estaba aterrado ante aquel 
estado de desesperaci6n . qUé indudablemente 
había turbado la razón al hijo de Alzaga. 

Iba á hacerle Una· pregunta, cuando aquel 
tomó 'sn sombrero y se despidió COn una son
risa tremenda. 

Era una sonrisa sarcástica é hiriente, bajo 
dos ojos que lloraban, ofreciendo el contr8ste 
más conmovedor. 

Iba por la calle gesticulando alegremente, 
pero mirando de una manera vaga y como in
diferente á todo. 

Así llegó á su casa y se presentó á don Fé~ 
lix Alzaga. 
-~Qué tienes Francisco'? preguntó aquel hom

bre cariñoso y noble,. _ aterrado por el aspecto 
de sn sobrino - tú no estás bueno. 

- y ~qué le importa á usted? contestó riendo 
de una manera convulsiva: los hijos "de los ase
sinos no tenemos salud-siempre estamos bien! 

-¿Volvemos otra vez Á. las andadas' ,no te 
he dicho ya que era una calumnia mis~rable y 
estúpida'l 

-Me voy á visitar á mi novin; -agreg() el jo-
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YCll :.cQffiO . .,i nada ~bi.er ... oido -eIj bueno que 
ella también couozca la sentencia y me eacupl. 
á la cara; que hermosoes ser el hijo o.e un lIIeoo 

SIDO. 

Don Félix A]zaga empezó' temer que H po
bre j().v~ hu.biera perdido la raz.ón y trató de 
calmarlo por todos los medios bondado80S ásu 
aluance, pero todo filé. in.util. 

Alzaga estaba dominado por una gran exoi
tación nerviosa, y sin emplear la fuerza,hubiera 

sido .imposible detenerlo. 
Po~doloroso que ]e fuera, se resobió á em

plear este último medio obligando al jo,'en á 
gnvrdar cama y envillron á buscar médicos. 

Estos examiuaroll al enfermo, y sus temores 

resultarou ciedos. 
Francisco Alzaga había pel'diÓO la razón y 

era víctima de una locura tranquila y dolorosa, 

q.~e rué. clasificada. de melan:}olía profunda. 
A inh~rvalos _ lloraba y ;á intérvalo8 se que--:

'jab~ .de un modo lastimm'o, pero no pronunciaba. 

una palabra. 
Era Ull s~r, completamente extraño ti todo lo 

que pasaba. á. su lado, al extremo de tener que 
emplearsQ la. zonda para alimentado. 
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La ca1lsa dela Jocuradel joven se hizf) púbJi

ca bien pronto, por la manera como se había 

produ.eido. 
y todos escuchab«n con verdadera 168tima la 

narración de aquella desgracia. 
Julia enfermó de dolor, sabiendo que ella ha .. 

bía sido la, causa indirecta é inocente de aquella 
verdadera catasfrofe. 

Era la ambición de poseerla lo que había de

terminado la acción villana de Gomez. 
Alzaga fué puesto en cura con todo el caribo 

y ]a dedicación de que era susceptible su fa
milia. 

La misma Julia lo visitaba, acompañada de 
sus padres; en sus momentos de calma. 

Pero ni siquiera la presencia de la hermosa 
niña era capaz de arrancarlo á su melancolía. 

En un par de meses, aquella cabeza inteligen
te, tan llena de esperanzas é ilusiones, había en
carnecido de una manera notable. 

Su rostro se había enflaquecido y demacrado 
y aquellas pupilas tan llenas de luz otras veces_ 
se habían hundido entre las órbitas, sin conser
var un destello de inteligencia. 
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Francisco Alzaga era un viejo insensible á 
todo. 

Su melancolía, con la asistencia estrema que 
se le prodiIlÓ, rué modificándose pooo á poco, 
hasta que se convirtió en un ente inofensivo, sin 
conciencia de iU ·estado. 

Hasta su cráneo había ooncluido por modifi
carse, tomando todo el aspecto de un microcé
.talo. 

Mucho tiempo permaneció en aquel estado, 
hasta que se le permitió salir á la calle. 

Cuantos :no lo habrán visto ,~agar por tod:ls 
partes como un idiota y conocídolo simplemen
te por el loco Alzaga! 

La causa de su locura, que era el tema de 
los primeros días, desapareció junto con su me
morIa. 

Los q"e conocían su triste historia, lo mira
han con. invencible lástima. 

Los jóvenes de aquella ,época, que ignoraban 
la tragedia que hemos narrado, provocaban sus 
dichos originales con esta sola palabra; loco!, 
á lo que inmediatamente respondía con esta otra: 
pizcueta! 

Julia, desde que la locura de su prometido fué 
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un hecho irremf'dinhle, se encerró en su casa 
donde pl'rm:meció muchos años sin dejarse ver 
IJor otras personas que las de su familia. 

Había amado á aquel hombre con toda la 
fuerza de su espíritu práctico, y quería vivir de 
su recuerdo, ya que no tenía otro recurso. 

En cuanto á Gomez, una vez que se dió cuen
ta del mnl terrible que había causado, esperi
mentó un agudo remordimiento. 

Despreciado por todos cuantos conocían su 
acción infame, se encerró en el hospital, de don
de no salió hasta recibir el título de médico. 

Alzaga vivió muchos años en el mismo esta
do de idiotismo hasta que lo hemos perdido de 
vista, suponiendo que haya muerto. 
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Dolop •• 

La viuda de Marcet había seguido un camI
no tan diverso. 

Esta mujer que tanto había sufrido en la vida 
lJeyó su abnegación por su marido hásta hí exa
geración del deber cumplido. 

Venciendo el abatimitmto en que la sepultura 
el dolor, ella reclamó los despojos de Jaime 
Marcet, dándoles sepultura en el mismo sepul-
cro do~de su hermano dormía el sueño eterno. 

l\lieutras toda la ciudad se entregaba nI rego
cijo causado por la noticia de la paz con el Bra
sil, ella, sumida en el silencio de su dolor, cum

plía este último y piadoso deber. 
Desde entónces se encerr6 en su dormitorio, 

donde endulzaba las horas amargas de su vida, 
cuidando de la tierna y angélica Dolores, que. 
crecía al amparo de su amor sQJ:>lime. 

Bu nquella niña había reconcentrado la lwbl'c 
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muj~r todo el cariüo y todo el dolor que ence
rraba su corazón. 

Solo en. un día al aüo podía v61'sele en la calle 

vestida de riguro~~ )~t?, ~ () c~briendo su rostro 
con un yelo espeso. 

Este era el día de difuntos en que iba á vi.si
tur y llevar unas flores á la tumba que guar
daba todos los s6res que amó en la vida. 

y asi vivió muchos aüos, ailos que dedicó á 
la educación y al amor de la pobre Dolores. 

Ella educ6 su corazón y su inteligencia con 
esquisito esmero, hasta que formó una mujer 
virtuo~a y útil. 

Ent6nces, y no teniendo ya liada en que ocu
par su tiempo, leyantó el corazón á Dios, y el 
tiempo y la plegaria por los que no existían 
fueron la distracción de sus penas. 

Viendo conducta tan ejemplar, sus parientes 
y amigos la rodeaban tratando en mitigar los 
dolorosos recuerdos que habían abierto tan pro
fundas heridas á su coraz6n. 

Pero qué consuelo podían llevarle que no lo 
tuviera en el inmenso amor de su hija! 

Dolore~, con ¡;;US tcrnurns y SllS dclicadc7.~s, 

embellecía la existencia de aquell~ mujer, que 
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de otro modo hubiera sido positivamente inso
portable. 

Dolores se 'cas6 por fin, y la viuda de Marcet 
tuvo en su yerno otro hijo que contribuy6 en 
cuanto le fué posible á endulzar los últimos años 
de su vida. 

Al fin de muchos años de esta vida relativa
mente feliz, la pobre señora murió como mueren 
todos los buenos, rodeada de las bendiciones de 
los suyos y del cariño y respecto de cuantos la 
conocieron y la trataron. 

y su cuerpo fué á reposar alIado de aquel mal
vado que envenen6 con sus procederes crimina
les una existencia feliz y tranquila. 

La viuda de Marcet como el padre de Arriaga 
fueron justamente sentidos por toda la sociedad 
que supo apreciar al gran corazón de que es
taban dotados. 

Morían con la conciencia tranquila del deber 
cumplido. 

Así se extinguieron aquellos tres apellidos, 
sin dejar más rastro que el de Dolores, en quien 
se perdió el último. 

Vamos á entra.r ahora á la parte más dolorosa 
y tocante de esta tragedia. 
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El A.lite ..... 

Lna noche del otoiío de 1866, dos vigilimtes 
golpeaban la puerta del Hospital de Mujeres, 
conduciendo á una pobre mujer, víctima' de -un 
fuerte ataque al corazón. . 

La noche era. en estremo fría y lluviosa j los 
pocos viaud:mtes que cruzaban la callp lo haman 
con paso precipitado y envueltos en sus abl-igos. 

Los ngeu1e"s de la autoridad esperaron uu 
momento y viendo' 'que no acudían á abrir la 
puerta y temiendo que lo crudo 'de la nocLe 
concluyera con el pucho de vida que aun que
daba á la enferma, volvieron á llamar de una 
manera más precipitada. 

Poco después se dejaba oir el chancleteo so
ñoliento y perezoso del portero, que a.brió, pre
guntando el clásico «qué se ofrece» . 
• -Esta mujer, resp.ndi6 uno de los vigilantes; 
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que h:! sido atacada de un:! enfermedad violenta, 
y que (>1 comisario 1I0S manda dejemos aquí. 

-6 y por qué 110 la llevan á su casa'? pre
guntó con toda insolencia el San Pedro de 
aquel cielo de desventuJflas. 

14.S mucha amolndura esto de que á cada mo
mento lo han de incomodar á uno con semejante 
noche, para recibir al primer haragan que se 
le ocurre enfermars~ en la calle; que la lleven 
á su casa y se acab6 la fiesta. 

-Es que no tiene casa y si la tiene, no está 
en estado de dar las señas: déjese de renegar 
el ruin haragan y cumpla con su deber que para 
eso le pagan! 

-Siquiera roventara! repuso entonces el es
timable portero, franqueando el paso-esta chus
ma no sirve más que para dar trabajo! 

La pobre mujer dejó oir un gemido y apenas 
halló la fuerza suficiente para llevar su mano 
hasta los ojos y enjugar sus lágrimas. 

-Esto es lo que saben estas perdidas, gruñó 
el rebelde portero-vienen aquí á pasar cómo
damente alguna morruda tranca, y se quejan si 
uno no las sirve al pensamiento, com~ si valieran 
mucho-miren que princesas estas! 
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rno de los vigilantes, más desalmado que el 
compañero, soltó una ruidosa carcajada ante 
~sta salida. . El otro pór el contrario creyó que 
debía indignarse y dejando caer su mano vete
rana sobre el hombro del gallego, le dijo ter

minante y enérgicamente: 
-Cumpla con su deher sin echarlo en cara, 

el muy canalla, si no quiere que dé cuenta y le 
haga perder el conchavo. 

El gallego, dominado por el argumento del 
agente, recibió la mujer diciendo: 

-¡Vaya que ahora ni una broma se puede gas
tar! ¡ni que tuera uno á mancharlos! 

-Es que. son malus bromas, cuando se trata 
de pobres que á g'atas pueden llevar un fardo de 
huesos. ¡Hoy que ser mas comedido con los 
pobres! 

La pobre mujer miró á aquel raro vigilante, 
agradecida al interés que por ella se tomaba, y 
se dejó conducir por el portero. 

Este cerró la puerta apresuradamente para 
verse libre de mayores recriminaciones, y aun
que regañando y con el peor modo posible, 
gui6 á la recitSu llegada hasta donde se hullaba. 
la hermana de guul'(lia af!uelln noehe.. 
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I.a pobre mujer apellas Sil podía tener en pie: 
su debilidad debía ser extrema. 

MiclJtras el portero iba á pasur aYi~ al prncti

cante, que entonces lo era, según cree~os,. él 
doctor· PeroIl, la hermanacolldujo á la pobre en

ferma hnstu la cuma que debía -ocupar. 

Mueho tiempo debía hacer que aqueHa des

"enHlrada no se hallaba en contacto con Ulla 
buena camn, á juzgar por el suspiro de infini

t3 satisfacción que lanzó al hallarse entre aquel 

pobre y miserable lecho. 

Iba á babl3r, tal vez á agradecer á la buena. 

hCl'mana aquellos primeros cuidados, cuando rué 

acometida por uu violento chucho. 

Fué necesario arroparla y abrigarla prolija

mente pilfa qU{! sus miembros atel-idos cesaran 

de temblar y eutl'uran en UH calor leve. 

Cuando el practicante la yió, media hora más 

tarde, declaró que 3Ilte todo .. ra neces3rio aten

der á la de bilidad extrema que la postraba: des

pués pensaremos en la enfermedad, añadió, que 

por grave que sc~, siempre lo será menos que 

pstu dclJilidad que la es~á matando. 

rn }locu de cal,]o y Ulla me/lía copa tIe VillO 
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volvieron algo de sus fuerzas á. aquel cuerpo 
moribundo. 

Recién entonces pudieron darse cuenta de la 

extraña mujer que tenían por delante. 
Entre sus faccione~, terriblemente enflaqueci

das y pálidas por el hambre y la yigilia, brilla

ban dos ojos negros, esplénditlos, que parecían 
dos astros sumidos entre dos órbitas humanas. 

Aquellos ojos, aunque apagados por la mise
ria y el espanto, eran todavía espléndidos, en
tre su cueya de huesos y pestañns. 

Miraban con una suavidad ~rrobadora, ilumi
nada de cuando en cuando por lampos de pasio
nes de otro mundo. 

Eran dos ojos impo~ntes que atraían con 
una tuerza magnética irresistible. 

El resto de las facciones, á pesar de su extra
ña 'flacura, era bello y aristocrático: secom
prendía que aquella mujer debía haber sido de 
una belleza arrebatadora y pertenecido á una 
clase social muy distinta á la que aparentaba 
su miserable estado. 

Su cuerpo era bello, de una belleza de for
mas que se sobreponía á la desh'uccitín tremcn-

q. 
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da de su físico que el primer soplo de la muerte 
empezaba á helar. 

Sus manos eran blancas y artísticas, cubier
tas por una piel finísima que acusaba traspa
rentándola hasta la última articulación, hasta 
la más escondida ycnita. 

¡Hermosa mujer! exclamó el practicante, mi
raudo á la enferma y á la hermana, muy her
mosa debe haber sido, cuando su estado mise
rable que acusa infinitas miserias no ha podido 
destruirla por completo. 

La hermana de caridad creyó de su deber 
ponerse colorada ante la traviesa mirada del 
practicante, pero no pudo menos de exclamar 
con él: ¡muy bella debe haber sido! 

I~a pobre mujer pareció reanimarse ante aqueo 
llos cuidados é inteligente asistencia: estuvo 
mirando un buen rato á la hermana y al practi
cante, cayendo poco después en una especie de 
letargo que poco á poco tué tomando el carác· 

ter de un sueiío apacible. 
-Es preciso dejarla reposar, dijo el practi

cante, pues este sueilO ha de producir mejores 
r(l¡;;nltado~ r¡ue toda~ las drogns juntas: c::; lo 
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que necesita, y la naturaleza seencarga de ve
nir en su SOCOl'I'O. 

Hermana, si se despierta ó algo ocurre, no 
tiene más que mandarme llamar: esta enfel'ma 
me ha interesado más que ninguna otra. 

y el practicante se retiró pensando en el 
mundo extraño que encerraban aquellos dos as· 
tros negros en forma de ojos. 

y pensando e11 la nueva enferma, no pudo 
conciliar el sueño, 

La hermana, respetando el plácido sueño de 
la enferma, se retiró haciendo el menor ruido 
que le fué posible para no turbarlo, y se puso 
á observarla desde lejos. 

Como al practicante, aquella enferma la había 
impresionado de una manera rara, 

No podía olvidar el foco de aquellos dos ojos, 
y le parecía sentir su brillo á pesar de los pár
pados cerrados que los cubrían. 

"Quién sería aquella mujer, que á pesar de sus 
harapos tenía todo el perfume de una dama de 
primer rango social" 

Aquel sueño tranquilo duró todo el resto de 
la noche y parte de la mañana. 

Al día siguiente cuando el doctor Señorans 
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empezaba' su visita, la enferma des~rtó y abrió 
desmesuradamente sus grandes ojos, mirando 
con asombro á todas parte~J como si quisiera 
darse exacta cuenta del paraje donde se ha
llaba. 

A los pocos minuto~ de- mirar la vasta sala, 
se dejó caer sobre las almohadas, con profun
do desaliento y no pudo ocultar dos gruesas 
lágrimas que, antes de caer, tem~laroll sobre 
sus mejillas descoloridas. 

y UD' suspiro largo y tristísimo, pareció 'en
volver 'este lamento: «estoy en el hospital!! ya 
no me falta- más tramo que el osario general! 
cúmplase la voluntad de Dios! 

'Cuando el doctor Señorana llegó á la cama 
de la nueva enterma y la miró, quedó impresio
nado de' -Ia misma manera que lo había sido el 
practicante y la hermana que la recibió. 

-Esh'aüa mujer! exclamó-qué ojos espléndi~ 
dos! parece un cadáver que mira con dos soles. 

Todo el personal del hospital de mujeres se 
hallaba preocupado con la recién venida. 

La misma secular doña Plácida, hermana par
tera del hospitol, habia sentido deponer su génio 
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de erizo; y su .habitual. humor endiablado, ante' 
tan extraña enferma. 

Probablemente por primera vez de su "ida 
sintió compasión por un ser que sufre, si es que 
el espíritu pinchante de doña Plácida. es capaz 
de sentir impresión por algo de esta vida. 

y todos rodearon la cama de h .. enferma que 

ocultó su rostro entre las lapas, huyendo á 

aquella curiosidad desmedida. 
El doctor ::;eñorans, con esa indiferencia clá

sica de los médicos del hospital, tomó el pulso 
á la enferma y empezó su recollociruiento. 

Ella no hizo la men.or resistencia, prestándose 
como automáticamente á .la voluntad del distin
guido profesor: se limitó á mirarlosimplemente, 
haciendo un movimiento como si hubiese que
rido tragarse el llanto que le subía tí la ga~ 
ganta. 

Cuando el médico terminó su exámen, P~ron 
empezó el suyo,-aqui la enferma miró con 
estrañeza, pero no hiJO la menor resistencia ni 
observación, prestándose al segundo, como se 
hJlbía prestado al primer exAmell . 

...,¿Quién ei usted señora' preguntó .señoraD8 
con involuntario respeto, siendo ta~ -.ez .. vez 
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primera que daba este tratamiento en aquella 
sala. 

La enferma se incorporó ligeramente y con 
una voz que parecía un sollozo, dijo: 

-Yo no soy más que la sombra dolorosa de 
una existencia feliz; dijo y se volvió á dejar caer 
sobre la almohada. 

Es la misma frase que hemos oido sonar dos 
años antes en el estudio del doctor O. defensor 
de pobres. 

-¿Pero cómo se llama usted'l agregó el mé
dico dulcemente. 

-Mi nombre no es necesario para nada-él ha 
sido olvidado por todos y yo no quiero resucitarlo 
entre las camas numeradas de un hospital-y 
mirando el número colocado á la cabecera de su 
cama, agregó: 

-Aquí me llamaré la catorce ó el catorce
supongo que para ustedes seré lo mismo. 

y había un dolor infinito en el acento de 
aquella mujer desventurada. 

-Sin embargo, observó Señorans-su nombre 
es necesario á los libros del establecimiento ..• 
ahora, si para darlo vá usted á hacerse violen
cia, ya buscaremos medio de subsanarla. 
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-Niugunn-qué violencia me he de hacer! mi 
nombre ha muerto pora los vÍ\'os, de tal ma
nero, que creo que ninguno ha de conocerlol 

Vea usted, yo 80y Catalina Bennvidez, la que 
en un tiempo feliz mereció el Dombre de la Es
trella del :Korle, la viuda de Francisco Alzagn, 
el asesino do AI\'arez! 

y det;llUés de un sollozo prolongado, dejó \'8-

gar por sus 16 bios secos y descolorid08, UDa 
sonrisa helnda. 

1 .. a incógnita estnhn descubierta-el misterio 
que envolvía á la estraiia elltermn, había cesado 
de ser. 

y efecth'ameute, apesar de los embates del 
tiempo, la des"cuturu y la miseria, solo la be
lleza insuperablp de Catalina Benavidez podía 
haberse conservado reconcentrada en sus ojos. 

Peron y Seünrnns quedo.ron absortos mir'n
dola. 

-Me osomhro por muchas cosas, coutestó 
Señoro.ns frnucarne.nte: á juzgar por su situación 
actuul, usted debe haber sufrido de unn mane
ra tremenda, y á pcsnr de su sufrimiento se 
com~er\'a nst('cl 1I('lIn. 

t\o es éste un eumplimicnto, porque no Ci 
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éste el lugar ni la situación de hacerlo-es una 

verdad qne no se puede retener al mirar sus 
ojos. 

-~is ojos! pobres mis ojos! ellos han llorado 
amargameute tudns las desventuras de la vida 

~i el llanto s.eem'u las llúpilas como seca la fi
sonomía, yo sería ciega hace muchos ailOs, pero 

el destino ha querido hacerme ver toda clase de 

miserins como scntir todo género de sinsa

bores. 

Belln~ bella á pesar de todo! y mis ojos 8e 

han hundido en sus óI'bitas, y mis huesos pare

ce que quieren ya romper la piel, y las arrugas 

de mi frente indictln las profundas cicab'ices que 

en ella ha dejado el dolor. 

Hubo un tiempo en que esa frase arrancaba 

una sonrisa á mi C'spíritu, porque había quien 

fuera feliz encontemplal' esa belleza y en aspi

rar su perfume acariciallte. 

Hoy todo eso ha concluído, como ha concluído 

todo en mí, yeso. frase no puede sonar á mi 

oído sir.:.ó como una sátira dolorosa. 
Hasta 'la misma muerte huye de mí, como 

si tuviera horror al eoutacto de mi cuerpo mar

chito y onfermizo. 
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El destino se 1m cebado cQlJmigo con una 
crucldad estupenda- ba sido precjflo que yo apu
re wu¡la el ültimo horror, para tener al fin el 
derecho de descansar en pozo 

1, y ~, dóude se me concede ese repo8o! en 
el o80lia, general donde son arr.ojados aquellos 
que cruzan la existencia como unos párias aio 
tener quiC'D acompañe su ,íltimo sueño, ui qwen 
distipga su (o~, aunque ~a cun este letrero: 
"aquí se pudre ful~o:' 

Aquí Catalina se p~ á llora. de una. maQf'rD. 
imponente, como si aquella últimll herida "1 
destino luera superior á todo esCuerzo. 

-¿Quién cerrará mis hojOB, soUozó con e8paa
to. cuando "el soplo de la muerte empaüe 1& pu
pila hela'ldo el cuerpott 

y sin embargQ yo no'hice wWa para merecer 
este fin trágico y 8()mbrjo;. hasta la misma .. ~ 
te ha sido illjutolta conmigo. no dirá que no la 
h~ llamQdo muchas ycces con todo P..l ardor de 
mi alma. ~ 

SeúoroDS y todos los que rodeaLan aquel le
cJlo etltaban conm.ovidos protuwinmellte~ no ~ 
dia darse mayor desvcutura en UIl sÍ'r humano! 

Aquplla tnulIu"ión dr.l SU10ll Ol)ulento, , la R3-
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la del hospital, del bien('~t3r y la riqupza, al Je
cho numerado de aquel último asilo de la miseria, 
era terriblemente desesperante: no podía sentirse 
sin que temblaran las carnes. 

Pobre mujer! aquello era más de lo que bue
namente puede sufrir un sér hum:mo, era ID ma
nifestación de la desventura en todo su apogeo 
conmovedor. 

-No hay que desesperar, señora, exclamó el 
buen doctor, tratando de consolarla-nadie sabe 
el fin que le está reservado en esta vida que no 
guarda para nadie una felicidad completa: CUan
do menos se espera, cambia la suerte de las 
criaturas, de una manera súbdita. 

Quien sabe todavía si usted no puede ser re
lativamente feliz. 

-Feliz! "y qué más feliz que lo que soy actual
mente'? exclamó ella sonriendo, y aquella sonrisa 
fué como una puñalada. 

¡,Que me faltaba que recorrer en la vida' ¡,el 
hospital y el osarioY pues ya vé usted que estoy 
en un lecho numerado de~ primero, mientras el 
osario abre su boca insaciable para devorar mi 

cuerpo. . 
Yo. presiento mi cercano fin y todo consnelo 
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es inútil: si hubiera algun otro horror que apu
rar en la vida, no digo que no-pero ya he be
bido todo el veneno que existe sobre la tierra, 
bajo todas las formas posibles. 

No me queda ninguna amargura que probar 
sinó la de presenciar mi propio entierro y esto 
es imposible. 

Yea usted-si hay algún sér que tuviera el 
derecho 6 maldecir su existencia sería yo, á no 
dudarlo, porque ella ha sido una verdadera vía 
crUS1S. 

Yo he visto desaparecer uno á uno todos mis 
afectos, todas mis ilusiones, todas mis esperanzas. 

Ni una sola se ha escapado aunque fuera ba
jo la forma de un simple giron. 

Solo conservo el llanto, eso si, parece haber 
sido eterno para mis ojos! por más que haya 
llorado nunca ha sido suficiente, las lágrimas se 
han renovado constantemente hasta marcar un 
surco sobre mis mejillas y dejar en ellas ana es
presion como uu sollozo. 

Por eso vco con serenidad este número 14 de 
mi cabecera; ya sabía JO que éste sc!"ía mi fin 
y que de él solo una muerte repentina podria 
librarme. 
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Kra Ile~esario cortar aquel diálogo que debía 
mortifioor terriblemente á la enferma y que au
mentaba la gravedad de su estado. 

-Ahora es necesario que usted descanse, ~ijo 
el médico y fortalezca su flSico, por medio de 

una alimentación cuidada y de' uh reposo con

tínuo: su enfermedad no es de una. gravedad 
mortal y pronto curará. 

, -¿Y para. qué qui~re que cure? ¿no he sufrido 

ya bashmte'? felizmente sus palabras no euvuel

ven una verdad sinó un consuelo que me arr(,

ja su alma piadosa. 

Siento en mí ya el gérmen de la muerte, que 

será el fin de mis sufrimientos: no hay nada eter

no sobre la tierra y mi dolor toca ya á su tér

mmo. 
Alguna vez ha de serme dado bendecir á Dios! 

reposaré pues como ústed lo prescribe, pero se

rá para 'hocer más lIeyaderas estas últimas horas. 

El médico y el practicante siguieron suvi~ 

sita y Catalina cerró sus bellos ojos. 

La pobre no se engañaba, su enfermedad no te

nía cura. 
El suh~miellto llO'l'rible de tanta desventura, 

había engeudmdo una hipertrófia al cora6zu 
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que podía determinar. la muerte de un momento 

á otrQ, aunque ~Il\bién podía retardar por más 

ó menos tiempo el tremendo desenlace. 

-Hay otra dolencia más, había dicho el pro

fosor, tal vez más terrible que ]a primera por 

Jos sufrimientos que la acompañan y que e8 
igualmente mortal. 

-Sin duda, replicó el practicante, me ha pare

cido tambjén que hay allí un cáncer que tal 

vez gane el tiempo á la hipertr6iia: ha avanzadQ 

. mucho ya para poder detener la rapidez de su 
marcha. 

-Cierto, su observaci6n es exacta, añadió el 

prof.esor-es una existencia á que la muerte ha 
sitiado por diferentes pnntos-tambiéncreo cons

tatar una alteración mental bastante grave, pues 

ella podría. terminar en. un. reblandeeimiento ce
rebral. 

Pobre mujer! no sé comp la locura no Be ha 

pronunciado ya! debe haber tenido una n:ttur8-
le;la de bronce para resistir las miserias fisicas 

y m0.!-'ales porque ha }Jasado! 

Yo creo que el mismo horror del fin tremen~ 

do que le espera vá á apresUl'ar su muerte. , 

La pobre enferma rué rodeada desde aquel mo-
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mento, por todos los cuidados que prescribió el 
médico y mil otros que se le prodigaron espon
táneamente. 

y la pobre mujer miraba con franco asombro 
el fenómeno de que todavía hubieran sobre la 
tierra séres que se condolieran de ella y le ten
dieran una mano caritativa. 

y confesaba su asombro con estas sencillas 
palabras:-ha sido necesario que venga á.l hos
pital como enferma, para saber que la caridad 
era otra cosa que una palabra vacía. 

Nunca nadie ha tenido caridad conmigo, al 
contrario! yo 11e recibido el mal que han arl·O
jado en mi camino con toda crueldad, aquellos 
que más debían haberme tendido una Illano ca
riliosa. 

Si alguna vez intenté reclamar para mí la 
caridad agena, el aire con que fuí recibida hel6 
el pedido sobre mis Jábios, que no se atrevieron 
á formularlo. 

y llegué por la senda que me marcaba el 
destino, hasta aquí donde siquiera he esperi
mentado el placer de ver que la caridad no ('s 
solamente I una palabra. 
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Venmo~ nosotros qué nuevos :lcont~cimiento~ 

habían empujado hasta allí á aquella desgra

ciada. 

Ella había vivido de limosna en el rincón mi
serable que la concedía en un cuarto la negra 
que conocen nuestros lectores. 

Con ella había partido Catalina los pocos pe

sos que la casualidad ó la suerte pon~a en sus 

manos. 
Y aquella negra la socorría también eu todo 

cuanto le en posible. 
Cocinera en una casa de familia, llevaba to

das las noches una buena cantidad de pan y so

brantes de comida, con los que cenaban las dos 
en fraternal armonía. 

Pero sucede que la mayor parte de los días, 
Catalina no se hallaba en caso, pues salia por 
la mañana á vagar las calles y se habia juntndo 
con un par de amigas de aquellas que no babía 
ya reprimeda que les viniera bien. 

\" en es:. compañía vngnba las calles á nsistía 
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á reuniones descomuuales donde la mOftll d<'jahn 
siempre un largo girún. 

Abandonada de todos, de nadie se recataba, 
siendo su Ílnica venganza exibil' los andrajos de 
su escasa ropa por les parajes más centrales. 

Después de tres ó cuatro días de esta vida 
formidable, regresaba al rincón que le concedía 
la negra, donde descansada otros tres ó cuatro, 
comiendo bien y riendo siempre como si nunca 
hubiera conocido una existencia mejor y más 
acomodada. 

-¡PerO niña!-solía d~irle la buena. negl'a
i,por quP no busca un conchavito para arrancar

se de esa vida 'que no le conviene~ así ten
dría su tiempo ocupado y podría :tyudarse 

mucho. 
-No seaszonza! ¿quién me va á quel'{q' COfi

chavar á mi~ i,no sabes que tengo una ffiaMi
ción encima'? 

Además, esta vida me conviene, es la única 

manera que tengo de engañar la desesperación 

qúe me roe lns 'entrailas. 
-Pero niña, piense que algun día puedo mo

rirme yo, y ¿cómo va á quednr usted sola Y'df's-
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amparada'? ¿quién va á darle de comcr si usted 

IlO t¡uiere buscárselo'? 

-Dios proveerá-comeré en los cajone~ de 

basura como otr:1S muchas; y para remojar esa 

comida como Dios manda, no faltará quien me 

alcance un par de pesotes . 

. Tengo amigas muy industriosas, si vieras! SQn 

capaces de espichar una pared! . 

y reía como UIla loca, pues ya entonces su 

razón se hallaha bastante alterada. 

Entre sus amigas contaba en efecto con algu

nas de aquellas mujeres en las que el vicio ·ha 

rtecho presa bajo todas las formas y todos los 

aspectos: borrachas consuetudinarias que solta

ban la limeta para empuñar el naipe y cuya 

palabra hubiera provocado el asombro de un 
veterano. 

La pobre negra la vcía lleg·ar muchas veces 

acompafmda de un par de amigas de esta calaña 

y no podi.a contener la pena que saltaba " su 
corazón y. era entonces que le daba sus más 
saludables consejos. 

Pero ya Catalina no estaba en estado de es-

r; 
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cuchUl'los, y concluía por pedirle que se dejara 
de incomodarla. 

-Si te soy un estoruo le decía, si te pesa 
el rinc6n que me dás, dímelo con franqueza y 
me echaré el colchón al hombro. 

La pobre negra callaba entonces y se conso
laba con llorar, n~ atreviéndose á agregar una 
palabra por temor de que la niña fuese á hacer 
lo que decía, y se mudara Dios sabe ,á donde. 

y Catalina seguía la farra á que la arrastra
ban sus amigas, sin medir la profundidad del 
abismo á que rodaba de una manera terrible é 
inevitable. 

Se amanecían en los bailes y velorios de úl
timo género, matando la noche y el recuerdo de 
sus desventuras, según decíau. 

Atorrantes verdaderas en todo el sentido gráfi
co de la expre.sión, no hacían la menor distin
ción entl'e el día y la noche. 
L~ existencia se contaba entre ellas por acon

tecimientos que les servían pura medir el tiem
po que contaba'} desde que llevaron presa á 
Fulana, ó desde que asesinaron á Zutana, ó des
de que taJearon la cara de Mengana. 

y así hacían rodar la miserable existencia, 
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sin preocuparse lo más mínimo del día de ma

ñana. 
¿Y qué significaba para ellas el día de maña

na sino la continuaci6n ineludible del de hoy1 
Catalina gozaba de cierto prestigio entre est[lS 

mismas amigas, prestigio que le daba su absolu

ta superioridad en todo y que ella solía hacer 
valer de cuando en cuando para obtener de ellas 

lo que quería. 
~Iuchas veces sus ausencias de ca"la de la ne

gra se prolongaban por quince días, al extre

mo de que la creía muerta. 
Pero al fin aparecía más flaca, más amarillen

ta y con la ropa convertida en un solo gir6n. 
Entonces, cunndo la ausencia había sido tan 

larga, era mayor también el descansO. 
Se tendía en su miserable colch6n, única pro

piedad que le quedaba en el mundo, donde per
manecía muchos días, hasta que alguna de las 
amigas iba á buscarla con el anuncio de algu
na nueva diyersi6n que duraba otra quincena. 

Así se iba consumiendo esta existencia mise
rable, en una vida que no podría resistil' la na
turaleza más robusta. 
-y si usted se enferma nifta, le preguntaba 
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entonces la negra, ¿qué va á ser de usted? Su
jétese UD poco y quédese quieta en casa porque 
el día menos pensado lmede sucederle alO'ún .. o 
mal chasco. 

-No seas infeliz, respondía-el día que yo 
me enferme ha de se~ de muerte, y entonces 
cualquier cosa que me suceda me será indife
rente. 

Ahí está el hospital donde ~e puede ocurrir' en 
último caso, y donde al fin y al postre he de 
acabar mis días, si Dios no me manda, como se 
lo pido, una muerte repentina. 

Un día sucedió por fin lo que la buena negra 
babía predicho en varias ocasiones. 

Después de una ausencia de quince días, Cata
lina regresó al cunrto de la negra, y no fué poco 
su asombro al verlo ocupado por una italiana. 

Preguntó pOI' ella suponiendo que se había 
mudado y tuvo que escuchar una respuesta do
lm'osa, que le :munciaba su completa orfandad. 

La pobre negra hacía once días que había 
muerto~ víctima de una puntada al costado. 

Pl'eguutó por los muebles, por su colchón, 
prfo nadi~ pudo inc1ical'le qué fin hahía tenido 
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el miserable mueblaje, no se sabía quién lo ha

bía, recogido. 

-¡Aquí yace mi postrera esperanza! exclamó 

Catalina á la p'uerta de su ültill}o asilo y salió á 
la calle. 

Ya no tmHhía más que los bancos de las pla

zas donde descansar las fatigas del cuerpo . 

. y desde aquel día eItlpezó para ella la verda

dera vida de atorrante, que debía IJevarla á la 

cama numerada del hospital de mujeres. 

Durante el día vagaba las calles en compañía 

de sus amigas, y asistía con ellas á las farras 

que se armaban en casa de la una ó de la otra, 

farras que duraban muchas veces dos ó 1res llO

ches seguidas. 

P('ro estas tales orgías tenían sus buenos 

como malos días, teuía que irse turnando hasta 

(lue quedaba á vivir d,~ la limosna que reeogía 

y dormir en IOR bancos de las pInzas bajo las 
rccohas. 

Fuf. entonces que se hizo mús popular, pues 

aquellas dormidas al aire libre provocaouu aveu

tUl'as e11 las que tenía que mediar la polieía. 

En uCJl1ellos 1)\1('1108 tiempo~ la au1ol'idad no 
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era tan severa con los que tomaban pelJsión noc-
turna. en las plazas. . 

El dormir en un banco no era motivo para ser 
conducido á la ,comisaría; así es que los vaga
mundos tenían aquel recurso supremo. 

Sin tener ya quien le tendiera la mauo, ni 
quien le alentara siquiera con una palabra ami
ga, Catalina fué idiotizánduse poco á poco, y 
dejándose arrastrar por el ejemplo del vicio 
hasta que perdió por completo toda conciencia 
de su estado y hasta de su sér mismo. 

Todo había llegado á serie indiferente hasta 
la exageración: lo mismo le era quedarse en un 
banco sola su alma, que en otro donde dormía 
apasiblemente la tranca alguno de tantos ban
didos que, como ella, no tenía más domicilio 

que aquél. 
En la noche que la hemos visto eutral' al 

hospital se había retirado de una rita, cuya du-
ración fué de tres días con sus noches corres

pondientes. 
Allí se había bebido con exceso y se habínn 

hecho desarreglos de todo género, de modo 
que cuando se retiró, estaba ~~a enferma. 

Dió vuelta por la ribera, haciendo tiempo pa-
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1'a que llegase la noche, y cuando las primeras 

sombras empezaron á envolver la ciudad, tomó 

el camino de la plaza. del Parque, subiendo la 

calle de Can gallo. 
Siendo aquella plaza la de más tupida plan

tación, ella le ofrecía una guarid}'l más segura 

contra las sátiras de los paseantes y de los ca

laveras traviesos que concurren á las plazas :i 
aquella hora para campear fruta pintona. 

Allí se acurrucaba en un banco, bajo un ma

cizo de paraisos, y evitaba, reduciéndose al me

nor hulto posihle, la mirada de los concur

rentes. 

Aquella tarde se sentía enferma de una manera 
rara, que no dejaba de infundirle un temor serio. 

Le parecía que el corazón se había dilatado 

de una manera inmensa y el aire faltaba á sus 

pul mOlles hasta el extremo de temer una as
fixia. 

Tuvo que detener el paso varias veces para no 
caer, pues temía no poder levantarse más. 

Así llegó hasta el mercado del Plata donde se 
detuvo por centésima vez, teniendo que apl)yar

se en uno de los puestos de fruta para no caer á 
la vereda. 
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Le pureeía (!ue el coraZÓll lmLía crecido hus
ta flofo.cal' los demás órganos y ya la respira
pión había lleg'ado á ser materialmente sofo
cadora. 

Se det~vo un momento y quiso seguir cami
lUmdo pm'a llegar más pronto á un banco, como 
quíen se apresura ásu cama antes que lo tome 
Ull chucho. 

Pero no pudo dar un paso á pesar de los inmen
sos esfuerzos que hizo. 

Sintió que su garganta se cerraba negaudo 
el paso á la respiración,. que su corazóu se di-

• lataba más todavía, y dando un prolongado ala-
rido, se desplomó sobre la vereda. 

En el acto se juntó á su alrededor un gran nú
mero de curiosos, que comentaba á su modo el 

suceso. 
-Es una muerb.! pobre mujer! ex.clamaba uuo 

-sabe Dios si no ha muerto de hambre! 
-Qué muerta ni que muerta! -agregaba otro 

-alguna borracha á quien el aguardiente ha 
agarrado por los talones! su facha no es de otra 

cosa. 
y los· comentarios seguían s!n que ·IIDa alma 

piadosa se comidiel'D á levantarla del suelo. 
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El frío era iutenso y una lluvia menuda y 
penetrante contribuía á hacer más conmovedor 

el cuadro. 

y aqüel cuerpo helado cubierto por UIlOS an

drajos mugrientos, seguía tendido en media ve

reda, ~irYiendo de tema á los comentarios de 

aquel público de curiosos, cruel y. descomedido. 

Por fin y después de einco minutos que podían 
importar la vida de la enferma, se dej6 . ver la 

policía, representad~ por uu par de aquellos ho

uestos gallegos que la servían, quienes cargaron 

con aquel cuerpo exánime, que condujeron á"la 

comisaría de ]a sección. :P. 
Fué allí que la des\-enturada recibió lus prime

ros auxilios, admiuistrados por un boticario que 

se mandó llamar, auxilios que se redujeron á ha

cerle aspir(ll' un poco d~ éter y darle unas frui

ciones sobre el corazón y los pulmones. 
)fedia hora después, Catalina yol vía ero sÍ, en 

la comisaría, preguntando donde se hallaba. 

-Está bajo el amparo de la auttridad, rcpu~o 
el comisario-vamos á esperar un carrito que he 

mandado buscar á la policía y cuando venga la 
remitiremos al hospital. 

-Prp,fif)ro ü' á pie COIl tal de ir .ahora mismo 
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dijo con voz desfDllecida la pobre mujer: yo 
creo que me voy á morir de un momento á otro, 
y si esperamos más, entonces mi remisión sería 
inútil. 

-Pero es que la noche está muy fría, llueve y 
quizás esto agrave su mal. 

- Estoy habituada á la interperie y sus rigo
res no pueden causarme mal alguno: hace mu
chos años queno tengo más techo que la bóveda 
del cielo y mi pobre cuerpo ha concluído por 
habituarse á todos los cambios del tiempo. 

El estarme aq uí sin ningún socorro médico es 
lo que puede apresura" mi fin: entonces, si se me 
quiere hacer algún bien, pido se me deje ir al 
hospital, sin pérdida de tiempo. 

Ante estas razones cedió el comisario y dán
dole por compañía los mismos gendarmes que 
la habían conducido hasta allí, la remitió al hos
pital donde la hemos visto entrar yalojal'se bajo 
el número catorce. 

Los primeros días de su permanencia en el 
hospital~ la pobre Catalina sintió aliviarse su mal 
de una manera nota hl fl'. 
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La buclla alitpentación y el uso moderado del 
vino le habían devuelto parte de las fuerzas 
perdidas, y se ~ encontraba más conforme. 

Pero todavía no había podido habituarse á 

aquel estf1.do de espantosa miseria y abandono. 
Ni una sola persona se había acercado á in

fOrmarse si aun estaba viva, 6 había concluído 
de penar. 

y esto era lógico! ¡,quién sabía que había i:lo á 

parar al hospital, llevaba per la hipertrófia que 
minaba su corazón sofocando sus últimos la
tidos'? 

Allí lloraba ella sus últimas lágrimas, comple
tamente olvidada de todos! 

Su situación era inconsolable! 
Allí estaba rodeada de séres tan miserables 

como ella misma, á qu~~nes el vicio y el abandono 
babía llevado allí, y cuyos lamentos conmovían 
hasta las lágrimas. 

Todas se quejaban hondamente de su infor
tunio clamando á la muerte amiga que debía 
arrancarlas á una vida de horribles martirios. 

Una pedía que no abrieran su cuerpo y la 
dejaran gozar tranquila del descanso de la 
muerte. 
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Otra pedía le quitaran un dolm' trlmendo que 
lel'oía las ontrañas, y aquella en fin suspiraba 
para que le dejaran ver á su hija, pues el pro
ximo día de entrada ya sería tarde porque habría 
muerto, 

Cuando los quejidos se hacían fuertes y conti
nuados, se aoorcaba la enfermera y les imponía 
silencio de la manera más brutal. 

y las pobres tenían que -obedecer por no ser 
tratadas con todo el rigor del régimen interno 
del establecimiento. 

Allí se perdía hasta el derecho de llorar sus 
males-"era prohibido por las enfermeras el que
jarse en alta voz. 

La primera vez que Catalina oyó á ulla cnf er
roa pedir no la sometieran á la autopsia, sintió 
un horror supremo, y preguntó á la pobre en
ferma qué sig'nificaba aqueno. 

-Nosotras somos el libro de enseñanza de 
los hospitales contestó aquella infeliz-una vez 
muertas, pasaIllos á ser propiedad del médico y 
los practicantes que, extendiéndonos sobre una 
mesa de marmo1, nos despedazan el cuerpo para 
ver cual ha sido la enfermedad que ha concluído 

con nosotras. 
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Los trozos de nuestro cuerpo se reparten en
tonces como materia de estudio uua vez que se 
han servido de e1108, los arrojall sabe i)ios 
donde! 

Un estudiante de medicina que conocí yo I;In 
tiempos más felices, me ha explicado todo esto~ 
con detalles mucho más tremendos: por eso es 
que yo pido que una vez muel'fa me dejen des
cansar en paz. 

Al oír esto, Catalina sintió enderezar la mata 
espesa de sus cabellos, á impulsos del horror, 
y ya se vió extendida sobre la mesa del anfi
teatro y se sintió dividir en múltiples pedazos 
que se repartían los estudiantes, y se arrojaban 
á la cara con una impiedad espantosa. 

Catalina lloró amargamente toda aquella noche, 
y en los cortos momentos que logTó dormirse, 
soiló con una porción de escenas análogas. 

Al día siguiente, cuando el médico se presen
tó·á pasar la visita' tenia los ojos enrojecidos 
por el llanto y su respiración era más fatigosa 
que de costumbre. 

Notando el médico que el estado de la enferma 
había sufrido una brusca alteración, le pregunt6 
si sentía alguna novedad. 
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--No señor, repuso Catalina, yo me he empeo~ 
l'ado por algo que he sabido, y que es demasiado 
horrible. 

y con infinita amargura refirió cuanto había 
dicho el día anterior la desgraciada número ocho. 

- y yo tampoco quiero que me despedazen 
continuó, si no me promete Vd. que seré ente
rrada sin que toquen á mi cadáver, prefiero irme 
á morir en media calle! 

-No tema Vd. señora, dijo el médico con acen
to bondadoso, y mirando de uno manera severa 
á la número ocho. 

Eso no se hace sinó en los raros casos de en
fermedades completamente desconocidas, para 
indagar la causa de la muerte. 

Usted está libre de eso, en primer lugar, por
que por ahora está Vd. muy lejos de la muerte, 
y en segundo, porque su enfermedad es tan sen
cilla como conocida. 

No tenga entonces el menor temor de tal su
ceso, porque son locuras de aquella infeliz. 

-Lo comprendo que todo eso me lo dice Vd. 
por consolarme, pues demasiado conozco que 
me quedan muy pocos días de vida: y es mejor 
así porque ya estoy cansada de sufrir; le muer. 
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te será recibida por mí como u~a señal de que 
Dios perdona todos mis errores, pero para mo
rir tranquila quiero que usted me prometa que 
no ha de per'mitir estudiar sobre mi cuerpo. 

-Como sé ciertamente que lo que es de esta 
vez Vd. no muere, no tengo inc )nveniente en 
prometer cumplir su deseo: esté pues tranquila y 
no se preocupe más de estas cosas que no son 
sinó sueños de la cabeza debilitada y enferma de 
la número ocho. 

-Pobre de mí, dijo aquella llorando amarga
mente, quiera el cielo que así sea! 

Catalina quedó más tranquila desde aquel mo
mento, pues se explicaba perfectamente las ra
zones que le había dado el médico. 

Pero pocos días después pudo observar cuanta 
razón había tenido la infeliz número ocho para 
suplicar que no la llevaran al anfiteatro. 

Cinco días después de aquella conversación 
que Catalina no podía olvidar, la número ocho 
tuvo un violento atarlue (que hizo temer por su 
vida. 

Acudió primero el practicante y poco después 
el médico del hospital, que vivía en la misma 
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casita q~le ocupa hoy el sabio doctor Samuel 
Malina. 

Todos los esfuerzos de la ciencia fueron inú
tiles. 

En vallO se le prodigaron las atenciones más 
esquisitas, la número ocho dejó de existir al 
cabo de dos horas de sufri~ientos indescripti
bles y sin cesar un solo momento de pedir que 
no la llevaran al anfiteatro, que la dejaran des
cansar en paz, que harto había sufrido durante 
su vida. 

Las camas ocho y catorce estaban situadas 
una frente á la otra, de modo que Catalina enta
ba forzada á mirar cuanto pasaba en el lecho 
de su vecina. 

De, pronto todo lamento cesó, se sintió pri
mero la respiración fatigada de ht enferma, á la 
que se sucedió el silencio helado de la muerte. 

-Pobre infeliz! exclamó el practicante en voz 
baja, al fin ha dejado de padecer!-y le cubrió 
el rostro con las ropas de la cama. 

Catalina, en el colmo del horror, cerró los 
ojos para no seguir viendo. 

Pero entónces escuchó la voz del practicante, 
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que pronullció palabras que helaron la sangre en 
su corazón. 

El doctor I~~ dispu~sto que lleven este cuer
po al. anfiteatro-dijo el practicante: es preciso 
hacerle la autopsia. 

Catalina hubiera lanz.ido un grito imposible 
de traducir si el más hondo espanto no hubiera 
abogado su voz. 

Pobre nlÍmero ocho! había tenido razón eu 
sus lamentos! Juego era cierto cuando había re
ferido! 

Desde aquel momento puso toda la tuerza de 
su voluntad en curarse: ya no quería morir, el 
hospital le causaba horror. 

Creía que todas las enfermas que morían CI'an 
sometidas á la autopsia, y al pensar que ella 
sería uua de talltas, un frío glacial recorrió to
das sus venag. 

A. los diez días de estar ea el hospital, se 
sintió mejor, al extremo que el médico le pCl·
mitió levantarse y salü' al gran patio á tomar 
el sol del medio día. 

('OIl qué plaeel' infinito la pobre mujer se 

16 
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sentó bajo los rayos del sol, al lado de un ar
bolito! 

Cada .paso que daba por el inmenso patio le 
parecía un paso que la alejaba de la mesa del an
fiteatro. 

La fisonomía pálida. y moribunda de la núme
ro ocho, se le había grqbado en la imaginación 
de una manera indeleble. 

A cada momento cría verla clamando porque 
no le hicieran la autopsia! _ 

Catalina siguió levantándose por espacio de 
varios días: la idea de que muy pronto saldría 
del hospital había levanta9,o su espíritn, al ex
tremo de sentirse presa de una alegría dulcÍ
sima. 

Entonces, a.compañada de las enfermas con
valecientes, recorría los patios y jardines del 
hospital, haciendo interiormente los más serios 

proyectos de reforma. 

A veces, sentada en un banco y rodeada de aque

llas infelices que corno ella, esperaban ser dadas 
de alta muy pronto, les refería la historia de sus 
infortunios y como había venido ella á pagar el 

crimen de un miserable. 
y las otras enfermas, al conocer la brillante 
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posición que ella había ocupado, la escuchaban 
con profuudo respecto unas, mientras que otras 
creían que todo.aquello. eran fantasías de un ce
rebro desequilibrado. 

Daba pena entonces escuchar el acento de 
supremo dolor con que hacía estas narraciones . 

. -Qué feliz era yo entonces, decía, cohijada 
bajo el ala de la fortuna, acariciada por el amor 
de los míos y la admiración de los estraños. 

Mi belleza era proverbial entonces, y una mi
rada mía sé disputaba como prenda de felicidad. 

Oh! yo debí~ haber muerto entonces, si mi 
vida iba á tomar un giro tan terrible! 

Así no hubiera penado tanto, ni hubiera mar
chado bajo una eterna calamidad y sobre todo 
género de desventuras. 

¿Qué me queda hoy de todo aquello'? lo que 
queda al esqueleto de. su vestimenta de carne: 
lo que queda en un edificio faustoso devorado 
por el incendio! 

y aquella infeliz rompía á llorar entonces con 
toda la amargura de su alma. 

Todo ha desaparecido de mi lado, cariño, ri
quezas, hermosura, juventud y calor-creo que 
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hasta siento en mi pecho el corazón como un 
pedazo de biela. 

y es" tan lejano el recuerdo de aquellos tiem
pos vcuturosos, que muchas veces pienso que 
todos ellos no son má"s que visiones fantásticas 
de mi espÍl'itu fatigado y hambriento de feli
cidad! 

Pero todo es cierto-hubieron labios que me 
acariciaron con palabras de amor infinito, ojos 
que vivieron de mi belleza, espíritus pendientes 
de una sonrisa de mis labios frescos y bellos. 

y hoy no soy más que uno de esos armazo
nes de espléndidos ramos de flores que después 
de haber alegrado y perl"umado la alcoba y los 
sentidos, son arrojados al cajón de la basura, 
con sus flores marchitas y descoloridos que ex
halan perfumes desagradables. 

y lloraba y lloraba, sin que bastaran á conso
larla las palabras de los conyalecientes que la 
escuchaban y de la misma hermana de caridad 
que la cuidaba. 

-Yo no sé, agregaba, como el horror no me 
ha muerto, ya que la miseria no lo ha hecho! 

Cuando comparo mi alcoba nupcial COIl el 

sitio que ocupa aquí mi cama numerada, me pa-
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rece que ya debo haber muerto y que mi espí
ritu ha transmigrado al ser miserable que repre
sento. 

y entonces acudía á su mente el recuerdo 
de Trápani, de Trápani tan cariñoso y compla
ciente que hahía derramado á su paso y á mu
nos llenas, toda la felicidad que es capaz de 
engendrar el amor unido á la fortuna. 

y recordaba de qué manera fatl!! había muerto, 
por el error de un médico que no había sabido 
distinguir la muerte real de la .muerte aparente. 

Trápani enterrado vivo! este era uno de los 
grandes dolores que lloraban sus ojos, era esta. 
la mayor tcrtura de su corazón. 

-Es que el sér humano hasta del dolor hare 
costumbre, decía entonces; sino este golpe me 
hubiera llevado á la. tumba, no lo habría podido 
resistir mi corazón.· 

Mi vida. desde entonces, puede deeirse que ha 
sido uba borrasca perpétua-be tratado de olvi
dar por medio de distintas sensaciones, embru
teciendo mi razón y haciéndome insensible á todo 
-y he olvidado al fin, auw{ue temporalmente
he olvidado, y es por esta razón que he podi-
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do sobrevivir á mis grandes infortunios aunque 
de una manera miserable é incomprensible. 

Aquí he encontrado una pnerta de olvido des
conocida para mí: la caridad. 

Si como el médico me lo dice, mi mal no es de 
los que matan y llego á curar, he de quedarme 
aquí á curar la agena llaga con la misma pa
sión que he abordado las mías-la pl·á.ctica de 
la caridad es también un gran consuelo, que yo 
no conocía y que aprendí aquí-ella por lo me
nos engendra el cariño y la gratitud en aque
llos que reciben el bien de nuestras manos. 

En medio de mis desgracías y las injusticias 
conmigo cometidas, yo había llegado á odiar y 
despreciar la humanidad, con todo el rencor de 
mi alma. 

y sin embargo hoy veo que todavía hay algo 
digno de cariño y de respeto, que cura la llaga 
agena por el solo placer de hacer bien y sin mi-
rar siquiera el CUfilrpO que la ostenta. • 

Bendita sea entonces la caridad que, después 
de haber curado mi cuerpo, abre en mi alma una 
fuente de consuelo! yeo en ella que aun hay algo 
que puede hacerme llevadera la yida. 

Después de estas conversaciones,' Catalina se 
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sentía más conforme' y más contenta, la sonrisa 
volvía á renacer en sus lábios y se sentía mo~ 
ver á imptiIsos de uua nueva vida. 

Decía á las hermanas que creía que al fin Dios 
se había apiadado de ella y la había perdo
nado. 

Había un día en la semana, que era de su
prema amargura para ella: el día de visita pú
blica. 

Era la única enferma para quien la vida no 
guardaba el menor recuerdo! 

Todas las enfermas del hospi~al recibían la 
visita de sus familias, de sus parientes ó de sus 
simples amigas. 

Quien acariciaba de una manera infinita la an
gélica cabeza del hijo querido, quien oprimía 

• contra su corazón á la tierna hermana, quien ~s~ 
trechaba la mano leal de la amiga, portadora de 
un socorro y de una flor, quien en fin quemaha 
su~ lábios ardientes y apasionados sobre los lá
bios del ama1lte Ó del novio! 

Para todas había una caricia, para todas había 
un consuelo y UIla esperanza solo ella permane
Cla allí, olvidada sin que le fuera otrecido tan ~olo 
la más indiferente de aquelll:ls miradas. 
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Entonces su Ila.nto era. verdaderamente amar
go é inconsolable, pues la realidad d~ su vida se 
le ofrecía en toda su deforme desnudez. 

-N o tendré, pensaba, ni siquiera una mano 
amiga que-cierre mis párpados, cuando la muerte 
robe á mi cuerpo la pora vitalidad que le' 
queda. 

Las nobles damas de Beneficencia que cono
cían su nombre y su historia, la socorrían conti
nuamente con ropas y dinero, recomendándola á 
hermanas y enfermeras. 

Pero esto no. bastaba á calmar la inmensa sed 
de carillo que se habia apoderado de Catalina en 

sus últimos tiempos. 
Ella necesitaba amar y tener quien la amara 

también y entonces recorría como un vértigo.en 
su recuerdo, todas aquellas personas con quienes 

la había ligado la amistad, aunque lejana. 
Pobre Catalina! triste, muy triste se le ofrecía 

el final de su jornada! 



- 249-

En el Ataud 

El mé.dico se aCercaba con frer.nenciu á Sl1 

cama, por pura fórmula. 
Ya sabía él que la muerte de aquella enferma 

era inevitable y la misma enfermednd no ofrecía 
para él nada digno de ollservacilÍn ni nada cx
traüo. 

Era la marcha lógica d~ un mal, harto conoci· 
do pura la cienciu. 

Había días en q.ue ella se sentía perfectamente 
hien: paseaba l(ls pat.io~ rspaciosos del hospital 
y se cntretenÍa en cuidar las plantas ó conver
sar con las demás habitalltes de tan tristr mo
rada. 

Otros días no abandonabu la cuma, acosuda 
por agudos dolores 6 sofocada por Sil cOl·azón 
horriblemente dilatado. 
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Pero este estado no duraba más de uno ó dos 
Jías, al cabo de los cuales se levuutaba como si 
estuviera buena. 

La vida' arreglada que llevaba, y la alimen
tación sana y nutritiva que se le daba, la ha
bían transformado, á pesar de su penosa enfer
medad que le devoraba el físico poco á poco. 

Catalina se había repuesto, comparativamente 
,y hasta podía decirse que había embellecido, 
porque su color se había modificado y las órbitas 
se habían llenado un poco: sus ojos brillaban de 
una manera más límpida y sus lábios habían re
cobrado algo de su color. 

-Me parece que pronto vamos á tener que 
extenderle el alta, le decía el buen doctor com
padecido de la enferma: ya asoman á la cara los 
colores de la vida. 

- Dios lo oiga! Dios lo oiga! decía ella, y 
aunque yo no saldré más del hospita)~ deseo 
poder estar pronto' en estado de empezar mI 
nueva vida útil á los demás. 

Una mañana se sintió mal y con muchas ga

nas de llorar. 
Sentía el pecho lleno por el vohímell de su 
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corazón y un desconsuelo que jamás había ex
perimentado. 

Sin saber· por qU,é, aquel día le había dado 

por pensar en la muerte, diciendo que algo in

terno parecía decirle que aq uel era el último día 

de su vida. 
Consultado el médico, le dijo que aquello era 

una simple aprensión, pues lejos de haber em

peorado, su convalecencia iba adelante, hasta 

el punto de poder asegurarle que muy pronto 

la daría de alta. 

-Cosa extraña! decía Catalina, me siento 

morir en medio dc un desfallecimiento dulcísi

mo y yo que tenía hOlTor á la muerte, yo que 
hasta anoche mismo deseaba verme pronto bue

na, miro venir la muerte con cierto placer. 
Una sola cosa me pesa hasta producirme un 

doloroso terror: el. pCllsnr que han de destrozar

me como á la pobre número ocho, para ver en 
mis entrañas los estragos de mi mal. 

Los sufrimientos tremeados de mi vida, me 
hacen acrecdora á la compasión después de 

muerta-yo quiero que usted me dé su palabra 
de honor de que uo se tocará mi pobre y descar
nado cuerpo. 
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-Pero usted SUCÜll, amiga mía, ('stá usted tau 
lejos de la muert.e, como yo mismo puedo es
tarlo á su juicio. 

-Quien sabe! la misión del médico es t31ubü;u 
consolar, y cU3ndo una enfel'medad no tiene l'C~ 
medio, se suele usar del consuelo alejaudo toda 
idea de muerte! 

Yo tengo ahora el presentimieut.o de la muer
te, la creo inevitable en mí, y es por eso que le 
ruego me haga la gracia de mi propio cadável' 
-que no lo descuarticen, doctor! 

-Pero sí yo le gal':mto que por ahora la 
muerte está muy lejos de usted! 

-Apesar de eso! ¿tan duro le es á usted 
empeñarme su palabra de que no se tocnrá á mi 
cadáver? 

--No quiero que usted crea que puede existir 
ni siquiera un peligro remoto- yo le prometo 
que su cadáver, dada la llipótesis de que Vd. 
muera será respetado y no eutrm'ú nI anfiteatro. 

-GI'acias! á la IJobre nlÍmero ocho se le hizo 
ig'ual promesa, y sin embllrgo, yo misma escu
ché la árden de llevarla á la sala de autopsias: 
apesar de esto, no sé porque creo en su pala
bra y tengo fe eu que se ha de cumplir-de otro 
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modo moriría en medio de la desesperación más 
terrible. 

-Yo nunca' he faltado á mi palabra, terminó 
Señoralls, y si es mi promesa lo que necesita 
ush~d para tranquilizarse puede estar tranquila, 
mucho más ahora, que el peligro de muerte es 
completamente imaginario. 

y se retiró dejando á la enferma meís conso
lada aunque sin haber podido destruir la creen
cia. de que el fatal desenlace se acercaba rá
pidamente. 

-Es prob3 hle que el- número catorce muera 
boy, dijo ála herm3nn enfermera: si tal sucede, 
pueden enviar á enterrarla, porque no se le ha
rá la autopsia. 

Catalina siguió toda la mañana sumida en 
una languidez deliciosa. 

Veía avanzar la muerte }laso á paso, pero no 
la temía: la miraba con tranquilidad y hasta con 
delicia. 

Después de las 12 llamó á la herm:lua que 
l'eeorrÍa la saln, y le dijo que sentía ya su pró
ximo tiu. 

-ERp~ro la muprt~ muy tranrluil:l. lt~ dijo, 
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porque el doctor me ha prometido que no me 
harán la autopsia. 

Él sin duda por no afligirme dice que estoy 
mejor y que por ahora no he de morir, pero mi 
corazón me sofoca ya, arrancándome toda 
duda. 

-El médico sostiene que usted está bien, pero 
si usted piensa lo contrario y está tan conforme 
¿por qué no recibe los auxilios de la religión'? 

-He pensado en eso hermana, pet·o no ahora; 
tCllgO un deseo irresistible de dormir-cuando 
despierte, le avisaré á usted para que me pl'O
I)Orcione ese consuelo: si es que hp, de morir, 
quiero morir al ampa.ro de la. religión Cl'istiana, 

porque aunque he sufrido mucho he pecado mu
cho también, hermana mía. 

-. Bien, descanse usted, descanse, dijo la bue

na hermana - cuando despierte yo le tendré 

todo pronto. 
Catalina se dió vuelta del lado de la pared y 

quedó profundamente dormida: la hermana ~c 
retiró en puntaR de pie para no turbar aquel 

sueño tan apacible. 
Las cuatro de la tarde seríaI~, cuando á la 

hermana le pareció que debía despertar á la en-
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ferma para darle algún alimento pues aquel 
día no había probado nada. 

Preparó una buena taza de caldo, y vino á des
pertarla, suponiendo que el buen caldo y un tra
guito de vino la ayudarían y darían ánimo para 
ponerse bien con Dios. 

La llam6 varias veces, pero la enferma no des
pertó. 

-Duerme tan tranquilamente que me parece 
un crÍmel1 despertarla, pens6, y se retir6 con su 
taza de caldo. 

A eso de las 8, Catalina despertó, tomó el 
caldo, unos tragos de buen vino y volvió á dor
mirse sin dar tiempo á que viniera el sacerdote 
que fué á buscar la hermana. 

Cuidadosa esta por el sueño tan persistente, 
fué á consultar al practicante, quien le dijo que 
la dejara dormir cuanto quisiera. 

-Durmiendo descansa bien, dijo, y se aliviará 
algo hasta que venga la muerte, desenlace Ílle
vitable de su 9nfermedad. 

Durante aquella noche y cada media hora, la 
hermana se estuvo acercando al lecho número 
catorce para observar á la enferma, pero ésta ni 
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• siquiera había cambiado de pc.sicióu-dormía eOIl 

]a mayor tranquilidad y dnlzura. 
Cuando el doctor vino tÍ la visita, aÍln no ha

hía despertado. 

-Duerme, duerme desde ayer á la tarde, con
tostó la hermana, con una tenacidad que me ti6ne 
alarmada. 

-Ha dormido todo el dia- y toda la noche. sin 
haber despertado una sola V(,:l. 

-llien, contestó Seüorans tristemente, como 
si l)resintiera una desgracia: recuérdela uste~ 
suavemente, para que esté despierta cuando yo 
llegue á su cama. 

Cuando la hermana se retiró, dijo el doctor á 
sus practican tes. 

-Es raro que no haya muerto mucho antes! 
era una hipertrófia capaz de aniquilar el coraz6n 
de un toro, no sé cómo esa inteliz ha podido 
resistirla tanto tiempo. 

-Es cierto l'eplicó aquel, era una naturaleza 
de un vigor insospeehahle-tendremos una bue
na autopsia. 

-No, y lo siento mucho, porque sería muy 
interesante: le he prometido que nadie tocaria 
~í su cadá \¡el' y por esta vez quiero. cumplir mi 
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promesn: no sé por que esa mlljer des\"entul'ada 

me mueve á Ulla eompasióll tall Íntima que ni 

siquiera deseo 'Ver su cadáver, si eomo me sos

pecho ha muerto. 

Es sensible porque la dilatación del coraz<Ín 

debp ser enorme -perú no importa, ya tenure

mos otros casos análogos. 

-La vid~ de esa pobre señora, sobre todo en 

sus últimos tiempos ha de babel' sido espantosa. 

Quien había de decirle á ella que vivió en 

m.edio del lujo más desmentido y de los más ca

riñosos ánimos, que había de tener un fin tan 

dramático y miserable. 

Entre tanto la hermana enfermera se haLía 

acercado al número catorce para l'ecordlll"la, co
mo lo había pedido el médico. 

La enferma, dada vuelta á la pared, conserva
La la misma posición en que se había dormido 

la noehe anterior: parecía no haber becho un 
solo movimiento. 

17 



- 258-

La hermana la llamó dos veces suaycmcnte , 
pero no, logró despertarla. 

Deseando hacerlo antes que llegara el médico, 
fué á moverla con la mayor delicadeza, y al 
obtener que el cuerpo ofrecía una dura resisten
cia á la presión de la mano quedó ateuada. 

Para una persona práctica como ella en el 
manejo de enfermos la verdad no po<tia ocultarse 
mucho tiempo. 

Le tocó entónces el semblante y retiró la ma
llO conmovida y horrorizada: aquel semblante 
á que la muerte había embellecido, estaba he
lado y cadavérico. 

No había allí que vacilar: el número catorce 
había muerto, hacía ya muchas horas. 

La hermana cubrió con la punta de las sá
banas aquel semblante lívido y esperó orando 
piadosamente, que se acercara el médico. 

Este desde lejos babía visto todo lo que hizo 
la hermana, y comprendido lo que pasaba, así 
es que apenas llegó á su lado preguntó-¡,ha 
muerto nó'? 

-Si señor, y por la frialdad del cuerpo, parece 
que hace mucho tiempo que la muerte se ha 
producido. 
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Tan esperado era aquel suceso, que la fisono
mía del médico no se alteró en la menor con

tracción. 
Descubrió el semblante de la enferma y lo 

examinó breve pero atentamente. 
Aquel semblante que podía decirse diáfano, 

estaba bello, asombrosamente bello. 
Sus negros y grandes ojos abiertos aún, con· 

servaban el brillo estraño, apcsar de la muerte 
-parecía que alÍn la retina podía ser herida 
por las imágenes que tenía delante, 

Toda la fisonomía ofrecía un aspecto raro. é 
imponente que solo la muerte es capaz de im
primirle. 

Parecía que sus facciones se hubieran afinado 
y embelJecidocon la muerte, volviendo á reapa
recer en ellas la 8up.'ema belleza que habían te
nido h'cinta años antes. 

No parccía la misma mujer q~le había enh'ndo 
al hospital un mes antes. 

Era una espléndida cara de mármol con los 
ojos de un vivo, pues su pupila negra 6 intensa 
conservaba toda la expresión debida y toda la 
luz que irradiaron en sus mejores tiempos, 
~ué contraste raro y fantástico ofrecían aque-
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llos dos ojos vivof: en aquella carn helada por 
la mu~rte, 

Tanto el doctor como el practicante, no po
dían separar los suyos, de aquella cara fuerte
mente interesante y de aquellos ojos que miraban 
así desde otra vida! 

El doctor escuchó el corazón, pero no se aper
cibía nada parecido á latido-el cuerpo estaba 
tan frío como d semblante: observó el pulso, 
queriendo encontrar algún resto de vida, 

¿Pero qué movimiento podía haber allí, cu:mdo 
el corazón estaba parado'? 

El doctor Señorans se retiró del lado de la ca
ma; sin dejar de observar aquellos ojos que pare
cían seguirlo con su mirada inmóvil. 

-¿Qué se hace con ésta? preguntó discreta
mente la hermana, viendo que el doctor nnda 
le decía, como era dc práctica cn tales casos, 

El practicnute miró COIl expresión de slÍp1ica, 
e<sperando que fueru enviada á la sala de autop

sias, )lel'o SeñOl'ans rué leal eu su prollle~a, 

--Lléveula. al dep6sito fúuebre, dijo y pueden 
mandn!" enterrarla no mas; yo Pl'ometí (iue así 

habítl de ha.cerlo. 
\" se nrranc6 como haciendo U11 ~mpremo es-
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fuerzo, á la atracción particular de aquellos dos 

ojos. 
La· hermaua entónces, sin dejl.lf de orar pOI' 

el descanso de aquella, cerró piadosamente sus 

párpados, para huir también á aquella mirada 

~obrellatural. 

~Iomentos después el cadáver de Cataliuu era 

conducido al depósito fúnebre. 

Aquel día y el anterior, habían sido fatales 

para el hospital. 

En el depósito fúnebre se veÍan tres cadáve

res, sin contar los <!ue ya se habían mandado 
sepulbr por la macana. 

Eil SU3 respectivos cajones de pino, cada uno 

de a(lu~lIos ~uerpoH espr.raba su tUfno para ser 
('OJj(lllCido al t!iitio del eterno descanso, doude se 

estrellan todas las mis('rias de la vida. 

~atalifJu rué acomodada y clavada á su vez, 
en uno de aquellos cnjones misprabJes y débil('s· 

hechos aSÍ, además de la economía municipal, 
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para facilitar la más lll'onta asimilacióu del or
gani!;mo á la madre tierra . 

.-\. eso de las dos de la tarde, vino el carro y 
se llevó dos cajone, quedando los otros para el 

tercer viaje de aquel día de muerh\ (llte se hacía 

una ó dos horas después. 

Pero el carrero, por incollVCllieutes agenos á 
su voluntad, demoró más de lo que era (le espe

rarse y recién á las cuatro y media Ilcg(j al hos

pital. 

Se le había roto una rueda y rué necesario 

perder más de una hora en componerla. 

El cochero hizo presente que ya era tal'de y 
que los enterradores se iban á negar :.'í. recibir 

más cajones, 

Pero las hermanas, que eran poco amigas de 

que los cadáveres pasaran la noche eu el hos

pital ordenaron, en nombre de la superiora, que 

los dos últimos cajones, fueran conducidos á la 

Recoleta, que aquello no era sinü un pretesto 

'lue la haraganería sugería al carrero. 

Este cargó de muy mala gm13, aquellos oos 

últimos cajones, y emprendió su torcer viaje al 

campo santo, dOlloe llC'g'ó despurs de la l'illf~o 

y media. 
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En ~1I1uel momento salían los dos últimos 
enterradores, (Iue habíau quedado hasta esa ho
ra por un exceso de quehacer. 

-y l1ya que á todos se les ha antojado morir
se en este día! exclamó uno de ellos, come si 
aquí no fueramos más que máquinas de enterrar! 

-" tJue le hemos de hacer amigo! respondió 
el eilrrero, COll su filosofía especial - nadie se 
muere porque quiere y cuando la muerte llega 
no hay que mezquiuarle el cuerpo! 

-Si, pero nosotros no somos de piedra y ya 
hemos cOllcluiuo nuestra tarea de hoy que" ha 
sido muy recargada. 

Por también que no~ paga la municipalidad 
llara que compadree con nuestro trabajo! 
-y que le vamos hacer, en el mismo caso 

estoy yo,· pero tellg~ que hacer lo que me 
mandan. 

Ya les dije que era tarde pero no hubo tutía: 
que cargue! dijeron, y no tuve más que cargar 
«y á volar que hay chinches». 

-Pues por eso mismo, contest6 el enterrador 
que ya se había echado el saco al hombro
por eso mismo volamos nosotros. 

Hasta mañana no se entierra," ·amigo uo hay 
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cuidado 'l'le por esperar uo ~e hall de causul' 
eso~! 

-¿,Y dóude dejo la carga'! pol'(!ue lo Illie c:; 
yo no vuelvo con ella al hospital-no tengo ne
cesidad de oír gl'Uñidos ni retos. 

-Pues deje la carga depositada en la .capilla 
y mañana serán. los llrimeros que atendamos . 

• 
-Bueno, pero siquiera cchenrnc una manito 

que por esto no se les van á escaldar las 
manos! 

-Ya buello, dijo el enterrador sacudiendo la 
('euiza á su pito, l)ero eehe pl'outo que ya es 

tarde y el puchero uos espera. 
El carrero, ayudado de los cuterradores, bajó 

los dos cajones y los condl~o á la capillita del 
cementerio, doude debían quedar hasta la ma

ñana siguiente. 

Concluida la operación, cada uno tomó por Sil' 

lado~ satisfecho de haber terminado la tarea de 

aquel día, que parecía haber sido excesiva para 

todo. 

Sería las doce de la noche más ó menos, 

~llando el encargado de la Recoleta, un bueno y 
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bOllf:'sto genovés, silltió graneles voces y gritos, 

como si alguien pidiera socorro. 

El fuerte viento que se había levantado esa 

lJodJe, agitnha los árboles de una manera im

p('111osa, produ.ciendo ~n ruido que (jhogaba todo 

rumor un poco l()jano l así es que impedían al 

hUf'n genovés entender lo que significaban aque

lIes gritos. 

La lluvia (PW había empezado c.'i. ener copiosa

mente, nI chocar en los cristales de los sepul

cros, aumentaba el bullicio, de modo ,que Jos 

gritos solo se oían á largos intérvalos. 

El genovés se echó de la cama al suelo y sa

liendo á la pue!'ta de su cOY:Jch~J, :-;c puso á es
cllC'har :ltentamente y á discurrü' flut"l podía ~er 
aquello. 

Pero ~oIo pudo oir gritos entrecortados, que 

le pareció 1Jl"ovendrían de alguna pelea. 

En un momento q'le el liento y la lluvia hu
bieron calmado oyó que sacudían violentamente 

la puerta de reja y una voz que parecía pedir 
soeorro. 

Oh! siempre lo mismo! pensó el hilen gcno-_ 

vés-algún escánnalo en la calle, de borrachos 
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peleadores! y se entró á su covacha á continuar 
el interrumpido sueño. 

Por aquellos tiempos habían tenido lugar al-
gunos escándalos á inmediaciones de la Heco
leta, escándalos que habían escarmentado al 
genovés, de prestar socorro á nadie, pues una 
noche lo habían desmayado de un garrotazo. 

Así es que ~e tapó hasta las orejas porque 
los gritos no volvieran á intel'l'Umpirle el sueño, 
y qued6 profundamente dormido. 

Entre tanto aquellas voces provenían de algo 
muy diverso, á lo supuesto por el guarrliau de 
los muertos. 

Los gritos los lanzaba, con una angustia su
prema, Ulla mujer que, parada ante la reja de 
fierro la sacudía con una desesperac.ión espan

tosa. 
¿Qué hacía aquella mujer, á tales horas, tur

bando con sus gritos la imponente quietud del 

campo santo~ 
Aquella mujel' no era otra que Cataliuu, que 

pasaba por la situación más desesperada de _su 

desventurada existencia. 
He aqní lo que había pasado, según todos los 

nAtos que ten(lmo~ y la versi6n de personas fIn 
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aquella época que recuerdan con horror aun 
aquella triste, traged~a. 

A eso de la una de la noche, Catalina, que no 
esta~a muerta, sin6 bajo, un terrible ataque de 
aquellos que aparentan una muerte perpétua 
principió á volver en sí dentro del ataúd donde 
había sido clavada. 

El aire apenas penetraba por las· junturas del 
eajon torpe y ligeramente hecho como todos los 
de hospital, y la respiración principiaba á hacer
se imposible. 

Catalina fué á incorporarse y su cabeza chocó 
contra la tapa del cajón-quiso estirar los brazos 
y estos tropezaron con las maderas que ence
rraban el cuerpo. 

Con un terror imposible de pintar ella com
prendió al momento ,lo que había ocurrido y su 
desesperación fué entonces espantosa. 

Había sido enterrada viva!! 

¿Cómo describir todo el horror de situación 
semejante'? 

El recuerdo de Trápani acudió á su memoria 
y el terror que (\sperim~ntd la privó un mo
mento de toda' acción. 
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¿Cuánto tiempo lJ3bía })usado desde qnr. fnp 
encajonada'? 

Esta era la duda tremenda que acudía á ~u 
imagimlCi6n, haciéndola ag'itarse en una cOllvul
si6n espantosa. 

Si estaba alÍn en el hospital, aquello podía 
tener remedio, pues lo má~ prolmble era que la 

sintieran si llamaba. 

Pero si estaba ya euterl'ada ¡cómo iba su voz 

á hacrl'se oír sobre l~ g-ruesa cn)l3 di' tierra que 
]a cubría"? 

El reomento no podía sel' más tremendo ni más 
desesperante la angustia. 

El ruido de la lluvia torrencial llegaba á sus 

oidos eomo una cosa li'j:1ll3 , lo qur la hacía. Sil

poner lwllarse en las e n Íl':tÍlas de la tierra. 

Momento terriblf'! 

La poln'f' mujer desesperada y sintienuo asfi

xiarse. empezó ú g-olpear la tapa del ataúd, y ~i 

lIaeer esfuerzos tremendos por levantarla, ~ al 

mismo tiempo que gl'itallU eOIl toda la fuerza de 

sus pulmoue':l. 
Pero ningúu ruido llegaba á sus oídos. Dcn

saudo la proximidad de una persona yiya. 
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J.OR esfuerzos, los gritos y ('1 llanto, trajrron 
la fatiga consiguientf! .. 

Los pulmones necesitaban más aire y la asfi
xia principió con su ngonía e~tupelldn y su de
sesperación puvorosa. 

Aunque el enjóll era d~bil, p.stoba bien clnvado 
por easuaJidad. siendo f'tdrema la c]f.'bilidnd de 
Cat.alilla, qu~ no le p"rmitía vencer aquellos 
obstáculos. 

:--:'us dedos vertí::m saug'rr, deHpedazados en la 
Juntura de la tapa, sin haber conseguido quP 
I~sta cedicrn un ápiee. 

El momento era ya suprHmo, dos minutos mÚR 

de lucha y v~ndrio. la postruciün tutal delr.ís dp 
la cual estal,a la máR t"~lllf'ndn de todaN las 
muertes. 

Para Cataliua ('ra ilHltltlablp ya que Re hallaha 
debajo dp tierra y que el PPNO c]P f'sta í'ra lo 
que le impedía hacel' Raltar la tupa. 

Ii:stn misma certeza hizo que la df'st'sprrnei()11 
negara al colmo; la ¡lObre clltt'rradn \'iva reuui(, 
todo su aliento en un e:ifuerzo espallt.ablf', é iu
corporál1dos~ lo más que pudo y apoyada la. es
palda en In tabla inferior. hizo la tíltima ttlutati\"a 
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forzando la tapa con la cabeza, las mallOS y las 
rodillas. 

Las tablas cedieron más pronto que los clavos 
y la tapa del cajón salt6 hecha astillas. 

Con qué delicia suprema aspiró la columna 
de aire fresco que penetró al ataúd y con que 
placer inefable se convenció que no estaba más 
que encajonada y que el -entierro aun no había 
tenido lugar! 

Creyéndose aun en el hospital, saltó del ca
jón con una agilidad febril y se dirigió rápida
mente hacia la puerta, que dejaba penetrar una 
débil claridad. 

--Me he salvado! gracias Dios mío! gritó sal
tando afuera, donde fué detenida por la lluvia 
y el viento. 

¿Dónde se hallaba1 ¿en el patio del hospital ó 
en algun depósito fúnebre donde había sido lleva
da para hacerle la autopsia1 

Los relámpagos que se seguían UllO á otro, 
se encargaron de revelarle el tremendo misterio. 

Se hallaba en el campti santo, insepulta por 
una casualidad que la arrancaba de una muerte 
monstruosa por la que tantos habían pasado. 

Catalina sintió que la sangre se agolpaba. á. 
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su cabeza escureciendo su razón, y temió vol
verse loca. 

Fué entónces que, viendo la reja á la luz de un 
relámpago, se prendió á ella en medio de la 
desesperación más aterradora, y empezó á sa
cudirla dando aquellos terribles gritos que ha
bían despertado al guardian del cementerio. 

La lluvia caía á torrentes sobre su cabeza, y el 
viento agitaba sus e~casas ropas que, pesadas 
por la lluvia azotaban sus piernas. 

Catalina empezó á vel' visiones horribles; es· 
queletos, que bailaban á su alrededor entonan
do canciones acompañadas por el castaileteo de 
sus huesos. 

Le pareci6 que todas las tumbas se abrían y 
de cada una de ellas se asomaba un esqueleto 
repugnante que la llamaba riendo á carcajadas 
y le brindaba un sitio de reposo en su helada vi
vienda. 

f: iban saliendo de sus cajones, que producían 
al abrirse ruidos siniestros é imponentes y se le 
aproximaban para tomar un sitio en aquella' 
fiesta infernal. 

-·Por Dios! gritaba la infeliz ya media loca-
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no me lleven, no me hag'all mal, que yo 'llO los 
he ofendido! yo no quiero morir todavía! 

y los eSfJ.ueletos de huesos blancos, y :.t1gullOS 

vestidos' aun con girones de carne ó pedazos 
de cabellera, respondían á sus súplicas con car
cajadas estridentes y canciones siempre acom~ 
pañadas por el choque de los huesos. 

Aquello era ya más de 10 que humanamente 
podía soportarse sill perder la raz6n. 

Catalina se pren«li6 á la I'f'ja ya con la deses
peración de la locura, y la sacudió en un último 
esfuerzo, como si pretendiera arrancarla. 

Entonces le pareció que aquellos esqueletos 
se agitaban en una danza imponderable, le pare
ció algo más horrible todavía. 

Creyó que uno de aquellos ca~áYel'es que aun 
no había perdido toda su carne, se le aproximaha 
tendiéndole los brazos y cxalando un olor im
posible de clasificar: el olor que despiden los ca

dáveres en el segundo periodo de descomposi
ción y que dura semanas enteras en el olfato del 
que lo ha aspirado una sola vez. 

Catalina quiso gritar y la voz se ahobJ"Ó en su 
garganta, quiso huír de allí pero no pudo arran-
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cal' los piés del 811~10 ni las manos !le los burro

tes de la reja. 
y el cadáver aquel, nau~p.abuwln y sonriente, 

seguía apro~imándos'c, siempre tendiéndole los 

brazos y siempre sonriendo con su boca sin lá

bios y su eara sin mejillas. 
Hul}o un momento en que creyó sentir sobre 

su frente el hálito helado de aquella boea espan

tosa, y sobre sus hombros el contacto de aque

Jl::Js mallos descarnadas, mientras los demás 

esqueletos ¡.~ gritaban: -ese es el eOlll paflel'o que 

te' hemos elegido en el mundo de Jos muertos. 

Su cerebro no pudo resistir más la lucha"que 

mantenía, haría ya más de media hora, con 
aquellas cruel('s visiones y estal1ó por tin en 

aqueIla cabeza, á la que se agolp{) toda la 8angre. 

y al crN'r quP el cadáver la agarraba para 

est.recharla sobre el pecho, lauzó su último grito 

y se desplomó, resbalando sus manos POI' el bar
rote á que se había agarrado. 

y aquella lluyia torl'cncial siguió (~aycndo so
bre el cuerpo, ó mejor dicho, sobre el cadáver 
ya dt~ aquella desventurada, muerta por la irn-

18 
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pr{'sión que hizo en ella el hec!lo de verse cnter
rada viva y aquellas visiones horribles. 

A la maÍlana siguiente y cuando el encargado 
del cementerio vino á abrir la puerta, se cncon
tró con aquel espectáculo conmovedor. 

Prendida aún á la reja de fierro, y en un charco 
de agua, estaba el cadáver de la mujer de Alza
ga, rigido y helado. 

Repuesto de su primera impresión, acudió á la 
capilla donde sabía se hallaban los dos cajones 
del hospital, y tuvo entonces la explicación del 

emgma. •. 
El cajón hecho pedazos. explicabtl perfecta

mente la presencia de aquel cadáver-se trataba 
de una mujp-r enterrada viva, y la misma sin duda 
que había lanzado los gritos que lo sacaron de 
su primer sueño. 

El genoyés, no queriendo abrir la puerta por 

no mover el cadáver, saltó las paredes del cemen
terio y se fué á la comisaria respectiva, dOll
de hizo una relación detallada de lo que acababa 

de ver. 

La policía acudi6 entonces al cementerio, re
cogió el cad á ver y llamó al médico de la 1'0-

partici6n~ ·quien cOnstató por !lledio de una 
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autopsia, después de cerciorarse, que aquello 

era realmente un cadáver que: 
La primera vez, aquella mujer, que aún no se 

sabía quien era, había estado muerta aparente
mente, cuando fué encajonada, y que ahora la 
muerte había sido producida por un violento 
ataque á la cabeza. 

La tragedia de la Recoleta hizo pro tunda sen
saci6n en la sociedad, á la que la prensa se en
carg6 de hacer saber que aquella muerta de una 
manera tan trágica, no era otra que la mujer de 
Francisco Alzaga, vivo aún en un pueblito de 
Misiones y que á la fecha debe contar ochenta 
años de edad. 

Las personas que lo han visto últimamente, 
dicen que vive unido á la paraguaya de quien 
hablamos anteriormente y que tiene ya un buen 
número de hijos. 

Hé aquí narrado en sus menores detalles, uno de 
los crímenes que más han conmovido nuestra so· 
ciedad, por las personas que en él tomaron parte. 

Mañaua empezaremos la historia de otro, de 
igual fuerza dramática y de conmovedores de
talles. 

FIN OE LOS ENTERRADOS VIVOS 





UN SABIO 

Al siguiente día de su llegada á Santander, ó 
acaso sin sacudirse el polvo del camino, dáse á 
COllocer en tertulias y corrillos diciendo, eon la 
mayor impavidez, que Espaüa es un país d(~ es
hipidos, y (lue la capital de la Montaüa es el 
último rincón del país, puesto que no h::ly un 
solo 'montaúés que eonozca la leleJ'Jwtolofjia, ni 
la jilusufí(/. del ~eJililJiieJlt{J estético en ~ms 'j'elociu· 
nes C(J}t la actújidlld del yo pellsonte,en, dent-J'u, 
sobJ'e, sobre eJi y por debajo de la cU}l.cie·Jl.f'iu 
wlinersal. Pero esta ignorancia no le sorprende 
en uu pueblo en que fodarla oyen misa los hom
hres que se llaman ilustrarlos, y desp.onocen 
á .Jeeéguel (muy arrastrada la J) ó Hegel. eOIDO 

*. demmos las per80mt8 vulgares. 
\' ahora que d leetor sahe algo sobre la veui

da de ('ste huésped; voy á decil'le otro poeú 
a('erca de su prop.edcncia. 

La humana debilid:td tiellde~ por instinto. á In 
más c(jmodo. lwcedero, y eompreusible. 

Por eso á los g'l'Dudes ap6statas, aunque arras
trados á la apostosía por el demonio de la S\j

berbia~ ó de la codicia, ó de la concupiscencia, 
nunca les hall faltado inocentes que fOl'men su 
cortejo. 
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Pero llegó el siglo XIX, hijo legítimo de la 
glacial filosofía del XVIII y la masa dócil á tan
tas voluntades duraute tantos siglos de contro
vel'sÍas y de charlatanes, endurecióse como el 
mármol, y hasta el más lerdo se convenció de 
que en estos ~ías esplendorosos, de luz y de pro
nunciamientos, ya uo cabe el cisma, por la sen
cilla razón de que se separa de la verdad cató
lica no es para proclamar otra creencia, sino 
para dudar de todas; y dudar de todas equivale 
á carecer de entusiasmo, que es hijo de la fe; y 
careciendo de fé y de entusiasmo, no cabe la dis
puta, ni por consig'uiente la escuela. Es decir, que 
los disideutes de la verdad «ya DO creen en bru
jas,») ó hablando más en carácter de época, están 
«curados de espantos», en plena desp,·eocupación. 
Deducción lógica de esto: No puede darse una 
ocasión que sea menos á propósito que la pre~en
te para fundar sectas religiosas y sistemas filo
sóficos. 

Pues bien, lector; en ninguna otra, después 
que el mundo es mundo, se han hecho mayores 
esfuerzos para arrastrar á la razon humana á 
los extremos que más ]a repugnan; jamás se ha 
visto mayor cúmulo de desatinos presentados 
como armas de seducción, unos en el campo 
religioso~ otro en el filosófico y otros en el de 
la política: siendo inútil advertir. que todas estas 
agrupaciones, tan diferentes entre sí, coinciden 
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en un punt()~ el cOllsabillo odio d ['iS 'viejfls lIlS

titucio-ues !J l',reencim;. 
Ni de los fundadores, ni de los pontífices, ni de 

los apóstoles (aunque todo ello suele andar en 
una sola pitza ,) de estas doctrinas, ni siquiera 
de los adeptos que 10 sean de 'veras, voy á ocu
parme aquí, gTacias á Dios. 

Pero es el caso que alrededor de estas colmenas 
de insípida melaza, bulle de contínuo un enjambre 
de zánganos impresionables, que, so pretesto de 
un amor desme,dido á lo nuera y á lo (un'te, pero 
incapaces de elaborar cosa propia, aunque sea 
mala, vnn chupando, á hurtadillas, cien desati
nados de filosofía, cincuenta extravagancias de 
10 'religioso y doscientas majaderías de la polí
tica: y con estas provisiones en el buche, mal 
digeridas, así por falta de jugos como por la indi
gesta condición de lo engullido, échalie zumban
do por esos mundos de Dios, y aun pretenden 
elevar su vuelo hasta las águilas, porque les han 
dicho que aquello que les nutre el menguado 
entendimiento se llama cie'llria Iilodernrt. 

Uno de estos sabios es el huésped consabido. 
y ya que tamIJoco ignoras de dónde viene, 

continúo leyéndote todas las señas particulares 
de su pasaporte. 

Generalmente es tipo por su Hgura~ 6 por el 
corte de su vestido, ~; ,joveu; porque no se coueibe 
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"Iue pueda llegar nadifl á la erhui (le las canas 
con tantos grillos en la cabez(I. 

Xi la csperiencia, ni la erudición más vasta eu 
el campo de los Úf'jos siste/ll ((S , le merecen el 
menor respeto; porque .-'1 ha asistido dnrantc dos 
meses á una cátedm de tilosolia krausista ClI la 
universidad de Madrid, y sahe. por boca rle uno 
de los oráculos españoles de esta escuela alema
na, cllle~ « cad(( .filósofo ,zehe f'oJlstr-u;r su pro
Jiia ciencia sin necesidad de abrir UN lihro.» Y 
tan al pié de la letra ba tomado el cousejo, á tal 
extremo ha llevado el asco á los lihros, (lue ni 
si(luiera conoce la gramática castellana. 

Ya hemos visto, al dárselc á cOllocer al lector, 
qué desparpajo le presta ó le infunde esta Ü'1(,')

trada ignorancia; más como aquella tésis la repite 
donde quiera que halla tres hombres reunidos, 
y como ut) es raro que entre tantos haya rnu-
chos á quienes sobre de buen sentido lo ,{ue les 
taita de rieneia i!lOde¡Wfl, su temporada" de vc
rano es una pelea. sin tregua ni sosiego. 

Porque es de advertir que, aunque de pronto 
se le escucha como quien oye llover, una vez 
¡/¡etido eH !Jar}'o ya IlO hay paeiencia que sufra 
talltas salpicaduras al sentido cornUll, única cien
cir" á mi entender, que se const'*''.ljf sin abrir 
un libro, por la sencilla razon de que no hay libro 
qut! enseñc á construirla cunndo Dios ha negado 
á alguno laJJlateria jJriJ){((. 
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:-;ill estt, lost.re eula caheza, duro e8 fiue, romo 
tudo lo benchido de aire, (j ménos pesado (lue 
úI, este sabio, no bien se agita un poco, ya está 
dando tumbos por el espacio y perdiéndose de 
vista en el infinito. Por esto lo primero que dis
cute, y con doble afan si hay mujeres en el au
dit.orio, es á Dios, es decir, al Dios de l(1s ".i~
jos cj'eem·¡as. 

Eso de Dios Trinu y Uno, tiénelo él por lo
gO}}laqu la. 

La l"o1l('iellci~l Il'IlJilfllifl 110 siente este concepto 
absurdo; la mente por tanto, 110 le penetra, 110 

le alcanza. 
Entonces es la ocasión de echar atrás las so

lapas del levisac, poner la cara hosca, y lan
zarse sobre los ignorantes con este párrafo que, 
segun el sabio, es claro, perceptible y conclu
yente: 

-<\1Jios fW el (tbso!uIIJ ser, en 8ft tutal unidad 
¿ iJtleg·ridad, fOIllO ló que es !J de lo que es, tit 
la esencial su..,trmtirfl unión y (·oJlI.posiri6n del 
ser '!I del eJ.:istir, del ronoeer y del jJt'llsar, dfÍn.
dose 1/ determindltdose en_o dentro y debajo de
la 'U'}luZtld, sahiendose de si, para ,~i y consigo, rú-,,
grua, indi..,Jidual y kom,ogé1leamenle, fÍntps y ,SOb'I'P 

toda determin.acitht l'O'Jurpta de la '1Jlflteria caó
tica en tiempo gespflcio, medio en que lo objetiro 
11 lo sl.l"jeti'"o ~'eciproram,e'llte r01/lulgrl1l .» 

En spguida apoyu su aserto c'on In autoridad 
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de los santos padres ó poutítkes oc su iglesia, 
l\.rausc, Sanz del Hío y Sal mel'OU , mira en de
rred(ir de sí con cara de lástima, y pasa á otra 
cosa. 

Nada le rrepugnaba tanto cuando él e1'a cató
lico «por no disgustar á su pobre madre que 
creía. como una inocente todas esas cosas,» como 
los milagros, lo sobrenatural; y lo del premio 
y el castigo inmediatos á la. muerte del cuerpo, 
IIi más ni menos que si Dios llevara una cuenta 
corriente á cada una de sus criaturas. Esto es 
empequefiecer la idea, á gl'ayiar á la raz6n hu
mana, que es un destello divino, etc., etc. 

y hé aquÍ que comienza á cantar endech~s al 
espi'ritismo, de cuya secta se declara partidario 
y hasta miembro integrante. y- siendo espiritista, 
croe, por ende, y así lo manifiesta, que los es
píritus vagan por el espacio, ramoneando de pla
neta en planeta como carneros trashumantes, para 
purificarse por una serie de trasmigraciones, has
ta que Dios los !lame junto á sÍ, después dejuz
garlos dignos de Él; cree, por tanto, en los meta 
espíritus, y que. el hombre está en la tierra de 
tránsito, procedente ya de' otro planeta, 6 de 
otra criatura de diterente condición social ó na
turaleza, y ni siquiera niega que pueda él mismo 
haber sido hsno tiempos atrás, por más que
¡otro contrasentido!-no le guste que se lo lla
men. En fin, repugnándole todo lo sobrenatural, 



y hasta llegándolo con indignación, nos cuenta 
entusiasmado que se pasa las l1or3s muertas 
hablaudo mano á mano con el espíritu de Con
rucio ... ó con el de S311cho Panza (pues inspi
rados (?'j'uditos hay en la secta, que se lo han 
tragado), si es lIlediuu, por su propia virtud, y 
si liÓ, por la del hermano que la posea; y le 
cuentan que esto está perdido, y que la Iglesia 
ca~rá, que prevalecerá lo que quieran Ha8sols, 
Solanot y otros cuautos apóstoles de la doctrina 
famnsll ... Y todo esto y mucho más se lo cuell
tall {'u parábolas y l'e.lIg1oncitos entrecortados, 
(pIe necesit:l11 luego una interpretación no poco . . 
mgeIllosa. 

También 011 este trance tapa la boea á los 
incrédulos que se l'ie11 al oirle, con nombres 
propif)s. Eu seguida enjarcta una letanía ue los 
más sOllados en España cutre políticos y mili
tares, los cu~les sujetos uacen lo mismo que él, 
alirfuid amplias, eu esas conferencias con los es
píritus; cuya pruelm, lJO por ~cr irr('cu~a lJlc, por
que es la pura verdad, levuhta un ápice In cnes
tión ante el testarudo y url'anciuuo sentido co
mun que escucha al suhio; pues se uuceca aqlH'l 
illCOllfluistable triL>un31 CH sosteucl' 'Iue en nin
guna parte hay reunidas; en menos terreno, más 
extra vag-ancias, más monomanías, más opuestas 
condiciones sociules que en un m:mieomin. y. 
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sin embargo, á nadie se le Ln ocurrido tomar 
por lo sério aque.lla algarabía de insensatos. 

Indígpale también que existan todo'CÍa hom
bres que se llaman ilustrados sosteniendo qu~ 
la raza humana, entera y verdadera, procede de 
Adan. Parécele absurda esta tem'í(f; y buscando 
otra verosímil, y ha!.ita solar más nohle á la hu
manidad, agárrnse :í Da.rwin, y póuesc muy hueco 
al decla~al' con este otro sabio, que el hombre 
desciende del mono-cosa q ne muchos ifl'ltM·an.
tes no negarían si todos los ejemplares de la 
especie fueron idénticos al p1·eopinante.-Ver
dad es que el sustentar esta teoría le permite 
soltar la palabreja autropiscos ó antropoides, 
que no es despreciable p:rra un S3 bio de su ca
libre, y tapar con ella ('1 r~suello al que le 
pregunte por la raza que debió llena.r el abismo 
que separa al cuadrumano famoso, del más es
túpido de los hombres... Por eso me gustan á 
mí los sabios (y no aludo a.hora h de mi cuento): 
se tropiezan en sus investigaciones con un abis
mo sin fondo, y le cúbren COIl UlHl. palabra rim
bombante; y saitando sobre ella, para 110 s~I1tir 
el vértigo que les ]le-rdel'Ía, siguell Hdelallte tuu 
satisfechos como si In senda no tuviera un ha
c.he: touos ménos retroceder ante el precipicio, 
]Jara buscar otro camino más seguro y más ti'e
euentado. Digo e~to, porque la tal palabreja es 
la tapadera que ponen los darwinistas sobre el 
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abismo de su peregrina teorí~, ¡Como si el tal 
abismo no fuera para ellos toda la cuesti6n! 

Volviendo ahora á n,uestro sabio, digo que si lo
gra hacerle, descender de esas alturas en que S9 

mece tan á su gusto, y bajar al mundo terreno, 
se le ve lanzarse rápido sobre la memoria de los 
grandes hombres; porque ésta es de las águilas 
que no pierden el tiempo cazando moscas, La 
calidad del auditorio es Jo que menos le importa. 

ASÍ, por ejemplo, al primer tratante en caldos 
que halla á mano, le enreda en una 'discusión 
sobre Cervantes. 

-Concedo-dice el generoso sabio-que no 
fué el autor del Quijote un homLre enteramente 
Cltlg(l1', teniendo en cuenta la época en que yi
vió; pero ¿qué materiales dejó preparados para 
Ja arquitectónica de la ciencia moderna'! ¿No 
están sus obras impregnadas del estúpido fana
tismo religioso~ Lo mismo á él que á Calderon 
les faltó lajilosofía de la estética, que les hubiera 
enseñado lo poco que valían sus creaciones por 
s~, ,mediante, en, con relación ((l ider,lismo [1'((

scf'1ldentfll, en CU(tJllo,so"bre, lÍutes !J después de. 
Por el mismo proccrlimiento demuestra ('1 idio

I iSI/w de Colon, la emulo rosa. ignoraneia de Agll.';
tin (como no cree en brujas, le suprime la sau
tidad,) el espíl'itu mezquino de Uaimundo Lulio, 
ladUll'lalaneria de Balmes; y la sublime metatisi
ca de las coplas de Mingo Revulgo, . 
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'Xinguno de estos hombres, ni otros ~ntinitos 
que cita sin pararse en barras, hicieron cosa al
guna en beneficio de la humanidad p"og'resi-r;a; 
les faltó la gran idea del símbolo, del sch,ema, ó 
séase la o·rájica deterllduación en que la natw'a
leza !I el espíritu se unen en jO'J'ma de lenteja, 

¡,N ecesito añadir que la aspiraciÓn política dp. 
este mozo es ir tan lejos como puedan llevarle 
las corrientes de la idea nueva, 6 los huracanes 
de la libertad de su altivo pensamiento'? 

Así cs,' en efecto; y conste que, s~gun propia 
declaración, para colocar~e cn la senda que ne
cesita su razon sin trabas ni cortapisas, ha comeu
zudo por tomar en una lógia masónicp el nombre 
de n"'amoa, y por jurar, d oscm"as, sacrificarse en 
cuerpo y alma á la voluntad de un superior á 
quien no conoce, sin que le sea lícito pregun
tar jamás el p01' qué ni eliJara qué de los es
fuerzos que se le impongan, 

En fin, lector ignorante, después de yolcar 
este ol1on de _ potaje religioso-filosófico-político 
en plazas, casinos, tiendas y cafés, es cuando el 
sabio, para rematar la obra, encaja este ribete, 
pespunteado c01l3ires de pl'otecciÓll y tOllO cam
palludo: 

-Esto se llama, seüores, estar pcnetrado del 
ideal de la hnm(J,nidad; esa ciencia sublime, m('
dialltc la cual, el hombre, {f),tista de su rida, de-
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termiNándose en todas las es,/e1'((S de la attiridod, 
se nace diún.o en, 'oajo, mediaJite Dios. 

Mas á pesar.de la sustancia de este luminoso 
dato, oigo al asombrado lector pr«:'guntarme: 
llero ¿adonde va ese mozo con semejante galima
tías en la cabeza'? 

¿Adonde vá'?-En Madrid al Ateneo, si hemos 
de creerle. 

En Santander, á lo que hemos visto, á difun
dir la luz, á tomar el aire ... y, aliq'll(l)ulo, á 
la rtileta. 

Mañana ... (si antes no se cura) al Limbo 
que es la mausion adonde van á parar los que 
en "ida tuvieron la enfermedad debajo del pelo. 

FIN 
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