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El negrero

All4 por el afio de 1865 los pueblos fronterizos
de Corrientes, se hallaban aterrados por la pre-
sencia de un hombre extraordinario. |

Este sér extrafio por su aspecto, lo era més
aun por el género de vida que habia adoptado y
la profesion que habia elegido para ganarse la
vida.

Se contaban de él escenas de lo m4s fantésti-
co y contradictorio, unas veces asumiendo una
actitud noble y generosa y otras en que apa-
recia como un sér destituido de todo sentimien-
to humauno.

Aquel hombre era un misterio para los habi-
tantes de la campana correntina por donde va-
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gamundeaba, misterio tenebroso que ninguno se
atrevia 4 penetrar.

Alto y vigoroso, aquel hombre demostraba
tener unos cincuenta afos, apesar de su pla-
teada y espesa barba, y de los largos rizos de
su cabello que caian sobre sus homlros, divi-
didos naturalmeute.

En su fisonomia imponente siempre, habia al-
go de protundamente melancélico que hacia na-
cer un sentimiento de piedad en el que lo mi-
raba.

"Era algo como un profundo abatimiento, mez—
clado 4 cierto hastio de la vida, que saltaba co-
mo 4 relimpagos de su ojo inteligente y habi-
tualmente entornado.

Su aspecto era suave si se quiere, & pesar de
su conjunto bravio.

Es que lo que en ¢l imponia hasta el terror,
era la mirada de sus ojos de tormenta, con que
iluminaba 4 su interlocutor en ciertos momen-
tos, y al tocar ciertos tcmas de conversacion.

Su traje se componia de una auncha camiseta
y un chiripd descolorido que envolvia sus pier-
nas, un sombrero de castor de anchas alas, un
poncho pampa que enrrollaba en el fuerte brazo.
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v unlargo puiial 6 daga que sujetaba 4 la cin-
tura una ancha tira de cuero de tigre, que no
era ni tirador ni cinturén, aunque desempeiiaba
amhos oficios.

Nunca venia 4 los pueblitos, prefiriendo vivir
entre los montes, acoinpaﬁado de una trahilla
como de doce perros, que no se le separaban un
minuto.

Aquellos eran tremendos mastines, de todas
las razas, que estaban siempre pendientes de
su mirada y su ademan.

—Son mds nobles que el hombre, decia, cuan-
do alguno miraba 4 sus perros con curiosidad:
lo digo yo y basta, pues sé porque lo digo.

En los montes donde vagaba, no se le cono-
cia choza ni nada que se pareciera 4 habita-
cidn.

Dormia donde lo tomaba la noche, rodeado
de sus perros, sin preocuparse de que el me-
nor peligro amenazara su vida.

O no se le importaha perderla, ¢ estaba con-
vencido que no habian de vemirsela 4 disputar
alli.

Cuando alguno se habfa atrevido 4 pregun-
tarle si no tenin miedo de dormir asi cnando
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tanto desertor del Paraguay andaba por los mon-
tes, respondia en medio de un relimpago:

—Con que no tengo miedo de vivir, y he de
temer la muerte.

Mi peor enemigo sobre la tierra soy yo mis—
mo y ya ven ustedes que todavia no he dirigido
mi puiial & mi corazén.

Y miraba en seguida de una manera que sig-
nificaba no estar dispuesto 4 oir miis preguntas.
Cuando necesitaba proveerse de tabaco 6 algu-
nos otros articulos de necesidad, solia llegar 4
las casas denegocio ¢ pulperias mds préximas,
donde hacia sus compras, permaneciendo unos
dos dias como quien quiere darse algun des-
canso.

Aquellos negocios y pulperias estaban siem-
pre concurridos por gente brava que, andaba
ocultdndose del servicio ¢ eran desertores de la
guerra del Paraguay.

Muchos de ellos riendo buenamente del temor
que le tenian los demas, quisieron hacer alarde
de su guapeza interrogdndolo sobre su vida y
ain peledndolo si se ofrecia el caso.

Pero al llegar 4 él, al colocarse bajo el foco
tremendo de aquellos dos ojos, se habian senti-
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do dominados hasta el punto de retirarse sin
pronunciar una palabra.

;Aquel hombre sabia que dominaba y se da-
ba cuenta de este extraio dominio?

Probablemente si, porque su ademan cra siem-
pre tranquilo y calmoso.

Muy rara vez se le vi6 llevar la mano 4 la
ciutura en busca de su puiial.

Pero ay! de aquél que se le hubiera puesto
eunfiente en aquel momento!

Poco tiempo habria estado de pic.

Sus rasgos de nobleza y escenas de gran va-
lor, se contaban por todas partes, pasando de
pulperia en pulperia como fantistica tradicion.

Y ninguno tenia de él la menor queja!

Los pulperos que al principio le habian fiado
por temor, lo hacian despues convencidos de que
su palabra era como dinero.

Muchas veces, despues de seis meses de au-
sencia, habia llegado -4 un negocio, & pagar
cuatro ¢ seis patacones que quedara debiendo.

Y este pago era esencialmente voluntario, por-
que nadie se hubiera atrevido 4 exigirselo.

(Cuando permanecia varios dias en alguna casa
de uegocio, escusaba siempie la cama que se le



— 10 —

brindaba y se retiraba & dormir al monte, re-
gresando por la mafana.

—Tengo muy mal dormir, decia enténces, de
un modo pavoroso, y no quiero incomodar 4
nadie.

Mi sueiio, solo mis perros pueden tolcrarlo—
otros lirian de mi como de una horrible pesa-
dilla! |

En todos aquellos pueblitos, aquel hombre
era conocido por %7 Negrero 4 causa de su ofi-
cio inhumano ¢ incomprensible en un hombre
que, con riesgo de su vida habia dado pruebas
de ser generoso y noble.

Los puutos donde més frecueutemente sc le
Lallaba, era cerca de las frouteras de Urugua-
vana, Itaqui, San Borja y otros pueblos brasi-
leros con los que hacia su vergonzoso trafico.

Aprovechando la marcha de los cuerpos don-
de iban forzados & la guerra, muchos negros
brasileros lograban desertar y asilarse en te-
rritorio correntino.

Otros infelices esclavos, huian de los pueblos
que dejamos citados, buscando cu Corrientes la
libertad y latranquilidad de suscarnes azotadas
por ¢l litigo del amo o del capataz.
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Aquellos infelices pensaban que eran cosas
de otro niundo, cucntos encantados, aquello de
que habia pueblos en que el hombre era igual
al hombre, cualquiera que fuera su color, aque-
llo de que nadie podia lacerarles la carne 4
golpe de litigo, porque el hombre negro no era
una propiedad miserable del hombre blanco.

Escuchaban con una sonrisa estipida aquello
de que en tierra argentina el padre era dueiio
de sus hijos sin que nadie viniera 4 arrancéarse-
los para cambiarlos por una suma de dinero, y
en que era el \inico marido de su mujer, cuya
venta infame, por mano del amo, no venia 4 gol-
pear su corazén con un golpe de cadena.

Aquellos séres desventurados que no eran
duefios ni siquiera de manifestar sus impresio-
nes, ni ain de llorar sus desventuras, se sen-
tian conmovidos de una manera extraha, peu-
sando que dejarian de ser propiedad del amo y
pasto del litigo, viniendo 4 una tierra donde el
hombre como el péjaro del cielo, disponia de
su libertad y sus afectos.

Estas noticias que llevaron 4 oidos del es-
clavo brasilero el contacto del ejército argen-
tino, alentaron & aquellos desventurados que dia



4 dia huian de sus amos, buscando los pueblos
correntinos como quien busca el cielo.

Y era tras el rastro de estos desventurados
que se lanzaba el tremendo negrero, cn el mon-
te, seguido de sus mastines!

Los pobres negros, muchas veces de 4 cuatro
6 de 4 cinco, luchaban de una manera deses-
perada, porque pensaban en lo que perdian si
eran agarrados y lo que les esperaba en tierra
brasilera, si eran devueltos.

Pero el negrero era tremendo.

A una fuerza de Hércules reunia una agili-
dad de tigre, y negro que caia entre sus bra-
zos de fierro, era vencido y fuertemente amar-
rado.

Algunos podian escapar ilesos y llegar hasta
la inmediata poblacion donde se guarecian.

Pero estos eran pocos porque los perros, ha-
bilmente adiestrados, les hacian un cerco, de
donde sin morderlos no les permitian salir.

¢{Qué hacia enténces el negrero con aquellos
esclavos miserables, vencidos y atados fuerte-
mente? ’

Los volvia 4 sus amos, mediante una grati-
ficacidn mis 6 menos generosa.
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Muchos de estos infelices, aterrados ante la
suerte espantosa que les esperaba, suplicaban
al negrero los dejara en libertad, ¢ los matara,
que para ellos era preferible que ser devueltos
4 sus amos.

Algunos se-le prendian de las rodillas im-
plorando su compasién de todos modos.

Enténces aquel hombre que habia luchado
tanto para apresar 4 los negros combatiendo
con ellos de una manera tremenda, hasta ser
herido muchas veces, se conmovia de un modo
estrafio, desataba al suplicante esclavo y le
decia:

—Anda con Dios, que ningun derecho tengo
yo 4 apresarte. '

El hombre, cerrindome todas las puertas del
trabajo honesto, me ha sitiado por el hambre,
obligdndome 4 este trafico infame: yo no tengo
la culpa!

Y se volvia 4 vagar por los montes seguido
de sus perros, y entregado 4 meditaciones som-
brias. |

Asi como luchaba con los esclavos, luchaba
también, ayudado de sus perros, con los tigres
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Yy pumas cuyas picles vendia por una pequeiia
suma, ¢ cambiaba por alimentos.

Cuando el hambre lo apuraba, 6 sus necesi-
dades se hacian irresistibles, no habia entdénces
piedad para el pobre esclavo, que era entregado
4 su amo mediante la gratificacion estipulada
de antemano.

Hecha la entrega del esclavo, se le veia se-
guirlo con una mirada llena de ternura, como
lamentando la accién que acababa de cometer.

Pero bhien pronto guardaba el dinero y alzaba
los hombros.

—Yo no tengo la culpa, decia, me han obli-
gado y hay que apurar esta copa hasta que
Dios disponga otra cosa!

El hombre es perverso por temperamento —
;porqué me La cerrado todas las puertas? no
tienen bastante con 27 afios de espiacién?

Y erraba por los espesos montes, como otra
fiera, hasta que la necesidad lo empujaha 4 las
casas de negocio.

La autoridad conocia este trafico infame, pero
no se animaba & capturar al negrero.

Se decian de él cosas extraordinarias, y luego
gns perrns infundian nn <érin respeto.
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Y sin embargo, el negrero no se habria re-
sistido.

Estaba dispuesto 4 dejar cumplir la voluntad
de Dios, sin la menor resistencia, segin lo ha-
hia manifestado cuando algun pulpero le aviso
que lo buscaban.

—Todo me es igual, decia, aunque la muerte
me seria mas grata que la misma vida: si no
me he muerto autes, es porque no quiero con-
trariar la voluntad de Dios.

Con haber ocultado mi nombre, estabamos
del otro lado!

Pero nadie se habia atrevido & preguntar
aquel nombre, que vino 4 saberse por una de
las muchas acciones herdicas que cometfa.

Una tarde se hallaba el negrero en una pul-
peria de Curuzdi-Cuatia, donde habia llegado
bacia dos dias.

En aquella pulperia se juntaban noche & no-
che una 6 dos docenas de bandidos y cuatre-
ros.

Entre ellos, y como el de mds prestigio, se
hallaba un napolitano llamado Juan Brunetti,

tugado de los astilleros de la Boca, teatro de
sus crimenes.



De Juan Brunetti se contaba una historia
tremenda.

Enamorado de Julia Denegri, la més precio-
sa niha de Bella Vista, habia tocado sérias di-
ficultades porque sus padres, que algo cono-
cian la historia de aquel bandido, se negaron
4 recibirlo.

Brunetti tenia ademds un exterior repugnan-
te, afeado ain més por una tecrrible bizquera
de sus 0jos.

De modo que Julia, lejos de encontrar amor
hallaba un invencible espanto en la mirada de
su pretendiente.

Brunetti, por medio de una carta, hizo pro-
posiciones de fuga 4 la hermosa nida, que en-
treg6 la carta 4 sus padres, manifestindoles
¢l terror que aquel hombre le inspiraba.

Sabedor de esto, Brunetti juré vengarse de
una manera tremenda.

Se retiro de Bella Vista, todo el tiempo que
creyé necesario para ser olvidado y cuando
calcul¢ que ni Julia ni su familia lo recorda-
darian siquiera, se presenté una noche en la
poblacidn.

Era uny neche de verano, de esas en que
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los correntinos abren sus puertas para dormir
bajo el lLélito tibio de aquella atmdsfera perfu-
mada.

Brunetti salt§ las paredes de los fondos y
logré mecterse en el interior de la casa, llevan-
do un gran paquete bajo el brazo.

Penetré cautelosamente al cuarto donde sa-
bia que dormia Julia, y de dunde volvid 4 salir
muy prouto sin cl paquete que habia llevado.

Acomodd en el suclo una mecha de yesque-
10, cuya punta encendié con un cigarro,y vol-
vi6 4 saltar la pared del fondo, alejdndose tran-
quilamente hasta una fonda que habia 4 las
dos cuadras.

Allf pidi6 una copa, y esperé sonriente y bu-
llicioso.

No habrian pasado veinte minutos, cuando
sinti6 una explosién horrible.

Todas las personas que habia en la fonda
se lanzaron prontamente 4 la calle 4 inquirir
la causa de aquella explosidn.

Solo Brunetti no se movi¢ de su asicnto, y
s¢ puso 4 reir de una manera didbolica.

—¢De qué se rie usted hombre? le preguntd

Los Enterradvs Vs, F e



cl fondero.—Sabe Dios que desgracia ha suce-
dido.

—Me rio, contesté el bandido, porque esa ex-
plosién no es otra cosa que los Denegri que
han reventado.

Momentos después una uoticia terrible ecircu-
laba por todo el pueblito.

La casa de Denegri estaba euvuelta en una
roja nube de llamas y ni ¢ste, ni su esposa ui
sus hijas se veian por parte alguna, lo que
probaba que estaban adentro.

Se intentd combatir el incendio, se intentd
salvar 4 las victimas, pero no pudo lograrse
nada.

La casa de los Deuegri era un mouton de
escombros y de llamas.

Segun los vecinos, era alli donde habia tenido
lugar la explosidp.

Por lo que se supo después, Brunetti habia
colocado bajola cama de Julia y desparrama-
do en la habitacién cincuenta libras de pélvo-
ra, que era el bulto con que entré 4 la casa,
metiendo entre la polvora la mecha de yes-
quero que incendid al retirarse.

La explosién de la pdlvora hizo volar 4 la



pobre nifia en mil pedazos y desplomar la casa
hajo cuyas ruinas ¥ llamas perecii el resto de
la familia.

Los (ue duden de esto pueden preguntarlo
al distinguido doctor don Pastor S. Obligado,
que como juez del crimen, ‘ntervino mas tarde
en esta causa espantosa.

Brunetti era el tipo que se hallaba en la fonda
de Curuzi—Cuatia capitaneando 4 otros tan ban-
didos como é€l, aquella tarde en que se encon-
traba también el negrero.

Eutre cuatro ¢ cinco individuos que acompa-
fiaban 4 Brunetti, parece que habian concertado
un crimen, cuyo movil indudable era robar a
un joven que debia concurrir aquella noche &
la fonda.

Los bandidos estos se habian sentado al re-
dedor de una mesa, donde bebian y hablaban
misteriosamente, como si temieran que fuese
alguno 4 escuchar lo que decian.

El negrero miraba silenciosamente 4 aquellos
hombres sin perderles un solo movimiento.

Brunetti salia 4 la puerta de cuando en cuando
y miraba 4 todos lados con marcada ansiedad.

Era indudable que aquellos homhres espera-



ban la llegadade alguien y de alguien que te-
nian gran interésen ver aparecer.

Se habian retirado ya la mayor parte de los
concurrentes extraiiando el fondero que aun el
negrero no s¢ hubiera ido, porque tenia por cos-
tumbre hacerlo més temprano, cuando llegé 4
la fonda un nucvo personage.

Era éste un jéven de unos treinta y cinco
aiios, con todo el exterior de una persona que
llega de una estancia, sin duda de su pro-
piedad.

El joven puso sobre una mesa la pequeiia
balija que tenia en la mano, y después de pe-
dir que dieran un poco de pasto al caballo en
que habia llegado pidi6 de comer para ¢l.

A la aparicién de aquel joven, el negrero ob-
servé un movimiento de agitacién entre los
bandidos, que indicaba ser aquella la persona que
habian estado esperando.

El joven por su parte miré & aquellos hombres
con gran indiferencia, como 4 las demds per-
sonas que en la fonda estaban, incluso el
negrero.

Poco despues le servian la cena, que em-
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pezé 4 comer con la tranquilidad del que nada
teme.

Al sentarse se habia sacado de la cintura, un
tirador bordado de monedas, donde estaba colo-
cado un pequeiio pufial, inica arma que tenia
consigo, poniéndolo sobre la mesa, sin preocu-
parse de si quedaba 6 no al alcance de su
mano.

Brunetti cambié entonces con sus compaiie-
ros una mirada de inteligencia que no pasé
desapercibida para el negrero que no los perdia
de vista.

Se conocia que la presencia de este incomo-
daba 4 los bandidos, que lo miraban de cuando
en cuando con marcada desconfianza.

El joven entre tanto estaba comiendo distrai-
damente, sin parar la atencién en las persouas
que se hallaban presentes.

Sin duda perdiendo la esperanza de ver ale-
jarse al negrero, y decidido 4 todo, Brunetti
dirigié la palabra al joven.

—¢Viene de muy lejos, amigo? le preguntd.

—De mas de diez leguas de aqui, respondi¢
éste sin extrafar la pregunta.

—Pues parece que viniera de mucho mas le-
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jos, agregé el bandido con cierta burla, por lo
mal criado.

Indudablemente. habia por parte de los bandi-
dos la marcada intencién de provocar 4 aquel
joven, 4 una lucha desigual.

Al oirse apostrofar de una manera tan gro-
sera, el viajero se puso livido, pero rehaciéndose
bien pronto replicé con cierta travesura:

—Parece que no es malo el vino de esta fon-
da, ;n0? veo que por lo menos da cierta alegria
. &4 los consumidores.

—Es que cuando se entra 4 alguna parte, se
saluda 4 los que estin,y por lo ménos, por {6r-
mula se les invita 4 tomar algo.

—Perdone el caballero, otra vez tendré cuida-
do de hacerlo: mozo, agrego, sirva al sefior lo
que guste tomar; y sonri6 con infinita picar-
dia.

—Y nosotros seremos perros, salté otro de los
bandidos.

—Pues sirva vd. 4 todos.

—Ahora puede. guardarse su mvitacién que
no hace falta, y otra vez sea méis educado, su
guarango.

—Vaya, vaya, dijo el jéven: parece que ¢l
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vino de esta fonda pone tambien de mal humor
4 los consumidores; es una lastima.

—Lo que parece, dijo Brunetti dando un pu-
fietazo sobre la mesa, es que usted pretende
tratarnos de borrachos; tenga un poco la len-
gua el guazo, si no quicre llevar una buecna
leccidn!

No habia ya la menor duda de que aquellos
Lombres querian armar pelea con el recien lle-
gado.

Este que lo comprendié asi, y que sin duda
no era persona de intimidarse a4 dos tirones, si-
guio comiendo tranquilamente, pero respondi6
de una manera enérgica.

—Prevengo que he llegado aqui & comer y
n0 & molestarme ni & lLacer caso de simplezas,
con que 4 tomar la copa siquieren, 6 4 dejarla
si no quieren. Se councluyd pues la cuestién.

—Un diablo, se concluyd, exclam¢é Brunetti—
uos ha llamado borrachos, nos ha insultado y
tiene que darnos una explicacién, de lo coutra-
rio nos vamos 4 ver las caras.

—Me parece, contesté el joven sin alterarse,
que hace un gran rato que nos estamos viendo—
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he prevenido que no quiero camorras y pido que
sc me deje comer tranquilo.

—He dicho y repito, dijo Brunetti, poniéndo-
se de pié, que nos ha tratado de borrachos y que
tiene que darnos una esplicacidn, de lo contrario
le rompo el alma.

El jéven no parecié intimidado por esta nue-
va amenaza, y mir¢ al bandido de una manera
particular, como si estuviera indeciso eutre eno-
jarse 0 tomar & chacota las palabras y amena-
zas de quien ¢l creia un borracho.

La actitud asumida por Brunetti, produjo pro-
funda impresiéz entre los que presenciaban aque-
lla escena, temiendo fuese 4 degenerar en un
lance sangriento y desgraciado para el joven,
pues conocian de lo que eran capaces el napoli-
tano y los que le acompaiiaban.

Todos estaban profundamente emocionados,
menos el negrero que sonrcia apaciblemente,
dejando caer sobre los bandidos la mirada pro-
funda de sus ojos espresivos.

El jéven entretanto, sin participar de la emo-
cién general, se sirvié un vaso de agua, dejando
el botellon al alcance de la mano.

—Lo que yo mando se hace! grito Brunetil de



— ) —

una menera feroz: 6 nos pide perdon por haber-
nos llamado borrachos, ¢ le rompo el alma; y
avanzd uno 6 dos pasos en direccidn 4 la mesa
que ocupaba el joven.

Este comprendi) que habia caido en una aven-
tura dificil, del que no era posible salir airoso
siné imponiendo 4 aquellos bandidos.

A pesar del peligro que lo amenazaba, no
perdié un momento su tranquilidad, miré al ban-
dido de una mancra severa, diciéndole enérgi-
camente.

—Hasta aqui no llegan las chanzas amigo
mio; siga bebiendo no mds y déjeme tranquilo,
que la paciencia tiene sus limites y no hay que
apurarla.

Ni yo voy 4 pedirles perdon, ni usted me v4
4 romper nada, conque si no esta borracho sien-
tese y déjeme en paz, que serd la mejor prueba.

A estas palabras Brunetti sacé de su cintu-
ra un agudo pufial y-avanzé resueltamente so-
bre el jéven, que se puso enténces de pié, apo-
yando la mano derecha sobre el cuello del
enorme botellon, mientras que con la izquierda
recogia el tirador donde estaba el puiialito.

En esta posicién esperd al italiano.
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Los compaiicros de éste se habian levantado
tambien, sacando cada cual su cuchillo 6 su da-
ga, todas de fabuloso largo.

No habia que pensar mucho para asegurar al
joven un-resultado trdjico y fatal para ¢l

Esperé sin embargo dispuesto 4 defender su
vida de todos modos.

Los bandidos, siguiendo & Bruuetti, y blan-
diendo las dagas, avanzaron sobre el jéven.

Este, convencido que no habia yamedio de con-
jurar la tormenta, levanté el botellon y lo lanzé
sobre Brunetti con toda la fuerza de su brazo.

El botellon pasé silbando sobre la cabeza de
Brunetti y fué 4 chocar en el pecho de uno de
los bandidos que venian detras, quien lanzd un
alarido y un vémito de sangre.

Kl joven sacé entdénces su puialito, y toman-
do con la mano izquierda, 4 guisa de escudo,
la silla en quc estaba sentado, retrocedi¢ hicia
la pared, buscando una defensa para su espalda.

Los bandidos se lanzaron sobre el joven, to-
dos 4 una, con gran espanto del dueiio de la
fonda y el mozo, que como los demis que alli
habia, no se atreviecron 4 intervenir.

Se detendia el jéven de los primeros golpes
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que le dirigian, cuando una voz de trueno lanzo
una maldicién 4 espaldas de los bandidos, y
Brunetti rodé por el suelo.

Los bandidos dicron vuelta & inquirir ¢l nue-
vo peligro que los amenazaba, encontrandose
con el negrero que blandia de una manera te-
rrible su cuchillo formidable.

Al ver el asalto que llevaban estos sobre el
joven, se puso en dos saltos sobre los bandidos
dando cou el cabo de su cuchillo un golpe en
la cabeza de Brunetti, que cayé siu sentido.

—Donde esti Pancho Alzaga, grité, nadie
asesina 4 nadie! atris ¢ concluyo con todos!
voto 4 mi nombre maldito!

El negrero acababa de nombrarse, dejando de
ser un misterio.

Y su mirada sombria y amenazadora brillaba
4 la luz del quinqus: como la hoja de su cuchillo.
Los bandidos se decidieron rdpidamente al com-
bate, cargando sobre el nuevo enemigo, pero
el primero que se puso al alcance de su mano
rodo al ‘aldo de Brunetti con el pecho abierto
de una puiialada.

Con la misma rapidez que habian aceptado el
combate comprendieron los bandidos que no ha-
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bialucha posible con aquel hombre, retrocedieron
ripidamente y se pusieron en precipitada fuga.

Pancho Alzaga sonri6 de una manera sober-
bia levanté la mirada como si mostrara al cielo
su accién y buscé en seguida al joven cuya
vida acababa de salvar esponiendo la propia.

Y lo hallé sonriente, que lc tendia la mano
diciéndole:

—Me complazco en declarar que le debo la
vida, amigo mio: sin su contigente poderoso y
bravo, era yo hombre muerto.

Cuente pucs con un hermano, més que un her-

mano un amigo, de cuyo corazén no se borrard
jamis el recuerdo de su accién y de su nombre.

iMe conocia usted acaso? jqué mdvil le ha
llevado 4 esponer su vida por salvar la mia?

Es la primera vez de mi vida que veo a4 us-
ted, repuso Alzaga.

He jurado hace muchos ahos que no permi-
tiria jamds cometer un crimen de esta natura-
leza, y al defender 4 usted no he hecho més
que cumplir con mi juramento.

El joven agradeciendo 4 Alzaga con toda
efusion el servicio que acababa de hacerle, se
sento de nuevo 4 la mesa acompaiado de su
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salvaldor y rodeado de los que habian presencia-
do aquella escena tremenda.

Empezaron &4 conversar, y pronto se dieron
exacta cuenta del mdvil que habia impulsado
4 aquellos hombres.

El jéven era un estanciero llamado I'élix
Martinez, que se dirigia & la capital de Corrien-
tes, llevando en su balija algunos miles de pa-
tacones.

Sin duda Brunetti sabia aquello y habia bus-
cado 4 los otros bandidos para asesinarlo y
robarlo en seguida, cosa que hubieran logrado
sin la intervencién de Alzaga.

iComo estaba alli Alzaga?

iPor qué habia elegido aquel género de vida
y adoptado aquel oficio miserable de cazador
de negros, oficio que estaba en contradiccion
con la accién que acababa de cometer y coun
sus propias palabras?

Esto es lo que vamos & ver, siguiéndolo des-
de que embarcado por Ladislao Martinez fugé
de Buenos Aires.
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La muerte civil

Alzaga habia salido de Buenos Aires, sin dar-
se cuenta exacta del porvenir tremendo que le
esperaba.

Su cabeza era un caos de sentimientos diver-
sos y de encontradas ideas.

El remordimiento mas agudo roia su corazén
haciéndolo sufrir de una manera indecible y la
idea del suicidio empezaba 4 brotar en su cc-
rebro.

Pensaba en Catalinn, en la estupenda y em-
briagadora hermosura de su jéven esposa,y al
recordar su negativa & scguirlo y el desamor
que habia leido claramente en su 1iltima mirada,
acariciaba aquella idea del suicidio, como el
eterno descanso de su espiritu atribulado.
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¢Qué podia ya brindarle la vida que le fuera
agradable?

Nada mis que la muerte! la muerte que es
el olvido de todo y el tuico lenitivo 4 las Leridas
del alma.

Su propio hjjq creceria sin conogerlo siquiera,
concluyendo tal vez por maldecir al padre que
por toda herencia le habia dejado un nombre
infamado con la 1ltima vergiienza.

Lra el suyo un estado tremendo, imposible de
aceptarse con resignacién, porque ¢l com-
pendiaba las heridas més sangrientas y dolo-
rosas que pueda recibir el corazén de un hom-
bre.

Tenia una esposa que amaba ahora con la
vehemencia de lo imposible y esta no solo lo
abandonaba 4 su destino miserable, siné que al
hacerlo le dejaba comprenderque su corazén no
abrigaba para él, ni siquiera la piedad que ins-
pira al corazén de una mujer la agena desven-
tura, sea quien fuese el que la soporta.

Tenia un hijo de cuyas caricias quedaba pri-
vado para siempre y que seria ¢l primero en
maldecir su recuerdo. |

Sus amigos, sus parientes, sushermanos mis-
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mos no recordarian en ¢l mds que un objetode
desprecio, y la patria misma le cerraria sus
puertas, negdndole el derecho de descansar en
el seno de su tierra, el ltimo y eterno sueiio!

El crimen habia empezado 4 producir sus fru-
tos de maldicién.

Una esperanza, sin embargo, irradié como un
relimpago en la tormenta de su espfritu.

;Podria probarse el crimen de manera & pro-
ducir una sentencia de muerte?

;Podrian comprobarse hechos que no habian
sido presenciados siné porlas personas que mas
interés tenian en ocultarlo?

iQuién sabe! Jaime Marcet era muy vivo y
con la misma habilidad que habia destruido los
rastros destruiria las sospechas, salvindose ¢l
y sus cémplices.

Alzaga empezé 4 alimentar esta unica espe-
ranza 4 la que deberia su salvacidn.

Cierto es que ante la opinién podria quedar
como un asesino, puesto que él mismo, borra-
cho ¢ no, habia narrado los. hechos.

Pero esto no era lo que mds le mortificaba.

Lo que hacia su mayor desesperacién era la

Los Enterrados Vivos, 3
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idea de una sentencia de muerte que lo inhabi-
litara para volver 4 la patria durante el resto
de su vida para ver 4 Catalina y para acariciar
4 su hijo, de una sentencia que lo dejara sin
siquiera los derechos que conquista la muerte:
el perdon y el olvido.

La muerte civil era para ¢l cien veces peor
que la muerte fisica.

Alzaga se decidid 4 esperar en la Colonia el
resultado del sumario, para adoptar en seguida
el género de vida que habia de llevar 6el gé-
nero de muerte que terminara en él aquella in-
soportable agonia.

Desde alli estaria al corriente de todo, y en
aptitud de obrar como mejor le pareciera.

El sumario siguié los trdmites que el lector
conoce.

Cuando Alzaga leyd el edicto en que el juez
Cueto lo llamaba 4 responder 4 la tremenda
acusacion que sobre él pesaba, creyé morir de
vergiienza.

Aunque desde que llegé 4 la-Colonia se ha-
bia cambiado el nombre, le parecia que todos
lo miraban con repulsién y que evitaban su
contacto como el de un sér maldito.
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Es que el asesinato de Alvarez, narrado por
la prensa, habia producido tremenda impresién
entre la sociedad oriental.

iQuién no conocia la trajedia de los altos de
Lafrauca? .

Y alli como aqui parecia que todos se hubiesen
pucsto de acuerdo para sehalar con zaia el nom-
bre de los tres jovenes.

—Todo- lo espero del talento y habilidad de
Marcet, decia Alzaga y escribia 4 su amigo y
salvador Terrada, para que lo tuvieraal corrien-
te del giro que tomara el sumarioy de lo que
se decia en la sociedad.

Y Terrada cumplia el encargo del desventu-
rado Alzaga, envidndole cuanto decia A1 Z'ienmpo.
que tanto se ocupé del crimeu, é imponiéndolo
de la marcha del sumario y de las principales
declaraciones.

Por el momento no habia ningiin peligro sério.

Lo actuado en el sumario hacia mas perti-
nentes las sospechas, pero no daba causales
bastantes para dejar comprobado el crimen.

Audn habia mucho que esperar dada la nega-
tiva tenaz de los presos y la habilidad con que
ambos habian declarado.
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No podia perderse aquella esperanza, mucho
mas oonociendo el talento del doctor Agrelo,
defensor de Marcet.

Cuando Alzaga recibié la noticia de su sen-
tencia de muerte, declardandolo asesino alevoso,
su dolor no tuvo limite.

Tomé sus pistolas y se senté 4 escribir para
su amigo Terrada, su ultima carta.

Con el peso formidable de aquella sentencia,
la vida era imposible, y Alzaga se habia resuel-
to & cumplirla ¢l mismo, eliminédndose del ni-
mero de los vivos.

Y escribi6 largamente, haciendo en aquella
cartas sus més dolorosas reflexiones.

En seguida escribi6 para Catalina, 4 quien
habia ligado al horror de su desventura, con
toda la fuerza de aqucl hecho monstruoso.

El pensamiento doloroso de que jamés volve-
ria 4 ver 4 aquella mujer espléndida cuyo re-
cuerdo lo exaltaba con toda la fuerza de las
pasiones humanas, le detuvo la pluma y su ma-
no temblo.

No tepia miedo de quitarse Ja vida y tenia
horror 4 arrancarse dei corazon, con ella, esta
esperanza querida: volverla & ver, volverse a
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traordinaria, y mendigar de su mano artistica
la tltima caricia.

Alzaga despedazé las dos cartas y arrojé le-
jos las dos pistolas.

—iNo me mato! exclamd: acepto el horror de
mi vida, que me parece menos terrible cuando
vuelve el espiritu 4 este pensamiento: volverla
4 ver!

El cielo me condena al castigo formidable
de este remordimiento que me roe el alma,
empezando por arrebatarme su cariiio: sin em-
bargo, no hay llaga que no cure la accién del
tiempo—tal vez mi mismo martirio sirva para
purificarme, regenerarme ante sus 0jos pensa-
tivos.

Tal vez el amor del hijo me vuelva el amor
de la madre.

No hay nada eterno sobre la tierra, y si la
misma felicidad concluye ;por qué no ha de con-
cluir también la desventura?

Quién sabe lo que me guarda el ticmpo y mi
sincero arrepentimiento!

Alzaga recogio de nuevo la pluma y bajo la
impresion de estos pensamientos, escribio a Ter-
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rada otra carta en la que virti6 toda la amar-
gura de que estaba lleno su corazén. '

En ella le pedia 4 su amigo que viera & su
esposa, que sondara intimamente su corazén y
que lo informara de si algin dia podia esperar
una recouciliacién que le devolviese aquel ca-
rilo, tinica cosa capaz de hacerle querida la
existeneia & pesar de todo.

Espero tu contestaciin, decia, para dar 4 mi
vida, el rumbo que debo seguir en este naufra-
gio del que ni siquiera he salvado los derechos
de los muertos, ya que la ley me arranca la
vida civil.

Véla y escribeme.

La contestacién 4 esta carta demoro un poco
pero vino 4 alimentar de cierto modo su espe-
ranza.

“Atn no es el momento oportuno para cum-
plir tu encargo, le decia Terrada, porque los
hechos estdn demasiado frescos aun.

El éco de las descargas que arrancaron la vi-
‘da 4 Arriaga y Marcet, resuenan ain en el oido
de esta sociedad, que ticne todavia delante de
la imaginacién las horcas donde se suspendie-
ron los cadaveres.
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Esperaré el momento mejor y mis propicio
para el desempeiio de mi comisién.

No hay que atligirse tanto ni pensar de una
manera tan desesperada.

Una mujer recuerda- siempre con cariiio al
padre de sus hijos y su corazén estd siempre
dispuesto a la clemencia y al perdin.

No te exajeres 4 ti mismo y ten esperanza:
tal vez, como tu lo dices, ain puedas ser feliz
al lado de tu mujer y bajo un nombre descono-
cido que puedes hacer estimable por tu con-
ducta futura.”
~ Alzaga ley6 cien veces el final de esta carta,
y concluydé por convencerse que aiin podia ser
feliz sobre la tierra.

La vida que lleveba eran tan econémica, que
con el dinero que tenia y el que le envié con
Martinez su hermano, contaba poder vivir mu-
cho tiempo esperando la feliz respuesta de Ter-
rada.

Pero aquel dinero debia guardarlo para el ca-
so en que Catalina consintiera en seguirlo, v

al pensar en esto, Alzaga pensd tanibién en ol
trabajo.

Era preciso trabajar para vivir.
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Oculto detrds del nuevo nombre que habia
adoptado, bused un trabajo que estuviera en re-
lacion con sus conocimientos y necesidades.

Joven de brillante educacidn, como todos los
miembos de su ilustre familia, esto no le fué muy
dificil y bien pronto hallé una colocacién pro-
vechosa en la casa de comercio de un Sr. (iomez.

Su trabajo se reducia 4 llevar los libros y la
correspondencia de (iomez, obteniendo un buen
sueldo, casa y comida.

(Gjomez era un hombre solo, habia perdido su
esposa, muy joven, y habia quedado sin hijos.

Simpatizé con Algaza de una manera extrana,
augurandole 4 su lado un buen porvenir.

La fatalidad parecia empezar 4 alejarse del ase-
sino.

Si su esposa consentia en venir ;qué mds po-
dia desear?

Por lo pronto, ya tenia asegurada una existen-
cia ¢cémoda aunque no lujosa como la que hasta
alli habia llevado.

;Pero quién sabe si al lado de aquel hombre,
con el tiempo no podria labrarse una existencia
feliz y una posicién independiente?

Alzaga comunicé 4 Terrada su presente risue-
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fio y sus esperauzas mds risuciias todavia, en-
careciéndole que viera 4 Catalina y que bajo esa
base le trasmitiera sus deseos.

Terrada descaba complacer é su desventurado
amigo, deseaba contribuir 4 embellecer aquella
existencia desgraciada, pensando en la rehabili-
tacion de Alzaga, pero no se atrevia i hablar
4 la esposa de éste.

Aquella mujer debia cstar dolorosamcute re-
sentida, y hablarle de Alzaga no podia tener
otro resultado que abrirla llaga que tal vez em-
pezase & cicatrizar.

* Catalina no habia hecho tampoco gran aparato
de duelo.

Para su corazén libre de carifio, tal vez su cs
poso no merecia ni atin la manifestacién del do-
lor que su situacién exepcional debia causarle.

Puca § ninguna esperanza tenfa Terrada en
cl buen resultado de su misién, pero no queria
desengafiar 4 su amigo sin haber dado el paso,
Y le decia siempre que ain no era tiempo que
tuviera paciencia y no desmayara.

Alzaga sezuia trabajando con anhelo y ali-
mentando su esperanza.

Habian pasado seis meses, durnnte los cuales
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concluyé de ganar la confianza de Gomez, que
hacia de él las mayores ponderaciones.

Cansado de esta espera y creyendo que Terrada
se dejaba andar sin motivo alguno, le escribi6
una carta pidiéndole que viera 4 su esposa sin
pérdida de tiempo, y le contestara prontamente.

Apesar de lo apremiante de la carta, Terrada
dejé pasar ain mads tiempo, hasta que se¢ resol-
vio 4 cumplir su dificil mision.

No tenia ya la menor esperanza de ¢éxito, pero
no podia contestar 4 su amigo sin haber hablado
con ella y escuchar su resolucion que no podia
ser otra cosa que negarse 4 seguirlo, invocando
el temor de verse envuelta en un nuevo crimen.

La sociedad se ocupaba ya algode la esposa
de Alzaga con su habitual malignidad, llegando
algunos hasta decir que la Estrella del Norte
habia recibido propuesta para contraer nucvo
matrimonio, puesto que el primero quedaba
disuelto en virtud de la sentencia de muerte pro-
nunciada contra su marido.

A pesar de todo esto, don Carlos Terrada, afron-
t6 la situacion y se fué 4 verla.

Le espuso de la mancra mas dulce el motivo
de su visita, mostrandole la primera carta que
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le escribi6 Alzaga, carta conmovedora y 4 pro-
posito para interesar su corazén de mujer y de
esposa.

Apenas habia acabado de hablar Terrada, sin
querer leer la carta que le ofrecia, la Estrella
del Norte se puso de pie mds resplandeciente
que nunca.

—;iCon qué derecho viene vd. 4 hablarme de
ese hombre? dijo; por qué viene usted 4 turbar
la pazde mi espiritu con el recuerdo de un sér
despreciable, condenado 4 la tltima pena que ha
cvadido con la fuga?

Terrada que se esperaba yauna respuesta ané-
loga, quiso calmar la agitacién de la sefiora con
mil reflexiones discretas.

—Su esposo no ha sido tan culpable, le decia,
y es preciso tener presente que no hay falta que
no pueda borrarse con una vida de arrepenti-
miento, 4 la que no pueda ponerse una sola tacha.

Bajo otro nombre, Francisco esta dedicado al
trabajo y 4 reconstruir su porvenir, que es el de
usted y el de su hijo.

—Yo nada tengo que ver con ese hombre, re-

puso ella altivamente, porque nada tengo que
ver con los muertos.



— 44 —

—Sin embargo, no se puede ser tan severo
con un hombre que ha tenido la desgra cia de un
momento de estravio al que fué arrastrado.

—Prohibo & usted terminantemente que me
siga hablando de ese hombre, interrumpid Ca-
talina de una manera terminante.

Terrada guardd silencio un momento como para
dejar que volviera la calma 4 aquel espititu agi-
tado y con toda la finura de que era capdz afadig.

—Voy 4 permitirme hablar un poco de usted
entonces.

Su posicién ahora, con la fuga de su marido y
lejos de él, es un poco falsa.

Usted es joven, hermosa, y llena de mil otros
atractivos que escuso enumerar.

El mundo es malo y la sociedad mds mala atn.

Para estar 4 cubierto de estos peligros, una
mujer de sus condiciones, en ninguna parte esta
mejor que al lado de su esposo, sea éste como
sea, teniendo la ventaja que mientras més des-
venturado es el hombre, mis digna de respeto
es la mujer que le tiende su mano amiga y mag-
nanima.

—Yo no tengo esposo, replicé Catalina—yo soy
viuda!
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—Eso no, porque Alzaga vive.

—Alzaga ha muerto civilmente y yo soy viuda.
Hay una sentencia de muerte que pesa sobre
él y que se ha cumplido en sus cémplices: esa
sentencia lo despoja d¢ la vida civil y por con-
siguiente de todos sus derechos.

Me considero pues legitimamente viuday como
vinda serd que me manejaré.

‘Terrada estaba vencido.

Catalina estaba no solo dispuesta & descono-
cer todos los lazos que la ligaban &4 Alzaga, singd
aleccionada,parecia, en las razones que para ello
debia de alegar.

Su misién habia terminado y todo argumento
se hacia ya periectamente imitil.

—Tendré el dolor de dar 4 ese desventurado
una countestacion tan inesperada para él, que en
su recuerdo solo cifra todo el embellecimiento
de su vida miserable.

No le deja vd. més camino queel de la muerte
0 una vida errante y miserable.

—Es la mano de Dios que lo castiga.

Esta es la unica respuesta que puede dar &
usted la viuda de Alzaga.

Terrada se retirG con el corazén oprimido.
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Lo tinico que podia hacer ahora, en beneficio
de su amigo, se reducia 4 retardar aquella res-
puesta tremenda y endulzérsela todo lo posible.

Alzaga, que no pensaba en otra cosa, escribié
6 su amigo exijiéndole una respuesta pronta y
categdrica y ¢ste no tuvo més remedio que dar-
sela, llena de mil carifiosas reflexiones que la
hicieran menos sencible.

“Piensa en el porvenir, le decia, que tal vez te
reserve dias de felicidad mo lejana y sigue fir-
me en el camino de la regeneracién.

Tal vez el cielo quiere poner & nueva y dura
prueba la fortaleza de tu espiritu y lo firme ¢ in-
mutable de tu arrepentimiento. Acéptalo como
una expiacién, amigo mio y al fin tendrds tu
premio y recompensa.

Catalina, al tener siempre noticias de tu con-
ducta, verd que tu arrepentimiento es sinceroy
te devolverd el cariiio que tanto ambicionas y
que yono creo extinguido en ella.” ¢

Alzaga recibié aquella carta, cuyo contenido
le dejé aturdido de una manera dolorosa.

—Quiere decir que no solo no me ama siné que
me detesta, porque no se hace tanto mal 4 un
hombre, siné abrigando por él un odio inmenso!
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No le importa que me vuele los sesos 6 que
me resuelva 4 seguir una existencia tremenda!
Parece imposible que 4 tan amarga desventura
me condene el sér que mds he amado y que
mds amo en el mundo.

Dios bendito! hoy que la pierdo para siempre
y siento todo el rencor que me profesa, me asom-
bro yo mismo del mundo de cariio que, 4 pesar
de todo, guardo aun para ella!

Por ella y para ella me habia salvado—sin su
carino, la felicidad y la desventura, el placer y
el dolor, la muerte y la vida, todo, todo es lo
mismo.

Acepto el martirio eterno 4 que me condena
el ciclo, sin economizar el menor detalle—caiga
su castigo entero sobre mi y vuélvase un ver-
dadero infierno esta expiacion 4 que gustoso me
someto.

Para evitar una mala tentacién que lo empu-
jara al suicidio, destruy¢ sus pistolas.

—Quiero vivir, dijo, y vivir con todo el horror
de mi suerte.

No quicro sustraerme 4 todo el rigor de la jus-
ticia del cielo y empiezo por volver 4 ser Fran-
cisco Alzaga.
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La posicion que me habia labrade, concluird
con el falso nombre 4 cuya sombra la formé.

Seguir usando ese nombre seria sustracrme a
la parte méas terrible de mi castigo.

Volvamos 4 usar el nombre maldito que me
cerrard todas las puertas, abriéndome solo las
del odio y el desprecio.

Y Alzaga que con su nuevo nombre podia
haber evitado su principal martirio, renuncié 4
¢1, entregdandose desnudo de toda defensa 4 la
zafia y el odio de todo el mundo.

Una vez adoptada esta resolucién, Alzaga se
dirigié al escritorio de Gomez & quien dijo tenia
que hablar de un asunto muy serio.

Yo uo puedo abusar més de su buena fe, le
dijo, y del interés inmerecido que usted me dis-
pensa.

—;Como de mi buena fe é inmerecido interés
que yo le dispenso? pregunté sorprendido el co-
merciante.

Usted se ha hecho acreedor con su comporta-
cion y honradez, 4 mimayor respeto: tengo de
usted una alta idea, y creo firmemente que nun-
ca la ver¢ desmentida.



—DPues usted se equivoca desgraciadamente,
seiior Gomez, dijo el desdichado joven.

Por mejor que haya sido mi conducta durante
el tiempo que hace soy sudependiente, no soy
acreedor 4 la menor de sus consideraciones.

a (Gomez le parecié que aquel joven no esta-
ba eu su sano juicio, y empezd & alarmarse.

Alzaga tenia los ojos desmesuradamente abier-
tos y saltados fuera de sus drbitas: en el fondo
de aquella mirada habia una especie de reto que
Gomez no podia explicarse.

La sonrisa fria y sin otra expresién que la de
un dolor intimo, contrastaba con aquella mirada
de rencoroso odio.

#A qué veunia aquella inesperada manifesta-
cién tan sin objeto aparente?

Gomez mir¢ intensamente & Alzaga, y con-
cluyé por corroborar su primer pensamiento:
el joven debia haber perdido la razén.

~—Pues amigo mio, le dijo, como queriendo
evitar una explicacién, usted me sorprende con
su extraba revelacion: vaya & recogerse ahora,
pues me parece que usted no estd bueno—ma-

hana tendremos ticmpo de conversar.
Los Euterrados Vs, &
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—(iracias, sefior Gémez —yo no estoy enfer-
mo y deseo concluir esta noche con el objeto
que tuve al venir & verlo.

Le declaro que no soy digno de su confian-
za, y quiero darle las pruebas de ello para que
usted no crea que estoy loco.

—Yo no creo que usted estd loco pero estoy
persuadido que estd enfermo.

Vaya descanse que no hay ningun apuro.

—Lufermo si, estoy eufermo, dijo Alzaga co-
mo si hablara con él mismo, pero es una en-
fermedad que en nada ofusca al cerebro.

Yo tengo aqui en el corazén una enferme-
dad que estd minando sus senos con golpes de
muerte.

Esta pena es precisamente la que me obliga
4 dar el paso que me ha traido 4 su presencia,
pues ella ha hecho desaparecer los motivos que
tenia para guardar una 1ncégnita rigurosa.

Yo amaba la vida, sefior Gomez, y deseaba
formar un porvenir feliz y desahogado.

Para conseguir este fin me presenté & usted
con un nombre que no era el mio y con el pro-
posito firme de trabajar con lealtad.

Mi couducta ha sido hasta hoyla de un hom-
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bre leal y honrado, porque esa es mi indole y
porque esos son los principios que recibi desde
la cuna.

Y si veinte afios hubiera permanecido 4 su
lado, los veinte afios me hubiera conducido de
la misma manera.

—;Cudl es el motivo enlonces para que us-—
ted no se crea acreedor 4 las pocas considera-
ciones que yole dispenso?

—El motivo no estd enlo que soy ahora, siné
en un pasado que ha llegado hasta hacerme
ocultar m1 propio nombre.

Gomez estaba sorprendido ante aquellas pa-
labras, y Alzaga al acercarse el momento de
revelar su secreto, se habia puesto livido como
un cadaver.

—& Y por qué ha cambiado usted de nombre,
si sus intenciones eran tan honestas como la
conducta quec ha observado hasta ahora?

—Por mi nombre que me hubiera cerrado las
puertas de su casa, como las de todo hombre
honrado, como me las cerrard desde hoy.

Ahora han desaparecido los motivos que te-
nia para desear formarme un porvenir, y todo
me es ya indiferente, 1o bueno como lo malo,
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lo terrible como lo sublime: todo es igual pa-
ra mi.

—&iY cuél es el motivo, cudl es la causa de
que mis puertas se hubieran cerrado 4 usted al
sonido de su nombre, que tal vez no conozco?

—Que usted conoce mucho, y que encierra
toda la historia que vengo hoy 4 revelarle.

Sefior (iomez, continué con un acento inde-
finible de dolor y de vergiienza; yo no me lla-
mo Felipe Carreras, porque mi verdadero nom-
bre es el de un condenado 4 muerte—yo me
llamo Francisco Alzaga!

Ni una granada haciendo esplosién 4 los piés
del viejo comerciante, ni un rayo caido 4 tres
varas de su cuerpo hubiera causado mds es—
panto en ¢l

—Jrancisco Alzaga! esclamd abriendo los ojos
desmesuradamente y poniéndose de pie como
para huir la presencia de aquel hombre.

—Francisco Alzaga, el asesino de Alvarez,
condenado 4 muerte en rebeldia! iEs posible
Dios mio, 6 usted quiere divertirse conmigo y
darme un susto?

—Soy el mismo que usted dice — yo si que
no me he equivocado en mis prondsticos—us-
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ted, desde este momento no querrd tenerme
ni siquiera en la misma manzana de su casa.

Y Alzaga lo miraba con los ojos arrasados en
lagrimas.

—He aqui la expiacién de mi crimen, afiadid,
mucho més tremenda de lo que yo me habia
imaginado.

—Efectivamente, dijo & su vez (Gjomez después
de una corta pausa—usted no puede permane-
cer en mi casa, porque tal vez la justicia lo bus-
card, y al hallarlo aqui podrian hacérseme muy
serios cargos.

Voy 4 arreglar & usted su cuenta, rogindole
‘no se ofenda por la determinacién que tomo.

—Y c6mo he de ofenderme si yo mismo la
he provocado, si yo mismo heanunciado & us-
ted sus consecuencias?

Aqui no cabe ofensa posible, sefior (Gomez; en
cuanto 4 mi cuenta, poco me importa de ello;
puede usted guardar su importe ¢ hacer con él
lo que mejor le parezca.

El sefior Gomez se resisti6 & quedarse con
aquel dinero, pero no hubo forma de hacérselo
aceptar.

+Qué le suponia un poco de dinero al que ha-



bia visto caer. hecha girones, su 1iltima espe-
ranza?

Todo habia concluido para él, y como lo ha-
bia dicho, ya que tenia el propésito de vivir
para expiar su crimen con el més acerbo re-
mordimiento, todo le era lo mismo.

—Adios, sefior Gomez, coucluyG— mafiana 6
pasado dejaré para siempre la.Colonia, usted
tiene un buen corazén y yo le deseo todas las
felicidades de que me encuentro privado; y le
tendié la mano en seiial de eterna despedida.

Por mais listima que sintiera Gomez por aquel
desventurado, no se atreviéo & estrecharle la
mano—bajé la vista y en seguida dié vuelta el
rostro.

Una lagrima defuego abrasé el semblante del
joven y sollozd estas palabras:

-—No importa, & pesar de esta crueldad, yo
le deseo 4 ested toda clase de felicidades: adios
sefior Gomez.

Y sali¢ de alli como un desesperado, sofoca-
do por el pesode la verguenza y del dolor.

Oh! la vida que le esperaba debia ser tre-
menda.

De la casa de Gomez, Alzaga se dirigié 4 la
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mejor fonda del pueblo, donde pidié un cuarto.

En el ticmpo que habia permanecido en la
(‘olonia, casi todos lo conocian, por el comer—
cio importante y lofrecuentada queerala casa
del sefior Gomez.

En cuanto entrd al cuarto, pidi6 utiles de es-
cribir, y dirigié una ultima carta 4 su amigo
Terrada,anuncidndole su resolucién y avisindole
los pasos que ya habia dado.

«('uéntalo & Catalina, le decia al terminar, agre-
gando que yo la perdonoy la amo siempre.
Al dia siguiente todos conocian la revelacién
hecha por Alzaga 4 Gomez, acercandose muchos
incrédulosd preguntar al primero de una manera
indirecta, si aquello era cierto ¢ una simple bro-
ma de Gomez.

—Cierto es, respondia Alzaga—yo me llamo
Francisco Alzaga y quiero seguir llaméndome asi
por todo el resto de mi vida.

Ese mismo dia pulo apreciar Alzaga todo el
efecto del paso que labia dado.

Los que hasta el dia anterior lo habian tratado
con el mayor cariio, daban vuelta la calle para
no acercirsele, dejando sin respuesta el saludo
yue les habiadirigido.
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Al pasar ¢l las personas murmuraban en voz
baja como mostrandoselo mituamente.

Al entrar 4 la fonda aquella tarde, el fondero
lo llam¢ aparte y le dijo que era necesario que
cambiara de alojamiento, porque todos sus hués-
pedes y parroquianos le habian prevenido que si él
seguia viviendo alli, todos se retirarian.

Alzaga mird al fondero con su expresiéu de in-
finita amargura.

—3Si esto me hubiera pasado quince dias atras,
hubiera hecho pasar un malrato 4 todos sus pa-
rroquianos y huéspedes, ensendndeles como sé
Yo obligar & que, por lo menos, me respeten en lo
que valgo.

Hoy es distinto, me he resignado 4 sufrir y
cumpliré el deseo de esos sefiores parroquianos
que temen mancharse habitando la misma casa
que yo.

Tal vez los mis exigentes sean los que menos
raz6n tengan para eurostrarme mi vergiienza,
pero no importa, yo me retiraré.

Alzaga salid de la fonda y fué 4 buscar aloja-
miento en otra parte, hallandolo enun fondin mi-
serable, cuyo duefio no tuvo inconveniente en
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recibirlo, tal vez por que no conocia su historia,
6 no recordaba su nombre.

Al dia siguiente Alzaga salia de la Colonia,
dirigi¢ndose al Rosario de Santa I'e, desde donde
pas6 4 Corrientes, punto que eligié como residen-
cia, por la proximidad de los montes del Chaco,
en donde se guarcceria en ultimo caso.

En Corrientes su crimen seria menos conocido
que enlos pueblos de la Banda Oriental.
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El pléber de la infamia

Alzaga lleg6 4 la capital de Corrientes donde
era totalmente desconocido.

Habia pasado ya algiin tiempo del drama de
los altos de Lafranca, y solamente en la socie-
dad de Buenos Aires se conservaba fresco el
recuerdo. porque aqui vivian las familias de los
asesinos.

De otro modo los acontecimientos politicos
que se sucedieron hasta la muerte del mismo
Dorrego, habian hecho olvidar aquel sangriento
suceso. N

La provincia de Corrientes, demasiado preo-
cupada de los combates librados entre federa-
les y unitarios lavallistas, poco tiempo tenia
para ocuparse de asesinatos sucedidos en otros
puntos.

Francisco Alzaga, siu ocultar su nombre,
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segun su proposito, pasé dos meses metido en
un fondin, reflexionando sobre la manera mas
humilde y productiva de ocupar. su tiempn.

El ejército del general Paz le brindaba entre
sus filas ud’ puesto de honor y un medio de
librarse de la existencia sin atentar 4 ella.

Maés probabilidad hay de morir en un campo
de batalla, que en medio de la vida tranquila
de la ciudad.

Francisco Alzaga se presenté en las filas de
aquellos valientes como uno de tantos volunta-
rios, pidiendo se le diera de alta en cualquier
clase 6 entre la tropa misma.

Aqui esperaba 4 este sér desventurado un
nuevo golpe tan rudo 6 més aun de los que
habia experimentado.

El jete de Estado Mayor, con quien hablé le
hizo esperar, mientras consultaba con el general
Paz, si podia accederse 4 su pedido.

La respuesta del ilustre jefe fué tremenda ¢
inesperada para el solicitante.

—Contesten 4 ese hombre, dijo, que puede
retirarse, porque en las filas de mi ejército no
se reclutan asesinos.

El jefe de Estado Mayor no quiso dar la res-
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puesta con tanta dureza, y la modificé en sus
términos.

—Esté bien, dijo Alzaga al conocerla, yo me
retiraré, pero crei que ni aun 4 los perros se
les negaba el derecho de morir por la buena
causa.

Y regresé, vencido por el dolor, al fondin
donde se alejaba.

Era un hombre que no tenia ni siquiera el
derecho de morir por la patria.

Otra vez pensd en el suicidio, pero otra vez
se contuvo.

~—He de apurar hasta el fin, dijo, el martirio
4 que Dios me ha condenado.

Cimplase pues su voluntad.

Alzaga, sin tener de qué ocuparse, empezo
4 vivir de su dinero, entregado 4 sus horribles
pensamientos.

Durante el dia, no bacia sino pensar en Al-
varez, en sus tiempos felices, en Catalina y en

- su hijo.

| Por todas partes vefa la silueta de estos sé-

Eres, amenazadora y cadavérica la una, llenas

"de odio y desprecio para ¢l las otras.
Alzaga pensaba en su hijo, y su fantasia,
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exaltada por el estado de su espiritu, lo hacia
contemplarlo un hombre que maldecia su me-
moria y el borrén que -llevaba en su apellido.

Y salia 4 la calle y vagaba y vagaba tra-
tando de borrar de su mente aquellas ima-
genes.

Pero todo era inmutil, puesto que las llevaba
incrustadas en el espiritu.

El suefo de la noche, en el que creia hallar
algun descanso, era un nuevo martirio, mas
terrible que aquel, porque sofiaba cosas terri-
bles que lo hacian lanzar ayes desgarradores.

El sofiaba que Alvarez, llevando bajo el brazo
su propia cabeza, venia & tomarle cuenta de su
crimen infame.

Y sonaba que aquel espectro sangriento le
sefalaba su mujer y s8 hijo, maldiciéndolo en
cllos de la manera més tremenda.

Y sofiaba por fin que la hermosa Catalina,
llevando 4 su hijo en sus brazos y por efecto
de aquella maldicién tremenda caia entre un
grupo de asesinos que la degollaban arrojédndole
la cabeza 4 la cara.

Y Alzaga, dormido, se debatia como un deses-
perado, lanzando alaridos de terror y voces de
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socorro, que ponian en alarma 4 los demis
huéspedes de la fonda.

Las primeras noches algunos de ¢stos, presi-
didos por el dueiio de casa, entraron al cuarto
de Alzaga, donde tenia lugar una escena tre-
menda.

Este, en medio del cuarto, con los ojos abier-
tos hasta saltar fuera de las orbitas y la boca
enfreabierta por esa expresion estupida que im-
prime el terror en la fisonomia del hombre, se
debatia de una manera desesperada contra enemi-
gos 1maginarios, & quienes apostrofaba de la ma-
nera més acerba.

—Asesinos! gritaba, asesinos cobardes que
venis tres contra un hombre solo—atris, atras!

No me degiiellen, yo soy inocente de delito
alguno, yo les pagar¢ mi libertad con cuanto
poseo.

De pronto se paraba como fatigado, y reposaba
un momento.

—Verdugos! exclamaba, forcejeando de nuevo,
con otros entes imaginarios: no me cuelguen en
aquella horca! que no quiero morir!

(‘atalina! (‘atalina! por el amor de nuestro
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hijo! huyamos! huyamos donde no pueda alcan-
zarme la justicia de los hombres!

Vamos pronto, vamos pronto, que este espec-
tro maldecido se ha amarrado 4 mi planta con
el peso de un grillete!

Perddn, Alvarez! perdon! yo estaba borracho,
y aquel maldito que habia armado mi mano me
empujaba, con una fuerza incontrastable.

Aquel especticulo conmovié de una manera
profunda 4 los que lo contemplaron, que no
sabian hallar la explicacion de aquel fend-
meno.

Aquel hombre baniado de sudor, haciendo es-
fuerzos supremos, postrado por la fatiga y con
aquella expresiéon de terror incalculable, era
algo que imponia sin fuerza suficiente para con-
trarrestarlo.

El dueiio del hotel, mas duefio de si que sus
huéspedes, tom6 4 Alzaga de un brazo y lo
sacudié violentamente.

—Amigo, amigo, grité creyendo que se las
habia con un loco—no tenga miedo que aqui
estamos nosotros, mire que aqui no hay ningtin
enemigo suyo!

Alzaga, sacudido de aquella manera violenta,
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se extremecié poderosamente y despertd, que-
dando aturdido al verse rodeado de tanta gente.

—;Qué es esto? dijo, sin conservar memoria
de su pesadilla tremenda — ;4 qué han venido
ustedes aqui? ;por qué me tienen agarrado?

Cuando le refirieron lo que habia sucedido, su
confusion fué grande.

Por las pocas palabras que le repitieron com-
prendié que podian haber penetrado su secreto,
y la vergiienza de su mancha le hizo bajar la
cabeza.

—Estas son pesadillas muy frecuentes en mi,
dijo, y me acometen desde una gran enferme-
dad que tuve 4 la cabeza. '

Disculpen el mal rato que debo haberles
dado, que yo prometo tratar de que no se
repitan.

Convencidas de la verdad de aquellas pala-
bras, las personas sc..retiraron compadeciendo
4 aquel hombre tan joven y simp4tico, victima
de una enfermedad que tanto debia hacerlo
sufrir.

Y aquello era realmente una enfermedad que

Alzaga empezaba 4 coutraer y que iba 4 ser

Los Enterrados 1vos, 5



uno de los peores tormentos que en adelante
tendria que apurar. '

Dos 6 tres noches lo pasé mis tranquilo, pero
la cuarta fué victima de un ataque aun mis vio-
lento qiie el anterior.

Atraidos por los gritos y las palabras desccm-
puestas, tanto el duefio del hotel como sus
huéspedes volvieron 4 su pieza, sacéndolo de
la pesadilla por medio de violentas sacudones.

Los ataques empezaron entonces 4 repetirse
dos 6 tres veces por semana, hasta que Alzaga
lleg6 4 ser un inconveniente parael hotel.

Los huéspedes empezaron & quejarse de que
no podian dormir, y algunos de ellos se des-
pidieron, yendo 4 buscar posada en otra parte.

Alzaga comprendié que estorbaba, y antes
que el duciio del hotel lo despidiera, resolvié
mudarse y salir de la capital, con la esperanza
de encontrar algin trabajo que pudiera distraer
su espiritu y hacer mdas llevadera su exis-
tencia.

—Amigo, le dijo vn dia, yo me voy—desea-
ria permanecer en su casa, pero veo que 4
pesar mio incomodo — nadie puede dormir en
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mi vecindad, y dia llegard en que todos sus
huéspedes cambien de fonda por causa mia.

—4Y por qué no se cura usted de una enfer-
medad que tanto debe mortificarlo?

—Porque mi enfermedad no tiene cura, yo he
consultado algunos médicos y todos me han
dicho lo mismo.

Estoy condenado asi 4 este martirio eterno.

‘Alzaga habja sentido impulsos de confesar
su delito, causaute de aquella situacién, pero se
detuvo 4 tiempo.

No debia él mortificarse, dejando solamente
libre curso & su fatal destino.

Salié de la capital de Corrientes, siempre con
el 4nimo de buscar un trabajo que engaihara
las preocupaciones de su espiritu y se fué &
Curuzd Cuatia.

Como debia huir 4 la vida de hotel, por las
mismas causas que acabamos de apuntar, buscé
una casita que amuebl6 pobremente y alli se
encerr6 huyendo al contacto de la sociedad.

Buscando los medios de dedicarse 4 un tra-
bajo honesto y provechoso en que, por un
exceso de practicar el bien 4 la humanidad
borrara el mal que habia causado, se le ocurrid
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establecer un colegio y educar gratis & los
nifios pobres, cobrando 4 aquellos que pértene-
cieran 4 familias acomodadas.

En cuanto concibié esta idea, la puso en
practica con verdadera pasién.

Todo el dinero que le quedaba, que no alcan-
zaba 4 sumar treinta onzas, lo emple§ en mue-
bles y iitiles para la fundacién de la escuela.

Y con tal desvelo tom¢ el empefio, que un
mes después, se abria al publico la escuela de
Alzaga, bajo los mejores auspicios, para aque-
lla época, en que una escuela en aquellos pue-
blitos, era un verdadero acontecimiento.

Los discipulos empezaron 4 acudir, pobres y
ricos, al extremo que, pocos meses después te-
nia que ensanchar el establecimiento.

Relativamente 4 susituacion desesperante, Al-
zagaempezl 4 encontrarse verdaderamente feliz.

Tenia empleado su tiempo desde por la mafiana
hasta la noche, entre el bullicio de los jévenes, 4
quienes trataba conla mayor dulzura y cariiio.

Solo la noche seguia siendo para ¢l tremenda.

Siempre el ensangrentado espectro de Alvarez
viniendo 4 turbar su sueiio! Siempre la luminosa
imagen de Catalina, mostrandole para desespe-
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rarlo méds, el idolo flamante de sus amores!
Siempre lasilueta de su hijo maldiciéndolo y des-
precidndolo!

Alzaga se levantaba, encendia luz, y se po-
nia & leer y 4 pasearse por el aposento.

Y asi lo sorprendia el dia y el primer disci-
pulo que llegaba & la escuela, disipando aque-
llos suefios terribles y aquellas cavilaciones mds
terribles atin.

Esta vida dur6 para aquel infeliz algunos afios.

Hacia todo el bien que le era posible y ro-
gaba 4 Dios, con todo el ardor de su alma, lo
arrancara de aquella vida espantosa.

Durante aquello afios, Alzaga habia encane-
cido de una manera notable.

Su barba estaba gris y su cabello completa-
mente blanco, le daban el aspecto de un hom-
bre de cincuenta afios.

Todos los conocimientos que habia adquirido
en su juventud, y las lecturas que hacia con-
tinuamente lo ponian en condiciones de ser un
excelente profesor de educacién primaria, asi es
que las familias de los discipulos estaban con-
tentisimas del adelanto de éstos, rodeédndolo de
consideraciones.
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Era recibido en las casas més respetables, don-
de él empez6 4 concurrir, para robar esas horas
de la noche & sus terribles pesadillas.

Todos lo respetaban al extremo de que llegé
4 creer que, en vista de su sincero arrepenti-
miento, Dios lo habia perdonado.

Creyéndolo soltero, puesto que los antece-
dentes de su vida eran desconocidos, las finas
recibian sus visitas con bastante agrado, descan-
do serle interesantes.

Las mismas canas de su cabello y su barba,
haciendo un fuerte contraste con la juventud
vigorosa de sus facciones, doblaban el fuerte in-
terés que desrertaba su persona.

Alzaga comprendia que agradaba, pero pro-
cedia siempre con la mayor circunspecci6n.

Y si alguna vezla fresca imagen de aquellas
espléndidas jovenes conmovid su espiritu, la im-
presién fué instantinea y pasajera.

La belleza suprema de Catalina, de que esta-
ba lleno su corazén, cruzindose ante la con-
quista, apoyaba en ¢l cualquier destello de pa-
sibn y de cariio.

—Oh! ingrata! murmuraba entonces—nunca
podrés calcular la intensidad de este carifio su-
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perior 4 toda otra manifestacién de mi pobre es-
prritu!

Y se retiraba 4 la soledad de su aposento,
donde permanecia largas horas absorto y ex-
tasiado ante el recuerdo de la Estrella del Nor-
te, hasta que el espectro de Alvarez venia 4
arrancarlo de sp arrobamiento.

‘Cuando Alzaga empezaba & olvidar un poco
su pasado, en medio de aquella existencia fe-
liz, un nuevo golpe, mas terrible que los an-
teriores, vino & hacerle comprender que el mar-
tirio de su expiacion, en vez de haber termina-
do ya, empezaba recién 4 hacerse sentir de la
manera m4s amarga.

Sin poder explicarse la causa de una manera
satisfactoria, empez6 4 notar que las familias
retiraban los niiios de la escuela, al extremo de
que en una semana, sus discipulos se reduje-
ron 4 una mitad.

Al principio mir6 esto como cosas casuales,
pero viendo que la retirada de los discipulos
aumentaba, noté que las familias le retiraban su
confianza y por consiguiente su estimacion.

Las- familias que antes lo recibian con tanto
agrado y muestras de simpatias, le cerraban la
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puerta de la manera mds descortés, pues cuan-
do no era una criada que le decia «la sefiora
no puede recibirlo», era el mismo duefio de
casa que le notificaba no volver méds 4 la casa
que desde aquel momento le quedaba cerrada.

Alzaga sinti6 el golpe con toda su violencia,
y bajo la cabeza comprendiendo la causa: se
habia sabido quién era, y sorprendido el secre-
to de su vida.

;Pero quién era el autor de la delacién?

;Quién era aquel espiritu perverso y pequefio,
que iba 4 darle un golpe de muerte en su solita-
rio retiro?

Aquello no era noble ni siquiera humano.

Ir 4 vengarse de aquella manera de un hombre
que vivia purgando un delito, en medio de los
mayores sufrimientos, no era perdonable.

iQué mal Lacia 4 nadie? ;no se habia con-
formado con la muerte civil 4 que fué conde-
nado?

:No habia aceptado la vida desesperante que
llevaba como una pena que él mismo se impo-
nia para borrar su mancha y satisfacer con su
martirio 4 la sociedad que habia ofendido?

Pensando en quién podia ser el autor de aque
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lla venganza ccbarde, Alzaga recordd la preseu-
cia de un espaiiol que habia estado alli unos
quince dias sin mds objeto aparente que pasear,
y que hacia ya un par de semonas habia sali-
do de alli.

—Este es el autor de la infamia, se dijo—
algin enviado de Angel Alvarez que viene i
ejercer su venganza, turbando mi misma expia-
cion; que Dios le perdone su falta de sentimientos,
es natural que sea implacable con los asesinos
de su hermano!

De la escuela habian emigrado, como de un
presidio, hasta los mismos & quienes daba edu-
cacion gratuita, con un carifo paternal.

Alzaga resolvié salir de aquel pueblo, donde
hasta el saludo se le negaba.

Y como no encontré quien quisiera negociar
con ¢l la compra de su escuela ni ain de sus
utiles, lo abandond todo, alejdndose de alli con
el poco dinero que en tantos afios habia eco-
nomizado y que no alcanzaria & mil patacones.

Antes de ausentarse de alli para siempre, fué
4 visitar 4 la tnica persona que habia tenido
la piedad de no cerrarle la puerta de su casa.

—>Sleuto su desgracia tauto como usted, le



dijo, pero aquel hombre La referido cosas tan
tremendas, que usted no debe extraiiar lo que le
ha pasado. -

sPorqué no se justifica usted, si puede? zpor-
qué no destruye una calumnia que lo coloca
en condiciones tan desesperantes y despreciables?

Yo quiero creer que usted no es lo que aquel
hombre ha dicho, pero esto no basta, es preci-
so que usted haga oir su palabra y tal vez en-
tonces le devolverian la contianza que le han
retirado.

—Ninguno me ha mauifestado la causa, re-
plicé Alzaga tristemente: se me han cerrado
todas las puertas, me han retirado todos los
nifios de la escuela sin que uno solo me haya
manifestado la causa de tal proceder.

Yo tampoco he tratado de averiguarla—he ba-
jado la cabeza y me he conformado con todo.

—Es queaquel hombre decia cosas espantosas,
que no sé como no han llegado 4 sus oidos.

—Y qué decia de mi, para autorizar csta
conducta muda?

—Decia que usted, con otros dos, habian ase-
sinado 4 un amigo por robarlo, y que usted era
uu coudenado 4 muerte eu rebeldia.



—Ese hombre miente! g1ité Alzaga con toda
la fuerza de su indignacién—yo no soy un ase-
sino!

—Entonces jpor qué no se justifica usted?

—Porque no puedo: yo he estado complicado
en un crimen, que ha traido sobre mi cabeza
una sentencia de muerte!

#Qué quiere usted que diga?

Acepto lo tremendo de mi suerte y me con-
formo 4 ella—contra lo unico que protesto es
contra el calificativo de asesino, porque no lo soy
—sin embargo todas las apariencias me han con-
denado, hasta el extremo de pronunciarse con-
tra mi, sin que yo me haya defendido, una sen-
tencia de muerte.

Y las ldgrimas brotaron abundantes de aque-
llos ojos tan expresivos, hundidos por la vijilia
y el insomnio.

Aquel 1ltimo amigo que le quedaba, dejé de
serlo desde aquella confesién.

Para él Alzaga no era més que un asesino
condenado 4 la tltima pena: el visjero habia
tenido razdn.

Alzaga regres6é 4 Corrientes, después de ha-
ber andado vagamundeando por todos los pue-
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blitos de los alrededores, donde no se habia atre-
vido 4 fijar residencia.

Mientras le dur6 el dinern que tenia, no in-
tent¢ emprender ocupacién alguna, pero la fal-
ta de éste y la necesidad, lo impulsaron de nuevo
4 la ciudad de Corrientes.

Era ya el afio 42; y el asesinato de Alvarez es-
taba olvidado por la accién del tiempo.

Habian transcurrido catorce afos.

Catorce afios durante los cuales el espiritu de
aquel hombre desventurado no habia tenido ni
un solo momento de reposo!

Catorce afios de tortura, de vergiienza y de
remordimientos!

Alzaga, siempre en su sistema de no ocultar
bajo otro nombre su personalidad funesta, em-
pezé & buscar trabajo, cualquiera que fuese.

Se creia olvidado de todos y mucho mas allj,
donde era desconocido.

Alli concibi6, una nueva esperanza de concluir
con su vida, de una manera ajena 4 su volun-
tad, idea que acaricié como el término de su
maldecida jornada,

El ejército del general Lavalle habia sido ven-
cido en los campos del Quebracho, y sus restos
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se habianinternado 4 la provincia de Corrientes.

—Lavalle no es Paz, se dijo Alzaga, necesi-
ta soldados y no es probable que me rechace
de sus filas: el tiempo todo lo purifica y ya llevo
catorce aiios de martirio.

Alzaga se lanzé al encuentro del ejército de
Lavalle, y pronto dié con su Estado Mayor Ge-
neral.

El jefe y algunos oficiales que con él esta-
ban, 4 pesar de saber quién era, puesto que él
di6 su nombre al presentarse, recibieron & Al-
zaga de una manera séria pero cortés.

Algunos de ellos que lo habian conocido en
sus buenos tiempos, hasta lo saludaron con las-
tima, mostrdndole algun interés.

—En qué puedo serle util? le pregunto el jefe
de Estado Mayor.

—Desesperado demi vida que detesto y que
no quiero cortar por mi mano, respondié Alza-
ga, vengo 4 sentar plaza de soldado en el ejér-
cito del general Lavalle.

Creo que no se me negari esta gracia y se
admitird el contingente de mi brazo, como se
admite el del primer llegado.
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El jefe de Estado Mayor no se atrevié 4 to-
mar por si una resolucién.

El general Lavalle era sumamente delicado y
quién sabe como mirariala presencia de Alza-
ga en las filas del ejército, porque al fin y al
cabo aquél era un condenado 4 muerte por la
justicia ordinaria.

Tenga la bondad de esperarme aqui un mo-
mento, dijo, que voy 4 consultar con el general.

Y efectivamente, se dirigi6 4 donde estaba
Lavalle.

—Ahi estd Francisco Alzaga, le dijo, que pi-
de ser dado de alta en el ejército, en calidad
de soldado.

Al oir esta noticia, el general Lavalle se mos-
tré sorprendido, pero de una manera desagra-
dable, preguntando:

—iAlzaga, el condenado & muerte?

—El mismo, parece que estd en una situa-
cién desesperante y que su objeto es buscar la
muerte.

—Pero un asesino no puede ser admitido en
ningin ejército que se estime! ;4 dénde iriamos
4 parar? ¢

Puede decirle terminantemente que un asesi-
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no no puede ser soldado del general Lavalle y
que se retire del ejército inmediatamente.

—Ese hombre, en los afios que han trascu-
rrido desde entonces, y & juzgar por su aspecto,
debe haber sufrido de una manera tremenda.

Puede dérsele algin pretexto méds 6 menos
aceptable, para no amargar mas su vida.

El general Lavalle reflexion6 un momento y
repuso:

—Esta bien, puede decirle que estando para
disolver el resto de-mi ejército, no puedo admi-
tir nuevas altas.

Aquel hombre bondadoso pidié permiso & La-
valle para afadir algunas onzas 4 la respuesta,
pues el estado de Alzaga debia ser precario, &
lo que el general accedi6 inmediatamente.

El jefe de Estado Mayor regresé 4 donde es—
taba Alzaga, y con palabras carifiosas, le expu-
so las razones porque no aceptaba su contin-
gente, entregdndole de parte del general ocho
onzas de oro.

—Initil es dorarme la pildora, dijo Alzaga
con profunda argargura, porque conozco ya el
veneno que contiene; ya veo que no tengo que
esperar perdén de los hombres, que no quieren
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olvidar en mi lo que perdonan 4 cualquier ga-
leote. '

Quede en paz este honorable ejército y no te-
ma ya la mancha que le arrojariz el coutacto
de mi persona.

Adids, sefiores, y gracias por la limosna, que
es lo unico que puedo dar yo en esta vida, y lo
uiico que puede aceptirseme sin temor de
mancharse.

Y tomando las ocho onzas, se retiré altivo y
rapido.

—Me precipitan 4 la mala senda! exclamg
me obligan 4 buscar la vida de una manera ili-
cita, arrojindome, con la exhibicién de mi llaga,
de los refugios que me hago & fuerza de labor
y de constancia.

Sin embargo, voy 4 luchar ain hasta donde
me sea posible.

No quiero aborrecer 4 la humanidad, tengo
micdo de un aborrecimiento que podria engen-
drar en mi corazén un germen de venganza.

He de tener resignacién para sufrir hasta
donde ya no es posible; el dia que mis fuerzas
se acaben, entouces Dios dispoundrd lo que ha
de ser de mi.
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Y su pensamiento se volvié & su hijo, que
debia contar ya unos catorce aiios, y de cuya
existencia no tenia la menor noticia.

;Viviria? le habrian ensenado siquiera & pro-
nunciar su nombre y 4 respetar su memoria,
ocultdndole su crimen?

Obh! la muerte civil! la muerte civil! cien mi-
llones de veces es preferible la muerte fisica,
término indiscutible de todo sufrimiento!

Siquiera no hay recuerdo que venga & tur-
bar la fria paz del sepulcro, sobre cuya lipida
se estrella todo odio y toda venganza humana!

Los Enterrados Vivs, <]
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Las miserias humanas

Alzaga se guarecié en la ciudad de Corrien-
tes, dvido siempre de matar el tiempo y sus re-
cuerdos, por medio del trabajo honrado.

En lucha encarnizada el pais contra la tira-
nia de Rosas que habia enlutado 4 la sociedad
argentina, no se ocupaban los hombres de tal
6 cual crimen aislado.

La historia del bandido de Palermo y del ban-
dido de Santos Lugares preocupaba demasiado
la atencion para recordar la historia de los ase-
sinos de Alvarez.

Alzaga, olvidado de todos y 4 la sombra de
una vida ejemplar, pudo levantarse nuevamente,
ennoblecido por el trabajo.

Primero empezé 4 hacer las veces de procu-
‘rador y comisionista de todo género.

. Poco 4 poco empezé 4 hacerse de crédito,
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hasta que reuni6 una clientela que le daba lo
suficiente para atender 4 sus necesidades.

Vivia en un cuartito miserabley comia una
vez cada veinticuatro horas.

De esta manera lograba hacer sus pequeiias
economias, que iba atesorando como un avaro.

Porque su aspiracién era reunir una suma
que le permitiera establecer una escuela, por-
que era la ocupacién que més se amoldaba 4 su
espiritu.

Al frente de una escuela tenia todo su tiem-
po ocupado, y distraida su imaginacién con los
deberes que aquella ocupacién le imponia.

Poco 4 poco y con una constuncia ejemplar,
iba formando clientela y amigos que mds tarde
le serian de gran utilidad.

Y fué gradualmente prosperando hasta que,
al cabo de dos afios, sus economias le permi-
tieron no solo abrir una escuela, sind darse
una vida mejor y un trato mds humano.

Francisco Alzaga parecia haber rejuvenecido
cuando llegé 4 contar diez dicipulos en la es-
cuela.

Su cabello no era tan blanco, y su aspecto
era mas juvenil.
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Fué entonces que se resolvi6 4 escribir de
nuevo 4 Carlos Terrada, pidiéndole noticias de
su mujer y de su hijo, que dcbia ser ya un
hombre.

Su corazdn, dvido de carino, lo hacia soiar
imposibles que el pobre rodeaba de las ilusio-
nes més risueias.

—iQuién sabe! decia: cuando Catalina me vea

con una posicién formada 4 fuerza de desvelos
y de fatigas tremendas; cuando ella sepa lo
que he luchado durante estos diez y seis aiios
por su amor, tal vez venga 4 mi y quiera com-
partir mi dolor y mi suerte.
. El corazén de la mujer es geueroso y bueno
y no creo que Catalina pueda guardar un ren-
cor que dure veinte afos!—Al fin soy el padre
de su hijo y esta consideracién ha de hablar
mucho en su espiritu.

No se rompen infame y bruscamente, los la-
zos que ha formado el carifio y la sangre!

Quiero siquiera hacerme esta ilusidn, tnica
cosa que aun me liga 4 la humanidad.

Y en este sentido escribia el desgraciado &
Terrada, una larga é intima carta, que era el
amargo resumen de sus desventuras y el risue-
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fio bosquejo de las ilusiones que se forjaba su
corazén, privado de todo carifio sobre la tierra.

«Dime si puedo seguir alimentando estas ilu-
siones, le decia, y si puedo aspirar 4 la eterna
dicha de estrechar 4 Catalina entre mis brazos.

Dime si se me recuerda, aunque solo sea pa-
ra odiarme, 6 si mi memoria se ha borrado,
tambien alli como mi estado civil.

Héblame la verdad, por dura y triste que sea;
te exijo la misma franqueza que exigiria al mé-
dico que me asistiera de una enfermedad de
peligro.

Tengo valor para todo, porque & todo estoy
dispuesto.

Ocultdndome la verdad, no lograrias més que
hacerme seguir alimentando uua esperanza, cu-
yo desengafio seria mas funesto mientras mds
tiempo pasara.

El que ha perdido hasta la vida civil, no tiene
que asombrarse de nada, ni ain de verse re-
chazado por el inico sérque ama en el mundo
¥y que estd privado de ver hacer diesiseis afios.

No me economices entonces mal trago algu-
no y hablame la verdad».

Alzaga hacia ademds mil proyectos felices

(-.
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que contaba como una recompensa de todo lo
sufrido y como una sefial de perdén divino.

Terrada recibié esta. carta, pero no se atrevid
a contestarla por el momeuto.

No necesitaba hablor con Catalina para cono-
cer la respuesta que ésta habia de darle.

Y era tal la vehemencia de la carta de Al-
zaga y tal su conviccidn en que sus esperanzas
se realizarian, que temi¢ decirselo con la fran-
queza que €l exigia, pues tal vez ensu demencia
amorosa llegara hasta venirse 4 Buenos Aires,
4 exigir el cumplimiento de la sentencia infa-
mante.

Alzaga esperd un mes la contestacién de Te-
rrada, sin alarmarse.

Hablar 4 Catalina no era obra de un dia: tal
vez su amigo, antes que formular una entrevis-
ta decisiva, necesitaria preparar el espiritu de
aquella mujer, abatido ain por aquellos suce-
sos dolorosos.

Y esperd, pensando que aquella demora era
de buen augurio para sus esperanzas.

Entre tanto su posicién iba mejorando de una
manera notable.
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Los discipulos aumentaban ripidamente, con-
tando ya con un nimero de ochenta.

Sus mismas noches eran ya mds tranquilas
pues su pensamiento, dulcemente fijo en el por-
venir, se alejaba de los malditos recuerdos del
pasado. |

El espectro de Alvarez lo atormentaba menos,
pues tenja reconcentrada toda la sensibilidad de
su espiritu en el carino de Catalina, que habia
llegado 4ser su verdadera pesadilla.

Y se le veia rejuvenecer diariamente, y modifi-
car la expresion de su fisico, tan abandonado po-
co antes.

La prosperidad de su escuela eratal, que va-
rias veces habian querido confiarle pupilos, las
familias mas respetables de Corrientes, pero ¢l
los habia rechazado, no porque no le halagara te-
nerlos, sing porque recordaba sus terribles pesadi-
llas, y temblaba de que alguien fuera 4 escuchar
lo que hablaba bajo la influencia de aquéllas.

Porque ahora que tenia la loca esperanza de
que Catalina pudiera venir en su busca, oculta-
ba su pasado en lo més recondito de su alma.

iQué seria de ellossi se llegaba 4 descubrir
¢l secreto de suviday se veiu nuevamente privas
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do de aquel medio honorable de ganarse la vida?

En previsiéon de cualquier mal sucesoy para
que Catalina, en caso de venir, no careciera de
nada, habia seguido haciendo sus economias y
ocupandose de algunosasuntos de importancia,
en que era procurador, y que podian dejarle 4
su terminacién, una buena comisidn.

Y esperaba la contestacién de Terrada lleno
de alegria y de buen humor, porque por lo mis-
mo que tardaba creia que no podia ser mala.

Asi, en su inocente delirio, llegaba hasta pen-
sar que tal vez la misma esposa, con su pre-
sencia, le trajera la contestacién ansiada.

Es que Alzaga no conocia 4 su esposa, ha-
bia estado pocoéd su lado,y durante ese tiem-
po aquel espiritu no se habia manifestado 4 él
bajo ninguna forma.

Y se hacia la ilusién de que era un espiritu
elevado, lleno de magnanimidad y abnegacidn.

iOh! el desengafio iba 4 ser tremendo.

Lo unico que veniad turbar 4 Alzaga las fe-
licidades que sohaba para el porvenir, era el
recuerdo de aquel espaiiol maldito que lo hizo
salir de Curuzd Cuatia.



—_ 00 —

:Quién era aquel hombre que se prestaba 4
accion tan cobarde, y 4 quiénes obedecia, puesto
que no podia obrar por su cuenta?

Indudablemente al hermano de Alvarez, dnica
persona que podia guardarle un sentimiento de
odio vengativo.

sVendria también aquel hombre 4 turbar la
paz de su nuevo retiro?

iVendria 4 arrancarle otra vez ios medios de
vida que se habia formado con tanto sacrificio?

—:No lo quiera Dios, pensaba extremeciéndo-
se de los pies 4 la cabeza, porque si repite su
iniquidad estando Catalina 4 mi lado, no seré
duefio de mi mismo y sabe Dios la nueva tra-
jedia en que seria autor, 4 pesar mio.

Yo puedo cargar sobre mi todas las conse-
cuencias de mis faltas, puesto que las cometi.

Y puedo afrontar la vergiienza, la ruina y la
miseria, puesto que he aceptado la expiacién de
mi crimen, cualquiera que sea.

Pero yo no puedo tolerar & un miserable que
venga & ejercer una venganza 4 través de diesi-
seis afios ; cuya venganza al aplastarme, caeria
también sobre los séres que me rodean.
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:No estin adn satisfechos, con lo que he su-
frido?

Caramba, que no venga ese hombre & dispu-
tar 4 Catalina la tranquilidad del espiritu y el
bocado que se lleva 4 la boca.

Que no venga, santo cielo, porque doy al tras-
te con mi propio remordimicnto y lo coso yo
mismo 4 puiialadas.

Respeten los muertos, ya que soy uno de ellos,
y no vengan & turbar la paz de misoledad con
un odio de diesiseis afios, durante los cuales
no he hecho més que llorar y sufrir por aquel
error maldito.

Todo lo sufriré por mi, exclamaba exaltiando-
se poco & poco, pero respétenme 4 Catalina si
quieren que yo les respete el corazén.

Cansado de esperar y de formar todo géncro
de proyectos para el porvenir; volvié 4 escribir
a su amigo, dos veces mds, en cl intervalo de
quince dias, exigiéndole la contestacién pen-
diente.

«zMe has olvidado ya, le decia en laltima,
Yy me cuentas en el nimero de los muertos?

Confieso que no lo esperaba de ti, mi sal-
- vador.
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Hay ilusiones que cuesta mucho arrancérse-
las del corazdp, y que parece que salen con un
pedazo del alma.

Prefiero esperar un poco mads, porque la pér-
dida de tu amistad seria el ultimo trago del ve-
neno que vengo bebiendo desde que sali de alli
para no volver mis.

#No volver més dije? quién sabe! nadie puede
prever el porvenir!

Quién hubiera dichohace veinte afos, que so-
bre mi cabeza pesaria una sentencia de muerte!

Nada bay mas obscuro y misterioso en Ia
existencia del hombre que el dia de mafana!»

Apremiado por estas cartas, Terrada contesto
por fin, al cabo de seis meses, una carta laco-
nica pero tremenda, capaz de hacer estallar la
razon en un hombre que no hubiera tenido un
alma tan extraordinariamente templada.

Alzaga habia estado esperando seis meses
aquella carta con una ansiedad febril, una vez
que la tuvo en su mano y reconocio la letra
de Terrada, no se atrevié 4 abrirla.

El, que tan seguro estaba hasta entonces de
una respuesta favorable, temia ahora una res-
puesta fatal, y miraba aquella carta que traia
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la decisidn de su porvenir, sin atreverse 4 abrirla.

Tenia miedo y cada vez que llevaba la mano
trémula al sello de lacre la retiraba estreme-
cido.

Seis dias tuvo Alzaga la carta en su poder
mirdndola de todos modos, pero sin atreverse
4 abrirla.

A pesar de estar resuelto 4 todo lo malo, te-
nia terror de haber sido olvidado por Catalina.

Por fin la duda llegé 4 serle insoportable y re—
solvi6 por fin aclarar su situacidn.
~ En la maiana del séptimo dia, tomé una re-
solucién heroica; rompio el lacre con mano tem-
blorosa y desdoblé la carta de Terrada, pero no
se resolvié aiin 4 leerla.

El mismo laconismo de la carta le hacia re-
vivir sus esperanzas.

Una entrevista de resultado negativo debia
haber sido larga, y entonces para afrontarla se-
ria necesario una carta mas extensa.

Por fin la incertidumbre se hizo intolerable y
en una sola ojeada Francisco Alzaga devord el
contenido de aquella carta.

iQué efecto tremendo produjo en ¢l la lectura
de aquella carta!
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Livido como un cadiver la estrujé entre sus
manos, mientras las ldgrimas caian sobre ella,
como muda expresién de su dolor.

—iMe lo temia! exclamd, aunque como un
gran imbécil trataba de ocultdrmelo & mimismo!
Esa mujer esuna hiena con una forma divina!
no tiene amor por nada en este mundo,ni guar—
da su falso espiritu un atomo del encanto que
encierra el carazén sensible de toda mujer!

Maldito sea el momento que puse mis ojos
sobre esa belleza deslumbradora y le entregué
mi corazén, recibiendo la promesade su fe.

Oh! Catalina, Catalina!en mi tienes el ejemplo
de la manera tremenda y despreciable con que
Dios castiga!

Me has herido de muerte el corazén, arran-
cindome la iltima, la tinica esperanza que ali-
mentaba.

No puedo hacer ahora otra cosa que malde-
cirte, y te maldigo con la misma pasién que te
habia amado—no gozarés, ni atn en el féretro, un
momento de reposo!

#Qué contenia aquella carta que tan terrible
efecto habia producido en Alzaga?
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;Era una negativa terminante de Catalina 6
era el anuncio de una catistrofe mayor?

Veamos lo que decia.

«No te he escrito antes, porque me cuesta
enormemente dar una mala noticia.

Tu tienes el espiritu fuerte, segin me dices,
y templado al diapason de toda desventura, y
es bueno que lo prepares 4 un rudo golpe.

Al llegar aqui cierra los ojos y piensa en lo
tremendo que pudiera sucederte, algo peor que
la muerte misma del sér que tanto amas, por-
que solo ha muerto para ti.

He creido imitil verla y hablar con ella, por-
que su conducta es la mds categdrica respues-
ta que pudiera darme.

(Catalipa se considera tu viuda, mis que tu
viuda ain, pues ni siquiera ha guardado tu ape-
llido ligado 4 su nombre.

Nadie la conece por otro nombre que por el
que ella usa: el de su familia.

Su corazén no puede guardartela menor con-
recuencia, porque en él, pobre amigo, has sido
también reemplazado.

Comprendo que te estoy destrozando el tuyo,
pero es preciso—tit mismo me lo exiges.’
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Muerto y reemplazado en su corazéa, no pue-
des ya pensar en ella—olvidala, pobre amigo, y
persiste con todatu fuerza en el camino de la
regeneracion.

Ahoga en tucorazén el recuerdode esta mu-
jer, y piensaen tu hijo.

Educado por tu familia y al lado de tus pri-
mos, es un hermosojoven lleno de inteligencia,
tal vez destinado 4 hacerte olvidar todolo que
has sufrido.

No desmayes, pues, y cuenta con tu siempre
amigo, etc.»

Esta era la carta cuya lectura habia producido
en Alzaga un efecto tan tremendo.

Alzaga estuvolargo rato con aquella cartaen
la mano, meditando la noticia fatal que le traia.

Nunca hubiera creido 4 Catalina capaz de una
perfidia semejante!

Negarse & seguirlo, no podia reprochérselo
desde que no tenia por él el menor carifio; era.
lo natural.

Odiarlo por el acto miserable que lo habia lle-
vado 4 aquella situacién, era explicable, puesto
que por ¢l no guardaba amor, y quedaba en una
situacion tirante. |
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Pero reemplazarlo en su corazdn, borrarse su
apellido, destrair todo aquello que pudiera im-
portar un recuerdo suyo, era demasiado para po-
derlo disculpar.

—Ella tiene derecho 4 odiarme, 4 despreciar-
me y 4aolvidarme, exclamaba, pero no tiene de-
recho de hundir mi memoria en la infamia y en
el ludibrio, haciendo rodar & su mismo hijo en
ese abism) de vergiienza que esti cavando!

Pobre de mi! grité dejando correr- de sus 0jos
un raudal de ldgrimas—no tengo ni siquiera el
recurso de la venganza, ni el derecho de ir 4 to-
mar cuentas de esta ofensa sangrienta.

Aquella era una situacién tremenda, que se
necesitaba un cardcter de acero para sobrelle-
varla.

—LEs justo, dijo al fin enjugando su llanto—
es justo!

Tengo que pagar aquella falta espantosa, y no
me quejo—quiera Dios que este sea el 1iltimo
golpe que reciba!

Parece que no tuviera desventura que apurar
ni afrenta que sufrir,y sin embargo tengo miedo!

Hasta ahora mi mala estrella ha respetado 3
Los Enterrados 1ivos, 7
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mi pobre hijo, quiera el cielo dejarme siquiera la
felicidad de verlo bueno siempre y el consuelo de
saber que nada ha de faltarle al lado de mis
hermanos.

Alzaga se decidié &4 arrancar de su corazén
hasta el recuerdo de Catalina, jurando no volver
en su vida 4 ocuparse de ella.

—Ella ha muerto, dijo para siempre, en mi
corazén, como he muerto yo para la vida civil.

Seguiré hasta el fin esta vida miserable, hasta
que el cielo creyéndome suficientemente casti-
gado, aparte de mi camino esta maldicidn que
acompafia mi pisada.

Y se dedicé con mas afan que nunca 4 los
deberes que le imponia su escuela.

Asi trauscurrié mucho tiempo, sin que ningu-
na otra desgracia viniera 4 turbar su existencia
miserable.

Habia logrado estirpar de su espiritu hasta la
imdgen de su Catalina, y junto con ella todos
los recuerdos de su vida pasada.

Eabia logrado hacer algunas relaciones con
familias de la principal sociedad, en cuyas casas
pasaba la mayor parte de la noche.

Desde que perdiG la esperanza de volver 4 ver
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4 Catalina, parece que su alegria habitual habia
renacido. ‘

Alegre y bullicioso, lleno de cuentos graciosi-
simos, insigne tocador de piano y cantor 4 la gui-
tarra, 4 su lado se pasaban momentos agradables,
al extremo de sentir cuando se retiraba, por tarde
que fuera. ,

Mas de una vez el corazon de Alzaga no pudo
ser indiferente 4 las hermosas nihas de aquella
sociedad inocente, pero aquel principio de sim-
patia fué prontamente sofocado en su corazén.

No queria llevar sobre nadie la desgracia que
lo perseguia con tanta zaia.

Ademds, ;qué objeto podia tener al alimentar
una simpatia que podria trocarse en pasién?

El, en cambio de un amor puro y noble, no
podia ofrecer sino vergiienza y veneno.

¢Para que turbar enténces la paz de aquellos
que con tanto cariiio lo recibian en su casa?

Asi, sofocando al nacer toda simpatia, logri
mantenerse entre sus deberes y sus amistades
sinceras.

Sus utilidades eran suficientes para sufragar
sus gastos y hasta para guardar, pues 4 mas de
las entradas de la escuela se “habia hecho de
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gran crédito como procurador, teniendo 4 su
cargo asuntos de la mayor importancia.

A fuerza de bienestar, Alzaga habia llegado
hasta olvidar su desgracia en Curuzi Cuatid, has-
ta que la venganza de los hombres vino 4 golpear
de nuevo 4 su puerta, haciendo en él nueva y
sangrienta presa.
~ Los tramoyistas de Cabildo, picados con el cré-
dito de que gozaba como procurador, le hacian
todo el mal posible.

Murmurdndose algo de su pasado, aunque sin
prékisar hecho alguno, uno de ellos resolvié bus-
car informes, tendentes 4 destruirlo y anonadarlo,
corriéndolo, si posible era, de la provincia de Co-
rrientes.

Al efecto, vino 4 Buenos Aires, donde empezo
4 tomar datos de krancisco Alzaga.

Iicil le fué entonces conocer en sus menores
detalles la historia tenebrosa del asesinato de
Alvarez.

Aquel procurador, cuyo nombre reservamos
porque no es necesario 4 la narracion, se puso en
contacto con don Angel, quien le suministrg
todos los datos mecesarios & su objeto.
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Entre aquellos dos hombres concertaron el
plan que debia inutilizar 4 Alzaga.

Angel Alvarez no estaba contento con el cas-
tigo que la justicia humana y divina habian de-
jado caer sobre los asesinos de su hermano, ni
podia contentarse con la vida miserable que arras-
traba Alzaga.

Queria verlo muerto, pero después de haberle
hecho apurar todas las amarguras posibles.

Rico hasta donde no habia sohado munca por
la muerte de su hermano, hacia contribuir 'a%uel
dinero 4 su venganza.

Asi es que en cuanto supo que aquel procu-
rador venia exclusivamente 4 buscar armas con-
tra Alzaga, le proporcioné todas cuantas pudo.

Yo necesito algunas, decia el procurador, ne-
cesito la prueba de todo eso, porque no me lo
creerian y él podrd negarlo, y lo que necesita-
mos son armas que ¢l no pueda negar.

—DPues lo mejor es una copia del proceso, dijo
Alvarez, copia que se puede publicar con profu-
sidn, y de esa mauera tendré que salir de Co-
rrientes donde serd despreciado y tal vez per-
seguido por la justicia.

Aquellos dos hombres extractaron el proceso eu
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su parte mas perjudicial 4 Alzaga, con sentencia
de jueces y descripcidn del fusilamiento.

Y aquel procurador que no tenia mas motivo de
odio contra Alzaga que trabajar con buena suer-
te, se embarcé para Corrientes llevando consi-
go una buena cantidad de los folletos destina-
dos 4 tan ruin venganza.

El pobre Alzaga estaba completamente igno-
rante del infame plan que se ponia en practica
contra él.

Con nadie habia tenido ia menor cuestidn, ni
siquiera un cambio de palabras desagradables,
4 nadie habia ofendido ni hecho mal.

No podia enténces imaginarse que hubiera una
persona interesada en hacerlo emigrar de Co-
rrientes.

El folleto empezo 4 circular entre las familias
donde Alzaga visitaba, y en los parajes mas pi-
blicos. '

Y todos se asombraron hasta el espanto de que
aquel hombre de existencia tan tranquila y ejem~
plar, fuera el mismo que figuraba en el proceso,
de una manera tan tenebrosa. '

Alzaga, inocente de todo, empez6 & notar una
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frialdad marcadisima y hasta agresiba, entre las
familias de su relacién.

Algunos en la calle se hacian los que no lo
veian, por no saludarlo, y los nifios empezaron 4
emigrar de la escuela.

El recuerdo de Curnzi-Cuatia golpeé la me-
moria de Alzaga,y se sinti6 sin fuerzas para lu-
char contra su suerte.

iHabrian desparramado aqui las mismas vo-
ces que alli?

;Habrian hecho publico en Corrientes aquel
suceso tremendo?

Alzaga se sinti desfallecer ante perspectiva
tan dolorosa.

Sin embargo, esperé el desenlace de la nueva
campaia emprendida contra él.

Los nifios siguieron retirdndose del colegio, y
muchos padres le dieron la razén de aquella
retirada, previniéndole que era imitil negarlo,
puesto que habian leido el proceso.

Cuatro dias después de esto, Alzaga no tenia
ya ni un discipulo, ni habia en todo Corrientes
quien le confiara la direccién del asunto mas in-
significante, ni quien le saludara en la calle.

Se encerr6 en su casa enténces 4 meditar sobre
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su porvenir, evadiendo las venganzas de Alva-
rez, que erasin duda para él, el autor de todas
aquellas infamias.

Y alli mismo en su retiro, recibié un ejemplar
del extracto de su causa.

Enténces se explicé el rigor con que lo habia
tratado la sociedad que hasta entonces le dispen-
s6 toda su consideracién y confianza.

—Yo no puedo permanecer mas aqui, se dijo,
seria exponerme 4 una desgracia, porque en cada
mirada, en cada ademdn, estoy viendo traducido
este anatema: asesino!

Arregld su reducido equipaje y llevando todo
el dinero que poseia, pasé 4 los diferentes pue-
blos de aquella provincia, deteniéndose lo sufi-
ciente para no aburrirse ni hacerse conocer.

Y asi empez6 4 recorrer toda lo provincia, du-
rante muchos meses, pasando al Entre-Rios y
algunos pueblos de la costa Oriental.

Alzaga vivié asi mientras le duré el dinero.

Cuando de sus bolsillos hubo desaparecido hasta
el dltimo medio, adoptd la vida de vagancia, hasta
que la miseria y el hambre lo empujaton al oficio
inicuo en quelo hemos presentado.

Después de meditarlo mucho, se habia decidi-
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do 4 no atentar contra su vida, ni siquiera pensar
en el suicidio.

Pero también se habia decidido 4 salir al en-
cuentro de todos los peligros, 4 ver si algun ban-
dido le arrancaba aquella existencia ya inaguan-
table.

Cuando veia alguna pelea, como al principio
de esta historia, se ponia entre los combatientes,
apoyando siempre al mas débil.

Tenia la esperanza de que alguno le cruzaria el
corazon de una pufialada.

Pero hasta cu esto lo perseguia su mala es-
trella.

Su presencia, como lo hemos visto, hacia termi-
nar toda lucha 4 facon, sieado tratado con cierto
temor y respeto, por los compadritos y la chusma
que se tenia por mas brava.

Asi vivié Alzaga una buena cantidad de afios
habitando los lugares de mayor peligro, retando
d los bandidos que se tenian por mas bravosy
meti¢éndose, pufial en mano en los lances mas
peliagudos.

Los negociantes de los parajes que él frecuen-
taba, lo tenian como una garantia de érden.
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#Quién se hubiera atrevido 4 armar cameorra
donde estaba Alzaga?

Su solo aspecto infundia respeto 4 hombres
para quienes el temor era cosa desconocida.

En 1866 cuando el ejército de la triple alianza
cruzaba en todas direcciones la provincia de Co-
rricntes, algunos vecinos de los parajes frecuen-
tados por Alzaga, se presentaron al juzgado del
crimen, denuncidndolo como negrero y bandido
tremendo.

Entonces era juez del crimen enla provincia
de Corrientes, nuestro actual juez correccional,
doctor don Pastor S. Obligado.

Este magistrado, dando toda la importancia
que tenia 4 esta denuncia, ordend la prision del
negrero.

;Pero quien la efectuaba? esta era la dificultad.

El negrero logré evadir la accidn de la justi-
cia guareciéndose en los montes, donde no se
atrevia nadie 4 irlo 4 buscar.

Pero tanto hizo el juez del crimen, tanto re-
comendd su prisién, que un dia le trajeron al
juzgado el feroz negrero.

sQué partida lo habia tomado? — ninguna:

,

aburrido de vagar y decidido 4 conclur de
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una vez con su suerte, se habia presentado 4
una autoridad que hizo noche en una pulperia.

Asi concluirian de una vezsus sufrimientos y
su vida de vagancia.

El juez Dr. Obligado empezé 4 seguirle una
causa por el trifico vergonzoso 4 que se habia
dedicado, haciéndolo comparecer 4 prestar la
declaracidon consiguiente.

Grande fué la sorpresa del magistrado al escu-
char las primeras respuestas de Alzaga, que
lo ponian en conocimiento de un personage
colocado en tan especiales circunstancias.

—Me llamo Francisco Alzaga, habia dicho el
negrero, conel mismo aplomo de cualquiera que
nada hubiera tenido que temerde la justicia de
los hombres.

—Francisco Alzaga!..el mismo ligado 4 un
proceso célebre que...

—Si, sefior, el xhismo, que debia estar bajo
tierra hace muchos anos si se hubiera cumplido
la voluntad del Dr. Cueto, pero & quien Dios
dispuso castigar de una manera bien diversa y
terrible.

—Y por qué se ocupa usted en un tréfico
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tan criminal y reprobado por las leyes de la
civilizacién y la humanidad?

—Porque he sido empujado 4 él por la mis-
ma mano del hombre que me ha cerrado todas
las puertas del trabajo honrado, con una zaiia
inmotivada é inconcepible.

Y reasumi¢ brevemente la historia terrible de
su vida desde que huyé de Buenos Aires.

Para vivir, aunque de una manera pobre y
miserable, es preciso trabajar, de cualquier modo,
para no caer en la senda del crimen del que
me habia apartado después del acontecimiento
maldecido que usted conoce.

He sido perseguidocomo una fiera, en la mis -
ma soledad 4 que me condenara yo mismo cerrén-
dome todas las sendas del trabajo.

No tenia méis remedio que elegir entre el cri-
men y el vicio, ¢ esta industria que usted cali-
fica con tanta dureza.

Yo persigo & los esclavos brasileros con
riesgo de mi vida y con grandes sacrificios y
tatigas, para optar 4 la recompensa que me dan
los amos, de otro modo hubiera tenido que re-
currir al crimen y al robo.

Sin mi conpsentimiento, mi prisién habria sido
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imposible, porque se me teme mucho, pero fran-
camente, me cansa ya la vida que llevo y yo
mismo me he presentado.

Si no encuentro ninguna ventaja en lo que
pueda ofrecerme la cércel, saldré de ella con
la misma facilidad que entro: no lo dude el se-
fior juez. «

Inclinado 4 la compasién que inspiraba este
gér desventurado y miserable, el doctor Obli-
gado suspendi6 la instruccién del sumario,
deseando antes consultar con los tribunales
de Buenos Aires el procedimiento que debia
seguir.

Y Alzaga quedé detenido en la cércel de

"Corrientes, con todas las precauciones que me-
recia un hombre tan peligroso.
t Por orden del mismo juez Obligado se le quitd
la barra de grillo que se le habia puesto para
mayor seguridad, quedando bajo la custodia de
los empleados de la cdrcel y del cuerpo de
guardia perteneciente 4 la policia correntina
que alli prestaba sus servicios.

Pero aquella prisién se prolongaba demasia-
do, sin que Alzaga vislumbrara una cercana
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resolucién en su causa que parecia haberse
archivado.

La vida del presidio lo sofocaba y lo en-
fermaba.

Entre las cuatro paredes de su calabozo, se
habian renovado aquellas terribles noches, en
que el espectro de Alvarez yla imigen de Ca-
talina y su hijo venian 4 turbar su sueiio agita-
do ¢ intranquilo.

Sus pulmones empezaron & reclamar més
espacio y mds aire y Alzaga empez6 4 temer
que si no trataba de distraer su espiritu llegaria
4 perder la razdn.

—Mi causa va larga, se dijo un dia: sabe Dios
cuando y de que manera la van 4 resolver.

La vida se me hace insoportable dentro de
esta carcel infesta é inabitable, es preciso entdn-
ces que yorecupere mi libertad si quiero escapar
4 la locura.

Consecuente con este pensamiento, Alzaga
se proporcioné un pubal que le facilité otro
preso y con él en la cintura, de una manera
visible, una mahana sali¢ de su calabozo; & pe-
nas le fué abierto, y se diriguié de una manera
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tranquila y resuelta, y la puerta principal de la
carcel.

El negrero era demasiado conocido para la
mayor parte de presos y guardianes, que lo te-
mian, conociendo todos los cuentos fantisticos
y hechos de valor que de él se contaban.

Asi es que aunque todos lo vieron y compren-
dicron que se evadia, ninguno intenté cerrar el
paso.

Imponente y resuelto, altivo y sombrio, cruzé
los patios sin alterar la tranquilidad de su mar-
cha y sin siquiera dignarse mirar & los policia-
nos que encontrara en ellos.

Asi llegé 4 la puerta de la circel y asi salig a
la calle sin que nadie se atreviera & dirigirle la
menor palabra.

Sin cambiar su actitud y sin alterar el repo-
so de su marcha, cruz¢ toda la ciudad alejin-
dose en direccién 4 la Esquina.

Alzaga caminé todo aquel dia, y toda aquella
noche, sin reposar un minuto.

Al dia siguiente, después de tomar algun
descanso y proverse de alimentos suficientes
paraun par de dias, sigui6 su camino sin un rum-
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bo fijo y sin mds idea que la de alejarse de
las ciudades todo cuaunto le fuera posible.

Volveria'y su vida de vagancia, exponiéndose
como antes & todo género de peligros, hasta
que Dios se sirviera sacarlo de entre los vivos.

El se acercaba 4 las estancias donde pedia
algun poco de carne para atender 4 las nece-
sidades del camino, y un poco de hospitalidad
que no prolongaba en ningin caso mas de tres
6 cuatro horas.

Cuando pasaba por alguna pulperia, se detenia
enténces 4 tomar un descanso mds largo.

Si tenia lugar alguna jugada, tomaba parte
en ella, con la esperanza de hacerse de algu-
nos pesos con que atender & sus mas apre-
miantes necesidades.

Bastaba la presencia de Alzaga, para que &
los dos 6 tres minutos y después de haber de-
jado ganar un par de paradas al recien venido,
terminaran la jugada.

Parecia que hasta aquellos mismos hombres,
bandidos y vagabundos en su mayor parte,
tuviesen recelo de que se hiciera estensiva 4
ellos la maldicién que lo seguia 4 todas partes.

Si duraute su permanencia alli sc producia
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alguna pelea, de esas inevitables en toda reu-
nion dc vagos y jugadores, se le veia saltar
inmediatamente, puiial en mano, y siempre en
defensa de la parte més débil, como el dia en
que nuestros dos estudiantes lo hallaran en la
Colonia.

Enténces ya hemos visto como su actitud y
el rayo de sumiradaincomparable, imponian 4
los mis famosos bandidos, capaces de hacer
frente 4 todo peligro que no fuera la presencia
del negrero.

Parecia, como lo decia ¢] mismo, que aquellos
hombres leyeran en sus ojos la resolucién de
hacerse matar, pero vendiendo la vida & un
precio demasiado caro.

—iPero por qué me temen? exclamaba deses-
peradamente—;valgo & caso méis que cualquiera
otro hombre en mis condiciones?

A mi! canallas, 6 la emprendo con todos &
puiialadas!

Pero era initil, sus palabras no eran recoji-
das y los mds guapos se retiraban silenciosa-
mente esquivando su presencia.

Una vez que otra se presentd cn algunos de
Lus Enterrados Vies, d
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aquellos bailes tradicionales que se @rman en
nuestra campaiia, con el deseo de engafar sus
desventuras.

Pero siempre tuvo que retirarse por no desha-
cer la inocente fiesta.

No habia quien se atreviera & permanecer
mucho tiempo en compaiiia del negrero.

Alzaga empez6 4 vagar de pueblo en pueblo,
como huyendo de si mismo.

Habia concluido por sentir un profundo has-
tio de la vida.

—Vamos donde no nos conozcan, se decia,
tal vez dé asi con algun hombre que ponga
término 4 esta desdichada existencia.

Fero todos sus esfuerzos se estrellaban en la
suerte que lo perseguia de aquella manera im-
placable.

A pesar de no conocerlo, no habia quien
arrostrara con serenidad el rayo de aquella mi-
rada intensa.

En aquella vida errante y miserable \lzaga,
hizo relacion con una joven paraguaya, de una
hermosura poco comun.

Sorprendida ella con el trato atrayente de este
hombre desventurado, y seducida por la eterna
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melancolia que respiraba toda su persona cobré
por él una pasién tan violenta, que buscé su
union 4 todo trance.

En vano Alzaga quiso convencerla de su si-
tuacién precaria y mi:(serable, en vano demos-
tr6 el abismo de su vida errante y desesperada,
en vano quiso convencerla que era ¢l un sér
maldito destinado 4 envenenar cuanto se le
acercaba.

Lajoven mientras mas inconvenientes hallaba
4 su pasién, sentia que ésta se aumentaba con
una vehemencia irresistible.

Alzaga no pudo luchar mis y se rindi¢ 4 aquella
pasién purisima.

El también amaba 4 la joven con toda la in-
tensidad de su corazén dvido de carifio.

Durante treinta afos habia vivido como una
fiera, sin haber tenido - siquiera el consuelo de
una espansi6n intima: habia vivido bajo el azote
de su suerte, olvidado de cuantos habia amado
en su vida y odiado de aquellos cuyo cariiio
hubiera querido conservar & costa del mayor y
més doloroso sacrificio.

Bajos las alas de aquel carifio purisimo que
venia 4 abrir un rayo de luz en las tinieblas de
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su espiritu, Alzaga se cobijé bendiciendo al cielo
que por fin le concedia un momento de felicidad
suprema, y ligé su destino al destino de aquel
dngel que venia 4 reconciliarlo con la vida.

Francisco Alzaga aspiré el perfume de aquel
amor, con una ansiedad tremenda.

Sintié rejuvenecer su espiritu bajo aquel ca-
rifio inesperado y se crey6 perdonado.

Al fin Dios se apiadaba de ¢l.

Desde enténces cambié el sistema de vida
que habia llevado.

Fij6 su residencia en Misiones, donde se cons-
truy6 una choza, y empezé 4 vivir de la caza
y del cuidado de una pequefia hacienda que po-
seia la joven paraguaya.

Ella feliz, con el amor de Alzaga, trataba de
hacerle olvidar con su cariio y por todos los
medios 4 su alcance, los recuerdos de un pa-
sado tan doloreso.

Y ayudaba 4 llenar las necesidades infimas
de aquel hogar miserable haciendo tejidos que
Francisco iba 4 vender 4 las ciudades préximas.

Aqui empezd una nueva existencia para este
ser que habia expiado su crimen de una mane-
ra tan terrible.
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Véamos que habia sido de los séres ligados &
él por los vinculos més sagrados, y que lo ha-
bian olvidado después de haberle hecho sentir
las palabras mds duras y despreciativas.

Vamos 4 encontrarlos en una situacién bien
diferente y dolorosa.

Parecia que la maldicién divina hubiera caido
sobre todos aquellos séres ligados al asesino de
Alvarez.
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La Estrella del Norte

El aiio G4 4 65, sc presentaba ante el defen-
sor de pobres una mujer que le pedia una au-
diencia de diez minutos.

El defensor de pobres era uno de los aboga-
dos mds distinguidos hoy, y que més llama la
atencién por su eterna y distinguida juventud.

En los momentos en que aquella mujer se
presentaba, el defensor de pobres estaba muy
ocupado, por cuya razén mandé decir 4 la des-
conocida que volviera al dia siguiente.

—Me es imposible, contestd aquella mujer—
para venir hoy he tenido que hacer un verda-
dero sacrificio, por el estado de mi salud, sa-
crificio que no sé si podré repetir manana.

El abogado, que se distingue por su bondad
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habitual y la fineza esquisita de su trato, hizo
enténces que aquella mujer esperara un mo-
" mento, teniendo en consideracién su estado pre-
cario, pues solo aquellos individuos indigentes
en extremo eram los dnicos -que.-iban 4 verlo en
su caricter de defensor de pobres.

Un cuarto de hora después, el doctor O. ha-
cia entrar 4 la desconocida &4 su despacho,

Era esta una mujer que, por el estado de su
traje, acusaba hallarse en la ultima miseria.

Vestia una pollera de coco, de color indefinido,
lleno de remiendos de diferentes géneros y co-
lores, un paiuelo hecho girones, con el cual se
cubria hasta la cabeza, dejando ver por entre
sus agujeros unos mechones entrecanos, enma-
rafiados, entre los que el peine no habia entrado
hacia mucho tiempo.

Aquella mujer, sin embargo de su estado de
dejadez y miseria, andaba con un aire distinguido
y poseia un rostro hermoso, 4 traves de cuyas
arrugas se adivinaba una juventud de suprema
belleza.

Sus ojos espléndidos y de un fulgor intenso,
miraban todavia con una blandura arrobadora.

Aquella mujer, fuera de toda duda, ers lus ru-
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nas de una de aquellas bellezas que el tiempo y
la miseria no han podido destruir por completq.

Su boca era la tnica faccién desagradable, la
tnica nota discordante entre aquel conjunto de
facciones bellas.

Era una boca donde el vicio habia impreso
profundamente sus huellas terribles y desagra-
dables.

Era una boca de ldbios marchitos y descolori-
dos, trémulos y eternamente estirados por una
sonrisa de idiots.

Con aquella boca desagradable y aquella es-
presién estipida, hacia raro contraste uma den-
tadura magmnifica por su igualdad y su blancura.

El tiempo y el vicio no habian podido ejercer
su accién maldita sobre aquella dentadura es-
pléndida.

Sus piés pequefios y aristocréticos, estaban
calzados con unas alpargatas mugrientas y ro-
tosas.

Era aquella mujer la espresién mas imponente
de la miseria.

El doctor O. mir6 sorprendido aquella mujer

estrafia y le indicé con la mano una silla 4 su
lado.



—En qué puedo servir 4 usted sefiora? le pre-
gunt6 con un ademan lleno de hondad y finura.

—En todo sefior, respondié ella con una voz
melodiosa aunque saturada de aguardiente; tal
vez sus servicios pueden arrancarme 3 la miseria
espantosa en que vivo de mucho tiempo 4 esta
parte.

Tengo un pobre hijo 4 quien las desventuras
de la vida han hecho perder la razén, al estre-
mo de verse hoy reducido al estado més mise-
rable.

Sin embargo, mi hijo es dueiio de una herencia
que se le retiene indebidamente, y con una mi-
nima parte de la cual podiamos ser amhos felices.

Yo vivo en el rincon de un cuarto, que una mo-
rena me cede con la compasién que podia cedér-
sele 4 un perro.

Mi unico haber en este mundo, fuera de este
traje de paseo que usted me vé, se reduce & un
colchon de paja y una botella vacia donde cuando
lo tengo, pongo un cabo de vela,

Y al decir esto mostré con ademan desespe-
rado los andrajos de que iba vestida.

—La situacién de mi pobre hijo es mas deses-
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peraute todavia, porque su falta de razin lo hace
insensible & todas las necesidades de la vida.

Nosotros eramos felices, todo lo felices que
pueden ser personas que gozan de una posicién
brillante y de una buena fortuna.

Un miserable atrajo sobre nosotros una maldi-
cién de cuarenta aiios, que aiin nos persigue sin
piedad y que sabe Dios & donde nos conducird
todavia.

Como he dicho 4 usted, con una pequeina
parte de la herencia que retienen & mi hijo sus
parientes, podriamos ser atin felices, y er por
eso que he venido & verlo, puesto que ejerce
la noble tarea de defender & aquellos que no
tienen sobre la tierra quien los consuele siquie-
ra en medio de este martirio insostenible ya.

El doctor O. seguia mirando 4 aquella mujer
con profundo asombro.

A medida que hablaba, lanzaba bocanadas de
alieuto saturado de aguardiente y tabaco.

Aquella mujer era indudablemente uno de
aquellos séres desgraciados que sedejan arras-
trar por el vicio hasta la iiltima capa de fango.

—Ante todo, dijo, yo necesito saber quien es
usted y quicn es su hijo,de doude proviene la
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herencia que reclama y porque causa se la re-
tienen sin querérsela entregar.

La mujer aquella di6 una espresién mas inti-
ma 4 su sonrisa de idiota, apagé el fulgor bri-
llante de sus ojos con una nube intensa de me-
lancolia y despues de mirar al abogado aten-
tamente, le dijo:

—Yo no soy ahora més que la sombra doloro-
sa de una mujer bellisima & quien alld en mis
buenos tiempos llamaban con 6 sin razén la Zs-
trella del Norte.

—Seria usted acaso la mujer de Francisco
Alzaga?

Catalina Benavidez, que ella era en efecto, de-
j6 -asomar 4 sus ojos una espresién de ddio tre-
mendo, y como con una especie de plaecer con-
testo:

—La mujer no, yo soy su viuda, por mi des-
gracia,

—Crei que Fraucisco Alzaga vivia aun, me
parece que no ha mucho he hablado con al-
guien que acababa de verlo en Corrientes.

—Soy su viuda, repitié de una maneraiwpe-
rativa: jolvida usted que Francisco Alzaga mu-
rié bajo el peso de una condeua’terrible?
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Si logré evadir la accién de la justicia, robdu-
dole una vida que aquella le arrancaba tan jus-
tamente, no logré evadir su muerte civil, que
le hizo perder todos sus derechos sobre la tierra.

Yo soy su viuda pues, porque fui la primera
que cavé su fosa en mi corazén, enterrando has-
ta sutltimo recuerdo.

Ese hombre funesto ha sido la causa de to-
das mis desventuras como de la desgracia de
todas aquellds personas & £l ligadas.

—Sin embargo, la vida miserable de remor
dimientos que ha arrastrado y arrastra, lo hace
acreedor, por lo menos, al perdén por aquel Wni-
co error de su vida.

—No sefior, no tiene perdén, porque ninguna
disculpa pudo alegar para atenuar su crimen!

slorqué lo cometi¢? jnecesitaba acaso el di-
nero que robaron? ;lo empujaba algun deseo de
venganza, alguna enemistad personalf

No, ese hombre no tiene perdén, ni pucde te-
nerlo.

Todavia siento las consecuencias tremendas
de su «crimen infame! pars ese hombre no hay
perddn posible.

Y aquella mujer s¢ mostraba tan enconads,
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como si hablase de su enemigo mas irreconci-
liable.

Despues de desahogar su odio, empezj 4 ex-
plicar al abogado los motivos que tenia para
el reclamo que pretendia entablary 4 reasumir
a grandes rasgos las causas de aquel cambio
terrible de posicidn.

He aqui su vida reasunrida, desde que Alza-
ga huyo de Buenos Aires hasta aquel momento.

Su pobre vida habia sido un tegido de des-
venturas y de lagrimas.

(‘unando Alzaga sali de su casa 4 ocultarse
en la de su amigo Terrada, la Estrella del Nor-
te no podia aiin darse cuenta de su situacién
terrible.

Crei que su esposo huia por algo que no po-
dia esplicarse, pero que aquella ausencia no de-
bia de ser larga.

No podia sospecharse que una sentencia tre-
‘menda habia de alejarlo de la patria y la fa-
milia, para siempre.

Sabia que se habja cometido un delito de
magunitud, pero como todo se lo ocultabam por
no afligirla, no podia presumir las cousecuen-
cias que aquel crimen iba 4 teyer para todos
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aquellos que estaban ligados & sus perpetra-
dores. N ‘ ':

Cuando la policia, despues de aprender 4 Mar-
cet y Arriaga empez6 4 buscar 4 Alzaga, recien
Catalina tuvo conocimiento de la causa verda-
dera de aquella persecucion.

Su esposo era un asesino y ladrén, llamado
por edictos & que se habia dado toda la publici-
dad posible’

Cuanta vergiienza sintié aquella mujer des-
graciada al conocer todo el peso de la horrible
verdad!

Ella tan feliz antes, gozando de todas las co-
modidades de la vida, de una fortuna brillante
y una posicién distinguida, venia & quedar ais-
lada, privada de todo y sin mas que la heren-
cia de oprobio que el asesino dejaba para ella
y su hijo, aquella tierna y hermosa criatura,
que tan temprano venia 4 abatir el soplo del in-
fortunio.

La Estrella del Norte lloré con todala amar-
gura de su pobre alma y se refugié en el cari-
fio de su hijo, unica cosa de que podia disponer
eu esta vida.

Mientras se sigui6 el sumario, ella pudo ali-
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mentar una esperanza, aunque déhil, de que tan
monstruosg delito no fuera obra de su esposo.

Esta esperanza no era engendrada por el amor,
pues el poco carifio que le inspirara su esposo,
habia sido muerto por su vida licenciosa y ale-
jada del hogar.

No era hija de la estimacién y del respecto
porque el crimen de que se declaraba autor 4
Alzaga, habia muerto en ella todo sentimiento
de respeto.

Era el deseo de alejar de la frente de su hijo
aquella mancha horrible, y el horror de hallar-
se ligada para siempre con un asesino ladrén.

A medida que el sumario avanzaba é iba que-
dando constatado el crimen y sus autores, la
Estrella del Norte iba perdiendopoco 4 poco to-
do el brillo de su fulgor esPlendente.

El peso de la vergiienza iba agobiando poco
4 poco su semblante juvenil y espléndido.

Y empez6 4 aglomerar en su corazén purisimo
hasta entdnces, un odio profundo por el hombre
causante de aquella situacién.

Su hijo empez6 4 serle indiferente 4 pesar del
esfuerzo que hacia por combatir aquel senti-
miento que la embargaba poco & poco.
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Es que su hijo se parecia al padre, renovaba
su recuerdo y avnaba el odio y el desprecio que
por él sentia.

En su situacién delicada se encerrd en su casa
negdndose 4 ver 4 todos los que no fueran los
miembros inmediatos de su familia, quienes por
no afligirla mds, le ocultaban el verdadero esta-
do del proceso. '

Pero lleg6 un momento en que toda oculta-
cion era initil é imprudente.

Alzaga, como sus cdmplices, constatado el
. crimen, habian sido condenadosd muerte, pena
4 que escapaba Alzaga por su pronta fuga.

No podia ser mds rudo el golpe para una mu-
jer delicada y criada entrc toda clase de mi-
mos.

—Pero Alzagagno estd aqui, balbuced, no po-
dran matarlo.

—Pero no por eso escapa 4 la accién de la
justicia, cuyo fallo se cumpliria si se atreviera
4 volver 4 Buenos Aires, en cualquier época de
la vida.

—Pero ese hombre podrd compelerme & se-
guirlo, podr4 arrancarme mi hijo.

—Ese hombre ha perdido todos sus derechos,
Los Enterrados 1ivos, Q
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ha muerto civilmente, y la justicia y las leyes
no pueden reconocerlo sind como ua muerto.

Tua eres la viuda de Alzaga, porque la ley que
lo condené 4 muerte, al hacerlo, lo ha despo-
jado de sus derechos.

Alzaga no puede ser considerado sing como
un muerto.

—Quiere decir que yo soy la viuda de un
asesino y de un ladrén!

—Desgraciadamente esa esla verdad: tu ver-
giienza no tiene remedio: el tiempo y la estima-
cién de los que te conocen te volverdn la quie-
tud del espiritu que ese miserable te roba.

—La estimacién de los que me conocen! ;y
dénde estin esos que me conocen y me esti-
man?

Desde que se fué ese hombre, ninguno se ha
acercado ni siquiera 4 saber si he muerto de
vergiienza!

isTemen acaso mancharse con mi contacto?
S0y por ventura responsable de los actos co-
metidos por un hombre fatalmente ligado & mi?

Yo cuando.me casé, no podia adivinar que
me amarraba 4 la suerte de un ladrén y un ase-
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sino: él pertenecia ‘4 familia distinguida y era
enténces un cumplido caballero.

iPor qué quieren enténces hacerme responsa-
ble de sus crimenes é infamias? ;no soy yo su
primera y mas desgraciada victima?

Solo Trapani se ha condolido de mi, solo su
palabra amiga ha sonado 4 mi oido con el
dulce acento del consuelo y la noble inten-
cién de enjugar mis lagrimas.

Fuera de él, no tengo que esperar nada de
nadie!

#Quién era este Trépani tan dulcemente nom-
brado por la Estrella del Norte?

#Qué especie de interés le llevaba 4 conso-
lar con palabra dulce y carifiosa el dolor de la
hermosa viuda?

Trapani era uno de sus parientes mds préxi-
mos, hombre hermoso y de una fortuna bri-
llante.

Aunque mayor que Alzaga, era Tripani un
Liombre joven, de una acentuada belleza varo-
nil y de un corazén hidalgo en todo el sentido.
de la palabra. 5

La celeste belleza de Catalina, habia cautivado
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desde sus primeros afios, su corazén impresio-
nable y apasionado.

Amaba 4 Catalina de una manera jutima y
pura, amor que se manifestaba en galanterias
delicadisimas y sutiles.

Pero Trépani no habia nunca despegado sus
labios para revelar la intensidad de su pasidn.

Creia que atin no habia llegado el momento
de hacerlo y que con su conducta y sus cari-
fos delicados, decia més de lo necesario.

Porque Tripani amaba con un sentimiento de
respeto que divinizaba ante sus ojos & aquella
mujer divina.

Su amor era una especie de culto, porque Ca-
talina era para él algo mas que una mujer;era
una mujer divina.

Habia en su amor todo el misticismo de Ia reli-
gion, humanizado por aquellas formas artisticas
y por aquellos ojos apasionados, donde se aper-
cibian como al través de una tormenta, todos
los sentimientos que puede brindar el corazén
de esta sublimidad: una mujer.

Tidpani guardd en el misterio de su espirita
aquel amor infiuito, y miré al abismo de aque-
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llos dos ojos como quien mira & la tierra pro-
metida.

Una tarde paseando bajo los altos arboles de
la quinta, aspirando el ambiente tibio y em-
balsamado de una tarde de Enero, Trdpani no
pudo contener su corazén, que se desbordé en
poético y arrobador lenguaje.

Su palabra era suave y llegaba 4 su corazén
como la brisa perfumada que dobla blandamen-
te el tallo de la flor acariciando sus hojas.

Y Ia joven sentia algo de aquella languidez
suprema, pero ya era tarde, demasiado tarde!

Catalina Benavidez era la prometida de I'ran-
cisco Alzaga!

Trédpani demasiado hidalgo, demasiado noble,
creyd que Catalina amaba 4 su prometido con la
embriaguez dulcisima del primer amor, y no qui-
so turbar la paz de aquel corazén que recién
nacia 4 la vida de las pasiones.

Doblé sobre el suyo su amor, como la lipida
de una tumba y sofocé sus sollozos.

Las tltimas palabras se ahogaron en su gar-
ganta y se despidi6 de Catalina con la firme in-
teucidn de no volver & verla sobre la tierra.

Desde aquel momcuto todo le fué indiferente.
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Vivia como un idiota, acariciando aquella im4-
jen que se levantaba en su corazén, como quien
acaricia 4 un muerto.

Cobrd por la vida un profundo hastio para todo
lo que no fuera aquel recuerdo y esper¢ tran-
quilo la muerte de la materia.

Entretanto (‘atalina, inocente 4 todo, no sin-
tio la fuerza de aquella pasién suprema.

Sin amar 4 Alzaga, con aquella vehemencia
que levanta un mundo en cada latido del cora-
zOn, se casaba con él, sin dar 4 este acto toda
su solemne importancia.

Era un joven interesante, rico, de una familia
distinguida y que decia amarla con pasién: ;4
qué mas podia aspirar un corazén inocente y
puro?

Sus padres se mostraban satisfechos de aque-
Ila alianza, 4 la que desde un principio no mos-
traron el menor impedimento, y los elogios de
los amigos concluyeron de demostrarle que en
aquel casamiento estaba la felicidad de su vida.

Preocupada con todo esto, no solo no puso
atencién 4 las poéticas frases de Trapaai sind
que este fué bien pronto olvidado.

No teunia tampoco motivo para recordarlo.
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El primer tiempo de.su matrimonio, llené su
corazén con las nuevas impresiones que reci-
biera, no volvié & recordar 4 aquel que se ha-
hia alejado de su trato por no turbar la paz de
su_corazén.

Cuando la sociedad fué tan hondamente con-
movida por el crimen de los altos de Lafranca,
nombrando 4 sus asesinos, Trdpani pensé en
(Catalina y dos ldgrimas asomaron &4 sus ojos.
 —Pobre! exclamé—crei que hubiera sido mis
feliz!

Sin acercarse 4 la mujer querida él siguio
con rara avidez todas las faces de aquel proceso
ruidoso, hasta que se convencié que una des-
gracia era inevitable.

Y cuando la sentencia de muerte se hubo pro-
nunciado, visti de riguroso luto y se present6 en
casa de Catalina.

Iba 4 reanudar una relacién que ya podria cul-
tivar sin temor de ofensa para nadie.

En los senos de su corazén empezaba & rena-
cer una esperanza que lo transportaba a tiempos
| mis felices y 4 aspiraciones méis dulces.
Tripani encontré 4 Catalina mdis hermosa que
~nunca en medio de su dolor, observando eon in-
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timo placer que en ella no predominaba el sen-
timiento del dolor sing el de la vergiienza.

O Catalina no amaba 4 Alzaga y poco le su-
ponia perderlo, 6 no se daba cuenta de todo el
alcance de aquella tremenda sentencia.

Y al observarel desprecio y odio con que la
joven hablaba de ese Lomdie, pudo constatar que
el llanto que humedecia y enrojecia aquellos
ojos espléndidos, era causado por la vergiienza
de su situacién desesperante.

Tripani sinti6 que no todo habia concluido
para él, la fuerza de la esperanza irradié pode-
rosa en su corazon iluminando su espiritu y fué
su palabra bondadosa y elevada el tnico con-
suelo que tuvo en su desgracia la Estrella del
Norte. Catalina recordé entdénces las pasadas
gentilezas de Trdpani, su ausencia durante sus
tiempos de felicidad y su consolador regreso
cuando la desgracia habia golpeado su puerta
de un modo tan doloroso. -

Y al recordar todo esto esperimenté un sen-
timiento nuevo de indefinible dulzura.

Era Trapani el tinico consuelo que esperimen-
taba desde la fuga de Alzaga, 'a tnica palabra
amiga que escuchabar sus oidos.
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La Estrella dcl Norte se aislé de todo y de
todos.

La inditerencia por su hijo fué creciendo, como
le Lizo estensiva 4 todo cuanto los rodeaba.

Su trato con Trapaui fué haciéndose cada vez
mas intimo y necesario 4 su espiritu.

Su corazén empezo 4 ser presa de un nuevo
sentimiento desconocido para ella.

El carifio que esperimentaba por Tripani era
de una intensidad completamente nueva € im-
periosa. -

A su lado se sentia feliz y cuando llegaba
el momento de separarse sentia un profundo pe-
sar que solo su vuelta disipaba.

Tripani habia sentido reavivar su pasién con
un ardor inconcebible.

La belleza de Catalina realzada por la desgra-
cia, lo cautivaba por completo.
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La pasiéu se desbordé al fin, y Trapani des-
cubrié 4 Catalina toda la vehemencia de su ca-
rifio.

Y Catalina am6, amd por primera vez en su
vida, con todo el ardor, con toda la pasién im-
periosa de un amor primero.

Pero se ofrecia una dificultad insuperable.

+('0mo dejar tomar pibulo 4 un amor que no
podia legitimarse en manera alguna?

Ella quiso resistir, quiso arrancarse aquella
pasi6n violenta, pero vi§ con dolor que todo es-
fuerzo seria inutil.

Ella traté de alejarse de Tripaui, se lo pidié
con ldgrimas sentidas, pero dos dias despucs
volvian 4 verse sin haber podido ninguno de los
dos prolongar la separacion.

Llego un momento en que una explicacion fué
‘ineludible.

Los corazones latieron fuertemente, los espiri-
tus se conmovieron y los labios se movieron para
dar paso en perfumadas frases 4 aquella pasion
por tanto ‘tiempo sofocada.

—Yo te amo desde que tuve suficiente crite-
rio para apreciar tu belleza espléndida, dijo Tr4-
paui, extremecido de¢ una mauera iutima: creo
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que mi amor es tan remoto en mi como los prime-
ros dias de mi existencia.

He sufrido al ocultarte miamor, como no pue-
des imaginarlo.

Cuando vi muerta mi esperanza por tu casa-
miento con aquel miserable, crei que mi cora-
z6n y mi créneo estallaran 4 [impulsos de mi
desesperacién, y reconcentré mi vida en tu re-
cuerdo.

Vivia de ti, sintiendo que el recuerdo de tu
imégen arrobadora era lo tnico que podia em-
bellecer mi existencia miserable.

Y te amé en mi soledad y en el misterio de
mi retiro, con toda la pasidn de que mi espiri-
tu es susceptible.

Cuando se tuvo noticia del crimen cometido
en Alvarez, hubo un momento en que me ale-
gré, lo confieso,pero al pensar que aquella des-
~gracia podria causar el dolor de toda tu alma,
me arrepenti, lloré contigo y vine 4 consolar tu
desventura en todo lo que me fuera posible.

Tu contacto reavivé mi amor conmads pasion
|que nunca, vi con un jubilo incalculable que tu
\llO amabas &4 Alzaga, que tu dolor era causado
,solo por la afrenta y dejé entdnces crecer este
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amor que hoy me domina alextremo de decla-
rar que te amo de una manera imperinsa y su
perior & mis fuerzas.

Creo que no te soy indiferente, por lo menos,
y que puedo hoy alimentar una esperanza de
felicidad suprema, sin temor que me la arran-
quen.

Todo cuanto valgo, puedo y teugo, estid de-
dicado exclusivamente 4 mitigar tu dolor y ha-
certe olvidar tu vergiienza: lo pongo 4 tus
piés conun espiritu que no ha reflejado més que
tu belleza, y un corazén que no ha latido m4s
que para ti y por ti.

#Quicres aceptar esta miseria 4 cambio tan
solo de una mirzda carifiosa de tus ojos esplén-
didos?

El mundo quedard asi reasumido en ella para
mi y habrd llegado también el dia de mi feli-
cidad.

Catalina escuchaba extremecida aquella pala-
bra enamorada cuyo eco levantaba en su co-
razén una enterna primavera, con sus perfumes,
sus brisas tibias, sus pasiones ardientes y su
eterna poesia.

Aquella ternura, aquella melodia arrobadora
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del lenguaje humano, eran sensaciones desco-
nocidas para su espiritu virgen, donde la pasién

humana no habia pulsado una sola cuerda.

Y contemplaba 4 Tripani en un éxtasis su-
premo, dejando arrullar su alma por las tltimas
ondulaciones de aquella pregunta apasionada.

Vuelta 4 la realidad de la vida, el imposible
se cruzg antes sus ojos, y rompié & llorar de
una manera desesperada.

El rubor del carifio asomd & su fisonomia de
virgen, y balbuceé palabras que fueron un bal-
samo para su corazon por tanto tiempo abatido.

—Dios sabe, dijo, que mi espiritu necesita del
cariio que tan genernssinenie  oontcee, pera
4c0mo podremos unir nuestros destinos?

Yo estoy amarrada 4 ese hombre por una eter-
nidad: los lazos que con ¢l me unieron solo la
muerte puede cortarlos y ese hombre ha esca-
pado 4 la muerte que él mismo habia traido so-
bre si.

—ZEse hombre no tiene nada que ver coutigo,
ni puede influir ya en-tu destino: él ha muerto
para todo lo que importa una propiedad 6 un
derecho.

Si ha escapado 4 su accién, no ha podido es
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capar 4 su efectos, y por la sentencia que lo
condené 4 vergonzosa muerte, quedé declarada
tu perfecta libertad individual.

Eres viuda, por suerte mia y nadie sobre el
mundo podria arrebatarte 4 mi amor: una sola
palabra tuya y nuestro destino quedard fijado.

—>3Siento algoque me arrastra 4 ti, en un vér-
tigo que no puedo dominar.

Hay una voz que me impulsa & esta rara fe-
licidad que me ha hecho experimentar el sonido
de tu palabra y un terror vago de que no pueda
realizar este suefio encantado.

Iluminada por los reldmpagos de la pasién
mas pura, la belleza de Catalina crecia tomando
un aspecto que no era de este mundo.

Trapani estaba absordo, habia sido dominado
por el vértigo y empezaba 4 sentir vacilar su
razén por vez primera.

—Yo no he amado nunca! continué Catalina,
entrecerrando sus ojos languidos,lo comprendo
ahora que siento en mi sér lo desconocido, lo
incalculable de este cariio nuevo que recorre
las venas, mezclado 4 mi sangre, como una
brasa de fuego.

Si esta felicidad puede prolongarse como la
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vida, bendito sea Dios que te ha inspirado! y
bendigo la propia vergiienza y el dolor que me
lo han revelado cuando mds lejos la creia.

Y olviddndolo todo cayd en los brazos que le
habia tendido Trdpani obedeciendo 4 un mo-
vimiento de intuicidn.

—Y bien, dijo, yote arrancaré &4 la vergiienza
injusta que la sociedad arroja sobre tu frente,
para que puedas devolverla con tu mds altivo
desprecio.

La mujer de Trdpani noes la viuda de Alzaga
y las que hoy te sehalan con su sonrisa’ més
compasiva, tendrdn que bajar la cabeza ante tu
esplendor de astro.

La sociedad es asi, alma mia! es preciso no
dejarse poner su pi¢ encima, porque en seguida
uno se vé enterrado como un cadaver.

(atalina alzd su hermosa frente radiante de
alegria, y envig 4 Trdpani en una mirada todo
el fuego de que era susceptible su alma.
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Desde el dia siguiente Tripani empezé 4 ha-
cer diligencias para su casamiento, siendo su
primer paso presentarse & la curia para practi-
car las diligencias de estilo.

Pero aqui tropezdé con la primera dificultad.

Si Alzaga habia muerto para todos los efec-
tos civiles, la Iglesia no lo consideraba asi y
por consiguiente declaraba que no p'odia conce-
der su permiso para el nuevo matrimonio,
mientras no se presentara la partida que acre-
ditase la defuncidn de Francisco Alzaga.

Trdpani expuso una gran cantidad de argu-
mentos sdlidos trayendo en su apoyo las leyes
mds modernas, llegando hasta hacer 4 la Iglesia
responsable del porvenir de Catalina.

Pero la Iglesia se mostré sorda 4 las mds
claras razones, negindose redondamen te d con
ceder el permiso solicitado.
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Todavia la Iglesia no estaba tan ducha en sus
negocios, y lo que hoy se obtiene por una dis-
pensa mis 6 menos cara, enténces no habia
esfuerzo capaz de obtenerlo.

Trdpan: no tuvo la buena idea de pedir precio
por aquella dispensa y volvié desesperado 4
participar 4 Catalina la dificultad insuperable
que le salia al camiuo.

Todos sus amigos letrados fueron consultados
en la emergencia, y todos fueron de undnime
opinidn, pero la curia no cedié y Trdpani Vio
con desesperacién que su casamiento era impo-
sible mientras viviera Alzaga.

Dado el cuerpo que dltimamente habia tomado
la pasién de amhos, serfa imposible sustraerse
4 sus fatales consecuencias y era esto, precisa-
mente, lo que desesperaba al joven.

Catalina sentia que su pasién la dominaba, la
arrastraba hasta medir el abismo 4 que se veria
impulsada.

Entdénces contrajo por Alzaga un odio tre-
meundo, rogando 4 Dios lo hiciera desaparecer
de la tierra de los vivos.

Aquel hombre, después de haber labrado su
eterna desgracia, se cruzala & su paso como

s Euleriados Viuog 1Y



un espectro, disputindole todo aquello que pu-
diera ser agradable & su corazdn.

Catalina, entregada asi al combate de su pa-
sion y su odio, no tuvo tuerzas para resistir por
més tiempo y lo olvidé todo.

#Qué consideraciones tenia que guardarle ella
4 la sociedad y sl mundo, que sin razén la ha-
bian despreciado abandonindola & su injusta
verguenza?

Arrastrada por la pasién mds ardiente no fué
bastante ni aun la nueva mancha que iba & arro-
ar sobre la frente de su pobre hijo y se entre-
g6 por comp'eto al amor de Tréapani.

Catalina creyd que una nueva vida de felici-
dad y esperanza se abria para ella, entre las
ondas perfumadas de aquel amor inmenso.
Y se dedico & su culto sin preocuparse de
todo lo demis.

Vivia exclusivamente para aquel amor que le
hacia olvidar sus pasadas desventuras y gozar
de momentos de suprema felicidad.

El carifio delicado y profundo de Tripani, la
rodeé de todo aquello que pudiera contribuir 4
mejorar su fisico y alegrar su espiritu tan que-
brautado.
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Su hermosura empez6 4 crecer nuevamente
y aquella palidez entermiza desspareci6 también
de sus mejillas de ndcar.

Asi vivieron los dos amantes en medio del
misterio y del carifio, sin que nada extrafio
viniera 4 interrumpir aquella felicidad su-
prema.

Pero el misterio no podia seguir, pues la ma-
levolencia de la gente debia encargarse de tur-
barlo con su palabra maldicente.

La voz de que Tripaui y Catalina llevaban
una vida intima empezd 4 desparramarse, la ca-
jumnia afiadi6 su contigente empozofiado y
aquellos amores fueron el tema obligado de
todas las conversaciones.

Tripani traté enténces de compensar aquella
nueva amargura que veniaé empefiar una vez
més el fulgor de la Estrella del Norte, v la
vistié entéuces de todo el lujo que podfa pro-
porcionarle su fortuna cuantiosa.

Con aquel lnjoyel lujo supremo de su belleza
incomparable Catalina azot6 el rostro de la so,
ciedad que la hubia de spreciado y pretendido
olvidar.

. Sus ojos espléndidos volvieron & irradiar su
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tulgor supremo en los paseos y los teatros, pe-
ro en cambio ella empez6 4 dejar por todus
partes -los gironesde su pudor y su vergiienza,
que tan interesante la habian hecho en otros
tiempos.

Habia pisado el primer escalén que conduce
inevitablemente 4 un abismo de ruina y de
miseria.

Su hijo, que tal vez hubiera sido el freno sal-
vador en aquella pendiente, se criaba lejos de
ella, sus caricias no podrian levantar 4 la madre
de su caida monstruosa.

Pobre mujer! avida de felicidad y de cariio,
agobiada por una tremenda desgracia, se habia
lanzado sin mirar atrds ante lo que ella creia
el olvido de todo, sin mirar sus consecuencias.

La misma sociedad que la escarnecia, la habia
precipitado alli, haciéndola responsable de faltas
agenas a ella. '

Todo pasa enla vida humana, y asi aquellos
momentos de felicidad encantada pasaron por
el espiritu de Catalina, que volvié 4 encontrarse
envuelto en las tinieblas de una nueva des-
gracia.

El pensamiento més caro de Trépani, era unir-
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se 4 Catalina, en cuanto muriera Alzaga, y esta
esperanza era la que cerrabalos ojos de Catalina,
4 todo remordimiento y 4 toda comsideracién
social.

Siendo la esposa de Trdpani ;quién podria
reprocharle su conducta?

Pero Alzaga parecia que amenazaba vivir
una eternidad, haciéndose superior 4 toda des-
graciay 4 todo contratiempo.

Fué enténces que Terrada la vié con lasegun-
da misién de Alzaga, recibiendo aquella sangrien-
ta respuesta que decidié el rumbo que habia de
fijar Alzaga 4 su existencia.

La felicidad de los amantes duré asi muchos
anos, esperando el cataclismo que debia consa-
grarla para siempre.

Fué entdnces que Catalina se sintié herida
por una nueva desventura, mds tremenda aun,
puesto que venia 4 herirla cuando menos lo es-
peraba.

Una noche, cuando més felices se hallaban,
conversando sobre la realizacién de todos sus
planes de ventura, Tripani se sinti¢ mal.

Algo como un golpe de sangre hirviente subis
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4 su cabeza, que fu¢ doblindose gradualmente
sobre el seno geutil de Catalina.

Ayudada por los sirvientes, lo llevé al apo-
sento y fueron llamados los mejores médicos
que habia en Buenos Aires, los que no eran muy
famosos que digamos.

Trdpani parecia muerto: los latidos de su
corazén no se sentian y su cuerpo iba enfridn-
dose poco 4 poco.

Catalina era presa de una desesperacion terri-
ble—creia muerto 4 su amante y junto con él
todo cuanto podia hacerle agradable la vida.

—Esto no puede ser méis que un desmayo!
exclamaba en medio de desgarradores sollozos.
—>Su semblante estd natural y tranquilo no vién-
dose en ¢l ninguno de los rastros que deja la
muerte.

Los médicos llegaron por fin y Catalina pudo
ver disipadas todas sus dudas, pero de qué ma-
nera dolorosa é inconsolable!

Después de examinar con la mayor prolijidad
aquel cuerpo que parecia dormido, los médicos
declararon que no habia nada que hacer alli.
porque se hallaban en presencia de un cadéver.
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La Estrella del Norte creyé morir de dolor y
dc verguenza!

La muerte imprevista de aquel hombre noble
y carifoso, la dejaba en una situacién tre-
menda.

«Qué seria de ella, abandonada de todos y
sin los recursos que habrian asegurado su por-
venir ?

Trapani no habia tenido tiempo de pronunciar
una sola palabra, porque habia caido como he-
rido por un rayo, precisamente cuando hablaba
de tomar medidas que aseguraran el porve-
uir de aquella mujer 4 quien habia dedicado
su vida.

Poco pensé en su situacién Catalina, pues el
dolor de aquella muerte absorbié todo otro sen-
timiento.

Y era preciso separarse de aquel caddver, y
separarse para siempre.

Fué enténces que Catalina sintid la soledad y
¢l desamparo en que quedaba.

Los amigos se hicieron cargo del caddver,
ayudando 4 los parientes, que lo condujeron al
cementerio, depositdndolo en el sepulcro de uno
de ellos, pues Trdpani, que creia vivir mucho



aun, no habia pensado en prepararse su ltima
morada.

El dej6 una fortuna, pero ésta debia ser recogida
por sus parientes mas cercanos, que en lo
que menos se preocuparian seria en la suerte de
Catalina.

Aislada la pobre se reconcentré en su dolor y
su soledad, vendi6 cuanto tenia para hacerse
de recursos, y se dedicé exclusivamente 4 llorar
al hombre que habia dedicado su vida 4 hacerla
tan completamente feliz.

A Catalina no le quedaba otro consuelo en la
tierra—todo lo habia perdido con la muerte de
Trapani, que parecia haberse llevado al sepulcro
cuanto podia servirle en la vida.

Las alhajas empezaron enténces & tomar el
mismo camino de los muebles, y la miseria se
ofrecié luego 4 su pensaniiento en toda su hLo-
rrible desnudez.

Catalina pens cutjuces enalguna medida que
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la pusiera & cubierto desitnacidn tan tremenda,
y el trabajo vino en seguida 4 alterar con sus
horasde dolor, reuniendo un pequeiio capital que
le permitié comprar todos los itiles necesarios
para hacer dulce, con cuyo comercio podia vivir
sin carecer de las cosas més necesarias 4 la
vida.

Catalina se dedic6 & aquel comercio con ar-
dor creciente, viendo que progresaba mucho mds
de lo que habia sofiado en sus mds risuefias espe-
ranzas.

Hacia grandes cantidades de dulce y masas
que mandaba vender con los negros y negras
que hacian ese negocio, al tanto por ciento.

Estaba de Dios que la desgracia no habia de
dar reposo 4 aquella almatan azotada por la
fatalidad.

El negocio que por algunosmeses habja mar-
chado tan bien, empez$ 4 dar resultados ruino-
SOS. _

Algunos vendedores empezaron 4 alzérsele
con el producto de la venta, bajo el pretesto de
haber perdido el dinero, ¢ de que les habfan
arrebatado la mercancia.

Viendo la impunidad con que podian hacerlo,
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porque la pobre sefiora no podia hacerse justicia
por su mano, empezaron & seguir robandole y
sacando 4 crédito nueva mercancia que ella les
daba, en la esperanza de recuperar algo delo per-
dido.

Estas nuevas desgracias que empezaron 4 mi-
nar su negocio hasta hacerle pensar otra vez en
la miseria, le hicieron tomar por la vidauna es-
pecie de aborrecimiento.

Empezé 4 mirar con indiferencia todo cuanto
le sucedia y 4 despreciar profundamente 4 cuan-
ta persona se le acercaba.

No tenia mds carifio que para el recuerdo de
Trapani, cuyo sepulcro visitaba diariamente.

Lleg6 un momento en que Catalina tuvo ne-
cesidades, careciendo de todos los medios para
llenarlas.

Le fué imposible pagar el alquiler de la casa
donde vivia y alquilé un cuarto en un patio don-
de vivian todaclase de mujeres, de toda clase de
ocupaciones, especie de conventillo, donde la
vida era sumamente barata.

Alli empezd para Catalina una nueva vida,de
la que no tenia la mis remota idea.

Todo su haber en este mundo se reducia 4 un



— 155 —

colchén de paja que tendié en el suelo,una bo-
tella vacia que dragoneaba de candelero y un
cajén vacio que era su mesa y su silla al mis-
mo tiempo.

El dolor y la miseria empezaron 4 perturbar
su razon, abandonéndose por completo, sin mi-

.ramiento de ningund especie.

Y Catalina empezdé 4 dejarse arrastrar por el
vicio que le salia al encuentro en cada puerta
de sus vecinas.

El recuerdo de su pasada opulencia y felici-
dad se le hizo insoportable en medio de su es-
pantosa miseria.

Y para olvidar empezé 4 beber, primero acep-
tando las invitaciones de sus vecinas, y después
como un medio de olvido.

Cuanto peso caia 4 sus manos lo empleaba
en vino 0 aguardiente, y bebia y bebia hasta
que perdia por completo toda sensibilidad.

Después del vino, siguid con el cigarro y con
el juego, vicios 4 los que se entregé por com-—
pleto.

Su cuarto concluy6 por ser el salén donde sc
reunia aquel cumulo de mujeres viciosas y co-
rrompidas.
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Su lenguaje siempre fino y distinguido fué
reemplazado por ese lenguaje vulgar ¢ inde-
cente de los conventillos.

Es que poco 4 poco habia ido perdiendo to--
dos sus sentimientos de delicadeza y educacioun,
basta que sin apercibirse de ello sehabia con-
vertido en el sér andrajoso y miserable que Le-~
mos visto presentarse en casa del doctorO. de-
defensor de pobres.

Como no pagaba sus alquileres ni siquiera
pensaba en hacerlo, fué arrojada de aquel cuar-
to, yendo 4 habitar el rincon que le diera de
limosna una negra, que parecia madre de todos
los vicios conocidos.

Y fué alli donde concluyé de rodar al fondo
del abismo, donde vamos 4 encontrarla en la
situacion mds desesperante 4 que puede llegar
un ser humano.

Veamos ahora lo que fué del hijo de aquella
infeliz, 4 quién alcanzd el crimen del padre, de
un modo tan terrible.
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La fuerza del destino

Francisco Alzaga se habia criado y educado
al amparo de la familia de su padre y junto cou
sus primos. |

Era un hermoso niiio carifioso é inteligente,
que no podia ain darse cuenta de su posicién
y suestado miserable.

Habituado 4 recibir de manos de sus tios todo
géuero de bienes, habia concluido por mirar &
¢stos con un amor entraiiable y un respeto pro-
fundo.

La historia de su padre, segun aquellos se 1o
habia narrado, era triste y conmovedora.

Perseguido como salvaje unitario durante la
tirania de Rosas, habia tenido que emigrar al
Estado Oricntal, donde murié poco después, sin
haber podido volver 4 la patria.
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No sospechando que la vida de su padre en-
cerraba un crimen tan moustruoso, habia creido
esta historia, sin tratar de adquirir nuevos da-
tos, pues le bastaba con lo que sus tios le re-
firieran.

Francisco pues, se habia educado y crecido,
respetando la memoria de su padre y llorando
la persecucién del tirano que lo habia hecho
morir en tierra extranjera, privado de la asis-
tencia y del cariio de los suyos.

Y asi vivia feliz 4 este respecto, pues nadie
tendria el coraje de sacarlo del error en que
vivia.

Joven de veinticinco aios, era una persona
distinguida, por sus condiciones de espiritu co-
mo porsu educacién esmerada.

Sin purecérsele de una manera decidida, te-
nia,en su fisonomia algo del brillo de la Estre:
lla del Norte, mezclado 4 la distincion natural
de los Alzaga.

El joven alternaba en la primera sociedad sin
haber recibido jamis el menor reproche ¢ de-
saire.

sQuién se hubiera atrevido a enrrostrarle una
falta de yue cra inoceute? pues auuque asi lo



dispone un evangelio estipido, hecho para sa-
car dinero, la falta de los padres, no pueden
caer sobre los hijs, séres inocentes y puros
que no pueden ser responsables de lo que no
cometieron.

‘Esta monstruosidad puesta en boca de Dios
mismo por los que se titulan sus ministros en
la tierra, es la abnegacién absoluta de la infi-
nita grandeza del sér Supremo, cuya justicia su-
blime no puede herir la cabeza del ino cente pa-
ra castigo del culpable.

El hombre es hijo de sus propias acciones y
no de las acciones de sus antepasados; cuyos
crimenes ¢ virtudes poco 6 nada pueden darle
personalmente.

Asi el joven Alzaga. vivia entre la primera
sociedad, siendo justamente acreedor al respeto
de sus discipulos primero, y de sus amigos més
tarde.

La historia terrible de su padre vivia fresca
aun en la sociedad, 4 pesar de los veinte afios
transcurridos, pero la sociedad se habia habi-
tuado 4 mirar en ¢l, no al hijo del asesino de
Alvarez siné 4 un. joven lleno dé mérito que
nada tenia que ver en aquel crimen, desconoci-
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do para él, pues nadie habia tenido el corgje de
hacérselo conocer.

Respecto & su buena madre, nada tenia el jo-
ven que reprocharse ¢ reprocharle.

Habiéndose educado en el pupilaje, poco es-
tuvo 4 su lado y no pudo couocer de cerca la
amargura suprema de aquella existencia des-
venturada.

Conocia las angustias de aquella vida desola-
da, pero las atribuia al trdgico fin de su padre.

Es que Catalina habia tenido verdadero talen-
to para ocultar 4 su hijo todo aquello que pu-
diera haberle causado alguna mortificacién 6
desagrado.

Para él,como paralos que no conocian la in-
timidad de su vida, era aquella una noble mujer
que se habia separado de la sociedad y del mun-
do, para guardar mejor la memoria de su esposo
muerto en el destierro, martir de ideas politicas
que lo hacian més querido y respetable.

Educado en principios rigidos y con ejemplos
palpitantes de virtud y honradez, Francisco Al-
zaga era un joven intransigente para todo proce-
der que no fuera ajustadq 4 las mas estrictas re-
glas de la delicadeza, '
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Aunque jovial y travieso,nunca se habia mez.
clado 4 travesuras ni calaveradas que liubieran
dejado un mal recuerdo.

Se divertia comoel que m4ds, sin haber dado
lugar 4 la observaciéu mas leve.

asi vivié en medio de la juventud de su tiem-
po, rodedndose del cariio y respeto de todos.

Sus amigosle consultaban sus pasos maés se-
rio$ en la vida, pidiéndole siempre su opinion,
pues sabfan que ésta obedecia siempre 4 su cri-
terio sano y 4 uncarcter recto y noble.

Su espiritu parecia templado en las grandes
desgracias, para las que tenia siempre una pa.
labra de consuelo y conformidad.

Qué le hemos de hacer! decia siempre, alguna
variante ha de tener la vida para no ser mo-
ndtona.

Ya vendran sucesos mejores que hagan olvi-
dar estas pequefas contrariedades!

El corazén de Alzaga que no habfa tenido nun.
ca esas expansiones tiernasdel carifio, tropezé
un dia con una visién celeste hajo la forma em-
briagadora deuna mujer hermosa.

Y am¢ con csa pasiénintimay ‘arrobadorade

2 Los Entervados 171uos It
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los huértanos del cariiio, sin pretender ocultar
una pasin que creia legitima y justa.

Francisco Alzaga fué¢ correspondido con igual
veheméncia, pues en su mirada espresiva y man-
sa estaba latente el reflejo de su espiritu bello
y cultivado.

Fué una historia de amor sencilla y tierna
(ue debia tener un desenlace tan dramatico co-
mo inesperado. )

Era la maldicién de Alzaga que se estendia &
los séres ligados & él.

Es un apellido que lleva consigo algo de fatal,
que se hace estensivo hasta las personas que 4
él se ligan, sin que los que lo llevan con legi-
timo orgullo, hayan puestonada de su parte para
alimentar esta fatalidad.

Francisco fué correspondido con intima ter-
nura por la joven que habia impresionado su
corazén tan hondamente.

Era una hermosa niiia, sencilla, sensilla y gen—
til, cuyo espivitu artistico coomovia desde su
primera irradiacidn.

Su belleza hablaba al alma y 4 los sentidos
con pureza incalculable. i’

Habia en su sér toda la frescura y perfume de
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una primavera, con toda la voradgine delos trg-
picos.

Y aquellos 6jos tan “humanos y cargados de
pasién, miraban al alma como solo miran los ojos
de una mujer, cargados por la electricidad estu-
penda de una pasion primera del corazon que
despierta bruscamente & la vida del amor, y que
tiembla conmovido al contacto de ese soplo
misterioso que llega hasta él de un modo incon-
cebible.

Es la pasién que habla de una manera pode-
rosa en el sonidolejano de la pisada, en el éco
dela voz, en la rifaga de aire que trae el per-
fume que usa él en los cabellos 6 en el objeto
indiferente que ¢l sefial6 con una palabra de
cariiio.

Alzaga se sinti6 amar de esta mancra y su
corazon quedo deslumbrado eu las tiniehlus de
su orfandad.

Y al sentir este cariiio siutié realmente que La-
bia en el hombre algo que lo elevaba hasta
Dios, arrancandole 4 las miserias de la vida.

—Oh! el corazén humano! exclamé extasiado
enla contemplacidn de aquel sér querido—yo no
conocia esta fuerza motriz del sentimiento!
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Y se entreg6 al culto de aquel amor que le
presentaba la vida bajo una forma nueva yarro-
badora.

El indiferente antes d la vida, amé desde en-
ténces la existencia y conocié la ambicién, la
ambicién noble de enriquecer su espiritu con
todo aquello que fuera agradable 4 la mujer
querida.

Ella pertenecia d una familia distinguida cuye
apellido no debe figurar aqui, y estaba educada
con todo el recato y sencillez de aquellos bue-
nos tiempos.

Desde que sintidla fucrza de aquella pasidn,
el joven resolvié encaminarla 4 un desenlace
feliz, procedicndo con todala hidalguia de sus
sentimientos.

Después de consultar & su tio, se hizo pre-
sentar en casa de la joven, asumiendo franca-
mente desde el -primer momento su verdadero
rolde pretendiente.

Tal vez sus tios presintieron que aquelenlace
podia provocar la revelacion del terrible se-
creto, pero no quisieron contrariar el corazén
del joven..

De todos modos aquella familia, si aceptaba
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el castigo de Alzaga era porque estimaba sus
prendas personalesy enténces no pondrian in-
conveniente en seguir ocultando al joven un
secreto cuya revelacion podia causar una eterna
desgracia.

Los padres de la nifia autorizaron & Alzaga d
visitar 4 Julia, sin comprometer su palabra por
el momento, pues manifestaron querer antes co-
nocerlo bien de cerca en su vida intima.

Mas que estimable debia ser este joven, cuan-
do era aceptado dc esta mancra, 4 pesaer de sus
antecedentes de familia que solo para él podian
ser un misterio.

Como es natural, no era Alzaga solo el des-
lumbrado por la belleza de Julia.

Habia un estudiante de medicina que se habfa
enamorado perdidamente de la joven, pero que
contenido por elrango y la fortuna de la fami-
lia de Julia, hahia dado 4 sus amores un giro
estudiantil, tratando de dar tiempo 4 avanzar en
sus estudios, para presentarse como candidato 4
marido en condiciones de ser aceptado.

Los amores del estudiante, 4 quien llamare-
mos Gomez, se habian limitado hasta entdénces 4.
seguirla en los paseos, esperar los domingos en
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el dtriode la iglesia su salida de misa, como
astr6nomo que espia el paso de Vénus, para
tener el placer de saludarla de una manera pi-
carezca y seguir la estela luminosa de su
paso.

A veces dejaba caer un humilde ramito por
entre las rejas de la ventana y mataba una me-
dia hora de la tarde en la préxima esquina es-
piando un reldémpago de sus ojos espléndidos.

Ella no miraba con iudiferencia al estudiante,
sonreia ante la travesura de sus oios espresi-
vos y respoudia con cierto agrado 4 su lejano
saludo.

El estudiante se le habia Lhecho simpético obli-
géindola & pensar en él, pero su corazon per-
manencia frio, sin sospechar que aquella simpa-
tia pudiera dejenerar en amor.

Usando de mil comedimientos y atenciones
con los padres de Julia, en algunas reuniones
que con ellos se encontrd, el futuro médico ha-
bialogrado inspirarles cierta simpatia cariiosa,
i lo que llamaba jovialmente «preparar el te-
rreno.»

Sus colegas de hospital ddbanle bromas ter-
ribles que ¢l aceptaba alegremente, pero habiun
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de Giomez.

Sus travesuras le habian dado entre sus com-
paieros un gran prestigio, pues algunas maripo-
sas habian quemado ya sus alas en el fuego de
su corazon.

Asi es que cuando é] decia:—«El dia que entre
4 estudiar quinto afio, la pidoy al presentar mi
tésis me caso y doy un banquete»—escuchaban
su palabra lo més sériamente posible, conten-
tdndose con responder:—es muy capaz de hacer-
lo como lo dice! '

Algunos otros préjimos habian intentado la
misma conquista, pero todos fueron recibidos de
la manera mas glacial.

Ninguno de ellos pudo contar este triunfo fa—
buloso obtenido por Gomez:—hacerse contestar
un saludo. - i

Pero un dia se presenté Alzaga y la estrella
de Gomez desaparecié de su cielo.

El estudiante notd un dia la indiferencia de Julia.

—Sin duda esld resentida porque no pasé
ayer, se dijo, y su plantén en el poste de la es-
quina fué mas largo al dia siguiente, esperando
una mirada de su novia.
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Pero pasd esa tarde, otra y otra, sin que el
perfil de Julia asomara 4 la reja de la ventana.

(omez sintié una amargura que le di¢ ganas
de llorar, y esper¢ el domingo para esperarla en
el atrio y convencerse que sus amores habjan
terminado.

Llegd el domingo y Julia se presenté al tem-
plo como siempre, radiante de hermosura y de-
jando 4 su paso una onda de perfume arrobador.

Pero pasé por su lado altiva é indiferente, co-
mo si jamas lo hubiera visto alli.

Porque Julia lo habia mirado, pero nada le ha-
bia dicho con sus ojos expresivos, ni habia res-
pondido el saludo trémulo y suplicante que le
dirigid.

—;Qué significaba aquello?

Pilido y azorado, con el llanto agolpado al
corazén esperé la terminacién de la misa sin
querer crecr en la realidad de su desventura.

Pero Julia volvié & pasar por su lado con la
misma indiferencia que habia entrado y sin si-
quiera notar el dolor profundo que aquel desen-
canto debia haber impreso en su semblante.

Gomez tenia suficiente penetracién para com-
prender lo que pasaba en el corazén de lajoven.
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—Ella ama, pensé, no puede haber duda, y
su amor no puede datar de mas de ocho dias.

;Pero quién es el sér maldecido que me arran-
ca del corazén esta caricia suprema?

Yo lo sabré y nos entenderemos—la amo de-
masiado para dejar que me la roben sin luchar
con todos los elementos 4 mi alcance.

Desde ese momento se dedicé 4 espiar los pa-
sos de Julia y lo que sucedia en la casa, lle-
gando bien pronto & despejar la incégnita..

Su rival, y su rival afortunado, no eraotro que
Francisco alzaga.

El veneno de los celos revolvié entinces su
ponzoiia en su corazén bondadoso, inspirandole
pensamientos tremendos.

—Pues bien, probaremos, se dijo, y en tltimo
caso esgrimiré hasta el arma mas cobarde: quiero
4 esa mujer con toda mi alma, y no sera de
nadie sin¢ mia.

Desde enténces el cardcter de Gomez se tians-
formd por completo—se volvié silencioso y re-
traido, con gran asombro de sus camaradas que
no podian penetrar la causa de aquel cambio
tan repentino. h

—Si asi he sido siempre, deciu Gomez sin
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querer confesar su secreto por temor 4 las bur-
las; es que voy entrando en afios y cada edad
tiene su manifestacion natural.

Sus compaileros no tardaron mucho en des-
pejar la incognita, 4 fuerza de indagar qué des-
ventura podia haber sido capaz de alterar de
una manera tan radical el cardcter de Gomez.

Y una vez descubierto el bolzaso que habia
sufrido en sus amores, empezaron 4 hacerle las
mas picantes chausounetas y bromas mas endia-
bladas.

—DPues bien, es cierto, dijo Gomez un dia
fuera de si, me han soplado la dama, pero esto
es solo momentineamente.

Voy 4 ponerme en igualdad de condiciones y
veremos si gano 6 né el internato una vez sa-
cada Ja plaza 4 concurso.

—No hay tu tia, decian los estudiantes alegre-
mente—el dia de su tésis llegardy entdnces en
vez de banquete y bendicién curial vasd recibir
una de tohallazos que no la aguantards ni con
costillares de repuesto.

_—Verembs, contesté Gomez livido de coraje y
de celos: puede, ser que salga vencido, cosa di-
ficil, pero juro por la memoria de mipadre yue
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si esa mujer no es mia, no lo serd tampoco del se
fior don Francisco Alzaga.

Y habia en aquella promesa algo del frio de
un puiial que es levantado por brazo vigoroso
para herir en la espalda.

Los celos habian trastornado 4 Gomez por com-
pleto, al extremo que ¢l mismo aseguraba sen—
tirse capaz de la mayor cobardia para recoger
la palma de la victoria.

iCuil era el arma que pensaha esgrimir en 1il-
timo caso, seguro de eficacia?

Veamos hasta que punto la pasion de los celos
puede transformar 4 un sér humano.

Al dia siguiente de esta promesa, Gomez se
hizo presentar en casa de Julia, siendo bien re-
cibido por sus padres..

Tal vez en otra época el recibimiento no hu-
biera sido tan cordial, porque hubieran temido
una estudiantada.

Pero visitada Julia por Alzaga y correspondien-
do 4 la noble pasién que habia inspirado qué
podian temer?

Gomez empez6 4 frecuentar la casa, pero en
condiciones desiguales pues Alzaga visitaba to-
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das las noches, mientras que él sin esponerse 4
un fracaso no podia hacerlo sing un par de veces
4 la semana.

En sus primeras visitas el estudiante hizo lujo
de su infinita travesura y de todos los recursos
de su talento para llamar la atencién de Julia,
pero comprendié que aquellos primeros tiros no
habian dado en el blanco,lo que empeiid mas y
mas su amor propio.

Alzaga, seguro del amor de Julia, habia com-
prendido los esfuerzos de GGomez adivinando en
él un rival.

Pero su alma generosa no experimenté mas
que un sentimiento de compasién, que se tradujo
en este pensamiento dicho silenciosamente al
oido de su amante.

—Debe ser muy desventurado el sér que ama
sin esperanza de verse correspondido.

Y Julia que comprendi6 1o que aquello queria
decir,no pudo menos que admirar tanta grande-
za de alma.

Dos meses duré esta lucha, en la que Gomez
comprendi6 que era necesario cambiar de tac-
tica pues asi su derrota era inevitable.
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—Ya estin encima los exémenes, pensé: doy
mi tercer afio, de manera que meta bulla y ense-
guida pido pérmiso -para visitar con frecuencia:
veremos si templdndome en tono de arrullo saco
tajada.

El exdmen llegé y Gomez lo dio brillante—no
se hablaba de otra cosa.

Los padres de Julia, que habian calado al es
tudiante accedieron en recibirlo con la frecuencia
que quisiera, convencidos de la pasién de su hija
por Alzaga.

%Qué mejor despedida que la frialdad con que
seria recibido por el ohjeto de su pretensién.

Gomez empezi pues 4 visitar asiduamente,
desplegando todos sus recursos, pero bien pron-
to se convencié que todo empeiio seria intil.

Una noche en que Alzaga falt§ la visita, por
motivos de enfermedad, el estudiante aprove-
ché la coyuntura é hizo su profesién de fé.

—Es initil que insista, replicé apremiada la
joven, sintiendo que el rubor subia 4 sus meji-
Has: mi corazén estd comprometido y lo que es
mas aun, interesado.

Ruego 4 usted que no insista y que siga dis-
pensidndome su amistad pero de otra manera.
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Gomez se retir6 confuso y corrido, jurando &
Alzaga un odio mortal.

—Esta bien, decia, renuncio 4 su amor, tinica
cosa que no se puede tomar por fuerza, pero
tampoco serd tuya, ain 4 costa de una ca-
nallada.

Los estudiantes que comprendian la derrota
de su compaiero por su estadode abatimiento,
trataron de consolarlo, pero solo lograron au-
mentar sus celos y su rencor por el afortuna-
do rival.

En aquellos dias tuvieron lugar los sucesos
que terminaron en la batalla de Cepeda y Gomez
lleg6é 4 alimentar una esperanza mezquina.

Tal vez la muerte viniera 4 librarlo de un ene-
migo tan odiado!

Era ya una esperanza nueva!

Llamada 4 sus cuarteles la bizarra guardia na-
cional de Buenos Aires, Alzaga como Gomez se
apresuraron 4 acudir al llamado de la patria.

Todas las provincias se venian sobre Buenos
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Aires, con sus viejos odios y su vieja bandera,
y se hacia imperiosamente necesario el esfuerzo
de losbravos.

Tanto Gomez como Francisco Alzaga tomaron
su puesto de sacrificio en el batallén que man-
daba el doctor don Pastor Obligado, el primero
porque alli se hallaba eurolado; el segundo por
no separarse de su rival aunque como practi-
cante de medicina, otro era su puesto.

Todos saben como pasé aquella campaia,
hasta la retirada de Cepeda.

Parte de la guardia nacional de Buenos Aires,
formé en los cantones de la ciudad, y al batallén
de Obligadotocé guarnecer el cantén estableci-
do en el Retiro, donde estaba hast:x hace poco la
carpinteria mecénica del sehor Landois.

En aquel batallon formaban los jovenes més
distinguidos, de modo que aquel cuartel era una
eterna jarana que se renovaba 4 cada momeunto.

(Cada cual recibia de su familia diariamente
la comida y aquella multitud de regalos delica-
dosy cariiosos que vienen siempre envueltos en
lasonrisa angelical de la buena madre.

Mozos solteros todos ellos, recibian tambien
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la flor y la carta dela dama de sus pensamien-
tos, lo que motivaba nuevas bromas y daba lu-
gar 4 las mas alegres farsas.

Francisco Alzaga, feliz y contento, tomaba
una parte activa en aquellas traviesas bromas,
dando espansién & su espiritu sutil y epigra-
matico.

(omez no se le separada un momento, pen-
sando siempre en la manera de hacer sentir a
surival el odio tremendo que le profesaba.

Las bromas mas pesadas que le dirigian, las
farsas mas hirientes eran todas inventadas por
GGomez, que espiaba con una expresién de pla-
cer supremo la mala impresion que ellas podian
causuarle.

Todos habian observado que Alzaga recibia
unas cartas misteriosos, que se ocultaba para
leerlasde todos sus compaieros.

A veces estas cartas ibanacompaiadas de pe-
queiios y perfumados paquetitos, cuyo conteni-
do ninguno habia podido penetrar aunque todos
lo sospechaban.

(‘ada carta 6 cada paquete de aquellos, pro-
ducian en GGomez un cfecto infernal, porque
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para ¢l aquello debia proceder de la divina
Julia.

Los celos mas espantosos renovaban su odio
por Alzaga y renovaban interiormente la prome-
sa de despedazar su porvenir, aunque tuviera
que valerse del mas monstruoso recurso.

" 'El habfa fingido por su rival un falso aprecio,
hasta el estremo de lograr engafarlo por com—
pleto.

Durante la noche tenian sus conversaciones
mas 0 menos expansivas en que se referian sus
aventuras mds intimas y sus amoriosmas O me-
nos inocentes.

Alzaga habia guardado siempre una rigurosa
incégnita de sus tiernos amores, prefiriendo so-
portar las pesadas bromas de sus cempaieros,
4 revelar el secreto de su correspondencia.

Una noche entre los soldados nombrados para
el servicio, estaban Francisco Alzaga y Gomez.

La noche era lluviosay aburrida, de esas en
que el fastidio se apodera de todos, si no se
ameniza la conversacidn con algunos cuentos
humoristicos.

La expansion se produjo bien pronto y las

Los Enterrados Vives 12
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aventuras de amor fueron como siempre el tema
de la conversacion.

Bien pronto se entabl un dialégo animadisi-
mo entre Gomez y Alzaga.

Aquél habia referido un par de aventuras de
aquellas capaces de hacer reir un muerto, y
exigia de Alzaga iguales confidencias, que el
joven se negaba a hacer.

—Yo no he tenido ningunaaventurade amor,
decia, no he hallado quienme haga caso!

—No embrome ni sea cgoista! susted me vad
hacer creer que nunca ha tenido un amor de
esos que no se olvidan?

—Ninguno, ;y porqué lo iba 4 negar?

—Es una mania como cualquier otra, que yo
soy el primero en respetar, pero que tengo el
derecho de poner en duda.

—;Usted* se olvida sin embargo; que yo he fre-
cuentado la casa de Julia y que he sido testigo
de sus apasionados didlogos?

;Vausted 4 negarme que esas cartas que.re-
cibe y esos paquetitos tienen otras procedencia?

Alzaga se puso colorado hasta los ojos,y mi-
ré 4 su compaiiero con cierto inocente asombro.
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—Es iputil negar, camarada, afadi6 Gomez
vo soy lobo viejo muy dificil de engaiar.

Y empesé & dar cierto giro sério aunque amis-
toso 4 la conversacion.

(romez habia meditado un pérfido golpe, que
debia dar aquella misma noche, asi es que en su
conversacién no habia otro objeto que preparar
el terreno.

Alzaga crey6 que Gomez procedia de buena
fe, interesindose por sus planes, y no tuvo in-
conveniente en abrirle su corazdn.

Y le confi6 sus amores y los planes que tenia
para el porvenir, ponderando el amor intenso
que le profesaba la gentil Julia.

A medida que Alzaga hablaba, Gomeziba pa-
lideciendo hasta el extremo de parecer un ca-
daver.

Tan engolfado estaba Alzaga en la conver-
sacién, y en la narracién de sus amores queno
noté ni la palidez, ni los estremecimientos de
Gomez, cosas que no habian perdido de vista
los demés testigos de aquella escena.

Cuando Alzaga concluyé de hablar, Gomez
estaba livido.
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Los celos se habian agolpado 4 sucorazény
sentia el deseo mas vehemente de matar 4 aquel
hombre aborrecido.

—Todo me parece muy bien, replicé al fin,
con voz temblorosa, y me alegraria enormemente
que asi sucediera, pero mucho desconfio del exi-
to de esta aventura, por las dificultades que hay
que vencer.

Alzaga creyd notar entdnces cierta agresién
en las palabras de Gomez y se arrepintic de ha-
ber estado tan expansivo,pero era ya tarde para
retroceder.

—Sin embargo, dijo, yo no dudo del exito
poseo por completo el corazén de Julia y la
buena voluntad de sus padres.

«Qué podria hacerlos retroceder de las con-
cesiones hechas?

—No niego que haya mucho adelantado, pro-
sigui6 Gomez cada vez mas hiriente, pero se
cruzarén inconvenientes de ultima hora, que son
los peores.

—:Y por qué no se han de allanar?

—Quién sabe! usted sabe que los padres cuan-
do se trata de casar una hija, son capaces de
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ir 4 buscar hasta los antecedentes que pueda
haber tenido el abuelo del novio: como si por
eso fuera uno i dejar de ser quien es.

A medida que hablaba Gomez, algo de infernal
se iba dibujando en su scmblante, algo que
sin podérselo explicar, iba sacando & Alzaga
poco 4 poco de su actitud tranquila y pacifica.

4Qué se proponia aquel jéven? jprovocar una
cuestién ruidosa respecto 4 sus amores? jirritarlo
hasta producir un lance?

—Tal vez despechado y celoso con mi confi-
‘dencia, pens6 enténces Alzaga principiando 4
comprender, quiere este desgraciado hacerme
ir & un terreno que no quisiera pisar y se limi-
t6 4 mirar 4 su rival como si esquivara dar una
respuesta.

—Los padres de Julia, son orgullosos y algo
estupidos, ademds.

No digo que Julia, no sienta una pasién ver-
dadera, apesar de que hubo un tiempo en que
Yo pudo esperar lo mismo que usted, pero dudo
que los viejos consientan en la cosa.

Aqui tocé 4 Alzaga el turno de palidecer ¥
temblar como al contacto de una pila.
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Instintivamente mir6 su fusil que habia dejado
apoyado contra la pared, y calmandose todo lo
que le fué posible, dijo 4 Gomez.

~—Presumo que usted no querra cometer la
cobardia de injuriar una nifia pura é inocente,
pero cumplo con el deber de prevenirle que si
esa es su intencién no estoy dispuesto & per—
mitirselo en manera alguna, menos, cuandous-
ted conoce mi posicién respecto 4 ella.

—~Qué disparate! objeté Gomezlanzando una
carcajada como'un bayonetazo—;por qué he
de otender yo 4 esa niia?

Su prevencién es estemporinea, amigo mio,
pues el inconveniente que yo apuntaba no estd
de parte de ella!

Alzaga estaba trémulo y conmovido—sentia
un deseo irresistible de ahogar 4 aquel hombre
entre sus manos, pero se contenia & dusas penas
porque no queria mezclar el nombre de aquella
nifia inocente, 4 un escéndalo de cuartel.

—No tengo porque querer conocer los incon-
venientes que usted apunta, dijo queriendo ter-
minar aquella conversacidn, sé mis negocios y
4’ nadie doy ingerencia en ellos,
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—Mal hecho! muy mal hecho! respondié Go-
mez cuya irritacion habia llegado al colmo—
conforme yo he escuchado 4 usted en sus fan-
tasticas revelaciones, es necesario que usted me
escuche un par de argumentos.

En primer lugar, ¢s bueno que usted sepa que
mucho antes que usted, mis ojos se habian po-
sado sobre aquella mujer que fué desde entdn-
ces la sonrisu de mi presente y la felicidad de
mi futuro.

Usted se cruzd eu mi camino y con mejor ex-
terior, sedujo & esos viejos imbéciles, pero esto
no quiere decir que yo esté vencido.

No puedo ser mas leal en la lucha, puesto que
muestro mis armas de combate.

Julia no pucde ser su mujer amigo mio, por-
que parece que el destino no lo quiere asi, ni
lo cousentiria yo, mientras Dios me conserve
la vida, que espero gozarla muy grandesy lar-
gos afios.

Alzaga estaba transformado: la mas justa cé-
lera llenaba su alma y sentia latir su corazén
bajo el peso de la indignaciény la vergiienza.

El deseo de cstrellarel crineo de aquel hom-
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bre con la culata delfusil era poderoso, pero
contenido siempre por no mezclar 4 Julia en el
escandalo 4 que se le provocaba.

Gomezpor su parte deseaba llegar cuanto an-
tes al fin de aquella escena, que era el golpe
de gracia pars su odiado rival.

—Comprendo que es doloroso, prosiguid, to-
mando sus medidas para no recibir algun golpe
producido por la ira que veia algolparse & la
juvenil cabeza de Alzaga. .

—Basta, constestd el joven—no sigamqs ade-
lante que el sitio no es aparente—sisu idea es
provocar una querella, ¢l momento no es opor-
tuno—quedo notificado y mafiana, al dejar el
servicio nos podremos entender.

—iQuerella? jqué disparate!—mi objeto es mos-
trar 4 usted amigablemente el abismo & que
rueda!

Yo amo 4 esa mujer, porlo menos tanto como
usted puede amarla, he sido provocado 4 una
lucha cuyo fin seria la posesién de su persona,
y saldré triunfante. \ .

Producido el inconveniente que apuntaba que-
do yo en mejores condiciones, y enténces no
hay que dudar del éxito.
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—Y porqué queda usted en mejores condi-
ciones, preguntd Alzaga. con la mirada extra-
viada y el ademan amenazador.

—iPorqué? repuso Gomez con expresién sa-
tdnica—porque en mi frente no hay ninguna
mancha, porque yono soy el hijo de un asesino.

Livido y formidable, con la mirada brillante
y el puiio crispado, Alzaga se levanté semejante
4 un espectro.

—iQuiere decir que yo lo soy? exclamdé con
una voz que habia perdido su timbre humane.

—Y c6mo né! replicé (tomez poniéndose tam-
bién de pié—usted es el hijo de Francisco Al-
zaga, condenado 4 muerte por asesino de su
amigo Alvarez!

—DMiserable! rugié el joven, fuera de si—mi-
serable cobarde! y sc¢ lanz6 sobre su fusil y
apunté 4 Gomez.

Pero en aquel mismo instante fué¢ tomado por
dos compaiieros que desviaron el arma en mo-
mentos que salia el tiro, salvando asi 4 Gomez
de una muerte segura.

—FEs natural agregé Gomez, el hijo de un
asesino tiene que asesinar 4 su vez — gracias
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mis amigos por haberme salvado de una muerte
alevosa.

—Nosotros no podemos ser los amigos de un
cobarde miserable, dijo con ademin impouente
el Dr. Obligado que habia acudido al cuerpo de
guardia.

Lo que usted acaba de hacer es monstruoso
y cobarde —esto es mil veces peor que clavar
el puial por la espalda.

Usted no es digno ni siquiera del desprecio
de los hombres honrados y esta verdad la pal-
paréd usted bien pronto.

—Yo el hijo de un asesino! exclamaba Alza-
ga, haciendo supremos esfuerzos por librarse
de los brazos que lo oprimian y apoderarse del
fusil que le habian quitado.

—Caballeros! amigos mios, ;es cierto lo‘que
ha dicho tse hombre? preguntaba con acento
desgarrador: Dr. Obligado: usted que ha cono-
cido 4 mi padre—;no es verdad que ésto es una
calumnia baja y cobarde?

—Calma, joven, contest6 el noble jefe ten-
diéndole su mano 4 Alzaga — esto no es mds
que un acto impremeditado, cuyas consecuen-
cias no ha medido ese hombre.



— 187 —

Puede usted estar tranquilo porque es acree-
dor al respeto de todos.

Goémez quiso hablar, pero su palabra fué aho-
gada por cien voces que decian:

-~Silencio! donde hablan los hombres de honor
no debe sonar el éco de los cobardes!

Y fué obligado & guardar silencio y & quedar
preso en el cuerpo de guardia, mientras el des-
venturado Alzaga era conducido 4 su aloja-
miento preso de una fiebre tremenda.

Aquella noche la pasé en medio de un delirio
continuo, 'en que lamentaba la desgracia que
asi lo anouadaba, ¢ increpaba amargamente al
autor de la revelacidn.

Al dia siguiente fué enviado 4 su casa, por
orden del comandante,"pues la enfermedad ame-
nazaba asumir proporciones alarmantes.

Tres dias permanecié Alzaga postrado por
ana fiebre intensa; no escuchaba lo que le ha-
blaban y preguutaba sin cesur si era cierto lo
que le habia dicho Gémexz.
| —Mi padre no ha sido un asesino? gritaba, no
' puede haber sido condenado 4 muerte, pues ¢l
mutié en la Banda Oriental, victima de las per-
| secuciones de Rosas.
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Todos trataban de persuadirlo que aquello
era una calumnia infame, pero no podian con-
vencerlo de aquella aseveracién.

—iPero es verdad que ha habido un Alvarez
asesinado? pregunt6 un dia. '

—>3i le respondieron, un tal Alvarez que fué
asesinado por sus amigos Jaime Marcet y Fer-
min Arriaga, pero tu padre nada tiene que ver
con eso; entonces creo que hasta era soltero.

Desde aquel dia Alzaga no volvié 4 hablar
pi una sola palabra sobre aquel asunto: 6 se
habia convencido que todo era una mentira
infame, ¢ habia tomado una resolucidn que de-
bia ponerlo en dominio de la verdad.

La familia de Julia mandaba diariamente 4
saber de su salud, lo que refrescaba a4 cada
momento la herida de su alma.

Todos sus sueiios de felicidad se habian des-
vanecido de aquella manera dolorosa, pues G6-
mez al fin venia 4 tener razdn.

4Como podia ser admitido en el seno de una
familia honorable, el hijo de un asesino conde-
nado 4 muerte?

El deseo imponderable de conocer la verdad
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lo hizo mejorarse rapidamente hasta que pudo
levantarse y salir 4 la calle.

Su primer diligencia fué hacer una visita 4la
familia de su prometida.

En aquellos diez dias de cama, Alzaga habia
ecvejecido diez afos.

Su tez fresca y sonrosada se habfa marchi-
tado y empalidecido al extremo de inspirar
lastima.

Julia quedé aterrada ante el aspecto de su
amaute: parecia un hombre préximo & morir.

No pudo contener el llanto y sc abrazo de
su buena madre como si quisiera implorar un
amparo contra aquella visién terrible.

Alzaga pidié al padre de Julia lo escuchara
un momento, y le hablé de esta manera:

—Mi enfermedad ha sido causada por la re-
velacion de un miserable, que mis parientes
dicen no ser cierta pero que yo estoy en el
deber de averiguar.

Esto contraria de una manera estupenda los
deseos de mi corazdn, peroestoy resuelto 4 so-

portar resignadamente mi desgracia, si es que
eila no tiene remedio.
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Y al expresarse asi, la vozdel joven tembla-
ba de unz manera sollozante.

—Me han asesinado mi porvenir, continué—
yo podria callar lainfamia y realizar mis suefios
de felicidad, pero las consecuencias me aterran
Yy he venido 4 ver 4 usted para que me escuche
y me ayude en el trance amargo.

— Pero de qué se trata ? preguntd el padre de
Julia seriamente alarmado ;qué desgracia puede
haber sucedido 4 usted que lo haga expresarse
de esta manera?

—Una, tremenda, alguien que conoce mis amo-
res y que tiene el deseo vehemente de verlos ter-
minados por un interés infame, me dijo que yo
era el hijo de un asesino; que mi padre habia
sido condenado 4 muerte y que esta infamia
me inhabilitaria para casarme con la hija de
usted.

—T’oder del diablo, exclamé ¢l padre de Julia,
expautado aute la impresion que habia causado
al joven la revelacién del secreto.

El que tal ha dicho debe ser un miserable
solo digno de una estocada— atin siendo cierto
el hecho,y por esa misma causa, su revelacién
es mas infame.
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—La impresién que recibi fué horrible, el ex-
tremo de obligarme 4 guardar cama como us-
ted lo sabe.

Durante esta enfermedad he tratado de inda-
gar la verdad sin poderlo conseguir.

Ahora pienso dartodos los pasos tendentes 4
averiguarla porque aunque mis tios me aseguran
que es una calumnia, ella por lo menosha deja-
do en mi espiritu una duda que quiero disipar
de una manera evidente.

¢Puede usted decirme slgo al respecto?

—Yo no puedo decir & usted otra cosa que lo
que le han manifestado sus tios, replicé el padre
de Julia, compadecido profundamente de ante la
desesperacién del joven.

Sin embargo, voy 4 agregar lo siguiente:

Sin hacer el menor caso de aquella infamia
ni preocuparme un segundo en su averiguacién
aseguro 4 usted con satisfaccion intima que mi
casa leesta ahora mds abierta que nunca.

El joven tendi6 su mano efusivamente 4 aquel
hombre noble, dominé un momento su conmo-
cién, y replicé enseguida.

—Pero yo no podria vivir con la duda: una
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vez que sepa la verdad volveremos 4§ vernos.

Y sali6 de alli sintiendo sucabeza asombrosa-
mente debilitada.

Busco susamigos y empez6 4 hacer sus inda-
gaciones ;pero quién se hubiera atrevido 4 disi-
par sus dudas?

Todos le respondian de una manera negativa,
pero Alzaga veia cierto embarazo enla manera
con que se le respondia.

La duda empez6 4 invadir mds vigorosamente
su corazén, convenciéndose que por aquel ca-
mino nunca llegaria 4 la verdad.

Fué entdnces que cambi¢ de tictica y empezé
4 hacer averiguaciones sobre el asesinato de
Alvarez, en que fecha se habia’cometido y c6mo
se habia llevado & cabo.

Todos se lo. referian de la misma manera, pe-
ro omitiendo todos el nombre de su padre.

Segun aquellos con quienes hablé, los asesi-
nos de Alvarez no habian sido otros que Mar-
cet y Arriaga.

Con todos aquellos datos de fechas exactas y
jueces que en el crimen habian intervenido, Al-
zaga ocurrid & la mejor y més segura fuente: el
juzgado del crimen.
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Alli, en ol archivo, debia de existir la causa
original que, pedida de cicrto modo, no podia
serle negada.

Alzaga se presentd en le escribania y pidié le
facilitaran la causa seguida contra los asesinos
de Alvarez.

—~—Necesito apuntar algumos datos, dijo, que
deben justificar la memoria de mi padre, por lo
que suplico se my¢ permita verla solamante un
minuto. .

Una oausa fallada ya, y,pedida por,un momento
para fin tan noble y carifioso, j6mo negarla?

Fl escribano, por el pedido, suponia que el hi~-
jo comocia el crimen del padre, y no fuvo el
menor inconveniente en facilitar la causa.

Una vez que el joven la tuvo en la mano y
habo leido su titulo, respirs: de. una manera rui:
dosa-—al fin iba & conocer la verdad! al fin tha
4 saber si su padre figuraba en aquel sumario
infame!

Con una avidez febril, oje6 el expediente bus-
cando sus ultimas paginas.

éQué le importaba & 6l conocer el procedi-
miento bueno 6 malo que se habia seguido?

Los enterrados vivos 13
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¢qué le suponia el trimite de la causa y las
declaraciones que en ella figuraban?

La sentencia, la terrible sentencia era lo que
deseaba conocer, pues alli hallaria todo rea-
sumido!

Por fin hall6 lo que buscaba y en aquella pé.
gina hundié la mirada febril y dilatida por la an-
siedad.

De pronto di6 un puifietazo tremendo sobre el
expediente, se puso de pié en un movimiento
vertiginoso, y exclamé mirando al escribano.

—Es verdad! pobre Julia! ella me amaba eon
toda su alma pero la fatalidad la ahogari: no
se lo diga, usted amigo mio, porque yono quiero
que ella llore, son demasiado hermasos sus ojos!

—iPero qué es lo que usted dice? preguntd
el escribano, sospechando que algo de espantoso
pasaba en el espiritu de aquel joven, que lo
miraba de una manera vaga, enjugando el sudor
que brotaba de su frente espaciosa.

Digo que la muerte es la muerte y que la
maldicién de los condenados alcanza 4 los ino-
centes!

Escriba usted que mi amor es un cancer y
que la vida es un desatino de la divinidad.
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El escribano, lamentando haber mostrado al
joven el sumario, estaba aterrado ante aquel
estado de désesperacidn ‘qué indudablemente
habia turbado la razén al hijo de Alzaga.

Iba 4 hacerle una pregunta, cuando aquel
tomd su sombrero y se despidi6 con una son-
risa tremenda.

Era una sonrisa sarcdstica ¢ hiriente, bajo
dos ojos que lloraban, ofreciendo el contraste
mas conmovedor.

Iba por la calle gesticulando alegremente,
pero mirando de una manera vaga y como in-
diferente 4 todo.

Asi lleg6 4 su casa y se presenté 4 don Fé-
lix Alzaga.

—¢Qué tienes Francisco? pregunté aquel hom-
bre cariioso y noble, aterrado por el aspecto
de su sobrino - ti no estds bueno.

—Y iqué le importa 4 usted? contestd riendo
de una manera convulsiva: los hijos de los ase-
8inos no tenemos salud—siempre estamos bien!

—Volvemos otra vez 4 las andadas? jno te
he dicho ya que era una calumnia miserable y
estipida?

—Me voy 4 visitar & mi novia; agregd el jo-
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ven cama. si nada hwbiera oido —es bueno que
ella también conozca la sentencia y me escupa
4 la cara; que hermosoes ser el hijo de un ase-
sino.

Don Félix Alzaga empez & temer que el po-
bre jovea hubiera perdido la razén y traté de
calmarlo por todos los medios bondadoses & su
algance, pero todo fué inutil. -

Alzaga estaba dominado per una gran exci-
tacién nerviosa, y sin emplear la fuerza hubiera
sido .imposible detenerlo.

Por doloroso que le fuera, se resolvié 4 em-
plear este ultimo medio obligando al joven &
guordar cama y enviuron 4 buscar médicos.

Estos examinaron al enfermo, y sus temores
resultaron ciertos.

Francisco Alzaga habia perdido la razon y
era victima de una loeura tranquila y dolorosa,
que fué. clasificada. de melancolia profunda.

A intérvalos llaraba y 4 intérvalos se que-
jaha de un modo lastimero, pero no pronunciabha
una palabra.

Era uu ser.completamente extraiio & todo lo
que pasabaé su lado, al extremo de temer que
emplearse la zonda para alimentarlo.
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La causa dela locuradel joven se hizo publi-
ca bien pronto, por la manera como se habia
producido.

Y todos escuchaban con verdadera léstima la
narracién de aquella desgracia.

Julia enfermé de dolor, sabiendo que ella ha:
bia sido lacausa indirecta é inocente de aquella
verdadera catastrofe.

Era la ambicién de poseerla lo que habia de-
terminado la accién villana de Gomez.

Alzaga fué puesto en  cura con todo el cariho
y la dedicacion de que era susceptible su fa-
milia. '

La misma Julia lo visitaba, acompatada de
sus padres,; en sus momentos de calma.

Pero ni siquiera la presencia de la hermosa
nifia era capaz de arrancarlo 4 su melancolia.

En un par de meses, aquella cabezainteligen-
te, tan llena de esperanzas ¢ ilusiones, habia en-
carnecido de una manera notable.

Su rostro se habia enflaquecido y demacrado
¥ aquellas pupilas tan llenus de luz otras veces;,
se habian hundido entre las drbitas, sin conser-
var un destello de inteligencia.
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Francisco Alzaga era un viejo insensible &
todo.

Su melancolia, con la asistencia estrema que
se le prodigd, fué modificAndose poco & poco,
hasta que se convirti6 en un ente inofensivo, sin
conciencia de su estado.

Hasta su crineo habia concluido por modifi-
carse, tomando todo el aspecto de un microcé-
{alo.

Mucho tiempo permanecié en aquel estado,
hasta que se le permiti salir 41la calle.

Cuantos mo lo habrén visto vagar por todas
partes como un idiota y conocidolo simplemen-
te por el loco Alzaga!

La causa de su locura, que era el tema de
los primeros dias, desaparecié junto con su me-
moria.

Los que conocian su triste historia, lo mira-
ban con invencible l4stima.

Los j6venes de aquella época, que ignoraban
la tragedia que bemos narrado, provocaban sus
dichos originales con esta sola palabra; loco!,
4 lo que inmediatamente respondia con esta otra:
pizcueta!

Julia, desde que la locura de su prometido fué
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un hecho irremediable, se encerré en su casa
donde permaneci6 muchos afios sin dejarse ver
por otras personas que las de su familia.

Habia amado & aquel hombre con toda la
fuerza de su espiritu practico, y queria vivir de
su recuerdo, ya que no tenia otro recurso.

En cuanto & Gomez, una vez que se dié cuen—
ta del mal terrible que habia causado, esperi-
ment6 un agudo remordimiento.

Despreciado por todos cuantos conocian su
accion infame, se encerrd en el hospital, de don-
de no sali¢ hasta recibir el titulo de médico.

Alzaga vivi6 muchos afios en el mismo esta-
do de idiotismo hasta que lo hemos perdido de
vista, suponiendo que haya muerto.
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La viuda de Marcet habia seguido un cami-
no tan diverso.

Esta mujer que tanto habia sufrido en la vida
llevé su abhegacién por su marido hasta la exa-

geracion del deber cumplido.
Venciendo el abatimiento en que la sepultura

el dolor, ella reclamé los despojos de Jaime
Marcet, dindoles sepultura en el mismo sepul-

cro dozde su hermano dormia el suefio eterno.

Micutras toda la ciudad se entregaba al rego-
cijo causado por la noticia de la paz con el Bra-
sil, ella, sumida en el silencio de su dolor, cum-
plia este ltimo y piadoso deber.

Desde enténces se encerré en su dormitorio,
donde endulzaba las horas amargas de su vida,
cuidando de la tierna y angélica Dolores, que.
crecia al amparo de su amor sublime.

En aquella nifia habia reconcentrado la pobre
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mujer todo el cariiio y todo cl dolor que ence-
rraba su corazén.

Solo en.un dia al aiio podia vérsele en la calle
vestida de riguroso_luto y cpbriendo su rostro
con un velo espeso.

Este cra el dia de difuntos en que iba & visi-
tar y llevar unas flores 4 la tumba que guar-
daba todos los séres que am¢ en la vida.

Y asi vivié muchos afios, aiios que dedicé &
la educacién y al amor de la pobre Dolores.

Ella educd su corazén y su inteligencia con
e‘squisitd esmero, hasta que formé una mujer
virtuosa y util. _

Enténces, y no teniendo ya nada en que ocu-
par su tiempo, levantj el corazén & Dios, y el
tiempo y la plegaria por los que no existian
fueron la distraccién de sus penas.

Viendo conducta tan ejemplar, sus parientes
y amigos la rodeaban tratando en mitigar los

dolorosos recuerdos que habian abierto tan pro-
fundas heridas & su corazdn.
Pero qué consuelo podian llevarle que no lo
tuviera en el inmenso amor de su hija!
Dolores, con sus ternuras y sus delicadezas,
embellecia la existencia de aquella mujer, que
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de otro modo hubiera sido positivamente inso-
portable.

Dolores se casé por fin, yla viuda de Marcet
tuvo en su yerno otro hijo que contribuyé en
cuanto le fué posible 4 endulzar los iltimos afios
de su vida.

Al fin de muchos afios de esta vida relativa-
mente feliz, la pobre sefiora murié como mueren
todos los buenos, rodeadade las bendiciones de
los suyos y del cariio y respecto de cuantos la
conocieron y la trataron.

Y su cuerpo fué 4 reposar allado de aquel mal-
vado que envenend con sus procederes crimina-
les una existencia feliz y tranquila.

La viuda de Marcet como el padre de Arriaga
fueron justamente sentidos por toda la sociedad
que supo apreciar al gran corazén de que es-
taban dotados. -

Morian con la conciencia tranquila del deber
cumplido.

Asi se extinguieron aquellos tres apellidos,
sin dejar mds rastro que el de Dolores, en quien
se perdid el ultimo.

Vamos 4 entrar ahora 4 la parte mis dolorosa
Y tocante de esta tragedia.






El Anfiteatre

Una noche de! otofio de 1866, dos vigilantes
golpeaban la puerta del Hospital de Mujeres,
conducicndo 4 una pobre mujer, victima deun
fuerte ataque al corazén. '

La noche era en estremo fria y lluviosa 7 los
pocos viandantes que cruzaban la calle lo hacian
con paso precipitado y euvueltos en sus abrigos.

Los ageufes de la autoridad esperaron un
momento y viendo ‘que no acudian & abrir la
puerta y temiendo que lo crudo de la noche
concluyera con el pucho de vida que aun que-
daba 4 la enferma, volvieron 4 llamar de una
manera mds precipitada.

Poco después se dejaba oir el chancleteo so-
fioliento y perezoso del portero, que abrid, pre-
guntando el cldsico «qué se ofrece».

. —Esta mujer, respendié uno de los vigilantes;
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que ha sido atacadade una enfermedad violenta,
Y que el comisario nos manda dejemos aqui.

—4Y por qué no la levan 4 su casa? pre-
gunté con toda insolencia el San Pedro de
aquel cielo de desventuras.

rs mucha amoladura esto de que 4 cada mo-
mento lo han de incomodar 4 uno con scmejante
noche, para recibir al primer haragan que se
le ocurre enfermarse en la calle; que la lleven
4 su casa y se acabé la fiesta.

—Es que no tiene casa y sila tiene, no esté
en estado de dar las sefias: déjese de renegar
el ruin haragan y cumpla con su deber que para
eso le pagan!

—Siquiera roventara! repuso entonces el es-
timable portero, franqueando el paso—esta chus-
ma no sirve més que para dar trabajo!

La pobre mujer dejé oirun gemido y apenas
hall6 la fuerza suficiente para llevar su mano
hasta los ojos y enjugar sus ldgrimas.

—Esto es lo que saben estas perdidas, gruiié
el rebelde portero—vienen aqui 4 pasar cémo-
damente alguna morruda tranca, y se quejan si
uno no las sirve al pensamiento, como si valieran
mucho—miren que princesas estas!
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Uno de los vigilantes, mas desalmado que el
compafiero, solté una ruidosa carcajada ante
ssta salida. El otro pér el contrario creyd que
debfa indignarse y dejando caer su mano vete-
rana sobre el hombro del gallego, le dijo ter-
minante y endérgicamente:

—Cumpla con su deber sin echarlo en cara,
¢l muy canalla, si no quiere que dé cuenta y le
haga perder el conchavo.

El gallego, dominado por el argumento del
agente, recibié la mujer diciendo:

—iVaya que ahora ni una broma se puede gas-
tar! jui que fuera uno 4 mancharlos!

—Es que son malas bromas, cuando se trata
de pobres que & gatas puedenllevar un fardo de
huesos. {Hoy que ser mas comedido con los
pobres!

La pobre mujer miré 4 aquel raro vigilante,
agradecida al interés que por ella se tomaba, y
se dej6 conducir por el portero.

Este cerr6 la puerta apresuradamente para
verse libre de mayores recriminaciones, y aun-
que regafando y con el peor modo posible,
guié 4 la recién llegada hasta donde se hallaba .
la hermana de guardia aquella noche.
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La pobre mujer apenas se podia tener en pie:
su debilidad debia ser extrema.

Micutras el portero iba 4 pasar aviso al pract-
cante, que cntonces lo era, segin creemos, ¢l
doctor Peron, la hermana coudujo & la pobre cn-
ferma hasta la cama que debia -ocupar.

Mucho tiempo debia hacer que aquella des-
venturada no sc hallaba en contacto con una
bucna cama, 4 juzgar por el suspiro de infini-
ta satisfaccién que lanzd al hallarse entre aquel
pobre y miserable lecho.

Iba & hablar, tal vez 4 agradecer 4la buena
Liermana aquellos primeros cuidados, cuando fué
acometida por un violento chucho.

FFué unecesario arroparla y abrigarla prolija-
mcnte para que sus miembros ateridos cesaran
de temblar y euntraran en un calorleve.

Cuando el practicante la vid, media hora més
tarde, declaré qué ante todo era necesario aten-
der 4 la debilidad extrema que la postraba: des-
pués pensarcmos en la enfermedad, afiadid, que
por grave que sea, sicmpre lo serd menos que
esta debilidad que la estd matando.

Un pocu de caldo y una media copa de vino
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volvieron algo de sus fuerzas 4 aquel cuerpo
moribundo.

Recién entonces pudieron darse cuenta de la
extraiia mujer que tenian por delante.

Entre sus facciones, terriblemente enflaqueci-
das y palidas por el hambre y la vigilia, brilla-
ban dos ojos negros, espléndidos, que parecian
dos astros sumidos enire dos drbitas humanas.

Aquellos ojos, aunque apagados por la mise~
ria y el espanto, eran todavia espléndidos, en-
tre su cueva de huesos y pestaias.

Miraban con una suavidad arrobadora, ilumi-
nada de cuandoen cuando por lampos de pasio-
nes de otro mundo.

Erau dos ojos impougntes que atraian con
una tuerza magnética irresistible.

El resto de las facciones, 4 pesar de su extra-
fia flacura, era bello y aristocratico: se com-
prendia que aquella mujer debia haber sido de
una belleza arrebatadora y pertenecido 4 una
clase social muy distinta 4 la que aparentaba
su miscrable estado.

Su cuerpo era bello, de una belleza de tfor-
mas que se sobreponia 4 la destrucciin tremen-

Los enteraduos vives. 14
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da de sufisico que el primer soplo de la muerte
empezaba i helar.

Sus manos eran blancas y artisticas, cubier-
tas por una piel finisima que acusaba traspa-
rentindola hasta la iultima articulacién, basta
la mis escondida venita.

iHermosa mujer! exclamd el practicante, mi-
rando 4 la enferma y 4 la hermana, muy her-
mosa debe haber sido, cuando su estado mise-
rable que acusa infinitas miserias no ha podido
destruirla por completo.

La hermana de caridad creyé de su deber
ponerse colorada ante la traviesa mirada del
practicante, pero no pudo menos de exclamar
con él: jmuy bella debe haber sido!

La pobre mujer parecié reanimarse ante ague-
llos cuidados ¢ inteligente asistencia: estuvo
mirando un buen rato &4 la hermana y al practi-
cante, cayendopoco después en una especie de
letargo que poco & poco fué tomando el caric
ter de un suefio apacible.

—Es preciso dejarla reposar, dijo el practi-
cante, pues este suefio ha de producir mejores
resultados que todas las drogas juntas: es lo



— 211 —

que necesita, y la naturaleza seencarga de ve-
nir en su socorro.

Hermana, si se despierta ¢ algo ocurre, no
tiene mis que mandarme llamar: esta enferma
me ha interesado mds que ninguna otra.

Y el practicante se retir6 pensando en el
mundo extraiio que encerraban aquellos dos as-
tros negros en forma de ojos.

Y pensando eh la nueva enferma, no pudo
conciliar el suefio.

La hermana, respetando el plicido sueiio de
la enferma, se retir6 haciendo el menor ruido
que le fué posible para no turbarlo, y se puso
& observarla desde lejos.

Como al practicante, aquella enferma la habia
impresionado de una manera rara.

No podia olvidar el foco de aquellos dos qjos,
y le parecia sentir su brillo 4 pesar de los pir-
pados cerrados que los cubrian.

4Quién seria aquella mujer, que & pesar de sus
harapos tenia todo el perfume de una dama de
primer rango social?

Aquel suefio tranquilo daré todo el resto de
la noche y parte dela mafiana.

Al dia siguiente cuando el doctor Sefiorans
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empezaba su visita, la enferma desperté y abri¢
desmesuradamente sus grandes o0jos, mirando
con asombro & todas partes, como si quisiera
darse exacta cuenta del paraje donde se ha-
llaba.

A los pocos minutos de mirar la vasta sala,
se dejo caer sobre las almohadas, con profun-
do desaliento y no pudo ocultar dos gruesas
ldgrimas que, antes de caer, temblaron sobre
sus mejillas descoloridas.

Y un suspiro largo y tristisimo, parecid ‘en-
volver este lamento: «estoy en el hospital!! ya
no me falta méds tramo que el osario general!
cumplase la voluntad de Dios!

Cuando el doctor Seforans lleg6 & la cama
dela nueva enterma y le mird, quedd impresio-
nado de la misma manera que lo habia sido el
practicante y la hermana que la recibid.

—Estraiia mujer! exclamé—qué ojos espléndi-
dos! parece un caddverque mira con dos soles.

Todo el personal del hospital de mujeres se
hallaba preocupado con la recién venida.

La misma secular dofia Pldcida, hermana par-
tera del hospitol, habfa sentido deponer su génio
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de erizo; y su -habitual humor endiablado, ante
tan extraiia enferma.

Probablemente por primera vez de su vida
sintié compasién por un ser que sufre, sies que
el espiritu pinchante de dofia Placida es capaz
de sentir impresién por algo de esta vida.

Y todos rodearon la cama de lu enferma que
oculté su rostro entre las ropas, huyendo 4
aquella curiosidad desmedida.

El doctor Seiiorans, con esa indiferencia clé-
sica de los médicos del hospital, tomé el pulso
4 la enferma y empez6 su reconocimiento.

Ella no hizo la menor resistencia, prestandose
como autométicamente 4 la voluntad del distin-
guido profesor: se limité § mirarlo simplemeate,
haciendo un movimiento como si hubiese que-
rido tragarse el llanto que le subia 4 la gar-
ganta.

Cuando el médico termindé su exdmen, Peron
empezd el suyo,—aqui la enferma mriré con
estraiieza, pero no hizo la menor resistencia ni
observacidn, prestindose al segundo, como se
habia prestado al primer exdmen.

—¢Juién es usted seiiora? pregunté Sefiorans
con involuntario respeto, siendo tat vez l vez
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primera que daba este tratamiento en aquella
sala.

La enferma se incorporé ligeramente y con
una voz que parecia un sollozo, dijo:

—Yo no soy més que la sombra dolorosa de
una existencia feliz, dijo y se volvi6 4 dejar caer
sobre la almohada.

Es la misma frase que hemos oido sonar dos
afios antes en el estudio del doctor O. defensor
de pobres.

—iPero cémo se llama usted? agregd el mé-
dico dulcemente.

—Mi nombre no es necesario para nada—él ha
sido olvidado por todos y yo no quiero resucitarlo

entre las camss numeradas de un hospital—y
mirando el numero colocado 4 la cabecera de su

cama, agrego:

—Aqui me llamaré la catorce 6 el catorce—
supongo que para ustedes seré lo mismo.

Y habia un dolor infinito en el acento de
aquella mujer desventurada.

—Sin embargo, observé Sefiorans—su nombre
es necesario 4 los libros del establecimiento...
ahora, si para darlo v usted 4 hacerse violen-
cia, ya buscaremos medio de subsanarla.
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—Ninguna—qué violencia me he de hacer! mi
nombre bha muerto para los vivos, de tal ma-
nera, que crco que ninguno ha de conocerlo!

Vea usted, yo soy Catalina Benavidez, la que
en un tiempo feliz merecid el nombre de la Es-
trella del Norfe, la viuda de Francisco Alzaga,
cl asesino de Alvarez!

Y después de un sollozo prolongado, dejo va-
gar por sus labios secos y descoloridos, una
sonrisa helada.

La incéguita cstaba descubicrta—el misterio
que cnvolvia 4 la estraiia cuterma, habia cesado
de ser.

Y efectivamente, apesar de los embates del
tiempo, la desventura y la miseria, solo la be-
lleza insuperable de Catalina Benavidez podia
baberse conservado reconceuntrada en sus 0jos.

Peron y Seiiorans quedaron absortos mirén-
dola.

—Me asombro por muchas cosas, coutesté
Seiiorans francamente: 4 juzgar por su situacion
actual, usted debe haber sufrido de una mane-
ra {rcmenda, y 4 pesar de su sufrimiento se
conserva usted hella.

Xo es éstc un cumplimicnto, porque no cs
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éste el lugar nila situacién de hacerlo—es una
verdad que no se puede retemer al mirar sus
0j08.

—Mis ojos! pobres mis ojos! ellos han llorado
amargamcnte todaslas desventuras de la vida
si el llanto secara las pupilas como seca la fi-
sonomia, yo seriaciega hace muchos afios, pero
el destino ha querido hacerme ver toda clase de
miserias como secutir todo género de sinsa-
bores.

Bella, bella 4 pesar de todo! y mis ojos se
han hundido en sus ¢rbitas, y mis huesos pare-
ce que quicren ya romper la piel, y las arrugas
de mi frente imdican las profundas cicatrices que
en ella ha dejado el dolor.

Hubo un tiempo en que esa frase arrancaba
una sonrisa 4 mi espiritu, porque habia quien
fuera feliz en contemplar esa belleza y en aspi-
rar su perfume acariciante.

Hoy todo eso ha concluido, como ha concluido
todo en mi, y esa {rase no puede sonar 4 mi
oido sité como uua sitira dolorosa.

Hasta 1la misma muerte huye de mi, como
si tuviera horror al coutacto de mi cuerpo mar-
chito y enfermizo.
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Fl destino se ha cebado conmigo con una
crueldad estupenda— ha sido preciso que yo apu-
re hasta el ultimo Lorror, para tener al fin el
derccho de descansar en paz.

4Y en dinde se me concede ese reposo? en
el osaria general donde son arrojados aquellos
que cruzan la existencia como unos périas sin
tener quicn acompaifie suiltimo sueiio, ni quien
distinga su fosa, aunque sea cun este letrero:
“aqui se pudre fulano.”

Aqui Catalina se puso 4 llorar de una manera
imponente, como si aquella iltimp herida del
destino fuera superior 4 todo esfuerzo.

—Quién cerraré mis hojos, sollaz6 con espoan-
to, cuando el soplo de la muerte empaiie la pu-
pila helando el cuerpo?

Y sin embargo yo nohice nada para merecer
este fin trdgico y sombrio; hasta la misma muer
te ha sido injusta conmigo, no dird que no la
he llamado muchas veces con todo el ardor de
mi alma. ’

Seiorans y todos los que rodeaban aquel le-
cho estaban conmovidos protundamente: no po-
dia darse mayor desveutura en un sér humano!

Aquella trausicion del sulon opulento, & la sa-
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la del hospital, del bienestar y la riqueza, al le-
cho numerado de aquel ultimo asilo de la miseria,
era terriblemente desesperante: no podia sentirse
sin que temblaran las carnes.

Pobre mujer! aquello era méas de lo que bue-
namente puede sufrir un sér humano, era la ma-
nifestacion de la desventura en todo su apogeo
conmovedor.

—No hay que desesperar, sefiora, exclamé el
buen doctor, tratando de consolarla—nadie sabe
el fin que le estd reservado en esta vida que no
guarda para nadie una felicidad completa: cuan-
do menos se espera, cambia la suerte de las
criaturas, de una manera subdita.

Quien sabe todavia si usted no puede ser re-
lativamente feliz.

—Feliz! ;y qué més feliz que lo que soy actual-
mente? exclamg ella sonriendo, y aquella sonrisa
fué como una puiialada.

iQue me faltaba que recorrer en la vida? gel
hospital y el osario? pues ya vé usted que estoy
en un lecho numerado del primero, mientras el
osario abre su boca insaciable para devorar mi
cuerpo.

Ya presiento mi cercano fin y todo consuelo
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es indtil: si hubiera algun otro horror que apu-
rar en la vida, no digo que no—pero ya he be-
bido todo el veneno que existe sobre la tierra,
bajo todas las formas posibles.

No me queda ninguna amargura que probar
siné la de presenciar mi propio entierro y esto
es imposible.

Vea usted—si hay algin sér que tuviera el
derecho ¢ maldecir su existencia seria yo, 4 no
dudarlo, porque ella ha sido una verdadera via
crusis.

Yo he visto desaparecer uno 4 uno todos mis
afectos, todas mis ilusiones, todas mis esperanzas.

Ni una sola se ha escapado aunque fuera ba-
jo la forma de un simple giron.

Solo conservo el llanto, eso si, parece haber
sido eterno para mis ojos! por mds que haya
llorado nunca ha sido suficiente, las ldgrimas se
han renovado constantemente hasta marcar un
surco sobre mis mejillas y dejar en ellas ana es-
presion como uu sollozo.

Por eso veo con serenidad este mimero 14 de
mi cabecera; ya sabia yo que éste seria mi fin
Y que de ¢él solo una muerte repentina podria
librarme.
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Era mecesario cortar aquel didlogo que debia
mortificar terriblemente 4 la enferma y que au-
mentaba la gravedad de su estado.

—Ahora es necesario que usted descanse, dijo
el médico y fortalezca su fisico, por medio de
una alimentacién cuidada y de uh reposo con-
tinuo: su enfermedad no es de una gravedad
mortal y pronto curard.

=Y para qué quiere que cure? ;no he sufrido
ya bastante? felizmente sus palabras no euvuel-
ven una verdad sin6 un consuelo que me arre-
ja su alma piadosa.

Siento en mi ya el gérmen de la muerte, que
sera el fin de mis sufrimientos: no hay nada eter-
po sobre la tierra y mi dolor toca ya & su tér-
mino.

Alguna vez ha de serme dado bendecir & Dios!
reposaré pues como usted lo prescribe, pero se-
r4 para hacer més llevaderas estas dltimas horas.

El médico y el practicante siguieron su vi-
sita y Catalina cerrd sus bellos ojos.

La pobre no se engafiaba, su enfermedad no te-
nia cura.

El sufrimiento horrible de tanta desventura,
habia engendrado una hipertréfia al coradzn
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que podia determinar la muerte de un momento
4 otro, aunque tambiéu podia retardar por mas
6 menos tiempo el tremendo desenlace.

—Hay otra dolencia més, habia dicho el pro-
fosor, tal vez mas terrible que la primera por
los sufrimientos que la acompaban y que es
igualmente mortal.

—Sin duda, replicé el practicante, me ha pare-
cido también que hay alli un cancer que tal
vez gane el tiempo 4 la hipertréfia: ha avanzado
‘-mucho ya para poder detener la rapidez de su
marcha.

—(Cierto, su observacién es exacta, anadid el
profesor —es una existencia 4 que la muerte ha
sitiado por diferentes puntos—también creo cons-
tatar una alteracién mental bastante grave, pues
ella podria terminar en un.reblandecimiento ce-
rehral.

Pobre mujer! no sé como la locura no se ha
pronunciado ya! debe haber tenido una natura-
leza de bronce para resistir las miserias fisicas
Y morales porque ha pasado!

Yo creo que el mismo horror del fin tremen-
do que le espera vé 4 apresurar su muerte. .

La pobre cnferma fué rodeada desde aquel mo-
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mento, por todos los cuidados que prescribi el
médico y mil otros que se le prodigaron espon-
tineamente.

Y la pobre mujer miraba con franco asombro
el fenémeno de que todavia hubieran sobre la
tierra séres que se condolieran de ella y le ten-
dieran una mano caritativa.

Y confesaba su asombro con estas sencillas
palabras:—ha sido necesario que venga al hos-
pital como enferma, para saber que la caridad
era otra cosa que una palabra vacia.

Nunca nadie ha tenido caridad conmigo, al
contrario! yo he recibido el mal que han arro-
jado en mi camino con toda crueldad, aquellos
que mis debian haberme tendido una mano ca-
rifiosa. |

Si alguna vez intenté reclamar para mi la
caridad agena, el aire con que fui recibida helé
el pedido sobre mis labios, que no se atrevieron
4 formularlo.

Y llegué por la senda que me marcaba el
destino, hasta aqui donde siquiera he esperi-
mentado el placer de ver que la caridad no cs
solamente una palabra.



— 223 —

Veamos nosotros qué nuevos acontecimientos

habian empujado hasta alli & aquella desgra-
ciada.

Ella habia vivido de limosna en el rincén mi-
serable que la concedia en un cuarto la negra
que conocen nuestros lectores.

Con ella habia partido Catalina los pocos pe-
sos que la casualidad 6 la suerte ponia en sus
manos.

Y aquella negra la socorria también en todo
cuanto le ere posible.

Cocinera en una casa de familia, llevaba to-
das las noches una buena cantidad de pan y so-
brantes de comida, con los que cenaban las dos
en fraternal armonia.

Pero sucede quela mayor parte de los dias,
Catalina no se hallaba en casa, pues salia por
la mefiana 4 vagar las calles y se habia juntade
con un par de amigas de aquellas que no habia
ya reprimeda que les viniera bien.

Y en esacompaiiia vagaba las calles 4 asistia
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dreuniones descomunales donde la moral dejaba
siempre un largo giron.

Abandonada de todos, de nadie se recataba,
siendo su tinica venganza exibir los andrajos de
su escasa ropa por lcs parajes més centrales.

Después de tres ¢ cuatro dias de esta vida
formidable, regresaba al rincén que le concedia
la negra, donde descansada otrostres 6 cuatro,
comiendo bien y riendo siempre como si nunca
hubiera conocido una existencia mejor y mds
acomodada.

—iPero niila!—solia decirle la buena negra—
ipor qué no busca unconchavito para arrancar-
se de esa vida que no le conviene? asi ten-
dria su tiempo ocupado y podria ayudarse
mucho.

—No seaszonza! jquiér me va 4 querer con-
chavar 4 mi? jno sabes que tengo una maldi-
cién encima?

Ademds, esta vida me conviene, es la inica
manera que tengo de enganar la desesperacion
que me roe las -entraiias.

—Pero niiia, piense que algun dia puedo mo-
rirme yo, v ;c6mo va & quedar usted sola y-des-



— 9225 —

amparada? ;quién va & darle de comer si usted
no quiere buscérselo?

—Dios proveerd—comeré en los cajones de
basura como otras muchas; y para remojar esa
comida como Dios manda, no faltard quien me
alcance un par de pesotes.

- Tengo amigas muy industriosas, sivieras! sen
capaces de espichar una pared! .

Y reia como una loca, pues ya entonces su
razon se hallaba bastante alterada.

Entre sus amigas contaba en efecto conalgu-
nas de aquellas mujeres en las que el vicio ha
hecho presa bajo todas las formas y todos los
aspectos: borrachas consuetudinarias que solta-
ban la limeta para empufiar el naipe y cuya
palabra hubiera provocado el asombro de un
veterano.

La pobre negra la vefa llegar muchas veces
acompaiiada de un par de amigasde esta calafa
Y no podia contener la pena que saltaba 4 su
corazon y era entonces que le daba sus més
saludables consejos.

Pero ya Catalina no estaba en estado de es-

Los enterrados vivos, 5
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cucharlos, y concluia por pedirle que se dejura
de incomodarla.

—3Si te soy un estorbo le decia, si te pesa
el rincén que me dés, dimelo con franqueza y
me echaré el colchén al hombro.

La pobre negra callaba entonces y se conso-
laba con llorar, no atreviéndose 4 agregar una
palabrapor temor de que la nifia fuese 4 hacer
lo que decia, y se mudara Dios sabe A donde.

Y Catalina seguia la farra 4 que la arrastra-
ban sus amigas, sin medir la profundidad del
abismo 4 que rodaba de una manera terrible é
inevitable.

Se amanecian en los bailes y velorios de ul-
timo género, matando la nochey el recuerdo de
sus desventuras, segun decian.

Atorrantes verdaderas en todo el sentido gréfi-
co de la expresién, no hacian la menor distin-
cién entre el dia y la noche.

La existencia se contaba entre ellas por acon-
tecimientos que les servian para medir el tiem-
po que contaban desde que llevaron presa 4
Fulana, § desde que asesinaron & Zutana, 6 des-
de que tajearon la carade Mengaua.

Y asi hacian rodar la miserable existencia,
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nana.

Y qué significaba para ellas el dia de mana-
na sino la continuacién ineludible del de hoy?

Catalina gozaba de cierto prestigio entre estas
mismas amigas, prestigio que le daba su absolu-
ta superioridad en todo y que ella solia hacer
valer de cuando cun cuando para obtener de ellas
lo que queria.

Muchas veces sus ausencias de casa de la ne-
gra se prolongaban por quince dias, al extre-
mo de quela creia muerta.

Pero al fin aparecia més flaca, mas amarillen-
ta y con la ropa convertida en un solo girén.

Entonces, cuando la ausencia habia sido tan
larga, era mayor también el descanso.

Se tendia en su miserable colchén, tnica pro-
piedad que le quedaba en el mundo, donde per-
manecia muchos dias, hasta que alguna de las
amigas iba 4 buscarla con el anuncio de algu-
na nueva diversién que duraba otra quincena.

Asise iba consumiendo esta existencia mise-
rable, en una vida que no podria resistir la na-
turaleza mas robusta.

—Y si usted se enferma nina, le preguntaba
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entonces la negra, ;qué va & ser de usted? Su-
Jétese un poco y quédese quieta cn casa porque
el dia menos pensado puede sucederle algtn
mal chasco.

—No seas infeliz, respondia—el dia que yo
me enferme ha de ser de muerte, y entonces
cualquier cosa que me suceda me serd indife
rente.

Ahi estd el hospital donde se puede ocurrir en
ultimo caso, y donde al fin y al postre he de
acabar mis dias, si Dios no me manda, como se
lo pido, una muerte repentina.

Un dia sucedié por fin lo que la buena negra
habia predicho en varias ocasiones.

Después de una ausenciade quince dias, Cata-
lina regres6 al cuarto de lanegra, y no fué poco
su asombro al verlo ocupado por una italiana.

Pregunté por ella suponiendo que se habia
mudado y tuvo que escuchar una respuesta do-
lorosa, que le anunciaba su completa orfandad.

La pobre negra hacia once dias que habia
muerto, victima de una puntada al costado.

Preguuté por los muebles, por su colchon,
pero nadie pudo indicarle qué fin habia tenido
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el miscrable mueblaje, no se sabia quién lo ha-
bia. recogido.

—iAqui yace mi postrera esperanza! exclamé
Catalina 4 la puerla de su tiltimo asilo y sali6 &
la calle.

Ya no tendria mas que los bancos de las pla-
zas donde descansar las fatigas del cuerpo.

'Y desde aquel dia empezd para ella la verda-
dera vida de atorrante, que debia llevarla 4 la
cama numerada del hospital de mujeres.

Durante el dia vagaba las calles en compahia
de sus amigas, y asistia con ellas &4 las farras
que se armaban en casa de la una ¢ dela otra,
farras que duraban muchas veces dos ¢ {res no-
ches seguidas.

Pero estas tales orgias tenian sus buenos
como malos dias, tenia que irse turnando hasta
que quedaba 4 vivir de la limosna que recogia
y dormir en los bancos de las plazas bajo las
recobas. i

Fué entonces que se hizo mds popular, pues
aquellas dormidas al aire libre provocaban aven-
turas cu las que tenia que mediar la policia.

In aquellos buenos tiempos Ia autoridad no
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era tan severa con los que tomahan pensién noc-
turna en las plazas. ' '

El dormir en un banco no era motivo para ser
conducido 4 la comisaria; asi es que los vaga-
mundos tenian aquel recurso supremo.

Sin tener ya quien le tendiera la mano, ni
quien le alentara siquiera con una palabra ami-
ga, Catalina fué idiotizdnduse poco & poco, y
dejandosc arrastrar por el ejemplo del vicio
hasta que perdi6 por completo toda conciencia
de su estadoy hasta de su sér mismo.

Todo habia llegado & serle indiferente hasta
la exageracion: lo mismo le era quedarse en un
banco sola su alma, que en otro donde dormia
apasiblemente la tranca alguno de tantos bau-
didos que, como ella, no tenia mas domicilio
que aquél.

En la noche que la hemos visto entrar al
hospital se habia retirado de una rita, cuya du--
racién fué de tres dias con sus noches corres-
pondientes.

Allf se habia bebido con exceso y se habiau
hecho desarreglos de todo género, de modo
que cuando se retird, estaba ya enferma.

Di6 vuelta por la ribera, haciendo tiempo pa-
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ra que llegase la noche, y cuando las primeras
sombras empczaron 4 envolver la ciudad, tomé
el camino de la plaza del Parque, subiendo la
calle de Cangallo.

Siendo aquella plaza la de més tupida plan-
tacion, ella le ofrecia una guarida mis segura
contra las sitirasde los paseantes y de los ca-
laveras traviesos que concurren 4 las plazas 4
aquella hora para campear fruta pintona.

Alli se acurrucaba en un banco, bajo un ma-
cizo de paraisos, y evitaba, reduciéndose al me-
nor bulto posible, la mirada de los concur-
rentes. '

Aquella tarde se sentia enferma de una manera
rara, que no dejaba de infundirle un temor serio.

Le parecia que el corazén se habia dilatado
de una manera inmensa y el aire faltaba 4 sus
pulmones hasta el extremo de temer una as-
fixia.

Tuvo que detener el paso varias veces para no
caer, pues temia no poder levantarse maés.

Asi lleg6 hasta el mercado del Plata donde se
detuvo por centésima vez, teniendo que apnyar-
s¢ en uno dec los puestos de fruta para no caer &
la vereda.
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Le parecia que el corazén habia crecido has-
ta sofocar los demés érganosy ya la respira-
cion habia llegado 4 ser materialmente sofo—
cadora.

Se detuvo un momento y quiso seguir cami-
nando para llegar mdspronto & un banco, como
quicn se apresura 4su cama antes que lo tome
un chucho.

Pero no pudo dar unpaso4 pesar de los inmen-
sos esfuerzos que hizo.

Sintié que su garganta se cerraba negando
el paso 4 la respiracién, que su corazén se di-
lataba més todavia, y dando un prolongado ala-
rido, se desplomé sobre la vereda.

En el actose junté 4 sualrededor un gran nu-
mero de curiosos, que comentabad su modo el
suceso.

—Es una muert2! pobre mujer! exclamaba uno
—sabe Dios si no hamuerto de hambre!

—Qué muerta ni que muerta!—agregaba otro
—alguna borracha 4 quien el aguardiente ha
agarrado por los talones! sufacha noes de otra
cosa.

Y los comentarios seguian sin que una alma
piadosa se comidiera 4 levantarla del suelo.
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El frio cra intenso y una lluvia menuda y
penetrante contribuia 4 hacer mds conmovedor
el cuadro.

Y aquel cuerpo helado cubierto por unos an-
drajos mugrientos, seguia tendido en media ve-
reda, sirviendo de tema 4 los comentarios de
aquel publico de curiosos, cruel y. descomedido.

Por finy después de cinco minutos que podian
importar la vida de la enferma, sc dejé ver la
policia, representads por un par de aquellos ho-
nestos gallegos que laservian, quienes cargaron
con aquel cuerpo exanime, que condujeron &’ia
comisaria de la seccidn, 3"

Fué alli que la desventurada recibio lus prime-
ros auxilios, administrados por un boticario que
se mando llamar, auxilios que se redujeron 4 ha-
cerle aspirar unpoco de éter y darle unas frui-
ciones sobre el corazin y los pulmones.

Media hora después, Catalina volvia er. si, en
la comisaria, preguntando donde sc¢ hallaba.

—Esté bajo el amparo de la autoridad, repuso
¢l comisario—vamos 4 esperar un carrito que he
mandado buscar 4 la policia y cuando venga la
remitiremos al hospital.

—Prefiero ir 4 pie con tal de irahora mismo
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dijo con voz desfollecida la pobre mujer: yo
creo que me voy 4 morir de un momento 4 otro,
y si esperamos mds, entonces miremision seria
inutil.

—Pero es que la noche estd muy fria, llueve y
quizds esto agrave su mal.

—Estoy habituada 4 la interperie y sus rigo-
res no pueden causarme mal alguno: hace mu-
chos afios queno tengo més techo que la boveda
del cielo y mi pobre cuerpo ha concluido por
habituarse 4 todos los cambios del tiempo.

El estarme aqui sin ningtn socorro médico es
lo que puede apresurar mi fin: entonces, sise me
quiere hacer algun bien, pido se me deje ir al
hospital, sin pérdida de tiempo.

Ante estas razones cedié el comisario y dan-
dole por compaiia los mismos gendarmes que
la habian conducido hasta alli,la remitié al hos-
pital donde la hemos visto entrar y alojarse bajo
el nimero catorce.

Los primeros dias de su permanencia en el
hospital. la pobre Catalina sinti¢ aliviarse su mal
de una manera notable.
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La buena alimentacién y el uso moderado del
vino le habian devuelto parte de las fuerzas
perdidas, y se encontraba més conforme.

Pero todavia no habia podido habituarse &
aquel estado de espantosa miseriay abandono.

Ni una sola persona se habia acercado 4 in-
formarse si aun estaba viva, ¢ hakia concluido
de penar.

Y esto era légico! jquién sabia que habia ido &
parar al hospital, llevaba per la hipertrdéfia que
minaba su corazén sofocando sus ultimos la-
tidos?

Alli lloraba ella sus dltimas ligrimas, comple-
tamente olvidada de todos!

Su situacién era inconsolable!

Alli estaba rodeada de séres tan miserables
como ella misma, 4 quienes el vicio y el abandono
habia llevado alli, y cuyos lamentos conmovian
hasta las ligrimas.

Todas se quejaban hondamente de su infor-
tunio clamando 4 la muerte amiga que debia
arrancarlas 4 una vida de horribles martirios.

Una pedia que no abrieran su cuerpo y la

dejaran gozar tranquila del descanso de la
muerte.
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Otra pedia le quitaran un dolor tremendo que
le roia las entrafias, y aquella en fin suspiraba
para que le dejaran ver 4 su hija, pues el pro-
ximo dia de entrada ya seria tarde porque habria
muerto.

Cuando los quejidos se hacian fuertes y conti-
nuados, se acercaba la enfermera y les imponia
silencio de la manera més brutal.

Y las pobres tenian que obedecer por no ser
tratadas con todo elrigor dei régimen interno
del establecimiento.

Alli se perdia hasta el derecho de llorar sus
males—era prohibido por las enfermeras el que-
jarse en alta voz.

La primera vez que Catalina oyd 4 una enfer-
ma pedir no la sometieran 4 la autopsia, sintié
un horror supremo, y pregunté 4 la pobre en-
ferma qué significaba aquello.

—Nosotras somos el libro de ensecianza de
los hospitales contesté aquella infeliz—una vez
muertas, pasamos 4 ser propiedad del médico y
los practicantes que, extendiéndonos sobre una
mesa de marmol, nos despedazan el cuerpo para
ver cual ha sido la enfermedad que ha concluido
con nosotras.
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Los trozos de nuestro cuerpo se reparten en-
tonces como materia de estudio una vez que se
han servido de ellos, los arrojan sabe Dios
donde! ‘

Un estudiante de medicina que conoci yo #n
tiempos mds felices, me ha explicado todo esto,
con detalles mucho méds tremendos: por eso es
que yo pido que una vez muerta me dejen des-
cansar en paz.

Al oir esto, Catalina sintié enderezar la mata
espesa de sus cabellos, 4 impulsos del horror,
y ya se vié extendida sobre la mesa del anfi-
teatro y se sintio dividir en multiples pedazos
que se repartian los estudiantes, y se arrojaban
4 la cara con una impiedad espantosa.

Catalinalloré amargamente toda aquella noche,
y en los cortos momentos que logré dormirse,
SO1i0 con una porcién de escenas analogas.

Aldia siguiente,cuando el médico se presen-
t6-4 pasar la visita‘ tenia los ojos enrojecidos
por el llanto y su respiracién era mds fatigosa
que de costumbre.

Notando el médico que el estado de la enferma
habia sufrido una brusca alteracién, le pregunté
si sentia alguna novedad.
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-—No sefior, repuso Catalina, yo me he empeo:
rado por algo que he sabido,y que es demasiado
horrible.

Y con infinita amargura refiri6 cuanto habia
dicho e! dia anterior la desgraciada nimero ocho.

—Y yo tampoco quiero que me despedazen
continud, si no me promete Vd. que seré ente—
rrada sin que toquen & mi cadaver, prefiero irme
4 morir en media calle! ,

—No tema Vd. seiora, dijo el médico con acen-
to bondadoso, y mirando de uno manera severa
4 la nimero ocho.

Eso no se hace sin6 en los raros casos de en-
fermedades completamente desconocidas, para
indagar la causa de la muerte.

Usted est4 libre de eso, en primer lugar, por-
que por ahora estd Vd. muy lejos de la muerte,
y en segundo, porque su enfermedad es tan sen-
cilla como conocida.

No tenga entonces el menor temor de tal su-
ceso, porque son locuras de aquella infeliz.

—Lo comprendo que todo eso melo dice Vd.
por consolarme, pues demasiado conozco que
me quedan muy pocos dias de vida: y es mejor
asi porque ya estoy cansada de sufrir; le muer.
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te serd recibida por mi como una sefal de que
Dios perdona todos mis errores, pero para mo-
rir tranquila quiero que usted me prometa que
no ha de permitir estudiar sobre mi cuerpo.

—Como sé ciertamente que lo que es de esta
vez Vd. no muere, no tengo inconveniente en
prometer cumplir su deseo: esté pues tranquila y
no se preocupe mis de estas cosas que no son
sind suefios de la cabeza debilitada y enferma de
la mimero ocho.

—Pobre de mi, dijo aquella llorando amarga-
mente, quiera el cielo que asi sea!

Catalina qued6 més tranquila desde aquel mo-
mento, pues se explicaba perfectamente las ra-
zones que le habia dado el médico.

Pero pocos dias después pudo observar cuanta
razén habia tenido la infeliz nimero ocho para
suplicar que no la llevaran al anfiteatro.

Cinco dias después de aquella conversacién
que Catalina no podia olvidar, la nimero ocho
tuvo un violento ataque [que hizo temer por su
vida.

Acudi¢ primero el practicante y poco después
¢l médico del hospital, que vivia en la misma
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casita qne ocupa hoy el sabio doctor Samuel
Molina.

Todos los esfuerzos de la ciencia fueron int-
tiles.

En vano sele prodigaron las atenciones més
esquisitas, la nimero ocho dejé de existir al
cabo de dos lLoras de sufrimientos indescripti-
bles y sin cesar un solo momento de pedir que
no la llevaran al anfiteatro, que la dejaran des-
cansar en paz, que harto habia sufrido durante
su vida.

Las camas ocho y catorce estaban situadas
una frente 4 la otra, de modo que Catalina enta-
ba forzada 4 mirar cuanto pasaba en el lecho
de su vecina.

De pronto todo lamento cesd, se sintié pri-
mero la respiracién fatigada de la enferma, 4 la
que se sucedid el silencio helado de la muerte.

—Pobre infeliz! exclamé el practicante en voz
baja, al fin ha dejado de padecer!—y le cubrié
el rostro con las ropas dela cama.

Catalina, en el colmo del horror, cerro los
0jos para no seguir viendo.

Pero enténces escuchd la voz del practicante,



— 24] —

que pronuuci¢ palabras que helaron la sangre cn
su corazon.

El doctor ha dispuesto que lleven este cuer-
po al Aanﬁteatro—dijo‘el practicante: es preciso
hacerle la autopsia.

Catalina hubiera lanzado un grito imposible
de traducir si el més hondo espanto no hubiera
ahogado su voz.

Pobre mimero ocho! habia tenido razén en
sus lamentos! luego era cierto cuando habia re-
ferido! .

Desde aquel momento puso toda la tuerza de
su voluntad en curarse: ya no queria morir, el
hospital le causaba horror.

Creia que todas las enfermas que morian eran
sometidas & la autopsia, y al peunsar que ella
seria una de tautas, un frio glacial recorrio to-
das sus venas.

A los diez dias de estar en el hospital, se
sinti6 mejor, al extremo que el médico le per
miti¢ levantarse y salir al gran patio 4 tomar
el sol del medio dia.

Con qué placer infinito la pobre mujer se

Los enterrados vives, 16
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scentd bajo los rayos del sol, al lado de un ar-
bolito!

Cada paso que daba por el inmenso patio le
parecia un paso que la alejaba de la mesa del an-
fiteatro.

La fisonomia pélida y moribunda de la nime-
ro ocho, se le habia grabado en la imaginacidn
de una manera indeleble.

A cada momento cria verla clamando porque
no le hicieran la autopsia!

Catalina siguié levantidndose por espacio de
varios dias: la idea de que muy pronto saldria
del hospital habia levantado su espiritn, al ex-
tremo de sentirse presa de una alegria dulci-
sima.

Entonces, acompaiiada de las enfermas con-
valecientes, recorria los patios y jardines del
hospital, haciendo interiormente los mis serios
proyectos de reforma.

A veces, sentada en un banco y rodeada de aque-
llas infelices que como ella, esperaban ser dadas
de alta muy pronto, les referia la historia de sus
infortunios y como habia venido ella 4 pagar el
crimen de un miserable.

Y las otras enfermas, al conocer la brillante
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posicién que ella habia ocupado, la escuchaban
con profundo respecto unas, mientras que otras
creian que todo aquello eran fantasias de un ce-
rebro desequilibrado.

Daba pena entonces escuchar el acento de
supremo dolor con que hacia estas narraciones.

—Qu¢ feliz era yo entonces, decia, cobijada
bajo el ala de la fortuna, acariciada por el amor
de los mios y la admiracién de los estraiios.

Mi belleza era proverbial entonces, y una mi-
rada mia sé disputaba como prenda de felicidad.

Oh! yo debiz haber muerto entonces, si mi
vida ibad tomar un giro tan terrible!

Asi no hubiera penado tanto, ni hubiera mar-
chado bajo una eterna calamidad y sobre todo
género de desventuras.

¢{Qué me queda hoy de todo aquello? lo que
queda al esqueleto de. su vestimenta de carne:
lo que queda en un edificio faustoso devorado
por el incendio!

Y aquella infeliz rompia 4 llorar entonces con
toda la amargura de su alma.

Todo ha desaparecido de mi lado, cariio, ri-
quezas, hermosura, juventud y calor—creo que
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hasta siento en mi pecho el corazén como un
pedazo de hielo.

Y es tan lejano el recuerdo de aquellos tiem-
pos venturosos, que muchas veces pienso que
todos ellos no son mds que visiones fantisticas
de mi espiritu fatigado y hambriento de feli-
cidad!

Pero todo es cierto—hubieron labios que me
acariciaron con palabras de amor infinito, ojos
que vivieron de mi belleza, espiritus pendientes
de una sonrisa de mislabios frescos y bellos.

Y hoy no soy mas que uno de esos armazo—
nes de espléndidos ramos de flores que después
de haber alegrado y perfumado la alcoba y los
sentidos, son arrojados al cajén de la basura,
con sus flores marchitas y descoloridas que ex-
halan perfumes desagradables.

Y lloraba y lloraba, sin que bastaran 4 conso-
larla las palabras de los convalecientes que la

escuchaban y de la misma hermana de caridad
que la cuidaba.
—Yono sé, agregaba, como el horror no me
ha muerto, ya que la miseria no lo ha hecho!
Cuando comparo mi alcoba nupcial con el
sitio que ocupa aqui mi cama numerada, me pa-
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rece que ya debo haber muertoy que mi espi-
ritu ha transmigrado al ser miserable que repre-
sento.

Y ‘entonces acudia 4 su mente el recuerdo
de Trdpani,de Trdpani tan carifioso y compla-
ciente que habia derramado 4 su paso y 4 ma-
nos llenas, toda la felicidad que es capaz de
engendrar el amor unido 4 la fortuna.

Y recordaba de qué manera fatal habia muerto,
por el error de un médico que no habia sabido
distinguir la muerte real de la muerte aparente.

Trépani enterrado vivo! este era uno de los
grandesdolores que lloraban sus ojos, era esta
la mayor tertura de su corazén.

—Es que el sér humano hasta del dolor hace
costumbre, decia entonces; sino este golpe me
hubiera llevado 4 la tumba, no lo habria podido
resistir mi corazén.-

Mi vida desde entonces, pucde decirse que ha
sido uha borrasca perpétua—he tratado de olvi-
dar por medio de distintas sensaciones, embru-
teciendo mi razén y haciéndome insensible 4 todo
—Y he olvidado alfin, aunyue temporalmente—
he olvidado, y es por esta razén que he podi-
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do sobrevivir 4 mis grandes infortunios aunque
de una manera miserable é incomprensible.

Aqui he encontrado unapuerta de olvido des-
conocida para mi: la caridad.

Sicomo el médico me lo dice, mi mal no es de
los que matan y llego 4 curar, he de quedarme
aqui & curar la agena llaga con la misma pa-
sin que he abordado las mias—la prictica de
la caridad es también un gran consuelo, que yo
no conocia y que aprendi aqui—ella por lo me-
nos engendra el carifio y la gratitud en aque-
llos quereciben el bien de nuestras manos.

En medio de mis desgraciasy las injusticias
conmigo cometidas, yo habia llegado & odiar y
despreeiar la humanidad, con todo el rencor de
mi alma.

Y sin embargo hoy veo que todavia hay algo
digno decariiio y de respeto, que cura la llaga
agena por elsolo placer de hacerbien y sin mi-
rar siquiera el cuerpo que la ostenta. e

Bendita sea entonces la caridad que, después
de haber curadomi cuerpo, abre en mi alma una
fuente de consuelo! veo enella que aun hay algo
que puede hacerme llevadera la vida.

Después de estas conversaciones, Catalina se
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sentia mas conforme y mds contenta, la sonrisa
volvia 4 renacer en sus labios y se sentia mo-
ver 4 impulsos de uva nueva vida.

Decia 4 las hermanas que creia queal fin Dios
se habia apiadado de ella y la habia perdo-
nado.

Habia un dia en la semana, que era de su-
prema amargura para ella: el dia de visita pui-
blica.

Era la tnica enferma para quien la vida no
guardaba el menor recuerdo!

Todas las enfermas del hospital recibian la
visita de sus familias, de sus parientes ¢ de sus
simples amigas.

Quien acariciaba deuna manera infinita la an-
gélica cabeza del hijo querido, quien oprimia
contra su corazén & la tierna hermana, quien es-
trechaba la mano leal de la amiga, portadora de
un socorro y de una flor, quien en fin quemaba
sus l4dbios ardientes y apasionadossobrelos 14-
bios del amante ¢ delnovio!

Para todas habia una caricia, para todashabia
un consuelo y una esperanza solo ella permane-
cia alli, olvidada sin que le fuera otrecido tan solo
la masindiferente de aquellas miradas, -
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Entonces su llanto era verdaderamente amar-
go ¢ inconsolable, pues la realidad de su vida se
le ofrecia en toda su deforme desnudez.

—No tendré, pensaba, ni siquiera una mano
amiga que.cierre misparpados, cuando la muerte
robe 4 mi cuerpo la poca vitalidad que le
queda.

Las nobles damas de Beneficencia que cono-
cian su nombre y su historia, la socorrian conti-
nuamente con ropas y dinero, recomendandola &
hermanas y enfermeras.

Pero esto no. bastaba 4 calmar la inmensa sed
de cariio que se habia apoderado de Catalina en
sus ultimos tiempos.

Ella necesitaba amar y tener quien la amara
también y entonces recorria como un vértigo, en
su recuerdo, todas aquellas personas con quienes
la habia ligado la amistad, aunque lejana.

Pobre Catalina! triste, muy triste sele ofrecia
cl final de su jorrada!



— 249 —

En el Ataud

El médico se acercaba con frecnencia 4 su
cama, por pura férmula.

Ya sabia él que la muerte de aquella enferma
era inevitable yla misma enfermedad no ofrecia
para ¢l nada digno de observacidn ni nada ex-
traiio.

Era la marchalégica de un mal, harto conoci-
do para la ciencia.

Habia diasen que ella se sentia perfectamente
bien: paseaba los patios espaciosos del hospital
y se entretenia en cuidar las plantas ¢ conver-
sar con las demés habitantes de tan triste mo-
rada.

Otros dias no abandonaba la cama, acosada
por agudos dolores 6 sofocada por su corazén
horriblemente dilatado. .
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Pero este estado no duraba més de uno 6 dos
dias, al cabo de los cuales se levantaba como si
estuviera buena.

La vida arreglada que llevaba, y la alimen-
tacion sana y nutritiva que se le daba, la ha-
bian transformado, 4 pesar de su penosa enfer-
medad que le devoraba el fisico poco 4 poco.

Catalina se habia repuesto, comparativamente
.y hasta podia decirse que habia embellecido,
porque su color se habia modificado y lasérbitas
se habjan llenado un poco: sus ojos brillaban de
una manera mas limpida y sus ldbios habian re-
cobrado algo de su color.

—Me parece que pronto vamos 4 tener que
extenderle el alta, le decia ¢l buen doctor com-
padecido de la enferma: ya asoman 4 la cara los
colores de la vida.

—Dios lo oiga! Dios lo oiga! decia ella, y
aunque yo no saldré mds del hospital, deseo
poder estar pronto- en estado de empezar mi
nueva vida util & los demas.

Una mafiana se sintié mal y con muchas ga-
nas de llorar.

Sentia el pecho lleno por el volimen de su
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corazén y un desconsuelo que jamas habia ex-
perimentado.

Sin saber por qué, aquel dia le habia dado
por pensar en la muerte, diciendo que algo in-
terno parecia decirle que aquel era el ultimo dia
de su vida.

Consultado el médico, le dijo que aquello era
una simple aprensién, pues lejos de haber em-
peorado, su convalecencia iba adelante, hasta
el punto de poder asegurarle que muy pronto
la daria de alta.

—Cosa extrafia! decia Catalina, me siento
morir en medio de un desfallecimiento dulcisi-
moy yo que tenia horror 4 la muerte, yo que
hasta anoche mismo deseaba verme pronto bue-
na, miro venir la muerte con cierto placer.

Una sola cosa me pesa hasta producirme un
doloroso terror: el.pensar que han de destrozar—
me como 4 la pobre nimero ocho, para ver en
mis entraias los estragos de mi mal.

Los sufrimientos tremeudos de mi vida, me
hacen acreedora 4 la compasién después de
muerta—yo quiero que usted me dé su palabra
de honor de que no se tocard mi pobre y descar-
nado cuerpo. -
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—Pero usted sueila, amiga mia, estd usted tan
lejos de la muerte, como yo mismo puedo es-
tarlo & su juicio.

—Quien sabe! la mision del médico es tambicu
consolar, y cuando una enfermedad no tiene re-
medio, se suele usardel consuelo alejando toda
idea de muerte!

Yo tengo ahora el presentimiento de la muer-
te, la creo inevitable en mi, y es por eso que le
ruego me haga la gracia de mi propio cadiver
—que no lo descuarticen, doctor!

—Pero si yo le garanto que por ahora la
muerte estd muy lejos de usted!

—Apesar de eso! jtan duro le es 4 usted
empeflarme su palabra de que no se tocard 4 mi
cadaver?

--No quiero que usted crea que puede existir
ni siquiera un peligro remoto— yo le prometo
que su cadaver, dada la hipdtesis de que Vd.
muera serd respetado y no entrari al anfiteatro.

—Gracias! 4 la pobre niimero ocho se le hizo
igual promesa, ¥ siu embargo, yo misma escu-
ché la érden de llevarla 4 la sala de autopsias:
apesar de esto, no sé porque creo en su pala-
bra y tengo fe en que se ha de cumplir—de otro
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modo moriria en medio de la desesperacion mds
terrible.

—Yo nunca he faltado & mi palabra, terming
Senorans, y si es mi promesa lo que necesita
usted para {ranquilizarse puede estar tranquila,
mucho més ahora, que el peligro de muecrte cs
cempletamente imaginario.

Y se retir6 dejando 4 la enferma mids conso-
lada aunque sin haber podido destruir la creen—
cia de que el fatal desenlace se acercaba ra-
pidamente.

—Es probable que cl nimero catorce muera
hoy, dijo 4la hermana enfermera: si tal sucede,
pueden enviar 4 enterrarla, porque no se le ha-
rd la autopsia.

Catalina siguid toda la mafiana sumida en
una languidez deliciosa.

Veia avaunzar la muerte paso 4 paso, pero no
la temia: la miraba con tranquilidad y hasta con
delicia.

Después de las 12 llamé 4 la hermana que
recorria la sala, y le dijo que sentia ya su pro-
ximo fin.

—Lispero la muerte muy tranquila, le dijo,
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porque el doctor me ha prometido que no me
hardn la autopsia.

El sin duda por no afligirme dice que estoy
mejor y que por ahora no he de morir, pero mi
coraz6n me sofoca ya, arrancdndome +toda
duda. ,

—EI médico sostiene que usted estd bien, pero
si usted piensa lo contrario y estd tan conforme
épor qué no recibe los auxilios de la religién?

—He pensado en cso hermana, pero no ahora;
tengo un deseo irresistible de dormir—cuando
despierte, le avisaré 4 usted para que me pro-
porcione ese consuelo: si es que he de morir,
quiero morir al amparo de la religion cristiana,
porque aunque he sufrido mucho he pecado mu-
cho también, hermana mia.

—Bien, descanse usted, descanse, dijo labue-
na hermana— cuando despierte yo le tendr¢
todo pronto.

Catalina se di6é vuelta del lado de la pared y
qued6 profundamente dormida: la hermana sc
retird en puntas de pie para no turbar aquel
suefio tan apacible.

Las cuatro de la tarde serian, cuando i la
hermana le parecié que debia despertar 4 la en-
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ferma para darle alg’t’m alimento pues aquel
dia no habia probado nada.

Preparé una buena taza de caldo, y vino 4 des-
pertarla, suponiendo que el buen caldo y un tra-
guito de vino la ayudarian y darian dnimo para
ponerse bien con Dios.

‘Lallamé varias veces, pero la enferma no des-
perté.

—Duerme tan tranquilamente que me parece
un crimen despertarla, pensd, y se retiré con su
taza de caldo.

A eso de las 8, Catalina desperté, tomd el
caldo, unos tragos de buen vinoy volvié 4 dor-
mirse sin dar tiempo & que viniera el sacerdote
que fué 4 buscar la hermana.

Cuidadosa esta por el suefio tan persistente,
fué 4 consultar al practicante, quien le dijo que
la dejara dormir cuanto quisiera.

—Durmiendo descansa bien, dijo, y se aliviard
algo hasta que venga la muerte, desenlace ine-
vitable de su enfermedad.

Durante aquella noche y cada media hora, la
hermana se estuvo acercando al lecho nimero
catorce para observar 4 la enferma, pero ésta ni
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siquiera habia cambiado de. pesicion—dormia con
la mayor tranquilidad y dulzura.

Cuando el doctor vino 4 la visita, atin no ha-
bia despertado.

—Duerme, duerme desde ayer 4 la tarde, con-
testé la hermana, con una tenacidad que me tiene
alarmada.

—Ha dormido todo el dia y toda la noche. sin
haber despertado una sola vez.

—DBien, contestd Seiiorans tristemente, como
si presintiera una desgracia: recuérdela usted
suavemente, para que esté despierta cuando y6
llegue 4 su cama.

(*nando la hermana se retird, dijo el doctor 4
sus practicantes.

—Iis raro que no haya muerto mucho antes!
era una hipertréfia capaz de aniquilar el corazén
de un toro, no sé cémo esa inteliz ha podido
resistirla tanto tiempo.

—Ls cierto replic6 aquel, era una naturaleza
de un vigor insospechable—tendremos una bue-
na autopsia.

—No, y lo siento mucho, porque seria muy
interesante: le he prometido que nadie tocaria
4 su caddver y por esta vez quiero '(‘.umplir ml
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promesa: no s¢ por que esa mujer desventurada
me mueve 4 una compasiéu tan intima que ni
siquiera deseo ver su caddver, si como me So8-
pecho ha muerto.

Es sensible porque la dilatacién del corazén
debe ser enorme —pero no importa, ya tendre-
mos otros casos analogos.

—La vida de esa pobre seiiora, sobre todo en
sus ultimos tiempos ha de haber sido espantosa.

Quien hahia de decirle 4 ella que vivi§ en
medio del lujo méds desmentido y dc los més ca-
rifiosos 4nimos, que habfa de tener un fin tan
dramatico y miserable.

Entre tanto la hermana enfermera se habia
acercado al numero catorce para recordarla, co-
mo lo habia pedido el médico.

La enferma, dada vuelta 4 la pared, conserva-
ba la misma posicidn en que se habia dormido
la noehe anterior: parecia no haber hecho un
solo movimiento.

Los enterrados vivos, 17
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La hermana la llamé dos veces suavemente,
pero no logré despertarla.

Deseando hacerlo antes que llegara el médico,
fué 4 moverla con la mayor delicadeza, y al
obtener que el cuerpo ofrecia una dura resisten-
cia 4 la presién de la mano qued$ aterrada.

Para una persona prictica como ella en el
manejo de enfermos la verdad no podia ocultarse
mucho tiempo.

Le tocé entonces el semblante y retiré la ma-
no conmovida y horrorizada: aquel semblante
4 que la muerte habia embellecido, estaba he-
lado y cadavérico.

No habia alli que vacilar: el nimero catorce
habia muerto, hacia ya muchas horas.

La hermana cubrié con la punta de las sé-
banas aquel semblante livido y esperd orando
piadosamente, que se acercara el médico.

Este desde lejos habia visto todo lo que hizo
la hermana, y comprendido lo que pasaba, asi
es que apenas llegé 4 su lado pregunté—jzha
muerto né?

—>Si seior, y por la frialdad del cuerpo, parece
que hace mucho tiempo que la muerte se ha
producido.
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Tan esperddo era aquel suceso, que la fisono-
mia del médico no se alteré en la menor con-
traccion.

Descubrié el semblaute de la enferma y lo
examind breve pero atentamente.

Aquel semblante que podia decirse didfuno,
estaba bello, asombrosamente bello.

Sus negros y grandes ojos abiertos ain, con-
servaban el brillo estrafio, apcsar de la muerte
—parecia que ain la retina podia ser herida
por las imagenes que tenia delante.

" Toda la fisonomia ofrecia un aspecto raro ¢
imponente que solo la muerte es capaz de im-
primirle.

Parecia que sus facciones se hubieran afinado
y embellecido con la muerte, volviendo 4 reapa-
recer en ecllas la suprema belleza que habian te-
nido treinta afios antes.

No parecia la misma mujer que habia entrado
al hospital un mes antes. ‘

Era una espléndida cara dc mirmol con los
ojos de un vivo, pues su pupila negra ¢ intensa
conservaba toda la expresién debida y toda la
luz que irradiaron en sus mejores tiempos.

Qué contraste raro y fantdstico ofrecian aque-
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ilos dos ojos vivos en aquella cara helada por
la muerte.

Tanto el doctor como el practicante, no po-
dian separar los suyos, de aquella cara fuerte-
mente interesante y de aquellos 0jos que miraban
asi desde otra vida!

El doctor escuch¢ el corazén, pero no se aper-
cibia nada parecido 4 latido--el cuerpo estaba
tan frio como el semblante: observé el pulso,
quericndo encontrar algiinresto de vida.

#Pero qué movimiento podia haber alli, cuando
el coraz6n estaba parado?

El doctor Sefiorans se retird del lado de la ca-
ma, sin dejar de observar aquellos ojos que pare-
cian seguirlo con su mirada inmévil.

—;Qué se hace con ésta? preguntd discreta-
meute la hermana, viendo que el doctor nada
le decia, como cra de practica en tales casos.

El practicante miré con expresién de siplica,
esperando que fuera enviada & la sula de autop-
sias, pero Sefiorans fué leal en su promesa.

—Lléveula al depésito finebre, dijoy pueden
mandar enterrarla no mas; yo prometi que asi
habia de hacerlo.

Y se arrancé como haciendo un supremo es-
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{uerzo, & la atraccion particular de aquellos dos
0]0S.

La hermana entdnces, sin dejar de orar por
el descanso de aquella, cerrd piladosamente sus
parpados, para huir también 4 aquella mirada
sobrenatural.

Momentos después cl cadaver de Catalina era
conducido al depdsito funebre.

Aquel dia y el anterior, habian sido fatales
para el hospital. )

En el depésito fiinebre se veian tres caddve-
res, sin contar los que ya se habian mandado
sepultar por la matana.

Fn sus respectivos cajones de pino, cada uno
de aquellos cuerpos esperaba su turno para ser
conducido al sitio del eterno descanso, doude s¢
estrellan todas las miserias de la vida.

Catalina fué acomodada y clavada 4 su vez,
en uno de aquellos cajones miserables y débiles’
hechos asi, ademas de la cconomia municipal,
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para facilitar la mds pronta asimilacion del or-
ganismo 4 la madre tierra.

A eso de las dos de la tarde, vinoel carroy
se llevé dos cajone, quedando los otros para el
tercer viaje de aquel dia de muerte, que se hacia
una 6 dos horas después.

Pero el carrero, por inconvenieutes agenos 4
su voluntad, demoré mas de lo que era de espe-
rarse y recién & las cuatro y media llegd al hos-
pital.

Se le habia roto una rueda y fué necesario
perder mds de una hora en componerla.

El cochero hizo presente que ya era tarde y
que los enterradores se iban & negar & recibir
mds cajones.

Pero las hermanas, quc eran poco amigas de
que los caddveres pasaran la noche eucl hos-
pital ordenaron, en nombre de la superiora, que
los dos dltimos cajones, fueran conducidos 4 la
Recoleta, que aquello no era sing un pretesto
que la haraganeria sugeria al carrero.

Este cargé de muy mala gana aquellos dos
iltimos cajones, y emprendid su tercer viaje al
campo santo, donde llegd desputs de la cinco
y media.



— 263 —

Eu aquel momento salian los dos ultimos
cuterradores, que habiau quedado hasta esa ho-
ra por un exceso de quehacer.

—Vaya que 4 todos se les ha antojado morir-
se en cste dia! exclamé uno de ellos, come si
aqui no fueramos mds que miquinas de enterrar!

—Que le hemos de hacer amigo! respondio
el carrero, con su filosofia especial —nadie se
muere porque quiere y cuando la muerte llega
no hay que mezquinarle el cuerpo!

—3i, pero nosotros no somos de piedra y ya
Liemos concluido nuestra tarea de hoy que ha
sido muy recargada.

Por también que nos paga la municipalidad
para que compadree con nuestro trabajo!

—Y que le vamos hacer, en el mismo caso
estoy yo,” pero tengo que hacer lo que me
mandan.

Ya les dije que era tarde pero no hubo tutia:
que cargue! dijeron, y no tuve mdés que cargar
«y 4 volar que hay chinches».

—Pues por eso mismo, contest6 el enterrador
que ya se¢ habia echado el saco al hombro—
por ¢so mismo volamos nosotros.

Hasta mafiana no sec entierra, amigo no hay
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cuidado que por esperar no s¢ han de cansar
esos!

—¢Y doude dejo la carga? porque lo que es
yo no vuelvo con ella al hospital—no tengo ne-
cesidad de oir grunidos ni retos.

—Pues deje la carga depositada en la capilla
y maiana serdnm los primeros que atendamos.

—DBueno, pero siquiera echenme una ma.nito'
que por esto no se les van 4 escaldar las
manos! '

—Ya bueno, dijo el enterrador sacudicndo la
ceniza 4 su pito, pero eche prouto que ya es
tarde y el puchero nos espera.

El carrero, ayudado de los enterradores, bajé
los dos cajones y los condujo 4 la capillita del
cementerio, donde debian quedar hasta la ma-
Nana siguiente. ~

Concluida la operacién, cada uno tomé por su
lado, satisfecho de haber terminado la tarea de
aquel dia, que parecia haber sido excesiva para
todo.

Seria las doce de la noche mas 6 menos,
cuando el encargado de la Recoleta, un bueno y
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honesto genovés, sintié grandes voces y gritos,
como si alguien pidiera socorro.

El fuerte viento que se habia levantado esa
noche, agitaba los drbolcs de una manera im-
pefuosa, produciendo un ruido que ahogaba todo
rumor un poco lejano, asi es que impedian al
buen genovés entender lo que significaban aque-
lles gritos.

Lalluvia que habia empezado & caer copiosa-
mente, al chocar en los cristales de los sepul-
cros, aumentaba el bullicio, de modo que los
gritos solo se oian & largos intérvalos.

El geunovés se eché de la cama al suelo y sa-
liendo @ la puerta desu covacha, se puso & es-
cuchar atentamente y 4 discurrir qué podia ser
aquello.

Pero xolo pudo oir grites entrecortados, que
le parecié provendrian de alguna pelea.

En un momento gae el viento y la lluvia hu-
bieron calmado oyé que sacudian violentamente
la puerta de reja y una voz que parecia pedir
SOCOTTO.

Oh! siempre lo mismo! pensé ¢l buen geno-
veés—algin escandalo en la calle, de borrachos
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peleadares! y se entrd 4 su covacha a continuar
el interrumpido suefio.

Por aquellos tiempos habian tenido lugar al-
gunos escandalos 4 inmediaciones de la Reco-
leta, escdndalos que habian escarmentado al
genovés, de prestar socorro 4 nadie, pues una
noche lo habian desmayado de un garrotazo.

Asi es que se tapo hasta las orejas porque
los gritos no volvieran 4 interrumpirle el suefio,
Y quedd profundamente dormido.

Entre tanto aquellas voces proveniau de algo
muy diverso, & lo supuesto por el guardian de
los muertos.

Los gritos los lanzaba, con una angustia su-
prema, una mujer que, parada ante la reja de
fierro la sacudia con una desesperacion espan-
tosa.

iQué hacia aquella mujer, 4 tales horas, tur-
bando con sus gritos la imponente quietud del
campo santo?

Aquella mujer no eraotra que Catalina, que
pasaba por la situacién mds desesperada de su
desventurada existencia. , .

He aqui lo que habia pasado, segin todos los
datos que tenemos y la versién de personas de
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aquella época que rccuerdan con horror aun
aquella triste tragedia.

A eso dela una de la noche, Catalina, que no
estaba muerta, sind bajo-un terrible ataque de
aquellos que aparentan una muerte perpétua
principié & volver en si dentro del ataud donde
habia sido clavada.

El aire apenas penetraba por las’ junturas del
cajon torpe y ligeramente hecho como todos los
de hospital, y la respiracién principiaba & hacer-
se imposible.

(atalina fué 4 incorporarsey su cabeza chocé
contra la tapa del cajon—quiso estirarlos brazos
Y estos tropezaron con las maderas que ence-
rraban el cuerpo.

Con un terror imposible de pintar ella com-
prendié al momento lo que habia ocurrido y su
desesperacion fué entonces espantosa.

Habiasido enterrada viva!! '

:Como describir todo el horror de situacion
semejante?

El recuerdo de Tripani acudié 4 su memoria
y el terror que esperimenté la prive un mo-
mento de toda accidn.



— 268 —

;Cuénto tiempo habia pasado desde que fué
encajonada?

Esta era la duda tremenda que acudia & su
imaginacién, haciéndola agitarse en una comvul-
sion espantosa.

Si estaba aim en el hospital, aquello podia
tener remedio, pues lo mas probable era que la
sintieran si llamaba.

Pero si estaba ya enterrada jecédmo iba su voz
4 hacerse oir sobre la gruesa capa de tierra que
la cubria?

El romento no podia ser mis tremendo ni mas
desespcrante la angustia.

El ruidode la lluvia torrencial llegaba 4 sus
oidos como unacosa lejana, lo que la hacia su-
poner hallarseen lasentraias de la tierra.

Momento terrible!

La pobre mujer desesperada y sintiendo asf-
xiarse, empezG & golpear la tapa del ataud, y 4
hacer esfuerzos tremendos por levantarla,. al
mismo tiempo que gritaba con toda la fuerza de
sus pulmones.

Pero ningin ruido llegaba 4 sus oidos. acu-
sando la proximidad de una persona viva.
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L.os esfuerzos, los gritos y el llanto, trajeron
la fatiga consiguiente..

Los pulmones necesitaban més aire y la asfi-
xia principi6 con su agonia estupenda y su de-
sesperacidn pavorosa.

Aungue el cajén era débil, estaba bien clavado
por casualidad, sieudo estrema la debilidad de
Catalina, que no le permitia vencer aquellos
obstaculos.

Sus dedos vertian sangre, despedazados en la
juntara de la tapa, sin haber conseguido que
¢sta cediera un épice.

Fl momento era ya supremo, dos minutos mis
de lucha y vendria lapostracion total detris de
la cual estaba la més tremenda de todas las
muertes.

Para Catalina era indudable ya que se hallaba
debajo de fierra y que el peso de esta cra lo
que le impedia hacer saltar la tapa.

‘sta misma certeza hizo que la desesperacion
llegara al colmo; la pobre enterrada viva reunid
todo su aliento en un esfuerzo espantable, ¢ in-
corpordndose lo més que pudo y apoyada la es-
palda en la tabla inferjor, hizo la ltima tentativa
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forzando la tapa con la cabeza, las mauos y las
rodillas.

Las tablas cedieron mas pronto que los clavos
y la tapa del cajon salté hecha astillas.

Con qué delicia suprema aspiré la columna
de aire fresco que penetré al ataid y con que
placer inefable se convencié que no estaba més
que encajonada y que el entierro aun no habia
tenido lugar!

Creyéndose aun en el hospital, salto del ca-
jon con una agilidad febril y se dirigié répida-
mente hacia la puerta, que dejaba penetrar una
débil claridad. .

=-Me he salvado! gracias Dios mio! gritd sal-
tando afuera, donde fué detenida por la lluvia
y el viento.

;Donde se hallaba? zen el patio del hospital ¢
en algun depdsito finebre donde habia sido lleva-
da para hacerle la autopsia?

Los relimpagos que se seguian uno 4 otro,
se encargaron de revelarle el tremendo misterio.

Se hallaba en el campy santo, insepulta por
una casualidad que la arrancaba de una muerte
monstruosa por la que tantos habian pasado.

Catalina sintid que la sangre se agolpaba &
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su cabeza escureciendo su razon, y temid vol-
verse loca.

Fue enténces que, viendo lareja 4 la luz de un
relampago, se prendid 4 ella en medio de la
desesperacién mas aterradora, y empezé & sa-
cudirla dando aquellos terribles gritos que ha-
bian despertado al guardian del cementerio.

Lalluvia caia 4 torrentes sobre su cabeza, y cl
viento agitaba sus escasas ropas que, pesadas
por la lluvia azotaban sus piernas.

Catalina empez6 &4 ver visiones horribles; es-
queletos, que bailaban 4 su alrededor entonan-
do canciones acompaiiadas por el castaiieteo de
sus huesos.

Le pareci6 que todas las tumbas se abrian y
de cada una de ellas se asomaba un esqueleto
repugnante que la llamaba riendo 4 carcajadas
y le brindaba un sitio de reposo en su helada vi-
vienda.

E iban saliendo de sus cajones, que producian
al abrirse ruidos siniestros é imponentes y sele
aproximaban para tomar un sitio en aquella’
fiesta infernal. 4

—Por Dios! gritaba la infeliz ya media loca—
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no me lleven, no me hagan mal, que yo no los
he otendido! yo no quiero morir todavia!

Y los esqueletos de huesos blancos, y algunos
vestidos aun con girones de carne ¢ pedazos
de cabellera, respondian 4 sus siplicas con car-
cajadas estridentes y canciones siempre acom-
panadas por el choque de los huesos.

Aquello era ya mas de lo que humanamente
podia soportarse sin perder la razén.

Catalina se prendid 4la reja ya con la deses-
peracion de la locura, y la sacudi6 en un tltimo
esfuerzo, como si pretendiera arrancarla.

Entonces le parecié que aquellos esqueletos
se agitaban en una danza imponderable,le pare-
cié algo méshorrible todavia.

CreyGque uno de aquellos cadaveres que aun
no habia perdido toda su carne, se le aproximaba
tendiéndole los brazos y exalando un olor im-
posible de clasificar: el olor que despiden los ca-
daveres en el segundo periodo de descomposi-
cion v que dura semanas enteras en el olfato del
que lo ha aspirado una sola vez.

Catalina quiso gritar y la voz se ahogo en su
garganta, quiso huir de alli pero no pudo arran-
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car los piés del suelo ni las manos de los barro-
tes de la reja.

Y el caddver aquel, nauseabundn y sonriente,
seguia aproﬁméndos’e, siempre tendiéndole los
brazos y siempre sonriendo con su boca sin la-
bios y su cara sin mejillas.

Hubo un momento en que creyo sentir sobre
su frente el halito helado de aquella boca espan-
tosa, y snbre sus hombros el contacto de aque-
llas manos descarnadas, mientras los demas
esquelctos le gritaban:—ese es el compaiieroque
te' hemos elegido en el mundo de los muertos.

Su cerebro no pudo resistir mds la lucha'que
mantenia, hacia ya més de media hora, con
aquellas crueles visiones y estallo por tin en
aquella cabeza, 4 la que se agolpo todala sangre.

Y al creer que el caddver la agarraba para
estrecharla sobre el pecho, lanzé su dltimo grito
y se desplomg, reshalando sus manos por el bar-
rote & quese habia agarrado.

Y aquellalluvia torrencial siguié cayendo so-
bre el cuerpo, 6 mejor dicho, sobre el caddver
ya de aquella desventurada, muerta por la im-

Les enterrados vivvs, 13
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presion que hizo en clla el hecho de verse enter-
radaviva y aquellas visiones horribles.

A lamafana siguiente y cuando el encargado
del cementerio vino 4 abrir la puerta, se encon-
trd con aquel especticulo conmovedor.

Prendida aun 4 la reja de fierro, y enun charco
de agua, estaba el cadiver de la mujer de Alza-
ga, rigidoy helado.

Repuesto de su primera impresidn, acudié 4 la
capilla donde sabia se hallaban los dos cajones
del hospital, ¥ tuvo entonces la explicacién del
enigma. .

El cajon hecho pedazos. explicaba perfecta-
mente la presencia de aquel caddver—se trataba
de una mujer enterrada viva, y la misma sin duda
que habia lanzado los gritos que lo sacaron de
su primer suefio.

El genovés, no queriendo abrir la puerta por
no moverel cadaver,saltd ias paredes del cemen-
terio y se fué 4 la comisaria respectiva, don-
de hizo unarelacién detallada de lo que acababa
dever.

Lapolicia acudi6 entonces al cementerio, re-
cogié el cadaver y llamé al médico de la re-
particion, ‘quien constat¢ por medio de una
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autopsia, después de cerciorarse, que aquello
era realmente un cadiver que:

La primera vez, aquella mujer, que aun no se
sabia quien era, habia estado muerta aparente-
mente, cuando fué encajonada, y que ahora la
muerte habia sido producida por un violento
ataque ala cabeza.

La tragedia de la Recoleta hizo protunda sen-
sacidn en la sociedad, 4 la que la prensa se en-
carg6 de hacer saber que aquella muerta de una
manera tan trdgica, no eraotra que la mujer de
Francisco Alzaga, vivo ain en un pueblito de
Misiones y que & la fecha debe contar ochenta
aios de edad.

Las personas que lo han visto ultimamente,
dicen que vive unido 4 la paraguaya de quien
hablamos anteriormente y que tiene ya un buen
nimero de hijos.

Hé aquinarrado en sus menores detalles, uno de
los crimenes que mis han conmovido nuestra so-
ciedad, por las personas que en 6l tomaron parte.

Manana empezaremos la historia de otro, de

igual fuerza dramitica y de conmovedores de-
talles.

FIN DE LOS ENTERRADQS VIVOS






UN SABIO

N~

Al siguiente dia de sullegada 4 Santander,
acaso sin sacudirse el polvo del camino, dése 4
conocer en tertulias y corrillos diciendo, con la
mayor impavidez, que Espaiia es un pais de es-
tipidos, y que la capital de la Montana es el
iltimo rincin del pais, puesto que no hay un
solo montafiés que conozea la lelematologia, ni
la filvsofia del senlimiento estético en sus relacio-
nes con lu «ctividad del yo pensante, en, dentro,
sobre, sobre en y por debajo de la conciencia
universul. Pero esta ignorancia no le sorprende
enun pueblo en que fodaric oycn misa los hom-
bres que se llaman ilustrados, y descouocen
a Ieeeyuei (muy arrastrada la J) 6 Hegel, como
decimos las personas volgares.

Y ahora que el lector sabe algo sobre la veni-
da de este huésped, voy 4 decirle otro poco
acerca de su procedencia.

La humana debilidad tiende, por instinto, 4 lo
més comodo, hacedero, ¥ comprensible.

Por eso 4 lus grandes apéstatas, aunque arras-
trados 4 la apostosia por el demonio de la so-
berbia, ¢ de la codicia, ¢ de la concupiscencia,
nunca les han faltado inocentes ~que formen su
cortejo, )
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Pero llegd el siglo XIX, hijo legitimo de la
glacial filosotia del XVIII y la masa ddcil 4 tan-
tas voluntades duraute tautos siglos de contro-
versias y de charlatanes, endureciése como el
mérmol, y hasta el més lerdo se convencié de
que en estos dias esplendorosos, de luz y de pro-
nunciamientos, ya no cabe el cisma, por la sen-
cillarazén de que se separa de la verdad caté-
lica no es para proclamar otra creencia, sino
para dudar de todas; y dudar de todas equivale
4 carecer de entusiasmo, que es hijo de la fe; y
careciendo de fé y de entusiasmo, no cabe la dis-
puta,ni por consiguiente la escuela. Es decir, que
los disidentes de la verdad «ya po creen en bru-
jas,» ¢ hablando mis en cardcter de época, estin
«curados de espantos», en plena despreocupacion.
Deduccion légica de esto: No puede darse una
ocasién que sea menos 4 propdsito que la presen—
te para fundar sectas religiosas y sistemas filo-
séficos.

Pues bien, lector; en ninguna otra, después
que el mundo es mundo, se han hecho mayores
esfuerzos para arrastrar 4 la razon humana 4
los extremos que mds la repugnan; jamés se ha
visto mayor cimulo de desatinos presentados
como armas de seduccién, unos en el campo
religioso, otro cn el filoséfico y otros en el de
la polltlca. siendo initil advertir que todas estas
agrupaciones, tan diferentes entre si, coinciden
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en un punto: el consabido odio @ las viejas ins-
lituciones y creencias.

Ni de los fundadores, ni de los pontifices, ni de
los apéstoles (aunque todo ello suele andar en
una sola pieza) de estas doctrinas, ni siquiera
de los adeptos que lo sean de veras, voy 4 ocu-
parme aqui, gracias 4 Dios.

Pero es el caso que al rededor de estas colmenas
de insipida melaza, bulle de continuo un enjambre
de zdnganos impresionables, que, so pretesto de
un amor desmedido 4 lo nwero y & lo fuerte, pero
lncapaces de elaborar cosa propia, aunque sea
mala, van chupando, 4 hurtadillas, cien desati-
nados de filosofia, cincuenta extravagancias de
lo religioso y doscientas majaderias de la poli-
tica: y con estas provisiones en el buche, mal
digeridas, asi por falta de jugos como por la indi-
gesta condicién de lo engullido, échage zumban-
do por esos mundos de Dios, y aun pretenden
elevar su vuelo hasta las d4guilas, porque les han
dicho que aquello que les nutre el menguado
entendimiento se llama ciencia moderna.

Uno de estos sabios es el huésped consabido.

Y ya que tampoco ignoras de ddnde viene,
continio leyéndote todas las sefias particulares
de su pasaporte.

Generalmente es Zipo por su figura, 6 por el
corte de su vestido, v joven; porquc no se coneibe
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‘que pueda llegar nadie a la edad de las canas
con fantes grillos en la cabeza.

N1 la esperiencia, nila erudicion mas vasta en
el campo delos riejos sistemns, le merecen el
menor respeto; porque él ha asistido durantc dos
meses & una catedra de tilosofia krausista cnla
universidad de Madrid, y sabe. por boca de uno
de los oriculos espafoles dec esta escuela alema-
na, que, « cada filosofo dehe ronstruir su pro-
pia ciencia sin necesidad de abriy un libro.» Y
tan al pié de la letra ha tomado el cousejo, 4 tal
extremo ha llevado el asco 4 los libros, que ui
siquiera concce la gramatica castellana.

Ya hemos visto, al darsele 4 conoeer al lector,
qué desparpajo le presta ¢ le infunde esta /lus-
trada ignorancia; mas como aquella tésis la repite
donde quiera que halla tres hombres reunidos,
y como no cs raro que euntre tantos haya mu-
chos 4 quienes sobre de buen sentido lo ue les
talta de ciencia modeirnn, su temporada de ve-
rano es una pelea sin tregua ni sosiego.

Porque es de advertir que, aunque de pronto
se le escucha como quien oye -llover, una vez
wmetido en barro ya no hay paciencia que sufra
tantas salpicaduras al sentido comun, unica czen-
cin, & mi entender, que se construye sin abrir
un libro, por la sencilla razon de que no hay libro
que enseiie & construirla cuando Dios ha negado
a alguno la wmateria prima.
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sin este lastre en la cabeza, claro es que, como
todo lo henchido de aire, 6 ménos pesado que
¢l, este sabio, no bien se agita un poco, ya estd
dando tumbos por el espacio y perdiéndose de
vista en el infinito. Por esto lo primero que dis-
cute, y con doble afan si hay mujeres en elau-
ditorio, es 4 Dios, es decir, @l Dios de las vie-
Jns creencias.

Eso de Dios Trino y Uno, tiénelo él por lo-
gomaguia.

La conciencin hwmana no siente este concepto
absurdo; la mente por tanto, no le penetra, no
le alcanza.

Entonces ¢s la ocasion de echar atras las so-
lapas del levisac, poner la cara hosca, y lan-
zarse sobre los ignorantes con este pirrafo que,
segun el sabio, es claro, perceptible y conclu-
yente:

—Dios es el absoluto ser, en su total unidad
¢ integridad, como lo que es y de lo que es,en
la esencial sustantiva uniin y composicion del
ser y del existir, del conocer y del pensar, ddin-
dose y determindndose en, dentro y debajo de-
la wnidad, sabiendose de s, para siy consigo. cGu-
grua, individual y homogéneaiente, dntesy sobre
tuda determinacion concreta de la materia cai-
tica en tiempo y espacio, medio en que lo oljetiry
¥ lo suljetivo reciprocamente comulgan.»

En seguida apoya su aserto con la autoridad
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delos sentos padres 6 poutifices de su igiesiu,
Krause, Sanz del Rio y Salmeron, mira en de-
rredor de si con cara de lastima, y pasa 4 otra
cosa.

Nada le repugnaba tanto cuando él era catd-
lico «por no disgustar 4 su pobre madre que
creia. como una ¢nocente todas esas cosas,» como
los milagros, lo sobrenatural; y lo del premio
y el castigo inmediatos 4 la muerte del cuerpo,
ni mas ni menos que si Dios llevara una cuenta
corriente 4 cada una de sus criaturas. Esto es
empequeliecer la idea, 4 graviar4 la razén hu-
mana, que es un destello divino, etc., etc.

Y hé aqui que comienza 4 cantar endechas al
espiritismo, de cuya secta se declara partidario
y hasta miembro integrante. Y siendo espiritista,
cree, por ende, y asi lo manifiesta, que los es~
piritus vagan por el espacio, ramoneando de pla-
neta en planeta como carneros trashumantes, para
purificarse por una serie de trasmigraciones, has-
ta que Dios los lame junto 4 si, después de juz-
garlos dignos de El; cree, por tanto, en los meta
espiritus, y que el hombre esti en la tierra de
transito, procedente ya de otro planeta, ¢ de
otra criatura de diterente condicion social ¢ na-
turaleza, y ni siquiera niega que pueda él mismo
haber sido asno tiempos atrds, por més que—
jotro contrasentido!—no le guste que se lo lla-
men. En fin, repugnéandole todo lo sobrenatural,
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y hasta negéndolo con indignacidn, nos cuenta
entusiasmado que se pasa las horas muertas
hablando mano 4 mano con el espiritu de Con-
fucio... 6 con el de Saucho Panza (pues inspi-
rados eruditos hay en la secta, que se lo han
tragado), si es mediun, por su propia virtud, y
si u6, por la del hermano que la posea; y le
cucntan que esto estd perdido, y que la Iglesia
cacrd, que prevalecerd lo que quieran Bassols,
Solanot y otros cuantos apostoles de la doctriua
famosa... Y todo csto y mucho mds se lo cuen-
tan en pardbolas y rengloncitos entrecortados,
que necesitan luego una interpretacion no poco
ingeniosa.

También en este trance tapa la boca 4 los
incrédulos que se rien al oirle, con nombres
propins. En seguida enjareta una letania de los
mas souados en Espaiia cntre politicos y mili-
tares, los cusles sujetos bacen lo mismo que él,
aliquid anplius, en esas conferencias cou los es-
piritus; cuya prueba,no por ser irrecusable, por-
que es la pura verdad, levunta un dpice la cues-
tion ante el testarudo y arranciudo seuntido co-
mun que escucha al sabio; pues se obceca aquel
inconquistable tribunal cn sosteuer que en nin-
guna parte hay reunidas; en menos terreno, mas
extravagancias, més monomanias, mds opuestas
condiciones sociales que en un manicomio, y,
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sin embargo, 4 nadie se le ha oeurrido tomar
por lo sério aquella algarabia de insensatos.
Indigpale también que existan fodavia hom-
bres que se llaman ilustrados sosteniendo que
la raza humana, entera y verdadera, procede de
adan. Parécele absurda esta feoi'iu; y huscando
otra verosimil, y hasta solar mis noble 4 la hu-
manidad, agarrase 4 Darwin, y péuese muy hueco
al declarar con este otro sabio, que el hombre
desciende del mono—cosa ¢ue muchos ignoran-
fes no negarian si todos los ejemplares de la
especie fueron idénticos al preopinante.—Ver-
dad es que el sustentar esta teoria le permite
soltar la palabreja wuiropiscos 6 wantropoides,
que no es despreciable para un sabio de su ca-
libre, y tapar con ella el rgsuello al que le
pregunte por la raza que debié llenar el abismo
que separa al cuadrumano famoso, del mdses-
tiupido de los hombres... Por eso me gustan 4
mi los sabios (y no aludo ahorala de micuento):
se tropiezan en sus investigaciones con un abis-
mo sin tondo, y le ciibren con una palabra rim-
bombante; y saltando sobre ella, para no sentir
el vértico que les perderia, siguen adelante tan
satisfechos como si la senda no tuviera un ba-
che: todos ménos retroceder ante el precipicio,
para buscar otro camino mas seguro y mds fre-
cuentado. Digo esto, porque la tal palabreja es
la tapadera que ponen los darwinistas sobre el
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abismo de su peregrina teorizc. jComo si el tal
abismo no fuera para ellos toda la cuestién!

Volviendoahora 4 nuestro sabio, digo que si lo-
gra hacerle descender de esas alturas en que se
mece tan 4 su gusto, y bajar al mundo terreno,
se le ve lanzarse rapido sobre la memoria de los
grandes hombres; porque ésta es de las dguilas
que no vierden el tiempo cazando moscas. La
calidad del auditorio es lo que menos le importa.

Asi, por ejemplo, al primer tratante encaldos
que halla 4 mano, le enreda en una discusion
sobre Cervantes.

—Concedo—dice el generoso sabio—que no
fué el autor del Quijote un hombre enteramente
culgar, teniendo en cuenta la época en que Vi-
vid; pero jqué materiales dejé preparados para
la  arquitecténica de la ciencia moderna? ;No
estdn sus obras impregnadas del estipido fana-
tismo religioso? Lo mismo & él que 4 Calderon
les taltd la filosofia de la estética, que les hubiera
ensefiado lo poco que valian sus creaciones por
st, mediante, en, con relacién al idealismo tru-
scendenlal, en cunnto,sobre, dntes y despues de.

Por el mismo procedimiento demuestra el idio-
lismo de Colon, la candorosa ignoranciade Agus-
ten (como no cree en brujas, le suprime la san-
tidad,) el espiritu smezquino de Raimundo Lulio,
lacharlataneria de Balmes; y la sublime metafisi-
ca de las coplas de Mingo Revulgo.
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Ninguno de estos hombres, ni otros [infinitos
que cita sin pararse en barras, hicieron cosa al-
guna en beneficio de la humanidad progresiva;
les falté la gran idea del simbolo, del schema, 6
séase lu grdfica delerminacion en que la natura-
leza y el espiritu se unen en forma de lenteja.

iNecesito afiadir que la aspiracién politica de
este mozo es ir tan lejos como puedan llcvarle
lus corrientes de la idea nuevan, ¢ los huracanes
de la libertad de su altivo pensamiento?

Asi cs, en efecto; y conste que, segun propia
declaracion, para colocarse cnla senda quene-
cesita su razon sin trabas ni cortapisas, ha comen-
zado por tomar en una l6gia masdnica el nombre
de Wamba, y por jurar, ¢ oscuras, sacrificarse eu
cuerpo y alma 4 la voluntad de un superior &
quien no conoce, sin que le sea licito pregun-
tar jamds el por qué ni el para qué de los cs-
fuerzos que se le ¢mpongan.

En fin, lector ignorante, después de volcar
este ollon de potaje religioso—filoséfico-politico
en plazas, casinos, tiendas y cafés, es cuando el
sabio, para rematar la obra, encaja este ribete,
pespunteado conaires de proteccion y touo cam-
panudo:

—LEsto se 1llama, seiiores, estar penetrado del
ideal de la hnmanidad; esa ciencia sublime, me-
diante la cual, el homhre, vrtista de su cida, de-
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termindndose en todas las esferas de laacticidad,
se hace dicino en, bajo,mediante Dios.

Mas 4 pesar.de la sustancia de este luminoso
dato, oigo al asombrado lector preguntarme :
Pero jadonde va ese mozo con semejante galima—
tias en la cabeza?

i;Adonde va?>—En Madrid al Ateneo, si hemos
de creerle.

En Santander, 4 lo que hemos visto, 4 difun-
dir la luz, 4 tomar el aire . . .y, aliguando, &
la ruleta.

Mafiana . . . (sl antes no se cura) al Limbo
que es la mausion adonde van 4 parar los que
en vida tuvieron la enfermedad debajo del pelo.

FIN
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