



由國家圖書館典藏及數位化





拜倫 像

T. Phillips 作

拜倫 的畫像極多，惟此像最爲動人，此像乃 拜倫 在 希臘 從軍，幫助那個古代光榮之國恢復已失之自由時之像。

文 學 大 綱

鄭 振 鐸 編



商 務 印 書 館 發 行

國立中央圖書館

圖書部



國立中央圖書館

810
8477-2
v.4

目 錄

第三十章	十九世紀的英國詩歌	一
第三十一章	十九世紀的英國小說	七一
第三十二章	十九世紀的英國批評及其他	一二九
第三十三章	十九世紀的法國小說	一六五
第三十四章	十九世紀的法國詩歌	二一三
第三十五章	十九世紀的法國戲曲及批評	二四三
第三十六章	十九世紀的德國文學	二六五
第三十七章	十九世紀的俄國文學	三一三
第三十八章	十九世紀的波蘭	三七七
第三十九章	十九世紀的斯坎德那維亞文學	四一五



第四十章	十九世紀的南歐文學	四七一
第四十一章	十九世紀的荷蘭與比利時	五〇一
第四十二章	愛爾蘭的文藝復興	五二三
第四十三章	美國文學	五四一
第四十四章	十九世紀的中國文學	五八七
第四十五章	十九世紀的日本文學	六二三
第四十六章	新世紀的文學	六五三
年表	(四)	七一九
跋		一

插圖目錄

- 一 華茲華士……………一
- 二 鴿巢……………二
- 三 從紅岸望格拉斯摩……………七
- 四 柯爾律治……………一〇
- 五 古舟子詠……………一一
- 六 『當我們向西看時見天空有些東西』…… W. Pogany 作……………一三
- 七 二十二歲時之沙賽…… R. Hancock 作……………一四
- 八 拜倫……………一八
- 九 赫洛特遊記之原稿……………一九
- 一〇 唐裘安破舟之後爲海盜之女所救……………二六

- 一一 雪萊之紀念碑…………… 二七
- 一二 雪萊…………… 二八
- 一三 雪萊的火葬…………… 二九
- 一四 濟慈……W. Hilton 作…………… 三〇
- 一五 綠令莎與依莎倍嫩……Milais 作…………… 三一
- 一六 濟慈的墓…………… 三二
- 一七 濟慈之家…………… 三三
- 一八 丁尼生…………… 三四
- 一九 思念……A. G. Jones 作…………… 三五
- 二〇 馬麗安那……Millias 作…………… 三六
- 二一 『依妮特與格倫特』……R. Wheelwright 作…………… 三七
- 二二 『卜西瓦爾的被誘惑』……A. Hacker 作…………… 三八

一三三	白郎寧…… R. Lehmann 作	四〇
一二四	『赫米林的吹笛者』…… Christie 作	四一
一二五	白郎寧的『一個臉』…… E. F. Brickdale 作	四二
一二六	伊麗莎白·巴勒特…… F. Talfourd 作	四三
一二七	亞諾爾特…… J. Simpson 作	四七
一二八	『啊，在英國呀，現在正是四月』…… E. F. Brickdale 作	四八
一二九	伊麗莎白之墓	四九
三〇〇	羅賽底自畫像	五〇
三〇一	戀愛的玩物…… B. Shaw 作	五一
三〇二	克利斯丁娜·羅賽底	五二
三〇三	『用一束的金髮來買我們的東西吧』	五三
三〇四	慕里斯	五五

- 三五 史文葆…… G. F. Watts 作……………五六
- 三六 史文葆之童年……………五七
- 三七 『朝陽』…… A. Rackham 作……………五八
- 三八 史文葆的生命之春潮…… A. Rackham 作……………五九
- 三九 『恐怖，憂愁與輕蔑，一直站在他面前守着』…… A. Ward 作……………六〇
- 四〇 美勒狄士…… C. Cunes 作……………六一
- 四一 陶孫……………六三
- 四二 菲茲格拉…… J. Simpson 作……………六五
- 四三 阿波茲福圖書室……………七四
- 四四 『共死生之』…… J. W. Nicol 作……………七五
- 四五 奧斯丁……………七七
- 四六 『拉麥慕爾的新娘』…… Millais 作……………七八

四七	狄更司	八〇
四八	辟克威克先生	八三
四九	小耐兒之墓	八四
五〇	握利佛逃到倫敦去	八五
五一	格特希爾	八八
五二	狄更司在格特希爾所用之椅桌	八九
五三	沙克萊	九二
五四	沙克萊的虛榮市之一幕	九三
五五	依士曼的一幕	九四
五六	李頓	九六
五七	蔡洛特·白郎特	九九
五八	依里奧特	一〇一

五九	希特·蘇萊爾…… J. Collier 作	一〇三
六〇	查理士·金斯萊	一〇五
六一	聖者的悲劇	一〇六
六二	安東尼·特洛陸甫	二〇九
六三	李特	一一〇
六四	卡洛爾與麥杜納夫人及她的四個子女	一一一
六五	史的文孫…… J. Simpson 作	一一四
六六	吉卜林…… C. Cuneo 作	一一七
六七	哈提	一二〇
六八	推斯…… H. Herkner 作	一二一
六九	基新	一二三
七〇	王爾德	一二四

七一	沙樂美之頂點…… A. Beardsley 作	一二五
七十二	狄·昆西…… J. W. Gordon 作	一三二
七三	『在他夢中，他是置身於東方的世界中了。』	一三三
七四	鴿巢……	一三四
七五	查爾士·蘭姆…… G. F. Joseph 作	一三六
七六	一八二三年的蘭姆…… B. Pulham 作	一三七
七七	夏士勒德…… W. Bewick 作	一三八
七八	韓德…… J. Hayter 作	一三九
七九	卡萊爾……	一四二
八〇	卡萊爾之家……	一四三
八一	卡萊爾之墓……	一四四
八二	路斯金…… J. Simpson 作	一四七

八三	配脫·····	一五〇
八四	馬考萊·····	一五二
八五	荷拉底與阿斯杜·····	一五三
八六	牛曼·····	一五七
八七	琪隆底士之夢····· S. Langdale 作	一五九
八八	赫胥黎····· J. Collier 作	一六〇
八九	史達埃爾夫人·····	一六七
九〇	察杜白里安·····	一六八
九一	雨果·····	一七〇
九二	雨果····· Benjamin 作	一七一
九三	甲西慕杜·····	一七二
九四	『把少女雙手舉起，叫道：避難所！』·····	一七三

九五	哀史之一幕·····	一七四
九六	大仲馬·····	一七七
九七	她說道：『祖父，發生了什麼事？』·····	一七八
九八	達唐安····· G. Dore 作·····	一七九
九九	『達唐安伏身在地板上靜聽』····· R. Wheelwright 作·····	一八〇
一〇〇	佐治·桑特····· Bolly 作·····	一八二
一〇一	巴爾札克····· L. Boulangier 作·····	一八四
一〇二	“Les Yoyeuissetez du Roy” G. Dore 作·····	一八五
一〇三	史丹台爾·····	一八七
一〇四	梅侶米·····	一八八
一〇五	『騎士在下淚呀！』·····	一九〇
一〇六	弗羅倍爾·····	一九一

一〇七	薩朗波所寫之宮苑	一九二
一〇八	聖安東尼的第一次誘惑…… K. Low 作	一九三
一〇九	聖安東尼第一次誘惑 K. Low 作	一九四
一一〇	左拉	一九六
一一一	都德	一九八
一一二	達拉斯公的拂拂…… K. Shackleton 作	一九九
一一三	莫泊桑	二〇一
一一四	莫泊桑的短篇小說一段繩子的一幕	二〇三
一一五	安那託爾·法朗士	二〇五
一一六	蒲爾格	二〇七
一一七	洛底	二〇八
一一八	查尼葉	二一七

一一九	拉馬丁·····	二一八
一二〇	委尼·····	二二三
一二一	繆塞·····	二二四
一二二	戈底葉·····	二二七
一二三	De Sigognac end Vallombrense ···· V. A. Searles 作·····	二二八
一二四	卜魯東·····	二三一
一二五	台赫萊狄亞·····	二三二
一二六	柯貝·····	二三三
一二七	鮑特萊爾·····	二三四
一二八	魏倫·····	二三七
一二九	小仲馬·····	二四七
一三〇	茶花女····· A. Beardsley 作·····	二四八

一三二一	奧琪葉	二四九
一三二二	路斯丹	二五三
一三三三	聖·皮韋	二五五
一三四四	泰耐	二五七
一三五五	萊南	二五九
一三六六	白魯尼特	二六一
一三七七	迭克	二六八
一三八八	威廉·希萊格爾	二六九
一三九九	諾瓦里斯	二七〇
一四〇〇	約柯伯·格林	二七一
一四〇一	威廉·格林	二七一
一四二二	克萊斯特	二七二

一四三	查米莎	二七三
一四四	愛秦杜夫	二七四
一四五	魯卡特	二七五
一四六	福溝	二七五
一四七	皮泰爾達哭了	二七六
一四八	渦提孩沒入多瑙河不見了	二七七
一四九	霍夫曼	二七八
一五〇	烏蘭特	二七九
一五一	格里爾柏曹	二八〇
一五二	伊莫曼	二八二
一五三	海涅	二八三
一五四	蒲尼	二八六

一五五	古茲歌	二八七
一五六	弗萊里格拉	二八八
一五七	基倍爾	二八九
一五八	法萊泰	二九〇
一五九	史比爾赫根	二九一
一六〇	海斯	二九二
一六一	奧巴契	二九三
一六二	克勞	二九三
一六三	封泰耐	二九四
一六四	史托姆	二九五
一六五	魏格納	二九六
一六六	赫倍爾	二九七

一六七	李連克隆	三〇一
一六八	霍卜特曼	三〇二
一六九	蘇特曼	三〇四
一七〇	顯尼志勞	三〇五
一七一	普希金	三一七
一七二	普希金之畫	三一八
一七三	李門托夫	三一九
一七四	李門托夫之畫(一)	三二〇
一七五	李門托夫之畫(二)	三二一
一七六	克魯洛夫	三二二
一七七	歌郭里	三二三
一七八	巡按之一幕	三二四
	歌郭里作	

一七九	巡按之二女人……歌郭里作……	三二五
一八〇	龔察洛夫……	三二六
一八一	屠格涅夫……	三三一
一八二	春潮之一幕……	三三二
一八三	春潮之又一幕……	三三三
一八四	杜思退益夫斯基……	三三五
一八五	杜思退益夫斯基之死型……	三三六
一八六	罪與罰之一幕……	三三七
一八七	罪與罰之又一幕……	三三八
一八八	托爾斯泰……	三四〇
一八九	史綠嫩立了起來……	三四二
一九〇	人需要多少土地……	三四四

一九一	丕塞姆斯基	三四六
一九二	烏斯潘斯基	三四七
一九三	尼克拉莎夫	三四八
一九四	阿史特洛夫斯基	三五—
一九五	柴霍甫	三五九
一九六	迦爾洵	三六一
一九七	科洛林科	三六二
一九八	高爾基	三六四
一九九	安特列夫	三六五
二〇〇	『人之一生』最後一幕的佈景	三六六
二〇一	梭洛古勃	三六七
二〇二	科布林	三六八

二〇三 沙寧的作者阿志巴綏夫…………… 三六九

二〇四 洛卜洵…………… 三七〇

二〇五 美列茲加夫斯基…………… 三七一

二〇六 巴爾芒…………… 三七二

二〇七 布洛克…………… 三七二

二〇八 伊文諾夫…………… 三七三

二〇九 美基委茲…………… 三八一

二一〇 史洛瓦基…………… 三八四

二一一 克拉辛斯基…………… 三八六

二一二 顯克威茲…………… 三九八

二一三 尼祿王時代的基督教徒…………… 四〇三

二一四 你往何處去之插圖…………… 四〇四

二二五	萊蒙脫·····	四〇六
二二六	巴格森·····	四一八
二二七	英格曼·····	四一九
二二八	歌爾特契米特·····	四二〇
二二九	安徒生·····	四二一
二二〇	安徒生童話國王的新衣····· E. Dulac 作	四二二
二二一	喬治·勃蘭特·····	四二四
二二二	特拉契曼····· O. Ruotolo 作	四二六
二二三	約柯伯生·····	四二七
二二四	易卜生·····	四三六
二二五	『辟爾·金特』最後之一幕·····	四三九
二二六	『傀儡家庭』之一幕·····	四四一

一三二七	『傀儡家庭』之又一幕	四四二
一三二八	般生	四四五
一三二九	約那士·李	四四七
一三三〇	開蘭	四四八
一三三一	包以爾	四五二
一三三二	脫格納 O. Ruotolo 作	四五五
一三三三	白萊麥	四五六
一三三四	魯尼堡	四五七
一三三五	史特林堡 O. Ruotolo 作	四五八
一三三六	愛倫開	四六〇
一三三七	海滕斯頓	四六三
一三三八	拉綺洛敷 O. Ruotolo 作	四六六

一三三九	曼莎尼…… O. Ruotolo 作	四七五
二四〇	已訂婚者…… O. Ruotolo 作	四七七
二四一	李奧柏特…… O. Ruotolo 作	四七八
二四二	卡杜西…… O. Ruotolo 作	四八一
二四三	唐南遮…… O. Ruotolo 作	四八二
二四四	阿美西士……	四八四
二四五	格爾杜士…… O. Ruotolo 作	四九〇
二四六	愛格契萊…… O. Ruotolo 作	四九三
二四七	梅德林……	五一二
二四八	孩子們到了記憶之土……	五一六
二四九	森林……	五一七
二五〇	夏芝……	五三二

二五一 法蘭克林..... 五四四

二五二 歐文..... 五四七

二五三 柯甫..... 五四九

二五四 霍桑..... 五五二

二五五 歐羅巴與牛..... E. Dulac 作..... 五五三

二五六 愛倫坡..... 五五六

二五七 史拖活夫人..... 五五九

二五八 馬克·特文..... 五六二

二五九 亨利·乾姆士..... 五六四

二六〇 烏鴉..... E. Dulac 作..... 五六九

二六一 鐘..... E. Dulac 作..... 五七〇

二六二 朗弗羅..... 五七一

二六三	洛威爾	五七三
二六四	何爾摩士	五七四
二六五	委特葉	五七五
二六六	白髮詩人惠特曼 G. J. W. Alexander 作	五七七
二六七	『呵，我的靈魂，我們在平靜而清冷的早晨找到我們自己了。』	五七八
二六八	愛摩生 S. W. Rowse 作	五八一
二六九	莎留	五八二
二七〇	『鏡花緣』插圖之一	五九四
二七一	『兒女英雄傳』插圖之一	五九七
二七二	『海上花列傳』插圖之一	六〇三
二七三	黃天霸	六〇五

二七四 『花月痕』插圖之一……………六〇七

二七五 曾國藩……………六〇一

二七六 黃遵憲……………六一一

二七七 俞樾……………六一六

二七八 田山花袋……………六三四

二七九 島崎藤村……………六三六

二八〇 片上伸……………六四一

二八一 谷崎潤一郎……………六四二

二八二 高山樗牛……………六四六

二八三 國木田獨步……………六四七

二八四 武者小路實篤……………六四八

二八五 小川未明……………六四九

二八六	康拉特	六五七
二八七	威爾士	六六〇
二八八	高斯委綏	六六二
二八九	蕭伯訥	六六八
二九〇	巴蕾	六七一
二九一	享萊	六七五
二九二	梅司非爾	六七六
二九三	劉委士	六八三
二九四	愛米·洛威爾	六八七
二九五	羅曼羅蘭	六八八
二九六	巴比塞	六九一
二九七	皮涅克	六九九

二九八	依伯尼茲	七〇一
二九九	倍那文德	七〇二
三〇〇	賓斯奇	七〇四
三〇一	育珂·摩爾	七〇五
三〇二	跋佐夫	七〇七
三〇三	太戈爾	七〇八
三〇四	林紓	七一三
三〇五	嚴復	七一四

三色版插圖目錄

- 一 拜倫像 T. Phillips 作.....正文前
- 二 夏洛蒂夫人 J. W. Waterhouse 作.....對三四
- 三 史格得像 Sir E. Landseer 作.....對七六
- 四 水孩 W. Goble 作.....對一〇八
- 五 嘉爾曼.....對一八八
- 六 賣火柴的女兒 Anne Anderson 作.....對四二〇
- 七 紅字 H. Thomson 作.....對五五二
- 八 彼得潘守夜 M. L. Atwell 作.....對六七二

第三十章

十九世紀的英國詩歌



第三十章 十九世紀的英國詩歌

當十九世紀之初葉，英國的重要詩人出現了不少，華茲華士 (Wordsworth)

柯爾律治 (Coleridge) 沙賽 (Southey) 二人，被稱爲湖上詩人 (Lake Poets)，拜倫 (Byron)，雪萊 (Shelley)，濟慈 (Keats) 繼之，開創了前所未有之詩壇的燦爛局面。到了維多利亞女皇的時代 (Victorian Age)，跟着英國的政治上的光明與國外侵略政策的成功，偉大的詩人們相繼的產生，正如繁花如錦，綠蔭滿佈的時光，好鳥各各的停在枝頭，任情轉唱一樣。丁尼生 (Tennyson)，白朗寧 (Browning) 夫婦，羅塞底 (Rossetti) 兄妹，亞諾爾特 (Arnold)，慕里士 (Morris)，史文葆 (Swinburne)，美萊

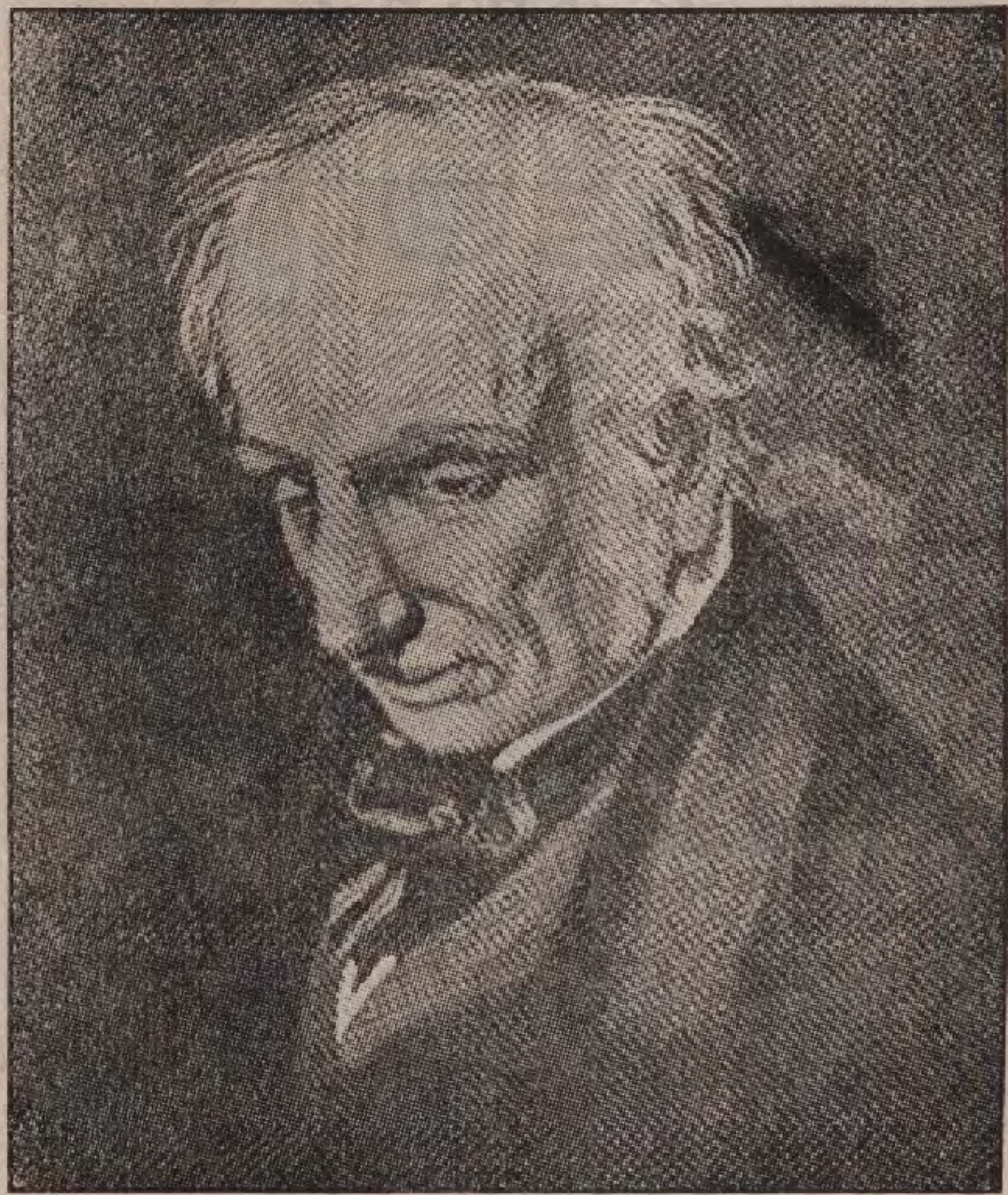
狄斯(Meredith), 哈提(Hardy) 諸人, 便是這個光榮的時期內站在前頭的作家。

二

在一千七百九十八年的時候, 柯爾律治與華茲華士二人共同出版了一部抒情詩集(The Lyrical Ballads), 在那部詩集裏面, 柯爾律治只供獻了他的著名古舟子詠(Ancient Mariner), 其餘的都是華茲華士所作。這部抒情詩集的出現, 許多人都以為是英國詩史裏一件很重要的事實, 是英國詩歌的一個轉變點, 是英國浪漫主義文學的宣傳者, 牠的前面的一篇著名序文, 尤顯示着新的改革的精神。也許這些話是過分些, 然至少這部抒情詩集是介紹了兩個新的詩人, 兩個很偉大的詩人給當時的文壇。

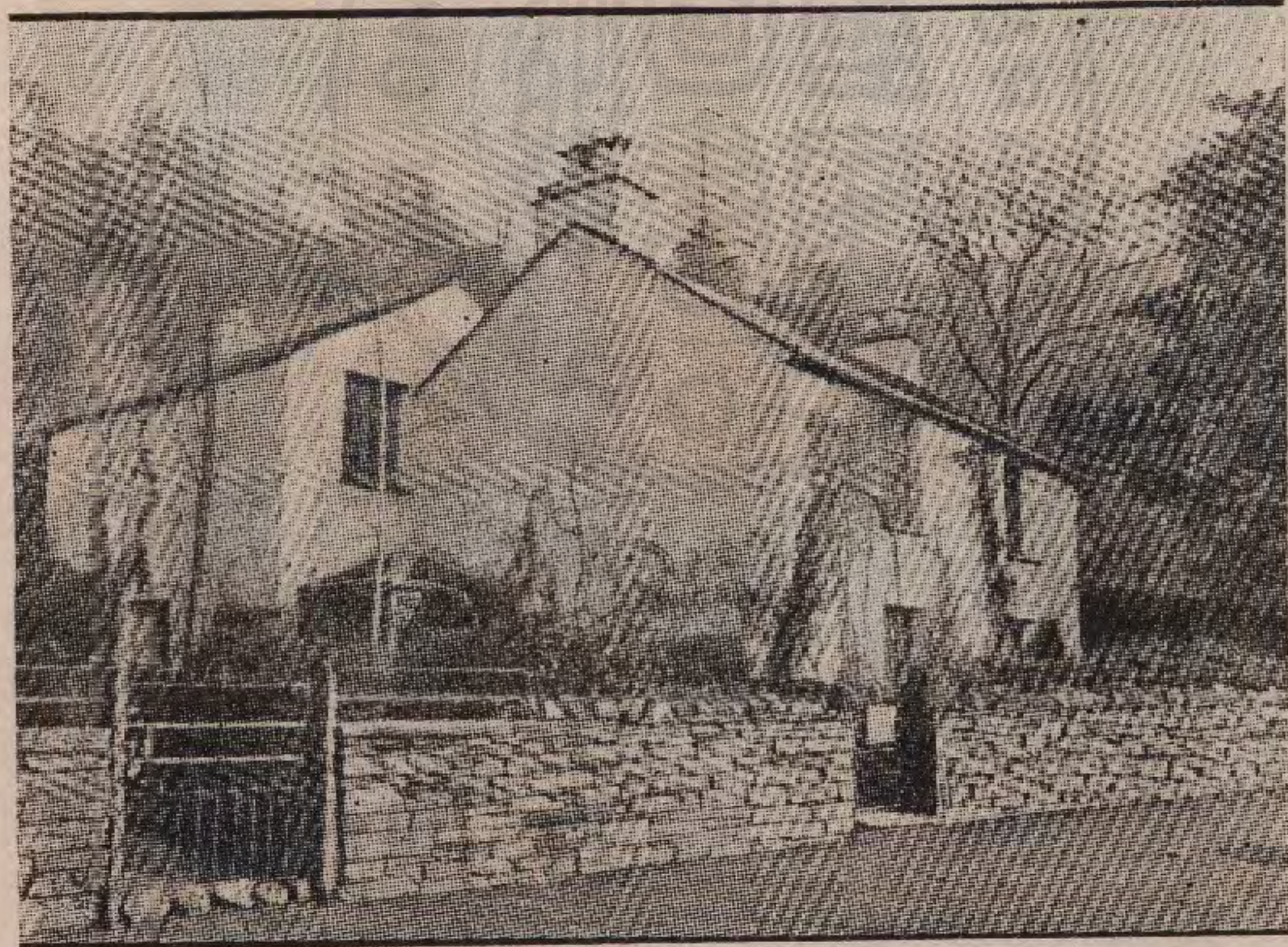
華茲華士(William Wordsworth, 1770-1850) 是一個律師的兒子, 受教育於康橋大學(Cambridge) 當一七九〇年時, 他到歐洲大陸去遊行。那時, 正是法國革命的時代, 他滿腔的表同情於革命者, 第二年, 便又到了法國, 與吉倫特黨人(Girondins)

Fondliata) 爲友伴，與他們同住了十五個月。後來，他家裏的人不供給他的費用了，他才回到英國。不久，吉倫特黨亦淪滅。當他回時，很以他自己的生活爲憂慮。他的朋友們要他在禮拜堂裏做事，但這事卻與他的性情不合宜。他一心要成一個詩人，可惜詩人卻是不能得到什麼報酬的。於是他便決心要做一個律師，一個新聞記者。正在這時，他的一位少年朋友



士 華 茲 華

死了，留給他九百鎊的遺產，懇切的要他專心去做個詩人，這個供獻正是恰得其候。於是他住到溫台美湖 (Lake Windermere) 邊的山上，與柯爾律治及沙賽兩個詩人，時時對着那秀美的湖山，互相詠吟；他們二人這時正住在華茲華士的鄰近。因此，時人便稱他們三個為湖上詩人。後來，華茲華士的景况，益益的好起來，得到了父親的遺產，得到了很好的位置。到了一八四二年，又得到政府所給



(Dove Cottage, Grasmere) 巢 鴿

存保所家國為現久之年七有此居士華茲華

的每年三百鎊的年俸。沙賽死後，他又得到『桂冠詩人』(Poet Laureate)的封號，直活到滿八十歲纔死。

華茲華士爲自然與人生的詩人；他愛自然的一切景色，他以溢充的同情心來觀察人生，他愛重自由，他喜悅真樸自然的生活。所以他所吟詠的多爲兒童時代與田家風物。前世紀的詩人考卜(Cowper)等也愛好自然，也讚頌自然的景色，但都只愛好牠的外面的美，讚頌牠的秀麗的山川與景物；華茲華士則以內



(Grasmere) 摩斯拉格望 (Red Bank) 岸紅從

華茲華士居於此小湖之濱，將近半世紀。他使這湖成了很有名的名勝。

心的同情，灑遍於自然的美景上，他所愛的，所讚頌的乃是自然中的生命，乃是與人生融合而爲一的自然。像他那樣的具有那麼廣大同情心的詩人是世界詩壇上所絕少見的。我們讀他的詩，所感到的是微笑，是寧靜，是一種說不出牠的美的，淡甜而雋永的醴味。

華茲華士的大著是散步 (The Excursion)，一篇哲理的詩。在這詩裏，敘我們的詩人出去散步，起初遇見一個蘇格蘭的負販，他談到真理，美麗，愛情與希望；又說起一個可憐的女郎，因她丈夫常常遠出，憂鬱成病而死。二人向前走去，又遇到一位孤僻的人，這人因爲常遇失望之事，性情遂變爲怪特。於是三人同去訪問一位牧師，他對他們敘述出生死在那個地方而葬在近旁墓場中的人的有趣故事。最後，他們同到鄰近的一個湖邊去游覽，全書遂以告終。這詩沒有什麼故事的興趣；卻因散步的機會，而不絕的描寫着景物，同時並討論到各種重要的問題。

他的抒情短詩較之散步，更爲讀者所愛。他喜歡一切的樸實，他的題材是樸

實的，他的思想是樸實的，而他用以表白他的思想與題材的文字也是樸實。他沒有驚人的奇思，他不寫詭異可怪的事物，他不用艷麗濃郁的辭采，他只是用最樸素的文句樸樸實實的寫出最平常的故事；小貓和落葉頑着；孩子讀着寓言；一個頑童的故事；一個少女的天真的對話；這些都是他的好題材。而他卻從這些最平常的事物，最平常的日常生活中，引出感人無涯的思想來。如我們是七個一詩，寫不知死生之變的孩子，如何的真摯呀，讀之真是觸着人世的悽惋而柔和之情緒的極端了。

柯爾律治 (Samuel Taylor Coleridge) 生於一七七二年，死於一八三四年。他的父親是一個副牧師，但他當孩子時即已成了孤兒，被送到倫敦的基督教醫院，在那里受教育。他在這時，已是一位勤懇異常的讀者，無論什麼書到來，他總是貪婪的捧讀着。後來，到了康橋大學，讀了二年書。他疏忽了正當的功課，卻遊心於宗教，哲學與政治的大書堆中。最後便離了大學，入伍爲騎兵。幸而不久便脫離了兵

隊生活以後，他與沙賽及別的青年們，想在北美洲建立一個極樂園。因爲資本的缺乏，這個烏托邦的計劃終於沒有實現。這時，他娶了沙賽妻子的姊妹爲妻，寫了不少最好的詩。因爲友人的幫助，他到德國



柯爾律治

遊歷了一趟。一八〇四年他在麥爾泰(Malta)島住了九個月，爲島督的祕書。回到倫敦後，發表他著名的莎士比亞論。在這個時候，他吸起鴉片來，成了一個夢想者。一八一〇年，他把妻和子都寄在沙賽家裏，獨自到了倫敦，以後十九年中都過着

惰性的夢想者的生活，卻也時時的寫些重要的東西。但他的詩才卻終於因他的懶惰，夢想，而未能充分的發展。他的大部分詩都只是一個美麗的開始，如一朶一朶的未綻的玫瑰蓓蕾，始終沒有開放。爲灼爛的花朶過。他不斷的計劃着要寫偉大的詩篇，卻往往一行也不曾寫下去。他早年所作的古舟子詠是一篇最好的最完美的作品；這篇詩敘的是一個老水



古舟子詠

古舟子把三人中的一个止着了

手，對一個赴結婚宴的客人講述他的可怕的故事，客人想走開趕快去赴宴，卻爲老水手眼中的特殊表現所引住，不得不立在那里把這故事聽完了。老水手和同伴們坐了一隻船出海去，一路上很平安。然後遇到了一陣暴風，暴風過後，這位水手卻射殺了一隻航海者所認爲好運的象徵的海鵝。因此，厄運又降臨了。船駛入靜海中，那里，沒有風也沒有浪；太陽如火球似的照耀着；海水綠綠的滿浮着腐物。船停在那里不動。殺海鵝的這位水手被視爲這次厄運的造因者。水手們都渴得要死去，彷彿有一隻船要駛近救他們，卻又消失不見了。那是一隻幻船。水手們一個個的都死於甲板上，每個死者的眼光都注定在這位殺海鵝者的水手臉上，全船的人，只有他不曾死。後來，他對於他所做的惡事覺得悔恨，於是天使們可憐他的悲苦，使死屍站了起來，仍去做水手們的職務。他們升上了帆。雖然沒有風，船卻漸漸的移動，到了有風的地方。於是這船便一直駛到了水手的故鄉。一個領港者離了海岸出來迎接；但在他到這船之前，牠卻突然的沈下了，留下這位水手在海

波中與死神掙扎着。他爲領港者所救。後來，他一想起那時所受的言之不盡的痛苦，便不能忍，他的心在他身內燒着，一直到了把這可怕的故事告訴了出來，方纔覺得舒服。

在柯爾律治沒有完的詩篇中，克里斯泰白爾 (Christabel) 與忽必烈汗 (Kublai Khan) 二首是最著；克里斯泰白爾寫中古事，祇成一卷；忽必烈汗則爲他夢見



古舟子詠的插圖之一
(Willy Pogany 作)

「當我
向西看
時見天
空有些
東西」

忽必烈汗宮殿而作者。他的短詩，可諷誦者他不少。愛 (Love) 的一詩，論者以為是英國文學中最可愛最和諧的小詩之一。

柯爾律治寫的是怪誕的故事，用的是濃郁的文句，他的想像是一位夢想的詩人心胸中所生的雜亂而豐偉灼麗的想像，與華茲華士的恬淡明潔的風格是不同的。

沙賽 (Robert Southey)

生於一七七四年，死於一八四三年，是一個布商的兒子，初進一個學校，因在校中出版物上反對鞭撻制度而被



二十二歲之沙賽

(Robert Hancock作)

沙賽的名望，立在他的有力的散文上。他的納爾遜傳已成了不朽的名著。

斥退，後來進了牛津大學。他也與柯爾律治一樣，對於正式功課毫不注意。他要創立一個『烏托邦』（名“Pantisocracy”），因出版一部詩集以集款，卻失敗了。此後，他很窮苦的過了一時。他的文譽漸漸的大了。據說他出版過一百〇九冊的書。因為用力過度，後來腦子便衰弱了。一八一三年，他成了『桂冠詩人』。一八三五年，他得到每年三百鎊的年俸。他的詩可分爲兩部，一部是他的史詩，如貞德（Joan of Arc）等，一部爲抒情詩。他的史詩很用力寫，批評者曾稱之爲『詩的陳列所』。故不大使人感動。抒情詩卻短而真樸，有華茲華士的風格。

史格得（Sir Walter Scott）於一七七一年生於蘇格蘭的愛丁堡，就在那里的大學讀書。他學法律，但他的志向不在於此。他自幼就喜故事，尤其喜『古昔的勇敢時代』。有一次，當他十三歲時，得了一部書，低頭的讀書，竟忘了吃飯。後來，他做着詩與小說，成了一個大詩人與大小說家。晚年，負了很重的債，且工作過苦，身體日弱，便到意大利去養病。不久，又回英國，於一八三二年死去。史格得的著名的詩

有三篇，一爲古歌人詠 (*Lay of the Last Minstrel*)，一爲馬美安 (*Mormion*)，一爲湖上夫人 (*The Lady of the Lake*)，都是以古韻文傳奇爲模範的。他們的思想之新鮮，描寫的活潑，使他們於當時大爲流行。有人說即使史格得只有這些詩，他已可成爲一個著名的人了，何況他又是一個寫了不少的偉大小說的小說家呢。

與他們同時的還有兩個很有名的詩人；一個是剛倍爾 (*Thomas Campbell*, 1777-1844)，他生於格蘭斯哥 (*Glasgow*)。在大學時，以譯臘丁詩得名，後來出了一部詩集希望之樂 (*Pleasures of Hope*)，詩人之名，更以確立。死後，葬於威士敏斯禮 拜堂 (*Westminster Abbey*)。一個是慕爾 (*Thomas Moore*, 1780-1852)，他生於杜白林。一個很苦的家庭中，是當時一個最機警的詩人。他的短歌至今猶爲愛爾蘭人民所唱詠，人稱之爲愛爾蘭的葆痕士 (*Burns*)。他還寫了好些諷刺詩，也以活潑，機警，整潔著。

拜倫，雪萊，與華茲華士，柯爾律治同樣的愛慕自由，反抗壓迫，而他們二人卻始終維持着他們的反抗精神，與壓迫者宣戰，與舊社會宣戰，不似華茲華士之終於遁入恬淡，也不似柯爾律治之終於成了一個夢想者。

拜倫 (George Gordon-Lord Byron, 1788-1822) 生於倫敦，他父親是一個浪子。他早年與母親很窮苦的生活着。後來，他襲了爵位，受教育於康橋大學。他常破壞校規，忽於正當功課而喜讀遊記諸書。二十一歲時，他遊歷了西班牙，希臘，土耳其，產生了赫洛爾遊記 (Childe Harold) 頭二卷，立刻得了大名，成了當時諸詩人的一個王。他自己說：『我早晨醒來，已聲名揚溢，成爲詩壇上的拿破崙了。』一八一五年，他結了婚，一年之後，他們便離婚了。社會上的人因此大指摘他。他大怒，離了英國，立誓不再回來。他到處遊歷着，做完了赫洛爾遊記及其他的詩。他的最後的著名作品是唐裘安 (Don Juan)。後來，希臘獨立了，他所夢想的事，居然實現了，他所悲悼的沒落的古代的光榮，將由長睡中復蘇了。當然，如他那樣一個熱情人，

一定是要跳起來幫助他們了。他盡他的力籌款，並親自去幫他們打仗。不幸在那個地方，他竟得了一場熱病，以三十六歲的青年而死去。他的著作，無處不顯出他的真切滂薄的熱情，他的獨立不羈的精神。他的唐裘安，海盜，曼弗雷特 (Mentfred)

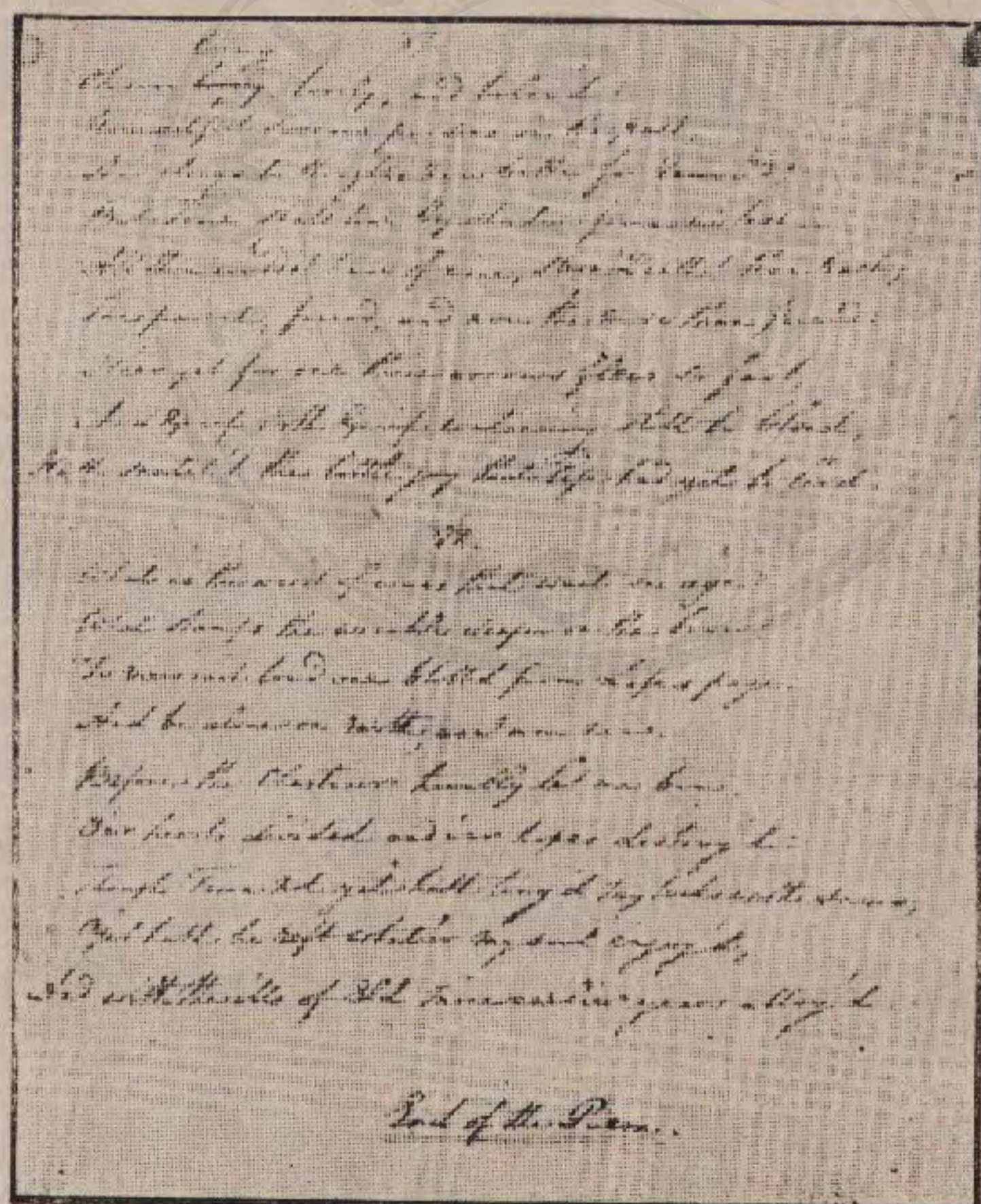
與該隱 (Cain) 反抗宗教的虛偽，絕叫個人的自由，尤足以震駭一世的耳目。所以英國的論者，每以他爲不道德的，爲危險的，而在歐洲大陸上，他的得名，卻遠過於當時一切作家；無論德，法，意大利，俄羅斯，都以他爲最偉大的詩人，從他那里得了極大的影響。他們一講起英國



倫 拜

作家，莎士比亞與拜倫是先要屈指數到的。

他的赫洛特遊記計共四篇其首二篇與末二篇著述之時，相距有八年之久。首二篇所述，係記載葡萄牙，西班牙，希臘，阿爾巴尼亞，多島海等地；而末二篇則記述比利時，來因河，瑞士，威匿斯，拉凡那，弗洛倫司，羅馬等處。全詩實可以說喬皇典麗而含悲憤抑鬱之氣。其追懷西班牙古代的全盛，紀述地中海的風景，瑞士的山色，與乎歌詠繁星滿天夜色森然時的感慨，幾沒有一語不發自視。



赫洛特遊記之原稿

拜倫寫了
赫洛特遊
記第二天
醒來時他
已成爲名
人了

覺及心情之感動。

海盜 (The Corsair) 是一篇故事詩。其背景係在地中海中。因爲陸地上常有種種制度及支配者以壓抑人束縛人，若在海中，則海闊天空可以逍遙自由。主人公爲海盜康拉特 (Conrad) 係一個有高尙純潔的理想的人物，只以受社會的嫉遇，致憤而爲盜。他初時頗有意爲善，欲爲人謀福利，然而一般人的性質，多背恩忘義，對於善意，反嫉妒而加以迫害。於是他從前善良的性情，遂變成冷淡了，憎厭人類，只求其自我的滿足。他憑藉他的船和劍，對神明，對人類開始戰鬥，他所愛的只是其妻梅陀拉 (Medora) 一人。後來，康拉特以襲擊太守齊特 (Seyd Pacha)，致被捕獲，繫於獄中。齊特有一愛妾名古拉娜 (Gulnare)，在獄中見康拉特英勇之貌，不禁傾慕備至，遂殺其夫以與他偕遁。當他被救時，愛妻梅陀拉業已逝世。康拉特悲傷之餘，雖有美麗的古拉娜，但卻毫不置意，心之所向，只在其已亡之妻。他從此便不知所終了，而全詩也於此終結。此詩初版於一八一四年一月二日，在當時反對

派的誹謗嫉妒正達於頂點的時候，其所銷售，竟至一萬四千冊之多。於此，當可見其價值之一班。

曼弗雷特係一種劇詩，實則不能表演。此詩成於一八一六年至一八一七年二月，拜倫自瑞士阿爾卑斯以抵意大利這時期間。背景爲阿爾卑斯山，主人公則爲厭世主義者曼弗雷特。拜倫由這詩劇一般人乃稱之爲世界大詩人，然而也因這篇作品，大爲社會所咒詛。那時，歌德的浮士德正出版不久，故人有以之比爲歐洲文學界的二兄弟者。歌德之評曼弗雷特謂『這是係做我的浮士德而作的，但卻另有一種新事物了。』雖然，拜倫此作，與浮士德實則毫無關係，他的取材係自波斯，巴比倫之太古傳說與二元哲學而流傳於西歐的東西。且其主人公的性格，亦完全不同。法國文學家泰恩（Taine）評論道：『我們若將浮士德和曼雷特加以對比，則浮士德實不過凡庸的，折衷妥協的人物。我們若從浮士德以觀察世界，啊，浮士德是什麼人？他果真當得起稱爲英雄麼？如其可以，也不過是一個可悲憫的。』

英雄吧了，他只遂着自己的感覺之影，遍歷諸地；且其惡行，也只是誘惑年青女子，與損友在夜間跳舞飲酒吧了。這是德國學生的二樁大事。總之，浮士德實並無特殊的性質，如德國一般的事一樣。至於曼弗雷特則真不愧是「男子的」作品，他也是「男子的」，除「男子的」以外殊無適當的評語。他雖立於鬼神之前，但仍能信其傲慢不遜的精神，確固不拔的意志，臨死而絲毫不屈。真可說是「男子的」英雄！故歌德雖是普遍的，而拜倫則為個人的——有最獨特的感情的。」

曼弗雷特有一繼妹，名曰安絮泰蒂 (Astarte) 容顏狀貌都與曼弗雷特極相肖似。他因與她發生戀愛關係，把她殺卻。以後，他自己受良心的譴責，痛苦異常。但是他是一個極端的個人主義者，自我的觀念非常之強，因是，無論如何，不肯去依賴宗教求脫罪過。他在居於阿爾卑斯山時，有七個精靈 (Spirits) 來問他所祈求是什麼，就是權力，他們也可用以給他。這時，他答說自己並無他望，只求能忘掉自己。這忘掉自己便是他所始終祈求的，因為自己忘了，則一切苦悶也忘掉了。精靈們

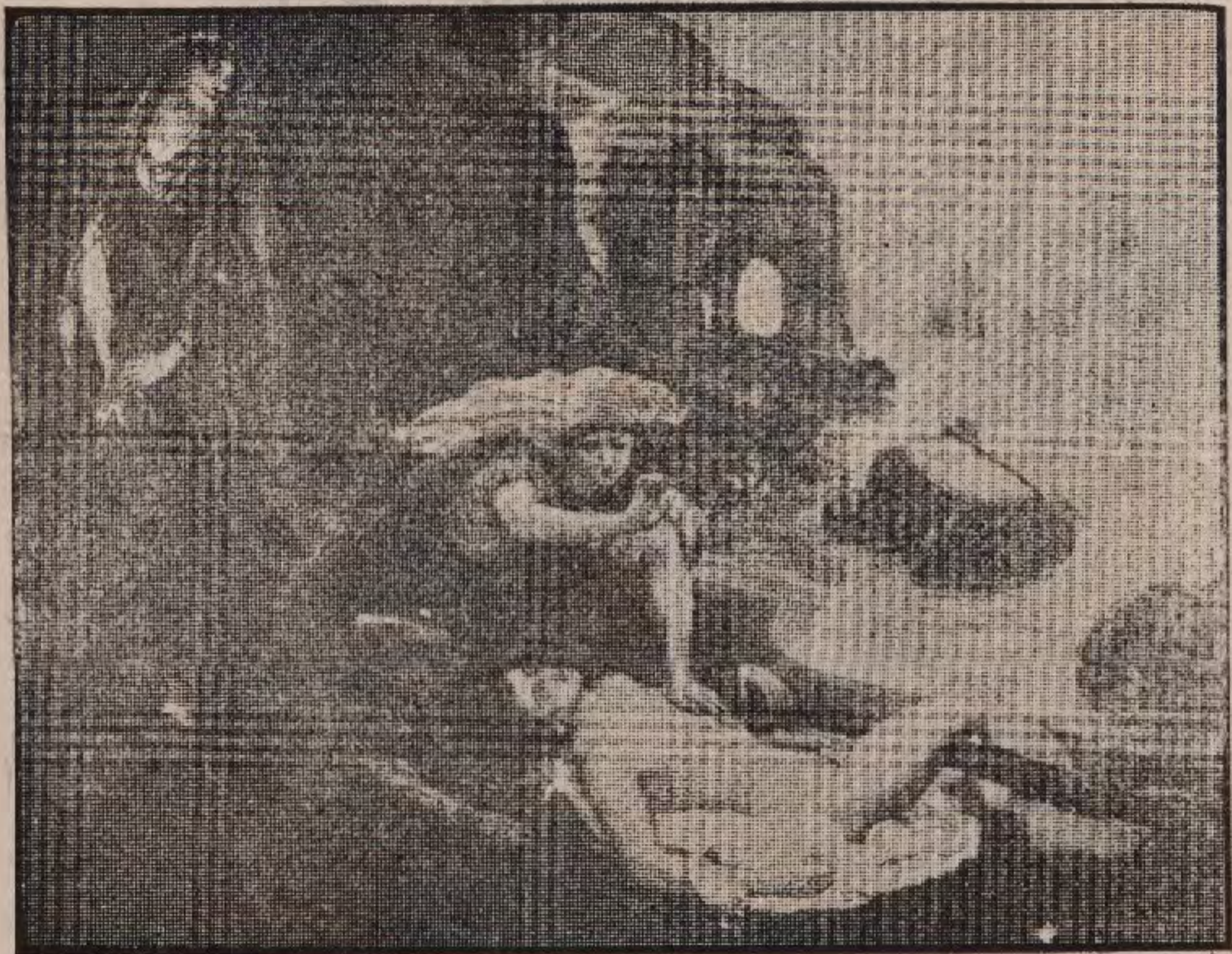
因問他忘掉自己可就是死。他答說，不，因為死要是靈魂不滅的話，那末仍舊不能真正的忘記自己。一天，他從巖崖跳下想謀自殺，但爲一個獵戶所救。他這時，煩悶真是達到了極點。後來，他向安絮泰蒂的幽靈，請求寬恕，可是仍舊無用。這時，有一個惡魔，來要他服從，但是曼弗雷特是自我主義極強的人。儼然回答惡魔道：『你沒有比我以上的能力，也不能左右我，這是我明白的。我所要做的事都已做了。我對於自己所作的苦痛是甘心忍受的。心，本來就是自己的惡及苦痛的根源。你決不能誘惑我，使我滅亡。去吧！現在「死」在我的手上了，但並不是你的手。』曼弗雷特以爲「我」是絕對自足毫不假借他事物的，誰都不能賞罰我，左右我。我所爲的善惡，我自己能評判賞罰的，無勞他人。鬼神，人們，實絲毫不能加我。這便是拜倫精神的表现，是很基本上不能妥協的，不若歌德的浮士德般可以由女子而得救，得到解決。這也便是現代特有的自我主義者的代表。因自我的極度擴大，不能妥協所以遂悲觀絕望，成爲十九世紀的一種厭世病及懷疑病。

該隱與曼弗雷特一樣，亦爲一種劇詩，不能表演。史各得評之爲『偉大的劇本』。雪萊對於此劇，至稱拜倫爲『密爾頓後無敵的大詩人』。湯麥司摩爾對於此劇，作書於拜倫道：『該隱真可驚恐，令人不能忘情。倘我所見爲無誤者，這劇一方雖以不敬神而被排斥，但卻能永久存於世界人的心底，使人俱感佩其雄偉而拜到於該隱之前。』德國大詩人歌德稱此爲空前的大作，在英文學殊無可與比並者。甚至勸其友人愛克曼去讀英文，因爲該隱這部大作的原本是用英文寫的。劇中主人公名該隱，爲亞當與夏娃的兒子，亞當夏娃以竊食樂園中的禁果，致觸上帝之怒，被謫塵寰。二人墮世後，生二子，一名該隱，一名亞伯（Abel）。該隱從事耕種，亞伯牧畜羣羊。一日，奉祭耶和華，該隱以果物爲供，亞伯則特殺一初生之羊，鮮血淋漓，以爲犧牲。耶和華怒該隱之失禮，拒不之納；然於亞伯的供物，則竟安然承受。因是，該隱對之，不勝憤慨，遂舉火加以燒卻。又因爲人生無異受罪，遂併殺其弟亞伯。使一切罪惡，苦痛，都得一身負之。神爲懲其罪起見，烙印於該隱之額，放逐曠

野，不許其再入樂園，永久受人的咒詛。該隱看見他自己的幼兒，正天真爛漫地酣睡着，心裏想他也是和自己一樣爲受苦痛而生的麼？要是這樣，把這種小兒養育起來，這實是一種罪過。他於是把幼子擊殺，這實是爲其幸福而殺的。因爲生而受罪固不如此，且養育應死之兒至於成人，這也是一種罪過，然歸根結底，這罪係來自種智慧果樹於樂園的神明。所以在這劇開始時，家人們正對那永遠無限，全智的神舉行禱告，獨該隱則目視他處，不作禱告也不感謝。其父亞當因問他道，你難道不讚美神明麼？該隱默然。他對於不祈禱不感謝等事只報之以。因爲這樣無理的神明，有什麼可以感謝可以讚美呢？拜倫藉着該隱，以這樣剛殺不屈的精神，反抗到底的態度，懷疑一切咒詛神明，無怪英國的頑固社會要目爲惡魔了。其結果，甚至出版的書肆亦大受人攻擊，別人翻印，政府亦不之禁。

唐裘安是拜倫最後而尙未完成的作品，計共十六篇。這本是一篇諷刺的詩篇，係取材於西班牙，所以攻擊英人的偽善的。其主人公唐裘安，本爲古時有名淫

逸的男子。唐裘安美丰姿，在十六歲時，忽見愛於年已五十的亞爾豐瑣 (Don Alphonso) 之妻杜那。裘麗亞 (Donna Julia)，於是遂發生事變。他爲避免恥辱計，卽整裝遊歷海外。中途，所乘的船遇難，他以能泅水，得至一小島。哈伊提者，美貌若仙，爲海盜之女，時濟助唐裘安。二人恩好，亦殊篤。其後爲海盜所知，把唐裘安賣爲奴隸。他喬裝女子，入土耳其宮中，起居坐臥，與宮中婦女一樣。後以事發，潛遁入俄國軍中，大得女王加泰鄰



唐裘安破舟之後爲海盜之女所救

的寵任，受命爲使，赴英視察。對於英國因襲的交際社會，真是罵得痛快淋漓。

雪萊 (Percy Bysshe Shelley, 1792-

1822) 與拜倫一樣，也是一個古貴族之後。他有襲爵及承繼大財產的前途。在他二十一歲之前，因勇敢的宣布他的無神論，而被牛津大學所斥退；又因與一個非貴族的女郎結婚而被他家庭所棄逐。但這個結婚卻他沒有好結局，他們不久便離異了，他的夫人且自殺而死。他憎厭一切宗教，不顧一切的社會習慣，因此不容於英國，也與拜倫一樣，永久的離開了祖國而去。在瑞士，他



雪萊之紀念碑

遇見了拜倫。這兩個熱情詩人的會見，是如何的愉快，我們不難想見。以後他大都生活於羅馬。在一八二二年的夏天，他由里霍 (Leghorn) 到羅馬。他的船壞了，這位大詩人便被溺死。他的屍身在海岸上，當着他的兩個朋友，拜倫與

韓特 (Leight Hunt) 之前

而火化了。他的最好的長詩是阿拉斯托 (Alastor)，最好的短詩是雲 (The Cloud)

西風歌，與雲雀歌 (Ode to a Skylark)。以詩論詩，他的詩實較之拜倫為高；其秀雅



萊 雪

與諧和，都非拜倫所及。

與拜倫，雪萊同時而齊名者

爲濟慈 (John Keats, 1795-1821)

他生於倫敦，十五歲時做了一個外科醫生的學徒。但詩歌與醫藥是不能並容的，所以濟慈便棄了醫藥而專心於詩歌。他完全以自修自學的力而進於詩壇。他的敘述古典的神話的詩篇安特美恩 (Endymion) 初出時，大爲批評家所斥責，他幾乎因此而憤怒得發狂起來。後來，他的名譽漸漸的大



葬火的萊雪

了。他的名字也與雪萊並列在一處了，而致命的肺症卻侵襲了他。他移到溫暖的氣候中養病，也不見瘥，便於二十六歲時死於羅馬。他的詩，與雪萊一樣，秀麗而富於想像，音節也極柔和，人稱之爲詩的花。但他的思想卻與拜倫，雪萊不同，他所讚頌的祇是美，對於世上的一切紛擾，他都不縈心。

四

自拜倫，雪萊，濟慈之後，至十九世紀之末，便是維多利亞時代。這時代首出的詩人是丁尼生。

丁尼生 (Alfred Tennyson,

1809-1892) 的父親是一個牧師，他有三個兒子，丁尼生是最幼的



W. Hilton 作

一個。當丁尼生在康橋大學三一院時，曾因做了一首詩而得到獎牌。同時，他與一個哥哥共同出版了一個詩集，名爲兩個兄弟的詩集；一八三〇年時，丁尼生又獨自出版一個詩集；三年以後，他又出版了一冊詩集，



(Millais作) 綠令莎與依莎倍

這幅圖的題材，是從濟慈的詩篇依莎倍 (Isabella) 取來的。依莎倍嫩的情人綠令莎 (Lorenzo) 爲她的兩個兄弟所謀殺，埋屍于森林中。她和她的奶娘，把屍身掘起，偷偷的將頭顱藏于一個羊皮鉢中。她對着這鉢哀痛的哭着。這圖寫着這一對情人正並坐在一個宴席上。

但都不能引起社會的注意，批評家且嚴刻的批評了他。自此九年之間，他都消聲匿影，不出什麼東西。到了一八四二年，他又出版了兩冊詩集，這一次是成功的；名譽與幸福的門向他開了。他的詩續續的由他筆端湧出，他的名望益益的高了。華



濟 慈 的 墓

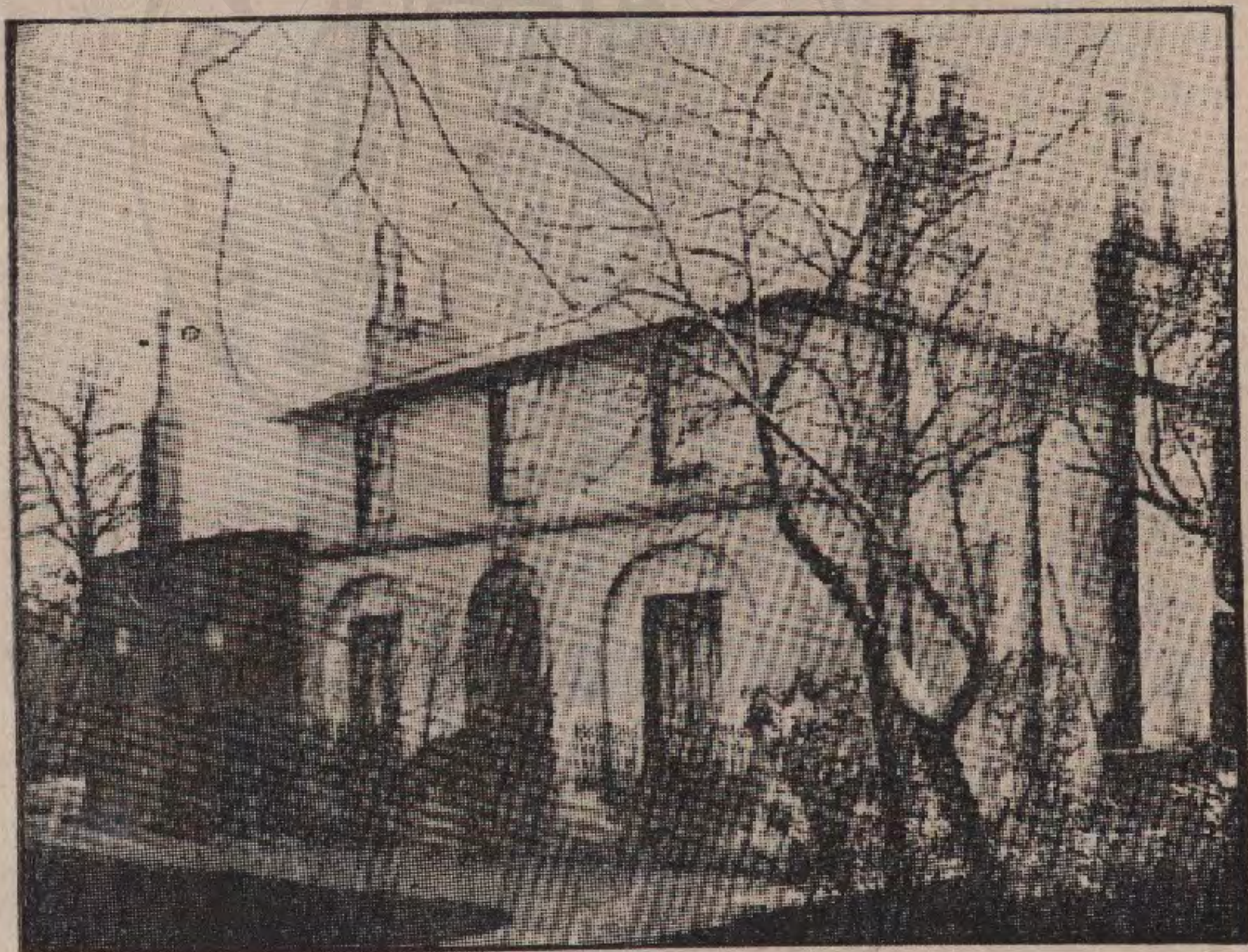
(在羅馬的 The Old Protestant Cemetery)

濟慈的墓銘爲「這裏躺的是一個姓名寫在水上的人。」這是詩人他自己撰定的。

茲華士死後，他被任爲「桂冠詩人」；一八八四年，他得到了爵位。他的一生，沒有什麼驚波駭浪，他的生活都是平穩安靜的。他的長詩有公主，思念 (In Memoriam)，美特 (Maud)，亞述王歌 (Idylls of the King)，亞定 (Enoch Arden)，聖格里爾 (Holy Grail) 及格勒士與麗尼特 (Gareth and Lynette)。

公主 (The Princess) 是

第三十章 十九世紀的英國詩歌



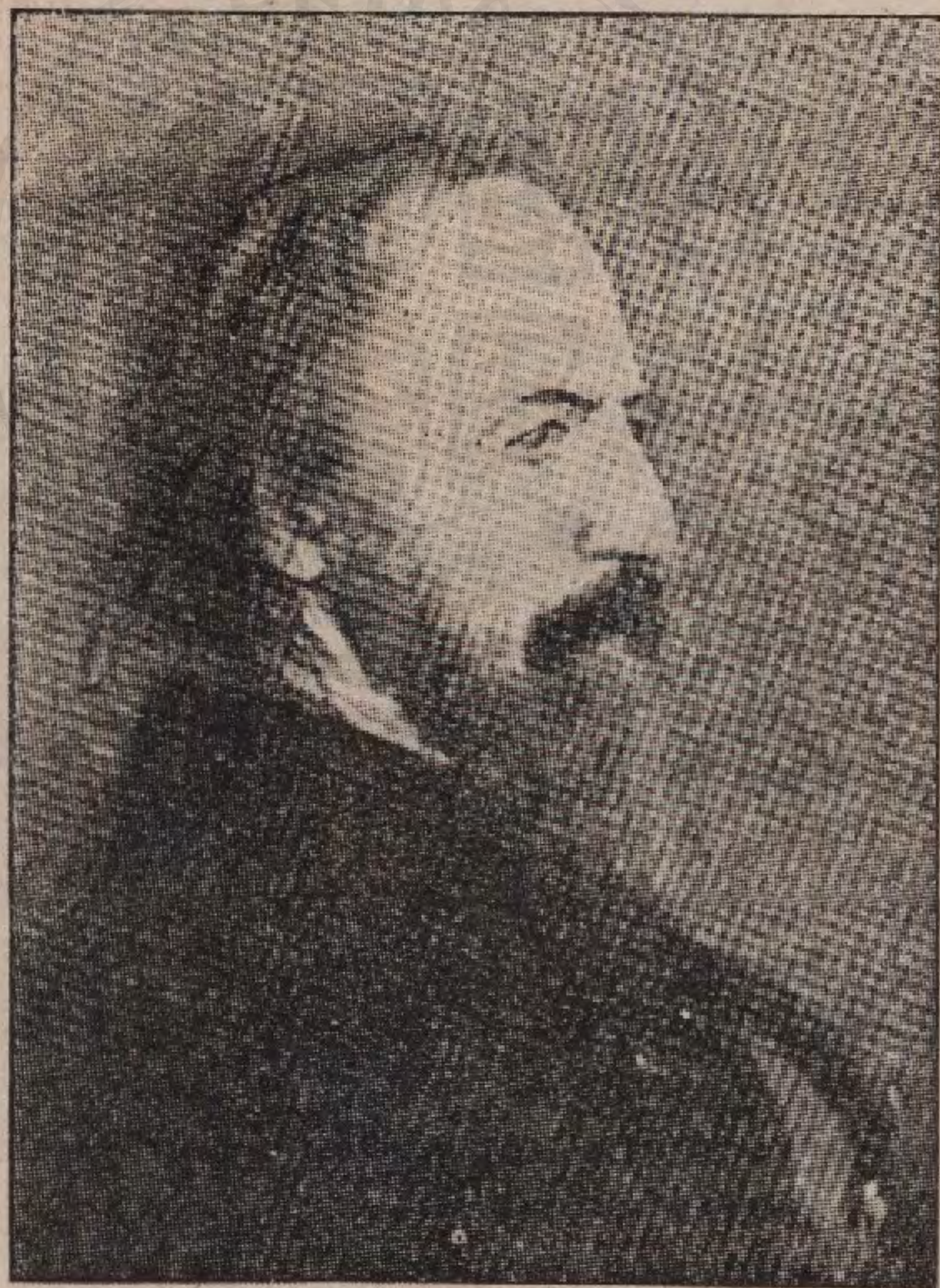
濟慈之家

Lawn Bank, Hampstead

他于一八一七—一八二〇年間住于此屋，他的夜鶯歌即作于此。

一篇用自由詩寫的幻想的故事。南方的王有一個美麗的公主名伊達。她在孩提時，便與北方的一個王子訂婚了。結婚的時代到了，但公主伊達卻以為女子在結婚之外還有別的事更要辦。於是她建立了一個大學，一切教授與學生都是女子。她拒絕結婚。北方的王子見過她的畫像，驚

眩於她的美麗，立意要戰勝了她。他遂與兩個朋友都喬裝為女子到這個大學裏當學生。後來，在一次野餐會中，他的一個朋友卻忘形高唱着醉歌，因此遂被他們



丁尼生



夏洛蒂夫人 (The Lady of Shalott)

John William Waterhouse 作

夏洛蒂夫人是丁尼生著名的詩篇。這圖很可讚美的傳達出圍繞于般憂所侵的夏洛蒂夫人的四周的神祕

的空氣：“……在白日將盡時，她解了鍊，躺了下去；茫茫的溪水載了她遠去，那夏洛蒂夫人。”

識破了，逐出校門之外。以後，北方與南方起了戰爭；王子在戰中受了傷，伊達把她

第三十章 十九世紀的英國詩歌

三十五



A. Garth Jones 作

念 思

的大學改
爲醫院，師
生們都變
爲看護公
主她自己
在看護王
子。當王子
傷痊時，他
卻見伊達
已變爲一
個仁厚而
熱心腸的



馬麗安娜
(Mariana)
Millais 作

馬麗安娜
是丁尼生
的最美麗
的詩篇之
一。



「依妮特與格倫特」

(Rowland Wheelwright 作)

——亞述王歌的一幕

格倫特恐怕依妮特見了亞述王宮庭的富麗，把愛他之心減少了，于是在路上逼她獨自騎着馬在前面走，不准說話，且只穿着破舊的絲衣。他覺得她的愛情如果在如此粗豪的待遇之下還存在，他便可安心了。

婦人，非復是嚴肅的大學主辦者了。思念是一個輓歌集，丁尼生寫來追念他的好友，又是妹夫，赫蘭(A. H. Hallam)的，那里蘊蓄着深摯的悲惋與同情。美特敘的是一个男子深愛着美特，她也愛他。某一夜，他在她的玫瑰園中等待她，忽爲她的兄弟所見，便侮辱他。他們決鬪了一場，美特的兄弟被殺了。她恐怖的離開了她的情

人，不再見他。他逃到法國，但心裏卻映着美特的幻影，又回到倫敦來。他在迷糊中做了一個夢，覺得他自己已死了，葬在街道之下；隆隆經過的街車震撼着他的骨骸；的的之馬蹄聲，在他的腦髓上；行路者的足步使他煩擾不堪。他祈禱着，希望



『被誘惑的(Sir Percival)爾瓦西卜』

Arthur Hacker 作

幕一的歌王述亞

卜西瓦爾勳爵是一位純潔的人，但一個薩但的牧羊女却想去誘惑他，使他犯罪。

有好心的人把他葬埋得更深一點。但後來，他醒了，他去報名加入軍隊，去和俄國打仗，在戰爭的激昂中，忘記了他愛情上所受的傷痕。亞述王歌，聖格里爾及格勒士與麗尼特三篇都是叙一個中世的英雄故事的，即著名的亞述王與圓桌武士的故事。這個故事的大概，在本書中世紀的歐洲一章中已有叙及了。亞定也是用自由詩體寫的，其故事很足動人。大凡丁尼生的詩都是純潔，溫和，高尚的；如晶瑩的綠玉，如皎白的琉璃，沒有一點斑的瑕，沒有一點雜質。他所寫的婦人是英國詩中最優美的。他的文句極秀雅，他的音節極合於韻律。在他晚年時，他又着手做了好幾篇的戲曲，其中多半是以歷史上的故事為題材的，如女皇馬麗（Queen Mary），林人（The Foresters）等是其較著者。但這些戲曲卻沒有他的詩那樣的成功。他享着高大的年壽，於一八九二年十月死去，葬於威士敏斯特教堂。

白朗寧（Robert Browning）與丁尼生是當時詩壇的雙星。他於一八一二年生在倫敦的鄰地，受教育於倫敦大學。他的生活也是寧靜的生活，沒有什麼可叙

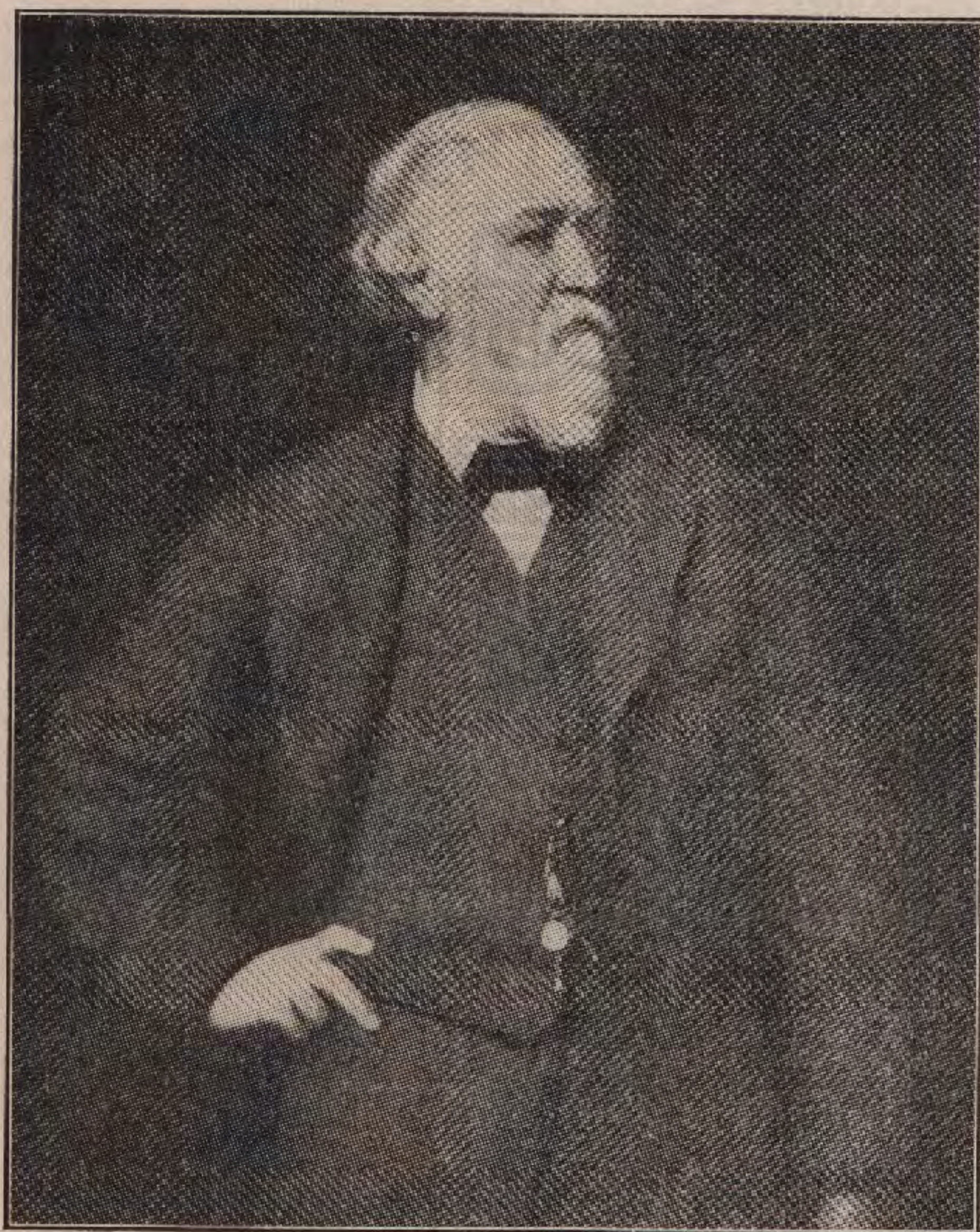
述的。他早年的努力是戲劇，但沒有很大的成功。以後便專心於詩，出了一冊詩集，名鐘與石榴樹 (Bells and Pomegranates)。

男人與女人

(Men and Wo-

men) 繼之而出，

包含叙寫意大





(作 Christie)

『着笛吹的林米赫』

。去走着笛吹了隨跟的樂快，聲響的笛覽了聽們子孩的鎮林米赫。篇詩的知所人爲最首那的寧朗白白表畫幅這

「……她的小小的頭，畫在淡金色背景上。」

白朗寧的「一個臉」(A Face)

E. F. Brickdale 作





特勒巴·白莎麗伊

(F. Talfourd 作)

女詩人與男詩人之結婚，在文學史上是少見的事，白朗寧夫婦的兩個天才的結婚，乃是一個快樂的結婚。

利景色的許多好詩。他的指環與書(The Ring and the Book)是英文中最長的詩之一。最後著作阿莎蘭杜(Asolando)之刊行，正在他將死之前。他的死年是一八八九年。白朗寧是一個忠實的思想者，樂觀而愛人，詩中包含着不少的哲理，往往於淡遠簡樸中見深邃的思想。因此，他的詩便有些隱晦難明之處，非一般讀者所能領悟。

他的夫人伊麗莎白·巴勒特(Elizabeth Barrett, 1809-1861)也是一個大詩人，是英國最大的一個女詩人。她生於倫敦，所受的教育極廣博，希臘文，拉丁文，哲學以及各種科學，她都學得很好。她最初的重要工作，是譯了阿斯齊洛士的被縛的柏洛米賽斯爲英文。以後，陸續的出版了別的幾部著作，漸漸的得名了。一八三九年，她的愛弟與兩個朋友用小船到海上去遊覽，不幸被海浪所帶去。她受了這麼大的刺激，好幾年隱居着不出來，讀了不少的書，也寫了好些詩。一八四六年，她和白朗寧結婚，同到意大利去住，一直到她的死。她的長詩是被逐的劇曲(Draona

of Exile) 卡莎·琪台之窗中 (Casa Guidi Windows) 及奧洛拉·賴夫 (Aurora Leigh) 被逐的劇曲叙亞當夏娃被逐出樂園事；寫夏娃的悔恨，欲以自己的犧牲的生活來贖罪的心理，極爲細膩。卡莎·琪台窗中，是一篇政治詩，是叙她從卡莎·琪台的窗中所看見的一八四九年意大利爭自由的運動。奧洛拉·賴夫是她最大的著作，被稱爲『韻文的小說』，叙一個少年女詩人奧洛拉·賴夫與她的表兄弟的戀愛事，她在那里，描寫女子的心理極爲周至而深切。她的短詩，孩子們的哭聲 (The Cry of the Children)，抒寫苦作於礦中及工廠中的童工的痛苦，極有感人之力。她的感情，思想，想像都極富豐，惟韻律的不正確，頗爲論者所訾議。

阿頓 (William Edmonstoune Aytoun, 1813-1865) 虎特 (Thomas Hood, 1799-1845) 與麥考萊 (Lord Macaulay, 1800-1859) 諸人，皆爲這個時代上半期的有名的詩人。阿頓的名作爲蘇格蘭騎士歌 (Lays of the Scottish Cavaliers) 是好幾篇的詩，可成爲一部蘇格蘭的韻文史書。這些詩都是愛國的，易於激動人的。他又寫些

諷刺詩，亦輕妙可愛。虎特是這個時代最大的機智的詩人。他先學商業，後來做了倫敦雜誌的副編輯。他的詩集出版後，詩名立即確定。他所經營的商業不幸失敗了，也與史格得一樣，不得不苦作還債。麥考萊是英國最大的歷史家之一，但他也有很高的詩名，他的古羅馬歌 (*Lays of Ancient Rome*) 是最通行的英國詩之一，以氣勢的雄偉與韻律的諧和著。

馬太·亞諾爾特 (Matthew Arnold, 1822-1888) 與克洛夫 (Arthur Hugh

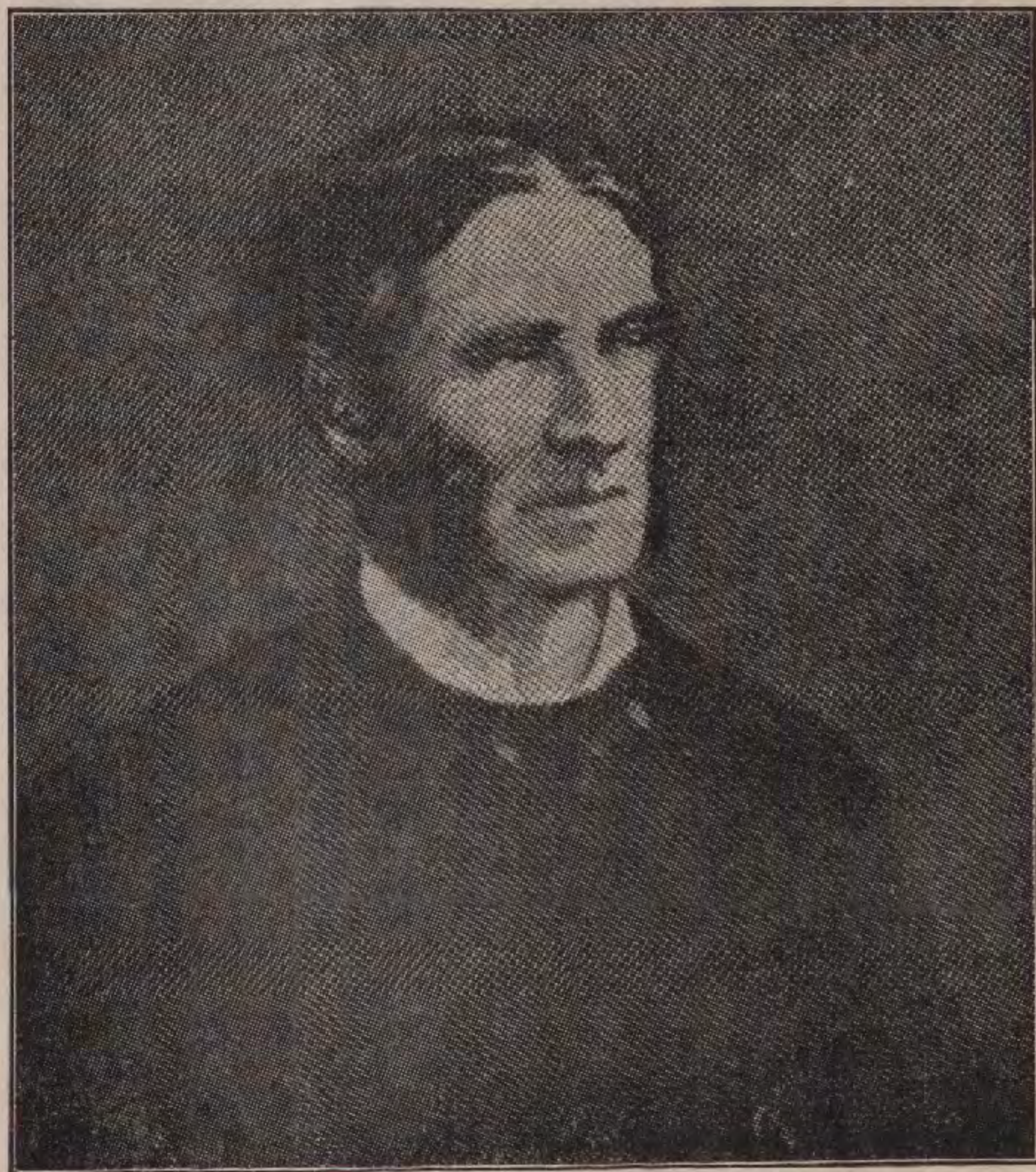
Clough, 1819-1861) 是牛津大學的同學，同是懷疑者，與丁尼生與白朗寧之恬靜與樂觀異其趨。他們在理智與信仰的衝突潮流中，不得不到了懷疑的路上，卻並沒有至於自棄，至於絕望。亞諾爾特很早的開始寫詩，出了好幾冊詩集。在牛津大學做詩歌教授，繼續十年之久。一八八五年，他刊行了他的詩歌全集。他於詩歌外常寫着論文，批評及其他散文著作。他的詩人之名幾為他的批評家之名所掩。克洛夫把在牛津大學時所受的宗教的衝突的感觸都印在詩上。他曾到過美國，後

來死於意大利。他的
抒情詩並不多，但瑩
晶的詩的珠玉卻不
少。

五

懷疑是不能永
久的，於是有一派詩
人於一八六〇時出
來，對於一切的理智
與信仰的衝突都淡
漠置之。什麼神學，科

學，政治問題，社會問題，他們都不感到趣味。他們走濟慈所走的路。他們所求的祇



(Joseph Simpson 作)

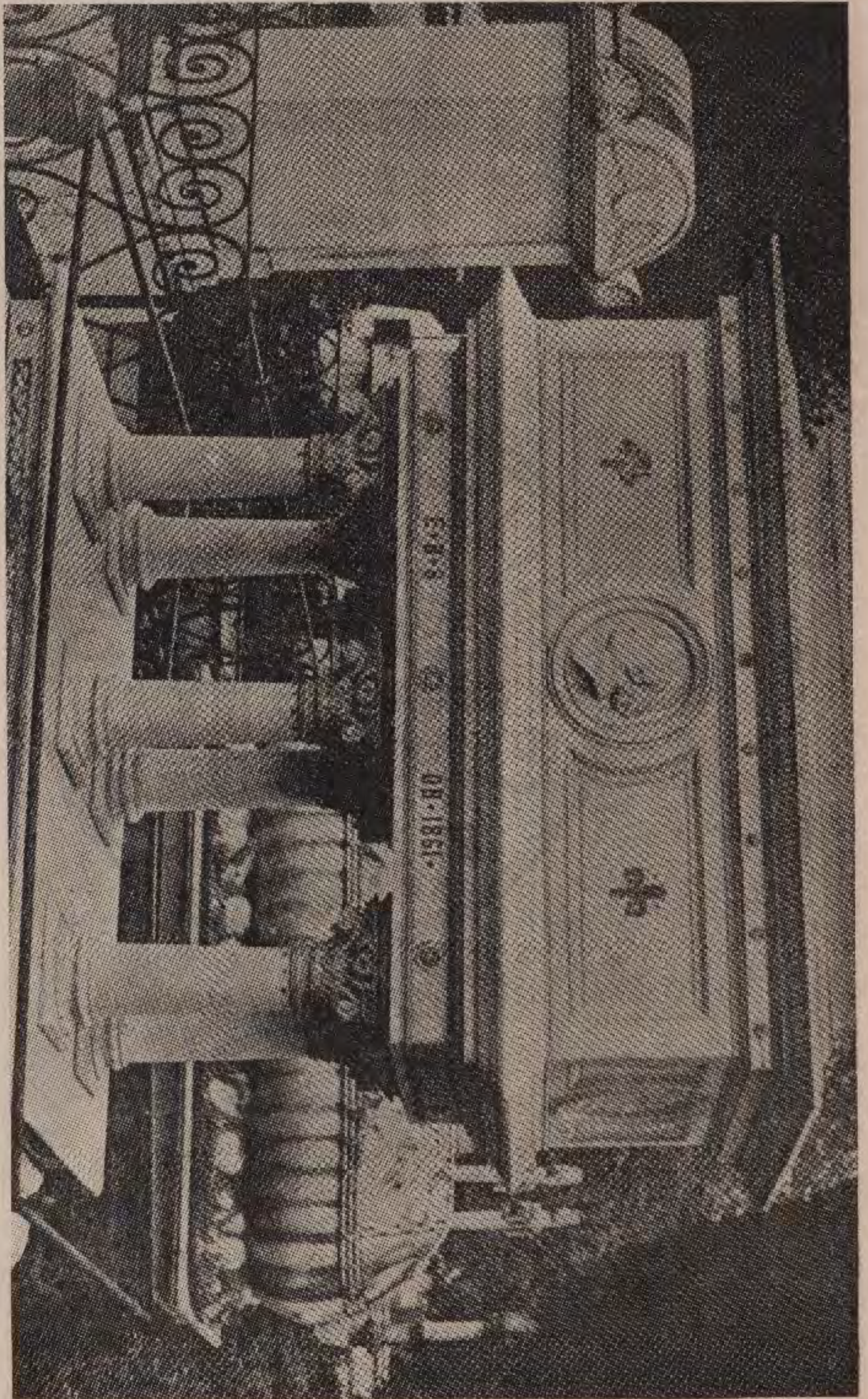
家評批與人詩

特爾諾亞

「啊，在英國呀，現在正是四月。」

白朗寧的海外思故鄉 (Home thought from Abroad) E. F. Brickdale 作





伊 麗 莎 白 之 墓

由 設 計 建 成 所 Lieghton 為 弗 司 倫 洛 爲 墓

是美的，浪漫的東西，祇是古代中代的英雄主義，遠遠的離開了近代的煩瑣的
世界，遠遠的離開了
一切惱人的問題。

羅賽底 (Rossetti)

兄妹乃是這一派
的首領，遠在一八

四八年時，羅賽底

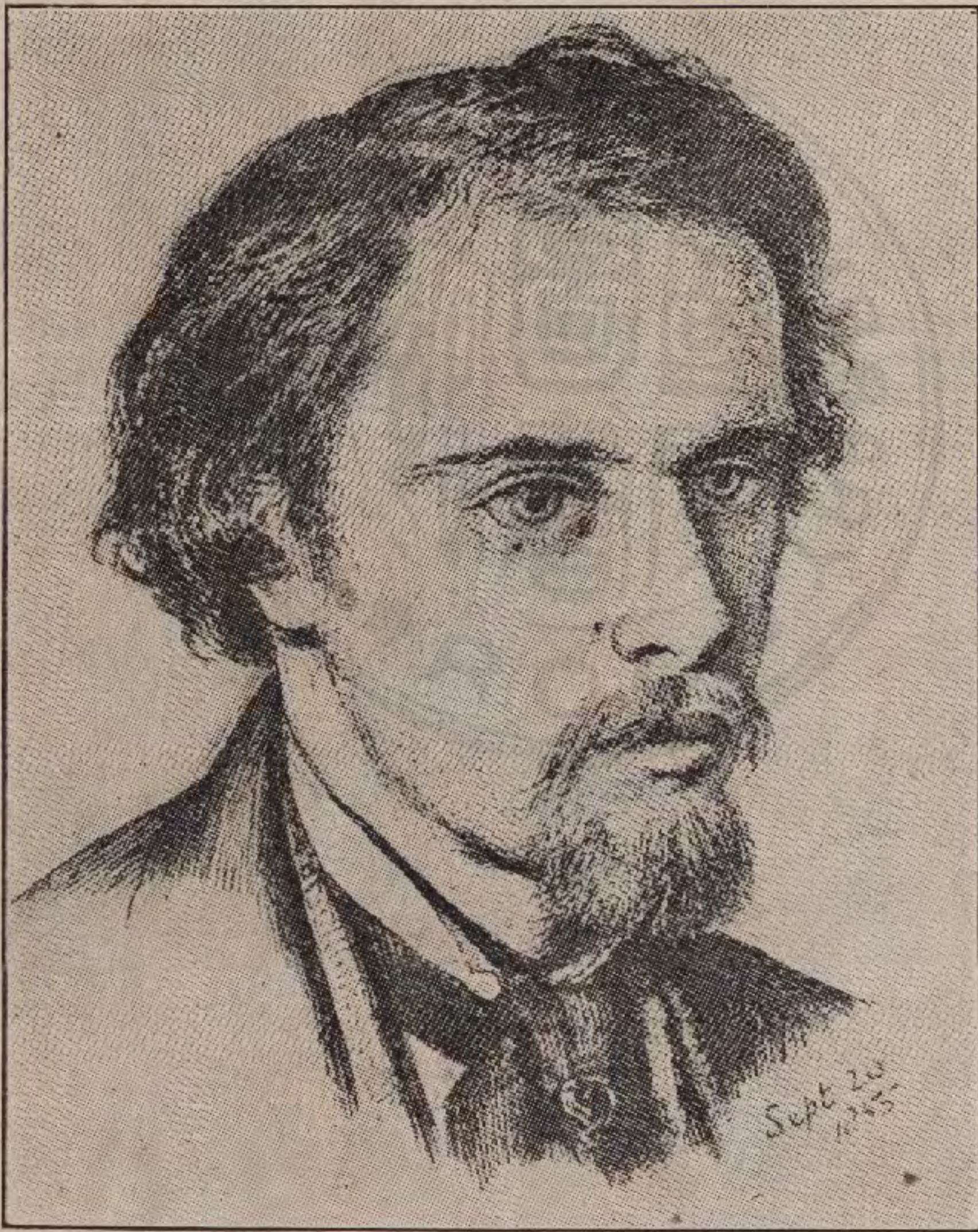
(Dante G. Rossetti)

已與兩個朋友創

P. R. B. (Pre-Ra-

phaelite Brothre-

hood) 以改革英



羅賽底自畫像



(Byam Shaw 作) 物玩的愛戀

一之歌情的底質羅

國的繪畫，

反抗拉菲

爾 (Ra-

phael) 派

的作風為

宗旨，以後

乃推廣而

及於文學，

當時大作

家如慕里

斯 (Morris)

及史文葆 (Swinburne) 等都集於這個旗下，其極盛時代乃為一八六〇年左右。



底賽羅·娜丁斯利克

詩人羅賽底之妹，當時最有名的兩個女詩人之一。另外的一個是白朗寧夫人。此像為其兄所作。

羅賽

底（一八二八年—一八八二年）生於倫敦，他父親是意大利人，他是大詩人，同時又是大畫家。他的名作爲早



「用一束的金髮來買我們的東西吧」

羅賽底爲他的妹克利斯丁娜的鬼市 (Goblin Market) 首作。

期意大利詩選(Translations from the Early Italian Poets)詩集，歌謠與十四行詩(Ballads and Sonnets)等。他的十四行詩，是英國詩壇中的最好者。他的詩，與他的畫一樣，是美秀動人的。他的妹妹克利斯丁娜(Christina Georgina Rossetti, 1830-1894)也以詩名，與白朗寧夫人並稱當代二大女詩人。她的作品最著者為鬼市(The Goblin Market)。

慕里斯(William Morris, 1834-1896)與羅賽底一樣，也是詩人與畫家，同時又善於建築。他真是一個多材多藝的人，一隻手畫着牆紙的圖案，一隻手寫着詩，口裏卻又談着社會問題。他曾作約遜的生平與死(The Life and Death of Jason)，係取材於希臘的有名傳說，又有叙亞述王故事的一詩。而樂土(The Earthly Paradise)尤為一部極偉大的著作。全詩凡二十四章，仿剛脫白萊故事，叙有一羣人避疫航海，至西方一島，島為希臘逸民所居。他們留在那里一年，互述故事以相娛樂。自序謂意欲人在藝術中，得暫時之安息。以後，他的散文名作虛無之鄉(News

(From Nowhere),

與理想國，烏托邦諸作相似，乃敘述他的理想的樂園者。他的思想是社會主義的思想。或稱他為藝術的社會主義的創立者。他的文辭很樸拙，乃努力模擬十五世紀英文的結果。



(G. F. Watts 作) 詩人，社會主義者 慕里斯

史文葆 (Algernon Charles Swinburne, 1839-1909) 與雪萊一樣，是一個熱情的反抗者，他愛重自由，詩多希臘思想。一八六四年，他出版了亞泰冷他在卡里頓 (Atlanta in Calydon) 這時不過二十七歲。兩年以後，又出版了詩歌集 (Poems and

Ballads) 他的熱情的青

春，他的反抗的火燄，與他的駕御韻律，無往而不如意的才能，使他超越於同時代的諸作家，並肩於前代的諸作家；一切後來的諸作家，除了作自由詩的以外，也都受有他的影響。他的詩意層出不窮，一半



(G. F. Watts 在 1865 年作)

史文葆

由於他知識的廣博，一半亦由於他熱情的滂薄，他的抒情詩常常不自然的寫得很長很長，沒有一個作家能像他這樣。他不僅爲一偉大的抒情詩人，且爲一個偉大的敘事詩人。

他的“*Tristram of Ly-*

oneuse”在許多敘述亞述

王故事的詩中，是最有氣勢的。

美勒狄士 (George Meredith, 1828-1909) 是這時代中不能忽視過去的詩人。他所接觸的詩的範圍，較史文葆爲小，而迷人的魔力卻不下於他。他的詩讚頌大



史文葆之童年

地，及人與自
然的交接。他
的戀愛歌是
十分的美麗
的。丁尼生曾
說起他的谷
中的愛(Love
in the Valley)
一詩，以爲自
己不能想得
出，什麼人聽
了這樣的好



(Arthur Rackham 作) 潮春之命生的葆文史 『陽朝』

詩，要忘記

也是不能

的。他又爲

一個大小

說家，這一

方面的他，

將在下一

章裏講到。

史的

芬生 (Ro-

bert Louis

Stevenson,



(Arthur Rackham 作)

潮春之命生的孫文史



「恐怖，憂愁與輕蔑，一直站在他面前守着，直到了夜已過去，世界爲晨光所愉悅時。」

史文葆 (Alfred Ward 作)



美 勒 狄 士

(Cyrus Cunes 作)

在這圖裏，美勒狄士是爲他所創造的人物所圍繞。

1850-1894) 王爾德 (Oscar Wilde, 1856-1900) 哈提 (Thomas Hardy, 1840-) 及 吉白林, 亦俱與美勒狄士一樣, 不僅以詩名。

史的芬生生於愛丁堡, 初學機械及法律, 後乃從事於文學, 作小說極多。他的詩人之名乃被他的小說家之名所掩。他的最好的詩爲兒歌集 (Child's Garden of Verse), 王爾德爲一個多方面的作家, 爲英國文學史上的最奇特的人物之一。他作戲曲, 作小說, 作童話, 都有很大的成功。他的詩萊頓監獄的歌 (Ballad of Reading Gaol) 也是不朽的名著。他進過牛津大學, 到過希臘與美國。他是一個唯美主義者。一八九五年, 他因事被囚於萊頓監獄, 萊頓監獄的歌即在獄中所作, 還有一部獄中記, 也是同時的作品, 也得了極大的讚許。他還寫些散文詩。

哈提是生存的英國詩人中的最偉大者。他在八十三歲的高齡, 還出版了一部新的詩集。他的小說的寫作, 至今也未休止。但他的心他的熱情, 他的可憐而痛苦的心卻都印在詩上而不在他的小說。他是英國文學中最愁苦的詩人。他與華

茲華士一樣的愛好自然，卻不像華茲華士之能於自然中得慰安。他的詩殊精美，但有些艱邃，這個艱邃不是由於音律，乃是由於他的思想。他本是學建築的，卻放棄了去從事於文學。他的小說，好的很不少，都待在下章再講。

與哈提同樣

的以愁苦深情之音著的，是湯摩生 (James Thomson, 1854-1882)。他早年孤露，歷盡艱苦，



孫陶

後來，以縱酒死。他的詩集名幽夜的城市 (The City of Dreadful Night) 英國詩人像他這樣傾於極端於悲觀者絕少見。

陶孫 (Ernest Christopher Dowson, 1867-1900) 也是一個唱着哀歌的詩人。他曾學於牛津的王后學院；常常的到法國去。他曾與一個酒店主人的女兒有了戀愛，後來這女子卻嫁了別人。他便與湯摩生一樣，終日終夜的縱酒，一直到了死。他的作品不多，除了幾十首短詩外，還有一篇詩劇參情夢 (The Pierrot of the Minute)，但我們在那些作品裏卻已可見他全個的心，與他美好的詩才。

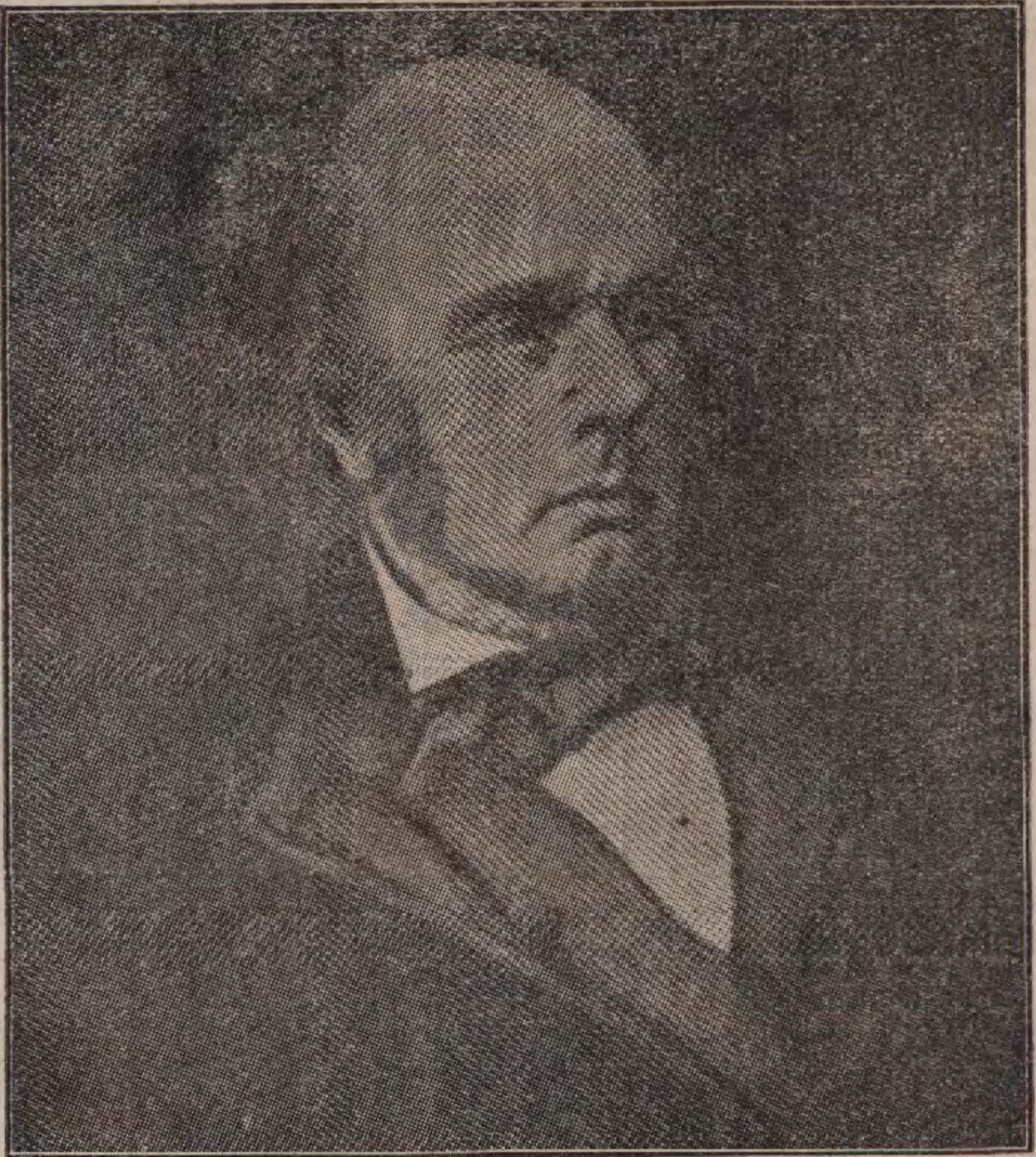
吉白林 (Rudyard Kipling, 1865-) 生於印度，但回到英國受教育。他在很早的時代便寫了不少的詩與小說。一八八八年時，就有人說道：『一粒光彩灼爛的新文星在東方升起了。』但當時注意者卻不多。到了他的東與西之歌 (A Ballad of East and West) 諸作出版後，他的真的天才，他的新闢的詩士，他的新鮮的精神，才大爲人所稱許。他以後的詩集，有名者爲七海 (The Seven Seas) 及五國 (The

Five Nations) 等。

維多利亞時

代的詩人，要一一的叙講，正如要一一的叙講一個大園囿中的一切花草一樣，非本書所能辦到。但在最後，有一個詩人卻要提起一下。這個詩人是菲茲格拉爾

(Edward Fitz-Ger-



菲茲格拉

(Joseph Simpson 作)

他以譯波
斯詩人亞
摩客耶的
魯拜集著
名。

raid), 他的得名不是由於他自己的作品, 而且又是偶然的。以一個翻譯的文人而能在文學史上站一個堅固的地位, 這實是一件很奇異的事, 而菲茲格拉卻是如此。他於一八五九年從波斯文中, 譯了亞摩客耶 (Omar Khayyām) 的魯拜集 (Rubāiyat), 當時幾乎沒有一個人注意到這部小小的詩集, 連譯者自己也沒有想到牠是如何的偉大。直到了後來, 羅賽底與史文葆發現了牠, 才漸漸的有人知道。至十九世紀之末, 魯拜集乃成了少年文人無一不手執一冊的詩歌聖經了。這時菲茲格拉卻已經死了。這部詩集實不僅是翻譯; 菲茲格拉使牠成了一部超出於翻譯以上的英詩的名著了。

參考書目

一 牛津的華茲華士詩歌全集, (The Oxford Wordsworth) 一冊, 牛津大學出版部出版。

二 華茲華士的短詩 (Wordsworth's Shorter Poems) 鄧特公司 (Dent) 出版的萬人叢書

(Everyman's Library) 之 1

三、華茲華士的長詩 (Wordsworth's Longer Poems) 亦在萬人叢書中。

四、華茲華士 麥耶 (F. W. H. Meyers) 著，麥美倫公司 (MacMillan) 出版的英國文人叢書

(English Men of Letters Series) N 1

五、華茲華士詩選 (Poems of Wordsworth) 馬太阿諾爾特 (Matthews Arnold) 編，麥美倫公

司出版的金庫叢書 (Golden Treasury Series) 之一

六、柯爾律治詩集 (Complete Poetical Works of S. T. Coleridge) 牛津大學出版部出版。

七、柯爾律治詩集 (Poems) 牛津大學出版部出版的世界名著叢書 (The World's Classics)

之一。

八、柯爾律治 特萊爾 (H. D. Traill) 著，英國文人叢書之一 (麥美倫公司)

九、沙賽詩集 麥美倫公司出版。

十、沙賽 陶頓 (Prof. F. Dowden) 著，英國文人叢書之一 (麥美倫公司)

十一、史格得詩集 牛津大學出版部出版。

- 十二 慕爾詩集 (Poetical Works of T. Moore) 牛津大學出版部出版。
- 十三 拜倫詩集 (Poems of Lord Byron) 牛津大學出版部出版。
- 十四 拜倫全集 (Complete Poetical and Dramatic Works) 共三冊，在萬人叢書中。
- 十五 拜倫 尼考爾 (John Nichol) 著，英國文人叢書之一。
- 十六 雪萊詩集 (Complete Poetical Works of Shelley) 牛津大學出版部出版。
- 十七 雪萊詩集 共二冊，萬人叢書本。
- 十八 雪萊文集 (Complete Prose Works) 有聖麥丁叢書 (St. Martin's Library) 本 (Chatto and Windus) 出版。
- 十九 濟慈詩集 有牛津大學出版部印本，有萬人叢書本。
- 二十 濟慈 柯爾文 (Sir Sidney Colvin) 著，英國文人叢書之一。
- 二十一 丁尼生全集 (The Complete Works) 共八冊，麥美倫公司出版，又萬人叢書中有他的詩集二冊，牛津大學出版部有他的詩集一冊。

二十二丁尼生：他的家庭，朋友與作品 (Tennyson: His Home, His Friends and His Work)

卡萊 (E. L. Carry) 著，又丁尼生，英國文人叢書之一 Alfred Lyall 著

二十三丁尼生：他的藝術及與近代生活的關係 (Tennyson: His Art and Relation to Modern

Life) 蒲洛克 (Stopford A. Brooke) 著

二十四白朗寧全集 A. Birrell 與 G. Kenyon 編 (John Murray 出版)

二十五白朗寧夫人詩集 共一冊 (John Murray 出版) 白朗寧夫婦的詩集，本子極多。

二十六白朗寧 查斯脫頓 (G. K. Chesterton) 著，英國文人叢書之一

二十七白朗寧夫人與她的詩 K. E. Royds 著，在 Harrap 公司出版的 Poetry and Life 叢書中。

二十八亞諾爾特詩集，有萬人叢書本，詩歌全集，有麥美倫公司本。

二十九亞諾爾特 赫爾葆特·保羅 (Herbert Paul) 著，在英國文人叢書中。

三十羅賽底兄妹詩集，版子甚多，兄有牛津大學出版部的一本，妹有麥美倫公司的一本。

三十一羅賽底 彭孫 (A. C. Benson) 著，在英國文人叢書中。

三十二羅賽底兄妹 卡萊(E. L. Cary)著。

三十三慕里斯全集 凡二十四冊，(Messrs. Longmans 出版) 他的詩集，版本甚多，牛津的世界

名著中亦有之。

三十四慕里斯 諾哀士(Alfred Noyes)著英國文人叢書之一。

三十五克洛夫夫詩集 有麥美倫公司的一本，有Routledge公司的一本。

三十六史文葆詩集 凡六冊。Heinemann 公司出版。

三十七史文葆傳 (Life of Swinburne) 哥斯(Edmund Gosse)著。

三十八美勒狄士的詩集 版本甚多。

三十九王爾德與陶孫的詩，近代叢書(Modern Library)中俱有之。王爾德著作，版本極多，中譯

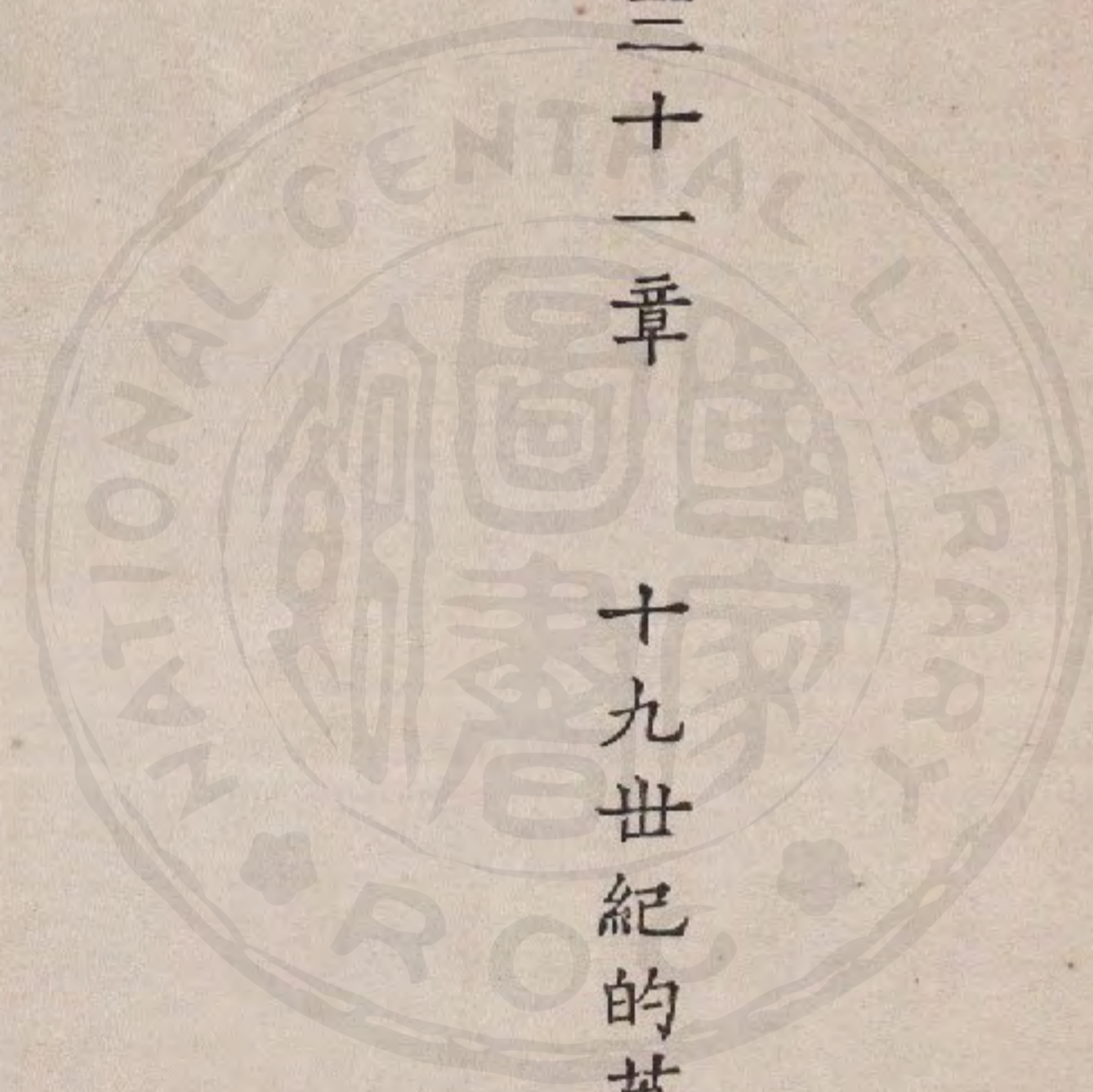
本亦不少，陶孫的參情夢，亦有中譯，見小說月報。

四十哈提與吉白林的詩，也甚易得。

四十一菲茲格拉譯的魯拜集，版本極多。

第三十一章

十九世紀的英國小說



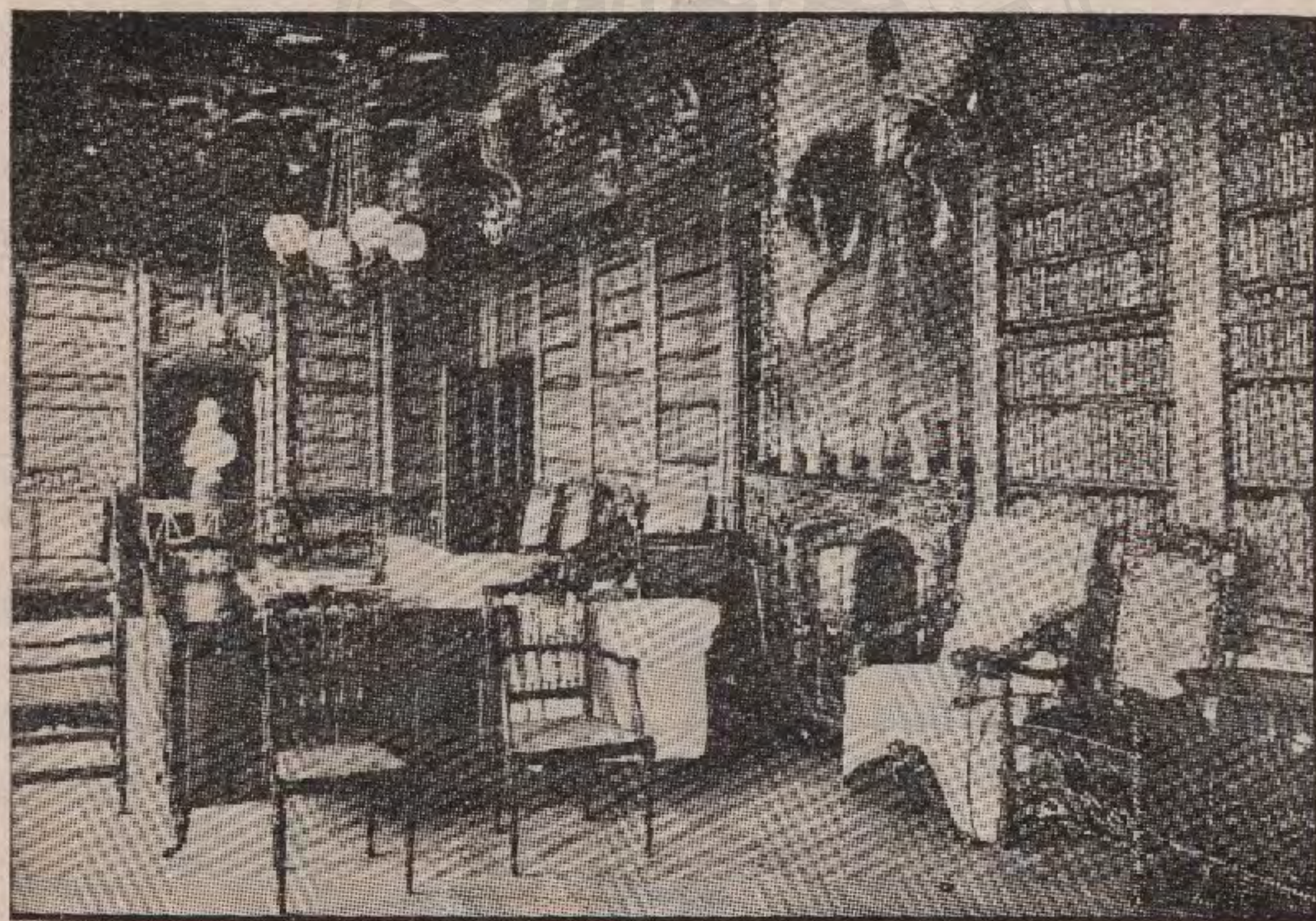
第三十一章 十九世紀的英國小說

—

十九世紀的英國小說，也與她的詩歌一樣，已到達了燦爛之極的境地，如最好的春日之玫瑰園，如三月時之鋪滿金黃色的菜花的田野；那里，有無數迷人的名作，有無數讀之使人笑，使人哭，使人深思的各式各樣的小說，那時的小說家是史格得，是奧斯丁，是狄更司，是沙克萊，是李頓，是佐治·依里奧特，是金斯萊，是美勒狄斯，是史的芬孫，是哈提，是吉卜林，他們都是屬於世界的，而非屬於英國的一國的。

十九世紀英國小說的開場，是一個女流作家愛特加華士(Maria Edgeworth)，

1767-1849) 她生長於愛爾蘭，終身不嫁，以服侍她的父親。一八〇一年，她的第一部小說拉克林特堡(Castle Rackrent)出版，描寫地主之兇惡與貧民之弱點與好點。她的其餘的小說，也都是顯示社會的壞處而求其改善的。缺席者(The Absentee)曾被馬考萊稱爲婦人所寫的最好小說之一。她所寫的給少年男女看的故事，如哈萊與露西(Harry and Lucy)，天真的沙珊(Simple Susan)等，都是



室書圖(Abbotsford)福茲波阿

阿波茲福
爲史格得
所建之屋。
現在此屋
之一部分，
已變成保
存這位小
說家遺物
的博物院。

帶着濃摯的趣味，蘊着忠懇的道德訓言的。史格得是她的一個很大的稱許者。她死時，已是八十三歲的一個老婦了。

史格得 (Sir Walter Scott, 1771-1832) 是一個詩人，又是一個小說家。當一八一四年時，他隱名出版了他的第一本小說華委萊 (Waverley)；因為他那時詩名已高，不知這部小說能否也得到同樣的成功，所以不讓讀者知道那是他做的。不料華委萊一出版，讀者卻發狂似的歡迎牠；那樣的狂熱的歡迎，是文壇上是不常見的。於是史格得便繼續的做了二十九部同樣的小說，總名為華委萊小說 (Waverley Novels)，一部一部的都得到讀者同樣熱烈的歡迎，批評家讚不容口的稱許。這二十九部的華委萊小說，可分為四部分；第一部分是關於蘇格蘭歷史的，如華委萊，第二部分是關於英格蘭歷史的，如愛凡荷 (Ivanhoe)，第三部分是關於歐洲大陸的歷史的，如昆丁·杜瓦 (Quentin Durward)，第四部分是描寫私人生活的，如考古家 (The Antiquary)。

史格得

的歷史知識
極豐富，文筆
也極舒卷自
如之致，雖有
時是匆促草
率，卻使讀者
爲他的雄偉
的描寫力所
捉住而不覺
得他的人物，
寫得最好的



『共死生之』

J. Watson Nicol 作

此爲華委萊小說中最偉大作
品洛蒲·洛依(Rob Roy)
之一幕。洛蒲洛依早歲販牛爲
業，後來做了強盜。他在蘇格蘭，
所得的名譽，有如在英格蘭的
洛賓荷德(Robin Hood)的
一樣偉大。



史格得 像

Sir E. Landseer 作

還不是李卻王等歷史上的大人物，而乃是平常的人民，平常的男女。他所寫的蘇格蘭的生活與景色，是無比的好文字。歌德說道：『在華委萊小說裏，無一而不偉大；大材料，感應，人物，製作。』

他的晚年很貧苦，以過度的工作來償還他的債務，而這些債務卻可以不一定要還的。他是忠實的，偉大的。他的叔叔嘗說道：『上帝祝福你，瓦爾脫，我的人，你已成了偉大的人，但你卻始終是個好人。』他的最後有力的著作是卜斯的美女 (Fair Maid of Perth, 1828)。直到了死的前一年他還工作着。

奧斯丁 (Jane Austen, 1775-1817) 是史格得同時代的一個最大的小說家；她是一個女作家，生前幾乎沒有什麼人知道她。直到了她死後，才為大家所知。她做了六部小說，即諾山格寺 (Northanger Abbey)，勸服 (Persuasion)，感覺與感覺性 (Sense and Sensi-



奧斯丁

英國偉大的女小說家

bility) 驕傲與自私 (Pride and Prejudice) 曼斯菲爾公園 (Mansfield Park) 及依瑪 (Emma) 每一部都是完美的；凡是喜愛她的寧靜的諷刺，她的簡樸而秀美的

人物分析的，對於這六部書都可不必有什麼揀選。她的小說裏，都是平常的人，平常的生活，沒有英雄的熱情，也沒有驚人的奇遇。她是以後描寫不重要的中產階級人民的小說的始創者。她的風格是平易而不見斧鑿之力，卻細膩，深入而動人。史格得極稱許她的作品，以為她所寫的日常



『娘新的爾慕麥拉』
(Millais 作)

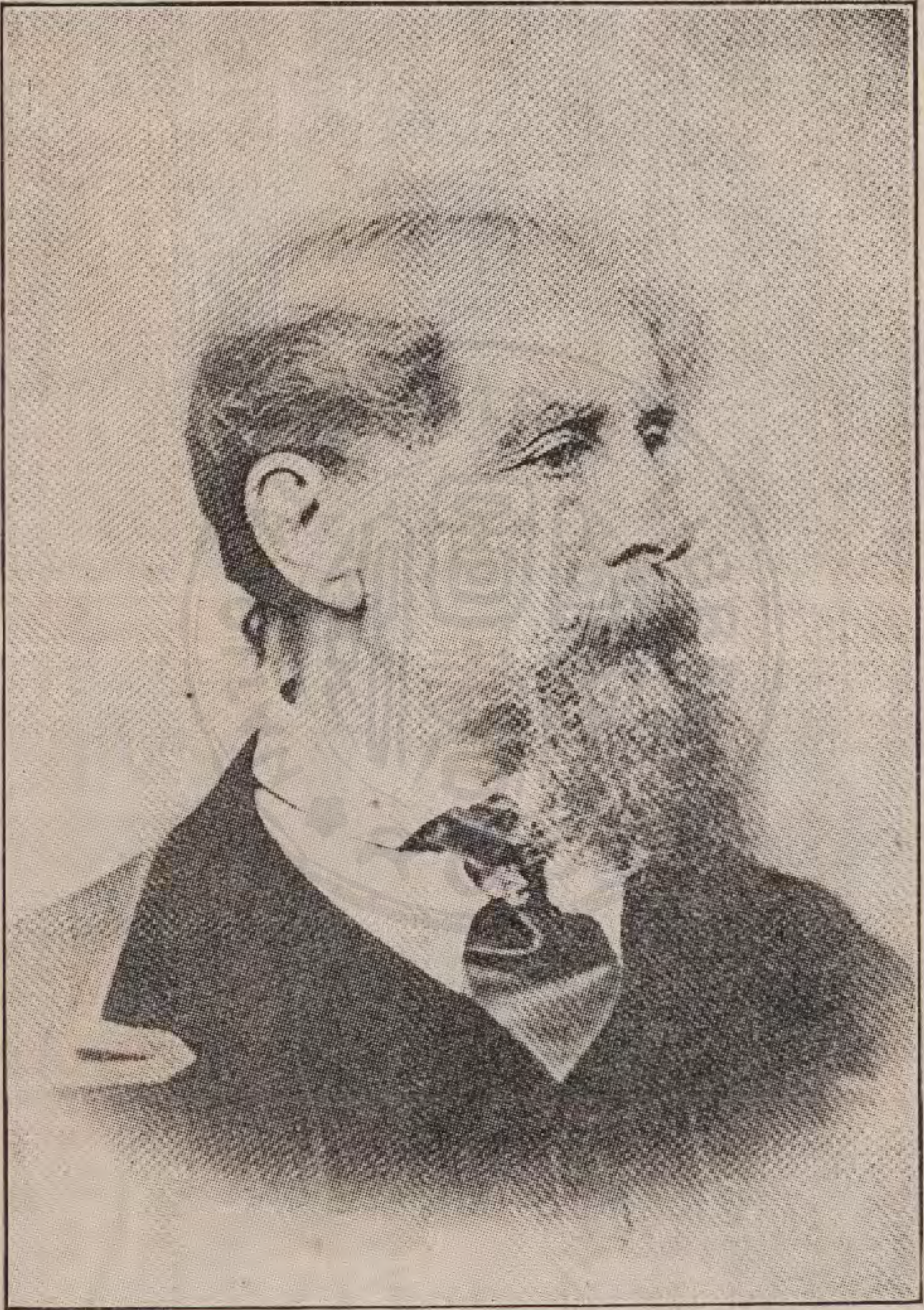
路賽 (Lucy Ashton) 的戀愛故事，是史格得所寫的作品中最悲慘的一部。

常生活是他以前所未曾遇到過的。

二

當史格得與奧斯丁在寫他們的小說時，鼎峙於十九世紀英國小說界的三大作家，狄更司，李頓，沙克萊正相續的出生於世。

狄更司 (Charles Dickens, 1812-1870) 生於樸資毛斯 (Portsmouth) 的蘭卜特 (Landport)。他父親其初是在海軍軍餉局裏辦事，後來又在國會裏做記錄員。狄更司的早年生活是很困窮的。有一時曾被僱爲貼黑玻瓶的招紙者；又常常到監獄中去看視他父親，那時他父親正因負債而下獄。這種困苦的生活，使他得以與最下流的社會接觸，是他後來把這種經驗寫入他的小說裏的好機會。他沒有讀過什麼書，沒有進過什麼學校，他所得的學問，完全由於他的自修。後來他父親把他送進倫敦一家律師的事務所裏，但他不喜歡那樣的工作，改業爲記錄員。這使他有更多的機會去練習文字和文章的剪裁，因爲記錄員的職責不僅在單單



狄更斯

的記錄他人的說話，而還要於漫無頭緒的話裏選出精要的話來寫下。在他閑暇之時，他常到倫敦街上去漫遊，注意民間的滑稽行動或他所見的地方。於是他便最初用蒲茲 (Bon) 這個名字，發生幾篇雜記於晨報上。不久，他被約去寫辟克威克故事 (Pickwick Paper)，其重要目的是在說明一部連續的圖畫，在那里，圖畫是主要的，而狄更司寫的說明不過附屬品而已。不料第一卷出版後，大家發現讀者卻更喜歡狄更司所寫的文字。他們看到了那滑稽的人物，那發鬆的對話，那可笑的故事，都忍不住要發出笑聲來。柔心腸的辟克威克先生，老年的威勞先生，以及他的兒子薩姆，立刻成了家家戶戶的熟悉而親近的朋友了。狄更司第一次的成功，真可算是偶中的。自此，他的名譽便立定了。然這時他卻不過是二十五歲。以後一部小說繼着一部小說的出版，都得到熱烈的歡迎。一八四三年，他到美洲去旅行，也受到很盛大的歡迎。後來，他想自己經理，出版一種日報，但這與他不很相宜，便仍舊放下了去做他的小說。他的小說常是一月出版一部分，又創設了一種週

刊，他的小說及雜記大都在那里發表。在他的晚年，狄更司常把他自己的作品朗讀給大眾聽。幾千個人都來看來聽這久享盛名的和愛的作家的朗讀。一八七〇年的夏天，他突然的死了。這時正在忙着寫他的最後一部小說愛特文·特洛台 (Edwin Drood)，卻終於沒有告成。他的死使全世界的人都悲悼。

他的主要作品是辟克威克故事，尼古拉斯·尼克爾貝 (Nicholas Nickleby)，握利佛·忒委斯特 (Oliver Twist)，古玩舖 (Old Curiosity Shop)，E]那培·露格 (Barnaby Rudge)，馬丁·察茲爾委特 (Martin Chuzzlewit)，東貝與其子 (Danby and Son)，大衛·考貝菲爾 (David Copperfield)，蕪廢之屋 (Bleak House)，勞苦世界 (Hard Times)，二城記 (A Tale of Two Cities)，及我們的互友 (Our Mutual Friend)。其中以辟克威克故事，尼古拉斯·尼克爾貝，握利佛·忒委斯特，古玩舖，東貝與其子，二城記及大衛·考貝菲爾為尤著。辟克威克故事中的人物及其性格，已成為英語中的成語，讀者看了一頁，沒有不欲笑的。尼古拉斯·尼克爾貝 (中

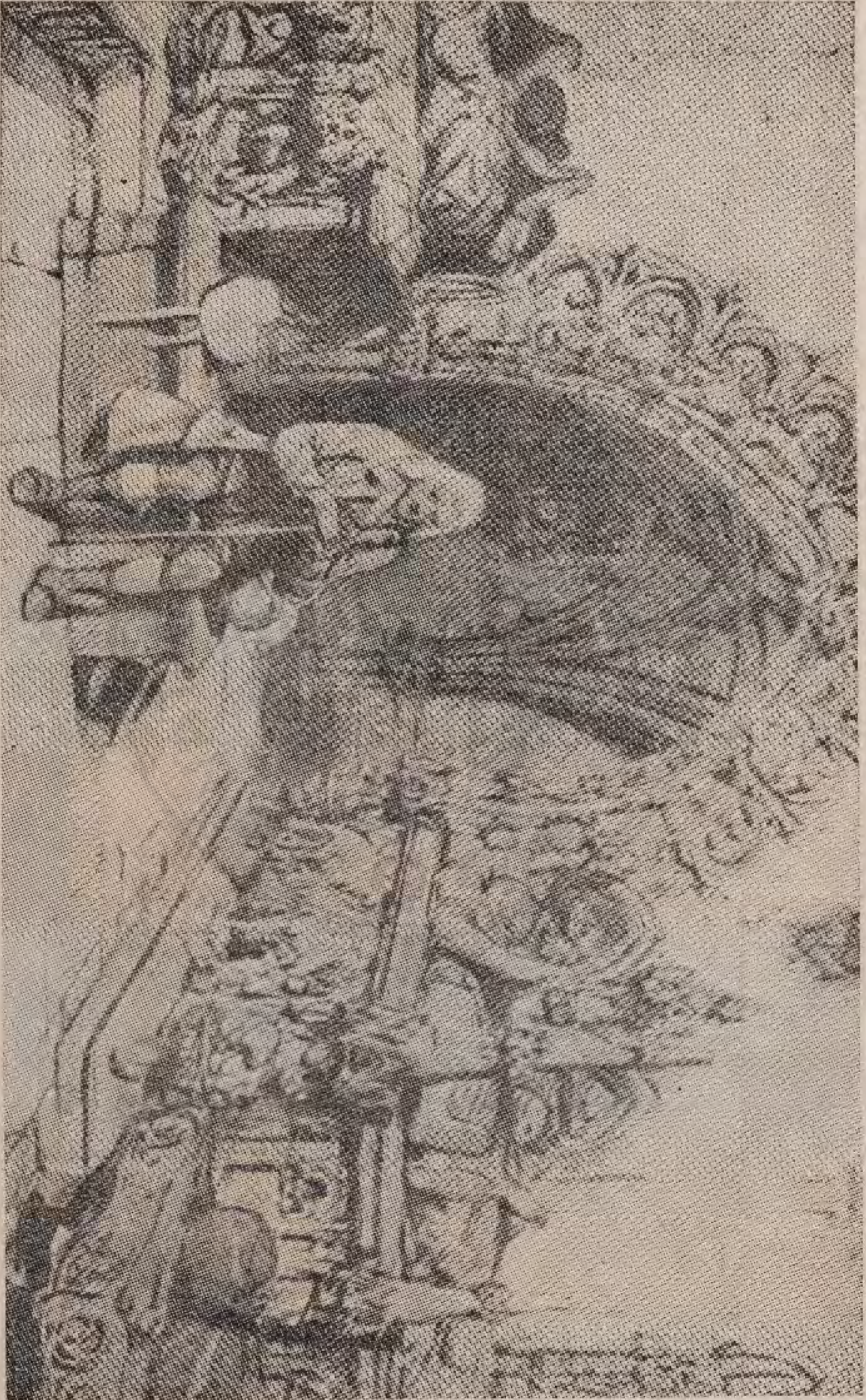


辟克威克先生

Frank Reynolds 作

狄更司的不朽創作之一

第三十一章 十九世紀的英國小說



幕一之鋪玩古

塞之兒耐小

有，天眷個一的後最了到直。辭長他與已她信相不，來上墓的她到都天每，痛悲的常非父祖她使死之兒耐小。
。旁墓於死人老這見人

文有譯本，名滑稽外史）
描寫當時私塾的可怕，與
一個教師的奇詭舉動，其
描寫之深切，使人人讀了
無不切齒，因此那可怕的
私塾便被廢了。握利佛·
忒委斯特（中文有譯本，
名賊史）叙一個孤苦之
童子在孤兒院中長成，受
打，受餓，受種種的虐待。以
後，經了許多的艱苦，曾淪
落於倫敦的賊穴中一時，



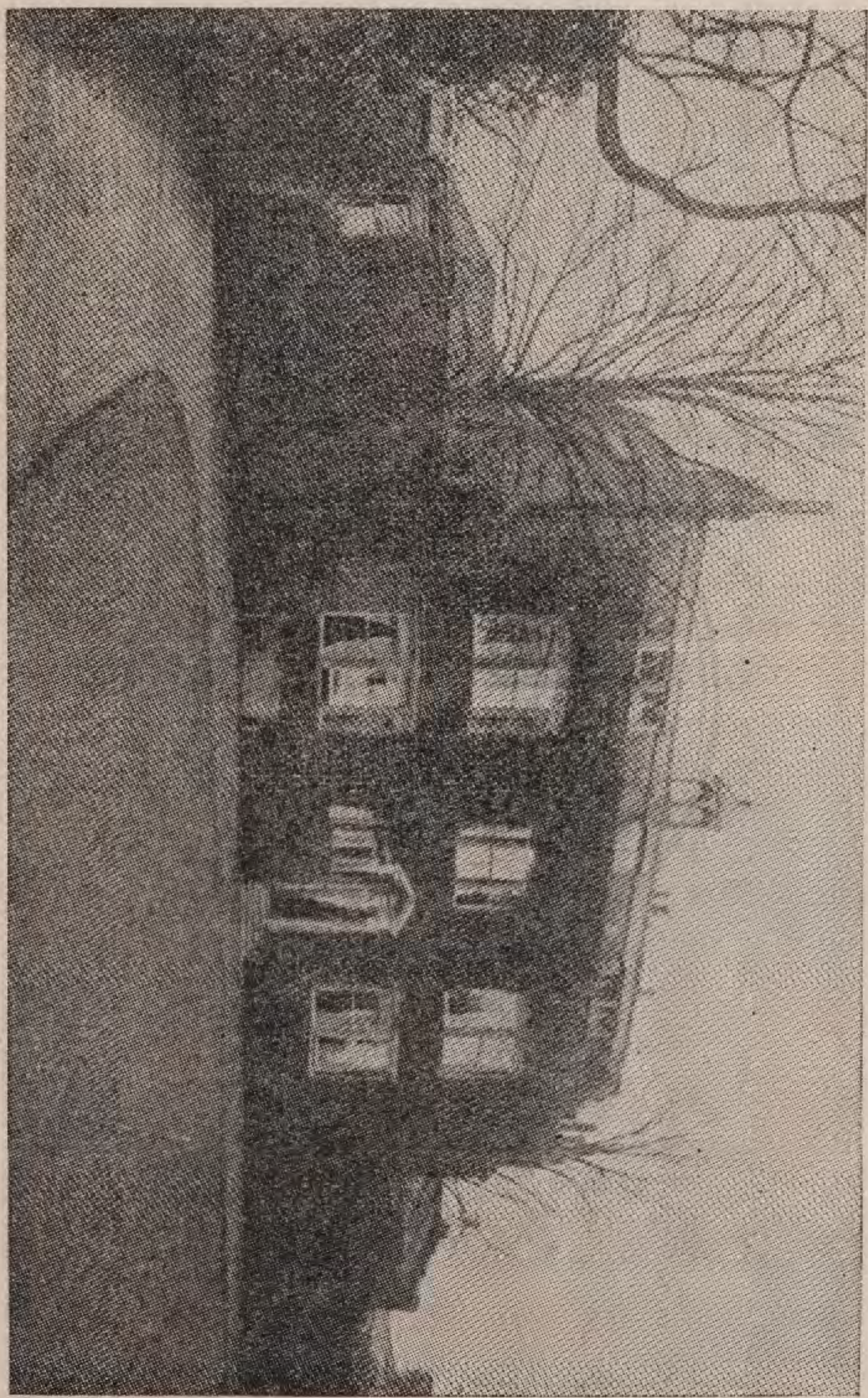
去敦倫到述佛利握

終於得救，發見他是一個富家之子。英國孤兒院的設施，因了他這部小說之出版，也改善了不少。古玩舖（中文有譯文，名孝女耐兒傳）寫一個很老的人，在很老的老年還在消耗他的時力於賭博，他的孫女，小耐兒，却是孝順而天真的小女郎。後來不幸夭折了。狄更司寫她的死的那一段，是世界一切文學中最感人的一段。東貝與其子（中文亦有譯本，名冰雪姻緣）寫一個冷酷，驕傲的商人的生平。後來，他經了許多的不幸，才變成了和善的人，態度，心腸都與前大不同了。大衛·考貝菲爾（亦有中譯本，名塊肉餘生述）是狄更司所寫的小說中最好的一部。這是一部自傳，包含許多狄更司他自己在童年，在成人時所受的困厄的經驗。我們隨了那位主人翁大衛，經歷着他的童年，壯年，經歷他的愁苦，戀愛，以及後來的安樂，非終卷幾乎是不能放手。二城記是記法國大革命時的一個故事，也寫得異常的動人。

他的關於聖誕節的幾篇故事，如聖誕節歌（Christmas Carol），如馬利歌爾博

士(Dr. Marigold),都是異常的可愛而動人,幾乎沒有一國的人不曾讀過他們的,狄更司他自己也很喜歡這幾篇,常在他的朗讀會中對着公衆朗讀。

他的小說所寫的故事與人物都是在於英國中下級的社會裏的;這與沙克來不同,他是寫上流社會的。他把他們寫的如此翩翩欲活,竟使他們成了人人口中的名字;他的許多好句也都成日常的成語。狄更司常常的譏刺,但他並不像沙克萊之譏刺;他是好心的,是有更高更大的目的,不僅僅譏刺而已;他不譏刺個人,他所罵的乃是社會的制度與組織。他的仁心與柔和的性格,使人讀了都感動。平常人所不注意到的瑣事末節,他也捉入小說中,寫得異常的可愛。他的風格,是真切而樸素;全篇的結構,看來是無秩序的,卻能有一種力量把讀者捉住,使他不得不一直看到末頁。他還有力量,使你把種種的感情,都顯露出來,在看第一頁時是笑,看第二頁卻時要不自禁流下淚來,再看底下幾頁,卻又要切齒的痛恨起來。他的人物有兩種,一種是好人,一種是壞人,壞人的結果總是壞的,好人如可愛的女



(Gadshill) 爾 希 特 格

。死於至道，屢此於住，起年〇六八一自司更狄

郎，勇敢的青
 年們，卻都有
 一個好的或
 安靜的結局。
 這是他的範
 式，只有二城
 記是除外。在
 他的小說裏，
 空想的人物
 也有，還有別
 的缺點，但好
 處卻言之不



。有所子其爲今，桌椅之用所爾希特格在司更狄

盡。沙克萊說：『我感謝大衛·考貝菲爾的作者把天真的笑與溫柔而光潔的篇頁給我的孩子們。』應該感謝他的，當然不止沙克萊一個人。

沙克萊 (William Makepeace Thackeray, 1811-1863) 生於印度的加爾加答，

他父親那時正在東印度公司裏辦事。七歲時，他被送去英國受教育。後來，進了康

橋大學，因為立志要成一個藝術家，便中途退學。到歐洲大陸旅行了一次，回到英

國之後，因為種種的損失，不得不以文學為維持生活之具，於是寫了不少諷諧的

故事及雜記等等。那時，大家都以他為一個很好的雜誌文章的作者。直至他的第

一本小說虛榮市 (Vanity Fair) 出版後，他的偉大的天才方為大家所認識。盤特

尼士 (Pendennis) 繼之而出。一八五一年時，他又成了講演家，以十八世紀的英國

滑稽家 (The English Humorists of the Eighteenth Century) 為題，在倫敦博得很

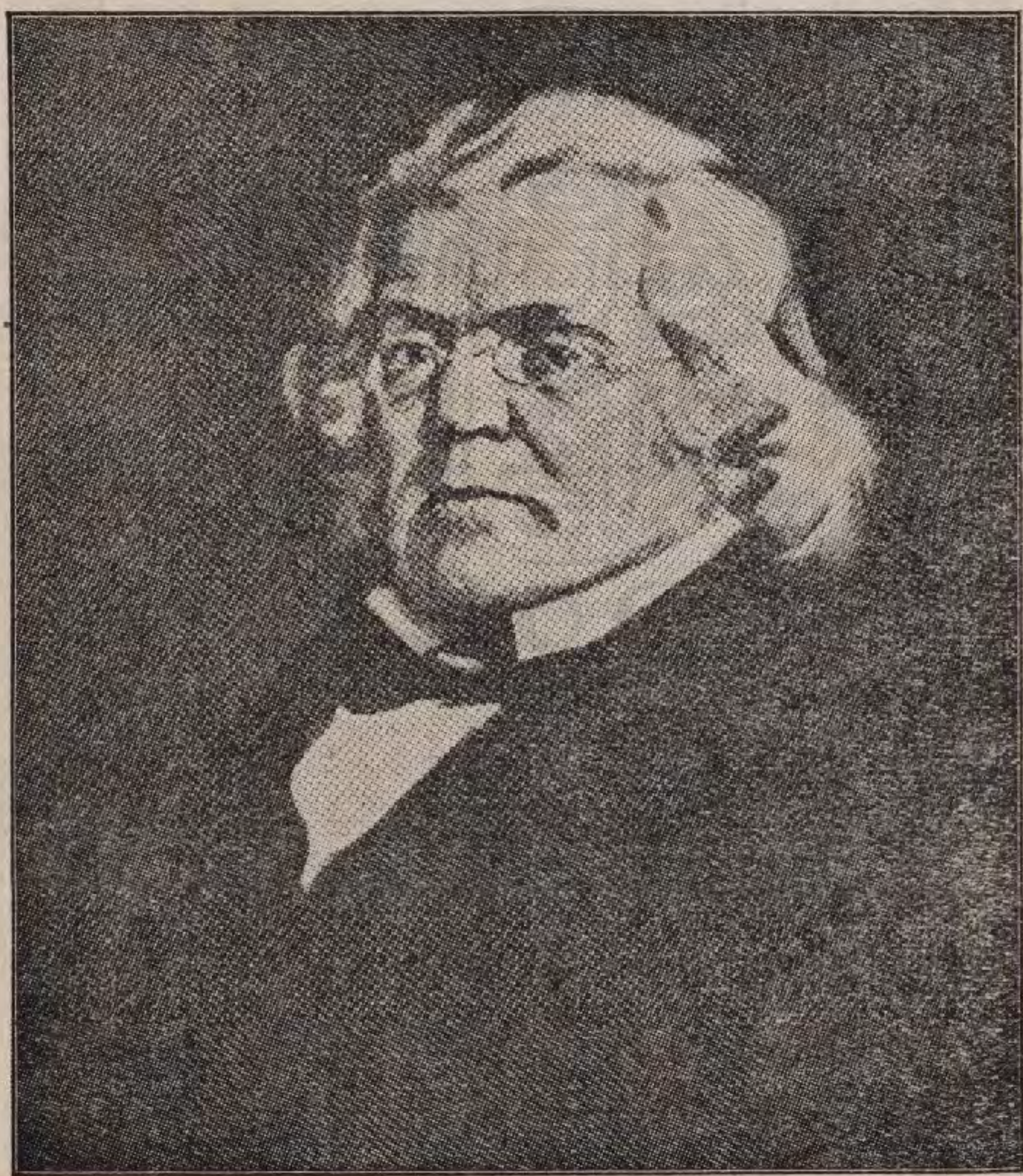
多人的歡迎，後來在蘇格蘭及美洲又把他們重講了一次。以後他又出版兩部小

說，即依士曼 (Esmond) 及紐康氏傳 (The Newcomes)。不久，又講演一次，講題是四

個佐治 (The Four Georges) 從美洲回來之後，他又著了佛琪寧人 (The Virginians) 他的最後作品是鰥夫洛委爾 (Lovel the Widower) 及菲力的經歷 (The Adventures of Phillip)。

虛榮市寫兩個婦人的故事，沙克萊在題下寫着『沒有英雄的故事』，但卻不是沒有女英雄。一個是倍該 (Becky Sharp)，聰明而無顧忌，顛倒了不少的男子，一個是愛美利亞 (Amelia Sedley)，是嫻靜而不大有頭腦，不大活潑的女子。這二個女子是同學而親密的朋友，沙克萊把他們對照的寫來，極細膩動人。盤特尼士叙的是一個少年的故事；他與一個女伶相愛，所得的卻不是真愛；他負了債，在大學裏不大有名譽；他成了一個學法律的學生，卻又不高興；最後下筆去寫小說與詩歌，終於得了成功，被歡迎的出現於交際社會中。依士曼是一部自傳的式樣，假說他是寫作於女皇安的時代的。主人翁依士曼是一個軍人，曾向卡士伍特夫人 (Lady Castlewood) 的女兒求婚，她不理會他，後來他卻娶了她的母親，定居於佛

琪尼里。這部小說
引進了不少名人，
如史惠夫特，安特
生，史狄爾諸人。依
士曼在沙克萊小
說中雖不是最流
行的，卻被視為最
完美的一部。紐康
氏傳寫和善的胸
無成府的紐康，因
惡人的詭計而破
產，貧窮而死。依色





幕一之市榮虛的萊克沙

(Lewis Bruner 作)

倍該與愛美利亞在放假後的
第一夜，同到樓下去吃飯。倍該
因不意的遇見了愛美利亞之
兄弟，幾乎沒有勇氣進餐室之
門。

爾·紐康

(Fidel) 是

這書的女

主人翁沙

克萊所寫

的女性中，

以她為最

寫得好。佛

琪寧寫的

是依士曼

孫兒們的

故事，時代是約翰孫之時。美洲戰爭也在書中叙及。鰥夫洛委爾叙他娶西西麗亞



(Hugh Thomson 作)

幕一 的 曼士依

「呢親母我娶如不倒，我娶要他」：道想的真天(Beatrice)士麗特皮耶女

·倍高(Cecilia Baker)爲妻，八年之後，她死了，留下兩個孩子，請了一個女管理人依麗沙白·辟里奧(Elizabeth Prior)爲他們料理一切。洛委爾的岳母倍高夫人是一個專制的人，當她知道了依麗沙白以前曾爲舞女，便要驅逐她出門。正當這時，洛委爾回家了，立刻向她求婚，她答應了，於是他不復是一個鰥夫。倍高夫人在這裡是被作者寫成了一個不朽的人物。

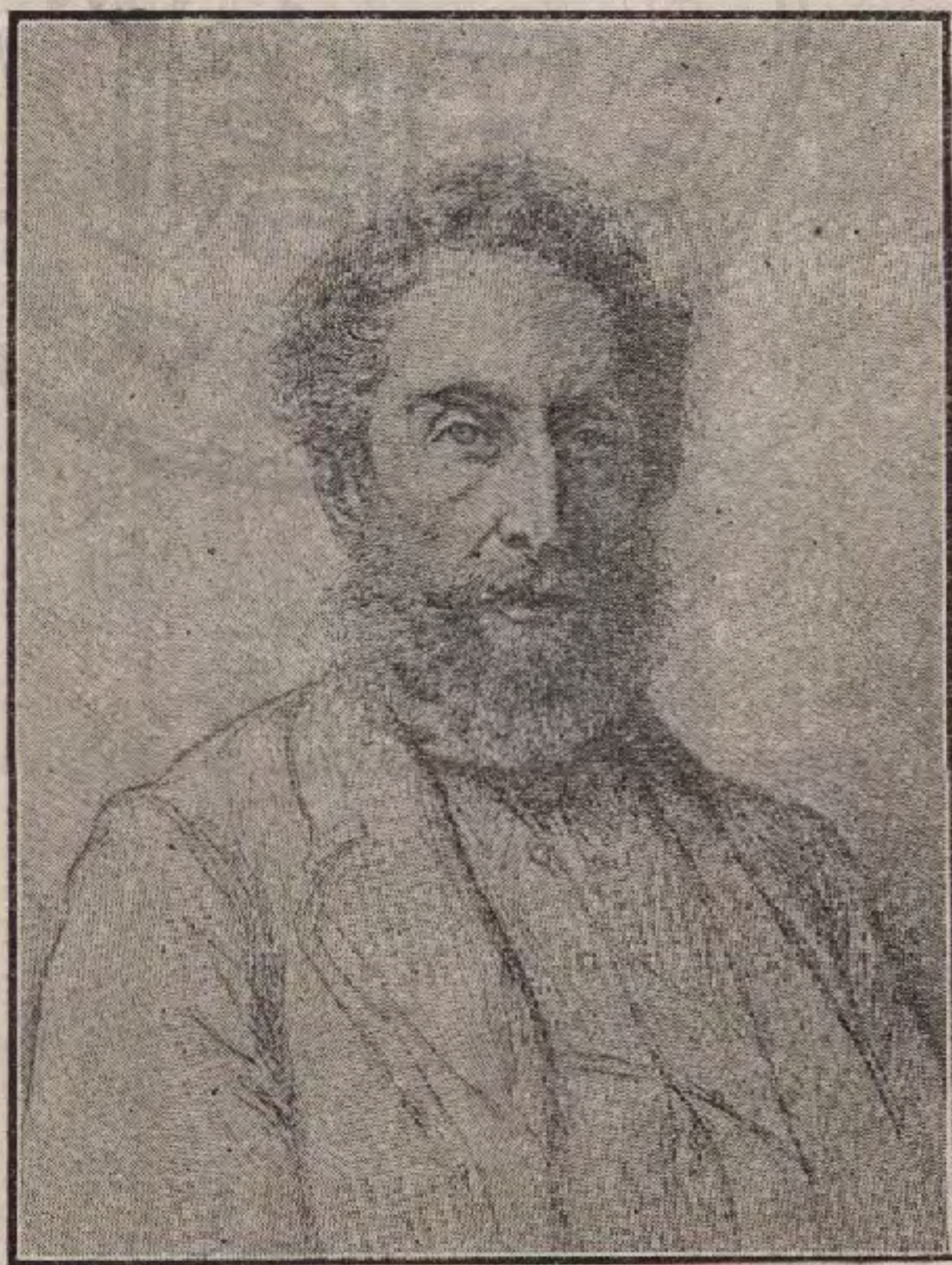
沙克萊的小說，叙寫的大都是上流社會的人物；他的人物沒有一個不是真的男人或女人。在小說的結構上與描寫上，他是當時無比的，較之狄更司與李頓都精密而完美。他的作品，譏刺得很利害，有的人且以爲他是含有惡意的。但在實際上，他的譏刺決不是像史惠夫特那麼樣的刻毒而含有惡意，他的譏刺乃是如父母所給與孩子們的扑責，是要叫他們走上道德與名譽的路的。

李頓(Edward Bulwer Lytton, 1805-1873)是一個很早熟的作家，從他母親那里受到很好的教育，當他僅有六歲時已會做詩了。他的第一部著作，是在十五

歲時出版。在康橋讀書時，也曾因作詩而得獎。在他暇時，曾步行過英格蘭及蘇格蘭，又到過法國。以後，便住了下來，勤苦的寫着文學的作品；在他的後半生，三十年間，幾乎沒有一年沒有詩，戲劇或小說從他多才的筆尖產出。一八三八年，他得到了勳位。他曾在國會

中許多年，以善於演說著名，又曾入內閣。他死於一八七三年，那時剛好完成了他的最後小說開寧·齊林萊 (Kenelm Chillingly)。

他的全集，凡三十大冊，包含詩歌，戲劇，小說，論文，歷史，政治論文以及翻譯；但他的永久名譽卻在他的小說上。他在小說裏，所取的材料範圍極廣；從意大利到



英國的大說家之一。

李頓

希臘，從法國到德國，從古代的英國到近代的英國，從高等生活到下等生活，從城市生活到鄉村生活，這些都是他選材的所在。這許多小說，情調，風格，每多不同，在英國許多大小說家中，叙寫的範圍那末複雜，那末豐富的，除他以外恐怕沒有別個了。他的第一本小說柏爾漢 (Pelham) 是寫十九世紀的貴族生活的。以後，又做了許多歷史小說，如彭貝的末日 (The Last Days of Pompeii) 便是其中最著名的一部。彭貝的末日寫的是公元後一世紀，彭貝被火山燬滅前幾天的事。兩個希臘的男女，格拉考 (Glaucus) 與愛安 (Ione) 互相愛戀着，卻有一個惡人在那里競爭。一個盲女，也戀着格拉考。正當火山爆發之前，她引了他們到海上，因此救了他們。這小說不僅是一部有趣的小說，而且有許多學問上的考證，如古代的風俗，其如角力，大宴，浴房之類，都很仔細的寫着。他還著了幾部關於罪犯描寫的小說，那是歐勤·阿蘭 (Eugene Aram) 之類，顯然受有法國作家的影響。歐勤·阿蘭是叙十八世紀英國學者歐勤·阿蘭的事的。這人是一個很有學問的學者，在語言學上

功績不少。一七五九年因犯謀殺罪被刑。李頓在這里卻說這個謀殺，實際上並不是阿蘭犯的，並加進一段戀愛的故事。他描寫複雜的心理是很成功的。在英國，這部小說的出版，曾引起一場大爭論，且有許多人攻擊他。他還寫着別一類的小說，那是寫中等階級的家庭生活的，如卡士頓 (The Caxton) 等是。再有一類是講神祕的，超自然的，妖奇的故事的；這樣的故事，寫的人是很不少，他卻可算是最成功的一個，如查諾尼 (Zanoni) 及奇異的故事 (A Strange Story) 都是。他更著了別一類的小說，那是如現代威爾斯所著的空中戰一類的小說，所謂『科學小說』的，一樣。這個小說名未來的人類 (The Coming Race)，那時電和磁力都未發明，而他已經在這書有種種的預示了。他的想像之豐富與無比，機警，不可及的高超的思想，都可使他成爲一個大作家。

三

十九世紀後半的英國小說，也與十九世紀的開場一樣，也是由一個女作家

領頭，那是蔡洛特。

白朗特 (Charlotte

Brontë)，她還有姊妹

二人，一個名為安尼

(Anne)，一個名為愛

美萊 (Emily)，連她共

是三個，都是富有文

才的。她們的父親是

一個愛爾蘭教士，性

情偏狹而好怒。她們

姊妹三個都終生不

嫁，自謀生活。蔡洛特的小說琪恩·伊爾 (Jane Eyre) 一出版，立刻得了大成功。她在



(George Richmond 作)

特朗白·特洛蔡

。一之家說小女的大最國英半後紀世九十

佳人才子的普通戀愛小說之外，另闢了一條路，就是寫兩個面貌醜寢，性情固執的男女，相戀而又相拒，竭力把愛情抑制着，後來終於愛情戰勝了意氣而相結合。這個新鮮的路，立刻有許多模倣者來走，但俱沒有她的成功。她又出版了兩篇小說維萊特 (Villette) 與休萊 (Shirley)，也都得成功。安尼與愛美萊，則所成就不如蔡洛特，但至少各有一部好書，安尼有她的“Agnes Gray”，愛美萊有她的“Wuthering Heights”。

與蔡洛特同時而較她爲尤偉大的女作家是佐治·依里奧特 (George Eliot, 1820-1880)。她的真名是馬麗·安·依文士 (Mary Ann Evans)。她進學校的時候不多，差不多是自學的；她懂得希臘，拉丁，希伯萊，法，德，意諸國的文字；她早年的工作是譯史特拉士 (Strauss) 的耶穌傳爲英文。因爲她的宗教見解與她父親不同，便離了家，到國外去旅行。後來，她住倫敦，寓於魏士敏斯特雜誌 (Westminster Review) 編者的家裏，做了不少的稿子投在這個雜誌上。她的第一本小說是牧

師的生活

(Scenes of Clerical Life)

只引起一部

分讀者的注

意。到了她的

亞當·皮特

(Adam Bede)

出版，才把大

眾的好奇心

激動了，他們

探問着，猜測着，做了這麼偉大的一部小說的，自署爲佐治·依里奧特的，到底是



(Sir F. W. Burton 作)

特奧里依

。者作之特皮·當亞



不幸的希特是人生悲劇中的犧牲者之一。她棄了她的嬰孩在森林中，後來再回去看時，他已死了，他恐她着，逃了。

(Hon. J. Collier作)。幕一之特皮當亞— (Hetty Sorrel) 爾萊蘇·特希

誰呢？狄更司卻猜出是一個女子的手筆。於是大家更要探出她究竟是誰。後來，他們才曉得，原來她就是依文士女士。她這時與一個評論家劉埃士 (G. H. Lewes) 相識，由友誼而進爲夫妻。劉埃士是有妻子的人，但守舊的倫敦人對於這個結合卻也不大責備。劉埃士的思想，在依里奧特後來的作品裏，有很深的影響。劉埃士死後，她再嫁於克洛士 (John Cross)，他也是她的舊朋友。她的老年時的作品沒有早年的那樣的秀嫩。她死時，年已六十。

依里奧特的作品，除了亞當·皮特外，如福洛斯的磨坊 (Mill on the Floss)

西拉斯·馬納 (Silas Marner)，弗里克·何爾特 (Felix Holt) 以及羅摩拉

(Romola) 都是沒有受到劉埃士的影響的；受到他的影響的乃是中軍 (Middlemarch) 與但尼爾·狄朗達 (Daniel Deronda)。在羅摩拉以前，她的作品都是質樸而熱烈的，所描寫的人物與人生也都是真樸單純的，羅摩拉卻不同。這部小說，費她的時間最多；她自己說，自她爲女郎時，已着手去寫，到了一八六三年，她做老婦

時才告成。這篇小說是叙文藝復興時的意大利的一個故事，她因爲做此書，曾參考了意、法、英、德的書籍不下五百餘種，所以那里包含不少文藝復興時代的藝術與風俗與其他一切的研究。有人說她的羅摩拉是失敗了，然卻不足爲定論，也有人以爲這乃是她的最偉大的著作。書中女主人翁羅摩拉嫁了一個希臘人梯多 (Tito)，他是一個異常使人愛而又異常自私的人，負了不少人的恩與情，後來終於被他從前的義父所殺。其中與他陪襯的人物，乃是殉教而死的教士薩瓦那洛拉 (Savonarola)。在羅摩拉裏，這位教士殉教的故事乃是很重要的骨幹之一，不僅僅是穿插而已。她的中軍是一部很悲哀的著作；她的但尼爾·狄朗達有人也以爲失敗。寫的是一個女子因救其父母之故而嫁給一個非她所愛而性情冷酷的富人；那樣的慘鬱的情調卻很足以動人。

她的小說，在英國諸女作家中可算是最偉大的，卻因爲未必沒有瑕點，因之許多人對於她的數種作品毀譽不一。她又有一冊詩集，在那里也有不少的好詩。

依里奧特之外，金斯萊兄弟在那時也很有名望，兩個金斯萊之中，尤以哥哥查理士 (Charles Kingsley, 1819-1875) 爲有勢力。他的父親是教士，他也以教士終其一生。他曾在倫敦、康橋二大學裏讀過書，後來到了康橋爲近代史教授。他的著作，種類很複雜，有許多歷史的浪漫的小說，又有許多純粹的科學研究的文章。他是當時最忙的一個人，『懶』的一字在

他字典裏是沒有的。他的詩也很好，卻以小說爲最有名，先後共發表了三十五冊，其中最著的爲聖者的悲劇 (The Saint's Tragedy)，阿爾頓·陸克 (Alton Locke)，酵母 (Yeast)，希柏蒂亞 (Hypatia)，向西方去 (Westward Ho!)，二年前 (Two Years Ago)，水孩 (The Water Babies)，英雄們



萊斯金·士理查

聖者的悲劇

查理士·金斯來的名作之一

(The Saint's Tragedy)



「主之裸體亦我從跟以界世過走，足赤體裸，了下脫都飾衣的上世有所把我裏這，啊一帝上愛只，人個一愛不在現我：白莎里依」
(場一第幕四第)

(Heroes) 及散文牧歌 (Prose-Idylls) 等。二年前是描寫英國當時的生活的，水孩是一部有名的童話，英雄們是一部神話，此外都是歷史的小說；阿爾頓陸克是英國大憲章時代的故事，希柏蒂亞是以埃及、亞歷山大府爲背景的第五世紀的故事，向西方去是十六世紀英國與西班牙大海戰的故事。

希柏蒂亞的故事很恐怖；希柏蒂亞是一個美麗的希臘婦人，在亞歷山大府以博學及美貌著名。她常在大學裏講演新柏拉圖哲學。一班的基督教徒卻憤怒起來，到了她的教室裏，把她很殘酷的處死了，於是中世紀的無知便掩蔽了希臘的知識的光明，於是亞歷山大府便永淪入長眠裏。向西方去乃是很有力量的戰事小說，寫依麗莎白女皇時代英國紳士們的冒險，在海上爲英國爭得了大勢力；他們的口號是殲滅西班牙人。他們一遇着便打仗。後來西班牙的海權果然被英國人所奪去。

水孩是一部沒有一個英國孩子不讀的童話；叙寫一個孩子，名叫湯姆，爲通

煙突的學徒，受了無數的虐待，後來做了水孩，因為仙母的教訓，而成了一個好孩子。作者把這故事寫得異常的美麗而有趣，水裏的動物都活潑潑的。現在兒童們的想像裏，是許多童話中有數的名作。英雄們叙寫的是希臘神話裏的故事，在同類的著作中，這是最好的一部。

他的弟弟亨利 (Henry)，生於一八三〇年，曾肄業於牛津大學，後來到澳洲去謀生，沒有什麼成就，只得復回至英國，以賣文爲生。他作了三部小說，以拉文肅 (Ravenshoe) 爲最好，是歐洲文學中描寫戰爭的有數作品。

安東尼·特洛陸甫 (Anthony Trollope)，委克·柯林斯 (Wilkie Collins) 及

查理士·李特 (Charles Reade) 是與依里奧特及金斯萊不同的另一類的作家，

他們在當時也很受讀者的歡迎，卻不是什麼很偉大的小說家。特洛陸甫 (1815-1882) 所寫的小說都是描寫英國中流社會的，這是新闢的一條路。他把當時中等階級的思想，情感，風俗，習慣，都忠實的捉在紙上；他的想像力是異常的豐富。他



“水孩”

Warwick Goble 作

水孩是金斯萊的名作，沒有一個英國孩子不曾讀過。湯姆，一個通烟突的學徒，受了人世的許多虐待，乃入水而成爲水孩。湯姆的水孩生活是被作者寫得極爲逼真可愛的。

所作小說極多，都是忙裏偷閑作的，以旅行時寫的爲最多。有人說，他究竟作了多少小說，連他自己也

不知道。守卒 (The War-

den) 及白西夏史記 (The

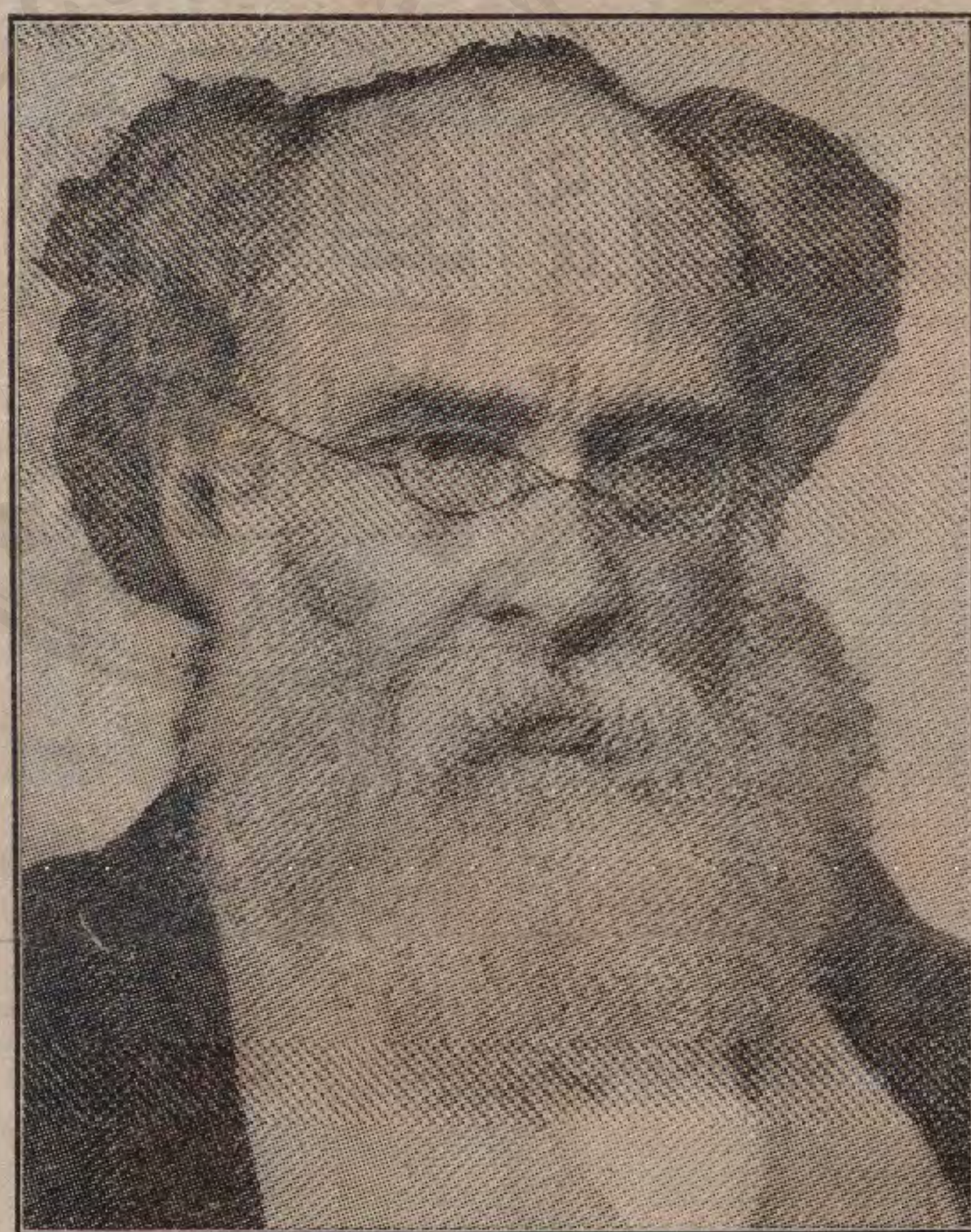
Chronicles of Barsetshire)

是他最有名之作。柯林斯

(1824-1889) 的小說，以情

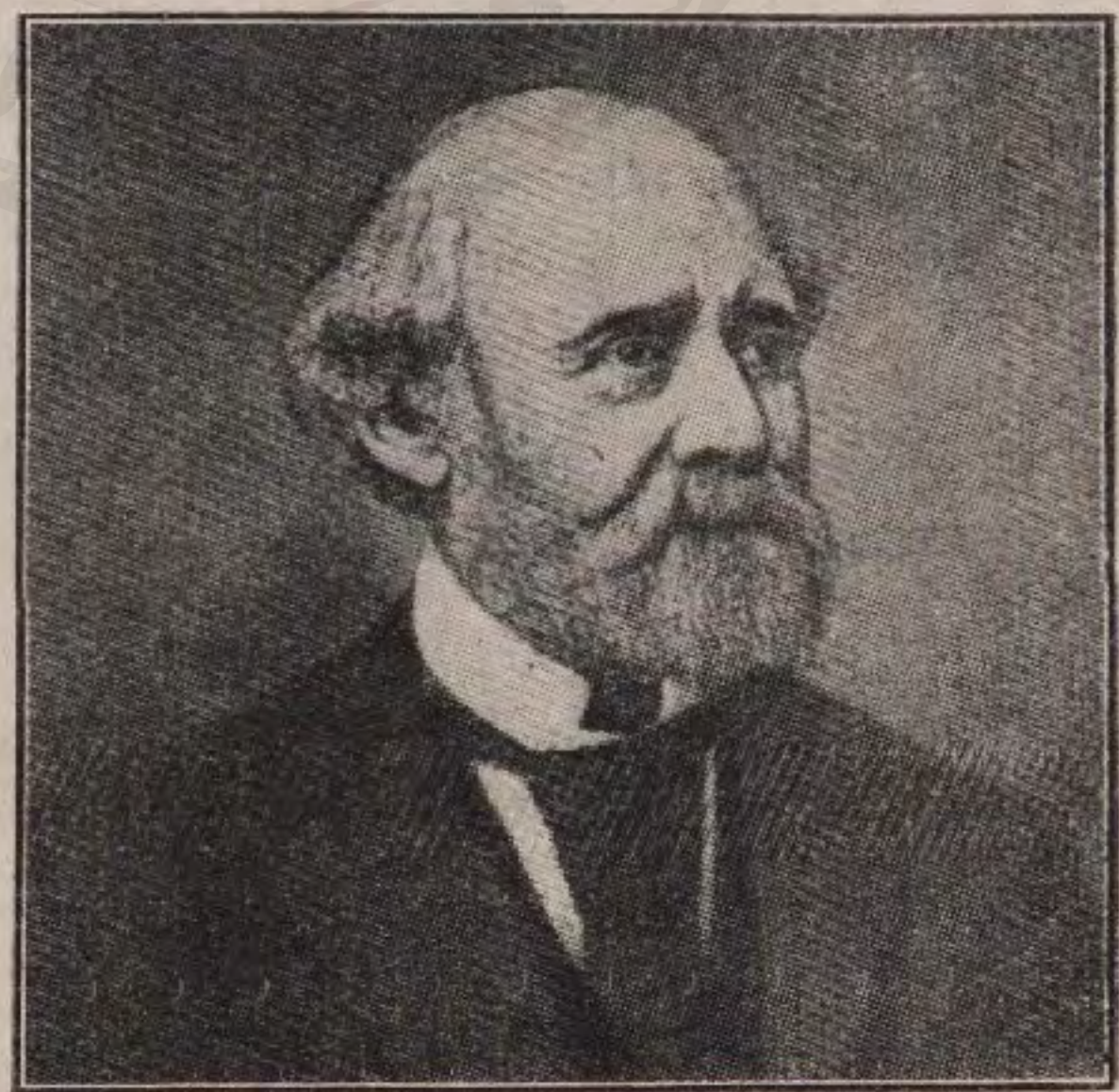
節的巧妙而奇異勝人。他常寫惡人，把他們寫得極兇惡，卻不至使人厭恨他們，反足以使人生羨慕之思，正像人之欽慕虎的威力，豹的美斑一樣。白衣女子 (The

Woman in White) 及亞瑪兌爾 (Armadale) 是他的代表作。李特 (1814-1884) 共



甫陸洛特·尼東安

作了二十冊左右的作品，有的小說是不朽的，有的卻是不經意之作。他的描寫的範圍極廣，文字的風格也很好。最有名的是拱廊與火爐（The Cloister and the Hearth），叙的是文藝復興時代的大學問家依拉斯摩（Erasmus）的事；李特於此，曾費了不少歷史上的搜討的工夫。還有亡羊補牢（It's Never Too Late to Mend），描寫掘發澳洲金礦的狂熱；可怕的誘惑（A Terrible Temptation），叙寫遊民的性質很好。



李特

李維士·卡洛爾（Lewis Carroll）的愛麗思漫遊異境記似較金斯萊的水孩為尤得兒童們的歡迎，在實際上也真是更好。他生於一八三二年，真名是杜格孫（Charles Lutwidge Dodgson）。他曾為牧師，嘗於友人家中，作他的愛麗思漫遊異



。女子個四的她及 (Mrs. MacDonald) 人夫納杜麥與爾洛卡
。巴而童兒的愛所他悅娛來寫過不意初其記境異遊漫思麗愛著大的爾洛卡

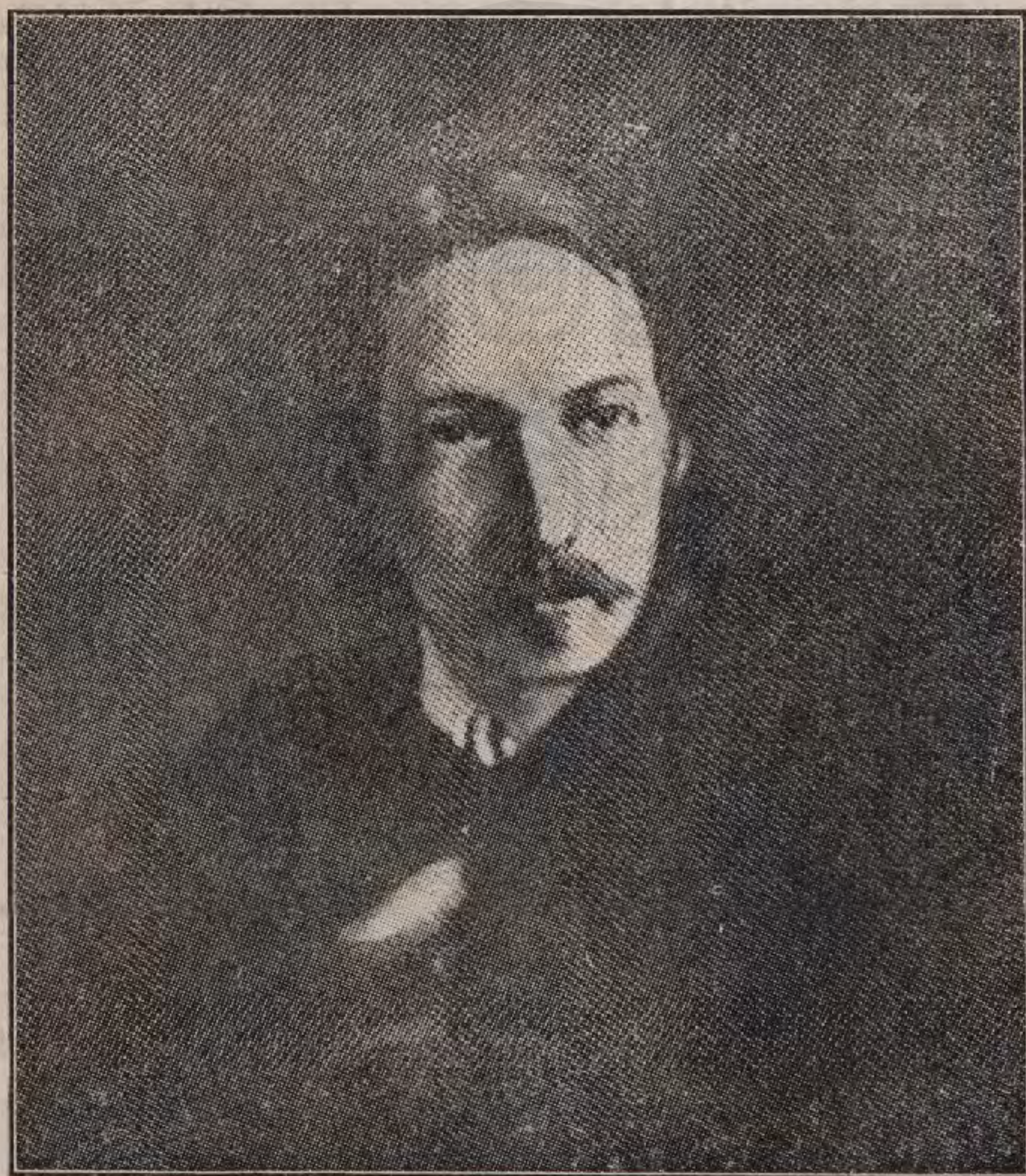
境記 (Alice in Wonderland) 以娛樂他所愛的兒童們；出版後，結果卻異常的好，立刻風行於各地，無論那一國都有譯本出來。這部書寫的是一個女孩子愛麗思，坐在她姊姊身旁，忽然睡着了，夢見一隻兔子穿着背心，拿出錶來看，她便跟了他去。經歷了種種的異境，遇見了種種的奇物怪事。後來，她醒了來，她姊姊正叫她去吃茶。作者在這裡寫兒童心理與他們腦筋中所有的夢想，飄忽錯亂，若有理，若無理，又滑稽，又怪誕，真是一部無比的傑作。以後，他又出版了一部鏡中幻影 (Through the Looking Glass) 寫愛麗思又入夢了，這一次夢見的是象棋中的人物，那樣的顛倒錯亂的夢想，寫得也與那第一部書一樣的動人。他又作同樣的書二部，一名西爾委亞與白魯諾 (Sylvia and Bruno)，一名行獵記 (The Hunting of Snark)。卡洛爾除此以外，沒有什麼別的大作了，然即此已足以使他不朽，已足以使他在不朽的文學天才裏占一個很高的位置了。

勃拉克穆爾 (William Blackmore, 1825-1900) 所描寫的範圍與題材又自創

一格。他的著名作品是羅那·杜尼 (Lorna Doone, 1869 出版) 以極真切的描寫他的鄉土被讚稱。杜尼是一個暴虐的貴族，他的女兒羅那卻是一個美貌而好心的女郎。青年李特 (John Ridd) 恨老杜尼之殺其父，卻不由的不戀着無辜的羅那。故事的骨幹是如此，作者把他寫來非常的驚心動魄，非復是以前的柔和的家庭小說與夢想的童話了。在這一方面，史的文孫 (Stevenson) 的成就較之他爲尤偉大。

講起史的文孫 (1850-1894) 來，大約沒有一個少年人不曾讀過他的金銀島 (Treasure Island) 新天方夜談 (The New Arabian Nights) 與被拐 (Kidnapped) 的罷。他也以詩名，卻遠不如他的小說家的名字之爲人注意。他早年的小說就得很得成功，偉大的名作很不少，被拐的一部小說出版時，他只三十六歲，而這部東西卻已是他的第七部小說了。他死的前八年，因體弱多病，不得不離開英國而居於太平洋中的薩毛亞島 (Island of Samoa)。他的作品很豐富，論者每推許他的尺牘，以

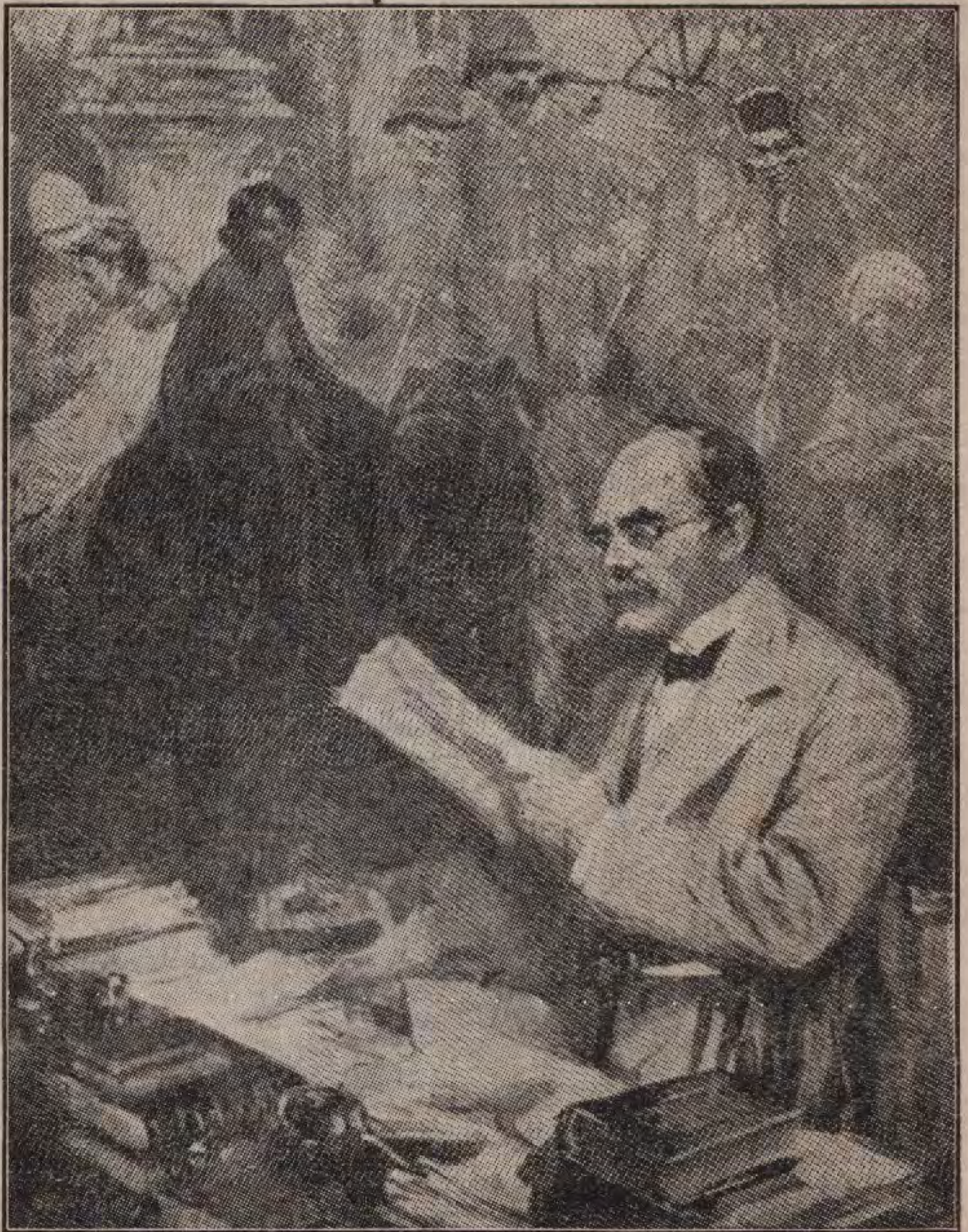
爲是傑作。此外與人合作的東西也很不少，如新天方夜譚便是與他夫人合著的。金銀島是他最有名的小說，被拐卻是他自許爲最好的。他的這兩部小說，都是寫冒險的故事，可以令人驚心動魄的。金銀島寫一個孩子，偶然發現一個海盜藏金的所在，有幾個紳士帶了他去掘藏。海盜也正帶着同樣的目



(Joseph Simpson 作) 孫文的史

的到那里去。兩方面經了好久的戰鬪。在其間，這個聰明的孩子也盡了不少的力。終於殲除了惡盜而得到他們的藏金。他寫海洋生活，寫強盜生活，寫緊張的情緒，都到了很高的地位。難怪牠是少年們最喜讀的一部東西。被拐寫大衛·巴爾福 (David Balfour) 的冒險故事。他因父親之死，到他叔叔那里去。這位惡叔卻把他拐上了船，要賣他美洲去。他在船上結識了阿蘭 (Alan)，這個人是史的文孫寫的。人物中最活潑，最有精神的一個。他與阿蘭經了不少有聲有色的動人的冒險。以後，他回了家，也愚弄了他的惡叔。在這些冒險小說，史的文孫並沒有什麼戀愛的故事，也沒有令人難堪的悲劇，這兩個東西原是一般動人的小說的雙柱，他都擯斥不用，卻也能依然的動人。他並不是不會描寫女子，在他後來小說中寫的女子卻也很成功。他的新天方夜譚擬仿一千零一夜，而以現在的大都市的背景，寫出不少令人橋舌稱怪的故事。他的短篇小說也很有成功。他的運用英文的才力是沒有人能夠及到的；他的表現，是一種新的有彈性的表現。

美勒狄士 (George Meredith) 杜·馬里耶 (George Du Marier) 與吉白林 (Rudyard Kipling) 三人的小說又各自有特殊的風格，與前人不同。美勒狄士 (1828-1909) 有詩名，卻也與史的文孫及哈提一樣，小說家之名卻更高。他的小說以維多利亞 (Victoria) 及利查·弗佛萊的酷刑 (The Ordeal of Ricard Feverel) 爲最著。他的描寫力很深刻而高超，文筆卻有些隱晦，所以他的東西，是好的，卻不是最流行的。杜·馬里耶 (1834-1896) 本是一個畫家，常在畫報上寫些具有深意而有趣的諷刺畫。在他的最後幾年間，才開始做小說，卻立刻得很大的成功。彼得·依白遜 (Peter Ibbetson) 裏，寫的東西異常的新穎，文筆也異常的新穎，差不多是法文的調子而不是英文的；那里並附插着他自繪的插圖。特里爾貝 (Tribby) 繼之而出，出版時便銷去了五十萬冊。(一八九五年出版) 作者在那里叙的是一個美麗的女郎，特里爾貝 便是她的名字，在巴黎做藝術家的模特兒。某天，一個奧大利的猶太人，一個大音樂家，在畫室裏看見了她，以爲她可以成極好的歌者，便



(Cyrus Cuneo 作) 林卜吉

在這圖中，
吉卜林是
爲他創造
的人物所
圍繞。

用催眠術，指揮她去唱歌，立刻得到了大名。某一次，特里爾貝正在唱時，那位施催眠的大音樂家突然的死了。她因此失去了唱歌的能力，立刻失敗，也死了。她有一個舊時的情人，那時也在場，便也殉情而死。

吉白林比之美勒狄士和杜馬里耶都偉大。他與沙克萊一樣，也是生於印度的；他的生年是一八六五，生地是孟買。他是一個早熟的作者。當他二十三歲時已著名於世。他的第一冊短篇小說集出版於印度，而受到印度人及英國人的同樣的注意。他的短篇小說，在英國是無可與並肩的。即史的文孫，也不能及得上他。他的感覺非常的銳敏，寫的東西又是很新穎的。他『有兩種驚人的力量，一是能使人發出驚恐駭異的心意，而他卻不必用神奇不可能的事蹟，只須用可能的事的描寫，這是非尋常作家所能幾及的。還有一種是解釋極複雜糾紛的社會情態，他只須選幾件非常有力的事變，便能暗示一切即詳細陳述即不能明白的事。』（小

泉八雲語）

吉白林的短篇小說集，以平原的故事 (Plain Tales) 三兵士 (Soldiers Three)，林莽之書 (The Jungle Book) 勝者威廉 (William the Conqueror) 等爲最著。有的人以爲他不會做長篇，然而他的光亮熄了 (The Light That Failed) 及勇敢的軍官們 (Captains Courageous) 的出版，卻足以表示他們的話的錯誤。他是一個熱情的作家，寫的東西，都是赤熱的，非冷血的讀者所能讀得下。有時，他所描寫的卻過於殘忍，所以有許多批評家都視他爲一個彗星。他後來出版的凱姆 (Kim)，也是一部傑作。

哈提的短篇小說以威賽克斯小說集 (Wessex Tales) 爲最著，威賽克斯因爲他的描寫，成了有名的地方。他的長篇小說，第一次引人注意的是在綠林樹下 (Under the Greenwood Tree) 推斯 (Tess of the D'Urbervilles) 與難解的裘特 (Jude the Obscure) 是他不朽的大著。他所寫的都是人生的黑暗面，他的情調是悲觀的，但卻帶有憤懣與熱情，和那些冷酷的悲觀主義者不同。推斯叙的是一個

美麗的村女推斯的一生。她偶然的遇到一個自私的男子，被他蹂躪了而回家。她

生了一

個孩子，

不久又

死了。她

一次做

了那個

男子罪

惡的犧

牲，自此

以後便

永久做



哈 提

推斯(Tess of the D'Urbervilles) Hubert Herkimer 作



她把中夜在，間臂在抱她把他，後然「了死了死妻的我」：這唔夢的愁憂床邊的新推了到，走行中夢睡在(A. Clare)爾拉卡
。上整個一在放她把的慎謹，場墓到帶

了他的習慣道德的犧牲了。她離開了本鄉，又遇到一個少年克拉爾（Clare）；他們互戀的結果是結婚。當他們結婚的一天，推斯告訴克拉爾以她從前的事。他卻立刻把天女似的看待她的心腸變做冰冷了，立刻離開了她。她遂在貧窮，失望，病苦之中，遇到她的結局。難解的裘特也是同樣悲慘的小說。那里寫的是少年人裘特，想到牛津去，去成就為一個學者。但因環境的關係，因一個天性卑下的婦人愛她，與他愛一個淑雅而體弱的婦人之故，而不能向前去。前一個婦人拖她下泥水中去；後一個婦人又要他一同翱翔於星空。在這兩種地與天的戀愛中，裘特便毀壞了。他離開牛津一天一天的遠。後來，私生子出來了，愛情沒有結果，貧窮又捉着他，使他不得不以死為結局。哈提所作的小說，大都告成於十九世紀之中，到了二十世紀，他於專心於他的詩，不做小說了。在一九一三年，他才再出版一部名為變了的人（A Changed Man, The Waiting Supper and Other Tales）的短篇小說集。但他至今還健在，也許他更會有大名作出世呢。

基新與王爾特應該在最後敘述一下。

基新 (George Gissing, 1857-1908) 也與奧斯丁一樣，他的名譽在死後才漸漸的大了。他是一個化學藥品商的兒子，十四歲進歐文學院 (Owens)，以特異的才能，得到不少次獎。他欲專心研究學問，卻於十九歲時，與一個婦人相戀，因此毀壞了他的終身。他和她結婚，因她的需用過奢，他不得已去偷竊同學的東西，因此被捕下獄。後來，他到美國去，做些短篇小說賣錢，卻不得到什麼成功。他困苦萬狀的回到倫敦，這時他開始做小說。他之做小說，卻也是生活關係而逼出來的。但結果到底成就不少好的東西。不入流者 (The Unclassed)，狄摩士 (Demos) 漩渦 (The Whirlpool) 三部



新基

是他的最好的著作。他的狄更司評傳(C. Dickens: A Critical Study)也很著名。

王爾特的小說以獄中記爲最著，以格雷的肖像(The Picture of Dorian Gray)爲最引起辯論，很多人以此書爲不道德之作而咒罵不已。他的短篇小說和童話也都很成功。童話集安樂

王子和其他故事(Happy

Prince and Other Stories)

更可表白他的廣大的同情心。但他的重要作品，大概都是戲曲，如沙樂美

(Salome)，遺扇記(Lady

Windermere's Fan)一個

不重要的婦人(A Woman



德爾王

of No Importance) 及理想的
 丈夫 (The Ideal
 Husband) 等都
 是近代劇場上
 最常演奏的戲，
 也是世界各地
 讀者手中最常
 看見的劇本。

參考書目

一 史格得，奧斯丁，狄更司，沙克萊以及以下諸人的重要小說，在鄧特 (Dent) 公司出版的萬人叢書 (Everyman's Library) 中大概都可得到。史的文孫，哈提，吉白林諸人的小說，也甚易得。



(A. Beardsley 作)

點頂之美樂沙

- 二史格得傳 (Memoirs of the Life of Sir W. Scott) 陸卡特 (F. G. Lockhart) 著
- 三史格得 (Scott) 赫頓 (R. H. Hutton) 著，在英國文人叢書中
- 四史格得 安特留·蘭 (A. Lang) 著，在文學家傳 (Literary Lives) 中
- 五奧斯丁傳 (Life of Austine) 奧斯丁·萊夫 (J. E. Austine Leigh) 著
- 六奧斯丁 (Jane Austine) 皮卿 (H. C. Beeching) 著，在英國文人叢書中
- 七狄更司傳 (Life of C. Dickens) 福斯特 (J. Forster) 著 (Chapman and Hall 出版)
- 八狄更司 瓦特 (A. W. Ward) 著，英國文人叢書之一
- 九狄更司：他的生平、作品及人格 (C. Dickens, His Life, Writings, and Personality) 吉頓 (F. G. Kitton) 著

十沙克萊 特羅格甫 (A. Trollope) 著，英國文人叢書之一

十一沙克萊傳 (Life of Thackeray) Merival 與 Marzials 合著

十二佐治·依里奧特傳 (Life of George Eliot) 克洛士 (J. W. Cross) 著 (Messrs. W.

Blackwood & Son 出版)

十三佐治·依里奧特傳 史特芬 (L. Stephen) 著，英國文人叢書之一

十四美勒狄斯：小說家，詩人，改革家 (G. Meredith: Novelist, Poet, Reformer) 韓特孫 (M.

S. Henderson) 著

十五史的文孫傳 (Life of R. L. Stevenson) 巴爾福 (G. Balfour) 著 (Methuen 出版)

十六哈提的藝術 (The Art of T. Hardy) 約翰生 (L. P. Johnson) 著

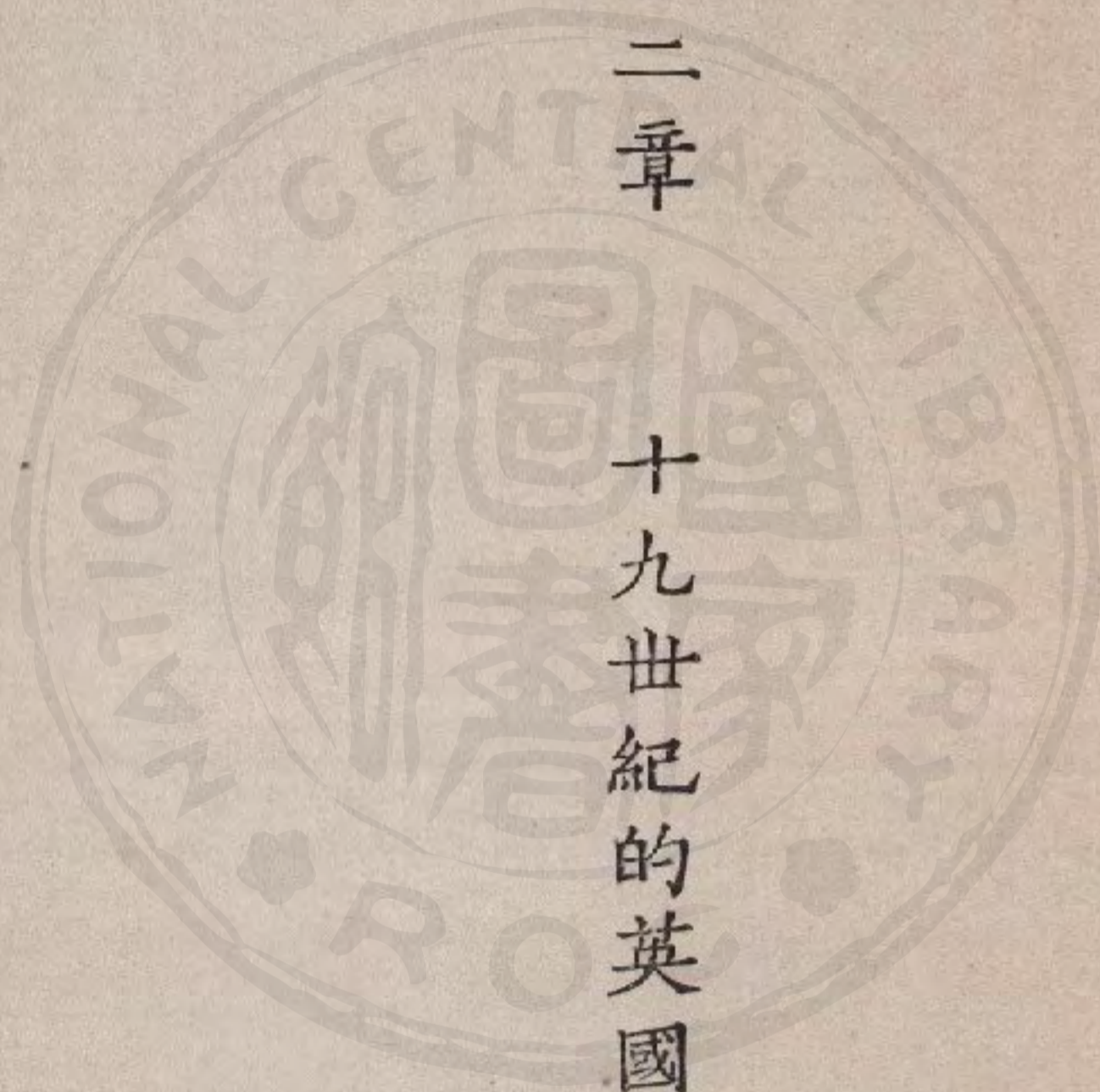
十七哈提傳 (The Life of T. Hardy) 白林尼克 (E. Brennecke) 著

十八哈提評傳 (T. Hardy, a Critical Study) L. Abercromb 著 (Martin Secker 出版)

十九吉卜林評傳 (R. Kipling, a Critical Study) Cyril Falls 著 (Martin Secker 出版)

第三十二章

十九世紀的英國批評及其他





第三十二章 十九世紀的英國批評及其他

十九世紀的英國評論開始於兩個雜誌，一個是愛丁堡評論 (Edinburgh

Review)，發刊於一八〇二年，一個是每季評論 (Quarterly)，發刊於七年之後，是反抗前者的。這是近代的評論與雜誌的起源，在文學史上是一件很重要的史實。跟着他們之後的，又有兩個相反抗的重要的雜誌出現，一個是黑木的愛丁堡雜誌 (Blackwood's Edinburgh Magazine)，一個是倫敦雜誌 (London Magazine)，前者成立於一八一七年，後者略晚些。蘭姆 (Lamb)，夏士勒德 (Hazlitt) 狄·昆西 (De Quincey) 以及卡萊爾 (Carlyle) 諸名人皆為倫敦雜誌的投稿者，狄·昆西

又是黑木的愛丁堡雜誌的投稿者。這些文學上的新勢力，頗有風靡當代之概，不僅重要的散文家爲他們的重要投稿者，即小說家也常在那里發表他們的作品，即詩人也是如此。就散文而論，這些評論或雜誌的產生，至少有了兩個重要的影響：其一是給一種鼓勵於當代作家，使他們努力於一種隨筆評論或絮語散文的寫作，因此作整部大書的人不多，而作零篇的絮語或隨筆者日衆；其次，牠給一塊新的領土於文學批評。當時批評者分成了新的與舊的兩派，互相攻訐，互相辨論，而使批評的文學成爲有力的，熱烈的，有聲有色的東西，無形中變更了前代愛迭生與高爾斯密的



(J. Watson Gordon 作) 西昆·狄

寧靜可
愛而缺
乏變化
與熱力
的作風。
在十九世
紀的前
半，一般
的散文
家，可分
為三派，



「在他夢
中，他是置
身於東方
的世界中
了。」

——狄昆西
的一個英
國吃鴉片
者的懺悔。

一派是屬於兩個愛丁堡雜誌的，一派是屬於倫敦雜誌的，再一派是不屬

於這兩派的愛丁堡評論的

創辦人約弗萊 (F. Jeffrey,

1773-1850) 是當時最有影

響，雖然不是最偉大的批評

家。他是偏於守舊派的一方

面的，他的合作的人史密士

(Sydney Smith, 1771-1845)

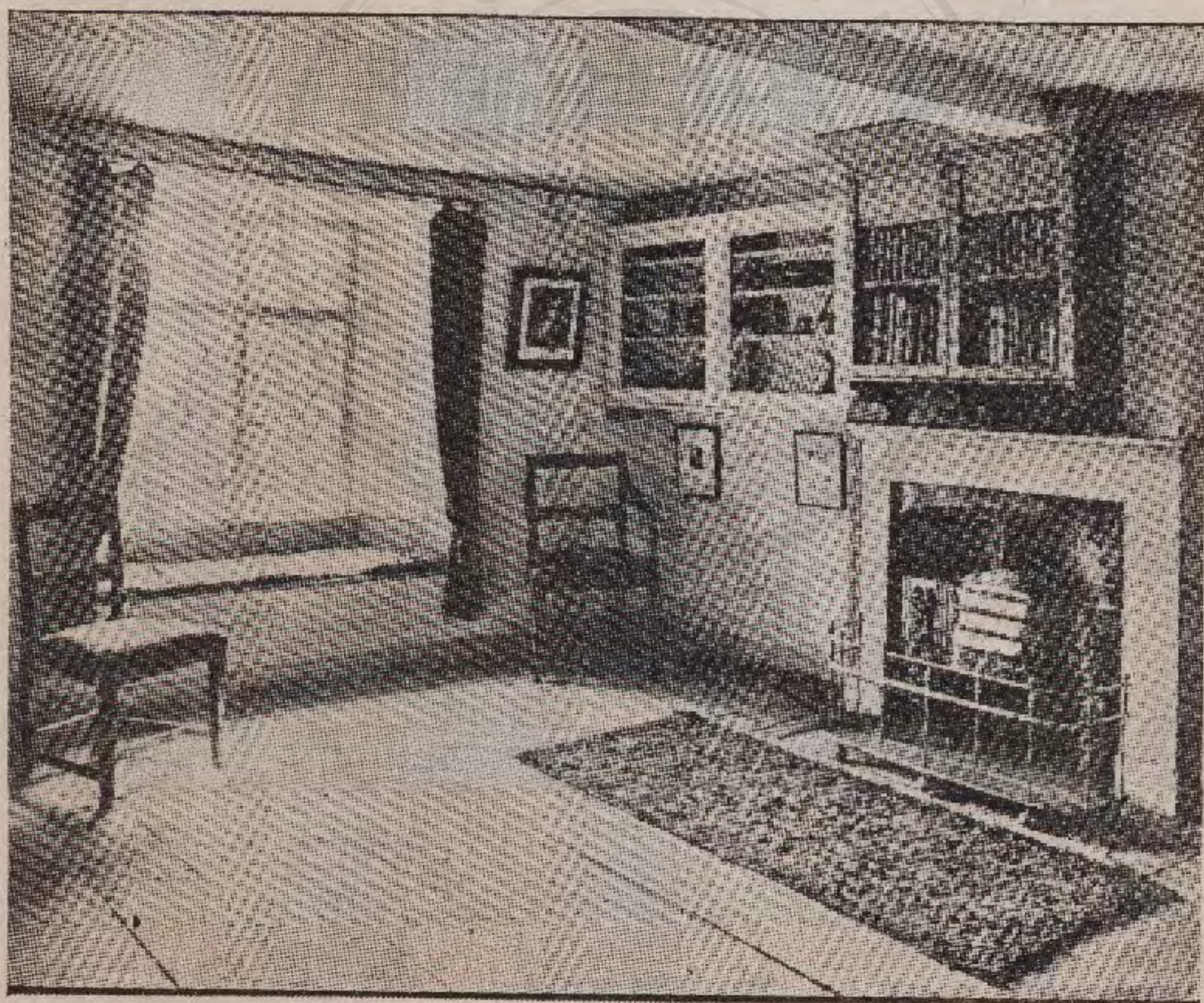
是一個很好的諷刺作家。到

了現在，這兩個人的文字卻

已很少人讀了。威爾孫 (John

Wilson, 1785-1854) 是黑木

的愛丁堡雜誌的創辦者，他



巢 鴿

。年七了住此在也士華茲華，年十二了住此在西昆狄

體格強健，是一個拳術家，著作不少，然現在也已沒有什麼人去他們讀了。

狄·昆西 (Thomas De Quincey, 1785-1859) 是投稿於黑木雜誌，同時又投稿於倫敦雜誌的人，他是威爾孫的朋友，但在文學上的地位卻較之上述的幾個人都重要得多。他的全集，共十七冊，大多數是討論各式各樣的事物的論文與隨筆，有的時候失之於隱晦，有的時候卻非常有力而動人。他的敘述力與描寫力極大，此可於他的貞德傳 (Joan of Arc)，英國的郵車 (English Mail Coach) 及夢的追逸曲 (Dream Fugue) 見之。在他的謀殺是美術之一 (Murder Considered as One of the Fine Arts) 他把嚴肅的滑稽與恐怖聯合在一處是很成功的，這一篇諷刺文學，連史惠夫特也要爲之怡悅。但他的最有名的著作，還是一個英國吃鴉片者的懺悔錄 (The Confessions of an English Opium Eater)，是一篇奇異的自傳一類的作品，是一篇世界文庫中的不朽的名著之一。洛克赫特 (J. G. Lockhart 1794-1854) 也與狄·昆西一樣，是兩個反對的雜誌，倫敦與愛丁堡的聯絡者，他

也寫了四部小說，但他的最有名的東西是兩部傳記，葆痕士傳 (Life of Burns) 與史格得傳 (Life of Scott)，他的妻子乃是史格得的女兒。

倫敦雜誌那方面的

人才可不少，最著名的，最得現代人的敬愛的是查

爾士·蘭姆 (Charles

Lamb, 1775-1834) 他的

父親是一位書記，他在十

七歲時也成功了印度局

(India House) 裏的一個

書記，專心去看護他的發

狂的姊妹馬麗 (Mary)，有



(G. F. Joseph 作)

姆蘭·士爾查



姆蘭的年三二八一

(Brook Pulham 畫)

一次，她竟她死了她自己的母親。他非常愛倫敦，偶然遠去便不快活。他的性質非常的和善，認識他的人沒有不愛他的。柯爾律治是他的最親密的朋友之一。在他晚年，他得了一筆退俸金而退休了。他與他姊妹同著的莎士比亞戲曲裏的故事 (Tales from Shakespeare) 是一部最流行的英文書，但他最好的著作卻是依里阿的隨筆 (Essays by Elia)。他非常喜歡古的作家，在他的許多作品上，似乎曾印上了他們恬靜的風格的痕迹。他是當時最可愛的作家，能夠很技巧的把滑稽與憤慨，淵博與素樸混合在一處。

夏士勒德 (William Hazlitt, 1778-1830) 是蘭姆的同時人，曾去學過畫，但他批評圖畫的能力卻比作畫的能力好，於是遂放下了畫筆而拿起墨水筆來。他供獻許多關於當時藝術與文學的批評給主要的文藝與政治的雜誌。他的最重要的著作是莎士比亞戲曲的人物 (Characters of Shakespeare's Plays) 及英國詩人

論 (Lectures on the English

Poets) 與桌話 (Table

Talk) 在其中，桌話是尤為

著名，足以見他的風格。他的文字，思想是清晰的，常是同情於所批評的作品，表現出廣闊而複雜的學問，他的風格是活潑如畫。



(W. Bewick 作) 德勒士夏

他曾被稱爲『批評家的批評家』(The Critic's Critic)，對於新派與舊派同樣的給他們以公道。

韓德(Leigh Hunt, 1784-1859)是一個批評家，同時也是一個詩人。他與雪萊與濟慈是很親密的朋友。他的重要著作卻是散文。他的風格是深印着他自己的隨便而不負責任的性情，他的輕如蝴蝶似的才能，及他的個人的可愛。他依賴他的筆爲生活，所以許多書都是寫得太快些，但他的隨筆卻機警異常而想像豐富，常常是可讀的，他的愛文學，是忠懇而深摯的。他的名著是自



(J. Hayter 作) 德 韓

傳(Autobiography)，卡萊爾很稱許牠。

不沒身於以上兩派或其他社團的深淵中者，有考貝特 (William Cobbett,

1762-1835) 諸人。考貝特是政治改革家，新聞家，還是一位寫了不少本書的人；他

是具有最動人之個性者之一，他的影響在當時很大。他的鄉間的騎行 (Rural

Rides) 是具有永久之趣味的；他的英文法 (English Grammar) 是許多文法中無

與比肩的一部，因牠全部是可娛悅的。許多人列他於彭揚，狄孚和史惠夫特之林。

蘭杜 (W. S. Landor) 的風格恰與考貝爾相反，他的名作是想像的談話 (Imagi-

nary Conversations)，以過去的大人物爲談話的主人翁。沙賽 (Southey)，在本書的

上面一章中已經舉過，他是一位勤力的散文作家，與他的作詩一樣，他的大作是

奈爾孫傳 (Life of Nelson)。有人說，他的散文比他的詩還重要。但柯爾律治卻與

他不同，他的散文不過是詩歌外的零片。然柯爾律治的批評力卻極高；常是暗示

的與刺激的。他的文學傳記 (Biographia Literaria) 是一部不朽的大作，他的分析

力與解釋力充分的表現於此。此書論詩的原理，乃是一切同樣東西中可占最高位置者。

二

卡萊爾(Thomas Carlyle, 1795-1881)是十九世紀後半葉最偉大的作家，他的給與當時的影響，沒有一個人能比得上。他的父親是一個石匠，略略有點田產。他從蘇格蘭的破衣舊履的農民叢中躍出，進愛丁堡大學。沒有等到受學位，他便離開大學去教書。他的父母要他入蘇格蘭教堂辦事，但他因宗教觀念突然的變遷了，因此不能進去。他經過一會兒的懷疑與痛苦，但後來終於得到勇敢與信仰。不幸他精神的信仰得到了，他的身體卻成了急性胃病的犧牲者，這個病自此使他的生活可憐，且使他的思想染上了不少色彩。他以私家教讀與勤苦的著作維持他的生活，到了一八二五年，他才出版了一本重要的書席勞傳 (Life of Schiller)。一八二六年，他結了婚，好幾年以後，都以作稿投登雜誌爲生，所做的東西，大都是

關於德國文學的，——德國文學是他在那里發見到『一個新天與一個新地』的一種文學。他的第一本書 *Sator Resartus* 是一部很奇異，很重要的書。一八三七年的夏天，他的大作

法國革命 (*French*

Revolution) 出版，一

八四一年，他的講演

集英雄與英雄崇拜

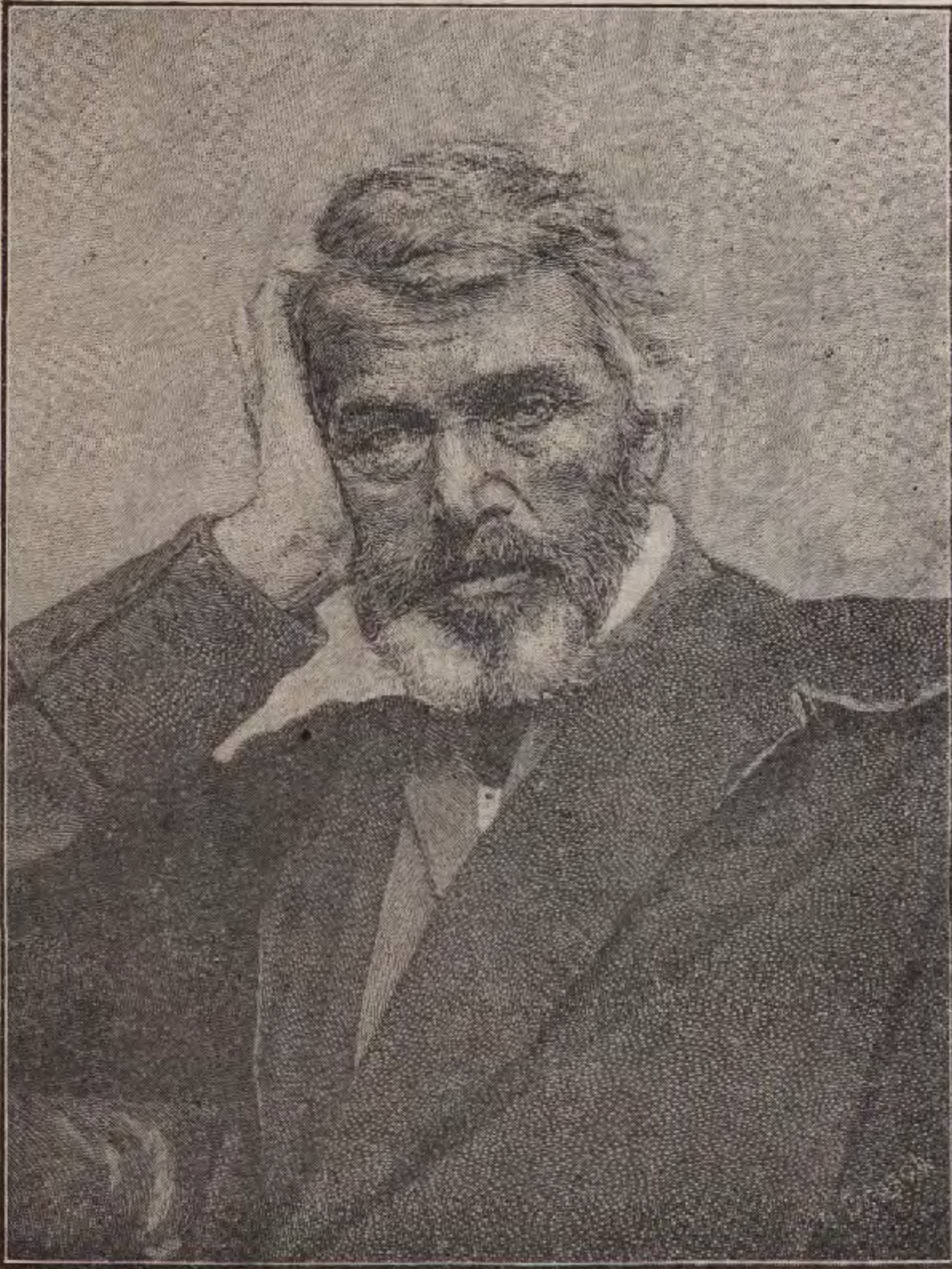
出版，一八四三年，他

的很有影響的書過

去與現代 (*Past and*

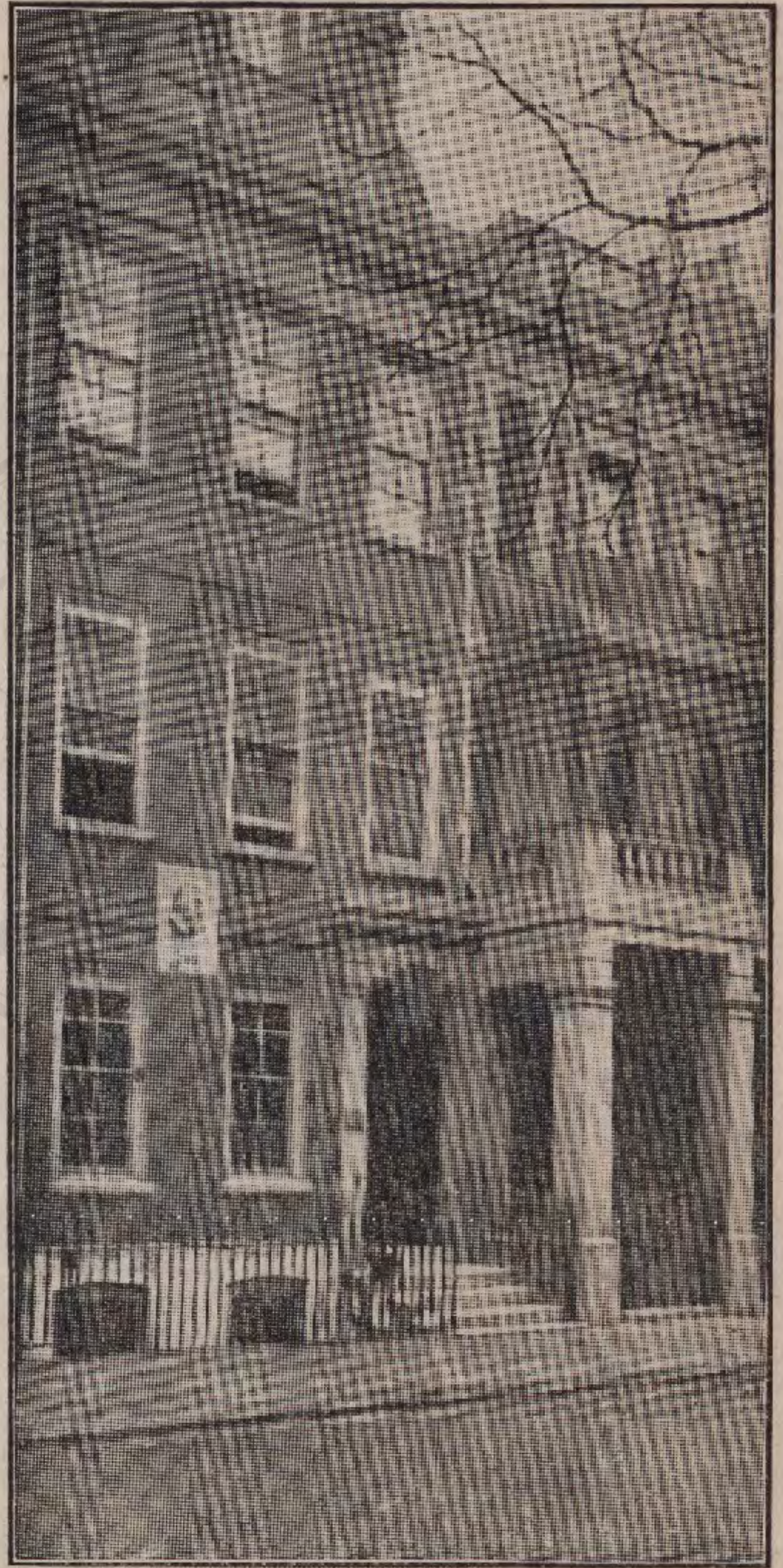
Present) 出版，一八

五〇年，晚年的論文



英國的大批評家

卡萊爾



從一八三四年至他的死，他都住在這裏。崇拜他的人，不斷的至此老屋遊歷。

(Latter-Day Pamphlets) 出版；菲力特里大帝史 (The History of Frederick the Great) 是他的最重要作品，出版於一八五八，一八六二及一八六五年，每年出版

二冊。他的妻在一八六六年死去，這個打擊，他受到後，永不能得恢復，他只是失望的悲觀着，他的餘年是充滿了靈的憂愁與痛苦。他死於一八八一年，他遺囑要葬於本鄉，果然照此實行了，不如大家所料的葬於威士敏斯德寺。卡萊爾的風格，因為牠辭藻的豐富，句法結構的奇異，以及章法的古拙等等，成了英國散文學中無比的精美。我們在他的奇異的『散文史詩』法國革命，可以看出他的描寫力與抒寫個性的能力。他的懇摯的精神與美好的想像，給他以一個位置在預言家與詩人中。在所有的哲學的精要裏，他歸根結底的是一個清教徒中的清教徒。他以為無情與淡漠是當時最壞的罪惡。他的教訓的鑽孔是忠懇。他憎恨習慣



(在 Ecclefechan)

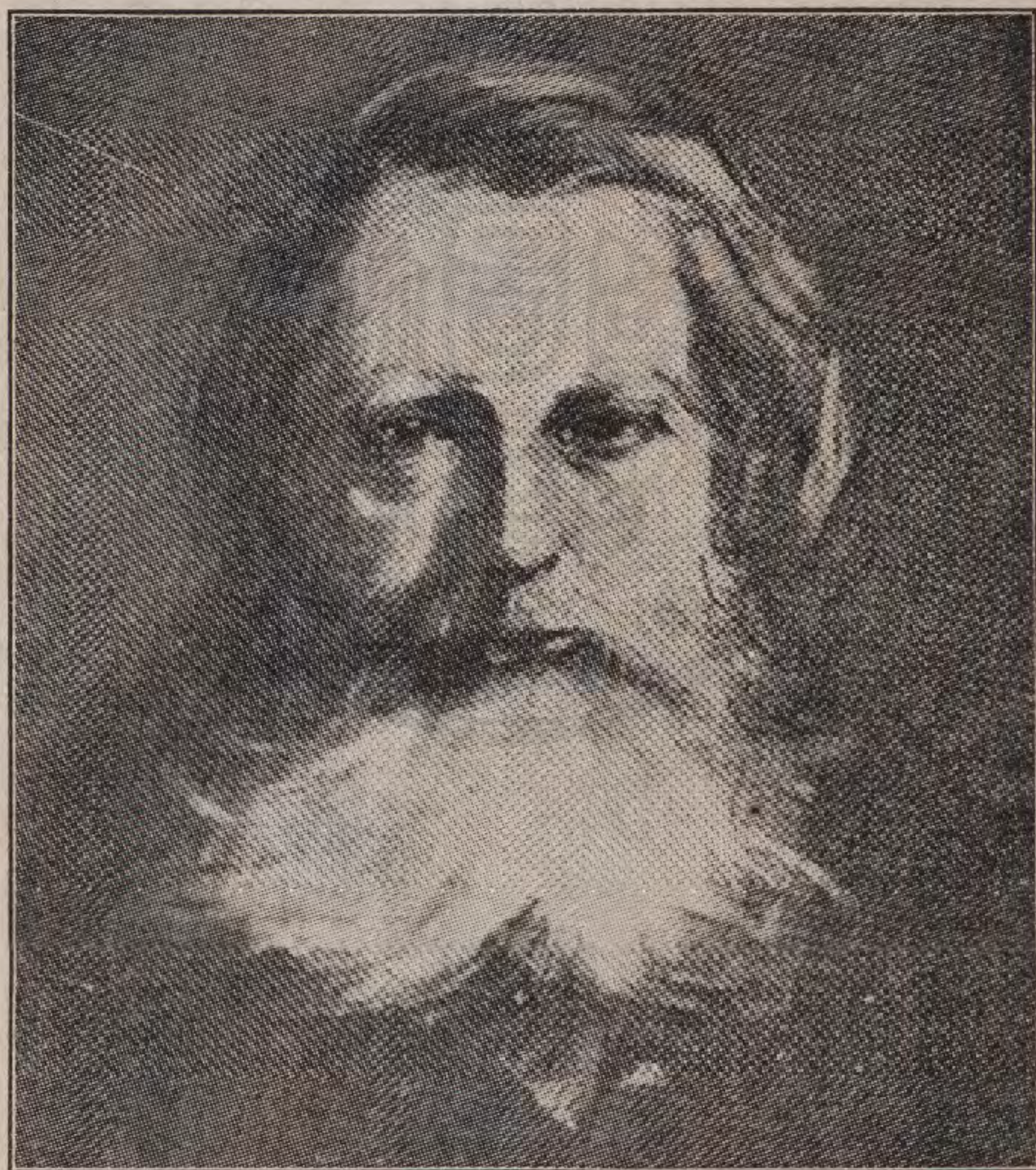
墓之爾萊卡

與非真實；他的使命是：我們必須在社會、政治與宗教裏尋求真實，無論用什麼價錢。在他看來，歷史是『更偉大的聖經』，表現上帝的對於人們的正直行爲；他在過去所讀的教訓，他帶了來，應用到現在。他的位置在近代的世界，是他的絕對反抗近代的一切最有特質的理想與趨勢。他對於民主主義沒有信仰，他以爲大多數的民衆需要『英雄』或『能人』的引導與領袖。他最惡因商業急速發達而生之樂觀。他反對科學的物質主義與實用主義（或『豬的哲學』）。當然，卡萊爾未必真能挽轉當時的潮流，然卻不能否認他在當時竟沒有影響。

路斯金(John Ruskin, 1819-1900)是卡萊爾後之第一人；他的作品之多而廣博，他的有力與天才，他的在藝術、文學與生活上之影響，及他的風格之高尙與美麗，都足以使他成爲卡萊爾的後繼者而執當代文壇的牛耳而無愧。他生於倫敦，但是蘇格蘭人，他的父親是一個富裕的酒商。當他在童年與少年時，凡一切財力所能供給的快樂，他都享受過，然而他的早年教育，卻如卡萊爾一樣，是嚴格的清

教徒的，他的家庭環境也使他成了一個清教徒。一八三九年，他在牛津大學因做一詩而得獎。四年之後，他發表了近代畫家(Modern Painters)第一冊，最後的一冊則出版於一八六〇年。同時，他又專心的注意於建築，如他之注意於圖畫一樣，於一八四九年發表了建築的七盞燈(The Seven Lamps of Architecture)；一八五一——五三年發表了委尼司之石(The Stones of Venice)。但在委尼司之石及二路(The Two Paths, 1859)裏，他的藝術史之研究卻引到社會情況的研究；他的興趣因此到了他的當代實際問題的方面去；他在這裏，受到了卡萊爾的靈感，而自己稱他爲師，完全的由藝術批評家轉遷到仁人與改革家。他的晚年，在牛津爲教授，仍繼續他的藝術史與原理的工作；但他大部分的時間與力量卻專注在社會的宣傳，即他的在課堂上的發言也深染上他的新熱忱。他的這一類的著作頗不少；在幾集『給英國工人的信』名爲 *Fars Clavigera* 的，以及其他幾本書裏，他建立了他的經濟學及他的教育的理想；他的更普通的倫理的訓條可以在胡麻與

百合(Sesame and Lilies, 1865)裏看出，在路斯金的數量那末多、性質那末雜的書裏，大約總可以分
 二大類；他的關於
 藝術之作品，大約
 都在一八六〇年
 之前作的，他的在
 一八六〇年之後
 所作的，卻都是關
 於社會，經濟，倫理
 的問題的書。這兩
 方面的關係之密
 切，遠非我們初料



。人詩文散與家評批術藝的大偉

金 斯 路

(Joseph Simpson 作)

之所能及。他的後來的實際的教言乃是由他的藝術的訓言的倫理的結果與發達。他的美學完全建立在道德的基礎上。他說，真的藝術，僅能產生在一個爲高尚的國家目的所感化，有着一種純潔、正直與快樂的生活之國家裏；所以，他以爲，在十九世紀沉淪的英國，富的階級享用過奢，而大多數民衆乃在窮苦中生活，藝術的教導是無用的。一種全個社會制度的完全純潔化——一種『心的全變』——是英國在藝術復興之前所應該先做的。因此，他的結論是：就使是一個藝術的愛好者，他的最好的工作在這一刻是應該在社會服務的地域裏。如此，他成了卡萊爾的跟隨者，如此，他又成了慕里斯（W. Morris）的主要師長。

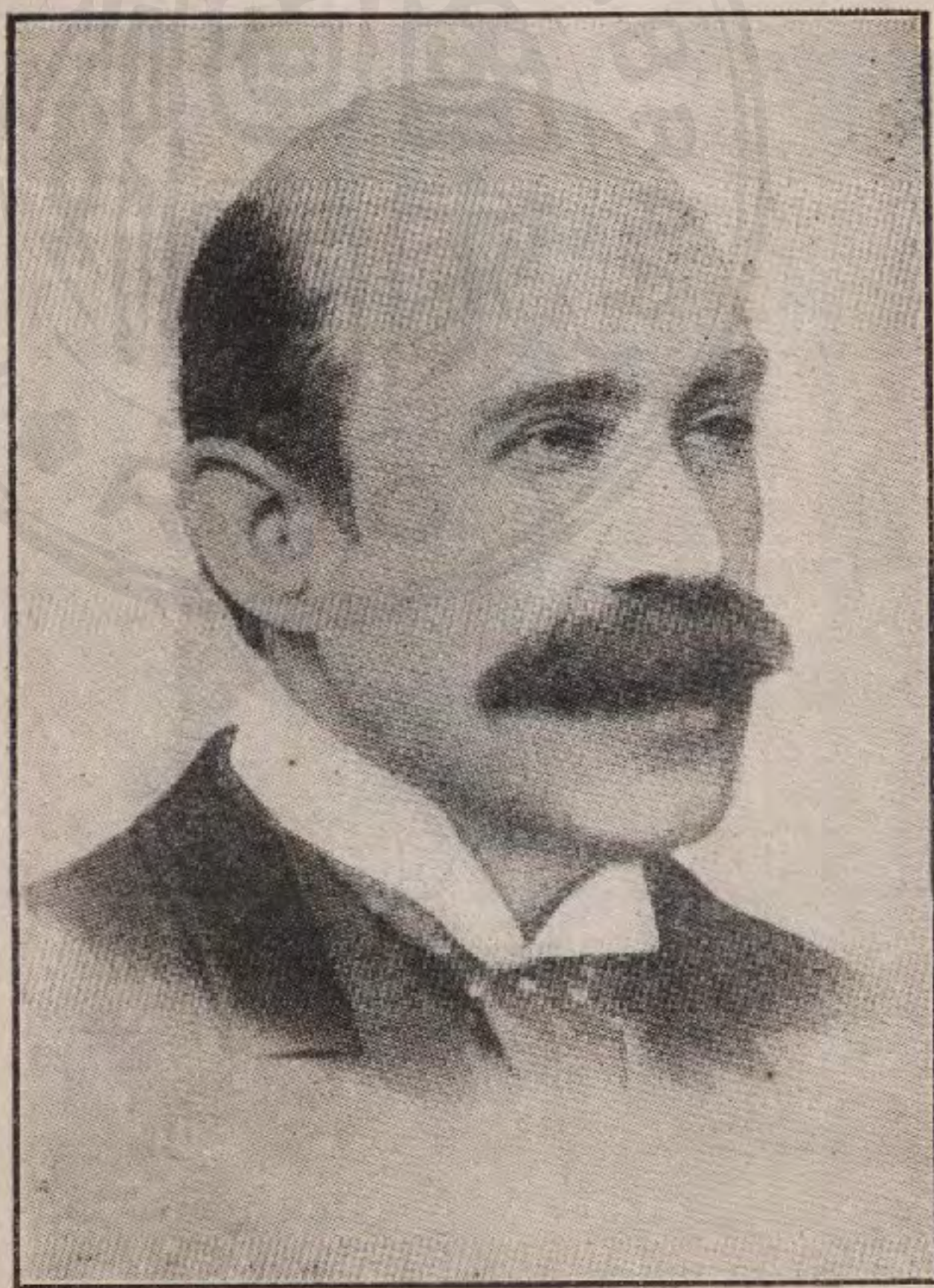
亞諾爾特（Arnold, 1822-1888）是一位詩人，卻也是一位重要的批評家；他是路斯金的同時人，他的氣質雖與卡萊爾或路斯金不同，卻做了不少工作，繼續他們對於近代生活的物質主義的攻擊，雖然是走着他自己的路。他受教育於牛津，即已傑出於同輩；在一八五七——一八六七年之間，他是牛津的詩歌教授，在一八

八三一—一八八六年，曾到美國遊行講演。他的散文天然的分爲兩部分；一部分是關於文學的，一部分是關於人生的。他的關於文學的作品，可於他的二冊批評論文集 (*Essays in Criticism*)，雜論 (*Mixed Essays*) 及荷馬譯文論 (*Lectures on Translating Homer*) 諸書中見之。他以文學爲『人生的批評』，常論到作者的道德的價值。他的文學批評是可驚異的充實，暗示與光明。他在人生批評的一方面，其工作是欲打倒了『酷硬的非智慧』而增大最大多數英國公衆的心靈與道德的水平線；此可在他的文化與無政府 (*Culture and Anarchy*) 及友誼的花圈 (*Friendship's Garland*) 見之；在文學與訓條 (*Literature and Dogma*)，上帝與聖經 (*God and Bible*) 裏，他又進入了神學的範圍，要在純潔的自然主義的基礎上，重建基督教。他的散文，流利，莊美而可愛，爲當時最刺激人的作家之一。

路斯金等人之後，最重要的文藝批評家是配脫 (*Walter H. Pater, 1839-1894*)，他以精純美好的風格（有人批評他太雕斲了）慢慢的，很努力的發表他的文

字；他的文藝復興(The Renaissance) 與希臘研究 (Greek Studies) 一書包含他的最好的批評，但他也寫些美好而不可及的哲學的傳奇，如他的想像的圖像 (Imaginary Portraits) 和馬里奧斯 (Marius the Epicurean)，在當時，他可算是一個最好的批評家。

女的批評家有琪美孫夫人 (Mrs. Jameson, 1794-1860) 她的父親是一個畫家。她的婚後生活似乎很不快活，後來她與她丈夫分離了，自己專心於文學。在她的許多作品中，意大利畫家的回憶 (Memoirs of Italian Painters) 及神聖的與傳



脫 配

說的藝術(Sacred and Legendary Art)等書是可以注意的。此外，寫了很好的論文與批評的作家還有不少；法洛特(James A. Froude, 1818-1894)有他的大事物的小研究(Short Studies on Great Subjects)；施的芬(Leslie Stephen, 1832-1904)有他的在一個圖書館裏的時間(Hours in a Library)；詩人史文葆(Swinburne)也寫了不少的文學批評；小說家史的文生(Stevenson)所寫的東西，如回憶與圖像(Memories and Portraits)；人與書的研究(Familiar Studies of Men and Books)等，在散文中也是很重要的著作；李委士(George H. Lewes, 1817-1878)也寫了他的很重要而有興趣的歌德傳(Life of Goethe)。此外還有不少的人，這裏卻不能一一舉出了。

三

歷史的著作，作者很不少，而以馬考萊(Macaulay, 1800-1859)爲最著。馬考萊在近代得一般人的注意，遠過於卡萊爾與路斯金；他在康橋大學成績極好，一八

二五年，以在愛丁堡評論上著了一篇米爾頓論，得了很大的成功。他進了國會，以演說家

與政客

著名。一

八三四

至一八

三八年，

他都在

印度，時

時還爲

愛丁堡

做文章。



家文論與家史歷的名著

萊考馬



馬考萊之荷拉提之一幕

(Horatius and Astur) 杜斯阿與底拉荷

回到英國後，又去做政治活動，得到了爵位。他的主要著作是英國史（*History of England*），首二冊出版於一八四八年，立刻引起了極大多數人的注意，得到了自有史書以來所未有之榮譽。後來，他身體雖衰弱了，卻還著作着，第五冊至他死後才出版。他的文字，又美麗，又通俗，天才很高，而用筆極細微而有趣，所以會把乾燥的史書寫成了一部最通俗的書。他沒有寫過一頁沈悶的文字，他可以與當代最偉大的小說家相比，有力，活潑，而精細如畫。即他的純粹的文學論文，也為最大多數人所愛讀，這些人都是向來沒有想到要讀批評的。他的通俗，除了他的才氣之外，還有一個原因；他本是當代的一個典型的英國人，所以會愉悅一般的人；他所表白的，所有力的表白的，乃是一般的人對於事物的見解，並不想改變牠或攻擊牠。他是實際的，積極的性格的人，並不懷疑，且毫不注意到什麼人生的『神祕的擔負』。他憎厭朦朧的與神祕的，對於他的時代的『快活的物質主義』卻有很深的信仰。因此，他與卡萊爾與路斯金恰立於反對的地位；因此，他不是一個大思

想家，也不是一個大的文學批評家；他的傳記與歷史可真不壞，卻又以敘述不正確而喜橫恣的紀載見譏。但他的成功卻仍是很大的，因為他的論文，把文學的趣味民衆化了，他的英國史永遠是一切史書中最引人注意的一部。其他史家著作有一舉的價值者，如蒲克爾（Henry T. Buckle, 1821-1862）的英國文化史（History of Civilization in England）顯示出物理學的重大影響；弗里曼（E. A. Freeman, 1823-1892）的諾曼人侵略史（The History of the Norman Conquest）是一部整片的作品；法洛特（J. Froude）的英國史（History of England）是一部很不壞而不大正確的史書；高狄那（S. R. Gardiner, 1829-1902）的一部從史豆慈（Stuarts）時代至內戰的英國史，與萊該（W. E. H. Lecky, 1838-1903）的十八世紀的英國史都是很用苦功的著作；格林（John Richard Green, 1837-1883）的英國人民簡史（Short History of English People）與以上各史都不同，這是一部表白當時的強大的民治主義的影響的史書，一部人民的，而非帝王的與戰爭的史書，這一類

史書不少，而此書實爲最好。

西蒙士 (John Addington Symonds, 1840-1893) 的意大利之文藝復興史 (The Renaissance in Italy) 是一部爲史書與美術批評的聯鎖的書，功力真費了不少，也實在是是一部價值很高的書，只可惜辭句太冗長，太華麗了。

四

十九世紀的英國是一個爲經濟的，宗教的，與科學的事件之衝突所煎熬的時代，當時文人的領袖，如卡萊爾，路斯金諸人以及小說家們也都加入了這個戰爭，或響應他們的呼聲。一般經濟的，宗教的，與科學的專家自然是爭辯得更利害了。有許多專家，其文章也寫得很不壞，在英國文學史也可以有位置留給他們。

密爾 (John Stuart Mill, 1806-1873) 是一位新時代，新思想的領袖，他的經濟學 (Political Economy) 是失了時效，而近代發生的事實，也早已把許多十九世紀的經濟學原理送入廢字篋中了。但密爾的書卻是一部專家著作的模範。他的女

權論 (Subjection of Women) 因了近來女性的解放，也已成了廢紙。但他的自由論 (On Liberty) 卻是永久生存的，卽在今日，卽在今日之後也還是新鮮而刺激人的。

十九世紀之中葉，新

教徒與舊教徒又生了辨

難，牛曼 (J. H. Newman)

是舊教徒中的最有力的

作家，他的作品，卽他的敵

人也承認其有文學上的

價值；他的 *Spologia pro*

Vita Sua 是一部可愛的

知慧的自傳；他的心雖傾



著名詩人與散文作家，牛曼的領袖

牛曼

向於實
際問題，
他的本
能卻是
藝術的；
他又是
一位教
師，他的
略帶些
滑稽的
大學的
意義



(The Dream of Gerontius) 夢之士底隆琪
 (Stella Langdale 作) 〇一之詩的名有最曼牛

(Idea of a University)中的一段，論到英文作法的，每個教師及每個想去寫東西的人都應該拿在手裏看。

達爾文 (Charles Darwin, 1809-1882) 是一位極重要的科學家，開創了近代自然科學的新局面，其影響極大，但他雖是如此的一位專家，卻也把文學做了他的僕人。他的物種由來 (Origin of Species)，人類起源 (Descent of Man) 及壁格爾 (Beagle) 遊記都可以證明他的風格是可愛而能動人的，他的文學力使他的作品不朽，不管將來進化論的原理發展到如何的程度。在別一方面，達爾文的朋友史賓塞 (Herbert Spencer)，也是一位進化論的哲學家，卻與他大不相同；史賓塞 因為不知道寫作的技術，所以他的作品讀的人便少了。

在所有十九世紀的科學家中，在文學上最足以自立者是赫胥黎 (Thomas H. Huxley)。他是一位專門的生物學家，是這門學問的大師。他以他的雜論及講演，永生於文學上，超出於繼續的科學與宗教之爭之外。他的作品是在專門的討

論之上的；他們要的是自由考察與尋求真理的權利。人在自然中的地位 (Man's Place in Nature) 及講演集 (Lectures and Lay Sermons) 是這一類作品的代表，即在沒有科學訓練的讀者看來也覺得非常清楚，他們在一般人的見解上是有非常巨大的影響的。他把科學的知識與文學的藝術，很顯著的聯結在一處了。

參考書目

一 狄昆·西的一個英國吃鴉片者的懺悔錄，通行本極多，萬人叢書及世界名著 (World's

Classics) 中俱有之。

二 狄·昆西 馬遜 (D. Masson) 著，英國文人叢書之一 (Macmillan 出版)



(The Hon. John Collier 作)

黎晉赫

三狄·昆西他的生平與作品 (T. De Quincey: His Life and Writings) 約甫 (A. H. Japp) 著

四蘭姆的作品，俱極易得 (Muthuen 出版蘭姆兄妹的全集，共六冊)

五查爾士·蘭姆一部回憶錄 (Charles Lamb: a Memoir) 康瓦爾 (B. Cornwall) 著

六馬麗與查爾士·蘭姆 (Mary and Charles Lamb) 夏士勒德 (W. C. Hazlitt) 著

七夏士勒德的作品，萬人叢書中大都有的。

八夏士勒德 皮勒爾 (H. Birrell) 著，英國文人叢書之一 (Macmillan 出版)

九韓德 (Leigh Hunt) 蒙克侯斯 (C. Monkhouse) 著，大作家 (Great Writers) 之一 (W

Scott Publishing Co. 出版)

十柯律勒琪之文學傳記，萬人叢書中有之。

十一卡萊爾的作品，萬人叢書中不少，其他行通本亦多。

十二卡萊爾的回憶錄 (Reminiscences) 曾由諾登 (C. F. Norton) 重編。

十三·卡萊爾傳 (Life of Carlyle) 法洛特 (J. A. Froude) 著 (Longmans 出版)

十四·卡萊爾 尼可爾 (J. Nichol) 著，英國文人叢書之一

十五·路斯金的作品，萬人叢書中大有之。(Geo. Allen and Unwin 也出版了好幾種版子)

十六·路斯金傳 (Life of Ruskin) 柯林伍特 (W. G. Collingwood) 著

十七·路斯金 赫里遜 (F. Harrison) 著，英國文人叢書之一 (Macmillan 出版)

十八·路斯金社會改革家 (John Ruskin: Social Reformer) 霍布孫 (J. A. Hobson) 著

十九·路斯金的作品 (The Work of John Ruskin) 瓦爾士丁 (C. Waldstein) 著

二十·亞諾爾特的批評論文集，史格得叢書 (Scott's Library) 中有之

二十一·亞諾爾特 保爾 (H. Paul) 著，英國文人叢書之一 (Dent 出版)

二十二·近代英國作家 (Modern English Writers) 中有桑次保萊 (G. Saintsbury) 著的亞

諾爾特，又文學家傳記叢書 (Literary Lives) 中有拉賽爾 (G. W. F. Russell) 著的同名的書

二十三·配脫 (Pater) 的作品，牛津大學出版部有得出版，他的文藝復興，近代叢書 (Modern

Library) 中亦有之。

二十四配悅 彭孫 (A. I. Benson) 著英國文人叢書之一。

二十五配脫 格林士勒特 (F. Greenslet) 著現代文人叢書 (Contemporary Men of Letters)

之一。

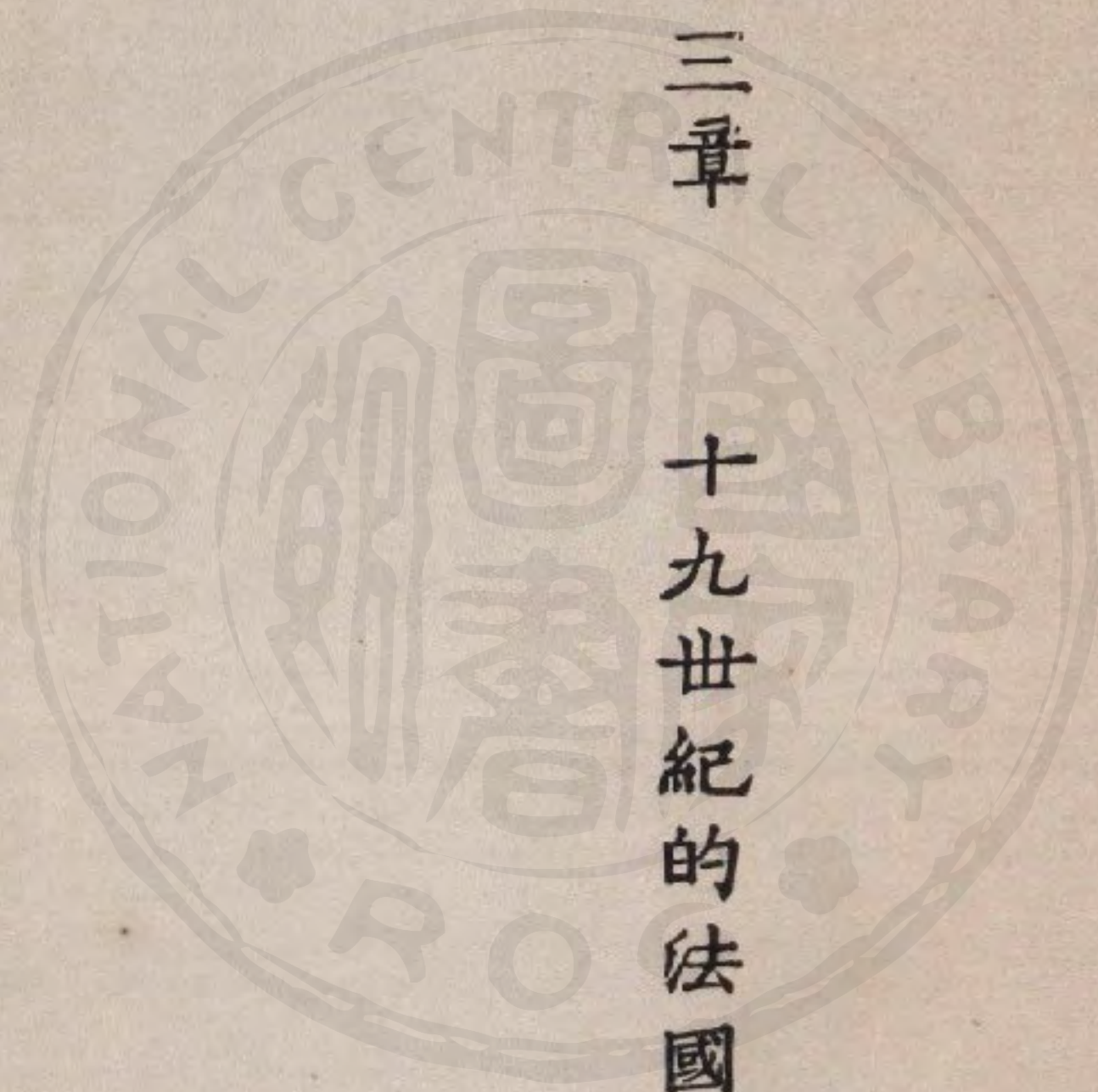
二十六馬考萊的英國史，通行本很多。(Messrs. Longmans 出版他的著作最多。)

二十七馬考萊 莫里遜 (J. C. Morison) 著英國文人叢書之一。

二十八密爾，達爾文，赫胥黎諸人的作品，通行本甚多。

第三十三章

十九世紀的法國小說



第三十三章 十九世紀的法國小說

十九世紀的法國文學，開始於史達埃爾夫人 (Mme. Staël, 1766-1817) 和察

杜白里安 (Chateaubriand, 1768-1848) 二人。這兩個人向來大家都承認為新的反對者，但卻是新的時代的曙光，我們不能不把他們與新時代的諸大家聯合在一處。史達埃爾夫人本名尼考 (Germaine Necker)，生於巴黎，長於繁富的家庭之中，因此智力發達得極快；她最喜歡盧騷的書，一生都印着他的影響。一七八六年，



(Madame de Staël) 史達埃爾夫人

她嫁給瑞士駐法公使史達埃爾，不久便與他分離了。後來因為反對拿破崙，被逐出境，住於瑞士，時時遊歷英、德、俄諸國。到了拿破崙失敗後才復回巴黎。她有兩部小說，狄爾芬納(Delphine)出版於一八〇二年，柯里納(Corinne)出版於一八〇七年，又有文學論(De la Littérature)出版於一八〇〇年，德國研究(De l'Allemagne)出版於一八一〇年。她的文章，條理明白，而不善於修辭，遠不如察杜白里安之精美。

察杜白里安(François de

Chateaubriand)曾被稱為法國

的最大的文人，又曾被批評家稱為羅曼主義運動之父。他是一位宗教信仰者，舊的信仰的讚美者，然而文章卻開創了後



安里白杜察

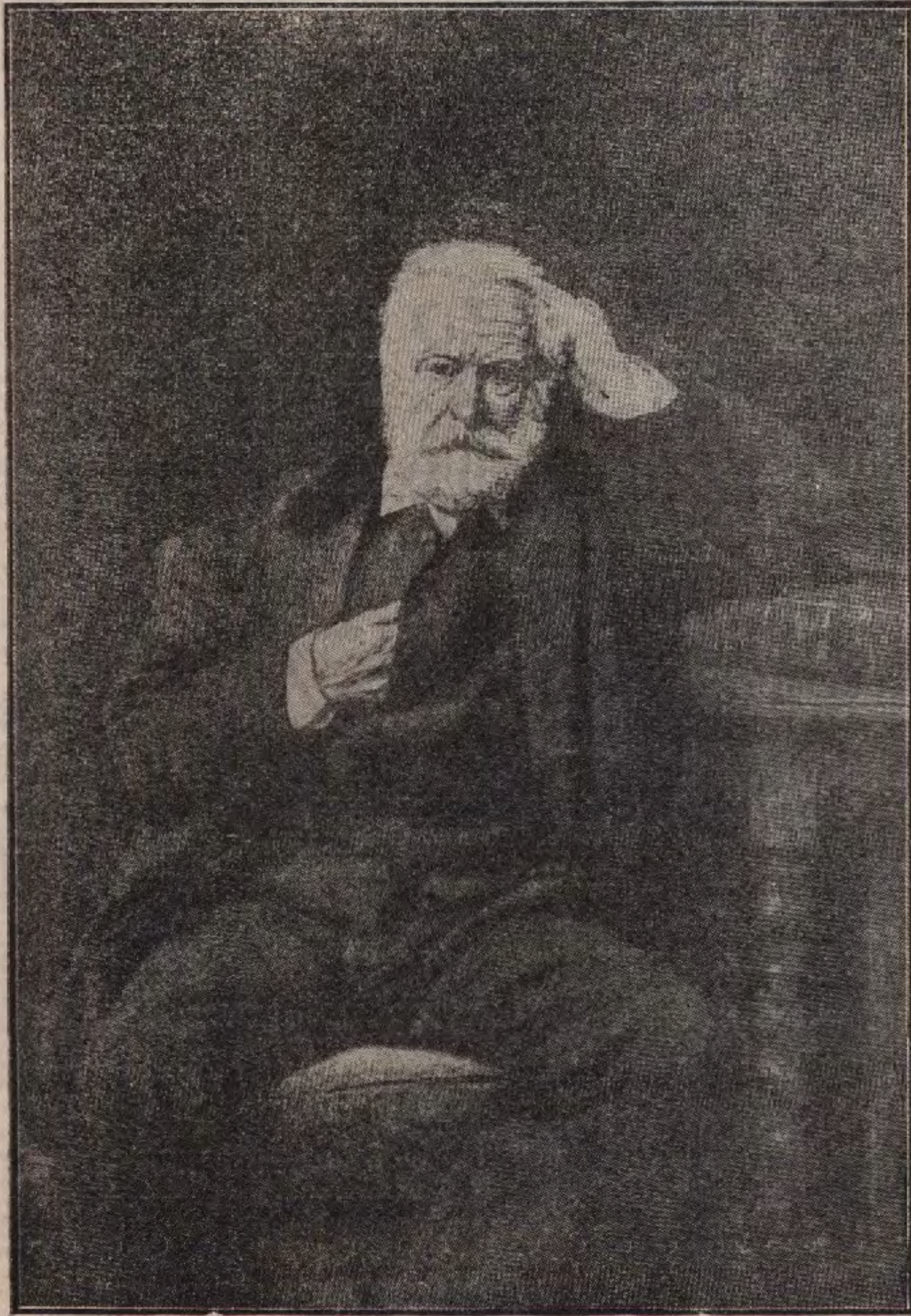
來的路，他的作品很不少，都是半爲敘述的，半爲宗教的作品；基督教的美質 (*Le Génie du Christianisme*) 爲一半自傳的，一半藝術宣傳的東西；這部衛護或讚美基督教的大作，不是以辨論或神學的辭句見長，那些東西，書中固是不少，而其長處卻在他色彩，與美的文句及象徵主義。殉道者 (*Les Martyrs*) 是一部敘基督教早期的故事。萊納 (*René*) 是一篇叙一位憂愁的少年尋求者的傳奇，流行於全個歐洲。墳前的回憶 (*Les Mémoires d'ourtre-tombe*) 是他最重要的著作，在他死後才出版，他的真性格，完全在此書表白出，正與盧騷的懺悔錄一樣，當出版時，頗有許多人至此才明白他的爲人，自悔以前太讚許他了，而此書卻實是一部真實的懺悔的書，表現他的弱點不少，惟此，乃使我們更覺其可愛。

二

接着察杜白里安之後的，是雨果 (*Hugo*)，巴爾札克 (*Balzac*)，大仲馬 (*A. Dumas*)，佐治桑特 (*George Sand*) 諸人的時代，即所謂羅曼主義之時代者是。

雨果 (Victor Hugo, 1802-1885) 是一個很偉大的詩人, 戲曲家, 又是一位很

偉大的
小說家,
批評者
都稱他
為近代
法國的
最大作
家。他的
父親是
拿破崙
的軍官。



雨果

。家曲戲, 家說小, 人詩的大偉一

當他十七歲時，即已爲一個雜誌的重要投稿者。一八二七年，他的克林威爾劇引出現，便成爲羅曼運動的領袖。曾被任爲上議院議員，極力主張民主，因此，當拿破崙第三稱帝時，他便逃亡出去。拿破崙第三敗後，他才回來，雖已高齡，卻還幫助國民抵禦德人。一八八五年，他死於巴黎，舉行國葬。法國文人像他那樣的受到全國的讚頌。



Benjamin 作)

果雨

與愛感是很少

的。雨果的詩與

劇本，將在下一

章敘述，這里只

說他的小說。他

的小說中的名

著，是巴黎的聖

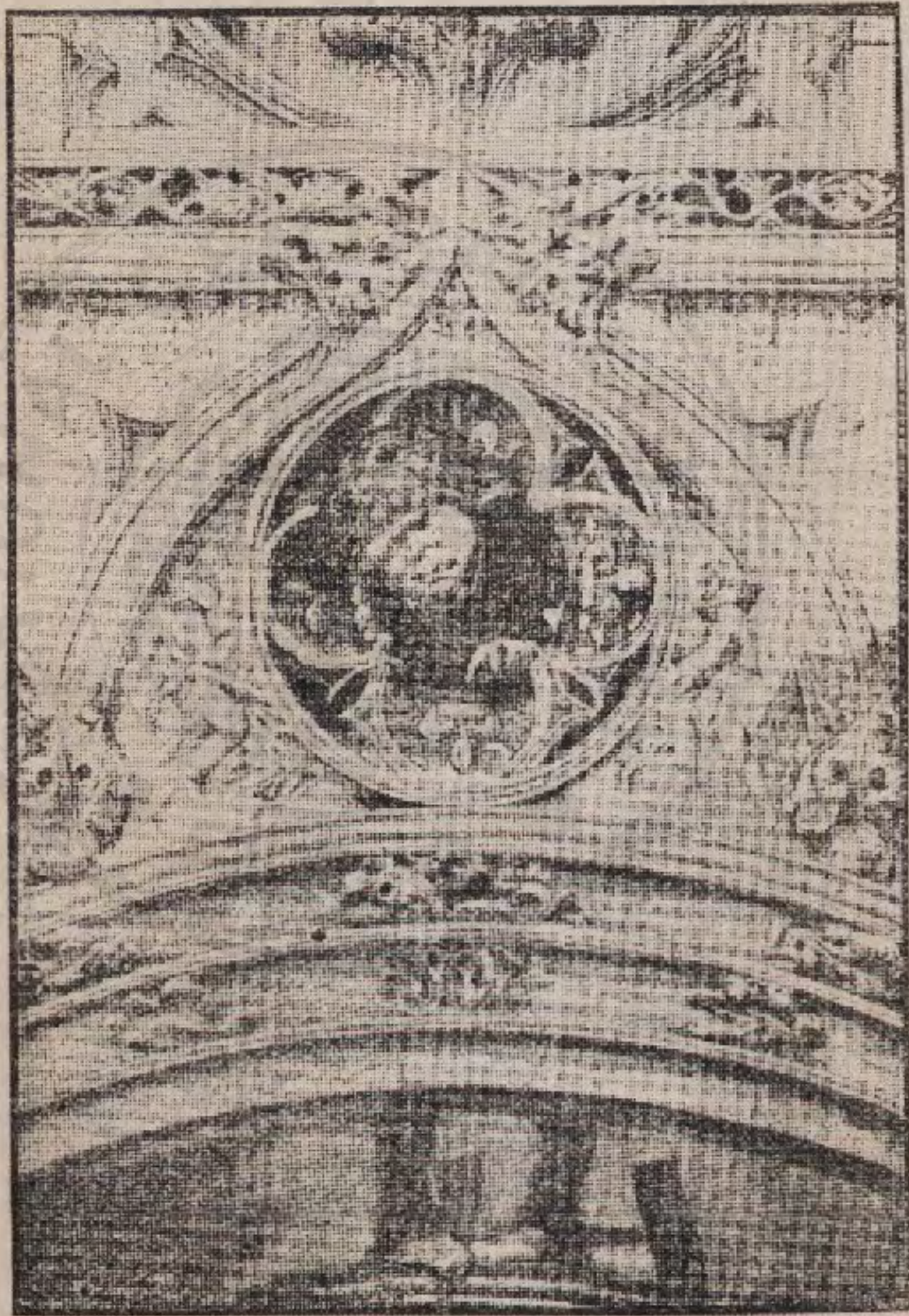
母寺 (Notre

Dame de Paris,

1831) 哀史 (Les Misérables, 1862) 及九十三 (Quatrevingt treize, 1874) 巴黎的聖

母寺叙的是有關於這個巴黎有名的建於十一世紀的大教堂的傳奇，自始至終，

雨果都把這座弘大的教堂放在他的幻想中。書中的英雄是一個怪人，名為甲西



杜慕西甲

巴黎的聖母寺中之駝背人他是一個有力氣而奇醜的人。『可以說是一個巨人被割碎了，而再不安原形的湊合成的。』

慕杜 (Quasimodo) 的一個又聾，又駝背，又盲了一眼的寺中撞鐘者。哀史在未出版之前，已譯成了九國的文字，震動了巴黎，倫敦，柏林，馬得力，紐約，聖彼得堡等諸大城。這部書與巴黎的聖母寺不同，聖母寺敘的是中世紀的傳奇，這部書卻是一部十九世紀的小說。在這篇故事的五大冊之中，中心人物是瓦爾琴 (Jean Valjean)，一個樸實苦作的農夫；他因



「把少女雙手舉起，叫道：避難所！」

這是雨果的巴黎的聖母寺中最動人的一幕。甲西慕杜由行刑者手中救了依史莫拉 (Esmeralda) 把她搶進聖母寺。在那裏，什麼刑罰都可躲避過。

爲看不過他姊姊的孩
子們的饑餓，去偷了麵
包給他們吃，因此被捕，
判決監禁五年。爲了他
的幾次圖逃，刑期卻加
長到十九年。這使他成
了一個厭惡的人；到了
他被釋放時，他求乞着，
卻無人肯施給他。後來，
遇到了一位牧師，他給
他吃，請他過夜。在夜間，
瓦爾琴卻偷了牧師的



哀史之一幕

瓦爾琴偷了牧師的
銀子而逃去，爲捕者
所獲，但牧師却說，那
不是他偷去，是他自
己送給他的，因此解
了瓦爾琴的圍。

銀子而逃去。中途爲警士所捕，押回牧師家裏。這位牧師是一個聖人，他聲明這銀子是他贈給他的，因此救了他。瓦爾琴自此大受感動，完全變了一個人，努力去做好事。以後，他的生活便是繼續的自己犧牲。他成了一個富人，做了一城的市長。在許多善事之中，也與一個爲她情人所棄之做工的女子芳丁（Fantine）爲友，要幫助她的女兒。芳丁死時，恰好瓦爾琴爲一個偵探所認識，知道他是逃犯。瓦爾琴雖然逃過了他，後來爲了免得有別的誤會，又自首而投於獄中。他又逃了，從殘酷的店主人手中，救了芳丁的孩子，小柯賽特（Cosette）。她長成了一位美麗可愛的女郎，成了他生命中的慰安。青年馬里斯（Morris）與她發生了戀愛。瓦爾琴預備他們的婚事，但馬里斯卻誤會了他，以爲他是一個齷齪下流的人；爲了柯賽特之故，老人不得不離開了她。但他卻不能活着沒有她。當馬里斯曉得了自己的錯誤，偕同柯賽特匆急的去尋他時，這位忍耐的英雄正將死了。這部小說，事實是如此的複雜，人物是如此的衆多，——尤多的是窮苦的不幸的人物——卻寫得異常的

動人。其中描寫滑鐵盧戰役的一節，也是很有名的。他在這裏，表白對於現在的意見，同時貢獻對於將來的暗示。他同情於弱者，他的仁心善念，充溢於紙上。讀此書而被感動得泣下的，不知有多少人。有的批評者說，這部小說缺乏統一，材料太多而排列無序；但他的對於人生的淵博的知識，他的豐富的想像，他的有力的描寫，卻給牠以永久的崇高的位置而一無疑問。九十三本是一部『三部曲』的首部，其後卻沒有繼續下去，叙的是戰爭的故事，時代是大革命的前後，一七九三年的大事件，但東羅伯士比諸人的談話都在這位大作家的手下寫出。論者公認此書爲雨果天才的最高成功之一。

大仲馬 (Alexandre Dumas, 1803-1870) 是一個大戲劇家與一個大小說家；他的祖先是黑人之後，百年之內，他的小說讀者之多無可與比。他的小說，題材是取得很動人，但如果沒有他的驚人的藝術，卻也不過成了平常的傳奇，一時即消滅無蹤的東西而已。他不但能捉住驚人的文局，且會運用他的藝術，創造了各種

的人物，會用他們自己的足來走路，馳馬，會如活人似的說着話。他有許多的合作者，據說有二百個幫手。他爲一個『小說製造所』

(fiction factory) 之首領，爲他們

的中心與頭腦。他寫的小說真不少，據說有一千二百餘種，劇本及史書諸作都在外，其中好的也真不少，至少有兩部是不朽的作品；一部是三個火槍手 (Les Trois Mousquetaires)

一部是蒙狄·克里斯多伯爵 (Count of Monte Cristo) 三個火槍手是大仲馬著

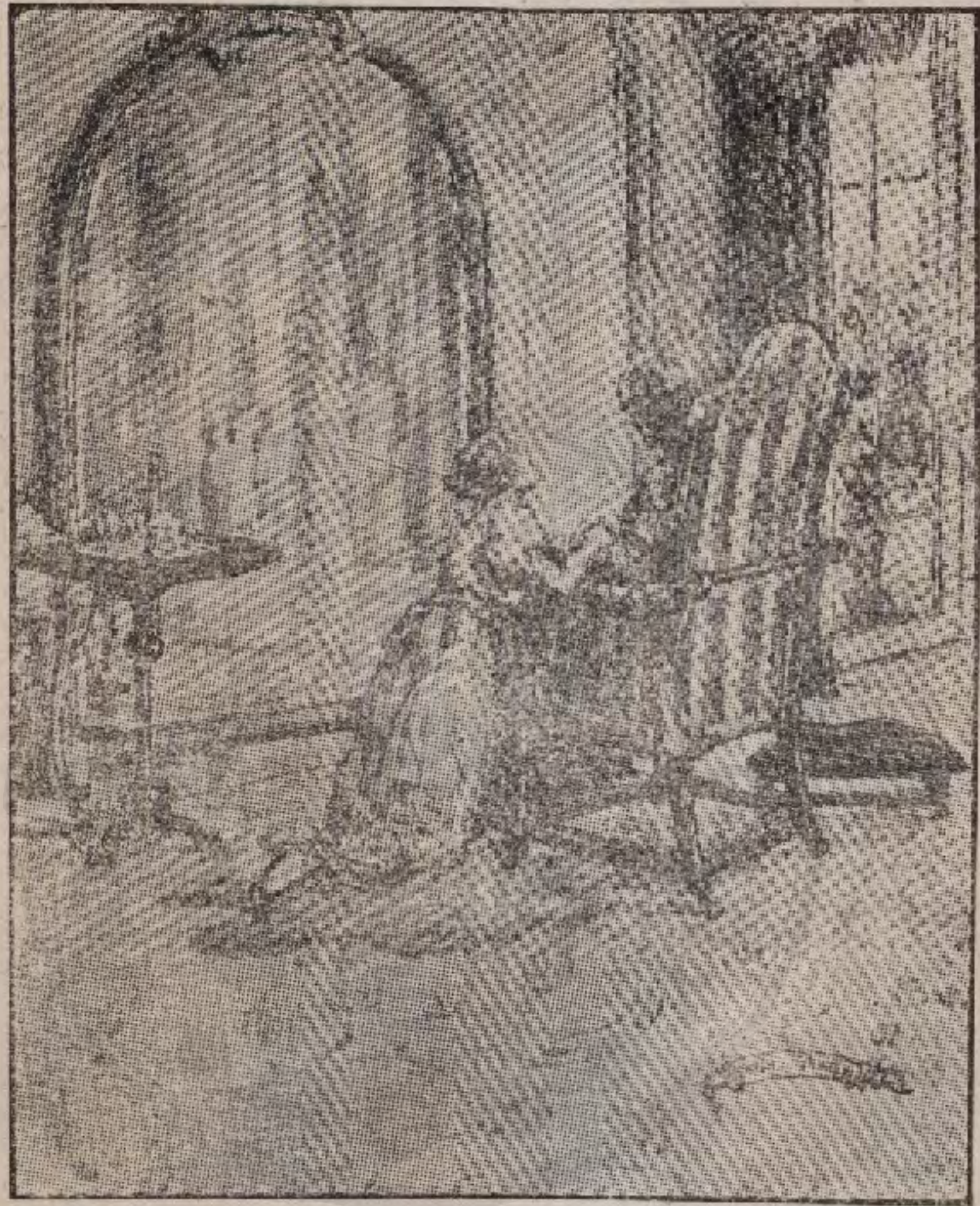
名的『三部曲』的第一部，其第二部名二十年後 (Vingt Ans Après) 其第二部名十年之後 (The Vicomte de Bragelonne) 這個三部曲的故事，經歷的時間是一



一之家說小大國法

馬仲大

六二 五十一 六一 六五 年，寫 的中 心人 物是 一個 鄉間



她說道：「祖父，發生了什麼事？」

蒙狄多斯伯爵之一幕

諾爾底葉 (Noirtier) 和他採女瓦倫丁 (Valentine) 的故事，是此書中最感人之一節。她因了祖父之阻梗，才得逃脫了她父親佈排的無愛情的結婚。

的武士達唐安 (D'Artagnan)，由他衣冠不整的到了巴黎起，至他成了火槍手的隊長，達唐安伯爵而死為止。其中還有三個武士，皆以他們的假名阿助士

(Athos), 波助士 (Porthos), 阿拉米士 (Aramis) 著。第三部十年之後最長, 也是三部之中最有力的一部。至今, 全個歐洲與美洲的少年人, 差不多沒有一個不曉得這幾個武士之姓名、性格與行爲的, 正如我們的少年之熟悉武松、秦瓊等人一樣。蒙狄·克里斯多伯爵 (一名水晶島) 出版於一八四四年, 這是這個大作者的作品中, 唯一的

取近代事實爲材料的小說; 其流行之廣不下於三個火槍手, 『蒙狄·克里斯多的寶藏』一句話已成了



(Gustave Dore 作) 安唐達

達唐安是
大仲馬最
著力寫的
人物之一,
也是傳奇
中最大人
物之一。



「聽靜上板地在身以女后廷」

幕一之手槍火個三

(Rowland Wheelwright 作)

克西那波劫襲議商在牙爪之教主留却李聽竊安唐達

事(Bonacieux)人夫士

成語。故事發生於一八一五年，主人翁是少年但特士 (Dante)。他在船上做事，正要升為船長，且要與他的情人結婚，忽然一個敵人，（也要為船長與娶這個女士

的)假說他是替幽居荒島的拿破崙信帶給他的黨人的。法官雖知其冤,卻有別的原因,也要陷害他。於是他遂被送入一個黑獄中,幽禁了二十年,最後,他逃了出來,且由一個熟識的犯人那里,知道了蒙狄·克里斯多島上富於寶藏的事。於是但特士發見了這個寶藏,過着新的生活,自稱為蒙狄·克里斯伯爵以震眩世人。他立意要報仇,而他的仇人們現在都已居高位,有資產。然他終於一個個的把他們除去了。這部小說,前半是駭人的奇異的冒險,後半卻是另一個調子,是痛快的報仇的故事,有許多人喜歡如此,但這部書卻是一口氣到底的,讀的人一被牠所捉住,便要无暇呼吸的一直看到了底。

大仲馬的小說寫的是古代的傳奇,寫的是奇情異事,一個與他同時的女作家,筆名為佐治·桑特(Georg Sand, 1804-1875)的,卻不在這個同一的地方着她的筆鋒,她寫的是戀愛的故事,寫的是農人的生活,寫的是社會的黑暗。桑特本名杜賓(Lucile-Aurore Dupin),早年無父母,為祖母所養育,過的是田家的生活,為她以

後儲蓄材料的預備。一八二二年，她嫁給一個貴族，卻不久便與他分居，帶了兩個孩子住在巴黎，以著作爲生，常用她的筆名佐治·桑特署於文端，於是桑特的名字，

盛傳於衆口。一八三九年後，

退居本鄉，過她的寧靜的生

活，不再出來，死時年已七十

二。她也寫歷史小說，但她的

最好的小說卻是她寫鄉村

生活的一流。她愛那恬靜的

鄉間的太陽與明月，花木與

田野，禽鳥與家畜，她自己也

努力要分享這種恬靜的幸

福。其中以小法狄特

(Les



(Boilly 作)

特桑，治佐

Petite Fadette, 1848) 爲最著，批評家都以爲這是她的最優美的作品，她童年的可愛的回憶，寫在這里的不少，事實並不奇特，卻把讀者深深的帶入家庭故事與農家日常生活的中心去。有一對夫妻，住於一個小農產中，生了一對孩子，這兩個孩子非常的友愛，他父親怕他們要因此發生憂愁，於是他把其中的一個分離出去，到別一家去做事。這個孩子的性格是自立的，離家倒並不覺得什麼難過，那一個爲他母親所愛的，卻把這個分離當做苦事，又嫉忌他兄弟有了新朋友。後來，兩個兄弟又同愛了一個女子，即小法狄特。這件事是這部小說的中心。小法狄特之外，還有漂泊者法蘭西士 (François le Champi) 及魔池 (La Mare au Diable) 也都是與小法狄特同類的小說。

巴爾札克 (Honoré de Balzac, 1799-1850) 是從羅曼主義到寫實主義的聯鎖者。他的小說已開了寫實主義小說之先驅。他曾經經營印刷業，不幸失敗了，這與史格得一樣，不得以勤苦的著作生涯，得些資財以償還債務。因此，過度的工作，

把他的生命促短了，到了五十一歲便死了。他身體長大，時人上了一個『快活的



(L. Boulanger 作)

克札爾巴

野豬』的尊號給他，他自己又自稱爲『文學界的拿破崙』。真的，他著作的勇敢，

第三十三章 十九世紀的法國小說

一八五



(Gustave Dore 作)

“Les Yoyeuilsetez du Roy”

此篇爲巴札克的諷刺故事之一。

實不下於拿破崙赴敵之勇敢。他立定了一個計劃，要把所見的社會生活的各方面，都寫了出來，成爲一部人類的喜劇 (Comédie humaine)，雖然這部大著作到了他死時還沒有全部告成，卻足以使他不朽了。在他已出版的許多人類的喜劇中，大約可分爲數類，一類是個人生活，一類是巴黎生活，一類是鄉村生活，此外還有外省生活及政治與軍事生活之數類。他所寫的範圍非常的廣闊，其中最著者，有愛琪美·格朗狄 (Engelme Grandet) 寫一個天真爛漫的鄉女所遇到的厄運；有塞沙·皮洛多 (César Birotteau)，第一次把商業與金錢的故事引進了小說中，這乃是把他自己在商界的煩惱的經驗放在裏面的；還有逢斯表兄 (Le Cousin Pons) 白特妹妹 (La Cousine Bette) 及老戈里奧 (Le Père Goriot) 都是描寫巴黎生活的。他的小說，描寫得太細膩了，有時至於太累贅了，因此讀起來，便沒有雨果，大仲馬諸人之動人。有人說，巴爾札克的小說再讀一遍的人恐怕沒有。然他的影響卻遠較雨果，大仲馬諸人爲大，後來的寫實主義者大都是跟隨在他的後面的。

他也作短篇小說，風格亦似其長篇。

史丹台爾 (Stendhal) 和梅

侶米 (Merimée) 二人雖不如以

上四個大家之偉大，卻也自有其

地位，不能不一述的。史丹台爾

(1783-1842) 本名亨利·倍爾

(Henri Beyle) 他的小說紅與黑

(Le Rouge et Le Noir) 及巴爾門

之小修道院

(La Chartreuse de Parme) 俱以善於分析性格著名；這兩部小說都

在十九世紀前半葉出版，卻到了史丹台爾死後，方才有人注意。巴爾札克稱讚他，

以後的法國作家又宣言受他的影響，頌揚他的天才。他的名望，正與時俱增。

梅侶米 (Prosper Merimée, 1803-1870) 的名望繫於他的嘉爾曼 (Carmen) 這



爾台丹史

部小說的盛行，一半由於皮塞特 (Bizet) 的大名的歌劇。嘉爾曼是一個吉伯色的女子，性格極浪漫，梅侶米把她寫得很活潑。柯龍巴 (Colomba) 是一篇完美的敘事，事實與嘉爾曼同樣的可激動人，其風格也與嘉爾曼一樣，清晰而充滿了詩的色彩。

三

大仲馬，雨果，巴爾札克諸作家都是樂生的，快活的，而一到了寫實主義的時代，弗羅倍爾 (Flaubert)，左拉 (Zola)，莫泊桑 (Maupassant) 諸作家卻完全換了一個樣子。他們生在黑暗的空氣中，一八七〇年的普法戰爭，刺激他們太利害了，



梅侶米



嘉爾曼

嘉爾曼爲梅侶米的名作。這是一部羅曼而富于詩趣的小說，寫一個吉伯色的女子嘉爾曼的故事，很爲動人。

拜堂哭泣的一段事。嘉爾曼是你叫她來，她倒不來，你不等她，她却來了的一個婦人。

梅侶米的傑作嘉爾曼是 *George Bizet* 的全個世界還在演唱的歌劇之所本。這裏畫的是騎士郁斯為嘉爾曼所棄而至禮



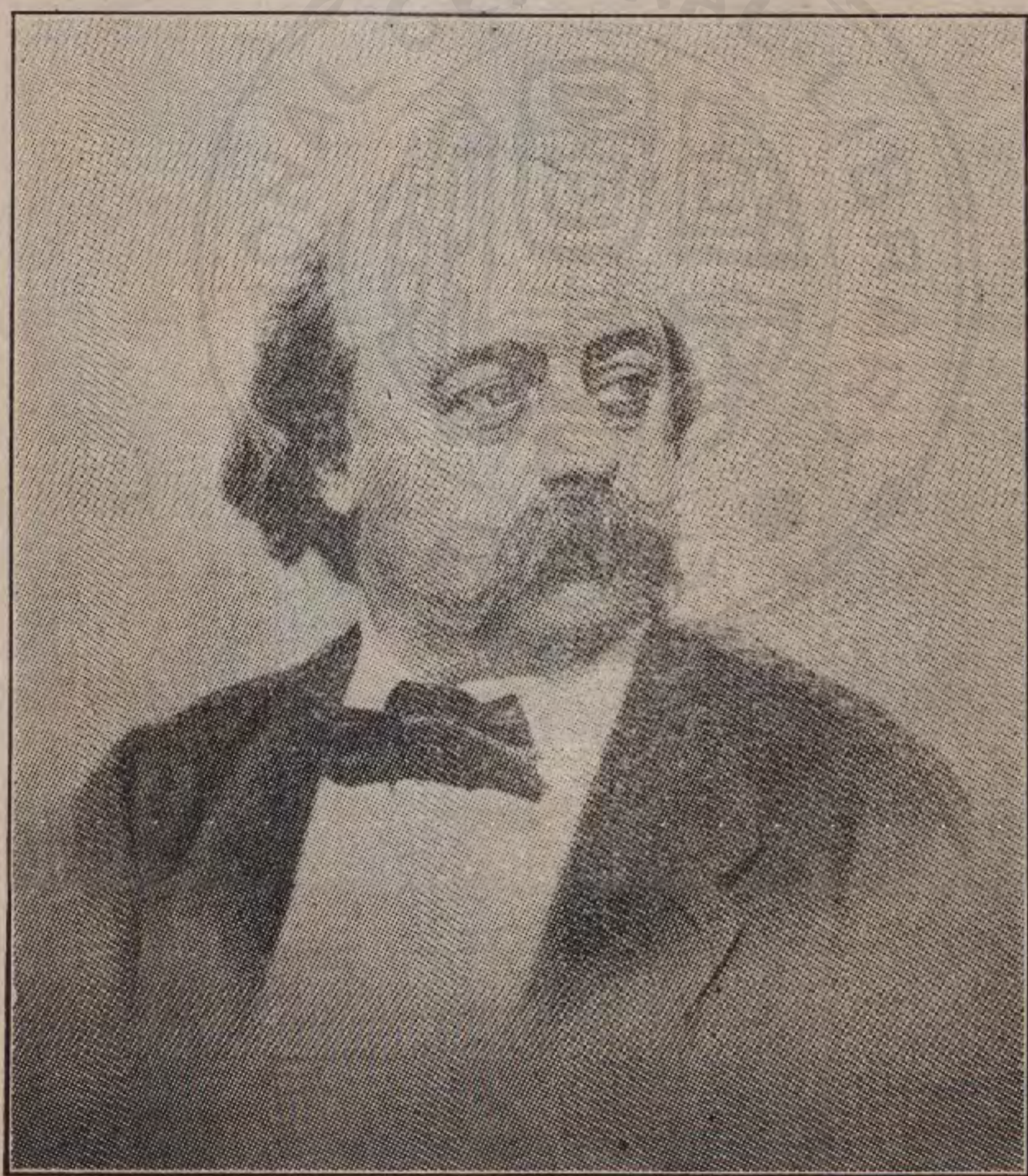
(René Bull 作)

「!呀淚下在七騎」

於是他們便大都帶有悲觀的色彩。在藝術方面，發端於巴爾札克的寫實之描寫，正流行於當時，使他們在題材方面，敘寫方面，都與十九世紀的前半有了很大的差別了。

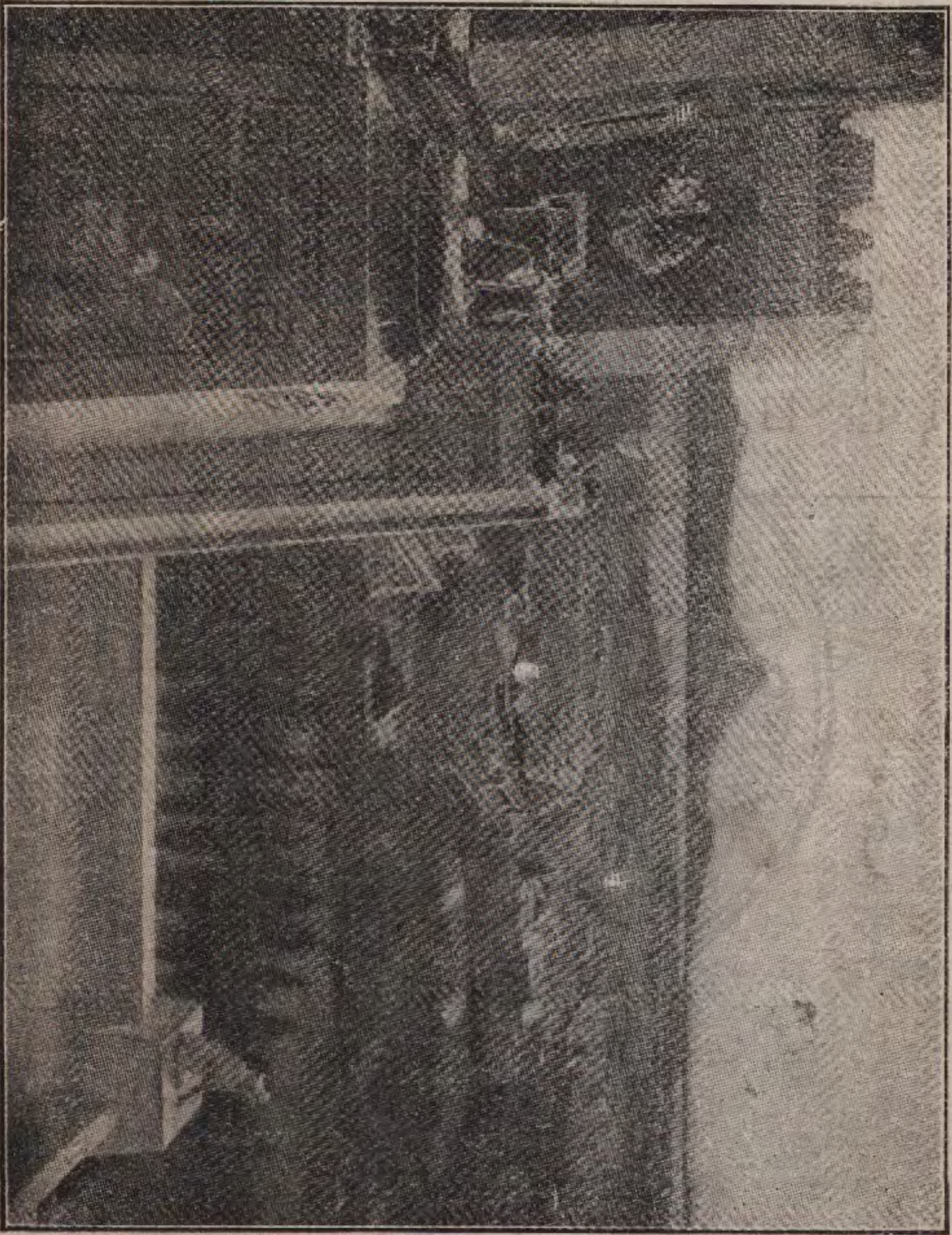
弗羅倍爾 (Gustave Flaubert, 1827-1880) 初在巴黎學法律，而他的性格卻更近於文學。以後到南歐、非洲及東方諸國遊歷，回來時，便動手寫他的波華荔夫人 (Madame de Bovary)，於一八五七年出版。此書一出版，寫實主義的時代便跟着開始了；他立刻得到了極大的聲譽。他的文辭寫得非常細膩而美好，結構又極完整。他的冷靜的客觀態度，他的秀美的風格，他的真切而活潑的敘寫，都足以使他成了一個很高崇的作家。所以他的小說雖寫得不多，卻沒有一部不是好的。大約他的小說可以分爲兩大類，一類是純粹寫實主義的作品，如波華荔夫人，一個簡單的心 (Un Coeur Simple) 及感情的教育 (L'Education Sentimentale, 1870) 一類是『羅曼的寫實主義』的作品，如薩郎波 (Salommbô, 1862) 及聖安東尼的誘惑

(*La Tentation de Saint Antoine* 1874) 等。波華荔夫人是弗羅倍爾最偉大的著作，寫外省的紳士生活，非常的真實，一看就知道那是真的事，真的人，真的說話，真的行動，而並無一句虛誇的話，一段空想的叙寫。波華荔夫人是一個不安於平庸生活的婦人，她夢想着那浪漫的時代，浪漫的行爲，於是背了她的丈夫，沈浸入浪蕩不羈的情愛之中；結果是以她的自殺了結全書。這部書不僅因文學史上可劃一時期



法國自然主義之父

弗羅倍爾



薩朗波所寫之宮苑

赫米爾加的宮殿，以黃色雲石建成堅固的立于迦太基之旁。

的關係而重要，其藝術之完美，亦為法國自有小說以來之第一部。薩郎波是他的別一方面的大著作，寫的古代斐尼基的事，凡十年才告成功。這種的傳奇或歷史



(The first Temptation of St. Antony) 惑誘次一第的尼東安聖

(Katherine Low 作)

『。前面的娃夏在…頭的嘶嘶他擺搖他…，問齒在含子菓把他』

小說，他卻仍

用他的寫實

的方法去寫

牠，考據極精

密，一語一物，

俱有所本。有

人謂其描寫

太細，如披閱

考古學之圖

籍。聖東尼的

誘惑，則記埃

及聖者的覺醒，他本因痛苦而不想再生存，乃忽為藝術所動而終身從事於此，這



(K. Low 作)

聖安東尼第一誘惑

「...了來象白只一的着騎」

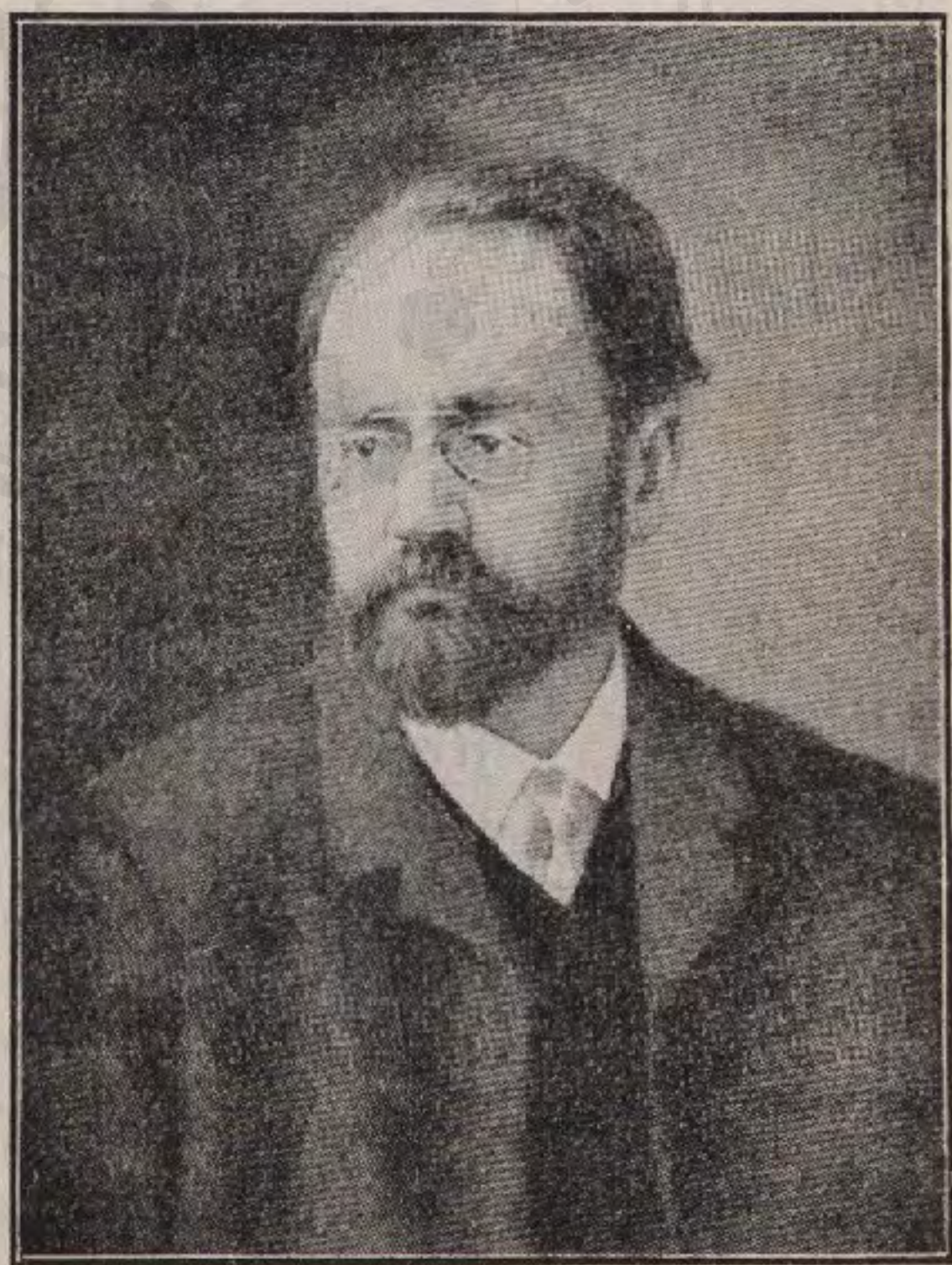
正是他自己寄託之言。他的短篇小說，以一個簡單的心爲最著，寫一個老僕的單純樸質的心理，極爲微妙。

弓果爾兄弟 (Goncourts) 與弗羅倍爾同時，兄名愛特蒙 (Edmond, 1822-1896)，弟名裘爾 (Jules, 1830-1870)，家產富裕，爲當時文壇的領袖，死後捐了他們全部的財產，設立了一個弓果爾學會。他們以爲文學是作者將他所見的社會現象，如樣的寫了下來，以成人生的紀錄。他們自己便實行了這話，隨時隨地的精密的去觀察社會情況，而尤注意於平民生活。一八六五年，愛特蒙所作之極米尼 (Germinie Lacerteux) 卽爲法國的一部描寫下層的平民生活的最早的小說。他們兄弟二人作小說及其他作品，大都是合撰的，描寫與風格極相近，分不出什麼痕跡來。

左拉 (Emile Zola, 1840-1902) 較弗羅倍爾更進一步而提倡自然主義，幾乎把文學當作一種科學，爲仔細的研究社會生活的結果的紀錄；此與弓果爾兄弟

又略不同，弓果爾兄弟寫下的尙爲自己對於所見事物得到的印象，左拉爲純粹的客觀的研究態度，他取世間之形態，人類的情智，一如化學家之分析一石一木，經歷化驗之手續而究其真相。論者或別名之爲左

拉主義 (Zolaism)。他生於巴黎家



左拉

世貧苦，故對於平民生活都曾親身經歷過。後來到了一個書局，爲發行員，始於餘暇作短篇小說，投登日報，漸漸的有名，被任爲某報的副編輯。其後以勇敢的批評舊派被逼去職。生活雖苦，卻仍專心於著作。晚年，震動一時之大尉狄萊弗 (Dreyfus) 事件發生，他爲了人道，力出主張公理，與法朗士 (A. France) 同冒舉世之不韙而不少屈。後爲煤氣所毒死。他的大著作爲洛根·馬加爾特叢書 (Rongon)

Macquart) 十卷，三大名城 (Les Trois Villes) 三卷，及四福音書 (Les Quatre Evangelies) 四卷。洛根·馬加爾特一名第二帝政時代一個家族的自然與社會的歷史，始作於一八七一年，至一八九三年才告成。此書類巴爾札克的人類的喜劇，把社會上的各式各樣的人物都捉入其中。第一卷名洛根家的運命，叙洛根家娶一女爲妻，有心疾，後此女又重嫁馬加爾特家。以後各卷便分叙二家子孫之行事；同受惡劣的遺傳性，各應社會的環境，造成種種悲劇。第二十卷，則叙柏斯卡爾 (Pascal) 博士據遺傳之說，尋求此二族之系統，究其原因，以爲結束。這部大著作中，寫得最好者爲第七卷酒店，寫巴黎工人之縱酒淫佚之狀，第九卷娜娜 (Nana)，叙女優之生活，第十三卷萌芽，叙礦工之困苦。他的三大名城寫的是倫敦，羅馬及巴黎。他的四福音書以茂盛，工作二卷爲最著。左拉的作品，大都寫社會之黑暗面，如娜娜等，尤爲論者所譏。然他不過以忠懇的態度據實的描寫社會現狀而已，因此以他爲不道德是完全錯誤的。但他的叙寫的藝術，實遠不及弗羅倍爾，時時把

他的文辭，寫得太冗長，或寫得太誇張過度了，不復是嚴格的一個自然主義者了。

都德 (Alphonse Daudet, 1840-1897) 的藝術卻較左拉為精進。他幼年很貧苦，身體又弱。後以作短篇小說得名，住在巴黎以著作為生。在他的小物件中，我們可

以看出他自己的生平來。他的小說，在看厭了冗長的巴爾扎克和左拉之作後，再去看牠，卻如服了一帖清涼劑，非常的舒服。他所寫的都是他銳敏的感覺感到的印象。他並不如左拉之以小說為紀載什麼學理，他是以作小說為



作小說的目的的者；他的作品都是恰恰好的，並不過長，也不有意的要簡短，並不板冗，

也不過分的熱烈。他的風格是自然，細膩而生動，有時又帶些有趣的諷刺，這使他



(Kathleen Shackleton 作)

魏佛的公斯拉達

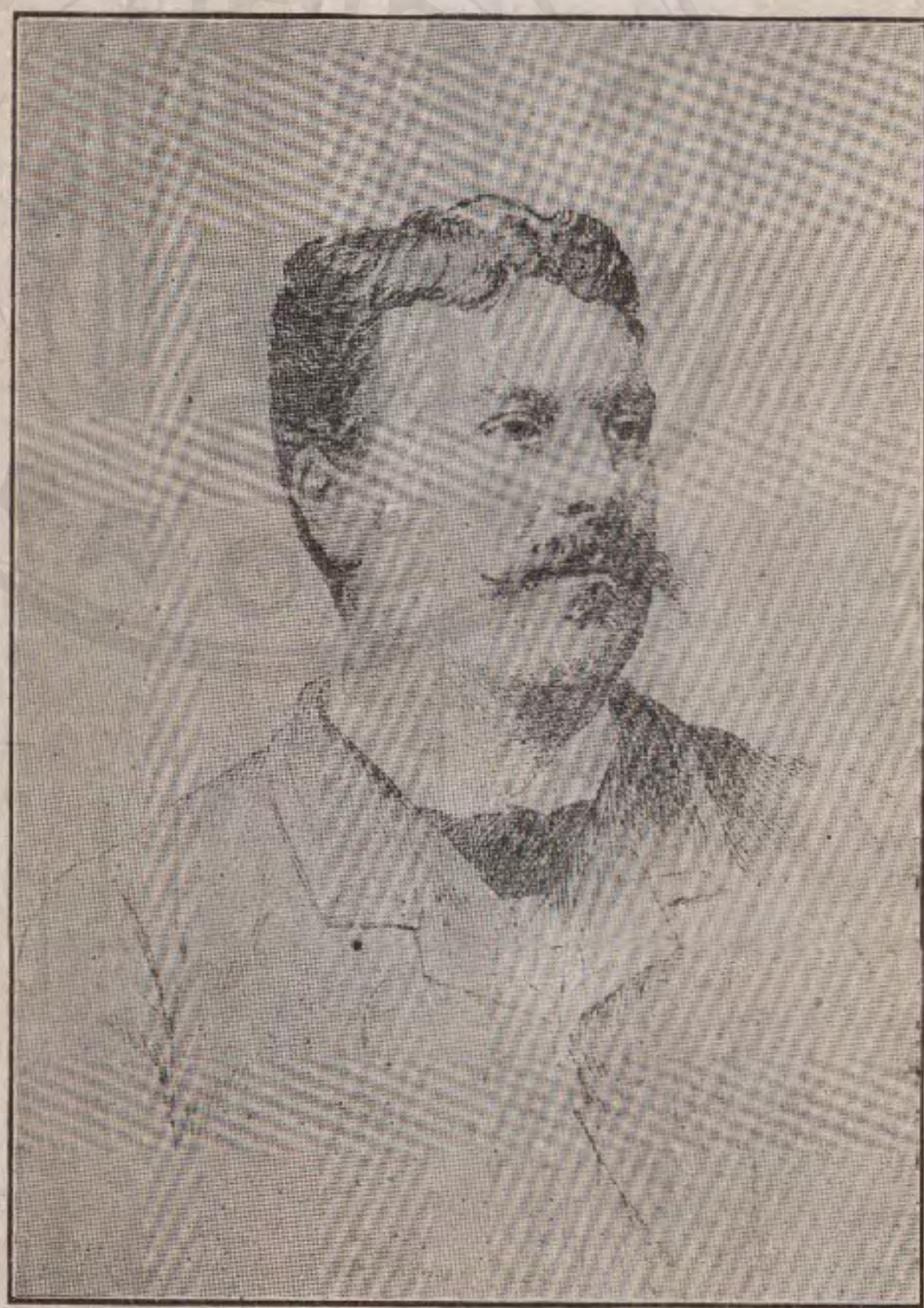
他的作品無一不格外的動人。就是短篇，也足以與短篇小說之王的莫泊桑相匹敵。他的名作爲小物件 (Le Petit Chose)，磨房書簡 (Les Lettres de Mon Moulin)，那巴卜 (Le Nabab)，莎孚 (Sapho) 及達拉斯公的狒狒 (Tartarin de Tarascon)，而最後的一部尤爲不朽之大著。達拉斯公的狒狒以詼諧微妙之文章，如畫似的寫出誇口的『狒狒』的可笑的經歷。這是一部法文中最美好的詼諧作品之一。叙的是達拉斯公地方的一位紳士名『狒狒』的，他素以同伴的諂媚，爲生命的呼吸，立志要想成一個大獵者和愛冒險者。某一個星期日，他和達拉斯公的一班獵人，到了鎮外去打獵，但他卻什麼也不會，什麼也沒有獲到，僅把他自己的帽子拋在空中，以槍擊之爲戲。頗有人開始懷疑他的無能力，於是他立志要到阿爾其士 (Algiers) 去獵了一隻真的獅子來。他帶了不少箱子，滿裝着火藥，醫品之類，一到阿爾其士，便子子的到郊外開始打獵。每次都失望而歸，連獅子的影子也沒有見到。後來，才動身到南方去尋求獅子。在沙漠中經了許多冒險，最後才打死了一隻他所見的

唯一的獅子，——一隻可憐的盲目的老馴獅。他把獅皮先送到達拉斯公，自己隨後回來。全鎮的人都發狂似的歡迎他。他在這個地方的獵人之王的位置是永久保存了。在這里，他寫法國南方的風俗和人民性格寫得異常的細膩。

他不是一個冷酷的自然主義者，他用的是寫實的方法，卻對於苦人有極豐富的同情；因此，便有許多人把他比作狄更司；真的，他是一個狄更司，同樣的能以輕妙可愛的描寫引人的微笑或眼淚；他的物件乃是狄更司的大衛·考貝菲爾，他的拂拂乃是狄更司的辟克威克故事。

莫泊桑 (Guy de Maupassant, 1850-1893) 是弗羅倍爾的弟子，在叙寫的精美方面，完全承繼了弗羅倍爾的遺產，而其全局的結構與題材的翦取，卻較他的老師爲更精進一步。他的作品以短篇小說爲最有名；在全個世界的短篇小說的作家中，在他之前的沒有一個是發現過他那樣的寫法，在他之後的，直到現在爲止，及得上他的卻還未有過一人，至多只可說有一個俄國的柴霍甫 (Chekhov)。

論者每稱他爲短篇小說之王。而他的長篇的成功卻也並不在別的大作家之下。他與別的自然派作家不同，他寫的不僅是外面的，而且更進一步是內在的，是深入人的精神與靈魂中而寫出其秘密的。他的文辭是如此的正確、明澈與自然，他的描寫是如此的深入、隨便與生動，他的題材是如此的揀選得好，如此的是以激動人，簡直是沒有一個作家曾追上過他。他的風格真是完美之極，已經到了自然主義所能達到的最高峯了，因此自然主義自他之後，便幾乎成了強弩之末，不能再有什麼發展了。莫泊桑的短篇，凡二百餘篇，散見於各報，經



家說小篇短的大偉最代近

桑泊莫

後人掇拾編輯之後，尙時時有遺漏未編入之作品發見。其中最有力者爲菲菲小姐，羊脂球，頸圈之類，一時也數不盡。長篇的最有名者爲一生，

(Une Vie) 出版於

一八八三年，漂亮朋友，(Bel Ami) 出版於一八八五年，彼得與約翰 (Pierre et Jean) 出版於一八八八年；人心 (Notre Coeur) 是他的最後的長作，出版於一八九〇年。一生寫一個女子的生活，事實非常沈痛，漂亮朋友寫的是一個美男子的幸運，都



莫泊桑的短篇小說一段繩子的第一幕

這是他最完美的一篇，一敘一個鄉人爲了

着的一段繩子而爲流言中所至，悲死的事。

寫得很動人，人心尤足以代表他的晚年的作風。彼得與約翰的序，是一篇作者自己對於小說的宣言。

黑斯曼(J. K. Huysmans, 1848-1907)是自然主義的最後作家；他深受弓果爾兄弟的影響，卻自有其獨特的地方。他應用了自然派的敘寫方法，去敘寫另一方面東西，即宗教的生活與神秘。他著名的作品是在家務上(Fin Manage)與小禮拜堂(Le Cathédrale)。他的風格，獨特的色彩極濃烈，敘寫的氣概，非常的勇猛與豪邁。有人說，他在將來，一定可以在法國及別的國裏得到更大的名望。

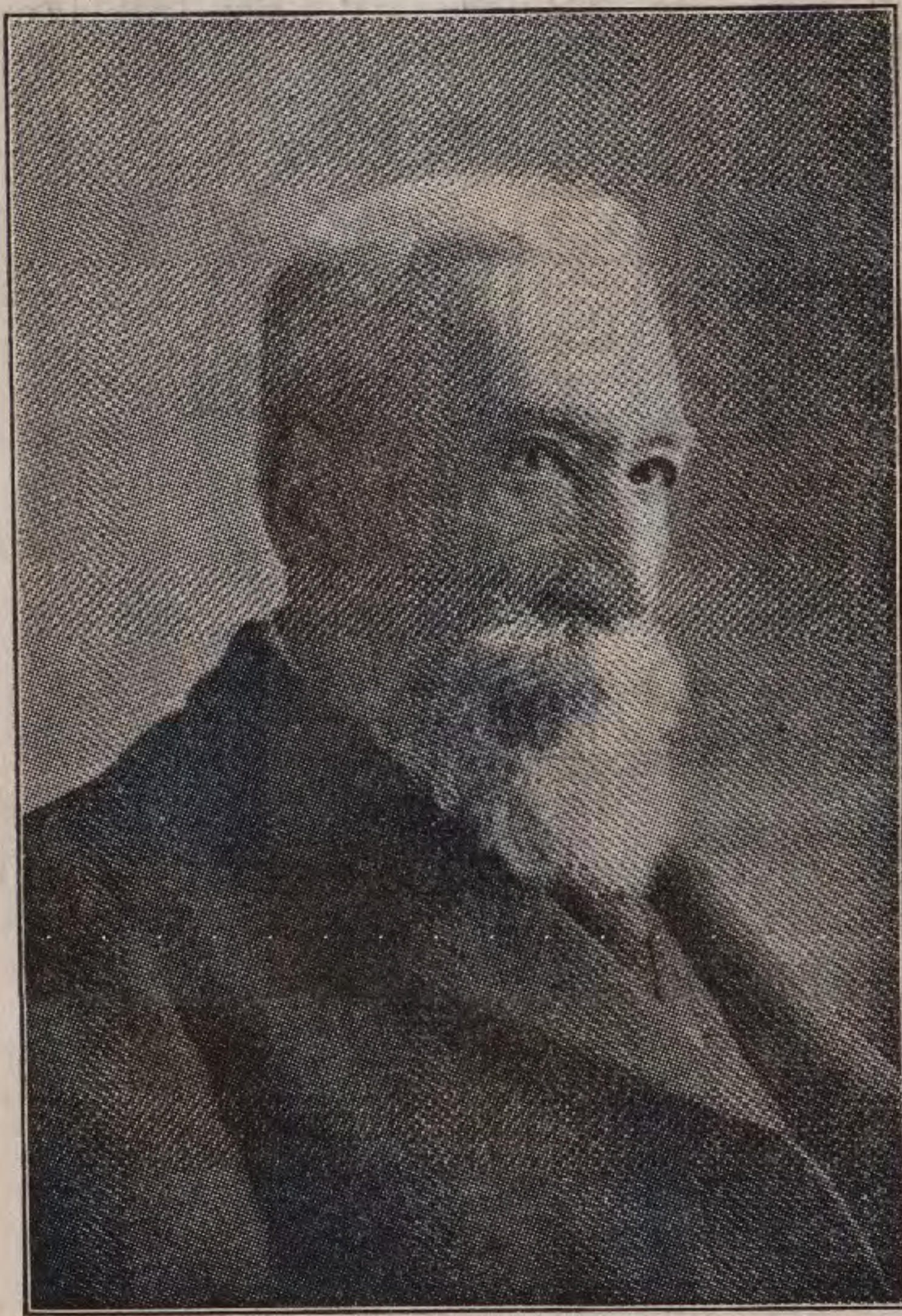
四

自然主義到了十九世紀的末葉，已使人習見生厭，於是有一班獨特不羣的大作家便出來另闢了一個新局面，敷設了另一條大路給後來的作家走；為十九世紀作一個結果，為二十世紀樹一個先端。在這些的作家中，法朗士 (Anatole

France, 1844-1924) 蒲爾格 (Paul Bourget, 1852-1923) 及洛底 (Pierre Loti, 1850-

1923) 三人是最先使我們想到的。

法朗士以法國的國名爲名，論者以爲這個名字給他是最相稱的，因他的作品是異常的法國的，帶了極濃摯的法國的風味。他生長於巴黎，他父親是一個舊書商人，因此，他便染了一種好古之癖。在中學裏，便對於希臘文學有了很深厚的興趣。他的文辭別有一種細膩的情調，別有一種可愛的風趣，是非一個偉大的



士朗法·爾托那安

作家不辦的。他曾與左拉同爲大尉狄萊弗的事件而奮鬥，以正直與公道震於國中。當一九一四年，歐洲的大戰開始時，他也曾發表反對的言論。大戰後，他與巴比塞 (H. Barbusse) 組織光明社，高呼和平與正義。他的勇氣到將死時還不衰退。他的作品有一部分寫上古的故事，如鈿盒 (Etui de Nacre) 之類，有一部分寫近代的事，如紅百合 (Le Lys Rouge) 及趣史 (Histoire Comique) 之類。論者以爲，我們只要讀了他的書，我們便好像能夠從他們裏面曉得他的國家，他的時代及最完美的法國語言了。他是一個懷疑派；他的潘琴島 (Penguin Island) 是一部文明的諷刺的歷史。現代史 (Histoire Contemporaine) 共包含四部小說，是一部『寫實小說』而帶着微妙的諷諷的。西爾浮斯特·蒲那特之罪 (Le Crime de Sylvestre Bonnard) 是一部傳奇。他的思想是常常革命的；他的風格是清澈如水而素樸如白練的，他憎恨虛偽的君子，但他的憎恨卻是中庸的，諷諷的，有淚的微笑的，哲學的，而並不熱烈憤怒。他的小說，便是裝載他的思想與意見的最好的工具。

蒲爾格是擺脫了冷酷的自然主義而傾向於理想主義的一個很有力的人。他曾以詩人及批評家著名，最後，才從事於小說的創作。他的小說是史丹台爾以後的第一個心理解析的作家。他把他的英雄的性格分析得真細入毛髮，與自然派的作品一比較，真要覺得他們的粗率了。他的大著是門徒 (Le Disciple)，在這本小說裏，他對新的少年人，攻擊唯美主義與唯物主義的罪惡，而大張理想主義的旗幟。此外，他的作品描寫上中流社會的心理是最多，如近代愛情心理學 (Psychologie de l'amour Moderne) 一個婦人的心 (Un Coeur de Femme) 及一個離婚 (Un Divorce) 等，都是寫他們的最變幻，最複雜的心理的。



格爾蒲

洛底的真姓名是裘連·委特 (Julien

Viaud)，少年在海軍中任事，因此，經過了不

少的地方，近東如波斯，埃及，遠東如中國，日

本，乃至北方的冰天雪地，都曾任他流連過。

他把他的經驗，寫爲小說與回憶；他的藝術，

如此的可愛，竟使任何類的讀者都會覺得

喜歡他。洛底的結婚 (La Marriage de Loti)

是寫南方的海上的事的；菊夫人 (Madame

Chrysanthème) 是寫他在日本的經歷的；冰島的漁夫 (Le Pêcheur d'Islande) 是寫

北方的一件故事的。他與蒲爾格不同，蒲爾格是一個正確的心理觀察者，帶着道

德家的人生觀，洛底則是一個印象主義者；在他看來，世界不過是色彩，感動，經驗，

全不管什麼道德上的善與惡的問題。



底洛

還有幾個後期的小說家，也應該在此一提。這幾個人都是多少的受有俄國的影響的。路特 (Edouard Rod, 1857-1900) 是瑞士人，但他在法國文學上的地位卻很重要。他不是一個冷酷的自然派，他乃是一個充滿了仁心熱腸的作家，與俄國的托爾斯泰諸人一樣，把他的對於平民的同情寄托在他的小說中。他著名的小說有三個心 (Les Trois Coeurs)，無益的用力 (L'inutile Effort)，火災 (L'incendie) 及靜默 (Le Silence)。和居依 (Melchior de Vogüé, 1850-1910) 譯了不少俄國的小說到法國來，他的功績即在於此。有了這許多俄國的小說，那好心腸的充滿了對於下層人民及不幸者的同情的小說，使法國文壇變更了一個樣子。他自己的著作很好，海上主人 (Le Maître de la Mer) 是一個代表。他的批評著作卻更爲著名。馬格里特 (Paul Marguerite, 1860-1918) 也是受到俄國的影響而著作的。他本來是一個純自然派，及到受到俄國的新光，作風卻變了，不期然而然的竟把嚴冷的觀察者換成了一個哀矜的作家。他的風格很明潔，所作有物力 (La Force de Choses)，

暴風雨 (La Tourmente) 及活泉 (Les Sources Vives) 等。

參考書目

- 一 史達埃爾的柯里納，在 Burt 公司的家庭叢書 (Home Library) 中有英譯本。
- 二 雨果的小說，極易得，有英譯全譯本。中譯本有孤星淚 (即哀史) 活冤孽 (即巴黎聖母寺) 等。
- 三 大仲馬的小說，亦極易得，有英譯全集本。中譯本有俠隱記 (即三個火鎗手) 續俠隱記 (即二十年後) 法宮祕史 (即十年後) 等種。
- 四 喬治桑特的小說亦有多種英譯本，漂泊者法蘭西士及魔池，萬人叢書中均有之。
- 五 巴爾札克的小說，倫敦鄧特公司有英譯全集，共三十六卷。
- 六 梅侶米的嘉爾曼，柯龍巴，英譯本極多，嘉爾曼有中譯本，文學研究會叢書之一。
- 七 弗羅倍爾的波華荔夫人，薩郎波，聖安東尼的誘惑，Collins 公司的荷花叢書 (Lotus Library) 中，均有英譯本，波華荔夫人有兩種中譯本 (一李青崖譯，文學研究會叢書二，李劫人譯，少年中國學會叢書) 一個簡單的心亦有中譯本，名坦白，小說月報叢刊之一。

八、左拉的小說，英國 Windus, Greening 等公司均有英譯本。

九、都德的小說，英譯本亦甚多，中譯本有小物件，及達哈士孔的狒狒兩種，均少年中國學會叢書。

十、莫泊桑的小說，英譯本全集本，美國 St. Dunstan Society 出版，中譯本有莫泊桑小說集（一）

（二）（三）一生，遺產，漂亮朋友（將出版）均文學研究會叢書；人心，少年中國學會叢書；髭鬚，霜楓之一。

東方文庫內有莫泊桑傳。

十一、法朗士的小說，Lane 公司有英譯全集，中譯有藝林外史，波納爾的罪，（均見東方雜誌）

紅百合（將由文學研究會出版），蜜蜂（創造社叢書）等；小說月報叢刊內有法朗士集及法朗士傳

各一冊。

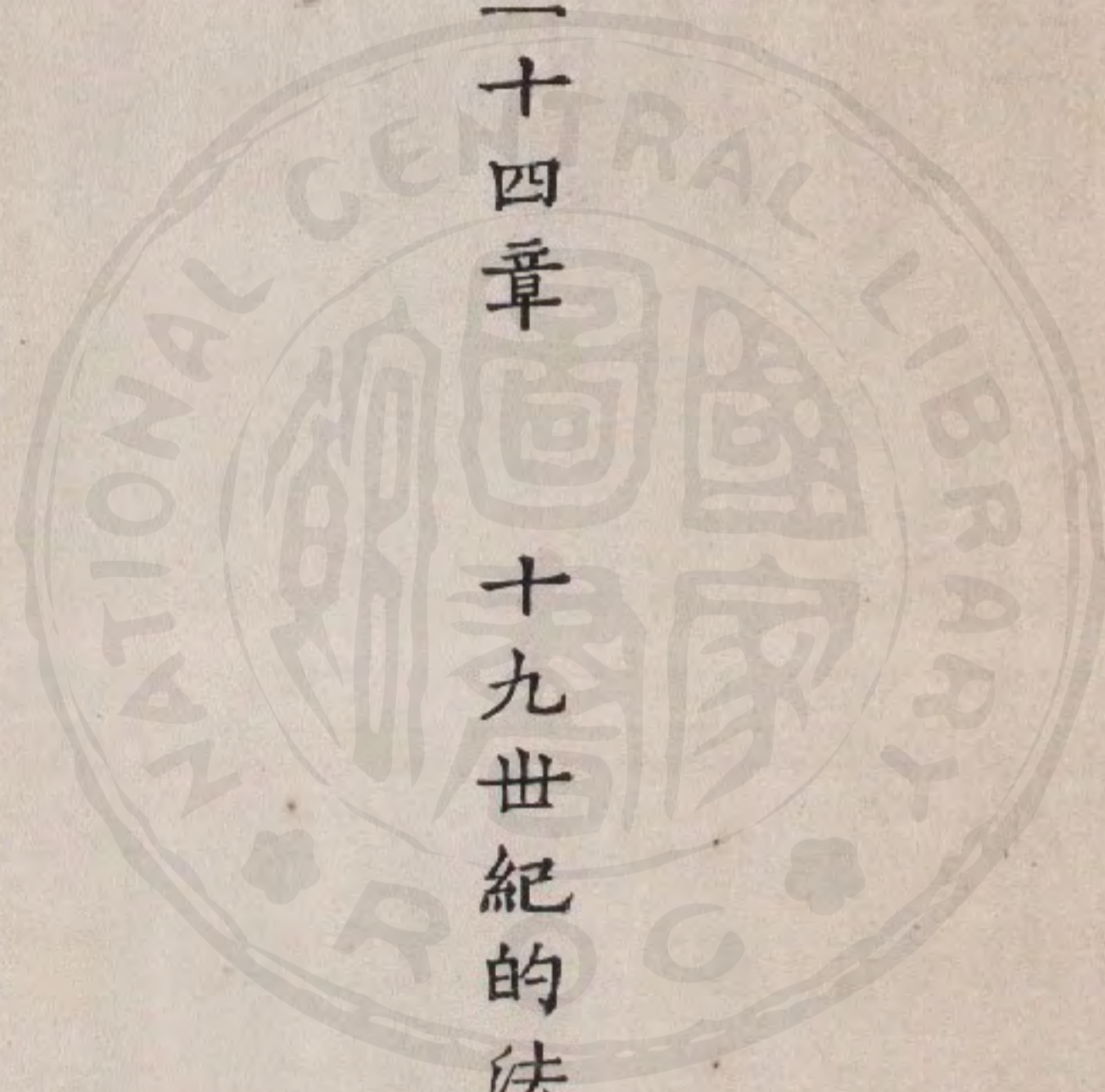
十二、蒲爾格及洛底的小說，英譯本甚多。

十三、萬人叢書，荷花叢書，近代叢書（Modern Library）袖珍名著叢書（Illustrated Pocket

Classics）中，均有十九世紀法國大小說家的作品多種，極易購得。

第三十四章

十九世紀的法國詩歌





第三十四章 十九世紀的法國詩歌

一

十九世紀的法國詩歌，大略的可分爲三派；卽羅曼派，高蹈派（Parnassian）及象徵派（Symbolic）。羅曼派的詩歌跟了羅曼主義的運動而起，在法國，與在英國一樣，勢力都極大，把舊的一切習慣與格律都掃除了，形式是新的，題材是新的。他們的取材，近之取於他們的靈魂的深處，遠之取於遠古，中古，高之取於天空的星辰。高蹈派卻爲羅曼派的反動，他們反對羅曼派的粗率與自我的表現；他們所要求的詩歌，是客觀的，非自我的，不是粗冷如雲石，而是純潔，堅固，美麗如雕像的。這是一種新的古典主義，連莎士比亞和但丁，他們也要以爲是『野蠻的』。然後又

來了象徵主義者，他們卻又反抗高蹈派的客觀的主張；他們堅持：詩歌必須是個人的，必須是歌唱自我的，除了『忠懇』以外，不能做別的事；他們的批評家古爾蒙特（Remy de Gourmont）說道，人之所以要去寫東西者，就因為要表白他自己的人格。但這三派及其他許多附屬的派別（據說，法國每十五年，便有一個新的詩派出來，）並不是根本上互相仇視，互相排斥，因為詩歌歸結總是詩歌。高蹈派的台李爾（De Lisle）所做的詩與魏倫（Verlaine）同樣的是個人的。高蹈派主張形式的美，音節的美，而魏倫，一個象徵派的大詩人，的大標語便是『音樂在一切東西之前。』象徵主義者表白他自己的心，他自己的情調，用暗示的方法，把他的情思傳達給讀者，在這一方面，與早期的羅曼主義者真的可以說沒有兩樣；拉馬丁（Lamartine）的詩還不是如此麼？在小說上，在批評上，羅曼主義與寫實主義有的是嚴格的區別，但詩歌卻未必是如此。我們如果必定要堅持的把某詩人歸在某派，某詩人歸在某派，那末，我們將不能完全明白他們了。

法國羅曼派的詩歌，開始於一個有名的少年詩人查尼葉 (André Chénier 1762-1794)，他於三十二歲時，死於斷頭台上。他從希臘與羅馬，得到他的靈感；雖然羅曼派諸詩人稱他為先驅，他卻完全是一個古典主義者。但他的古典主義，卻不是迂腐，乃是有結果的古典主義，不是借來的，或有意研究來的，乃是他的天性的一部分。他的詩柔和可愛的，自然的而非堆積的，所以羅曼派稱之為他們的父。他的詩的一部分，簡直可以放在希臘詩選中。

羅曼派所十分讚許的詩人，還有一個，那就是皮倫格爾 (Béranger)，那個偉大的民謠及民歌的作家；他不屬於羅曼派，乃是獨自有他的地位的，但他的充滿



葉尼查

力量的歌，卻真的是與他的同時代的羅曼派諸詩人沒有兩樣。他的民歌，有力而素潔，忠懇而可唱，如不是最偉大的詩歌，卻總是這一類詩歌中的最完全者。

但真的羅曼派的第一個大詩人卻是拉馬丁 (Alphonse Lamartine, 1790-

1869)。他幼年喜歡盧騷和史達埃爾夫人之作品。曾去從軍，不久，復歸。因所戀的婦人病死，便鬱鬱的把他的一腔熱烈的情思都發爲詩歌，於一八二〇年出版了

默想 (Les Méditations)，立刻得了極

大的成功，登上了大詩人之花壇。過

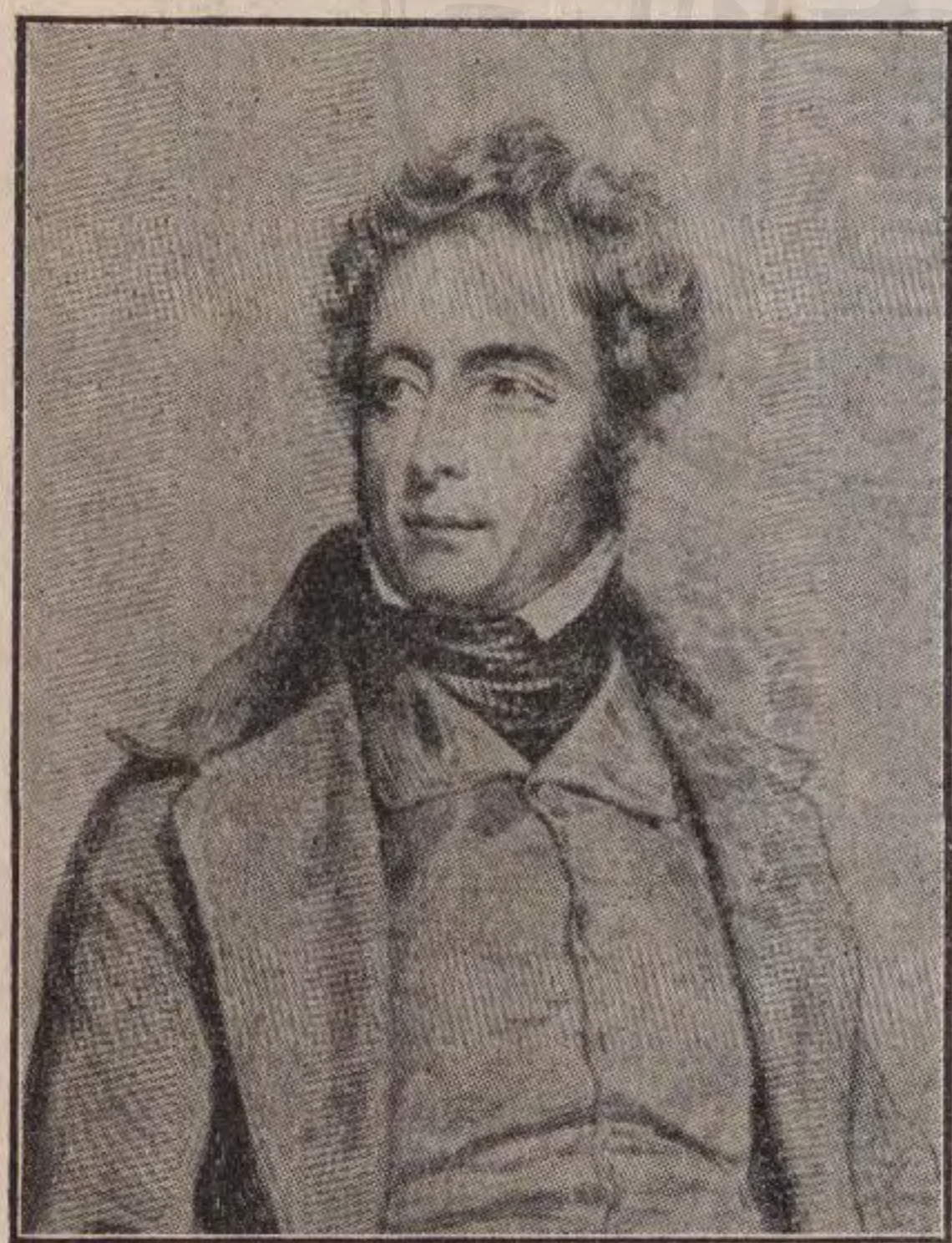
幾年，又發表了新默想等幾部詩集。

七月革命時，他爲臨時政府首領之

一。不幸帝政復活，他只好退休於本

鄉；從此不再出來。他的作品很多，於

默想諸詩集外，還有小說及雜記、史



法國的大詩人

拉馬丁

書多種，卻俱無他的默想那樣的重要。他的詩是那樣的和諧，有人說，自十七世紀以後，法國久已不會聽見過這種好聽的詩歌了。他們都是感情瀰溢，情調新鮮而有獨創之格局的。他的悲鬱，他的柔和的愁情，他的『微光與記憶』的情調，是完全忠實的。他的感情的範圍是很小的，他的詩歌的色彩，並沒有雨果他們的濃烈。他的最有名的詩是湖 (The Lake)，茲譯其二節如下：

啊，湖呀！現在已經過了一年了，

再沒有她的眼來歡迎那熟悉潏潏的水波了，

看呀！我獨自坐在這塊圓石，

你知道這塊圓石原是她所常坐的。

如此的你在你的石灣裏微語着，

如此的你散碎在牠的岩石的胸上；

如此的你把風吹的浪沫濺在雕紋的沙上，

那沙紋呀，原是她可愛的足所印上的。

雨果(Hugo)是詩歌的王，他坐了五十年的王位。他的作品是如此的複雜與繁富，有小說，有戲曲，而詩歌尤其是他的重要作品；他總之是一個詩人，即他的別的作品，也充滿了詩的趣味與氣分；他的抒情詩與敘事詩，都是有力而富於色彩，熱烈而忠懇。他是一個偉大的歌者；他的詩的音節，弘偉而為創造的。他的短詩的集子一冊一冊的出來，在這些短詩之裏面，隱藏着的乃是我們的詩人的靈魂。這些詩集的尤有名者為秋葉(Les Feuilles d'Automne)光與影(Les Rayon et les Ombres)靜觀(Les Contemplations)及街頭林內之歌(Les Chansons des Rues et des Bois)。他的敘事詩有歷代傳說(La Légende des Siècles)三卷，為法國文學中最大的史詩，敘上帝之創世至末日裁判止的世界大事。他的詩歌中，贊美自然，稱揚民主，而厭惡專制。底下是他的詩的一片：

孩子在唱着；母親在牀上，呼吸快停止了。

她將要死了，她的美麗的目，在陰影之上俯下了；

死正翱翔在她上面的雲端；

我聽見那死的響動，我聽見那歌聲。

孩子是五歲，他立在窗邊，

他笑着遊戲着，發出可愛的聲音；

母衆在那個終日唱着的可憐的美麗孩子之旁，

終夜的咳嗽着。

母親在禮拜堂的石下睡着了；

孩子又開始唱起來——

悲哀是一個果子；上帝不使牠生在

太柔軟了不能載得起牠的枝上。

這首詩，可以證明他的樂天的思想；這樣的信仰和思想使他經過許多悲苦的經驗而不爲所屈，並使他與同時代的悲觀作者不同。他的所有作品中，都織上這樣的偉大的憐恤之情在內。全個世界的人，雖有人對於他的藝術表示不滿意的，卻始終是尊敬他的爲人。

沒有懷疑，也沒有希望能夠把

『地』的高舉的頭低彎下去，他的頭是高抬到底的。

委尼 (Alfred de Vigny, 1797-1863) 也是這時代的重要詩人，他沒有雨果那麼樣的富於作品，也沒有雨果那麼樣的樂觀；他的作品雖少，卻都很精湛，他雖悲觀，卻能強抑着他的悲苦；他以爲人生之辛苦，悲痛，不必去怨天，也不必去尤人，但安靜靜的聽憑運命的支配以待盡而已。如他的有名的詩狼之死 (Le Mort de

Loup), 叙老狼負傷忍苦, 默然而死, 實可表現他的斯多噶派的厭世哲學。他是世襲的公爵, 早年從軍; 一八二八年後, 即退出軍隊, 專心從事於文學。他的戲劇和小說都很著名; 他的詩集有二冊,

古詩和今詩 (*Poèmes Antiques et Modernes*) 是

他的第一部詩集。他在法國詩歌的進步上占一個很重要的地位, 因為他的詩並不停止於少年時; 他的年齡愈老, 他的詩便愈有思想, 形式也便愈整齊了。他與拉馬丁同樣的悲觀, 但拉馬丁以上帝為痛苦之父, 委尼卻以痛苦為人生之不可免者, 須勇敢的去對待牠; 且他的悲觀也非個人的, 而為人類全體的, 因此遂生了悲憫之念, 在這裡, 他是與雨果同道了。

繆塞 (*Alfred de Musset*, 1810-1857) 是一個完全的詩人, 生平並沒有做什麼事, 除了酒與婦人。他是一個極富於情感的人, 詩中的悲觀的情調, 並不弱於拉馬



尼 委

丁和委尼。當他二十歲時，發表了他的西

班牙和意大利的遺事 (Contes d'Espagne

et d'Italie)，此後十年之中，繼續發表重

要的詩歌及戲劇，小說不少。曾與小說家

佐治桑特夫人相識，感情很好，卻不久便

離開了，這使他很痛楚，也使他產生了不

少抒情詩。大約他的抒情詩，都為狂熱的，

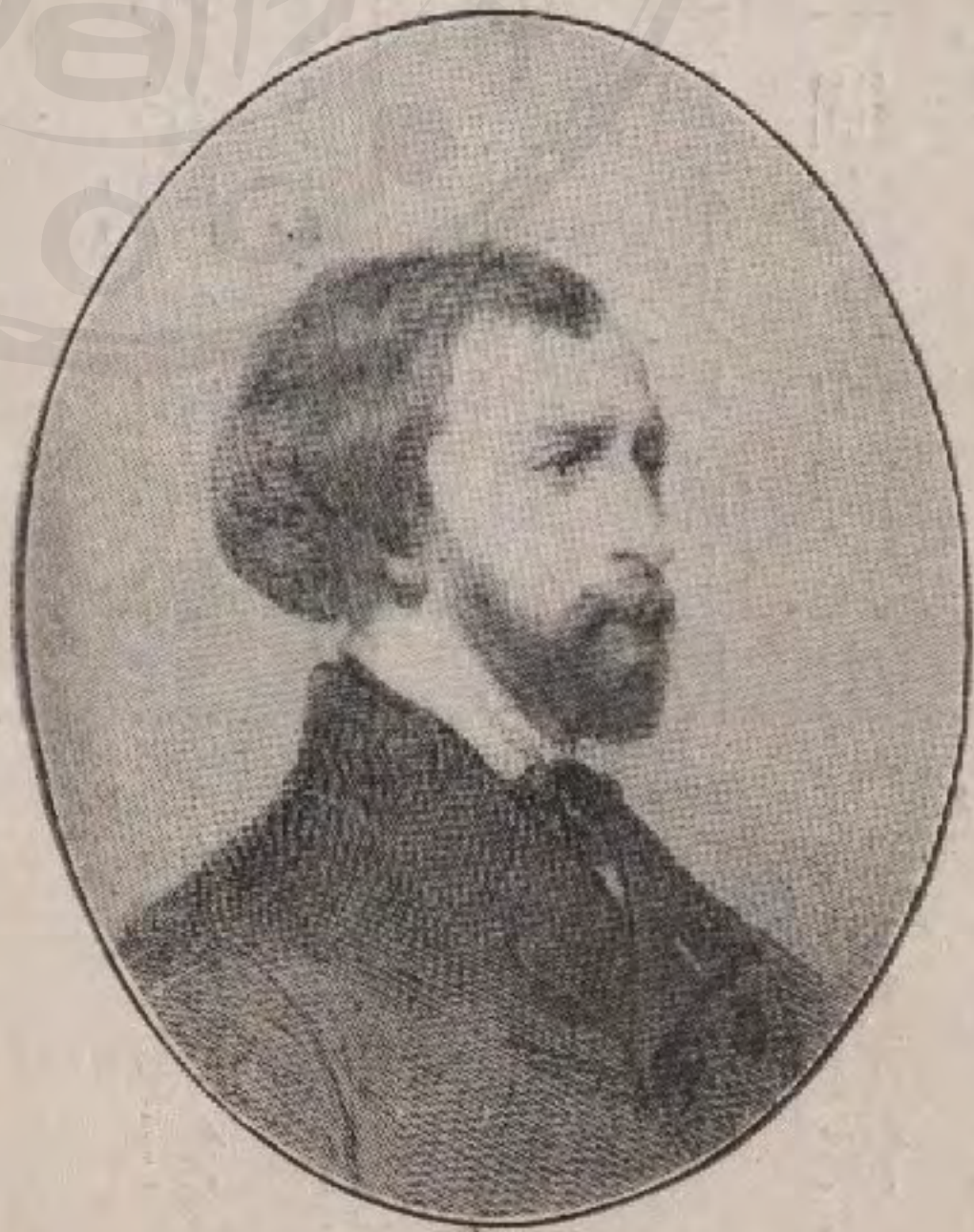
豪放的，如拜倫一樣；他是很崇拜拜倫的，但他的藝術的精深，卻超過於拜倫的粗

率。在他有名的給拉馬丁書 (Lettres à Lamartine) 裏，他把他自己與他那個時代

的精神，牠的悲哀與希望，都寫進去了。底下是一首詩憂愁，可以給讀者以繆塞的

哀音的一斑：

力量與生命已遠遠的飛去了，



繆塞

朋友是沒有了，歡樂是死了；
從前餽養的榮譽也去了，
信仰是在我的脆弱的星上了。

有一次我祝福一個真理的朋友，
在我知道她變更了服色之前；
當我的雙眼上的掩蔽物落下時
唉，痛切的憐憫呀！

她的權力是無終止的，
所有的人經過她而不窺看時，
他們短促的生命的時間，

是沒有結果的。

上府說着話，聽的人

必須要回答；所有生命

給我的好的東西，

乃是慰安我淚的心的洪水。

從羅曼主義的波濤洶湧的海中，戈底葉 (Théophile Gautier, 1811-1872) 是一隻小舟，牠的白色的帆，在許多大船中，很鮮明的顯出他自己來。他初為一個畫家，到了巴黎，受羅曼派的影響，乃改而學詩，不久，即聲望甚高。他最注意於藝術，他的詩集琺瑯與螺鈿 (Emaux et Camées) 是雕斲得極工緻的，真的如琺瑯與螺鈿一樣；他的散文，也和他的詩一樣是用細漆漆起來的。他並不能算是一個很偉大的詩人，也不是思想家，他卻自有他自己的路；他創造了『為藝術而藝術』 (art for

art's sake)的標語，高呼
着美：

所有的東西都要

回到塵土中去，

除了那齊整秀出

的美的東西。

半身像

比之炮台更爲永

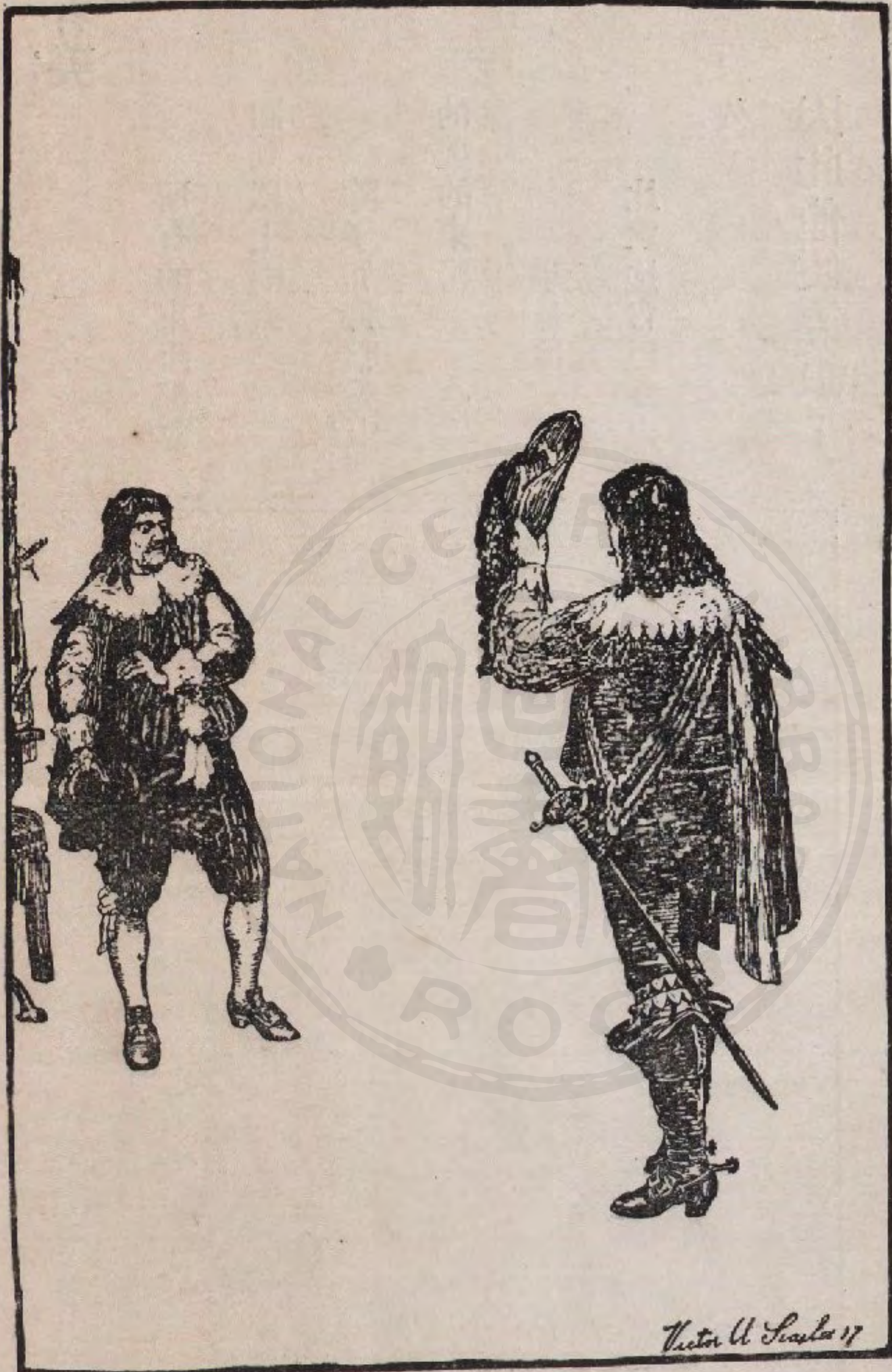
久。

因此他便帶領了



高蹈派(Parnassian)向前走，爲他們一個最老的同志。高蹈派的標語，也便是『爲
藝術而藝術』他們所追求的也便是美，他們所努力於表現也便是外物的精細

的形狀。



Victor U. Searles 17

De Sigognac and
Vallombreuse

(Victor A. Searles 作)

戈底葉的著作多而
複雜，在詩歌之外，他
還寫了不少故事，上
面的圖是從他的

“Le Capitaine

Fracasse”，取下這
一部書乃是一部敘
述冒險的歷史小說。

在這個時代，還有三個很好的詩人，如果這個時代沒有那末多的偉大人物，他們的聲望也許可以更大些。這三個詩人乃是白里修克士 (Brizeaux)，巴比葉 (Barbiér) 與台尼瓦爾 (Gerard de Nerval)。白里修克士的詩是鄉土的，忠實的，世間的。他曾把但丁的神曲的全部譯爲法文。巴比葉是一個諷刺詩人，他和查尼葉 (Chénier) 一樣，乃是以有力的諷刺，來責備當時的衆惡。台尼瓦爾是一個很優美的抒情詩人；他保守了前世紀秀美的形式，而染以羅曼的色彩。他的浮士德的譯本，使歌德在法國著名。他的散文故事集，包含他的一篇傑作西爾委 (Sylvie)。

三

高蹈派繼羅曼派而起，以戈底葉爲先鋒，而以台李爾 (Leconte de Lisle) 爲中堅。當一八六六年時，有一部很重要的詩集出來，那就是今日的巴那斯 (Parnasse Contemporain)。巴那斯爲希臘的東北部的一個山，爲希臘神話中文藝之神聚居之處。其中的作者有台李爾，卜魯東 (Sully-Prudhomme)，台赫萊狄亞 (Jose Maria

de Heredia) 柯貝 (François Coppée) 諸人，非其派中的詩人如魏倫及麥拉爾梅 (Mallarmé) 亦有詩歌在內。所謂高蹈派 (Parnassian) 者，即得名於此。

台里爾 (Trecoute de Lisle, 1820—1894) 生於法屬非洲，少年遊歷印度諸地，回國後，曾加入法里葉 (Fourier) 的共產社會組織，二次革命時，亦曾在政治上活動一時。以後，便專心於詩歌的創作及古典的研究了。他譯了荷馬的二大史詩，伊里亞特與亞特賽，還譯了西奧克里特 (Theocrite)，此外便只有幾部詩集，更無別的東西了。他的詩集，有上古之歌 (Poemes Antiques)，野蠻之歌 (Poemes Barbaras)，悲歌 (Poemes Tragiques) 及最後之歌 (Derniers Poemes)。他與叔本華 (Schopenhauer) 一樣，也是一個勇敢的悲觀者。他對於古典文學極有研究，是一個專門的希臘學者。所有高蹈派的詩人都是崇慕往古的，他便是一個代表；在他的詩裏，也可以看出他所受於的古人的靈感。他反對現代的機械生活，他讚美死，但他對人類全體的痛苦也不免要動心；不管他態度是如何的客觀，如何的非個人的，然而總不由

得要表現出自我來。他的大功績乃在於藝術上面。他的完美的藝術，他的詩歌形式之優雅、整潔、光彩與諧和，當代沒有一個人及得上，所以有人批評他的詩如大理石，潔白有光，細膩可愛，而又堅實異常。至今，他的影響還是很大。

卜魯東 (Sully-Prudhomme, 1839-1908) 是研究科學的，後來卻棄了工程師

的生活而專心於詩歌。同時又潛心於哲學。他的客觀乃帶有科學與哲學的形式。除了別的著作以外，他的詩集很不少，最有名的是公平 (Justice) 與幸福 (Bonheur)，這兩部都是用詩體寫下的倫理與哲學的討論。但他並不是完全抽象的，他對於人民的疾苦還有柔和的同感；他具有真的詩的情緒，遣辭用韻又是很精美的，適當的。自他出來之後，法國的哲學詩便建立成功了。



卜魯東

台赫萊狄亞(Jose Maria de Hérédia, 1842-

1905)是高蹈派中最講究形式的詩人，是高蹈派最『非個人』的作家，最忠實的信徒。他的客觀是歷史的。他以他的詩集戰利品(Les Trophées)著名，其中都是以人類過去的故事為題材的，從希臘，羅馬一直到文藝復興；他的詠歌，並不參入個

人的情感，只是工細的寫出古代的圖畫。他對於古學是用過苦工的。勝利品都是用十四行詩(Sonnets)寫的，所以這部詩，可算是法國極有名的十四行詩集；他的同時代詩人柯貝稱牠為『十四行詩寫的歷代的傳說』。論者以為自莎士比亞以來，在無論那一國的文字裏，沒有見過如他那末樣美好的十四行詩的。

柯貝(François Coppée, 1842-1908)以詩人及戲劇家著名，生世很窮苦，一生所過的都是平民窟中的生活。他初受雨果及卜魯東諸人的影響，多作史詩；後來



台赫萊狄亞

卻專心於寫巴黎的平民生活。這使他闢了一塊特殊的園地，這使他得了成功。他以高蹈派寫實的工夫，細細的寫出工人，小商販，貧女以及其他無告的平民的生活與心情，寫得真足可以動人。平民們讀了他的詩，也都讚嘆其能如真的一樣。

與高蹈派諸詩人同時而沒有把他們的作品放入今日之巴那斯集中者，有

鮑特萊爾 (Charles Baudelaire, 1821-1867) 和 班委爾 (Theodore Banville, 1823-1891)

鮑特萊爾是有名的惡魔詩人；他不屬於任何派別，只向他自己的黑暗而詭奇的道路上走去；他的詩集有一部惡之花 (Fleurs du Mal)。在那里，已足完全的表現出他自己來。他與台里爾一樣，讚美死；他對於色，味，聲等有特殊的感觸。他追



貝柯

求着新與奇的東西，曾服食鴉片和印度大麻等刺激品，以尋求幻怪的境地。他所詠的東西，不是英雄，也不是哲理，不是良辰美景，也不是婉變的戀情，乃是一般人所認為醜惡的東西，如鴟鵂，如屍，如游魂之類。有人以為他是但丁；以為但丁游過地獄，而他則是從地獄中來的。他深喜美國作

家愛倫坡(Allan Poe)的著作，曾譯了他的非常的歷史及新非常的歷史到法國來，當然，他自己也是很受坡的影響的。他的詩，在藝術上是很精美，對於嗅覺及味覺等，尤有極深入之描寫，這一點他是與高蹈派同調，而且有影響於他們的；在他的思想的頹廢與詭異，他的完全表現出他自己，表現出自己的靈魂來的幾點上，則又開了後來象徵派的先聲。

班委爾(Banville)是戈底葉的弟子。他在運用詩歌的音韻上，與戈底葉有同



爾萊特鮑

樣的成功。他的詩集雕柱 (Les Cariatides) 等，都是音節極諧美的。論者謂，他說的話不多，但他一說，卻總是很完美的。他復活了法文的古詩式，卻把他們變得更華麗了。

一個有詩才的作家，也與鮑特萊爾一樣不適宜於任何派別，而自有其獨特之地位的是李查賓 (Richepin, 1849-)。他是一個過着漂泊生活的人，思想怪特而有力。他的第一本詩集光棍之歌 (Chanson de Gueux) 是那樣的驚世駭俗，當牠一出版，法國人的便以為有背公眾道德而把他囚禁起來。但他的筆卻並不因此而遂停止；法國遂漸漸的與他相習了，承認他的天才與忠實。以後，他的作品也漸漸的更聰明了。他的小說與戲劇，俱以精於心理的描寫著名。

四

當高蹈派正在全盛的時代，象徵派便也開始崛起。什麼是象徵主義呢？這是很簡單的。譬如愛倫·坡的烏鴉詩，其中所詠的烏鴉，如果是代表運命或他靈魂

的黑暗方面的，那末在這詩的表面之下，便有了雙重的意義了；這樣的詩便是象徵派的；常以一物代表或象徵他物，常以其他觀念，代表某種觀念。象徵主義是與詩歌一樣的古老了，在很早的時候已有人用此法了。不過法國的詩人卻提倡着這樣的敘寫法。但有的時候，象徵派作家卻是寫了很隱晦的東西；他很用心的寫下第二個思想或想像，使我們完全尋不出他的原意是什麼。這乃是文學上新奇的奇異的表白法，即頌揚他們的人也會爲之迷惑。鮑特萊爾和麥拉爾梅諸人的詩，有時就是如此。托爾斯泰對於他們曾痛加以攻擊。

象徵派的第一個領袖是魏倫 (Paul Verlaine, 1844-1896)，他家世很貧苦，很早的就出來謀生。但他青年時代的生活卻充滿了愛情與詩意；後來因爲他的感情太熱烈了，又好使酒生氣，便與他的妻反目，棄家而爲一個漂泊者。遊歷英、比諸國，曾在比利時因事被捕下獄。一八八一年，回到巴黎。這時，他的名望已震於全國，少年詩人羣推爲象徵派的領袖。不久，他乃死於巴黎的一間破店小屋中。魏倫的

魏倫：酒的詩人



著作很多，少年時代唱的是美滿的盛會（*Les Fêtes Galantes*），到了他過着漂泊生活以後之作品卻都是悲苦之歌，如今與昔（*Jadis et N'agiere*）等。在這些詩裏，可以看出他的生活與細密而熱烈的情緒；他自己曾在某處說，『這本書沒有一篇不是生命。』實則，他的全部的詩，也就可以算是他的一生的歌詠。凡是他的感覺，他的戀愛，他的憎厭，他的希望，他的失意，都如盈盈的綠水，滿盛於湖中一樣的儲於他的詩裏。他遣辭用句，完全不管法國詩的舊格律，只憑他自己內部發出的柔美的音調。他在他的有名的詩學（*Art Poétique*）裏，把他的原理告訴給大家；第一個原則便是音樂超於一切別的之上，不必有清晰，不必有機警，不必有論理，常要有的乃是音樂。他自己的詩便如此的實行着。他把他的歌散於晨風中，他的歌是自然得如鳥之囀歌的。音樂家常喜把他們譜入音樂中。他常不能自制其感情，但他的制御藝術的能力卻極大。在他囚於比利時獄中時，他由異教者變成了一個舊教徒，寫了一冊法國文學中最優美的宗教詩歌。他如雪萊，如海涅（*Heine*）一

樣的觸動讀者心的深處，但其情調卻與他們完全不同。他不僅是法國最偉大的詩人之一，且是近代歐洲的最偉大詩人之一。

麥拉爾梅 (Stephane Mallarmé, 1842-1898) 與魏倫是象徵派的雙璧；他的生活性格卻與魏倫都不同。他的生活完全是藝術的生活。他以為文藝是人生的最終目的，也是唯一的目的。他之作詩，乃為作詩而作詩，隨自己的意思作去，並不求普通人的了解。他的詩乃如音樂，別的不能接觸到的，牠會接觸到，別的不能深入的，牠卻會深入；能被牠感動的，便真的是感動得最深摯的。他因此非常注意於音樂的節奏，常常和音樂家在一處，以幫助他的詩的創作。他的詩因此有許多地方很隱晦，連他的門人也不大明白；但有許多詩卻明白得如日光一樣。他與鮑特萊爾一樣，也是愛倫·坡的崇拜者，並譯了不少這個美國詩人的詩進來。他的名著為完全的詩 (Poesies Completes) 及篇頁 (Pages)。因為他的詩與音樂是如此堅固的聯結着，所以在法國以外的人讀到他的詩的人卻很少，即在法國也只有極

少數的人懂得。

林博特 (Arthur Rimbaud, 1854-1891) 是麥拉爾梅和魏倫的好友，與他們並稱爲象徵派的三傑。他感情很熱烈，又喜歡漫遊，這使他與魏倫成了很親密的朋友；他又喜歡音樂，這與麥拉爾梅是同好。他成名的時候很早。當他與魏倫在一處時，還是一個童子。論者每以與英國的童年詩人查托頓相比，實則他的詩較查托頓爲尤高一等。他曾和魏倫同遊於比利時。魏倫喝得大醉，取槍擊他；虧得他的槍法太不高明，林博特才不至有性命之憂。魏倫之被囚於比獄，即因此故。他的著作有靈光 (Les Illuminations) 及地獄中的一季 (Une Saison en Enfer)。他的詩，音韻極自然，而神祕的氣分很重。

在這個時期的最後，還有兩個作家，亦可謂爲屬於象徵派者；一個是拉福格 (Jules Laforgue, 1860-1887)，一個是有名的批評家古爾蒙特 (Gourmont)。

拉福格是一個早熟的作家，與林博特一樣，但他卻死得很早。他是一個懷疑

派的哲學詩人，十分崇拜叔本華與康德（Kant）。他的大作爲平民悲歌（*Les Comptes*）。他感覺極銳敏，凡人所見不到的，他卻能看到，且能深切的寫出。梅特林（Maeterlinck）是很贊許他的人中的一個。

古爾蒙特於他的散文外，他的詩也是很有名的；他的名作是西蒙（*Simone*），凡十三章，自稱爲『田園詩』。他的詩注重於抒寫情調，不落於其他象徵詩人之比喻一流。

同時代的大小說家法朗士（A. France）及蒲爾格（P. Bourget）亦爲有名的詩人，詩意清澈而辭筆明潔，有重活古典主義之傾向。或歸之於新古典主義的一個新派中。但他們的詩都不很多，且比起他們的小說來，詩歌不過是附庸之作而已，故不詳述。

參考書目

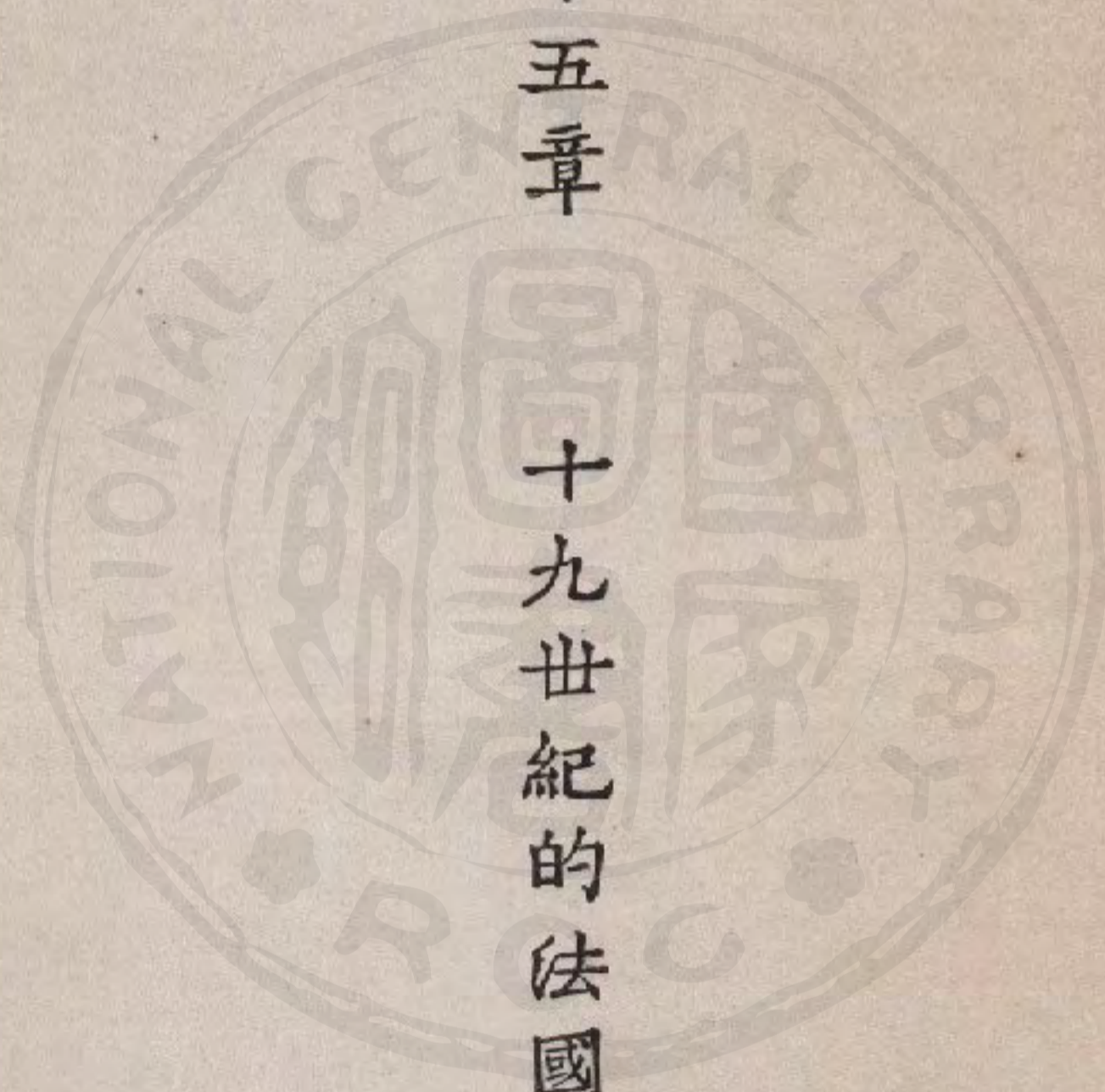
一、法國詩人作品譯爲英文者不多，雨果的詩集有英譯全集本。

- 二 繆塞的一個近代人的懺悔 (A Modern Man's Confession) 有荷花叢書本 (Collins 出版)
- 三 戈底葉的 Capitaine Fracasse 有荷花叢書本
- 四 鮑特萊爾的散文詩及惡之花 英譯本有 Elkin Matthews 出版的一本
- 五 鮑特萊爾詩集有史格得公司 (Walter Scott) 出版的 "Canterbury Poets" 本
- 六 西蒙士 (A. Symons) 的鮑特萊爾, Elkin Matthews 公司出版
- 七 魏倫詩集, 在 "Canterbury Poets" 叢書中
- 八 魏倫: 他的生平與作品 (P. Verlaine, his Life and his Work) E. Lepelleptier 著

T. Werner Laurie 公司出版

第三十五章

十九世紀的法國戲曲及批評





第三十五章 十九世紀的法國戲曲及批評

十九世紀法國戲曲的開始，是跟了羅曼主義而俱來的。自大仲馬的亨利第三及其朝代（*Henri III et sa Cour*）及奧托尼（*Automy*）上台排演後，羅曼主義在法國才完全勝利。他們把古典主義者所信仰的『三一律』打得粉粉碎碎。此後，劇場上的戲劇便活潑有生氣得多了。

大仲馬是這時代很重要的戲劇作家，也許他的戲劇，比他的小說還重要。他寫了百餘劇，亨利第三及其朝代與奧托尼二劇是最重要的。亨利第三叙一個公爵，疑心他的妻與某人有秘密行爲，便強迫他的妻寫信約了他來，伏兵把他殺了。

奧托尼叙奧托尼愛一個女子，卻因種種的關係，不能娶她。後來，她嫁了別一個人。他卻於某日又強迫她與他戀愛。正在那時，她的丈夫追來了。奧托尼卻立刻殺了她。她對她丈夫說，因為她不從，所以殺她。在這些戲曲裏，其題材與表演都是激烈粗暴，足以傾動一時的。所以自從這些戲曲開演後，自然而然的古典主義是絕蹤了。

雨果，與詩人委尼及繆塞也各寫了好些劇本。雨果的戲曲也以事蹟的詭異見稱。如赫爾那尼 (Hernani) 寫一個貴族的女子不愛一個王子，卻把她的戀情寄在一個強盜的身上。呂依白拉斯 (Ruy Blas) 叙皇后對於她的僕人，一個爲她仇人所遣來的偵探，卻發生了戀愛。雨果的成功，便在能把這些浪漫的事蹟，運以抒情詩似的文筆，成了異常的華婉動人的東西。委尼所寫的劇本，卻沒有大仲馬與雨果那末樣的辣烘烘的。他的有名的劇本爲查托頓 (Chatterton)，寫的是英國有名的童年詩人查托頓的事；查托頓富於天才，終於因窮困失望，服毒自盡。委尼用細膩的文筆，把這個幼年詩人及與他有關係的人物，都寫得十分的活潑動人。繆塞

的劇本，完全爲任性的創作，毫不顧到劇場的習慣，但在舞台上成績卻並不壞；他的好處乃是對話的漂亮；劇中每個人物的說話都逼真而響亮，不加一點的做作。他的有名的劇本，爲馬利亞納之惡習 (Les Caprices de Marianne) 及莎倫薩契奧 (Zorenzaccio) 等。

小仲馬 (Alexandre)

Dumas fils, 1824-1896)

是大仲馬的私生子，爲寫實主義戲劇的始創者。他初以作小說，有名於時。後來，把他的茶花女 (Dames aux Camélias) 改編爲劇本，一上場便得了極盛的名聲。



小 仲 馬

彩聲。此後，他便專心於作劇了，所作凡二十餘種，雖不及大仲馬之多，卻精粹遠過於他的父親。他的劇本大多為社會問題之研究，如私生子 (*Le Fils Naturel*)，一個闊綽的父親

(*Un Père*

Prodigue) 等

都是如此。他們的戲劇，除了他們的思想與所儲匿的問題外，藝術也是極高崇的；對話之恰



(Aubrey Beardsley 作)

『女花茶』

如各個人物的身分，結構之完密，人物性格之真切，都足以使牠們不朽，且使他們至今猶爲各地劇場所扮演；茶花女更爲世界劇場上最常見到的一部戲曲。

與小仲馬同時的劇作家有奧琪葉 (Emile Augier, 1820-1889) 薩都 (Sardou) 諸人。奧琪葉家世富裕，專心於作劇。所作有詩劇與散文劇二大類。論者每以他的戲曲與巴爾扎克的小說並稱，因爲人類的喜劇裏，包含的是社會上各式各樣的人，各式各樣的生活，奧琪葉的戲劇也是如此。他又與小仲馬一樣，很注意於社會問題的叙寫。對於婚姻問題尤爲注意。如在波里

葉先生的女婿 (Le Gendre de Mr. Poirier) 裏，叙一個富商仰攀名門，把他的女兒嫁給一個貴族，因此毀壞了他女兒的一生。如一個美滿的婚姻 (Un Beau-Mariage) 叙一個很有才能的工程師，贅於一個富翁之家，結果也到了飽受那富翁家



葉 琪 奧

族的侮辱的境地。如窮的母獅(Les Lionnes Pauvres)叙的是一個寒士娶了消耗甚大的妻子，終至於悲慘的結果。這些都是對於當時社會上最習見的現象加以攻擊而促其反省的。他的文筆平易而忠實，不爲過度的誇張，這使他的劇本更易爲人看來受感動。因爲逼真的平叙較之誇張的烘托，是更易動人的。

薩都(一八二二—一九〇八)以善作喜劇著，文筆非常的靈活可愛；除喜劇外，他還著些歷史劇與悲劇。他的名作爲蒼蠅的腳爪(Les Pattes de Monche)等。此外還有好幾個喜劇作家，如那赫克(Neilhac, 1831-1897)與赫萊委(Halevy, 1834-1908)等，他們的名作大都爲小歌劇場(Operette)中常演的戲曲。

二

小仲馬之影響瀰漫於法國的劇場者很久，到了倍克(Henri Becque, 1837-1899)的名劇老鴉(Le Corbeau)出世後，才脫出了他的窠臼。倍克也是一個自然派的戲劇家，但他並不如小仲馬他們一樣，念念不忘的在他們的戲曲裏討論着

社會問題。他的劇曲完全把他自己直接觀察的結果，不加烘染的寫了出來。聽衆見了這樣的耳目一新的素描的作品出來，一時甚爲之感動，開了近來法國自由劇的風氣。

繼倍克而起，提倡自由劇的，有安東尼 (André Antoine, 1852-)。他要把平常的人生，切了一片一段來，毫不加點染的表演在劇台上。但這時，寫實主義的怒潮已衰落了，他的劇本卻不能鼓起大家的興味。這時足以吸動聽衆的乃是具有哲學的與象徵的意味的自由劇。做這些劇本的，有梅特林 (Maeterlinck)，他雖是比利時人，卻用法文寫他的劇本，在法國劇壇上占很重要的位置。（他將在第四十章中講到，這里不說。）此外，有居萊爾 (François Curel, 1852-)，也編了不少這一類的劇本；但他卻把理論太多的裝載於他的劇本中，使演者很感困難，使聽衆覺得無味。

社會劇或心理劇，在這時非常的引起聽衆的注意；他們寫的是巴黎的中流

社會，對話與結構都極漂亮而精緻，因此風行了一時，爲十九世紀最後極有力的劇作。這一類的作家，有白里安 (Brieux)，赫爾委葉 (Hervey)，及拉夫頓 (Lavedan)，路斯丹 (Rostand) 諸人。

白里安 (Engéne Brioux, 1858-) 是一個社會問題的研究者；他的劇本都是嚴正而有氣魄；他以他的銳敏的觀察，看出近代社會之衆惡而以細膩深入的辭筆寫出之。他的紅衫 (Le Robe Rouge) 諸劇，在近代劇場上是常演之作。

較白里安的態度更爲嚴重的是赫爾委葉 (Paul Hervieu, 1857-1915)。他捉住了一個惡點，便用全力去攻擊，攻擊得異常的勇猛。如他之攻擊法律，便是如此。他的名作有鉗子 (Les Tenailles)，人的法律 (La Loi de l'homme) 等。他的文筆流利而痛快；『公道』在他劇裏是一個重要的要素；讀他的劇本，自然會生出一種有力的情緒，連氣都透不出。

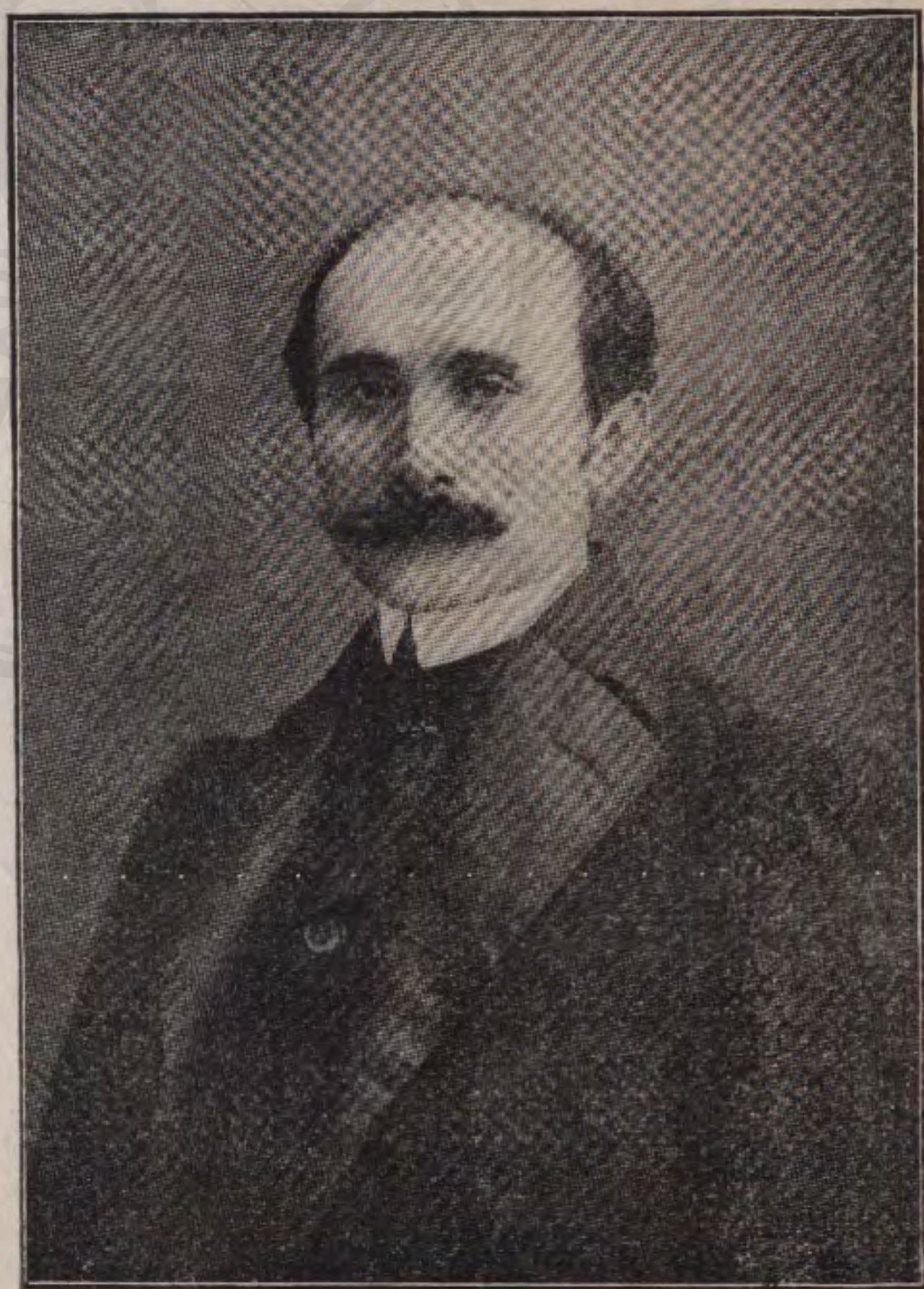
拉夫頓 (Henri Lavedan, 1859-) 與白里安他們不同，他是輕快微妙的筆

調來寫社會的心理的；對於心理的解剖，細密之極，使讀者或聽衆不期然的會進入那最深遠的人心的深處。他的語氣有時也很滑稽。他的名作爲決鬪，(Le Duel) 服侍(Servir)等。

路斯丹 (Edmond Rost-

and, 1868-1918) 以小鶯(L'aiglon) 一劇震動全個歐洲。他的劇情帶些諷刺的情調，文筆卻是新鮮的；以明潔的筆跡，寫出他所特有的青年的愉樂的趣味。

批評家勒馬特 (Jules Lemaitre, 1853-1914) 也以戲曲著名；他的劇本是誠誠懇懇的細緻的把社會心理寫給大家看，並不參入什麼哲理的討論，所以甚得



路斯丹

聽衆的歡迎。所作以反抗者 (Les Revoltes)、白婚姻 (Le Mariage Blanc) 等爲最著。

三

十九世紀的法國批評，開始於一個雜誌名地球 (Globe) 者，這個雜誌，創設於一八二四年，有六年之運命，在這六年間，對於新的文藝勢力卻給以鼓勵與歡迎；在當時偉大的文藝運動上有指導的功績；同時並介紹了不少外國的大詩人進來。

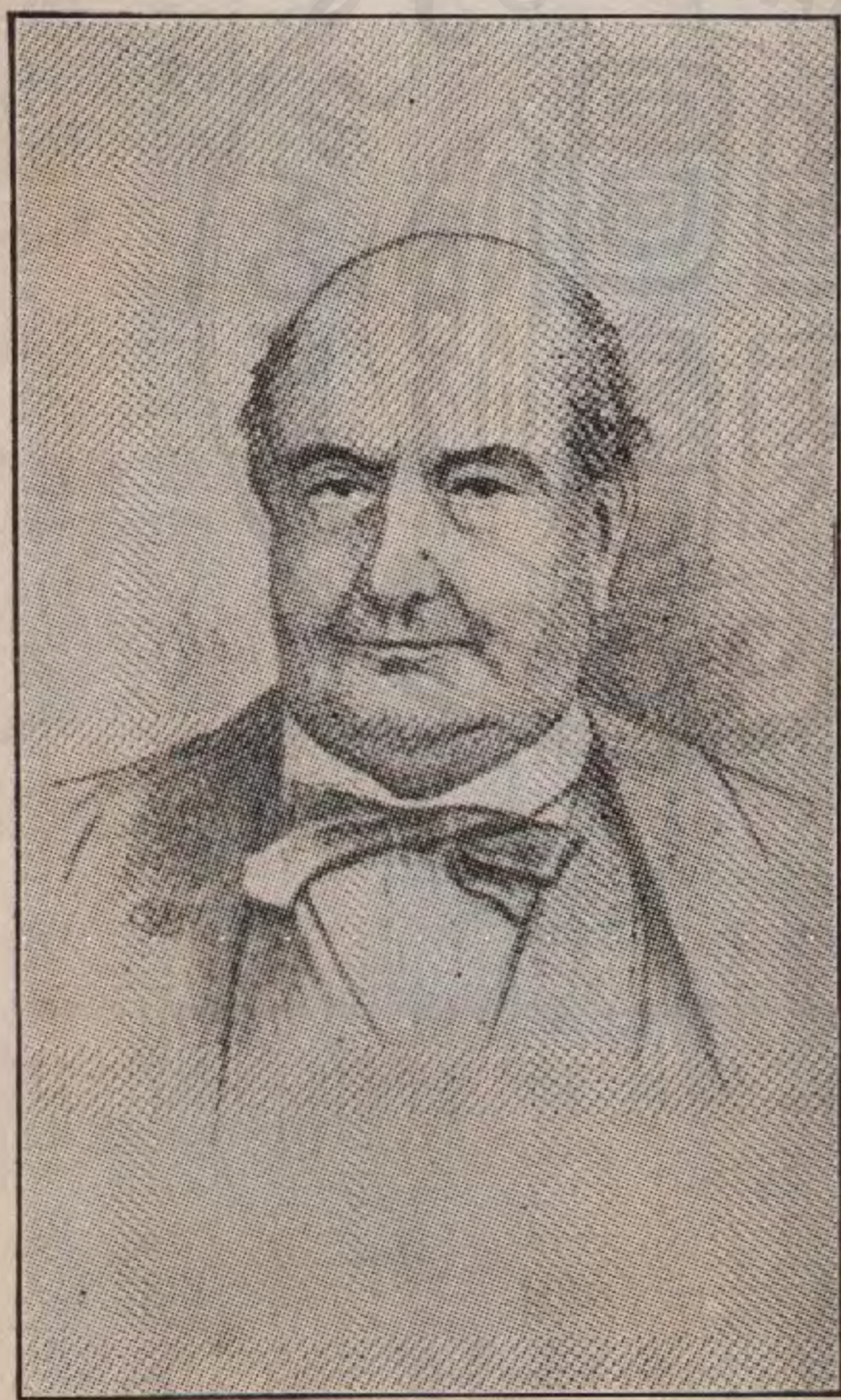
委爾曼 (Villemain, 1790-1867) 是十九世紀法國的第一個重要的批評家；他以爲文學是人類心靈的表現，他並不把自己囿於規則的解釋，美的文句的頌讚上；他乃是把文學的研究，當做一種歷史知識的工具的。他的大作爲法國文學講義。

尼薩 (Nizard) 是一個與委爾曼立在反抗地位的批評家；委爾曼是表示科

學的方法的，尼薩卻現表那理想的，教訓的方法。他把文學批評當做一種理性的結構。他給教訓。他把關於時代的，關於個人的一切事都放開了；他僅要知道永久的美。在他看來，僅有具着不為時地所限的，以完美的文字，表白真理——人類理性的實質——之作品，乃可算為偉大的作品。

到了偉大的批評家聖·皮韋 (Sainte Beuve, 1804-1869) 出來，尼薩的主張，卻為他所打破，他是反抗

尼薩而與委爾曼的見解相近的。他初在巴黎學醫，後與雨果等為友，乃棄了醫生的職業，而加入文藝界中。他所專心的不是小說，不是詩歌，也不是戲曲，



聖·皮韋

乃是批評。他在各有名日報上，做批評主任，著作很不少；主要的作品便是那有名的每禮拜寫一次的星期一談話（*Causeries du Lundi*），接連的做了十幾年。他的批評，完全是客觀的態度，不參加一點自己的感情和意見。他的心思非常的細密，善於搜討古籍，善於繁徵博引，而組成有條有理的文章。他的批評方法是在研究一種作品，必須先知道那個作家的家世、生平和性格。他自己說，常常一個人閉門十五日，同着一個有名死人的著作，研究他，玩味他，並且愛去問訊，如同把他放在面前的一樣；後來，便漸漸的把這個作家的恰切的真實處發現出來。因此認識了這個作家，因此，認識了他的作品。這樣的科學的態度，他曾應用在他的文人寫照（*Portrait Littéraire*）上。他想由這種的方法，總有一天，可以建立一種批評家的科學來，如生物學一樣，可以把人類的精神，照天然的分別，分起類來。這當然是一件很偉大，也許竟是不可能的工作，所以他終於沒有成功。但他的影響卻是極大的；他開創了後來的寫實主義的大路，並為泰耐（*Taine*）的老師，至今還有許多人在

接踵的用聖皮韋的方法去研究某個文學家，去批評某部作品的。

泰耐 (Hippolyte Taine, 1828-1893) 繼於聖·皮韋之後，創立了較聖·皮

韋更進一步的科學的批評法。他曾為教員，後來，棄了職，專心去研究學問，實行了『生活着是爲了思想的』一句話。他的著作很多，以英國文學史 (Histoire de la

Littérature Anglaise) 爲最偉大，此外還有拉芳登論 (L'Essai sur la Fontaine) 等

較爲不重要。他的批評原則，在有名的英國文學史序言上，說得非常明白。他以爲

研究一國文學史，須由三個地方去考察，一是種族，二是時代，三是環境；每個國家的文學的潮流，總不外因這三個大影響而有所起伏，每個作家的作品與性格也極受這三個大影響而有所不同。法國的種族與英國不同，英國的又與東方諸國不同，因此所產生的文學和作家便裁然的兩



耐 泰

樣了。某個時代的文學與作家，又常受時代的思想和政治，社會，經濟狀況的影響；莎士比亞的戲曲不能產生於十二十四世紀，拜倫的狂熱的詩也不能產生於十七十八世紀，這就是一二個例證。至於環境之有關於作家和文學的全部，乃更是瞭然。他用了這種歸納法，去批評歷史，去批評文學，很得些成功。英國文學史便是他的最好的試驗的成績。但有許多批評者，卻對於他這樣的太科學了的批評法大爲不滿；無論如何，照他這樣的方法去批評文學，總逃不了太機械的弊病。所以他的信徒，終於不至有聖·皮韋那樣的多。——原因是聖·皮韋的方法不是如他那樣的機械的。

萊南 (Ernest Renan, 1823-1892) 與泰耐恰是立於相反的地位；他雖是很信仰科學的，而他的批評卻完全是理想的，不似泰耐之立有一種固定的方式。他有些是懷疑論者，但卻對於宗教有很深湛的研究。他所喜愛的只是殉道者，高尚的心靈者，不可能的朋友。他常專心於宗教，常以爲自己是一個牧師。後來，他雖脫離

了宗教的束縛，卻仍舊承認宗教的價值與理想。他遊了敘利亞與耶路撒冷之後，

便有意於做

耶穌傳 (The

Vie de Jésus)

這部大傳記

出版於一八

六二年，立刻

震動了世人，

引起了很激

烈的宗教上

的辨論。後來，

他又著了一



(Bonnat 作)

家學哲與家評批的大偉國法紀世九十

南 萊

部基督教的起源 (Les Origines du Christianisme) 也是一部大著。此外還有許多別的關於宗教、哲學和歷史的著作。他的文筆是異常的嬌媚可愛的，把他的思想及感覺，都能細細的寫出，把往古的奇蹟和故事也都能驚人的、動人的、正確的寫出。他承認宗教的理想，卻根據於歷史的研究，而打破一班人的迷信，尤其反對的是教堂。在這里，他的影響是極大的；他的耶穌傳的偉大，也就在於此；於表現這個大教主的偉大人格，格外，卻同時把攀附於他身上的種種灰塵和蘚苔都剷除了。

二

自泰耐，萊南之後，到了十九世紀之末，批評的作家，重要的很不少。古爾蒙特是應該第一個數到的。古爾蒙特 (Remy de Gourmont, 1858-1915) 作詩歌，作小說，還有好些關於哲學、生物學、言語學之著作多種，而以批評之作假面集 (Livre des Masques) 二卷爲要。重要。假面集乃評論象徵派詩人之論集，解釋象徵主義之意義至爲明晰，對於象徵派諸詩人都極有研究；論者因稱他爲『象徵派的發

言者。』他尊重個性，尊重現世，可爲近代異教精神復興之代表。他以爲人當愛重自我，尋求幸福。人僅此一生，生復有限，故必須及時求樂。故賢者唯一之信仰卽爲自我，唯一之祖國，卽爲人生。

勒馬特 (Jules Lemaitre, 1853-1914) 與古爾蒙特不同，他並不宣傳什麼主張，並不解釋什麼派別，他僅以自己讀書時所得到的印象，隨了他的對於那個作品的解析，同時寫出；他的筆調很美秀可愛。他的批評作品不少，以時人 (Les Contemporaino) 爲最重要。

勒馬特不注重主觀的批評，也不立什麼信

條或方法；白魯尼特

(Ferdinand Brunetiere,

1849-1907) 卻是一個主觀的批評家，他有他的道德信訓；他執了這個信訓，對於自然主義，『爲藝術的藝術』大肆攻擊。他可以說是泰耐的後



特尼魯白

繼者，因為他應用了進化論的學說，到文學的批評上來。他以進化論來解釋文學種類的變遷，如研究生物種類之變化一樣。他有名的著作是法國文學史、法國文學評論、抒情詩的變化及自然派的小說等。

法格 (Emile Faguet, 1847-1916) 與白魯尼特一樣，也反對自然主義，也提倡道德；同時，他並追蹤聖·皮韋，應用他的批評方法來研究文學的作品。他的著作很多，以十八世紀、十九世紀等為最有名。

此外如法朗士，也曾寫過高妙的批評，因為這種批評，比起他的別的大著作來，不過是零片，所以這裡不說到了。

參考書目

一、大仲馬的戲劇可在英譯的他的全集中找到。(英譯全集有 Charles Scribner's Sons 出版的一部)

二、雨果的戲劇在英譯的全集本可找到。又有 Bell 公司出版的彭氏叢書 (Bohn's Library) 本。

內。

- 三、小仲馬的茶花女；小說有林紆的譯本，商務印書館出版，劇本有劉復的譯本，北新書局出版。
- 四、白里安的紅衫的中譯本，（名紅衣記）泰東書局出版。
- 五、聖皮韋的星期一談話，E. J. Trechmann 英譯。（Routledge 公司出版）
- 六、聖皮韋的論文集（Essays）有史格得出版公司（W. Scott）出版的一本。（在 Scott Library

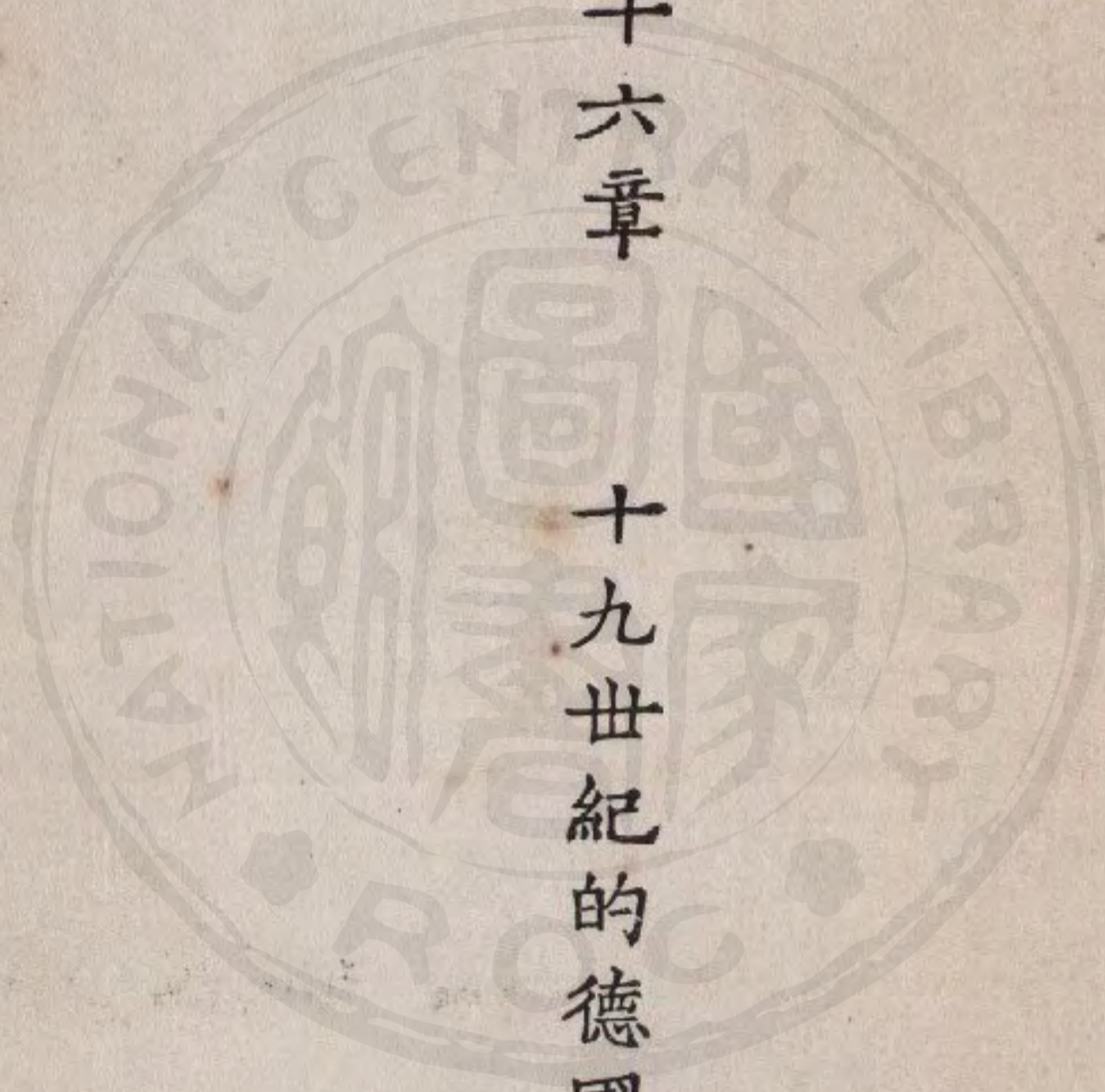
中。

- 七、泰耐的英國文學史有 H. Van Laun 的英譯本，Henry Holt and Company 出版。
- 八、萊南的耶穌傳及論文集在史格得公司（W. Scott）的 Scott Library 中有英譯本。
- 九、萊南 William Barry 著，在 Hodder & Stoughton 出版的文學家傳（Literary Lives）
- 十、法格的法國文學史，英譯本由 T. Fisher Unwin 公司出版。



第三十六章

十九世紀的德國文學





第三十六章 十九世紀的德國文學

大詩人歌德死於一八三五年，然實際上德國的古典時代乃終止於席勒之死。到了十九世紀的開始，羅曼主義的新潮便漸漸的瀰漫了德國的文壇，與英、法諸國的羅曼主義相映照。羅曼主義之在德國，其起因，當然半由於外來的影響，然政治上的大變動卻促進了這個新的潮流不少；德國在那時是很衰弱的，拿破崙的馬足一到，便成了法國的勢力所及的被保護國了。在這樣的被異族所征服的情況之下，自然而然的會發生了兩種動力，一種是景慕中世的偉大的德國與她的文學，史詩，行吟詩人乃至教堂與弘麗的建築，一種是促成了國民及詩人的愛

國心，高喊着要求自由。這都是德國羅曼主義的特點。但在羅曼主義的第一期，卻只是做着詩人的夢，並沒有什麼很大的天才出現。到叔本華，克萊斯特（Kleist）諸人崛起之後，德國的文壇才現出蓬蓬勃勃的活氣來。

二

第一羅曼時代的主要人物是迭克（Ludwig Tieck, 1773-1853）。他生於柏林，

他的功績乃在引起這個新的運動，而不在他的作品上。他的詩才並不怎末樣的高。他的重要著作

是他的童話。希萊格爾（Friedrich

Schlegel, 1772-1829）是這個新派

的批評的領袖。他建立了羅曼主義的理論的基礎；他的哥哥威廉



迭克

(August Wilhelm Schlegel,

1767-1845) 譯了莎士比亞

的戲曲到德國來，這個勞苦

的工作是不朽的。諾瓦里斯

(Friedrich Novalis, 1772-

1801) 是這一派的詩人，他

在二十九歲時便犯肺病死

了。他的零片集 (Fragments)，雖不過是零片而已，卻有不少好的東西。

這一派的生命很短，到了一八〇四年便告終止了：這個時代的德國政治與

國家的生命都闐淡無色。一八〇六年時，神聖羅馬帝國漸漸的鄰於沒落之境；拿

破崙把牠打得，分得零零碎碎的，再取來作為他自己的擄掠物。這把德國詩人的

國家意識與愛國心很強烈的引起了。這些詩人有亞寧 (Ludwig A. von Arnim,



爾格萊希·廉威

家作的來國德到亞比士莎紹介

1781-1831) 白倫泰諾 (C.

Brentano, 1778-1842) 與歌

萊斯 (J. Görres, 1776-1848),

他們把第一羅曼主義時代的夢，帶到地上來；他們寫當代的國民生活，或追寫過去的歷史——是真的過去的

德國人民歷史，而不是如諾瓦里斯所寫的想像的，他們最大的成功，是亞寧和白倫泰諾所編的國民歌集，孩子的魔角 (The Boy's Magic Horn)，與格林兄弟

(The Brothers Grimm) (Jacob, 1785-1863) (Wilhelm, 1786-1859) 所搜集的民間

故事集。格林兄弟的成功，也許是出於他們意料之外，是異常的偉大的；他們編的故事集，成了世界上每個孩子都高興讀的書，而且也是一部為研究民俗學者所



斯里瓦諾

人詩派曼羅的死天

珍視的東西了。

一八一三年，莫斯科被焚，拿破崙由俄國狼狽的退回；這時，德國有許多愛國詩人高唱着愛國的抒情詩，如柯納 (Theodor Körner, 1791-1813) 亞倫特 (Arndt, 1769-1860) 以及興金杜夫 (Schenkendorf, 1783-1817) 等。他們的詩頗有影響於當時，卻都不是很高的詩才。

克萊斯特 (Heinrich von Kleist, 1777-1811)

的戲曲乃是這時期的光榮。他於很輕的年齡時，即自殺而死，留下不少精美的劇本與中篇小說。他是十九世紀德國第一個大戲劇家，可與席勒相比，引起了新的國民的自覺心。他開手作了西洛芬斯頓的家族 (Die Familie



林格·廉威



林格·伯柯約

Schroffenstein) 十八世紀的『狂風暴雨』是染上了羅曼的色彩而復

活了；他的洪堡王 (Der Prinz von

Homburg) 是一篇歷史劇，普魯士

的國民的戲曲；海曼斯拉特 (Die

Hermannschlacht) 是一部悲劇，穿

上遠古的衣服，而有力的表現出當

代的真實之政治衝突的。克萊斯特

還寫了一部很好的小說，科爾赫士 (Michael Kohlhaas) 寫十六世紀的一個故事，對於克萊斯特死後二年之反抗拿破崙的運動很有影響。

克萊斯特不是當時唯一的戲曲家，却是當時唯一的偉大的戲曲家。當時的戲曲家，還有委爾納 (Z. Werner)，他是所謂『運命戲曲』的作者，帶些悲觀的色彩，



特 斯 萊 克

所作有二月二十四日。

查米莎(A. von Chamisso, 1781-1838)與愛秦杜夫(J. von Eichendorff)及慕勞(W. Müller)是當時三個重要的詩人；查米莎是法國的人，居於柏林的，他寫的是很真樸的德國抒情詩。他本是一個植物學家。他於抒情詩外，又作了一篇名彼得·希萊米爾(Peter Schlemihl)的故事，得了全國的讚許，這是一篇可愛的神仙故事，叙一個人把他的影子賣給魔鬼。查氏居德國，一切習慣如德人，回法以後，痛恨法人的習俗，卻又不便改隸德籍；這一篇即是寫他無祖國的內心苦痛的。愛秦杜夫(1788-1857)是羅曼派詩人中，最偉大者之一，也是德國所有的



查米莎

最能感發人的抒情詩人之
一。他是與德國森林中大神
潘 (Pan) 同住的；大自然的
景色，原野的漫遊，都一一的
印在他的詩裏；除他的詩外，
他還有一部一個廢人的生
活 (From the Life of a
Good for Nothing)，這是一



夫 杜 秦 愛

篇短篇故事，但卻也是用散文來表白抒情詩的情緒的。慕勞死得很早，只活了二十七歲。他與愛秦杜夫一樣，歌詠的是自然，卻所詠的範圍更廣；他還作些民歌，以及政治的歌；他的希臘人之歌是德國自由戰爭之後，第一部有名的政治詩歌。

當時的詩人，受有東方的很深的影響者，是魯卡特 (F. Rückert, 1788-1866)

他出了好些部的詩集，大部分都是印上東方的波斯與阿剌伯詩的色彩，幻想微妙，而音調可愛的。

在小說的範圍內，有福溝(F. Fouque, 1777-

1843)霍夫曼(F. T. Hoffmann 1776-1822)及赫

林(W. Haring)工作着。福溝以他的名作渦提孩

(Undine)著稱，他終身都在中世紀與騎士時代

的小說的活氣中著作着。渦提孩是一個水的精

靈，她愛戀了一個武士，而這個武士卻又被別一

個人間的婦人戀着。其婉戀可愛而滲和着悲戚

的苦味的情調，至今還為全個世界的人所喜愛。

但他對於後來的時代，還有別的影響；他第一次



福 溝



特 卡 魯

把尼泊龍

琪歌的故

事放在近

代劇場上。

他的北方

英雄(Held

im Nor-

den) 乃是

赫倍爾

(Hebbel) 的尼泊龍琪及魏格納(Wagner) 的尼泊龍琪之指環的先驅。

霍夫曼是後期羅曼時代的有力作家。他的小說是屬於德國的偉大的小說作品之內的。他有異常的天才，卻不能沒有缺點。他寫的大都是超自然的故事，午



了哭達爾泰皮

幕一的小孩提過

夜的魔影，怪異的語聲，他都有聲有色的寫出，而他自己的生活卻也是爲酒呀，婦人呀所侵入的魔的生活。

赫林是一個極力摹倣史格得的人，他寫得是那末樣的像，據說，曾有一次，他的著作被譯成英文了，英國人都驚以爲真的是史格得一部未刊的小說！所以他被稱爲『德國的史格得』。在實際上，他卻有許多不及史格得處。他的小說，大部分是普魯士的國民小說。

羅曼派的最後一期由烏蘭特 (Ludwig

Uhland) 慕里克 (Eduard Mörike) 萊奴 (Nicolaus

Lenau) 諸詩人告了結束。烏蘭特 (1787-1862) 是



了見不河瑙多入沒孩提過

一個有名的中古研究者；曾爲大學教授，後又從事於政治活動。他以作抒情詩及民歌，得名於文壇。慕里克（1804-1875）的詩才是很高的，在德國諸詩人中是可以列在第一流的。他還寫過幾篇短篇小說和一部長篇小說畫家諾爾頓（Maler Nolten）。

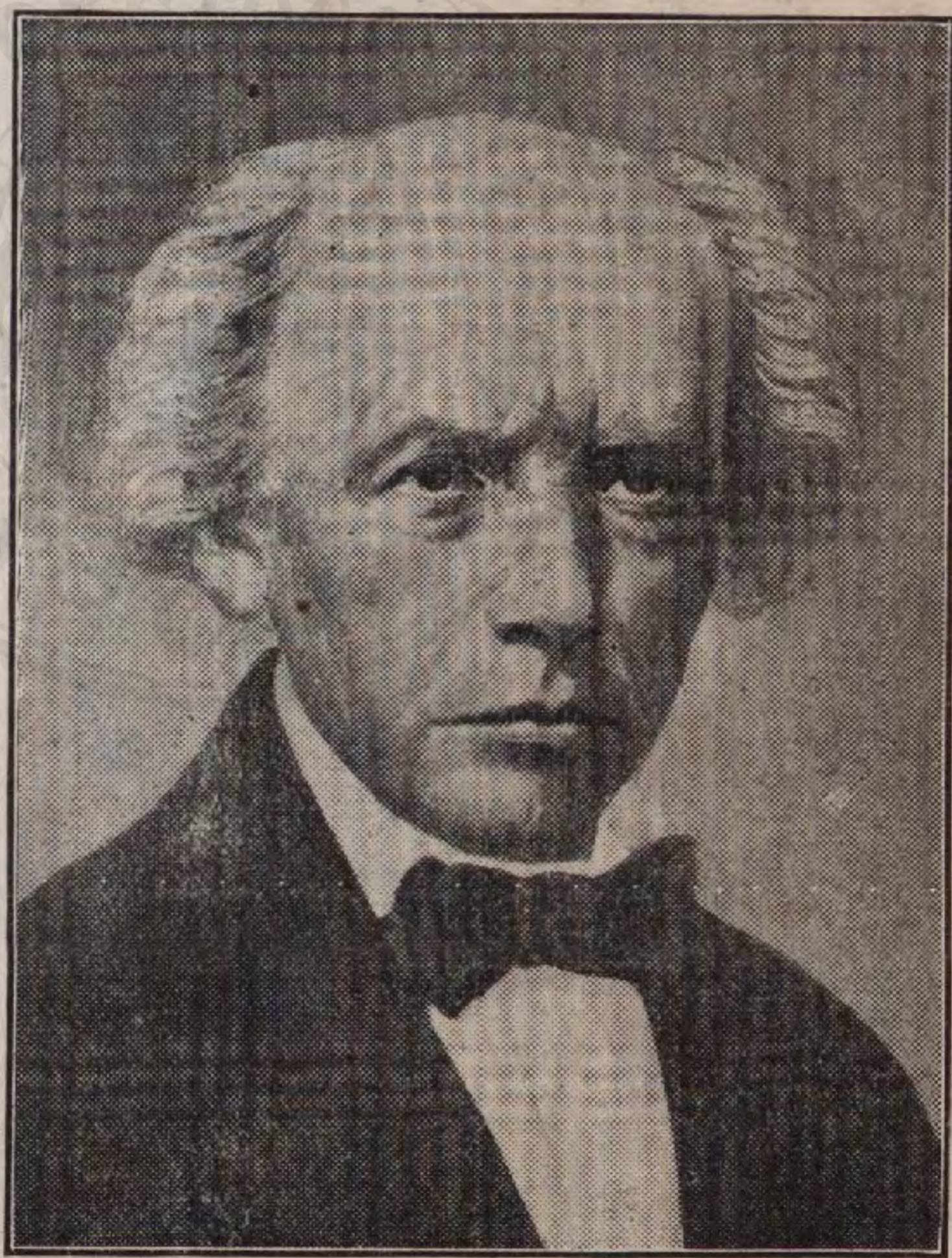


曼夫霍

萊奴（1802-1850）是奧大利人，他是奧大利近代最偉大的抒情詩人。他有着悲觀的天性；曾因厭惡本國而到了美國，不料這個『自由之士』卻完全不是他想像中的一個；於是他廢然的復回歐洲；回來之後，他的悲觀主義卻愈深沈了；他成了不可救藥的狂人。他的詩，是他的這個時代的歐洲之悲觀主義最中心的表

白。他的悲觀，是純粹的情緒的悲觀，是主觀的悲悶，與拜倫一樣的。同時還有一個不幸的詩人赫爾特林 (Hölderlin)，他的境遇也和萊奴一樣的悲慘，但無論如何，卻總沒有萊奴那末樣的觸於絕望之深處。萊奴還寫了史詩和史詩的戲曲，(如 *Die Albigenser* 及 *Faust*) 其氣勢之弘偉與想像之富裕，遠非一般僅僅善於寫抒情詩之詩人可比。

奧大利在這個時代，不僅出了萊奴，還有好些個戲曲作家呢。格里爾柏曹



特 蘭 烏

(Franz Grillparzer, 1791-1872) 是其中最偉大的

一個，他與萊奴之在詩壇一樣，是奧大利劇壇的

一個最偉大的作家。他的第一劇女祖先 (Die

Ahnfrau) 產生於一八一七年，是屬於受定命論

的影響的『運命悲劇』的。莎孚 (Sappho) 是他的

第二劇，是一部古典的模式的戀愛悲劇。這劇裏

充滿的驕秀可愛的羅曼派的色彩。他的大著金羊毛 (Das Goldene Vlies) 是一部

三連劇，其最後的一劇美狄亞 (Medea) 尤為他的重要貢獻。他把這個曾吸引住無

教詩人的古代神話，用近代羅曼派的主觀重寫出來，寫得那麼樣的美麗與生動，

乃非純粹的古典劇作家所曾夢見。他的亞圖克王的幸運與結局 (König Ottokars

Glück und Ende) 是奧大利的國民悲劇的代表。與他同時的劇作家不少，大都是

跟隨於西班牙諸大劇家及莎士比亞與德國大作家之後的，在這里都不能提起。



曹柏爾里格

家劇戲大的利大奧

西班牙卡爾特龍(Calteron)諸人的戲曲，這時在奧大利影響是極大，連格里爾柏曹也不免多少的受到些。

浪漫主義僅有的真的好戲曲，乃是抒情的歌劇；如惠伯(Weber, 1813-1894)與馬契納(Marschner)的歌劇，蕭葆特(Schubert)及蕭曼(R. Schumann)的音樂，都是羅曼主義的最中心的精神，都是世界上極偉大的創作。

大哲學家叔本華(1788-1860)也生於此時。他是不朽的悲觀主義的哲學家，其影響極大，尤其在羅曼主義以後的德國。他的重要著作是意志與表現的世界(The World as Will and Representation)，在文學上最有影響的，乃是他的用很優美的散文寫下的雜作(Miscellanies)一二冊。無論在文學上，哲學上，藝術上，音樂上，他都有極豐富的啓示。

伊莫曼(K. Immerman, 1796-1840)與柏萊頓(A. von Platten-Hallermünde, 1796-1835)乃是羅曼主義最後的雙柱。伊莫曼是一個著作極多而頭腦清晰的

批評家；他無論什麼都寫，小說，戲曲，詩歌，批評他的小說『苗裔』

(The Epigoni) 是『有主義的小說』之先鋒。柏萊頓是一個很有力的諷刺作家；他由本國遷居於意大利，中年即死了。他以為詩歌是一件藝術品，不是懺悔錄；所以

在他眼中看來，主觀的真實還不如外面的技巧為要緊。他的諷刺詩極機警；他的十四行詩尤為著名；從委納司的十四行詩 (Sonnets from Venice) 是十九世紀德國形式的詩中很高的作品。

三

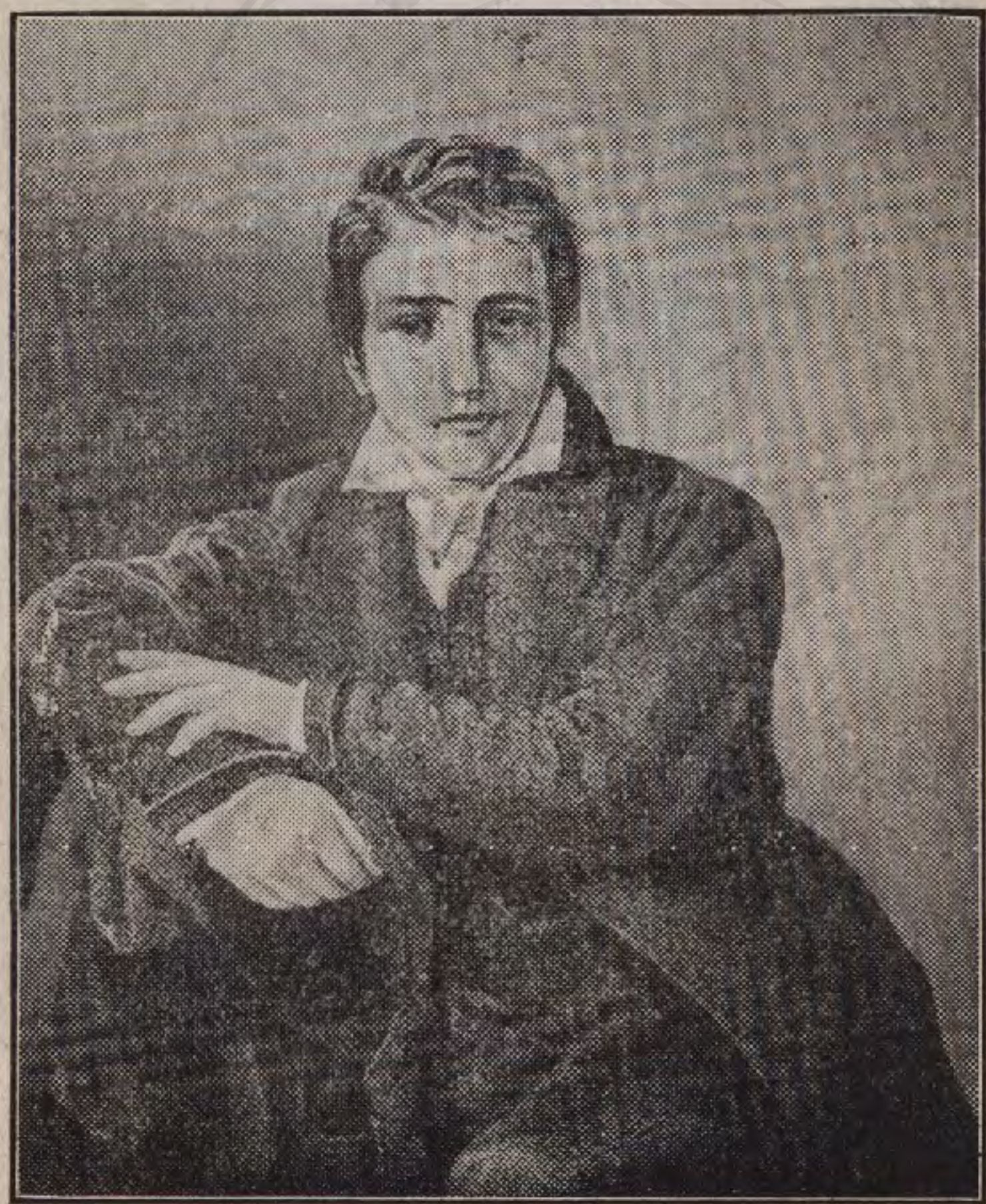
一八三〇年七月的巴黎革命，震動了全個德國，詩人受其感動尤深，遂有所



曼莫伊

謂『少年德意志』(Young Germany) 的一派新的文學運動出現，他們較前代爲更寫實的，爲更傾慕自由的。

『少年德意志』的最重要的詩人是海涅(Heinrich Heine, 1797-1856)。他是德國的猶太人，生於一七九七年，是羅曼主義的兒子，也是革命的兒子，一個夢想者，又是一個寫實者，充滿了要求人類自由的熱情；他歌唱仙島的美景，又詠寫平民的痛苦；他的人格如拜倫一樣，影響了全個歐洲。他到今日還是德國的爭辨之潮的



海 涅

中心；有許多人極熱誠的擁護他，有許多人卻酷刻的攻擊他；全個歐洲的近代詩人，恐沒有一個像他這樣的受人更甚的攻擊或擁護的了。他是一個偉大的抒情詩人，這是一一個定論，但他的著作，卻還不如他的人格與影響之更爲重要。他早年沈浸於羅曼派的影響之中，但有幾個原因，使他不能不脫離了羅曼派的；其一，他是猶太人，本是沒有祖國的，所以世界主義是深印在他身上，對於羅曼派的極端的德意志主義自然要不滿意了；其次，海涅的生地，早已屬於法國所管轄，所以對於拿破崙並沒有別的詩人那末樣的厭恨。再則，他對於現實的罪惡，實在看不慣了，便不得不高聲叫着反抗。這些使他走離了羅曼主義。然他卻終於不能遠離。

一八二七年，海涅的歌集（*Book of Songs*）出版了，凡在一八二七年以前他所寫的抒情詩，都已在收內了；這是一部當時德國最流行的詩集；他所歌詠的乃是夜鶯，玫瑰與紫羅蘭，完全是羅曼派的東西。他的偉大在於他的寫法，而不在於題材。他的技術就在於把他們取來表白他自己個人的情緒。但他之用眼看自然，

態度卻不大忠懇。這是反對他的人的大口實；也實有一部分是對的。但他後來的作品，如北海之歌（North Sea）卻是極忠懇誠實之作，題材是真實的，藝術較早作亦更爲成熟。

當七月革命爆發時，一線新光落於海涅於身上。有一個時候，他把法國當作新耶路撒冷，爲當時政治與智慧破產中的唯一的存身處。他便與當時的一般少年政論作家，聯起手來，執筆去攻擊舊的惡政治，且爲新的政治理想而努力。他把家移居於巴黎去。在這時，他作的散文不少，雖不如他的詩之有名，卻是有聲有色，豐富明快，雄辯而機警的。他自己說，他是一位爲人類自由而戰的一位好戰士，這些散文便是記載那戰事的。他的後期的重要作品是阿泰·特洛爾（Atta Troll），是一部半抒情詩半史詩的，半羅曼半諷刺的傳奇；論者以爲自拜倫以後，歐洲沒有產生過與此同樣的作品。他病了好幾年，於一八五六年，死於巴黎。

蒲尼（Ludwig Börne）也是少年德意志的有力的分子，與海涅一樣，也是一

個猶太人。他是一個有名的急進政論家；視巴黎爲歐洲的救主，爲她的政治桎梏的解放者。他的巴

黎通信 (Briefe aus Paris) 是當時知慧運動上一部重要的作品。同

時還有一個勞甫 (H. Laube)，終

生以介紹法國的文化與文學入

德國爲職志；在把德國劇場放在法國的近代社會劇的影響之下，他是有大功的。

少年德意志的一羣文人中，最超越的純粹素樸的作家是古茲歌 (Karl

Gutzkow, 1811-1878)。他也是一個具着急進的政見的人，但政治在他的作品上

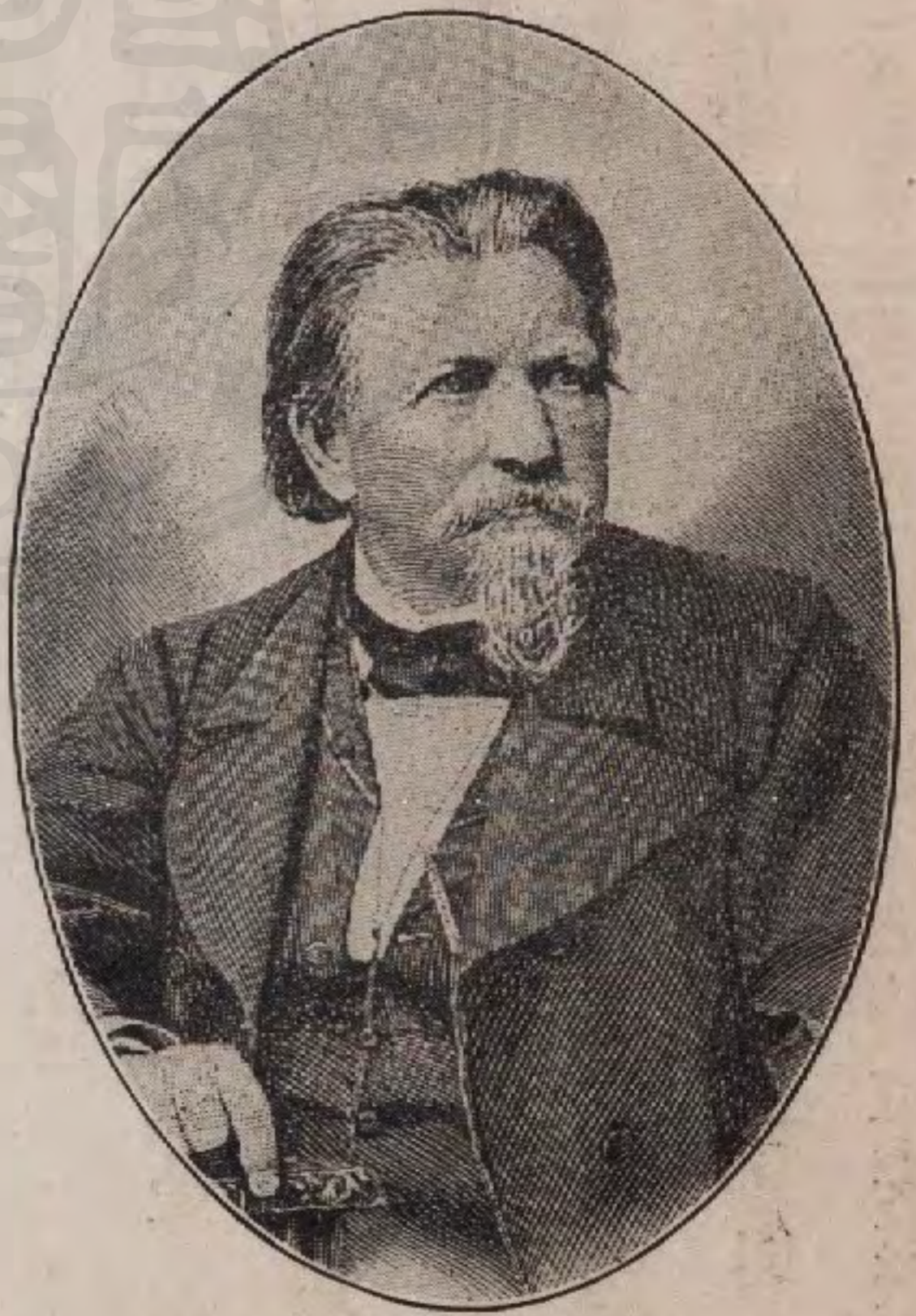
比別的作家少有影響；他的全力在小說與戲曲。他的戲曲並不是什麼傑作，小說卻是他的大著作。他是小說界有天才的先驅之一。在伊慕曼的作品中，已見其影



尼 蒲

的社會小說，在他的精神的武士
(Knights of the Spirit) 上卻完全
現出真形來了。舊的羅曼派的主
觀，在這裡，在實際的社會問題之
前，是看不見的了。德國小說家自
此不復以寫一個英雄的故事爲
目的，而競欲把當代的全個社會
放在他們的讀者之前了。可惜古茲歌的描寫力不夠，他自己卻並沒有成就了什
麼偉大的作品。

少年德意志的運動之後，德國卻又突然的復響起愛國的歌聲來。來因河被
歌頌爲德國的偉大的象徵。這個歌聲由少年革命者赫委夫 (G. Herwegh) 發出，
響應者不少。弗萊里格拉 (F. Freiligrath, 1810-1876) 這時正以早期的羅曼派的



古茲歌

風格作詩歌，染以很濃的東方色彩。赫委夫卻反對他，以爲不足道。這兩個人領導了當時的全體詩人走着。

基倍爾 (Emmanuel Geibel, 1815-1884) 在當

時的詩人羣中最可注意。他也與革命者有關連。

他的抒情詩，並不彈新調，乃純粹羅曼派的復活，

然他對於音樂的感覺極敏銳；他的辭句，潤飾得極光艷；所以他又是『曼尼契』

(Munich) 派詩人的老輩。曼尼契派的主張與法國的高蹈派相同。在一八五〇至

一八七〇中出現。小說家海斯 (Paul Heyse) 亦加入這個運動。

一八七〇—一七一年，乃德國的軍事勝利時代，全國的人都爲這個勝利所感悅；這時的詩人，基倍爾之外，以少年作家史特拉委茲 (M. von Strachwitz) 與一個女流作家名安尼特 (Annette von Droste-Hülshoff) 者，爲最著。史特拉委茲天才



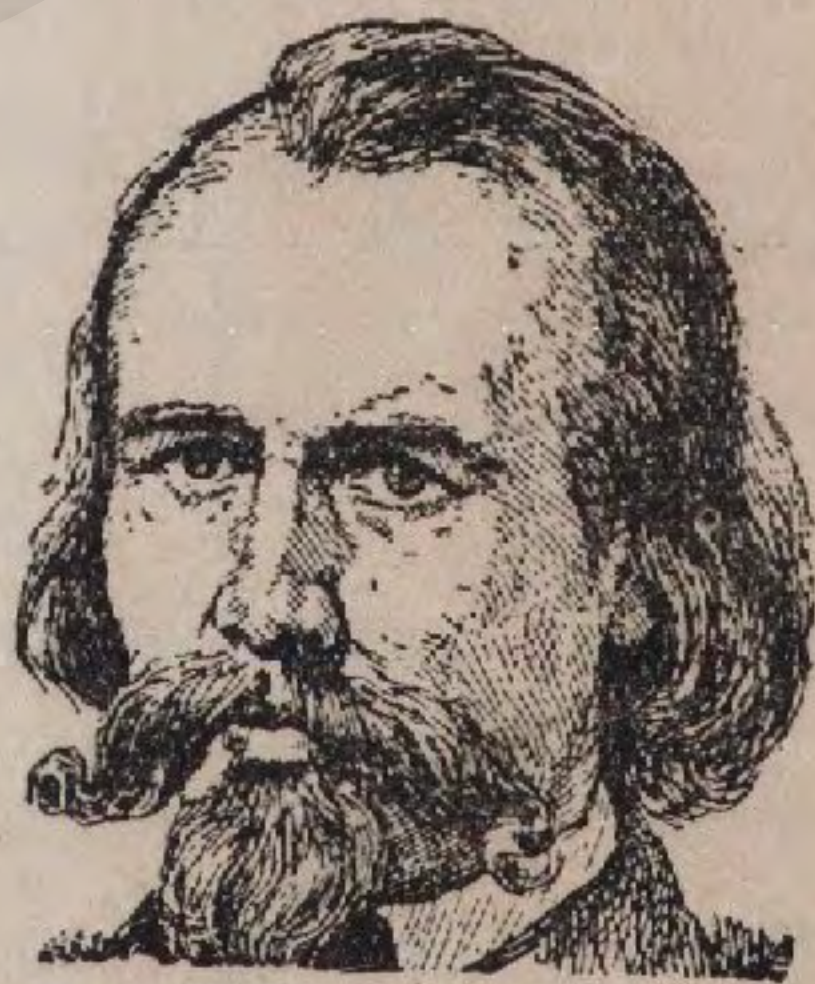
拉格里萊弗

極高，可惜到了二十三歲即死了。安尼特是德國最偉大的女詩人；她早年的敘事詩是很受拜倫的影響的；她的抒情詩與宗教詩，則超出於羅曼派的泥澤之外。

四

十九世紀中期的前後，是德國小說極光榮

的時代；小說在德國的古典時代不過是附庸之物；在羅曼時代也不見有什麼不朽的大作。到了這個時代，小說家卻非常的活動，在各方面活動着，如鏡似的，把當時社會的生活都映入了。這時的小說，約分爲二大派，一派是所謂有意義的小說，(novel of ideas)，一派是描寫鄉村生活的。第一派以古茲歌的精神的武士爲領導，第二派以伊慕曼的描寫農民生活的短篇小說奧皮霍夫 (Der Oberhof) 爲領導。繼着古茲歌之後的是史比爾赫根 (F. Spielhagen)。他的小說在當時很可動人，



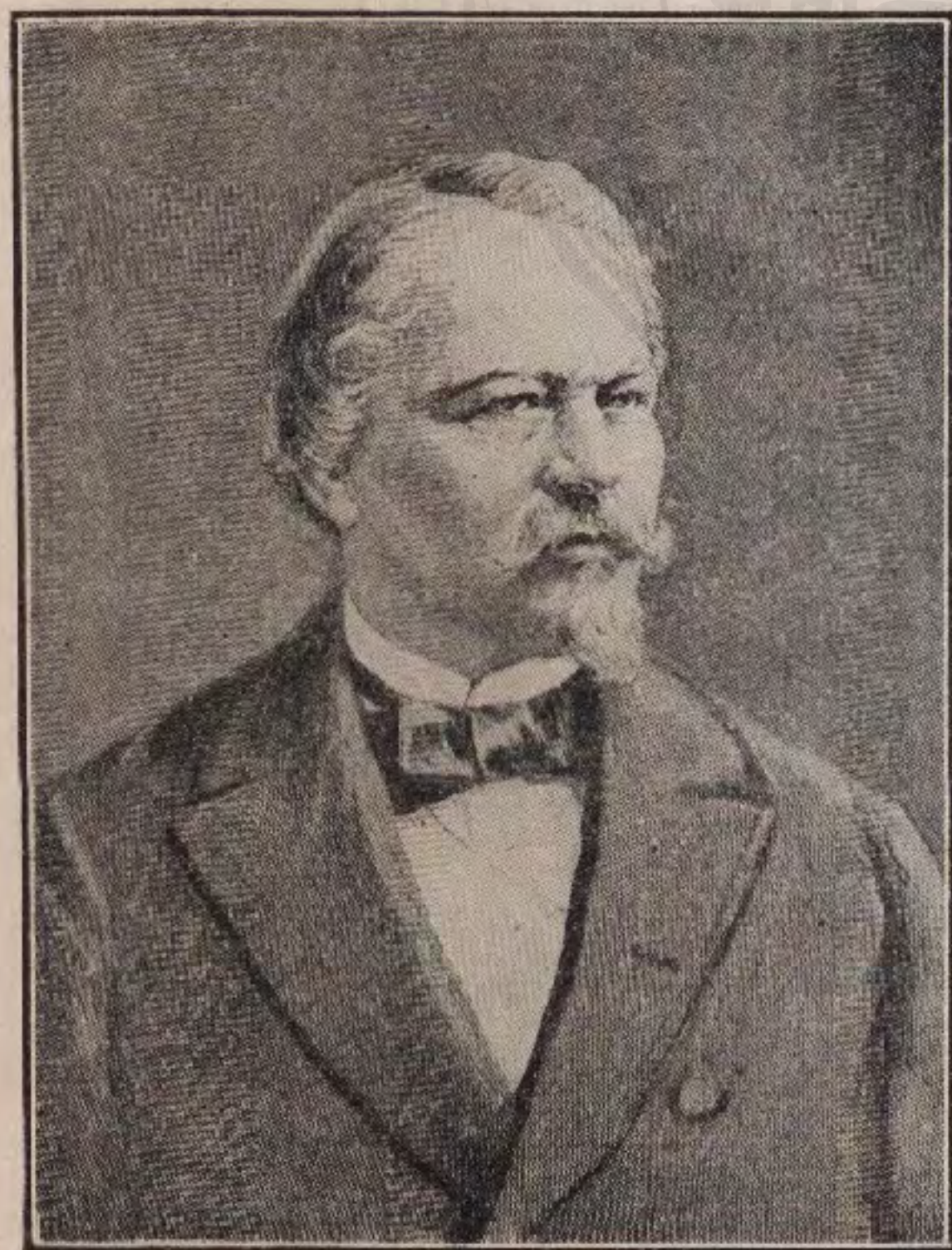
爾 倍 基

雖然現在已是過時了，他的最好著作是怒潮 (Sturmflut)。

講起小說的技術來，法萊泰 (Gustav Freytag, 1816-1895) 卻較史比爾赫根高明得多了。他的大作是資產與債務 (Soel und Haben) 出版於一八五五年，是一部寫十九世紀中葉德國社會生活最有趣的小說。他很受英國的影響，技巧很好，是用工夫的作品，而非如宣傳着呼喊着的主義的小說，時效一過，即無所用的。

海斯 (Paul Heyse, 1830-1914)

是這時極重要的作家；他的大作世界的孩子們 (Kinder der Welt) 出版於一八七三年。這部小說很有力量，把他的時代都寫在裏面了。雖然海斯是對於短篇小說的寫作，最有研究，然這部長篇卻仍顯出他的天才。



法萊泰

來。世界的孩子們還有很深高的意思，她是表白當時『知識荒』的情形。

第二派的鄉村小說的作家，有皮西士 (A.

Bitzins)，他是一個瑞士的作家；他把瑞士的農

民生活細細的如真的寫下。他的僕人烏里 (Uli

der Knecht) 和農夫烏里 (Uli der Pächter) 是近

代農民小說中有數之作。奧巴契 (B. Auerbach, 1812-1882) 是德國的南部人，他

寫的是黑林的生活，在當時，他的名望較皮西士為尤大。他的大作黑林村故事集

(Black Forest Village Stories) 至今還為許多人所讀。路托 (Fritz Reuter) 也寫下

不少鄉村小說，我耕田的時代 (Ut Mine Stromtid) 是其最著之作。

這個時代還有別一類的小說；雖然只有一部小說可拿來作代表，我們却不

該忽視。因為這部小說是這一類中無比的好的。這就是克勞 (G. Keller, 1819-



根赫爾比史

1890)作的綠亨利(Green Henry)。

克勞是近代瑞士的最偉大的作家，在歐洲看來，也是第一流的。綠亨利寫他早年的生活，表白得極懇摯，都是作者由內心流出的。但克勞的精力卻並不放在長篇小說而放在短篇小說上。短篇小說是德國文學中最好的散文作品。如果德國的長篇，常陷於結構與形式的不完美，那末，他們的短篇小說的形式卻是一無疵病了。克勞是這些短篇作家中占主要的地位的。克勞的短篇，並不特別的美或有刺激性或感覺極敏銳，如他的同國人馬耶(G. F. Meyer)和短篇之王莫泊桑一樣。他只是淡淡的不知不覺的寫去；讀的人也常常的於不知不覺中會受到他的一種不自知的力量之感動。



斯海

與克勞齊名的作家是封泰

耐 (Theodor Fontane, 1819-1898),

他初為商人，後為報館記者，最後

才作長篇小說。他是一個為寫實

主義及自然主義先驅的作家，作

品細膩而確實，如依菲·白萊斯

特 (Elli Briest) 及生命的錯亂

(Life's Confusions) 是其代表作。

史托姆 (Theodor Storm, 1817-1888) 的短篇，

其情節卻與克勞不同；他是一個散文的詩人；他的

小說大都是浴於羅曼主義的柔光中的。他們是一

個羅曼時代的表現，非常美麗的表現。如意門湖



契巴奧



勞克

(Immensee) 即屬於此。他的後半期的小說卻採取了寫實的方法爲他的叙寫的藝術。

馬耶 (Conrad F. Meyer, 1825-

1898) 與克勞一樣，也是瑞士人。在

以上好幾個短篇作家中，他的藝

術是最高超的。馬耶寫的東西不

多，到晚年尤少。他寫的東西非常

的謹慎；他的風格是明白，修整，有時是很客觀的，幾乎到了冷酷的地步。像他之這

樣的注意於藝術，是德國散文作家中不常見到的。他極端讚愛文藝復興的大時

代，他在這個大時代或其前後，尋求他的題材的參考。

奧大利在這時也有幾個短篇作家，但俱不大重要。



耐泰封

十九世紀中葉前後的戲

曲，可以三個人爲代表，這三個

人都是生於同年的，一即一八

一三年，赫倍爾 (F. Hebbel,

1813-1863) 是第一個，其次是

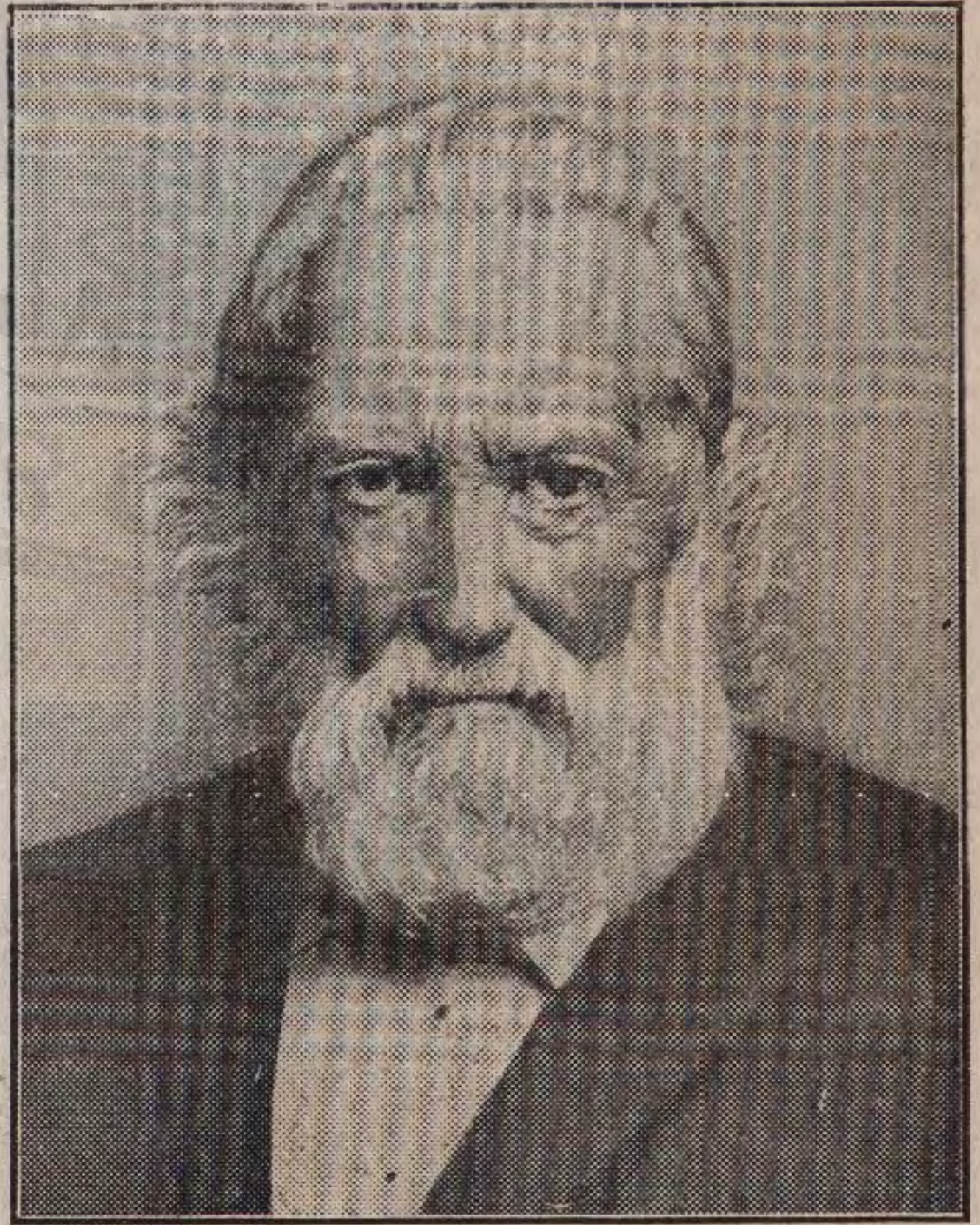
魯特委 (Otto Ludwig, 1813-

1865) 及魏格納 (Richard

Wagner, 1813-1882) 在這三個

人中，魏格納的年壽最長。

魏格納是樂劇 (Music Drama) 的改革者，在今日，世界上沒有一個人不知道他，他的劇本也時時在歌場上演唱。他早年的著作都是羅曼派的歌劇，用純粹的



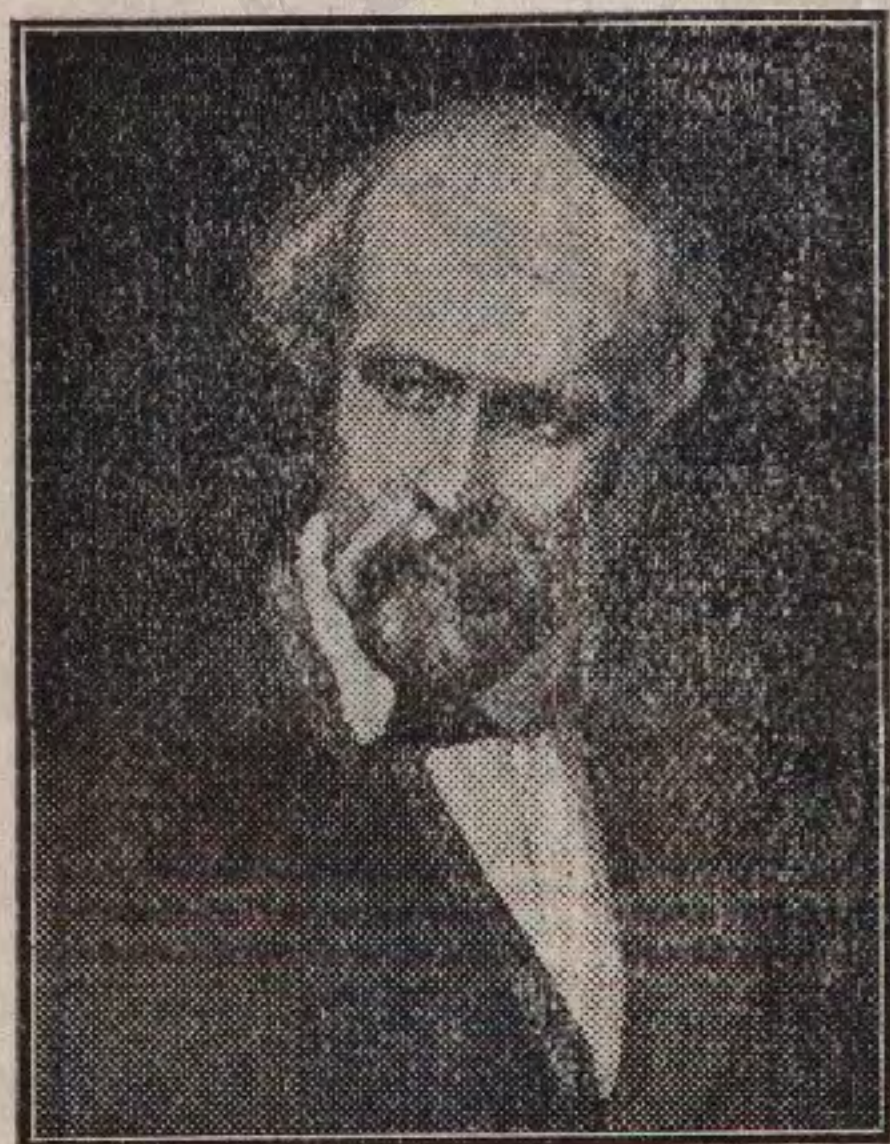
史托姆

羅曼派的方法，寫羅曼派的情調；充滿了羅曼的感傷與羅曼的幻夢。這一期的名作是冷齊（Rienzi）等。第二期的史偉大的魏格納，也不能離開羅曼派，他的心沈浸於悲觀的羅曼主義中，比無論誰都深。這時的名作是特里丹（Tritan）與尼泊龍琪的指環（Der Ring des Nibelungen）；還有戀愛詩人（Die Meistersinger），是曼尼契派的文學運動中所產出的最好的一篇喜劇。到了一八八二年，巴西法爾（Parsifal）出來後，他的悲觀時代才告終止。他在近代德國劇場的進化上所占的地位沒有一個人可以與之相比。



納格魏

赫倍爾是近代戲曲全部運動的先鋒。他的第一劇猶狄士 (Judith)，出現於一八四〇年，是一個重要的界石。這裏，他無疑的是受了少年德意志派的影響；這一個影響，攀附於他的身上，終生不脫。他之喜以心理的地位與社會的問題混雜在一個大的象徵的風格中寫來，乃是出於少年德意志的。但赫倍爾之所以能成爲文學上的一個勢力，卻完全是他自己的力量；他以異常的原創力去看人生；他由人家向來沒有看過的一個角度上，去考察人類；他以爲戲曲上只寫外面的行動的時代，已經過去了，劇場的真正事業，是表現靈魂的運動。他的重要著作是基諾委瓦 (Genoveva)，赫洛特與馬利亞 (Herodes and Mariamne)，尼泊龍琪 (Die Nibelungen) 及白那約 (Agnes Bernauer)；他們都是表現人格的神聖權利與社會秩序之衝突的戲曲。



赫倍爾

他不是一個寫實主義者，他不是超等的戲曲的詩人；但他有他的極重要的地位；他是近代從羅曼派悲觀主義的殘灰中燃起的個人主義的先驅者，這個個人主義在易卜生（H. Ibsen）及別的近代作家中是可顯著的看出的；這個個人主義把戲曲的全部潮流都改了方向。十九世紀的文學中，沒有比赫倍爾的戲曲更具有原創力的。

赫倍爾的同時代人魯特委（Otto Ludwig）在這方面是比較得不重要的；他是那班常常不能把他工作弄到結局的不幸作家中的一個。他的作品是很少的；但卻有一篇很好的小說在天與地間（Between Heaven and Earth），這是一部很用苦功的寫實主義的作品；還有兩篇很好的劇本。這些作品，在德國以外，也許不聞名，且也沒有赫倍爾作品之重要。但他在德國文學上做了很好的補助赫倍爾的工作。赫倍爾所缺乏的寫實主義，卻是魯特委作品的特質。

普法戰爭以後，叔本華的勢力，在青年中還很大。到了八十年代，悲觀思想才爲康德（Kant）所轉移。同時，寫實主義的桎梏亦脫了下來而爲重生的理想主義所代。

在這個復興的背後的主力，是一個偉大的思想家，以猛勇的精神反抗過去的哲學家尼采（F. Nietzsche, 1844-1900）。他一開頭，便和沈重的壓在德國人心上的傳統思想爭鬪；他捨棄了叔本華；同時，卻和他最親密的朋友魏格納破裂了。他打翻了舊的東西的秩序，而代以他的充滿精力的樂觀主義。他的柴拉助斯特拉如此說（Also Sprach Zaratustra）是德國新時代文學中的傑作。尼采宣言道，要做生活的主人，不要做牠的奴隸；任何傳統的東西，都不要相信或承認牠，不管牠背後有如何大的權力。尼采思想之重要在牠的積極的建設主張者少，而在牠的激動力的偉大者多；牠給那少年時代以勇氣，去獨自的與人生對面；去從牠自己個人的觀察點，去看一切東西。因此，他使新的德國文學成了一種反對傳統的

文學。

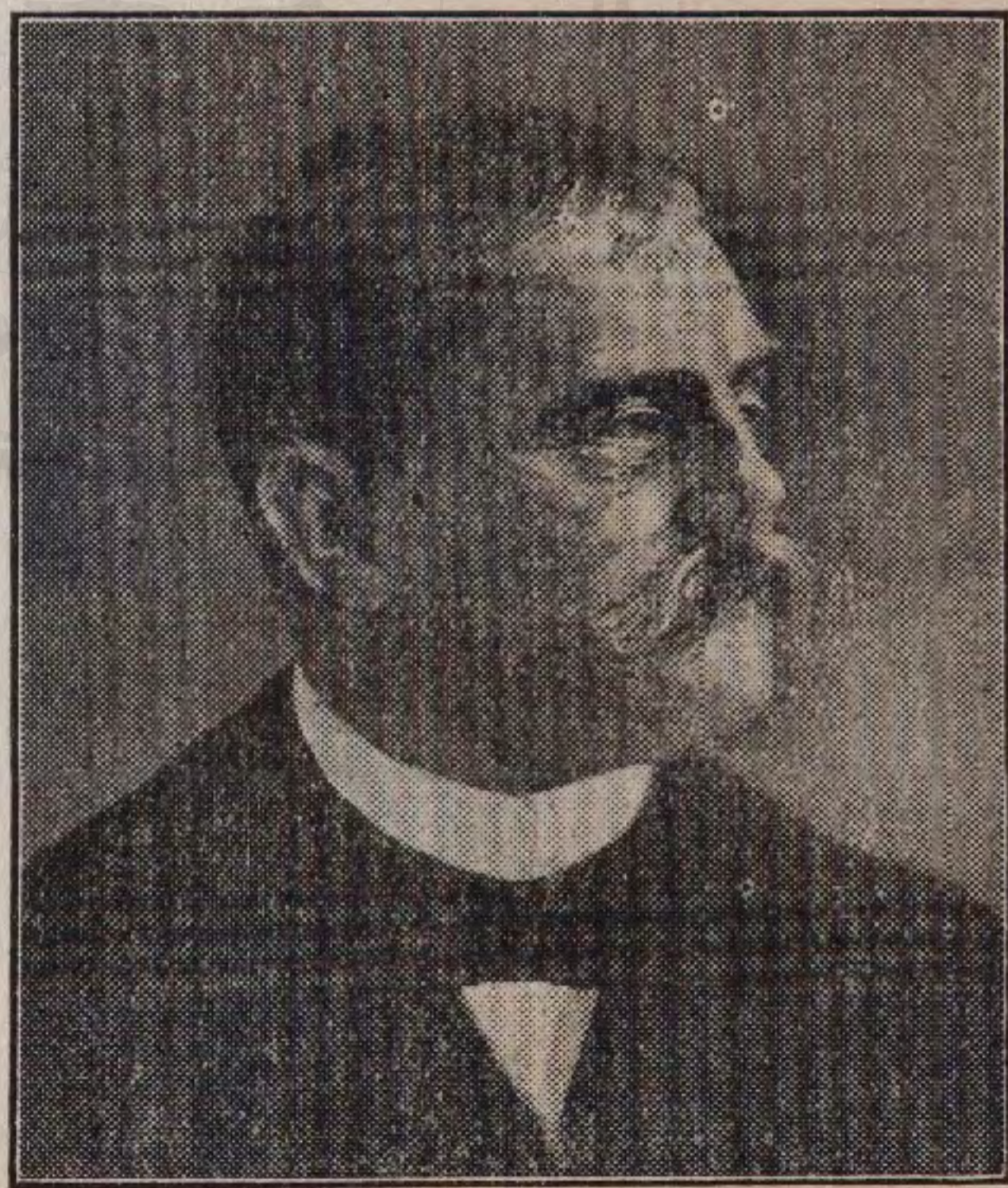
這個新時代，是打破一切舊的時代；那時，公衆看的是摹倣奧琪葉（Augier）及小仲馬的戲曲，讀的是感傷的小說，與無精無彩的詩；於是『極端的自然主義』（Consistent Naturalism）以興，立了一個有力的文學活動的基礎。何爾茲（Arno Holz, 1863-）以批評及詩歌，首先鼓吹着；李連克隆（Detlev von Liliencron, 1844-1909）以他的詩歌，霍卜特曼（Gerhart Hauptmann, 1862-）以他的戲曲，相繼的給崇高的模範與大家看。於是新的文學遂產生出來。

李連克隆早年過着軍人的生活，到了四十歲時，始把他的詩歌發表出來。他的抒情詩，是德國文學的光榮；他以真實的，細膩的文筆，寫目前的情景。在他的歌和民謠中，土地，酒，與麪包的生氣是非常強烈的噴出。他的詩歌的形式又是很講究的，塗飾得非常華美。

霍卜特曼是一個詩人，是近代唯一的以用美的風格，寫詩的戲曲而得成功

的一個戲曲家。他最初寫自然主義的戲曲。一八八九年，他的日出之前 (Vor Sonnenaufgang) 一劇出演於柏林，他的名望，遂大震於當世。孤獨的人 (Eilsame Menschen)，織工，獺皮 (Beberpeltz) 都是極有力量的自然劇。到了一八九三年之後，他的方向卻改了，不復執筆寫自然派的戲曲；

如沈鐘 (Die Versunkene Glocke)，白色的救主 (Der Weisse Heiland) 等的象徵劇，乃爲他所喜寫的東西。然無論是自然派的戲曲，是象徵派的戲曲，他卻都裝載着一種向光明與美走去的願望與精神。他寫的都雖是黑暗的情況，雖都是受苦的人，卻總帶着一線未來的希望的光明。他的最偉大的成功乃在人物的創造。他所



隆克連李

創造的世

界中充滿

了有呼吸

的靈魂，在

這一層，沒

有一個生

存的作家

能及得上

他。後來的

人，將能在

這個世界

裏，看出一個時代，及一個國家的真實的生活來。



曼特卜霍

蘇特曼(Hermann Sudermann, 1857-)與顯尼志勞(Arthur Schnitzler, 1862-)在戲曲上的成功,也不下於霍卜特曼。

蘇特曼先以小說著名,他的大作為憂愁夫人(Frau Sorge)一八八九年,他的戲曲名譽(Die Ehre)出演於柏林,遂又成功為一個大戲曲家。此後繼續的出版了蘇妥姆之結局(Sodoms Ende)故鄉(Die Heimat)等劇。他的戲曲大都對於現前的社會加以攻擊,但他的聲望,到了後來,卻一天天的陷於落潮之情況;他後期的作品不復為寫實主義的,而另闢了幾條路出來,或為心理的悲劇,或為戲劇的童話,或為半古典的詩劇,攻擊他的人因此益多。但無論在什麼作品裏,我們卻仍舊只看見那同一的蘇特曼——那具着近代觀念與討論近代社會問題的蘇特曼——不過時時穿上了化裝的衣服而已。不管近來的人對於他如何的不滿意,他卻已經對於德國的戲曲與小說盡了不少的力,卻已經寫了好些不朽的作品了!

顯尼志勞是奧大利的作家；他以描寫維也納的社會著稱。在他的戲曲裏，我們沒有看見如在霍卜特曼戲曲裏所見的『力』，但他卻是優雅的，嬌媚而輕妙的。他的最好的戲曲

愛情的光 (Light of

Love) 神仙故事 (The Fairy Tales) 寂寞的路 (The Lonely Way)

阿那託爾 (Anatole) 等，都是把忠實和柔秀的憂情與精神的嬌媚連結在一塊的。他的故事

也是如此寫得又流利，又是音樂的。



曼特蘇

繼着自然主義之後的是
 象徵主義；在李連克隆及霍卜
 特曼的作品上，我們已見到象
 徵主義的光明，而完全浴身於
 這個光明中者則有下面的幾
 個人。

佐治

(Stefan George)

(1868-) 是主張象徵主義最力

的詩人；他的詩，音調極自然，而藝術亦無懈可擊。李爾克 (R. M. Rilke, 1875-) 也
 是一個重要的詩人；曾在巴黎爲大雕刻家羅丹 (Rodin) 的書記。他的詩形式極
 秀美齊整，而有神祕的意味，爲後來一班少年表現主義的抒情詩人的先生。



勞志尼顯

一個同時代的重要詩人德美爾 (Richard Dehmel, 1863-1920) 卻並不投身於象徵的潮流中；他在李連克隆的活潑精緻的描寫上，加上了哲學的幻想。他寫着民歌，寫着素樸如中世紀的歌，但他的最大的成功，乃在於他的詩集兩個靈魂 (Two Souls)；他創造了寫近代男人與女人的詩歌；一次自由車的旅行，一回電話中的談話，一個婦人在隔室裏彈鋼琴，都捉在他的詩裏，寫得又明潔，又崇高。

霍夫曼司答爾 (Hugo von Hofmannsthal, 1874-1914) 也是一個奧大利人；他的象徵劇，可以愚人與死 (Der Tor und der Tod) 爲代表。他的名望與霍卜特曼及蘇特曼他們一樣，已是世界的，但他的作品，卻不大容易譯。因爲他們——譯者——不能夠把他的詩的光彩、神祕、及魔術，同樣的譯出。

最後，還要一提這個時代的小說。小說在德國，總是落在抒情詩與戲曲之後。然這時期卻有不少有名望的小說家，如法倫辛 (Gustav Frenssen, 1863-) 初爲牧師，以寫德意志北部的農民生活著稱；最近的著作，是一部叙寫歐洲大戰的小說

兄弟 (Die Brüder, 1917) 委皮格 (Olara Viebig) 以寫柏林的貧民生活及來因河的較快活的孩子們的生活著稱。赫克 (Ricarda Huch) 是一個有天才的女作家；她是一個學者，詩人，及小說家，藝術極精純而想像極豐富。這幾個人的名望都正在逐漸增高之中，已立在他們之上的，是下面兩個人。

馬恩 (Thomas Mann, 1875-) 是一個很嚴肅的作家。他的作品並不多，一部長篇小說，蒲登白洛克斯 (Buddenbrooks)，兩本的中篇小說及短篇小說，還有些論文及隨筆，這就是他的全部作品了。但蒲登白洛克斯講一個留白克 (Tilbeck) 家的盛衰的故事的，乃是一本非常完美而厚大的書，有熱情而態度嚴正；他的短篇小說及中篇小說，特別是在委尼司之死 (Death in Venice) 是不可及的美麗與淡泊的。在這個時代所寫的散文，沒有比他更高貴的了。

瓦賽曼 (Jacob Wassermann) 曾被比於狄更司與俄國的杜思退益夫思基 (Dostoevsky)；他是接觸於幻想之國的。他的大作世界的幻覺 (The World's

Illusion) 是一部神祕的作品。他的創造力很強，熱情很烈。在他許多年的努力中，他得到了流利的詩的形式與風格，恰宜於寫他的對於各種事物的熱情的幻象。瓦賽曼在他的血中，有些先知的權力。他與顯尼志勞及霍夫曼史答爾一樣，是一個猶太人。在他與馬恩之不同處，（正像顯尼志勞之與霍卜特曼不同一樣）乃在繪寫出願情與勞苦，快樂與上帝之尋求；那也就是現在許多少年的德國詩人，戲曲家，小說家的作品上所深印上的色澤。

參考書目

一 德國文學 (Literature of Germany) 洛葆生 (Robertson) 著，家庭大學叢書 (Home

University Library) 之一，亨利·福爾特公司 (Henry Holt and Company) 出版。

二十九世紀文學主潮 (Main Currents of 19th Century Literature) 勃蘭特斯 (Brandes)

著，其中第二冊，為少年德意志，麥美倫公司 (The MacMillan Company) 出版。

三 德國文學史略 (Brief History of German Literature) 柏萊斯特 (Priest) 著，史克里卜納

公司 (Charles Scribner's Sons) 出版。

四、德國文學 (German Literature) 湯姆士 (Thomas) 著 阿卜里登公司 (D. Appleton) 出版。

五、近代德國文學 (Modern German Literature) 威爾士 著 洛保茲公司 (Roberts Bros.) 出版。

六、近代德國文學研究 (Studies in Modern German Literature) 海勞 (Heller) 著 琪姆公司 (Ginn and Company) 出版。

七、十九世紀德國文學研究 (Studies in German Literature in the 19th Century.) 柯亞 (Coar) 著 麥美倫公司 (MacMillan) 出版。

八、德國文學論叢 (Essays German Literature) 博益孫 (Boyesen) 著 史克里卜納公司 (Charles Scribner) 出版。

九、為社會力所決定之德國文學史 (History of German Literature as Determined by Social Forces) 法蘭克 (Francke) 著 亨利·福爾特 (Henry Holt) 公司出版。

十. 德國文學史 張普傳編，中華書局出版。

十一. 近代德國文學主潮 小說月報叢刊之一，商務印書館出版。

十二. 德國文學史略 唐性天編，商務印書館出版（將出）。

十三. 洛林童話集 (Grimm's Fairy Tales) 英譯本極多，亦有中譯本。

十四. 福溝的渦提孩有中譯本，徐志摩譯，商務印書館出版。

十五. 叔本華的著作，英譯本很多。

十六. 海涅的詩集，有英譯本，在 Bell 公司的彭氏叢書 (Bohn's Library) 中。

十七. 史托姆的意門湖，有中譯本，唐性天譯，商務印書館出版；又泰東書局亦出版另一譯本，名茵夢

湖，郭沫若譯。

十八. 尼采的柴拉助斯特拉如此說，有英譯本。(T. N. Toulis 出版。)

十九. 霍卜特曼的戲曲，大都已譯為英文；中譯本有日出之前，耿濟之譯，織工，陳家駒譯，獺皮，火焰，楊

丙辰譯。他的小說異端，郭沫若譯，均商務印書館出版。

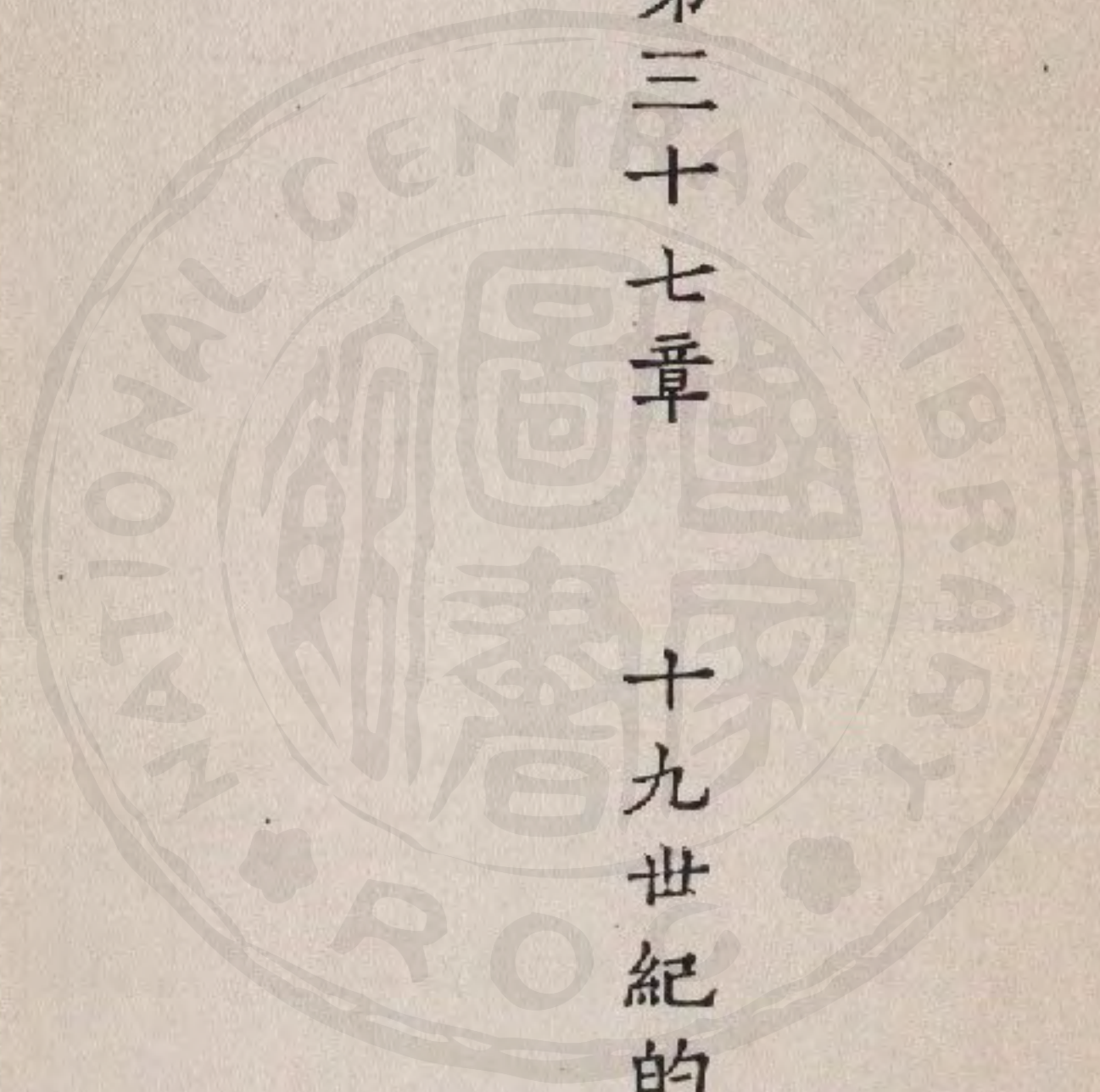
二十蘇特曼的憂愁夫人有中譯本，胡仲持譯，商務印書館出版。

二十一顯尼志勞的戲曲，英譯本有一冊，在近代叢書（Modern Library）中；他的阿那託爾已譯成中文，郭紹虞譯，商務印書館出版。



第三十七章

十九世紀的俄國文學





第三十七章 十九世紀的俄國文學

一

俄國文學實際上之開始，乃在十九世紀；而在僅此的一個世紀中，她卻繼續不斷的產生了無數的不朽的作家，無數的光榮的作品；她的年齡比無論那一國都幼稚，而她的成就與精神，卻比無論那個先進之國都偉大。以前的人，每迷惑於俄國的黑土的祕密，到了她的小說一大冊一大冊的介紹出去後，他們卻才完全明瞭了她。她的文學，開頭是受先進諸國的影響的，到了後來，卻給與很大的影響於世界的文壇；無論法呀，德呀，英呀，乃至東方的日本呀，中國呀，都受到她的感化；最近的世界的文壇由她的不朽作品的感興，卻也產生了好幾部重要的作品出

來。

在十九世紀之初期，最有力的作家是助加夫斯基 (Zhukovskiy, 1783-1852)，他是羅曼派的詩人，介紹了不少英、德的重要詩歌進來，如拜倫，如席勒，都經過他的手而引進於俄國；以後俄國的漫爛的文壇之造成，他是有大功的。這時，恰有十二月黨，於一八二五年，在聖彼得堡豎了革命的旗幟，雖然失敗，死了不少最優秀的青年，羅曼的空氣卻鼓動得益爲利害。爲這次革命運動的犧牲者，其中有一個詩人，即李列夫 (Rylyev, 1795-1826)，不幸夭死，致其詩歌沒有達到成熟之境。

二

在這樣的羅曼的空氣瀰漫之下，有兩個大詩人便產生了出來；不僅他們的作品是浴於羅曼主義的強烈的日光中的，即他們的生活也充滿了羅曼的意味；這兩個人便是普希金 (A. Pushkin, 1799-1837) 和李門托夫 (Lermontov, 1814-1841)。

普希金是俄國第一個用純粹的俄文來寫美麗而偉大的著作的；他的詩才極高，他的影響極大；自從他出來了之後，俄國才有自己的不朽的文學，才進入了一個偉大的文學時代。他生於莫斯科貴族的家庭中，在大學時，即已有很驚人的詩名。助加夫斯基送給他一張照片，上面寫道：『給一個學生，從他失敗的先生。』他和十二月黨中的人物都是好友，因此，深受其影響，寫了自由歌，及其他歌頌革命思想及諷刺政府的詩。因此，當他二十歲時，便被政府放逐到一個小鄉鎮上去。後來，回到莫斯科，和一個法國人決鬪，被殺，年僅三十七。但他生存的時問雖短，卻已有了不少的不朽的成績。他很受拜倫的感興，但其藝術卻似較拜倫為尤好。在他的亞尼徵 (Evglnig



普希金 俄國第一偉大詩人

Onyeghin) 一部韻文的

小說裏，我們可以完全

見到了他的詩才。這部

大作，叙的是亞尼徵與

一個少年詩人同戀着

一個女郎；他在一次決

鬪中，把這詩人殺了。因

此不得不與女郎離開。

但這個女郎還有一個

姊姊，泰台娜 (Tatiana)，

却是戀着他的。她寫了不少信給他，他卻全不理會。後來，泰台娜嫁了。亞尼徵於無

意中遇見了她，卻不知她就是從前的泰台娜；這時，卻是他寫了不少信給她求愛



普希金之畫

了。某次，他到她的家裏，正見她在讀他的信，眼裏充滿着熱淚。他熱烈的向她求愛，卻被她拒絕了。她絕拒他的一段話，曾博得無數俄國婦人的眼淚。普希金還曾寫了幾部長篇小說——甲必丹之女 (The Captain's Daughter) 及杜博洛留薄夫 (Dobolubov) 是其中最著的——及短篇小說。在俄國散文上也很有影響。

李門托夫以作詩悼普希金之死，得大名，亦因此，被政府把他放逐到高加索去——因詩中有攻擊政局的話。他最喜拜倫與雪萊；他也有了拜倫與雪萊的超越時代的獨立精神，歌頌自由而愛重平民，反抗一切的非人道的威權；在這裡，他是比普希金更偉大了。在密希里 (Mtsyri) 裏，我們看出他是如何的渴慕自由呀！密希里是一個孩子，被



一之人詩大國俄

夫托門李

養於修道院中。牧師們以為他的心已忘了世事，實則他是每夜夢着他的家鄉，夢着他的常把他自己躺在他們身上，聽他們對他唱催眠歌的親人。某夜，大風雨，牧師們正在祈禱，他卻乘機逃出了這個囚籠似的修道院，以尋求他的自由。他在森林中漫走了三天。當牧師們尋到他時，他已經因和豹鬪，受了重傷而將死了。但他卻已得着他的自由了，雖然時間是極短促。在這幾天自由的時候，他才真是生活着！他的散文

小說當代英雄 (The Hero of Our Own)



(一) 畫之夫托門李

(Time) 是後來許多把『時代的衆惡的影響』作爲人物的型式的小說之先驅。他死時，只有二十七歲，較普希金爲尤年輕；與普希金一樣，他也是死於一次的決鬥中。

在這時代，有不少的詩人，受普希金的影響而興起，但俱不大重要，這里不能一一說及；只有一個克魯洛夫 (Крылов, 1768-1844)，卻自有他自己的地位和價值。他的不朽的工作是寓言，其初譯伊索和拉馬登的，後來自己去創作；他把很深邃的哲理，放在寓言世界的各種活動裏，他的詩又是輕妙秀美，而音節極爲鏗鏘的。因此，博得世界的，不僅是本國的，名譽，現在的兒童，都把他的



(二) 畫之夫托門李

寓言和伊索及拉馬登的同讀。他的作品，實較普希金和李門托夫的尤為流行。

三

俄國的寫實主義時代，開始得比無論那一國都早；李門托夫之後，接着便是

歌郭里(N. Gogol, 1809-1852)的時代，他乃是一個被稱為『寫實主義之父』的

小說家；自他出來之後，俄國的燦爛無比的大時代便開始了；俄國文學之大勢力和大影響，不在她的羅曼主義時代，乃在她的寫實主義時代；俄國文學的黃金時代，完全是一個為寫實主義所支配的時代，俄國的許多不朽的博得全個世界的深摯的同情的作品，也大都是寫實主義的作品，而這個大時代，卻常被稱為『歌郭里時代』。



家作言寓的名有最國俄

夫洛魯克

歌郭里是小俄人。十九歲時，到了聖彼得堡，欲爲一個伶人而不可得；後來，在一個部局裏爲一個不重要的辦事員。這當然與他愛好文學的天性不合的，所以，不久，便棄去了，專力於文學的工作。一八二九年他的兩部描寫小俄鄉村生活的小說集出版了，叻加夫斯基和普希金立刻張開了兩臂歡迎他。他的狂人日記和外套，雖是兩篇短小說，給與後來的影響卻很大。狂人日記寫狂人心理極爲深入而逼真，開後來心理分析的小說之先路。外套寫一個窮苦的小官，好容易儲蓄了錢，做了一件新外套。不料，第一天穿了去赴宴，卻卽爲一盜強剝了去。他去報告一個警部官長，反被他威嚇了一頓。這位小官員又急又怕，不久卽死了。同時，在他外套被盜所刦的地方，卻出現了一個鬼，那



歌郭里 俄國第一個寫實作家

就是那位小官員的鬼，專在那里奪取過往行人的外套。直到了後來，剝去了那個警部長官的外套之後，這個鬼才不再出現。在外套裏，歌郭里的描寫，雖帶着笑容，卻是含着不可見的淚珠的微笑。這乃是俄國以後作者所特有的氣質，所以屠格涅夫 (Turgenev) 說：『我們都是從外套傳下來的。』他的長著死靈 (Dead Soul) 及他的喜劇巡按 (The Inspector General) 也是不朽的大作；巡按至今還常見其在世界各處的劇場上演唱着。

在這個時候，重要的作品，可比於歌郭里的巡按者，有格利薄哀杜夫 (Griboedov, 1795-



巡按之一幕 歌郭里自畫

1829) 的有名喜劇聰明

誤(Gore of Uma);可比於

歌郭里的死靈,而較其勢

力爲尤大者,有龔察洛夫

(Ivan Gontcharov, 1812-

1891) 的阿蒲洛摩夫

(Obломov)

格利薄哀杜夫死得

很早,作品也不多,但聰明

誤一劇,已足使他不朽了。

他曾爲俄國駐波斯的公使,不久,便爲波斯的暴動的羣衆所殺死。聰明誤是一篇

強有力的諷刺劇,攻擊當時莫斯科的貴族社會。劇中的英雄是查茲基(Tchatzky),



畫自里郭歌 人女二之中按邁

他新從國外歸來，肆意的批評當時的社會，人家卻當爲他瘋子，沒有一個人去聽他的話。此劇最好的地方曾爲檢查官刪去不少，但仍不失爲好戲，到後來還常常在劇場上演。他所用的對話是純正的漂亮的莫斯科話。

龔察洛夫的文學生涯，有四十五年，但他的作品卻很少，如精瑩的珠玉似的，並不以多爲貴。除了幾部雜記和遊記之外，他的小說只有三部：阿蒲洛摩夫，日常

的故事 (A Common Story) 及懸崖 (The Precipice)，都不壞，而阿蒲洛摩夫尤爲有

名。阿蒲洛摩夫完成於一八五八年，是俄

國小說中最偉大的作品之一，論者常以

牠與屠格涅夫的父與子及托爾斯泰的

復活及戰爭與和平，杜思退益夫斯基的

罪與罰並舉。這部小說的英雄，就是阿蒲



龔 察 洛 夫

洛摩夫。他生長在使奴喚婢的家庭裏，農奴有六七百個，什麼事都有人代辦，連襪子也不必自己動手去穿。後來，他進了大學，仍有僕人跟隨在旁邊。大學裏熱烈的講演，青年朋友們如火如劍的激刺的談話，也能在他胸中燃起了暫時的熱情。但他的惰性卻又立即把這可貴的熱情的火星弄熄了。到了畢業之後，還是如此的過着昏惰的生活。太陽已射到室裏，他還高睡着，幾次想起來，想了一會，又懶懶的躺下了。他的評判力並不壞，他也有思想，他也有同時代青年們所同有的熱情和理想，他也羞做一個管理許多農奴的地主。他很會說話，但他卻不能立起來做。他竟懶得怕離開沙發一步。他的朋友史托茲（STOLZ）很替他憂愁；後來，爲他介紹了一個女友亞爾加（Olga），想把他從懶惰的泥澤中拖起。其初，他也很受感動，想竭力從沙發上掙扎的立起。但不久，卻又安安靜靜的躺在沙發上，仍然做他的舊夢去了。亞爾加只得離開了他，和史托茲結婚。這部小說一出版，立刻震動了俄國的全個知識階級，什麼人都拿着一本阿蒲洛摩夫讀，『阿蒲洛摩夫氣質』（Обло-

MOVISM) 成了一個熟悉的名詞。大家都覺得自己血管裏有些阿蒲洛摩夫的成分在內，都想極力的把這個有毒的成分排斥出身體之外。這一貼興奮劑，正是俄國當時最對症的良藥，所以龔察洛夫的功績是非常偉大的。但阿蒲洛摩夫實不僅是一部俄國的書，『阿蒲洛摩夫氣質』實不僅在俄國人的血管中，因此這部小說的價值與影響便不限於俄國，這一貼興奮劑便爲一切有阿蒲洛摩夫氣質的毒液在血管裏的人所需要的了。

四

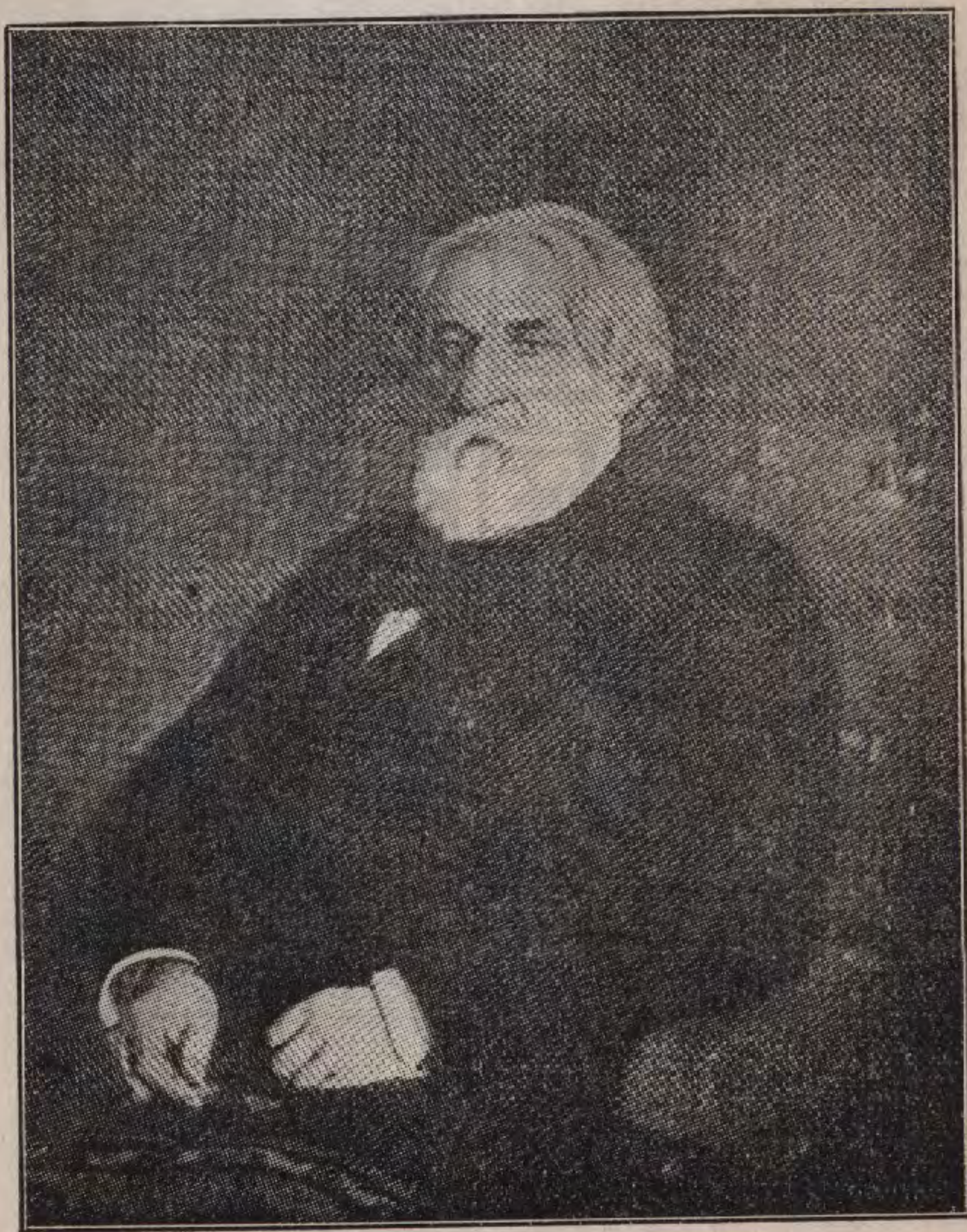
以後，便是俄國文學的黃金時代了，這個黃金時代的造成，是由於三個有力的農夫，那就是屠格涅夫 (Ivan S. Turgenev, 1818-1883)，杜思退益夫斯基 (Feodor Dostoevsky, 1821-1881) 和托爾斯泰 (Leo Tolstoy, 1828-1910)。這三大小說家，不僅是俄國的，乃是世界的。

屠格涅夫的家庭是貴族的家庭。大學畢業後，到過德國一次；一八五二年，以

作悼歌郭里的一篇文章得禍，幾乎被送到西比利亞，虧得有人救護，才把他禁錮於家中二年。此後，他便離開了本國而漫遊於歐洲；巴黎尤其是他常住的地方。他在那里有了不少朋友，俄國文學最初之得西歐人的注意，完全是他宣傳與介紹的功績。他壽至六十五，死於巴黎，歸葬於聖彼得堡。他的小說，在藝術上是完美的著作，在思想上是影響到當時的全個俄國。他的文學工作繼續了三十年之久，在這三十年中，俄國的社會和青年思想急驟變遷的痕跡，都在他作品裏映出，如照在鏡中之影，如留在海岸沙灘上的潮痕。他的最不朽的地方，是他的敘寫，滿含着詩的美，無論長篇，中篇，短篇的東西，其全局的結構，與遣辭用字，都極為精密，當時的作家，在一方面無一能及得上他，即杜思退益夫斯基和托爾斯泰也遠遜之；在歐洲，與他有同樣的精美的藝術的，也不過幾個人而已。他最初把他寫農民生活的故事集爲一冊，用獵人日記的名字出版。俄國農奴制度之得廢除，這部小說是很有力的；正如美洲之黑奴，因史陀活夫人的黑奴籲天錄一書而得解放一樣。以

後，他接着寫了兩部很可讚美的描寫他自己的小說，初戀和春潮；這兩部小說裏面，詩意是要泛溢出紙外。再以後，他便專意去寫純客觀的表現時代精神的小說了。這樣的小說，共有六部。恰恰的表現出俄國自一八四四年至一八七六年間知識階級生活的各方面。路丁（*Дмитрий Рудин*）寫的是俄國十九世紀中葉能說不能行的青年；麗薩（*Liza*）一名貴族之家，寫的是能說能行卻又力量太薄弱了的青年；前夜（*On the Eve*）裏的英雄，卻已完全換了一個樣子，她不僅能行，而且意志非常的堅強。以後的許多為自由運動而犧牲的俄國女子，受着書中英雄——女英雄——海崙的感興不少。父與子是這樣的小說的第四部，寫的是俄國當時新舊思想的衝突。新的英雄，即子代的英雄，巴札洛夫，是有勇氣，有主張的人；他不屈服於任何權威之下，不相信一切沒有證明的理論；他的信仰是科學，是物產主義；他要把俄國的一切不合理的舊習慣，舊風俗，舊制度，都加以否認，都加以攻擊。因此，便有人上了『虛無主義者』（*Nihilist*）的尊號給他。但這個『虛無主義者』

卻不是後來的一班襲用這個名稱的『恐怖黨人』一樣；他是現實的，不是虛無的；是有信仰的，不是破壞一切的；他只是要把他的新信仰來代替舊的而已。在這時代之後，有一個大改革運動發生，結果是失敗，於是這樣的小說的第五部煙(Smoke)，便充滿了失望的愁情；最



一之家說小大三國俄

夫涅格屠



馬麗讓沙寧坐在她身旁

春潮之一幕

在屠格涅夫的
許多小說中，結
構之精密，文筆
之富於詩意，要
以春潮爲首。



幕一又之潮春

馬一跳，把馬麗
的帽落下了；他
的金頭髮鬆散
在肩上。

後的一部小說荒土 (Virgin Soil) 卻叙寫着俄國青年在七十年代於失望後所發生的『到民間去』的新運動。在歐洲，這幾部小說差不多公認為研究俄國青年運動的最重要的參考資料；在俄國，名望卻沒有這樣好，因為他們以為屠格涅夫在國外已久，憑着個人直覺去寫，未免有缺乏真實的地方。然而不管他們如何不滿，屠格涅夫的高超的藝術，卻已足使這幾部偉大的小說不朽了。他的韓莫雷特與吉訶德先生 (Hamlet and Don Quixote)，是一篇討論這兩部偉大戲曲（韓莫雷特）與偉大小說（吉訶德先生）的論文，在文藝批評上，也是很重要的作品。他的散文詩，意味深邃，而文辭婉媚，雖是用散文寫，卻真的都是最好的詩歌。其中老婦，狗，乞丐，自然諸首，尤足動人。

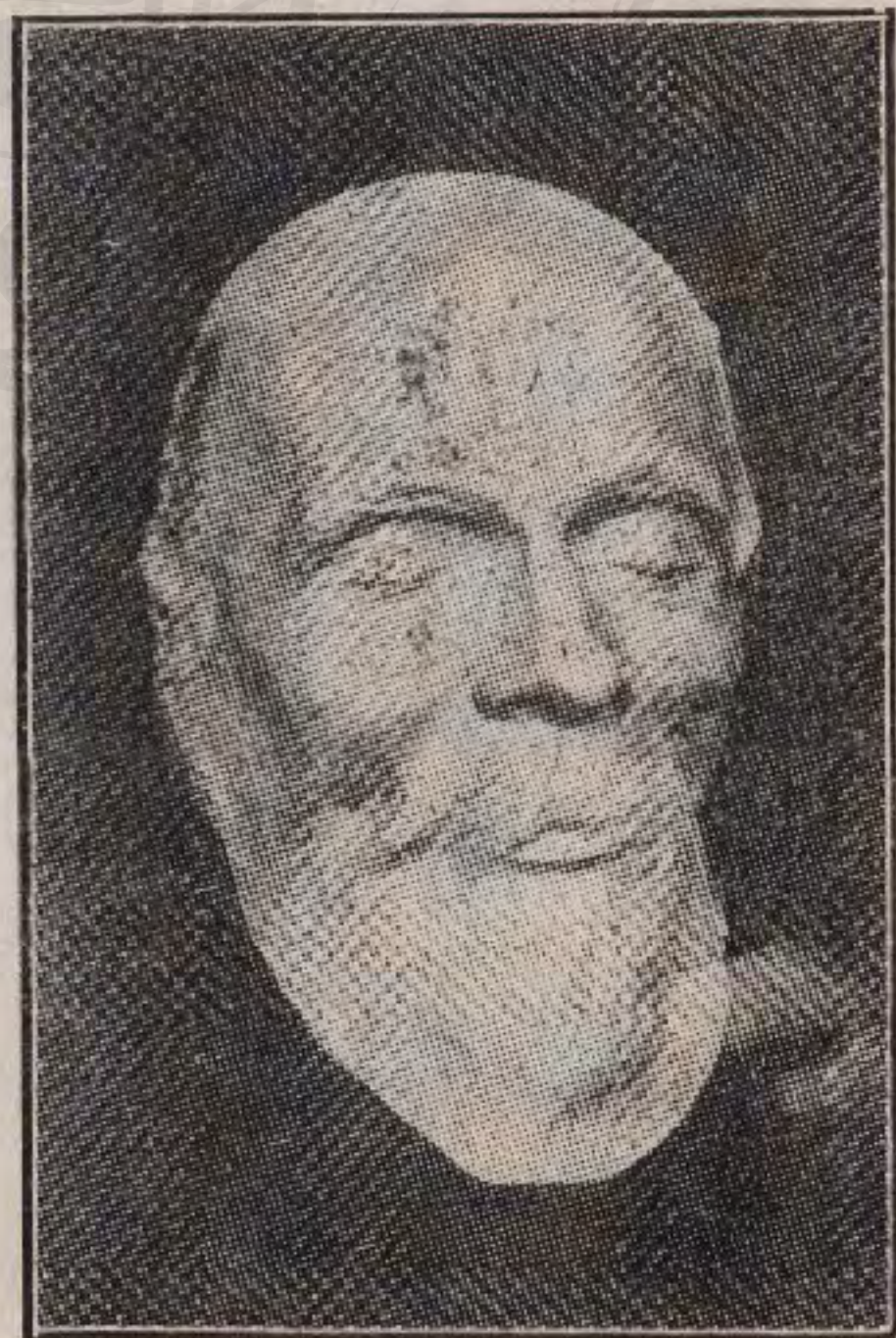
杜思退益夫斯基是許多為惡政治所殘踏的不幸的文人之一；他初到聖彼得堡時，一無人知，但當他的窮人 (Poor People) 告成時，詩人尼古拉莎夫 (Nekrasov) 卻半夜的來叩他的門，慶賀他的成功。四年以後，他為參預一種自由運動，被政府

判決死刑。已於十二月冰雪滿地之時，牽到刑場，卻又得赦令，改流於西比利亞。這使他的精神刺激得太利害了，以至終生都受其影響。到了一八五九年，他才被赦回來，因為生活的窮困，便以賣文為生。他寫得非常快，差不多一脫稿就上印刷機。因此，在藝術方面看來，他不僅不如屠格涅夫，亦且不如托爾斯泰。但他的偉大處並不在此。藝術之粗率並不能損及他的偉大之分毫。他的偉大，乃在他的懇深的人道精神，乃在他的為被侮辱的人，為被人不齒的上帝之子說話。從前的作家，寫的都是英雄，都是貴族，都是高雅的人，就是惡人，也是一個偉大的惡人。至於那世間的細民，如乞丐，如酒徒，如小竊之類，卻非他們的筆尖所屑賜顧的。杜思退益夫斯基



杜思退益夫斯基 俄國三大小說家之一

把他們的留下的地域發現了。他用力抒寫這一班被損害，被侮辱，被不齒者的生活，內在的與外面的生活；他更發現：他們的行爲雖極齷齪，而他們的靈魂的光明卻並未完全喪失；人的氣息，在這些人當中是更多的存在着的。於是他不禁的蘊

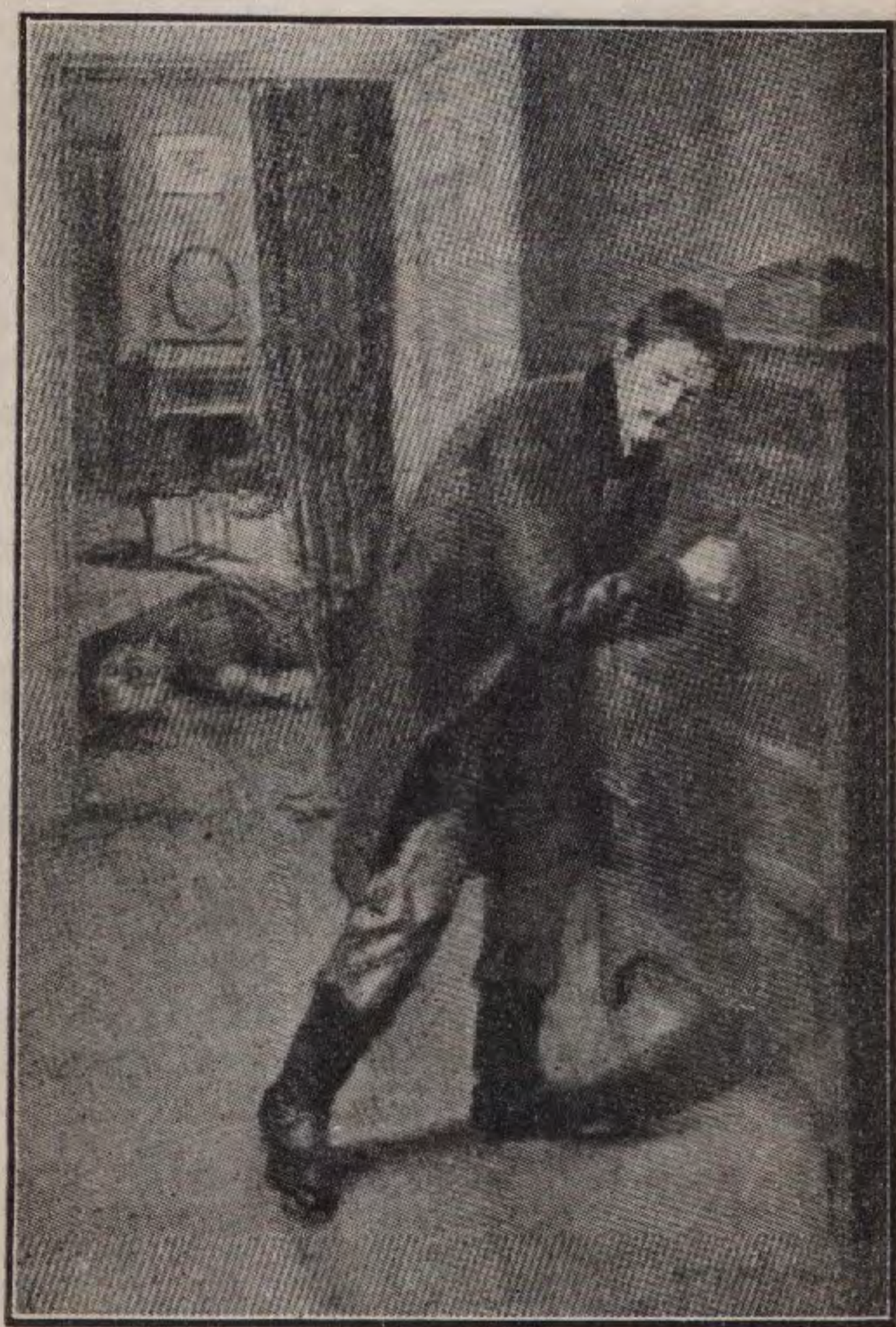


杜思退益夫斯之死型

着滿腔同情去寫他們。他有了這偉大的愛的精神，而他的小說，便自然而然的在字裏行間潛伏着一種最感人的感動力，使讀者完全忘記了他藝術上的缺陷。所以當這些大著作一介紹到法、德、英諸國時，他們都不禁的驚詫爲一種新的發現，而立刻上杜思退益夫斯基以當代最偉大作家及『最能表現神祕的斯拉夫族靈魂』的大作家的尊號。屠格涅夫的名字幾被他蔽蓋着，托爾斯泰也被人忘了一時。他的重要的著作是被壓迫者與被侮辱者，死屋的回憶，罪與罰，白癡，少年，魔

鬼，及客拉馬助夫兄弟 (The Brothers Karamazov) 等，而罪與罰尤為震動一時的
大作。牠的外國文的譯本極多，連日本和美洲也都有了。罪與罰可以作為他的著
作的代表，英雄是一個窮學生拉斯加尼加夫 (Raskolnikov) 他為了窮苦不堪，為
了社會的不平

心，去殺死了一
個放債為生的
無心腸的老婦
人，並殺了她的
一個姊妹。這是
一幕極動人，極
駭人的戲劇，杜
思退益夫斯基



罪與罰之一幕

拉斯加尼加夫
把老婦人殺死，
還想去取東西。
在這裏，作者把
殺人犯的心理
寫得為逼真。

寫來如把這一

件謀害案完全

放在你面前走

過一樣的逼真！

拉斯加尼加夫

雖把老婦人殺

了，卻爲血所驚

住，忘記了他來

的目的。他一點

財物也不取的跑了出來。心靈裏自此永遠的負着痛苦與驚恐的重擔，這個重擔

壓得他非常難過，一刻也沒有安逸！後來，他到妓女莎尼亞(Sonyia)那里去，把這事

向她傾吐了。莎尼亞乃是一個生活卑下而靈魂純全的婦人，極力勸他自首。他去



罪與罰之又一幕

莎尼亞從罪惡

中把拉斯加尼

加夫救了出來。

自首了，判決流放於西比利亞。當他走時，莎尼亞也跟了去。終於在罪惡的海中，把拉斯加尼加夫救了起來。在這裡，許多讀者和批評家都讚美作者能把拉斯加尼加夫的心理分析得如此真切。克洛巴特金 (P. Kropotkin) 以爲：『拉斯加尼加夫的背後，乃是作者他自己。他設想，如果他自己或如他那樣的人，處在拉斯加尼加夫的地位，也去殺人，如拉斯加尼加夫所做的一樣，那末，心理上所起的變化將如何呢？』因此，他所寫的乃是他自己的心理的變化，因此，他所寫的乃會如此的動人。但克洛巴特金又說：『然而像這樣的人是不會謀殺的。』所以在這一點，杜思退益夫斯基是失敗的。然而他在寫卑下的社會生活與卑下的向爲人所不齒的人物一點上，卻完全是不朽的。

托爾斯泰與屠格涅夫一樣，也生於貴族的家庭中。他的父母都死得很早，他的少年是在羅曼的生活中過去的。他曾到過高加索，在軍隊裏服務，那時寫的是幼年、童年與少年諸作。他回到都城後，於一八六二年結婚。他的家庭生活是很快

樂的。這時寫的是兩部大作，戰爭與和平及安娜小傳 (Anna Karenina)。戰爭與和



泰斯爾托

平寫的是拿破崙攻掠俄國的事；人物那樣的多，背景那樣的複雜，有時是悲壯的戰事生活，有時是爐火微紅，家人聚話的恬靜生活，有時是弘宮偉殿，有時是廢瓦頹垣，有時又是農村草舍，而他寫來卻都絲毫不苟，筆筆都是精彩異常。在藝術上是可以不朽的。平常的歷史小說，主人翁總是大人物，戰爭與和平卻軼出了這個常規之外，以一個樸訥的農人白拉頓（Platon）爲主人翁。他寫拿破崙，寫亞歷山大一世，都當他們是平常人看待，並不特別誇大的去描寫。他以爲歷史上的所有大變動都是不可知的羣衆運動所造成的，每個人都有造成這個運動的力量，而每個人又都爲一種不可抗抵的潮流所驅迫。戰爭與和平真是一部大帙的著作，但據說，他的夫人卻曾爲他手鈔了七次。媯娜小史寫的是媯娜嫁給一個老官吏，境况很好而精神很痛苦。她愛了另一個青年，卻始終沒有勇氣和家庭脫離關係，因此投身於鐵道上而死。在這個悲慘故事裏，托爾斯泰把他的藝術鍛鍊得更精緻。到了七十年代之末，他的精神忽起了大變動，突然的由一個藝術家變成了一

個道德家；最後的一年，他且突然脫離了家庭而去尋求另一個更好的、更安心的生活，不料走至中途，卻犯肺炎而死。在他的後半生，他都宣傳着他的福音，爲民衆而服務，做了不少的事。以後所作的小說，已不復爲一種藝術的創作，如戰爭與和平諸書一樣，而成爲一種宣傳主義的工具了。但因爲他的藝術根底真不壞，所以即便是宣傳式的小說，卻也寫得很精緻、很動人。他的不朽，卽在於此。這樣的小說，可以復活（Resurrection）爲代表。復活的主人翁是尼希留道夫。他早年曾戀愛一個女郎，後來又棄去不顧。她因此墮落，到了後來，尼希留道夫做了某法庭的陪審官時，恰好她也因犯了殺人罪的嫌疑，到法庭上來。他見了她，突然的由靈魂裏榨出極痛苦的苦液來。他於是開始變了，竭力要挽回以前的過失，把她從墮落的深淵裏救起。她被判決，流放到西比利亞，他犧牲了一切，也跟了去。他要求和她結婚，但她拒絕了，另嫁了別一個人。同時，尼希留道夫便在愛與憐與自憊中得救了。這部大作，有兩重價值，一重當然是小說中所蘊的他的博大的思想，一重卻是藝術

的精美。他的短篇小說不少，有大部分是很鮮明的鼓吹他的無抵抗與愛的主義

第三十七章 十九世紀的俄國文學

三四三



復活之一幕

史緣媿立了起來

的。他的戲曲也不少，黑暗之勢力，活屍，黑暗之光是最有名的。他的藝術主張，完全放在藝術論上，也是宣傳他的主義，反抗唯美的空幻的文學，而欲以藝



人需要多土地

這是托爾斯泰有名的短篇小說之一。一個地主，盡力欲得多量之土地，終於奔波而死，僅得到幾尺葬身之地。

術爲宣傳一種宗教之目的。這個主張是『爲人生的藝術』的極端的主張，恰好與同時盛唱於德、法的高蹈派，曼尼契派的『爲藝術的藝術』的呼聲相對抗；這兩個派別至今尙爲兩種對待的勢力。

五

在這個時候，另有一派小說家，以叙寫民衆生活的小說著稱。第一個是格里各羅威契 (Grigorovitch, 1822-1899)，他與英國的羅賽底一樣，也是一個同時努力於繪畫與文學的人；他初以擦機械者一篇小說有名於時，以後則動手寫一部描寫鄉間生活的小說鄉村 (The Village) 把農民的艱苦和奴制的恐怖都和盤托出；不幸的安東 (Anton the Unfortunate) 對於以前奴制的廢除的功績，與屠格涅夫的獵人日記是要平分的。這真是另一部的黑奴籲天錄；知識階級的男女讀了，無不替不幸的安東流涕，而因此對於農奴，遂另換了一付好心腸。但他的農人還帶些理想化，至於不賽姆斯基 (A. Th. Pisemsky, 1820-1881) 寫的小說千人

(A Thousand Souls) 及劇本悲慘運命，卻把真實的農民表現出來。勒謝尼加夫 (Ryeshetnikov, 1841-1871) 較不賽姆斯基更進了一步。他是一個『極端的寫實主義者』。幼年的生活極為窮苦而且多險途，所以對於民衆認識得更爲真切些。他的小說，格魯摩夫 (The Glimoffs)，寫鐵匠的生活，何處是較好的地方，(Where is Better) 寫到都城求工作之窮婦的困苦，都是平淡樸質的，如日記似的，把他們陰鬱的生活寫出，一點也不加以修飾。列

維托夫 (Livitov, 1835-1877) 的生活，與勒謝尼加夫同樣的悲慘，他的作品，以草原雜記爲最有名。烏斯潘司基 (Gleb Uspensky, 1840-1902) 也屬於這一派，

其叙寫的態度與方法卻！他們不同。他的小說，是政論與藝術的混合物，如



家說小衆民國俄

基斯姆塞不

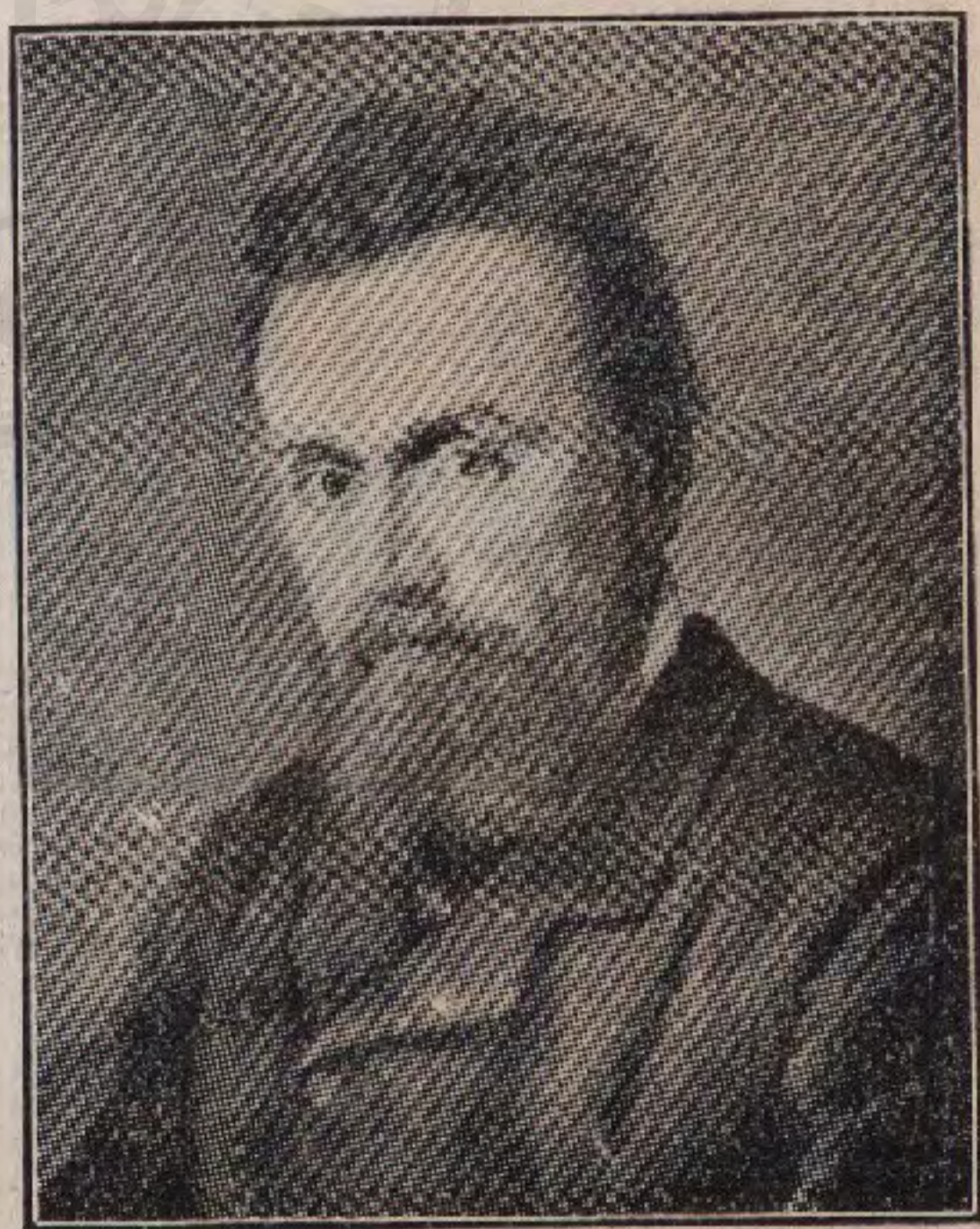
土地之力 (The Power of the Soil) 卽爲其代表。這一派的作家，除了上面幾個人外，還有不少，但藝術最高的，還要算最後的一位作家高爾基 (M. Gorky)；他將於下面講及。

六

詩歌在這個黃金時代卻是很落

後，正如小說之在德國的文壇上的衰微的情況一樣，尼克拉莎夫 (N. Nekrasov，

1821-1878) 是這時最大的詩人，但有許多人對於他的詩才與他的詩歌的價值卻很懷疑。他的生活非常窮苦，他自己說：『整整的三個年頭，我沒有一天不是挨餓的。』後來，以努力於文壇的結果，境况漸好。他的詩另有一種精神和色彩，許多詩人的詩神，大都是歡愉與戀情的，他的，卻是『復仇與憂愁的詩神；』這些詩如



基斯潘斯烏

果是不朽的，他的不朽，也是無可疑的。他不僅憂愁，卻還要復仇。不僅悲哀，卻要還奮鬥。他的題材，乃是關於農民的痛苦的。他的對於民衆的愛，成了一串紅絲，串着他的全部作品。他的名作是赤鼻霜 (Red Nosed Frost) 及農家的兒童 (The Peasant Children)。許多人以為他的音節不很和諧，但他實是俄國民衆最崇拜的詩人，他的詩已成了全俄國的財產；讀他的詩者不僅是知識階級，而且是最貧苦的農民，只要是認識幾個字的。

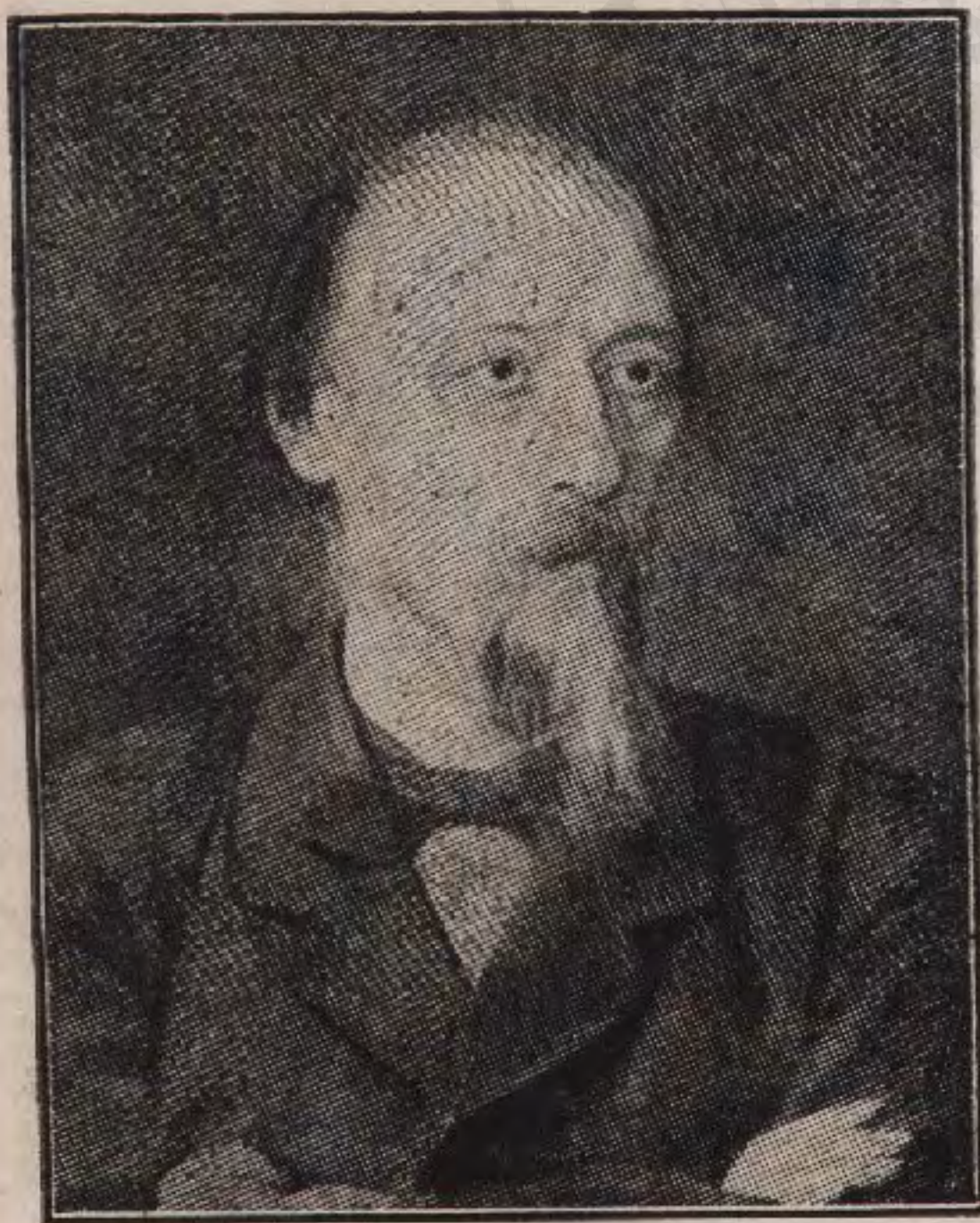
尼克拉莎夫同時的詩人，有加爾

莎夫 (Koltsov, 1808-1842)，他也是

個平民詩人，唱的是悲傷的調子；有尼

吉丁 (Nikitin, 1824-1861)，他也與加

爾莎夫一樣，死得很早，他的詩，也是染上很濃的灰色的。



俄國的大詩人

尼克拉莎夫

不唱悲歌與愁曲者，有一羣『唯美派』或『爲藝術的藝術』派的詩人。邱采夫 (T. H. Tyutchev) 是這一派的代表，屠格涅夫很稱許他；他的詩雖不多，卻都是些珍寶。梅依加夫 (A. Maykov, 1821-1897) 的詩是很音樂的，早期的作品充滿了爭自由的精神。他的三死，是一部大作，表現的是古代異教思想與基督教思想間的衝突。善辛 (A. Shenshin, 1820-1892) 以他的筆名孚特 (A. Fet) 著；他的詩，自始至終，都是保持着『唯美派』的特色的。他還著了一部回憶錄，凡二冊，是一部很有趣味的書，那里記載着不少托爾斯泰與屠格涅夫的生活與行動與談話；因他與這兩位大作家是很好的朋友，這使這部回憶錄更有名。

同時以作回憶錄得大名者還有一個阿克莎加夫 (Sergei J. Aksakov, 1791-1859)，他寫了一個獵人的故事與回憶及家史 (A Family Chronicle and Remembrance) 都是很有名的，能把當時的全個社會反映在這些作品裏，且能進而創造出那時代的人的真範。

台爾(V. Dal, 1801-1872)也以這樣的隨筆或雜記著名；他的一部描寫民間生活的雜記俄民生活的影片，甚得屠格涅夫及倍林斯基(Bylinsky)的讚許；但他的全力乃用在他的人種學與語言學的研究上，而不在於文學。

七

自歌郭里的巡按與格里薄哀杜夫的聰明誤之後，阿史特洛夫斯基(Ostrovsky, 1823-1886)的戲曲，即占了俄國劇壇上極重要的地位。他在戲曲上的地位，正如托爾斯泰，屠格涅夫，及杜思退益夫斯基之在小說上一樣。他生於莫斯科。年輕時，即為莫斯科劇場的一個熱心的顧客；和人家談話也總是關於戲劇的事。他由大學退出後，即為商人公庭的書記；因此他初期的戲劇，大都是寫他所熟悉的商人的。他開手作喜劇，第一部是家庭幸福，以後作破產(The Bankrupt)初登於一個雜誌上，全國的人都為他所感動了，而莫斯科的商人卻大為震怒，上控於尼古拉二世。故此劇直到許多年之後，才準加以修改而開演。在此劇未演之前，他

又作了三劇；他人之車不可坐 (Don't Take a Seat in Other People's Sledges) 寫的是一個富商之女，跟了一個貴族私逃，後來那個貴族知道她不能得到她父親的錢，卻便虐待她，捨棄她；題材是不大新鮮的，在阿史特洛夫斯基的靈活的筆鋒之下一渲染，卻成了一部名劇；貧非罪 (Poverty No Vice) 更爲有名，幾乎全個俄國都受其感動；劇中叙的是一個富商要把他女兒強嫁給一位她所不欲嫁的人，她所戀着的乃是書記米底亞全家的。人都反對這件婚事，只有父親是堅持着。恰好他的一個兄弟，即她的叔父，來了，揭發這位未婚夫的前罪，他逃避去了；她始得與米底亞結婚。全家復爲歡愉所照耀。他在這劇裏，寫每個人物的性格與行動，真是逼真。當時批評界曾



俄國偉大的劇作家

阿史特洛夫斯基

施以很熱烈的歡迎。

較貧非罪爲尤動人的是繼出的雷雨 (Storm)。有名的批評家杜薄羅留薄夫曾用黑暗之國的題目，寫了兩篇長文，解析阿史特洛夫斯基的劇本；對於雷雨，他乃稱之爲『黑暗之國裏的日光』。劇中的主人翁是一個可憐的女子，受着他婆婆的虐待；同時有一個小商人，也受他主人的酷遇。他們處在同一的境況之下，自然而然的生出同情來。他們很懦弱，沒有勇氣去與強者對抗；他們婉轉委曲的避免了與他們的衝突，卻結果仍免不了犧牲。後來女子爲其夫所棄，自投於船頭而死。全劇一幕緊似一幕，沒有一個地方不動人，真的是一篇大成功的作品。阿史特洛夫斯基所作劇凡五十本，都是適宜於舞臺上的演作的。他並不把他的人物分爲『善』『惡』兩型；如一般的作家一樣；我們知道，在日常生活，實際生活裏，『善』與『惡』是永遠混在一起，不能截然分開的；阿史特洛夫斯基便是表現如此真實的日常生活與實際生活。這是他的較別的作家偉大處，這是他的不朽處。

阿史特洛夫斯基晚年曾做歷史劇，但不大成功。做歷史劇而成功的是阿里克塞·托爾斯泰 (Count Alexei Tolstoi, 1817-1875)。他是一個很有名的詩人。他的歷史劇恐怖伊凡之死，依凡諾威契帝 (The Tsar T. Ivanovitch) 及波里士·各特諾夫 (Boris Godunov)，乃是一部偉大的三連劇；爲了受歷史的拘束，有的地方不能放膽寫去；雖是寫實劇，又有些地方帶些羅曼的氣息。但他所寫的伊凡諾威契帝，卻是一個活潑潑的人，因爲伊凡諾威契與當時的皇帝亞歷山大二世，性格恰是十分相像。阿里克塞和亞歷山大二世是很親密的朋友；所以能寫得如此的好。同時的戲劇家還有巴特金 (A. A. Potyekhin) 寫了他的丁塞爾 (Tinsel) 及混水 (In Muddy Water)；柏爾姆 (A. I. Palm) 寫了他的老貴族 (The Old Noblemen)。此後便入了柴霍甫的時代。

八

在這時期，俄國的批評是很極端的；完全是『爲人生的藝術』派占了勝利；

自倍林斯基之後，都是沿了這條路走去的；直到了本世紀的最後，趨向才轉變些。倍林斯基 (Bylinaky, 1810-1848) 在大學時，曾因做席勒的海盜的風格，做了一篇悲劇而被斥退。此後，便力與傳統的勢力相戰，直到於死。他的文藝批評的主張，是以後一切爲人生的藝術派的批評的開始；他不談崇高的理想，他不坐在象牙塔裏研究技巧問題，他乃立在現實的社會中，以批評指導青年的。他以為：真的詩就是現實；文藝是要有益於人生的。在文藝思想之外，他還在他的政論上努力。他的作品同時並爲具着美與熱情的散文，這使他的主張，更爲青年們所歡迎。

周尼雪夫斯基 (Tchernyshovskiy) 繼於倍林斯基之後，努力於發揮光大倍

林斯基的主張。他以為人生是超於藝術的；藝術的目的就在解釋人生，批評人生，對於人生表白一種意見。他關除了一切流行的美學原理，而立下了他的寫實主義的『美』的界說。他以為：美所引起的感覺是一種快樂的感情如同我們在一個親愛者之前所引起的一樣。所以美的裏面，必含有與我們很親切的東西，而這種

親切的東西就是人生。所以，藝術的美決不是超於人生的美。藝術的真實目的，就是要我們記起人生中有趣味的事，教導我們，人是怎樣生活着，及他們應該怎樣生活着。這個主張到了杜薄洛留薄夫 (Dobrolubov, 1836-1861) 尤爲發揮到澈底，走到了極端之境。

杜薄洛留薄夫的家庭負擔很重，年紀很輕，只有二十五歲，便死了。他的批評論文共四冊，其中如黑暗之國，何謂阿蒲洛摩夫氣質等，尤給當時青年以深刻的靈感。他的偉大乃在於他的人格之偉大。他在批評一切東西之前，先要問：『他們對於勞動階級有什麼用處呢？』或是問：『他們將怎樣幫助造成那種目光注着這條路上的人呢？』總之，他所要的，所讚許的，乃是那些有益於民衆，或有益於從事民衆運動的人的文藝。這樣的澈底主張，托爾斯泰在他的藝術論裏也堅持着，不過態度更爲堅決，而目的卻變到宗教的了。

此外幾個批評家如皮莎里夫 (Pisarev) 等，也都很有功於當時文藝界。格里

各里夫(A. Grigoriy, 1822-1864)乃是反抗『爲人生的藝術』派的批評家，他主張『唯美』的藝術觀，否認當時以藝術爲工具的應用主義；雖於當時未生影響，卻於後來有『開風氣之先』的功績。

俄國的政論，曾分爲西歐派與斯拉夫派，互相攻訐，前一派主張西歐文化的輸入，後一派則要保存斯拉夫的舊文化。後來，二派竟互相攜手，同爲自由與人權而奮鬥。此二派的爭端遂消滅了。在當時兩派爭鬥正烈時，最重要的作家是赫爾

岑(Herzen, 1812-1870)與周尼雪夫斯基(Tchernyshevsky, 1828-1889)。這兩個

人都是屬於西歐派的。赫爾岑在國外宣傳他的主張，周尼雪夫斯基則在國內。赫

爾岑的小說誰之罪也是一部名著，叙一個青年與他一個同學的夫人戀愛着，丈

夫曉得了，心裏非常的痛苦，遂狂飲以消愁。這個青年預覺到那悲劇的結局，便離

開了他們。但丈夫與他的妻的愛情終於冰冷，丈夫終於以酒喪其生，周尼雪夫斯

基主辦現代雜誌，其對於青年的影響，不下於赫爾岑。他在監獄中作了一部小說