
LES ECRIVAINS REALISTES
EN ROUMANIE

comme temoins du changement de
milieu au XIX-e siècle

CONFERENCES DONNEE;EN SORBONNE

PAR

N. IORGA
Profcsseur a l'Universite de Bucarest,
Correspondent de l'Institut de France,

Agree a la Sorbonne.

PARIS
LIBRAIRIE UNIVERSITAIRE J. 0 A M B E R

7, Rue Danton, 7
AICINIXXV

o

www.dacoromanica.ro



LES ECRIVAINS REALISTES
EN ROUNIANIE

Comme temoins du changement
:: de milieu au XIXe siecle

r.

3

11.

. ::

'

::

www.dacoromanica.ro



LES ECRIVAINS REALISTES EN ROUMANIE
comme temoins du changement de milieu

au XIXe siecle
Conferences donnees en Sorbonne

1##p
1/4

S'il s'agissait de presenter.'lui blic etranger les conteurs
roumains pour leur importance litteraire, pour leur valeur es-
thetique, la pretention serait sans doute grande, mais ce n'est
pas un historien litteraire, ni un philosophe s'occupant d'estheti-
que qui s'adresse a re public: c'est un historien, et il s'agit alors
de chercher, en tant qu'historien, des renseignements sur la vie
spirituelle, sur la vie d'ame du Sud-Est europeen et, specialement,
des Roumains. Alors la question change, et on ne demandera
pas aux conteurs roumains ce qu'ils ne peuvent pas donner, ce
qu'ils ne peuvent pas donner etant donne Page de la langue litte-
raire roumaine, par egard aux difficultes fallait vaincre,
et, en meme temps, les courants tres differents d'origine qu'il
fallait harmoniser.

Si on peut retirer d'un breve analyse de la litterature narra-
tive roumaine des renseignements historiques, concernant aussi
la vie politiques et sociale du Sud-Est de l'Europe, si ces rensei-
gnements peuvent s'ajouter a d'autres pour servir a former une
synthese definitive de la vie intellectuelle de ces regions et des
differentes formations politiques et sociales dans des regions bien
caracterisees de l'Europe, alors j'aurai rempli mon but, qui n'est
pas plus ambitieux aue cela.
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6 N. lorga

Mais j'ai aussi d'autres excuses a presenter pour le sujet que
j'ai choisi, et les void: je pourrais dire que l'histoire contempo-
raine reste a ecrire. Ce que nous avons, en fait d'histoire con-
temporaine, meme pour l'Occident, pour l'Europa centrale ou
occidentale, ce n'est qu'une preparation a la vraie histoire con-
temporaine, qu'on n'a pas meme encore entreprise. Employer les
journaux, employer les compte-rendus des seances du Parlement
et de differentes conferences, employer les materiaux qui se
presente.nt en grand nombre et en premiere ligne peut donner
certaines lignes de l'histore contemporaine, mais l'histoire con-
temporaine ne peut etre un resume des debats du Parlement,
ni la presentation des actes diplomatiques avec, l'explication qu'ils
peuvent demander; l'histoire contemporaine ne peut pas etre
non plus une suite de biographies politiques ou de biographies
litteraires. C'est un peu plus que cela; si on peut employer le
procede biographique pour l'antiquite, et encore, si on peut
l'employer pour le moyen-age, etant donne le petit north-
bre de personnalites a presenter, it est impossible de le faire
a une époque de democratic, si on dolt employer Ie mot,
et on doit l'employer dans un certain sens,oil les personna-
lites ne veulent pas s'effacer, mais finissent par etre effacees
contre leur volonte. II faut donner autre chose que les personna-
lites saillantes, auxquelles on ne permet pas d'être saillantes,
car, aussitot qu'elles se detachent du milieu, it y a differents
moyens d'y rapporter celles qui sentent l'ambition bien naturelle
et dangereuse d'être un peu pour ellesLmemes.

Alors, si on veut avoir une histoire contemporaine, cette his-
toire contemporaine doit etre, avant tout, un peu l'histoire de
tout le monde. Et non pas celle des actes vulgaires de la vie.
Elle doit s'attacher a cette partie essentielle, a cette partie pre-
miere et creatrice qui est Fame, puisque, en depit de certaines
theories qu'on est en train de realiser, de la facon que l'on sait,
dans telle region de l'Europe, l'humanite vit encore par son
ame, et les efforts materiels ne sont que les manifestations con-
tinuelles de cette dine, en tant que Fame peut s'exprimer dans
des efforts materiels, ce qui est encore une question.

Une grande partie de Fame d'un individu, d'une classe, d'une
societe passe sans doute dans l'effort materiel, mais, pour se
rendre compte de ce que ce effort materiel peut avoir d'o-
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Les ecrivains realistes en Roumanie 7

riginalite et de valeur, it faut recourir a son principe qui
est cette ame. Cette ame est exprimee dans la litterature, Et
voici un autre point de vue duquel un historien a la possibilite,
a le devoir de considerer la litterature.

Ces vieux livres qu'on ne lit plus sont, parfois, ceux qui ont
ete le plus lus, eux qui sont maintenant les plus abandonnes.

Cheque generation veut avoir sa part; it y a aussi un ego-
isme sacre" dans le domaine des lettres, et on demande d'ou-
blier les anciens pour se faire voir et pour se faire valoir. Cela
n'est pas toujours tres digne d'eloges, mais, cependant, c'est
labsolument naturel.

Eh bien! cette litterature abandonnee, cette litterature negligee,
cette litterature meprisee, la litterature des predecesseurs, con-
tient autre chose que des modes qu'on repudie ou des systemes
litteraires qui ont vecu, qu'un vocabulaire qui a vieilli, que des
formes syntetiques dont on ne veut plus, les trouvant un peu
encombrantes, dans leur air vieillot, pour les elans d'une nou-
velle generation, creatrice d'une nouvelle litterature. Cette littera-
ture peut servir a quelque chose. On ne peut pas connaitre une é-
poque de la vie politique et sociale d'une nation de l'humanite
sans recourir a la litterature oubliee. Et je devine, je prevois
un moment oft it y aura des histoires contemporaines qui, au
lieu de renvoyer, dans les notes, aux discours faits par Un Tel,
tel jour de grand triomphe, dans une assemblee legislative,
feront un renvoi a tel roman, feront un renvoi a telle oeuvre
poetique, a tel produit litteraire. En tout cas, cela est plus dura-
ble que les discours; ceux qui en font s'en rendent compte, et
Dieu sait si j'en ai fait moi-meme! Ces choses-la durent tres peu,
tandis que l'oeuvre litteraire conserve quelque chose, je dirai:
de la fraicheur d'une epoque qui a disparu, qui s'est envolee, et
c'est une excuse pour des produits litteraires mediocres.

Je le dis des le commencement: je n'ai pas l'intentiori de
plaider, pour ma propre nation, ni les circonstances attenuantes,
dont elle peut ne pas avoir besoin, ni, dans l'autre sens, de la
presenter comme realisant, plus que d'autres nations, des memes
regions d'ailleurs, l'ideal esthetique de l'humanite. S'il y a des
productions mediocres qui pourront paraitre, sous la forme d'a-
nalyses ou sous la forme d'extraits devant le public, j'aurai tou-
jours cette excuse que ce sont des documents de vie, que c'est
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8 N. Iorga

une psychologie dont nous avons besoin pour connaitre l'histoire
d'une époque.

Je dis nous avons besoin", ce qui peut paraitre tres preten-
tieux, puisque quiconque n'appartient pas a cette nation ne lit
pas cette litterature et ne pourrait meme pas s'adresser aux ori-
ginaux, et, quant aux traductions, ces traductions n'existent pas
pour la plupart. Je ne dirai pas: Cela peut bien servir aussi
A la psychologie de votre nation", mais cela peut servir a la
psychologie generale de l'humanite.

Je crois avoir raison lorsque je dis que l'humanite s'ignore
encore dans des elements qui, pour ne pas etre les plus grands,
peuvent etre cependant tres caracteristiques. L'histoire de l'huma-
nite peut a peine etre entreprise; on ne sait jamais ou est l'hu-
manite; on la cherche ou la carte est plus grande, ou la sta-
tistique presente le plus grand nombre d'individus, ou it y
a la plus grande quantite de richesses, et ou oublie quelque'
chose.

Sans doute, le Sud-Est de l'Europe ne represente pas, pour
l'epoque contemporaine, ce que la Grece representait pour l'an-
tiquite, et it .est presque inutile de le dire; mais, cependant, it est
bien possible que dans telle ou telle region mediocre de surface,
contenant une population peu nombreuse et se trouvant, en ce
qui concern le developpement de la civilisation contemporaine,
A un degre qui n'est pas celui des nations plus avancees, it
est bien possible, dis-je, que la on puisse trouver des elements
qui peuvent servir a expliquer la vie intellectuelle de l'humanite
de cette époque a un degre plus &eve que celles qui se trouvent
dans d'autres regions, plus favorisees.

Combien ,est fragmentaire et incomplet tout ce que nous a-
vons, en fait d'histoire, apres Pantiquite! Et, encore, pour l'an-
tiquite, on est en train d'introduire l'histoire de l'Orient, et tou-
tes les proportions changent; je ne dis pas que la, Grece diminue,
mats la Grece s'explique d'une autre facon, et Rome elle-meme
apparait dans une autre lumiere a la suite des monarchies orien-
tales, Mais Poperation qu'on pratique pour l'antiquite, cette o-
peration qui consiste a voir ce qu'on peut voir, a ne laisser rien de
ce qui peut etre vu et peut servir a l'expliqation de l'ensemPle,
cette operation doit etre faite aussi pour l'histoire du moyen-
Age et pour l'histoire moderne et pour celle de ce que nous ap-
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Les ecrivains realistes en Roumania 9

pelons, d'une fagon tres pretentieuse, pour quelques dizaines
d'annees, l'epoque contemporaine. Et je crois qu'il est necessaire
de penetrer dans des domaines qui ne sont pas encore explores.
de chercher des elements de comprehension tres interessants dans
ces regions-la.

D'autant plus qu'il y a des regions que je definirai ainsi: regions
de tradition, qui retiennent et qui concentrent des elements ap-
partenant a d'autres regions.

On dit tres souvent : Byzance s'arrete la. Or, au tours des did-
cussions du recent Congres d'etudes byzantins, on s'est apergu,
chaque moment, que Byzance existe encore. II n'y a plus d'empe-
reur chretien a Constantinople, mais it y iavait, jusque hier, un em-
pereur ottoman qui n'etait que la copie de l'empereur byzan-
tin. On croit que l'art byzantin est fini, et on batit encore, dans
le Sud-Est de l'Europe, des eglises dont les lignes et dont les
ornements appartiennent visiblement a l'art byzantin. Je ne par-
lerai pas de ce qu'on appelle certaine morale byzantine, qui
s'est si largement repandue a travers l'Europe qu'on la retrouve
un peu partout; it n'y a pas de pays qui en soit exempt. De
sorte que, dans le domaine des formes politiques, dans le do-
maine d'une certaine morale qui se confond avec la politique,
dans ces domaines Byzance existe. II y a des choses qui datent
de plusieurs milliers d'annees et qui sont actuelles; it y a la-
dedans des choses qui viennent certainement de la prehistoire;
il y a, chez certaines populations, en Albanie et ailleurs, des
faits qui tiennent a des phenomenes bien anterieurs a la pre-
miere manifestation &rite de la vie de l'humanite. II y a des
races qui sont mortes seulement en apparence: la race gauloi-
se, ,est, ici, un peu partout; ailleurs, chez nous, la race thra'r
co-illyre, qui etait une des grandes races, surtout en ce qui con-
cerne les Thraces,les Illyres bordant toute I'Adriatique et pe-
netrant jusqu'au fond du Tyrol et les Thraces occupant toute la
Peninsule des Balcans jusqu'aux Carpathes ; meme les regions
ucrainiennes font partie du grand heritage des Thraces et l'Asie
Mineure appartenait a la meme race, race nombreuse, race
tres bien douee, ayant des qualites tout-A-fait superieures.
Tout ce qui appartenait aux anciens Thraces vit encore dans les
elements de la pensee populaire, sous toutes les formes, dans
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10 N. lorga

cette region du Sud-Est de l'Europe; ils pensent, ils sentent, ils
creent, ils admirent la beaute, ils la rendent dans une forme qui
correspond a ces civilisations qu'on pourrait appeler prehistori-
ques, bien que prehistorique" n'a aucun sens: si c'est prehistori-
que, alors on ne sait rien, et, si on sait quelque chose, alors ce
n'est plus prehistorique, mais it y a des termes qu'on emploie
seulement pour la facilite des comunications scientifiques.

Et, alors, si je parte du passé roumain tel qu'il peut se pre-
senter dans des oeuvres litteraires du commencement du XIX-e
siècle, ce ne sont plus les Roumains seuls qu'on peut connaitre,
ce ne sont plus seulement certaines phases de la vie des Rou-
mains qu'on peut distinguer par cette oeuvre litteraire. On verra,
meme dans cette premiere pantie, combien toute la vie de
l'Orient europeen et beaucoup de cotes de l'Orient asiatique vi-
vent dans ces romans roumains, surtout dans un roman roumain
qui n'est pas tout-a-fait oublie, celui qui, datant d'environ 1860,
recueille des elements un peu plus anciens.

11 y a ici comme une synthese de la vie du Sud-Est europeen
et de la vie orientale qui appartient aux regions de l'Asie Mi-
neure, et, lorsque, dans une autre partie de ces etudes, j'essaierai
de &gager les elements de la vie patriarcale des Roumains
et des regions voisines dans des oeuvres litteraires en prose
qui datent de la moitie du siecle passé, on verra, dans cette
vie populaire rurale, dans cette vie de village, des chosds
qui ne sont pas seulement de chez nous, qui sont de toute
la Peninsule des Balcans et qui sont encore de l'Asie Mi-
r.cure, qui sont des Iles de l'Archipel, du Sud meme de l'Itee.
Car, si on va en Sardaigne, en Sicile, mais surtout en Sardaigne
si on va dans certaines vallee des Alpes, on retrouvera les memes
elements, la meme fagon de vivre dans le village, qui n'est
que la fagon de vivre de nos regions. Et j'oserai meme dire
que, dans les regions scandinaves, dans le Nord de l'Europe
(parce que les Scandinaves ont ete, a un certain moment, sur
le Dnieper, les voisins de la civilisation thrace) des elements po-
pulaires se rencontrent qui sont communs a tous les heritiers de
la race thraco-illyre. J'ajouterai que, dans des oeuvres litteraires
comme celles de Bjornsterne Bjornson, ces beaux romans tra-
duits en frangais des it y a une quarantaine d'annees, on trouve.
sans doute, une vie rurale qui correspond absolument a la vie
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Les ecrivains realistes en Roumanie 11

rurale roumaine, a celle qu'on peut intituler: vie rurale du Sud-Est
europeen, jusqu'au moment actuel.

Arrivant maintenant au premier chapitre de ces etudes, on
me- permettra, de rappeler certains faits, de caractere general eu-
ropeen, concernant le roman historique.

Il y aura la deux avantages: d'abord, je n'affirmerai pas
des choses tout-a-fait etrangeres aux preocupations du public
et, en meme temps, cette serie de conteurs roumains se pre-
sentera dans une atmosphere beaucoup mieux connue at qui ser-
vira a interpreter les elements particulierement roumains que je
presenterai ensuite.

On s'imagine trop souvent que le roman historique a une
anciennete, un age et une origine qu'il n'a pas, et on ne
s'est pas demande assez souvent d'oa vient le roman historique.
Le XVIII-e siecle ne l'avait pas, ou, s'il paraissait l'avoir, ce
n'etait pas un roman historique; c'etait une intrigue, un recit
que l'on placait a telle ou telle epoque; le nom des heros et
des heroines pouvait etre historique, mais il n'y avait rien, dans
le milieu, rappelant l'epoque a laquelle on presentait cette in-
trigue ou on faisait defiler les differents actes du recit.

Pour arriver au roman historique, it a fallu certaines appari-
tions litteraires qui datent de la fin du XVIII-e siecle. Car le
roman historique ne commence pas d'une fagon spontanee; it

est une forme derivee d'un autre genre litteraire.
A la fin du XVIII-e siecle, les ballades populaires ecossaises

paraissent et it y a l'admirable ballade de Burns, qui, s'inspirait
directement de la vie ecossaise contemporaine. Ces ballades ont
eu une tres large celebrite, et, aussitot apres, on a eu la reve-
lation d'Ossian,Macpherson, affuble en Ossian, en barde du com-
mencement du moyen-age, de Pepoque des invasions barbares,
et l'oeuvre d'Ossian ,exerga une profonde influence sur tous les
publics europeens et sur toutes les productions qui appartiennent
a cette époque.

De la forme versifiee, de la forme poetique, on a ensuite
passé, naturellement, a l'autre fagon de presenter la legende ou
l'histoire, qui est la fagon de Walter Scott. N'oublions pas que
Walter Scott lui-meme a commence par des ballades versifiees
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12 N. lorga

qu'on a trop oubliees pour s'etre tenu surtout a l'oeuvre en
prose, au roman proprement dit du meme ecrivain.

Ensuite, apres Walter Scott, on voit, un peu partout, une
tendance a mettr?, les legendes ou les elements d'histoire pro-
pres a chaque nation dans une forme litteraire qui etait celle
du roman historique. Et je me demande si, dans l'oeuvre si
variee d'Alexandre Dumas, qui, par l'initiative, lui appartient
meme dans les parties qu'il n'a pas redigees lui-memeet on
sait le nombre et meme la valeur de certains de ses collaborateurs,
si, dans l'oeuvre d'Alexandre Dumas, qui a penetre un peu
partout (et on pourrait dire deux mots sur la facon dont Alexandre
Dumas a penetre en Roumanie, sur la facon tres large et tres
profonde dont il a ete lu et imite en Roumanie), il n'y a pas un
reflet du grand succes qu'a eu l'oeuvre de son predecesseur
anglais.

Quanta l'Italie, elle a eu un roman historique bien superieur
a celui de Walter Scott et d'Alexandre Dumas. Walter Scott est
bien mort; de temps en temps, il y a une nouvelle edition de
Waverley" ou d'Ivanhoe", mais je me demande combien
nombreux est le public qui lit ces nouvelles editions. Alexandre
Dumas passe maintenant au cinematographe, mais, pour la lec-
ture courante, il est, depuis longtemps, abandonne. Tandis qu'on
lira, autant qu'il y aura d'interet pour le roman, cette admi-
rable oeuvre de Manzoni, Les Fiancés". Toute la vie de l'Italie
medievale est retenue et fixee definitivement dans ces pages.
A cote, il y a des ecrivains italiens de merite inferieur, connus
par lair activite dans d'autres domaines, qui, cependant, comme
Massimo d'Azeglio dans Niccole de' Lapi", ont laisse des ima-
ges de la vie italienne a la fin du moyen-age, dans des pages
absolument inoubliables.

Le roman historique allemand n'est, pas si ancien et n'a ja-
mais joui de la large popularite qu'ont eue les oeuvres litterai
res, dans ce domaine du roman, qui ont ete &rites en Angle-
terre et en France.

Or, en Roumanie, cette nouvelle coutume litteraire de donner
la forme du roman aux souvenirs de l'histoire, aux echos de la
legende, a penetre, des le debut de l'epoque romantique, et le
premier des ecrivains roumains qui a ainsi essaye de rendre
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Les dcrivains realistes en Roam& to

le passé, est, je crois, Constantin Negruzzi. Merimee etait un
ecrivain ayant au plus haut degre le souci du style, et Negruzzi
l'avait aussi, de la facon donl- l'avait l'ecrivain francais, bien que
je ne croie pas qu'il y ait eu une influence directe de Merimee
sur le Moldave, son contemporain; mais la fawn de traiter les
sujets est la meme que celle de l'ecrivain francais, qui lui est
notablement superieur: une critique tres aigue dans la forme lit-
teraire, une attitude reservee a l'egard de tout ce qui pourrait
se presenter comme parure romantique, un sens tres net des
proportions.

Seulement, Constantin Negruzzi n'a pas ete un ecrivain de
carriere et, s'il est arrive a presenter certaines parties du
passé roumain, du passé moldave dans ses nouvelles, it faut
l'expliquer de cette fawn: a un certain moment du XIX-e siecle,
les chroniques moldaves ont ete publiees. Ces chroniques mot-
daves representent un des monuments les plus interessants de
l'historiographie de l'Europe orientate au XVII-e et au XVIII-e
siecle, et je me propose de donner une edition du texte
roumain en traduction frangaise ou meme, puisque les editions
de texte roumain sont assez bien faiteg, de donner uniquement
la traduction francaise de ces chroniques en roumain qui con-
tiennent un grand nombre de renseignements ne regardant pas
uniquement l'histoire des pays danubiens et carpathiques, mais

l'histoire de toute cette region du Sud-Est europeen.
La publication par un homme d'un tres haut merite, Michel

Kogalniceanu, de ces chroniqueset Kogalniceanu, lui-meme
essay& des nouvelles historiques perdues dans des revues, qui

n'ont plus ete reproduitesa donne a Constantin Negruzzi l'idee
de faire passer, dans un recit d'imagination, le contenu de ces

chroniques.
Pour se rendre compte de l'attitude de ce conteur a regard

du roman historique, on peut lire dans l'Anthologie" redi-

gee par M. Septime Gorceix avec ma collaboration, qui s'est
bornee a lui donner uniquement la traduction telle quelle du
texte roumain, les pages d'une de ces nouvelles qui presente
un episode de la carriere du roi polonais Jean Sobieski, tra-
versant la Moldavie, vers 1691, pour y rencontrer l'opposition
d'un petit nombre de guerriers montagnards, a demi paysans,
A demi soldats, qui defendaient une citadelle. 11 attaque cette
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14 N. lorga

citadelle, croyant trouver toute une armee derriere ses murk.
et, lorsque ces pretendus soldats capitulent, le roi de Pologne
s'apercoit qu'il n'y avait, au commencement, que douze pauvres
paysans plus ou moins armes, dont un certain nombre etaient
morts pendant le siege et dont les autres passaient deviant la
brillante armee polonaise transportant le corps de leurs ca-
marades tiles pendant le conflit. L'episode se trouve dans l'His-
toire de l'Empire Ottoman par Demetrius Cantemir, grande per-
sonalite litteraire que ce prince de Moldavie connaissant, en meme
temps, les sources grecques, orientales et les sources latines,
occidentales et reussissant a mettre ensemble ces differents ele-
ments d'inspiration pour creer une oeuvre qui a bien un cachet
original.

L'ecrivain moldave contemporain, fils d'un petit bolar, fonc-
tionnaire d'unc carriere tres mediocre, s'inspirant de ses lectures
francaises et un peu de ses lectures russes,car it lisait l'oeuvre
de Pouchkine, arrive a rendre assez chichement l'episode he-
roique de la defense de la citadelle de Neamt par les soldats-
paysans.

Cette fawn de rendre le passé est caracteristique, non seule-
ment pour Constantin Negruzzi, mais pour sa generation en-
tiere. C-! sont des choses qu'il n'a pas vues, bien entendu, car
it ,n'etait pas ne en ...1686; mais it ecrivait a une epoque oft
l'histoire des Roumains etait encore en formation. Ses connais-
sances d'histoire universelle etaient aussi extremement reduites;

n'avait aucune idee de ce que le roi Jean Sobieski a ete pour
l'histoire de l'humanite. Cette grande personnalite en est visi-
blement amoindrie, et l'armee polonaise ne se presente pas dans
Petat ou elle etait a ce moment: l'auteur n'a pas la vision his-
torique.

Les propres reflexions de Negruzzi ne manquent pas. Ce n'est
pas une narration objective; on voit que l'auteur souligne certai-
nes parties de son sujet, qu'il prononce des jugements, qu'il- se
declare pour tel on tel des combattants; it a une attitude, disons:
de Roumain combattant. Mais ce qui frappe en premiere ligne,
c'est ce fait que le milieu manque completement; ne connais-
sant pas le milieu de l'epoque, le conteur ne cherche pas a
le rendre. La forteresse, c'est une forteresse quelconque; Parmee,
c'est une armee qui se traine apres de jours de famine et d'er-
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Les ecrivains reallstes en Roumauie 15

rements, mais on ne distingue pas ce qui est caracteristique
pour cette armee. Tout cela est tres vague: ce sont des lignes
abstraites tracees pour introduire aussitot le recit de l'aventure.

Mais le meme ecrivain a traite quelque chose de beaucoup
plus important dans une autre nouvelle: it a traite certains mo-
ments de la carriere du terrible prince moldave, sorte de Neron,
qui fut, au XVI-e siecle, Alexandre Lapupeanu, malade, que sa
maladie poussait a des actes de cruaute: a plusieurs reprises,
it tua sea boiars, qui etaient cependant assez nombreux, puis-
gull en est reste jusqu'au aujourd'hui. Il traitait son pays d'une
facon qui n'etait pas a proprement parler philanthropique et ne
s'en sentait que mieux. La physionomie d'Alexandre, espece
'd'Ivan le Terrible roumain, a pu trapper un ecrivain.

La nouvelle de Costantin Negruzzi est courte; mais s'il
vait ecrit un roman sur ce meme sujet, it aurait procede de la
meme facon que pour Sobieski et les Roumains".

Alexandre est, bien entendu, un mauvais prince, un prince cruel,
l'assassin de sa noblesse; c'est un homme sans pitie. II y a le
jugement de Dieu qui le punira: on le voit mourir, it demande
a revetir l'habit d'un moine, car il veut, de cette facon, se pre-
senter pur de ses peches devant le Createur. Ces moments exis-
tent dans la chronique, et l'auteur les rend, mais it n'a pas ca-
racterise le prince; il ne l'a pas presente, lui non plus, dans
son milieu, et ce milieu est particulierement interessant au mo-
ment oft, en Occident, y avait a peine une Cour de princes.

La Cour s'est formee en Italie; elle a passé d'Italie en Occi.
dent, et it a fallu Catherine de Medicis pour avoir la vraie Cour
royale en France. Mais, au moment oft cette Cour, qui avait existe
en Espagn:!, passait d'Italie en France et de France en Alle-
magne, a ce moment la Cour etait une grande realite dans le
Sud-Est de l'Europe. La vie byzantine s'y maintenait, et le prince
d'un petit pays, comme cet Alexandre Lapupeanu, etait entoure
d'un personal nombreux et brillant; les grandes dignites de
l'Empire d'Orient s'y conservaient; it y avait de la richesse, et,
comme on ignorait le budget de 1'Etat, it fallait qu'une partie
du public subvienne aux besoins de la Cour. Des marchands
de Pologne, des marchands de Turquie passaient a travers
le pays: il y avait done de l'argent a depenser. 11 y avait
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egalement une vie intellectuelle assez developpee, et tout cela
pouvait entrer dans cette autre oeuvre de Constantin Negruzzi.

Mais c'est un abstrait, dont la maniere de presenter les choses
est absolument celle de Merimee. Ce qui l'interesse, c'est de pre-
senter d'une fawn lineaire, pourrais-je dire, les evenements me-
mes qui foment le fond de son sujet.

A la meme epoque, it y en a eu d'autres qui, s'inspirant de
la meme publication des chroniques moldaves, ont essaye de
donner une image du passé. II y a peu ainsi un ecrivain dont
l'importance n'est pas assez reconnue dans son propre pays et
qui meriterait au moins un siecle apres ses premieres manifes-
tations litteraires d'avoir ce qui lui est du. II s'appelait Geor-
ges Assaki, Moldave, fils de pretre, ayant fait des etudes a Vien-
ne, en Italie; dessinateur de grand talent, imprimeur artistique,
auteur et initiateur de tableaux qui figuraient encore, dans mon
enfance, sur les murs des maisons des boiars intellectuels en
Moldavie; introducteur des rythmes italiens, des plus difficiles
rythmes italiens dans une langue litteraire qui etait sur le
point de se former. On s'imagine la difficulte qu'il y a a
vaincre dans une langue qui se forme a peine, qui cherche des
neologismes, a laquelle on donne d'abord trop peu de neologis-
mes ou de mauvais neologismes grecs ou tures, qu'on ecarte
pour les remplacer par des neologismes latins, par des neo-
logismes italiens. Si l'on se rend compte de la difficulte enorme
qu'il y avait a faire passer dans cette langue qui n'etait guere
fixee, qui etait en discussion, la forme cristalline du sonnet ita-
lien et it y a reussi on comprendra alors l'iMportance du
geste hardi que represente la litterature d'Assaki et la place
qu'il conserve dans la litterature roumaine.

Mais, si ses sonnets sont encore tres interessants, la facon de
rendre le passe roumain l'est beaucoup moins. Un vent de ro-
mantisme 1 soufflait sur le pays, et alors les heros du passé rou-
main, des heros a fibre, forte, des heros d'energie, et non pas
sans doute des sentimentaux, encore moins des phraseurs, ces
heros reels soupirent, sourient aux etoiles, et les figures Mini-
nines se presentent, je ne dirai pas : comme dans les romans

Voy. tios Etudes roumaines, II, Paris 1924.
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Les ecrivains realistes en Roumanie 17

de George Sand (sur lesquels ont peut revenir, car it y a de tres
belles choses dans George Sand), mais de la maniere de ceux
qui ont donne la contrefacon des romans de cet ecrivain. Car
it y a .eu aussi dans le roman italien, a une certain date, Finn.
ence du style romantique frangais, influence qui est, it faut
bien le dire, deplorable. Ainsi Giovanni Verga, un tres grand
ecrivain, qui a fait des romans comme Les Malavoglia" et
Mastro don Gesualdo", a commence par des recits romaner

ques dans ce style.
Done, a cote du recit dont Constantin Negruzzi donne la ligne,

it y a d'autres qui plongent le sujet dans une vague atmosphere,
faisant disparaitre tout ce qui est contour, tput ce qui est cou-
leur, tout ce qui est realite dans la pensee, le sentiment et
l'action.

Mais apres cette premiere generation de conteurs roumains s'a-
dressant au passé, et au passé des princes du XVI-e et du
XVII-e siecles, done au passé heroIque, it y a eu autre chose: it
y a eu la conraissance du passé, d'un cote par des reminiscen-
ces qu'on pouvait consulter sur ces époques, qui pouvaient refaire
la topographie d'une ville, rendre l'aspect d'une foule, le ca-
ractere d'une pompe solennelle. Et, en meme temps, les etudes
historiques avaient progresse, les documents commencaient a etre
etudies, les recueils d'archives etaient ouverts.

Vers 1860, ii y a eu ainsi une autre serie de conteurs roumains
qui se sont inspires de ces deux sources ou d'une seule, selon
les circonstances de la vie des ecrivains; ils se sont adresses aux
seuls temoins du passé ou, en meme temps, aussi aux temoigna-
ges des documents ecrits.

Je citerai deux de ces ecrivains qui sont, sans doute,
les plus remarquables, bien qu'ils n'eussent pas ete des ecrivains
de profession. Car, dans une vie publique qui commengait A
peine dans sa forme moderne, comme la vie publique des Rou-
mains, on etait tellement sollicite de tous cotes que celui qui
commencait en ecrivain finissait en homme politique, mais it
ne m'est jamais arrive de voir quelqu'un commengant par etre
homme politique et finissant par la litterature.

Un de ces ecrivains a ete assez connu, a Paris it y a une cin-
quantaine d'annees: c'est Alexandre Odobesco. Odobesco s'est fixe
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parmi les archeologues par la publication d'un grand ouvrage
sur le tresor prMendu gothique (et qui n'est guere gothique)
de Pietroasa. Secretaire de la Legation de Roumanie a Paris,
it y avait fait auparavant ses etudes, it avait voyage en Europe;
c'etait un esprit tres bien doue, ayant le sans inne du pittores-
que, meme la passion jusqu'au vice de ce pittoresque. Je l'ai
connu personnellement ,et je sais la fagon dont it redigeait:
commengait par ecrire d'une certaine fagon, et puis it pla-
gait le pittoresque sur son premier recit, ce qui n'est pas la
meilleure fagon de l'avoir, car .ce n'est plus la vision preiniere,
mais un element artificiel qui s'ajoute a l'autre, et on voit tres
bien oil est introduit le placage.

L'archeologue qu'il etait connaissait tres bien l'archeologie an-
cienne, mais it connaissait beaucoup moins l'archeologie rou-
maine. Ayant devant lui l'exemple de Constantin Negruzzi, l'exem-
ple d'Assaki beaucoup moins, it a cherche une autre figure de
prince-tyran, et on voit tres bien limitation.

Comme les Moldaves ont eu Alexandre, tueur de bolars, a demi
fou, la Valachie a ,eu, a la meme époque, Mircea le Patre".
C'etait, du reste, un phenomene general dans l'Orient de l'Europe.
Mircea n'etait pas un patre de troupeaux, mais seulement un
grand marchand de bestiaux, descendant de la dynastie vala-
que et it avait gagne, en payant argent comptant a Constan-
tinople, ce from roumain. Et, a cote de cet autre prince terrible,
it y a une femme, la sienne, qui ne Vest pas moins, et Odobesco
a prefere intituler sa nouvelle du nom de cette femme. Au lieu
de dire Mircea le Patre", it a dit: La princesse Kiajna".

La difference entre Odobesco et entre l'autre est celle-ci: le con-
teur valaque a le souci de l'archeologie, car c'est sa profession;
it a done le desir d'introduire le milieu; ses personnages ne fi-
gurent pas entre les lignes droites tracees des quatre cotes de la
page. Lui, it veut voir la vie contemporaine, it veut voir une
Cour qui fonctionne, une armee qui ,entoure cette Cour; it lui
faut du mouvement. Mais, cependant, ses moyens etaient
encore tres restreints, et lorsque, chez cet autre conteur, it est
question de rendre_le passé roumain, on a devant soi des scenes,
des defiles qui seraient d'apres la coutume de nos anciens. On
peut savoir cependant pertinemment de quelle fagon a ate fabri-
que le recit. Ces coutumes ce sont celles du XVIII-e ou du commen-
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Les ecrivains realistes en Roumanie 10

cement du XIX-e siecle. Les autres, celles qui ne faisaient pas
partie du ceremonial, sont les coutumes generales des enterre-
ments roumains et, en plus, it y a des choses qui pourraient
etre transportees de cette vie roumaine du XIV-e siecle dans la
vie de n'importe quelle nation ayant, a un certain moment, le
souci d'enterrer un mauvais prince que conduit au tombeau une
femme aussi mechante que lui.

Mais je crois que le type physique de Kiajna, Odobesco aurait
pu le connaitre, puisqu'il figure dans des fresques du XVI-e sie-
cle au monastere de Snagov, qui est encore pres de Bucarest
et qu'il a visite et decrit. Le type physique est cependant fausse,
et aussi le type moral. L'auteur veut le monstre feminin, et.
it le fabrique; tandis que, chez la vraie Kiajna, la mechancetle
etait- tres problematique, et, quant a son aspect physique, je peux
assurer qu'il etait sympathique: une tres belle femme a cheve-
lure blonde abondante, vetue de vetements de brocart, lui don-
nant l'air imposant, n'avait rien de ce caractere terrible que
lui inflige Odobesco.

Mais celui qui, parmi les Roumains, a ose le plus, qui a tree
une oeuvre etendue, qui, a cote du roman dont je presenterai
quelques specimens, a tente de faire revivre le passé roumain
et en a ete empeche settlement par une mort prematuree car
sa carriere a ete mediocre, n'ayant pu perseverer dans une
activite litteraire qui s'annoncait sous les meilleurs auspices, est
Nicolas Philemon (Filimon).

Le nom ,est grec (Philemon et Baucis" de Florian), mais je
doute que Fecrivain de ce nom, qui est mort vers 1870, out ete
d'origine grecque. Au contraire, son roman est plutOt destine
a faire ressortir les mauvais cotes de la vie roumaine a l'epoque
des Phanariotes, et ce sont, chez lui, toujours les Grecs qui en
sont coupables, sans qu'il se souciat du fait que chaque Grec
noble, a cette epoque, etait un peu Roumain et que chaque Rou-
matn noble etait un peu Grec, de sorte que toute cette boiarie
s'etendait au mal comme larrons en foire; it n'y avait pas de
grande distinction a faire entre ceux qui etaient venus d'ailleurs
et qui avaient epouse des femmes du pays, et entre ceux qui
etaient du pays et pouvaient avoir epouse des femmes venant
du Phanar de Constantinople.
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20 N. lorga

C'etait la societe superieure du Sud-Est europeen, la derniere
efflorescence de Byzance. Elle n'avait pas de caractere natio-
nal; on se distinguait d'apres ses habitudes, d'apres ses apti-
tudes, d'apres ses vertus? d'apres ses vices, mais on ne peut
pas en faire deux categories au point de vue national.

Philemon avait commence par une activite romantique qui
ne nous interesse guere : des nouvelles a sujets italiens, avec
des shires, avec des executions, des masques, avec des ren-
contres inattdndues, des moments terribles oft sombre tout un a-
mour longtemps entretenu, avec.. des esperances qui se sont
effondrees. On sait ce que c'est: dans n'importe quelle litterature,
c'est cela.

Mais, a un certain moment, Philemon a ete employe aux Archi-
ves de l'Btat de Bucarest. II avait commence, daps le domaine
des etudes sur le reel, par presenter une certaine categorie tres
interessante de ses contemporains. La societe roumaine, en 1860,
etait sans doute un-! societe en pleine transformation; elle Pest
encore, mais aujourd'hui it y a tout de meme des distinctions
plus nettes entre les classes, tandis qu'a cette époque, ces distinc-
tions n'existaient pas; it y avait des categories en pleine decadence,
une ancienne societe qui, lentement, s'effondrait et it y avait des
nouveaux qui jouaient des cbudes, cherchant a s'ouvrir la voie,
Les nouveaux n'etaient pas tres interessants a leurs debuts; ils
commencaient par des humiliations a la coutume de l'Orient, par
certains actes d'hommage servile, pour se venger ensuite con-
tre ceux auxquels ils avaient ete contraints de rendre cet acte
hommagial A ce point de leur carriere.

Philemon a commence 'done par une nouvelle qu'il presen-
tait cette fois sans aucun souci du milieu, puisqu'il s'agissalit
de choses contemporaines; it a commence par plaisanter ce qu'il
appelait les gentilshommes de faubourg", ceux qui debutent
par faire la tour aux bonnes et aux femmes de chambre et qui
arrivent plus tard, dans des conditions plus favorables, a un
degre superieur de la societe.

Et le fonctionnaire des archives, celui qui avait ete chantre d'une
eglise de Bucarest, qui avait pris place, pendant de longues
annees, au lutrin, lui qui etait l'ami d'un poete populaire, Antoine
Pann, et qui avait des relations de chaque cote, vivant dans un
milieu quasi-peuple", possedait deux elements dont pouvait sortir
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Les ecrivains realistes en Roumanie 21

le roman historique avec tous ses caracteres, avec tout ce
qui sert a former sa synthese: it avait, avec la vie populaire,
les reminiscences recueillies sur les levres memes das te-
moins de l'epoque phanariote finissante et, en meme temps, dans
ses archives, les documents contemporains dont certains sont
introduits dans son recit.

Il y avait autre chose aussi: vers 1860, commengait une querelle de
partis, qui, sous d'autres formes, dure encore. O'un cote, les de-
fenseurs de la tradition et, de l'autre,.les innovateurs. Les inno-
vateurs ne se servent pas toujours d'elements appartenant a
l'ancienne societe; ils preferent sans doute ceux qui sont in-
teresses a la faire disparaitre et a la, remplacer par la nouvelle.
Ces acolytes n'etaient pas pros ordinairement dans les masses
populaires. Car les paysans arrivent a avoir une action imr-

portante dans la vie publique de la Roumanie seulement vers
1870, et, avant cette époque, it n'y avait que les petits bolars,
les petits employes qui exercaient une influence importante sur
la nouvelle vie du pays.

Or, certaines personnes en etaient genees, et, pour cord-
battre ces intrus, pour devoiler ces usurpateurs, pour ecar-
ter ceux qui n'avaient aucun autre droit que le droitje ne
dirai pas de leur talent, mais le droit de leur initiative, de leur
hardiesse a S'infiltrer, Philemon a ecrit un romans qui devait
avoir aussi une seconde partie, mais cette seconde partie n'a ja-
mais ete &rite: Parvenus anciens et parvenus nouveaux" (Cio-
coil vechi i noi).

Les parvenus anciens", it les a presentes tels qu'ils vivai-
ent encore vers 1820. Mais j'ai dit que le roman a ete ecrit
pour mettre au pilori les nouveaux: c'est la son vrai but. Il

commence Clone par les anciens pour avoir seulement le repous-
soir, ce que l'auteur voulait etant la satire politique du moment.
On s'en apercoit bien, du reste, par sa preface meme. Il dit:

Le parvenu, le ciocoiu cherche avec ardeur a niveller l'etat
de la societe d'apres une methode plus pratique que celle des
vrais communistes. La tentative reussit admirablement; la si-
tuation de notre 'communiste s'ameliore avec la meme rapidite
avec laquelle se ruine celle de son maitre...

Le ciocoiu ou le fits de ciocoiu, devenu homme politique, se
distingue de Phonnete homme sous plusieurs points de vue,
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22 N. lorga

mais surtout par sa facon de se conduire. II ne se prononce
definitivement pour aucune doctrine politique, it ne devient l'a-
depte fidele d'aucun parti, et pas parce que son esprit serait ob-
jectif et impartial, mais 'pour pouvoir mieux exploiter toutes
les doctrines et tous les partis a son avantage.

L'amour de la patrie, la liberte, l'egalite et le devouement
sont ses paroles sacramentales qu'il lance, dans les reunions pu-
bliques ou privees, mais, pour lui, ces vertus civiques qu'il exhibe
avec tant de pompe ne sont que les marches par lesquelles it
vent s'elever au pouvoir et parfois, quand tout cela ne lui sett
pas assez, it prend son refuge aupres de l'etranger et en ac-
cepte des situations dans sa patrie.

Arrive a ce degre de grandeur pour lequel it a souffert toutes
les humiliations et a epuise toutes les declamations sur le su-
jets de toutes les vertus du monde, sans sincerite aucune, le
ciocoiu love le marque de l'hypocrisie et se &voile dans la
nudite miserable et vicleuse de son ame mesquine...".

C'est assez bien ecrit et c'est tres juste. Et en cherchant a faire
voir cette societe roumaine de 1810-1820, Philemon a imagine
une intrigue. L'intrigue est breve et mauvaise. Le fils d'un
petit boiar arrive a Bucarest, it se presente a un grand boiar
d'origine phanariote; it est capable de toutes les platitudes.
Le grand boiar lui donne d'abord le soin d'administrer sa tour,
son ménage, ses serviteurs; puis, comme le maitre avait cer-
taines relations qu'il fallait surveiller, it donne a son humble ser-
viteur" un office qui est ordinairement rempli a Constantinople
par des titres humains appartenant a une certaine categoric
sans sexe. Malgre sa jeunesse, Dinu Paturica (le petit pile en
deux") consent a etre le gardien du serail monogame du grand
boiar roumain. Apres quelque temps, it arrive a &after les
autres et a rester le titulaire de la charge. Dans cette situation,

exploite le patron de facon a lui faire ,perdre toutes ses terres.
Mais, a la fin, comme l'ancien regime phanariote cesse ,et qu'il
y a le nouveau regime des princes indigenes, qui punit les
coupables et remunere ceux dont la vertu a trop longtemps
attendu, on voit le parasite puni de ses mauvais services. On
voit, en meme temps, le grand Phanariote qui finit d'une fa-
con digne de sa vie entiere. Quant a la femme, elle trouve
moyen de passer le Danube, ayant en Turquie des personnes qui
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Les ecrivains realistes en Roumanie 23

s'interessent a son sort. N'est-ce pas que l'intrigue est tres
simple et qu'elle est mauvaise?

Car it y a de la moralite, une moralite trop visible pour
exercer une vraie influence sur 1'esprit des lecteurs; on voit
bien a quoi cela mene. Mais ce qui est tres interessant, ce qui
est tres bon et nous serf a nous, historiens, en premiere ligne,
c'est la reconstruction historique, qui est parfaite, en comptant
la vue integrale de I'ancienne Bucarest, de la Bucarest d'il y
a cent ans, avec toutes ses categories.

Les caracteristiques des classes sociales de cette vie roumaine
de 1810 a 1820 se presentent colorees et vivantes dans le roman
de Philemone.

Voici d'abord le prince vassal des Tures. Le prince etait,
a cette époque, Jean Caradja ; on le croyait enormement ri-
che, bien qu'un de mes amis, qui en descend, pretende, et
meme par 60iit, que sont aieul est mort pauvre, ce qui ne
signifie guere que sa richesse /Vent existe et qu'elle n'eut ete
gagnee par certains procedes plus souvent critiquables.

II est juste cependant de reconnaitre que l'avide tyran" Ca-
radja a fon& un gymnase grec, une Academie hellenique dont
le role a ete assez important dans le developpement intellectuel
de l'Orient en Europe. Sa Cour avait un grand air. On y vo-
yait sa fille Ralou, traductrice d'ouvrages frangais en grec,
son fils aine, Constantin, qui se faisait trainer par les rues de Bu-
carest sur une espece de char d'Apollon avec six cerfs atteles,
portant le manteau blanc, le khandschar en brillants, a cote
des chales et des robes precieuses de sa soeur.

y a les bolars, et l'ecrivain satyrique les decrit de cette
fagon, qui, je peux l'assurer, est dune verite tres approxima-
tive, car, s'il y avait des bolars comme ceux que decrivit Phi-
lemon, it y en avail bien d'autres, avec ceux-la seuls qu'a
decrits Philemon, le pays ne vivrait pas en ce moment.

La definition litteraire doit etre reduite done a certaines ca-
tegories morales, a certaines categories sociales; on ne peut
pas l'appliquer a la noblesse entiere.

Nos boiars vivent dans les plaisirs et ne pensent qu'aux in-
trigues pour renverser les princes, croyant que les nouveaux
qui viendront leur donneront des fonctions plus importantes,
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24 N. lorga

leur livreront le pays pour le traire encore plus. Its ne pensent
guere a leurs biens hereditaires. Its ont des terres, et n'en
connaissent pas les limites, ni le revenu annuel; ils ont des
vignobles sans savoir leur etendue; ils ont des fabriques, des
etangs, des vergers et autres qu'ils donnent a ferme pour
rien, et les fermiers ne se contentent pas de cent pour cent;
ils tirent leur gain sur le dos des paysans, ruinent les forets
et les installations des terres, et souvent vont jusqu'a vendre
du territoire qui leur est confie."

A cote, it y a les hegoumenes grecs qui rentrent dans la
meme satire:

L'hegoumene grec, l'archimandrite, a la grasse nuque..., avec
cinq, sept ou huit concubines dans ses appartements, et les
douze ou trente files du village dont it se rit, qui bat les pau-
vres serfs de ses biens, leur prend jusqu'aux cendres de l'atre,
les pend par les pieds, les enfume comme des renards et puis,
leur montrant le fouet a douze lanieres de plomb, 'leur dit:
Fais sortir ton argent, miserable rustre, ou je feral &later
ta peau sous le fouet.

Encore, it faut dire qu'une partie des hegoumenes grecs pra-
tiquaient le systeme, mais it y en avait d'autres qu'on ne pour-
rait pas faire entrer dans la /name caracteristique.

Quant aux agents du pouvoir, les agents subalterns font sor-
tir des villages pour un festin dans la fork cinq agneaux
gras, du beurre frais, des oeufs et, quatre ou cinq mesures de
vin, et, si on vous demande l'argent, dites-leur que c'est
pour preparer le relais de l'ispravnic". A ceux qui sont encore
bons, on leur dit qu'ils ne comprennent ni l'epoque, ni les
gens du milieu dans lequel ils vivent."

Void maintenant l'usurier oriental qui se nourrit de luxe et
qui entretient ses vices: Costa le Borgne vend les soieries de
Venise, les toulpans, les rubans, les reseaux et les dentelles
de. Leipsick, les fei blancs de Constantinople, les chales de
I'Iran, les diarnants de toute espece, les rubis, les emeraudes
et les pules de plus fameux joaillers de Constantinople", et
quand quelqu'un entre pour faire un achat, ses filles sont la
pour remplir leur mission, et le marchand borgne lui pabrle de
cette fawn: O quel miracle, Louxandritza, Marguiolitza! Re-
gardez-le, mes fillettes, le noble seigneur ! N'est-ce pas qu'il
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ressemble a un prince? Combien tout cela te sled, jeune sei-
gneur! Le vetement parait coupe sur to mesure. Allons conclure
le marche en deux mots. Je t'aime beaucoup; je ne sais pas
ce que tu as pour me charmer ainsi. L'objet me coupe douze
mahmoudies, mais, pour te faire plaisir, je te le donne pour
Aix. Allons! qu'il te porte bonheur.

L'occidental est represents par tel baron russe dont la profes-
sion est reliee surtout au jeu des cartes et par les musiciens
allemands qui sont appeles, de temps en temps, pour accom-
pagner et pour faire jouir d'un moment de repit les laoutars".

Un aspect favorable est assure aux seuls bourgeois de Buca-
rest que l'auteur, chantre, journaliste, fonctionnaire, connait et
aime. Ce bon bourgeois de Bucarest passe sa soirée dans les
jardins de Breslea, de Barbalata, de Cismegiii et de Giafer.
La cheque corporation ou chef de famine etend ses nippes et
avec ses commensaux et amis boit et mange. Puis ils se pren-
nent a danser la ronde ancestrale et les joyeuses danses latines.
Des vieillards eux-memes se laissent prendre a leur gaite. On
y voit le couvre-chef carre du stamste des tailleurs, le bonnet
du marchand qui va au pays des Cosaques, celui du fabricant
des jaquettes en peau fine, le bonnet a roue du marchand de
boccasins et le kalpak fourre de l'Armenien vendeur de fil

de coton.
Les enfants s'arretent aux vendeurs ambulants de sucreries;

its jouent a la balls et aux os de mouton; les fillettes a la pa-
che-cache ou a l'aveuglette. Les serviteurs partent en avant,
avec les plats et les gourdes. Its retournent par corporations.

En hiver, on "joue aux cartes: la concina, le jeu hongrois au
,,sou de Marie-Therese (mariapl) et la petite courrone 1.

Les bolars mangent dans le jardin de Skoupho, dans les
vignes de Brancoveanu sur la colline de Spirea", dans le jardin
de Bellio pres de Nacaresti".

Quant au paysan, it est represents surtout par sa plainte versi-
Hee, par' sa chanson douloureuse:

Feuille verte de seigle,

dit la chanson populaire,
Justice n'est plus chez nous:
Si au prince tu te plains,

Resume.
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26 N. lorga

Il t'envoie au Spatar,
Tu t'en vas au Divan,
Un an to perds ton temps.
Si aujourd'hui suis au bois,
Le pistolet en ceinture,
Le fusil sur le dos,
Pourquoi ne me demandes pas
Quel est le feu qui me bride?
J'ai eu mere et pere,
Large maison abondante,
Dix vaches sous le hangar,
De l'argent dans les poches,
Mais le Grec, le maudit,
M'a ravi tout cela:
Parents, femme, enfants.
Ne m'est reste au monde
Que moi et mes habits,
Feuille verte de jasmin,
Allons, freres, comme haidoucs,
,Sauvons-nous d'etrangers,
De fermiers et ciocois.

Its viennent devant Dinu apporter des poulets, une ecuelle
a oeufs ou un pot de beurre", Its se plaignent qu'on leur'
prend les bestiaux, qu'on les bat, qu'on s'empare de leurs filles,
qu'on les atelle comme des boeufs au char qui porte le bois, qu'on
les Pend la tete en bas et les enfume de piment, qu'on les
oint de miel et les lie aux arbres pour etre piques par les
mouches et les cousins, qu'ils sont prets a passer en terre tur-
due.

Si cependant on prend le bel ouvrag'e redige par un Fran-
cais, Valliant, en Roumanie, vers 1840, les trois volumes de sa
Romanie"; si on consulte l'ecrit de Felix Colson, qui presente.
la vie de la nation roumaine entiere dans ce qu'elle avait d'essen-
tiel; si on s'adresse a des temoignages d'art comme lc,s scenes
de vie roumaine donnees par toute une serie d'artistes fran-
cais qui ont visite la Roumanie vers 1840, et dont le mieux doue,
le plus energique a ete sans doute .Raffet, dont le plus abondant

.
J

I

,-

.-
_

is

y.. t

'

(,

_

www.dacoromanica.ro



Les ecrivains !Castes en Roumanie 27

a ete Bouquet (il y a meme tel de ces artistes francais qu'on
est en train de decouvrir aux archives de l'Ecole des Beaux-
Arts de Paris, avec les dessins inedits du pays qu'il a laisses),
alors on peut voir autre chose:

On peut voir un prince, qui, meme lorsqu'il n'epargne pas les
revenus de son pays et le contribuable qui paie ces revenus,
represente la majeste dechue des empereurs d'Orient et qui,
tout en etant Grec d'origine, se soumet aux, traditions sacrees de
ce pays qui conserve des coutumes millenaires.

On peut y voir des boiars dont tel a ete crayonne d'une fa-
con sympathique par Philemon lui-meme, des boiars qui vivent
en grande partie a la campagne, qui sont les compagnons du
paysan, qui batissent l'eglise oft ils se retrouvent avec leurs
freres plus pauvres, qui etablissent des ecoles pour l'enseigne-
ment, qui sont parfois les premiers traducteurs de francais, qui
s'inscrivent parmi les plus zeles introducteurs des idees occidenta-
les, qui donnent au pays sa premiere impulsion, cette impulsion
qu'avaient oubliee les Bens de 1848 et ceux de 1860, lorsqu'ils
rejetaient dans l'ombre, dans cette ombre noire, avec tant de
craute, une entiere categorie sociale par laquelle a vecu le pays
entier.

Et, a cote, des fonctionnaires qui n'etaient ni meilleurs ni pires
que les fonctionnaires, je ne dirai pas de tout l'Orient, mais de
bien des pays de l'Europe. A ce moment, vers 1820, je ne crois
pas que l'administration autrichienne, tres respectueuse des for-
mes, etait au fond plus mofale que l'administration phanarible
des pays roumains.

Puis cette bourgeoisie qui est presentee par Philemon' lui-meme
ayant des agapes comme les premiers chretiens, avec des sce-
nes rurales et des coutumes anciennes qui rappellent la Grece,
Et, au fond, ce paysan, qui, s'il souffre, s'il se plaint, s'il Arend
le fusil, est, en meme temps, en kat de creer un ordre nou-
veau, de le clef endre contre l'etranger qui attaque le pays et
de le consolider contre les elements interieurs qui seraient en
etat de s'attaquer et a son avoir et a sa dignite humaine.
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Patriarcalisme moldave et transylvain chez les conteurs roumains;
entre 1870 et 1880.

Apres la reproduction du passé sur la base des souvenirs et
des documents chez les conteurs roumains jusque vers 1870,
it nous faut passer a un autre chapitre: celui da la litterature
que j'appellerai patriarcale. Et voici ce que j'entends par cette
formule:

Une litterature populaire voulue n'est* pas une litterature pa-
triarcale. On peut chercher des motifs nouveaux dans la vie
des c!asses rurales, et ces motifs, on les trouve. Si on se pro-
posait de chercher de ces motifs dans la vie des classes rurales
en France, on en trouverait assez, d'autant plus que, si les
provinces ont disparu de par les mesures de la Revolution, elles
sont (c'est, du moins, l'opinion d'un etranger) la grande realite
de la vie spirituelle, je dirai meme: la grande realite de la vie
francaise prise dans son ensemble. Au moins, on pourrait s'adres-
ser a cette vie des provinces pour trouver une nouvelle inspira-
tion a toute la litterature francaise, qui ne serait pas condamnee
a chercher du nouveau dans des analyses plus ou moins oiseuses
et dans des s ujets orientaux fantastiques qu'on emprunte parfois
a tort a la mauvaisa morale des auteurs etranger.

Mais, a cote de cette litterature voulue, qui, cherchant du
nouveau, voulant une inspiration inedite, s'adresse a la vie des
masses rurales, qui sont toujours' plus ihteressante,s, parce qu'el-
les sont les conservatrices opiniatras de traditions dont Pan-
ciennete depasse parfois les comptes faits par siecle pour attein-
dre des milliers et des milliers d'annees, qui vivent dans ces
traditions, it y en a une autre.
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N. lorga

L'ecrivain n'a pas voulu donner du nouveau. 11 n'avait guere
la conscience que ce qu'on ecrit couramment est chose usee,
qu'il faut remplacer; it n'a aucun contact avec le public, 'et it

peut meme arriver que ce ne soit pas un ecrivain de 'profes-
sion.

Les trois ecrivains roumains que je veux presenter ici, n'ont
pas ete des ecrivains de métier:

L'un a beaucoup ecrit, mais ayant une profession a cote et
s'occupant, en premiere ligne, de cette profession, it n'a pas
ete un homme de lettres.

Le second a ete un paysan devenu pretre, puis defroque.
Le troisieme, un homme politique qui ecrivait a ces heures

et qui, sans doute, lorsqu'il a atteint ses vingt ans, ne se
doutait guere qu'il laissera des traces dans la litterature de
son pays. Il a bien fait une traduction du Dante, assez habile,
mais sans rien de l'energrie du magnifique; du terrifiant ori-
ginal, car it travaillait en guise de distraction; en tout cas
sur le retour de l'aga cette traduction du Dante n'etait pas
le dernier acte d'une carriere litteraire (Klement remplie.

Done, voici des ecrivains qui ne sont pas, en premiere ligne,
ecrivains, qui ne se proposent pas d'ecrire; ils n'ont pas la
conscience du moment oft it y a un tournant dans le mouve-
ment de la litterature a laquelle ils appartiennent; ils ecrivent
grace a une provocation exterieure, a un hasard de leur vie, a
des amities, a leur presence accidenteAe dans un cercle litteraire;
et ils n'ont pas de critique pour les appuyer, pour les exhorter,
pour les diriger.

Au moment oa ces trois ecrivains ont paru, entre 1870 et
1880, it y avait un cercle litteraire, mais, a dote de ce cercle lit-
teraire qui, du reste, ne dirigeait pas la facon dont ont ecrit
ces trois ecrivains, it n'y avait pas d'opinion litteraire. Les re-
vues etaient tres peu nombreuses; les journaux ne s'occupaient
guere (et nous sommes, aujourd'hui, loin de l'epoque a laquelle
les journaux .se sont occupes, d'une facon suivie, impartiale,
de la litterature courante) de la production litteraire. En plus,
ce ne sont pas des intelligences tres compliquees, surtout
le deuxieme .et le. troisieme; ce sont des gens plutOt simples,
bien que l'un d'eux eat suivi les tours d'un seminaire et l'autre
eat termine des etudes de Droit. Seulement, ce qu'ils racontent,
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Les ecrivains realistes en l?oumanie 31

stint les seules choses qu'ils puissent raconter, et, au lieu de
chercher dans des domaines pour lesquels it leur faudrait faire
des etudes speciales, entreprendre des voyages, commencer ces
enquetes", devenues habituelles dans la litterature occidentale du
XIX-eme sitcle,mais qu'on pourrait, a juste t tr3 critiquer, parce
que ce n'est pas apres une etude de quelques moil ou ,meme de
quelques annees, etude faite dans des buts litteraires, qu'oit
arrive a connaitre ce qu'une classe. a d'essentiel, et it peut
arriver, ce qui est arrive dans certaines litteratures europeennes
que nous connaissons, que la valeur morale d'un pays soil infi-
niment superieure a la valeur morale qui ressortirait de ces ex-
positions romanesques, d'apres enquetes, et que l'etranger y
croie, ils viennent d'un milieu qu'il connaissent bien, qu'ils
aiment et, il faut ajouter encore quelque chose, qu'ils respectent,
Parce que, pour bien parler d'un milieu national, d'un milieu so-
cial, d'un milieu intellectuel, it faut commencer par deux actes:
l'aimee raiment et le respecter. AussitOt qu'on considere le su-
jet litteraire de la meme 'fawn qu'un savant (et il y 'a des
savants qui aiment aussi leur sujet), qu'un philologue, qu'un
archeologue traite une question tout-a-fait speciale, on n'ar-
rivera jamais a saisir les secrets de cette vie.

Voila done toute une serie d'ecrivains qui ne sont pas faits
pour la litterature, auxquels on ne demande pas leur litterature,
qui arrivent a eerier des choses qui sont des souvenirs: des
souvenirs presentes comme des souvenirs, ou des souvenirs em-
ployes pour une "nouvelle ou un roman, et qui presentent, en
meme temps que des tableaux de moeurs, en meme temps que
des psychologies, qui sont interessAntes, originates, une impres-
sion integrate du milieu. Its ne poursuivent aucun autre but, et,
si on croit l'apercevoir, il correspond a la fawn d'etre meme de
l'ecrivain.

Aucun d'eux n'a commence par intention, n'a continue par
enquete pour arriver a sa production litteraire, et on verra, pour
le premier de ces ecrivains, qui est le plus doue et celui qui
est arrive a fournir une plus large oeuvre litteraire, on verra
qu'il y a tout de meme ce qu'on pourrait appeler une direction.
Une direction, pas une tendance, car cette direction n'est pas
voulue. 11 est comme sa classe a lui; it connait parfaitoment
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32 N. lorga

cette classe qu'il represente, parce qu'il lui appartient par toutes
ses fibres. II ne preche pas; it semble dire: Moi, je suis comme
cela; les miens me ressemblent. C'est la vie qu'il faut mener1
car c'est la vie que je mene, car c'est la vie qu'on menait au-
tour de moi.

Voici quel est le sens de cette litterature realiste patriarcale. II
y a comme un souffle de paix sociale ,et- morale qui domine
toute leur oeuvre, et, sans conflits dramatiques, au dernier mo-
ment, Pecrivaih qui a suseite le probleme doit apaiser. La paix
est, du reste, sans cesse dans l'oeuvre; une ame calme, sereine
la domine toute entiere. C'est done une litterature absolument
saine et par ce fait superieure, bien que, sous le rapport du
style, elle ait ete tres souvent depassee.

Celui des trois qui a vecu dans le milieu moldave, le pretre dont
je parlais celui-la a un style tres interessant pour
tes philologuas, par le vocabulaire tout nouveau, par les tour-
nures de phrases et les expressions populaires. On emploie certains
de ses produits pour des etudes de seminaire philologique. Lors-
qu'on arrive a l'iliterprter, on est bien stir de connaitre le rou-
main, on pourrait dire le roumain d'une certaine region,
mais, tout de meme, ce sont des devinettes offertes a I'etranger
a chaque pas, dans son oeuvre, et les traductions (on en ,a

essaye!) sont iorcement mediocres.
En dehors de cet ecrivain, si les autres cherchent quelque

chose qui &passe le milieu, qui surpasse la forme courante, c'est
d'une fact) a presque inconsciente. Ce ne sont pas des amateurs
de style nouveau. C'est pourquoi le style des modernes parait
plus pittoresque, plus serre aussi: it y a une emotion plus con-
centree dans la litterature roumaine qui part de 1880 et s'etend
jusqu'a nos jours.

Et it est bien explicable que cette litterature meprise un peu
ses devanciers, mais it y a, dans la litterature patriarcale,.un
equilibre, une sante morale que les nouveaux n'ont jamais rea-
lisee at n'arriveront jamais a le faire.

Sans idees preconcues, sans tendances poursuivies avec opi-
niatrete sous les fermes trompeuses du métier litteraire, ces ecri-
vains arrivent a interesser, et, en presentant quelques-uns d'entre
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Les ecrivains realistes en Ocumanie 33

tux, je crois pouvoir susciter tin certain .interet pour cette
phase d'une litterature europeenne qui n'est pas des plus gran-
des, mais qui peut paraitre, de temps en temps, plus interes-
sante que les litteratures anciennes, parce que celles-ci ne sortent
pas des traditions bien connues et des methodes depuis long-
temps appliquees.

Une autre explication prealable s'impose aussi: Les autres
litteratures du Sud-Est de l'Europe ont, bien entendu, leurs con-
teurs au XIX-e siecle.

Mais it y a par dessus ce qui distingue les ecrivains rou-
mains comma une Arne du Sud-Est de l'Europe entier. II m'est
arrive, tres souvent, a la lecture de nouvelles et de romans appar-
tenant aux litteratures des nations voisines, d'avoir le sentiment
que je suis chez moi, et je crois que, si un Serbe, un Grec, un
Bulgare lisait la production romanesque des Roumains, i1 aurait
le merne sentiment qu'il ne s'est pas detache de son pays.

La litterature serbe, dans les trois ou quatre dernieres dizaines
d'annees, a des conteurs tres remarquables. On a abandonne la
grande tradition historique, en relation avec le cycle epique
des combats nationaux, et on est arrive a un realisme qui a
produit une litterature nombreuse et interessante. 11 correspond
au nitre. Lorsqu'on prend un recit de Karkavitza, le conteur
grec, on sent tres bien qu'entre cet ecrivain, entre ces recits et ce
que, sur un sujet analogue, pourrait faire un Roumain, it y
a des points de similitude qui ne sont pas du tout fortuits.

II y a une difference marquee entre tout ce que peut donner le
Sud-Est de l'Europe et entre ,ce que donne n'importe quelle,
autre region du centre et de l'Occident du continent, et ceci
malgre les imitations, malgre la profonde influence que la littera-
ture occidentale a exercee sur toute la litterature de ces regions
du Sud-Est de l'Europe.

II y a ceci, et it y a autre chose encore : it y a la possi-I
bilite des comparaisons. Cheque fois que, dans la vie des na-
tions voisines de la nation roumaine, it y aurait quelque chose
qui pourrait paraitre interessant pour Pexplication des pheno-
menes litteraires, des phenomenes psychologiques presentes par
la litterature roumaine d'une époque, ii faut s'y arreter. Je
partirai toujours de la litterature que je connais le mieux. Mais
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N. lorga

on pourrait essayer,. partant d'une autre base nationale, Wit
cette periode litteraire

J'arrive maintenant aux trois ecrivains d'inspiration patriarcale:
Jean Slavici, Jean Creanga et Nicolas Gane.

Slavici ,est un Transylvain", en prenant ce terme dans un sens
qui n'est pas le sens propre, le sens geographique. Toutes les
provinces qui ont ete attribuees a la Roumanie par les traites
de paix, toutes les provinces detachees de la Hongrie pour des
motifs nationaux et ajoutees, pour ces motifs nationaux, a la
Roumanie, rentrent, d'anres, la fagon courante de s'exprimer,
dans cette notion de la Transylvanie.

Le nom premier de cet ecrivain n'etait pas Slavici, mais
Sarbu. Sa region a lui est sur les rives du Mural (Maros en hon-
grois), au Nord du Banat, d'ou iI est parti pour faire des etudes
superieurs a Budapest, pour pratiquer pendant des annees le mé-
tier de journaliste national et s'etablir ensuite, poursuivi et menace
par le regime magyar, en Roumanie, a Bucarest, oft, apres une
longue et feconde activite litteraire et scolaire, il s'est merite par
son attitude pendant la grande guerre une reprobation sur la-
quelle j'evite d'insister ici.

D'abord ce Transylvain" qui n'est pas Transylvain appar,
tient done a une region dont le caractere rural se distingue du ca-
ractere rural de la Transylvanie proprement dite.

Et ceci aura une influence, une profonde influence sur ses con-
ceptions, sur son attitude.

Le paysan d Transylvanie est, en effet, un homme au ca-
ractere historique; c'est un rural n'ayant pas au-dessus de lui
de classe dominante appartenant a sa nation.

A un certai i moment meme, it a tree une classe historique,
qui s'est confondus dans les rangs de l'aristocratie magyare:
le roi Mathias y appartenait par son pere, le grand Jean Hu-
nyadi, heros de croisade, et par sa mere aussi, une Szilagyi, une
Silaghi, originaire du district de nobles du Salagiu. Ce paysan
a vecu, jusqu'aux dernieres annees, sous une domination &Iran-
Ore : celle de la nation magyare, qui a dure plus de mille ans.

Mais neanmoins, cette classe a une conscience du passé qui
manque aux paysans colonises dans les regions qui bornent,
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Les 6criva'ns realistes en koumanie 36

POccidept, la Transylvanie, dans ces regions ou est ne, ou s'est
formee l'ame de !'enfant qui devait etre ensuite le nouvelliste, le
romancier Jean Slavici.

Entre la terre de Transylvanie et entre le paysan roumain it
y a une relation millenaire. Its s'entrepenetrent. La terre a,
plus ou moins, le caractere de la race qui l'habite. Elle a ete
transformee par cette race et, dans cette race meme, it y a
tous les- elements qui viennent de cette terre. C'est, sans doute,
la vie rurale la plus interessante, celle qui tient au sol et celle qui
tient a l'histoire.

Maintenant, it ne faut pas s'imaginer que les paysans qui
sont dans ces regions de l'Ouest de la Transylvanie, dont vient
Slavici flint aucune attache au sol de la-bas. Non. Ces ter-
ritoires ont etc habites, depuis les époques les plus anciennes,
par des Roumains. Seulement, it y a eu des changements dans
cette regions non protegee, qui n'est pas un pays de montagnes,
La Transylvanie forme un cirque montagneux; on y penetre
avec difficulte et on y est retenu; on y est enferme pour des sie-
cies lorsqu'on y est entre, mais on peut empecher les autres
d'y entrer, et, si les autres y entrent, it y a un moment oft
ils sont forces d'en sortir, taridis que dans les regions oil est
ne notre conteur, it y a la plaine. Or, la plaine est envahissa-
ble; !'invasion peut y penetrer et s'y etablir: Dans cette region,
par suite du fait qu'il n'y a pas de barrieres, differentes
nations se sont infiltrees, se sont melees, sont entrees en concur-
rence.

On critique l'oeuvre des diplomates de la Conference de Pa-
ris, qui n'etaient pas, sans doute, des geographes (et ils n'ar-
riveront jamais a le devenir), mais it faut tenir compte de ce
fait que ces infiltrations ont du determiner des frontieres d'un ca-
ractere tellement mele avec, a chaque pas, des oasis, des for-
mations intercalees.

De ce fait, ces provinces ont ete, pendant longtemps, un
territoire de defense contre les Tures et un territoire d'abri des
defenseurs pour les territoires voisins. La Maison d'Autriche a
ete, a son heure, maitresse de ces territoires. Or elle avait un
systeme tout special de leur donner des habitants: elle les de-
placait cpnime on change de place les meubles d'une cham-
bre. 11 y avait, avant tout, des raisons fiscales, puisque l'Autriche
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36 N. tarp

a ete un Etat financier, un Etat destine a alimenter par toils
les moyens la Cour et une catego:ie assez nomb:euse et assez
lirillante de personnes qui entouraient cette Cour des Habsbourg.
On prenait done des habitants d'une region et on les' t:anspo-
sait dans une autre, oil on leur accordait des privileges, des
exemptions d'impOts, oh on leur faisait de bonnes chaussees,
en marge desquelles on leur batissait des maisons. II y avait
meme un typ.! tout particulier de maison qu'on peut appeler la
maison coloniale autrichienne", qui est la maison des bords du
Rhin, n'ayant rien correspondent aux necessites du sol meme
sur lequel on la transporte. C'est une boite de pierre dans la-
quelle on fait entrer les individus humains, une facon d'ecurie
superieure pou' le betail humain de l'empereur et roi.

Ce betail pensant on le prenait de tour cotes, on l'invitait, de
toutes les regions, a venir, on l'y placait, lui taillant des bien-
fonds plus ou moms correspondents, et on creait ainsi une vie
qui n'etait guere historique.

Si on passe de la Moldavie ou de la Valachie en Transylvanie,
meme, oil la colonisation saxonne a donne le type general de
l'habitatio a, on est aussit6t frappe du changement de style.
L'habitation des anciennes principautes danubiennes est une crea-
tion individuelle du pays, une creation sur des bases mille-
naires, une creation d'art. II y a de Fame du paysan dans che-
que poutre, dans chaque colonnette, dans la forme de chaque fe-
netre. Si on passe les montagnes, on voit la 'maison allemande
du Rhin, de la Meuse, de la Moselle, qui, 'au moyen-age, a vo-
yage jusque dans ces regions. ,Et puis, dans ces districts a
l'Ouest de la Transylvanie, it y a l'autre maison, la maison
transportable du gouvernement autrichien, celle qu'il faut ha-
biter necessairement: tres confortable, mais n'ayant aucune ori-
ginalite. La rue du village n'est pas la rue qui s'est formee par
les maisons; ce sont les maisons qui se sont formees par la rue.

lei les Roumains peuvent done etre anciens, mais les villa-
ges ne le sont pas toujours. II y en a qui viehnent des colo
nisations appartenant au XVIII-e siecle.

Dans ces provinces un caractere tout special de la race finit
par s'etablir. On est partout, en fonction de son ciel, de sa steppe,
ou de sa vallee, de sa montagne; on est en fonction de sa pluie
et de son beau temps; on est en fonction du sourire du soleil,

.

.

dL ,

,

,

'

,Ii

170:.

www.dacoromanica.ro



Les ecrivains realistes en Roumanie 37

et du froncement de sourcil des nuages, mais on est, en meme
temps, en fonction de la maison qu'on habite, on est faconnable
par son domicile. Le domicile est faconnable par l'homme,
mais l'homme est aussi faconable par son domicile.

En Transylvanie, on est aussi en pays de servage, de servage
pour le Roumain, et pas seulement pour le Roumain. C'est un
territoire historique du moy en-age, qui y survit jusqu'a ce moment.

y a .eu cela jusque dans les races privilegiees, Magyars, Sa-
xons, ces derniers n'appartenant pas en entier aux sieges",
aux sedes de leur universite" politique medievale, qui ont par-
tage avec le Roumain ce joug servile.

Le paysan est done la a cheque moment courbe par cette
ancienne servitude historique, et elle peut rendre Fame lathe :
or une ame lathe n'est pas productive dans le domaine de la
litterature. Mais ce n'est pas seulement cette lachete d'ame qui
vient du servage; it y a aussi autre chose: une melancolie, une
tristesse, reunie a une profondeur d'analyse dans cette pauvre
ame torturee, qualites qui sont, sans doute, des elements crea-
teurs de la litterature. On est plus interieur sous le joug que dans
la liberte. La liberte, c'est le mouvement en avant; le servage
c'est le retour a soi-meme, et ce retour a soi-meme est, sans
doute, un des grands moyens d'inspiration dans toute litterature,
comme dans toute musique et dans tout art.

Or, dans les regions oft s'est forme Slavici, it n'y a pas cela;
it y a la liberte paysanne. Le paysan sent qu'il a ete invite
a venir. On lui a dit: Venez; on vous donne ceci pour que
vous restiez". Alors, lui, it se sent maitre du sol, it se sent mai-
tre de sa personne, et, s'il y a une melancolie, cette melancolie
n'est pas celle de sa condition sociale: c'est cette melancolie,
inexplicable, qui forme le charme de l'ame roumaine et de l'ame
du Sud-Est de l'Europe en general, cette melancolie melangee
a un enthousiasme tout-a-fait particulier, a un mysticisme spe-
cial, et Dieu snit combien on abuse de ce terme de mysti-
cisme, qu'on emploie sans se rendre compte de ce qu'il signi-
fie. II y a ces nuances d'ame qui appartiennent a l'ancienne
race des Thraces, dont nous sommes tous des heritiers. Car
tout cela n'est guere latin, et vient d'une profondeur qui de-
passe de beaucoup la couche tatine elle-meme, rurale et tres
interessante.
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38 N. lorga

Constatons maintenant le rapport tres etroit, tres intime qu'on
trouve dans toute la vraie litterature roumaine, dans toute la
!literature qui n'est pas d'imitation, et je dirai meme dans toute la
litterature de ce Sud-Est de l'Europe, entre la nature et les
hommes. Le conteur, sans qu'il s'en rende compte, presente,
a chaque moment, le correspondent dans le milieu naturel de
Petat d'ame de l'homme. L'homme cultive arrive a se detacher
de cette influence; l'homme qui n'est pas cultive, et, lorsque
je dis cea, j'entends l'homme qui n'est pas cultive livresquement,
parce qu'il peut arriver que la race non dultivee ait, au fond
de son etre, des elements de civilisation tres anciens; lesquets, en
fin de compte, se manifestent par un instinct moral, qui est en
roumaia l'omenie, ce sens social superieur a la simple humanitas,
l'elixir le plus precieux qu'on puisse distiller d'une civilisation

est sans cesse en fonction de nature, et le conteur se
sentira oblige lui-meme de presenter le phenomene naturel cor-
respondent a l'action de son heros.

Voici, par exemple, -la facon dont notre conteur commence une
de ces nouvelles:

Le vent du nord siffle et hurle, agitant en tous sens les gla-
cons. Les murs des maisons, les croisees des fenetres, l'ecorce
des arbres, l'enclos des jardins, tout est egalement couvert
d'une duce mute de glace.

Dans le jardin de l'eglise, sur la place devant, sur les rues
qui y debouchent, de tous cotes, les passants a pied et ceux
dans leurs charrettes se pressent vers la chaleur de l'abri.

Vers le soir, les gouttes glacees commencent a tomber plus
denses, et le vent fait plus librement des siennes.

L'un apres l'autre, les charretiers sortent de l'auberge, der-
Here le jardin, ofi ils etaient caches, montent.dans la charrette,
saisissent les freins, et chacun se hate vers son village.

Au bout, une seule charrette est restee, un seul charretier, le
Pere Marian....

On a ainsi donne l'accord general, la note dominante de la
nature et, maintenant, le heros parait, influence par toute cette
vie de la soirée couverte de glacons.

Presque deux heures depuis qu'il a quitte sa charrette der-
Here laquelle it avait cherche protection contre le mauvais
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Les ecrivains realistes en Roumanie 39

temps. II avait pease, un moment, a entrer, lui aussi, dans
Pauberge; n'ayant rien a y chercher, it a flechi. Son manteau,
son bonnet de laine, ses cheveux lisses et sa grosse mous-
tache sont glaces. 11 reste cependant appuye sur le bois qui
est derriere la charrette, calme, impassible, le visage serein,
comme si 13 monde, tel qu'il est, lui souriait.

Depuis que les lanternes sont allumees, it regarde le vent qui
joue avec les rayons; il le contemple saisissant la flamme
vive et ploy ante, s'evertuant a la deraciner. TantOt la flamme
)s'eteint, et un germe de lumiere seul clignotte, tantet elle
se reveille plus large et plus obstinee a vivre.

Le Pere Marian regarde. Des larmes surgissent dans ses
yeux, se figent dans ses cils. Depuis longtemps il fait nuit,
et it regarde conEtamment, comme s'il voulait interpreter le

mystere de is vie par le jeu de cette flamme.
Enfin, it se met en mouvement. Un sourire calme traverse

sa figure.
Eh! dit-il, le vent souffle, it souffle et, cependant, elle ne

s'eteint pas...
C'est la legon de philosophic, et de morale que Arend, a cha-

que moment, le Pere Marian rien .qu'en regardant la nature.
Cependant, le cheval est trempe, les oreilles abaissees sur

le tissu agite par le vent. Au mouvement fait par son maitre,
il leve la tete et coule un regard en arriere..."

Parce que, comme dans l'ancienne vie populaire, ces gens,
qui sont de plein accord avec la nature, ont, en meme temps, des
relations dame avec le monde animal qui les entoure. On verra
ainsi le cheval qui arrive a convaincre son maitre qu'il ne dqit
pas se rendre coupable d'un crime; le cheval, ployant son enco-
lure sur l'epaule de son maitre, l'exhorte, fraternellement, a la
douceur. Celui-ci jettera le couteau et semblera dire: Je .ne
peux pas tuer; mon cheval m'a parle a sa fagon. 11 y a quelque
chose de la bonte des etres qui est entree en moi, et je ne tuerai
pas, pence que, lui, l'etre bon, m'a parle:

Le jeune cheval se prit a hennir doucement entre les dents, it
tourna la tete viers son maitre et. le vieillard vit Peclat jaune de
ses grands yeux. Carlan", dit-il. Et dans ce seul mot etait
comprise toute sa douleur.
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40 N. lorga

Le cheval d'un mouvement se detacha de Pecurie, puis it

revint et, baissant la tete, colla son encolure au visage de son
maitre.

Le Pere Marian eut un grand frisson. II se rappela la nuit
qui venait a peine de finir, lorsqu'il restait tenant le couteau
dans la main crispee, pendant que sa fille parlait a Costan.
II se vit pleurant comme alors sur l'encolure du cheval, trop
faible pour pouvoir moderer sa fille dans ce moment d'eclat
passionne.

C'est impossible, s'ecria-t-il terrifie. Je ne peux pas le tuer.
Que la volonte du soit accomplie!"

Revenant au Pere Marian, le vieillard s'adresse lui aussi a son
cheval et lui paHe:

Pauvre toi", dit le vieillard, toi non plus n'as ete mis au
monde sous une bonne etoile...'

II s'approche du cheval, lui tire les oreilles, prend le sac et
le jette dans la charrette, puis it monte et part 1".

Dans cette page, it y a comme un resume, non seulement de la
facon d'ecrire de M. Slavici, mais, en meme temps, de la fa-
con de sentir de tous ces gens.

Voici cependant ce meme paysan en dehors de la nature. II

est dans son village; dans ce village, it se sent maitre. Il y
a le fonctionnaire pour le servir, mais it n'y a personne pour le
dominer. C'est le paysan colonise. II est le correspondant du
Boer de l'Afrique meridionale. II sait que c'est lui qui a tree tout,
et, alors, parmi les siens, it passe comme un roi.

Mihu, le paysan, est sorti, it est parti d'abord vers la mai-
'rie, puis vers l'eglise. Tenant son long baton dans la main
droite, it allait au beau milieu de la rue, la tete elevee, a gran-
des enjambees et dans un balancement de sa taille. Partout sur
son chemin, a droite et a gauche, les hommes se levaient et de-
couvraient leur tete; les femmes se tenaient dans une attitude
detente, et les jeunes maries, les jeunes filles et les enfants
s'empressaient de lui toucher la main du front. II faisait signe
de la tete a droite et a gauche, s'informant de la sante de chr
cun; prenait les filles par le menton, leur parlait, plaisantant

' Une vie perdue.
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Les ecrivains realistes en Roumanie 41

sur le mariage. II distribuait des sous aux enfants, et, s'ils
etaient de bonne souche, faisait Pe loge de leur beaute et, len-
tement, it poursuivait son chemin.1".

Maintenant, dans ce monde villageois aussi, regne, a son
heure, l'amour.

Cet amour n'a rien du raffinement maladif dont se nourrit tOute
une litterature qui finit par infester la societe, parce que l'amour
est chose saine entre etres sains. Dans ce monde rural, it y a
bien cette sante dans les relations de l'homme et de la femme.

le dire, s'adressant a Costan,Voici Sebasta, amoureuse sans
qui le sent bien, lui.

,Tout-a-coup, a la poste,
deux epaules:

Veux-tu, dit-elle, comme en
Costan regards longuement

gull est hors de ses sens, lui
-- Je to veux, meme si ce

de mourir.
Puis sans y penser, it l'entoura de son

Laisse-moi, laisse-moi, s'ecria-t-elle,
bras comme un homme.

Puis elle se jeta, commA affolee, dans sa

elle s'arreta, prit Costan par le

reve, etre mon mari?
ses yeux brilliants, et, sentant

repondit, timide, mais decide:
n'etait que pour un jour avant

bras.
le repoussant de ses

chambre."

Voici maintenant la meme jeune fille a l'eglise. C'est le moment
d'un grand office. Les paysans, dans cette eglise rurale, par-
ticipent activement. On ne chante pas dans les eglises de chez
nous, de l'ancien royaume, surtout dans ce monde de bourgeois
et de nobles et de , fonctionnaires, mais la-bas, chez eux, ils
chantent, et les fonctions de chantres sont remplies par des pay-
sans.

Rien n'est plus beau que d'entrer dans une de ces eglises et
de voir les places reservees pour les plus consideres de ces pay-
sans. On ne voit pas leurs noms ecritS au-dessus des stalles, mais
on a .le spectacle, magnifique et emouvant, de la serie digne
des vieillards, s'appuyant sur leurs batons d'un royal geste de
berger, pour &outer l'office.

Le chantre de ce village-1a aime une jeune fille, et l'office
s'en ressent:

L'opinion du village (Gura Satului).
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42 N. forgo

A la messe, Peg lise etait pleine; aujourd'hui, tout le village
est venu chanter: Christ est ressuscite".

Marian a lu les Actes deS Apotres; Stan, le chantre, a eir-
cule a travers l'eglise, portant sa boite a offrandeS, la tete
elevee en sign de fete, f s ' arr et a nt chaque fois qu'on en-
tonnait: Gloire au Pere.

Devant Helene aussi, il a passé. II s'est arrete devant elle.
la considerant avec bienveillance.

Boujor a chante l'hymne, la chanson sacree.
Quand il a prononce les paroles: L'ange s'ecria, comme

une fleche passerent les sons du chant dans l'ame d'Helene,
Elle rougit. Son coeur battit plus fort et ses yeux resterent
fixes sur les levres du chantre.

Boujor avait chante souvent et s'y entendait ; mais elle
paraissait redouter que, cette fois, it se compromettrait et, de
fait, lorsque Boujor arriva au passage : Leve-toi main-
tenant, ott le chant est le plus beau, ses yeux rencontrerent,
parmi une centaine d'autres, deux yeux dont le regard fixe
le rendit muet. et plus rien. Le chant qu'il avait
tant de fois chante bien, ne lui revenait plus. Il s'arreta au
milieu. Un instant, son regard se fixa sur celui d'Helene, pu' is
il parcourut, effraye, tout ce qui etait autour de lui, livres et
gens.

Le chant l'avait quitte et la voix lui manquait.
Helene voulait s'enfuir de l'eglise et, cependant, a ce moL

ment, a ce moment juste, elle ne le pouvait, pas.
En avant, poursuis, en avant, cela marchera", disait son

regard, et ce regard rendit a BoujoF Ja suite et la voix, II

continua le chant, et dans son chant it y avait toute son
time."

Veut-on savoir comment se prepare dans le calme sacre de la
maison mr,ternelle ces simples times, st delicates? coutez:

Le métier a tisser et le métier a canevas sont deux champs
sur lesquels personne ne sait semer les fleurs comme Helene. On
en parle tout autour aussi loin qu'arrive la bonne nouvelle.
On dirait qu'il y a un charme dans ses doigts. Elle a eu, aussi,
quelqu'un d'experimente pour le lui enseigner. Toute sa vie la
Mere Sanda n'a fait que des carpettes et des chemises a fleurs:
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Les ecrivains realistes en Roumanie 43

II y a peu de jeunes filles qui se marient a Vezura sans ha you-
loir marraine, car elle a toujours quelque chose sous la main
pour la do: de la mariee. Mais Helene commence a la depasser
elle-meme. Elle trouve la forme et les proportions, tracant la
bande ,entre les fleurs, apposant le vert au rouge, fixant sur
le fond blanc la fleur noire, a cote une feuillette en fil d'or, le
tout si bien fondu ensemble qu'il parait n'etre pas travaille,
mais bien sortir de la tige."

J'ai dit que cette litterature a tout de meme une direction; cette
direction est une direction morale 1. Dans tous les recits de M.
Slavici, on voit ceci: des gens qui se sont querelles entre eux,
de vieilles inimities de famille qui ont dure pendant des annees;
puis a uncertain moment ils doivent se reconcilier necessaire-
ment. Une fete de famille, un rien parfois qui fait que quelque
chose s'est mu dans toutes ces Ames, et alors on voit aussitot
disparaitre la haine accumulee. Et cela se fait de la maniere Ia
plus simple et la plus douce.

Voila: les deux paysans ennemis vont ensemble et, tout-a-coup,
le chemin se partage: it y a un chemin a droite et un chemin
a gauche. L'un d'eux veut prendre vite le. chemin de gauche, et
alors celui qui desire la reconciliation dit:

Non, prenons le chemin de droite.
Et, lorsqu'il a dit: prenons le chemin de droite", cela signifie

que la reconciliation s'est accomplie.
Et, dans les Voisin, l'autre repond:

Allumez les chandelles, apportez les chandelles et allu-
mez-les, car it est bon et grand le jour oil nous sommes arrives.

Les yeux se remplirent.de larmes, alors que Baciu et Anne
restaient les yeux abaisses et leur fils regardait joyeusement
et le coeur ouvert les commensals.

Voizi cependant un recueil de sentences montrant une attitude absolument
paysanne, de soumission absolue aux lois de la nature dominante :

L'homme ne fait rien, rien lui-meme ; tout se passe a travers sa vie."
C'est en vain que l'horrim2 ch erne a s'opposer aux instincts de Ia nature.'
L'homme ne vit qu'une fois, et miserable est celai qui ne prencilpas de cette

vie ce qui est sous la main."
Et-pour ('attitude envers le milieu humain :
Les moments viennent, les moments s'en vont ; le monde poursuit sa mar-

che, et l'homme est tantOt avec le monde, tantOt contre lui."
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44 N. lorga

Ici, continua Andre, ici, voisin, ici, voisine. Faites place. Ici,
aux premieres place.:. Soyez les parrains de la plus belle des
noces. Viens, garcon, et apprends comment l'homme se rejouit
de la joie d'un autre homme."

Ou bien, dans la maison d'un paysan qui est en inimitie, avec
un autre, it y a des noces; le voisin regarde, sa haine flechit
de plus en plus, et it se decide, it prend la grande decision. 11
s'adresse a sa femme et lui dit:

Prenons un present et passons dans la maison voisine.
A celui qui croyait sa demande de mariage refusee, le pere

de sa destree trouve l'heure de dire:
8coute, toi, Boujor. Mais je ne t'ai pas dit que je ne to

la donne pas.
Quand ils se trouverent dans la rue, Boujor se dirigea du

cote de la croix.
-- Arrete, dit Mitrea, a droite ! Helene etait assise sur le

rebords du mur devant la maison de Stan et s'embrassait avec
Mere Sanda, la mere de Boujor."

Et parfois le sourire de l'enfant dans le berceau de bois clot
la s6rie des epreuves:

L'automne suivant, au-dela de trois collines et par dela trois
vallees, dans l'ombre d'un tilleul un nourrisson. Le chien Scor-
mon est couche a cote et regarde, en silence, l'enfant qui se
joue avec ses menottes, marmottant des paroles d'un sens pro-
fond."

On volt bien que chez cet ecrivain, fits de paysan lui -memo,
it y a aussi l'ancien seminariste, celui qui devait etre pretre. II

y a une predication qu'ils s'est interdite, et cette predication, gull
ne fera .jamais dans l'eglise, it la fait dans ses livres; mais
ce geste est inconscient. Ce n'est pas l'intention de moraliser ses
contemporains, c'est l'emanation religieuse et morale de toute
cette Arne rurale qui donne comme une benediction a la littera-
ture qui en pari.

Bien different de Slavici est cet autre : Creanga... Un Mol-
dave, vivant dans une region de montagnes, region. oa les pay-
sans appartiennent a une vieille race forte. Si le paysan de
Transylvanie est le paysan asservi, si paysan colonise de la
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Les ecrivains reallstes en Roumanie 45

region occidentals de la Transylvanie est un paysan libre, entre les
paysans memes des Principautes it y a tout de meme une dif-
ference marquee, et la voici:

Du cote de la Valachie, on a le paysan vivant patriarcalement,
le paysan qui n'a pas combattu, le paysan qui n'a pas forme
d'Etat; l'Etat s'est forme par une confederation rurale, it ne
s'est pas forme par une conquete, mais ce n'est pas lui, le pay-
san, qui a rempli, d'un siecle a l'autre, une fonction militaire,
tandis qu'en Moldavie c'est autre chose.

Le village ne se cache pas. II n'est pas au milieu de la fa-
ret fermee a l'envahisseur. En Moldavie, on a le paysan qui
ose presenter sa maison, qui est fier de son village, qui sent
bien que ce village il peut le defendre en ancien guerrier. Et
it sait aussi qu'a cote de ce village et d'autres villages it y a
la citadelle, ii y a la forteresse.

La Valachie, c'est un pays de paysannerie qui, a un certain
moment, a trouve la forme de l'Etat. C'est une vieille Romania
devenue d'elle-meme un principaute de fawn pita& impe-
riale en ce qui concerne les droits du maitre par rapport a ses
sujets. La Moldavie c'est un pays conquis par des Roumains
sur d'autres Roumains, c'est un pays organise, et militairement
organise.

Le district, ce n'est pas le district du juge (jude), du judex,
comme en Valachie; c'est le district du commandant de la forte-
resse. Cheque forteresse a, autour d'elle, un carre de territoires
qu'elle domine.

Le paysan Creanga surgit de la region moldave de mon-
tagnes oil la vie est plus energique qu'ailleurs. II a done
une autre fawn de parler que le paysan de la region oil est ne
M. Slavici. Ce paysan a, en outre, une qualite qui tient a un
certain mélange de races: il est plus complique que l'autre
et, a l'egard des phenomenes de la vie, it a un sens de la rela-
tivite des choses, il a une intelligence de la profonde ironie
qui est. au fond de ('existence humaine, il a un prevision du
mystere, bien que ce mystere it ne le regarde pas avec des
yeux terrifies. La fagon d'ecrire de Creanga se distinguera
ainsi nettement de celle de son contemporain et de son ami
transylvain.
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Voici, dans notre Moldave, pretre ayant jete le irdc aux &ties,
mais, sous sa bonhommie narquoise, zele instituteur dans ran:
cienne bonne ville de Jassy, la fawn dont se presentent ses pre-
miers souvenirs d'enfanoe, celle dont it pane de sa mere:

Je ne sais pas comment sont faits les autres, mais moi, en
pensant. a la place de ma naissance, a la maison de mes pa-
rents a Humule§ti, a la colonnette de l'Atre on ma mere attachait
une ficelle a bobine pour que les chats s'epuisent a en jouer;
au rebords de l'atre recouvert de terre grise auquel je m'atta-
chais pour me tenir debout; au fond eleve du meme titre on
je me cachais lorsque nous jouions, nous, les garcons, a la cache-
cache et a d'autres j.euxet jouets pleins de gaite et de charme
enfantin, le coeur me parait tressaillir de joie.

Mon Dieu! comme ils etaient beaux ces temps-la, car mes
parents et mes freres et mes soeurs etaient en bonne sante et
rien ne manquE.'t chez nous, et les garcons et les filles des voi-
sins se trouvaient sans cesse en visite a notre maison. Et tout
marchait a mon gre, sans ombre de chagrin, de sorte que
tout le monde semblait etre a moi.

,,Et j'etais gal comme le beau temps, et espiegle et enfan-
tin comme le vent dans sa fureur.

Et ma mere, qui &tall peureuse pour mes coups, me disait
parfois, avec un sourire, quand le soleil commencait a se mon-
trer apres une longue pluie:

Sors, enfant aux boucles blondes, etris an soleil; peut-
etre le temps s'en rasserenera-t-il.

Et, de fait, le temps se rasserenait apres mon sourire.
II savait, voyez-vous, le soleil, avec qui it a affaire, car

j'etais le fils de ma mere, qui, elle aussi, savait, de fait, accom-
plir beaucoup de miracles, et de grands: elle chassait les noirs
,,nuages qui pesaient sur notre village et envoyait ailleurs
la grele, rien qu'en fixant la hache en terre devant la porte;
elle faisait geler l'eau avec deux seuls pieds de vache, a l'eba-
hissement de tous. Elle frappait le sol ou le mur avec un mor-
ceau de bois, lorsque je me cognais a la tete, a la main ou
au pied, disant:.

Tiens, tiens.
Et aussitot la douleur passait.
Quand, dans le poele, le tison brillant fremissait, ce qui doit
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signifier vent et mauvais temps, quand it sifflottait,on disait
que c3la &nonce de mauvais propos, ma mere l'en tancait
sur la place; devant l'atre, et le frappait a petits coups avec les
pincettes, pour moderer un peu l'ennemi.

Et plus que vela: si un petit peu mon regard l'inquietait,
aussitAt, mouillant un doigt dans la bouche, preparait un
peu de boue avec la poussiere recueillie sur le talon de 'la
chaussure ; elle prenait le noir qui suintait a Ia bouche du poele,
disant:

De meme que le mauvais oeil n'a pas de prise sur le talon
ou sur la bouche du poele, ainsi en soit-il de mon petiot".

Et elle me faisait un point noir au front pour que son tresor
ne soit pas en danger.

Et ,elle en faisait bien d'autres.
Telle etait ma mere a l'epoque de mon enfance, pleine de

chores merveilleuses, autant que je puis m'en rendre compte."

Voyons comment le temps de cette heureuse enfance, si re-
grettee, se passe:

Ainsi nous nous visitions entre garcons et filles le métier a
tisser en main, ce qui a /la campagne s'appelle une veillee, car
c'est surtout dans la nuit qu'on le fait, chacun occupe a son
travail a lui. Combien je travaillais de bon coeur rivalisant avec
la petite Marie et, comme le fuseau gresillait, ainsi gresillait
le coeur dans ma poitrine, par amour pour la petite Marie,
Dieu m'en est temoin. Et je me rappelle qu'une fois dans robs-
curite, dans une assemblee a egrener le mais, j'ai fait sortir
une souris du sein de la petite, une souris qui allait la rendre
malade d'effroi si je n'avais pas ete par la. Puis, fete, les soirs
de fetes, avec les grandes fines aux damps, sur les collines
et surtout dans les pres au bord de l'eau et dans les taillis pleins
de belles surprises, a cueillir les rameaux de jeune saute pour en
fair& de la couleur jaune ou des herbes a colorer les fleurs du
fissp, ou l'herbe du pre et la fleur jaune pour en parfumer les
vetements, qui allait les chercher?..."

ca et la le souvenir de ripailles rabelaisiennes se mete a ces
touchants souvenirs d'une enfance rieuse:

Que voulez-vous?, it n'y a que deux fois dans Vann& la veille
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de grandes fetes. Et meme je me rappelle qu)11 tel endroit
nous nous pressames si fort que la table de l'hOte en fut ren-
versee avec tout ce qu'elle contenait en fait de mets, droit au
milieu de la chambre, de sorte que le pretre en fut couvert de
honte pour nous. Mais note dit, benin:

- La seulement ou it y a quelque chose, on peut en verser,
mais tout de meme un peu d'attention ne nuit jamais.

Puffs, a la fete du patron de l'eglise, le repas commun du-
rait toute une semaine, et it ne fallait que du ventre pour y loger
l'offrande de ble et les mets, taut it y en avait. Et des chantres,
des pretres, des eveques et toute espece de gens de partout
se rassemblaient pour le patron de l'eglise de HumuleVi et ils
partaient tous contents. Et meme chez les Mitres beaucoup d'e-
trangers &talent accueillis."

II faut cependant se bien garder de croire qu'on ne travaille
pas dans la petite communaute rurale:

Car je dois vows dire qu'a HumuleVi filles et garcons, fern-
mes et hommes tissent et on y fait nombre de pieces de manteau;
noires et de jeune agneau, qu'on vend aussi bien par morceau
et cousues, sur place meme, aux marchands armeniens qui vien-
nent expres d'autres places: de 'Foqani, de Bacau, de Roman,
de Targu-Frumos et d'ailleurs, et de meme aux foires de partout.
C'est dont se nourrissent les gens de la-bas, paysans a domaine
commun jadis, mais restes sans terres et vendant de la mar-
chandise sur pied : betail, chevaux, cochons, brebis, fromage,
laine, huile de fruits, sel, farina de mais; des manteaux: grands,
genouilleres et sardaci ; des pantalons collants, des pantalons
flottants, de grandes chemises, des tapis et de carpettes a fleurs,
des essuie-mains choisis de soie grege et autres produits, qu'ils
menaient le lundi au marche ou le jeudi aux couvents de nonnes
auxquelles le marche est plutot incommode."

Aussi ne faut-il pas le croire lorsqu'il assure que Dame '0i-
seuse fut la patronne de son ,enfance a lui:

En dormant je ne demandais rien a manger; si je me levais,
je n'attendais pas qu'un autre m'en donne et, lorsqu'il y avait
quelque chose a faire, je donnais de rares visites a la maison.
Et j'avais aussi d'autres qualites : quand on me prenait par le
mauvais cote, on n'arrivait pas. a grande chose avec moi;
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quand on employait la douceur, pas plus, et, quand on me lais-
sait a ma propre direction, j'en faisais une de telle fawn que
Sainte Anastasie meme, la Sainte aux antidotes, n'aurait pas ete
en etat de la reparer, malgre tous ses moyens."

Sa classe il la represente et it l'aime profondement. Il saigne
de ses souffrances a elle, sachant que celui qui se leve plus tot
est dans leur village le maitre et it les opprime et leur crie
pis qu'aux betes". Il conserve la conscience forte que dans ces
mains de paysans dechirees par les mauvaises herbes et pleines
de durillons ils vous tiennent vous tous depuis tant de siecles et
vous rendent la vie agreable et abondante".

Et c'est par reconnaissance pour ceux dont it vient qu'il
exhaussera jusqu'a l'epopee le modeste conte populaire, creant
de son cru dens figures comme celle du geant GerilA, prosopopee
de gel, qui, lorsqu'il sifflait, tout ce qui se trouvait autour
l'accompagnait : le vent gemissait comme un fou, les arbres
de la foret se plaignaient, les pierres criaient, les brindilles gre-
sillaient et meme le bois a chauffer eclatait de froid. Et les ecu-
reuils, tasses les uns sur les autres dans les ouvertimes des
vieux troncs, soufflaient chaud sur leurs ongles ,et pleuraient
dans leurs poings fermes, maudissant l'heure meme de leur

naissance."

Nicolas Gane n'est pas un fils de paysans. II vient presquQ
de la meme region que Creanga, mais it est un rejeton de petits
bolars, ayant probablement une ascendance historique beaucoup
plus importante. Le milieu dans lequel it vit est la bourgade
moldave, qui a un caractere tout-a-fait different de la bourgade
valaque, de la bourgade de Transylvanie et des regions voi-

sines. Un monde tres ancien, tres paisible. Chacun connait son
voisin; on va d'una maison a l'autre et on perd en grande par-
tie le temps rien qu'a ces visites; mais on se tolere et on s'aime.

Je ne sais pas si on finit par s'aimer parce qu'on se tolere, ou
bien si on se tolere parce qu'on a commence par s'aimer; ce
sont deux facons differentes de proceder.

Les meubles sont vieillots, on ne fait guere de bruit. Les
canapes, les chaises sont tres uses, mais personne ne s'en
apergoit, puisque, dans chaque maison, c'est ainsi. Et on se dit
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des choses de rien avec des gestes tres importants, qui sont
eux-memes anciens.

Voici, par exemple, la facon dont Gene presente une de ces
maisons de campagne:

Tout etait archaique autour de moi. Les sieges etaient en noyer
avec de hauts dossiers et des appuie-mains, ressemblant plu-
tot a des stalles. Le lit etait aussi tres eleve, de sorte quad
enfant n'aurait pas pu y monter. Une horloge a coucou, son-
nant les demies et les quarts, etait accrochee au-dessus d'une
armoire tout aussi ancienne et, sur l'armoire, brulaient deux
chandelles dans des candelabres d'argent. Aux fenetres pen-
daient des rideaux de damas pris dans des anneaux enfiles
sur une verge de fer...

Et ainsi de suite. Et le monde qui y circule correspond a cette
couleur doucement terne, passee. II y a une fete de famille. Les
vieux epoux veulent se temoigner, devant le public, une ten-
dresse qui n'offense personne. Et ecoutez de quelle fagon ils parlent:

Depuis ton mariage, Marguiolitza, je n'ai pas danse
avec tant de plaisir, dit-il (le septuagenaire), se jetant, es-
soufflé, au fond du fauteuil. Viens m'embrasser ici, sur la joue...
Tu sais, comme 'dans notre dune de miel, car bient6t it y
aura trente ans de notre mariage... Dommage qu'il n'y. aura
plus qu'il n'y a ete.

Non, vieux brigand, Non! Je ne croirai jamais a tes paro-
les. Je vois tes yeux qui jouent dans to tete.

Ohe laoutars!... Venez pres de moi, ordonna-t-il, sor-
tant de ses poclies une poignee de sous. Voyez-vous cette
vieille ferraille? Je vous la jette toute a la tete, si vous ne me
jouez pas a mon gre une chanson de fond, des anciennes, une
Ah, mon Anne, ah!, pour me rappeler des jours ou ma femme
etait demoiselle. II est vrai que c'est assez loin, ajouta -tlil,
clignant de l'oeil.

Tiens, vieux coureur, tiens..., pour ne plus penser a d'au-
tres, dit la vieille dame, 1'embrassant sur la joue de tout son
coeur, de sorte que la pharniacienne, delicate, s'en evanouit
d'effroi, la face dans ses deux mains.

Le boiar Etienne porte Panterie de coutnie A tchouboucs,
ceint d'un large allele turc; it a sur la tete un fez rouge a
gland d'un bleu-fonce. La dame Marguiolitza est encadre de
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deux rangees de boucles a chaque tempe. Le pharmacien du
bourg voisin est un Allemand au visage, ramasse, aux mous!
taches herissees, pleines de tabac, et au nez retourne comme
une pipe, sur lequel a cheval deux lunettes grandes comme
des fenetres". Madame la pharmacienne, a un ne m'oublie
pas" dans les chevaux et une rose a la place du coeur. Elle
est- pale, delicate et eternellement amoureuse de la lune, paA
raissant dire : Ne, me laissez pas m'envoler." Et on voit
encore le catechete" (le cure), l'administrateur de la circon-
scription, attaché a un sabre dans lequel it s'empetrait sans
cesse", etc.

Des femmes energiques surgissent en dominatrices. Telle la
tante du conteur:

Haute et robuste, de grands yeux severes, bombes, prete a
distribuer des soufflets et toujours (mecontente de tout ce qu'on
faisait. Des le premier jour, ,elle prit les clefs du depOt d'aliments,
du grenier, de la grange, se mit a nettoyer, a blanchir de
chaux partout; elle changea les meubles d'une piece a l'autre,
et tout vela accompagne de bruit, avec des mots comme ceux-ci
cries a haute voix: Mais etait-ce bien une habitation humai-
ne? Peut-il y avoir plus de desordre dans la depense, plus de
scandale dans l'administration?..." Sa bouche y allait ainsi du
matin au soir et ne se fatiguait mie.

Et puis elle etait devote, ma there tante, et toujours le-
gende du reve de la Vierge au sein. Surtout le matin elle etait
le coeur contrit, lorsqu'elle priait devant les icons: Notre pere
qui es aux cieux, que ton nom soit sanctifie, que to volonte-
soit faite... Vilain corbeau, que la flamme to leche", criait-elle
tout- a coup, au milieu de la piece, ne vois-tu pas la poussiere
sur l'armoire ?". Puis, sautant comme une lionne sur le dos
de la servante, qu'elle reneontrait, elle la prenait par I'oreille
et lui mettait le nez dans la poussiere, pour continuer a prier."

Et surtout le monde respectueux sans servilite des paysans,
qui n'ont jamais ete serfs:

A ce moment je vis entrer par la porte de la tour les villa-
geois venant feliciter leur nouveau maitre. Les vieillards avan-
caient en tete)

unutenant agneau, une poule, une ecuelle
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oeufs, des cadeaux de bienvenue. Des le milieu de la tour ils
retirerent leurs bonnets de lain et s'inclinerent profondement
a ma vue. Et moi, sans plus attendre, j'allai en hate au milieu
d'eux, je tendis la main aux plus ages et les abordai avec ces
mots:

Je suis heureux de vous retrouver en bonne seine, bonnes
gens... Quelles nouvelles?

Nous vous souhaitons la bienvenue, jeune seigneur. De
longues annees encore! Entre nous tout est bien, pace bunk".

Puis ils me presenterent les cadeaux et, a mon tour, je leur
fis distribuer quelques mesures de vin. J'etais vraiment heureux
de me revoir apres de longues annees d'eloignement de nou-
veau a la place de ,ma naissance entre les miens. Voici le Pere
Nicephore, vieux chef du village, notable a six boeufs, voici
le Pere. Le Luth, le joueur de cornemuse des veillees et des ba-
lancoires; voici le Pere Thomas le chasseur, celui qui m'a pour
la premiere fois mis le cigare aux levres et le fusil ,dans la
main. Je les revoyais togs, mais plus chenus, plus courbes qu'a
mon depart, et de leurs rangs, ci et la, it y en avait qui man-
quaient, cueillis par la main de Dieu, comme ils le disaienti
dans leur langage champetre."

Ce qui &passe cette vie mediocre, mais touchante dans sa me-
diocrite, ce sont deux choses: d'abord la nature elle-meme dans la
spontaneite, de sa beaute, la nature que ne veut pas decrire
Creanga, mais que l'on sent dans son recit et, ensuite, un cer-
tain sentiment du mystere.

Chasseur de tradition, chasseur passionne, Gene connait a toute
heure tous les recoins de ce paradis de collines vertes sur le
fond bleu des horizons, qui se developpe, en gradins harmonieux
sous les vieilles Carpathes en merge du Sereth majestueux et
de la claire et mobile Moldova:

Nous descendions maintenant vers l'etang... Un brouillard dense
recouvrait la surface de l'eau comme le voile de la nuit, a

travers lequel ne penetrait aucune des etoiles brillantes pour s'y
mirer; et l'eau dorri'ait profondement avec les poissons du fond
et le gibier aile d'en face.

Deux heures .entieres je veillais dans le sommeil de Petang,
le fusil en main, prat a tirer, et, pendant ce temps, on n'enten-
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dait que de loin en loin comme une note perdue dans les abi-
mes du silence quelque faible coassement etouffe d'un canard
qui, le bee dans l'aile, revait, peut-titre, de I'approche de l'ennemi.

Bientot le jour va poindre, it faut alter sur l'eau, me dit
le Pere Thomas le jardinier.

En effet une ligne blanchatre timide, a peine saisissable, appa-
raissait comme un lointain desir d'amour en marge de l'horizon.

Nous montames tous les deux dans un bateau, et le Pere Tho-
mas le jardinier, qui s'entendait a tout, prit la rame et, apres a-
voir conduit l'embarcation dans Pinterieur de l'etang, l'arreta
dans les roseaux, pres d'un tourbillon.

-- Maintenant, attention, me dit-il, car, dans peu, les volatiles
(les canards sauvages) commenceront a se mouvoir sur l'eau.

Et fnoi, plein d'impatience, je restais pret a tuer toute Pen-
geance, pensant d'avance combien je serai fier de revenir chargé
,de gibier.

La ligne blanchatre, timide, grossissait chaque moment et
devenait de plus en plus vive et brillante. On aurait dit qu'un
deluge de lumiere cherchait a envahir la terre, sans trouver
sa vole.

Voici.la time des collines environnantes; voici le clocher du vil-
lage s'allumant d'une flamme rouge; voici tous les nuages
en flammes et les etoiles luisantes s'eteignant tour a tour sur
la voute bleuatre.

J'assistais au reveil de la terre; j'attendais le soleil qui s'an-
nongait avec tant d'eclat, et j'en avais presque oublie les ru-
ses canards qui, maintenant, se prirent a battre de l'aile et
a nettoyer letirs plumes dans leurs couchettes. Lorsque, tout-a-
coup, des bas-fonds boueux de l'eau, un cri rauque, long, as-
sourdissant, tissu de mille notes, faisant assaut de stridence et
de sons percants, domina tout Petang, de fond en comble. C'e-
taient les grenouilles qui, feveillees, celebraient en choeur le
lever du jour. Hideuses comme elles l'etaient, avec leur chant
discordant, cependant cette clameur de joie, cette adoration vers
le soleil qui venait les ,rechauffer, avait quelque chose de
touchant.

Puis, au moment oft le soleil enflamme se presentait au-
dessus de. l'horizon avec tout Peclat d'un dominateur du globe,
leur chant s'arreta tout aussi subitement qu'il avait commence,
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et alors tout l'etang, reveille, se prit a s'agiter autour de moi.
Un peuple entier d'oiseaux fourmillait maintenant de tons

cOtes: les echassiers a longues, jambes etendues tournoyaient
,,en larges cercles au-dessus de l'eau; les gelinottes agiles sau-
taient d'une tige de nenuphar a l'autre, et l'essaim d'etour-
neaux battait des ailes dans les roseaux, se laissant effrayer
par le chant du vent dans le fouillis. Puis des oiseaux aux Ion-
gues encolures, des oiseaux pecheurs, des canards, des pion-
geurs criaient, se jouaient dans l'onde et dans lair, sans cure
du danger qui les menacait.

Et, puisque cette nature a son mystere, ce mystere sera mele
a la vie de tout etre humain.

La mort a chez les simples de ce pays un caractere de ma-
jestueuse resignation:

Cinq jours seulement Jean Urdita fut au lit, mais le cinquieme
jour, le dernier de sa vie, it me pria d'arreter l'horloge sur
laquelle it s'etait habitué a lire les heures.

Je ne veux plus savoir le mouvement du temps, dit-il avec
son air de patience et de decision en tout.

Puis it fit venir une servante pour ouvrir une vieille caisse de
Brasov, cachee dans un coin sous des carpettes, et ordonna
qu'on en fit sortir le contenu.

Avec cette chemise, cousue de la main d'Ilinca (sa fille),
apres la mort.

Puis, apres quelques moments de silence, it ajouta:
Revetez-moi des habits de drap noir, donnes par notre

seigneur, que Dieu lui pardonne, Pannee de son trepas...
C'etait admirable de voir avec quel sang-froid it designait le

pretre qui doit lui lire les prieres des morts, la place ofi doit
etre pose son cercueil, l'image qu'il vent avoir sur la poitrine,
les personnes qui doivent avoir sa garderobe. Et plus it parlait
et descendait aux details, plus son visage se rasserenait: it lui
paraissait s'alleger le coeur, un rayon de joie semblait lui des-
cendre d'en haut sur le front sillonne par les ans et elever ses
sens comma si joyeux it se preparait pour son dernier voyage.

L'auteur nous dira aussi ce qui est arrive dans une vieille mai-
son, dans laquelle it arrive le soir et trouve une vieille femme qui
pretend etre traitee d'une autre fawn qu'une servante.
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Pardonnez-moi, jeune seigneur", dit la Mere Axinie, de
m'etre assise devant vous; le seigneur lui-meme me permet
de m'asseoir devant sa personne. Car je suis ici plus qu'une
servante. Le seigneur m'appelle Mere Axinie."

11 regarde une toile, et it voit, sur la toile, une femme re-
vetue d'un ancien costume 1, qui ressemble a cette servante
tzigane, at le jeune maitre finit par apprendre (il s'en rend compte,
sans rien demander a personne, rien que par la ressemblance
des figures) qu'il y a eu quelque chose dans la famille, que le grand'
pere a regarde a cote et que ce regard a cote a fait surgir au
monde cette Tzigane qui ressemble si etonnemment a l'ancienne
maitresse de la maison. Et toute une tragedie se revele: la haine,
profonde, entre les deux soeurs, dont I'une etait humiliee par la
presence de l'autre et surtout par la conscience que cette autre
avait de son origin. Or, un drame se passa jadis dans la mai-,
son au secret. La vieille Tzigane aux traits nobles parte:

Un jour (que ce jour neat jamais ete dans ma vie!), alors que
le boiar Gregoire et sa femme etaient absents de la maison,
la demoiselle 1isabeth me chercha un pretexte de rien pour
des douceurs qui s'etaient gatees. Elle ordonna de me jeter a
terre (que Diau le lui pardonne!) et, de sa propre main, elle
grit le fouet et m'en frappa avec une haine de soeur sur la
tete, sur la poitrine et sur les reins jusqu'a ce que le fouet
lui tombs des mains de lassitude. Et elle aurait continue a me
frapper si elle en avait eu la force; mais elle ne l'avait plus.

Pendant deux mois, j'en fus malade a en mourir et on avait
allume le cierge a mon chevet. Mais j'avais des jours a vivre,
et je me remis.

Mais, juste une annee apres, ce jour meme de mercredi, et,
si je ne me trompe, precisement a partir de cette heure (ou
bien, non, je mens, deux heures plus tard), done, a minuit,
quand la demoiselle 8lisabeth dormait le mieux, elle entendit,
la pauvre, quelqu'un cogner a la porte: une fois, deux fois,
trois fois. Elle ne voulut pas ouvrir, mais la porte, bien que

' ,Mais ce qui m'iriteressait plus que l'ameublement de la chambre c'etait un
vieux po:tait de famille peint a l'huile et enfume, representant une vieille dame
aux boucles pendant sur le front, a huppe au dessus de la tete, a dentelles
autour du cou, si larges gee la tete en apparaissait comme sur un plateau.'
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fermee en dedans, s'ouvrit d'elle-meme comme par miracle
et qu'est-ce qu'elle vit ?... Que Dieu me garde de pareille ren-
contre! Elle vit un cercueil qui entra de soi-meme dans la cham-
bre et qui etant entre, le couvercle sauta avec bruit, une om-
bre blanche en sortit. Or, quelle etait cette ombre ?... Elle -meme,
la demoiselle lisabeth, telle qu'elle doit etre en ce moment
dans Pautre monde.

Et, un fouet a la main, elle se dirigea vers la demoiselle
vivante et se mit a la trapper sur la tete, sur la poitrine et sur
les reins, precisement comma elle m'avait frappee, moi, jus-
qu'a ce que la pauvre detain de terreur et de souffrance.

Puis, ombre et cercueil disparurent.
Le lendemain, on trouva la porte tout aussi fermee par

dedans. La demoiselle Elisabeth n'avait aucune tache bleue sur
son corps, mais la fievre la secouait si terriblement qu'elle en
tremblait comme je le fais maintenant. Que Dieu me garde
d'être a la meme mesure que la defunte.

Et puis le phenomene se repete, chaque fois, au moment oft
la soeur avait frappe la soeur:

Le medecin auquel elle avait confesse ]'accident, ne donnait
aucun espoir, le boiar Gregoire etait tres inquiet, mais le troi-
sieme jour la fievre la quitta, lui en restant la seule faiblesse
de ces transes, et le quatrieme jour elle etait parfaitement en bonne
sante et elle le resta pendant onze mois et vingt-neuf jours.
Mais, lorsque Pannee fut revolue, juste a l'heure de minuit, elle
se vit de nouveau sortir du cercueil et elle subit de nouveau le
terrible chatiment dont elle avait gagne la fievre. Et ainsi de
suite chaque armee, le meme jour et a la meme heure, la meme
vision lui apparaissait jusqu'A ce que la cinquieme armee on la
trouva morte dans ses draps.

Et la Tzigano finit par dire:
Que Dieu lui pardonne,

de la facon dont .elle-meme lui a pardonne.

Or, entre la morale des paysans de Slavici, qui oublient une
haine d'une vie entiere pour participer a la solennite de la mai-
son voisine, pour meter leur sourire au sourire de ceux qui,
jusqu'a ce moment, les ont eus en haine, et entre le chatiment
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LeS ecrivains realistes en Roumanie 57

de la soeur boiare, qui a ose frapper sa soeur tzigane, et celle-ci
en raconte l'histoire, les yeux mouilles de larmes, pour finir par
ce pardon, it y a une similitude, it y a une ressemblance absolue
de morale. Et ce n'est pas seulement la morale de trois ecri-
yains: c'est la morale d'une race.
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Nouveaux problemes sociauxidaii.4s conteurs roumain du XIX-e

Ainsi des ecrivains, mem ayant fait des etu-
des, des hommes cultives qui cependant viennent, en fill de'
paysans ou de proprietaires, de cette campagne dont ils s'occu-
pent, conservent, a cote de la partie de leur ame qui s'est formee
peu a peu a travers leur vie, a travers leurs etudes, a framers
leurs lectures, une autre partie, qui leur vient du fond ancestral.
Et, meme si l'ecrivain se propose de presenter ces reminiscen-
ces dans la lumiere de telle ou telle theorie, it ne peut pas s'em-
pecher, aussitot qu'il pense a ces choses de son passe, de le
faire de la meme maniere dont les aurait presentees, avec
son talent a lui et ", avec ses propres moyens de s'exprimer,
n'importe quel paysan vivant dans son village, he s'etant ja-
mais detache de son endroit natal.

11 y a de ces dualites dans la nature' humaine, et ces duglites
sont peut-etre plus communes qu'on ne le croit. II y a des
ecrivains qui ne s'en rendent pas compte,, et il y a des critiques
qui s'en rendent compte tout aussi peu. L'ame humaine parait
unitaire par un acte de sa volonte, par un acte d'hypocrisie
souVent, mais Fame est beaucoup plus compliquee qu'on ne
admet, et certains cotes qu'on desirerait refouler, qu'on desirerait
oublier, paraissent aussitOt que l'individu humain se trouve
dans une situation qui lui permet d'exprimer ce qu'il suppose ou
ce qu'il desirerait avoir oublie.

Mais it y a une troisieme categorie d'ecrivains roumains du
XIX-e siecle, presentarit un autre cas de conscience, qui s'est
presente aussi dans d'autres regions. Et l'exemple roumain,
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pour etre plus simple, plus facile a etudier, plus sincere, peut
servir mieux que des exemples choisis dans une societe beau-
coup plus melangee, beaucoup plus complexe, dans une societe
qui trouve beaucoup plus de moyens de cacher ce qu'elle veut
cacher que d'exprimer ce qu'elle veut exprimer.

11 s'agit des ecrivains dont les recits, nouvelles ou romans, pre-
tendent presenter une situation et tirer de cette situation des
conclusions donnees.

Est-ce une litterature a these? Peut-etre oui, parfois, mais it ne
'faut jamais confondre la litterattire a these avec la litterature
qui etudie un cas et pretend &gager ce qui en ressort.
Au fond, la litterature a these, c'est celle dont on sent l'intention
de presenter la these. AussitOt que, la these existant, elle est
melee au recit et fondue dans rime meme de l'ecri-
vain, on ne la voit pas. Le critique seul l'apercoit,
etudie l'ensemble de l'oeuvre, mais on n'est pas, a chaque mo-
ment, sollicite pour voir si la question dont it s'agit est voisine
du but que l'auteur entend poursuivre.

Cette litterature roumaine, presentant certaines situations pour
en degager des enseignements, est, si on veut, assez ancienne,
et je releverai meme un de ses caracteres particuliers.

DanS' les grandes litteratures, on se soumet au courant. Ce
sont les courants qui dominent a une certaine époque; on ne
risque pas d'être autrement que les autres. II y a done une de-
termination generale, a laquelle on est force de se soumettre. II
y a un gout du public, qui recherche le livre, it y a les ordres
peremptoires de l'editeur; toutes ces choses-la n'existent pas
dans des pays on la litterature peut se risquer sand etre au
bras d'un editeur, on on peut tres bien braver le gout du pu-
blic, car ce gout est tres partage et la mode n'est pas la do-
minatrice qu'elle est dans les grandes civilisations. De sorte
que etudier une petite litterature a toujours cet avantage: on
voit a cote plusieurs tendances, plusieurs facons de penser,
de sentir; plusieurs manieres peuvent cohabiter, tandis que, dans
les grandes litteratures, la maniere perimee disparait, la fa-
con d'ecrire qui n'est plus au gout de' tout, le monde, puisqu'il
y a un: tout le monde, doit etre abandonnee.
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Les ecrivains realistes en Roumanie 61

Dans les petites litteratures, les petites individualites peuvent
done se manifester a leur gre. On peut se rappeler de choses
d'avenir tres lointaines, de sorte que le passé le plus vivace et
l'avenir le plus hasarde se presentent unis.

Et voici pourquoi le reed ayant pour base une situation revolu-
tionnaire, une situation de changement, le passage d'un kat de
choses a l'autre et entendant juger ce passage et les ,acteurs
qui preparent a ces revolutions, les personnages qui determinent
le mouvement, voici pourquoi cette litterature peut etre tres
ancienne, sans cependant dominer l'epoque oil elle commence
a se manifester,

II faut attendre chez nous jusque vers 1860-1870 pour avoir
une autre litterature que celle des ruraux, comme litterature
dominante. Elle dominera alors pendant longtemps, pour etre
remplacee par une autre litterature, contemporaine.

Le grand changement qui s'est passé en Roumanie date déjà
des annees 1830-1840, et j'ai essaye, dans le second volume des
Etudes Roumaines", de montrer que la direction occidentale est
beaucoup plus ancienne, que, de fait, elle a toujours accompagne
le developpement intellectuel de la nation roumaine.

Seulement, alors qu'au. XVII-e siecle, 'on prenait des modeles
qui venaient de la Pologne ou de la Hongrie et qui n'etaient
que les modeles de la Renaissance, au XVIII-e it y a eu une
grande ondee d'influence francaise qui a domino toute notre
vie intellectuelle. Ce qu'on appelle l'epoque phanariote est celle
d'un phanariotisme a tendance occidentale, a facon de s'exprimer
frangaise, un phanariotisme philosophique", liberal.

Mais, en tous cas, le grand changement s'est passé entre
1830 et 1840.

C'est a cette epoque que, pour embrasser les idees occiden
tales, it a fallu abandonner la plus grande partie de la tradition.
Conserver les lois de la tradition, c'etait, desormais, etre ridicule,
c'etait se mettre en dehors de la society. La society marchait
de l'avant et ceux qui ne voulaient pas la suivre restaient des e-
xemplaires bizarres dont on se moquait un peu.

Lors de la rupture au XVIII-e siecle, it y a eu tout de meme
une tendance d'harmonisation, mais la rupture brusque .des idees
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entre l'ancien etat de choses et le nouveau s'est pass& seule'-
ment entre ces dates: 1830 et 1840.

Alors on s'est trouve devant deux societes, et on pouvait
prendre la part de ceux qui restaient en arriere ou la part de ceux
qui avangaient de plus en plus energiquement vers l'avenir. Ce
proces a ete presente aussi dans le theatre du grand poke
Alexandri, un theatre qui n'est plus de mise aujourd'hui, qu'on
ne pense plus a representer, bien qu'il ait des cotes tres vivaces,
mais qui, en tant que, document social, est de la plus grande
importance pour ecrire l'histoire die ce grand changement ac-
compli en Roumanie, et, de meme qu'en Roumanie, en Russie
et dans tout le Sud-Est de l'Europe.

Mais, a elite de cett presentation au theatre du conflit,
de la rupture entre le passé, plutOt oriental, bien que penetre
dans certains domaines par l'esprit occidental, et entre l'avenir
qui se presentait uniquement occidental, la nouvelle et le roman
entendent avoir leur place.

Beaucoup des contemporains consideraient qu'il s'agit unique-
ment de formes: changer de vetements, changer de salon, em-
ployer, comme langue de salon, le frangais au lieu d'employer
le grec du XVIII-e siecle.

Celui qui a concu le changement dans toute son intensite et
dans toute son intimite, qui l'a ressenti comme un grand acte
organique devant commencer par la revolution spirituelle des
ecrivains pour se terminer par la revolution sociale pacifique
et evolutioniste du paysan, c'est Michel Kogalniceanu.

Entre autres fawns de participer a la litterature de son temps,
ce grand precurseur a eu l'idee de presenter dans un recit,

et 'bien avant de Philemon don it a ete question dans le pre-
mier chapitre, vers 1840 encore, la societe ancienne, qu'il con-
naissait bien et qu'il etait capable de rendre, non seulement en
ecrivain, mais aussi en historien. Et en historien tres modern,
qui avait vecu pendant quelque temps dans le Berlin de Ranke,
de sorte que ses conceptions sur l'histoire ne representaient
guere la superficialite courante.

A cote de cet ancien regime, it voulait mettre le nouveau, qui
s'installait. II y aurait eu, sans doute, un jugement facile entre
l'un et l'autre, mais, etant donnee la facon de penser tout-a-
fait libre de prejuges de Kogalniceanu, incapable de donner
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Les ecrivains realistes en Roumanie 63

dans le defaut de considerer le passé comme une abomination
et la jeunesse comme des apetres ouvrant les portes du paradis
inedit, l'homme qui etait en kat de comprendre les avantages
d'une tradition nationale plusieurs fois seculaire, elle-meme gref-
fee sur une tradition beaucoup plus ancienne de toute cette re-
gion, a prefers expliquer deux mondes dont chacun avait ou
avait eu le droit de vivre.

S'il y avait, pour la litterature francaise, un roman presen-
tant l'ancienne societe, la societe du XVIII-e siecle, et, a cote,
la societe revolutionnaire de 1789, la nouvelle societe en quete
d'une organisation definitive, et la societe napoleonienne, ou
bien mettant aux prises the souvenirs de l'epoque napoleonienne
avec l'avenement du liberalisme, it y aurait quelque chose de
correspondant avec ca que Kogalniceanu voulait faire en pays
roumain. Seulement, ces questions ont ete traitees en France
dans les journaux, dans des brochures, tandis que chez les.
Roumains it n'y avait personne qui efit déjà considers la ques-
tion d'une facon polemique. On pouvait croire done que la pre-
senter dans une exposition romanesque, dans un roman, est
de beaucoup preferable, ('influence qu'une pareille oeuvre exerce
etant quelquefois beaucoup plus durable que celle d'un article
tie journal, d'une brochure passagere ou meme de toute une
campagne politique.

Kogalniceanu a donne done, dans le feuilleton d'un journal
oublie, la premiere partie, tout-A-fait remarquable, la recon-
stitution de la capitale moldave de Jassy vers 1830, et it est
bien malheureux qu'il n'ait pas continue la publication, ou peut-
etre la redaction meme de son roman, car nous n'avons que
cette premiere partie.

Mais la tendance a s'arreter sur ce chapitre d'histoire bientOt
fini etait tellement generale que, une dizaine d'annees plus
tard, en 1855, lorsque le poste Alexandri publiait une revue,
La Roumanie Litteraire", dans cette revue quelqu'un qui n'a
pas ecrit, qui n'etait pas un ecrivain de profession, qui aurait
cru meme &roger en ecrivant, un grand boiar, appartenant

une famille qui a donne des princes au pays et qui a joue
aussi dans d'autres regions un tres grand role au XVIII-e et
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au XIX-e siècle, un Maurocordato, Alexandre, piibliait le commen-
cement d'un roman extremement interessant.

Cette fois, le grand boiar connait la vie de la campagne tout
aussii bien qu'un paysan de la-bas; it a, a regard de cette vie
de la campagne,, les sentiments mains de la classe rurale;
possede un vocabulaire (qu'on ne peut pas rendre en traduction)
d'une richesse ,extraordinaire et, de plus, it s'entend, a la fa-,

con paysanne, a tout ce qui concerne cette vie des pecheurs
et des agriculteurs dans le voisinage du lac grates, la grande
masse d'eau qui se trouve dans le voisinage immediat du port
de Galatz.

La population de ,ces regions a vraiment un caractere parft-
lierement interessant; d'abord, c'est une population d'agricul-
teurs comme partout, mais, en meme temps, ce sont des pe-
cheurs, des pecheurs dans le Pruth, dans le Danube, dans le lac
lui-meme, et, enfin, etant donne que, au XVIII-e siecle, ils etai-
exit' les voisins des Tatars, tres incommodes, pillards par pro-
fession, par necessite de vivre, c'etait, en meme temps, une po-
pulation de paysans libres et guerriers. Ces trois caracteres leur
donnent une physionomie tout-a-fait particuliere, et cette phy-
sionomie le grand boiar, qui avait probablement des terres de ce
cote, entend la rendre.

Alors on volt son heros, !Pierre CHO, surgir comme un
type representatif. H peche pour les autres et pour iui aussi, car
it ne peut pas s'oublier. Un patriarcal heros rude. Mais ii

y a au fond un doux sentimentalisme rural, comme dans tel
passage, oft est decrite in vie 'de famille dans cette re-
gion de pecheurs: quand ma mere", dit un des heros, voulait
me sauver, voici son sourcil qui se levait, une larme tombait
des yeux de ma mere, et tout se faisait comme cela devait
se faire."

En meme temps, Alexandre Maurocordato ,entend donner des
scenes du passé. Il place toile visite de ses paysans a Jassy
vers 1820 et on voit le prince meme paraitre, le prince tpha-
nariote a cheval sur un etalon blanc, beau comme le soleil,
orne comme une fiancée de .fil d'or, de broderies, de noeuds
de ruban."

Puis it presente, dans cette capitale moldave, le marchand
de. fourrures, le jugement devaant le Conseil du prince, la priw
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Les ecrivains realistes en Roumanie 65

son de cette époque, le bon et le mauvais boiar, les janissaires
tures, les patres transylvains, qui ajoutent eux aussi a la cou-
leur locale.

Comme on le voit, c'est, en meme temps qu'un roman pay-
san, un roman historique, et la presentation de ce conflit,
mentionne plus haut, que le grand boiar, liberal sans doute
comme presque toute sa classe, qui a donne dans la revolution
de 1848 aussi bien a Jassy qu'a Bucarest, entendait resoudre au
sens des nouvelles idees.

Puis voici un troisieme des chefs du mouvement revolution-
naire, Jean Ghica, qui a ete, pendant quelque temps, prince de
Samos. Car, au moment de l'emigration des revolutionnaires, le
Sultan employant ces Roumains aussi dans d'autres situations,
Ghica eut la mission de donner un nouveau regime, occidental
et liberal, a cette ile grecque. II n'a pas perdu pour cela sa si-
tuation en Roumanie, oa it est revenu, bientet, pour etre plus
tard president du Conseil sous le nouveau regime, puis, pendant
longtemps, ministre a Londres. Comme ecrivain de pur hasard,
it est connu par. ses dissertations economiques et par des lettres
adressees a Alexandri, dans lesquelles it cherche a faire revivre
la societe dont it avait ete le contemporain. Mais parfois le ton
est un peu surfait, et on a observe que, dans certains cas, l'ima-
gination avait beaucoup ajoute a la realite. En tout cas, dans cet
ecrit it est question de choses qui se sont passees bien apres
le conflit qui interesse

Mais, a un autre moment, oil Jean Ghica ne pensait pas a
etre ecrivain, ou it n'avait pas le souci de la publicite, oil per-
sonne ne sollicitait sa participation a la nouvelle litterature, it

a fait imprimer Les Dons Juans de Bucarest". Les Dons
Juans de Bucarest" ce sont les memes types que ceux de Phile-
mon, qui met a cote d'eux, cependant, les representants de l'an-
cienne societe. On y voit le type du parvenu qui s'infiltre dans is
nouvelle societe, type superficial et ridicule qui entend dominer et
qui finit par subir la condamnation bien naturelle de son insuffi-
sance.

Un second Ghica, Pantazi, a donne toute une serie de roi.
mans mediocres, d'une valeur documentaire douteuse. .Mais la
societe commencait a en demander, et meme it y a eu toute
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une serie de romans francais traduits entre 1860 et 1870: je pour-
rais dire que ce qu'il y avait de plus saillant, sinon de meilleur
dans cette litterature a passé en Roumanie dans des traductions
assez soignees.

Mais un autre, contemporain de Philemon, a cherche le plus
a donner la forme d'un recit aux grands changements. qui se
passaient dans la societe roumaine. Celui qui a ,employe le plus la
forme du recit pour faire connaitre la metamorphose politi-
que, sociale et morale de son temps, est le poete Demetre Bolin-
tineanu.

II n'etait pas un inconnu en France vers 1850. Poete d'une
verve tres facile, d'une habilete toute particuliere a faire defiler
des vers sans trop d'originalite, sans une nuance de sentiment
tres prononce, ayant une rime facile et agreable, ce revels,
tionnaire romantique, refugie a Paris, a eu le courage d'essayer
de lui-meme, sans aucun mentor et sans personne qui le cor-
rigeat, la transposition, en francais, de ses Fleurs du Bosphore".
La traduction a paru avec une preface qui est signee Philarete
Chas les, ce qui, tout de meme, signifie quelque chose.

Mais, revenu dans le pays, le poete a eu, comme tous ses
contemporains, ecrivains, professeurs, sous le nouveau regime,
une grande situation. II a commence par publier un journal,
a influence l'opinion politique du temps, pour devenir depute,
meme ministre. Sa carriere a ete brievement interrompue par
une maladie nerveuse et it est mort bien avant son heure.

Mais, au moment od it commencait cette carriere,
tait pas encore I'intime du prince Cuza et n'aspirait pas a
avoir un journal a sa disposition, apres avoir publie des notes de
voyage, tres interessantes, en Roumanie meme, en Macedoine,
dans l'Orient entier, notes influencees par Lamartine et Chateau-
briand, it a redige deux romans un peu a la hate. Mais cependant,
outre les renseignements qui, bien naturellement, s'y trouvent,
it y a aussi des impressions qui pourraient etre recueillies et
conservees. Its nous font voir quelle etait la societe roumaine en
ce moment de transformation.

Ces romans ideologiques de Bolintineanu, tels qu'ils sont, peu-
vent etre consideres comme typiques pour cette revolution dans
les conditions politiques, sociales et morales vers 1860. II y
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a une difference entre Emmanuel" et Helene". Emmanuel"
est l'oeuvre d'un romantique, tandis qu'Helene" represente une
phase plus avancee des pratiques de ce type et, en meme
temps, de la conception de Bolintineanu.

Dans les deux, l'ancienne societe est presque invisible. L'au-
teur n'ose pas la condamner; du reste, it la connait tres peu.
Ci et la, on voit quelque boiar de campagne, vivant entre les
siens, mais tout ce monde cherche a abandonner aussitOt le lit
ancestral pour se fixer a Jassy, puis a Bucarest, la nouvelle
capitale des Principautes Unies. Et ceux qui restent a la came
pagne sont oublies, ils disparaissent.

Seulement, les nouveaux representants de civilisationla occiden-
tale, sans etre impregnes de son essence, au lieu d'avoir une o-
rientation, ne font que tatonner, et leur histoire sera une serie
d'errements comiques ou de desillusions tragiques.

II n'y a pas un seul type oriente, un seul type ayant la vraie
connaissance du nouveau milieu et capable de se donner une di-
rection a .soi-meme et d'imprimer une direction aux autres.

Toute cette societe est visiblement confuse, et les exemplaires
qui la representent manquent de serieux, comme .cela dolt arri-
ver chaque fois qu'il s'agit de passer d'un etat de civilisation a
an autre sans avoir le fil directeur dans sa propre conscience.

11 y a done des hems a la facon d'un Lassalle, le socialiste de
salon allemand, l'invincible qui domine d'un regard et d'une pa-
role tout un monde revolutionnaire, qui se fait agreer parce
qu'il se fait craindre par ses adversaires; celui qui seduit a droi-
te et a gauche et finit Par s'empetrer lui-meme dans les arti-
fices de ses seductions; celui qui, sans etre corrompu, cor-
rompt et finit d'une fawn tragique sans avoir voulu faire au-
tre chose que le bien.

Alors, avec son Emmanuel, son Helene, son Alexandre, ces
nerveux, ces phtisiques, ces fatalistes, pris dans un monde tres
mele, ou it y a des princes, des princesses, ou it y a des enri-
chis, des parvenus, on a l'impression d'un chaos moral, qui repre-
sente cependant une phase hautement interessante pour la so-
ciologie.

La question de la grande reforme agraire s'est presentee des
cette epoque, mais, cependant, on voit bien que ce Roumain de
Bucarest, que ce Roumain qui avait passé des annees entieres A
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Paris, que ce Roumain d'un bureau de journaliste ou d'une Cham-
bre des deputes nest pas un Roumain du sol, un Roumain de la
race. Ajoutons qu'il etait d'une autre fraction de la nation rou-
maine, des Roumains de la peninsule des Balcans, dont la vie,
tres caracteristique, est totalement differente de celle que me-
nent les Roumains du Danube.

II y a done deux ou trois foig le paysan victime du bolar,
la fille du paysan qui sacrifie son honneur pour sauver son
vieux pere,-- bref, des incidents romantiques, mais rien de
l'essence meme de la vie de cette classe rurale, dans la conscience
et l'energie de laquelle reposait l'avenir de la nation meme.

Quelque temps passe, et voici qu'on se trouve en presence d'un
ecrivain dont toute Pactivite a ete consacree a presenter, dans
une serie de romans, les grandes transformations de la societe
roumaine,. a partir de 1870 environ, pour terminer par les eve-
nements qui ont precede la grande guerre. II s'agit de quelqu'un
qui :est mort a peine, i1 y a trois ans, apres avoir ete longtemps
un diplomate de carriere et meme president de la Chantre,
par un pur hasard.

II s'appelait. Duiliu Zamfirescu et etait originaire d'une region
mitoyenne entre la Moldavie et la Valachie.

A certains moments de sa vie, it a eu de grandes pretentions
de descendance byzantine. II n'en etait rien: originaire de la
ville de Focsani, it connaissait ce milieu tout special qui est
represents par .la region entre les deux anciennes principautes
roumaines. Mais sa vie ne s'etait pas passee dans ce milieu
urbain dont it tirait son origine.

Entre tres jeune dans la diplomatie, it avait passé de longues
annees a l'etranger, en Belgique a Athens, en Italie, et ail-
leurs, et alors c'est dans cette solitude, de l'exile par carriere,
de l'exile par profession,, en pensant aux choses de chez lui, qu'il
s'est decide a ecrire ses romans.

L'oeuvre de Duiliu Zamfirescu est contenue dans une serie de
romans dont le premier s'appelle La Vie a la CamPagne",
dont le second porte le nom du heros, Athanase Scatiu", et le
troisieme est intitule Dans la Guerre". Ce troisieme roman a
ete traduit en frangais, tres bien traduit 011endorffet publie chez
en 1900. Apres la publication de ce troisieme roman, l'auteur
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a entrepris un quatrieme, Directions", et un cinqueme, Anna
ou ce qui est impossible".

Zamfirescu ne connait pas, comme les ecrivains de Pepoque
patriarcale, le pays. Du reste, it ne represente piresque jamais
la region dont it est originaire, celle dont it pouvait mieux
rendre les caracteres. Son paysage a lui est une vague region
de la Valachie, du cote Est de la plaine, ou it parait avoir passe
quelque temps. Des descriptions assez belles, mais ce n'est pas
le caractere de ces descriptions qui s'impose surtout a l'atten-
tion dans l'oeuvre de cet ecrivain.

Quelques visions passageres suffiront:
L'etendue du champ se developpait dans un indicible calme

d'ete. D'un cote, un champ de mais agitait le bout de ses feuil-
les nerveuses, donnant a l'air un reflet vert, qui paraissait Pe-
paissir de ce cote. De l'autre cote, la lalomita coulait douce-
ment entre des rives basses, laissant entrevoir une marge de
steppe, avec des jacheres impenetrables, avec des pacages ron-
ges par le betail, avec un troupeau de brebis paraissant, au
fond, comme une tache blanche et, par-dessus tout, cet horizon
trompeur dont la ligne illusoire jouait dans la chaleur bralante
du soleil comme un miroir d'eau.

Du gravier d'un ruisseau, les bestiaux montaient par un gue et
se dirigeaient lourdement vers les champs. Seuls, quelques boeufs
isoles restaient fixes sur le bord, la tete etendue, immobiles,
paraissant incorporer dans leur immobilite le caractere desert de
ces regions.

On voit bien par cette page d'art que c'est un ecrivain lettre
qui se rappelle des souvenirs, mais qui ne rend pas la sensation
dominante de sa jeunesse Ce n'est pas l'etre entier qui vibre
dans cet aspect de nature, pris un peu a la hate, en passant.

Dans son troisieme roman la facon dont est representee la
meme plaine valaque, sous la pluie, est au fond la meme:

II pleuvait toujours. Par les carreaux mal joints soufflait une
petite bise aigre de printemps. Les champs fuyaient vers l'ho-
rizon monotone, avec les plaques sombres des labours oil,
ea et la, les pousses vertes des semences d'automne.

Pas un appel de vie dans la plaine deserte et boueuse. Par
moment, la vision rapide d'un chariot sous l'abri d'un arbre,
mais si seule, si delaissee que le desert en paraissait grandi.
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Puis la pluie cesse, et la beaute grise et bleue du paysage rou-
main de printemps apparait:

Apses une journee de pluie, le ciel souriait sans nuages. Les
arbustes, au bord de l'eau, tendaient leurs branches couvertes
de fleurs; le bois gentil disparaissait dans une masse d'ecume
neigeuse, l'arbousier poussait ses feuilles aigues a travers les
massifs de lilas pale; sur les berges du fleuve, partout l'herbe
verte etait emaillee de fleurettes bleues et, ca' et la, des buis-
sons de pechers sauvages epanouissaient leur floraison rose
sur les branches enguirlandees, comme pour une fete.

Et c'etait vraiment Ia fête des yeux. De la terre montait un
hymne grandiose de vie vers le soleil fecondant.

Une fois le spectacle de la terre d'outre-monts, de la Transyl-
vanie desiree, avec ses souvenirs daces et romains sortant de la
terre dominee par le maitre etranger. Mais ici l'histoire en-
vahit et recouvre tout:

Sur ces terrains deboises s'etendaient jadis les forets obscures
des indigenes, les rouvres, les frenes et les chenes de sous l'om-
brage desquels sortaient les robustes tribus des Costoboques,
des Carpes et des Taurisques, allant mourir, sous les yeux de
leurs tarabostes, pour la defense de la terre dace. Sur ces terrains-
la ils s'etaient butes au front granitique des legions romains
assourdissant l'air d'hurlements, du choc des lances, du hennis-
sement des chevaux. C'est par ici qu'avait sonne le cor de Sar-
misegethouza, eveillant les echos du Streiu, les vallees de l'Olt,
remplissant de frissons les coeurs des Daces et rougissant les
eaux de sang. Les annees ont passé et les siecles, les chenes
ont peri et se sont tus les tors. Mais de la pate faite du sang
ancestral une nouvelle race a cru, taciturn et patiente, dont Fame
saillit haut dans le malheur et se prepare a la victoire. Salut a toi,
fort rejeton des bords du Tibre qui as pousse dans le humus
noir des Carpathes et toi, fidele terre de la Dacie, conservatrice
des vertus anciennes, salut".

La maison seigneuriale n'y est pas implantee; elle en surgit,
elle en fait partie:

Aussitot apres avoir passé le pied" de la Ciulnita, en marge
de la colline, on volt le manoir du boiar Dinu Murgulet, maison
a la fawn ancienne et saine, telle qu'on n'en trouve plus au-
jourd'hui sur les terres nobles. De la hauteur on distingue tout
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autour jusque bien loin a droite la vallee de la lalornita, a
gauche les taillis de la fora dite d'airain" et en face les tor-
tillements des rues sinueuses du village.

Toute l'exploitation seigneuriale y vit calme et riche, avec
des essaims d'oies, de .dindes et de chapons, avec des pinta-
des criaillar tes, avec des charettes detelees, avec des hommes de
peine qui se cherchent du travail d'ici laet, le soir, lorsque
le Mail revient des champs, la perche du puits, criant entre
les foul ones non enduites de graisse, accompagne les cigognes
perchees sur les granges, dont les bees tournes en arriere clay
quent a vous assourdir."

On volt que tous ces paysages sont pour accompagner, qu'ils
ne forment pas la base. Ce qui est la base, c'est autre chose,
c'est le recit. Le recit comprend des personnages qui eux-memes
ne sont pas comme les personnages d'un Creanga, comme les
personnages d'un Slavici. De ce Slavici qui a essaye lui aussi
du grand roman historique et social, quand it a donne une serie
de recits qui ne sont pas restes dans notre litterature, males

gre les belles scenes de reconstruction historique dans les
deux volumes des Ancetres", avec les visions de conflits me-
dievaux entre montagnards" roumains et slaves et les cere-
monies de Byzance et de Bagdad.

Distinguons d'abord, dans ce milieu, dont Zamfirescu se rap-
pelle a l'etranger, la classe paysanne. Cette classe it l'a aimee
sans doute; it s'est rendu compte de son importance. II n'y a
pas de Roumain du XIX-e siecle qui Went saisi toute l'energie
d'avenir qui existait dans cette classe fondamentale; mais, ce-
pendant, par reaction contre ses predecesseurs et meme contre
certains contemporains qui fixaient le point de gravite de la
nation roumaine dans, le paysan, l'auteur cherche a presenter,
d'une facon realiste, un paysan fruste, un paysan dur, un pay -
san muet, un paysan violent. Voici, par exemple, la facon dont
une femme qui a perdu son amant, un berger, repond au
maitre lorsqu'il lui pose des questions sur les sentiments, faciles
a deviner, que lui cause cette absence.

Tu n'as rien appris sur son compte?
Elle, regardant au fond diu seau, repondit:

Que le diable l'emporte!
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Etonne, it reprit:
Mais je croyais que vows etiez du meme village? Pour-

quoi en parler ainsi?
Nous sommes du meme village, mais...
Mais quoi?

1) II avait eu le caprice de se marier, Monsieur. 11 avait
trop d'aise ici, et s'en est alle se chercher un maitre... H verra
bien ce que cela signifie...

A-t-il pris ce qu'il avait chez moi?
Et qu'est-ce qu'il avait? Deux ou trois hardes et ses

pantalons.
Mais que faisait-il de son argent?
L'argent? Autant qu'il en avait, it Penvoyait a sa mere

,,payer Pimp& de sa terre et s'entretenir.
A-t-il de la terre?

11 a une cote sterile et quelques cinq jeunes chevres.
Mais qui sait ce qui en .est!

Tout cela dit les yeux a terre, d'un air serieux et triste.
Mathieu (le proprietaire) Paurait crue plus sensible, plus ar-

dente, d'apres ce qu'il avait lu dans les livres qui traitent de
nos paysans.

Et comment ne regrettes-tu pas son depart?
Que je le regrette ou non, cela revient au meme.

Et it ne put pas en tirer plus.
L'auteur met, des le debut, le meme paysan aux prises avec

le proprietaire. La question agraire s'est deja posee pour les
gens de 1848, mais cette question n'existe pas encore pour les
masses. Elle est dans les bonnes intentions du maitre, mais elle
n'existe pas encore dans les sentiments des sujets. Le paysan
n'a pas encore vecu le nouveau regime liberal,, it n'a pas ete
encore soldat, it n'a pas pris part a la guerre; on ne lui a pas
dit de choisir un depute, on ne lui a pas impose, ce qui arrive
le plus souvent, un depute qu'il ne connait pas, dont it ne veut
pas et qui passe pour etre son representant. Et it n'a pas lu
les journaux, puisqu'il n'a pas ete a Pecole primaire.

Voici cependant, vers 1870, un nouveau paysan qui surgit. Cette
apparition du nouveau paysan est representee de cette meme
facon crue et duce par Zamfirescu, par le diplomate vivant au
dehors, n'ayant pas le meme scruPule de I'opinion publique qu'
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avaient ceux qui se trouvaient dans le pays, ne tenant pas au-
tant qu'eux a se conserver une certaine situation dans cette
opinion.

II faut distinguer aussi que, chez lui, ce n'est pas le paysan
de Moldavie, le paysan pret au pardon genereux. C'est le pay-
san imbu de l'esprit de classe, et c'est surtout le paysan d'une
region colonisee, cette region de la steppe qui est devenue
habitee par sa volonte et fertile par son travail. 11 se sent su-
perieur au proprietaire amene par le vent", puisque la terre,
c'est lui qui l'a creee dans le desert. Et voici de quelle fawn
it traite ce proprietaire.

Des magistrats viennent pour une delimitation; ils parlent aux
paysans et les paysans repondent.

Le droit sera du cote du proprietaire.
On le sait bien, ajouterent plusieurs voix a la fois.

Ils n'osent pas entrer sur nos champs, s'ecrie 8Ieuthere.
Qu'il s'en aille, 1,?, brigand, confirmerent certains autres."

Maintenant, le fermier veut payer de mine; it se mete a cette
masse paysanne prete a la revolte; a cheval, it cherche a rom-
pre les rangs; it ,essaie d'agir en maitre au milieu de ces
revoltes. Et ce qui doit arriver arrive: it est blesse, chasse.

Puis, apres que le fermier disparut, la foule se tourna vers
les juges, menacante:

Maintenant, Messieurs les juges, c'est nous qui vous ju-
gerons,, dit un paysan; vous avez mange et bu chez le pro4
prietaire.

Le president essays de leur parler:
Freres, bonnes gens, nous ne sommes pas coulpables.
Descendez-les! Saisissez-vous en.

Un paysan se leva par derriere la voiture et saisit par ses
cheveux l'avocat, qui se prit a pleurer et a geindre, parlant de sa
femme, de ses enfants, a faire pitie."

Maintenant, dans cette societe paysanne, it y a l'instituteur et it
y a le pretre. Zamfirescu ignore l'instituteur; it connait le pre-
tre seul, et it le traite d'une fawn tout aussi meprisante ,,que
les paysans.

II ne connait, du reste, que le pretre de l'ancien regime. On
verra dans la suite un autre pretre: le pretre qui conseille,
le pretre qui dirige ses ouailles et qui est tout imbu des idees
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nouvelles, representant une facon non revolutionnaire de ces ten-
dances qui sont arrivees a transformer, de Ia fawn la plus fa-
vorable, le pays. Mais it n'y a plus de vieux pretre qui n'a pps
donne dans la politique, du vieux pretre qui vivait autour de
son eglise, etant un paysan plus distingue que les autres,
apres une certaine preparation hative pour un métier qUi est
pour lui aussi une mission.

Le pretre qui a surgi vers 1870 est encore un produit de ce
changement brusque, qui a &fruit Ia tradition sans pouvoir en
creer une autre. L'etre ridicule et mauvais qui se trouve au mi-
lieu, ce type n'est pas seulement un type roumain, c'est le type
de transition par excellence. Des changements sociaux qui sont
en train de se produire dans tons les pays voh`t resulter sous
nos yeux de ces types qui echappent a la tradition de .,leur
classe et ne peuvent pas se confondre dans une vie morale d'autre
essence, d'autant moins donner la direction d'une vie orient&
vers d'autres horizons.

Le pretre Basile Levre Fendue etait connu une lieue a la
ronde. Avec las bords de sa soutane pris dans la ceinture, avec
ses bottes eculees et sa bedaine, it etait le vrai type du pretre
de l'ancien systeme. Aimant a plaisanter, d'appetit avide, em-
presse de finir l'office, it retenait sa profession par simple
habitude et aussi parce que, tout de meme, quelque profit en
ressort.

Mais, du reste, c'etait un fermier comme les autres. II pre-
nait un bout de champ d'un tel ; achetait de la laine d'un au-
tre; pretait un peu d'argent a gros interets. II pouvait ainsi
elever ses nombreux enfants.

C'est cela le pretre. II s'agit d'une profession. La procession
meme, avec ses images saintes, est presentee de Ia meme
fagon ridicule:

Dans une voiture trainee par quatre chevaux las venaient dans
un tourbillon de poussiere quatre personnes: deux pretres au
fond, tenant l'image sainte, deux nonnes en face. Les pretres
descendirent, soutenant l'image des deux mains, par le haut et par
le bas, et commencerent a reciter leurs prieres. La foule s'etait
agenouillee, pendant que les nonnes nettoyaient l'image.

Le fermier, c'est un fils de paysan. Le pere ete ,battu
devant le boiar, la mere est une ivrogne. II veut dompter ses pay-
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sans libres; c'est lui qui est, de fait, l'auteur des revoltes
brave et devant lesquelles it finit par s'enfuir. 11 torture ses
serviteurs et corrompt l'administration, ce qui ne l'empeche pas
d'être plusieurs fois depute et senateur et d'exercer une influence
tyrannique sur son district entier.

II avait ete déjà depute sous deux regimes, avec celui qui
etait tombe, et maintenant it etait elu par la troisieme fois,
avec le nouveau. Sans cesse membre de la majorite, it parlait
des ministres comm.; s'il avait ete leur plus proche ami, it
tutoyait tout le monde dans sa conversation imaginaire avec les
homilies au pouvoir; it racontait comment il avait determine ce
freluquet" de general a transferer le premier regiment de
Slobozia et que le freluquet" avait suivi son avis; iT emplo-
yait des mots qu'il ne pouvait pas prononcer; melait le budget
du pays" avec la politique douaniere" et les millions des
fortifications" et le socialisme d'Etat" dans une phraseologie
impossible, de laquelle on n'arrivait a comprendre qu'ube seule
chose: qu'on ne pouvait plus vivre en Roumanie depuis que les
miserables paysans avaient souleve des pretentions contre les
boiars."

La maniere dont il arrive .est celle-ci, facile, pareille a celle
du heros de Philemon.

II a epouse une fille noble et, s'etant installe dans la maison
de son beau -pore, it l'a convaincu que mieux vaut abandonner son
champ, parce qu'il est malade, et venir habiter avec le gen-
dre, dont it sera bientot le prisonnier.

Dans le second roman, on volt ce tableau, absolument impres-
sionnant : la mort de la jeune femme torturee pendant de lon-
gues annees, et puis le vieillard qui cherche a s'echapper le
lendemain des funerailles, qui s'entend avec des serviteurs, se fait
transporter, bien que totalement perclus, dans une voiture qui
s'enfuit, mais est poursuivi par son gendre. Son gendre le trouve
au moment oil it avait reintegre ses proprietes qui lui appar-
tenaient encore d'apres la loi. Et alors it donne Pordre de
her le vieil'ard, de le transporter dans sa voiture, de le rame-
ner dans sa prison...

Et ce sont les paysans que j'ai presentes tout-a-l'heure qui de-
fendent (et ceci est tres beau, et ceci est tres vrai) la cause
du proprietaire eontre l'intrus, ils 'defendent la tradition, qui est
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aussi leur tradition, contre l'envahisseur, contre le parvenu sorti
de leur propr milieu.

Its preferent ainsi le representant de la classe noble qui per-
sonnifie un droit au simple representant de cet envahissement
brutal qui ne represente pas autre chose que sa propre gros-
sierete et son immoralite crasse.

Apres le massacre du tyran, le vieillard reste installe de nou-
veau sur ses biens, mais tout-a-fait isole. N'ayant plus sa fine,
n'ayant plus ses parents, it demeure comme une triste et digne
image du temps passé.

Et le seigneur Dinu resta pour vivre plus loin perclus et seul,
mais comme auparavant maitre sur la terre qui lui avait ete
si sur avait ete ne et avait vecu, sur la terre
dans laquelle it allait reposer pour l'eternite."

Voyons maintenant la facon dont Athanase Scatiu, le fermier,
en pl!itt tricmph rentre chez lui:

Avec,'une pelisse jusqu'a terre, par-dessus laquelle it etait
ceint de la courroia de son revolver, il monta l'escalier, entra
dans la salle ou l'attendait la bonne avec sa fillette, qu'il fit
semblant de ne pas meme avoir apercue.

Puis it passa dans la serre, ou it renversa deux ou trois vases
de fleurs; ensuite dans la salle-a-manger, jusqu'a ce qu'il de-
couvrit sa femme.

Eh quoi! it n'y a done personne dans cette maison?
Catherine s'etait empiessee de sortir a sa rencontre, mais

n'etait pas arrivee a temps.
Mais comment donc? Nous void tous. Mais qu'est-ee

qui vient de t'arriver?
Ne chercha pas a me gronder. Oa est Coste?

Le valet l'avait suivi des le pied de 1'escalier.
Mais qu'est-ce que tu attends, toi? Tu es devenu seigneur.

toi aussi, hein? Et it n'y a que des seigneurs dans cette maia
son. Moi seul suis reste rustre. Que le rustre fasse le devoir
,,pour lequel it est ne. Combien je to chasserai, miserable!

Le valet restait devant lui, petrifie.
Tire d'ici, boeuf! Qu'as-tu a me regarder comme si tu me

voyais pour la premiere fois?
Costa detacha la courroie du revolver, aida son maitre a

,,sortir de sa fourrure, puis 1ii demanda:

.

eaOre, laquell; it
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-- Voulez-vous des douceurs?
-- Apporte-moi d'abord les pantoufles, animal. N'est-tu pas

encore habitué au service?
Sa femme s'approcha doucement.

Athanase, entre chez toi, car tout est prepare; ne te de-
chausse pas ici.

Vous, epargnez-moi vos lecons ; allez les faire a ceux
qui en ont déjà goate, et pas a moi.

Le valet attendait.
Apporte-moi, toi, les pantoufles.

Catherine le regarda dans toute sa longueur sans rien dire,
pins elle prit l'enf ant par la main et voulut passer dans une au-
tre chambre. Lui, rappela sa fille:

Petite Zoe, reste ici.
L'enfant ne le voulait pas trop. Sa mere la pria doucement

d'obeir. Elle le fit, mais sans plaisir.
Ne veux-tu pas rester avec ton pere?, essaya-t-il, d'un

ton doucereux.
Non, repondit la fillette, prate a pleurer.
Alors, va-t'en, marche.

L'enfant se tourna vers la porte, la main sur la bouche, n'o-
sant pas sortir, mais, en meme temps, ne voulant pas rester.

Marche, que je ne te voie plus, bete que to es!
Voici le deminateur de seigneurs. Et alors la question peut se

poser:
Quel est l'avenir de la nation qui se trouve entre ses mains?

Or, voici la guerre qui parait, la guerre de 1877, la guerre
liberatrice, la guerre de rindependance roumaine. A ce moment,
le probleme du devoir apparait devant touter les classes, et c'est
sans doute la partie la plus impressionnante de l'oeuvre de Zam-
firescu que celle ou it montre l'attitude de ces classes a regard
de la guerre.

Les gens de l'espece d'Athanase Scatiu, les improvises du
changement subit, n'ont aucune attitude.

La guerre, elle est d'abord incommode, et puis c'est un far-
deau. 11 y a toute une opinion publique qui est composee de
ceux-la, et, lorsqu'on dit que les Russes arrivent (le passage
des Russes a precede l'entree des Roumains dans la guerre),
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cette apparition etrangere est regardee avec un sentiment nm-
passibilite. Et, lorsqu'on pense qu'un devoir pourrait s'imposer
a la nation roumaine elle-meme, ce devoir on l'accepte avec
beaucoup de scepticisme quant aux resultats memes de cet effort
qui n'avait plus ete tente depuis des siecles, puisque, depuis des
siecles, les Roumains n'etaient pas entres d'eux-memes dans un
conflit guerrier.

Et le paysan? Duiliu Zamfirescu, qui ne l'a pas connu dans son
intimite, mais plutot legerement, reconnait bien l'attitude ad-
mirable de ces soldats en grande partie improvises, qui n'a-
vaient guere la conscience de la nature meme du conflit dont il
s'agissait, Mais, dans toute societe humaine, ceux qui suppor-
tent plutOt les charges, ce ne sont pas ceux qui peuvent dormer
la definition de la lutte a laquelle ils sont meles; ce sont ceux qui
d'instinct y entrent et d'instinct y remplissent leur devoir. Cet
instinct n'est autre chose que la volonte seculaire confondue dans
l'esprit meme de la race.

Le romancier dit:
Cette caste anonyme et nombreuse qu'on appelle le peuple"

pensait simplement au village natal, la-bas dans la plaine ou sur
la montagne, oil les attendaient la femme et les enfants", elle
pensait que le prince avait ordonne de marcher en avant et que,
dans les moments supremes, it faut savoir obeir", ce qui est tout
de meme assez beau. Elle partage le meme sentiment que
ceux dont il sera question aussit6t, c'est-a-dire que, dans de pa-
reilles circonstances, il faut bien que quelqu'un donne sa vie pour
ce pays".

Mais ce qui forme, dans la conception de Zamfirescu, le point
central, le point dominant de cet heroisme qui surgit tout-A
coup, c'est l'attitude de la vraie noblesse. Car il distingue entre
la noblesse terrienne, entre la noblesse rurale, descendant des an-
ciens guerriers, et entre la noblesse qui est composee des debris
de l'epoque phanariote, croisement de races nefaste, reunissant
le mensonge, la paresse et la couardise".

J'ai déjà dit que, comme historien, je ne peux pas accepter
cette distinction. Les Phanariotes, les Grecs ont ete tellement
meles aux Roumains, qu'on ne peut pas faire cette distinction;
on ne peut pas dire que les vertus, et surtout les vertus actives,
etaient du cote des anciennes families, qui ne sont guere restees
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pores de sang et que, du cote des Phanariotes, it n'y avait
que lachete et indignite.

II faut se rappeler que ce sont les Phanariotes qui, tout de
meme, ont conduit le mouvement de liberation des Grecs en 1821
et que, si une Grece existe, malgre l'attitude haineuse qu'elle a
eue a regard des Phanariotes, elle le doit, en grande partie,
a renergie de conception et A la sfirete de decision de ces horn-
mes qui, j'ajoute encore, ont sacrifie de grandes situations, des
tr6nes memes pour se trouver cote des klephtes, des armato-
les, des soldats guerriers de la Grece insulaire ou continentale,
ce qui signifiait pour eux, certainement, &choir: ils devenaient
les sujets du roi bavarois ou du roi danois a Athenes, lorsqu'ils
avaient ete princes a Jassy et a Bucarest.

Mais Zamfirescu veut fonder ses conclusions sur cette base de
la race pure et, lorsque, au moment oft cette guerre se de-
clanche, on en parte, voici ce que dit un des heros:

Apres tant de siecles de souffrances, pendant lesquels, chez
nous, les hautes classes de sont montrees ignobles de lachete,
courbant la tete devant tous les strangers qui defilaient dans le
pays, courant, bourse en main et chapeau bas, du Pacha au
consul, du Phanariote au Russe et d'un Hospodar a l'autre, je
vous assure que l'heure a sonne pour ceux qui, de nos jours,
represent,mt ces hautes classes et se pretendent conscients du
rOle qui leur incombe, de prouver enfin gulls ne sont pas ce
que furent leurs peres."

II y a des protestations; une femme dit qu'il s'est trouve
des bolars patriotes' malgre le Phanar". Voici cependant la re-
ponse:

Honneur a ceux-la et grand bien leur fasse, mais c'est une
poignee: le reste etait mange par la vermine etrangere."

Ce qui n'empeche pas que les representants de la race pure, telle
que la comprend la romancier, ont la plus admirable des attitudes
et que les heros du troisieme roman de Zamfirescu donnent leur
sang pour cette patrie roumaine qui est en train de gagner son
independance.

Dans les deux autres romans l'auteur a cherche a montrer revolu-
tion de cette classe. Dans Directions", it montre la preparation
d'esprit. qui a merle, non seulement la conception de i'Etat inde-
pendant, mais cella de la race unie, cette profonde conviction
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qui a ete le ressort principal de la victoire et de la reunion des
differentes provinces roumaines sous le sceptre du roi national.

Un jeune homme de la generation apres la guerre d'indepen-
dance, neveu d'un general presente, celui-ci, avec toute son
insouciance et tous ses flirts bucarestois, alors que chez lui sa
femme s'entiche du nouvel heros de cette serie, un officier epou-
se une jeune fille transylvaine qu'il n'a pas pense a courtiser,
d'autant moires a aimer, pour tirer celle vers laquelle va son Arne,
d'une situation qui pourrait paraitre deshonorante. II a obei a
Pordre de celle-ci, qui n'ose pas etre son ,amante, mais qui n'en-
tend ceder a personne un coeur qu'elle croit s'etre gagne.

Les deux jeunes gens partent. Its sont a Rome, ofi l'officier
ne se decide pas encore a croire qu'il est marie, que cette jeune
creature, qui se derobe a son etreinte, est bien sa femme, qu'il
ne devra plus s'en separer. Le romantisme naïf de la fille de
pretre d'outremonts, nourrie de souvenirs romains, s'en va vers
le Colonne, vers les lieux sacres ou elle cherche le berceau de sa
race. On voit bien dans la description que Zamfirescu a habite
pendant des annees la cite dont it connait tous les details de
pittoresque et d'archeologie, dont it respire tout le parfum.

II faut cependant prendre le chemin du retour. Avant de quitter
Rome, Michel Comanesteanu a pu cependant decouvrir que dans
ce beau corps sain dont it n'a pas desire la possession y a
une foi inebranlable, l'appui d'une admirable tradition plusieurs
fois seculaire, une forte decision de vivre selon une loi de travail
et d'economie, de reconstruction et de creation solide. L'homme
appartenant a une societe intelligente, brillante et frivole se sou-
met, non pas a la femme qu'il commence a aimer, mais bien a la
volonte meme de la race qu'elle personnifie.

Pour le renforcer dans la decision de se transformer, l'auteur
lui fera voir la Transylvanie avec tout ce qu'elle contient de
paysannerie qui lui parait, et ce n'etait pas seulement un
prejuge autrement organisee materiellement et animee de
confiance, autrement precieuse done pour l'avenir de la nation,
qui se prepare, croit-il, malgre les souvenirs recents de la guerre,
d'independance, plutert la-bas, dans l'autonomie active, resolue
et calme de la vie rustique du cote de Saliste, le plus beau, a son
avis aussi, des villages roumains.

A Poiana, tout pres, la presence des paysans a l'office don-
ne la meme certitude constante a son Arne renouvelee:
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C'etait une vraie demeure de priere, pleine de lumiere,--- une
blanche catedrale, batie des sous du Roumain, accumules avec
patience et confiance.

Quand ils y penetrerent, Comanesteanu ouvrit de grands
yeux, voyant bien ce qu'il y avait, mais hesitant de croire a ses
propres yeux. Etait-c done possible?

De sa, vie, it n'avait vu quelque chose de plus magnifique.
Ces. patres rassembles lui semblaient etre le Senat romain a Pe-
poque d'Appius Claudius Caecus, wet a rejeter les propositions
de Cineas. Robustes, propres, les bras appuyes sur les batons,
les boucles blanches flottant, ils restaient droits, ecoutant la
messe. Des jaquettes de peau a fleurs cousues qui desced-
daient des epaules jusqu'a la forte sandale qui se relevait a la
pointe comme une barque, tout etait neuf, d'un blanc de nei-
ge. Sous les manches retournees de la chemise sortaient des
bras muscles, qui faisaient un arc dans Fair d'un large mou-
vement lorsqu'ils les levaient pour le signe de la croix., Les
puissants corps s'inclinaient devant les pretres, qui servaient
a haute voix, alors que les pensees s'elevaient vers le Seigneur,
dans un seul desk: ceiui de la renaissance dans une patrie
commune. Et le drapeau aux .trois coulee rs appendu a

sainte parait frissonner d'espoir lorsque des larges poitrines
part l'appel vers la divinite: Ale pitie de nous, Seigneur, aide-
nous et nous sauve.

Lame meme de ce dur appreciateur de la psychologie pope
laire parle dans ces pages. Le voyage du capitaine de 1880 c'est
son propre voyage, l'impression qu'il rend, c'est la sienne et it
dame un espoir dans l'avenir de sa nation enfin reunie qui est
son propre espoir. Ce qu'il n'a pas voulu dire en son nom,
avec une timidite qui se cachait sous l'apparence d'un 'eternel
deli orgueilleux, it l'a presente comme la nouvelle conception na-
tionale, regeneratrice, de son jeune heros,

Ce serait affaiblir cette impression que d'entrer dans l'analyse
de la cinquieme partie de cette serie de romans: ces vides his-
toires d'amour par desoeuvrement ne contiennent rien sur Petat
dame de ces generations d'avant la grande guerre qui a donne
le dernier mot dans le developpement d'un long et douloureux
drame national.
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IV.

Nouveaux courants et nouveaux conteurs roumains apres 1890,
conteurs valaques.

A cote des ecrivains qui posent des problemes politiques et
sociaux, a cote de ceux qui, en Transylvanie, sont paysans
et pretres, ou defenseurs d'une nation opprimee, dans le do-
maine de la lutte politique, a cote de ceux qui, dans ,l'ancien
pays libre, comme le grand conteur moldave Creanga, sont pre-
tres a un certain moment et quittent cette carriere pour eter
instituteurs et qui trouvent cependant leur base dans la societe
nouvelle, it y en a d'autres, a partir de 1880, dans les environs
de 1890 plutOt, pour certains d'entre eux, qui se trouvent en
desaecord permanent avec la nouvelle societe. Alors on doit avoir
une litterature de mecontentement, une litterature de protesta-
tion, une litterature de pesimisme, qui va parfois jusqu'au nihi-
lisme, une litterature qui, ecartant les solutions dont se sont trou-
yes bien les predecesseurs, ne trouve pas de solution nouvelle
au conflit qui vient de s'ouvrir.

Cette litterature ,est manifestee, pour cette premiere epoque,
par trois ecrivains, dont l'un est Caragiale, le second Vlahuta
(prononcez: Vlahoutza) et le troisieme Delavrancea.

On voudra bien m'excuser de ne pas placer parmi les con-
teurs caracteristiques deux de ces ecrivains et de choisir le troi-
sieme, pour la bonne raison que je le considere comme un con-
teur par excellence, tandis que les autres sont des conteurs par
hasard. On voit bien qu'ils ne sont pas nes pour le recit, qu'ils
viennent d'un autre domaine et qu'ils ne s'attardent pas dans

ce domaine de la narration.
Ces deux ecrivains, dont l'un est tres gm:de en ce moment,

pour des raisons que je n'expliquerai pas, parce qu'il serail
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bien difficile de le faire (il y a aussi certains artifices dans cette
popularite forte qui a surgi surtout dans les dernieres annees),
ces deux ecrivains sont Caragiale et Vlahuta.

Caragiale est le meilleur des ecrivains dramatiques roumains
a cette époque. Sa litterature dramatique, de laquelle je ne
m'oceupe que pour la signaler et pour expliquer que j'entends
le retenir dans ce domaine du theatre qu'il a illustre, a innove
et domine. Auteur d'une serie de comedies, d'un drame qui n'a
pas eu de succes, mais qui meritait bien d'en avoir, it est con-
teur en meme temps pour avoir ecrit une serie de nouvelles
breves, de recits, pluteit de scenes" et de moments". 11 a
intitule lui-meme un de ses volumes Moments".

Dans ces comedies, Caragiale presente, d'une facon dramati-
que, impressionnante, le meme conflit dont je parlaig: conflit
ridicule, s'il s'agit de bourgeois, de petits bourgeois, mais qui
serait tragique, s'il s'agissait de paysans, entre l'ancienne so-
ciete et la nouvelle. ,I1 est lui-meme dans ce conflit, it le vit lors-
qu'il en donne la formule litteraire. Mais, a cote, le conteur reste
un peu improvise. Car conter, c'est un peu se laisser aller; con-
ter, c'est s'exterioriser; c'est, sans doute, etre, dans une certaine
mesure, naïf et simple.

Or, la litterature narrative de Caragiale est une litterature
voulue; elle est longuement preparee; l'auteur n'est jamais con-
tent de sa forme meme, et on sent ce mecontentement. Son
recit doit passer par plusieurs phases preparatoires pour qu'il
puisse satisfaire, jusqu'a un certain point, son auteur, et on
spuffre de cette gene, on est etreint par Petroite discipline
douloureuse a laquelle recrivain a soumis son esprit. Cette oeu-
vre qui, dans sa conception meme, a pese sur l'auteur, pese
un peu sur le public. On volt bien que, tout en pouvant s'envoler,

ne defend pas ses ailes, qu'il les retient etroitement liees au corps.
Et une analyse de style montrerait facilement, dans Caragiale,

ceci: que, de fait, le recit n'en pas un; c'est une serie d'in-
dications dramatiques. Habituee au dialogue,- toute l'atten-
tion de Pecrivain se dirige vers ce dialogue et, le reste, ce
sont de simples indications qu'il met pour guider les acteurs
a la representation.

L'autre, Vlahuta, est un poete lyrique, un des meilleurs poetes

.
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lyriques, apres ce tres grand que personne n'a egale, et c'est
pourquoi beaucoup ont cru et croient pouvoir le &passer, E-
minescu. Mais sa poesie lyrique est une poesie combattive; c'est
encore le mecontent: celui qui trouve is societe contemporaine
composee d'usurpateurs, en grande partie risibles; qui juge,
enfin, que toute cette improvisation politique et sociale est de
tres mauvais gout, mais ne lui oppose pas le combattant, qui
lui oppose seulement le protestateur et le protestateur par l'i-
'solement.

II faut bien le dire: it y a eu dans ce pays, comme dans d'au-
tres pays de l'Europe a .1a m'eme epoque ou un peu au-
paravant, comme une maladie sociale. Si on est mecontent d'une
societe, it ne faut pas la critiquer avant d'avoir fait tout son
possible pour la rendre meilleure, sans penser a la place qu'on
occupera dans cette societe transformee. Apres avoir depouille
toute ambition, en deployant tous les moyens humains, apres
avoir use toutes ses forces, alors on pent arriver a la critique;
mais rester enferme dans cette critique negative, se mettre
cote et lancer son mepris et son deli a une societe a laquelle
on n'a pas voulu se meler, ce n'est pas chose juste et ce n'est
Pas chose saine.

Toute la litterature narrative de VlahulA est cependant dans
ce sens: c'est la protestation lyrique, dans l'isolement du poete
individuel, qui se continue dans une autre forme.

Lui-meme- est ne en Moldavie dans des conditions tres mo
destes, ayant, ce qui est tres interessant pour saisir l'es-
sence meme de sa personnalite humaine et litteraire, ayant
dans sa famille des moines, et des moines qui avaient eux-memes,
de naissance, cette tendance a se cloitrer et a inaudire le
monde qu'ils ont abandonne.

II y a eu bien un changement dans ses idees, plus tard,
lorsqu'un grand mouvement d'optimisme, d'activite de Fame l'a
saisi aussi et l'a &mine; mais, jusqu'a ce moment, le monde
lui apparait comme une collectivite informe et meprisable
l'egard de laquelle on ne pourrait avoir qu'une seule attitude: se
trouver sous la volite de Peglise, au milieu de ses propres prieres.
11 etait ainsi le moine, de par sa volonte, d'un monastere

Et, lorsqu'il s'agit done de raconter quelque chose, cet horn-
me, dont l'enfance est comme mile de tel de ses heros, une
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enfance triste et maladive", la raison pleine des livres exaltes
qu'il avait lus" avec passion, sera influence d'une fawn positive
.,neulementc'est lui qui le ditpar la paix grandiose des val-
lees voisines" de son sejour, par la beaute inspiratrice des
forets qui s'etendaient et remplissaient le ciel derriere le châ-
teau d'ancien seigneur". S'il presente ses heros de cette facon,.
c'est qu'il ne fait que presenter ses propres souvenirs, la pro-
pre elaboration du milieu par son ame.

Ainsi, lui qui, dans la vie sociale, a rencontre des etres humains
appartenant a la categorie qu'il meprise, qui, avocet dans une
pauvre ville de province, a commence par des articles en prose
dans un petit journal on it expose tout le ridicule et toute la me-
chancete mesquine de cette societe dans laquelle chacun se trouve
un peu selon le hasard, ne pourra pas decrire autre chose que des
vieilles femmes vivant dans un village misereux comme celui
de sa naissance; des jeunes gens phtisiques qui meurent avant
leur temps, maudissant la societe qui ne trouve pas de place pour
eux; la nonne qui, nourrissant un desir d'amour, se meurt lente-
ment dans son couvent; les condamnes qui, en merge du crime
qu'ils ont accompli, personnifient, en meme temps, la malediction
de la societe qui, dans l'idee de l'auteur, les a pousses plus ou
moins, par son anarchie morale, vers ce crime.

Mais ceci n'est pas une litterature narrative. Pour aVoir
la vraie litterature narrative, il faut s'adresser a Delavrancea.

Ce nom est un pseudonyme; le conteur s'appelait Barbu Ste-
fanescu, Delavrancea, de la Vtancea, n'etant que celui d'une re-
gion romantiquement poetique de la Moldavie du Sud-Ouest.
Par distinction avec Vlahuta, qui est un Moldave, par distinction
meme avec Caragiale, dont la famille n'est pas de longue ori-
gine roumaine, it jest un enfant du sol. Bien que ne dans les en-
virons de Bucarest, it Vest dans un faubourg qui a un caractere
particulier, de sorte qu'il y a, des le commencement de sa vie,
ce conflit, ce drama dans son ame: il est bourgeois de Bucarest
sans spectacle de bourgeoisie sous ses yeux d'enfant et, etant ne
paysan, it Pest sans participer, lui ou les siens, au travail des
champs.

Ce faubourg est un faubourg de rouliers. A ce moment, les Che-
mins de fer avaient a peine esquisse leur activite de transport;
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les 'grains, la grande production du pays, etaient transportes par
ces demi-ruraux, et certains d'entre eux, 'comme son pere, ses
parents, les amis de ses parents, arrivaient a etre des person-
nes assez aisees, vivant dans un milieu de contentement. 11 l'a
dit dans des pages qui montrent combien it etait ne pour
etre peintre, ayant le sens du pittoresque au plus haut- degre et
maniant la langue roumaine avec ce talent de la couleur que les
Moldaves n'ont pas, que les Transylvains ont encore moins,
qui appartient aux Roumains du Sud, aux Meridionaux de la
terre roumaine, aux gens de Valachie, ayant beaucoup moins le
contour que la couleur.

En merge de la capitale, loin du bruit et des etres mechants,
entre la ville et les champs des paysans, s'etendait, pros-
pere, le faubourg des rouiliers de grains. Dieu leur ,accordait sa
grace. Oa le chretien fixait sa chaumiere, elle s'attachait a des
poutres immuables.

Les maisons, blanchies de chaux, se perdaient dans les jar-
dins d'arbres fruitiers, qui faisaient les &Rees des enfants. Par
endroits, les ceps de vigne circulaient, charges de raisin, a
travers les echalas que le poids faisait ployer.

Lorsque quelque marchand ou quelque autre richard arri-
vait a cheval, sur le cheval lateral de gauche, touchant
giqu'ement du fouet ceux de devant, les jeunes femmes, les corn-
meres, les filleules, les cousins lui sortaient au-devant, rieuses,
Parretaient et l'accablaient, jusqu'a le rendre conf us, de leurs
interrogations.

Le roulier, une main dans la ceinture, une autre sur les renes.
le fouet enroule autour du cou, donnait une reponse a tour de
role pour ne froisser personne.

Et on a des dialogues comme celui-ci:
L'aine Mitrane, avez-vous rencontre sur ces chemins-la

le mien?
Et le mien c'etait le marl.
11 s'empresse de renseigner:) La petite commere, it &charge a Oltenita.
)1 L'aine Mitrane, as-tu vu le petit pere?
1) Oui, filleule, it !est a un jour de distance et it vient. II est

,,,sain et- content.
L'aine Mitrane, n'avez-vous pas vu notre gars?

,
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1) On dit qu'il a gagne de bons sous. Mais toi, quand est-
ce qu'on commence la note ?

Et ainsi, d'un propos a l'autre, jusqu'a ce que tout la monde
fat satisfait, puis elles accouralent touter, comme une nuee de
moineaux effrayes, vers leurs maisons pour y dire la bonne
nouvelle et la fortune prospere a ceux de le-bas.

Le nombre des cossus s'acroissait, Les enfants, rougeauds
et grassouillets, accouraient avec leurs livres a Pecole, dans la
cour de l'eglise, pour payer sa mediocre retribution mensuelle
au maitre Nicolas et apprendre les felines nouvelles, a lire
les differents caracteres, a ecrire sur l'ardoise et, voici, plus
tard seulement, a mener la plume sur du papier, comme des
ecrivains publics.

Les soirs d'ete, surtout sous la lune, tout le faubourg sortait
sur le rebord des maisons ou sur le bane de bois devant la pe-
tite porte de la cour, et les contes commengaient, longs, sans
fin. Les grand-meres et les mamans prenaient dans leur robe
petit-fils et enfants plus menus, les cadets, et leur racontaient
des legendes d'outre-terre. II etait- question de Tatars, de Cal-
moues, de khagans a deux queues, de Moscovites, d'Allemands
a queue, enfin de tout ce qu'un homme peut saisir et voir, en-
tendre et ne pas oublier.

Lors des Paques fleuries, des Paques aux vetements nouveaux,
de Saint lie avec les melons cultives au couvent de Pantelei-
mon, de la veille de Noel avec les chansons, cette posterite ro-
buste et vive remplissait le faubourg de gaite et de farces,

Le jour de S. Ignace, lorsque la neige est haute de deux pau-
mes, les pores qu'on egorgeait excitaient les chiens en criant
jusqu'a faire trembler la terre.

La fumee des feux ou on bralait les polls jusqu'au cuir re-
couvrait le ciel d'un brouillard dense, sans fin."

Et maintenant, oh! maintenant, la decheance.
Les rouliers en sont arrives a deux miserables haridelles et

ne chargent plus sur leurs charettes couvertes deux grands ki-
las de grain.

Tout le faubourg s'est appauvri et semble s'enterrer parmi
les ruines et les mauvaises herbes. Et, comme par une intention
ironique, le sort a voulu qu'a la place de la chapelle jadis pleine
de fideles, aux jours de fetes, une grande eglise s'eleve, ma-
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gnifique, mais vide jusqu'aux plus grands jours. a la place
de Peco le de maitre. Nicolas, celle de la mairie, semblable a ur
beau palais spacieux, mais vide et sans profit."

Ou bien, ailleurs:
Le soir tombait.
Les scarabees bourdonnaient, volaient lourdement et les petites

filles accouraient les prendre dans leur tablier. Les lucioles anti-
maient leurs etinoelles d'argent.

Et cette paix profonde, etendue sur tout le faubourg, resonna
des cris des enfants lorsqu'ils apercurent la premiere chauve-
souris qui se pressait, obliquement, le long des rues.

Et tous jeterent en l'air leurs petits bonnets a poll, chantant:

Chauve-souris, chauve-souris,
Viens a l'abri de nuit.
Allons une fois, allons deux fois,
Allons meme jusqu'a neuf fois,
Car la chauve-souris, fuyant,
Fere dans ton bonnet son lit.

Depuis lors une quinzaine d'annees a passe. Par le meme cote
je suis entre, je me suis faufile sur le meme sentier et la beaute
de jadis je ne l'ai plus revue."

Void le milieu dans lequel a vecu le conteur, et it a trouve,
comme on le voit, des pages delicieuses pour presenter ce mi-
lieu, et surtout les enfants, qui entourent le roulier, qui jouent
a travers les chemins, qui peuplent les jardins, et qui, la veille
de Noel, s'en vont d'une maison a l'autre chantant leurs chan-
sons archaiques, comme les fleurs d'hiver de ce village mitoyen
de Bucarest.

Le poete avait aime les contes de ce bon peuple rural:
J'aimais les contes, ces recits anciens, et surtout les peri-

peties de ma race. Pour un empire, on ne m'aurait pas arra-
che au tablier de ma mere et, le soir, lorsque les grandes fil-
les, cousant des fleurs sur la trame, racontaient des histoires
n'en plus finir, j'aurais prefere etre battu que me fourrer
sous la couverture.

Peu a peu, mon cerveau se troublait, s'enflammait. Cheque
nuit, je -tressaillais dans mon sommeil, effraye, les goings serres
et le souffle retenu. La Mere de la foret, la vieille Dragonne, le
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Revenant et les Fees mauvaises qui bouillaient dans une chau-
diere rouge comme la flamme, la fille de l'empereur m'appa-
raissaient en reve; je les voyais plus clairement que l'herbe
o,seche et la mauve de notre cour; ils me paraissaient plus reels
que le inurier au fond du jardin vers la time duquel je grim-
pais.

Leur voix de monstres, leurs griffes aigues, les langues de feu
leur sortant par la gueule me dechiraient les oreilles ou amor-
tissaient mon regard et brillaient mes joues. Ma pauvre mere,
pres de laquelle je dormais, se reveillait, mais en vain elle allu-
mait la meche et. me caressait, me donnant a boire. Les yeux
ouverts, je ne voyais rien, n'entendais rien et mes joues restaient
embrasees jusqu'a me faire mal, comme si elles avaient ete
passees par la braise.

Rarement c'est par mes rires qu'a minuit je reveillais ma
mere, car rarement m'apparaissait la jeune fille du laurier, l'heu-
,reux prince chauve, la cadette de l'empereur et la bonne fee
qui faisait passer le beau prince par la vallee des larmes.

Done, it rapporte de son premier milieu, non seulement des
souvenirs, mais une certaine facon anormale d'être. II improvise

cote de la realite; cette realite, it la transforms et it l'augmente.
11 y a des scenes comme celle qui presente la mort de sa jeune
soeur, avec les illusions terribles qu'il a au milieu de la nuit:
parse que le chat est entre dans la chambre, parce qu'une plan-
elle est tombee, p'arce qu'il y a eu un bruit dans la cour, it s'ima-
gine que la morte ressuscite.

Quelle sombre nuit! A sa tete brillait un cierge de sire:
Les mains croisees sur la poitrine. Le pore etait par les che-
mins, pour le pain quotidien, sans donner de nouvelles. Les
autres s'etaient endormis en pleurant.

Je me level doucement, comme un chat, et m'agenouillai de-
vant son lit a elle. Je restai comme petrifie en pensant que, si
quelqu'un m'a envoys en reve la nouvelle de cela, ce meme
dolt etre quelque part et, si je me presserai, je pourrai rencon-
trer ma soeur... Mes pensees furent interrompues par un hur-
lement sous les drags de la morte. Je saillis debout. Je m'incli-
nai vers elle. Un bruit de planches. Je tressaillis. Ma cherie se
,,pencha un peu et sa main droite, a elle, dechira le ruban qui la
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reliait a la main gauche, puis elle glissa sur le cote. Je voulus
crier: mere, leve-toi, elle vit". Impossible.

Derriere moi j'entendis gratter les vitres. Je me tournai vers
la fenetre. Quelque chose de noir glissait de long des chassis,
tombait et se rehvait. La maison tournait sous moi. Un etourdis-
sement me ravit la vue et je tombai comme une masse.

II sera, pendant tout a sa vie, persecute non seulement par des
souvenirs, mais par cette tendance, de meler avec ce qui se rap-
porte a son enfance tout cc qu'une imagination exaltee peut met-
tre a cote.

Et alors voici cet homme qui se trouve dans une societe nou-
velle. Qu'est-ce qu'il peut apprecier de cette societe? S'il etait
un paysan, it se dirigerait vers son enfance, it trouverait dans les
souvenirs de cette enfance qui aurait ete celle, calme et paci-
fiante, des champs, de quoi Sc consoler. C'est cependant la qu'il
cherchera un refuge.

Pour presenter la vie du laboureur it lui faudra accommoder
plus ou moins a la facon pittoresque ses propres souvenirs, cla-
rifies, illumines, et it &rim la belle nouvelle qui s'appelle
Sultanica". II dira alors quel est l'aspect d'un village roumain
dans la montagne, en hiver, et on aura cette page:

C'est le commencement de decembre. Dieu a donne de la neige
a foison. Elle tombe d'abondanoe, menue et dense comme la
farine au tamis, agitee par une bise qui aveugle. Les collines
dorment sous une couche de trois doigts.

Au loin, les forets aux troncs gris paraissent ornementees
de fleurs d'abricotier. Un bruit sourd contourne les hauteurs et
va se perdre dans les profondes vallees. Le ciel a la couleur
de la lessive.

Des nuees de corbeaux pressees par le vent croassent, se
dirigeant vers la foret.

Et la tourmente de neige s'accroit. Les tourbillons passent
d'une time a l'autre, et l'heure du soir s'etend comme un gris
lineeul." r

I

C'est un tableau ou l'on sent le peintre qu'il avait du etre,
qu'il n'a pas ete par un pur hasard, par les circonstances for-
tuites de son existence.

Et, plus loin:
A gauche de la Riviere de la Princesse, de la Doamna,
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tout pres du village qui porte le nom de Domnesti, on voit une
maisonnette d'une blancheur de lait; les fenetres contournees de
rouge et de bleu. L'encadrement de la porte est d'une proprete
de vieille; le prolongement de la base est nettement enduit de
terre jaune. Sur la time du toit,,des deux cotes, crierit au vent
deux languettes de fer-blanc fixees aux deux boules, pas plus
grandes qu'un insecte. La cow est entouree d'une haie de bran-
ches de noisetiers; de hetre est le depot de grain; il y a un
,,abri pour le betail et une ecurie fixee sur quatre grosses pou-
tres.

Et, dans cette maison de campagne, dans cette simple maison,
avec son toit pointu, avec ses languettes de fer-blanc qui crient
au vent, l'auteur introduit un idylle rurale, une idylle qui ne res-
semble ,guere a celle qu'a &rite un Slavici ou un Creanga. On
voit qu'il n'est pas de la, que ce qu'il introduit, apres le pit-
toresque, est autre chose: le souci du drame. Dans ses deux pre-
miers recits, ce qu'il a cherche avant tout, c'est le conflit violent,
entre deux passions, ,entre deux situations.

Et, pour presenter ce conflit, il a fouille dans son imagination,
capable d'etre facilement exaltee, tous les moyens d'un roman-
tisme parfois criard.

Sultanica, la jeune fille dont il entend raconter l'histoire, est
l'image meme de la vierge rurale dont la vertu est gardee par les
saintes traditions millenaires:

Aux veillees elle s'est rendue une seule fois depuis qu'elle
est grande fille et depuis lors ne lui en parlez plus... Qui vent
sauter, eh bien, elle peut le faire par dessus la hale. Car,
jusqu'a ce que la citrouille est cuite a point dans le poele, cer-
tain gars donnent l'assaut aux filles. Its les pincent et les em-
brassent a leur faire sortir des taches rouges sur les joues.
Meme parfois ils leur chipent les rubans ou les agrafes ou les
voiles et le dimanche, a la danse, pour les leur faire ravoir,
ils les empoignent un petit peu derriere le hangar qui est au
fond de l'auberge. Certains, plus endiables s'ecrient : va vite,
toi, souffler sur les tisons qui s'eteignent". Et, lorsque la jeune
fille, a genoux, souffle du fond des poumons, ils la poussent et la
font tomber sur le dos."

Mais, void, elle aime .un jeune homme, un gars qui vient de la
Cet amour, qui se serait presente d'une facon si simple
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dans Slavici, avec un peu de morale de pretre, cet amour qui se
serait presente, chez Creanga, d'une fawn purement objective,
sans y meler rien de l'analyse interieure et torturee de Fame pas-
sionnee, cet amour se presente chez Delavrancea d'une tout autre
fawn. Voici les halucinations de la nuit de veille pendant la-
quelle l'honnete et pure Sultanica prend la decision d'aller voir
en cachette son bien-aime.

Et, maintenant, dans la nuit de Saint-Nicolas, il etait question
de se voir. Mere Stance (la mere de Sultanica) dormait.

Sultanica souffle sur la lampe et tomba devant les saintes
images. Jaune comma la cire, elle cherche a prier et ne peut
pas rassembler ses pensees eparses. Une sueur froide lui cou-
vre le front; elle cache son visage dans ses deux mains. II lui
a semble que les images ont tressailli, voulant se rapprocher

Lentement, comme un revenant, elle se traine jusqu'a la bou-
che du poele; a la ,lumiere du feu, it lui semble etre ressus-
citee.

Je trompe ma mere, je deshonore sa chaste vieillesse,
je trompe les saintes images.

Tout-a-coup, la lumiere de ses yeux s'allume, la bouche du
,,poele s'elargit, les levres pie terre rouge ric ment, elles
tent comme la gueule d'un dragon. Les flammes sont des lan-
gues de feu qui se recourbent et se detachent. Le sourd bruit
de Pinterieur part comme un deluge de douleur.

A regarder I'embrasement du feu, Sultanica a cru aper-
cevoir, a travers la bouche de l'Enfer, ses propres supplices.

Effrayee, de nouveau elle se jette very les images at s'a-
,,genouille. Elle murmure sa priere: Empereur celeste, consola-
teur.... La grace divine recouvrit alors ses traits... Ses visions
Pabandonnerent. Elle eut une lumiere sur son visage et tomba le
front a terre.

Et pourquoi la misericorde divine ne viendrait-elle la secourir?
N'a-t-elle pas rempli ses devoirs religieux a Paques et a Noel?
Y-a-t-il quelqu'un qui eat touché avec tant de compunction le
saint calice? Et, si l'amour immacule est un peche impardonna-
ble, comment est-ce done possible que tant de grandes files s'en-
fluent avec des gars, meme des femmes mariees, et disparaissent
avec des gens de la ville'et cependant passent des jour blancs
de bien-etre et de joie?

;,d'elle.
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Est-ce que la seduction qu'elle subit sort du commun? Un bai-
ser la bride depuis trois jours entiers et chaque broussaille la
menace de la denoncer au village.

Apres avow vu Dragan, ses vetements lui pesent co; me
s'ils etaient de plomb. Echappee de ses bras, quelque chose Pen-
cercle et lui brise les os. Ne reviendra-t-elle pas dans ses sens?
Si elle etait petite enfant, elle ne serait pas si simple et si
Mlle... Sans doute..., ce n'est pas possible... Ce qui est ne
vient pas d'elle-meme... Ce n'est pas selon son gre, mais bien
d'apres ce qu'elle est destinee a vouloir... Qui nous a donne le
coeur, devait ne pas y enraciner le desir et l'amour.

Sultanica serra ses poings jusqu'a ce que ses doigts en cra-
querent.

A la porte de la salle elle entendit doucement frapper.
On volt bien que cette litterature villageoise a un tout autre

caractere que celle des ecrivains patriarcaux. On entend tirer
du monde rural un peu plus que ce qu'il donne lui -meme. On
veut y introduire des elements venant de Fame meme de l'au-
teur, qui personnalise de son dramatisme, de son exaltation mys-
tique un monde beaucoup plus simple, (beaucoup plus calme,
beaucoup plus serein, et meme beaucoup plus moral que celui
qu'il presente.

Mais tout cela est seulement une partie de l'oeuvre de
Delavrancea. Cette nature, qu'il decrit ken se rappelant son
lenfance, cette nature d'hiver, du dote des montagnes, dans la-
quelle il place l'idylle douloureuse de Sultanica trompant sa
mere, deshonorant sa famille pour aller chercher son bien-
aline et pour quitter le village oil elle n'aura plus de place,
cette nature n'est pas pour lui, ainsi que je le disais, une preoc-
cupation continuelle et, d'autant moins, une consolation. Elle a un
sens philosophique, et ce sens philosophique est mauvais. Vo-
yons la fawn dont il cherche a expliquer le sens de la nature:

La nature est mauvaise et m'a degoate par son hypocrisie.
Les memes vices et les memes crimes dans son sein comme
parmi les hommes. A la racine d'une fleur jaune, un viol; sous
une chicoree, un meurtre et, partout, sous les tapis de fleurs,
la haine inassouvie dans l'eternite.

Cette nature n'est pas seulement hypocrite. Recelant sous son
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charme un sens tout aussi noir, tout aussi mauvais, tout aussi
maudit que celui de la vie dans n'importe quel domaine, elle
est, en meme temps, une ennemie de l'homme; elle cherchey
dans ce qu'elle a produit, ce qu'il y a de plus precieux pour
s'en rire ou pour le detruire.

Dans cette nouvelle de sa jeunesse, Delavrancea dame cette
certitude desesperante:

Elle se rit de notre douleur. Tous les drames, pour elle,
sont des comedies, des farces. Ne sentez-vous done pas avec
quel plaisir la nature se dit:

Ce si bel enfant, si intelligent, mourra a dix ans. Voici un
thomme de genie: it finira a trente ans. Celui-la est stupide et
grossier: it deviendra ministre...".

II ne pensait pas qu'il deviendrait ministre lui-meme, sans a-
voir ce defaut, et i! l'a ete plusieurs fois, et je crois meme, l'a-
yant tres bien connu, qu'il le desirait un peu lorsqu'il ne l'etait
pas.

,,...Cet autre, qui saisit tous les mysteres des sons dans l'e-
tendue de la nature, mourra sourd, de &goat."

Lorsqu'il s'agit maintenant de juger le conflit social et po-
litique qui s 'est produit au moment du grand changement,
lorsque s'est creee cette Roumanie de fonctionnaires, cette Rou-
manie de bureaucrates, de deputes et de senateurs et de minis-
tres, cette Roumanie de personnes a meubler un salon, ou a
orner (employons plutOt ce terme) un Parlement, lorsqu'il s'agit
de juger ce monde nouveau, auquel it ne peut pas opposer un
monde purement rural, Delavrancea n'a pas assez de philosophie
et d'energie confiante pour esquisser un autre monde, un mon-
de de l'avenir.

Si c'etait un Moldave, un Transylvain, l'attitude serait tout
autre. Le Transylvain reste dans son milieu, it y reste jusqu'au
bout. Le Moldave a quelque chose de mysterieusement aristo-
cratique: it a le sens de l'ironie de la vie, et c'est pourquoi ii
ne se fache pas et ne la maudit pas. Tandis que, du cote de
la Valachie, it y a beaucoup plus de spontaneite aggressive,
beaucoup plus d'elan actif.

Cette nature, cette societe ne nous satisfaisent pas; eh bien! it
faut leur dire leur fait: et, si on ne peut as attaquer la na-
ture, on attaque au moins la societe.
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Delavrancea, l'inconciliable, lira:
Dans notre pays, l'instruction est, pour l'homme pauvre, un

malheur, sauf le cas ou it serait fourbe et flatteur, un animal
qui la trompe son pere en lui volant la figure humaine.

Vous, eleves dans une grande famille honnete et glorieuse,
vous avez motif de tenir a quelque chose et de vivre dans un
,,but. Mais un paysan inconnu..."

C'est lui:
...Mais un paysan inconnu, neglige, jete au milieu d'une

societe stupide et trompeuse, lui qui arrive au banquet de la
vie le coeur ouvert et sans aucun moyen de se defendre, dolt
etre ,d'acier pour ne pas succomber.

Et puis votre monde meme, grand et beau, s'est amoindri,
s'est corrompu, vous a trahi; it a oublie la larigue et ,la cou-
tume du pays.

C'est bien la verite, puisque, eleves a l'etranger, les chefs
ce cette societe sont arrives parfois juste aux dernieres annees
de leur vieillesSe a deviner ce que le monde roumain avait d'es-
sentiel, a distinguer ce qu'il demandait le plus, a saisir la nuance,
disons: de reformes, d'administration, qui aurait le plus cadre avec
ses vrais besoins.

Et vous, les rares, les genereux, les droits, les nobles, vous
serez, des demain, etrangles par les vOtres.,. L'avenir est aux
1,,banqueroutiers."

L'avenir keit bien a la banqueroute pour tout le monde, mais,
en tous cas, it n'etait pas aux banqueroutiers. 11 ne croit pas
meme, cet enfant du peuple, a des possibilites democratiques:

Donner a chacun les memes pouvoirs publics, c'est les met-
tre au meme niveau, les rendre de meme valeur et leur faire
oadeau du meme cerveau. C'est reduire les membres d'une so-
ciete a un sens numerique, au meme boisseau de haricots ou de
lentilles. Or, la est comme une machine beaucoup plus
compliquee qu'on ne se l'imagine.

Done, meme au point de vue de la poussee democratique,
il trouve pas, dans cette societe, de quoi s'inciter, de quoi
se donner un élan pour vivre.

Ci et la, it presente comme explication personnelle de cette
attitude des moments qui ont fait partie de sa propre vie, de
sa vie de petit fonctionnaire neglige, n'ayant pas d'attaches,
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et avec le defaut, qui est une grande qualite, mais une grande
qualite a consequences douloureuses, de dire la verite, de se sen-
tir lui-meme et de voir un peu les autres.

Dans telle famille, ou it donne des legons a la jeune fille, la
maitresse de maison, apres l'avoir entendu parler sur Alexandri
et faire de la critique litteraire, lui dit, a un certain moment, a-
pres avoir risque un geste que lui n'a pas compris:

Vous lisez trop, vous en savez trop, vous observez trop de
choses et le dites trop souvent."

II est maintenant devant un bureau. II indique a son chef une
meilleure maniere de rediger son rapport, et on lui dit:

Vous n'etes bon a rien. Vous vous melez a tout comme le
persil. Eh bien quoi? Le ciel nous tombera-t-il sur la tete?
Qu'est-ce que c'est qu'un rapport? Un rapport c'est un rap-
port. Comme si le ministre allait le lire. Comme s'il n'avait
pas autre chose a faire.

Et, lui, repond:
Je ne savais pas que le ministre demandait des rapports

gull ne lit pas."
Vous, vous parlez trop! Copiez-le tel qu'il est.

Et, avec ces mots, it me tourna le dos, grommelant.
Voici done qui s'est trouve pour cela!"

Comme lorsqu'il passait ses examens et indiquait au profes-
seur un ouvrage recent, it s'entendait dire:

Ce n'est pas vous qui me l'enseignerez."
De tout eels, resulte l'etat d'ame que j'ai decrit. Et, lorsqu'il

s'agit de presenter en ecrivain cette societe, voici ce qu'il y
trouve: des gens en grande partie misereux, des fonctionnaires,
les nouveaux arrives, reduits a mener un train de maison et a
avoir des relations qui depassent de beaucoup leurs moyens, de
pauvres maxis traines par leurs femmes a des reunions oil elles
ont certains motifs, d'aller, mais eux n'y trouvent que le pretexte
de depenser le dernier argent qui leur reste. Cette compagnie
toute pleine de la fumee des cigares et de Parome des cafes,
toute impregnee des effluves de cette fringale d'un cote, de
ce desespoir de l'autre, it la fixers dans des nouvelles tristes,
maussades comme Jean Moroiu" et comme Les Parasites".

Si, de temps en temps, le ciel s'eclaircit pour lui, c'est seule-
ment pour revenir aux contes de sa jeunesse, et jamais le conte
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roumain n'a ete rendu d'une fawn plus pittoresque, avec des
dialogues plus vrais, avec un sens plus parfait de la naiveté de
Fame roumaine, que par Delavraincea.

Un voisin de Delavrancea dans l'orientation geographique,
aussi dans le talent, moins ample, moins varie et beaucoup
moins pittoresque, un ped aussi son voisin d'age est M. Jean
Bratescu-Voine§ti.

C'est un fils de petit boiar de Targovi*te, l'ancienne ca-
pitale de la Valachie, aujourd'hui une ville abandonnee, qui ne
meriterait guere de Petre, car elle a tout un monde d'eglises
tres belles et des maisons seigneuriales tres nobles avec une
parfum de passé qu'on sent au premier pas qu'on y risque.

Si c'etait un Moldave, it penserait, dans ce milieu donne, aux
eglises; si c'etait un Transylvain, it chercherait en premiere ligne
les gens de la campagne environnante. Or, M. Bratescu Voi-
neVi n'est ni un paysan de Transylvanie, ni un Moldave d'ori-
gine plus ou moins aristocratique. Et alors on aura chez lui
une vision de la vie paysanne prise un peu a la hate, au moment
seul ou les paysans viennent se presenter devant lui, qui a ete
magistrat, qui a continue a etre avocet, et, grace a un sens psy-
chologique tres fin, it arrivera a deviner plutOt cette ame pay-
sanne qu'il n'a pas connue en vivant a cote de ces gens.

Voici, tire d'une serie d'esquisses, dans le volume qui s'ap-
pelle Du monde de la justice", la facon dont se dessinent chez
lui les paysans qui comparaissent en justice. D'abord une jeune
fille qui se plaint, ou, plutOt, c'est sa famille qui se plaint, qu'il
lui est arrive une mauvaise aventure par le fait de la brutalite
d'un garcon. Le coupable se presente a, cote de la victime. Et
le juge l'interpelle:

3,-- Ecoute, ma fille, ce que dit celui-la: que tu l'as voulu.
ment, it ment, Comment! je l'ai voulu? II ment.

Je mens, moi, Helene?
Tu mens, tu mens.

3)- Helene, pense a ce que tu fais; tu me menes a la prison:
c'est grand dommage. Elle dit, Monsieur le procureur, par
,,crainte de son pere, car elle le craint.

N'aie pas peur, toi, car nous sommes ici devant Monsieur
le procureur, et ton pere ne peut rien lui faire.
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Tu mens, repete la jeune fille, sans lever les yeux. Elle
est comme un animal feroce, et cependant belle a croquer,

Je mens, dis-tu, hein? N'as-tu pas envoys Sanda, to cou-
sine, pour m'appeler? Ne m'as-tu pas donne ce mouchoir? Dis,
de qui me vient le mouchoir? D'ofi te vient, a toi, la bague que
tu as au doigt, dis? N'est-ce pas moi qui te l'ai donnee?

La jeon. fill' se retire vers la fenetre.
N'est-tu pas venue avec moi, le jour de la Dragaica, au

marche de Dragoslave, nous seuls dans la diligence, n'avons-nous
pas fait l'amour? Dis, toi, car tu commets un peche et me
mens, innocent, en prison. Dis done!

,, Tu m..., m..., tu mens!
-- Sont-ce la tes paroles? Sont-ce la tes promesses? Et, en-

core, tu m'as jure pres de la croix, dans la vallee de Veli-
nach...

La jeune fille s'est cachee dans le rideau de la fenetre et
,,elle pleure, 'elle sanglotte en pleurant.

VoIcou, mon pere me tue!... Voicou, mon frere me tue...
Elle a resists jusqu'au dernier moment, et, lorsque tous ses

souvenirs ont sailli, alors elle avoue qu'elle l'a presente comme
le grand coupable qu'il n'etait pas.

Voici un autre bref recit qui a un caractere tragique: Des garcons,
qui devaient chanter sous les fenetres la veille de Noel et qui ont
passé la nuit ensemble, qui ont bu, se prennent de querelle, et l'un
d'eux est frappe' de telle facon sur la tete qu'il en theurt. Et,
maintenant, on juge le meurtrier. Un presqu'enf ant se trouve
devant le juge, affaibli par une longue prison, et it y a les
deux meres, la mere de celui qui a ete assassins, et la mere
de celui qui a tue.

Le juge, s'adressant a la premiere:
Ecoute... Pour quelle somme te constitues-tu partie civile?

Qu'est-ce que cela petit signifier, Monsieur le juge?
Combien d'argent veux-tu?

Angeline parle avec precipitation, haineuse et desesperee:
Quoi? de l'argent?.. Me payer mon Alexandre a moi en

,,argent? Que puis-je en faire? Je n'ai qu'en faire, car je n'ai
eu que cela: mon Alexandre, et ces chiens me l'ont mange! Car,
voici, ainsi s'ecoulait sa pauvre cervelle par le nez, et it ne
,pouvait pas dire au moins: Mere!. II ne faisait qua designer

,

.

.

.

www.dacoromanica.ro



100 N. lorga

de la main sa tete. Je n'ai que faire de l'argent. Mais il me
faut que vous me les mettiez en terre, la oft s'en est alle mon
Alexandre, pour en sortir quand lui, mon Alexandre, en sor-
tira.

Se retournant vers les accuses, elle volt Catherine, leur mere,
qui pleure en silence:

Angeline passe la main sur ses yeux, change de ton et,
d'une voix grave et &nue:

5)- Ou plutet, non; car, s'il s'agit que leur mere souffre ce que
je souffre moi...

Elle couvre son visage des deux mains et, d'une voix dechi-
rante de desespoir:

Ah! Catherine, Catherine!... Et comme j'etais fiere d'avoir
un grand gars a la coupe des foins.

Dans cette page, it y a une des plus touchants drames qui eus-
sent jamais ete ecrits en roumain.

Maintenant, a cote de ce monde rural apergu au hasard, voici
ce que le conteur presente dans son oeuvre: tel jeune homme pau-
vre, eleve par un boiar, vivant a cote du fils degenere et cor-
rompu de ce boiar. Il arrive a obtenir une situation; il est,
au gre des intrigues politiques, quoiqu'excellent magistrat, rem-
place par un autre pour la bonne raison que cet autre a une per-
sonne d'autorite a laquelle it peut s'adresser pour obtenir tout
ce qu'il veut.

II y aurait son amour qui reste, mais, comme la vie est dure,
comme la femme entend avoir tous ses aises, cette femme ,elle-
meme finit par I'abandonner, et alors it reste soul, victime, comme
les heros de Delavrancea, de la nouvelle situation, cette nouvelle
situation qui n'a ni une base materielle, ni une valeur morale.

Si, darts ses recits, it y a quelque chose qui semble reconcilier
avec cette societe, si un peu de calme rentre dans l'ame, c'est
lorsque les vaincus de cette vie nouvelle paraissent devant nous.
Presentons-en deux cas:

D'un cote, un percepteur qui se presente pour encaisser l'im-
pot. L'auteur est d'avis, comme la plupart des imposables, que
ce n'est pas la visite la plus agreable. Cependant, it l'accueille
d'une fagon humaine; celui-ci n'y est pas habitué, et alors it
commence a parler, it raconte toute son epopee, toute sa lamen-
table epopee d'ancien marchand qui a perdu (puisque le monde
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Les ecrivains realistes en Roumanie 101

economique aussi a sa tragedie au moment de ce grand chan-
gement), qui a perdu, dis-je, tout son bien. II a du se donner
ce monde politique pour etre fonctionnaire; it passe d'une fonc-
tion a une autre fonction, d'un domaine a un autre domaine,
toujours chasse, jamais recompense pour ce qu'il peut donner de
bon. Au moment oil it sort, apres avoir fait sa confession, it s'ar-
rete et dit:

Vous savez, je suis marie, et je m'apercois que vous avez
des fleurs.

Bratescu-Voinesti lui-meme est un grand ami des fleurs; ii

presente toujours avec plaisir des jardins qui ressemblent a ceux
qu'il a eus lui-meme.

Et le percepteur ajoute:
Ma femme aime les fleurs, et, puisque vous avez ete si bon

a mon egard, permettez-moi d'emporter une fleur pour ma femme.
Un autre recit: Un bureau, oil it y a des jeunes etudiants, qui

sont durs a l'egard d'un collegue vieux et desagreable, auquel
ils donnent le sobriquet de microbe". Or, a chaque moment,
ils se moquent du microbe", ils provoquent des scenes et c'est
toujours le microbe" qui apparait comme coupable y
a un scandale: la porte s'ouvre, le superieur surgit, et it dit au
microbe":

C'est encore vous.
Le malheureux provoque paie le compte.
Apres avoir ete enfin chasse a la suite des scandales dont it a

ete rendu responsable, ses persecuteurs, circulant a travers les
rues, un soir, apercoivent le microbe" qui se dirige furtive-
ment vers son miserable logis; ils ont la curiosite de le suivre.
Dans cette maison, it y a une femme paralytique et trois fillettes
a peine vetues eta peine nourries. Et le microbe", se dirigeant
vers les anciens collegues:

Pourquoi done ai-je ete chasse a cause de vous?
Faisons connaissance aussi, dans ce pays d'honnetes souffrances

qui se cachent, avec Madame Eleonore".
Apres avoir pris soin de ses betes, madame Eleonore nettoie,

avec l'aide de Marie, les chambres de ses locataires, mats elle
les nettoie pour tout de bon: chaque objet de rien est epoussete,
essuye et fronte avec la plus grande ponctualite. Apres midi
Madame leonore fabrique et distribue des remedes gratuity.

a
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pour Fame des defunts... Elle a herite de sa mere de ces remedes
mysterieux au pouvoir mirifique. Poudre pour la taie des yeux,
,,eau pour les enflures, pommade pour les brOlures, pommade
pour les entailles, toute espece de remedes dont le plus curieux
est le suivant: Onguent contre le rhumatisme. On prend un he-
risson vivant, comprenez-vous, on le met'dans un vase emaille,
on remplit le vase d'huile et on fait bouillir, savez-vous?, jusqu'a
ce que le herisson fond et puis avec cette huile frottez-vous tres
attentivement a la place de la douleur.

Il y a done dans BrAtescu-Voine§ti tout un cote nouveau dans
ce monde de 1880 a 1890, dans lequel se joue le dernier acte
d'une longue et dure tragedie.

Puisque ce qui interesse ici ce sont les rapports sociatix a-
vant la grande guerre, vus a travers la Aitterature, un ecrivain
oltenien sollicite notre attention.

A cote de la Valachie, terre de paysans non caracterises,
terre de vie n'ayant pas elle-meme un caractere bien fixe a cette
6poque, it y a un territoire qui s'appelait jadis ,,la Petite Vala-
chie", l'Oltenie, pays a gauche de la riviere de l'Olt, oriente
du cote de l'Adriatique. II a un autre aspect que cette plain
valaque, d'autres souvenirs, et meme une autre assiette politique
et sociale. C'est, en effet, un pays de tres petits boiars,
de tres nombreux petits boiars.

Dans ce pays vit une energie qu'on trouverait difficilement
chez les paysans de ces champs de ble et de mais, immenses, qui
s'etendent sur toute la longueur de la Valachie. Et, en meme
temps, dans ce monde de paysans libres, les petits boiars se rap-
prochant ,eux-memes des paysans, leurs camarades dans les guer-
res d'autrefois, on entend un langage colore, image, qu'on ne re-
trouve pas de l'autre cote de la riviere.

Un pretre y a surgi dans les dernieres annees, non pas pour
etre un ecrivain de carriere, car it n'a ecrit qu'un recueil de
nouvelles presentant l'aspect du paysan pendant la guerre. Mais
it me parait cependant que ce pretre, Pierre Partenie, a donne
sur l'aspect de cette autre Roumanie" les pages les plus emou-
vantes, lorsqu'il peint l'exode de ces gens d'Oltenie devant
l'invasion allemande. II commence par decrire le calme et la
beaute des villages avant ce grand malheur:

.
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Les champs recoltes gemissaient sous le poids, des meules;
l'or des grains se repandit dans Faire; le mais en pleine flo-
raison s'etalait sous le soleil d'ete, les moustaches au vent, apres
les coins benis du bechage; les foins recemment coupes embau-
maient.

Et, alors que Dieu etendait ces dons abondants, l'homme, affai-
bli de travail, se revetait pour les grandes fetes entre la recolte
d'ete et celle d'automne. Les grandes solennites de l'eglise, corn-
mengaient autourde Saint Pierre, de Saint Elie grand et petit,
des deux Saintes Marie.

Aussitot les danses et les foires.
On ouvrait les caisses. ornees de fleurs. Et de chaque chaumiere

sortaient les chemises blanches sur les fortes epaules des femmes
,,et des files...

Les sentiers en etaient pleins par les prairies au bord de l'eau,
les collines, les broussailles: Les chemins resonnaient du bruit
des chariots et des chevaux au trot...

Cet essaim se rassemblait en groupes dans le jardin de l'e-
glise autour des longues tables de charite, avec les bandes de
laoutars et d'autres bontes.

Puis Forage de sang s'abat impitoyable, et on part devant
le danger ou plutOt, car ces hommes ont de l'honneur, devant l'in-
jure:

Dans ces journees- froides de novembre, on vit passer -le de-
file de l'Olt de longues caravanes de charrettes couvertes et
,,de chariots de paysans lourdement charges, dans un long et
plaintif grincement des roues. enfants des montagnes des-
cendaient en exil vers la plaine: des vieillards au regard severe,

retrouvaient, au couchant de leur vie, la force ,de marcher
,,et qui redressaient energiquement leur corps recroqueville;
,,des femmes haves, avec de tout petits enfants sur les bras,
,,jusqu'aux nouveaux-nes, des garconnets a demi-vetus, a demi-
chausses et certains Mettle les pieds totalement nus, menant d'un
eclat de voix la vache a lait ou les petits pourceaux capricieux,
prets a se disperser aux carrefours.

Rarement voyait-on des gars et des hommes d'age moyen.
Ci et la, quelques homuncule, au regard de travers, courbe, ou
des monstres aux pieds torts, au rire stupide et naïf sur leur
figure enfievree.

\
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Les sains et les forts ne se voyaient pas: ils etaient partis
pour Parmee.

Et it passait, ce flot d'ombres silencieuses, certains a pied,
certains montes sur la time des chars, dans la botte de foin Hee,
a cote des caisses a fleurs, des sac's, des citrouilles, des ton-
neaux de fromage et des outils domestiques, ce qu'on avait
pu prendre a la hate. Parmi les sacs de farine et les volailles
de la basse tour saillait, ci-et-la, la petite tete des enfants, tran-
sis par le chemin, legerement vetus de leur pauvre manteau
de flanelle, fouettes par la pluie froide et le vent et les me-
nottes rougies, les nez .glaces et humides.

L'ordre etait d'evacuer, et ils partaient, sans mot dire, au
loin, sans but.

Ceci ressemble vaguement aux scenes de migration de la Bi-
ble, au moment oil l'ennemi, qui etait celui de la race et de
la religion en meme temps, s'abattait sur la calme et sereine
population rurale des anciens villages d'Israel.

Et, pour connaitre la derniere attitude que la jeunesse roumaine,
du cote de la Valachie, a prise par egard a ces grands chan-
gements qui ont forme l'histoire la plus essentielle, la plus pro-
fonde du XIX-e siecle, nous recourrons a la prose de hasard late-
raire d'un jeune maitre de la science en Roumanie.

M. Georges Valsan, connu a Paris dans le monde scientifique,
est professeur de geographie a l'Universite de Cluj. C'est un
eleve de M. de Martonne. Avant d'etre geographe et d'occuper
sa chaire, it a ecrit des vers et, a cote de ces vers, des nouvelles
qu'il vient de rassembler dans un volume. Ces nouvelles ont ete
ecrites de 1907 a 1910.

L'attitude de ce fils d'un petit fonctionnaire valaque est tota-
lenient differente de mile des grands conteurs de la generation
precedente. On voit bien dans la nouvelle attitude qui se prononce
une époque morale qui se forme. M. Valsan n'aime pas, lui non
plus, ce monde des villes, dont it salt cependant ce que ses pre-
decesseurs ne savaient pas ou ce qu'ils ne sont arrives a savoir
qu'a un certain age: it sait qu'on peut arriver, dans ce milieu
meme; par Penergie, et que cette energie doit se nourrir,
avant tout, de l'ancien fond ethique de la race, que ceux qui le

.
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Les ecrivains realistes en Roumanie 105

conservent le mieux, ce sont, a cote des vieux ecrivains, des chro-
niques et des documents, les paysans.

Alors le voila qui revient, lui, le bourgeois, le jeune bourgeois,
vers la campagne. Qu'est-ce qu'il y voit? II voit les hales ver-
tes que depassent les orties"; it voit les maisons a balustrades
couvertes, a haut toit de bardeaux s'elevant au milieu des tours
entre les pruniers"; it voit ,,les enfants en chemisettes, cou-
rant dans la poussiere de la ehaussee" et le pretre. Seulement,
ne voit pas le pretre de Duilius Zamfirescu, le pretre usurier,
le pretre qui exploite le paysan, le vieux pretre ridicule. Il volt
le pretre qui est l'essence meme de la vie du village.

Jamais une plus belle figure patriarcale n'a ete revetue du
costume modeste d'un pretre de village que dans la plus impor-
tante des nouvelles de M. Georges Valsan.

C'est dans la maison du pretre que vient Petudiant; it y est
loge et it trouve, dans cette maison, qui est a cote de la petite

qu'il trouve belle puree qu'elle est petite et modeste, car
elle n'a pas d'autres litotes que les paysans des environs, un jeune
enfant, avec lequel it est pret a recommencer les jeux de sa pro-
pre enfance, dans un milieu qui lui aurait ete beaucoup plus pro-
pice que la tour ou la rue d'une ville.

II trouve, en meme temps, une jeune fille, la fille du pretre.
Du cadre rouge de la porte se detacha une ombre fluette

de jeune fille, et s'approcha. Alexandre, assis devant la lu-
miere, ne put pas en apercevoir le visage. Ce qui le frappa
ce fut seulement l'aureole de cheveux entourant la tete. Puis I'om-
bre s'enfuit."

Et, ailleurs:
Cette jeune fille avait-elle bu du soleil? Car du soleil coulait

dans ses cheveux blonds. De legers éclairs etincelaient sur la
rangee de ses blanches dents lorsqu'elle riait. Elle avait des
points de soleil dans le bleu des yeux. Sous les joues, it n'y
avait pas du sang, mais bien une douse flamme. Son rire
meme etait si lumineux qu'il paraissait tout noye dans une onde
de soleil." 4

Le cadre de nature a la meme douceur infinie d'un indicible
charme flottant, insaisissable:

Dehors, un souffle inclina a plusieurs reprises les sautes argen-
tes. Des ondes de bonheur paraissaient passer. Oui, le bonheur, le
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bonheur flottait tout autour. II etait repandu sur les coteaux
couverts de pruniers, dans les larges vallees, ,dans le rayon
du soleil, it volait par les blanches nuees, se deversait comme
une cascade sonore dans les Ames.

Le soleil avait ete puissant dans tout la tours de la Icon*
et maintenant, avec le soir, une forte arome s'elevait, oft on
sentait surtout la marjolaine et la fleur jaune des pres.

L'heure du couchant s'approchait, calme, fraiche. Tant de
charme s'etait epandu sur les collines! Les ombres croissaient.
Pair devenait sonore. Pas une branche ne se mouvait, pas un brin
d'herbe.

Une fois seulement on entendit voleter ,effraye un oiseau
dans la foret: un cri, puis tout se tut. Plus tard les cloches
se mirent a se plaindre dans la vallee. Et du ciel destendait,une
paix profonde, ayant quelque chose de doux, de reposant, qui
,,,provoquait la pensee viers la priere."

Dans cette pure magic des cieux et des Ames on s'aimera.
Et, a cote de l'energie paysanne avec laquelle on fait les de-

clarations d'amour en Transylvanie, a cote du charme vieillot
dans lequel on se rapproche, d'homme a femme, dans le vieux
monde de Moldavie, a cote des scrupules tragiques des heroines
de Delavrancea, qui voient se dresser tout l'enfer devant elles
lorsqu'elles prennent une decision qui, satisfaisant leur coeur, ne
satisfait pas, en meme temps, les traditions honnetes de la famille,
voici ce qui se passe dans cet autre monde qui est vu d'une fawn
plus claire, parce que les yeux. sont plus aimants, ailleurs:

Tu tiens a moi? Comme cela, un petit peu au moMs?
Pourquoi pas?
Ce n'est pas vrai, tu ne parles pas sincerement. Dis-moi,

par exemple, a qui tiens-tu le plus: a °died (c'est son frere)
ou a moi?

A tous les deux.
Mais auquel le plus, car aux deux egalement tu ne le

peux pas?
MaiF oui, le peux.

31- Pense que moi et ton frere tombions dans une .eau pro-
fonde; lequel chercherais-tu a sauver d'abord?"

On voit que Petudiant est asset malin.
La jeune fille sourit:
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5) Oh! mon Dieu, mon Dieu! que Dieu nous en garde... Tous
les deux.

Puis, le voyant mecontent:'
Que veux-tu que je to dice ?... Je ne sais pas.
At'ends alors que je to pose autrement la question: Tiens-

tu de la meme facon a moi et a Odica, ou bien d'une fawn
a lui et d'une autre a moi?

Non, mais je tiens beaucoup aus'si a (Mica. Comment? N'est-
il pas mon frere? Assez, assez! Je ne parlerai plus. Me voici
restee avec les haricots dans la robe.

Et, avec le geste de serrer les haricots dans sa robe, elle' se
sauve:

Elle detacha les epines qui s'etaient prises dans sa robe,
puis ouvrit la petite porte et s'enfuit, le regardant encore une
fois avec un sourire d'apprehension qu'elle aurait pu, encore une
fois, le father:

Cette attitude litteraire est le prodrome de changements sociaux
tres importants que cette meme generation devait accomplir
au profit de la classe paysanne.

3
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V.

Nouveaux courants et nouveaux conteurs roumains apres 1890:
conteurs moldaves et transylvains.

Il me reste a analyser les ecrivains de Moldavie et de Transyl-
vanie, toute la nouvelle generation qui surgit vers 1890, et qui
a, dans le developpement de la litterature roumaine, un carac-
tere particulier, interpretant a sa fawn les grands changements
qui se passent dans le pays, je dirai meme plus: dans la race,
dans cette race qui devait bientot etre unifiee.

Je commence par la Moldavie.
La Moldavie a conserve toujours son caractere nettement de-

fini, d'une nuance toute Particuliere, malgre une lente et continuelle
assimilation a la Valachieet, bien que depuis 1859, comme on
le sait, les deux Principautes reunies eussent forme cet Etat uni
de la Roumanie, qui ,est devenu le royaume, pour que le ro-
yaume lui-meme accomplisse sa tache historique arrivant a reu-
nir, par la grande guerre, les provinces qui se trouvaient sous
une domination etrangere.

Le pays est beaucoup plus historique et beaucoup plus aristo-
cratique que la Valachie. Malgre les Brands souvenirs de passé
qui errent a travers les plaines valaques et dans la region des
collines de la meme region, malgre le grand nombre de monu-
ments d'une synthese artistique speciale qui se trouvent sur son
sol, it faut dire que Ile sens historique ,est beaucoup plus developpe
clans cette region septentrionale qui est la Moldavie. Et, en
meme temps, bien qu'il y ait eu une aristocratie valaque tres
energique et aussi, dans le groupe oltenien, le grand nombre
de hobereaux qui ont influence, par leur intemperance guerriere,
par leur ardeur au combat, sur le remplacement frequent des
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princes, les souvenirs de noblesse militaire sont beaucoup plus
puissants en Moldavie.

II faut ajouter autre chose encore: l'aristocratie valaque, mal-
gre la g r a nd e origine de certaines de ses families, est in-
fluencee par ses origines locales, presque populaires, ou par
ses origines etrangeres, qui sont orientales. Tandis que la Mol-
davie a ete, des le XV-e siecle, et surtout des le commencement
du XVI-e, profondement penetree dans la vie de son aristocra-
tie, de sa classe dominante, par les coutumes de la Pologne
vosine, l'aristocratie magyare agissant sur les boiars vale-
ques n'a guere eu ce raffinement de moeurs qu'on trouve dans les
pays qui ont une vraie classe nobiliaire.

C'est a cause de ce caractere plus historique et plus aristocra-
tique, avec des raffinements que la Valachie n'a jamais connus,
que les ecrivains moldaves ont un air qu'on ne rencontrerait
guere chez les ecrivains valaques, et d'autant moins chez les
Transylvains, qui, ainsi qu'on le verra du reste dans. la conti-
nuation, restent rustiques, populaires jusqu'au bout.

De meme que, vers 1890, lorsque, a Bucarest, on essayait
d'une litterature de copie, d'une litterature de plagiat, decalquee
sur la litterature occidentale et sur une certaine litterature occiden-
tale, sur une certaine litterature francaise destinee pligifit a l'ex-
portation, lorsqu'on ecrivait facilement des choses ladles, des
choses qui ne demandaient aucune analyse des realites, aucune
interpretation du sens de ces realites, tombant, en fait de style,
dans une espece de jargon, de meme qu'alors avait surgi a Jassy
le mouvement de la societe de La Jeunesse", avec la revue des
Entretiens Litteraires", qui a compte parmi ses collaborateurs
aussi bien le Moldave Creanga que le Transylvain Slavici, de meme
vers 1900, lorsqu'il y avait de nouveau une litterature d'importa-
tion et de copie, sans caractere representatif et sans puissance e-
motive, les bonnes traditions de rinspiration et du style menacant
de se pardtle, it y a eu un mouvement,, qui a paru un peu de tous
notes, pour se concentrer dans la revue Le Semeur".

Parmi les collaborateurs du Semeur", it y a eu deux jeunes
Moldaves dont j'entends parler ici, qui appartiennent, tous les
deux, a cette tradition moldave, laquelle, sans se detacher -du pay-
san, s'inspire aussi d'un amour reel, d'un sentiment emu a re-
gard de la classe dominante qui est en train de disparaitre.

;
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On,a déjà vu, lorsque j'ai parte de Gane, un ecrivain de Pan-
cienne generation, combien la vie de cette boiarie de province
en Moldavie est consideree avec interet et rendue avec emotion
par ce precurseur. Je ne pourrais pas fixer exactement les rap-
ports entre les jeunes et entre Gane, mais it est bien certain
que Gane, qui n'a pas ete un ecrivain de carriere, a exe.rce une
certaine influence sur les' nouveaux. Son oeuvre a ete par eux,
mais, malgre ,l'importance sporadique que peut avoir l'oeuvre
de Gane, it faut bien dire que les nouveaux sont de beaucoup
superieurs a celui sjui a pu etre leur initiateur jusqu'a un cer-
tain degre.

Its ont assiste, d'abord, a un nouvel essor des connaissianees
concernant le passe, .qui n'a pu rester sans influence sur le de-
veloppement de leur esprit, et meme l'un, celui dont je parlerai
en seconde ligne, Michel Sadoveanu, qui est encore en pleine
vigueur, a commence par des recits historiques qui etaient beau-
coup moins etudies. Mais it y en a d'autres, un peu ulterieurs,
on le milieu listorique est beaucoup mieux rendu.

Peut-etre y a-t-il eu aussi, sur lui, sur cet ecrivain de profes-
sion, une certain influence du roman russe. II est certain que
le roman russe a ete beaucoup lu en Roumanie. Je me rappelle
tres bien le moment on le roman russe a 'elf une influence deci-
sive sur l'esprit de cette jeunesse "tie 1890, mais,' entendu,
pas le roman russe lu en russe: on ne lisait que les traductions
francaises qui paraissaient a ce moment a Paris. Et on pour-
rait decouvrir des similitudes, pas avec Dostoievski, dont Pa-
normalite tragique n'a rien a faire avec lame roumaine, abso-
lument normale; pas avec Tolstoi, dont les scrupules de cons-
cience ne trouveraient as d'echo dans la fawn de penser de
cette race; un peu plus avec Tourgueniev et beaucoup plus
avec les scenes de l'Ucraine de Gogol, aussi avec ce qu'il y a de
passe dans pe roman russe. Il est bien certain qu'on decouvre quel-
que chose de cette influence dans les lectures faites au hasard
de Sadoveanu, qui a commence son oeuvre litteraire sans avoir vi-
site l'Universite, a laquelle it a renonce definitivement.

Car ce n'est pas, comma Odobescu, un archeologue; ce 'n'est
pas, comme Philemon, un fonctionnaire d'archives qui trouve sur
les documents memes son information. II y a un peu de super-
ficialite dans les scenes historiques de Sadoveanu, mais it y a,
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des le debut, une magie du style, une harmonic, une parfaite é-
galite de sa production litteraire, ainsi qu'une lente energie in&
branlable, qui forment le fond du caractere de cet ecrivain.

II a eteet it en a l'aspect physique, du reste, de ceux qui
entrent en lutte avec la decision de ne s'arreter a aucun prix,
et c'est pourquoi it a domine toute la production litteraire par
une abondance qui sera depassee par l'abondance d'un seul au-
tre, un Transylvain, qui a en plus son adorable naiveté creatrice.

Mais parlons d'abord d'un contemporain de Sadoveanu, d'E-
mile Garleanu.

Celui-ci a ete officier. Puis it a abandonne cette carriere et a
vecu, pendant quelque temps, dans des conditions tres difficiles
a Bucarest. tant arrive ensuite a diriger le Theatre National de
Craiova, it est mort jeune. II avait un peu de sang polonais, de
sorte qu'un certain romantisme pourrait s'expliquer de cette fa-
con. Foible de sante, son &at physique contribuait aussi a cette atti-
tude romantique qu'il a conservee pendant toute se vie. C'est un
reveur et un sentimental, mais qui voit bien en dehors alors qu'or-
dinairement les reveurs voient tres bien a l'interieur. Le nOtre
a les -yeux bien ouverts sur la societe qui l'environne.

Originaire d'une petite ville de Moldavie, et ayant vecu a Jassy,
Garleanu a connu cette societe de boiars en disparition, que
decrivait déjà Gane, sans, se rendre compte combien rapidement
tout ce monde passera, restent dans le seul domaine des sou-
venirs. Gene ,sourit a ses heros, pris dans ce monde, comme a
des titres vivants, tandis que, pour Garleanu, ce -ne sont que des
fantOmes, des fantOmes qui risquent un dernier acte de volonte
pour assurer l'existence de leur posterite, pour conclure un ma-
riage entre les leurs, esperant que leur lignee sera continuee;
ou qui, plutet (c'est le caractere de la plupart des heros du pre-
mier recueil de Garleanu, qui s'appelle Les Vieillards"), finis-
sent leur vie tous do la meme facon, avec cette meme attitude
morale qui est un peu cello du paysan: ni terreur devant la mort,
ni mepris pour elle, mais acceptation, simple acceptation avec
tout ce qu'il faut de poesie pour faire descendre un voile sur la
misere humaine.

Of ficier, it connaissait son soldat, et it a de beaux recits
dans lesquels it raconte la fin de tel soldat conduit au tombeau
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Les ecrivains realistes en Roumanie 113

par son frere, soldat lui aussi, par ses vieux parents, qui mettent
sous sa tete le moroeau d'etoffe pour qu'il se sente mieux,
comme un etre encore vivant.

Plus tard, cedant a des conseils, ou continuant une certain
impulsion a lui, it a essaye de rendre la vie de oeux qui ne par-
lent pas". Il s'agit d'animaux, d'animalcules, d'insectes conside-
res comme des etres humains. Le conteur leur attribue des senti-
ments qui agitent notre ame meme. Ce sont des morceaux d'une
grande originalite, qui gagneraient, sans doute, a etre rendus dans
une langue de circulation plus vaste que celle, malheureusement
tres etroite, jusqu'a ce moment, de la langue roumaine.

Regardons d'abord les vieillards de Garleanu qui se sentent mou-
rir, mais pensent a l'avenir des autres:

Les rameaux se rapprocherent au souffle du vent, laissant
tomber une fine neige parfumee au-dessus de l'herbe a peine
,;surgie, brillante et menue comme une aiguille. Au fond, un
fragment de ciel paraissait, parmi 'les arbres, comme une
chute d'eau limpide."

Le cadre est toujours simplifie chez Garleanu.
Le boiar Theodore devint triste.

A quoi bon! A qui la donner? A qui confier sa file, quand
on ne voit pas tout autour un noble sentiment, un homme de
Coeur? La jeter ainsi dans les bras de n'importe quel aventurier?
Merci bien! Mieux vaut qu'elle vive pres de sa mere et de moi,
car c'est une fille sage.

Le boiar Gabriel donna raison a son ami.
On ne trouve plus ni garcons, ni fillies. Les cours sont

pleines de proces de divorce. On en a par-dessus la tete. C'est
,,pourquoi moi-meme je n'ai pas mule mon fils.

Les boiars se turent; les regards perdus au loin, ils suivaient
le cours de leurs pensees. .Tout-a-coup, des levres du boiar
Theodore s'echappa cette pensee:

C'est un bon garcon!
Sans le regarder, le boiar Gabriel repondit, comme en reve:

C'est tine bonne fille, ami Theodore.
Puis, quelque chose d'incomprehensible leur tourna la tete.

se regarderent et se comprirent.
Bon garcon, ami Gabriel.

8
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J'ai toujours eu de la sympathie pour Angeline comme
,,pour ma propre fille, lui repondit l'ami.

La parole, devenue libre, du boiar Theodore prit son es-
sor:

- Combien avons-nous ete betes, mon cher!
1)- Un peu bates, je ne dis paS non, Theodore.

Les boiars se leverent et, par-dessus la petite table ronde,
ils s'embrasserent.

Le boiar Theodore frappa contre les vitres et appela:
Sultane, apporte-nous done deux verres de yin rouge

Quand Mere Sultane vint avec les verres, le boiar Theodore
en donna un au boiar Gabriel, prit l'autre et parla d'une
voix amortie:

Qu'ils vivent, frere- Gabriel, qu'ils nous vivent de la
meme vie honnete dont nous avons vecu nous aussi, et que
Dieu leur accorde d'être heureux aussi par leurs enfants, comme
Inous l'avons ete par eux.

Ils trinquerent, mais ne purent pas boire vite, car les larmes
leur avaient mouille les yeux et les verres tremblaient dans
leurs mains.

Le vent secoua plus fort les rameaux en fleurs. Dans le
verre du boiar Gabriel, une fleur tomba. II leva son verre et
le vida d'un trait, avec la geur ensemble:

C'est ainsi que je to ,cux, Gabriel."
Et le mariage est conclu.
Maintenant assistons a la fin d'un de ces boiars en train de dis-

paraitre. En voici un tres malade. On l'envoie a la campagne;
it y passe quelque temps. Main it s'affaiblit sans cesse et op
se dit qu'il yaw mieux le fain revenir chez lui, a Jassy. Alors
route la !amine part.

Quand on arriva a la cime, Madame Saphire respira comme
un peu allegee.

-- Pere, on volt Jassy.
Le boiar tr saillit, ouvrit les yeux. Il voulut se lever, mais

ne le put pas. Ses levres s'agitaient dans des murmures in-
,,comprehensibles. Sa fille lui prit la main dans la sienne, se
pencha pour l'entendre, mais a peine put-elle saisir le sens
des mots: Arrives la-bas..., conduisez-moi dans ma chambre.

1
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Puis it se mit a souffler difficilement, paraissant lutter contre
quelque chose qui l'etouffait.

Un tremblement saccade lui secouait le corps. Madame Saphire
en fut ,saisie d'effroi:

Qu'est-ce done? Qu'est-ce que to as, pere? Dis-le!
,,La reponse se perdit. lentement, comme un leger souffle a

Poreille.
Sst! Les enfants!

Ayant dit ces mots, le vieillard renversa la tete sur l'epaule
de Madame Saphire. II lui serra la main, soupira profondement,
puis resta immobile. II paraiSsait s'etre endormi.

Un frisson de terreur penetra sa fille, lui petrifiant Fame.
Apres quelques instants, les paroles du boiar parurent reve-
nir dans ses oreilles. Elle' regarda les enfants pris de gaite,
Hs s'etaierit leves debout et regardaient, derriere le cocher, la
ville.

Madame Saphire se pencha alors vers le calme visage de
son pere et le baisa longuement sur le front. Puis elle prit
son voile et lui couvrit la tete; elle retire doucement sa main
de la main encore chaude du bolar, lui place solidement la
tete sur son epaule et l'etreignit par la taille.

Et, comme les enfants riaient, emoustilles par la vue de la
ville, Madame Saphire leur cria, d'une voix qu'elle sentait etran-
,Ore:

Taisez-vous, enfants, le grand pere dort.

Il y a une difference entre Garleanu et Sadoveanu. 'Ce dernier
est une energie combattante; it est toujours a son poste d'obser-
vation; it regarde pour decrire, et it est bien certain que la vie
existe pour lui, des un certain moment de sa carriere, uniquement
comme sujet. C'est Pecrivain a raffia de l'information nouvelle,
et it lui arrive meme de prendre n'importe quoi pour en faire
son recit. Comme it vit de sa litterature, et comme il vit pour
sa litterature, rien de ce qui se passe autour de lui n'echappe a
ses regards curieux, ,qui doivent servir une production litteraire
sans cesse renouvelee.

J'ai lit que la grande qualite de Sadoveanu est celle d'une har,
monie parfaite. Le resultat de son observation n'a rien de tra-

ni de profondement emu, it faut bien le dire, mais son
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style garde un charme qui en prose'peut etre compare au charme
incomparable qu'a le plus grand des poetes roumains, Emi-
nescu, dans ses vers. Il a quelque chose d'insaisissable qui ne
peut pas passer dans une traduction.

On ne peut pas choisir dans l'oeuvre de Sadoveanu; elle est
immense. A cote du roman historique, le roman contemporain,
dont le sujet est pris dans un certain milieu. Un peu le milieu
de Gane, sans sa simplicite, et le milieu de Garleanu, sans son
emotion. C'est pourquoi les romans a sujets contemporains de
Sadoveanu nous fatiguent. Its sont des nouvelles qu'il a forcees
a prendre certaines proportions, sans rien de la conception,
de la forte conception d'un Duilius Zamfirescu.

Non, ce n'est pas le penseur qui considere, d'une certaine fa-
con, la vie de la societe contemporaine, qui lui applique un sys-
teme critique et qui arrive a des conclusions. Cheque fois qu'il
essaie d'introduire la philosophie sociale dans ses recits, l'effet
est de beaucoup inferieur a son ambition.

II a admirablement connu le paysan moldave, déjà rendu dans
toute son energie, parfois grossiere, souvent &nue, par Crean-

Mais Sadoveanu n'est pas un paysan comme celui-la; is

est ne dans une petite vine de Moldavie. Il a connu, comme chas-
seur, et comme chasseur passionne, it a connu comme excur-
sionniste desireux de rencontrer des regions et des figures hu-
maines sans cesse nouvelles, ce monde rural et it a, d'instinct,
une penetration depassant son experience; qui a du etre as-
sez restreinte.

II n'a, bientot, plus eu le loisir de frequenter ce monde paysan,
mais, cependant, des la premiere vue, des la premiere experience
de ce milieu, l'ecrivain a recueilli des notes fondamentales qu'il
conservera pendant toute sa vie.

Ii rend minutieusement a petits traits haches, mais sans points
de lumiere et sans note dominante, le milieu auquel, une fois
pour toutes, it s'est initie, celui des villages, des bourgades juives
de son district natal, celui de Suceava:

Sur la place oil on discutait la vente des bestiaux, les entre-
metteurs faisaient leur vacarme, ils essayaient les chevaux, tour-
naient autour des boeufs et des vaches, se disaient a Porcine les
prix, se tapaient dans la paume des mains. De cote, dans des
hangars bas de planches, des femmes faisaient frire du pore et du
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poisson de Galatz sur de petits poeles de briques. A Ole, des
Lipovans barbus, a chemises rouges et leurs femmes a couvre-
chefs verts et jaunes noues sous le menton vendaient de l'hydro-
mel jaunatre dans des hanaps de verre. Des marchands ambu-
lents, en merge du marche, avaient range sur des morceaux de
sac leur merchandise de mercerie et appelaient les clients, jeu-
nes gars et jeunes filles, qui s'arretaient pour une plume de
peon, pour un petit collier, pour une rangee de fausses per-
les. Au-dessus de leur appal s'elevaient les cris des disputes et
le tumulte de la foule."

Et personne parmi les ecrivains roumains ne reussira a arran-
ger de la meme facon, d'une fawn aussi complete et aussi concise
parfois, un recit rural.

Pour preuve, deux fragments de cette vaste oeuvre 1.
D'abord, it s'agit d'un amour dans la montagne. Une jeune fille

de oes Carpathes -moldaves parfait 'dans les environs d'une
source; elle a des raisons d'y paraitre. L'ecrivain, dont le per-
sonnage revel Pindividualite, desirerait beaucoup que ce soit
pour lui. Or, ce n'est pas pour lui que cet oiseau de passage
accourt pres de la source; c'est pour un autre. Et, alors, comme
celui qui raconte lest loge dans une maison paysanne, et comme
it parte de cette jeune fille a son hOtesse, celle-ci la lui decrit
et l'encourage a y latter.

La fin de la nouvelle sera totalement gatee par l'ambition
des choses extraoTdinaires. Deux rivaux qui se rencontrent pres
de la source, et l'idylle d'amour finit par un drame trop banal,
trop souvent repete dans toutes les !literatures pour emotion-
ner. Mais, jusqu'a ce moment, it y a de tres beaux passages
dans cette nouvelle. Et, comme elle a l'avantage de presenter,
en meme temps cette region des Carpathes moldaves et ce
milieu rural, j'en tirerai un passage:

La mere Floarea, mon hOtesse, entra un jour dans la cham-
.brette o\u j etais elle. Elle laissa tomber la porte sur le loquet

et s'y appuya du dos. Tatant de la paume de la main son

1 Notre analyse s'arrete a ce que M. Sadoveanu a public avant la guerre,
a laquelle it n'a pas participe et qui ne l'a pas inspire. Nous nous arreterons
meme a sa production avant le moment otl it a Suivi le radicalisme social
de la revue La Vie roumaine" de Jassy, conduite par un Bessarabien et im-
bue de narodnisme mystique russe.
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tablier a bandes noires et rouges, elle me regarda quelque
temps attentivement; puis elle sourit, clignottant des cils gau-
ches, selon sa coutume:

Petit seigneur, me dit-elle d'un air un peu mysterieux, je
viens d'apprendre que, dans notre vallee, un diablotin a surgi.

Je le regardai gravement, ne comprenant pas ou feignant
de ne pas comprendre.

Je l'ai apercu moi-meme, en bas, a la source, sous les
trois bouleaux, poursuivit-elle, avancant du menton, et elle resta
A me regarder de cote, attendant un mouvement, et, en meme
temps, me jetant un deli.

Les trois bouleaux?
Mais ou done? Sous les trois bouleaux, sans doute. LA-bas,

Peau jaillit dans une coupe de pierre. Et je l'ai vu boire sans gull
refit soil. L'eau se brisait sur ses dents, et ses yeux cherchaient,
en haut, en bas, sur la cime de la Neagra. 11 n'a pas de pe-
tites comes, mais des sourcils reunis et des yeux noirs qui met-
tent en mouvement bien des gens. Le diablotin a des sandales
et des bas rouges et un tablier qui &late sur ses flancs, et,
sur le front, des cheveux qui frisottent. Du reste, le fuseau
ne lui manque jamais; it gresille sur tous les sentiers des clai-
rieres. 11 parait tisser et etendre de tous cotes des fils d'araignee.

Mais, s'il vous plait, de qui parlez-vous, Mere Floare?
Comme si je ne vous avais pas apercu, lorsque, a sa

suite, vous buviez de cette eau. Et vous-meme n'aviez guere
soil. Vous etes le troisieme dans la. serie.

Comment, le troisieme?
Voici, comme cela. Cette fillette, Catherine, qui etend par

les clairieres ses fils d'araignee, est une mienne niece, fille de
ma soeur Victoire. Elle est morte, Dieu lui pardonne; mais elle
a ete une femme tres disposee a l'amour. Et sa fill& lui res-
semble. Sans dire que nous-meme n'etions pas negligeable dans
notre jeunesse.

On s'en apercoit, Mere Floare.
Eh! soupira mon hOtesse, et, de nouveau, les cils gau-

;,ches clignerent.
Si vous etiez venu, jeune seigneur, a cette source-la, iL y

a vingt ans...., vous auriez ressenti une certain brillure dans
la poitrine a l'heure ou le soleil se couche...

,
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Mais, comme je vous le dis, ce diablotin sans cornes a pris
dans les fils de son fuseau deux autres, et elle voudrait envelop-
per le troisieme.

Je crois que vous vous trompez, Mere Floare. J'y vais
pour voir une gelinotte; it y a des taillis epais de noisetiers
,,et, le soir, un oiseau en sort pour s'abreuver.

II se peut bien, Monsieur; je ne dis pas non. Nous con-
naissons les oiseaux de cette eau de la Neagra. Awes ces
gelinottes aux cheveux frises sur le front, court un Calixte, qui
a abandonne son troupeau sur le Rarau, et un autre, le petit
Georges le Rouge, qui mene des radeaux sur la Neagra Saru-
lui. L'un est fort comme un rocher, des tenebres sous les sour-
cils. Cet autre, Georges, est comme un petit taureau agile;
sesyeux lancent des éclairs et it donne des cornes dans tout sens...

Et quelque chose est arrivee?
Dieu seul le sait et la fork de sapins, me repondit Photesse.

Nous verrons .ce que peut faire le diable dans notre vallee. Je
ne veux que le bien et que l'oiseau qui sort pour s'abreuver
en soit un....

Comme on s'en apercoit, déja, ii y a un peu de lenteur dans
le recit; le dialogue s'attarde; it y a des choses dont le charme
disparait aussitOt qu'on abandonne cette harmonic prenante qui
fait la qualite principale du style de. Sadoveanu.

Maintenant, voici un morceau qui est manifestement superieur
a l'autre. Il s'agit d'un vieux chasseur, d'un vieux paysan. Sa
femme, le voyant tres age et tres faible, lui conseille d'abandon-
ner sa passion. Il s'y refuse. II veut aller encore une fois a la
chasse et it meurt au tours de cette derniere entreprise.

L'automne avait commence et s'etait termine sans pluie.
Les toiles d'araignee,, prises dans les joints et les toits des
Maisons, ondoyaient. Le ciel blanchatre et i'horizon couvert
de brouillard sec se succedaient jour par jour dans le meme
doux calme.

Le pere Calixte, le chasseur, connaisseur ancien des signes
divins, n'etait pas content. Un soir, alors que le petit David,
son voisin, avait sauté par-dessus la hale at &sit . venu s'as-
seoir sur le rebord du mur, it se prit a se frotter le nez et a
marmotter, selon sa coutume:

,
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Pourquoi n'es-tu pas content, petit pere?, dit le jeune
ihomme.

Oh! petit David, oh! Boghean, repondit le vieillard, jus-
qu'a ce qu'un peu de neige ne s'etendra, nous n'aurons pas
de viande de chevreuil a fumer.

Boghean se mit a rire.
Dis done, petit pere, jamais Noel to trouva-t-il sans vela

dans le grenier?
Jamais, mon enfant.
Alors, cette armee aussi, petit pare, nous aurons la grace

de pouvoir monter sur la montagne de Deleleu.
Nos projets sont entre les mains de Dieu, dit le vieux.,,

Autrefois, jusqu'aux Saints Archanges paraissaient quelques si-
gnes de l'hiver. Maintenant, les feuilles sont bralees sans bru-
mes et gisent amoncelees sur les sentiers. Le vent ne souffle
pas dans le tas et elles ne s'envolent pas en bruissant. On les
dirait mortes. Le sol est comme une pierre. Les chiens peu-
vent-ils flairer le gibier? Et, a force de secheresse, les betes
se sont fourrees au fond de la foret.

Je pense, petit pere, qu'au changement de la lune le
,temps changera.

Ils leverent tous les deux les yeux vers la pleine lune qui
tamisait comme un voile d'argent sur le village repandu sur
le versant et envoyait un éclair sur les embranchements de la
riviere Moldova.

Le pere Calixte secoua ses boucles blanches.
Non, pas encore, dit-il, le temps ne change pas. Le vieux

livre des signes emit que, pendant ces jours, vents et tempetes
sont retenus jusqu'a ce que l'alcyon aura couve ses oeufs dans
les rochers de la mer.

Boghean ne repondit pas.
-- Cette armee, l'hiver viendra tard, ajouta le vieillard.
Le jeune homme exprima son avis avec quelque

Aussitat que la terre se revetira d'hiver, nous sommes
prets, petit pere, ,nous montons vers nos places.

Si Dieu nous aide, mon garcon, c'est ma seule passion,
les autres m'ont ete epargnees. Cette annee, je me sens plus
faible, apres la maladie en ete, Ma fin s'approche, mais pent-
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etre aurai-je encore la grace d'entendre les chiens aboyer dans
le taillis.

Sur le seuil, dans l'ombre du corridor, on entendit tout-a-coup
la voix mecontente de la mere Barbare.

Tu ne penses pas encore a te tenir coi, vieillard?
Le pere Calixte sourit:

Non, petite mere. Jusqu'a ce que je croiserai les mains
sur la poitrine, je t'apporterai le chevreuil pour que to te
plaignes, comme chaque armee."

Et voici qu'ils partent; et, a un certain moment, le vieillard
s'apergoit que la montagne a grandi et qu'il ne peut plus la
gravir. Alors it s'arrete et le petit David lui demande:

Qu'est-ce qu'il y a done, petit pere?
Mon garcon, repondit difficilement, d'une voix entre-

coupee, le vieillard, fais saillir de la pierre un rien de lumiere.
J'ai froid, je ne me sens pas bien...

Qu'as-tu done, petit pere?
-- Je n'ai rien, seulement mon heure est venue.
David a sonne du cor. Tout le monde s'est rassemble pour voir

ce qu'il y a, quel est le danger que le cor annonce. Et,
lorsque les chasseurs arrivent, ils apercoivent le pere Calixte
et ils comprennent sans un mot.

Boboc, le forestier a la taille courte, s'empressa; it arracha
du feu une brindille de pin enflamme et la posa dans la
main etendue du vieillard pour qu'il mourat en chretien.

Puis, en silence, ils se decouvrirent, retirant de la main gau-
che le bonnet' de laine sur leurs boucles, alors que, dans la fo-

ret assombrie par les ombres du soir, dans de lointaines ca-
chettes silencieuses, sonnaient les appels fantastiques des le-
vriers mettant en branle les chevreuils.

Le pere Calixte finissait sa carriere.

J'arrive maintenant au Transylvain representatif de. sa region
et de sa race. C'est un pretre: it s'appelle Jean Agarbiceanu.
Maintenant depute, it redige un journal, mais, oepiendant, it

est reste le pretre de village et le fils de paysan, d'une tres
ancienne race, fixee a cette place. Il a, en plus de l'heritage du
paysan, heritage qui est dans toutes ses fibres et dont la corn-
plexite, d'apparence si simple, s'exprime dans chaque ligne qu'il

.
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ecrit, l'experience toute particuliere du pretre.
Tout un monde a passé (levant lui; it a confesse ces vieillards

et ces vieilles femmes dont' it parte, it a assiste a leurs humbles
et calmes tragedies; son emotion s'est rasserenee apres les
premiers chocs que doit provoquer dans toute ame humaine la
douleur du prochain. II en est arrive a considerer d'un point
de vue plus eleve, qui n'est pas celui de la - religion seule,
mais celui d'une large religion de l'humanite qui touche au ciel
sans se detacher de la terre, il en est arrive a considerer frater-
nellement toute la misere humaine.

Et alors toute cette Transylvanie, que je disais etre, des la pre-
sentation de l'oeuvre de Slavici, une terre de servage, une
terre de douleur, une terre de malheur, mais une terre de re-
signation, n'ayant rien du contentement, de l'energie, de lessor
conquerant de la terre colonisee, a cote, toute cette Transylva-
nie vit, avec lui, dans ses pretres, dans ses maitres d'ecole,
dans ses jeunes gars et ses jeunes filles, dans ses vieillards
et ses vieilles femmes, Elle vit avec 'l'oeuvre, qui se poursuit
sans cesse, sans aucun signe de fatigue et de ralentissement,
(d'Agarbiceanu.

Une oeuvre qui n'est pas toujours appreciee. 11 y a des per-
sonnes qui ne lui trouvent pas de style, mais je m'apercois
que ceux dont la critique est plus aceree a regard d'Agarbi-
ceanu sont ceux qui en ont le moins.

On cherche dans cette oeuvre des idees' philosophiques enon-
cees dans le langage de la pensee abstraite, mais, aussiteit que
dans une oeuvre litteraire elles sont, et sous ce rapport, l'oeuvre
lelle-meme est manquee. Car it faut que le sens philosophique
soit dans l'oeuvre ,elle-meme et inseparable de cette oeuvre. Dans
ce sens y a bien une philosophic qui inspire Agarbiceanu, et
it suffit d'en presenter des fragments pour qu'on s'en rende
compte.

La Transylvanie est une region sur laquelle administration
autrichienne, continuee par Padministration magyare, a laisse
son cachet. Il y a des villes florissantes, it y a des champs
mieux cultives que beaucoup de champs de la Moldavie et de la
Valachie voisines, mais it y a, en meme temps, des regions
tout-a-fait 'abandonnees, tout-a-fait isolees. Dans nul autre dis-
trict, la nature roumaine n'a ce caractere de primitivite drama-
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tique. L'homme lui-meme, dans ces regions, a un cachet ar-
chaique qu'on chercherait vainement ailleurs.

Agarbiceanu sait bien rendre cet isolement et cette solitude:
Dans les vieux bois, en marge du village, it y a maintes fos-

ses aveugles, maintes vallees profondes, maints precipices s'ou-
vrent comme des bouches d'enfer. Mais, si on passe sur leurs
bords, le cheval leve un peu la tete au vent, dresse les oreil-
les, et se calme.

Puis arrivent les chiens de chasse, a grands sauts, poursui-
vent le gibier; ils decouvrent ces failles, ils en flairent un peu
les bords, puis glissent a la poursuite de la bete, sans crainte.

Mais la, au coeur de la foret, les taillis s'epaississent, s'en-
,,tortillent; les rayons du soleil ne penetrent pas la voate de
feuillage. Its la traversent comme des fils blancs de soie, ne
pouvant plus poursuivre leur chemin. Et, lorsque votre cheval
,,est la, it renifle, it frappe du sabot, puis, comme petrifie au
sol, it commence a trembler. Les levriers piaillent de toute
leur voix, mais laissent le gibier se perdre dans le taillis
impenetrable, sans plus le poursuivre, et, de l'obscurite froide,
viennent des sons bizarres, indistincts, des frissons mysterieux.

Dans ces regions vit un paysan roumain qui ne ressemble
pas a celui d'ailleurs. C'est un rude patre, c'est un forestier,
ayant comme fame de la foret qu'il garde. Ce sont des chevriers
qui revent a des imaginations incomprehensibles pour les autres.
Et voici la fagon dont Agarbiceanu arrive a rendre ces etres
humains d'un caractere tout-a-fait particulier:

Le temps aussi etait triste. Une pluie fine tombait des grands
brouillards qui flottaient lentement au-dessus des champs et
descendait lourdement sur les epaules des bois. Des boeufs pais-
saient, calmes et, parfois, it y en avait un qui mugissait longue-
ment, ou fouillait la terre humide du pied, pret au combat.

Le bouvier regardait, des le jour, paitre son troupeau, et
s'endormait a la fraiche chanson de l'herbe toupee nette par
tant de gueules.

Ou bien: IC
La clairiere a l'herbe soyeuse, rare, pleine de mousses, etait

remplie de monde le samedi avant la Sainte Marie. La voate
bleue se courbait au loin dans remeraude du feuillage. Au-
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dessus, par les Lourdes couronnes, les lignes de chaleur se
coupaient comme l'eclair d'argent d'epees invisibles.

Les oiseaux, pres des ruisseaux, au frais, restaient muets;
les merles seuls sifflaient, tantOt ici, tantOt la, avec des siffle-
ments qu'il n'y a que les haidoucs' a comprendre.

Des nuees de mouches bourdonnaient sans eesse, points d'ar-
gent brillant dans la grande lumiere..

Une interpretation mystique se glisse alors sur les levres du
croyant, du pretre:

Dans le calme du soir tardif je me sens leger, comme &eve
au-dessus de la terre. Depuis longtemps s'est to le dernier
son de l'oiseau de nuit. Ce doux calme descend dans Fame, rem-
plit chaque partie de Petre. Un parfum delicat, a peine saisis-
sable, comme de miel frais penetre les sens en meme temps
que le silence.

La lune est cachee derriere la cote des cornouilliers. Dans Pair
s'egrene une poussiere de lumiere astrale, froide, presque sans
realite, une simple illusion. Et a ce moment tout l'univers pa-
rait immobile, le temps lui-meme s'est arrete, semblant ne plus
exister. Alors dans cette petrification de tout il me sembla pas-
ser legerement, voter et se perdre dans l'infini un soupir pro-
fond, prolonge: Aaah, aah. Le soupir partait de je ne sais off
et volait sur une onde du vent. L'ecoutant, il me parut etre
la voix meme du monde qui passe torturee par l'eternel mys-
tere, par le poids, eternel, de l'existence fermee a tout commen-
taire.

Mail, apres un moment de contemplation pleniere, d'absorption,
on se sent tout a coup indiciblement intense soi-meme, dans
cet empire du silence. Lame se reveille, se sent. Dans le calme
du dehors commence a murmurer la parole interieure, un mi-
racle surgit plus grand que celui qui dort, un miracle qui regarde
tout autour, au-dessus, sous nos pieds. Tout un monde, clans'
le grand apaisement, parait ne plus durer et toi, nouveau Dieu,
createur nouveau, to en batis un autre, plus merveilleux que
tout. Car, en effet, comment peut-on interpreter cette vie. qui
est en nous, cette vie extraordinairement haute, brillante, eter-
nelle, que nous ne portons ni dans notre main, ni dans notre
tete, ni dans un autre organe et que cependant nous portons
avec nous partout, concentree peut-etre dans un seul point, dans
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tin miraculeux point d'or ou dans rien de materiel? Comment
,,peut -on comprendre ce principe de vie, totalement different de
la vie des plantes, du soleil, des vents, sinon par ce fait que
nous nous la creons de nous-memes, nous, les dieux de la terre, les
hommes?"

Voici le patre, voici le chevrier ou meme le brigand saillir 'de
ce monde. Its sont de pair avec !'aspect de cette nature.

Ce Jean etait une nature fermee, Enfant encore, il evitait son
pere et s'isolait de tout le monde. Il avait cinq ou six boeufs

lui, menait aux meilleurs pacages. II leur donnait large-
ment a manger, les caressait sous le menton, les dorlottait. Et
ses boeufs etaient toujours, les plus beaux. Ses amis, c'etaient
eux. Et, le jour de la Saint Jean, il les ornait de guirlandes de
fleurs et derobait du sel dans la chaumiere pour le placer dans
le feuillage, a couvert.

Son pere cherchait souvent a lui apprendre quelque chose
pour ne pas rester comme l'ours des forets, mais !'enfant avait
des yeux de diable. Et il jetait des regards foudroyants de
tour cotes, pour s'apercevoir tout -a -coup qu'un boeuf s'etait
detache, et it courait apres. II n'aimait pas etre avec le vieillard,
mais, reste seul, il se placait de cote et ecoutait le lointain
murmure du bois. Et, lorsque le vent soufflait, it s'etendait sur
le dos, ses yeux brillaient et sa poitrine se soulevait, pleine
de vigueur.

En voici un autre au service d'un comte magyar. Parmi les
chiens du maitre, il y en a un qui ne le suit pas; il le tue. A is
rencontre avec le maitre offense, il parte fort et dur, invincible
dans sa cuirasse de volonte:

Une fois, cherchant ainsi, s'approche de lui, par le fouillis
du bois, un chien de chasse que le comte avait achete chere-
ment, des montagnes des Szekler, je crois. Il lui fit signe de
le suivre, mais le chien seigneurial ne le reconnut pas comme
Maitre. Alors Elie epaula, et le chien tomba a la renverse. Le
garde-forestier ne chercha plus les traces du loup; it prit le
chien par un pied et le traina jusque sous le nez du maitre.

En void un qui ne to demandera plus a manger, seigneur.
Alors le comte se mit en fureur, le menaca de le trapper

cent fois du baton, lui promit de le chasser, de le pendre. Les

a
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chasseurs s'etaient groupes et avaient commence a attaquer
Elie de paroles, de maledictions.

II persista a se taire, alors que ses yeux brillants etaient de
,,plus en plus passionnes.

Trop parler appauvrit, dit-il a la fin. Si quelqu'un ose,
gull &charge son fusil sur moi.

Et it miontrait sa poitrine puissante.
Non, je te pendrai, miserable, dit le comte.
La potence est ancienne et pourrie, seigneur, elle ne sup-

porte pas un fort comme moi. Pour en avoir une nouvelle, it

te faut du bois de la foret. Et, de ce bois, je ne t'en donnerai
pas.

Tous se turent, et Elie le Mauvais, parlant, ajouta:
Mieux vaudrait vous taire une fois. Je pourrais croire en-

suite que vous etes des loups, et alors je ne reponds pas de
mon fusil.

Leur amour meme a quelque chose de gene et de douloureuux:
Toi, frere petit Jean, lui disait-elle, to a pris encore run mou-

choir aux filles.
Et elle se serrait etroitement les deux mains.

J'en ai pris encore, disait le bouvier, souriant.
Et ne crains-tu rien? Ne viendront-ils pas les gars du

village et leurs parents pour te tomber dessus?
Je ne le crains pas!

-- Et ne sens-tu pas le peche de faire l'amour avec tout le
monde?

Je ne le sens guere.
La jeune fille fait crier les dents les uns sur les autres et

dit :
Alors, je viens avec toi a la chaumiere.
Non, ne viens pas!

A cote du bouvier, a cote du chevrier, a cote de cette espece
de gardien de la foret qui fait tressaillir son maitre, it y a
de bonnes gens saints, dont le pretre connait les profondeurs
de Fame les plus mysterieuses. On voit des vieillards qui passent
tout l'hiver caches dans leur maison et qui surgissent, au prin-
:temps, comme les insectes rouges qui paraissent sur Pecorce
des arbres. On les voit se placer en marge du chemin, on les
voit &outer le premier son des cloches, on les voit envahir l'e-
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y a des vieilles femmes qui sont les conseilleres des
nouveaux pretres qui arrivent, qui les consolent de leur aban-
don momentane, qui leur donnent le courage necessaire pour
affronter les difficultes de leur situation.

Mes peches", dit telle vieille, sont nombreux comme le sable
dans la mer et les feuilles dans le bois, les etoiles au ciel. Tant
ai-je peche moi, pere. Je pense a la mort moi aussi et la mort
a moi... Desormais je suis conjuguee a la mort.

Veuillez bien ecrire que la vieille Ilina a tant de peches que
les etoiles au ciel et les feuilles au bois et le sable dans la mer
et que le diable ne lui a pas permis meme a ses derniers moments
de faire une bonne action entiere et que par sa derniere volonte
elle laisse tout son pauvre petit bien et sa maisonnette pour
la sainte eglise de Luncusoara, pour qu'on orne d'images la
maison du seigneur, qu'on achete un grosse cloche et un se-
,mantere d'acier.
40u cette autre tragedie, grimacante, de la mort:
Des nuits avant la benediction, la vieille reveillait le vieux:

Entends-tu, Nicolas ? L'entends-tu siffler, miauler comme un
,,chant, chanter comma un coq? Elle se lave dans le lit sur son
seant et le montre au vieux de la main, effrayee: Le vois-tu
la? 11 s'est place sur mon oreiller. 11 a des griffes d'epervier,,
une tete de fouine at la langue fourchue du serpent"...

Le vieillard se tut, s'approcha du lit et huma fortement la
,,!pipe: une lumiere surgit, et eclaira le visage de Sandoutza. Elle
restait droite, un sourire de contentement sur les levres. Un peu
apres, jusqu'a un autre effort de la pipe, le corps se refroidis-
sait deja, et le pore Nicolas, faisant une large croix, alluma
un cierge. Et it regardait ebahi les croix de cire formees par
les doigts de la vieille qui sautaient et paraissaient se pencher
avec les murailles elles-memes."

Il y en a qui demandent qu'on leur confie l'eglise et alors on
les volt passer des journees entieres, dans cette eglise, erifermees,
et le pretre qui doute un peu de sa mission,. se faisant ouvrir une
fois l'eglise, y voit la vieille femme en priere. Elle a commence
par prier pour le pretre, puis pour la femme du pretre et enfin
pour ielie-meme. Et ce pretre cultive, ce pretre savant, qui dou-
tait de sa mission, s'arrete devant la vieille creature qui, jour
par jour, s'attarde la-bas, dans l'eglise a prier pour lui aussi; it

glise. II
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se sent comme regenere et poursuit avec d'autant plus d'energie
;.'oeuvre qu'il avait commencee.

On volt le sonneur de cloches malade qui meurt, et qui, avant
trop bu, est considers par les siens comme presque damns.
II arrive cependant qu'au 'moment ofi on l'enterre, les cloches
ne doivent pas sonnner, car c'est dans la Semaine Sainte; et
tout le village se dit:

Voyez, le sonneur de cloches, qui a mene une autre vie que
celle qui convenait a son metier: it n'aura pas de cloches a son
lenterrement.

Mais les agneaux de la campagne arrivent avec un tintement
de clochettes, et les memes disent:

Cependant, Dieu a eu pitie de son ame, et, s'il n'a pas la clo-
che de la tour, it a les petites clochettes qui sont au cou des
agneaux.

Jamais l'idylle roumaine n'a ete rendue avec ce mélange de
doux charme et d'emotionnante tragedie qui est dans les recits
d'Agarbiceanu.

La guerre a demands a tous ces ecrivains une attitude. Cette
attitude etait un peu difficile a prendre. Ceux qui ont le mieux
raconte la guerre n'ont pas ete les ecrivains. II y a toute une
bibliographie de recits et de nouvelles concernant la guerre qui
sont this a des officiers. L'ecrivain est rests un peu a cote,
en quelque sorte deconcerte par cette grande chose nouvelle qui
paraissait et qui demandait une sincerite qu'on ne trouve pas dans
les habitudes du professionnel.

11 y a eu ce fait tout-a-fait caracteristique que les simples,
les nouveaux en fait de litterature, ceux qui ignoraient les
pratiques du style, les regles de l'harmonie d'un recit, ont ete
de beaucoup superieurs aux autres. Seul, Agarbiceanu, chro-
niqueur inlassable de tout ce qui se passe sous ses yeux, a
su rendre, dans des pages inoubliables, certains moments de
cette guerre, a laquelle it a participe.

Pretre de Transylvanie, it a quitte sa region, it est parti avec
les siens qui fuyaient la terre inhospdtaliere du combat, la terre
tragique de la defaite. Je l'ai vu pendant toute cette souffrance,
et c'a a ete pour moi une consolation de pouvoir, a certains
moment, lui 'etre utile. Le predicateur y a en lui s'est
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veille devant les affres de la nation et it y a certaines pages
qui, s'adressant a la nation entiere, de la part de ce pauvre pretre
errant, accompagne de toute une famille malheureuse, ont con-
tribue iessentiellement a maintenir requilibre moral d'une race
soumise aux plus dares epreuves.

Ce qu'il a vu mauvais, comme la durete d'ame de certains dans
ce nouveau milieu, 4 l'a fixe aussi, pour toujours; ce qu'il a vu
de profond, d'aimant, d'emotionnant dans le sacrifice des huni-
bles, it l'a fixe dans d'autres pages qui vivront.

Apres la guerre, it y a eu ces annees de manque d'equilibre,
de manque de direction, de passions fortes, de solidarite natio-
nate menacee, d'aspirations vainest que les qualites ne viennent
pas soutenir et de qualites qui n'osent pas se presenter en lice
avec ces pretentions.

La litterature avait une mission a accomplir. Je ne dirai pas
la facon dont elle a accompli cette mission dans d'autres pays:
je ne suis pas ici, ni pour exposer, ni pour critiquer des cho-
ses qui ne tiennent pas a mon pays, a ma race eta cette partie
de Pactivite de mon pays et de ma race qui est la litterature
concue comme l'expression d'un etat de choses changeant. Mais
11 faut bien dire que, dans la production tres abondante, et, par-
fois, non armee de talent de ceux qui sont venus apres la
guerre, it y a le roman a these, it y ja le roman a cle, it y a
la caricature des acteurs, des principaux acteurs et des acteurs
secondaires, de la grande guerre.

Il n'y a rien, dans le monde politique roumain, acres 1916,
qui n'ait trouve sa place au tours de ces romans dans lesquels on
peut saisir jusqu'aux vrais .noms des personnes; it n'y a rien des
faits generaux, des situations morales qui n'ait gagne dans ces
romans son expression. Mais cette expression est tres souvent
mediocre.

Et, en meme temps, it y a la tentative de donner un autre
roman, un roman de large etendue, mais pas de conception,
un roman de details accumules, meprisant le style et meprisant
aussi le sens moral.

Je doute que le roman a cle, que le roman a these, que le ro-
man de petits details accumules puissent etre l'oeuvre caracteristi-
que des 'conteurs roumains de demain. Cette oeuvre, qui va venir,
doit participer de la spontaneite populaire d'un Creanga, de l'ele-
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vation morale d'un Agarbiceanu, de la franchise, de la simplicite
de ce Transylvain, et doit avoir cependant, en meme temps,
la large culture, la puissance de presenter de grandes lignes
de conception et la hardiesse de tirer des conclusions definitives
qui est le caractere dominant de Dui lius Zamfirescu.

L'avoir dit ici peut pontribuer a la formation de cette oeuvre
grande et saine dont toute nation a besoin apres la guerre,
pour avoir une ame a la hauteur du sacrifice qu'elle a accompli.
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