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खड़ी भाषा मƶ ȳलखने वाले जयशंकर Ēसाद को नयी पीढ़ɟ मƶ ȱहÊदɟ को लोकȱĒय करने का
Ĝेय जाता है। कȱवता, नाटक, कहानी, उपÊयास सभी ȱवधाǓ मƶ ȳलखने वाले जयशंकर
Ēसाद कɡ ĒारȮÏभक कृȱतयǂ, ȱवशेषकर नाटकǂ मƶ सं×कृत का Ēभाव Ȱदखता है। उनकɡ कई
कहाȱनयǂ के ȱवषय सामाȵजक और कई नाटकǂ के ȱवषय ऐȱतहाȳसक और पौराȴणक हƹ।
उनकɡ सभी कृȱतयǂ मƶ एक दाशµȱनक झुकाव Ȱदखता है और यह शायद इसȳलए ȱक बचपन
मƶ ȱपता के गुज़र जाने के बाद पȯरवार कɡ आɋथɞक तंगी के कारण उÊहƶ बचपन से काफɡ
कȰठनाइयǂ का सामना करना पड़ा। ȱवȲधवत् अपनी पढ़ाई पूरी नहƭ कर पाए ȱफर भी वह
घर पर ही ×वाÉयाय करते रहे और साȱहÆय, भाषा, इȱतहास मƶ काफɡ ´ान अɍजɞत ȱकया।

ȱहÊदɟ के छायावाद युग के चार ×तÏभǂ मƶ से एक माने जाने वाल,े जयशंकर Ēसाद ने
48 वषǄ के छोटे-स ेजीवनकाल मƶ लेखन Ǽारा ȱहÊदɟ साȱहÆय पर अपनी अȲमट छाप छोड़ी।
उनका महाकाȅ कामायनी उनकɡ सबसे Ēȳसǽ रचना है। इसके अȱतȯरǣ ×वाधीनता
आंदोलन के Ȱदनǂ मƶ ȳलखी उनकɡ कȱवता ‘ȱहमाďɟ तंुग शंृग से’ आज भी बƓत लोकȱĒय है।
उनके नाटकǂ मƶ ×कंदगुËत, चंďगुËत, Đुव×वाȲमनी उÒलेखनीय हƹ, कंकाल और ȱततली उनके
जाने-माने उपÊयास हƹ।
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भूȲमका

जयशंकर Ēसाद और ȱहÊदɟ कहानी

ȱहÊदɟ कहानी: पृȎभूȲम

आचायµ रामचÊď शु·ल ने कहानी को उपÊयास स ेअलगाने के उǿेÕय से, अंĀेज़ी कɡ ‘शॉटµ
×टोरी’ कɡ तजµ पर ‘छोटɟ कहानी’ कहा है, ȱकÊतु वे अंĀेज़ी कɡ ‘शॉटµ ×टोरी’ से ȱहÊदɟ
कहानी को ȴभȃ पहचान भी देते हƹ, कहानी के “इतने ƞप रंग हमारे सामने आए हƹ ȱक
सबके सब पाȆाÆय ल³णǂ और आदशǄ के भीतर नहƭ समा सकते।” वहƭ वे यह भी लÛय
करते हƹ ȱक ȱहÊदɟ कहानी के ȱवकास मƶ “कȱवयǂ का भी पूरा योग रहा।” शु·लजी के इस
कथन के आलोक मƶ सवµĒथम तो Éयान जाता है। 19वƭ सदɟ के उन ĒारȮÏभक वषǄ कɡ ओर,
जब एक ओर फोटµ ȱवȳलयम मƶ ȱगलþाइ×ट के ȱनदƷशन मƶ उƠµ और ȱहÊदɟ गȁ कɡ दागबेल
डाली जा रही थी और Ơसरी ओर मंुशी सदासुखलाल व सैयद इंशा अÒला खां ×वतÊč ƞप
से ȱहÊदɟ गȁ का ठाठ खड़ा कर रहे थे। इन सबमƶ अकेल ेइंशा ही थे, ȵजनका Éयान ȱहÊदɟ कɡ
पहली मौȳलक कहानी ȳलखने कɡ ओर गया और उÊहǂने उदयभान चȯरत या रानी केतकɡ कɡ
कहानी ȳलखी, ȵजसमƶ ‘ȱहÊदɟ को छोड़कर और ȱकसी बोली का पुट’ न था। सैयद इंशा
अपने वǣ के ĒȱतȲȎत उƠµ शायर थे।

आज अȲधकांश आलोचक ȱहÊदɟ कथा साȱहÆय के उद ्भव पर बात करते Ɠए, बƓत
चतुराई से, इंशा और ‘रानी केतकɡ कɡ कहानी’ को बढ़ा जाते हƹ और ȱहÊदɟ कथा-साȱहÆय के
उद ्भव को सौ साल आगे खƭच लाते हƹ। यहाँ तक ȱक देवकɡ नंदन खčी और उनके
चÊďकाÊता का उÒलेख भी काफɡ ȱकÊतु, परÊतु के साथ होता है। ȱकशोरी लाल गो×वामी का
भी यही हĜ होता, अगर उÊहǂने इÊƟमती कहानी न ȳलखी होती (Ēकाशन: 1900)। इÊƟमती
भी यȁȱप है संयोग पर आधाȯरत मनोरंजन Ēधान कहानी ही, ȱकÊतु बां¹ला गÒप पैटनµ कɡ
और आधुȱनक भाषा सं×कारǂ मƶ पली होने के कारण सहज ×वीकायµ हो गǍ। ȱहÊदɟ कथा
आलोचना परÏपरा और आधुȱनकता के ǼÊǼ से कभी मुǣ नहƭ हो पाई। एक तरफ वह
ĒेमचÊद को अपना आदशµ मानती है ȱक उÊहǂने सरल Ēवाही ȱहÊƟ×तानी ज़बान मƶ, चुटɟली
मुहावरेदानी के साथ आधुȱनक भारतीय जीवन के Ēȋǂ और चुनौȱतयǂ कɡ कहाȱनयाँ ȳलखƭ,



वहƭ Ơसरी तरफ़ वह इंशा और सरशार कɡ उस धमµ-ȱनरपे³ भाषा-ȳशÒप परÏपरा कɡ
अनदेखी भी करती है, ȵजसके सÏपकµ  से ĒेमचÊद सरस Ēवाही ȱहÊƟ×तानी, ज़बान और
चुटɟली मुहावरेदानी वाला ȳशÒप ȱवकȳसत कर सके।

ĒेमचÊद से पहल,े 19वƭ सदɟ के अȷÊतम और बीसवƭ सदɟ के ĒारȮÏभक वषǄ से
माधवराव सĒे, मा×टर भगवानदास, रामचंď शु·ल, ȱगȯरजादǶ वाजपेयी और ‘बंगमȱहला’
कɡ भी कहाȱनयाँ आ चुकɡ थƭ। पहल करने के अथµ मƶ इनका अपना महǷव है, होना भी
चाȱहए—ȱकसी ȱवधा कɡ शुƝआत करना साधारण बात नहƭ, ȱकÊतु जब सातÆव का Ēȋ
उठता है, तो इनके महǷव को ऐȱतहाȳसक-भर मान कर सÊतोष कर लेना पड़ता है।

Ēसाद और ĒेमचÊद: दो शीषµ

यहƭ हमारे सामने दो ȅȳǣǷव उभरते हƹ, पहल ेơȱȌ पड़ती है जयशंकर ‘Ēसाद’ पर और
उसके तÆकाल बाद ĒेमचÊद पर। ȱहÊदɟ कहानी मƶ दोनǂ का अवतरण लगभग साथ-साथ; या
कहƶ आगे-पीछे Ɠआ। भाȱषक कालþम मƶ Ēसादजी कɡ ओर पहले ơȱȌ जाती है। उनकɡ
पहली कहानी ‘Āाम’ 1940 मƶ इÊƟ पȱčका मƶ Ēकाȳशत Ɠई और दो वषµ उपराÊत, 1912 मƶ,
उनकɡ 11 कहाȱनयǂ का पहला संĀह छाया भी आ गया। ĒेमचÊद उƠµ मƶ जयशंकर Ēसाद से
पहले ȳलखने लगे थे और उनकɡ कहाȱनयाँ Ēाय: कानपुर से मंुशी दया नारायण ȱनगम Ǽारा
(सÏपाȰदत-Ēकाȳशत पč ज़माना मƶ Ēकाȳशत होती थƭ। सर×वती कɡ भाँȱत, ज़माना उस
ज़माने का बƓचɊचɞत-बƓपȰठत पč था। चँूȱक उसका दखल साȱहÆय के साथ-साथ राजनीȱत
मƶ, ȱवशेषकर ×वतÊčता आÊदोलन मƶ था, ȳलहाज़ा सरकार कɡ नज़र भी उसमƶ छपने वाले
लेखकǂ पर रहती थी। यही वजह थी ȱक ĒेमचÊद का पहला कहानी-संĀह सोज़े-वतन (उƠµ)
1909 मƶ Ēकाȳशत Ɠआ, तो उसे सरकार ने तÆकाल ज़Íत कर ȳलया। ĒेमचÊद के यहाँ कोई
लाग-लपेट न थी। उनकɡ कहाȱनयǂ मƶ गुलामी कɡ वेदना और आज़ादɟ कɡ आकां³ा कɡ
सीधी अȴभȅȳǣ थी, जो धीरे-धीरे सामाȵजक यथाथµ मƶ ƞपाÊतȯरत होती गई। उसी दौरान
×वाधीनता आÊदोलन के बेलौस मुखपč के ƞप मƶ कानपुर से Ēताप (ȱहÊदɟ साËताȱहक,
1913) का Ēकाशन शुƞ Ɠआ, तो उसके सÏपादक गणेश शंकर ȱवȁाथƮ ने राजनीȱत के
साथ-साथ, आज़ादɟ कɡ अȴभȅȳǣ वाले, Ēखर þाȷÊतकारी तेवर वाले साȱहÆय को भी
Ēताप मƶ Ēमुख ×थान देना शुƞ ȱकया। दयानारायण ȱनगम, गणेश शंकर के Ȳमč थे और
गणेश जी फ़ारसी-उƠµ मƶ भी ȱनÖणात होने के कारण ज़माना के उÆसाही पाठक। ज़माना के
रा×ते वे ĒेमचÊद कɡ कहाȱनयǂ के पाठक-Ēशंसक बने और उसी सूč को पकड़ कर उÊहǂने
ĒेमचÊद पर यह दबाव बनाना शुƞ ȱकया ȱक उÊहƶ उƠµ के साथ-साथ ȱहÊदɟ मƶ भी कहाȱनयाँ
ȳलखनी चाȱहए। इस तरह ĒेमचÊद कɡ पहली ȱहÊदɟ कहानी ‘परी³ा’ Ēताप के 1914 के
वाɉषɞकांक मƶ Ēकाȳशत Ɠई। आगे भी लगभग 1925 तक ĒेमचÊद कɡ कोई 8-10 कहाȱनयाँ
Ēताप पȯरवार कɡ ही पȱčका Ēभा मƶ Ēकाȳशत ƓǍ। खैर, वह अवाÊतर Ēसंग है। मु¸य बात
यह है ȱक ȱहÊदɟ कहानी कɡ दो मु¸यधाराǓ के Ēवतµक कथाकार जयशंकर Ēसाद और
ĒेमचÊद लगभग साथ-साथ सामने आए और उÊहǂने कहानी के आगे उभरने वाले पȯरơÕय



पर अपनी सीधी छाप छोड़ी।
इस लेख का ȱवषय-³ेč चँूȱक ȱहÊदɟ कहाȱनयǂ के ĒवृȳǶगत अÉययन-ȱववेचन का न

होकर, ȳसफµ  Ēसादजी के कहानी-लेखन तक सीȲमत है, अत: यहाँ उÊहƭ को केÊď मƶ रख कर
चचाµ कɡ जा रही है।

Ēसाद: जीवन और कृȱतÆव

जयशंकर Ēसाद छायावाद के शीषµ×तÏभ कȱव थे। लहर, झरना, आसूँ आȰद काȅकृȱतयǂ के
अȱतȯरǣ उÊहǂने कामायनी ĒबÊध काȅ का Ēणयन ȱकया था। कȱवता के अȱतȯरǣ नाटकǂ
के ³ेč मƶ भी उनका अवदान शीषµ ×थानीय है। रा¾यĜी, ȱवशाख, कामना, जनमेजय का
नाम य³, ×कÊधगुËत, चÊďगुËत, Đुव×वाȲमनी, एक घँूट आȰद कोई 12 नाटक रचकर उÊहǂने
भारतेÊƟ हȯरȆÊď के बाद ȱहÊदɟ नाट् य ȱवधा को समृǽ ȱकया। कȱवता और नाटक के
अȱतȯरǣ ȱहÊदɟ कथा-साȱहÆय के ȱवकास मƶ भी उनकɡ उÒलेखनीय भूȲमका रेखांȱकत कɡ
जाती है। कंकाल, ȱततली, इरावती (अपूणµ) उपÊयासǂ और छाया, ĒȱतÉवȱन, आकाशदɟप,
आँधी और इÊďजाल—इन पाँच कहानी संĀहǂ के Ǽारा उÊहǂने न ȳसफµ  ȱहÊदɟ कथा साȱहÆय
को समृǽ ȱकया, बȮÒक एक ȱवȳशȌ कथा-धारा के Ēवतµक कथाकार के ƞप मƶ पहचाने गए।

Ēसादजी का जÊम सन् 1889 मƶ वाराणसी के एक समृǽ ȅापारी घराने मƶ Ɠआ।
उनका पुÕतैनी ȅापार तÏबाकू का था और इसीȳलए उनके ȱपतामह Ĝी ȳशवरÆन साƓ
‘सुंघनी साƓ’ के ƞप मƶ ȱव¸यात थे। ‘Ēसादजी’ पैदा Ɠए थे साȱहÆय-सेवा के ȳलए—नौ वषµ
कɡ अÒपायु मƶ ही वे काȅाÎयास करने लगे थे, ȱकÊतु वाÆयाचþ कुछ ऐसा बना ȱक 17 वषµ
कɡ वय तक पƓँचते-न-पƓँचते उÊहƶ अपना पैतृक ȅापार सÏभालना पड़ा। बारह वषµ कɡ वय
मƶ उनके ȱपता का देहाÊत Ɠआ, तƟपराÊत, चार-पाँच वषµ के भीतर, पहले उनकɡ माँ गǍ, ȱफर
¾येȎ ĕाता Ĝी शÏभुरÆन भी चल बस।े इस तरह, युवाव×था मƶ Ēवेश करते ही पाȯरवाȯरक,
ȅावसाȱयक, सामाȵजक और साȱहȸÆयक—सभी दाȱयÆव एक साथ जयशंकर Ēसाद के
क¼चे कÊधǂ पर आ पड़े। यह उनका जीवट ही था ȱक न ȳसफµ  सफलतापूवµक सभी दाȱयÆवǂ
का वहन ȱकया, बȮÒक अपने समय के शीषµ साȱहÆय-पुƝषǂ मƶ ĒȱतȲȎत भी Ɠए।

‘Ēसाद’ जी कɡ ȳश³ा कɡ शुƝआत घर पर ही Ɠई। आɋथɞक अभाव था नहƭ, अत:
सं×कृत, ȱहÊदɟ, फ़ारसी-उƠµ के अलग-अलग अनुभवी ȳश³क ȱनयुǣ Ɠए और वे घर पर ही
ȳशȴ³त-दɟȴ³त होने लगे। कालाÊतर मƶ कुछ समय के ȳलए उÊहƶ बनारस के ·वƭस कॉलेज मƶ
Ēवेश Ȱदलाया गया, ȱकÊतु वहाँ वे आठवƭ क³ा तक ही पढ़ पाए, ȱकÊतु ‘Ēसादजी’ मƶ
×वाÉयाय कɡ वृȳǶ बƓत उÆकट थी। अÊय सभी दाȱयÆवǂ का ȱनवाµह करते Ɠए उÊहǂने वेद,
उपȱनषद-पुराण, Êयाय, तकµ , साȱहÆय, दशµन और इȱतहास का गहन अÉययन ȱकया। इस
सबके बीच कȱवता, नाटक और कथा आȰद ȱवȱवध साȱहÆय-ȱवधाǓ मƶ लेखन अÎयास भी
अनवरत चलता रहा।

‘Ēसाद’ जी के साȱहȸÆयक जीवन का ĒारÏभ Ĕजभाषा मƶ काȅाÎयास से Ɠआ। जब
वे नौ वषµ के थे, तभी एक सवैया रचकर अपने गुƝदेव को Ȱदखाया था। एक साȱहÆयकार के



ƞप मƶ यȁȱप उÊहƶ सवाµȲधक ¸याȱत कȱव-ƞप मƶ Ȳमली और वे छायावाद कɡ वृहत् čयी के
सबसे यश×वी कȱव के ƞप मƶ ĒȱतȲȎत Ɠए, ȱकÊतु Ēकाशन कɡ ơȱȌ से उनकɡ कहाȱनयाँ
और नाटक पहले सामने आए। उनका पहला नाटक स¾जन 1910-11 मƶ इÊƟ मƶ Ēकाȳशत
Ɠआ और पहली कहानी ‘Āाम’ भी 1910 मƶ ही इÊƟ मƶ Ēकाȳशत हो चुकɡ थी। इतना ही
नहƭ, 1912 मƶ ‘Āाम’ समेत उनकɡ 11 कहाȱनयǂ का पहला संĀह छाया भी Ēकाȳशत हो
गया था, जबȱक Ȳचčाधार, झरना आȰद उनके पहल ेकȱवता-संĀह 1918 मƶ Ēकाȳशत Ɠए।

Ēसाद का कहानीकार

आचायµ रामचÊď शु·ल ने ‘Ēसादजी’ को ‘गूढ़ ȅंजना और रमणीय कÒपना के सुÊदर
समÊवय का कथाकार कहा था। शु·लजी के इस कथन मƶ ‘Ēसादजी’ के भावना लोक और
ȱवचारलोक का सूčवत् संकेत ȱनȱहत है। Ēसाद कɡ संवदेना खांटɟ कȱव कɡ थी और उनकɡ
वैचाȯरक तैयारी Ēाचीन सं×कृȱत व इȱतहास के आदशǄ कɡ Ĝेणी मƶ Ɠई थी। ȱकसी कहानी
का अंकुर उनके मानस मƶ घटनाǓ और चȯरčǂ के ȲडटेÒस के साथ नहƭ फूटता, बȮÒक एक
काȅाÆमक ȱबÏब के ƞप मƶ उभरता है और वे उसे अपनी काȅ संवेदना, अंतȯरक अनुभूȱत
और भावनाÆमक ǼÊǼ के सहारे कहानी के ƞप मƶ ȱवकȳसत करते हƹ। ‘मदन मृणाȳलनी’ के
मदन, ‘जहाँनारा’ के औरंगजेब, ‘पाप कɡ पराजय’ के घनÕयाम, ‘आकाशदɟप’ कɡ चंपा,
‘गुÅडा’ के नÊहकू ȿसɞह आȰद चȯरč अȱव×मरणीय इसȳलए बन सके, ȱक उनका ȱवकास
भावना और आदशµ के ǼÊǼ से Ɠआ है। आचायµ शु·ल ने गुलेरीजी कहानी ‘उसने कहा था’
के सÊदभµ मƶ “प·के यथाथµवाद के बीच, सुƝȲच कɡ चरम मयाµदा के भीतर, भावना का चरम
उÆकषµ अÆयÊत ȱनपुणता के साथ सÏपुȰटत” होने कɡ जो ȅा¸या कɡ ह ै ‘Ēसादजी’ कɡ
अȲधकांश चɊचɞत कहाȱनयाँ भी उसी ȅा¸या कɡ कसौटɟ पर खरी उतरती हƹ।

ĒेमचÊद और Ēसाद को सामाÊयतया ȱहÊदɟ कहानी कɡ दो धाराǓ के Ēवतµक
कथाकार के ƞप मƶ पहचाना जाता है, यानी ĒेमचÊद सामाȵजक यथाथµवादɟ धारा के Ēवतµक
और जयशंकर Ēसाद आदशµवादɟ धारा के Ēवतµक। व×तुत: ĒेमचÊद का कथा-समाज हमारे
वतµमान का है, उस वतµमान का, ȵजसमƶ Ĝेणी-ȱवभाजन साफ-साफ लÛय ȱकया जाने लगा,
शोषण और उÆपीड़न के ƞप ×पȌ पहचाने जाने लगे। Ơसरी ओर जयशंकर Ēसाद का कथा-
समाज Ēाचीन गौरव गाथाǓ और ऐȱतहाȳसक आदशµलोक से ȱवकȳसत Ɠआ। सामाȵजक
और राजनीȱतक आलोड़न, जो बीसवƭ सदɟ मƶ हमारे देश मƶ बƓत मुखर Ɠआ, ĒेमचÊद के
कथा-साȱहÆय मƶ उसे सशǣ अȴभȅȳǣ Ȳमली। आचायµ शु·ल के शÍदǂ मƶ, “ĒेमचÊद के कुछ
पाčǂ मƶ ऐस े ×वाभाȱवक ढाँचे कɡ ȅȳǣगत ȱवशेषताए ँ Ȳमलने लगƭ, ȵजÊहƶ सामने पाकर
अȲधकांश लोगǂ को यह भाȳसत हो ȱक कुछ इसी ढंग कɡ ȱवशेषता वाल ेȅȳǣ हमने कहƭ-
न-कहƭ देखे हƹ”। साथ ही “ĒेमचÊद कɡ सी चलती और पाčǂ के अनुƞप रंग बदलने वाली
भाषा भी पहले नहƭ देखी गई थी।” Ơसरी तरफ Ēसाद के कथा-साȱहÆय मƶ “मधुर या
माɊमɞक Ēसंग कÒपना के सहारे ȱकसी ऐȱतहाȳसक काल के खÅडȲचč… भारतीय सं×कृȱत
और Ēभाव कɡ झलक” पाठक कɡ सÏवेदना पर ȱकसी ×वȄलोक का-सा Ēभाव छोड़ते हƹ।



उनके चȯरč और पȯरवेश और पȯरȮ×थȱतयाँ Ēाचीन सं×कृत साȱहÆय और इȱतहास और
काȅानुभूȱत के संयोग से एक ऐसा आदशµवादɟ यथाथµ सृȵजत करते हƹ, ȵजसमƶ कƝणा,
वेदना, Æयाग, बȳलदान और ओजस् कɡ भाव-झंकृȱतयाँ सुनाई देती हƹ।

सामाȵजक यथाथµ और आदशµ यथाथµ के इस अÊतर पर ȰटËपणी करते Ɠए ×वयं
Ēसादजी ने कहा है, “यथाथµवाद ³ुďǂ का ही नहƭ, अȱपतु महानǂ का भी है।” और चँूȱक
‘महान’ और ‘महानता’ कɡ पȯरकÒपना ही Ēाचीन सं×कृȱत और इȱतहास से Ɠई, इसȳलए
कई बार ‘Ēसाद’ को पुनƞÆथानवादɟ ȲचÊतक और साȱहÆयकार तक कहा गया। इस
सरलीकरण के ĒÆयुǶर ×वƞप डॉ. रामȱवलास शमाµ ने अÊयč कहा है, “Ēसाद साȱहÆय
ȱहÊदɟभाषी जनता कɡ मूÒयवान ȱवरासत है। उसके आधार पर हम कह सकते हƹ ȱक इस
संसार को सÆय समझना, पीȲड़त जनता का समथµन करना, अÊयाय का सȱþय ȱवरोध
करना, साȱहÆय मƶ उदासीन और तट×थ न रह कर सामाȵजक ȱवकास मƶ सȱþय योग देना,
यह सब भारतीय सं×कृȱत के अनुकूल ही है, उसका सहज ȱवकास है। Ēसाद कɡ रचनाएँ
Ɵःखवाद, मायावाद, शुǽ कलावाद, भारतीय इȱतहास के वगǄ को अ×वीकार करने आȰद के
ȱवरोध मƶ सजग लेखक के हाथǂ मƶ सबल अ×č हƹ।”

और अंत मƶ

कुछ साल पहले ȱहÊदɟ मƶ ‘कȱवयǂ कɡ कहाȱनयाँ,’ शीषµक से उदय Ēकाश, ȱवÖणु नागर आȰद
कȱव-कथाकारǂ के हवाले से एक हा×या×पद ȱवमशµ खड़ा करने का Ēयास ȱकया गया था।
हा×या×पद इन अथǄ मƶ ȱक शुƞ से ही चंडीĒसाद ƕदयेश, जयशंकर Ēसाद, ȱनराला,
सुभďाकुमारी चौहान आȰद कȱवता और कथा साȱहÆय मƶ साथ-साथ सȱþय रहे, आगे भी
अ´ेय, सवƷȈरदयाल स·सेना, रघुवीर सहाय आȰद के यहाँ यह ȳसलȳसला चलता रहा। भला
तब कȱवयǂ कɡ कहाȱनयाँ और कथाकारǂ के कहाȱनयाँ जैसी भेद-ơȱȌ का ȱववेक ȱहÊदɟ
आलोचना मƶ ·यǂ नहƭ जागा? ĒेमचÊद और ‘Ēसाद’ या आगे चल कर यशपाल और ‘अ´ेय’
कɡ कहाȱनयǂ कɡ ơȱȌ, सÏवेदना, रचना-Ēȱþया और ĒभावाȷÊवȱत के तुलनाÆमक अÉययन
को लेकर ऐसे ȱवमशµ कɡ कोई तुक भी हो सकती थी। शायद ȱहÊदɟ कहानी का आलोचना
प³ भी कुछ समृǽ होता। शु·लजी ने बेशक ĒेमचÊद और ‘Ēसाद’ के सÊदभµ मƶ इस तरह के
अÉययन का सूčवत्, सूčपात ȱकया था।

ĒेमचÊद और Ēसाद के कथा-साȱहÆय मƶ जो अÊतर Ȱदखाई देता है, वह सÏवेदना के
धरातल का है। ĒेमचÊद के यहाँ सामाȵजक सÏवेदना Ēबल थी और ‘Ēसाद’ के यहाँ
सां×कृȱतक सÏवेदना। साथ ही ĒेमचÊद मूलत: कथाकार थे और Ēसाद का कथाकार उनके
कȱव मƶ से अनु×यूत Ɠआ था। ĒेमचÊद जब आज़ादɟ कɡ बात करते थे तो उनके सामने
पतनशील सामÊतवाद, उपȱनवेशवाद और ×वाधीनता आÊदोलन का पȯरĒेÛय होता था, और
‘Ēसाद’ जब आज़ादɟ कɡ बात करते थे तो उनके सामने सहĞाȶÍदयǂ का सां×कृȱतक
पȯरĒेÛय होता था और उनकɡ सÏवेदना मƶ ×वतÊčता ‘×वयं Ēभा समु¾¾वला’ के ƞप मƶ
ĒȱतÉवȱन होती थी। इस Ēकार ĒेमचÊद और Ēसाद का कथा-साȱहÆय एक अथµ मƶ ȅापक



भारतीय समाज और सं×कृȱत कɡ अȴभȅȳǣ ही माना जाएगा।
—सुरेश सȷलल
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Āाम

न! टन! टन! ×टेशन पर घÅटɟ बोली।
Ĝावण-मास कɡ संÉया भी कैसी मनोहाȯरणी होती है! मेघ-माला-ȱवभूȱषत गगन

कɡ छाया सघन रसाल-कानन मƶ पड़ रही है! अँȲधयारी धीरे-धीरे अपना अȲधकार पूवµ-गगन
मƶ जमाती Ɠई सुशासनकाȯरणी महारानी के समान, ȱवहंग Ēजागण को सुख-ȱनकेतन मƶ
शयन करने कɡ आ´ा दे रही है। आकाशƞपी शासन-पč पर Ēकृȱत के ह×ता³र के समान
ȱबजली कɡ रेखा Ȱदखाई पड़ती है…ĀाÏय ×टेशन पर कहƭ एक-दो दɟपालोक Ȱदखाई पड़ता
है। पवन हरे-हरे ȱनकंुजǂ मƶ से ĕमण करता Ɠआ ȵझÒली के झनकार के साथ भरी Ɠई झीलǂ
मƶ लहरǂ के साथ खेल रहा है। बँुȰदयाँ धीरे-धीरे ȱगर रही हƹ, जो जूही कȳलयǂ को आďµ करके
पवन को भी शीतल कर रही हƹ।

थोड़े समय मƶ वषाµ बÊद हो गई। अँधकार-ƞपी अंजन के अĀभाग-Ȯ×थत आलोक के
समान चतुदµशी कɡ लाȳलमा को ȳलए Ɠए चÊďदेव Ēाची मƶ हरे-हरे तƝवरǂ कɡ आड़ मƶ से
अपनी ȱकरण-Ēभा Ȱदखाने लगे। पवन कɡ सनसनाहट के साथ रेलगाड़ी का शÍद सुनाई
पड़ने लगा। ȳस¹नल ने अपना कायµ ȱकया। घÅटा का शÍद उस हरे-भरे मैदान मƶ गँूजने लगा।
याčी लोग अपनी गठरी बाँधते Ɠए ×टेशन पर पƓँचे। महादैÆय के लाल-लाल नेčǂ के समान
अंजन-ȱगȯरȱनभ इंȵजन का अĀȮ×थत रǣआलोक Ȱदखाई देने लगा। पागलǂ के समान
बड़बड़ाती Ɠई अपनी धुन कɡ प·कɡ रेलगाड़ी ×टेशन पƓँच गई। धड़ाधड़ याčी लोग उतरने-
चढ़ने लगे। एक ×čी कɡ ओर देखकर फाटक के बाहर खड़ी Ɠई दो औरतƶ, जो उसकɡ सहेली
मालूम देती हƹ, रो रही हƹ और वह ×čी एक मनुÖय के साथ रेल मƶ बैठने को उȁत है। उनकɡ
þÊदन-Éवȱन स े वह ×čी दɟन-भाव से उनकɡ ओर देखती Ɠई, ȱबना समझे Ɠए, सेकÅड
·लास कɡ गाड़ी मƶ चढ़ने लगी; पर उसमƶ बैठे Ɠए बाबू साहब—‘यह Ơसरा दजाµ है, इसमƶ मत
चढ़ो’ कहते Ɠए उतर पड़े, और अपना हÅटर घुमाते Ɠए ×टेशन से बाहर होने का उȁोग करने
लगे।



ȱवलायती ȱपक का वृȲचस पहने, बूट चढ़ाए, हȸÅटग कोट, धानी रंग का साफा,
अंĀेज़ी-ȱहÊƟ×तानी का महासÏमेलन बाबू साहब के अंग पर Ȱदखाई पड़ रहा है। गौर वणµ,
उȃत ललाट—उनकɡ आभा को बढ़ा रह ेहƹ। ×टेशन मा×टर से सामना होते ही शेकहƹड करने
के उपराÊत बाबू साहब से बातचीत होने लगी।

×टेशन मा×टर—आप इस वǣ कहाँ से आ रहे हƹ?
मोहनलाल—काȯरÊदǂ ने इलाके मƶ बड़ा गड़बड़ मचा र·खा है, इसȳलए मƹ कुसुमपुर

—जो हमारा इलाका है—इं×पे·शन के ȳलए जा रहा Ɣँ।
×टेशन मा×टर—ȱफर कब पलȰटयेगा?
मोहनलाल—दो रोज मƶ। अ¼छा, गुड ईवȽनɞग!
×टेशन मा×टर, जो लाइन-Ȯ·लयर दे चुके थे, गुड ईवȽनɞग करते Ɠए अपने ऑȱफस मƶ

घुस गए।
बाबू मोहनलाल अंĀेज़ी काठɠ से सज ेƓए घोड़े पर, जो पूवµ ही ×टेशन पर खड़ा था,

सवार होकर चलते Ɠए।

सरल ×वभाव Āामवाȳसनी कुलकाȲमनीगण का सुमधुर संगीत धीरे-धीरे आĖकानन मƶ से
ȱनकलकर चारǂ ओर गँूज रहा है। अँधकार गगन मƶ जुगनू-तारे चमक-चमकर ȲचǶ को चंचल
कर रह ेहƹ। Āामीण लोग अपना हल कÊधे पर रखे, ȱबरहा गाते Ɠए, बैलǂ कɡ जोड़ी के साथ,
घर कɡ ओर ĒÆयावǶµन कर रह ेहƹ।

एक ȱवशाल तƝवर कɡ शाखा मƶ झूला पड़ा Ɠआ है, उस पर चार मȱहलाए ँ बैठɠ हƹ
और पचासǂ उनको घेरकर गाती Ɠई घूम रही हƹ। झूले के पƶग के साथ ‘अबकɡ सावन सइयाँ
घर रƓ रे’ कɡ सुरीली पचासǂ कोȱकल कÅठ से ȱनकली Ɠई तान पशुगणǂ को भी मोȱहत कर
रही हƹ। बाȳलकाए ँ×व¼छÊद भाव से þɡड़ा कर रही हƹ। अक×मात् अȈ के पद-शÍद ने उन
सरला काȲमȱनयǂ को चǅका Ȱदया। वे सब देखती हƹ, तो हमारे पूवµ-पȯरȲचत बाबू मोहनलाल
घोड़े को रोककर उस पर से उतर रह ेहƹ। वे सब उनका भेष देखकर घबड़ा गǍ और आपस मƶ
कुछ इंȱगत करके चुप रह गǍ।

बाबू मोहनलाल ने ȱन×तÍधता को भंग ȱकया और बोले—भďे! यहाँ से कुसुमपुर
ȱकतनी Ơर है? और ȱकधर से जाना होगा? एक Ēौढ़ा ने सोचा ȱक ‘भďे’ कोई पȯरहास शÍद
तो नहƭ है, पर वह कुछ कह न सकɡ, केवल एक ओर Ȱदखाकर बोली—यहाँ से डेढ़ कोस तो
बाय, इहै पƹड़वा जाई।

बाबू मोहनलाल उसी पगडÅडी से चले। चलते-चलते उÊहƶ ĕम हो गया और वह
अपनी छावनी का पथ छोड़कर Ơसरे मागµ स ेजाने लगे। मेघ Ȳघर आए, जल वेग से बरसने
लगा, अँधकार और घना हो गया। भटकते-भटकते वह एक खेत के समीप पƓँचे; वहाँ उस
हरे-भरे खेत मƶ एक ऊंचा और बड़ा मचान था, जो ȱक फूस से छाया Ɠआ था और समीप ही
मƶ एक छोटा-सा क¼चा मकान था।



उस मचान पर बालक और बाȳलकाए ँबैठɠ ƓǍ कोलाहल मचा रही थƭ। जल मƶ भीगते
Ɠए भी मोहनलाल खेत के समीप खड़े होकर उनके आनÊद-कलरव को Ĝवण करने लगे।

ĕाÊत होने स ेउÊहƶ बƓत समय ȅतीत हो गया। राȱč अȲधक बीत गई। कहाँ ठहरƶ?
इसी ȱवचार मƶ खड़े रहे, बँूदƶ कम हो गǍ। इतने मƶ एक बाȳलका अपने मȳलन वसन के अंचल
कɡ आड़ मƶ दɟप ȳलए Ɠए उसी मचान कɡ ओर जाती Ɠई Ȱदखाई पड़ी।

बाȳलका कɡ अव×था 15 वषµ कɡ थी। आलोक स ेउसका अंग अँधकार घन मƶ ȱवȁुÒलेखा कɡ
तरह चमक रहा था। यȁȱप दȯरďता ने उसे मȳलन कर रखा है, पर ईȈरीय सुषमा उसके
कोमल अंग पर अपना ȱनवास ȱकए Ɠए है। मोहनलाल ने घोड़ा बढ़ाकर उससे कुछ पूछना
चाहा, पर संकुȲचत होकर Ȱठठक गए, परÊतु पूछने के अȱतȯरǣ Ơसरा उपाय ही नहƭ था।
अ×तु, ƞखेपन के साथ पूछा—कुसुमपुर का रा×ता ȱकधर है?

बाȳलका इस भȅ मूɉतɞ को देखकर डरी, पर साहस के साथ बोली—मƹ नहƭ जानती।
ऐस ेसरल नेč-संचालन से इंȱगत करके उसने ये शÍद कहे ȱक युवक को þोध के ×थान पर
हंसी आ गई और कहने लगा—तो जो जानता हो, मुझ ेबतलाओ, मƹ उससे पूछ लूँगा।

बाȳलका—हमारी माता जानती हǂगी।
मोहनलाल—इस समय तुम कहाँ जाती हो?
बाȳलका—(मचान कɡ ओर Ȱदखाकर) वहाँ जो कई लड़के हƹ उनमƶ से एक हमारा

भाई है, उसी को ȶखलाने जाती Ɣँ।
मोहनलाल—बालक इतनी रात को खेत मƶ ·यǂ बैठा है?
बाȳलका—वह रात-भर और लड़कǂ के साथ खेत ही मƶ रहता है।
मोहनलाल—तुÏहारी माँ कहाँ है?
बाȳलका—चȳलए, मƹ ȳलवा चलती Ɣँ।
इतना कहकर बाȳलका अपने भाई के पास गई और उसको ȶखलाकर तथा उसके

पास बैठे Ɠए बालकǂ को भी कुछ देकर उसी ³ुď-कुटɟराȴभमुख गमन करने लगी।
मोहनलाल उस सरला बाȳलका के पीछे चले।

उस ³ुď कुटɟर मƶ पƓँचने पर एक ×čी मोहनलाल को Ȱदखाई पड़ी, ȵजसकɡ अंगĒभा ×वणµ-
तुÒय थी, तेजोमय मुख-मÅडल तथा ईषत् उȃत अधर अȴभमान से भरे Ɠए थे, अव×था
उसकɡ 50 वषµ से अȲधक थी। मोहनलाल कɡ आÊतȯरक अव×था, जो ĀाÏय जीवन देखने से
कुछ बदल चुकɡ थी, उस सरल-गÏभीर-तेजोमय मूɉतɞ को देख और भी सरल ȱवनययुǣ हो
गई। उसने झुककर Ēणाम ȱकया। ×čी ने आशीवाµद Ȱदया और पूछा—बेटा! कहाँ से आते
हो?



मोहनलाल—मƹ कुसुमपुर जाता था, ȱकÊतु रा×ता भूल गया…।
‘कुसुमपुर’ का नाम सुनते ही ×čी का मुख-मÅडल आरȳǣम हो गया और उसके नेčǂ

से दो बँूद आँसू ȱनकल आए। अĜु कƝणा के नहƭ, ȱकÊतु अȴभमान के थे।
मोहनलाल आȆयाµȷÊवत होकर देख रहे थे। उÊहǂने पूछा—आपको कुसुमपुर के नाम

से ³ोभ ·यǂ Ɠआ?
×čी—बेटा! उसकɡ बड़ी कथा है, तुम सुनकर ·या करोगे?
मोहनलाल—नहƭ, मƹ सुनना चाहता Ɣँ यȰद आप कृपा करके सुनावƶ।
×čी—अ¼छा, कुछ जलपान कर लो, तब सुनाऊँगी।
पुन: बाȳलका कɡ ओर देखकर ×čी ने कहा—कुछ जल पीने को ल ेआओ।
आ´ा पाते ही बाȳलका उस ³ुď गृह के एक Ȳमट् टɟ के बतµन मƶ से कुछ व×तु ȱनकाल,

उसे एक पाč मƶ घोलकर ल ेआई और मोहनलाल के सामने रख Ȱदया। मोहनलाल उस शबµत
को पान करके फूस कɡ चटाई पर बैठकर ×čी कɡ कथा सुनने लगे।

×čी कहने लगी—हमारे पȱत इस ĒाÊत के गÅय भू×वामी थे और वंश भी हम लोगǂ का बƓत
उ¼च था। ȵजस गाँव का अभी आपने नाम ȳलया है, वहƭ हमारे पȱत कɡ Ēधान जमƭदारी थी।
कायµवश कुÊदनलाल नामक एक महाजन से कुछ ऋण ȳलया गया। कुछ भी ȱवचार न करने
से उसका बƓत Ɲपया बढ़ गया और जब ऐसी अव×था पƓँची तो अनेक उपाय करके हमारे
पȱत धन जुटाकर उसके पास ल ेगए, तब उस धूतµ ने कहा—“·या हजµ है बाबू साहब! आप
आठ रोज मƶ आना, हम Ɲपया ले लƶगे, और जो घाटा होगा, उसे छोड़ दƶगे, आपका इलाका
ȱफर जाएगा, इस समय रेहन-नामा भी नहƭ Ȳमल रहा है।” उसका ȱवȈास करके हमारे पȱत
ȱफर बैठे रहे और उसने कुछ भी न पूछा। उनकɡ उदारता के कारण वह संȲचत धन भी थोड़ा
हो गया, और उधर उसने दावा करके इलाका…जो ȱक वह ल ेलेना चाहता था, बƓत थोड़े
Ɲपयǂ मƶ नीलाम करा ȳलया। ȱफर हमारे पȱत के ƕदय मƶ उस इलाके के इस भाँȱत ȱनकल
जाने के कारण, बƓत चोट पƓँची और इसी स ेउनकɡ मृÆयु हो गई। इस दशा के होने के
उपराÊत हम लोग इस Ơसरे गाँव मƶ आकर रहने लगƭ। यहाँ के जमƭदार बƓत धमाµÆमा हƹ,
उÊहǂने कुछ सामाÊय ‘कर’ पर यह भूȲम दɟ है, इसी से अब हमारी जीȱवका है।…

इतना कहते-कहते ×čी का गला अȴभमान से भर आया और कुछ कह न सकɡ।
×čी कɡ कथा सुनकर मोहनलाल को बड़ा Ɵःख Ɠआ। रात ȱवशेष बीत चुकɡ थी, अत:

राȱč-यापन करके, Ēभात मƶ मȳलन तथा पȴȆमगामी चÊď का अनुसरण करके, बताए Ɠए
पथ से वह चले गए।

पर उनके मुख पर ȱवषाद तथा ल¾जा ने अȲधकार कर ȳलया था। कारण यह था ȱक
×čी कɡ जमƭदारी हरण करने वाल ेतथा उसके ĒाणȱĒय पȱत से उसे ȱव¼छेद कराकर इस
भाँȱत Ɵ:ख देने वाल ेकुÊदनलाल मोहनलाल के ही ȱपता थे।



‘सा

गूदड़ साǍ

Ǎ! ओ साǍ!!’ एक लड़के ने पुकारा। साǍ घूम पड़ा। उसने देखा ȱक 8 वषµ का
बालक उसे पुकार रहा है।
आज कई Ȱदन पर उस मोहÒले मƶ साǍ Ȱदखलाई पड़ा है। साǍ वैरागी था—माया नहƭ,

मोह नहƭ, परÊतु कुछ Ȱदनǂ से उसकɡ आदत पड़ गई थी ȱक दोपहर को मोहन के घर जाता,
अपने दो-तीन गÊदे गूदड़ यÆन से रखकर उÊहƭ पर बैठ जाता और मोहन से बातƶ करता। जब
कभी मोहन उस े गरीब और ȴभखमंगा जानकर माँ से अȴभमान करके ȱपता कɡ नजर
बचाकर कुछ साग-रोटɟ लाकर दे देता, तब उस साǍ के मुख पर पȱवč मैčी के भावǂ का
साĖा¾य हो जाता। गूदड़ साǍ उस समय 10 वषµ के बालक के समान अȴभमान, सराहना
और उलाहना के आदान-Ēदान के बाद उसे बड़े चाव से खा लेता; मोहन कɡ दɟ Ɠई एक रोटɟ
उसकɡ अ³य-तृȷËत का कारण होती।

एक Ȱदन मोहन के ȱपता ने देख ȳलया। वह बƓत ȱबगड़े। वह थे कǩर आयµसमाजी।
ढǂगी फकɡरǂ पर उनकɡ साधारण और ×वाभाȱवक Ȳचढ़ थी। मोहन को डाँटा ȱक वह इन
लोगǂ के साथ बातƶ न ȱकया करे। साǍ हँस पड़ा, चला गया।

उसके बाद आज कई Ȱदन पर साǍ आया और वह जान-बूझकर उस बालक के
मकान कɡ ओर नहƭ गया; परÊतु पढ़कर लौटते Ɠए मोहन ने उसे देखकर पुकारा और वह
लौट भी आया।

‘मोहन!’
‘तुम आजकल आते नहƭ?’
‘तुÏहारे बाबा ȱबगड़ते थे।’
‘नहƭ, तुम रोटɟ ले जाया करो।’
‘भूख नहƭ लगती।’
‘अ¼छा, कल जƞर आना; भूलना मत!’



इतने मƶ एक Ơसरा लड़का साǍ का गूदड़ खƭचकर भागा। गूदड़ लेने के ȳलए साǍ उस
लड़के के पीछे दौड़ा। मोहन खड़ा देखता रहा, साǍ आँखǂ से ओझल हो गया।

चौराहे तक दौड़ते-दौड़ते साǍ को ठोकर लगी, वह ȱगर पड़ा। ȳसर से खून बहने लगा।
ȶखझाने के ȳलए जो लड़का उसका गूदड़ लेकर भागा था, वह डर से Ȱठठका रहा। Ơसरी ओर
से मोहन के ȱपता ने उसे पकड़ ȳलया, Ơसरे हाथ से साǍ को पकड़कर उठाया। नटखट
लड़के के ȳसर पर चपत पड़ने लगी; साǍ उठकर खड़ा हो गया।

‘मत मारो, मत मारो, चोट लगती होगी!’ साǍ ने कहा—और लड़के को छुड़ाने लगा।
मोहन के ȱपता ने साǍ से पूछा—‘तब चीथड़े के ȳलए दौड़ते ·यǂ थे?’

ȳसर फटने पर भी ȵजसको Ɲलाई नहƭ आई थी, वह साǍ लड़के को रोते देखकर रोने
लगा। उसने कहा—‘बाबा, मेरे पास, Ơसरी कौन व×तु ह,ै ȵजस ेदेकर इन ‘रामƞप’ भगवान्
को Ēसȃ करता।’

‘तो ·या तुम इसीȳलए गूदड़ रखते हो?’
‘इस चीथड़े को लेकर भागते हƹ भगवान् और मƹ उनसे लड़कर छɟन लेता Ɣँ; रखता Ɣँ

ȱफर उÊहƭ से Ȳछनवाने के ȳलए, उनके मनोȱवनोद के ȳलए। सोने का ȶखलौना तो उच·के भी
छɟनते हƹ पर चीथड़ǂ पर भगवान् ही दया करते हƹ!’ इतना कहकर बालक का मँुह पǂछते Ɠए
Ȳमč के समान गलबाँही डाल ेƓए साǍ चला गया।

मोहन के ȱपता आȆयµ से बोले—‘गूदड़ साǍ! तुम ȱनरे गूदड़ नहƭ; गुदड़ी के लाल
हो!!’



दɟ

गुदड़ी मƶ लाल

घµ ȱनȈासǂ का þɡड़ा-×थल, गमµ-गमµ आँसुǓ का फूटा Ɠआ पाč! कराल काल कɡ
सारंगी, एक बुȰढ़या का जीणµ कंकाल, ȵजसमƶ अȴभमान कɡ लय मƶ कƝणा ही राȱगनी

बजा करती है।
अभाȱगनी बुȰढ़या, एक भले घर कɡ बƔ-बेटɟ थी। उसे देखकर दयालु वयोवृǽ, हे

भगवान्! कहके चुप हो जाते थे। ƟȌ कहते थे ȱक अमीरी मƶ बड़ा सुख लूटा है। नवयुवक
देशभǣ कहते थे, देश दȯरď है; खोखला है। अभागे देश मƶ जÊम Āहण करने का फल
भोगती है। आगामी भȱवÖय कɡ उ¾¾वलता मƶ ȱवȈास रखकर ƕदय के रǣ पर सÊतोष करे।
ȵजस देश का भगवान् ही नहƭ; उसे ȱवपȳǶ ·या! सुख ·या!

परÊतु बुȰढ़या सबसे यही कहा करती थी—‘मƹ नौकरी कƞँगी। कोई मेरी नौकरी लगा
दो।’ देता कौन? जो एक घड़ा जल भी नहƭ भर सकती, जो ×वयं उठकर सीधी खड़ी नहƭ हो
सकती थी, उससे कौन काम कराए? ȱकसी कɡ सहायता लेना पसÊद नहƭ, ȱकसी कɡ ȴभ³ा
का अȃ उसके मुख मƶ बैठता ही न था। लाचार होकर बाबू रामनाथ ने उसे अपनी Ɵकान मƶ
रख ȳलया। बुȰढ़या कɡ बेटɟ थी, वह दो पैस ेकमाती थी। अपना पेट पालती थी, परÊतु बुȰढ़या
का ȱवȈास था ȱक कÊया का धन खाने से उस जÊम मƶ ȱबÒली, ȱगरȱगट और भी ·या-·या
होता है। अपना-अपना ȱवȈास ही है, परÊतु धाɊमɞक ȱवȈास हो या नहƭ, बुȰढ़या को अपने
आÆमाȴभमान का पूणµ ȱवȈास था। वह अटल रही। सदɥ के Ȱदनǂ मƶ अपने Ȱठठुरे Ɠए हाथ से
वह अपने ȳलए पानी भरकर रखती। अपनी बेटɟ से सÏभवत: उतना ही काम कराती, ȵजतना
अमीरी के Ȱदनǂ मƶ कभी-कभी उसे अपने घर बुलाने पर कराती।

बाबू रामनाथ उसे माȳसक वृȳǶ देते थे और भी तीन-चार पैसे चबैनी के, जैसे और
नौकरǂ को Ȳमलते थे, Ȳमला करते थे। कई बरस बुȰढ़या के बड़ी Ēसȃता से कटे। उसे न तो
Ɵ:ख था और न सुख। Ɵकान मƶ झाडɯ लगाकर उसकɡ ȱबखरी Ɠई चीजǂ को बटोरे रहना और
बैठे-बैठे थोड़ा-घना जो काम हो करना, बुȰढ़या का दैȱनक कायµ था। उससे कोई नहƭ पूछता



था ȱक तुमने ȱकतना काम ȱकया। Ɵकान के और कोई नौकर यȰद ƟȌता-वश उसे छेड़ते भी
थे, तो रामनाथ उÊहƶ डाँट देता था।

बसÊत, वषाµ, शरद और ȳशȳशर कɡ संÉया मƶ जब ȱवȈ कɡ वेदना, जगत् कɡ थकावट,
धूसर चादर मƶ मँुह लपेटकर ȴ³ȱतज के नीरव ĒाÊत मƶ सोने जाती थी; बुȰढ़या अपनी कोठरी
मƶ लेटɟ रहती। अपनी कमाई के पैसे से पेट भरकर, कठोर पृÇवी कɡ कोमल रोमावली के
समान हरी-हरी Ơब पर भी लेटे रहना। ȱकसी-ȱकसी के सुखǂ कɡ सं¸या है, वह सबको ĒाËत
नहƭ। बुȰढ़या धÊय हो जाती थी, उसे सÊतोष होता।

एक Ȱदन उस Ɵबµल, दɟन बुȰढ़या को बȱनए कɡ Ɵकान मƶ लाल ȲमचƸ फटकनी पड़ƭ।
बुȰढ़या ने ȱकस-ȱकस कȌ स ेउसे सँवारा, परÊतु उसकɡ तीěता वह सहन न कर सकɡ। उसे
मू¼छाµ आ गई। रामनाथ ने देखा और देखा अपने कठोर ताँबे के पैस ेकɡ ओर। उसके ƕदय ने
Ȳध·कारा, परÊतु अÊतराÆमा ने ललकारा। उस बȱनया रामनाथ को साहस हो गया। उसने
सोचा, ·या इस बुȰढ़या को ‘पेÊशन’ नहƭ दे सकता? ·या उसके पास इतना अभाव ह?ै
अवÕय दे सकता है। उसने मन मƶ ȱनȆय ȱकया। ‘तुम बƓत थक गई हो, अब तुमसे काम नहƭ
हो सकता।’ बुȰढ़या के देवता कूच कर गए। उसने कहा—‘नहƭ-नहƭ, अभी तो मƹ अ¼छɟ तरह
काम कर लेती Ɣँ।’ ‘नहƭ, अब तुम काम करना बÊद कर दो, मƹ तुमको घर बैठे Ȱदया कƞँगा।’

‘नहƭ बेटा! अभी तुÏहारा काम मƹ अ¼छा-भला ȱकया कƞँगी।’ बुȰढ़या के गले मƶ काँटे
पड़ गए थे। ȱकसी सुख कɡ इ¼छा स ेनहƭ, पेÊशन के लोभ से भी नहƭ। उसके मन मƶ ध·का
लगा। वह सोचने लगी—‘मƹ ȱबना ȱकसी काम ȱकए इसका पैसा कैस ेलूँगी? ·या यह भीख
नहƭ?’ आÆमाȴभमान झनझना उठा। ƕदयतÊčी के तार कड़े होकर चढ़ गए। रामनाथ ने
मधुरता से कहा—‘तुम घबराओ मत, तुमको कोई कȌ न होगा।’

बुȰढ़या चली आई। उसकɡ आँखǂ मƶ आँसू न थे। आज वह सूखे काठ-सी हो गई। घर
जाकर बैठɠ, कोठरी मƶ अपना सामान एक ओर सुधारने लगी। बेटɟ ने कहा—‘माँ, यह ·या
करती हो?’

माँ ने कहा—‘चलने कɡ तैयारी।’
रामनाथ अपने मन मƶ अपनी Ēशंसा कर रहा था, अपने को धÊय समझता था। उसने

समझ ȳलया ȱक हमने आज एक अ¼छा काम करने का संकÒप ȱकया है। भगवान् इससे
अवÕय Ēसȃ हǂगे।

बुȰढ़या अपनी कोठरी मƶ बैठɠ-बैठɠ ȱवचारती थी, ‘जीवन भर के संȲचत इस अȴभमान-
धन को एक मुट् ठɠ अȃ कɡ ȴभ³ा पर बेच देना होगा। असȓ! भगवान् ·या मेरा इतना सुख
भी नहƭ देख सकते! उÊहƶ सुनना होगा।’ वह Ēाथµना करने लगी।

‘इस अनÊत ¾वालामयी सृȱȌ के कǶाµ! ·या तुÏहƭ कƝणा-ȱनधान हो? ·या इसी डर
से तुÏहारा अȹ×तÆव माना जाता है? अभाव, आशा, असÊतोष और आǶµनादǂ के आचायµ!
·या तुÏहƭ दɟनानाथ हो? तुÏहƭ ने वेदना का ȱवषम जाल फैलाया है? तुÏहƭ ने ȱनȎुर Ɵःखǂ को
सहने के ȳलए मानव ƕदय-सा कोमल पदाथµ चुना है और उसे ȱवचारने के ȳलए, ×मरण करने
के ȳलए Ȱदया है अनुभवशील मȹ×तÖक? कैसी कठोर कÒपना है, ȱनȎुर! तुÏहारी कठोर



कƝणा कɡ जय हो! मƹ Ȳचर पराȵजत Ɣँ।’
सहसा बुȰढ़या के शीणµ मुख पर काȷÊत आ गई। उसने देखा, एक ×वगƮय ¾योȱत बुला

रही है। वह हँसी, ȱफर ȳशȳथल होकर लेटɟ रही।
रामनाथ ने Ơसरे ही Ȱदन सुना ȱक बुȰढ़या चली गई। वेदना-·लेश-हीन अ³यलोक मƶ

उसे ×थान Ȳमल गया। उस महीने कɡ पेÊहान से उसका दाह-कमµ करा Ȱदया। ȱफर एक दɟघµ
ȱनȈास छोड़कर बोला, ‘अमीरी कɡ बाढ़ मƶ न जाने ȱकतनी व×तु कहाँ से आकर एकč हो
जाती हƹ बƓतǂ के पास उस बाढ़ के घट जाने पर केवल कुसƮ कोच और टूटे गहने रह जाते हƹ,
परÊतु बुȰढ़या के पास रह गया था स¼चा ×वाȴभमान—गुदड़ी का लाल।’



Ē

शरणागत

भात-कालीन सूयµ कɡ ȱकरणƶ अभी पूवµ के आकाश मƶ नहƭ Ȱदखाई पड़ती हƹ। तारǂ का
³ीण Ēकाश अभी अÏबर मƶ ȱवȁमान है। यमुना के तट पर दो-तीन रमȴणयाँ खड़ी हƹ;

और दो—यमुना कɡ उÊहƭ ³ीण लहȯरयǂ मƶ, जो ȱक चÊď के Ēकाश से रंȲचत हो रही हƹ—
×नान कर रही हƹ। अक×मात् पवन बड़े वेग से चलने लगा। इसी समय एक सुÊदरी, जो ȱक
बƓत ही सुकुमारी थी, उÊहƭ तरंगǂ मƶ ȱनम¹न हो गई। Ơसरी, जो ȱक घबड़ाकर ȱनकलना
चाहती थी, ȱकसी काठ का सहारा पाकर तट कɡ ओर खड़ी Ɠई अपनी सȶखयǂ मƶ जा Ȳमली,
पर वहाँ सुकुमारी नहƭ थी। सब रोती Ɠई यमुना के तट पर घूमकर उसे खोजने लगƭ।

अंधकार हट गया। अब सूयµ भी Ȱदखाई देने लगा। कुछ ही देर मƶ उÊहƶ, घबड़ाई Ɠई
ȸ×čयǂ को आȈासन देती Ɠई, एक छोटɟ-सी नाव Ȱदखाई दɟ। उन सȶखयǂ ने देखा ȱक वह
सुकुमारी उसी नाव पर एक अंĀेज़ और एक लेडी के साथ बैठɠ Ɠई है।

तट पर आने पर मालूम Ɠआ ȱक ȳसपाही-ȱवďोह कɡ गड़बड़ से भागे Ɠए एक
सÏĕाÊत योरोȱपयन-दÏपती उस नौका के आरोही हƹ। उÊहǂने सुकुमारी को डूबते Ɠए बचाया
है और इस ेपƓँचाने के ȳलए वे लोग यहाँ तक आए हƹ।

सुकुमारी को देखते ही सब सȶखयǂ ने दौड़कर उसे घेर ȳलया और उससे ȳलपट-
ȳलपटकर रोने लगƭ। अंĀेज़ और लेडी दोनǂ ने जाना चाहा, पर वे ȸ×čयाँ कब मानने वाली
थƭ? लेडी साȱहबा को Ɲकना पड़ा। थोड़ी देर मƶ यह खबर फैल जाने स ेउस गाँव के जमƭदार
ठाकुर ȱकशोर ȿसɞह भी उस ×थान पर आ गए। अब, उनके अनुरोध करने स,े ȱवÒफडµ और
एȳलस को उनका आȱतÇय ×वीकार करने के ȳलए ȱववश होना पड़ा, ·यǂȱक सुकुमारी,
ȱकशोर ȿसɞह कɡ ही ×čी थी, ȵजसे उन लोगǂ ने बचाया था।

चÊदनपुर के जमƭदार के घर मƶ, जो यमुना-तट पर बना Ɠआ है, पाǍ- बाग के भीतर,
एक रȱवश मƶ चार कुɋसɞयाँ पड़ी हƹ। एक पर ȱकशोर ȿसɞह और दो कुɋसɞयǂ पर ȱवÒफडµ और
एȳलस बैठे हƹ तथा चौथी कुसƮ के सहारे सुकुमारी खड़ी है। ȱकशोर ȿसɞह मु×करा रहे हƹ और



एȳलस आȆयµ कɡ ơȱȌ से सुकुमारी को देख रही है। ȱवÒफडµ उदास हƹ और सुकुमारी मुख
नीचा ȱकए Ɠए है। सुकुमारी ने कनȶखयǂ स ेȱकशोर ȿसɞह कɡ ओर देखकर ȳसर झुका ȳलया।

एȳलस—(ȱकशोर ȿसɞह स)े बाबू साहब, आप इÊहƶ बैठने कɡ इजाजत दƶ।
ȱकशोर ȿसɞह—मƹ ·या मना करता Ɣँ?
एȳलस—(सुकुमारी को देखकर) ȱफर वह ·यǂ नहƭ बैठतƭ?
ȱकशोर ȿसɞह—आप कȱहए, शायद बैठ जाए।ँ
ȱवÒफडµ—हाँ, आप ·यǂ खड़ी हƹ?
बेचारी सुकुमारी ल¾जा से गड़ी जाती थी।
एȳलस—(सुकुमारी कɡ ओर देखकर) अगर आप न बैठƶ गी, तो मुझ ेबƓत रंज होगा।
ȱकशोर ȿसɞह—यǂ न बैठƶ गी, हाथ पकड़कर ȱबठाइए।
एȳलस सचमुच उठɠ, पर सुकुमारी एक बार ȱकशोर ȿसɞह कɡ ओर वþ ơȱȌ से देखकर

हँसती Ɠई पास कɡ बारहदरी मƶ भागकर चली गई, ȱकÊतु एȳलस ने पीछा न छोड़ा। वह भी
वहाँ पƓँची और उसे पकड़ा। सुकुमारी एȳलस को देख ȱगड़ȱगड़ाकर बोली—³मा कɡȵजए,
हम लोग पȱत के सामने कुसƮ पर नहƭ बैठतƭ और न कुसƮ पर बैठने का अÎयास ही है।

एȳलस चुपचाप खड़ी रह गई, वह सोचने लगी ȱक—·या सचमुच पȱत के सामने कुसƮ
पर न बैठना चाȱहए! ȱफर उसने सोचा—वह बेचारी जानती ही नहƭ ȱक कुसƮ पर बैठने मƶ
·या सुख है।

चÊदनपुर के जमƭदार के यहाँ आĜय ȳलए Ɠए योरोȱपयन-दÏपती सब Ēकार सुख से रहने पर
भी ȳसपाȱहयǂ का अÆयाचार सुनकर शंȱकत रहते थे। दयाल ुȱकशोर ȿसɞह यȁȱप उÊहƶ बƓत
आȈासन देते, तो भी कोमल Ēकृȱत कɡ सुÊदरी एȳलस सदा भयभीत रहती थी।

दोनǂ दÏपती कमरे मƶ बैठे Ɠए यमुना का सुÊदर जल-Ēवाह देख रहे हƹ। ȱवȲचčता यह
है ȱक ‘ȳसगार’ न Ȳमल सकने के कारण ȱवÒफडµ साहब सटक के सड़ाके लगा रहे हƹ।
अÎयास न होने के कारण सटक से उÊहƶ बड़ी अड़चन पड़ती थी, ȱतस पर ȳसपाȱहयǂ के
अÆयाचार का Éयान उÊहƶ और भी उȱǼ¹न ȱकए Ɠए था; ·यǂȱक एȳलस का भय से पीला मुख
उनसे देखा न जाता था।

इतने मƶ बाहर कोलाहल सुनाई पड़ा। एȳलस के मुख से ‘ओ माई गॉड’ ȱनकल पड़ा
और भय से वह मूȮ¼छµत हो गई। ȱवÒफडµ और ȱकशोर ȿसɞह ने एȳलस को पलंग पर ȳलटाया
और आप ‘बाहर ·या है’ सो देखने के ȳलए चले।

ȱवÒफडµ ने अपनी राइफल हाथ मƶ ली और साथ मƶ जाना चाहा, पर ȱकशोर ȿसɞह ने
उÊहƶ समझाकर बैठाया और आप खँूटɟ पर लटकती तलवार लेकर बाहर ȱनकल गए।

ȱकशोर ȿसɞह बाहर आ गए, देखा तो पाँच कोस पर जो उनका सुÊदरपुर Āाम है, उसे
ȳसपाȱहयǂ ने लूट ȳलया और Ēजा Ɵःखी होकर अपने जमƭदार से अपनी Ɵःख गाथा सुनाने
आई है। ȱकशोर ȿसɞह ने सबको आȈासन Ȱदया और उनके खाने-पीने का ĒबÊध करने के



ȳलए कमµचाȯरयǂ को आ´ा देकर आप, ȱवÒफडµ और एȳलस को देखने के ȳलए भीतर चले
आए।

ȱकशोर ȿसɞह ×वाभाȱवक दयालु थे और उनकɡ Ēजा उÊहƶ ȱपता के समान मानती थी
और उनका उस ĒाÊत मƶ भी बड़ा सÏमान था। वह बƓत बड़े इलाकेदार होने के कारण छोटे-
से राजा समझे जाते थे। उनका Ēेम सब पर बराबर था, ȱकÊतु ȱवÒफडµ और सरला एȳलस को
भी बƓत चाहने लगे, ·यǂȱक ȱĒयतमा सुकुमारी कɡ उन लोगǂ ने Ēाण-र³ा कɡ थी।

ȱकशोर ȿसɞह भीतर आए। एȳलस को देखकर कहा—डरने कɡ कोई बात नहƭ है। यह मेरी
Ēजा थी, समीप के सुÊदरपुर गाँव मƶ वे सब रहते हƹ। उÊहƶ ȳसपाȱहयǂ ने लूट ȳलया है। उनका
बÊदोब×त कर Ȱदया गया है। अब उÊहƶ कोई तकलीफ नहƭ।

एȳलस ने लÏबी साँस लेकर आँखƶ खोल दɢ, और कहा—·या वे सब गए?
सुकुमारी—घबराओ मत, हम लोगǂ के रहते तुÏहारा कोई अȱनȌ नहƭ हो सकता।
ȱवÒफडµ—·या ȳसपाही ȯरयासतǂ को लूट रहे हƹ।
ȱकशोर ȿसɞह—हाँ, पर अब कोई डर नहƭ है, वे लूटते Ɠए इधर से ȱनकल गए।
ȱवÒफडµ—अब हमको कुछ डर नहƭ है।
ȱकशोर ȿसɞह—आपने ·या सोचा?
ȱवÒफडµ—अब ये सब अपने भाइयǂ को लूटते हƹ, तो शीā ही अपने अÆयाचार का

फल पायƶगे और इनका ȱकया कुछ न होगा।
ȱकशोर ȿसɞह ने गÏभीर होकर कहा—ठɠक है।
एȳलस ने कहा—मƹ आज आप लोगǂ के संग भोजन कƞंगी।
ȱकशोर ȿसɞह और सुकुमारी एक-Ơसरे का मुख देखने लगे। ȱफर ȱकशोर ȿसɞह ने कहा

—बƓत अ¼छा।

साफ दालान मƶ दो कÏबल अलग-अलग Ơरी पर ȱबछा Ȱदए गए हƹ। एक पर ȱकशोर ȿसɞह बैठे
थे और Ơसरे पर ȱवÒफडµ और एȳलस; पर एȳलस कɡ ơȱȌ बार-बार सुकुमारी को खोज रही
थी और वह बार-बार यही सोच रही थी ȱक ȱकशोर ȿसɞह के साथ सुकुमारी अभी नहƭ बैठɠ।

थोड़ी देर मƶ भोजन आया, पर खानसामा नहƭ, ×वयं सुकुमारी एक थाल ȳलए है और
तीन-चार औरतǂ के हाथǂ मƶ भी खाȁ और पेय व×तुए ँहƹ। ȱकशोर ȿसɞह के इशारा करने पर
सुकुमारी ने वह थाल एȳलस के सामने रखा और इसी तरह ȱवÒफडµ और ȱकशोर ȿसɞह को
परोस Ȱदया गया, पर ȱकसी ने भोजन आरÏभ नहƭ ȱकया।

एȳलस ने सुकुमारी से कहा—आप ·या यहाँ भी न बैठƶ गी? ·या यहाँ भी कुसƮ है?
सुकुमारी—परोसेगा कौन?



एȳलस—खानसामा।
सुकुमारी—·यǂ, ·या मƹ नहƭ Ɣँ?
ȱकशोर ȿसɞह—ȵजद न कɡȵजए, यह हमारे भोजन कर लेने पर भोजन करती हƹ।
एȳलस ने आȆयµ और उदासी-भरी एक ơȱȌ सुकुमारी पर डाली। एȳलस को भोजन

कैसा लगा, सो नहƭ कहा जा सकता।

भारत मƶ शाȷÊत ×थाȱपत हो गई है। अब ȱवÒफडµ और एȳलस अपनी नील कɡ कोठɠ पर
वापस जाने वाले हƹ। चÊदनपुर मƶ उÊहƶ बƓत Ȱदन रहना पड़ा। नील कोठɠ वहाँ से Ơर है।

दो घोड़े सजे-सजाए खड़े हƹ और ȱकशोर ȿसɞह के आठ सश×č ȳसपाही उनको
पƓँचाने के ȳलए उपȮ×थत हƹ। ȱवÒफडµ साहब ȱकशोर ȿसɞह से बातचीत करके छुट् टɟ पा चुके
हƹ। केवल एȳलस अभी तक भीतर से नहƭ आई। उÊहƭ के आने कɡ देर है।

ȱवÒफडµ और ȱकशोर ȿसɞह पाǍ-बाग मƶ टहल रहे थे। इतने मƶ आठ ȸ×čयǂ का झुÅड
मकान स े बाहर ȱनकला। हƹ! यह ·या? एȳलस ने अपना गाउन नहƭ पहना, उसके बदले
फɡरोजी रंग के रेशमी कपड़े का कामदानी लहँगा और मखमल कɡ कंचुकɡ, ȵजसके ȳसतारे
रेशमी ओढ़नी के ऊपर से चमक रहे हƹ। हƹ! यह ·या? ×वाभाȱवक अƝण अधरǂ मƶ पान कɡ
लाली भी है, आँखǂ मƶ काजल कɡ रेखा भी है, चोटɟ फूलǂ स ेगँूथी जा चुकɡ है और म×तक मƶ
सुÊदर-सा बालअƝण का ȱबÊƟ भी तो है!

देखते ही ȱकशोर ȿसɞह ȶखलȶखलाकर हँस पड़े और ȱवÒफडµ तो भǅच·के-से रह गए।
ȱकशोर ȿसɞह ने एȳलस स ेकहा—आपके ȳलए भी घोड़ा तैयार है, पर सुकुमारी ने कहा

—नहƭ, इनके ȳलए पालकɡ मँगा दो।



सं

रȳसया बालम

सार को शाȷÊतमय करने के ȳलए रजनी देवी ने अभी अपना अȲधकार पूणµत: नहƭ ĒाËत
ȱकया है। अंशुमाली अभी अपने आधे ȱबÏब को Ēतीची मƶ Ȱदखा रह े हƹ। केवल एक

मनुÖय अबुµद-ȱगȯर-सुơढ़ Ɵगµ के नीचे एक झरने के तट पर बैठा Ɠआ उस अधµ-×वणµ ȱपÅड
कɡ ओर देखता है और कभी-कभी Ɵगµ के ऊपर राजमहल कɡ ȶखड़कɡ कɡ ओर भी देख
लेता है, ȱफर कुछ गुनगुनाने लगता है।

घÅटǂ उसे वैस ेही बैठे बीत गए। कोई कायµ नहƭ, केवल उसे उस ȶखड़कɡ कɡ ओर
देखना। अक×मात् एक उजाले कɡ Ēभा उस नीची पहाड़ी भूȲम पर पड़ी और साथ ही ȱकसी
व×तु का शÍद भी Ɠआ, परÊतु उस युवक का Éयान उस ओर नहƭ था। वह तो उस ȶखड़कɡ मƶ
के सुÊदर मुख कɡ ओर देखने कɡ आशा से उसी ओर देखता रहा, ȵजसने केवल एक बार उसे
झलक Ȱदखाकर मÊčमु¹ध कर Ȱदया था।

इधर उस कागज मƶ ȳलपटɟ Ɠई व×तु को एक अपȯरȲचत ȅȳǣ, जो Ȳछपा खड़ा था,
उठाकर चलता Ɠआ। धीरे-धीरे रजनी कɡ गÏभीरता उस शैल-Ēदेश मƶ और भी गÏभीर हो गई
और झाȲड़यǂ मƶ तो अँधकार मूɉतɞमान हो बैठा Ɠआ ´ात होता था, परÊतु उस युवक को
इसकɡ कुछ भी ȲचÊता नहƭ। और जब तक उस ȶखड़कɡ मƶ Ēकाश था, तब तक वह उसी
ओर ȱनɉनɞमेष देख रहा था और कभी-कभी अ×फुट ×वर से वह गुनगुनाहट उसके मुख से
वन×पȱतयǂ को सुनाई पड़ती थी।

जब वह Ēकाश ȱबÒकुल न रहा, तब वह युवक उठा और समीप के झरने के तट से
होते Ɠए उसी अँधकार मƶ ȱवलीन हो गया।

Ȱदवाकर कɡ पहली ȱकरण ने जब चमेली कɡ कȳलयǂ को चटकाया, तब उन डाȳलयǂ को
उतना ही ´ात Ɠआ, ȵजतना ȱक एक युवक के शरीर ×पशµ से उÊहƶ ȱहलना पड़ा, जो ȱक काँटे



और झाȲड़यǂ का कुछ भी Éयान न करके सीधा अपने मागµ का अनुसरण कर रहा था। वह
युवक ȱफर उसी ȶखड़कɡ के सामने पƓँचा और जाकर अपने पूवµ-पȯरȲचत ȳशलाखÅड पर
बैठ गया और पुन: वही ȱþया आरÏभ Ɠई। धीरे-धीरे एक सैȱनक पुƝष ने आकर उस युवक
के कÊधे पर अपना हाथ रखा।

युवक चǅक उठा और þोȲधत होकर बोला—तुम कौन हो?
आगÊतुक हँस पड़ा और बोला—यही तो मेरा भी Ēȋ है ȱक तुम कौन हो? और ·यǂ

इस अÊतःपुर कɡ ȶखड़कɡ के सामने बैठे हो और तुÏहारा ·या अȴभĒाय है?
युवक—मƹ यहाँ घूमता Ɣँ और यहƭ मेरा मकान है। मƹ जो यहाँ बैठा Ɣँ, Ȳमč! वह बात

यह है ȱक मेरा एक Ȳमč इसी ĒकोȎ मƶ रहता है; मƹ कभी-कभी उसका दशµन पा जाता Ɣँ और
अपने ȲचǶ को Ēसȃ करता Ɣँ।

सैȱनक—पर Ȳमč! तुम नहƭ जानते ȱक यह राजकɡय अÊतःपुर है, तुÏहƶ ऐस ेदेखकर
तुÏहारी ·या दशा हो सकती है? और महाराज तुÏहƶ ·या समझƶगे?

युवक—जो कुछ हो; मेरा कुछ असत् अȴभĒाय नहƭ है, मƹ तो केवल सुÊदर ƞप का
दशµन ही ȱनरÊतर चाहता Ɣँ और यȰद महाराज भी पूछƶ तो यही कƔँगा।

सैȱनक—तुम ȵजसे देखते हो, वह ×वयं राजकुमारी है और तुÏहƶ कभी नहƭ चाहती।
अतएव तुÏहारा यह Ēयास ȅथµ है।

युवक—·या वह राजकुमारी है? तो ȲचÊता ·या! मुझ ेतो केवल देखना है; मƹ बैठे-बैठे
देखा कƞँगा, पर तुÏहƶ यह कैस ेमालूम ȱक वह मुझे नहƭ चाहती?

सैȱनक—Ēमाण चाहते हो तो (एक पč देकर) यह देखो!
युवक उसे लेकर पढ़ता है। उसमƶ ȳलखा था—
“युवक!
तुम ·यǂ अपना समय ȅथµ ȅतीत करते हो? मƹ तुमस ेकदाȱप नहƭ Ȳमल सकती।

·यǂ महीनǂ से यहाँ बैठे-बैठे अपना शरीर नȌ कर रहे हो, मुझ ेतुÏहारी अव×था देखकर दया
आती है। अत: तुमको सचेत करती Ɣँ, ȱफर कभी यहाँ मत बैठना।

वही
ȵजसे तुम देखा करते हो!”

युवक कुछ देर के ȳलए ×तȮÏभत हो गया। सैȱनक सामने खड़ा था। अक×मात् युवक उठकर
खड़ा हो गया और सैȱनक का हाथ पकड़कर बोला—Ȳमč! तुम हमारा कुछ उपकार कर
सकते हो? यȰद करो, तो कुछ ȱवशेष पȯरĜम न होगा।

सैȱनक—कहो, ·या है? यȰद हो सकेगा, तो अवÕय कƞँगा।
तÆकाल उस युवक ने अपनी उँगली एक पÆथर से कुचल दɟ और अपने फटे व×č मƶ

से एक टुकड़ा फाड़कर ȱतनका लेकर उसी रǣ मƶ टुकड़े पर कुछ ȳलखा, और उस सैȱनक के
हाथ मƶ देकर कहा—यȰद हम न रहƶ, तो इसको उस ȱनȎुर के हाथ मƶ दे देना। बस और कुछ



नहƭ।
इतना कहकर युवक ने पहाड़ी पर से कूदना चाहा; पर सैȱनक ने उसे पकड़ ȳलया,

और कहा—रȳसया! ठहरो!
युवक अवाक् हो गया; ·यǂȱक अब पाँच Ēहरी सैȱनक के सामने ȳसर झुकाए खड़े थे

और पूवµ सैȱनक ×वयं अबुµदȱगȯर के महाराज थे।
महाराज आगे Ɠए और सैȱनकǂ के बीच मƶ रȳसया। सब ȿसɞहǼार कɡ ओर चल।े ȱकले

के भीतर पƓँचकर रȳसया को साथ मƶ ȳलए Ɠए महाराज एक ĒकोȎ मƶ पƓँचे। महाराज ने
Ēहरी को आ´ा दɟ ȱक महारानी और राजकुमारी को बुला लाओ। वह Ēणाम कर चला गया।

महाराज—·यǂ बलवÊत ȿसɞह! तुमने अपनी यह ·या दशा बना रखी है?
रȳसया—(चǅककर) महाराज को मेरा नाम कैस े´ात Ɠआ?
महाराज—बलवÊत! मƹ बचपन से तुÏहƶ जानता Ɣँ और तुÏहारे पूवµ पुƝषǂ को भी

जानता Ɣँ।
रȳसया चुप हो गया। इतने मƶ महारानी भी राजकुमारी को साथ ȳलए Ɠए आ गǍ।
महारानी ने Ēणाम कर पूछा—·या आ´ा है?
महाराज—बैठो, कुछ ȱवशेष बात है। सुनो और Éयान से उǶर दो। यह युवक जो

तुÏहारे सामने बैठा है, एक उǶम ³ȱčय कुल का है और मƹ इसे जानता Ɣँ। यह हमारी
राजकुमारी के Ēणय का ȴभखारी है। मेरी इ¼छा है ȱक इसस ेउसका Íयाह हो जाए।

राजकुमारी, ȵजसने ȱक आते ही युवक को देख ȳलया था और जो संकुȲचत होकर इस
समय महारानी के पीछे खड़ी थी, यह सुनकर और भी संकुȲचत Ɠई, पर महारानी का मुख
þोध से लाल हो गया। वह कड़े ×वर मƶ बोली—·या आपको खोजते-खोजते मेरी कुसुम-
कुमारी कÊया के ȳलए यही वर Ȳमला है? वाह! अ¼छा जोड़ Ȳमलाया। कंगाल और उसके ȳलए
ȱनȲध; बÊदर और उसके गल े मƶ हार; भला यह भी कहƭ सÏभव है? आप शीā ही अपने
ĕाȷÊतरोग कɡ औषȲध कर डाȳलए। यह भी कैसा पȯरहास है! (कÊया स)े चलो बेटɟ, यहाँ से
चलो।

महाराज—नहƭ, ठहरो और सुनो। यह Ȯ×थर हो चुका है ȱक राजकुमारी का Íयाह
बलवÊत से होगा, तुम इस ेपȯरहास मत जानो।

अब जो महारानी ने महाराज के मुख कɡ ओर देखा, तो वह ơढ़Ēȱत´ Ȱदखाई पड़े।
ȱनदान ȱवचȳलत होकर महारानी ने कहा—अ¼छा, मƹ भी Ē×तुत हो जाऊंगी, पर इस शतµ पर
ȱक जब यह पुƝष अपने बाƓबल से उस झरने के समीप स ेनीचे तक एक पहाड़ी रा×ता
काटकर बना ल,े उसके ȳलए समय अभी से केवल Ēातःकाल तक का देती Ɣँ—जब तक ȱक
कु·कुट का ×वर सुनाई न पड़े। तब अवÕय मƹ भी राजकुमारी का Íयाह इसी से कर Ơँगी।

महाराज ने युवक कɡ ओर देखा, जो ȱक ȱन×तÍध बैठा Ɠआ सुन रहा था। वह उसी
³ण उठा और बोला—मƹ Ē×तुत Ɣँ, पर कुछ औजार और मसाल े के ȳलए थोड़े ȱवष कɡ
आवÕयकता है।

उसकɡ आ´ानुसार सब व×तुए ँउसे Ȳमल गǍ और वह शीāता स ेउसी झरने कɡ ओर



दौड़ा और एक ȱवशाल ȳशलाखÅड पर जाकर बैठ गया और उसे तोड़ने का उȁोग करने
लगा; ·यǂȱक इसी के नीचे एक गुËत पहाड़ी पथ था।

ȱनशा का अँधकार कानन Ēदेश मƶ अपना पूरा अȲधकार जमाए Ɠए है। Ēाय: आधी रात बीत
चुकɡ है, पर केवल उन अȷ¹न-×फुɗलɞगǂ से कभी-कभी थोड़ा-सा जुगनू का Ēकाश हो जाता
है, जो ȱक रȳसया के श×č-Ēहार से पÆथर मƶ से ȱनकल पड़ते हƹ। दनादन चोट चली जा रही है
—ȱवराम नहƭ ह ै³ण भर भी—न तो उस शैल को और न उस श×č को। अलौȱकक शȳǣ से
वह युवक अȱवराम चोट लगाए ही जा रहा है। एक ³ण के ȳलए भी इधर-उधर नहƭ देखता।
देखता है, तो केवल अपना हाथ और पÆथर; उँगली एक तो पहल ेही कुचली जा चुकɡ थी,
Ơसरे अȱवराम पȯरĜम! इसस ेरǣ बहने लगा था, पर ȱवĜाम कहाँ? उस वąसार शैल पर
वą के समान कर से वह युवक चोट लगाए ही जाता है। केवल पȯरĜम ही नहƭ, युवक
सफल भी हो रहा है। उसकɡ एक-एक चोट मƶ दस-दस सेर के ढोके कट-कटकर पहाड़ पर से
लुढ़कते हƹ, जो सोए Ɠए जंगली पशुǓ को घबड़ा देते हƹ। यह ·या है? केवल उसकɡ
तÊमयता, केवल Ēेम ही उस पाषाण को भी तोड़े डालता है।

ȱफर वही दनादन—बराबर लगातार पȯरĜम, ȱवराम नहƭ है! इधर उस ȶखड़कɡ मƶ से
आलोक भी ȱनकल रहा ह ैऔर कभी-कभी एक मुखड़ा उस ȶखड़कɡ से झाँककर देख रहा
है, पर युवक को कुछ Éयान नहƭ, वह अपना कायµ करता जा रहा है।

अभी राȱč के जाने के ȳलए पहर-भर है। शीतल वायु उस कानन को शीतल कर रही
है। अक×मात् ‘तƝण-कु·कुट-कंठनाद’ सुनाई पड़ा, ȱफर कुछ नहƭ। वह कानन एकाएक
शूÊय हो गया। न तो वह शÍद ही ह ैऔर न तो पÆथरǂ से अȷ¹न-×फुɗलɞग ȱनकलते हƹ।

अक×मात् उस ȶखड़कɡ मƶ से एक सुÊदर मुख ȱनकला। उसने आलोक डालकर देखा
ȱक रȳसया एक पाč हाथ मƶ ȳलए है और कुछ कह रहा है। इसके उपराÊत वह उस पाč को
पी गया और थोड़ी देर मƶ वह उसी ȳशलाखÅड पर ȱगर पड़ा। यह देख उस मुख से भी एक
हÒका चीÆकार ȱनकल गया। ȶखड़कɡ बÊद हो गई। ȱफर केवल अँधकार रह गया।

Ēभात का मलय-माƝत उस अबुµदȱगȯर के कानन मƶ वैसी þɡड़ा नहƭ कर रहा है, जैसी पहले
करता था। Ȱदवाकर कɡ ȱकरण भी कुछ Ēभात के Ȳमस से मंद और मȳलन हो रही है। एक
शव के समीप एक पुƝष खड़ा है और उसकɡ आँखǂ से अĜुधारा बह रही ह ैऔर वह कह
रहा है—बलवÊत! ऐसी शीāता ·या थी, जो तुमने ऐसा ȱकया? यह अबुµदȱगȯर का Ēदेश तो
कुछ समय मƶ यह वृǽ तुÏहƭ को देता और तुम उसमƶ चाहे ȵजस ×थान पर अ¼छे पयǋक पर
सोते। ȱफर, ऐस े·यǂ पड़े हो? वÆस! यह तो केवल तुÏहारी परी³ा1 यह तुमने ·या ȱकया?

इतने मƶ एक सुÊदरी ȱवमुǣ-कुÊतला, जो ȱक ×वयं राजकुमारी थी, दौड़ी Ɠई आई और



शव को देखकर Ȱठठक गई, नतजानु होकर उस पुƝष का, जो ȱक महाराज थे और ȵजसे इस
समय तक राजकुमारी पहचान न सकɡ थी—चरण धरकर बोली—महाÆमन्! ·या ȅȳǣ ने;
जो यहाँ पड़ा है, मुझे कुछ देने के ȳलए आपको Ȱदया है? या कुछ कहा है?

महाराज ने चुपचाप अपने व×č मƶ से एक व×č का टुकड़ा ȱनकालकर दे Ȱदया। उस
पर लाल अ³रǂ मƶ कुछ ȳलखा था। उस सुÊदरी ने उसे देखा और देखकर कहा—कृपया आप
ही पढ़ दɟȵजए।

महाराज ने उसे पढ़ा। उसमƶ ȳलखा था—“मƹ नहƭ जानता था ȱक तुम इतनी ȱनठुर हो।
अ×तु; अब मƹ नहƭ रƔंगा; पर याद रखना; मƹ तुमसे अवÕय Ȳमलूँगा, ·यǂȱक मƹ तुÏहƶ ȱनÆय
देखना चाहता Ɣँ, और ऐसे ×थान से देखँूगा, जहाँ कभी पलक ȱगरती ही नहƭ।

—तुÏहारा दशµनाȴभलाषी
रȳसया”

इसी समय महाराज को सुÊदरी पहचान गई, और ȱफर चरण धरकर बोली—ȱपताजी, ³मा
करना और शीāतापूवµक रȳसया के कर-Ȯ×थत पाč को लेकर अवशेष पी गई और ȱगर पड़ी।
केवल उसके मुख से इतना ȱनकला—“ȱपताजी, ³मा करना।” महाराज देख रहे थे!

1. वा×तव मƶ वह शÍद कु·कुट का नहƭ, बȮÒक छद ्म वेȳशनी महारानी का था जो ȱक बलवÊत ȿसɞह जैसे दɟन ȅȳǣ से
अपनी कुसुमकुमारी के पाȴण-Āहण कɡ अȴभलाषा नहƭ रखती थƭ। ȱकÊतु महाराज इससे अनȴभ´ थे।



ȱव

मदन-मृणाȳलनी

जयादशमी का Æयोहार समीप है, बालक लोग ȱनÆय रामलीला होने स ेआनÊद मƶ म¹न
हƹ।

हाथ मƶ धनुष और तीर ȳलए एक छोटा-सा बालक रामचÊď बनने कɡ तैयारी मƶ लगा
Ɠआ है। चौदह वषµ का बालक बƓत ही सरल और सुÊदर है।

खेलते-खेलते बालक को भोजन कɡ याद आई। ȱफर कहाँ राम बनना और कहाँ
रामलीला। चट धनुष फƶ ककर दौड़ता Ɠआ माता के पास जा पƓँचा और उस ममता-मोहमयी
माता के गले स ेȳलपटकर—माँ! खाने को दे, माँ! खाने को दे—कहता Ɠआ जननी के ȲचǶ
को आनȵÊदत करने लगा।

जननी बालक का मचलना देखकर Ēसȃ हो रही थी और थोड़ी देर तक बैठɠ रहकर
और भी मचलना देखना चाहती थी। उसके यहाँ एक पड़ोसन बैठɠ थी, अतएव वह एकाएक
उठकर बालक को भोजन देने मƶ असमथµ थी। सहज ही असÊतुȌ हो जानेवाली पड़ोस कɡ
ȸ×čयǂ का सहज þोधमय ×वभाव ȱकसी स े Ȳछपा न होगा। यȰद वह तÆकाल उठकर चली
जाती, तो पड़ोȳसन þुǽ होती। अत: वह उठकर बालक को भोजन देने मƶ आनाकानी करने
लगी। बालक का मचलना और भी बढ़ चला। धीरे-धीरे वह þोȲधत हो गया, दौड़कर अपनी
कमान उठा लाया; तीर चढ़ाकर पड़ोȳसन को लÛय ȱकया और कहा—तू यहाँ स ेजा, नहƭ तो
मƹ मारता Ɣँ।

दोनǂ ȸ×čयाँ केवल हंसकर उसको मना करती रहƭ। अक×मात् वह तीर बालक के
हाथ से छूट पड़ा और पड़ोȳसन कɡ गदµन मƶ धँस गया! अब ·या था, वह अजुµन और
अȈÆथामा का पाशुपता×č हो गया। बालक कɡ माँ बƓत घबरा गई, उसने अपने हाथ से तीर
ȱनकाला, उसके रǣ को धोया, बƓत ढाँढस Ȱदया, ȱकÊतु घायल ×čी का ȲचÒलाना-कराहना
सहज मƶ थमने वाला नहƭ था।

बालक कɡ माँ ȱवधवा थी, कोई उसका र³क न था। जब उसका पȱत जीता था, तब



तक उसका संसार अ¼छɟ तरह चलता था, अब जो कुछ पंूजी बच रही थी, उसी मƶ वह अपना
समय ȱबताती थी। ¾यǂ-Æयǂ करके उसने Ȳचर-संरȴ³त धन मƶ से पचीस Ɲपये उस घायल ×čी
को Ȱदए।

वह ×čी ȱकसी से यह बात न कहने का वादा करके अपने घर गई, परÊतु बालक का
पता नहƭ, वह डर के मारे घर स ेȱनकल ȱकसी ओर भाग गया।

माता ने समझा ȱक पुč कहƭ डर से Ȳछपा होगा, शाम तक आ जाएगा। धीरे-धीरे
संÉया-पर-संÉया, सËताह-पर-सËताह, मास-पर-मास बीतने लगे; परÊतु बालक का कहƭ पता
नहƭ। शोक से माता का ƕदय जजµर हो गया, वह चारपाई पर लग गई। चारपाई ने भी उसका
ऐसा अनुराग देखकर उसे अपना ȳलया और ȱफर वह उस पर से न उठ सकɡ। बालक को
अब कौन पूछने वाला है!

कलकǶा-महानगरी के ȱवशाल भवनǂ तथा राजमागǄ को आȆयµ से देखता Ɠआ एक बालक
एक सुसȮ¾जत भवन के सामने खड़ा है। महीनǂ कȌ झेलता, राह चलता, थकता Ɠआ
बालक यहाँ पƓँचा है।

बालक थोड़ी देर तक यही सोचता था ȱक अब मƹ ·या कƞं, ȱकससे अपने कȌ कɡ
कथा कƔँ। इतने मƶ वहाँ धोती-कमीज पहने Ɠए एक सÎय बंगाली महाशय का आगमन
Ɠआ।

उस बालक कɡ चौड़ी हड् डी, सुडौल बदन और सुÊदर चेहरा देखकर बंगाली महाशय
Ɲक गए और उसे एक ȱवदेशी समझकर पूछने लगे—

—तुÏहारा मकान कहाँ है?
—ब…मƶ।
—तुम यहाँ कैसे आए?
—भागकर।
—नौकरी करोगे?
—हाँ।
—अ¼छा, हमारे साथ चलो।
बालक ने सोचा ȱक ȳसवा काम के और ·या करना है, तो ȱफर इनके साथ ही उȲचत

है। कहा—अ¼छा, चȳलए।
बंगाली महाशय उस बालक को घुमाते-ȱफराते एक मकान के Ǽार पर पƓँचे। दरबान

ने उठकर सलाम ȱकया। वह बालक सȱहत एक कमरे मƶ पƓँचे, जहाँ एक नवयुवक बैठा Ɠआ
कुछ ȳलख रहा था, सामने बƓत स ेकागज इधर-उधर ȱबखरे पड़े थे।

युवक ने बालक को देखकर पूछा—बाबूजी, यह बालक कौन है?
—यह नौकरी करेगा, तुमको एक आदमी कɡ जƞरत थी ही, सो इसको हम ȳलवा

लाए हƹ, अपने साथ रखो—बाबूजी यह कहकर घर के Ơसरे भाग मƶ चल ेगए थे।



युवक के कहने पर बालक भी अचकचाता Ɠआ बैठ गया। उनमƶ इस तरह बातƶ होने
लगƭ—

युवक—·यǂ जी, तुÏहारा नाम ·या है?
बालक—(कुछ सोचकर) मदन।
युवक—नाम तो बड़ा अ¼छा है। अ¼छा, कहो, तुम ·या खाओगे? रसोई बनाना

जानते हो?
बालक—रसोई बनाना तो नहƭ जानते। हाँ, क¼ची-प·कɡ जैसी हो, बनाकर खा लेते

हƹ, ȱकÊतु…
—अ¼छा संकोच करने कɡ कोई जƞरत नहƭ है—इतना कहकर युवक ने पुकारा—

कोई है?
एक नौकर दौड़कर आया—Ɠजूर, ·या Ɠ·म है?
युवक ने कहा—इनको भोजन कराने को ल ेजाओ।
भोजन के उपराÊत बालक युवक के पास आया। युवक ने एक घर Ȱदखाकर कहा ȱक

उस सामने कɡ कोठरी मƶ सोओ और उसे अपने रहने का ×थान समझो।
युवक कɡ आ´ा के अनुसार बालक उस कोठरी मƶ गया, देखा तो एक साधारण-सी

चौकɡ पड़ी है; एक घड़े मƶ जल, लोटा और ȱगलास भी रखा Ɠआ है। वह चुपचाप चौकɡ पर
लेट गया।

लेटने पर उसे बƓत-सी बातƶ याद आने लगƭ, एक-एक करके उसे भावना के जाल मƶ
फँसाने लगƭ। बाÒयाव×था के साथी, उनके साथ खेलकूद, राम-रावण कɡ लड़ाई, ȱफर उस
ȱवजयादशमी के Ȱदन कɡ घटना, पड़ोȳसन के अंग मƶ तीर का धँस जाना, माता कɡ ȅाकुलता
और मागµ कȌ को सोचते-सोचते उस भयातुर बालक कɡ ȱवȲचč दशा हो गई!

मनुÖय कɡ ȲमȲमयाई ȱनकालने वाली Ǽɟप-ȱनवाȳसनी जाȱतयǂ कɡ भयानक कहाȱनयाँ,
ȵजÊहƶ उसने बचपन मƶ माता कɡ गोद मƶ पड़े-पड़े सुना था, उसे और भी डराने लगƭ।
अक×मात् उसके मȹ×तÖक को उǼेग से भर देने वाली यह बात भी समा गई ȱक ये लोग तो
मुझ ेनौकर बनाने के ȳलए अपने यहाँ लाए थे, ȱफर इतने आराम से ·यǂ रखा है? हो-न-हो
वही टापू वाली बात है। बस, ȱफर कहाँ कɡ नƭद और कहाँ का सुख, करवटƶ बदलने लगा!
मन मƶ यही सोचता था ȱक यहाँ से ȱकसी तरह भाग चलो।

परÊतु ȱनďा भी कैसी Ëयारी व×तु है। घोर Ɵ:ख के समय भी मनुÖय को यही सुख देती
है। सब बातǂ से ȅाकुल होने पर भी वह कुछ देर के ȳलए सो गया। मदन उसी घर मƶ रहने
लगा। अब उसे उतनी घबराहट नहƭ मालूम होती। अब वह ȱनभµय-सा हो गया है, ȱकÊतु अभी
तक यह बात कभी-कभी उसे उधेड़ बुन मƶ लगा देती है ȱक ये लोग मुझसे इतना अ¼छा बताµव
·यǂ करते हƹ और ·यǂ इतना सुख देते हƹ, पर इन बातǂ को वह उस समय भूल जाता है, जब
‘मृणाȳलनी’ उसकɡ रसोई बनवाने लगती है—देखो, रोटɟ जलती है, उसे उलट दो, दाल भी
चला दो—इÆयाȰद बातƶ जब मृणाȳलनी के कोमल कंठ स ेवीणा कɡ झंकार के समान सुनाई
देती हƹ, तब वह अपना Ɵःख—माता कɡ सोच—सब भूल जाता ह।ै



मदन है तो अबोध, ȱकÊतु संयुǣ ĒाÊतवासी होने के कारण ×पृÕया×पृÕय का उसे बƓत
Éयान रहता है। वह Ơसरे का बनाया भोजन नहƭ करता है। अतएव मृणाȳलनी आकर उसे
बताती है और भोजन के समय हवा भी करती है।

मृणाȳलनी गृह×वामी कɡ कÊया है। वह देवबाला-सी जान पड़ती है। बड़ी-बड़ी आखƶ,
उ¾जल कपोल, मनोहर अंगभंगी, गुÒफȱवलȸÏबत केश-कलाप उसे और भी सुÊदरी बनने मƶ
सहायता दे रहे हƹ। अव×था तेरह वषµ कɡ ह;ै ȱकÊतु वह बƓत गÏभीर है।

ȱनÆय साथ होने से दोनǂ मƶ अपूवµ भाव का उदय Ɠआ है। बालक का मुख जब आग
कɡ आँच से लाल तथा आँखƶ धुए ँके कारण आँसुǓ से भर जाती हƹ, तब बाȳलका आँखǂ मƶ
आँसू भरकर, रोषपूवµक पंखी फƶ ककर कहती है—लो जी, इसस ेकाम लो, ·यǂ ȅथµ पȯरĜम
करते हो? इतने Ȱदन तुÏहƶ रसोई बनाते Ɠए, मगर बनाना न आया!

तब मदन आँच लगने के सारे Ɵःख भूल जाता ह,ै तब उसकɡ तृÖणा और बढ़ जाती है;
भोजन रहने पर भी भूख सताती है और सताया जाकर भी वह हँसने लगता है। मन-ही-मन
सोचता, मृणाȳलनी! तुम बंग-मȱहला ·यǂ ƓǍ।

मदन के मन मƶ यह बात उÆपȃ ·यǂ Ɠई? दोनǂ सुÊदर थे, दोनǂ ही ȱकशोर थे, दोनǂ
संसार से अनȴभ´ थे, दोनǂ के ƕदय मƶ रǣ था-उ¼छा्वास था—आवेग था—ȱवकास था,
दोनǂ के ƕदय-ȳसÊधु मƶ ȱकसी अपूवµ चÊď का मधुर-उ¾जल Ēकाश पड़ता था, दोनǂ के ƕदय-
कानन मƶ नÊदन-पाȯरजात ȶखला था!

ȵजस पȯरवार मƶ बालक मदन पलता था, उसके माȳलक हƹ अमरनाथ बनजƮ, आपके
नवयुवक पुč का नाम है ȱकशोरनाथ बनजƮ, कÊया का नाम मृणाȳलनी और गृȱहणी का नाम
हीरामȴण है। बÏबई और कलकǶा, दोनǂ ×थानǂ मƶ, आपकɡ Ɵकानƶ थƭ, ȵजनमƶ बाहरी चीजǂ
का þय-ȱवþय होता था; ȱवशेष काम मोती के बȱनज का था। आपका ऑȱफस सीलोन मƶ
था; वहाँ से मोती कɡ खरीद होती थी। आपकɡ कुछ जमीन भी वहाँ थी। उससे आपकɡ बड़ी
आय थी। आप Ēाय: अपनी बÏबई कɡ Ɵकान मƶ और पȯरवार कलकते मƶ रहता था। धन
अपार था, ȱकसी चीज कɡ कमी न थी। तो भी आप एक Ēकार से ȲचȷÊतत थे!

संसार मƶ कौन ȲचÊताĀ×त नहƭ है? पशु-प³ी, कɡट-पतंग, चेतन और अचेतन, सभी
को ȱकसी-न-ȱकसी Ēकार कɡ ȲचÊता है। जो योगी हƹ, ȵजÊहǂने सबकुछ Æयाग Ȱदया है, संसार
ȵजनके वा×ते असार है, उÊहǂने भी ×वीकार ȱकया है। यȰद वे आÆमȲचÊतन न करƶ, तो उÊहƶ
योगी कौन कहेगा?

ȱकÊतु बनजƮ महाशय कɡ ȲचÊता का कारण ·या है? सो पȱत-पÆनी कɡ इस बातचीत
से ही ȱवȰदत हो जाएगा—

अमरनाथ—ȱकशोर ·वाँरा ही रहना चाहता है। अभी तक उसकɡ शादɟ कहƭ प·कɡ
नहƭ Ɠई।

हीरामȴण—सीलोन मƶ आपके ȅापार करने तथा रहने स ेसमाज आप को Ơसरी ही



ơȱȌ से देख रहा है।
अमरनाथ—ऐस े समाज कɡ मुझ े कुछ परवाह नहƭ है। मƹ तो केवल लड़कɡ और

लड़के का Íयाह अपनी जाȱत मƶ करना चाहता था। ·या टापुǓ मƶ जाकर लोग पहले बȱनज
नहƭ करते थे? मƹने कोई अÊय धमµ तो Āहण नहƭ ȱकया, ȱफर यह ȅथµ का आडÏबर ·यǂ है?
और यȰद, कोई खान-पान का दोष दे, तो ·या यहाँ पर ȱतलक कर पूजा करनेवाले लोगǂ से
होटल बचा Ɠआ है?

हीरामȴण—ȱफर ·या कɡȵजएगा? समाज तो इस समय केवल उÊहƭ बगला-भगतǂ को
परम धाɊमɞक समझता है!

अमरनाथ—तो ȱफर अब मƹ ऐसे समाज को Ơर ही से हाथ जोड़ता Ɣँ।
हीरामȴण—तो ये लड़के-लड़कɡ ·वाँरे ही रहƶगे?
अमरनाथ—नहƭ, अब हमारी यह इ¼छा है ȱक तुम सबको लेकर उसी जगह चलƶ।

यहाँ कई वषµ रहते भी Ɠए, ȱकÊतु कायµ ȳसǽ होने कɡ कुछ भी आशा नहƭ है, तो ȱफर अपना
ȅापार ·यǂ नȌ होने दƶ? इसȳलए, अब तुम सबको वहƭ चलना होगा। न होगा तो Ĕाहा हो
जाएगेँ, ȱकÊतु यह उपे³ा अब सही नहƭ जाती।

मदन, मृणाȳलनी के संगम स े बƓत ही Ēसȃ है। सरला मृणाȳलनी भी ĒफुȮÒलत ह।ै
ȱकशोरनाथ भी उसे बƓत Ëयार करता है, Ēाय: उसी को साथ लेकर हवा खाने के ȳलए जाता
है। दोनǂ मƶ बƓत ही सौहादµ है। मदन भी बाहर ȱकशोरनाथ के साथ और घर आने पर
मृणाȳलनी कɡ Ēेममयी वाणी से आËयाȱयत रहता है।

मदन का समय सुख से बीतने लगा, ȱकÊतु बनजƮ महाशय के सपȯरवार बाहर जाने
कɡ बातǂ ने एक बार उसके ƕदय को उǼेगपूणµ बना Ȱदया। वह सोचने लगा ȱक मेरा ·या
पȯरणाम होगा, ·या मुझ ेभी चलने के ȳलए आ´ा दƶगे? और यȰद ये चलने के ȳलए कहƶगे, तो
मƹ ·या कƞँगा? इनके साथ जाना ठɠक होगा या नहƭ?

इन सब बातǂ को वह सोचता ही था ȱक इतने मƶ ȱकशोरनाथ ने अक×मात् आकर उसे
चǅका Ȱदया। उसने खड़े होकर पूछा—कȱहए, आप लोग ȱकस सोच-ȱवचार मƶ पड़े Ɠए हƹ?
कहाँ जाने का ȱवचार है?

—·यǂ, ·या तुम न चलोगे?
—कहाँ?
—जहाँ हम लोग जाए।ँ
—वही तो पूछता Ɣँ ȱक आप लोग कहाँ जाएगेँ?
—सीलोन!
—तो मुझस ेभी आप वहाँ चलने के ȳलए कहते हƹ?
—इसमƶ तुÏहारी हाȱन ही ·या है?
—(य´ोपवीत Ȱदखाकर) इसकɡ ओर भी तो Éयान कɡȵजए!



—तो ·या समुď-याčा तुम नहƭ कर सकते?
—सुना है ȱक वहाँ जाने से धमµ नȌ हो जाता है!
—·यǂ? ȵजस तरह तुम यहाँ भोजन बनाते हो, उसी तरह वहाँ भी बनाना।
—जहाज पर भी चढ़ना होगा!
—उसमƶ हजµ ही ·या है? लोग गंगासागर और जगȃाथजी जाते समय जहाज पर

नहƭ चढ़ते?
मदन अब ȱनƝǶर Ɠआ; ȱकÊतु उǶर सोचने लगा। इतने ही मƶ उधर से मृणाȳलनी

आती Ɠई Ȱदखाई पड़ी। मृणाȳलनी को देखते ही उसके ȱवचार ƞपी मोȱतयǂ को Ēेम-हंस ने
चूग ȳलया और उसे उसकɡ बुȵǽ और भी ĕमपूणµ जान पड़ने लगी।

मृणाȳलनी ने पूछा—·यǂ मदन, तुम बाबा के साथ न चलोगे?
ȵजस तरह वीणा कɡ झंकार से म×त होकर मृग Ȯ×थर हो जाता है अथवा मनोहर वंशी

कɡ तान से झूमने लगता है वैसे ही मृणाȳलनी के मधुर ×वर मƶ मु¹ध मदन ने कह Ȱदया—·यǂ
न चलूँगा।

सारा संसार घड़ी-घड़ी-भर पर, पल-पल-भर पर, नवीन-सा Ēतीत होता ह ैऔर इससे उस
ȱवȈयÊč को बनाने वाले ×वतÊč कɡ बड़ी भारी ȱनपुणता का पता लगता है; ·यǂȱक नवीनता
कɡ यȰद रचना न होती, तो मानव-समाज को यह संसार और ही तरह का भाȱषत होता। ȱफर
उसे ȱकसी व×तु कɡ चाह न होती, इतनी तरह के ȅावहाȯरक पदाथǄ कɡ कुछ भी
आवÕयकता न होती। समाज, रा¾य और धमµ के ȱवशेष पȯरवतµन-ƞपी पट मƶ इसकɡ मनोहर
मूɉतɞ और भी सलोनी दɟख पड़ती है। मनुÖय बƓĒेमी ·यǂ हो जाता है? मानवǂ कɡ ĒवृȳǶ
·यǂ Ȱदन-रात बदला करती है! नगर-ȱनवाȳसयǂ को पहाड़ी घाȰटयाँ ·यǂ सौÊदयµमयी Ēतीत
होती हƹ? ȱवदेश-पयµटन मƶ ·यǂ मनोरंजन होता है? मनुÖय ·यǂ उÆसाȱहत होता है? इÆयाȰद
Ēȋǂ के उǶर मƶ केवल यही कहा जा सकता है ȱक नवीनता कɡ Ēेरणा!

नवीनता वा×तव मƶ ऐसी ही व×तु है ȱक ȵजससे मदन को भारत स ेसीलोन तक पƓँच
जाना कुछ कȌकर न Ɠआ।

ȱवशाल सागर के व³×थल पर दानव-राज कɡ तरह वह जहाज अपनी चाल और
उसकɡ शȳǣ Ȱदखा रहा ह।ै उसे देखकर मदन को ďोपदɟ और पांडवǂ को लादे Ɠए घटोÆकच
का Éयान आता था।

उǶाल तरंगǂ कɡ कÒलोल-माला अपना अनुपम ơÕय Ȱदखा रही है। चारǂ ओर जल-
ही-जल है, चÊďमा अपने ȱपता कɡ गोद मƶ þɡड़ा करता Ɠआ आनÊद दे रहा है। अनÊत सागर
मƶ अनÊत आकाश-मÅडल के असं¸य न³č अपने ĒȱतȱबÏब Ȱदखा रहे हƹ।

मदन तीन-चार बरस मƶ युवक हो गया है। उसकɡ भावुकता बढ़ गई थी। वह समुď का
सुÊदर ơÕय देख रहा था। अक×मात् एक Ēकाश Ȱदखाई देने लगा। वह उसी को देखने लगा।

उस मनोहर अƝण का Ēकाश नील जल को भी आरȳǣम बनाने कɡ चेȌा करने लगा।



चंचल तरंगǂ कɡ लहȯरयाँ सूयµ कɡ ȱकरणǂ से þɡड़ा करने लगƭ। मदन उस अनÊत समुď को
देखकर डरा नहƭ, ȱकÊतु अपने Ēेममय ƕदय का एक जोड़ा देखकर और भी Ēसȃ हो वह
ȱनभƮक ƕदय से उन लोगǂ के साथ सीलोन पƓँचा।

अमरनाथ के ȱवशाल भवन मƶ रहने से मदन भी बड़ा ही Ēसȃ है। मृणाȳलनी और मदन उसी
Ēकार से Ȳमलते-जुलते हƹ, जैस ेकलकǶे मƶ Ȳमलते-जुलते थे। लवण-महासमुď कɡ मȱहमा
दोनǂ ही को मनोहर जान पड़ती है। ĒशाÊत महासागर के तट कɡ संÉया दोनǂ के नेčǂ को
Éयान मƶ लगा देती है। डूबते Ɠए सूयµदेव देव-तुÒय ƕदयǂ को संसार कɡ गȱत Ȱदखलाते हƹ,
अपने राग कɡ आभा उन Ēभातमय ƕदयǂ पर डालते हƹ, दोनǂ ही सागर-तट पर खड़े ȿसɞधु कɡ
तरंग-भंȱगयǂ को देखते हƹ; ȱफर भी दोनǂ ही दोनǂ कɡ मनोहर अंग-भंȱगयǂ मƶ भूल ेƓए हƹ।

महासमुď के तट पर बƓत समय तक खड़े होकर मृणाȳलनी और मदन उस अनÊत
का सौÊदयµ देखते थे। अक×मात् बƹड का सुरीला राग सुनाई Ȱदया, जो ȱक ȿसɞधुगजµन को भी
भेदकर ȱनकलता था।

मदन, मृणाȳलनी—दोनǂ एकाĀȲचǶ हो उस ओजȹ×वनी कȱववाणी को जातीय संगीत
मƶ सुनने लगे, ȱकÊतु वहाँ कुछ Ȱदखाई न Ȱदया। चȱकत होकर वे सुन रहे थे। Ēबल वायु भी
उǶाल तरंगǂ को ȱहलाकर उनको डराता Ɠआ उसी कɡ ĒȱतÉवȱन करता था। मÊč-मु¹ध के
समान ȿसɞधु भी अपनी तरंगǂ के घात-Ēȱतघात पर Ȳचढ़कर उÊहƭ शÍदǂ को Ɵहराता है। समुď
को ×वीकार करते देखकर अनÊत आकाश भी उसी कɡ ĒȱतÉवȱन करता है।

धीरे-धीरे ȱवशाल सागर के ƕदय को फाड़ता Ɠआ एक जंगी जहाज Ȱदखाई पड़ा।
मदन और मृणाȳलनी, दोनǂ ही, Ȯ×थर ơȱȌ से उसकɡ ओर देखते रहे। जहाज अपनी जगह पर
ठहरा और इधर पोटµ-संर³क ने उस पर सैȱनकǂ के उतरने के ȳलए यथोȲचत ĒबÊध ȱकया।

समुď कɡ गÏभीरता, संÉया कɡ ȱन×तÍधता और बƹड के सुरील ेराग ने दोनǂ के ƕदयǂ
को सÏमोȱहत कर ȳलया और वे इÊहƭ सब बातǂ कɡ चचाµ करने लग गए।

मदन ने कहा—मृणाȳलनी, यह बाजा कैसा सुरीला है?
मृणाȳलनी का Éयान टूटा। सहसा उसके मुख से ȱनकला—तुÏहारे कल-कंठ स ेअȲधक

नहƭ है।
इसी तरह Ȱदन बीतने लगे। मदन को कुछ काम नहƭ करना पड़ता था। जब कभी

उसका जी चाहता, तब वह महासागर के तट पर जाकर Ēकृȱत कɡ सुषमा को ȱनरखता और
उसी मƶ आनȵÊदत होता था। वह Ēाय: गोता लगाकर मोती ȱनकालने वालǂ कɡ ओर देखा
करता और मन-ही-मन उनकɡ Ēशंसा ȱकया करता था।

मदन का माȳलक भी उसको कभी कोई काम करने के ȳलए आ´ा नहƭ देता था। वह
उसे बैठा देखकर मृणाȳलनी के साथ घूमने के ȳलए जाने कɡ आ´ा देता था। उसका ×वभाव
ही ऐसा सरल था ȱक सभी सहवासी उसस ेĒसȃ रहते थे, वह भी उनसे खूब ȱहल-Ȳमलकर
रहता था।



संसार भी बड़ा Ēपंचमय यÊč ह।ै वह अपनी मनोहरता पर आप ही मु¹ध रहता है।
एक एकाÊत कमरे मƶ बैठे Ɠए मृणाȳलनी और मदन ताश खेल रहे हƹ, दोनǂ जी-जान से

अपने-अपने जीतने कɡ कोȳशश कर रहे हƹ।
इतने ही मƶ सहसा अमरनाथ बाबू उस कोठरी मƶ आए। उनके मुख-मÅडल पर þोध

झलकता था। वह आते ही बोले—·यǂ रे ƟȌ! तू बाȳलका को फुसला रहा है।
मदन तो सुनकर सȃाटे मƶ आ गया। उसने नĖता के साथ होकर पूछा—·यǂ ȱपता,

मƹने ·या ȱकया है?
अमरनाथ—अभी पूछता ही है! तू इस लड़कɡ को बहकाकर अपने साथ लेकर Ơसरी

जगह भागना चाहता है?
मदन—बाबूजी, यह आप ·या कह रहे हƹ? मुझ पर आप इतना अȱवȈास कर रह ेहƹ?

ȱकसी ƟȌ ने आपस ेझूठɠ बात कही है।
अमरनाथ—अ¼छा, तुम यहाँ से चलो और अब से तुम Ơसरी कोठरी मƶ रहा करो।

मृणाȳलनी को और तुमको अगर हम एक जगह देख पाएगेँ तो समझ रखो—समुď के गभµ मƶ
ही तुमको ×थान Ȳमलेगा।

मदन अमरनाथ बाबू के पीछे चला। मृणाȳलनी मुरझा गई, मदन के ऊपर अपवाद
लगाना उसके सुकुमार ƕदय से सहा नहƭ गया। वह नव-कुसुȲमत पददȳलत आĜय-ȱवहीन
माधवी-लता के समान पृÇवी पर ȱगर पड़ी और लोट-लोटकर रोने लगी।

मृणाȳलनी ने दरवाजा भीतर से बंद कर ȳलया और वहƭ लोटती Ɠई आँसुǓ से ƕदय
कɡ जलन को बुझाने लगी।

कई घÅटे के बाद जब उसकɡ माँ ने जाकर ȱकवाड़ खुलवाए उस समय उसकɡ रेशमी
साड़ी का आँचल भीगा Ɠआ, उसका मुख सूखा Ɠआ और आँखƶ लाल-लाल हो आई थƭ।
वा×तव मƶ वह मदन के ȳलए रोई थी। इसी से उसकɡ यह दशा हो गई। सचमुच संसार बड़ा
Ēपंचमय है।

Ơसरे घर मƶ रहने से मदन बƓत घबड़ाने लगा। वह अपना मन बहलाने के ȳलए कभी-कभी
समुď-तट पर बैठकर गद ्गद ्हो सूयµ-भगवान का पȴȆम Ȱदशा से Ȳमलना देखा करता था;
और जब तक वह अ×त न हो जाते थे, तब तक बराबर टकटकɡ लगाए देखता था। वह अपने
ȲचǶ मƶ अनेक कÒपना कɡ लहरƶ उठाकर समुď और अपने ƕदय कɡ तुलना भी ȱकया करता
था।

मदन का अब इस संसार मƶ कोई नहƭ है। माता भारत मƶ जीती है या मर गई—यह भी
बेचारे को नहƭ मालूम! संसार कɡ मनोहरता, आशा कɡ भूȲम, मदन के जीवन-Ğोत का जल,
मदन के ƕदय-कानन का अपूवµ पाȯरजात, मदन के ƕदय-सरोवर कɡ मनोहर मृणाȳलनी भी
अब उससे अलग कर दɟ गई है। जननी, जÊमभूȲम, ȱĒय, कोई भी तो मदन के पास नहƭ है!
इसी से उसका ƕदय आलोȲड़त होने लगा और वह अनाथ बालक ईÖयाµ स ेभरकर अपने



अपमान कɡ ओर Éयान देने लगा। उसको भलीभाँȱत ȱवȈास हो गया ȱक इस पȯरवार के साथ
रहना ठɠक नहƭ है। जब इÊहǂने मेरा ȱतर×कार ȱकया, तो अब इÊहƭ के आȴĜत होकर ·यǂ
रƔँ?

यह सोचकर उसने अपने ȲचǶ मƶ कुछ ȱनȆय ȱकया और कपड़े पहनकर समुď कɡ
ओर घूमने के ȳलए चल पड़ा। राह मƶ वह अपनी उधेड़-बुन मƶ चला जाता था ȱक ȱकसी ने
पीठ पर हाथ रखा। मदन ने पीछे देखकर कहा—ओह, आप हƹ, ȱकशोर बाबू?

ȱकशोरनाथ ने हँसकर कहा—कहाँ बगदादɟ-ऊँट कɡ तरह भागे जाते हो?
—कहƭ तो नहƭ, यहƭ समुď कɡ ओर जा रहा Ɣँ।
—समुď कɡ ओर ·यǂ?
—शरण माँगने के ȳलए।
यह बात मदन ने डबडबाई Ɠई आँखǂ स ेȱकशोर कɡ ओर देखकर कही।
ȱकशोर ने ƞमाल से मदन के आँसू पǂछते-पǂछते कहा—मदन, हम जानते हƹ ȱक उस

Ȱदन बाबूजी ने जो ȱतर×कार ȱकया था, उससे तुमको बƓत Ɵ:ख है मगर सोचो तो, उसमƶ दोष
ȱकसका है? यȰद तुम उस रोज मृणाȳलनी को बहकाने का उȁोग न करते, तो बाबूजी तुम पर
·यǂ अĒसȃ होते।

अब तो मदन स ेनहƭ रहा गया। उसने þोध से कहा—कौन ƟȌ उस देवबाला पर झूठा
अपवाद लगाता है? और मƹने उसे बहकाया है, इस बात का कौन सा³ी है? ȱकशोर बाबू!
आप लोग माȳलक हƹ जो चाहƶ, सो कȱहए। आपने पालन ȱकया ह,ै इसȳलए, यȰद आप आ´ा
दƶ तो मदन समुď मƶ भी कूद पड़ने के ȳलए तैयार ह,ै मगर अपवाद और अपमान से बचाए
रȱहए।

कहते-कहते मदन का मुख þोध स ेलाल हो आया, आँखǂ मƶ आँसू भर आए, उसके
आकार से उस समय ơढ़ Ēȱत´ा झलकती थी।

ȱकशोर ने कहा—इस बारे मƶ ȱवशेष हम कुछ नहƭ जानते, केवल माँ के मुख स ेसुना
था ȱक जमादार ने बाबूजी स ेतुÏहारी Ƚनɞदा कɡ है और इसी से वह तुम पर ȱबगड़े हƹ।

मदन ने कहा—आप लोग अपनी बाबूगीरी मƶ भूले रहते हƹ और ये बेईमान आपका
सब माल खाते हƹ। मƹने उस जमादार को मोती ȱनकालने वालǂ के हाथ मोती बेचते देखा; मƹने
पूछा—·यǂ, तुमने मोती कहाँ पाया? तब उसने ȱगड़ȱगड़ाकर, पैर पकड़कर, मुझस ेकहा—
बाबूजी स ेन कȱहएगा। मƹने उसे डाँटकर ȱफर ऐसा काम न करने के ȳलए कहकर छोड़ Ȱदया,
आप लोगǂ से नहƭ कहा। इसी कारण वह ऐसी चाल चलता है और आप लोगǂ ने भी ȱबना
सोचे-समझे उसकɡ बात पर ȱवȈास कर ȳलया है।

यǂ कहते-कहते मदन उठ खड़ा हो गया। ȱकशोर ने उसका हाथ पकड़कर बैठाया
और आप भी बैठकर कहने लगा—मदन, घबड़ाओ मत, थोड़ी देर बैठकर हमारी बात सुनो।
हम उसको दÅड दƶगे और तुÏहारा अपवाद भी Ȳमटावƶगे, मगर एक बात जो कहते हƹ, उसे
Éयान देकर सुनो। मृणाȳलनी अब बाȳलका नहƭ है और तुम भी बालक नहƭ हो। तुÏहारे-उसके
जैसे भाव हƹ, सो भी हमसे Ȳछपे नहƭ हƹ। ȱफर ऐसी जगह पर तो यही चाहते हƹ ȱक तुÏहारा



और मृणाȳलनी का Íयाह हो जाए।

मदन Íयाह का नाम सुनकर चǅक पड़ा और मन मƶ सोचने लगा ȱक यह कैसी बात? कहाँ हम
युǣĒाÊत-ȱनवासी अÊय जातीय और कहाँ ये बंगाली-ĔाȒण, ȱफर Íयाह ȱकस तरह हो
सकता है! हो-न-हो, ये मुझ ेभुलावा देते हƹ। ·या मƹ इनके साथ अपना धमµ नȌ कƞँगा? ·या
इसी कारण ये लोग मुझ ेइतना सुख देते हƹ और खूब खुलकर मृणाȳलनी के साथ घूमने-ȱफरने
और रहने देते थे? मृणाȳलनी को मƹ जी से चाहता Ɣँ और जहाँ तक देखता Ɣँ, मृणाȳलनी भी
मुझस ेकपट-Ēेम नहƭ करती, ȱकÊतु यह Íयाह नहƭ हो सकता, ·यǂȱक उसमƶ धमµ और अधमµ
दोनǂ का डर है। धमµ का ȱनणµय करने कɡ मुझमƶ शȳǣ नहƭ है। मƹने ऐसा Íयाह होते न देखा है
और न सुना है, ȱफर कैस ेयह Íयाह कƞँ?

इÊहƭ बातǂ को सोचते-सोचते बƓत देर हो गई। जब मदन को यह सुनाई पड़ा ȱक
‘अ¼छा, सोचकर हमसे कहना’ तब वह चǅक पड़ा और देखा तो ȱकशोरनाथ जा रहा ह।ै

मदन ने ȱकशोरनाथ के जाने पर कुछ ȱवशेष Éयान नहƭ Ȱदया और ȱफर अपने ȱवचारǂ
के सागर मƶ म¹न हो गया।

ȱफर मृणाȳलनी का Éयान आया, ƕदय धड़कने लगा। मदन कɡ ȲचÊता शȳǣ का वेग
Ɲक गया और उसके मन मƶ यही समाया ȱक ऐस े धमµ को मƹ Ơर से ही हाथ जोड़ता Ɣँ!
मृणाȳलनी—Ēेम-Ēȱतमा मृणाȳलनी को मƹ नहƭ छोड़ सकता।

मदन इसी मÊतȅ को Ȯ×थर कर, समुď कɡ ओर मुख कर, उसकɡ गÏभीरता ȱनहारने
लगा।

वहाँ पर कुछ धनी लोग पैसा फƶ ककर उसे समुď मƶ से ल ेआने का तमाशा देख रहे थे।
मदन ने सोचा ȱक ĒेȲमयǂ का जीवन ‘Ēेम’ है और स¾जनǂ का अमोघ धन ‘धमµ’ है। ये लोग
अपने Ēेम-जीवन कɡ परवाह न कर धमµ-धन को बटोरते हƹ और ȱफर इनके पास जीवन और
धन, दोनǂ चीजƶ Ȱदखाई पड़ती हƹ। तो ·या मनुÖय इनका अनुकरण नहƭ कर सकता? अवÕय
कर सकता है। Ēेम ऐसी तु¼छ व×तु नहƭ है ȱक धमµ को हटाकर उस ×थान पर आप बैठे। Ēेम
महान् है, Ēेम उदार है। ĒेȲमयǂ को भी वह उदार और महान् बनाता है। Ēेम का मु¸य अथµ है
‘आÆमÆयाग’। तो ·या मृणाȳलनी से Íयाह कर लेना ही Ēेम मƶ ȱगना जाएगा? नहƭ-नहƭ, वह
घोर ×वाथµ ह।ै मृणाȳलनी को मƹ जÊम-भर Ēेम से अपने ƕदय-मȵÊदर मƶ ȱबठाकर पूजूँगा,
उसकɡ सरल Ēȱतमा को पंक मƶ न लपेटँूगा, परÊतु ये लोग जैसा बताµव करते हƹ, उससे सÏभव
है ȱक मेरे ȱवचार पलट जाए।ँ इसȳलए अब इन लोगǂ से Ơर रहना उȲचत है।

मदन इÊहƭ बातǂ को सोचता Ɠआ लौट आया और जो अपना माȳसक वेतन जमा
ȱकया था वह तथा कुछ कपड़े आȰद आवÕयक सामान लेकर वहाँ से चला गया। जाते समय
उसने एक पč भी ȳलखकर वहƭ छोड़ Ȱदया।

जब बƓत देर तक लोगǂ ने मदन को नहƭ देखा, तब ȲचȷÊतत Ɠए। खोज करने से
उनको मदन का पč Ȳमला, ȵजस े ȱकशोरनाथ ने पढ़ा और पढ़कर उसका ममµ ȱपता को



समझा Ȱदया।
पč का भाव समझते ही उनकɡ सब आशाए ँȱनमूµल हो गǍ। उÊहǂने कहा—ȱकशोर,

देखो, हमने सोचा था ȱक मृणाȳलनी ȱकसी कुलीन ȱहÊƠ को समɉपɞत हो, परÊतु वह नहƭ
Ɠआ। इतना ȅय और पȯरĜम, जो मदन के ȳलए ȱकया गया, सब ȅथµ Ɠआ। अब वह कभी
मृणाȳलनी से Íयाह नहƭ करेगा, जैसा ȱक उसके पč से ȱवȰदत होता है।

—आपके उस ȅवहार ने उसे और भी भड़का Ȱदया। अब वह कभी Íयाह न करेगा।
—मृणाȳलनी का ·या होगा?
—जो उसके भा¹य मƶ है!
—·या जाते समय मदन ने मृणाȳलनी से भी भƶट नहƭ कɡ?
—पूछने स ेमालूम होगा।
इतना कहकर ȱकशोर मृणाȳलनी के पास गया। मदन उससे भी नहƭ Ȳमला था।

ȱकशोर ने आकर ȱपता स ेसब हाल कह Ȱदया।
अमरनाथ बƓत ही शोकĀ×त Ɠए। बस, उसी Ȱदन से उनकɡ ȲचÊता बढ़ने लगी।

þमश: वह ȱनÆय ही मȁ-सेवन करने लगे। वह तो Ēाय: अपनी ȲचÊता Ơर करने के ȳलए मȁ-
पान करते थे, ȱकÊतु उसका फल उलटा Ɠआ। उनकɡ दशा और भी बुरी हो चली, यहाँ तक
ȱक वह सब समय पान करने लगे काम-काज देखना-भालना छोड़ Ȱदया।

नवयुवक ‘ȱकशोर’ बƓत ȲचȷÊतत Ɠआ, ȱकÊतु वह धैयµ के साथ-साथ सांसाȯरक कȌ
सहने लगा।

मदन के चल ेजाने से मृणाȳलनी को बड़ा कȌ Ɠआ। उसे यह बात और भी खटकती
थी ȱक मदन जाते समय उससे ·यǂ नहƭ Ȳमला? वह यह नहƭ समझती थी ȱक मदन यȰद
जाते समय उससे Ȳमलता, तो जा नहƭ सकता था।

मृणाȳलनी बƓत ȱवरǣ हो गई। संसार उसे सूना Ȱदखाई देने लगा, ȱकÊतु वह ·या
करे? उस ेअपनी मानȳसक ȅथा सहनी ही पड़ी।

मदन ने अपने एक Ȳमč के यहाँ जाकर डेरा डाला। वह भी मोती का ȅापार करता था। बƓत
सोचने-ȱवचारने के उपराÊत उसने भी मोती का ही ȅवसाय करना ȱनȴȆत ȱकया।

मदन ȱनÆय, संÉया के समय, मोती के बाजार मƶ जा, मछुए लोग, जो अपने मेहनताने
मƶ Ȳमली Ɠई मोȱतयǂ कɡ सीȱपयाँ बेचते थे, उनको खरीदने लगा; ·यǂȱक इसमƶ थोड़ी पंूजी से
अ¼छɟ तरह काम चल सकता था। ईȈर कɡ कृपा से उसका ȱनÆय ȱवशेष लाभ होने लगा।

संसार मƶ मनुÖय कɡ अव×था सदा बदलती रहती है। वही मदन, जो ȱतर×कार पा
दासÆव छोड़ने पर लÛय ĕȌ हो गया था, अब एक Ēȳसǽ ȅापारी बन गया।

मदन इस समय सÏपȃ हो गया। उसके यहाँ अ¼छे-अ¼छे लोग Ȳमलने-जुलने आने
लगे। उसने नदɟ के ȱकनारे एक बƓत सुÊदर बंगला बनवा ȳलया है; उसके चारǂ ओर सुÊदर
बगीचा भी है। ȅापारी लोग उÆसव के अवसरǂ पर उसको ȱनमÊčण देते हƹ; वह भी अपने



यहाँ कभी-कभी उन लोगǂ को ȱनमȸÊčत करता है। संसार कɡ ơȱȌ मƶ वह बƓत सुखी था,
यहाँ तक ȱक बƓत लोग उसस ेडाह करने लगे। सचमुच संसार बड़ा आडÏबर-ȱĒय है।

मदन सब Ēकार स ेशारीȯरक सुख भोगा करता था; पर उसके ȲचǶ-पट पर ȱकसी रमणी कɡ
मलीन छाया ȱनरÊतर अंȱकत रहती थी; जो उसे कभी-कभी बƓत कȌ पƓँचाती थी। Ēाय:
वह उसे ȱव×मृȱत के जल से धो डालना चाहता था। यȁȱप वह Ȳचč ȱकसी साधारण कारीगर
का अंȱकत ȱकया Ɠआ नहƭ था ȱक एकदम ही लुËत हो जाए, तथाȱप वह बराबर उसे Ȳमटाने
कɡ चेȌा करता था।

अक×मात् एक Ȱदन, जब सूयµ कɡ ȱकरणƶ सुवणµ-सी-सुवणµ आभा धारण ȱकए Ɠए थƭ,
नदɟ का जल मौज से बह रहा था, उस समय मदन ȱकनारे खड़ा Ɠआ Ȯ×थर भाव स ेनदɟ कɡ
शोभा ȱनहार रहा था। उसको वहाँ कई सुसȮ¾जत जलयान दɟख पड़े। उसका ȲचǶ, न जाने
·यǂ उÆकंȰठत Ɠआ। अनुसÊधान करने पर पता लगा ȱक वहाँ वाɉषɞक जल-ȱवहार का उÆसव
होता है, उसी मƶ लोग जा रहे हƹ।

मदन के ȲचǶ मƶ भी उÆसव देखने कɡ आकां³ा Ɠई। वह भी अपनी नाव पर चढ़कर
उसी ओर चला। कÒलोȳलनी कɡ कÒलोलǂ मƶ ȱहलती Ɠई वह छोटɟ-सी सुसȮ¾जत तरी चल
दɟ।

मदन उस ×थान पर पƓँचा, जहाँ नावǂ का जमाव था। सैकड़ǂ बजरे और नौकाएँ
अपने नीले-पील,े हरे-लाल ȱनशान उड़ाती ƓǍ इधर-उधर घूम रही हƹ। उन पर बैठे Ɠए Ȳमč
लोग आपस मƶ आमोद-Ēमोद कर रहे हƹ। काȲमȱनयाँ अपने मȴणमय अलंकारǂ कɡ Ēभा से
उस उÆसव को आलोकमय ȱकए Ɠए हƹ।

मदन भी अपनी नाव पर बैठा Ɠआ एकटक इस उÆसव को देख रहा है। उसकɡ आँखƶ
जैसे ȱकसी को खोज रही हƹ। धीरे-धीरे संÉया हो गई। þमश: एक, दो, तीन तारे Ȱदखाई Ȱदए।
साथ ही पूवµ कɡ तरफ, ऊपर को उठते Ɠए गुÍबारे कɡ तरह चÊďȱबÏब Ȱदखाई पड़ा। लोगǂ के
नेčǂ मƶ आनÊद का उÒलास छा गया। इधर दɟपक जल गए। मधुर संगीत, शूÊय कɡ
ȱन×तÍधता मƶ और भी गँूजने लगा। रात के साथ ही आमोद-Ēमोद कɡ माčा बढ़ɟ।

परÊतु मदन के ƕदय मƶ सȃाटा छाया Ɠआ है। उÆसव के बाहर वह अपनी नौका को
धीरे-धीरे चला रहा है। अक×मात् कोलाहल सुनाई पड़ा, वह चǅककर उधर देखने लगा। उसी
समय कोई चार-पाँच हाथ Ơर एक काली-सी चीज Ȱदखाई दɟ। अ×त हो रहे चÊďमा का
Ēकाश पड़ने से कुछ व×č भी Ȱदखाई देने लगा। वह ȱबना कुछ सोचे-समझे ही जल मƶ कूद
पड़ा और उसी व×तु के साथ बह चला।

उषा कɡ आभा पूवµ मƶ Ȱदखाई पड़ रही है। चÊďमा कɡ मȳलन ¾योȱत तारागण को भी
मȳलन कर रही है।

तरंगǂ से शीतल दȴ³ण-पवन धीरे-धीरे संसार को ȱनďा से जगा रहा है। प³ी भी
कभी-कभी बोल उठते हƹ।



ȱनजµन नदɟ-तट मƶ एक नाव बँधी ह ैऔर बाहर एक सुकुमारी सुÊदरी का शरीर अचेत
अव×था मƶ पड़ा Ɠआ है। एक युवक सामने बैठा Ɠआ उसे होश मƶ लाने का उȁोग कर रहा ह।ै
दȴ³ण-पवन भी उसे इस शुभ काम मƶ सहायता दे रहा है।

सूयµ कɡ पहली ȱकरण का ×पशµ पाते ही सुÊदरी के नेč-कमल धीरे-धीरे ȱवकȳसत होने
लगे। युवक ने ईȈर को धÊयवाद Ȱदया और झुककर उस काȲमनी से पूछा—मृणाȳलनी, अब
कैसी हो?

मृणाȳलनी ने नेč खोलकर देखा। उसके मुख-मÅडल पर हषµ के Ȳचȑ Ȱदखाई पड़े।
उसने कहा—Ëयारे मदन, अब अ¼छɟ Ɣँ!

Ēणय का भी वेग कैसा Ēबल है! यह ȱकसी महासागर कɡ ĒचÅड आँधी से कम
Ēबलता नहƭ रखता। इसके झǂके स ेमनुÖय कɡ जीवन-नौका असीम तरंगǂ से Ȳघरकर Ēाय:
कूल को नहƭ पाती। अलौȱकक आलोकमय अÊधकार मƶ Ēणयी अपनी Ēणय-तरी पर
आरोहण कर उसी आनÊद के महासागर मƶ घूमना पसÊद करता है, कूल कɡ ओर जाने कɡ
इ¼छा भी नहƭ करता।

इस समय मदन और मृणाȳलनी दोनǂ कɡ आँखǂ मƶ आँसुǓ कɡ धारा धीरे-धीरे बह
रही है। चंचलता का नाम भी नहƭ ह।ै कुछ बल आने पर दोनǂ उस नाव मƶ जा बैठे।

मदन ने मÒलाहǂ को पास के गाँव से Ơध और कुछ खाने कɡ व×तु लाने के ȳलए
भेजा। ȱफर दोनǂ ने ȱबछुड़ने के उपराÊत कɡ सब कथा पर×पर कह सुनाई।

मृणाȳलनी कहने लगी—भैया ȱकशोरनाथ से मƹ तुÏहारा सब हाल सुना करती थी, पर
वह कहा करते थे ȱक तुमसे Ȳमलने मƶ उनको संकोच होता है। इसका कारण उÊहǂने कुछ नहƭ
बतलाया। मƹ भी ƕदय पर पÆथर रखकर तुÏहारे Ēणय को आज तक ×मरण कर रही Ɣँ।

मदन ने बात टालकर पूछा—मृणाȳलनी, तुम जल मƶ कैसे ȱगरƭ?
मृणाȳलनी ने कहा—मुझ े बƓत उदास देख भैया ने कहा, चलो तुÏहƶ एक तमाशा

Ȱदखलावƶ, सो मƹ भी आज यहाँ मेला देखने आई। कुछ कोलाहल सुनकर मƹ नाव पर खड़ी हो
देखने लगी। दो नाववालǂ मƶ झगड़ा हो रहा था। उÊहƭ के झगड़े मƶ हाथापाई मƶ नाव ȱहल गई
और मƹ ȱगर पड़ी। ȱफर ·या Ɠआ, मƹ कुछ नहƭ जानती।

इतने मƶ Ơर स े एक नाव आती Ɠई Ȱदखाई पड़ी, उस पर ȱकशोरनाथ था। उसने
मृणाȳलनी को देखकर बƓत हषµ Ēकट ȱकया, और सब लोग Ȳमलकर बƓत आनȵÊदत Ɠए।

बƓत कुछ बातचीत होने के उपराÊत मृणाȳलनी और ȱकशोर दोनǂ ने मदन के घर
चलना ×वीकार ȱकया। नावƶ नदɟ तट पर Ȯ×थत मदन के घर कɡ ओर बढ़ɢ। उस समय मदन
को एक Ơसरी ही ȲचÊता थी।

भोजन के उपराÊत ȱकशोरनाथ ने कहा—मदन, हम अब भी तुमको छोटा भाई ही
समझते हƹ; पर तुम शायद हमसे कुछ ƝȌ हो गए हो।

मदन ने कहा—भैया, कुछ नहƭ। इस दास स ेजो कुछ Ȱढठाई Ɠई हो, उसे ³मा करना,
मƹ तो आपका वही मदन Ɣँ।

इसी तरह बƓत-सी बातƶ होती रहƭ, ȱफर Ơसरे Ȱदन ȱकशोरनाथ मृणाȳलनी को साथ



लेकर अपने घर गया।

अमरनाथ बाबू कɡ अव×था बड़ी शोचनीय है। वह एक Ēकार से मȁ के नशे मƶ चूर रहते हƹ,
कामकाज देखना सब छोड़ Ȱदया है। अकेला ȱकशोरनाथ कामकाज सँभालने के ȳलए तÆपर
Ɠआ, पर उसके ȅापार कɡ दशा अÆयÊत शोचनीय होती गई, और उसके ȱपता का ×वा×Çय
भी ȱबगड़ता चला। þमश: उसको चारǂ ओर अÊधकार Ȱदखाई देने लगा।

संसार कɡ कैसी ȱवल³ण गȱत है! जो बाबू अमरनाथ एक समय सारे सीलोन मƶ
Ēȳसǽ ȅापारी ȱगने जाते थे और ȅापारी लोग ȵजनसे सलाह लेने के ȳलए तरसते थे, वही
अमरनाथ इस समय कैसी अव×था मƶ हƹ! कोई उनसे Ȳमलने भी नहƭ आता!

ȱकशोरनाथ एक Ȱदन अपने ऑȱफस मƶ बैठा कायµ देख रहा था। अक×मात् मृणाȳलनी
भी वहƭ आ गई और एक कुसƮ खƭचकर बैठ गई। उसने ȱकशोर से कहा—·यǂ भैया,
ȱपताजी कɡ कैसी अव×था है? कामकाज कɡ भी दशा अ¼छɟ नहƭ है, तुम भी ȲचÊता मƶ
ȅाकुल रहते हो, यह ·या है?

ȱकशोरनाथ—बहन, कुछ न पूछो, ȱपताजी कɡ अव×था तो तुम देख ही रही हो।
कामकाज कɡ अव×था भी अÆयÊत शोचनीय हो रही है। पचास लाख Ɲपये के लगभग बाजार
का देना है और ऑȱफस का Ɲपया सब बाजार मƶ फँस गया है, जो ȱक काम देखे-भाले ȱबना
ȱपताजी कɡ अ×व×थता के कारण दब-सा गया है। इसी सोच मƶ बैठा Ɠआ Ɣँ ȱक ईȈर ·या
करƶगे!

मृणाȳलनी भयातुर हो गई। उसके नेčǂ स ेआँसुǓ कɡ धारा बहने लगी। ȱकशोर उसे
समझाने लगा; ȱफर बोला—केवल एक ईमानदार कमµचारी अगर कामकाज कɡ देखभाल
ȱकया करता, तो यह अव×था न होती। आज यȰद मदन होता, तो हम लोगǂ कɡ यह दशा न
होती।

मदन का नाम सुनते ही मृणाȳलनी कुछ ȱववणµ हो गई और उसकɡ आँखǂ मƶ आँसू भर
आए। इतने मƶ दरबान ने आकर कहा—सरकार, एक रȵज×Ĉɟ Ȳचट् ठɠ मृणाȳलनी देवी के नाम
से आई है, डाȱकया बाहर खड़ा है।

ȱकशोर ने कहा—बुला लाओ।
ȱकशोर ने वह रȵज×Ĉɟ लेकर खोली। उसमƶ एक पč और एक ×टाÏप का कागज था।

देखकर ȱकशोर ने मृणाȳलनी के आगे फƶ क Ȱदया। मृणाȳलनी ने वह पč ȱकशोर के हाथ मƶ
देकर पढ़ने के ȳलए कहा। ȱकशोर पढ़ने लगा—

“मृणाȳलनी!
आज मƹ तुमको पč ȳलख रहा Ɣँ। आशा है ȱक तुम इसे Éयान देकर पढ़ोगी। मƹ एक

अनजाने ×थान का रहनेवाला कंगाल के भेष मƶ तुमसे Ȳमला और तुÏहारे पȯरवार मƶ पाȳलत
Ɠआ। तुÏहारे ȱपता ने मुझे आĜय Ȱदया, और मƹ सुख से तुÏहारा मुख देखकर Ȱदन ȱबताने
लगा, पर दैव को वह ठɠक न जँचा! अ¼छा, जैसी उसकɡ इ¼छा! पर मƹ तुÏहारे पȯरवार को



सदा ×नेह कɡ ơȱȌ से देखता Ɣँ। बाबू अमरनाथ के कहने-सुनने का मुझे कुछ Éयान भी नहƭ
है, मƹ उसे आशीवाµद समझता Ɣँ। मेरे ȲचǶ मƶ उसका तȱनक भी Éयान नहƭ है, पर केवल
पȆाǶाप यह है ȱक मƹ उनसे ȱबना कहे-सुने चला आया। अ¼छा, इसके ȳलए उनस े³मा माँग
लेना और भाई ȱकशोरनाथ से भी मेरा यथोȲचत अȴभवादन कह देना।

अब कुछ आवÕयक बातƶ मƹ ȳलखता Ɣँ, उÊहƶ Éयान से पढ़ो। जहाँ तक सÏभव है,
उनके करने मƶ तुम आगा-पीछा न करोगी—यह मुझे ȱवȈास है। तुÏहारे पȯरवार कɡ दशा
अ¼छɟ तरह ȱवȰदत ह,ै मƹ उसे ȳलखकर तुÏहारा Ɵःख नहƭ बढ़ाना चाहता। सुनो, यह एक
‘ȱवल’ है, ȵजसमƶ मƹने अपनी सब सीलोन कɡ सÏपȳǶ तुÏहारे नाम ȳलख दɟ है। वह तुÏहारी ही
है, उस ेलेने मƶ तुमको संकोच न करना चाȱहए। वह सब तुÏहारे ही Ɲपये का लाभ है। जो धन
मƹ वेतन मƶ पाता था, वही मूल कारण है। अ×तु, यह मूलधन, लाभ और Íयाज सȱहत, तुमको
लौटा Ȱदया जाता है। इसे अवÕय ×वीकार करना और ×वीकार करो या न करो, अब ȳसवा
तुÏहारे इसका ×वामी कौन है? ·यǂȱक मƹ भारतवषµ से ȵजस ƞप मƶ आया था, उसी ƞप मƶ
लौटा जा रहा Ɣँ। मƹने इस पč को ȳलखकर तब भेजा ह,ै जब घर से ȱनकलकर रवाना हो
चुका Ɣँ। अब तुमसे भƶट कभी नहƭ हो सकती। तुम यȰद आओ भी तो उस समय मƹ जहाज
पर होऊँगा। तुमसे केवल यही Ēाथµना ह ैȱक ‘तुम मुझे भूल जाना’।

मदन”
यह पč पढ़ते ही मृणाȳलनी कɡ और ȱकशोरनाथ कɡ अव×था Ơसरी ही हो गई।

मृणाȳलनी ने कातर ×वर मƶ कहा—भैया, ·या समुď-तट तक चल सकते हो?
ȱकशोरनाथ ने खड़े होकर कहा—अवÕय!
बस, तुरÊत ही एक गाड़ी पर सवार होकर दोनǂ समुď-तट कɡ ओर चले। ¾यǂही वे

पƓँचे, Æयǂही जहाज तट छोड़ चुका था। उस समय ȅाकुल होकर मृणाȳलनी कɡ आँखƶ
ȱकसी को खोज रही थƭ, ȱकÊतु अȲधक खोज नहƭ करनी पड़ी।

ȱकशोर और मृणाȳलनी दोनǂ ने देखा ȱक गेƝए रंग का कपड़ा पहने Ɠए एक ȅȳǣ
दोनǂ को हाथ जोड़े Ɠए जहाज पर खड़ा है और जहाज शीāता के साथ समुď के बीच मƶ
चला जा रहा है!

मृणाȳलनी ने देखा ȱक बीच मƶ अगाध समुď है!



सू

ȳसकÊदर कɡ शपथ

यµ कɡ चमकɡली ȱकरणǂ के साथ, यूनाȱनयǂ के बरछे कɡ चमक से ‘Ⱦमɞगलौर-Ɵगµ’ Ȳघरा
Ɠआ है। यूनाȱनयǂ के Ɵगµ तोड़ने वाल ेयÊč Ɵगµ कɡ दɟवालǂ से लगा Ȱदए गए हƹ और वे

अपना कायµ बड़ी शीāता के साथ कर रहे हƹ। Ɵगµ कɡ दɟवाल का एक ȱह×सा टूटा और
यूनाȱनयǂ कɡ सेना उसी भ¹न मागµ स े जयनाद करती Ɠई घुसने लगी, पर वह उसी समय
पहाड़ से टकराए Ɠए समुď कɡ तरह ȱफरा दɟ गई और भारतीय युवक वीरǂ कɡ सेना उनका
पीछा करती Ɠई Ȱदखाई पड़ने लगी। ȳसकÊदर उनके ĒचÅड अ×čघात को रोकता पीछे हटने
लगा।

अफगाȱन×तान मƶ ‘अȈक’ वीरǂ के साथ भारतीय वीर कहाँ से आ गए? यह आशंका
हो सकती है, ȱकÊतु पाठकगण! वे ȱनमȸÊčत होकर उनकɡ र³ा के ȳलए सुƠर से आए हƹ, जो
ȱक सं¸या मƶ केवल सात हजार होने पर भी Āीकǂ कɡ असं¸य सेना को बराबर पराȵजत कर
रहे हƹ।

ȳसकÊदर को उस सामाÊय Ɵगµ के अवरोध मƶ तीन Ȱदन ȅतीत हो गए। ȱवजय कɡ
सÏभावना नहƭ है, ȳसकÊदर उदास होकर कैÏप मƶ लौट गया और सोचने लगा। सोचने कɡ
बात ही है। गाजा और परȳसपोȳलस आȰद के ȱवजेता को अफगाȱन×तान के एक छोटे-से Ɵगµ
के जीतने मƶ इतना पȯरĜम उठाकर भी सफलता Ȳमलती नहƭ Ȱदखाई देती, उÒटे कई बार उसे
अपमाȱनत होना पड़ा।

बैठे-बैठे ȳसकÊदर को बƓत देर हो गई। अँधकार फैलकर संसार को Ȳछपाने लगा,
जैसे कोई कपटाचारी अपनी मÊčणा को Ȳछपाता हो। केवल कभी-कभी दो-एक उÒलू उस
भीषण रणभूȲम मƶ अपने भयावह शÍद को सुना देते हƹ। ȳसकÊदर ने सीटɟ देकर कुछ इंȱगत
ȱकया, एक वीर पुƝष सामने Ȱदखाई पड़ा। ȳसकÊदर ने उससे कुछ गुËत बातƶ कɤ और वह
चला गया। अँधकार घनीभूत हो जाने पर ȳसकÊदर भी उसी ओर उठकर चला, ȵजधर वह
पहला सैȱनक जा चुका था।



Ɵगµ के उस भाग मƶ, जो टूट चुका था, बƓत शीāता से काम लगा Ɠआ था, जो बƓत शीā
कल कɡ लड़ाई के ȳलए Ē×तुत कर Ȱदया गया और सब लोग ȱवĜाम करने के ȳलए चले गए।
केवल एक मनुÖय उसी ×थान पर Ēकाश डालकर कुछ देख रहा है। वह मनुÖय कभी तो खड़ा
रहता है और कभी अपना Ēकाश फैलाने वाली मशाल को ȳलए Ɠए Ơसरी ओर चला जाता
है। उस समय उस घोर अँधकार मƶ वह उस भयावह Ɵगµ कɡ ĒकाÅड छाया और भी ×पȌ हो
जाती है। उसी छाया मƶ Ȳछपा Ɠआ ȳसकÊदर खड़ा है। उसके हाथ मƶ धनुष और बाण है,
उसके सब अ×č उसके पास हƹ। उसका मुख यȰद कोई इस समय Ēकाश मƶ देखता तो अवÕय
कहता ȱक यह कोई बड़ी भयानक बात सोच रहा है, ·यǂȱक उसका सुÊदर मुखमÅडल इस
समय ȱवȲचč भावǂ से भरा है। अक×मात् उसके मुख से एक Ēसȃता का चीÆकार ȱनकल
पड़ा, ȵजसे उसने बƓत ȅĀ होकर Ȳछपाया।

समीप कɡ झाड़ी से एक Ơसरा मनुÖय ȱनकल पड़ा, ȵजसने आकर ȳसकÊदर से कहा
—देर न कɡȵजए, ·यǂȱक यह वही है।

ȳसकÊदर ने धनुष को ठɠक करके एक ȱवषमय बाण उस पर छोड़ा और उसे उसी Ɵगµ
पर टहलते Ɠए मनुÖय कɡ ओर लÛय करके छोड़ा। लÛय ठɠक था, वह मनुÖय लुढ़ककर नीचे
आ रहा। ȳसकÊदर और उसके साथी ने झट जाकर उसे उठा ȳलया, ȱकÊतु उसके चीÆकार से
Ɵगµ पर का एक Ēहरी झुककर देखने लगा। उसने Ēकाश डालकर पूछा—कौन है?

उǶर Ȳमला—मƹ Ɵगµ से नीचे ȱगर पड़ा Ɣँ।
Ēहरी ने कहा—घबड़ाइए मत, मƹ डोरी लटकाता Ɣँ।
डोरी बƓत जÒद लटका दɟ गई, अफगान वेशधारी ȳसकÊदर उसके सहारे ऊपर चढ़

गया। ऊपर जाकर ȳसकÊदर ने उस Ēहरी को भी नीचे ȱगरा Ȱदया, ȵजस ेउसके साथी ने मार
डाला और उसका वेश आप लेकर उस सीढ़ɟ स ेऊपर चढ़ गया। जाने के पहले उसने अपनी
छोटɟ-सी सेना को भी उसी जगह बुला ȳलया और धीरे-धीरे उसी र×सी कɡ सीढ़ɟ से वे सब
ऊपर पƓँचा Ȱदए गए।

Ɵगµ के ĒकोȎ मƶ सरदार कɡ सुÊदर पÆनी बैठɠ थी। मȰदरा-ȱवलोल ơȱȌ से कभी दपµण मƶ
अपना सुÊदर मुख और कभी अपने नवीन नील वसन को देख रही है। उसका मुख लालसा
कɡ मȰदरा स ेचमक-चमककर उसकɡ ही आँखǂ मƶ चकाचǅध पैदा कर रहा है। अक×मात्
‘Ëयारे सरदार’ कहकर वह चǅक पड़ी, पर उसकɡ Ēसȃता उसी ³ण बदल गई, जब उसने
सरदार के वेश मƶ Ơसरे को देखा। ȳसकÊदर का मानुȱषक सौÊदयµ कुछ कम नहƭ था, अबला-
ƕदय को और भी Ɵबµल बना देने के ȳलए वह पयाµËत था। वे एक-Ơसरे को ȱनɉनɞमेष ơȱȌ से
देखने लगे, पर अफगान-रमणी कɡ ȳशȳथलता देर तक न रही, उसने ƕदय के सारे बल को
एकč करके पूछा—तुम कौन हो?

उǶर Ȳमला—शहंशाह ȳसकÊदर।
रमणी ने पूछा—यह व×č ȱकस तरह Ȳमला?



ȳसकÊदर ने कहा—सरदार को मार डालने से।
रमणी के मुख से चीÆकार के साथ ही ȱनकल पड़ा—·या सरदार मारा गया?
ȳसकÊदर—हाँ, अब वह इस लोक मƶ नहƭ है।
रमणी ने अपना मुख दोनǂ हाथǂ से ढँक ȳलया, पर उसी ³ण उसके हाथ मƶ एक

चमचमाता Ɠआ छुरा Ȱदखाई देने लगा।
ȳसकÊदर घुटने के बल बैठ गया और बोला—सुÊदरी! एक जीव के ȳलए तुÏहारी दो

तलवारƶ बƓत थƭ, ȱफर तीसरी कɡ ·या आवÕयकता है?
रमणी कɡ ơढ़ता हट गई और न जाने ·यǂ उसके हाथ का छुरा Ȳछटककर ȱगर पड़ा,

वह भी घुटनǂ के बल बैठ गई।
ȳसकÊदर ने उसका हाथ पकड़कर उसे उठाया। अब उसने देखा ȱक ȳसकÊदर अकेला

नहƭ है, उसके बƓत—से सैȱनक Ɵगµ पर Ȱदखाई दे रहे हƹ। रमणी ने अपना ƕदय ơढ़ ȱकया
और सÊƠक खोलकर एक जवाहरात का ȲडÍबा ल ेआकर ȳसकÊदर के आगे रखा। ȳसकÊदर
ने उसे देखकर कहा—मुझ ेइसकɡ आवÕयकता नहƭ है, Ɵगµ पर मेरा अȲधकार हो गया, इतना
ही बƓत है।

Ɵगµ के ȳसपाही यह देखकर ȱक शčु भीतर आ गया है, अ×č लेकर मारपीट करने पर
तैयार हो गए, पर सरदार—पÆनी ने उÊहƶ मना ȱकया, ·यǂȱक उसे बतला Ȱदया गया था ȱक
ȳसकÊदर कɡ ȱवजयवाȱहनी Ɵगµ के Ǽार पर खड़ी है।

ȳसकÊदर ने कहा—तुम घबराओ मत, ȵजस तरह से तुÏहारी इ¼छा होगी, उसी Ēकार
सȹÊध के ȱनयम बनाए जाएगेँ। अ¼छा, मƹ जाता Ɣँ।

अब ȳसकÊदर को थोड़ी Ơर तक सरदार—पÆनी पƓँचा गई। ȳसकÊदर थोड़ी सेना
छोड़कर आप अपने ȳशȱवर मƶ चला गया।

सȹÊध हो गई। सरदार-पÆनी ने ×वीकार कर ȳलया ȱक Ɵगµ ȳसकÊदर के अधीन होगा। ȳसकÊदर
ने भी उसी को यहाँ कɡ रानी बनाया और कहा—भारतीय योǽा, जो तुÏहारे यहाँ आए हƹ, वे
अपने देश को लौटकर चल ेजाए।ँ मƹ उनके जाने मƶ ȱकसी Ēकार कɡ बाधा न डालूँगा। सब
बातƶ शपथपूवµक ×वीकार कर ली गǍ।

राजपूत वीर अपने पȯरवार के साथ उस Ɵगµ से ȱनकल पड़े, ×वदेश कɡ ओर चलने के
ȳलए तैयार Ɠए। Ɵगµ के समीप ही एक पहाड़ी पर उÊहǂने अपना डेरा जमाया और भोजन
करने का ĒबÊध करने लगे।

भारतीय रमȴणयाँ जब अपने Ëयारे पुčǂ और पȱतयǂ के ȳलए भोजन Ē×तुत कर रही
थƭ, तो उनमƶ उस अफगान—रमणी के बारे मƶ बƓत बातƶ हो रही थƭ और वे सब उसे बƓत
घृणा कɡ ơȱȌ से देखने लगƭ, ·यǂȱक उसने एक पȱत—हÆयारे को आÆमसमपµण कर Ȱदया
था। भोजन के उपराÊत जब सब सैȱनक ȱवĜाम करने लगे, तब युǽ कɡ बातƶ कहकर अपने
ȲचǶ को Ēसȃ करने लगे। थोड़ी देर नहƭ बीती थी ȱक एक Āीक अȈारोही उनके समीप



आता Ȱदखाई पड़ा, ȵजसे देखकर एक राजपूत युवक उठ खड़ा Ɠआ और उसकɡ Ēती³ा
करने लगा।

Āीक सैȱनक उसके समीप आकर बोला—शहंशाह ȳसकÊदर ने तुम लोगǂ को दया
करके अपनी सेना मƶ भरती करने का ȱवचार ȱकया है। आशा है ȱक इस संवाद से तुम लोग
बƓत Ēसȃ होगे।

युवक बोल पड़ा—इस दया के ȳलए हम लोग बƓत कृत´ हƹ, पर अपने भाइयǂ पर
अÆयाचार करने मƶ Āीकǂ का साथ देने के ȳलए हम लोग कभी Ē×तुत नहƭ हƹ।

Āीक—तुÏहƶ Ē×तुत होना चाȱहए, ·यǂȱक यह शहंशाह ȳसकÊदर कɡ आ´ा है।
युवक—नहƭ महाशय, ³मा कɡȵजए। हम लोग आशा करते हƹ ȱक सȹÊध के अनुसार

हम लोग अपने देश को शाȷÊतपूवµक लौट जाएगेँ, इसमƶ बाधा न डाली जाएगी।
Āीक—·या तुम लोग इस बात पर ơढ़ हो? एक बार और ȱवचारकर उǶर दो, ·यǂȱक

उसी उǶर पर तुम लोगǂ का जीवन-मरण ȱनभµर होगा।
इस पर कुछ राजपूतǂ ने समवेत ×वर से कहा—हाँ-हाँ, हम अपनी बात पर ơढ हƹ,

ȱकÊतु सरदार, ȵजसने देवताǓ के नाम स ेशपथ ली ह,ै अपनी शपथ को न भूलेगा।
Āीक—ȳसकÊदर ऐसा मूखµ नहƭ है ȱक आए Ɠए शčुǓ को और ơढ़ होने का

अवकाश दे। अ×तु, अब तुम लोग मरने के ȳलए तैयार हो।
इतना कहकर वह Āीक अपने घोड़े को घुमाकर सीटɟ मारने लगा, ȵजसे सुनकर

अगȴणत Āीक-सेना उन थोड़े से ȱहÊƟǓ पर टूट पड़ी।
इȱतहास इस बात का सा³ी है ȱक उÊहǂने Ēाण-पण से युǽ ȱकया और जब तक ȱक

उनमƶ एक भी बचा, बराबर लड़ता गया। ·यǂ न हो, जब उनकɡ Ëयारी ȸ×čयाँ उÊहƶ अ×čहीन
देखकर तलवार देती थƭ और हँसती Ɠई अपने Ëयारे पȱतयǂ कɡ युǽ- ȱþया देखती थƭ।
रणचȮÅडयाँ भी अकमµÅय न रहƭ, जीवन देकर अपना धमµ रखा। Āीकǂ कɡ तलवारǂ ने उनके
ब¼चǂ को भी रोने न Ȱदया, ·यǂȱक ȱपशाच सैȱनकǂ के हाथǂ सभी मारे गए।

अ´ात ×थान मƶ ȱनराĜय होकर उन सब वीरǂ ने Ēाण Ȱदए। भारतीय लोग उनका नाम
नहƭ जानते!



य

जहाँनारा

मुना के ȱकनारे वाल ेशाही महल मƶ एक भयानक सȃाटा छाया Ɠआ है, केवल बार—बार
तोपǂ कɡ गड़गड़ाहट और अ×čǂ कɡ झनकार सुनाई दे रही है। वृǽ शाहजहाँ मसनद के

सहारे लेटा Ɠआ है और एक दासी कुछ दवा का पाč ȳलए Ɠए खड़ी है। शाहजहाँ
अÊयमन×क होकर कुछ सोच रहा है, तोपǂ कɡ आवाज से कभी— कभी चǅक पड़ता है।
अक×मात् उसके मुख स ेȱनकल पड़ा—नहƭ—नहƭ, ·या वह ऐसा करेगा, ·या हमको त¸त-
ताऊस से ȱनराश हो जाना चाȱहए?

—हाँ, अवÕय ȱनराश हो जाना चाȱहए।
शाहजहाँ ने ȳसर उठाकर कहा—कौन? जहाँनारा? ·या यह तुम सच कहती हो?
जहाँनारा—(समीप आकर) हाँ, जहाँपनाह! यह ठɠक है; ·यǂȱक आपका अकमµÅय

पुč ‘दारा’ भाग गया, और नमक—हराम ‘Ȱदलेर खाँ’ þूर औरंगजेब स ेȲमल गया और ȱकला
उसके अȲधकार मƶ हो गया।

शाहजहाँ—लेȱकन जहाँनारा! ·या औरंगजेब þूर है। ·या वह अपने बूढ़े बाप कɡ
कुछ इ¾जत न करेगा। ·या वह मेरे जीते ही त¸त-ताऊस पर बैठेगा?

जहाँनारा—(ȵजसकɡ आँखǂ मƶ अȴभमान का अĜुजल भरा था) जहाँपनाह! आपके
इसी पुčवाÆसÒय ने आपकɡ यह अव×था कɡ। औरंगजेब एक नारकɡय ȱपशाच है; उसका
ȱकया Ɠआ ·या नहƭ हो सकता, एक भले कायµ को छोड़कर।

शाहजहाँ—नहƭ, जहाँनारा! ऐसा मत कहो।
जहाँनारा—हाँ, जहाँपनाह! मƹ ऐसा ही कहती Ɣँ।
शाहजहाँ—ऐसा? तो ·या जहाँनारा! इस बदन मƶ मुगल—रǣ नहƭ है? ·या तू मेरी

कुछ मदद कर सकती है?
जहाँनारा—जहाँपनाह कɡ जो आ´ा हो।
शाहजहाँ—तो मेरी तलवार मेरे हाथ मƶ दे। जब तक वह मेरे हाथ मƶ रहेगी, कोई भी



त¸त-ताऊस मुझस ेन छुड़ा सकेगा।
जहाँनारा आवेश के साथ—‘हाँ, जहाँपनाह! ऐसा ही होगा’—कहती Ɠई वृǽ

शाहजहाँ कɡ तलवार उसके हाथ मƶ देकर खड़ी हो गई। शाहजहाँ उठा और लड़खड़ाकर
ȱगरने लगा, शाहजादɟ जहाँनारा ने बादशाह को पकड़ ȳलया और त¸त-ताऊस के कमरे कɡ
ओर चली।

त¸त-ताऊस पर वृǽ शाहजहाँ बैठा है और नकाब डाले जहाँनारा पास ही बैठɠ है और कुछ
सरदार, जो उस समय वहाँ थे, खड़े हƹ; नकɡब भी खड़ी है। शाहजहाँ के इशारा करते ही
उसने अपने ȲचरÎय×त शÍद कहने के ȳलए मँुह खोला। अभी पहला ही शÍद उसके मँुह से
ȱनकला था ȱक उसका ȳसर Ȳछटककर Ơर जा ȱगरा! सब चȱकत होकर देखने लगे।

ȵजरहबाँतर स ेलदा Ɠआ औरंगजेब अपनी तलवार को ƞमाल से पǂछता Ɠआ सामने
खड़ा हो गया और सलाम करके बोला—Ɠजूर कɡ तबीयत नासाज सुनकर मुझस े न रहा
गया; इसȳलए हाȵजर Ɠआ।

शाहजहाँ—(काँपकर) लेȱकन बेटा! इतनी खँूरेजी कɡ ·या जƞरत थी? अभी—
अभी वह देखो, बुǰे नकɡब कɡ लाश लोट रही है। उफ! मुझसे यह नहƭ देखा जाता!
(काँपकर) ·या बेटा, मुझे भी… (इतना कहते-कहते बेहोश होकर त¸त से झुक गया)।

औरंगजेब—(कड़ककर अपने साȳथयǂ से) हटाओ उस नापाक लाश को!
जहाँनारा से अब न रहा गया और दौड़कर सुगȹÊधत जल लेकर वृǽ ȱपता के मुख पर

Ȳछड़कने लगी।
औरंगजेब—(उधर देखकर) हƹ! यह कौन है, जो मेरे बूढ़े बाप को पकड़े Ɠए है?

(शाहजहाँ के मुसाȱहबǂ से) तुम सब बड़े नामाकूल हो; देखते नहƭ, हमारे Ëयारे बाप कɡ ·या
हालत है और उÊहƶ अब भी पलँग पर नहƭ ȳलटाया। (औरंगजेब के साथ-साथ सब त¸त कɡ
ओर बढ़े)।

जहाँनारा उÊहƶ यǂ बढ़ते देखकर फुरती स ेकटार ȱनकालकर और हाथ मƶ शाही मुहर
ȱकया Ɠआ कागज ȱनकालकर खड़ी हो गई और बोली—देखो, इस परवाने के मुताȱबक मƹ
तुम लोगǂ को Ɠ·म देती Ɣँ ȱक अपनी-अपनी जगह पर खड़े रहो, तब तक मƹ Ơसरा Ɠ·म न
Ơँ।

सब उसी कागज कɡ ओर देखने लगे। उसमƶ ȳलखा था—इस श¸स का सब लोग
Ɠ·म मानो और मेरी तरह इ¾जत करो।

सब उसकɡ अÎयथµना के ȳलए झुक गए, ×वयं औरंगजेब भी झुक गया और कई ³ण
तक सब ȱन×तÍध थे।

अक×मात् औरंगजेब तनकर खड़ा हो गया और कड़ककर बोला—ȱगरÌतार कर लो
इस जाƠगरनी को। यह सब झूठा ȱफसाद है, हम ȳसवा शहंशाह के और ȱकसी को नहƭ
मानƶगे।



सब लोग उस औरत कɡ ओर बढ़े। जब उसने यह देखा, तब फौरन अपना नकाब
उलट Ȱदया। सब लोगǂ ने ȳसर झुका Ȱदया और पीछे हट गए, औरंगजेब ने एक बार ȱफर ȳसर
नीचे कर ȳलया और कुछ बड़बड़ाकर जोर स ेबोला—कौन, जहाँनारा, तुम यहाँ कैस?े

जहाँनारा—औरंगजेब! तुम यहाँ कैस?े
औरंगजेब—(पलटकर अपने लड़के कɡ तरफ देखकर) बेटा! मालूम होता ह ै ȱक

बादशाह—बेगम का कुछ Ȱदमाग ȱबगड़ गया ह,ै नहƭ तो इस बेशमƮ के साथ इस जगह पर न
आतƭ। तुÏहƶ इनकɡ ȱहफाजत करनी चाȱहए।

जहाँनारा—और औरंगजेब के Ȱदमाग को ·या Ɠआ है, जो वह अपने बाप के साथ
बेअदबी से पेश आया…

अभी इतना उसके मँुह से ȱनकला ही था ȱक शहजादे ने फुरती से उसके हाथ से
कटार ȱनकाल ली और कहा—मƹ अदब के साथ कहता Ɣँ ȱक आप महल मƶ चलƶ, नहƭ तो…

जहाँनारा स ेयह देखकर न रहा गया। रमणी-सुलभ वीयµ और अ×č-þÊदन और अĜु
का Ēयोग उसने ȱकया और ȱगड़ȱगड़ाकर औरंगजेब से बोली—·यǂ औरंगजेब! तुमको कुछ
भी दया नहƭ है?

औरंगजेब ने कहा—दया ·यǂ नहƭ है बादशाह-बेगम! दारा जैसे तुÏहारा भाई था, वैसे
ही मƹ भी तो भाई ही Ɣँ, ȱफर तरफदारी ·यǂ?

जहाँनारा—वह तो बाप का त¸त नहƭ लेना चाहता था, उसके Ɠ·म से सÒलनत का
काम चलाता था।

औरंगजेब—तो ·या मƹ यह काम नहƭ कर सकता? अ¼छा, बहस कɡ जƞरत नहƭ है।
बेगम को चाȱहए ȱक वह महल मƶ जाए।ँ

जहाँनारा कातर ơȱȌ से वृǽ मूȮ¼छµत ȱपता को देखती Ɠई शाहजादे कɡ बताई राह से
जाने लगी।

यमुना के ȱकनारे एक महल मƶ शाहजहाँ पलँग पर पड़ा ह ैऔर जहाँनारा उसके ȳसरहाने बैठɠ
Ɠई है।

जहाँनारा से औरंगजेब ने पूछा ȱक वह कहाँ रहना चाहती है, तब उसने केवल अपने
वृǽ और हतभागे ȱपता के साथ रहना ×वीकार ȱकया और अब वह साधारण दासी के वेश मƶ
अपना जीवन अपने अभागे ȱपता कɡ सेवा मƶ ȅतीत करती है।

वह भड़कदार शाही पेशवाज अब उसके बदन पर नहƭ Ȱदखाई पड़ते, केवल सादे
व×č ही उसके ĒशाÊत मुख कɡ शोभा बढ़ाते हƹ। चारǂ ओर उस शाही महल मƶ एक शाȷÊत
Ȱदखलाई पड़ती है। जहाँनारा ने, जो कुछ उसके पास थे, सब सामान गरीबǂ को बाँट Ȱदए
और अपने ȱनज के बƓमूÒय अलंकार भी उसने पहनने छोड़ Ȱदए। अब वह एक तपȹ×वनी
ऋȱषकÊया-सी हो गई! बात-बात पर दाȳसयǂ पर वह ȵझड़कɡ उसमƶ नहƭ रही। केवल
आवÕयक व×तुǓ से अȲधक उसके रहने के ×थान मƶ और कुछ नहƭ है।



वृǽ शाहजहाँ ने लेटे-लेटे आँख खोलकर कहा—बेटɟ, अब दवा कɡ कोई जƞरत नहƭ
है, यादे—खुदा ही दवा है। अब तुम इसके ȳलए मत कोȳशश करना।

जहाँनारा ने रोकर कहा—ȱपता, जब तक शरीर है, तब तक उसकɡ र³ा करनी ही
चाȱहए।

शाहजहाँ कुछ न बोलकर चुपचाप पड़े रहे। थोड़ी देर तक जहाँनारा बैठɠ रही; ȱफर
उठɠ और दवा कɡ शीȳशयाँ यमुना के जल मƶ फƶ क दɢ।

थोड़ी देर तक वहƭ बैठɠ—बैठɠ वह यमुना का मंद Ēवाह देखती रही। सोचती थी ȱक
यमुना का Ēवाह वैसा ही है, मुगल साĖा¾य भी तो वैसा ही ह;ै वह शाहजहाँ भी जो जीȱवत
है, लेȱकन त¸त-ताऊस पर तो वह नहƭ बैठते।

इसी सोच-ȱवचार मƶ वह तब तक बैठɠ रही थी, जब तक चÊďमा कɡ ȱकरणƶ उसके
मुख पर नहƭ पड़ƭ।

शाहजादɟ जहाँनारा तपȹ×वनी हो गई है। उसके ƕदय मƶ वह ×वाभाȱवक तेज अब नहƭ है,
ȱकÊतु एक ×वगƮय तेज से वह काȷÊतमयी थी। उसकɡ उदारता पहले से भी बढ़ गई। दɟन और
Ɵःखी के साथ उसकɡ ऐसी सहानुभूȱत थी ȱक लोग उसे ‘मूɉतɞमती- कƝणा’ मानते थे। उसकɡ
इस चाल से पाषाण—ƕदय औरंगजेब भी ȱवचȳलत Ɠआ। उसकɡ ×वतÊčता जो छɟन ली गई
थी, उसे ȱफर Ȳमली, पर अब ×वतÊčता का उपभोग करने के ȳलए अवकाश ही कहाँ था?
ȱपता कɡ सेवा और Ɵःȶखयǂ के Ēȱत सहानुभूȱत करने से उसे समय ही नहƭ था। ȵजसकɡ
सेवा के ȳलए सैकड़ǂ दाȳसयाँ हाथ बाँधकर खड़ी रहती थƭ, वह ×वयं दासी कɡ तरह अपने
ȱपता कɡ सेवा करती Ɠई अपना जीवन ȅतीत करने लगी। वृǽ शाहजहाँ के इंȱगत करने पर
उसे उठाकर बैठाती और सहारा देकर कभी-कभी यमुना के तट तक उसे ल े जाती और
उसका मनोरंजन करती Ɠई छाया-सी बनी रहती।

वृǽ शाहजहाँ ने इहलोक कɡ लीला पूरी कɡ। अब जहाँनारा को संसार मƶ कोई काम
नहƭ है। केवल इधर-उधर उसी महल मƶ घूमना भी अ¼छा नहƭ मालूम होता। उसकɡ पूवµ ×मृȱत
और भी उसे सताने लगी। धीरे-धीरे वह बƓत ³ीण हो गई। बीमार पड़ी, पर, दवा कभी न
पी। धीरे-धीरे उसकɡ बीमारी बƓत बढ़ɟ और उसकɡ दशा बƓत खराब हो गई। जब औरंगजेब
ने सुना, तब उससे भी सहन न हो सका। वह जहाँनारा को देखने के ȳलए गया।

एक पुराने पलँग पर, जीणµ ȱबछौने पर, जहाँनारा पड़ी थी और केवल एक धीमी साँस
चल रही थी। औरंगजेब ने देखा ȱक वह जहाँनारा, ȵजसके ȳलए भारतवषµ कɡ कोई व×तु
अलÎय नहƭ थी, ȵजसके बीमार पड़ने पर शाहजहाँ ȅĀ हो जाता था और सैकड़ǂ हकɡम
उसे आरो¹य करने के ȳलए Ē×तुत रहते थे, वह इस तरह एक कोने मƶ पड़ी है!

पाषाण भी ȱपघला, औरंगजेब कɡ आँखƶ आँसुǓ से भर आǍ और वह घुटनǂ के बल
बैठ गया। जहाँनारा के समीप मँुह ले जाकर बोला—बहन, कुछ हमारे ȳलए Ɠ·म है?

जहाँनारा ने अपनी आँखƶ खोल दɢ और एक पुरजा उसके हाथ मƶ Ȱदया, ȵजसे झुककर



औरंगजेब ने ȳलया। ȱफर पूछा—बहन, ·या तुम हमƶ माफ करोगी?
जहाँनारा ने खुली Ɠई आँखǂ को आकाश कɡ ओर उठा Ȱदया। उस समय उनमƶ से एक

×वगƮय ¾योȱत ȱनकल रही थी और वह वैस ेही देखती कɡ देखती रह गई। औरंगजेब उठा
और उसने आँसू पǂछते Ɠए पुरजे को पढ़ा। उसमƶ ȳलखा था—

बगैर सÍज़: न पोशद कस ेमजार मरा।
ȱक क़Ĕपोश ग़रीबाँ हमƭ गयाह बस×त।।

भावाथµ: मुझ गरीब कɡ कĔ को हȯरयाली कɡ चादर (क़Ĕपोश) ही नसीब होनी है।



ज

खंडहर कɡ ȳलȱप

ब वसÊत कɡ पहली लहर अपना पीला रंग सीमा के खेतǂ पर चढ़ा लाई, काली कोयल ने
उसे बरजना आरÏभ ȱकया और भǅरे गुनगुनाकर काना-फँूसी करने लगे, उसी समय एक

समाȲध के पास लगे Ɠए गुलाब ने मँुह खोलने का उपþम ȱकया, ȱकÊतु ȱकसी युवक के
चंचल हाथ ने उसका हौसला भी तोड़ Ȱदया। दȴ³ण पवन ने उससे कुछ झटक लेना चाहा,
ȱबचारे कɡ पंखुȲड़याँ झड़ गǍ। युवक ने इधर-उधर देखा। एक उदासी और अȴभलाषामयी
शूÊयता ने उसकɡ ĒÆयाशी ơȱȌ को कुछ उǶर न Ȱदया। वसÊत पवन का एक भारी झǂका
‘हा-हा’ करता उसकɡ हँसी उड़ाता चला गया।

सटɟ Ɠई टेकरी कɡ टूटɟ-फूटɟ सीढ़ɟ पर युवक चढ़ने लगा। पचास सीȰढ़याँ चढ़ने के
बाद वह बगल के बƓत पुरानी दालान मƶ ȱवĜाम लेने के ȳलए ठहर गया। ऊपर जो जीणµ
मȵÊदर था, उसका Éवंसावशेष देखने को वह बार-बार जाता था। उस भ¹न-×तूप से युवक को
आमȸÊčत करती Ɠई ‘आओ-आओ’ कɡ अपȯर×फुट पुकार बुलाया करती। जाने कब के
अतीत ने उसे ×मरण कर रखा है। मÅडप के भ¹न कोण मƶ एक पÆथर के ऊपर न जाने कौन-
सी ȳलȱप थी, जो ȱकसी कोरदार पÆथर स े ȳलखी गई थी। वह नागरी तो कदाȱप नहƭ थी।
युवक ने आज ȱफर उसी ओर देखते-देखते उसे पढ़ना चाहा। बƓत देर तक घूमता-घूमता वह
थक गया था, इसस ेउसे ȱनďा आने लगी। वह ×वȄ देखने लगा।

कमलǂ का कमनीय ȱवकास झील कɡ शोभा को ȱǼगुȴणत कर रहा है। उसके आमोद
के साथ वीणा कɡ झनकार, शील के ×पशµ के शीतल और सुरȴ³त पवन मƶ भर रही थी। सुƠर
ĒतीȲच मƶ एक सहĞदल ×वणµ-कमल अपनी शेष ×वणµ-ȱकरण कɡ भी मृणाल पर ȅोम-ȱनȲध
मƶ ȶखल रहा है। वह लȮ¾जत होना चाहता है। वीणा के तारǂ पर उसकɡ अȷÊतम आभा कɡ
चमक पड़ रही है। एक आनÊदपूणµ ȱवषाद से युवक अपनी चंचल अँगुȳलयǂ को नचा रहा है।
एक दासी ×वणµपाč मƶ केसर, अगƝ, चÊदन-ȲमȴĜत अंगराग और नवमȮÒलका कɡ माला, कई
ताÏबूल ȳलए Ɠए आई, Ēणाम करके उसने कहा—‘महाĜेȲȎ धनȲमč कɡ कÊया ने Ĝीमन् के



ȳलए उपहार भेजकर Ēाथµना कɡ है ȱक आज के उȁान गोȎ मƶ आप अवÕय पधारने कɡ कृपा
करƶ। आनÊद ȱवहार के समीप उपवन मƶ आपकɡ Ēती³ा करती Ɠई काȲमनी देवी बƓत देर
तक रहƶगी।

युवक ने ȱवरǣ होकर कहा—‘अभी कई Ȱदन Ɠए हƹ, मƹ ȿसɞहल से आ रहा Ɣँ, मेरा
पोत समुď मƶ डूब गया है। मƹ ही ȱकसी तरह बचा Ɣँ। अपनी ×वाȲमनी से कह देना ȱक मेरी
अभी ऐसी अव×था नहƭ है ȱक मƹ उपवन के आनÊद का भोग कर सकँू।’

‘तो Ēभु, ·या मƹ यही उǶर दे Ơँ?’ दासी ने कहा।
‘हाँ और यह भी कह देना ȱक—तुम सरीखी अȱवȈाȳसनी ȸ×čयǂ से मƹ और भी Ơर

भागना चाहता Ɣँ, जो Ēलय के समुď कɡ ĒचÅड आँधी मƶ एक जजµर पोत से भी Ɵबµल और
उस डुबा देने वाली लहर से भी भयानक है। ‘युवक ने अपनी वीणा सँवारते Ɠए कहा।

‘वे उस उपवन मƶ कभी कɡ जा चुकɡ हƹ, और हमसे यह भी कहा है ȱक यȰद वे गोȎ मƶ
न जाना चाहƶ, तो ×तूप कɡ सीढ़ɟ के ȱवĜाम-मÅडप मƶ मुझस ेएक बार अवÕय Ȳमल लƶ, मƹ
ȱनदोष Ɣँ। ‘दासी ने सȱवनय कहा।

युवा ने रोष-भरी ơȱȌ से देखा। दासी Ēणाम करके चली गई। सामने का एक कमल
सÊÉया के Ēभाव से कुÏहला रहा था। युवक को Ēतीत Ɠआ ȱक वह धनȲमč कɡ कÊया का
मुख है। उससे मकरÊद नहƭ, अĜु ȱगर रहे हƹ। ‘मƹ ȱनदोष Ɣँ,’ यही भǅरे भी गँूकर कह रहे हƹ।

युवक ने ×वȄ मƶ चǅककर कहा—‘मƹ आऊँगा।’ आँख न खोलने पर भी उसने उस
जीणµ दालान कɡ ȳलȱप पढ़ ली—‘ȱनȎर! अÊत को तुम नहƭ आए।’ युवक सचेत होकर उठने
को था ȱक वह कई सौ बरस कɡ पुरानी छत धम से ȱगरी।

वायुमÅडल मƶ—‘आओ-आओ’ का शÍद गँूजने लगा।



घ

पाप कɡ पराजय

ने हरे कानन के ƕदय मƶ पहाड़ी नदɟ ȵझर-ȵझर करती बह रही है। गाँव से Ơर, बÊƠक
ȳलए Ɠए ȳशकारी के वेश मƶ, घनÕयाम Ơर बैठा है। एक ȱनरीह शशक मारकर Ēसȃता से

पतली-पतली लकȲड़यǂ मƶ उसका जलना देखता Ɠआ Ēकृȱत कɡ कमनीयता के साथ वह
बड़ा अÊयाय कर रहा है, ȱकÊतु उसे दाȱयÆव-ȱवहीन ȱवचारपȱत कɡ तरह बेपरवाही है। जंगली
जीवन का आज उसे बड़ा अȴभमान है। अपनी सफलता पर आप ही मु¹ध होकर मानव-
समाज कɡ शैशवाव×था कɡ पुनरावृȳǶ करता Ɠआ ȱनदµय घनÕयाम उस अधजले जÊतु से
उदर भरने लगा। तृËत होने पर वन कɡ सुȲध आई। चȱकत होकर देखने लगा ȱक यह कैसा
रमणीय देश है। थोड़ी देर मƶ तÊďा ने उसे दबा ȳलया। वह कोमल वृȳǶ ȱवलीन हो गई। ×वȄ ने
उसे ȱफर उǼेȳलत ȱकया। ȱनमµल जल-धारा से घुले Ɠए पǶǂ का घना कानन, ×थान-×थान पर
कुसुȲमत कुÊज, आÊतȯरक और ×वाभाȱवक आलोक मƶ उन कुÊजǂ कɡ कोमल छाया, ƕदय-
×पशµकारी शीतल पवन का संचार, अ×फुट आले¸य के समान उसके सामने ×फुȯरत होने
लगे।

घनÕयाम को सुƠर स ेमधुर झंकार- सी सुनाई पड़ने लगी। उसने अपने को ȅाकुल
पाया। देखा तो एक अदभुत ơÕय! इÊďनील कɡ पुतली फूलǂ से सजी Ɠई झरने के उस पार
पहाड़ी स ेउतरकर बैठɠ है। उसके सहज-कंुȲचत केश स ेवÊय कुƝवक कȳलयाँ कूद-कूदकर
जल-लहȯरयǂ स ेþɡड़ा कर रही हƹ। घनÕयाम को वह वनदेवी-सी Ēतीत Ɠई। यȁȱप उसका
रंग कंचन के समान नहƭ, ȱफर भी साँचे मƶ ढला Ɠआ है। आकषµण ȱव×तृत नेč नहƭ, तो भी
उनमƶ एक ×वाभाȱवक राग है। यह कȱव कɡ कÒपना-सी कोई ×वगƮया आकृȱत नहƭ, ĒÆयुत
एक ȴभÒलनी ह।ै तब भी इसमƶ सौÊदयµ नहƭ है, यह कोई साहस के साथ नहƭ कह सकता।
घनÕयाम ने तÊďा स ेचǅककर उस सहज सौÊदयµ को देखा और ȱवषम सम×या मƶ पड़कर यह
सोचने लगा—‘·या सौÊदयµ उपासना कɡ ही व×तु है, उपभोग कɡ नहƭ?’ इस Ēȋ को हल
करने के ȳलए उसने हंȼटɞग कोट के पाकेट का सहारा ȳलया। ·लाȷÊतहाȯरणी का पान करने



पर उसकɡ आँखǂ पर रंगीन चÕमा चढ़ गया। उसकɡ तÊďा का यह काÒपȱनक ×वगµ धीरे-धीरे
ȱवलास मȵÊदर मƶ पȯरणत होने लगा। घनÕयाम ने देखा ȱक अद ्भुत ƞप, यौवन कɡ चरम-
सीमा और ×वा×Çय का मनोहर सं×करण, रंग बदलकर पाप ही सामने आया है।

पाप का यह ƞप, जब वह वासना को फाँसकर अपनी ओर Ȳमला चुकता है, बड़ा
कोमल अथच कठोर एवं भयानक होता है और तब पाप का मुख ȱकतना सुÊदर होता ह!ै
सुÊदर ही नहƭ, आकषµक भी, वह भी ȱकतना Ēलोभन-पूणµ और ȱकतना शȳǣशाली, जो
अनुभव मƶ नहƭ आ सकता। उसमƶ ȱवजय का दपµ भरा रहता है। वह अपनी एक मृƟ मु×कान
से सुơढ़ ȱववेक कɡ अवहेलना करता है। घनÕयाम ने धोखा खाया और ³ण भर मƶ वह सरल
सुषमा ȱवलुËत होकर उǿɟपन का अȴभनय करने लगी। यौवन ने भी उस समय काम से
Ȳमčता कर ली। पाप कɡ सेना और उसका आþमण Ēबल हो चला। ȱवचȳलत होते ही
घनÕयाम को पराȵजत होना पड़ा। वह आवेश मƶ बाँहƶ फैलाकर झरने को पार करने लगा।

नील कɡ पुतली ने उस ओर देखा भी नहƭ। युवक कɡ माँसल पीन भुजाए ँ उसे
आȿलɞगन करना ही चाहती थƭ ȱक ऊपर पहाड़ी पर से शÍद सुनाई पडा—‘·यǂ नीला, कब
तक यहƭ बैठɠ रहेगी? मुझ ेदेर हो रही है। चल, घर चलƶ।’

घनÕयाम ने ȳसर उठाकर देखा तो ¾योȱतमµयी Ȱदȅ मूɉतɞ रमणी सुलभ पȱवčता का
¾वलÊत Ēमाण, केवल यौवन स ेही नहƭ, बȮÒक कला कɡ ơȱȌ से भी, ơȱȌगत Ɠई, ȱकÊतु
आÆम-गौरव का Ɵगµ ȱकसी कɡ सहज पाप-वासना को वहाँ फटकने नहƭ देता था। ȳशकारी
घनÕयाम लȮ¾जत तो Ɠआ ही, पर वह भयभीत भी था। पुÅय-Ēȱतमा के सामने पाप कɡ
पराजय Ɠई। नीला ने घबराकर कहा—‘रानी जी, आती Ɣँ। जरा मƹ थक गई थी।’ रानी और
नीला दोनǂ चली गǍ। अबकɡ बार घनÕयाम ने ȱफर सोचने का Ēयास ȱकया—‘·या, सौÊदयµ
उपभोग के ȳलए नहƭ, केवल उपासना के ȳलए है?’ ȶखȃ होकर वह घर लौटा, ȱकÊतु बार-
बार वह घटना याद आती रही। घनÕयाम कई बार उस झरने पर ³मा माँगने गया, ȱकÊतु वहाँ
उसे कोई न Ȳमला।

जो कठोर सÆय है, जो ĒÆय³ है, ȵजसकɡ ĒचÅड लपट अभी नदɟ मƶ Ēȱतभाȳसत हो रही है,
ȵजसकɡ गमƮ इस शीतल राȱč मƶ भी अंक मƶ अनुभूत हो रही है, उसे असÆय या उसे कÒपना
कहकर उड़ा देने के ȳलए घनÕयाम का मन हठ कर रहा है।

थोड़ी देर पहले जब (नदɟ पर स ेमुǣ आकाश मƶ एक टुकड़ा बादल का उठ आया
था) Ȳचता लग चुकɡ थी, घनÕयाम आग लगाने को उपȮ×थत था। उसकɡ ×čी Ȳचता पर अतीत
ȱनďा मƶ ȱनम¹न थी। ȱनठुर ȱहÊƠ-शा×č कɡ कठोर आ´ा से जब वह ȱवďोह करने लगा था,
उसी समय घनÕयाम को साÊÆवना Ɠई, उसने अचानक मूखµता से अȷ¹न लगा दɟ। उसे Éयान
Ɠआ ȱक ȱनदµय बादल बरसकर Ȳचता को बुझा दƶगे, उस ेजलने न दƶगे, ȱकÊतु ȅथµ? Ȳचता
ठÅडी होकर और भी ठहर-ठहर कर सुलगने लगी, ³णभर मƶ जलकर राख न होने पाई।

घनÕयाम ने ƕदय मƶ सोचा ȱक यȰद हम मुसलमान या ईसाई होते तो? आह! फूलǂ मƶ



Ȳमली Ɠई मुलायम Ȳमǩɟ मƶ इस ेसुला देते, सुÊदर समाȲध बनाते, आजीवन Ēȱत सÊÉया को
दɟप जलाते, फूल चढ़ाते, कȱवता पढ़ते, रोते, आँसू बहाते, ȱकसी तरह Ȱदन बीत जाते, ȱकÊतु
यहाँ कुछ भी नहƭ। हÆयारा समाज! कठोर धमµ! कुȹÆसत ȅव×था! इनस े·या आशा? Ȳचता
जलने लगी।

Õमशान से लौटते समय घनÕयाम ने साȳथयǂ को छोड़कर जंगल कɡ ओर पैर बढ़ाया। जहाँ
Ēाय: ȳशकार खेलने जाया करता, वहƭ जाकर बैठ गया। आज वह बƓत Ȱदनǂ मƶ इधर आया
है। कुछ ही Ơरी पर देखा ȱक साखू के वृ³ कɡ छाया मƶ एक सुकुमार शरीर पड़ा है। ȳसरहाने
तȱकया का काम हाथ दे रहा है। घनÕयाम ने अभी कड़ी चोट खाई है। कƝण-कमल का
उसके आďµ मानस मƶ ȱवकास हो गया था। उसने समीप जाकर देखा ȱक वह रमणी और कोई
नहƭ है, वह रानी है, ȵजस ेउसने बƓत Ȱदन Ɠए एक अनोखे ढंग मƶ देखा था। घनÕयाम कɡ
आहट पाते ही रानी उठ बैठɠ। घनÕयाम ने पूछा—‘आप कौन हƹ? ·यǂ यहाँ पड़ी हƹ?’

रानी—‘मƹ केतकɡ-वन कɡ रानी Ɣँ।’
‘तब ऐस े·यǂ?’
‘समय कɡ Ēती³ा मƶ पड़ी Ɣँ।’
‘कैसा समय?’
‘आपसे ·या काम? ·या ȳशकार खेलने आए हƹ?’
‘नहƭ देवी! आज ×वयं ȳशकार हो गया Ɣ।ँ’
‘तब तो आप शीā ही शहर कɡ ओर पलटƶगे। ·या ȱकसी ȴभÒलनी के नयन- बाण लगे

हƹ? ȱकÊतु नहƭ, मƹ भूल कर रही Ɣँ। उन बेचाȯरयǂ को ³ुधा-¾वाला ने जला रखा है। ओह, वह
गढ़े मƶ धँसी Ɠई आँखƶ अब ȱकसी को आकɉषɞत करने कɡ सामÇयµ नहƭ रखतƭ! हे भगवान्, मƹ
ȱकसȳलए पहाड़ी से उतरकर आई Ɣँ।’

‘देवी! आपका अȴभĒाय ·या है, मƹ समझ न सका। ·या ऊपर अकाल है, ƟɌभɞ³ है?’
‘नहƭ-नहƭ, ईȈर का Ēकोप है, पȱवčता का अȴभशाप है, कƝणा कɡ वीभÆस मूɉतɞ का

दशµन है।’
‘तब आपकɡ ·या इ¼छा है?’
‘मƹ वहाँ कɡ रानी Ɣँ। मेरे व×č-आभूषण-भÅडार मƶ जो कुछ था, सब बेचकर तीन

महीने ȱकसी Ēकार उÊहƶ ȶखला सकɡ, अब मेरे पास केवल इस व×č को छोड़कर और कुछ
नहƭ रहा ȱक ȱवþय करके एक भी ³ुȲधत पेट कɡ ¾वाला बुझाती, इसȳलए…।’

‘·या?’
‘शहर चलूँगी। सुना है ȱक वहाँ ƞप का भी दाम Ȳमलता है। यȰद कुछ Ȳमल सके…’
‘तब?’
‘तो इस ेभी बेच Ơँगी। अनाथ बालकǂ को इसस ेकुछ तो सहायता पƓँच सकेगी। ·यǂ,

·या मेरा ƞप ȱबकने यो¹य नहƭ है?’



युवक घनÕयाम इसका उǶर देने मƶ असमथµ था। कुछ Ȱदन पहल ेवह अपना सवµ×व
देकर भी ऐसा ƞप þय करने को Ē×तुत हो जाता। आज वह अपनी ×čी के ȱवयोग मƶ बड़ा
ही सीधा, धाɊमɞक, ȱनरीह एवं परोपकारी हो गया था। आǶµ मुमु³ु कɡ तरह उसे न जाने ȱकस
व×तु कɡ खोज थी।

घनÕयाम ने कहा—‘मƹ ·या उǶर Ơँ?’
‘·यǂ? ·या दाम न लगेगा? हाँ तुम आज ȱकस वेश मƶ हो? ·या सोचते हो? बोलते

·यǂ नहƭ?’
‘मेरी ×čी का शरीराÊत हो गया।’
‘तब तो अ¼छा Ɠआ, तुम नगर के धनी हो। तुÏहƶ तो ƞप कɡ आवÕयकता होती होगी।

·या इसे þय करोगे?’
घनÕयाम ने हाथ जोड़कर ȳसर नीचा कर ȳलया। तब उस रानी ने कहा—‘उस Ȱदन तो

एक ȴभÒलनी के ƞप पर मरते थे। ·यǂ, आज ·या Ɠआ?’
‘देवी, मेरा साहस नहƭ है—वह पाप का वेग था।’
‘Ȳछ:, पाप के ȳलए साहस था और पुÅय के ȳलए नहƭ?’
घनÕयाम रो पड़ा और बोला—‘³मा कɡȵजएगा। पुÅय ȱकस Ēकार सÏपाȰदत होता है,

मुझ ेनहƭ मालूम। ȱकÊतु इसे पुÅय कहने मƶ…।’
‘संकोच होता है। ·यǂ?’
इसी समय दो-तीन बालक, चार-पाँच ȸ×čयाँ और छ: -सात भील अनाहार- Ȯ·लȌ,

शीणµ कलेवर पवन के बल से ȱहलते-डुलते रानी के सामने आकर खड़े हो गए।
रानी ने कहा—‘·यǂ, अब पाप कɡ पȯरभाषा करोगे?’
घनÕयाम ने काँपकर कहा—‘नहƭ, ĒायȴȆत कƞँगा, उस Ȱदन के पाप का ĒायȴȆǶ।’
युवक घनÕयाम वेग स ेउठ खड़ा Ɠआ, बोला—‘बहन, तुमने मेरे जीवन को अवलÏब

Ȱदया है। मƹ ȱनƝǿेÕय हो रहा था, कǶµȅ नहƭ सूझ पड़ता था। आपको ƞप- ȱवþय न करना
पड़ेगा। देवी! मƹ सÊÉया तक आ जाऊँगा।

‘सÊÉया तक?’
‘और भी पहले।’
बालक रोने लगे—‘रानी माँ, अब नहƭ रहा जाता। ‘घनÕयाम से भी नहƭ रहा गया, वह

भागा।
घनÕयाम कɡ पापभूȲम, देखते-देखते गाड़ी और छकड़ǂ स ेभर गई, बाजार लग गया,

रानी के ĒबÊध मƶ घनÕयाम ने वहƭ पर अकाल-पीȲड़तǂ कɡ सेवा आरÏभ कर दɟ।
जो घटना उसे बार-बार ×मरण होती थी, उसी का यह ĒायȴȆत था। घनÕयाम ने उसी

ȴभÒलनी को Ēधान ĒबÊध करने वाली देखकर आȆयµ ȱकया। उसे न जाने ·यǂ हषµ और
उÆसाह दोनǂ Ɠए।



म

सहयोग

नोरमा, एक भूल से सचेत होकर जब तक उसे सुधारने मƶ लगती है, तब तक उसकɡ
Ơसरी भूल उसे अपनी मनुÖयता पर ही सÊदेह Ȱदलाने लगती है। ĒȱतȰदन Ēȱत³ण भूल

कɡ अȱवȮ¼छȃ Ĝंृखला मानव-जीवन को जकड़े Ɠए है, यह उसने कभी ƕदयंगम नहƭ ȱकया।
ĕम को उसने शčु के ƞप मƶ देखा। वह उससे Ēȱत-पल शंȱकत और संȰद¹ध रहने लगी।
उसकɡ ×वाभाȱवक सरलता, जो बनावटɟ ĕम उÆपȃ कर Ȱदया करती थी और उसके अȹ×तÆव
मƶ सुÊदरता पाȳलश कर Ȱदया करती थी, अब उससे ȱबछुड़ने लगी। वह एक बनावटɟ ƞप
और आवभगत को अपना आभरण समझने लगी।

मोहन, एक ƕदय-हीन युवक उसे ȰदÒली से Íयाह लाया था। उसकɡ ×वाभाȱवकता ने
अपने आतंक से þूर शासन करके उसे आÆमȲचÊता शूÊय पȱतगत-Ēाणा बनाने कɡ उÆकट
अȴभलाषा से ƕदय-हीन कल से चलती-ȱफरती Ɠई पुतली बना डाला और वह इसी मƶ अपनी
ȱवजय और पौƝष कɡ पराकाȎा समझने लगा था।

धीरे-धीरे अब मनोरमा मƶ अपना ȱनज का कुछ नहƭ रहा। वह उसे एक Ēकार से भूल- सी गई
थी। ȰदÒली के समीप का यमुना तट का वह गाँव, ȵजसमƶ वह पली थी, बढ़ɟ थी, अब उसे
कुछ ȱव×मृत-सा हो चला था। वह Íयाह करने के बाद ȱǼरागमन के अवसर पर जबसे अपनी
ससुराल आई थी, वह एक अद ्भुत ơÕय था। मनुÖय-समाज मƶ पुƝषǂ के ȳलए वह कोई बड़ी
बात न थी, ȱकÊतु जब उÊहƶ घर छोड़कर कभी ȱकसी काम स ेपरदेश जाना पड़ता है, तभी
उनकɡ उस कथा के अधम अंश का आभास सूȲचत होता है। वह सेवा और ×नेहवृȳǶवाली
ȸ×čयाँ ही कर सकती हƹ। जहाँ अपना कोई नहƭ है, ȵजसस ेकभी कɡ जान-पहचान नहƭ, ȵजस
×थान पर केवल वधू-दशµन का कुतूहल माč उसकɡ अÎयथµना करने वाला है, वहाँ वह रोते
और ȳससकते ȱकसी साहस से आई और ȱकसी को अपने ƞप से ȱकसी को ȱवनय से, ȱकसी



को ×नेह से उसने वश करना आरÏभ ȱकया। उसे सफलता भी Ȳमली। ȵजस तरह एक
महाउȁोगी ȱकसी भारी अनुसÊधान के ȳलए अपने घर से अलग होकर अपने सहारे अपना
साधन बनाता है, या कथा-सȯरÆसागर के साहȳसक लोग बैताल या ȱवȁाधरǷव ȳसȵǽ के
असÏभवनीय साहस का पȯरचय देते हƹ, वह इन ĒȱतȰदन साहसकाȯरणी मनुÖय-जाȱत कɡ
ȱकशोȯरयǂ के सामने ·या है, ȵजनकɡ बुȵǽ और अव×था कुछ भी इसके अनुकूल नहƭ है।

ȱहÊƠ शा×čानुसार शूďा ×čी मनोरमा ने आȆयµपूवµक ससुराल मƶ ȱǼतीय जÊम Āहण
कर ȳलया। उसे ȱǼजÊमा कहने मƶ कोई बाधा नहƭ है।

मेला देखकर मोहन लौटा। उसकɡ अनुराग-लता, उसकɡ ĒगÒभा Ēेयसी ने उसका साथ नहƭ
Ȱदया। सÏभवत: वह ȱकसी ȱवशेष आकषµक पुƝष के साथ सहयोग करके चली गई। मेला
फɡका हो गया, नदɟ के पुल पर एक पÆथर पर वह बैठ गया। अँधेरी रात धीरे-धीरे गÏभीर
होती जा रही थी। कोलाहल, जनरव और रसीली तानƶ ȱवरल हो चलƭ। ¾यǂ-¾यǂ एकाÊत होने
लगा, मोहन कɡ आतुरता बढ़ने लगी। नदɟ-तट कɡ शरद-रजनी मƶ एकाÊत, ȱकसी कɡ अपे³ा
करने लगा। उसका ƕदय चंचल हो चला। मोहन ने सोचा, इस समय ·या करƶ? ȱवनोदɟ ƕदय
उÆसुक Ɠआ। वह चाह ेजो हो, ȱकसी कɡ संगȱत को इस समय आवÕयक समझने लगा। Ëयार
न करने पर भी मनोरमा का ही Éयान आया। सम×या हल होते देखकर वह घर कɡ ओर चल
पड़ा।

मनोरमा का Æयोहार अभी बाकɡ था। नगर भर मƶ एक नीरव अवसाद हो गया था ȱकÊतु
मनोरमा के ƕदय मƶ कोलाहल हो रहा था। ऐसे Æयोहार के Ȱदन भी वह मोहन को न ȶखला
सकɡ थी। लैÏप के मÊद Ēकाश मƶ ȶखड़कɡ के जंगले के पास वह बैठɠ रही। ȱवचारने को कुछ
भी उसके पास न था। केवल ×वामी कɡ आशा मƶ दास के समान वह उÆकंȰठत बैठɠ थी।
दरवाजा खटका, वह उठɠ, चतुर दासी से भी अ¼छɟ तरह उसने ×वामी कɡ अÎयथµना, सेवा,
आदर और सÆकार करने मƶ अपने को लगा Ȱदया। मोहन चुपचाप अपने Āासǂ के साथ
वा¹युǽ और दÊतघषµण करने लगा। मनोरमा ने भूलकर भी यह न पूछा ȱक तुम इतनी देर
कहाँ थे? ·यǂ नहƭ आए? न वह ƞठɠ, न वह ǐठɠ, गुƝमान कɡ कौन कह,े लघुमान का छɢटा
नहƭ। मोहन को यह और असȓ हो गया। उसने समझा ȱक हम इस यो¹य भी नहƭ रहे ȱक
हमसे यह पूछे—‘तुम कहाँ इतनी देर मरते थे?’ पÆनी का अपमान उसे और यÊčणा देने
लगा। वह भोजन करते-करते अक×मात् Ɲक गया। मनोरमा ने पूछा—‘·या Ơध ल ेआऊँ,
अब और कुछ नहƭ लीȵजएगा?’

साधारण Ēȋ था, ȱकÊतु मोहन को Ēतीत Ɠआ ȱक यह तो अȱतȳथ कɡ-सी अÎयथµना
है, गृह×थ कɡ अपने घर कɡ-सी नहƭ। वह चट बोल उठा—‘नहƭ, आज Ơध नहƭ लूँगा।’ ȱकÊतु



मनोरमा तो तब तक Ơध का कटोरा लेकर सामने आ गई, बोली—‘थोड़ा-सा लीȵजए, अभी
गरम है।’

मोहन बार-बार सोचता था ȱक कोई ऐसी बात ȱनकले, ȵजसमƶ मुझ ेकुछ करना पड़े
और मनोरमा माȱननी बने, मƹ उस ेमनाऊँ; ȱकÊतु मनोरमा मƶ वह Ȳमǩɟ ही नहƭ रही। मनोरमा
तो कल कɡ पुतली हो गई थी। मोहन ने—‘Ơध अभी गरम है ‘इसी मƶ से देर होने का ȅं¹य
ȱनकाल ȳलया और कहा—‘हाँ, आज मेला देखने चला गया था, इसी मƶ देर Ɠई।’

ȱकÊतु वहाँ कैȱफयत तो कोई लेता न था, देने के ȳलए Ē×तुत अवÕय था। मनोरमा ने
कहा—‘नहƭ, अभी देर तो नहƭ Ɠई। आध घÅटा Ɠआ होगा ȱक Ơध उतारा गया है।’

मोहन हताश हो गया। चुपचाप पलंग पर जा लेटा। मनोरमा ने उधर Éयान भी नहƭ
Ȱदया। वह चतुरता से गृह×थी कɡ सारी व×तुǓ को समेटने लगी। थोड़ी देर मƶ इससे ȱनबटकर
वह अपनी भूल समझ गई। चट पान लगाने बैठ गई। मोहन ने यह देखकर कहा—‘नहƭ, मƹ
पान इस समय न खाऊंगा।’

मनोरमा ने भयभीत ×वर से कहा—‘ȱबखरी Ɠई चीजƶ इकǫɠ न कर लेती तो ȱबÒली-
चूहे उसे खराब कर देते। थोड़ी देर Ɠई है, ³मा कɡȵजए। दो पान तो अवÕय खा लीȵजए।’

बाÉय होकर मोहन को दो पान खाने पड़े। अब मनोरमा पैर दबाने बैठɠ। वेÕया
ȱतर×कृत मोहन घबरा उठा। वह इस सेवा से कब छुǩɟ पाए? इस सहयोग से ·या बस चल।े
उसने ȱवचारा ȱक मनोरमा को मƹने ही तो ऐसा बनाना चाहा था। अब वह ऐसी Ɠई, तो मुझे
अब ȱवरȳǣ ·यǂ ह?ै इसके चȯरč का यह अंश ·यǂ नहƭ Ɲचता— ȱकसी ने उसके कान मƶ
धीरे-स े कहा—‘तुम तो अपनी ×čी को दासी बनाना चाहते थे, जो वा×तव मƶ तुÏहारी
अÊतराÆमा को ईȹËसत नहƭ था। तुÏहारी कुĒवृȳǶयǂ कɡ वह उǶेजना थी ȱक वह तुÏहारी Ȳचर-
संȱगनी न होकर दासी के समान आ´ाकाȯरणी माč रहे। वही Ɠआ। अब ·यǂ झँखते हो!’
अक×मात् मोहन उठ बैठा। मोहन और मनोरमा एक-Ơसरे के पैर पकड़े Ɠए थे।



म

ĒȱतÉवȱन

नुÖय कɡ Ȳचता जल जाती है और बुझ भी जाती है, परÊतु उसकɡ छाती कɡ जलन, Ǽेष
कɡ ¾वाला, सÏभव है उसके बाद भी धक्-धक् करती Ɠई जला करे।

तारा ȵजस Ȱदन ȱवधवा Ɠई, ȵजस समय सब लोग रो-पीट रहे थे, उसकɡ ननद ने, भाई
के मरने पर भी, रोदन के साथ ȅं¹य ×वर मƶ कहा—“अरे मैया रे, ȱकसका पाप ȱकसे खा
गया रे!”….अभी आसȃ वैधȅ ठेलकर, अपने कानǂ को ऊँचा करके, तारा ने वह तीÛण
ȅं¹य रोदन के कोलाहल मƶ भी सुन ȳलया था।

तारा सÏपȃ थी, इसȳलए वैधȅ उसे Ơर ही से डराकर चला जाता। उसका पूणµ
अनुभव वह कभी न कर सकɡ। हाँ, ननद रामा अपनी दȯरďता के Ȱदन अपनी कÊया Õयामा
के साथ ȱकसी तरह काटने लगी। दहेज Ȳमलने कɡ ȱनराशा से कोई Íयाह करने के ȳलए Ē×तुत
न होता। Õयामा चौदह बरस कɡ हो चली। बƓत चेȌा करके भी रामा उसका Íयाह न कर
सकɡ। वह चल बसी।

Õयामा ȱन×सहाय अकेली हो गई, पर जीवन के ȵजतने Ȱदन हƹ, वे कारावासी के समान
काटने ही हǂगे। वह अकेली ही गंगा-तट पर अपनी बारी से सटे Ɠए क¼चे झǂपड़े मƶ रहने
लगी।

मȃी नाम कɡ एक बुȰढ़या, ȵजसे ‘दादɟ’ कहती थी, रात को उसके पास सो रहती और
न जाने कहाँ से, कैसे उसके खाने-पीने का कुछ ĒबÊध कर ही देती। धीरे- धीरे दȯरďता के
सब अवȳशȌ Ȳचȑ ȱबककर Õयामा के पेट मƶ चले गए।

पर, उसकɡ आम कɡ बारी अभी नीलाम होने के ȳलए हरी-भरी थी!
कोमल आतप गंगा के शीतल शरीर मƶ अभी ऊÖमा उÆपȃ करने मƶ असमथµ था।

नवीन ȱकसलय उससे चमक उठे थे। वसÊत कɡ ȱकरणǂ कɡ चोट से कोयल कुƓक उठɠ। आम
कɡ कैȯरयǂ के गु¼छे ȱहलने लगे। उस आम कɡ बारी मƶ माधव- ऋतु का डेरा था और Õयामा
के कमनीय कलेवर मƶ यौवन था।



Õयामा अपने क¼चे घर के Ǽार पर खड़ी Ɠई मेघ-संþांȱत का पवµ-×नान करने वालǂ
को कगार के नीचे देख रही थी। समीप होने पर भी वह मनुÖयǂ कɡ भीड़ उसे चƭȰटयाँ रƶगती
Ɠई जैसी Ȱदखाई पड़ती थी। मȃी ने आते ही उसका हाथ पकड़कर कहा—“चलो बेटɟ, हम
लोग भी ×नान कर आवƶ।”

उसने कहा—“नहƭ दादɟ, आज अंग—अंग टूट रहा है, जैसे ¾वर आने को है।”
मȃी चली गई।
तारा ×नान करके दासी के साथ कगारे के ऊपर चढ़ने लगी। Õयामा कɡ बारी के पास

से ही पथ था। ȱकसी को वहाँ न देखकर तारा ने सÊतुȌ होकर सांस ली। कैȯरयǂ से गदराई
Ɠई डाली स ेउसका ȳसर लग गया। डाली राह मƶ झुकɡ पड़ती थी। तारा ने देखा, कोई नहƭ है;
हाथ बढ़ाकर कुछ कैȯरयाँ तोड़ लƭ।

सहसा ȱकसी ने कहा—“और तोड़ लो मामी, कल तो यह नीलाम ही होगा!”
तारा कɡ अȷ¹न-बाण-सी आँखƶ ȱकसी को जला देने के ȳलए खोजने लगƭ। ȱफर उसके

ƕदय मƶ वही बƓत Ȱदन कɡ बात ĒȱतÉवȱनत होने लगी—“ȱकसका पाप ȱकसको खा गया,
रे!”—तारा चǅक उठɠ। उसने सोचा, रामा कɡ कÊया ȅं¹य कर रही है— भीख लेने के ȳलए
कह रही है। तारा हǂठ चबाती Ɠई चली गई।

एक सौ पांच—एक,
एक सौ पांच—दो,
एक सौ पांच Ɲपये—तीन!
बोली हो गई। अमीन ने पूछा—“नीलामी का चौथाई Ɲपया कौन जमा करता है?”
एक गठɠल े युवक ने कहा—“चौथाई नहƭ, कुल Ɲपये लीȵजए।”तारा के नाम कɡ

रसीद बना Ɲपया सामने रख Ȱदया गया।
Õयामा एक आम के वृ³ के नीचे चुपचाप बैठɠ थी। उसे और कुछ नहƭ सुनाई पड़ता

था, केवल डुȷ¹गयǂ के साथ एक-दो-तीन कɡ ĒȱतÉवȱन कानǂ मƶ गंूज रही थी। एक समझदार
मनुÖय ने कहा—“चलो, अ¼छा ही Ɠआ, तारा ने अनाथ लड़कɡ के बैठने का Ȱठकाना तो बना
रहने Ȱदया; नहƭ तो गंगा ȱकनारे का घर और तीन बीघे कɡ बारी, एक हजार पांच Ɲपये मƶ!
तारा ने बƓत अ¼छा ȱकया।”

बुȰढ़या मȃी ने कहा—“भगवान् जाने, Ȱठकाना कहाँ होगा!”
Õयामा चुपचाप सुनती रही। संÉया हो गई। ȵजनका उसी अमराई मƶ नीड़ था, उन

पȴ³यǂ का झुंड कलरव करता Ɠआ घर लौटने लगा पर Õयामा न ȱहली; उसे भूल गया ȱक
उसके भी घर है।

बुȰढ़या के साथ अमीन साहब आकर खड़े हो गए। अमीन एक सुÊदर कह ेजाने यो¹य
युवक थे और उनका यह सहज ȱवȈास था ȱक कोई भी ×čी हो, मुझ े एक बार अवÕय
देखेगी। Õयामा के सौÊदयµ को तो दाȯरďय ने ढक ȳलया था; पर उसका यौवन Ȳछपाने के यो¹य
न था। कुमार यौवन अपनी þɡड़ा मƶ ȱवȕल था। अमीन ने कहा—“मȃी पूछो, मƹ Ɲपया दे Ơं
—अभी एक महीने कɡ अवȲध है, Ɲपया दे देने स ेनीलाम Ɲक जाएगा!”



Õयामा ने एक बार तीखी आँखǂ से अमीन कɡ ओर देखा। वह पुȌ कलेवर अमीन, उस
अनाथ बाȳलका कɡ ơȱȌ न सह सका, धीरे से चला गया। मȃी ने देखा, बरसात कɡ—सी
गीली Ȳचता Õयामा कɡ आँखǂ मƶ जल रही है। मȃी का साहस न Ɠआ ȱक उससे घर चलने के
ȳलए कह।े उसने सोचा, ठहरकर आऊँगी तो इसे घर ȳलवा जाऊँगी, परÊतु जब वह लौटकर
आई, तो रजनी के अंधकार मƶ बƓत खोजने पर भी Õयामा को न पा सकɡ।

तारा का उǶराȲधकारी Ɠआ—उसके भाई का पुč Ēकाश। अक×मात् सÏपȳǶ Ȳमल
जाने से जैसा Ēाय: Ɠआ करता है, वही Ɠआ—Ēकाश अपने-आपे मƶ न रह सका। वह उस
देहात मƶ Ēथम Ĝेणी का ȱवलासी बन बैठा। उसने तारा के पहले घर स ेकोस-भर Ơर Õयामा
कɡ बारी को भली-भांȱत सजाया; उसका क¼चा घर तोड़कर बंगला बन गया। अमराई मƶ
सड़कƶ  और ·याȯरयाँ दौड़ने लगƭ। यहƭ Ēकाश बाबू कɡ बैठक जमी। अब इसे उसके नौकर
‘छावनी’ कहते थे।

आषाढ़ का महीना था। सबेरे ही बड़ी उमस थी। पुरवाई से घनमंडल Ȯ×थर हो रहा
था। वषाµ होने कɡ पूरी सÏभावना थी। पȴ³यǂ के झुंड आकाश मƶ अ×तȅ×त घूम रहे थे। एक
पगली गंगा के तट के ऊपर कɡ ओर चढ़ रही थी। वह अपने ĒÆयेक पाद-ȱव³ेप पर एक-दो-
तीन अ×फुट ×वर से कह देती, ȱफर आकाश कɡ ओर देखने लगती थी। अमराई के खुले
फाटक से वह घुस आई और पास के वृ³ǂ के नीचे घूमती Ɠई “एक-दो-तीन”करके ȱगनने
लगी।

लहरीले पवन का एक झǂका आया; ȱतरछɟ बँूदǂ कɡ एक बाढ़ पड़ गई। दो- चार आम
भी चू पड़े। पगली घबरा गई। तीन से अȲधक वह ȱगनना ही नहƭ जानती थी। इधर बँूदǂ को
ȱगने ȱक आमǂ को! बड़ी गड़बड़ी Ɠई, पर वह मेघ का टुकड़ा बरसता Ɠआ ȱनकल गया।
पगली एक बार ×व×थ हो गई।

महोखा एक डाल से बोलने लगा। डु¹गी के समान उसका “डूप-डूप-डूप” शÍद
पगली को पहचाना Ɠआ-सा मालूम पड़ा। वह ȱफर ȱगनने लगी—एक-दो- तीन? उसके चुप
हो जाने पर पगली ने डालǂ कɡ ओर देखा और Ēसȃ होकर बोली—एक-दो-तीन इस बार
उसकɡ ȱगनती मƶ बड़ा उÒलास था, ȱव×मय था और हषµ भी। उसने एक ही डाल मƶ पके Ɠए
तीन आमǂ को वंृǶǂ-सȱहत तोड़ ȳलया और उÊहƶ झुकाते Ɠए ȱगनने लगी। पगली इस बार
सचमुच बाȳलका बन गई, जैसे ȶखलौने के साथ खेलने लगी।

माली आ गया। उसने गाली दɟ, मारने के ȳलए हाथ उठाया। पगली अपना खेल
छोड़कर चुपचाप उसकɡ ओर एकटक देखने लगी। वह उसका हाथ पकड़कर Ēकाश बाबू के
पास ल ेचला।

Ēकाश यÛमा से पीȲड़त होकर इन Ȱदनǂ यहाँ ȱनरÊतर रहने लगा था। वह खांसता
जाता था और तȱकए के सहारे बैठा Ɠआ पीकदान मƶ रǣ और कफ थूकता जाता था।
कंकाल-सा शरीर पीला पड़ गया था। मुख मƶ केवल नाक और बड़ी-बड़ी आंखƶ अपना
अȹ×तÆव ȲचÒलाकर कह रही थƭ। पगली को पकड़कर माली उसके सामने ले आया।

ȱवलासी Ēकाश ने देखा पागल यौवन अभी उस पगली के पीछे लगा था। कामुक



Ēकाश को आज अपने रोग पर þोध Ɠआ और पूणµ माčा मƶ Ɠआ, पर þोध ध·का खाकर
पगली कɡ ओर चला आया। Ēकाश ने आम देखकर ही समझ ȳलया और फूहड़ गाȳलयǂ कɡ
बौछार से उसकɡ अÎयथµना कɡ।

पगली ने कहा—“यह ȱकस पाप का फल है? तू जानता है, इसे कौन खाएगा? बोल!
कौन मरेगा? बोल! एक-दो-तीन।”

‘‘चोरी को पागलपन मƶ Ȳछपाना चाहती है! अभी तो तुझे बीसǂ चाहने वाल ेȲमलƶगे!
चोरी ·यǂ करती है?”—Ēकाश ने कहा।

एक बार पगली का पागलपन, लाल व×č पहनकर उसकɡ आँखǂ मƶ नाच उठा। उसने
आम तोड़-तोड़ कर Ēकाश के ³य-जजµर ƕदय पर खƭचकर मारते Ɠए ȱगना— एक-दो-
तीन! Ēकाश तȱकए पर ȲचǶ लेटकर ȱहचȱकयाँ लेने लगा और पगली हँसते Ɠए ȱगनने लगी
—एक-दो-तीन। उनकɡ ĒȱतÉवȱन अमराई मƶ गँूज उठɠ।



“ब

आकाशदɟप

Êदɟ!”
“·या है? सोने दो।”
“मुǣ होना चाहते हो?”

“अभी नहƭ, ȱनďा खुलने पर, चुप रहो।”
“ȱफर अवसर न Ȳमलेगा।”
“बड़ा शीत है, कहƭ से एक कÏबल डालकर कोई शीत से मुǣ करता।”
“आँधी कɡ सÏभावना है। यही अवसर है। आज मेरे बÊधन ȳशȳथल हƹ।”
“तो ·या तुम भी बÊदɟ हो?”
“हाँ, धीरे बोलो, इस नाव पर केवल दस नाȱवक और Ēहरी हƹ।”
“श×č Ȳमलेगा?”
“Ȳमल जाएगा। पोत स ेसÏबǽ र¾जु काट सकोगे?”
“हाँ।”
समुď मƶ ȱहलोरƶ उठने लगƭ। दोनǂ बÊदɟ आपस मƶ टकराने लगे। पहले बÊदɟ ने अपने

को ×वतÊč कर ȳलया। Ơसरे का बÊधन खोलने का ĒयÆन करने लगा। लहरǂ के ध·के एक-
Ơसरे को ×पशµ स ेपुलȱकत कर रहे थे। मुȳǣ कɡ आशा—×नेह का असÏभाȱवत आȿलɞगन।
दोनǂ ही अँधकार मƶ मुǣ हो गए। Ơसरे बÊदɟ ने हषाµȱतरेक से उसको गले से लगा ȳलया।
सहसा उस बÊदɟ ने कहा—“यह ·या? तुम ×čी हो?”

“·या ×čी होना कोई पाप है?”—अपने को अलग करते Ɠए ×čी ने कहा।
“श×č कहाँ है—तुÏहारा नाम?”
“चंपा।”
तारक—खȲचत नील अÏबर और समुď के अवकाश मƶ पवन ऊधम मचा रहा था।

अँधकार से Ȳमलकर पवन ƟȌ हो रहा था। समुď मƶ आÊदोलन था। नौका लहरǂ मƶ ȱवकल



थी। ×čी सतकµ ता स ेलुढ़कने लगी। एक मतवाल ेनाȱवक के शरीर स ेटकराती Ɠई सावधानी
से उसका कृपाण ȱनकालकर, ȱफर लुढ़कते Ɠए, बÊदɟ के समीप पƓँच गई। सहसा पोत से
पथ-Ēदशµक ने ȲचÒलाकर कहा—“आँधी!”

आपȳǶ-सूचक तूयµ बजने लगा। सब सावधान होने लगे। बÊदɟ युवक उसी तरह पड़ा
रहा। ȱकसी ने र×सी पकड़ी, कोई पाल खोल रहा था, पर युवक बÊदɟ ढुलककर उस र¾जु के
पास पƓँचा, जो पोत स ेसंल¹न थी। तारे ढँक गए। तरंगƶ उǼेȳलत ƓǍ, समुď गरजने लगा।
भीषण आँधी, ȱपशाȲचनी के समान नाव को अपने हाथǂ मƶ लेकर कÊƟक-þɡड़ा और
अǩहास करने लगी।

एक झटके के साथ ही नाव ×वतÊč थी। उस संकट मƶ भी दोनǂ बÊदɟ ȶखलȶखलाकर
हँस पड़े। आँधी के हाहाकार मƶ उसे कोई न सुन सका।

अनÊत जलȱनȲध मƶ उषा का मधुर आलोक फूट उठा। सुनहली ȱकरणǂ और लहरǂ कɡ कोमल
सृȱȌ मु×कराने लगी। सागर शाÊत था। नाȱवकǂ ने देखा, पोत का पता नहƭ। बÊदɟ मुǣ हƹ।

नायक ने कहा—“बुधगुËत! तुमको मुǣ ȱकसने ȱकया?”
कृपाण Ȱदखाकर बुधगुËत ने कहा—“इसने।”
नायक ने कहा—“तो तुÏहƶ ȱफर बÊदɟ बनाऊँगा।”
“ȱकसके ȳलए? पोताÉय³ मȴणभď अतल जल मƶ होगा—नायक! अब इस नौका का

×वामी मƹ Ɣँ।”
“तुम? जलद×यु बुधगुËत? कदाȱप नहƭ।”—चǅककर नायक ने कहा और वह अपनी

कृपाण टटोलने लगा! चंपा ने इसके पहल े उस पर अȲधकार कर ȳलया था। वह þोध से
उछल पड़ा।

“तो तुम ǼÊǼयुǽ के ȳलए Ē×तुत हो जाओ; जो ȱवजयी होगा, वह ×वामी होगा।”—
इतना कहकर बुधगुËत ने कृपाण देने का संकेत ȱकया। चंपा ने कृपाण नायक के हाथ मƶ दे
दɟ।

भीषण घात-Ēȱतघात आरÏभ Ɠआ। दोनǂ कुशल, दोनǂ Æवȯरत गȱतवाल े थे। बड़ी
ȱनपुणता स ेबुधगुËत ने अपनी कृपाण दाँतǂ से पकड़कर अपने दोनǂ हाथ ×वतÊč कर ȳलए।
चंपा भय और ȱव×मय से देखने लगी। नाȱवक Ēसȃ हो गए, परÊतु बुधगुËत ने लाघव से
नायक का कृपाणवाला हाथ पकड़ ȳलया और ȱवकट Ɠँकार से Ơसरा हाथ कȰट मƶ डाल, उसे
ȱगरा Ȱदया। Ơसरे ही ³ण Ēभात कɡ ȱकरणǂ मƶ बुधगुËत कɡ ȱवजयी कृपाण उसके हाथǂ मƶ
चमक उठɠ। नायक कɡ कातर आंखƶ Ēाण-ȴभ³ा माँगने लगƭ।

बुधगुËत ने कहा—“बोलो, अब ×वीकार है ȱक नहƭ?”
“मƹ अनुचर Ɣँ, वƝणदेव कɡ शपथ। मƹ ȱवȈासघात नहƭ कƞँगा।”बुधगुËत ने उसे छोड़

Ȱदया।
चंपा ने युवक जलद×यु के समीप आकर उसके ³तǂ को अपनी ȹ×न¹ध ơȱȌ और



कोमल करǂ से वेदना-ȱवहीन कर Ȱदया। बुधगुËत के सुगȰठत शरीर पर रǣ- ȱबÊƟ ȱवजय-
ȱतलक कर रहे थे।

ȱवĜाम लेकर बुधगुËत ने पूछा “हम लोग कहाँ हǂगे?”
“बालीǼɟप से बƓत Ơर सÏभवत: एक नवीन Ǽɟप के पास, ȵजसमƶ अभी हम लोगǂ

का बƓत कम आना-जाना होता है। ȿसɞहल के वȴणकǂ का वहाँ ĒाधाÊय है।”
“ȱकतने Ȱदनǂ मƶ हम लोग वहाँ पƓँचƶगे?”
“अनुकूल पवन Ȳमलने पर दो Ȱदन मƶ। तब तक के ȳलए खाȁ का अभाव न होगा।”
सहसा नायक ने नाȱवकǂ को डांट लगाने कɡ आ´ा दɟ और ×वयं पतवार पकड़कर

बैठ गया। बुधगुËत के पूछने पर उसने कहा—“यहाँ एक जलम¹न ȳशलाखंड है। सावधान न
रहने से नाव टकराने का भय है।”

“तुÏहƶ इन लोगǂ ने बÊदɟ ·यǂ बनाया?”
“वȴणक् मȴणभď कɡ पाप-वासना ने।”
“तुÏहारा घर कहाँ है?”
“जाȑवी के तट पर। चंपा-नगरी कɡ एक ³ȱčय बाȳलका Ɣँ। ȱपता इसी मȴणभď के

यहाँ Ēहरी का काम करते थे। माता का देहावसान हो जाने पर मƹ भी ȱपता के साथ नाव पर
ही रहने लगी। आठ बरस से समुď ही मेरा घर है। तुÏहारे आþमण के समय मेरे ȱपता ने ही
सात द×युǓ को मारकर जल-समाȲध ली। एक मास Ɠआ, मƹ इस नील नभ के नीचे, नील
जलȱनȲध के ऊपर, एक भयानक अनÊतता मƶ ȱन×सहाय Ɣँ—अनाथ Ɣँ। मȴणभď ने मुझसे
एक Ȱदन घृȴणत Ē×ताव ȱकया। मƹने उस ेगाȳलयाँ सुनाǍ। उसी Ȱदन से बÊदɟ बना दɟ गई।”—
चंपा रोष से जल रही थी।

“मƹ भी ताĖȳलȷËत का एक ³ȱčय Ɣँ, चंपा! परÊतु Ɵभाµ¹य से जलद×यु बनकर जीवन
ȱबताता Ɣँ। अब तुम ·या करोगी?”

“मƹ अपने अơȌ को अȱनɈदɞȌ ही रहने Ơंगी। वह जहाँ ले जाए।”—चंपा कɡ आँखƶ
ȱन×सीम Ēदेश मƶ ȱनƝǿेÕय थƭ। ȱकसी आकां³ा के लाल डोरे न थे। धवल अपांगǂ मƶ बालकǂ
के सơश ȱवȈास था। हÆया-ȅवसायी द×यु भी उसे देखकर कांप गया। उसके मन मƶ
सÏĕमपूणµ Ĝǽा यौवन कɡ पहली लहरǂ को जगाने लगी। समुď- व³ पर ȱवलÏबमयी राग-
रंȵजत संÉया ȳथरकने लगी। चंपा के असंयत कुÊतल उसकɡ पीठ पर ȱबखरे थे। ƟदाµÊत द×यु
ने देखा, अपनी मȱहमा मƶ अलौȱकक एक तƝण बाȳलका! वह ȱव×मय से अपने ƕदय को
टटोलने लगा। उसे एक नई व×तु का पता चला। वह थी—कोमलता!

उसी समय नायक ने कहा—“हम लोग Ǽɟप के पास पƓँच गए।”
बेला से नाव टकराई। चंपा ȱनभƮकता से कूद पड़ी। मांझी भी उतरे। बुधगुËत ने कहा

—“जब इसका कोई नाम नहƭ है, तो हम लोग इसे चंपा-Ǽɟप कहƶगे।”
चंपा हँस पड़ी।



पांच बरस बाद—
शरद के धवल न³č नील गगन मƶ ȵझलȲमला रहे थे। चंď कɡ उ¾¾वल ȱवजय पर

अÊतȯर³ मƶ शरदलÛमी ने आशीवाµद के फूलǂ और खीलǂ को ȱबखेर Ȱदया।
चंपा के एक उ¼चसौध पर बैठɠ Ɠई तƝणी चंपा दɟपक जला रही थी। बड़े यÆन से

अĕक कɡ मंजूषा मƶ दɟप धरकर उसने अपनी सुकुमार उँगȳलयǂ से डोरी खƭची। वह
दɟपाधार ऊपर चढ़ने लगा। भोली—भोली आँखƶ उसे ऊपर चढ़ते बड़े हषµ से देख रही थƭ।
डोरी धीरे-धीरे खƭची गई। चंपा कɡ कामना थी ȱक उसका आकाश- दɟप न³čǂ से ȱहलȲमल
जाए; ȱकÊतु वैसा होना असÏभव था। उसने आशाभरी आँखƶ ȱफरा लƭ।

सामने जल-राȳश का रजत शंृगार था। वƝण बाȳलकाǓ के ȳलए लहरǂ से हीरे और
नीलम कɡ þɡड़ा शैल-मालाए ँ बन रही थƭ और वे मायाȱवनी छलनाए ँ अपनी हँसी का
कलनाद छोड़कर Ȳछप जाती थƭ। Ơर-Ơर से धीवरǂ का वंशी-झनकार उनके संगीत-सा
मुखȯरत होता था। चंपा ने देखा ȱक तरल संकुल जल-राȳश मƶ उसके कंडील का ĒȱतȱबÏब
अ×त-ȅ×त था! यह अपनी पूणµता के ȳलए सैकड़ǂ च·कर काटता था। वह अनमनी होकर
उठ खड़ी Ɠई। ȱकसी को पास न देखकर पुकारा— “जया!”

एक Õयामा युवती सामने आकर खड़ी Ɠई। वह जंगली थी। नील नभोमंडल- से मुख
मƶ शुǽ न³čǂ कɡ पंȳǣ के समान उसके दाँत हँसते ही रहते। वह चंपा को रानी कहती;
बुधगुËत कɡ आ´ा थी।

“महानाȱवक कब तक आवƶगे, बाहर पूछो तो।” चंपा ने कहा। जया चली गई।
Ơरागत पवन चंपा के अंचल मƶ ȱवĜाम लेना चाहता था। उसके ƕदय मƶ गुदगुदɟ हो

रही थी। आज न जाने ·यǂ वह बेसुध थी। एक दɟघµकाय ơढ़ पुƝष ने उसकɡ पीठ पर हाथ
रखकर चमÆकृत कर Ȱदया। उसने ȱफर कर कहा—“बुधगुËत!”

“बावली हो ·या? यहाँ बैठɠ Ɠई अभी तक दɟप जला रही हो, तुÏहƶ यह काम करना
है?”

“³ीरȱनȲधशायी अनÊत कɡ Ēसȃता के ȳलए ·या दाȳसयǂ से आकाश-दɟप जलवाऊँ”
“हँसी आती है। तुम ȱकसको दɟप जलाकर पथ Ȱदखलाना चाहती हो? उसको,

ȵजसको तुमने भगवान् मान ȳलया है?”
“हाँ, वह भी कभी भटकते हƹ, भूलते हƹ; नहƭ तो, बुधगुËत को इतना ऐȈयµ ·यǂ देते?”
“तो बुरा ·या Ɠआ, इस Ǽɟप कɡ अधीȈरी चंपा रानी!”
“मुझे इस बÊदɟगृह से मुǣ करो। अब तो बाली, जावा और सुमाčा का वाȴण¾य

केवल तुÏहारे ही अȲधकार मƶ है महानाȱवक! परÊतु मुझे उन Ȱदनǂ कɡ ×मृȱत सुहावनी लगती
है, जब तुÏहारे पास एक ही नाव थी और चंपा के उपकूल मƶ पÅय लादकर हम लोग सुखी
जीवन ȱबताते थे—इस जल मƶ अगȴणत बार हम लोगǂ कɡ तरी अलोकमय Ēभात मƶ
ताȯरकाǓ कɡ मधुर ¾योȱत मƶ ȳथरकती थी। बुधगुËत! उस ȱवजन अनÊत मƶ जब मांझी सो
जाते थे, दɟपक बुझ जाते थे, हम-तुम पȯरĜम से थककर पालǂ मƶ शरीर लपेटकर एक-Ơसरे
का मँुह ·यǂ देखते थे? वह न³čǂ कɡ मधुर छाया…”



“तो चंपा! अब उससे भी अ¼छे ढंग से हम लोग ȱवचर सकते हƹ। तुम मेरी Ēाणदाčी
हो, मेरी सवµ×व हो।”

“नहƭ-नहƭ, तुमने द×युवृȳǶ छोड़ दɟ, परÊतु ƕदय वैसा ही अकƝण, सतृÖण और
¾वलनशील है। तुम भगवान् के नाम पर हँसी उड़ाते हो। मेरे आकाश-दɟप पर ȅं¹य कर रहे
हो। नाȱवक! उस Ēचंड आँधी मƶ Ēकाश कɡ एक-एक ȱकरण के ȳलए हम लोग ȱकतने
ȅाकुल थे। मुझे ×मरण है, जब मƹ छोटɟ थी, मेरे ȱपता नौकरी पर समुď मƶ जाते थे—मेरी
माता, Ȳमǩɟ का दɟपक बाँस कɡ ȱपटारी मƶ भगीरथी के तट पर बाँस के साथ ऊँचे टांग देती
थी। उस समय वह Ēाथµना करती—‘भगवान्! मेरे पथ-ĕȌ नाȱवक को अँधकार मƶ ठɠक पथ
पर ल े चलना।’ और जब मेरे ȱपता बरसǂ पर लौटते तो कहते—‘साÉवी! तेरी Ēाथµना से
भगवान् ने संकटǂ मƶ मेरी र³ा कɡ है।’ वह गद ्गद हो जाती। मेरी मां? आह नाȱवक! यह उसी
कɡ पुÅय-×मृȱत है। मेरे ȱपता, वीर ȱपता कɡ मृÆयु के ȱनȎुर कारण, जल-द×यु हट जाओ।”—
सहसा चंपा का मुख þोध स ेभीषण होकर रंग बदलने लगा। महानाȱवक ने कभी यह ƞप न
देखा था। वह ठठा कर हँस पड़ा।

“यह ·या, चंपा? तुम अ×व×थ हो जाओगी, सो रहो।”—कहता Ɠआ चला गया। चंपा
मुǫɠ बाँधे उÊमाȰदनी-सी घूमती रही।

ȱनजµन समुď के उपकूल मƶ वेला स ेटकराकर लहरƶ ȱबखर जाती थƭ। पȴȆम का पȳथक थक
गया था। उसका मुख पीला पड़ गया। अपनी शाÊत गÏभीर हलचल मƶ जलȱनȲध ȱवचार मƶ
ȱनम¹न था। वह जैसे Ēकाश कɡ उÊमȳलन ȱकरणǂ से ȱवरǣ था।

चंपा और जया धीरे-धीरे उस तट पर आकर खड़ी हो गǍ। तरंग से उठते Ɠए पवन ने
उनके वसन को अ×त-ȅ×त कर Ȱदया। जया के संकेत से एक छोटɟ-सी नौका आई। दोनǂ के
उस पर बैठते ही नाȱवक उतर गया। जया नाव खेने लगी। चंपा मु¹ध-सी समुď के उदास
वातावरण मƶ अपने को ȲमȴĜत कर देना चाहती थी।

“इतना जल! इतनी शीतलता! ƕदय कɡ Ëयास न बुझी। पी सकंूगी? नहƭ! तो जैसे
वेला मƶ चोट खाकर ȳसÊधु ȲचÒला उठता है, उसी के समान रोदन कƞँ? या जलते Ɠए ×वणµ-
गोलक सơश अनÊत जल मƶ डूबकर बुझ जाऊँ”—चंपा के देखते-देखते पीड़ा और ¾वलन से
आरǣ ȱबÏब धीरे-धीरे ȳसÊधु मƶ चौथाई, आधा, ȱफर सÏपूणµ ȱवलीन हो गया। एक दɟघµ
ȱनȈास लेकर चंपा ने मँुह फेर ȳलया। देखा, तो महानाȱवक का बजरा उसके पास है। बुधगुËत
ने झुककर हाथ बढ़ाया। चंपा उसके सहारे बजरे पर चढ़ गई। दोनǂ पास-पास बैठ गए।

“इतनी छोटɟ नाव पर इधर घूमना ठɠक नहƭ। पास ही वह जलम¹न शैल-खंड है।
कहƭ नाव टकरा जाती या ऊपर चढ़ जाती, चंपा तो?”

“अ¼छा होता, बुधगुËत! जल मƶ बÊदɟ होना कठोर Ēाचीरǂ से तो अ¼छा है।”
“आह चंपा, तुम ȱकतनी ȱनदµय हो! बुधगुËत को आ´ा देकर देखो तो, वह ·या नहƭ

कर सकता। जो तुÏहारे नए Ǽɟप कɡ सृȱȌ कर सकता है, नई Ēजा खोज सकता है नये रा¾य



बना सकता है, उसकɡ परी³ा लेकर देखो तो…। कहो, चंपा! वह कृपाण से अपना ƕदय-
Ƚपɞड ȱनकाल अपने हाथǂ अतल जल मƶ ȱवसजµन कर दे।”—महानाȱवक—ȵजसके नाम से
बाली, जावा और चंपा का आकाश गंूजता था, पवन थराµता था—घुटनǂ के बल चंपा के
सामने छलछलाई आँखǂ स ेबैठा था।

सामने शैलमाला कɡ चोटɟ पर हȯरयाली मƶ ȱव×तृत जल-देश मƶ, नील Ƚपɞगल सÊÉया,
Ēकृȱत कɡ सƕदय कÒपना, ȱवĜाम कɡ शीतल छाया, ×वȄलोक का सृजन करने लगी। उस
मोȱहनी के रह×यपूणµ नीलजाल का कुहक ×फुट हो उठा। जैस ेमȰदरा से सारा अÊतȯर³ ȳसǣ
हो गया। सृȱȌ नील कमलǂ मƶ भर उठɠ। उस सौरभ से पागल चंपा ने बुधगुËत के दोनǂ हाथ
पकड़ ȳलए। वहाँ एक आȿलɞगन Ɠआ, जैसे ȴ³ȱतज मƶ आकाश और ȳसÊधु का, ȱकÊतु
पȯररÏभ मƶ सहसा चैतÊय होकर चंपा ने अपनी कंचुकɡ से एक कृपाण ȱनकाल ली।

“बुधगुËत! आज मƹ अपने Ēȱतशोध कɡ कृपाण अतल जल मƶ डुबो देती Ɣँ। ƕदय ने
छल ȱकया, बार-बार धोखा Ȱदया!”—चमककर वह कृपाण समुď का ƕदय बेधती Ɠई
ȱवलीन हो गई।

“तो आज से मƹ ȱवȈास कƞँ, ³मा कर Ȱदया गया?”—आȆयµ-कȷÏपत कंठ से
महानाȱवक ने पूछा।

“ȱवȈास? कदाȱप नहƭ, बुधगुËत! जब मƹ अपने ƕदय पर ȱवȈास नहƭ कर सकɡ, उसी
ने धोखा Ȱदया, तब मƹ कैस ेकƔ?ँ मƹ तुÏहƶ घृणा करती Ɣँ, ȱफर भी तुÏहारे ȳलए मर सकती Ɣँ।
अँधेर ह ैजलद×यु! तुÏहƶ Ëयार करती Ɣँ।”—चंपा रो पड़ी।

वह ×वȄǂ कɡ रंगीन सÊÉया, तुमसे अपनी आँखƶ बÊद करने लगी थी। दɟघµ ȱनȈास
लेकर महानाȱवक ने कहा—“इस जीवन कɡ पुÅयतम घड़ी कɡ ×मृȱत मƶ एक Ēकाश-गृह
बनाऊँगा, चंपा! यहƭ उस पहाड़ी पर। सÏभव है ȱक मेरे जीवन कɡ धँुधली सÊÉया उससे
आलोकपूणµ हो जाए!”

चंपा के Ơसरे भाग मƶ एक मनोरम शैलमाला थी। वह बƓत Ơर तक ȿसɞधुजल मƶ ȱनम¹न थी।
सागर का चंचल जल उस पर उछलता Ɠआ उसे Ȳछपाए था। आज उसी शैलमाला पर चंपा
के आȰद-ȱनवाȳसयǂ का समारोह था। उन सबǂ ने चंपा को वनदेवी-सा सजाया था।
ताĖȳलȷËत के बƓत से सैȱनक नाȱवकǂ कɡ Ĝेणी मƶ वन-कुसुम-ȱवभूȱषता चंपा ȳशȱवकाƞढ़
होकर जा रही थी।

शैल के एक ऊँचे ȳशखर पर चंपा के नाȱवकǂ को सावधान करने के ȳलए सुơढ़ Ǽɟप-
×तÏभ बनवाया गया था। आज उसी का महोÆसव है। बुधगुËत ×तÏभ के Ǽार पर खड़ा था।
ȳशȱवका से सहायता देकर चंपा को उसने उतारा। दोनǂ ने भीतर पदापµण ȱकया था ȱक
बांसुरी और ढोल बजने लगे। पȳǣयǂ मƶ कुसुम-भूषण से सजी वन- बालाए ँफूल उछालती
Ɠई नाचने लगƭ।

दɟप-×तÏभ कɡ ऊपरी ȶखड़कɡ स ेयह देखती Ɠई चंपा ने जया से पूछा—“यह ·या है



जया? इतनी बालाए ँकहाँ से बटोर लाǍ?”
“आज राजकुमारी का Íयाह है न?”—कहकर जया हँस दɟ।
बुधगुËत ȱव×तृत जलȱनȲध कɡ ओर देख रहा था। उसने झकझोरकर चंपा से पूछा

—“·या यह सच है?”
“यȰद तुÏहारी इ¼छा हो, तो यह सच भी हो सकता है, चंपा! ȱकतने वषǄ से मƹ

¾वालामुखी को अपनी छाती मƶ दबाए Ɣँ।”
“चुप रहो, महानाȱवक ·या मुझ े ȱन×सहाय और कंगाल जानकर तुमने आज सब

Ēȱतशोध लेना चाहा?”
“मƹ तुÏहारे ȱपता का घातक नहƭ Ɣँ, चंपा! वह एक Ơसरे द×यु के श×č स ेमरे!”
“यȰद मƹ इसका ȱवȈास कर सकती। बुधगुËत, वह Ȱदन ȱकतना सुÊदर होता, वह ³ण

ȱकतना ×पृहणीय! आह! तुम इस ȱनȎुरता मƶ भी ȱकतने महान् होते!”
जया नीचे चली गई थी। ×तÏभ के संकɡणµ ĒकोȎ मƶ बुधगुËत और चंपा एकाÊत मƶ

एक-Ơसरे के सामने बैठे थे।
बुधगुËत ने चंपा के पैर पकड़ ȳलए। उ¼छ् वȳसत शÍदǂ मƶ वह कहने लगा— चंपा, हम

लोग जÊमभूȲम—भारतवषµ से ȱकतनी Ơर इन ȱनरीह Ēाȴणयǂ मƶ इंď और शची के समान
पूȵजत हƹ, पर न जाने कौन अȴभशाप हम लोगǂ को अभी तक अलग ȱकए है। ×मरण होता है
वह दाशµȱनकǂ का देश! वह मȱहमा कɡ Ēȱतमा! मुझ ेवह ×मृȱत ȱनÆय आकɉषɞत करती है;
परÊतु मƹ ·यǂ नहƭ जाता? जानती हो, इतना महǷव ĒाËत करने पर भी मƹ कंगाल Ɣँ! मेरा
पÆथर-सा ƕदय एक Ȱदन सहसा तुÏहारे ×पशµ से चंďकांतमȴण कɡ तरह ďȱवत Ɠआ।

“चंपा! मƹ ईȈर को नहƭ मानता, मƹ पाप को नहƭ मानता, मƹ दया को नहƭ समझ
सकता, मƹ उस लोक मƶ ȱवȈास नहƭ करता, पर मुझे अपने ƕदय के एक Ɵबµल अंश पर Ĝǽा
हो चली है। तुम न जाने कैस ेएक बहकɡ Ɠई ताȯरका के समान मेरे शूÊय मƶ उȰदत हो गई हो।
आलोक कɡ एक कोमल रेखा इस ȱनȱवड़तम मƶ मु×कराने लगी। पशु-बल और धन के
उपासक के मन मƶ ȱकसी शाÊत और एकाÊत कामना कɡ हँसी ȶखलȶखलाने लगी; पर मƹ न
हँस सका।”

“चलोगी चंपा? पोतवाȱहनी पर असं¸य धनराȳश लादकर राजरानी-सी जÊमभूȲम के
अंक मƶ? आज हमारा पȯरणय हो, कल ही हम लोग भारत के ȳलए Ē×थान करƶ। महानाȱवक
बुधगुËत कɡ आ´ा ȳसÊधु कɡ लहरƶ मानती हƹ। वे ×वयं उस पोत-पंुज को दȴ³ण पवन के
समान भारत मƶ पƓँचा दƶगी। आह चंपा! चलो।”

चंपा ने उसके हाथ पकड़ ȳलए। ȱकसी आकȹ×मक झटके ने एक पलभर के ȳलए
हमारे दोनǂ के अधरǂ को Ȳमला Ȱदया। सहसा चैतÊय होकर चंपा ने कहा— “बुधगुËत! मेरे
ȳलए सब Ȳमǩɟ है; सब जल तरल है; सब पवन शीतल है। कोई ȱवशेष आकां³ा ƕदय मƶ
अȷ¹न के समान Ē¾¾वȳलत नहƭ। सब Ȳमलाकर मेरे ȳलए एक शूÊय है। ȱĒय नाȱवक! तुम
×वदेश लौट जाओ, ȱवभवǂ का सुख भोगने के ȳलए और मुझ ेछोड़ दो इन ȱनरीह भोल-ेभाले
Ēाȴणयǂ के Ɵःख कɡ सहानुभूȱत और सेवा के ȳलए।”



“तब मƹ अवÕय चला जाऊँगा, चंपा! यहाँ रहकर मƹ अपने ƕदय पर अȲधकार रख
सकंू, इसमƶ संदेह है। आह! उन लहरǂ मƶ मेरा ȱवनाश हो जाए।” महानाȱवक के उ¼छ् वास मƶ
ȱवकलता थी। ȱफर उसने पूछा—“तुम अकेली यहाँ ·या करोगी?”

“पहले ȱवचार था ȱक कभी इस दɟप-×तÏभ पर से आलोक जलाकर अपने ȱपता कɡ
समाȲध का इस जल से अÊवेषण कƞंगी, ȱकÊतु देखती Ɣँ, मुझे भी इसी मƶ जलना होगा, जैसे
आकाश-दɟप।”

एक Ȱदन ×वणµ-रह×य के Ēभात मƶ चंपा ने अपने दɟप-×तÏभ पर से देखा—सामुȰďक नावǂ कɡ
एक Ĝेणी चंपा का उपकूल छोड़कर पȴȆम-उǶर कɡ ओर महा जल-ȅाल के समान
सÊतरण कर रही है। उसकɡ आँखǂ मƶ आँसू बहने लगे।

यह ȱकतनी ही शताȶÍदयǂ पहले कɡ कथा है। चंपा आजीवन उस दɟप-×तÏभ मƶ
आलोक जलाती रही, ȱकÊतु उसके बाद भी बƓत Ȱदन, दɟपȱनवासी, उस माया-ममता और
×नेह-सेवा कɡ देवी कɡ समाȲध-सơश पूजा करते थे।

एक Ȱदन काल के कठोर हाथǂ ने उसे भी अपनी चंचलता से ȱगरा Ȱदया।



च

आँधी

Êदा के तट पर बƓत-से छतनारे वृ³ǂ कɡ छाया है, ȱकÊतु मƹ Ēाय: मुचकंुद के नीचे ही
जाकर टहलता, बैठता और कभी-कभी चाँदनी मƶ ऊँघने भी लगता। वहƭ मेरा ȱवĜाम

था। वहाँ मेरी एक सहचरी भी थी, ȱकÊतु वह कुछ बोलती न थी। वह रहǫǂ कɡ बनी Ɠई
मूसदानी-सी एक झोपड़ी थी, ȵजसके नीचे पहल े सȳथया मुसहȯरन का मोटा-सा काला
लड़का पेट के बल पड़ा रहता था। दोनǂ कलाइयǂ पर ȳसर टेके Ɠए भगवान कɡ अनÊत
कƝणा को Ēणाम करते Ɠए उसका Ȳचč आँखǂ के सामने आ जाता। मƹ सȳथया को कभी-
कभी कुछ दे देता था, पर वह नहƭ के बराबर। उसे तो मजूरी करके जीने मƶ सुख था। अÊय
मुसहरǂ कɡ तरह अपराध करने मƶ वह चतुर न थी। उसको मुसहरǂ कɡ ब×ती से Ơर रहने मƶ
सुȱवधा थी, वह मुचकंुद के फूल इकǫे करके बेचती, सेमर कɡ Ɲई बीन लेती, लकड़ी के गǫे
बटोरकर बेचती, पर उसके इन सब ȅापारǂ मƶ कोई और सहायक न था। एक Ȱदन वह मर ही
तो गई। तब भी कलाई पर से ȳसर उठाकर, करवट बदलकर अँगड़ाई लेते Ɠए कलुआ ने
केवल एक जÏभाई ली थी। मƹने सोचा—×नेह, माया, ममता इन सबǂ कɡ भी एक घरेलू
पाठशाला है, ȵजसमƶ उÆपȃ होकर ȳशशु धीरे-धीरे इनके अȴभनय कɡ ȳश³ा पाता है। उसकɡ
अȴभȅȳǣ के Ēकार और ȱवशेषता से वह आकषµक होता है सही, ȱकÊतु, माया-ममता ȱकस
Ēाणी के ƕदय मƶ न होगी! मुसहरǂ को पता लगा—वे कÒल ूको ले गए। तब स ेइस ×थान को
ȱनजµनता पर गȯरमा का एक और रंग चढ़ गया।

मƹ अब भी तो वहƭ पƓँच जाता Ɣँ। बƓत घूम-ȱफरकर भी जैस ेमुचकंुद कɡ छाया कɡ
ओर ɂखɞच जाता Ɣँ। आज के Ēभात मƶ कुछ अȲधक सरसता थी। मेरा ƕदय हÒका-हÒका-सा
हो रहा था। पवन मƶ मादक सुगÊध और शीतलता थी। ताल पर नाचती Ɠई लाल-लाल ȱकरणƶ
वृ³ǂ के अÊतराल से बड़ी सुहावनी लगती थƭ। मƹ परजाते के सौरभ मƶ अपने ȳसर को धीरे-
धीरे ȱहलाता Ɠआ कुछ गुनगुनाता चला जा रहा था। सहसा मुचकुÊद के नीचे मुझे धुआँ और
कुछ मनुÖयǂ कɡ चहल-पहल का अनुमान Ɠआ। मƹ कुतूहल से उसी ओर बढ़ने लगा।



वहाँ कभी एक सराय भी थी, अब उसका Éवंस बच रहा था। दो-एक कोठȯरयाँ थƭ,
ȱकÊतु पुरानी Ēथा के अनुसार अब भी वहƭ पर पȳथक ठहरते।

मƹने देखा ȱक मुचकुÊद के आस-पास Ơर तक एक ȱवȲचč जमावड़ा है। अद ्भुत
ȳशȱवरǂ कɡ पांȱत मƶ यहाँ पर कानन-चरǂ, ȱबना घरवालǂ कɡ ब×ती बसी Ɠई ह।ै

सृȱȌ को आरÏभ Ɠए ȱकतना समय बीत गया, ȱकÊतु इन अभागǂ को कोई पहाड़ कɡ
तलहटɟ या नदɟ कɡ घाटɟ बसाने के ȳलए Ē×तुत न Ɠई और न इÊहƶ कहƭ घर बनाने कɡ सुȱवधा
ही Ȳमली। वे आज भी अपने चलते-ȱफरते घरǂ को जानवरǂ पर लादे Ɠए घूमते ही रहते हƹ! मƹ
सोचने लगा—ये सÎय मानव-समाज के ȱवďोही हƹ, तो भी इनका एक समाज है। सÎय संसार
के ȱनयमǂ को कभी न मानकर भी इन लोगǂ ने अपने ȳलए ȱनयम बनाए हƹ। ȱकसी भी तरह,
ȵजनके पास कुछ है, उनस ेले लेना और ×वतÊč होकर रहना। इनके साथ सदैव आज के
संसार के ȳलए ȱवȲचčतापूणµ संĀहालय रहता है। ये अ¼छे घुड़सवार और भयानक ȅापारी
हƹ। अ¼छा, ये लोग कठोर पȯरĜमी और संसार याčा के उपयुǣ Ēाणी हƹ, ȱफर इन लोगǂ ने
कहƭ बसना, घर बनाना, ·यǂ नहƭ पसÊद ȱकया? —मƹ मन-ही-मन सोचता Ɠआ धीरे-धीरे
उनके पास होने लगा। कुतूहल ही तो था। आज तक इन लोगǂ के सÏबÊध मƶ ȱकतनी ही बातƶ
सुनता आया था। जब ȱनजµन चÊदा का ताल मेरे मनोȱवनोद कɡ सामĀी हो सकता है, तब
आज उसका बसा Ɠआ तट मुझे ·यǂ न आकɉषɞत करता? मƹ धीरे-धीरे मुचकंुद के पास पƓँच
गया। उसकɡ एक डाल से बँधा Ɠआ एक सुÊदर बछेड़ा हरी-हरी Ơब खा रहा था और लहँगा-
कुरता पहने, ƞमाल ȳसर से बाँधे Ɠए एक लड़कɡ उसकɡ पीठ सूखे घास के मǫे से मल रही
थी। मƹ Ɲककर देखने लगा। उसने पूछा—घोड़ा लोगे, बाबू?

नहƭ—कहते Ɠए मƹ आगे बढ़ा था ȱक एक तƝणी ने झोपड़े से ȳसर ȱनकाल कर देखा।
वह बाहर ȱनकल आई। उसने कहा—आप पढ़ना जानते हƹ?

हाँ, जानता तो Ɣँ।
ȱहÊƟǓ कɡ Ȳचट् ठɠ आप पढ़ लƶगे?
मƹ उसके सुÊदर मुख को कला कɡ ơȱȌ से देख रहा था। कला कɡ ơȱȌ; ठɠक तो बौǽ-

कला, गाÊधार-कला, ďȱवड़ǂ कɡ कला इÆयाȰद नाम से भारतीय मूɉतɞ-सौÊदयµ के अनेक
ȱवभाग जो हƹ; ȵजससे गढ़न का अनुमान होता है। मेरे एकाÊत जीवन को ȱबताने कɡ सामĀी
मƶ इस तरह का जड़ सौÊदयµ-बोध भी एक ×थान रखता है। मेरा ƕदय सजीव Ēेम से कभी
आËलुत नहƭ Ɠआ था। मƹ इस मूक सौÊदयµ से ही कभी- कभी अपना मनोȱवनोद कर ȳलया
करता। Ȳचट् ठɠ पढ़ने कɡ बात पूछने पर भी मƹ अपने मन मƶ ȱनȆय कर रहा था ȱक वा×तȱवक
गाÊधार Ēȱतमा है या Āीस और भारत का इस सौÊदयµ मƶ समÊवय है।

वह झुंझलाकर बोली—·या नहƭ पढ़ सकोगे?
चÕमा नहƭ है, मƹने सहसा कह Ȱदया। यȁȱप मƹ चÕमा नहƭ लगाता, तो भी ȸ×čयǂ से

बोलने मƶ न जाने ·यǂ मेरे मन मƶ ȱहचक होती है। मƹ उनसे डरता भी था, ·यǂȱक सुना था वे
ȱकसी व×तु को बेचने के ȳलए Ēाय: इस तरह तंग करती हƹ ȱक उनसे दाम पूछनेवाले को
लेकर ही छूटना पड़ता है। इसमƶ उनके पुƝष लोग भी सहायक हो जाते हƹ, तब वह बेचारा



गाहक और भी झँझट मƶ फँस जाता। मेरी सौÊदयµ कɡ अनुभूȱत ȱवलीन हो गई। मƹ अपने
दैȱनक जीवन के अनुसार टहलने का उपþम करने लगा; ȱकÊतु वह सामने अचल Ēȱतमा कɡ
तरह खड़ी हो गई। मƹने कहा—·या है?

चÕमा चाȱहए? मƹ ले आती Ɣँ।
ठहरो, ठहरो, मुझ ेचÕमा न चाȱहए।
कहकर मƹ सोच रहा था ȱक कहƭ मुझे खरीदना न पड़े। उसने पूछा—तब तुम पढ़

सकोगे कैस?े
मƹने देखा ȱक ȱबना पढ़े मुझ ेछुǩɟ न Ȳमलेगी। मƹने कहा—ले आओ, देखँू, सÏभव है ȱक

पढ़ सकँू।—उसने अपनी जेब से एक बुरी तरह मुड़ा Ɠआ पč ȱनकाला। मƹ उसे लेकर मन-
ही-मन पढ़ने लगा।

लैला…,
तुमने जो मुझ ेपč ȳलखा था, उसे पढ़कर मƹ हँसा भी और Ɵःख तो Ɠआ ही। हँसा

इसȳलए ȱक तुमने Ơसरे से अपने मन का ऐसा खुला Ɠआ हाल ·यǂ कह Ȱदया। तुम ȱकतनी
भोली हो! ·या तुमको ऐसा पč Ơसरे से ȳलखवाते Ɠए ȱहचक न Ɠई। तुÏहारा घूमनेवाला
पȯरवार ऐसी बातǂ को सहन करेगा? ·या इन Ēेम कɡ बातǂ मƶ तुम गÏभीरता का तȱनक भी
अनुभव नहƭ करती हो? और Ɵखी इसȳलए Ɠआ ȱक तुम मुझस ेĒेम करती हो। यह ȱकतनी
भयानक बात है। मेरे ȳलए भी और तुÏहारे ȳलए भी। तुमने मुझे ȱनमȸÊčत ȱकया है Ēेम के
×वतÊč साĖा¾य मƶ घूमने के ȳलए, ȱकÊतु तुम जानती हो, मुझे जीवन के ठोस झँझटǂ से छुǩɟ
नहƭ। घर मƶ मेरी ×čी है, तीन-तीन ब¼चे हƹ, उन सबǂ के ȳलए मुझ ेखटना पड़ता ह,ै काम
करना पड़ता है। यȰद वैसा न भी होता, तो भी ·या मƹ तुÏहारे जीवन को अपने साथ घसीटने
मƶ समथµ होता? तुम ×वतÊč वन-ȱवहंȱगनी और मƹ एक ȱहÊƠ गृह×थ; अनेकǂ Ɲकावटƶ, बीसǂ
बÊधन। यह सब असÏभव है। तुम भूल जाओ। जो ×वȄ तुम देख रही हो—उसमƶ केवल हम
और तुम हƹ। संसार का आभास नहƭ। मƹ एक Ȱदन और जीणµ सुख लेते Ɠए जीवन कɡ ȱवȴभȃ
अव×थाǓ का समÊवय करने का ĒयÆन कर रहा Ɣँ। न मालूम कब से मनुÖय इस भयानक
सुख का अनुभव कर रहा है। मƹ उन मनुÖयǂ मƶ अपवाद नहƭ Ɣँ, ·यǂȱक यह सुख भी तुÏहारे
×वतÊč सुख कɡ सÊतȱत ह!ै वह आरÏभ है, यह पȯरणाम है। ȱफर भी घर बसाना पड़ेगा। ȱफर
वही सम×याए ँ सामने आवƶगी। तब तुÏहारा यह ×वȄ भंग हो जाएगा। पृÇवी ठोस और
कंकरीली रह जाएगी। फूल हवा मƶ ȱबखर जाएगेँ। आकाश का ȱवराट् मुख सम×त आलोक
को पी जाएगा। अँधकार केवल अँधकार मƶ झुँझलाहट—भरा पȆाǶाप, जीवन को अपने
डंकǂ से ³त-ȱव³त कर देगा। इसȳलए लैला! भूल जाओ। तुम चारयारी बेचती हो। उससे
सुना है, चोर पकड़े जाते हƹ, ȱकÊतु अपने मन का चोर पकड़ना कहƭ अ¼छा है। तुÏहारे भीतर
जो तुमको चुरा रहा है, उसे ȱनकाल बाहर करो। मƹने तुमसे कहा था ȱक बƓत—से पुराने
ȳस·के खरीƠँगा, तुम अबकɡ बार पȴȆम जाओ तो खोजकर ल ेआना। मƹ उÊहƶ अ¼छे दामǂ
पर ले लूँगा। ȱकÊतु तुमको खरीदना है अपने को बेचना नहƭ, इसȳलए मुझस ेĒेम करने कɡ
भूल तुम न करो।



हाँ, अब कभी इस तरह पč न भेजना, ·यǂȱक वह सब ȅथµ है।
—रामेȈर

मƹ एक साँस मƶ पč पढ़ गया, तब तक लैला मेरा मँुह देख रही थी। मेरा पढ़ना कुछ
ऐसा ही Ɠआ, जैसे लोग अपने मƶ बराµते हƹ। मƹने उसकɡ ओर देखते Ɠए वह कागज उसे लौटा
Ȱदया। उसने पूछा—इसका मतलब?

मतलब! वह ȱफर ȱकसी समय बताऊँगा। अब मुझ ेजलपान करना है। मƹ जाता Ɣँ।
कहकर मƹ मुड़ा ही था ȱक उसने पूछा—आपका घर, बाबू!—मƹने चंदा के ȱकनारे अपने
सफेद बँगले को Ȱदखा Ȱदया। लैला पč हाथ मƶ ȳलए वहƭ खड़ी रही। मƹ अपने बँगले कɡ ओर
चला। मन मƶ सोचता जा रहा था। रामेȈर! वही तो रामेȈरनाथ वमाµ! ·यूȯरयो मचƷÅट उसी
कɡ ȳलखावट ह।ै वह तो मेरा पȯरȲचत है। Ȳमč मान लेने मƶ मन को एक तरह कɡ अड़चन है।
इसȳलए मƹ Ēाय: अपने कह ेजानेवाले Ȳमčǂ को भी जब अपने मन मƶ सÏबोधन करता Ɣँ, तो
पȯरȲचत ही कहकर! सो भी जब इतना माने ȱबना काम नहƭ चलता। Ȳमč मान लेने पर मनुÖय
उससे ȳशव के समान आÆम- Æयाग, बोȲधसÆव के सơश सवµ×व समपµण कɡ जो आशा करता
है और उसकɡ शȳǣ कɡ सीमा को Ēाय: अȱतरंȵजत देखता है। वैसी Ȯ×थȱत मƶ अपने को
डालना मुझ ेपसÊद नहƭ, ·यǂȱक जीवन का ȱहसाब-ȱकताब उस काÒपȱनक गȴणत के आधार
पर रखने का मेरा अÎयास नहƭ, ȵजसके Ǽारा मनुÖय सबके ऊपर अपना पावना ही ȱनकाल
ȳलया करता है।

अकेल ेजीवन के ȱनयȲमत ȅय के ȳलए साधारण पँूजी का Íयाज मेरे ȳलए पयाµËत है।
मƹ सुखी ȱवचरता Ɣँ! हाँ, मƹ जलपान करके कुरसी पर बैठा Ɠआ अपनी डाक देख रहा था।
उसमƶ एक ȳलफाफा ठɠक उÊहƭ अ³रǂ मƶ ȳलखा Ɠआ, ȵजनमƶ लैला का पč था, ȱनकला। मƹ
उÆसुकता से खोल कर पढ़ने लगा—

भाई Ĝीनाथ,
तुÏहारा समाचार बƓत Ȱदनǂ से नहƭ Ȳमला। तुÏहƶ यह जानकर Ēसȃता होगी ȱक हम

लोग दो सËताह के भीतर तुÏहारे अȱतȳथ हǂगे। चंदा कɡ वायु हम लोगǂ को खƭच रही है।
Ȳमȃा तो तंग कर ही रहा है, उसकɡ माँ को और भी उÆसुकता है। उन सबǂ को यही सूझी है
ȱक Ȱदन भर ताल मƶ डǂगी पर भोजन न करके हवा खाएगेँ और पानी ȱपएगेँ। तुÏहƶ कȌ तो न
होगा?

तुÏहारा—रामेȈर
पč पढ़ लेने पर जैसे कुतूहल मेरे सामने नाचने लगा। रामेȈर के पȯरवार का ×नेह,

उनके मधुर झगड़े; मान-मनौवल-समझौता और अभाव मƶ भी सÊतोष; ȱकतना सुÊदर! मƹ
कÒपना करने लगा। रामेȈर एक सफल कदÏब है, ȵजसके ऊपर मालती कɡ लता अपनी
सैकड़ǂ उलझनǂ से, आनÊद कɡ छाया और आȿलɞगन का ×नेह-सुरȴभ ढाल रही ह।ै

रामेȈर का Íयाह मƹने देखा था। रामेȈर के हाथ के ऊपर मालती कɡ पीली हथेली,
ȵजसके ऊपर जलधारा पड़ रही थी। सचमुच यह सÏबÊध ȱकतना शीतल Ɠआ। उस समय मƹ
हँस रहा था—बाȳलका मालती और ȱकशोर रामेȈर! ȱहÊƠ समाज का यह पȯरहास, यह



भीषण मनोȱवनोद! तो भी मƹने देखा, कहƭ भूचाल नहƭ Ɠआ—कहƭ ¾वालामुखी नहƭ फूटा।
बȱहया ने कोई गाँव बहाया नहƭ। रामेȈर और मालती अपने सुख कɡ फसल हर साल काटते
हƹ।…मƹने जो सोचा—अभी—अभी जो ȱवचार मेरे मन मƶ आया, वह न ȳलखँूगा। मेरी ³ुďता
जलन के ƞप मƶ Ēकट होगी, ȱकÊतु मƹ सच कहता Ɣँ, मुझे रामेȈर से जलन नहƭ तो भी मेरे
उस ȱवचार का ȲमÇया अथµ लोग लगा ही लƶगे। आजकल मनोȱव´ान का युग है न। ĒÆयेक ने
मनोवृȳǶयǂ के ȳलए ƕदय को कबूतर का दड़बा बना डाला है। इनके ȳलए सफेद, नीला, सुखµ
का Ĝेणी-ȱवभाग कर ȳलया गया है। उतनी Ēकार कɡ मनोवृȳǶयǂ को ȱगनकर वगƮकरण कर
लेने का साहस भी होने लगा है।

तो भी मƹने उस बात को सोच ही ȳलया। मेरे साधारण जीवन मƶ एक लहर उठɠ।
Ēसȃता कɡ ȹ×न¹ध लहर! पाȯरवाȯरक सुखǂ से ȳलपटा Ɠआ, Ēणय-कलह देखँूगा; मेरे
दाȱयÆव-ȱवहीन जीवन का वह मनोȱवनोद होगा। मƹ रामेȈर को पč ȳलखने लगा—

भाई रामेȈर!
तुÏहारे पč ने मुझ पर Ēसȃता कɡ वषाµ कɡ है। मेरे शूÊय जीवन को आनÊद- कोलाहल

से, कुछ ही Ȱदनǂ के ȳलए सही, भर देने का तुÏहारा ĒयÆन, मेरे ȳलए सुख का कारण होगा,
तुम अवÕय आओ और सबको साथ लेकर आओ!

तुÏहारा—Ĝीनाथ
पुनȆ:
बÏबई से आते Ɠए सूरन अवÕय लेते आना। यहाँ वैसा नहƭ Ȳमलता। सूरन कɡ तरकारी

कɡ गरमी मƶ ही तुम लोग चंदा कɡ ठंडी हवा झेल सकोगे और साथ-साथ अपनी चलती-
ȱफरती Ơकान का एक ब·स, ȵजस पर हम लोगǂ कɡ बातचीत कɡ परÏपरा लगी रहे।

—Ĝीनाथ
दोपहर का भोजन कर लेने के बाद मƹ थोड़ी देर अवÕय लेटता Ɣ।ँ कोई पूछता है, तो

कह देता Ɣँ ȱक यह Ƚनɞďा नहƭ भाई, तÊďा है, ×वा×Çय को मƹ उसे अपने आराम से चलने देता
Ɣँ! ȲचȱकÆसकǂ से सलाह पूछकर उसमƶ छेड़—छाड़ करना मुझे ठɠक नहƭ जंचता। सच बात
तो यह है ȱक मुझे वतµमान युग कɡ ȲचȱकÆसा मƶ वैसा ही ȱवȈास है, जैसे पाȆाÆय पुरातǷव´ǂ
कɡ खोज पर। जैसे वे सांची अमरावती के ×तÏभ तथा ȳशÒप के Ȳचȑǂ मƶ व×č पहनी Ɠई
मूɉतɞयǂ को देखकर, Āीक ȳशÒप कला का आभास पा जाते हƹ और कÒपना कर बैठते हƹ ȱक
भारतीय बौǽ कला ऐसी हो ही नहƭ सकती, ·यǂȱक वे कपड़ा पहनना जानते ही न थे। ȱफर
चाहे आप ȱčȱपटक से ही Ēमाण ·यǂ न दƶ ȱक ȱबना अÊतवाµसक, चीवर इÆयाȰद के भारत का
कोई भी ȴभ³ु नहƭ रहता था; पर वे कब मानने वाल!े वैस ेही ȲचȱकÆसक के पास ȳसर मƶ ददµ
होने कɡ दवा खोजने गए ȱक वह पेट से उसका सÏबÊध जोड़कर कोई रेचक औषȲध दे ही
देगा। बेचारा कभी न सोचेगा ȱक कोई गÏभीर ȱवचार करते Ɠए, जीवन कɡ ȱकसी कȰठनाई से
टकराते रहने स ेभी ȳसर मƶ पीड़ा हो सकती ह।ै तो भी मƹ हÒकɡ-सी तÊďा केवल तबीयत
बनाने के ȳलए ले ही लेता Ɣँ।

शरद-्काल कɡ उजली धूप ताल के नील ेजल पर फैल रही थी। आँखǂ मƶ चकाचǅधी



लग रही थी। मƹ कमरे मƶ पड़ा अँगड़ाई ल ेरहा था। Ɵलारे ने आकर कहा— ईरानी—नहƭ-नहƭ
बलूची आए हƹ। मƹने पूछा—कैसे ईरानी और बलूची?

वही जो मूगा, ȱफरोजा, चारयारी बेचते हƹ, ȳसर मƶ ƞमाल बाँधे Ɠए।
मƹ उठ खड़ा Ɠआ, दालान मƶ आकर देखता Ɣँ, तो एक बीस बरस के युवक के साथ

लैला। गले मƶ चमड़े का बैग, पीठ पर चोटɟ, छɢट का ƞमाल। एक ȱनराला आकषµक Ȳचč!
लैला ने हँसकर पूछा—बाबू, चारयारी लोगे?

चारयारी?
हाँ बाबू! चारयारी! इसके रहने से इसके पास सोना, अशफɧ रहेगा। थैली कभी खाली

न होगी और बाबू! इससे चोरी का माल बƓत जÒद पकड़ा जाता है।
साथ ही युवक ने कहा—ल ेलो बाबू! असली चारयारी; सोना का चारयारी एक बाबू

के ȳलए लाया था। वह Ȳमला नहƭ।
मƹ अब तक उन दोनǂ कɡ सुरमीली आँखǂ को देख रहा था। सुरमे का घेरा गोरे-गोरे

मँुह पर आँख कɡ ȱव×तृत सǶा का ×वतÊč सा³ी था। पतली लÏबी गदµन पर ȶखलौने-सा मँुह
टपाटप बोल रहा था! मƹने कहा—मुझ ेतो चारयारी नहƭ चाȱहए।

ȱकÊतु वहाँ सुनता कौन है, दोनǂ सीढ़ɟ पर बैठ गए थे और लैला अपना बैग खोल रही
थी। कई पोटȳलयाँ ȱनकलƭ, सहसा लैला के मँुह का रंग उड़ गया। वह घबराकर कुछ अपनी
भाषा मƶ कहने लगी युवक उठ खड़ा Ɠआ। मƹ कुछ न समझ सका। वह चला गया। अब लैला
ने मु×कराते Ɠए, बैग मƶ से वही पč ȱनकाला। मƹने कहा—इसे तो मƹ पढ़ चुका Ɣँ।

इसका मतलब!
वह तुÏहारी चारयारी खरीदने ȱफर आवेगा। यही इसमƶ ȳलखा ह—ैमƹने कहा।
बस! इतना ही?
और भी कुछ है।
·या बाबू?
और जो उसने ȳलखा है, वह मƹ नहƭ कह सकता—
·यǂ बाबू? ·यǂ न कह सकोगे? बोलो।
लैला कɡ वाणी मƶ पुचकार, Ɵलार, ȵझड़कɡ और आ´ा थी।
यह सब बात मƹ नहƭ…
बीच मƶ ही बात काटकर उसने कहा—नहƭ ·यǂ? तुम जानते हो, नहƭ बोलोगे?
उसने ȳलखा है, मƹ तुमको Ëयार करता Ɣँ।
ȳलखा है, बाबू! लैला कɡ आँखǂ मƶ ×वगµ हँसने लगा! वह फुतƮ से पč मोड़कर रखती

Ɠई हँसने लगी। मƹने अपने मन मƶ कहा—अब यह पूछेगी, वह कब आवेगा? कहाँ Ȳमलेगा?
—ȱकÊतु लैला ने यह सब कुछ नहƭ पूछा। वह सीȰढ़यǂ पर अǽµ - शयनाव×था मƶ जैसे कोई
सुÊदर सपना देखती Ɠई मु×करा। रही थी। युवक दौड़ता Ɠआ आया; उसने अपनी भाषा मƶ
कुछ घबराकर कहा, पर लैला लेटे-ही-लेटे बोली। युवक भी बैठ गया। लैला ने मेरी ओर
देखकर कहा—तो बाबू! वह आवेगा। मेरी चारयारी खरीदेगा। गुल से भी कह दो। मƹने समझ



ȳलया ȱक युवक का नाम गुल है। मƹने कहा— हाँ, वह तुÏहारी चारयारी खरीदने आवƶगे। गुल
ने लैला कɡ ओर Ēसȃ ơȱȌ से देखा।

परÊतु मƹ, जैसे भयभीत हो गया। अपने ऊपर सÊदेह होने लगा। लैला सुÊदरी थी, पर
उसके भीतर भयानक रा³स कɡ आकृȱत थी या देवमूɉतɞ! यह ȱबना जाने मƹने ·या कह Ȱदया!
इसका पȯरणाम भीषण भी हो सकता है। मƹ सोचने लगा। रामेȈर को Ȳमč तो मानता नहƭ,
ȱकÊतु मुझ ेउससे शčुता करने का ·या अȲधकार है?

चंदा के दȴ³णी तट पर ठɠक मेरे बँगले के सामने एक पाठशाला थी। उसमƶ एक
ȿसɞहली स¾जन रहते थे। न जाने कहाँ-कहाँ स ेउनको चÊदा Ȳमलता था। वे पास-पड़ोस के
लड़कǂ को बुलाकर पढ़ाने के ȳलए ȱबठाते थे। दो मा×टरǂ को वेतन देते थे। उनका ȱवȈास था
ȱक चंदा का तट ȱकसी Ȱदन तथागत के पȱवč चरण-Ȳचȑ से अंȱकत Ɠआ था, वे आज भी
उÊहƶ खोजते थे। बड़े शाÊत Ēकृȱत के जीव थे। उनका Õयामल शरीर, कंुȲचत केश, तीÛण
ơȱȌ, ȿसɞहली ȱवशेषता से पूणµ ȱवनय, मधुर वाणी और कुछ-कुछ मोटे अ³रǂ मƶ चौबीसǂ घंटे
बसने वाली हँसी आकषµण से भरी थी। मƹ कभी-कभी जब जीभ मƶ खुजलाहट होती, वहाँ
पƓँच जाता। आज कɡ वह घटना मेरे गÏभीर ȱवचार का ȱवषय बनकर मुझे ȅ×त कर रही
थी। मƹ अपनी डǂगी पर बैठ गया। Ȱदन अभी घंटे-डेढ़ घंटे बाकɡ था। उस पार खेकर डǂगी ले
जाते बƓत देर नहƭ Ɠई। मƹ पाठशाला और ताल के बीच के उȁान को देख रहा था। खजूर
और नाȯरयल के ऊँचे-ऊँचे वृ³ǂ कɡ ȵजसमƶ ȱनराली छटा थी। एक नया पीपल अपने Ȳचकने
पǶǂ कɡ हȯरयाली मƶ झूम रहा था। उसके नीचे ȳशला पर Ē´ासारȳथ बैठे थे। नाव को
अटकाकर मƹ उनके समीप पƓँचा। अ×त होनेवाल ेसूयµ-ȱबÏब कɡ रंगीली ȱकरणƶ उनके ĒशाÊत
मुखमंडल पर पड़ रही थƭ। दो-ढाई हजार वषµ पहल ेका Ȳचč Ȱदखाई पड़ा, जब भारत कɡ
पȱवčता हजारǂ कोस से लोगǂ को वासना-दमन करना सीखने के ȳलए आमȸÊčत करती थी।
आज भी आÉयाȹÆमक रह×यǂ के उस देश मƶ उस महती साधना का आशीवाµद बचा है। अब
भी बोध-वृ³ पनपते हƹ! जीवन कɡ जȰटल आवÕयकता को Æयाग कर जब काषाय पहने
सÊÉया के सूयµ के रंग मƶ रंग Ȳमलाते Ɠए Éयान-ȹ×तȲमत-लोचन मूɉतɞयाँ अभी देखने मƶ आती हƹ,
तब जैसे मुझे अपनी सǶा का ȱवȈास होता है और भारत कɡ अपूवµता का अनुभव होता है।
अपनी सǶा का इसȳलए ȱक मƹ भी Æयाग का अȴभनय करता Ɣँ न! और भारत के ȳलए तो
मुझ ेपूणµ ȱवȈास है ȱक इस ȱवजय धमµ मƶ है।

अधरǂ मƶ कंुȲचत हँसी, आँखǂ मƶ Ēकाश भरे Ē´ासारȳथ ने मुझे देखते Ɠए कहा—
आज मेरी इ¼छा थी ȱक आपसे भƶट हो।

मƹने हँसते Ɠए कहा—अ¼छा Ɠआ ȱक मƹ ĒÆय³ ही आ गया। नहƭ तो Éयान मƶ बाधा
पड़ती।

Ĝीनाथजी! मेरे Éयान मƶ आपके आने कɡ सÏभावना न थी। तो भी आज एक ȱवषय
पर आपकɡ सÏमȱत कɡ आवÕयकता है।

मƹ भी कुछ कहने के ȳलए ही यहाँ आया Ɣँ। पहले मƹ कƔ ँȱक आप ही आरÏभ करƶगे?
सȳथया के लड़के कÒल ू के सÏबÊध मƶ तो आपको कुछ नहƭ कहना है? मेरे बƓत



कहने पर मुसहरǂ ने उसे पढ़ने के ȳलए मेरी पाठशाला मƶ रख Ȱदया है और उसके पालन के
भार से अपने को मुǣ कर ȳलया। अब वह सात बरस का हो गया है। अ¼छɟ तरह खाता-
पीता है। साफ-सुथरा रहता है। कुछ-कुछ पढ़ता भी है!—Ē´ासारȳथ ने कहा।

चȳलए, अ¼छा Ɠआ! एक रा×ते पर लग गया। ȱफर जैसा उसके भा¹य मƶ हो। मेरा मन
इन घरेलू बÊधनǂ मƶ पड़ने के ȳलए ȱवरǣ-सा है, ȱफर भी न जाने ·यǂ कÒलू का Éयान आ ही
जाता है—मƹने कहा।

तब तो अ¼छɟ बात ह,ै आप इस कृȱčम ȱवरȳǣ से ऊब चल ेहƹ, तो कुछ काम करने
लȱगए। मƹ भी घर जाना चाहता Ɣँ, न हो तो पाठशाला ही चलाइए—कहते Ɠए Ē´ासारȳथ ने
मेरी ओर गÏभीरता से देखा।

मेरे मन मƶ हलचल Ɠई। मƹ एक बकवादɟ मनुÖय! ȱकसी ȱवषय पर गÏभीरता का
अȴभनय करके थोड़ी देर तक सफल वाद-ȱववाद चला देना और ȱफर ȱवȈास करना; इतना
ही तो मेरा अÎयास था। काम करना, ȱकसी दाȱयÆव को ȳसर पर लेना असÏभव! मƹ चुप रहा।
वह मेरा मँुह देख रहे थे। मƹ चतुरता से ȱनकल जाना चाहता था। यȰद मƹ थोड़ी देर और उसी
तरह सȃाटा रखता, तो मुझ ेहाँ या नहƭ कहना ही पड़ता। मƹने ȱववाह वाला चुटकला छेड़ ही
तो Ȱदया।

आप तो ȱवरǣ ȴभ³ु हƹ। अब घर जाने कɡ आवÕयकता कैसे आ पड़ी।
ȴभ³ु! आȆयµ से Ē´ासारȳथ ने कहा—मƹ तो ĔȒचयµ मƶ Ɣँ। ȱवȁाÎयास और धमµ का

अनुशीलन कर रहा Ɣँ। यȰद मƹ चाƔँ तो Ēě¾या ल ेसकता Ɣँ, नहƭ तो गृही बनाने मƶ कोई
धाɊमɞक आपȳǶ नहƭ। ȿसɞहल मƶ तो यही Ēथा Ēचȳलत है। मƹ गाहµ×Çय- जीवन से पȯरȲचत
होना चाहता Ɣँ।

तो आप Íयाह करƶगे?
·यǂ नहƭ; वही करने तो जा रहा Ɣँ।
देखता Ɣँ, ȸ×čयǂ पर आपको पूणµ ȱवȈास है।
अȱवȈास करने का कारण ही ·या है? इȱतहास मƶ, आ¸याȱयकारǂ मƶ कुछ ȸ×čयǂ

और पुƝषǂ का ƟȌ चȯरč पढ़कर मुझे अपने और अपनी भावी सहधɊमɞणी पर अȱवȈास कर
लेने का कोई अȲधकार नहƭ? ĒÆयेक ȅȳǣ को अपनी परी³ा देनी चाȱहए।

ȱववाȱहत जीवन सुखदायक होगा?—मƹने पूछा।
ȱकसी कमµ को करने के पहले उसमƶ सुख कɡ ही खोज करना ·या अÆयÊत आवÕयक

है? सुख तो धमाµचरण से Ȳमलता है अÊयथा संसार तो Ɵःखमय है ही! संसार के कमǄ को
धाɊमɞकता के साथ करने मƶ सुख कɡ ही सÏभावना है।

ȱकÊतु Íयाह-जैस े कमµ से तो सीधा-सीधा ×čी से सÏबÊध है। ×čी! ȱकतनी ȱवȲचč
पहेली है। इस ेजानना सहज नहƭ। ȱबना जाने ही उससे अपना सÏबÊध जोड़ लेना, ȱकतनी
बड़ी भूल है, ĔȒचारीजी!—मƹने हंसकर कहा।

भाई, तुम बड़े चतुर हो। खूब सोच-समझकर, परखकर तब सÏबÊध जोड़ना चाहते हो
न; ȱकÊतु मेरी समझ मƶ सÏबÊध Ɠए ȱबना परखने का Ơसरा उपाय नहƭ। Ē´ासारȳथ ने



गÏभीरता से कहा। मƹ चुप होकर सोचने लगा। अभी-अभी जो मƹने एक काÅड का
बीजारोपण ȱकया है, वह ·या लैला के ×वभाव से पȯरȲचत होकर! मƹ अपनी मूखµता पर मन-
ही-मन ȱतलȲमला उठा। मƹने कÒपना से देखा, लैला ĒȱतȽहɞसाभरी एक भयानक रा³सी ह,ै
यȰद वह अपने जाȱत-×वभाव के अनुसार रामेȈर के साथ बदला लेने कɡ Ēȱत´ा कर बैठे,
तब ·या होगा?

Ē´ासारȳथ ने ȱफर कहा—मेरा जाना तो ȱनȴȆत है ताĖपणƮ कɡ तरंगमालाए ँ मुझे
बुला रही हƹ! मेरी एक Ēाथµना है। आप कभी-कभी आकर इसका ȱनरी³ण कर ȳलया
कɡȵजए।

मुझ े एक बहाना Ȳमला, मƹने कहा—मƹने बैठे-ȱबठाए एक झँझट बुला ȳलया है। मƹ
देखता Ɣँ ȱक कुछ Ȱदनǂ तक तो मुझ ेउसमƶ फँसना ही पड़ेगा।

Ē´ासारȳथ ने पूछा—वह ·या?
मƹने लैला का पč पढ़ने और उसके बाद का सब वृǶाÊत कह सुनाया। Ē´ासारȳथ चुप

रहे, ȱफर उÊहǂने कहा—आपने इस काम को खूब सोच-समझकर करने कɡ आवÕयकता पर
तो Éयान न Ȱदया होगा, ·यǂȱक इसका फल Ơसरे को भोगने कɡ सÏभावना है न!

मुझ ेĒ´ासारȳथ का यह ȅं¹य अ¼छा न लगा। मƹने कहा—सÏभव है ȱक मुझे भी कुछ
भोगना पड़े।

भाई, मƹ तो देखता Ɣँ, संसार मƶ बƓत-से ऐसे काम मनुÖय को करने पड़ते हƹ, ȵजÊहƶ वह
×वȄ मƶ भी नहƭ सोचता। अक×मात् वे Ēसंग सामने आकर गुराµने लगते हƹ, ȵजनस ेभागकर
जान बचाना ही उसका अभीȌ होता है। मƹ भी इसी तरह Íयाह करने के ȳलए ȿसɞहल जा रहा
Ɣँ।

अँधकार को भेदकर शरद ्का चÊďमा नाȯरयल और खजूर के वृ³ǂ पर Ȱदखाई देने
लगा था। चंदा का ताल लहȯरयǂ मƶ Ēसȃ था। मƹ ³ण भर के ȳलए Ēकृȱत कɡ उस सुÊदर
Ȳचčपटɟ को तÊमय होकर देखने लगा।

कलुआ ने जब Ē´ासारȳथ को भोजन करने कɡ सूचना दɟ, मुझ े×मरण Ɠआ ȱक मुझे
उस पार जाना है। मƹने Ơसरे Ȱदन आने को कहकर Ē´ासारȳथ स ेछुǩɟ माँगी।

डǂगी पर बैठकर मƹ धीरे-धीरे डांड़ चलाने लगा।
मƹ अनमना-सा डाँड़ चलाता Ɠआ कभी चÊďमा को और कभी चंदा ताल को देखता।

नाव सरल आÊदोलन मƶ ȱतर रही थी। बार-बार ȿसɞहली Ē´ासारȳथ कɡ बात सोचता जाता
था। मƹने घूमकर देखा, तो कंुज से Ȳघरा Ɠआ पाठशाला का भवन चंदा के शुĕजल मƶ
ĒȱतȱबȸÏबत हो रहा था! चंदा का वह तट समुď-उपकूल का एक खंड- Ȳचč था। मन-ही-मन
सोचने लगा—मƹ करता ही ·या Ɣँ, यȰद मƹ पाठशाला का ȱनरी³ण कƞँ, तो हाȱन ·या? मन
भी लगेगा और समय भी कटेगा।—अब मƹ बƓत Ơर चला आया था। सामने मुचकुÊद वृ³ कɡ
नील आकृȱत Ȱदखलाई पड़ी मुझ ेलैला का ȱफर ×मरण आ गया। ȱकतनी सरल, ×वतÊč और
साहȳसकता से भरी Ɠई रमणी है। सुरमीली आँखǂ मƶ ȱकतना नशा है और अपने मादक
उपकरणǂ से भी रामेȈर को अपनी ओर आकɉषɞत करने मƶ वह असमथµ है। रामेȈर पर मुझे



þोध आया और लैला को ȱफर अपने ȱवचारǂ से उलझते देखकर झुँझला उठा। अब ȱकनारा
समीप हो चला था। मƹ मुचकुÊद कɡ ओर से नाव घुमाने को था ȱक मुझ ेउस ĒशाÊत जल मƶ
दो ȳसर तैरते Ɠए Ȱदखाई पड़े। शरद-्काल कɡ शीतल रजनी मƶ उन तैरनेवालǂ पर मुझ ेआȆयµ
Ɠआ। मƹने डांड़ चलाना बÊद कर Ȱदया। दोनǂ तैरनेवाले डǂगी के पास आ चल े थे। मƹने
चȵÊďका के आलोक मƶ पहचान ȳलया, वह लैला का सुÊदर मुख था। कुमुȰदनी कɡ तरह
ĒफुÒल चाँदनी मƶ हंसता Ɠआ लैला का मुख! मƹने पुकारा—लैला! वह बोलने ही को थी ȱक
उसके साथवाला मुख गुराµ उठा। मƹने समझा ȱक उसका साथी गुल होगा; ȱकÊतु लैला ने कहा
—चुप, बाबूजी हƹ। अब मƹने पहचाना—यह एक भयानक ताजी कुǶा है, जो लैला के साथ
तैर रहा था। लैला ने कहा—बाबूजी, आप कहाँ? मेरी डǂगी के एक ओर लैला का हाथ था
और Ơसरी ओर कुǶे के दोनǂ अगले पंजे। मƹने कहा—यǂ ही घूमने आया था और तुम रात
को तैरती हो? लैला।

Ȱदन भर काम करने के बाद अब तो छुǩɟ Ȳमली है, बदन ठंडा कर रही Ɣँ—लैला ने
कहा।

वह एक अद ्भुत ơÕय था। इतने Ȱदनǂ तक मƹ जीवन के अकेले Ȱदनǂ को काट चुका
Ɣँ। अनेक अवसर ȱवȲचč घटनाǓ से पूणµ और मनोरंजक Ȳमले हƹ; ȱकÊतु ऐसा ơÕय तो मƹने
कभी न देखा। मƹने पूछा—आज कɡ रात तो बƓत ठंडी है, लैला!

उसने कहा—नहƭ, बड़ी गमµ।
दोनǂ ने अपनी Ɲकावट हटा ली। डǂगी चलने को ×वतÊč थी। लैला और उसका साथी

दोनǂ तैरने लगे। मƹ ȱफर अपने बँगल ेकɡ ओर डǂगी खेने लगा। ȱकनारे पर पƓँचकर देखता Ɣँ
ȱक Ɵलारे खड़ा है। मƹने पूछा—·यǂ रे! तू कब स ेयहाँ है?

उसने कहा—आपको आने मƶ देर Ɠई, इसȳलए मƹ आया Ɣँ। रसोई ठंडी हो रही है।
मƹ डǂगी से उतर पड़ा और बँगले कɡ ओर चला। मेरे मन मƶ न जाने ·यǂ सÊदेह हो रहा

था ȱक Ɵलारे जान-बूझकर परखने आया था। लैला से बातचीत करते Ɠए उसने मुझे अवÕय
देखा है। तो ·या वह मुझ पर कुछ सÊदेह करता है? मेरा मन Ɵलारे को सÊदेह करने का
अवसर देकर जैस े कुछ Ēसȃ ही Ɠआ। बँगले पर पƓँच कर मƹ भोजन करने बैठ गया।
×वभाव के अनुसार शरीर तो अपना ȱनयȲमत सब करता ही रहा, ȱकÊतु सो जाने पर भी वही
सपना देखता रहा।

आज बƓत ȱवलÏब से सोकर उठा। आलस स ेकहƭ घूमने-ȱफरने कɡ इ¼छा न थी। मƹने
अपनी कोठरी मƶ ही आसन जमाया। मेरी आँखǂ मƶ वह राȱč का ơÕय अभी घूम रहा था। मƹने
लाख चेȌा कɡ, ȱकÊतु लैला और वह ȿसɞहली ȴभ³ु दोनǂ ही ने मेरे ƕदय को अखाड़ा बना
ȳलया था। मƹने ȱवरǣ होकर ȱवचार-परÏपरा को तोड़ने के ȳलए बांसुरी बजाना आरÏभ ȱकया।
आसावरी के गÏभीर ȱवलȸÏबत अलापǂ मƶ ȱफर भी लैला कɡ Ēेमपूणµ आकृȱत जैसे बनने
लगती। मƹने बांसुरी बजाना बÊद ȱकया और ठɠक ȱवĜामकाल मƶ ही मƹने देखा ȱक Ē´ासारȳथ
सामने खड़े हƹ। मƹने उÊहƶ बैठाते Ɠए पूछा—आज आप इधर कैस ेभूल पड़े?

यह Ēȋ मेरी ȱवचार-ȱवĜंृखलता के कारण Ɠआ था, ·यǂȱक वे तो Ēाय: मेरे यहाँ



आया ही करते थे। उÊहǂने हँसकर कहा—मेरा आना भूलकर नहƭ, ȱकÊतु कारण से Ɠआ है।
कȱहए, आपने उस ȱवषय मƶ कुछ Ȯ×थर ȱकया?

मƹने अनजान बनकर पूछा—ȱकस ȱवषय मƶ?
Ē´ासारȳथ ने कहा—वही पाठशाला कɡ देख-रेख करने के ȳलए, जैसा मƹने उस Ȱदन

आपस ेकहा था।
मƹने बात उड़ाने के ढंग से कहा—आप तो सोच-ȱवचार कर काम करने मƶ ȱवȈास ही

नहƭ रखते। आपका तो यही कहना है न ȱक मनुÖय Ēाय: अȱन¼छावश बƓत-से काम करने के
ȳलए बाÉय होता है, तो ȱफर मुझे उस पर सोचने-ȱवचारने कɡ ·या आवÕयकता थी? जब
वैसा अवसर आवेगा, तब देखा जाएगा।

कृपया मेरी बातǂ का अपने मनोनुकूल अथµ न लगाइए। यह तो मƹ मानता Ɣँ ȱक आप
अपने ढंग के ȱवचार करने के ȳलए ×वतÊč हƹ; ȱकÊतु उÊहƶ ȱþयाÆमक ƞप देने के समय
आपकɡ ×वतÊčता मƶ मेरा ȱवȈास सȵÊद¹ध हो जाता है। Ēाय: देखा जाता है, हम लोग ·या
करने जाकर ·या कर बैठते हƹ, तो भी हम उसकɡ ȵजÏमेदारी से छूटते नहƭ। मान लीȵजए ȱक
लैला के ƕदय मƶ एक Ɵराशा उÆपȃ करके आपने रामेȈर के जीवन मƶ अड़चन डाल दɟ है।
सÏभव है, यह घटना साधारण न रहकर कोई भीषण काÅड उपȮ×थत कर सकती है और
आपका Ȳमč अपने अȱनȌ करनेवाले को न भी पहचान सके, तो ·या आप अपने ही मन के
सामने इसके ȳलए अपराधी न ठहरƶगे?

Ē´ासारȳथ कɡ ये बातƶ मुझ ेबेढंगी-सी जान पड़ƭ, ·यǂȱक उस समय मुझ ेउनका आना
और मुझ ेउपदेश देने का ढǂग रचना असȓ होने लगा। मेरी इ¼छा होती थी ȱक वे ȱकसी तरह
भी यहाँ से चल ेजाते; तो भी मुझ ेउÊहƶ उǶर देने के ȳलए इतना तो कहना ही पड़ा ȱक—आप
क¼चे अơȌवादɟ हƹ। आपके जैसा ȱवचार रखने पर मƹ तो इसे इस तरह सुलझाऊँगा ȱक
अपराध करने मƶ और दंड देने मƶ मनुÖय एक-Ơसरे का सहायक होता है। हम आज जो ȱकसी
को हाȱन पƓँचाते हƹ, या कȌ देते हƹ, वह इतने ही के ȳलए नहƭ ȱक उसने मेरी कोई बुराई कɡ
है। हो सकता है ȱक मƹ उसके ȱकसी अपराध का यह दÅड समाज-ȅव×था के ȱकसी मौȳलक
ȱनयम के अनुसार दे रहा Ɣँ। ȱफर चाहे मेरा यह दÅड देना भी अपराध बन जाए और उसका
फल भी मुझ ेभोगना पड़े। मेरे इस कहने पर Ē´ासारȳथ हँस Ȱदया और कहा—Ĝीनाथजी, मƹ
आपकɡ दÅड-ȅव×था ही तो करने आया Ɣँ। आप अपने बेकार जीवन को मेरी बेगार मƶ लगा
दɟȵजए। मƹने ȱपÅड छुड़ाने के ȳलए कहा—अ¼छा, तीन Ȱदन सोचने का अवसर दɟȵजए।

Ē´ासारȳथ चले गए और मƹ चुपचाप सोचने लगा। मेरे ×वतÊč जीवन मƶ माँ के मर
जाने के बाद यह Ơसरी उलझन थी। ȱनȴȆत जीवन कɡ कÒपना का अनुभव मƹने इतने Ȱदनǂ
तक कर ȳलया था। मƹने देखा ȱक मेरे ȱनराश जीवन मƶ उÒलास का छɢटा भी नहƭ। यह ´ान
मेरे ƕदय को और भी ×पशµ करने लगा। मƹ ȵजतना ही ȱवचारता था, उतना ही मुझ ेȱनɀȆɞतता
और ȱनराशा का अभेद Ȱदखलाई पड़ता था। मेरे आलसी जीवन मƶ सȱþयता कɡ ĒȱतÉवȱन
होने लगी। तो भी काम न करने का ×वभाव मेरे ȱवचारǂ के बीच मƶ जैसे ȅं¹य से मु×करा देता
था।



तीन Ȱदनǂ तक मƹने सोचा और ȱवचार ȱकया। अÊत मƶ Ē´ासारȳथ कɡ ȱवजय Ɠई,
·यǂȱक मेरी ơȱȌ मƶ Ē´ासारȳथ का काम नाम के ȳलए तो अवÕय था, ȱकÊतु करने मƶ कुछ भी
नहƭ के बराबर।

मƹने अपना ƕदय ơढ़ ȱकया और Ē´ासारȳथ से जाकर कह Ȱदया ȱक—मƹ पाठशाला
का ȱनरी³ण कƞँगा, ȱकÊतु मेरे Ȳमč आनेवाल ेहƹ और जब तक यहाँ रहƶगे, तब तक तो मƹ
अपना बँगला न छोडंूगा, ·यǂȱक यहाँ उन लोगǂ के आने से आपको असुȱवधा होगी। ȱफर
जब वे लोग चले जाएगेँ, तब मƹ यहƭ आकर रहने लगँूगा।

मेरे ȿसɞहली Ȳमč ने हंसकर कहा—अभी तो एक महीने यहाँ मƹ अवÕय रƔँगा। यȰद
आप अभी से यहाँ चल े आवƶ तो, बड़ा अ¼छा हो, ·यǂȱक मेरे रहते यहाँ का सब ĒबÊध
आपकɡ समझ मƶ आ जायगा। रह गई मेरी असुȱवधा कɡ बात, सो तो केवल आपकɡ कÒपना
है। मƹ आपके Ȳमčǂ को यहाँ देखकर Ēसȃ ही होऊँगा। जगह कɡ कमी भी नहƭ।

मƹ ‘अ¼छा’ कहकर उनस ेछुǩɟ लेने के ȳलए उठ खड़ा Ɠआ; ȱकÊतु Ē´ासारȳथ ने मुझे
ȱफर से बैठाते Ɠए कहा—देȶखए Ĝीनाथजी, यह पाठशाला का भवन पूणµत: आपके
अȲधकार मƶ रहेगा। ȴभ³ुǓ के रहने के ȳलए तो संघाराम का भाग अलग है ही और उसमƶ जो
कमरे अभी अधूरे हƹ, उÊहƶ शीā ही पूरा कराकर तब मƹ जाऊँगा और अपने संघ से मƹ इसकɡ
प·कɡ ȳलखा-पढ़ɟ कर रहा Ɣँ ȱक आप पाठशाला के आजीवन अवैतȱनक ĒधानाÉय³ रहƶगे
और उसमƶ ȱकसी को ह×त³ेप करने का अȲधकार न होगा।

मƹ उस युवक बौǽ Ȳमशनरी कɡ युȳǣपूणµ ȅावहाȯरकता देखकर मन-ही-मन चȱकत
हो रहा था। एक ³ण भर के ȳलए उस ȿसɞहली कɡ ȅवहार-कुशल बुȵǽ से मƹ भीतर-ही-
भीतर ऊब उठा। मेरी इ¼छा Ɠई ȱक मƹ ×पȌ अ×वीकार कर Ơँ; ȱकÊतु न जाने ·यǂ मƹ वैसा न
कर सका। मƹने कहा—तो आपको मुझमƶ इतना ȱवȈास है ȱक मƹ आजीवन आपकɡ पाठशाला
चलाता रƔँगा!

Ē´ासारȳथ ने कहा—शȳǣ कɡ परी³ा Ơसरǂ ही पर होती है; यȰद मुझ ेआपकɡ शȳǣ
का अनुभव हो, तो कुछ आȆयµ कɡ बात नहƭ। और आप तो जानते ही हƹ ȱक धाɊमɞक मनुÖय
ȱवȈासी होता ह।ै सूÛम ƞप से जो कÒयाण-¾योȱत मानवता मƶ अÊतɉनɞȱहत है, मƹ तो उसमƶ
अȲधक-से-अȲधक Ĝǽा करता Ɣँ। ȱवपथगामी होने पर वही सÊत हो करके मनुÖय का
अनुशासन करती है, यȰद उसकɡ पशुता ही Ēबल न हो गई हो, तो।

मƹने Ē´ासारȳथ कɡ आँखǂ से आँख Ȳमलाते Ɠए देखा, उसमƶ तीě संयम कɡ ¾योȱत
चमक रही थी, मƹ Ēȱतवाद न कर सका और यह कहते Ɠए खड़ा Ɠआ ȱक—अ¼छा, जैसा
आप कहते हƹ, वैसा ही होगा।

मƹ धीरे-धीरे बँगले कɡ ओर लौट रहा था। रा×ते मƶ अचानक देखता Ɣँ ȱक Ɵलारे दौड़ा
Ɠआ चला आ रहा है। मƹने पूछा—·या है रे?

उसने कहा—बाबूजी, घोड़ागाड़ी पर बƓत आदमी आए हƹ। वे लोग आपको पूछ रहे
हƹ।

मƹने समझ ȳलया ȱक रामेȈर आ गया। Ɵलारे से कहा ȱक—तू दौड़ जा, मƹ यहƭ खड़ा



Ɣँ। उन लोगǂ को सामान-सȱहत यहƭ ȳलवा ला!
Ɵलारे तो बँगल ेकɡ ओर भागा, मƹ उसी जगह अȱवचल भाव से खड़ा रहा। मन मƶ

ȱवचारǂ कɡ आँधी उठने लगी, रामेȈर तो आ गया और वे ईरानी भी यहƭ हƹ। ओह, मƹने कैसी
मूखµता कɡ! तो मेरे मन को जैसे ढाढ़स Ɠआ ȱक रामेȈर मेरे बँगल ेमƶ नहƭ ठहरता ह।ै इस
बौǽ पाठशाला तक लैला ·यǂ आने लगी? जैसे लैला को वहाँ आने मƶ कोई दैवी बाधा हो।
ȱफर मेरा ȳसर चकराने लगा। मƹने कÒपना कɡ आँखǂ से देखा ȱक लैला अबाधगȱत से
चलनेवाली एक ȱनझµȯरणी है। पȴȆम कɡ सराµटे से भरी Ɠई वायुतरंग-माला है। उसको रोकने
कɡ ȱकसमƶ सामÇयµ है; और ȱफर अकेल ेरामेȈर ही तो नहƭ, उसकɡ ×čी भी उसके साथ है।
अपनी मूखµतापूणµ करनी से मेरा ही दम घुटने लगा। मƹ खड़ा-खड़ा झील कɡ ओर देख रहा
था। उसमƶ छोटɟ-छोटɟ लहȯरयाँ उठ रही थƭ, ȵजनमƶ सूयµ कɡ ȱकरणƶ ĒȱतȱबȸÏबत होकर आँखǂ
को चǅȲधया देती थƭ। मƹने आँखƶ बÊद कर लƭ। अब मƹ कुछ नहƭ सोचता था। गाड़ी कɡ
घरघराहट ने मुझ ेसजग ȱकया। मƹने देखा ȱक रामेȈर गाड़ी का पÒला खोलकर वहƭ सड़क मƶ
उतर रहा है।

मƹ उससे गले Ȳमल शीāता से कहने लगा—गाड़ी पर बैठ जाओ। मƹ भी चलता Ɣँ।
यहƭ पास ही चलना है।—उसने गाड़ीवान से चलने के ȳलए कहा। हम दोनǂ साथ-साथ पैदल
ही चल।े पाठशाला के समीप Ē´ासारȳथ अपनी रह×यपूणµ मु×कराहट के साथ अगवानी
करने के ȳलए खड़े थे।

दो Ȱदनǂ मƶ हम लोग अ¼छɟ तरह रहने लगे। घर का कोना-कोना आवÕयक चीजǂ से
भर गया। Ē´ासारȳथ इसमƶ बराबर हम लोगǂ के साथी हो रहे थे और सबसे अȲधक आȆयµ
मुझ ेमालती को देखकर Ɠआ। वह मानो इस जीवन कɡ सÏपूणµ गृह×थी यहाँ सजाकर रहेगी।
मालती एक ×व×थ युवती थी; ȱकÊतु Ơर से देखने मƶ अपनी छोटɟ-सी आकृȱत के कारण वह
बाȳलका-सी लगती थी। उसकɡ तीनǂ सÊतानƶ बड़ी सुÊदर थƭ। Ȳमȃा छह बरस का, र¾जन
चार का और कमलो दो कɡ थी। कमलो सचमुच एक गुȲड़या थी। कÒल ूका उससे इतना घना
पȯरचय हो गया ȱक दोनǂ को एक-Ơसरे के ȱबना चैन नहƭ। मƹ सोचता था ȱक Ēाणी ·या
×नेहमय ही उÆपȃ होता है। अ´ात Ēदेशǂ से आकर वह संसार मƶ जÊम लेता है। ȱफर अपने
ȳलए ×नेहमय सÏबÊध बना लेता है; ȱकÊतु मƹ सदैव इन बुरी बातǂ से भागता ही रहा। इसे मƹ
अपना सौभा¹य कƔ?ँ या Ɵभाµ¹य?

इÊहƭ कई Ȱदनǂ मƶ रामेȈर के Ēȱत मेरे ƕदय मƶ इतना ×नेह उमड़ा ȱक मƹ उसे एक ³ण
छोड़ने के ȳलए Ē×तुत न था। अब हम लोग साथ बैठकर भोजन करते, साथ ही टहलने
ȱनकलते। बातǂ का तो अÊत ही न था। कÒल ूतीनǂ ब¼चǂ को बहलाए रहता। Ɵलारे खाने-
पीने का ĒबÊध कर लेता। रामेȈर से मेरी बातƶ होतƭ और मालती चुपचाप सुना करती। कभी-
कभी बीच मƶ कोई अ¼छɟ-सी मीठɠ बात बोल भी देती।

और Ē´ासारȳथ को तो मानो एक पाठशाला ही Ȳमल गई थी। वे गाहµ×Çय जीवन का
चुपचाप अ¼छा-सा अÉययन कर रह ेथे।

एक Ȱदन मƹ बाजार से अकेला लौट रहा था। बँगल ेके पास मƹ पƓँचा ही था, ȱक लैला



मुझ े Ȱदखाई पड़ी। वह अपने घोड़े पर सवार थी। मƹ ³ण-भर तक ȱवचारता रहा ȱक ·या
कƞँ। तब तक घोड़े से उतरकर वह मेरे पास चली आई। मƹ खड़ा हो गया था। उसने पूछा—
बाबूजी, आप कहƭ चले गए थे?

हाँ!
अब इस बँगले मƶ आप नहƭ रहते?
मƹ तुमसे एक बात कहना चाहता Ɣँ, लैला।—मƹने घबराकर उससे कहा।
·या बाबूजी?
वह Ȳचट् ठɠ।
है तो मेरे ही पास, ·यǂ?
मƹने उसमƶ कुछ झूठ कहा था।
झूठ!—लैला कɡ आँखǂ से ȱबजली ȱनकलने लगी थी।
हाँ लैला! उसमƶ रामेȈर ने ȳलखा था ȱक मƹ तुमको नहƭ चाहता, मुझ ेबाल-ब¼चे हƹ।
ǐ तुम झूठे! दगाबाज!—कहती Ɠई लैला अपनी छुरी कɡ ओर देखती Ɠई दाँत पीसने

लगी।
मƹने कहा—लैला, तुम मेरा कसूर…।
तुम मेरे Ȱदल से ȰदÒलगी करते थे! ȱकतने रǨ कɡ बात है! वह कुछ न कह सकɡ।

वहƭ बैठकर रोने लगी। मƹने देखा ȱक यह बड़ी आफत है। कोई मुझे इस तरह यहाँ देखेगा तो
·या कहेगा। मƹ तुरÊत वहाँ से चल देना चाहता था, ȱकÊतु लैला ने आँसू-भरी आँखǂ से मेरी
ओर देखते Ɠए कहा—तुमने मेरे ȳलए Ɵȱनया मƶ एक बड़ी अ¼छɟ बात सुनाई थी। वह मेरी
हँसी थी! इसे जानकर आज मुझे इतना गु×सा आता है ȱक मƹ तुमको मार डालूँ या आप ही
मर जाऊँ!—लैला दाँत पीस रही थी। मƹ काँप उठा—अपने Ēाणǂ के भय से नहƭ ȱकÊतु लैला
के साथ अơȌ के ȶखलवाड़ पर और अपनी मूखµता पर। मƹने Ēाथµना के ढंग से कहा—लैला,
मƹने तुÏहारे मन को ठेस लगा दɟ है, इसका मुझे बड़ा Ɵ:ख है। अब तुम उसको भूल जाओ।

तुम भूल सकते हो, मƹ नहƭ! मƹ खून कƞँगी!—उसकɡ आँखǂ स े¾वाला ȱनकल रही
थी।

ȱकसका, लैला! मेरा?
ओह नहƭ, तुÏहारा नहƭ, तुमने एक Ȱदन मुझे सबसे बड़ा आराम Ȱदया है। हो, वह

झूठा। तुमने अ¼छा नहƭ ȱकया था, तो भी मƹ तुमको अपना दो×त समझती Ɣँ।
तब ȱकसका खून करोगी?
उसने गहरी साँस लेकर कहा—अपना या ȱकसी…ȱफर चुप हो गई। मƹने कहा—तुम

ऐसा न करोगी, लैला! मेरा और कुछ कहने का साहस नहƭ होता था। उसी ने ȱफर पूछा—वह
जो तेज हवा चलती है, ȵजसमƶ ȱबजली चमकती है, बरफ ȱगरती है, जो बड़े-बड़े पेड़ǂ को
तोड़ डालती है।…हम लोगǂ के घरǂ को उड़ा ल ेजाती है।

आँधी!—मƹने बीच ही मƶ कहा।
हाँ, वही मेरे यहाँ चल रही है!—कहकर लैला ने अपनी छाती पर हाथ रख Ȱदया।



लैला!—मƹने अधीर होकर कहा।
मƹ उसको एक बार देखना चाहती Ɣँ।—उसने भी ȅाकुलता से मेरी ओर देखते Ɠए

कहा।
मƹ उसे Ȱदखा Ơँगा; पर तुम उसकɡ कोई बुराई तो न करोगी?—मƹने कहा।
Ɠश!—कहकर लैला ने अपनी काली आँखƶ उठाकर मेरी ओर देखा।
मƹने कहा—अ¼छा लैला! मƹ Ȱदखा Ơँगा।
कल मुझसे यहƭ Ȳमलना!—कहती Ɠई वह अपने घोड़े पर सवार हो गई। उदास लैला

के बोझ से वह घोड़ा भी धीरे-धीरे चलने लगा और लैला झुकɡ Ɠई-सी उस पर मानो ȱकसी
तरह बैठɠ थी।

मƹ वहƭ देर तक खड़ा रहा और ȱफर धीरे-धीरे अȱन¼छापूवµक पाठशाला कɡ ओर
लौटा। Ē´ासारȳथ पीपल के नीचे ȳशलाखंड पर बैठे थे। Ȳमȃा उनके पास खड़ा उनका मँुह
देख रहा था। Ē´ासारȳथ कɡ रह×यपूणµ हँसी आज अȲधक उदार थी। मƹने देखा ȱक वह
उदासीन ȱवदेशी अपनी सम×या हल कर चुका है। ब¼चǂ कɡ चहल-पहल ने उसके जीवन मƶ
वांȲछत पȯरवतµन ला Ȱदया है। और मƹ?

मƹ कह चुका था, इसȳलए Ơसरे Ȱदन लैला से भƶट करने पƓँचा। देखता Ɣँ ȱक वह पहले
ही से वहाँ बैठɠ है। ȱनराशा से उदास उसका मँुह आज पीला हो रहा था। उसने हँसने कɡ चेȌा
नहƭ कɡ और न मƹने ही। उसने पूछा—तो कब, कहाँ चलना होगा? मƹ तो सूरत मƶ उसस ेȲमली
थी! वहƭ उसने मेरी Ȳचट् ठɠ का जवाब Ȱदया था। अब कहाँ चलना होगा?

मƹ भǅचक-सा हो गया। लैला को ȱवȈास था ȱक सूरत, बÏबई, काÕमीर वह चाहे कहƭ
हो, मƹ उस ेȳलवाकर चलूँगा ही और रामेȈर से भƶट करा Ơँगा। सÏभवत: उसने पȯरहास का
यह दÅड ȱनधाµȯरत कर ȳलया था। मƹ सोचने लगा—·या कƔँ।

लैला ने ȱफर कहा—मƹ उसकɡ बुराई न कƞँगी, तुम डरो मत।
मƹने कहा—वह यहƭ आ गया है। उसके बाल-ब¼चे सब साथ हƹ! लैला, तुम चलोगी?
वह एक बार ȳसर से पैर तक काँप उठɠ! और मƹ भी घबरा गया। मेरे मन मƶ नई

आशंका Ɠई। आज मƹ ·या Ơसरी भूल करने जा रहा Ɣँ? उसने संभलकर कहा—हाँ चलूँगी,
बाबू! मƹने गहरी ơȱȌ से उसके मँुह कɡ ओर देखा, तो अंधड़ नहƭ ȱकÊतु एक शीतल मलय का
ȅाकुल झǂका उसकɡ घंुघराली लटǂ के साथ खेल रहा था। मƹने कहा—अ¼छा, मेरे पीछे-
पीछे चली आओ!

मƹ चला और वह मेरे पीछे थी। जब पाठशाला के पास पƓँचा, तो मुझे हारमोȱनयम
का ×वर और मधुर आलाप सुनाई पड़ा। मƹ Ȱठठककर सुनने लगा—रमणी-कÅठ कɡ मधुर
Éवȱन! मƹने देखा ȱक लैला कɡ आँखƶ उस संगीत के नशे मƶ मतवाली हो चली हƹ। उधर देखता
Ɣँ तो कमलो को गोद मƶ ȳलये Ē´ासारȳथ भी झूम रहे हƹ। अपने कमरे मƶ मालती छोटे-से
सफारी बाजे पर पीलू गा रही ह ैऔर अ¼छɟ तरह गा रही है। रामेȈर लेटा Ɠआ उसके मँुह कɡ
ओर देख रहा है। पूणµ तृȷËत! Ēसȃता कɡ माधुरी दोनǂ के मँुह पर खेल रही है! पास ही रंजन
और Ȳमȃा बैठे Ɠए अपने माता और ȱपता को देख रहे हƹ! हम लोगǂ के आने कɡ बात कौन



जानता है। मƹने एक ³ण के ȳलए अपने को कोसा; इतने सुÊदर संसार मƶ कलह कɡ ¾वाला
जलाकर मƹ तमाशा देखने चला था। हाय रे—मेरा कुतूहल! और लैला ×तÍध अपनी बड़ी-
बड़ी आँखǂ से एकटक न जाने ·या देख रही थी। मƹ देखता था ȱक कमलो Ē´ासारȳथ कɡ
गोद से धीरे-से ȶखसक पड़ी और ȱबÒली कɡ तरह पैर दबाती Ɠई अपनी मां कɡ पीठ पर
हँसती Ɠई ȱगर पड़ी, और बोली—मां! और गाना Ɲक गया। कमलो के साथ Ȳमȃा और रंजन
भी हँस पड़े। रामेȈर ने कहा—कमलो, तू बली पाजी है ले! बा—पाजी—लाल कहकर
कमलो ने अपनी नÊहƭ-सी उंगली उठाकर हम लोगǂ कɡ ओर संकेत ȱकया। रामेȈर तो
उठकर बैठ गए। मालती ने मुझ ेदेखते ही ȳसर का कपड़ा तȱनक आगे कɡ ओर खƭच ȳलया
और लैला ने रामेȈर को देखकर सलाम ȱकया। दोनǂ कɡ आँखƶ Ȳमलƭ। रामेȈर के मँुह पर पल
भर के ȳलए एक घबराहट Ȱदखाई पड़ी। ȱफर उसने सँभलकर पूछा—अरे लैला! तुम यहाँ
कहाँ?

चारयारी न लोगे, बाबू?—कहती Ɠई लैला ȱनभƮक भाव से मालती के पास जाकर
बैठ गई।

मालती लैला पर एक सल¾ज मु×कान छोड़ती Ɠई, उठ खड़ी Ɠई। लैला उसका मँुह
देख रही थी, ȱकÊतु उस ओर Éयान न देकर मालती ने मुझस े कहा—भाई जी, आपने
जलपान नहƭ ȱकया। आज तो आप ही के ȳलए मƹने सूरन के लड् डू बनाए हƹ।

तो देती ·यǂ नहƭ पगली, मƹ सवेरे ही से भूखा भटक रहा Ɣँ—मƹने कहा। मालती
जलपान ले आने गई। रामेȈर ने कहा—चारयारी ले आई हो? लैला ने हाँ कहते Ɠए अपना
बैग खोला। ȱफर Ɲककर उसने अपने गले से एक ताबीज ȱनकाला। रेशम स े ȳलपटा Ɠआ
चौकोर ताबीज कɡ सीवन खोलकर उसने वह Ȳचट् ठɠ ȱनकाली। मƹ Ȯ×थर भाव से देख रहा था।
लैला ने कहा—पहले बाबूजी, इस Ȳचट् ठɠ को पढ़ दɟȵजए। रामेȈर ने कȷÏपत हाथǂ से उसको
खोला, वह उसी का ȳलखा Ɠआ पč था। उसने घबराकर लैला कɡ ओर देखा। लैला ने शाÊत
×वरǂ मƶ कहा—पȰढ़ए बाबू! आप ही के मँुह से सुनना चाहती Ɣँ।

रामेȈर ने ơढ़ता से पढ़ना आरÏभ ȱकया। जैसे उसने अपने ƕदय का सम×त बल आने
वाली घटनाǓ का सामना करने के ȳलए एकč कर ȳलया हो; ·यǂȱक मालती जलपान ȳलए
आ ही रही थी। रामेȈर ने पूरा पč पढ़ ȳलया। केवल नीचे अपना नाम नहƭ पढ़ा। मालती
खड़ी सुनती रही और मƹ सूरन के लड् डू खाता रहा। बीच-बीच मƶ मालती का मँुह देख ȳलया
करता था! उसने बड़ी गÏभीरता से पूछा—भाईजी, लड् डू कैसे हƹ? यह तो आपने बताया
नहƭ, धीरे-से खा गए।

जो व×तु अ¼छɟ होती है वही गले मƶ धीरे-से उतार ली जाती है। नहƭ तो कड़वी व×तु
के ȳलए थू-थू करना पड़ता।—मƹ कह ही रहा था ȱक लैला ने रामेȈर से कहा है—ठɠक तो!
मƹने सुन ȳलया। अब आप उसको फाड़ डाȳलए। तब आपको चारयारी Ȱदखाऊँ।

रामेȈर सचमुच पč फाड़ने लगा। ȲचÊदɟ-ȲचÊदɟ उस कागज के टुकड़े कɡ उड़ गई और
लैला ने एक Ȳछपी Ɠई गहरी साँस ली, ȱकÊतु मेरे कानǂ ने उसे सुन ही ȳलया। वह तो एक
भयानक आँधी से कम न थी। लैला ने सचमुच एक सोने कɡ चारयारी ȱनकाली। उसके साथ



एक सुÊदर मंूगे कɡ माला। रामेȈर ने चारयारी लेकर देखा। उसने मालती स ेपचास के नोट
देने के ȳलए कहा। मालती अपने पȱत के ȅवसाय को जानती थी, उसने तुरÊत नोट दे Ȱदए।
रामेȈर ने जब नोट लैला कɡ ओर बढ़ाए, तभी कमलो सामने आकर खड़ी हो गई—बा…
लाल…रामेȈर ने पूछा, ·या ह ैरे कमलो?

पुतली-सी सुÊदर बाȳलका ने रामेȈर के गालǂ को अपने छोटे-स ेहाथǂ से पकड़कर
कहा—लाल-लाल…

लैला ने नोट ल ेȳलए थे। पूछा—बाबूजी! मंूगे कɡ माला न लीȵजएगा?
नहƭ।
लैला ने माला उठाकर कमलो को पहना दɟ। रामेȈर नहƭ-नहƭ कर रहा था, ȱकÊतु

उसने सुना नहƭ! कमलो ने अपनी मां को देखकर कहा—मां…लाल…वह हँस पड़ी और कुछ
नोट रामेȈर को देते Ɠए बोली—तो ले लो न, इसका भी दाम दे दो।

लैला ने तीě ơȱȌ स ेमालती को देखा; मƹ तो सहम गया था। मालती हँस पड़ी। उसने
कहा—·या दाम न लोगी?

लैला कमलो का मँुह चूमती Ɠई उठ खड़ी Ɠई। मालती अवाक्, रामेȈर ×तÍध, ȱकÊतु
मƹ Ēकृȱत×थ था।

लैला चली गई।
मƹ ȱवचारता रहा, सोचता रहा। कोई अÊत न था—ओर-छोर का पता नहƭ। लैला,

Ē´ासारȳथ—रामेȈर और मालती सभी मेरे सामने ȱबजली के पुतलǂ स ेच·कर काट रहे थे।
सÊÉया हो चली थी, ȱकÊतु मƹ पीपल के नीचे से न उठ सका। Ē´ासारȳथ अपना Éयान समाËत
करके उठे। उÊहǂने मुझ ेपुकारा—Ĝीनाथजी! मƹने हँसने कɡ चेȌा करते Ɠए कहा—कȱहए!

आज तो आप भी समाȲध×थ रह।े
तब भी इसी पृÇवी पर था। जहाँ लालसा þÊदन करती ह,ै Ɵःखानुभूȱत हँसती है और

ȱनयȱत अपने Ȳमǩɟ के पुतलǂ के साथ अपना þूर मनोȱवनोद करती ह;ै ȱकÊतु आप तो बƓत
ऊँचे ȱकसी ×वɉगɞक भावना मƶ…

ठहȯरए Ĝीनाथजी! सुख और Ɵःख, आकाश और पृÇवी, ×वगµ और नरक के बीच मƶ
है वह सÆय, ȵजसे मनुÖय ĒाËत कर सकता ह।ै

मुझ े ³मा कɡȵजए! अÊतȯर³ मƶ उड़ने कɡ मुझमƶ शȳǣ नहƭ ह।ै मƹने पȯरहासपूवµक
कहा।

साधारण मन कɡ Ȯ×थȱत को छोड़कर जब मनुÖय कुछ Ơसरी बात सोचने के ȳलए
Ēयास करता है, तब ·या वह उड़ने का Ēयास नहƭ? हम लोग कहने के ȳलए ȱǼपद हƹ, ȱकÊतु
देȶखए तो जीवन मƶ हम लोग ȱकतनी बार उचकते हƹ, उड़ान भरते हƹ। वही तो उȃȱत कɡ चेȌा,
जीवन के ȳलए संĀाम और भी ·या-·या नाम से Ēशंȳसत नहƭ होती? तो मƹ भी इसकɡ ȱनÊदा
नहƭ करता; उठने कɡ चेȌा करनी चाȱहए ȱकÊतु…

आप यही न कहƶगे ȱक समझ-बूझकर एक बार उचकना चाȱहए; ȱकÊतु उस एक बार
को—उस अचूक अवसर को जानना सहज नहƭ। इसीȳलए तो मनुÖयǂ को, जो सबसे



बुȵǽमान Ēाणी है, बार-बार धोखा खाना पड़ता ह।ै उȃȱत को उसने ȱवȴभȃ ƞपǂ मƶ अपनी
आवÕयकताǓ के साथ इतना Ȳमलाया ह ैȱक उस ेȳसǽाÊत बना लेना पड़ा है ȱक उȃȱत का
ǼÊǼ पतन ही ह।ै

संयम का वą-गÏभीर नाद Ēकृȱत स ेनहƭ सुनते हो? शारीȯरक þम तो गौण है, मु¸य
संयम तो मानȳसक ह।ै Ĝीनाथजी, आज लैला का वह मन का संयम ·या ȱकसी महानदɟ कɡ
Ēखर धारा के अचल बाँध स ेकम था? मƹ तो देखकर अवाक् था। आपकɡ उस समय ȱवȲचč
पȯरȮ×थȱत रही। ȱफर भी कैसे सब ȱनɉवɞºन समाËत हो गया। उसे सोचकर तो मƹ अब भी
चȱकत हो जाता Ɣ;ँ ·या वह इस भयानक Ēȱतरोध के ध·के को सँभाल लेगी?

लैला के व³ः×थल मƶ ȱकतना भीषण अÊधड़ चल रहा होगा, इसका अनुभव हम लोग
नहƭ कर सकते! मƹ भी अब इससे भयभीत हो रहा Ɣँ।

Ē´ासारȳथ चुप रहकर धीरे-धीरे कहने लगे—मƹ तो कल जाऊँगा। यȰद तुÏहारी
सÏमȱत हो, तो रामेȈर को भी साथ चलने के ȳलए कƔ।ँ बÏबई तक हम लोगǂ का साथ रहेगा
और मालती इस भयावनी छाया स ेशीā ही Ơर हट जाएगी! ȱफर तो सब कुशल ही ह।ै…

मेरे č×त मन को शरण Ȳमली। मƹने कहा—अ¼छɟ बात है। Ē´ासारȳथ उठ गए। मƹ
वहƭ बैठा रहा और भी बैठा रहता, यȰद Ȳमȃा और रंजन कɡ ȱकलकारी और रामेȈर कɡ डाँट-
डपट—मालती कɡ कलछɟ कɡ खट-खट का कोलाहल जोर न पकड़ लेता और कÒलू सामने
आकर न खड़ा हो जाता।

Ē´ासारȳथ, रामेȈर और मालती को गए एक सËताह से ऊपर हो गया। अभी तक
उस वा×तȱवक संसार का कोलाहल सुƠर स ेआती Ɠई मधुर संगीत कɡ ĒȱतÉवȱन के समान
मेरे कानǂ मƶ गँूज रहा था। मƹ अभी तक उस मादकता को उतार न सका था। जीवन मƶ पहले
कɡ-सी ȱनȴȆÊतता का ȱवराग नहƭ, न तो वह बेपरवाही रही। मƹ सोचने लगा ȱक अब मƹ ·या
कƞँ?

कुछ करने कɡ इ¼छा ·यǂ? मन के कोने स ेचुटकɡ लेते कौन पूछ बैठा?
ȱकए ȱबना तो रहा नहƭ जाता।
करो भी, पाठशाला स े·या मन ऊब चला?
उतने से सÊतोष नहƭ होता।
और ·या चाȱहए?
यही तो नहƭ समझ सका, नहƭ तो यह Ēȋ ही ·यǂ करता ȱक अब मƹ ·या कƞँ—मƹने

झुँझलाकर कहा। मेरी बातǂ का उǶर लेने-देने वाला मु×कराकर हट गया। मƹ ȲचÊता के
अँधकार मƶ डूब गया! वह मेरी ही गहराई थी, ȵजसकɡ मुझ ेथाह न लगी। मƹ Ēकृȱत×थ Ɠआ
कब, जब एक उदास और ¾वालामयी तीě ơȱȌ मेरी आँखǂ मƶ घुसने लगी। अपने उस
अँधकार मƶ मƹने एक ¾योȱत देखी।

मƹ ×वीकार कƞँगा ȱक वह लैला थी, इस पर हँसने कɡ इ¼छा हो तो हँस लीȵजए,
ȱकÊतु मƹ लैला को पा जाने के ȳलए ȱवकल नहƭ था, ·यǂȱक लैला ȵजसको पाने कɡ
अȴभलाषा करती थी, वही उसे न Ȳमला और पȯरणाम ठɠक मेरी आँखǂ के सामने था। तब?



मेरी सहानुभूȱत ·यǂ जगी। हाँ, वह सहानुभूȱत थी। लैला जैसे दɟघµ पथ पर चलने वाल ेमुझ
पȳथक कɡ Ȳचरसंȱगनी थी।

उस Ȱदन इतना ही ȱवȈास करके मुझ ेसÊतोष Ɠआ।
रात को कलुआ ने पूछा—बाबूजी! आप घर न चȳलएगा। मƹ आȆयµ स ेउसकɡ ओर

देखने लगा। उसने हठ-भरी आँखǂ स ेȱफर वही Ēȋ ȱकया। मƹने हँसकर कहा—मेरा घर तो
यही ह ैरे कलुआ।

नहƭ बाबूजी! जहाँ Ȳमȃा गए हƹ। जहाँ रंजन और जहाँ कमलो गई हƹ, वहƭ तो घर है।
जहाँ बƔजी गई हƹ—जहाँ बाबाजी…हठात् Ē´ासारȳथ का मुझ े×मरण हो आया। मुझे

þोध मƶ कहना पडा—कलुआ, मुझ ेऔर कहƭ घर-वर नहƭ है। ȱफर मन-ही-मन कहा—इस
बात को वह बौǽ समझता था—

“Ɣँ, सबको घर है, बाबाजी को, Ȳमȃा को—सबको ह,ै आपको नहƭ है?” उसने
ठुनकते Ɠए कहा।

ȱकÊतु मƹ अपने ऊपर झुँझला रहा था। मƹने कहा—बकवास न कर, जा सो रह,
आजकल तू पढ़ता नहƭ।

कलुआ ȳसर झुकाए—ȅथा- भरे व³ः×थल को दबाए अपने ȱबछौने पर जा पड़ा।
और मƹ उस ȱन×तÍध राȱč मƶ जागता रहा! ȶखड़कɡ मƶ स ेझील का आÊदोȳलत जल Ȱदखाई
पड़ रहा था और मƹ आȆयµ स े अपना ही बनाया Ɠआ Ȳचč उसमƶ देख रहा था। चंदा के
ĒशाÊत जल मƶ एक छोटɟ-सी नाव ह,ै ȵजस पर मालती, रामेȈर बैठे थे और मƹ डांड़ा चला
रहा था। Ē´ासारȳथ तीर पर खड़े ब¼चǂ को बहला रहे थे। हम लोग उजली चाँदनी मƶ नाव
खेते Ɠए चले जा रहे थे। सहसा उस Ȳचč मƶ एक और मूɉतɞ का ĒाƟभाµव Ɠआ। वह थी लैला!
मेरी आंखƶ ȱतलȲमला गǍ।

मƹ जागता था—सोता था।
सवेरा हो गया था। नƭद से भरी आंखƶ नहƭ खुलती थƭ, तो भी बाहर के कोलाहल ने

मुझ ेजगा Ȱदया। देखता Ɣँ ईराȱनयǂ का एक झुÅड बाहर खड़ा है।
मƹने पूछा—·या ह?ै
गुल ने कहा—यहाँ का पीर कहाँ है?
पीर!—मƹने आȆयµ से पूछा।
हाँ वही, जो पीला-पीला कपड़ा पहनता था।
मƹ समझ गया, वे लोग Ē´ासारȳथ को खोजते थे। मƹने कहा—वह तो यहाँ नहƭ हƹ,

अपने घर गए। काम ·या है?
एक लड़कɡ को हवा लगी है, यहƭ का कोई आसेब ह।ै पीर को Ȱदखलाना चाहती Ɣँ।

—एक अधेड़ ×čी ने बड़ी ȅाकुलता स ेकहा।
मƹने पूछा—भाई! मƹ तो यह सब कुछ नहƭ जानता। वह लड़कɡ कहाँ है? पड़ाव पर,

बाबूजी! आप चलकर देख लीȵजए।
आगे वह कुछ बोल न सकɡ। ȱकÊतु गुल ने कहा—बाबू! तुम जानते हो, वही— लैला!



आगे मƹ न सुन सका। अपनी ही अंतÉवµȱन स ेमƹ ȅाकुल हो गया। यही होता ह,ै ȱकसी
के उजड़ने स ेही Ơसरा बसता है। यही ȱवȲध-ȱवधान ह,ै तो बसने का नाम उजड़ना ही है।
यȰद रामेȈर, मालती और अपने बाल-ब¼चǂ कɡ ȲचÊता छोड़कर लैला को ही देखता, तभी…
ȱकÊतु वैसा हो कैस ेसकता ह!ै मƹने कÒपना कɡ आँखǂ से देखा; लैला का ȱववणµ सुÊदर मुख
—ȱनराशा कɡ झुलस स ेदयनीय मुख!

उन ईराȱनयǂ स ेȱफर स ेबात न करके मƹ भीतर चला गया और तȱकए मƶ अपना मँुह
Ȳछपा ȳलया। पीछे सुना, कलुआ डाँट बताता Ɠआ कह रहा ह—ैजाओ-जाओ, यहाँ बाबाजी
नहƭ रहते!

मƹ लड़कǂ को पढ़ाने लगा। ȱकतना आȆयµजनक भयानक पȯरवतµन मुझमƶ हो गया!
उसे देखकर मƹ ही ȱवȹ×मत होता था। कलुआ इÊहƭ कई महीनǂ स े मेरा एकाÊत साथी बन
गया। मƹने उस े बार-बार समझाया, ȱकÊतु वह बीच-बीच मƶ मुझसे घर चलने के ȳलए कह
बैठता ही था। मƹ हताश हो गया। अब वह जब घर चलने कɡ बात कहता, तो मƹ ȳसर ȱहलाकर
कह देता—अ¼छा, अभी चलूँगा।

Ȱदन इसी तरह बीतने लगे। वसÊत के आगमन से Ēकृȱत ȳसहर उठɠ। वन×पȱतयǂ कɡ
रोमावली पुलȱकत थी। मƹ पीपल के नीचे उदास बैठा Ɠआ ईषत् शीतल पवन स ेअपने शरीर
मƶ फुरहरी का अनुभव कर रहा था। आकाश कɡ आलोक-माला चंदा कɡ वीȳथयǂ मƶ डुबȱकयाँ
लगा रही थी। ȱन×तÍध राȱč का आगमन बड़ा गÏभीर था।

Ơर स ेएक संगीत कɡ—नÊहƭ-नÊहƭ कƝण वेदना कɡ तान सुनाई पड़ रही थी। उस
भाषा को मƹ नहƭ समझता था। मƹने समझा, यह भी कोई छलना होगी। ȱफर सहसा मƹ
ȱवचारने लगा ȱक ȱनयȱत भयानक वेग स ेचल रही ह।ै आँधी कɡ तरह उसमƶ असं¸य Ēाणी
तृण-तूȳलका के समान इधर-उधर ȱबखर रहे हƹ। कहƭ स ेलाकर ȱकसी को वह Ȳमला ही देती
ह ैऔर ऊपर स ेकोई बोझे कɡ व×तु भी लाद देती ह ैȱक वे Ȳचरकाल तक एक-Ơसरे स ेसÏबǽ
रहƶ। सचमुच! कÒपना ĒÆय³ हो चली। दȴ³ण का आकाश धूसर हो चला—एक दानव
ताराǓ को ȱनगलने लगा। पȴ³यǂ का कोलाहल बढ़ा। अÊतȯर³ ȅाकुल हो उठा! कड़वाहट
मƶ सभी आĜय खोजने लगे; ȱकÊतु मƹ कैसे उठता! वह संगीत कɡ Éवȱन समीप आ रही थी।
वąȱनघोष को भेदकर कोई कलेज ेस ेगा रहा था। अँधकार मƶ, साĖा¾य मƶ तृण, लता, वृ³
सचराचर कȷÏपत हो रह ेथे।

कलुआ कɡ चीÆकार सुनकर भीतर चला गया। उस भीषण कोलाहल मƶ भी वही
संगीत-Éवȱन पवन के Ƚहɞडोले पर झूल रही थी, मानो पाठशाला के चारǂ ओर ȳलपट रही थी।
सहसा एक भीषण अराµहट Ɠई। अब मƹ टाचµ ȳलये बाहर आ गया।

आँधी Ɲक गई थी। मƹने देखा ȱक पीपल कɡ बड़ी-सी डाल फटɟ पड़ी है और लैला
नीचे दबी Ɠई अपनी भावनाǓ कɡ सीमा पार कर चुकɡ है।

मƹ अब भी चंदा-तट कɡ बौǽ पाठशाला का अवैतȱनक अÉय³ Ɣँ। Ē´ासारȳथ के
नाम को कोसता Ɠआ Ȱदन ȱबताता Ɣ।ँ कोई उपाय नहƭ। वही जैस ेमेरे जीवन का केÊď है।

आज भी मेरे ƕदय मƶ आँधी चला करती ह ैऔर उसमƶ लैला का मुख ȱबजली कɡ तरह



कǅधा करता ह।ै



“अ

चूड़ीवाली

भी तो पहना गई हो।”
“बƔजी, बड़ी अ¼छɟ चूȲड़याँ हƹ। सीधे बÏबई से पारसल मँगाया है।

सरकार का Ɠ·म है; इसȳलए नई चूȲड़याँ आते ही चली आती Ɣँ।”
“तो जाओ, सरकार को ही पहनाओ, मƹ नहƭ पहनती।”
“बƔजी! जरा देख तो लीȵजए।” कहती मु×कराती Ɠई ढɟठ चूड़ीवाली अपना ब·स

खोलने लगी। वह पचीस वषµ कɡ एक गोरी-छरहरी ×čी थी। उसकɡ कलाई सचमुच चूड़ी
पहनाने के ȳलए ढली थी। पान से लाल पतले-पतले हǂठ दो-तीन वþताǓ मƶ अपना रह×य
Ȳछपाए Ɠए थे। उÊहƶ देखने का मन करता, देखने पर उन सलोने अधरǂ से कुछ बोलवाने का
जी चाहता है। बोलने पर हँसाने कɡ इ¼छा होती और उसी हँसी मƶ शैशव का अÒहड़पन,
यौवन कɡ तरावट और Ēौढ़ कɡ-सी गÏभीरता ȱबजली के समान लड़ जाती।

बƔजी को उसकɡ हँसी बƓत बुरी लगती; पर जब पंजǂ मƶ अ¼छɟ चूड़ी चढ़ाकर, संकट
मƶ फँसाकर वह हँसते Ɠए कहती—“एक पान Ȳमले ȱबना यह चूड़ी नहƭ चढ़ती।” तब बƔजी
को þोध के साथ हँसी आ जाती और उसकɡ तरल हँसी कɡ तरी लेने मƶ तÊमय हो जातƭ।

कुछ ही Ȱदनǂ स ेयह चूड़ीवाली आने लगी है। कभी-कभी ȱबना बुलाए ही चली आती
और ऐसे ढंग फैलाती ȱक ȱबना सरकार के आए ȱनबटारा न होता। यह बƔजी को असȓ हो
जाता। आज उसको चूड़ी फँसाते देख बƔजी झÒलाकर बोलƭ—“आजकल Ɵकान पर
Āाहक कम आते हƹ ·या?”

“बƔजी, आजकल खरीदने कɡ धुन मƶ Ɣँ, बेचती Ɣँ कम।” इतना कहकर कई दजµन
चूȲड़याँ बाहर सजा दɢ। ×लीपरǂ के शÍद सुनाई पड़े। बƔजी ने कपड़े सÏहाले, पर वह ढɟठ
चूड़ीवाली बाȳलकाǓ के समान ȳसर टेढ़ा करके “यह जमµनी कɡ है यह फरांसीसी है, यह
जापानी है” कहती जाती थी। सरकार पीछे खड़े मु×करा रहे थे।

“·या रोज नई चूȲड़याँ पहनाने के ȳलए इÊहƶ Ɠ·म Ȳमला है?” बƔजी ने गवµ से पूछा।



सरकार ने कहा—“पहनो, तो बुरा ·या है?”
“बुरा तो कुछ नहƭ, चूड़ी चढ़ाते Ɠए कलाई Ɵखती होगी।” चूड़ीवाली ने ȳसर नीचा

ȱकए कनȶखयǂ स ेदेखते Ɠए कहा। एक लहर-सी लाली आँखǂ कɡ ओर से कपोलǂ को तर
करती Ɠई दौड़ जाती थी। सरकार ने देखा—एक लालसा-भरी युवती ȅं¹य कर रही है। ƕदय
मƶ हलचल मच गई, घबराकर बोले—“ऐसा है, तो न पहनƶ।”

“भगवान करे, रोज पहनƶ,” चूड़ीवाली आशीवाµद देने के गÏभीर ×वर मƶ Ēौढ़ा के
समान बोली।

“अ¼छा, तुम अभी जाओ।” सरकार और चूड़ीवाली दोनǂ कɡ ओर देखते Ɠए बƔजी
ने झुँझलाकर कहा।

“तो ·या मƹ लौट जाऊँ? आप तो कहती थƭ न, ȱक सरकार को ही पहनाओ, तो जरा
उनसे पहनने के ȳलए कह दɟȵजए।”

“ȱनकल मेरे यहाँ से।” कहते Ɠए बƔजी कɡ आँखƶ ȱतलȲमला उठɣ। सरकार धीरे से
ȱनकल गए। अपराधी के समान ȳसर नीचा ȱकए चूड़ीवाली अपनी चूȲड़याँ बटोरकर उठɠ।
ƕदय कɡ धड़कन मƶ अपनी रह×यपूणµ ȱनȈास छोड़ती Ɠई चली गई।

चूड़ीवाली का नाम था ȱवलाȳसनी। वह नगर कɡ एक Ēȳसǽ नतµकɡ कɡ कÊया थी। उसके
ƞप और संगीत-कला कɡ सु¸याȱत थी, वैभव भी कम न था! ȱवलास और Ēमोद का पयाµËत
सÏभार Ȳमलने पर भी उसे सÊतोष न था। ƕदय मƶ कोई अभाव खटकता था, वा×तव मƶ
उसकɡ मनोवृȳǶ उसके ȅवसाय के Ēȱतकूल थी।

कुलवधू बनने कɡ अȴभलाषा ƕदय मƶ और दाÏपÆय-सुख का ×वगƮय ×वȄ उसकɡ
आँखǂ मƶ समाया था। ×व¼छÊद Ēणय का ȅापार अƝȲचकर हो गया, परÊतु समाज उससे
ȽहɞĞ पशु के समान सशंक था। उसस ेआĜय Ȳमलना असÏभव जानकर ȱवलाȳसनी ने छल के
Ǽारा वही सुख लेना चाहा। यह उसकɡ सरल आवÕयकता थी, ·यǂȱक अपने ȅवसाय मƶ
उसका Ēेम þय करने के ȳलए बƓत-से लोग आते थे, पर ȱवलाȳसनी अपना ƕदय खोलकर
ȱकसी से Ēेम न कर सकती थी।

उÊहƭ Ȱदनǂ सरकार के ƞप, यौवन और चाȯरśय ने उसे Ēलोभन Ȱदया। नगर के समीप
बाबू ȱवजयकृÖण कɡ अपनी जमƭदारी मƶ बड़ी सुÊदर अǩाȳलका थी। वहƭ रहते थे। उनके
अनुचर और Ēजा उÊहƶ सरकार कहकर पुकारती थी। ȱवलाȳसनी कɡ आँखƶ ȱवजयकृÖण पर
गड़ गǍ। अपना Ȳचर-संȲचत मनोरथ पूणµ करने के ȳलए वह कुछ Ȱदनǂ के ȳलए चूड़ीवाली बन
गई थी।

सरकार चूड़ीवाली को जानते Ɠए भी अनजान बने रहे। अमीरी का एक कौतुक था,
एक ȶखलवाड़ समझकर उसके आने-जाने मƶ बाधा न देते। ȱवलाȳसनी के कला- पूणµ सौÊदयµ
ने जो कुछ Ēभाव उनके मन पर डाला था, उसके ȳलए उनके सुƝȲचपूणµ मन ने अ¼छा बहाना
खोज ȳलया था, वे सोचते, ‘बƔजी का कुल-वधू-जनोȲचत सौÊदयµ और वैभव कɡ मयाµदा



देखकर चूड़ीवाली ×वयं पराजय ×वीकार कर लेगी और अपना ȱनÖफल ĒयÆन छोड़ देगी, तब
तक यह एक अ¼छा मनोȱवनोद चल रहा है!’

चूड़ीवाली अपने कौतूहलपूणµ कौशल मƶ सफल न हो सकɡ थी, परÊतु बƔजी के आज
के Ɵȅµवहार ने Ēȱतȱþया उÆपȃ कर दɟ और चोट खाकर उसने सरकार को घायल कर
Ȱदया।

अब सरकार ĒकाÕय ƞप से उसके यहाँ जाने लगे। ȱवलास-रजनी का Ēभात भी चूड़ीवाली
के उपवन मƶ कटता। कुल-मयाµदा, लोकलाज और जमƭदारी सब एक ओर और चूड़ीवाली
अकेल।े दालान मƶ कुɋसɞयǂ पर सरकार और चूड़ीवाली बैठकर राȱč- जागरण का खेद Ȳमटा
रहे थे, पास ही अनार का वृ³ था, उसमƶ फूल ȶखल ेथे। एक बƓत ही छोटɟ काली ȲचȲड़या
उन फूलǂ मƶ चǂच डालकर मकरÊद पान करती और कुछ केसर खाती, ȱफर ƕदयȱवमोहक
कलनाद करती Ɠई उड़ जाती।

सरकार बड़ी देर से कौतुक देख रहे थे, बोल—े“इसे पकड़कर पालतू बनाया जाए, तो
कैसा?”

“उƔ,ँ यह फूलसुंघी है। पƭजरे मƶ जी नहƭ सकती। उसे फूलǂ का Ēदेश ही ȵजला
सकता है, ×वणµ-Ƚपɞजर नहƭ, उसे खाने के ȳलए फूलǂ कɡ केसर का चारा और पीने के ȳलए
मकरÊद-मȰदरा कौन जुटावेगा?”

“पर इसकɡ सुÊदर-बोली संगीत-कला कɡ चरम सीमा है; वीणा मƶ भी कोई-कोई मीड़
ऐसी ȱनकलती होगी। इस ेअवÕय पकड़ना चाȱहए।”

“ȵजसमƶ बाधा नहƭ, बंधन नहƭ, ȵजसका सौÊदयµ ×व¼छÊद है, उस असाधारण
Ēाकृȱतक कला का मूÒय ·या बÊधन है? कुƝȲच के Ǽारा वह कलंȱकत भले भी हो जाए,
परÊतु पुर×कृत नहƭ हो सकती। उसे आप Ƚपɞजरे मƶ बÊद करके पुर×कार दƶगे या दंड?” कहते
Ɠए उसने ȱवजय कɡ एक ȅंग-भरी मु×कान छोड़ी। सरकार कɡ— उस वन-ȱवहंगम को
पकड़ने कɡ लालसा बलवती हो उठɠ। उÊहǂने कहा—“जाने भी दो, वह अ¼छɟ कला नहƭ
जानती।” Ēसंग बदल गया। ȱनÆय का साधारण ȱवनोदपूणµ þम चला।

चूड़ीवाली अपने अÎयास के अनुसार समझती ȱक यȰद बƔजी कɡ अपार-ĒणयसÏपȳǶ मƶ से
कुछ अंश मƹ भी लेती Ɣँ, तो हाȱन ·या, परÊतु बƔजी को अपने Ēणय के एकाȲधपÆय पर पूणµ
ȱवȈास था। वह ȱनȸÖþय Ēȱतरोध करने लगƭ। राजयÛमा के भयानक आþमण स ेवह घुलने
लगƭ और सरकार वन-ȱवहंȱगनी ȱवलाȳसनी को ×वायǶ करने मƶ दǶȲचǶ Ɠए। रोगी कɡ
शुĜूषा और सेवा मƶ कोई कमी थी, परÊतु एक बड़े मुकदमे मƶ सरकार का उधर सवµ×वाÊत
Ɠआ, इधर बƔजी चल बसƭ।



चूड़ीवाली ने समझा ȱक उसकɡ पूणµ ȱवजय Ɠई, पर बात कुछ Ơसरी थी। ȱवजयकृÖण
का वह एक ȱवनोद था। जब सब कुछ चला गया, तब ȱवनोद लेकर ·या होगा। एक Ȱदन
चूड़ीवाली से छुǩɟ मांगी। उसने कहा—“कमी ȱकस बात कɡ है, मƹ तुÏहारी ही Ɣँ और सब
ȱवभव भी तुÏहारा है।” ȱवजयकृÖण ने कहा—“मƹ वेÕया कɡ दɟ Ɠई जीȱवका से पेट पालने मƶ
असमथµ Ɣँ।” चूड़ीवाली ȱबलखने लगी, ȱवनय ȱकया, रोई, ȱगड़ȱगड़ाई, पर ȱवजयकृÖण चले
ही गए! वह सोचने लगी ȱक—“अपना ȅवसाय और ȱवजय कɡ गृह×थी ȱबगाड़कर जो सुख
खरीदा था, उसका कोई मूÒय नहƭ। मƹ कुलवधू होने के उपयुǣ नहƭ। ·या समाज के पास
इसका कोई Ēȱतकार नहƭ? इतनी तप×या और इतना ×वाथµ-Æयाग ȅथµ ह?ै”

परÊतु ȱवलाȳसनी यह न जानती थी ȱक ×čी और पुƝष-सÏबÊधी सम×त अंȱतम ȱनणµय
करने मƶ समाज ȱकतना ही उदास ·यǂ न हो; दोनǂ प³ǂ को सवµथा सÊतुȌ नहƭ कर सका
और न कर सकने कɡ आशा है। यह रह×य सृȱȌ को उलझा रखने कɡ कंुजी है।

ȱवलाȳसनी ने बƓत सोच-समझकर अपनी जीवनचयाµ बदल डाली। सरकार से Ȳमली
Ɠई जो कुछ सÏपȳǶ थी, उसे बेचकर पास ही के एक गाँव मƶ खेती करने के ȳलए भूȲम लेकर
आदशµ ȱहÊƠ गृह×थ कɡ-सी तप×या करने मƶ अपना ȱबखरा Ɠआ मन उसने लगा Ȱदया। उसके
क¼चे मकान के पास एक ȱवशाल वट-वृ³ और ȱनमµल जल का सरोवर था। वहƭ बैठकर
चूड़ीवाली ने पȳथकǂ कɡ सेवा करने का संकÒप ȱकया। थोड़े ही Ȱदनǂ मƶ अ¼छɟ खेती होने
लगी और अȃ से उसका घर भरा रहने लगा। ȴभखाȯरयǂ को अȃ देकर उÊहƶ ȶखला देने मƶ
उसे अकथनीय सुख Ȳमलता। धीरे-धीरे Ȱदन ढलने लगा, चूड़ीवाली को सहेली बनाने के ȳलए
यौवन का तीसरा पहर कƝणा और शाȷÊत को पकड़ लाया। उस पथ से चलने वाले पȳथकǂ
को Ơर से ȱकसी कला कुशल कंठ कɡ तान सुनाई पड़ती—

अब लǅ नसानी अब न नसैहǅ।
वट-वृ³ के नीचे, एक अनाथ बालक नंƠ को चना और गुड़ कɡ Ɵकान चूड़ीवाली ने

करा दɟ है। ȵजन पȳथकǂ के पास पैस ेन होते, उनका मूÒय वह ×वयं देकर नंƠ कɡ Ɵकान मƶ
घाटा न होने देती और पȳथक भी ȱवĜाम ȱकए ȱबना उस तालाब से न जाता। कुछ ही Ȱदनǂ मƶ
चूड़ीवाली का तालाब ȱव¸यात हो गया।

सÊÉया हो चली थी। पखेƝǓ का बसेरे कɡ ओर लौटने का कोलाहल मचा और वट-वृ³ मƶ
चहल-पहल हो गई। चूड़ीवाली चरनी के पास खड़ी बैलǂ को देख रही थी। दालान मƶ दɟपक
जल रहा था, अंधकार उसके घर और मन मƶ बलजोरी घुस रहा था। कोलाहल-शूÊय जीवन मƶ
भी चूड़ीवाली को शाȷÊत Ȳमली, ऐसा ȱवȈास नहƭ होता था। पास ही उसकɡ Ƚपɞडȳलयǂ से ȳसर
रगड़ता Ɠआ कलुआ Ɵम ȱहला रहा था। सुȶखया उसके ȳलए घर मƶ से कुछ खाने को ल ेआई
थी; पर कलुआ उधर न देखकर अपनी ×वाȲमनी से ×नेह जता रहा था। चूड़ीवाली ने हँसते
Ɠए कहा—“चल, तेरा Ɵलार हो चुका। जा, खा ले।” चूड़ीवाली ने मन मƶ सोचा, कंगाल
मनुÖय ×नेह के ȳलए ·यǂ भीख माँगता है? वह ×वयं नहƭ करता, नहƭ तो तृण-वीƝध तथा



पशु-प³ी भी तो ×नेह करने के ȳलए Ē×तुत हƹ। इतने मƶ नंƠ ने आकर कहा—“मां, एक बटोही
बƓत थका Ɠआ अभी आया है। भूख के मारे वह जैस ेȳशȳथल हो गया है।”

“तूने ·यǂ नहƭ दे Ȱदया?”
“लेता भी नहƭ, कहता है, तू बड़ा गरीब लड़का है, तुझसे न लूँगा।”
चूड़ीवाली वट-वृ³ कɡ ओर चल पड़ी। अँधेरा हो गया था। पȳथक जड़ का सहारा

लेकर लेटा था। चूड़ीवाली ने हाथ जोड़कर कहा—“महाराज, आप कुछ भोजन कɡȵजए।
“तुम कौन हो?”
“पहले कɡ एक वेÕया।”
“Ȳछ:, मुझ े पड़े रहने दो, मƹ नहƭ चाहता ȱक तुम मुझस े बोलो भी, ·यǂȱक तुÏहारा

ȅवसाय ȱकतने ही सुखी घरǂ को उजाड़कर Õमशान बना देता है।”
“महाराज, हम लोग तो कला के ȅवसायी हƹ। यह अपराध कला का मूÒय लगाने

वालǂ कɡ कुƝȲच और कुȹÆसत इ¼छा का है। संसार मƶ बƓत-से ȱनलµ¾ज ×वाथµपूणµ ȅवसाय
चलते हƹ। ȱफर इसी पर इतना þोध ·यǂ?”

“·यǂȱक वह उन सबǂ मƶ अधम और ȱनकृȌ है।”
“परÊतु वेÕया का ȅवसाय करके भी मƹने एक ही ȅȳǣ से Ēेम ȱकया था। मƹ और

धमµ नहƭ जानती, पर अपने सरकार से जो कुछ मुझ ेȲमला, उसे मƹ लोक-सेवा मƶ लगाती Ɣँ।
मेरे तालाब पर कोई भूखा नहƭ रहने पाता। मेरी जीȱवका चाहे जो रही हो, मेरे अȱतȳथ-धमµ मƶ
बाधा न दɟȵजए।”

पȳथक एक बार ही उठकर बैठ गया और आँख गड़ाकर अँधेरे मƶ देखने लगा। सहसा
बोल उठा—“चूड़ीवाली?”

“कौन सरकार?”
“हाँ, तुमने शोक हर ȳलया। मेरे अपराधजनक तमाम Æयाग मƶ पुÅय का भी भाग था,

यह मƹ नहƭ जानता।”
“सरकार! मƹने गृह×थ-कुलवधू होने के ȳलए कठोर तप×या कɡ है। इन चार वषǄ मƶ

मुझ ेȱवȈास हो गया है ȱक कुलवधू होने मƶ जो महǷव है, वह सेवा का है, न ȱक ȱवलास का।”
“सेवा ही नहƭ, चूड़ीवाली! उसमƶ ȱवलास का अनÊत यौवन है, ·यǂȱक केवल ×čी-

पुƝष के शारीȯरक बÊधन मƶ वह पयµवȳसत नहƭ है, बाȓ साधनǂ के ȱवकृत हो जाने तक ही,
उसकɡ सीमा नहƭ, गाहµ×Çय जीवन उसके ȳलए Ēचुर उपकरण Ē×तुत करता है, इसȳलए वह
Ēेय भी है और Ĝेय भी है। मुझे ȱवȈास है ȱक तुम अब सफल हो जाओगी।”

“मेरी सफलता आपकɡ कृपा पर है। ȱवȈास है ȱक अब इतने ȱनदµय न हǂगे”—कहते-
कहते चूड़ीवाली ने सरकार के पैर पकड़ ȳलए।

सरकार ने उसके हाथ पकड़ ȳलए।



उ

ȱबसाती

ȁान कɡ शैल-माला के नीचे एक हरा-भरा छोटा-सा गाँव है। वसÊत का सुÊदर समीर उसे
आȿलɞगन करके फूलǂ के सौरभ से उनके झोपड़ǂ को भर देता है। तलहटɟ के ȱहम-शीतल

झरने उसको अपने बाƓपाश मƶ जकड़े Ɠए हƹ। उस रमणीय Ēदेश मƶ एक ȹ×न¹ध-संगीत
ȱनरÊतर चला करता है ȵजसके भीतर बुलबुलǂ का कलनाद, कÏप और लहर उÆपȃ करता है।

दाȲड़म के लाल फूलǂ कɡ रंगीली छाया सÊÉया कɡ अƝण ȱकरणǂ से चमकɡली हो रही
थी। शीरƭ उसी के नीचे ȳशलाखंड पर बैठɠ Ɠई सामने गुलाबǂ का झुरमुट देख रही थी, ȵजसमƶ
बƓत से बुलबुल चहचहा रह े थे, वे समीरण के साथ छूल-छुलैया खेलते Ɠए आकाश को
अपने कलरव से गंुȵजत कर रह ेथे।

शीरƭ ने सहसा अपना अवगंुठन उलट Ȱदया। Ēकृȱत Ēसȃ हो हँस पड़ी। गुलाबǂ के
दल मƶ शीरƭ का मुख राजा के समान सुशोȴभत था। मकरÊद मँुह मƶ भरे दो नील-ĕमर उस
गुलाब से उड़ने मƶ असमथµ थे, भǅरǂ के पद ȱन×पÊद थे। कँटɟली झाȲड़यǂ कɡ कुछ परवाह न
करते Ɠए बुलबुलǂ का उसमƶ घुसना और उड़ भागना शीरƭ तÊमय होकर देख रही थी।

उसकɡ सखी जुलेखा के आने स ेउसकɡ एकाÊत भावना भंग हो गई। अपना अवगंुठन
उलटते Ɠए जुलेखा ने कहा—“शीरƭ! वह तुÏहारे हाथǂ पर आकर बैठ जानेवाला बुलबुल,
आज-कल नहƭ Ȱदखलाई देता?”

आह खƭचकर शीरƭ ने कहा—“कड़े शीत मƶ अपने दल के साथ मैदान कɡ ओर
ȱनकल गया। वसÊत तो आ गया, पर वह नहƭ लौट आया।”

“सुना है ȱक ये सब ȱहÊƟ×तान मƶ बƓत Ơर तक चले जाते हƹ। ·या यह सच है, शीरƭ?”
“हाँ Ëयारी! उÊहƶ ×वाधीन ȱवचरना अ¼छा लगता है। इनकɡ जाȱत बड़ी ×वतÊčता-ȱĒय

है।”
“तूने अपनी घंुघराली अलकǂ के पाश मƶ उसे ·यǂ न बाँध ȳलया?”
“मेरे पाश उस प³ी के ȳलए ढɟले पड़ जाते थे।”



“अ¼छा लौट आवेगा—ȲचÊता न कर। मƹ घर जाती Ɣँ।” शीरƭ ने ȳसर ȱहला Ȱदया।
जुलेखा चली गई।

जब पहाड़ी आकाश मƶ सÊÉया अपने रंगील ेपट फैला देती, जब ȱवहंग केवल कलरव
करते पंȳǣ बाँधकर उड़ते Ɠए गंुजान झाȲड़यǂ कɡ ओर लौटते और अȱनल मƶ उनके कोमल
परǂ से लहर उठती, जब समीर अपनी झǂकेदार तरंगǂ मƶ बार-बार अँधकार को खƭच लाता,
जब गुलाब अȲधकाȲधक सौरभ लुटाकर हरी चादर मƶ मँुह Ȳछपा लेना चाहते थे; तब शीरƭ कɡ
आशा-भरी ơȱȌ काȳलमा स ेअȴभभूत होकर पलकǂ मƶ Ȳछपने लगी। वह जागते Ɠए भी एक
×वȄ कɡ कÒपना करने लगी।

ȱहÊƟ×तान के समृȵǽशाली नगर कɡ गली मƶ एक युवक पीठ पर गट् ठर लादे घूम रहा
है। पȯरĜम और अनाहार से उसका मुख ȱववणµ है। थककर वह ȱकसी के Ǽार पर बैठ गया
है। कुछ बेचकर उस Ȱदन कɡ जीȱवका ĒाËत करने कɡ उÆकंठा उसकɡ दयनीय बातǂ स ेटपक
रही है, परÊतु वह गृह×थ कहता है—“तुÏहƶ उधार देना हो तो दो, नहƭ तो अपनी गठरी
उठाओ। समझे आगा?”

युवक कहता है—“मुझ ेउधार देने कɡ सामÇयµ नहƭ।”
“तो मुझे भी कुछ नहƭ चाȱहए।”
शीरƭ अपनी इस कÒपना स े चǅक उठɠ। काȱफले के साथ अपनी सÏपȳǶ लादकर

खैबर के ȱगȯर-संकट को वह अपनी भावना से पदाþाÊत करने लगी।
उसकɡ इ¼छा Ɠई ȱक ȱहÊƟ×तान के ĒÆयेक गृह×थ के पास हम इतना धन रख दƶ ȱक वे

अनावÕयक होने पर भी उस युवक कɡ सब व×तुǓ का मूÒय देकर उसका बोझ उतार दƶ,
परÊतु सरला शीरƭ ȱन×सहाय थी। उसके ȱपता एक þूर पहाड़ी सरदार थे। उसने अपना ȳसर
झुका ȳलया। कुछ सोचने लगी।

सÊÉया का अȲधकार हो गया। कलरव बÊद Ɠआ। शीरƭ कɡ साँसǂ के समान समीर कɡ
गȱत अवƝǽ हो उठɠ। उसकɡ पीठ ȳशला से Ȱटक गई।

दासी ने आकर उसको Ēकृȱत×थ ȱकया। उसने कहा—“बेगम बुला रही हƹ। चȳलए
मƶहदɟ आ गई है।”

महीनǂ हो गए। शीरƭ का Íयाह एक धनी सरदार स ेहो गया। झरने के ȱकनारे शीरƭ के
बाग मƶ शवरी खƭची है। पवन अपने एक-एक थपेड़े मƶ सƹकड़ǂ फूलǂ को Ɲला देता है। मधु-
धारा बहने लगती है। बुलबुल उसकɡ ȱनदµयता पर þÊदन करने लगते हƹ। शीरƭ सब सहन
करती रही। सरदार का मुख उÆसाहपूणµ था। सब होने पर भी वह एक सुÊदर Ēभात था।

एक Ɵबµल और लÏबा युवक पीठ पर एक गट् ठर लादे सामने आकर बैठ गया। शीरƭ
ने उसे देखा, पर वह ȱकसी ओर देखता नहƭ। अपना सामान खोलकर सजाने लगा।

सरदार अपनी Ēेयसी को उपहार देने के ȳलए काँच कɡ Ëयाली और कÕमीरी सामान
छाँटने लगा।

शीरƭ चुपचाप थी, उसके ƕदय-कानन मƶ कलरवǂ का þÊदन हो रहा था। सरदार ने
दाम पूछा। युवक ने कहा—“मƹ उपहार देता Ɣँ, बेचता नहƭ। ये ȱवलायती और कÕमीरी



सामान मƹने चुनकर ȳलए हƹ। इसमƶ मूÒय ही नहƭ, ƕदय भी लगा है। ये दाम पर नहƭ ȱबकते।”
सरदार ने तीÛण ×वर मƶ कहा—“तब मुझे न चाȱहए। ले जाओ, उठाओ।”
“अ¼छा, उठा ले जाऊँगा। मƹ थका Ɠआ आ रहा Ɣँ, थोड़ा अवसर दɟȵजए, मƹ हाथ-मँुह

धो लूँ।” कहकर युवक भरभराई Ɠई आँखǂ को Ȳछपाते, उठ गया।
सरदार ने समझा, झरने कɡ ओर गया होगा। ȱवलÏब Ɠआ, पर वह न आया। गहरी

चोट और ȱनमµम ȅथा को वहन करते कलेजा हाथ से पकड़े Ɠए, शीरƭ गुलाब कɡ झाȲड़यǂ
कɡ ओर देखने लगी, परÊतु उसकɡ आँसू-भरी आँखǂ को कुछ न सूझता था। सरदार ने Ēेम से
उसकɡ पीठ पर हाथ रखकर पूछा—“·या देख रही हो?”

“एक मेरा पालतू बुलबुल शीत मƶ कɡ ȱहÊƟ×तान ओर चला गया था। वह लौटकर
आज सवेरे Ȱदखलाई पड़ा, पर जब वह पास आ गया और मƹने उसे पकड़ना चाहा, तो वह
उधर कोहकाफ कɡ ओर भाग गया।”—शीरƭ के ×वर मƶ कÏपन था, ȱफर भी वे शÍद बƓत
सÏहलकर ȱनकल ेथे। सरदार ने हँसकर कहा—“फूल को बुलबुल कɡ खोज? आȆयµ है!”

ȱबसाती अपना सामान छोड़ गया। ȱफर लौटकर नहƭ आया। शीरƭ ने बोझ तो उतार
ȳलया, पर दाम नहƭ Ȱदया।



स

घीसू

ÊÉया कɡ काȳलमा और ȱनजµनता मƶ ȱकसी कुए ँपर नगर के बाहर बड़ी Ëयारी ×वर-लहरी
गँूजने लगती। घीसू को गाने का च×का था। परÊतु जब कोई न सुने, वह अपनी बूटɟ

अपने ȳलए घǂटता और आप ही पीता!
जब उसकɡ रसीली तान दो-चार को पास बुला लेती, वह चुप हो जाता। अपनी बटुई

मƶ सब सामान बटोरने लगता और चल देता। कोई नया कुआँ खोजता, कुछ Ȱदन वहाँ अड् डा
जमता।

सब करने पर भी वह नौ बजे नंƠ बाबू के कमरे मƶ पƓँच ही जाता। नंƠ बाबू का भी
वही समय था, बीन लेकर बैठने का। घीस ूको देखते ही वह कह देते—आ गए, घीस!ू

हाँ बाबू, गहरेबाजǂ ने बड़ी धूल उड़ाई—साफे का लोच आते-आते ȱबगड़ गया!
कहते-कहते वह Ēाय: जयपुरी गमछे को बड़ी मीठɠ आँखǂ से देखता और नंƠ बाबू उसके
कÊधे तक बाल, छोटɟ-छोटɟ दाढ़ɟ, बड़ी-बड़ी गुलाबी आँखǂ को ×नेह से देखते। घीसू उनका
ȱनÆय दशµन करनेवाला, उनकɡ बीन सुननेवाला भǣ था। नंƠ बाब उसे अपने ȲडÍबे से दो
ȶखÒली पान कɡ देते Ɠए कहते—लो, इस ेजमा लो! ·यǂ, तुम तो इस ेजमा लेना ही कहते हो
न?

वह ȱवनĖ भाव से पान लेते Ɠए हँस देता—उसके ×व¼छ मोती-से दाँत हँसने लगते।
घीसू कɡ अव×था प¼चीस कɡ होगी। उसकɡ बूढɟ माता को मरे भी तीन वषµ हो गए थे।
नंƠ बाबू कɡ बीन सुनकर वह बाजार स ेकचौड़ी और Ơध लेता, घर जाता, अपनी

कोठरी मƶ गुनगुनाता Ɠआ सो जाता।
उसकɡ पँूजी थी एक सौ Ɲपये। वह रेजगी और पैसे कɡ थैली लेकर दशाȈमेध पर

बैठता, एक पैसा Ɲपया बट् टा ȳलया करता और उसको बारह-चौदह आने कɡ बचत हो जाती
थी।

गोȽवɞदराम जब बूटɟ बनाकर उसे बुलाते, वह अ×वीकार करता। गोȽवɞदराम कहते—



बड़ा कंजूस है। सोचता है, ȱपलाना पड़ेगा, इसी डर स ेनहƭ पीता।
घीस ूकहता—नहƭ भाई, मƹ संÉया को केवल एक बार ही पीता Ɣँ।
गोȽवɞदराम के घाट पर Ƚबɞदो नहाने आती, दस बज ेउसकɡ उजली धोती मƶ गोराई फूट

पड़ती। कभी रेजगी पैसे लेने के ȳलए वह घीसू के सामने आकर खड़ी हो जाती, उस Ȱदन
घीस ूको असीम आनÊद होता। वह कहती—देखो, Ȳघसे पैस ेन देना। वाह Ƚबɞदो! Ȳघस ेपैसे
तुÏहारे ही ȳलए हƹ? ·यǂ?

तुम तो घीस ूही हो, ȱफर तुÏहारे पैसे ·यǂ न Ȳघस ेहǂगे?—कहकर जब वह मु×करा
देती; तो घीसू कहता—Ƚबɞदो! इस Ɵȱनया मƶ मुझसे अȲधक कोई न Ȳघसा; इसीȳलए तो मेरे
माता-ȱपता ने घीसू नाम रखा था।

Ƚबɞदǂ कɡ हँसी आँखǂ मƶ लौट जाती। वह एक दबी Ɠई साँस लेकर दशाȈमेध के
तरकारी-बाजार मƶ चली जाती।

Ƚबɞदो ȱनÆय Ɲपया नहƭ तुड़ाती; इसीȳलए घीसू को इसकɡ बातǂ के सुनने का आनÊद
भी ȱकसी-ȱकसी Ȱदन न Ȳमलता। तो भी वह एक नशा था, ȵजसस ेकई Ȱदनǂ के ȳलए भरपूर
तृȷËत हो जाती, वह मूक मानȳसक ȱवनोद था।

घीस ूनगर के बाहर गोधूȳल कɡ हरी-भरी ȴ³ȱतज-रेखा मƶ उसके सौÊदयµ से रंग भरता,
गाता, गुनगुनाता और आनÊद लेता। घीस ूकɡ जीवन-याčा का वही सÏबल था, वही पाथेय
था।

सÊÉया कɡ शूÊयता, बूटɟ कɡ गमक, तानǂ कɡ रसीली गुȃाहट और नंƠ बाबू कɡ बीन,
सब Ƚबɞदो कɡ आराधना कɡ सामĀी थी। घीस ूकÒपना के सुख से सुखी होकर सो रहता।

उसने कभी ȱवचार भी न ȱकया था ȱक Ƚबɞदो कौन है? ȱकसी तरह से उसे इतना तो
ȱवȈास हो गया था ȱक वह एक ȱवधवा है; परÊतु इससे अȲधक जानने कɡ उसे जैसे
आवÕयकता नहƭ।

रात के आठ बजे थे, घीसू बाहरी ओर से लौट रहा था। सावन के मेघ Ȳघरे थे, फूही
पड़ रही थी। घीसू गा रहा था—‘ȱनȳस Ȱदन बरसत नैन हमारे’।

सड़क पर कɡचड़ कɡ कमी न थी। वह धीरे-धीरे चल रहा था, गाता जाता था। सहसा
वह Ɲका! एक जगह सड़क मƶ पानी इकट् ठा था। छɟटǂ से बचने के ȳलए वह Ȱठठककर—
ȱकधर से चलƶ—सोचने लगा। पास के बगीचे के कमरे से उसे सुनाई पड़ा—यही तुÏहारा
दशµन है—यहाँ इस मँुहजली को लेकर पड़े हो। मुझसे…।

Ơसरी ओर से कहा गया—तो इसमƶ ·या Ɠआ! ·या तुम मेरी Íयाही Ɠई हो, जो मƹ
तुÏहƶ इसका जवाब देता ȱफƞँ?—इस शÍद मƶ भराµहट थी, शराबी कɡ बोली थी।

घीस ूने सुना, Ƚबɞदो कह रही थी—मƹ कुछ नहƭ Ɣँ, लेȱकन तुÏहारे साथ मƹने धमµ ȱबगाड़ा
है, सो इसीȳलए नहƭ ȱक तुम मुझे फटकारते ȱफरो। मƹ इसका गला घǂट Ơँगी और—तुÏहारा
भी…बदमाश…

ओहो! मƹ बदमाश Ɣँ! मेरा ही खाती है और मुझस ेही…ठहर तो, देखंू ȱकसके साथ तू
यहाँ आई है, ȵजसके भरोसे इतना बढ़-बढ़कर बातƶ कर रही है! पाजी…लु¼ची…भाग, नहƭ तो



छुरा भǂक Ơँगा!
छुरा भǂकेगा! मार डाल हÆयारे! मƹ आज अपनी और तेरी जान Ơँगी और लूँगी—तुझे

भी फ़ाँसी पर चढ़वाकर छोडँूगी!
एक ȲचÒलाहट और ध·कम-ध·का का शÍद Ɠआ। घीसू से अब न रहा गया, उसने

बगल मƶ दरवाजे पर ध·का Ȱदया, खुला Ɠआ था, भीतर घूम-ȱफरकर पलक मारते-मारते
घीस ूकमरे मƶ जा पƓँचा। Ƚबɞदो ȱगरी Ɠई थी, और एक अधेड़ मनुÖय उसका जूड़ा पकड़े था।
घीस ूकɡ गुलाबी आँखǂ से खून बरस था। उसने कहा—हƹ। यह औरत है…इस…े

मारनेवाल ेने कहा—तभी तो, इसी के साथ यहाँ तक आई हो! तो, यह तुÏहारा यार
आ गया।

Ƚबɞदो ने घूमकर देखा—घीस!ू वह रो पड़ी।
अधेड़ ने कहा—ले, चली जा, मौज कर! आज से मुझ ेअपना मँुह मत Ȱदखाना!
घीस ूने कहा—भाई, तुम ȱवȲचč मनुÖय हो। लो, चला जाता Ɣँ। मƹने तो छुरा भǂकने

इÆयाȰद और ȲचÒलाने का शÍद सुना, इधर चला आया। मुझे तुÏहारे झगड़े से ·या सÏबÊध!
मƹ कहाँ ल ेजाऊँगा भाई! तुम जानो, तुÏहारा काम जाने। लो, मƹ जाता Ɣँ कहकर घीसू

जाने लगा।
Ƚबɞदो ने कहा—ठहरो!
घीस ूƝक गया।
Ƚबɞदो ने ȱफर कहा—तो जाती Ɣँ,—अब इसी के संग…।
हाँ-हाँ, यह भी ·या पूछने कɡ बात है!
Ƚबɞदो चली, घीसू भी पीछे-पीछे बगीचे के बाहर ȱनकल आया। सड़क सुनसान थी।

दोनǂ चुपचाप चल।े गोदौȳलया चौमुहानी पर आकर घीसू ने पूछा—अब तो तुम अपने घर
चली जाओगी!

कहाँ जाऊँगी! अब तुÏहारे घर चलूँगी।
घीस ूबड़े असमंजस मƶ पड़ा। उसने कहा—मेरे घर कहाँ? नंƠ बाबू कɡ एक कोठरी है,

वहƭ पड़ा रहता Ɣँ, तुÏहारे वहाँ रहने कɡ जगह कहाँ!
Ƚबɞदो ने रो Ȱदया। चादर के छोर से आँसू पǂछती Ɠई, उसने कहा—तो ȱफर तुमको इस

समय वहाँ पƓँचने कɡ ·या पड़ी थी। मƹ जैसा होता, भुगत लेती! तुमने वहाँ पƓँचकर मेरा सब
चौपट कर Ȱदया—मƹ कहƭ कɡ न रही!

सड़क पर ȱबजली के उजाल ेमƶ रोती Ɠई Ƚबɞदो स ेबात करने मƶ घीसू का दम घुटने
लगा। उसने कहा—तो चलो।

Ơसरे Ȱदन, दोपहर को थैली गोȽवɞदराम के घाट पर रखकर घीस ूचुपचाप बैठा रहा।
गोȽवɞदराम कɡ बूटɟ बन रही थी। उÊहǂने कहा—घीस,ू आज बूटɟ लोगे?

घीस ूकुछ न बोला।
गोȽवɞदराम ने उसका उतरा Ɠआ मँुह देखकर कहा—·या कहƶ घीस!ू आज तुम उदास

·यǂ हो?



·या कƔँ भाई! कहƭ रहने कɡ जगह खोज रहा Ɣँ—कोई छोटɟ-सी कोठरी Ȳमल जाती,
ȵजसमƶ सामान रखकर ताला लगा Ȱदया करता।

गोȽवɞदराम ने पूछा—जहाँ रहते थे?
वहाँ अब जगह नहƭ है।
इसी मढ़ɟ मƶ ·यǂ नहƭ रहते! ताला लगा Ȱदया करो, मƹ तो चौबीस घंटे रहता नहƭ।
घीस ूकɡ आँखǂ मƶ कृत´ता के आँसू भर आए।
गोȽवɞद ने कहा—तो उठो, आज तो बूटɟ छान लो।
घीस ूपैस ेकɡ Ɵकान लगाकर अब भी बैठता है और Ƚबɞदो ȱनÆय गंगा नहाने आती है।

वह घीस ूकɡ Ɵकान पर खड़ी होती है, उसे वह चार आने पैस ेदेता है। अब दोनǂ हँसते नहƭ,
मु×कराते नहƭ।

घीस ूका बाहरी ओर जाना छूट गया है। गोȽवɞदराम कɡ डǂगी पर उस पार हो आता है,
लौटते Ɠए बीच गंगा मƶ से उसकɡ लहरीली तान सुनाई पड़ती है; ȱकÊतु घाट पर आते-आते
चुप।

Ƚबɞदो ȱनÆय पैसा लेने आती। न तो कुछ बोलती और न घीस ूकुछ कहता। घीस ूकɡ
बड़ी-बड़ी आँखǂ के चारǂ ओर हÒके गड् ढे पड़ गए थे। Ƚबɞदो उसे Ȯ×थर ơȱȌ से देखती और
चली जाती। Ȱदन-पर-Ȱदन वह यह भी देखती ȱक पैसǂ कɡ ढेरी कम होती जाती है। घीस ूका
शरीर भी ȱगरता जा रहा है। ȱफर भी एक शÍद नहƭ, एक बार पूछने का काम नहƭ।

गोȽवɞदराम ने एक Ȱदन पूछा—घीस,ू तुÏहारी तान इधर सुनाई नहƭ पड़ी।
उसने कहा—तबीयत अ¼छɟ नहƭ है।
गोȽवɞद ने उसका हाथ पकड़कर कहा—·या तुÏहƶ ¾वर आता ह?ै
नहƭ तो, यǂ ही आजकल भोजन बनाने मƶ आलस करता Ɣँ, अÅड-बÅड खा लेता Ɣँ।
गोȽवɞदराम ने पूछा—बूटɟ छोड़ दɟ है, इसी से तुÏहारी यह दशा है।
उस समय घीस ूसोच रहा था—नंƠ बाबू कɡ बीन सुने बƓत Ȱदन Ɠए, वे ·या सोचते

हǂगे!
गोȽवɞदराम के चले जाने पर घीस ूअपनी कोठरी मƶ लेट रहा। उसे सचमुच ¾वर आ

गया।
भीषण ¾वर था, रात-भर वह छटपटाता रहा। Ƚबɞदो समय पर आई, मढ़ɟ के चबूतरे

पर उस Ȱदन घीस ूकɡ Ɵकान न थी। वह खड़ी रही। ȱफर सहसा उसने दरवाज़ा धकेलकर
भीतर देखा—घीस ूछटपटा रहा था! उसने जल ȱपलाया।

घीस ूने कहा—Ƚबɞदो। ³मा करना; मƹने तुÏहƶ बड़ा Ɵःख Ȱदया। अब मƹ चला। लो, यह
बचा Ɠआ पैसा! तुम जानो भगवान्…कहते-कहते उसकɡ आँखƶ टंग गǍ। Ƚबɞदो कɡ आँखǂ से
आँसू बहने लगे। वह गोȽवɞदराम को बुला लाई।

Ƚबɞदो अब भी बची Ɠई पँूजी से पैस ेकɡ Ɵकान करती है। उसका यौवन, ƞप-रंग कुछ
नहƭ रहा। बचा रहा—थोड़ा-सा पैसा और बड़ा-सा पेट—और पहाड़-से आनेवाले Ȱदन!



का

छोटा जाƠगर

ɉनɞवल के मैदान मƶ ȱबजली जगमगा रही थी। हँसी और ȱवनोद का कलनाद गँूज रहा
था। मƹ खड़ा था। उस छोटे फुहारे के पास, एक लड़का चुपचाप शराब पीनेवालǂ को

देख रहा था। उसके गले मƶ फटे कुरते के ऊपर से एक मोटɟ-सी सूत कɡ र×सी पड़ी थी और
जेब मƶ कुछ ताश के पǶे थे। उसके मँुह पर गÏभीर ȱवषाद के साथ धैयµ कɡ रेखा थी। मƹ
उसकɡ ओर न जाने ·यǂ आकɉषɞत Ɠआ। उसके अभाव मƶ भी सÏपूणµता थी। मƹने पूछा
—‘·यǂ जी, तुमने इसमƶ ·या देखा?’

‘मƹने सब देखा है। यहाँ चूड़ी फƶ कते हƹ। ȶखलौनǂ पर ȱनशाना लगाते हƹ। तीर से नÏबर
छेदते हƹ। मुझे तो ȶखलौनǂ पर ȱनशाना लगाना अ¼छा मालूम Ɠआ। जाƠगर तो ȱबलकुल
ȱनकÏमा ह।ै उसस ेअ¼छा तो ताश का खेल मƹ ही Ȱदखा सकता Ɣँ।’—उसने बड़ी ĒगÒभता से
कहा। उसकɡ वाणी मƶ कहƭ Ɲकावट न थी।

मƹने पूछा—‘और उस परदे मƶ ·या है? वहाँ तुम गये थे।’
‘नहƭ, वहाँ मƹ नहƭ जा सका। Ȱटकट लगता है।’
मƹने कहा—‘तो चलो, मƹ वहƭ पर तुमको ȳलवा चलू।ँ’ मƹने मन-ही-मन कहा—‘भाई!

आज के तुÏहƭ Ȳमč रहे।’
उसने कहा—‘वहाँ जाकर ·या कɡȵजयेगा? चȳलये, ȱनशाना लगाया जाए।’
मƹने उससे सहमत होकर कहा—‘तो ȱफर चलो, पȱहले शरबत पी ȳलया जाए।’ उसने

×वीकार-सूचक ȳसर ȱहला Ȱदया।
मनुÖयǂ कɡ भीड़ से जाड़े कɡ सÊÉया भी वहाँ गमµ हो रही थी। हम दोनǂ शरबत पीकर

ȱनशाना लगाने चले। राह मƶ ही उससे पूछा—‘तुÏहारे और कौन हƹ?’
‘माँ और बाबूजी।’
‘उÊहǂने तुमको यहाँ आने के ȳलए मना नहƭ ȱकया?’
‘बाबूजी जेल मƶ हƹ।’



‘·यǂ?’
‘देश के ȳलए।’—वह गवµ से बोला।
‘और तुÏहारी माँ?’
‘वह बीमार हƹ।’
‘और तुम तमाशा देख रह ेहो?’
उसके मँुह से ȱतर×कार कɡ हँसी फूट पड़ी। उसने कहा—‘तमाशा देखने नहƭ, Ȱदखाने

ȱनकला Ɣँ। कुछ पैसे ले जाऊँगा, तो माँ को पÇय Ơँगा। मुझ ेशरबत न ȱपलाकर आपने मेरा
खेल देखकर मुझ ेकुछ दे Ȱदया होता, तो मुझे अȲधक Ēसȃता होती!’

मƹ आȆयµ से उस तेरह-चौदह वषµ के लड़के को देखने लगा।
‘हाँ, मƹ सच कहता Ɣँ बाबूजी! माँ जी बीमार हƹ; इसȳलए मƹ नहƭ गया।’
‘कहाँ?’
‘जेल मƶ! जब कुछ लोग खेल-तमाशा देखते ही हƹ, तो मƹ ·यǂ न Ȱदखाकर माँ कɡ दवा

कƞँ और अपना पेट भƞँ।’
मƹने दɟघµ ȱनःȈास ȳलया। चारǂ ओर ȱबजली के लट् टू नाच रहे थे। मन ȅĀ हो उठा।

उसने कहा—‘अ¼छा चलो, ȱनशाना लगाया जाए।’
हम दोनǂ उस जगह पर पƓँचे, जहाँ ȶखलौने को गƶद से ȱगराया जाता था। मƹने बारह

Ȱटकट खरीदकर उस लड़के को Ȱदये।
वह ȱनकला प·का ȱनशानेबाज। उसका कोई गƶद खाली नहƭ गया। देखनेवाले दंग रह

गये। उसने बारह ȶखलौनǂ को बटोर ȳलया; लेȱकन उठाता कैस?े कुछ मेरे ƞमाल मƶ बँधे,
कुछ जेब मƶ रख ȳलये गये।

लड़के ने कहा—‘बाबूजी, आपको तमाशा Ȱदखाऊंगा। बाहर आइये, मƹ चलता Ɣँ।’
वह नौ-दो ¹यारह हो गया। मƹने मन-ही-मन कहा—‘इतनी जÒदɟ आँख बदल गयी।’

मƹ घूमकर पान कɡ Ơकान पर आ गया। पान खाकर बड़ी देर तक इधर-उधर टहलता
देखता रहा। झूल ेके पास लोगǂ का ऊपर-नीचे आना देखने लगा। अक×मात् ȱकसी ने Ƚहɞडोले
से पुकारा—‘बाबूजी!’

मƹने पूछा—‘कौन?’
‘मƹ Ɣँ छोटा जाƠगर।’

कलकǶे के सुरÏय बोटैȱनकल-उȁान मƶ लाल कमȳलनी से भरी Ɠई एक छोटɟ-सी झील के
ȱकनारे घने वृ³ǂ कɡ छाया मƶ अपनी मÅडली के साथ बैठा Ɠआ मƹ जलपान कर रहा था।
बातƶ हो रही थƭ। इतने मƶ वही छोटा जाƠगर Ȱदखाई पड़ा। हाथ मƶ चारखाने कɡ खादɟ का
झोला। साफ जाँȲघया और आधी बाँहǂ का कुरता। ȳसर पर मेरा ƞमाल सूत कɡ र×सी से बँधा
Ɠआ था। म×तानी चाल स ेझूमता Ɠआ आकर कहने लगा—

‘बाबूजी, नम×ते! आज कȱहये, तो खेल Ȱदखाऊँ।’



‘नहƭ जी, अभी हम लोग जलपान कर रहे हƹ।’
‘ȱफर इसके बाद ·या गाना-बजाना होगा, बाबूजी?’
‘नहƭ जी—तुमको…’, þोध से मƹ कुछ और कहने जा रहा था। Ĝीमती ने कहा

—‘Ȱदखलाओजी, तुम तो अ¼छे आये। भला, कुछ मन तो बहले।’ मƹ चुप हो गया; ·यǂȱक
Ĝीमती कɡ वाणी मƶ वह माँ कɡ-सी Ȳमठास थी, ȵजसके सामने ȱकसी भी लड़के को रोका
नहƭ जा सकता। उसने खेल आरÏभ ȱकया।

उस Ȱदन काɉनɞवल के सब ȶखलौने उसके खेल मƶ अपना अȴभनय करने लगे। भालू
मनाने लगा। ȱबÒली ƞठने लगी। बÊदर घुड़कने लगा।

गुȲड़या का Íयाह Ɠआ। गुड् डा वर काना ȱनकला। लड़के कɡ वाचालता स ेही अȴभनय
हो रहा था। वह हँसते-हँसते लोट-पोट हो गये।

मƹ सोच रहा था। बालक को आवÕयकता ने ȱकतना शीā चतुर बना Ȱदया। यही तो
संसार है।

ताश के सब पǶे लाल हो गये। ȱफर सब काले हो गये। गले कɡ सूत कɡ डोरी टुकड़े-
टुकड़े होकर जुड़ गयी। लǪ अपने स ेनाच रहे थे। मƹने कहा—‘अब हो चुका। अपना खेल
बटोर लो, हम लोग भी अब जाएगेँ।’

Ĝीमतीजी ने धीरे से Ɲपया दे Ȱदया। वह उछल उठा।
मƹने कहा—‘लड़के!’
‘छोटा जाƠगर कȱहए। यही मेरा नाम ह।ै इसी से मेरी जीȱवका है।’
मƹ कुछ बोलना ही चाहता था ȱक Ĝीमतीजी ने कहा—‘अ¼छा, तुम इस Ɲपये से ·या

करोगे?’
‘पहले भर पेट पकौड़ी खाऊँगा। ȱफर एक सूती कÏबल लूँगा।’
मेरा þोध अब लौट आया। मƹ अपने पर बƓत þुǽ होकर सोचने लगा—‘ओह!

ȱकतना ×वाथƮ Ɣँ मƹ। उसके एक Ɲपया पाने पर मƹ ईÖयाµ करने लगा था न!’
वह नम×कार करके चला गया। हम लोग लता-कंुज देखने के ȳलए चल।े
उस छोटे-से बनावटɟ जंगल मƶ सÊÉया साँय-साँय करने लगी थी। अ×ताचलगामी सूयµ

कɡ अȷÊतम ȱकरण वृ³ǂ कɡ पȳǶयǂ से ȱवदाई ले रही थी। एक शाÊत वातावरण था। हम धीरे-
धीरे मोटर स ेहावड़ा कɡ ओर आ रहे थे।

रह-रहकर छोटा जाƠगर ×मरण होता था। सचमुच वह एक झǂपड़ी के पास कÏबल
कÊधे पर डाल ेखड़ा था! मƹने मोटर रोककर उससे पूछा—‘तुम यहाँ कहाँ?’

‘मेरी माँ यहƭ है न। अब उसे अ×पताल वालǂ ने ȱनकाल Ȱदया है।’ मƹ उतर गया। उस
झोपड़ी मƶ देखा, तो एक ×čी Ȳचथड़ǂ से लदɟ Ɠई काँप रही थी।

छोटे जाƠगर ने कÏबल ऊपर से डालकर उसके शरीर से Ȳचमटते Ɠए कहा—‘माँ।’
मेरी आँखǂ स ेआँसू ȱनकल पड़े।



बड़े Ȱदन कɡ छुट् टɟ बीत चली थƭ। मुझे अपने ऑȱफस मƶ समय स ेपƓँचना था। कलकǶे से
मन ऊब गया था। ȱफर भी चलते-चलते एक बार उस उȁान को देखने कɡ इ¼छा Ɠई। साथ-
ही-साथ जाƠगर भी Ȱदखाई पड़ जाता, तो और भी…मƹ उस Ȱदन अकेले ही चल पड़ा। जÒद
लौट आना था।

दस बज चुके थे। मƹने देखा ȱक उस ȱनमµल धूप मƶ सड़क के ȱकनारे एक कपड़े पर
छोटे जाƠगर का रंगमंच सजा था। मोटर रोककर उतर पड़ा। वहाँ ȱबÒली ƞठ रही थी। भालू
मनाने चला था। Íयाह कɡ तैयारी थी; यह सब होते Ɠए भी जाƠगर कɡ वाणी मƶ वह Ēसȃता
कɡ तरी नहƭ थी। जब वह औरǂ को हँसाने कɡ चेȌा कर रहा था, तब जैसे ×वयं काँप जाता
था। मानो उसके रोए ँरो रहे थे। मƹ आȆयµ से देख रहा था। खेल हो जाने पर पैसा बटोरकर
उसने भीड़ मƶ मुझ े देखा। वह जैस े³ण-भर के ȳलए ×फूɉतɞमान हो गया। मƹने उसकɡ पीठ
थपथपाते Ɠए पूछा—‘आज तुÏहारा खेल जमा ·यǂ नहƭ?’

‘माँ ने कहा है ȱक आज तुरÊत चल ेआना। मेरी घड़ी समीप है।’—अȱवचल भाव से
उसने कहा।

‘तब भी तुम खेल Ȱदखलाने चले आये।’ मƹने कुछ þोध से कहा। मनुÖय के सुख-Ɵःख
का माप अपना ही साधन तो है। उसी के अनुपात से वह तुलना करता है।

उसके मँुह पर वही पȯरȲचत ȱतर×कार कɡ रेखा फूट पड़ी।
उसने कहा—‘·यǂ न आता!’
और कुछ अȲधक कहने मƶ जैस ेवह अपमान का अनुभव कर रहा था।
³ण-भर मƶ मुझे अपनी भूल मालूम हो गयी। उसके झोल ेको गाड़ी मƶ फƶ ककर उसे

भी बैठाते Ɠए मƹने कहा—‘जÒद चलो।’ मोटरवाला मेरे बताये Ɠए पथ पर चल पड़ा।
कुछ ही Ȳमनटǂ मƶ मƹ झǂपड़ी के पास पƓँचा। जाƠगर दौड़कर झǂपड़े मƶ माँ-माँ

पुकारते Ɠए घुसा। मƹ भी पीछे था; ȱकÊतु ×čी के मँुह से, ‘बे…’ ȱनकलकर रह गया। उसके
Ɵबµल हाथ उठकर ȱगर गये। जाƠगर उससे ȳलपटा रो रहा था; मƹ ×तÍध था। उस उ¾¾वल
धूप मƶ समĀ संसार जैसे जाƠ-सा मेरे चारǂ ओर नृÆय करने लगा।



उ

अनबोला

सके जाल मƶ सीȱपयाँ उलझ गयी थƭ। ज¹गैया से उसने कहा—‘इसे फैलाती Ɣँ, तू सुलझा
दे।’

ज¹गैया ने कहा—‘मƹ ·या तेरा नौकर Ɣँ?’
कामैया ने ȱतनककर अपने खेलने का छोटा-सा जाल और भी बटोर ȳलया। समुď-तट

के छोटे-स ेहोटल के पास कɡ गली से अपनी झǂपड़ी कɡ ओर चली गयी।
ज¹गैया उस अनखाने का सुख लेता-सा गुनगुनाकर गाता Ɠआ, अपनी खजूर कɡ

टोपी और भी ȱतरछɟ करके, सÊÉया कɡ शीतल बालुका को पैरǂ स ेउछालने लगा।

Ơसरे Ȱदन, जब समुď मƶ ×नान करने के ȳलए याčी लोग आ गये थे; ȳसÊƠर-ȱपÅड-सा सूयµ
समुď के नील जल मƶ ×नान कर Ēाची के आकाश के ऊपर उठ रहा था; तब कामैया अपने
ȱपता के साथ धीवरǂ के झुÅड मƶ खड़ी थी; उसके ȱपता कɡ नावƶ समुď कɡ लहरǂ पर उछल
रही थƭ। महाजाल पड़ा था, उसे बƓत-से धीवर Ȳमलकर खƭच रहे थे। ज¹गैया ने आकर
कामैया कɡ पीठ मƶ उँगली गोद दɟ। कामैया कुछ ȶखसककर Ơर जा खड़ी Ɠई। उसने ज¹गैया
कɡ ओर देखा भी नहƭ।

ज¹गैया कɡ केवल माँ थी, वह कामैया के ȱपता के यहाँ लगी-ȳलपटɟ रहती, अपना पेट
पालती थी। वह बƹत कɡ दौरी ȳलए वहƭ खड़ी थी। कामैया कɡ मछȳलयाँ ले जाकर बाजार मƶ
बेचना उसी का काम था।

ज¹गैया नटखट था। वह अपनी माँ को वहƭ देखकर और भी हट गया; ȱकÊतु कामैया
कɡ ओर देखकर उसने मन-ही-मन कहा—अ¼छा।



महाजाल खƭचकर लाया गया। कुछ तो मछȳलयाँ थƭ ही; पर उसमƶ एक भीषण समुďɟ बाघ
भी था। दशµकǂ के झुÅड जुट पड़े। कामैया के ȱपता से कहा गया उसे जाल मƶ से ȱनकालने के
ȳलए, ȵजससे Ēकृȱत कɡ उस भीषण कारीगरी को लोग भलीभाँȱत देख सकƶ ।

लोभ संवरण न करके उसने समुďɟ बाघ को जाल से ȱनकाला। एक खँूटे से उसकɡ
पँूछ बाँध दɟ गयी। ज¹गैया कɡ माँ अपना काम करने कɡ धुन मƶ जाल मƶ मछȳलयाँ पकड़कर
दौरी मƶ रख रही थी। समुďɟ बाघ बालू कɡ ȱव×तृत बेला मƶ एक बार उछला। ज¹गैया कɡ माता
का हाथ उसके मँुह मƶ चला गया। कोलाहल मचा; पर बेकार! बेचारी का हाथ वह चबा गया।

दशµक लोग चल े गये। ज¹गैया अपनी मूɊछɞत माता को उठाकर झǂपड़ी मƶ जब ले
चला, तब उसके मन मƶ कामैया के ȱपता पर असीम þोध और दशµकǂ के ȳलए ĒȱतȽहɞसा
उǼेȳलत हो रही थी। कामैया कɡ आँखǂ से आँसू बह रहे थे। तब भी वह बोली नहƭ।

कई सËताह से महाजाल मƶ मछȳलयाँ नहƭ के बराबर फँस रही थƭ। चावलǂ कɡ बोझाई तो
बÊद थी ही, नावƶ बेकार पड़ी रहती थƭ। मछȳलयǂ का ȅवसाय चल रहा था; वह भी
डावाँडोल हो रहा था। ȱकसी देवता कɡ अकृपा है ·या?

कामैया के ȱपता ने रात को पूजा कɡ। बालू कɡ वेȰदयǂ के पास खजूर कɡ डाȳलयाँ
गड़ी थƭ। समुďɟ बाघ के दाँत भी ȱबखरे थे। बोतलǂ मƶ मȰदरा भी पुजाȯरयǂ के समीप Ē×तुत
थी। रात मƶ समुď-देवता कɡ पूजा आरÏभ Ɠई।

ज¹गैया Ơर, जहाँ तक समुď कɡ लहरƶ आकर लौट जाती हƹ, वहƭ बैठा Ɠआ चुपचाप
अनÊत जलराȳश कɡ ओर देख रहा था और मन मƶ सोच रहा था—·यǂ मेरे पास एक नाव न
रही? मƹ ȱकतनी मछȳलयाँ पकड़ता; आह! ȱफर मेरी माता को इतना कȌ ·यǂ होता। अरे!
वह तो मर रही है; मेरे ȳलए इसी अँधकार-सा दाȯरď ्य छोड़कर! तब भी देखƶ, भा¹य-देवता
·या करते हƹ। इसी सगैया कɡ मजƠरी करने से तो वह मर रही है।

उसके þोध का उǼेग समुď-सा गजµन करने लगा।

पूजा समाËत करके मȰदराƝण नेčǂ से घूरते Ɠए पुजारी ने कहा—‘र¹गैया! अपना भला
चाहते हो, तो ज¹गैया के कुटुÏब से कोई सÏबÊध न रखना। समझा न?’

उधर ज¹गैया का þोध अपनी सीमा पार कर रहा था। उसकɡ इ¼छा होती थी ȱक
र¹गैया का गला घǂट दे, ȱकÊतु वह ȱनबµल बालक। उसके सामने से जैस ेलहरƶ लौट जाती थƭ,
उसी तरह उसका þोध मूɊछɞत होकर ȱगरता-सा ĒÆयावतµन करने लगा। वह Ơर-ही-Ơर
अँधकार मƶ झǂपड़ी कɡ ओर लौट रहा था।

सहसा ȱकसी का कठोर हाथ उसके कÊधे पर पड़ा। उसने चǅककर कहा— ‘कौन?’
मȰदरा-ȱवȕल कÅठ स ेर¹गैया ने कहा—‘तुम मेरे घर कल से न आना।’



ज¹गैया वहƭ बैठ गया। वह फूट-फूटकर रोना चाहता था; परÊतु अँधकार उसका गला
घǂट रहा था। दाƝण ³ोभ और ȱनराशा उसके þोध को उǶेȵजत करती रही। उसे अपनी
माता के तÆकाल न मर जाने पर झुँझलाहट-सी हो रही थी। समीर अȲधक हो चला। Ēाची का
आकाश ×पȌ होने लगा; पर ज¹गैया का अơȌ तमसा¼छȃ था।

कामैया ने धीरे-धीरे आकर ज¹गैया कɡ पीठ पर हाथ रख Ȱदया। उसने घूमकर देखा। कामैया
कɡ आँखǂ मƶ आँसू भरे थे। दोनǂ चुप थे।

कामैया कɡ माता ने पुकारकर कहा—‘ज¹गैया! तेरी माँ मर गयी। इसको अब ले जा।’
ज¹गैया धीरे-धीरे उठा और अपनी माता के शव के पास खड़ा हो गया। अब उसके

मुख पर हषµ-ȱवषाद, सुख-Ɵःख कुछ भी नहƭ था। उससे कोई बोलता न था और वह भी
ȱकसी से बोलना नहƭ चाहता था; ȱकÊतु कामैया भीतर-ही-भीतर फूट-फूटकर रो रही थी; पर
वह बोल ेकैस?े उसस ेतो अनबोला था न!



फा

अȲमट ×मृȱत

Òगुनी पूɌणɞमा का चंď गंगा के शुĕ व³ पर आलोक-धारा का सृजन कर रहा था। एक
छोटा-सा बजरा वसÊत-पवन मƶ आÊदोȳलत होता Ɠआ धीरे-धीरे बह रहा था। नगर का

आनÊद-कोलाहल सƹकड़ǂ गȳलयǂ को पार करके गंगा के मुǣ वातावरण मƶ सुनाई पड़ रहा
था। मनोहरदास हाथ-मँुह धोकर तȱकए के सहारे बैठ चुके थे। गोपाल ने Íयालू करके उठते
Ɠए पूछा—

बाबूजी, ȳसतार ले आऊँ?
आज और कल, दो Ȱदन नहƭ।—मनोहरदास ने कहा।
वाह बाबूजी, आज ȳसतार न बजा तो ȱफर बात ·या रही!
नहƭ गोपाल, मƹ होली के इन दोनǂ Ȱदनǂ मƶ न तो ȳसतार ही बजाता Ɣँ और न तो नगर

मƶ ही जाता Ɣँ।
तो ·या आप चलƶगे भी नहƭ, Æयोहार के Ȱदन नाव पर ही बीतƶगे, यह तो बड़ी बुरी बात

है।
यȁȱप गोपाल बरस-बरस का Æयोहार मनाने के ȳलए साधारणत: युवकǂ कɡ तरह

उÆकंȰठत था; परÊतु सǶर बरस के बूढ़े मनोहरदास को ×वयं बूढ़ा कहने का साहस नहƭ
रखता। मनोहरदास का भरा Ɠआ मँुह, ơढ़ अवयव और बȳलȎ अंग-ȱवÊयास गोपाल के
यौवन से अȲधक पूणµ था। मनोहरदास ने कहा—गोपाल! मƹ गÊदɟ गाȳलयǂ या रंग से भागता
Ɣँ। इतनी ही बात नहƭ, इसमƶ और भी कुछ है। होली इसी तरह ȱबताते मुझ ेपचास बरस हो
गए।

गोपाल ने नगर मƶ जाकर उÆसव देखने का कुतूहल दबाते Ɠए पूछा—ऐसा ·यǂ
बाबूजी?

ऊँचे तȱकए पर ȲचǶ लेटकर लÏबी साँस लेते Ɠए मनोहरदास ने कहना आरÏभ ȱकया
—



हम और तुÏहारे बड़े भाई ȱगरधरदास साथ-ही-साथ जवाहरात का ȅवसाय करते थे।
इस साझे का हाल तुम जानते ही हो। हाँ, तब बÏबई कɡ Ɵकान न थी और न तो आज-जैसी
रेलगाȲड़यǂ का जाल भारत मƶ ȱबछा Ɠआ था; इसȳलए रथǂ और इ·कǂ पर भी लोग लÏबी-
लÏबी याčाए ँ करते। ȱवशाल सफेद अजगर-सी पड़ी Ɠई उǶरी भारत कɡ वह सड़क, जो
बंगाल से काबुल तक पƓँचती है, सदैव पȳथकǂ से भरी रहती थी। कहƭ-कहƭ बीच मƶ दो-चार
कोस कɡ ȱनजµनता Ȳमलती, अÊयथा Ëयाऊ, बȱनयǂ कɡ Ɵकानƶ पड़ाव और सरायǂ से भरी Ɠई
इस सड़क पर बड़ी चहल-पहल रहती। याčा के ȳलए ĒÆयेक ×थान मƶ घंटे मƶ दस कोस
जानेवाले इ·के तो बƓतायत से Ȳमलते। बनारस इसमƶ ȱव¸यात था।

हम और ȱगरधरदास होȳलकादाह का उÆसव देखकर दस बजे लौटे थे ȱक Ēयाग के
एक ȅापारी का पč Ȳमला। इसमƶ लाखǂ के माल ȱबक जाने कɡ आशा थी और कल तक ही
वह ȅापारी Ēयाग मƶ ठहरेगा। उसी समय इ·केवान को बुलाकर सहेज Ȱदया और हम लोग
¹यारह बजे सो गए। सूयµ कɡ ȱकरणƶ अभी न ȱनकली थƭ; दȴ³ण पवन से पȳǶयाँ अभी जैसे
झूम रही थƭ, परÊतु हम लोग इ·के पर बैठकर नगर को कई कोस पीछे छोड़ चुके थे। इ·का
बड़े वेग स ेजा रहा था। सड़क के दोनǂ ओर लगे Ɠए आम कɡ मंजȯरयǂ कɡ सुगÊध तीěता से
नाक मƶ घुसकर मादकता उÆपȃ कर रही थी। इ·केवान कɡ बगल मƶ बैठे Ɠए रघुनाथ
महाराज ने कहा—सरकार बड़ी ठंड है।

कहना न होगा ȱक रघुनाथ महाराज बनारस के एक नामी लठैत थे। उन Ȱदनǂ ऐसी
याčाǓ मƶ ऐसे मनुÖयǂ को रखना आवÕयक समझा जाता था।

सूयµ बƓत ऊपर आ चुके थे, मुझ ेËयास लगी थी। तुम तो जानते ही हो, मƹ दोनǂ बेला
बूटɟ छानता Ɣँ। आमǂ कɡ छाया मƶ एक छोटा-सा कुआँ Ȱदखाई पड़ा, ȵजसके ऊपर मुरेरेदार
प·कɡ छत थी और नीचे चारǂ ओर दालानƶ थƭ। मƹने इ·का रोक देने को कहा। पूरब वाले
दालान मƶ एक बȱनए कɡ Ɵकान थी, ȵजस पर गुड़, चना, नमक, सǶू आȰद ȱबकते थे। मेरे
झोले मƶ अब आवÕयक सामान थे। सीȰढ़यǂ से चढ़कर हम लोग ऊपर पƓँचे। सराय यहाँ से
दो कोस और गाँव कोस-भर पर था। इस रमणीय ×थान को देखकर ȱवĜाम करने कɡ इ¼छा
होती थी। अनेक पȴ³यǂ कɡ मधुर बोȳलयǂ से Ȳमलकर पवन जैस ेसुरीला हो उठा। ठंडई बनने
लगी। पास ही एक नƭबू का वृ³ खूब फूला Ɠआ था। रघुनाथ ने बȱनए से हाँड़ी लेकर कुछ
फूलǂ को ȴभगो Ȱदया। ठंडई तैयार होते-होते उसकɡ महक से मन म×त हो गया। चाँदɟ के
ȱगलास झोली स ेबाहर ȱनकाले गए; पर रघुनाथ ने कहा—सरकार, इसकɡ बहार तो पुरवे मƶ
है। बȱनये को पुकारा। वह तो था नहƭ, एक धीमा ×वर सुनाई पड़ा—·या चाȱहए?

पुरवे दे जाओ!
थोड़ी ही देर मƶ एक चौदह वषµ कɡ लड़कɡ सीȰढ़यǂ से ऊपर आती Ɠई नजर पड़ी।

सचमुच वह सालू कɡ छɢट पहने एक देहाती लड़कɡ थी, कल उसकɡ भाभी ने उसके साथ
खूब गुलाल खेला था, वह जगी भी मालूम पड़ती थी।—मȰदरा-मȵÊदर के Ǽार-सी खुली Ɠई
आँखǂ मƶ गुलाब कɡ गरद उड़ रही थी। पलकǂ के छ¾जे और बरौȱनयǂ कɡ Ȳचकǂ पर भी
गुलाल कɡ बहार थी। सरके Ɠए घँूघट से ȵजतनी अलकƶ  Ȱदखलाई पड़तƭ, वे सब रँगी थƭ।



भीतर स ेभी उस सरला को कोई रंगीन बनाने लगा था। न जाने ·यǂ, ·या इस छोटɟ अव×था
मƶ ही वह चेतना से ओत-Ēोत थी। ऐसा मालूम होता था ȱक ×पशµ का मनोȱवकारमय अनुभव
उसे सचेȌ बनाए रहता, तब भी उसकɡ आँखƶ धोखा खाने ही पर ऊपर उठतƭ। पुरवा रखने ही
भर मƶ उसने अपने कपड़ǂ को दो-तीन बार ठɠक ȱकया, ȱफर पूछा—और कुछ चाȱहए? मƹ
मु×कराकर रह गया। उसे वसंत के Ēभाव मƶ सब लोग वह सु×वाƟ और सुगंȲधत ठंडई धीरे-
धीरे पी रहे थे और मƹ साथ-ही-साथ अपनी आँखǂ से उस बाȳलका के यौनोÊमाद कɡ माधुरी
भी पी रहा था। चारǂ ओर से नƭबू के फूल और आमǂ कɡ मंजȯरयǂ कɡ सुगÊध आ रही थी।
नगरǂ से Ơर देहातǂ से अलग कुए ँकɡ वह छत संसार मƶ जैसे सबसे ऊँचा ×थान था। ³ण-भर
के ȳलए जैसे उस ×वȄ-लोक मƶ एक अËसरा आ गई हो। सड़क पर एक बैलगाड़ी-वाला
बंडलǂ से Ȱटका Ɠआ आँखƶ बÊद ȱकए Ɠए ȱबरहा गाता था। बैलǂ को हाँकने कɡ जƞरत नहƭ
थी। वह अपनी राह पहचानते थे। उसके गाने मƶ उपालÏभ था, आवेदन था। बाȳलका कमर
पर हाथ रखे Ɠए बड़े Éयान से उसे सुन रही थी। ȱगरधरदास और रघुनाथ महाराज हाथ-मँुह
धो आए; पर मƹ वैसे ही बैठा रहा। रघुनाथ महाराज उजड् ड तो थे ही; उÊहǂने हँसते Ɠए पूछा
—·या दाम नहƭ Ȳमला?

ȱगरधरदास भी हँस पड़े। गुलाब स ेरँगी Ɠई उस बाȳलका कɡ कनपटɟ और भी लाल
हो गई। वह जैस ेसचेत-सी होकर धीरे-धीरे सीढ़ɟ से उतरने लगी। मƹ भी जैस ेतÊďा से चǅक
उठा और सावधान होकर पान कɡ ȱगलौरी मँुह मƶ रखता Ɠआ इ·के पर आ बैठा। घोड़ा
अपनी चाल स ेचला। घंटे-डेढ़ घंटे मƶ हम लोग Ēयाग पƓँच गए। Ơसरे Ȱदन जब हम लोग
लौटे, तो देखा ȱक उस कुए ँके दालान मƶ बȱनए कɡ Ɵकान नहƭ है। एक मनुÖय पानी पी रहा
था, उसस ेपूछने पर मालूम Ɠआ ȱक गाँव मƶ एक भारी Ɵघµटना हो गई है। दोपहर को धुरहǩा
खेलने के समय नशे मƶ रहने के कारण कुछ लोगǂ मƶ दंगा हो गया। वह बȱनया भी उÊहƭ मƶ
था। रात को उसी के मकान पर डाका पड़ा। वह तो मार ही डाला गया, पर उसकɡ लड़कɡ
का भी पता नहƭ।

रघुनाथ ने अ·खड़पन स ेकहा—अरे, वह महालÛमी ऐसी ही रहƭ। उनके ȳलए जो
कुछ न हो जाय, थोड़ा है।

रघुनाथ कɡ यह बात मुझ ेबƓत बुरी लगी। मेरी आँखǂ के सामने चारǂ ओर जैसे होली
जलने लगी। ठɠक साल-भर बाद वही ȅापारी Ēयाग आया और मुझे ȱफर उसी Ēकार जाना
पड़ा। होली बीत चुकɡ थी, जब मƹ Ēयाग स ेलौट रहा था, उसी कुए ँपर ठहरना पड़ा। देखा तो
एक ȱवकलांग दȯरď युवती उसी दालान मƶ पड़ी थी। उसका चलना-ȱफरना असÏभव था। जब
मƹ कुए ँपर चढ़ने लगा तो उसने दाँत ȱनकालकर हाथ फैला Ȱदया। मƹ पहचान गया—साल-भर
कɡ घटना सामने आ गई। न जाने उस Ȱदन मƹ Ēȱत´ा कर बैठा ȱक आज से होली न खेलूँगा।

वह पचास बरस कɡ बीती Ɠई घटना आज भी ĒÆयेक होली मƶ नई होकर सामने आती
है। तुÏहारे बड़े भाई ȱगरधर ने मुझ ेकई बार होली मनाने का अनुरोध ȱकया, पर मƹ उनसे
सहमत न हो सका और मƹ अपने ƕदय के इस ȱनबµल प³ पर अभी तक ơढ़ Ɣँ। समझा न,
गोपाल! इसȳलए मƹ ये दो Ȱदन बनारस के कोलाहल स ेअलग नाव पर ही ȱबताता Ɣ।ँ



दे

ȱवराम-Ȳचȑ

व-मȵÊदर के ȿसɞहǼार से कुछ Ơर हटकर वह छोटɟ-सी Ɵकान थी। सुपारी के घने कंुज के
नीचे एक मैले कपड़े के टुकड़े पर सूखी Ɠई धार मƶ तीन-चार केल,े चार क¼चे पपीते, दो

हरे नाȯरयल और छ: अÅडे थे। मȵÊदर से दशµन करके लौटते Ɠए भǣ लोग दोनǂ पट् टɟ मƶ
सजी Ɠई हरी-भरी Ɵकानǂ को देखकर उसकɡ ओर Éयान देने कɡ आवÕयकता ही नहƭ
समझते थे।

अǽµ-न¹न वृǽा Ɵकानवाली भी ȱकसी को अपनी व×तु के ȳलए नहƭ बुलाती थी। वह
चुपचाप अपने केलǂ और पपीतǂ को देख लेती। मÉयाȑ बीत चला। उसकɡ कोई व×तु न
ȱबकɡ। मँुह कɡ ही नहƭ, उसके शरीर पर कɡ भी झुɇरɞयाँ ƞखी होकर ǐठɠ जा रही थƭ। मूÒय
देकर भात-दाल कɡ हाँȲडयाँ ȳलये लोग चले जा रहे थे। मȵÊदर मƶ भगवान के ȱवĜाम का
समय हो गया था। उन हाँȲडयǂ को देखकर उसकɡ भूखी आँखǂ मƶ लालच कɡ चमक बढ़ɟ,
ȱकÊतु पैस ेकहाँ थे? आज तीसरा Ȱदन था, उसे दो-एक केले खाकर ȱबताते Ɠए। उसने एक
बार भूख स ेभगवान कɡ भƶट कराकर ³णभर के ȳलए ȱवĜाम पाया; ȱकÊतु भूख कɡ वह
पतली लहर अभी दबाने मƶ पूरी तरह समथµ न हो सकɡ थी ȱक राधे आकर उसे गुरेरने लगा।
उसने भरपेट ताड़ी पी ली थी। आँखƶ लाल, मँुह स ेबात करने मƶ झाग ȱनकल रहा था। हाथ
नचाकर वह कहने लगा—

‘सब लोग जाकर खा-पीकर सो रहे हƹ। तू यहाँ बैठɠ Ɠई देवता का दशµन कर रही है।
अ¼छा, तो आज भी कुछ खाने को नहƭ?’

‘बेटा! एक पैस ेका भी नहƭ ȱबका, ·या कƞँ? अरे, तो भी तू ȱकतनी ताड़ी पी आया
है।’

‘वह सामने तेरे ठाकुर Ȱदखाई पड़ रहे हƹ। तू भी पीकर देख न!’
उस समय ȿसɞहǼार के सामने कɡ ȱव×तृत भूȲम ȱनजµन हो रही थी। केवल जलती Ɠई

धूप उस पर ȱकलोल कर रही थी। बाजार बÊद था। राधे ने देखा, दो-चार कौए काँव-काँव



करते Ɠए सामने नाȯरयल-कंुज कɡ हȯरयाली मƶ घुस रहे थे। उसे अपना ताड़ीखाना ×मरण हो
आया। उसने अÅडǂ को बटोर ȳलया।

बुȰढ़या ‘हाँ, हाँ’ करती ही रह गयी, वह चला गया। Ɵकानवाली ने अँगूठे और तजµनी
से दोनǂ आँखǂ का कɡचड़ साफ ȱकया और ȱफर Ȳमट् टɟ के पाč से जल लेकर मँुह धोया।

बƓत सोच-ȱवचारकर अȲधक उतरा Ɠआ एक केला उसने छɟलकर अपनी अंजȳल मƶ
रख उसे मȵÊदर कɡ ओर नैवेȁ लगाने के ȳलए बढ़ाकर आँखƶ बÊद कर लƭ। भगवान ने उस
अछूत का नैवेȁ Āहण ȱकया या नहƭ, कौन जाने; ȱकÊतु बुȰढ़या ने उसे Ēसाद समझकर ही
Āहण ȱकया।

अपनी Ɵकान झोली मƶ समेटे Ɠए, ȵजस कंुज मƶ कौए घुस ेथे, उसी मƶ वह भी घुसी।
पुआल से छायी Ɠई टट् टरǂ कɡ झǂपड़ी मƶ ȱवĜाम ȱकया।

उसकɡ ×थावर सÏपȳǶ मƶ वही नाȯरयल का कंुज, चार पेड़ पपीते और छोटɟ-सी पोखरी के
ȱकनारे पर के कुछ केल ेके वृ³ थे। उसकɡ पोखरी मƶ छोटा-सा झुÅड बǶखǂ का भी था, जो
अÅडे देकर बुȰढ़या कɡ आय मƶ वृȵǽ करता। राधे अÆयÊत मȁप था। उसकɡ ×čी ने उसे बƓत
Ȱदन Ɠए छोड़ Ȱदया था।

बुȰढ़या को भगवान का भरोसा था, उसी देव-मȵÊदर के भगवान का, ȵजसमƶ वह कभी
नहƭ जाने पायी थी!

अभी वह ȱवĜाम कɡ झपकɡ ही लेती थी ȱक महÊत के जमादार कंुज ने कड़े ×वर मƶ
पुकारा—‘राधे, अरे रधवा, बोलता ·यǂ नहƭ रे!’

बुȰढ़या ने आकर हाथ जोड़ते Ɠए कहा—‘·या है महाराज?’
‘सुना है ȱक कल तेरा लड़का कुछ अछूतǂ के साथ मȵÊदर मƶ घुसकर दशµन करने

जाएगा?’
‘नहƭ, नहƭ, कौन कहता है महाराज! वह शराबी, भला मȵÊदर मƶ उस ेकब से भȳǣ

Ɠई है?’
‘नहƭ, मƹ तुझसे कह े देता Ɣँ, अपनी खोपड़ी सँभालकर रखने के ȳलए उसे समझा

देना। नहƭ तो तेरी और उसकɡ; दोनǂ कɡ Ɵदµशा हो जाएगी।’
राधे ने पीछे से आते Ɠए þूर ×वर मƶ कहा—‘जाऊँगा, वह ·या तेरे बाप के भगवान

हƹ। तू होता कौन है रे!’
‘अरे, चुप रे राधे! ऐसा भी कोई कहता है रे! अरे, तू जायेगा, मȵÊदर मƶ? भगवान का

कोप कैसे रोकेगा रे?’ बुȰढ़या ȱगड़ȱगड़ाकर कहने लगी। कंुजȱबहारी जमादार ने राधे कɡ
लाठɠ देखते ही ढɟली बोल दɟ। उसने कहा—‘जाना राधे कल, देखा जायेगा।’—जमादार
धीरे-धीरे ȶखसकने लगा।

‘अकेले-अकेले बैठकर भोग-Ēसाद खाते-खाते ब¼चू लोगǂ को चरबी चढ़ गई है।
दरशन नहƭ रे—तेरा भात छɟनकर खाऊँगा। देखँूगा, कौन रोकता है।’—राधे गुराµने लगा।



कंुज तो चला गया, बुȰढ़या ने कहा—‘राधे बेटा, आज तक तूने कौन-स ेअ¼छे काम ȱकये हƹ,
ȵजनके बल पर मȵÊदर मƶ जाने का साहस करता है? ना बेटा, यह काम कभी मत करना। अरे
ऐसा भी कोई करता है!’

‘तूने भात बनाया है आज?’
‘नहƭ बेटा! आज तीन Ȱदन से पैस ेनहƭ Ȳमल।े चावल है नहƭ।’
‘इन मȵÊदरवालǂ ने अपनी जूठन भी तुझे दɟ?’
‘मƹ ·यǂ लेती, उÊहǂने दɟ भी नहƭ।’
‘तब भी तू कहती है ȱक मȵÊदर मƶ हम लोग न जाए!ँ जाएगेँ; सब अछूत जाएगेँ।’
‘न बेटा! ȱकसी ने तुमको बहका Ȱदया है। भगवान के पȱवč मȵÊदर मƶ हम लोग आज

तक कभी नहƭ गये। वहाँ जाने के ȳलए तप×या करनी चाȱहए।’
‘हम लोग तो जाएगेँ।’
‘ना, ऐसा कभी न होगा।’
‘होगा, ȱफर होगा। जाता Ɣँ ताड़ीखाने, वहƭ पर सबकɡ राय से कल ·या होगा; यह

देखना।’—राधे ǐठता Ɠआ चला गया। बुȰढ़या एकटक मȵÊदर कɡ ओर ȱवचारने लगी
—‘भगवान, ·या होनेवाला है!’

Ơसरे Ȱदन मȵÊदर के Ǽार पर भारी जमघट था। आȹ×तक भǣǂ का झुÅड अपȱवčता से
भगवान कɡ र³ा करने के ȳलए ơढ़ होकर खड़ा था। उधर सैकड़ǂ अछूतǂ के साथ राधे मȵÊदर
मƶ Ēवेश करने के ȳलए तÆपर था।

लट् ठ चले, ȳसर फूटे। राधे आगे बढ़ ही रहा था ȱक कंुजȱबहारी ने बगल से घूमकर
राधे के ȳसर पर करारी चोट दɟ। वह लƔ स ेलथपथ वहƭ लोटने लगा। ĒवेशाथƮ भागे। उनका
सरदार ȱगर गया था। पुȳलस भी पƓँच गयी थी। राधे के अÊतरंग Ȳमč ȱगनती मƶ 10-12 थे। वे
ही रह गये।

³णभर के ȳलए वहाँ ȳशȳथलता छा गयी थी। सहसा बुȰढ़या भीड़ चीरकर वहƭ पƓँच
गई। उसने राधे को रǣ मƶ सना Ɠआ देखा। उसकɡ आँखƶ लƔ से भर गयƭ। उसने कहा
—‘राधे कɡ लोथ मȵÊदर मƶ जाएगी।’ वह अपने ȱनबµल हाथǂ से राधे को उठाने लगी।

उसके साथी बढ़े। मȵÊदर का दल भी Ɠँकारने लगा; ȱकÊतु बुȰढ़या कɡ आँखǂ के सामने
ठहरने का ȱकसी को साहस न रहा। वह आगे बढ़ɟ; पर ȿसɞहǼार कɡ दहलीज पर जाकर
सहसा Ɲक गई। उसकɡ आँखǂ कɡ पुतली मƶ जो मूɉतɞभंजक छाया-Ȳचč था, वही गलकर
बहने लगा।

राधे का शव दहलीज के समीप रख Ȱदया। बुȰढ़या ने दहलीज पर ȳसर झुकाया, पर
वह ȳसर उठा न सकɡ। मȵÊदर मƶ घुसनेवाले अछूतǂ के आगे बुȰढ़या ȱवराम-Ȳचȑ-सी पड़ी थी।



तो

ěत-भंग

तुम न मानोगे?
नहƭ, अब हम लोगǂ के बीच इतनी बड़ी खाई है, जो कदाȱप नहƭ पट सकती!

इतने Ȱदनǂ का ×नेह?
उँह! कुछ भी नहƭ। उस Ȱदन कɡ बात आजीवन भुलाई नहƭ जा सकती, नंदन! अब

मेरे ȳलए तुÏहारा और तुÏहारे ȳलए मेरा कोई अȹ×तÆव नहƭ। वह अतीत के ×मरण, ×वȄ हƹ,
समझे?

यȰद Êयाय नहƭ कर सकते, तो दया करो, Ȳमč! हम लोग गुƝकुल मƶ…
हाँ-हाँ, मƹ जानता Ɣँ, तुम मुझे दȯरď युवक समझकर मेरे ऊपर कृपा रखते थे, ȱकÊतु

उसमƶ ȱकतना तीÛण अपमान था, उसका मुझे अब अनुभव Ɠआ।
उस ĔȒ-बेला मƶ जब उषा का अƝण आलोक भागीरथी कɡ लहरǂ के साथ तरल

होता रहता, हम लोग ȱकतने अनुराग स ेजाते थे। सच कहना, ·या वैसी मधुȯरमा हम लोगǂ
के ×व¼छ ƕदयǂ मƶ न थी?

रही होगी, पर अब, उस ममµघाती अपमान के बाद! मƹ खड़ा रह गया, तुम ×वणµ-रथ
पर चढ़कर चले गए; एक बार भी नहƭ पूछा। तुम कदाȲचत् जानते होगे नंदन ȱक कंगाल के
मन मƶ Ēलोभनǂ के Ēȱत ȱकतना ȱवǼेष है? ·यǂȱक वह उससे सदैव छल करता है, ठुकराता
है। मƹ अपनी उस बात को Ɵहराता Ɣँ ȱक हम लोगǂ का अब उस ƞप मƶ कोई अȹ×तÆव नहƭ।

वही सही कȱपǨल! हम लोगǂ का पूवµ अȹ×तÆव कुछ नहƭ, तो ·या हम लोग वैसे ही
ȱनमµल होकर एक नवीन मैčी के ȳलए हाथ नहƭ बढ़ा सकते? मƹ आज ĒाथƮ Ɣँ

मƹ उस Ēाथµना कɡ उपे³ा करता Ɣँ। तुÏहारे पास ऐȈयµ का दपµ है, तो अȱकÀचनता
उससे कहƭ अȲधक गवµ रखती है।

तुम बƓत कटु हो गए हो इस समय। अ¼छा, ȱफर कभी…
न अभी, न ȱफर कभी। मƹ दȯरďता को भी Ȱदखला Ơँगा ȱक मƹ ·या Ɣँ। इस पाखÅड-



संसार मƶ भूखा रƔँगा, परÊतु ȱकसी के सामने ȳसर न झुकाऊँगा। हो सकेगा तो संसार को
बाÉय कƞँगा झुकने के ȳलए।

कȱपǨल चला गया। नंदन हत् बुȵǽ होकर लौट आया। उस रात को उसे नƭद न
आई।

उǣ घटना को बरसǂ बीत गए। पाटलीपुč के धनकुबेर कलश का कुमार नंदन धीरे-
धीरे उस घटना को भूल चला। ऐȈयµ का मȰदरा-ȱवलास ȱकसे Ȯ×थर रहने देता है! उसने यौवन
के संसार मƶ बड़ी-बड़ी आशाए ँलेकर पदापµण ȱकया था। नंदन तब भी Ȳमč से वȮÀचत होकर
जीवन को अȲधक चतुर न बना सका।

राधा, तू भी कैसी पगली है? तूने कलश कɡ पुč-वधू बनने का ȱनȆय ȱकया है,
आȆयµ!

हाँ महादेवी, जब गुƝजनǂ कɡ आ´ा है, तब उसे तो मानना ही पड़ेगा।
मƹ रोक सकती Ɣँ। मूखµ नंदन! ȱकतना असंगत चुनाव है! राधा, मुझ ेदया आती है।
ȱकसी अÊय Ēकार से गुƝजनǂ कɡ इ¼छा को टाल देना, यह मेरी धारणा के Ēȱतकूल है

महादेवी! नंदन कɡ मूखµता सरलता का सÆयƞप है। मुझे वह अƝȲचकर नहƭ। मƹ उस ȱनमµल-
ƕदय कɡ देख-रेख कर सकंू, तो यह मेरे मनोरंजन का ही ȱवषय होगा।

मगध कɡ महादेवी ने हँसी से कुमारी के इस साहस का अȴभनÊदन करते Ɠए कहा—
तेरी जैसी इ¼छा, तू ×वयं भोगेगी।

माधवी-कंुज से वह ȱवरǣ होकर उठ गई। उÊहƶ राधा पर कÊया के समान ही ×नेह था।
Ȱदन Ȯ×थर हो चुका था। ×वयं मगध-नरेश कɡ उपȮ×थȱत मƶ महाĜेȲȎ धनǨय कɡ

कÊया का Íयाह कलश के पुč स ेहो गया, अद ्भुत वह समारोह था। रÆनǂ के आभूषण तथा
×वणµ-पाčǂ के अȱतȯरǣ मगध-सĖाट ने राधा कɡ ȱĒय व×तु अमूÒय-मȴण-ȱनɊमɞत दɟपाधार
भी दहेज मƶ दे Ȱदया। उस उÆसव कɡ बड़ाई, पान-भोजन आमोद का ȱवभवशाली चाƝ चयन
कुसुमपुर के नागȯरकǂ को बƓत Ȱदन तक गÒप करने का एक Ēधान उपकरण था।

राधा कलश कɡ पुč-वधू Ɠई।
राधा के नवीन उपवन के सौध-मȵÊदर मƶ अगƝ, क×तूरी और केशर कɡ चहल-पहल,

पुÖप-मालाǓ का दोनǂ सÊÉया मƶ नवीन आयोजन और दɟपावली मƶ वीणा, वंशी और मृदंग
कɡ ȹ×न¹ध गÏभीर Éवȱन ȱबखरती रहती। नंदन अपने सुकोमल आसन पर लेटा Ɠआ राधा का
अȽनɞȁ सौÊदयµ एकटक चुपचाप देखा करता। उस सुसȮ¾जत कोȎ मƶ मȴण-ȱनɊमɞत दɟपाधार
कɡ यÊčमयी नतµकɡ अपने नूपुरǂ कɡ झंकार से नंदन और राधा के ȳलए एक þɡड़ा और
कुतूहल का सृजन करती रहती। नंदन कभी राधा के ȶखसकते Ɠए उǶरीय को सँभाल देता।
राधा हँसकर कहती—बड़ा कȌ Ɠआ।

नंदन कहता—देखो, तुम अपने Ēसाधन ही मƶ पसीने-पसीने हो जाती हो, तुÏहƶ
ȱवĜाम कɡ आवÕयकता है।

राधा गवµ से मु×करा देती। ȱकतना सुहाग था उसका अपने सरल पȱत पर और ȱकतना
अȴभमान था अपने ȱवȈास पर! एक सुखमय ×वȄ चल रहा था।



कलश—धन का उपासक सेठ अपनी ȱवभूȱत के ȳलए सदैव सशंक रहता। उसे
राजकɡय संर³ण तो था ही, दैवी र³ा से भी अपने को सÏपȃ रखना चाहता था। इस कारण
उसे एक नंगे साधु पर अÆयÊत भȳǣ थी, जो कुछ ही Ȱदनǂ से उस नगर के उपकÅठ मƶ आकर
रहने लगा था।

उसने एक Ȱदन कहा—सब लोग दशµन करने चलƶगे।
उपहार के थाल Ē×तुत होने लगे। Ȱदȅ रथǂ पर बैठकर सब साधु-दशµन के ȳलए चल।े

वह भागीरथी-तट का एक कानन था, जहाँ कलश का बनवाया Ɠआ कुटɟर था।
सब लोग अनुचरǂ के साथ रथ छोड़कर भȳǣपूणµ ƕदय से साधु के समीप पƓँचे,

परÊतु राधा ने जब Ơर ही से देखा ȱक वह साधु न¹न है, तो वह रथ कɡ ओर लौट पड़ी। कलश
ने बुलाया; पर राधा न आई। नंदन कभी राधा को देखता और कभी अपने ȱपता को। साधु
खीलǂ के समान फूट पड़ा। दाँत ȱकटȱकटा कर उसने कहा—यह तुÏहारी पुč-वधू कुल³णा
है, कलश! तुम इस ेहटा दो, नहƭ तो तुÏहारा नाश ȱनȴȆत ह।ै नंदन दाँतǂ तल ेजीभ दबाकर
धीरे से बोला—अरे! यह कȽपɞजल…

अनागत भȱवÖय के ȳलए भयभीत कलश ³ुÍध हो उठा। वह साधु कɡ पूजा करके
लौट आया। राधा अपने नवीन उपवन मƶ उतरी।

कलश ने पूछा—तुमने महापुƝष से ·यǂ इतना Ɵɉवɞनीत ȅवहार ȱकया? नहƭ
ȱपताजी! वह ×वयं Ɵɉवɞनीत है। जो ȸ×čयǂ को आते देखकर भी साधारण ȳशȌाचार का पालन
नहƭ करता, वह धाɊमɞक महाÆमा तो कदाȱप नहƭ।

·या कह रही है! वे एक ȳसǽ पुƝष हƹ।
ȳसȵǽ यȰद इतनी अधम है, धमµ यȰद इतना ȱनलµ¾ज है, तो वह ȸ×čयǂ के यो¹य नहƭ,

ȱपताजी! धमµ के ƞप मƶ कहƭ आप भय कɡ उपासना तो नहƭ कर रहे हƹ?
तू सचमुच कुल³णा है!
इसे तो अंतयाµमी भगवान ही जान सकते हƹ। मनुÖय इसके ȳलए अÆयÊत ³ुď है।

ȱपताजी, आप…
उसे रोककर अÆयÊत þोध से कलश ने कहा—तुझे इस घर मƶ रखना अलÛमी को

बुलाना है। जा, मेरे भवन स ेȱनकल जा।
नंदन सुन रहा था। काठ के पुतल ेके समान! वह इस ȱवचार का अÊत तो चाहता था;

पर ·या करे, यह उसकɡ समझ मƶ न आया। राधा ने देखा, उसका पȱत कुछ नहƭ बोलता, तो
अपने गवµ से ȳसर उठाकर कहा—मƹ धनकुबेर कɡ þɡत दासी नहƭ Ɣँ। मेरे गृȱहणीÆव का
अȲधकार केवल मेरा पद×खलन ही छɟन सकता है। मुझ ेȱवȈास है, मƹ अपने आचरण से अब
तक इस पद कɡ ×वाȲमनी Ɣँ। कोई भी मुझे इससे वंȲचत नहƭ कर सकता।

आȆयµ से देखा नंदन ने और हत् बुȵǽ होकर सुना कलश ने। दोनǂ उपवन के बाहर
चल ेगए।

वह उपवन सबसे पȯरÆयǣ और उपे³णीय बन गया। भीतर बैठɠ Ɠई राधा ने यह सब
देखा।



नंदन ने ȱपता का अनुकरण ȱकया। वह धीरे-धीरे राधा को भूल चला; परÊतु नए Íयाह
का नाम लेते ही चǅक पड़ता। उसके मन मƶ धन कɡ ओर ȱवतृÖणा जगी। ऐȈयµ का यांȱčक
शासन जीवन को नीरस बनाने लगा। उसके मन कɡ अतृȷËत, ȱवďोह करने के ȳलए सुȱवधा
खोजने लगी।

कलश ने उसके मनोȱवनोद के ȳलए नया उपवन बनवाया। नंदन अपनी ×मृȱतयǂ का
लीला-ȱनकेतन छोड़कर रहने लगा।

राधा के आभूषण ȱबकते थे और उस सेठ के Ǽार कɡ अȱतȳथ-सेवा वैसी ही होती
रहती। मुǣ Ǽार का अपȯरȲमत ȅय और आभूषणǂ के ȱवþय कɡ आय—कब तक यह युǽ
चल?े अब राधा के पास बच गया था वही मȴण-ȱनɊमɞत दɟपाधार, ȵजसे महादेवी ने उसकɡ
þɡड़ा के ȳलए बनवाया था।

थोड़ा-सा अȃ अȱतȳथयǂ के ȳलए बचा था। राधा दो Ȱदन से उपवास कर रही थी।
दासी ने कहा—×वाȲमनी! यह कैस े हो सकता है ȱक आपके सेवक, ȱबना आपके भोजन
ȱकए अȃ Āहण करƶ?

राधा ने कहा—तो, आज यह मȴण-दɟप ȱबकेगा। दासी उसे ले आई। वह यÊč से बनी
Ɠई रÆन-जȰटत नतµकɡ नाच उठɠ। उसके नूपुर कɡ झंकार उस दȯरď भवन मƶ गँूजने लगी।
राधा हँसी। उसने कहा—मनुÖय जीवन मƶ इतनी ȱनयमानुकूलता यȰद होती?

×नेह से चूमकर उसे बेचने के ȳलए अनुचर को दे Ȱदया। पÅय मƶ पƓँचते ही दɟपाधार
बड़े-बड़े रÆन-वȴणकǂ कɡ ơȱȌ मƶ एक कुतूहल बन गया। उस चूड़ामȴण का Ȱदȅ आलोक
सभी कɡ आँखǂ मƶ चकाचǅध उÆपȃ कर देता था। मूÒय कɡ बोली बढ़ने लगी। कलश भी
पƓँचा। उसने पूछा—यह ȱकसका है? अनुचर ने उǶर Ȱदया—मेरी ×वाȲमनी सौभा¹यवती
Ĝीमती राधा देवी का।

लोभी कलश ने डाँटकर कहा—मेरे घर कɡ व×तु इस तरह चुरा कर तुम लोग बेचने
ȱफर जाओगे, तो बÊदɟ-गृह मƶ पड़ोगे। भागो।

अमूÒय दɟपाधार से वंȲचत सब लोग लौट गए। कलश उसे अपने घर उठवा ले गया।
राधा ने सब सुना—वह कुछ न बोली।
गंगा और शोण मƶ एक साथ ही बाढ़ आई। गाँव-के-गाँव बहने लगे। भीषण हाहाकार

मचा। कहाँ Āामीणǂ कɡ असहाय दशा और कहाँ जल कɡ उǿÅड बाढ़, क¼चे झǂपड़े उस
महाजल-ȅाल कɡ फँूक से ȱततर-ȱबतर होने लगे। वृ³ǂ पर ȵजस ेआĜय Ȳमला, वही बच
सका। नंदन के ƕदय ने तीसरा ध·का खाया। नंदन का सÆसाहस उÆसाȱहत Ɠआ। वह अपनी
पूरी शȳǣ से नावǂ कɡ सेना बनाकर जलËलावन मƶ डट गया और कलश अपने सात खÅड के
Ēासाद मƶ बैठा वह ơÕय देखता रहा।

रात नावǂ पर बीतती है और बाँसǂ के छोटे-छोटे बेड़े पर Ȱदन। नंदन के ȳलए धूप,
वषाµ, शीत कुछ नहƭ। अपनी धुन मƶ वह लगा Ɠआ है। बाढ़-पीȲड़तǂ का झुÅड सेठ के Ēासाद
मƶ हर नाव से उतरने लगा। कलश þोध के मारे ȱबलȱबला उठा। उसने आ´ा दɟ ȱक बाढ़-
पीȲड़त यȰद ×वयं नंदन भी हो, तो वह Ēासाद मƶ न आने पावे। घÅटा Ȳघरी थी, जल बरसता



था। कलश अपनी ऊँची अटारी पर बैठा मȴण-ȱनɊमɞत दɟपाधार का नृÆय देख रहा था।
नंदन भी उसी नाव पर था। ȵजस पर चार Ɵबµल ȸ×čयाँ, तीन शीत से Ȱठठुरे Ɠए ब¼चे

और पाँच जीणµ पंजर वाले वृǽ थे। उस समय नाव Ǽार पर जा लगी। सेठ का Ēासाद गंगा-
तट कɡ एक ऊँची चǩान पर था। वह एक छोटा-सा Ɵगµ था। जल अभी Ǽार तक ही पƓँच
सका था। Ēहȯरयǂ ने नाव को देखते ही रोका—पीȲड़तǂ को इसमƶ ×थान नहƭ।

नंदन ने पूछा—·यǂ?
महाĜेȲȎ कलश कɡ आ´ा।
नंदन ने þोध से उस Ēासाद कɡ ओर देखा और माँझी को नाव लौटाने कɡ आ´ा दɟ।

मांझी ने पूछा—कहाँ ल ेचलƶ? नंदन कुछ न बोला। नाव बाढ़ मƶ च·कर खाने लगी। सहसा
Ơर उस ेजल-म¹न वृ³ǂ कɡ चोȰटयǂ और पेड़ǂ के बीच मƶ एक गृह का ऊपरी अंश Ȱदखाई
पड़ा। नंदन ने संकेत ȱकया। माँझी उसी ओर नाव खेने लगा।

गृह के नीचे के अंश मƶ जल भर गया था। थोड़ा-सा अȃ और Ǎधन ऊपर के भाग मƶ
बचा था। राधा उस जल मƶ Ȳघरी Ɠई अचल थी। छत कɡ मँुडेर पर बैठɠ वह जलमयी Ēकृȱत मƶ
डूबती Ɠई सूयµ कɡ अंȱतम ȱकरणǂ को Éयान से देख रही थी। दासी ने कहा—×वाȲमनी! वह
दɟपाधार भी गया, अब तो हम लोगǂ के ȳलए बƓत थोड़ा अȃ घर मƶ बच रहा ह।ै

देखती नहƭ यह Ēलय-सी बाढ़! ȱकतने मरȲमटे हǂगे। तुम तो प·कɡ छत पर बैठɠ
अभी यह ơÕय देख रही हो। आज से मƹने अपना अंश छोड़ Ȱदया। तुम लोग जब तक जी
सको, जीना।

सहसा नीचे झाँककर राधा ने देखा, एक नाव उसके वातायन से टकरा रही है, और
एक युवक उसे वातायन के साथ ơढ़ता से बाँध रहा है।

राधा ने पूछा—कौन है?
नीचे ȳसर ȱकए नंदन ने कहा—बाड़-पीȲड़त कुछ Ēाȴणयǂ को ·या आĜय Ȳमलेगा?

अब जल का þोध उतर चला है। केवल दो Ȱदन के ȳलए इतने मरने वालǂ को आĜय चाȱहए।
ठहȯरए, सीढ़ɟ लटकाई जाती है।
राधा और दासी तथा अनुचर ने Ȳमलकर सीढ़ɟ लगाई। नंदन ȱववणµ मुख एक-एक को

पीठ पर लादकर ऊपर पƓँचाने लगा। जब सब ऊपर आ गए, तो राधा ने आकर कहा—और
तो कुछ नहƭ है, केवल ȱǼदलǂ का जूस इन लोगǂ के ȳलए है, ल ेआऊँ।

नंदन ने ȳसर उठाकर देखा राधा। वह बोल उठा—राधा! तुम यहƭ हो?
हाँ ×वामी, मƹ अपने घर मƶ Ɣँ। गृȱहणी का कǶµȅ पालन कर रही Ɣँ।
पर मƹ गृह×थ का कǶµȅ-पालन न कर सका, राधा, पहले मुझ े³मा करो।
×वामी, यह अपराध मुझसे न हो सकेगा। उȰठए, आज आपकɡ कमµÅयता से मेरा

ललाट उ¾¾वल हो रहा है। इतना साहस कहाँ Ȳछपा था नाथ!
दोनǂ Ēसȃ होकर कǶµȅ मƶ लगे। यथा-सÏभव उन Ɵȶखयǂ कɡ सेवा होने लगी।
एक Ēहर के बाद नंदन ने कहा—मुझ ेĕम हो रहा है ȱक कोई यहाँ पास ही ȱवपȃ है।

राधा? अभी रात अȲधक नहƭ Ɠई है, मƹ एक बार नाव लेकर जाऊँ?



राधा ने कहा—मƹ भी चलूं?
नंदन ने कहा—गृȱहणी का काम करो, राधा! कǶµȅ कठोर होता है, भाव-Ēधान

नहƭ।
नंदन एक माँझी को लेकर चला गया और राधा दɟपक जलाकर मँुडेर पर बैठɠ थी।

दासी और दास पीȲड़तǂ कɡ सेवा मƶ लगे थे। बादल खुल गए थे। असं¸य न³č ȵझलȲमलाकर
ȱनकल आए, मेघǂ के बÊदɟगृह से जैसे छुǩɟ Ȳमली हो! चÊďमा भी धीरे-धीरे उस č×त Ēदेश
को भयभीत होकर देख रहा था।

एक घंटे मƶ नंदन का शÍद सुनाई पड़ा—सीढ़ɟ।
राधा दɟपक Ȱदखला रही थी और सीढ़ɟ के सहारे नंदन ऊपर एक भारी बोझ लेकर

चढ़ रहा था।
छत पर आकर उसने कहा—एक व×č दो, राधा! राधा ने एक उǶरीय Ȱदया। वह

मुमूषुµ ȅȳǣ न¹न था। उसे ढककर नंदन ने थोड़ा सƶक Ȱदया; गमƮ भीतर पƓँचते ही वह
ȱहलने-डुलने लगा। नीचे स ेमाँझी ने कहा—जल बड़े वेग से हट रहा है, नाव ढɟली न कƞँगा,
तो लटक जाएगी।

नंदन ने कहा—तुÏहारे ȳलए भोजन लटकाता Ɣँ, ल ेलो। काल-राȱč बीत गई। नंदन ने
Ēभात मƶ आँखƶ खोलकर देखा ȱक सब सो रहे हƹ और राधा उसके पास बैठɠ ȳसर सहला रही
है।

इतने मƶ पीछे से लाया Ɠआ मनुÖय उठा। अपने को अपȯरȲचत ×थान मƶ देखकर वह
ȲचÒला उठा—मुझ ेव×č ȱकसने पहनाया, मेरा ěत ȱकसने भंग ȱकया?

नंदन ने हँसकर कहा—कȽपɞजल! यह राधा का गृह है, तुÏहƶ उसके आ´ानुसार यहाँ
रहना होगा। छोड़ो पागलपन! चलो, बƓत स ेĒाणी हम लोगǂ कɡ सहायता के अȲधकारी हƹ।
कȽपɞजल ने कहा—सो कैस ेहो सकता ह?ै तुÏहारा-हमारा संग असÏभव है।

मुझ ेदÅड देने के ȳलए ही तो तुमने यह ×वांग रचा था। राधा तो उसी Ȱदन से ȱनवाµȳसत
थी और कल स ेमुझ ेभी अपने घर मƶ Ēवेश करने कɡ आ´ा नहƭ। कȽपɞजल! आज तो हम
और तुम दोनǂ बराबर हƹ और इतने अधमरǂ के Ēाणǂ का दाȱयÆव भी हमƭ लोगǂ पर है। यह
ěत-भंग नहƭ, ěत का आरÏभ है। चलो, इस दȯरď कुटुÏब के ȳलए अȃ जुटाना होगा।

कȽपɞजल आ´ाकारी बालक कɡ भाँȱत ȳसर झुकाए उठ खड़ा Ɠआ।



आ

पुर×कार

ďाµ न³č; आकाश के काल-ेकाल ेबादलǂ कɡ घुमड़, ȵजसमƶ देव-ƟÊƟभी का गÏभीर
घोष। Ēाची के एक ȱनरĕ कोने स े×वणµ-पुƝष झाँकने लगा था।—देखने लगा महाराज

कɡ सवारी। शैलमाला के अंचल मƶ समतल उवµरा भूȲम से सǂधी बास उठ रही थी। नगर-
तोरण से जयघोष Ɠआ, भीड़ मƶ गजराज का चामरधारी शंुड उȃत Ȱदखाई पड़ा। वह हषµ
और उÆसाह का समुď ȱहलोर भरता Ɠआ आगे बढ़ने लगा—

Ēभात कɡ हेम-ȱकरणǂ से अनुरंȵजत नÊही-नÊही बँूदǂ का एक झǂका ×वणµ-मȮÒलका
के समान बरस पड़ा। मंगल सूचना से जनता ने हषµ-Éवȱन कɡ।

रथǂ, हाȳथयǂ और अȈरोȱहयǂ कɡ पंȳǣ जम गई। दशµकǂ कɡ भीड़ भी कम न थी।
गजराज बैठ गया, सीȰढ़यǂ से महाराज उतरे। सौभा¹यवती और कुमारी सुÊदȯरयǂ के दो दल,
आĖपÒलवǂ से सुशोȴभत मंगल-कलश और फूल, कंुकुम तथा खीलǂ से भरे थाल ȳलए, मधुर
गान करते Ɠए आगे बड़े।

महाराज के मुख पर मधुर मु×कान थी। पुरोȱहत-वगµ ने ×व×Æययन ȱकया। ×वणµ-रंȵजत
हल मूठ पकड़कर महाराज ने जुते Ɠए सुÊदर पुȌ बैलǂ को चलने का संकेत ȱकया। बाजे
बजने लगे। ȱकशोरी कुमाȯरयǂ ने खीलǂ और फूलǂ कɡ वषाµ कɡ।

कौशल का यह उÆसव Ēȳसǽ था। एक Ȱदन के ȳलए महाराज को कृषक बनना पड़ता
—उस Ȱदन इÊď-पूजन कɡ धूमधाम होती; गोठ होती। नगर-ȱनवासी उस पहाड़ी भूȲम मƶ
आनÊद मनाते। Ēȱतवषµ कृȱष का यह महोÆसव उÆसाह से सÏपȃ होता; Ơसरे रा¾यǂ से भी
युवक राजकुमार इस उÆसव मƶ बड़े चाव से आकर योग देते।

मगध का एक राजकुमार अƝण अपने रथ पर बैठा बड़े कुतूहल से यह ơÕय देख रहा
था।

बीजǂ का एक थाल ȳलए कुमारी मधूȳलका महाराज के साथ थी। बीज बोते Ɠए
महाराज जब हाथ बढ़ाते, तब मधूȳलका उनके सामने थाल कर देती। यह खेत मधूȳलका का



था, जो इस साल महाराज कɡ खेती के ȳलए चुना गया था; इसȳलए बीज देने का सÏमान
मधूȳलका को ही Ȳमला। वह कुमारी थी। सुÊदरी थी। कौशेयवसन उसके शरीर पर इधर-उधर
लहराता Ɠआ ×वयं शोȴभत हो रहा था। वह कभी उसे सÏहालती और कभी अपनी ƞखी
अलकǂ को। कृषक बाȳलका के शुĕ भाल पर Ĝमकणǂ कɡ भी कमी न थी, वे सब बरौȱनयǂ
मƶ गँूथे जा रह ेथे। सÏमान और ल¾जा उसके अधरǂ पर मÊद मु×कराहट के साथ ȳसहर उठते;
ȱकÊतु महाराज को बीज देने मƶ उसने ȳशȳथलता नहƭ कɡ। सब लोग महाराज का हल चलाना
देख रहे थे—ȱव×मय स,े कुतूहल से और अƝण देख रहा था कृषक कुमारी मधूȳलका को।
आह, ȱकतना भोला सौÊदयµ! ȱकतनी सरल Ȳचतवन!

उÆसव का Ēधान कृÆय समाËत हो गया। महाराज ने मधूȳलका के खेत का पुर×कार
Ȱदया, थाल मƶ कुछ ×वणµ मुďाए।ँ वह राजकɡय अनुĀह था। मधूȳलका ने थाली ȳसर स ेलगा
ली; ȱकÊतु साथ उसमƶ कɡ ×वणµ मुďाǓ को महाराज पर Êयोछावर करके ȱबखेर Ȱदया।
मधूȳलका कɡ उस समय कɡ ऊजµȹ×वत मूɉतɞ लोग आȆयµ से देखने लगे! महाराज कɡ भृकुȰट
भी जरा चढ़ɟ ही थी ȱक मधूȳलका ने सȱवनय कहा—देव! यह मेरे ȱपतृ-ȱपतामहǂ कɡ भूȲम है।
इसे बेचना अपराध है; इसȳलए मूÒय ×वीकार करना मेरी सामÇयµ के बाहर है। महाराज के
बोलने के पहले ही वृǽ मÊčी ने तीखे ×वर से कहा—अबोध! ·या बक रही है? राजकɡय
अनुĀह का ȱतर×कार! तेरी भूȲम से चौगुना मूÒय है; ȱफर कौशल का तो यह सुȱनȴȆत राȍीय
ȱनयम है। तू आज से राजकɡय र³ण पाने कɡ अȲधकाȯरणी Ɠई, इस धन से अपने को सुखी
बना।

राजकɡय र³ण कɡ अȲधकाȯरणी तो सारी Ēजा है, मȸÊčवर!…महाराज को भूȲम-
समपµण करने मƶ मेरा कोई ȱवरोध न था और न है; ȱकÊतु मूÒय ×वीकार करना असÏभव है।
—मधूȳलका उǶेȵजत हो उठɠ थी।

महाराज के संकेत करने पर मÊčी ने कहा—देव! वाराणसी-युǽ के अÊयतम वीर
ȿसɞहȲमč कɡ यह एकमाč कÊया है।—महाराज चǅक उठे—ȿसɞहȲमč कɡ कÊया! ȵजसने मगध
के सामने कौशल कɡ लाज रख ली थी, उसी वीर कɡ मधूȳलका कÊया है

हाँ, देव!—सȱवनय मÊčी ने कहा।
इस उÆसव के परÏपरागत ȱनयम ·या हƹ, मȸÊčवर?—महाराज ने पूछा।
देव, ȱनयम तो बƓत साधारण हƹ। ȱकसी भी अ¼छɟ भूȲम को इस उÆसव के ȳलए

चुनकर ȱनयमानुसार पुर×कार-×वƞप उसका मूÒय दे Ȱदया जाता है। वह भी अÆयÊत
अनुĀहपूवµक अथाµत् भू-सÏपȳǶ का चौगुना मूÒय उसे Ȳमलता है। उस खेती को वही ȅȳǣ
वषµ-भर देखता है। वह राजा का खेत कहा जाता है।

महाराज को ȱवचार-संघषµ से ȱवĜाम कɡ अÆयÊत आवÕयकता थी। महाराज चुप रहे।
जयघोष के साथ सभा ȱवसɍजɞत Ɠई। सब अपने-अपने ȳशȱवरǂ मƶ चले गए, ȱकÊतु मधूȳलका
को उÆसव मƶ ȱफर ȱकसी ने न देखा। वह अपने खेत कɡ सीमा पर ȱवशाल मधूक-वृ³ के
Ȳचकने हरे पǶǂ कɡ छाया मƶ अनमनी चुपचाप बैठɠ रही।

राȱč का उÆसव अब ȱवĜाम ले रहा था। राजकुमार अƝण उसमƶ सȸÏमȳलत नहƭ Ɠआ



—अपने ȱवĜाम-भवन मƶ जागरण कर रहा था। आँखǂ मƶ नƭद न थी। Ēाची मƶ जैसी गुलाबी
ȶखल रही थी, वह रंग उसकɡ आँखǂ मƶ था। सामने देखा तो मुÅडेर पर कपोती एक पैर पर
खड़ी पंख फैलाये अँगड़ाई ले रही थी। अƝण उठ खड़ा Ɠआ। Ǽार पर सुसȮ¾जत अȈ था,
वह देखते-देखते नगर-तोरण पर जा पƓँचा। र³क-गण ऊँघ रहे थे, अȈ के पैरǂ के शÍद से
चǅक उठे।

युवक-कुमार तीर-सा ȱनकल गया। ȿसɞधुदेश का तुरंग Ēभात के पवन से पुलȱकत हो
रहा था। घूमता-घूमता अƝण उसी मधूक-वृ³ के नीचे पƓँचा, जहाँ मधूȳलका अपने हाथ पर
ȳसर धरे Ɠए ȶखȃ-ȱनďा का सुख ले रही थी।

अƝण ने देखा, एक Ȳछȃ माधवीलता वृ³ कɡ शाखा से ¼युत होकर पड़ी है। सुमन
मुकुȳलत, ĕमर ȱन×पÊद थे। अƝण ने अपने अȈ को मौन रहने का संकेत ȱकया, उस सुषमा
को देखने के ȳलए, परÊतु कोȱकल बोल उठा। जैसे उसने अƝण से Ēȋ ȱकया—Ȳछ:, कुमारी
के सोए Ɠए सौÊदयµ पर ơȱȌपात करने वाले धृȌ, तुम कौन? मधूȳलका कɡ आँखƶ खुल पड़ƭ।
उसने देखा, एक अपȯरȲचत युवक। वह संकोच से उठ बैठɠ। भďे! तुÏहƭ न कल के उÆसव कɡ
संचाȳलका रही हो?

उÆसव! हाँ, उÆसव ही तो था।
कल उस सÏमान…
·यǂ आपको कल का ×वȄ सता रहा है? भď! आप ·या मुझे इस अव×था मƶ सÊतुȌ

न रहने दƶगे?
मेरा ƕदय तुÏहारी उस छȱव का भǣ बन गया है, देȱव!
मेरे उस अȴभनय का, मेरी ȱवडÏबना का। आह! मनुÖय ȱकतना ȱनदµयी है, अपȯरȲचत!

³मा करो, जाओ अपने मागµ।
सरलता कɡ देȱव! मƹ मगध का राजकुमार तुÏहारे अनुĀह का ĒाथƮ Ɣँ—मेरे ƕदय कɡ

भावना अवगुÅठन मƶ रहना नहƭ जानती। उसे अपनी…।
राजकुमार! मƹ कृषक-बाȳलका Ɣँ। आप नÊदȱबहारी और मƹ पृÇवी पर पȯरĜम करके

जीने वाली। आज मेरी ×नेह कɡ भूȲम पर स े मेरा अȲधकार छɟन ȳलया गया। मƹ Ɵ:ख से
ȱवकल Ɣँ; मेरा उपहास न करो।

मƹ कौशल-नरेश से तुÏहारी भूȲम तुÏहƶ Ȱदलवा Ơँगा।
नहƭ, वह कौशल का राȍीय ȱनयम ह।ै मƹ उसे बदलना नहƭ चाहती, चाहे उससे मुझे

ȱकतना ही Ɵःख हो।
तब तुÏहारा रह×य ·या है?
यह रह×य मानव-ƕदय का है, मेरा नहƭ। राजकुमार, ȱनयमǂ से यȰद मानव-ƕदय बाÉय

होता, तो आज मगध के राजकुमार का ƕदय ȱकसी राजकुमारी कɡ ओर न ɂखɞचकर एक
कृषक-बाȳलका का अपमान करने न आता। मधूȳलका उठ खड़ी Ɠई।

चोट खाकर राजकुमार लौट पड़ा। ȱकशोर ȱकरणǂ मƶ उसका रÆनȱकरीट चमक उठा।
अȈ वेग से चला जा रहा था और मधूȳलका ȱनȎुर Ēहार करके ·या ×वयं आहत न Ɠई?



उसके ƕदय मƶ टɟस-सी होने लगी। वह सजल नेčǂ से उड़ती Ɠई धूल देखने लगी।
मधूȳलका ने राजा का Ēȱतपादन, अनुĀह नहƭ ȳलया। वह Ơसरे खेतǂ मƶ काम करती

और चौथे पहर ƞखी-सूखी खाकर पड़ रहती। मधूक-वृ³ के नीचे छोटɟ-सी पणµकुटɟर थी।
सूखे डंठलǂ से उसकɡ दɟवार बनी थी। मधूȳलका का वही आĜय था। कठोर पȯरĜम से
ƞखा अȃ Ȳमलता, वही उसकɡ साँसǂ को बढ़ाने के ȳलए पयाµËत था।

Ɵबली होने पर भी उसके अंग पर तप×या कɡ काȷÊत थी। आसपास के कृषक उसका
आदर करते। वह एक आदशµ बाȳलका थी। Ȱदन, सËताह, महीने और वषµ बीतने लगे।

शीतकाल कɡ रजनी, मेघǂ स ेभरा आकाश, ȵजसमƶ ȱबजली कɡ दौड़-धूप। मधूȳलका
का छाजन टपक रहा था! ओढ़ने कɡ कमी थी। वह Ȱठठुरकर एक कोने मƶ बैठɠ थी।
मधूȳलका अपने अभाव को आज बढ़ाकर सोच रही थी। जीवन से सामंज×य बनाए रखने
वाले उपकरण तो अपनी सीमा ȱनधाµȯरत रखते हƹ; परÊतु उनकɡ आवÕयकता कÒपना के
साथ बढ़ती-घटती रहती है। आज बƓत Ȱदनǂ पर उसे बीती Ɠई बात ×मरण Ɠई। दो, नहƭ-
नहƭ, तीन वषµ Ɠए हǂगे, इसी मधूक के नीचे Ēभात मƶ—तƝण राजकुमार ने ·या कहा था।

वह अपने ƕदय से पूछने लगी—उन चाटुकारी के शÍदǂ को सुनने के ȳलए उÆसुक-सी
वह पूछने लगी—·या कहा था? Ɵःख-द¹ध ƕदय उन ×वȄ-सी बातǂ को ×मरण कर सकता
था? और ×मरण ही होता, तो भी कȌǂ कɡ इस काली ȱनशा मƶ वह कहने का साहस करता।
हाय री ȱवडÏबना!

आज मधूȳलका उस बीते Ɠए ³ण को लौटा लेने के ȳलए ȱवकल थी। दाȯरďय् कɡ
ठोकरǂ ने उसे ȅȳथत और अधीर कर Ȱदया है। मगध कɡ Ēसाद-माला के वैभव का
काÒपȱनक Ȳचč-उन सूखे डंठलǂ के रÊĐǂ से, नभ मƶ—ȱबजली के आलोक मƶ—नाचता Ɠआ
Ȱदखाई देने लगा। ȶखलवाड़ी ȳशशु जैस ेĜावण कɡ संÉया मƶ जुगनू को पकड़ने के ȳलए हाथ
लपकाता है, वैस ेही मधूȳलका मन-ही-मन कह रही थी। ‘अभी वह ȱनकल गया।’ वषाµ ने
भीषण ƞप धारण ȱकया। गड़-गड़ाहट बढ़ने लगी; ओल ेपड़ने कɡ सÏभावना थी। मधूȳलका
अपनी जजµर झǂपड़ी के ȳलए काँप उठɠ। सहसा बाहर कुछ शÍद Ɠआ—

कौन ह ैयहाँ? पȳथक को आĜय चाȱहए।
मधूȳलका ने डंठलǂ का कपाट खोल Ȱदया। ȱबजली चमक उठɠ। उसने देखा एक

पुƝष घोड़े कɡ डोर पकड़े खड़ा है। सहसा वह ȲचÒला उठɠ—राजकुमार!
मधूȳलका?—आȆयµ से युवक ने कहा।
एक ³ण के ȳलए सȃाटा छा गया। मधूȳलका अपनी कÒपना को सहसा ĒÆय³

देखकर चȱकत हो गई—इतने Ȱदनǂ बाद आज ȱफर!
अƝण ने कहा—ȱकतना समझाया मƹने, परÊतु…
मधूȳलका अपनी दयनीय अव×था पर संकेत करने देना नहƭ चाहती थी। उसने कहा

—और आज उसकɡ यह ·या दशा है?
ȳसर झुकाकर अƝण ने कहा—मƹ मगध का ȱवďोही ȱनवाµȳसत कौशल मƶ जीȱवका

खोजने आया Ɣँ।



मधूȳलका उस अँधकार मƶ हँस पड़ी—मगध के ȱवďोही राजकुमार का ×वागत करे
एक अनाȳथनी कृषक-बाȳलका, यह भी एक ȱवडÏबना है, तो भी मƹ ×वागत के ȳलए Ē×तुत
Ɣँ।

शीतकाल कɡ ȱन×तÍध रजनी, कुहरे मƶ धुली Ɠई चाँदनी, हाड़ कँपा देनेवाला समीर,
तो भी अƝण और मधूȳलका दोनǂ पहाड़ी गȕर के Ǽार पर वट-वृ³ के नीचे बैठे Ɠए बातƶ कर
रहे हƹ। मधूȳलका कɡ वाणी मƶ उÆसाह था, ȱकÊतु अƝण जैसे अÆयÊत सावधान होकर बोलता।

मधूȳलका ने पूछा—जब तुम इतनी ȱवपȃ अव×था मƶ हो, तो ȱफर इतने सैȱनकǂ के
साथ रहने कɡ ·या आवÕयकता है।

मधूȳलका! बाƓबल ही तो वीरǂ कɡ आजीȱवका है। ये मेरे जीवन-मरण के साथी हƹ,
भला मƹ इÊहƶ कैस ेछोड़ देता? और करता ही ·या?

·यǂ? हम लोग पȯरĜम से कमाते और खाते। अब तो तुम…।
भूल न करो, मƹ अपने बाƓबल पर भरोसा करता Ɣँ। नए रा¾य कɡ ×थापना कर

सकता Ɣँ। ȱनराश ·यǂ हो जाऊँ?—अƝण के शÍदǂ मƶ कÏपन था; वह जैसे कुछ कहना
चाहता था; पर कह न सकता था।

नवीन रा¾य! ओहो, तुÏहारा उÆसाह तो कम नहƭ। भला कैसे? कोई ढंग बताओ, तो मƹ
भी कÒपना का आनÊद ल ेलू।ं

कÒपना का आनÊद नहƭ मधूȳलका, मƹ तुÏहƶ राजरानी के सÏमान मƶ ȿसɞहासन पर
ȱबठाऊँगा! तुम अपने Ȳछने Ɠए खेत कɡ ȲचÊता करके भयभीत न हो।

एक ³ण मƶ सरल मधूȳलका के मन मƶ Ēमाद का अÊधड़ बहने लगा—ǼÊǼ मच गया।
उसने सहसा कहा—आह, मƹ सचमुच आज तक तुÏहारी Ēती³ा करती थी राजकुमार।

अƝण Ȱढठाई से उसके हाथǂ को दबाकर बोला—तो मेरा ĕम था, तुम सचमुच मुझे
Ëयार करती हो?

युवती का व³×थल फूल उठा, वह हाँ भी नहƭ कह सकɡ, ना भी नहƭ। अƝण ने
उसकɡ अव×था का अनुभव कर ȳलया। कुशल मनुÖय के समान उसने अवसर को हाथ से न
जाने Ȱदया। तुरÊत बोल उठा—तुÏहारी इ¼छा हो, तो Ēाणǂ स े पण लगा कर मƹ तुÏहƶ इस
कौशल-ȿसɞहासन पर ȱबठा Ơँ। मधूȳलके! अƝण के खड् ग का आतंक देखोगी? मधूȳलका
एक बार काँप उठɠ। वह कहना चाहती थी…नहƭ; ȱकÊतु उसके मँुह से ȱनकला—·या?

सÆय मधूȳलका, कौशल-नरेश तभी से तुÏहारे ȳलए ȲचȷÊतत हƹ। यह मƹ जानता Ɣँ,
तुÏहारी साधारण-सी Ēाथµना वह अ×वीकार न करƶगे और मुझ ेयह भी ȱवȰदत है ȱक कौशल के
सेनापȱत अȲधकांश सैȱनकǂ के साथ पहाड़ी द×युǓ का दमन करने के ȳलए बƓत Ơर चले
गए हƹ।

मधूȳलका कɡ आँखǂ के आगे ȱबजȳलयाँ हँसने लगƭ। दाƝण भावना से उसका म×तक
ȱवकृत हो उठा। अƝण ने कहा-तुम बोलती नहƭ हो?

जो कहोगे, वह कƞँगी…मÊčमु¹ध-सी मधूȳलका ने कहा।
×वणµमंच पर कौशल-नरेश अǽµȱनȰďत अव×था मƶ आँखƶ मुकुȳलत ȱकए हƹ। एक



चामरधाȯरणी युवती पीछे खड़ी अपनी कलाई बड़ी कुशलता से घुमा रही है। चामर के शुĕ
आÊदोलन उस ĒकोȎ मƶ धीरे-धीरे संचाȳलत हो रहे हƹ। ताÏबूलवाȱहनी Ēȱतमा के समान Ơर
खड़ी है।

Ēȱतहारी ने आकर कहा—जय हो देव! एक ×čी कुछ Ēाथµना करने आई है।
आँख खोलते Ɠए महाराज ने कहा—×čी! Ēाथµना करने आई है? आने दो।
Ēȱतहारी के साथ मधूȳलका आई। उसने Ēणाम ȱकया। महाराज ने Ȯ×थर ơȱȌ से

उसकɡ ओर देखा और कहा—तुÏहƶ कहƭ देखा है?
तीन बरस Ɠए देव! मेरी भूȲम खेती के ȳलए ली गई थी।
ओह, तो तुमने इतने Ȱदन कȌ मƶ ȱबताए, आज उसका मूÒय मांगने आई हो, ·यǂ?

अ¼छा-अ¼छा तुÏहƶ Ȳमलेगा। Ēȱतहारी!
नहƭ महाराज, मुझे मूÒय नहƭ चाȱहए।
मूखµ! ȱफर ·या चाȱहए?
उतनी ही भूȲम, Ɵगµ के दȴ³णी नाल ेके समीप कɡ जंगली भूȲम, वहƭ मƹ अपनी खेती

कƞँगी। मुझे सहायक Ȳमल गया। वह मनुÖयǂ स ेमेरी सहायता करेगा, भूȲम को समतल भी
बनाना होगा।

महाराज ने कहा—कृषक-बाȳलके! वह बड़ी ऊबड़-खाबड़ भूȲम है। ȱतस पर वह Ɵगµ
के समीप एक सैȱनक महǷव रखती है।

तो ȱफर ȱनराश लौट जाऊँ?
ȿसɞहȲमč कɡ कÊया! मƹ ·या कƞँ, तुÏहारी यह Ēाथµना…
देव! जैसी आ´ा हो!
जाओ, तुम Ĝमजीȱवयǂ को उसमƶ लगाओ। मƹ अमाÆय को आ´ापč देने का आदेश

करता Ɣँ।
जय हो देव!—कहकर Ēणाम करती Ɠई मधूȳलका राजमȵÊदर के बाहर आई।
Ɵगµ के दȴ³ण, भयावने नाल ेके तट पर, घना जंगल है, आज मनुÖयǂ के पद-संचार से

शूÊयता भंग हो रही थी। अƝण के Ȳछपे वे मनुÖय ×वतÊčता से इधर-उधर घूमते थे। झाȲड़यǂ
को काटकर पथ बन रहा था। नगर Ơर था, ȱफर उधर यǂ ही कोई नहƭ आता था। ȱफर अब
तो महाराज कɡ आ´ा से वहाँ मधूȳलका का अ¼छा खेत बन रहा था। तब इधर कɡ ȱकसको
ȲचÊता होती?

एक घने कंुज मƶ अƝण और मधूȳलका एक-Ơसरे को हɉषɞत नेčǂ स े देख रहे थे।
सÊÉया हो चली थी। उसी ȱनȱवड़ वन मƶ उन नवागत मनुÖयǂ को देखकर प³ीगण अपने नीड़
को लौटते Ɠए अȲधक कोलाहल कर रहे थे।

Ēसȃता से अƝण कɡ आँखƶ चमक उठɣ। सूयµ कɡ अंȱतम ȱकरण झुरमुट मƶ घुसकर
मधूȳलका के कपोलǂ से खेलने लगी। अƝण ने कहा—चार Ēहर और, ȱवȈास करो, Ēभात मƶ
ही इस जीणµ-कलेवर कौशल-राȍ कɡ राजधानी Ĝाव×ती मƶ तुÏहारा अȴभषेक होगा और मगध
से ȱनवाµȳसत मƹ एक ×वतÊč राȍ का अȲधपȱत बनँूगा, मधूȳलके!



भयानक! अƝण, तुÏहारा साहस देख मƹ चȱकत हो रही Ɣँ। केवल सौ सैȱनकǂ से
तुम…

रात के तीसरे Ēहर मेरी ȱवजय-याčा होगी।
तो तुमको इस ȱवजय पर ȱवȈास है?
अवÕय, तुम अपनी झǂपड़ी मƶ यह रात ȱबताओ; Ēभात से तो राज-मȵÊदर ही तुÏहारा

लीला-ȱनकेतन बनेगा।
मधूȳलका Ēसȃ थी; ȱकÊतु अƝण के ȳलए उसकɡ कÒयाण-कामना सशंक थी। वह

कभी-कभी उȱǼ¹न-सी होकर बालकǂ के समान Ēȋ कर बैठती। अƝण उसका समाधान कर
देता। सहसा कोई संकेत पाकर उसने कहा—अ¼छा, अँधकार अȲधक हो गया। अभी तुÏहƶ
Ơर जाना है और मुझे भी Ēाण-पण से इस अȴभयान के ĒारȮÏभक कायǄ को अǽµराȱč तक
पूरा कर लेना चाȱहए; तब राȱč-भर के ȳलए ȱवदा! मधूȳलके!

मधूȳलका उठ खड़ी Ɠई। कँटɟली झाȲड़यǂ से उलझती Ɠई þम से, बढ़ने वाले अँधकार
मƶ वह झǂपड़ी कɡ ओर चली।

पथ अँधकारमय था और मधूȳलका का ƕदय भी ȱनȱवड़-तम से Ȳघरा था। उसका मन
सहसा ȱवचȳलत हो उठा, मधुरता नȌ हो गई। ȵजतनी सुख-कÒपना थी, वह जैसे अँधकार मƶ
ȱवलीन होने लगी। वह भयभीत थी, पहला भय उस ेअƝण के ȳलए उÆपȃ Ɠआ, यȰद वह
सफल न Ɠआ तो? ȱफर सहसा सोचने लगी—वह ·यǂ सफल हो? Ĝाव×ती का Ɵगµ एक
ȱवदेशी के अȲधकार मƶ ·यǂ चला जाय? मगध का Ȳचरशčु! ओह, उसकɡ ȱवजय! कौशल-
नरेश ने ·या कहा था—‘ȿसɞहȲमč कɡ कÊया।’ ȿसɞहȲमč, कौशल का र³क वीर, उसी कɡ
कÊया आज ·या करने जा रही है? नहƭ, ‘नहƭ, मधूȳलका! मधूȳलका!!’ जैसे उसके ȱपता उस
अँधकार मƶ पुकार रहे थे। वह पगली कɡ तरह ȲचÒला उठɠ। रा×ता भूल गई।

रात एक पहर बीत चली, पर मधूȳलका अपनी झǂपड़ी तक न पƓँची। वह उधेड़-बुन
मƶ ȱवȴ³Ëत-सी चली जा रही थी। उसकɡ आँखǂ के सामने कभी ȿसɞहȲमč और कभी अƝण
कɡ मूɉतɞ अँधकार मƶ Ȳचȱčत होती जाती। उसे सामने आलोक Ȱदखाई पड़ा। वह बीच पथ मƶ
खड़ी हो गई। Ēाय: एक सौ उÒकाधारी अȈारोही चले आ रहे थे और आगे-आगे एक वीर
अधेड़ सैȱनक था। उसके बाए ँ हाथ मƶ अȈ कɡ वÒगा और दाȱहने हाथ मƶ न¹न खड्ग।
अÆयÊत धीरता से वह टुकड़ी अपने पथ पर चल रही थी, परÊतु मधूȳलका बीच पथ से ȱहली
नहƭ। Ēमुख सैȱनक पास आ गया; पर मधूȳलका अब भी नहƭ हटɟ। सैȱनक ने अȈ रोककर
कहा—कौन? कोई उǶर नहƭ Ȳमला। तब तक Ơसरे अȈारोही ने कड़ककर कहा—तू कौन
है, ×čी? कौशल के सेनापȱत को उǶर शीā दे।

रमणी जैस े ȱवकार-Ā×त ×वर मƶ ȲचÒला उठɠ—बाँध लो, मुझ े बाँध लो। मेरी हÆया
करो। मƹने अपराध ही ऐसा ȱकया है।

सेनापȱत हँस पड़े, बोले—पगली है।
पगली नहƭ, यȰद वही होती, तो इतनी ȱवचार-वेदना ·यǂ होती? सेनापȱत! मुझ ेबाँध

लो। राजा के पास ले चलो।



·या है, ×पȌ कह!
Ĝाव×ती का Ɵगµ एक Ēहर मƶ द×युǓ के ह×तगत हो जाएगा। दȴ³णी नाले के पार

उनका आþमग होगा।
सेनापȱत चǅक उठे। उÊहǂने आȆयµ से पूछा—तू ·या कह रही है?
मƹ सच कह रही Ɣँ; शीāता करो।
सेनापȱत ने अ×सी सैȱनकǂ को नाले कɡ ओर धीरे-धीरे बढ़ने कɡ आ´ा दɟ और ×वयं

बीस अȈारोȱहयǂ के साथ Ɵगµ कɡ ओर बढ़े। मधूȳलका एक अȈारोही के साथ बाँध दɟ गई।
Ĝाव×ती का Ɵगµ, कौशल राȍ का केÊď, इस राȱč मƶ अपने ȱवगत वैभव का ×वȄ देख

रहा था। ȴभȃ राजवंशǂ ने उसके ĒाÊतǂ पर अȲधकार जमा ȳलया है। अब वह केवल कई
गाँवǂ का अȲधपȱत है। ȱफर भी उसके साथ कौशल के अतीत कɡ ×वणµ-गाथाए ँ ȳलपटɟ हƹ।
वही लोगǂ कɡ ईÖयाµ का कारण है। जब थोड़े-से अȈारोही बड़े वेग से आते Ɠए Ɵगµ-Ǽार पर
Ɲके, तब Ɵगµ के Ēहरी चǅक उठे। उÒका के आलोक मƶ उÊहǂने सेनापȱत को पहचाना, Ǽार
खुला। सेनापȱत घोड़े कɡ पीठ से उतरे। उÊहǂने कहा—अȷ¹नसेन! Ɵगµ मƶ ȱकतने सैȱनक हǂगे।

सेनापȱत कɡ जय हो! दो सौ।
उÊहƶ शीā ही एकč करो; परÊतु ȱबना ȱकसी शÍद के। सौ को लेकर तुम शीā ही

चुपचाप Ɵगµ के दȴ³ण कɡ ओर चलो। आलोक और शÍद न हǂ।
सेनापȱत ने मधूȳलका कɡ ओर देखा। वह खोल दɟ गई। उसे अपने पीछे आने का

संकेत कर सेनापȱत राजमȵÊदर कɡ ओर बढ़े। Ēȱतहारी ने सेनापȱत को देखते ही महाराज को
सावधान ȱकया। वह अपनी सुख-ȱनďा के ȳलए Ē×तुत हो रहे थे; ȱकÊतु सेनापȱत और साथ मƶ
मधूȳलका को देखते ही चंचल हो उठे। सेनापȱत ने उÊहƶ कहा—जय हो देव! इस ×čी के
कारण मुझ ेइस समय उपȮ×थत होना पड़ा है।

महाराज ने Ȯ×थर नेčǂ से देखकर कहा—ȿसɞहȲमč कɡ कÊया! ȱफर यहाँ ·यǂ? ·या
तुÏहारा ³ेč नहƭ बन रहा है। कोई बाधा? सेनापȱत! मƹने Ɵगµ के दȴ³णी नाले के समीप कɡ
भूȲम इसे दɟ ह।ै ·या उसी सÏबÊध मƶ तुम कहना चाहते हो?

देव! ȱकसी गुËत शčु ने उसी ओर से आज कɡ रात मƶ Ɵगµ पर अȲधकार कर लेने का
ĒबÊध ȱकया है और इसी ×čी ने मुझ ेपथ मƶ यह सÊदेश Ȱदया है।

राजा ने मधूȳलका कɡ ओर देखा। वह काँप उठɠ। घृणा और ल¾जा स ेवह गड़ी जा
रही थी। राजा ने पूछा—मधूȳलका, यह सÆय है!

हाँ, देव!
राजा ने सेनापȱत से कहा—सैȱनकǂ को एकč करके तुम चलो। मƹ अभी आता Ɣँ!

सेनापȱत के चल ेजाने पर राजा ने कहा—ȿसɞहȲमč कɡ कÊया! तुमने एक बार ȱफर कौशल
का उपकार ȱकया। यह सूचना देकर तुमने पुर×कार का काम ȱकया है। अ¼छा, तुम यहƭ
ठहरो। पहले उन आतताȱययǂ का ĒबÊध कर लूँ।

अपने साहȳसक अȴभयान मƶ अƝण बÊदɟ Ɠआ और Ɵगµ उÒका के आलोक मƶ
अȱतरंȵजत हो गया। भीड़ ने जयघोष ȱकया। सबके मन मƶ उÒलास था। Ĝाव×ती Ɵगµ आज



द×यु के हाथ मƶ जाने से बचा। आबाल-वृǽ-नारी आनÊद से उÊमǶ हो उठे।
उषा के आलोक मƶ सभा-मÅडप दशµकǂ स ेभर गया। बÊदɟ अƝण को देखते ही जनता

ने रोष से Ɠँकार करते Ɠए कहा—‘वध करो!’ राजा ने सबसे सहमत होकर आ´ा दɟ
—‘Ēाण-दÅड!’ मधूȳलका बुलाई गई। वह पगली-सी आकर खड़ी हो गई। कौशल-नरेश ने
पूछा—मधूȳलका, तुझे जो पुर×कार लेना हो, मांग। वह चुप रही।

राजा ने कहा—मेरी ȱनज कɡ ȵजतनी खेती है, मƹ सब तुÏहƶ देता Ɣँ। मधूȳलका ने एक
बार बÊदɟ अƝण कɡ ओर देखा। उसने कहा—मुझ ेकुछ न चाȱहए। अƝण हँस पड़ा। राजा ने
कहा—नहƭ, मƹ तुझे अवÕय Ơँगा। माँग ल।े

तो मुझ ेभी ĒाणदÅड Ȳमल।े कहती Ɠई वह बÊदɟ अƝण के पास जा खड़ी Ɠई।



गाँ

इÊďजाल

व के बाहर, एक छोटे-से बंजर मƶ कंजरǂ का दल पड़ा था। उस पȯरवार मƶ टट् टू, भƹसे
और कुǶǂ को Ȳमलाकर इ·कɡस Ēाणी थे। उसका सरदार मैकू, लÏबी-चौड़ी

हȲड् डयǂवाला एक अधेड़ पुƝष था। दया-माया उसके पास फटकने नहƭ पाती थी। उसकɡ
घनी दाढ़ɟ और मँूछǂ के भीतर Ēसȃता कɡ हँसी Ȳछपी ही रह जाती। गाँव मƶ भीख माँगने के
ȳलए जब कंजरǂ कɡ ȸ×čयाँ जातƭ, तो उनके ȳलए मैकू कɡ आ´ा थी ȱक कुछ न Ȳमलने पर
अपने ब¼चǂ को ȱनदµयता स ेगृह×थ के Ǽार पर जो ×čी न पटक देगी, उसको भयानक दÅड
Ȳमलेगा।

उस ȱनदµय झुÅड मƶ गानेवाली एक लड़कɡ थी और एक बाँसुरी बजानेवाला युवक। ये
दोनǂ भी गा-बजाकर जो पाते, वह मैकू के चरणǂ मƶ लाकर रख देते। ȱफर भी गोली और
बेला कɡ Ēसȃता कɡ सीमा न थी। उन दोनǂ का ȱनÆय सÏपकµ  ही उनके ȳलए ×वगƮय सुख
था। इन घुम·कड़ǂ के दल मƶ ये दोनǂ ȱवȴभȃ ƝȲच के Ēाणी थे। बेला बेȲड़न थी। माँ के मर
जाने पर अपने शराबी और अकमµÅय ȱपता के साथ वह कंजरǂ के हाथ लगी। अपनी माता
के गाने-बजाने का सं×कार उसकɡ नस-नस मƶ भरा था। वह बचपन से ही अपनी माता का
अनुकरण करती Ɠई अलापती रहती थी।

शासन कɡ कठोरता के कारण कंजरǂ का डाका और लड़ȱकयǂ के चुराने का ȅापार
बÊद हो चला था। ȱफर भी मैकू अवसर से नहƭ चूकता। अपने दल कɡ उȃȱत मƶ बराबर लगा
ही रहता। इस तरह गोली के बाप के मर जाने पर, जो एक चतुर नट था, मैकू ने उसकɡ खेल
कɡ ȱपटारी के साथ गोली पर भी अȲधकार जमाया। गोली मƓअर तो बजाता ही था, पर बेला
का साथ होने पर उसने बाँसुरी बजाने मƶ अÎयास ȱकया। पहले तो उसकɡ नट-ȱवȁा मƶ बेला
भी मनोयोग स े लगी, ȱकÊतु दोनǂ को भानुमती वाली ȱपटारी ढोकर दो-चार पैस े कमाना
अ¼छा न लगा। दोनǂ को मालूम Ɠआ ȱक दशµक उस खेल से अȲधक उसका गाना पसÊद
करते हƹ। दोनǂ का झुकाव उसी ओर Ɠआ। पैसा भी Ȳमलने लगा। इन नवागÊतुक बाहȯरयǂ



कɡ कंजरǂ के Ȱदल मƶ ĒȱतȎा बढ़ɟ।
बेला साँवली थी, जैसे पावस कɡ मेघमाला मƶ Ȳछपे Ɠए आलोकȱपÅड का Ēकाश

ȱनखरने कɡ अदÏय चेȌा कर रहा हो, वैसे ही उसका यौवन सुगȰठत शरीर के भीतर उǼेȳलत
हो रहा था। गोली के ×नेह कɡ मȰदरा स ेउसकɡ कजरारी आँखƶ लाली से भरी रहतƭ। वह
चलती तो ȳथरकती Ɠई, बातƶ करती तो हंसती Ɠई। एक Ȳमठास उसके चारǂ ओर ȱबखरी
रहती। ȱफर भी गोली से अभी उसका Íयाह नहƭ Ɠआ था।

गोली जब बाँसुरी बजाने लगता, तब बेला के साȱहÆयहीन गीत जैसे Ēेम के माधुयµ कɡ
ȅा¸या करने लगते। गाँव के लोग उसके गीतǂ के ȳलए कंजरǂ को शीā हटाने का उȁोग नहƭ
करते! जहाँ अपने अÊय सद×यǂ के कारण कंजरǂ का वह दल घृणा और भय का पाč था,
वहाँ गोली और बेला का संगीत आकषµण के ȳलए पयाµËत था; ȱकÊतु इसी मƶ एक ȅȳǣ का
अवांछनीय सहयोग भी आवÕयक था। वह था भूरे, छोटɟ-सी ढोल लेकर उसे भी बेला का
साथ करना पड़ता।

भूरे सचमुच भूरा भेȲड़या था। गोली अधरǂ से बाँसुरी लगाये अǽµ-ȱनमीȳलत आँखǂ के
अÊतराल से, बेला के मुख को देखता Ɠआ जब ƕदय कɡ फँूक से बाँस के टुकड़े को
अनुĒाȴणत कर देता, तब ȱवकट घृणा स े ताȲड़त होकर भूरे कɡ भयानक थाप ढोल पर
जाती। ³ण-भर के ȳलए जैस ेदोनǂ चǅक उठते।

उस Ȱदन ठाकुर के गढ़ मƶ बेला का दल गाने के ȳलए गया था। पुर×कार मƶ कपड़े-Ɲपये
तो Ȳमले ही थे; बेला को एक अँगूठɠ भी Ȳमली थी। मैकू उन सबको देखकर Ēसȃ हो रहा था।
इतने मƶ ȳसरकɡ के बाहर कुछ हÒला सुनाई पड़ा। मैकू ने बाहर आकर देखा ȱक भूरे और
गोली मƶ लड़ाई हो रही थी। मैकू के ककµ श ×वर से दोनǂ भयभीत हो गये। गोली ने कहा—‘मƹ
बैठा था, भूरे ने मुझको गाȳलयाँ दɢ। ȱफर भी मƹ न बोला, इस पर उसने मुझ े पैर से ठोकर
लगा दɟ।’

‘और यह समझता है ȱक इसकɡ बाँसुरी के ȱबना बेला गा ही नहƭ सकती। मुझसे
कहने लगा ȱक आज तुम ढोलक बेताल बजा रहे थे।’ भूरे का कंठ þोध से भराµया Ɠआ था।

मैकू हँस पड़ा। वह जानता था ȱक गोली युवक होने पर भी सुकुमार और अपने Ēेम
कɡ माधुरी मƶ ȱवȕल, लजीला और ȱनरीह था। अपने को Ēमाȴणत करने कɡ चेȌा उसमƶ थी
ही नहƭ। वह आज जो कुछ उĀ हो गया, इसका कारण ह ैकेवल भूरे कɡ ĒȱतǼȵÊǼता।

बेला भी वहाँ आ गयी थी। उसने घृणा स ेभूरे कɡ ओर देखकर कहा—
‘तो ·या तुम सचमुच बेताल नहƭ बजा रह ेथे?’
‘मƹ बेताल न बजाऊंगा, तो Ơसरा कौन बजावेगा। अब तो तुमको नये यार न Ȳमल ेहƹ।

बेला! तुझको मालमू नहƭ ȱक तेरा बाप मुझसे तेरा Íयाह ठɠक करके मरा है। इसी बात पर
मƹने उसे अपना नैपाली का दोगला टट् टू दे Ȱदया था, ȵजस पर अब भी तू चढ़कर चलती है।’
भूरे का मँुह þोध स ेभर गया था। वह और भी कुछ बकता; ȱकÊतु मैकू कɡ डाँट पड़ी। सब
चुप हो गये।

उस ȱनजµन ĒाÊत मƶ जब अÊधकार खुले आकाश के नीचे तारǂ से खेल रहा था, तब



बेला बैठɠ कुछ गुनगुना रही थी।
कंजरǂ कɡ झǂपȲड़यǂ के पास ही पलाश का छोटा-सा जंगल था। उसमƶ बेला के गीत

गँूज रहे थे। जैसे कमल के पास मधुकर को जाने से कोई रोक नहƭ सकता उसी तरह गोली
भी कब माननेवाला था। आज उसके ȱनरीह ƕदय मƶ संघषµ के कारण आÆमȱवȈास का जÊम
हो गया था। अपने Ēेम के ȳलए, अपने वा×तȱवक अȲधकार के ȳलए झगड़ने कɡ शȳǣ उÆपȃ
हो गयी थी। उसका छुरा कमर मƶ था। हाथ मƶ बाँसुरी थी। बेला कɡ गुनगुनाहट बÊद होते ही
बाँसुरी मƶ गोली उसी तान को Ɵहराने लगा। दोनǂ वन-ȱवहंगम कɡ तरह उस अंधेरे कानन मƶ
ȱकलकारने लगे। आज Ēेम के आवेश ने आवरण हटा Ȱदया था, वे नाचने लगे। आज तारǂ कɡ
³ीण ¾योȱत मƶ ƕदय-से-ƕदय Ȳमल,े पूणµ आवेग मƶ। आज बेला के जीवन मƶ यौवन का और
गोली के ƕदय मƶ पौƝष का Ēथम उÊमेष था।

ȱकÊतु भूरा भी वहाँ आने से नहƭ Ɲका। उसके हाथ मƶ भी भयानक छुरा था। आȿलɞगन
मƶ आबǽ बेला ने चीÆकार ȱकया। गोली छटककर Ơर जा खड़ा Ɠआ, ȱकÊतु घाव ओछा
लगा।

बाघ कɡ तरह झपटकर गोली ने Ơसरा वार ȱकया। भूरे सÏहाल न सका। ȱफर तीसरा
वार चलाना ही चाहता था ȱक मैकू ने गोली का हाथ पकड़ ȳलया। वह नीचे ȳसर ȱकये खड़ा
रहा।

मैकू ने कड़ककर कहा—‘बेला, भूरे से तुझे Íयाह करना ही होगा। यह खेल अ¼छा
नहƭ।’

उसी ³ण सारी बातƶ गोली के म×तक मƶ छाया-Ȳचč-सी नाच उठɣ। उसने छुरा धीरे से
ȱगरा Ȱदया। उसका हाथ छूट गया। जब बेला और मैकू भूरे का हाथ पकड़कर ले चल,े तब
गोली कहाँ जा रहा है, इसका ȱकसी को Éयान न रहा।

कंजर-पȯरवार मƶ बेला भूरे कɡ ×čी मानी जाने लगी। बेला ने भी ȳसर झुकाकर इसे ×वीकार
कर ȳलया, परÊतु उसे पलाश के जंगल मƶ सÊÉया के समय जाने स ेकोई भी नहƭ रोक सकता
था। उसे जैस ेसायंकाल मƶ एक हÒका-सा उÊमाद हो जाता। भूरे या मैकू भी उसे वहाँ जाने से
रोकने मƶ असमथµ थे। उसकɡ ơढ़ता-भरी आँखǂ से घोर ȱवरोध नाचने लगता।

बरसात का आरÏभ था। गाँव कɡ ओर से पुȳलस के पास कोई ȱवरोध कɡ सूचना भी
नहƭ Ȳमली थी। गाँववालǂ कɡ छुरी-हँȳसया और काठ-कबाड़ के ȱकतने ही काम बनाकर वे
लोग पैस ेलेते थे। कुछ अȃ यǂ भी Ȳमल जाता। ȲचȲड़याँ पकड़कर, पȴ³यǂ का तेल बनाकर,
जड़ी-बूटɟ कɡ दवा तथा उǶेजक औषȲधयǂ और मȰदरा का ȅापार करके, कंजरǂ ने गाँव
तथा गढ़ के लोगǂ से सद ्भाव भी बना ȳलया था। सबके ऊपर आकषµक बाँसुरी जब उसके
साथ नहƭ बजती थी, तब भी बेला के गले मƶ एक ऐसी नयी टɟस उÆपȃ हो गयी थी, ȵजसमƶ
बाँसुरी का ×वर सुनाई पड़ता था।

अÊतर मƶ भरे Ɠए ȱनÖफल Ēेम से युवती का सौÊदयµ ȱनखर आया था। उसके कटा³



अलस, गȱत मȰदर और वाणी झंकार से भर गयी थी। ठाकुर साहब के गढ़ मƶ उसका गाना
Ēाय: Ɠआ करता था।

छɢट का घाघरा और चोली, उस पर गोटे से टँकɡ Ɠई ओढ़नी सहज ही ȶखसकती
रहती। कहना न होगा ȱक आधा गाँव उसके ȳलए पागल था। बालक पास से, युवक ठɠक-
Ȱठकाने से और बूढ़े अपनी मयाµदा, आदशµवाȰदता कɡ र³ा करते Ɠए Ơर से उसकɡ तान सुनने
के ȳलए, एक झलक देखने के ȳलए घात लगाये रहते।

गढ़ के चौक मƶ जब उसका गाना जमता, तो Ơसरा काम करते Ɠए अÊयमन×कता कɡ
आड़ मƶ मनोयोग से और कनȶखयǂ से ठाकुर उसे देख ȳलया करते थे।

मैकू घाघ था। उसने ताड़ ȳलया। उस Ȱदन संगीत बÊद होने पर पुर×कार Ȳमल जाने पर
और भूरे के साथ बेला के गढ़ के बाहर जाने पर भी मैकू वहƭ थोड़ी देर तक खड़ा रहा।
ठाकुर ने उसे देखकर पूछा—‘·या है?’

‘सरकार! कुछ कहना है।’
‘·या?’
‘यह छोकरी इस गाँव से जाना नहƭ चाहती। उधर पुȳलस तंग कर रही है।’
‘जाना नहƭ चाहती, ·यǂ?’
‘वह तो घूम-घामकर गढ़ मƶ आती है। खाने को Ȳमल जाता है।…’
मैकू आगे कɡ बात चुप होकर कुछ-कुछ संकेत-भरी मु×कराहट स ेकह देना चाहता

था।
ठाकुर के मन मƶ हलचल होने लगी। उसे दबाकर ĒȱतȎा का Éयान करके ठाकुर ने

कहा—‘तो मƹ ·या कƞँ?’
‘सरकार! वह तो साँझ होते ही पलाश के जंगल मƶ अकेली चली जाती है। वहƭ बैठɠ

Ɠई बड़ी रात तक गाया करती है।’
‘Ɣँ!’
‘एक Ȱदन सरकार धमका दƶ, तो हम लोग उसे ल-ेदेकर आगे कहƭ चल ेजाए।ँ’
‘अ¼छा।’
मैकू जाल फैलाकर चला गया। एक हजार कɡ बोहनी कɡ कÒपना करते वह अपनी

ȳसरकɡ मƶ बैठकर Ɠ·का गुड़गुड़ाने लगा।
बेला के सुÊदर अंग कɡ मेघ-माला Ēेमराȳश कɡ रजत-रेखा से उद ्भाȱषत हो उठɠ थी।

उसके ƕदय मƶ यह ȱवȈास जम गया था ȱक भूरे के साथ घर बसाना गोली के Ēेम के साथ
ȱवȈासघात करना है। उसका वा×तȱवक पȱत गोली ही है। बेला मƶ यह उ¼छंृखल भावना
ȱवकट ताÅडव करने लगी। उसके ƕदय मƶ वसÊत का ȱवकास था। उमंग मƶ मलयाȱनल कɡ
गȱत थी। कÅठ मƶ वन×थली कɡ काकली थी। आँखǂ मƶ कुसुमोÆसव था और ĒÆयेक
आÊदोलन मƶ पȯरमल का उद ्गार था। उसकɡ मादकता बरसाती नदɟ कɡ तरह वेगवती थी।

आज उसने अपने जूड़े मƶ जंगली करǅदे के फूलǂ कɡ माला लपेटकर, भरी म×ती मƶ
जंगल कɡ ओर चलने के ȳलए पैर बढ़ाया, तो भूरे ने डाँटकर कहा—‘कहाँ चली?’



‘यार के पास।’ उसने छूटते ही कहा। बेला के सहवास मƶ आने पर अपनी लघुता को
जानते Ɠए मसोसकर भूरे ने कहा—‘तू खून कराये ȱबना चैन न लेगी।’

बेला कɡ आँखǂ मƶ गोली का और उसके पȯरवधµमान Ēेमांकुर का Ȳचč था, जो उसके
हट जाने पर ȱवरह-जल से हरा-भरा हो उठा था। बेला पलाश के जंगल मƶ अपने ȱबछुड़े Ɠए
ȱĒयतम के उǿेÕय से दो-चार ȱवरह-वेदना कɡ तानǂ कɡ ĒȱतÉवȱन छोड़ आने का काÒपȱनक
सुख नहƭ छोड़ सकती थी।

उस एकाÊत सÊÉया मƶ बरसाती ȵझȮÒलयǂ कɡ झनकार से वायुमÅडल गँूज रहा था।
बेला अपने पȯरȲचत पलाश के नीचे बैठकर गाने लगी—

चीÊहत नाहƭ बदल गये नैन…
ऐसा मालूम होता था ȱक सचमुच गोली उस अÊधकार मƶ अपȯरȲचत कɡ तरह मँुह

ȱफराकर चला जा रहा है। बेला कɡ मनोवेदना को पहचानने कɡ ³मता उसने खो दɟ है।
बेला का एकाÊत मƶ ȱवरह-ȱनवेदन उसकɡ भाव-Ēवणता को और भी उǶेȵजत करता

था। पलाश का जंगल उसकɡ कातर कुƓक से गँूज रहा था। सहसा उस ȱन×तÍधता को भंग
करते Ɠए घोड़े पर सवार ठाकुर साहब वहाँ आ पƓँचे।

‘अरे बेला! तू यहाँ ·या कर रही है?’
बेला कɡ ×वर-लहरी Ɲक गयी थी। उसने देखा ठाकुर साहब! महǷव का सÏपूणµ Ȳचč,

कई बार ȵजसे वह अपने मन कɡ असंयत कÒपना मƶ Ɵगµम शैल-Ĝंृग समझकर अपने ĕम पर
अपनी हँसी उड़ा चुकɡ थी। वह सकुचकर खड़ी हो रही। बोली नहƭ, मन मƶ सोच रही थी
—‘गोली को छोड़कर भूरे के साथ रहना ·या उȲचत है? और नहƭ तो ȱफर…’

ठाकुर ने कहा—‘तो तुÏहारे साथ कोई नहƭ ह।ै कोई जानवर ȱनकल आवे, तो?’
बेला ȶखलȶखलाकर हँस पड़ी। ठाकुर का Ēमाद बढ़ चला था। घोड़े से झुककर

उसका कÊधा पकड़ते Ɠए कहा, ‘चलो, तुमको पƓँचा दƶ।’
उसका शरीर काँप रहा था, और ठाकुर आवेश मƶ भर रहे थे। उÊहǂने कहा—‘बेला,

मेरे यहाँ चलोगी?’
‘भूरे मेरा पȱत है!’ बेला के इस कथन मƶ भयानक ȅं¹य था। वह भूरे से छुटकारा पाने

के ȳलए तरस रही थी। उसने धीरे स ेअपना ȳसर ठाकुर कɡ जाँघ से सटा Ȱदया। एक ³ण के
ȳलए दोनǂ चुप थे। ȱफर उसी समय अँधकार मƶ दो मूɉतɞयǂ का ĒाƟभाµव Ɠआ। कठोर कÅठ से
भूरे ने पुकारा—‘बेला!’

ठाकुर सावधान हो गये थे। उनका हाथ बगल कɡ तलवार कɡ मूठ पर जा पड़ा। भूरे ने
कहा—‘जंगल मƶ ȱकसȳलए तू आती थी, यह मुझ ेआज मालमू Ɠआ। चल, तेरा खून ȱपये
ȱबना न छोडɯँगा।’

ठाकुर के अपराध का आरÏभ तो उनके मन मƶ हो ही चुका था। उÊहǂने अपने को
Ȳछपाने का ĒयÆन छोड़ Ȱदया। कड़ककर बोले—‘खून करने के पहले अपनी भी सोच लो,
तुम मुझ पर सÊदेह करते हो, तो तुÏहारा ĕम है। मƹ तो…’

अब मैकू आगे आया। उसने कहा—‘सरकार! बेला अब कंजरǂ के दल मƶ नहƭ रह



सकेगी।’
‘तो तुम ·या कहना चाहते हो?’ ठाकुर साहब अपने मƶ आ रह ेथे, ȱफर भी घटना-

चþ से ȱववश थे।
‘अब यह आपके पास रह सकती है। भूरे इस े लेकर हम लोगǂ के संग नहƭ रह

सकता।’ मैकू पूरा ȶखलाड़ी था। उसके सामने उस अँधकार मƶ Ɲपये चमक रहे थे।
ठाकुर को अपने अहंकार का आĜय Ȳमला। थोड़ा-सा ȱववेक, जो उस अँधकार मƶ

ȵझलȲमला रहा था, बुझ गया। उÊहǂने कहा—
‘तुम ·या चाहते हो?’
‘एक हजार।’
‘चलो, मेरे साथ।’—कहकर बेला का हाथ पकड़कर ठाकुर ने घोड़े को आगे बढ़ाया।

भूरे कुछ भुनभुना रहा था; पर मैकू ने उसे Ơसरी ओर भेजकर ठाकुर का संग पकड़ ȳलया।
बेला रकाब पकड़े चली जा रही थी।

Ơसरे Ȱदन कंजरǂ का दल उस गाँव स ेचला गया।

उपरोǣ घटना को कई साल बीत गये। बेला ठाकुर साहब कɡ एकमाč ĒेȲमका समझी जाती
है। अब उसकɡ ĒȱतȎा अÊय कुल-वधुǓ कɡ तरह होने लगी ह।ै नये उपकरणǂ स ेउसका घर
सजाया गया है। उ×तादǂ से गाना सीखा है। गढ़ के भीतर ही उसकɡ छोटɟ-सी साफ-सुथरी
हवेली है। ठाकुर सहाब कɡ उमंग कɡ रातƶ वहƭ कटती हƹ। ȱफर भी ठाकुर कभी-कभी ĒÆय³
देख पाते ȱक बेला उनकɡ नहƭ है! वह न जाने कैस ेएक ĕम मƶ पड़ गये। बात ȱनबाहने कɡ
आ पड़ी।

एक Ȱदन एक नट आया। उसने अनेक तरह के खेल Ȱदखलाये। उसके साथ उसकɡ
×čी थी, वह घँूघट ऊँचा नहƭ करती थी। खेल Ȱदखलाकर जब अपनी ȱपटारी लेकर जाने
लगा, तो कुछ मनचल ेलोगǂ ने पूछा—

‘·यǂ जी, तुÏहारी ×čी कोई खेल नहƭ करती ·या?’
‘करती तो है सरकार! ȱफर ȱकसी Ȱदन Ȱदखलाऊँगा।’ कहकर वह चला गया; ȱकÊतु

उसकɡ बाँसुरी कɡ धुन बेला के कानǂ मƶ उÊमाद का आȕान सुना रही थी। Ƚपɞजड़े कɡ वन-
ȱवहंगनी को वसÊत कɡ फूली Ɠई डाली का ×मरण हो आया था।

Ơसरे Ȱदन गढ़ मƶ भारी जमघट लगा। गोली का खेल जम रहा था। सब लोग उसके
ह×त-कौशल मƶ मु¹ध थे। सहसा उसने कहा—

‘सरकार! एक बड़ा भारी दैÆय आकाश मƶ आ गया है, उसस ेलड़ने जाता Ɣँ, मेरी ×čी
कɡ र³ा आप लोग कɡȵजयेगा।’

गोली ने एक डोरी ȱनकालकर उसको ऊपर आकाश कɡ ओर फƶ का। वह सीधी तन
गयी। सबके देखते-देखते गोली उसी के सहारे आकाश मƶ चढ़कर अơÕय हो गया। सब लोग
मु¹ध होकर भȱवÖय कɡ Ēती³ा कर रहे थे। ȱकसी को यह Éयान नहƭ रहा ȱक ×čी अब कहाँ



है।
गढ़ के फाटक कɡ ओर सबकɡ ơȱȌ ȱफर गयी। गोली लƔ से रँगा चला आ रहा था।

उसने आकर ठाकुर को सलाम ȱकया और कहा—‘सरकार! मƹने उस दैÆय को हरा Ȱदया।
अब मुझ ेइनाम Ȳमलना चाȱहए।’

सब लोग उस पर Ēसȃ होकर पैसǂ-Ɲपयǂ कɡ बौछार करने लगे। उसने झोली भरकर
इधर-उधर देखा, ȱफर कहा—

‘सरकार, मेरी ×čी भी अब Ȳमलनी चाȱहए, मƹ भी…।’ ȱकÊतु यह ·या, वहाँ तो उसकɡ
×čी का पता नहƭ। गोली ȳसर पकड़कर शोक-मुďा मƶ बैठ गया। जब खोजने पर उसकɡ ×čी
नहƭ Ȳमली, तो उसने ȲचÒलाकर कहा—‘यह अÊयाय इस रा¾य मƶ नहƭ होना चाȱहए। मेरी
सुÊदरी ×čी को ठाकुर साहब ने गढ़ के भीतर कहƭ Ȳछपा Ȱदया। मेरी योȱगनी कह रही ह।ै’
सब लोग हँसने लगे। लोगǂ ने समझा, यह कोई Ơसरा खेल Ȱदखलाने जा रहा है। ठाकुर ने
कहा—‘तो तू अपनी सुÊदर ×čी को मेरे गढ़ मƶ स ेखोज ला!’ अÊधकार होने लगा था। उसने
जैसे घबड़ाकर चारǂ ओर देखने का अȴभनय ȱकया। ȱफर आँख मँूदकर सोचने लगा।

लोगǂ ने कहा—‘खोजता ·यǂ नहƭ? कहाँ है तेरी सुÊदरी ×čी?’
‘तो जाऊं न सरकार?’
‘हाँ, हाँ, जाता ·यǂ नहƭ’—ठाकुर ने भी हंसकर कहा।
गोली नयी हवेली कɡ ओर चला। वह ȱनःशंक भीतर चला गया। बेला बैठɠ Ɠई तÊमय

भाव से बाहर कɡ भीड़ झरोखे से देख रही थी। जब उसने गोली को समीप आते देखा, तो
वह काँप उठɠ। कोई दासी वहाँ न थी। सब खेल देखने मƶ लगी थƭ। गोली ने पोटली फƶ ककर
कहा—‘बेला! जÒद चलो।’

बेला के ƕदय मƶ तीě अनुभूȱत जाग उठɠ थी। एक ³ण मƶ उस दɟन ȴभखारी कɡ तरह,
जो एक मुट् ठɠ भीख के बदले अपना सम×त संȲचत आशीवाµद दे देना चाहता है, वह वरदान
देने के ȳलए Ē×तुत हो गयी। मÊč-मु¹ध कɡ तरह बेला ने उस ओढ़नी का घँूघट बनाया। वह
धीरे-धीरे उस भीड़ मƶ आ गयी। ताȳलयाँ ȱपटɢ। हँसी का ठहाका लगा। वही घँूघट, न
खुलनेवाला घँूघट सायंकालीन समीर से ȱहलकर रह जाता था। ठाकुर साहब हँस रहे थे।
गोली दोनǂ हाथǂ से सलाम कर रहा था।

रात हो चली थी। भीड़ के बीच मƶ गोली बेला को ȳलए जब फाटक के बाहर पƓँचा,
तब एक लड़के ने आकर कहा—‘ए·का ठɠक है।’

तीनǂ सीधे उस पर जाकर बैठ गये। ए·का वेग से चल पड़ा।
अभी ठाकुर साहब का दरबार जम रहा था और नट के खेलǂ कɡ Ēशंसा हो रही थी।



प

सलीम

ȴȆमोǶर सीमाĒाÊत मƶ एक छोटɟ-सी नदɟ के ȱकनारे, पहाȲड़यǂ से Ȳघरे Ɠए उस छोटे-से
गाँव पर, सÊÉया अपनी धँुधली चादर डाल चुकɡ थी। Ēेमकुमारी वासुदेव के ȱनȲमǶ

पीपल के नीचे दɟपदान करने पƓँची। आयµ-सं×कृȱत मƶ अȈÆथ कɡ वह मयाµदा अनायµ-धमµ के
Ēचार के बाद भी उस ĒाÊत मƶ बची थी, ȵजसमƶ अȈÆथ चैÆय-वृ³ या वासुदेव का आवास
समझकर पूȵजत होता था। मȵÊदरǂ के अभाव मƶ तो बोȲध-वृ³ ही देवता कɡ उपासना का
×थान था। उसी के पास लेखराम कɡ बƓत पुरानी परचून कɡ Ɵकान और उसी से सटा Ɠआ
छोटा-सा घर था। बूढ़ा लेखराम एक Ȱदन जब ‘रामा रामा जै जै रामा’ कहता Ɠआ इस संसार
से चला गया, तब से वह Ɵकान बÊद थी। उसका पुč नÊदराम सरदार सÊतȿसɞह के साथ घोड़ǂ
के ȅापार के ȳलए यारकÊद गया था। अभी उसके आने मƶ ȱवलÏब था। गाँव मƶ दस घरǂ कɡ
ब×ती थी, ȵजसमƶ दो-चार खȱčयǂ के और एक घर पȮÅडत लेखराम Ȳमसर का था। वहाँ के
पठान भी शाȷÊतपूणµ ȅवसायी थे। इसीȳलए वजीȯरयǂ के आþमण से वह गाँव सदा सशंक
रहता था। गुलमुहÏमद खाँ—सǶर वषµ का बूढ़ा—उस गाँव का मुȶखया—Ēाय: अपनी
चारपाई पर अपनी चौपाल मƶ पड़ा Ɠआ काले-नीले पÆथरǂ कɡ Ȳचकनी मȱनयǂ कɡ माला
अपनी लÏबी-लÏबी उँगȳलयǂ मƶ ȱफराता Ɠआ Ȱदखाई देता। कुछ लोग अपने-अपने ऊँट लेकर
बȱनज-ȅापार के ȳलए पास कɡ मȮÅडयǂ मƶ गये थे। लड़के बÊƠकƶ  ȳलए पहाȲड़यǂ के भीतर
ȳशकार के ȳलए चले गये थे।

Ēेमकुमारी दɟप-दान और खीर कɡ थाली वासुदेव को चढ़ाकर अभी नम×कार कर रही
थी ȱक नदɟ के उतार मƶ अपनी पतली-Ɵबली काया मƶ लड़खड़ाता Ɠआ, एक थका Ɠआ
मनुÖय उसी पीपल के पास आकर बैठ गया। उसने आȆयµ से Ēेमकुमारी को देखा। उसके
मँुह से ȱनकल पड़ा—‘काȱफर…!’

बƠक कÊधे पर रखे और हाथ मƶ एक मरा Ɠआ प³ी लटकाये वह दौड़ता चला आ
रहा था। पÆथरǂ कɡ नुकɡली चट् टानƶ उसके पैर को छूती ही न थƭ। मँुह से सीटɟ बज रही थी।



वह था गुलमुहÏमद का सोलह बरस का लड़का अमीर खाँ! उसने आते ही कहा
—‘Ēेमकुमारी, तू थाली उठाकर भागी ·यǂ जा रही है? मुझ ेतो आज खीर ȶखलाने के ȳलए
तूने कह रखा था।’

‘हाँ भाई अमीर! मƹ अभी और ठहरती; पर ·या कƞं, यह देख न, कौन आ गया है!
इसȳलए मƹ घर जा रही थी।’

अमीर ने आगÊतुक को देखा। उसे न जाने ·यǂ þोध आ गया। उसने कड़े ×वर से
पूछा—‘तू कौन है?’

‘एक मुसलमान’—उǶर Ȳमला।
अमीर ने उसकɡ ओर से मँुह ȱफराकर कहा—‘मालूम होता है ȱक तू भी भूखा है।

चल, तुझे बाबा से कहकर कुछ खाने को Ȱदलवा Ơँगा। हाँ, इस खीर मƶ स ेतो तुझे नहƭ Ȳमल
सकता। चल न वहƭ, जहाँ आग जलती Ȱदखाई दे रही है।’ ȱफर उसने Ēेमकुमारी से कहा
—‘तू मुझे ·यǂ नहƭ देती? वे सब आ जाएगेँ, तब तेरी खीर मुझ ेथोड़ी ही-सी Ȳमलेगी।’

सीȰटयǂ के शÍद से वायुमÅडल गँूजने लगा था। नटखट अमीर का ƕदय चंचल हो
उठा। उसने ठुनककर कहा—‘तू मेरे हाथ पर ही देती जा और मƹ खाता जाऊं।’

Ēेमकुमारी हँस पड़ी। उसने खीर दɟ। अमीर ने उस े मँुह से लगाया ही था ȱक
नवागÊतुक ȲचÒला उठा। अमीर ने उसकɡ ओर अबकɡ बार बड़े þोध से देखा। ȳशकारी
लड़के पास आ गये थे। वे सब-के-सब अमीर कɡ तरह लÏबी-चौड़ी हȲǱयǂवाल े×व×थ, गोरे
और ×फूɉतɞ से भरे Ɠए थे। अमीर खीर मँुह मƶ डालते Ɠए न जाने ·या कह उठा और लड़के
आगÊतुक को घेरकर खड़े हो गये। उससे पूछने लगे। उधर अमीर ने अपना हाथ बढ़ाकर खीर
माँगने का संकेत ȱकया। Ēेमकुमारी हँसती जाती थी और उसे देती जाती थी। तब भी अमीर
उसे तरेरते Ɠए अपनी आँखǂ मƶ और भी देने को कह रहा था। उसकɡ आँखǂ मƶ से अनुनय,
ȱवनय, हठ, ×नेह सभी तो माँग रहे थे, ȱफर Ēेमकुमारी सबके ȳलए एक-एक Āास ·यǂ न
देती? नटखट अमीर एक आँख से लड़कǂ को, Ơसरी आँख से Ēेमकुमारी को उलझाये Ɠए
खीर गटकता जाता था। उधर वह नवागÊतुक मुसलमान अपनी टूटɟ-फूटɟ पÕतो मƶ लड़कǂ से
‘काȱफर’ का Ēसाद खाने कɡ अमीर कɡ धृȌता का ȱवरोध कर रहा था। वे आȆयµ से उसकɡ
बातƶ सुन रह ेथे। एक ने ȲचÒलाकर कहा—‘अरे देखो, अमीर तो सब खीर खा गया।’

सब लड़के घूमकर अब Ēेमकुमारी को घेरकर खड़े हो गये। वह सबके उजल-ेउजले
हाथǂ पर खीर देने लगी। आगÊतुक ने ȱफर ȲचÒलाकर कहा—‘·या तुम सब मुसलमान हो?’

लड़कǂ ने एक ×वर से कहा—‘हाँ, पठान।’
‘और उस काȱफर कɡ दɟ Ɠई…?’
‘यह मेरी पड़ोȳसन है!’—एक ने कहा
‘यह मेरी बहन है।’ Ơसरे ने कहा।
‘नÊदराम बÊƠक बƓत अ¼छɟ चलाता है।’—तीसरे ने कहा।
‘ये लोग कभी झूठ नहƭ बोलते।’—चौथे ने कहा।
‘हमारे गाँव के ȳलए इन लोगǂ ने कई लड़ाइयाँ कɡ हƹ।’—पाँचवƶ ने कहा।



‘हम लोगǂ को घोड़े पर चढ़ना नÊदराम ने ȳसखलाया है। वह बƓत अ¼छा सवार
है।’—छठे ने कहा।

‘और नÊदराम ही तो हम लोगǂ को गुड़ ȶखलाता है।’—सातवƶ ने कहा।
‘तुम चोर हो।’—यह कहकर लड़कǂ ने अपने-अपने हाथ कɡ खीर खा डाली और

Ēेमकुमारी हँस पड़ी। सÊÉया उस पीपल कɡ घनी छाया मƶ पँुजीभूत हो रही थी। पȴ³यǂ का
कोलाहल शाÊत होने लगा था। Ēेमकुमारी ने सब लड़कǂ से घर चलने के ȳलए कहा, अमीर ने
भी नवागÊतुक से कहा—‘तुझे भूख लगी हो, तो हम लोगǂ के साथ चल।’ ȱकÊतु वह तो
अपने ƕदय के ȱवष से छटपटा रहा था, ȵजसके ȳलए वह ȱहजरत करके भारत से चला आया
था, उस धमµ का मुसलमान। देश मƶ भी यह अपमान! वह उदास मँुह से उसी अँधकार मƶ
कट् टर ƟदाµÊत वजीȯरयǂ के गाँव कɡ ओर चल पड़ा।

नÊदराम पूरा साढ़े छ: फुट का बȳलȎ युवक था। उसके म×तक मƶ केसर का टɟका न लगा रहे
तो कुलाह और सलवार मƶ वह सोलहǂ आने पठान ही जँचता। छोटɟ-छोटɟ भूरी मँूछƶ  खड़ी
रहती थƭ। उसके हाथ मƶ कोड़ा रहना आवÕयक था। उसके मुख पर संसार कɡ Ēसȃ
आकां³ा हँसी बनकर खेला करती। Ēेमकुमारी उसके ƕदय कɡ ĒशाÊत नीȳलमा मƶ उ¾जल
बृह×पȱत Āह कɡ तरह ȵझलȲमलाया करती थी। आज वह बड़ी Ēसȃता मƶ अपने घर कɡ ओर
लौट रहा था। सÊतȿसɞह के घोड़े अ¼छे दामǂ मƶ ȱबके थे। उसे पुर×कार भी अ¼छा Ȳमला था।
वह ×वयं अ¼छा घुड़सवार था। उसने अपना घोड़ा भी अȲधक मूÒय पाकर बेच Ȱदया था।
Ɲपये पास मƶ थे। वह एक ऊँचे ऊँट पर बैठा Ɠआ चला जा रहा था। उसके साथी लोग बीच
कɡ मÅडी मƶ Ɲक गये थे; ȱकÊतु काम हो जाने पर, उसे Ēेमकुमारी को देखने कɡ धुन सवार
थी। ऊपर सूयµ कɡ ȱकरणƶ ȵझलȲमला रही थƭ। बीहड़ पहाड़ी पथ था। कोसǂ तक कोई गाँव
नहƭ था। उस ȱनजµनता मƶ वह Ēसȃ होकर गाता आ रहा था।

‘वह पȳथक कैस ेƝकेगा, ȵजसके घर के ȱकवाड़ खुल ेहƹ और ȵजसकɡ Ēेममयी युवती
×čी अपनी काली आँखǂ से पȱत कɡ Ēती³ा कर रही है।’

‘बादल बरसते हƹ, बरसने दो। आँधी पथ मƶ बाधा डालती है। वह उड़ जाएगी। धूप
पसीना बहाकर उसे शीतल कर देगी, वह तो घर कɡ ओर आ रहा है। उन कोमल भुज-
लताǓ का ȹ×न¹ध आȿलɞगन और ȱनमµल Ɵलार Ëयास ेको ȱनझµर और बफɧली रातǂ कɡ गमƮ
है।’

‘पȳथक! तू चल-चल, देख, तेरी ȱĒयतमा कɡ सहज नशीली आँखƶ तेरी Ēती³ा मƶ
जागती ƓǍ अȲधक लाल हो गयी हƹ। उनमƶ आँसू कɡ बँूद न आने पावे।’

पहाड़ी ĒाÊत को कȮÒपत करता Ɠआ बÊƠक का शÍद ĒȱतÉवȱनत Ɠआ। नÊदराम का
ȳसर घूम पड़ा। गोली सरµ से कान के पास से ȱनकल गयी। एक बार उसके मँुह से ȱनकल पड़ा
—‘वजीरी!’ वह झुक गया। गोȳलयाँ चल चुकɡ थƭ। सब खाली गयƭ। नÊदराम ने ȳसर
उठाकर देखा, पȴȆम कɡ पहाड़ी मƶ झाड़ǂ के भीतर दो-तीन ȳसर Ȱदखाई पड़े। बÊƠक



साधकर उसने गोली चला दɟ।
दोनǂ तरफ से गोȳलयाँ चलƭ। नÊदराम कɡ जाँघ को छɟलती Ɠई एक गोली ȱनकल गयी

और सब बेकार रहƭ। उधर दो वजीȯरयǂ कɡ मृÆयु Ɠई। तीसरा कुछ भयभीत होकर भाग
चला। तब नÊदराम ने कहा—‘नÊदराम को नहƭ पहचानता था? ल,े तू भी कुछ लेता जा।।’
उस वजीरी के भी पैर मƶ गोली लगी। वह बैठ गया और नÊदराम अपने ऊँट पर घर कɡ ओर
चला।

सलीम नÊदराम के गाँव से धमǃÊमाद के नशे मƶ चूर इÊहƭ सहधɊमɞयǂ मƶ आकर Ȳमल
गया था। उसके भा¹य से नÊदराम कɡ गोली उसे नहƭ लगी। वह झाȲड़यǂ मƶ Ȳछप गया। घायल
वजीरी ने उससे कहा—‘तू परदेशी भूखा बनकर इसके साथ जाकर घर देख आ। इसी नाले
से उतर जा। वह तुझे आगे Ȳमल जाएगा।’ सलीम उधर ही चला।

नÊदराम अब ȱनȴȆÊत होकर धीरे-धीरे घर कɡ ओर बढ़ रहा था। सहसा उसे कराहने
का शÍद सुनाई पड़ा। उसने ऊँट रोककर सलीम स ेपूछा—‘·या है भाई? तू कौन है?’

सलीम ने कहा—‘भूखा परदेशी Ɣँ। चल भी नहƭ सकता। एक रोटɟ और दो घँूट
पानी!’

नÊदराम ने ऊँट बैठाकर उसे अ¼छɟ तरह देखते Ɠए ȱफर पूछा—‘तुम यहाँ कैसे आ
गये?’

‘मƹ ȱहÊƟ×तान से ȱहजरत करके चला आया Ɣ।ँ’
‘ओह! भले आदमी, ऐसी बातǂ से भी कोई अपना घर छोड़ देता है? अ¼छा, आओ,

मेरे ऊँट पर बैठ जाओ।’
सलीम बैठ गया। Ȱदन ढलने लगा था। नÊदराम के ऊँट के गल ेके बड़े-बड़े घँुघƞ उस

ȱन×तÍध शाȷÊत मƶ सजीवता उÆपȃ करते Ɠए बज रहे थे। उÒलास से भरा Ɠआ नÊदराम उसी
ताल पर कुछ गुनगुनाता जा रहा था। उधर सलीम कुढ़कर मन-ही-मन भुनभुनाता जा रहा
था; परÊतु ऊँट चुपचाप अपना पथ अȱतþमण कर रहा था। धीरे-धीरे बढ़नेवाल ेअँधकार मƶ
वह अपनी गȱत से चल रहा था।

सलीम सोचता था—‘न Ɠआ पास मƶ एक छुरा, नहƭ तो यहƭ अपने साȳथयǂ का
बदला चुका लेता!’ ȱफर वह अपनी मूखµता पर झुँझलाकर ȱवचार करने लगा—‘पागल
सलीम! तू उसके घर का पता लगाने आया है न।’ इसी उधेड़बुन मƶ कभी अपने को प·का
धाɊमɞक, कभी सÆय मƶ ȱवȈास करनेवाला, कभी शरण देनेवाल ेसहधɊमɞयǂ का प³पाती बन
रहा था। सहसा ऊँट Ɲका और घर का ȱकवाड़ खुल पड़ा। भीतर से जलते Ɠए दɟपक के
Ēकाश के साथ एक सुÊदर मुख Ȱदखाई पड़ा। नÊदराम ऊँट बैठाकर उतर पड़ा। उसने
उÒलास से कहा—‘Ēेमो!’ Ēेमकुमारी का गला भर आया था। ȱबना बोले ही उसने लपककर
नÊदराम के दोनǂ हाथ पकड़ ȳलए।

सलीम ने आȆयµ स ेĒेमा को देखकर चीÆकार करना चाहा; पर वह सहसा Ɲक गया।
उधर Ëयार से Ēेमा के कÊधǂ को ȱहलाते Ɠए नÊदराम ने उसका चǅकना देख ȳलया।

नÊदराम ने कहा—‘Ēेमा! हम दोनǂ के ȳलए रोȰटयाँ चाȱहए! यह एक भूखा परदेशी है।



हाँ, पहले थोड़ा-सा पानी और एक कपड़ा तो देना।’
Ēेमा ने चȱकत होकर पूछा—‘·यǂ?’
‘यǂ ही कुछ चमड़ा Ȳछल गया है। उसे बाँध लू?ँ’
‘अरे, तो ·या कहƭ लड़ाई भी Ɠई है?’
‘हाँ, तीन-चार वजीरी Ȳमल गये थे।’
‘और यह?’—कहकर Ēेमा ने सलीम को देखा। सलीम भय और þोध से सूख रहा

था! घृणा से उसका मुख ȱववणµ हो रहा था।
‘एक ȱहÊƠ है।’ नÊदराम ने कहा।
‘नहƭ, मुसलमान Ɣँ।’
‘ओहो, ȱहÊƟ×तानी भाई! हम लोग ȱहÊƟ×तान के रहनेवालǂ को ȱहÊƠ ही-सा देखते हƹ।

तुम बुरा न मानना।’—कहते Ɠए नÊदराम ने उसका हाथ पकड़ ȳलया। वह झुँझला उठा और
Ēेमकुमारी हँस पड़ी। आज कɡ हँसी कुछ Ơसरी थी। उसकɡ हँसी मƶ ƕदय कɡ Ēसȃता
साकार थी। एक Ȱदन और Ēेमा का मुसकाना सलीम ने देखा था, तब जैस ेउसमƶ ×नेह था।
आज थी उसमƶ मादकता, नÊदराम के ऊपर अनुराग कɡ वषाµ! वह और भी जल उठा। उसने
कहा—‘काȱफर, ·या यहाँ कोई मुसलमान नहƭ है?’

‘है तो, पर आज तो तुमको मेरे ही यहाँ रहना होगा।’ ơढ़ता से नÊदराम ने कहा।
सलीम सोच रहा था, घर देखकर लौट आने कɡ बात! परÊतु यह Ēेमा! ओह, ȱकतनी

सुÊदर! ȱकतना Ëयार-भरा ƕदय! इतना सुख! काȱफर के पास यह ȱवभूȱत! तो वह ·यǂ न
यहƭ रहे? अपने भा¹य कɡ परी³ा कर देखे!

सलीम वहƭ खा-पीकर एक कोठरी मƶ सो रहा और सपने देखने लगा—उसके हाथ मƶ
रǣ से भरा Ɠआ छुरा है। नÊदराम मरा पड़ा है। वजीȯरयǂ का सरदार उसके ऊपर Ēसȃ है।
लूट मƶ पकड़ी Ɠई Ēेमा उसे Ȳमल रही है। वजीȯरयǂ का बदला लेने मƶ उसने पूरी सहायता कɡ
है। सलीम ने Ēेमा का हाथ पकड़ना चाहा। साथ ही Ēेमा का भरपूर थËपड़ उसके गाल पर
पड़ा। उसने ȱतलȲमलाकर आँखƶ खोल दɢ। सूयµ कɡ ȱकरणƶ उसकɡ आँखǂ मƶ घुसने लगƭ।

बाहर अमीर Ȳचलम भर रहा था। उसने कहा—‘नÊदा भाई, तूने मेरे ȳलए पो×तीन लाने
के ȳलए कहा था। वह कहाँ है?’ वह उछल रहा था। उसका ऊधमी शरीर Ēसȃता स ेनाच
रहा था।

नÊदराम मुलायम बालǂवाली चमड़े कɡ सदरी—ȵजस पर रेशमी सुनहरा काम था,
ȳलये Ɠए बाहर ȱनकला। अमीर को पहनाकर उसके गालǂ पर चपत जड़ते Ɠए कहा
—‘नटखट, ल,े तू अभी छोटा ही रहा। मƹने तो समझा था ȱक तीन महीनǂ मƶ तू बƓत बढ़ गया
होगा।’

वह पो×तीन पहनकर उछलता Ɠआ Ēेमा के पास चला गया। उसका नाचना देखकर
वह ȶखलȶखला पड़ी। गुलमुहÏमद भी आ गया था। उसने पूछा—‘नÊदराम, तू अ¼छɟ तरह
रहा?’

‘हाँ जी! यहƭ आते Ɠए कुछ वजीȯरयǂ का सामना हो गया। दो को Ȱठकाने लगा Ȱदया।



थोड़ी-सी चोट मेरे भी आ गयी।’
‘वजीरी!’—कहकर बूढ़ा एक बार ȲचÊता मƶ पड़ गया। तब तक नÊदराम ने उसके

सामने Ɲपये कɡ थैली उलट दɟ। बूढ़ा अपने घोड़े का दाम सहेजने लगा।
Ēेमा ने कहा—‘बाबा! तुमने कुछ और भी कहा था। वह तो नहƭ आया!’
बूढ़ा Æयौरी बदलकर नÊदराम को देखने लगा। नÊदराम ने कहा—‘मुझे घर मƶ अ×तबल

के ȳलए एक दालान बनाना है। इसȳलए बाȳलयाँ नहƭ ला सका।’
‘नहƭ नÊदराम! तुझको पेशावर ȱफर जाना होगा। Ēेमा के ȳलए बाȳलयाँ बनवा ला! तू

अपनी बात रखता है।’
‘अ¼छा चाचा! अबकɡ बार जाऊंगा, तो ले ही आऊँगा।’
ȱहजरती सलीम आȆयµ स ेउनकɡ बातƶ सुन रहा था। सलीम जैस ेपागल होने लगा था।

मनुÖयता का एक प³ वह भी है, जहाँ वणµ, धमµ और देश को भूलकर मनुÖय मनुÖय के ȳलए
Ëयार करता है। उसके भीतर कɡ कोमल भावना, शायरǂ कɡ Ēेम-कÒपना, चुटकɡ लेने लगी।
वह Ēेमा को ‘काȱफर’ कहता था। आज उसने चपाती खाते Ɠए मन-ही-मन कहा—‘बुरे-
काȱफ़र!’

सलीम घुम·कड़ी-जीवन कɡ लालसाǓ से सÊतËत, ȅȳǣगत आवÕयकताǓ से असÊतुȌ
युǣĒाÊत का मुसलमान था। कुछ-न-कुछ करते रहने का उसका ×वभाव था। जब वह चारǂ
ओर से असफल हो रहा था, तभी तुकɧ कɡ सहानुभूȱत मƶ ȱहजरत का आÊदोलन खड़ा Ɠआ
था। सलीम भी उसी मƶ जुट पड़ा। मुसलमानी देशǂ का आȱतÇय कड़वा होने का अनुभव उसे
अफगाȱन×तान मƶ Ɠआ। वह भटकता Ɠआ नÊदराम के घर पƓँचा था।

मुसȳलम उÆकषµ का उबाल जब ठÅडा हो चला, तब उसके मन मƶ एक ×वाथµपूणµ
कोमल कÒपना का उदय Ɠआ। वह सूफɡ कȱवयǂ-सा सौÊदयोपासक बन गया। नÊदराम के
घर का काम करता Ɠआ वह जीवन ȱबताने लगा। उसमƶ भी ‘बुते-काȱफर’ को उसने अपनी
संसार-याčा का चरम लÛय बना ȳलया।

Ēेमा उससे साधारणत: हँसती-बोलती और काम के ȳलए कहती। सलीम उसके ȳलए
ȶखलौना था। दो मन दो ȱवƝǽ ȰदशाǓ मƶ चलकर भी ȱनयȱत स ेबाÉय थे, एकč रहने के
ȳलए।

अमीर ने एक Ȱदन नÊदराम स ेकहा—‘उस पाजी सलीम को अपने यहाँ से भगा दो,
·यǂȱक उसके ऊपर सÊदेह करने का पूरा कारण है।’

नÊदराम ने हँसकर कहा—‘भाई अमीर! वह परदेश मƶ ȱबना सहारे आया है। उसके
ऊपर सबको दया करनी चाȱहए।’

अमीर के ȱनÖकपट ƕदय मƶ यह बात न जँची। वह ƞठ गया। तब भी नÊदराम ने
सलीम को अपने यहाँ रहने Ȱदया।

सलीम अब कभी-कभी Ơर-Ơर घूमने के ȳलए भी चला जाता। उसके ƕदय मƶ सौÊदयµ



के कारण जो ȹ×न¹धता आ गयी थी, वह लालसा मƶ पȯरणत होने लगी। Ēȱतȱþया आरÏभ
Ɠई। एक Ȱदन उसे लँगड़ा वजीरी Ȳमला। सलीम कɡ उसस ेकुछ बातƶ ƓǍ। वह ȱफर से कट् टर
मुसलमान हो उठा। धमµ कɡ Ēेरणा से नहƭ, लालसा कɡ ¾वाला से!

वह रात बड़ी भयानक थी। कुछ बँूदƶ पड़ रही थƭ। सलीम अभी सशंक होकर जाग
रहा था। उसकɡ आँखƶ भȱवÖय का ơÕय देख रही थƭ। घोड़ǂ के पद-शÍद धीरे-धीरे उस
ȱनजµनता को भेदकर समीप आ रह े थे। सलीम ने ȱकवाड़ खोलकर बाहर झाँका। अँधेरी
उसके कलुष-सी फैल रही थी। वह ठठाकर हँस पड़ा।

भीतर नÊदराम और Ēेमा का ×नेहालाप बÊद हो चुका था। दोनǂ तÊďालस हो रहे थे।
सहसा गोȳलयǂ कɡ कड़कड़ाहट सुन पड़ी। सारे गाँव मƶ आतंक फैल गया।

उन दस घरǂ मƶ से जो भी कोई अ×č चला सकता था, बाहर ȱनकल पड़ा। अ×सी
वजीȯरयǂ का दल चारǂ ओर से गाँव को घेरे मƶ करके भीषण गोȳलयǂ कɡ बौछार कर रहा था।

अमीर और नÊदराम बगल मƶ खड़े होकर गोली चला रहे थे। कारतूसǂ कɡ परतÒली
उनके कÊधǂ पर थी। नÊदराम और अमीर दोनǂ के ȱनशाने अचूक थे। अमीर ने देखा ȱक
सलीम पागलǂ-सा घर मƶ घुसा जा रहा है। वह भी भरी गोली चलाकर उसके पीछे नÊदराम के
घर मƶ घुसा। बीसǂ वजीरी मारे जा चुके थे। गाँववाले भी घायल और मृतक हो रहे थे। उधर
नÊदराम कɡ मार स ेवजीȯरयǂ ने मोचाµ छोड़ Ȱदया था। सब भागने कɡ धुन मƶ थे। सहसा घर मƶ
से ȲचÒलाहट सुनाई पड़ी।

नÊदराम भीतर चला गया। उसने देखा; Ēेमा के बाल खुले हƹ। उसके हाथ मƶ रǣ से
रंȵजत एक छुरा है। एक वजीरी वहƭ घायल पड़ा है। और अमीर सलीम कɡ छाती पर चढ़ा
Ɠआ कमर से छुरा ȱनकाल रहा है। नÊदराम ने कहा—‘यह ·या है, अमीर?’

‘चुप रहो भाई! इस पाजी को पहले…।
‘ठहर अमीर! यह हम लोगǂ का शरणागत है।’—कहते Ɠए नÊदराम ने उसका छुरा

छɟन ȳलया; ȱकÊतु ƟदाµÊत युवक पठान कटकटाकर बोला—
‘इस सूअर के हाथ! नहƭ नÊदराम! तुम हट जाओ, नहƭ तो मƹ तुमको ही गोली मार

Ơँगा। मेरी बहन, पड़ोȳसन का हाथ पकड़कर खƭच रहा था। इसके हाथ…’
नÊदराम आȆयµ से देख रहा था। अमीर ने सलीम कɡ कलाई ककड़ी कɡ तरह तोड़ ही

दɟ। सलीम ȲचÒलाकर मूȮ¼छµत हो गया था। Ēेमा ने अमीर को पकड़कर खƭच ȳलया। उसका
रणचÅडी-वेश ȳशȳथल हो गया था। सहज नारी-सुलभ दया का आȱवभाµव हो रहा था।
नÊदराम और अमीर बाहर आये।

वजीरी चले गये।

एक Ȱदन टूटे हाथ को ȳसर से लगाकर जब Ēेमा को सलाम करते Ɠए सलीम उस गाँव से
ȱवदा हो रहा था, तब Ēेमा को न जाने ·यǂ उस अभागे पर ममता हो आयी। उसने कहा
—‘सलीम, तुÏहारे घर पर कोई और नहƭ है, तो वहाँ जाकर ·या करोगे? यहƭ पड़े रहो।’



सलीम रो रहा था। वह अब भी ȱहÊƟ×तान जाने के ȳलए इ¼छुक नहƭ था; परÊतु अमीर
ने अकड़कर कहा—‘Ēेमा! इसे जाने दे! इस गाँव मƶ ऐस ेपाȵजयǂ का काम नहƭ।’

सलीम पेशावर मƶ बƓत Ȱदनǂ तक भीख माँगकर खाता और जीता रहा। उसके ‘बुते-
काȱफर’ वाले गीत को लोग बड़े चाव स ेसुनते थे।



‘ऐ

नूरी

; तुम कौन?’
‘………’
‘बोलते नहƭ?’

‘………’
‘तो मƹ बुलाऊँ ȱकसी को—’ कहते Ɠए उसने छोटा-सा मँुह खोला ही था ȱक युवक ने

एक हाथ उसके मँुह पर रखकर उसे Ơसरे हाथ स ेदबा ȳलया। वह ȱववश होकर चुप हो गयी।
और भी, आज पहला ही अवसर था, जब उसने केसर, क×तूरी और अÏबर से बसा Ɠआ
यौवनपूणµ उǼेȳलत आȿलɞगन पाया था। उधर ȱकरणƶ भी पवन के एक झǂके के साथ
ȱकसलयǂ को हटाकर घुस पड़ƭ। Ơसरे ही ³ण उस कंुज के भीतर छनकर आती Ɠई चाँदनी
मƶ जौहर से भरी कटार चमचमा उठɠ। भयभीत मृग-शावक-सी काली आँखƶ अपनी ȱनरीहता
मƶ दया कɡ, Ēाणǂ कɡ भीख माँग रही थƭ। युवक का हाथ Ɲक गया। उसने मँुह पर उँगली
रखकर चुप रहने का संकेत ȱकया। नूरी काÕमीर कɡ कली थी। ȳसकरी के महलǂ मƶ उसके
कोमल चरणǂ कɡ नृÆय-कला Ēȳसǽ थी। उस कȳलका का आमोद-मकरÊद अपनी सीमा मƶ
मचल रहा था। उसने समझा, कोई मेरा साहसी Ēेमी है, जो महाबली अकबर कɡ आँख-
Ȳमचौली-þɡड़ा के समय पतंगे-सा Ēाण देने आ गया है। नूरी ने इस कÒपना के सुख मƶ अपने
को धÊय समझा और चुप रहने का संकेत पाकर युवक के मधुर अधरǂ पर अपने अधर रख
Ȱदये। युवक भी आÆम-ȱव×मृत-सा उस सुख मƶ पल-भर के ȳलए तÒलीन हो गया। नूरी ने धीरे
से कहा—‘यहाँ स ेजÒद चले जाओ। कल बाँध पर पहले पहर कɡ नौबत बजने के समय
मौलȳसरी के नीचे Ȳमलूँगी।’

युवक धीरे-धीरे वहाँ से ȶखसक गया। नूरी ȳशȳथल चरण स ेलड़खड़ाती Ɠई Ơसरे कंुज
कɡ ओर चली; जैस ेकई Ëयाले अंगूरी चढ़ा ली हो! उसकɡ जैसी ȱकतनी ही सुÊदȯरयाँ अकबर
को खोज रही थƭ। आकाश का सÏपूणµ चÊď इस खेल को देखकर हँस रहा था। नूरी अब



ȱकसी कंुज मƶ घुसने का साहस नहƭ रखती थी। नरȱगस Ơसरे कंुज से ȱनकलकर आ रही थी।
उसने नूरी से पूछा—

‘·यǂ, उधर देख आयी?’
‘नहƭ, मुझे तो नहƭ Ȳमले।’
‘तो ȱफर चल, इधर काȲमनी के झाड़ǂ मƶ देखँू।’
‘तू ही जा, मƹ थक गयी Ɣँ।’
नरȱगस चली गयी। मालती कɡ झुकɡ Ɠई डाल कɡ अंधेरी छाया मƶ धड़कते Ɠए ƕदय

को हाथǂ मƶ दबाये नूरी खड़ी थी! पीछे से ȱकसी ने उसकɡ आँखǂ को बÊद कर ȳलया। नूरी कɡ
धड़कन और बढ़ गयी। उसने साहस से पूछा—

‘मƹ पहचान गयी!’
‘………’
‘जहाँपनाह’ उसके मँुह से ȱनकला ही था ȱक अकबर ने उसका मँुह बÊद कर ȳलया

और धीरे से उसके कानǂ मƶ कहा—
‘मȯरयम को बता देना, सुलताना को नहƭ; समझी न! मƹ उस कंुज मƶ जाता Ɣँ।’
अकबर के जाने के बाद ही सुलताना वहाँ आयी। नूरी उसी कɡ छčछाया मƶ रहती थी;

पर अकबर कɡ आ´ा! उसने Ơसरी ओर सुलताना को बहका Ȱदया। मȯरयम धीरे-धीरे वहाँ
आयी। वह ईसाई बेगम उस आमोद-Ēमोद से पȯरȲचत न थी। तो भी यह मनोरंजन उसे
अ¼छा लगा। नूरी ने अकबरवाला कंुज उसे बता Ȱदया।

घÅटǂ के बाद जब सब सुÊदȯरयाँ थक गयी थƭ, तब मȯरयम का हाथ पकड़े अकबर
बाहर आये। उस समय नौबतखाने से मीठɠ-मीठɠ सोहनी बज रही थी। अकबर ने एक बार
नूरी को अ¼छɟ तरह देखा। उसके कपोलǂ को थपथपाकर उसको पुर×कार Ȱदया। आँख-
Ȳमचौनी हो गयी!

ȳसकरी कɡ झील जैस ेलहरा रही है, वैसा ही आÊदोलन नूरी के ƕदय मƶ हो रहा है। वसÊत कɡ
चाँदनी मƶ ĕम Ɠआ ȱक उसका Ēेमी युवक आया है। उसने चǅककर देखा; ȱकÊतु कोई नहƭ
था। मौलȳसरी के नीचे बैठे Ɠए उसे एक घड़ी से अȲधक हो गया। जीवन मƶ आज पहले ही
अȴभसार का वह साहस कर सकɡ है। भय स ेउसका मन काँप रहा है; पर लौट जाने को मन
नहƭ चाहता। उÆकÅठा और Ēती³ा ȱकतनी पागल सहेȳलयाँ हƹ! दोनǂ उसे उछालने लगƭ।

ȱकसी ने पीछे से आकर कहा—‘मƹ आ गया।’
नूरी ने घूमकर देखा, लÏबा-सा, गौर वणµ का युवक उसकɡ बगल मƶ खड़ा ह।ै वह

चाँदनी रात मƶ उसे पहचान गयी। उसने कहा—‘शाहजादा याकूब खाँ!’
‘हाँ, मƹ ही Ɣँ! कहो, तुमने ·यǂ बुलाया है?’
नूरी सȃाटे मƶ आ गयी। इस Ēȋ मƶ Ēेम कɡ गÊध भी नहƭ थी। वह भी महलǂ मƶ रह

चुकɡ थी। उसने भी पƹतरा बदल Ȱदया।



‘आप वहाँ ·यǂ गये थे?’
‘मƹ इसका जवाब न Ơँ, तो?’
नूरी चुप रही। याकूब खाँ ने कहा—‘तुम जानना चाहती हो?’
‘न बताइये।’
‘बताऊँ तो मुझ…े’
‘आप डरते हƹ, तो न बताइये।’
‘अ¼छा, तो तुम सच बताओ ȱक कहाँ कɡ रहनेवाली हो?’
‘मƹ काÕमीर मƶ पैदा Ɠई Ɣँ।’
याकूब खाँ अब उसके समीप ही बैठ गया। उसने पूछा—‘कहाँ!’
‘Ĝीनगर के पास ही मेरा घर है।’
‘यहाँ ·या करती हो?’
‘नाचती Ɣँ। मेरा नाम नूरी है।’
‘काÕमीर जाने को मन नहƭ करता?’
‘नहƭ।’
‘·यǂ?’
‘वहाँ जाकर ·या कƞँगी। सुलतान यूसुफ खाँ ने मेरा घर-बार छɟन ȳलया है। मेरी माँ

बेȲड़यǂ मƶ जकड़ी Ɠई दम तोड़ती होगी या मर गयी होगी।’
‘मƹ कहकर छुड़वा Ơँगा, तुम यहाँ से चलो।’
‘नहƭ, मƹ यहाँ से नहƭ जा सकती, पर शाहजादा साहब, आप वहाँ ·यǂ गये थे, मƹ जान

गयी।’
‘नूरी, तुम जान गयी हो, तो अ¼छɟ बात है। मƹ भी बेȲड़यǂ मƶ पड़ा Ɣँ। यहाँ अकबर के

चंगुल मƶ छटपटा रहा Ɣँ। मƹ कल रात को उसी के कलेजे मƶ कटार भǂक देने के ȳलए गया
था।’

‘शहंशाह को मारने के ȳलए—?’ भय से चǅककर नूरी ने कहा।
‘हाँ नूरी, वहाँ तुम न आतƭ, तो मेरा काम न ȱबगड़ता। काÕमीर को हड़पने कɡ

उसकɡ…’ याकूब Ɲककर पीछे देखने लगा। Ơर कोई चला जा रहा था। नूरी भी उठ खड़ी
Ɠई। दोनǂ और नीचे झील कɡ ओर उतर गये। जल के ȱकनारे बैठकर नूरी ने कहा—‘अब
ऐसा न करना।’

‘·यǂ न कƞँ? मुझे काÕमीर स ेबढ़कर और कौन Ëयारा है? मƹ उसके ȳलए ·या नहƭ
कर सकता?’ यह कहकर याकूब ने लÏबी साँस ली। उसका सुÊदर मुख वेदना से ȱववणµ हो
गया। नूरी ने देखा, वह Ëयार कɡ Ēȱतमा है। उसके ƕदय मƶ Ēेम- लीला करने कɡ वासना
बलवती हो चली थी। ȱफर वह एकाÊत और वसÊत कɡ नशीली रात! उसने कहा—‘आप चाहे
काÕमीर को Ëयार करते हǂ, पर कुछ लोग ऐस ेभी हो सकते हƹ, जो आपको Ëयार करते हǂ!’

‘पागल! मेरे सामने एक ही त×वीर है। फूलǂ से भरी, फलǂ से लदɟ Ɠई, ȳसÊध और
झेलम कɡ घाȰटयǂ कɡ हȯरयाली! मƹ इस Ëयार को छोड़कर Ơसरी ओर…?’



‘चुप रȱहए शाहजादा साहब! आप धीरे से नहƭ बोल सकते, तो चुप रȱहए।’
यह कहकर नूरी ने एक बार ȱफर पीछे कɡ ओर देखा। वह चंचल हो रही थी, मानो

आज ही उसके वसÊत-पूणµ यौवन कɡ साथµकता है और वह ȱवďोही युवक सĖाट अकबर के
Ēाण लेने और अपने Ēाण देने पर तुला है। कहते हƹ ȱक तप×वी को Ȳडगाने के ȳलए ×वगµ कɡ
अËसराए ँ आती हƹ। आज नूरी अËसरा बन रही थी। उसने कहा—‘तो मुझे काÕमीर ले
चȳलएगा?’ याकूब के समीप और सटकर भयभीत-सी होकर वह बोली—‘बोȳलये, मुझे ले
चȳलएगा? मƹ भी इन सुनहरी बेȲड़यǂ को तोड़ना चाहती Ɣँ।’

‘तुम मुझको Ëयार करती हो नूरी?’
‘दोनǂ लोकǂ से बढ़कर।’ नूरी उÊमाȰदनी हो रही थी।
‘पर मुझ ेतो अभी एक बार ȱफर वही करना है, ȵजसके ȳलए तुम मना करती हो। बच

जाऊँगा, तो देखा जाएगा!’—यह कहकर याकूब ने उसका हाथ पकड़ ȳलया। नूरी नीचे से
ऊपर तक घबराने लगी। उसने अपना सुÊदर मुख याकूब के कÊधे पर रखकर कहा—‘नहƭ,
अब ऐसा न करो, तुमको मेरी कसम!’

सहसा चǅककर युवक फुतƮ से उठ खड़ा Ɠआ। और नूरी जब तक संभली, तब तक
याकूब वहाँ न था। अभी नूरी दो पग भी बढ़ाने न पायी थी ȱक मादम तातारी का कठोर हाथ
उसके कÊधǂ पर आ पƓँचा। तातारी ने कहा—‘सुलताना तुमको कब से खोज रही है?’

सुलताना बेगम और बादशाह चौसरी खेल रहे थे। उधर पचीसी के मैदान मƶ सुÊदȯरयाँ गोटƶ
बनकर चाल चल रही थƭ। नौबतखाने से पहले पहर कɡ सुरीली शहनाई बज रही थी। नगाड़े
पर अकबर कɡ बाँधी Ɠई गȱत मƶ लड़कɡ ȳथरक रही थी, ȵजसकɡ धुन मƶ अकबर चाल भूल
गये। उनकɡ गोट ȱपट गयी।

ȱपटɟ Ɠई गोट Ơसरी न थी, वह थी नूरी। उस Ȱदन कɡ थपȱकयǂ ने उसको साहसी बना
Ȱदया था। वह मचलती Ɠई ȱबसात के बाहर ȱतवारी मƶ चली आयी। पाँस ेहाथ मƶ ȳलये Ɠए
अकबर उसकɡ ओर देखने लगे। नूरी ने अÒहड़पन से कहा—‘तो मƹ मर गयी?’

‘तू जीती रह, मरेगी ·यǂ?’ ȱफर दȴ³ण नायक कɡ तरह उसको मनोरंजन करने मƶ
चतुर अकबर ने सुलताना कɡ ओर देखकर कहा—‘इसका नाम ·या है?’ मन मƶ सोच रहे थे,
उस रात कɡ आँख-Ȳमचौली वाली घटना!

‘यह काÕमीर कɡ रहने वाली है। इसका नाम नूरी है। बƓत अ¼छा नाचती है।’—
सुलताना ने कहा।

‘मƹने तो कभी नहƭ देखा।’
‘तो देȶखए न।’
‘नूरी! तू इसी शहनाई कɡ गत पर नाच सकेगी?’
‘·यǂ नहƭ जहाँपनाह?’
गोटƶ अपने-अपने घर मƶ जहाँ-कɡ-तहाँ बैठɠ रहƭ। नूरी का वासना और उÊमाद से भरा



Ɠआ नृÆय आरÏभ Ɠआ। उसके नूपुर खुल ेƓए बोल रह ेथे। वह नाचने लगी, जैसे जलतरंग।
वागीȈरी के ȱवलȸÏबत ×वरǂ मƶ अंगǂ के अनेक मरोड़ǂ के बाद जब कभी वह चुन-चुनकर
एक-दो घँुघƞ बजा देती, तब अकबर ‘वाह! वाह!’ कह उठता। घड़ी-भर नाचने के बाद जब
शहनाई बÊद Ɠई, तब अकबर ने उसे बुलाकर कहा—‘नूरी! तू कुछ चाहती है?’

‘नहƭ, जहाँपनाह!’
‘कुछ भी?’
‘मƹ अपनी माँ को देखना चाहती Ɣँ! छुट् टɟ Ȳमले, तो!’—ȳसर नीचे ȱकये Ɠए नूरी ने

कहा।
‘दत्—और कुछ नहƭ?’
‘और कुछ नहƭ।’
‘अ¼छा, तो जब मƹ काबुल चलने लगँूगा, तब तू भी वहाँ चल सकेगी।’
ȱफर गोटƶ चलने लगƭ। खेल होने लगा। सुलताना और शहंशाह दोनǂ ही इस ȲचÊता मƶ

थे ȱक Ơसरा हारे। यही तो बात है, संसार चाहता है ȱक तुम मेरे साथ खेलो, पर सदा तुÏहƭ
हारते रहो। नूरी ȱफर गोट बन गयी थी। अब कɡ वही ȱफर ȱपटɟ। उसने कहा—‘मƹ मर गयी।’

अकबर ने कहा—‘तू अलग जा बैठ।’ छुट् टɟ पाते ही थकɡ Ɠई नूरी पचीसी के समीप
अमराई मƶ जा घुसी। अभी वह नाचने कɡ थकावट स ेअँगड़ाई ले रही थी ȱक सहसा याकूब ने
आकर उसे पकड़ ȳलया। उसके ȳशȳथल सुकुमार अंगǂ को दबाकर उसने कहा—‘नूरी, मƹ
तुÏहारे Ëयार को लौटा देने के ȳलए आया Ɣँ।’

ȅाकुल होकर नूरी ने कहा—‘नहƭ, नहƭ, ऐसा न करो।’
‘मƹ आज मरने-मारने पर तुला Ɣँ।’
‘तो ·या तुम आज ȱफर उसी काम के ȳलए…’
‘हाँ नूरी!’
‘नहƭ, शाहजादा याकूब! ऐसा न करो। मुझ ेआज शहंशाह ने काÕमीर जाने कɡ छुट् टɟ

दे दɟ है। मƹ तुÏहारे साथ भी चल सकती Ɣँ।’
‘पर मƹ वहाँ न जाऊंगा। नूरी! मुझ ेभूल जाओ।’
नूरी उसे अपने हाथǂ मƶ जकड़े थी; ȱकÊतु याकूब का देश-Ēेम उसकɡ Ēȱत´ा कɡ पूɉतɞ

माँग रहा था। याकूब ने कहा—‘नूरी! अकबर ȳसर झुकाने से मान जाए सो नहƭ। वह तो झुके
ȳसर पर भी चढ़ बैठना चाहता है। मुझे छुट् टɟ दो। मƹ यही सोचकर सुख से मर सकँूगा ȱक
कोई मुझे Ëयार करता है।’

नूरी ȳससककर रोने लगी। याकूब का कÊधा उसके आँसुǓ कɡ धारा से भीगने लगा।
अपनी कठोर भावनाǓ स ेउÊमǶ और ȱवďोही युवक शाहजादा ने बलपूवµक अभी अपने को
रमणी के बाƓपाश स े छुड़ाया ही था ȱक चार तातारी दाȳसयǂ ने अमराई के अँधकार से
ȱनकलकर दोनǂ को पकड़ ȳलया।

अकबर कɡ ȱबसात अभी ȱबछɟ थी। पास ेअकबर के हाथ मƶ थे। दोनǂ अपराधी सामने
लाये गये। अकबर ने आȆयµ से पूछा—‘याकूब खाँ?’



याकूब के नतम×तक कɡ रेखाए ँǐठɠ जा रही थƭ। वह चुप था। ȱफर नूरी कɡ ओर
देखकर शहंशाह ने कहा—‘तो इसीȳलए तू काÕमीर जाने कɡ छुट् टɟ माँग रही थी?’

वह भी चुप।
‘याकूब तुÏहारा यह लड़कपन यूसुफ खाँ भी न सहते; लेȱकन मƹ तुÏहƶ छोड़ देता Ɣँ।

जाने कɡ तैयारी करो। मƹ काबुल से लौटकर काÕमीर आऊँगा।’
संकेत पाते ही ताताȯरयाँ याकूब को ल ेचलƭ। नूरी खड़ी रही। अकबर ने उसकɡ ओर

देखकर कहा—‘इस ेबुजµ मƶ ल ेजाओ।’
नूरी बुजµ के तहखाने मƶ बȵÊदनी Ɠई।
अट् ठारह बरस बाद!
जब अकबर कɡ नवरÆन-सभा उजड़ चुकɡ थी, उसके Ēताप कɡ ¾योȱत आनेवाले

अȷÊतम Ȱदन कɡ उदास और धँुधली छाया मƶ ȱवलीन हो रही थी, ȱहÊƠ और मुȮ×लम-एकता
का उÆसाह शीतल हो रहा था, तब अकबर को अपने पुč सलीम से भी भय उÆपȃ Ɠआ।
सलीम ने अपनी ×वतÊčता कɡ घोषणा कɡ थी, इसीȳलए ȱपता-पुč मƶ मेल होने पर भी आगरा
मƶ रहने के ȳलए सलीम को जगह नहƭ थी। उसने Ɵखी होकर अपनी जÊमभूȲम मƶ रहने कɡ
आ´ा माँगी।

सलीम फतहपुर-सीकरी आया। मुगल साĖा¾य का वह अलौȱकक इÊďजाल! अकबर
कɡ यौवन-ȱनशा का सुनहरा ×वȄ—सीकरी का महल-पथरीली चट् टानǂ पर ȱबखरा पड़ा था।
इतना आकȹ×मक उÆथान और पतन! जहाँ एक ȱवȈजनीन धमµ कɡ उÆपȳǶ कɡ सूचना Ɠई,
जहाँ उस धमाµÊधता के युग मƶ एक छत के नीचे ईसाई, पारसी, जैन, इ×लाम और ȱहÊƠ आȰद
धमǄ पर वाद-ȱववाद हो रहा था, जहाँ सÊत सलीम कɡ समाȲध थी, जहाँ शाह सलीम का
जÊम Ɠआ था, वहƭ अपनी अपूणµता और खँडहरǂ से अ×त-ȅ×त सीकरी का महल अकबर
के जीवनकाल मƶ ही, ȱनवाµȳसता सुÊदरी कɡ तरह दया का पाč, Ĝंृगारȱवहीन और उजाड़ पड़ा
था। अभी तक अकबर के शूÊय शयन-मȵÊदर मƶ ȱवþमाȰदÆय के नवरÆनǂ का छाया-पूणµ
अȴभनय चल रहा था। अभी तक सराय मƶ कोई याčी सÊत कɡ समाȲध का दशµन करने को
आता ही रहता! अभी तक बुजǄ के तहखानǂ मƶ कैȰदयǂ का अभाव न था!

सीकरी कɡ दशा देखकर सलीम का ƕदय ȅȳथत हो उठा। अपूवµ ȳशÒप ȱबलख रहे
थे। ȱगरे Ɠए कँगूरे चरणǂ मƶ लौट रहे थे। अपनी माता के महल मƶ जाकर भरपेट रोया। वहाँ
जो इने-ȱगने दास और दाȳसयाँ और उनके दारोगे बच रहे थे, ȴभखमंगǂ कɡ-सी दशा मƶ फटे
चीथड़ǂ मƶ उसके सामने आये। सब समाȲध के लंगर-खाने से भोजन पाते थे। सलीम ने
समाȲध का दशµन करके पहली आ´ा दɟ ȱक तहखानǂ मƶ ȵजतने बÊदɟ हƹ, सब छोड़ Ȱदये
जाए।ँ सलीम को मालूम था ȱक यहाँ कोई राजनैȱतक बÊदɟ नहƭ है। ƟगµÊध से सने Ɠए ȱकतने
ही नर-कंकाल सÊत सलीम कɡ समाȲध पर आकर Ēसȃता से ȱहचकɡ लेने लगे और युवराज
सलीम के चरणǂ को चूमने लगे।

उÊहƭ मƶ एक नूरी भी थी। उसका यौवन कारागार कɡ कȰठनाइयǂ स ेकुचल गया था।
सौÊदयµ अपने दो-चार रेखा-Ȳचȑ छोड़कर समय के साथ पंखǂ पर बैठकर उड़ गया था।



सब लोगǂ कɡ जीȱवका बँटने लगी। लंगर-खाने का नया ĒबÊध Ɠआ। उसमƶ से नूरी
को सराय मƶ आये Ɠए याȱčयǂ को भोजन देने का कायµ Ȳमला।

वैशाख कɡ चाँदनी थी। झील के ȱकनारे मौलȳसरी के नीचे कÔवालǂ का जमघट था।
लोग म×ती मƶ झूम-झूमकर गा रहे थे।

‘मƹने अपने ȱĒयतम को देखा था।’
‘वह सौÊदयµ, मȰदरा कɡ तरह नशीला, चादँनी-सा उ¾¾वल तरंगǂ-सा
यौवनपूणµ और अपनी हँसी-सा ȱनमµल था।’
‘ȱकÊतु हलाहल भरी उसकɡ अपांगधारा! आह ȱनदµय!’
‘मरण और जीवन का रह×य उन संकेतǂ मƶ Ȳछपा था।’
‘आज भी न जाने ·यǂ भूलने मƶ असमथµ Ɣ।ँ’
‘कंुजǂ मƶ फूलǂ के झुरमुट मƶ तुम Ȳछप सकोगे। तुÏहारा वह Ȳचर ȱवकासमय
सौÊदयµ! वह ȰदगÊतȅापी सौरभ! तुमको Ȳछपने देगा?’
‘मेरी ȱवकलता को देखकर Ēसȃ होनेवाले! मƹ बȳलहारी!’

नूरी वहƭ खड़ी होकर सुन रही थी। वह कÔवालǂ के ȳलए भोजन ȳलवाकर आयी थी।
गाढ़े का पाजामा और कुǶाµ उस पर गाढ़े कɡ ओढ़नी। उदास और दयनीय मुख पर ȱनरीहता
कɡ शाȷÊत! नूरी मƶ ȱवȲचč पȯरवतµन था। उसका ƕदय अपनी ȱववश पराधीनता भोगते-भोगते
शीतल और भगवान कɡ कƝणा का अवलÏबी बन गया था। जब सÊत सलीम कɡ समाȲध पर
वह बैठकर भगवान कɡ Ēाथµना करती थी, तब उसके ƕदय मƶ ȱकसी Ēकार कɡ सांसाȯरक
वासना या अभाव-अȴभयोग का योग न रहता।

आज न जाने ·यǂ, इस संगीत ने उसकɡ सोई Ɠई मनोवृȳǶ को जगा Ȱदया। वही
मौलȳसरी का वृ³ था। संगीत का वह अथµ चाहे ȱकसी अ´ात लोक कɡ परम सीमा तक
पƓँचता हो; ȱकÊतु आज तो नूरी अपने संकेत×थल कɡ वही घटना ×मरण कर रही थी, ȵजसमƶ
एक सुÊदर युवक से अपने ƕदय कɡ बातǂ को खोल देने का रह×य था।

वह काÕमीर का शाहजादा आज कहाँ होगा? नूरी ने चंचल होकर वहƭ थालǂ को
रखवा Ȱदया और ×वयं धीरे-धीरे अपने उǶेȵजत ƕदय को दबाये Ɠए सÊत कɡ समाȲध कɡ ओर
चल पड़ी।

संगमरमर कɡ जाȳलयǂ स े Ȱटककर वह बैठ गयी। सामने चÊďमा कɡ ȱकरणǂ का
समारोह था। वह Éयान मƶ ȱनम¹न थी। उसकɡ ȱनȆल तÊमयता के सुख को नȌ करते Ɠए
ȱकसी ने कहा—‘नूरी! ·या अभी सराय मƶ खाना न जाएगा?’

वह सावधान होकर उठ खड़ी Ɠई। लंगर-खाने स ेरोȰटयǂ का थाल लेकर सराय कɡ
ओर चल पड़ी। सराय के फाटक पर पƓँचकर वह ȱनराȴĜत भूखǂ को खोज-खोजकर रोȰटयाँ
देने लगी।

एक कोठरी के समीप पƓँचकर उसने देखा ȱक एक युवक टूटɟ Ɠई खाट पर पड़ा
कराह रहा है। उसने पूछा—‘·या है? भाई, तुम बीमार हो ·या? मƹ तुÏहारे ȳलए कुछ कर
सकती Ɣँ तो बताओ।’



‘बƓत कुछ।’—टूटे ×वर से युवक ने कहा।
नूरी भीतर चली गयी। उसने कहा—‘·या है, कȱहये?’
‘पास मƶ पैसा न होने से ये लोग मेरी खोज नहƭ लेते। आज सवेरे से मƹने जल नहƭ

ȱपया। पैर इतने Ɵख रहे हƹ ȱक मƹ उठ नहƭ सकता।’
‘कुछ खाया भी न होगा।’
‘कल रात को यहाँ पƓँचने पर थोड़ा-सा खा ȳलया था। पैदल चलने से पैर सूज आये

हƹ, तब से यǂ ही पड़ा Ɣँ।’
नूरी थाल रखकर बाहर चली गयी। पानी लेकर आयी। उसने कहा—‘लो, अब उठकर

कुछ रोȰटयाँ खाकर पानी पी लो।’
युवक उठ बैठा। कुछ अȃ-जल पेट मƶ जाने के बाद जैस ेउसे चेतना आ गयी। उसने

पूछा—‘तुम कौन हो?
‘मƹ लंगर-खाने से रोȰटयाँ बाँटती Ɣँ। मेरा नाम नूरी है। जब तक तुÏहारी पीड़ा अ¼छɟ न

होगी, मƹ तुÏहारी सेवा कƞँगी। रोȰटयाँ पƓँचाऊँगी। जल रख जाऊँगी। घबराओ नहƭ। वह
माȳलक सबको देखता ह।ै’

युवक कɡ ȱववणµ आँखƶ Ēाथµना मƶ ऊपर कɡ ओर उठ गयƭ। ȱफर दɟघµ ȱनःȈास लेकर
पूछा—‘·या नाम बताया? नूरी न?’

‘हाँ, यही तो!’
‘अ¼छा, तुम यहाँ महलǂ मƶ जाती होगी।’
‘महल! हाँ, महलǂ कɡ दɟवारƶ तो खड़ी हƹ।’
‘तब तुम नहƭ जानती होगी। उसका भी नाम नूरी था! वह काÕमीर कɡ रहनेवाली

थी’।
‘उससे आपको ·या काम है?’—मन-ही-मन काँपकर नूरी ने पूछा।
‘Ȳमले तो कह देना ȱक एक अभागे ने तुÏहारे Ëयार को ठुकरा Ȱदया था। वह काÕमीर

का शाहजादा था, पर अब तो ȴभखमंगे से भी…’—कहते-कहते उसकɡ आँखǂ से आँसू बहने
लगे।

नूरी ने उसके आँसू पǂछकर पूछा—‘·या अब भी उससे Ȳमलने को मन करता है?’
वह ȳससककर कहने लगा—‘मेरा नाम याकूब खाँ है। मƹने अकबर के सामने तलवार

उठाई और लड़ा भी। जो कुछ मुझसे हो सकता था, वह काÕमीर के ȳलए मƹने ȱकया। इसके
बाद ȱबहार के भयानक तहखाने मƶ बेȲड़यǂ से जकड़ा Ɠआ ȱकतने Ȱदनǂ तक पड़ा रहा। सुना
है ȱक सुलतान सलीम ने वहाँ के अभागǂ को ȱफर स ेधूप देखने के ȳलए छोड़ Ȱदया है। मƹ वहƭ
से ठोकरƶ खाता Ɠआ चला आ रहा Ɣँ। हथकȲड़यǂ से छूटने पर ȱकसी अपने Ëयार करनेवाले
को देखना चाहता था। इसी से सीकरी चला आया। देखता Ɣँ ȱक मुझे वह भी न Ȳमलेगा।’

याकूब अपनी उखड़ी Ɠई साँसǂ को संभालने लगा था और नूरी के मन मƶ ȱवगत काल
कɡ घटना, अपने Ēेम-समपµण का उÆसाह, ȱफर उस मन×वी युवक कɡ अवहेलना सजीव हो
उठɠ।



आज जीवन का ·या ƞप होता? आशा से भरी संसार-याčा ȱकस सुÊदर ȱवĜाम-
भवन मƶ पƓँचाती? अब तक संसार के ȱकतने सुÊदर रह×य फूलǂ कɡ तरह अपनी पंखुȲड़याँ
खोल चुके होते? अब Ēेम करने का Ȱदन तो नहƭ रहा। ƕदय मƶ इतना Ëयार कहाँ रहा, जो
Ơँगी, ȵजसस ेयह ठँूठ हरा हो जाएगा। नहƭ। नूरी ने मोह का जाल Ȳछȃ कर Ȱदया है। वह अब
उसमƶ न पड़ेगी। तो भी इस दयनीय मनुÖय कɡ सेवा; ȱकÊतु यह ·या? याकूब ȱहचȱकयाँ ले
रहा था। उसकɡ पुकार का सÊतोषजनक उǶर नहƭ Ȳमला। ȱनमµम-ƕदय नूरी ने ȱवलÏब कर
Ȱदया। वह ȱवचार करने लगी थी और याकूब को इतना अवसर नहƭ था!

नूरी उसका ȳसर हाथǂ पर लेकर उसे ȳलपटाने लगी। साथ ही अभागे याकूब के खुले
Ɠए Ëयासे मँुह मƶ नूरी के आँसू टपाटप ȱगरने लगे।



व

गुÅडा

ह पचास वषµ स े ऊपर था। तब भी युवकǂ से अȲधक बȳलȎ और ơढ़ था। चमड़े पर
झुɇरɞयाँ नहƭ पड़ी थƭ। वषाµ कɡ झड़ी मƶ, पूस कɡ रातǂ कɡ छाया मƶ, कड़कती Ɠई जेठ कɡ

धूप मƶ, नंगे शरीर घूमने मƶ वह सुख मानता था। उसकɡ चढ़ɟ मँूछƶ  ȱब¼छू के डंक कɡ तरह,
देखनेवालǂ कɡ आँखǂ मƶ चुभती थƭ। उसका साँवला रंग, साँप कɡ तरह Ȳचकना और
चमकɡला था। उसकɡ नागपुरी धोती का लाल रेशमी ȱकनारा Ơर से ही Éयान आकɉषɞत
करता। कमर मƶ बनारसी सेÒहे का फƶ टा, ȵजसमƶ सीप कɡ मूठ का ȱबछुआ खँुसा रहता था।
उसके घँुघराले बालǂ पर सुनहल ेपÒले के साफे का छोर उसकɡ चौड़ी पीठ पर फैला रहता।
ऊँचे कÊधे पर Ȱटका Ɠआ चौड़ी धार का गँडासा, यह थी उसकɡ धज! पंजǂ के बल जब वह
चलता, तो नसƶ चटाचट बोलती थƭ। वह गुÅडा था।

ईसा कɡ अठारहवƭ शताÍदɟ के अंȱतम भाग मƶ वही काशी नहƭ रह गयी थी, ȵजसमƶ
उपȱनषद ्के अजातशčु कɡ पȯरषद ्मƶ ĔȒȱवȁा सीखने के ȳलए ȱवǼान् ĔȒचारी आते थे।
गौतम बुǽ और शंकराचायµ के धमµ-दशµन के वाद-ȱववाद, कई शताȶÍदयǂ से लगातार मȵÊदरǂ
और मठǂ के Éवंस और तपȹ×वयǂ के वध के कारण Ēाय: बÊद-स ेहो गये थे, यहाँ तक ȱक
पȱवčता और छुआछूत मƶ कट् टर वैÖणव धमµ भी उस ȱवĜंृखलता मƶ, नवागÊतुक धमǃÊमाद मƶ
अपनी असफलता देखकर काशी मƶ अघोर ƞप धारण कर रहा था। उसी समय सम×त Êयाय
और बुȵǽवाद को श×č-बल के सामने झुकते देखकर काशी के ȱवȮ¼छȃ और ȱनराश
नागȯरक जीवन ने एक नवीन सÏĒदाय कɡ सृȱȌ कɡ। वीरता ȵजसका धमµ था। अपनी बात
पर Ȳमटना, ȿसɞह-वृȳǶ स े जीȱवका Āहण करना, Ēाण-ȴभ³ा माँगनेवाले कायरǂ तथा चोट
खाकर ȱगरे Ɠए ĒȱतǼÊǼɟ पर श×č न उठाना, सताये ȱनबµलǂ को सहायता देना और ĒÆयेक
³ण Ēाणǂ को हथेली पर ȳलए घूमना, उसका बाना था। उÊहƶ लोग काशी मƶ गुÅडा कहते थे।

जीवन कɡ ȱकसी अलÎय अȴभलाषा स ेवंȲचत होकर जैसे Ēाय: लोग ȱवरǣ हो जाते
हƹ, ठɠक उसी तरह ȱकसी मानȳसक चोट से घायल होकर, एक ĒȱतȲȎत जमƭदार का पुč होने



पर भी, नÊहकूȿसɞह गुÅडा हो गया था। दोनǂ हाथǂ से उसने अपनी संपȳǶ लुटायी। नÊहकूȿसɞह
ने बƓत-सा Ɲपया खचµ करके जैसा ×वाँग खेला था, उसे काशीवाल ेबƓत Ȱदनǂ तक नहƭ भूल
सके। वसÊत ऋतु मƶ यह Ēहसनपूणµ अȴभनय खेलने के ȳलए उन Ȱदनǂ Ēचुर धन, बल,
ȱनभƮकता और उ¼छंृखलता कɡ आवÕयकता होती थी। एक बार नÊहकूȿसɞह ने भी एक पैर मƶ
नुपूर, एक हाथ मƶ तोड़ा, एक आँख मƶ काजल, एक कान मƶ हजारǂ के मोती तथा Ơसरे कान
मƶ फटे Ɠए जूतǂ का तÒला लटकाकर, एक मƶ जड़ाऊ मूठ कɡ तलवार, Ơसरा हाथ आभूषणǂ
से लदɟ Ɠई अȴभनय करनेवाली ĒेȲमका के कÊधे पर रखकर गाया था—

‘कहƭ बैगनवाली Ȳमले तो बुला देना।’
Ēाय: बनारस के बाहर कɡ हȯरयाȳलयǂ मƶ, अ¼छे पानीवाल ेकुǓ पर गंगा कɡ धारा मƶ

मचलती Ɠई डǂगी पर वह Ȱदखलाई पड़ता था। कभी-कभी जुआखाने से ȱनकलकर जब वह
चौक मƶ आ जाता, तो काशी कɡ रँगीली वेÕयाए ँमु×कराकर उसका ×वागत करतƭ और उसके
ơढ़ शरीर को स×पृह देखतƭ। वह तमोली कɡ ही Ɵकान पर बैठकर गीत सुनाता, ऊपर कभी
नहƭ जाता था। जुए कɡ जीत का Ɲपया मुȰǫयǂ मƶ भर-भरकर, उनकɡ ȶखड़कɡ मƶ वह इस
तरह उछालता ȱक कभी-कभी समाजी लोग अपना ȳसर सहलाते, तब वह ठठाकर हँस देता।
जब कभी लोग कोठे मƶ ऊपर चलने के ȳलए कहते, तो वह उदासी कɡ साँस खƭचकर चुप हो
जाता।

वह अभी वंशी के जुआखाने स े ȱनकला था। आज उसकɡ कौड़ी ने साथ न Ȱदया।
सोलह पȯरयǂ के नृÆय मƶ उसका मन न लगा। मȃू तमोली कɡ Ɵकान पर बैठते Ɠए उसने कहा
—‘आज सायत अ¼छɟ नहƭ रही, मȃू!’

‘·यǂ माȳलक! ȲचÊता ȱकस बात कɡ है। हम लोग ȱकस Ȱदन के ȳलए हƹ। सब आप ही
का तो है।’

‘अरे, बुǽʤ ही रहे तुम! नÊहकूȿसɞह ȵजस Ȱदन ȱकसी से लेकर जुआ खेलने लगे, उसी
Ȱदन समझना वह मर गये। तुम जानते नहƭ ȱक मƹ जुआ खेलने कब जाता Ɣँ। जब मेरे पास
पैसा नहƭ रहता; उसी Ȱदन नाले पर पƓँचते ही ȵजधर बड़ी ढेरी रहती है, उसी को दबाता Ɣँ
और ȱफर वही दाँव आता भी है। बाबा कɡनाराम का यह वरदान है!’

‘तब आज ·यǂ, माȳलक?’
‘पहला दाव तो आया ही, ȱफर दो-चार हाथ बदल ेपर सब ȱनकल गया। तब भी लो,

यह पाँच Ɲपये बचे हƹ। एक Ɲपया तो पान के ȳलए रख लो और चार दे दो मलूकɡ कथक को,
कह दो ȱक Ɵलारी से गाने के ȳलए कह दे। हाँ, वही एक गीत—

‘ȱवलȲम ȱवदेस रहे।’
नÊहकूȿसɞह कɡ बात सुनते ही मलूकɡ, जो अभी गाँजे कɡ Ȳचलम पर रखने के ȳलए

अँगारा चूर कर रहा था, घबराकर उठ खड़ा Ɠआ। वह सीȰढ़यǂ पर दौड़ता Ɠआ चढ़ गया।
Ȳचलम को देखता ही ऊपर चढ़ा, इसȳलए उसे चोट भी लगी; पर नÊहकूȿसɞह कɡ भृकुȰट
देखने कɡ शȳǣ उसमƶ कहाँ। उसे नÊहकूȿसɞह कɡ वह मूɉतɞ न भूली थी, जब इसी पान कɡ
Ɵकान पर जुएखाने से जीता Ɠआ, Ɲपये स ेभरा तोड़ा ȳलए वह बैठा था। Ơर से बोधीȿसɞह



कɡ बारात का बाजा बजता Ɠआ आ रहा था। नÊहकू ने पूछा—‘यह ȱकसकɡ बारात है?’
‘ठाकुर बोधीȿसɞह के लड़के कɡ।’—मȃू के इतना कहते ही नÊहकू के ओठ फड़कने

लगे। उसने कहा—‘मȃू! यह नहƭ हो सकता। आज इधर से बारात न जाएगी। बोधीȿसɞह
हमसे ȱनपटकर तब बारात इधर से ले जा सकƶ गे।’

मȃू ने कहा—‘तब माȳलक मƹ ·या कƞँ?’
नÊहकू गँडासा कÊधे पर से और ऊँचा करके मलूकɡ से बोला—‘मलुȱकया देखता है,

अभी जा ठाकुर से कह दे, ȱक बाबू नÊहकूȿसɞह आज यहƭ लगाने के ȳलए खड़े हƹ। समझकर
आवƶ, लड़के कɡ बारात है।’ मलुȱकया काँपता Ɠआ ठाकुर बोधीȿसɞह के पास गया। बोधीȿसɞह
का नÊहकू से पाँच वषµ से सामना नहƭ Ɠआ है। ȱकसी Ȱदन नाल ेपर कुछ बातǂ मƶ ही कहा-
सुनी होकर, बीच-बचाव हो गया था। ȱफर सामना नहƭ हो सका। आज नÊहकू जान पर
खेलकर अकेले खड़ा है। बोधीȿसɞह भी उस आन को समझते थे। उÊहǂने मलूकɡ से कहा
—‘जा बे, कह दे ȱक हमको ·या मालूम ȱक बाबू साहब वहाँ खड़े हƹ। जब वह हƹ ही, तो दो
समधी जाने का ·या काम है।’ बोधीȿसɞह लौट गये और मलूकɡ के कÊधे पर तोड़ा लादकर
बाजे के आगे नÊहकूȿसɞह बारात लेकर गये। Íयाह मƶ जो कुछ लगा, खचµ ȱकया। Íयाह
कराकर तब, Ơसरे Ȱदन इसी Ɵकान तक आकर Ɲक गये। लड़के को और उसकɡ बारात को
उसके घर भेज Ȱदया।

मलूकɡ को भी दस Ɲपया Ȳमला था उस Ȱदन। ȱफर नÊहकूȿसɞह कɡ बात सुनकर बैठा
रहना और यम को Êयोता देना एक ही बात थी। उसने जाकर Ɵलारी से कहा—‘हम ठेका
लगा रहे हƹ, तुम गाओ, तब तक बÒलू सारंगीवाला पानी पीकर आता है।’

‘बाप रे, कोई आफत आयी है ·या बाबू साहब?’ सलाम।—कहकर ȶखड़कɡ से
मु×कराकर झाँका था ȱक नÊहकूȿसɞह उसके सलाम का जवाब देकर, Ơसरे एक आनेवाले को
देखने लगे।

हाथ मƶ हरौती कɡ पतली-सी छड़ी, आँखǂ मƶ सुरमा, मँुह मƶ पान, मƶहदɟ लगी Ɠई लाल
दाढ़ɟ, ȵजसकɡ सफेद जड़ Ȱदखलाई पड़ रही थी, कुÔवेदार टोपी, छकȳलया अँगरखा और
साथ मƶ लैसदार परतवाले दो ȳसपाही! कोई मौलवी साहब हƹ। नÊहकू हँस पड़ा। नÊहकू कɡ
ओर ȱबना देखे ही मौलवी ने एक ȳसपाही से कहा—‘जाओ, Ɵलारी से कह दो ȱक आज
रेजीडेÅट साहब कɡ कोठɠ पर मुजरा करना होगा, अभी चल,े देखो तब तक हम जानअली से
कुछ इč ले रहे हƹ।’ ȳसपाही ऊपर चढ़ रहा था और मौलवी Ơसरी ओर चल ेथे ȱक नÊहकू ने
ललकारकर कहा—‘Ɵलारी! हम कब तक यहाँ बैठे रहƶ! ·या अभी सरंȱगया नहƭ आया?’

Ɵलारी ने कहा—‘वाह बाबू साहब! आप ही के ȳलए तो मƹ यहाँ आ बैठɠ Ɣँ सुȱनये न!
आप तो कभी ऊपर…’ मौलवी जल उठा। उसने कड़ककर कहा—‘चोबदार! अभी वह
सूअर कɡ ब¼ची उतरी नहƭ। जाओ, कोतवाल के पास मेरा नाम लेकर कहो ȱक मौलवी
अलाउǿɟन कुबरा ने बुलाया है। आकर उसकɡ मरÏमत करƶ। देखता Ɣँ तो जब से नवाबी गयी,
इन काȱफरǂ कɡ म×ती बढ़ गयी है।’

कुबरा मौलवी! ‘बाप रे—तमोली अपनी Ɵकान सÏभालने लगा। पास ही एक Ɵकान



पर बैठकर ऊँघता Ɠआ बजाज चǅककर ȳसर मƶ चोट खा गया!’ इसी मौलवी ने तो महाराज
चेतȿसɞह से साढ़े तीन सेर चƭटɟ के ȳसर का तेल माँगा था। मौलवी अलाउǿɟन कुबरा! बाजार
मƶ हलचल मच गयी। नÊहकूȿसɞह ने मȃू से कहा—‘·यǂ, चुपचाप बैठोगे नहƭ!’ Ɵलारी से
कहा—‘वहƭ से बाईजी! इधर-उधर ȱहलने का काम नहƭ। तुम गाओ। हमने ऐस े घȳसयारे
बƓत-से देखे हƹ। अभी कल रमल के पासे फƶ ककर अधेला- अधेला माँगता था, आज चला है
रौब गाँठने।’

अब कुबरा ने घूमकर उसकɡ ओर देखकर कहा—‘कौन है यह पाजी!’
‘तुÏहारे चाचा बाबू नÊहकूȿसɞह!’ उǶर के साथ ही पूरा बनारसी झापड़ पड़ा। कुबरा

का ȳसर घूम गया। लैस के परत वाले ȳसपाही Ơसरी ओर भाग चल े और मौलवी साहब
चǅȲधयाकर जानअली कɡ Ɵकान पर लड़खड़ाते, ȱगरते-पड़ते ȱकसी तरह पƓँच गये।

जानअली ने मौलवी स ेकहा—‘मौलवी साहब! भला आप भी उस गुÅडे के मँुह लगने
लगे। यह तो कȱहये ȱक उसने गँडासा नहƭ तौल Ȱदया।’ कुबरा के मँुह से बोली नहƭ ȱनकल
रही थी। उधर Ɵलारी गा रही थी ‘…ȱवलȲम ȱवदेस रहे…’ गाना पूरा Ɠआ, कोई आया-गया
नहƭ। तब नÊहकूȿसɞह धीरे-धीरे टहलता Ɠआ, Ơसरी ओर चला गया। थोड़ी देर मƶ एक डोली
रेशमी परदे से ढँकɡ Ɠई आयी। साथ मƶ एक चोबदार भी था। उसने Ɵलारी को राजमाता पȃा
कɡ आ´ा सुनायी।

Ɵलारी चुपचाप डोली पर जा बैठɠ। डोली धूल और सÊÉयाकाल के धुए ँस ेभरी Ɠई
बनारस कɡ तंग गȳलयǂ से होकर ȳशवालय घाट कɡ ओर चली।

Ĝावण का अंȱतम सोमवार था। राजमाता पȃा ȳशवालय मƶ बैठकर पूजन कर रही थƭ।
Ɵलारी बाहर बैठɠ कुछ अÊय गानेवाȳलयǂ के साथ भजन गा रही थी। आरती हो जाने पर
फूलǂ कɡ अंजȳल ȱबखेरकर पȃा ने भȳǣभाव स े देवता के चरणǂ मƶ Ēणाम ȱकया। ȱफर
Ēसाद लेकर बाहर आते ही उÊहǂने Ɵलारी को देखा। उसने खड़ी होकर हाथ जोड़ते Ɠए कहा
—‘मƹ पहल े ही पƓँच जाती। ·या कƞँ, वह कुबरा मौलवी ȱनगोड़ा आकर रेजीडेÅट कɡ
कोठɠ पर ल ेजाने लगा। घÅटǂ इसी झंझट मƶ बीत गया, सरकार!’

‘कुबरा मौलवी! जहाँ सुनती Ɣँ, उसी का नाम। सुना है ȱक उसने यहाँ भी आकर
कुछ…’—ȱफर न जाने ·या सोचकर बात बदलते Ɠए पȃा ने कहा—‘हाँ तब ȱफर ·या
Ɠआ? तुम कैस ेयहाँ आ सकɤ?’

‘बाबू नÊहकूȿसɞह उधर आ गये।’ मƹने कहा—‘सरकार कɡ पूजा पर मुझ ेभजन गाने
को जाना है और यह जाने नहƭ दे रहा है। उÊहǂने मौलवी को ऐसा झापड़ लगाया ȱक उसकɡ
हेकड़ी भूल गई और तब जाकर मुझ ेȱकसी तरह यहाँ आने कɡ छुट् टɟ Ȳमली।’

‘कौन बाबू नÊहकूȿसɞह!’
Ɵलारी ने ȳसर नीचा करके कहा—‘अरे, ·या सरकार को नहƭ मालूम? बाबू

ȱनरंजनȿसɞह के लड़के! उस Ȱदन, जब मƹ बƓत छोटɟ थी, आपकɡ बारी मƶ झूला झूल रही थी,



जब नवाब का हाथी ȱबगड़कर आ गया था, बाबू ȱनरंजनȿसɞह के कँुवर ने ही तो उस Ȱदन
लोगǂ कɡ र³ा कɡ थी।’

राजमाता का मुख उस Ēाचीन घटना को ×मरण करके न जाने ·यǂ ȱववणµ हो गया।
ȱफर अपने को सँभालकर उÊहǂने पूछा—‘तो बाबू नÊहकूȿसɞह उधर कैस ेआ गये?’

Ɵलारी ने मु×कराकर ȳसर नीचा कर ȳलया! Ɵलारी राजमाता पȃा के ȱपता कɡ
जमƭदारी मƶ रहनेवाली वेÕया कɡ लड़कɡ थी। उसके साथ ही ȱकतनी बार झूल-ेȽहɞडोले अपने
बचपन मƶ पȃा झूल चुकɡ थी। वह बचपन से ही गाने मƶ सुरीली थी। सुÊदरी होने पर चंचल भी
थी। पȃा जब काशीराज कɡ माता थी, तब Ɵलारी काशी कɡ Ēȳसǽ गानेवाली थी। राजमहल
मƶ उसका गाना-बजाना Ɠआ करता। महाराज बलवÊतȿसɞह के समय से ही संगीत पȃा के
जीवन का आवÕयक अंश था। हाँ, अब Ēेम-Ɵःख और ददµ-भरी ȱवरह-कÒपना के गीत कɡ
ओर अȲधक ƝȲच न थी। अब साȷÆवक भावपूणµ भजन होता था। राजमाता पȃा का वैधȅ से
दɟËत शाÊत मुख-मÅडल कुछ मȳलन हो गया।

बड़ी रानी कɡ सापÆÊय ¾वाला बलवÊतȿसɞह के मर जाने पर भी नहƭ बुझी। अÊतःपुर
कलह का रंगमंच बना रहता, इसी से Ēाय: पȃा काशी के राजमȵÊदर मƶ आकर पूजा-पाठ मƶ
अपना मन लगाती। रामनगर मƶ उसको चैन नहƭ Ȳमलता। नयी रानी होने के कारण
बलवÊतȿसɞह कɡ Ēेयसी होने का गौरव तो उसे था ही, साथ मƶ पुč उÆपȃ करने का सौभा¹य
भी Ȳमला, ȱफर भी असवणµता का सामाȵजक दोष उसके ƕदय को ȅȳथत ȱकया करता। उसे
अपने Íयाह कɡ आरȮÏभक चचाµ का ×मरण हो आया।

छोटे-से मंच पर बैठɠ, गंगा कɡ उमड़ती Ɠई धारा को पȃा अÊयमन×क होकर देखने
लगी। उस बात को, जो अतीत मƶ एक बार, हाथ स ेअनजाने मƶ ȶखसक जानेवाली व×तु कɡ
तरह गुËत हो गयी हो; सोचने का कोई कारण नहƭ। उससे कुछ बनता-ȱबगड़ता भी नहƭ,
परÊतु मानव-×वभाव ȱहसाब रखने कɡ Ēथानुसार कभी-कभी कह बैठता है, ‘ȱक यȰद वह
बात हो गयी होती तो?’ ठɠक उसी तरह पȃा भी राजा बलवÊतȿसɞह Ǽारा बलपूवµक रानी
बनाई जाने के पहले कɡ एक सÏभावना को सोचने लगी थी। सो भी बाबू नÊहकूȿसɞह का नाम
सुन लेने पर। गƶदा मँुहलगी दासी थी। वह पȃा के साथ उसी Ȱदन स ेहै, ȵजस Ȱदन से पȃा
बलवÊतȿसɞह कɡ Ēेयसी Ɠई। रा¾य-भर का अनुसÊधान उसी के Ǽारा Ȳमला करता। और उसे
न जाने ȱकतनी जानकारी भी थी। उसने Ɵलारी का रंग उखाड़ने के ȳलए कुछ कहना
आवÕयक समझा।

‘महारानी! नÊहकूȿसɞह अपनी सब जमƭदारी ×वाँग, भैसǂ कɡ लड़ाई, घुड़दौड़ और
गाने-बजाने मƶ उड़ाकर अब डाकू हो गया ह।ै ȵजतने खून होते हƹ, सबमƶ उसी का हाथ रहता
है। ȵजतनी…’ उसे रोककर Ɵलारी ने कहा—‘यह झूठ है। बाबू साहब के ऐसा धमाµÆमा तो
कोई है ही नहƭ। ȱकतनी ȱवधवाए ँ उनकɡ दɟ Ɠई धोती से अपना तन ढँकती हƹ। ȱकतनी
लड़ȱकयǂ कɡ Íयाह-शादɟ होती है। ȱकतने सताये Ɠए लोगǂ कɡ उनके Ǽारा र³ा होती है।’

रानी पȃा के ƕदय मƶ एक तरलता उǼेȳलत Ɠई। उÊहǂने हँसकर कहा—‘Ɵलारी, वे तेरे
यहाँ आते हƹ न? इसी से तू उनकɡ बड़ाई…।’



‘नहƭ सरकार! शपथ खाकर कह सकती Ɣँ ȱक बाबू नÊहकूȿसɞह ने आज तक कभी
मेरे कोठे पर पैर भी नहƭ रखा।’

राजमाता न जाने ·यǂ इस अद ्भुत ȅȳǣ को समझने के ȳलए चंचल हो उठɠ थƭ। तब
भी उÊहǂने Ɵलारी को आगे कुछ न कहने के ȳलए तीखी ơȱȌ से देखा। वह चुप हो गयी।
पहले पहर कɡ शहनाई बजने लगी। Ɵलारी छुट् टɟ माँगकर डोली पर बैठ गयी। तब गƶदा ने
कहा—‘सरकार! आजकल नगर कɡ दशा बड़ी बुरी है। Ȱदन-दहाड़े लोग लूट ȳलये जाते हƹ।
सैकड़ǂ जगह नाल पर जुए मƶ लोग अपना सवµ×व गँवाते हƹ। ब¼चे फुसलाये जाते हƹ। गȳलयǂ
मƶ लाȰठयाँ और छुरा चलने के ȳलए टेढ़ɟ भǅहƶ कारण बन जाती हƹ। उधर रेजीडेÅट साहब से
महाराज कɡ अनबन चल रही है।’

राजमाता चुप रहƭ।
Ơसरे Ȱदन राजा चेतȿसɞह के पास रेजीडेÅट माकµ हेम कɡ Ȳचट् ठɠ आयी, ȵजसमƶ नगर

कɡ Ɵȅµव×था कɡ कड़ी आलोचना थी। डाकुǓ और गुÅडǂ को पकड़ने के ȳलए, उन पर
कड़ा ȱनयÊčण रखने कɡ सÏमȱत भी थी। कुबरा मौलवीवाली घटना का भी उÒलेख था। उधर
हेȷ×टं¹स के आने कɡ भी सूचना थी। ȳशवालय-घाट और रामनगर मƶ हलचल मच गयी!
कोतवाल ȱहÏमतȿसɞह पागल कɡ तरह, ȵजसके हाथ मƶ लाठɠ, लोहाँगी, गँडासा, ȱबछुआ और
करौली देखते, उसी को पकड़ने लगे।

एक Ȱदन नÊहकूȿसɞह सुÏभा के नाले के संगम पर, ऊँचे से टɟल ेकɡ घनी हȯरयाली मƶ
अपने चुने Ɠए साȳथयǂ के साथ ƠȲधया छान रहे थे। गंगा मƶ, उनकɡ पतली डǂगी बड़ कɡ जटा
से बँधी थी। कथकǂ का गाना हो रहा था। चार उलाँकɡ इ·के कस-ेकसाये खड़े थे।

नÊहकूȿसɞह ने अक×मात् कहा—‘मलूकɡ! गाना जमता नहƭ है। उलाँकɡ पर बैठकर
जाओ, Ɵलारी को बुला लाओ।’ मलूकɡ वहाँ मजीरा बजा रहा था। दौड़कर इ·के पर जा
बैठा। आज नÊहकूȿसɞह का मन उखड़ा था। बूटɟ कई बार छानने पर भी नशा नहƭ। एक घंटे
मƶ Ɵलारी सामने आ गयी। उसने मु×कराकर कहा—‘·या Ɠ·म है बाबू साहब?’

‘Ɵलारी! आज गाना सुनने का मन कर रहा है।’
‘इस जंगल मƶ ·यǂ?’—उसने सशंक हंसकर कुछ अȴभĒाय से पूछा।
‘तुम ȱकसी तरह का खटका न करो।’ नÊहकूȿसɞह ने हंसकर कहा।
‘यह तो मƹ उस Ȱदन महारानी से भी कह आयी Ɣँ।’
‘·या, ȱकससे?’
‘राजमाता पȃादेवी से’—ȱफर उस Ȱदन गाना नहƭ जमा। Ɵलारी ने आȆयµ से देखा

ȱक तानǂ मƶ नÊहकू कɡ आँखƶ तर हो जाती हƹ। गाना-बजाना समाËत हो गया था। वषाµ कɡ रात
मƶ ȵझȮÒलयǂ का ×वर उस झुरमुट मƶ गँूज रहा था। मȵÊदर के समीप ही छोटे-से कमरे मƶ
नÊहकूȿसɞह ȲचÊता-ȱनम¹न बैठा था। आँखǂ मƶ नƭद नहƭ। और सब लोग तो सोने लगे थे,
Ɵलारी जाग रही थी। वह भी कुछ सोच रही थी। आज उसे, अपने को रोकने के ȳलए कȰठन
ĒयÆन करना पड़ रहा था; ȱकÊतु असफल होकर वह उठɠ और नÊहकू के समीप धीरे-धीरे
चली आयी। कुछ आहट पाते ही चǅककर नÊहकूȿसɞह ने पास ही पड़ी Ɠई तलवार उठा ली।



तब तक हँसकर Ɵलारी ने कहा—‘बाबू साहब, यह ·या? ȸ×čयǂ पर भी तलवार चलाई जाती
है!’

छोटे-से दɟपक के Ēकाश मƶ वासना-भरी रमणी का मुख देखकर नÊहकू हँस पड़ा।
उसने कहा—‘·यǂ बाईजी! ·या इसी समय जाने कɡ पड़ी है। मौलवी ने ȱफर बुलाया है
·या?’ Ɵलारी नÊहकू के पास बैठ गयी। नÊहकू ने कहा—‘·या तुमको डर लग रहा है?’

‘नहƭ, मƹ कुछ पूछने आयी Ɣँ।’
‘·या?’
‘·या…यही ȱक…कभी तुÏहारे ƕदय मƶ…’
‘उसे न पूछो Ɵलारी! ƕदय को बेकार ही समझकर तो उसे हाथ मƶ ȳलये ȱफर रहा Ɣँ।

कोई कुछ कर देता—कुचलता—चीरता—उछालता! मर जाने के ȳलए सब कुछ तो करता Ɣँ,
पर मरने नहƭ पाता।’

‘मरने के ȳलए भी कहƭ खोजने जाना पड़ता ह।ै आपको काशी का हाल ·या मालूम!
न जाने घड़ी भर मƶ ·या हो जाए। ·या उलट-पलट होनेवाला है, बनारस कɡ गȳलयाँ जैसे
काटने दौड़ती हƹ।’

‘कोई नयी बात इधर Ɠई है ·या?’
‘कोई हेȷ×टं¹ज आया है। सुना है उसने ȳशवालय-घाट पर ȱतलंगǂ कɡ कÏपनी का

पहरा बैठा Ȱदया है। राजा चेतȿसɞह और राजमाता पȃा वहƭ हƹ। कोई-कोई कहता है ȱक
उनको पकड़कर कलकǶा भेजने…’

‘·या पȃा भी…रȱनवास भी वहƭ है’—नÊहकू अधीर हो उठा था।
‘·यǂ बाबू साहब, आज रानी पȃा का नाम सुनकर आपकɡ आँखǂ मƶ आँसू ·यǂ आ

गये?’
सहसा नÊहकू का मुख भयानक हो उठा! उसने कहा—-‘चुप रहो, तुम उसको

जानकर ·या करोगी?’ वह उठ खड़ा Ɠआ। उȱǼ¹न कɡ तरह न जाने ·या खोजने लगा। ȱफर
Ȯ×थर होकर उसने कहा—‘Ɵलारी! जीवन मƶ आज यह पहला ही Ȱदन है ȱक एकाÊत रात मƶ
एक ×čी मेरे पलँग पर आकर बैठ गयी है, मƹ Ȳचरकुमार! अपनी एक Ēȱत´ा का ȱनवाµह करने
के ȳलए सैकड़ǂ असÆय, अपराध करता ȱफर रहा Ɣँ। ·यǂ? तुम जानती हो? मƹ ȸ×čयǂ का घोर
ȱवďोही Ɣँ और पȃा!…ȱकÊतु उसका ·या अपराध! अÆयाचारी बलवÊतȿसɞह के कलेज े मƶ
ȱबछुआ मƹ न उतार सका। ȱकÊतु पȃा! उसे पकड़कर गोरे कलकǶे भेज दƶगे! वही…।’

नÊहकूȿसɞह उÊमǶ हो उठा था। Ɵलारी ने देखा, नÊहकू अÊधकार मƶ ही वटवृ³ के नीचे
पƓँचा और गंगा कɡ उमड़ती Ɠई धारा मƶ डǂगी खोल दɟ—उसी घने अÊधकार मƶ। Ɵलारी का
ƕदय काँप उठा।

16 अग×त, सन् 1881 को काशी डावाँडोल हो रही थी। ȳशवालय घाट मƶ राजा चेतȿसɞह
लेȮÌटनेÅट इ×टाकर के पहरे मƶ थे। नगर मƶ आतंक था। Ɵकानƶ बÊद थƭ। घरǂ मƶ ब¼चे अपनी



माँ से पूछते थे—‘माँ, आज हलुएवाला नहƭ आया।’ वह कहती—‘चुप बेटे!—’ सड़कƶ  सूनी
पड़ी थƭ। ȱतलंगǂ कɡ कÏपनी के आगे-आगे कुबरा मौलवी कभी-कभी, आता-जाता Ȱदखाई
पड़ता था। उस समय खुली Ɠई ȶखड़ȱकयाँ बÊद हो जाती थƭ। भय और सȃाटे का रा¾य था।
चौक मƶ Ȳचथƞȿसɞह कɡ हवेली अपने भीतर काशी कɡ वीरता को बÊद ȱकये कोतवाल का
अȴभनय कर रही थी। इसी समय ȱकसी ने पुकारा—‘ȱहÏमतȿसɞह!’

ȶखड़कɡ मƶ से ȳसर ȱनकालकर ȱहÏमतȿसɞह ने पूछा—‘कौन?’
‘बाबू नÊहकूȿसɞह!’
‘अ¼छा, तुम अब तक बाहर ही हो?’
‘पागल! राजा कैद हो गये हƹ। छोड़ दो इन सब बहाƟरǂ को! हम एक बार इनको

लेकर ȳशवालय-घाट जाए।ँ’
‘ठहरो’—कहकर ȱहÏमतȿसɞह ने कुछ आ´ा दɟ, ȳसपाही बाहर ȱनकले। नÊहकू कɡ

तलवार चमक उठɠ। ȳसपाही भीतर भागे। नÊहकू ने कहा—‘नमक-हरामो! चूȲड़याँ पहन
लो।’ लोगǂ के देखते-देखते नÊहकूȿसɞह चला गया। कोतवाली के सामने ȱफर सȃाटा हो गया।

नÊहकू उÊमǶ था। उसके थोड़े-से साथी उसकɡ आ´ा पर जान देने के ȳलए तुले थे।
वह नहƭ जानता था ȱक राजा चेतȿसɞह का ·या राजनैȱतक अपराध है? उसने कुछ सोचकर
अपने थोड़े-से साȳथयǂ को फाटक पर गड़बड़ मचाने के ȳलए भेज Ȱदया। इधर अपनी डǂगी
लेकर ȳशवालय कɡ ȶखड़कɡ के नीचे धारा काटता Ɠआ पƓँचा। ȱकसी तरह ȱनकले Ɠए पÆथर
मƶ र×सी अटकाकर, चंचल डǂगी को उसने Ȯ×थर ȱकया और बÊदर कɡ तरह उछलकर
ȶखड़कɡ के भीतर हो रहा। उस समय वहाँ राजमाता पȃा और राजा चेतȿसɞह से बाबू
मȱनयारȿसɞह कह रहे थे—‘आपके यहाँ रहने से, हम लोग ·या करƶ, यह समझ मƶ नहƭ आता।
पूजा-पाठ समाËत करके आप रामनगर चली गयी होतƭ, तो यह…’

तेजȹ×वनी पȃा ने कहा—‘मƹ रामनगर कैसे चली जाऊँ?’
मȱनयारȿसɞह Ɵखी होकर बोले—‘कैसे बताऊँ? मेरे ȳसपाही तो बÊदɟ हƹ।’
इतने मƶ फाटक पर कोलाहल मचा। राज-पȯरवार अपनी मÊčणा मƶ डूबा था ȱक

नÊहकूȿसɞह का आना उÊहƶ मालूम Ɠआ। सामने का Ǽार बÊद था। नÊहकूȿसɞह ने एक बार गंगा
कɡ धारा को देखा—उसमƶ एक नाव घाट पर लगने के ȳलए लहरǂ से लड़ रही थी। वह Ēसन
हो उठा। इसी कɡ Ēती³ा मƶ वह Ɲका था। उसने जैसे सबको सचेत करते Ɠए कहा
—‘महारानी कहाँ हƹ?’

सबने घूमकर देखा—‘अपȯरȲचत और वीर-मूɉतɞ! श×čǂ स ेलदा Ɠआ पूरा देव!
चेतȿसɞह ने पूछा—‘तुम कौन हो?’
‘राज-पȯरवार का एक ȱबना दाम का सेवक!’
पȃा के मँुह से हÒकɡ-सी एक साँस ȱनकलकर रह गई। उसने पहचान ȳलया। इतने

वषǄ बाद! वही नÊहकूȿसɞह।
मȱनयारȿसɞह ने पूछा—‘तुम ·या कर सकते हो?’
‘मƹ मर सकता Ɣँ! पहले महारानी को डǂगी पर ȱबठाइए। नीचे Ơसरी डǂगी पर अ¼छे



मÒलाह हƹ। ȱफर बात कɡȵजये।’—मȱनयारȿसɞह ने देखा, जनानी ड् योढ़ɟ का दारोगा राज कɡ
एक डǂगी पर चार मÒलाहǂ के साथ ȶखड़कɡ से नाव सटाकर Ēती³ा मƶ है। उÊहǂने पȃा से
कहा—‘चȳलये, मƹ साथ चलता Ɣ।ँ’

‘और…’ चेतȿसɞह को देखकर, पुčवÆसला ने संकेत से एक Ēȋ ȱकया, उसका उǶर
ȱकसी के पास न था। मȱनयारȿसɞह ने कहा—‘तब मƹ यहƭ?’ नÊहकू ने हंसकर कहा—‘मेरे
माȳलक, आप नाव पर बैठƶ । जब तक राजा भी नाव पर बैठ न जाएगेँ, तब तक सčह गोली
खाकर भी नÊहकूȿसɞह जीȱवत रहने कɡ Ēȱत´ा करता है।’

पȃा ने नÊहकू को देखा। एक ³ण के ȳलए चारǂ आँखƶ Ȳमलƭ, ȵजनमƶ जÊम- जÊम का
ȱवȈास ¾योȱत कɡ तरह जल रहा था। फाटक बलपूवµक खोला जा रहा था। नÊहकू ने उÊमǶ
होकर कहा—‘माȳलक! जÒदɟ कɡȵजए।’

Ơसरे ³ण पȃा डǂगी पर थी और नÊहकूȿसɞह फाटक पर इ×टाकर के साथ। चेतराम ने
आकर एक Ȳचट् ठɠ मȱनयारȿसɞह को हाथ मƶ दɟ। लेȮÌटनेÅट ने कहा—‘आपके आदमी
गड़बड़ मचा रहे हƹ। अब मƹ अपने ȳसपाȱहयǂ को गोली चलाने से नहƭ रोक सकता।’

‘मेरे ȳसपाही यहाँ हƹ, साहब?’ मȱनयारȿसɞह ने हँसकर कहा। बाहर कोलाहल बढ़ने
लगा।

चेतराम ने कहा—‘पहले चेतȿसɞह को कैद कɡȵजए।’
‘कौन ऐसी ȱहÏमत करता है?’ कड़ककर कहते Ɠए बाबू मȱनयारȿसɞह ने तलवार खƭच

ली। अभी बात पूरी न हो सकɡ थी ȱक कुबरा मौलवी वहाँ पƓँचा! यहाँ मौलवी साहब कɡ
कलम नहƭ चल सकती थी, और न ये बाहर ही जा सकते थे। उÊहǂने कहा—‘देखते ·या हो
चेतराम!’

चेतराम ने राजा के ऊपर हाथ रखा ही था ȱक नÊहकू के सधे Ɠए हाथ ने उसकɡ भुजा
उड़ा दɟ। इ×टाकर आगे बड़े, मौलवी साहब ȲचÒलाने लगे। नÊहकूȿसɞह ने देखते-देखते
इ×टाकर और उसके कई साȳथयǂ को धराशायी ȱकया। ȱफर मौलवी साहब कैसे बचते!

नÊहकूȿसɞह ने कहा—‘·यǂ, उस Ȱदन के झापड़ ने तुमको समझाया नहƭ? पाजी!’—
कहकर ऐसा साफ जनेवा मारा ȱक कुबरा ढेर हो गया। कुछ ही ³णǂ मƶ वह भीषण घटना हो
गयी, ȵजसके ȳलए अभी कोई Ē×तुत न था।

नÊहकूȿसɞह ने ललकारकर चेतȿसɞह से कहा—‘आप ·या देखते हƹ? उतȯरए डǂगी
पर!’—उसके घावǂ से रǣ के फुहारे छूट रहे थे। उधर फाटक से ȱतलंगे भीतर आने लगे थे।
चेतȿसɞह ने ȶखड़कɡ से उतरते Ɠए देखा ȱक बीसǂ ȱतलंगǂ कɡ संगीनǂ मƶ वह अȱवचȳलत होकर
तलवार चला रहा है। नÊहकू के चट् टानसơश शरीर से गैȯरक कɡ तरह रǣ कɡ धारा बह रही
है। गुÅडे का एक-एक अंग कटकर वहƭ ȱगरने लगा। वह काशी का गुÅडा था!
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