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“ডাক্তার ! ডাক্তার!”

জালাতন করিল! এই অদ্ধেক রাত্রে—

চোখ মেলিয়া দেখি আমাদের জমিদার

দক্ষিণাচরণ বাবু। ধড়ফড় করিয়া উঠিয়া

পিঠভাঙ্গা চৌকিটা টানিয়া আনিয়া তাহাকে

বসিতে দিলাম এবং উদ্বিগ্নভাবে তাহার

মুখের দিকে চাহিলাম । ঘড়িতে দেখি
তখন রাত্রি আড়াইটা।

দক্ষিণাচরণ বাবু বিবর্ণমুখে বিস্ফারিত

নেত্রে কহিলেন, আজ রাত্রে আবার সেইরূপ

উপদ্রব আরম্ভ হইয়াছে,—তোমার ঔষধ

কোন কাজে লাগিল না।

আমি কিঞ্চিৎ সসঙ্কোচে বলিলাম,

আপনি বোধ করি মদের মাত্রা আবার

'; \ A ' ৬… ১/১
\', \" p4…X্র শ্রীশ্রীশ্র 4°°°°°°৯ …

-: রবীন্দ্র গ্রন্থাবল

দক্ষিণা বাবু অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া কছি

লেন,—ওটা তোমার ভারি ভ্রম। মদ নহে ;

আষ্ঠেপান্ত বিবরণ না শুনিলে তুমি আসল

কারণটা অনুমান করিতে পারিবে না।

কুলুঙ্গির মধ্যে ক
্ষ

ুদ
্র

টিনের ডিবায় স্নান

ভাবে কেরোসিন জলিতেছিল, আমি তাহা

উস্কাইয়া দিলাম ; একটুখানি আলো জাগিয়া

উঠিল এবং অনেকখানি ধোয়া বাহির হইতে

লাগিল। র্কোচাখানা গায়ের উপর টানিয়া

একখানা খবরের কাগজ-পাতা প্যাক্ বাক্সের

উপর বসিলাম। দক্ষিণা ব
াব

ু

বলিতে

লাগিলেন।—

আমার প্রথম পক্ষের স্ত্রীর ম
ত

এমন

গৃহিণী অতি দুর্লভ ছিল। কিন্তু আমার
বাড়াইয়াছেন।

তখন বয়স বেশী ছিল ন
া

; সহজেই রস!



২: * : ' রবীন্দ্র গ্রন্থাবলী ।

ধিক্য ছিল, তাহার উপর আবার_কবি

শ{সটা ভাল করিয়া অধ্যয়ন করিয়াছিলাম,

ত
াই

অবিমিশ্র গৃহিণীপনায় ম
ন

উঠত ন
া।

কালিদাসের স
েই

শ্লোকটা প
্র

ায
়

ম
ন

ে

উদয়

হইত,—

গৃহিণী সচিবঃ সখী মিথঃ

প্রিয়শিয্যা ললিতে কলাবিধে।

কিন্তু আমর গৃহিণীর কাছে ললিত কলা

বিবির কোন উপদেশ খাটিত ন
া

এ
ব

ং
সুধী

ভাবে প্রণয়সম্ভাষণ করিতে গেলে তিনি

হাসিয়া উড়াইয়া দিতেন। গঙ্গার স্রোতে

যেমন ইন্দ্রের ঐরাবত নাকাল হইয়াছিল,

তেমনি তাহার হাসির মুখে ব
ড

়

ব
ড

়

কাব্যের

টুকরা এ
ব

ং

ভাল ভ
াল

ু

আদরের সম্ভাবণ

মুহূর্তের ম
ধ

্য
ে

অপদস্থ হইয়া ভাসিয়া যাইত।

ঞ্জহার হাসিবার আশ্চর্য ক্ষমতা ছিল।

তাহার প
র

,

আজ বছর চারেক হইল

আমাকে সাংঘাতিক রোগে ধরিল। ওষ্ঠত্রণ

হইয়া জরবিকার হইয়া মরিবার দাখিল হ
ই

লাম। বাচিবার আশা ছিল ন
া।

একদিন

এমন হইল য
ে,

ডাক্তারে জবাব দিয়া গেল।

এমন সময় আমার এ
ক

আত্মীয় কোথা হইতে

এক ব্রহ্মচারী আনিয়া উপস্থিত করিল ;–

স
ে

গব্যঘৃতের সহিত একটা শিকড় বাটিয়া

আমাকে খাওয়াইয়া দিল। ঔষধের গুণেই

হউক ব
া

অদৃষ্টক্রমেইহউক স
ে

যাত্রা বাচিয়া

গেলাম ।

রোগের সময় আমার স
্ত

্র
ী

অহর্নিশি এ
ক

মুহর্তের জ
ন

্ত

বিশ্রাম করেন নাই। স
েই

ক'টা দ
িন

একটি অবলা স্ত্রীলোক, মানুষের

সীমান্ত শক্তি লইয়া, প্রাণপণ ব্যাকুলতার

সহিত, দ্বারে সমাগত যমদূতগুলার সঙ্গে অন

বরত য
ুদ

্ধ

করিয়াছিলেন। তাহার সমস্তপ্রেম,

অযোগ্য প্রাণটাকে যেন বক্ষের শিশুর মত

দ
ুই

হস্তে ঝাপিয়া ঢাকিয়া রাখিয়াছিলেন।

আহার ছিল ন
া,

নিদ্রা ছিল না, জগতের

আর কোন কিছুর প্রতিই দ
ৃষ

্ট
ি

ছিল ন
া।

য
ম

তখন পরাহত ব্যাঘ্রের ন্যায় আমাকে

তাহার কবল হইতে ফেলিয়া দিয়া চলিয়া

গেলেন, কিন্তু যাইবার সময় আমার স্ত্রীকে

একটা প্রবল থাবা মারিয়া গেলেন।

আমার স
্ত

্র
ী

তপন গর্ভবতী ছিলেন,

অনতিকাল পরে এক মৃত সন্তান প্রসবকরি

লেন। তাহার প
র

হইতেই তাহার নানা

প্রকার জটিল ব্যামোর সুত্রপাত হইল। তখন

আমি তাহার সেবা আরম্ভ করিয়া দিলাম।

তাহাতে তিনি বিব্রত হইয়া উঠিলেন।

বলিতে লাগিলেন—আঃ, ক
র

ক
ি

! লোকে

বলিবে কি! অমন করিয়া দিন রাত্রি তুমি

আমার ঘরে যাতায়াত করিয়ো না!

যেন নিজে পাখা খাইতেছি এইরূপ ভাণ

করিয়া রাত্রে যদি তাহাকে তাহার জরের

সময় পাখা করিতে যাইতামত ভারি একটা

কাড়াকাড়ি ব্যাপার পড়িয়া যাইত ; কোন

দিন যদি তাহার শুশ্রষা উপলক্ষে আমার

আহারের নিয়মিত সময় দ
শ

মিনিট উত্তীর্ণ

হইয়া যাইত তবে সেও নানাপ্রকার অনুনয়

অনুরোধ অনুযোগের কারণ হইয়া দাড়াইত।

স্বল্পমাত্রসেবা করিতে গেলে হিতে বিপরীত

হইয়া উঠিত। তিনি বলিতেন, পুরুষ মানু

ষের অতটা বাড়াবাড়ি ভাল নয়।

আমাদের সেই বরানগরের বাড়িটি বোধ

করি তুমি দেখিয়াছ। বাড়ীর সামনেই

বাগান, এবং বাগানের সম্মুখেই গঙ্গা বহি

তেছে। আমাদের শোবার ঘরের নীচেই

দক্ষিণের দিকে খানিকটা জমি মেহেদির

সমস্ত হৃদয়, সমস্ত য
ন

্ত
্র

দ
িয

়া

আমার এ
ই বেড়া দিয়া ঘিরিয়া আমার স

্ত
্র

ী

নিজের মনের
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মত একটুকরা বাগান বানাইয়াছিলেন।

সমস্তবাগানটির মধ্যে সেই খণ্ডটিই অত্যন্ত

সাদাসিধা এবং নিতান্ত দিশী। অর্থাৎ তাহার

মধ্যে গন্ধের অপেক্ষা বর্ণের বাহার, ফুলের

অপেক্ষা পাতার বৈচিত্র্য ছিল না—এবং

টবের মধ্যে অকিঞ্চিৎকর উদ্ভিজের পার্শ্বে

কাঠি অবলম্বনকরিয়া কাগজে নির্মিত লাটিন

নামের জয়ধ্বজা উড়িত না। বেল, জুই,

গোলাপ, গন্ধরাজ, করবী এবং রজনী

গন্ধারই প্রাচূর্তাব কিছু বেশী। প্রকাগু

একটা বকুল গাছের তলা সাদা মার্কল পাথর

দিয়া বাধানো ছিল। সুস্থ অবস্থায় তিনি

নিজে দাড়াইয়া দুইবেলা তাহা ধুইয়া সাফ

করাইয়া রাধিতেন। গ্রীষ্মকালে কাজের

অবকাশে সন্ধ্যারসময় সেই তাহার বসিবার

স
্থ

ান

ছিল। সেখান হইতে গ
ঙ

্গ
া

দেখা যাইত

কিন্তু গঙ্গা হইতে কুঠির পান্দীর বাবুরা

তাহাকে দেখিতে পাইত না।

অনেকদিন শয্যাগত থাকিয়া একদিন

চৈত্রের শুক্লপক্ষসন্ধ্যাযত়িনি কহিলেন, ঘরে

ব
দ

্ধ

থাকিয়া আমার প্রাণ কেমন করিতেছে ?

আজ একবার আমার সেই বাগানে গিয়া

বসিব।

আমি তাহাকে ব
হ

ু

যত্নে ধরিয়া ধীরে

ধীরে সেই বকুলতলের প্রস্তর-বেদিকায়

লইয়া গিয়া শয়ন করাইয়া দিলাম। আমা

র
ই

জানুর উপরে তাহার মাথাটি তুলিয়া

রাখিতে পারিতাম কিন্তু জানি সেটাকে

তিনি অদ্ভুত আচরণ বলিয়া গ
ণ

্য

করিবেন।

তাই একটি বালিশ আনিয়া তাহার মাথার

তলায় রাখিলাম।

ছ
ট

একটি করিয়া প্রস্ফূট বকুল ফ
ুল

ঝরিতে লাগিল এবং শাপান্তরাল হইতে

আসিয়া পড়িল। চারিদিক্ শান্ত নিস্তব্ধ ;

সেই ঘনগন্ধপুর্ণ ছায়ান্ধকারে একপার্শ্বে

নীরবে বসিয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া

আমার চোখে জল আসিল।

আমি ধীরে ধীরে কাছের গোড়ায়

আসিয়া দ
ুই

হস্তে তাহার একটি উত্তপ্তশীর্ণ

হাত তুলিয়া লইলাম। তিনি তাহাতে কোন

আপত্তি করিলেন ন
া।

কিছুক্ষণ এইরূপ চ
ুপ

করিয়া বসিয়া থাকিয়া আমার হৃদয় কেমন

ডদ্বেলিত হইয়া উঠিল, আমি বলিয়া ডঠি- -

লাম—তোমার ভালবাসা আমি কোন কালে

ভুলিব ন
া

!

তখনি বুঝিলাম, কথাটা বলিবার কোন

আবশুক ছিল না। আমার স
্ত

্র
ী

হাসিয়া

উঠিলেন। স
ে

হাসিতে লজ্জা ছিল, সুখ

ছিল এবং কিঞ্চিৎ অবিশ্বাস ছিল—এবং

ডহার মধ্যে অনেকটা পরিমাণে পরিহাসের

তীব্রতাও ছিল। প্রতিবাদস্বরূপে একটি

কথামাত্র ন
া

বলিয়া কেবল তাহার সেই

হাসির দ্বারা জানাইলেন, কোন কালে

ভুলিবে ন
া,

ইহা কখনও সম্ভব নহে, এবং

আমি তাহা প্রত্যাশাও করি না।

ঐ সুমিষ্ট সুতীক্ষ্ণ হাসির ভয়েই আমি

কখন আমার স্ত্রীরসঙ্গে রীতিমত প্রেমালাপ

করিতে সাহস করি নাই। অসাক্ষণ ত
ে

য
ে

সকল কথা মনে উদয় হইত, তাহার সম্মুখে

গেলেই স
ে

গুলাকে নিতান্ত বাজে কথা

বলিয়া বোধ হইত। ছাপার অক্ষরে য
ে

স
ব

কথা পড়িলে দ
ুই

চ
ক

্ষ
ু

বাহিয়া দ
র

দ
র

ধারায় জ
ল

পড়িতে থাকে সেইগুলা মুখে

বলিতে গেলে কেন য
ে

হাস্তের উদ্রেক করে

এ পর্য্যন্তবুঝিতে পারিলাম না।

বাদ প্রতিবাদ কথায় চলে, কিন্তু হাসির

ছায়াঙ্কিত-জ্যোৎস্না তাহার শ
ীর

্ণ

মুখের উপর উপরে ত
র

্ক

চ
ল

ে

ন
া,

কাজেই চ
ুপ

করিয়া
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যাইতে হইল। জ্যোৎস্না উজ্জ্বলতর হইয়া

উঠিল, একটা কোকিল ক্রমাগতই ক
ুহ

ু

ক
ুহ

ু

ডাকিয়া অস্থির হইয়া গেল। আমি বসিয়া

বসিয়া ভাবিতে লাগিলাম এমন জ্যোৎস্না

রাত্রেও ক
ি

পিকবধূ বধির হইয়া আছে ?

ব
হ

ু

চিকিৎসায় আমার স্ত্রীররোগ উপ

শমের কোন লক্ষণদেখা গেল না। ডাক্তার

বলিল, একবার বায়ু-পরিবর্তন করিয়া

দেখিলে ভাল হয়। আমি স্ত্রীকে লইয়া

এলাহাবাদে গেলাম।

এইখানে দক্ষিণাবাবু হঠাৎ থমকিয়া

চ
ুপ

করিলেন। সন্দিগ্ধভাবে আমার মুখের

দিকে চাহিলেন, তাহার প
র

দ
ুই

হাতের

মধ্যে মাথা রাখিয়া ভাবিতে লাগিলেন।

আমিও চ
ুপ

করিয়া রহিলাম। কুলুঙ্গিতে

কেরোসিন মিটমিট করিয়া জ্বলিতে

লাগিল এবং নিস্তব্ধঘরে মশার ভনভন শব্দ

সুস্পষ্ট হইয়া উঠিল। হঠাৎ মেীন-ভঙ্গ

করিয়া দক্ষিণীবাবু বলিতে আরম্ভ করিলেন।

সেখানে হারাণ ডাক্তার আমার স্ত্রীকে

চিকিৎসা করিতে লাগিলেন।

অবশেষে অনেক কাল একভাবে

কাটাইয়া ডাক্তারও বলিলেন, আমিও

বুঝিলাম এবং আমার স্ত্রীও বুঝিলেন য
ে,

তাহার ব্যামো সারিবার নহে। তাহাকে

চিররুগ্ন হইয়াই কাটাইতে হইবে।

তখন, একদিন আমার স
্ত

্র
ী

আমাকে

বলিলেন,—যখন ব্যামোও সারিবে ন
া

এবং

শ
ীঘ

্র

আমার মরিবার আশাও নাই, তপন

আর কতদিন এ
ই

জীবন্মতকে লইয়া

কাটাইবে ? তুমি আর একটা বিবাহ কর।

এটা যেন কেবল একটা স্বাক্তি এবং

সদ্বিবেচনার কথা—ইহার মধ্যে য
ে,

ভারি

আছে, এমন ভাব তাহার লেশমাত্র

ছিল না।

এইবার আমার হাসিবার পালা ছিল।

কিন্তু আমার ক
ি

তেমন করিয়া হাসিবার

ক্ষমতা আছে ? আমি উপন্যাসের প্রধান

নায়কের স্তায় গম্ভীর সমুচ্চভাবে বলিতে

লাগিলাম—যতদিন এ
ই

দেহে জীবন আছে—
তিনি বাধা দিয়া কহিলেন—নাও !

নাও ! আর বলিতে হইবে ন
া

! তোমার

কথা শুনিয়া আমি আর বাচি না!

আমি পরাজয় স্বীকার ন
া

করিয়া বলি

লাম—এ জীবনে আর কাহাকেও ভাল

বাসিতে পারিব ন
া

!

গুনিয়া আমার স
্ত

্র
ী

ভারি হাসিয়া

উঠিলেন। তখন আমাকে ক্ষান্ত হইতে

হইল। -

জানি না, তখন নিজের কাছেও কখনও

স্পষ্টস্বীকার করিয়াছি ক
ি

ন
া,

কিন্তু এখন

বুঝিতে পারিতেছি এ
ই

আরোগ্য-আশাহীন

সেবাকার্য্যে আমি মনে মনে পরিশ্রান্ত হইয়া

গিয়াছিলাম। এ কার্য্যে য
ে

ভঙ্গদিব, এমন

কল্পনাও আমার মনে ছিল ন
া

; অথচ চির

জীবন এই চিররুগ্নকে লইয়া যাপন করিতে

হইবে এ কল্পনাও আমার নিকট পীড়াজনক

হইয়াছিল। হায় ! প্রথমযৌবনকালে যখন

সম্মুখে তাকাইয়াছিলাম তখন প্রেমের কুহকে,

স্বধের আশ্বাসে, সৌন্দর্য্যের মরীচিকায় সমস্ত

ভবিষ্যৎ জীবন প্রফুল্লদেখাইতেছিল। অাজ

হইতে শেষ পর্য্যন্তকেবলই আশাহীন সুদীর্ঘ

সতৃষ্ণ মরুভূমি। )

আমার সেবার মধ্যে সেই আন্তরিক

শ্রান্তি নিশ্চয় তিনি দেখিতে পাইয়াছিলেন !

তখন জানিতাম ন
া

কিন্তু এখন সন্দেহমাত্র

একটা মহত্ব বীরত্ব ব
া

অসামান্ত ক
িছ

ু

নাই য
ে,

তিনি আমাকে যুক্ত-অক্ষরহীন
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প্রথমভাগ শিশুশিক্ষার মত অতি সহজে

বুঝিতেন। সেই জন্ত,যখন উপন্তাসের নায়ক

সাজিয়া গম্ভীরভাবে তাহার নিকট কবিত্ব

ফলাইতে যাইতাম তিনি এমন সুগভীর স্নেহ

অথচ অনিবার্য্য কৌতুকের সহিত হাসিয়া

উঠিতেন। আমার নিজের অগোচর

অন্তরের কথাও অন্তর্যামীর ন্যায় তিনি

সমস্তই জানিতেন, এ কথা মনে করিলে

আজও লজ্জায় মরিয়া যাইতে ইচ্ছা করে।

হারাণ ডাক্তার আমাদের স্বজাতীয়।

তাহার বাড়িতে আমার প্রায়ই. নিমন্ত্রণ

থাকিত। কিছুদিন যাতায়াতের পর ডাক্তার

- তাহার মেয়েটীর সঙ্গে আমার পরিচয়

করাইয়া দিলেন। মেয়েটি অবিবাহিত—

তাহার বয়স পনরো হইবে। ডাক্তার বলেন

তিনি মনের মত পাত্র পান নাই বলিয়া

বিবাহ দেন নাই। কিন্তু বাহিরের লোকের

কাছে গুজব শুনিতাম, মেয়েটির কুলের

দোষ ছিল।

কিন্তু আর কোন দোষ ছিল না। যেমন

স্বরূপ তেমনি স্বশিক্ষণ। সেই জন্ত্যমাঝে

মাঝে এক এক দিন তাহার সহিত নানা

কথার আলোচনা করিতে করিতে আমার

বাড়ি ফিরিতে রাত হইত, আমার স্ত্রীকে

ওষধ খাওয়াইবার সময় উত্তীর্ণহইয়া যাইত।

তিনি জানিতেন, আমি হারাণ ডাক্তারের

বাড়ি গিয়াছি, কিন্তু বিলম্বের কারণ এক

দিনও আমাকে জিজ্ঞাসাও করেন নাই ।

মরুভূমির মধ্যে আর একবার মরীচিকা

দেরিতে লাগিলাম। তৃষ্ণা যখন ব
ুক

পর্যন্ত,

তখন চোখের সামনে কুলপরিপূর্ণ স্বচ্ছ জ
ল

ছলছল ঢলঢল করিতে লাগিল। তখন

মনকে প্রাণপণে টানিয়া আর ফিরাইতে

রোগীর ঘ
র

আমার কাছে দ্বিগুণ নিরা
নন্দ হইয়া উঠিল। এখন প্রায়ই শুশ্রষা :

করিবার এবং ওষধ খাওয়াইবার নিয়ম ভঙ্গ

হইতে লাগিল।

হারাণ ডাক্তার আমাকে প্রায় মাঝে মাঝে

বলিতেন, যাহাদের রোগ আরোগ্য হইবার

কোন সম্ভাবনা নাই, তাহাদের পক্ষে মৃত্যুই

ভাল। কারণ, বাচিয়া তাহাদের নিজেরও

স
্ন

খ

নাই, অন্তেরও অসুখ। কথাটা সাধারণ

ভাবে বলিতে দোষ নাই, তথাপি আমার

স্ত্রীকে লক্ষ্য করিয়া এমন প্রসঙ্গউত্থাপন

করা তাহার উচিত হ
য

়

নাই। কিন্তু মানুষের

জীবনমৃত্যু সম্বন্ধে ডাক্তারদের ম
ন

এমন

অসাড় যে, তাহারা ঠিক আমাদের মনের

অবস্থা বুঝিতে পারে না।

হঠাৎ একদিন পাশের ঘ
র

হইতে

শুনিতে পাইলাম, আমার স
্ত

্র
ী

হারাণ বাবুকে

বলিতেছেন,—ডাক্তার, কতকগুলা মিথ্যা

ওষুধ গিলাইয়া ডাক্তারখানার দেনা বাড়াই

তেছ কেন ? আমার প্রাণটাই যখন একটা

ব্যামো, তখন এমন একটা ওষুধ দাও যাহাতে

শীঘ্রএই প্রাণটা যায়।

ডাক্তার বলিলেন, ছি, এমন কথা

বলিবেন না।

কথাটা শুনিয়া হঠাৎ আমার বক্ষে ব
ড

়

আঘাত লাগিল । " -

ডাক্তার চলিয়া গেলে আমার স্ত্রীর

ঘরে গিয়া তাহার শয্যা-প্রান্তে বসিলাম,

তাহার কপালে ধীরে ধীরে হাত বুলাইয়া

দিতে লাগিলাম। তিনি কহিলেন, এ ঘ
র

ব
ড

়

গরম—তুমি বাহিরে যাও। তোমার

বেড়াইতে যাইবার সময় হইয়াছে।

খানিকটা ন
া

বেড়াইয়া আসিলে আবার

পারিলাম না। রাত্রে তোমার ক্ষুধা হইবে না।
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বেড়াইতে যাওয়ার অর্থ ডাক্তারের

বাড়ি যাওয়া । আমিই তাহাকে বুঝাইয়া

ছিলাম, ক্ষুধাসঞ্চারের পক্ষে খানিকটা বেড়া
ইয়া আসা বিশেষ আবশুক। এখন নিশ্চয়

বলিতে পারি, তিনি প্রতিদিনই আমার

এই ছলনাটুকু বুঝিতেন। আমি নির্বোধ,

মনে করিতাম তিনি নির্বোধ।

এই বলিয়া দক্ষিণা বাবু অনেকক্ষণ

করতলে মাথা রাধিয়া চ
ুপ

করিয়া বসিয়া

রহিলেন। অবশেষে কহিলেন, আমাকে

- একগ্লাস জল আনিয়া দাও। জল খাইয়া

বলিতে লাগিলেন ;—
একদিন ডাক্তার বাবুর কন্ঠা মনোরমা

আমার স্ত্রীকে দেখিতে আসিবার ইচ্ছা

প্রকাশ করিলেন। জানি ন
া,

ক
ি

কারণে

তাহার স
ে

প্রস্তাবআমার ভাল লাগিল না।

কিন্তু প্রতিবাদ করিবার কোন হেতু ছিল

না। তিনি একদিন সন্ধ্যা বেলায়

আমাদের বাসায় আসিয়া উপস্থিত

হইলেন।
-

স
ে

দিন আমার স্ত্রীরবেদনা অন্ত্যদিনের

অপেক্ষা কিছু বাড়িয়া উঠিয়াছিল। যেদিন

তাহার ব্যথা বাড়ে স
ে

দিন তিনি অত্যন্ত

স্থির নিস্তব্ধহইয়া থাকেন ; কেবল মাঝে

মাঝে মুষ্টবদ্ধহইতে থাকে এবং ম
ুখ

নীল

হইয়া আসে তাহাতেই তাহার যন্ত্রণাবুঝা

যায়। ঘরে কোন সাড়া ছিল ন
া,

আমি

শয্যাপ্রান্তে চ
ুপ

করিয়া বসিয়াছিলাম ;—সে

দিন আমাকে বেড়াইতে যাইতে অনুরোধ

করেন, এমন সামর্থ্যতাহার ছিল ন
া,

কিংবা

হ
য

়

ত ব
ড

়

কষ্টের সময় আমি কাছে থাকি

এমন ইচ্ছা তাহার মনে মনে ছিল। চোধে

লাগিবে বলিয়া কেরোসিনের আলোটা

নিস্তব্ধ। কেবল এক একবার যন্ত্রণার

কিঞ্চিৎ উপশমে আমার স্ত্রীরগভীর দীর্ঘ- -

নিশ্বাস শুনা যাইতেছিল।

এমন সময়ে মনোরম ঘরের প্রবেশ

দ্বারে দাড়াইলেন। বিপরীত দিক্ হইতে

কেরোসিনের আলো আসিয়া তাহার মুখের

উপর পড়িল। আলো-অাধারে লাগিয়া

তিনি কিছুক্ষণ ঘরে কিছুই দেখিতে ন
া

পাহয়া দ্বারের নিকট দাড়াইয়া ইতস্তত:

করিতে লাগিলেন।

আমার স
্ত

্র
ী

চমকিয়া আমার হাত ধরিয়া

জিজ্ঞাসা করিলেন—ও ক
ে

?—তাহার সেই,

দুর্বল অবস্থায় হঠাৎ অচেনা লোক দেধিয়া

ভ
য

়
পাইয়া আমাকে দ

ুই

তিন ব
ার

অস্ফুট

স্বরে প্রশ্নকরিলেন, ও ক
ে

? ও ক
ে

গ
ো

?

আমার কেমন ঢুদ্ধি হইল আমি

প্রথমেই বলিয়া ফেলিলাম, আমি চিনি ন
া

!

বলিবামাত্রই ক
ে

যেন আমাকে কশা

ঘাত করিল। পরের মুহূর্তেই বলিলাম—

ওঃ, আমাদের ডাক্তার বাবুর কহা !

স
্ত

্র
ী

একবার আমার মুখের দিকে চাহি

লেন ;—আমি তাহার মুখের দিকে

চাহিতে পারিলাম ন
া

। পরক্ষণেই

তিনি ক্ষীণস্বরে অভ্যাগতকে বলিলেন,

আপনি আসুন ।—আমাকে বলিলেন,

আলোটা ধ
র

!

মনোরমা ঘরে আসিয়া বসিলেন।

তাহার সহিত রোগিণীর অল্পস্বল্পআলাপ

চলিতে লাগিল। এমন সময় ডাক্তারবাবু

আসিয়া উপস্থিত হইলেন।

তিনি তাহার ডাক্তারখানা হইতে হ
ই

শিশি ওষুধ সঙ্গে আনিয়াছিলেন। সেই

ছ
ুট

ি

শিশি বাহির করিয়া আমার স্ত্রীকে বলি

দ্বারের পার্শ্বে ছিল । ঘ
র

অন্ধকার এবং লেন—এই নীল শিশিটা মালিশ করিবার,



গল্প । ৭

মিলাইবেন না ; এ ওষুধটা ভারি বিষ।

আমাকেও একবার সতর্ক করিয়া দিয়া

ঔষধ ছ
ুট

ি

শয্যাপার্শ্ববর্তীটেবিলে রাখিয়া

দিলেন। বিদায় লইবার সময় ডাক্তার

তাহার কন্যাকে ডাকিলেন।

মনোরমা কহিলেন—বাবা, আমি থাকি

ন
া

কেন। সঙ্গে স্ত্রীলোক কেহ নাই, ইহাকে

সেবা করিবে ক
ে

?

আমার স
্ত

্র
ী

ব্যস্তহইয়া উঠিলেন, বলি

লেন, ন
া,

ন
া,

আপনি ক
ষ

্ট

করিবেন না।

পুরাণো ঝ
ি

আছে স
ে

আমাকে মায়ের ম
ত

যত্নকরে।

ডাক্তার হাসিয়া বলিলেন—উনি ম
া

লক্ষ্মী,চিরকাল পরের সেবা করিয় আসিয়া

ছেন, অন্তের সেবা সহিতে পারেন না।

কণ্ঠাকে লইয়া ডাক্তার গমনের উদ্ভোগ

করিতেছেন এমন সময় আমার স
্ত

্র
ী

বলিলেন,

ডাক্তার বাবু, ই
ন

ি

বদ্ধঘরে অনেকক্ষণ বসিয়া

আছেন, ইহাকে একবার বাহিরে বেড়াইয়া

লইয়া আসিতে পারেন ?

ডাক্তার বাবু আমাকে কহিলেন, আসুন

ন
া,

আপনাকে নদীর ধার হইয়া একবার

বেড়াইয়া আনি।—

আমি ঈষৎ আপত্তি দেখাইয়া অনতি

বিলম্বে সম্মতহইলাম। ডাক্তার ব
াব

ু

যাই

বার সময় দ
ুই

শিশি,ঔষধ সম্বন্ধে আবার

আমার স্ত্রীকে সতর্ককরিয়া দিলেন।

স
ে

দিন ডাক্তারের বাড়িতেই আহার

করিলাম। ফিরিয়া আসিতে রাত হইল।

আসিয়া দেখি, আমার স
্ত

্র
ী

ছটফট করিতে
ছেন। অনুতাপে বিদ্ধ হইয়া জিজ্ঞাসা করি

লাম তোমার ক
ি

ব্যথা বাড়িয়াছে ?—

আ
র

এইটাইবার। দেখিবেন,
ছুইটাতে | নীরবে আমার মুখের দিকে চাহিলেন।

তখন তাহার কণ্ঠরোধ হইয়াছে।

আমি তৎক্ষণাৎ সেই রাত্রেই ডাক্তারকে

ডাকাইয়া আনিলাম।
ডাক্তার প্রথমট।

আসিয়া অনেকক্ষণ কিছুই বুঝিতে পারিলর

'না। অবশেষে জিজ্ঞাসা করিলেন, স
েই

ব্যথাটা ক
ি

বাড়িয়া উঠিয়াছে ? ঔষধর্মএক

ব
ার

মালিশ করিলে হ
য

়

ন
া

?

বলিয়া শিশিটা টেবিল হইতে লই।

দেখিলেন সেটা খালি।

আমার স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করিলেন,

আপনি ক
ি

ভ
ুল

করিয়া এ
ই

ওষুধটা খাই।'

ছেন? আমার স
্ত

্র
ী

ঘ
াড

়

নাড়িয়া নীরবে
জা —ই।

ডাক্তার তৎক্ষণাৎ গাড়ি করিয়া তাহার

বাড়ি হইতে পাম্প আনিতে ছুটলেন। আমি

অদ্ধমুচ্ছিতের হ
ায

়

আমার স
্ত

্র
ীর

বিছানার

উপর গিয়া পড়িলাম।

তখন, মাতা তাহার পীড়িত শিশুকে

যেমন করিয়া সান্ত্বনা করে তেমনি করিয়া

তিনি আমার মাথা তাহার বক্ষের কাছে

টানিয়া লইয়া দ
ুই

হস্তের স্পর্শে আমাকে

তাহার মনের ক
থ

া

বুঝাইতে চেষ্টা করিলেন ।

কেবল তাহার সেই করুণ স্পর্শের দ্বারাষ্ট্র

আমাকে বারংবার করিয়া বলিতে লাগিলেন

–শোক করিয়ো ন
া,

ভালই হইয়াছে–

তুমি স্বধী হইবে, এ
ব

ং

স
েই

ম
ন

ে

করিম

আমি সুখে মরিলাম।

ডাক্তার যখন ফিরিলেন, তপন জীব

নের সঙ্গে সঙ্গে আমার স্ত্রীরসকল যন্ত্রণার

অবসান হইয়াছে।

—দক্ষিণাচরণ আর একবার জ
ল

খাইয়া

বলিলেন, উ
ঃ

ব
ড

়

গরম! বলিয়া দ্রুত বাহির

তিনি উত্তর করিতে পারলেন ন
া,

হইয়া বারকয়েক বারান্দায় পায়চারি করিয়া



৮ রবীন্দ্র গ্রন্থাবলী ।

আসিয়া বসিলেন। বেশ বোঝা গেল তিনি

বলিতে চাহেন না কিন্তু আমি যেন যাছ

করিয়া তাহার নিকট হইতে কথা কাড়িয়া

লইতেছি। আবার আরম্ভ করিলেন—

মনোরমাকে বিবাহ করিয়া দেশে ফিরি

লাম।

- মনোরমা তাহার পিতার সম্মতিক্রমে

আমাকে বিবাহ করিল। কিন্তু আমি যখন

তাহাকে আদরের কথা বলিতাম, প্রেমালাপ

করিয়া তাহার হৃদয় অধিকার করিবার চেষ্টা

করিতাম সে হাসিত ন
া,

গম্ভীর হইয়া ।
থাকিত। তাহার মনের কোথায় কোন ধানে

ক
ি

খটকা লাগিয়া গিয়াছিল আমি কেমন

করিয়া বুঝিব ? -

এই সময় আমার ম
দ

খাইবার নেশা

অত্যন্তবাড়িয়া উঠিল।

একদিন প্রথম শরতের সন্ধ্যায় মনো

রমাকে লইয়া আমাদের বরানগরের বাগানে

বেড়াইতেছি। ছম্ছমে অন্ধকার হইয়া

আসিয়াছে। পার্থীদের বাসায় ডানা ঝাড়ি

ব
ার

শব্দটুকুও নাই। কেবল বেড়াইবার

পথের দ
ুই

ধারে ঘ
ন

ছায়াবৃত ঝাউগাছ

বাতাসে সশব্দে কাপিতেছিল।

শ্রান্তিবোধ করিতেই মনোরমা সেই

বকুলতলার শ
ুভ

্র

পাথরের বেদীর উপর

আসিয়া নিজের দ
ুই

বাহুর উপর মাথা রাশিয়া

শয়ন করিল। আমিও কাছে আসিয়া

বসিলাম।

সেখানে অন্ধকার আরও ঘনীভূত,—

যতটুকু আকাশ দেখা যাইতেছে একেবারে

তারায় আচ্ছন্ন ; তরুতলের ঝিল্লিধ্বনি যেন

অনন্তগগনবক্ষচু্যত নিঃশব্দতার নিম্নপ্রান্তে

একটি শব্দের সরু পাড় বুনিয়া দিতেছে।

খাইয়াছিলাম, মনটা ব
েশ

একটু তরলাবস্থায়

ছিল। অন্ধকার যখন চোখে সহিয়া আসিল

তখন বনচ্ছায়াতলে পাণ্ডুরবর্ণে অঙ্কিত সেই

শিথিল অঞ্চল শ্রান্তকায় রমণীর আবছায়া

মূর্তিটি আমার ম
ন

ে

এ
ক

অনিবার্য্য আবেগের

সঞ্চার করিল। মনে হইল, ও যেন একটি

ছায়া, ওকে যেন কিছুতেই দ
ুই

বাহু দিয়া

ধরিতে পারিব না।

এমন সময় অন্ধকার ঝাউগাছের শিখর

দেশে যেন আগুন ধরিয়া উঠিল ; তাহার

পরে কৃষ্ণপক্ষের জীর্ণপ্রান্তহলুদবর্ণ চ
াদ

ধীরে

ধীরে গাছের মাথার উপরকার আকাশে

আরোহণ করিল ;—শাদা পাথরের উপর

শাদা সাড়িপরা সেই শ্রান্তশয়ান রমণীর মুখের

উপর জ্যোৎস্না আসিয়া পড়িল। আমি

আর থাকিতে পারিলাম না। কাছে

আসিয়া দ
ুই

হাতে তাহার হাতটি তুলিয়া

ধরিয়া কহিলাম, মনোরমা, তুমি আমাকে

বিশ্বাস কর ন
া,

কিন্তু তোমাকে আমি ভাল

বাসি তোমাকে আমি কোনকালে ভুলিতে

পারিব ন
া

।

কথাটা বলিবামাত্র চমকিয়া উঠিলাম ;

মনে পড়িল ঠিক এই কথাটা আর এক দিন

আর কাহাকেও বলিয়াছি ! এবং সেই মুহু

তেঁই বকুল গাছের শাখার উপর দিয়া, ঝাউ

গাছের মাথার উপর দিয়া, কৃষ্ণপক্ষের

পীত ব
র

্ণ

ভাঙ্গচাদের নীচে দিয়া গঙ্গার পূর্ব

পার হইতে গঙ্গার সুদূর পশ্চিম পার পর্যন্ত

হাহা—হাহ!—হাহা করিয়া অতি দ্রুতবেগে

একটা হাসি বহিয়া গেল ! সেটা মর্মভেদী

হাসি, ক
ি

অভ্রভেদী হাহাকার, বলিতে পারি

না। আমি তদ্দণ্ডেই পাথরের বেদীর

উপর হইতে মূর্ছিত হইয়া নীচে পড়িয়া

সেদিনও বৈকালে আমি কিছু ম
দ গেলাম।
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ভঙ্গে দেখিলাম আমার ঘরে বিছা

নায় শুইয়া আছি। স
্ত

্র
ী

জিজ্ঞাসা করিলেন,

তোমার হঠাৎ এমন হইল কেন ?—আমি

কাপিয়া উঠিয়া বলিলাম, শুনিতে পাও নাই

সমস্তআকাশ ভরিয়া হাহা করিয়া একটা;

হাসি বহিয়া গেল ?

স
্ত

্র
ী

হাসিয়া কহিলেন—সে বুঝি হাসি ?

স
ার

বাধিয়া দ
ীর

্ঘ

এ
ক

ঝাঁক পাখা উড়িয়া ।

গেল,তাহাদেরই পারার শ
ব

্দ

শুনিয়াছিলাম।

তুমি এ
ত

অল্পেই ভ
য

়

পাও ?—
দিনের বেলায় স্পষ্টবুঝিতে পারিলাম,

পাখীর ঝ ক উড়িবার শব্দই বটে, এ
ই

সময়ে উত্তরদেশ হইতে হংসশ্রেণী নদীর

চরে চরিবার জন্ত্যআসিতেছে। কিন্তু সন্ধ্যা

হইলে স
ে

বিশ্বাস রাখিতে পারিতাম না।

তখন মনে হইত চারিদিকে সমস্ত অন্ধকার

ভরিয়া ঘ
ন

হাসি জমা হইয়া রহিয়াছে,

সামান্ত একটা উপলক্ষে হঠাৎ আকাশ

ভরিয়া অন্ধকার বিদীর্ণ করিয়া ধ্বনিত হইয়া

উঠিবে। অবশেষে এমন হইল, সন্ধ্যার

পর মনোরমার সহিত একটা কথা বলিে৩

আমার সাহস হইত না।

-

তখন আমাদের বরানগরের বাড়ি

' ছাড়িয়া মনোরমাকে লইয়া বোটে করিয়া

বাহির হইলাম। অগ্রহায়ণ মাসে নদীর

বাতাসে সমস্ত ভ
য

়

চলিয়া গেল। কয়দিন

বড় সুখে ছিলাম। চারিদিকের সৌন্দর্য্যে ।

আকৃষ্ট হইয়া মনোরমা ও যেন তাহার হৃদ- |

য়ের রুদ্ধদ্বারঅনেক দিন পরে ধীরে ধীরে

আমার নিকট খুলিতে লাগিল।

গঙ্গা ছাড়াইয়া, খ'ড়ে ছাড়াইয়া, অবশেষে

*
:

*
.

ছিল। উত্তর পারে জনশুন্ত তৃণশূন্ত চিহ্ন শ
ুন

্ত

দিগন্তপ্রসারিত বালির চ
র

ধ
ূধ

ূ

করিতেছে—

এবং দক্ষিণের উচ্চ পাড়ের ডপর গ্রামের

আমবাগানগুলি এই রাক্ষসীনদীর নিতান্ত

' মুখের কাছে যোড়হস্তে দাড়াইয়া কাপি

তেছে ;—পদ্মা ঘুমের ঘোরে এক একবার

পাশ ফিরিতেছে এবং বিদীর্ণ তটভূমি ঝুপ

ঝাপ করিয়া ভাঙ্গিয়া ভাঙ্গিয়া পড়িতেছে।

এইখানে বেড়াইবার স্থবিধা দেখিয়া

বোট বাধিলাম ।

একদিন আমরা দ
ুই

জনে বেড়াইতে

বেড়াইতে বহুদুরে চলিয়া গেলাম। স্বর্য্য

স্তের স্বণচ্ছায়া মিলাইয়া যাইতেই শুক্লপক্ষের

নির্মল চন্দ্রালোক দেখিতে দেখিতে ফুটিয়া

ডঠিল। সেই অন্তহীন শুভ্র বালির চরের

উপর যখন অজস্র অবারিত ডঙ্গুসিত জ্যোৎস্না

একেবারে আকাশের সীমান্ত পর্য্যন্তপ্রসা

রিত হইয়া গেল—তখন মনে হইল যেন

জনশূন্ত চন্দ্রলোকের অসীম স্বপ্নরাজ্যের

মধ্যে কেবল আমরা দ
ুই

জনে এমণ করি

.ে৩ছুি । একটি লাল শাল মনোরমার

মাথার ওপর হইতে নামিয়া তাহার মুখখানি

বেষ্টন করিয়া তাহার শরীরটি আচ্ছন্নকরিয়া

রহিয়াছে। নিস্তব্ধতা যখন নিবিড় হইয়া

আসিল, কেবল একটি সীমাহীন দিশাহীন

শুভ্রতা এবং শূন্ততা ছাড়া যখন আর কিছুই

রহিল ন
া,

তখন মনোরমা ধীরে ধীরে হাতটি

বাহির করিয়া আমার হাত চাপিয়া ধরিল ;

অত্যন্তকাছে আসিয়া স
ে

যেন তাহার সমস্ত

শরীর মন, জীবন যৌবন আমার উপর

বিন্ত্যস্তকরিয়া নিতান্ত নির্ভর করিয়া দাড়া

পদ্মায় আসিয়া পৌঁছিলাম। ভয়ঙ্করী পদ্মা

|

ইল। পুলকিত উদ্বেলিত হৃদয়ে মনে করি

তখন হেমন্তের বিবরলীন ভুজঙ্গিনীর ম
ত

| লাম, ঘরের মধ্যে ক
ি

যথেষ্টভালবাসা য
ায

়

?

র
ূশ

নির্জীবতাবে সুসৗর্ঘ শীতনিদ্রায় নিবিষ্ট এইরূপ অনাবৃত অবারিত অনন্ত আকাশ



১ ০ রবীন্দ্র গ্রন্থাবলী

নহিলে কি ছ
ট

ি

মানুষকে কোথাও ধ
র

ে

?

তখন মনে হইল, আমাদের ঘ
র

নাই, দ্বার

নাই, কোথাও ফিরিধার নই, এমনি

করিয়া হাতে হাতে ধরিয়া গম্যহীন পথে,

উদ্দেগুহান ভ্রমণে চন্দ্রালোকিত শুস্ততার

উপর দিয়া অবারিতভাবে চলিয়া যাইব।

এইরূপে চলিতে চলিতে এক জায়গায়

আসিয়া দেখিলাম সেই বালুকারাশির মাঝ

খানে অদূরে একটি জলাশয়ের ম
ত

হই

য়াছে—পদ্মা সরিয়া যাওয়ার পর সেইখানে

জল বাধিয়া আছে।

সেই মরুবালুকাবেষ্টত নিস্তরঙ্গ নিলুপ্ত

নিশ্চল জলটুকুর ডপরে একটি সুদীর্ঘ

জ্যোৎস্নার রেখা মুছিতভাবে পড়িয়া আছে।

সেই জায়গাটাতে আসিয়া আমরা দুইজনে

দাড়াইলাম—মনোরমা ক
ি

ভাবিয়া আমার

মুখের দিকে চাহিল ; তাহার মাথার উপর

হইতে শালটা হঠাৎ ধসিয়া পড়িল। আমি

তাহার সেই জ্যোৎস্নাবিকশিত মুখখানি

তুলিয়া ধরিয়া চুম্বনকরিলাম।

এমন সময় সেই জনমানবশূন্ত নিঃশব্দ

মরুভূমির মধ্যে গম্ভীরস্বরে ক
ে

তিনবার

বলিয়া ডঠিল—ও ক
ে

; ও ক
ে

? ও ক
ে

?

আমি চমকিয়া উঠিলাম, আমার স্ত্রীও

কাপিয়া ডঠিলেন। কিন্তু পরক্ষণেই আমরা

দুইজনেই বুঝিলাম, এ
ই

শ
ব

্দ

মানুষিক নহে,

অমানুষিকও নহে—চর-বিহারী জলচর

পাখীর ডাক। হঠাৎ এতরাত্রে তাহাদের

নিরাপদ নিভৃত নিবাসের কাছে লোক -

সমাগম দেখিয়া চকিত হইয়া উঠিয়াছে।

সেই ভয়ের চমক খাইয়া আমরা দ
ুই

জনেই তাড়াতাড়ি বোটে ফিরিলাম।

রাত্রে বিছানায় আসিয়া শুইলাম ; শ্রান্ত

তথন অন্ধকারে কে এক জন আমার

মশারির কাছে দাড়াইয়া স্বযুপ্তমনোরমার

দিকে একটি মাত্র দীর্ঘ শ
ীর

্ণ

অস্থিসার অঙ্গুলি

নির্দেশ করিয়া যেন আমার কাণে কাণে

অত্যন্ত চুপি চুপি অস্ফুটকণ্ঠে কেবলি

জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল—ও ক
ে

? ও ক
ে

?

ও কে গো ?—
তাড়াতাড়ি উঠিয়া দেশালাই জ্বালাইয়া

বাতি ধরাইলাম। সেই মুহূর্তেই ছায়ামূক্ত

মিলাইয়া গিয়া, আমার মশারি র্কাপাইয়া,

বোট ছুলাইয়া, আমার সমস্ত ঘর্মাক্ত শরী

রের রক্ত হিম করিয়া দিয়া হাহা—হাহা—

হাহা করিয়া একটা হাসি অন্ধকার রাত্রির

ভিতর দিয়া বহিয়া চলিয়া গেল। পদ্মা পার

হইল, পদ্মার চ
র

পার হইল, তাহার পরবত্তী

সমস্তস্বপ্তদেশ গ্রাম নগর পার হইয়া গেল

—যেন তাহা চিরকাল ধরিয়া দেশদেশান্তর

লোকলোকান্তর পার হইয়া ক্রমশঃ ক্ষীণ,

ক্ষীণতর, ক্ষীণতম হইয়া অসীম স্বদুরে চলিয়া

যাইতেছে,—ক্রমে যেন তাহা জন্মমুতু্যর

দেশ ছাড়াইয়া গেল—ক্রমে তাহা যেন

সুচির অগ্রভাগের ন্যায় ক্ষীণতম হইয়া

আসিল—এত ক্ষীণ শ
ব

্দ

কখন শুনি নাই,

কল্পনা করি নাই—আমার মাথার মধ্যে

যেন অনন্ত আকাশ রহিয়াছে এবং সেই

শ
ব

্দ

যতই দুরে যাইতেছে, কিছুতেই আমার

মস্তিষ্কের সামা ছাড়াইতে পারিতেছে ন
া ;–

অবশেষে যখন একান্ত অসহ্য হইয়া আসিল,

তখন ভাবিলাম, আলো নিবাইয়া ন
া

দিলে

ঘুমাহতে পারিব না। যেমন আলো নিবা

ইয়া শুইলাম, অমনি আমার মশারির পাশে,

আমার কাণের কাছে অন্ধকারে আবার

সেই অবরুদ্ধ স
্ব

র

বলিয়া উঠিল—ও কে,

শরীরে মনোরমা অবিলম্বে ঘুমাইয়া পড়িল। ও কে, ও ক
ে

গো। আমার বুকের রক্ত



ঠিক সমান তালে ক্রমাগতই ধ্বনিত হইতে

লাগিল-ও কে, ও কে, ও কে গো ! ও কে,

ও কে, ও কে গো ! সেই গভীর রাত্রে

নিস্তব্ধ বোটের মধ্যে আমার গোলাকার

ঘড়িটাও সজীব হইয়া উঠিয়া তাহার ঘণ্টার

কাটা মনোরমার দিকে প্রসারিত করিয়া

শেলফের উপর হইতে তালে তালে বলিতে

লাগিল, ও কে, ও কে, ও কে গো ! ও কে

ও কে, ও কে গো !
বলিতে বলিতে দক্ষিণীবাবু পাংশুবর্ণ

হইয়া আসিলেন, তাহার কণ্ঠস্বর র
ুদ

্ধ

হইয়া

আসিল। আমি তাহাকে স্পর্শকরিয়া কহি

লাম একটু জ
ল

ধান। এমন সময় হঠাৎ

আমার , কেরোসিনের শিখাটা দপদপ

করিতে করিতে নিবিয়া গেল। হঠাৎ

দেখিতে পাইলাম, বাহিরে আলো হ
ই

য়াছে। কাক ডাকিয়া উঠিল। দোয়েল

: শিশ দিতে লাগিল। আমার বাড়ির সম্মুঃ

ব
র

্ত
ী

প
থ

ে

একটা মহিষের গাড়ির ক্যাচ ক্যাচ

শ
ব

্দ

জাগিয়া উঠিল। তখন দক্ষিণীবাবুর

মুখের ভাব একেবারে বদল হইয়া গেল।

ভয়ের কিছুমাত্র চিহ্ন রহিল না। রাত্রির

কুহকে, কাল্পনিক শঙ্কার মত্ততায় আমার

কাছে য
ে

এত কথা বলিয়া ফেলিয়াছেন স
ে

জন্তযেন অত্যন্ত লজ্জিত এবং আমার উপর

আন্তরিক ক
্র

ুদ
্ধ

হইয়া উঠিলেন। শিষ্টসম্ভা

ষণমাত্র ন
া

করিয়া অকস্মাৎ উঠিয়া দ্রুতবেগে

চলিয়া গেলেন।

সেই দিনই অন্ধরাত্রে আবার আমার

দ্বারে আসিয়া ঘ
া

পড়িল—ডাক্তার ডাক্তার!

[ধু! -

"ভভভভভল্পত'
সন্ধ্যারদিকে ঝড় ক্রমশঃ প্রবল হইতে

লাগিল । বৃষ্টিরঝাপট, বজের শব্দ, এবং

বিছ্যুতের ঝিকমিকিতে আকাশে যেন স্বরা

স্বরের য
ুদ

্ধ

বাধিয়া গেল । কালো কালো .

মেঘগুলো মহাপ্রলয়ের জয়পতাকার মত

দিগ্বিদিকে উড়িতে আরম্ভ করিল, গঙ্গার

এপারে ওপারে বিদ্রোহী ঢেউগুলো কল

শব্দে নৃত্য জুড়িয়া দিল, এবং বাগানের ব
ড

়

ব
ড

়

গাছগুলো সমস্তশাদা ঝটপট, করিয়া

হ
া

হুতাশ সহকারে দক্ষিণে বামে লুটোপুটি

করিতে লাগিল।

তখন চন্দননগরের বাগানবাড়িতে একটি

দীপালোকিত র
ুদ

্ধ

কক্ষে খাটের সম্মুখবর্তী

নীচের বিছানায় বসিয়া স্ত্রীপুরুষে কথাবার্তা

চলিতেছিল।

শরৎ বাবু বলিতেছিলেন, আর কিছু

দ
িন

থাকিলেই তোমার শরীর সম্পূর্ণসারিয়া

উঠিবে, তখন আমরা দেশে ফিরিতে পারিব।

কিরণময়ী বলিতেছিলেন,আমার শরীর

সম্পূর্ণ সারিয়া উঠিয়াছে, এখন দেশে

ফিরিলে কোন ক্ষতি হইবে না।

বিবাহিত ব্যক্তি মাত্রেই বুঝিতে পারি
বেন, কথাটা য

ত

সংক্ষেপে রিপোর্ট করি

লাম তত সংক্ষেপে শেষ হ
য

়

নাই। বিষয়টি

বিশেষ দুরূহ নয়, তথাপি বাদ প্রতিবাদ

কিছুতেই মীমাংসার দিকে অগ্রসর হইতে

ছিল ন
া

; কর্ণহীন নৌকার ম
ত

ক্রমাগতই

ঘ
ুর

খাইয়া মরিতেছিল ; অবশেষে অশ্র

তরঙ্গে ড
ুব

ি

হইবার সম্ভাবনা দেখা দিল।
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শরৎ কহিলেন, ডাক্তার বলিতেছে

আর কিছুদিন থাকিয়া গেলে ভাল হয়।

কিরণ কহিলেন, তোমার ডাক্তার ত

সব জানে !

শরৎ কহিলেন,জান ত,এই সময়ে দেশে

নানাপ্রকার ব্যামোর প্রাদুর্ভাব হয়, অতএব

আর মাস ছয়েক কাটাইয়া গেলেই ভাল হয়।

কিরণ কহিলেন, এখানে এখন বুঝি

- কোথাও কাহারো কোন ব্যামো হ
য

়

ন
া

!

পূর্ব ইতিহাসটা এই। কিরণকে তাহার

ঘরের এবং পাড়ার সকলেই ভালবাসে,

এমন কি, শাশুড়ি পর্য্যন্ত।সেই কিরণের

যখন কঠিন পীড়া হইল তপন সকলেই

চিন্তিত হইয়া উঠিল—এবং ডাক্তার যখন

বায়ুপরিবর্তনের প্রস্তাব করিল, তখন গ
ৃহ

এবং কাজকর্ম ছাড়িয়া প্রবাসে যাইতে

তাহার স্বামী এবং শ্বাশুড়ি কোন আপত্তি

করিলেন না। যদিও গ্রামের বিবে

চ
ক

প্রাজ্ঞ ব্যক্তিমাত্রেই, বায়ুপরিবর্তনে

আরোগ্যের আশা করা এবং স্ত্রীর জন্য

এতটা হুলস্থলকরিয়া তোলা নব্য স্ত্রৈণতার

একটা নিলজ্জ অতিশয্য বলিয়া স্থির করি

লেন এবং প্রশ্নকরিলেন, ইতিপূর্বে ক
ি

কাহার ও স্ত্রীরকঠিন পীড়া হ
য

়

নাই, শরৎ

যেখানে যাওয়া স্থির করিয়াছেন সেখানে

ক
ি

মানুষরা অমর, এবং এমন কোন দেশ

আছে ক
ি

যেখানে অদৃষ্টের লিপি সফল

হ
য

়

না—তথাপি শরৎ এবং তাহার ম
া

স
ে

সকল কথায় কর্ণপাত করিলেন ন
া

; ত:ন

গ্রামের সমস্ত সমবেত বিজ্ঞতার অপেক্ষা

তাহাদের হৃদয়লক্ষ্মী কিরণের প্রাণটুকু

তাহাদের নিকট গুরুতর বোধ হইল।

প্রিয় ব্যক্তির বিপদে মানুষের এরূপ মোহ

----
শরৎ চন্দননগরের বাগানে আসিয়া

বাস করিতেছেন, এবং কিরণও রোগমুক্ত

হইয়াছেন, কেবল শরীর এখনও সম্পূর্ণ

সবল হ
য

়

নাই। তাহার মুখে চক্ষে একটি

সকরুণ কৃশতা অঙ্কিত হইয়া আছে, যাহা

দেিলে হৃৎকম্প স
হ

মনে উদয় হ
য

়,

আহ,

ব
ড

়

রক্ষা পাইয়াছে !

কিন্তু কিরণের স্বভাবটা সঙ্গপ্রিয়,

আমোদপ্রিয়। এখানে একলা আর ভাল

লাগিতেছে ন
া

; তাঙ্গর ঘরের কাজ নাই,

পাড়ার সঙ্গিনী নাই, কেবল সমস্ত দিন

আপনার প
্র

শ
্ন

শরীরটাকে লক্ট নাড়াচাড়া

করিতে ম
ন

য
ায

়

না। ঘন্টায় ঘন্টায় দাগ

মাপিয়া ঔষধ খাও, তাপ দাও, পথ্য পালন

কর, ইহাতে বিরক্তি ধরিয়া গিয়াছে ;

আজ ঝড়ের সন্ধ্যাবেলায় রুদ্ধগৃহে স্বামী

স্ত্রীতে তাহাই লইয়া আন্দোলন উপস্থিত

হইয়াছিল।

কিরণ যতক্ষণ উত্তর দিতেছিল ততক্ষণ

উভয় পক্ষে সমকক্ষভাবে দ্বন্দ্বযুদ্ধচলিতে

ছিল, কিন্তু অবশেষে কিরণ যখন নিরুত্তর

হইয়া বিনা প্রতিবাদে শরতের দিক হইতে

ঈষৎ বিমুগ্ধ হইয়া ঘাড় বাকাইয়া বসিল,

তপন দুর্বল নিরুপায় পুরুষটির আর কোন

অস্ত্ররহিল ন
া

। পরাভব স্বীকার করি

বার উপক্রম করিতেছে, এমন সময় বাহির

হইতে বেহারা উচ্চৈঃস্বরে ক
ি

একটা

নিবেদন করিল।

শরৎ উঠিয়া দ
্ব

ার

খুলিয়া শুনিলেন,

নৌকা ড
ুব

ি

হইয়া একটি ব্রাহ্মণ-বালক

সাতার দিয়া তাহাদের বাগানে আসিয়া

উঠিয়াছে।

শুনিয়া কিরণের মান অভিমান দ
ুর

ঘটিয়া থাকে। হইয়া গেল, তৎক্ষণাৎ আলনা হইতে
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শুষ্কবস্ত্রবাহির করিয়া দিলেন, এবং শীঘ্র

এক বাটি দ
ুধ

গরম করিয়া ব্রাহ্মণের

ছেলেকে অন্তঃপুরে ডাকিয়া পাঠাইলেন।

ছেলেটির ল
ম

্ব
া

চ
ুল

,

ব
ড

়

ব
ড

়

চোখ,

গোফের রেখা এখনো উঠে নাই। কিরণ

তাহাকে নিজে থাকিয়া ভোজন করাইয়া

তাহার পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলেন।

শুনিলেন, স
ে

যাত্রার দলের ছোকরা ;

তাহার নাম নীলকান্ত। তাহারা নিকটবর্তী

সিংহ বাবুদের বাড়ি যাত্রার জন্য আহত

হইয়াছিল ; ইতিমধ্যে নৌকা ড
ুব

ি

হইয়া

তাহাদের দলের লোকের ক
ি

গতি হইল ক
ে

জানে ; স
ে

ভাল সাতার জানিত, কোন

মতে প্রাণরক্ষণকরিয়াছে।

ছেলেটি এইখানেই রহিয়া গেল। আর

একটু হইলেই স
ে

মারা পড়িত এ
ই

মনে

করিয়া তাহার প্রতি কিরণের অত্যন্ত দয়ার

উদ্রেক হইল।

শরৎ মনে করিলেন, হইল ভাল, কিরণ

একটা নুতন কাজ হাতে পাইলেন, এখন

কিছুকাল এইভাবেই কাটিয়া যাইবে। ব্রাহ্মণ

বালকের কল্যাণে পুণ্যসঞ্চয়ের প্রত্যাশায়

শ্বাশুড়িও প্রসন্নতালাভ করিলেন। এবং

অধিকারী মহাশয় ও যমরাজের হাত হইতে

সহসা এ
ই

ধ
ন

ী

পরিবারের হাতে বদলি

হইয়া নীলকান্ত বিশেষ আরাম বোধ

করিল ।

কিন্তু অনতিবিলম্বে শরৎ এবং তাহার

মাতার ম
ত

পরিবর্তন হইতে লাগিল।

তাহারা ভাবিলেন আর আবশু্যক নাই,

এখন এ
ই

ছেলেটাকে বিদায় করিতে

পারিলে আপদ যায় ।

নীলকান্ত গোপনে শরতের গুড়গুড়িতে

করিল। বৃষ্টিরদিনে অমানবদনে তাহার

সখের সিল্কের ছাতাটি মাথায় দিয়া নববন্ধ

সঞ্চয়চেষ্টাযপ়ল্লীতে পর্যটন করিতে লাগিল।

কোথাকার একটা মলিন গ্রাম্য কুকুরকে

আদর দিয়া এমনি স্পদ্ধিত করিয়া তুলিল

য
ে,

স
ে

অনাহুত শরতের সুসজ্জিত ঘরের

মধ্যে প্রবেশ করিয়া নিম্মল জাজিমের উপর

পদপল্লবচতুষ্টয়েরধূলিরেখায় আপন শুভা

গমনসংবাদ স্থায়িভাবে মুদ্রিত করিয়া

আসিতে লাগিল। নীলকাস্তের চতুর্দিকে

দেখিতে দেখিতে একটি সুবৃহৎ ভক্তশিশু

সম্প্রদায়গঠিত হইয়া উঠিল, এবং স
ে

বংসর

গ্রামের আম্রকাননে কচি আম পাকিয়া

উঠিবার অবসর পাইল না।

কিরণ এ
ই

ছেলেটিকে ব
ড

়

বেশী আদর

দিতেন, তাহাতে সন্দেহ নাই। শরৎ এবং

শরতের ম
া

স
ে

বিষয়ে তাহাকে অনেক

নিষেধ করিতেন, কিন্তু তিনি তাহা মানি

তেন না। শরতের পুরাতন জামা মোজা

এবং নূতন ধ
ুত

ি

চাদর জুতা পরাইয়া তিনি

তাহাকে ব
াব

ু

সাজাইয়া তুলিলেন। মাঝে

মাঝে যখন তখন তাহাকে ডাকিয়া লইয়া

তাহার স্নেহ এবং কৌতুক উভয়ই চরিতার্থ

হইত। কিরণ সহাস্তমুখে পানের বাটা

পাশে রাখিয়া খাটের উপর বসিতেন, দাসী

তাহার ভিজে এলোচুল চিরিয়া চিরিয়া ঘষিয়।

ঘষিয়া শুকাইয়া দিত এবং নীলকান্ত নীচে

দাড়াইয়া হাত নাড়িয়া নলদময়ন্তীর পালা

অভিনয় করিত—এইরূপে দীর্ঘ মধ্যাহ্ন

অত্যন্তশীঘ্র কাটিয়া যাইত। কিরণ শরৎকে

তাহার সহিত একাসনে দর্শকশ্রেণীভূক্ত

করিবার চেষ্টা করিতেন, কিন্তু শরৎ অত্যন্ত

বিরক্ত হইতেন এবং শরতের সম্মুখে নীল

ফ
ড

়

ফ
ড

়

শব্দে তামাক টানিতে আরম্ভ কান্তের প্রতিভাও সম্পূর্ণ স
্ফ

ন
্ত

ি

পাইত না।
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শ্বাশুড়ি এক একদিন ঠাকুর-দেবতার নাম

গুনিবার আশায় আকৃষ্ট হইয়া আসিতেন

কিন্তু অবিলম্বে তাহার চিরাভ্যস্ত মধ্যাহ্ন

কালীন নিদ্রাবেশ ভক্তিকে অভিভূত এবং

তাহাকে-শয্যাশায়ী করিয়া দিত।

শরতের কাছ হইতে কাঁণমলা চড়টা

চাপড়টা নীলকান্তের অদৃষ্টে প্রায়ই জুটত ;

কিন্তু তদপেক্ষা কঠিনতর শাসনপ্রণালীতে

আজন্ম অভ্যস্তথাকাতে সেটা তাহার নিকট

অপমান বা বেদনাজনক বোধ হইত না।

নীলকান্তের দ
ৃঢ

়

ধারণা ছিল য
ে,

পৃথিবীর

জল স্থলবিভাগের ন্যায় মানবজন্মটা আহার

এবং প্রহারে বিভক্ত , প্রহারের অংশটাই

অধিক ।

নীলকান্তের ঠিক কত বয়স নির্ণয় করিয়া

বলা কঠিন ; য
দ

ি

চোদ্দ পনেরো হ
য

়,

তবে

বয়সের অপেক্ষা ম
ুখ

অনেক পাকিয়াছে

বলিতে হইবে ; যদি সতেরো আঠারো হ
য

়,

তবে বয়সের অনুরূপ পাক ধরে নাই। হ
য

়

স
ে

অকাল-পঙ্ক, ন
য

়

স
ে

অকাল-অপক্ক।

আসল কথা এই, স
ে

অতি অল্প বয়সেই

যাত্রার দলে ঢুকিয়া রাধিকা, দময়ন্তী, সীতা

এবং বিদ্বার সঙ্গী সাজিত। অধিকারীর

আবঙ্গকমত বিধাতার বরে পানিকদূর পর্যন্ত

বাড়িয়া তাহার বাড় থামিয়া গেল। তাহাকে

সকলে ছোটই দেখিত, আপনাকেও স
ে

ছোটই জ্ঞান করিত, বয়সের উপযুক্ত

সম্মান স
ে

কাহারও কাছে পাইত না।

এই সকল স্বাভাবিক এবং অস্বাভাবিক

কারণ প্রভাবে সতেরো বৎসর বয়সের সময়

তাহাকে অনতিপক্ক সতেরোর অপেক্ষা

অতিপরিপক্ক চোেদর মত দেখাইত।

গোফের রেখা ন
া

উঠাতে এই ভ
্র

ম

আরো

লাগিয়াই হোক ব
া

বয়সানুচিত ভাষা

প্রয়োগবশতই হৌক, নীলকান্তের ঠোটের

কাছটা কিছু বেশী পাকা বোধ হইত, কিন্তু

তাহার বৃহৎ তারাবিশিষ্ট ডক্টটিচক্ষের মধ্যে

একটা সারল্য এবং তারুণ্য ছিল । অনুমান

করি, নীলকান্তের ভিতরটা স্বভাবতঃ কাচা,

কিন্তু যাত্রার দলের তা' লাগিয়া উপরিভাগে

পক্কতার লক্ষণদেখা দিয়াছে।

শরৎ বাবুর আশ্রয়ে চন্দননগরের

বাগানে বাস করিতে করিতে নীলকান্তের

উপর স্বভাবের নিয়ম অব্যাহতভাবে আপন

কাজ করিতে লাগিল। স
ে

এতদিন য
ে

একটা বয়ঃসন্ধিস্থলে অস্বাভাবিকভাবে দীর্ঘ

কাল থামিয়াছিল, এখানে আসিয়া সেটা

কথন এক সময় নিঃশব্দে পার হইয়া

গেল। তাহার সতেরো আঠারো বৎসরের

বয়ঃক্রম বেশ সম্পূর্ণভাবে পরিণত হইয়া

।

তাহার স
ে

পরিবর্তন বাহির হইতে

কাহারও চোখে পড়িল না, কিন্তু তাহার

প্রথম লক্ষণ এ
ই

য
ে,

যখন কিরণ নীল

কান্তের প্রতি বালকযোগ্য ব্যবহার করিতেন

স
ে

মনে মনে লজ্জিত ও ব্যথিত হইত।

একদিন আমোদপ্রিয় কিরণ তাহাকে স্ত্রী

বেশে সঙ্গী সাজিবার কথা বলিয়াছিলেন,

স
ে

কথাটা অকস্মাৎ তাহার বড়ই কষ্টদায়ক

লাগিল অথচ তাহার উপযুক্ত কারণ খুজিয়া

পাইল না। আজকাল তাহাকে যাত্রার

অনুকরণ করিতে ডাকিলেই স
ে

অদৃশু

হইয়া যাইত। স
ে

য
ে

একটা লক্ষ্মীছাড়া

যাত্রার দলের ছোকরার অপেক্ষা অধিক

কিছু ন
য

়

এ কথা কিছুতে তাহার মনে

লইত না।

দৃঢ়মূল হইয়াছিল। তামাকের ধোয়া এমন ক
ি,

স
ে

বাড়ির সরকারের নিকট
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কিছু কিছু করিয়া লেখাপড়া শিখিবার

সঙ্কল্পকরিল । কিন্তু বৌঠাকরুণের স্নেহ

ভাজন বলিয়া নীলকান্তকে সরকার দ
ুই

চক্ষে

দেখিতে পারিত না—এবং মনের একাগ্রতা

রক্ষা করিয়া পড়াশুনো কোন কালে

অভ্যাস ন
া

থাকাতে অক্ষরগুলো তাহার

চোধের সাম্নে দিয়া ভাসিয়া যাইত। গঙ্গার

ধারে র্চাপাতলায় গাছের গুড়িতে ঠেসান

দিয়া কোলের উপর ব
ই

খুলিয়া স
ে

দীর্ঘ

কাল বসিয়া থাকিত ; জ
ল

ছল ছল করিত,

নৌকা ভাসিয়া যাইত, শাখার উপরে চঞ্চল

অন্তমনস্কপাণী কিচমিচ শব্দে স্বগত উক্তি

প্রকাশ করিত, নীলকান্ত বইয়ের পাতায়

চ
ক

্ষ
ু

রাধিয়া ক
ি

ভাবিত সেই জানে অথবা

সেও জানে না। একটা কথা হইতে কিছুতেই

আর একটা কথায় গিয়া পৌঁছিতে পারিত

না,অথচ, ব
ই

পড়িতেছি মনে করিয়া তাহার

ভারি একটা আত্মগৌরব উপস্থিত হইত।

সাম্নে দিয়া যখন একটা নৌকা যাইত তখন

স
ে

আরও অধিক আড়ম্বরের সহিত বইখানা

তুলিয়া লইয়া বিড় বিড় করিয়া পড়ার

ভাণ করিত , দর্শকচলিয়া গেলে স
ে

আর

পড়ার উৎসাহ রক্ষা করিতে পারিত না।

পুর্বে স
ে

অভ্যস্তগানগুলো যন্ত্রের ম
ত

যথানিয়মে গাহিয়া যাইত, এখন সেই গানের

স্বরগুলো তাহার মনে এক অপূর্ব চাঞ্চল্য

সঞ্চার করে। গানের কথা অতি যৎ

সামান্স, তুচ্ছ অনুপ্রাসে পরিপূর্ণ, তাহার

অর্থও নীলকান্তের নিকট সম্যক্ বোধগম্য

নহে, কিন্তু যখন স
ে

ওরে রাজহংস, জন্মি দ্বিজবংশে,

এমন নৃশংস কেন হলি রে,—

ব
ল

ক
ি

জন্তে, এ অরণ্যে,

হ৩–

তখন স
ে

যেন সহসা লোকান্তরে জন্মা

স্তরে উপনীত হইত—তখন চারিদিকের

অভ্যস্তজগৎটা এবং তাহার তুচ্ছ জীবনটা

গানে তর্জমা হইয়া একটা নুতন চেহারা

ধারণ করিত। রাজহংস এবং রাজকন্যার

ক
থ

া

হইতে তাহার ম
ন

ে

এ
ক

অপরূপ ছবির

আভাস জাগিয়া উঠিত, স
ে

আপনাকে ক
ি

মনে করিত স্পষ্টকরিয়া বলা য
ায

়

ন
া,

কিন্তু

যাত্রার দলের পিতৃমাতৃহীন ছোকরা বলিয়া

ভুলিয়া যাইত। নিতান্ত অকিঞ্চনের ঘরের

হতভাগ্য মলিন শিশু যখন সন্ধ্যাশয্যায়

গুইয়া, রাজপুত্র, রাজকন্তা এবং সাত রাজার

ধ
ন

মাণিকের কথা শোনে তখন সেই ক্ষীণ

দীপালোকিত জীর্ণ গৃহকোণের অন্ধকারে

তাহার মনটা সমস্ত দারিদ্র্য ও হীনতার

বন্ধনহইতে মুক্ত হইয়া এ
ক

সর্বসম্ভবরূপ

কথার রাজ্যে একটা নুতন রূপ, উজ্জ্বলবেশ

এবং অপ্রতিহত ক্ষমতা ধারণ করে ; সেই

রূপ গানের সুরের মধ্যে এ
ই

যাত্রার দলের

ছেলেটি আপনাকে এবং আপনার জগৎটিকে

একটি নবীন আকারে স্বজন করিয়া তুলিত ;

জলের ধ্বনি, পাতার শব্দ, পাপীর ডাক,

এবং য
ে

লক্ষ্মী এই লক্ষ্মীছাড়াকে আশ্রয়

দিয়াছেন তাহার সহাস্ত স্নেহমুখচ্ছবি, তাহার

কল্যাণমণ্ডিত বলয়বেষ্টিত বাহু দুইধানি এবং

দুর্লভসুন্দর পুষ্পদল-কোমল রক্তিম চরণ

যুগল ক
ি

এক মায়ামন্ত্রবলে রাগিণীর মধ্যে

রূপান্তরিত হইয়া যাইত। আবার এক

সময় এই গীত-মরীচিকা কোথায় অপসারিত

হইত, যাত্রার দলের নীলকান্ত ঝাকড়া চ
ুল

লইয়া প্রকাশ পাইত, আমবাগানের অধ্যক্ষ

প্রতিবেশীর অভিযোগক্রমে শরৎ আসিয়া

তাহার গালে ঠাস্ ঠাস্ করিয়া চ
ড

়

কসাইয়া

রাজকন্তের প্রাণসংশয় করিলি রে,— দিতেন, এবং বালক ভক্তমণ্ডলীর অধিনায়ক
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হইয়া নীলকান্ত জলে স্থলে এবং তরুশাখাগ্রে

নব নব উপদ্রব স্বজন করিতে বাহির

হইত।
^

ইতিমধ্যে শরতের ভাই সতীশ কলিকাতা

হইতে কলেজের ছুটিতে বাগানে আসিয়া

আশ্রয় লইল। কিরণ ভারি খুসি হইলেন,

তাহার হাতে আর একটি কাজ জুটল ;

উপবেশনে আহারে আচ্ছাদনে সমবয়স্ক

ঠাকুরপোর প্রতি পরিহাস-পাশ বিস্তার

করিতে লাগিলেন। কখনও হাতে সিঁদুর

মাথিয়া তাহার চোখ টিপিয়া ধরেন, কপনও

তাহার জামার পিঠে বাদর লিখিয়া রাখেন,

কখনও ঝনাৎ করিয়া বাহির হইতে দ্বাররুদ্ধ

করিয়া সুললিত উচ্চহাস্তে পলায়ন করেন।

সতীশও ছাড়িরার পাত্র নহে ; সে তাহার

চাবি চুরি করিয়া, তাহার পানের মধ্যে লঙ্কা

পুরিয়া, অলক্ষিতে খাটের খুরার সহিত

তাহার আচিল বাধিয়া প্রতিশোধ তুলিতে

থাকে। এইরূপে উভয়ে সমস্তদিন তর্জন

ধাবন হস্তি, এমন কি, মাঝে মাঝে কলহ,

ক্রন্দন,সাধাসাধি এবং পুনরায় শান্তিস্থাপন

চলিতে লাগিল।

নীলকান্তকে কি ভূতে পাইল কে জানে!

সে কি উপলক্ষ করিয়া কাহার সহিত বিবাদ

করিবে ভাবিয়া পায় ন
া,

অথচ তাহার ম
ন

তীব্র তিক্তরসে পরিপূর্ণ হইয়া গেল। স
ে

তাহার ভক্ত বালকগুলিকে অন্ত্যায়রূপে

কাদাইতে লাগিল, তাহার সেই পোষা দিশী

কুকুরটাকে অকারণে লাথি মারিয়া কেই

কেই শব্দে নভোমণ্ডল ধ্বনিত করিয়া তুলিল,

এমন কি, পথে ভ্রমণের সময় সবেগে ছড়ি

মারিয়া আগাছাগুলার শাখাচ্ছেদন করিয়া

চলিতে লাগিল ।

দিগকে সম্মুখে বসিয়া খাওয়াইতে কিরণ

অত্যন্তভালবাসেন। ভাল খাইবার ক্ষম

তাটা নীলকান্তের ছিল, সুধাস্থ্যদ্রব্যপুনঃ

পুনঃ ধাইবার অনুরোধ তাহার নিকট কদাচ

ব্যর্থহইত না। এ
ই

জন্ত্য কিরণ প্রায়

তাঁহাকে ডাকিয়া নিজে থাকিয়া খাওয়াই

তেন, এবং এ
ই

ব্রাহ্মণ-বালকের তৃপ্তিপূর্বক

আহার দেখিয়া তিনি বিশেষ সুপ অনুভব

করিতেন। সতীশ আসার পরে অনবসর

বশতঃ নীলকান্তের আহারস্থলে প্রায় মাঝে

মাঝে কিরণকে অনুপস্থিত থাকিতে হইত ;

পূর্বে এরূপ ঘটনায় তাঁহার ভোজনের

কিছুমাত্র ব্যাঘাত হইত ন
i

; স
ে

সর্বশেষে

দুধের বাটি ধুইয়া তাহার জলসুদ্ধ পাইয়া

তবে উঠিত,—কিন্তু আজ কাল কিরণ নিজে

ডাকিয়া ন
া

খাওয়াইলে তাহার বক্ষব্যথিত

তাহার ম
ুখ

বিস্বাদ হইয়া উঠিত, ন
া

খাইয়া

উঠিয়া পড়িত ; বাস্পরুদ্ধ কণ্ঠে দাসীকে

বলিয়া যাইত, আমার ক্ষুধা নাই। মনে

করিত, কিরণ সংবাদ পাইয়া এপনি অনু

তপ্তচিত্তে তাহাকে ডাকিয়া পাঠাইবেন,

এবং পাইবার জন্ঠ বারংবার অনুরোধ করি

বেন, স
ে

তথাপি কিছুনেই স
ে

অনুরোধ

পালন করিবে ন
া,

বলিবে, আমার ক্ষুধা

নাই। কিন্তু কিরণকে কেহ সংবাদও দেয়

ন
ী,

কিরণ তাহাকে ডাকিয়াও পাঠান ন
া

;

খাবার যাহা থাকে দাসী খাইয়া ফেলে ।

তখন স
ে

আপন শয়নগৃহের প্রদীপ নিবা

ইয়া দিয়া অন্ধকার বিছানার উপর পড়িয়া

ফুলিয়া ফুলিয়া ফাপিয়া ফাপিয়া মুখের উপর

সবলে বালিশ চাপিয়া ধরিয়া র্কাদিতে

থাকে , কিন্তু ক
ি

তাহার নালিশ, কাহার

উপরে তাহার দাবী, ক
ে

তাহাকে সান্তনা

যাহারা ভাল খাইতে পারে, তাহ! করিতে আসিবে ! যখন কেহই আসে ন
া
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তপন স্নেহময়ী বিশ্বধাত্রী নিদ্রা আসিয়া

ধীরে ধীরে কোমল করস্পর্শে এই মাতৃহীন

ব্যথিত বালকের অভিমান শান্ত করিয়া

দেন ।

নীলকান্তের দ
ৃঢ

়
ধারণা হইল সতীশ

কিরণের কাছে তাহার নামে সর্বদাই

লাগায় , য
ে

দিন কিরণ কোন কারণে

গম্ভীর হইয়া থাকিতেন স
ে

দিন নীলকান্ত

মনে করিত, সতীশের চক্রান্তে কিরণ তাহ!

র
ই

উপর রাগ কবিয়া আছেন ।

এখন হইতে নীলকান্ত এক মনে তীব্র

আকাঙ্ক্ষার সঙ্গে সর্বদাই দেবতার নিকট

প্রার্থনা করে, আর জন্মে আমি যেন সতীশ

হই, এবং সতীশ যেন আমি হয়। স
ে

জানিত ব্রাহ্মণের একান্তমনের অভিশাপ

কখন নিষ্ফল হ
য

়

ন
া,

এ
ই

জ
ন

্ত

স
ে

মনে

মনে সতীশকে ব্রহ্মতেজে দ
গ

্ধ

করিতে গিয়া

নিজে দ
গ

্ধ

হইতে থাকিত, এবং উপরের

তলা হইতে সতীশ ৭ তীক্ষার পৌঠাকুরাণীর

উচ্ছ্বসিত উচ্চগস্তমিশ্রিত পরিহাসকলরব

শুনিতে পাইত।

নীলকান্ত স্পষ্টতঃ সতীশের কোনরূপ

শত্রুতা করিতে সাহস করিত ন
া,

কিন্তু

সুযোগমত তাহার ছোট গ
ট

অসুবিধা

ঘটাইয়া প্রীতিলাভ করিত। ঘাটের সোপানে

সাবান রাশিয়া সতীশ যখন গঙ্গায় নামিয়া

ড
ুব

দিতে আরম্ভ করিত, তখন নীলকান্ত

ফ
স

্

করিয়া আসিয়া সাবান চুরি করিয়া

লইত—সতীশ যথাকালে সাবানের সন্ধানে

আসিয়া দেখিত সাবান নাই। একদিন

- নাহিতে নাহিতে হঠাৎ দেখিল তাহার

বিশেষ সধের চিকণের কাজ করা জামাটি

গঙ্গার জলে ভাসিয়া যাইতেছে, ভাবিল

কোন দিক হইতে বহিল তাহা কেহ

জানে ন
া

।

একদিন সতীশকে আমোদ দিবার জন্ঠ

কিরণ নীলকান্তকে ডাকিয়া তাহাকে যাত্রার

গান গাহিতে বলিলেন—নীলকান্ত নিরুত্তর

হইয়া রহিল । কিরণ বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা

করিলেন, তোর আবার ক
ি

হলরে ? নীল

কাস্ত তাহার জবাব দিল ন
া

। কিরণ পুনশ্চ

বলিলেন, সেই গানটা গ
া

ন
া

!—সে আমি

ভুলে গেছি বলিয়া নীলকান্ত চলিয়া গেল।

অবশেষে কিরণের দেশে ফিরিবার

সময় হইল। সকলেই প্রস্তুতহইতে লাগিল ;

—সতীশও সঙ্গে যাইবে। কিন্তু নীলকান্তকে

কেহ কোন কথাই বলে ন
া

। স
ে

সঙ্গে

যাইবে ক
ি

থাকিবে স
ে

প্রশ্নমাত্র কাহারও

মনে উদয় হয় ন
া

।
কিরণ নীলকান্তকে সঙ্গে লইবার প্রস্তাব

করিলেন তাহাতে শ্বাশুড়ি স্বামী এবং দেবর

সকলেই একবাক্যে আপত্তি করিয়া উঠি

লেন, কিরণ ও তাহার সংকল্প ত্যাগ করি

লেন। অবশেসে যাত্রার দ
ুই

দিন আগে

ব্রাহ্মণ-বালককে ডাকিয়া কিরণ তাহাকে ।

স্নেহবাক্যে স্বদেশে যাইতে উপদেশ

করিলেন।

স
ে

উপরি উপরি ক
য

়

দিন অবহেলার

প
র

মিষ্টবাক্য শুনিতে পাইয়া আর থাকিতে

পারিল ন
া,

একেবারে কাদিয়া উঠিল।

কিরণেরও চোখ ছল ছল করিয়া উঠিল ;–

যাহাকে চিরকাল কাছে রাখ! যাইবে ন
া,

তাহাকে কিছুদিন আদর দিয়া তাহার মায়া

বসিতে দেওয়া ভাল হ
য

়

নাই বলিয়া কির

ণের মনে ব
ড

়

অনুতাপ উপস্থিত হইল।

সতীশ কাছে উপস্থিত ছিল, স
ে

অত

হাওয়ায় উড়িয়া গেছে, কিন্তু হাওয়াটা ব
ড

়

ছেলের কান্না দেখিয়া ভারি বিরক্ত
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হইয়া বলিয়া উঠিল—আরে মোলো ! কথা

নাই বার্তা নাই, একেবারে কাদিয়াই

অস্থির !—
কিরণ এই কঠোর উক্তির জন্য সতী

শকে ভৎর্সনা করিলেন ; সতীশ কহিল,

তুমি বোঝ না বৌদিদি, তুমি সকলকেই

ব
ড

়

বেশী বিশ্বাস ক
র

; কোথাকার ক
ে

তাহার ঠ
িক

নাই, এখানে আসিয়া দিব্য

রাজার হালে আছে। আবার পুনমূষিক

হইবার আশঙ্কায় আজ মায়া-কান্না জুড়ি

য়াছে—ও বেশ জানে য
ে

দ
ু ফোটা চখের

জ
ল

ফেলিলেই তুমি গলিয়া যাইবে।

নীলকান্ত তাড়াতাড়ি চলিয়া গেল ;—
কিন্তু তাহার মনটা সতীশের কাল্পনিক

মূর্তিকে ছুরি হইয়া কাটিতে লাগিল, ছ
ুচ

হইয়া বিধিতে লাগিল, আগুন হইয়া জালা

ইতে লাগিল, কিন্তু প্রকৃত সতীশের গায়ে

একটি চিহ্নমাত্র বসিল ন
া,

কেবল তাহারই

মর্মস্থলহইতে রক্তপাত হইতে লাগিল।

কলিকাতা হইতে সতীশ একটি সেীধীন

দোয়াতদান কিনিয়া আনিয়াছিল, তাহাতে

দ
ুই

পাশে দ
ুই

ঝিনুকের নৌকার উপর

দোয়াত বসান, এবং মাঝে একটা জার্মণ

রৌপ্যের ই
স

ি

উন্মুক্তচঞ্চুপুটে কলম লইয়!

পাপা মেলিয়া বসিয়া আছে, সেটির প্রতি

সতীশের অত্যন্ত য
ত

্ন

ছিল ; প্রায় স
ে

মাঝে

মাঝে সিল্কের রুমাল দিয়া অতি সযত্নে সেটি

ঝাড়পোচ করিত। কিরণ প্রায়ই পরিহাস

করিয়া সেই রৌপাহংসের চঞ্চ-অগ্রভাগে

অঙ্গুলির আঘাত করিয়া বলিতেন, ওরে

রাজহংস, জন্মি দ্বিজবংশে এমন নৃশংস কেন

হলি রে—এবং ইহাই উপলক্ষ করিয়া

দেবরে তাহাতে হস্তকৌতুকের বাগ্যুদ্ধ

স্বদেশযাত্রার আগের দিন সকাল-বেলায়

স
ে

জিনিষটা খুজিয়া পাওয়া গেল ন
া

।

কিরণ হাসিয়া কহিলেন, ঠাকুরপো, তোমার

রাজহংস তোমার দময়ন্তীর অন্বেষণে

উড়িয়াছে।

কিন্তু সতীশ অগ্নিশর্মা হইয়া উঠিল।

নীলকান্তই য
ে

সেটা চুরি করিয়াছে স
ে

বিষয়ে তাহার সন্দেহমাত্র রহিল না—গত

কল্য সন্ধ্যারসময় তাহাকে সতীশের ঘরের

কাছে ঘ
ুর

ঘ
ুর

করিতে দেখিয়াছে এমন

সাক্ষীও পাওয়া গেল।

সতীশের সম্মুখে অপরাধী আনীত

হইল। সেখানে কিরণও উপস্থিত ছিলেন।

সতীশ একেবারেই তাহাকে বলিয়া উঠিলেন,
ত

ুই

আমার দোয়ােত চ
ুর

ি

করে কোথায়

রেখেছিস, এনে দ
ে

!

নীলকান্ত নানা অপরাধে এবং বিনা

অপরাধেও শরতের কাছে অনেক মার

খাইয়াছে, এবং বরাবর প্রফুল্লচিত্তে তাহা

বহন করিয়াছে। কিন্তু কিরণের সম্মুখে

যখন তাহার নামে দোয়াং চুরির অপবাদ

আসিল, তখন তাহার ব
ড

়

ব
ড

়

দ
ুই

চোধ

আগুনের মত জালতে লাগিল ; তাহার

বুকের কাছটা ফুলিয়া কণ্ঠের কাছে ঠেলিয়া

উঠিল ; সতীশ আর একটা কথা বলিলেই

স
ে

তাহার দ
ুই

হাতের দ
শ

ন
ধ

লইয়া ক্রুদ্ধ

বিড়ালশাবকের ম
ত

সতীশের উপর গিয়া

পড়িত।

তখন কিরণ তাহাকে পাশের ঘরে

ডাকিয়া লইয়া মৃছমিষ্টস্বরে বলিলেন—নীলু,

য
দ

ি

সেই দোয়াৎটা নিয়ে থাকিস আমাকে

আস্তে আস্তে দিয়ে য
া,

তোকে কেউ কিছু

বলবে ন
া

!

চলিত ! নীলকান্তর চোখ ফাটা ট
স

্

ট
স

্
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করিয়া জল পড়িতে লাগিল, অবশেষে সে

ম
ুখ

ঢাকিয়া র্কাদিতে লাগিল।

কিরণ বাহিরে আসিয়া বলিলেন, নীল

কান্ত কখনই চ
ুর

ি
করে নি!

শরৎ এবং সতীশ উভয়েই বলিতে

লাগিলেন, নিশ্চয়, নীলকান্ত ছাড়া আর

কেহই চ
ুর

ি

করেনি।

কিরণ সবলে বলিলেন, কখনই না।

শরৎ নীলকান্তকে ডাকিয়া সওয়াল

করিতে ইচ্ছা করিলেন, কিরণ বলিলেন,

ন
া,

উহাকে এ
ই

চ
ুর

ি

সম্বন্ধেকোন ক
থ

া

জিজ্ঞাসা করিতে পারিবে না।

সতীশ কহিলেন, উদ্ধার ঘ
র

এবং বাক্স

খুঁজিয়া দেখা উচিত।

কিরণ বলিলেন, তাহা যদি কর, তাহা

হইলে তোমার সঙ্গে আমার জন্মশোধ আড়ি

হইবে। নির্দোষের প্রতি কোনরূপ সন্দেহ

প্রকাশ করিতে পাইবে না।

বলিতে বলিতে তাহার চোখের পাতা

দ
ুই ফোটা জলে ভিজিয়া উঠিল। তাহার

প
র

সেই ছ
ুট

ি

করুণ চক্ষুর অশ্রুজলের

দোহাই মানিয়া নীলকান্তের প্রতি আর

কোনরূপ হস্তক্ষেপকরা হইল না।

নিরীহ আশ্রিত বালকের প্রতি এইরূপ

অত্যাচারে কিরণের মনে অত্যন্তদয়ার সঞ্চার

হইল। তিনি ভাল দ
ুই ঘোড়া ফরাস

ডাঙ্গার ধূতি চাদর, দুইটি জামা, এ
ক

যোড়া

নূতন জুতা এবং একখানি দ
শ

টাকার নোট

লইয়া সন্ধ্যাবেলায় নীলকান্তের ঘরের মধ্যে

প্রবেশ করিলেন। তাহার ইচ্ছা ছিল,

নীলকান্তকে ন
া

বলিয়া সেই স্নেহ-উপহার

গুলি আস্তে আস্তে তাহার বাক্সর মধ্যে

রাখিয়া আসিবেন। টিনের বাক্সটিও

অচিল হইতে চাবির গোচ্ছা লইয়া

নিঃশব্দে সেই বাক্স খুলিলেন। কিন্তু

তাহার উপহার গুলি ধরাইতে পারিলেন

ন
া

। বাক্সর মধ্যে লাঠাই, কঞ্চি, কাচা

আম কাটিবার জন্ত্য ঘষা ঝিনুক, ভাঙ্গা

গ্লাসের তলা প্রভৃতি নানা জাতীয় পদার্থ

স্তুপাকারে রক্ষিত।

কিরণ ভাবিলেন, বাক্সটি ভাল করিয়া

গুছাইয়া তাহার মধ্যে সকল জিনিষ

ধরাইতে পারিবেন। সেই উদ্দেশে বাক্সটি ;

পালি করিতে লাগিলেন । প্রথমে লাঠাই

লাঠিম চুরি ছড়ি প্রভৃতি বাহির হইতে

লাগিল—তাহার পরে খান কয়েক ময়লা

এবং কাচা কাপড় বাহির হইল, তাহার

পরে সকলের নীচে হঠাৎ সতীশের সেই

বহুযত্নের রাজহংসশোভিত : দোয়াতদানটি

বাহির হইয়া আসিল।

কিরণ আশ্চর্য্য হইয়া আরক্তিমমুখে

| অনেকক্ষণ সেটি হাতে করিয়া লইয়া ভাবিতে

লাগিলেন।

ইতিমধ্যে কখন নীলকান্ত পশ্চাৎ হইতে

ঘরে প্রবেশ করিল তিনি তাহা জানিতেও

পারিলেন না। নীলকান্ত সমস্তই দেখ়িল ;

মনে করিল কিরণ স্বয়ং চোরের মত তাহার

চুরি ধরিতে আসিয়াছেন, এবং তাহার

চুরিও ধ
র

া

পড়িয়াছে। স
ে

য
ে

সামান্স

চোরের ম
ত লোভে পড়িয়া চ
ুর

ি

করে নাই,

স
ে

য
ে

কেবল প্রতিহিংসাসাধনের জন্ত্য

এ কাজ করিয়াছে, স
ে

য
ে

ঐ জিনিষটা

গঙ্গার জলে ফেলিয়া দিবে বলিয়াই ঠিক

করিয়াছিল, কেবল এক মুহূর্তের ছবিলতা

বশতঃ ফেলিয়া ন
া

দিয়া নিজের বাক্সর মধ্যে

পূরিয়াছে, স
ে

সকল কথা স
ে

কেমন করিয়া

তাহার দম্ভ। বুঝাইবে ! স
ে

চোর নয়, স
ে

চোর ন
য

়
।



২০ রবীন্দ্র গ্রন্থাবলী ।

তবে সে কি ? কেমন করিয়া বলিবে সে

কি ! সে চুরি করিয়াছে, কিন্তু সে চোর

নহে ; কিরণ যে তাহাকে চোর বলিয়া

সন্দেহ করিয়াছেন এ নিষ্ঠুর অন্ত্যায় সে

কিছুতেই বুঝাইতেও পারিবে ন
া,

বহন

করিতেও পারিবে না।

কিরণ একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া সেই

দোয়াতদানটা বাক্সর ভিতরে রাখিলেন।

চোরের ম
ত

তাহার উপরে ময়লা কাপড়

চাপা দিলেন, তাহার উপর বালকের লাঠাই

লাঠি লাঠিম ঝিনুক কাচের টুকরা প্রভৃতি

সমস্তইবাধিলেন, এবং সর্বোপরি তাহার

উপহার গুলি ও দ
শ

টাকার নোটটি

সাজাইয়া রাখিলেন ।

কিন্তু পরের দিন সেই ব্রাহ্মণ-বালকের

কোন উদ্দেশ পাওয়া গেল না। গ্রামের

লোকেরা বলিল, তাহাকে দেখে নাই ;

পুলিস বলিল তাহার সন্ধান পাওয়া যাই

তেছে না। তখন শরৎ বলিল, এইবার

নীলকণ্ঠের বাক্সটা. পরীক্ষা করিয়া

দেখা যাক ।

কিরণ জেদ করিয়া বলিলেন, স
ে

কিছু

তেই হইবে না।

বলিয়া বাক্সটি আপন ঘরে আনাইয়া

দোয়াংদানটি বাহির করিয়া গোপনে গঙ্গার

• জলে ফেলিয়া আসিলেন।

শরৎ সপরিবারে দেশে চলিয়া গেলেন ;

বাগান একদিনে শ
ূন

্ত

হইয়া গেল , কেবল

নীলকান্তের সেই পোষা গ্রাম্য কুকুরটা

আহার ত্যাগ করিয়া নদীর ধারে ধারে

ঘুরিয়া ঘুরিয়া খুজিয়া খুজিয়া কাদিয়া

র্কাদিয়া বেড়াইতে লাগিল।-

'

ঢুলুল্লল্লল্লল্ল

থম পরিচ্ছেদ ।

পলীবাসিনী কোন এক হতভাগিনীর

অন্যায়কারী অত্যাচারী স্বামীর দুস্কৃতি

সকল সবিস্তারে ব
র

্ণ
ন

পূর্ব্বক প্রতিবেশিনী

তারা অত্যন্ত সংক্ষেপে নিজের রায় প্রকাশ

করিয়া কহিল এমন স্বামীর মুখে আগুন।

শুনিয়া জয়গোপাল বাবুর স
্ত

্র
ী

শশি

অত্যন্তপীড়া অনুভব করিলেন ;—স্বামী

জাতির মুখে চুরটের আগুন ছাড়া অন্ত

কোন প্রকার আগুন কোন অবস্থাতেই

কামনা করা স্ত্রী-জাতিকে শোভা পায় না।

অতএব এ সম্বন্ধেতিনি কিঞ্চিৎ সঙ্কোচ

প্রকাশ করাতে কঠিন-হৃদয় তারা দ্বিগুণ

উৎসাহের সহিত কহিল এমন স্বামী থাকার

চেয়ে সাতজন্ম বিধবা হওয়া ভাল। এই

বলিয়া স
ে

সভাভঙ্গ করিয়া চলিয়া গেল।

শশি মনে মনে কহিল, স্বামীর এমন

কোন অপরাধ কল্পনা করিতে পারি ন
া,

যাহাতে তাহার প্রতি মনের ভাব এত কঠিন

হইয়া উঠিতে পারে। এই কথা মনের মধ্যে

অালোচনা করিতে করিতেই তাহার

কোমল হৃদয়ের সমস্ত প্রীতিরস তাহার

প্রবাসী স্বামীর অভিমুপে উচ্ছ্বসিত হইয়া

উঠিল ; শয্যাতলে তাহার স্বামী য
ে

অংশে

শয়ন করিত সেই অংশের উপর বাহু প্রসা

র
ণ

করিয়া পড়িয়া শ
ূন

্ত

বালিশকে চুম্বনকরিল,

বালিশের মধ্যে স্বামীর মাথার আঘ্রাণ

অনুভব করিল এবং দ্বার রুদ্ধকরিয়া কাঠের
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বাক্স হইতে স্বামীর একখানি বহুকালের | এইবার যখন স্বামীকে নিকটে পাইব, তখন

লুপ্তপ্রায় ফটোগ্রাফ এবং হাতের লেখা | জীবনকে নীরস এবং বসন্তকে নিষ্ফল হইতে

চিঠিগুলি বাহির করিয়া বসিল। সেদিন

কার নিস্তব্ধমধ্যাহ্নএইরূপে নিভৃত কক্ষে,

নির্জন চিন্তায়, পুরাতন স্মৃতিতে এবং

বিষাদের অশ্রুজলে কাটিয়া গেল।

শশিকলা এবং জয়গোপালের ধে ৭৭

দাম্পত্য তাহা নহে। বাল্যকালে বিবাহ

হইয়াছিল, ইতিমধ্যে সন্তানাদি ৪ হইয়াছে।

উভয়ে বহুকাল একত্র অবস্থান করিয়া

নিতান্ত সহজ সাধারণ ভাবেই দিন কাটিয়াছে;

কোন পক্ষেই অপরিমিত (প্রমোশ্তাসের

কোন লক্ষণ দেখা যায় নাই। প্রায় ষোল

বৎসর একাদিক্রমে অবিচ্ছেদে যাপন করিয়া

হঠাৎ কােবশে তাহার স্বামী বিদেশে চলিয়া

যাওয়ার পর শশির মনে একটা প্রবল

প্রেমাবেগ জাগ্রং হইয়া উঠিল। বিরহের

দ্বারা বন্ধনে যতই টান পড়িল কোমল হৃদয়ে

প্রেমের ফাশ ততই শক্ত করিয়া আটিয়া

ধরিল ; ঢিলা অবস্থায় যাহার অস্তিত্ব অনু

ভব করিতে পারে নাই এখন তাহার বেদনা

টনটন করিতে লাগিল ।

তাই আজ এতদিন পরে এত বয়সে

ছেলের মা হইয়া শশি বসন্তমধ্যাহ্নে নিজ্জন

ঘরে বিরহশয্যায় উন্মেষিতযৌবনা নব

বধূর স্বধস্বপ্নদেখিতে লাগিল। যে প্রেম

অজ্ঞাতভাবে জীবনের সম্মুখদিয়া প্রবাহিত

হইয়া গিয়াছে, সহসা আজ তাহারই

কলগীতিশব্দে জাগ্রং হইয়া মনে মনে

তাহারই উজান বাহিয়া দ
ুই

তীরে ব
হ

ু

দূরে

অনেক সোণার পুরী অনেক কুঞ্জবন

দেখিতে লাগিল ;—কিন্তু সেই অতীত

স্বথসম্ভাবনার মধ্যে এখন অার পদার্পণ

দ
িব

না। কতদিন কতবার তুচ্ছতর্কে

সামান্ত্য কলহে স্বামীর প্রতি স
ে

উপদ্রব

করিয়াছে অাজ অনুতপ্তচিত্তে একান্ত মনে

সঙ্কল্পকরিল আর কখনই স
ে

অসহিষ্ণুতা

প্রকাশ করিবে ন
া,

স্বামীর ইচ্ছায় বাধা

দিবে ন
া,

স্বামীর আদেশ পালন করিবে,

প্রীতিপূর্ণ নমঙ্গদয়ে নীরবে স্বামীর ভালমন

সমস্ত আচরণ স
হ

্য

করিবে ; কারণ, স্বামী

সর্ব্বস্ব,স্বামী প্রিয়তম, স্বামী দেবতা ।

অনেকদিন পর্য্যন্তশশিকলা তাহার

পিতামাতার একমাত্র আদরের কন্যা ছিল।

সেই জন্ত, জয়গোপাল যদিও সামান্ত চাকরি

করিত, ত
ব

ু

ভবিষ্যতের জন্ত্যতাহার কিছু

মাত্র ভাবনা ছিল ন
া

। পল্লীগ্রামে

রাজভোগে থাকিবার পক্ষে তাহার শ্বশুরের

যথেষ্টসম্পত্তি ছিল ।

এমন সময় নিতান্ত অকালে গ ন বুদ্ধ

বয়সে শশিকলার পিতা কালীপ্রসে একটি

পুত্রসন্তান জন্মিল। সত্য কথা বলিতে

ক
ি,

পিতামাতার এইরূপ অনপেক্ষিত

অসঙ্গত অন্যায় আচরণে শশি মনে মনে

অত্যন্ত ক
্ষ

ুন
্ন

হইয়াছিল ; জয়গোপাল ও সবি

শেষ প্রীতিলাভ করে নাই।

অধিক বয়সের ছেলেটির প্রতি পিতা

মাতার স্নেহ অত্যন্ত ঘনীভূত হইয়া উঠিল।

এ
ই

নবাগত, ক্ষুদ্রকায়,স্তন্ত্যপিপাসু, নিদ্রা

ত
ুর

শুালকটি অজ্ঞাতসারে দ
ুই

দুর্বল হস্তের

অতি ক্ষুদ্রবদ্ধমুষ্টিরমধ্যে জয়গোপালের সমস্ত

আশা ভরসা যখন অপহরণ করিয়া বসিল,

তখন স
ে

আসামের চা-বাগানে এক চাকরি

লইল ।

করিবার স্থান নাই। মনে করিতে লাগিল। নিকটবর্তী স্থানে চাকরির সন্ধান করিতে



২২ রবীন্দ্র গ্রন্থাবলী ।

সকলেই তাহাকে পীড়াপীড়ি করিয়াছিল—

কিন্তু সর্বসাধারণের উপর রাগ করিয়াই

হউক, অথবা চা-বাগানে দ্রুত বাড়িয়া

উঠিবার কোন উপায় জানিয়াই হউক,

জয়গোপাল কাহারও কথায় কর্ণপাত

করিল না , শশিকে সন্তানসহ তাহার বাপের

- বাড়ি রাখিয়া সে আসামে চলিয়া গেল।

বিবাহিত জীবনে স্বামী স্ত্রীর এই প্রথম

বিচ্ছেদ।

এই ঘটনায় শিশু ভ্রাতটির প্রতি শশি

কলার ভারি রাগ হইল। যে মনের আক্ষেপ

ম
ুখ

ফুটিয়া বলিবার য
ো

নাই, তাহারই

আক্রোশটা স
ব

চেয়ে বেশী হয়। ক্ষুদ্র

ব্যক্তিটি আরামে স্তন্ত্যপানকরিতে ও চ
ক

্ষ
ু

মুদিয়া নিদ্রা দিতে লাগিল এবং তাহার বড়

ভগিনীটি দ
ুধ

গরম, ভাত ঠাণ্ডা, ছেলের

ইস্কুলে যাওয়ার দেরি প্রভৃতি নানা উপলক্ষে

নিশিদিন মান অভিমান করিয়া অস্থির হইল ।

এবং অস্থির করিয়া তুলিল।

অল্পদিনের মধ্যেই ছেলেটির ম
ীর

মৃতু্য

হইল; মরিবার পূর্বে জননী তাহার ক্যার

হাতে শিশুপুত্রটিকে সমর্পণ করিয়া দিয়।

গেলেন।

তপন অনতিবিলম্বেষ্ট সেই মাতৃহীন

ছেলে ট অনায়াসেই তাহার দিদির হৃদয়

অধিকার করিয়া লইল। হুহুঙ্কার শ
ব

্দ

পূর্বক

স
ে

যখন তাহার উপর ঝাপাইয়া পড়িয়া পরম

আগ্রহের সহিত দন্তহীন ক
্ষ

ুদ
্র

মুখের মধ্যে

তাহার ম
ুখ

চক্ষু নাসিকা সমস্তটা গ্রাস

করিবার চেষ্টা করিত, ক
্ষ

ুদ
্র

মুষ্টির মধ্যে

তাহার কেশগুচ্ছ লইয়া কিছুতেই দখল

ছাড়িতে চাহিত না,স্থর্যোদয় হইবার পূর্বেই

জাগিয়া উঠিয়া গড়াইয়া তাহার গায়ের কাছে

করিয়া মহাকলরব আরম্ভ করিয়া দিত ;

যখন ক্রমে স
ে

তাহাকে জিজি এবং জিজিমা

বলিয়া ডাকিতে লাগিল এবং কাজকম্ম ও

অবসরের সময় নিষিদ্ধ কার্য্যকরিয়া, নিষিদ্ধ

খছি পাইয়া, নিষিদ্ধ স্থানে গমনপূর্বক

তাহার প্রতি বিধিমত উপদ্রব আরম্ভ করিয়া

দিল, তপন শশি আর থাকিতে পারিলেন

না। এ
ই

স্বেচ্ছাচারী ক
্ষ

ুদ
্র

অত্যাচারীর

নিকটে সম্পূর্ণরূপে আত্মসমর্পণ করিয়া

দিলেন। ছেলেটির ম
া

ছিল ন
া

বলিয়া

তাহার প্রতি তাহার আধিপত্য ঢের

বেশী হইল । -
দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

-:*:

ছেলেটির নাম হইল নীলমণি। তাহার

বয়স যখন দ
ুই

বৎসর তখন তাহার পিতার

কঠিন পীড়া হইল । অতি শীঘ্র চলিয়া আসি
বার জন্ত্যজয়গোপালের নিকট পত্র গেল ।

জয়গোপাল যখন ব
হ

ু

চেষ্টায় ছ
ুট

ি

লইয়া

আসিয়া পৌঁছিল তপন কালীপ্রসন্নের মৃত্যু

কাল উপস্থিত। -

মৃত্যুর পূর্বে কালীপ্রসন্ন, নাবালক

ছেলেটির তত্ত্বাবধানের ভার জয়গোপালের

প্রতি অর্পণ করিয়া তাহার বিষয়ের সিকি

অংশ কন্যার নামে লিখিয়া দিলেন।

সুতরাং বিষয়-রক্ষার জন্যজয়গোপালকে

কাজ ছাড়িয়া দিয়া চলিয়া আসিতে হইল।

অনেক দিনের পরে স্বামীস্ত্রীরপুনর্মিলন

হইল। একটা জড়পদার্থ ভাঙ্গিয়া গেলে

আবার ঠিক তাহার খাজে খাজে মিলাইয়া

আসিয়া কোমল স্পর্শে তাহাকে পুলকিত দেওয়া যায়। কিন্তু ছ
ুট

ি

নানুষকে যেখানে



গল্প । ২৩

[বিচ্ছিন্ন করা হ
য

়,

দ
ীর

্ঘ

বিচ্ছেদের পরে আর

ঠিক সেখানে রেখায় রেখায় মেলে ন
া ;—

কারণ, ম
ন

জিনিষটা সজীব পদার্থ, নিমেষে

নিমেষে তাহার পবিণতি এবং পরিবর্তন।

শশির পক্ষে এ
ই

নুতন মিলনে নুতন

ভাবের সঞ্চার হইল। স
ে

যেন তাহার

স্বামীকে ফিরিয়া বিবাহ করিল। পুরাতন

দাম্পত্যের মধ্যে চিরাভ্যাসবশতঃ য
ে

এক

অসাড়তা জন্মিয়া গিয়াছিল, বিরহের আক

র্ষণেতাহা অপস্বত হইয়া স
ে

তাহার স্বামীকে

যেন পূর্বাপেক্ষা সম্পূর্ণতর ভাবে প্রাপ্ত

হইল,—মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিল, যেমন

দিনই আসুক, যতদিনই যাক্, স্বামীর প্রতি

এই দীপ্ত প্রেমের উজ্জ্বলতাকে কখনই স্নান

হইতে দিব না।

নূতন মিলনে জয়গোপালের মনের অব

স্থাটা অন্তরূপ। পূর্বে যখন উভয়ে অবি

চ্ছেদে একত্র ছিল যখন স্ত্রীরসহিত তাহার

সমস্তস্বার্থেরএবং বিচিত্র অভ্যাসের ঐক্য

বন্ধনছিল, স
্ত

্র
ী

তখন জীবনের একটি নিত্য

সত্য হইয়াছিল,—তাহাকে ব
াদ

দিতে গেলে

দৈনিক অভ্যাসজালের মধ্যে সহসা অনেক

খানি ফাক পড়িত। এই জন্ত্যবিদেশে গিয়া

জয়গোপাল প্রথম প্রথমঅগাধ জলের মধ্যে

পড়িয়াছিল। কিন্তু ক্রমে তাহার সেই

অভ্যাস-বিচ্ছেদের মধ্যে নূতন অভ্যাসের

তালি লাগিয়া গেল।

কেবল তাহাই নহে। পূর্বে নিতান্ত

নিশ্চেষ্ট নিশ্চিন্তভাবে তাহার দিন কাটিয়া

যাইত। মাঝে দ
ুই

বৎসর, অবস্থা-উন্নতি

চেষ্টা তাহার মনে এমন প্রবলভাবে জাগিয়া

উঠিয়াছিল য
ে,

তাহার মনের সম্মুখে আর

কিছুই ছিল ন
া।

এ
ই

নুতন নেশার তীব্র

ছায়ার ম
ত

দেখাইতে লাগিল। স্ত্রীলোকের

প্রকৃতিতে প্রধান পরিবর্তন ঘটায় প্রেম,

এবং পুরুষের ঘটায় দুশ্চেষ্টা।

জয়গোপাল দ
ুই

বৎসর পরে আসিয়া

অবিকল তাহার প
ূর

্ব

স্ত্রীটিকে ফিরিয়া পাইল

না। তাহার স্ত্রীর জীবনে শিশু শুালকটি

একটা নুতন পরিসর বৃদ্ধি করিয়াছে। এ
ই

অংশটি তাহার পক্ষে সম্পূর্ণ অপরিচিত,—

এ
ই

অংশে স্ত্রীরসহিত তাহার কোন যোগ

নাই। স
্ত

্র
ী

তাহাকে আপনার এ
ই

শিশু

স্নেহের ভাগ দিবার অনেক চেষ্টা করিত—

কিন্তু ঠিক কৃতকার্য্য হইত ক
ি

ন
া,

বলিতে

পারি ন
া

।

শশি নীলমণিকে কোলে করিয়া আনিয়া

হাস্তমুখে তাহার স্বামীর সম্মুখে ধরিত—

নীলমণি প্রাণপণে শশির গলা জড়াইয়া

ধরিয়া তাহার কাধে ম
ুখ

লুকাইত, কোন

প্রকার কুটুম্বিতার খাতির মানিত ন
া।

শশির ইচ্ছা, তাহার এ
ই

ক
্ষ

ুদ
্র

ভ্রাতাটির য
ত

প্রকার ম
ন

ভুলাইবার বিষ্ঠা আয়ত্ত আছে,

স
ব

গুলি জয়গোপালের নিকট প্রকাশ হ
য

়

;

কিন্তু জয়গোপালও স
ে

জন্য বিশেষ আগ্রহ

অনুভব করিত ন
া

এবং শিশুটিও বিশেষ

উৎসাহ দেখাইত না। জয়গোপাল কিছু

তেই বুঝিতে পারিত ন
া

এ
ই

কৃশকায় বৃহৎ

মস্তক গম্ভীরমুখ শুামবর্ণ ছেলেটার মধ্যে

এমন ক
ি

আছে য
ে

জন্ত্যতাহার প্রতি এতটা

স্নেহের অপব্যয় করা হইতেছে।

ভালবাসার ভাবগতিক মেয়েরা খ
ুব

চট,

করিয়া বোঝে। শশি অবিলম্বেই বুঝিল

জয়গোপাল নীলমণির প্রতি বিশেষ অনুরক্ত

নহে। তখন ভাইটিকে স
ে

বিশেষ সাবধানে

আড়াল করিয়া রাখিত—স্বামীর স্নেহহীন

তার তুলনায তাহার পূর্বজীবন বস্তুহীন বিরাগদৃষ্টি হইতে তাহাকে তফাতে রাখিতে
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চেষ্টা করিত। এইরূপে ছেলেটি তাহার | ততই বিরক্ত হ
য

়
; আবার জয়গোপাল নীল

গোপন যত্নের ধন, তাহার একলার স্নেহের | মণির প্রতি যতই বিরাগ প্রকাশ করে, শশি

সামগ্রী হইয়া উঠিল। সকলেই জানেন, | তাহাকে ততই স্নেহসুধায় অভিষিক্ত করিয়া

স্নেহ য
ত গোপনের, য
ত

নির্জনের হয়, | দিতে থাকে । -

ততই প্রবলহইতে থাকে। জয়গোপাল লোকটা কখনও তাহার

নীলমণি কাদিলে জয়গোপাল অত্যস্ত ! স্ত্রীরপ্রতি কোনরূপ কঠোর ব্যবহার করে

বিরক্ত হইয়া উঠিত—এই জন্ত্যশশি তাহাকে ন
া

এবং শশি নীরবে নম্রভাবে প্রীতির সহিত

তাড়াতাড়ি বুকের মধ্যে চাপিয়া সমস্ত প্রাণ তাহার স্বামীর সেবা করিয়া থাকে, কেবল

দিয়া তাহার কান্না থামাইবার চেষ্টা করিত ; | এ
ই

নীলমণিকে লইয়া ভিতরে ভিতরে

—বিশেষতঃ নীলমণির কান্নায় যদি রাত্রে উভয়ে উভয়কে অহরহঃ আঘাত দিতে

তাহার স্বামীর ঘুমের ব্যাঘাত হইত, এবং লাগিল।

স্বামী এ
ই

ক্রন্দনপরায়ণ ছেলেটার প্রতি এইরূপ নীরব দ্বন্দ্বেরগোপন আঘাত

অত্যন্তহিংস্রভাবে ঘ
ৃণ

া

প্রকাশ পূর্বক জজর- | প্রতিঘাত প্রকাশু বিবাদের অপেক্ষা ঢের

চিত্তে গর্জন করিয়া উঠিত তখন শশি যেন ! বেশী ছঃসহ।

অপরাধিনীর ম
ত

সস্কুচিত শশব্যস্ত হইয়া
-

পড়িত, তৎক্ষণাৎ তাহাকে কোলে করিয়া

দুরে লইয়া গিয়া একান্ত সানুনয় স্নেহের
তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

স্বরে সোণা আমার, ধ
ন

আমার, মাণিক
-:*3—-

আমার বলিয়া ঘ
ুম

পাড়াইতে থাকি ত । নীলমণির সমস্তশরীরের মধ্যে মাথা

ছেলেতে ছেলেতে নানা উপলক্ষে | টাই সর্বপ্রধান ছিল । দেখিলে মনে হইত

ঝগড়া বিবাদ হইয়াই থাকে। পূর্বে এরূপ । বিধাতা যেন একটা স
র

ু

কাঠির মধ্যে ফ
ু

দিয়া

স্থলে শশি নিজের ছেলেদের দ
ণ

্ড

দ
িয

়া

ভাই- | তাহার ডগার উপরে একটা ব
ড

়

বুদ্বুদফুটা

য
়ের

প
ক

্ষ

অবলম্বন করিত, কারণ, তাহার | ই
য

়া

তুলিয়াছেন । ডাক্তাররাও মাঝে মাঝে

ম
া

ছিল না। এখন বিচারকের সঙ্গে সঙ্গে | আশঙ্কা প্রকাশ করিত ছেলেটি এইরূপ

দণ্ডবিধির পরিবর্তন হইল। এখন সর্বদাই | বুদ্বুদের মতই ক্ষণভঙ্গুর ক্ষণস্থায়ী হইবে।

নিরপরাধে এবং অবিচারে নীলমণিকে কঠিন । অনেক দিন পর্য্যন্ত স
ে

কথা কহিতে এবং

দ
ণ

্ড

ভোগ করিতে হইত। সেই অন্তায় | চলিতে শেখে নাই। তাহার বিষন্ন গম্ভীর

শশির বক্ষে শেলের ম
ত

বাজিত ; ত
াই

স
ে

| ম
ুখ

দেখিয়া বোধ হইত, তাহার পিতামাতা

দণ্ডিত ভ্রাতাকে ঘরে লইয়া গিয়া তাহাকে তাহাদের অধিক বয়সের সমস্তচিন্তাভার এই.

ম
িষ

্ট

দিয়া খেলেন দিয়া আদর করিয়া চুমো | ক
্ষ

ুদ
্র

শিশুর মাথার উপরে চাপাইয়া দিয়া

খাইয়া শিশুর আহত হৃদয়ে যথাসাধ্য সান্ত্বনা | গেছেন।

বিধান করিবার চেষ্টা করিত। দিদির যত্নে ও সেবায় নীলমণি তাহার

ফলতঃ দেখা গেল, শশি নীলমণিকে | বিপদের কাল উত্তীর্ণ হইয়া ছ
য

়

বৎসরে

যতই ভালবাসে জয়গোপাল নীলমণির প্রতি | প
া

দিল ।
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কার্তৃিকমাসে ভাইর্কোটার দিনে নূতন । করিয়াও ত কোন ফল নাই, কেবল অ
র

্থ

' জামা, চাদর এবং একখানি লালপেড়ে ধূতি ন
ষ

্ট

।

পরাইয়া ব
াব

ু
সাজাইয়া নীলমণিকে শশি স্বামীর কথা বিশ্বাস করা শশির পরম

ভাইর্কোটা দিতেছেন এমন সময়ে পূর্বোক্ত কর্তব্য,কিন্তু কিছুতেই বিশ্বাস করিতে পারিল

স্পষ্টভাষিণী প্রতিবেশিনী তারা আসিয়া | ন
া।

তখন এ
ই

স্বপ্নেরসংসার এ
ই

প্রেমের

কথায় কথায় শশিস সংত ঝগড়া বাধাইয়া গার্হস্থ্যসহসা তাহার নিকট অত্যন্ত বিকট

দিল। | বীভৎস আকার ধারণ করিয়া দেখা দিল।

স
ে

কহিল, গোপনে ভাইয়ের সর্বনাশ । য
ে

সংসারকে আপনার পরম আশ্রয় বলিয়া

করিয়া ঘটা করিয়া ভাইয়ের কপালে ফোটা মনে হইত—হঠাৎ দেখিল স
ে

একটা নিষ্ঠুর

দিবার কোন ফল নাই।

| স্বার্থের কাঁদ-তাহাদের ছ
ট

ভাইবোনকে

শুনিয়া শ
শ

ি

বিস্ময়ে ক্রোধে বেদনায় চারিদিক হইতে ঘিরিয়া ধরিয়াছে। স
ে

বজাহত হইল। অবশেষে শুনিতে পাইল, ' একা স্ত্রীলোক, অসহায় নীলমণিকে কেমন

তাহারা স্বামী-স্ত্রীতে পরামর্শ করিয়া নাবা- | করিয়া রক্ষা করিবে ভাবিয়া ক
ুল

কিনারা

ল
ক

নীলমণির সম্পত্তি খাজনার দায়ে নিলাম | পাইল না। যতই চিন্তা করিতে লাগিল,

করাইয়া তাহার স্বামীর পিস্তুতো ভাইয়ের | ততই ভয়ে এবং ঘৃণায় এবং বপন্নবালক

নামে বেনামী করিয়া কিনিতেছে।

। ভ্রাতটির প্রতি অপরিসীম স্নেহে তাহার

শুনিয়া শশি অভিশাপ দিল, যাহারা | হৃদয় পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। তাহার মনে

এতবড় মিথ্যা কথা রটনা করিতে পারে | হইতে লাগিল স
ে

যদি উপায় জানিত তবে

তাহাদের মুখে ক
ুষ

্ঠ

হউক। 'লাট সাহেবের নিকট নিবেদন করিয়া, ।

এ
ই

বলিয়া সরোদনে স্বামীর নিকট | এমন কি, মহারাণীর নিকট প
ত

্র
লিপিয়া

উপস্থিত হইয়া জনশ্রুতির কথা তাহাকে তাহার ভাইয়ের সম্পত্তি রক্ষা করিতে

জানাইল।

| পারিত। মহারাণী কখনই নীলমণির

জয়গোপাল কহিল আজকালকার দিনে | বাষিক সাত শ আটান্ন টাকার মুনফার

কাহাকেও বিশ্বাস করিবার য
ো

নাই। | হাসিলপুর মহল বিক্রয় হইতে দিতেন না।

উপেন আমার আপন পিস্তুতো ভাই, এইরূপে শশি যখন একেবারে মহা

তাহার উপরে বিষয়ের ভার দিয়া আমি | রাণীর নিকট দরবার করিয়া তাহার

সম্পূর্ণনিশ্চিন্ত ছিলাম—সে কথন গোপনে । পিসতুতো দেবরকে সম্পূর্ণ জ
ব

্দ

করিয়া

খাজনা বাকী ফেলিয়া মহল হাসিলপুর | দিবার উপার্যচিন্তা করিতেছে তখন হঠাৎ

নিজে কিনিয়া লইয়াছে আমি জানিতেও নীলমণির জ
র

আসিয়া আক্ষেপসহকারে

পারি নাই ।

| মূচ্ছা হইতে লাগিল।

শশি আশ্চর্য্যহইয়া জিজ্ঞাসা করিল, ' জয়গোপাল এ
ক

গ্রাম্যনেটিভ ডাক্তারকে

নালিশ করিবে ন
া

? ডাকিল। শশি ভাল ডাক্তারের জন্ত

জয়গোপাল কহিল, ভাইয়ের নামে অনুরোধ করাতে জয়গোপাল বলিল, কেন

নালিশ করি ক
ি

করিয়া ? এবং নালিশ , মতিলাল ম
ন

্দ

ডাক্তার ক
ি

!
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শশি তখন তাহার পায়ে পড়িল, মাথার

দিব্য দ
িল

; জয়গোপাল বলিল, আচ্ছা

সহর হইতে ডাক্তার ডাকিতে পাঠাইতেছি।

শশি নীলমণিকে কোলে করিয়া বুকে

করিয়া পড়িয়া রহিল। নীলমণিও তাহাকে

এক দ
ও

চোখের আড়াল হইতে দেয় ন
া

;

পাছে ফাকি দিয়া পালায় এই ভয়ে তাহাকে

জড়াইয়া থাকে , এমন ক
ি,

ঘুমাইয়া পড়ি

লেও আ চিলটি ছাড়ে না।

সমস্তদিন এমনি ভাবে কাটিলে সন্ধ্যার

প
র

জয়গোপাল আসিয়া বলিল—সহরে

ডাক্তার বাবুকে পাওয়া গেল ন
া,

তিনি

দুরে কোথায় রোগী দেখিতে গিয়াছেন।

ইহাও বলিল, মকদ্দমা উপলক্ষে আমাকে

আজই অন্ত্যত্রযাইতে হইতেছে ; আমি

মতিলালকে বলিয়া গেলাম স
ে

নিয়মিত

আসিয়া রোগী দেখিয়া যাইবে।

রাত্রে নীলমণি ঘুমের ঘোরে প্রলাপ

বকিল। প্রাতঃকালেই শ
শ

ি

কিছুমাত্র

বিচার ন
া

করিয়া রোগী ভ্রাতাকে লইয়া

নৌকা চড়িয়া একবারে সহরে গিয়া

ডাক্তারের বাড়ি উপস্থিত হইল। ডাক্তার

বাড়িতে আছেন—সহর ছাড়িয়া কোথাও

য
ান

নাই। ভদ্রস্ত্রীলোক দেখিয়া তিনি

তাড়াতাড়ি বাসা ঠিক করিয়া একটি

প্রাচীন বিধবার তত্ত্বাবধানে শশিকে

প্রতিষ্ঠিত করিয়া দিলেন এবং ছেলেটির

চিকিৎসা আরম্ভ করিলেন । .

পরদিনই জয়গোপাল আসিয়া উপ

স্থিত। ক্রোধে অগ্নিমূর্তি হইয়া স্ত্রীকে

তৎক্ষণাৎ তাহার সহিত ফিরিতে অনুমতি

করিল ।
স

্ত
্র

ী

কহিল, আমাকে য
দ

ি

কাটিয়া ফেল

আমার নীলমণিকে মারিয়া ফেলিতে চাও

–উহার ম
া

নাই, ব
াপ

নাই, আমি ছাড়া

উহার আর কেহই নাই—আমি উহাকে

রক্ষা করিব।

জয়গোপাল রাগিয়া কহিল, তবে এই

খানেই থাক, ত
ুম

ি

আর আমার ঘ
র

ে

ফিরিয়ে ন
া

।

শশি তখন প্রদীপ্ত হইয়া উঠিয়া কহিল ,

ঘ
র

তোমার ক
ি

! আমার ভাইয়েরই ত ঘর।

জয়গোপাল কহিল—আচ্ছা স
ে

দেধ}

যাইবে !
পাড়ার লোকে এ

ই

ঘটনার কিছুদিন

খ
ুব

আন্দোলন করিতে লাগিল। প্রতি

বেশিনী তারা কহিল, স্বামীর সঙ্গে ঝগড়া

করিতে হ
য

়

ঘ
র

ে

বসিয়া ক
র

ন
া

বাপু। ঘ
র

ছাড়িয়া যাইবার আবশুক ক
ি

! হাজার

হৌকৃ স্বামী ত বটে।

সঙ্গে যাহা টাকা ছিল সমস্তখরচ করিয়া

গহনাপত্র বেচিয়া শশি তাহার ভাইকে

মৃত্যুমুখ হইতে রক্ষা করিল। তখন স
ে

খবর পাইল, দ্বারিগ্রামে তাহাদের য
ে

ব
ড

়
?

জোৎ ছিল, য
ে

জোতের উপরে তাহাদের

বাড়ি, নানা রূপে যাহার আয় প্রায় বার্ষিক

দেড় হাজার টাকা হইবে সেই জোৎটি জমি

দারের সহিত যোগ করিয়া জয়গোপাল

নিজের নামে খারিজ করিয়া লইয়াছে।

এখন বিষয়টি সমস্তই তাহাদের—তাহার

ভাইয়ের নহে।

ব্যামো হইতে সারিয়া উঠিয়া নীলমণি

করুণস্বরে বলিতে লাগিল, দিদি, বাড়ি চল।

সেখানে তাহার সঙ্গী ভাগিনেয়দের জন্ঠ

তাহার মন-কেমন করিতেছে। তাই বারং

ত
ব

ু

আমি এখন ফিরিব না। তোমরা

ব
ার

বলিল, দিদি আমাদের সেই ঘরে চ
ল
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ন
া,

দিদি! গুনিয়া দিদি কাদিতে লাগিল।

আমাদের ঘর আর কোথায় !

কিন্তু কেবল ক
া

দিয়া কোন ফল নাই—

তখন পৃথিবীতে দিদি ছাড়া তাহার ভাইয়ের

আর কেহ ছিল ন
া।

ইহা ভাবিয়া চোখের

জ
ল

মুছিয়া শশি ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট তারিণী

বাবুর অন্তঃপুরে গিয়া তাহার স্ত্রীকে ধরিল।

ডেপুটি বাবু জয়গোপালকে চিনিতেন।

ভদ্রঘরের স
্ত

্র
ী

ঘরের বাহির হইয়া বিষয়

সম্পত্তি লইয়া স্বামীর সহিত বিবাদে প্রবৃত্ত

হইতে চাহে ইহাতে শশির প্রতি তিনি

বিশেষ বিরক্ত হইলেন। তাহাকে ভুলা

• ইয়া রাখিয়া তৎক্ষণাৎ জয়গোপালকে পত্র

লিখিলেন। জয়গোপাল শুালকসহ তাহার

স্ত্রীকে বলপূর্বক নৌকায় তুলিয়া বাড়ি লইয়া

গিয়া উপস্থিত করিল।

স্বামী স্ত্রীতে, দ্বিতীয় বিচ্ছেদের প
র

,

পুনশ্চ এ
ই

দ্বিতীয় বার মিলন হইল ! প্রজা

পতির নির্বন্ধ !

অনেক দিন পরে ঘরে ফিরিয়া পুরাতন

সহচরদিগকে পাইয়া নীলমণি ব
ড

়

আনন্দে

খেলিয়া বেড়াইতে লাগিল। তাহার সেই

নিশ্চিন্ত আনন্দ দেখিয়া অন্তরে অন্তরে

শশির হৃদয় বিদীর্ণ হইল।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

-:*:

শীতকালে ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব মফঃস্বল

পর্যবেক্ষণে বাহির হইয়া শীকার সন্ধানে

গ্রামের মধ্যে তাবু ফোলয়াছেন। গ্রামের

পথে সাহেবের সঙ্গে নীলমণির সাক্ষাৎ হয়।

শ্লোকের কিঞ্চিৎ পরিবর্তন পুর্বক নর্থী দন্তী

শৃঙ্গী প্রভৃতির সহিত সাহেবকেও যোগ

করিয়া যথেষ্ট দুরে সরিয়া গেল। কিন্তু

স্বগম্ভীরপ্রকৃতি নীলমণি আটল কৌতুহলের

সহিত প্রশান্তভাবে সাহেবকে নিরীক্ষণ

করিয়া দেখিতে লাগিল। .

সাহেব সকৌতুকে কাছে আসিয়া

তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন—তুমি পাঠ

শালায় পড় ?—

-

বালক নীরবে মাথা নাড়িয়া জানাইল,

হ
া

।

-

সাহেব জিজ্ঞাসা করিলেন—তুমি কোন
পুস্তক পড়িয়া থাক ?— ।

নীলমণি পুস্তক শব্দের অর্থ ন
া

বুঝিয়া

নিস্তব্ধভাবে ম্যাজিষ্ট্রেটের মুখের দিকে

চাহিয়া রহিল।

ম্যাজিষ্ট্ররসাহেবের সহিত এ
ই

পরি

চয়ের কথা নীলমণি অত্যন্ত উৎসাহের

সহিত তাহার দিদির নিকট বর্ণনাকরিল।

মধ্যাহ্নে চাপকান প্যান্ট ল
ুন

পাগড়ি

পরিয়া জয়গোপাল ম্যাজিষ্ট্রেটকে সেলাম

করিতে গিয়াছে। অর্থী প্রত্যর্থী চ
াপ

ব্রাশ

, কনষ্টেবলে চারিদিক্ লোকারণ্য। সাহেব

গরমের ভয়ে তাম্বুর বাহিরে ধোলা ছায়ায়

ক্যাম্পটেবিল পাতিয়া বসিয়াছেন এবং

জয়গোপালকে চৌকিতে বসাইয়া তাহাকে

স্থানীয় অবস্থা জিজ্ঞাসা করিতেছিলেন।

জয়গোপাল তাহার গ্রামবাসী সর্বসাধারণের

সমক্ষে এই গৌরবের আসন অধিকার

করিয়া মনে মনে স্ফীত হইতেছিল, এবং

মনে করিতেছিল এ
ই

সময়ে চক্রবত্তীরা এবং

নন্দীরা কেহ আসিয়া দেখিয়া যায় ত বেশ

হয় !

অন্ত বালকেরা তাহাকে দেখিয়া চাণক্য এমন সময় নীলমণিকে সঙ্গে করিয়া
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অবগুণ্ঠনবৃত একটি স্ত্রীলোক একেবারে ।

ম্যাজিষ্ট্রেটের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল।

কহিল, সাহেব, তোমার হাতে আমার এই

অনাথ ভাইটিকে সমর্পণ করিলাম, তুমি

ইহাকে রক্ষা কর !

সাহেব তাহার সেই পূর্বপরিচিত বৃহৎ

মস্তক গম্ভীর প্রকৃতি বালকটিকে দেখিয়া

এবং স্ত্রীলোকটিকে ভদ্রস্ত্রীলোক বলিয়া

অনুমান করিয়া তৎক্ষণাৎ উঠিয়া দাড়াই

লেন—কহিলেন, আপনি তাবুতে প্রবেশ

করুন। *

স্ত্রীলোকটি কহিল, আমার যাহা বলি

বার আছে আমি এইখানেই বলিব।

জয়গোপাল বিবর্ণমুখে ছট ফট করিতে

লাগিল। কৌতুহলী গ্রামের লোকেরা
পরম কৌতুক অনুভব করিয়া চারিদিকে

ঘেষিয়া আসিবার উপক্রম করিল। সাহেব

বেত উচাইবামাত্র সকলে দৌড় দিল।

- তখন শশি তাহার ভ্রাতার হাত ধরিয়া

সেই পিতৃমাতৃহীন বালকের সমস্ত ইতিহাস

আদ্যোপান্ত বলিয়া গেল। জয়গোপাল

মধ্যে মধ্যে বাধা দিবার উপক্রম করতে

ম্যাজিষ্ট্রেট রক্তবর্ণ মুখে গর্জন করিয়া

বলিয়া উঠিলেন—চুপ রও ! এবং বেত্রাগ্র

দ্বারা, তাহাকে চৌকি ছাড়িয়া সম্মুখে

দাড়াইতে নির্দেশ করিয়া দিলেন।

জয়গোপাল মনে মনে শশির প্রতি

গর্জন করিতে করিতে চ
ুপ

করিয়া দাড়াইয়া

রহিল। নীলমণি দিদির অত্যন্ত কাছে

ঘেষিয়া অবাক্ হইয়া দাড়াইয়া গুনিতে

লাগিল।

শশির ক
থ

া

শ
েষ

হইলে ম্যাজিষ্ট্রেট,

জয়গোপালকে গুটিকতক প্রশ্নকরিলেন

চ
ুপ

করিয়া থাকিয়া শশিকে সম্বোধনপূর্বক

কহিলেন—বাছা, এ মকদ্দমা যদিও আমার

কাছে উঠিতে পারে ন
া

তথাপি তুমি

নিশ্চিন্ত—থাক—এ সম্বন্ধে যাহা কর্তব্য

আমি করিব। তুমি তোমার ভাইটিকে

লইয়া নির্ভয়ে বাড়ি ফিরিয়া যাইতে পার !

শশি কহিল—সাহেব, যতদিন নিজের

বাড়ি ও ন
া

ফিরিয়া পায় ততদিন আমার

ভাইকে বাড়ি লইয়া যাইতে আমি সাহস

করি ন
া।

এধন নীলমণিকে তুমি নিজের

কাছে ন
া

রাখিলে ইহাকে কেহ রক্ষা

করিতে পারিবে না।

সাবেব কহিলেন, তুমি কোথায় যাইবে।

শশি কহিল, আমি আমার স্বামীর ।

ঘরে ফিরিয়া যাইব, আমার কোম ভাবনা

নাই।

সাহেব ঈষৎ হাসিয়া অগত্যা এই

গলায় মাছুলি পরা কৃশকায় শুামবর্ণ গম্ভীর

প্রশান্ত মৃহস্বভাব বাঙ্গালীর ছেলেটিকে সঙ্গে

লহতে রাজি হইলেন।

তপন শশি বিদায় লইবার সময় বালক

তাহার অাঁচল চাপিয়া ধরিল। সাহেব

কহিলেন, বাবা তোমার কোন ভ
য

়
নেই—এস !

ঘোম্টার ম
ধ

্য

হইতে অবিরল অশ্রু

মোচন করিতে করিতে শশি কহিল—লক্ষ্মী

ভাই, য
া

ভাই—আবার তোর দিদির সঙ্গে

দেখা হবে !

এ
ই

পলিয়া তাহাকে আলিঙ্গন করিয়া

তাহার মাথায় পিঠে হাত বুলাইয়া কোন

মতে আপন অঞ্চল ছাড়াইয়া তাড়াতাড়ি

স
ে

চলিয়া গেল ; অমনি সাহেব নীল

মণিকে ব
াম

হস্তের দ্বারা বেষ্টন করিয়া
এবং তাহার উত্তর শুনিয়া অনেকক্ষণ ধরিলেন, স

ে

দিদিগো দিদি করিয়া উচ্চৈঃ
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* ম=ধ্য=ভিলী।ব্লঃ
…

স্বরে ক্রন্দনকরিতে লাগিল ;--শশি এক

বার ফিরিয়া চাহিয়া দ
ূর

হইতে প্রসারিত

দক্ষিণ হস্তে তাহার প্রতি নীরবে সান্তন!

প্রেরণ করিয়া বিদীর্ণ হৃদয়ে চলিয়া গেল।

আবার সেই বহুকালের চিরপরিচিত

পুরাতন ঘরে স্বামী স্ত্রীর মিলন হইল।

প্রজাপতির নির্বন্ধ ! -

কিন্তু এ মিলন অধিক দিন স্থায়ী হইল

ন
া।

কারণ, ইহার অনতিকাল পরেই

একদিন প্রাতঃকালে গ্রামবাসিগণ সংবাদ

পাইল য
ে,

রাত্রে শশি ওলাডঠো রোগে

আক্রান্ত হইয়া মরিয়াছে—এবং রাত্রেই

তাহার দাহক্রিয়া সম্পন্নহইয়া গেছে।

কেহ এ সম্বন্ধেকোন কথা বলিল না।

কেবল সেই প্রতিবেশিনী তারা মাঝে মাঝে

গর্জন করিয়া উঠিতে চাহিত, সকলে চুপ,

চ
ুপ

করিয়া তাহার ম
ুখ

ব
ন

্ধ

করিয়া দিত।

বিদায়কালে শশি ভাইকে কথা দিয়া

গিয়াছিল আবার দেখা হইবে—সে কথা

কোনখানে রক্ষা হইয়াছে জানি না।-
………….…………'

}

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

-:*:
নিবারণের সংসার নিতান্তই সচরাচর

রকমের, তাহাতে কাব্যরসের কোন নাম

গ
ন

্ধ

ছিল না। জীবনে উক্ত রসের য
ে

মনে কখনও উদয় হ
য

়

নাই। যেমন পরি

চিত পুরাতন চটিযোড়াটার মধ্যে পাছটে।

দিব্য নিশ্চিন্তভাবে প্রবেশ করে,এই পুরাতন

পৃথিবীটার মধ্যে নিধারণ সেইরূপ আপনার

চিরাভ্যস্ত স্থানটি অধিকার করিয়া থাকে, স
ে

সম্বন্ধে ভ্রমেও কোনরূপ চিন্তা, তর্ক ব
া

তত্ত্বা

লোচনা করে ন
া

।

-

নিধারণ প্রাতঃকালে উঠিয়া গলির ধারে

গৃহদ্বারে পোলাগায়ে বসিয়া অত্যন্ত নিরুদ্বিগ্ন

ভাবে হ
ু

কাটি লইয়া তামাক খাইতে থাকে।

প
থ

দিয়া লোকজন যাতায়াত করে, গাড়ি

ঘোড়া চলে, বৈষ্ণব-ভিখারী গান গাহে,

পুরাতন_বোতল-সংগ্রহকারী হাকিয়া চলিয়া

য
ায

়
; এ

ই

সমস্ত চঞ্চল দ
ৃশ

ু

মনকে লঘুভাবে

ব্যাপৃত রাখে এবং য
ে

দিন কাচা আম

অথবা তপসী মাছওয়ালা আসে, স
ে

দ
িন

[ অনেক দরদাম করিয়া কিঞ্চিৎ বিশেষরূপ

রন্ধনের আয়োজন হয়। তাহার পর যথা

সময়ে তেল মাথিয়া স্নান করিয়া আহারান্তে

দড়িতে ঝুলান চাপকানটি পরিয়া, এক

ছিলিম তামাক পানের সহিত নিঃশেষ পূর্বক

আর একটি পান মুখে পুরিয়া, আপিসে যাত্রা

করে। অাপিস হইতে ফিরিয়া আসিয়া

সন্ধ্যাবেলাটা প্রতিবেশী রামলোচন ঘোষের

বাড়িতে প্রশান্ত গম্ভীরভাবে সন্ধ্যাযাপন

করিয়া আহারান্তে রাত্রে শয়নগৃহে স
্ত

্র
ী

হর

সুন্দরীর সহিত সাক্ষাৎ হয়।

স
ে

পানে মিত্রদের ছেলের বিবাহে

আইবড়ভাত পাঠান, নবনিযুক্ত ঝির অব!

ধ্যতা, ছেচকিবিশেষে ফোড়নবিশেষের

উপযোগিতা সম্বন্ধে য
ে

সমস্ত সংক্ষিপ্ত সমা

লোচনা চলে, তাহা এ পর্যন্তকোন কবি

ছন্দোবদ্ধ করেন নাই এবং স
ে

জন্ত নিব!

কোন আবশুক আছে এমন কথা তাহার রণের মনে কখনও ক্ষোভের উদয় হ
য

়

নাই।
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রবীন্দ্র গ্রন্থাবলী ।

ইতিমধ্যে ফাল্গুনমাসে হরসুন্দরীর

সঙ্কট পীড়া উপস্থিত হইল। জর আর

কিছুতেই ছাড়িতে চাহে ন
া।

ডাক্তার যতই

কুইনাইন দেয়, বাধাপ্রাপ্ত প্রবল স্রোতের

হ্যায় জরও তত উদ্ধে চড়িতে থাকে। এমন

বিশ দিন, বাইশ দিন,চল্লিশ দ
িন

পর্যন্তব্যাধি

চলিল।

নিবারণের আপিস ব
ন

্ধ
; রামলোচনের

বৈকালিক সভায় বহুকাল আর স
ে

য
ায

়

ন
া

;

ক
ি

য
ে

করে তাহার ঠিক নাই।

একবার শয়ন-গৃহে গিয়া রোগীর অবস্থা

জানিয়া আসে, একবার বাহিরের বারান্দায়

বসিয়া চিন্তিত মুখে তামাক টানিতে থাকে।

দ
ুই

বেলা ডাক্তার বৈদ্য পরিবর্তন করে

এবং য
ে

যাহা বলে সেই ওষধ পরীক্ষা

করিয়া দেখিতে চাহে।

-

ভালবাসার এইরূপ অব্যবস্থিত শুশ্রষা

সত্ত্বেও চল্লিশ দিনে হরসুন্দরী ব্যাধিমুক্ত

হইল। কিন্তু এমনি দুর্বল এবং শীর্ণহইয়া

গেল য
ে,

শরীরটি যেন বহুদূর হইতে অতি

ক্ষীণস্বরে “আছি” বলিয়া সাড়া দিতেছে
মাত্র ।

তখন বসন্তকালে দক্ষিণের হাওয়া দিতে

আরম্ভ করিয়াছে এবং উষ্ণ নিশীথের চন্দ্রা

লোকও সীমন্তিনীদের উন্মুক্ত শয়নকক্ষে

নিঃশব্দপদসঞ্চারে প্রবেশাধিকার লাভ

করিয়াছে ।

-

হরসুন্দরীর ঘরের নীচেই প্রতিবেশীদের

খিড়কীর বাগান। সেটা য
ে

বিশেষ কিছু

সুদৃগু রমণীয় স্থান তাহা বলিতে পারি না।

এক সময় কে একজন সক করিয়া গোটাকতক

ক্রোটোন রোপণ করিয়াছিল, তার পরে

আর স
ে

দিকে ব
ড

়

একটা দৃক্পাত করে

উঠিয়াছে ; ব
ৃদ

্ধ

কুলগাছের তলায় বিষম

জঙ্গল ; রান্নাঘরের পাশে প্রাচীর ভাঙ্গিয়!

কতকগুলো ই
ট

জড় হইয়া আছে এবং

তাহারই সহিত দগ্ধাবশিষ্ট পাথুরে কয়লা

এবং ছাই দিন দিন রাশীকৃত হইয়া

উঠিতেছে।

কিন্তু বাতায়নতলে শয়ন করিয়া এই

বাগানের দিকে চাহিয়া হরসুন্দরী প্রতি

মুহূর্তে য
ে

একটি আনন্দরস পান করিতে .

লাগিল, তাহার অকিঞ্চিৎকর জীবনে এমন

স
ে

আর কখনো করে নাই। গ্রীষ্মকালে

স্রোতোবেগ ম
ন

্দ

হইয়া ক্ষুদ্রগ্রাম্যনদীটি

যখন বালুশয্যার উপরে শ
ণ

হইয়া আসে,

তখন স
ে

যেমন অত্যন্ত স্বচ্ছতা লাভ করে ;

.| তখন যেমন প্রভাতের স্বর্য্যালোক তাহার

তলদেশে পর্য্যন্তকম্পিত হইয়া থাকে, বাবু

স্পর্শতাহার সর্বাঙ্গপুলকিত করিয়া তোলে,

এবং আকাশের তারা তাহার স্ফটিক দর্পণের

উপর সুখস্মৃতির ব্যায় অতি সুস্পষ্টভাবে

প্রতিবিম্বিত হয়, তেমনি হরসুন্দরীর ক্ষীণ

জীবনতন্তুর উপর আনন্দময়ী প্রকৃতির

প্রত্যেক অঙ্গুলী যেন স্পর্শ করিতে লাগিল

এবং অন্তরের মধ্যে য
ে

একটি সঙ্গীত উঠিতে

লাগিল তাহার ঠ
িক

ভাবটি স
ে

সম্পূর্ণবুঝিতে

পারিল না। "

এমন সময় তাহার স্বামী যখন পাশে

বসিয়া জিজ্ঞাসা করিত, “কেমন আছ”

তখন তাহার চেকে যেন জল উছলিয়া

উঠিত। রোগশীর্ণ মুখে তাহার চোখ দ
ুট

ি

অত্যন্ত ব
ড

়

দেখায়, সেই ব
ড

়

ব
ড

়

প্রেমাদ্রী

সকৃতজ্ঞ চোখ স্বামীর মুখের দিকে তুলিয়া

শীর্ণহস্তে স্বামীর হ
স

্ত

ধরিয়া চ
ুপ

করিয়া

নাই। শুষ্কডালের মাচার উপর কুষ্মাওলতা পড়িয়া থাকিত, স্বামীর অন্তরেও যেন কোথা
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হইতে একটা নূতন অপরিচিত আনন্দরশ্মি

প্রবেশ লাভ করিত।

এই ভাবে কিছু দ
িন

যায়। একদিন

রাত্রে ভাঙ্গা-প্রাচীরের উপরিবর্তী খর্ব

অশথগাছের কম্পমান শাধান্তরাল হইতে

একখানি বৃহৎ র
্চ

াদ

উঠিতেছে এবং সন্ধ্যা

বেলাকার গুমট ভাঙ্গিয়া হঠাৎ একটা

নিশাচর বাতাস জাগ্রত হইয়া উঠিয়াছে,

এমন সময় নিবারণের চুলের মধ্যে অঙ্গুলি

বুলাইতে বুলাইতে হরসুন্দরী কহিল,

“আমাদের ত ছেলেপুলে কিছুই হইল ন
া,

তুমি আর একটি বিবাহ ক
র

!”

হরসুন্দরী কিছুদিন হইতে এ
ই

কথা

ভাবিতেছিল। মনে যখন একটা প্রবল

আনন্দ, একটা বৃহৎ প্রেমের সঞ্চার হয়,

তখন মাছুষ মনে করে আমি স
ব

করিতে

পারি। তখন হঠাৎ একটা আত্মবিসর্জনের

ইচ্ছা বলবতী হইয়া উঠে। স্রোতের উচ্ছ্বাস

যেমন কঠিন তটের উপর আপনাকে সবেগে

মুচ্ছিত করে, তেমনি প্রেমের আবেগ,

আনন্দের উচ্ছ্বাস একটা মহৎ ত্যাগ, একটা

বৃহৎ জুঃখের উপর আপনাকে যেন নিক্ষেপ

করিতে চাহে ।

সেইরূপ অবস্থায় অত্যন্ত পুলকিত

চিত্তে একদিন হরস্থন্দরী স্থির করিলেন,

আমার স্বামীর জ
ন

্ত

আমি খ
ুব

ব
ড

়

একটা

কিছু করিব। কিন্তু হায়, যতখানি সাধ

ততখানি সাধ্য কাহার আছে। হাতের

কাছে ক
ি

আছে, ক
ি

দেওয়া য
ায

়
! ঐশ্বর্য্য

নাই, ব
ুদ

্ধ
ি

নাই, ক্ষমতা নাই, শ
ুধ

ু

একটা

প্রাণ আছে, সেটাও যদি কোথাও দিবার

থাকে এখনি দিয়া ফেলি, কিন্তু তাহারই

ব
া

মূল্য ক
ি

?

শুভ্র, নবনীর ম
ত

কোমল,শিশুকন্দর্পের ম
ত

সুন্দর একটি স্নেহের পুত্তলি সন্তান দিতে

পারিতাম ! কিন্তু প্রাণপণে ইচ্ছা করিয়া

মরিয়া গেলেও ত স
ে

হইবে না। তখন

মনে হইল, স্বামীর একটি বিবাহ দিতে

হইবে। ভাবিল, স্ত্রীরাইহাতে এ
ত

কাতর

হ
য

়

কেন, এ কাজ ত কিছুই কঠিন নহে!

স্বামীকে য
ে

ভালবাসে, সপত্নীকে ভালবাসা

তাহার পক্ষে ক
ি

এমন অসাধ্য ! মনে

করিয়া ব
ক

্ষ

স্ফীত হইয়া উঠিল।

প্রস্তাবটা প্রথম যখন শুনিল, নিবারণ

হাসিয়া উড়াইয়া দিল, দ্বিতীয় এবং তৃতীয়

বারও কর্ণপাত করিল না। স্বামীর এই

অসম্মতি, এ
ই

অনিচ্ছা দেখিয়া হরসুন্দরীর

বিশ্বাস এবং স
ুখ

যতই বাড়িয়া উঠিল।

তাহার প্রতিজ্ঞাও ততই দ
ৃঢ

়

হইতে লাগিল।

এ দিকে নিবারণ য
ত

বারংবার এই

অনুরোধ শুনিল, ততই ইহার অসম্ভাব্যতা

তাহার ম
ন

হইতে দ
ূর

হইল, এবং গৃহদ্বারে

বসিয়া তামাক খাইতে খাইতে সস্তানপরি

ব
ৃত

গৃহের সুখময় চিত্র তাহার মনে উজ্জ্বল

হইয়া উঠিতে লাগিল।

একদিন নিজেই প্রসঙ্গউত্থাপন করিয়া

কহিল,"বুড়াবয়সে একটি কচি খুকিকে বিবাহ

করিয়া আমি মানুষ করিতে পারিব না। "

হরসুন্দরী কহিল, “সে জন্ত্য তোমাকে

ভাবিতে হইবে না। মানুষ করিবার ভার

আমার উপর রহিল ।
”

বলিতে বলিতে

এ
ই

সন্তানহীনা রমণীর মনে একটি কিশোর

বয়স্কা, স্বকুমারী, লজ্জাশীলা, মাতৃক্রোড়

হইতে সম্ভোবিচু্যতা নববধূর মুখচ্ছবি উদয়

হইল এবং হৃদয় স্নেহে বিগলিত হইয়া

গেল

আর স্বামীকে যদি দুগ্ধফেনের ম
ত

নিবারণ কহিল, “আমার আপিস
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রবীন্দ্র গ্রন্থাবলী।

আছে, কাজ আছে,তুমি আছ, কচি মেয়ের

আবদার শুনিবার অবসর আমি পাইব

না।”

হরসুন্দরী বারবার করিয়া কহিল তাহার

জন্ত কিছুমাত্র সময় ন
ষ

্ট

করিতে হইবে ন
া

এবং অবশেষে পরিহাস করিয়া কহিল—

“আচ্ছা গো, তখন দেপিব কোথায় ব
া

তোমার কাজ থাকে, কোথায় ব
া

আমি

থাকি, আর কোথায় ব
া

তুমি থাক !"

নিবারণ স
ে

কথার উত্তরমাত্র দেওয়া

আবশুক বোধ করিল ন
া,

শাস্তির স্বরূপ

হরসুন্দরীর কপোলে হাসিয়া ,তর্জনী

আঘাত করিল। এ
ই

ত গেল ভূমিকা।

, * -'

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

-:*:
একটি নলকপরা অশ্রুভরা ছোটখাটো

মেয়ের সহিত নিবারণের বিবাহ হইল,

তাহার নাম শৈলবালা ।

নিবারণ ভাবিল, নামটি ব
ড

়

মিষ্ট এবং

মুখখানিও বেশ ঢলঢল। তাহার ভাব
খানা, তাহার চেহারা থানি, তাহার চলা

ফেরা একটু বিশেষ মনোযোগ করিয়া

চাহিয়া দেখিতে ইচ্ছা করে, কিন্তু স
ে

আর

কিছুতেই হইয়া উঠে ন
া।

উটিয়া এমন

ভাব দেখাইতে হ
য

়

য
ে,

ঐত একফোটা

মেয়ে, উহাকে লইয়া ত বিষম বিপদে পড়ি

লাম, কোনমতে পাশ কাটাইয়া আমার

বয়সোচিত কর্তব্যক্ষেত্রের মধ্যে গিয়া

পড়িলে যেন পরিত্রাণ পাওয়া যায়।

হরসুন্দরী নিবারণের এ
ই

বিষম বিপদ

বোধ করিত । এক এক দিন হাত চাপিয়া

ধরিয়া বলিত, “আহ! পালাও কোথায় !

ঐটুকু মেয়ে, ও
ত

আর তোমাকে খাইয়া

ফেলিবে ন
া

।”—

নিবারণ দ্বিগুণ শশব্যস্ত ভাব ধারণ

করিয়া বলিত, “আরে রোস রোস, আমার

একটু বিশেষ কাজ আছে।”—বলিয়া যেন

পালাইবার প
থ

পাইত ন
া

। হরসুন্দরী

হাসিয়া দ্বার আটক করিয়া বলিত, আজ

ফাকি দিতে পারিবে না। অবশেষে নিবা

র
ণ

নিতান্তই নিরুপায় হইয়া কাতরভাবে

বসিয়া পড়িত। .

হরসুন্দরী তাহার কাণের কাছে বলিত,

“আহা পরের মেয়েকে ঘরে আনিয়া আমন

হত শ্রদ্ধাকরিতে নাই।”

এ
ই

বলিয়া শৈলবালাকে ধরিয়া নিব!

রণের বাম পাশে বসাইয়া দিত, এবং জোর

করিয়া ঘোমটা খুলিয়া ও চিবুক ধরিয়া,

তাহার আনতমুখ তুলিয়া নিবারণকে বলিত,

“আহা কেমন চাদের ম
ত

মুখখানি দেখ

দেপি !”—
কোন দিন ব

া

উভয়কে ঘরে বসাইয়া

কাজ আছে বলিয়া উঠিয়া যাইত এবং

বাহির হইতে ঝনাৎ করিয়া দরজা

বন্ধ করিয়া দিত। নিবারণ নিশ্চয়

জানিত দু'টি কৌতুহলী চ
ক

্ষ
ু

কোন-ন!

কোন ছিদ্রে সংলগ্ন হইয়া আছে—অতিশয়

উদাসীনভাবে পাশ ফিরিয়া নিদ্রার উপক্রম

করিত, শৈলবালা ঘোমটা টানিয়া গুটিমুটি

মারিয়া ম
ুখ

ফিরিয়া একটা কোণের মধ্যে

মিলাইয়া থাকিত।

অবশেষে হরসুন্দরী নিতান্ত ন
া

পারিয়া

হাল ছাড়িয়া দিল, কিন্তু খ
ুব

বেশী দুঃখিত

গ্রস্তভাব দেখিয়া মনে মনে বড় আমোদ হইল না।
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হরসুন্দরী যখন হাল ছাড়িল, তপন ।

স্বয়ং নিবারণ হ
াল

ধরিল। এ ব
ড

়

কৌতু- গাউনপরা কাচের পুতুল, কখনো ব
া

এ
ক

হল, এ ব
ড

়

রহস্ত ! একটুকরা হীরক | শিশি এসেন্স, কখনো ব
া

কিছু মিষ্টদ্রব্য
পাইলে তাহাকে নানাভাবে নানাদিকে ফিরা- কিনিয়া আনিয়া শৈলবালাকে গোপনে দিয়া

ই
য

়া

দেখিতে ইচ্ছা করে,আর এ একটি ক
্ষ

ুদ
্র

| যাইত। এমনি করিয়া একটু খানি ঘনিষ্ঠ
সুন্দর মানুষের মন—বড় অপূর্ব ! ইহাকে । ত

ার

স্বত্রপাত হয়। অবশেষে কখন এক

ক
ত

রকম করিয়া স
্প

র
্শ

করিয়া, সোহাগ | দ
িন

হরম্বন্দরীগৃহকার্যের অবকাশে আসিয়া
করিয়া, অন্তরাল হইতে, সম্মুখহইতে, পার্শ্ব দ্বারের ছিদ্র দিয়া দেখিল, নিবারণ এবং
হইতে দেখিতে হ

য
়

! কখন একবার কাণের | শৈলবালা বসিয়া কড়ি লইয়া দ
শ

পচিশ

নিবারণ প্রথমটা কখন প
া

একটা

চুলে দোল দিয়া, কখনো ঘোমটা একটু পানি

টানিয়া তুলিয়া, কখনো বিছ্যুতের ম
ত

।

সহসা সচকিতে, কখনো নক্ষত্রের ম
ত

দীর্ঘ- |

কাল একদৃষ্টে নবনব সৌন্দর্য্যের সীমা
আবিষ্কার করিতে হয়।

ম্যাকমোরান কোম্পানির আপিসের ।

হেডবাবু শ্রীযুক্তনিবারণচন্দ্রের অদৃষ্টে এমন ।

অভিজ্ঞতা ইতিপূর্বে হ
য

়

নাই। স
ে

স্বপ্ন ।

প্রথম বিবাহ করিয়াছিল তখন বালক ছিল, ।

যখন যৌবন লাভ করিল তখন স
্ত

্র
ী

তাহার |

নিকট চিরপরিচিত, বিবাহিত জীবন চিরা- |

ভ্যস্ত। হরস্থন্দরীকে অবশ্যই স
ে

ভাল ।

বাসিত, কিন্তু কখনই তাহার মনে ক্রমে

ক্রমে প্রেমের সচেতন সঞ্চার হ
য

়

নাই । ।

একেবারে পাকা আম্রের মধ্যেই য
ে

!

পতঙ্গ জন্মলাভ করিয়াছে, যাহাকে কোন ।

কালে র
স

অন্বেষণ করিতে হ
য

়

নাই, অল্পে !

অল্পে রসাস্বাদ করিতে হ
য

়

নাই,তাহাকে এক

বার বসন্ত কালের বিকশিত পুস্পধনের মধ্যে ।

ছাড়িয়া দেওয়া হৌক দেখি—বিকচোন্মুখ ।

গোলাপের আধপোলা মুখটির কাছে ঘুরিয়া ।

সুপ্রিয়া তাহার ,

আগ্রহ একটুকু য
ে

।

সৌরভ পায়, একটুকু য
ে

মধুর আস্বাদ লাভ
করে তাহাতে তাহার ক

ি

নেশা!

২

খেলিতেছে।

বুড়া বয়সের এ
ই

খেলা বটে ! নিবারণ

সকালে আহারাদি করিয়া যেন আপিসে

বাহির হইল কিন্তু আপিসে ন
া

গিয়া কথন

অন্তঃপুরে প্রবেশ করিয়াছে ! এ প্রবঞ্চনার

ক
ি

আবশুক ছিল ! হঠাৎ একটা জলন্তু

লজশলাকা দিয়া ক
ে

যেন হরসুন্দরীর

চোক খুলিয়া দিল, সেই তীব্রতাপে চেকের

জ
ল

পাপ হইয়া শুকাইয়া গেল !
হরম্বন্দরী মনে ম

ন
ে

কহিল, আমিই ত

উহাকে ঘরে আনিলাম, আমিই ত মিলন

করাইয়া দিলাম, তবে আমার সঙ্গে এমন

ব্যবহার কেন, যেন আমি উহাদের স্লপের

কাটা।

হরম্বন্দরীশৈলবালাকে গৃহকার্য্য শিখ।

| ইত। একদিন নিবারণ ম
ুখ

ফুটিয়া বলিল,

“ছেলেমানুষ, উহাকে তুমি ব
ড

়

বেশী পরি

শ
্র

ম

করাইতেছ, উহার শরীর তেমন

সবল নহে।” '

ব
ড

়

একটা তীব্র উত্তর হরসুন্দরীর

মুখের কাছে আসিয়াছিল, কিন্তু কিছু বলি*

ন
া,

চ
ুপ

করিয়া গেল।

সেই অবধি বউকে কোন গৃহকার্য্যে

হাত দিতে দিত না। রাধাবাড়া, দেখাশুনা

সমস্তকাজ নিজে করিত। এমন হইল,
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শৈলবালা আর নড়িয়া বসিতে পারে ন
া,

হরসুন্দরী দাসীর ম
ত

তাহার সেবা করে

এবং স্বামী বিদূষকের ম
ত

তাহার মনে

রঞ্জনকরে। সংসারের কাজ করা, পরের

দিকে তাকানো য
ে,

জীবনের কর্তব্য এ

শিক্ষাই তাহার হইল না।

হরমুন্দরী য
ে

নীরবে দাসীর ম
ত

কাজ

করিতে লাগিল তাহার মধ্যে ভারি একটা

গর্বআছে। তাহার মধ্যে নুনতা এবং

দীনতা নাই। স
ে

কহিল, তোমরা দ
ুই

শিশুতে মিলিয়া খেলা কর সংসারের সমস্ত

ভার আমি লইলাম!

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

-:*:

হায়, আজ কোথায় স
ে

বল, য
ে

বলে

হরমুন্দরী মনে করিয়াছিল স্বামীর জন্ত

চিরজীবনকাল স
ে

আপনার প্রেমের দাবীর

অদ্ধেক অংশ অকাতরে ছাড়িয়া দিতে

পারিবে। হঠাৎ এ
ক

দ
িন

পূর্ণিমার রাত্রে

জীবনে যখন জোয়ার আসে, তখন দ
ুই

ক
ুল

প্লাবিত করিয়া মানুষ মনে করে, আমার

কোথাও সীমা নাই। তখন য
ে

একটা

বৃহৎ প্রতিজ্ঞা করিয়া বসে, জীবনের সুদীর্ঘ

ভাটার সময় স
ে

প্রতিজ্ঞা রক্ষা করিতে

তাহার সমস্ত প্রাণে টান পড়ে। হঠাৎ

ঐশ্বর্য্যেরদিনে লেখনীর এক অচিড়ে য
ে

দানপত্র লিখিয়া দেয়, চির-দারিদ্র্যের দিনে

পলে পলে তিল তিল করিয়া তাহ!

শোধ করিতে হয়। তখন বুঝা যায়, মানুষ

ব
ড

়

দীন, হৃদয় ব
ড

়

দুর্বল, তাহার ক্ষমতা

দীর্ঘ রোগাবসানে ক্ষীণ, রক্তহীন, পাণ্ডু

কলেবরে হরসুন্দরী স
ে

দিন শুক্ল দ্বিতীয়ার

চাদের ম
ত

একটি শীর্ণ রেখামাত্র ছিল ;

সংসারে নিতান্ত ল
ঘ

ু

হইয়া ভাসিতেছিল।

মনে হইয়াছিল, আমার যেন কিছুই ন
া

হইলেও চলে। ক্রমে শরীর ব
ল

ী

হইয়া

উঠিল, রক্তের তেজ বাড়িতে লাগিল, তখন

হরম্বন্দীর মনে কোথা হইতে এক দ
ল

শরীক আসিয়া উপস্থিত হইল, তাহারা

উচ্চৈঃস্বরে কহিল,তুমি ত ত্যাগপত্র লিখিয়া

বসিয়া আছ, কিন্তু আমাদের দাবী আমরা

ছাড়িব না।

হরসুন্দরী যেদিন প্রথম পরিষ্কাররূপে

আপন অবস্থা বুঝিতে পারিল, সেদিন

নিবারণ |ও শৈলবালাকে আপন শয়নগৃহ

ছাড়িয়া দিয়া ভিন্ন গৃহে একাকিনী গিয়া

শয়ন করিল।

আট বৎসর বয়সে বাসররাত্রে য
ে

শয্যায় প্রথম শয়ন করিয়াছিল আজ সাতাশ

বৎসর পরে সেই শয্যা ত্যাগ করিল। প্রদীপ

নিবাইয়া দিয়া এ
ই

সধবা রমণী যখন অসহ্য

হৃদয়ভার লইয়া তাহার নূতন বৈধব্যশষ্যার

উপরে আসিয়া পড়িল, তখন গলির অপর

প্রান্তে একজন সৌখিন য
ুব

া

বেহাগ রাগি

ণীতে মালিনীর গান গাহিতেছিল, আর

একজন বায়া তবলায় সঙ্গং করিতেছিল

এবং শ্রোতৃবন্ধুগণ সমের কাছে হা-হাঃ

করিয়া চীৎকার করিয়া উঠিতেছিল।

তাহার সেই গান সেই নিস্তব্ধজ্যোৎস্না

রাত্রে পার্শ্বের ঘরে ম
ন

্দ

শুনাইতেছিল

না। তখন বালিকা শৈলবালার ঘুমে

চোখ ঢুলিয়া পড়িতেছিল, আর নিবারণ

তাহার কাণের কাছে ম
ুখ

রাখিয়া ধীরে

অতি যৎসামান্ত। ধীরে ডাকিতেছিল, সই!
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লোকটা ইতিমধ্যে বঙ্কিম বাবুর চন্দ্র

শেখর পড়িয়া ফেলিয়াছে এবং দ
ুই

একজন

আধুনিক কবির কাব্যও শৈলবালাকে

: পড়িয়া শুনাইয়াছে।

নিবারণের জীবনের নিম্নস্তরে য
ে

যেীবন

উৎস বরাবর চাপা পড়িয়াছিল, আঘাত

পাইয়া হঠাৎ ব
ড

়

অসময়ে তাহা উচ্ছসিত

হইয়া উঠিল। কেহই সেজন্ত প্রস্তুত ছিল

ন
া,

এ
ই

হেতু অকস্মাৎ তাহার বুদ্ধিশুদ্ধি

এবং সংসারের সমস্ত বন্দোবস্ত উল্টাপাল্টা

হইয়া গেল । স
ে

বেচারা কোন কালে

জানিত না, মানুষের ভিতরে এমন সকল

উপদ্রবজনক পদার্থ থাকে, এমন সকল

দুর্দাম দুরন্ত শক্তি, যাহা সমস্ত হিসাব

কিতাব, শৃঙ্খলা সামঞ্জস্ত একেবারে নয়ছয়

করিয়া দেয়।

কেবল নিবারণ নহে, হরমুন্দরীও

একটা নূতন বেদনার পরিচয় পাইল।

এ কিসের আকাঙ্ক্ষা, এ কিসের ছঃসহ

যন্ত্রণা ! মন এধন যাহা চায়, কখনও ত

-তাহা চাহেও নাই, কধনও ত তাহা পায়ও

নাই। যখন ভদ্রভাবে নিবারণ নিয়মিত

আপিসে ষাইত, যখন নিদ্রার পুর্বে কিয়ৎ

কালের জন্ত্যগয়লার হিসাব, দ্রব্যের মহা

খতা এবং লৌকিকতার কর্তব্য সম্বন্ধে

আলোচনা চলিত, তখন ত এই অন্তর্বি

প্লবের কোন স্বত্রপাতমাত্রছিল না। ভাল

বাসিত বটে, কিন্তু তাহার ত কোন উজ্জ

লতা, কোন উত্তাপ ছিল না। স
ে

ভালবাসা

অগ্রজ্জ্বলিতইন্ধনের ম
ত

ছিল মাত্র ।

আজ তাহার মনে হইল, জীবনের

সফলতা হইতে যেন চিরকাল ক
ে

তাহাকে

বঞ্চিত করিয়া আসিয়াছে। তাহার

: আমি কাহার জন্তও নহি।

তাহার এ
ই

নারীজীবন ব
ড

়

।দারিদ্র্যেই

কাটিয়াছে। স
ে

কেবল হাটবাজার পান

মসলা তরিতরকারীর ঝঞ্চাট লইয়াই

সাতাশটা অমূল্য বৎসর দাসীবৃত্তি করিয়া

কাটাইল, আর আজ জীবনের মধ্যপথে

আসিয়া দেখিল, তাহারই শয়নকক্ষের

পার্শ্বে এক গোপন মহামহৈশ্বর্য্য ভাণ্ডারের

কুলুপ খুলিয়া একটি ক্ষুদ্রবালিকা একেবারে

রাজরাজেশ্বরী হইয়া বসিল। নারী দাসী

বটে, কিন্তু সেই সঙ্গে নারী রাণীও বটে।

কিন্তু ভাগাভাগী করিয়া একজন নারী হইল

দাসী, আর একজন নারী হইল রাণী ;

তাহাতে দাসীর গৌরব গেল, রাণীর সুখ

রহিল না।

কারণ, শৈলবালাও .নারী-জীবনের

যথার্থ সুখের স্বাদ পাইল না। এত অবি

শ্রাম আদর পাইল যে, ভালবাসিবার আর

মুহূর্তঅবসর রহিল না। সমুদ্রের দিকে

প্রবাহিত হইয়া, সমুদ্রের মধ্যে আত্মবিসর্জন

করিয়া বোধ করি নদীর একটি মহৎ চরি

তার্থতা আছে, কিন্তু সমুদ্র যদি জোয়ারের

টানে আকৃষ্ট হইয়া ক্রমাগতই নদীর উন্মু

ধীন হইয়া রহে, তবে নদী কেবল নিজের

মধ্যেই নিজে স্ফীত হইতে থাকে। সংসার

তাহার সমস্তআদর সোহাগ লইয়া দিবা

রাত্রি শৈলবালার দিকে অগ্রসর হইয়া

রহিল, তাহাতে শৈলবালার আত্মােদর অতি

শ
য

়

উত্তঙ্গহইয়া উঠিতে লাগিল, সংসারের

প্রতি তাহার ভালবাসা পড়িতে পাইল না।

স
ে

জানিল, আমার জন্যই সমস্ত, এবং

এ অবস্থায়

: অহঙ্কার আছে কিন্তু পরিতৃপ্তি কিছুই

।

হৃদয় যেন চিরদিন উপবাসী হইয়া আছে।
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চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

একদিন ঘনঘোর মেঘ করিয়া বর্ষা

আসিয়াছে। এমনি অন্ধকার করিয়াছে

যে, ঘরের মধ্যে কাজকর্ম করা অসাধ্য।

বাহিরে ঝুপঝুপ করিয়া ব
ৃষ

্ট
ি

হইতেছে।

কুলগাছের তলায় লতাগুল্মের জঙ্গল প্রায়

নিমগ্ন হইয়া গিয়াছে এবং প্রাচীরের পার্শ্ব

বর্তী নালা দিয়া ঘোলা জলস্রোত কলকল

শব্দে বহিয়া চলিয়াছে। হরসুন্দরী আপ

নার নুতন শয়ন-গৃহের নির্জন অন্ধকারে

জানলার কাছে চ
ুপ

করিয়া বসিয়া আছে।

এমন সময় নিবারণ চোরের মত ধীরে

ধারে দ্বারের কাছে প্রবেশ করিল, ফিরিয়া

ষাঙ্গবে ক
ি

অগ্রসর হইবে ভাবিয়া পাইল

না। হরসুন্দরী তাহা লক্ষ্য করিল কিন্তু

একটি কথাও কহিল না।

তখন নিবারণ হঠাৎ একেবারে তীরের

ম
ত

হরমুন্দরীর পার্শ্বে গিয়া এক নিশ্বাসে

বলিয়া ফেলিল—গোটাকতক গহনার

অাবগুক হইয়াছে। জান ত অনেকগুলো

দেনা হইয়া পড়িয়াছে, দেনদার বড়ই অপ

মান করিতেছে—কিছু বন্ধক রাখিতে

হইবে—শীঘ্রই ছাড়াইয়া লইতে পারিব।

হরসুন্দরী কোন উত্তর দিল ন
া,

নিবা

ল
ণ

চোরের মত দাড়াইয়া রহিল। অবশেষে

পুনশ্চ কহিল, তবে আজ ক
ি

হইবে ন
া

?--

হরম্বুন্দরী কহিল-—“না।”

ঘরে প্রবেশ করাও যেমন শক্ত, ঘর

হইতে অবিলম্বে বাহির হওয়াও তেমনি

কঠিন। নিবারণ একটু এদিকে ওদিকে

অন্তত্রচেষ্টা দেখিগে যাই”—বলিয়া প্রস্থান

করিল।

ঋ
ণ

কোথায় এবং কোথায় গহনা বন্ধক

দিতে হইবে হরসুন্দরী তাহা সমস্তইবুঝিল।

বুঝিল নববধু পূর্বরাত্রে তাহার এ
ই

হতবুদ্ধি

পোষা পুরুষটিকে অত্যন্তঝঙ্কার দিয়া বলিয়া

ছিল, “দিদির সিন্ধুকভরা গহনা, আর আমি

বুঝি একখানি পরিতে পাই ন
া

?”

নিবারণ চলিয়া গেলে ধীরে ধীরে উঠিয়া

লোহার সিন্ধুক খুলিয়া একে একে সমস্ত

গহনা বাহির করিল। শৈলবালাকে ডাকিয়া

প্রথমে আপনার বিবাহের বেণারসী সাড়ি

খানি পরাইল, তাহার প
র

তাহার আপাদ

মস্তক এক একধানি করিয়া গহনায় ভরিয়া

দিল। ভাল করিয়া চ
ুল

বাঁধিয়া দিয়া প্রদীপ

জালিয়া দেখিল বালিকার মুখখানি ব
ড

়

সুমিষ্ট, একটি সপ্তঃপক সুগন্ধ ফলের ম
ত

নিটোল, রসপূর্ণ। শৈলবালা যখন ঝম্ঝম্

শ
ব

্দ

করিয়া চলিয়া গেল, সেই শ
ব

্দ

বহুক্ষণ

ধরিয়া হরসুন্দরীর শিরার রক্তের মধ্যে

ঝিমৃঝিম্ করিয়া বাজিতে লাগিল। মনে

মনে কহিল, আজ আর ক
ি

লইয়া তোতে

আমাতে তুলনা হইবে ? কিন্তু এ
ক

সময়ে

আমারও ত ঐ বয়স ছিল, আমিও ত

অমূনি যৌবনের শেষরেখা পর্যন্ত ভরিয়া

উঠিয়াছিলাম ; তবে আমাকে স
ে

কথা কেহ

জানায় ন
ি

কেন ? কপন স
ে

দিন আসিল

এবং কখন স
ে

দিন গেল তাহা একবার

সংবাদ ও পাইলাম ন
া

! কিন্তু ক
ি

গর্কে, ক
ি

গৌরবে, ক
ি

তরঙ্গ তুলিয়াই শৈলবালা

চলিয়াছে।

-

হরম্বুন্দরী যখন কেবলমাত্র ঘরকন্নাই

জানিত তখন এই গহনাগুলি তাহার কাছে

চাহিয়া ইতস্ততঃ করিয়া বলিল, “তবে কত দামী ছিল ! তপন ক
ি

নির্বোপের ম
ত
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এ সমস্তএমন করিয়া এক মুহূর্তে হাত ছাড়া

করিতে পারিত ? এখন ঘরকন্না ছাড়া আর

একটা ব
ড

়

কিসের পরিচয় পাইয়াছে, এখন

গহনার দাম, ভবিষ্যতের হিসাব সমস্ত তুচ্ছ

হইয়া গিয়াছে।

আর শৈলবালা সোণামাণিক ঝকমকৃ

করিয়া শয়নগৃহে চলিয়া গেল, একবার

মুহূর্তের তরে ভাবিলও ন
া

হরসুন্দরী

তাহাকে কতখানি দিল। স
ে

জানিল চতু

দ্দিকৃ হইতে সমস্তসেবা, সমস্তসম্পদ, সমস্ত

সৌভাগ্য স্বাভাবিক নিয়মে তাহার মধ্যে

আসিয়া পরিসমাপ্ত হইবে, কারণ, স
ে

হইল

শৈলবাল!, স
ে

হইল স
ই

!-
পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

০8*3o

এক এক জন লোক স্বপ্নাবস্থাযন়ির্ভীক

ভাবে অত্যন্তসঙ্কটের প
থ

দিয়া চলিয়া যায়,

' মুহূর্তমাত্রচিন্তা করে না। অনেক জাগ্রং

মানুষেরও তেমনি চির-স্বপ্নাবস্থা উপস্থিত

হ
য

়,

কিছুমাত্র জ্ঞান থাকে ন
া,

বিপদের

সঙ্কীর্ণ প
থ

দিয়া নিশ্চিন্ত মনে অগ্রসর হইতে

থাকে, অবশেষে নিদারুণ সব্বনাশের মধ্যে

গিয়া জাগ্রৎ হইয়া উঠে।

আমাদের ম্যাকমোরান কোম্পানির

হেড বাবুটিরও সেই দশা। শৈলবালা তাহার

জীবনের মাঝখানে একটা প্রবল আবর্তের

ম
ত

ঘুরিতে লাগিল, এবং বহুদূর হইতে

বিবিধ মহার্ঘ পদার্থ আকৃষ্ট হইয়া তাহার

মধ্যে বিলুপ্ত হইতে লাগিল। কেবল য
ে

নিবারণের মনুষ্যত্ব এবং মাসিক বেতন,

তাহা নহে ; সঙ্গে সঙ্গে ম্যাকমোরান

কোম্পানির ক্যাশ তহবিলেও গোপনে টান

পড়িল। তাহার ম
ধ

্য

হইতেও দুটা একটা

করিয়া তোড়া অদৃগু হইতে লাগিল। নিবী

র
ণ

স্থির করিত আগামী মাসের বেতন

হইতে আস্তে আস্তে শোধ করিয়া রাখিব।

কিন্তু আগামী মাসের বেতনটি হাতে

আসিবামাত্র সেই আবর্ত হইতে টান পড়ে

এবং শেষে ছআনীটি পর্য্যন্তচকিতের ম
ত

চিকৃমিক্ করিয়া বিছ্যুৎ-বেগে অন্তর্হিত হয়।

শেষে একদিন ধরা পড়িল। পুরুষান্থ

ক্রমের চাকুরি ; সাহেব ব
ড

়

ভালবাসে ;

তহবিল পূরণ করিয়া দিবার জ
ন

্ত

দুইদিন

মাত্র সময় দিল ।

-

কেমন করিয়া য
ে

ক্রমে ক্রমে আড়াই

হাজার টাকার তহবিল ভাঙ্গিয়াছে তাহা

নিবারণ নিজেই বুঝিতে পারিল না।

একেবারে পাগলের ম
ত

হইয়া হরসুন্দরীর

কাছে গেল, বলিল, “সর্বনাশ হইয়াছে !”

হরসুন্দরী সমস্ত গুনিয়া একেবারে

পাংশুবর্ণ হইয়া গেল !

নিবারণ কহিল, “শীঘ্র গহনাগুলা

বাহির কর।” হরসুন্দরী কহিল, “সে ত

আমি সমস্তইছোটবৌকে দিয়াছি i”

নিবারণ নিতান্ত শিশুর মত অধীর

হইয়া বলিতে লাগিল, “কেন দিলে

ছোটবৌকে ? কেন দিলে ? ক
ে

তোমাকে

দিতে বলিল ?”

হরসুন্দরী তাহার প্রকৃত উত্তর ন
া

দিয়া

কহিল, “তাহাতে ক্ষতি ক
ি

হইয়াছে ? স
ে

ত আর জলে পড়ে নাই ?” -

ভীরু নিবারণ কাতর স্বরে কহিল,

“তবে য
দ

ি

তুমি কোন ছুতা করিয়া তাহার

হরসুন্দরীর স্বপসৌভাগ্য এবং বসনভূ বাছ হইতে বাহির করিতে পার ! কিন্তু
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রবীন্দ্র গ্রন্থাবলী;

আমার মাথা খাও বলিয়ো না যে, আমি

চাহিতেছি, কিংবা কি জন্ত্যচাহিতেছি !”

তখন হরঙ্গুন্দরী মর্মান্তিক বিরক্তি

ও ঘৃণাভরে বলিয়া উঠিল, “এই কি তোমার

ছল ছুতা করিবার সোহাগ দেখাইবার

সময় ! চল !” বলিয়া স্বামীকে লইয়া

ছোট-বৌয়ের ঘরে প্রবেশ করিল।

ছোট-বেী কিছু বুঝিল না। সে সকল

কথাতেই বলিল, “সে আমি কি জানি !”

সংসারের কোন চিন্তা যে তাহাকে

কখন ভাবিতে হইবে এমন কথা কি তাহার

সহিত ছিল ? সকলে আপনার ভাবনা

ভাবিবে এবং সকলে মিলিয়া শৈলবালার

আরাম চিন্তা করিবে, অকস্মাৎ ইহার

ব্যতিক্রম হয়, এ কি ভয়ানক অস্তায়!

তখন নিবারণ শৈলবালার পায়ে ধরিয়া

কাদিয়া পড়িল। শৈলবালা কেবলি

বলিল, “সে আমি জানি না। আমার

জিনিষ আমি কেন দিব ?”

নিবারণ দেখিল ঐ দুর্বল ক্ষুদ্র সুন্দর

সুকুমারী বালিকাটি লোহার সিন্ধুকের

অপেক্ষাও কঠিন। হরসুন্দরী সঙ্কটের

সময় স্বামীর এই দুর্বলতা দেখিয়া ঘৃণায়

জর্জরিত হইয়া উঠিল । শৈলবালার চাবি

বলপূর্বক কাড়িয়া লইতে গেল। শৈলবালা

চাবির গোছা প্রাচীর লঙ্ঘন করিয়া পুষ্ক

রিণীর মধ্যে ফেলিয়া দিল।

হরসুন্দরী হতবুদ্ধি স্বামীকে কহিল,

“তালা ভাঙ্গিয়া ফেল না !”

শৈলবাল প্রশান্তমুখে বলিল, “তাহ।

' হইলে আমি গলায় দড়ি দিয়া মরিব !”—
নিবারণ কহিল, আমি আর একটা

চেষ্টা দেখিতেছি, বলিয়া এলো-থেলো বেশে

নিবারণ দ
ুই

ঘন্টা মধ্যেই পৈতৃক বাড়ি

আড়াই হাজার টাকায় বিক্রয় করিয়া

আসিল।

বহুকষ্টে হাতে বেড়িটা বাঁচিল, কিন্তু

চাকরী গেল। স্থাবর জঙ্গমের মধ্যে রহিল

কেবল দুটিমাত্র স্ত্রী। তাহার মধ্যে ক্লেশ

কাতর বালিকা স্ত্রীটিগর্ভবতী হইয়া নিতান্ত

স্থাবর হইয়াই পড়িল। গলির মধ্যে একটি

ছোট স্যাংসেঁতে বাড়িতে এ
ই

ক্ষুদ্র পরি

বার আশ্রয় গ্রহণকরিল ।

ষ
ষ

্ঠ

পরিচ্ছেদ ।

- - --z oম

ছোটবৌয়ের অসস্তোষ এবং অমুখের

আর শেষ নাই। স
ে

কিছুতেই বুঝিতে চ
ায

়

ন
া

তাহার স্বামীর ক্ষমতা নাই। “ক্ষমতা

নাই য
দ

ি

ত বিবাহ করিলে কেন ?”

উপরের তলায় কেবল দুটিমাত্র ঘর।

একটি ঘরে নিবারণ ও শৈলবালার শয়নগৃহ।

আর একটি ঘরে হরসুন্দরী থাকে। শৈল

বালা খ
ু

২খুৎ করিয়া বলে, “আমি দিন

রাত্রি শোবার ঘরে কাটাইতে পারি না।”

নিবারণ মিথ্যা আশ্বাস দিয়া বলিত,

“আমি আর একটা ভাল বাড়ির সন্ধানে

আছি, শীঘ্রবাড়ি বদল করিব।”

শৈলবালা বলিত, “কেন, ঐ ত পাশে

আর একটা ঘ
র আছে !” -

শৈলবালা তাহার পূর্ব প্রতিবেশিনীদের

দিকে কখনো ম
ুখ

তুলিয়া চাহে নি। নিব।

রণের বর্তমান ছুরবস্থায় ব্যথিত হইয়া

তাহারা একদিন দেখা করিতে আসিল,

বাহির হইয়া গেল। শৈলবালা ঘরে খিল দিয়া বসিয়া রহিল,
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কিছুতেই দ
্ব

ার

খুলিল না। তাহারা চলিয়া

গেলে রাগিয়া, কাদিয়া, উপবাসী থাকিয়া,

হিষ্টিরিয়া করিয়া পাড়া মাথায় করিল।

এমনতর উৎপাত প্রায় ঘটিতে লাগিল।

অবশেষে শৈলবালার এই শারীরিক

সঙ্কটের অবস্থায় গুরুতর পীড়া হইল, এমন

ক
ি

গর্ভপাত হইবার উপক্রম হইল।

নিবারণ হরসুন্দরীর জ
ুই

হাত ধরিয়া

বলিল, “তুমি শৈলকে বাচাও।”

হরমুন্দরী দিন নাই রত্রি নাই শৈল

বালার সেবা করিতে লাগিল। তিলমাত্র

ক্রটি হইলে শৈল তাহাকে দুর্বাক্য বলিত,

স
ে

একটি উত্তরমাত্রকরিত না।

শৈল কিছুতেই সাগু খাইতে চাহিত

ন
ী,

বাটিস্বদ্ধছুড়িয়া ফেলিত—জরের সময়

কাচা আমের অম্বল দিয়া ভাত খাইতে

চাহিত, ন
া

পাইলে রাগিয়া কাদিয়া অনর্থ

পাত করিত—হরসুন্দরী তাহাকে, “লক্ষ্মী

আমার”, “বোন আমার”, “দিদি আমার”

বলিয়া শিশুর ম
ত

ভুলাইতে চেষ্টা করিত।

কিন্তু শৈলবালা বাচিল না। সংসারের

সমস্তসোহাগ আদর লইয়া পরম অসুধ ও

অসস্তোষে বালিকার ক্ষুদ্রঅসম্পূর্ণব্যর্থ

জীবন অকালে ন
ষ

্ট

হইয়া গেল।

- সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

- ০:*3০

নিবারণের প্রথমে খ
ুব

একটা আঘাত

লাগিল, পরক্ষণেই দেখিল তাহার একটা ম
স

্ত

বাধন ছিড়িয়া গিয়াছে। শোকের মধ্যেও

হইল। হঠাৎ মনে হইল এতদিন তাহার

বুকের উপর একটা দুঃস্বপ্ন চাপিয়া ছিল।

চৈতন্ত হইয়া মুহূর্তের মধ্যে জীবন নিরতিশয়

ল
ঘ

ু

হইয়া গেল। মাধবীলতাটির ম
ত

এ
ই

য
ে

কোমল জীবনপাশ ছিড়িয়া গেল, এ
ই

ক
ি

তাহার আদরের শৈলবালা ? হঠাৎ নিশ্বাস

টানিয়া দেখিল, ন
া,

স
ে

তাহার উদ্বন্ধন

রজু।

আর তাহার চিরজীবনের সঙ্গিনী

হরসুন্দরী ? দেধিল সেই ত তাহার সমস্ত

সংসার একাকিনী অধিকার করিয়া তাহার

জীবনের সমস্ত সুখদুঃখের স্মৃতিমন্দিরের

মাঝখানে বসিয়া আছে—কিন্তু ত
ব

ু

মধ্যে

একটা বিচ্ছেদ। ঠ
িক

যেন একটি ক
্ষ

ুদ
্র

উজ্জ্বলসুন্দর নিষ্ঠুর ছ
ুর

ি

আসিয়া একটি

হৃৎপিণ্ডের দক্ষিণ এবং বাম অংশের

মাঝখানে বেদনাপূর্ণ বিদারণ-রেখা টানিয়া

দিয়া গেছে।

একদিন গভীর রাত্রে সমস্তসহর যখন

নিদ্রিত, নিবারণ ধীরে ধীরে হরসুন্দরীর

নিভৃত শয়নকক্ষে প্রবেশ করিল। নীরবে

সেই পুরাতন নিয়মমত সেই পুরাতন শয্যার

দক্ষিণ অংশ গ্রহণ করিয়া শয়ন করিল।

কিন্তু এবার তাহার সেই চির-অধিকারের

মধ্যে চোরের মত প্রবেশ করিল।

হরসুন্দরীও একটি কথা বলিল ন
া,

নিবারণও একটি কথা বলিল না। উহারা

পূর্বে যেরূপ পাশাপাশি শয়ন করিত এখনও

সেইরূপ পাশাপাশি শুইল, কিন্তু ঠ
িক

মাঝখানে একটি ম
ৃত

বালিকা শুইয়া রহিল,

তাহাকে কেহ লজঘন করিতে পারিল না।

হঠাৎ তাহার একটা মুক্তির আনন্দ বোধ
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গুল্লল্লল্লহুঁ,

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

—ঃ(*)ঃ
ছধিরাম র

ুই

এবং ছিদাম র
ুই

ছ
ুই

ভাই সকালে যখন দ
া

হাতে লইয়া জন

খাটিতে বাহির হইত তপন তাহাদের দ
ুই

স্ত্রীর মধ্যে মহা বকাঝকি চেচামেচি

চলিতেছে। কিন্তু প্রকৃতির অন্ত্যান্তনানা

বিধ নিত্য কলরবের হায় এ
ই

কলহ

কোলাহলও পাড়াসুদ্ধ লোকের অভ্যাস

হইয়া গেছে। তীব্র কণ্ঠস্বর শুনিবামাত্র

লোকে পরস্পরকে বলে “ঐ র
ে

বাপিয়া

গিয়াছে,” অর্থাৎ যেমনটি আশা করা য
ায

়

ঠ
িক

তেমনিট ঘটিয়াছে, আজও স্বভাবের

নিয়মের কোনরূপ ব্যত্যয় হ
য

়

নাই।

প্রভাতে পূর্বদিকে স
্ব

র
্য

্য

উঠলে যেমন :

তাহার কারণ জিজ্ঞাসা করে ন
া

তেমনি এই

কুরিদের বাড়িতে দ
ুই

যায়ের মধ্যে যখন

একটা হ
ৈ

হ
ৈ

পড়িয়া য
ায

়

তখন তাহার

কারণ নির্ণয়ের জন্ত্যকাহারও কোনরূপ

কৌতুহলের উদ্রেক হ
য

়

না।

অবশু এই কোনাল-আন্দোলন

বেশীদের অপেক্ষা দ
ুই

স্বামীকে বেশী স্পর্শ

করিত সন্দেহ নাই কিন্তু সেটা তাহারা

কোনরূপ অসুবিধার মধ্যে গণ্য করিত না।

তাহারা দ
ুই

ভাই যেন দীর্ঘ সংসারপথ

একটা এক্কা গাড়িতে করিয়া চলিয়াছে, দ
ুই

দিকের দ
ুই

প্রিংবিহীন চাকার অবিশ্রাম ছড়,

:।।৩

একটা বিধিবিহিত নিয়মের মধ্যেই ধরিয়া

লইয়াছে।

বরঞ্চঘরে যেদিন কোন শব্দমাত্রনাই,

সমস্ত থমথম্ ছম্ছম্ করিতেছে, সেদিন

একটা আসন্ন অনৈসর্গিক উপদ্রবের আশঙ্কা

জন্মিত, সেদিন য
ে

কখন ক
ি

হইবে তাহা

কেহ হিসাব করিয়া বলিতে পারিত না।

আমাদের গল্পের ঘটনা যেদিন আরম্ভ

হইল সেদিন সন্ধ্যার প্রাক্কালে দ
ুই

ভাই

যখন জন খাটিয়া শ্রান্তদেহে ঘরে ফিরিয়া

আসিল তখন দেখিল স্তদ্ধ গ
ৃহ

গমগম

করিতেছে !

বাহিরেও অত্যন্তগুমট। দ
ুই

প্রহরের

সময় খ
ুব

এ
ক

পসলা ব
ৃষ

্ট
ি

হইয়া গিয়াছে।

এখনও চারিদিকে মেঘ জমিয়া অাছে । "

বাতাসের লেশমাত্র নাই। বর্ষায় ঘরের

চারিদিকে জঙ্গল এবং আগাছাগুলা অত্যন্ত

বাড়িয়া উঠিয়াছে, সেখান হইতে এবং জল

ম
গ

্ন

পাটের ক্ষেত হইতে সিক্ত উদ্ভিজের

ঘ
ন

গন্ধবাষ্প চতুর্দিকে একটি নিশ্চল প্রাচী

রের ম
ত

জমাট হইয়া দাড়াইয়া আছে ।

| গোয়ালের পশ্চাদ্বর্তী ডোবার মধ্য হইতে

ভেক ডাকিতেছে এবং ঝিল্লিরবে সন্ধ্যার

নিস্তব্ধআকাশ একেবারে পরিপূর্ণ।

অদূরে বর্ষার পদ্মা নবমেঘচ্ছায়ায় ব
ড

়

স্থির ভয়ঙ্করভােব ধারণ করিয়া চলিয়াছে।

শশুক্ষেত্রের অধিকাংশই ভাঙ্গিয়া লোক!

লয়ের কাছাকাছি আসিয়া পড়িয়াছে । এমন

ক
ি,

ভাঙ্গনের ধারে দ
ুই

চারিটা আম

কাঠালগাছের শিকড় বাহির হইয়া দেখা

দিয়াছে, যেন তাহাদের নিরুপায় মুষ্টির

প্রসারিত অঙ্গুলিগুলি শূন্তে একটা কিছু

অন্তিম অবলম্বন অ কড়িয়া ধরিবার চেষ্টা

ছ
ড

়

প
ড

়

প
ড

়

শব্দটাকে জীবনরথযাত্রার করিতেছে।
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ছধিরাম এবং ছিদাম সেদিন জমিদারের

কাছারি-ঘরে কাজ করিতে গিয়াছিল।

ওপারের চরে জলিধান পাকিয়াছে।

বর্ষায়চর ভাসিয়া যাইবার পূর্বেই ধ
ান

কাটিয়া লইবার জন্ত দেশের দরিদ্র লোক

মাত্রেই কেহ ব
া

নিজের ক্ষেতে কেহ ব
া

পাট খাটতে নিযুক্ত হইয়াছে ; কেবল

কাছারি হইতে পেয়াদা আসিয়া এ
ই

দ
ুই

ভাইকে জবরদস্তি করিয়া ধরিয়া লইয়া গেল।

কাছারি-ঘরে চাল ভেদ করিয়া স্থানে স্থানে

জ
ল

পড়িতেছিল তাহাই সারিয়া দিতে

এবং গোটাকতক ঝর্শপ নির্মাণ করিতে

তাঁহারা সমস্ত দিন পাটিয়াছে। বাড়ি

আসিতে পায় নাই, কাছারি হইতেই

কিঞ্চিৎ জলপান খাইয়াছে। মধ্যে মধ্যে

বৃষ্টিতেও ভিজিতে হইয়াছে,—উচিতমত

পাওনা মজুরি প
ায

়

নাই, এবং তাহার

পরিবর্তে য
ে

সকল অন্তায় কটুকথা শুনিতে

হইয়াছে স
ে

তাহাদের পাওনার অনেক

অতিরিক্ত । -

পথের কাদা এবং জল ভাঙ্গিয়া সন্ধ্যা

বেলায় বাড়ি ফিরিয়া আসিয়া দ
ুই

ভাই

দেখিল, ছোট য
া

চন্দরা ভূমিতে অঞ্চল

পাতিয়া চ
ুপ

করিয়া পড়িয়া আছে
;

আজিকার এ
ই

মেঘলা দিনের ম
ত

সেও

মধ্যাহ্নে প্রচুর অশ্রুবর্ষণপূর্বক সায়াহ্নের

কাছাকাছি ক্ষান্ত দিয়া অত্যন্ত গুমটু

করিয়া আছে ; আর ব
ড

়

য
া

রাধা মুখটা

মস্ত করিয়া দাওয়ায় বসিয়াছিল—তাহার

দেড় বৎসরের ছোট ছেলেটি র্কাদিতেছিল,

দ
ুই

ভাই যখন প্রবেশ করিল, দেখিল উলঙ্গ

শিশু প্রাঙ্গণের এক পার্শ্বেচীং হইয়া পড়িয়া

ক্ষুধিত ছধিরাম আর কালবিলম্ব ন
া

করিয়া বলিল “ভাত দ
ে

।
”

ব
ড

়

ব
ৌ

বারুদের বস্তায় ক্ষুলিঙ্গপাতের

ম
ত

এ
ক

মুহূর্তেই তীব্র কণ্ঠস্বরআকাশ

পরিমাণ করিয়া বলিয়া উঠিল, “ভাত

কোথায় য
ে

ভাত দ
িব

? ত
ুই

ক
ি

চাল দিয়া

গিয়াছিলি ? আমি ক
ি

নিজে রোজগার

করিয়া আনিব ?”

সারাদিনের শ্রান্তি ও লাঞ্ছনার প
র

অন্নহীন নিরানন্দ অন্ধকার ঘরে প্রজ্বলিত

ক্ষুধানলে গৃহিণীর রূক্ষবচন, বিশেষতঃ শেষ

কথাটার গোপন কুৎসিত শ্লেষ ঘখিরামের

হঠাৎ কেমন একেবারেই অসহ্য হইয়া

উঠিল ।
ক

্র
ুদ

্ধ

ব্যাঘ্রের ন্যায় গম্ভীর গর্জনে

বলিয়া উঠিল “কি বল্লি!” বলিয়া, মুহূর্তের

মধ্যে দ
া

লইয়া কিছু ন
া

ভাবিয়া একেবারে

স্ত্রীরমাথায় বসাইয়া দিল। রাপা তাহার

ছোট মায়ের কোলের কাছে পড়িয়া গেল

এবং মৃত্যু হইতে মুহূর্তবিলম্ব হইল ন
া।

চন্দরা রক্তসিক্ত বস্ত্রে “কি হ
ল গো”
বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল । ছিদ।ম

তাহার ম
ুখ

চাপিয়া ধরিল। ছুধিরাম দ
।

ফেলিয়া মুখে হাত দিয়া হতবুদ্ধির ম
ত

ভূমিতে বসিয়া পড়িল । ছেলেটা জাগিয়া

উঠিয়া ভয়ে চীৎকার করিয়া কাদিতে

লাগিল ।

বাহিরে তখন পরিপূর্ণ শান্তি। রাখাল

বালক গরু লইয়া গ্রামে ফিরিয়া আসি

তেছে। পরপারের চরে যাহারা নুতন- ।

» চ ধান কাটতে গিয়াছিল, তাহারা পাচ

স
|

তজনে এ
ক

একটি ছোট নৌকায় এপারে

যুমাইয়া আছে ।

ফিরি, পরিশ্রমের পুরস্কার দ
ুই

চারি অাটি
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*

ধান মাথায় লইয়া প্রায় সকলেই নিজ নিজ

ঘরে আসিয়া পৌঁছিয়াছে।

চক্রবর্তীদের বাড়ির রামলোচন খুড়ো

গ্রামের ডাকঘরে চিঠি দিয়া ঘরে ফিরিয়া

নিশ্চিন্ত মনে চুপচাপ তামাক খাইতে

ছিলেন। হঠাৎ মনে পড়িল, তাহার

কোফা প্রজা দুধির অনেক টাকা খাজনা

বাকি ; আজ কিয়দংশ শোধ করিবে প্রতি

শ্রুত হইয়াছিল। এতক্ষণে তাহারা বাড়ি

ফিরিয়াছে স্থির করিয়া চাদরটা কাঁধে

ফেলিয়া ছাতা লইয়া বাহির হইলেন।

কুরীদের বাড়িতে ঢুকিয়া তাহার গা

ছমছম করিয়া উঠিল। দেখিলেন, ঘরে

প্রদীপ জ্বালা হ
য

়

নাই। অন্ধকার দাওয়ায়

দ
ুই

চারিটা অন্ধকার মুক্তি অস্পষ্ট দেখা

যাইতেছে। রহিয়া রহিয়া দাওয়ার এক

কোণ হইতে একটা অফট রোদন উচ্ছ্বসিত

হইয়া উঠিতেছে—এবং ছেলেটা য
ত

ম
া

ম
া

করিয়া কাঁদিয়া উঠতে চেষ্টা করিতেছে

ছিদাম তাহার ম
ুখ

চাপিয়া ধরিতেছে।

রামলোচন কিছু ভীত হইয়া জিজ্ঞাসা

করিলেন, “ছথি, আছিস ন
া

ক
ি

!”

ছ
থ

ি

এতক্ষণ প্রস্তরমূর্তির ম
ত

নিশ্চল

হইয়া বসিয়া ছিল, তাহার নাম ধরিয়া

ডাকিবামাত্র একেবারে অবোধ বালকের

ম
ত

উচ্ছ্বসিত হইয়া কাদিয়া উঠিল।

ছিদাম তাড়াতাড়ি দাওয়া হইতে অঙ্গনে

নামিয়া চক্রবর্তীর নিকটে আসিল। চক্র

বর্তী জিজ্ঞাসা করিলেন, “মাগীরা বুঝি

ঝগড়া করিয়া বসিয়া আছে ? অাজ ত

সমস্তদিনই চীৎকার শুনিয়াছি।”

এতক্ষণ ছিদাম কিংকর্তব্য কিছুই

ভাবিয়া উঠিতে পারে নাই । নানা অস

ততঃ স্থির করিয়াছিল রাত্রি কিঞ্চিৎ অধিক

হইলে মৃতদেহ কোথাও সরাইয়া ফেলিবে।

ইতিমধ্যে য
ে

চক্রবর্তী আসিয়া উপস্থিত

হইবে এ স
ে

মনেও করে নাই। ফস

করিয়া কোন উত্তরযোগাইল ন
া

। বলিয়া

ফেলিল, “ই, আজ খ
ুব

ঝগড়া হইয়া

গিয়াছে।”

চক্রবর্তীদাওয়ার দিকে অগ্রসর হইবার

উপক্রম করিয়া বলিল, “কিন্তু স
ে

জন্ত ছধি

কাদে কেন র
ে

!”

ছিদাম দেখিল আর রক্ষা হ
য

়

ন
া,

হঠাৎ বলিয়া ফেলিল—“ঝগড়া করিয়া

ছোট ব
ৌ

ব
ড

়

বৌয়ের মাথায় এক দায়ের

কোপ বসাইয়া দিয়াছে।”

উপস্থিত বিপদ ছাড়া য
ে

আর কোন

বিপদ থাকিতে পারে এ কথা সহজে

মনে হ
য

়

ন
া

। ছিদাম তখন ভাবিতে

ছিল, ভীষণ সত্যের হাত হইতে ক
ি

করিয়া রক্ষা পাইব ? মিথ্যা য
ে

তদপেক্ষা

ভীষণ হইতে পারে তাহা তাহার জ্ঞান

হইল না। রামলোচনের প্রশ্নশুনিবা

মাত্র তাহার মাথায় তৎক্ষণাৎ একটা

উত্তর ষোগাইল এবং তৎক্ষণাৎ বলিয়া

ফেলিল।

রামলোচন চমকিয়া উঠিয়া, কহিল,

“অ্যা ! বলিস ক
ি

! মরে নাই ত !”

ছিদাম কহিল, “মরিয়াছে!” বলিয়া

চক্রবর্তীর প
া

জড়াইয়া ধরিল।

চক্রবর্তী পালাইবার প
থ

পায় ন
া

।

ভাবিল, রাম, রাম, সন্ধ্যাবেলায় একি বিপ

দেই পড়িলাম ! আদালতে সাক্ষ্য দিতে

দিতেই প্রাণ বাহির হইয়া পড়িবে ।

*

ম
্ভ

ব

গ
ল

্প

তাহার মাথায় উঠিতেছিল। অাপা ছিদাম িকছুতেই তাহার প
া

ছাড়িল ন
া,
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কহিল “দাদা ঠাকুর এখন আমার বৌকে |

বাচাইবার কি উপায় করি!”

মামলা মোকদ্দমার পরামর্শে রাম

লোচন সমস্ত গ্রামের প্রধান মন্ত্রীছিলেন।

তিনি একটু ভাবিয়া বলিলেন, দেখ,

ইহার এক উপায় আছে। ত
ুই

এখনি

থানায় ছুটিয়া যা—বলগে, তোর ব
ড

়

ভাই

ছুখি সন্ধ্যাবেলায় ঘরে আসিয়া ভাত চাহিয়া

ছিল ; ভাত প্রস্তুত ছিল ন
া

বলিয়া স্ত্রীর

মাথায় দ
া

বসাইয়া দিয়াছে। আমি নিশ্চয়

বলিতেছি এ কথা বলিলে চুড়িটা বাচিয়া

যাইবে।

ছিদামের ব
ঠ

শ
ুষ

্ক

হইয়া আসিল ;

উঠিয়া কহিল, ঠাকুর, ব
ে\

গেলে ব
ৌ

পাইব

কিন্তু আমার ভাই ফ স
ি

গেলে আর ত

ভাই পাইব না। কিন্তু যখন নিজের স্ত্রীর

নামে দোষারোপ করিয়াছিল তখন এ

সকল কথা ভাবে নাই। তাড়াতাড়িতে

একটা কাজ করিয়া ফেলিয়াছে, এখন

অলক্ষিত ভাবে ম
ন

আপনার পক্ষে যুক্তি

এবং প্রবোধ সঞ্চযক়রিতেছে।

চক্রবর্তীও কথাটা যুক্তিসঙ্গত বোধ
করিলেন, কহিলেন, তবে যেমনটি ঘটিয়াছে

তাই বলিস্ সকল দিক্ রক্ষা করা অসম্ভব।

বলিয়া রামলোচন অবিলম্বে প্রস্থান

করিল এবং দেখিতে দেখিতে গ্রামে রাষ্ট্র

হইল য
ে,

কুরীদের বাড়ির চন্দরা রাগারাগি

করিয়া তাহার ব
ড

়

যায়ের মাথায় দ
া

বসাইয়া দিয়াছে।

বাধ ভাঙ্গিলে যেমন জল আসে গ্রামের

মধ্যে তেমনি হুহুঃশব্দে পুলিস আসিয়া

পড়িল; অপরাধী এবং নিরপরাধ সকলেই

বিষম উদ্বিগ্নহইয়া উঠিল।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

-০৪o: ০

ছিদাম ভাবিল, য
ে

প
থ

কাটিয়া ফেলি
য়াছে সেই পথেই চলিতে হইবে । স

ে

চক্র

বর্তীর কাছে নিজ মুখে এক কথা বলিয়া

ফেলিয়াছে স
ে

কথা গস্নদ্ধ রাষ্ট্র হইয়া

পড়িয়াছে, এখন আবার আর একটা কিছু

প্রকাশ হইয়া পড়িলে ক
ি

জানি ক
ি

হইতে

ক
ি

হইয়া পড়িবে স
ে

নিজেই কিছু ভাবিয়া

পাইল না। মনে করিল কোন মতে সেই

কথাটা রক্ষা করিয়া তাহার সহিত আর

পাচটা গ
ল

্প

জুড়িয়া স্ত্রীকে রক্ষা করা ছাড়া
আর কোন প

থ

নাই।

ছিদাম তাহার স
্ত

্র
ী

চনদরাকে অপরাধ

নিজ স্কন্ধে লইবার জন্য অনুরোধ করিল।

স
ে

ত একেবারে বজ্রাহত হইয়া গেল।

ছিদাম তাহাকে আশ্বাস দিয়া কহিল, যাহা

বলিতেছি তাই কর, তোর কোন ভ
য

়
নাই,

আমরা তোকে বাচাইয়া দিব ।—আশ্বাস

দিল বটে কিন্তু গলা শুকাইল, ম
ুখ

পাংশুবর্ণ

হইয়া গেল।

চন্দ্রার বয়স সতেরো আঠারোর

অধিক হইবে না। মুখখানি হৃষ্টপুষ্ট

গোলগাল—শরীরটি অনতিদীর্ঘ, অাটর্সটি

সুস্থ সবল ; অঙ্গ প্রত্যঙ্গেরমধ্যে এমনি

একটি সৌষ্ঠব আছে য
ে,

চলিতে ফিরিতে

নড়িতে চড়িতে দেহের কোথাও যেন

কিছু বাধে ন
া

। একখানি নুতন তৈরি
নৌকার ম

ত

; বেশ ছোট এবং স্বডৌল,

অত্যন্তসহজে সরে এবং তাহার কোথাও
কোন গ্রন্থি শিথিল হইয়া যায় নাই।

পৃথিবীর সকল বিষয়েই তাহার একটা
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কৌতুক এবং কৌতুহল আছে ; পাড়ায়
গ

ল
্প

করিতে যাইতে ভাল বাসে ; এবং

কুম্ভকক্ষে ঘাটে যাইতে আসিতে দ
ুই

অঙ্গুলি দিয়া ঘোমটা ঈষৎ ফাক করিয়া

উজ্জল চঞ্চলঘনকৃষ্ণ চোখ ছ
ট

ি

দিয়া পথের

মধ্যে দর্শনযোগ্য যাহা কিছু সমস্ত দেখিয়া

লয় ।

বড়বৌ ছিল ঠিক ইহার উল্টা ; অত্যন্ত

এলোমেলো ঢিলেঢালা অগোছালো।

মাথার কাপড় কোলের শিশু, ঘরকন্নার

কাজ কিছুই স
ে

সাম্লাইতে পারিত ন
া।

হাতে বিশেষ একটা কিছু কাজও নাই

অথচ কোন কালে যেন স
ে

অবসর করিয়া

উঠিতে পারে ন
া

। ছোটযা তাহাকে

অধিক কিছু কথা বলিত ন
া,

মৃদুস্বরে

দ
ুই

একটা তীক্ষ দংশন করিত, আর স
ে

হাউ হাউ দাউ দাউ করিয়া রাগিয়া মাগিয়া

বকিয়া ঝকিয়া সারা হইত এবং পাড়াসুদ্ধ

অস্থির করিয়া তুলিত।

এ
ই

দ
ুই

মুড়ি স্বামী স্ত্রীরমধ্যেও একটা

আশ্চর্য্য স্বভাবের ঐক্য ছিল। দুখিরাম

মানুষটা কিছু বৃহদায়তনের—হাড়গুলা

খ
ুব

চওড়া—নাসিকা গর্ব—ছটি চ
ক

্ষ
ু

এ
ই

দৃশ্যমান সংসারকে যেন ভাল করিয়া বোঝে
না,অথচ ইহাকে কোনরূপ প্রশ্নকরিতেও

চায় না। এমন নিরীহ অথচ ভীষণ, এমন

সবল অথচ নিরুপায় মানুষ অতি দুর্লভ ।

আর ছিদামকে একখানি চক্চকে

কাল পাথরে ক
ে

যেন বহুযত্নে কুঁদিয়া

গড়িয়া তুলিয়াছে। লেশমাত্র বাহুল্য

বর্জিত এবং কোথাও যেন কিছু টোল

খায় নাই । প্রত্যেক অঙ্গটি বলের সহিত

নৈপুণ্যের সহিত মিশিয়া অত্যন্ত সম্পূর্ণতা

নিয়ে লাফাইয়া পড়ুক, ল
গ

ি

দিয়া নৌকা
ঠেলুক, বাশগাছে চড়িয়া বাছিয়া বাছিয়া

কঞ্চি কাটিয়া আলুক, সকল কাজেই তাহার

একটি পরিমিত পারিপাট্য, একটি অব

লীলা-কৃত শোভা প্রকাশ পায় । ব
ড

়

ব
ড

়

কাল চ
ুল

তেল দিয়া কপাল হইতে যত্নে

আঁচড়াইয়া তুলিয়া কাধে আনিয়া ফেলি
য়াছে—বেশভূষা সাজ-সজ্জায় বিলক্ষণ

একটা য
ন

্ত
্র

আছে।
-

অপরাপর গ্রামবধুদিগের সৌন্দর্য্যের

প্রতি যদিও তাহার উদাসীন দ
ৃষ

্ট
ি

ছিল ন
া,

এবং তাহাদের চক্ষে আপনাকে মনোরম

করিয়া তুলিবার ইচ্ছাও তাহার যথেষ্ট

ছিল ত
ব

ু
ছিদাম তাহার যুবতী স্ত্রীকে

এ বিশেষ ভাল বাসিত। উভয়ে ঝগ

ড়াও হইত, ভাবও হইত, কেহ কাহাকে

পরাস্ত করিতে পারিত ন
া

। আর একটি

কারণে উভয়ের মধ্যে বন্ধন কিছু স্বদৃঢ়

ছিল। ছিদাম মনে করিত চন্দরা যেরূপ

চটুল চঞ্চল প্রকৃতির স্ত্রীলোক তাহাকে

যথেষ্ট বিশ্বাস নাই, আর চন্দরা মনে করিত,

আমার স্বামীটির চতুর্দিকেই দৃষ্টি, তাহাকে

কিছু কষাকষি করিয়া ন
া

বাধিলে কোন দিন

হাতছাড়া হইতে আটক নাই।

উপস্থিত ঘটনা ঘটবার কিছুকাল 'হইতে স্ত্রীপুরুষের মধ্যে ভারি একটা গোল
যোগ চলিতেছিল। চন্দরা দেখিয়াছিল

তাহার স্বামী কাজের ওজর করিয়া মাঝে

মাঝে দ
ূর

ে

চলিয়া যায়, এমন ক
ি,

দ
ুই

এক

দিন অতীত করিয়া আসে, অথচ কিছু উপা

র্জন করিয়া আনে না। লক্ষণ মন্দদেধিয়া

সেও কিছু বাড়াবাড়ি দেখাইতে লাগিল।

যখন তখন ঘাটে যাইতে আরম্ভ করিল

লাভ করিয়াছে। নদীর উচ্চপাড় হইতে এবং পাড়া পর্যটন করিয়া আসিয়া কা-।
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মজুমদারের মেজ ছেলেটির প্রচুর ব্যাখ্যা

করিতে লাগিল।

: ছিদামের দ
িন

এবং রাত্রিগুলির মধ্যে

ক
ে

যেন বিষ মিশাইয়া দিল। কাজে কন্মে

কোথাও একদও গিয়া সুস্থির হইতে পারে
না। একদিন ভাজকে আসিয়া ভৎসনা

করিল । স
ে

হাত নাড়িয়া ঝঙ্কার দিয়া

- অনুপস্থিত ম
ৃত

পিতাকে সম্বোধন করিয়া

বলিল—ও মেয়ে ঝড়ের আগে ছোটে
উহাকে আমি সামলাইব ! আমি জানি ও

কোন দিন ক
ি

সর্বনাশ করিয়া বসিবে !

চন্দরা পাশের ঘ
র

হইতে আসিয়া আস্তে

আস্তে কহিল “কেন দিদি তোমার এত

ভ
য

়

কিসের !” এ
ই

ত দ
ুই

মায়ে বিষম দ
্ব

ন
্দ

্ব

বদিয়া গেল।

ছিদাম চোখ পাকাইয়া বলিল, এবার

য
দ

ি

কখনও শ
ুন

ি

ত
ুই

একলা ঘাটে গিয়া
ছিস্ তোর হাড় গুড়াইয়া দিব।

- চন্দরা বলিল—তাহা হইলে ত হাড়

যুড়ায়!—বলিয়া তৎক্ষণাৎ বাহিরে চলিয়া

যাইবার উপক্রম করিল।

ছিদাম একলম্ফে তাহার চ
ুল

ধরিয়া

টানিয়া ঘ
র

ে

পুরিয়া বাহির হইতে দ
্ব

ার

র
ুদ

্ধ

করিয়া দিল।

কম্মস্থান হইতে সন্ধ্যাবেলায় ফিরিয়া

আসিয়া দেখে ঘ
র ধোলা, ঘরে কেহ নাই।

চন্দরা তিনটে গ্রাম ছাড়াইয়া একেবারে
তাহার মামার বাড়ি গিয়া উপস্থিত হই

য়'ছে।

ছিদাম সেখান হইতে বহুকষ্টে অনেক

সাধ্যসাধনায় তাহাকে ঘরে ফিরাইয়া আনিল,

কিন্তু এবার পরাস্ত মানিল। দেপিল, এক

অঞ্জলি পারদকে মুষ্টির মধ্যে শক্ত করিয়া

স্বামীকে দ
গ

্ধ

কঠিন করিয়া ধরিয়া রাখা তেমনি অসম্ভব—

ও যেন দ
শ

আঙ্গুলের ফাক দিয়া বাহির

- হইয়া পড়ে।

আর কোন জবরদস্তি করিল ন
া,

কিন্তু

বড় অশান্তি ত বাস করিতে লাগিল। .

তাহার এই চঞ্চলা যুবতি স্ত্রীর প্রতি সদা

শঙ্কিত ভালবাসা উগ্র একটা বেদনার মত

বিষম টনটনে হইয়া উঠিল। এমন ক
ি,

এক

একবার মনে হইত এ যদি মরিয়া যায় তবে

আমি নিশ্চিন্ত হইয়া একটুখানি শান্তিলাভ

করিতে পারি !—মানুষের উপরে মানুষের

যতটা ঈর্ষ্যা হ
য

়

যমের উপরে এতটা নহে !

এমন সময়ে ঘরে সেই বিপদ ঘটিল।

চন্দরাকে যখন তাহার স্বামী খ
ুন

স্বীকার করিয়া লইতে কহিল, স
ে

স্তম্ভিত

হইয়া চাহিয়া রহিল। তাহার কালো জ
ুট

ি

চ
ক

্ষ
ু

কালো অগ্নির ন্যায় নীরবে তাহার

করিতে লাগিল। তাহার

সমস্তশরীর ম
ন

যেন ক্রমেই সঙ্কুচিত হইয়া

এ
ই

স্বার্মীরাক্ষসের হাত হইতে বাহির

হইয়া আসিবার চেষ্টা করিতে লাগিল।

তাহার সমস্তঅন্তরাত্মা একান্ত বিমুখ হইয়া

দাড়াইল।

ছিদাম আশ্বাস দিল তোমার কিছু ভ
য

়

নাই।—বলিয়া পুলিসের কাছে ম্যাজি

ষ্ট্রেটের কাছে ক
ি

বলিতে হইবে বারবার

শিখাইয়া দিল। চন্দরা স
ে

সমস্ত দীর্ঘ

| কাহিনী কিছুই শুনিল ন
া,

কাঠের মূত্তি

হইয়া বসিয়া রহিল।

সমস্তকাজেই ছিদামের উপর দধি

রামের একমাত্র নির্ভর। ছিদাম যখন

চনদর'র উপর সমস্ত দোষারোপ করিতে

বলিল, ড
গ

ি

কহিল, তোহা হইলে বৌমার

খ
ুর

া

যেমন দুঃসাধ্য এ
ই

মুষ্টিমেয় স
্ত

্র
ী

টুকুকেও ক
ি

হইবে । ছিদাম কহিল, উহাকে আমি
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' দিব। বৃহৎকায় ছধিরাম নিশ্চিন্ত

।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

-o :o:o

ছিদাম তাহার স্ত্রীকে শিখাইয়া দিয়া

ছিল য
ে,

ত
ুই

বলিস ব
ড

়

য
া

আমাকে ব
ট

ি
লইয়া মারিতে আসিয়াছিল, আমি তাহাকে

- দ
া

লইয়া ঠেকাইতে গিয়া হঠাৎ কেমন করিয়া

লাগিয়া গিয়াছে। এসমস্তই রামলোচনের

রচিত। ইহার অনুকূলে য
ে

য
ে

অলঙ্কার

এবং প্রমাণ প্রয়োগের আবশু্যক তাহাও সে

বিস্তারিত ভাবে ছিদামকে শিখাইয়াছিল।

পুলিস আসিয়া তদন্ত করিতে লাগিল।

চন্দরাই য
ে

তাহার ব
ড

়

যাকে খ
ুন

করিয়াছে

গ্রামের সকল লোকেরই মনে এই বিশ্বাস

বদ্ধমূল হইয়া গিয়াছে। সকল সাক্ষীর

দ্বারাই সেইরূপ প্রমাণ হইল। পুলিস যখন

চন্দরাকে প্রশ্নকরিল, চন্দরা কহিল, হ
ঁা,

আমি খ
ুন

করিয়াছি।

কেন খ
ুন

করিয়াছ?

আমি তাহাকে দেখিতে পারিতাম ন
া

।

কোন বচসা হইয়াছিল ?

ন
া

।
স

ে

তোমাকে প্রথমে মারিতে আসিয়া

ছিল ?

না ।

তোমার প্রতি কোন অত্যাচার করিয়া

ছিল ?

না ।

এইরূপ উত্তর শুনিয়া সকলে অবাকৃ

ছিদাম ত একেবারে অস্থির হইয়া

উঠিল। কহিল, উনি ঠিক কথা বলিতেছেন

না। ব
ড

়

ব
ৌ

প্রথমে—

দারোগা খ
ুব

এক তাড়া দিয়া তাহাকে

থামাইয়া দিল। অবশেষে তাহাকে বিধি

মতে জেরা করিয়া বার বার সেই একই

উত্তর পাইল—বড় বৌএর দ
িক

হইতে

কোনরূপ আক্রমণ চন্দরা কিছুতেই স্বীকার

করিল না।

এমন একগুয়ে মেয়েও ত দেখা যায়

ন
া

। একেবারে প্রাণপণে ফাসিকাষ্ঠের

দিকে ঝ;কিয়াছে, কিছুতেই তাহাকে টানিয়া

রাখা যায় না। চন্দরা ব
ড

়

অভিমানে

মনে মনে স্বামীকে বলিতেছে, আমি

তোমাকে ছাড়িয়া আমার এই নবযৌবন

লইয়া ফাসিকাঠকে বরণ করিলাম—আমার

ইহজন্মের শেষবন্ধন তাহার সহিত।

বন্দিনী হইয়া চন্দরা, একটা নিরীহ

ক
্ষ

ুদ
্র

চঞ্চলকৌতুকপ্রিয় গ্রামবধু, চিরপরিচিত

গ্রামের প
থ

দিয়া, রথের তলা দিয়া, হাটের

মধ্যদিয়া, ঘাটের প্রান্ত দিয়া, মজুমদারের

বাড়ির সম্মুখ দিয়া, পোষ্টআফিস এবং

ইস্কুল-ঘরের পার্শ্বদিয়া সমস্ত পরিচিত

লোকের চক্ষের উপর দিয়া কলঙ্কের ছাপ

লইয়া চিরকালের ম
ত

গ
ৃহ

ছাড়িয়া গ্রাম

ছাড়িয়া চলিয়া গেল। একপাল ছেলে

পিছন পিছন চলিল এবং গ্রামের মেয়েরা

তাহার সইসাঙ্গাৎরা কেহ ঘোমটার ফাক

দিয়া, কেহ দ্বারের প্রান্ত হইতে, কেহ ব
া

গাছের আড়ালে দাড়াইয়া পুলিস-চালিত

চন্দরাকে দেখিয়া ঘৃণায় লজ্জায় ভয়ে কন্ট

কিত হইয়া উঠিল।

ডেপুটী ম্যাজিষ্ট্রেটের কাছেও চনারা

*

হইয়া গেল। দোষ স্বীকার করিল। এবং খুনের সময় ব
ড

়
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বে য
ে,

তাহার প্রতি অত্যাচার করিয়া- | _ ডেপুটী ম্যাজিষ্ট্রেট সেশনে চালান

ছিল তাহার কথায় তাহা প্রকাশ হইল ন
া

। | দিলেন।

কিন্তু সেদিন ছিদাম সাক্ষ্যস্থলে অাসি- ইতিমধ্যে চাষবাস হাটবাজার হাসি

য
়াই

একেবারে কাদিয়া ঘোড়হস্তে কহিল, কান্না পৃথিবীর সমস্ত কাজ চলিতে লাগিল।

দোহাই হজুর আমার স্ত্রীর কোন দোষ ! এবং প
ূর

্ব

প
ূর

্ব

বৎসরের ম
ত

নবীন ধান্ত

নাই। হাকিম ধমক দিয়া তাহার উচ্ছ্বাস ক্ষেত্রে শ্রাবণের অবিরল বৃষ্টিধারা বর্ষিত

নিবারণ করিয়া তাহাকে প্রশ্নকরিতে হইতে লাগিল।

লাগিলেন, স
ে

একে একে সত্য ঘটনা সমস্ত | পুলিস আসামী এবং সাক্ষী লইয়া আদা
প্রকাশ করিল। লতে হাজির। সম্মুখবর্তীমুন্সেফের কোর্টে

হাকিম তাহার কথা বিশ্বাস করিলেন | বিস্তর লোক নিজ নিজ মোকদ্দমার অপেক্ষায়

না। কারণ, প্রধান বিশ্বস্তভদ্রসাক্ষী রাম- | বসিয়া আছে। রন্ধনশালার পশ্নাদ্বর্তীএকটি

লোচন কহিল, খুনের অনতিবিলম্বেই আমি | ডোবার অংশ বিভাগ লইয়া কলিকাতা

ঘটনাস্থলে উপস্থিত হইয়াছিলাম। সাক্ষী | হইতে এক উকীল আসিয়াছে এবং তদুপ

ছিদাম আমার নিকট সমস্তস্বীকার করিয়া | লক্ষে বাদীর পক্ষে উনচল্লিশ জ
ন

সাক্ষী

আমার প
া

জড়াইয়া ধরিয়া কহিল, বৌকে উপস্থিত আছে। কতশত লোক আপন

ক
ি

করিয়া উদ্ধার করিব আমাকে যুক্তি | আপন কড়াগগু! হিসাবের চুলচেরা মীমাংসা

দিন। আমি ভ
াল

ম
ন

্দ

কিছুই বলিলাম করিবার জ
ন

্স

ব
্য

গ
্র

হইয়া আসিয়াছে,

না। সাক্ষী আমাকে বলিল, আমি য
দ

ি
| জগতে আপাততঃ তদপেক্ষা গুরুতর আর

বলি আমার ব
ড

়

ভাই ভাত চাহিয়া ভাত কিছুই উপস্থিত নাই এইরূপ তাহাদের

পায় নাই বলিয়া রাগের মাথায় স্ত্রীকে

মারিয়াছে, তাহা হইলে ক
ি

স
ে

রক্ষা

পাইবে ? আমি কহিলাম, পবরদার ।

হারামজাদা, আদালতে এক বর্ণ মিথ্যা ।

বলিস না-–এতবড় মহাপাপ আর নাই
ইত্যাদি।

রামলোচন প্রথমে চন্দরাকে রক্ষা করি

বার উদ্দেশে অনেকগুলা গ
ল

্প

বানাইয়া

তুলিয়াছিল, কিন্তু যখন দেখিল চন্দরা নিজে

বাকিয়া দাড়াইয়াছে, তপন ভাবিল, ওরে

বাপরে শেষকালে ক
ি

মিথ্যা-সাক্ষীর দায়ে

*
*

পড়িব! য
ে

ট
ুক

ু

জানি সেইটুকু ব
ল

া

ভাল।

এই মনে করিয়া রামলোচন যাহা জানে

তাহাই বলিল। বরঞ্চ তাহার চেয়েও

ধারণা। ছিদাম বাতায়ন হইতে এই অত্যন্ত

ব্যস্তসমস্তপ্রতিদিনের পৃথিবীর দিকে এক

দ
ৃষ

্ট
ে

চাহিয়া আছে, সমস্তই স্বপ্নের ম
ত

বোধ হইতেছে। কম্পাউণ্ডের বৃহৎ বটগাছ

হইতে একটি কোকিল ডাকিতেছে—তাহা
দের কোনরূপ আইন আদালত নাই।

চন্দরা জজের কাছে কহিল, ওগো

সাহেব, এক কথা আর বারবার কতবার

করিয়া বলিব !

*

' জজসাহেব তাহাকে বুঝাইয়া কহিলেন,

তুমি য
ে

অপরাধ স্বীকার করিতেছ তাহার

শাস্তি ক
ি

জান ?

চন্দরা কহিল, না।

জজসাহেব কহিলেন—তাহার শান্তি

কিছু বেশী বলিতে ছাড়িল না। . ফাসী।

-
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চন্দরা কহিল—ওগো তোমার পায়ে

পড়ি, তাই দাও না সাহেব ! তোমাদের যাহা

খুসি কর—আমার ত আর স
হ

্য

হ
য

়

ন
া

!

যখন ছিদামকে আদালতে উপস্থিত

করিল—চন্দরা ম
ুখ

ফিরাইল। জ
জ

কহি

লেন—সাক্ষীর দিকে চাহিয়া ব
ল

এ

তোম র কে হয় ।

চন্দরা দ
ুই

হাতে ম
ুখ

ঢাকিয়া কহিল, ও

আমার স্বামী হয়।

প্রশ্নহইল—ও তোমাকে ভালবাসে

ন
া

?

উত্তর—ডঃ ! ভারি ভালবাসে।

প্রশ্ন। তুমি উহাকে ভালবাস ন
া

?

উত্তর। খ
ুব

ভালবাসি !

চ্চিদামকে যখন প্রশ্নহইল, ছিদাম

| কহিল, আমি খ
ুন

করিয়াছি।

প্রশ্ন। কেন ?

ছিদাম। ভাত চাহিয়াছিলাম ব
ড

়

পে।

ভাত দেয় নাই । নকল !

ছগিরাম সাক্ষ্য দিতে আসিয়া মুস্থিত

হইয়া পড়িল। মূর্ছাভঙ্গের প
র

উত্তর

করিল—সাহেব খ
ুন

আমি করিয়াছি।

কেন ?

ভাত চাহিয়াছিলাম গ
ত

দেয় নাই।

বিস্তর জেরা করিয়া এবং অন্ত্যান্তসাক্ষ্য

গুনিয়া জ
জ

সাহেব স্পষ্টবুঝিতে পারিলেন

দরের স্ত্রীলোককে ফাঁসির অপমান হইতে

বাচাইবার জ
ন

্ঠ

ইহারা দ
ুই

ভাই অপরাধ

স্বীকার করিতেছে। কিন্তু চন্দরা পুলিস

হইতে সেশন আদালত পর্যন্তবরাবর এক

কথা বলিয়া আসিতেছে, তাহার কথার

তিলমাত্র নড়চড় হ
য

়

নাই। দুইজন উকীল

স্বেচ্ছাপ্ররন্তহইয়া তাহাকে প্রাণদণ্ড হইতে

কিন্তু অবশেষে তাহার নিকট পরাস্ত

মানিয়াছে।

যেদিন একরত্তি বয়সে একটি কালো

কালো ছোট খাটো মেয়ে তাহার গোলগাল

মুখটি লইয়া খেলার পুতুল ফেলিয়া বাপের

ঘ
র

হইতে শ্বশুরঘরে আসিল, সেদিন রাত্রে

শুভলগ্নের সময় আজিকার দিনের কথা ক
ে

কল্পনা করিতে পারিত ! তাহার বাপ মরি

বার সময় এ
ই

বলিয়া নিশ্চিন্ত হইয়াছিল

য
ে,

যাহা হউক আমার মেয়েটির একটি

সদগতি করিয়া গেলাম।

জেলখানায় ফাঁসির পূর্বে দয়ালু সিভিল

সজ্জন চন্দরাকে জিজ্ঞাসা করিল কাহাকে ৪

দেসিতে ইচ্ছা ক
র

?

চন্দরা কহিল, একবার আমার মাকে

| দেখিতে চাই ।

ডাক্তার কহিল—তোমার স্বামী

তোমাকে দেখিতে চায়, তাহাকে ক
ি

ডাকিয়া

আনিব

চন্দরা কহিল—মরণ !—

ধ্রুশ

ধ
্র স্ত্রভা। "…

১ ।

মেয়েটির নাম যখন স্বভাষিণী রাখা

হইয়াছিল তখন ক
ে

জানিত স
ে

বোবা

হইবে ? তাহার দ
ুট

ি

ব
ড

়

বোনকে সুকে

শিনী ও সুহাসিনী নাম দেওয়া হইয়াছিল,

রক্ষা করিবার জ
ন

্য

বিস্তর চেষ্টা করিয়াছে, তাই মিলের আহূরোপে তাহার বাপ ছোট



গল্প ।
8৯

মেয়েটির নাম স্বভাষিণী রাখে। এখন

সকলে তাহাকে সংক্ষেপে সুভা বলে।

দস্তুরমত অনুসন্ধান ও অর্থব্যয়ে বড়

ছ
ট

ি

মেয়ের বিবাহ হইয়া গেছে, এখন

ছোটট পিতামাতার নীরব হৃদয়ভীরের মত

বিরাজ করিতেছে ।

য
ে

কথা ক
য

়

ন
া,

স
ে

য
ে

কিছু অনুভব

করে, ইহা সকলের মনে হ
য

়

না, এই জ্য

তাহার সাক্ষাতেই সকলে তাহার ভবিষ্যৎ

সম্বন্ধেচুশ্চিন্তা প্রকাশ করিত। স
ে

য
ে,

বিধাতার অভিশাপস্বরূপে তাহার পিতৃগৃহে

আসিয়া জন্মগ্রহণকরিয়াছে, এ কথা স
ে

শিশুকাল হইতে বুঝিয়া লইয়াছিল। তাহার

ফ
ল

এ
ই

হইয়াছিল, সাধারণের দৃষ্টিপথ

হইতে স
ে

আপনাকে গোপন করিয়া

রাখিতে সর্বদাই চেষ্টা করিত। মনে

করিত, আমাকে সবাই ভূলিলে বাচি।

কিন্তু বেদনা ক
ি

কেহ কথন ভোলে ?

পিতামাতার মনে স
ে

সর্বদাই জাগরূক

ছিল ।

৮ • বিশেষতঃ তাহার ম
া

তাহাকে নিজের

একটা ত্রুটিস্বরূপে দেখিতেন। কেন ন
া,

মাতা পুত্রঅপেক্ষা কন্যাকে নিজের অংশ

স্বরূপে দেখেন—কঙ্গর কোন অসম্পূর্ণতা

দেধিলে - সেটা যেন বিশেষরূপে মজের

লজ্জার কারণ বলিয়া মনে করেন । বরঞ্চ

কঙ্কার পিতা, বাণীকণ্ঠ সুভাকে তাহার অন্ত

মেয়ের অপেক্ষা যেন একটু বেশী ভাল

বাসিতেন, কিন্তু মাতা তাহাকে নিজের

গর্ভের কলঙ্ক জ্ঞান করিয়া তাহার প্রতি ব
ড

়

বিরক্ত ছিলেন।

-

স্বভার কথা ছিল ন
া,

কিন্তু তাহার

,স্বদীর্ঘপল্লববিশিষ্ট ব
ড

়

ব
ড

়

দ
ুট

ি

কালো চোখ

আভাসমাত্রে কচি কিশলয়ের মত কাপিয়া

ডঠিত ।

কথায় আমরা য
ে

ভাব প্রকাশ করি,

সেটা আমাদিগকে অনেকটা নিজের চেষ্টায়

গড়িয়া লইতে হয়, কতকটা তর্জমা করার

মত ; সকল সময়ে ঠিক হ
য

়

না, ক্ষমতা

অভাবে অনেক সময়ে ভুলও হ
য

়
। কিন্তু

কালো চোখকে কিছু তর্জমা করিতে হ
য

়

ন
া

—মন আপনি তাহার উপরে ছায়া ফেলে ;

ভাব আপনি তাহার উপরে কখন প্রসারিত,

কখন মুদিত হয়, কখন উজ্জ্বলভাবে জলিয়া

উঠে, কখন স্নানভাবে নিবিয়া আসে, কখন

অস্তমান চন্দ্রের মত অনিমেষভাবে চাহিয়া

থাকে,কথন দ্রুত চঞ্চল বিদু্যুতের মত দিগ্বি

দিকে ঠিকরিয়া উঠে। মুখের ভাব ব
ই

আজন্মকাল যাহার অন্ত ভাষা নাই, তাহার

চোখের ভাষা অসীম উদার এবং অতলস্পর্শ

গভীর, অনেকটা স্বচ্ছআকাশের মত, ডদ

য়াস্ত এবং ছায়ৈকুর নিস্তব্ধবঙ্গভূমি। এ
ই

বাক্যহীন মনুষ্যের মধ্যে বৃহৎ প্রকৃতির ম
ত

একটা বিজন মহত্ত্বআছে। এইজন্স স।ধা

র
ণ

বালকবালিকারা তাহাকে একপ্রকার

ভ
য

়

করিত, তাহার সহিত পেলা করিত না।

স
ে

নির্জন দ্বিপ্রহরের মত শব্দহীন এবং

সঙ্গিহীন।

২ ।

গ্রামের নাম চণ্ডীপুর। নদীট বাঙ্গালা

দেশের একটি ছোট নদী, গৃহস্থ ঘরের

মেয়েটির ম
ত

; বহুদূর পর্য্যন্ততাহার প্রসর

নহে ; নিরলসা তন্বী নদীটি আপন ক
ুল

রক্ষা করিয়া কাজ করিয়া যায়, দ
ুই

ধারের

গ্রামের সকলেরই ব্লঙ্গে তাহার যেন একটা

না-একটা সম্পর্ক আছে। দ
ুই

ধারে

ছিল –এপং ৩{হার ধর ভাবের লোকালয় এবং ৩রচ্ছায়াঘন উচ্চ ত
ট

; নিম্ন



৫ ০
রবীন্দ্র গ্রন্থাবলা ।

তল দিয়া গ্রামলক্ষ্মী স্রোতস্বিনী আত্মবিস্মৃত

দ্রুত পদক্ষেপে, প্রফুল্লহদয়ে আপনার

অসংখ্য কল্যাণকার্য্যে চলিয়াছে ।

বাণীকণ্ঠের ঘর নদীর একেবারে উপ

রেই। তাহার বাপারির বেড়া, আটচালা,

গোয়ালঘর, চে কিশাল, খড়ের স্তুপ,

তেতুলতলা,আম কাঠাল এবং কলার বাগান,

নৌকাবাহীমাত্রেরই দ
ৃষ

্ট
ি

আকর্ষণ করে।

এ
ই

গার্হস্থ্যস্বচ্ছলতার মধ্যে বোবা মেয়েটি

কাহারও নজরে পড়ে ক
ি

ন
া

জানি ন
া,

কিন্তু কাজকর্মে যখনি অবসর পায় তখনি

স
ে

এ
ই

নদীতীরে আসিয়া বসে।

প্রকৃতি য
েন

তাহার ভাষার অভাব পূরণ

করিয়া দেয়। যেন তাহার হইয়া কথা কয়।

নদীর ক
ল

ধ্বনি,লোকের কোলাহল মাঝির

গান,পাখীর ডাক, তরুর মর্মরসমস্তমিশিয়া

চারিদিকের চলাফেরা আন্দোলন কম্পনের

সহিত এ
ক

হইয়া, সমুদ্রের তরঙ্গরাশির

স্তায়, বালিকার চির-নিস্তব্ধ হৃদয়-উপকুলের

নিকটে আসিয়া ভাঙ্গিয়া ভাঙ্গিয়া পড়ে।

প্রকৃতির এ
ই

বিবিধ শ
ব

্দ

এবং বিচিত্র গতি

ইহাও বোবার ভাষা—বড় ব
ড

়

চক্ষুপল্লব

বিশিষ্ট স্বভার য
ে

ভাষা, তাহারই একটা

বিশ্বব্যাপী বিস্তার ; ঝিল্লিরবপূর্ণ তৃণভূমি

হইতে শব্দাতীত নক্ষত্রলোক পর্য্যন্তকেবল

ইঙ্গিত, ভঙ্গী, সঙ্গীত, ক্রন্দন এবং দীর্ঘ

নিশ্বাস ।

এবং মধ্যাহ্নে যথন মাঝিরা জেলেরা

খাইতে যাইত, গৃহস্থেরা ঘুমাইত, পাপীরা

ডাকিত ন
া,

খেয়া নৌকা ব
ন

্ধ

থাকিত, সজন

জগৎ সমস্ত কাজকম্মের মাঝখানে সহসা

থামিয়া গিয়া ভয়ানক বিজন মূর্তি ধারণ

করিত, তখন র
ুদ

্র

মহাকাশের তলে কেবল

মুখামুখি চ
ুপ

করিয়া বসিয়া থাকিত—এক

জন স্ববিস্তীর্ণরৌদ্রে আর একজন তরু

চছায়ায়।

স্বভার য
ে

গুটিকতক অন্তরঙ্গবন্ধুর দ
ল

ছিল ন
া

তাহা নহে। গোয়ালের ছ
ট

ি

গাভী,

তাহাদের নাম সর্বশী ও পাঙ্গুলি। স
ে

নাম বালিকার মুখে তাহারা কথন গুনে

নাই,কিন্তু তাহার পদশব্দতাহারা চিনিত—

তাহার কথাহীন একটা করুণ স
ুর

ছিল,

তাহার মর্মতাহারা ভাষার অপেক্ষা সহজে

বুঝিত। স্বভা কধন তাহাদের আদর করি

তেছে, কখন ভৎসনা করিতেছে, কথন

মিনতি করিতেছে, তাহা তাহারা মানুষের

অপেক্ষা ভাল বুঝিতে পারিত।

স্বভা গোয়ালে ঢুকিয়া দ
ুই

বাহুর দ্বারা

সর্বশীর গ্রীবা বেষ্টন করিয়া তাহার কাণের

কাছে আপনার গণ্ডদেশ ঘর্ষণকরিত এবং

পাঙ্গুলি স্নিগ্ধদৃষ্টিতে তাহার প্রতি নিরীক্ষণ

করিয়া তাহার গ
া

চাটিত। বালিকা দিনের

মধ্যে নিয়মিত তিনবার করিয়া গোয়ালঘরে

যাইত, তাহা ছাড়া অনিয়মিত আগমনও

ছিল ; গৃহে যেদিন কোন কঠিন ক
থ

া

শুনিত,

সেদিন স
ে

অসময়ে তাহার এই মূক বন্ধু

দুটির কাছে, অাসিত—তাহার সহিষ্ণুতা

পরিপূর্ণ বিষাদশাস্ত দৃষ্টিপাত হইতে তাহারা

ক
ি

একটা অন্ধঅনুমানশক্তি দ্বারা বালিকার

মর্মবেদনা যেন বুঝিতে পারিত, এবং জঙ্গীর

গ
া

ঘেসিয়া আসিয়া অল্পে অল্পে তাহার

বাহুতে শিং ঘষিয়া ঘষিয়া তাহাকে নির্বাক

ব্যাকুলতার সহিত সান্ত্বনা দিতে চেষ্টা

করিত ।

ইহারা ছাড়া ছাগল এবং বিড়াল

শাবকও ছিল, কিন্তু তাহাদের সহিত সুভাপ্ত

একটি বোবা প্রকৃতি এবং একটি বোবা মেয়ে এরূপ সমকক্ষ ভলের মৈত্রী ছিল ন
া,
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তথাপি তাহারা যথেষ্ট আনুগত্য প্রকাশ

করিত। বিড়ালশিশুট দিনে এবং রাত্রে

ষখন তখন স্বভার গরম কোলটি নিঃসঙ্কোচে

অধিকার করিয়া স্বপনিদ্রার আয়োজন

করিত এবং সুভা তাহার গ্রীবা ও পৃষ্ঠে

কোমল অঙ্গুলি বুলাইয়া দিলে য
ে,

তাহার

নিদ্রাকর্ষণের বিশেষ সহায়তা হ
য

়,

ইঙ্গিতে

এরূপ অভিপ্রায়ও প্রকাশ করিত।

৩ ।

উন্নত-শ্রেণীর জীবের মধ্যে স্থভার আরো

একটি সঙ্গী জুটিয়াছিল, কিন্তু তাহার সহিত

বালিকার ঠিক কিরূপ সম্পর্কছিল তাহ!

নির্ণয় করা কঠিন, কারণ, স
ে

ভাষাবিশিষ্ট

জীব ; সুতরাং উভয়ের মধ্যে সমভাষা ছিল

ন
া

।

গোসাইদের ছোট ছেলেটি—তাহার

নাম প্রতাপ। লোকটি নিতান্ত অকস্মণ্য।

স
ে

যে, কাজকম্ম করিয়া সংসারের উন্নতি

করিতে ষ
ঞ

্জ

করিবে ব
হ

ু

চেষ্টার প
র

বাপ ম
া

স
ে

অাশা ত্যাগ করিয়াছেন। অকর্মণ্য

লেকের একটা সুবিধা এ
ই

য
ে,

আত্মীয়

লোকেরা তাহাদের উপর বিরক্ত হ
য

়

বটে,

কিন্তু প্রায় তাহারা নিঃসম্পর্ক লোকদের

প্রিয়পাত্র হয়—কারণ, কোন কার্য্যে আবদ্ধ

ন
া

থাকাতে তাহারা সরকারী সম্পত্তিহইয়া

দাড়ায়। সহরে যেমন এক-আধটা

গৃহসম্পর্কহীন সরকারী বাগান থাকা আব

শুক, তেমনি গ্রামে দ
ুই

চারটা অকর্মণ্য

সরকারী লোক থাকার বিশেষ প্রয়োজন।

কাজেকর্মে, আমোদ অবসরে যেখানে

একটা লোক ক
ম পড়ে, সেখানেই তাহা

দিগকে হাতের কাছে পাওয়া যায়।

প্রতাপের প্রধান সধ, ছিপ ফেলিয়া

কাটান যায়। অপরাহ্রে নদীতীরে ইহাকে

প্রায় এ
ই

কাজে নিযুক্ত দেখা যাইত।

এবং এ
ই

উপলক্ষে সুভার সহিত তাহার

প্রায় সাক্ষাৎ হইত। য
ে

কোন কাজেই

নিযুক্ত থাক, একটা সঙ্গী পাইলে প্রতাপ

থাকে ভাল। মাছধরার সময় বাক্যহীন

সঙ্গীই সর্বপেক্ষা শ্রেষ্ঠ—এইজন্ত প্রতাপ

স্বভার মর্য্যাদাবুঝিত। এইজন্য, সকলেই

স্বভাকে স্বভা বলিত, প্রতাপ আর একটু

[ অতিরিক্ত আদর সংযোগ করিয়া স্বভাকে

“সু” বলিয়া ডাকিত।

স্বভা তেতুলতলায় বসিয়া থাকিত এবং

প্রতাপ অনতিদূরে মাটিতে ছিপ ফেলিয়া

জলের দিকে চাহিয়া থাকিত। প্রতাপের

একটি করিয়া পান বরাদ্দ ছিল, স্বভা তাহা '

নিজে সাজিয়া আনিত। এবং বোধ করি,

অনেকক্ষণ বসিয়া বসিয়া চাহিয়া চাহিয়া ইচ্ছা

- করিত প্রতাপের কোন একটা বিশেষ

সাহায্য করিতে,
একটা

কোন কাজে

লাগিতে, কোন মতে জানাইয়া দিত য
ে,

এ
ই

পৃথিবীতে সেও একজন ক
ম

প্রয়োজ

ন
ীয

়

লোক নহে। কিন্তু কিছুই করিবার ছিল

ন
া

। তখন স
ে

মনে মনে বিধাতার কাছে

অলৌকিক ক্ষমতা প্রার্থনা করিত—মন্ত্রবলে

সহসা এমন একটা আশ্চর্য্যকাও ঘটাইতে

ইচ্ছা করিত যাহা দেখিয়া প্রতাপ আশ্চর্য্য

হইয়া যাইত, বলিত, তাইত, আমাদের

স্বভির য
ে

এত ক্ষমতা তাহা ত জানিতাম

ন!”

মনে কর, সুভা য
দ

ি

জলকুমারী হইত ;

আস্তে আস্তে জ
ল

হইতে উঠিয়া একটা

সাপের মাথার মণি ঘাটে রাখিয়া যাইত ;

প্রতাপ তাহার তুচ্ছ মাছধরা রাখিয়া সেই

মাছ ধরা । ইহাতে অনেকটা সময় সহজে মাণিক লইয়া জ
ল

ে

ড
ুব

মারিত , এ
ব

ং
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-

পাতালে গিয়া দেখিত, রূপার অট্রালিকায়

সোণার পালঙ্কে—কে বসিয়া ?—আমাদের

বাণীকণ্ঠের ঘরের সেই বোবা মেয়ে স্ব—

আমাদের সু সেই মণিদীপ্ত গভীর নিস্তব্ধ

পাতালপুরীর একমাত্র রাজকন্যা । তাহা

কি হইতে পারিত ন
া,

তাহা ক
ি

এতই

অসম্ভব ! আসলে কিছুই অসম্ভব নয়, কিন্তু

তবুও স
্ব

প্রজাশুন্ত পাতালের রাজবংশে ন
া

জন্মিয়া বাণীকণ্ঠের ঘরে আসিয়া জন্মিয়াছে

এবং গোসাইদের ছেলে প্রতাপকে কিছু

তেষ্ট আশ্চর্য করিতে পারিতেছে ন
া

।

৪ ।

স্বভার বয়স ক্রমেই বাড়িয়া উঠিতেছে।

ক্রমে স
ে

যেন আপনাকে আপনি অন্তভর

করিতে পারিতেছে। যেন কোন একটা

পূর্ণিমা তিথিতে কোন একটা সমুদ্রহইতে

একটা জোয়ারের স্রোত আসিয়া তাহার

অন্তরাত্মাকে এ
ক

নূতন অনির্বচনীয় চেতনা

শক্তিতে পরিপূর্ণ করিয়া তুলিতেছে। স
ে

আপনাকে আপনি দেখিতেছে, ভাবিতেছে,

প্রশ্নকরিতেছে এবং বুঝিতে পারিতেছে

ন
া

।

গভীর পূর্ণিমা রাত্রে স
ে

একদিন ধীরে

শয়ন-গৃহের দ্বার খুলিয়া ভয়ে ভয়ে ম
ুখ

বাড়াইয়া বাহিরের দিকে চাহিয়া দেগে ।

পূর্ণিমা প্রকৃতিও স্বভার ম
ত

একাকিনী স্বপ্ত

জগতের উপর জাগিয়া বসিয়া—যৌবনের

রহন্তে, পুলকে বিষাদে, অসীম নির্জনতার

একেবারে শেষ সীমা পর্যন্ত,এমন ক
ি,

তাহা অতিক্রম করিয়াও থত্থম্ করিতেছে,

একটি কথা কহিতে পারিতেছে না। এই

নিস্তদ্ধ ব্যাকুল প্রকৃতির প্রান্তে একটি

করিবে এমন জনরবও শুনা যায়।

এদিকে কন্য!ভারগ্রস্ত পিতামাতা

চিন্তিত হইয়া উঠিয়াছে। লোকেও নিন্দা

আরম্ভ করিয়াছে। এমন কি, একঘরে

বাণী

কণ্ঠের স্বচ্ছলঅবস্থা, দ
ুই

বেলাই মাছ ভাত

খায়, এজন্ত তাঁহার শত্রুছিল ।

দীপঙ্কসে বিস্তর পরামর্শ হইল। কিছু
দিনের মত বাণী বিদেশে গেল।

অবশেষে ফিরিয়া আসিয়া কহিল “চল,

কলিকাতায় চল” ।

বিদেশযাত্রার উদ্যোগ হইতে লাগিল।

কুয়াশা-ঢাকা প্রভাতের মত স্বভার সমস্ত

হৃদয় অশ্রবাষ্পে একেবারে ভরিয়া গেল।

একটা অনির্দিষ্ট আশঙ্কােবশে স
ে

কিছুদিন

হইতে ক্রমাগত নির্বাকৃ জন্তুর ম
ত

তাহার

বাপমায়ের সঙ্গে সঙ্গে ফিরিত—ডাগর চক্ষু

মেলিয়া তাহাদের মুখের দিকে চাহিয়া ক
ি

?

একটা বুঝিতে চেষ্টা করিত, কিন্তু তাহারা

কিছু বুঝাইয়া বলিতেন ন
া।

ইতিমধ্যে একদিন অপরাহ্লে জলে ছিপ ।

ফেলিয়া প্রতীপ হাসিয়া কহিল, “কিরে,

ম
ু,

তোর ন
া

ক
ি

ব
র

পাওয়া গেছে, ত
ুই

।

বিয়ে করতে যাচ্চিস? দেখিস, আমাদের ।

ভূলিস নে।” বলিয়া আবার মাছের দিকে ।

মনোযোগ করিল । - | -

সপ্নবিদ্ধ হরিণী ব্যাপের দিকে যেমন

করিয়া তাকায়, নীরবে বলিতে থাকে ” *

“আমি তোমার কাছে ক
ি

দোষ করিয়াছি

লাম,” স্বভা তেমনি করিয়া প্রতাপের দিকে

চাহিল ; সেদিন গাছের তলায় আর বসিল

ন
া

; বাণীদণ্ঠ নিদ্রা হইতে উঠিয়া শয়ন-গৃহে

তামাক খাইতেছিলেন, স্বভা তাহার পায়ের ।

কাছে বসিয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া

নিস্তব্ধব্যাকুলা বালিকা দাড়াইয়া। র্কাদিতে লাগিল। অবশেষে তাহাকে



গল্প । ৫৩

সান্ত্বনাদিতে গিয়া বাণীকণ্ঠের শ
ুষ

্ক

কপোলে

অশ্রু গড়াইয়া পড়িল।

কাল কলিকাতায় যাইবার দিন স্থির

হইয়াছে! শ
ুভ

গোয়ালঘরে তাহাব বালা

সঙ্গীদের কাছে বিদায় লইতে গেল, তাহা
দিগকে স্বহস্তে খাওয়াইয়া, গলা ধরিয়া

একবার দ
ুই চোপে য
ত

পারে ক
থ

া

ভরিয়া

তাহাদের মুখের দিকে চাহিল—দুই নেত্র

পল্লব হইতে টপটপ করিয়া অশ্রুজল

পড়িতে লাগিল।

সেদিন শুক্ল দ্বাদশীর রাত্রি। সুভ!

শয়ন-গৃহ হইতে বাহির হইয়া তাহার সেই

চিরপরিচিত নদীতটে শষ্পশয্যায় লুটাইয়া

পড়িল—যেন ধরণীকে, এ
ই

প্রকাও ম
ূক

মানবমাতাকে দ
ুই

বাহুতে ধরিয়া বলিতে

চাহে,"তুমি আমাকে যাইতে দিয়ো ন
া

ম
া,

আমার ম
ত

দ
ুর

্ট

,বাহু বাড়াইয়া তুমিও

আমাকে ধরিয়া রাখ !”

কলিকাতার এ
ক

বাসায় স্বভাব ম
া

একদিন স্বভাকে খ
ুব

করিয়া সাজাইয়া

দিলেন। আঁটিয়া চ
ুল

বাধিয়া, প
ে

পায়

জরির ফিতা দিয়া, অলঙ্কারে আচ্ছন্নকরিয়া

তাহার স্বাভাবিক শ
্র

ী

যথাসাধ্য বিলুপ্ত

করিয়া দিলেন। স্বভার দ
ুই

চ
ক

্ষ
ু

দিয়া

অশ্রু পড়িতেছে, প ছ
ে

চোখ ফুলিয়া

পার;প দেরিতে হ
য

়

এজন্ত তাহার মাতা

তাহ'কে বিস্তর ভৎসনা করিলেন, কিন্তু

অশ্রুজল ভৎর্সনা মানিল না। "

ব
ন

্ধ
ু

সঙ্গে দ
র

স্বয়ং কনে দেরিতে আসি

- লেন—কন্যার মাবাপ চিন্তিত, শঙ্কিত, শশ

ব
্য

স
্ত

হইয়া উঠিলেন, য
েন

দেবতা স
্ব

য
়ং

নিজের বলির প
শ

ু

বাছিয়া লইতে আসিয়া

ছেন। ম
া

নেপথ্য হইতে বিস্তর তর্জন

দ্বিগুণ বাড়াইয়া পরীক্ষকের সম্মুখে পাঠা
ইলেন ।

পরীক্ষক অনেকক্ষণ নিরীক্ষণ করিয়া

বলিলেন “মন্দ নহে।”

বিশেষত; বালিকার ক্রন্দন দেখিয়া

বুঝিলেন, ইহার হৃদয় আছে এবং হিসাব

করিয়া দেখিলেন, য
ে

হৃদয় আজ বাপমায়ের

বিচ্ছেদ-সম্ভাবনায় ব্যথিত হইয়া উঠিয়াছে,

সেই হৃদয় আজ বাদে কাল আমারই

ব্যবহারে লাগিতে পারিবে। শুক্তির মুক্তার

মৃ্যায় বালিকার অশ্রুজল কেবল বালিকার

ম
ূল

্য
বাড়াইয়া দিল, তাহার হইয়া আর

কোন কথা বলিল ন
া

।

পঞ্জিকা মিলাইয়া খ
ুব

একটা শুভলগ্নে

বিবাহ হইয়া গেল ।
বোবা মেয়েকে পরের হস্তে সমর্পণ

করিয়া বাপ ম
া

দেশে চলিয়া গেল—

তাহাদের জাতি ৭ পরকাল বক্ষা

হইল।

ব
র

পশ্চিমে কাজ করে। বিবাহের

অনতিবিলম্বে স্ত্রীকে পশ্চিমে লইয়া

গেল ।

সপ্তাহ খানেকের মধ্যে সকলেই

বুঝিল, নববধু বোবা । ত
া

কেহ বুঝিল

ন
া,

সেটা তাহার দোষ নহে । স
ে

কাহ!

কেও প্রতারণা করে ন ই । তাহার দ
ুট

ি

চ
ক

্ষ
ু

স ল কথাই বলিয়াছিল, কিন্তু কেহ

তাহা বুঝিতে পারে নাই। স
ে

চারিদিকে

চায়—ভ ষ
া

পায় না, যাহারা বোবার ভ ব
া

- বুঝিত সেই আজন্মপরিচিত মুখগুলি

দেখিতে পায় না—বালিকার চিরনীরব

হৃদয়ের মধ্যে একটা অসীম অব্যক্ত ক্রন্দন

বাজিতে লাগিল -অন্তর্যামী ছাড়া আর

গর্জন শাসন করিয়া বালিকার অশ্রসু্রোত কেহ তাহা ন ত পাইল না। -
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A

৭

এবার তাহার স্বামী চ
ক

্ষ
ু

এবং কর্ণে

ন্দ্রিয়ের দ্বারা পরীক্ষা করিয়া এক ভাষা

বিশিষ্ট কন্যা বিবাহ করিয়া আনিল।

4888 &&&&&&
ঃ১

হ
ুঁ

প্রভি ক্রিহে সন।র

AAA…

মুকুন্দ বাবুদের ভূতপূর্ব দেওয়ানের

পৌত্রী, বর্তমান ম্যানেজারের স
্ত

্র
ী

ইন্দ্রাণী

অশুভক্ষণে বাবুদের বাড়িতে তাহাদের

দৌহিত্রের বিবাহে বৌ-ভাতের নিমন্ত্রণে

উপস্থিত ছিলেন।

তৎপূর্বকার ইতিহাস সংক্ষেপে বলিয়া

রাধিলে কথাটা পরিষ্কার হইবে।

এক্ষণে মুকুন্দ বাবুও ভূতপূর্ব, তাহার

দেওয়ান গৌরীকান্তও ভূতপূর্ব , কালের

আহবান অনুসারে উভয়ের কেহই স্বস্থানে

সশরীরে বর্তমান নাই। কিন্তু যখন ছিলেন

তখন উভয়ের মধ্যে বন্ধনঅত্যন্ত দ
ৃঢ

়

ছিল।

পিতৃমাতৃহীন গৌরীকান্তের যখন কোন

জীবনোপায় ছিল ন
া,

তখন মুকুন্দলাল

কেবলমাত্র ম
ুখ

দেখিয়া তাহাকে বিশ্বাস

করিয়া তাহার উপরে নিজের ক্ষুদ্রবিষয়

সম্পত্তি পর্য্যবেক্ষণের ভার দেন । কালে

প্রমাণ হইল য
ে,

মুকুন্দলাল ভূল করেন

নাই। কীট যেমন করিয়া বন্ধীক রচনা করে,

গৌরীকান্ত তেমনি করিয়া অশ্রান্ত যত্নে

তিলে তিলে দিনে দিনে মুকুন্দলালের

বিষয় বৃদ্ধি করিতে লাগিলেন। অবশেষে

যখন তিনি কৌশলে আশ্চর্য্য সুলভ

মূল্যে তরফ বাকাগাড়ি ক্রয় করিয়া মুকুন্দ

লালের সম্পত্তিভূক্ত করিলেন, তখন হইতে

মুকুন্দবাবুরা গণ্যমান্ত জমিদার শ্রেণীতে

প্রতিষ্ঠিত হইলেন। প্রভুর উন্নতির সঙ্গে

সঙ্গে ভূত্যেরও উন্নতি হইল ;—অল্পে অল্পে

তাহার কোঠাবাড়ি, জোতজমা, এবং

পূজার্চনা বিস্তার লাভ করিল। এবং

যিনি এককালে সামান্য তহশীলদার শ্রেণীর

ছিলেন, তিনিও সাধারণের নিকট

দেওয়ানজি নামে পরিচিত হইলেন।

ইহাই ভূতপূর্ব কালের ইতিহাস। বর্ত

মান কালে মুকুন্দবাবুর একটি পোষ্যপুত্র

আছেন, তাহার নাম বিনোদবিহারী।

এবং গৌরীকান্তের সুশিক্ষিত নাতজামাই

অম্বিকাচরণ তাহাদের ম্যানেজারের কাজ

করিয়া থাকেন । দেওয়ানজি তাহার পুত্র

রমাকান্তকে বিশ্বাস করিতেন না—সেই জন্ত

বার্দ্ধক্যবশতঃ নিজে যখন কাজ ছাড়িয়া

দিলেন, তখন পুত্রকে লজঘন করিয়া নাত

জামাই অম্বিকাকে আপন কার্য্যে নিযুক্ত

করিয়া দিলেন।

কাজকম্ম বেশ চলিতেছে ; পূর্বের

আমলে যেমন ছিল এখনও সকলি প্রায়

তেমনি আছে, কেবল একটা বিষয়ে একটু

প্রভেদ ঘটিয়াছে ; এখন প্রভূতৃত্যের সম্পর্ক

কেবল কাজকর্মের সম্পর্ক—হৃদয়ের সম্পর্ক

নহে। পূর্বকালে টাকা শস্তা ছিল এবং

হৃদয়টাও কিছু সুলভ ছিল, এখন সর্ব

সম্মতিক্রমে হৃদয়ের বাজে খরচটা একপ্রকার

স্বর্গকামী যেমন করিয়া পুণ্যসঞ্চয় করে, রহিত হইয়াছে। নিতান্ত আত্মীয়েব
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ভাগেই টানাটানি পড়িয়াছে, তা বাহিরের

লোকে পাইবে কোথা হইতে !

ইতিমধ্যে বাবুদের বাড়িতে দৌহিত্রের

বিবাহে বৌভাতের নিমন্ত্রণে দেওয়ানজীর

পৌত্রী ইন্দ্রাণীগিয়া উপস্থিত হইল।

সংসারটা কৌতুহলী অদৃষ্টপুরুষের

রাসায়নিক পরীক্ষা-শালা। এখানে কতকগুলা

বিচিত্র-চরিত্র মানুষ একত্র করিয়া তাহাদের

সংযোগ বিয়োগে নিয়ত কত চিত্রবিচিত্র

অভূতপূর্ব ইতিহাস স্বজিত হইতেছে, আর

তাহার সংখ্যা নাই।

এই বৌভাতের নিমন্ত্রণস্থলে, এই

আনন্দকার্য্যের মধ্যে ছ
ট

ি

দ
ুই

রকমের

মানুষের দেখা হইল এবং দেখিতে দেখিতে

সংসারের অশ্রান্ত জালবুনানীর মধ্যে একটা

নুতন বর্ণের স
্ব

ত
্র

উঠিয়া পড়িল এবং একটা

নুতন রকমের গ্রন্থিপড়িয়া গেল।

সকলের আহারাদি শেষ হইয়া গেলে

ইন্দ্রাণীবৈকালের দিকে কিছু বিলম্বে মনিব

বাড়িতে গিয়া উপস্থিত হইয়াছিল। বিনে
দের নয়নতারা যখন বিলম্বের কারণ

জিজ্ঞাসা করিল, ইন্দ্রাণী গৃহকর্মের ব্যস্ততা,

শারীরিক অস্বাস্থ্য প্রভৃতি দ
ুই

চারিটা

কারণ প্রদর্শনকরিল, কিন্তু তাহা কাহা

রও সন্তোষজনক বোধ হইল না।

প্রকৃত কারণ যদিও ইন্দ্রাণী গোপন

করিল তথাপি তাহা বুঝিতে কাহারও বাকি

রহিল না। স
ে

কারণটি এই,—মুকুন্দ

বাবুরা প্রভু ধনী বটেন কিন্তু কুলমর্ষ্যাদায়

গৌরীকান্ত তাহাদের অপেক্ষা অনেক শ্রেষ্ঠ।

ইন্দ্রাণী স
ে

শ্রেষ্ঠতা ভুলিতে পারে না। সেই

জন্য মনিবের বাড়ি পাছে খাইতে হয়, এই

ভয়ে স
ে

যথেষ্ট বিলম্ব করিয়া গিয়াছিল।

বার জন্ত বিশেষ পীড়াপীড়ি করা হইয়াছিল

কিন্তু ইন্দ্রাণী পরাস্ত হইবার মেয়ে নহে,

তাহাকে কিছুতেই খাওয়ান গেল না।

একবার মুকুন্দ এবং গৌরীকান্ত বর্ত

মানেও কুলাভিমান লইয়া ইহা অপেক্ষা

বৃহত্তর বিপ্লব বাধিয়াছিল। স
ে

ঘটনা এ
ই

স্থানে উল্লেখ করা যাইতে পারে।

ইন্দ্রাণীকে দেখিতে ব
ড

়

সুন্দর । অামা

দের ভাষায় সুন্দরীর সহিত স্তির-সোঁদা

মিনীর তুলনা প্রসিদ্ধ আছে। স
ে

তুলনা

অধিকাংশ স্থলে খাটে ন
া,

কিন্তু ইন্দ্রাণীকে

খাটে । ইন্দ্রাণী যেন আপনার মধ্যে একটা

প্রবল বেগ এবং প্রখর জালা একটি সহজ

শক্তির দ্বারা অটল গাম্ভীর্য্যপাশে অতি অনা

য়াসে বাধিয়া রাখিয়াছে। বিছ্যুৎ তাহার

মুখে চক্ষে এবং সর্বাঙ্গে নিত্যকাল ধরিয়া

নিস্তব্ধ হইয়া রহিয়াছে। এখানে তাহার

চপলতা নিষিদ্ধ ।

এ
ই

সুন্দরী মেয়েটিকে দেখিয়া মুকুন্দ

ব
া

তাহার পোষ্যপুত্রের সহিত ইহার

বিবাহ দিবার প্রস্তাব গৌরীকান্তের নিকট

উত্থাপিত করিয়াছিলেন। প্রভুভক্তিতে

গৌরীকান্ত কাহারও নিকটে ন
ূন

ছিলেন

ন
া

, তিনি প্রভূর জন্ত্যপ্রাণ দিতে পারি
তেন ; এবং তাহার অবস্থার যতই উন্নতি

হউক এবং কর্তা তাহার প্রতি বন্ধুর স্তায়

ব্যবহার করিয়া তাহাকে যতই প্রশ্রয় দিন

তিনি কখনও ভ্রমেও স্বপ্নেও প্রভুর সম্মান

বিস্মৃত হ
ন

নাই ; প্রভুর সম্মুখে, এমন ক
ি,

প্রভুর প্রসঙ্গে তিনি য
েন

সন্নতহইয়া পড়ি

তেন—কিন্তু এ
ই

বিবাহের প্রস্তাবে তিনি

কিছুতেই সম্মত হ
ন

নাই। প্রভুভক্তির

দেন তিনি কড়ায় গণ্ডায় শোধ করিতেন,

তাহার অভিসন্ধি বুঝিয়া তাহাকে খাওয়াহ কুলমর্য্যাদার পাওনা তিনি ছাড়িবেন



৫৬ রবীন্দ্র গ্রন্থাবলী

কেন ! মুকুন্দলালের পুত্রের সহিত তিনি | রূপের কাহাকেও দোষী করা যায় না

তাহার পৌত্রীর বিবাহ দিতে পারেন না। " এই জন্ঠ নিন্দা করিতে হইলে অগত্যা

ভূত্যের এই কুলগন্ধর্বমুকুন্দলালের ভাল

লাগে নাই ।

এই প্রস্তাবের দ্বারা তাহার ভক্ত সেবকের

প্রতি অনুগ্রহ প্রকাশ করা হইবে , গৌরী
কান্ত যখন কথাটা সে ভাবে লইলেন না

তখন মুকুন্দলাল কিছুদিন তাহার সহিত

বাক্যালাপ ব
ন

্ধ

করিয়া তাহাকে অত্যন্ত

মনঃকষ্ট দিয়াছিলেন। প্রভুর বিমু,ভাব

গোরাকাস্তের বক্ষে মৃতু্যশেলের স্থায়

বাজিয়াছিল কিন্তু তথাপি তিনি তাহার

পোত্রীর সহিত এ
ক

পিতৃমাতৃহীন দরিদ্র

কুলীনসন্তানের বিবাহ দিয়া তাহাকে

ঘরে পালন করিয়া নিজের অর্থে শিক্ষা

দান করিতে লাগিলেন ।

সেই কুলমদগর্বিত প
ি

।মহের পৌত্রী

ইন্দ্রাণী তাহার প্রভূপৃহে গিয়া আহার

করিল ন
া

; ইহাতে তাহার প্রভুপত্নী নয়ন

তারার অন্তঃকরণে স্বমধুর প্রতিরস উদ্বে

লিত হইয়া উঠে নাই স
ে

কথা বলা বাহুল্য।

তখন ইন্দ্রাণীর অনেকগুলি স্পন্ধা নয়ন

তারার বিদ্বেষকষায়িত কল্পনাচক্ষে প্রকাশ

পাইতে লাগিল ।

-

প্রখম, ইন্দ্রা iী অনেঃ গহন। পরিয়া

অত্যন্ত স্বসজ্জিত হইয়া আসিয়াছিল।

মনিববাড়িতে এত ঐশর্য্যের আড়ম্বর করিয়া

প্রভুদের সহিত সমকক্ষতা দেখাইবার ক
্র

ি

আবশুক ছিল ?

দ্বিতীয়, ইন্দ্রাণীর রূপের গর্ব। ইন্দ্রাণীর

রূপটা ছিল স
ে

বিষয়ে সন্দেহ নাই, এবং

নিম্নপদস্থব্যক্তির এত অধিক রূপ থাকা

অনাবশ্যক এবং অন্ত্যায় হইতে পারে কিন্তু

তিনি আশা করিয়াছিলেন ।

গর্বের অবতারণা করিতে হয়।

তৃতীয়, ইন্দ্রাণীর দাস্তি কতা,—চলিত

ভাষায় যাহাকে দেমাক । ইন্দ্রাণীর একটি

স্বাভাবিক গাম্ভীর্য্য ছিল—অত্যন্ত প্রিয়

পরিচিত ব্যক্তি ব্যতীত স
ে

কাহারও সহিত

ম
া

ধামাখি করিতে পারিত ন
া

। তাহা

ছাড়া গায়ে পড়িয়া একটা সোরগোল করা,

অগ্রসর হইয়া সকল কাজে হস্তক্ষেপ করিতে

যাওয়া সেও তাহার স্বভাবসিদ্ধ ছিল ন
া

।

এইরূপ নানাপ্রকার অমূলক ও সমূলক

কারণে নয়নতারা ক্রমশঃ ৬ন্তুপ্তহইয়া

উঠিতে লাগিল। এবং অনাবশুক স
ুত

্র

ধরিয়া

ইন্দ্রাণীকে “আমাদের ম্যানেজারের স্ত্রী”

“আমাদের দেওয়ানের নাতনী” বলিয়া

বারংব*ব পরিচিত ও অভিহিত করিতে

লাগিল । তাহার একজন প্রিয় মুখর।

দাসীকে শিখাইয়া দিল—সে ইন্দ্রাণীর

গায়ের উপর পড়িয়া পরম সখীভাবে

তাহার গহনাগুলি হাত দিয়। নাড়িয়া

নড়িয় সমালোচনা করিতে লাগিল ;–

কষ্ঠী এবং বাজুবন্দের প্রশংসা করিয়া

জিজ্ঞাসা করিল, “হ
া

ভাই, এ ক
ি

গিন্টি

করা ?” -

ইন্দ্রাণীপরম গম্ভীর মুখে কহিল,

এ পিতলের !”

নয়নতারা ইন্দ্রাণীকে সম্বোধন করিয়া

কহিল, “ওগো, তুমি ওপানে এক্লা দাড়িয়ে

ক
ি

করচ, এ
ই

খাবারগুলো হাটখোলার

প স্কীতে তুলে দিয়ে এ
স

না।” অদূরে

বাড়ির দাসী ডপস্থিত ছিল।

তন্দ্রাণীকেবল মুহূর্তকালের জ
ন

্ম

গহর

“না,

তাহার গর্বটা সম্পুর্ণনয়, গরার কল্পন। বিপুলপক্ষচ্ছায়।গভীর উদার দ
ৃষ

্ট
ি

মেলিয়া



নয়নতারার মুখের দ
িক

ে

চাহিল এ
ব

ং

প
র

ক্ষণেই নীরবে মিষ্টান্নপূর্ণ স
র

া

খুরি তুলিয়া

লইয়া হাটখোলার পাল্কীর উদ্দেশে নীচে
-

চলিল।

যিনি এ
ই

মিষ্টান্ন উপহার প্রাপ্ত হই

য়াছেন তিনি শশব্যস্ত হইয়া কহিলেন,

“তুমি কেন ভাই ক
ষ

্ট

করচ, দাও ন
া

ঐ

দাসীর হাতে দাও ।
”

ইন্দ্রাণীতাহাতে সম্মত ন
া

হইয়া কহি

লেন, “এতে আর ক
ষ

্ট

কিসের!”

অপরা কহিলেন, “তবে ভাই আমার

হাতে দাও !”

ইন্দ্রাণী কহিলেন, “না, আমিই নিয়ে

যাচ্চি ”

বলিয়া, অন্নপূর্ণাযেমন স্নিগ্ধগস্তীরমুখে

সমুচ্চ স্নেহে ভক্তকে স্বহস্তে অ
ন

্ন

তুলিয়া

দিতে পারিতেন, তেমনি অটলগ্নিগ্ধভাবে !

তিনি পাল্কীতে মিষ্টান্নরাধিয়া আসিলেন--

এবং সেই দ
ুই

মিনিটকালের সংস্রবে হাট

খোলাবাসনী ধনিগৃহ-বধু এ
ই

স
্ব

ল
্প

ভাষিণী

মিতহাসিনী ইন্দ্রাণীর সহিত জন্মের ম
ত

প্রাণের সঙ্গীত্ব স্থাপনের জন্য উচ্ছ্বসিত

হইয়া উঠিল।

এইরূপে নয়মতারা স্ত্রীজনমুলভ নিষ্ঠুর

নৈপুণ্যের সহিত যতগুলি অপমানশর বর্ষণ

করিল ইন্দ্রাণী তাহার কোনটাকেই গায়ে

বিধিতে দিল ন
া

;—সকলগুলিই তাহার

অকলঙ্ক সমুজ্জল সহজ তেজস্বিতার কঠিন

বস্ত্রে ঠেকিয়া আপনি ভাঙ্গিয়া ভাঙ্গিয়া

পড়িয়া গেল। তাহার গম্ভীর অবিচলতা

দেখিয়া নয়নতারার আক্রোশ আরও

নিকট বিদায় ন
া

ল
ই

য
়া

ব
াড

়ি

চলি।

আসিলেন। !

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

-:*:

যাহারা শান্তভাবে সহ্য করে তাহারা

গভীরতররূপে অহিত হ
য

়

; অপমানের

অাঘাত ইন্দ্রাণী যদিও অসীম অবজ্ঞাভরে

প্রত্যাখ্যান করিয়াছিল, তথাপি তাহা

তাহার অন্তরে বাজিয়াছিল।

ইন্দ্রাণীরসহিত যেমন বিনোদবিহারীর

| বিবাহের প্রস্তাব হইয়াছিল তেমনি এক

সময় ইন্দ্রাণীর এ
ক

দ
ূর

সম্পর্কের নিঃস্ব

পিস্তুতো ভাই বামাচরণের সহিত নয়ন

তারার বিবাহের কথা হ
য

়

;—সেই বাম

চরণ এখন বিনোদের সেরেস্তায় একজন

সামান্তা কর্মচারী। ইন্দ্রাণীর এখনো মনে

পড়ে, বাল্যকালে একদিন নয়নতারাবু বাপ

নয়নকে সঙ্গে, করিয়া তাহাদের বাড়িতে

আসিয় বামাচরণের সহিত তাহার কন্ঠার

বিবাহের জন্ত গৌরীকান্তকে বিস্তর অনুনয়

বিনয় করিয়াছিলেন। সেই উপলক্ষে ক
্ষ

ুদ
্র

বালিকা নয়নতারার অসামান্ত প্রগলভতায়

গৌরীকান্তের অন্তঃপুরে সকলেই আশ্চর্য্য

এবং কৌতুকাম্বিত হইয়াছিলেন, এবং

তাহার সেই অকালপক্কতার নিকট মুখচোরা

লাজুক ইন্দ্রাণী নিজেকে নিতান্ত অক্ষম।

অনভিজ্ঞা জ্ঞান করিয়াছিল । গৌরীকান্ত

এই মেয়েটির অনর্গল কথায় বার্তায় এবং

বাড়িয়া উঠিতে লাগিল এ
ব

ং

ইন্দ্রাণ তাহা | চেহারায় বড়ই খুসী হইয়াছিলেন কিন্তু

বুঝিতে পারিয়া এক সময় অলক্ষো কাহারও কুলের যৎকিঞ্চিং ক্রটি থাকায় বামাচরণের|



৫৮
রবীন্দ্র গ্রন্থাবলী ।

সহিত ইহার বিবাহ প্রস্তাবে মত দিলেন না।

অবশেষে তাহারই পছন্দে এবং তাহারই

চেষ্টায় অকুলীন বিনোদের সহিত নয়ন

তারার বিবাহ হয়।

এই সকল কথা মনে করিয়া ইন্দ্রাণী

কোন সান্ত্বনা পাইল ন
া,

বরং অপমান

আরও বেশী করিয়া বাজিতে লাগিল।

মহাভারতে বর্ণিত শুক্রাচার্য্যছহিতা দেব

যানী এবং শাম্মষ্ঠার কথা মনে পড়িল।

দেবযানী যেমন তাহার প্রভুকন্যা শর্মিষ্ঠার

দর্পচূর্ণকরিয়া তাহাকে দাসী করিয়াছিল,

ইন্দ্রাণী যদি তেমনি করিতে পারিত তবেই

যথোপযুক্ত বিধান হইত। এ
ক

সময় ছিল,

যখন দৈত্যদের নিকট দৈত্যগুরু শুক্রা

চার্য্যের স্তায় মুকুন্দ বাবুর পরিবারবর্গের

নিকট তাহার পিতামহ গৌরীকান্ত একান্ত

আবশু্যক ছিলেন। তখন তিনি যদি ইচ্ছা

করিতেন তবে মুকুন্দ বাবুকে হীনতা স্বীকার

করাইতে পারিতেন—কিন্তু তিনিই মুকুন্দ

লালের বিষয় সম্পত্তিকে উন্নতির চরম সীমায়

উত্তীর্ণকরিয়া দিয়া সর্বপ্রকার শৃঙ্খলা স্থাপন

করিয়া গিয়াছেন, অতএব আজ আর

তাহাকে স্মরণকরিয়া প্রভুদের কৃতজ্ঞ হই

বার আবশুকতা নাই। ইন্দ্রাণীমনে করিল,

বাকাগাড়ি পরগণা তাহার পিতামহ অন

য়াসে নিজের জন্তই কিনিতে পারিতেন,

তখন তাহার স
ে

ক্ষমতা জন্মিয়াছিল, তাহা

ন
া

করিয়া তিনি সেটা মনিবকে কিনিয়া

দিলেন—ইহা য
ে

একপ্রকার দান করা স
ে

কথা ক
ি

আজ সেই মনিবের বংশে কেহ

মনে করিয়া রাখিয়াছে ? আমাদেরই দ
ত

্ত

ধনমানের গর্বে তোমরা আমাদিগকে আজ

অপমান করিবার অধিকার পাইয়াছ ইহাই

বাড়ি ফিরিয়া আসিয়া স
ে

দেখিল

তাহার স্বামী প্রভুগৃহের নিমন্ত্রণ ও তাহার

পরে জমিদারী কাছারির সমস্ত কাজকর্ম

সারিয়া তাহার শয়নকক্ষের একটি কেদারা

আশ্রয় করিয়া নিভৃতে খবরের কাগজ পাঠ

করিতেছেন।

অনেকের ধারণা আছে ষ
ে

স্বামী স্ত্রীর

স্বভাব প্রায়ই একরূপ হইয়া থাকে। তাহার

কারণ, দৈবাৎ কোন কোন স্থলে স্বামী

স্ত্রীরস্বভাবের মিল দেখিতে পাইলে সেটা

আমাদের নিকট এমন সমুচিত এবং সঙ্গত

বলিয়া বোধ হ
য

়

যে, আমরা আশা করি

এ
ই

নিয়ম বুঝি অধিকাংশ স্থলেই খাটে।

যাহা হউক, বর্তমান ক্ষেত্রে অম্বিকাচরণের

সহিত ইন্দ্রাণীর দ
ুই

একটা বিশেষ বিষয়ে

বাস্তবিক স্বভাবের মিল দেখা যায়। অম্বিকা

চরণ তেমন মিশুক লোক নহেন। তিনি

বাহিরে যান কেবলমাত্র কাজ করিতে।

নিজের কাজ সম্পূর্ণ শেষ করিয়া এবং

অন্তকে পুরামাত্রায় কাজ করাইয়া

লইয়া বাড়ি আসিয়া যেন তিনি অন

স্মীয়তার আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষণ করি

বার জন্ত এক দুর্গম জুর্গের মধ্যে প্রবেশ

করেন। বাহিরে তিনি এবং তাহার কর্তব্য

কম্ম, ঘরের মধ্যে তিনি এবং তাহার ইন্দ্রাণী

—ইহাতেই তাহার সমস্তজীবন পর্যাপ্ত।

ভূষণের ছটা বিস্তার করিয়া যখন স
ু

সজ্জিতা ইন্দ্রাণী ঘরে প্রবেশ করিলেন,

তখন অম্বিকাচরণ তাহাকে পরিহাস করিয়া

ক
ি

একটা কথা বলিবার উপক্রম করিলেন,

কিন্তু সহসা ক্ষান্ত হইয়া চিন্তিত ভাবে

জিজ্ঞাসা করিলেন—“তোমার ক
ি

হয়েচে ?”

ইন্দ্রাণী তাহার সমস্ত চিন্তা হাসিয়া

মনে করিয়া ইন্দ্রাণীরচিত্ত ক
্ষ

ুব
্ধ

হইয়া উঠিল। উড়াইয়া দিবার চেষ্টা করিয়া কহিলেন,
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“কি আর হবে ? সম্প্রতি আমার স্বামী

রত্নের সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়েছে।”

অম্বিকা খবরের কাগজ ভূমিতলে

ফেলিয়া দিয়া কহিলেন—“সে ত আমার

অগোচর নেই। তৎপূর্বে ?”

ইন্দ্রাণী একে একে গহনা খুলিতে

খুলিতে বলিলেন, “তৎপূর্বে স্বামিনীর

- কাছে থেকে সমাদর লাভ হয়েচে।”

অম্বিকা জিজ্ঞাসা করিলেন—“সমাদরটা

কি রকমের ?

ইন্দ্রাণীস্বামীর কাছে আসিয়া তাহার

কেদারার হাতার উপর বসিয়া তাহার

গ্রীবা বেষ্টন করিয়া উত্তর করিল, “তোমার

কাছ থেকে যে রকমের পাই ঠিক সে

রকমের নয়।”

তাহার পর, ইন্দ্রাণী একে একে সকল

কথা বলিয়া গেল । সে মনে করিয়াছিল

স্বামীর কাছে এ সকল অপ্রিয় কথার উত্থা

পন করিবে না ; কিন্তু সে প্রতিজ্ঞা রক্ষণ

হইল ন
া,

এবং ইহার অনুরূপ প্রতিজ্ঞাও

ইন্দ্রাণী ইতিপূর্বে কখনও রক্ষা করিতে

পারে নাই । বাহিরের লোকের নিকট

ইন্দ্রাণীযতই সংযত সমাহিত হইয়া থাকিত,

স্বামীর নিকটে স
ে

সেই পরিমাণে আপন

প্রকৃতির সমুদয় স্বাভাবিক বন্ধনমোচন

করিয়া ফেলিত—সেখানে লেশমাত্র আত্ম

গোপন করিতে পারিত ন
া

।

অম্বিকাচরণ সমস্ত ঘটনা শুনিয়া মম্মা

স্তিক ক
্র

ুদ
্ধ

হইয়া উঠিলেন। বলিলেন,

এথনি আমি কাজে ইস্তফা দিব। তৎ

ক্ষণাৎ তিনি বিনোদ বাবুকে এ
ক

কড়া

চিঠি লিখিতে উদ্বত হইলেন।

ইন্দ্রাণীতখন চৌকির হাতা হইতে নীচে

পায়ের কাছে বসিয়া তাহার কোলের উপর

বাছ রাশিয়া বলিল—এত তড়াতাড়ি কাজ

নেই। চিঠি আজ থাক্। কাল সকালে য
া

'

হ
য

়

স্থির কোরো ।

অম্বিকা উত্তেজিত হইয়া উঠিয়া কহিলেন,

ন
া,

আর এক দও বিলম্ব করা উচিত নয়।

ইন্দ্রাণীতাহার পিতামহের স্বদয়মূণালে

একটিমাত্র পদ্মের ম
ত

ফুটিয়া উঠিয়াছিল।

তাহার অন্তর হইতে স
ে

যেমন স্নেহ

র
স

আকর্ষণ করিয়া লইয়াছিল তেমনি

পিতামহের চিত্তসঞ্চিত অনেকগুলি ভাব

স
ে

অলক্ষ্যে গ্রহণ করিয়াছিল। মুকুন্দ

লালের পরিবারের প্রতি গৌরীকান্তের
য

ে

একটি অচল নিষ্ঠা ও ভক্তি ছিল ইন্দ্রাণী

যদিও তাহা সম্পূর্ণপ্রাপ্ত হ
য

়

নাই, কিন্তু

প্রভূপরিবারের হিতসাধনে জীবন অর্পণ

করা য
ে

তাহাদের কর্তব্য, এ
ই

ভাবটি

তাহার মনে দৃঢ়বদ্ধমূল হইয়া গিয়াছিল

তাহার সুশিক্ষিত স্বামী ইচ্ছা করিলে

ওকলাতী করিতে পারিতেন, সম্মানজনক

কাজ লইতে পারিতেন, কিন্তু তাহার স্ত্রীর

হৃদয়ের দ
ৃঢ

়

সংস্কার অনুসরণ করিয়া তিনি

অনন্তমনে সন্তুষ্টচিত্তে বিনোদের বিষয়

সম্পত্তির তত্ত্বাবধানকরিতেছিলেন। ইন্দ্রাণী

যদিও অপমানে আহত হইয়াছিল, তথাপি

তাহার স্বামী য
ে

বিনোদলালের কাজ

ছাড়িয়া দিবে এ তাহার কিছুতেই মনে

হইল ন
া

। -

ইন্দ্রাণীতপন যুক্তির অবতারণা করিয়া

ম
ৃছ

মিষ্ট স্বরে কহিল—বিনোদ বাবুর ত

কোন দোষ নেই তিনি এ
র

কিছুই জানেন

না—তার স্ত্রীরউপর রাগ করে তুমি হঠাৎ

তাড়াতাড়ি তার সঙ্গে ঝগড়া করতে যাবে

নামিয়া মাজুরপাতা মেঝের উপর স্বামীর কেন ?
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| শুনিয়া অস্বিকা ব
াব

ু

উচ্চেঃস্বরে হাসিয়া ।

উঠিলেন—নিজের সঙ্কল্পতাহার নিকট |

অত্যন্তহাস্তকর বলিয়া বোধ হইল। তিনি

কহিলেন, “সে একটা কথা বটে ! কিন্তু

মনিব হোন আর যিনিই হোন ওদের

ওখানে আর কখন তোমাকে পাঠাচ্চিনে।”

এ
ই

অ
ল

্প

একটু ঝড়েই স
ে

দিনকার

ম
ত

মেঘ কাটিয়া গেল, গ
ৃহ

প্রসন্নহইয়া

উঠিল এবং স্বামীর বিশেষ আদরে ইন্দ্রাণী

বাহিরের সমস্তঅনাদর বিস্তৃত হইয়া গেল।-
তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

-: • *০৪

বিনোদবিহারী অম্বিকাচরণের উপর

সম্পূর্ণভার দিয়া জমিদারীর কাজ কিছুই ।

দেখিতেন ন
া

। নিতান্ত-নির্ভর ও অতি

নিশ্চয়তাবশতঃ কোন কোন স্বামী ঘরের

স্ত্রীকে যেরূপ অবহেলার চক্ষে দেখিয়া থাকে,

মিজের জমিদারীর প্রতিও বিনোদের

- কতকটা সেই ভাবের উপেক্ষা ছিল। জমি

দারীর আয় এতই নিশ্চিত এতই বাধা য
ে

তাহাকে অায় বলিয়া বোধ হ
য

়

না—তাহা

অভ্যস্ত, এবং তাহার কোন আকর্ষণ

ছিল ন
া

।

বিনোদের ইচ্ছা ছিল, একটা সংক্ষেপ

সুড়ঙ্গপথ অবলম্বন করিয়া হঠাৎ এক রাত্রির

মধ্যে কুবেরের ভাণ্ডারের মধ্যে প্রবেশ

করিবেন। সেই জন্ত্যনানা লোকের পর

মর্শে তিনি গোপনে নানা প্রকার আজৎ

গবী ব্যবসায়ে হস্তক্ষেপ কবিতেন । কখনও

জমা লইয়া গোরুর গাড়ির চাকা তৈরি

করিবেন, কখনও পরামর্শ হইত সুন্দর

বনের সমস্তমধুচক্রতিনি আহরণ করিবেন,

কখনও লোক পাঠাইয়া পশ্চিম প্রদেশের

বনগুলি বন্দোবস্ত করিয়া হরীতকীর ব্যব

সায় একচেটে করিবার আয়োজন হইত।

বিনোদ মনে মনে ইহা বুঝিতেন য
ে,

অন্ত্য

লোকে শুনিলে হাসিবে, সেই জন্ঠকাহারও

কাছে প্রকাশ করিতে চাহিতেন না। বিশে

স্বতঃ অম্বিকাচরণকে তিনি একটু বিশেষ

লজ্জা করিতেন ; অম্বিকা প ছ
ে

মনে

করেন তিনি টাকাগুলো ন
ষ

্ট

করিতে বসি

য়ছেন সেজন্ত মনে মনে সঙ্কুচিত ছিলেন।

অম্বিকার নিকট তিনি এমন ভাবে থাকি
তেন যেন অম্বিকাই জমিদার এবং তিনি ;

কেবল বসিয়া থাকিবার জন্ম বার্ষিক কত

টাকা করিয়া বেতন পাইতেন।

নিমন্ত্রণের পরদিন হইতে নয়নতারা

তাহার স্বামীর কাণে ম
ন

্ত
্র

দিতে লাগিলেন।

তুমি ত নিজে কিছুই দেখ ন
া,

তোমাকে

অধিক হ ত তুলিয়া যাহা দ
েয

়
তাহাই

তুমি শিরোধার্য্য করিয়া লও , এদিকে

ভিতরে ভিতরে ক
ি

সর্বনাশ হইতেছে তাহা

কেহই জানে না। তোমার ম্যানেজারের

স
্ত

্র
ী

য
া

গয়না পরিয়া আসিয়াছিল, এমন

গয়না তোমার ঘরে আসিয়া আমি কখনও ।

| চক্ষেও দেখি নাই। এ স
ব

গয়না স
ে

প
ায

়

কোথা হইতে এবং এ
ত

দেমাবই ব
া

তাহার

বাড়িল কিসের জোরে ! ইত্যাদি ইত্যাদি।

গহনার বর্ণনা নয়নতারা অনেকটা অতি

রঞ্জিত করিয়া বলিল, এবং ইন্দ্রাণী নিজ

মুখে তাহার দাসীকে ক
ি

সকল কথা বলিয়া

গেছে তাহাও স
ে

বহুল পরিমাণে রচনা

স্থির হইত দেশের সমস্ত বাবলা গাছ কবিয়া গেল।
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বিনোদ দুর্বল প্রকৃতির লোক—এক

দিকে সে পরের প্রতি নির্ভর না করিয়াও

থাকিতে পারে ন
া,

অপরদিকে য
ে

তাহার

কাণে যেরূপ সন্দেহ তুলিয়া দ
েয

়

স
ে

তাহাই

বিশ্বাস করিয়া বসে। ম্যানেজার য
ে

চুরি

করিতেছে মুহুর্তকালের মধ্যেই এ বিশ্বাস

তাহার দ
ৃঢ

়

হইল। বিশেষতঃ কাজ স
ে

নিজে

দেখে ন
া

বলিয়া কল্পনায় স
ে

নানাপ্রকার

বিভীষিকা দেখিতে লাগিল—অথচ কেমন

করিয়া ম্যানেজারের চ
ুর

ি

ধরিতে হইবে

তাহারও রাস্তা স
ে

জানে না। স্পষ্টকরিয়া

তাহাকে কিছু বলিতে পারে এমন সাহস

নাই—মহা মুস্কিল হইল ।

' অম্বিকাচরণের একাধিপত্যে কম্মচারি

গ
ণ

সকলেই ঈর্ষান্বিত ছিল। বিশেষতঃ

| গৌরীকান্ত তাহার য
ে

দূরসম্পর্কীয় ভাগি
নেয় বামাচরণকে কাজ দিয়াছিলেন, অস্বি

কার প্রতি বিদ্বেষ তাহারই সর্বাপেক্ষ।

অধিক ছিল। কারণ, সম্পর্কপ্রভৃতি অন্তু

সরে স
ে

নিজেকে অস্বিকার সমান জ্ঞান

করিত এবং অম্বিকা তাহার আত্মীয় হইয়াও

কেবলমাত্র ঈর্ষাবশতঃই তাহাকে উচ্চপদ

দিতেছে ন
া,

এ ধারণা তার দ
ৃঢ

়

ছিল। প
দ

পাইলেই পদের উপযুক্ত যোগ্যতা আপনি

যোগায় এই তাহার মত। বিশেষতঃ ম্যানে

জারের কাজকে স
ে

অত্যন্ততুচ্ছজ্ঞান করিত;

বলিত, সেকালে রথের উপর যেমন ধ্বজ।

থাকিত, আজকাল অাপিসের কাজে ম্যানে

জার সেইরূপ—ঘোড়াবেটা খাটিয়া মরে

অার ধ্বজা মহাশয় ব্রথের সঙ্গে সঙ্গে কেবল

দর্পভরে ঢুলিতে থাকেন।

বিনোদ ইতিপূর্বে কাজকম্মের কোন
খোজখবর লইত না—কেবল যখন ব্যবসা

হইত তখন গোপনে খাজাঞ্চিকে ডাকিয়া

জিজ্ঞাসা করিত, এখন তহবিলে কত টাকা

আছে ? খাজাঞ্চি টাকার পরিমাণ বলিলে

কিঞ্চিৎ ইতস্ততঃ করিয়া স
ে

টাকাটা চাহিয়া

ফেলিত—যেন তাহা পরের টাকা । খাজাঞ্চি

তাহার নিকট স
ই

লইয়া টাকা দিত।

তাহার পরে কিছুকাল ধরিয়া অম্বিকা বাবুর

নিকট বিনোদ কুষ্টিত হইয়া থাকিত।

কোন মতে তাহার সহিত সাক্ষাৎ ন
া

হইলে

আরাম বোধ করিত।

অম্বিকাচরণ মাঝে মাঝে ইহা লইয়া

বিপদে পড়িতেন। কারণ জমিদারের অংশ

জমিদারকে দিয়া তহবিলে প্রায় আমানতী,

সদর খাজনা, অথবা আমলাবর্গের বেতন

প্রভৃতি খরচের টাকা জমা থাকিত। স
ে

টাকা অন্তায় ব
্য

য
়

হইয়া গেলে বড়ই অস্ব

বিধা ভোগ করিতে হইত। - কিন্তু বিনোদ

টাকাটি লইয়া এমনি চোরের ম
ত

লুকাইয়া

বেড়াইত য
ে,

তাহাকে এ সম্বন্ধেকোন কথা

বলিবার অবসর পাওয়া যাইত না—পত্র

লিখিলেও কোনও ফল হইত না—কারণ,

লোকটার কেবল চক্ষুলজ্জা ছিল আর কোন

লজ্জা ছিল ন
া,

এ
ই

জন্ত্য স
ে

কেবল সাক্ষাৎ

কারকে ডরাইত ।

ক্রমে যখন বিনোদ বাড়াবাড়ী করিতে

লাগিল তখন অম্বিকাচরণ বিরক্ত হইয়া

লোহার সিন্ধুকের চাবি নিজের কাছে

রাখিলেন। বিনোদের ,গোপনে টাকা

লওয়া একেবারে ব
ন

্ধ

হইল। অথচ লোকটা

এতই দুর্বল প্রকৃতি য
ে,

প্রভূ হইয়াও স্পষ্ট

করিয়া এ সম্বন্ধেকোন প্রকার বল খাটা

ইতে পারিল না। : অম্বিকাচরণের বৃথা

চেষ্টা ! অলক্ষ্মী যাহার সহায়, লোহার সিন্ধু

উপলক্ষে হঠাৎ অনেক টাকার আবশ্যক
কের চাবি তাহার টাকা অাটক করিয়!
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রাখিতে পারে না। বরং হিতে বিপরীত

হইল। কিন্তু সে সকল কথা পরে হইবে।

অম্বিকাচরণের কড়া নিয়মে বিনোদ

ভিতরে ভিতরে অত্যন্ত উত্যক্ত হইয়াছিল।

এমন সময় নয়নতারা যখন তাঁহার মনে

সন্দেহ জন্মাইয়া দিল তখন সে কিছু খুসি

হইল। গোপনে একে একে নিমতন কম্মচারী

দিগকে ডাকিয়া সন্ধান লইতে লাগিল। তখন

বামাচরণ তাহার প্রধান চর হইয়া উঠিল।

গৌরীকান্তের আমলে দেওয়ানজি

বলপূর্বক পার্শ্ববর্তীজমিদারের জমিতে হস্ত

ক্ষেপ করিতে কুষ্ঠিত হইতেন না এমন

করিয়া তিনি অনেকের অনেক জমি অপহরণ

করিয়াছেন। কিন্তু অম্বিকাচরণ কখনও

সে কাজে প্রবৃত্তহইতেন না। এবং মোক
দমা বাধিবার উপক্রম হইলে তিনি যথা

সাধ আপষের চেষ্টা করিতেন। বামা

চরণ ইহারই প্রতি প্রভুর দ
ৃষ

্ট
ি

আকর্ষণ

করিল। স্পষ্টবুঝাইয়া দিল, অম্বিকাচরণ

নিশ্চয় অপরপক্ষ হইতে ঘ
ুষ

লইয়া মনিবের

ক্ষতি করিয়া আপষ করিয়াছে। বামা

চরণের নিজেরও বিশ্বাস তাহাই—যাহার

হাতে ক্ষমতা আছে স
ে

য
ে

ঘ
ুষ

ন
া

লইয়া

থাকতে পারে ইহা স
ে

মরিয়া গেলেও

বিশ্বাস করিতে পারে না।

এইরূপে গোপনে নানা ম
ুখ

হইতে

ফুৎকার পাইয়া বিনোদের সন্দেহশিখা

ক্রমেই বাড়িয়া উঠিতে লাগিল—কিন্তু স
ে

প্রত্যক্ষভাবে কোন উপায় অবলম্বন করি

তেই সাহস করিল না। এ
ক

চক্ষুলজ্জা,

দ্বিতীয়তঃ আশঙ্কা, পাছে সমস্ত অবস্থাভিজ্ঞ

অম্বিকাচরণ তাহার কোন অনিষ্ট করে ।

অবশেষে নয়নতারা স্বামীর এই কা

সারে একদিন অম্বিকাচরণকে ডাকিয়া পর্দার

আড়াল হইতে বলিলেন—“তোমাকে আর

রাধা হবে ন
া,

তুমি বামাচরণকে সমস্ত

হিসেব বুঝিয়ে দিয়ে চ
ল

ে

যাও !"

তাহার সম্বন্ধে বিনোদের নিকট

আন্দোলন উপস্থিত হইয়াছে স
ে

কথা

অম্বিকা পূর্বেই আভাসে জানিতে পারিয়া
ছিলেন, সেই জন্ত্যনয়নতারার কথায় তিনি

তেমন আশ্চর্য্য হ
ন

নাই ; তৎক্ষণাৎ

বিনোদবিহারীর নিকট গিয়া জিজ্ঞাসা করি

লেন, “আমাকে ক
ি

আপনি কাজ থেকে

নিষ্কৃতি দিতে চান ?”

বিনোদ শশব্যস্ত হইয়া কহিল, “ন

কখনই না”

অম্বিকাচরণ পুনর্বার জিজ্ঞাসা করিলেন,

“আমার উপর ক
ি

আপনার কোন সন্দেহের

কারণ ঘটেছে ?”
বিনোদ অত্যন্তঅপ্রতিভ হইয়া কহিল

—“কিছুমাত্র ন
া

!” অম্বিকাচরণ ময়ন

তারার ঘটনা উল্লেখমাত্র ন
া

করিয়া আপিসে

চলিয়া আসিলেন—বাড়িতে ইন্দ্রাণীকেও

কিছু বলিলেন না। এইভাবে কিছুদিন

গেল ।

এমন সময় অম্বিকাচরণ ইনফ্লুয়েঞ্জায়

পড়িলেন। শক্তব্যামো নহে, কিন্তু দুর্বলতা

বশতঃ অনেকদিন আপিস কামাই করিতে

হইল।

সেই সময় সদর খাজনা দেয় এবং

অন্ত্যান্তকাজের ব
ড

়

ভীড়। সেই জন্ত এক

দিন সকালে রোগশয্যা ত্যাগ করিয়া

অম্বিকাচরণ হঠাৎ আপিসে আসিয়া উপ

স্থিত হইলেন। .

স
ে

দিন কেহই তাহাকে প্রত্যাশা করে

পুরুষতায় জ্বলিয়া পুড়িয়া বিনোদের অজ্ঞাত নাই, এবং সকলেই বলিতে লাগিল, আপনি
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বাড়ি যান, এত কাহিল শরীরে কাজ করি

বেন না ।

অম্বিকাচরণ নিজের দুর্বলতার প্রসঙ্গ

উড়াইয়া দিয়া, ভেস্কে গিয়া বসিলেন।

সকলেই কিছু যেন অস্থির হইয়া

উঠিল এবং হঠাৎ অত্যন্তঅতিরিক্ত মনো

যোগের সহিত নিজ নিজ কাজে প্রবৃত্ত

হইল।

অম্বিকা ডেক্স খুলিয়া দেখেন তাহার

মধ্যে তঁাহার একখানি কাগজও নাই।

সকলকে জিজ্ঞাসা করিলেন এ কি ; সক

লেই যেন আকাশ হইতে পড়িল, চোরে

লইয়াছে, ক
ি,

ভূতে লইয়াছে কেহ ভাবিয়া

স্থির করিতে পারিল না।

বামাচরণ কহিল,“আরে মশায় আপ

নারী ম্যাকামি রেখে দিন! সকলেই

জানেন, ও
র

কাগজপত্র বাবু নিজে তলব

করে নিয়ে গেছেন” ।

অম্বিকা রুদ্ধ-রোষে শ্বেতবর্ণ হইয়া

জিজ্ঞাসা করিলেন কেন ?

বামাচরণ কাগজ লিখিতে লিখিতে

বলিল,“সে আমরা কেমন করে বলব ?”

বিনোদ অম্বিকাচরণের অনুপস্থিতি

সুযোগে বামাচরণের মন্ত্রণাজমে নুতন

চাবি তৈয়ার করাইয়া ম্যানেজারের প্রাই

ভেট ডেক্স
খুলিয়া তাহার সমস্তকাগজপত্র

পরীক্ষা করিতে লইয়া গিয়াছেন। চতুর

বামাচরণ স
ে

কথা গোপন করিল না—
অম্বিকা অপমানিত হইয়া কাজে ইস্তফা দেন

ইহা তাহার অনভিপ্রেত ছিল না।

অম্বিকাচরণ ডেক্সে চাবি লাগাইয়া

কম্পিতদেহে বিনোদের সন্ধানে গেলেন—

বিনোদ বলিয়া পাঠাইল তাহার মাথা ধরি

দুর্বলদেহে বিছানায় শুইয়া পড়িলেন।

ইন্দ্রাণী তাড়াতাড়ি ছুটিয়া আসিয়া তাহাকে

তাহার সমস্ত হৃদয় দিয়া যেন আবৃত করিয়া

ধরিল । ক্রমে ইন্দ্রাণীসকল|কথা শুনিল।

স্থির-সৌদামিনী আর স্থির রহিল না—
তাহার বক্ষ ফুলিতে লাগিল, বিস্ফারিত

মেঘকৃষ্ণ চক্ষুপ্রান্তহইতে উন্মুক্ত বজ্রশিখা

সুতীব্র শুভ্রজাল বিক্ষেপ করিতে লাগিল।

এমন স্বামীর এমন অপমান ! এত বিশ্বা

সের এ
ই

পুরস্কার!

ইন্দ্রাণীর এ
ই

অত্যুগ্র নিঃশব্দ রোষদাহ

দেখিয়া আম্বিকার রাগ থামিয়া গেল—

তিনি যেন দেবতার শাসন হইতে পাপীকে

রক্ষণ করিবার জন্য ইন্দ্রাণীরহাত ধরিয়া

বলিলেন—“বিনোদ ছেলেমানুষ, দুর্বল

স্বভাব, পাচ জনের কথা শুনে তার মন

বিগড়ে গেছে!”
তখন ইন্দ্রাণী দুই;হস্তে তাহার স্বামীর

গলদেশ বেষ্টন করিয়া তাহাকে বক্ষের

কাছে টানিয়া লইয়া আবেগের সহিত

চাপিয়া ধরিল এবং হঠাৎ তাহার দ
ুই

চক্ষুর

রোষদীপ্তি স্নান করিয়া দিয়া ঝরঝর করিয়া

অশ্রুজল ঝরিয়া পড়িতে লাগিল । পৃথিবীর

সমস্ত অন্ত্যায় হইতে সমস্তঅপমান হইতে

দ
ুই

বাহুপাশে টানিয়া লইয়া স
ে

যেন

তাহার হৃদয়দেবতাকে আপন হৃদয়মন্দিরে

তুলিয়া রাখিতে চায়!

স্থির হইল অম্বিকাচরণ এখনি কাজ

ছাড়িয়া দিবেন,—আজ আর কেহ

তাহাতে কিছুমাত্র প্রতিবাদ করিল না।

কিন্তু এ
ই

তুচ্ছ প্রতিশোধে ইন্দ্রাণীর ম
ন

সান্ত্বনা মানিল ন
া

। যখন সন্দিগ্ধ প্রভু

নিজেই অম্বিকাকে ছাড়াইতে উঠত, তখন

য়াছে ; সেখান হইতে বাড়ি গিয়া হঠাৎ কাজ ছাড়িয়া দিয়া তাহার আর ক
ি

শাসন
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হইল ? কাজে জবাব দিবার সঙ্কল্পকরিয়াই

অস্বিকার রাগ থামিয়া গেল, কিন্তু সকল

কাজকম্ম সকল আরাম বিশ্রামের মধ্যে

হন্দ্রাণীর রাগ তাহার হৃৎপিণ্ডের মধ্যে

জলিতে লাগিল। «

পরিশিষ্ট।

এমন সময়ে চাকর আসিয়া খবর দিল

বাবুদের বাড়ির খাজাঞ্চি আসিয়াছে।

অম্বিকা মনে করিলেন, বিনোদ স্বাভাবিক

চক্ষুলজ্জাবশত: খাজাঞ্চির ম
ুখ

দিয়া তাহাকে

কাজ হইতে জবাব দিয়া পাঠাইয়াছেন।

সেই জন্ত নিজেই একখানি ইস্তফাপত্র

লিথিয়া খাজাঞ্চির হস্তে গিয়া দিলেন।

খাজাঞ্চি তৎসম্বন্ধেকোন প্রশ্ন ন
া

করিয়া

কহিল, সর্বনাশ হইয়াছে ! অম্বিকা

জিজ্ঞাসা করিলেন ক
ি

হইয়াছে ?

তদুত্তরে শুনিলেন, যখন হইতে অম্বিক

চরণের সতর্কতাবশতঃ খাজাঞ্চিখানা

হইতে বিনোদের টাকা লওয়া ব
ন

্ধ

হইয়াছে

তখন হইতে বিনোদ নানা স্থান হইতে

গোপনে বিস্তর টাকা ধার লইতে আরম্ভ

করিয়াছিল। একটার প
র

আর একটা

ব্যবসা ফাদিয়া স
ে

যতই প্রতারিত ও ক্ষতি

গ
্র

স
্ত

হইতে ছিল ততই তাহার রোখ চড়িয়া

যাইতেছিল—ততই নূতন নূতন অসম্ভব

উপায়ে আপন ক্ষতি নিবারণের চেষ্টা

করিয়া অবশেষে আকণ্ঠ ঋণে নিমগ্ন হই

য়াছে। অম্বিকাচরণ যখন পীড়িত ছিলেন

তখন বিনোদ সেই সুযোগে তহবিল হইতে

সমস্তটাকা উঠাইয়া লইয়াছে। বাকাগাড়ি

দারের নিকট রেহেনে আবদ্ধ ; স
ে

এ

পর্য্যন্তটাকার অন্ত কোন প্রকার তাগাদা

ন
া

দিয়া অনেক টাকা স
ুদ

জমিতে দিয়াছে,

এখন সময় বুঝিয়া হঠাৎ ডিক্রী করিয়া

লইতে উষ্ঠত হইয়াছে। এ
ই

ত বিপদ !

শুনিয়া অস্বিকাচরণ কিছুক্ষণ স্তম্ভিত

হইয়া রহিলেন। অবশেষে কহিলেন,

“আজ কিছুই ভেবে উঠতে পারচিনে—

কাল এর পরামর্শ করা যাবে।” খাজাঞ্চি

যখন বিদায় লইতে উঠিলেন তপন অম্বিকা

তাহার ইস্তফাপত্র চাহিয়া লইলেন।

অস্তঃপুরে আসিয়া অম্বিকা ইন্দ্রাণীকে

সকল কথা বিস্তারিত জানাইয়া কহিলেন—

বিনোদের এ অবস্থায় ত আমি কাজ ছেড়ে

দিতে পারিনে।

-

ইন্দ্রাণী অনেকক্ষণ প্রস্তরমূত্তির ম
ত

স্থির !

হইয়া রহিল-—অবশেষে : অন্তরের সমস্ত

বিরোধদ্বন্দ্ব সবলে দলন করিয়া নিশ্বাস

ফেলিয়া কহিল—না, এখন ছাড়তে পার

না ।

তাহার পরে কোথায় টাকা “কোথায়

টাকা করিয়া সন্ধান পড়িয়া গেল—যথেষ্ট

পরিমাণে টাকা আর জুটে ন
া

। অন্তঃপুর

হইতে গহনাগুলি সংগ্রহ করিবার জন্ঠ

অম্বিকা বিনোদকে পরামর্শ দিলেন । ইতি

পূর্বে ব্যবসায় উপলক্ষে বিনোদ স
ে

চেষ্টা

করিয়াছিলেন, কখন কৃতকার্য্য হইতে পারেন

নাই। এবারে অনেক অনুনয় বিনয় করিয়া

অনেক কাঁদিয়া কাটিয়া অনেক দীনতা।

স্বীকার করিয়া গহনাগুলি ভিক্ষা চাচ্ছিলেন।'

নয়নতারা কিছুতেই দিলেন ন
া

;—তিনি

মনে করিলেন, তাহার চারিদিক হইতে

সকলি খসিয়া পড়িবার উপক্রম হইয়াছে ;

পরগণা অনেক কাল হইতেই পার্শ্ববর্তীজমি এখন এ
ই

গহনাগুলি তাহার একমাত্র শেষ
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সহকারে প্রাণপণে চাপিয়া ধরিলেন।

যখন কোথা হইতেও কোন টাকা পাওয়া

গেল ন
া,

তখন ইন্দ্রাণীর প্রতিহিংসা-ভ্রূকুটির

উপরে একটা তীব্র আনন্দের জ্যোতিঃ পতিত

হইল। স
ে

তাহার স্বামীর হাত চাপিয়া ধরিয়া

কহিল, তোমার যাহা কর্তব্য তাহা ত করিয়াছ

এখন তুমি ক্ষান্তহও, যাহা হইবার ত
া

হউক।

স্বামীর অবমাননায় উদীপ্ত সতীর রোস!–

ন
ল

এপনও নির্বাহিত হ
য

়

নাই, দেখিয়া

অম্বিকা মনে মনে হাসিলেন। বিপদের দিনে

অসহায় বালকের স্তায় বিনোদ তাহার উপরে

এমন একান্ত নির্ভর করিয়া আছে য
ে,

তাহার

প্রতি তাহার অত্যন্ত দয়ার উদ্রেক হইয়াছে–

এপন তাহাকে তিনি কিছুতেই ত্যাগ করিতে

পারেন ন
া

। তিনি মনে করিতেছিলেন

তাহার নিজের বিষয় আবদ্ধ রাধিয়া টাকা

উঠাইবার চেষ্টা করিবেন। কিন্তু ইন্দ্রাণী

তাহাকে মাথার দিব্য দিয়া বলিল, ইহাতে

আর তুমি হাত দিতে পারিবে না।

অম্বিকাচরণ ব
ড

়

ইতস্ততের মধ্যে পড়িয়া

ভাবিতে বসিয়া গেলেন। তিনি ইন্দ্রাণীকে

আস্তে আস্তে বুঝাইবার যতই চেষ্টা করিতে

লাগিলেন ইন্দ্রাণী কিছুতেই তাহাকে কথা

কহিতে দিল না। অবশেষে অম্বিকা কিছু

বিমর্ষ হইয়া গম্ভীর হইয়া নিঃশব্দে বসিয়া

-রহিলেন।

তথন ইন্দ্রাণী লোহার সিন্ধুক খুলিয়া

তাহার সমস্ত গহনা একটি বৃহৎ থালায়

স্তুপাকার করিল এবং স
েই

গুরুভার থালাট

বহুকষ্টে দ
ুই

হস্তে তুলিয়া ঈষৎ হাসিয়া তাহার

স্বামীর পায়ের কাছে রাখিল।

পিতামহের একমাত্র স্নেহের ধ
ন

ইন্দ্রাণী

- পিতামহের নিকট হইতে জন্মাবধি বৎসরে

পাইয়া আসিয়াছে ; মিতাচারী স্বামীরও

জীবনের অধিকাংশ সঞ্চয় এই সন্তানহীন

রমণীর ভাণ্ডারে অলঙ্কাররূপে রূপান্তরিত

হইয়াছে। সেই সমস্ত স্বর্ণমাণিক্য স্বামীর

নিকট উপস্থিত করিয়া ইন্দ্রাণী কহিল—

আমার এই গহনাগুলি দিয়া আমার পিতা

মহের দ
ত

্ত

দান উদ্ধার করিয়া আমি পুন

কর্বারতাহার প্রভূবংশকে দান করিব।

এ
ই

বলিয়া স
ে

সজল চ
ক

্ষ
ু

মুদ্রিত করিয়া

মস্তক নত করিয়া কল্পনা করিল, তাহার

সেই বিরলণ্ডভ্রকেশধারী সরলমন্দরমুখচ্ছবি

শাস্তস্নেহহাস্তময়, ধী-প্রদীপ্ত উজ্জলগৌরকান্তি
ব

ৃদ
্ধ

পিতামহ এ
ই

মুহূর্তে এখানে উপস্থিত

আছেন, এবং তাহার নত মস্তকে শীতল

স্নেহহস্ত রাখিয়া তাহাকে নীরবে আশীর্বাদ

করিতেছেন।

বাকাগাড়ি পরগণা পুনশ্চ ক্রয় হইয়া

গেলে, তখন প্রতিজ্ঞা ভ
ঙ

্গ
করিয়া গ

ত

ভূষণ।

ইন্দ্রাণী আবার নয়নতারার অন্তঃপুরে নিমন্ত্রণে

গমন করিল ; আর তাহার মনে কোন অপমান

বেদনা রহিল ন
া

।

…স্ত্রæææææ

ধ
ী

এ
»
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ট
্র

স্রোকচালালুভ্র}

ধ
্র

প্রত্যাবর্তন i :ধ্রæ
প্রথম পরিচ্ছেদ ।

রাইচরণ যখন বাবুদের বাড়ি প্রথমচাকরী

করিতে আসে তখন তাহার বয়স বারো।

যশোহর জিলায় বাড়ি। লম্বা চুল, ব
ড

়

ব
ড

়

৩

বৎসরে অনেক বহুমূল্য অলঙ্কার উপহার চোখ, শুামচিক্কণ ছিপছিপে বালক। জানি ।
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এক বৎসর বয়স্কএকটি শিশুর রক্ষণও পালন

কার্য্যে সহায়তা করা তাহার প্রধান কর্তব্য

ছিল । "

সেই শিশুটি কালক্রমে রাইচরণের কক্ষ

ছাড়িয়া স্কুলে, স্কুল ছাড়িয়া কলেজে, অবশেষে

কলেজ ছাড়িয়া মুন্সেফিতে প্রবেশ করিয়া

' ছেন। রাইচরণ এখনো তাহার ভৃত্য।

তাহার আর একটি মনিব বাড়িয়াছে ;

মাঠাকুরাণী ঘরে আসিয়াছেন ; সুতরাং

অনুকুলবাবুর উপর রাইচরণের পূর্বে যতটা

অধিকার ছিল তাহার অধিকাংশই নূতন কর্মীর

হস্তগত হইয়াছে।

কিন্তু কর্ত্রীযেমন রাইচরণের পূর্বাধি

কার কতকটা হ্রাস করিয়া লইয়াছেন তেমনি

একটি নূতন অধিকার দ
িয

়া

অনেকটা পূরণ

করিয়া দিয়াছেন। অনুকূলের একটি পুত্রসন্তান

অল্পদিন হইল জন্মলাভ করিয়াছে—এবং রাই

চরণ কেবল নিজের চেষ্টা ও অধ্যবসায়ে

তাহাকে সম্পূর্ণরূপে আয়ত্ত করিয়া লইয়াছে।

তাহাকে এমনি উৎসাহের সহিত

দোলাইতে আরম্ভ করিয়াছে, এমনি নিপুণ

তার সহিত তাহাকে দ
ুই

হাতে ধরিয়া

আকাশে উৎক্ষিপ্ত করে, তাহার মুখের

কাছে আসিয়া এমনি সশব্দে শিরশ্চীলন

করিতে থাকে, উত্তরের কোন প্রত্যাশা ন
া

করিয়া এমন সকল সম্পূর্ণ অর্থহীন অসঙ্গত

প্রশ্নসুর করিয়া শিশুর প্রতি প্রয়োগ করিতে

থাকে য
ে

এ
ই

ক্ষুদ্রআনুকৌলবটি রাইচরণকে

দেখিলে একেবারে পুলকিত হইয়া উঠে।

অবশেষে ছেলেটি যখন হামাগুড়ি দিয়া

অতি সাবধানে চৌকাট পার হইত, এবং

কেহ ধরিতে আসিলে খিল খিল হান্তকলরব

দ্রুতবেগে নিরাপদ স্থানে লুকাইতে

কায়স্থ। তাহার প্রভুরাও কায়স্থ। বাবুদের চাতুর্য্য ও বিচারশক্তি দেখিয়া চমৎকৃত হইয়া

যাইত। মার কাছে গিয়া সগর্ব সবিস্ময়ে

বলিত “মা তোমার ছেলে ব
ড

়

হলে জজ

হবে, পাচ হাজার টাকা রোজগার করবে।”

পৃথিবীতে আর কোন মানবসন্তান য
ে

এ
ই

বয়সে চৌকাট লজঘন প্রভৃতি অসম্ভব

চাতুর্য্যের পরিচয় দিতে পারে তাহা রাই

চরণের ধ্যানের অগম্য, “কেবল ভবিষ্যৎ

জজেদের পক্ষে কিছুই আশ্চর্য্যনহে।

অবশেষে শিশু যখন টলমল করিয়া চলিতে

আরম্ভ করিল স
ে

এক আশ্চর্য্য ব্যাপার এবং

যখন মাকে ম
া,

পিসিকে পিসি, এবং রাই

চরণকে চ
ন

্ন

বলিয়া সম্ভাষণ করিল, তখন

রাইচরণ সেই প্রত্যয়াতীত সংবাদ যাহার

তাহার কাছে ঘোষণা করিতে লাগিল।
স

ব

চেয়ে আশ্চর্য্যের বিষয় এ
ই

য
ে,

“মাকে ম
া

বলে, পিসিকে পিসি বলে,

কিন্তু আমাকে বল্লে চ
ন

্ন

!” বাস্তবিক শিশুর

মাথায় এ বুদ্ধি ক
ি

করিয়া যোগাইল বলা

শক্ত। নিশ্চয়ই কোন বয়স্ক লোক কখ

ন
ই

অলোকসামান্ততার পরিচয় দিত ন
া,

এবং দিলেও তাহার জজের পদ প্রাপ্তি সম্ভা

বনা সম্বন্ধেসাধারণের সম্পূর্ণসন্দেহ।উপস্থিত

হইত।

কিছুদিন বাদে মুখে দড়ি দিয়া রাই

চরণকে ঘোড়া সাজিতে হইল। এবং মল্ল

সাজিয়া শিশুর সহিত কুস্তি করিতে হইত—

আবার পরাভূত হইয়া ভূমিতে পড়িয়া ন
া

গেলে বিষম বিপ্লব বাধিত। এই সময়ে

অনুকুল পদ্মাতীরবর্তী এ
ক

জিলায় বদলী

হইলেন।

অনুকুল তাহার শিশুর জন্ত কলিকাতা হইতে

এক ঠেলাগাড়ি লইয়া গেলেন। সাটিনের জামা

এবং মাথায় একটা জরির টুপি হাতে সোণাব

৪রচা করিত, তখন রাইচরণ তাহার অসাধারণ বালা এবং পায়ে দ
ুই

গাছি ম
ল

পরাইয়া রাই



গ
ল

্প

। ৬৭

চরণ নবকুমারকে দ
ুই

বেলা গাড়ি করিয়া হাওয়া

খাওয়াইতে লইয়া যাইত।

বর্ষাকাল আসিল। ক্ষুধিত পদ্মা উদ্যান

গ্রাম শস্তক্ষেত্র এ
ক

এ
ক

গ্রাসে মুখে পুরিতে

লাগিল। বালুকাচরের কাশবন এবং বন

ঝাউ জলে ডুবিয়া গেল। পাড় ভাঙ্গার অবি

শ্রাম ঝুপঝাপ শব্দএবং জলের গর্জনে দশ

দিক মুখরিত হইয়া উঠিল, এবং দ্রুতবেগে

ধাবমান ফেনরাশি নদীর তীব্রগতি প্রত্যক্ষ

গোচর করিয়া তুলিল।

অপরাহ্রে মেঘ করিয়াছিল, কিন্তু বৃষ্টির

কোন সম্ভাবনা ছিল না। রাইচরণের খাম

খেয়ালি ক
্ষ

ুদ
্র

প্রভূ কিছুতেই ঘরে থাকিতে

চাহিল ন
া

। গাড়ির উপর চড়িয়া বসিল।

রাইচরণ ধীরে ধীরে গাড়ি ঠেলিয়া ধান্তক্ষেত্রের

প্রান্তে নদীর তীরে আসিয়া উপস্থিত হইল।

নদীতে একটিও নৌকা নাই, মাঠে একটিও

লোক নই—মেঘের ছিদ্র দিয়া দেখা গেল

পরপারে জনহীন বালুকাতীরে শব্দহীন দীপ্ত

সমারোহের সহিত স্বর্য্যাস্তেরআয়োজন হই

তেছে। সেই নিস্তব্ধতার মধ্যে শিশু সহসা এক

দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বলিল “চন্ন,ফু!”

অনতিদূরে সজল পঙ্কিল ভূমির উপর

একটি বৃহৎ কদম্ব বৃক্ষের উচ্চশাপায় গুটি

কতক কদম্ব ফ
ুল

ফুটিয়াছিল, সেই দিকে শিশুর

ল
ুদ

্ধ

দ
ৃষ

্ট
ি

আকৃষ্ট হইয়াছিল। দ
ুই

চারি দ
িন

হইল রাইচরণ কাঠি দিয়া বিদ্ধ করিয়া তাহাকে

কদম্বফুলের গাড়ি বানাইয়া দিয়াছিল, তাহাতে

দড়ি বাধিয়। টানিতে এত আনন্দ বোধ

হইয়াছিল য
ে

সেদিন রাইচরণকে আর লাগাম

পড়িতে হ
য

়

নাই ; ঘোড়া হইতে স
ে

একে

বারেই সহিসের পদে উন্নীত হইয়াছিল।

কাদা ভাঙ্গিয়া ফ
ুল

তুলিতে যাইতে চন্নর

প্রবৃত্তিহইল না—তাড়াতাড়ি বিপরীত দিকে

।

দেখ পাখী—ওই উড়ে—এ গেল ! আয়রে

পাখী আয় আয়” এইরূপ অবিশ্রান্ত বিচিত্র

কলরব করিতে করিতে সবেগে গাড়ি ঠেলিতে

লাগিল ।

কিন্তু য
ে

ছেলের ভবিষ্যতে জজ হইবার

কোন সম্ভাবনা আছে, তাহাকে এরূপ সামান্ত

উপায়ে ভুলাইবার প্রত্যাশা করা বৃথা—

বিশেষতঃ চারিদিকে দ
ৃষ

্ট
ি

আকর্ষণের উপযোগী

কিছুই ছিল ন
া

এবং কাল্পনিক পাপী লইয়া

অধিকক্ষণ কাজ চলে ন
া

। । ।

রাইচরণ বলিল “তবে ত
ুম

ি

গাড়িতে ব
স

ে

থাক, আমি চ
ট

করে ফ
ুল

তুলে আনচি। খবর
দ

ীর

জলের ধারে যেয়ো না।” বলিয়া হাটুর উপর

কাপড় তুলিয়া কদম্ববৃক্ষের অভিমুখে চলিল।

কিন্তু ঐ য
ে

জলের ধারে যাইতে নিষেধ

করিয়া গেল, তাহাতে শিশুর ম
ন

কদম্ব ফ
ুল

হইতে প্রত্যাবৃত্ত হইয়া সেই মুহূর্তেই জলের

' দিকে ধাবিত হইল। দেখিল, জ
ল

খ
ল

খ
ল

ছল ছ
ল

করিয়া ছুটিয়া চলিয়াছে ; যেন দুষ্টামি

করিয়া কোন এক বৃহৎ রাইচরণের হাত

এড়াইয়া এক লক্ষ শিশু প্রবাহ সহাস্ত কলস্বরে

নিষিদ্ধ স্থানাভিমূপে দ্রুতবেগে পলায়ন করি

তেছে।

তাহাদের স
েই

অসাধু দৃষ্টান্তে মানবশিশুর

চিত্ত চঞ্চল হইয়া উঠিল। গাড়ি হইতে আস্তে

আস্তে নামিয়া জলের ধারে গেল—একটা দীর্ঘ

ত
ৃণ

কুড়াইয়া লইয়া তাহাকে ছিপ কল্পনা করিয়া

ঝ
ু

কিয়া মাছ ধরিতে লাগিল—দুরন্ত জলরাশি

অস্ফূট কলভাষায় শিশুকে বারবার আপনাদের

খেলাঘরে আহবান করিল।

একবার ঝ
প

করিয়া একটা শ
ব

্দ

হইল, কিন্তু

বর্ষার পদ্মাতীরে এমন শব্দকত শোনা যায় !

রাইচরণ অ চ
িল

ভরিয়া কদম্ব ফ
ুল

তুলিল।

গাছ হইতে নামিয়া সহস্তিমুখে গাড়ির কাছে

অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বলিল দ
েখ

দ
েখ

ও—ই আসিয়া দেখিল কেহ নাই। চারিদিকে



, ৬৮ রবীন্দ্র গ্রন্থাবলী।

চাহিয়া দেখিল কোথাও কাহারও কোন চিহ্ন

নাই।

মুহূর্তে রাইচরণের শরীরের র
ক

্ত

হ
িম

হইয়া গেল। সমস্তজগৎসংসার মলিন বিবর্ণ

ধোয়ার ম
ত

হইয়া আসিল। ভাঙ্গাবুকের মধ্য

হইতে একবার প্রাণপণ চীৎকার করিয়া ডাকিয়া

উঠিল “বাবু—খোকাবাবু, লক্ষ্মি, দাদাবাবু

আমার !”

কিন্তু চ
ন

্ন

বলিয়া ক
েহ

উত্তর দ
িল

ন
া,

দুষ্টামি

করিয়া কোন শিশুর ক
ণ

্ঠ

হাসিয়া উঠিল ন
া

;

কেবল পদ্মা পূর্ববৎ ছলছল খলখল করিয়া

ছুটিয়া চলিতে লাগিল, য
েন

স
ে

কিছুই জানে

ন
া,

এবং পৃথিবীর এ
ই

সকল সামান্ত ঘটনায়

মনোযোগ দিতে তাহার যেন এক মুহূর্ত সময়

নাই।

সন্ধ্যা হইয়া আসিলে উৎকন্ঠিত জননী

চারিদিকে লোক পাঠাইয়া দিলেন। লণ্ঠন

হাতে নদীতীরে লোক আসিয়া দেখিল রাই

চরণ নিশীথের ঝোড়া বাতাসের ম
ত

সমস্ত

ক্ষেত্রময় “বাবু, পোকাবাবু আমার” বলিয়া

ভগ্নকণ্ঠে চীৎকার করিয়া বেড়াইতেছে। অব

শেষে ঘরে ফিরিয়া রাইচরণ দড়াম্ করিয়া ম
া

ঠাকরুণের পায়ের কাছে আসিয়া আছাড়

খাইয়া পড়িল । তাহাকে য
ত

জিজ্ঞাসা করে

স
ে

র্কাদিয়া বলে “জানিনে ম
া

!”

যদিও সকলেই মনে মনে বুঝিল পদ্মারই

এ
ই

কাজ, তথাপি গ্রামের প্রান্তে য
ে

এক দ
ল

“বেদে”র সমাগম হইয়াছে তাহাদের প্রতিও

সন্দেহ দ
ূর

হইল না। এবং মাঠাকুরাণীর

মনে এমন সন্দেহ উপস্থিত হইল য
ে

রাইচরণই

ব
া

চ
ুর

ি

করিয়াছে ; এমন ক
ি,

তাহাকে ডাকিয়া

অত্যন্তঅনুনয় পুর্বক বলিলেন “তুই আমার

বাছাকে ফিরিয়ে এনে দে—কুই য
ত

টাকা

কপালে করাঘাত করিল । গৃহিণী তাহাকে

দ
ূর

করিয়া তাড়াইয়া দিলেন।

অনুকুল বাবু তাহার স্ত্রীর ম
ন

হইতে রাই

চরণের প্রতি এ
ই

অন্ত্যায়সন্দেহ দ
ূর

করিবার

চেষ্টা করিয়াছিলেন ; জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন

রাইচরণ এমন জঘন্য কাজ ক
ি

উদ্দেশে করিতে

পারে ! গৃহিণী বলিলেন “কেন ? তাহার

গায়ে সোণার গহনা ছিল।”-
দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

-০৪*৪০

রাইচরণ দেশে ফিরিয়া গেল। এত কাল

তাহার সন্তানাদি হ
য

়

নাই, হইবার বিশেষ

আশাও ছিল ন
া

। কিন্তু দৈবক্রমে, বৎসর

ন
া

যাইতেই তাহার স
্ত

্র
ী

অধিকবয়সে একটি পুত্র

সন্তান প্রসব করিয়া লোকলীলা সম্বরণকরিল ।

এ
ই

নবজাত শিশুটির প্রতি রাইচরণের

অত্যন্তবিদ্বেষ : জন্মিল। মনে করিল, এ যেন

ছল করিয়া ধোকাবাবুর স্থান অধিকার করিতে

আসিয়াছে । মনে করিল, প্রভুর এক মাত্র

ছেলেটি জলে ভাসাইয়া নিজে পুত্রস্বথউপভোগ

করা যেন একটি মহাপাতক। রাইচরণের বিধবা

ভগিনী যদি ন
া

থাকিত তবে এ শিশুটি পৃথি

ব
ীর

বায়ু বেশী দ
িন

ভোগ করিতে পাইত না।

আশ্চর্য্যের বিষয় এ
ই য
ে,

এ
ই

ছেলেটি

কিছুদিন বাদে চৌকাট পার হইতে আরম্ভ

করিল, এবং সর্বপ্রকার নিষেধ লঙ্ঘন করিতে

সকেীতুক চতুরতা প্রকাশ করিতে লাগিল ।

এমন কি, ইহার কণ্ঠস্বরহাস্তক্রন্দনধ্বনি

অনেকটা সেই শিশুরই মত। এক-একদিন

যখন ইহার কান্না শুনিত, রাইচরণের বুকটা।

সহসা ধড়াস করিয়া উ
ঠ

ি

,মনে হইত দ।দ।ধাবু,

রাইচরণকে হারাইয়া কোথায় কাদিতেছে।

চ
াস তোকে দেব।” শুনিয়া রাইচরণ কেবল ফেলন—রাইচরণের ভগিনী ইহার নাম



গল্প । ৬৯

রাখিয়াছিল ফেলন!--যথা সময়ে পিসিকে

পিসি বলিয়া ডাকিল । সেই পরিচিত ডাক

শুনিয়া একদিন হঠাৎ রাইচরণের মনে হইল—

তবে ত খোকাবাবু আমার মায়া ছাড়িতে

পারে ন ই। সে ত আমার ঘরে আসিয়াই

জন্মগ্রহণকরিয়াছে।

এই বিশ্বাসের অনুকুলে কতকগুলি অকাট্য

যুক্তি ছিল। -

প্রথমতঃ সে যাইবার অনতিবিলম্বেই ইহার

জন্ম। দ্বিতীয়তঃ, এতকাল পরে সহসা যে

তাহার স্ত্রীরগর্ভে সন্তান জন্মে এ কখনই স্ত্রীর

নিজগুণে হইতে পারে না। তৃতীয়তঃ এও

হামাগুড়ি দেয়, টলমল করিয়া চলে, এবং

পিসিকে পিসি বলে । যে সকল লক্ষণথাকিলে

ভবিষ্যতে জজ হইবার কথা, তাহার অনেক

গুলি ইহাতে বত্তিয়াছে।

তখন মাঠাকরুণের সেই দারুণ সন্দেহের

কথা হঠাৎ মনে পড়িল—আশ্চর্য্য হইয়া মনে

মনে কহিল “আহা, মায়ের মন জানিতে

পারিয়াছিল তাহার ছেলেকে কে চুরি করি

যুাছে !”—তপন, এতদিন যে শিশুকে অযত্ন

করিয়াছে, সে জন্ত ব
ড

়

অনুতাপ উপস্থিত

হইল। শিশুর কাছে আবার ধ
র

া

দিল।

এখন হইতে ফেলনাকে রাইচরণ এমন

করিয়া মানুষ করিতে লাগিল যেন স
ে

বড়

ঘরের ছেলে। সাটিনের জামা কিনিয়া দিল।

জরির টুপি আনিল। ম
ৃত

স্ত্রীরগহনা গলাইয়া

চুড়ি এবং ধালা তৈয়ারি হইল। পাড়ার কোন

ছেলের সহিত তাহাকে খেলিতে দিত না—
রাত্রিদিন নিজেই তাহার একমাত্র খেলায় সঙ্গী

হইল। পাড়ার ছেলেরা স্বয়োগ পাইলে তাহাকে

নবা,পুএ বলিয়া উপহাস ক
র

ি

, এবং দেশের

লোক রাইচরণের এইরূপ উন্মত্তবৎ আচরণে

আশ্চর্য্য হইয়া গেল। : : : :

_
তখন রাইচরণ নিজের জোতজমা সমস্ত বিক্রয়

করিয়া ছেলেটিকে কলিকাতায় লইয়া গেল।

সেখানে বহুকষ্টে একটি চাকরীর যোগাড় করিয়া

ফেলনাকে বিদ্যালয়ে পাঠাইল। নিজে যেমন

তেমন করিয়া থাকিয়া ছেলেকে ভাল খাওয়া,

ভাল পরা, ভালশিক্ষণ দিতে ক্রটি করিত না।

মনে মনে বলিত, বৎস, ভালবাসিয়া আমার

ঘরে আসিয়াছ বলিয়া য
ে

তোমার কোন অযত্ন

হইবে, ত
া

হইবে না।

এমনি করিয়া বারো বৎসর কাটিয়া গেল।

ছেলে পড়ে শুনে ভাল, এবং দেখিতে শুনি

তেও বেশ, হৃষ্টপুষ্টউজ্জ্বলশুামবর্ণ—কেশবেশ

বিন্তাসের প্রতি বিশেষ দৃষ্টি,মেজাজ কিছু স্বর্গী

এবং সেীধীন। বাপকে ঠিক বাপের ম
ত

মনে করিতে পারিত না। কারণ, রাইচরণ

স্নেহে বাপ এবং সেবায় ভৃত্য ছিল, এবং

তাহার আর একটি দোষ ছিল, স
ে

য
ে

ফেলনার বাপ এ কথা সকলের কাছেই গোপন

রাখিয়াছিল। য
ে

ছাত্রনিবাসে ফেলনা বাস

করিত সেখানকার ছাত্রগণ বাঙ্গাল রাইচরণকে

লইয়া সর্বদা কৌতুক করিত এবং পিতার

অসাক্ষাতে ফেলনাও য
ে

সেই কৌতুকালাপে

যোগ দিত ন
া

তাহা বলিতে পারি ন
া

। অথচ

নিরীহ বৎসল-স্বভাব রাইচরণকে সকল ছাত্রই

ব
ড

়

ভাল বাসিত এবং ফেলনাও ভাল বাসিত,

কিন্তু পুর্বেই বলিয়াছি ঠ
িক

বাপের ম
ত

নহে,

তাহাতে কিঞ্চিৎ অনুগ্রহ মিশ্রিত ছিল।

রাইচরণ ব
ৃদ

্ধ

হইয়া আসিয়াছে। তাহার

প্রভু কাজকম্মে সর্বদাই দোষ ধরে। বাস্তবিক

তাহার শরীরও শিথিল হইয়া আসিয়াছে

কাজেও তেমনি ম
ন

দিতে পারে ন
া,

কেবলি

ভুলিয়া যায়–বি স
্ত

ু

য
ে

পূরা তেন দেয় বাদ্ধ

ক্যের ওজর স
ে

মানিতে চাহে না। এদিকে

রাইচরণ বিষয় বিক্রয় করিয়া য
ে

নগদ টাকা

ফেলুনার য
খ

ন

বিষ্ঠাভ্যাসের ব
য

়স

হইল
সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছিল তাহাও নিঃশেষ



৭৪ রবীন্দ্র গ্রন্থাবলী ।

হইয়া আসিয়াছে। ফেলনা আজকাল বসন

ভূষণের অভাব লইয়া সর্বদা খুংখু ৎ করিতে

আরম্ভ করিয়াছে।-
তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

একদিন রাইচরণ হঠাৎ কর্মে জবাব দিল

এবং ফেলনাকে কিছু টাকা দিয়া বলিল—

আবশুক পড়িয়াছে, আমি কিছু দিনের মত

দেশে যাইতেছি। এই বলিয়া বারাসতে গিয়া

উপস্থিত হইল। অনুকূল বাবু তখন সেখানে

মুন্সেফ ছিলেন।

অনুকুলের আর দ্বিতীয় সন্তান হ
য

়

নাই,

গৃহিণী এখনো সেই পুত্রশোক বক্ষের মধ্যে

লালন করিতেছিলেন।

একদিন সন্ধ্যার সময় বাবু কাছারি হইতে

আসিয়া বিশ্রাম করিতেছেন এবং কত্রী একটি

সন্ন্যাসীর নিকট হইতে সস্তান কামনায় বহুমূল্য

একটি শিকড় ও আশীর্বাদ কিনিতেছেন—এমন

সময় প্রাঙ্গণে শ
ব

্দ

উঠিল—জয় হৌকৃ ম
া

?

বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন—কেরে !

রাইচরণ আসিয়া প্রণাম করিয়া বলিল

আমি রাইচরণ।

বৃদ্ধকে দেখিয়া অনুকুলের হৃদয় আর্দ্রহইয়া

উঠিল। তাহার বর্তমান অবস্থা সম্বন্ধেসহস্র

প্রশ্নকরিলেন এবং আবার তাহাকে কন্মে

নিয়োগ করিবার প্রস্তাব করিলেন।

রাইচরণ স্নান হাস্ত করিয়া কহিল “ম!

ঠাকরূণকে।একবার প্রণাম করতে চাই।”

অনুকুল তাহাকে সঙ্গে করিয়া অন্তঃপুরে

লইয়া গেলেন। মাঠাকরুণ রাইচরণকে তেমন

প্রসন্নভাবে সমাদর করিলেন না—রাইচরণ তৎ

প্রতি লক্ষ্য ন
া

করিয়া যোড়হস্তে কহিল—

করিয়া লইয়াছিলাম। পদ্মাও নয়, আর

কেহও নয়, কৃতঘ্নঅধম এই আমি।—”

অনুকূল বলিয়া উঠিলেন “বলিস কিরে!

কোথায় সে।” আজ্ঞা আমার কাছেই আছে

আমি পরশ্বআনিয়া দিব।”

স
ে

দিন রবিবার। কাছারি নাই।

প্রাতঃকাল হইতে স
্ত

্র
ী

পুরুষে চুইজনে উন্মুখ

ভাবে পথ চাহিয়া বসিয়া আছেন। দশটার

সময় ফেলনাকে সঙ্গে লইয়া রাইচরণ উপস্থিত

হইল।

অনুকুলের স
্ত

্র
ী

কোন প্রশ্নকোন বিচার

ন
া

করিয়া তাহাকে কোলে বসাইয়া, তাহাকে

স্পর্শ করিয়া, তাহার আঘ্রাণ লইয়া অতৃপ্ত

নয়নে তাহার মুখনিরীক্ষণ করিয়া কাদিয়া

হাসিয়া ব্যাকুল হইয়া উঠিলেন। বাস্তবিক

ছেলেটি দেখিতে বেশ—বেশভূল আকার

প্রকারে দারিদ্র্যের কোন লক্ষণ নাই। মুখে

অত্যন্তপ্রিয়দর্শন বিনীত সলজ্জ ভাব দেখিয়া

অনুকুলের হৃদয়েও সহসা স্নেহ উচ্ছ্বসিত
হইয়া

ডঠিল।

তথাপি তিনি অবিচলিত ভাব ধারণ করিয়া

জিজ্ঞাসা করিলেন—কোন প্রমাণ আছে ?

রাইচরণ কহিল—এমন কাজের প্রমাণ

ক
ি

করিয়া থাকিবে ? আমি য
ে

তোমার ছেলে

চুরি করিয়াছিলাম স
ে

কেবল ভগবান জানেন,

পৃথিবীতে আর কেহ জানে না।

অনুকুল ভাবিয়া স্থির করিলেন য
ে,

ছেলেটিকে পাইবামাত্র তাহার স
্ত

্র
ী

যেরূপ

আগ্রহের সহিত তাহাকে আগলাইয়া ধরিয়া

ছেন এখন প্রমাণসংগ্রহের চেষ্টা করা স্বযুক্তি

নহে ; যেমন হউক বিশ্বাস করাই ভাল। ত
া

ছাড়া, রাইচরণ এমন ছেলেই ব
া

কোথায়

পাইবে ? এবং ব
ৃদ

্ধ

ভূত্য তাহাকে অকারণে

প্রতারণাই ব
া

কেন করিবে ?—
“প্রভু, ম

া,

আমিই তোমাদের ছেলেকে চ
ুর

ি

ছেলেটির সহিতও কথোপকথন করিয়া
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জানিলেন য
ে,

স
ে

শিশুকাল হইতে চ
র

ণের

সহিত আছে এবং রাইচরণকে স
ে

পিতা

বলিয়া জানিত, কিন্তু রাইচরণ কখনও তাহাকে

পিতার স্তায় ব্যবহার করে নাই, অনেকটা

ভৃত্যের ভাব ছিল।

অনুকূল ম
ন

হইতে সন্দেহ দ
ূর

করিয়া

বলিলেন—“কিন্তু রাইচরণ, ত
ুই

আর আমাদের

ছায়া মাড়াইতে পাইবি না।

রাইচরণ করোযোড়ে গদগদ কণ্ঠে বলিল

“প্রভু, বৃদ্ধবয়সে কোথায় যাইব !”

কত্রী কহিলেন “আহা থাক ! আমার

বাছার কল্যাণ হোক্! ওকে আমি মাপ

করিলাম।”

ন্যায়পরায়ণ অনুকুল কহিলেন “যে কাজ

করিয়াছে উহাকে মাপ করা যায় না।”

রাইচরণ অনুকুলের প
া

জড়াইয়া কহিল

“আমি করি নাই, ঈশ্বর করিয়াছেন।”

নিজের পাপ ঈশ্বরের স্কন্ধে চাপাইবার

চেষ্টা দেখিয়া অনুকুল আরো বিরক্ত হইয়া

কহিলেন “যে এমন বিশ্বাসঘাতকতার কাজ

করিয়াছে তাহাকে আর বিশ্বাস কর!

কর্তব্যনয়।”

রাইচরণ প্রভুর প
া

ছাড়িয়া কহিল “সে

আমি ন
য

়

প্রস্তু!”

“তবে কে ?”

“আমার অদৃষ্ট!”

কিন্তু এরূপ কৈফিয়তে কোন শিক্ষিত

লোকের সন্তোষ হইতে পারে না।

ফেলনা যখন দেখিল স
ে

মুন্সেফের

সস্তান, রাইচরণ তাহাকে এতদিন চ
ুর

ি

করিয়া নিজের ছেলে বলিয়া অপমানিত

করিয়াছে তখন তাহার মনে মনে কিছু

: রাগ হইল। কিন্তু তথাপি উদার ভাবে

বাড়িতে থাকিতে ন
া

দাও, উহার মাসিক

কিছু টাকা বরাদ্দ করিয়া দাও।”

ইহার প
র

রাইচরণ কোন কথা ন
া

বলিয়া

একবার পুত্রের ম
ুখ

নিরীক্ষণ করিল, সকলকে

প্রণাম করিল ; তাহার পর দ্বারের বাহির

হইয়া পৃথিবীর অগণ্য লোকের মধ্যে মিশিয়া

গেল। বাচিল ক
ি

মরিল ক
ি

ক
ি

হইল কেহ

জানে ন
া

। মাসাস্তে অনুকুল যখন তাহার

দেশের ঠিকানায় কিঞ্চিৎ বৃত্তি পাঠাইলেন

তখন স
ে

টাকা ফিরিয়া আসিল। সেখানে

কোন লোক নাই।

ধ্রুজ্ঞশ্লঃ
: সম্পত্তি সমর্পণ । প

্ল
ী…

প্রথম পরিচ্ছেদ ।
-:*:

বৃন্দাবন কুও ম
হ

া

ক্রুদ্ধহইয়া আসিয়া তাহার

বাপকে কহিল—“আমি এখনি চলিলাম।”

বাপ যজ্ঞনাথ কুও কহিল “বেটা অকু

তজ্ঞ, ছেলেবেলা হইতে তোকে খাওয়াইতে

পরাইতে য
ে

ব্যয় হইয়াছে তাহা পরিশোধ

করিবার নাম নাই, আবার তেজ দেখ না!”

যজ্ঞনাথের ধরে যেরূপ অশন বসনের প্রথা,

তাহাতে খ
ুব

য
ে

বেশী ব
্য

য
়

হইয়াছে তাহা

নহে। প্রাচীন কালের ঋষিরা আহার এবং

পরিচ্ছদ সম্বন্ধে অসম্ভব অল্প খরচে জীবন

নির্বাহ করিতেন ; যজ্ঞনাথের ব্যবহারে প্রকাশ

পাইত বেশভূষা আহার বিহারে তাহারও

সেইরূপ অত্যুচ্চ আদর্শ ছিল। সম্পূর্ণসিদ্ধি

লাভ করিতে পারেন নাই ; স
ে

কতকটা

পিতাকে বলিল “বাবা উহাকে মাপ কর। আধুনিক সমাজের দোষে, এবং কতকটা



৭২ রবীন্দ্র গ্রন্থাবলী ।

শরীররক্ষণ সম্বন্ধেপ্রকৃতির কতকগুলি অন্তায়

নিয়মের অনুরোধে।

ছেলে যতদিন অবিবাহিত ছিল সহিয়া

ছিল, কিন্তু বিবাহের পর হইতে খাওয়াপরা

সম্বন্ধেবাপের অত্যন্তবিশুদ্ধ আদর্শের সহিত

ছেলের আদর্শের অনৈক্য হইতে লাগিল।

দেখা গেল ছেলের আদর্শ ক্রমশ:ই আধ্যাত্মি

কের চেয়ে বেশী আধিভৌতিকের দিকে যাই

তেছে। শীতগ্রীষ্মক্ষুধাতৃষ্ণাকাতর পার্থিব সম।

জের অনুকরণে কাপড়ের বহর এবং আহারের

পরিমাণ উত্তরোত্তর বাড়িয়া উঠিতেছে।

এ সম্বন্ধেপিতাপুত্রে প্রায় বচসা হইতে

লাগিল। অবশেষে বৃন্দাবনের স্ত্রীরগুরুতর

পীড়াকালে কবিরাজ বহুব্যমূসাধ্য এক ঔষধের

ব্যবস্থা করাতে যজ্ঞনাথ তাহাতেই কবিরাজের

অনভিজ্ঞতার পরিচয় পাইয়া তৎক্ষণাৎ তাহাকে

বিদায় করিয়া দিলেন। বৃন্দাবন প্রথমে হাতে

পায়ে ধরিল, তার পরে রাগারাগি করিল,

কিন্তু কোন ফল হইল ন
া।

পত্নীর মৃত্যু হইলে

বাপকে স্ত্রীহত্যাকারী বলিয়া গাল দিল ।

বাপ বলিল, “কেন, ঔষধ খাইয়া কেহ

মরে ন
া

? দামী ঔষধ খাইলেই য
দ

ি

বাচিত

তবে রাজা বাদসারা মরে কোন দুঃখে ! যেমন

করিয়া তোর ম
া

মরিয়াছে তার দিদিমা মরি

য়াছে তোর স
্ত

্র
ী

তাহার চেয়ে ক
ি

বেশী ধ
ূম

করিয়া মরিবে ?”

বাস্তবিক য
দ

ি

শোকে অ
ন

্ধ

ন
া

হইয়া বৃন্দা

ব
ন

স্থির চিত্তে বিবেচনা করিয়া দেখিত তাহা

হইলে এ কথায় অনেকটা সান্ত্বনা পাইত।

তাহার ম
া

দিদিমা কেহই মরিবার সময় ঔষধ

খান নাই। এ বাড়ির এইরূপ সনাতন প্রথা।

কিন্তু আধুনিক লোকেরা প্রাচীন নিয়মে মরি

তেও চায় না। য
ে

সময়ের কথা বলিতেছি

তখন এদেশে ইংরাজের নুতন সমাগম হ
ই

লোক তখনকার একালের লোকের ব্যবহার

দেখিয়া হতবুদ্ধি হইয়া অধিক করিয়া তামাক

টানিত।

যাহা হউক তখনকার নব্য বৃন্দাবন তখন

কার প্রাচীন যজ্ঞনাথের সহিত বিবাদ করিয়া

কহিল “আমি চলিলাম !”

বাপ তাহাকে তৎক্ষণাৎ যাইতে অনুমতি

করিয়া সর্বসমক্ষে কহিলেন, বৃন্দাবনকে যদি

তিনি কখনও এক পয়সা দেন তবে তাহা

গোরক্তপাতের সহিত গণ্য হইবে। বৃন্দাবনও

সর্বসমক্ষে যজ্ঞনাথের ধ
ন

গ্রহণমাতৃরক্তপাতের

তুল্যপাতক বলিয়া স্বীকার করিলেন। ইহার
প

র

পিতাপুত্রে ছাড়াছাড়ি হইয়া গেল।

বহুকাল শান্তির পরে এইরূপ একটি ছোট

খাট বিপ্লবে গ্রামের লোক বেশ একটু প্রফুল্ল

হইয়া উঠিল। বিশেষতঃ যজ্ঞনাথের ছেলে

উত্তরাধিকারী হইতে বঞ্চিত হওয়ার প
র

সক

লেই নিজ নিজ শক্তি অনুসারে যজ্ঞনাথের

ছঃসহ পুত্রবিচ্ছেদছ:খ দ
ূর

করিবার চেষ্টা

করিতে লাগিল। সকলেই বলিল, সামান্ত

একটা বৌয়ের জন্ত বাপের সহিত বিবাদ

করা কেবল একালেই সম্ভব ।

বিশেষতঃ তাহার খ
ুব

একটা যুক্তি দেখা

ই
ল

; বলিল, একটা ব
ৌ

গেলে অনতিবিলম্বে

আর একটা ব
ৌ

সংগ্রহ করা যায়, কিন্তু বাপ

গেলে দ্বিতীয় বাপ মাথা খুঁড়িলেও পাওয়া

য
ায

়

ন
া।

যুক্তি খ
ুব

পাকা সন্দেহ নাই ; কিন্তু

আমার বিশ্বাস, বৃন্দাবনের ম
ত

ছেলে এ যুক্তি

শুনিলে অনুতপ্ত ন
া

হইয়া বরং কথঞ্চিৎ আশ্বস্ত

'হইত ।

বৃন্দাবনকে বিদায়কালে তাহার পিতা য
ে

অধিক মনঃকষ্ট পাইয়াছিলেন তাহা বোধ হ
য

়

ন
া

। বৃন্দাবন যাওয়াতে একত ব্যয় সংক্ষেপ

হইল তাহার উপরে যজ্ঞনাথের একটা মহা

' স্বাছে , কিন্তু স
ে

সময়েও তখনকার সেকালের ভ
য

়

দ
ুর

হইল। বৃন্দাবন কখন তাহাকে বিষ



গল্প । ৭৩

খাওয়াইয়া মারে এই আশঙ্কা সর্বদাই তাহার

ছিল ।যে অত্যল্পআহার ছিল তাহার সহিত

বিষের কল্পনা সর্বদাই লিপ্ত হইয়া থাকিত।

বধুর মৃতু্যর পর এ আশঙ্কা কিঞ্চিৎ কমিয়াছিল

এবং পুত্রের বিদায়ের পর অনেকটা নিশ্চিন্ত

বোধ হইল।

কেবল একটি বেদনা মনে বাজিয়াছিল।

যজ্ঞনাথের চারিবৎসর বয়স্ক নাতি গোকুল

চন্দ্রকেবৃন্দাবন সঙ্গে লইয়া গিয়াছিল। গোকু

লের খাওয়াপরার খরচ অপেক্ষাকৃত কম ছিল।

স্বতরাং তাহার প্রতি যজ্ঞনাথের স্নেহ অনেকটা

নিষ্কন্টক ছিল। তথাপি বৃন্দাবন যখন তাহাকে

নিতান্তই লইয়া গেল তখন অকৃত্রিম শোকের

মধ্যেও যজ্ঞনাথের মনে মুহূর্তের জন্ত একটা

জমাখরচের হিসাব উদয় হইয়াছিল ; উভয়ে

চলিয়া গেলে মাসে কতটা খরচ কমে এবং

বৎসরে কতটা দাড়ায়—এবং - যে টাকাটা

সাশ্রয় হ
য

়

তাহা কত টাকার সুদ।

কিন্তু তবু, শুন্তগৃহে গোকুলচন্দ্রের উপদ্রব

ন
া

থাকাতে গৃহে বাস করা কঠিন হইয়া

উঠিল। আজকাল যজ্ঞনাথের এমনি মুস্কিল

হইয়াছে, পূজার সময়ে কেহ ব্যাঘাত করে

ন
া,

পাওয়ার সময় কেহ কাড়িয়া খায় ন
া,

হিসাব লিখিবার সময় দোয়াত লইয়া পালায়

এমন উপযুক্ত লোক কেহ নাই। নিরুপদ্রবে

স্নানাহার সম্পন্নকরিয়া তাহার চিত্ত ব্যাকুল

হইয়া উঠিতে লাগিল ।

মনে হইল য
েন

মৃত্যুর পরেই লোকে এই

র
ূপ

উৎপাতহীন শূন্ততা লাভ করে ; বিশেষত;

বিছানার কাথায় তাহার নাতির ক
ৃত

ছিদ্র

এবং বসিবার মাছরে উক্ত শিল্পীকৃত অঙ্কিত

মসীচিহ্ন দেখিয়া তাহার হৃদয় আরও অশান্ত

হইয়া উঠিত। সেই অমিতাচারী বালকটি

দ
ুই

বৎসরের মধ্যেই পরিবার ধ
ূত

ি

সম্পূর্ণ

মহের নিকট বিস্তর তিরস্কার স
হ

করিয়া

ছিল , এক্ষণে তাহার শয়নগৃহে সেই শ
ত

গ্রন্থি

বিশিষ্ট মলিন পরিত্যক্ত-চীরখও দেখিয়া তাহার

চ
ক

্ষ
ু

ছ
ল

ছ
ল

করিয়া আসিয়াছিল ; সেটি,

পলিতাপ্রস্তুতকরণ কিংবা অন্ত্যকোন গার্হস্থ্য

ব্যবহারে ন
া

লাগাইয়া যত্নপূর্বক সিন্দুকে

তুলিয়া রাখিলেন এবং মনে মনে প্রতিজ্ঞা

করিলেন, যদি গোকুল ফিরিয়া আসে এবং

এমন ক
ি,

বৎসরে একখানি করিয়া ধূতিও

ন
ষ

্ট

করে তথাপি তাহাকে তিরস্কার করি

বেন ন
া

।

কিন্তু গোকুল ফিরিল ন
া

এবং যজ্ঞনাথের

বয়স য
েন

পূর্বাপেক্ষা অনেক শ
ীঘ

্র

শ
ীঘ

্র

বাড়িয়া

উঠিল এবং শুন্তগৃহ প্রতিদিন শুন্ততর হইতে

লাগিল।

যজ্ঞনাথ আর ঘরে স্থির থাকিতে পারেন

না। এমন কি, মধ্যাহ্নে যখন সকল সন্ত্রাস্ত

লোকই আহারান্তে নিদ্রাস্থ লাভ করে যজ্ঞ

নাথ ছ কাহস্তে পাড়ায় পাড়ায় ভ্রমণ করিয়া

বেড়ান। তাহার এ
ই

নীরব মধ্যাহ্নভ্রেমণের

সময় পথের ছেলেরা খেলা পরিত্যাগ

পুর্বক নিরাপদ স্থানে পলায়ন করিয়া

তাহার মিতব্যয়িতা সম্বন্ধেস্থানীয় কবিরচিত

বিবিধ ছন্দোবদ্ধ রচনা শ্রতিগম্য উচ্চৈঃস্বরে

আবৃত্তি করিত। পাছে আহারের ব্যাঘাত ঘটে

বলিয়া তাহার পিতৃদত্ত নাম উচ্চারণ করিতে

কেহ সাহস করিত ন
া,

এইজন্ত সকলেই

স্বেচ্ছামতে তাহার নুতন নামকরণ করিত।

বুড়োরা তাহাকে যজ্ঞনাশ বলিতেন কিন্তু

ছেলেরা কেন য
ে

তাহাকে “চামচিকে”

বলিয়া ডাকিত তাহার স্পষ্ট কারণ পাওয়।

যায় ন
া

। বোধ হ
য

়

তাহার রক্তহীন শীর্ণ

চর্মের সহিত উক্ত খেচরের কোনপ্রকার

শরীরগত সাদৃপ্ত ছিল।

অব্যবহার্য্য করিয়া তুলিয়াছিল বলিয়া পিতা



৭৪ রবীন্দ্র গ্রন্থাবলী -

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

-:*:

একদিন এইরূপে আম্রতরুচ্ছায়াশীতল

গ্রামের পথে যজ্ঞনাথ মধ্যাহ্নে বেড়াইতেছিলেন

—দেখিলেন এক জন অপরিচিত বালক গ্রামের

ছেলেদের সদার হইয়া উঠিয়া একটা সম্পূর্ণ

নুতন উপদ্রবের পন্থা নির্দেশ করিতেছে।

অন্ত্যান্তবালকেরা তাহার চরিত্রের বল এবং

কল্পনার নূতনত্বে অভিভূত হইয়া কায়মনে

তাহার বশ মানিয়াছে।

অন্ত বালকেরা বৃদ্ধকে দেখিয়া যেরূপ

খেলায় ভঙ্গদিত, এ তাহা না করিয়া
চট,

করিয়া আসিয়া যজ্ঞনাথের গায়ের কাছে

চাদর ঝাড়া দিল এবং একটা বন্ধনমুক্তগির

গিটি চাদর হইতে লাফাইয়া পড়িয়া তাহার

গা বাহিয়া অরণ্যাভিমুখে পলায়ন করিল–

আকস্মিক ত্রাসে বৃদ্ধের সর্বশরীর কন্টকিত

হইয়া উঠিল। ছেলেদের মধ্যে ভারি একটা

আনন্দের কলরব পড়িয়া গেল। আর কিছুদুর

যাইতে না যাইতে যজ্ঞনাথের স
্ক

ন
্ধ

হইতে

হঠাৎ তাহার গামছা অদৃপ্ত হইয়া অপরিচিত

বালকটির মাথায় পাগড়ির আকার ধারণ

করিল ।
এ

ই

অজ্ঞাত মানবকের নিকট হইতে এই

প্রকার নুতন প্রণালীর শিষ্টাচার প্রাপ্ত হইয়া

যজ্ঞনাথ ভারি সস্তুষ্টহইলেন। কোন বালকের

নিকট হইতে এরূপ অসঙ্কোচ আত্মীয়তা তিনি

বহুদিন পান নাই। বিস্তর ডাকাডাকি করিয়া

এবং নানামত আশ্বাস দিয়া যজ্ঞনাথ তাহাকে

কতকটা আয়ত্ত করিয়া লইলেন।

জিজ্ঞাসা করিলেন “তোমার নাম ক
ি

?”

স
ে

বলিল “নিতাই পাল।”

“বাড়ি কোথায় ?”

“বাপের নাম ক
ি

?”

“বলিব না।”

“কেন বলিবে ন
া

?”

“আমি বাড়ি ছাড়িয়া পালাইয়া আসিয়াছি।”

“কেন ?”

“আমার বাপ আমাকে পাঠশালায় দিতে

চায়।”

এরূ প ছেলেকে পাঠশালায় দেওয়া ষ
ে

একটা নিষ্ফল অপব্যয় এবং বাপের বিষয়

বুদ্ধিহীনতার পরিচয়, তাহা তৎক্ষণাৎ যজ্ঞ

নাথের মনে উদয় হইল।

যজ্ঞনাথ বলিলেন “আমার বাড়িতে আসিয়া

থাকিবে ?“
বালকটি কোন আপত্তি ন

া

করিয়া এমনি

নিঃসঙ্কোচে সেখানে আশ্রয় গ্রহণ করিল ষেন

স
ে

একটা পথপ্রান্তবর্তীতরুতল।

কেবল তাহাই নয়, খাওয়াপরা সম্বন্ধে

এমনি অম্লানবদনে নিজের অভিপ্রায়মত আদেশ

প্রচার করিতে লাগিল য
েন

পূর্বাহ্লেই তাহার

প
ূর

া

দ
াম

চুকাইয়া দিয়াছে। এবং ই
হ

া

লইয়া

মাঝে মাঝে গৃহস্বামীর সহিত রীতিমত ঝগড়া

করিত। নিজের ছেলেকে পরাস্ত করা সহজ

কিন্তু পরের ছেলের কাছে যজ্ঞনাথকে হার

মানিতে হইল।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

4 - •-ন ০ম

যজ্ঞনাথের ঘরে নিতাই পালের এই অভাব

নীয় সমাদর দেখিয়া গ্রামের লোক আশ্চর্য্য

হইয়া গেল। বুঝিল, ব
ৃদ

্ধ

আর বেশী দিন

বাচিবে ন
া

এবং কোথাকার এই বিদেশী

ছেলেটাকেই সমস্তবিষয় দিয়া যাইবে।

বালকের উপর সকলেরই পরম ঈর্ষ্যা

“বলিব না।” উপস্থিত হইল এবং সকলেই তাহার অনিষ্ট



গল্প । ৭৫-
করিবার জন্ত কৃতসংকল্প হইল। কিন্তু ব

ৃদ
্ধ

তাহাকে বুকের পাজরের ম
ত

ঢাকিয়া বেড়াইত।

ছেলেটা মাঝে মাঝে চলিয়া যাইবে বলিয়া

শাসাইত। যজ্ঞনাথ তাহাকে প্রলোভন দেখাইত

“ভাই তোকে আমি আমার সমস্ত বিষয় আশয়

দিয়া যাইব।” বালকের বয়স অ
ল

্প

কিন্তু এই

আশ্বাসের মর্যাদা স
ে

সম্পূর্ণবুঝিতে পারিত।

তখন গ্রামের লোকেরা বালকের বাপের

সন্ধানে প্রবৃত্তহইল। তাহারা সকলেই বলিল

“আহা বাপমার মনে ন
া

জানি কত কষ্টই

হইতেছে। ছেলেটাও ত পাপিষ্ঠ ক
ম

ন
য

়

!”

বলিয়া ছেলেটার উদ্দেশে অকথ্য উচ্চারণে

গালি প্রয়োগ করিত। তাহার এতই বেশী

ঝাজ য
ে

হ্যায়বুদ্ধিরউত্তেজনা অপেক্ষা তাহাতে

স্বার্থের গাত্রদাহ বেশী অনুভূত হইত।

ব
ৃদ

্ধ

একদিন এক পথিকের কাছে শুনিতে

পাইল, দামোদর পাল বলিয়া এক ব্যক্তি

তাহার নিরুদ্দিষ্ট পুত্রের সন্ধান করিয়া বেড়াই

তেছে, অবশেষে এ
ই

গ্রামের অভিমুখেই

আসিতেছে।

নিতাই এই সংবাদ শুনিয়া অস্থির হইয়া

উঠিল। ভাবী বিষয় আশয় সমস্ত ত্যাগ করিয়া

পলায়নোস্থত হইল।

যজ্ঞনাথ নিতাইকে বারংবার আশ্বাস দিয়া

কহিল, “তোমাকে আমি এমন স্থানে লুকাইয়া

রাখিব য
ে,

কেহই খুজিয়া পাইবে না। গ্রামের

লোকেরাও ন
া

।
”

বালকের ভারি কৌতুহল হইল, কহিল

“কোথায় দেখাইয়া দাও না।”

যজ্ঞনাথ কহিল “এখন দেখাইতে গেলে

প্রকাশ হইয়া পড়িবে। রাত্রে দেখাইব।”

নিতাই এ
ই

নূতন রহস্ত আবিষ্কারের

আশ্বাসে উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। বাপ অকৃতকার্য

হইয়া চলিয়া গেলেই বালকদের সঙ্গে বাজি

।

এইরূপ মনে মনে সঙ্কল্পকরিল। কেহ খুজিয়া

পাইবে ন
া

! ভারি মজা ! বাপ আসিয়া সমস্ত

দেশ খুঁজিয়া কোথাও তাহার সন্ধান পাইবে

ন
া

সেও খ
ুব

কৌতুক।

মধ্যাহ্নে যজ্ঞনাথ বালককে গৃহে রুদ্ধকরিয়া

কোথায় বাহির হইয়া গেল। ফিরিয়া আসিলে

নিতাই তাহাকে প্রশ্নকরিয়া করিয়া অস্থির

করিয়া তুলিল।

সন্ধ্যা হইতে ন
া

হইতে বলিল “চল।”

যজ্ঞনাথ বলিল “এখনো রাত্রি হ
য

়

নাই।”

নিতাই আবার কহিল “রাত্রি হইয়াছে

দাদা, চল।"

ধজ্ঞনাথ কহিল “এপনো পাড়ার

ঘুমায় নাই।”

নিতাই মুহূর্ত অপেক্ষা করিয়াই কহিল

“এখন ঘুমাইয়াছে চল।”

রাত্রি বাড়িতে লাগিল । নিদ্রাতুর নিতাই

বহুকষ্টে নিদ্রা সম্বরণের প্রাণপণ চেষ্টা করিয়াও

বসিয়া বসিয়া ঢুলিতে আরম্ভ করিল। রাত্রি

দ
ুই

প্রহর হইলে যজ্ঞনাথ নিতাইয়ের হাত

ধরিয়া নিদ্রিত গ্রামের অন্ধকার পথে বাহির

হইলেন। আর কোন শ
ব

্দ

নাই, কেবল

থাকিয়া থাকিয়া কুকুর ঘেউ ঘেউ করিয়া

ডাকিয়া উঠিল, এবং সেই শব্দে নিকটে এবং

দুরে যতগুলা কুকুর ছিল সকলে তারস্বরে

যোগ দিল। মাঝে মাঝে পক্ষী পদশব্দে

ত
্র

স
্ত

হইয়া ঝটুপটু করিয়া বনের ম
ধ

্য

দিয়া

উড়িয়া গেল। নিতাই ভয়ে যজ্ঞনাথের হাত দ
ৃঢ

়

করিয়া ধরিল।

অনেক মাঠ ভাঙ্গিয়া অবশেষে এক জঙ্গলের

মধ্যে এক দেবতাহীন ভাঙ্গা মন্দিরে উভয়ে

গিয়া উপস্থিত হইল। নিতাই কিঞ্চিৎ ক্ষুন্নস্বরে

কহিল “এই খানে !”

যেরূপ মনে করিয়াছিল সেরূপ কিছুই

লোক

রাখিয়া একটা লুকোচুরি খেলিতে হইবে নয়। ইহার মধ্যে তেমন রহস্তনাই। পিতৃ



৭৬ - রবীন্দ্র গ্রন্থাবলী।

গৃহত্যাগের পর এমন পোড়ো মন্দিরে তাহাকে

মাঝে মাঝে রাত্রিযাপন করিতে হইয়াছে।

স্থানটা যদিও লুকাচুরি খেলার পক্ষে ম
ন

্দ

ন
য

়

কিন্তু ত
ব

ু

এখান হইতে সন্ধান করিয়া বাহির

করা নিতান্ত অসম্ভব নহে ।
যজ্ঞনাথ মন্দিরের মধ্য হইতে একখণ্ড

পাথর উঠাইয়া ফেলিল। বালক দেপিল

নিম্নে একটা ঘরের মত, এবং সেখানে

প্রদীপ জলিতেছে। দেপিয়া অত্যন্তবিস্ময়

এবং কৌতুহল হইল, সেই সঙ্গে ভয়ও করিতে

লাগিল। একটি ম
ই

বাহিয়া যজ্ঞনাথ নামিয়া

গেলেন তাহার পশ্চাতে নিতাইও ভয়ে ভয়ে

নামিল ।

নীচে গিয়া দেখিল চারিদিকে পিতলের

কলস। মধ্যে একটি আসন এবং তাহার

সম্মুপে সিঁদূর চন্দন ফুলের মালা পূজার উপ

করণ। বালক কৌতুহলনিবৃত্তি করিতে গিয়া

দেখিল ঘড়ায় কেবল টাকা এবং মোহর।

যজ্ঞনাথ কহিল, “নিতাই, আমি বলিয়!

ছিলাম আমার সমস্ত টাকা তোমাকে দিল ।

আমার অধিক কিছুই নাই, সবে এ
ই

ক'ট

মাত্র ঘ
ড

়

আমার সম্বল । আজ আমি ইহার

সমস্তইতোমার হাতে দিব ।
”

বালক লাফাইয়া উঠিয়া কহিল “সমস্তই ?

ইহার একটি টাকাও ত
ুম

ি

লইবে ন
া

?”

“যদি ল
ই

তবে আমার হাতে যেন ক
ুষ

্ঠ

হয়। কিন্তু একটা কথা আছে। যদি কপনো

আমার নিরুদ্দেশ নীতি গোকুলচন্দ্র কিংবা

তাহার ছেলে কিংবা তাহার পৌত্র কিংবা

তাহাব প্রপৌত্র কিংবা তাহার বংশের কেহ

আসে তবে তাহার কিংবা তাহাদের হাতে

এ
ই

সমস্তটাকা গণিয়া দিতে হইবে।”

বালক মনে করিল যজ্ঞনাথ পাগল

হইয়াছে। তৎক্ষণাৎ স্বীকার করিল, “আচ্ছা।”

“কেন ?”

তোমার পূজা হইবে।”

“কেন ?”

“এইরূপ নিয়ম ।
"

বালক অাসনে বসিল। যজ্ঞনাথ তাহার

কপালে চন্দনদিল, সিদুরের ট
িপ

দিয়া দিল,

গলায় মালা দ
িল

; সম্মুখে বসিয়া ব
িড

়

বিড়

করিয়া ম
ন

্ত
্র

পড়িতে লাগিল ।

দেবতা হইয়া বসিয়া ম
ন

্ত
্র

শুনিতে নিতাই

য়ের ভ
য

়

করিতে লাগিল ; ডাকিল “দাদা ।
”

যজ্ঞনাথ কোন উত্তর ন
া

করিয়া ম
ন

্ত
্র

পড়িয়া গেলেন ।

অবশেষে এক একটি ঘড়া বহুকষ্টে টানিয়া

বালকের সম্মুখে স্থাপিত করিয়া উৎসর্গকরি

লেন এবং প্রত্যেকবার বলাইয়া লইলেন

“ঘুধিষ্ঠির কুণ্ডের পুল গদাধর কৃগু ত
স

্ত

পুত্র

প্রাণকৃষ্ণ কুণ্ড ভস্থ পুল পরমানন্দ কুও তম্ভপুত্র

যজ্ঞনাথ কৃগু তষ্ঠ পুত্র বৃন্দাবন কুও তম্ভ পুত্র

গোকুলচন্দ্র কুগুকে কিংবা তাহার প
ুত

্র

অথবা

পৌত্র অথবা প্রপৌলকে কিংবা তাহার বংশের

হায্য -উত্তরাধিকারীকে এ
ই

সমস্ত টাকা গণিয়!

দিব ।
” --

এইরূপ বার বার আবৃত্তি করিতে করিতে

ছেলেটা হতবুদ্ধির ম
ত

হইয়া আসিল । তাহার

জিহব। ক্রমে জড়াইয়া আসিল। যখন অনুষ্ঠান

সমাপ্ত হইয়া গেল তখন দীপের ধ
ূম

ও উভয়ের

নিশ্বাসবায়ুতে সেই ক
্ষ

ুদ
্র

গহবর বাম্পাচ্ছন্ন

হইয়া আসিল। বালকের তালু শ
ুষ

্ক

হইয়া

গেল, হাত প
া

জালা করিতে লাগিল, শ্বাস

রোধ হইবার উপক্রম হইল।

প্রদীপ মান হইয়া হঠাৎ নিবিয়া গেল ।

অন্ধকারে বালক অনুভব করিল যজ্ঞনাথ ম
ই

বাহিয়া উপরে উঠিতেছে।

ব্যাকুল হইয়া কহিল “দাদা কোথায় যাও !”

যুজ্ঞনাথ কহিল “তবে এ
ই

আসনে বইস।”
যজ্ঞনাথ কহিলেন “আমি চলিলাম। ত

ুই



গল্প ।
৭৭

- – --- ---------
এখানে থাক—তোকে আর খুঁজিয়া পাইবে

ন
া।

কিন্তু ম
ন

ে

রাখিস, যজ্ঞনাথের পৌত্র

বৃন্দাবনের পুত্র গোকুলচন্দ্র ।
”

বলিয়া উপরে উঠিয়াই ম
ই

তুলিয়া লই

লেন। বালক রুদ্ধশ্বাস ক
ণ

্ঠ

হইতে বহুকষ্টে

বলিল “দাদা, আমি বাবার কাছে য
াব

!”

যজ্ঞনাথ ছিদ্রমুখে পাথর চাপা দিলেন এবং

কাণ পাতিয়া শুনিলেন—নিতাই আর একবার

রুদ্ধকণ্ঠে ডাকিল “বাবা ।
”

তার প
র

একটা পতনের শ
ব

্দ

হইল, তার

পরে আর কোন শব্দ হইল ন
া

।

যজ্ঞনাথ এইরূপে যক্ষের হস্তে ধ
ন

সমর্পণ

করিয়া সেই প্রস্তরখণ্ডের উপর মাটি চাপা

দিতে লাগিলেন । তাহার উপরে ভাঙ্গা

মন্দিরের ই
ট

বালি স্ত,পাকার করিলেন।

তাহার উপর ঘাসের চাপড়া বসাইলেন,

বনের গ
ুল

্ম

রোপণ করিলেন । রাত্রি প্রায়

শেষ হইয়া আসিল কিন্তু কিছুতেই স
ে

স্থান

হইতে নড়িতে পারিলেন না। থাকিয়া

পাকিয়া কেবলি মাটিতে কাণ পাতিয়া

'শুনিতে লাগিলেন । মনে হইতে লাগিল।

যেন অনেক দ
ূর

হইতে, পৃথিবীর অতলস্পর্শ

হইতে একটা ক্রন্দনধ্বনি উঠিতেছে। মনে

হইল যেন রাত্রির আকাশ সেই একমাত্র

. শব্দে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিতেছে, পৃথিবীর

সমস্তনিদ্রিত লোক যেন সেই শব্দে শয্যার

উপরে জাগিয়া উঠিয়া ক
াণ

পাতিয়া বসিয়া

আছে ।

-

ব
ৃদ

্ধ

অস্থির হইয়া কেবলি মাটির উপরে

ম
াট

ি

চাপাইতেছে। য
েন

এমনি করিয়া

কোনমতে পৃথিবীর মুখচাপা দিতে চাহে।

ঐ ক
ে

ডাকে “বাবা !”

ব
ৃদ

্ধ

মাটিতে আঘাত করিয়া বলে "চুপ

কর। সবাই শুনিতে পাইবে !”

দেসিল রৌদ্র উঠিয়াছে। ভয়ে মন্দির

ছাড়িয়া মাঠে বাহির হইয়া পড়িল।

সেগানেও ক
ে

ডাকিল “বাবা !” যজ্ঞনাথ

সচকিত হইয়া পিছন ফিরিয়া দেখিল বৃন্দাবন ।

বৃন্দাবন কহিল “বাবা, সন্ধান পাইলাম

আমার ছেলে তোমার ঘরে লুকাইয়া আছে

তাহাকে দাও !”

ব
ৃদ

্ধ

চোপ ম
ুখ

বিকৃত করিয়া বৃন্দাবনের

উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া বলিল “তোর ছেলে ?”

বৃন্দাবন কহিল “ই। গোকুল। এখন

তাহার নাম নিতাই পাল, আমার নাম

দামোদর । কাছাকাছি সর্বত্রইতোমার খ্যাতি ।

আছে সেই জ
ন

্ত

আমরা লজ্জায় ন
াম

পরিবর্তন

কদিয়াছি নহিলে কেহ আমাদের ন
াম

উচ্চারণ

করিত ন
া

।
” -

ব
ৃদ

্ধ

দ
শ

অঙ্গুলি দ্বারা আকাশ হাতড়াইতে

হাতড়াইতে যেন বাতাস আঁকড়িয়া ধলিনবি

চেষ্টা করিয়া ভূতলে পড়িয়া গেল।

চেতনা লাভ করিয়া যজ্ঞনাথ বৃন্দাবনকে

মন্দিদে টানিয়া লইয়া গেল। কহিল “কান্না

শুনিতে পাইতেছ ?”

বৃন্দাবন কহিল “না।”

“কাণ পাতিয়া শোন দেখি, বাবা বলিয়া

কেহ ডাকিতেছে ?”

বৃন্দাবন কহিল “না।” ব
ৃদ

্ধ

তখন যেন

ভারি নিশ্চিন্ত হইল।

তাহার প
র

হইতে ব
ৃদ

্ধ

সকলকেই জিজ্ঞাসা

করিয়া বেড়ায়, “কান্না শুনিতে পাইতেছ ?”

পাগলামীর ক
থ

া

শুনিয়া সবলেই হাসে।

অপশেষে বৎসর চারেক পরে বৃদ্ধের

মৃত্যুর দ
িন

উপস্থিত হইল। যখন চোখের

উপর হইতে জগতের আলো নিবিয়া আসিল,

এবং শ্বাস রুদ্ধপ্রায় হইল তখন বিকারের

আবার ক
ে

ডাকে “বাবা!” বেগে সহসা উঠিয়া বসিল ; একবার দ
ুই

হস্তে



৭৮
রবীন্দ্র গ্রন্থাবলী ।

চারিদিক হাতড়াইয়া মুমূষু কহিল “নিতাই,

আমার মইটা কে উঠিয়ে নিলে ?”

সেই বায়ুহীন আলোকহীন মহাগহবর

হইতে উঠিবার মই খুঁজিয়া না পাইয়া

আবার ধ
ুপ

করিয়া বিছানায় পড়িয়া গেল।

সংসারের লুকাচুরি খেলায় যেখানে কাহাকেও

পুজিয়া,পাওয়া যায় ন
া

সেইখানেই অন্তর্হিত

হইল। -

কাঠালিয়ার জমিদার মতিলাল বাবু নৌকা

করিয়া সপরিবারে স্বদেশে যাইতেছিলেন।

পথের মধ্যে মধ্যাহ্নে নদীতীরের এক গঞ্জের

নিকট নৌকা বাধিয়া পাকের আয়োজন করিতে

ছেন এমন সময় এক ব্রাহ্মণ-বালক আসিয়া

জিজ্ঞাসা করিল, বাবু তোমরা যাচ্চ কোথায় ?

—প্রশ্নকর্তার বয়স ১৫।১৬র অধিক হইবে না।

মতিবাবু উত্তর করিলেন, কাঠালে।

ব্রাহ্মণবালক কহিল, আমাকে পথের মধ্যে

নন্দীগয়ে নাবিয়ে দিতে পার ?

বাবু সম্মতি প্রকাশ করিয়া জিজ্ঞাসা করি

লেন, তোমার নাম ক
ি

?

ব্রাহ্মণ-বালক কহিল,

তারাপদ ।
”

গৌরবর্ণ ছেলেটিকে ব
ড

়

সুন্দর দেখিতে।

ব
ড

়

ব
ড

়

চ
ক

্ষ
ু

এবং প্রসন্নহাস্তময় ওষ্ঠাধরে একটি

সুললিত সৌকুমার্য্য প্রকাশ পাইতেছে। পরি

“আমার নাম

সর্বপ্রকার বাহুল্যবর্জিত ; কোন শিল্পী যেন

ব
হ

ু

যত্নে নিথুৎ নিটোল করিয়া গড়িয়া

দিয়াছে। যেন স
ে

পূর্বজন্মে তাপস বালক

ছিল, এবং নির্মুল তপস্তার প্রভাবে তাহার

শরীর হইতে শরীরাংশ বহুল পরিমাণে ক্ষয়

হইয়া একটি সম্মজ্জিত ব্রাহ্মণ্যই পরিস্ফ,ট

হইয়া উঠিয়াছে। -

মতিলাল বাবু তাহাকে পরম স্নেহভরে

কহিলেন, বাবা ত
ুম

ি

স
্ন

ান

ক
র

ে

এ
স

,

এই

পানেই আহারাদি হবে।

তারাপদ বলিল, রম্বন। বলিয়া তৎক্ষণাৎ

অসঙ্কোচে রন্ধনের আয়োজনে যোগদান

করিল। মতিলাল বাবুর চাকরটা ছিল হিন্দু

স্থানী, মাছ কোটা প্রভৃতি কার্য্যে তাহার

তেমন পটুত্বছিল ন
া

, তারাপদ তাহার কাজ

নিজে লইয়া অল্পকালের মধ্যেই স্বসম্পন্নকরিল

এবং দ
ুই

একটা তরকারীও অভ্যস্তনৈপুণ্যের

সহিত রন্ধনকরিয়া দিল । পাককার্য্য শেষ

হইলে তারাপদ নদীতে স্নান করিয়া বোচকা

খুলিয়া একটি শ
ুভ

্র

ব
স

্ত
্র

পরিল ; একটি ছোট

কাঠের কাকই লইয়া মাথার ব
ড

়

ব
ড

়

চ
ুল

কপাল হইতে তুলিয়া গ্রীবার উপর ফেলিল

এবং মার্জিত পৈতার গোচ্ছা বক্ষে বিলম্বিত

করিয়া নৌকায় মতিবাবুর নিকট গিয়া উপ

স্থিত হইল। -

মতিবাবু তাহাকে নৌকার ভিতরে লইয়া

গেলেন। সেখানে মতিবাবুর স
্ত

্র
ী

এবং তাহার

নবমবর্ষীয়া এক কস্তা বসিয়াছিলেন। মতি

বাবুর স
্ত

্র
ী

অন্নপূর্ণা এ
ই

সুন্দর বালকটিকে দেখিয়া

স্নেহে উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিলেন—মনে মনে

কহিলেন আহা কাহার বাছা, কোথা হইতে

আসিয়াছে—ইহার ম
া

ইহাকে ছাড়িয়া কেমন

করিয়া প্রাণ ধরিয়া আছে!—

যথাসময়ে মতিবাবু এবং এ
ই

ছেলেটির

ধানে:একখানি মলিন ধূতি। অনাবৃত
দেহখানি জ

ন
্ত

পাশাপাশি দুইখানি আসন পড়িল।
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৭৯ ,

ছেলেটি তেমন ভোজনপটু ন
হ

ে
; অন্নপূর্ণা

তাহার স্বল্পআহার দেখিয়া মনে করিলেন

স
ে

লজ্জা করিতেছে ; তাহাকে এটা ওটা

খাইতে বিস্তর অনুরোধ করিলেন ; কিন্তু

যখন প
ে

আহার হইতে নিরস্ত হইল, তখন

স
ে

কোন অনুরোধ মানিল ন
া

। দেখা

গেল, ছেলেটি সম্পূর্ণনিজের ইচ্ছা অনুসারে

কাজ করে, অথচ এমন সহজে করে যে,

তাহাতে কোন প্রকার “জেদ” অথবা “গো”

প্রকাশ পায় না। তাহার ব্যবহারে লজ্জার

লক্ষণও লেশমাত্র দেখা গেল না।

সকলের আহারাদির পরে অন্নপূর্ণা

তাহাকে কাছে বসাইয়া প্রশ্নকরিয়া তাহার

ইতিহাস জানিতে প্রবৃত্তহইলেন। বিস্তারিত

বিবরণ কিছুই সংগ্রহ হইল না। মোট কথা

এইটুকু জানা গেল, ছেলেটি সাত আট বৎসর

বয়সেই স্বেচ্ছাক্রমে ঘ
র

ছাড়িয়া পালাইয়া

আসিয়াছে ।

অন্নপূর্ণ প
্র

শ
্ন

করিলেন, তোমার ম
া

ন
াই

?

তারাপদ কহিল—আছেন।

অন্নপূর্ণাজিজ্ঞাসা করিলেন,তিনি তোমাকে

ভালবাসেন ন
া

?

তারাপদ এ
ই

প
্র

শ
্ন

অত্যন্ত অদ্ভূত জ্ঞান

করিয়া হাসিয়া উঠিয়া কহিল, কেন ভাল

বাসবেন ন
া

?

অন্নপূর্ণ প্রশ্নকরিলেন, তবে তুমি তাকে

ছেড়ে এলে য
ে

?

তারাপদ কহিল, তার আরও চারিটি ছেলে

এবং তিনটি মেয়ে আছে।

অন্নপূর্ণাবালকের এ
ই

অদ্ভুত উত্তরে ব্যথিত

হইয়া কহিলেন, ওমা, স
ে

ক
ি

কথা ! পাঁচটি

আঙ্গুল আছে বলে ক
ি

একটি আঙ্গুল ত্যাগ

করা যায় ।

তারাপদর বয়স অল্প, তাহার ইতিহাস ও

নূতনতর। স
ে

তাহার পিতামাতার চতুর্থপুত্র,

শৈশবেই পিতৃহীন হয়। ব
হ

ু

সন্তানের ঘরেও

তারাপদ সকলের অত্যন্ত আদরের ছিল ;—

ম
া

ভাই বোন এবং পাড়ার সকলেরই নিকট

হইতে স
ে

অজস্র স্নেহ লাভ করিত। এমন

কি, গুরুমহাশত্বও তাহাকে মারিত না—

মারিলেও বালকের আত্মীয় প
র

সকলেই

তাহাতে বেদনা বোধ করিত এমন অবস্থায়

তাহার গৃহত্যাগ করিবার কোনই কারণ ছিল

না। য
ে

উপেক্ষিত রোগা ছেলেটা সর্বদাই চুরি

করা গাছের ফ
ল

এবং গৃহস্থ লোকদের নিকট

তাহার চতুপ্তণ প্রতিফল পাইয়া বেড়ায় সেও

তাহার পরিচিত গ্রামসীমার মধ্যে তাহার

নির্য্যাতনকারিণী মার নিকট পড়িয়া রহিল

আর সমস্তগ্রামের এই আদরের ছেলে একটা

বিদেশী যাত্রার দলের সহিত মিলিয়া অকাতর

চিত্তে গ্রাম ছাড়িয়া পলায়ন করিল।

সকলে খোজ করিয়া তাহাকে গ্রামে

ফিরাইয়া আনিল। তাহার ম
া

তাহাকে বক্ষে

চাপিয়া ধরিয়া অশ্রুজলে আর্দ্র করিয়া দিল,

তাহার বোনরা কাদিতে লাগিল ; তাহার ব
ড

়

ভাই পুরুষ অভিভাবকের কঠিন কর্তব্যপালন

উপলক্ষে তাহাকে মৃছরকম শাসন করিবার

চেষ্টা করিয়া অবশেষে অনুতপ্তচিত্তে বিস্তর

প্রশ্রয় এবং পুরস্কার দিল। পাড়ার মেয়েরা

তাহাকে ঘরে ঘরে ডাকিয়া প্রচুরতর আদর

এবং বহুতর প্রলোভনে বাধ্য করিতে চেষ্টা

করিল। কিন্তু বন্ধন, এমন ক
ি

স্নেহবন্ধনও

তাহার সহিল না;—তাহার জন্মনক্ষত্রতাহাকে

গৃহহীন করিয়া দিয়াছে ;—সে যখনি দেপিত

নদী দিয়া বিদেশী নৌকা গুণ টানিয়া চলি

য়াছে, গ্রামের বৃহৎ অশ্বথগাছের তলে কোন

দ
ূর

দেশ হইতে এ
ক

সন্ন্যাসী আসিয়া আশ্রয়

লইয়াছে অথবা “বেদৌরা নদীতীরের পতিত

সেই পরিমাণে সংক্ষিপ্ত, কিন্তু ছেলেটি সম্পূর্ণ । মাঠে ছোট ছোট চাটাই বাধিয়া বাথারি



৮০ রবীন্দ্র গ্রন্থাবলী ।

ছুলিয়া চাঙারি নির্মাণ করিতে বসিয়াছে,

তখন অজ্ঞাত বহি:পৃথিবীর স্নেহহীন স্বাধীন

তার জ
ন

্ত

তাহার চিত্ত অশান্ত হইয়া উঠিত।

উপরি উপরি দ
ুই

তিন বার পলায়নের প
র

তাহ।র অ।ত্মীয়বর্গএবং গ্রামের লোক তাহার

আশা পরিত্যাগ করিল ।

প্রথমে সে একটা যাত্রার দলের সঙ্গ

লইয়াছিল। অধিকারী যখন তাহাকে পুত্র

নির্বিশেষে স্নেহ করিতে লাগিল এবং দলস্থ

ছোটবড় সকলেরই যখন স
ে

প্রিয়পাত্র হইয়া

উঠিল, এমন ক
ি,

য
ে

বাড়িতে যাত্রা হইত স
ে

বাড়ির অধ্যক্ষগণ, বিশেষতঃ পুরোমহিলাবর্গ

যখন বিশেষরূপে তাহাকে আহবান করিয়া

সমাদর করিতে লাগিল, তখন একদিন স
ে

কাহাকেও কিছু ন
া

বলিয়া কোথায় নিরুদ্দেশ

হইয়া গেল তাহার আর সন্ধান পাওয়া

গেল ন
া

।

তারাপদ হরিণশিশুর মত বন্ধনভীরু

আবার হরিণেরই ম
ত

সঙ্গীতমুগ্ধ। যাত্রার

গানেই তাহাকে প্রথম ঘ
র

হইতে বিবাগী

করিয়া দেয়। গানের সুরে তাহার সমস্ত

শিরার মধ্যে অনুকম্পন এবং গানের তালে

তাহার সর্বাঙ্গে আন্দোলন উপস্থিত হইত।

যখন স
ে

নিতান্ত শিশু ছিল তপনও সঙ্গীত

সভায় স
ে

যেরূপ সংযত গম্ভীর বয়স্কভাবে

আত্মবিস্মৃত হইয়া বসিয়া বসিয়া ছলিত, দেখিয়া

প্রবীণ লোকের হাস্ত সম্বরণ করা দুঃসাধ্য

হইত। কেবল সঙ্গীত কেন, গাছের ঘনপল্ল

বের উপর যখন শ্রাবণের বৃষ্টিধারা পড়িত,

আকাশে মেঘ ডাকিত, অরণ্যের ভিতর মাতৃ

হ
ীন

দৈত্যশিশুর হ্যায় বাতাস ক্রন্দনকরিতে

থাকিত, তখন তাহার চিত্ত যেন উচ্ছঙ্খল

হইয়া উঠিত। নিস্তব্ধদ্বিপ্রহরে শহুদুর আকাশ

হইতে চিলের ডাল, বর্ষার সন্ধ্যায় ভেকের

সবলি তাহাকে উতলা করিত। এ
ই

সঙ্গীতের

মোহে আকৃষ্ট হইয়া স
ে

অনতিবিলম্বে এক

পচালীর দলের মধ্যে গিয়া প্রবিষ্টহইল ।

দলাধ্যক্ষ তাহাকে পরম যত্নে গান শিখাইতে

এবং পাঁচালী মুখস্থ করাইতে প্রবৃত্তহইল,

এবং তাহাকে আপন বক্ষপিঞ্জরের পাখীর

মত প্রিয় জ্ঞান করিয়া স্নেহ করিতে লাগিল।

পাখী কিছু কিছু গান শিখিল এবং একদিন

প্রতু্যষে উড়িয়া চলিয়া গেল। .

শেষবারে স
ে

এক জিম্যাষ্টিকের দলে

জুটিয়াছিল। জ্যৈষ্ঠ মাসের শেষভাগ হইতে

আষাঢ় মাসের অবসান পর্য্যন্তএ অঞ্চলে স্থানে

স্থানে পর্যায়ক্রমে বারোয়ারির মেলা হইয়া

থাকে। তদুপলক্ষে দ
ুই

তিন দ
ল

যাত্রী,

পাচালী, কবি, নর্তকী এবং নানাবিধ দোকান

নৌকাযোগে ছোট ছোট নদী উপনদী দিয়া

এক মেলা আস্তে অন্ত মেলায় ঘুরিয়া বেড়ায়।

গ
ত

বৎসর হইতে কলিকাতার এ
ক

ক্ষুদ্রজিম্যাষ্টি

কের দ
ল

এই পর্য্যটনশীল মেলার আমোদ

চক্রের মধ্যে যোগ দিয়াছিল। তারাপদ

প্রথমত: নৌকারোহী দোকানীদের সহিত

মিশিয়া মেলায় পানের খিলি বিক্রয়ের ভার

লইয়াছিল। পরে তাহার স্বাভাবিক কৌতুহল

বশতঃ এই জিম্যাষ্টিকের ছেলেদের আশ্চর্য্য

ব্যায়ামনৈপুণ্যে আকৃষ্ট হইয়া এ
ই

দলে প্রবেশ

করিয়াছিল। তারাপদ নিজে নিজে অভ্যাস

করিয়া ভাল বাশী বাজাইতে শিখিয়াছিল—

জিম্যাষ্টিকের সময় তাহাকে দ্রুততালে লক্ষেী

ঠুংরির স্বরে বাশী বাজাইতে হইত এ
ই

তাহার

একমাত্র কাজ ছিল। * --

এ
ই

দ
ল

হইতেই তাহার শ
েষ

পলায়ন।

স
ে

শুনিয়াছিল, নন্দীগ্রামের জমীদার বাবুরা

মহাসমারোহে এক সপ্নের যাত্রা খুলিতেছেন—

শুনিয়া স
ে

তাহার ক
্ষ

ুদ
্র

বোচকাটি লইয়া

কলরব, গভীর রাত্রে শৃগালের চীৎকারধ্বনি
নন্দীগ্রামে যাত্রার আয়োজন করিতেছিল,
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এমন সময় মতিবাবুর সহিত তাহার

সাক্ষাৎ হয়।

তারাপদ পর্যায়ক্রমে নানা দলের মধ্যে

ভিড়িয়াও আপন স্বাভাবিক কল্পনাপ্রবণপ্রকৃতি

প্রভাবে কোন দলের বিশেষত্ব প্রাপ্ত হ
য

়

নাই।

অন্তরের মধ্য স
ে

সম্পূর্ণনির্লিপ্ত এবং মুক্ত

ছিল। সংসারের অনেক কুৎসিত কথা স
ে

সর্বদা

শুনিয়াছে এবং অনেক কদর্য্য দ
ৃপ

্ত

তাহার

দৃষ্টিগোচর হইয়াছে, কিন্তু তাহা তাহার মনের

মধ্যে সঞ্চিত হইবার তিলমাত্র অবসর প্রাপ্ত

হ
য

়

নাই। এ ছেলেটির কিছুতেই খেয়াল

ছিল ন
া

। অন্ত্যান্তবন্ধনের ন্যায় কোন প্রকার

অভ্যাসবন্ধনও তাহার মনকে বাধ্য করিতে

পারে নাই, স
ে

এ
ই

সংসারের পঙ্কিল জলের

উপর দিয়া শুভ্রপক্ষরাজহংসের ম
ত

সাতার

দিয়া বেড়াইত। কৌতুহলবশতঃ যতবারই ড
ুব

দিত তাহার প
া

ধ
া

সিক্ত ব
া

মলিন হইতে

পারিত না। এ
ই

জ
ন

্ত
্য

এ
ই

গৃহত্যাগী ছেলেটির

মুখে একটি শ
ুভ

্র

স্বাভাবিক তারুণ্য অমানভাবে

প্রকাশ পাইত, তাহার সেই মুখশ্রী দেখিয়া

প্রবীণ বিষয়ীম তিলাল বাবু তাহাকে বিনা প্রশ্নে

বিনা সন্দেহে পরম আদরে আহবান করিয়া

লইয়াছিলেন ।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

আহারান্তে নৌকা ছাড়িয়া দিল। অন্ন

প
ূর

্ণ

পরমস্নেহে এ
ই

ব্রাহ্মণ-বালককে তাহার

ঘরের কথা, তাহার আত্মীয় পরিজনের সংবাদ

জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন ; তারাপদ অত্যন্ত

সংক্ষেপে তাহার উত্তরদিয়া বাহিরে আসিয়া

পরিত্রাণ লাভ করিল। বাহিরে বর্ষার ন
দ

ী

পরিপূর্ণতার শ
েষ

রেখা পর্য্যন্তভরিয়া উঠিয়া

|

মাতাকে যেন উদ্বিগ্ন করিয়া তুলিয়াছিল।

মেঘনিখুঁক্ত রৌদ্রে নদীতীরের অদ্ধনিমগ্ন

কাশতৃণশ্রেণী, এবং তাহার উদ্ধে সরস

সঘন ইক্ষুক্ষেত্র এবং তাহার পরপ্রান্তে দুর

দিগন্তচুম্বিত নীলাঞ্জনবর্ণ বনরেখা সমস্তই

যেন কোন এক রূপকথার সোণার কাঠির

স্পর্শে সন্তো-জাগ্রং নবীন সৌন্দর্য্যের ম
ত

নির্বাকৃ নীলাকাশের মুগ্ধদৃষ্টিরসম্মুখে পরি

স
্ফ

ুট

হইয়া উঠিয়াছিল, সমস্তই য
েন

সজীব,

স্পন্দিত, প্রগলভ, আলোকে উদ্ভাসিত,

নবীনতায় স্বচিক্কণ,প্রাচুর্যে পরিপূর্ণ।

তারাপদ নৌকার ছাদের উপরে পালের

ছায়ায় গিয়া আশ্রয় লইল। পর্য্যায়ক্রমে ঢালু

সবুজ মাঠ, প্লািবত পাটের ক্ষেত, গাঢ় শু্যামল

আমন ধান্তের আন্দোলন, ঘাট হইতে গ্রাম

ভিমুখী সঙ্কীর্ণ পথ, ঘটবনবেষ্টিত ছায়াময় গ্রাম

তাহার চোখের উপর আসিয়া পড়িতে লাগিল ।

এ
ই

জলস্থল আকাশ, এ
ই

চারিদিকের সচলতা,

সজীবতা, মুখরতা,—এই উদ্ধ অধোদেশের

ব্যাপ্তি এবং বৈচিত্র্য এবং নির্লিপ্ত স্বদুরতা,

এ
ই

স্বর্হ২, চিরস্থায়ী, নির্নিমেষ, বাক্যবিহীন

বিশ্বজগৎ তরুণ বালকের পরমাত্মীয় ছিল ;—

অথচ স
ে

এ
ই

চঞ্চলমণবকটিকে এক মুহূর্তের

জন্তও স্নেহবাহু দ্বারা ধরিয়া রাখিতে চেষ্টা

করিত ন
া।

নদীতীরে বাছুর লেজ তুলিয়া

ছুটিতেছে, গ্রাম্য টাটু ঘোড়া সম্মুখের দ
ুই

দড়ি

বাধা প
া

লইয়া লাফ দিয়া দিয়া ঘাস খাইয়া

বেড়াইতেছে, মাছরাঙা জেলেদের ডুলে বাধি

ব
ার

বংশদণ্ডের উপর হইতে ঝ
প

করিয়া

সবেগে জলের মধ্যে ঝাঁপাইয়া মাছ ধরি

তেছে,ছেলেরা জলের মধ্যে পড়িয়। মাতামাতি

করিতেছে, মেয়েরা উচ্চকণ্ঠে সহাস্ত গ
ল

্প

করিতে করিতে আবক্ষজলে বসনাঞ্চল প্রস:

রিত করিয়া দ
ুই

হস্তে তাহা মার্জন করিয়া

আপন আত্মহারা উদাম চাঞ্চল্যে প্রকৃতি
লইতেছে, কোমর-বাধা মেছুনীরা চুপড়ি লইয়া
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জেলেদের নিকট হইতে মাছ কিনিতেছে,

এ সমস্তই সে চিরনূতন অশ্রান্ত কৌতুহলের

সহিত বসিয়া বসিয়া দেখে, কিছুতেই তাহার

দৃষ্টিরপিপাসা নিবৃত্ত হ
য

়

না।

নৌকার ছাতের উপরে গিয়া তারাপদ

ক্রমশঃ দাড়ি মাঝিদের সঙ্গে গ
ল

্প

জুড়িয়া দিল।

মাঝে মাঝে আবশু্যকমতে মাল্লাদের হাত হইতে

লগি লইয়া নিজেই ঠেলিতে প্রবৃত্তহইল ;

মাঝির যখন তামাক পাইবার অাবগুক, তখন

স
ে

নিজে গিয়া হাল ধরিল—যপন য
ে

দিকে

পাল ফিরান আবঙ্গক সমস্ত স
ে

দক্ষতার সহিত

সম্পন্নকরিয়া দিল।

সন্ধ্যার প্রাক্কালে অন্নপূর্ণা তারাপদকে

ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, রাত্রে তুমি ক
ি

থাও !

তারাপদ কহিল, য
া

পাই তাই খই ;

সকল দিন খাইও ন
া

।

এই স্বনদর ব্রাহ্মণ-বালকটির আতিথ্য

গ্রহণে ঔদাসীন্স অন্নপূর্ণাকে ঈষৎ পীড়া দিতে

লাগিল। তাহার ব
ড

়

ইচ্ছা, পাওয়াইয়া পরাইয়া

এ
ই

গৃহচু্যত প
স

্থ

বালকটিকে পরিতৃপ্ত করিয়া

দেন। কিন্তু কিসে য
ে

তাহার পরিতোষ

হইবে তাহার কোন সন্ধান পাইলেন না।

অন্নপূর্ণা চাকরদের ডাকিয়া গ্রাম হইতে দ
ুধ

মিষ্টান্নপ্রভৃতি ক
্র

য
়

করিয়া আনিবার জ
ন

্ঠ

ধ
ূম

ধাম বাধাইয়া দিলেন। তারাপদ যথাপরিমাণে

আহার করিল ; কিন্তু দ
ুধ

খাইল না। মৌন

স্বভাব মতিলাল বাবুও তাহাকে দ
ুধ

খাইবার |

জন্ত অনুরোধ করিলেন ; স
ে

সংক্ষেপে বলিল,

অামার ভাল লাগে ন
া

।

নদীর উপর দ
ুই

তিন দ
িন

গেল। তারাপদ

রাধাবাড়া বাজার করা হইতে নৌকাচালনা

পর্য্যন্তসকল কাজেই স্বেচ্ছ। এবং তৎপরতার

সহিত যোগ দিল। য
ে

কোন দ
ৃশ

ু

তাহার

পদের সকৌতুহল দ
ৃষ

্ট
ি

ধাবিত হ
য

়,

য
ে

কোন

কাজ তাহার হাতের কাছে আসিয়া উপস্থিত

হয়, তাহাতেই স
ে

আপনি আকৃষ্ট হইয়া পড়ে।

তাহার দৃষ্টি,তাহার হস্ত, তাহার ম
ন

সর্বদাই

সচল হইয়া আছে; এ
ই

জন্ত স
ে

এ
ই

নিত্যসচলা

প্রকৃতির ম
ত

সর্বদাই নিশ্চিন্ত উদাসীন অথচ

সর্বদাই ক্রিয়াসক্ত। মানুষমাত্রেরই নিজের

একটি স্বতন্ত্রঅধিষ্ঠানভূমি আছে ;—কিন্তু

তারাপদ এই অনন্ত নীলাম্বরবাহী বিশ্বপ্রবাহের

একটি আনন্দোজ্জ্বল তরঙ্গ,—ভূত ভবিষ্যতের

সহিত তাহার কোন বন্ধননাই—সম্মুধাভিমুখে

চলিয়া যাওয়াই তাহার একমাত্র কার্য্য।

এ দিকে অনেক দিন নানা সম্প্রদায়ের

সহিত যোগ দিয়া অনেক প্রকার মনোরঞ্জনী

বিষ্ঠা তাহার আয়ত্ত হইয়াছিল। কোন প্রকার

চিন্তার দ্বারা আচ্ছন্ন ন
া

থাকাতে তাহার

নির্মল স্মৃতিপটে সকল জিনিষ আশ্চর্য্যসহজে

মুদ্রিত হইয়া যাইত। পাচালী, কথকতা,

কীর্তনগান, যাত্রাভিনয়ের সুদীর্ঘ খণ্ডসকল

তাহার কণ্ঠাগ্রে ছিল। মতিলাল বাবু চির

প্রথামত একদিন সন্ধ্যাবেলায় তাহার : স
্ত

্র
ী

ক্যাকে রামায়ণ পড়িয়া শুনাইতেছিলেন; ক
ুশ

লবের কথার স্বচনা হইতেছে, এমন সময়

তারাপদ উৎসাহ সম্বরণকরিতে ন
া

পারিয়া

নৌকার ছাদের উপর হইতে নামিয়া আসিয়া

কহিল, ব
ই

রাখুন ! আমি ক
ুশ

লবের গান

করি, আপনারা শুনে যান।

এ
ই

বলিয়া স
ে

ক
ুশ

লবের পাচালী আরম্ভ

করিয়া দিল। বাশির ম
ত

সুমিষ্ট পরিপূর্ণস্বরে

দাশুরায়ের অনুপ্রাস ক্ষিপ্রবেগে বর্ষণকরিয়া

চলিল ;—দাড়ি মাঝি সকলেই দ্বারের কাছে

আসিয়া ঝুঁকিয়া পড়িল ; হাস্ত, করুণা এবং

সঙ্গীতে সেই নদীতীরের সন্ধ্যাকাশে এক

অপূর্ব রসস্রোত প্রবাহিত হইতে লাগিল,—

চোখের সম্মুখে আসে তাহার প্রতি তারা দ
ুই

নিস্তব্ধতটভূমি কুতুহলী হইয়া উঠিল, পাশ



গল্প।
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দিয়া যে সকল নৌকা চলিতেছিল, তাহাদের

আরোহিগণ ক্ষণকালের জন্ত্যউৎকণ্ঠিত হইয়া

সেই দিকে কাণ দিয়া রহিল , যখন শেষ হইয়া

গেল সকলেই ব্যথিত চিত্তে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া

ভাবিল, ইহারই মধ্যে শেষ হইল কেন ?

সজলনয়না অন্নপূর্ণারইচ্ছা করিতে লাগিল,

ছেলেটিকে কোলে বসাইয়া বক্ষে চাপিয়া

তাহার মস্তক আন্ত্রণ করেন। মতিলাল বাবু,

ভাবিতে লাগিলেন, এই ছেলেটিকে যদি

কোনমতে কাছে রাখিতে পারি তবে পুত্রের

অভাব প
ূর

্ণ

হয়। কেবল ক্ষুদ্রবালিকা চারু

শশির আন্ত:করণ ঈর্ষ্যা ও বিদ্বেষে পরিপূর্ণ

হইয়া উঠিল।

-

-
তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

-*
চারুশশি তাহার পিতামাতার একমাত্র

সস্তান, তাহাদের পিতৃমাতৃস্নেহের একমাত্র অধি

কারিণী। তাহার খেয়াল এবং জেদের অন্ত

ছিল না। খাওয়া, কাপড়পরা, চুলবাধা সম্বন্ধে

তাহার নিজের স্বাধীন ম
ত ছিল, কিন্তু স
ে

মতের কিছুমাত্র স্থিরতা ছিল না। য
ে

দিন

কোথাও নিমন্ত্রণথাকিত স
ে

দিন তাহার

মায়ের ভ
য

়

হইত পাছে মেয়েটি সাজসজ্জা

সম্বন্ধে একটা অসম্ভব জেদ ধরিয়া বসে। যদি

দৈবাৎ একবার চুলবাধাটা তাহার মনের মত,

ন
া

হইল, তবে স
ে

দ
িন

যতবার চ
ুল

খুলিয়া *

য
ত

রকম করিয়া বাধিয়া দেওয়া যাক কিছুতেই

তাহার ম
ন

পাওয়া যাইবে ন
া,

অবশেষে মহা

কান্নাকাটির পালা পড়িয়া যাইবে। সকল

বিষয়েই এইরূপ। আবার এক এক সময়

চিত্ত যখন প্রসন্নথাকে তখন কিছুতেই তাহার

কোন আপত্তি থাকে ন
া

। তখন স
ে

অতি

জড়াইয়া ধরিয়া চুম্বনকরিয়া হাসিয়া বকিয়া

একেবারে অস্থির করিয়া তোলে। এ
ই

ক্ষুদ্র

মেয়েটি একটি দুর্ভেদ্যপ্রহেলিব।

এই বালিকা তাহার জলাধ্য হৃদয়ের সমস্ত

বেগ প্রয়োগ করিয়া মনে মনে তারাপদকে

সুতীব্র বিদ্বেষে তাড়না করিতে লাগিল ।

পিতামাতাকেও সর্বতোভাবে উদ্বেজিত করিয়া

তুলিল। আহারের সময় রোদনোন্মুখী হইয়া

ভোজনের পাত্র ঠেলিয়া ফেলিয়া দেয়, রন্ধন

তাহার রুচিকর বোধ হ
য

়

না—দাসীকে মারে,

সকল বিষযেই অকারণ অভিযোগ করিতে থাকে।

তারাপদের বিষ্ঠাগুলি যতই তাহার এলং অক্স

সকলের মনোরঞ্জন করিতে লাগিল, ততই যেন

তাহার র
াগ

নাড়িরা উঠিল। তারাপদের ধ
ে

কোন গ
ুণ আছে, ইহা স্বীকার করিতে তাহার

ম
ন

বিমুখ হইল, অথচ তাহার প্রমাণ যখন

প্রবল হইতে লাগিল,তাহার অসন্তোষের মাত্রাও

উচ্চে উঠিল। তারাপদ য
ে

দিন কুশলবের গান

করিল, স
ে

দ
িন

অন্নপূর্ণামনে করিলেন, সঙ্গীতে

বনের পশু বশ হয়,আজ বোধ হ
য

়
আমার

মেয়ের ম
ন

গলিয়াছে ;—তাহাকে জিজ্ঞাসা

করিলেন—চারু, কেমন লাগল ? স
ে

কোন

উত্তর ন
া

দিয়া অত্যন্তপ্রবলবেগে মাথা নাড়িয়া

দিল। এই ভঙ্গীটিকে ভাষায় তর্জমা করিলে

এইরূপ দাড়ায়ঃ—কিছুমাত্র ভাল লাগে নাই

এবং কোন কালে ভাল লাগিবে ন
া

!

চারুর মনে ঈর্ষ্যার উদয় হইয়াছে বুঝিয়া

তাহার মাতা চারুর সম্মুখে তারাপদের প্রতি

স্নেহ প্রকাশ করিতে বিরত হইলেন। সন্ধ্যার

পরে যখন সকাল সকাল খাইয়া চারু শয়ন

করিত তখন অন্নপূর্ণা নৌকাকক্ষের দ্বারের

নিকট আসিয়া বসিতেনএবং মতি বাবু ও তারা

প
দ

বাহিরে বসিত এবং অন্নপূর্ণার অনুরোধে

তারাপদ গান আরম্ভ করিত ; তাহার গানে

মাত্রায় ভালবাসা প্রকাশ করিয়া তাহার মাকে যখন নদীতীরের বিশ্রামনিরতা গ্রামগ্রী সন্ধ্যার



৮৪ রবীন্দ্র গ্রন্থাবলী ।

বিপূল অন্ধকারে ম
ুগ

্ধ

নিস্তব্ধহইয়া রহিত এবং

অন্নপূর্ণারকোমল হৃদয়খানি স্নেহে ও সৌন্দর্য্য

রসে উচ্ছলিত হইতে থাকিত তখন হঠাৎ চারু

দ্রুতপদে বিছানা হইতে উঠিয়া আসিয়া সরোষ

সরোদনে বলিত, ম
া

তোমরা ক
ি

গোল করচ

আমার ঘ
ুম

হচ্চে না। পিতামাতা তাহাকে

একলা ঘুমাইতে পাঠাইয়া তারাপদকে ঘিরিয়া

সঙ্গীত উপভোগ করিতেছেন ইহা তাহার

একান্ত অসহ্যহইয়া উঠিত। এ
ঈ

দীপ্তকৃষ্ণনয়ন।

বালিকার স্বাভাবিক স্বতী বতা ত
া

পাপদের

নিকট অত্যন্ত কৌতুকজনক বোধ হইত।

স
ে

ইহাকে গ
ল

্প

শুনাইয়া, গান গাহিয়া,

বাশি বাজাইয়া ব
শ

করিতে অনেক চেষ্টা

করিল, কিন্তু কিছুতেই কৃতকার্য হইল ন
া

!

কেবল, তারাপদ মধ্যাহ্নে যখন নদীতে স্নান

করিতে নমিত, পরিপূর্ণ জলরাশির মধ্যে

গৌরনণ সরল ত
ন

ু

দেহ ||ন নানা সন্তরণ

ভঙ্গীতে অবলীলাক্রমে সঞ্চালন করিয়া তরুণ

জলদেবতার ম
ত শোভা পাইত, তখন বালিকার

কৌতুহল আকৃষ্ট ন
া

হইয়া থাকিত ন
া

; স
ে

সেই সময়টির জ
ন

্য

প্রতীক্ষা করিয়া থাকিত ;

কিন্তু আন্তরিক আগ্রহ কাহাকেও জানিতে

দিত ন
া,

এবং এ
ই

অশিক্ষাপর্টু অভিনেত্রী

পশমের গলাবন্ধ বোনা এক মনে অভ্যাস

করিতে করিতে মাঝে মাঝে যেন অত্যন্ত

উপেক্ষাভরে কটাক্ষে তারাপদের সন্তরণলীলা

দেখিয়া লইত। `

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

নন্দীগ্রাম কথন ছাড়াইয়া গেল, তারাপদ

তাহার ধে।জ লইল ন
া

। অত্যন্ত মৃছমন্দ

--"

.

৮খনো গ
ুণ

টানিয়া নানা নদীর শাখা

প্রশাখার ভিতর দিয়া চলিতে লাগিল ;—

নৌকারোহীদের দিনগুলিও এ
ই

সকল নদী

উপনদীর মত, শান্তিময় সৌন্দর্য্যমযব়ৈচিত্র্যের

মধ্য দিয়া সহজ সৌম্য গমনে মুছমিষ্ট কলস্বরে

প্রবাহিত হইতে লাগিল। কাহারো কোনরূপ

তাড়া ছিল ন
া

, মধ্যাহ্নে স্নানাহালে অনেকক্ষণ

বিলম্ব হইত, এদিকে সন্ধ্যা হইতে ন
া

হইতেই

একটা ব
ড

়

দেখিয়া গ্রামের ধারে, ঘাটের

কাছে, ঝিল্লীমন্দ্রিত পৰোতপচিত বনের পার্শ্বে

নৌকা বাধিত।

-

এমনি করিয়া দিনদশেকে নৌকা কাঠ

লিয়ায় পৌছিল । জমিদারের আগমনে বাড়ি

হইতে পাল্কী এবং টাটু ঘোড়ার সমাগম হইল,

এবং বাশের লাঠি হস্তে পাইক বরকন্দাজের

দ
ল

ঘ
ন

ঘ
ন

বন্দুকের ফাঁকা আওয়াজে গ্রামের

৫
২

ঠিত কাক সমাজকে ধংপরোনাস্তি মুখর

করিয়া তুলিল। -

| এ
ই

সমস্ত সমারে,হে কালবিলম্ব

হইতেছে ইতিমধ্যে তারাপদ নৌকা হইতে

দ্রুত নামিয়া একবার সমস্ত গু।ম পর্য্যটন

করিয়া লইল। কাহাকেও দাদা, কাহাকেও

খুড়া, কাহাকেও দিদি, কাহাকেও মাসী

বলিয়া দ
ুই

তিন ঘন্টার মধ্যে সমস্ত গ্রামের

সহিত সৌহার্দ্যবন্ধন স্থাপিত করিয়া লইল।

কোথাও তাহার প্রকৃত বন্ধনছিল ন
া

বলিয়াই

এই বালক আশ্চর্য্যসত্বর ও সহজে সকলেরই

সহিত পরিচয় করিয়া লইতে পারিত। তারাপদ

দেখিতে দেখিতে অ
ল

্প

দিনের মধ্যেই গ্রামের

সমস্তহৃদয় অধিকার করিয়া লইল।

এত সহজে হৃদয়হরণ করিবার কারণ

এই, তারাপদ সকলেরই সঙ্গে তাহাদের

নিজের মত হইয়া স্বভাবতই যোগ দিতে

পারিত। স
ে

কোন প্রকার বিশেষ সংস্কা

গতিতে বৃহৎ নৌকা কখনো পাল তুলিয়া রের দ্বারা ব
দ

্ধ

ছিল ন
া,

অথচ সকল অবস্থা
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সকল কাজের প্রতিই তাহার এক প্রকার

সহজ প্রবণতা ছিল। বালকের কাছে সে

সম্পূর্ণ স্বাভাবিক বালক, অথচ তাহাদের

হইতে শ্রেষ্ঠ ও স্বতন্ত্র,বৃদ্ধের কাছে সে

বালক নহে অথচ জ্যাঠাও নহে, রাখালের

সঙ্গে সে রাখাল অথচ ব্রাহ্মণ। সকলের

সকল কাজেই সে চিরকালের সহযোগীর

ন্যায় অভ্যস্তভাবে হস্তক্ষেপ করে ;--ময়রার

দোকানে গ
ল

্প

করিতে করিতে ময়রা বলে

দাদাঠাকুর একটু ব
স

ত ভাই আমি আসচি

—তারাপদ আমানবদনে দোকানে বসিয়া

একখানা শালপাতা লইয়া সন্দেশের মাছি

তাড়াইতে প্রবৃত্ত হয়। ভিয়ান করিতেও

স
ে

মজবুং, তাতের রহস্ত ও তাহার কিছু

কিছু জানা আছে, কুমারের চক্রচালনাও

তাহার সম্পূর্ণঅজ্ঞাত নহে ।

তারাপদ সমস্তগ্রামটি আষত্ত করিয়া লইল,

কেবল গ্রামবাসিনী একটি বালিকার ঈর্ষ্যা স
ে

এখনো জ
য

়

করিতে পারিল ন
া।

এ
ই

বালিকাটি

তারাপদের স্বদুরে নির্বাসন তীব্রভাবে কামনা

করিতেছে জানিয়াই বোধ করি তারাপদ এ
ই

গ্রামে এত দিন আবদ্ধ হইয়া রহিল।

কিন্তু বালিকাবস্থাতেও নারীদের অন্তর

রহস্ত ভেদ করা স
্ব

কঠিন, চারুশশ তাহার

প্রমাণ দিল ।

বামুন ঠাকৃরুণের মেয়ে সোণামণি পাচ

- বছর বয়সে বিধবা হ
য

়

, সেই চারুর সমবয়

সধী। তাহার শরীর অসুস্থ থাকাতে গৃহ

প্রত্যাগত সঙ্গীর সহিত স
ে

কিছুদিন সাক্ষাৎ

করিতে পারে নাই। স্বস্থহইয়া য
ে

দিন দেখা

করিতে আসিল স
ে

দিন প্রায় বিনা কারণেই

দ
ুই

সপীর মধ্যে একটা মনোবিচ্ছেদ ঘটিবার

ডপক্রম হইল।

চারু অত্যন্তফাদিয়া গল্প আরম্ভ করিয়া

তাহাদের নবার্জিত পরমরত্নটির আহরণ

কাহিনী সবিস্তরে বর্ণনা করিয়া স
ে

তাহার

সখীর কৌতুহল এবং বিস্ময় সপ্তমে চড়াইয়া

দিবে। কিন্তু যখন স
ে

শুনিল, তারাপদ সোণা

মণির নিকট কিছুমাত্র অপরিচিত নহে, বামুন

ঠাকরুণকে স
ে

মাসী বলে এবং সোণামণি

তাহাকে দাদা বলিয়া থাকে, যখন শুনিল,

তারাপদ কেবল য
ে

বাশিতে কীর্তনের স্বর

বাজাইরা মাতা ও কন্ঠার মনোরঞ্জন করিয়াছে

তাহা নহে, সোণামণির অনুরোধে তাহাকে

স্বহস্তেএকটি বাঁশের বাশী বানাইয়া দিয়াছে,

তাহাকে কতদিন উচ্চশাখা হইতে ফ
ল

ও

কণ্টকশাখা হইতে ফ
ুল

পাড়িয়া দিয়াছে তখন

চারুর অন্তঃকরণে যেন তপ্তশেল বিধিতে

লাগিল। চারু জনিত তারাপদ বিশেষরূপে

তাহাদেরই তারাপদ—অত্যন্ত গোপনে সংরক্ষ

ণীয়—ইতরসাধারণে তাহার একটু আধটু

আভাসমাত্র পাইবে অথচ কোনমতে নাগাল

পাইবে ন
া,

দ
ূর

হইতে তাহার রূপে গুণে

ম
ুগ

্ধ

হইবে এবং চারুশশিদের ধন্যবাদ দিতে

থাকিবে । এ
ই

আশ্চর্য্যদুর্লভদৈবলব্ধ ব্রাহ্মণ

বালকটি সোণামণির কাছে কেন সহজগম্য

হইল ?- আমরা যদি এত য
ত

্ন

করিয়া ন
া

আনিতাম, এত য
ত

্ন

করিয়া ন
া

রাধিতাম তাহা

হইলে সোণামণিরা তাহার দর্শনপাইত কোথা

হইতে ? সোণামণির দাদা ! শুনিয়া সর্বশরীর

জলিয়া যায় !

য
ে

তারাপদকে চারু মনে মনে বিদ্বেষশরে

জর্জর করিতে চেষ্টা করিয়াছে, তাহারই

একাধিকার লইয়া এমন প্রবল উদ্বেগ কেন ?

বুঝিবে কাহার সাধ্য !

সেই দিনই অপর একটা তুচ্ছস্বত্রেসোণা
মণির সহিত চারুর মর্মান্তিক আড়ি হইয়া

গেল। এবং স
ে

তারাপদর ঘরে গিয়া তাহার

ছিল। স
ে

ভাবিয়াছিল, তারাপদ নামক সখের বাশিটি বাহির করিয়া তাহার উপর
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লাফাইয়া মাড়াইয়া সেটাকে নির্দয়ভাবে

ভাঙ্গিতে লাগিল।

চারু যখন প্রচণ্ডআবেগে এই বংশীধ্বংস

কার্যে নিযুক্ত আছে এমন সময় তারাপদ

আসিয়া ঘরে প্রবেশ করিল । সে বালিকার

এই প্রলয় ম
ুর

্ত
ি

দেখিয়া আশ্চর্য্য হইয়া

গেল। কহিল “চারু, আমার বাঁশিটা

ভাঙ্গচ কেন ?” চারু রক্তনেত্রে রক্তিম

মুখে “বেশ করচি, খ
ুব

করচি” বলিয়া আরও

বার দ
ুই

চার বিদীর্ণ বাশির উপর অনাবশ্যক

পদাঘাত করিয়া উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে কাদিয়া ঘ
র

হইতে বাহির হইয়া গেল। তারাপদ বাশিট

তুলিয়া উল্টাইয়া পাল্টাইয়া দেখিল তাহাতে

আর পদার্থ নাই। অকারণে, তাহার পুরাতন

নিরপরাধ বাশিটার এই আকস্মিক তগতি

দেপিয়া স
ে

আর হাস্ত সম্বরণ করিতে পারিল

ন
া

। চারুশশি প্রতিদিনই তাহার পক্ষে পরম

কৌতুহলের বিষয় হইয়া উঠিল।

তাহার আর একটি কৌতুহলের ক্ষেত্র

ছিল, মতিলাল বাবুর লাইব্রেরিতে ইংরাজি

ছবির বইগুলি। বাহিরের সংসারের সহিত

তাহার যথেষ্ট পরিচয় হইয়াছে, কিন্তু এ
ই

ছবির জগতে স
ে

কিছুতেই ভাল করিয়া প্রবেশ

করিতে পারে ন
া

। কল্পনার দ্বারা আপনার

ম
ন

ে

অনেকটা পূর্ণ করিয়া লইত কিন্তু

তাহাতে ম
ন

কিছুতেই তৃপ্তি মানিত ন
া

।

ছবির বহির প্রতি তারাপদের এ
ই

আগম

দেখিয়া একদিন মতিলাল ব
াব

ু

বলিলেন,

"ইংরাজি শিখবে? ত
া

হলে এ সমস্তছবির

মানে বুঝতে পারবে”। তারাপদ তৎক্ষণাৎ

বলিল “শিগ ব।”

মতিবাবু খ
ুব

খ
ুস

ি

হইয়া গ্রামের এন্টেন্স,

স্কুলের হেডমাষ্টার রামরতন বাবুকে প্রতিদিন

সন্ধ্যাবেলায় এই বালকের ইংরাজি অধ্যাপন

পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

--- ন ০ব

তারাপদ তাহার প্রসর স্মরণশক্তি এবং

অখণ্ড মনোযোগ লইয়া ইংরাজি শিক্ষায় প্রবৃত্ত ।

হইল। স
ে

য
েন

এ
ক

নূতন দুর্গমরাজ্যের মধ্যে

ভ্রমণে বাহির হইল, পুরাতন সংসারের সহিত

কোন সম্পর্করাখিল ন
া

। পাড়ার লোকের!

আর তাহাকে দেখিতে পাইল ন
া

; যখন স
ে

সন্ধ্যার পূর্বে নির্জন নদীতীরে দ্রুতবেগে

পদচারণ করিতে করিতে পড়া মুখস্থকরিত,

তখন তাহার উপাসক বালক সম্প্রদায় দ
ুল

হইতে ক্ষুধচিত্তে সসম্ভ্রমে তাহাকে নিরীক্ষণ

করিত, তাহার পাঠে ব্যাঘাত করিতে সাহস

করিত না।

চারুও আজকাল তাহাকে ব
ড

়

একটা

দেখিতে পাইত ন
া।

পূর্বে তারাপদ অন্ত:- ।

পূরে গিয়া অন্নপূর্ণার স্নেহদৃষ্টির সম্মুখে বসিয়া

আহার করিত—কিন্তু ততপলক্ষে প্রায় মাঝে

মাঝে কিছু বিলম্ব হইয়া যাইত বলিয়া স
ে

মতিবাবুকে অনুরোধ করিয়া বাহিরে আহারের

বন্দোবস্ত করিয়া লইল। ইহাতে অন্নপূর্ণা

ব্যথিত হইয়া আপত্তি প্রকাশ করিয়াছিলেন,

কিন্তু মতিবাবু বালকের অধ্যয়নের উৎসাহে

অত্যন্তসন্তুষ্টহইয়া এ
ই

নূতন ব্যবস্থায় অনু

মোদন করিলেন।

এ , এমন সময় চারুও হঠাৎ জেদ করিয়া

বসিল, আমিও ইংরাজি শিখিব। তাহার

পিতামাতা তাহাদের খামখেয়ালি-কন্সাল এই

প্রস্তাবটিকে প্রথমে পরিহাসের বিষয় জ্ঞান

করিয়া স্নেহমিশ্রিত হাস্ত করিলেন—কিন্তু

ক্যাটি এ
ই

প্রস্তাবের পরিহাস্ত অংশটুকুকে

প্রচুর অশ্রুজলধারায় অতি শীঘ্রই নিঃশেষে

ধৌত করিয়া ফেলিয়াছে। অবশেষে এ
ই

কার্য্যে নিযুক্ত করিয়া দিলেন।
প্নেহছব্বলনিরুপায় অভিভাবকদ্বয় বালিকার



: গল্প । ৮৭

প্রস্তাব গম্ভীরভাবে গ্রাহ্য করিলেন।

মাষ্টারের নিকট তারাপদের সহিত

অধ্যয়নে নিযুক্ত হইল ।

কিন্তু পড়াশুনা করা এই অস্থিরচিত্ত বালি

কার স্বভাবসঙ্গত ছিল না । সে নিজে কিছু

শিথিল ন
া,

কেবল তারাপদর অধ্যয়নে ব্যাঘাত

করিতে লাগিল । স
ে

পিছাইয়া পড়ে, পড়া

মুখস্থ করে ন
া,

কিন্তু ত
ব

ু

কিছুতেই তারাপদর

পশ্চাদ্বর্তীহইয়া থাকিতে চাহে না। তারাপদ

তাহাকে অতিক্রম করিয়া নূতন পড়া লইতে

গেলে স
ে

মহা রাগারাগি করিত, এমন কি,

কান্নাকাটি করিতে ছাড়িত না। তারাপদ

পুরাতন ব
ই

শেষ করিয়া নূতন ব
ই

কিনিলে

তাহাকেও সেই নূতন ব
ই

কিনিয়া দিতে হইত।

তারাপদ অবসরের সময় নিজে ঘরে বসিয়া

লিখিত এবং পড়া মুখস্থ করিত, ইহা সেই

ঈর্ষাপরায়ণা কন্যাটির স
হ

্য

হইত ন
া

; স
ে

গোপনে তাহার লেখা খাতায় কালি ঢালিয়া

চারু

একত্র

বসাইতে দিতে পারিত। কিন্তু স
ে

তাহা ন
া

দিয়া

গম্ভীর হইয়া রহিল। বালিকা মহামুস্কিলে

পড়িল । কেমন করিয়া ক্ষমা প্রার্থনা করিতে

হ
য

়

স
ে

বিদ্যা তাহার কোন কালেই অভ্যাস

ছিল ন
া,

অথচ অনুতপ্ত ক্ষুদ্রহৃদয়টি তাহার

সহপাঠীর ক্ষমালাভের জন্য একান্ত কাতর

হইয়া উঠিল। অবশেষে কোন উপায় ন
া

দেখিয়া ছিন্ন খাতার এ
ক

টুকরা লইয়া তারা

পদর নিকটে বসিয়া খ
ুব

ব
ড

়

ব
ড

়

করিয়া

লিখিল, আমি আর কখন খাতায় কালি মাখিব

না। লেখা শেষ করিয়া সেই লেখার প্রতি

তারাপদর মনোযোগ আকর্ষণের জন্ত্যঅনেক

প্রকার চাঞ্চল্য প্রকাশ করিতে লাগিল। দেখিয়া

তারাপদ হস্ত সম্বরণকরিতে পারিল না—
হাসিয়া উঠিল। তখন বালিকা লজ্জায় ক্রোধে

ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিয়া ঘ
র

হইতে দ্রুতবেগে ছুটিয়া

বাহির হইয়া গেল। য
ে

কাগজের টুকরায়

স
ে

স্বহস্তে দীনতা প্রকাশ করিয়াছে সেটা

আসিত, কলম চুরি করিয়া রাধিত, এমন ক
ি

বইয়ের যেখানে অভ্যাস করিবার, সেই অংশটি

ছিড়িয়া আসিত। তারাপদ এ
ই

বালিকার

অনেক দৌরাত্ম্য সকৌতুকে স
হ

করিত; অসহ

হইলে মারিত, কিন্তু কিছুতেই শাসন করিতে

পারিত না।

দৈবাৎ একটা উপায় বাহির হইল। এক

দিন ব
ড

়

বিরক্ত হইয়া নিরুপায় তারাপদ

তাহার মসীবিলুপ্ত লেখা থতা ছিন্ন করিয়া,

ফেলিয়া গম্ভীর বিষন্নমুখে বসিয়াছিল ;--চারু

দ্বারের কাছে আসিয়া মনে করিল, আজ মার

খাইবে। কিন্তু তাহার প্রত্যাশা প
ূর

্ণ

হইল না।

তারাপদ একটি কথামাত্র ন
া

কহিয়া চ
ুপ

করিয়া

বসিয়া রহিল। বালিকা ঘরের ভিতরে বাহিরে

ঘুরঘুর করিয়া বেড়াইতে লাগিল। বারংবার

এত কাছে ধ
র

া

দিল য
ে,

তারাপদ ইচ্ছা করিলে

অনন্তকাল এবং অনন্ত জগৎ হইতে সম্পূর্ণ

লোপ করিতে পারিলে তবে তাহার হৃদয়ের

নিদারুণ ক্ষোভ মিটিতে পারিত।

এদিকে সঙ্কুচিতচিত্ত সোণামণি দ
ুই

একদিন

অধ্যয়নশালার বাহিরে উকি ঝুকি মারিয়া

ফিরিয়া চলিয়া গিয়াছে ! সখী চারুশশির

সহিত তাহার সকল বিষয়েই বিশেষ হৃষ্ঠতা

ছিল, কিন্তু তারাপদর সম্বন্ধে চারুকে স
ে

। অত্যন্ত ভ
য

়

এবং সন্দেহের
সহি ত দেথিত ।

চোর য
ে

সময়ে অন্তঃপুরে থাকিত, সেই সময়টি

বাছিয়া সোণামণি সসঙ্কোচে তারাপদর দ্বারের

কাছে আসিয়া দাড়াইত। তারাপদ ন
ই

হইতে

ম
ুখ

তুলিয়া সস্নেহে বলিত, ক
ি

সোণা! পবর

ক
ি

? মাসী কেমন আছে ?

সোণামণি কহিত, অনেকদিন যাওনি, ম
া

তোমাকে একবার যেতে বলেছে। মা'র

অনায়াসেই তাহার পূষ্ঠে এ
ক

চপেটাঘাত কোমরে ব্যথা বলে দেখতে আসতে পারে ন
া

।



৮৮ রবীন্দ্র গ্রন্থাবলী ।

এমন সময় হয়ত হঠাৎ চারু আসিয়া উপ

স্থিত। সেণামণি শশব্যস্ত। সে যেন গোপনে

তাহার সখীর সম্পত্তি চ
ুর

ি

করিতে আসিয়া

ছিল। চারু কণ্ঠস্বরসপ্তমে চড়াইয়া চোখ ম
ুখ

ঘুরাইয়া বলিত, অ্যা সোণা ! ত
ুই

পড়ার সময়

গোল করতে এসেছিস, আমি এখনি বাবাকে

গিয়ে বলে দেব !”—যেন তিনি নিজে তারাপদর

একটি প্রবীণ অভিভাবিকা ; তাহার পড়াশুনায়

লেশমাত্র ব্যাঘাত ন
া

ঘটে রাত্রিদিন ইহার

প্রতিই তাহার একমাত্র দৃষ্ট। কিন্তু স
ে

নিজে ক
ি

অভিপ্রায়ে এ
ই

অসময়ে তারা

পদর পাঠগৃহে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিল,

তাহা অন্তর্যামীর অগোচর ছিল ন
া

এবং তারা

পদও তাহা ভালরূপ জানিত। কিন্তু সোণা

মণি বেচারা ভীত হইয়া তৎক্ষণাৎ একরাশ

মিথ্যা কৈফিয়ৎ স্বজন করিত ; আধশেষে

চারু যখন ঘৃণাভরে তাহাকে মিথ্যাবাদী

বলিয়া সম্ভাষণ করিত তখন স
ে

লজ্জিত শঙ্কিত

পরাজিত হইয়া ব্যথিত চিত্তে ফিরিয়া যাইত।

দয়াদ্র তারাপদ তাহাকে ডাকিয়া বলিত,

“সোণা, আজ সন্ধ্যাবেলায় আমি তোদের

বাড়ি যাব এখন !” চারু সর্পিণীর ম
ত

ফোস

করিয়া উঠিয়া বলিত–“ষাবে ব
ৈ

ক
ি

! তোমার

পড়া করতে হবে ন
া

? আমি মাষ্টার মশায়কে

বলে দেব ন
া

?”

চারুর এ
ই

শাসনে ভীত ন
া

হইয়া তারাপদ

দ
ুই

একদিন সন্ধ্যার প
র

বামুন ঠাকৃরুন….।

বাড়ি গিয়াছিল। তৃতীয় ব
া

চতুর্থবারে চারু”

ফাকা শাসন ন
া

করিয়া আস্তে আস্তে এক সময়

বাহির হইতে তারাপদর ঘরের দ্বারে শিকল

অাটিয়া দিয়া মা'র মসলার বাক্সর চাবি তালা

আনিয়া তালা লাগাইয়া দিল। সমস্ত সন্ধ্যা

বেলা তারাপদকে এইরূপ বন্দী অবস্থায় রাখিয়া

আহারের সময় দ্বার খুলিয়া দিল। তারাপদ

চলিয়া যাইবার উপক্রম করিল। তখন অন্থ

তপ্ত ব্যাকুল বালিকা করষেেিড় সানুনয়ে বারং

বার বলিতে লাগিল, তোমার ছটিপায়ে পড়ি

আর আমি এমন করব ন
া

! তোমার ছ
ুট

ি

পায়ে

পড়ি তুমি পেয়ে যাও !” তাহাতেও যখন

তারাপদ ব
শ

মানিল ন
া,

তখন স
ে

অধীর হইয়া

কাদিতে লাগিল ; তারাপদ সঙ্কটে পড়িয়া

ফিরিয়া আসিয়া খাইতে বসিল।

চারু কতবার একান্তমনে প্রতিজ্ঞা করি

য়াছে যে, স
ে

তারাপদর সহিত সদ্ব্যবহার

করিবে, আর কখনও তাহাকে মুহূর্তের জন্ঠ

বিরক্ত করিবে ন
া,

কিন্তু সোণামণি প্রভৃতি

আর পাচজন মাঝে আসিয়া পড়াতে কথন

তাহার কিরূপ মেজাজ হইয়া য
ায

়

কিছুতেই

আত্মসম্বরণ করিতে পারে না। কিছুদিন

যখন উপরি উপরি স
ে

ভালমানুষী করিতে

থাকে, তখনি একটা উৎকট আসন্ন বিপ্লবের

জন্ত তারাপদ সতর্কভাবে প্রস্তুত হইয়া থাকে।

আক্রমণটা হঠাৎ ক
ি

উপলক্ষে কোন দিক

হইতে আসে কিছুই ব
ল

া

য
ায

়

না। তাহার পরে

প্রচণ্ডঝড়, ঝড়ের পরে প্রচুর অশ্রবরি-বর্ষা

তাহার পরে প্রসন্নস্নিগ্ধশাস্তি।

ষ
ষ

্ঠ

পরিচ্ছেদ ।

০-: ০ ৪-–

, এমনি করিয়া প
্র

ায
়

দ
ুই

বৎসর কাটিল।

" এত সুদীর্ঘকালের জন্ত তারাপদ কথনো

কাহারও নিকট ধ
র

া

দেয় নাই। বোধ করি,

পড়া শুনার মধ্যে তাহার ম
ন

এক অপূর্ব আক
র্ষণে ব

দ
্ধ

হইয়াছিল ; বোধ করি,বয়োবৃদ্ধি সহ

কারে তাহার প্রকৃতির পরিবর্তন আরম্ভ হইয়া

ছিল এবং স্থায়ী হইয়া বসিয়া সংসারের সুখ

স্বচ্ছন্দভোগ করিবার দিকে তাহার ম
ন

পড়িয়া

রাগ করিয়া কথা কহিল ন
া

এবং ন
া

খাইয়া ছিল ; বোধ করি তাহার সহপাঠিকা বালি
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কার নিয়ত দৌরাত্ম্যচঞ্চল সৌন্দর্য্য অলক্ষিত

ভাবে তাহার হৃদয়ের উপর বন্ধন বিস্তার

করিতেছিল ।

এদিকে চারুর বয়স এগারো উত্তীর্ণহইয়া

যায়। মতিবাবু সন্ধান করিয়া তাহার মেয়ের

বিবাহের জ
ন

্ত

দ
ুই

তিনটি ভাল ভাল সম্বন্ধ

আনাইলেন। কন্যার বিবাহবয়স উপস্থিত

হইয়াছে জানিয়া মতিবাবু তাহার ইংরাজি পড়া

এবং বাহিরে যাওয়া নিষেধ করিয়া দিলেন ।
এই আকস্মিক অবরোধে চারু ঘরের মধ্যে

ভারি একটা আন্দোলন উপস্থিত করিল।

তখন একদিন অন্নপূর্ণামতিবাবুকে ডাকিয়া

কহিলেন, “পাত্রের জন্সে তুমি অত খোঁজ করে

বেড়াচ্চ কেন ? তারাপদ ছেলেটি ত বেশ।

আর তোমার মেয়েরও ওকে পছন্দ হয়েছে।”

শুনিয়া মতিবাবু অত্যন্ত বিস্ময় প্রকাশ

_করিলেন। কহিলেন, “সেও ক
ি

কখনো হ
য

়

?

তারাপদর কুল-শীল কিছুই জানা নেই! আমার

একটিমাত্র মেয়ে আমি ভাল ঘরে দিতে চ
াই

!”

একদিন রায়ডাঙ্গার বাবুদের বাড়ি হইতে

মেয়ে দেখিতে আসিল। চারুকে বেশভূষা

পরাইয়া বাহির করিবার চেষ্টা করা হইল।

স
ে

শোবার ঘরের দ্বার রুদ্ধ করিয়া বসিয়া

রহিল—কিছুতেই বাহির হইল না। মতিবাবু

ঘরের বাহির হইতে অনেক অনুনয় করিলেন,

ভৎসনা করিলেন, কিছুতেই কিছু ফ
ল

হইল

না। অবশেষে বাহিরে আসিয়া রায়ডাঙ্গার

দূতবর্গের নিকট মিথ্যা করিয়া বলিতে হইল,

কন্ঠার হঠাৎ অত্যন্ত অস্বপ্ন করিয়াছে, আজ

আর দেখান হইবে না। তাহারা ভাবিল

মেয়ের বুঝি কোন একটা দোষ আছে, তাই

এইরূপ চাতুরী অবলম্বন করা হইল।

তখন মতিবাবু ভাবিতে লাগিলেন, তারা

প
দ

ছেলেটি দেখিতে শুনিতে সকল হিসাবেই

তাহা হইলে আমার একমাত্র মেয়েটিকে পরের

বাড়ি পাঠাইতে হইবে না। ইহাও চিন্তা

করিয়া দেখিলেন, তাহার অশান্ত অবাধ্য মেয়ে

ট
ির

দুরন্তপনা তাহাদের স্নেহের চক্ষে যতই

মার্জনীয় বোধ হউক শ্বশুর-বাড়িতে কেহ সহ্য

করিবে ন
া

।

তখন স
্ত

্র
ী

পুরুষে অনেক আলোচনা করিয়া

তারাপদর দেশে তাহার সমস্ত কৌলিক সংবাদ

সন্ধান করিবার জন্যলোক পাঠাইলেন। খবর

আসিল যে, বংশ ভাল কিন্তু দরিদ্র। তখন

মতি ব
াব

ু

ছেলের ম
া

এবং ভাইয়ের নিকট

বিবাহের প্রস্তাবকরিয়া পাঠাইলেন। তাহারা

আনন্দে উচ্ছ্বসিত হইয়া সম্মতি দিতে মুহূর্তমাত্র

বিলম্ব করিলেন না। -

কাঠালিয়ায় মতিবাবু এবং অন্নপূর্ণাবিবাহের

দিনক্ষণ আলোচনা করিতে লাগিলেন, কিন্তু

স্বাভাবিক গোপনতাপ্রিয় সাবধানী মতিবাবু

কথাটা গোপনে রাখিলেন।

চারুকে ধরিয়া রাখা গেল না। স
ে

মাঝে

মাঝে বর্গির হাঙ্গামার ম
ত

তারাপদর পাঠগৃহে

গিয়া পড়িত। কখনো রাগ, কখনো অনুরাগ,

কখনো বিরাগের দ্বারা তাহার পাঠচর্য্যার

নিভৃতশাস্তি অকস্মাৎ তরঙ্গিত করিয়া তুলিত।

তাহাতে আজ কাল, এ
ই

নির্লিপ্ত মুক্তস্বভাব

ব্রাহ্মণ-বালকের চিত্তে মাঝে মাঝে ক্ষণকালের

জন্ত বিছ্যুৎস্পন্দনের স্তায় এ
ক

অপূর্ব

- কল্য সঞ্চার হইত। য
ে

ব্যক্তির লঘুভার

' চিত্ত

| কালস্রোতের তরঙ্গচূড়ায় ভাসমান হইয়া সম্মুখে

চিরকাল অক্ষুন্ন ও অব্যাহতভাবে

প্রবাহিত হইয়া যাইত, স
ে

আজ কাল এক

একবার অন্ত্যমনস্ক হইয়া বিচিত্র দিবা

স্বপ্নজালের মধ্যে জড়ীভূত হইয়া পড়ে। এ
ক

একদিন পড়াশুনা ছাড়িয়া দিয়া স
ে

মতিবাবুর

লাইব্রেরীর মধ্যে প্রবেশ করিয়া ছবির বইয়ের

ভাল; উহাকে আমি ঘরেই রাখিতে পারিব, পাতা উল্টাইতে থাকিত ; সেই ছবিগুলির



৯ ০ রবীন্দ্র গ্রন্থাবলী ।

মিশ্রণে যে কল্পনালোক স্বজিত হইত তাহা

পূর্বেকার হইতে অনেক স্বতন্ত্রএবং অধিকতর

রঙীন। চারুর অদ্ভুত আচরণ লক্ষ্যকরিয়া সে

আর পূর্বের মত স্বভাবতঃ পরিহাস করিতে

পারিত ন
া,

দুষ্টামি করিলে তাহাকে মারিবার

কথা মনেও উদয় হইত না। নিজের এই

-নিগৃঢ় পরিবর্তন এ
ই

আবদ্ধ আসক্তভাব তাহার

নিজের কাছে এ
ক

নূতন স্বপ্নের ম
ত

মনে হইতে

লাগিল।

শ্রাবণ মাসে বিবাহের শুভদিন স্থির করিয়া

মতিবাবু তারাপদর ম
া

ও ভাইদের আনিতে

পাঠাইলেন, তারাপদকে তাহা জানিতে দিলেন

না। কলিকাতার মোক্তারকে গড়ের বাহু বায়না

দিতে আদেশ করিলেন এবং জিনিষপত্রের ফর্দ

পাঠাইয়া দিলেন।

আকাশে নববর্ষার মেঘ উঠিল। গ্রামের

নদী এতদিন শুষ্কপ্রায় হইয়াছিল, মাঝে মাঝে

কেবল এক একটা ডোবায় জল বাধিয়া থাকিত;

ছোট ছোট নৌকা সেই পঙ্কিল জলে ডোবানো

ছিল, এবং শ
ুষ

্ক

নদী-পথে গরুরগাড়ি চলা

চলের সুগভীর চক্রচিহ্নখোদিত হইতেছিল—

এমন সময় একদিন, পিতৃগৃহ প্রত্যাগত পার্ক

তীর মত, কোথা হইতে দ্রুতগামিনী জলধারা

কলহস্তিসহকারে গ্রামের শূন্তবক্ষে আসিয়া

সমাগত হইল—উলঙ্গ বালকবালিকারা, তীরে

আসিয়া উচ্চৈঃস্বরে নৃত্য করিতে লাগিল,

অতৃপ্ত আনন্দে বারংবার জলে ঝাঁপ দিয়া দিয়া,

নদীকে যেন আলিঙ্গন করিয়া ধরিতে লাগিল,

কুটীরবাসিনীরা তাহাদের পরিচিত প্রিয়সঙ্গি

নীকে দেখিবার জন্য বাহির হইয়া আসিল,—

শ
ুষ

্ক

নির্জীব গ্রামের মধ্যে কোথা হইতে এক

প্রবল বিপুল প্রাণহিল্লোল আসিয়া প্রবেশ

করিল। দেশ বিদেশ হইতে বোঝাই লইয়া

ছোট ব
ড

়

নানা আয়তনের নৌকা আসিতে

মাঝির সঙ্গীতে ধ্বনিত হইয়া উঠিল। দ
ুই

তীরের গ্রামগুলি সম্বৎসর আপনার নিভৃত

কোণে আপনার ক
্ষ

ুদ
্র

ঘরকন্না লইয়া একাকিনী

দিনযাপন করিতে থাকে, বর্ষারসময়ে বাহিরে

বৃহৎ পৃথিবী বিচিত্র পণ্যোপহার লইয়া গৈরিক

ব
র

্ণ

জল-রথে চড়িয়া এই গ্রামকস্তকাগুলির

ত
ত

্ত
্ব

লইতে আসে ; তখন জগতের সঙ্গে

ক্ষুদ্রতাঘুচিয়া যায়, সমস্তই সচল সজাগ সজীব

হইয়া উঠে, এবং মেীন নিস্তব্ধ দেশের মধ্যে

সুদূর রাজ্যের কলালাপধ্বনি আসিয়া চারি

দিকের আকাশকে আন্দোলিত করিয়া তুলে।

এ
ই

সময় কুড়ুলকাটায় নাগবাবুদের এলা

কায়ু বিখ্যাত রথযাত্রার মেলা হইবে। জ্যোৎস্না

সন্ধ্যায় তারাপদ ঘাটে গিয়া দেখিল কোন

নৌকা নাগরদোলা, কোন নৌকা যাত্রার দল,

কোন নৌকা পণ্য দ্রব্য লইয়া প্রবল নবীন

স্রোতের মুখে দ্রুতবেগে মেলা অভিমুখে চলি

য়াছে ; কলিকাতার কন্সটের দ
ল

বিপুলশব্দে

দ্রুততালের বাজনা জুড়িয়া দিয়াছে, ধাত্রারদল

বেহালার সঙ্গে গান গাহিতেছে এবং সমের

কাছে হাহাহাঃ শব্দে চীৎকার উঠিতেছে,

পশ্চিমদেশী নৌকার দাঁড়িমাল্লাগুলো কেবলমাত্র

মাদল এবং করতাল লইয়া উন্মত্তউৎসাহে

বিনা সঙ্গীতে খচমচ শব্দে আকাশ বিদীর্ণ করি

তেছে—উদ্দীপনার সীমা নাই। দেখিতে

দেখিতে পূর্ব দিগন্ত হইতে ঘ
ন

মেঘরাশি

প্রকাও কালো পাল তুলিয়া দিয়া আকাশের ।

মাঝখানে উঠিয়া পড়িল চাদ আচ্ছন্ন হইল—

পূবে- বাতাস বেগে বহিতে লাগিল, মেঘের

পশ্চাতে মেঘ ছুটিয়া চলিল, নদীর জ
ল

খ
ল

খ
ল

হাস্তে স্ক্রীতহইয়া উঠিতে লাগিল—নদীতীর

বর্তী আন্দোলিত বনশ্রেণীর মধ্যে অন্ধকার

পুঞ্জীভূত হইয়া উঠিল, ভেক ডাকিতে আরম্ভ

লাগিল—বাজারের ঘাট সন্ধ্যাবেলায় বিদেশী করিল, ঝিল্লিধবনি যেন করাত দিয়া অন্ধকারকে



চিরিতে লাগিল ;—সম্মুখে আজ যেন সমস্ত

জগতের রথযাত্রা, চাকা ঘুরিতেছে, ধ্বজা

উড়িতেছে, পৃথিবী কাঁপিতেছে ;—মেঘ উড়ি

য়াছে, বাতাস ছুটিয়াছে, নদী বহিয়াছে, নৌকা
চলিয়াছে, গান উঠিয়াছে ; দেখিতে দেখিতে

গুরু গুরু শব্দে মেঘ ডাকিয়া উঠিল, বিছ্যুৎ

আকাশকে কাটিয়া কাটিয়া ঝলসিয়া উঠিল,

স্বদুর অন্ধকার হইতে একটা মুষলধারাবর্ষী

বৃষ্টির গ
ন

্ধ

আসিতে লাগিল। কেবল নদীর

একতীরে এক পার্শ্বে কাঠালিয়াগ্রাম আপন

কুটীর দ
্ব

ার

ব
ন

্ধ

করিয়া দীপ নিবাইয়া দিয়া

নিঃশব্দে ঘুমাইতে লাগিল।

পরদিন তারাপদর মাতা ও ভ্রাতৃগণ

কাঠালিয়ায় আসিয়া অবতরণ করিলেন, পর

দ
িন

কলিকাতা হইতে বিবিধ সামগ্রীপূর্ণ তিন

খানা ব
ড

়

নৌকা আসিয়া কাঠালিয়ার জমিদারি

কাছারির ঘাটে লাগিল এবং পরদিন অতি

· গ্রীতে সোণামণি কাগজে কিঞ্চিৎ আমসত্ত এবং

পাতার ঠোঙায় কিঞ্চিৎ আচার লইয়া ভয়ে

ভয়ে তারাপদের পাঠগৃহদ্বারে আসিয়া নিঃশব্দে

দাড়াইল—কিন্তু পরদিন তারাপদকে দেখা গেল

না। স্নেহ প্রেম বন্ধুত্বের ষড়যন্ত্র-বন্ধনতাহাকে

চারিদিক হইতে সম্পূর্ণরূপে ঘিরিবার পূর্বেই

সমস্ত গ্রামের হৃদয়পানি চুরি করিয়া একদা বর্ষার

মেঘান্ধকার রাত্রে এই ব্রাহ্মণবালক আসক্তি

বিহীন উদাসীন জননী বিশ্ব পৃথিবীর নিকট

চলিয়া গিয়াছে।

না;xx

ছাত্রবৃত্তি ক্লাসের দুইতিন শ্রেণী নীচে

আমাদের পণ্ডিত ছিলেন শিবনাথ। তাহার

গোপ দাড়ি কামানো, চ
ুল

ছাটা এবং টিকিট

হ্রস্ব। তাহাকে দেখিলেই বালকদের অন্তরাত্মা

শুস্কহইয়া যাইত।

প্রাণীদের মধ্যে দেখা য
ায

়

যাহাদের হ
ুল

আছে তাহাদের দাত নাই—আমাদের পণ্ডিত

মহাশয়ের দ
ুই

একত্র ছিল। এদিকে কিল

চড়চাপড় চারাগাছের বাগানের উপর শিলবুষ্টির

ম
ত

অজস্র বর্ষিত হইত, ওদিকে তীব্র বাক্য

জালায় প্রাণ বাহির করিয়া যাইত।

ইনি আক্ষেপ করিতেন, পুরাকালের ম
ত

গুরুশিষ্যের সম্বন্ধএখন আর নাই ; ছাত্রেরা

গুরুকে আর দেবতার মত ভক্তি করে ন
া

;

এ
ই

বলিয়া আপনার উপেক্ষিত দেবমহিমা

' বালকদের মস্তকে সবেগে নিক্ষেপ করিতেন ;

এবং মাঝে মাঝে হুঙ্কার দিয়া উঠিতেন, কিন্তু

তাহার মধ্যে এত ইতর কথা মিশ্রিত থাকিত

য
ে

তাহাকে দেবতার বজ্রনাদের রূপান্তর

বলিয়া কাহারো ভ্রমহইতে পারে না। বাপান্ত

যদি বজ্রনাদ সাজিয়া তর্জন গর্জন করে,তাহার

ক
্ষ

ুদ
্র

বাঙ্গালী মূর্তি ক
ি

ধ
র

া

পড়ে ন
া

?

যাহা হোক আমাদের স্কুলের এ
ই

তৃতীয়

শ্রেণী দ্বিতীয় বিভাগের দেবতাটিকে ইন্দ্রচন্দ্র

বরুণ অথবা কার্তিক বলিয়া কাহারো ভ
্র

ম

হইত

ন
া

; কেবল একটি দেবতার সহিত তাহার

সাদৃশু উপলব্ধি করা যাইত তাহার নাম য
ম

;

এবং এতদিন পরে স্বীকার করিতে দোষ নাই

এবং ভয়ও নাই আমরা মনে মনে কামনা করি



৯২ রবীন্দ্র গ্রন্থাবলী ।

তাম উক্ত দেবালয়ে গমন করিতে তিনি যেন

অধিক বিলম্ব না করেন।

কিন্তু এটা বেশ বুঝা গিয়াছিল নরদেবতার

মত বালাই আর নাই। - স্বরলোকবাসী দেব

তাদের উপদ্রব নাই। গাছ হইতে একটা ফ
ুল

পাড়িয়া দিলে খুসী হন, ন
া

দিলে তাগাদা

করিতে আসেন না। আমাদের নরদেবগণ

চান অনেক বেশী, এবং আমাদের তিলমাত্র

ক্রটি হইলে চ
ক

্ষ
ু

দুটো রক্তবর্ণকরিয়া তাড়া

করিয়া আসেন, তখন তাহাদিগকে কিছুতেই

দেবতার মত দেখিতে হ
য

়

ন
া

।

বালকদিগকে পীড়ন করিবার জন্ত্যআমা

দের শিবনাথ পণ্ডিতের একটি অস্ত্রছিল সেটি

গুনিতে যৎসামান্স কিন্তু প্রকৃতপক্ষে অত্যন্ত

নিদারুণ। তিনি ছেলেদের নুতন নামকরণ

করিতেন। নাম জিনিষটা যদিচ শব্দ ক
ই

আর কিছুই ন
য

়

কিন্তু সাধারণতঃ লোকে আপ

নার চেয়ে আপনার নামটা বেশী ভাল বাসে ;

নিজের নাম রাষ্ট্রকরিবার জন্য লোকে ক
ি

কষ্টই ন
া

স্বীকার করে, এমন ক
ি

নামটিকে

বাচাইবার জন্য লোকে আপনি মরিতে কুষ্ঠিত

হয় ন
া

।

এমন নামপ্রিয় মানবের নাম বিকৃত করিয়া

দিলে তাহার প্রাণের চেয়ে প্রিয়তর স্থানে

আঘাত করা হয়। এমন ক
ি

যাহার নাম

ভূতনাথ তাহাকে নলিনীকান্ত বলিলে তাহার

অসহ্য বোধ হয়।

ইহা হইতে এ
ই

ত
ত

্ত
্ব

পাওয়া য
ায

়

মানুষ

বস্তুরচেয়ে অবস্তুকে বেশী মূল্যবান জ্ঞান করে;

সোণার চেয়ে বাণী প্রাণের চেয়ে মান এবং

আপনার চেয়ে আপনার নামটাকে বড় মনে

করে।

হইয়া পড়িল । বিশেষতঃ উক্ত নামকরণে

তাহার চেহারার প্রতি বিশেষ লক্ষ্য করা

হইতেছে ,জানিয়া তাহার মম্মযন্ত্রণাআরো

দ্বিগুণ বাড়িয়া উঠিল, অথচ একান্ত শান্তভাবে

সমস্ত স
হ

করিয়া চ
ুপ

করিয়া বসিয়া থাবিতে

হইল।

আশুর নাম ছিল গিন্নি, কিন্তু তাহার

সঙ্গে একটু ইতিহাস জড়িত আছে।

আশু ক্লাসের মধ্যে নিতান্ত {বেচারা ভাল

মানুষ ছিল। কাহাকেও কিছু বলিত ন
া,

ব
ড

়

লাজুক ; বোধ হ
য

়

বয়সে সকলের চেয়ে

ছোট ; সকল কথাতেই কেবল ম
ৃছ

ম
ৃদ

ু

হাসিত ;

বেশ পড়া করিত ; স্কুলের অনেক ছেলেই

তাহার সঙ্গে ভাব করিবার জন্ত্যউন্মুখছিল

কিন্তু স
ে

কোন ছেলের সঙ্গেই খেলা করিত ন
া

এবং ছ
ুট

ি

হইবামাত্রই মুহূর্ত বিলম্ব ন
া

করিয়া

বাড়ি চলিয়া যাইত।

পত্রপুটে গুটিকতক মিষ্টান্ন এবং ছোট
কাসার ঘটিতে জ

ল

লইয়া একটার সময় বাড়ি

হইতে দাসী আসিত। আশু স
ে

জন্ত ব
ড

়

অপ্র

তিভ , দাসীটা কোন মতে বাড়ি ফিরিলে

স
ে

যেন বাচে। স
ে

য
ে

স্কুলের ছাত্রের অতি

রিক্ত আর কিছু, এটা স
ে

স্কুলের ছেলেদের

কাছে প্রকাশ করিতে ষেন ব
ড

়

অনিচ্ছুক।

স
ে

য
ে

বাড়ির কেহ, স
ে

য
ে

বাপ মায়ের ছেলে,

ভাইবোনের ভাই, এটা যেন ভারি একটা

গোপন কথা, এটা সঙ্গীদের কাছে কোনমতে

প্রকাশ ন
া

হ
য

়

এ
ই

তাহার একান্ত চেষ্টা।

-

পড়াশুনা সম্বন্ধেতাহার আর কোন ক্রটি

ছিল ন
া

কেবল এক এক দিন ক্লাসে আসিতে

বিলম্ব হইত এবং শিবনাথ পণ্ডিত তাহার

কারণ জিজ্ঞাসা করিলে স
ে

কোন সল্কর দিতে

মানবস্বভাবের অন্তর্নিহিত এ
ই

সকল নিগুঢ় পারিত না। স
ে

জ
ন

্ত

মাঝে মাঝে তাহার

নিয়মবশতঃ পণ্ডিত মহাশয় যখন শশিশেখরকে
লাঞ্ছনার সীমা থাকি ন

া।

পণ্ডিত তাহাকে

ভেটকি ন
াম

দিলেন তখন স
ে

নিরতিশয় কাতর হাটুর উপর হাত দিয়া পাঠ নীচু করিয়া দাগ।



গল্প । ৯৩

নের সীড়ির কাছে দাড় করাইয়া রাখিতেন ;

চারিটা ক্লাসের ছেলে সেই লজ্জাকাতর হত

ভাগ্য বালককে এইরূপ অবস্থায় দেখিতে

পাইত।

একদিন গ্রহণের ছ
ুট

ি
ছিল। তাহার পর

দিন স্কুলে আসিয়া চৌকিতে বসিয়া পণ্ডিত

মহাশয় দ্বারের দিকে চাহিয়া দেখিলেন এক

খানি শ্লেট, ও মসীচিহ্নিত কাপড়ের থলীর

মধ্যে পড়িবার বইগুলি জড়াইয়া লইয়া অন্য

দিনের চেয়ে সস্কুচিতভাবে আশু ক্লাসে প্রবেশ

করিতেছে।

শিবনাথ পণ্ডিত শুস্ক-হাস্য হাসিয়া কহি

লেন, “এই য
ে

গিন্নি আসছে।”

তাহার প
র

পড়া শেষ হইলে ছুটির পূর্বে

তিনি সকল ছাত্রদের সম্বোধন করিয়া বলিলেন

“শোন তোরা স
ব

শোন !”

পৃথিবীর সমস্ত মাধ্যাকর্ষণ শক্তি সবলে |

বালককে নীচের দিকে টানিতে লাগিল ;

কিন্তু ক্ষুদ্রআশু সেই বেঞ্চির উপর হইতে এক

খানি কোচা ও দুইপানি প
া

ঝুলাইয়া ক্লাসের

সমস্ত বালকের লক্ষ্যস্থলহইয়া বসিয়া রহিল।

এতদিনে আশুর অনেক বয়স হইয়া থাকিবে

এবং তাহার জীবনে অনেক গুরুতর স্বপজুঃখ

লজ্জার দিন আসিয়াছে সন্দেহ নাই, কিন্তু

সেইদিনকার বালক-হৃদয়ের ইতিহাসের সহিত

কোন দিনের তুলনা হইতে পারে ন
া।

কিন্তু ব্যাপারটা অতি ক
্ষ

ুদ
্র

এবং দ
ুই

কথায়

শেষ হইয়া যায়।

অ।শুর একটি ছোট বোন আছে ; তাহার

সমবয়স্কসঙ্গিনী কিংবা ভগিনী আর কেহ ন
াই

স্বতরাং আশুর সঙ্গেই তাহার য
ত

খেলা ।

এ ৮
ট

ি

গেট ওয়ালা লোহার রেলিঙের

মধ্যে অ।শুদের বাড়ির গাড়ি-ধার।ন্দ। । সেদিন

মেঘ করিয়া খ
ুব

ব
ৃষ

্ট
ি

হইতেছিল। জুতা হাতে

পথিক প
থ

দিযা চলিতেছিল তাহাদের কোন

দিকে চাহিবার অবসর ছিল ন
া

। সেই মেঘের

অন্ধকারে সেই বৃষ্টিপতনের শব্দে সেই সমস্তদিন

ছুটিতে গাড়িবারান্দার সিড়িতে বসিয়া আশু

তাহার বোনের সঙ্গে খেলা করিতেছিল।

সেদিন তাহাদের পুতুলের বিয়ে । তাহারি

আয়োজন সম্বন্ধে অত্যন্ত গম্ভীর ভাবে ব্যস্ত

হইয়া আশু তাহার ভগিনীকে ডপদেশ

দিতেছিল।

এখন ত
র

্ক

উঠিল কাহাকে পুরোহিত করা

যায়। বালিকার ক
ি

মনে হইল, চ
ট

করিয়া

ছুটিয়া একজনকে গিয়া জিজ্ঞাসা করিল “হাগা,

তুমি আমাদের পুরুত ঠাকুর হবে ?”

অ।শু পশ্চাৎ ফিরিয়া দেখে, শিবনাথ

পণ্ডিত ভিজে ছাতা মুড়িয়া অদ্ধসিক্ত অবস্থায়

তাহাদের গাড়িবারান্দায় দাড়াইয়া আছেন ;

প
থ

দিয়া যাইতেছিলেন ; বৃষ্টির৬পদ্রব হইতে

সেখানে আশ্রয় লইয়াছেন । বালিকা তাহাকে

পুতুলের পৌরোহিত্যে নিয়োগ করিবার প্রস্তাব

করিতেছে !

পণ্ডিত মশায়কে দেখিয়াই আশু তাহার

খেলা এবং ভগিনী সমস্তফেলিয়া এ
ক

দৌড়ে

গৃহের মধ্যে অস্তহিত হইল। তাহার ছুটির দিন

সম্পূর্ণমাটী হইয়া গেল।

পরদিন শিবনাথ পণ্ডিত যখন শুষ্ক ৬প

হাসের সহিত এ
ই

ঘটনাটি ভূমিকা স্বরূপে উল্লেখ

করিয়া সাধারণ-সমক্ষে আশুর “গিন্নি” নাম

করণ করিলেন, তখন প্রথমে স
ে

যেমন সকল

কথাতেই মৃদুভাবে হাসিয়া থাকে, তেমন

করিয়া হাসিয়া চারিদিকের কৌতুক-হাস্যে

ঈষৎ যোগ দিতে চেষ্টা করিল ; এমন সময়

একটার ঘন্টা বাজিল, অন্ত সকল ক্লাস ভাঙ্গিয়া

গেল ; এধং শালপাতায় দ
ুট

ি

মিষ্টান্ন ও ঝক্

ঝকে ক।সার ঘটিতে জল লইয়া দাসী আসিয়া

করিয়া ছাতা মাথায় দিয়া য
ে

দ
ুই

চারি জ
ন

} দ্বারের কাছে দাঁড়াইল।
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রবীন্দ্র গ্রন্থাবলী।

তথন হাসিতে হাসিতে সহসা তাহার মুখ

কাণ টকটকে লাল হইয়া উঠিল, ব্যথিত কপা

লের শিরা ফুলিয়া উঠিল, এবং উচ্ছসিত অশ্রু

জল আর কিছুতেই বাধা মানিল না।

শিবনাথ পণ্ডিত বিশ্রামগৃহে জলযোগ

করিয়া নিশ্চিন্ত মনে তামাক খাইতে লাগিলেন

—ছেলেরা পরমাহলাদে আশুকে ঘিরিয়া গিন্নি

গিন্নি করিয়া চীৎকার করিতে লাগিল। সেই

ছুটির দিনের ছোট বোনের সহিত খেলা জীব

নের একটি সর্বপ্রধান লজ্জাজনক ভ্রমবলিয়া

আশুর কাছে বোধ হইতে লাগিল, পৃথিবীর

লোক কোনকালেও যে সে দিনের কথা ভুলিয়া

যাইবে এ তাহার মনে বিশ্বাস হইল না।-
…শ্রæææææææææ
8i =— , 14

# একচত্রাত্রি । }
হুঁক্কুল্লল্লল্লল্লল্লল্লল্লষ্ট

স্বরবালার সঙ্গে একত্র পাঠশালায়

গিয়াছি, এবং বউবউ খেলিয়াছি। তাহাদের

বাড়িতে গেলে স্বরবালার মা আমাকে ব
ড

়

য
ত

্ন

করিতেন, এবং আমাদের দুজনকে একত্র

করিয়া আপনাআপনি বলাবলি করিতেন

“আহা, ছুটিতে বেশ মানায়!”

ছোট ছিলাম কিন্তু কথাটার অর্থএকরকম

বুঝিতে পারিতাম । সুরবালার প্রতি য
ে

সর্বসাধারণের অপেক্ষা আমার কিছু বিশেষ

দাবী ছিল স
ে

ধারণা আমার ম
ন

ে

বদ্ধমূলহইয়া

গিয়াছিল। সেই অধিকারমদে ম
ত

্ত

হইয়া

তাহার প্রতি য
ে

আমি শাসন এবং উপদ্রব ন
া

করিতাম তাহা নহে। সেও সহিষ্ণুভাবে

আমার সকল রকম ফরমাস খাটিত এবং শাস্তি

ছিল—কিন্তু বর্বর বালকের চক্ষে স
ে

সৌন্দ

র্য্যেরকোন গৌরব ছিল না—আমি কেবল

জানিতাম, স্বরবালা আমারই প্রভুত্ব স্বীকার

করিবার জন্তপিতৃগৃহে জন্মগ্রহণকরিয়াছে এ
ই

জন্ত স
ে

আমার বিশেষরূপে অবহেলার পাত্র।

আমার পিতা চৌধুরী জমিদারের নায়েব

ছিলেন। তাহার ইচ্ছা ছিল আমার হাতটা

পাকিলেই আমাকে জমিদারী সেরেস্তার কাজ

শিখাইয়া একটা কোথাও গোমস্তাগিরিতে প্রবৃত্ত

করাইয়া দিবেন। কিন্তু আমি মনে মনে

তাহাতে নারাজ ছিলাম। আমাদের পাড়ার

নীলরতন যেমন কলিকাতায় পালাইয়া লেথা

পড়া শিপিয়া কালেক্টার সাহেবের নাজির

হইয়াছে, আমারও জীবনের লক্ষ্য সেইরূপ

অত্যুচ্চ ছিল—কালেক্টারের নাজির ন
া

হইতে

পারি ত জজ আদালতের হেড ক্লার্ক হইব ইহা

আমি মনে মনে নিশ্চয় স্থির করিয়া রাখিয়া

ছিলাম ।

সর্বদাই দেখিতাম আমার বাপ উক্ত

আদালতজীবীদিগকে অত্যন্তসম্মান করিতেন—

নানা উপলক্ষে মাছটা তরকারীটা টাকাটা

শিকেটা লইয়া য
ে

তাহাদের পূজার্চনা করিতে

হইত তাহাও শিশুকাল হইতে আমার জানা

ছিল, এ
ই

জন্ত আদালতের ছোট কর্মচারী,

এমন কি, পেয়াদাগুলাকে পর্য্যন্তহৃদয়ের মধ্যে

খ
ুব

একটা সন্ত্রমেরআসন দিয়াছিলাম। ইহারা

আমাদের বাঙ্গালা দেশের পূজ্য দেবতা। তেত্রিশ

কোটির ছোট ছোট নুতন সংস্করণ। বৈষয়িক

সিদ্ধিলাভ সম্বন্ধেস্বয়ং সিদ্ধিদাতা গণেশ অপেক্ষা

ইহাদের প্রতি লোকের আস্তরিক নির্ভর ঢের

বেশী, সুতরাং পূর্বে গণেশের যাহা কিছু পাওনা

ছিল আজকাল ইহারাই তাহা সমস্ত পাইয়া

থাকেন।

আমিও নীলরতনের দৃষ্টান্তে উৎসাহিত

বহন করিত । পাড়ায় তাহার রূপের প্রশংসা হইয়া এক সময় বিশেষ সুবিধাযোগে কলিকাতায়
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পালাইয়া গেলাম। প্রথমে গ্রামের একটি

আলাপী লোকের বাসায় ছিলাম, তাহার পরে

বাপের কাছ হইতেও কিছু কিছু অধ্যয়নের

সাহায্য পাইতে লাগিলাম। লেখাপড়া যথা

নিয়মে চলিতে লাগিল।

ইহার উপরে আবার সভা সমিতিতেও যোগ

দিতাম। দেশের জন্যহঠাৎ প্রাণ বিসর্জন করা

যে, আপ্ত আবশুক এ সম্বন্ধে আমার সন্দেহ

Iছল না। কিন্তু কি করিয়া উক্ত দুঃসাধ্য কাজ

করা যাইতে পারে আমি জানিতাম ন
া,

এবং

কেহ দৃষ্টান্তওদেখাইত ন
া।

কিন্তু তাহা বলিয়া উৎসাহের কোন ক্রটি

ছিল ন
া

। আমরা পাড়াগেয়ে ছেলে, ইচড়ে

পাকা কলিকাতার মত সকল জিনিষকেই পরি

হাস করিতে শিখি নাই সুতরাং আমাদের নিষ্ঠা

অত্যন্ত দ
ৃঢ

়

ছিল। আমাদের সভার কর্তৃপক্ষী

য়েরা বক্তৃতা দিতেন, আর আমরা চাদার খাত।

লইয়া ন
া

খাইয়া দুপুর রৌদ্রে টোটো করিয়া

বাড়ি বাড়ি ভিক্ষা ফিরিয়া বেড়াইতাম, রাস্তার

ধারে দাড়াইয়া বিজ্ঞাপন বিলি করিতাম,

সভাস্থলে গিয়া বেঞ্চি চৌকি সাজাইতাম, দল

পতির নামে কেহ একটা কথা বলিলে কোমর

বাধিয়া মারামারি করিতে উদ্যত হইতাম। সহ

রের ছেলেরা এ
ই

সকল লক্ষণ দেখিয়া আম

দিগকে বাঙ্গাল বলিত ।

নাজির সেরেস্তাদার হইতে আসিয়াছিলাম,

কিন্তু মাট সীনি গারিবালডি হইবার আয়োজন

করিতে লাগিলাম। ।

এমন সময়ে আমার পিতা এবং স্বরবালার

পিতা একমত হইয়া সুরবালার সহিত আমার

বিবাহের জন্ত উদ্যোগী হইলেন। আমি পনরো

বৎসর বয়সের সময় কলিকাতায় পালাইয়া আসি

তখন সুরবালার বয়স আট ; এখন আমি

আঠারো। পিতার মতে আমার বিবাহের

এদিকে আমি মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিয়াছি

আজীবন বিবাহ ন
া

করিয়া স্বদেশের জন্ত

মরিব—বাপকে বলিলাম বিদ্যাভ্যাস সম্পূর্ণ

সমাধা ন
া

করিয়া বিবাহ করিব না।

দ
ুই

চারি মাসের মধ্যে খবর পাইলাম

উকীল রামলোচন বাবুর সহিত সুরবালার

বিবাহ হইয়া গিয়াছে। পতিত ভারতের চাদা

আদায়-কার্য্যে ব্যস্তছিলাম, এ সংবাদ অত্যন্ত

তুচ্ছ বোধ হইল।

এন্টেন্স প
াস

করিয়াছি, ফাষ্ট আর্টস্ দিব,

এমন সময় পিতার মৃত্যু হইল। সংসারে

কেবল আমি একা নই, মাতা এবং দ
ুট

ি

ভগিনী

আছেন। সুতরাং কালেজ ছাড়িয়া কাজের

সন্ধানে ফিরিতে হইল। ব
হ

ু

চেষ্টায় নওয়া

খালি বিভাগের একটি ছোট সহরে এন্টেন্স

স্কুলের সেকেও মাষ্টারি প
দ

প্রাপ্ত হইলাম ।

মনে করিলাম, আমার উপযুক্ত কাজ

পাইয়াছি। উপদেশ এবং উৎসাহ দিয়া এক

একটি ছাত্রকে ভাবী ভারতের এক একটি

সেনাপতি করিয়া তুলিব।

কাজ আরম্ভ করিয়া দিলাম। দেখিলাম

ভাবী ভারতবর্ষ অপেক্ষা আসন্ন এগ জামিনের

তাড়া ঢের বেশী। ছাত্রদিগকে গ্রামার

অ্যালজেব্রার বহিভূত কোন কথা বলিগে

হেড মাষ্টার রাগ করে। মাসছয়েকের মধ্যে

আমারও উৎসাহ নিস্তেজ হইয়া আসিল।

আমাদের মত প্রতিভাহীন লোক ঘরে

বসিয়া নানারূপ কল্পনা করে, অবশেষে কার্য্য

ক্ষেত্রে নামিয়া ঘাড়ে লাঙ্গল বহিয়া পশ্চাৎ হইলে

ল্যাজমলা খাইয়া নতশিরে সহিষ্ণুভাবে প্রাত্য

হিক মাটিভাঙ্গার কাজ করিয়া সন্ধ্যাবেলায় এক

একপেট জ
াব

ন
া

খাইতে পাইলেই সন্তুষ্টথাকে,

লম্ফে ঝম্ফে আর উৎসাহ থাকে না।

অগ্নিদাহের আশঙ্কায় একজন করিয়া

বয়স ক্রমে উত্তীর্ণ হইয়া যাইতেছে। কিন্তু মাষ্টার স্কুলের ঘরেতেই বাস করিত। আমি



৯৬ রবীন্দ্র গ্রন্থাবলী ।

একা মানুষ, আমার উপরেই সেই ভার পড়িয়া

ছিল। স্কুলের ধ
ড

়

আটচালার সংলগ্ন একটি

চালায় আমি বাস করিতাম।

স
্ক

ুল

ঘরটি লোকালয় হইতে কিছু দ
ূর

ে
।

একটি ব
ড

়

পুষ্করিণীর ধারে। চারিদিকে সুপারি

নারিকেল এবং মাদারের গাছ, এবং স
্ক

ুল

গৃহের

প্রায় গায়েই দুটা প্রকাও ব
ৃদ

্ধ
নিমগাছ গায়ে

গায়ে সংলগ্ন হইয়া ছায়া দান করিতেছে।

একটা কথা এতদিন উল্লেখ করি নাই,

এবং এতদিন উল্লেখযোগ্য বলিয়া মনে হ
য

়
নাই। এখানকার সরকারী উকীল রামলোচন

রায়ের বাসা আমাদের স
্ক

ুল

ঘরের অনতিদূরে।

এবং তাহার সঙ্গে য
ে

তাহার স্ত্রী—আমার

বাল্যসঙ্গী সুরবাল!—ছিল তাহা আমার জান।

ছিল ।

রামলোচন বাবুর সঙ্গে আমার আলাপ

হইল। স্বরবালার সহিত বাল্যকালে আমার

জানাশোনা ছিল, তাহা রামলোচন বাবু জানি

তেন ক
ি

ন
া

জানি ন
া,

আমিও নুতন পরিচয়ে

স
ে

সম্বন্ধেকোন কথা বলা সঙ্গতবোধ করিলাম

না। এবং সুরবালা, যে, কোন কালে আমার

জীবনের সঙ্গে কোনরূপে জড়িত ছিল স
ে

কথা

আমার ভাল করিয়া মনে উদয় হইত না।

একদিন ছুটির দিনে রামলোচন বাবুর

বাসায় তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে গিয়াছি!

মনে নাই ক
ি

বিষয়ে আলোচনা হইতেছিল,

বোধ করি বর্তমান ভারতবর্ষের তরবস্থা সম্বন্ধে।

তিনি য
ে

স
ে

জন্ত্যবিশেষ চিন্তিত এবং ম্রিয়মাণ

ছিলেন তাহা নহে, কিন্তু বিষয়টা এমন য
ে,

তামাক টানিতে টানিতে এ সম্বন্ধেঘন্টাখানেক

দেড়েক অনর্গল সখের দুঃখ করা যাইতে

পারে।

এমন সময় পাশের ঘ
র

ে

অত্যন্ত ম
ৃছ

একটু

চুড়ির টুংটাং, কাপড়ের একটুখানি খসখস,

লাম ; বেশ বুঝিতে পারিলাম জানালার ফাক

দ
িয

়া

কোন কৌতুহলপূর্ণনেত্র আমাকে নিরীক্ষণ

করিতেছে ।

তৎক্ষণাৎ দু'খানি চোখ আমার মনে

পড়িয়া গেল—বিশ্বাস, সরলতা এবং শৈশব

প্রীতিতে ঢলঢল ছ'খানি বড়বড় চোধ, কালো

কালো তারা, ঘনকৃষ্ণ পল্লব, স্থিরলিঙ্ক দৃষ্টি।

সহসা হৃৎপিণ্ডকে ক
ে

যেন একটা কঠিন মুষ্টির

দ্বারা চাপিয়া ধরিল এবং বেদনায় ভিতরটা

টনটন করিয়া উঠিল।

বাসায় ফিরিয়া আসিলাম কিন্তু সেই ব্যথা

লাগিয়া রহিল। লিপি পড়ি যাহা করি কিছুতে

মনের ভাব দ
ূর

হ
য

়

ন
া

, মনটা সহসা একটা

বৃহং বোঝার ম
ত

হইয়া বৃকেন শিরা ধরিয়া

দুলিতে লাগিল! .

সন্ধ্যাবেলায় একটু স্থির হইয়া ভাবিতে
লাগিলাম, এমনটা হইল কেন ? মনের মধ্য

হইতে উত্তর আসিল, তোমার স
ে

সুরবালা

কোথায় গেল।

আমি প্রত্যুত্তরেবলিলাম—আমি ত তাহাকে

ইচ্ছা করিয়া ছাড়িয়া দিয়াছি। স
ে

ক
ি

চির

কাল আমার জন্তে বসিয়া থাকিবে।

মনের ভিতরে ক
ে

বলিল—তখন যাহাকে

ইচ্ছা করিলেই পাইতে পারিতে এধন মাথা

খুড়িয়া মরিলেও তাহাকে একবার চক্ষে দেখি

ব
ার

অধিকারটুকুও পাইবে ন
া

!” সেই শৈশবের

স্বরবালা তোমার য
ত

কাছেই থাকুক, তাহার

চুড়ির শ
ব

্দ

শুনিতে পাও, তাহার মাথাঘষার গন্ধ

অনুভব কর, কিন্তু মাঝখানে বরাবর একখানি

করিয়া দেয়াল থাকিবে।

আমি বলিলাম ত
া

থাক ন
া,

স্বরবলি

আমার কে!

উত্তর শুনিলাম, স্বরবালা আজ তোমার

কেহই নয়, কিন্তু সুরবালা তোমার ক
ি

ন
া

এবং পায়েরও একটুখানি শ
ব

্দ

শুনিতে পাই হইতে পারত !
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সে কথা সত্য। স্বরবালা আমার কি না

হইতে পারিত ? আমার সব চেয়ে অন্তরঙ্গ,

আমার সব চেয়ে নিকটবর্তী, আমার জীনের

সমস্তসুধদুঃখভাগিনী হইতে পারিত, সে আজ

এতদূর, এত পর, আজ তাহাকে দেখা নিষেধ,

তাহার সঙ্গে কথা কওয়া দোষ, তাহার বিষয়ে

চিন্তা করা পাপ ! আর, একটা রামলোচন

কোথাও কিছু নাই হঠাৎ আসিয়া উপস্থিত ;

কেবল গোটাছয়েক মুখস্থ ম
ন

্ত
্র

পড়িয়া সুরবালাকে

পৃথিবীর আর সকলের নিকট হইতে এক

মুহুর্তে ছো মারিয়া লইয়া গেল।

আমি মানবসমাজে নুতন নীতি প্রচার

করিতে ব
স

ি

নাই, সমাজ ভাঙ্গিতে আসি নাই,

বন্ধনছিড়িতে চাই না। আমি আমার মনের

প্রকৃত ভাবটা ব্যক্ত করিতেছি মাত্র। আপন

মনে য
ে

সকল ভাব উদয় হ
য

়

তাহার ক
ি

সবই

বিবেচনাসঙ্গত ! - রামলোচনের গৃহভিত্তির

আড়ালে য
ে

স্বরবালা বিরাজ করিতেছিল স
ে

য
ে

রামলোচনের অপেক্ষা ৪ বেশী করিয়া

আমার, এ কথা আমি কিছুতেই ম
ন

হইতে

তাড়াইতে পারিতেছিলাম না। এরূপ চিন্তা

নিতান্ত অসঙ্গত এবং অন্তায় তাহা স্বীকার করি

কিন্তু অস্বাভাবিক নহে।

এখন হইতে আর কোন কাজে মনঃসংযোগ

করিতে পারি ন
া

। দুপুর বেলায় ক্লাসে যখন

ছাত্রেরা গুনগুন করিতে থাকিত, বাহিরে সমস্ত

ঝ 1 ঝ
া

করিত,ঈষৎ উত্তপ্তবাতাসে নিমগাছের

পুষ্পমঞ্জরীর সুগন্ধ বহন করিয়া আনিত, তখন

ইচ্ছা করিত—কি ইচ্ছা করিত জানি ন
া

এই

পর্য্যন্তবলিতে পারি ভারতবর্ষের এই সমস্ত

ভাবী আশাসম্পদদিগের ব্যাকরণের ভ্রমসংশো

ধ
ন

করিয়া জীবনযাপন করিতে ইচ্ছা

করিত না।

স্কুলের ছ
ুট

ি

হইয়াগেলে আমার বৃহৎ ঘরে

ভদ্রলোক দেখা করিতে আসিলেও অসহ্য বোধ

হইত । সন্ধ্যাবেলায় পুষ্করিণীর ধারে সুপারি

| নারিকেলের অর্থহীন মর্মরধ্বনি শুনিতে শুনিতে

ভাবিতাম, মনুষ্যসমাজ একটা জটিল ভ্রমের

জাল। ঠ
িক

সময়ে ঠ
িক

কাজ করিতে কাহারো

মনে পড়ে ন
া,

তাহার প
র

বেঠিক সময়ে বেঠিক

বাসনা লইয়া অস্থির হইয়া মরে।

তোমার মত লোক সুরবালার স্বামীটি

হইয়া বুড়াবয়স পর্যন্ত বেশ সুখে থাকিতে

পারিত, তুমি ক
ি

ন
া

হইতে গেলে গারিবালডি,

এবং হইলে শেষে একটি পাড়াগেয়ে ইস্কুলের

সেকেণ্ড মাষ্টার ! আর রামলোচন র
ায

়

উকীল

ত!গর বিশেষ করিয়া সুরবালারই স্বামী হই

ব!র কোন জরুরি আবশুক ছিল ন
া

; বিনা

হের পূর্বমুহূর্তপর্য্যন্ততাহার পক্ষে সুরবালাও

যেমন ভবশঙ্করীণ তেমন, সেই ক
ি

ন
া

কিছুমাত্র

ন
া

ভাবিয়া চিন্তিয়া বিবাহ করিয়া সরকারী

উকীল হইয়া দিব্য পাচটাকা রোজগার করি

তেছে--ধে দিন দুধে ধোঁয়ার গ
ন

্ধ

হ
য

়

স
ে

দিন

স্বরবাগাকে তিরস্কার করে, ধ
ে

দিন ম
ন

প্রসন্ন

থাকে স
ে

দিন সুরবালার জন্ঠগহন গড়াইতে

দেয়। বেশ মোটাসোটা, চাপকান-পরা, কোন

অসন্তোষ নাই, পুষ্করিণীর ধারে বসিয়া আকা

শের তারার দিকে চাহিয়া কোন দিন হাহুতাশ

করিয়া সন্ধ্যাযাপন করে না।

রামলোচন একটা ব
ড

়

মোকদ্দমায় কিছু

কালের জন্য অন্তত্রগিয়াছে। আমার স্কুলঘরে

আমি যেমন একলা ছিলাম স
ে

দিন সুর

বালার ঘরেও সুরবালা বোধ করি সেইরূপ

একা ছিল।

মনে আছে স
ে

দিন সোমবার। সকাল

হইতেই আকাশ মেঘাচ্ছন্ন হইয়া আছে। বেল।

দশটা হইতে টিপটিপ করিয়া ব
ৃষ

্ট
ি

পড়িতে আরম্ভ

করিল। আকাশের ভাবগতিক দেখিয়া হেড

৪

একলা থাকিতে ম
ন

টিকিত ন
া,

অথচ কোন মাষ্টার সকাল সকাল স্কুলের ছ
ুট

ি

দিলেন। খ
ও



১৮ রবীন্দ্র গ্রন্থাবলী ।

খ গু কালো মেঘ যেন একটা কি মহা অায়ো

জনে সমস্তদিন আকাশময় আনাগোনা করিয়া

বেড়াইতে লাগিল। তাহার পরদিন বিকালের

দিকে মুষলধারে ব
ৃষ

্ট
ি

এবং সঙ্গে সঙ্গে ঝ
ড

়

আরম্ভ

হইল। য
ত

রাত্রি হইতে লাগিল ব
ৃষ

্ট
ি

এবং

ঝড়ের বেগ ততই বাড়িতে চলিল। প্রথমে পূর্ব

দিক হইতে বাতাস বহিতেছিল ক্রমে উত্তর

উত্তরপূর্বদিয়া বহিতে লাগিল।

এ রাত্রে ঘুমাইবার চেষ্টা করা বৃথা। মনে

পড়িল এ
ই

দুর্যোগে সুরবালা ঘরে একলা

আছে। আমাদের স্কুলঘর তাহাদের ঘরের

অপেক্ষা অনেক মজবুত। কতবার মনে করি

লাম, তাহাকে স্কুলঘরে ডাকিয়া আনিয়া আমি

পুষ্করিণীর পাড়ের উপর রাত্রিযাপন করিব।

কিন্তু কিছুতেই মনস্থির করিয়া উঠিতে পারিলাম

না ।

রাত্রি যখন একটা দেড়টা হইবে হঠাৎ

বানের ডাক শোনা গেল—সমুদ্র ছুটিয়া আসি

তেছে। ঘ
র

ছাড়িয়া বাহির হইলাম। স্বর

বালার বাড়ির দিকে চলিলাম। পথে অামা

দ
ের

পুষ্করিণীর পাড়—সে পর্য্যন্তযাইতে আমার

ই
াট

ু

জ
ল

হইল। পাড়ের উপর য
খ

ন

উঠিয়া

দাড়াইলাম তখন দ্বিতীয় আর একটা তরঙ্গ

আসিয়া উপস্থিত হইল। আমাদের পুকুরের

পাড়ের একটা অংশ প্রায় এগারো হাত উচ্চ

হইবে। পাড়ের উপরে আমিও যখন উঠিলাম,

বিপরীত দিক হইতে আর একটি লোকও

উঠিল। লোকটি ক
ে

তাহা আমার সমস্ত অস্ত

রাস্থা, আমার মাথা হইতে প
া

পর্য্যন্তবুঝিতে

পারিল । এবং সেও য
ে

আমাকে জানিতে

পারিল তাহাতে আমার সন্দেহ নাই।

আর সমস্তজলমগ্ন হইয়া গেছে কেবল হাত

পাচ ছ
য

়

দ্বীপের উপর আমরা ছ
ুট

ি

প্রাণী

জাসিয়া দাড়াইলাম।

আলো ছিল ন
া,

এবং পৃথিবীর সমস্ত প্রদীপ

নিভিয়া গেছে—তখন একটা কথা বলিলেও

ক্ষতি ছিল না—কিন্তু একটা কথাও বলা গেল

ন
া

। কেহ কাহাকেও একটা কুশল প্রশ্নও

করিল না।

কেবল ছজনে অন্ধকারের দিকে চা।হয়া

রহিলাম। পদতলে গাঢ় কৃষ্ণবর্ণউন্মত্তমৃতু্য

স্রোত গর্জন করিয়া ছুটিয়া চলিল।

আজ সমস্ত বিশ্বসংসার ছাড়িয়া সুরবালা

আমার কাছে আসিয়া দাড়াইয়াছে । অাজ

আমি ছাড়া স্বরবালার আর কেহ নাই। কবে

কার সেই শৈশবে স্বরবালা কোন এক জন্মান্তর,

কোন এ
ক

পুরাতন রহস্তান্ধকার হইতে ভাসিয়া
এ

ই

স্বর্য্যচন্দ্রালোকিত লোকপরিপূর্ণ পৃথিবীর

উপরে আমারই পার্শ্বে আসিয়া সংলগ্ন হইয়া

ছিল ; আর আজ কতদিন পরে সেই আলোক

ম
য

়

লোকময় পৃথিবী ছাড়িয়া এ
ই

ভয়ঙ্করজনশূন্স

প্রলয়ান্ধকারের মধ্যে সুরবালা একাকিনী

আমারই পার্শ্বে আসিয়া উপনীত হইয়াছে।

জন্মস্রোতে সেই নবকলিকাকে আমার কাছে

অানিয়া ফেলিয়াছিল, মৃতু্যস্রোতে সেই বিক

শিত পুস্পটকে আমারই কাছে আনিয়া ফেলি

য়াছে—এখন কেবল আর একটা ঢেউ জাসি

লেই পৃথিবীর এ
ই

প্রান্তটুকু হইতে বিচ্ছেদের

এ
ই

বৃন্তটুকু হইতে খসিয়া আমরা দুজনে এক

হইয়া যাই।

স
ে

ঢেউ ন
া

আসুক ! স্বামীপুত্রগুহধনজন

লইয়া সুরবালা চিরদিন সুখে থাকুক ! আমি

এই এক রাত্রে মহাপ্রলয়ের তীরে দাড়াইয়া

অনন্ত আনন্দের আস্বাদ পাইয়াছি।

রাত্রি প্রায় শেষ হইয়া আসিল—ঝড়

[থামিয়া গেল, জল নামিয়া গেল—স্বরবালা

কোন কথা ন
া

বলিয়া বাড়ি চলিয়া গেল,আমিও

| কোন কথা ন
া

বলিয়া আমার ঘরে গেলাম।

তখন প্রলয় কাল, তখন আকাশে তারার | ভাবিলাম, অামি নাজিরও হ
ই নাই,



গল্প । ৯৯

সেরেস্তাদারও হই নাই, গারিবান্ডিও হই নাই,

আমি এক ভাঙ্গা স্কুলের সেকেণ্ড
মাষ্টার, আমার !

সমস্তইহজীবনে কেবল ক্ষণকালের জন্ত একটি |

অনন্তরাত্রির উদয় হইয়াছিল—আমার পর

মায়ুর সমস্তদিনরাত্রির মধ্যে সেই একটি মাত্র

রাত্রিই অ।মার। তুচ্ছ-জীবনের একমাত্র চরম

সার্থকতা । * "

বালকদিগের সর্দার ফটিক চক্রবর্তীর

মাথায় চট করিয়া একটা নূতন ভাবোদয় হইল।

নদীর ধারে একটা প্রকাও শালকাষ্ঠ মাস্তুলে

রূপান্তরিত হইবার প্রতীক্ষায় পড়িয়াছিল, স্থির

হইল সেটা সকলে মিলিয়া গড়াইয়া লইয়া

যাইবে।

যে ব্যক্তির কাষ্ঠ, আবশুককালে তাহার যে

কতখানি বিস্ময়, বিরক্তি এবং অসুবিধা বোধ

হইবে তাহাই উপলব্ধি করিয়া বালকেরা এ

প্রস্তাবে সম্পূর্ণঅনুমোদন করিল।

কোমর বধিয়া সকলেই যখন মনোযোগের

সহিত কার্য্যে প্রবৃত্তহইবার উপক্রম করিতেছে,

এমন সময়ে ফটিকের কনিষ্ঠ মাখনলাল গম্ভীর

ভাবে সেই গুড়ির উপরে গিয়া বসিল; ছেলেরা

তাহার এইরূগ উদার ওদাসিন্ত দেপিয়া কিছু

বিমর্ষ হইয়া গেল । "

একজন আসিয়া ভয়ে ভয়ে তাহাকে একটু

আধটু ঠেলিল, কিন্তু সে তাহাতে কিছুমাত্র

বিচলিত হইল না , এই অকাল-তত্ত্বজ্ঞানী

মানব সকলপ্রকার ক্রীড়ার অসারতা সম্বন্ধে

ফটিক আসিয়া আস্ফালন করিয়া কহিল

“দেখ, ম
ার

খাবি ! এ
ই

বেলা ও
ঠ

!”

স
ে

তাহাতে আরও একটু নড়িয়া চড়িয়া

আসনটি বেশ স্থায়ীরূপে দখল করিয়া লইল।

এরূপ স্থলে সাধারণের নিকট রাজসম্মান

রক্ষা করিতে হইলে অবাধ্য ভ্রাতার গণ্ডদেশে

অনতিবিলম্বে এক চ
ড

়

কসাইয়া দেওয়া ফটিকের

কর্তব্যছিল—সাহস হইল না। কিন্তু এমন একটা

ভান ধারণ করিল যেন ইচ্ছা করিলেই এখনি

উহাকে রীতিমত শাসন করিয়া দিতে পারে ;

কিন্তু করিল ন
া,

কারণ পুর্বাপেক্ষা আর একটা

ভাল ধেলা মাথায় উদয় হইয়াছে, তাহাতে আর

একটু বেশী ম
জ

া

আছে। প্রস্তাব করিল,

মাখনকে স্বদ্ধ ঐ কাঠ গড়াইতে আরম্ভ করা

যাক্।

মাখন মনে করিল, ইহাতে তাহার গৌরব

অাছে ; কিন্তু অন্ত্যান্তপার্থিব গৌরবের হায়

ইহার আনুষঙ্গিক য
ে

বিপদের সম্ভাবনাও আছে

তাহা তাহার কিংবা মার কাহারও মনে উদয়

হ
য

়

নাই।

ছেলেরা কোমর বাঁধিয়া ঠেলিতে আরম্ভ

করিল–মারো ঠেলা হেইয়ো, সাবাস জোয়ান

ইেইয়ো। গুড়ি একপাক খুরিতে ন
া

ঘুরিতেই

মাখন তাহার গাম্ভীর্য, গৌরব এবং তত্ত্বজ্ঞান

সমেত ভূমিসাৎ হইয়া গেল।

খেলার আরম্ভেই এইরূপ আশাতীত ফল

লাভ করিয়া অন্ত্যান্তবালকেরা বিশেষ স
্ব

ষ
্ট

হইয়া উঠিল, কিন্তু ফটিক কিছু শশব্যস্ত হইল।

মাখন তৎক্ষণাৎ ভূমিশয্যা ছাড়িয়া ফটিকের

উপরে গিয়া পড়িল, একে ৭।রে অন্ধভাবে

ম fঃেহ লাগিল। তাইপ নাকে মুখে আচড়

কাটিয়া কাদিতে কাদিভে গৃহাভিমুখে গমন

করিল। খেলা ভাঙ্গিয়া গেল। -

ফটক গোটাকতক কাশ উৎপাটন করিয়া

নীরবে চিস্ত করিতে লাগিল । লইয়া একটা অদ্ধনিমগ্ন নৌকার গলুইয়ের
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উপরে চড়িয়া বসিয়া চুপচাপ করিয়া কাশের

গোড়া চিবাইতে লাগিল ।

এমন সময় একটা বিদেশী নৌকা ঘাটে

আসিয়া লাগিল । একটি আর্দ্ধবয়সী ভদ্রলোক

কাচা গোফ এবং পাকা চ
ুল

লইয়া বাহির হইয়া

আসিলেন। বালককে জিজ্ঞাসা করিলেন “চক্র

বর্তীদের বাড়ি কোথায় ?”

বালক ডাটা চিবাইতে চিবাইতে কহিল

“ওই হোথা !” কিন্তু কোন দিকে য
ে

নির্দেশ

করিল কাহারও বুঝিবার সাধ রহিল না।

ভদ্রলোকটি আবার জিজ্ঞাসা করিলেন

“কোথা ?”

স
ে

বলিল “জানিনে ।"বলিয়া পূর্বব২

তৃণমূল হইতে রসগ্রহণে প্রবৃত্তহইল। বাবট

তখন অ
ই

লোকের সাহায্য অবলম্বনকরিয়া

চক্রবত্তীদের গৃহের সন্ধানে চলিলেন।

অবিলম্বে বাঘা বাগদি আসিয়া কহিল

“ফটিক দাদা, ম
া

ডাকচে।”

ফটিক কহিল “যাব না।”

বাঘা তাহাকে বলপূর্বক আড়কোলা করিয়া

তুলিয়া লইয়া গেল, ফটিক নিষ্ফল আক্রোশে

হাত প
া

ছুড়িতে লাগিল।

ফটিককে দেখিবামাত্র তাহার ম
া

অগ্নিমূর্তি

হইয়া কহিলেন “তাবার দ
ুই

মাখনকে মেরে

চিস্!”

-

ফটিক কহিল “না মারিনি !"

“ফের মিথ্যে কথা বলুচিস্!”

“কখখনো মারিনি : মাখনকে জিজ্ঞাসা

কর।”

-

মাখনবে প্রশ্নকরা • ম
া

ন ম পন}র
পূব্ব

নালিশের সমর্থন * ড
ি

ফ
্ল

গ

লিম) “ই। মেরেচে।”

. তখন আর ফটিকের স
হ

হ হল ন
া

। দ্রুত

গিয়া মাখনকে এ
ক

সশব্দ চ
ড

়

বসাইয়া দিয়া

কঠিল “ফের মিথ্যে কথা।”

নাড়া দিয়া তাহার পৃষ্ঠে দুটা তিনটা প্রবল

চপেটাঘাত করিলেন। ফটিক মাকে ঠেলিয়া

দিল।

ম
া

চীৎকার করিয়া কহিলেন “অ্যা, ত
ুই

আমার গায়ে হাত তুলিস !”

এমন সময়ে সেই কাচ,পাকা বাবুটি ঘরে

ঢুকিয়া বলিলেন “কি হ'চ্চে তোমাদের !”

ফটিকের ম
া

বিস্ময়ে আনন্দে অভিভূত হইয়া

কহিলেন “ওমা, এ য
ে

দাদা ! তুমি কবে

এলে !” বলিয়া গড় করিয়া প্রণাম করিলেন ।

বহুদিন হইল দাদা পশ্চিমে কাজ করিতে

গিয়াছিলেন, ইতিমধ্যে ফটিকের মার দ
ুই

সন্তান

হইয়াছে, তাহারা অনেকটা বাড়িয়া উঠিয়াছে ;

তাহার স্বামীর মৃত্যু হইয়াছে, কিন্তু একবারও

দাদার সাক্ষাৎ পায় নাই। আজ বহুকাল

পরে দেশে ফিরিয়া আসিয়া বিশ্বম্ভর বাবু

তাহার ভগিনীকে দেখিতে আসিলেন ।

কিছুদিন খ
ুব

সমারোহে গেল। অবশেষে

বিদায় লইবার দ
ুই

এ
ক

দ
িন

পূর্বে বিশ্বম্ভর ব
াব

ু

তাহার ভগিনীকে ছেলেদের পড়াশুনা এবং

মানসিক উন্নতি সম্বন্ধে প
্র

শ
্ন

করিলেন। উত্তরে

ফটিকের অবাধ্য উচ্ছঙ্খলতা, পাঠে অমনো

যোগ, এবং মাখনের সুশান্ত সুশীলতা ৭

বিছান্নুরাগের বিবরণ শুনিলেন ।

তাহার ভগিনী কহিলেন “ফটিক আমার

হাড় জ্বালাতন করিয়াছে।” -

শুনিয়া বিশ্বম্ভর প্রস্তাব করিলেন, তিনি

ফটিককে কলিকাতায় লইয়া গ
িয

়া

নিজের কাছে

রাগিয় শিক্ষা দিবেন। বিধপা এ প্রস্তাপে

সহজেই সম্মতহইলেন।

-

ফটিককে জিজ্ঞাসা করিলেন “কেমন র
ে

ফটিক, মামার সঙ্গে কলকাতায় যাবি ?"

ফটিপ লাফাইয়া উঠিল, বলিল *নাব "

যদিও ফটিককে বিদায় করিতে তাহার

ম
া

মাখনের পক্ষ লইয়া ফটিককে সবেগে মায়ের আপত্তি ছিল ন
া,

কারণ তাহার মনে
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সর্বদাহ আশঙ্কা ছিল কোন দিন সে মাখনকে

জলেই ফেলিয়া দেয়, কি মাথাই ফাটায়, ক
ি,

ক
ি

একটা দুর্ঘটনা ঘটায়, তথাপি ফটিকের

বিদায়গ্রহণের জ
ন

্ঠ

এতাদৃশ আগ্রহ দেখিয়া

তিনি ঈষৎ ক
্ষ

ুন
্ন

হইলেন।

“কবে যাবে” করিয়া ফটক তাহার মামাকে

আস্থর করিয়া তুলিল ; উৎসাহে তাহার রাত্রে

নিদ্রা হ
য

়

ন
া

।

অবশেষে যাত্রাকালে আনন্দের ও দার্য্য

বশতঃ তাহার ছিপ ঘুড়ি লাঠাই সমস্তমাখনকে

পুত্রপৌত্রাদিক্রমে ভোগদখল করিবার পূত্র।

অধিকার দিয়া গেল ।

কলিকাতায় মামার বাড়ি পৌঁছিয়া প্রথ

মতঃ মামীর সঙ্গে আলাপ হইল। মামী এ
ই

অনাবশুক পরিবারবৃদ্ধিতে মনে মনে য
ে

বিশেষ

- সন্তুষ্টহইয়াছিলেন, তাহা বলিতে পারি না।

তাহার নিজের তিনটি ছেলে লইয়া তিনি

নিজের নিয়মে ঘরকন্না পাতিয়া বসিয়া আছেন,

ইহার মধ্যে সহসা একটি তেরো বৎসরের

অপরিচিত অশিক্ষিত পাড়াগেয়ে ছেলে

ছা।ড়য়া দিলে কিরূপ একটা বিপ্লবের সম্ভাবনা

উপস্থিত হ
য

়

! বিশ্বম্ভরের এত বয়স হইল

তবু কিছুমাত্র য
দ

ি

জ্ঞানকাও আছে।

বিশেষতঃ তেরো চৌদ্দ বৎসরের ছেলের

ম
ত

পৃথিবীতে এমন বালাই আর নাই।

শোভাও নাই,কোন কাজেও লাগে না। স্নেহও

উদ্রেক করে ন
া,

তাহার সঙ্গসুখও বিশেষ

প্রার্থনীয় নহে। তাহার মুখে আধ-আধ

কথাও ন্যাকামি, পাকা কথা ৪ জ্যাঠামি, এবং

কথামাত্রই প্রগলভতা। হঠাৎ কাপড়চোপড়ের

পরিমাণ রক্ষা ন
া

করিয়া বেমানানরূপে বাড়িয়া

উঠে , লোকে সেট। ত
।

র

।
র

একটা কুশ্রী পদ্ধ।

স্বরূপ জ্ঞান করে । গুহার শৈশবের লালিত্য

এবং কণ্ঠস্বরের মিষ্টতা সহসা চলিয়া যায়,

ন
া

দিয়া থাকিতে পারে ন
া

। শৈশব এবং

যৌবনের অনেক দোষ মাপ করা যায়, কিন্তু

এই সময়ের কোন স্বাভাবিক অনিবার্য্য ক্রটিও

যেন অসহ্য বোধ হয়।

সেও সর্বদা মনে মনে বুঝিতে পারে, পৃথি

বীর কোথাও স
ে

ঠ
িক

খাপ খাইতেছে ন
া

;

এইজন্ত আপনার অস্তিত্ব সম্বন্ধেসর্বদা লজ্জিত

এবং ক্ষমাপ্রার্থী হইয়া থাকে । অথচ এই

বয়সেই স্নেহের জ
ন

্ত

কিঞ্চিৎ অতিরিক্ত কাতরতা

মনে জন্মায়। এই সময়ে যদি স
ে

কোন সহৃদয়

ব্যক্তির নিকট হইতে স্নেহ কিংবা সখ্য লাভ

করিতে পারে তবে তাহার নিকট আত্মবিক্রীত

হইয়া থাকে। কিন্তু তাহাকে স্নেহ

করিতে কেহ সাহস করে ন
া,

কারণ সেটা

সাধারণে প্রশ্রয় বলিয়া মনে করে। সুতরাং

তাহার চেহারা এবং ভাবখানা অনেকটা

প্রভুহীন পথের কুকুরের ম
ত

হইয়া যায়।

অতএব এমন অবস্থায় মাতৃভবন ছাড়া

আর কোন অপরিচিত স্থান বালকের পক্ষে

নরক । চারিদিকের স্নেহশূন্য বিরাগ তাহাকে

পদে পদে কাটার ম
ত

বিধে। এই বয়সে

সাধারণতঃ নারীজাতিকে কোন এক শ্রেষ্ঠ

স্বর্গলোকের দুর্লভ জীব বলিয়া মনে ধারণা

হইতে আরম্ভ হয়, অতএব তাহাদের নিকট

হইতে উপেক্ষা অত্যন্ত দুঃসহ বোধ হয়।

মামার স্নেহহীন চক্ষে স
ে

য
ে

একটা দুগ্র

হের ম
ত

প্রতিভাত হইতেছে এইটে ফটিককে

সবচেয়ে বাজিত। . মামী যদি দৈবাৎ তাহাকে

কোন একটা কাজ করিতে বলিতেন, তাহা

হইলে স
ে

মনের আনন্দে যতটা আবশুক তার

চেয়ে বেশী কাজ করিয়া ফেলিত, অবশেষে

মামী সপন তাহার উৎসাহ দমন করিয়া বলি

তেন “.েbর হয়েচে, .bর হয়েচে ! ওতে আর

তোমার হাত দিতে হবে ন
া

! এখন তুমি

লোকে স
ে

জন্ত তাহাকে মনে মনে অপরাধ নিজের কাজে ম
ন

দাওগে ! একটু পড়গে
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ধাও ! ” তপম তাহার মানসিক উন্নতির প্রতি

মামার এতটা বেহুলা গহীর মগ নিষ্ঠুর।

অবিচার বলিয়া মনে হইত ।

ঘরের মধ্যে এইরূপ অনাদর, ইহার পর

আবার হাফ ছাড়িবার জায়গা ছিল না। দেয়া

লের মধ্যে আটকা পড়িয়া কেবলি শহর

সেই গ্রামের কথা মনে পড়িত।

প্রকাও একটা ধাউস ঘুড়ি লইয়া বো ব
ে।

শব্দে উড়াইয়া বেড়াইবার সেই মাঠ, “তাইরে

নাইরে নাইরে না” করিয়া উচ্চেঃস্বরে স্বরচিত

রাগিণী আলাপ করিয়া অকম্মণ্যভাবে ঘুরিয়া

বেড়াইবার সেই।নদীতীর, দিনের মধ্যে যখন

তখন ঝাঁপ দিয়া পড়িয়া সাতাঁর কাটিবার সেই

সঙ্কীর্ণস্রোতস্বিনী, সেই স
ব

দলবল, উপদ্রব,

স্বাধীনতা এবং সর্বোপরি সেই অত্যাচারিণী

অবিচারিণী ম
া

অহর্নিশি তাহার নিরুপায়

চিত্তকে আকর্ষণ করিত।

জন্তুর মত এক প্রকার অবুঝ ভালবাস!—

কেবল একটা কাছে যাইবার অন্ধইচ্ছা, কেবল

একটা ন
া

দেখিয়া অব্যক্ত ব্যাকুলতা, গোধূলি

সময়ের মাতৃহীন বৎসের ম
ত

কেবল একটা

আস্তরিক ম
া

ম
া

ক্রন্দন—সেই লজ্জিত শঙ্কিত

শীর্ণ দীর্ঘ অসুন্দর বালকের অন্তরে কেবলি

আলোড়িত হইত।

স্কুলে এত ব
ড

়

নির্বোধ এবং অমনোযোগী

বালক আর ছিল না। একটা কথা জিজ্ঞাসা

করিলে স
ে

ই করিয়া চাহিয়া থাকিত। মাষ্টার

যখন মার আরম্ভ করিত তখন ভারক্লান্ত গর্দ

ভের ম
ত

নীরবে স
হ

্য

করিত। ছেলেদের যখন

খেলিবার ছ
ুট

ি

হইত তখন জানালার কাছে

দাড়াইয়া দূরের বাড়িগুলার ছাদ নিরীক্ষণ

করিত , যখন সেই দ্বিপ্রহর রৌদ্রে কোন

একটা ছাদে ছ
ুট

ি

একটি ছেলে মেয়ে কিছু

একটা খেলার ছলে ক্ষণেকের জন্য দেখা দিয়া

U

একদিন অনেক প্রতিজ্ঞা করিয়া অনেক

সাহসে মামাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল—“মামা,

মার কাছে কবে যাব ?” -

মামা বলিয়াছিলেন “স্কুলের ছ
ুট

ি

হোক।”

কার্তিক মাসে পূজার ছ
ুট

ি

স
ে

এখনো ঢ
ের

দেরী।

একদিন ফটক তাহার স্কুলের ব
ই

হারাইয়া

ফেলিল । একেত সহজেই পড়া তৈরি হ
য

়

ন
া,

তাহার প
র

ব
ই

হারাইয়া একেবারে নাচার

হইয়া পড়িল । মাষ্টার প্রতিদিন তাহাকে

অত্যন্তমারধোর অপমান করিতে আরম্ভ করি

লেন। স্কুলে তাহার এমন অবস্থা হইল য
ে

তাহার মামাতো ভাইরা তাহার সহিত সম্বন্ধ

স্বীকার করিতে লজ্জা বোধ করিত। ইহার

কোন অপমানে তাহারা অন্ত্যান্ত বালকের

চেয়েও যেন বলপূর্বক বেশী করিয়া আমোদ

প্রকাশ করিত। -

অসহ্য বোধ হওয়াতে একদিন ফটক তাহার

মামীর কাছে নিতান্ত অপরাধীর ম
ত

গিয়া

কহিল “বই হারিয়ে ফেলেচি।”

মামী অধরের দ
ুই

প্রান্তে বিরক্তির রেখা

অঙ্কিত করিয়া বলিলেন, “বেশ করেচ, আমি

তোমাকে মাসের মধ্যে পাঁচবার করে ব
ই

কিনে দিতে পারিনে !”

ফটিক আর কিছু ন
া

বলিয়া চলিয়া আসিল

—সে য
ে

পরের পয়সা ন
ষ

্ট

করিতেছে এই মনে

করিয়া তাহার মায়ের উপর অত্যন্ত অভিমান

উপস্থিত হইল, নিজের হীনতা এবং দৈন্ত

তাহাকে মাটির সহিত মিশাইয়া ফেলিল।

স
্ক

ুল

হইতে ফিরিয়া সেই রাত্রে তাহার

মাথাব্যথা করিতে লাগিল এবং গ
া

সিরসির

করিয়া আসিল। বুঝিতে পারিল তাহার জ্বর

আসিতেছে। বুঝিতে পারিল ব্যামো বাধাইলে

তাহার মামীর প্রতি অত্যন্ত অনর্থক উপদ্রব

করা হইবে। যামী এ
ই

ব্যামোটাকে য
ে

যাইত তখন তাহার চিত্ত অধীর হইয়া উঠিত। | কিরূপ একটা অকারণ অনাবশুক জালাতনের
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স্বরূপদেখিবে তাহা সে স্পষ্টউপলব্ধি করিতে

পারিল। রোগের সময় এই অকর্মণ্য অদ্ভুত

নির্বোধ বালক পৃথিবীতে নিজের মা ছাড়া
আর কাহারও কাছে সেবা পাইতে পারে এরূপ

প্রত্যাশা করিতে তাহার লজ্জা বোধ হইতে

লাগিল ।

পরদিন প্রাতঃকালে ফটিককে আর দেখা

গেল না। চতুর্দিকে প্রতিবেশীদের ঘরে পেজ
করিয়া তাহার কোন সন্ধান পাওয়া গেল না।

সেদিন আবার রাত্রি হইতে মুষলধারে

শ্রাবণের বৃষ্টি পড়িতেছে। সুতরাং তাহার

গেশজ করিতে লোকজনকে অনর্থক অনেক

ভিজিতে হইল। অবশেষে কোথাও না পাইয়া

বিশ্বম্ভরবাবু পুলিষে খবর দিলেন।

সমস্তদিনের পর সন্ধ্যারসময় একটা গাড়ি

আসিয়া বিশ্বম্ভরবাবুর বাড়ির সম্মুখে দাঁড়াইল।

তপন ও ঝ
ুপ

ঝাপ করিয়া অবিশ্রাম ব
ৃষ

্ট
ি

পড়ি
তেছে ; রাস্তায় একই ট

ু

জ
ল

দাঁড়াইয়া গিয়াছে।
দুইজন পুলিষের লোক গাড়ি হইতে

ফটিককে ধরাধরি করিয়া নামাইয়া বিশ্বম্ভর

[বাবুর নিকট উপস্থিত করিল। তাহার আপাদ

মস্তক ভিজা, সর্বাঙ্গে কাদা,মুখ চ
ক

্ষ
ু

লোহিতবর্ণ,

থরথর করিয়া কাঁপিতেছে। বিশ্বম্ভরবাবু প্রায়

কোলে করিয়া তাহাকে অন্তঃপুরে লইয়া

গেলেন।

মামী তাহাকে দেখিয়াই বলিয়া উঠিলেন—

*কেন বাপু, পরের ছেলেকে নিয়ে কেন এ

কম্মভোগ! দাও ওকে বাড়ি পাঠিয়ে দাও !”

বাস্তবিক, সমস্ত দিন দুশ্চিন্তায় তাহার

ভালরূপ আহারাদি হ
য

়

নাই, এবং নিজের

ছেলেদের সহিতও নাহক অনেক খিটমিট,

করিয়াছেন।

ফটিক কাদিয়া উঠিয়া কহিল "আমি মাের

কাছে যাচ্ছিলুম, আমাকে ফিরিয়ে এনেচে।”

রাত্রি প্রলাপ বকিতে লাগিল । বিশ্বম্ভর ব
া

চিকিৎসক লইয়া আসিলেন।

ফটিক তাহার রক্তবর্ণ চ
ক

্ষ
ু

একবার উন্মী

লিত করিয়া কড়িকাঠের দিকে হতবুদ্ধিভাবে

তাকাইয়া কহিল”মামী,আমার ছ
ুট

ি

হয়েছি ক
ি

?

বিশ্বম্ভরবাবু রুমালে চোখ মুছিয়া সস্নেহে

ফটিকের শীর্ণ তপ্ত হাতখানি হাতের উপর

তুলিয়া লইয়া তাহার কাছে আসিয়া বসিলেন।

ফটিক আযার বিড়বিড় করিয়া বকিতে

লাগিল—বলিল “মা, আমাকে মারিসনে ম
া।

সত্যি বলচি আমি কোন দোষ করিনি।”

পরদিন দিনের বেলা কিছুক্ষণের জন্ত

সচেতন হইয়া ফটিক কাহার প্রত্যাশায় ফ্যাল

| ফ্যাল করিয়া ঘরের চারিদিকে চাহিল।

| নিরাশ হইয়া আবার নীরবে দেয়ালের দিকে ।

ম
ুপ

করিয়া পাশ ফিরিয়া শুইল।

বিশ্বম্ভরবাবু তাহার মনের ভাব বুঝিয়া

তাহার কাণের কাছে ম
ুখ

নত করিয়া মৃদুস্বরে

কহিলেন “ফটিক, তোর মাকে আনতে
পাঠিয়েচি।”

তাহার পরদিনও কাটিয়া গেল। ডাক্তার

চিন্তিত বিমর্ষ মুখে জানাইলেন অবস্থা বড়ই

খারাপ ।

বিশ্বম্ভরবাবু স্তিমিতপ্রদীপে রোগশয্যায়

বসিয়া প্রতিমুহূর্তেই ফটিকের মাতার জন্ত

প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন।

ফটিক গলাষীদের ম
ত

স্বরকরিয়া করিয়া

বলিতে লাগিল “এক বীও মেলে না। দো বাও

মেলে—এ-এ-না ।
”

কলিকাতায় আসিবার

সময় কতকটা রাস্তা স্টীমারে আসিতে হইয়া

ছিল, খালাষীরা কাছি ফেলিয়া স
্ব

র

করিয়া

জল মাপিত ; ফটিক প্রলাপে তাহাদেরই অনু
করণে করুণস্বরে জল মাপিতেছে এবং *অকূল সমুদ্রে যাত্রা করিতেছে বালক

বালকের জ
র

অত্যন্তবাড়িয়া উঠিল । সমস্ত ফেলিয়া কোথাও তাহার ত
ল

পাইতেছে ন
া

।
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এমন সময়ে ফটিকের মত ঝড়ের মত

ঘরের মধ্যে প্রদেশ করিয়াই উচ্চ কলরবে

শোক করিতে লাগিলেন। বিশ্বম্ভর বহুকষ্টে

উাহার শোকোচ্ছ্বাস নিবৃত্ত করিলে তিনি শষ্যার

উপর আছাড় খাইয়া পড়িয়া উচ্চৈঃস্বরে ডাকি

লেন “ফটক, সোণার মাণিক আমার!”

ফটক যেন অতি সহজেই তাহার উত্তর

দিয়া কহিল “অ্যা ।”–

মা আবার ডাকিলেন “ওরে ফটিক,

বাপধনরে !”

ফটিক আস্তে আস্তে পাশ ফিরিয়া কাহাকেও

লক্ষ্যনা করিয়া মৃদুস্বরে কহিল “মা, এখন

আমার ছ
ুট

ি

হয়েছে ম
া,

এখন আমি বাড়ি

যাচ্চি ।
"

|8|
- -

'

দণলপ্রভিদাল।

প
্প

ি

ট্রােল্লল্লল্লল্লহুঁহুঁ

ব
ড

়

গিন্নি য
ে

কথাগুলা বলিয়া গেলেন

তাহার ধ
ার

যেমন তাহার বিষও তেমনি। য
ে

হতভাগিনীর উপর প্রয়োগ করিয়া গেলেন

তাহার চিত্তপুত্তলি একেবারে জলিয়া জ্বলিয়া

লুটিতে লাগিল।

বিশেষতঃ কথাগুলা তাহার স্বামীর উপর

লক্ষ্য করিয়া বলা—এবং স্বামী রাধাকুমুদ

তপন রাত্রের আহার সমাপন করিয়া অনতি

দ
ূর

ে

বসিয়া তাম্বুলের সহিত তাম্রকূটনূম্র

সংযোগ করিয়া থাপ্ত পরিপাকে প্রবৃত্তছিলেন।

কথাগুলো শ্রুতিপথে প্রবেশ করিয়া তাহার

পরিপাকের য
ে

বিশেষ ব্যাঘাত করিল এমন

বোধ হইল না। অবিচলিত গাম্ভীর্য্যের সহিত

তাম্রকূট নিঃশেষ করিয়া অভ্যাসমত যথাকালে

কিন্তু এরূপ অসামান্য পরিপাকশক্তি সক

লের নিকটে প্রত্যাশা করা যাইতে পারে না।

রাসমণি আজ শয়নগৃহে আসিয়া স্বামীর সহিত

এমন ব্যবহার করিল যাহা ইতিপূর্বে স
ে

কখনো করিতে সাহস করে নাই। অন্তদিন

শান্তভাবে শয্যায় প্রবেশ করিয়া নীরবে স্বামীর

পদসেবায় নিযুক্ত হইত, আজ একেবারে সবেগে

কঙ্কণঝঙ্কার করিয়া স্বামীর প্রতি বিমুখ হইয়া

বিছানার একপাশে শুইয়া পড়িল এবং ক্রন্দন

বেগে শয্যাতল কম্পিত করিয়া তুলিল।

রাধামুকুন্দ তৎপ্রতি মনোযোগ ন
া

দিয়া

একটা প্রকাণ্ড পাশবালিশ আঁকড়িয়া ধরিয়া

নিদ্রার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। কিন্তু

তাহার এই ঔদাসীন্তে স্ত্রীরঅধৈর্য্য উত্তরোত্তর

বাড়িয়া উঠিতেছে দেখিয়া অবশেষে মৃত্তুগম্ভীর

স্বরে জানাইলেন য
ে,

তাহাকে বিশেষ কার্য্যবশত:

ভোরে উঠিতে হইবে, এক্ষণে নিদ্রা আবশুক।

স্বামীর কণ্ঠস্বরে রাসমণির ক্রন্দন আর

বাধা মানিল ন
া,

মূহুর্তে উদ্বেলিত হইয়া উঠিল।

রাধামুকুন্দ - জিজ্ঞাসা করিলেন “কি

হইয়াছে ?”

রাসমণি উচ্ছ্বসিত স্বরে কহিলেন “শোন

নাই ক
ি

?"

রাধামুকুন্দ। শুনিয়াছি। কিন্তু বোঠা

করুণ একটা কথাও ত মিথ্যা বলেন নাই ।

আমি ক
ি

দাদার অন্নেই প্রতিপালিত নহি ?

তোমার এই কাপড়চোপড় গহনাপত্র এ সমস্ত

আমি ক
ি

আমার বাপের কড়ি হইতে আনিয়া

দিয়াছি ? য
ে

খাইতে পরিতে দেয় স
ে

যদি

দুটো কথা বলে, তাহাও পাওয়াপরার সামিল

করিয়া লইতে হয়।

“এমন খাওয়াপরায় কাজ ক
ি

?”

“বাচিতে ত হইবে।”

শয়ন করিতে গেলেন।
“মরণ হইলেই ভাল হয়।”
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“যতক্ষণ না হ
য

়

ততক্ষণ একটু ঘুমাইবার

চেষ্টা কর, আরাম বোধ করিবে।”

বলিয়া রাধামুকুন্দ উপদেশ ও দৃষ্টান্তের

সামঞ্জস্ত-সাধনে প্রবৃত্তহইলেন।

রাধামুকুন্দ ও শশিভূষণ সহোদর ভাই নহে,

নিতান্ত নিকট-সম্পর্কও ন
য

়

; প্রায় গ্রাম-সম্পর্ক

বলিলেই হয়। কিন্তু প্রীতিবন্ধন সহোদর ভাই

য়ের চেয়ে কিছু ক
ম

নহে। ব
ড

়
গিন্নি ব্রজ

মুন্দরীর সেটা কিছু অসহ বোধ হইত।

বিশেষত: শশিভূষণ দেওয়া-থোওয়া সম্বন্ধে

ছোটবৌয়ের অপেক্ষা নিজ স্ত্রীরপ্রতি অধিক

পক্ষপাত করিতেন ন
া

। বরঞ্চ য
ে

জিনিষটা

নিতান্ত একযোড়া ন
া

মিলিত, সেটা গৃহিণীকে

বঞ্চিত করিয়া ছোট বেীকেই দিতেন। তাহা

ছাড়া অনেক সময়ে তিনি স্ত্রীর অনুরোধ

অপেক্ষা রাধামুকুন্দের পরামর্শের প্রতি বেশী

নির্ভর করিতেন তাহার পরিচয় পাওয়া যায়।

শশিভূষণ লোকটা নিতান্ত ঢিলাঢাল। রকমের,

তাই ঘরের কাজ এবং বিষয়কর্মের সমস্ত ভার

রাধামকুন্দের উপরেই ছিল। ব
ড

়

গিন্নির

সর্বদাই সন্দেহ রাধামুকুন্দ তলে তলে তাহার

স্বামীকে বঞ্চনা করিবার আয়োজন করিতেছে—

তাহার যতই প্রমাণ পাওয়া যাইত ন
া,

রাধার

প্রতি তাহার বিদ্বেষ ৩৩ই বাড়িয়া উঠিত ! মনে

করিতেন, প্রমাণগুলোও অন্তায় করিয়া তাহার

বিরুদ্ধ পক্ষ অবলম্বন করিয়াছে, এ
ই

জন্ঠ তিনি

অাবার প্রমাণের উপর রাগ করিয়া তাহাদের

প্রতি নিরতিশয় অবজ্ঞা প্রকাশপূর্বক নিজের

সন্দেহকে ঘরে বসিয়া দ্বিগুণ দ
ৃঢ

়

করিতেন।

তাহার এ
ই

বহুষত্বপোষিত মানসিক আগুন

আগ্নেয় গিরির অগ্ন্যুৎপাতের ন্যায় ভূমিকম্প

সহকারে প্রায় মাঝে মাঝে টষঃভাষায়

উচ্ছ্বসিত হইত।

রাত্রে বাধামুকুন্দের ঘুমের ব্যাঘাত হইয়া

সকালে উঠিয়া তিনি বিরসমুখে শশিভূষণের

নিকট গিয়া দাড়াইলেন। শশিভূষণ ব্যস্তসমস্ত

হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “রাধে, তোমায় এমন

দেখিতেছি কেন ? অসুখ হ
য

়

ন
াই

ত।”

রাধামুকুন্দ মৃদুস্বরে ধীরে ধীরে কহিলেন

“দাদা, আর ত আমার এখানে থাকা হ
য

়

না”।

এ
ই

বলিয়া গ
ত

সন্ধ্যাকালে ব
ড

়

গৃহিণীর

আক্রমণ-বৃত্তান্তসংক্ষেপে এবং শান্তভাবে বর্ণন

করিয়া গেলেন।

শশিভূষণ হাসিয়া কহিলেন “এই! এ ত

নূতন কথা নহে। ও ত পরের ঘরের মেয়ে,

সুযোগ পাইলেই গ্রুটো ক
থ

া

বলিবে, ত
াই

বলিয়া ক
ি

ঘরের লোককে ছাড়িয়া যাইতে

হইবে । কথা আমাকেও ত মাঝে মাঝে শুনিতে
হ

য
়,

তাই বলিয়া ত সংসারত্যাগ করিতে

পারি না”।

রাধা কহিলেন “মেয়েমানুষের কথা ক
ি

আর

সহিতে পারি ন
া,

তবে পুরুষ হইয়া জন্মিলাম ক
ি

করিতে ! কেবল ভ
য

়

হয়, তোমার সংসারে

পাছে অশান্তি ঘটে” ।

শশিভূষণ কহিলেন “তুমি গেলে আমার

কিসের শান্তি” !

আর অধিক কথা হইল না। রাধামুকুন্দ

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া চলিয়া গেলেন, তাহার

হৃদয়ভার সমান রহিল।

এদিকে ব
ড

়

গৃহিণীর আক্রোশ ক্রমশই

বাড়িয়া উঠিতেছে। সহস্রউপলক্ষে ধধন-তখন

তিনি রাধাকে খোঁটা দিতে পারিলে ছাড়েন

ন
া

, মুহুমুহু বাক্যবাণে রাসমণির অন্তরাত্মাকে

একপ্রকার শরশয্যাশায়ী করিয়া তুলিলেন।

রাধা যদিও চুপচাপ করিয়া তামাক টানেন এবং

স্ত্রীকে ক্রন্দনোন্মুখী দেখিবামাত্র চোখ বুজিয়া

| নাক ডাকাইতে আরম্ভ করেন,তবু ভাবে বোধ

হ
য

়

তাহার ও অসহ্য হইয়া আসিয়াছে।

ছিল ক
ি

ন
া

বলিতে পারি না---কিন্তু পরদিন কিন্তু শশিভূষণের স হ
ত

৩
:

এ স
ম

্প

ব
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রবীন্দ্র গ্রন্থাবলী ।

আজিকার নহে—দুই ভাই যখন প্রাতঃকালে

পান্তাভাত খাইয়া পাততাড়ি কক্ষে একসঙ্গে পাঠ

শালায় যাইত, উভয়ে যখন একসঙ্গে পরামর্শ

করিয়া গুরুমহাশয়কে ফাকি দিয়া পাঠশালা

হইতে পালাইয়া রাখাল-ছেলেদের সঙ্গে মিশিয়া

নানাবিধ খেলা ফাদিত, এক বিছানায় শুইয়া

স্তিমিত আলোকে মাসীর নিকট গ
ল

্প

শুনি ,

ঘরের লোককে লুকাইয়া রাত্রে দ
ূর

পল্লীতে যাত্রা

শুনিতে যাইত এবং প্রাতঃকালে ধ
র

া

পড়িয়া

অপরাধ এবং শাস্তি উভয়ে সমান ভাগ করিয়া

লইত—তখন কোথায় ছিল ব্রজসুন্দরী, কোথায়

ছিল রাসমণি ! জীবনের এতগুলো দিনকে ক
ি

একদিনে বিচ্ছিন্ন করিয়া চলিয়া যাওয়া য
ায

়
?

কিন্তু এ
ই

বন্ধন য
ে

স্বার্থপরতার বন্ধন, এ
ই

প্রগাঢ়

প্রীতি য
ে

পরান্ন প্রত্যাশার স্বচতুর ছদ্মবেশ,

এরূপ সন্দেহ, এরূপ আভাসমাত্র তাহার নিকট

বিষতুল্য বোধ হইত, অতএব আর কিছুদিন

এরূপ চলিলে ক
ি

হইত বলা য
ায

়

না। কিন্তু এমন

সময়ে একটা গুরুতর ঘটনা ঘটিল।

য
ে

সময়ের কথা বলিতেছি স
ে

আজ চল্লিশ

পঞ্চাশ বৎসর পূর্বেকার কথা। তখন নির্দিষ্ট

দিনে স্বর্থ্যাস্তেরমধ্যে গবর্ণমেন্টের গাজনা শোেধ

ন
া

করিলে জমীদারী সম্পত্তি নিলাম হইয়া

যাই৩ ।

একদিন স
ব

র আ সিল শশিভূষণের একম,এ

জমিদারী পরগণা এনাৎসাহী লাটের খাজনার

দায়ে নিলাম হইয়া গেছে।

রাধামুকুন্দ তাহার স্বাভাবিক ম
ৃদ

্ধ

প্রশান্ত

ভাবে কহিলেন “আমারই দোষ”! শশিভূষণ

কহিলেন “তোমার কিসের দোস! তুমি ত

খাজনা চালান দিয়াছিলে, পথে যদি ডাকাতে

পড়িয়া লুটিয়া ল
য

়,

তুমি তাহার প
ি

করিতে

পার”?

দোষ কাহার এক্ষণে তাহা স্থির করিতে

হইবে। শশিভূষণ হঠাং য
ে

কোন কাজকম্মে

হাত দিলেন সেরূপ তাহার স্বভাব ও শিক্ষা

নহে। তিনি যেন ঘাটের বাধা সোপান হইতে

পিছলিয়া এ
ক

মুহূর্তে ডুবজলে গিয়া পড়িলেন।

প্রথমেই তিনি স্ত্রীরগহনা বন্ধক দিতে

উস্তত হইলেন। রাধামুকুন্দ এ
ক

থলে টাকা

সম্মুখে ফেলিয়া তাহাতে বাধা দিলেন। তিনি

পূর্বেই নিজ স্ত্রীরগহনা বন্ধক রাগিয়া যথোপ

যুঞ্জঅর্থসংগ্রহ করিয়াছিলেন।

সংসারে একটা এই মহৎ পরিবর্তন দে»

গেল, সম্পংকালে গৃহিগী যাহাকে দ
ূর

করিবার

সহস্রচেষ্টা করিয়াছিলেন, বিপৎকালে তাহাকে

ব্যাকুলভাবে অবলম্বন করিয়া ধরিলেন। এ
ই

সময়ে দ
ুই

ভ্রাতার মধ্যে কাহার উপরে অধিক

নির্ভর করা যাইতে পারে তাহা বুঝিয়া লইতে

তাহার বিলম্বহইল না। কখনো য
ে

রাধামুকুন্দের

প্রতি তাহার তিলমাত্র বিদ্বেষভাব ছিল এ প
ন

আর তাহা প্রকাশ পায় না।

রাধামুকুন্দ পূর্ব হইতেই স্বাধীন উপ

র্জনের জন্য প্রস্তুত হইয়াছিল। নিকটবর্তী

সহরে স
ে

মোক্তারি আরম্ভ করিয়া দিল। তখন

মোক্তারি-ব্যবসায়ে আয়ের পথ এ পনকার

অপেক্ষা বিস্তৃত ছিল, এবং তীক্ষ্ণবুদ্ধিসাবধানী

রাধামুকুন্দ প্রথম হইতেই পসার জমাইয়া

তুলিল। ক্রমে স
ে

জিলার অধিকাংশ ব
ড

়

ব
ড

়

জমিদারের কার্য্যভার গ্রহণকরিল।

এক্ষণে রাসমণির অবস্থা পূর্বের ঠ
িক

বিপ

রীত। এখন রাসমণির স্বামীর অন্নেই শশি

ভূষণ এবং ব্রজসুন্দরী প্রতিপালিত। স
ে

ক
থ

া

লইয়া স
ে

স্পষ্টকোন গর্ব করিয়াছিল ক
ি

ন
া

জানি ন
া,

কিন্তু কোন একদিন বোধ করি

আভাসে ইঙ্গিতে ব্যবহারে সেই ভাব ব্যক্ত

করিয়াছিল ; বোধ করি, দেমাকের সহিত প
া

ফেলিয়া এবং হাত ছলাইয়া কোন একটা বিষয়ে

বসিয়া কোন ফল নাই—এখন সংসার চালাইতে ব
ড

়

গিন্নির ইচ্ছার প্রতিকুলে নিজের মনোমত
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কাজ করিয়াছিল—কিন্তু সে কেবল একটি দিন

মাত্র—তাহার পরদিন হইতে সে যেন পূর্বের

অপেক্ষাও ন
ম

্র

হইয়া গেল। কারণ, কথাটা

তাহার স্বামীর কাণে গিয়াছিল ; এবং রাত্রে

রাধামুকুন্দ ক
ি

ক
ি

যুক্তি প্রয়োগ করিয়াছিল

ঠ
িক

বলিতে পারি ন
া,

পরদিন হইতে তাহার

মুধে আর র
া

রহিল ন
া,

ব
ড

়
গিন্নির দাসীর ম

ত

হইয়া রহিল ;—শুনা যায়, রাধামুকুন্দ সেই

রাত্রেই স্ত্রীকে তাহার পিতৃভবনে পাঠাইবার

উদ্ধোগ করিয়াছিল এবং সপ্তাহকাল তাহার

মুখদর্শন করে নাই—অবশেষে ব্রজম্বন্দরী

ঠাকুরপোর হাতে ধরিয়া অনেক মিনতি করিয়া

দম্পত্তির মিলনসাধন করাইয়া দেন ; এবং

বলেন, “ছোটবৌ ত স
ে

দিন আসিয়াছে, আর

আমি কতকাল হইতে তোমাদের ঘরে আছি

ভাই। তোমাতে আমাতে য
ে

চিরকালের

প্রিয়সম্পর্ক তাহার মর্য্যাদা ও ক
ি

বুঝিতে

শিখিয়াছে? ও ছেলেমানুষ, উহাকে মাপ

কর।”

রাধামুকুন্দ সংসারখরচের সমস্তটাকা ব্রজ

সুন্দরীর হাতে আনিয়া দিতেন। রাসমণি

নিজের আবঙ্গ্যকীয় ব্যয়নিয়ম অনুসারে অথবা

প্রার্থনা করিয়া ব্রজম্বুন্দরীরনিকট হইতে পাই

তেন। গৃহমধ্যে ব
ড

়

গিন্নির অবস্থা পুর্বাপেক্ষ।

ভাল ব
ই

ম
ন

্দ

নহে, কারণ, পূর্বেই বলিয়াছি

শশিভূষণ স্নেহবশে এবং নানা বিবেচনায় রাস

মণিকে বরঞ্চ অনেক সময় অধিক পক্ষপাত

দেখাইতেন।

শশিভূষণের মুখে যদিও তাহার সহজ

প্রফুল্লহাস্তের বিরাম ছিল ন
া

কিন্তু গোপন

অস্বথে তিনি প্রতিদিন ক
্ল

শ

হইয়া যাইতে

ছিলেন। আর কেহ তাহা ততটা লক্ষ্য করে

নাই, কেবল দাদার ম
ুখ

দেখিয়া রাধার চক্ষে

নিদ্রা ছিল না। অনেক সময়ে গভীর রাত্রে

নিশ্বাস ফেলিয়া অশান্তভাবে রাধা এপাশ

ওপাশ করিতেছে।

রাধামুকুন্দ অনেক সময় শশিভূষণকে গিয়া

আশ্বাস দিত, “তোমার কোন ভাবনা নাই

দাদা । তোমার পৈতৃক বিষয় আমি ফিরাইয়া

আনিব—কিছুতেই ছাড়িয়া দ
িব

ন
া

। বেশী

দিন দেরীও নাই।”

বাস্তবিক বেশী দিন দেরীও হইল না।

শশিভূষণের সম্পত্তি য
ে

ব্যক্তি নিলামে খরিদ

করিয়াছিল, স
ে

ব্যবসায়ী লোক, জমিদারীর

কাজে সম্পূর্ণঅনভিজ্ঞ। সম্মানের প্রত্যাশায়

কিনিয়াছিল, কিন্তু ঘ
র

হইতে সদর খাজনা

দিতে হইত—এক পয়সা মুনফা পাইত না।

রাধামুকুন্দ বৎসরের মধ্যে দ
ুই

একবার লাঠিয়াল

লইয়া লুঠপাট করিয়া খাজনা আদায় করিয়া

আনিত। প্রজারাও তাহার বাধ্য ছিল।

অপেক্ষাকৃত নিম্নজাতীয় ব্যবসাজীবী জমিদারকে

তাহারা মনে মনে ঘৃণা করিত, এবং রাধা

মুকুন্দের পরামর্শে ও সাহায্যে সর্বপ্রকারেই

তাহার বিরুদ্ধাচরণ করিতে লাগিল।

অবশেষে স
ে

বেচারা বিস্তর মোকদ্দমা

মাম্লা করিয়া বারবার অকৃতকার্য হইয়া এ
ই

ঝঞ্চাট হাত হইতে ঝাড়িয়া ফেলিবার জন্ত

উৎসুক হইয়া উঠিল। সীমান্ত মূল্যে রাধামুকুন্দ

সেই প
ূর

্ব

সম্পত্তি পুনর্বার কিনিয়া লইলেন।

লেখায় য
ত

অল্পদিন মনে হইল আসলে ততটা

নয়। ইতিমধ্যে প্রায় দশবৎসর উত্তীর্ণ হইয়া

গিয়াছে । দশবৎসর পূর্বে শশিভূষণ যৌবনের

সর্বপ্রান্তে প্রৌঢ় বয়সের আরম্ভভাগে ছিলেন

কিন্তু এই আট দ
শ

বৎসরের মধ্যেই তিনি

যেন অন্তররুদ্ধ মানসিক উত্তাপের বাম্পষানে

চড়িয়া একেবারে সবেগে বাদ্ধক্যের মাঝখানে

আসিয়া পৌঁছিয়াছেন। পৈতৃক সম্পত্তি যখন

ফিরিয়া পাইলেন, তপন ক
ি

জানি কেন, আর

বাসমণি জাগ্রত হইয়া দেপিত, গভীর দীর্ঘ তেমন প্রফুল্লহইতে পারিলেন না। বহুদিন
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রবীন্দ্র গ্রন্থাবলী ।

অব্যবহারে হৃদয়ের বীণাযন্ত্র বোধ করি বিকল

হইয়া গিয়াছে, এখন সহস্রবার তার টানিয়া

বাঁধিলেও টিলা হইয়া নামিয়া যায়—সে স্বর

আর কিছুতেই বাহির হ
য

়

ন
া

।

গ্রামের লোকেরা বিস্তর আনন্দ প্রকাশ

করিল। তাহারা একটা ভোজের জন্য শশি

ভূষণকে গিয়া ধরিল । শশিভূষণ বাধামুকুন্দকে

জিজ্ঞাসা করিলেন “কি ব
ল

ভাই ?"
রাধামুকুন্দ বলিলেন “মবঙ্গ শুভদিনে

আনন্দ করিতে হইবে ব
ৈ

ক
ি

!” ।

থামে এমন ভোজ বহুকাল হ
য

়

নাই।

গ্রামের ছোট ব
ড

়

সকলেই পাইয়া গেল।

বাহ্মণেরা দক্ষিণা এবং দুঃধিকাড়ালগণ পয়সা

ও কাপড় পাইয়া আশীর্বাদ করিয়া চলিয়া গেল !

শীতের আরস্তে গ্রামে তপন সময়টা খারাপ

ছিল, তাহার উপরে শশিভূষণ পরিবেশনাদি

বিবিধ কার্য্যে তিন চারি দিন বিস্তর পরিশ্রম

এবং অনিয়ম করিয়াছিলেন, তাহার ভ
গ

্ন

শরীরে

আর সহিল না—তিনি একেবারে শয্যাশায়ী

হইয়া পড়িলেন। অন্তান্ত ছরহ উপসর্গের

সহিত কল্প দিয়া জর আসিল—বৈদ্য মাথা

নড়িয়া কহিল “বড় শক্ত ব্যাধি।”

রাত্রি দ
ুই

তিন প্রহরের সময় রোগীর ঘ
র

হইতে সকলকে বাহির করিয়া দিয়া রাধামুকুন্দ

কহিলেন “দাদা, তোমার অবর্তমানে বিষয়ের

অংশ কাহাকে কিরূপ দিব সেই উপদেশ দিয়া

যাও।”

- শশিভূষণ কছিলেন “ভাই, আমার ক
ি

আছে য
ে

কাহাকে দিব !”

রাধামুকুন্দ কহিলেন “সবই ত তোমার!”

শশিভূষণ উত্তর দিলেন “এককালে আমার

ছিল, এখন আমার নহে।”

লাগিল । শশিভূষণের শ্বাসক্রিয়া কষ্টসাধ্য হইয়া

উঠিল ।

-

রাধামুকুন্দ তখন শয্যাপ্রাস্তে উঠিয়া বসিয়া

রোগীর প
া

দুটি ধরিয়া কহিল“দাদা, আমি য
ে

মহাপাতকের কাজ করিয়াছি, তাহা তোমাকে
বলি, আর ত সময় নাই।”

শশিভূষণ কোন উত্তর করিলেন না—নাধা

মুকুন্দ বলিয়া গেলেন—সেই স্বাভাবিক শান্ত

ভাব এবং ধীরে ধীরে কথা,কেবল মাঝে মাঝে

এ
ক

একটা দীর্ঘনিশ্বাস উঠিতে লাগিল । “দাদা,

আমার ভ
াল

করিয়া বলিবার ক্ষমতা নাই।

মনের যথার্থ য
ে

ভাব স
ে

অন্তর্যামী জানেন,

আর পৃথিবীতে য
দ

ি

কেহ বুঝিতে পারে ত হ
য

়

ত তুমি পারিবে ! বালককাল হইতে তোমাতে

আমাতে অন্তরে প্রভেদ ছিল ন
া,

কেবল বাহিরে

প্রভেদ। কেবল এ
ক

প্রভেদ ছিল, তুমি ধনী

আমি দরিদ্র। যখন দেদিলাম সেই সামান্স সূত্রে

তোমাতে আমাতে বিচ্ছেদের সম্ভাবনা ক্রমশই

গুরুতর হইয়া উঠিতেছে, তখন আমিই স
ে

প্রভেদ লোপ করিয়াছিলাম। আমিই সদর

খাজনা ল
ুঠ

করাইয়া তোমার সম্পত্তি নিলাম

করাইয়াছিলাম।”

শশিভূষণ তিলমাত্র বিস্ময়ের ভাব প্রকাশ

ন
া

করিয়া ঈষৎ হাসিয়া মৃদুস্বরে রুদ্ধ উচ্চারণে

কহিলেন, “ভাই ভালই করিয়াছিলে। কিন্তু

যেজন্ত এত করিলে তাহা ক
ি

সিদ্ধ হইল ?

কাছে ক
ি

রাখিতে পারিলে ? দয়াময় হরি !”

বলিয়া প্রশান্ত ম
ৃদ

ু

হাস্যের উপরে দ
ুই

চ
ক

্ষ
ু

হইতে দ
ুই

বিন্দু অশ্রু গড়াইয়া পড়িল।

রাধামুকুন্দ তাহার দ
ুই

পায়ের নীচে মাথা

রাখিয়া কহিল “দাদা, মাপ করিলে ত।”

শশিভূষণ তাহাকে কাছে ডাকিয়া তাহার

রাধামুকুন্দ অনেক ক
্ষ

ণ

চ
ুপ

করিয়া বসিয়া | হাত ধরিয়া কহিলেন “ভাই, ত
ব

ে

শোন। এ

রহিল। বসিয়া বসিয়া শয্যার এ
ক

অংশের চাদর | কথা আমি প্রথম হইতেই জানিতাম । তুমি

দ
ুই

হাত দিয়া বারবার সমান করিয়া দিতে যাহাদের সহিত ষড়যন্ত্রকরিয়াছিলে তাহারাই



গল্প । ১ ০৯

^
আমার নিকট প্রকাশ করিয়াছে। অtf

তপন তষ্টতে তোমাকে মাপ করিয়াছি ।”

রাধামুকুন্দ দ
ুই

করতলে লজ্জিত ম
ুখ

লুকা

ইয়া র্কাদিতে লাগিল।

অনেকক্ষণ পরে কহিল—“দাদা, মাপ যদি

করিয়াছ, তবে তোমার সম্পত্তি তুমি গ্রহণকর।

বাগ করিয়া ফিরাইয়া দিয়োনা ” ।

শশিভূষণ উত্তর দিতে পারিলেন না- তপন

ঠাঙ্গর বাকবোধ হইয়াছে—রাধামুকুন্দ মুপের

দিকে অনিমেষ দ
ৃষ

্ট
ি

স্থাপিত করিয়া একবার

দক্ষিণ হ
স

্ত

তুলিলেন। তাহাতে ক
ি

বুঝাইল

বলিতে পারি ন
া

। বোধ করি বাধামুকন্দ

বুঝিয়া থাকিবে।
-

- - - - -

হুঁক্কুল্লল্লল্লল্ল

আমার পাঁচ বছর বয়সের ছোট মেয়ে

মিনি এক দ গ
ু

কথা ন
া

কহিয়া ত পারে

ন
া

। পৃথিবীতে জন্মগ্রহণকরিয়া ভাষা শিক্ষণ

কবিতে স
ে

কেবল একটি বৎসর কাল ব্যয়

করিয়াছিল, তাহার প
র

হইতে যতক্ষণ স
ে

: জাগিয়া থাকে এ
ক

মুহূর্ত মৌনভাবে ন
ষ

্ট

করে

ন
া

। তাহার ম
া

অনেক সময় ধমক দিয়া তাহার

ম
ুখ

ব
ন

্ধ

করিয়া দেয়, কিন্তু আমি তাহা পারি

ন
া।

মিনি চ
ুপ

করিয়া থাকিলে এমনি অস্বাভা

বিক দেখিতে হ
য

়

য
ে

স
ে

আমার বেশীক্ষণ সহ্যু

হ
য

়

না। এই জন্যআমার সঙ্গে তাহার কথোপ

কথনটা কিছু উৎসাহের সহিত চলে।

সকাল বেলায় আমার নভেলের সপ্তদশ

য়াই আরম্ভ করিয়া দিল, “বাবা, রামদয়াল

দরোয়ান কাককে কোয়া বলছিল, স
ে

কিছু

জানে না। ন
া

?”

আমি, পৃথিবীতে ভাষার বিভিন্নতা সম্বন্ধে

তাহাকে জ্ঞানদান করিতে প্রবৃত্তহইবার পূর্বেই

স
ে

দ্বিতীয় প্রসঙ্গে উপনীত হইল। “দেখ

বাবা, ভোলা বলছিল আকাশে হাতি গ
ু

ড
়

দিয়ে

জল ফেলে তাই ব
ৃষ

্ট
ি

হ
য

়
! মাগো, ভোলা এ ন

মিছিমিছি বকতে পারে । কেবলি বকে, দিন

রাত বকে !”

-

এ সম্বন্ধেআমার মতামতের জ
ন

্স

কিছুমাত্র

অপেক্ষা ন
া

করিয়া হঠাৎ জিজ্ঞাসা কবিয়া বসিল

“বাবা, ম
া

তোমার ক
ে

হ
য

়

?”

মনে মনে কহিলাম, তালিকা ; মুখে কহি
ল

াম

“মিনি, ত
ুই

ভোলার সঙ্গে খেলা করগে

য
া

! আমার এখন কাজ আছে !”

স
ে

তপন আমার লিপিবার টেবিলের পার্শ্বে

| আমার পায়ের কাছে বসিয়া নিজের দ
ুই

হাটু'

হুঁহুঁ
এবং হ

াত

লইয়া অতি দ
্র

ুত
উচ্চারণে আগডুম

বাগডুম পেলিতে আরম্ভ করিয়া দিল। আমার

সপ্তদশ পরিচ্ছেদে প্রতাপ সিংহ তখন কাঞ্চন

মালাকে লইয়া অন্ধকার রাত্রে কারাগারের উচ্চ

বাতায়ন হইতে নিম্নবর্তী নদীর জলে ঝাপ

দিয়া পড়িতেছেন।

আমার ঘ
র

পথের ধারে। হঠাৎ মিনি

আগডুম বাগডুম খেলা রাশিয়া জানালার ধারে

ছুটিয়া গেল এবং চীৎকার করিয়া ডাকিতে

লাগিল “কারলিওয়ালা, ও কাবুলিওয়ালা!”

ময়লা ঢিলা কাপড় পরা, পাগড়ি মাথায়,

ঝুলি ঘাড়ে,হাতে গোটা দুইচার আঙ্গুরের বাক্স,

এক লম্বা কাবুলিওয়ালা মৃদুমন্দগমনে প
থ

দিয়া

যাইতেছিল, তাহাকে দেখিয়া আমার কন্ঠারত্বের

কিরূপ ভাবোদয় হইল বলা শক্ত, তাহাকে উদ্ধ

স্বরে ডাকাডাকি আরম্ভ করিয়া দিল। আমি

পরিচ্ছেদে হাত দিয়াছি এমন সময় মিনি আসি ভাবিলাম, এখনি ঝুলি ঘাড়ে একটা আপদ



১ ১ ০ রবীন্দ্র গ্রন্থাবলী ।

আসিয়া উপস্থিত হইবে, আমার সপ্তদশ পরি

চ্ছেদ আর শেষ হইবে না।
-

কিন্তু মিনির চীৎকারে যেমনি কাবুলি

ওয়ালা হাসিয়া ম
ুখ

ফিরাইল এবং আমাদের

বাড়ির দিকে আসিতে লাগিল, অমনি স
ে

উদ্ধ

শ্বাসে অন্তঃপুরে দৌড় দিল, তাহার আর চিহ্ন

দেসিতে পাওয়া গেল না। তাহার মনের মধ্যে

একটা অন্ধ বিশ্বাসের ম
ত

ছিল য
ে

ঐ ঝুলিটার

ভিতরে সন্ধান করিলে তাহার ম
ত

দুটো চারটে

জীবিত মানবসন্তান পাওয়া যাইতে পারে ।
এদিকে কাবুলিওয়ালা আসিয়া সহাস্তে

আমাকে সেলাম করিয়া দাঁড়াইল—আমি ভাবি

লাম, যদিচ প্রতাপ সিংহ এবং কাঞ্চনমালার

অবস্থা অত্যন্ত সঙ্কটাপন্ন,তথাপি লোকটাকে ঘরে

ডাকিয়া আনিয়া তাহার কাছ হইতে কিছু ন
া

কেনাটা ভাল হ
য

়

ন
া

।

কিছু কেনা গেল। তাহার প
র

পাচটা

কথা আসিয়া পড়িল। আবদর রহমান, রুষ,

ইংরাজ প্রভৃতিকে লইয়া সীমান্তরক্ষানীতি

সম্বন্ধেগল্পচলিতে লাগিল। -

অবশেষে উঠিয়া যাইবার সময় স
ে

জিজ্ঞাসা

করিল,বাবু, তোমার লড়কী কোথা গেল।

আমি মিনির অমলক ভ
য

়

ভাঙ্গাইয়া দিবার

অভিপ্রায়ে তাহাকে অন্তঃপুর হইতে ডাকাইয়া

আনিলাম—সে আমার গ
া

ঘেষিয়া কাবলির

ম
ুধ

এবং ঝুলির দিকে সন্দিগ্ধনেত্রক্ষেপ করিয়া

দাড়াইয়া রহিল। কাবুলি ঝুলির ম
ধ

্য

হইতে

কিসমিস্ পোবানি বাহির করিয়া তাহাকে দিতে

গেল, স
ে

কিছুতেই লইল ন
া,

দ্বিগুণ সন্দেহের

সহিত আমার ইাটুর কাছে সংলগ্ন হইয়া রহিল।

প্রথম পরিচয়টা এমনি ভাবে গেল।

কিছুদিন পরে একদিন সকাল বেলায়

আবশ্যকবশতঃ বাড়ি হইতে বাহির হইবার

সময় দেখি, আমার হিতাটি দ্বারের সমীপস্থ

তেছে এবং কাবুলিওয়ালা তাহার পদতলে বসিয়া

সহস্তি মুপে শুনিতেছে এবং মধ্যেমধ্যে প্রসঙ্গ

ক্রমে নিজের মতামতও দো-অাস্লা বাঙ্গালায়

ব্যক্ত করিতেছে। মিনির পঞ্চবর্ষীয় জীবনের

অভিজ্ঞতায় বাবা ছাড়া এমন ধৈর্য্যবান শ
্র

ে

ত
া

স
ে

কপনো পায় নাই। আ,ধার নেি, তাহার

ক
্ষ

ুদ
্র

আচল বাদাম কিসমিসে পরিপূর্ণ। আমি

কাবুলিওয়ালাকে কহিলাম, উহাকে এ স
ব

কেন

দিয়াছ ? অমন আর দিয়োনা। বলিষ। পকেট

হইতে একটা আধুলি লইয়া তাহাকে দিলাম।

স
ে

অসঙ্কোচে আধুলি গ্রহণকরিয়া ঝুলিতে

পূরিল।

বাড়িতে ফিরিয়া আসিয়া দেধি, সেই

আধুলিটি লইয়া ষোল আনা গোলযোগ বাধিয়া

গেছে।

মিনির ম
া

একটা শ্বেত চকচকে গোলাকার

পদার্থ লইয়া ভৎসনায় স্বরে মিনিকে জিজ্ঞাসা

করিতেছেন,“তুই এ আধুলি কোথায় পেলি ?”

মিনি বলিতেছে “কাবুলিওয়ালা দিয়েছে।”

তাহার ম
া

বলিতেছেন ,কাবুলিওয়ালার

কাছ হইতে আধুলি ত
ুই

কেন নিতে গেলি!"

মিনি ক্রন্দনের উপক্রম করিয়া কহিল,

“আমি চাইনি,সে আপনি দিল!”

আমি আসিয়া মিনিকে তাঁহার আসন্ন বিপদ

হইতে উদ্ধার করিয়া বাহিরে লইয়া গেলাম।

সংবাদ পাইলাম, কাবুলিওয়ালার সহিত

মিনির এ
ই

য
ে

দ্বিতীয় সাক্ষাৎ তাহা নহে, ইতি

মধ্যে স
ে

প্রায় প্রত্যহআসিয়া পেস্তা বাদাম ঘ
ুষ

দিয়া মিনির ক
্ষ

ুদ
্র

হৃদয়টুকু অনেকটা অধিকার

করিয়া লইয়াছে।

দেখিলাম, এ
ই

ছ
ট

ি

বন্ধুরমধ্যে গুটিকতক

বাধা কথা এবং ঠাট্টা প্রচলিত আছে—যথা,রহ

মৎকে দেখিবামাত্র আমার কন্যা হাসিতে

হাসিতে জিজ্ঞাসা করিত “কাবুলিওয়ালা, ও

বেঞ্চির উপর বসিয়া অনর্গল কথা কহিয়া যাই কাবুলিওয়ালা, তোমার ও ঝুলির ভিতর ক
ি

?”



গল্প'। ১১১

রহমৎ একটা অনাবশ্লাক চন্দ্রবিন্দযুোগ

করিয়া হাসিতে হাসিতে উত্তরকরিত “ইঁাতি।”

অর্থাৎ তাহার ঝুলির ভিতরে যে একটা

হস্তী আছে এইটেই তাহার পরিহাসের সূক্ষ্ম

মর্ম।—খুব যে বেশী স
্থ

ক
্ষ

তাহা ব
ল

া

য
ায

়

ন
া,

তথাপি এ
ই

পরিহাসে উভয়েই বেশ একটু

কৌতুক অনুভব করিত—এবং শরৎকালের

প্রভাতে একটি বয়স্কএবং একটি অপ্রাপ্তবয়স্ক

শিশুর সরল হাস্ত দেখিয়া আমারও বেশ

লাগত।

উহাদের মধ্যে আরো একটা কথা প্রচলিত

ছিল। রহমং মিনিকে বলিত “খোকী,তোমি

সস্বর-বাড়ি কবূলূ যাবে না!”

বাড়” শব্দটার সহিত পরিচিত, কিন্তু আমরা

কিছু!এ-কেলে ধরণের লোক হওয়াতে শিশু

মেয়েকে শ্বশুরবাড়ি সম্বন্ধেসজ্ঞান করিয়া তোলা

হ
য

়

নাই। এ
ই

জন্ত রহমতের অনুরোধটা স
ে

পরিস্কার বুঝিতে পারিত ন
া,

অথচ কথাটার

একট কোন জবাব ন
া

দিয়া চ
ুপ

করিয়া থাকা

নিতান্ত তাহার স্বভাববিরুদ্ধ, স
ে

উন্টিয়া

জিজ্ঞসা করিত “তুমি শ্বশুর-বাড়ি যাবে ?"

রহম ৎ কাল্পনিক শশুরের প্রতি প্রকাগু

মোটা ম
ুষ

্ট
ি

আস্ফালন করিয়া বলিত “হামি

সমুরকে মারবে।"

শুনিয়া মিনি স্বশুরনামক কোন এক অপ

রিচিত জীবের দুরবস্থা কল্পনা করিয়া অত্যন্ত

হাসিত।

এখন শুভ্র শরৎকাল। প্রাচীনকালে এ
ই

সময়েই রাজারা দিগ্বিজয়ে বাহির হইতেন।

আমি কলিকাতা ছাড়িয়া কথন কোথাও যাই

নাই, কিন্তু সেই জন্তইআমার মনটা পৃথিবীময়

ঘুরিয়া বেড়ায়। আমি যেন আমার ঘরের

কোণে চিরপ্রবাসী, বাহিরের পৃথিবীর জ
ন

্য

শের নাম শুনিলেই অমনি আমার চিত্তছুটিয়া

যায়, তেমন বিদেশী লোক দেখিলেই অমনি নদী

পর্বত অরণ্যের মধ্যে একটা কুটিরের দ
ৃপ

্ত

মনে

উদয় হ
য

়,

এবং একটা উল্লাসপূর্ণ স্বাধীন

জীবনযাত্রার কথা কল্পনায় জাগিয়া উঠে।

এদিকে আবার আমি এমনি উদ্ভিজ্জ প্রকৃতি

য
ে

আমার কোণটুকু ছাড়িয়া একবার বাহির

হইতে গেলে মাথায় বজ্রাঘাত হয়। এই জন্ত

সকালবেলায় আমার ছোট ঘরে টেবিলের সাম্নে

বসিয়া এ
ই

কাবুলির সঙ্গে গ
ল

্প

করিয়া আমার

অনেকটা ভ্রমণের কাজ হইত। দুইধারে বন্ধুর

দুর্গম দ
গ

্ধ

রক্তবর্ণউচ্চ গিরিশ্রেণী, মধ্যে সঙ্কীর্ণ

--

| মরুপথ, বোঝাই-করা উষ্ট্রেরশ্রেণী চলিয়াছে ;

বাঙ্গাল*র ঘরের মেয়ে আজন্মকাল “শ্বশুর- ' পাগড়ি-পরা বণিক ও পথিকেরা কেহ ব
া

উটের

পরে কেহ ব
া

পদব্রজে, কাহারো হাতে বর্ষা,

কাহারো হাতে সেকেলে চক্মকি-ঠোকা বন্দুক ;

কাবুলি মেঘমন্দ্রস্বরে ভাঙ্গা বাঙ্গালায় স্বদেশের

গ
ল

্প

করিত, আর এ
ই

ছবি আমার চপের সম্মুখ

দিয়া চলিয়া যাইত।

মিনির ম
া

অত্যন্ত শঙ্কিত স্বভাবের লোক।

রাস্তায় একটা শব্দশুনিলেই তাহার মনে হ
য

়

পৃথিবীর সমস্ত মাতাল আমাদের বাড়িটাই

বিশেষ লক্ষ্যকরিয়া ছুটিয়া আসিতেছে। এ
ই

পৃথিবীটা য
ে

সর্বত্রইচোর ডাকাত মাতাল সাপ

বাঘ ম্যালেরিয়া শুয়োপোকা আরসোলা এবং

গোরার দ্বারা পরিপূর্ণ, এ
ত

দিন (খুব বেশী দিন

নহে) পৃথিবীতে বাস করিয়াও স
ে

বিভীষিকা

তাহার ম
ন

হইতে দ
ূর

হইয়া য
ায

়

নাই।

রহমৎ কাবুলিওয়ালা সম্বন্ধেতিনি সম্পূর্ণ

নিঃসংশয় ছিলেন না। তাহার প্রতি বিশেষ

দ
ৃষ

্ট
ি

রাখিবার জ
ন

্ঠ

তিনি আমাকে বারবার অনু

রোধ করিয়াছেন। আমি তাহার সন্দেহ হাসিয়া

উড়াইয়া দিবার চেষ্টা করিলে তিনি পর্যায়ক্রমে

। আমাকে গুটিকতক প্রশ্নকরিলেন—কখনো ক
ি

আমার সর্ব্বদামন কেমন করে। একটা বিদে কাহারো ছেলে চ
ুর

ি

য
ায

়

ন
া

? কাবুলদেশে ক
ি



১১২ রবীন্দ্র গ্রন্থাবলী ।

দাস-ব্যবসায় প্রচলিত নাই ? এক জন প্রকাগু

কাবুলির পক্ষে একটি ছোট ছেলে চ
ুর

ি

করিয়া

লইয়া যাওয়া ক
ি

একেবারেই অসম্ভব ?

আমাকে মানিতে হইল ব্যাপারটা য
ে

অস

স্তব তাহা নহে কিন্তু অবিশ্বাস্ত । বিশ্বাস করি

বীর শক্তি সকলের সমান নহে, এই জন্ত আমার

স্ত্রীরমনে ভ
য

়

রহিয়া গেল। কিন্তু তাই বলিয়া

বিনা দোষে রহমতকে আমাদের বাড়িতে

আসিতে নিষেধ করিতে পারিলাম ন
া

।
প্রতি বৎসর মাঘ মাসের মাঝামাঝি রহমং

দেশে চলিয়া যায়। এই সময়টা সমস্তপাওনার

টাকা আদায় করিবার জন্ত স
ে

বড় ব্যস্তথাকে ।

বাড়ি বাড়ি ফিরিতে হ
য

়

কিন্তু ত
ব

ু

একবার

মিনিকে দর্শনদিয়া যায়। দেধিলে ,বাস্তবিক

মনে হ
য

়

উভয়ের মধ্যে যেন একটা ষড়যন্ত্রচলি

তেছে। সকালে য
ে

দিন আসিতে পারে না,সে

দিন দেখি সন্ধ্যারসময় আসিয়াছে ; অন্ধকারে

ঘরের কোণে সেই ঢিলেঢালা জামা-পায়জামা

পরা সেই ঝোল-ঝুলিওয়ালা লম্বা লোকটাকে

-প্রায় সকলে ঘরে ফিরিয়া আসিয়াছে।

দেখিলে বাস্তবিক হঠাৎ মনের ভিতরে একটা

আশঙ্কা উপস্থিত হয়।

কিন্তু যখন দেপি মিনি “কাবুলিওয়ালা, ও

কাবুলিওয়ালা” করিয়া হাসিতে হাসিতে ছুটিয়া

আসে এবং দ
ুই

অসমবয়সী বন্ধুরমধ্যে পুরাতন

সবল পরিহ{স চলিতে থাকে তপন সমস্ত হৃদয়

প্রসন্নহইয়া উঠে।
-

একদিন সকালে আমার ছোট ঘরে বসিয়া

প্রফ শিট, সংশোধন করিতেছি। বিদায় লই

ব
ার

পুর্বে আজ দ
ুই

তিন দ
িন

হইতে শীতট।

খ
ুব

কনকনে হইয়া উঠিয়াছে, চারিদিকে একে

বারে হীহৗকার পড়িয়া গেছে। জানালা ভেদ

করিয়া সকালের রৌদ্রটি টেবিলের নীচে

আমার পায়ের উপর আসিয়া পড়িয়াছে, স
েই

।

উত্তাপটুকু বেশ মধুর বোধ হইতেছে। বেলা !

জড়ানো উষাচরগণ প্রাতভ্র ম
ণ

সমাধা করিয়া

এমন

সময় রাস্তায় ভারি একটা গোল শুনা গেল ।

চাহিয়া দেখি, আমাদের রহমংকে দ
ুই

পাহারাওয়ালা বাধিয়া লইয়া আসিতেছে—

তাহার পশ্চাতে কৌতুহলী ছেলের দ
ল

চলি

য়াছে। রহমতের গাত্রবস্ত্রেরক্তচিহ্ন,এবং এক

জন পাহারাওয়ালার হাতে রক্তাক্ত ছোরা ।

আমি- দ্বারের বাহিরে গিয়া পাহারাওয়ালাকে

দাড় করাইলাম,জিজ্ঞাসা করিলাম ব্যাপারটা ক
ি

?

কিয়দংশ তাহার কাছে কিয়দংশ রহমতের

কাছে গুনিয়া জানিলাম য
ে

আমাদের প্রতি

বেশী একজন লোক রামপুরী চাদরের জন্ঠ

রহমতের কাছে কিঞ্চিৎ ধারিত—মিথ্যাপুর্বক

সেই দেনা স
ে

অস্বীকার করে, এবং তাহাই

লইয়া বচসা করিতে করিতে রহমৎ তাহাকে

এক ছুরি বসাইয়া দিয়াছে।

রহমৎ সেই মিথ্যাবাদীর উদ্দেশে নন।

রূপ অশ্রাব্যগালি দিতেছে এমন সময়ে

“কাবুলিওয়ালা, ও কাবুলিওয়ালা” করিয়া

ডাকিতে ডাকিতে মিনি ঘ
র

হইতে বাহির

হইয়া আসিল।

রহমতের ম
ুপ

মুংক্তের মধ্যে কৌতুক হাসে

প্রফুল্লহইয়া উঠিল। তাহার স্কন্ধেআজ ঝুলি

ছিল ন
া

সুতরাং কুলি সম্বন্ধেতাহাদের অভ্যস্ত

আলোচনা হইতে পারিল না--মিনি একে

বারেই তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি শ্বশুর

বাড়ি স্বাবে ?”

রহমৎ হাসিয়া কহিল “সিধানেই যাচ্চে!”

দেখিল উত্তরটা মিনির হাস্তজনক হইল

ন
া,

তধন হাত দেখাইয়া বলিল—সম্বরাকে

মারিতাম বিন্তু ক
ি

করিব হাত বাধা ।

-

সাংঘাতিক আঘাত করা অপরাধে কয়েক

বৎসর রহমতের কারাদণ্ড হইল।

বোধ ক
র

ি

আচটা হইবে—মাথায় গলাবন্দ ! তাহার কথা একপ্রকার ভুলিয়া গেলাম।
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আমরা যখন ঘরে বসিয়া চিরাভ্যস্তমত নিত্য

কাজের মধ্যে দিনের পর দিন কাটাইতাম তখন

একজন স্বাধীন পর্বতচারী পুরুষ কারাপ্রাচী

রের মধ্যে যে কেমন করিয়া বর্ষযাপনকরিতেছে

তাহা আমাদের মনেও উদয় হইত না।

আর, চঞ্চল-হৃদয় মিনির আচরণ যে

অত্যন্ত লজ্জাজনক তাহা তাহার যাপকেও

স্বীকার করিতে হয়। সে স্বচ্ছন্দে তাহার

পুরাতন বন্ধুকে বিস্মৃত হইয়া প্রথমে নবী সহি

সের সহিত সখ্য স্থাপন করিল। পরে ক্রমে

যত তাহার পয়স বাড়িয়া উঠিতে লাগিল ততই

স পর পরিবর্তে একটি একটি করিয়া সন্দী

জুটতে লাগিল। এমন কি এখন তাহার

বাবার লিপিবার ঘরেও তাহাকে আর দেখিতে

পাওয়া যায় না । আমি ত তাহার সহিত এক

প্রকার আড়ি করিয়াছি।

কত বৎসর কাটিয়া গেল । আর একটি

শরৎকাল আসিয়াছে। আমার মিনির বিপা

হের সম্বন্ধ স্থির হইয়াছে। পূজার ছুটির

মধ্যেই তাহার বিবাহ হইবে । কৈলাসবাসিনীর

সঙ্গে সঙ্গে আমার ঘরের আনন্দময়ী পিতৃভবন

অন্ধকার করিয়া পতিগৃহে যাত্রা করিবে।

প্রভাতটি অতি সুন্দরহইয়া ডরঘু হইয়াছে ।

পর্ষারপরে এই শরতের নুতনধৌত বৌদ্র য
েন

সোহাগায় গলানো নিম্মল সোণার ম
ত

র
ং

পরিয়াছে । এমন কি,কলিকাতার গলির ভিতর

কার ইষ্টক-জর্জর অপরিচ্ছন্ন ঘেষাঘেষি বাড়ি

গুলার উপরেও এ
ই

রৌদ্রের আভা একটি

অপরূপ লাবণ্য বিস্তার করিয়াছে।

আমার ঘরে আজ রাত্রিশেষ হইতে ন
া

হইতে সানাই বাজিতেছে। স
ে

বাশি যেন

আমার বুকের পঞ্জরের হাড়ের মধ্য হইতে

কাদিয়া কাদিয়া বাজিয়া উঠিতেছে। করুণ

ভৈরবী রাগিণীতে আমার আসন্ন বিচ্ছেদব্যথাকে

ব্যাপ্তকরিয়া দিতেছে । আজ আমার মিনির

বিবাহ।

.

সকাল হইতে ভারি গোলমাল, লোকজনের

আনাগোনা। উঠনে বাশ বাধিয়া পাল

খাটানো হইতেছে ; বাড়ির ঘরেঘরে এবং

বারান্দায় ঝাড় টাঙ্গাইধার ঠংঠাং শ
ব

্দ

উঠি

তেছে ; হাক-ডাকের সীমা নাই।

আমি আমার লিখিবার ঘরে বসিয়া হিসাব

দেখিতেছি, এমন সময় রহম২ আসিয়া সেলাম

করিয়া দাড়াইল।

আমি প্রথমে গহ ক
ে

চিনিতে পারিলাম

না। তাহার স
ে

ঝুলি নাই, তাহার স
ে

লম্বা

চ
ুল

নাই, তাহার শরীরে পুব্বে ম ৩ গ
ে

, ত
ন

নাই। অবশেষে তাহার হাসি দেখিয়া তাহাকে

চিনিলাম। -

কহিলাম, কিরে রহমং, কবে আসিলি ?,

স
ে

কহিল, কাল সন্ধ্যাবেলা জেল হইতে

খালাস পাইয়াছি।

কথটা শুনিয়া কেমন কাণে প
ট

করিয়া

উঠিল। কোন খুনীকে কখন প্রত্যক্ষদেখি

নাই, ইহাকে দেখিয়া সমস্ত অন্তঃকরণ যেন

সঙ্কুচিত হইয়া গেল : আমার ইচ্ছা করিতে

লাগিল শ{জিকার এ
ই

শুভদিনে এ লোকটা

এখান হইতে গেলেই ভাল হ
য

়
।

আমি তাহাকে কহিলাম, আজ আমাদের

বাড়িতে একটা কাজ আছে আমি কিছু নাস্ত

আছি, তুমি আজ যাও —

কথাটা শুনিয়াই স
ে

তৎক্ষণাৎ চলিয়া যাইতে

উদ্ধৃত হইল, অবশেষে দরজার কাছে গিয়া

একটু ইতস্তত করিয়া কহিল খোধীকে একবার

দেখিতে পাইল ন
া

?

তাহার মনে বুঝি বিশ্বাস ছিল, মিনি সেই

| ভাবেই অাছে । স
ে

য
েন

ম
ন

ে

করিয়াছিল,

| মিনি আবার সেই পূর্বের ম
ত “কাবুলিওয়ালা,

শরতের রৌদ্রের সহিত সমগ্র বিশ্বজগৎময় ও কাবুলিওয়ালা” করিয়া ছুটিয়া আসিবে, তাং
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রবীন্দ্র গ্রন্থাবলী ।

দ
ের

সেই অত্যন্তকৌতুকাবহ পুরাতন হাস্য

লাপের কোনরূপ ব্যত্যযহ়ইবে না। এমন ক
ি,

পূর্ববন্ধুত্বস্মরণকরিয়া স
ে

একবাক্স আঙর এবং

কাগজের মোড়কে কিঞ্চিৎ কিসমিস বাদাম

বোধ করি কোন স্বদেশীয় বন্ধুরনিকট হইতে

চাহিয়াচিস্তিয়া সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছিল—

তাহার স
ে

নিজের ঝুলিটি আর ছিল ন
া

।

আমি কহিলাম—আজ বাড়িতে কাজ

আসে, আজ আর কাহারো সহিত দেখা হইতে

পারিবে না।

স
ে

যেন কিছু ক
্ষ

ুন
্ন

হইল। স্তব্ধভানে

1ড়াইয়া একবার স্থির দৃষ্টিতে আমার মুখের

।দকে চাহিল, তার পরে—“বাবু সেলাম”

বলিয়া দ্বারের বাহির হইয়া গেল ।

আমার মনে কেমন একটু ব্যথা বোধ

হইল। মনে করিতেছি তাহাকে ফিরিয়া

ডাকিব, এমন সময়ে দেখি স
ে

আপনি ফিরিয়া

আসিতেছে।

কাছে আসিয়া কহিল, এ
ই

আঙ্গুর এবং

কিঞ্চিৎ কিমিস্ বাদাম খোখীর জ
ন

্ঠ

আনিয়া
ছিলাম, তাহাকে দিবেন।

আমি সেগুলি লইয়া দাম দিতে উষ্ঠত

ং চলে স
ে

হঠাৎ আমার হাত চাপিয়া ধরিল,---

কহিল—আপনার বহুৎ দয়া, আমার চিরকাল

স্বাবণথাকিবে—আমাকে পয়সা দিবেন ন
া

।–

বাবু, তোমার যেমন একটি ল
ড

়

ক
ী

আছে

তেমনি দেশে আমার ও একটি ল
ড

়

ক
ী

আছে।

আমি তাহারই মুখখানি স্মরণকরিয়া তোমার

খোর্থীর জ
ন

্ত
্য

কিছু কিছু মেওয়া হাতে লইয়া

আসি, আমি ত সওদা করিতে আসি না।—
এই বলিয়া স

ে

আপনার মস্তঢিলা জাম টার

ভিতর হাত চালাইয়া দিয়া বুকের কাছে কোথা

হইতে এ
ক

টুকরা ময়লা কাগজ বাহির করিল।

ব
হ

ু

সদরে ভাজ খুলিয়া দ
ুই

হস্তে আমার

দেখিলাম কাগজের উপর একটি ছোট

হাতের ছাপ। ফোটগ্রাফ নহে, তেলের

ছবি নহে, হাতে পানিকটা ভ
ূষ

া

মাখাইয়া

কাগজের উপরে তাহারই চিহ্ন ধরিয়া লই

য়াছে। কস্তার এ
ই

স্মরণচিহ্নটুকু বুকের

কাছে লইয়া রহমৎ প্রতিবৎসর কলি

কাতার রাস্তায় মেওয়া বেচিতে আসে—

যেন সেই স্বকোমল ক্ষুদ্রশিশুহস্তটুকুর স্পর্শ

থানি তাহার বিরাট বিরহী-বক্ষের মধ্যে স্বধা

সঞ্চার করিয়া রাখে।

দেগিয়া আমার চোক ছলছল করিয়া

আসিল । তখন স
ে

য
ে

একজন কাবুলি মেওয়া

ওয়ালা, আরি আমি য
ে

একজন বাঙ্গালী সন্ত্রাস্ত

বংশীয় তাহা ভুলিয়া গেলাম—তখন বুঝিতে

পারিলাম, “সেও য
ে

আমিও স
ে

; সেও পিতা

আমিও পিতা। তাহার পর্বতগৃহবাসিনী ক্ষুদ্র

পার্বতীর সেই হস্তচিহ্নআমারই মিনিকে স্মরণ

করাইয়া দিল । আমি তৎক্ষণাৎ তাহাকে

অন্তঃপুর হইতে ডাকাইয়া পাঠাইলাম। অন্তঃ

পুরে ইহাতে অনেক আপত্তি উঠিয়াছিল কিন্তু

আমি কিছুতে কর্ণপাত করিলাম ন
া

। রাঙা

চেলিপরা কপালে চন্দন অ ক
া

বধুবেশিনী মিনি

সলজ্জভাবে আমার কাছে আসিয়া দাঁড়াইল।

তাহাকে দেখিয়া কাবুলি ৭ঘালা প্রথমটা

থতমত খাইয়া গেল, তাহাদের পুরাতন আলাপ

জমাইতে পারিল না। অবশেসে হাসিয়া কহিল

—খোখী, তোমি সস্বর-বারি যাবিস?”

মিনি এখন শ্বশুর-অর্থবোঝে,এখন আর স
ে

পূর্বের ম
ত

উত্তর দিতে পারিল না—রহমতের

প
্র

শ
্ন

শুনিয়া লজ্জায় আরক্ত হইয়া ম
ুখ

ফিরাইয়া

দাড়াইল। কাবুলিওয়ালার সহিত মিনির ষ
ে

দিন প্রথম সাক্ষাৎ হইয়াছিল, আমার সেই

দিনের কথা মনে পড়িল। মনটা কেমন ব্যথিত

হইয়া উঠিল ।

টেবিলের উপর মেলিয়া ধরিল। মিনি চলিয়া গেলে একটা গভীর দীর্ঘ
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নিশ্বাস ফেলিয়া রহমং মাটিতে বসিয়া পড়িল।

সে হঠাং স্পষ্টবুঝিতে পারিল তাহার মেয়েটিও

ইতিমধ্যে এইরূপ ব
ড

়

হইয়াছে, তাহার সঙ্গেও

আবার নুতন আলাপ করিতে হইবে—তাহাকে

ঠ
িক

পূর্বের ম
ত

তেমনটি আ
র

পাইবে ন
া।

এ

আট বৎসরে তাহার ক
ি

হইয়াছে তাই ব
া

ক
ে

জানে। সকাল বেলায় শরতের স্নিগ্ধরৌদ্র

কিরণের নধ্যে সানাই বাজিতে লাগিল, রহমং

কালকাতার এক গলির ভিতরে বসিয়া আফগানি

স্থানের এ
ক

মরুপব্বতের দ
ৃপ

্ত

দেখিতে লাগিল।

আমি একখানি নোট লইয়া তাহাকে

দিলাম। বলিলাম, রহমং তুমি দেশে তোমার

মেয়ের কাছে ফিরিয়া যাও ; তোমাদের মিলন

মুখে আমার মিনির কল্যাণ হোক।

এ
ই

টাকাটা দান করিয়া, হিসাব হইতে

উৎসব-সমারোহের দুটো একটা অঙ্গছাটিয়া

দিতে হইল। যেমন মনে করিয়াছিলাম তেমন

করিয়া ইলেক্টিক আলো জ্বালাইতে পারিলাম

না, গড়ের বাদ্য : আসিল ন
া,

অন্তঃপুরে মেয়েরা

অত্যন্ত অসন্তোষ প্রকাশ করিতে লাগিলেন,

কিন্তু মঙ্গল আলোকে আমার শুভ উৎসব

উজ্জল হইয়া উঠিল।-";

ধ
ী -- 14

# রাম কানাইয়ের '

! নির্ব,দ্ধিতা। :হুঁহুঁ
যাহারা বলে, গুরুচরণের মৃত্যুকালে

তঁাহার দ্বিতীয়পক্ষের সংসারটি অন্তঃপুরে বসিয়া

তাস খেলিতেছেন, তাহারা বিশ্বনিন্দুক, তাহারা

তিলকে তাল করিয়া তোলে। আসলে গৃহিণী ।

হ
াট

ু

চিবুক পর্যন্তউত্থিত করিয়া র্কাচাতেতুল,

কাঁচা লঙ্কা, এবং চিংড়িমাছের ঝাল চচ্চড়ি

দিয়া অত্যন্ত মনোযোগের সহিত পাস্তভাত

পাইতেছিলেন। বাহির হইতে যখন ডাক

পড়িল তখন
স্তুপীকৃত

চর্বিত ডাটা এবং নিঃশে

লিত অন্নপাত্রটিফেলিয়া গম্ভীর মুখে কহিলেন

“দুটো পান্তভাত য
ে

মুখে দেব তারও সময়

প
া

5য়া যায় না।”

এদিে ৮ক্তিার যখন জবাব দিয়া গেল তধন

গুরুচরণের ভাই রামকানাই রোগীর পার্শ্বে

বসিয়া ধীরে ধীরে কহিলেন “দাদা যদি তোমার

উইল করিনার ইচ্ছা থাকে ত বল।” গুরুচরণ

ক্ষীণস্বরে বলিলেন “আমি বলি, তুমি

লিখিয়া লও।” রামকানাই কাগজ কলম লইয়া

প্রস্তুত হইলেন। গুরুচরণ বলিয়া গেলেন

“আমার স্থাবর অবস্থার সমস্ত বিষয় সম্পত্তি

আমার ধম্মপত্নী শ্রীমতী বরদ{স্বনদরীকে দান

করিলাম।” বামকানাই লিখিলেন—কিন্তু

লিস্থিতে তাহার কলম সবিতেছিল না। তাহার

ব
ড

়

আশা ছিল, তাহার একমাত্র প
ুত

্র

নবদ্বীপ

অপুত্রক জ্যাঠামহাশয়ের সমস্ত বিসয় সম্পত্তির

উত্তরাধিকারী হইবে। য
দ

ি

৪ দ
ুই

ভ
পৃথগন্নছিলেন তথাপি এ

ই

আশায় নবদ্বীপের

ম
া

নবদ্বীপকে কিছুতেই চাকুরি করিতে দেন

নাই—এবং সকাল সকাল বিপাঙ্গ দিয়াছিলেন,

এবং শত্রুরমুখে ভস্ম নিক্ষেপ করিয়া বিবাহ

নিস্ফল হ
য

়

নাই। কিন্তু তথাপি রামকানাই

লিখিলেন এবং স
ই

করিবার জন্য কলমট।

দাদার হাতে দিলেন। গুরুচরণ নিজ্জীবহস্তে

যাহা স
ই

করিলেন তাহা কতকগুলা কম্পিত

বক্ররেখা ক
ি

তাহার নাম বুঝা দুঃসাধ্য।

পান্তভাত পাইয়া যখন স
্ত

্র
ী

আসিলেন তখন

গুরুচরণের বাকরোধ হইয়াছে। দেপিয়া স
্ত

্র
ী

র্কাদিতে লাগিলেন। যাহারা অনেক আশা

তখন এক পায়ের উপর বসিয়া দ্বিতীয় পায়েব

, করিয়া বিষয় হইতে বঞ্চিত হইয়াছে তাহাব।



১১৬ রবীন্দ্র গ্রন্থাবলী ।

বলিল “মায়াকান্না " ক
িন

্ত
ু

সেটা বিশ্বাসযো ভিক্ষা করিয়া প
িও

মেলে ন
া।

বাচি। থাকিবার

নহে । । : অনেক সুবিধা আছে ।

| উইলের বৃত্তান্ত শুনিয়া নবদ্বীপের ম
া

রামকানাই বরদাসুন্দরীর নিকট গিয়া বলি

ছুটিয়া আসিয়া বিষম গোল বাধাইয়া দিল– ল
েন

“বৌ ঠাকুরানি, দ
াদ

া

তোমাকেই সমস্ত

বলিল—মরণকালে বুদ্ধিনাশ হ
য

়

। এমন বিষয় দিয়া গিয়াছেন। এ
ই

তাহার উইল

সোণারচাদ ভাইপো থাকিতে—
লোহার সিন্দুকে যত্নপূর্বকরাশিয়া দিয়ো।”

রামকানাই ঘদিও স্ত্রীকে অত্যন্ত শ
্র

দ
্ধ

া

করি- বিধবা তখন ম
ুখ

ে

ম
ুখ

ে

দীর্ঘপদ রচনা করিয়া

নে—এত অধিক য
ে

তাহাকে ভাষান্তরে ভ
য

়

| উচ্চৈঃস্বরে বিলাপ করিতেছিলেন, দ
ুই

চারি

ব
ল

া

যাইতে পারে—কিন্তু তিনি থাকিতে পারি- জ
ন

দাসীও তাহার সহিত স
্ব

র

মিলাইয়া মধ্যে

লেন না—ছুটিয়া আসিয়া বলিলেন মেজবৌ,
মধ্যে দ

ুই

চারিটা নূতন শ
ব

্দ

যোজনা পূর্বক

।

তোমার ত বুদ্ধিনাশের সময় হ
য

়

নাই, তবে | শোকসঙ্গীতে সমস্তপল্লীর নিদ্রা দ
ূর

করিতে

তোমার এমন ব্যবহার কেন ? দাদা গেলেন, | ছিল। মাঝে হইতে এ
ই

কাগজ ধ গ
ু

আসিয়া

এখন আমি ত রহিয়া গেলাম, তোমার য
া

ক
িছ

ু

এ
ক

পকার ব
ধ

ভ
ঙ

্গ

হইয়া গেল এ
ব

ং

ভাবের ৭

বক্তব্যআছে অবসরমত আমাকে বলিয়ো এখন পূর্বাপর যোগ রহিল ন
া

। ব্যাপারটা নিম্ন

ঠিক সময় নয়।—” | লিখিতমত অসংলগ্ন আকার ধারণ করিল—

“ওগো, আমার ক
ি

সর্বনাশ হ'ল গ
ো

ক
ি

- নদীপ সংবাদ প
াই

শ
ল

ি

তখন

সর্বনাশ হ'ল! আচ্ছা ঠাকুরপো লেখাটা কার ?

তাহার স্বামীণদের ক
ল

হইয়াছে । ন
ং

লেন নি: : : : সমরে
দ্বীপ ম

ৃত

ব্যক্তিকে শাসাইয়া কহিল দেণিব মুখাগ্নি

আর ক
ে

দেখবে, আমার দিকে ক
ে

ম
ুখ

তুলে
কে করে—এবং শ্রাদ্ধশাস্তি যদি করি ত আমার | __ -

-

| চাহলে গো ! তোরা একটুকু থ।ম, মেলা চেচা

নাম নবদ্বীপ নয়। গুরুচরণ লোকটা কিছুই

*

কটুকু

|

কথাটা শুনতে দে। ওগো আমি কেন
মানিত ন

া
। স

ে

ডফ
সাহেবের ছাত্র ছিল। ধ

র
্ম

গেলুমনা গো—আমি কেন বেঁচে
শাস্ত্রমতে যেটা সর্বাপেক্ষা অধাদ্বা সেইটাতে তার ।

রইলুম! রামকানাই ম
ন

ে

মনে নিশ্বাস ফেলিয়া

বিশেষ পরিতৃপ্তি ছিল। লোকে য
দ

ি

ভাগকে। বলিলেন “সে আমাদের কপালের দোষ !”

ক্রীশ্চান বলিত স
ে

জ
িভ

কাটিয়া বলিত “রাম, ! বাড়ি ফিরিয়া গিয়া নবদ্বীপের ম
া

রাম

আমি য
দ

ি

ক্রীশ্চান হ
ই

ত গোমাংস পাই !”
| কানাইকে লইয়া পড়িলেন। বোঝাই গাড়ি সমেত

জীবিত অবস্থায় যাহার এ
ই

দ
শ

া,

সঙ্গোয়ত অ
ব

-

দ
ের

ম
ধ

্য
ে

পড়ি হতভাগা বলদ, সে
স্থায় স

ে

য
ে

পিগুনাশ আশঙ্কায় কিছুমাত্র বিচ- নের সহস্র গ
ু

ত
া

খাইয়াও অনেকক্ষণ যেমন

ল
িত

হইবে এমন সম্ভাবনা নাই। ক
িন

্ত
ু

উপ- নিরুপায় নিশ্চল ভরে দাড়াইয়া থাকে, রাম

তিত্ব ই
হ

া

ছাড়া আ
র

কোন প্রতিশোধের কানাই তেমনি অনেকক্ষণ চ
ুপ

করিয়া স
হ

প
থ

ছ
িল

ন
া।

নবদ্বীপ একটা সান্ত্বনাপাইল | করিলেন–অবশেষে কাতর স্বরে কহিলেন

য
ে

লোকটা পরকালে গ
িয

়া

মরিয়া থাকিবে। “আমার অপরাধ কি! আমিত দাদা নই!

যতদিন ইহলোকে থ
াক

া

য
ায

়

জ্যাঠামহাশয়ের নদীপের লকেলি করিয়া উঠিয়া বলিলেন

বিষয় ন
া

পাইলেও কোন ক্রমে পেট চলিয়া যায় —“না, তুমি ব
ড

়

ভাল মানুষ, তুমি কিছুই

কিন্তু জ্যাঠামহাশয় য
ে

লোকে গেলেন সেখানে

| বোঝ ন
া

, দ
াদ

া

বল্লেন লেপ, ভ
াই

অমনি লিখে



গল্প ! ১১৭

গেলেন। তোমরা সবাই সমান! তুমিও সময়

কালে ওই কীর্তি করবে বলে ব'সে আছ। আমি

মলেই কোন পোড়ারমুখী ডাইনিকে ঘরে

আনবে—আর আমার সোণারচদ নবদ্বীপকে

পাথারে ভাসাবে ! কিন্তু সে জষ্ঠে ভেবো ন
া'

আমি শীগগিব মরচিনে।”

এইরূপে রামকানাইয়ের ভাবী অত্যাচার

আলোচনা করিয়া গৃহিণী ডলুরে' র ণাধিক ত ।

অসহিষ্ণু হইয়া উঠিতে লাগিলেন। রামকানাই

নিশ্চয় জানিতেন যদি এইসকল উৎকট কল্প

নিক গ।শঙ্কা নিবারণ উদ্দেশে ইহার নিলমাত্র

প্রতিবাদ করেন তবে হিতে বিপরীত তইবে ।

এ
ই

ভ
য

়ে

অপরাধীর ম
ত

চ
ুপ

করিয়া রহিলেন---

ধেন কাজটা করিয়া ফেলিয় ছেন। যেন তিনি

সে|ণার নবদ্বীপকে বিষয় হইতে বঞ্চিত করিয়া

তাহার ভাবী ছিতীয় পক্ষকে সমস্তলিখিয়া দিয়া

মরিয়া বসিয়া আছেন, এখন অপরাধ স্বীকার

ন
া

করিয়া কোন গতি নাই ।

ইতিমধ্যে নবদ্বীপ তাহার বুদ্ধিমান বন্ধু

দের সহিত অনেক পরামর্শ করিয়া মাকে

আসিয়া বলিল, কোন ভাবনা নাই । এ বিষয়

আমিষ্ট পাইব । কিছুদিনের ম
ত

বাবাকে এখান

হইতে স্থানান্তরিত করা চাই । তিনি থাকিলে

সমস্ত ভণ্ডুল হইয়া যাইবে। নবদ্বীপের কালার

বুদ্ধিশুদ্ধির প্রতি নবদ্বীপের ম
ার

কিছুমাত্র শ্রদ্ধা

ছিল ন
া

স্বতরাং কথাটা তার ৪ যুক্তিযুক্ত মনে

হইল। অবশেষে মার তাড়নায় এ
ই

নিতান্ত

অনাবশ্যক নির্বোধ কর্মনাশা বাবা একটা যেমন

তেমন ছল করিয়া কিছুদেনের মত কাশীতে

গিয়া আশ্রয় লইলেন।

অল্পদিনের মধ্যেই বরদাসুন্দরী এবং নব

দ্বীপচন্দ্রপরস্পরের নামে উইল জালের অভি

যোগ করিয়া আদালতে গিয়া উপস্থিত হইল।

নবদ্বীপ তাহার নিজের নামে য
ে

উইলপানি

গুরুচরণের হস্তাক্ষরস্পষ্টপ্রমাণ হ
য

়
, উইলের

দ
ুই

একজন নিঃস্বার্থ সাক্ষীও পাওয়া গিয়াছে।

বরদাসুন্দরীর পক্ষে নবদ্বীপের বাপ একমাত্র

সাক্ষী এবং সহি কারো বুঝিবার সাধ্য নাই।

তাহার গৃহপোসা একটি মামাতো ভাই ছিল

স
ে

বলিল, দিদি তোমার ভাবনা নাই, আমি

সাক্ষ্য দিব এবং আরও সাক্ষ্য জুটাইন।

- ব্যাপারটা যখন সম্পূর্ণপাকিয়া উঠিল তপন

নবদ্বীপের ম
া

নবদ্বীপের বাপলে কাশী হইতে

ডালিয়া পাঠাইলেন। শান্তগন ভদলোকটি

ব}!গ ও ছ ত হাতে যথাসময়ে আসিয়া

উপস্থিত হইলেন । এমন ক
ি,

কিঞ্চিৎ রসালাপ

করিলারও চেষ্টা করিলেন—ষোড়হস্তে সহাস্যে

বলিলেন—“গোলাম হাজির, এপন ম
ং

রাণীর

ক
ি

অসুমতি হ
য

়

?”

গৃহিণী মাথা নাড়িয়া বলিলেন “নেও,নেও,

আর র
ঙ

্গ

করতে হবে ন
া

। এতদিন ছুতো করে

ক
)

শীতে কাটিয়ে এলেন একদিনের তরে ত মনে

পড়েনি।” ইত্যাদি ।

এইরূপে উভয় পক্ষে অনেকক্ষণ ধরিয়া

পরস্পরের নামে আদরের অভিষোগ অানিতে

লাগিলেন,—অবশেষে নালিশ ব্যক্তিকে ছাড়িয়া

জাতিতে গিয়া পৌঁছিল—নবদ্বীপের ম
া

পুরু–

' দের ভালবাসার সহিত মুসলমানের মুর্গি বাং
সল্যের তুলনা করিলেন, নবদ্বীপের ব

াপ

বলি

লেন, রমণীর ম
ুখ

ে

ম
ধ

ু

হৃদয়ে ক্ষুর—যদিও এ
ই

মেীপিক মধুরতার পরিচয় নবদ্বীপের ব
াপ

কবে

পাইলেন বলা শক্ত।

ইতিমধ্যে রামকানাই সহসা আদালত

হইতে এক সাক্ষীর সপিন পাইলেন । অবাকৃ

হইয়া যখন তাহার মন্মগ্রহণের চেষ্টা করিতে

ছেন তখন নবদ্বীপের ম
া

আসিয়া কাদিয়া

ভাসাইয়া দিলেন । বলিলেন হাড়জালানী

ডাকিনী কেবল য
ে

বাছা নবদ্বীপকে তাহার

বাহির করিয়াছে তাহার নাম সহি দেখিলে স্নেহশীল জ্যাঠার ন্যায্য উত্তরাধিকার হইতে



১১৮ , রবীন্দ্র গ্রন্থাবলী ।

বঞ্চিত করিতে চায় তাহা নহে, আবার সোণ।র

ছেলেকে জেলে পাঠাইবার আয়োজন

করিতেছে।

অবশেষে ক্রমে ক্রমে সমস্তব্যাপারটা অন্ত্র

মান করিয়া লইয়া রামকানাইয়ের চক্ষুস্থির

হইয়া গেল। উচ্চৈঃস্বরে বলিয়া উঠিলেন

“তোরা এ কি সর্বনাশ করিয়াছিস।” গৃহিণী

ক্রমে নিজমূর্তি ধারণ কবিয়া বলিলেন—“কেন,

এে• নবদ্বীপের দোষ হয়েচে কি ? সে তার

জ্যাঠার বিষয় নেবে ন। । অমনি এক কথায়

ছেড়ে দেবে !”

কোথা হইতে এক চক্ষুখদিক।, ভল্গার

পরমায়ুহী, অষ্টকুষ্ঠীরপুত্রৗ উড়িয়া আসিয়া

জুড়িয়া বসিবে ইহা কোন সংকুলপ্রদীপ কনক

চন্দ্রসন্তান সহ্যকরিতে পারে ? যদি বা মরণ

কালে এবং ডাকিনীর ম
ন

্ত
্র

গুণে কোন এ
ক

মূঢ়

মতি জ্যেষ্ঠতাতের বুদ্ধিলম হইয়া থাকে, তবে

স
্ব

ব

ম
িয

়

ভ্রাতুষ্পুত্র স
ে

ভ
্র

ম

নিজহস্তে সংশোধন

করিয়া লইলে এমন ক
ি

অন্তায় কার্য্য হ
য

়
!

হতবুদ্ধি রামকানাই যখন দেখিলেন তাহার

স্ত্রীপুত্রউভয়ে মিলিয়া কখন ব
া

তর্জন গর্জন

কখন ব
া

অশ্রু বিসর্জন করিতে লাগিলেন তখন

ললাটে করাঘাত করিয়া চ
ুপ

করিয়া বসিয়া

রহিলেন—আহার ত্যাগ করিলেন, জল পর্যন্ত

স্পর্শকরিলেন না।

এইরূপ দ
ুই

দিন নীরবে অনাহারে কাটিয়া

গেল। মকদ্দমার দিন উপস্থিত হইল। ইতি

মধ্যে নবদ্বীপ বরদাসুন্দরীর মামাতো ভাইটিকে

ভ
য

়

প্রলোভন দেখাইয়া এমনি ব
শ

করিয়া

লইয়াছে য
ে,

স
ে

অনায়াসে নবদ্বীপের পক্ষে

সাক্ষ্য দিল । জ
য

়

শ
্র

ী

যধন বরদাসুন্দরীকে

ত্যাগ করিয়া অন্যপক্ষে যাইবার আয়োজন

করিতেছে, তপন রামকানাইকে ডাক পড়িল।

অনাহারে মৃতপ্রায় শ
ুষ

্ক

ও
ষ

্ঠ

শুষ্করসনা ব
ৃদ

্ধ

চাপিয়া ধরিলেন। চতুর বারিষ্টার অত্যন্ত

কৌশলে কথা বাহির করিয়া লইবার জন্তজেরা

করিতে আরম্ভ করিলেন—বহুদূর হইতে

আরম্ভ করিয়া সাবধানে অতিধীর বক্রগতিতে

প্রসঙ্গের নিকটবর্তী হইবার উদ্ধোগ করিতে

লাগিলেন। -

তখন রামকানাই জজের দিকে ফিরিয়া

ঘোড়হস্তে কহিলেন “হুজুর, আমি বৃদ্ধ, অত্যস্ত

দুর্বল । অপিক কথা কহিবান সামর্থ নাই।

আমার ধ
া

বালবার সংক্ষেপে বলিয়া লঈ

আমার দাদা স্বর্গীয়গুরুচরণ চক্রবর্তীমৃত্যুকালে

সমস্তবিষয় সম্পত্তি তাহার পত্নী শ্রীমতী বরদ!

সুন্দরীকে উষ্টলকরিয়া দিয়া যান। স
ে

উইল

আমি নিজহস্তে লিখিয়াছি এবং দাদা নিজ

হস্তে স্বাক্ষরকরিয়াছেন। আমার পুত্র নব

দ্বীপচন্দ্র য
ে

উইল দাখিল করিয়াছেন তাহ!

মিথ্যা !” এ
ই

বলিয়া রামকানাই কাপিতে

কাপিতে মূর্ছিত হইয়া পড়িলেন।

চতুর ব্যারিষ্টর সকৌতুকে পার্শ্ববর্তীঅ্যাট

ণিকে বলিলেন, ব
াই

জোভ! লোকটাকে

কেমন ঠেসে ধরে ছিলুম ?

মামাতো ভাই ছুটিয়া দিদিকে গিয়া বলিল

—“বুড়ো সমস্ত মাটী করিয়াছিল—আমার

সাক্ষ্যে মকদমা রক্ষা পায়।”

দিদি বলিলেন “বটে ? লোক ক
ে

চিনতে

পারে ! আমি বুড়াকে ভাল বলে জানতুম !”

কারাবরুদ্ধ নবদ্বীপের বুদ্ধিমান বন্ধুরা

অনেক ভাবিয়া স্থির করিল “নিশ্চয়ই ব
ৃদ

্ধ

ভয়ে

এ
ই

কাজ করিয়া ফেলিয়াছে। সাক্ষীর বাঁক

সের মধ্যে উঠিয়া ব
ুড

়া

ব
ুদ

্ধ
ি

ঠ
িক

রাখিতে পারে

নাই। এমনতর আস্ত নির্বোধ সমস্ত সফর

থ
ু

জিলে মিলে না”

গৃহে ফিরিয়া আসিয়া রামকানাইয়ের

কঠিন বিকার জ
র

উপস্থিত হইল। প্রলাপে

কম্পিত শ
ীর

্ণ

অঙ্গুলি দিয়া সাক্ষ্যমঞ্চের কাঠগড়া পুত্রের নাম উচ্চারণ করিতে করিতে এই



গল্প । ১১৯

নির্বোধ, সর্ব্বকম্মপগুকারী নবদ্বীপের অন

বগুক বাপ পৃথিবী হইতে অপস্মৃত হইয়া গেল

—আত্মীয়দের মধ্যে কেহ কেহ কহিল আর

কিছুদিন পূর্বে গেলেই ভাল হইত—কিন্তু

তাহাদের নাম করিতে চাহি না ।

৬ৈ৬৬৬৬৬৬৬৬৬…© ং

2 ল্যলপ্লাল । &2 r

গুঁAAAAAAAAAA"থ্রে

সম্পর্ক।মিলাইয়া দেখিতে গেলে বনমালী

এবং হিমাংশুমালী উভয়ে মামাতো পিসতুতো

ভাই ; সেও অনেক হিসাব করিয়া দেখিলে

তবে মেলে। কিন্তু ইহাদের দ
ুই

পরিবার

বহুকাল হইতে প্রতিবেশী, মাঝে কেবল

একটা বাগানের ব্যবধান, এ
ই

জন্য ইহাদের

সম্পর্কনিতান্ত নিকট ন
া

হইলেও ঘনিষ্ঠতার

অভাব নাই।

বনমালী হিমাংশুর চেয়ে অনেক ব
ড

়
।

হিমাংশুর যখন দ
ন

্ত

এবং পাক"প্তি হ
য

়

নাই,

৩ ধ
ন

৭নমালী তাহাকে কোলে করিয়া এই

বাগানে সকালে সন্ধ্যায়হাওয়া পাওয়াইয়াছে,

খেলা করিয়াছে, কান্না থামাইয়াছে, ঘ
ুম পাড়া

ইয়াছে এবং শিশুর মনোরঞ্জন করিবার জন্ত

পরিণতবুদ্ধি বয়স্কলোকদিগকে সবেগে শির

শচালন, তারস্বরে প্রলাপভাষণ প্রভৃতি য
ে

সকল বয়সানুচিত চাপল্য এবং উৎকট উদ্যম

প্রকাশ করিতে হ
য

়

বনমালী তাহাও করিতে

ক্রটি করেন নাই।

বনমালী লেখাপড়া ব
ড

়

একটা কিছু করে

নাই। তাহার বাগানের স
খ

ছিল এবং এ
ই

খ
ুব

একটি দুর্লভ ছ
ম

্ম

ল লতার ম
ত

বনমালী ।

হৃদয়ের সমস্তস্নেহসিঞ্চন করিয়া পালন করি

তেছিল এবং স
ে

যখন তাহার সমস্ত অন্তর

বাহিরকে আচ্ছন্ন করিয়া লতাইয়া উঠিতে

লাগিল তখন বনমালী আপনাকে ধ
ন

্ত

জ্ঞান

করিল।

এমন সচরাচর দেখা যায় ন
া

কিন্তু এক

একটি স্বভাব আছে য
ে

একটি ছোট পেয়াল

কিংবা একটি ছোট শিশু কিংবা একটি অকৃতজ্ঞ

বন্ধুরনিকটে অতি সহজে আপনাকে সম্পূর্ণ

বিসর্জন করে ; এ
ই

বিপুল পৃথিবীতে একটি

মাত্র ছোট স্নেহের কারবারে জীবনের সমস্ত

মূলধন সমর্পণকরিয়া নিশ্চিন্ত থাকে, তারপরে
হ

য
়

ত সামান্ত উপস্বত্বে পরম সস্তোষে জীবন

কাটাইয়া দেয় কিংবা সহসা একদিন প্রভাতে

সমস্তঘরবাড়ি বিক্রয় করিয়া কাঙাল হইয়া

পথে গিয়া দাড়ায়।

হিমাংশুর বয়স যখন আর একটু বাড়িল

তখন বয়স এবং সম্পর্কের বিস্তর তারতম্যসত্ত্বেও

বনমালীর সহিত তাহার য
েন

একটি বন্ধুত্বের

বন্ধনস্থাপিত হইল। উভয়ের মধ্যে যেন

ছোট ব
ড

়

কিছু ছিল না।

এরূপ হইবার একটু কারণও ছিল। হিমাংশু

লেখা পড়া করিত এবং স
্ব

ভাপ ত
ই

তাহার

জ্ঞানস্পৃহা অত্যন্ত প্রবলছিল। ব
ই

পাইলেই

পড়িতে বসিত, তাহাতে অনেক বাজে ব
ই

পড়া হইয়াছিল বটে কিন্তু যেমন করিয়াই

হেীক চারিদিকেই তাহার মনের একটি পরি

ণতি সাধন হইয়াছিল। বনমালী বিশেষ

একটু শ্রদ্ধার সহিত তাহার ক
থ

া

শুনিত,

তাহার পরামর্শ লইত, তাহার সহিত ছোট

ব
ড

়

সকল কথার আলোচনা করিত, কোন

' বিষয়েই তাহাকে বালক বলিয়া অগ্রাহ্য করিত

ন
া

। হৃদয়ের সর্বপ্রথম স্নেহরস দিয়া যাহাকে

দ
ূর

সম্পর্কের ছোট ভাইটি ছিল। ইহাপে মানুস করা গিয়াছে, বয়সকালে য
দ

ি

স
ে

বুদ্ধি,



১২০ রবীন্দ্র গ্রন্থাবলী ।

জ্ঞান এবং উন্নত স্বভাবের জন্য শ্রদ্ধারঅধি

কারী হ
য

়

তবে তাহার মত এমন পরম প্রিয় ব
স

্ত
ু

পৃথিবীতে আর পাওয়া য
ায

়

ন
া।

বাগানের স
থ

ও হিমাংশুর ছিল। কিন্তু

এ বিষয়ে দ
ুই

বন্ধুরমধ্যে প্রভেদ ছিল। বন

মালীর ছিল হৃদয়ের স
খ

হিমাংশুর ছিল বুদ্ধির

সধ। পৃথিবীর এ
ই

কোমল গাছপালাগুলি,

এ
ই

অচেতন জীবন রাশি, ষাহারা যত্নের কোন

লালসা রাখে ন
া

অথচ য
ত

্ন

পাইলে ঘরের

ছেলেগুলির ম
ত

বাড়িয়া উঠে, ধাহারা মন্ত্রি

ষের শিশুর চেয়ে ৪ শিশু, তাহাদিগে সধত্বে

মানুষ দরিয়া তুলিবার জ
ন

্স

পুনম ল
ীর

একটি

স্বাভাবিক প্রবৃত্তিছিল। কিন্তু হিমাংশুর গাছ

পালার প্রতি একটি কৌতুহল দ
ৃষ

্ট
ি

ছিল। খাম্বুর

গজাইয়া উঠে কিশলয় গজাইয়া দ
ে

প
া

দেয়,

কুড়ি ধরে ফ
ুল

ফুটিয়া উঠে ইহাতে তাহার

একান্ত মনোযোগ আকর্ষণ করিত।

গাছের বীজ বপন, কলম কর, সার

দেওয়া, চানক। তৈয়ারি প্রভৃতি সম্বন্ধে হিমাং

শ
ুর

মাথায় বিবিধ পরামশের উদয় হইত এবং

লনমালী আ গুস্ত মানলের সহিত তাহা গ্রহণ

করি । এ
ই

উস্কানখগুটুকু লইয়া আরতি

প্রকৃতির য
ত

প্রকার সংযোগ বিয়োগ সম্ভব

ত ত
া

ছড়িয়ে মিলিয়া সাধন করিত ।

দ্বারের সম্মুখে বাগানের উপরেই একটি

বাধানো বেদীর ম
ত

ছিল । চারটে বাজিলেই

একটা পাতলা জামা পরিয়া, একটি কোচানো

চাদর কাধের উপর ফেলিয়া গুড়গুড়ি লইয়া

বনমালী সেইখানে ছায়ায় গিয়া বসিত। কোন

বন্ধুবান্ধবনাই, হাতে একখানি ব
ই কিংবা খব

রের কাগজ নাই। বসিয়া বসিয়া তামাক

টানিত, এবং আড়চক্ষে উদাসীনভাবে কখন

ব
া

দক্ষিণে কখন ব
া

বামে বৃষ্টিপাত করিত ।

এমনি করিয়া সময় তাহার গুড়গুড়ির বাপ-।

উড়িয়া যাইত, ভাঙ্গিয়া যাইত, মিলাইয়া যাইত

কোথাও কোন চিহ্ন রাধিত ন
া

।

অবশেষে যখন হিমাংশু স
্ক

ুল

হইতে ফিরিয়া

জ
ল

খাইয়া হাত ম
ুখ

ধুইয়া দেখা দিত, তখন

তাড়াতাড়ি গুড়গুড়ির ন
ল

ফেলিয়া বনমালী

উঠিয়া পড়িত। তপনি তাহার আগ্রহ দেপিয়া

বুঝা যাইত এতক্ষণ ধৈর্য্যসহকারে স
ে

কাহার

প্রত্যাশায় বসিয়া ছিল ।

তাহার পরে দুইজনে বাগানে বেড়াইতে ।

বেড়াইতে কথা । অন্ধকার হইয়া আসিলে

দ
ুই

জনে বেঞ্চের উপর বসিত দক্ষিণের পাতাস

গাছের পাতা মন্মবিত দরিয়া পহিয়া যাইত ,

কোন দিন ব
া

বাতাস ব
হ

ি
৩ ন

!,

গাছপালা গুলি

ছবির ম
ত

স্থির দাড়াইয়া রহিত, মাথার উপরে

আকাশ ভরিয়া তারা গুলি জলিতে থাকিত।

হিমাংশু কথা কহিত বনমালী চ
ুপ

করিয়া

শুনিত। যাহা বুঝিত ন
া

তাহাও তার ভাল

লাগিত , য
ে

সকল কথা আর কাহারো নিকট

হইতে অত্যন্ত বিরক্তিজনক লাগিতে পারিত,

সেই কথাই হিমাংশুর ম
ুখ

ে

ব
ড

়

কৌতুকের মনে

হ
ই

। এমন শ্রদ্ধাবান বয়স্কশ্রোতা পাইয়া

হিমাংশু র বক্তৃতা শক্তি, স্মৃতিশক্তি, কল্পনাশক্তির

সবিশেষ পরিতৃপ্তি লাভ হইত । স
ে

কতক ব
া

পড়িয়া বলি , কতক ব
া

ভাবিয়া বলিত, কতক

ব
া

উপস্থিতমত গহার মাথায় যোগাইত এবং

অনেক সময়ে কল্পনার সহায়তায় জ্ঞানের

অভাব ঢাকা দিয়া লইত। অনেক ঠিক কথা

বলিত অনেক বেঠিক কথাও বলিত কিন্তু বন

মালী গম্ভীরভাবে গুনিত, মাঝে মাঝে দুটো

একটা কথা বলিত, হিমাংশু তাহার প্রতিবাদ

করিয়া যাহা বুঝাইত তাহাই বুঝিত এবং

তাহার পরদিন ছায়ায় বসিয়া গুড়গুড়ি টানিতে

টানিতে সেই সকল কথা অনেকক্ষণ ধরিয়া

বিস্ময়ের সতিত চিন্তা করিত ।

ক
ু

গুণীর ম
ত

ধীরে ধীরে অত্যন্ত লঘুভাণে ইতিমধ্যে এক গোল বাধিল | পনমালী
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দের বাগান এবং হিমাংশুদের বাড়ির মাঝ

পানে জল যাইবার একটি নালা আছে। সেই

নালার এক জায়গায় একটি পাতিনেবুর গাছ

জন্মিয়াছে। সেই গাছে যখন ফল ধরে তখন

বনমালীদের চাকর তাহা পড়িতে চেষ্টা করে

এবং হিমাংশুদের চাকর তাহা নিবারণ করে

এবং উভয় পক্ষে যে গালাগালি বর্ষিত হ
য

়

তাহাতে য
দ

ি

কিছুমাত্র ব
স

্ত
ু

থাকিত তাহা

হইলে সমস্তনালা ভরাট হইয়া যাইত।

মাঝে হইতে বনমালীর বাপ হরচন্দ্রএবং

হিমাংশুমালীর বাপ গোকুলচন্দ্রের মধ্যে তাহাই

লইয়া ঘোর বিবাদ বাধিয়া গেল। দ
ুই

পক্ষে

নালার দখল লইয়া আদালতে হাজির ।

উকীল ব্যারিষ্টরদের মধ্যে যতগুলি মহা

রর্থী ছিল সকলেই অন্ততর পক্ষ অবলম্বনকরিয়া

সুদীর্ঘ বাকৃযুদ্ধ আরম্ভ করিল। উভয় পক্ষের

য
ে

টাকাটা পরচ হইয়া গেল ভাদের প্লাবনে ৭

উক্ত মালা দিয়া এত জল কখনো বহে নাঈ ।

শেষকালে হরচন্দের জিত হইল ; প্রমাণ

হইয়া গেল নালা তাহারি, এবং পাতিনেবতে

আর কাহারো কোন অধিকার নাই। আপীল

হইল কিন্তু নালা এবং পাতিনেবু হরচন্দেরই

রহিল।

যতদিন মকদ্দমা চলিতেছিল দ
ুই

ভায়ের

বন্ধুত্বে কোন ব্যাঘাত ঘটে নাই । এমন ক
ি,

পাছে বিবাদের ছায়া পরস্পরকে স্পর্শকরে

এই আশঙ্কায় কাতর হঈষা বনমালী দ্বিগুণ

ঘনিষ্ঠভাবে হিমাংশুকে হৃদয়ের কাছে আবদ্ধ

করিয়া রাখিতে চেষ্টা করিত, হিমাংশুও লেশ

মাত্র বিমুখভাব প্রকাশ করিত না।

য
ে

দিন আদালতে হরচন্দের জিত হইল,

স
ে

দিন বাড়িতে বিশেষতঃ অন্তঃপুরে পরম

উল্লাস পড়িয়া গেল ; কেবল বনমালীর চক্ষে ঘ
ুম

রহিল না। তাহার পরদিন অপরাহ্রে স
ে

এমন

যেন পৃথিবীতে চার কাহারো কিছু হ
য

়

নাই

কেবল তাহারই একটা ম
স

্ত

হার হইয়া গেছে।

স
ে

দ
িন

সময় উত্তীর্ণহইয়া গেল,ছয়টা বাজিয়া

গেল কিন্তু হিমাংশু আসিল না। বনমালী একটা

গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া হিমাংশুদের বাড়ির

দিকে চাহিয়া দেধিল। খোলা জানালার ভিতর

দিয়া দেখিতে পাইল আলনার উপরে হিমাংশুর

স্কুলের ছাড়া কাপড় ঝুলিতেছে ; অনেকগুলি

চিরপরিচিত লক্ষণ মিলাইয়া দেখিল হিমাংশু

বাড়িতে অাছে । গুড়গুড়ির নল ফেলিয়া দিয়া

বিষন্নমুপে বেড়াইতে লাগিল এবং সহস্রবার

সেই বাতায়নের দিকে চাহিল কিন্তু হিমাংশু

বাগানে আসিল না।

সন্ধ্যার আলো জলিলে বনমালী ধীরে

ধীবে হিম! • শ
ুর

বাড়িতে গেল ;

গোকুলচন্দ্র দ্বারের কাছে বসিয়া তপ্তদেহে

হ
া

ও
য

়া

লাগাইতে ছিলেন। তিনি বলিলেন

“কে ও !”

বনমালী চমকিয়া উঠিল। যেন স
ে

চুরি

করিতে আসিয়া ধরা পড়িয়াছে।

কম্পিতকণ্ঠে বলিল “মামা আমি !”
মামা বলিলেন “কাহাকে খুজিতে আসি

য়াছ বাড়িতে কেহ নাই।”

বনমালী অাবার বাগানে ফিরিয়া আসিয়।

চ
ুপ

করিয়া বসিল।

য
ত

রাত হইতে লাগিল দেখিল হিমাংশু ।

দের বাড়ির জানালাগুলি একে একে ব
ন

্ধ

হইয়া গেল ; দরজার ফাক দিয়া য
ে

দীপা

লোকরে প
া

দেখা যাইতেছিল তাহাও ক্রমে ক্রমে

অনেকগুলি নিবিয়া গেল। অন্ধকার রাত্রে বন

মালীর মনে হইল হিমাংশুদের বাড়ির সমুদায়

দ্বার তাহারই নিকট র
ুদ

্ধ

হইয়া গেল, স
ে

কেবল

বাহিরের অন্ধকারে একলা পড়িয়া রহিল।

আবার তাহার পরদিন বাগানে আসিয়া

স্নানমুখে সেই বাগানের বেদীতে গিয়া বসিল বলিল, মনে করিল আজ হ
য

়

ত আসিতেও



১২২ রবীন্দ্র গ্রন্থাবলী ।

পারে। যে বহুকাল হইতে প্রতিদিন অসিত

সে যে একদিনও আসিবে না এ কথা সে কিছু

তেই মনে করিতে পারিল না। কখন মনে করে

নাই এ বন্ধন কিছুতেই ছিড়িবে ; এমন

নিশ্চিন্ত মনে থাকিত যে জীবনের সমস্ত সুখ

দুঃখ কখন সেই বন্ধনে ধ
র

া

দিয়াছে তাহা স
ে

জানিতেও পারে নইে। আজ সহসা জানিল

সেই বন্ধন ছিড়িয়াছে কিন্তু এক মুহুর্তে য
ে

তাহার সর্বনাশ হইয়াছে তাহা স
ে

কিছুতেই

অন্তরের সহিত বিশ্বাস করিতে পারিল না।

প্রতিদিন যথাসময়ে বাগানে বসিত যদি

দৈবক্রমে আসে ! কিন্তু এমনি দুর্ভাগ্য, যাহা

নিয়মত্রমে প্রত্যহ ঘটিত তাহা দৈবক্রমেও এক

দিন ঘটল না।

রবিবার দিন ভাবিল পূর্ব নিয়মমত আজও

হিমাংশু সকালে আমাদের এখানে পাইতে

আসিবে। ঠিক য
ে

বিশ্বাস করিল তাহা ন
য

়

কিন্তু

ত
ব

ু

আশা ছাড়িতে পারিল না। সকাল আসিল

স
ে

আসিল না।

তখন বনমালী বলিল “তবে আহার করিয়া

আসিবে” । আহার করিয়া আসিল না। বন

মালী ভাবিল “আজ বোধ হ
য

়

আহার করিয়া

ঘুমাইতেছে। ঘ
ুম

ভাঙ্গিলেই আসিবে”। ঘ
ুম

কখন ভাঙ্গিল জানি ন
া

কিন্তু আসিল না।

আবার সেই সন্ধ্যা হইল রাত্রি আসিল,

হিমাংশুদের দ্বারএকে একে র
ুদ

্ধ

হইল, আলো
গুলি একে একে নিবিয়া গেল।

এমনি করিয়া সোমবার হইতে রবিবার

পর্য্যন্তসপ্তাহের সাতটা দিনই যখন দুরদৃষ্টতাহার

হাত হইতে কাড়িয়া লইল আশাকে আশ্রয়

দিবার জন্য যখন অার একটা দিনও বাকি রহিল

ন
া,

তখন হিমাংশুদের রুদ্ধদ্বার অট্টালিকার

দিকে তাহার অশ্রুজলপূর্ণ দ
ুট

ি

কাতরচক্ষু ব
ড

়

একটা মর্মভেদী অভিমানের নালিশ পাঠাইয়া

আর্তস্বরের মধ্যে সংহত করিয়া বলিল “হে

দয়াময় !”

লািকতপ্রস্রক্স

ধ
!

: =শাতা ।

প
্প

ি

| ১ধ্রæটঃ

স
্ট

ি

লিপিতে শিখিয়া অবধি উমা বিষম উপদ্রব

আরম্ভ করিয়াছে। বাড়ির প্রত্যেক ঘরের

দেয়ালে কয়লা দিয়া বাকা লাইন কাটিয়া বড়বড়

কাচা অক্ষরে কেবলি লিপিতেছে জল পড়ে

পাতা নড়ে।

তাহার বৌঠাকুরাণীর বালিশের নীচে হরি

দাসের গুপ্তকথা ছিল, সেটা সন্ধান করিয়া

বাহির করিয়া তাহার পাতায় পাতায় পেন্সিল

দিয়া লিখিয়াছে কাল জল, লাল ফল।

বাড়ির সর্বদ-ব্যবহার্যনূতন পঞ্জিকা হইতে

অধিকাংশ তিথি নক্ষত্র খ
ুব

ব
ড

়

ব
ড

়

অক্ষরে এক

প্রকার লুপ্তকরিয়া দিয়াছে।

বাবার দৈনিক হিসাবের খাতায় জমাখর

চের মাঝখানে লিপিয়া রাখিয়াছে “লেখাপড়া

করে যেই, গাড়িঘোড়া চড়ে সেই।”

এ প্রকার সাহিত্যচর্চায় এ পর্য্যন্ত স
ে

কোন প্রকার বাধা পায় নাই, অবশেষে একদিন

একটা গুরুতর দুর্ঘটনা ঘটিল।

উমার দাদা গোবিন্দলাল দেখিতে অত্যন্ত

নিরীহ, কিন্তু স
ে

খবরের কাগজে সর্বদাই

লিঙ্গিয়া থাকে। তাহার কথাবার্তা শুনিয়া

তাহার আত্মীয় স্বজন কিংবা তাহার পরি

চিত প্রতিবেশীরা কেহ তাহাকে চিন্তাশীল

দিল এবং জীবনের সমস্তবেদনাকে একটিমাত্র বলিয়া কথন সন্দেহ করে ন
া

। এবং বাস্তবিকও
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সে যে কোন বিষয়ে কখনও চিন্তা করে

এমন অপপীদ তাহাকে দেওয়া যায় না । কিন্তু !

সে লেখে ; এবং বাঙ্গালার অধিকাংশ পাঠকের

সঙ্গে তার মতের সম্পূর্ণঐক্য হয়।

শরীরতত্ত্বসম্বন্ধেযুরোপীয় বৈজ্ঞানিকমণ্ড

লীর মধ্যে কতকগুলি গুরুতর ভ্রম প্রচলিত

আছে, সে গুলি গোবিন্দলাল যুক্তির কোন

সাহায্য অবলম্বন না করিয়াও কেনল মাত্র

লোমাঞ্চজনক ভাষার প্রভাবে সতেজে থগুন

পূর্বক একটি উপাদেয় প্রবন্ধরচনা করিয়াছিল।

উমা একদিন নির্জন দ্বিপ্রহরে দাদার

কালী কলম লইয়া সেই প্রবন্ধটার উপরে ব
ড

়

ব
ড

়

করিয়া লিখিল—গোপাল ব
ড

়

ভাল ছেলে,

তাহাকে যাহা দেওয়া য
ায

়

স
ে

তাহাই খায়।

গোপাল বলিতে স
ে

য
ে

গোবিন্দলালের

প্রবন্ধপাঠকদের প্রতি বিশেষ লক্ষ্যকরিয়াছিল

তাহা আমার বিশ্বাস হ
য

়

ন
া,

কিন্তু দাদার

ক্রোধের সীমা ছিল ন
া

। প্রথমে তাহাকে

মারিল • অবশেষে একটি স্বল্পাবশিষ্টপেন্সিল,

আদ্যোপান্ত মসীলিপ্ত একটি ভোতা কলম,

তাহার বহুযত্ন সঞ্চিত যৎসামান্স লেখ্যোপ

করণের পুজি কাড়িয়া লইল। অপমানিত

বালিকা তাহার এতাদৃশ গুরুতর লাঞ্ছনার

ক{রণ সম্পূর্ণবুঝিতে ন
া

পরিয়া ঘরের কোণে

বাসয়া ব্যথিত হৃদয়ে কাদিতে লাগিল।

শাসনের মেয়াদ উত্তীর্ণহইলে প
র

গোবিন্দ

লাল কিঞ্চিৎ অনুতপ্ত চিত্তে উমাকে তাহার

লুণ্ঠিত সামগ্রীগুলি ফিরাইয়া দিল এবং উপরন্তু

একখানি মসী লাইন টানা ভাল বাধানো খাতা

দিয়া বালিকার স্বদয়বেদনা দ
ূর

করিবার চেষ্টা

করিল ।

টমার বয়স তখন স
া

• বৎসর। এপন

হইতে এই খাতাটি রাত্রিকালে উমার বালিশের

নীচে ও দিনের বেলা সর্বদা তাহার কক্ষে

ছোট বেণীটি বাধিয়া ঝ
ি

সঙ্গে করিয়া যখন

স
ে

গ্রামের বালিকা বিদ্ব্যালয়ে পড়িতে যাইত

খাতাটি সঙ্গে সঙ্গে যাইত । দেখিয়া মেয়েদের

কাহারো বিস্ময়, কাহারো লোভ, কাহারো ব
া

দ্বেষ হইত।

প্রথম বৎসরে অতি য
ত

্ন

করিয়া খাতায়

লিখিল “পবিী স
ব

করে র
ব

রাতি পোহাইল।”

শয়ন গৃহের মেঝের উপরে বসিয়া খাতাটি

আ কড়িয়া ধরিয়া উচ্চৈঃস্বরে স
ুর

করিয়া পড়িত

এবং লিখিত।

প
ন

্থ

সংগ্রহ হইল।

দ্বিতীয় বৎসরে মধ্যে মধ্যে ছ
ুট

ি

একটি

স্বাধীন রচনা দেখা দিতে লাগিল। অত্যন্ত

সংক্ষিপ্ত কিন্তু অত্যন্ত সারবান—ভূমিকা নাই

উপসংহার নাই। দ
ুট

া

একটা উদ্ধৃত করিয়া

দেওয়া যাইতে পারে। *
পাতায় কথামালার ব্যাঘ্র ও বকের গল্পটা

যেখানে কপি করা আছে, তাহার নীচে এক

জায়গায় একটা লাইন পাওয়া গেল সেটা কথা

মালা কিংবা বক্তমান ব
ঙ

্গ

সাহিত্যের আর

কোথাও ইতিপূর্বে দেখা য
ায

়

নাই। স
ে

লাইনটি এই—“যশিকে আমি খ
ুব

ভাল বাসি”।

কেহ ন
া

মনে করেন আমি এইবার একটা

প্রেমের গ
ল

্প

বানাইতে বসিয়াছি। যশি

পাড়ার কোন একাদশ কিংবা দ্বাদশবর্ষীয়

বালক নহে। বাড়ির একটি পুরাতন দাসী ;

তাহার প্রকৃত নাম যশোদা ।

কিন্তু যশির প্রতি বালিকার প্রকৃত মনো

ভাব প
ি

এ
ই

এক কথা হইতে তাহার কোন

দ
ৃঢ

়

প্রমাণ পাওয়া য
ায

়

না। এ বিষয়ে যিনি

বিশ্বাসযোগ্য ইতিহাস লিপিতে ইচ্ছা করিবেন,

তিনি এ
ই

পাতাতেই ঢ
ু

পাতা অন্তরে পূর্বোক্ত

এমনি করিয়া অনেক গন্ত

| বথাটির দুষ্পষ্টপ্রতিবাদ দেখিতে পাইবেন।

এমন একটা আধটা নয়, উমার রচনায়

ক্রোড়ে বিরাজ করিতে লাগিল। • পদে পদে পরস্পর-বিরোধিতা দোষ লক্ষিত



১২৪ রবীন্দ্র গ্রন্থাবলী ।

হয়। এক স্থলে দেখা গেল—হরির সঙ্গে'

জন্মের মত আড়ি। (হরিচরণ নয়, হরি

দাসী, বিষ্ঠালয়ের সহপাঠিকা)। তার অনতি

দুরেই এমন কথা আছে যাহা হইতে সহজেই

বিশ্বাস জন্মে য
ে,

হরির মত প্রাণের ব
ন

্ধ
ু

তাহার

আর ত্রিভুবনে নাই।

তাহার পর বৎসরে বালিকার বয়স যখন

ন
য

়

বৎসর, তপন একদিন সকাল বেলা হইতে

তাহাদের বাড়িতে সানাই বাজিতে লাগিল।

উমার বিবাহ। বরটির নাম প্যারীমোহন,

গোবিন্দলালের সহযোগী লেখক। বয়স

যদিও অধিক ন
য

়

এবং লেখাপড়াও কিঞ্চিৎ

শেখা আছে, তথাপি নব্যভান তার মনে কিছু

মাত্র প্রবেশ করিতে পারে নাই এই জন্ত

পাড়ার লোকে সর্বদা তাহাকে ধ
ন

্য

ধন্য করিত,

এবং গোবিন্দলাল তাহার অনুকরণ"করিতে চেষ্টা

করিত,কিন্তু সম্পূর্ণ র
ূ

ঠকার্য্যহইতে পারে নাই।

উমা বেনারসী সাড়ী পরিয়া ঘোমটায় ক্ষুদ্র

মুখখানি আবৃত করিয়া কাদিতে কাদিতে শ্বশুর

বা।ড় গেল। ম
া

বলিয়া দিলেন, “বাছা শ্বাশু

ড়ীর ক
থ

া

মানিয়া চলিস্,ঘর কন্নার কাজ করিস্,

লেখাপড়া লইয়া থাকিসনে।”

গোবিন্দলাল বলিয়া দিলেন “দেখিস,

সেখানে দেয়ালে আচড় কাটিয়া বেড়াসনে,

স
ে

তেমন বাড়ি নয়। আর প্যারীমোহনের কোন

লেখার উপরে খবরদার বলম চালসনে।”

বালিকার হৃৎকম্প ডপস্থিত হইল। তখন

বুঝিতে পারিল স
ে

যেখানে যাইতেছে, সেখানে

কেহ নাহাপে মাজনা করিবে না। এবং

তাহার কাহাকে দোষ বলে অপরাধ বলে

ক্রটি বলে তাহা অনেক ভৎর্সনার প
ব

অনেক

দিনে শিখিয়া লইতে হইবে ।

সেদিন সকালেও সানাই নiজিতেছিল।

কিছুদিন পরে ষশি তাহার পূর্বস্থানে

, শ .ঝ বাড়ি আনিতে চেষ্টা :রেন।

কিন্তু সেই ধ
ে

মটi এবং বেনারসী সাড়ী এবং !

টুকুর মধ্যে ক
ি

হইতে ছিল তাহা ভাল করিয়া

বোঝে এমন এক জনও সেই লোকারণ্যের

মধ্যে ছিল ক
ি

ন
া

সন্দেহ।

যশিও উমার সঙ্গে গেল। কিছু দিন

থাকিয়া ডমকে শ্বশুরবাড়িতে প্রতিষ্ঠিত করিয়া

স
ে

চলিয়া আসিবে এমনি কথা ছিল।

স্নেহশীলা ষশি অনেক বিবেচনা করিয়া

উমার পাতাটি সঙ্গে লইয়া গিয়াছিল। এই

খাতাটি তাহার পিতৃভবনের একটা অংশ।

তাহার অতিক্ষণিক জন্মগৃহবাসের স্নেহময়

স্থতিচিহ, পিতাষাতার অঙ্কস্থলীর একটা

সংক্ষিপ্ত ইতিহাস, অত্যন্ত বাকাচোরা কাচা

অক্ষরে লেখা ! তাহার এই অকাল গৃহিণী

পনার মধ্যে বালি ক্ষাস্বভাবরোচক একটুখানি

স্নেহমধুর স্বাধীনতার আস্বাদ।

শ্বশুরবাড়ি গিয়া গ্রথমকিছুদিন স
ে

কিছুই

লেখে নাই। সময়ও পায় নাই। অবশেষে

চলিয়া

গেল ।

-

সেদিন উমা দুপুরবেলা শয়নগৃহের দ্বার

রুদ্ধ করিয়া টিনের বাক্স হইতে খাতাটি বাহির

করিয়া কাদিতে কাদিতে লিথিল “ষশি বাড়ি

চলে গেছে আমিও মার কাছে যাব।”

আজমাল চারুপাঠ এবং বোধোদয় হইতে

কিছু কপি করিবার অবসর নাই, বোধ করি

তেমন ইচ্ছাও নাই। সুতরাং আজ কাল

বালিকার সংক্ষিপ্ত রচনার মধ্যে মধ্যে দীর্ঘ

বিচ্ছেদ নাই। পূর্বোদ্ধত পদটির পরেই দেখা

যায় লেখা মাছে “দাদা যদি একবার বাড়ি

নিয়ে যায় তাহলে দাদার লেখা আর কখনো

খাবাপ করে দেব না।”

শুনা যায় উমার পিতা ভমাকে প্রায় মাঝে

{৭স্থ

গোবিন্দলাল প্যারীমোহনের সঙ্গে যোগ দিয়।

অলঙ্কারে মণ্ডিত ক্ষুদ্রবালিকার কম্পিত হৃদয় তাহার প্রতিবন্ধক হ
য

়



গল্প । ১২৫

গোবিন্দলাল ব
ল

ে

এখন উমার পতিভক্তি | হইলেই নভেল নাটকের আমদানী হইবে এ
ব

ং

} শিক্ষার সময়, এধন তাহাকে মাঝে মাঝে | গৃহধম্ম রক্ষা করা দায় হইয়া উঠিবে।

পতিগৃহ হইতে পুরাতন পিতৃস্নেহের মধ্যে

ত
া

ছাড়া বিশেষ চিন্তা দ্বারা এ বিষয়ে স
ে

আনয়ন করিলে তাহার মনকে অনর্থক বিক্ষিপ্ত একটি অতি স্বল্পতত্ত্বনির্ণয় করিয়াছিল। স
ে

করিয়া দেওয়া হ
য

়।

এ
ই

বিষয়ে স
ে

উপদেশে | বলিত, স্ত্রীশক্তি এ
ব

ং

পুংশক্তি উভয় শক্তির

বিদ্রুপে জড়িত এমন সুন্দর প্রবন্ধলিখিয়াছিল

য
ে

তাহার একমতবর্তী সকল পাঠকেই উক্ত

রচনার অকাট্য সত্য সম্পূর্ণস্বীকার ন
া

করিয়া

থাকিতে পারে নাই।

লোকমুখে সেই ব্যথা শুনিয়াই ডমা তাহার

খাতায় লিখিয়াছিল “দাদা, তোমার ছ
ুট

ি

পায়ে

পড়ি, আমাকে একবার তোমাদের ঘরে নিয়ে

যাও, আমি তোমাকে আর কখন রাগাব না।”

এক দিন উমা দ্বার রুদ্ধ করিয়া এমনি ক
ি

একটা অর্থহীন তুচ্ছ কথা খাতায় লিখিতে

ছিল। তাহার ননদ তিলক মঞ্জরীর অত্যস্ত

কৌতুহল হইল—সে ভাবিল বৌদিদি মাঝে

মাঝে দরজা বন্ধ করিয়া ক
ি

করে দেখিতে

হইবে ' দ্বারের ছিদ্র দিয়া দেখিল লিখি

তেছে । দেখিয়া অবাক। তাহাদের অন্তঃ

পুরে কখনই সরস্বতীর এরূপ গোপন সমাগম

হ
য

়

নাই।

তাহার ছোট ব ন
ব

মঞ্জরী সেও আসিয়া

একবার ড ক
ি

মারিয়া দেখিল ! এবং তাহারে!

ছোট অনঙ্গমঞ্জরী সেও পদাঙ্গুলির উপর ভর

দিয়া বহুকষ্টে ছিদ্রপথ দিয়া রুদ্ধগৃহের বহস্ত

ভেদ করিয়া লইল।

' .

উমা লিপিতে শিখিতে সহসা গৃহের

বাহিরে তিনটা পরিচিত কণ্ঠের খিলখিল হাসি

শুনিতে পাইল। ব্যাপারটা বুঝিতে পারিল।

খাতাটি ত
।

ছাতাড়ি বাকৃমে ব
ন

্ধ

করিয়া লজ্জামু ।

ভয়ে বিছানায় ম
ুখ

লুকাইয়া পড়িয়া রহিল।

প্যারীমোহন এ
ই

|
|

'
।

|
।

|
|

সংবাদ অবগত হইয়া !
| ভিধারিণী আগমনীর

সম্মিলনে পবিত্র দাম্পত্য শক্তির উদ্ভব হ
য

়

;

কিন্তু লেখা পড়া শিক্ষার দ্বারা যদি স্ত্রীশক্তি

পরাভূভ হইয়া একান্ত পুংশক্তির প্রাদুর্ভাব

হয়, তবে পুংশক্তির সহিত পুংশক্তির প্রতিঘাতে

এমন একটি প্রলয়শক্তির উৎপত্তি হ
য

়

যদ্দ্বারা

দাম্পত্য শক্তি বিনাশ-শক্তির মধ্যে বিলীনসত্ত্বা

লাভ ব রে, সুতরাং রমণী বিধবা হ
য

়
। এ

পর্য্যন্তএতত্ত্বের কেহ প্রতিবাদ করিতে পারে

নই ।

প্যারীমোহন সন্ধ্যাকালে ঘরে আসিয়া

এ
ম

ক
ে

যথেষ্ট ভৎসনা করিল এবং কিঞ্চিৎ

ডপহাসও করিল—বলিল সাম্লা ফরমাস দিতে

হইবে, গিন্নি কাণে কলম ও জিয়া আপিসে

যাইবেন।

উমা ভাল বুঝিতে পারিল ন
া

! প্যারি

, মোহনের প্রবন্ধ স
ে

কখন পড়ে নাই, এই

জষ্ঠ্যতাহার এখনো ততদূর রসবোধ জন্মে

নাই। কিন্তু স
ে

মনে মনে একান্ত সঙ্কুচিত

হইয়া গেল—মনে হইল পৃথিবী দ্বিধা হইলে

তবে স
ে

লজ্জা রক্ষা করিতে পারে !

বহুদিন আর স
ে

লেখে নাই। কিন্তু এক

দিন শরৎকালের প্রভাতে একটি গায়িক ।

গান গাহিতেছিল ।

উমা জানালার গরাদের উপর ম
ুখ

রাখিয়া চ
ুপ

করিয়া শুনিতেছিল। একে শরৎকালের

রৌদ্রে ছেলেবেলাকার সকল কথা মনে পড়ে,

তাহাব উপলে আগমনীর গান শুনিয়া স
ে

আর

থাকিতে পারিস ন
া

?

উমা গান গাহিতে পারিত ন
া;

কিন্তু

বিশেষ চিন্তিত হইল। পড়া শ
ুন

া

আরস্তু | লিখিতে শিখিয়া অবদি এমনি তাহার অভ্যাস



১২৬ রবীন্দ্র গ্রন্থাবলী ।

হইয়াছে যে একটা গান শুনিলেই সেটা আদেশ পালন হইল না দেখিয়া আরো দ
ুই

এক

লিখিয়া লইয়া গ
ান

গাহিতে ন
া

পারার খ
েদ

|

মিটাইত। অাজ কাঙ্গালী গাহিতেছিল—— |

“পুরবাসী বলে উমার ম
া,

তোর হারা তারা এল ও
ই

!

শুনে - পাগলিনীর প্রায়, অমনি রাণী ধায়,

ক
ই

ডমা বলি ক
ই

!

কেদে রাণী বলে, আমার উমা এলে

একবার আয় ম
া,

একবার আয় ম
া,

একবার আয় ম
া

করি কোলে !

- অমনি দুবাহু পসারি, মায়ের গলা ধরি

অভিমানে কাদি রাণীরে বলে।

ক
ই

মেয়ে বলে আনতে গিয়েছিলে।”

অভিমানে উমার হৃদয় প
ূর

্ণ

হইয়া চোখে
জল ভরিয়া গেল । গোপনে গায়িকাকে ডাকিয়া

গৃহদ্বার রুদ্ধকরিয়া বিচিত্র বানানে এই গানটি

খাতায় লিথিতে আরম্ভ করিল।

তিলকমঞ্জরী, কনকমঞ্জরী এবং অনঙ্গমঞ্জরী

সেই ছিদ্রযোগে সমস্তদেখিল এবং সহসা কর

তালি দিয়া বলিয়া উঠিল “বউদিদি, ক
ি

করচে।

অামরা সমস্তদেপেছি!”

তখন উমা তাড়াতাড়ি দ্বার খুলিয়া বাহির

হইয়া কাতর স্বরে বলিতে লাগিল “লক্ষ্মীভাই

কাউকে বলিসনে ভাই, তোদের দ
ুট

ি

পায়ে পড়ি

ভাই—আমি আর কর্বো ন
া,

আমি আর

লিখব না!”

অবশেষে উমা দেখিল তিলকমঞ্জরী তাহার

খাতাটির প্রতি লক্ষ্য করিতেছে। তখন স
ে

ছুটিয়া গিয়া পাতাটি বক্ষে চাপিয়া ধরিল ; নন

দীরা অনেক ব
ল

প্রয়োগ করিয়া সেটা কাড়িয়া

লইবার চেষ্টা করিল , কৃতকার্য্য ন
া

হইয়া

অনঙ্গ, দাদাকে ডাকিয়া আনিল।

প্যারীমোহন আসিয়া গম্ভীরভাবে খাটে

স
ুর

গলা নামাইয়া কহিল “দাও”।

বালিকা খাতাটি বক্ষে ধরিয়া একান্ত অম্বুনয়

দৃষ্টিতে স্বামীর মুখের দিকে চাহিল। ষধন

| দেখিল প্যারীমোহন খাতা কাড়িয়া লইবার জন্ম

উঠিয়াছে, তখন সেটা মাটিতে ফেলিয়া দিয়া

দ
ুই

বাহুতে ম
ু

ঢাকিয়া ভূমিতে লুন্ঠিত হইয়া

পড়িল ।

প্যারীমোহন (তাটি লইয়া বালিকার

লেপা গুলি উচ্চৈঃস্বরে পড়িতে লাগিল ; শুনিয়া

উমা পৃথিবীকে উত্তরোত্তর গাঢ়তর আলিঙ্গনে
ব

দ
্ধ

করিতে লাগিল, এবং অপর তিনটি বালিকা

শ্রোতা শিল শিল করিয়া হাসিয়া অস্থির হইল।

সেই হইতে উমা আর স
ে

খাতা পায় নাই।

প্যারীমোহনেরও সূক্ষ্মতত্ত্বকন্টকিতবিবিধ প্রবন্ধ

প
ূর

্ণ

একখানি পাতা ছিল। কিন্তু সেটি কাড়িয়া

লইয়া ধ্বংস করে এমন মানবহিতৈষী কেহ

ছিল না।

ব্ল–ঞ্জ

ধ
্র

ভদক্রান্ত্র। 'হুঁক্রট
গৌরী প্রাচীন ধনীবংশের পরমাদরে পালিত

সুন্দরী কন্ঠা। স্বামী পরেশ হীনাবস্থা হইতে

সম্প্রতি নিজের উপার্জনে কিঞ্চিৎ অবস্থার

উন্নতি করিয়াছে। যতদিন তাহার দৈন্ত ছিল

ততদিন কস্তার ক
ষ

্ট

হইবে ভয়ে শ্বশুর শ্বাশুড়ী

স্ত্রীকে তাহার বাড়ীতে পাঠান নাই। গৌরী

ব
েশ

একটু বয়স্থহইয়াই পতিগৃহে আসিয়াছিল।

বোধকরি এই সকল কারণেই পরেশ

বসিল। মেঘমন্দ্রস্বরে বলিল “খাতা দাও”।

| সুন্দরী যুবতী স্ত্রীকে সম্পূর্ণনিজের আয়ত্তগম্য



গল্প । ১২৭

।

-\

বলিয়া বোধ করিতেন না এবং বোধ করি সন্দিগ্ধ ৷

স্বভাব তাহার একটা ব্যাধির মধ্যে। পরেশ

পশ্চিমে একটি ক্ষুদ্রসহরে ওকালতী করিতেন ।

—ঘরে আত্মীয় স্বজন ব
ড

়

কেহ ছিল না—
একাকিনী স্ত্রীরজন্ত তাহার চিত্ত উদ্বিগ্ন হইয়া

থাকিত। মাঝে মাঝে এক এক দিন হঠাৎ

অসময়ে তিনি আদালত হইতে বাড়িতে আসিয়া

উপস্থিত হইতেন। প্রথম প্রথম স্বামীর

এইরূপ আকস্মিক অভু্যদয়ের কারণ গৌরী

ঠ
িক

বুঝিতে পারিত না। মাঝে মাঝে অক!

রণে পরেশ এক একটা করিয়া চাকর ছাড়াইয়া

দিতে লাগিলেন ; কোন চাকর তাহার আর

দীর্ঘকাল পছন্দ হ
য

়

ন
া

। বিশেষতঃ অমুবিধার

আশঙ্কা করিয়া য
ে

চাকরকে গৌরী রাধিবার

জন্স অধিক আগ্রহ প্রকাশ করিত, তাহাকে

পরেশ এক মুহূর্তস্থান দিতেন না। তেজস্বিনী

গৌরী ইহাতে যতই আঘাত বোধ করিত স্বামী

ততই অস্থির হইয়া এ
ক

এ
ক

সময়ে অদ্ভুত

ব্যবহার করিতে থাকিতেন।

অবশেষে আত্মসম্বরণকরিতে ন
া

পারিয়া

যখন দাসীকে গোপনে ডাকিয়া পরেশ নানা

প্রকার সন্দিগ্ধ জিজ্ঞাসাবাদ আরম্ভ করিলেন

তখন স
ে

সকল কথা গৌরীর কর্ণগোচর হইতে

লাগিল। এবং অভিমানিনী স্বল্পভাষিণী নারী

অপমানে আহত সিংহিনীর ন্যায় অন্তরে অন্তরে

উদ্দীপ্ত হইতে লাগিলেন এবং এ
ই

উন্মত্তসন্দেহ

দম্পতির মাঝখানে প্রলয়পঙ্গের ম
ত

পড়িয়া

উভয়কে একেবারে বিচ্ছিন্ন করিয়া দিল।

গৌরীর কাছে তাহার তীব্র সন্দেহ প্রকাশ

পাইয়া যখন একবার লজ্জা ভাঙ্গিয়া গেল তখন

পরেশ স্পষ্টতই প্রতিদিন পদে পদে আশঙ্কা ;

ব্যক্তকরিয়া স্ত্রীরসহিত কলহ করিতে আরম্ভ

করিল এবং গৌরী যতই নিরুত্তর অবজ্ঞা এবং

কষাঘাতের হায় তীক্ষ কটাক্ষ দ্বারা তাহাকে

' আপাদমস্তক যেন ক্ষত বিক্ষত করিতে লাগিল,

ততই তাহার সংশয় মন্ততা আরো যেন বাড়ি
বার দিকে চলিল।

এইরূপ স্বামীসুখ হইতে প্রতিহত হইয়া

পুত্রহীনা তরুণী ধর্মে ম
ন

দিলেন। হরিসভার

নবীন প্রচারক ব্রহ্মচারী পরমানন্দস্বামীকে

ডাকিয়া ম
ন

্ত
্র

লইলেন এবং তাহার নিকট ভাগ

বতের ব্যাখ্যা শুনিতে আরম্ভ করিলেন ।

নারীহৃদয়ের সমস্ত ব্যর্থস্নেহ প্রেম কেবল

ভক্তি আকারে পুঞ্জীভূত হইয়া গুরুদেবের পদ

তলে সমর্পিত হইল।

পরমানন্দের সাধুচরিত্র সম্বন্ধে দেশে

বিদেশে কাহারও মনে সংশয় মাত্র ছিল না।

সকলে তাহাকে পূজা করিত। পরেশ ইহার

সম্বন্ধে ম
ুখ

ফুটিয়া সংশয় প্রকাশ করিতে পারি

তেন ন
া

বলিয়াই তাহা গুপ্ত ক্ষতের ম
ত

ক্রমশঃ

তাহার মর্মের নিকট পর্যন্তখনন করিয়া

চলিয়াছিল।

একদিন সামান্ত কারণে বিষ উদগীরিত

হইয়া পড়িল। স্ত্রীর কাছে পরমানন্দকে

উল্লেখ করিয়া দুশ্চরিত্র ভও বলিয়া গালি

দিলেন এবং কহিলেন, তোমার শালগ্রাম স্পর্শ

করিয়া শপথ পুর্বক ব
ল

দেখি সেই বক

ধাম্মিককে তুমি মনে মনে ভালবাসন ?

দলিত ফণিনীর হ্যায় মুহূর্তের মধ্যেই উদগ্র

হইয়া মিথ্যা স্পর্দ্ধাদ্বারা স্বামীকে বিদ্ধ করিয়া

| গৌরী রুদ্ধকণ্ঠে কহিলেন—ভালবাসি, ত
ুম

ি

ক
ি

করিতে চাও কর !—পরেশ তৎক্ষণাৎ ঘরে

তালা চাবি লাগাইয়া তাহাকে রুদ্ধকরিয়া

আদালতে চলিয়া গেল ।

অসহ্যরোষে গৌরী কোন মতে দ্বার উন্মো

চ
ন

করাইয়া তৎক্ষণাৎ বাড়ী হইতে বাহির

হইয়া গেলেন।

পরমানন্দ নিভৃত ঘরে জনহীন মধ্যাহ্নে

শাস্ত্র পাঠ করিতেছিলেন। হঠাৎ অমেঘ

বাহিনী বিছাল্লতার ম
ত গৌরী ব্রহ্মচারীর



১২৮ রবীন্দ্র গ্রন্থাবলী ।

শাস্ত্রীধয়নের মাঝখানে আসিয়া ভাঙ্গিয়া

পড়িল ! গুরু কহিলেন—একি ! শিষ্য।

কহিলেন, গুরুদেব, অপমানিত সংসার হইতে

আমাকে উদ্ধার করিয়া লইয়া চল, তোমার

সেবাব্রতে আমি জীবন উৎসর্গকরিব । পরমা

ন
ন

্দ

কঠোর ভৎর্সনা করিয়া গেীরীকে গৃহে

ফিরিয়া পাঠাইলেন। কিন্তু হায় গুরুদেব,

স
ে

দিনকার সেই অকস্মাৎ ছিন্ন বিছিন্ন অধ্য

য
়ুন

সূত্রতার ক
ি

তেমন করিয়া যোড়া লাগিতে

পারিল ।

পরেশ গৃহে আসিয়া মুক্তদ্বার দেশিয়া

স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, এখানে ক
ে

আসিয়া

ছিল ? স
্ত

্র
ী

কহিলেন, কেহ আসে নাই, আমি

গুরুদেবের গৃহে গিয়াছিলাম। পরেশ মুহুর্ত

কাল পাংশু এবং পরক্ষণেই রক্তবর্ণহইয়া কহি

লেন—কো গিয়াছিলে ? গৌরী কহিলেন

আমার খুসী !—সে দ
িন

হইতে পাহারা বসা

ইয়! স্ত্রীকে ঘরে ব
ন

্দ
্ধ

করিয়া পরেশ এমনি উপ

দ
্র

ব

আরম্ভ করিলেন য
ে

সহরময় কুৎসা রটিয়া

(.গল ।

এ
ই

সকল কুৎসিত অপমান ও অত্যাচারের

সংবাদে পরমানন্দের হরিচিন্তা দ
ূর

হইয়া গেল।

এই নগর অবিলম্বে পরিত্যাগ করা তিনি কর্তব্য

বোধ করিলেন, অথচ উৎপীড়িতকে ফেলিয়া

কোন মতেই দ
ূর

ে

যাইতে পারিলেন ন
া।

সন্ন্যা

সীর এ
ই

কয়দিনকার দিনরাত্রের ইতিহাস

কেবল অন্তর্যামীই জানেন।

অবশেষে অবরোধের মধ্যে থাকিয়া গেীরী

একদিন প
ত

্র

পাইলেন,—বৎসে, আলোচনা

করিয়া দেখিলাম ইতিপূর্বে অনেক সাধ্বী

সাধক-রমণী কৃষ্ণপ্রেমে সংসার ত্যাগ করিয়া

ছেন। যদি সংসারের অত্যাচারে হরিপাদপদ্ম

হইতে তোমার চিত্ত বিক্ষিপ্ত হইয়া থাকে তবে

জানাইলে ভগবানের সহায়তায় তাহার সেবি

উৎসর্গকরিতে প্রয়াসী হ
ই

। ২৬শে ফাঙ্কন

বুধবারে অপরাহ্র ২ ঘটিকার সময় ইচ্ছা করিলে

তোমাদের পুষ্করিণীর তীরে আমার সহিত

সাক্ষাৎ করিতে প র ।

গৌরী পত্রগানি কেশে বাধিয়া থোপার

মধ্যে ঢক্রিয়া রাখিল। ২৬শে ফাল্পন মধ্যাহ্নে

স্নানের পূর্বে চ
ুল

খুলিবার সময় দেখিল, চিঠি

খানি নাই। হঠাৎ সন্দেহ হইল হয়ত চিঠি

খানি কঙ্গন বিছানায় স্থলিত হইয়া পড়িয়াছে

এবং তাহা তাহার স্বামীর হস্তগত হইয়াছে।

স্বামী স
ে

প
ত

্র

পাঠে ঈর্ষ্যায় দ
গ

্ধ

হইতেছে মনে

করিয়া গৌরী মনে মনে এক প্রকার জ্বালাময়

আনন্দ অনুভব করিল—কিন্তু তাহার শিরে!

ভূষণ প
র

পানি প
াম

গুহস্তস্পর্শে লাঞ্চিত হই

তেছে এ কল্পনাও তাহার সহ্যহইল ন
া

। দ্রুত

পদে স্বামীগৃহে গেল।

দেখিল স্বামী ভূতলে পড়িয়া গো গ
ো

করি

তেছে, ম
ুখ

দিয়া ফেনা পড়িতেছে, চক্ষুতারক।

কপালে উঠিয়াছে । দক্ষিণ বদ্ধমুষ্টহইতে পত্র

পানি ছাড়াইয়া লইয়া তাড়াতাড়ি ডাক্তার

ডাকিয়া পাঠাইল। ডাক্তার আসিয়া কহিল,

আপোপ্লেক্সি,–তখন রোগীর মৃতু্য হইয়াছে।

সেই দিন মফস্বলে পরেশের একটি জরুরি

মকদম! ছিল। সন্ন্যাসীর এতদূর পতন হইয়া

ছিল য
ে

তিনি সেই সংবাদ লইয়া গৌরীর

সহিত সাক্ষাতের জন্ত্যপ্রস্তুতহইয়াছিলেন।

সদ্যঃবিধবা গৌরী যেমন বাতায়ন হইতে গুরু

দেবকে চোরের ম
ত

পুষ্করিণীতটে দেখিল তৎ

ক্ষণাৎ বজ্রচকিতের ন্যায় দ
ৃষ

্ট
ি

অবনত করিল।

গুরু য
ে

কোথা হইতে কোথায় নামিয়াছেন

তাহা যেন বিড়াদালোকে সহসা এ
ই

মুহূর্তে

তাহার হৃদয়ে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। গুরু

ডাকিলেন, গৌরি! গৌরী কহিল, আসিতেছি

গুরুদেব।

(

--=.

কীকে উদ্ধার করিয়া প্রভূর অভয় পদারবিন্দে মৃত্যু সংবাদ!পাইয়া পরেশের বন্ধুগণযখন - ।



গল্প । ১২৯

র

সৎকারের জ
ন

্য

উপস্থিত হইল, দেখিল গৌরীর

মৃতদেহ স্বামীর পাশ্বে শয়ন। স
ে

ব
িষ

খাইয়া

মরিয়াছে। আধুনিক কালে এ
ই

আশ্চর্য্যসহ

মরণের দৃষ্টান্তে সতীমাহাত্ম্যে সকলে স্তম্ভিত

হইয়া গেল।

প্লক্স
- : দল দিল। :হুঁহুঁ

ভিটা ছাড়িতে হইল। কেমন করিয়া

তাহা খোলসা করিয়া বলিব না—আভাস দিব

মাত্র । -

আমি পাড়াগেয়ে নেটব ডাক্তার, পুলি

সের থানার সম্মুখে আমার বাড়ি। যমরাজের

সহিত আমার য
ে

পরিমাণ আনুগত্য ছিল

দারোগা বাবুদের সহিত তাহা অপেক্ষা ক
ম

ছিল না—সুতরাং ন
র

এবং নারায়ণের দ্বারা

মানুষের য
ত

বিবিধ রকমের পীড়া ঘটতে পারে

তাহা আমার স্বগোচর ছিল। যেমন মণির

দ্বারা বলয়ের এবং বলয়ের দ্বারা মণির শোভা

বৃদ্ধি হ
য

়

তেমনি আমার মধ্যস্থতায়দারোগার

এবং দারোগার মধ্যস্থতায়আমার উত্তরোত্তর

আর্থিক শ্রীবৃদ্ধি ঘটিতেছিল।

এইসকল ঘনিষ্ঠ কারণে হাল নিয়মের কৃত

বিপ্ত দারোগা ললিত চক্রবর্তীর সঙ্গে আমার

একটু বিশেষ বন্ধুত্বছিল। তাহার একটি

অরক্ষণীয়া আত্মীয়া কন্তার সহিত বিবাহের জন্ত

মাঝে মাঝে অনুরোধ করিয়া আমাকেও প্রায়

তিনি অরক্ষণীয় করিয়া তুলিয়াছিলেন। কিন্তু

বিমাতার হাতে সমর্পণকরিতে পারিলাম না।

ব
র

্ষ
ে

ব
র

্ষ
ে

নূতন পঞ্জিকার মতে বিবাহের ক
ত

শুভলগ্নই ব
্য

র
্থ

হইল ! আমারই চক্ষের সম্মুখে

ক
ত

যোগ্য এবং অযোগ্য পাত্র চতুর্দোলায়

চড়িল, আমি কেবল বরযাত্রীর দলে বাহির

বাড়িতে মিষ্টান্নখাইয়া নিশ্বাস ফেলিয়া বাড়ি

ফিরিয়া আসিলাম।

শশীর বয়স বারো হইয়া প্রায় তেরোয়

পড়ে। কিছু স্ববিধামত টাকার যোগাড় করিতে

পারিলেই মেয়েটিকে একটি বিশিষ্ট ব
ড

়

ঘরে

বিবাহ দিতে পারিব এমন আশা পাইয়াছি।

সেই কম্মটি শেষ করিতে পারিলে অবিলম্বে

আর একটি শুভকর্মের আয়োজনে মনোনিবেশ

করিতে পারিব ।

সেই অত্যাবগুক টাকাটার কথা ধ্যান

করিতেছিল'- এমন সময় তুলসীপাড়ার হরি

নাথ মজুমদা । আসিয়া আমার পায়ে ধরিয়া

কাদিয়া পড়িল। কথাটা এই, তাহার বিধবা

কন্তা রাত্রে হঠাৎ মারা গিয়াছে ; শক্রপক্ষ

গর্ভপাতের অপবাদ দিয়া দারোগার কাছে

বেনামী প
ত

্র

লিখিয়াছে। এক্ষণে পুলিস তাহার

মৃতদেহ লইয়া টানাটানি করিতে উদ্যত।

সদ্য কস্তাশোকের উপর এত বড় অপমা

নের আঘাত তাহার পক্ষে অসহ্য হইয়াছে।

আমি ডাক্তারও বটে, দারোগার বন্ধুওবটে,

কোন মতে উদ্ধার করিতে হইবে ।

লক্ষ্মীষপন ইচ্ছা করেন তখন এমনি করি

য়াই কখনো সদর কখনো খিড়কি দরজা দিয়া

অনাহূত আসিয়া উপস্থিত হন। আমি ঘাড়

নাড়িয়া বলিলাম ব্যাপারটা ব
ড

়

গুরুতর, দুটো

একটা কল্পিত উদাহরণ প্রয়োগ করিলাম—

কম্পমান ব
ৃদ

্ধ

হরিনাথ শিশুর মত কাদিতে

লাগিল ।

বিস্তারিত বলা বাহুল্য—কন্তার অস্ত্যেষ্টি

৫

শশী আমার একমাত্র কন্তা, মাতৃহীনা, তাহাকে



১৩e রবীন্দ্র গ্রন্থাবলী।

সৎকারের স্বযোগ করিতে হরিনাথ ফতুর হইয়া সমস্ত হইয়া আমার হ
াত

হইতে জ
ুত

া

কাড়িয়া

গেল । | লইল।

আমার ক
ন

্ত
া

শ
শ

ী

করুণ স্বরে আসিয়া | পরদিন দশটা বেলায় গায়ে হলুদের হরিদ্রা

জিজ্ঞাসা করিল বাবা, ঐ বুড়ো তোমার পায়ে | চিহ্ন লইয়া শশী ইহসংসার হইতে বিদায় গ্রহণ

ধরিয়া কেন অমন করিয়া কাঁদিতেছিল ? আমি | করিল।

তাহাকে ধমক দিয়া বলিলাম য
া,

য
া,

তোর এত তাহার প
র

দিনেই দারোগা বাবু কহিলেন

খবরে দরকার ক
ি

? —ওহে, আর কেন, এইবার বিবাহ করিয়া

এইবার সৎপাত্রে কন্তাদানের প
থ

সুপ্রশস্ত | ফেল! দেখা শুনারত একজন লোক চাই!

হইল। বিবাহের দ
িন

স
্থ

ির

হইয়া গেল। এক- | মানুষের মর্মান্তিক দুঃখশোকের প্রতি

মাত্র কন্তার বিবাহ ভোজের আয়োজন প্রচুর | এরূপ নিষ্ঠুর অশ্রদ্ধাসয়তানকেও শোভা প
ায

়

করিলাম। বাড়িতে গৃহিণী নাই, প্রতিবেশীরা | না। কিন্তু নানা ঘটনায় দারোগার কাছে

দ
য

়া

করিয়া আমাকে সাহায্য করিতে আসিল । | এমন মনুষ্যত্বের পরিচয় দিয়াছিলাম য
ে

কোন

সর্বস্বান্ত কৃতজ্ঞ হরিনাথ দিনরাত্রি পাটিতে | কথা বলিবার ম
ুখ

ছিল ন
া।

দারোগার বন্ধুত্ব

লাগিল।

| সেই দ
িন

য
েন

আমাকে চাবুক মারিয়া অপ

গায়েহলুদের দিনে রাত তিনটার সময় | ম
ান

করিল!

হঠাৎ শশীকে ,ওলউঠায় ধরিল। রোগ হৃদয় যতই ব্যথিত থাক কম্মচক্র চলিতেই

উত্তরোত্তর কঠিন হইয়া উঠিতে লাগিল। | থাকে ! আগেকার মতই ক্ষুধার আহার, পবি

অনেক চেষ্টার প
র

নিষ্ফল ঔষধের শিশিগুলা | ধানের ব
স

্ত
্র

,

এমন ক
ি,

চুলার কাষ্ঠ এবং

ভূতলে ফেলিয়া ছুটিয়া গিয়া হরিনাথের প
া

| জুতার ফিতা পর্যন্তপরিপূর্ণ উত্থমে নিয়মিত

জড়াইয়া ধরিলাম। কহিলাম, মাপ ক
র দাদা, | সংগ্রহ করিয়া ফিরিতে হয়।

পাষণ্ডকে মাপ কর। আমার একমাত্র কাজের অবকাশে যখন একলা ঘরে

ক ত
া,

আমার আর কেহ নাই। আসিয়া বসিয়া থাকি তখন মাঝে মাঝে কাণে

হরিনাথ শশব্যস্ত হইয়া কহিল, ডাক্তার | সেই করুণকণ্ঠের প্রশ্নবাজিতে থাকে, বাবা

বাবু করেন ক
ি,

করেন ক
ি

! আপনার কাছে | ঐ বুড়ো তোমার পায়ে ধরিয়া কেন অমন

আমি চিরঋণী—আমার পায়ে হাত দিবেন না! | করিয়া র্কাদিতেছিল ?—দরিদ্র হরিনাথের

আমি কহিলাম নিরপরাধে আমি তোমার | জীর্ণঘর নিজের ব্যয়ে ছাইয়া দিলাম—আমার

সর্বনাশ করিয়াছি সেই পাপে আমার কন্ঠা | দুগ্ধবতী গাভীটি তাহাকে দান করিলাম, তাহাফু

মরিতেছে। | বন্ধকী জোত জমা মহাজনের হাত হইতে

এ
ই

বলিয়া সর্বলোকের সমক্ষে আমি । উদ্ধার করিয়া দিলাম।

চীৎকার করিয়া বলিলাম ওগো আমি এ
ই

| কিছুদিন সপ্ত:শোকের ছ:সহ বেদনায় নির্জন

বুদ্ধের সর্বনাশ করিয়াছি, আমি তাহার দ
ণ

্ড

| সন্ধ্যায়এবং অনিদ্র রাত্রে কেবলি মনে হইত,

লইতেছি, ভগবান আমার শশীকে রক্ষা করুন! ) আমার কোমলহৃদয়া মেয়েটি সংসারলীলা শেষ

বলিয়া হরিনাথের চটিজুতা খুলিয়া লইয়া | করিয়াও তাহার বাপের নিষ্ঠুর হক্করে পর

নিজের মাথায় মারিতে লাগিলাম ; ব
ৃদ

্ধ

ব্যস্ত। লোকে কোন মতেই শান্তি পাইতেছে ন
া,

স
ে
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যেন ব্যথিত হইয়া কেবলি আমাকে প্রশ্নকরিয়া

ফিরিতেছে, বাবা, কেন এমন করিলে ?

কিছুদিন এমনি হইয়াছিল গরীবের চিকিৎসা

করিয়া টাকার জন্ঠ তাগিদ করিতে পারি

তাম না । কোন ছোট মেয়ের ব্যামো হইলে

মনে হইত আমার শশই যেন পল্লীর সমস্তরুগ্ন।

বালিকার মধ্যে রোগ ভোগ করিতেছে।

তখন পুরা বর্ষায় পল্লী ভাসিয়া গেছে।

ধানের ক্ষেত এবং গৃহের অঙ্গনপার্শ্ব দিয়া

নৌকায় করিয়া ফিরিতে হয়। ভোর রাত্রি

হইতে ব
ৃষ

্ট
ি

স্বরু হইয়াছে, এখনো বিরাম নাই।

জমিদারের কাছারি বাড়ি হইতে আমার

ডাক পড়িয়াছে। বাবুদের পান্সির মাঝি

সামান্ত বিলম্বটুকু স
হ

করিতে ন
া

পারিয়া

উদ্ধত হইয়া উঠিবার উপক্রম করিতেছে।

ইতিপূর্বে এরূপ দুর্যোগে যখন আমাকে

বাহির হইতে হইত তখন একটি লোক ছিল য
ে

আমার পুরাতন ছাতাটি খুলিয়া দেখিত তাহাতে

কোথাও ছিদ্র আছে ক
ি

ন
া,

এবং একটি ব্যগ্র

ক
ণ

্ঠ

বাদলার হাওয়া ও বৃষ্টির ছাট হইতে

সযত্নে আত্মরক্ষা করিবার জন্ত আমাকে বার

বার সতর্ক করিয়া দিত। আজ শ
ূন

্ত

নীরব গ
ৃহ

হইতে নিজের ছাতা নিজে সন্ধান করিয়া লইয়া

বাহির হইবার সময় তাহার সেই স্নেহমুখপানি

স্মরণকরিয়া একটুখানি বিলম্ব হইতেছিল।

তাহার রুদ্ধ শয়ন ঘরটার দিকে তাকাইয়া

ভাবিতেছিলাম, য
ে

লোক পরের দুঃখকে

কিছুই মনে করে ন
া,

তাহার মুখের জ
ন

্ত

ভগ

বান ঘরের মধ্যে এত স্নেহের আয়োজন কেন

রাখিবেন ? এ
ই

ভাবিতে ভাবিতে সেই শ
ুন

্ত

ঘরটার দরজার কাছে আসিয়া বুকের মধ্যে

হ
ু

হ
ু

করিতে লাগিল ! বাহিরে বড়লোকের

ভূত্যের তর্জন স্বরশুনিয়া তাড়াতাড়ি শোক

নৌকায় উঠিবার সময় দেখি থানার ঘাটে

ডোঙ্গা বাধা—একজন চাষা কৌপীন পরিয়া

বৃষ্টিতে ভিজিতেছে। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম,

কিরে ? উত্তরে শুনিলাম, গত রাত্রে তাহার

কণ্ঠাকে সাপে কাটিয়াছে, থানায় রিপোর্ট

করিবার জন্ঠ হতভাগ্য তাহাকে দ
ূর

গ্রাম

হইতে বাহিয়া আনিয়াছে। দেখিলাম স
ে

তাহার নিজের একমাত্র গাত্র ব
স

্ত
্র

খুলিয়া ম
ৃত

দেহ ঢাকিয়া রাখিয়াছে। জমিদারী কাছা

রীর অসহিষ্ণু মাঝি নৌকা ছাড়িয়া দিল।

বেলা একটার সময় বাড়ি ফিরিয়া আসিয়া

দেখি তখনো সেই লোকটা বুকের কাছে হাত

প
া

গুটাইয়া বসিয়া বসিয়া ভিজিতেছে।

দারোগা বাবুর দর্শন মেলে নাই । আমি

তাহাকে আমার রন্ধনঅন্নের এক অংশ পাঠা

ই
য

়া

দিলাম। স
ে

তাহা ছুইল না।

তাড়াতাড়ি আহার সারিয়া কাছারির

রোগীর তাগিদে পুনর্বার বাহির হইলাম।

সন্ধ্যার সময় বাড়ি ফিরিয়া দেখি তখনো

লোকটা একেবারে অভিভূতের ম
ত

বসিয়া

আছে। কথা জিজ্ঞাসা করিলে উত্তর দিতে

পারে ন
া,

মুখের দিকে তাকাইয়া থাকে। এখন

তাহার কাছে, এ
ই

নদী, ঐ গ্রাম, ঐ থানা,

এ
ই

মেঘাচ্ছন্ন আর্দ্রপঙ্কিল পৃথিবীটা স্বপ্নেরমত।

বাবংবার প্রশ্নেরদ্বারা জানিলাম একবার এক

জ
ন

কনষ্টেবল আসিয়া জিজ্ঞাসা করিয়াছিল

ট্যাকে কিছু আছে ক
ি

ন
া

। স
ে

উত্তর করিয়া

ছিল স
ে

নিতান্তই গরীব, তাহার কিছু নাই।

কনষ্টেবল বলিয়া গেছে, থাক্ বেটা তবে এখ"

বসিয়া থাক্।

এমন দ
ৃপ

্ত

পূর্বেও অনেক ব
ার

দেখিয়াছি

কখনো কিছুই মনে হ
য

়

নাই। আজ কোন

ম তেই সহ্যকরিতে পারিলাম ন
া

। আমার

সম্বরণকরিয়া বাহির হইয়া পড়িলাম। শশীর করুণ গদগদ অব্যক্ত ক
ণ

্ঠ

সমস্তবাদশার
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আকাশ জুড়িয়া বাজিয়া উঠিল। ঐ কন্তাহারা

বাক্যহীন চাষার অপরিমেয় দুঃখ আমার বুকের

পাজর গুলাকে যেন ঠেলিয়া তুলিতে লাগিল।

দারোগা বাবু বেতের মোড়ায় বসিয়া

আরামে গুড়গুড়ি টানিতেছিলেন, তাহার

ক্যাদায়গ্রস্ত আত্মীয় মেসোটি আমার প্রতি

লক্ষ্যকরিয়াই সম্প্রতি দেশ হইতে আসিয়াছেন;

তিনি মাদুরের উপর বসিয়া গ
ল

্প

করিতেছিলেন।

আমি একদমে ঝড়ের বেগে সেখানে উপস্থিত

হইলাম, চীৎকার করিয়া বলিলাম, আপনারা

মানুষ ন
া

পিশাচ ? বলিয়া আমার সমস্ত

দিনের উপার্জনের টাকা ঝণ।২ করিয়া তাহার

সম্মুখে ফেলিয়া দিয়া কহিলাম—টাকা চান ত

এ
ই

নিন, যখন মরিধেন সঙ্গে লইয়া যাইবেন,

এখন এ
ই

লোকটাকে ছ
ুট

দিন, ও কন্ঠ।র

সৎকার করিয়া আস্থক্ !

ব
হ

ু

উৎপীড়িতের অশ্রুসেচনে দারোগার

সহিত ডাক্তারের য
ে

প্রণয়বাড়িয়া উঠিয়াছিল

তাহা এ
ই

ঝড়ে ভূমিসাৎ হইয়া গেল।

অনতিকাল পরে দারোগার পায়ে ধরি

য়াছি, তাহার মহদাশয়তার উল্লেখ করিয়া

অনেক স্বতি এবং নিজের বুদ্ধিভ্রংশতা লইয়া

অনেক আত্মধিক্কার প্রয়োগ করিয়াছি, ক
িন

্ত
ু

শেষটা ভিটা ছাড়িতে হইল।

ধ
্র দুভি-দান। }

খল্লিল্লল্লল্লহুঁ ম্লল্লল্লল্ল:

- শুনিয়াছি আজকাল অনেক বাঙ্গালীর

, মেয়েকে নিজের চেষ্টায় স্বামী-সংগ্রহ করিতে

সহায়তায়। আমি ছেলেবেলা হইতে অনেক

ব
্র

ত

এবং অনেক শিমপুজা করিয়াছিলাম।

আমার আট বৎসর বয়স উত্তীর্ণ ন
া

হই

তেই বিবাহ হইয়া গিয়াছিল। কিন্তু পূর্ব

জন্মের পাপবশতঃ আমি আমার এমন স্বামী

পাইয়,ও সম্পূর্ণপাইলাম ন
া

। ম
া

ত্রিনয়নী

আমার দুইচক্ষু হইলেন । জীবনের শেষ

মুহূর্তপর্য্যন্তস্বামীকে দেখিয়া লইবার স
ুখ

দিলেন না।

বাল্যকাল হইতেই আমার অগ্নিপরীক্ষার

আরম্ভ হয়। চোদ্দ বৎসর পার ন
া

হইতেই

আমি একটি মৃতশিশু জন্ম দিলাম, নিজেও

মরিবার কাছাকাছি গিয়াছিলাম; কিন্তু যাহাকে

দুঃখভোগ করিতে হইবে স
ে

মরিলে চলিবে

কেন ? দ
ে

দীপ জ্বলিবার জন্ত হইয়াছে তাহার

তেল অল্প হ
য

়

ন
া

; রাত্রিভোর জ্বলিয়া তবে

তাহার নির্বাণ।

বাচিলাম বটে, কিন্তু শরীরের দুর্বলতায়

মনের খেদে, অথবা য
ে

কারণেই হউক আমার

চোখের পীড়া হইল।

আমার স্বামী তখন ডাক্তারী পড়িতে

ছিলেন। নূতন বিস্তাশিক্ষার উৎসােহবশতঃ

চিকিৎসা করিবাব সুযোগ পাইলে তিনি খুসি

হইয়া উঠিতেন। তিনি নিজেই আমার

চিকিৎসা আরম্ভ করিলেন।

দাদা স
ে

বছর বি, এল, দিবেন বলিয়া

কালেজে পড়িতেছিলেন । তিনি একদিন

আসিয়া আমার স্বামীকে কহিলেন, করিতেছ

ক
ি

? কুমুর চোখ দুটো য
ে

ন
ষ

্ট

করিতে বসিয়াছ।

এ কজন ভাল ডাক্তার দেখাও ।

আমার স্বামী কহিলেন, ভাল ডাক্তার

আসিয়া আর নুতন চিকিৎসা ক
ি

করিবে ?

ওষুধ প
ত

্র

ত স
ব

জানাই আছে ।

হয়। আমিও তাই করিয়াছি কিন্তু দেবতার - দাদা কিছু রাগিয়া কহিলেন, তবে ত
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তোমার সঙ্গে তোমাদের কালেজের বড় সাহে

ণের কোন প্রভেদ নাই।

স্বামী বলিলেন, আইন পড়িতেছ ডাক্তা

দ
ীর

তুমি ক
ি

বোঝ ? তুমি যখন বিবাহ করিবে,

তখন তোমার স্ত্রীরসম্পত্তি লইয়া য
দ

ি

কখন

মকদ্দমা ধাঁধে তুমি ক
ি

আমার পরামর্শমত

চলিবে ?

-

আমি মনে মনে ভাবিতেছিলাম, রাজায়

রাজায় য
ুদ

্ধ

হইলে উলুখড়েরই বিপদ সবচেয়ে

বেশী । স্বামীর সঙ্গে বিবাদ বাধিল দাদার,—

কিন্তু দ
ুই

পক্ষ হইতে বাজিতেছে আমাকেই।

আবার ভাবিলাম, দাদারা যখন আমাকে দানই

করিয়াছেন তখন আমার সম্বন্ধেকর্তব্যলইয়া

এ সমস্তভাগাভাগি কেন ? আমার স্বপ্নছুঃখ

আমার রোগ ও আরাগ্য স
ে

ত সমস্তই আমার

স্বামীর।

স
ে

দিন আমার এ
ই

এক সামান্ত চোখের

চিকিৎসা লইয়া দাদার সঙ্গে আমার স্বামীর

যেন একটু মনস্তর হইয়া গেল। সহজেই

আমার চোখ দিয়া জল পড়িতেছিল, আমার

জলের ধারা আরও বাড়িয়া উঠিল তাহার

প্রকৃত কারণ আমার স্বামী কিংবা দাদা কেহই

তখন বুঝিলেন না।

আমার স্বামী কালেজে গেলে বিকাল

বেলায় হঠাৎ দাদা এক ডাক্তার লইয়া আসিয়া

উপস্থিত । ডাক্তার পরীক্ষা করিয়া কহিল

সাবধানে ন
া

থাকিলে পীড়া গুরুতর হইবার

সম্ভাবনা আছে। এ
ই

বলিয়া ক
ি

সমস্ত ওষুধ

লিখিয়া দিল, দাদা তখনি তাহা আনাইতে

পাঠাইলেন ! -

ডাক্তার চলিয়া গেলে আমি দাদাকে

বলিলাম, দাদা আপনার পায়ে পড়ি আমার

য
ে

চিকিংসা চলিতেছে তাহাতে কোনরূপ

আমি শিশুকাল হইতে দাদাকে খ
ুব

ভ
য

়

করিতাম, তাহাকে য
ে

ম
ুখ

ফুটিয়া এমন করিয়া

কিছু বলিতে পারিব ইহা আমার পক্ষে এক

আশ্চর্য্য ঘটনা। কিন্তু আমি বেশ বুঝিয়া

ছিলাম, আমার স্বামীকে লুকাইয়া দাদা আমার

য
ে

চিকিৎসার ব্যবস্থা করিতেছেন তাহাতে

আমার অশুভ ব
ই

শুভ নাই।

দাদাও আমার প্রগলভতায় বোধ করি

কিছু আশ্চর্য্যহইলেন। কিছুক্ষণ চ
ুপ

করিয়া

ভাবিয়া অবশেষে বলিলেন, আচ্ছা আমি

আর ডাক্তার আনিব ন
া,

কিন্তু য
ে

ওষুধটা

আসিবে তাহা বিধিমতে সেবন করিয়া দেখিস।

—ওষুধ আসিলে প
র

আমাকে তাহা ব্যবহারের

নিয়ম বুঝাইয়া দিয়া দাদা চলিয়া গেলেন।

স্বামী কালেজ হইতে আসিবার পূর্বেই আমি

স
ে

কোটা এবং শিশি এবং তুলি এবং বিধি

বিধান সমস্তই সযত্নে আমাদের প্রাঙ্গণের

পাতকুয়ার মধ্যে ফেলিয়া দিলাম।

দাদার সঙ্গে কিছু আড়ি করিয়াই আমার

স্বামী যেন আরো দ্বিগুণ চেষ্টায় আমার

চোখের চিকিৎসায় প্রবৃত্তহইলেন । এ বেলা

ও বেলা ওষুধ বদল হইতে লাগিল। চোখে

ঠুলি পরিলাম, চসমা পরিলাম, চোখে ফোটা

ফোেটা করিয়া ওষুধ ঢালিলাম, গ
ু

ড
়া

লাগাইলাম, দুর্গন্ধ মাছের তেল খাইয়া

ভিতরকার পাকযন্ত্রস্থদ্ধযখন বাহির হইবার

উস্তমকরিত তাহাও দমন করিয়া রহিলাম ।

স্বামী জিজ্ঞাসা করিতেন কেমন বোধ

হইতেছে, আমি বলিতাম অনেকটা ভাল।

আমি মনে করিতেও চেষ্টা করিতাম য
ে,

ভালই

হইতেছে। যখন বেশী জ
ল

পড়িতে থাকিত

তখন ভাবিতাম জ
ল

কাটিয়া যাওয়াই ভাল

ধ্যাঘাত ঘটাইবেন না। লক্ষণ ; যখন জল পড়া ব
ন

্ধ

হইত তখন
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ভাবিতাম এই ত আরোগ্য হইবার পথে

দাড়াইয়াছি।

কিন্তু কিছুকাল পরে যন্ত্রণাঅসহ্য হইয়া

উঠিল।

এবং মাথার বেদনায় আমাকে স্থির থাকিতে

1দল না। দেখিলাম আমার স্বামীও যেন

কিছু অপ্রতিভ হইয়াছেন। এত দ
িন

পরে

ক
ি

ছুতা করিয়া য
ে

ডাক্তার ডাকিবেন ভাবিয়া

পাইতেছেন না।

আমি তাহাকে বলিলাম, দাদার ম
ন

রক্ষার

জন্ত একবার একজন ডাক্তার ডাকিতে দোষ

ক
ি

? এই লইয়া তিনি অনর্থক রাগ করিতে

ছেন ইহাতে আমার মনে ক
ষ

্ট

হয়। চিকিৎসা

ত তুমিই করিবে, ডাক্তার একজন উপসর্গ

থাকা ভাল।

স্বামী কহিলেন, ঠিক বলিয়াছ। এ
ই

বলিয়া সেই দিনই এক ইংরাজ ডাক্তার লইয়া

হাজির করিলেন। ক
ি

কথা হইল জানি ন
া

কিন্তু মনে হইল যেন সাহেব আমার স্বামীকে

কিছু ভৎর্সনা করিলেন, তিনি নতশিরে

নিরুত্তরে দাড়াইয়া রহিলেন।

ডাক্তার চলিয়া গেলে, আমি আমার

স্বামীর হাত ধরিয়া বলিলাম, কোথা হইতে

একটা গোয়ার গোরা গর্দভ ধরিয়া আনিয়ােছ,—

একজন দেশী ডাক্তার আনিলেই হইত।

আমার চোখের রোগ ও ক
ি

তোমার চেয়ে

ভাল বুঝিবে ?

স্বামী কিছু কুণ্ঠিত হইয়া বলিলেন, চোখে

অস্ত্রকরা আবশুক হইয়াছে।

আমি একটু রাগের ভাণ করিয়া কহি

লাম—অস্ত্র করিতে হইবে সেত তুমি জানিতে

কিন্তু প্রথম হইতেই স
ে

কথা আমার কাছে

গোপন করিয়া গেছ! তুমি ক
ি

মনে ক
র

আমি

স্বামীর লজ্জা দ
ূর

হইল—তিনি বলিলেন

চোখে অস্ত্রকরিতে হইবে গুনিলে ভ
য

়

ন
া

| করে পুরুষের মধ্যে এমন বীর কয়জন আছে ?

চোখে ঝাপসা দেখিতে লাগিলাম | , আমি ঠাট্টা করিয়া বলিলাম—পুরুষের

বীরত্ব কেবল স্ত্রীরকাছে !

স্বামী তৎক্ষণাৎ স্নান গম্ভীর হইয়া কহি

লেন—সে কথা ঠিক । পুরুষের কেবল

অহঙ্কার সার।

আমি তাহার গাম্ভীর্য্য উড়াইয়া দিয়া

কহিলাম, অহঙ্কারেও বুঝি তোমরা মেয়েদের

সঙ্গে পার ? তাহাতেও আমাদের জিত !

ইতিমধ্যে দাদা আসিলে আমি দাদাকে

বিরলে ডাকিয়া বলিলাম—দাদা, আপনার

সেই ডাক্তারের ব্যবস্থামত চলিয়া এতদিন

আমার চোখ বেশ ভালই হইতেছিল—একদিন

ভ্রমক্রমেখাইবার ওষুধটা চক্ষে লেপন করিয়া

তাহার প
র

হইতে চোখ যায় য
ায

়

হইয়া উঠি

য়াছে। আমার স্বামী বলিতেছেন চোখে

অস্ত্রকরিতে হইবে।

দাদা বলিলেন আমি ভাবিতেছিলাম,

তোর স্বামীর চিকিৎসাই চলিতেছে তাই

আরও আমি রাগ করিয়া এত দিন আসি নাই।

আমি বলিলাম—না, আমি গোপনে সেই

ডাক্তারের ব্যবস্থামতই চলিতেছিলাম,—

স্বামীকে জানাই নাই পাছে তিনি রাগ করেন।

স্ত্রীজন্মগ্রহণকরিলে এত মিথ্যাও বলিতে

হ
য

়

! দাদার মনেও ক
ষ

্ট

দিতে পারি ন
া,

স্বামীর

যশও ক
্ষ

ুন
্ন

করা চলে না। ম
া

হইয়া

কোলের শিশুকে ভুলাইতে হয়, স
্ত

্র
ী

হইয়া

শিশুর বাপকে ভুলাইতে হয়, মেয়েদের এত

ছলনার প্রয়োজন !

ছলনার ফ
ল

হইল এ
ই

য
ে,

অন্ধ হইবার

পূর্বে আমার দাদা এবং স্বামীর মিলন দেখিতে

ভ
য

়

করি। দাদা ভাবিলেন গোপন চিকিৎসা| পাইলাম।
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করিতে গিয়া এই দুর্ঘটনা ঘটল, স্বামী

ভাবিলেন, গোড়ায় আমার দাদার পরামর্শ

শুনিলেই ভাল হইত। এই ভাবিয়া ছ
ুই

অনুতপ্ত হৃদয় ভিতরে ভিতরে ক্ষমাপ্রার্থী হইয়া

পরস্পরের অত্যন্ত নিকটবর্তী হইল। স্বামী

দাদার পরামর্শ লইতে লাগিলেন, দাদাও

বিনীতভাবে সকল বিষয়ে আমার স্বামীর

মতের প্রতিই নির্ভর প্রকাশ করিলেন।

অবশেষে উভয়ের পরামর্শক্রমে একদিন

একজন ইংরাজ ডাক্তার আসিয়া আমার বাম

চোগে অস্ত্রাঘাত করিল। দুর্বল চক্ষু স
ে

আঘাত কাটাইয়া উঠিতে পারিল ন
া,

তাহার

ক্ষীণ দীপ্তিটুকু হঠাৎ নিবিয়া গেল। তাহার

পরে বাকী চোখটাও দিনে দিনে অল্পে অল্পে

অন্ধকারে আবৃত হইয়া গেল। বাল্যকালে

শুভদৃষ্টির দিনে য
ে

চন্দনচর্চিত তরুণ ম
ুক

্ত
ি

আমার সম্মুখে প্রথম প্রকাশিত হইয়াছিল

তাহার উপরে চিরকালের ম
ত

পর্দা পড়িয়া

গেল।

একদিন স্বামী আমার শয্যাপার্শ্বে আসিয়া

কহিলেন তোমার কাছে আর মিথ্যা বড়াই

করিব ন
া,

তোমার চোখ দ
ুট

ি

আমিই ন
ষ

্ট

করিয়াছি।

দেখিলাম, তাহার কণ্ঠস্বরে অশ্রুজল

ভরিয়া আসিয়াছে। আমি চুইহাতে তাহার

দক্ষিণ হ
স

্ত

চাপিয়া কহিলাম, বেশ করিয়াছ,

তোমার জিনিষ তুমি লইয়াছ। ভাবিয়া দেখ

দেখি যদি কোন ডাক্তারের চিকিৎসায়

আমার চোখ ন
ষ

্ট

হইত তাহাতে আমার ক
ি

সাম্বনা থাকিত ! ভবিতব্যতা যখন খণ্ডে ন
া

তখন চোখ ত আমার কেহই বাচাইতে পারিত

না—সে চোখ তোমার হাতে গিয়াছে এই

আমার অন্ধতার একমাত্র সুখ ! যখন পূজায়

দ
ুই

চ
ক

্ষ
ু

উৎপাটন করিয়া দেবতাকে দিতে

গিয়াছিলেন। আমার দেবতাকে আমার

দ
ৃষ

্ট
ি

দিলাম,—তোমার চোখে যখন যাহা ভাল

লাগিবে আমাকে মুখে বলিয়ো, স
ে

আমি

তোমার চোখের দেখার প্রসাদ বলিয়া গ্রহণ

করিব ।

আমি এ
ত

কথা বলিতে পারি নাই, মুখে

এমন করিয়া বলাও যায় ন
া

; এ স
ব

কথা আমি

অনেক দিন ধরিয়া ভাবিয়াছি ; মাঝে মাঝে

যখন অবসাদ আসিত, নিষ্ঠার তেজ স্নান হইয়া

পড়িত, নিজেকে বঞ্চিত দুঃখিত দুর্ভাগ্যদগ্ধ

বলিয়া মনে হইত,—তখন আমি নিজের

মনকে দিয়া এ
ই

স
ব

কথা বলাইয়া লইতাম,—
এ

ই

শান্তি এ
ই

ভক্তিকে অবলম্বন করিয়া নিজের

দুঃখের চেয়েও নিজেকে উচ্চ করিয়া তুলিতে

চেষ্টা করিতাম। স
ে

দিন, কতকটা কথায়

কতকটা নীরবে বোধ করি আমার মনের

ভাবটা তাহাকে একরকম করিয়া বুঝাইতে

পারিয়াছিলাম। তিনি কহিলেন কুমু, মূঢ়তা

করিয়া তোমার য
া

ন
ষ

্ট

করিয়াছি স
ে

আর

ফিরাইয়া দিতে পারিব ন
া,

কিন্তু আমার যতদূর

সাধ্য তোমার চোখের অভাবমোচন করিয়া

তোমার সঙ্গে সঙ্গে থাকিব।

আমি কহিলাম, স
ে

কোন কাজের কথা

নয়। তুমি য
ে

তোমার ঘরকন্নাকে একটি

অন্ধের হঁাসপাতাল করিয়া রাখিবে স
ে

আমি

কিছুতেই দ
িব

না। তোমাকে আর একটি

বিবাহ করিতেই হইবে।

ক
ি

জন্ত য
ে

বিবাহ করা নিতান্ত আবশুক

তাহা সবিস্তারে বলিবার পূর্বে আমার একটু

পানি কণ্ঠরোধ হইবার উপক্রম হইল। একটু

কাশিয়া, একটু সামলাইয়া লইয়া বলিতে যাই

তেছি এমন সময় আমার স্বামী উচ্ছসিত

ফুল কম পড়িয়াছিল তখন রামচন্দ্র তাহার
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অহঙ্কারী, কিন্তু তাই বলিয়া আমি পাষণ্ড নই।

নিজের হাতে তোমাকে অন্ধ করিয়াছি, অব

শেষে সেই দোষে তোমাকে পরিত্যাগ করিয়া

যদি অন্ত স
্ত

্র
ী

গ্রহণকরি তবে আমাদের ইষ্টদেব

গোপীনাথের শপথ করিয়া বলিতেছি আমি

যেন ব্রহ্মহত্যাপিতৃহত্যার পাতকী হই।

এত ব
ড

়

শপথটা করিতে দিতাম ন
া,

বাধা

- দিতাম—কিন্তু অশ্রু তখন ব
ুক

বাহিয়া ক
ণ

্ঠ

চাপিয়া দ
ুই

চ
ক

্ষ
ু

ছাপিয়া ঝরিয়া পড়িবার য
ো

করিতেছিল, তাহাকে সম্বরণ করিয়া কথা

বলিতে পারিতেছিলাম না। তিনি যাহা বলি

লেন তাহা শুনিয়া বিপুল আনন্দের উদ্বেগে

বালিশের মধ্যে ম
ুখ

চাপিয়া কাঁদিয়া উঠিলাম।

আমি অন্ধ তবু তিনি আমাকে ছাড়িবেন ন
া

!

দুঃখীর দুঃখের ম
ত

আমাকে হৃদয়ে করিয়া

রাখিবেন। এত সৌভাগ্য আমি চাই ন
া,

কিন্তু মন ত স্বার্থপর।

অবশেষে অশ্রুর প্রথম পসলাটা সবেগে

বর্ষণ হইয়া গেলে তাহার ম
ুখ

আমার বুকের

কাছে টানিয়া লইয়া বলিলাম এমন ভয়ঙ্কর

শপথ কেন করিলে ? আমি ক
ি

তোমাকে

নিজের সুখের জন্য বিবাহ করিতে বলিয়া

ছিলাম ? সতীনকে দিয়া আমি আমার স্বার্থ

সাধন করিতাম । চোখের অভাবে তোমার

য
ে

কাজ নিজে করিতাম ন
া

স
ে

আমি তাহাকে

দিয়া করাইতাম।

স্বামী কহিলেন—কাজত দাসীতেও করে।

আমি ক
ি

কাজের সুবিধার জন্য একটা দাসী

বিবাহ করিয়া আমার এই দেবীর সঙ্গে একা

সনে বসাইতে পারি ?—বলিয়া আমার ম
ুগ

্ধ

তুলিয়া ধরিয়া আমার ললাটে একটি নিম্মল

চুম্বন করিলেন,—সেই চুম্বনের দ্বারা আমার

যেন তৃতীর নেত্র উন্মীলিন হইল, সেই ক্ষণে

মনে মনে কহিলাম, সেই ভাল। যখন অন্ধ

হইয়াছি তখন আমি এই বহিঃসংসারের আর

গৃহিণী হইতে পারি না,—এখন আমি

সংসারের উপরে উঠিয়া দেবী হইষা স্বামীর

মঙ্গল করিব। আর মিথ্যা নয়, ছলনা নয়,

গৃহিণী রমণীর য
ত

কিছু ক্ষুদ্রতাএবং কপটতা

আছে সমস্ত দ
ূর

করিয়া দিলাম।

স
ে

দিন সমস্তদিন নিজের সঙ্গে একটা

বিরোধ চলিতে লাগিল। গুরুতর শপথে বাধ্য

হইয়া স্বামী, য
ে,

কোন মতেই দ্বিতীয়বার

বিবাহ করিতে পারিবেন ন
া,

এই আনন্দ

মনের মধ্যে যেন একেবারে দংশন করিয়া

রহিল কিছুতেই তাহাকে ছাড়াইতে পারিলাম

না। অ
ন

্ত

আমার মধ্যে য
ে

নূতন দেবীর আবি

র্ভাব হইয়াছে তিনি কহিলেন, হয়ত এমন

দিন আসিতে পারে যখন এই শপথ পালন

অপেক্ষা বিবাহ করিলে তোমার স্বামীর মঙ্গল

হইবে। কিন্তু আমার মধ্যে য
ে

পুরাতন নারী

ছিল স
ে

কহিল, ত
া

হউক, কিন্তু তিনি যখন

শপথ করিয়াছেন তপন ত আর বিবাহ করিতে

পারিবেন না।—দেবী কহিলেন, ত
া

হউক,

কিন্তু ইহাতে তোমার খুসী হইবার কোন

কারণ নাই। মানবী কহিল, সকলি বুঝি, কিন্তু

যখন তিনি শপথ করিয়াছেন তখন, ইত্যাদি।

—বারবার সেই এক কথা ! দেবী তখন কেবল

নিরুত্তরে ভ্রকুটী করিলেন এবং একটা ভয়ঙ্কর

আশঙ্কার অন্ধকারে আমার সমস্তঅন্তঃকরণ

আচ্ছন্ন হইয়া গেল।

আমার অনুতপ্ত স্বামী চাকর দাসীকে

নিষেধ করিয়া নিজে আমার সকল কাজ করিয়া

দিতে উষ্ঠত হইলেন। স্বামীর উপর তুচ্ছ

বিষয়েও এইরূপ নিরুপায় নির্ভর প্রথমটা

ভালই লাগিত। কারণ এমনি করিয়া সর্বদাই

আমার দেবীত্বে অভিষেক হইয়া গেল। আমি তাহাকে কাছে পাইতাম। চোখে তাহাকে
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দেখিলাম না বলিয়া তাহাকে সর্বদা কাছে

পাইবার আকাঙ্ক্ষা অত্যন্ত বাড়িয়া উঠিল।

স্বামীমুখের যে অংশ আমার চোখের ভাগে

পড়িয়াছিল সেইটে এখন অন্ত ইন্দ্রিয়ের।

বাটিয়া লইয়া নিজেদের ভাগ বাড়াইয়া লইবার

চেষ্টা করিল। এখন আমার স্বামী অধিকক্ষণ

বাহিরের কাজে থাকিলে মনে হইত আমি

যেন শূন্তে রহিয়াছি, আমি যেন কোথাও কিছু

ধরিতে পারিতেছি ন
া,

আমার যেন স
ব হারা

ইল। পূর্বে স্বামী যখন কলেজে যাইতেন

তখন বিলম্ব হইলে পথের দিকের জানালা

একটুখানি ফাক করিয়া প
থ

চাহিয়া থাকিতাম।

য
ে

জগতে তিনি বেড়াইতেন স
ে

জগৎটাকে

আমি চোখের দ্বারা নিজের সঙ্গে বাধিয়া

রাখিয়াছিলাম। আজ আমার দৃষ্টিহীন

সমস্ত শরীর তাহাকে অন্বেষণ করিতে চেষ্টা

করে। তাহার পৃথিবীর সহিত আমার

পৃথিবীর য
ে

প্রধান সাকো ছিল সেটা আজ

ভাঙ্গিয়া গেছে। এখন, তাহার এবং আমার

মাঝখানে একটা জুস্তর অন্ধতা ;—এখন

আম ক
ে

কেবল নিরুপ:য় ব্যগ্রভাবে বসিয়া

থাকিতে হ
য

়

কখন তিনি তাহার পর হইতে

আমার পরে আসিয়া উপস্থিত হইবেন। সেই

জন্ত এ ধ
ন

যখন ক্ষণকালের জন্তও তিনি

আমাকে ছাড়িয়া চলিয়া যান, তখন আমার

সমস্ত অন্ধ দেহ উস্তত হইয়া তাহাকে ধরিতে

যায়, হাহাকার করিয়া তাহাকে ডাকে ।

কিন্তু এত আকাঙ্ক্ষা এত নির্ভর ত ভাল

নয়। একেত স্বামীর উপরে স্ত্রীরভারই যথেষ্ট,

তাহার উপরে আবার অন্ধতার প্রকাওভার

চাপাইতে পারি না। আমার এ
ই

বিশ্বষোড়া অন্ধ

কার এ আমিই বহন করিব । আমি একাগ্রমনে

দ্বারা স্বামীকে আমি আমার সঙ্গে বাধিয়া

রাধিব ন
া

!

অল্পকালের মধ্যেই কেবল শব্দ গ
ন

্ধ

স্পর্শের

দ্বারা আমি আমার সমস্ত অভ্যস্ত কর্ম সম্পন্ন

করিতে শিখিলাম। এমন কি, আমার অনেক

গৃহকর্ম পূর্বের চেয়ে অনেক বেশী নৈপুণ্যের

সহিত নির্বাহ করিতে পারিলাম। এখন

মনে হইতে লাগিল দ
ৃষ

্ট
ি

আমাদের কাজের

যতটা সাহায্য করে তাহার চেয়ে ঢের বেশী

বিক্ষিপ্ত করিয়া দেয়। যতটুকু দেখিলে কাজ

ভাল হ
য

়

চোখ তাহার চেয়ে ঢের বেশী দেখে।

এবং চোখ যখন পাহারার কাজ করে কাণ

তখন অলস হইয়া যায়,—যতটা তাহার শোনা

উচিত তাহার চেয়ে স
ে

কম শোনে। এখন

চঞ্চলচোখের অবর্তমানে আমার অন্ত সমস্ত

ইন্দ্রিযত়াহাদের কর্তব্য শান্ত এবং সম্পূর্ণভাবে

করিতে লাগিল।

এখন আমার স্বামীকে আর আমার কোন

কাজ করিতে দিলাম না—এবং তাহার সমস্ত

কাজ আবার পূর্বের ম
ত

আমিই করিতে

লাগিলাম ।

স্বামী আমাকে কহিলেন, আমার প্রায়

শ্চিত্তহইতে আমাকে বঞ্চিত করিতেছ।

আমি কহিলাম, তোমার প্রায়শ্চিত্ত কিসের

আমি জানি ন
া,

কিন্তু আমার পাপের ভার

আমি বাড়াইব কেন ?

যাহাই বলুন আমি যখন তাহাকে মুক্তি

দিলাম তখন তিনি নিঃশ্বাস ফেলিয়া বাচিলেন ।

অন্ধ স্ত্রীর সেবাকে চিরজীবনের ব্রত করা

পুরুষের কম্মনহে।

আমার স্বামী ডাক্তারী পাশ করিয়া

আমাকে সঙ্গে লইয়া মফস্বলে গেলেন।

পাড়াগায়ে আসিয়া যেন মাতৃক্রোড়ে আসি
প্রতিজ্ঞা করিলাম, আমার এই অনন্ত অন্ধতা' লাম মনে হইল। আমার আট বৎসর বয়সের



১৩৮
রবীন্দ্র গ্রন্থাবলী;।

সময় আমি গ্রাম ছাড়িয়া সহরে আসিয়া

ছিলাম। ইতি মধ্যে দশবৎসরে জন্মভূমি

আমার মনের মধ্যে ছায়ার মত অস্পষ্ট হইয়া

আসিয়াছিল। যত দিন চক্ষু ছিল কলিকাতা

সহর আমার চারিদিকে আর সমস্ত স্মৃতিকে

আড়াল করিয়া দাড়াইয়াছিল। চোখ যাইতেই

বুঝিলাম কলিকাতা কেবল চোখ ভুলাইয়া

রাধিবার সহর,—ইহাতে মন ভরিয়া রাখে না।

দ
ৃষ

্ট
ি

হারাইবামাত্র আমার সেই বাল্যকালের

পল্লিগ্রাম দিবাবসানে নক্ষত্রলোকের মত

আমার মনের মধ্যে উজ্জ্বলহইয়া উঠিল।

অগ্রহায়ণের শেষাশেষি আমরা হাসিমপুরে

গেলাম। নূতন দেশ, চারিদিক দেখিতে ক
ি

রকম তাহা বুঝিলাম না—কিন্তু বাল্যকালের

সেই গন্ধে এবং অনুভবে আমাকে সর্বাঙ্গে

বেষ্টন করিয়া ধরিল । সেই শিশিরে-ভেজা

নূতন চ
ষ

া

ক্ষেত হইতে প্রভাতের হাওয়া, সেই

সোণা-ঢালা অড়'র এবং সরিষা ক্ষেতের

আকাশভরা কোমল সুমিষ্ট গন্ধ,সেই রাখালের

গান, এমন কি, ভাঙ্গা রাস্তা দিয়া গরুর গাড়ি

চলার শব্দ পর্য্যন্তআমাকে পুলকিত করিয়া

তুলিল। আমার সেই জীবনারম্ভের অতীত

স্মৃতি তাহার অনির্বচনীয় ধ্বনি ও গ
ন

্ধ

লইয়া

প্রত্যক্ষবর্তমানের মত আমাকে ঘিরিয়া বসিল,

অন্ধ চক্ষু তাহার কোন প্রতিবাদ করিতে

পারিল না। সেই বাল্যকালের মধ্যে ফিরিয়া

গেলাম—কেবল মাকে পাইলাম না। মনে

মনে দেখিতে পাইলাম দিদিমা তাহার বিরল

কেশগুচ্ছ মুক্ত করিয়া রৌদ্রে পিঠ দিয়া

প্রাঙ্গণে বড়ি দিতেছেন, কিন্তু তাহার সেই

মৃদুকম্পিত প্রাচীন দুর্বল কণ্ঠে আমাদের গ্রাম্য

সাধু ভজনদাসের দেহতত্ত্ব গান গুঞ্জনস্বরে

শুনিতে পাইলাম ন
া

, সেই নবান্নের উৎসব

হইয়া জাগিয়া উঠিল, কিন্তু ঢেকিশালে নূতন

ধান কুটিবার, জনতার মধ্যে আমার ছোট

ছোট পল্লি-সঙ্গিনীদের সমাগম কোথায় গেল ?

সন্ধ্যাবেলা অদূরে কোথা হইতে হাম্বাধবনি

শুনিতে পাই,—তখন মনে পড়ে ম
া

সন্ধ্যাদীপ

হাতে করিয়া গোয়ালে আলো দেখাইতে

যাইতেছেন ; সেই সঙ্গে ভিজা জাব নার খড়

জ্বালানো ধোঁয়ার গন্ধ যেন হৃদয়ের মধ্যে

প্রবেশ করে, এবং শুনিতে পাই পুকুরের পাড়ে

বিস্তালঙ্কারদের ঠাকুরবাড়ি হইতে কাসর ঘন্টার

শব্দআসিতেছে। ক
ে

যেন আমার সেই শিশু

কালের আটটি বৎসরের মধ্য হইতে তাহার

সমস্তবস্তু-অংশ ছাকিয়া লইয়া কেবল তাহার

রসটুকু আমার চারিদিকে রাশীকৃত করিয়াছে।

এ
ই

সঙ্গে আমার সেই ছেলেবেলাকার !

ব
্র

ত

এবং ভোরবেলায় ফ
ুল

তুলিয়া শিবপূজার

কথা মনে পড়িল। এ কথা স্বীকার করিতেই

হইবে, কলিকাতার আলাপ আলোচনা আনা

গোনার গোলমালে বুদ্ধির একটু বিকার ঘটেই।

ধ
র

্ম

ক
র

্ম

ভক্তিশ্রদ্ধার মধ্যে নির্মল সরলতাটুকু

থাকে ন
া

। স
ে

দিনের কথা আমার মনে

পড়ে, য
ে

দিন অন্ধ হওয়ার পরে কলিকাতায়

আমার পল্লিবাসিনী এক সখী আসিয়া আমাকে

বলিয়াছিল—“তোর রাগ হ
য

়

ন
া

কুমু? আমি

হইলে এমন স্বামীর ম
ুখ

দেখিতাম না।”

আমি বলিলাম, “ভাই ম
ুখ

দেখা ত বন্ধই বটে

স
ে

জন্তে এ পোড়া চোখের উপরে রাগ হ
য

়

কিন্তু স্বামীর উপর রাগ করিতে যাইব কেন ?”

যথাসময়ে ডাক্তার ডাকেন নাই বলিয়া লাবণ্য

আমার স্বামীর উপর অত্যন্ত রাগিয়াছিল এবং

আমাকেও রাগাইবার চেষ্টা করিয়াছিল।

আমি তাহাকে বুঝাইলাম সংসারে থাকিলে

ইচ্ছায় অনিচ্ছায় জ্ঞানে অজ্ঞানে তুলে ভ্রান্তিতে

শীতের শিশিরস্নাত আকাশের মধ্যে সজীব | ছঃথ ম
ুখ

নানা রকম ঘটিয়া থাকে, কিন্তু মনের
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কিছুকাল বেশ সুখে কাটিল। ডাক্তারীতে

আমার স্বামীরও প্রতিপত্তি বাড়িতে লাগিল।

হাতে কিছু টাকাও জমিল।

কিন্তু টাকা জিনিষটা ভাল নয়। উহাতে

মন চাপা পড়িয়া যায়। মন যখন রাজত্ব করে

তখন সে আপনার সুখ আপনি স্বষ্টি

করিতে পারে, কিন্তু ধন যখন সুখ সঞ্চয়ের

ভার নেয় তখন মনের আর কাজ থাকে না।

তখন, আগে যেখানে মনের স্বপ্নছিল, জিনিষ

প
ত

্র

আসবাব আয়োজন সেই জায়গাটুকু জুড়িয়া

বসে। তপন, সুখের পরিবর্তে কেবল সামগ্রী

পাওয়া যায়।

কোন বিশেষ কথা ব
া

বিশেষ ঘটনার

উল্লেখ করিতে পারি ন
া

কিন্তু অন্ধের অনুভব

শক্তি বেশী বলিয়া, কিংবা ক
ি

কারণ জানি ন
া,

অবস্থার স্বচ্ছলতার সঙ্গে সঙ্গে আমার স্বামীর

পরিবর্তন আমি বেশ বুঝিতে পারিতাম।

যেীবনারম্ভে স্তায় অন্তায় ধর্ম অধর্ম সম্বন্ধে

আমার স্বামীর য
ে

একটি বেদনা বোধ ছিল

সেটা যেন প্রতিদিন অসাড় হইয়া আসিতে

মধ্যে যদি ভক্তি স্থির রাখিতে পারি তবে !

ছুঃখের মধ্যেও একটা শান্তি থাকে,—নহিলে

কেবল রাগারাগি রেষারেষি বকাবকি করিয়াই

জীবন কাটিয়া যায়। অন্ধ হইয়াছি এ
ই

ত

যথেষ্ট হঃখ তাহার পরে স্বামীর প্রতি বিদ্বেষ

করিয়া দুঃখের বোঝা বাড়াইব কেন ? আমার

ম
ত

বালিকার মুখে সেকেলে কথা শুনিয়া

লাবণ্য রাগ করিয়া অবজ্ঞাভরে মাথা নাড়িয়া !

চলিয়া গেল। কিন্তু যাই বলি, কথার মধ্যে

বিষ আছে ; কথা একেবারে ব্যর্থ হ
য

়

ন
া

।

লাবণ্যের ম
ুখ

হইতে রাগের কথা আমার

মনের মধ্যে দুটো একটা স্ফুলিঙ্গ ফেলিয়া

গিয়াছিল, আমি সেটা প
া

দিয়া মাড়াইয়া

নিবাইয়া দিয়াছিলাম,—কিন্তু ত
ব

ু

ছটো একটা

দ
াগ

থাকিয়াছিল। তাই বলিতেছিলাম কলি- |

কাতায় অনেক তর্ক অনেক কথা, সেখানে

দেখিতে দেখিতে বৃদ্ধি অকালে পাকিয়া কঠিন

হইয়া উঠে। ।

পাড়াগাঁয়ে আসিয়া আমার সেই শিব

পূজার শীতল শিউলিফুলের গন্ধে হৃদয়ের সমস্ত

আশা ও বিশ্বাস আমার সেই শিশুকালের মতই | ছিল। মনে আছে তিনি এক দিন বলিতেন

নবীন ও উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। দেবতায় —ডাক্তারী য
ে

কেবল জীবিকার জ
ন

্ঠ
শিখিতেছি

আমার হৃদয় এবং আমার সংসার পরিপূর্ণ তাহা নহে, ইহাতে অনেক গরীবের উপকার

হইয়া গেল। আমি নতশিরে লুটাইয়া পড়ি-

| করিতে পারিব। য
ে

স
ব

ডাক্তার দরিদ্র

লাম। বলিলাম হ
ে

দেব, আমার চ
ক

্ষ
ু

গেছে

| মৃৎর দ্বারে
আসিয়া আগাম ভিজিট ন

া

লইয়া

বেশ হইয়াছে, তুমি ত আমার আছ। | নাড়ি দেখিতে চ
ায

়

ন
া

তাহাদের কথা বলিতে

হায়, ভ
ুল

বলিয়াছিলাম! তুমি আমার ।

অছি এ কথাও স্পর্দ্ধারকথা। আমি তোমার

আছি কেবল এইটুকু বলিবারই অধিকার

আছে। ওগো, একদিন ক
ণ

্ঠ

চাপিয়া আমার

দেবতা এ
ই

কথাটা আমাকে বলাইয়া লইবে।

কিছুই ন
া

থাকিতে পারে, কিন্তু আমাকে

থাকিতেই হইবে ।—কাহারও উপরে কোন

গিয়া ঘৃণায় তাহার বাকরোধ হইত। আমি

বুঝিতে পারি এখন আর স
ে

দিন নাই।

একমাত্র ছেলের প্রাণরক্ষার জন্ত দরিদ্র নারী

তাহার প
া

জড়াইয়া ধরিয়াছে তিনি তাহ।

| উপেক্ষা করিয়াছেন ; শেষে আমি মাথার দিব্য

দিয়া তাহাকে চিকিৎসায় পাঠাইয়াছি কিন্তু

মনের সঙ্গে কাজ করেন নাই। যখন আমা .

জোর নাই কেবল নিজের উপরেই আছে ! দের টাকা অল্প ছিল তখন অন্তয়া



১৪e রবীন্দ্র গ্রন্থাবলী ।

উপার্জনকে আমার স্বামী কি চক্ষে

দেখিতেন তাহা আমি জানি। কিন্তু

ব্যাঙ্কে এখন অনেক টাকা জমিয়াছে এখন

একজন ধনী লোকের আমলা আসিয়া তাহার

সঙ্গে গোপনে দ
ুই

দিন ধরিয়া অনেক কথা

বলিয়া গেল ; ক
ি

বলিল আমি কিছুই জানি

না,—কিন্তু তাহার পরে যখন তিনি আমার

কাছে আসিলেন, অত্যন্ত প্রফুল্লতার সঙ্গে অন্ত্য

নানা বিষয়ে নানা কথা বলিলেন, তখন আমার

অন্তঃকরণের স্পর্শশক্তিদ্বারা বুঝিলাম তিনি

আজ কলঙ্ক মাখিয়া আসিয়াছেন।

অ
ন

্ধ

হইবার পূর্বে আমি যাহাকে শেষবার

দেখিয়াছিলাম আমার স
ে

স্বামী কোথায় ?

যিনি আমার দৃষ্টিহীন দ
ুই

চক্ষুরমাঝখানে একটি

চুম্বনকরিয়া আমাকে একদিন দেবী পদে অভি

ষিক্ত করিয়াছিলেন অামি তঁাহার ক
ি

করিতে

পারিলাম ? একদিন একটা রিপুর ঝড়

আসিয়া যাহাদের অকস্মাৎ পতন হ
য

়

তাহারা

আর একটা হৃদয়াবেগে আবার উপরে উঠিতে

পারে, কিন্তু এ
ই

য
ে,

দিনে দিনে পলে পলে

মজ্জার ভিতর হইতে কঠিন হইয়া যাওয়া,

বাহিরে বাড়িয়া উঠিতে উঠিতে অন্তরকে তিলে

তিলে চাপিয়া ফেলা ইহার প্রতিকার ভাবিতে

গেলে কোন রাস্তা খুঁজিয়া পাই না।

স্বামীর সঙ্গে আমার চোখে-দেখার য
ে

নিচ্ছেদ ঘটিয়াছে স
ে

কিছুই ন
য

়

;—কিন্তু প্রাণের

ভিতরটা য
ে

ইঁাপাইয়! ওঠে যখন মনে করি

আমি যেখানে তিনি সেখানে নাই ;—আমি

অন্ধ, সংসারের অ লোক-বর্জিত অন্তরপ্রদেশে ।

আমার সেই প্রথম বয়সের নবীন প্রেম, অক্ষুঞ্জ

ভক্তি, অথও বিশ্বাস লইয়া বসিয়া আছি, আমার !

দেবমন্দিরে জীবনের অরিস্তে আমি বালিকার

করপুটে য
ে

শেফালিকার অর্ঘ্যদান করিয়াছিলাম

আমার স্বামী এই ছায়াশীতল চির নবীনতার

দেশ ছাড়িয়া টাকা উপার্জনের পশ্চাতে সংসার

মরুভূমির মধ্যে কোথায় অদৃপ্ত হইয়া চলিয়া

যাইতেছেন ! আমি যাহা বিশ্বাস করি, যাহাকে

ধ
র

্ম

বলি, যাহাকে সকল সুখ সম্পত্তির অধিক

বলিয়া জানি, তিনি অতি দ
ূর

হইতে তাহার

প্রতি হাসিয়া কটাক্ষপাত করেন। কিন্তু এক

দিন এবিচ্ছেদ ছিল ন
া,

প্রথম বয়সে আমরা

এ
ক

পথেই যাত্রা আরম্ভ করিয়াছিলাম,—তাহার

পরে কখন য
ে

পথের ভেদ হইতে আরম্ভ হইতে

ছিল তাহা তিনিও জানিতে পারেন নাই,

আমিও জানিতে পারি নাই, অবশেষে আজ

আমি আর তাহাকে ডাকিয়া সাড়া পাই না।

এক এক সময়ে ভাবি, হ
য

়

ত অন্ধ বলিয়া

সামান্ত কথাকে আমি বেশী করিয়া দেখি।

চ
ক

্ষ
ু

থাকিলে আমি হ
য

়

ত সংসারকে ঠ
িক

সংসারের মত করিয়া চিনিতে পারিতাম।

আমার স্বামীও আমাকে একদিন তাহাই

বুঝাইয়া বলিলেন। স
ে

দিন সকালে একটি

ব
ৃদ

্ধ

মুসলমান তাহার পৌত্রীর ওলাউঠার

চিকিৎসার জন্যতাহাকে ডাকিতে আসিয়াছিল।

আমি শুনিতে পাইলাম, স
ে

কহিল, বাবা

আমি গরীব, কিন্তু আল্লা তোমার ভাল করি

বেন!—আমার স্বামী কহিলেন, “আল্লা যাহা

করিবেন কেবল তাহাতেই আমার চলিবে

ন
া,

তুমি ক
ি

করিবে সেটা আগে শুনি।”

শুনিবামাত্র ভাবিলাম, ঈশ্বর আমাকে অন্ধ

করিয়াছেন, কিন্তু বধির করেন নাই কেন ?

ব
ৃদ

্ধ

গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাসের সহিত হ
ে

আল্লা

বলিয়া বিদায় হইয়া গেল। আমি তখনি

| ঝিকে দিয়া তাহাকে অন্তঃপুরের খিড়কিদ্বারে

' ডাকাইয়া আনিলাম,—কহিলাম, বাবা,

' তোমার নাতনির জ
ন

্ত

এ
ই

ডাক্তারের খরচা

তাহার শিশির এখনও শুকায় নাই,—আর কিছু দিলাম, তুমি আমার স্বামীর মঙ্গল



গল্প ১৪১

প্রার্থনা করিয়া পাড় হইতে তুরিশ ডাক্তারকে

ডাকিয়া লইয়া যাও।

কিন্তু সমস্তদিন আমার মুখে অ
ন

্ন

রুচিল

না। স্বামী অপরাহ্রে নিদ্রা হইতে জাগিয়া

জিজ্ঞাসা করিলেন, তোমাকে বিমর্ষ দেধি

তেছি কেন ? পূর্বকালের অভ্যস্ত উত্তর

একটা মুখে আসিতেছিল—না কিছুই হ
য

়

নাই,

—কিন্তু ছলনার কাল গিয়াছে—আমি স্পষ্ট

করিয়া বলিলাম, কতদিন তোমাকে বলিব মনে

করি, কিন্তু বলিতে গিয়া ভাবিয়া পাই ন
া

ঠিক

ক
ি

বলিবার আছে। আমার অন্তরের কথাটা

আমি বুঝাইয়া বলিতে পারিব ক
ি

ন
া

জানি ন
া,

কিন্তু নিশ্চয় তুমি নিজের মনের মধ্যে বুঝিতে

পার, অ মরা ছজনে যেমন ভাবে এ
ক

হইয়া

জীবন আরম্ভ করিয়াছিলাম, আজ তাহা পৃথক্

হইয়া গেছে।—স্বামী হাসিয়া কহিলেন, পরি

বর্তনই ত সংসারের ধর্ম। আমি কহিলাম,

টাকা কড়ি র
ূপ

যৌবন সকলেরই পরিবর্তন হ
য

়,

কিন্তু নিত্য জিনিষ ক
ি

কিছুই নাই ?—তখন

তিনি একটু গম্ভীর হইয়া কহিলেন—“দেখ অ
ন

্ত

স্ত্রীলোকেরা সত্যকার অভাব লইয়া দুঃখ করে,

—কাহারো স্বামী উপার্জন করে ন
া,

কাহারো

স্বামী ভালবাসে না—তুমি আকাশ হইতে দ
ুঃখ

টানিয়া আন!” আমি তখনই বুঝিলাম, অন্ধতা

আমার চোখে এক অঞ্জন মাখাইয়া আমাকে

এ
ই

পরিবর্ত্যম ন সংসারের বাহিরে লইয়া গেছে,

আমি অন্ত স্ত্রীলোকের ম
ত

নহি ; আমাকে

আমার স্বামী বুঝিবেন না। -

- ইতিমধ্যে আমার এ
ক

পিসশাশুড়ী দেশ

হইতে তাহার ভ্রাতপুত্রের সংবাদ লইতে

অাসিলেন। আমরা উভয়ে তাহাকে প্রণাম

করিয়া উঠিতেই তিনি প্রথমকথাতেই বলিলেন

“বলি বউমা, তুমিত কপালক্রমে ছ
ুট

ি

চ
ক

্ষ
ু

ধোয়া

স্ত্রীকে লইয়া ঘরকন্না চালাইবে ক
ি

করিয়া ?

উহার আর একটা বিয়ে থাওয়া দিয়ে দাও !"

স্বামী যদি ঠাট্টা করিয়া বলিতেন, ত
া

বেশত

পিসিমা, তোমরা দেখিয়া শুনিয়া একটা ঘটকালি

করিয়া দাও না,—তাহা হইলে সমস্ত পরিষ্কার

হইয়া যাইত। কিন্তু তিনি কুণ্ঠিত হইয়া কহি

লেন আঃ, পিসিমা ক
ি

বলিতেছ !—পিসিমা

উত্তর করিলেন, বেন, অন্তায় ক
ি

বলিতেছি ?

—আচ্ছা বৌমা, তুমিই বলত বাছা। আমি

“হাসিয়া কহিলাম, পিসিমা, ভাল লোকের কাছে

পরামর্শ চাহিতেছ ? যাহার গাঠ কাটিতে

হইবে তাহার ক
ি

কেহ সম্মতি নেয় ” পিসিমা

উত্তর করিলেন, হ
ঁা

স
ে

কথা ঠিক বটে ! ত
া,

তোতে আমাতে গোপনে পরামর্শ করিব—কি

বলিস অবিনশ ! তাও ব
ল

ি

বৌমা, কুলীনের

মেয়ের সতীন য
ত

বেশী হ
য

়,

তাহার স্বামীর

গেীরব ততই বাড়ে । আমাদের ছেলে

ডাক্তারী ন
া

করিয়া যদি বিবাহ করিত, তবে

উহার রোজগারের ভাবনা ক
ি

ছিল ! রোগী ত

ডাক্তারের হাতে পড়িলেই মরে—মরিলে ত

আর ভিজিট দেয় না—কিন্তু বিধাতার শাপে

কুলীনের স্ত্রীরমরণ নাই এবং স
ে

য
ত

দিন

ব চ
ে,

ত
ত

দিনই স্বামীর লাভ।

দ
ুই

দ
িন

বাদে আমার স্বামী আমার সম্মুখে

পিসিমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“পিসিমা,

আত্মীয়ের ম
ত

করিয়া বৌয়ের সাহায্য করিতে

পারে—এমন একটি ভদ্র ঘরের স্ত্রীলোক

দেখিয়া দিতে পার ? উনি চোখে দেখিতে

পান ন
া,

সর্বদা ঔ
র

একটি সঙ্গিনী কেহ থাবিলে

আমি নিশ্চিন্ত থাকিতে পারি ?” যখন নুতন

অন্ধ হইয়াছিল।ম, তধন এ কথা বলিলে খাটিত,

কিন্তু এখন চোধের অভাবে আমার কিংবা

ঘরকরনার বিশেষ ক
ি

অসুবিধা হ
য

়

জানি না।

ই
য

়া

বসিয়াছ, এখন আমাদের অবিনাশ

অ
ণ

ু
*

.কিন্তু প্রতিবাদ মাত্র ন
া

করিয়া চ
ুপ

করিয়া রহি



১৪২ রবীন্দ্র গ্রন্থাবলী ।

পিসিমা কহিলেন অভাব কি ?

আমারি ত ভাস্করের এক মেয়ে আছে যেমন

সুন্দরী তেমনি লক্ষ্মী। মেয়েটির বয়স হইল

কেবল উপযুক্ত বরের প্রত্যাশায় অপেক্ষা করিয়া

আছে ; তোমার মত কুলীন পাইলে এখনি

বিবাহ দিয়া দেয়।”—স্বামী চকিত হইয়া কহি

লেন, বিবাহের কথা কে বলিতেছে ? পিসিমা

কহিলেন—ওমা, বিবাহ না করিলে ভদ্র ঘরের

মেয়ে কি তোমার ঘরে অমূনি আসিয়া পড়িয়া

থাকিবে ? কথাটা সঙ্গত বটে, এবং স্বামী

তাহার কোন সদুত্তরদিতে পারিলেন না।

আমার রুদ্ধচক্ষুরঅনন্ত অন্ধকারের মধ্যে

আমি একলা দাঁড়াইয়া উর্দ্ধমুখেডাকিতে লাগি

লাম ভগবান, আমার স্বামীকে রক্ষা কর !

তাহার দিন কয়েক পরে একদিন সকাল

বেলায় আমার পূজা আহ্নিক সারিয়া বাহিরে

আসিতেই পিসিমা কহিলেন, বৌমা যে ভাস্কর

ঝির কথা বলিয়াছিলাম সেই আমাদের হেমা

ঙ্গিনী আজ দেশ হইতে আসিয়াছে! হিমু,

ইনি তোমার দিদি, ইহঁাকে প্রণাম কর !

এমন সময় আমার স্বামী হঠাৎ আসিয়া

যেন অপরিচিত স্ত্রীলোককে দেখিয়া ফিরিয়া

যাইতে উদ্যত হইলেন। পিষিমা কহিলেন,

"কোথা যাস অবিনাশ !” স্বামী জিজ্ঞাসা করি

লেন “ইনি কে ।” পিসিমা কহিলেন “এই

মেয়েটিই আমার সেই ভাসুর ঝি হেমাঙ্গিনী।

ইহাকে কখন আনা হইল, কে আনিল, কি

বৃত্তান্ত,লইয়া আমার স্বামী বারংবার অনেক

অনাবশু্যক আশ্চর্য্যপ্রকাশ করিতে লাগিলেন।

আমি মনে মনে কহিলাম যাহা ঘটিতেছে

তাহাত সবই বুঝিতেছি—কিন্তু ইহার উপরে

আবার ছলনা আরম্ভ হইল ? লুকাচুরি, ঢাকা

লাম।

ঢাকি, মিথ্যা কথা ! অধর্ম করিতে যদি

হ
য

়

।

কিন্তু আমার জন্য কেন হীনতা করা ? আমাকে

ভুলাইবার জন্য কেন মিথ্যাচরণ ?

হেমাঙ্গিনীর হাত ধরিয়া আমি তাহাকে

আমার শয়নগৃহে লইয়া গেলাম। তাহার মুখে

গায়ে হাত বুলাইয়া তাহাকে দেখিল,ম,—মুধটি

স্বন্দর হইবে, বয়সও চোদ্দ পনেরর কম

হইবে না।

বালিকা হঠাৎ মধুর উচ্চকণ্ঠে হাসিয়া

উঠিল, কহিল, ওকি করিতেছ ? আমার

ভ
ূত

ঝাড়াইয়া দিবে নাকি ?

সেই উন্মুক্তসরল হাস্তধ্বনিতে আমাদের

মাঝখানের একটা অন্ধকার মেঘ যেন এক

মুহূর্তে কাটিয়া গেল। আমি দক্ষিণ বাহুতে

তাহার কণ্ঠবেষ্টন করিয়া কহিলাম, আমি

তোমাকে দেখিতেছি ভাই ! বলিয়া তাহার

কোমল মুখখানিতে আর একবার হাত

বুলাইলাম ।

দেখিতেছ ? বলিয়া স
ে

আবার হাসিতে

লাগিল। কহিল—আমি ক
ি

তোমার বাগা

নের সিম ন
া

বেগুন য
ে

হাত বুলাইয়া দেখিতেছ

কতবড়টা হইয়াছি ?”

তখন আমার হঠাৎ মনে হইল, আমি য
ে

অন্ধ তাহা হেমাঙ্গিনী জানে না। কহিলাম,

বোন, আমি য
ে

অন্ধ! শুনিয়া স
ে

কিছুক্ষণ

আশ্চর্য্য হইয়া গম্ভীর হইয়া রহিল। বেশ

বুঝিতে পারিলাম, তাহার কুতুহলী তরুণ

আয়ত নেত্র দিয়া স
ে

আমার দৃষ্টিহীন চ
ক

্ষ
ু

এবং

মুখের ভাব মনোযোগের সহিত দেখিল–

তাহার পরে কহিল—“ওঃ তাই বুঝি কাকীকে

এখানে আনাইয়াছ ?”

আমি কহিলাম—না, আমি ডাকি নাই।

তোমার কাকী আপনি আসিয়াছেন—

বালিকা আবার হাসিয়া উঠিয়া কহিল “দয়া

ত কর, স
ে

নিজের অশান্ত প্রবৃত্তির
বক্স-;

করিয়া ? , তাহা হইলে, দয়াময়ী শ
ীঘ

্র

নড়িতে
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িছেন না ! কিন্তু বাবা আমাকে এখানে কেন

' পাঠাইলেন ?”

T এমন সময়ে পিসিমা ঘরে প্রবেশ করিলেন।

এতক্ষ আমার স্বামীর সঙ্গে তাহার কথাবার্তা

চলিতেছিল। ঘরে আসিতেই হেমাঙ্গিনী

কহিল কাকী, আমরা বাড়ি ফিরিব কবে বল!

পিসিমা কহিলেন, “ওমা ! এই মাত্র

আসিয়াই অমনি যাই যাই! অমন চঞ্চল

মেয়েও ত দেখি নাই !”

হেমাঙ্গিনী কহিল, কাকী, তোমার ত

এখান হইতে শীঘ্র নড়িবার গতিক দেখি না।

ত
া,

তোমার এ হ
'ল

আত্মীয় ঘ
র

,

তুমি যতদিন

খুসি থাক আমি কিন্তু চলিয়া যাইব, ত
া

তোমাকে বলিয়া ৯ , খতেছি।—এই বলিয়া

আমার হাত ধরিয়া কহিল, ক
ি

ব
ল

ভাই !

তোমরা ত আমার ঠ
িক

আপন ন
ও

!—আমি

তাহার এই সরল প্রশ্নের কোন উত্তর ন
া

দিয়া

তাহাকে আমার বুকের কাছে টানিয়া লইলাম।

দেখিলাম পিসিমা যতই প্রবল হউন এ
ই

কস্তা

টিকে তাহার সামলাইবার সাধ্য নাই। পিসিমা

প্রকাশুে রাগ ন
া

দেখাইয়া হেমাঙ্গিনীকে।

একটু আদর করিবার চেষ্টা করিলেন, স
ে

তাহা যেন গ
া

হইতে ঝাড়িয়া ফেলিয়া দিল।

পিসিমা সমস্ত ব্যাপারটাকে আছরে মেয়ের

একটা পরিহাসের ম
ত

উড়াইয়া দিয়া হাসিয়া

চলিয়া যাইতে উস্তত হইলেন। আবার ক
ি

ভাবিয়া ফিরিয়া আসিয়া হেমাঙ্গিনীকে কহি

লেন হিমু, চ
ল

তোর স্নানের বেলা হইল।

স
ে

আমার কাছে আসিয়া কহিল, “আমরা

জ
ুই

জনে ঘাটে যাইব, ক
ি

ব
ল

ভাই ?” পিসিমা

অনিচ্ছাসত্ত্বেও ক্ষান্তদিলেন ; তিনি জানিতেন

টানাটানি করিতে গেলে হেমাঙ্গিনীরই জ
য

়

হইবে এবং তাহাদের মধ্যেকার বিরোধ

;

খিড়কির ঘাটে যাইতে যাইতে হেমাঙ্গিনী

আমাকে জিজ্ঞাসা করিল, তোমার ছেলেপুলে

নাই কেন ?—আমি ঈষৎ হাসিয়া কহিলাম,

কেন তাহা ক
ি

করিয়া জানিব—ঈশ্বর দেন নাই!

হেমাঙ্গিনী কহিল—অবশু তোমার ভিতরে

কিছু পাপ ছিল। আমি কহিলাম, তাহাও

অন্তর্যামী জানেন। বালিকা প্রমাণস্বরূপে

কহিল, দেখনা কাকীর ভিতরে এত কুটীলতা

য
ে

উ হার গর্ভে সন্তান জন্মিতে পায় ন
া

।—

পাপ পুণ্য, সুখ দুঃখ, দও পুরস্কারের তত্ত্ব

নিজেও বুঝি ন
া,

বালিকাকেও বুঝাইলাম ন
া,

—কেবল একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া মনে মনে

তাহাকে কহিলাম—তুমিই জান ! হেমাঙ্গিনী

তৎক্ষণাৎ আমাকে জড়াইয়া ধরিয়া হাসিয়া

উঠিয়া কহিল—ওমা আমার কথা শুনিয়াও

তোমার নিশ্বাস পড়ে ! আমার কথা বুঝি

কেহ গ্রাহ্য করে !

দেখিলাম, স্বামীর ডাক্তারী ব্যবসায়ে

ব্যাঘাত হইতে লাগিল। দূরে ডাক পড়িলে

ত যানই না—কাছে কোথাও গেলেও চটপট

সারিয়া চলিয়া আসেন। পূর্বে যখন কষ্মের

অবসরে ঘরে থাকিতেন, মধ্যাহ্নে আহার

এবং নিদ্রার সময় কেবল বাড়ির ভিতরে

আসিতেন। এখন পিসিমাও যখন তখন

ডাকিয়া পাঠান, তিনিও অনাবশুক পিসিমার

খবর লইতে আসেন। পিসিমা যখন ডাক

ছাড়িয়া বলেন, হিমু, আমার পানের বাটাটা

নিয়ে আয় ত—আমি বুঝিতে পারি পিসিমার

ঘরে আমার স্বামী আসিয়াছেন। প্রথম

প্রথম দ
িন

দ
ুই

তিন হেমাঙ্গিনী পানের বাটা,

তেলের বাটি, সিদুরের কৌটো প্রভৃতি যথাদিষ্ট

লইয়া যাইত। কিন্তু তাহার পরে ডাক পড়িলে

স
ে

আর কিছুতেই নড়িত ন
া,

ঝির হাত

অশোভনরপে আমার সম্মুখে প্রকাশ হইবে। দিয়া আদিষ্ট দ্রব্য পাঠাইয়া দিত। পিসি
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ডাকিতেন, হেমাঙ্গিনী, হিমু, হিমি—বালিকা

যেন আমার প্রতি একটা করুণার আবেগে

আমাকে জড়াইয়া থাকিত,—একটা আশঙ্কা

এবং বিষাদে তাহাকে আচ্ছন্নকরিত। ইহার

পর হইতে আমার স্বামীর কথা সে আম র

কাছে ভ্রমেও উল্লেখ করিত না ।

ইতিমধ্যে আমার দাদা আমাকে দেখিতে

আসিলেন। আমি জানিতাম দাদার দ
ৃষ

্ট
ি

তীক্ষ।

ব্যাপারটা কিরূপ চলিতেছে তাহা তাহার নিকট

গোপন করা প্রায় অসাধ্য হইবে।

আমার দাদা ব
ড

়

কঠিন বিচারক। তিনি

লেশমাত্র অন্ত্যায়কে ক্ষমা করিতে জানেন না।

আমার স্বামী য
ে

তাহারই চক্ষের সম্মুখে

অপরাধী রূপে দাড়াইবেন, ইহাই আমি স
ব

চেয়ে ভ
য

়

করিতাম । আমি অতিরিক্ত

প্রফুল্লতা দ্বারা সমস্তআচ্ছন্নকরিয়া রাখিলাম।

আমি বেশী কথা বলিয়া বেশী ব্যস্তসমস্তহইয়া

অত্যন্তধূমধাম করিয়া চারিদিকে যেন একটা

ধ
ূল

া

উড়াইয়া রাখিবার চেষ্টা করিতাম। কিন্তু

সেটা আমার পক্ষে এমন অস্বাভাবিক য
ে,

তাহাতেই আরো বেশী ধরা পড়িবার কারণ

হইল। কিন্তু দাদা বেশী দিন থাকিতে

পারিলেন না—আমার স্বামী এমনি 'অস্থিরতা

প্রকাশ করিতে লাগিলেন য
ে

তাহা প্রকাশু

রূঢ়তার আকার ধারণ করিল। দাদা চলিয়!

গেলেন । বিদায় লইবার পূর্বে পরিপূর্ণ

স্নেহের সহিত আমার মাথার উপর অনেকক্ষণ

কম্পিত হস্তরাখিলেন—মনে মনে একাগ্রচিত্তে

ক
ি

আশীর্বাদ করিলেন, তাহা বুঝিতে পারি

wলাম ; তাহার অশ্রু আমার অশ্রুসিক্ত কপোলের

উপর আসিয়া পড়িল !

মনে আছে স
ে

দিন চৈত্রমাসের সন্ধ্যাবেলায়

হাটের বারে লোকজন বাড়ি ফিরিয়া যাইতেছে।

তাহারই মাটি-ভেজা গ
ন

্ধ

এবং বাতাসের আর্দ্র

ভ
ােব

আকাশে ব্যাপ্তহইয়াছে,—সঙ্গচু্যত সাথি

গ
ণ

অন্ধকার মাঠের মধ্যে পরস্পরকে ব্যাকুল

উদ্ধ-কণ্ঠে ডাকিতেছে। অন্ধের শয়ন গৃহে

যতক্ষণ আমি একলা থাকি, ততক্ষণ প্রদীপ

জালানো হ
য

়

না—পাছে শিথা লাগিয়া কাপড়

ধরিয়া উঠে ব
া

কোন ছঘটনা হয়। আমি

সেই নির্জন অন্ধকার কক্ষের মধ্যে মাটিতে

বসিয়া দ
ুই

হাত জুড়িয়া আমার অনন্ত অন্ধ

জগতের জগদীশ্বরকে ডাকিতেছিলাম—বলিতে

ছিলাম,—প্রভু, তোমার দয়া যখন অনুভব

হ
য

়

ন
া,

তোমার অভিপ্রায় যখন বুঝি ন
া,

তখন

এই অনাথ ভ
গ

্ন

হৃদয়ের হালটাকে প্রাণপণে
দ

ুই

হাতে বক্ষে চাপিয়া ধরি, ব
ুক

দিয়া রক্ত

বাহির হইয়া য
ায

়

ত
ব

ু

তুফান সাম্লাইতে পারি

ন
া

আমার আর কত পরীক্ষণ করিবে, আমার

কতটুকুইবা ব
ল

!—এই বলিতে বলিতে অশ্রু

উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল—খাটের প
র

মাথা

রাখিয়া কাদিতে লাগিলাম। সমস্তদিন ঘরের

কাজ করিতে হয়, হেমাঙ্গিনী ছায়ার ম
ত

কাছে

কাছে থাকে—বুকের ভিতরে য
ে

অশ্রু ভরিয়া

উঠে স
ে

আর ফেলিবার অবসর পাই না।

অনেকদিন পরে আজ চোখের জল বাহির

হইল। এমন সময় দেখিলাম খাট একটু নড়িল

মানুষ চলার উসখুস্ শ
ব

্দ

হইল—এবং মুহুর্ত

পরে হেমাঙ্গিনী আসিয়া আমার গলা জড়াইয়া

ধরিয়া নিঃশব্দে অঞ্চল দিয়া আমার চোখ

মুছাইয়া দিতে লাগিল। স
ে

য
ে

সন্ধ্যার

আরম্ভে ক
ি

ভাবিয়া কখন আসিয়া খাটেই

শুইয়াছিল, আমি জানিতে পারি নাই। স
ে

একটি প্রশ্নওকরিল ন
া,

আমিও তাহাকে কোন

কথাই বলিলাম ন
া

। স
ে

ধীরে ধীরে তাহার

শীতল হ
স

্ত

আমার ললাটে বুলাইয়া দিতে

দ
ূর

হইতে ব
ৃষ

্ট
ি

লইয়া একটা ঝ
ড

়

আসিতেছে, লাগিল। ইতিমধ্যে কখন মেঘগর্জন এবং
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মুষলধারে বর্ষণের সঙ্গে সঙ্গে একটা ঝড়

হইয়া গেল বুঝিতেই পারিলাম না—বহুকাল

পরে একটি স্বস্নিগ্ধশান্তি আসিয়া আমার

জরদাহদগ্ধ হৃদয়কে জুড়াইয়া দিল।

পর দ
িন

হেমাঙ্গিনী কহিল, ক ক
ী,

তুমি

যদি বাড়ি ন
া

যাও, আমি আমার কৈবর্ত দাদার

সঙ্গে চলিলাম, তাহা বলিয়া রাখিতেছি।

পিসিমা কহিলেন, তাহাতে কাজ ক
ি,

আমিও

কাল যাইতেছি এক সঙ্গেই যাওয়া হইবে।

এ
ই

দ
েখ

হেমু, আমার অবিনাশ তোর জ
ন

্ত

কেমন একটি মুক্তা-দেওয়া আংটি কিনিয়া

দিয়াছে ?—বলিয়া সগর্বে পিসিমা আংটি

হেমাঙ্গিনীর হাতে দিলেন। হেমাঙ্গিনী কহিল,

এ
ই

দ
েখ

কাকী, আমি কেমন সুন্দর লক্ষ্য

করিতে পারি ।–-বলিয়া জানলা হইতে তীক

করিয়া আংটি ধিড়কি পুকুরের মাঝখানে

ফেলিয়া দিল। পিসিমা রাগে দুঃখে বিস্ময়ে

কন্টকিত হইয়া উঠিলেন। আমাকে বারংবার

করিয়া হাতে ধরিয়া বলিয়া দিলেন—বেীমা

উহার এ
ই

ছেলেমানসির কথা অবিনাশকে

খবরদার বলিয়ো না—ছেলে আমার তাহ!

হইলে মনে ছ
ঃখ

পাইবে। মাথা খাও ধোঁমা!

আমি কহিলাম, আর বলিতে হ
ই

ন
া

পিসিমা,

আমি কোন কথাই বলিব ন
া

পরদিনে যাত্রার পূব্বে হেমাঙ্গিনী আমাকে

জড়াইয়া ধরিয়া কহিল- দিদি আমাকে মনে

রাখিস! আমি দ
ুই

হাত বারংবার তাহার মুখে

বুলাইয়া কহিলাম—অন্ধ কিছু ভোলে ন
া

বোন

—আমার ত জগৎ নাই, আমি কেবল ম
ন

লইয়াই আছি! বলিয়া তাহার মাথাটা লইয়া

একবার আঘ্রাণ করিয়া চুম্বনকরিলাম। ঝ
র

ঝ
র

করিয়া তাহার কেশ রাশির মধ্যে আমার

অশ্রু ঝরিয়া পড়িল।

| শ
ুষ

্ক

হইয়া গেল,—সে আমার প্রাণের মধ্যে

য
ে

সৌগন্ধ, সৌন্দর্য্য,সঙ্গীত য
ে

উজ্জ্বলআলো
এবং য

ে

কোমল তরুণতা আনিয়াছিল, তাহা

চলিয়া গেলে একবার আমার সমস্ত সংসার,

আমার চারিদিকে দ
ুই

হাত বাড়াইয়া দেখিলাম

কোথায় আমার ক
ি

আছে !—আমার স্বামী

আসিয়া বিশেষ প্রফুল্লতা দেখাইয়া কহিলেন—

ইহারা গেলেন এখন বাচা গেল, একটু কাজ

কর্ম করিবার অবসর পাওয়া যাইবে।—ধিক

ধ
িক

্

আমাকে ! আমার জ
ন

্য

কেন এ
ত

চাতুরী!

আমি ক
ি

সত্যকে ডরাই ? আমি ক
ি

আঘাতকে

কখনও ভ
য

়

করিয়াছি ? আমার স্বামী ক
ি

জানেন ন
া,

যখন আমি দ
ুই

চ
ক

্ষ
ু

দিয়াছিলাম,

তখন আমি শান্তমনে আমার চিরদ্ধিকার গ্রহণ

করি নাই ?

এতদিন আমি এবং আমার স্বামীর মধ্যে

কেবল অন্ধতার অন্তরাল ছিল, আজ হইতে

অ র একটা ব্যবধান স্বজন হইল । আমার

স্বামী ভূলিয়াও কখনো হেমাঙ্গিনীর ন
াম

আমার কাছে উচ্চারণ করিতেন না,—যেন

তাহার সম্প র
্ম

ীয
়

সংসার হইতে হেমাঙ্গিনী একে

বারে ল
ুপ

্ত

হইয়া গেছে, যেন সেখানে স
ে

কোনকালে লেশমাত্র রেখাপাত করে নাই।

অথচ প
ত

্র

দ্বারা তিনি য
ে

সর্বদাই তাহার খবর

পাইতেছেন, তাহা আমি অনায়াসে অনুভব

করিতে পারিতাম ; যেমন পুকুরের মধ্যে বস্তার

জ
ল

য
ে

দ
িন

একটু প্রবেশ ক
র

ে

স
েই

দিনই

পদ্মের ডাটায় টান পড়ে --তেমনি তাহার

ভিতরে একটুও য
ে

দ
িন

স্ফীতির সঞ্চার হ
য

়,

স
ে

দ
িন

আমার হৃদয়ের মূলের ম
ধ

্য

হইতে

আমি আপনি অনুভব করিতে পারি। কবে

তিনি ধবর পাইতেন এবং কবে পাইতেন ন
া

তাহা আমার কাছে কিছু অগোচর ছিল ন
া

।

হেমাঙ্গিনী বিদায় লইলে আমার পুথিবীটা কিন্তু আমিও তাহাকে তাহার প
থ

t

শুধাইতে
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পারিতাম না। আমার অন্ধকার হৃদয়ে সেই

যে উন্মত্তউদ্দাম উজ্জ্বল সুন্দর তারাটি ক্ষণ

কালের জ
ন

্ত
্য

উদয় হইয়াছিল, তাহার একটু

খবর পাইবার এবং তাহার কথা আলোচনা

করিবার জন্য আমার প্রাণ তৃষিত হইয়া

থাকিত, কিন্তু আমার স্বামীর কাছে মুহূর্তের

জন্ত তাহার নাম করিবার অধিকার ছিল না।

আমাদের দুজনার মাঝখানে বাক্যে এবং

বেদনায় পরিপূর্ণ এ
ই

একটা নীরবতা অটল

ভাবে বিরাজকরিত।

বৈশাখ মাসের মাঝামাঝি একদিন ঝ
ি

আসিয়া আমাকে জিজ্ঞাসা করিল, ম
া

ঠাকুরুণ,

ঘাটে য
ে

অনেক আয়োজনে নৌকা প্রস্তুত

হইতেছে, বাবা মশায় কোথায় যাইতে

ছেন ?—আমি জানিতাম একটা ক
ি

উদ্ব্যোগ

হইতেছে, আমার অদৃষ্টাকাশে প্রথম কিছুদিন

ঝড়ের পূর্বাকার নিস্তব্ধতা এবং তাহার পরে

প্রলয়ের ছিন্ন বিছিন্ন মেঘ আসিয়া জমিতেছিল,

সংহারকারী শঙ্কর নীরব অঙ্গুলির ইঙ্গিতে

তাহার সমস্ত প্রলয় শক্তিকে আমার মাথার

উপরে জড় করিতেছেন—তাহা আমি

বুঝিতে পারিতেছিলাম। ঝিকে বলিলাম,

কই, আমি ত এখনো কোন খবর পাই নাই।

ঝ
ি

আর কোন প্রশ্নজিজ্ঞাসা করিতে সাহস ন
া

করিয়া নিঃশ্বাস ফেলিয়া চলিয়া গেল।

অনেক রাত্রে আমার স্বামী আসিয়া

কহিলেন, দূরে এক জায়গায় আমার ডাক

পড়িয়াছে, কাল ভোরেই আমাকে রওনা

হইতে হইবে। বোধ করি ফিরিতে দিন দ
ুই

তিন বিলম্ব হইতে পারে।

আমি শয্যা হইতে উঠিয়া দাড়াইয়া

কহিলাম, কেন আমাকে মিথ্যা বলিতেছ ?

আমার স্বামী কম্পিত অস্ফুটকণ্ঠে কহি

আমি কহিলাম, তুমি বিবাহ করিতে

যাইতেছ !

তিনি চ
ুপ

করিয়া রহিলেন। আমিও স্থির

হইয়া দাড়াইয়া রহিলাম। অনেকক্ষণ ঘরে

কোন শব্দরহিল ন
া

। শেষে আমি বলিলাম—

একটা উত্তর দাও ! বল, হ
া

আমি বিবাহ

করিতে যাইতেছি।

তিনি প্রতিধ্বনির স্তায় উত্তর দিলেন—

হ
ী,

আমি বিবাহ করিতে যাইতেছি !

আমি কহিলাম, ন
া,

তুমি যাইতে পারিবে

ন
া,

তোমাকে আমি এ
ই

মহাবিপদ মহাপাপ

হইতে রক্ষা করিব । এ য
দ

ি

ন
া

পারি তবে

আমি তোমার কিসের স
্ত

্র
ী

; ক
ি

জন্ত আমি

শিবপূজা করিয়াছিলাম !

আবার অনেকক্ষণ গ
ৃহ

নিঃশব্দ হইয়া রহিল।

আমি মাটিতে পড়িয়া স্বামীর প
া

জড়াইয়া

ধরিয়া কহিলাম—আমি তোমার ক
ি

অপরাধ

করিয়াছি, কিসে আমার ক্রটি হইয়াছে—অন্ত

স্ত্রীতে তোমার কিসের প্রয়োজন ! মাথা খাও,

সত্য করিয়া ব
ল

!

তখন আমার স্বামী ধীরে ধীরে কহিলেন—

সত্যই বলিতেছি, আমি তোমাকে ভ
য

়

করি।

তোমার অন্ধতা তোমাকে এক অনন্ত আবরণে

আবৃত করিয়া রাখিয়াছে, সেখানে আমার

প্রবেশ করিবার য
ো

নাই। তুমি আমার দেবতা,

তুমি আমার দেবতার স্তায় ভয়ানক, তোমাকে

লইয়া প্রতিদিন গৃহকার্য্য করিতে পারি না।

যাহাকে বকিব ঝকিব রাগ করিব সোহাগ

করিব গহনা গড়াইয়া দিব, এমন একটি সামান্ত

রমণী আমি চাই ।

আমার বুকের ভিতরে চিরিয়া দেখ !

আমি সামান্ত রমণী—আমি মনের মধ্যে সেই

ন
ব

বিবাহের বালিকা ব
ই

কিছু নই,—আমি

লেন, মিথ্যা ক
ি

বলিলাম ! বিশ্বাস করিতে চাই, নির্ভর করিতে চাই, পুজা
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করিতে চাই—তুমি নিজেকে অপমান করিয়া

আমাকে দুঃসহ দুঃখ দিয়া তোমার চেয়ে আমাকে
ব

ড
়

করিয়া তুলিয়ো ন
া,

আমাকে সর্ববিষয়ে

তোমার পায়ের নীচে রাখিয়া দাও।

আমি ক
ি

ক
ি

কথা বলিয়াছিলাম স
ে

ক
ি

আমার মনে আছে ? ক্ষুব্ধসমুদ্র ক
ি

নিজের

গর্জন নিজে শুনিতে পায় ? কেবল মনে পড়ে

বলিয়াছিলাম, য
দ

ি

আমি সতী হই, তবে ভগ

ব
ান

সাক্ষী রহিলেন, তুমি কোন মতেই তোমার

ধর্মশপথ লজঘন করিতে পারিবে না। স
ে

মহা

পাপের পূর্বে হ
য

়

আমি বিধবা হইব, ন
য

়
হেমাঙ্গিনী বাচিবে না। এ

ই

বলিয়া আমি

মুচ্ছিত হইয়া পড়িয়া গেলাম।

যখন আমার মূর্ছা ভ
ঙ

্গ

হইয়া গেল, তখনো

রাত্রি শেষের পার্থী ডাকিতে আরম্ভ করে নাই

এবং আমার স্বামী চলিয়া গেছেন।

আমি ঠাকুর ঘরে দ
্ব

ার

র
ুদ

্ধ

করিয়া পূজায়

বসিলাম। সমস্তদিন আমি ঘরের বাহির

হইলাম না। সন্ধ্যার সময়ে কালবৈশাখী ঝড়ে

দালান কাপিতে লাগিল। আমি বলিলাম ন
া,

য
ে,

হ
ে

ঠাকুর, আমার স্বামী এখন নদীতে

আছেন তাহাকে রক্ষা কর , আমি কেবল

একান্ত মনে বলিতে লাগিলাম, ঠাকুর আমার

অদৃষ্টে যাহা হইবার ত
া

হৌক কিন্তু আমার

স্বামীকে মহাপাতক হইতে নিবৃত্ত কর।—সমস্ত

রাত্রি কাটিয়া গেল। তাহার পরদিনও আসন

পরিত্যাগ করি নাই। এ
ই

অনিদ্রা অনাহারে

ক
ে

আমাকে ব
ল

দিয়া ছিল জানি না—আমি

পাষাণ মূর্তির সম্মুখে পাষাণমূর্তির মতই

বসিয়াছিলাম ।

সন্ধ্যারসময় বাহির হইতে দ্বারঠেলাঠেলি |

আরম্ভ হইল। দ্বার ভাঙ্গিয়া যখন ঘরে লোক

প্রবেশ করিল, তখন আমি মুচ্ছিত হইয়া

মূর্হভঙ্গে গুনিলাম দিদি। দেখিলাম

হেমাঙ্গিনীর কোলে শুইয়া আছি। মাথা

নাড়িতেই তাহার নূতন চেলি খসখস্ করিয়া

উঠিল।—হা ঠাকুর আমার প্রার্থনা শুনিলে ন
া।

আমার স্বামীর পতন হইল।

হেমাঙ্গিনী মাথা নীচু করিয়া ধীরে ধীরে

কহিল, দিদি তোমার আশীর্বাদ লইতে আসি
য়াছি।

প্রথম একমুহূর্ত কাঠের ম
ত

হইয়া পরক্ষণেই

উঠিয়া বসিলাম—কহিলাম, কেন আশীর্বাদ

করিব ন
া

বোন? তোমার ক
ি

অপরাধ?

হেমাঙ্গিনী তাহার সুমিষ্ট উচ্চ কণ্ঠে হাসিয়া

উঠিল, কহিল অপরাধ ! তুমি বিবাহ করিলে

অপরাধ হ
য

়

ন
া,

আর আমি করিলেই অপরাধ ?

হেমাঙ্গিনীকে জড়াইয়া ধরিয়া আমিও

হাসিলাম। মনে মনে কহিলাম, জগতে আমার

প্রার্থনাই ক
ি

চূড়ান্ত ? তাহার ইচ্ছাই ক
ি

শেষ

নহে ? য
ে

আঘাত পড়িয়াছে স
ে

আমার

মাথার উপরেই পড়,ক—কিন্তু হৃদয়ের মধ্যে

যেখানে আমার ধম্ম আমার বিশ্বাস আছে

সেখানে পড়িতে দিব না। অামি যেমন ছিলাম

তেমনি থাকিব !—হেমাঙ্গিনী আমার পায়ের

কাছে পড়িয়া আমার পায়ের ধ
ুল

া

লইল।

আমি কহিলাম, তুমি চিরসৌভাগ্যবতী, চির

সুধিনী হ
ও

!

হেমাঙ্গিনী কহিল, কেবল আশীর্বাদ নয়,

তোমার সতীর হস্তে আমাকে এবং তোমার

ভগিনীপতিকে বরণ করিয়া লইতে হইবে। তুমি

তাহাকে লজ্জা করিলে চলিবে না। যদি

অনুমতি ক
র

তাহাকে অন্তঃপুরে লইয়া আসি!

আমি কহিলাম—অান।

কিছুক্ষণ পরে আমার ঘরে নুতন পদশব্দ

প্রবেশ করিল। সস্নেহ প্রশ্নশুনিলাম-ভাল

পড়িয়া আছি। আছিস ক
ুম

ু
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আমি ত্রস্তবিছানা ছাড়িয়া উঠিয়া পায়ের

কাছে প্রণাম করিয়া কহিলাম—দাদা !

হেমাঙ্গিনী কহিল—দাদা কিসের ?—কাণ

মলিয়া দাও, ও তোমার ছোট ভগিনীপতি !

তখন সমস্ত বুঝিলাম। আমি জানিতাম,

দাদার প্রতিজ্ঞা ছিল বিবাহ করিবেন না,—মা

নাই, তাহাকে অনুনয় করিয়া বিবাহ করাইবার

কেহ ছিল না। এবার আমিই তাহার বিবাহ

দিলাম। দ
ুই

চ
ক

্ষ
ু

বাহিয়া হ
ুহ

ু

করিয়া জ
ল

ঝরিয়া পড়িতে লাগিল—কিছুতেই থামাইতে

পারি ন
া।

দাদা ধীরে ধীরে আমার চুলের

মধ্যে হাত বুলাইয়া দিতে লাগিলেন, হেমাঙ্গিনী

আমাকে জড়াইয়া ধরিয়া কেবল হাসিতে

লাগিল ।

রাত্রে ঘ
ুম

হইতেছিল ন
া,

আমি উৎকণ্ঠিত

চিত্তে স্বামীর প্রত্যাগমন প্রত্যাশা করিতে

ছিলাম। লজ্জা এবং নৈরাশু্য তিনি কিরূপ

ভাবে সম্বরণ করিবেন, তাহা আমি স্থির

করিতে পারিতেছিলাম না।

অনেক রাত্রে অতিধীরে দ
্ব

ার

খুলিল।

আমি চমকিয়া উঠিয়া বসিলাম। আমার

স্বামীর পদশব্দ। বক্ষের মধ্যে হৃদপিণ্ড

আছাড় খাইতে লাগিল।

তিনি বিছানার মধ্যে আসিয়া আমার হাত

ধরিয়া কহিলেন তোমার দাদা আমাকে রক্ষা

করিয়াছেন । আমি ক্ষণকালের মোহে

পড়িয়া মরিতে যাইতেছিলাম। স
ে

দিন আমি

যখন নৌকায় উঠিয়াছিলাম, আমার বুকের

মধ্যে য
ে

ক
ি

পাথর চাপিয়াছিল, তাহা অন্ত

র্যামী জানেন ;—যখন নদীর মধ্যে ঝড়ে পড়িয়া

ছিলাম তখন প্রাণের ভয়ও হইতেছিল—সেই

সঙ্গে ভাবিতেছিলাম ঘ
দ

ি

ডুবিয়া য
াই

তাহা

হইলেই আমার উদ্ধার হয়। মথুরগঞ্জে

দাদীর সঙ্গে হেমাঙ্গিনীর বিবাহ হইয়া গেছে।

ক
ি

লজ্জায় এবং ক
ি

আনন্দে নৌকায় ফিরিয়া

ছিলাম তাহা বলিতে পারি ন
া

। এ
ই

কয়দিনে

আমি নিশ্চয় করিয়া বুঝিয়ছি তোমাকে ছাড়িয়া

আমার কোন স
্ব

র
্গ

মাই। তুমি আমার দেবী।

আমি হাসিয়া কহিলাম, ন
া,

আমার দেযী

হইয়া কাজ নাই—আমি তোমার ঘরের

গৃহিণী—আমি সীমান্ত নারী মাত্র।

স্বামী কহিলেন, আমারও একটা অনু

রোধ তোমাকে রাখিতে হইবে। আমাকে আর

দেবতা বলিয়া কখনো অপ্রতিভ করিয়ো না।

পরদিন হুলুরব ও শঙ্খধ্বনিতে পাড়া

মাতিয়া উঠিল। হেমাঙ্গিনী আমার স্বামীকে

আহারে উপবেশনে, প্রভাতে রাত্রে নানা

প
্র

মারে পরিহাস করিতে লাগিল—নির্যাতনের

আর সীমা রহিল না—কিন্তু তিনি কোথায়

গিয়াছিলেন,—কি ঘটিয়াছিল কেহ তাহার

শেলমাত্র উল্লেখ করিল ন
া

।

হুঁহুঁ© বে

¤ শুভ দভি । ব
দ

র~^^^^^ন~~~নর্গ… ::…
কন্তিচন্দ্রের বয়স অল্প, তথাপি স্ত্রীবিয়ো

গের প
র

দ্বিতীয় স্ত্রীরঅনুসন্ধানে ক্ষণস্তথাকিয়া

পশু পক্ষী শিকারেই মনোনিবেশ করিয়াছেন।

দ
ীর

্ঘ

ক
ৃশ

কঠিন ল
ঘ

ু

শরীর, তীক্ষ দৃষ্টি,অব্যর্থ

লক্ষ্য,সাজসজ্জায় পশ্চিমদেশীর মত, সঙ্গে সঙ্গে

কুস্তিগির হীরা সিং, ছক্কনলাল, এবং গাইয়ে

পাঁছিয়া শুনিলাম—তাহার পূর্বদিনেই তোমার বাজিয়ে খ
া

সাহেব মিঞা সাহেব অনেক
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ফিরিয়া থাকে ; অকর্মণ্য আলুচর পরিচরেরও

অভাব নাই ।

দ
ুই

চারিজন শিকারী বন্ধুবান্ধব লইয়া

অঘ্রাণের মাঝামাঝি কান্তিচন্দ্রনৈদিঘির বিলের

ধীরে শিকার করিতে গিয়াছেন। নদীতে

দুইটি ব
ড

়

বোটে তাহাদের বাস, অ'রো গোটা

তিন চার নৌকায় চাকর বাকরের দ
ল

গ্রামের

ঘাট ঘিরিয়া বসিয়া আছে। গ্রাম-বধূদের

জলতোলা, স্নানকরা প্রায় বন্ধ। সমস্ত দিন

বন্দুকের আওয়াজে জলস্থল কম্পমান, সন্ধ্যা

বেলায় ওস্তাদীগলীর তানকর্তবে পল্লীর নিদ্রা

তন্দ্রাতিরোহিত। -

একদিন সকালে কান্তিচন্দ্র বোটে বসিয়া

বন্দুকের চোঙ স্বহস্তে পরিস্কার করিতেছেন

এমন সময় অনতিদূরে ইসের ডাক শুনিয়া ।

চাহিয়া দেখিলেন, একটা বালিকা দুইহাতে

দুইটি তরুণ ইসি বক্ষে চাপিয়া ধরিয়া ঘাটে

আনিয়াছে । নদীটি ছোট, প্রায় স্রোতহীন

নানা জাতীয় শৈবালে ভরা । নালিসা

ই
স

ি

দুইটকে জলে ছাড়িয়া দ
িয

়া

একেবারে

আয়ত্তের বাহিরে ন
া

যায় এ
ই

ভাবে ত্রস্তসতর্ক

স্নেহে তাহাদের আগলাইবার চেষ্টা করিতেছে।

এটুকু ব
ুঝ

া

গেল, অ
ন

্ত

দিন স
ে

তাহার ই
াস

জলে

ছাড়িয়া দিয়া চলিয়া যাইত, কিন্তু সম্প্রতি

শিকারীর ভয়ে নিশ্চিন্ত চিত্তে রাখিয়া যাইতে

পারিতেছে না।

মেয়েটির সৌন্দর্য্যনিরতিশয় নবীন,—যেন

বিশ্বকর্মা তাহাকে সদ্যনির্মাণ করিয়া ছাড়িয়া

দিয়াছেন। বয়স ঠিক করা শক্ত। শরীরটি

বিকশিত বিস্তৃ মুখটি এমন কাচা য
ে

সংসার

কোথাও যেন তাহাকে লেশ মাত্র স্পর্শকরে

নাই। স
ে

য
ে

যৌবনে প
া

ফেলিয়াছে এখনো

নিজের কাছে স
ে

খবরটি তাহার পৌঁছে নাই।

করায় ঢিল দিলেন। তাহার চমক লাগিয়া

গেল। এমন জায়গায় এমন ম
ুখ

দেখিবেন

বলিয়া কখনও আশা করেন নাই । অথচ

রাজার অন্তঃপুরের চেয়ে এ
ই

জায়গাতেই এই

মুখখানি মানাইয়াছিল। সোণার ফুলদানীর

গাছেই ফুলকে সাজে। স
ে

দিন শরতের

শিশিরে এবং প্রভাতের রৌদ্রে নদীতীরে বিক

শিত কাশবনটি ঝলমল করিতেছিল তাহারি

মধ্যে সেই সরল নবীন মুখখানি কান্তিচন্দ্রের

ম
ুগ

্ধ

চক্ষে আশ্বিনের আসন্ন আগমনীর একটি

আনন্দচ্ছবি অ ক
ি

য
়া

দিল । মন্দাকিনী-তীরে

তরুণ পার্বতী কখনও কখনও এমন হংস-শিশু

বক্ষে লইয়া আসিতেন কালিদাস স
ে

কথা

লিধিতে ভূলিয়াছেন।

এমন সময় হঠাৎ মেয়েটি ভীতত্রস্ত হইয়া

র্কাদ র্কাদ মুপে তাড়াতাড়ি হাস ছুটিকে বুকে

' তুলিয়া লইয়া অব্যক্ত আর্তস্বরে ঘ
াট

ত্যাগ

করিয়া চলিল। কান্তিচন্দ্র কারণ সন্ধানে

বাহিরে আসিয়া দেখিলেন, তাহার একটি

রসিক পরিষদ কৌতুক করিয়া বালিকাকে ভ
য

়

দেখাইবার জ
ন

্ঠ

হাসের দিকে ফাকা বন্দুক লক্ষ্য

করিতেছে। কান্তিচন্দ্রপশ্চাৎ হইতে বন্দুক

কাড়িয়া লইয়া হঠাৎ তাহার গালে সশব্দে

প্রকাও একটি চপেটাঘাত করিলেন, অকস্মাৎ

রসভঙ্গ হইয়া লোকটা সেইখানে ধ
প

করিয়া

বসিয়া পড়িল। কাস্তি পুনরায় কামরায় আসিয়া

বন্দুক সাফ করিতে লাগিলেন।

কৌতুহলী কান্তিচন্দ্রপাধীর সন্ধানে ঝোপ
ঝোড় ভেদ করিয়া ভিতরে গিয়া দেখিলেন একটি

স্বচ্ছলগৃহস্ত-ঘর, প্রাঙ্গণে সারিসারি ধানের

গেলা । পরিচ্ছন্নবৃহৎ গোয়ালঘরের কুলগাছ

তলায় বসিয়া সকালবেলাকার সেই মেয়েটি

একটি আহত ঘ
ুঘ

ু

বুকের কাছে তুলিয়া উচ্চু

কস্তিচন্দ্র ক্ষণকালের জ
ঙ

্গ

বন্দুক সাফ |

সিত হইয়া কাদিভেছে এবং গামলার জলে
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অঞ্চল ভিজাইয়া পাখীর চঞ্চুপুটের মধ্যে জল

নিংড়াইয়া দিতেছে। পোষা বিড়ালটা তাহার

কোলের উপর দ
ুই

প
া

তুলিয়া উর্দ্ধমুখে ঘুঘু

ট
ির

প্রতি উৎসুক দৃষ্টিপাত করিতেছে; বালিকা

মধ্যে মধ্যে তাহার নাসিকাগ্রভাবে তর্জনী

আঘাত করিয়া লুদ্ধ জন্তুরঅতিরিক্ত আগ্রহ

দমন করিয়া দিতেছে।

পল্লীর নিস্তব্ধমধ্যাহ্নে একটি গৃহস্থপ্রাঙ্গ

ণের স্বচ্ছল শান্তির মধ্যে এই করুণচ্ছবি এক

মুহূর্তেই কাস্তিচন্দ্রের হৃদয়ের মধ্যে অাকা

হইয়া গেল। বিরলপল্লব গাছটির ছায়া ও

রৌদ্র বালিকার ক্রোড়ের উপর আসিয়া পড়ি

য়াছে ; অদূরে আহার পরিতৃপ্ত পরিপুষ্ট গাভী ।

আলস্যে মাটিতে বসিয়া শৃঙ্গ ও পুচ্ছ আন্দো

লনে পিঠের মাছি তাড়াইতেছে, মাঝে মাঝে

বাশের ঝাড়ে ফিস্ ফিস্ কথার ম
ত

নুতন উত্তর

বাতাসে খ
স

্

খ
স

্

শ
ব

্দ

উঠিতেছে। স
ে

দ
িন

প্রভাতে নদীতীরে বনের মধ্যে যাহাকে বনশ্রীর

মত দেখিতে হইয়াছিল, আজ মধ্যাহ্নে নিস্তব্ধ

গোষ্ঠপ্রাঙ্গণচ্ছায়ায় তাহাকে স্নেহবিগলিত গৃহ

লক্ষ্মীটির ম
ত

দেখিতে হইল।

কান্তিচন্দ্রবন্দুক হস্তে হঠাৎ এ
ই

বালিকার

সম্মুখে আসিয়া অত্যন্ত কুণ্ঠিত হইয়া পড়িলেন।

মনে হইল যেন বমালসুদ্ধ চোর ধরা পড়িলাম।

পাখীটি য
ে

আমার গুলিতে আহত হ
য

়

নাই

কোন প্রকারে এ
ই

কৈফিয়ৎটুকু দিতে ইচ্ছা

হইল, কেমন করিয়া কথাটা পড়িবেন ভাবিতে
ছেন, এমন সময়ে কুটির হইতে ক

ে

ডাকিল

সুধা ! বালিকা যেন চমকিত হইয়া উঠিল।

আবার ডাক পড়িল সুধা! তখন স
ে

তাড়া

তাড়ি পাখীটি হইয়া কুটির মুখে চলিয়া গেল।

কান্তিচন্দ্র ভাবিলেন, নামটি উপযুক্ত বটে।

সুধা !

রাখিয়া * র প
থ

দিয়া সেই কুটিরের দ্বারে

আসিয়া পস্থিত হইলেন। দেখিলেন একটি

প্রৌঢ় , মুণ্ডিতমুখ শাস্তমূর্তি ব্রাহ্মণদাওয়ায়

বসিয়া হরিভক্তিবিলাস পাঠ করিতেছেন।

ভক্তিমণ্ডিত তাহার মুখের সুগভীর স্নিগ্ধপ্রশ্রান্ত

ভাবের সহিত কান্তিচন্দ্রসেই বালিকার দয়ার্দ্র

মুখের সাদৃশ্য অনুভব করিলেন।

কাস্তি তাহাকে নমস্কার করিয়া কহিলেন,

তৃষ্ণা পাইয়াছে ঠাকুর, এক ঘ
ট

ি

জ
ল

পাইতে

পারি ক
ি

? ব্রাহ্মণতাড়াতাড়ি তাহাকে অভ্য

র্থনা করিয়া বসাইলেন এবং ভিতর হইতে

পিতলের রেকাবিতে কয়েকটি বাতাসা ও

কাসার ঘটিতে জল লইয়া স্বহস্তে অতিথির

সম্মুখে রাখিলেন।

কান্তি জ
ল

খাইলে প
র

ব্রাহ্মণতাহার পরি

চ
য

়

লইলেন। কান্তি পরিচয় দিয়া কহিলেন,

ঠাকুর আপনার যদি কোন উপকার করিতে

পারি ত কৃতার্থ হই। -

নবীন বাড়ুয্যে কহিলেন, বাবা, আমার

আর ক
ি

উপকার করিবে । তবে সুধা বলিয়া

| আমার একটি কন্তা আছে তাহার বয়স হইতে

চলিল, তাহাকে একটি সৎপাত্রে দান করিতে

পারিলেই সংসারের ঋ
ণ

হইতে মুক্তিলাভ

করি। কাছে কোথাও ভাল ছেলে দেখি ন
া,

দ
ূর

ে

সন্ধান করিবার ম
ত

সামর্থ্যও নাই, ঘরে

গোপীনাথের বিগ্রহ আছে তাহাকে ফেলিয়া

কোথাও যাই নাই।

কাস্তি কহিলেন, আপনি নৌকায় আমার

সহিত সাক্ষাৎ করিলে পাত্র সম্বন্ধে আলোচনা

করিব।

এদিকে কান্তির প্রেরিত চরগণ বনেদ্যা

পাধ্যায়ের কন্যা সুধার কথা যাহাকেই জিজ্ঞাসা

করিল সকলেই একবাক্যে কহিল এমন লক্ষ্মী

ক্লান্তি তখন দলের লোকের হাতে বন্দুক স্বভাবা কন্ঠা আর হ
য

়

না।
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পরদিন নবীন বোটে উপস্থিত হইলে | ন
া।

উদ্বেলিত হৃদয়ের আনন্দে চোখে য
েন

কান্তি তাহাকে ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিলেন | ধাধাঁ লাগিল।

এ
ব

ং

জানাইলেন তিনিই ব্রাহ্মণের কষ্ঠাকে | বাসরঘরে পাড়ার সরকারী ঠানদিদি য
খ

ন

বিবাহ করিতে ইচ্ছুক আছেন। ব্রাক্ষণ এ
ই

| বরকে দ
িয

়া

জোর করিয়া মেয়ের ঘোমটা

অভাবনীয় সৌভাগ্যে রুদ্ধ-কষ্ঠে কিছুক্ষণ কথাই | খোলাইয়া দিলেন তখন কান্তি হঠাৎ চমকিয়া

কহিতে পারিলেন ন
া

।

| উঠিলেন।

মনে করিলেন কিছু একটা ভ
্র

ম
হইয়াছে। | এ ত স

েই

মেয়ে ন
য

়

! হঠাৎ বুকের কাছ

কহিলেন, আমার কুন্তাকে ত
ুম

ি

বিবাহ করিবে? | হইতে একটা ক
াল

ব
স

্ত
্র

উঠিয়া তাহার মস্তিষ্ককে

কাস্তি কহিলেন, আপনার য
দ

ি

সম্মতি | য
েন

আঘাত করিল—মুহুর্তে বাসরঘরের সমস্ত

থাকে আমি প্রস্তুতআছি। প্রদীপ যেন অন্ধকার হইয়া গেল এবং সেই

নবীন আবার জিজ্ঞাসা করিলেন সুধাকে ? | অবকাঠ-ধাবনে নববধুর ম
ুখ

পানিকেও য
েন

—উত্তরে গুনিলেন হা।

| কালিমালিপ্ত করিয়া দিল।

নবীন স্থির ভাবে কহিলেন, ত
া

দেখা ল
ি…

শোনা—

| প্রতিজ্ঞা ক
ি

এমনি একটা অদ্ভুত পরিহাসে

কান্তি যেন দেখেন নাই, ভাণ করিয়া
অদৃষ্টতুড়ি দিয়া ভাঙ্গিয়া দিল ! কত ভাল ভাল

কহিলেন, স
েই

একেবারে শুভদৃষ্টির স
ম

য
়

। | বিবাহের প্রস্তাব অগ্রাহ্য করিয়াছেন, ক
ত

নবীন গদগদ কণ্ঠে কহিলেন, আমার স
্ব

ধ
া

| আত্মীয় ব
ন

্ধ
ু

বান্ধবের সানুনয় অনুরোধ অব

ব
ড

়

সুশীলা মেয়ে, রাধাবাড়া ঘরকন্নার কাজে হেলা করিয়াছেন ; উ
চ

্চ

কুটুম্বিতার আকর্ষণ,

অদ্বিতীয়। ত
ুম

ি

যেমন ন
া

দেখিয়াই তাহাকে অর্থের প্রলোভন, রূপখ্যাতির মোহ সমস্ত

বিবাহ করিতে প্রস্তুতহইয়াছ তেমনি আশী- | কাটাইয়া অবশেষে কোন এ
ক

অখ্যাত পল্লী

র্বাদ করি আমার স
্ব

ধ
ী

পতিব্রতা সতীলক্ষ্মী | গ্রামে বিলের ধারে এ
ক

অজ্ঞাত দরিদ্রের ঘরে

হইয়া চিরকাল তোমার ম
ঙ

্গ
ল

করুন! কখন | এ
ত

ব
ড

়

বিড়ম্বনা ! লোকের কাছে ম
ুখ দেখা

মুহুর্তের জন্ত তোমার পরিতাপের কারণ ন
া

ইবেন ক
ি

করিয়া !

ঘটুক।

| শ্বশুরের উপরে প্রথমটা র
াগ

হইল।

কান্তি আ
র

বিলম্ব করিতে চাহিলেন ন
া,

প্রতারক এ
ক

মেয়ে দেখাইয়া আ
র

এ
ক

মেয়ের
মাঘ মাসেই বিবাহ স্থির হইয়া গেল।

| সহিত আমার বিবাহ দিল। কিন্তু ভাবিয়া

পাড়ার মজুমদারদের পুরাতন কোঠা | দেখিলেন, নবীন ত তাহাকে বিবাহের পূর্বে

বাড়িতে বিবাহের স
্থ

ান

নির্দিষ্ট হইয়াছে। ব
র

| কাদেনি নাই—তিনি নিজেই দেখিতে

হাতি চড়িয়া মশাল জ্বালাইয়া বাজনা বাজাইয়া অসম্মত হইয়াছিলেন। বুদ্ধির দোষে ষ
ে

এত

যথা সময়ে আসিয়া উপস্থিত। | ব
ড

়

ঠকাটা ঠকিয়াছেন স
ে

লজ্জার কথাটা

শুভদৃষ্টির স
ম

য
়

ব
র

কস্তার মুখের দিকে | কাহারো ঝুঁছে প্রকাশ ন
া

করাই শ
্র

েয
়

বিবে
চাহিলেন। নতশির টোপরপরা চন্দনচর্চিত চনা করিলেন।

সুধাকে ভাল করিয়া যেন দেখিতে পাইলেন ওষধ যেন গিলিলেন কিন্তু মুখের তারটা



১৫২ রবীন্দ্র গ্রন্থাবলী

বিগড়িয়ে গেল। বাসরঘরের ঠাট্টা আমোদ

কিছুই তাহার কাছে রুচিল না। নিজের এবং

সর্বসাধারণের প্রতি রাগে তাহার সর্বাঙ্গ

জলিতে লাগিল ।

এমন সময় হঠাৎ তাহার পার্শ্ববর্তিনী ব
ধ

ু

অব্যক্ত ভীত স্বরে চমকিয়া উঠিল। সহসা

তাহার কোলের কােছ দিয়া একটা খরগোসের

বাচ্ছা ছুটিয়া গেল ; পরক্ষণেই সেদিনকার

সেই মেয়েটি শশকশিশুর অনুসরণ পূর্বক

তাহাকে ধরিয়া গালের কাছে রাখিয়া একান্ত

স্নেহে আদর করিতে লাগিল। “ঐ র
ে

পাগলী

আসিয়াছে ” বলিয়া সকলে তাহাকে চলিয়া

যাইতে ইঙ্গিত করিল। স
ে

ভ্রক্ষেপ মাত্র ন
া

করিয়া ঠ
িক

বরকন্তার সম্মুখে বসিয়া শিশুর

ম
ত

কৌতুহলে ক
ি

হইতেছে দেখিতে লাগিল।

বাড়ির কোন দাসী তাহাকে ধরিয়া ট নিয়া

লইবার চেষ্টা করিলে ব
র

ব্যস্তহইয়া কহিলেন,

আহা থাকৃনা, বমুক ।

মেয়েটিকে জিজ্ঞাসা করিলেন, তোমার

নাম ক
ি

?
স

ে

উত্তর ন
া

দিয়া তুলিতে লাগিল। ঘ
র

স
ুদ

্ধ

রমণী হাসিয়া উঠিল।

কান্তি আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, তোমার

ইস ছ
ট

ি

ক
ত

ব
ড

়

হইল!'

অসঙ্কোচে মেয়েটি নীরবে তাহার মুখের

দিকে চাহিয়া দেখিতে লাগিল ।

হতবুদ্ধি কান্তি সাহস পূর্বক আবার

জিজ্ঞাসা করিলেন, তোমার সেই ঘ
ুঘ

ু

আরাম

হইয়াছে ত ? কোন ফল পাইলেন ন
া

। মেয়েরা

এমন ভাবে হাসিতে লাগিল যেন ব
র

ভরি

ঠকিয়াছেন ।

অবশেষে প্রশ্নকরিয়া খবর পাইলেন—

মেয়ে কালা এবং বোবা, পাড়ার যত পশু

-

উঠিয়া ঘরে গিয়াছিল স
ে

তাহার অনুমান

মাত্র, তাহার আর কোন কারণ ছিল।

কান্তি তখন মনে মনে চমকিয়া উঠিলেন।

যাহা হইতে বঞ্চিত হইয়া পৃথিবীতে তাহার

কোন হ
ুখ

ছিল ন
া,

শুভ দৈবক্রমে তাহার

নিকট হইতে পরিত্রাণ পাইয়া নিজকে ধ
ন

্ত

জ্ঞান করিলেন। মনে করিলেন যদি এই মেয়ে

ট
ির

বাপের কাছে যাইতাম এবং স
ে

ব্যক্তি

আমার প্রার্থনা অনুসারে কহাটিকে কোন

মতে আমার হাতে সমর্পণ করিয়া নিস্কৃতি

লাভের চেষ্টা করিত।

তক্ষণ আয়ত্তচু্যত এ
ই

মেয়েটির মোহ

তাহার মনটিকে আলোড়িত করিতেছিল, তত

ক
্ষ

ণ
নিজের বধূটি সম্বন্ধেএকবারে অ

ন
্ধ

হইয়া

ছিলেন। নিকটেই আর কোথাও কিছু সান্তু

নার কারণ ছিল ক
ি

ন
া

তাহা অনুসন্ধান করিয়া

দেখিবার প্রবৃত্তিও ছিল ন
া

। যেই শুনিলেন

মেয়েটি বোবা ও কালা অমনি সমস্ত জগতের

উপর হইতে একটা কালো পর্দা ছিন্ন হইয়া

পড়িয়া গেল। দূরের আশা দ
ূর

হইয়া নিকটের

জিনিষ গুলি প্রত্যক্ষহইয়া উঠিল। মুগভীর

পরিত্রাণের নিশ্বাস ফেলিয়া কান্তি লজ্জাবনত

বধুর মুখের দিকে কোন এক সুযোগে চাহিয়া

দেখিলেন। এতক্ষণে যথার্থ শুভদৃষ্টি হইল !

চর্মচক্ষুর অন্তরালবর্তী মনোনেত্রের উপর

হইতে সমস্তবাধা খসিয়া পড়িল। হৃদয় হইতে

এবং প্রদীপ হইতে সমস্তআলোক বিচ্ছুরিত

হইয়া একটি মাত্র কোমল স্বকৃমার মুখের

উপরে প্রতিফলিত হইল। কান্তি দেখিলেন,

একটি স্নিগ্ধ শ
্র

ী

একটি শাস্ত লাবণ্যে মুখখানি

মণ্ডিত। বুঝিলেন, নবীনের আশীর্বাদ সার্থক

হইবে ।

পক্ষীর সঙ্গিনী। সেদিন য
ে

সুধা ডাক শুনিয়া



গল্প ।
১৫৩

বাবুদের নায়েব গিরিশ বম্বর অন্তঃপুরে

প্যারী বলিয়া একটি নুতন দাসী নিযুক্ত হইয়া

ছিল। তাহার বয়স অল্প ; চরিত্র ভাল।

দ
ূর

বিদেশ হইতে আসিয়া কিছুদিন কাজ

· করার পরেই একদিন স
ে

ব
ৃদ

্ধ

নায়েবের অনু

-রাগ দ
ৃষ

্ট
ি

হইতে আত্মরক্ষার জ
ন

্ত

গৃহিণীর

নিকট কাদিয়া গিয়া পড়িল। গৃহিণী কহি

লেন, বাছা, তুমি অ
ন

্ত

কোথাও যাও ; তুমি

ভালমানুষের মেয়ে এখানে থাকিলে তোমার

, সুবিধা হইবে না। বলিয়া গোপনে তাহাকে

কিছু অর্থদিয়া বিদায় করিয়া দিলেন।

কিন্তু পালানো সহজ ব্যাপার নহে, হাতে

প
থ

খরচও সামান্ত, সেই জন্ত প্যারী গ্রামে

হরিহর ভট্টাচার্য্যমহাশয়ের নিকট গিয়া আশ্রয়

লইল। বিবেচক ছেলেরা কহিল বাবা, কেন

বিপদ ঘরে আনিতেছেন; হরিহর কহিলেন,

বিপদ স্বয়ং আসিয়া আশ্রয় প্রার্থনা করিলে ।

তাহাকে ফিরাইতে পারি ন
া

।

গিরিশ ব
স

ু

সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিয়া কহি

লেন, ভট্টাচার্ষ্যমহাশয়, আপনি আমার ঝ
ি

ভাঙ্গাইয়া আনিলেন কেন ? ঘরে কাজের

ভারি অসুবিধা হইতেছে। ইহার উত্তরে

হরিহর দুচারটে সত্য কথা খ
ুব

শক্ত করিয়াই

বলিলেন। তিনি মানী লোক ছিলেন,

কাহারো খাতিরে কোন কথা ঘুরাইয়া বলিতে

জানিতেন না। নায়েব মনে মনে উদগতপক্ষ

চলিয়া গেল। যাইবার স
ম

য
়

খ
ুব

ঘ
ট

া

করিয়া

পায়ের ধ
ূল

া

লইল। দ
ুই

চারিদিনের মধ্যেই

ভট্টাচার্য্যের বাড়িতে পুলিশের সমাগম হইল।

গৃহিণী ঠাকুরাণীর বালিশের নীচে হইতে

নায়েবের স্ত্রীর এক যোড়া ইয়ারিং বাহির

হইল। ঝ
ি

প্যারী চোর সাব্যস্ত হইয়া জেলে

গেল। ভট্টাচার্য্যমহাশয় দেশবিখ্যাত প্রতি

পত্তির জোরে, চোরাই মাল রক্ষার অভিযোগ

হইতে নিষ্কৃতি পাইলেন। নায়েব পুনশ্চ

ব্রাহ্মণের পদধুলি লইয়া গেল। ব্রাহ্মণ

বুঝিলেন হতভাগিনীকে তিনি আশ্রয় দেওয়া

তেই প্যারীর সর্বনাশ ঘটিল। তাহার মনে

শেল বিধিয়া রহিল। ছেলেরা কহিল, জমি

জমা বেচিয়া কলিকাতায় যাওয়া যাক, এখানে

ব
ড

়

মুস্কিল দেখিতেছি। হরিহর কহিলেন,

পৈতৃক ভিটা ছাড়িতে পারিব ন
া,

অদৃষ্টে

থাকিলে বিপদ কোথায় ন
া

ঘটে ।

ইতিমধ্যে নায়েব গ্রামে অতিমাত্রায়

খাজনা বৃদ্ধির চেষ্টা করায় প্রজারা বিদ্রোহী

হইল। হরিহরের সমস্তই ব্রহ্মোত্তর জমা,

জমিদারের সঙ্গে কোন সম্বন্ধনাই। নায়েব

তাহার প্রভুকে জানাইল হরিহরই প্রজাদিগকে

প্রশ্রয় দিয়া বিদ্রোহী করিয়া তুলিয়াছে।

জমিদার কহিলেন, যেমন করিয়া পার ভট্টা

চর্য্যকে শাসন কর। নায়েব ভট্টাচার্য্যের

পদধুলি লইয়া কহিল, সামনের ঐ জমিটা

পরগণার ভিটার মধ্যে পড়িতেছে ; ওটা ত

ছাড়িয়া দিতে হয়। হরিহর কহিলেন, স
ে

ক
ি

কথা ! ও য
ে

আমার বহুকেলে ব্রহ্মোত্ত।

হরিহরের গৃহপ্রাঙ্গণের সংলগ্ন পৈতৃক জমি

দারীর অন্তর্গত বলিয়া নালিশ রুজু হইল।

হরিহর বলিলেন, এ জমিটা ত তবে ছাড়িয়া

দিতে হ
য

়

আমি ত ব
ৃদ

্ধ

বয়সে আদালতে সাক্ষী

পিপীলিকার সহিত তাহার তুলনা করিয়া দিতে পারিব না। ছেলেরা বলিল, বাড়ির
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সংলগ্ন জমিটাই যদি ছাড়িয়া দিতে হ
য

়

তবে !

ভিটায় টিকিব ক
ি

করিয়া । |

প্রাণাধিক পৈতৃক ভিটার মায়ায় ব
ৃদ

্ধ

কম্পিতপদে আদালতের সাক্ষ্যমঞ্চে গিয়া ।

দাড়াইলেন। মুন্সেফ নবগোপাল বাবু তাহার |

সাক্ষ্যই প্রামাণ্য করিয়া মকদ্দমা ডিসমিস্ করিয়া

দিলেন। ভট্টাচার্য্যেরখাস প্রজারা ইহা লইয়া

গ্রামে ভারি উৎসব সমারোহ আরম্ভ করিয়া

দিল। হরিহর তাড়াতাড়ি তাহাদিগকে

থামাইয়া দিলেন। নায়েব আসিয়া পরম আড়

স্বরে ভট্টাচার্য্যের পদধূলি লইয়া গায়ে মাথায়

মাখিল এবং আপিল রুজু করিল। উকীলরা

হরিহরের নিকট হইতে টাকা ল
ন

না। তাহারা

ব্রাহ্মণকে বারংবার আশ্বাস দিলেন,এ মকদ্দমায়

হারিবার কোন সম্ভাবনাই নাই। দিন ক
ি

কখনো রাত হইতে পারে ? শুনিয়া হরিহর

নিশ্চিন্ত হইয়া ঘরে বসিয়া রহিলেন।

একদিন জমিদারী কাছারিতে ঢাকঢোল

বাজিয়া উঠিল, পাঁঠা কাটিয়া নায়েবের বাসায়

কালিপূজা হইবে। ব্যাপারখানা ক
ি

? ভট্টা

চার্য্য খবর পাইলেন আপিলে তাহার হার

হইয়াছে।

ভট্টাচার্য্য মাথা চাপড়াইয়া উকীলকে

জিজ্ঞাসা করিলেন, বসন্ত বাবু করিলেন ক
ি

?

আমার ক
ি

দশা হইবে ?

দিন য
ে

কেমন করিয়া রাত হইল, বসন্ত

বাবু তাহার নিগুঢ় বৃত্তান্তবলিলেন :—সম্প্রতি

যিনি নূতন অ্যাডিশনাল জ
জ

হইয়া আসিয়াছেন

তিনি মুন্সেফ থাকা কালে মুন্সেফ নবগোপাল

বাবুর সহিত তাহার ভারি খিটিমিটি বাধিয়া

ছিল। তখন কিছু করিয়া উঠিতে পারেন

নাই ; আজ জজের আসনে বসিয়া নবগোপাল

বাবুর রায় পাইবামাত্র উল্টাইয়া দিতেছেন,

আপনি হারিলেন সেই জন্ত। ব্যাকুল হরি

হ
র

কহিলেন, হাইকোর্টে ইহার কোন আপীল

নাই ? বসন্ত কহিলেন, জজবাবু আপীলে

ফল পাইবার সম্ভাবনা মাত্র রাখেন নাই।

তিনি আপনাদের সাক্ষীকে সন্দেহ করিয়া

বিরুদ্ধ পক্ষের সাক্ষীকেই বিশ্বাস করিয়া গিয়া

ছেন। হাইকোর্টে ত সাক্ষীর বিচার হইবে না।

ব
ৃদ

্ধ

সাশ্রনেত্রে কহিলেন, তবে আমার

উপায় !

উকীল কহিলেন উপায় কিছু দেখি না।

গিরিশ ব
স

ু

পরদিন লোকজন সঙ্গে লইয়া

ঘ
ট

া

করিয়া ব্রাহ্মণের পদধুলি লইয়া গেল এবং

বিদায় কালে উচ্ছ্বসিত দীর্ঘনিশ্বাসে কহিল—

প্রভু, তোমারি ইচ্ছা ।
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প্রথম পরিচ্ছেদ ।

স্বর্গও মর্ত্যের মাঝখানে একটা অনির্দেশু

অরাজক স্থান আছে, যেখানে ত্রিশঙ্কু রাজা

ভাসিয়া বেড়াইতেছেন, যেখানে আকাশ

কুল্লুমের অজস্র আবাদ হইয়া থাকে। সেই

বায়ুদুর্গবেষ্টিত মহাদেশের নাম “হইলে-হইতে

পারিত” । যাহারা মহৎকার্য্য করিয়া অমরতা

লাভ করিয়াছেন তাহারা ধ
ন

্ত

হইয়াছেন,

- যাহারা সামান্ত ক্ষমতা লইয়া সাধারণ মানবের

মধ্যে সাধারণভাবে সংসারের প্রাত্যহিক কর্তব্য

সাধনে সহায়তা করিতেছেন, তাহারাও ধ
ন

্ত

;

কিন্তু ধাহারা অদৃষ্টের ভ্রমক্রমে হঠাৎ ছয়ের

মাঝখানে পড়িয়াছেন তাহাদের আর কোন

উপায় নাই। তাহারা একটা কিছু হইলে

হইতে পারিতেন কিন্তু সেই কারণেই তাহাদের

আমাদের অনাথবন্ধু সেই মধ্যদেশবিলম্বিত

বিধিবিড়ম্বিত যুবক । সকলেরই বিশ্বাস তিনি

ই
চ

্ছ
া

করিলে সকল বিষয়েই কৃতকার্য হইতে

পারিতেন। কিন্তু কোন কালে তিনি ইচ্ছাও

করিলেন ন
া,

এবং কোন বিষয়ে তিনি কৃত

কার্য্যও হইলেন ন
া

এবং সকলের বিশ্বাস

তাহার প্রতি অটল রহিয়া গেল। সকলে

বলিল তিনি পরীক্ষায় ফাষ্ট হইবেন, তিনি

আর পরীক্ষা দিলেন ন
া

। সকলের বিশ্বাস,

চাকরিতে প্রবিষ্ট হইলে য
ে

কোন ডিপার্ট

মেন্টের উচ্চতম স্থান তিনি অনায়াসে গ্রহণ

করিতে পারিবেন,—তিনি কোন চাকরিই গ্রহণ

করিলেন না। সাধারণ লোকের প্রতি তাহার

বিশেষ অবজ্ঞা, কারণ তাহারা অত্যন্তসামান্ত,

পক্ষে কিছু একটা হওয়া সর্বাপেক্ষা অসম্ভব।
অসাধারণ লোকের প্রতি তাহার
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কিছুমাত্র শ্রদ্ধাছিল ন
া,

কারণ মনে করিলেই

তিনি তাহাদের অপেক্ষা অসাধারণতর হইতে

পারিতেন ।

অনাথবন্ধুর সমস্ত ধ্যাতি-প্রতিপত্তিমুখ

সম্পদসেীভাগ্য দেশকালাতীত অসম্ভবতার

ভাণ্ডারে নিহিত ছিল—বিধাতা কেবল বাস্তব

রাজ্যে তাহাকে একটি ধনী শ্বশুরএবং একটি

স্থশীল স
্ত

্র
ী

দান করিয়াছিলেন। স্ত্রীরনাম

বিন্ধ্যবাসিনী।
-

স্ত্রীরনামটি অনাথবন্ধু পছন্দ করেন নাই

এবং স্ত্রীটিকেও রূপে গুণে তিনি আপন যোগ্য।

জ্ঞান করিতেন ন
া,

কিন্তু বিন্ধ্যবাসিনীর মনে ।

স্বামিসৌভাগ্যগর্বের সীমা ছিল না। সকল

স্ত্রীরসকল স্বামীর অপেক্ষা তাহার স্বামী য
ে

সকল বিষয়ে শ্রেষ্ঠ, এ সম্বন্ধে তাহার কোন

সন্দেহ ছিল ন
া

এবং তাহার স্বামীরও কোন

সন্দেহ ছিল ন
া

এবং সাধারণের ধারণাও এ
ই

বিশ্বাসের অনুকূল ছিল।

এ
ই

স্বামিগর্ব পাছে কিছু মাত্র ক
্ষ

ুন
্ন

হ
য

়,

এজন্ত বিন্ধ্যবাসিনী সর্বদাই শঙ্কিত ছিলেন।

তিনি যদি আপন হৃদয়ের অভ্রভেদী অটল ভক্তি

পর্বতের উচ্চতম শিধরের ৬পরে এই স্বামী

টিকে অধিরোহণ করাইয়া তাহাকে ম
ূঢ

়

মর্ত্য

লোকের সমস্ত কটাক্ষপাত হইতে দ
ূর

ে

রক্ষা

করিতে পারিতেন, তবে নিশ্চিন্তচিত্তে পতি

পূজায় জীবন উৎসর্গ করিতেন। কিন্তু জড়

জগতে কেবলমাত্র ভক্তির দ্বারা ভক্তিভাজনকে

উদ্ধে তুলিয়া রাখা য
ায

়

ন
া

এবং অনাথবন্ধুকে

পুরুষের আদর্শ বলিয়া মনে ন
া

এমন প্রাণী

সংসারে বিরল নহে। এই জন্ঠ বিন্ধ্যবাসি

নীকে অনেক দুঃখ পাইতে হইয়াছে।

অনাথবন্ধু যখন কলেজে পড়িতেন তখন

আসিল পরীক্ষা দিলেন ন
া

এবং তাহার পর

বৎসর কলেজ ছাড়িয়া দিলেন।

এই ঘটনায় সর্বসাধারণের সমক্ষে বিন্ধ্য

বাসিনী অত্যন্ত কুন্ঠিত হইয়া পড়িলেন। রাত্রে

মৃদুস্বরে অনাথবন্ধুকে বলিলেন, “পরীক্ষাটা

দিলেই ভাল হত!” , , ，

অনাথবন্ধু অবজ্ঞাভরে হাসিয়া কহিলেন,

“পরীক্ষা দিলেই ক
ি

চতুভূজ হ
য

়

ন
া

ক
ি

? আম
দের কেদারও ত পরীক্ষায় পাস হইয়াছে।”

বিন্ধ্যবাসিনী সান্ত্বনা লাভ করিলেন।

দেশের অনেক গো-গর্দভ ষ
ে

পরীক্ষায় পাস

করিতেছে স
ে

পরীক্ষা দিয়া অনাথবন্ধুর

গেীরব ক
ি

আর বাড়বে !

| প্রতিবেশিনী কমলা তাহার বাল্যসখী

বিন্দিকে আনন্দ সহকারে খবর দিতে আসিল

য
ে,

তাহার ভাই রমেশ এবার পরীক্ষায় উত্তীর্ণ

| হইয়া জলপানী পাইতেছে। শুনিয়া বিন্ধ্য

| বাসিনী অকারণে মনে করিল, কমলার এই

আনন্দ বিশুদ্ধ আনন্দ নহে, ইহার মধ্যে তাহার

স্বামীর প্রতি কিঞ্চিৎ গ
ুঢ

়

শ্লেষ আছে। এই

জন্ত সধীর উল্লাসে উল্লাস প্রকাশ ন
া

করিয়া

বরং গায়ে পড়িয়া কিঞ্চিৎ ঝগড়ার স্বরে শুনা

ইয়া দিল য
ে,

এল, এ
,

পরীক্ষণ একটা পরীক্ষার

মধ্যেই গ
ণ

্য

নহে ; এমন কি, বিলাতের কোন

কালেজে ব
ি,

এ
,

র নীচে পরীক্ষাই নাই।—

বলা বাহুল্য, এ সমস্তসংবাদ এবং যুক্তি বিন্ধ্য

স্বামীর নিকট হইতে সংগ্রহ করিয়াছে।

কমলা স্বথসংবাদ দিতে আসিয়া সহসা

পরম প্রিয়তম প্রাণসখীর নিকট হইতে এমপি

আঘাত পাইয়া প্রথমটা কিছু বিস্মিত হইল।

কিন্তু সেও ন
া

ক
ি

স্ত্রীজাতীয় মনুষ্য, এ
ই

জন্ত

মুহূর্তকালের মধ্যেই বিন্ধ্যবাসিনীর মনের ভাব

বুঝিতে পারিল এবং এ তাপ অপমানে তৎ

শ্বশুরালয়েই ব
াস

করিতেন। পরীক্ষার সময় | ক্ষণাৎ তাহারও রসনাগ্রে একবিন্দু তীব্র ব
িষ
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৮

র

সঞ্চারিত হইল ; সে বলিল, আমরা ত ভাই

বিলাতেও যাই নাই, সাহেব স্বামীকেও বিবাহ

করি নাই অত খবর কোথায় পাইব ! ম
ূর

্থ

মেয়েমানুষ, মোটামুটি এ
ই

বুঝি য
ে,

বাঙ্গালীর

ছেলেকে কালেজে এল,এ, দিতে হ
য

়

;—তাও

ত ভাই সকলে পারে না। অত্যন্তনিরীহ

এবং স্বমিষ্ট বন্ধুভাবে এ
ই

কথা গুলি বলিয়া

কমলা চলয়া আসিল। কলহবিমুখ বিন্ধ্য

নিরুত্তরে স
হ

করিল এবং ঘরে প্রবেশ করিয়া

নীরবে কাদিতে লাগিল ।

অল্পকালের মধ্যে আর একটি ঘটনা ঘটিল।

একটি দুঃস্থ ধ
ন

ী

কুটুম্বকিযুৎকালের জ
ন

্ঠ

কলি

কাতায় আসিয়া বিন্ধ্যবাসিনীর পিত্রালয়ে আশ্রয়

গ্রহণকরিল। তছপলক্ষে তাহার পিতা রাজ

কুমার বাবুর বাড়িতে বিশেষ একটা সমারোহ

পড়িয়া গেল। জামাই ব
াব

ু

বাহিরের য
ে

ব
ড

়

বৈঠকখানাটি অধিকার করিয়া থাকিতেন নং
অভ্যাগতদের বিশেষ সমাদরের জন্ঠ সেই

ঘরট ছাড়িয়া দিয়া তাহাকে মামা বাবুর ঘরে

কিছুদিনের জ
ন

্ত

আশ্রয় হইতে অনুরোধ করা

হইল।

এ
ই

ঘনটায় অনাথবন্ধুর অভিমান উচ্ছ্বসিত

হইয়া উঠিল ! প্রথমতঃ স্ত্রীর নিকট গিয়া ।

তাহার পিতৃনিন্দা করিয়া তাহাকে কাদাইয়া দিয়া

শ্বশুরের উপর প্রতিশোধ তুললেন। তাহার

পরে অনাহার প্রভৃতি অন্ত্যান্তপ্রবল উপায়ে

অভিমান প্রকাশের উপক্রম করিলেন। তাহা

দেখিয়া বিন্ধ্যবাসিনী নিরতিশয় লজ্জিত হইল।

তাহার মনে য
ে

একটি সহজ মাত্মসন্ত্রমবোধ

ছিল, তাহা হইতেই স
ে

বুঝিল, এরূপ স্থলে

সর্বসমক্ষে অভিমান প্রকাশ করার ম
ত

লজ্জা

ক
র

আত্মাবমাননা আর কিছুই নাই । হাতে

পায়ে ধরিয়া কাঁদিয়া কাটিয়া ব
হ

ু

কষ্টে স
ে

বিন্ধ্য অবিবেচক ছিল ন
া,

এ
ই

জন্ত স
ে

তাহার পিতা মাতার প্রতি কোন দোষারোপ

করিল ন
া

, স
ে

বুঝিল ঘটনাটি সামান্ত ও

স্বাভাবিক, কিন্তু এ কথাও তাহার মনে হ

য
ে,

তাহার স্বামী শ্বশুরালয়ে বাস করিয়া কুটু

ম্বের আদর হইতে বঞ্চিত হইতেছেন।

সেই দিন হইতে প্রতিদিন স
ে

তাহার

স্বামীকে বলিতে লাগিল, আমাকে তোম
দের ঘরে লইয়া চ

ল
; আমি আর এখানে

থাকিব ন
া

।

অনাথবন্ধুর মনে অহঙ্কার যথেষ্ট ছিল কিন্তু ।

আত্মসম্ভ্রমবোধ ছিল না। তাহার নিজগৃহের

দারিদ্র্যের মধ্যে প্রত্যাবর্তন করিতে কিছুতেই

তাহার অভিরুচি হইল ন
া

। তখন তাহার স
্ত

্র
ী

কিছু দৃঢ়তা প্রকাশ করিয়া কহিল, তুমি য
দ

ি

ন
া

যাও ত আমি একলাই যাইব ।

অনাথবন্ধু মনে মনে বিরক্ত হইয়া তাহার

স্ত্রীকে কলিকাতার বাহিরে দ
ুর

ক
্ষ

ুদ
্র

পল্লীতে

তাহাদের মৃত্তিকানিম্মিত ধোড়ো ঘরে লইয়া

যাইবার ভস্ত্রোগ করিলেন। যাত্রাকালে রাজ

কুমার ব
াব

ু

এবং তাহার স
্ত

্র
ী,

কন্তাকে আরও

কিছুকাল পিতৃগৃহে থাকিয়া যাইবার জন্ত

অনেক অনুরোধ করিলেন ; কস্তা নীরবে নত

শিরে গম্ভীর মুখে বসিয়া মৌনভাবে জানাইয়া

দিল—না, স
ে

হইতে পারিবে ন
া

!

তাহার সহসা এইরূপ দৃঢ়প্রতিজ্ঞা দেখিয়া

পিতা মাতার সন্দেহ হইল য
ে,

অজ্ঞাতসারে

বোধ করি কোনরূপে তাহাকে আঘাত দেওয়া

হইয়াছে। রাজকুমার বাবু ব্যথিতচিত্তে

তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, ম
া,

আমাদের

কোন অজ্ঞানকৃত আচরণে তোমার মনে ক
ি

ব্যথা লাগিয়াছে ?

বিন্ধ্যবাসিনী তাহার পিতার মুখের দিকে

তাহার স্বামীকে ক্ষান্তকরিয়া রাখিল।

| ক
র

ুণ

দ
ৃষ

্ট
ি

ক
্ষ

প

করিয়া কহিল, এ
ক

মুহূর্তের
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রবীন্দ্র গ্রন্থাবলী ।

জন্তও নহে । তোমাদের এখানে ব
ড

়

সুখে

ব
ড

়

আদরে আমার দিন গিয়াছে !—বলিয়া

স
ে

র্কাদিতে লাগিল ! কিন্তু তাহার সংকল্প

অটল রহিল ।

বাপ ম
া

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া মনে মনে

কহিলেন, য
ত

স্নেহে য
ত

আদরেই মানুষ কর,

বিবাহ দিলেই মেয়ে প
র

হইয়া যায়।

অবশেষে অশ্রুনেত্রে সকলের নিকট বিদায়

লইয়া আপন আজন্মকালের ম
ে

মণ্ডিত পিতৃ

গ
ৃহ

এবং পরিজন ও সঙ্গিনীগণকে ছাড়িয়া

বিন্ধ্যবাসিনী পাল্কীতে আরোহণ করিল।

-8*3

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

-8*3

কলিকাতার ধনিগৃহে এবং পল্লিগ্রামের

গৃহস্থঘরে বিস্তর প্রভেদ। কিন্তু বিন্ধ্যবাসিনী

একদিনের জন্তও ভাবে অথবা আচরণে

অসন্তোষ প্রকাশ করিল না। প্রফুল্লচিত্তেগৃহ

কার্য্যে শাশুড়ীর সহায়তা করিতে লাগিল।

তাহাদের দরিদ্র অবস্থা জানিয়া পিতা নিজ

ব্যয়ে কস্তার সহিত একটি দাসী পাঠাইয়া

ছিলেন। বিন্ধ্যবাসিনী স্বামিগুহে পৌছিয়াই

তাহাকে বিদায় করিয়া দিল। তাহার শ্বশুর

ঘরের দারিদ্র্য দেখিয়া বড়মানুষের ঘরের দাসী

প্রতিমুহূর্তে মনে মনে নাসাগ্র আকুঞ্চিত

করিতে থাকিবে, এ আশঙ্কাও তাহার অসহ্য

বোধ হইল।

শাশুড়ী স্নেহবশতঃ বিন্ধ্যকে শ্রমসাধ্য কার্য্য

হইতে বিরত করিতে চেষ্টা করিতেন, কিন্তু

বিন্ধ্য নিরলস অশ্রান্তভাবে প্রসন্নমুখেসকল

করিয়া লইল এবং পল্লীরমণীগণ তাহার গুণে

ম
ুগ

্ধ

হইয়া গেল।

কিন্তু ইহার ফ
ল

সম্পূর্ণসন্তোষজনক হইল

না। কারণ, বিশ্বনিয়ম নীতিবোধ প্রথমভাগের

ন্তায় সাধুভাষায় রচিত সরল উপদেশাবলী

নহে। নিষ্ঠুর বিদ্রুপপ্রিয় সয়তান মাঝখানে

আসিয়া সমস্ত নীতিসূত্রগুলিকে ঘাটিয়া জট

পাকাইয়া দিয়াছে। তাই ভাল কাজে সকল

সময়ে উপস্থিতমত বিশুদ্ধ ভাল ফল ঘটে ন
া,

হঠাৎ একটা গোল বাধিয়া ওঠে।

অনাথবন্ধুর দুইটি ছোট এবং একটি ব
ড

়

ভাই ছিল। ব
ড

়

ভাই বিদেশে চাকরি করিয়া

ষ
ে

গুটিপঞ্চাশেক টাকা উপার্জন করিতেন,

তাহাতেই তাহাদের সংসার চলিত এবং ছোট

ছ
ুট

ি

ভাইয়ের বিস্তাশিক্ষা হইত।

বলা বাহুল্য, আজকালকার দিনে মাসিক

পঞ্চাশ টাকায় সংসারের শ্রীবৃদ্ধিসাধন অসম্ভব,

কিন্তু ব
ড

়

ভাইয়ের স
্ত

্র
ী

শুামাশঙ্করীর গরিমা

বৃদ্ধির পক্ষে উহাই যথেষ্ট ছিল। স্বামী

সংবৎসরকাল কাজ করিতেন, এ
ই

জন্ত স
্ত

্র
ী

সংবৎসরকাল বিশ্রামের অধিকার প্রাপ্ত হইয়া

ছিলেন। কাজকর্ম কিছুই করিতেন ন
া,

অথচ এমন ভাবে চলিতেন, যেন তিনি কেবল

মাত্র তাহার উপার্জনক্ষম স্বামীটির স
্ত

্র
ী

হইয়াই

সমস্তসংসারটাকে পরম বাধিত করিয়াছেন।

বিন্ধ্যবাসিনী যখন শ্বশুরবাড়ি আসিয়া

গৃহলক্ষ্মীর স্তায় অহর্নিশি ঘরের কাজে প্রবৃত্ত

হইল তখন শুাম।শঙ্করীর সঙ্কীর্ণ অন্তঃকরণটুকু

ক
ে

যেন আটিয়া ধরিতে লাগিল। তাহার

কারণ বোঝা শক্ত । বোধ করি বড় বেী মনে

করিলেন, মেজবে। ব
ড

়

ঘরের মেয়ে হইয়া

কেবল লোক দেখাইবার জন্ত ঘরকন্নার নীচ

কাজে নিযুক্ত হইয়াছে, উহাতে কেবল তাহাকে

কার্য্যে যোগ দিয়া শাশুড়ীর হৃদয় অধিকার লোকের চক্ষে অপদস্থ করা হইতেছে। ধ
ে
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কারণেই হউক, মাসিক পাশ টাকার স
্ত

্র
ী

কিছুতেই ধনিবংশের কন্তাকে স
হ

্য

করিতে

পারিলেন না। তিনি তাহার নম্রতার মধ্যে

অসহ্য দেমাকের লক্ষণদেখিতে পাইলেন।

এদিকে অনাথবন্ধু পল্লীতে আসিয়া লাই

ব্রেরী স্থাপন করিলেন ; দ
শ

বিশ জন স্কুলের

ছাত্র জড় করিয়া সভাপতি হইয়া খবরের

কাগজে টেলিগ্রাম প্রেরণ করিতে লাগিলেন ;

এমন কি, কোন কোন ইংরাজী সংবাদপত্রের

বিশেষ সংবাদদাতা হইয়া গ্রামের লোকদিগকে

চমৎকৃত করিয়া দিলেন। কিন্তু দরিদ্র সংসারে

একপয়সা আনিলেন না, বরঞ্চবাজে খরচ

অনেক হইতে লাগিল।

একটা কোন চাকুরী লইবার জন্য বিন্ধ্য

বাসিনী তঁাহাকে সর্বদাই পীড়াপীড়ি করিতে

লাগিল। তিনি কাণ দিলেন না। স্ত্রীকে

বলিলেন, তাহার উপযুক্ত চাকরী আছে বটে

কিন্তু পক্ষপাতী ইংরাজ গবমেন্ট স
ে

সকল

পদে ব
ড

়

ব
ড

়

ইংরাজকে নিযুক্ত করে, বাঙ্গালী

হাজার যোগ্য হইলেও তাহার কোন আশা

নাই।

শুামাশঙ্করী তাহার দেবর এবং মেঝষা'র

প্রতি লক্ষ্যে এবং অলক্ষ্যে সর্বদাই বাক্যবিষ

প্রয়োগ করিতে লাগিলেন। গর্বভরে নিজে

দের দারিদ্র্য আস্ফালন করিয়া বলিতে লাগি

লেন, আমরা গরীব মানুষ, বড়মানুষের মেয়ে

এবং বড়মানুষের জামাইকে পোষণ করিব

কেমন করিয়া ? সেখানে ত বেশ ছিলেন কোন

দুঃখ ছিল না—এখানে ডালভাত খাইয়া এ
ত

ক
ষ

্ট

ক
ি

স
হ

্য

হইবে ?

শাশুড়ী বড়বৌকে ভ
য

়

করিতেন, তিনি

দুর্বলের পক্ষ অবলম্বন করিয়া কোন কথা

বলিতে সাহস করিতেন না। মেজবৌও

তদীয় স্ত্রীরবাক্য ঝাল খাইয়া নীরনে পরিপাক

করিতে লাগিল।

ইতিমধ্যে ব
ড

়

ভাই ছুটিতে কিছুদিনের

জন্ত ঘরে আসিয়া স্ত্রীরনিকট হইতে অনেক

উদ্দীপনাপূর্ণ ওজোগুণসম্পন্ন বক্তৃতা শ্রবণ

করিতে লাগিলেন । অবশেষে নিদ্রার ব্যাঘাত

যখন প্রতিরাত্রেই গুরুতর হইয়া উঠিতে

লাগিল তখন একদিন অনাথবন্ধুকে ডাকিয়া

শান্তভাবে স্নেহের সহিত কহিলেন, 'তোমার

একটা চাকরির চেষ্টা দেখা উচিত, কেবল

আমি একলা সংসার চালাইব ক
ি

করিয়া ?

অনাথবন্ধু পদাহত সর্পের স্তায় গর্জন

করিয়া বলিয়া উঠিলেন, দ
ুই

বেলা দ
ুই

ম
ুষ

্ট
ি

অত্যন্ত অখাস্থ্য মোটা ভাতের পর এত খোটা

স
হ

্য

হ
য

়

না। তৎক্ষণাৎ স্ত্রীকে লইয়া শ্বশুর

বাড়ি যাইতে সংকল্প করিলেন।

কিন্তু স
্ত

্র
ী

কিছুতেই সম্মত হ
ই

। ন
া

। তাহার

মতে ভাইয়ের অন্ন এবং ভাজের গালিতে

কনিষ্ঠের পারিবারিক অধিকার আছে কিন্তু

শ্বশুরের আশ্রয়ে ব
ড

়

লজ্জা। বিন্ধ্যবাসিনী

শ্বশুরবাড়িতে দীনহীনের ম
ত

ন
ত

হইয়া

থাকিতে পারে, কিন্তু বাপের বাড়িতে স
ে

আপন মর্য্যাদা রক্ষা করিয়া মাথা তুলিয়া

চলিতে চায়।

এমন সময় গ্রামের এন্টেন্স স্কুলের তৃতীয়

শিক্ষকের প
দ

খালি হইল। অনাথবন্ধুর ,দাদা

এবং বিন্ধ্যবাসিনী উভয়েই তাহাকে এই কাজটি

গ্রহণকরিবার জন্ত্যপীড়াপীড়ি করিয়া ধরি

লেন। তাহাতেও হিতে বিপরীত হইল।

নিজের ভাই এবং একমাত্র ধর্মপত্নী য
ে

তাহাকে

এমন একটা অত্যন্ত তুচ্ছ কাজের যোগ্য বলিয়া

মনে করিতে পারেন, ইহাতে তাহার মনে

মাসিক পঞ্চাশ টাকা বেতনের ডালভাত এবং ছজ্জয় অভিমানের সঞ্চার হইল এবং সংসারের



১৬০
রবীন্দ্র গ্রন্থাবলী ।

সমস্তকাজকর্মের প্রতি
পূর্বাপেক্ষা চতুগুর্ণ

করিয়া আনিবার জন্য রাজকুমার বাবু বহুসমা

বৈরাগ্য জন্মিয়া গেল ! রোহে যানবাহনদি প্রেরণ করিলেন।

তখন আবার দাদা তাহার হাতে ধরিয়া

মিনতি করিয়া তাহাকে অনেক করিয়া ঠাণ্ডা

করিলেন। সকলেই মনে করিলেন, ইহাকে

আর কোন কথা বলিয়া কাজ নাই, এ এখন

কোন প্রকারে ঘরে টিকিয়া গেলেই ঘরের

সৌভাগ্য।
-

ছ
ুট

ি

অন্তে দাদা কর্মক্ষেত্রে চলিয়া গেলেন ;

শুামাশঙ্করী রুদ্ধআক্রোশে মুখখানা গোলাকার

করিয়া তুলিয়া একটা বৃহৎ কুদর্শন চ
ক

্র

নির্মাণ

করিয়া রহিলেন। অনাথবন্ধু বিন্ধ্যবাসিনীকে

আসিয়া কহিলেন, আজকাল বিলাতে ন
া

গেলে
কোন ভদ্রচাকরী পাওয়া যায় না। আমি

বিলাতে যাইতে মনস্থকরিয়াছি, তুমি তোমার

বাবার কাছ হইতে কোন ছুতায় কিছু অর্থ

সংগ্রহ কর।

এ
ক

ত বিলাত : যাইবার কথা শুনিয়া

বিন্ধ্যার মাথায় যেন বজ্রাঘাত হইল ; তাহার |

পরে পিতার কাছে ক
ি

করিয়া অর্থ ভিক্ষ।

করিতে যাইবে, তাহা স
ে

মনে করিতে পারিল ।

ন
া

এবং মনে করিতে গিয়া লজ্জায় মরিয়া ।

গেল। -

}

শ্বশুরের কাছে নিজমুখে টাকা চাহিতেও

অনাথবন্ধুর অহঙ্কারে বাধা দিল, অথচ বাপের

কাছ হইতে কস্থা কেন য
ে

ছলে অথবা বলে

অর্থআকর্ষণ করিয়া ন
া

আনিবে, তাহা তিনি

বুঝিতে পারিলেন না। ইহা লইয়া অনাথ

অনেক রাগারাগি করিলেন এবং মক্ষ্মপীড়িত

বিন্ধ্যবাসিনীকেও বিস্তর অশ্রুপাত করিতে
হইল।

-

এমনি করিয়া কিছুদিন সাংসারিক অভাবে

এবং মনের কষ্টে কাটিয়া গেল। - ।

অবশেষে শরৎকালে পূজা নিকটবর্তী

এক

বৎসর পরে কন্যা স্বামী স
হ

পুনরায় পিতৃভবনে

প্রবেশ করিল। ধ
ন

ী

কুটুম্বের য
ে

আদর

তাহার অসহ্য হইয়াছিল, জামাতা এবার তদ

পেক্ষা অনেক বেশী আদর পাইলেন । বিন্ধ্য

বাসিনীও অনেককাল পরে মাথার অবগুণ্ঠন

ঘুচাইয়া অহর্নিশি স্বজনস্রেহে ও উৎসবতরঙ্গে

আন্দোলিত হইতে লাগিল।

আজ ষষ্ঠী। কাল সপ্তমী পূজা আরম্ভ

হইবে । ব্যস্ততা এবং কোলাহলের সীমা

নাই। দ
ু

এবং নিকট সম্পর্কীয় আত্মীয়

পরিজনে অট্টালিকার প্রত্যেক প্রকোষ্ঠ একে

বারে পরিপূর্ণ।

স
ে

রাত্রে ব
ড

়

শ্রান্ত হইয়া বিন্ধ্যবাসিনী

শয়ন করিল। পূর্বে য
ে

ঘরে শয়ন করিত

এ স
ে

ঘ
র

নহে ; এবার বিশেষ আদর করিয়া

- ম
া

জামাতাকে তাহার নিজের ঘ
র

ছাড়িয়া

দিয়াছেন। অনাথবন্ধু কখন শয়ন করিতে

আসিলেন তাহা বিন্ধ্যজানিতেও পারিল না।

স
ে

তখন গভীর নিদ্রায় ম
গ

্ন

ছিল। -

খ
ুব

ভোরের বেলা হইতে শানাই বাজিতে

লাগিল। কিন্তু ক্লান্তদেহ বিন্ধ্যবাসিনীর নিদ্রা

ভ
ঙ

্গ

হইল ন
া।

কমল এ
ব

ং

ভুবন ছ
ুই

স
খ

ী

বিন্ধ্যর শয়নদ্বারে আড়ি পাতিবার নিষ্ফল চেষ্টা

করিয়া অবশেষে পরিহাসপূর্বক বাহির হইতে

উচ্চৈঃস্বরে হাসিয়া উঠিল ; তখন বিন্ধ্যতাড়া
তাড়ি জাগিয়া উঠিয়া দেখিল তাহার স্বামী

কখন উঠিয়া গিয়াছেন স
ে

জানিতে পারে

নাই। লজ্জিত হইয়া শয্যা ছাড়িয়া নামিয়া

দেখিল তাহার মাতার লোহার সিন্দুক খোলা
এবং তাহার মধ্যে তাহার বাপের য

ে

ক্যাশ

বাক্সট থাকিত, সেটিও নাই।

তখন মনে পড়িল, কাল সন্ধ্যাবেলায়

হইল । কস্তা এবং জামাতাকে সাদরে আহবান মায়ের চা,বর গোচ্ছা হারাইয়া গিয়া বাড়িতে
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খ
ুব

একটা গোলযোগ পড়িয়া গিয়াছিল। সেই

চাবি চ
ুর

ি
করিয়া কোন একটি চোর এ

ই

কাজ

করিয়াছে স
ে

বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই।

তখন হঠাৎ আশঙ্কা হইল, পাছে সেই চোর

তাহার স্বামীকে কোনরূপ আঘাত করিয়া

থাকে ! বুকটা ধড়াস করিয়া কাপিয়া উঠিল।

বিছানার নীচে খুজিতে গিয়া দেখিল, খাটের

পায়ের কাছে তাহার মায়ের চাবির গোচ্ছার

নীচে একটি চিঠি চাপা রহিয়াছে।

চিঠি তাহার স্বামীর হস্তাক্ষরে লেখা।

খুলিয়া পড়িয়া জানিল, তাহার স্বামী তাহার

কোন এক বন্ধুরসাহায্যে বিলাতে যাইবার

জাহাজভাড়া সংগ্রহ করিয়াছে ;- এক্ষণে

সেখানকার খরচপত্রচালাইবার অন্ত কোন

উপায় ভাবিয়া ন
া

পাওয়াতে গতরাত্রে শ্বশুরের

অর্থঅপহরণ করিয়া বারান্দাসংলগ্ন কাঠের

।সড়ি দিয়া অন্দরের বাগানে নামিয়া প্রাচীর

লজঘন করিয়া পলায়ন করিয়াছে। অস্তই

প্রত্যুষে জাহাজ ছাড়িয়া দিয়াছে।

পত্রখানা পাঠ করিয়া বিন্ধ্যবাসিনীর শরী

রের সমস্তরক্ত হিম হইয়া গেল। সেইখানেই

খাটের খুরা ধরিয়া স
ে

বসিয়া পড়িল। তাহার

দেহের অভ্যন্তরে কর্ণকুহরের মধ্যে নিস্তব্ধ

মৃত্যুরজনীর ঝিল্লিধবনির ম
ত

একটা শ
ব

্দ

হইতে লাগিল। তাহারই উপরে, প্রাঙ্গণ

হইতে, প্রতিবেশীদের বাড়ি হইতে এবং দ
ুর

অট্টালিকা হইতে বহুতর শানাই বহুতর সুরে

তান ধরিল। সমস্ত বঙ্গদেশ তখন আনন্দে

উন্মত্তহইয়া উঠিয়াছে।

শরতের উৎসব-হাস্ত-রঞ্জিত রৌদ্র সকোঁ

তুকে শয়নগৃহের মধ্যে প্রবেশ করিল। এত

বেলা হইল তথাপি উৎসবের দিনে দ্বার রুদ্ধ

দেখিয়া ভূবন ও কমল উচ্চহাস্তে উপহাস

মারিতে লাগিল। তাহাতেও কোন সাড়া ন
া

পাইয়া কিঞ্চিৎ ভীত হইয়া উদ্ধকণ্ঠে “বিন্দী”

“বিন্দী” করিয়া ডাকিতে লাগিল।

বিন্ধ্যবাসিনী ভগ্নরুদ্ধকণ্ঠে কহিল, “যাচ্চি ;

তোরা এখন য
া

!”

তাহারা সখীর পীড়া আশঙ্কা করিয়া মাকে

ডাকিয়া আনিল । ম
া

আসিয়া কহিলেন,

—“বিন্দু,।কি হয়েছে মা—এখনো দ্বার ব
ন

্ধ

কেন !”

বিন্ধ্যউচ্ছ্বসিত অশ্রু সম্বরণকরিয়া কহিল,

“একবার বাবাকে সঙ্গে করে নিয়ে এস !”

ম
া

অত্যন্তভীত হইয়া তৎক্ষণাৎ রাজকুমার

বাবুকে সঙ্গে করিয়া দ্বারে আসিলেন। বিন্ধ্য

দ্বারখুলিয়া তাহাদিগকে ঘরে আনিয়া তাড়া

তাড়ি বন্ধকরিয়া দিল।

তখন বিন্ধ্য ভূমিতে পড়িয়া তাহার বাপের

প
া

ধরিয়া বক্ষ শতধা বিদীর্ণ করিয়া কাদিয়া

উঠিয়া কহিল,"বাবা ! আমাকে মাপ কর, আমি

তোমার সিন্দুক হইতে টাকা চুরি করিয়াছি।”

তাহারা অবাক হইয়া বিছানায় বসিয়া পড়ি

লেন। বিন্ধ্য বলিল, তাহার স্বামীকে বিলাতে

পাঠাইবার জন্ত্য স
ে

এই কাজ করিয়াছে।

তাহার বাপ জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমা

দের কাছে চাহিস নাই কেন ?”

বিন্ধ্যবাসিনী কহিল, “পাছে বিলাত

যাইতে তোমরা বাধা দেও !”

রাজকুমার বাবু অত্যন্ত রাগ করিলেন।

ম
া

কাদিতে লাগিলেন, মেয়ে কাদিতে লাগিল

এবং কলিকাতার চতুর্দিক হইতে বিচিত্র সুরে

আনন্দের বাস্থ্যবাজিতে লাগিল।

য
ে

বিন্ধ্য বাপের কাছেও কখনও অর্থ

প্রার্থনা করিতে পারে নাই এবং য
ে

স
্ত

্র
ী

স্বামীর

লেশমাত্র অসম্মান পরমাত্মীয়ের নিকট হইতেও

৩

করিতে করিতে গ
ুম

গ
ুম

্

শব্দে দ্বারে কিল গোপন করিবার জ
ন

্ত

প্রাণপণ করিতে পারিত,



১৬২ রবীন্দ্র গ্রন্থাবলী ।

আজ একেবারে উৎসবের জনতার মধ্যে

তাহার পত্নী-অভিমান, তাহার ছহিতুসম্ভ্রম,

তাহার আত্মমর্যাদা চ
ুর

্ণ

হইয়া প্রিয় এবং

অপ্রিয়, পরিচিত এবং অপরিচিত সকলের

পদতলে ধুলির ম
ত

লুন্ঠিতহইতে লাগিল। প
ূর

্ব

হইতে পরামর্শ করিয়া, ষড়যন্ত্রপূর্বকচাবি চুরি

করিয়া, স্ত্রীরসাহায্যে রাতারাতি অর্থ অপ

হরণপূর্বক অনাথবন্ধু বিলাতে পলায়ন

করিয়াছে, এ ক
থ

া

লইয়া আত্মীয়কুটুম্বপরি

প
ূর

্ণ

বাড়িতে একটা ট
ী

ট
ী

পড়িয়া গেল।

দ্বারের নিকট দাড়াইয়া ভুবন, কমল এবং

আরও অনেক স্বজন প্রতিবেশী দাস দাসী

সমস্তশুনিয়াছিল। রুদ্ধদ্বারজামাতৃগৃহে ডৎ

কষ্ঠিত কর্তা গৃহিণীকে প্রবেশ করিতে দেখিয়া

সকলেই কৌতুহলে এবং আশঙ্কায় ব
্য

গ
্র

হইয়া

আসিয়াছিল।

বিন্ধ্যবাসিনী কাহাকেও ম
ুখ

দেখাইল ন
া

।

দ্বার রুদ্ধ করিয়া অনাহারে বিছানায় পড়িয়া

রহিল। তাহার সেই শোকে কেহ দুঃখ অনু

ভ
ব

করিল ন
া।

ষড়যন্ত্রকারিণীর দ
ুষ

্ট

বুদ্ধিতে

সকলেই বিস্মিত হইল। সকলেই ভাবিল,বিন্ধ্যর

চরিত্র এতদিন অবসরাভাবে অপ্রকাশিত ছিল।

নিরানন্দ গৃহে পূজার উৎসব কোন প্রকারে

সম্পন্নহইয়া গেল।-
তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

০ - ০-ন ০ন

অপমান এবং অবসাদে অবনত হইয়া বিন্ধ্য

শ্বশুরবাড়ি ফিরিয়া আসিল। সেখানে পুত্র

বিচ্ছেদকাতরা বিধবা শাশুড়ীর সহিত পতি

বিরহবিধুরী বধুর ঘনিষ্ঠতর যোগ স্থাপিত

হইল। উভয়ে পরস্পর নিকটবর্তী হইয়া নীরব

সংসারের সমস্ত তুচ্ছতম কার্য্যগুলি পর্য্যস্ত

স্বহস্তে সম্পন্নকরিয়া যাইতে লাগিল । শাশুড়ী

য
ে

পরিমাণে কাছে আসিল পিতামাতা সেই

পরিমাণে দূরে চলিয়া গেল। বিন্ধ্য মনে মনে

অনুভব করিল, শাশুড়ী দরিদ্র, আমিও দরিদ্র,

আমরা এক ছঃখবন্ধনে ব
দ

্ধ
; পিতামাতা ঐশ্বর্য্য

শালী, তাহারা আমাদের অবস্থা হইতে অনেক

দূরে। একে দরিদ্র বলিয়া বিন্ধ্য তাহাদের

অপেক্ষা অনেক দূরবর্তী, তাহাতে আবার

চ
ুর

ি

স্বীকার করিয়া স
ে

আরও অনেক নীচে

পড়িয়া গিয়াছে। স্নেহসম্পর্কের বন্ধন এত

অধিক পার্থক্যভার বহন করিতে পারে ক
ি

ন
া

কে জানে !

অনাথবন্ধু বিলাতে গিয়া প্রথম প্রথম স্ত্রীকে

রীতিমত চিঠি পত্রলিখিতেন। কিন্তু ক্রমেই চিঠি

বিরল হইয়া আসিল, এবং পত্রের মধ্যে একটা

অবহেলার ভাব অলক্ষিতভাবে প্রকাশ -হইতে

লাগিল। তাহার অশিক্ষিতা গৃহকার্যরতা স্ত্রীর

অপেক্ষা বিদ্যাবুদ্ধিরূপগুণ স
র

্ব

বিষয়েই শ্রেষ্ঠতর

অনেক ইংরাজকন্তা অনাথবন্ধুকে স্বযোগ্য,

সুবুদ্ধি এবং স্বরূপ বলিয়া সমাদর করিত ;

এমত অবস্থায় অনাথবন্ধু আপনার এক বস্ত্র

পরিহিত অবগুণ্ঠনবতী অগৌরবর্ণ স্ত্রীকে কোন

অংশেই আপনার সমযোগ্য জ্ঞান করিবেন ন
া

ইহাতে বিচিত্র নাই।

কিন্তু, তথাপি যখন অর্থের অনাটন হইল,

তখন এ
ই

নিরুপায় বাঙ্গালীর মেয়েকেই টেলি

গ্রাফ করিতে তাহার সঙ্কোচ বোধ হইল না।

এবং এ
ই

বাঙ্গালির মেয়েই দ
ুই

হাতে কেবল

দ
ুই

গাছি কাচের চুড়ী রাধিয়া গায়ের সমস্ত

গহনা বেচিয়া টাকা পাঠাইতে লাগিল। পাড়া

গায়ে নিরাপদে রক্ষা করিবার উপযুক্ত স্থান

নাই বলিয়া তাহার সমস্ত বহুমুল্য গহনাগুলি

শোকের ছায়াতলে সুগভীর সহিষ্ণুতার সহিত পিতৃগৃহে ছিল। স্বামীর কুটুম্বভবনে নিমন্ত্রণে



গল্প । ১৬৩

যাইবার ছল করিয়া নানা উপলক্ষে বিন্ধ্য

বাসিনী একে একে সকল গহনাই আনাইয়া

লইল । অবশেষে হাতের বালা, রূপার চুড়ী,

বেনরসী সাড়ী এবং শাল পর্য্যন্তবিক্রয় শেষ

করিয়া বিস্তর বিনীত অনুনয়পূর্বক মাথার দিব্য

দিয়া, অশ্রুজলে পত্রের প্রত্যেক অক্ষর পংক্তি

বিকৃত করিয়া বিন্ধ্যস্বামীকে ফিরিয়া আসিতে

অনুরোধ করিল।

স্বামী চ
ুল

খাট করিয়া দাড়ি কামাইয়া

কোট্টপ্যান্টলুম পরিয়া ব্যারিষ্টার হইয়া ফিরিয়া

আসিলেন। এবং হোটেলে আশ্রয় লইলেন।

পিতৃগৃহে বাস করা অসম্ভব, প্রথমতঃ উপযুক্ত

স্থান নাই, দ্বিতীয়তঃ পল্লীবাসী দরিদ্র গৃহস্থ

জাতিনষ্ট হইলে একেবারে নিরুপায় হইয়া

পড়ে। শ্বশুরগণআচারনিষ্ঠ পরম হিন্দু ; তাহা

রাও জাতিচু্যতকে আশ্রয় দিতে পারেন না।

অর্থাভাবে অতি শীঘ্রই হোটেল হইতে

বাসায় নামিতে হইল। স
ে

বাসায় তিনি

স্ত্রীকে আনিতে প্রস্তুত নহেন। বিলাত

হইতে আসিয়া স
্ত

্র
ী

এবং মাতার সহিত কেবল

দিন দ
ুই

তিন দিনের বেলায় দেখা করিয়া

অাসিয়াছেন, তাহাদের সহিত আর সাক্ষাৎ

হ
য

়

নাই।

দুইটি শোকার্ত রমণীর কেবল এক সান্ত্বনা

ছিল য
ে,

অনাথবন্ধু স্বদেশে আত্মীয়বর্গের

নিকটবর্তী স্থানে আছেন। সেই সঙ্গে সঙ্গে

অনাথবন্ধুর অসামান্ত ব্যারিষ্টরী কীত্তিতে

তাহাদের মনে গর্বের সীমা রহিল ন
া

বিন্ধ্য

বাসিনী আপনাকে যশস্বী স্বামীর অযোগ্য

স
্ত

্র
ী

বলিয়া ধিক্কার দিতে লাগিল,পুনশ্চ অযোগ্য

বলিয়াই স্বামীর অহঙ্কার অধিক করিয়া অনুভব

করিল। স
ে

ছঃখে পীড়িত এবং গর্বে বিস্ফ

রিত হইল। স্লেচ্ছ-আচার স
ে

ঘ
ৃণ

া

করে, তবু

ঢের লোক ত সাহেব হয়, কিন্তু এমন ত কাহ!

কেও মানায় না—একেবারে ঠ
িক

যেন বিলাতী

সাহেব। বাঙ্গালী বলিয়া চিনিবার য
ো

নাই !

বাসাখরচ যখন অচল হইয়া আসিল, যখন -

অনাথবন্ধু মনের ক্ষোভে স্থির করিলেন, অভি
শপ্ত ভারতবর্ষে গুণের সমাদর নাই এবং

তাহার স্বব্যবসায়িগণ ঈর্ষাবশতঃ তাহার উন্নতি

পথে গোপনে বাধা স্থাপন করিতেছে , যখন

তাহার থানার ডিশে আমিষ অপেক্ষা উদ্ভি

জ্জের পরিমাণ বাড়িয়া উঠিতে লাগিল, দ
গ

্ধ

কুকুটের সম্মানকর স্থান ভজিত চিংড়ি একচেটে

করিবার উপক্রম করিল, বেশভূষার চিক্কণতা

এবং ক্ষেীরমস্বণ মুখের গর্বে।জল জ্যোতি স
্ন

ান

হইয়া আসিল—যখন স্বতীব্র নিখাদে-বাধা

জীবন-তন্ত্রী ক্রমশঃ সকরুণ কড়ি মধ্যমের দিকে

নামিয়া আসিতে লাগিল, এমন সময় রাজকুমার

বাবুর পরিবারে এক গুরুতর দুর্ঘটনা ঘটিয়া

অনাথবন্ধুর সঙ্কটসঙ্কুলজীবনযাত্রার পরিবর্তন

আনয়ন করিল। একদা গঙ্গাতীরবর্তী মাতু
লালম্ব হইতে নৌকাযোগে ফিরিবার সময় রাজ

কুমার বাবুর একমাত্র পুত্র হরকুমার ষ্টিমারের

সংঘাতে স
্ত

্র
ী

এবং বালক প
ুত

্র

স
হ

জলমগ্ন হইয়া

প্রাণত্যাগ করে। এ
ই

ঘটনায় রাজকুমারের

বংশে কন্তা বিন্ধ্যবাসিনী ব্যতীত আর কেহ

রহিল না।

নিদারুণ শোকের কথঞ্চিৎ উপশম হইলে

পর রাজকুমার বাবু অনাথবন্ধুকে গিয়া অনুনয়

করিয়া কহিলেন,—“বাবা, তোমাকে প্রায়শ্চিত্ত

করিয়া জাতে উঠিতে হইবে । তোমরা ব্যতীত

আমার আর কেহ নাই !”

অনাথবন্ধু উৎসাহসহকারে স
ে

প্রস্তাবে

সম্মত হইলেন। তিনি মনে করিলেন য
ে

সকল বার-লাইব্রেরী-বিহারী স্বদেশীয় ব্যারি

স্বামীকে দেখিয়া মনে মনে কহিল, আজ কাল ষ্টরগণতাহাকে ঈর্ষা করে এবং তাহার অসা



১৬8 রবীন্দ্র গ্রন্থাবলী ।

মান্ত ধীশক্তির প্রতি যথেষ্ট সম্মান প্রকাশ করে

ন| এই উপায়ে তাহাদের প্রতি প্রতিশোধ

লওয়া হইবে।

রাজকুমার ব
াব

ু
পণ্ডিতদিগের বিধান লই

লেন। - তাহারা বলিলেন অনাথবন্ধু যদি

গোমাংস ন
া

খাইয়া থাকে তবে তাহাকে জাতে

তুলিবার উপায় আছে।

বিদেশে যদিচ উক্ত নিষিদ্ধ চতুষ্পদ তাহার

প্রিয় খাপ্তশ্রেণীর মধ্যে ভুক্ত হইত, তথাপি

তাহা অস্বীকার করিতে তিনি কিছুমাত্র দ্বিধা

বোধ করিলেন না। প্রিয় বন্ধুদের নিকট

কহিলেন—সমাজ যখন স্বেচ্ছাপূর্বক মিথ্যা কথা

শুনিতে চাহে তখন একটা মুখের কথায় তাহাকে

বাধিত করিতে দোষ দেখি না। য
ে

রসনা

গোরু খাইয়াছে, স
ে

রসনাকে গোময় এবং

মিথ্যা কথা নামক ছটো কদর্য্যপদার্থ দ্বারা

বিশুদ্ধ করিয়া লওয়া আমাদের আধুনিক সমা

জের নিয়ম ; আমি স
ে

নিয়ম লঙ্ঘন করিতে

চাহি না।

প্রায়শ্চিত্তকরিয়া সমাজে উঠিবার একটা

শুভদিন নিদ্দিষ্ট হইল। ইতিমধ্যে অনাথবন্ধু

কেবল য
ে

ধুতি চাদর পরিলেন তাহা নহে, তর্ক

এবং উপদেশের দ্বারা বিলাতী সমাজের গালে

কালি এবং হিন্দু সমাজের গালে চ
ুণ

লেপন

করিতে লাগিলেন। য
ে

শুনিল সকলেই খুসী

হইয়া উঠিল।

আনন্দে, গর্কে বিন্ধ্যবাসিনীর প্রীতিসুধা

সিক্ত কোমল হৃদয়ট সর্বত্রউচ্ছ্বসিত হইতে

লাগিল। স
ে

মনে মনে কহিল, বিলাত হইতে

যিনিই আসেন, একেবারে আস্ত বিলাতী

সাহেব হইয়া আসেন, দেখিয়া বাঙ্গালী বলিয়া

চিনিবার য
ো

থাকে ন
া,

কিন্তু আমার স্বামী

তাহার হিন্দুধর্মে ভক্তি পূর্বাপেক্ষা আরও

অনেক বাড়িয়া উঠিয়াছে।

যথানির্দিষ্ট দিনে ব্রাহ্মণপণ্ডিতে রাজকুমার

বাবুর ঘ
র

ভরিয়া গেল । অর্থব্যয়ের কিছুমাত্র

ক্রটি হ
য

়

নাই। আহার এবং বিদায়ের

আয়োজন যথোচিত হইয়াছিল।

অন্তঃপুরেও সমারোহের সীমা ছিল না।

নিমন্ত্রিত পরিজনবর্গের পরিবেশন ও পরি

চর্য্যাযস়মস্তপ্রকোষ্ঠ ও প্রাঙ্গণ সংক্ষুদ্ধ হইয়া

উঠিয়াছিল। সেই ঘোরতর কোলাহল এবং

কর্মরাশির মধ্যে বিন্ধ্যবাসিনী প্রফুল্লমুখে শারদ

রৌদ্ররঞ্জিত প্রভাতবায়ুবাহিত ল
ঘ

ু

মেঘখণ্ডের
ম

ত

আনন্দে ভাসিয়া বেড়াইতেছিল। আজি

কার দিনের সমস্ত বিশ্বব্যাপারের প্রধান

নায়ক তাহার স্বামী ! আজ যেন সমস্ত বঙ্গ

ভূমি একটি মাত্র রঙ্গভূমি হইয়াছে এবং যব

নিকা উদঘাটন পূর্বক একমাত্র অনাথবন্ধুকে

বিস্মিত বিশ্বদর্শকের নিকট প্রদর্শনকরাইতেছে।

প্রায়শ্চিত্ত য
ে

অপরাধস্বীকার তাহা নহে, এ

যেন অনুগ্রহপ্রকাশ। অনাথ বিলাত হইতে

ফিরিয়া হিন্দুসমাজে প্রবেশ করিয়া হিন্দুসমা

জকে গৌরবান্বিত করিয়া তুলিয়াছেন। এবং

সেই গেীরবচ্ছটা সমস্ত দেশ হইতে সহস্র

রশ্মিতে বিচ্ছুরিত হইয়া বিন্ধ্যবাসিনীর প্রেম

প্রমুদিত মুখের উপরে অপরূপ মহিমাজ্যোতি

বিকীর্ণ করিতেছে। এতদিনকার তুচ্ছ জীব

নের সমস্ত দ
ুঃখ

এবং ক
্ষ

ুদ
্র

অপমান দ
ুর

হইয়া

স
ে

আজ তাহার পরিপুর্ণ পিতৃগৃহে সমস্ত

আত্মীয় স্বজনের সমক্ষে উন্নত মস্তকে গেীর

বের আসনে আরোহণ করিল। স্বামীর মহত্ত্ব

আজ অধোগ্য স্ত্রীকে বিশ্বসংসারের নিকট

সম্মানাপদ করিয়া তুলিল।

অনুষ্ঠান সমাধা হইয়াছে। অনাথবন্ধু

একেবারে অবিকৃত ভাবে ফিরিয়াছেন বরঞ্চ জাতে উঠিয়াছেন। অভ্যাগত আত্মীয় ও
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«

ব্রাহ্মণগণতাহার সহিত একাসনে বসিয়া তৃপ্তি

পুর্বক আহার শেষ করিয়াছেন।

আত্মীয়েরা জামাতাকে দেখিবার জন্ত্যঅন্তঃ

পুরে ডাকিয়া পাঠাইলেন। জামাতা স্বস্থচিত্তে

তাম্বুল চর্বণ করিতে করিতে প্রসন্নহাস্তমুখে

আলস্তমন্থরগমনে ভূমিনুষ্ঠ্যমান চাদরে অস্ত

পুরে যাত্রা করিলেন।

আহারান্তে ব্রাহ্মণগণের দক্ষিণার আয়োজন

হইতেছে এবং ইত্যবসরে তাহারা সভাস্থলে

বসিয়া তুমুল কলহসহকারে পাণ্ডিত্য বিস্তার

করিতেছেন। কর্তা রাজকুমার বাবু ক্ষণকাল

বিশ্রাম উপলক্ষে সেই কোলাহলাকুল পণ্ডিত

সভায় বসিয়া স্মৃতির তর্ক শুনিতেছেন এমন

সময় দ্বারবান গৃহস্বামীর হস্তে এক কার্ড দিয়া

খবর দিল, “এক সাহেবলোগ কা মেম আয়া।”

রাজকুমার ব
াব

ু

চমৎকৃত হইয়া উঠিলেন।

পরক্ষণেই কার্ডের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া দেখি

লেন, তাহাতে ইংরাজিতে লেখা রহিয়াছে—

মিসেস অনাথবন্ধু সরকার। অর্থাৎ অনাথবন্ধু

সরকারের স্ত্রী।

রাজকুমার বাবু অনেকক্ষণ নিরীক্ষণ

করিয়া কিছুতেই এ
ই

সামান্ত একটি শব্দের

অর্থগ্রহকরিতে পারিলেন না। এমন সময়ে

বিলাত হইতে সস্তঃপ্রত্যাগতা, আরক্তকপোলা,

আতাম্রকুন্তলা, আনীললোচনা, দুগ্ধফেনশুভ্রা,

হরিণলবুগামিনী ইংরাজমহিলা স্বয়ং সভাস্থলে

আসিয়া দাড়াইয়া প্রত্যেকের ম
ুখ

নিরীক্ষণ

করিতে লাগিলেন। কিন্তু পরিচিত প্রিয়মুখ

দেখিতে পাইলেন না। অকস্মাৎ মেমকে

দেখিয়া সংহিতার সমস্ততর্ক থামিয়া সভাস্থল

শ্মশানের ন্যায় গভীর নিস্তব্ধহইয়া গেল।

এমন সময়ে ভূমিনুষ্ঠ্যমান চাদর লইয়া

অলসমন্থরগামী অনাথবন্ধু রঙ্গভূমিতে আসিয়া

ইংরাজমহিলা ছুটিয়া গিয়া তাহাকে আলিঙ্গন

করিয়া ধরিয়া তাহার তাম্বুলরাগরক্ত ওষ্ঠাধরে

দাম্পত্যের মিলন-চুম্বন মুদ্রিত করিয়া দিলেন।

স
ে

দিন সভাস্থলে সংহিতার তর্ক আর

উত্থাপিত হইতে পারিল না।

4 14

স
্ত

্র
ী

লিভালুক্র। "

iধ
ু

- ---*

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

-০8*3w
অনেক অবস্থান্তরের পর অবশেষে গত

যৌবনা ক্ষীরোদা য
ে

পুরুষের আশ্রয় প্রাপ্ত

হইয়াছিল, সেও যখন তাহাকে জীর্ণ বস্ত্রের

স্তায় পরিত্যাগ করিয়া গেল, তখন অন্নমুষ্টির

জন্ত দ্বিতীয় আশ্রয় অন্বেষণের চেষ্টা করিতে

তাহার অত্যন্তধিক্কার বোধ হইল।

যৌবনের শেষে শুভ্র শরৎকালের স্তায়

একটি গভীর প্রশান্ত প্রগাঢ় সুন্দর বয়স আসে

যখন জীবনের ফল ফলিবার এবং শ
স

্ত

পাকিবার

সময় ! তখন আর উদ্দাম যৌবনের বসন্ত

চঞ্চলতা শোভা পায় না। ততদিনে সংসারের

মাঝখানে আমাদের ঘরবাধা এক প্রকার সাঙ্গ

হইয়া গিয়াছে ; অনেক ভাল ম
ন

্দ

অনেক স
ুখ

ছ
ঃধ

ু

জীবনের মধ্যে পরিপাক প্রাপ্ত হইয়া

অন্তরের মানুষটিকে পরিণত করিয়া তুলিয়াছে ;

আমাদের আয়ত্তের অতীত কুহকিনী দুরাশার

কল্পনালোক হইতে সমস্ত উদভ্রান্ত বাসনাকে

প্রত্যাহরণ করিয়া আপন ক
্ষ

ুদ
্র

ক্ষমতার গৃহ

পুনঃপ্রবেশ করিলেন। এবং মুহূর্তের মধ্যেই। প্রাচীরমধ্যে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছি ; তখন নুতন
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রবীন্দ্র গ্রন্থাবলী ।

প্রণয়ের যুগ্ধদৃষ্টিআর আকর্ষণ করা য
ায

়

ন
া,

কিন্তু পুরাতন লোকের কাছে মানুষ আরও

প্রিয়তর হইয়া উঠে। তখন যেীবন-লাবণ্য

অল্পে অল্পে বিশীর্ণ হইয়া আসিতে থাকে, কিন্তু

জরাবিহীন অন্তরপ্রকৃতি বহুকালের সহবাস

ক্রমে মুখে চক্ষে যেন স্ফ,টতর রূপে অঙ্কিত

হইয়া য
ায

়
; হাসিট দৃষ্টিপাতটি কণ্ঠস্বরটিভিতর

কার মানুষটির দ্বারা ওতপ্রোত হইয়া উঠে।

যাহা কিছু পাই নাই তাহার আশা ছাড়িয়া,

যাহারা ত্যাগ করিয়া গিয়াছে তাহাদের জন্ত

শোক সমাপ্ত করিয়া, যাহারা বঞ্চনা করিয়াছে,

তাহাদিগকে ক্ষমা করিয়া, ষাহারা কাছে

আসিয়াছে ভালবাসিয়াছে, সংসারের সমস্ত

ঝড়ঝঞ্চা শোক-তাপ-বিচ্ছেদের মধ্যে য
ে

কয়টি

প্রাণী নিকটে অবশিষ্ট রহিয়াছে তাহাদিগকে

বুকের কাছে টানিয়া লইয়া সুনিশ্চিত, সুপরী

ক্ষিত চিরপরিচিতগণের প্রীতিপরিবেষ্টনের মধ্যে

নিরাপদ নীড় রচনা করিয়া তাহারই মধ্যে

সমস্তচেষ্টার অবসান এবং সমস্ত আকাঙ্ক্ষার

পরিতৃপ্তি লাভ করা যায়। যৌবনের সেই স্নিগ্ধ

সায়াহ্নে জীবনের সেই শান্তিপর্বেও যাহাকে

নুতন সঞ্চয়,নুতন পরিচয়, নুতন বন্ধনের ব
ৃথ

া

আশ্বাসে নুতন চেষ্টায় ধাবিত হইতে হ
য

়,

তখনও, যাহার বিশ্রামের জন্ত্যশয্যা রচিত হ
য

়

নাই, যাহার গৃহপ্রত্যাবর্তনের জন্ত সন্ধ্যাদীপ

প্রজলিত হ
য

়

নাই সংসারে তাহার ম
ত

শোচনীয়

আর কেহ নাই।

ক্ষীরোদা তাহার যেীবনের প্রান্তসীমায় য
ে

দিন প্রাতঃকালে জাগিয়া উঠিয়া দেখিল তাহার

প্রণয়ী পূর্বরাত্রে তাহার সমস্ত অলঙ্কার ও অ
র

্থ

অপহরণ করিয়া পলায়ন করিয়াছে,—

বাড়ীভাড়া দিবে এমন সঞ্চয় নাই, তিন

বৎসরের শিশু পুত্রটিকে ছ
ুধ

আনিয়া খাওয়াইবে

তাহার জীবনের আটত্রিশ বৎসরে স
ে

একটি

লোককেও আপনার করিতে পারে নাই, একট

ঘরের প্রান্তেও বাচিবার এবং মরিবার অধিকার

প্রাপ্ত হ
য

়

নাই,—

যধন তাহার মনে পড়িল আবার আজ

অশ্রুজল মুছিয়া দ
ুই

চক্ষে অঞ্জন পরিতে হইবে,

অধরে ও কপোলে অলক্তরাগ চিত্রিত করিতে

হইবে, জীর্ণ যৌবনকে বিচিত্র ছলনায় আচ্ছন্ন

করিয়া হাস্তমুখে অসীম ধৈর্য্য সহকারে নুতন

হৃদয় হরণের জন্ত্যনুতন মায়াপাশ বিস্তার

করিতে হইবে,—তখন স
ে

ঘরের দ্বার র
ুদ

্ধ

করিয়া ভূমিতে লুটাইয়া বারংবার কঠিন মেঝের

উপর মাথা খুঁড়িতে লাগিল,—সমস্ত দিন

অনাহারে মুমূষুর ম
ত

পড়িয়া রহিল। সন্ধ্যা

হইয়া আসিল ; দীপহীন গৃহকোণে অন্ধকার

ঘনীভূত হইতে লাগিল। দৈবক্রমে একজন

পুরাতন প্রণয়ী আসিয়া “ক্ষীরো” “ক্ষীরো”

শব্দে দ্বারে আঘাত করিতে লাগিল। ক্ষীরোদা

অকস্মাৎ দ্বার খুলিয়া ঝাঁটাহস্তে বাঘিনীর ম
ত

গর্জন করিয়া ছুটিয়া আসিল,—রসপিপাসু

যুবকটি অনতিবিলম্বে পলায়নের প
থ

অবলম্বন

করিল ।

ছেলেটা ক্ষুধার জ্বালায় কাঁদিয়া কাদিয়া

খাটের নীচে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। সেই

গোলেমালে জাগিয়া উঠিয়া অন্ধকারের মধ্য

হইতে ভগ্নকাতর কণ্ঠে ম
া

ম
া

করিয়া কাদিতে

লাগিল ।

তখন ক্ষীরোদা সেই রুস্তমান শিশুকে

প্রাণপণে বক্ষে চাপিয়া ধরিয়া বিছ্যুদ্বেগে

, ছুটিয়া নিকটবর্তী কুপের মধ্যে ঝাঁপাইয়া

পড়িল।

শব্দ শুনিয়া আলো হস্তে প্রতিবেশিগণ

কুপের নিকট আসিয়া উপস্থিত হইল।

এমন সঙ্গতি নাই,—যখন স
ে

ভাবিয়া দেখিল ক্ষীরোদা এবং শিশুকে তুলিতে বিলম্ব
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হইল না । ক্ষীরোদা তখন অচেতন এবং

শিশুটি মরিয়া গেছে।

হাসপাতালে গিয়া ক্ষীরোদা আরোগ্য লাভ

করিল। হত্যাপরাধে ম্যাজিষ্ট্রেট তাহাকে

সেশনে চালান করিয়া দিলেন।

--
*

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

~-০৪*৪০

জজ মোহিতমোহন দত্ত। ষ্ট্যাটুট।রসিভি

লিয়ান। তাহার কঠিন বিচারে ক্ষীরোদার

ফাসির হুকুম হইল। হতভাগিনীর অবস্থা বিবে

চনা করিয়া উকীলগণ তাহাকে বাচাইবার জন্ত

বিস্তর চেষ্টা করিলেন কিন্তু কিছুতেই কৃতকার্য্য

হইলেন না । জজ তাহাকে তিলমাত্র দয়ার

পাত্রী বলিয়া মনে করিতে পারিলেন না ।

না পারিবার কারণ আছে। একদিকে

তিনি হিন্দুমহিলাগণকে দেবী আখ্যা দিয়া

থাকেন, অপরদিকে স্ত্রীজাতির প্রতি তাহার

আন্তরিক অবিশ্বাস । তাহার মত এই য
ে,

রমণীগণ কুলবন্ধন ছেদন করিবার জ
ন

্ত

উন্মুখ

হইয়া আছে, শাসন তিলমাত্র শিথিল হইলেই

সমাজপিঞ্জরে একটি কুলনারীও অবশিষ্ট

থাকিবে ন
া

।

তাহার এরূপ বিশ্বাসের কারণও আছে।

স
ে

কারণ জানিতে গেলে মোহিতের যেীবন

ইতিহাসের কিয়দংশ আলোচনা করিতে হয়।

মোহিত যখন কলেজে সেকেণ্ড ইয়ারে

পড়িতেন তখন আকারে এবং আচারে এখন

কার হইতে সম্পূর্ণস্বতন্ত্রপ্রকারের মানুষ

{ছিলেন। এখন মোহিতের সম্মুখে টাক,

কালে খরস্ফুরধারে গুম্ফশশুর অঙ্কুর উচ্ছেদ

হইয়া থাকে , কিন্তু তখন তিনি সোণার চশমায়

গোফদাড়িতে এবং সাহেবীধরণের কেশ

বিন্তাসে উনবিংশ শতাব্দীর নূতন সংস্করণ

কান্তিকটির ম
ত

ছিলেন। বেশভূষায় বিশেষ

মনোযোগ ছিল, ম
স

্ত

মাংসে অরুচি ছিল ন
া

এবং

আনুষঙ্গিক আরও দুটো একটা উপসর্গ ছিল।

অদূরে এক ঘ
র

গৃহস্থবাস করিত। তাহ!

দের হেমশশি বলিয়া এক বিধবা কন্তা ছিল।

তাহার বয়স অধিক হইবে না। চৌদ্দ হইতে

পনরয় পড়িবে।

সমুদ্র হইতে বনরাজিনীলা তটভূমি

যেমন রমণীয় স্বপ্নবৎচিত্রবৎ মনে হ
য

়

এমন

তীরের উপরে উঠিয়া হ
য

়

ন
া

। বৈধব্যের

বেষ্টন-অন্তরালে হেমশশি সংসার হইতে য
ে

ট
ুক

ু

দূরে পড়িয়াছিল সেই দূরত্বের বিচ্ছেদ

বশতঃ সংসারটা তাহার কাছে পরপারবর্তী

পরমরহস্তময় প্রমোদবনের মত ঠেকিত। স
ে

জানিত ন
া

এইজগৎযন্ত্রটার কলকারখানা

অত্যন্ত জটিল এবং লৌহকঠিন,—মুখে দুঃখে

সম্পদে বিপদে, সংশয়ে সঙ্কটে ও নৈরাশ্র্যে

পরিতাপে বিমিশ্রিত। তাহার মনে হইত

সংসারযাত্রা কলনাদিনী নিঝরিণীর স্বচ্ছজল

প্রবাহের ম
ত

সহজ, সম্মুখবর্তী সুন্দর পৃথিবীর

সকল পথগুলিই প্রশস্ত ও সরল, স
ুখ

কেবল

তাহার বাতায়নের বাহিরে এবং তৃপ্তিহীন

আকাঙ্ক্ষা কেবল তাহার বক্ষঃপঞ্জরবন্তীস্পন্দিত

পরিতপ্ত কোমল হৃদয়টুকুর অভ্যন্তরে । বিশে

ষতঃ তখন তাহার অন্তরাকাশের দ
ূর

দিগন্ত

হইতে একটা যেীবন-সমীরণ উচ্ছ্বসিত হইয়া

বিশ্বসংসারকে বিচিত্র বাসন্তী ঐতে বিভূষিত

করিয়া দিয়াছিল ; সমস্ত নীলাম্বর তাহারই

হৃদয়হিল্লোলে প
ূর

্ণ

হইয়া গিয়াছিল এবং পৃথিবী

পশ্চাতে টিকি , মুণ্ডিত মুখে প্রতিদিন প্রাতঃ যেন তাহারই সুগন্ধ মক্ষ্মকোষের চতুর্দিকে



১৬৮ রবীন্দ্র গ্রন্থাবলী ।

রক্তপদ্মের কোমল পাপড়িগুলির মত স্তরে স্তরে | রাত্রি জাগিয়া বসিয়া কাটাইত। তাহার ব্যথিত

বিকশিত হইয়া ছিল। পীড়িত হৃৎপিও, পিঞ্জরের পক্ষীর মত, বক্ষঃ

ঘরে তাহার বাপ মা এবং দ
ুট

ি

ছোট

ভাই ছাড়া আর কেহ ছিল না। ভাই ছ
ুট

ি

সকাল সকাল খাইয়া ইস্কুলে যাইত, আবার

ইস্কুল হইতে আসিয়া আহারান্তে সন্ধ্যার প
র

পাড়ার নাইটস্কুলে পাঠ অভ্যাস করিতে গমন

করিত। বাপ সামান্য বেতন পাইতেন, ঘরে

মাষ্টার রাখিবার সামর্থ্যছিল ন
া

।

কাজের অবসরে হেম তাহার নির্জন ঘরের

বাতায়নে আসিয়া বসিত। একদৃষ্টে রাজপথের

লোক চলাচল দেখিত ; ফেরিওয়ালা করুণ

উচ্চস্বরে হাকিয়া যাইত তাহাই শুনিত ; এবং

মনে করিত পথিকেরা স্বর্থী, ভিক্ষুকেরাও

স্বাধীন, এবং ফেরিওয়ালারা, য
ে,

জীবিকার

জ
ন

্ত

সুকঠিন প্রয়াসে প্রবৃত্ততাহা নহে, উহারা

যেন এ
ই

লোকচলাচলের স্বথরঙ্গভূমিতে অন্ত

তম অভিনেতামাত্র।

আর সকালে বিকালে সন্ধ্যাবেলায় পরি

পাটীবেশধারী গর্বোদ্ধত স্ফীতবক্ষ মোহিত

মোহনকে দেখিতে পাইত। দেখিয়া তাহাকে

সর্বসৌভাগ্যসম্পন্ন পুরুষশ্রেষ্ঠ মহেন্দ্রের ম
ত

মনে

হইত। মনে হইত, ঐ উন্নতমস্তকস্ববেশ স্থন্দর

যুবকটির স
ব

আছে এবং উহাকে স
ব

দেওয়া

যাইতে পারে। বালিকা যেমন পুতুলকে সঙ্গীব

মানুষ করিয়া খেলা করে, বিধবা তেমনি

মোহিতকে মনে মনে সকল প্রকার মহিমায়

মণ্ডিত করিয়া তাহাকে দেবতা গড়িয়া খেলা

করিত ।

এক একদিন সন্ধ্যার সময় দেখিতে পাইত

মোহিতের ঘ
র আলোকে উজ্জ্বল,নর্তকীর নুপুর

নিক্কণ এবং বামাকণ্ঠের সঙ্গীতধ্বনিতে মুখ

রিত। সেদিন স
ে

ভিত্তিস্থিত চঞ্চল ছায়াগুলির

পঞ্জরের উপর দুর্দান্তআবেগে আঘাত করিতে

থাকিত।

স
ে

ক
ি

তাহার কৃত্রিম দেবতাটিকে বিলাস

মত্ততার জন্ত্যমনে মনে ভৎসনা করিত, নিন্দা

করিত ? তাহা নহে । অগ্নি যেমন পতঙ্গকে

নক্ষত্রলোকের প্রলোভন দেখাইয়া আকর্ষণ করে,

মোহিতের সেই আলোকিত গীতবাদ্ববিক্ষুব্ধ

প্রমোদমদিরোক্ষুসিত কক্ষটি হেমশশিকে সেই

রূপ স্বর্গমরীচিকা দেখাইয়া আকর্ষণ করিত।
স

ে
গভীর রাত্রে একাকিনী জাগিয়া বসিয়া

সেই অদূর বাতায়নের আলোক ও ছায়া ও

সঙ্গীত এবং আপন মনের আকাঙ্ক্ষা ও কল্পনা

লইয়া একটি মায়ারাজ্য গড়িয়া তুলিত, এবং

আপন মানসপুত্তলিকাকে সেই মায়াপুরীর

মাঝখানে বসাইয়া বিস্মিত বিমুগ্ধনেত্রে নিরীক্ষণ

করিত এবং আপন জীবন যৌবন স
ুখ

দ
ুঃখ

ইহ

কাল পরকাল সমস্তইবাসনার অঙ্গারে ধূপের

মত পোড়াইয়া সেই নির্জন নিস্তব্ধমন্দিরে

তাহার পূজা করিত। স
ে

জানিত ন
া

তাহার

সম্মুখবর্তী ঐ হর্ম্যবাতায়নের অভ্যন্তরে ঐ তরঙ্গিত

প্রমোদ-প্রবাহের মধ্যে এক নিরতিশয় ক্লান্তি,

গ্লানি, পঙ্কিলতা, বীভৎস, ক্ষুধা এবং প্রাণক্ষয়

ক
র

দাহ আছে। ঐ বীতনিদ্র নিশাচর অালো

কের মধ্যে য
ে

এ
ক

হৃদয়হীন নিষ্ঠুরতার কুটিল

হাস্ত প্রলয়ক্রীড়া করিতে থাকে বিধবা দ
ূর

হইতে তাহা দেখিতে পাইত না।

হেম আপন নির্জন বাতায়নে বসিয়া

তাহার এ
ই

মায়াস্বর্গএবং কল্পিত দেবতাটিকে

লইয়া চিরজীবন স্বপ্নাবেশে কাটাইয়া দিতে

পারিত কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে দেবতা অনুগ্রহ করি

লেন এবং স্বর্গনিকটবর্তী হইতে লাগিল। স্বর্গ

দিকে চাহিয়া চাহিয়া বিনিদ্র সন্তুষ্টনেত্রে দীর্ঘ যখন একেবারে পৃথিবীকে আসিয়া স্পর্শকরিল



গল্প । ১৬৯

« ।

তখন কীও ভাঙ্গিয়া গেল এবং যে ব্যক্তি এত

দিন একলা বসিয়া স্বর্গগড়িয়াছিল সেও

ভাঙ্গিয়া ধূলিসাৎ হইল।

এই বাতায়নবাসিনী ম
ুগ

্ধ

বালিকাটির প্রতি

কখন মোহিতের লালায়িত দ
ৃষ

্ট
ি

পড়িল, কখন

তাহাকে “বিনোদচন্দ্র” নামক মিথ্যা স্বাক্ষরে

বারংবার পত্রলিধিয়া অবশেষে একখানি শঙ্কিত

উৎকন্ঠিত, অশুদ্ধ বানান ও উচ্ছ্বসিত হৃদয়

বেগপূর্ণ উত্তর পাইল—এবং তাহার প
র

কিছু

দিন ঘাতপ্রতিঘাতে, উল্লাসে সঙ্কোচে, সন্দেহে

সন্ত্রমে, আশায় আশঙ্কায় কেমন করিয়া ঝড়

বহিতে লাগিল,—তাহার পরে প্রলয়ঙ্কখো

ন্মত্ততাযস়মস্তজগৎ সংসার বিধবার চারিদিকে

কেমন করিয়া ঘুরিতে লাগিল, এবং ঘুরিতে

ঘুরিতে ঘূর্ণনবেগে সমস্তজগৎ অমূলক ছায়ার

ম
ত

কেমন করিয়া অদৃপ্ত হইয়া গেল,—এবং

অবশেষে কখন একদিন অকস্মাৎ সেই ঘূর্ণ্যমান

সংসারচক্র হইতে বেগে বিচ্ছিন্ন হইয়া রমণী

অতি দুরে বিক্ষিপ্ত হইয়া পড়িল, স
ে

সকল

বিবরণ বিস্তারিত করিয়া বলিবার আবশুক

দেখি ন
া

।

.

একদিন গভীর রাত্রে পিতা মাতা ভ্রাতা

এবং গ
ৃহ

ছাড়িয়া হেমশশি “বিনোদচন্দ্র” ছদ্ম

নামধারী মোহিতের সহিত এ
ক

গাড়িতে

উঠিয়া বসিল। দেবপ্রতিমা যখন তাহার

সমস্তমাটি এবং খ
ড

়

এবং রাংতার গহনা লইয়া

তাহার পার্শ্বে আসিয়া সংলগ্ন হইল, তখন স
ে

লজ্জায় এবং ধিক্কারে মাটিতে মিশাইয়া গেল।

অবশেষে গাড়ি যখন ছাড়িয়া দিল, তখন স
ে

কাদিয়ুা মোহিতের পায়ে ধরিল, বলিল,“ওগো,

পায়ে পড়ি আমি আমার বাড়িকে রেখে এস !”

মোহিত শশব্যস্ত হইয়া তাহার ম
ুখ

চাপিয়া

ধরিল—গাড়ি দ্রুতবেগে চলিতে লাগিল।

মধ্যে জীবনের সমস্তঘটনাবলী স্পষ্টমনে পড়ে

তেমনি সেই দ্বাররুদ্ধগাড়ির গাঢ় অন্ধকারের

মধ্যে হেমশশির মনে পড়িতে লাগিল, প্রতিদিন

আহারের সময় তাহার বাপ তাহাকে সম্মুখে

ন
া

লইয়া খাইতে বসিতেন ন
া

;—মনে পড়িল

তাহার সর্বকনিষ্ঠভাইটি ইস্কুল হইতে আসিয়া

তাহার দিদির হাতে খাইতে ভালবাসে ; মনে

পড়িল, সকালে স
ে

তাহার মায়ের সহিত পান

সাজিতে বসিত এবং বিকালে ম
া

তাহার চ
ুল

বাধিয়া দিতেন। ঘরের প্রত্যেক ক্ষুদ্রকোণ

এবং দিনের প্রত্যেক ক
্ষ

ুদ
্র

কাজটি তাহার মনের

সম্মুখে জাজল্যমান হইয়া উঠিতে লাগিল। তখন

তাহার নিভৃত জীবন এবং ক
্ষ

ুদ
্র

সংসারটিকেই

স
্ব

র
্গ

বলিয়া মনে হইল। সেই পানসাজা, চুল

বাধা, পিতার আহারস্থলে পাখা করা, ছুটির

দিনে মধ্যাহ্ননিদ্রার সময় তাহার পাকাচুল

তুলিয়া দেওয়া,ভাইদের দৌরাত্ম্য স
হ করা,—

এ সমস্তই তাহার কাছে পরম-শান্তিপূর্ণ চুর্ণভ

সুখের ম
ত

বোধ হইতে লাগিল,—বুঝিতে

পারিল ন
া

এ স
ব

থাকিতে সংসারে আর কোন

সুখের আবশুক আছে !

মনে হইতে লাগিল, পৃথিবীতে ঘ
র

ে

ঘ
র

ে

সমস্তকুলকন্তারা এখন গভীর স্নষুপ্তিতে নিমগ্ন।

সেই আপনার ঘরে আপনার শয্যাটির মধ্যে

নিস্তব্ধরাত্রের নিশ্চিন্ত নিদ্রা য
ে

কত স্বথের

তাহা ইতিপূর্বে কেন স
ে

বুঝিতে পারে ন
াই

!

ঘরের মেয়েরা কাল সকালবেলায় ঘরের মধ্যে

জাগিয়া উঠিবে, নিঃসঙ্কোচে নিত্যকর্মের মধ্যে

প্রবৃত্তহইবে, আর গৃহচ্যুতা হেমশশির এ
ই

নিদ্রাহীন রাত্রি কোনখানে গিয়া প্রভাত হইবে,

এবং সেই নিরানন্দ প্রভাতে তাহাদের সেই

গলির ধারের ছোটখাট ঘরকন্নাটির উপর যখন

সকালবেলাকার চিরপরিচিত শান্তিময় হাস্তপুর্ণ

জলনিমগ্ন মরণাপন্ন ব্যক্তির যেমন মুহুর্তের
রৌদ্রটি আসিয়া পতিত হইবে তখন সেখানে



১৭০
রবীন্দ্র গ্রন্থাবলী ।

সহসা কি লজ্জা প্রকাশিত হইয়া পড়িবে, কি

লাঞ্জনা কি হাহাকার জাগ্রং হইয়া উঠিবে !

হেম হৃদয় বিদীর্ণ করিয়া কাদিয়া মরিতে

লাগিল ;—সকরুণ অনুনয়সহকারে বলিতে

লাগিল, “এখনো রাত আছে ; আমার ম
া,

আমার ছ
ট

ভাই এখনো জাগে নাই, এখনো

আমাকে ফিরাইয়া রাখিয়া আইস !” কিন্তু

তাহার দেবতা কর্ণপাত করিল ন
া

; এক দ্বিতীয়

শ্রেণীর চক্রশব্দমুখরিত রথে চড়াইয়া তাহাকে

তাহার বহুদিনের আকাঙ্ক্ষিত স্বর্গলোকাভিমুখে

লইয়া চলিল !

ইহার অনতিকাল পরেই দেবতা এবং

স
্ব

র
্গ

পুনশ্চ আর একটি দ্বিতীয় শ্রেণীর জীর্ণরথে

চড়িয়া আর এক পথে প্রস্থানকরিলেন,—রমণী

আকণ্ঠ পঙ্কের মধ্যে নিমজ্জিত হইয়া রহিল।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

–ঃ(*):—

মোহিতমোহনের পূর্ব-ইতিহাস হইতে এ
ই

একটিমাত্র ঘটনা উল্লেখ করিলাম । রচনা

পাছে “একঘেয়ে” হইয়া উঠে এই জন্ঠ অন্ত

গুলি বলিলাম ন
া

!

এখন স
ে

সকল পুরাতন কথা উত্থাপন

করিবার আবশুকও নাই। এখন সেই বিনোদ

চন্দ্রনাম স্মরণ করিয়া রাখে এমন কোন

লোক জগতে আছে ক
ি

ন
া

সন্দেহ। এখন

মোহিত শুদ্ধাচারী হইয়াছেন, তিনি আহ্নিক

তর্পণ করেন এবং সর্বদাই শস্ত্রালোচনা করিয়া

থাকেন। নিজের ছোট ছোট ছেলেদিগকেও

যোগাভ্যাস করাইতেছেন এবং বাড়ির

মেয়েদিগকে স্বর্ষ্য চ
ন

্দ
্র

মরুদগণের দুষ্প্রবেশু

অন্তঃপুরে প্রবল শাসনে রক্ষা করিতেছেন।

অপরাধ করিয়াছিলেন বলিয়া আজ-রমণীর

সর্বপ্রকার সামাজিক অপরাধের কঠিনতম দও

বিধান করিয়া থাকেন।

ক্ষীরোদার ফাসির হুকুম দেওয়ার দ
ুই

এ
ক

দিন পরে ভোজনবিলাসী মোহিত জেলখানার

বাগান হইতে মনোমত তরীতরকারী সংগ্রহ

করিতে গিয়াছেন। ক্ষীরোদা তাহার পতিত

জীবনের সমস্তঅপরাধ স্মরণ করিয়া অনুতপ্ত

হইয়াছে ক
ি

ন
া

জানিবার জ
ন

্ত

তাহার কেীতু

হ
ল

হইল। বন্দিনীশালায় প্রবেশ করিলেন।

দ
ূর

হইতে খ
ুব

একটা কলহের ধ্বনি

শুনিতে পাইতেছিলেন। ঘরে ঢুকিয়া দেখিলেন

ক্ষীরোদা প্রহরীর সহিত ভারি ঝগড়া বাধাই

য়াছে। মোহিত মনে মনে হাসিলেন, ভাবি -

লেন, স্ত্রীলোকের স্বভাবই এমনি বটে ! মৃত্যু

সন্নিকট তবু ঝগড়া করিতে ছাড়িবে ন
া

।

ইহারা বোধ করি যমালয়ে গিয়া যমদূতের

সহিত কোন্দল করে।

মোহিত ভাবিলেন, যথোচিত ভৎসনা ও

উপদেশের দ্বারা এখন ইহার অন্তরে অনুতাপের

উদ্রেক করা উচিত। সেই সাধু উদ্দেশুে

তিনি ক্ষীরোদার নিকটবর্তী হইবামাত্র ক্ষীরোদা

সকরুণস্বরে করযোড়ে কহিল—ওগো জজ,

বাবু, দোহাই তোমার ! উহাকে ব
ল

আমার

আংটি ফিরাইয়া দেয় !

প্রশ্নকরিয়া জানিলেন, ক্ষীরোদার মাথার

চুলের মধ্যে একটি আংটি লুকান ছিল—দৈবাৎ

প্রহরীর চোখে পড়াতে স
ে

সেটি কাড়িয়া

লইয়াছে ।

মোহিত আবার মনে মনে হাসিলেন।

আজ বাদে কাল ফাসিকাষ্ঠে আরোহণ করিবে

ত
ব

ু

আংটীর মায়া ছাড়িতে পারে ন
া

! গহনাই

কিন্তু এক কালে তিনি একাধিক রমণীর প্রতি মেয়েদের সর্বস্ব!
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র

প্রহরীকে কহিলেন—কই, আংটী দেখি।

প্রহরী তাহার হাতে আংটী দিল।

তিনি হঠাৎ যেন জলন্ত অঙ্গার হাতে লই

লেন এমনি চমকিয়া উঠিলেন। আংটীর এক

দিকে হাতির দাঁতের উপর তেলের রঙে

অাকা:একটি গুম্ফশ্বশ্রুশোভিত যুবকের অতি

ক্ষুদ্রছবি বসানো আছে, এবং অপর দিকে

সোণার গায়ে খোদা রহিয়াছে—বিনোদচন্দ্র।

তখন মোহিত আংটি হইতে ম
ুখ

তুলিয়া

একবার ক্ষীরোদার মুখের দিকে ভাল করিয়!

চাহিলেন। চব্বিশ বৎসর পূর্বেকার আর

একটি অশ্রুসজল প্রীতিসুকোমল সলজ্জশঙ্কিত

ম
ুখ

মনে পড়িল ; স
ে

মুখের সহিত ইহার

সাদৃশু আছে।

মোহিত আর একবার সোণার আংটীর

দিকে চাহিলেন এবং তাহার পরে যখন ধীরে

ধীরে ম
ুখ

তুলিলেন তখন তাহার সম্মুখে কল

ঙ্কিনী পতিতা রমণী একটি ক্ষুদ্রস্বর্ণাজুরীয়কের

উজ্জল প্রভায় স্বর্ণময়ীদেবীপ্রতিমার মত উদ্ভা

সিত হইয়া উঠিল।

কুঞ্জক্সঃ
প্লুমেল ওলৌভ্রাঃ

স্লল্লল্লল্লঃ

-:o:
পূর্বদিনে ব

ৃষ
্ট

ি

হইয়া গিয়াছে। আজ

* ক্ষান্তবর্ষণপ্রাতঃকালে স্নান রৌদ্র এবং খও

মেঘে মিলিয়া পরিপক্কপ্রায় আউষ ধানের

' ত
ুল

ি

বুলাইয়া যাইতেছিল ; স্ববিস্তীর্ণ শ
ুাম

চিত্রপট একবার আলোকের স্পর্শেউজ্জ্বলপাণ্ডু

ব
র

্ণ

ধারণ করিতেছিল আবার পরক্ষণেই ছায়া

প্রলেপে গাঢ় স্নিগ্ধতায় অঙ্কিত হইতেছিল।

যখন সমস্তআকাশ-রঙ্গভূমিতে মেঘ এবং

রৌদ্র, দুইটি মাত্র অভিনেতা, আপন আপন

অংশ অভিনয় করিতেছিল, তখন নিয়ে সংসার

রঙ্গভূমিতে ক
ত

স্থানে কত অভিনয় চলিতেছিল

তাহার আর সংখ্যা নাই।

আমরা যেখানে একটি ক্ষুদ্রজীবননাট্যের

পট উত্তোলন করিলাম সেখানে গ্রামে পথের

ধারে একটি বাড়ি দেখা যাইতেছে। বাহিরের

একটিমাত্র ঘ
র পাকা; এবং সেই ঘরের দ
ুই

পার্শ্বদিয়া জীর্ণপ্রায় ইষ্টকের প্রাচীর গুটিকতক

মাটির ঘ
র

বেষ্টন করিয়া আছে। প
থ

হইতে

গরাদের জানলা দিয়া দেখা যাইতেছে একটি

যুবা পুরুষ খালি গায়ে তক্তপোষে বসিয়া বাম

হস্তে ক্ষণেক্ষণে তালপাতার পাখা লইয়া গ্রীষ্ম

এবং মশক দ
ূর

করিবার চেষ্টা করিতেছেন এবং

দক্ষিণ হস্তে ব
ই

লইয়া পাঠে নিবিষ্ট আছেন।

বাহিরে গ্রামের পথে একটি ডুরে-কাপড়

পরা বালিকা অাঁচলে গুটিকতক কালো জাম

লইয়া একে একে নিঃশেষ করিতে করিতে উক্ত

গরাদে-দেওয়া জানালার সম্মুখ দিয়া বারংবার

যাতায়াত করিতেছিল। মুখের ভাবে স্পষ্টই

বোঝা যাইতেছিল ভিতরে য
ে

মানুষটি তক্ত

পোষে বসিয়া ব
ই

পড়িতেছে তাহার সহিত

বালিকার ঘনিষ্ঠ পরিচয় আছে—এবং কোন

মতে স
ে

তাহার মনোযোগ আকর্ষণ পূর্বক

তাহাকে নীরবে অবজ্ঞাভরে জানাইয়া যাইতে

চাহে য
ে,

সম্প্রতি কালোজাম খাইতে আমি

অত্যন্ত ব্যস্তআছি, তোমাকে আমি গ্রাহমাত্র

করি না। .

ক্ষেত্রের উপর পর্যায়ক্রমে আপন আপন সুদীর্ঘ দুর্ভাগ্যক্রমে ঘরের ভিতরকার অধ্যয়নশীল



১৭২ রবীন্দ্র গ্রন্থাবলী ।

পুরুষটি চক্ষে কম দেখেন, দ
ূর

হইতে বালিকার

নীরব উপেক্ষা তাহাকে স্পর্শকরিতে পারে ন
া।

বালিকাও তাহা জানিত, সুতরাং অনেক ক্ষণ

নিস্ফল আনাগোনার প
র

নীরব উপেক্ষার পরি

বর্তে কালোজামের অশটি ব্যবহার করিতে

হইল। অন্ধের নিকটে অভিমানের বিশুদ্ধতা

রক্ষা করা এতই দুরূহ।

যখন ক্ষণে ক্ষণে দ
ুই

চারিটা কঠিন অটি

যেন দৈবক্রমে বিক্ষিপ্ত হইয়া কাঠের দরজার।

উপর ঠ
ক

্

করিয়া শ
ব

্দ

করিয়া উঠিল তখন পাঠ

র
ত

পুরুষটি মাথা তুলিয়া চাহিয়া দেখিল।

মায়াবিনী বালিকা তাহা জানিতে পারিয়া

দ্বিগুণ নিবিষ্টভাবে অঞ্চল হইতে দংশনযোগ্য

স্বপঙ্ককালোজাম নির্বাচন করিতে প্রবৃত্তহইল।

পুরুষটি ভ্রূকুঞ্চিত করিয়া বিশেষ চেষ্টাসহকারে

নিরীক্ষণপূর্বক বালিকাকে চিনিতে পারিল এবং

ব
ই

রাখিয়া জানালার কাছে উঠিয়া দাড়াইয়া

হাস্তমুখে ডাকিল—গিরিবালা!

গিরিবালা অবিচলিতভাবে নিজের অঞ্চ

লের মধ্যে জাম পরীক্ষাকার্য্যে সম্পূর্ণ অভি

নিবিষ্ট থাকিয়া মৃছগমনে আপনমনে এক এক

প
া

করিয়া চলিতে লাগিল।

তখন ক্ষীণদৃষ্টি য
ুব

া

পুরুষের বুঝিতে বাকি

রহিল ন
া

য
ে,

কোন একটি অজ্ঞানকৃত অপ

রাধের দণ্ডবিধান হইতেছে। তাড়াতাড়ি

বাহিরে আসিয়া কহিলেন—“কই, আজ

আমাকে জাম দিলে না?” গিরিবালা স
ে

কথা

কাণে ন
া

আনিয়া ব
হ

ু

অন্বেষণ ও পরীক্ষায়

একটি জাম মনোনীত করিয়া অত্যন্ত নিশ্চিন্ত

মনে খাইতে আরম্ভ করিল।

এই জামগুলি গিরিবালাদের বাগানের

জমি এবং যুবা পুরুষের দৈনিক বরাদ। ক
ি

জানি, স
ে

কথা কিছুতেই আজ গিরিবালার

য
ে

এগুলি স
ে

একমাত্র নিজের জন্তই আহরণ

করিয়াছে। কিন্তু নিজের বাগান হইতে

ফ
ল

পাড়িয়া পরের দরজার সম্মুখে আসিয়া

ঘ
ট

া

করিয়া যাইবার ক
ি

অ
র

্থ

পরিষ্কার বুঝা গেল

ন
া

। তখন পুরুষটি কাছে আসিয়া তাহার হাত

ধরিল। গিরিবালা প্রথমটা অকিয়া বাকিয়া

হাত ছাড়াইয়া চলিয়া যাইবার ষ্টেচা করিল,

তাহার পরে সহসা অশ্রুজলে ভাসিয়া কাদিয়া

উঠিল, এবং অাচলের জাম ভূতলে ছড়াইয়া

ফেলিয়া দিয়া ছুটিয়া চলিয়া গেল।

সকালবেলাকার চঞ্চল রৌদ্র এবং চঞ্চল

মেঘ বৈকালে শান্ত ও শ্রান্তভােব ধারণ করি

য়াছে ;—শুভ্র স্ফীত মেঘ আকাশের প্রান্তভাগে

স্তুপাকার হইয়া পড়িয়া আছে এবং অপরাহ্বের

অবসন্নপ্রায় আলোক গাছের পাতায়, পুষ্করিণীর

জলে এবং বর্ষাস্নাত প্রকৃতির প্রত্যেক অঙ্গে

প্রত্যঙ্গেঝিকঝিক্ করিতেছে। আবার সেই

বালিকাটিকে সেই গরাদের জানালার সম্মুখে

দেখা যাইতেছে এবং ঘরের মধ্যে সেই য
ুব

া

পুরুষটি বসিয়া আছে। প্রভেদের মধ্যে, এ
বেলা বালিকার অঞ্চলে জাম নাই এবং যুব

কের হস্তেও ব
ই

নই। তদপেক্ষা গুরুতর এবং

নিগুঢ় প্রভেদও কিছু কিছু ছিল।

এবেলাও বালিকা ক
ি

বিশেষ আবশুকে

সেই বিশেষ স্থানে আসিয়া ইতস্ততঃ করিতেছে

ব
ল

া

কঠিন। আর যাহাই আবশুষ্ক থাক্,

ঘরের ভিতরকার মানুষটির সহিত আলাপ

করিবার য
ে

আবশ্যক আছে ইহা কোন মতেই

বালিকার ব্যবহারে প্রকাশ পায় না। বরঞ্চ

বোধ হইল স
ে

দেখিতে আসিয়াছে সকাল

বেলায় য
ে

জামগুলা ফেলিয়া গেছে বিকাল

বেলায় তাহার কোনটার অঙ্কুর বাহির হইয়াছে

ক
ি

ন
া

।

স্মরণহইল না। তাহার ব্যবহারে প্রকাশ পাইল কিন্তু অস্কুর ন
া

বাহির হইবার অন্ত্যান্ত
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কারণের মধ্যে একটি গুরুতর কারণ এই ছিল

যে, ফলগুলি সম্প্রতি যুবকের সম্মুখে তক্ত

পোষের উপরে রাশীকৃত ছিল ; এবং বালিকা

যথন ক্ষণে ক্ষণে অবনত হইয়া কোন একটা

অনির্দেশু কাল্পনিক পদার্থের অনুসন্ধানে নিযুক্ত

ছিল তখন যুবক মনের হাস্ত গোপন করিয়া

অত্যন্ত গম্ভীর ভাবে একটি একটি জাম নির্বা

চন করিয়া সযত্নে আহার করিতেছিল। অব

শেষে যখন ছটো একটা অশটি দৈবক্রমে

বালিকার পায়ের কাছে, এমন কি, গায়ের

উপরে আসিয়া পড়িল তখন গিরিবালা বুঝিতে

পারিল যুবক বালিকার অভিমানের প্রতিশোধ

লইতেছে। কিন্তু এই কি উচিত ! যখন সে

আপনার ক্ষুদ্রহৃদয়টুকুর সমস্ত গ
র

্ব

বিসর্জন

দিয়া আত্মসমর্পণ করিবার অবসর খুঁজিতেছে

তপন ক
ি

তাহার সেই অত্যন্তদুরূহ পথে বাধা

দেওয়া নিষ্ঠুরতা নহে ? ধ
র

া

দিতে আসিয়াছে

এ
ই

কথাটা ধরা পড়িয়া বালিকা যখন ক্রমশঃ

আরক্তিম হইয়া পলায়নের প
থ

অনুসন্ধান

করিতে লাগিল তখন যুবক বাহিরে আসিয়া

তাহার হাত ধরিল ।

-

সকালবেলাকার মত এবেলাও বালিকা

অাকিয়া বাকিয়া হাত ছাড়াইয়া পালাইবার

ব
হ

ু

চেষ্টা করিল—কিন্তু র্কাদিল না। বরঞ্চ

রক্তবর্ণহইয়া ঘাড় বাকাইয়া উৎপীড়নকারীর

পৃষ্ঠদেশে ম
ুখ

লুকাইয়া প্রচুর পরিমাণে হাসিতে

লাগিল এবং যেন কেবলমাত্র রাহা আকর্ষণে

নীত হইয়া পরাভূত বন্দীভাবে লৌহগরাদে

বেষ্টিত কারাগারের মধ্যে প্রবেশ করিল।

আকাশে মেঘ রৌদ্রের খেলা যেমন

সামান্ত, ধরাপ্রান্তে এ
ই

দ
ুট

ি

প্রাণীর খেলাও

তেমনি সামান্স তেমনি ক্ষণস্থায়ী। আবার,

আকাশে মেঘ রৌদ্রের খেলা যেমন সামান্ত

দেগিতে মাত্র; তেমনি এ
ই

ছ
ট

ি

অখ্যাতনামা

মনুষ্যের একটি কর্মহীন বর্ষাদিনের ক
্ষ

ুদ
্র

ইতি

হাস সংসারের শ
ত

শ
ত

ঘটনার মধ্যে তুচ্ছ

বলিয়া প্রতীয়মান হইতে পারে কিন্তু ই
হ

া

তুচ্ছ

নহে। য
ে

ব
ৃদ

্ধ

বিরাট অদৃষ্টঅবিচলিত গম্ভীর

মুখে অনন্তকাল ধরিয়া যুগের সহিত যুগান্তর

গার্থিয়া তুলিতেছে, সেই বৃদ্ধই বালিকার এ
ই

সকাল বিকালের তুচ্ছ হাসিকান্নার মধ্যে

জীবনব্যাপী স
ুখ

দুঃখের বীজ অঙ্কুরিত করিয়া

তুলিতেছিল। তথাপি বালিকার এ
ই

অকারণ

অভিমান বড়ই অর্থহীন বলিয়া বোধ হইল।

কেবল দর্শকের কাছে নহে, এ
ই

ক
্ষ

ুদ
্র

নাট্যের

প্রধান পাত্র উক্ত যুবকের নিকটেও । এ

বালিকা কেন য
ে

এক দিন ব
া

রাগ করে,

একদিন ব
া

অপরিমিত স্নেহ প্রকাশ করিতে

থাকে—কোন দিন ব
া

দৈনিক বরাদ্দ বাড়াইয়া

দেয়, কোন দিন ব
া
দৈনিক বরাদ্দ একেবারেই

ব
ন

্ধ

করে, তাহার কারণ খুজিয়া পাওয়া সহজ

নহে। এক এক দিন স
ে

যেন তাহার সমস্ত

কল্পনা ভাবনা এবং নৈপুণ্য একত্র করিয়া যুব

ের সন্তোষসাধনে প্রবৃত্তহয়, আবার এক

একদিন তাহার সমস্তক্ষুদ্রশক্তি তাহার সমস্ত

কাঠিন্ত একত্র সংহত করিয়া তাহাকে আঘাত

করিতে চেষ্টা করে । বেদনা দিতে ন
া

পারিলে

তাহার কাঠিন্ত দ্বিগুণ বাড়িয়া উঠে ; কৃতকার্য্য

হইলে স
ে

কাঠিন্ত অনুতাপের অশ্রুজলে শতধা

বিগলিত হইয়া অজস্র স্নেহ-ধারায় প্রবাহিত

হইতে থাকে।
-

এ
ই

তুচ্ছ মেঘরৌদ্র খেলার প্রথম তুচ্ছ

ইতিহাস পরপরিচ্ছেদে সংক্ষেপে বিবৃত করা

যাইতেছে।

নহে এবং পেল। নহে কিন্তু খেলার ম
ত
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দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

গ্রামের মধ্যে আর সকলেই দলাদলি,

চক্রান্ত,ইক্ষুর চাষ, মিথ্যা মকদ্দমা এবং পাটের

কারবার লইয়া থাকিত, ভাবের আলোচনা

এবং সাহিত্য চর্চা করিতে কেবল শশিভূষণ

এবং গিরিবালা ।

ইহাতে কাহারো ঔৎসুক্য বা উৎকণ্ঠার

কোন বিষয় নাই। কারণ গিরিবালার বয়স

দশ এবং শশিভূষণ একটি স
দ

্য

বিকশিত এমে,

বিএল । উভয়ে প্রতিবেশী মাত্র।

গিরিবালার পিতা হরকুমার এককালে

নিজগ্রামের পত্তনীদার ছিলেন । এখন দুর

বস্থায় পড়িয়া সমস্ত বিক্রয় করিয়া তাহাদের

বিদেশী জমিদারের নায়েবী পদগ্রহণ করিয়া

ছেন। য
ে

পরগণায় তাহাদের বাস সেই

পরগণারই নায়েবী ; সুতরাং তাহাকে জন্মস্থান

হইতে নড়িতে হ
য

়

না। -

শশিভূষণ এম, এ পাশ করিয়া আইন

পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছেন কিন্তু কিছুতেই

কোন কম্মে ভিড়িলেন না। লোকের সঙ্গে

মেশা ব
া

সভাস্থলে দুটো কথা বলা সেও তাহার

দ্বারা হইয়া উঠে ন
া

। চোখে ক
ম

দেখেন

বলিয়া চেনা লোককে চিনিতে পারেন ন
া

এবং সেই কারণেই ভ্রকুঞ্চিত করিয়া দৃষ্টিপাত

করিতে হয়, লোকে সেটাকে ঔদ্ধত্য বলিয়া

বিবেচনা করে।

কলিকাতায় জনসমুদ্রের মধ্যে আপন মনে

একলা থাকা শোভা পায় কিন্তু পল্লিগ্রামে সেটা

বিশেষ স্পর্দার ম
ত

দেখিতে হয়। শশিভূষণের

বাপ যখন বিস্তর চেষ্টায় পরাস্ত হইয়া

করিলেন তখন শশিভূষণকে পল্লীবাসীদের

নিকট হইতে বিস্তর উৎপীড়ন, উপহাস এবং

লাঞ্ছনা সহিতে হইয়াছিল। লাঞ্ছনার আরও

একটা কারণ ছিল ; শান্তিপ্রিয় শশিভূষণ

বিবাহ করিতে সম্মত ছিলেন না—কন্তদায়

গ্রস্তপিতামাতাগণ তাহার এ
ই

অনিচ্ছাকে

দুঃসহ অহঙ্কার জ্ঞান করিয়া কিছুতেই ক্ষমা

করিতে পারিতেন ন
া

।

শশিভূষণের উপর যতই উপদ্রব হইতে

লাগিল শশিভূষণ ততই আপন বিবরের মধ্যে

| অদৃপ্ত হইতে লাগিলেন। একটি কোণের
| ঘরে তক্তপোষের উপর কতকগুলি বাধানো

ইংরাজি ব
ই

লইয়া বসিয়া থাকিতেন—যখন

যেটা ইচ্ছা হইত পাঠ করিতেন, এ
ই

ত ছিল

তাহার কাজ, বিষয় ক
ি

করিয়া রক্ষা হইত

তাহা বিষয়ই জানে।

এবং পূর্বেই আভাসে ব
ল

া

গিয়াছে মামু

ষের মধ্যে তাহার সম্পর্ক ছিল কেবল গিরি

বালার সহিত।

-

গিরিবালার ভাইরা ইস্কুলে যাইত এবং

ফিরিয়া আসিয়া ম
ূঢ

়

ভগিনীটিকে কোন দ
িন

| জিজ্ঞাসা করিত পৃথিবীর আকার কিরূপ,

| কোন দিন ব
া

প্রশ্নকরিত সূর্য্য ব
ড

়

ন
া

পৃথিবী

| ব
ড

়,

স
ে

যখন ভ
ূল

বলিত তখন তাহার প্রতি

| বিপুল অবজ্ঞা দেখাইয়া ভ্রমসংশোধন করিত।

| স
্ব

র
্য

পৃথিবী অপেক্ষা ব
ৃহ

ৎ

এ মতটা য
দ

ি

গিরি

| বালার নিকট প্রমাণাভাবে অসিদ্ধ বলিয়া

| বোধ হইত এবং স
েই

সন্দেহ য
দ

ি

স
ে

সাহস

| করিয়া প্রকাশ করিত, তবে তাহার ভাইরা

| তাহাকে দ্বিগুণ উপেক্ষাভরে কহিত “ইস্!

| আমাদের ব
ই

য
়ে

ল
েখ

া

আছে আ
র

তুই–”

| ছাপার বইয়ে এমন কথা লেখা আছে

অবশেষে তাহার অকর্মণ্য পুত্রটিকে পল্লীতে | গুনিয়া গিরিবালা সম্পূর্ণনিরুত্তর হইয়া যাইত



গল্প । ১৭৫

দ্বিতীয় আর কোন প্রমাণ তাহার নিকট

আবপ্তক বোধ হইত না।

কিন্তু তাহার মনে মনে ব
ড

়

ইচ্ছা করিত

সেও দাদাদের ম
ত

ব
ই

লইয়া পড়ে । কোন

কোন দিন স
ে

আপন ঘরে বসিয়া কোন একটা

ব
ই

খুলিয়া বিড়বিড় করিয়া পড়ার ভাণ করিত

এবং অনর্গল পাতা উল্টাইয়া যাইত। ছাপার

কালো কালো ছোট ছোট অপরিচিত অক্ষর

গুলি ক
ি

যেন এক মহারহস্তশালার সিংহদ্বারে

দলে দলে সার বাধিয়া স্কন্ধের উপরে ইকার

ঐকার রেফ উ চাইয়া পাহারা দিত, গিরি

বালার কোন প্রশ্নের কোনই উত্তর করিত

না। কথামালা তাহার ব্যাঘ্রশৃগাল অশ্বগর্দভের

একটি কথাও কৌতুহলকাতর বালিকার নিকট

ফাস করিত ন
া

এবং আখ্যানমঞ্জরী তাহার

সমস্ত আখ্যানগুলি লইয়া মৌনব্রতের ম
ত

নীরবে চাহিয়া থাকিত।

গিরিবালা তাহার ভাইদের নিকট পড়া

শিখিবার প্রস্তাব করিয়াছিল কিন্তু তাহার

ভাইরা স
ে

কথায় কর্ণপাতমাত্র করে নাই।

একমাত্র শশিভূষণ তাহার সহায় ছিল !

গিরিবালার নিকট কথামালা - এবং

আখ্যানমঞ্জরী যেমন ছুর্ভেস্থ রহন্তপূর্ণ ছিল

শশিভূষণওপ্রথম প্রথম অনেকটা সেইরূপ ছিল।

লোহার গোরাদে দেওয়া রাস্তার ধারের ছোট

বসিবার ঘরটিতে যুবক একাকী তক্তপোষের

উপর পুস্তকে পরিবৃত হইয়া বসিয়া থাকিত ;

গিরিবালা গরাদে ধরিয়া বাহিরে দাড়াইয়া

অবাক হইয়া এ
ই

নতপুষ্ঠ পাঠ-নিবিষ্ট অদ্ভূত

লোকটিকে নিরীক্ষণ করিয়া দেখিত ; পুস্তকের

সংখ্যা তুলনা করিয়া মনে মনে স্থির করিত

শশিভূষণ তাহার ভাইদের অপেক্ষা অনেক বেশী

বিদ্বান। তদপেক্ষা বিস্ময়জনক ব্যাপার

মালা প্রভৃতি পৃথিবীর প্রধান প্রধান পাঠ্য

পুস্তকগুলি শশিভূষণ য
ে

নিঃশেষপূর্বক পাঠ

করিয়া ফেলিয়াছে এবিষয়ে তাহার সন্দেহমাত্র

ছিল ন
া।

এ
ই

জন্ত, শশিভূষণ যখন পুস্তকের

পাত উল্টাইত স
ে

স্থিরভাবে দাড়াইয়া তাহার

জ্ঞানের অবধি নির্ণয় করিতে পারিত না।

অবশেষে এ
ই

বিস্ময়মগ্নবালিকাটি ক্ষীণদৃষ্টি

শশিভূষণেরও মনোযোগ আকর্ষণ করিল

শশিভূষণ একদিন একটা ঝকঝকে বাধানো ব
ই

খুলিয়া বলিল—গিরিবালা ছবি দেখবি আয়।

গিরিবালা তৎক্ষণাৎ দৌড়িয়া পালাইয়া গেল।

কিন্তু পরদিন স
ে

পুনর্বার ডুরে কাপড়

পরিয়া সেই গরাদের বাহিরে দাড়াইয়া সেইরূপ

গম্ভীর মৌন মনোযোগের সহিত শশিভূষণের

অধ্যয়ন কার্য্য নিরীক্ষণ করিয়া দেখিতে

লাগিল। শশিভূষণ সেদিনও ডাকিল এবং

সেদিনও স
ে

বেণী ছলাইয়া উর্দ্ধশ্বাসে ছুটিয়া

পালাইল ।

এইরূপে তাহাদের পরিচয়ের স্বত্রপাত

হইয়া ক্রমে কখন ঘনিষ্ঠতর হইয়া উঠিল এবং

কখন য
ে

বালিকা গরাদের বাহির হইতে শশি

ভূষণের ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল, তাহার

তক্তপোষের উপর বাধানো পুস্তকস্তপের মধ্যে

স্থান পাইল ঠিক স
ে

তারিখটা নির্ণয় করিয়া

দিতে ঐতিহাসিক গবেষণার ,আবশুক।

শশিভূষণের নিকট গিরিবালার লেখাপড়ার

চর্চা আরম্ভ হইল। শুনিয়া সকলে হাসিবেন,

এ
ই

মাষ্টারটি তাহার ক
্ষ

ুদ
্র

ছাত্রীকে কেবল য
ে

অক্ষর, বানান এবং ব্যাকরণ শিখাইত তাহা

নহে—অনেক বড় ব
ড

়

কাব্য তর্জমা করিয়া

শুনাইত এবং তাহার মতামত জিজ্ঞাসা করিত।

বালিধা ক
ি

বুঝিত তাহা অন্তর্যামীই জানেন,

কিন্তু তাহার ভাল লাগিত তাহাতে সন্দেহ নাই।

তাহার নিকট আর কিছুই ছিল না। কথা স
ে

বোঝা না-বোঝায় মিশাইয়া আপন বাল্য



১৭৬ রবীন্দ্র গ্রন্থাবলী ।

হৃদয়ে নানা অপরূপ কল্পনচিত্র আকিয়া লইত।

নীরবে চ
ক

্ষ
ু

বিস্ফারিত করিয়া ম
ন

দিয়া শুনিত,

মাঝে মাঝে এক একটা অত্যন্ত অসঙ্গত প্রশ্ন

জিজ্ঞাসা করিত এবং কখন কথন অকস্মাৎ

একটা অসংলগ্ন প্রসঙ্গান্তরে গিয়াও উপনীত

হইত। শশিভূষণ তাহাতে কখনো কিছু বাধা

দিত না—বড় ব
ড

়

কাব্য সম্বন্ধে এ
ই

অতি ক্ষুদ্র

সমালোচকের নিন্দা প্রশংসা টীকা ভাষ্য শুনিয়া

স
ে

বিশেষ আনন্দ লাভ করিত। সমস্তপল্লীর

মধ্যে এ
ই

গিরিবালাই তাহার একমাত্র সমজ

দীর বন্ধু ।

গিরিবালার সহিত শশিভূষণের প্রথম

পরিচয় যখন, তখন গিরির বয়স আট ছিল,

এখন তাহার বয়স দ
শ

হইয়াছে। এ
ই

দ
ুই

বৎসরে স
ে

ইংরাজি ও বাঙ্গলা বর্ণমালা শিখিয়া

দ
ুই

চারিটা সহজ ব
ই

পড়িয়া ফেলিয়াছে।

এবং শশিভূষণের পক্ষেও পল্লিগ্রাম এ
ই

দ
ুই

বৎসর নিতান্ত সঙ্গবিহীন বিরস বলিয়া বোধ

হ
য

়

নাই ।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

কিন্তু গিরিবালার বাপ হরকুমারের সহিত

শশিভূষণের ভালরূপ বনিবনাও হ
য

়

নাই।

হরকুমার প্রথম প্রথম এ
ই

এ
ম

্

এ
,

ব
ি,

এলের

নিকট মকদ্দমা মামলা সম্বন্ধে পরামর্শ লইতে

আসিত ; এ
ম

্

এ ব
ি

এল তাহাতে ব
ড

়

একটা

মনোযোগ করিত ন
া,

এবং আইন বিষ্ঠা সম্বন্ধে

নায়েবের নিকট আপন অজ্ঞতা স্বীকার করিতে

কুষ্ঠিত হইত না। নায়েব সেটাকে নিতান্তই

ছল মনে করিত। এমন ভাবে বছর ছয়েক

সম্প্রতি একটি অবাধ্য প্রজাকে শাসন কর।

আবশু্যক হইয়াছে। নায়েব মহাশয় তাহার

নামে ভিন্ন ভিন্ন জেলায় ভিন্ন ভিন্ন অপরাধ ও

দাবীতে নালিষ রুজু করিয়া দিবার অভিপ্রায়

প্রকাশ করিয়া পরামর্শের জ
ন

্ত

শশিভূষণকে

কিছু বিশেষ পীড়াপীড়ি করিয়া ধরিলেন।

শশিভূষণ পরামর্শ দেওয়া দূরে থাক্ শান্ত অথচ

দৃঢ়ভাবে হরকুমারকে এমন গুটি দ
ুই

চারি কথা

বলিলেন, য
াহ

া

তাহার কিছুমাত্র ম
িষ

্ট

বোধ
হইল না।

এদিকে আবার প্রজার নামে একটি

মকদ্দমাতেও হরকুমার জিতিতে পারিলেন ন
া।

তাহার ম
ন

ে

দ
ৃঢ

়

ধারণা হইল শশিভূষণ উক্ত

হতভাগ্য প্রজার সহায় ছিল ! তিনি প্রতিজ্ঞা

করিলেন এমন লোককে গ্রাম হইতে অবিলম্বে

তাড়াইতে হইবে।

শশিভূষণ দেখিলেন তাহার ক্ষেতের মধ্যে

গোরু প্রবেশ করে, তাহার কলাইয়ের ধোলায়

আগুণ লাগিয়া যায়, তাহার সীমানা লইয়া

বিবাদ বাধে, তাহার প্রজারা সহজে খাজনা

দেয় ন
া

এবং উল্টিয়া তাহার নামে মিথ্যা

মকদ্দমা আনিবার উপক্রম করে, এমন ক
ি,
সন্ধ্যার সময় পথে বাহির হইলে তাহাকে

মারিবে এবং রাত্রে তাহার বসত বাটিতে

আগুণ লাগাইয়া দিবে এমন সকল জনশ্রুতিও

শোনা যাইতে লাগিল।

অবশেষে শান্তিপ্রিয় নিরীহ প্রকৃতি শশি

ভূষণ গ্রাম ছাড়িয়া কলিকাতায় পালাইবার

আয়োজন করিলেন।

যাত্রার উদ্যোগ করিতেছেন এমন সময়ে

গ্রামে জয়েন্ট ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের তাবু

পড়িল। বরকন্দাজ কনষ্টেবল খানসামা

কুকুর ঘোড়া সহিস মেথরে সমস্তগ্রাম চঞ্চল

কাটল ।

।

হইয়া উঠিল। ছেলের দ
ল

ব্যান্ত্রের অনুবর্তী
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শৃগালের পালের স্তায়সাহেবের আডডার নিকটে

সশঙ্কিত কৌতুহল সহকারে ঘুরিতে লাগিল।

নায়েব মহাশয় যথারীতি আতিথ্য শিরে

খরচ লিখিয়া সাহেবের মুর্গি আগুা ঘ
ৃত

ছ
গ

্ধ
।

যোগাইতে লাগিলেন। জয়েন্ট সাহেবের

য
ে

পরিমাণে খাদ্য আবশুক নায়েব মহাশয়

তদপেক্ষা অনেক বেশী অক্ষুন্নচিত্তে সরবরাহ

করিয়াছিলেন কিন্তু প্রাতঃকালে সাহেবের

মেথর আসিয়া যখন সাহেবের কুকুরের জন্ত

একেবারে চারিসের স্বতআদেশ করিয়া বসিল

তখন দুগ্রহবশতঃ সেটা তাহার স
হ

হইল ন
া

—মেথরকে উপদেশ দিলেন য
ে,

সাহেবের

কুত্তা যদিচ দেশি কুকুরের অপেক্ষা অনেকটা

ঘ
ি

বিনা পরিতাপে হজম করিতে পারে তথাপি

এতাধিক পরিমাণে স্নেহপদার্থ তাহার স্বাস্থ্যের

পক্ষে কল্যাণজনক নহে। তাহাকে ঘ
ি

দিলেন না।

মেথর গিয়া সাহেবকে জানাইল য
ে,

কুকু।

রের জন্ত্যমাংস কোথায় পাওয়া যাইতে পারে

ইহাই স
ে

নায়েবের নিকট সন্ধান লইতে গিয়া

ছিল কিন্তু স
ে

জাতিতে মেথর বলিয়া নায়েব

অবজ্ঞাপূর্বক তাহাকে সর্বলোকসমক্ষে দ
ুর

করিয়া তাড়াইয়া দিয়াছে, এমন ক
ি

সাহেবের

প্রতিও উপেক্ষা প্রদর্শন করিতে কুষ্ঠিত হ
য

়

নাই।

একে ব্রাহ্মণের জাত্যভিমান সাহেব

লোকের সহজেই অসহ্য বোধ হ
য

়

তাহার

উপর তাহার মেথরকে অপমান করিতে সাহস

করিয়াছে ইহাতে ধৈর্য্য রক্ষা করা তাহার

পক্ষে অসম্ভব হইয়া উঠিল। তৎক্ষণাৎ

চাপরাশিকে আদেশ করিলেন—বোলাও

নায়েবকো ।

নায়েব কম্পান্বিত কলেবরে দুর্গা নাম জপ

হইলেন । সাহেব ত
াম

্ব
ু

হইতে ম
চ

ম
চ

,

শব্দে

বাহির হইয়া আসিয়া নায়েবকে উ
চ

্চ

কণ্ঠে বিজা

ত
ীয

়

উচ্চারণে জিজ্ঞাসা করিলেন—টুমি ক
ি

কারণ বশটো আমার মেঠরকে ড
ুব

করিয়াছে?

হরকুমার শশব্যস্ত হইয়া করযোড়ে

জানাইলেন, সাহেবের মেথরকে দ
ূর

করিতে

পারেন এমন স্পর্দ্ধাকখনই তাহাতে সম্ভবে ন
া

;

তবে কিনা কুকুরের জন্ত্যএকেবারে চরি সের

ঘ
ি

চাহিয়া বসাতে প্রথমে তিনি উক্ত চতুষ্পদের

মঙ্গলার্থে মৃদুভাবে আপত্তি প্রকাশ করিয়া পরে

স্থতপংগ্রহ করিয়া আনিবার জন্ত্যভিন্ন ভিন্ন

স্থানে লোক পাঠাইয়াছেন।

সাহেব জিজ্ঞাসা করিলেন কাহাকে পাঠানো

হইয়াছে এবং কোথায় পাঠানো হইয়াছে।

হরকুমার তৎক্ষণাৎ যেমন মুখে আসিল নাম

করিয়া দিলেন! সেই সেই নামীয় লোকগণ

সেই সেই গ্রামে স
্ব

ত

আনিবার জ
ন

্ত

গিয়াছে

ক
ি

ন
া

সন্ধান করিতে অতি সত্বর লোক

পাঠাইয়া দিয়া সাহেব নায়েবকে তাম্বুতে

বসাইয়া রাখিলেন ।

দূতগণ অপরাহ্রে ফিরিয়া আসিয়া

সাহেবকে জানাইল স্বতসংগ্রহের জন্ত কেহ

কোথাও যায় নাই। নায়েবের সমস্ত কথাই

মিথ্যা এবং মেথর য
ে

সত্য বলিয়াছে তাহাতে

আর হাকিমের সন্দেহ রহিল না। তখন

জয়েন্ট সাহেব ক্রোধে গর্জন করিয়া মেথরকে

ডাকিয়া কহিলেন, এই শুালকের ক
র

্ণ

ধরিয়া

তাম্বুর চারি ধারে ঘোড়দৌড় করাও। মেথর

আর কালবিলম্ব ন
া

করিয়া চতুর্দিকের লোকা
রণ্যের মধ্যে সাহেবের আদেশপালন করিল ।

*

_* খুলনার মাজিষ্ট্রেটকর্তৃকমুহুরি মারার বহুপূর্বে

এই গ
ল

্প

রচিত হইয়াছে । বেল সাহেবের সহৃদয়বদান্ত

| তার বৃত্তান্তআমরা অনেক অবগত আছি; তাঁহার স্তায়

! উদার প্রকৃতি ব্যক্তিরবিরুদ্ধে কটাক্ষপাত করা আমাদের

করিতে করিতে সাহেবের ত ঘ
ুর

সম্মুখে খাড়।

i

উদেথ নহে ।
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দেখিতে দেখিতে কথাটা ঘরে ঘরে রাষ্ট্র

হইয়া গেল, হরকুমার গৃহে আসিয়া আহার

ত্যাগ করিয়া মুমূষুবৎ পড়িয়া রহিলেন।

জমীদারী কার্য্যউপলক্ষে নায়েবের শক্র

বিস্তর ছিল তাহারা এই ঘটনায় অত্যন্তআনন্দ

লাভ করিল কিন্তু কলিকাতায় গমনোদ্যত শশি

ভূষণ যখন এই সংবাদ শুনিলেন তপন তাহার

সর্বাঙ্গের রক্ত উত্তপ্ত হইয়া উঠিল। সমস্ত

রাত্রি তাহার নিদ্রা হইল না।

পরদিন প্রাতে তিনি হরকুমারের বাড়িতে

গিয়া উপস্থিত হইলেন, হরকুমার তাহার হাত

ধরিয়া ব্যাকুলভাবে কাদিতে লাগিলেন। শশি

ভূষণ কহিলেন, সাহেবের নামে মানহানির

মোকদ্দমা আনিতে হইবে,আমি তোমার উকীল

হইয়া লড়িব।

স্বয়ং ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের নামে মোকদ্দমা

আনিতে হইবে গুনিয়া হরকুমার প্রথমটা ভীত

হইয়া উঠিলেন—শশিভূষণ কিছুতেই ছাড়ি
লেন না ।

হরকুমার বিবেচনা করিতে সময় লইলেন।

কিন্তু যখন দেখিলেন কথাটা চারিদিকে রাষ্ট্র

হইয়াছে,এবং শত্রুগণআনন্দ প্রকাশ করিতেছে

তখন তিনি আর থাকিতে পারিলেন না, শশি

ভূষণের শরণাপন্ন হইলেন—কহিলেন, বাপু,

শুনিলাম তুমি অকারণে কলিকাতায় যাইবার

আয়োজন করিতেছ সে ত কিছুতেই হইতে

পারিবে না । তোমার মত একজন লোক

গ্রামে থাকিলে আমাদের সাহস কত থাকে।

যাহা হউক আমাকে এই ঘোর অপমান হইতে

উদ্ধার করিতে হইবে।

।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

যে শশিভূষণ চিরকাল লোকচক্ষুর অন্তরালে

নিভৃত নির্জনতার মধ্যে আপনাকে রক্ষা করি

বার চেষ্টা করিয়া আসিয়াছেন, তিনি আজ

আদালতে আসিয়া হাজির হইলেন। ম্যাজি

ষ্ট্রেটতাহার নালিশ শুনিয়া তাহাকে প্রাইভেই

কাম্রার মধ্যে ডাকিয়া লইয়া অত্যন্তখাতির

করিয়া কহিলেন, শশিবাবু এ মকদ্দমাটা

গোপনে মিটুমা করিয়া ফেলিলে ভাল হ
য

়

নাকি !

- -

শশিবাবু টেবিলের উপরিস্থিত একথানি

আইন গ্রন্থেরমলাটের উপর তাহার কুঞ্চিতন্ত্র

ক্ষীণদৃষ্টিঅত্যন্ত নিবিষ্টভাবে রক্ষা করিয়া কহি

লেন, আমার মক্কেলকে আমি এরূপ পরামর্শ

দিতে পারি ন
া

। তিনি প্রকাগুভাবে অপ

মানিত হইয়াছেন, গোপনে ইহার মিটুমাই

হইবে ক
ি

করিয়া।

সাহেব দুইচারি কথা কহিয়া বুঝিলেন এ
ই

স্বল্পভাষী স্বল্পদৃষ্টলোকটিকে সহজে বিচলিত

করা সম্ভব নহে, কহিলেন, অলরাইট বাবু,

দেখা যাউক কতদুর ক
ি

হয়।

এ
ই

বলিয়া ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব মকদ্দমার

দিন ফিরাইয়া দিয়া মফস্বল ভ্রমণে বাহির

হইলেন।

এদিকে জয়েন্ট সাহেব জমিদারকে পত্র

লিখিলেন, তোমার নায়েব আমার ভূত্যদিগকে

অপমান করিয়া আমার প্রতি অবজ্ঞা প্রকাশ

করে, আশা করি তুমি ইহার সমুচিত প্রতি

কার করিবে।

জমিদার শশব্যস্ত হইয়া তৎক্ষণাৎ হর

কুমারকে তলব করিলেন। নায়েব আষ্ঠে

}

পাস্ত সমস্তঘটনা খুলিয়া বলিলেন। জমিদার
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অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া কহিলেন, সাহেবের মেথর

যখন চারিসের ঘি চাহিল তুমি বিনা বাক্যব্যয়ে

তৎক্ষণাৎ কেন দিলে না ? তোমার কি বাপের

কড়ি লাগিত ?

হরকুমার অস্বীকার করিতে পারিলেন না

য
ে,

ইহাতে তাহার পৈতৃক সম্পত্তির কোনরূপ

ক্ষতি হইত না। অপরাধ স্বীকার করিয়া

কহিলেন, আমার গ
্র

হ

ম
ন

্দ

তাই এমন জুদ্ধি

ঘটিয়াছিল।

জমিদার কহিলেন, তাহার পর আবার

সাহেবের নামে নালিশ করিতে তোমাকে কে

বলিল ?—
হরকুমার কহিলেন, ধর্মাবতার, নালিশ

করিবার ইচ্ছা আমার ছিল ন
া

; ঐ আমাদের

গ্রামের শশি, তাহার কোথাও কোন মোকদ্দম।

জোটে ন
া,

স
ে

ছোড়া নিতান্ত জোর করিয়া

প্রায় আমার সম্মতি ন
া

লইয়াই এই হেঙ্গামা

বাধাইয়া বসিয়াছে।

গুনিয়া জমিদার শশিভূষণের উপর অত্যন্ত

ক
্র

ুদ
্ধ

হইয়া উঠিলেন । বুঝিলেন, লোকটা

অপদার্থ নব্য উকীল, কোন ছুতায় একটা হুজুক

তুলিয়া সাধারণের সমক্ষে পরিচিত হইবার

চেষ্টায় আছে। নায়েবকে হুকুম করিয়া দিলেন

মকদ্দমা তুলিয়া লইয়া যেন অবিলম্বে ছোট

ব
ড

়

ম্যাজিষ্ট্রেট যুগলকে ঠাণ্ডা করা হ
য

়

।

নায়েব সাহেবের জন্য কিঞ্চিৎ ফলমূল

শীতলভোগ উপহার লইয়া জয়েন্ট ম্যাজিষ্ট্রেটের

বাসায় গিয়া হাজির হইলেন। সাহেবকে

জানাইলেন সাহেবের নামে মকদ্দমা ক
র

া

তাহার আদৌ স্বভাববিরুদ্ধ, কেবল শশিভূষণ

নামে গ্রামের একটি অজাতশ্মশ্রু অপোগণ্ড

অর্বাচীন উকীল তাহাকে এক প্রকার ন
া

জানাইয়া এইরূপ স্পর্দ্ধার কাজ করিয়াছে। !

নায়েবের প্রতি ব
ড

়

সন্তুষ্টহইলেন এবং কহি

লেন রাগের মাথায় নায়েব বাবুকে “ডও

বিঢান" করিয়া তিনি “ড
ু

থ
িট

” আছেন।

সাহেব বাঙ্গালা ভাষার পরীক্ষায় সম্প্রতি পুর

স্কার লাভ করিয়া সাধারণের সহিত সাধু

ভাষায় বাক্যালাপ করিয়া থাকেন।

নায়েব কহিলেন, ম
া

বাপ কখনো ব
া

রাগ

করিয়া শাস্তিও দিয়া থাকেন কখনও ব
া

আদর

করিয়া কোলেও টানিয়া লন, ইহাতে সন্তানের

ব
া

ম
া

বাপের দুঃখের কোন কারণ নাই।

অত:পর জয়েন্ট সাহেবের সমস্ত ভৃত্য

বর্গকে যথাযোগ্য পারিতোষিক দিয়া হরকুমার

মফস্বলে ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের সহিত দেখা

করিতে গেলেন। ম্যাজিষ্ট্রেই তাহার মুখে

শশিভূষণের স্পন্ধার কথা শুনিয়া কহিলেন,

আমিও আশ্চর্য্য হইতেছিলাম য
ে,

নায়েব

বাবুকে বরাবর ভাল লোক বলিয়া জানিতাম,

তিনি য
ে

সর্বাগ্রে আমাকে জানাইয়া গোপনে

মিটমাট ন
া

করিয়া হঠাৎ মোকদ্দমা আনিবেন

একি অসম্ভব ব্যাপার ! এখন সমস্তবুঝিতে

পারিতেছি।

অবশেষে নায়েবকে জিজ্ঞাসা করিলেন,

শশি কনগ্রেসে যোগ দিয়াছেন ক
ি

না। নায়েব

অম্লানমুধে বলিলেন ই।

সাহেব তাহার সাহেবী বুদ্ধিতে স্পষ্টই

বুঝিতে পারিলেন, এ সমস্তইকনগ্রেসের চাল।

একটা পাকচক্র বাধাইয়া অমৃতবাজারে প্রবন্ধ

লিথিয়া গবর্মেন্টের সহিত পিটিমিটি করিবার

জন্ত্য কনগ্রেসের ক্ষুদ্রক্ষুদ্রচেলাগণ লুক্কায়িত

ভাবে চতুর্দিকে অবসর অনুসন্ধান করিতেছে।

এ
ই

সকল ক
্ষ

ুদ
্র

কন্টকগণকে একদমে দলন

করিয়া ফেলিবার জন্ত্য ম্যাজিষ্ট্রেটের হস্তে

অধিকতর সরাসরি ক্ষমতা দেওয়া হ
য

়

নাই

সাহেব শশিভূষণের প্রতি অত্যন্ত বিরক্ত এ
ব

ং

বলিয়া সাহেব
ভারতবর্ষীয় গবমেন্টকে অত্যন্ত



১৮e রবীন্দ্র গ্রন্থাবলী ।

ছৰপ গবমেন্ট বলিয়া মনে মনে ধিক্কার

দিলেন। কিন্তু কনগ্রেসওয়ালা শশিভূষণের

নাম ম্যাজিষ্ট্রেটের মনে রহিল।

- - --ন oম

পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

-o8+: ০

সংসারে বড় ব
ড

়

ব্যাপারগুলি যখন প্রবল

ভাবে গজাইয়া উঠিতে থাকে তপন ছোট ছোট

ব্যাপারগুলিও ক্ষুধিত ক্ষুদ্রশিকড়জাল লইয়া

জগতের উপর আপন দাবী বিস্তার করিতে

ছাড়ে ন
া

।

শশিভূষণ যখন এ
ই

ম্যাজিষ্ট্রেটের হাঙ্গামা

লইয়া বিশেষ ব্যস্ত,যখন বিস্তৃত পুথিপত্র হইতে

আইন উদ্ধার করিতেছেন, মনে মনে বক্তৃতায়

শান দিতেছেন, কল্পনায় সাক্ষীকে জেরা

করিতে বসিয়া গিয়াছেন ও প্রকাশু আদা

লতের লোকারণ্য দ
ৃঙ

্গ

এবং এ
ই

যুদ্ধপর্বের

ভাবী পর্বাধ্যায়গুলি মনে আনিয়া ক্ষণে ক্ষণে

কম্পিত ও ঘর্মাক্ত হইয়া উঠিতেছেন, তখন

তাহার ক্ষুদ্রছাত্রীটি তাহার ছিন্নপ্রায় চারুপাঠ

ও মসীবিচিত্র লিখিবার খাতা, বাগান হইতে

কখন ফ
ুল

কখন ফল, মাতৃভাণ্ডার হইতে

কোন দিন আচার, কোন দিন নারিকেলের

মিষ্টান্ন, কোন দিন পাতায় মোড়া কেতকী

কেশর-সুগন্ধি গৃহনিম্মিত খয়ের আনিয়া নিয়

মিত সময়ে তাহার দ্বারে আসিয়া উপস্থিত

হইত।

প্রথম দিনকতক দেখিল শশিভূষণ একখানা

চিত্রহীন প্রকাণ্ড কঠোরমূত্তি গ
্র

ন
্থ

খুলিয়া অন্ত

মনস্ক ভাবে পাত উল্টাইতেছেন, সেটা য
ে

মনোযোগ দিয়া পাঠ করিতেছেন তাহাও

গ
্র

ন
্থ

পড়িতেন; তাহার মধ্য হইতে কোন ন
া

কোন অংশ গিরিবালাকে বুঝাইবার চেষ্টা করি

তেন, কিন্তু ঐ স
্থ

ূল

কায় কালো মলাটের পুস্তক

হইতে গিরিবালাকে শুনাইবার যোগ্য ক
ি

দুটো কথাও ছিল ন
া

? ত
া

ন
া

থাক্, তাই

বলিয়া ঐ ব
ই

খানা ক
ি

এতই বড়, আর গিরি

বালা ক
ি

এতই ছোট ?

প্রথমটা গুরুর মনোযোগ আকর্ষণের জন্ত

গিরিবালা স্বর করিয়া বানান করিয়া বেণী

সমেত দেহের উত্তরার্দ্ধসবেগে দুলাইতে ছলা

ইতে উচ্চৈঃস্বরে আপনিই পড়া আরম্ভ করিয়া

দিল। দেখিল তাহাতে বিশেষ ফল হইল না।

কালো মোটা বইখানার উপর মনে মনে

অত্যস্ত চটিয়া গেল। ওটাকে একটা কুৎসিত

কঠোর নিষ্ঠুর মানুষের ম
ত

করিয়া দেখিতে

লাগিল। ওই বইখানা য
ে

গিরিবালাকে বালিকা

বলিয়া সম্পূর্ণ অবজ্ঞা করে তাহা যেন তাহার

প্রত্যেক ছবোধ পাতা ছ
ষ

্ট
মানুষের মুখের ম

ত

আকার ধারণ করিয়া নীরবে প্রকাশ করিতে

লাগিল। সেই বইখানা য
দ

ি

কোন চোরে চুরি

করিয়া লইয়া যাইত, তবে সেই চোরকে স
ে

তাহার মাতৃভাণ্ডারের সমস্তকেয়াখয়ের চুরি

করিয়া পুরস্কার দিতে পারিত। সেই বই

থানার বিনাশের জন্য স
ে

মনে মনে দেবতার

নিকট য
ে

সকল অসঙ্গত ও অসম্ভব প্রার্থনা

করিয়াছিল তাহা দেবতারা শুনেন নাই এবং

পাঠকদিগকেও শুনাইবার কোন আবশু্যক

দেখি না।

তখন ব্যথিতস্বদয় বালিকা দ
ুই

একদিন

চারুপাঠ হস্তে গুরু গৃহে গমন ব
ন

্ধ

করিল।

এবং সেই দ
ুই

একদিন পরে এ
ই

বিচ্ছেদের

ফল পরীক্ষা করিয়া দেখিবার জন্য স
ে

অন্ত

ছলে শশিভূষণের গৃহসম্মুখবর্তীপথে আসিয়া

বোধ না। অন্ত সময়ে শশিভূষণ য
ে

সকল কটাক্ষপাত করিয়া দেখিল শশিভূষণ সেই



গল্প । ১৮১

কালো বইখানা ফেলিয়া একাকী দাড়াইয়া

হাত নাড়িয়া লোহার গরাদে গুলার প্রতি

বিজাতীয় ভাষায় বক্তৃতা প্রয়োগ করিতেছেন।

বোধ করি, বিচারকের মন কেমন করিয়া

গলাইবেন এই লোহাগুলার উপর তাহার

পরীক্ষা হইতেছে। সংসারে অনভিজ্ঞ, গ্রন্থ

বিহারী শশিভূষণের ধারণা ছিল য
ে,

পুরা

* কালে ডিমস্থিনীস্, সিসিরো, বার্ক, শেরিডন,

প্রভৃতি বাগ্মিগণ বাক্যবলে য
ে

সকল অসামান্ত

কার্য্য করিয়া গিয়াছেন ; যেরূপ শব্দভেদী শর

বর্ষণে অন্ত্যয়কে ছিন্নভিন্ন, অত্যাচারকে লাঞ্ছিত

এবং অহঙ্কারকে ধূলিশায়ী করিয়া দিয়াছেন

আজিকার দোকানদারীর দিনেও তাহা অসম্ভব

নহে। প্রভুত্বমদগর্বিতউদ্ধত ইংরাজকে কেমন

করিয়া তিনি জগৎ সমক্ষে লজ্জিত ও অনুতপ্ত

করিবেন তিলকুচি গ্রামের জীর্ণ ক
্ষ

ুদ
্র

গৃহে

দাড়াইয়া শশিভূষণ তাহারই চর্চা করিতে

* ছিলেন। আকাশের দেবতারা গুনিয়া হাসিয়া

ছিলেন ক
ি

তাহাদের দেবচক্ষু অশ্রুসিক্ত হইতে

ছিল তাহা কেহ বলিতে পারে ন।।

স্বতরাং স
ে

দ
িন

গিরিবালা তাহার দৃষ্টিপথে

পড়িল ন
া

। স
ে

দিন বালিকার অঞ্চলে জাম

ছিল ন
া

, পূর্বে একবার জামের অশটি ধ
র

া

পড়িয়া অবধি ঐ ফল সম্বন্ধে স
ে

অত্যন্তসঙ্কু

চিত ছিল। এমন কি, শশিভূষণ য
দ

ি

কোন

দিন নিরীহভাবে জিজ্ঞাসা করিত “গিরি,

এ-আজ জাম নেই,” স
ে

সেটাকে গ
ৃঢ

়

উপহাস

' জ্ঞান করিয়া সক্ষোভে “যাঃ ও
”

বলিয়া তর্জন

করিয়া পলায়নের উপক্রম করিত। জামের

অাটির অভাবে আজ তাহাকে একটা কৌশল

অবলম্বন করিতে হইল। সহসা দূরের দিকে

দৃষ্টিক্ষেপ করিয়া বালিকা উচ্চৈঃস্বরে বলিয়া

উঠিল—“স্বর্ণ, ভাই, ত
ুই

য
া

সনে, আমি এখনি

পুরুষ পাঠক মনে করিতে পারেন য
ে,

কথাটা স্বর্ণলতানামক কোন দূরবর্তিনী সঙ্গি

নীকে লক্ষ্যকরিয়া উচ্চারিত; কিন্তু পাঠিকারা

সহজেই বুঝিতে পারিবেন, দূরে কেহই ছিল

ন
া,

লক্ষ্য অত্যন্ত নিকট ! কিন্তু হায়, অন্ধ

পুরুষের প্রতি স
ে

লক্ষ্য ভ
্র

ষ
্ট

হইয়া গেল।

শশিভূষণ য
ে,

শুনিতে পান নাই, তাহা নহে,

তিনি তাহার মর্মগ্রহণকরিতে পারিলেন ন
া

।

তিনি মনে করিলেন, বালিকা সত্যই ক্রীড়ার

জন্ত উৎসুক—এবং স
ে

দিন তাহাকে খেলা

হইতে অধ্যয়নে আকর্ষণ করিয়া আনিতে

তাহার অধ্যবসায় ছিল না—কারণ তিনিও স
ে

দিন কোন কোন হৃদয়ের দিকে লক্ষ্য করিয়া

তীক্ষ শ
র

সন্ধান করিতেছিলেন। বালিকার

ক
্ষ

ুদ
্র

হস্তের সামান্ত লক্ষ্যযেমন ব্যর্থহইয়াছিল

তাহার শিক্ষিত হস্তের মহৎ লক্ষ্যও সেইরূপ

ব্যর্থ হইয়াছিল পাঠকেরা স
ে

সংবাদ পূর্বেই

অবগত হইয়াছেন।

জামের অাটির একটা গুণ এই য
ে,

একে

একে অনেকগুলি নিক্ষেপ করা যায়, চারিটি

নিষ্ফল হইলে অন্ততঃ পঞ্চমটি ঠ
িক

স্থানে গিয়া

লাগিতে পারে। কিন্তু, স্বর্ণহাজার কাল্পনিক

হেীক, তাহাকে “এখনি যাচ্চি” আশা দিয়া

অধিকক্ষণ দাঁড়াইয়া থাকা য
ায

়

না। থাকিলে

স্বর্ণেরঅস্তিত্বসম্বন্ধেলোকের স্বভাবতই সন্দেহ

জন্মিতে পারে। সুতরাং স
ে

উপায়টি যখন .

নিষ্ফল হইল তখন গিরিবালাকে অবিলম্বে

চলিয়া যাইতে হইল । তথাপি, স্বর্ণনামী

কোন দূরস্থিত সহচরীর স
ঙ

্গ

লাভ করিবার

অভিলাষ আন্তরিক হইলে যেরূপ সবেগে

উৎসাহের সহিত পাদচারণা করা স্বাভাবিক

হইত, গিরিবালার গতিতে তাহা লক্ষিত হইল

না। স
ে

যেন তাহার প
ৃষ

্ঠ

দিয়া অনুভব

যাচ্চি ।
*

করিবার চেষ্টা করিতেছিল পশ্চাতে কেহ



১৮২ রবীন্দ্র গ্রন্থাবলী ।

আসিতেছে কি না ; যখন নিশ্চয় বুঝিল কেহ ।

আসিতেছে ন
া,

তখন আশার শেষতম ক্ষীণতম

ভগ্নাংশটুকু লইয়া একবার পশ্চাৎ ফিরিয়া

চাহিয়া দেখিল, এবং কাহাকেও ন
া

দেখিয়া

সেই ক
্ষ

ুদ
্র

আশাটুকু এবং শিথিলপত্র চারুপাঠ

খানি খও খও করিয়া ছিড়িয়া পথে ছড়াইয়া

দিল। শশিভূষণ তাহাকে য
ে

বিস্তাটুকু দিয়াছে

সেটুকু য
দ

ি

কোন মতে ফিরাইয়া দিতে পারিত,

তবে বোধ হ
য

়

পরিত্যজ্য জামের অাটির ম
ত

স
ে

সমস্তই শশিভূষণের দ্বারের সম্মুখে সশব্দে

নিক্ষেপ করিয়া দিয়া চলিয়া আসিত। বালিকা

প্রতিজ্ঞা করিল দ্বিতীয় ব
ার

শশিভূষণের সহিত

দেখা হইবার পূর্বেই স
ে

সমস্তপড়াশুনা ভুলিয়া

যাইবে—তিনি য
ে

প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিবেন

তাহার কোনটিরই উত্তর দিতে পারিবে না!

একটি, একট, একটিরও ন
া!

তখন শশিভূষণ

অত্যন্তজব্দ হইবে !

গিরিবালার দ
ুই

চ
ক

্ষ
ু

জলে ভরিয়া আসিল।

পড়া ভুলিয়া গেলে শশিভূষণের য
ে

কিরূপ তীব্র

অনুতাপের কারণ হইবে তাহা মনে করিয়া স
ে

পীড়িত হৃদয়ে কিঞ্চিৎ সান্তুন লাভ করিল, এবং

কেবল মাত্র শশিভূষণের দোষে বিস্তৃতশিক্ষা

সেই হতভাগিনী ভবিষ্যৎ গিরিবালাকে কল্পনা

করিয়া তাহার নিজের প্রতি করুণারস উচ্ছ্বসিত

হইয়া উঠিল। আকাশে মেঘ করিতে লাগিল ;

বর্ষাকালে এমন মেঘ প্রতিদিন করিয়া থাকে।
গিরিবালা পথের প্রান্তে একটা গাছের আড়ালে

দাড়াইয়া অভিমানে ফুলিয়া ফুলিয়া কাদিতে ।

লাগিল ; এমন অকারণ কান্না প্রতিদিন ক
ত

।

বালিকা কাদিয়া থাকে! উহার মধ্যে লক্ষ্য ।

করিবার বিষয় কিছুই ছিল না।

I

ষ
ষ

্ঠ

পরিচ্ছেদ ।

- - --5 oন

শশিভূষণের আইন সম্বন্ধীয়গবেষণা এবং

বক্ততা-চর্চা ক
ি

কারণে ব্যর্থহইয়া গেল তাহ!

পাঠকদের অগোচর নাই। ম্যাজিষ্ট্রেটের

নামে মকদ্দমা অকস্মাৎ মিটিয়া গেল। হর—

কুমার তাহাদের জেলার বেঞ্চে অনরারি

ম্যাজিষ্ট্রেট নিযুক্ত হইলেন । একখানা মলিন

চাপকান ও তৈলাক্ত পাগড়ি পরিয়া হরকুমার

আজকাল প্রায়ই জেলায় গিয়া সাহেব স্ববা

দিগকে নিয়মিত সেলাম করিয়া আসেন ।

শশিভূষণের সেই কালো মোটা বইখানার

প্রতি এতদিন পরে গিরিবালার অভিশাপ

ফলিতে আরম্ভ করিল ; স
ে

একটি অন্ধকার

কোণে নির্বাসিত হইয়া অনাদৃত বিস্তৃতভাবে

ধূলিতর সংগ্রহে প্রবৃত্তহইল । কিন্তু তাহার

অনাদর দেখিয়া য
ে

বালিকা আনন্দ লাভ }

করিবে সেই গিরিবালা কোথায় !

শশিভূষণ য
ে

দিন প্রথম আইনের গ
্র

ন
্থ

ব
ন

্ধ

করিয়া বসিলেন সেই দিনই হঠাৎ বুঝিতে

পারিলেন গিরিবালা আসে নাই। তখন একে

একে ক
য

়

দিনের ইতিহাস অল্পে অল্পে তাহার |

মনে পড়িতে লাগিল ।মনে পড়িতে লাগিল ।

একদিন উজ্জল প্রভাতে গিরিবালা অঞ্চল

ভরিয়া নববর্ষার অর্জি বকুলফুল আনিয়াছিল।

তাহাকে দেখিয়াও যখন তিনি গ
্র

ন
্থ

হইতে দ
ৃষ

্ট
ি

।

তুলিলেন ন
া,

তখন তাহার উচ্ছ্বাসে সক্ষসা

বাধা পড়িল।

করিয়া ফ
ুল

লইয়া মালা গাথিতে লাগিল—

মালা অত্যন্ত ধীরে ধীরে গথিল, অনেক বিলম্বে

শেষ হইল—বেলা হইয়া আসিল, গিরিবালার

স
ে

তাহার অঞ্চলবিদ্ধ একটা ।

সু'চ সুতা বাহির করিয়া নতশিরে একটি একটি ।

ঘ
র

ে

ফিরিবার সময় হইল, তথাপি শশিভূষণের
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: আসাও বন্ধকরিয়াছে।

পড়া শেষ হইল না। গিরিবালা মালাটা তক্ত

পোষের উপর রাখিয়া স্নানভাবে চলিয়া গেল।

মনে পড়িল, তাহার অভিমান প্রতিদিন কেমন

করিয়া ঘনীভূত হইয়া উঠিল ; কবে হইতে সে

তাহার ঘরে প্রবেশ না করিয়া ঘরের সম্মুখবর্তী

পথে মধ্যে মধ্যে দেখা দিত এবং চলিয়া যাইত ;

অবশেষে কবে হইতে বালিকা সেই পথে

সেও ত আজ কিছু

দিন হইল। গিরিবালার অভিমান ত এতদিন

স্থায়ী হ
য

়

না। শশিভূষণ একটা দীর্ঘনিশ্বাস

ফেলিয়া হতবুদ্ধি হতকর্মের ম
ত

দেয়ালে পিঠ

দিয়া বসিয়া রহিলেন। ক্ষুদ্রছাত্রীটি ন
া

আসাতে তাহার পাঠ্য গ্রন্থগুলি নিতান্ত বিস্বাদ

হইয়া আসিল। ব
ই

টানিয়া টানিয়া লইয়া

দ
ুই

চারি পাতা পড়িয়া ফেলিয়া দিতে হয়।

লিথিতে লিথিতে ক্ষণে ক্ষণে সচকিতে পথের

দিকে দ্বারের অভিমুখে প্রতীক্ষাপূর্ণ দ
ৃষ

্ট
ি

নিক্ষিপ্ত

হইতে থাকে এবং লেখা ভ
ঙ

্গ

হয়।

শশিভূষণের আশঙ্কা হইল গিরিবালার

অনুধ হইয়া থাকিবে। গোপনে সন্ধান লইয়া

জানিলেন স
ে

আশঙ্কা অমূলক। গিরিবালা

আজকাল আর ঘ
র

হইতে বাহির হ
য

়

না।

তাহার জন্ত পাত্র স্থির হইয়াছে।

গিরি য
ে

দিন চারুপাঠের ছিন্নখণ্ডে গ্রামের

পঙ্কিল প
থ

বিকীর্ণ করিয়াছিল তাহার পরদিন

প্রতু্যষে ক
্ষ

ুদ
্র

অঞ্চলে বিচিত্র উপহার সংগ্রহ

স্করিয়া দ্রুতপদে ঘ
র

হইতে বাহির হইয়া

আসিতেছিল। অতিশয় গ্রীষ্মহওয়াতে নিদ্রা

হীন রাত্রি অতিবাহন করিয়া হরকুমার ভোর
বেলা হইতে বাহিরে বসিয়া গ

া

খুলিয়া তামাক

পাইতেছিলেন। গিরিকে জিজ্ঞাসা করিলেন,

কোথায় যাচ্চিস ? গিরি কহিল “শশি দাদার

বাড়ি !” হরকুমার ধমক দিয়া কহিলেন,

| এ
ই

বলিয়া আসন্ন-শ্বশুর-গৃহবাস বয়ঃপ্রাপ্ত

কন্ঠার লজ্জার অভাব সম্বন্ধে বিস্তর তিরস্কার

করিলেন। সেই দিন হইতে তাহার বাহিরে

আসা ব
ন

্ধ

হইয়াছে। এবার আর তাহার

অভিমান ভঙ্গ করিবার অবসর জুটল না।

আমসত্ত্ব,কেয়াখয়ের এবং জারকনেবু ভাণ্ডারের

যথাস্থানে ফিরিয়া গেল। ব
ৃষ

্ট
ি

পড়িতে লাগিল,

বকুল ফ
ুল

ঝরিতে লাগিল, গাছ ভরিয়া পেয়ারা

পাকিয়া উঠিল এবং শাখা স্থলিত পক্ষীচঞ্চুক্ষত

স্বপঙ্ককালোজামে তরুতল প্রতিদিন সমাচ্ছন্ন

হইতে লাগিল। হয়, সেই ছিন্নপ্রায় চারুপাঠ

খানিও আরও নাই!

সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

-8* ০*:

গ্রামে গিরিবালার বিবাহে য
ে

দিন শানাই

বাজিতেছিল স
ে

দিন অনিমন্ত্রিত শশিভূষণ

নৌকা করিয়া কলিকাতা অভিমুখে চলিতে

ছিলেন।

মকদ্দমা উঠাইয়া লওয়া অবধি হরকুমার

শশিকে বিষচক্ষে দেখিতেন। কারণ, তিনি

মনে মনে স্থির করিয়াছিলেন, শশি তাহাকে

নিশ্চয় ঘৃণা করিতেছে। শশির মুখে চখে

_ব্যবহারে তিনি তাহার সহস্র কাল্পনিক

নিদর্শন দেখিতে লাগিলেন । গ্রামের সকল

লোকেই তাহার অপমান বৃত্তান্ত ক্রমশঃ

বিস্মৃত হইতেছে, কেবল শশিভূষণ একাকী সেই

দুঃস্মৃতি জাগাইয়া রাখিয়াছেন মনে করিয়া

তিনি তাহাকে দ
ুই

চক্ষে দেখিতে পারিতেন

না। তাহার সহিত সাক্ষাৎ হইবামাত্র তাহার

অন্তঃকরণের মধ্যে একটুখানি সলজ্জ সঙ্কোচ

*শশি দাদার বাড়ি যেতে হবে ন
া

ঘরে য
া

!” এবং সেই সঙ্গে প্রবল আক্রোশের সঞ্চার
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হইত। {শশিকে গ্রামছাড়া করিতে হইবে

বলিয়া হরকুমার প্রতিজ্ঞা করিয়া বসিলেন।

শশিভূষণের মত লোককে গ্রামছাড়া করা

কাজটা তেমন ছক্কহনহে। নায়েব মহাশয়ের

অভিপ্রায় অনতিবিলম্বে সফল হইল। একদিন

সকাল বেলা পুস্তকের বোঝা এবং গুটিসুইচার

টিনের বাক্স সঙ্গে লইয়া শশি নৌকায় চড়িলেন।

গ্রামের সহিত তাহার যে একটি স্বথের বন্ধন

ছিল সেও আজ সমারোহ সহকারে ছিন্ন

হইতেছে। স্বকোমল বন্ধনটি যে কত দ
ৃঢ

়

ভাবে তাহার হৃদয়কে বেষ্টন করিয়া ধরিয়াছিল

তাহা তিনি পূর্বে সম্পূর্ণরূপে জানিতে পারেন

নাই। আজ যখন নৌকা ছাড়িয়া দিল,

গ্রামের বৃক্ষচুড়াগুলি অস্পষ্ট এবং উৎসবের

বাস্তধ্বনি ক্ষীণতর হইয়া আসিল, তখন সহসা

অশ্রুবাষ্পে হৃদয় স্ফীত হইয়া উঠিয়া তাহার

কণ্ঠরোধ করিয়া ধরিল, রক্তোম্বুাসবেগে কপা

লের শিরাগুলা ট
ন

ট
ন

করিতে লাগিল; এবং

জগৎসংসারের সমস্ত দ
ৃপ

্ত

ছায়া-নিষ্মিত মায়া

মরীচিকার ম
ত

অত্যন্ত অস্পষ্ট প্রতিভাত

হইল।

প্রতিকূল বাতাস অতিশয় বেগে বহিতে

ছিল, সেই জ
ন

্ত

স্রোত অনুকুল হইলেও নৌকা
ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতেছিল। এমন সময়ে

নদীর মধ্যে এক কাণ্ড ঘটিল যাহাতে শাশ

ভূষণের যাত্রার ব্যাঘাত করিয়া দিল।

ষ্টেশন ঘ
াট

হইতে সদর মহকুমা পর্য্যন্ত

একটি নুতন ষ্টীমার লাইন সম্প্রতি খুলিয়াছে।

সেই ষ্টীমারটি সশব্দে পক্ষ সঞ্চালন করিয়া ঢেউ

তুলিয়া উজানে আসিতেছিল। জাহাজে নুতন

লাইনের অল্পবয়স্কম্যানেজার সাহেব এবং অ
ল

্প

সংখ্যক যাত্রী ছিল। যাত্রীদের মধ্যে শাশ

ভূষণের গ্রাম হইতেও কেহ কেহ উঠিয়াছিল।

এ
ই

ষ্টীমারের সহিত পাল্লা দিয়া আসিতে চেষ্টা

করিতেছিল, আবার মাঝে মাঝে ধরিধরি

করিতেছিল, আবার মাঝে মাঝে পশ্চাতে

পড়িতেছিল।

গেল।

পাল এবং দ্বিতীয় পালের উপরে ক্ষুদ্র

তৃতীয় পালটা পর্য্যন্ততুলিয়া দিল। বাতা

সের বেগে স্বদীর্ঘ মাস্তুল সম্মুখে আনত

হইয়া পড়িল, এবং বিদীর্ণ তরঙ্গরাশি অট্টকল

স্বরে নৌকার দ
ুই

পার্শ্বে উন্মত্তভাবে মৃত্যু

করিতে লাগিল। নৌকা তধন ছিন্নবল্ল।অশ্বের

হায় ছুটিয়া চলিল। এক স্থানে স্ট্রামারের প
থ

কিঞ্চিৎ বাকা ছিল, সেইখানে সংক্ষিপ্ততর প
থ

অবলম্বন করিয়া নৌকা ষ্টীমারকে ছাড়াইয়া

গেল। ম্যানেজার সাহেব আগ্রহভরে রেলের

উপর ঝুকিয়া নৌকার এই প্রতিযোগিতা

দেধিতেছিল। যখন নৌকা তাহার পুর্থতম

বেগ প্রাপ্ত হইয়াছে, এবং ষ্টীমারকে হাত ছয়েক

ছাড়াইয়া গিয়াছে এমন সময়ে সাহেব হঠাৎ

একটা বন্দুক তুলিয়া স্ফীত পাল লক্ষ্য করিয়া

আওয়াজ করিয়া দিল। এক মুহূর্তে পাল

ফাটিয়া গেল, নৌকা ডুবিয়া গেল, ষ্টীমার নদীর

বাকের অন্তরালে অদৃপ্ত হইয়া গেল।

ম্যানেজার কেন য
ে

এমন করিল তাহা বলা

কঠিন। ইংরাজ-নন্দনের মনের ভাব আমরা

বাঙ্গালী হইয়া ঠিক বুঝিতে পারি না। হয়ত

দিশী পালের প্রতিষোগিতা স
ে

স
হ

্য

করিভেৎ

পারে নাই, হ
য

়

ত একটা স্ফীত বিস্তীর্ণ পদার্থ

বন্দুকের গুলির দ্বার চক্ষের পলকে বিদীর্ণ

করিবার একটা হিংস্র প্রলোভন আছে, হ
য

়

ত

এই গর্বিত নৌকাটার বস্ত্রখণ্ডেরমধ্যে গুটি

' কয়েক ফুটা করিয়া নিমেষের মধ্যে ইহার নৌকা- ।

লীলা সমাপ্ত করিয়া দিবার মধ্যে একটা প্রবল

মাঝির ক্রমশঃ রোখ চাপিয়া '

স
ে

প্রথম পালের উপর দ্বিতীয় "

একটি মহাজনের নৌকা কিছু দ
ুর

হইতে । পৈশাচিক হাস্তরস আছে ; নিশ্চয় জানি ন
া

।
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কিন্তু ইহা নিশ্চয়, ইংরাজের মনের ভিতরে

একটুখানি বিশ্বাস ছিল য
ে,

এ
ই

রসিকতাটুকু

করার দরুণ স
ে

কোনরূপ শাস্তির দায়িক নহে—

এবং ধারণা ছিল, যাহাদের নৌকা গেল এবং

সম্ভবতঃ প্রাণ সংশয়, তাহারা মানুষের মধ্যেই

গণ্য হইতে পারে না।

সাহেব যখন বন্দুক তুলিয়া গুলি করিল

• এ
ব

ং

নৌকা ডুবিয়া গ
েল

তখন শশিভূষণের

পান্সী ঘটনাস্থলের নিকটবর্তী হইয়াছে।

শেষোক্ত ব্যাপারটি শশিভূষণ প্রত্যক্ষদেখিতে

পাইলেন। তাড়াতাড়ি নৌকা লইয়া গিয়া

মাঝি এবং মাল্লাদিগকে উদ্ধার করিলেন।

কেবল এক ব্যক্তি ভিতরে বসিয়া রন্ধনের জন্য

মসলা পিশিতেছিল, তাহাকে আর দেখা গেল

ন
া

। বর্ষারনদী খরবেগে বহিয়া চলিল।

শশিভূষণের হৃৎপিণ্ডের মধ্যে উত্তপ্ত রক্ত

ফুটতে লাগিল। আইন অত্যন্ত মন্দগতি—

- স
ে

একটা বৃহৎ জটিল লৌহযন্ত্রের ম
ত

; তোঁল

করিয়া স
ে

প্রমাণ গ্রহণকরে এবং নির্বিকার

ভাবে স
ে

শাস্তি বিভাগ করিয়া দেয়, তাহার

মধ্যে মানব-হৃদয়ের উত্তাপ নাই। কিন্তু ক্ষুধার

সহিত ভোজন, ইচ্ছার সহিত উপভোগ ও

রোষের সহিত শাস্তিকে বিচ্ছিন্ন করিয়া দেওয়া

শশিভূষণের নিকট সমান অস্বাভাবিক বলিয়া

বোধ হইল। অনেক অপরাধ আছে যাহা

প্রত্যক্ষ করিবামাত্র তৎক্ষণাৎ নিজ হস্তে

তাহার শাস্তিবিধান ন
া

করিলে অন্তর্যামী

< বিধাতা পুরুষ যেন অন্তরের মধ্যে থাকিয়া

প্রত্যক্ষকারীকে দ
গ

্ধ

করিতে থাকেন। তখন,

আইনের কথা স্মরণকরিয়া সান্ত্বনালাভ করিতে

হৃদয় লজ্জা বোধ করে। কিন্তু কলের : আইন

এবং কলের জাহাজ ম্যানেজারটিকে শশিভূষণের

নিকট হইতে দ
ূর

ে

লইয়া গেল। তাহাতে ।

বলিতে পারি ন
া

কিন্তু স
ে

যাত্রায় নিঃসন্দেহ

শশিভূষণের ভারতবর্ষীয় প্লীহা রক্ষা পাইয়া-।

ছিল।

মাঝিমাল্লা যাহারা বাচিল তাহাদিগকে

লইয়া শশি গ্রামে ফিরিয়া আসিলেন। নৌকায়

পাট বোঝাই ছিল, সেই পাট উদ্ধারের জন্ত

লোক নিযুক্ত করিয়া দিলেন এবং মাঝিকে

ম্যানেজারের বিরুদ্ধে পুলিশে দরখাস্ত দিতে

অনুরোধ করিলেন।

মাঝি কিছুতেই সম্মত হ
য

়

ন
া।

স
ে

বলিল

নৌকা ত মজিয়াছে এক্ষণে নিজেকে মজাইতে

পারিব না। প্রথমতঃ পুলিশকে দর্শন দিতে

হইবে, তাহার প
র

কাজকর্ম আহার নিদ্রা ত্যাগ

করিয়া আদালতে আদালতে ঘুরিতে হইবে,

তাহার পর সাহেবের নামে নালিশ করিয়া ক
ি

বিপাকে পড়িতে হইবে ও ক
ি

ফল লাভ হইবে

তাহা ভগবান জানেন। অবশেষে স
ে

যখন

জানিল, শশিভূষণ নিজে উকীল, আদালত

খরচ তিনিই বহন করিবেন এবং মকদ্দমায়

ভবিষ্যতে খেষারৎ পাইবার সম্পূর্ণ সম্ভাবনা

আছে তখন রাজি হইল। কিন্তু শশিভূষণের

গ্রামের লোক যাহারা ষ্টীমারে উপস্থিত ছিল

তাহারা কিছুতেই সাক্ষ্য দিতে চাহিল ন
া।

তাহারা শশিভূষণকে কহিল, মহাশয়, আমরা

কিছুই দেখি ন
াই

; আমরা জাহাজের পশ্চাদ

ভাগে ছিলাম, কলের ঘটঘট এবং জলের কল

কল শব্দে সেখান হইতে বন্দুকের আওয়াজ

শুনিবারও কোন সম্ভাবনা ছিল না।

দেশের লোককে আস্তরিক ধিক্কার দিয়া

শশিভূষণ ম্যাজিষ্ট্রেটের নিকট মকদ্দমা

চালাইলেন। সাক্ষীর কোন আবশু্যক হইল

না। - ম্যানেজার স্বীকার করিল য
ে,

স
ে

বন্দুকছুড়িয়াছিল। কহিল আকাশে এক

জগতের আর আর ক
ি

উপকার হইয়াছিল । ঝাক ব
ক

উড়িতেছিল তাহাদেরই প্রতি লক্ষ্য



১৮৬ রবীন্দ্র গ্রন্থাবলী ।

করা হইয়াছিল। ষ্টীমার তপন পূর্ণবেগে

চলিতেছিল এবং সেই মুহূর্তেই নদীর বাকের

অন্তরালে প্রবেশ করিয়াছিল । স্বতরাং সে

জানিতেও পারে নাই, কাক মরিল, কি বক

মরিল, কি নৌকাটা ডুবিল। অন্তরীক্ষে এবং

পৃথিবীতে এত শিকারের জিনিস আছে, য
ে,

কোন বুদ্ধিমান ব্যক্তি ইচ্ছাপূর্বক “ডাটির্যাগ”

অর্থাৎ মলিন বস্ত্রখণ্ডের উপর শিকিপয়সা

দামেরও ছিটাগুলি অপব্যয় করিতে পারে না।

বেকসুর খালাস পাইয়া ম্যানেজার সাহেব

চুরট ফুঁকিতে ঝুঁকিতে ক্লাবে হুইষ্ট খেলিতে

গেল ; য
ে

লোকটা নৌকার মধ্যে মস্লা

পিশিতেছিল, ন
য

়

মাইল তফাতে তাহার ম
ৃত

দেহ ডাঙ্গায় আসিয়া লাগিল এবং শশিভূষণ

চিত্তদাহ লইয়া আপন গ্রামে ফিরিয়া আসিলেন।

য
ে

দিন ফিরিয়া আসিলেন, স
ে

দিন

নৌকা সাজাইয়া গিরিবালাকে শ্বশুরবাড়ি

লইয়া যাইতেছে । যদিও তাহাকে কেহ

ডাকে নাই, তাপি শশিভূষণ ধীরে ধীরে

নদীতীরে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। ঘাটে

লোকের ভিড় ছিল সেখানে ন
া

গিয়া কিছু দূরে

অগ্রসর হইয়া দাড়াইলেন। নৌকা ঘাট ছাড়িয়া

যখন তাহার সম্মুখদিয়া চলিয়া গেল তখন চকি

তের ম
ত

একবার দেখিতে পাইলেন, মাথায়

ঘোমটা টানিয়া নববধু নতশিরে বসিয়া আছে।

অনেক দিন হইতে গিরিবালার আশা ছিল,

য
ে,

গ্রাম ত্যাগ করিয়া যাইবার পূর্বে কোন

মতে একবার শশিভূষণের সহিত সাক্ষাৎ হইবে

কিন্তু আজ স
ে

জানিতেও পারিল ন
া

য
ে,

তাহার গ
ুর

ু

অনতিদূরে তীরে দাড়াইয়া আছেন।

একবার স
ে

ম
ুখ

তুলিয়া দেখিল ন
া,

কেবল

নিঃশব্দ রোদনে তাহার দ
ুই

কপোল বাহিয়া

অশ্রুজল ঝরিয়া পড়িতে লাগিল।

গেল। জলের উপর প্রভাতের রৌদ্র ঝিক্ ঝিক্

করিতে লাগিল, নিকটের আম্রশাখায় একটা

পাপিয়া উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে মুহুমুহু গান গাহিয়া

মনের আবেগ কিছুতেই নিঃশেষ করিতে পারিল

ন
া,

খেয়ানৌকা লোক বোঝাই লইয়া পারাপার

হইতে লাগিল, মেয়েরা ঘাটে জল লইতে

আসিয়া উচ্চ কলস্বরে গিরির শ্বশুরালয় যাত্রার

আলোচনা তুলিল, শশিভূষণ চসমা খুলিয়া চোখ :

মুছিয়া সেই পথের ধারে সেই গরাদের মধ্যে

সেই ক্ষুদ্রগৃহে গিয়া প্রবেশ করিলেন। হঠাৎ

একবার ম
ন

ে

হইল য
েন

গিরিবালার ক
ণ

্ঠ

!

শুনিতে পাইলেন ! “শশিদাদা!”—কোথায় র
ে

!

কোথায় ? কোথাও ন
া

! স
ে

গৃহে না, স
ে

পথে

ন
া,

স
ে

গ্রামে না-তাহার অশ্রুজলাভিষিক্ত

অন্তরের মাঝখানটিতে।

অষ্টম পরিে

×

-:*8
শশিভূষণ পুনরায় জিনিষপত্র বাধিয়া কলি

কাতা অভিমুখে যাত্রা করিলেন। কলিকাতায়

কোন কাজ নাই, সেখানে যাওয়ার কোন

বিশেষ উদ্দেশু নাই ; সেই জন্ত রেলপথে

ন
া

গিয়া বরাবর নদীপথে যাওয়াই স্থির

করিলেন ।

তখন পূর্ণবর্ষাযব়াঙ্গালা দেশের চারিদিকেই

ছোট ব
ড

়

অাঁকাবাকা সহস্রজলময় জাল বিস্তীর্ণ।

হইয়া পড়িয়াছে। সরস শুামল বঙ্গভূমির শিরা

উপশিরাগুলি পরিপূর্ণ হইয়া তরুলতা তৃণগুল্ম

ঝোপঝাড় ধান পাট ইক্ষুতে দশদিকে উন্মত্ত

যৌবনের প্রাচুর্য য
েন

একেবারে উদ্দাম উচ্ছ

জ্বল হইয়া ঠিয়াছে।

নৌকা ক্রমশঃ দূরে চলিয়া অদৃপ্ত হইয়া শশিভূষণের নৌকা সেই সমস্তসঙ্কীর্ণ ব
ক

্র



গল্প । ১৮৭

জলস্রোতের মধ্য দিয়া চলিতে লাগিল। জল
| আসিয়া শশিভূষণ ন

ৌক
া

বাধিয়া আহাবের

তধন তীরের সহিত সমতল হইয়া গিয়াছে । উদ্ব্যোগ করিতে লাগিলেন ।

কাশবন শরবন এবং স্থানে স্থানে শস্তক্ষেত্রজল

ম
গ

্ন

হইয়াছে। গ্রামের বেড়া, বাশঝাড় ও আম

বাগান একেবারে জলের অব্যবহিত ধারে

আসিয়া দাঁড়াইয়াছে—দেবকন্তারা যেন বাঙ্গাল

দেশের তরুমূলবর্তী আলবালগুলি জলসেচনে

পরিপূর্ণ করিয়া দিয়াছেন।

' যাত্রার আরম্ভকালে স্নানচিক্কণবনশ্রী রৌদ্রে

উজ্জ্বল হাহময় ছিল, অনতিবিলম্বেই মেঘ

করিয়া ব
ৃষ

্ট
ি

আরম্ভ হইল। তখন য
ে

দিকে ব
ৃষ

্ট
ি

!

প
ড

়ে

স
েই

দিকই বিষয় এবং অপরিচ্ছন্নদেখাইতে।

| পুলিস সুপারিন্টেণ্ডেন্ট বাহাদুরের শুভাগমনলাগিল। বস্তার সময়ে

গ
র

ু

গুলি যেমন জলবেষ্টিত

মলিন পঙ্কিল সঙ্কীর্ণগোষ্ঠপ্রাঙ্গণের মধ্যে ভিড়

করিয়া করুণনেত্রে সহিষ্ণুভাবে দাড়াইয়া শ্রাবণের ।

ধারাবর্ষণে ভিজিতে থাকে, বাঙ্গালা দেশ

আপনার কর্দমপিচ্ছিল ঘনসিক্ত রুদ্ধ জঙ্গ

লের মধ্যে ম
ুক

বিষগ্নমুখে সেইরূপ পীড়িত

ভাবে অবিশ্রাম ভিজিতে লাগিল । চাষীরা

টোকা মাথায় দিয়া বাহির হইয়াছে, স্ত্রীলো

কেরা ভিজিতে ভিজিতে বাদলার শীতল বায়ুতে

সঙ্কুচিত হইয়া কুটীর হইতে, কুটীরান্তরে

গৃহকার্য্যে যাতায়াত করিতেছে ও পিচ্ছিল ঘাটে

অত্যন্ত সাবধানে প
া

ফেলিয়া সিক্তবস্ত্রে জল

তুলিতেছে, এবং গৃহস্থ পুরুষেরা দাওয়ায়

বসিয়া তামাক খাইতেছে, নিতান্ত কাজের

দুর থাকিলে কোমরে চাদর জড়াইয়া জুতা

হস্তে ছাতি মাথায় বাহির হইতেছে। অবলা

রমণীর মস্তকে ছাতি এ
ই

রৌদ্রদগ্ধ বর্ষাল্লাবিত

বঙ্গদেশের সনাতন পবিত্র প্রথার মধ্যে নাই।

ব
ৃষ

্ট
ি

যখন কিছুতেই থামে ন
া

তখন র
ুদ

্ধ

: নৌকার মধ্যে বিরক্ত হইয়া উঠিয়া শশিভূষণ

পোড়ার প
া

থানায় পড়ে—সে কেবল

থানার দোষ নয়, খোঁড়ার পাটারও পড়িবার

দিকে একটু বিশেষ ঝোক আছে। শশিভূষণ

স
ে

দিন তাহার একটা প্রমাণ দিলেন।

দ
ুই

নদীর মোহনার মুখে বাশ বাধিয়া

জেলেরা একটা প্রকাও জাল পাতিয়াছে।

কেবল একপার্শ্বে নৌকা চলাচলের স্থান রাখি

য়াছে। বহুকাল হইতে তাহারা এ কার্য্য

করিয়া থাকে এবং স
ে

জন্ত খাজনাও দেয়।

ছভাগ্যক্রমে এ বৎসর এ
ই

পথে হঠাৎ জেলার

হইয়াছে। তাহার বোট আসিতে দেখিয়া

জেলেরা প
ূর

্ব

হইতে পার্শ্ববর্তী প
থ

নির্দেশ

করিয়া উচ্চৈঃস্বরে সাবধান করিয়া দিল। কিন্তু

মনুষ্যরচিত কোন বাধাকে সম্মান প্রদর্শনকরিয়া

ঘুরিয়া যাওয়া সাহেবের মাঝির অভ্যাস নাই।

স
ে

সেই জালের উপর দিয়াই বোট চালাইয়া

দিল। জাল অবনত হইয়া বোটকে পথ

ছাড়িয়া দিল, কিন্তু,তাহার হাল বাধিয়া গেল।

কিঞ্চিৎ বিলম্বে এবং চেষ্টায় হাল ছাড়াইয়া

| লইতে হইল।

পুলিস সাহেব অত্যন্ত গরম এবং রক্তবর্ণ

হইয়া বোট বাধিলেন। তাহার ম
ুক

্ত
ি

দেখিয়াই

জেলে চারটে উদ্ধশ্বাসে পলায়ন করিল।

সাহেব তাহার মাল্লাদিগকে, জাল কাটিয়!

ফেলিতে আদেশ করিলেন। তাহারা সেই

সাত আট শ
ত

টাকার বৃহৎ জাল কাটিয়া টুকরা

টুকরা করিয়া ফেলিল।

জালের উপর ঝাল ঝাড়িয়া অবশেষে

জেলেদিগকে ধরিয়া আনিবার আদেশ হইল।

পুনশ্চ রেলপথে যাওয়াই স্থির করিলেন। এ
ক

| কনষ্টেবল পলাতক জেলে চারিটির সন্ধান ন
া

।

জায়গায় একটা প্রশস্তমোহনার ম
ত

জায়গায় ' পাইয়া য
ে

চারিজনকে হাতের কাছে পাইল
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তাহাদিগকে ধরিয়া আনিল। তাহারা আপনা

'দিগকে নিরপরাধ বলিয়া যোড়হস্তে কাকুতি

মিনতি করিতে লাগিল। পুলিস বাহাছর যখন

সেই বন্দীদিগকে সঙ্গে লইবার হুকুম দিতেছেন,

এমন সময় চসমা-পরা শশিভূষণ তাড়াতাড়ি এক

থানা জামা পরিয়া তাহার বোতাম না লাগা

ই
য

়া

চটিজুতা চটচট করিতে করিতে উদ্ধশ্বাসে

পুলিসের বোটের সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হই

লেন। কম্পিতস্বরে কহিলেন, “সার, জেলের

জাল ছিড়িবার এবং এই চারিজন লোককে

উৎপীড়ন করিবার তোমার কোন অধিকার

নাই।”

পুলিসের ব
ড

়

কর্তা তাহাকে হিন্দিভাষায়

একটা বিশেষ অসম্মানের কথা বলিবামাত্র তিনি

এ
ক

মুহূর্তে কিঞ্চিৎ উচ্চ ডাঙ্গা হইতে বোটের

মধ্যে লাফাইয়া পড়িয়াই একেবারে সাহেবের

উপরে আপনাকে নিক্ষেপ করিলেন। বালকের

মত পাগলের মত মারিতে লাগিলেন।

তাহার প
র

ক
ি

হইল তিনি জানেন ন
া

।

পুলিসের থানার মধ্যে যখন জাগিয়া উঠিলেন,

তখন—বলিতে সঙ্কোচ বোধ হয়—যেরূপ ব্যব

হার প্রাপ্ত হইলেন তাহাতে মানসিক সম্মান

অথবা শারীরিক আরাম বোধ করিলেন না।-
নবম পরিচ্ছেদ ।

-:*:

শশিভূষণের ব
াপ

উকীল ব্যারিষ্টার লাগা

ইয়া প্রথমতঃ শশিকে হাজত হইতে জামিনে

খালাস করিলেন । ৩াহার পরে মকদ্দমার

(যাগাড় চলিতে লাগিল।

য
ে

সকল জেলের জাল ন
ষ

্ট

হইয়াছে

এক জমিদারের অধীন। বিপদের সময় কখন

কখন শশির নিকটে তাহারা আইনের পরামর্শ

হইতেও আসিত। যাহাদিগকে সাহেব বোটে

ধরিয়া আনিয়াছিলেন তাহারাও শশিভূষণে

অপরিচিত নহে।

শশি তাহাদিগকে সাক্ষ্য মানিবেন বলিয়া

ডাকাইয়া আনিলেন। তাহারা ভয়ে অস্থির

হইয়া উঠিল। স্ত্রীপুত্রপরিবার লইয়া যাহ

দিগকে সংসারযাত্রা নির্বাহ করিতে হ
য

়

পুলি

সের সহিত বিবাদ করিলে তাহারা কোথায়

গিয়া নিস্কৃতি পাইবে ? একটার অধিক প্রাণ

কাহার শরীরে আছে ? যাহা লোকসান হই

বার তাহাত হইয়াছে, এখন আবার সাক্ষ্যের

সপিন ধরাইয়া এ ক
ি

মুস্কিল! সকলে বলিল,

“ঠাকুর তুমি ত আমাদিগকে বিষম ফেসাদে

ফেলিলে !”
বিন্তর বলা কহার প

র

তাহারা সত্য কথা'

বলিতে স্বীকার করিল ।

খ
ু?

ইতিমধ্যে হরকুমার য
ে

দ
িন

বেঞ্চে

কর্মোপলক্ষে জেলার সাহেবদিগকে সেলাম

করিতে গেলেন পুলিস সাহেব হাসিয়া কহি।

লেন, নায়েব বাবু শুনিতেছি তোমার প্রজার।

পুলিসের বিরুদ্ধে মিথ্যা সাক্ষ্য দিতে প
্র

হইয়াছে। নায়েব সচকিত হইয়া কহিলে

হ
া

! এও ক
ি

কখনো সম্ভব হ
য

়

? অপ

জন্তুজাত পুত্রদিগের অস্থিতে এত ক্ষমতা !

সংবাদপত্র পাঠকেরা অবগত আছে

মকদ্দমায় শশিভূষণের প
ক

্ষ

কিছুতেই ট
ি

কিল

পারিল না।

জেলেরা একে একে আসিয়া কহিল, পুলিস

সাহেব তাহাদের জাল কাটিয়া দেন নাই

বোটে ডাকিয়া তাহাদের নাম ধাম লিখি

লইতেছিলেন।

তাহারা শশিভূষণের এ
ক

পরগণার অন্তর্গত, কেবল তাহাই নহে, তাহার দেশস্থ গুট
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চারেক পরিচিত লোক সাক্ষ্য দিল য
ে,

তাহারা

স
ে

সময়ে ঘটনাস্থলে বিবাহের বরষাত্র উপলক্ষে

উপস্থিত ছিল। শশিভূষণ য
ে,

অকারণে অগ্র

স
র

হইয়া পুলিশের পাহারাওয়ালাদের প্রতি

উপদ্রব করিয়াছে তাহা তাহারা প্রত্যক্ষ

দেখিয়াছে !

শশিভূষণ স্বীকার করিলেন য
ে,

থাইয়া বোটের মধ্যে প্রবেশ করিয়া

গালি

তিনি

সাহেবকে মারিয়াছেন। কিন্তু জাল কাটিয়া

দেওয়া ও জেলেদের প্রতি উপদ্রবই তাহার

মূল কারণ।

এরূপ অবস্থায়, য
ে

বিচারে শশিভূষণ শাস্তি

পাইলেন তাহাকে অন্তায় বলা যাইতে পারে

না। তবে শাস্তিটা কিছু গুরুতর হইল। তিন

চারিটা অভিযোগ, আঘাত, অনধিকারপ্রবেশ,

পুলিসের কর্তব্যে ব্যাঘাত ইত্যাদি ; স
ব

কটাই

তাহার বিরুদ্ধে পূরা প্রমাণ হইল।

শশিভূষণ তাহার সেই ক
্ষ

ুদ
্র

গৃহে তাহার

প্রিয় পাঠ্য গ্রন্থগুলি ফেলিয়া পাচ বৎসর জেল

খাটিতে গেলেন ! তাহার বাপ আপিল করিতে

উদ্যত হইল, তাহাকে শশিভূষণ বারংবার

নিষেধ করিলেন—কহিলেন, জেল ভাল !

লোহার বেড়ি মিথ্যা কথা বলে ন
া,

কিন্তু

জেলের বাহিরে য
ে

স্বাধীনতা আছে স
ে

আম

দিগকে প্রতারণা করিয়া বিপদে ফেলে । আর

যদি সৎসঙ্গের কথা বল, ত
,

জেলের মধ্যে

মিথ্যাবাদী কৃতঘ্নকাপুরুষের সংখ্যা অন্ন, কারণ

স্থান পরিমিত—বাহিরে অনেক বেশী !

দশম পরিচ্ছেদ ।

-:*:

শশিভূষণ জেলে প্রবেশ করিবার অনতি

কাল পরেই তাহার পিতার মৃত্যু হইল। তাহার

আর ব
ড

়

কেহ ছিল না। এক ভাই বহুকাল

হইতে সেন্টাল প্রভিন্সে কাজ করিতেন, দেশে

আসা তাহার ব
ড

়

ঘটিয়া উঠিত ন
া,

সেইখানেই

তিনি বাড়ি তৈয়ারি করিয়া সপরিবারে স্থায়ী

হইয়া বসিয়াছিলেন । দেশে বিষয় সম্পত্তি যাহা

ছিল; নায়েব হরকুমার তাহার অধিকাংশ নানা

কৌশলে আত্মসাৎ করিলেন।

জেলের মধ্যে অধিকাংশ কয়েদীকে ধ
ে

পরিমাণে দুঃখ ভোগ করিতে হ
য

়

দৈববিপাকে

শশিভূষণকে তদপেক্ষা অনেক বেশী স
হ

করিতে হইয়াছিল । তথাপি দীর্ঘ পাচ বৎসর

কাটিয়া গেল ।

আবার একদা বর্ষার দিনে জীর্ণ শরীর ও

শূন্তহৃদয় লইয়া শশিভূষণ কারা-প্রাচীরের

বাহিরে আসিয়া দাড়াইলেন। স্বাধীনতা পাই

লেন, কিন্তু তাহা ছাড়া কারার বাহিরে তাহার

আর কেহ অথবা আর কিছু ছিল ন
া

।

গৃহহীন আত্মীয়হীন সমাজহীন কেবল তাহার

একলাটির পক্ষে এতবড় জগৎ সংসার অত্যন্ত

টিলা বলিয়া ঠেকিতে লাগিল।

জীবনযাত্রার বিছিন্ন সুত্র আবার কোথা

হইতে আরম্ভ করিবেন এ
ই

কথা ভাবিতেছেন

এমন সময়ে এক বৃহৎ জুড়ি তাহার সম্মুখে

আসিয়া দাড়াইল । এক জন ভূত্য নামিয়া

আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, আপনার নাম

শশিভূষণ বাবু?—

তিনি কহিলেন ইঁ।—

স
ে

তৎক্ষণাৎ গাড়ির দরজা খুলিয়া তাহার

।

প্রবেশের প্রতীক্ষায় দাঁড়াইল।—
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তিনি আশ্চর্য্যহইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—

আমাকে কোথায় যাইতে হইবে?—

সে কহিল, আমার প্রভু আপনাকে

ডাকিয়াছেন।

পথিকদের কৌতুহল দৃষ্টিপাত অসহ্য বোধ

হওয়াতে তিনি সেখানে অার অধিক বাদানুবাদ

না করিয়া গাড়িতে উঠিয়া পড়িলেন। ভাবি

লেন নিশ্চয় ইহার মধ্যে একটা কিছু ভ
্র

ম

আছে। কিন্তু একটা কোন দিকে ত চলিতে

হইবে—না হ
য

়

এমনি করিয়া ভ
্র

ম

দিয়াই এ
ই

নুতন জীবনের ভূমিকা আরম্ভ হউক।

স
ে

দিনও মেঘ এবং রৌদ্র আকাশময় পর

স্পরকে শিকার করিয়া ফিরিতেছিল। পথের

প্রান্তবর্তীবর্ষারজলপ্লাবিত গাঢ়শু্যাম শস্তক্ষেত্র

চঞ্চল ছায়ালোকে বিচিত্র হইয়া উঠিতেছিল।

হাটের কাছে একটা বৃহৎ র
থ

পড়িয়াছিল এবং

তাহার অদূরবর্তী মুদির দোকানে একদল বৈষ্ণব

ভিক্ষুক গুপিযন্ত্র ও ধোলকরতাল যোগে গান

গাহিতেছিল—

এস এস ফিরে এস—নাথ হ
ে

ফিরে এস !

আমার ক্ষুধিত তৃষিত তাপিত চিত, বধুহে

ফিরে এস !

গাড়ি অগ্রসর হইয়া চলিল, গানের প
দ

ক্রমে দ
ূর

হইতে দূরতর হইয়া কাণে প্রবেশ

করিতে লাগিল—

ওগো নিষ্ঠুর ফিরে এ
স

হ
ে

আমার করুণ

কোমল এস !

ওগো সজল জলদ স্নিন্ধকান্তসুন্দরফিরে

এস !

গানের ক
থ

া

ক্রমে ক্ষীণতর অস্ফুটতর

হইয়া আসিল, আর বুঝা গেল না। কিন্তু গানের

ছন্দে শশিভূষণের স্বদয়ে একটা আন্দোলন

তুলিয়া দিল, তিনি আপন মনে গুনগুন করিয়া

চলিলেন, কিছুতে যেন থামিতে পারিলেন

না,

আমার নিতিমুগ ফিরে এস, আমার চির

ছ
ুপ

ফিরে এস,—

আমার সব-সুখ-দুধ-মন্থন ধ
ন

অস্তরে

ফিরে এস !

আমার চিরবাঞ্ছিত এস, আমার চিতসঞ্চিত

এস,–

ওহে চঞ্চল, হ
ে

চিরন্তন, ভূজবন্ধনে ফিরে

এস !

আমার বক্ষে ফিরিয়া এস, অামার চক্ষে

ফিরিয়া এস,—

আমার শয়নে স্বপনে বসনে ভূষণে নিখিল

ভুবনে এস !
আমার মুখের হাসিতে এ

স

হ
ে

আমার চোখের সলিলে এস,

আমার আদরে আমার ছলনে

আমার অভিমানে ফিরে এস !

আমার সর্বস্মরণে এস আমার সর্বভরমে

এস

আমার ধরম করম সোহাগ সরম জনম

মরণে এস !

গাড়ি যখন একটি প্রাচীরবেষ্টিত উস্তানের

মধ্যে প্রবেশ করিয়া একটি দ্বিতল অট্টালিকার

সম্মুখে থামিল তখন শশিভূষণের গান থামিল।

তিনি কোন প্রশ্ন ন
া

করিয়া তৃত্যের নির্দেশ

ক্রমে বাড়ির মধ্যে প্রবেশ করিলেন। .

য
ে

ঘরে আসিয়া বসিলেন স
ে

ঘরের চারি

দিকেই ব
ড

়

ব
ড

়

কাচের আলমারীতে বিচিত্র

বর্ণের বিচিত্র মলাটের সারি সারি ব
ই

সাজান।

সেই দ
ৃশ

ু

দেখিবামাত্র তাহার পুরাতন জীবন

দ্বিতীয়বার কারামুক্ত হইয়া বাহির হইল। এই

সোণার জলে অঙ্কিত নানা বর্ণে রঞ্জিত বইগুলি

পদের পর প
দ

রচনা করিয়া যোজনা করিয়া, আনন্দলোকের মধ্যে প্রবেশ করিবার স্বপরি



গল্প । ১৯ ১

চিত রত্নখচিত সিংহদ্বারের মত তাহার নিকটে

প্রতিভাত হইল।

টেবিলের উপরেও কি কতকগুলি ছিল।

শশিভূষণ তাহার ক্ষীণদৃষ্টিলইয়া ঝুঁকিয়া পড়িয়া

দেপিলেন, একখানি বিদীর্ণ শ্লেট, তাহার

উপরে গুটিছয়েক পুরাতন খাতা, একখানি

ছিন্নপ্রায় ধারাপাত কথামালা এবং একখানি

কাশিরাম দাসের মহাভারত।

শ্লেটের কাঠের ফ্রেমের উপর শশিভূষণের

হস্তাক্ষরে কালী দিয়া খ
ুব

মোটা করিয়া লেখা

—গিরিবালা দেবী। খাতা ও বহিগুলির

উপরেও ঐ এক হস্তাক্ষরে এক নাম লিখিত।

শশিভূষণ কোথায় আসিয়াছেন বুঝিতে

পারিলেন । তাহার বক্ষের মধ্যে রক্তস্রোত

তরঙ্গিত হইয়া উঠিল। মুক্তবাতায়ন দিয়া

বাহিরে চাহিলেন—সেখানে ক
ি

চক্ষে

পড়িল ? সেই ক্ষুদ্রগরাদে দেওয়া ঘর, সেই

অসমতল গ্রাম্যপথ—সেই ডুরে-কাপড়পরা

ছোট মেয়েটি—এবং সেই আপনার শাস্তিময়

নিশ্চিন্ত নিভৃত জীবনযাত্রা।

স
ে

দিনকার সেই সুখের জীবন কিছুই

অসীমান্ত ব
া

অত্যধিক নহে ; দিনের পর দিন

ক্ষুদ্র কাজে ক্ষুদ্র সুখে অজ্ঞাতসারে কাটিয়া

যাইত, এবং তাহার নিজের অধ্যয়ন-কার্য্যের

মধ্যে একটি বালিকা ছাত্রীর অধ্যাপন-কার্য্য

ছুচ্ছ ঘটনার মধ্যেই গ
ণ

্য

ছিল , কিন্তু গ্রাম

প্রান্তরে সেই নির্জন দিনযাপন, সেই ক্ষুদ্র

শাস্তি, সেই ক
্ষ

ুদ
্র

স্বথ,সেই ক
্ষ

ুদ
্র

বালিকার ক্ষুদ্র

মুখখানি, সমস্তই যেন স্বর্গের ম
ত

দেশ

কালের বহিভূত এবং আয়ত্তের অতীতরূপে

কেবল আকাঙ্ক্ষণরাজ্যের কল্পনাচছায়ার মধ্যে

বিরাজ করিতে লাগিল । স
ে

দিনকার

সেই সমস্তছবি এবং স্মৃতি আজিকার এই

মনের মধ্যে মৃছগুঞ্জিত সেই কীর্তনের গানের

সহিত জড়িত মিশ্রিত হইয়া এক প্রকার সঙ্গীত

ময়,জ্যাতির্ময় অপূর্বরূপ ধারণ করিল। সেই

জঙ্গলে বেষ্টিত কর্দমাক্ত সঙ্কীর্ণগ্রাম্যপথের মধ্যে

সেই অনাদৃত ব্যথিত বালিকার অভিমান

মলিন মুখের শেষ স্মৃতিটি যেন বিধাতা-বিরচিত

এক অসাধারণ আশ্চর্য্যঅপরূপ, অতি গভীর, .

অতি বেদনাপরিপূর্ণ স্বর্গীযচ়িত্রের ম
ত

তাহার

মানসপটে প্রতিফলিত হইয়া উঠিল। তাহারই

সঙ্গে কীর্তনের করুণ স
ুর

বাজিতে লাগিল,

এবং মনে হইল যেন সেই পল্লিবালিকার মুখে

সমস্ত বিশ্বহৃদয়ের এক অনির্বচনীয় দুঃখ আপ

নার ছায়া নিক্ষেপ করিয়াছে। শশিভূষণ দ
ুই

বাহুর মধ্যে ম
ুখ

লুকাইয়া সেই টেবিলের

উপর সেই শ্লেট বহি খাতার উপর ম
ুখ

রাখিয়া

অনেককাল পরে অনেক দিনের স্বপ্নদেখিতে

লাগিলেন।

অনেকক্ষণ পরে ম
ৃদ

ু
শব্দে সচকিত হইয়া

ম
ুখ

তুলিয়া দেখিলেন। তাহার সম্মুখে রূপার

থালায় ফলমূল মিষ্টান্নরাখিয়া গিরিবালা আদুরে

দাড়াইয়া নীরবে অপেক্ষা করিতেছিল। তিনি

মস্তক তুলিতেই নিরাভরণা শুভ্রবসনা বিধবা

বেশধারিণী গিরিবালা তাহাকে নতজানু হইয়া

ভূমিষ্ঠ প্রণাম করিল।

বিধবা উঠিয়া দাড়াইয়া যখন শীর্ণমুখ মান

ব
র

্ণ

ভগ্নশরীর শশিভূষণের দিকে সকরুণ স্নিগ্ধ

নেত্রে চাহিয়া দেখিল—তখন তাহার দ
ুই

চ
ক

্ষ
ু

ঝরিয়া ছ
ুই

কপোল বাহিয়া অশ্রু পড়িতে

লাগিল।

শশিভূষণ তাহাকে কুশল প্রশ্ন জিজ্ঞাসা

করিতে চেষ্টা করিলেন কিন্তু ভাষা খুঁজিয়া

পাইলেন ন
া,

নিরুদ্ধ অশ্রুবাষ্প তাহার বাক্যপথ

সবলে অবরোধ করিল—কথা এবং অশ্রু উভ

বর্ষাস্নান প্রভাতের আলোকের সহিত এবং য়েই নিরুপায় ভাবে হৃদয়ের মুখে কণ্ঠের দ্বারে



১৯২ রবীন্দ্র গ্রন্থাবলী ।

ব
দ

্ধ
হইয়া রহিল। সেই কীর্তনের দ

ল

ভিক্ষা

সংগ্রহ করিতে করিতে অট্টালিকার সম্মুখে

আসিয়া দাড়াইল এবং পুনঃ পুনঃ আবৃত্তি

করিয়া গাহিতে লাগিল—

এস এস হ
ে

!

সুজ্জজ্ঞ

: ,ত্যাগ। :

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

-:*:

ফাল্গুনের প্রথমপূর্ণিমায় আম্রমুকুলের গ
ন

্ধ

লইয়া ন
ব

বসন্তের বাতাস বহিতেছে।

পুষ্করিণীতীরের একটি পুরাতন লিচু গাছের

ঘ
ন

পল্লবের মধ্যহইতে একটি নিদ্রাহীন অশ্রান্ত

পাপিয়ার গান মুখুয্যেদের বাড়ির একটি নিদ্রা

হীন শয়নগৃহের মধ্যে প্রবেশ করিতেছে।

হেমন্ত কিছু চঞ্চলভাবে কখন তার স্ত্রীরএক

গুচ্ছ চ
ুল খোপা হইতে বিশ্লিষ্ট করিয়া লইয়া

আঙ্গুলে জড়াইতেছে, কখন তাহার বালাতে

চুড়িতে সংঘাত করিয়া ঠ
ুং

ঠ
ুং

শ
ব

্দ

করিতেছে,

কখন তাহার মাথার ফুলের মালাটা টানিয়া

স্বস্থানচ্যুত করিয়া তাহার মুখের উপর আনিয়া

ফেলিতেছে। সন্ধ্যাবেলাকার নিস্তব্ধফুলের

গাছটকে সচেতন করিয়া তুলিবার জ
ন

্ত

বাতাস

যেমন একবার এপাশ হইতে একবার ওপাশ

হইতে একটু আধটু নাড়াচাড়া করিতে

থাকে, হেমন্তের কতকটা সেই ভাব।

অসীম শূন্সের মধ্যে দ
ুই

নেত্রকে নিমগ্ন করিয়া

দিয়া স্থির হইয়া বসিয়া আছে। স্বামীর

চাঞ্চল্যতাহাকে স্পর্শ করিয়া প্রতিহত হইয়া

ফিরিয়া যাইতেছে। অবশেষে হেমন্ত কিছু

অধীর ভাবে কুসুমের দ
ুই

হাত নাড়া দিয়া

বলিল “কুসুম তুমি আছ কোথায় ! তোমাকে

যেন একটা ম
স

্ত

দুর্বীণ কষিয়া বিস্তর ঠাহর

করিয়া বিন্দুমাত্র দেখা যাইবে এমনি দুরে গিয়া

পড়িয়াছ। আমার ইচ্ছা, তুমি আজ একটু

কাছাকাছি এস। দেখ দেখি কেমন চমৎকার

রাত্রি !”

কুসুম শ
ূন

্ত

হইতে ম
ুখ

ফিরাইয়া লইয়া

স্বামীর মুখের দিকে রাখিয়া কহিল—“এই

জ্যোৎস্না রাত্রি এই বসন্তকাল সমস্ত এই

মুহূর্তে মিথ্যা হইয়া ভাঙ্গিয়া যাইতে পারে এমন

একটা মন্ত্রআমি জানি।”

হেমন্ত বলিল “ষদি জান ত সেটা উচ্চারণ

করিয়া কাজ নাই। বরং এমন যদি কোন

ম
ন

্ত
্র

জানা থাকে যাহাতে সপ্তাহের মধ্যে তিনটে

চারটে রবিবার আসে কিংবা রাত্রিটা বিকাল

পাচটা সাড়ে পাচটা পর্য্যন্তটিকিয়া যায়, ত

তাহ' শুনিতে রাজি আছি।” বলিয়া কুসুমকে

আর একটু টানিয়া লইতে চেষ্টা করিল।

কুসুম স
ে

আলিঙ্গনপাশে ধরা ন
া

দিয়া কহিল

—“আমার মৃত্যুকালে তোমাকে য
ে

কথাটা

বলিব মনে করিয়াছিলাম আজ তাহা বলিতে

ইচ্ছা করিতেছে। আজ মনে হইতেছে তুমি

আমাকে যত শাস্তি দাও ন
া

কেন আমি বহন

করিতে পারিব।”

শাস্তি সম্বন্ধে জয়দেব হইতে শ্লোক

আওড়াইয়া হেমন্ত একটা রসিকতা করিবার

উস্তোগ করিতেছিল । এমন সময়ে শোনা

| গেল একটা ক
্র

ুদ
্ধ

চ
ট

জুতার চটাচট্ শ
ব

্দ

নিকট

কিন্তু কুস্তুম সম্মুখের চন্দ্রালোক গ্লাবিত বর্তী হইতেছে। হেমন্তের পিতা হরিহর
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মুখুয্যের পরিচিত পদশব্দ। হেমন্ত শশব্যস্ত

হইয়া উঠিল।

হরিহর দ্বারের নিকটে দাড়াইয়া ক
্র

ুদ
্ধ

গর্জনে কহিল “হেমন্ত, বেীকে এখনি বাড়ি

হইতে দ
ূর

করিয়া দাও।” হেমন্ত স্ত্রীর মুখের

দিকে চাহিল, স
্ত

্র
ী

কিছুই বিস্ময় প্রকাশ করিল

ন
া,

কেবল দ
ুই

হাতের মধ্যে কাতরে ম
ুখ

লুকাইয়া আপনার সমস্ত ব
ল

এবং ইচ্ছা দিয়া

আপনাকে য
েন

ল
ুপ

্ত

করিয়া দিতে চেষ্টা করিল।

দক্ষিণে বাতাসে পাপিয়ার স্বর ঘরে প্রবেশ

করিতে লাগিল, কাহারো কাণে গেল না।

পৃথিবী এমন অসীম সুন্দর অথচ এত সহজেই

সমস্তবিকল হইয়া যায়।-
দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।
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হেমন্ত বাহির হইতে ফিরিয়া আসিয়া

স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করিল “সত্য ক
ি

?”

স
্ত

্র
ী

কহিল “সত্য।”

“এতদিন ব
ল

নাই কেন ?”

“অনেক বার বলিতে চেষ্টা করিয়াছি

বলিতে পারি নাই। আমি ব
ড

়

পাপিষ্ঠা।”|

“তবে আজ সমস্তখুলিয়া বল।”

কুস্বম গম্ভীর দৃঢ়স্বরে বলিয়া গেল—যেন

অটল চরণে ধীর গতিতে আগুণের মধ্যে দিয়া

চলিয়া গেল, কতখানি দ
গ

্ধ

হইতেছিল কেহ

বুঝিতে পারিল না। সমস্ত শুনিয়া হেমন্ত

উঠিয়া গেল।

কুসুম বুঝিল, য
ে

স্বামী চলিয়া গেল, স
ে

স্বামীকে আর ফিরিয়া পাইবে ন
া।

কিছু

আশ্চর্য্য মনে হইল ন
া

; এ ঘটনাও যেন

উপস্থিত হইল ; মনের মধ্যে এমন একটা শুষ্ক

অসাড়তার সঞ্চার হইয়াছে। কেবল পৃথি

বীকে এবং ভালবাসাকে আগাগোড়া মিথ্যা

এবং শ
ূন

্ত

বলিয়া মনে হইল। এমন ক
ি,

হেমন্তের সমস্তঅতীত ভালবাসার কথা স্মরণ

করিয়া অত্যন্ত নীরস কঠিন নিরানন্দ হাসি

একটা খরধার নিষ্ঠুর ছুরির ম
ত

তাহার মনের

একধার হইতে আর একধার পর্যন্তএকটি দাগ

রাখিয়া দিয়া গেল। বোধ করি স
ে

ভাবিল,

য
ে

ভালবাসাকে এতখানি বলিয়া মনে হয়, এত

| আদর, এত গাঢ়তা, যাহার তিলমাত্র বিচ্ছেদ

এমন মর্মান্তিক, যাহার মুহূর্তমাত্র মিলন এমন

| নিবিড়ানন্দময় , যাহাকে অসীম অনন্ত বলিয়া

মনে হয়, জন্মজন্মান্তরেও যাহার অবসান কল্পনা

করা য
ায

়

না—সেই ভালবাসা এই! এইটুকুর

উপর নির্ভর ! সমাজ যেমনি একটু আঘাত

করিল অমনি অসীম ভালবাসা চ
ূর

্ণ

হইয়া এ
ক

ম
ুষ

্ট
ি

ধ
ূল

ি

হইয়া গেল। হেমন্ত কম্পিতস্বরে এ
ই

কিছুপূর্বে কাণের কাছে বলিতেছিল “চমৎকার

রাত্রি!” স
ে

রাত্রিত এখনও শেষ হ
য

়

নাই ;

এখনো সেই পাপিয়া ডাকিতেছে, দক্ষিণের

বাতাস মশারি র্কাপাইয়া যাইতেছে, এবং

জ্যোৎস্না স্বখশ্রান্তসুপ্ত সুন্দরীর ম
ত

বাতায়ন

বর্তী পালঙ্কের এক প্রান্তে নিলীন হইয়া পড়িয়া

আছে। সমস্তই মিথ্যা ! ভালবাসা আমার

অপেক্ষাও মিথ্যাবাদিনী মিথ্যাচারিণী।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।
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পরদিন প্রভাতেই অনিদ্রাগুষ্ক হেমন্ত পাগ

লের ম
ত

হইয়া প্যারিশঙ্কর ঘোষালের বাড়িতে

গিয়া উপস্থিত হইল। প্যারিশঙ্কর জিজ্ঞাসা

৭

অন্ত্যান্তদৈনিক ঘটনার মত অত্যন্ত সহজ ভাবে করিল “কিহে বাপু, ক
ি

খবর।”
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হেমন্ত ম
স

্ত

একটা আগুণের ম
ত

যেন দাউ

দাউ করিয়া জলিতে জলিতে র্কাপিতে কপিতে

বলিল “তুমি আমাদের জাতি ন
ষ

্ট

করিয়াছ,

সর্বনাশ করিয়াছ—তোমাকে ইহার শাস্তি

ভোগ করিতে হইবে”—বলিতে বলিতে তাহার

কণ্ঠরুদ্ধহইয়া আসিল।

প্যারিশঙ্কর ঈষৎ হাসিয়া কহিল “আর

তোমরা আমার জাতি রক্ষা করিয়াছ আমার

সমাজ রক্ষা করিয়াছ, আমার পিঠে হাত বুলা

ইয়া দিয়াছ! আমার প্রতি তোমাদের ব
ড

়

যত্ব,বড় ভালবাসা ।
”

হেমন্তের ইচ্ছা হইল সেই মুহুর্তেই প্যারি

শঙ্করকে ব্রহ্মতেজে ভস্ম করিয়া দিতে কিন্তু

সেই তেজে স
ে

নিজেই জলিতে লাগিল,

প্যারিশঙ্কর দিব্য সুস্থনিরাময় ভাবে বসিয়া

রহিল।

হেমন্ত ভগ্নকণ্ঠেবলিল “আমি তোমার ক
ি

করিয়াছিলাম।”
-

প্যারিশঙ্কর কহিল “আমি জিজ্ঞাসা করি,

আমার একটিমাত্র কন্তা ছাড়া আর সন্তান

নাই, আমার সেই কস্তা তোমার বাপের কাছে

ক
ি

অপরাধ করিয়াছিল ! তুমি তখন ছোট

ছিলে, তুমি হয়ত জান না—ঘটনাটা তবে ম
ন

দিয়া শোন। ব্যস্তহইয়ো ন
া,

বাপু, ইহার

মধ্যে বিস্তর কৌতুক আছে।

“আমার জামাতা নবকান্ত আমার কন্ঠার

গহনা চ
ুর

ি

করিয়া য
খ

ন

পালাইয়া বিলাতে

গেল, তখন তুমি শিশু ছিলে। তাহার প
র

পাচ বৎসর বাদে স
ে

যখন ব্যারিষ্টার হইয়া

দেশে ফিরিয়া আসিল তখন পাড়ায় য
ে

একটা

গোলমাল বাধিল তোমার বোধ করি কিছু

কিছু মনে থাকিতে পারে। কিংবা তুমি ন
া

জানিতেও পার তুমি তখন কলিকাতার স্কুলে

বলিলেন—মেয়েকে য
দ

ি

স্বামীগৃহে পাঠান

অভিপ্রায় থাকে তবে স
ে

মেয়েকে আর ঘরে

লইতে পারিবে ন
া।

আমি তাহাকে হাতে

পায়ে ধরিয়া বলিলাম, দাদা এ যাত্রা তুমি

আমাকে রক্ষা কর। আমি ছেলেটিকে গোবর

খাওয়াইয়া প্রায়শ্চিত্ত করাইতেছি তোমরা

তাহাকে জাতে তুলিয়া লও। তোমার বাপ

কিছুতেই রাজি হইলেন ন
া,

আমিও আমার

একমাত্র মেয়েকে ত্যাগ করিতে পারিলাম

ন । জাত ছাড়িয়া দেশ ছাড়িয়া কলি

কাতায় আসিয়া ঘর করিলাম। এখানে

আসিয়াও আপদ মিটল ন
া।

আমার ভ্রাতু

পুত্রের যখন বিবাহের সমস্ত আয়োজন করি

য়াছি—তোমার বাপ কন্তাকর্তাদের উত্তেজিত

করিয়া স
ে

বিবাহ ভাঙ্গিয়া দিলেন। আমি

প্রতিজ্ঞা করিলাম য
দ

ি

ইহার প্রতিশোধ ন
া

লই

তবে আমি ব্রাহ্মণের ছেলে নহি।—এইবার

কতকটা বুঝিতে পারিয়াছ—কিন্তু আর একটু

সবুর কর—সমস্ত ঘটনাটি শুনিলে খুসী হইবে

—ইহার মধ্যে একটু র
স

আছে।

“তুমি যখন কলেজে পড়িতে তোমার

বাসার পাশেই বিপ্রদাস চাটুয্যের বাড়ি ছিল।

বেচারা এখন মারা গিয়াছে। চাটুয্যে মহা

শয়ের বাড়িতে কুসুম নামে একটি শৈশব

বিধবা অনাথা কায়স্থকন্তা আশ্রিতভাবে থাকিত।

মেয়েটি ব
ড

়

সুন্দরী—বুড়ো ব্রাহ্মণ কলেজের

ছেলেদের দৃষ্টিপথ হইতে তাহাকে সম্বরণ

করিয়া রাখিবার জ
ন

্য

কিছু ছশিচন্তাগ্রস্ত হইয়া

পড়িয়াছিল। কিন্তু বুড়ো মানুষকে ফাকি

দেওয়া একটি মেয়ের পক্ষে কিছুই শক্ত নহে।

মেয়েটি প্রায়ই কাপড় শুকাইতে দিতে ছাতে

উঠিত এবং তোমারও বোধ করি ছাতে

ন
া

উঠিলে পড়া মুখস্থ হইত না। পর

পড়িতে। তোমার বাপ গ্রামের দলপতি হইয়া স্পরের ছাত হইতে তোমাদের কোনরূপ কথা
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বার্তা হইত কি না সে তোমরাই জােন, কিন্তু !

মেয়েটির ভাবগতিক দেখিয়া বুড়ার মনেও

সন্দেহ হইল। কারণ, কাজকম্মে তাহার

ক্রমিক ভূল হইতে দেখা গেল এবং তপস্বিনী

গৌরীর মত দিন দিন সে আহার নিদ্রা ত্যাগ

করিতে লাগিল। এক এক দিন সন্ধ্যাবেলায়

সে বুড়ীর সম্মুখেই অকারণে অশ্রু সংবরণ

করিতে পারিত না ।

“অবশেষে বুড়া আবিষ্কার করিল ছাতে

তোমাদের মধ্যে সময়ে অসময়ে নীরব দেখা

সাক্ষাৎ চলিয়া থাকে—এমন কি কালেজ

কামাই করিয়াও মধ্যাহ্নে চিলের ঘরের ছায়ায়

ছাতের কোণে তুমি বই হাতে করিয়া বসিয়া

থাকিতে ; নির্জন অধ্যয়নে সহসা তোমার এত

উৎসাহ জন্মিয়াছিল। বিপ্রদাস যথন আমার

কাছে পরামর্শ জানিতে আসিল আমি কহিলাম,

খুড়ো, তুমি ত অনেক দ
িন

হইতে কাশী যাই

বার মানস করিয়াছ, মেয়েটিকে আমার কাছে

রাখিয়া তীর্থবাস করিতে যাও আমি তাহার

ভার লইতেছি।

“বিপ্রদাস তীর্থে গেল । আমি মেয়েটিকে

শ্রপতি চাটুয্যের বাসায় রাখিয়া তাহাকেই

মেয়ের বাপ বলিয়া চালাইলাম। তাহার প
র

যাহা হইল তোমার জানা আছে। তোমার

কাছে আগাগোড়া স
ব

কথা খোলসা করিয়া

বলিয়া বড় আনন্দ লাভ করিলাম। এ যেন

একটি গল্পের মত। ইচ্ছা আছে সমস্তটি

লিখিয়া একটি ব
ই

করিয়া ছাপাই। আমার

লেখা আসে না। আমার ভাইপোটা শুনিতেছি

একটু আধটু লেখে—তাহাকে দ
িয

়া

লেখাইবার

মানস আছে। কিন্তু তোমাতে তাহাতে

মিলিয়া লিখিলে স
ব

চেয়ে ভাল হ
য

়

; কারণ,

গল্পের উপসংহারটি আমার ভাল জানা নাই।”

গুলিতে ব
ড

়

একটা কাণ ন
া

দিয়া কহিল “কুসুম

এ
ই

বিবাহে কোন আপত্তি করে নাই ?”

প্যারিশঙ্কর কহিল “আপত্তি ছিল ক
ি

ন
া

বোঝা ভারি শক্ত। জান ত
,

বাপু, মেয়ে

মানুষের মন ; যখন “না” বলে তখন “ই।'

বুঝিতে হয়। প্রথমে ত দিনকতক নূতন

বাড়িতে আসিয়া তোমাকে ন
া

দেখিতে পাইয়া

কেমন পাগলের ম
ত

হইয়া গেল। তুমিও

দেখিলাম কোথা হইতে সন্ধান পাইয়াছ ;

প্রায়ই ব
ই

হাতে করিয়া কলেজে যাত্রা করিয়া

তোমার প
থ

ভুল হইত—এবং শ্রীপতির বাসার

সম্মুখে আসিয়া ক
ি

যেন খুজিয়া বেড়াইতে ;

ঠ
িক

য
ে

প্রেসিডেন্সি কলেজের রাস্তা খুজিতে

তাহা বোধ হইত ন
া,

কারণ ভদ্রলোকের বাড়ির

জানালার ভিতর দিয়া কেবল পতঙ্গ এবং উন্মাদ

যুবকদের হৃদয়ের প
থ

ছিল মাত্র। দেখিয়া

শুনিয়া আমার ব
ড

়

দ
ুঃখ

হইল। দেখিলাম,

তোমার পড়ার বড়ই ব্যাঘাত হইতেছে এবং

মেয়েটির অবস্থাও সঙ্কটাপন্ন।

“একদিন কুমমকে ডাকিয়া লইয়া কহিলাম

—বাছা, আমি বুড়ামানুষ, আমার কাছে লজ্জা

করিবার অাবগুক নাই—তুমি যাহাকে মনে

মনে প্রার্থনা ক
র

আমি জানি। ছেলেটিও

মাটি হইবার য
ো

হইয়াছে। আমার ইচ্ছা

তোমাদের মিলন হয়। গুনিবামাত্র কুসুম

একেবারে ব
ুক

ফাটিয়া কাদিয়া উঠিল এবং

ছুটিয়া পালাইয়া গেল। এমনি করিয়া প্রায়

মাঝে মাঝে সন্ধ্যাবেলায় শ্রীপতির বাড়ি গিয়া

কুমমকে ডাকিয়া তোমার কথা পাড়িয়া ক্রমে

তাহার লজ্জা ভাঙ্গিলাম। অবশেষে প্রতিদিন

ক্রমিক আলোচনা করিয়া তাহাকে বুঝাইলাম

য
ে,

বিবাহ ব্যতীত প
থ

দেখি না। তাহ।

ছাড়া মিলনের আর কোন উপায় নাই।

হেমন্ত প্যারিশঙ্করের এ
ই

শেষ কথা কুলম কহিল কেমন করিয়া হইবে ? আমি
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রবীন্দ্র গ্রন্থাবলী ।

কহিলাম, তোমাকে কুলীনের মেয়ে বলিয়া

চালাইয়া দিব। অনেক তর্কের পর সে এ

বিষয়ে তোমার মত জানিতে কহিল। আমি

কহিলাম, ছেলেটা একে ক্ষেপিয়া যাইবার যো

হইয়াছে,তাহাকে আবার এ সকল গোলমালের

কথা বলিবার আবশুক কি ? কাজটা বেশ

নিরাপত্তে নিশ্চিন্তে নিম্পন্নহইয়া গেলেই সকল

দিকে মুখের হইবে। বিশেষত; এ কথা যখন

কখনও প্রকাশ হইবার কোন সম্ভাবনা নাই

তখন বেচারাকে কেন গায়ে পড়িয়: চিরজীব

নের মত অল্পখী করা!—

“কুসুম বুঝিল, কি বুঝিল না আমি বুঝিতে

পারিলাম না। কখন কাদে কখন চ
ুপ

করিয়া

থাকে। অবশেষে আমি যখন বলি, তবে কাজ

নাই, তখন আবার স
ে

অস্থির হইয়া উঠে।

এইরূপ অবস্থায় শ্রীপতিকে দিয়া তোমাকে

বিবাহের প্রস্তাবপাঠাই। দেখিলাম সম্মতি

দিতে তোমার তিলমাত্র বিলম্ব হইল না।

তখন বিবাহের সমস্তঠিক হইল ।

"বিবাহের অনতিপূর্বে কুস্তুম এমনি বাকিয়া

দাড়াইল তাহাকে আর কিছুতেই বাগাইতে

পারি না। স
ে

আমার হাতে পায়ে ধরে,

বলে ইহাতে কাজ নাই জ্যাঠামশায় । আমি

বলিলাম, ক
ি

সর্বনাশ, সমস্তস্থির হইয়া গেছে,

এখন ক
ি

বলিয়া ফিরাইব !—কুম্ভ্রম বলে

তুমি র
াষ

্ট
্র

করিয়া দাও আমার হঠাৎ

ম
ৃত

ু্য
ু

হইয়াছে, আমাকে এখান হইতে

কোথাও পাঠাইয়া দাও !—আমি বলিলাম

তাহা হইলে ছেলেটির দ
শ

া

ক
ি

হইবে ! তাহার

বহুদিনের আশা কালপূর্ণ হইবে বলিয়া স
ে

স্বর্গে চড়িয়া বসিয়াছে, আজ আমি হঠাৎ

তাহাকে তোমার মৃত্যুসংবাদ

আবার তাহার পরদিন তোমাকে তাহার মৃত্যু

পাঠাইব ! )

বেলায় আমার কাছে তোমার মৃত্যুসংবাদ

আসিবে। আমি ক
ি

এ
ই

বুড়া বয়সে স্ত্রীহত্যা

ব্রহ্মহত্যাকরিতে বসিয়াছি !

“তাহার পর শুভলগ্নে শুভবিবাহ সম্পন্ন

হইল—আমি আমার একটা কর্তব্যদায় হইতে

অব্যাহতি পাইয়া বাচিলাম । তাহার প
র

ক
ি

হইল তুমি জান।”

হেমন্ত কহিলেন “আমাদের যাহা করিবার

তাহা ত করিলেন আবার কথাটা প্রকাশ করি

লেন কেন ?”

পারিশঙ্কর কহিলেন “দেখিলাম তোমার

ছোট ভগ্নীর বিবাহের সমস্তস্থির হইয়া গেছে

তখন মনে মনে ভাবিলাম, একটা ব্রাহ্মণের

জাত মারিয়াছি কিন্তু স
ে

কেবল কর্তব্যবোধে।

অাবার আর একটা ব্রাহ্মণের জাত মারা পড়ে,

আমার কর্তব্য এটা নিবারণ করা। তাই

তাহাদের চিঠি লিখিয়া দিলাম। বলিলাম,

হেমন্ত য
ে

শূদ্রের কন্যা বিবাহ করিয়াছে তাহার

| প্রমাণ আছে।”

হেমন্ত বহুকষ্টে ধৈর্য্যসম্বরণ করিয়া কহিল

“এই য
ে

মেয়েটিকে আমি পরিত্যাগ করিব,

ইহার দশা ক
ি

হইবে ? আপনি ইহাকে আশ্রয়

দিবেন ?”

প্যারিশঙ্কর কহিলেন “আমার যাহা কাজ

তাহা আমি করিয়াছি, এখন পরের পরিত্যক্ত

স্ত্রীকে পোষণ করা আমার কম্ম নহে। ওরে

হেমন্ত বাবুর জন্ত বরফ দিয়া এক গ্লাস ডাবের

জ
ল

লইয়া আয়, আর পান আনিস!”

হেমন্ত এ
ই

সুশীতল আতিথ্যের জন্ত

অপেক্ষা ন
া

করিয়া চলিয়া গেল।

সংবাদ পাঠাইতে হইবে, এবং সেইদিন সন্ধ্যা ।
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প

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

-:*:
কৃষ্ণপক্ষের পঞ্চমী। অন্ধকার রাত্রি।

পাখী ডাকিতেছে না। পুষ্করিণীর ধারের

লিচু গাছটি কালো চিত্রপটের উপর গাঢ়তর

কালির দাগের মত লেপিয়া গেছে। কেবল

দাক্ষণের বাতাস এই অন্ধকারে অন্ধভাবে

ঘুরিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, যেন তাহাকে

“নিশি”তে পাইয়াছে। আর আকাশের তারা

নির্নিমেষ সতর্কনেবে প্রাণপণে অন্ধকার ভেদ

করিয়া কি একটা রহস্ত আবিষ্কার করিতে

প্রবৃত্তআছে।

শয়নগৃহে দীপ জ্বালা হ
য

়

নাই। হেমন্ত

বাতায়নের কাছে খাটের উপরে বসিয়া সম্মু

থের অন্ধকারের দিকে চাহিয়া আছে। কুসুম

ভূমিতলে ছ
ই

হাতে তাহার প
া

জড়াইয়া পায়ের

উপর ম
ুখ

রাখিয়া পড়িয়া আছে। সময় যেন

স্তম্ভিতসমুদ্রের ম
ত

স্থির হইয়া আছে। যেন

অনন্ত নিশিথিনীর উপর অদৃষ্ট চিত্রকর এ
ই

একটি চিরস্থায়ী ছবি অাঁকিয়া রাখিয়াছে—

চারিদিকে প্রলয়, মাঝখানে একটি বিচারক,

এবং তাহার পায়ের কাছে একটি অপরাধিনী।

আবার চটিজুতার শ
ব

্দ

হইল। হরিহর

মুখুয্যে দ্বারের কাছে আসিয়া বলিলেন—

“অনেকক্ষণ হইয়া গিয়াছে আর সময় দিতে

পারি ন
া

। মেয়েটাকে ঘ
র

হইতে দ
ুর

করিয়া

দাও !”

কুম্ভ্রম এ
ই

স
্ব

র

শুনিবামাত্র একবার ম
ুহ

ু

র্তের ম
ত

চিরজীবনের সাধ মিটাইয়া হেমন্তের

দ
ুই

প
া

দ্বিগুণতর আবেগে চাপিয়া ধরিল—

চরণ চুম্বনকরিয়া পায়ের ধ
ুল

া

মাথায় লইয়া প
া

হেমন্ত উঠিয়া গিয়া পিতাকে বলিল—

“আমি স্ত্রীকে ত্যাগ করিব না।”

হরিহর গর্জিয়া উঠিয়া কহিল—“জাত

খোয়াইবি ?”

হেমন্ত কহিল “আমি জাত মানি না।”

“তবে তুইলুদ্ধ দ
ূর

হইয়া যা।”-…
: মপ্রচামালস্না । :…

প্রথম পরিচ্ছেদ ।
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মহামায়া এবং রাজীবলোচন উভয়ে নদীর

ধারে একটা ভাঙ্গা মন্দিরে সাক্ষাৎ করিল।

মহামায়া কোন কথা ন
া

বলিয়া তাহার

স্বাভাবিক ,গম্ভীর দ
ৃষ

্ট
ি

ঈষৎ ভৎর্সনার ভবে

রাজীবের প্রতি নিক্ষেপ করিল। তাহার মন্টু

এই, তুমি ক
ি

সাহসে আজ অসময়ে আমাকে

এখানে আহবান করিয়া আনিয়াছ ? আমি

এপর্য্যন্ততোমার সকল কথা শুনিয়া আসিতেছি

বলিয়াই তোমার এতদুর স্পন্ধা বাড়িয়া উঠি

য়াছে ?

রাজীব একে মহামায়াকে বরাবর ঈষৎ ভ
য

়

করিয়া চলে তাহাতে এ
ই

দৃষ্টিপাতে তাহাকে

ভারি বিচলিত করিয়া দিল—ছুটা কথা গুছাইয়া

বলিবে মনে করিয়াছিল, স
ে

আশায় তৎক্ষণাৎ

জলাঞ্জলি দিতে হইল। অথচ অবিলম্বে এই

মিলনের একটা কোন কিছু কারণ ন
া

দেখাই

লেও চলে ন
া,

তাই দ্রুত বলিয়া ফেলিল

ছi।ড়য়া দিল।

। “আমি প্রস্তাবকরিতেছি, এখান হইতে পালা



১৯৮ রবীন্দ্র গ্রন্থাবলী ।

ইয়া গিয়া আমরা ছজনে বিবাহ করি।”–

রাজীবের যে কথাটা বলিবার উদ্দেশু ছিল সে

কথাটা ঠ
িক

ব
ল

া

হইল বটে, কিন্তু য
ে

ভূমিকাটি

মনে মনে স্থির করিয়া আসিয়াছিল তাহার

কিছুই হইল ন
া।

কথাটা নিতান্ত নীরস

নিরলঙ্কার, এমন ক
ি,

অদ্ভুত শুনিতে হইল।

নিজে বলিয়া নিজে থতমত খাইয়া গেল–

আরও দুটো পাঁচটা কথা জুড়িয়া ওটাকে য
ে

বেশ একটু নরম করিয়া আনিবে তাহার

সামর্থ্য রহিল না। ভাঙ্গা মন্দিরে নদীর

ধারে এই মধ্যাহ্নকালে মহামায়াকে ডাকিয়া

আনিয়া নির্বোধ লোকটা শুদ্ধ কেবল বলিল,

চ
ল

আমরা বিবাহ করিগে !

মহামায়া কুলীনের ঘরের কুমারী। বয়স

চব্বিশ বৎসর। যেমন পরিপূর্ণ বয়স, তেমনি

পরিপূর্ণ সৌন্দর্য্য। য
েন

শরৎকালের রৌদ্রের

ম
ত

কাচা সোণার প্রতিমা—সেই রৌদ্রের

মতই দীপ্ত এবং নীরব এবং তাহার দ
ৃষ

্ট
ি

দিবা- |

লোকের স্তায় উন্মুক্তএবং নির্ভীক।

তাহার বাপ নাই ; ব
ড

়

ভাই আছেন—

তাহার নাম ভবানীচরণ চট্টোপাধ্যায়। ভাই

বোন প্রায় এক প্রকৃতির লোক—মুখে কথাটি

নাই কিন্তু এমনি একটা তেজ আছে যে, দিবা

দ্বিপ্রহরের মত নিঃশব্দে দহন করে । লোকে

ভবানীচরণকে অকারণে ভয় করিত।

রাজীব লোকটা বিদেশী। এখানকার

রেশমের কুঠির ব
ড

়

সাহেব তাহাকে নিজের

সঙ্গে লইয়া আসিয়াছে। রাজীবের বাপ এই

সাহেবের কর্মচারী ছিলেন, তাহার মৃত্যু

হইলে সাহেব তাহার অল্পবয়স্কপুত্রের ভরণ

পোষণের ভার নিজে লইয়া তাহাকে বাল্যা

বস্থায় এ
ই

বামনহাটীর কুঠিতে লইয়া আসেন।

আমি য
ে

প্রাচীনকালের কথা বলিতেছি তখন

দেখা যাইত। বালকের সঙ্গে কেবল তাহার

স্নেহশীলা পিসি ছিলেন। ইহারা ভবানীচর

ণের প্রতিবেশীরূপে বাস করিতেন। মহামায়া

রাজীবের বাল্যসঙ্গিনী ছিল এবং রাজীবের

পিসির সহিত মহামায়ার স্বদৃঢস়্নেহবন্ধনছিল।

রাজীবের বয়স ক্রমে ক্রমে ষোল, সতের,

আঠারো, এমন কি, উনিশ হইয়া উঠিল,

তথাপি পিসির বিস্তর অনুরোধসত্ত্বেও স
ে

বিবাহ করিতে চায় না। সাহেব বাঙ্গালীর

ছেলের এরূপ অসামান্ত সুবুদ্ধির পরিচয় পাইয়া

ভারি খুসি হইলেন ; মনে করিলেন, ছেলেটি

তঁাহাকেই আপনার জীবনের আদর্শস্থল

করিয়াছে। সাহেব অবিবাহিত ছিলেন।

ইতিমধ্যে পিসিরও মৃত্যু হইল।

এদিকে সাধ্যাতীত ব্যয় ব্যতীত মহামায়ার

জন্তও অনুরূপ কুলসম্পন্ন পাত্র জোটে না।

তাহারও কুমারী-বয়স ক্রমে বাড়িতে লাগিল ।

পাঠকদিগকে বলা বাহুল্য য
ে,

পরিণয়বন্ধন

য
ে

দেবতার কার্য্য তিনি যদিও এই নরনারী

যুগলের প্রতি এ যাবৎ বিশেষ অমনোযোগ

প্রদর্শনকরিয়া আসিতেছেন, কিন্তু প্রণয়বন্ধনের

ভার- যাহার প্রতি তিনি এতদিন সময় ন
ষ

্ট

করেন নাই। ব
ৃদ

্ধ

প্রজাপতি যখন ঢুলিতে

ছিলেন, যুবক কন্দর্প তখন সম্পূর্ণ সজাগ

অবস্থায় ছিলেন।

ভগবান কন্দপের প্রভাব ভিন্ন লোকের

উপর ভিন্ন ভাবে প্রকাশিত হয়। রাজীব

তাহার প্ররোচনায় ছুটো চারটে মনের কথা

বলিবার অবসর খুজিয়া বেড়ায়, মহামায়া

তাহাকে স
ে

অবসর দেয় না—তাহার নিস্তব্ধ

গম্ভীর দ
ৃষ

্ট
ি

রাজীবের ব্যাকুল হৃদয়ে একটা

ভীতির সঞ্চার করিয়া দেয়।

আজ শতবার মাথার দিব্য দিয়া রাজীব

কার সাহেবদের মধ্যে এরূপ সম্বদয়তা প্রায় ।

মহামায়াকে এ
ই

ভাঙ্গা মন্দিরে আনিতে কৃত



গল্প । ১৯৯

প

কার্য্যহইয়াছে। তাই মনে করিয়াছিল, যত

কিছু বলিবার আছে আজ সব বলিয়া লইবে,

তাহার পরে, হয়, আমরণ সুখ, নয়, আজীবন

মৃত্যু। জীবনের এমন একটা সঙ্কটের দিনে

রাজীব কেবল কহিল—“চল, তবে বিবাহ

করা যাউকৃ !” এবং তার পরে বিস্মৃতপাঠ

ছাত্রের মত থতমত খাইয়া চ
ুপ

করিয়া

রহিল।

রাজীব য
ে

এরূপ প্রস্তাব করিবে মহামায়া

যেন আশা করে নাই। অনেকক্ষণ তাই

নীরব হইয়া রহিল।

মধ্যাহ্নকালের অনেকগুলি অনির্দিষ্ট করুণ

ধ্বনি আছে, সেইগুলি এ
ই

নিস্তব্ধতায় ফুটিয়া

উঠিতে লাগিল। বাতাসে মন্দিরের অদ্ধসংলগ্ন

ভাঙ্গা কপাট এক একবার অত্যন্ত মৃদুমন্দ

আর্তস্বর সহকারে ধীরে ধীরে খুলিতে এবং ব
ন

্ধ

হইতে লাগিল ; মন্দিরের গবাক্ষে বসিয়া পায়রা

বকম্ বকম্ করিয়া ডাকে, বাহিরে শিমুল

গাছের শাখায় বসিয়া কাঠঠোকরা একঘেয়ে

ঠক্ঠক্ শ
ব

্দ

করে, শ
ুষ

্ক

পত্ররাশির ম
ধ

্য

দিয়া

গিরগিটি সরসর শব্দে ছুটিয়া যায়, হঠাৎ একটা

উষ্ণবাতাস মাঠের দিক হইতে আসিয়া সমস্ত

গাছের পাতার মধ্যে ঝরঝর করিয়া উঠে, এবং

হঠাৎ নদীর জল জাগিয়া উঠিয়া ভাঙ্গা ঘাটের

সোপানের উপর ছলাৎছলাৎ করিয়া আঘাত

করিতে থাকে। এইসমস্ত আকস্মিক অলস

শব্দের মধ্যে বহুদুর তরুন্তল হইতে একটি

রাখালের বাঁশিতে মেঠো সুর বাজিতেছে।

রাজীব মহামায়ার মুখের দিকে চাহিতে সাহসী

ন
া

হইয়া মন্দিরের ভিত্তির উপর ঠেস দিয়া

দাড়াইয়া একপ্রকার শ্রান্ত স্বপ্নাবিষ্টের মত

নদীর দিকে চাহিয়া আছে।

কিছুক্ষণ পরে ম
ুখ

ফিরাইয়া লইয়া রাজীব

দিকে চাহিল। মহামায়া মাথা নাড়িয়া কহিল

—“না, স
ে

হইতে পারে না।”

মহামায়ার মাথা যেমনি নড়িল, রাজীবের

আশাও অমনি ভূমিসাৎ হইয়া গেল। কারণ,

রাজীব সম্পূর্ণজানিত মহামায়ার মাথা মহা

মায়ার নিজের নিয়মানুসারেই নড়ে, আর

কাহারও সাধ্য নাই তাহাকে আপন মতে

বিচলিত করে। প্রবল কুলাভিমান মহামায়ার

বংশে কতকাল হইতে প্রবাহিত হইতেছে—সে

ক
ি

কখনো রাজীবের ম
ত

বংশজ ব্রাহ্মণকে

বিবাহ করিতে সম্মত হইতে পারে ! ভালবাসা

এক এবং বিবাহ করা আর। যাহা হউক, মহা

মায়া বুঝিতে পারিল তাহার নিজের বিবেচনা

হ
ীন

ব্যবহারেই রাজীবের এতদুর স্পর্দ্ধা

বাড়িয়াছে ; তৎক্ষণাৎ স
ে

মন্দির ছাড়িয়া

চলিয়া যাইতে উদ্যত হইল।

রাজীব অবস্থা বুঝিয়া তাড়াতাড়ি কহিল

—“আমি কালই এদেশ হইতে চলিয়া

যাইতেছি।”

মহামায়া প্রথমে মনে করিয়াছিল য
ে,

ভাবটা দেখাইবে—সে খবরে আমার ক
ি

আবগুক! কিন্তু পারিল না। প
া

তুলিতে

গিয়া প
া

উঠিল না—শান্তভাবে জিজ্ঞাসা করিল

“কেন ?”

রাজীব কহিল, আমার সাহেব এখান

হইতে সোণাপুরের কুঠিতে বদলি হইতেছেন,

আমাকে সঙ্গে লইয়া যাইতেছেন।

মহামায়া আবার অনেকক্ষণ চ
ুপ

করিয়া

রহিল। ভাবিয়া দেখিল দ
ুই

জনের জীবনের

গতি দ
ুই

দিকে—একটা মানুষকে চিরদিন

নজরবন্দী করিয়া রাখা যায় ন
া

। তাই চাপা

ঠোট ঈষৎ খুলিয়া কহিল—“আচ্ছা !” সেটা

কতকটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাসের মত শুনাইল।

আর একবার ভিক্ষুকভাবে মহামায়ার মুখের কেবল এ
ই

কথাটুকু বলিয়া মহামায়া পুনশ্চ
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গমনোদ্যত হইতেছে—এমন সময় রাজীব ।

চমকিয়া উঠিয়া কহিল—“চাটুয্যে মহাশয় !”

মহামায়া দেখিল, ভবানীচরণ মন্দিরের

অভিমুখে আসিতেছে, বুঝিল তাহাদের সন্ধান

পাইয়াছে। রাজীব মহামায়ার বিপদের

সম্ভাবনা দেখিয়া মন্দিরের ভগ্নভিত্তি দিয়া

লাফাইয়া বাহির হইবার চেষ্টা করিল ।

মহামায়া সবলে তাহার হাত ধরিয়া আটক

করিয়া রাখিল। ভবানীচরণ মন্দিরে প্রবেশ

করিলেন—কেবল একবার নীরবে নিস্তব্ধভাবে

উভয়ের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেন!

মহামায়া রাজীবের দিকে চাহিয়া অবিচলিত

ভাবে কহিল, “রাজীব, তোমার ঘরেই আমি

যাইব। তুমি আমার জ
ন

্ত

অপেক্ষা করিও।”

ভবানীচরণ নিঃশব্দে মন্দির হইতে বাহির

হইলেন, মহামায়াও নিঃশব্দে তাহার অনুগমন

করিল—আর রাজীব হতবুদ্ধি হইয়া দাড়াইয়া

রহিল—যেন তাহার ফাসির হুকুম হইয়াছে।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।
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সেই রাত্রেই ভবানীচরণ একধানা লাল

চেলি আনিয়া মহামায়াকে বলিলেন—এইটে

পরিয়া আইস।

মহামায়া পরিয়া আসিল।

বলিলেন, “আমার সঙ্গে চল।”

ভবানীচরণের আদেশ, এমন কি, সঙ্কেতও

কেহ কখন অমান্ত করে নাই। মহামায়াও না।

সেই রাত্রে উভয়ে নদীতীরে শ্মশান অভি

মুখে চলিলেন। শ্মশান বাড়ি হইতে অধিক

দ
ূর

নহে। সেখানে গঙ্গাযাত্রীর ঘরে একটি

তাহার পর

তাহারই শয্যাপাশ্বে উভয়ে গিয়া দাড়াইলেন।

ঘরের এক কোণে পুরোহিত ব্রাহ্মণ উপস্থিত

ছিল, ভবানীচরণ তাহাকে ইঙ্গিত করিলেন।

স
ে

অবিলম্বে শুভানুষ্ঠানের আয়োজন করিয়া

লইয়া প্রস্তুতহইয়া দাড়াইল ; মহামায়া বুঝিল

এ
ই

মুমূর্ষ র সহিত তাহার বিবাহ। স
ে

আপ

ত্তির লেশমাত্র প্রকাশ করিল না। টুইট

অদূরবর্তী চিতার আলোকে অন্ধকার প
্র

ায
়

গৃহে

মৃত্যুযন্ত্রণার আর্তধ্বনির সহিত অস্পষ্ট

মন্ত্রোচ্চারণমিশ্রিত করিয়া মহামায়ার বিবাহ

হইয়া গেল।

য
ে

দিন বিবাহ তাহার পরদিনই মহামায়া

বিধবা হইল। এই দুর্ঘটনায় বিধবা অতিমাত্র

শোক অনুভব করিল না—এবং রাজীবও

মহামায়ার অকস্মাৎ বিবাহসংবাদে যেরূপ বজা

হ
ত

হইয়াছিল, বৈধব্যসংবাদে সেরূপ হইল না।

এমন কি, কিঞ্চিৎ প্রফুল্লবোধ করিতে লাগিল।

কিন্তু স
ে

ভাব অধিকক্ষণ স্থায়ী হইল না।

দ্বিতীয় আর একটা বজ্রাঘাতে রাজীবকে

একবারে ভূপাতিত করিয়া ফেলিল। স
ে

সংবাদ পাইল, শ্মশানে আজ ভারি ধুম।

মহামায়া সহমুতা হইতেছে।

প্রথমেই স
ে

ভাবিল, সাহেবকে সংবাদ দিয়া

তাহার সাহায্যে এ
ই

নিদারুণ ব্যাপার বলপূর্বক

রহিত করিবে। তাহার পরে মনে পড়িল,

সাহেব আজই বদলি হইয়া সোণাপুরে রওনা

হইয়াছে—রাজীবকেও সঙ্গে লইতে চাহিয়াছিল

কিন্তু রাজীব একমাসের ছ
ুট

ি

লইয়া থাকিয়া

গেছে।

মহামায়া তাহাকে বলিয়াছে “তুমি আমার

জন্ত অপেক্ষা করিও।” স
ে

কথা স
ে

কিছুতেই

লজঘন করিতে পারে না। আপাতত: এক -

মাসের ছ
ুট

ি

লইয়াছে, আবশুক হইলে দ
ুই

মাস

ব
ৃদ

্ধ

ব্রাহ্মণমৃত্যুর জ
ন

্ত

প্রতীক্ষা করিয়াছিল। ক্রমে তিন মাস এবং অবশেষে সাহেবের কম্ম
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ছাড়িয়া দিয়া দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা করিয়া খাইবে,
ত

ব
ু

চিরজীবন অপেক্ষা করিতে ছাড়িবে না।

রাজীব যখন পাগলের ম
ত

ছুটিয়া হ
য

়

আত্মহত্যা, ন
য

়
একটা কিছু করিবার উদ্ব্যোগ

করিতেছে, এমন সময় সন্ধ্যাকালে মুষলধারায়

বৃষ্টিরসহিত একটা প্রলয়-ঝড় উপস্থিত হইল।

এমুনি ঝ
ড

়

য
ে,

রাজীবের ম
ন

ে

হইল বাড়ি

মাথার উপর ভাঙ্গিয়া পড়িবে। যখন দেখিল,

বাহপ্রকৃতিতেও তাহার অন্তরের অনুরূপ একটা

মহাবিপ্লব উপস্থিত হইয়াছে, তখন স
ে

যেন

কতকটা শান্ত হইল। তাহার মনে হইল,

সমস্তপ্রকৃতি তাহার হইয়া একটা কোনরূপ

প্রতিবিধান করিতে আরম্ভ করিয়া দিয়াছে।

স
ে

নিজে যতটা শক্তিপ্রয়োগ করিতে ইচ্ছা

করিত মাত্র কিন্তু পারিত ন
া,

প্রকৃতি আকাশ

পাতাল জুড়িয়া ততটা শক্তিপ্রয়োগ করিয়া

কাজ করিতেছে।

এমন সময়ে বাহির হইতে সবলে ক
ে

দ্বার

ঠেলিল। রাজীব তাড়াতাড়ি খুলিয়া দিল।

ঘরের মধ্যে আর্দ্রবস্ত্রেএকটি স্ত্রীলোক প্রবেশ

করিল, তাহার মাথায় সমস্ত ম
ুখ

ঢাকিয়া

ঘোম্টা। রাজীব তৎক্ষণাৎ চিনিতে পারিল,

স
ে

মহামায়া ।

উচ্ছ্বসিত স্বরে জিজ্ঞাসা করিল—“মহামায়া,

তুমি চিতা হইতে উঠিয়া আসিয়াছ?”

মহামায়া কহিল “হা ! আমি তোমার

কাছে অঙ্গীকার করিয়াছিলাম, তোমার ঘরে

আসিব। সেই অঙ্গীকার পালন করিতে

আসিয়াছি। কিন্তু রাজীব, আমি ঠ
িক

স
ে

আমি নই, আমার সমস্ত পরিবর্তন হইয়া

গিয়াছে। কেবল আমি মনে মনে সেই

মহামায়া আছি। এখনো বল, এখনো আমার

চিতায় ফিরিয়া যাইতে পারিব। আর যদি

ন
া,

আমার ম
ুখ

দেখিবে না—তবে আমি

তোমার ঘরে থাকিতে পারি।”

মৃত্যুর হাত হইতে ফিরিয়া পাওয়াই যথেষ্ট,

তখন আর সমস্তই তুচ্ছজ্ঞান হয়। রাজীব

তাড়াতাড়ি কহিল “তুমি যেমন ইচ্ছা তেমনি

করিয়া থাকিও—আমাকে ছাড়িয়া গেলে আর

আমি বাচিব ন
া

।
”

মহামায়া কহিল “তবে এখনি চল—তোমার

সাহেব যেখানে বদলি হইয়াছে সেইখানে যাই।”

ঘরে যাহা কিছু ছিল সমস্তফেলিয়া রাজীব

মহামায়াকে লইয়া সেই ঝড়ের মধ্যে বাহির

হইল। এমনি ঝ
ড

়

য
ে

দাড়ান কঠিন—ঝড়ের

বেগে কঙ্কর উড়িয়া আসিয়া ছিটাগুলির মত

গায়ে বিধিতে লাগিল। মাথার উপরে গাছ

ভাঙ্গিয়া পড়িবার ভয়ে প
থ

ছাড়িয়া উভয়ে

খোলা ম
াঠ

দিয়া চলিতে লাগিল। বায়ুর বেগ

পশ্চাৎ হইতে আঘাত করিল। যেন ঝড়ে

লোকালয় হইতে দুইটা মানুষকে ছিন্ন করিয়া

প্রলয়ের দিকে উড়াইয়া লইয়া চলিয়াছে।-
তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

-:*3
গল্পটা পাঠকেরা নিতান্ত অমূলক অথবা

অলৌকিক মনে করিবেন না। যখন সহমরণ

প্রথা প্রচলিত ছিল, তখন এমন ঘটনা কদা

চিৎ মাঝে মাঝে ঘটিতে শুনা গিয়াছে।

মহামায়ার হাত প
া

বাধিয়া তাহাকে চিতায়

সমর্পণ করিয়া যথাসময়ে অগ্নিপ্রয়োগ করা

হইয়াছিল। অগ্নিও ধ
ূ

ধ
ূ

করিয়া ধরিয়া

উঠিয়াছে, এমন সময়ে প্রচণ্ড ঝ
ড

়

ও মুষলধারে

ব
ৃষ

্ট
ি

আরম্ভ হইল। যাহারা দাহ করিতে

প্রতিজ্ঞা ক
র

কখনো আমার ঘোমটা খুলিবে আসিয়াছিল
তাহারা তাড়াতাড়ি গঙ্গাযাত্রীর



২০২ রবীন্দ্র গ্রন্থাবলী ।

ঘরে আশ্রয় লইয়া দ্বার রুদ্ধ করিয়া দিল।

বৃষ্টিতে চিতানল নিবিতে বিলম্ব হইল না।

ইতিমধ্যে মহামায়ার হাতের বন্ধন ভস্ম হইয়া

তাহার হাত ছ
ট

ি

মুক্ত হইয়াছে। অসহ্য

দাহ্যগ্রণায় একটিমাত্র কথা ন
া

কহিয়া মহামায়া

উঠিয়া বসিয়া পায়ের বন্ধন খুলিল। তাহার

পর, স্থানে স্থানে দ
গ

্ধ

ব
স

্ত
্র

প
ও

গাত্রে জড়াইয়া

উলঙ্গপ্রায় মহামায়া চিতা হইতে উঠিয়া প্রথমে

আপনার ঘরে ফিরিয়া আসিল। গৃহে কেহই

ছিল ন
া,

সকলেই শ্মশানে। প্রদীপ জালিয়া

একথানি কাপড় পরিয়া মহামায়া একবার

দর্পণে ম
ুখ

দেখিল। দর্পণভূমিতে আছাড়িয়া

ফেলিয়া একবার ক
ি

ভাবিল। তাহার পর

মুখের উপর দীর্ঘ ঘোম্টা টানিয়া অদূরবর্তী

রাজীবের বাড়ি গেল। তাহার প
র

ক
ি

ঘটিল

পাঠকের অগোচর নাই ।

মহামায়া এখন রাজীবের ঘরে, কিন্তু

রাজীবের জীবনে স
ুখ

নাই। অধিক নহে,

উভয়ের মধ্যে কেবল একপানি মাত্র ঘোম্টার

ব্যবধান। কিন্তু সেই ঘোম্টাটুকু মৃত্যুর-স্তায়

চিরস্থায়ী, অথচ মৃত্যুর অপেক্ষা যন্ত্রণাদায়ক ।

কারণ নৈরাঙ্গে মৃত্যুর বিচ্ছেদ-বেদনাকে কাল

ক্রমে অসাড় করিয়া ফেলে, কিন্তু এ
ই

ঘোম্টার

বিচ্ছেদটুকুর মধ্যে একটি জীবন্ত আশা প্রতি

দিন প্রতিমুহুর্তেই পীড়িত হইতেছে।

একে মহামায়ার চিরকালই একটা নিস্তব্ধ

নীরব ভ
াব

আছে, তাহাতে এ
ই

ঘোম্টার

ভিতরকার নিস্তব্ধতা দ্বিগুণ দুঃসহ বোধ হয়।

স
ে

যেন একটা মৃত্যুর মধ্যে আবৃত হইয়া বাস

করিতেছে। এ
ই

নিস্তব্ধমৃত্যু রাজীবের জীবনকে

আলিঙ্গন করিয়া প্রতিদিন যেন বিশীর্ণ করিতে

লাগিল। রাজীব পূর্বে য
ে

মহামায়াকে

জানি ত তাহাকেও হারাইল এবং তাহার সেই

প্রতিষ্ঠিত করিয়া রাখিবে, এ
ই

ঘোম্টাচ্ছন্ন

মৃত্তি চিরদিন পার্শ্বে থাকিয়া নীরবে তাহাতেও

বাধা দিতে লাগিল। রাজীব ভাবিত, মানুষে

মানুষে স্বভাবতই যথেষ্ট ব্যবধান আছে—বিশে
ষতঃ মহামায়া পুরাণ-বর্ণিত কর্ণের ম

ত

সহজ

কবচধারী—সে আপনার স্বভাবের চারিদিকে

একটা আবরণ লইয়াই জন্মগ্রহণ করিয়াছে,

তাহার পর মাঝে আবার যেন আর একবার

জন্মগ্রহণ করিয়া আবার আরো একটা আব

র
ণ

লইয়া আসিয়াছে, অহরহ পার্শ্বে থাকিয়াও

স
ে

এ
ত

দূরে চলিয়া গিয়াছে য
ে,

রাজীব ষেন

আর তাহার নাগাল পায় না—কেবল একটা

মায়াগওীর বাহিরে বসিয়া অতৃপ্ত তৃষিত হৃদয়ে

এ
ই

সুক্ষ্মঅথচ অটল রহস্তভেদ করিবার চেষ্টা

করিতেছে—নক্ষত্র যেমন প্রতিরাত্রি নিদ্রাহীন

নির্নিমেষ নতনেত্রে অন্ধকার নিশীথিনীকে

ভেদ করিবার প্রয়াসে নিম্ফলে নিশিযাপন করে।

এমনি করিয়া এ
ই

দ
ুই

সঙ্গীহীন একক

প্রাণী কতকাল একত্র যাপন করিল।

একদিন বর্ষাকালে শুক্লপক্ষ দশমীর রাত্রে

প্রথমমেঘ কাটিয়া চাদ দ
ে

প
া

দিল। নিস্পন্দ

জ্যোৎস্না-রাত্রি সুপ্ত পৃথিবীর শিয়রে জাগিয়া

বসিয়া রহিল। স
ে

রাত্রে নিদ্রাত্যাগ করিয়া

রাজীবও আপনার জানালায় বসিয়া ছিল ।

গ্রীষ্মক্রিষ্ট ব
ন

হইতে একটা গ
ন

্ধ

এবং ঝিল্লির

শ্রান্তরবতাহার ঘরে আসিয়া প্রঘেশ করিতে

ছিল। রাজীব দেখিতেছিল অন্ধকার তরু

শ্রেণীর প্রান্তে শান্ত সরোবর একপানি মাজ্জিত

রূপার পাতের ম
ত

ঝক্ঝক্ করিতেছে।

মানুষ এ রকম সময় স্পষ্টএকটা কোন কথা

ভাবে ক
ি

ন
া

বলা শক্ত। কেবল তাহার সমস্ত

অন্তঃকরণ একটা কোন দিকে প্রবাহিত হইতে

থাকে—বনের ম
ত

একটা গন্ধোঞ্ছাস দেয়,

আশৈশব সুন্দর স্বতিকে য
ে

আপনার সংসারে | রাত্রির ম
ত

একটা ঝিল্লিধ্বনি করে। রাজীব
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কি ভাবিল জানি ন
া,

কিন্তু তাহার মনে হইল

আজ যেন সমস্তপূর্ব নিয়ম ভাঙ্গিয়া গিয়াছে।

আজ বর্ষারাত্রি তাহার মেঘাবরণ খুলিয়া ফেলি
য়াছে এবং আজিকার এই নিশীথিনীকে সেকা

লের সেই মহামায়ার ম
ত

নিস্তব্ধ সুন্দর এবং

স্বগম্ভীরদেখাইতেছে। তাহার সমস্ত অস্তিত্ব

সেই মহামায়ার দিকে একযোগে ধাবিত হইল।

স্বপ্নচালিতের মত উঠিয়া রাজীব মহামায়ার

শয়ন-মন্দিরে প্রবেশ করিল। মহামায়া তপন

ঘুমাইতেছিল।

রাজীব কাছে গিয়া দাড়াইল—মুখ ন
ত

করিয়া দেখিল—মহামায়ার মুখের উপর

জ্যোৎস্না আসিয়া পড়িয়াছে। কিন্তু হায়, এ

ক
ি

! স
ে

চিরপরিচিত ম
ুখ

কোথায় ! চিতানল

শিখা তাহার নিষ্ঠুর লেলিহান রসনায় মহা

মায়ার বামগণ্ড হইতে কিয়দংশ সৌন্দর্য্য

একেবারে লেহন করিয়া লইয়া আপনার ক্ষুধার

চিহ্ন রাখিয়া গেছে। -

বোধ করি রাজীব চমকিয়া উঠিয়াছিল,

বোধ করি একটা অব্যক্ত ধ্বনিও তাহার ম
ুখ

দিয়া বাহির হইয়া থাকিবে। মহামায়া চমকিয়া

জাগিয়া উঠিল—দেখিল সম্মুখে রাজীব। তৎ

ক্ষণাৎ ঘোমটা টানিয়া শয্যা ছাড়িয়া একে

বারে উঠিয়া দাড়াইল। রাজীব বুঝিল এ
ই

বার ব
জ

উদ্যত হইয়াছে। ভূমিতে পড়িল—

পায়ে ধরিয়া কহিল, “আমাকে ক্ষমা কর।”

মহামায়া একটি উত্তরমাত্র ন
া

করিয়া মুহ

র্তের জন্যপশ্চাতে ন
া

ফিরিয়া ঘ
র

হইতে বাহির

হইয়া গেল। রাজীবের ঘরে আর স
ে

প্রবেশ

করিল না। কোথাও তাহার আর সন্ধান

পাওয়া গেল ন
া

। সেই ক্ষমাহীন চিরবিদায়ের

নীরব ক্রোধানল রাজীবের সমস্ত ইহজীবনে

একটি সুদীর্ঘ দগ্ধচিহ্নরাহিয়া দিয়া গেল।

কালেজে আমার সহপাঠী সম্প্রদায়ের মধ্যে

আমার একটু বিশেষ প্রতিপত্তি ছিল। সক

লেই আমাকে সকল বিষয়েই সমজ দার বলিয়া

মনে করিত।

ইহার প্রধান কারণ—ভুল হউক আর ঠ
িক

হউক সকল বিষয়েই আমার একটা মতামত

ছিল । অধিকাংশ লোকেই ই
ঁা

এবং ন
া

জোর

করিয়া বলিতে পারে ন
া

আমি সেটা খ
ুব

বলি

তাম ।

কেবল য
ে

আমি মতামত লইয়া ছিলাম

তাহা নহে, নিজেও রচনা করিতাম ; বক্তৃতা

দিতাম, কবিতা লিখিতাম, সমালোচনা করি

তাম—এবং সর্বপ্রকারেই আমার সহপাঠিদের

ঈর্ষা ও শ্রদ্ধারপাত্র হইয়াছিলাম।

কালেজে এইরূপে শেষ পর্য্যন্তআপন

মহিমা মহীয়ান রাখিয়া বাহির হইয়া আসিতে

পারিতাম। কিন্তু ইতিমধ্যে আমার খ্যাতি

স্থানের শনি এ
ক

নূতন অধ্যাপকের মূত্তি ধারণ

করিয়া কলেজে উদিত হইল।

আমাদের তখনকার সেই নবীন অধ্যাপকটি

আজ কালকার একজন সুবিখ্যাত লোক,—

অতএব আমার এ
ই

জীবনবৃত্তান্তে তাহার

নাম গোপন করিলেও তাহার উজ্জ্বল নামের

বিশেষ ক্ষতি হইবে না। আমার প্রতি তাহার

আচরণ লক্ষ্যকরিয়া বর্তমান ইতিহাসে তাহাকে

বামাচরণ বাবু বলিয়া ডাকা ষাইবে ।

ইহার বয়স য
ে

আমাদের অপেক্ষা অধিক-* ছিল তাহা ন
হ

ে
; অল্পদিন হইল এ

ম
,

এ পরী
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ক্ষায় প্রথম হইয়া টনি সাহেবের বিশেষ

প্রশংসালাভ কবিয়া বাহির হইয়া আসিয়াছেন ;

কিন্তু লোকটি ব্রাহ্ম বলিয়া কেমন তাহাকে

অত্যন্তস্বদুরএবং স্বতন্ত্রমনে হইত—আমাদের

সমকালীন
সমবয়স্ক বলিয়া বোধ হইত না।

আমরা নব্য হিন্দুর দল পরস্পরের মধ্যে

তাহাকে ব্রহ্মদৈত্যবলিয়া ডাকিতাম ।

আমাদের একটি তর্কসভা ছিল। আমিই

সে সভার বিক্রমাদিত্য এবং আমিই সে সভার

নবরত্ন ছিলাম। আমরা ছত্রিশ জন সভ্য

ছিলাম, তন্মধ্যে পয়ত্রিশ জনকে গণনা হইতে

ব
াদ

দিলে কোন ক্ষতি হইত ন
া,

এবং অবশিষ্ট

এক জনের যোগ্যতা সম্বন্ধে আমার যেরূপ

ধারণা উক্ত পয়ত্রিশ জনেরও সেইরূপ ধারণা

ছিল।

এ
ই

সভার বার্ষিক অধিবেশন উপলক্ষে

আমি কার্লাইলের সমালোচনা করিয়া এক

ওজস্বী প্রবন্ধরচনা করিয়াছিলাম। মনে দ
ৃঢ

়

বিশ্বাস ছিল তাঁহার অসাধারণত্বে শ্রোতা

মাত্রেই চমৎকৃত হইবে। চমৎকৃত হইবার

কথা ছিল—কারণ, আমার প্রবন্ধেকার্লাইলকে

আদ্যোপান্ত নিন্দা করিয়াছিলাম।

স
ে

অধিবেশনের সভাপতি ছিলেন বামা

চরণ বাবু। প্রবন্ধপাঠ শেষ হইলে আমার

সহাধ্যায়ী ভক্তগণ আমার মতের অসমসাহসি

কতা, ও ইংরজিভাষীর বিশুদ্ধ তেজস্বিতীয়

বিমুগ্ধ ও নিরুত্তর হইয়া বসিয়া রহিল। কাহা

র
ও

কিছু বক্তব্যনাই শুনিয়া বামাচরণ বাবু

উঠিয়া শান্ত গম্ভীর স্বরে সংক্ষেপে বুঝাইয়া

দিলেন য
ে

আমেরিকার স্বলেখক স্ববিখ্যাত

লাউয়েল সাহেবের প্রবন্ধ হইতে আমার

প্রবন্ধটির য
ে

অংশ চ
ুর

ি

স
ে

অংশ অতি চমৎ

কার, এবং য
ে

অংশ আমার সম্পূর্ণনিজের ।

যদি তিনি বলিতেন, লাউয়েলের সহিত

নবীন প্রবন্ধলেখকের মতের এমন ক
ি

ভাষা

রও আশ্চর্য্যঅবিকল ঐক্য দেখা যাইতেছে

তাহা হইলে তাহার কথাটা সত্যও হইত অথচ

অপ্রিয়ও হইত না।
-

এ
ই

ঘটনার পর, সহপাঠীমহলে আমার

প্রতি য
ে

অখও বিশ্বাস ছিল তাহাতে একটি

বিদারণরেখা পড়িল। কেবল অাম'র চিরানুরক্ত

ভক্ত:গ্রগণ্য অমূল্যচরণের হৃদয়ে লেশমাত্র

বিকার জন্মিল ন
া

। স
ে

আমাকে বারংবার

বলিতে লাগিল, তোমার বিদ্যাপতি নাটকখানা

ব্রহ্মদৈত্যকে শুনাইয়া দাও, দেখি স
ে

সম্বন্ধে

নিন্দুক ক
ি

বলিতে পারে ।

রাজা শিবসিংহের মহিষী লছিমাদেবীকে

কবি বিদ্যাপতি ভালবাসিতেন এবং তাহাকে ন
া

দেধিলে তিনি কবিতা-রচনা করিতে পারিতেন

ন
া

। এই মর্মঅবলম্বনকরিয়া আমি একখানি

পরম শোকাবহ উচ্চশ্রেণীর পদ্ব্যনাটক রচনা

করিয়াছিলাম। আমার শ্রোতৃবর্গের মধ্যে

যাহারা পুরাতত্ত্বের মর্যাদা লজঘন করিতে

চাহেন ন
া

তাহারা বলিতেন ইতিহাসে এরূপ

ঘটনা ঘটে নাই। আমি বলিতাম, স
ে

ইতি

হাসের দুর্ভাগ্য !—ঘটলে ইতিহাস ঢের বেশী

সরস ও সত্য হইত।

নাটকখানি য
ে

উচ্চশ্রেণীর, স
ে

কথা আমি

পূর্বেই বলিয়াছি। অমূল্য বলিত সর্বোচ্চ

শ্রেণীর। আমি আপনাকে যতটা মনে করিতাম,

স
ে

আবার আমাকে তাহারও চেয়ে বেশী মনে

করিত। অতএব আমার য
ে

ক
ি

এ
ক

বিরাটরুপ

তাহার চিত্তে প্রতিফলিত ছিল আমিও তাহার

ইয়ত্তা করিতে পারিতাম না।

নাটকখানি বামাচরণ বাবুকে শুনাইয়া

দিবার পরামর্শ আমার কাছে মন্দলাগিল না—

সেটুকু পরিত্যাগ করিলেই ভাল হইত।

* !

কারণ, স
ে

নাটকে নিন্দাযোগ্য ছিদ্র লেশমাত্র
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ছিল না এইরূপ স্বদৃঢব়িশ্বাস। অতএব আর

এক দিন তর্কসভার বিশেষ অধিবেশন আহত

হইল-ছাত্রবৃন্দের সমক্ষে আমি আমার নাটক

খানি পাঠ করিলাম এবং বামাচরণ ব
াব

ু

তাহার

সমালোচনা করিলেন ।

স
ে

সমালোচনাটি বিস্তারিত আকারে লিপি

ব
দ

্ধ

করিবার প্রবৃত্তিআমার নাই। সংক্ষেপত;

—সমালোচনাট আমার অনুকূল হ
য

়

নাই ;

বামাচরণ বাবুর মতে নাটকগত পাত্রগণের

চরিত্র ও মনোভাব সকল নিদিষ্ট বিশেষত্ব

প্রাপ্ত হ
য

়

নাই। ব
ড

়

ব
ড

়

সাধারণ ভাবের কথা

আছে, কিন্তু তাহা বাম্পবৎ অনিশ্চিত—লেখ

কের অন্তরের মধ্যে আকার ও জীবন প্রাপ্ত

হইয়া তাহা স্বজিত হইয়া উঠে নাই।

বৃশ্চিকের পুচ্ছদেশেই ছ
ল

থাকে—বামা

চরণ বাবুর সমালোচনার উপসংহারেই তীব্র

তম বিষ সঞ্চিত ছিল। আসনগ্রহণ করিবার

পূর্বে তিনি বলিলেন, আমার এ
ই

নাটকের

অনেকগুলি দ
ৃপ

্ত

এবং মূলভাবট গেটে-রচিত

টাসো নাটকের অনুকরণ, এমন কি, অনেক

স্থলে অনুবাদ।

এ কথার সদুত্তরছিল। আমি বলিতে

পারিতাম, হৌকৃ অনুকরণ, কিন্তু সেটা নিন্দার

বিষয় নহে। সাহিত্য রাজ্যে চুরি বিষ্ঠা ব
ড

়

বিদ্যা—এমন কি, ধরা পড়িলে ও । সাহিত্যের

ব
ড

়

ব
ড

়

মহাজনগণ এই কাজ করিয়া আসিয়া

ছেন—এমন কি, শেক্সপিয়রও বাদ যান না।

সাহিত্যে যাহার ওরিজিন্তালিটি অত্যন্ত অধিক,

সেই চ
ুর

ি

করিতে সাহস করে—কারণ, স
ে

পরের জিনিষকে সম্পূর্ণ আপনার করিতে

পারে ।

ভাল ভাল এইরূপ আরও অনেক কথা

ছিল—কিন্তু স
ে

দ
িন

ব
ল

া

হ
য

়

নাই। বিনয়

একটি কথাও মনে পড়ে নাই । প্রায় পাঁচ সাত

দিন পরে একে একে উত্তর গুলি দৈবাগত

ব্রহ্মাস্ত্রেরন্যায় আমার মনে উদয় হইতে লাগিল;

—কিন্তু শত্রুপক্ষ সম্মুখে উপস্থিত ন
া

থাকাতে

স
ে

অস্ত্রগুলি আমাকেই বিধিয়া মারিল।

ভাবিতাম একথাগুলো অন্ততঃ আমার ক্লাশের

ছাত্রদিগকে শুনাইয়া দিব। কিন্তু উত্তরগুলি

আমার সহাধ্যায়ী গর্দভদিগের বুদ্ধির পক্ষে কিছু

অতিমাত্র স
্ব

প
্ন

ছিল। তাহারা জানিত চুরি

মাত্রেই চ
ুর

ি
; আমার চ

ুর
ি

এবং অন্তের চুরিতে

য
ে

কতটা প্রভেদ আছে তাহা বুঝিবার সামর্থ্য

যদি তাহাদের থাকিত তবে আমার সহিতও

তাহাদের বিশেষ প্রভেদ থাকিত ন
া

।

ব
ি,

এ
,

পরীক্ষা দিলাম—পরীক্ষায় উত্তীর্ণ

হইতে পারিব তাহাতেও আমার সন্দেহ ছিল

ন
া

কিন্তু মনে আনন্দ রহিল না। বামাচরণের

সেই গুটিকতক কথার আঘাতে আমার সমস্ত

খ্যাতি ও আশার অভ্রভেদী মন্দির ভগ্নস্তুপ

হইয়া পড়িল। কেবল আমার প্রতি অবোধ

অমূল্যের শ্রদ্ধা কিছুতেই হ
্র

াস
হইল ন

া ;—

প্রভাতে যখন যশঃস্থর্য্যআমার সম্মুখে উদিত

ছিল তখনও সেই শ্রদ্ধাঅতি দীর্ঘ ছায়ার ন্যায়

আমার পদতললগ্ন হইয়াছিল, আবার সায়াহ্নে

যখন আমার যশঃস্থর্য্যপশ্চাতে অস্তোন্মুখ হইল

তখনও সেই শ্রদ্ধা দীর্ঘায়তন বিস্তার করিয়া

আমার পদপ্রান্তপরিত্যাগ করিল ন
।

। কিন্তু

এ শ্রদ্ধায় কোন পরিতৃপ্তি নাই—ইহা শ
ুন

্ত

।

ছায়ামাত্র—ই- ম
ূঢ

়

ভক্ত হৃদয়ের মোহান্ধকার

—ইহা বুদ্ধির উজ্জ্বলরশ্মিপাত নহে।

তাহার কারণ নহে। আসল কথা স
ে

দিন
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বাবা, বিবাহ দিবার জন্য আমাকে দেশ

হইতে ডাকিয়া পাঠাইলেন। আমি কিছুদিন

সময় লইলাম।

বামাচরণ বাবুর সমালোচনায় আমার

নিজের মধ্যে একটা আত্মবিরোধ, নিজের প্রতি

নিজের একটা বিদ্রোহভাব জন্মিয়াছিল।

আমার সমালোচক অংশ আমার লেখক

অংশকে গোপনে আঘাত দিতেছিল । আমার

লেখক অংশ বলিতেছিল, আমি ইহার প্রতি

শোধ লইব ; আবার একবার লিখিব, এবং

তখন দেখিব আমি বড়, ন
া,

আমার সমালো

চক বড়!

মনে মনে স্থির করিলাম, বিশ্বপ্রেম, পরের

জন্ত আত্মবিসর্জন, এবং শত্রুকে মার্জনা—এই

ভাবটি অবলম্বন করিয়া গপ্তে হৌক পদ্যে হৌক

খ
ুব

“সারই" গোছের একটা কিছু লিখিব ;

বাঙ্গালী সমালোচকদিগকে সুবৃহৎ সমালো

নার খোরাক যোগাইব ।

স্থির করিলাম, একটি সুন্দর নির্জন স্থানে

বসিয়া আমার জীবনের এই সর্বপ্রধানকীর্তি

টির স্বষ্টকার্যসমাধা করিব । প্রতিজ্ঞা করি

লাম, অন্ততঃ একমাস কাল বন্ধুবান্ধব পরিচিত

অপরিচিত কাহারও সহিত সাক্ষাৎ করিব না।

অমূল্যকে ডাকিয়া আমার প্ল্যান বলিলাম।

স
ে

একেবারে স্তম্ভিতহইয়া গেল,—সে যেন

তপনি আমার ললাটে স্বদেশের অনতিদূরবর্তী

ভাবী মহিমার প্রথম অরুণজ্যোতি দেখিতে

পাইল । গম্ভীর মুখে আমার হাত চাপিয়া

ধরিয়া বিস্ফারিত নেত্র আমার মুখের প্রতি

স্থাপন করিয়া মৃদুস্বরে কহিল—যাও ভাই অমর

আমার শরীয় রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল ;

মনে হইল যেন আসন্নগৌরবগর্বিত ভক্তিবিহবল

বঙ্গদেশের প্রতিনিধি হইয়া অমূল্য এ
ই

কথা

গুলি আমাকে বলিল।

অমূল্যও ব
ড

়

ক
ম

ত্যাগস্বীকার করিল ন
া।

স
ে

স্বদেশের হিতের জন্ত্যসুদীর্ঘ একমাস কাল

আমার স
ঙ

্গ

প্রত্যাশা সম্পূর্ণরূপে বিসর্জন করিল।

সুগভীর দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া আমার ব
ন

্ধ
ু

টমে চড়িয়া তাহার কর্ণওয়ালিস স্ট্রীটেরবাসায়

চলিয়া গেল, আমি গঙ্গার ধারে ফরাসডাঙ্গার

বাগানে অমর কীত্তি অক্ষয়গেীরব উপার্জন

করিতে গেলাম।

গঙ্গার ধারে নির্জন ঘরে চিৎ হইয়া শুইয়া

বিশ্বজনীন প্রেমের কথা ভাবিতে ভাবিতে

মধ্যাহ্নে প্রগাঢ় নিদ্রাবেশ হইত—একেবারে

অপরাহ্লে পাঁচটার সময় জাগিয়া উঠিতাম।

তাহার প
র

শরীর মনটা কিছু অবসাদগ্রস্ত

হইয়া থাকিত ; কোনমতে চিত্তবিনোদন ও

সময় যাপনের জন্য বাগানের পশ্চাদ্দিকে রাজ

পথের ধারে একটা ছোট কাষ্ঠাসনে বসিয়া

চুপচাপ করিয়া গোরুরগাড়ি ও লোকচলাচল

দেখিতাম। নিতান্ত অসহ্যহইলে ষ্টেসনে গিয়া

বসিতাম—টেলিগ্রাফের কাটা কটকট শ
ব

্দ

করিত, টিকিটের ঘন্টা বাজিত, লোকসমাগম

হইত, রক্তচক্ষসুহস্রপদলৌহ সরীস্বপ ফুসিতে

ফসিতে আসিত, উৎকট চীৎকার করিয়া

চলিয়া যাইত, লোকজনের হুড়ামুড়ি পড়িত

—কিয়ৎক্ষণের জ
ন

্ত

কৌতুক বোধ করিতাম।

বাড়ি ফিরিয়া আহার করিয়া সঙ্গী অভাবে

সকাল সকাল শুইয়া পড়িতাম—এবং প্রাতঃ

কালে সকাল সকাল উঠিবার কিছুমাত্র প্রয়ো

জন ন
া

থাকাতে বেলা আট নয়টা পর্য্যন্ত

বিছানায় যাপন করিলাম।

কীত্তি অক্ষয় গৌরব অর্জন করিয়া আইস ! শরীর মাটি,হইল, বিশ্বপ্রেমেরও কোনও



গল্প । ২০ ৭

অন্ধি সন্ধি খুজিয়া পাইলাম ন
া।

কোনকালে

একা থাকা অভ্যাস ন
া

থাকাতে সঙ্গীহীন

গঙ্গাতীর শূন্তশ্বশানের ম
ত

বোধ হইতে লাগিল ;

—অমূল্যটাও এমনি গর্দভ য
ে,

একদিনেব

জন্তও স
ে

আপন প্রতিজ্ঞা ভঙ্গকরিল না।

ইতিপূর্বে কলিকাতায় বসিয়া ভাবিতাম,

বিপুলচ্ছায়া বটবৃক্ষের তলে প
া

ছড়াইয়া বসিব,

পদপ্রাস্তে কলনাদিনী স্রোতস্বিনী আপন মনে

বহিয়া চলিবে—মাঝখানে স্বপ্নাবিষ্টকবি,

এবং চারিদিকে তাহার ভাবরােজ্য ও বহিঃ–

প্রকৃতি কাননে পুষ্প, শাখায় বিহঙ্গ, আকাশে

তারা, মনের মধ্যে বিশ্বজনীন প্রেম এবং

লেখনীর মুখে অশ্রান্ত অজস্র ভাবস্রোত বিচিত্র

ছন্দে প্রবাহিত। কিন্তু কোথায় প্রকৃতি এবং

কোথায় প্রকৃতির কবি—কোথায় বিশ্ব আর

কোথায় বিশ্বপ্রেমিক । একদিনের জন্যও বাগানে

বাহির হ
ই

নাই। কাননের ফ
ুল

কাননে ফুটত,

আকাশের তারা আকাশে উঠিত, বটবৃক্ষের

ছায়া বটবৃক্ষের তলে পড়িত—আমিও ঘরের

ছেলে ঘরেই পড়িয়া থাকিতাম।

আত্মমাহাত্ম্য কিছুতেই প্রমাণ করিতে ন
।

পারিয়া বামাচরণের প্রতি আক্রোশ বাড়িয়া

উঠিতে লাগিল।

স
ে

সময়টাতে বাল্যবিবাহ লইয়া বাঙ্গালীর

শিক্ষিতসমাজে একটা বাগ্যুদ্ধ বাধিয়াছিল।

বামাচরণ বাল্যবিবাহের বিরুদ্ধ পক্ষে ছিলেন

এবং পরস্পর শোনা গিয়া ছিল যে, তিনি

একটি যুবতী কুমারীর প্রণয়পাশে আবদ্ধ এবং

অচিরে পরিণয় পাশে ব
দ

্ধ

হইবার প্রত্যাশায়

আছেন।

বিষয়টা আমার কাছে অত্যন্ত কৌতুকাবহ

ঠেকিয়াছিল, এবং বিশ্বপ্রেমের মহাকাব্যও ধরা

দিল না,—তাই বসিয়া বসিয়া বামাচরণকে

নামক একটি কাল্পনিক যুবতীকে নায়িকা খাড়া

করিয়া স্বতীত্রএক প্রহসন লিখিলাম। লেখনী

এই অমর কীর্তিটি প্রসব করিবার প
র

আর্মি

কলিকাতা যাত্রার উদ্যোগ করিতে লাগিলাম।

এমন সময় যাত্রায় ব্যাঘাত পড়িল।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

-:*:
একদিন অপরাহ্লে ষ্টেশনে ন

া

গিয়া অলস

ভাবে বাগানবাড়ির ঘরগুলি পরিদর্শন করিতে

ছিলাম। আবঙ্গক ন
া

হওয়াতে ইতিপূর্বে

অধিকাংশ ঘরে পদার্পণ করি নাই—বাহ্যবস্তু

সম্বন্ধেআমার কৌতুহল ব
া

অভিনিবেশ লেশ

মাত্র ছিল ন
া

। স
ে

দিন নিতান্তই সময়যাপনের

উদ্দেশে বায়ুভরে উড্ডীন চু্যতপত্রের ম
ত

ইত

স্ততঃ ফিরিতেছিলাম ।

উত্তরদিকের ঘরের দরজা খুলিবামাত্র একটি

ক
্ষ

ুদ
্র

বারান্দায় গিয়া উপস্থিত হইলাম। বারা

দার সম্মুখেই বাগানের উত্তর সীমার প্রাচীরের

গাত্রসংলগ্ন দুইটি বৃহৎ জামের গাছ মুখামুখী

করিয়া দাড়াইয়া আছে। সেই ছুইট গাছের

মধ্যবর্তী অবকাশ দিয়া আর একটি বাগানের

সুদীর্ঘ বকুলবীথির কিয়দংশ দেখা যায়।

কিন্তু স
ে

সমস্তই আমি পরে প্রত্যক্ষ

' করিয়াছিলাম—তখন আমার আর কিছু দেখি

বার অবসর হ
য

়

নাই, কেবল দেখিয়াছিলাম

একটি ষোড়শী যুবতী হাতে একখানি ব
ই

লইয়া

মস্তকআনমিত করিয়া পদচারণা করিতে করিতে

অধ্যয়ন করিতেছে।

ঠিক স
ে

সময়ে কোনরূপ তত্ত্বালোচনা

করিবার ক্ষমতা ছিল না—কিন্তু কিছুদিন পরে

নায়কের আদর্শ করিয়া কদম্বকলি মজুমদার ভাবিয়াছিলাম যে, ছ্যস্ত ব
ড

়

ব
ড

়

বাণ শরাসন
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- রবীন্দ্র গ্রন্থাবলী।

বাগাইয়া রথে চড়িয়া বনে মুগয়া করিতে

আসিয়াছিলেন, ম
ৃগ

ত মরিল ন
া,

মাঝে হইতে

দৈবাৎ দশমিনিট কাল গাছের আড়ালে দাড়া

ই
য

়া

যাহা দেখিলেন যাহা শুনিলেন তাহাই

তাহার জীবনের সকল দেখাশুনার সেরা হইয়া

দাড়াইল। আমিও পেন্সিল কলম এবং খাতা

প
ত

্র

উদ্ধৃত করিয়া কাব্যমৃগয়ায় বাহির হইয়া–

ছিলাম, বিশ্বপ্রেম বেচারা ত পালাইয়া রক্ষা

পাইল, আর আমি দুইটি জামগাছের আড়াল

হইতে যাহা দেখিবার তাহা দেখিয়া লইলাম ;
মানুষের একটা জীবনে এমন দুইবার দেখা

যায় ন
া

!

পৃথিবীতে অনেক জিনিষই দেখি নাই।

জাহাজে উ
ঠ

ি

নাই, বেলুনে চড়ি নাই, কয়লার

খনির মধ্যে নামি নাই—কিন্তু আমার নিজের

মানুষী আদর্শের সম্বন্ধে আমি য
ে

সম্পূর্ণভ্রান্ত

এবং অজ্ঞ ছিলাম তাহা এই উত্তরদিকের বারা

দায় আসিবার পূর্বে সন্দেহূমাত্র ক
র

ি

নাই।

বয়স একুশ প্রায় উত্তীর্ণ হ
য

়,

ইতিমধ্যে আমার

অন্তঃকরণ কল্পনাযোগবলে নারীসৌন্দর্য্যের

একটা ধ্যানমূর্তি য
ে

স্বজন করিয়া ল
য

়

নাই

একথা বলিতে পারি ন
া।

সেই মূর্তিকে নানা

বেশভূষায় সজ্জিত এবং নানা অবস্থার মধ্যে

স্থাপন করিয়াছি কিন্তু কখনো সুদুর স্বপ্নেও

তাহার পায়ে জুতা গায়ে জামা হাতে ব
ই

দেখিব

এমন আশাও করি নাই, ইচ্ছাও করি নাই

—কিন্তু আমার লক্ষ্মী ফাত্নণশেষের অপরাহ্রে

প্রবীণ তরুশ্রেণীর অাকম্পিত ঘনপল্লববিতানে

দীর্ঘনিপতিত ছায়া এবং আলোকরেখাঙ্কিত

পুষ্পবনপথে জুতা পায়ে দিয়া জামা গায়ে দিয়া

ব
ই

হাতে করিয়া দুইটি জামগাছের আড়ালে

অকস্মাৎ দেখা দিলেন—আমিও কোন কথাটি

কহিলাম না।

নানা ছিদ্র দিয়া দেখিবার নানা চেষ্টা করিলাম

কিন্তু কোন ফল পাই নাই। সেইদিন প্রথম

সন্ধ্যার প্রাক্কালে বটবৃক্ষতলে প্রসারিতচরণে

বসিলাম—আমার চোখের সম্মুখে পরপারের

ঘনীভূত তরুশ্রেণীর উপর সন্ধ্যাতারা প্রশান্ত

স্মিতহাস্তে উদিত হইল—এবং দেখিতে

দেখিতে সন্ধ্যা-শ্রী আপন নাথহীন বিপুল

নির্জন বাসর গৃহের দ্বার খুলিয়া দিয়া নিঃশব্দে

দাড়াইয়া রহিল।

য
ে

ব
ই

খানি তাহার হাতে দেখিয়াছিলাম

সেটা আমার পক্ষে একটা নূতন রহস্তনিকেতন

হইয়া দাড়াইল। ভাবিতে লাগিলাম, সেটা
ক

ি

ব
ই

? উপন্সাস অথবা কাব্য ? তাহার

মধ্যে ক
ি

ভাবের কথা আছে ? য
ে

পাতাটি

খোলা ছিল, এবং যাহার উপরে সেই অপ

রাহ্ন বেলার ছায়া ও রবিরশ্মি, সেই বকুল

বনের পল্লবমর্মরএবং সেই যুগলচক্ষুর ঔৎ

স্বক্যপূর্ণস্থিরদৃষ্টি নিপতিত হইয়াছিল, ঠ
িক

সেই পাতাটিতে গল্পের কোন অংশ কাব্যের

কোন রসটুকু প্রকাশ পাইতেছিল ? সেই

সঙ্গে ভাবিতে লাগিলাম, ঘনমুক্ত কেশজালের

অন্ধকারচ্ছায়াতলে মুকুমার ললাটমণ্ডপটির

অভ্যন্তরে বিচিত্র ভাবের আবেশ কেমন

করিয়া লীলায়িত হইয়া উঠিতেছিল, কুমারী

হৃদয়ে নিভৃত নির্জনতার উপরে ন
ব

ন
ব

কাব্য

মায়া ক
ি

অপূর্ব সৌন্দর্য্যলোক স্বজন করিতে

' ছিল—অদ্ধেক রাত্রি ধরিয়া এমন কত ক
ি

ভাবিয়াছিলাম তাহা পরিস্ফুটন্ধপে ব্যক্তকরা

অসম্ভব।

কিন্তু স
ে

য
ে

কুমারী এ থ
া

আমাকে ক
ে

বলিল ? আমার ব
হ

ু

পূর্ববর্তী প্রেমিক

দুষ্যন্তকে পরিচয় লাভের পূর্বেই যিনি শকুন্তলা

সম্বন্ধে আশ্বাস দিয়াছিলেন, তিনিই । তিনি

দ
ুই

মিনিটের বেশী আর দেখা গেল না।

| মনের
বাসনা ;—তিনি মানুষকে সত্য মিথ্যা
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ঢ
ের

কথা অজস্র বলিয়া থাকেন , কোনটা মনোযোগহীন শিথিল দক্ষিণহস্ত হইতে স
্র

স
্ত

খাটে কোনটা খাটে না—ছষ্যস্তের এবং হইয়া ভূতলে পড়িয়া রহিয়াছে। মনে হইল যেন

আমারটা খাটিয়া গিয়াছিল।

| মুর্তিমতী মধ্যাহ্নলক্ষ্মী। সহসা দিবসের কন্মের

আমার এ
ই

অপরিচিত প্রতিবেশিনী, | মাঝখানে একটি নিস্পন্দসুন্দরী অবসরপ্রতিমা।

বিবাহিতা ক
ি

কুমারী, ব্রাহ্মণ ক
ি

শ
ূদ

্র

স
ে

পদতলে গঙ্গা, সম্মুখে সুন্দর পরপার এবং উদ্ধে

সংবাদ লওয়া আমার পক্ষে কঠিন ছিল না— | তীব্রতাপিত নীলাম্বর তাহাদের সেই অন্তরাত্মা

কিন্তু তাহা করিলাম না—কেবল নীরব চকো- | রূপিণীর দিকে—সেই দ
ুট

ি

খোলা প
া,

সেই

রের ম
ত

ব
হ

ু

সহস্রযোজন দ
ূর

হইতে আমার অলসবিস্তস্ত বামবাহু,সেই উৎক্ষিপ্ত বঙ্কিম কণ্ঠ

চ
ন

্দ
্র

মণ্ডলটিকে বেষ্টন করিয়া করিয়া উদ্ধকণ্ঠে | রেখার দিকে নিরতিশয় নিস্তব্ধ একাগ্রতার

নিরীক্ষণ করিবার চেষ্টা করিলাম। সহিত নীরবে চাহিয়া আছে।

পরদিন মধ্যাহ্নে একখানি ছোট নৌকা
| যতক্ষণদেখা য

ায
়

দেখিলাম —দুই সজল

ভাড়া করিয়া তীরের দিকে চাহিয়া জোয়ার | পল্লবনেত্রপাতের দ্বারা দুইখানি চরণপদ্মবারং
বহিয়া চলিলাম—মাল্লাদিগকে দাড় টানিতে । বার নিছিয়া মুছিয়া লইলাম।

নিষেধ করিয়া দিলাম।

| অবশেষে নৌকা যখন দ
ূর

ে

গেল, মাঝখানে

আমার শকুন্তলার তপোবন কুটীরটি গঙ্গার | একটা তীরতরুর আড়াল আসিয়া পড়িল–

ধারেই ছিল,—কুটীরটি ঠ
িক

কণের ম
ত

ছিল তখন হঠাৎ য
েন

একটা ক
্র

ট

স্মরণ হইল–

না;—গঙ্গা হইতে ঘাটের সিড়ি বৃহৎ বাড়ির | চমকিয়া মাঝিকে কহিলাম, মাঝি, আজ আর

বারান্দার উপর উঠিয়াছে—বারান্দাটি চ
াল

ু

আমার হুগলি যাওয়া হ
ই

ল

না—এই খ
ান

কাঠের ছাদ দিয়া ছায়াময়।

| হইতেই বাড়ি ফের।—কিন্তু ফিরিবার স
ম

য
়

আমার নৌকাটি যখন নিঃশব্দে ঘাটের | উজানে দাড় টানিতে হইল —সেই শব্দে আমি

সম্মুখে ভাসিয়া আসিল, দেখিলাম আমার ন
ব

-
| সঙ্কুচিত হইয়া উঠিলাম। সেই দাড়ের শ

ব
্দ

যুগের শকুন্তলা বারান্দার ভূমিতলে বসিয়া | য
েন

এমন কাহাকে আঘাত করিতে লাগিল।

আছেন;—পিঠের দিকে একটা চৌকি, চৌকির | যাহা সচেতন স্বন্দর স্বকৃমার, য
াহ

া

অনন্ত

উপরে গোটাকতক ব
ই

রহিয়াছে—সেই বইগুলির | আকাশব্যাপী, অথচ একটি হরিণশাবকের ম
ত

উপরে তাহার খোলা চ
ুল

স্তূপাকারে ছড়াইয়া | ভীরু। নৌকা য
খ

ন

ঘাটের নিকটবর্তী হইল

পড়িয়াছে—তিনি স
েই

চৌকিতে ঠ
েস

দ
িয

়া
| তখন দাঁড়ের শব্দে আমার প্রতিবেশিনী ধীরে

উদ্ধমুখ করিয়া উত্তোলিত ব
াম

বাহুর উপর | ম
ুখ

তুলিয়া ম
ুন

্ড
ু

কৌতুহলের সহিত আমার

মাথা রাখিয়াছেন—নৌকা হইতে তাহার ম
ুখ

| নৌকার দিকে চাহিল—মুহূর্ত পরেই আমার

অদৃগু, কেবল সুকোমল কণ্ঠের একটি স্বকৃমার | ব্যগ্রব্যাকুল দ
ৃষ

্ট
ি

দেখিয়া স
ে

চকিত হইয়া গ
ৃহ

বক্ররেখা দেখা যাইতেছে—পোলা দুইধানি | মধ্যে চলিয়া গেল—আমার মনে হইল আমি

পদপল্লবের একট,ঘাটের উপরের সিঁড়ির এবং য
েন

তাহাকে আঘাত করিলাম—যেন কোথায়

একটি তাহার নীচের সিড়িতে প্রসারিত— | তাহার বাজিল !

সাড়ির কালো পাড়টি বাকা হইয়া পড়িয়া সেই তাড়াতাড়ি উঠিবার সময় তাহার ক্রোড়

দ
ুট

া

প
া

বেষ্টন করিয়া আছে। একখানা ই হইতে একটি অদ্ধদষ্টস্বল্পপঙ্কপেয়ারা গড়াইতে



২১০ রবীন্দ্র গ্রন্থাবলী।

গড়াইতে নিম্নসোপানে আসিয়া পড়িল—সেই

দশনচিহ্নিত অধরচুম্বিত ফলটির জ
ন

্ঠ

আমার

সমস্তঅন্তঃবরণ উৎসুক হইয়া উঠিল—কিন্তু

মাঝিমাল্লাদের লজ্জায় তাহা দ
ূর

হইতে নিরীক্ষণ

করিতে করিতে চলিয়া গেলাম—দেখিলাম

উত্তরোত্তর লোলুপায়মান জোয়ারের জ
ল

ছলছল লুদ্ধশব্দে তাহার লোল রসনার দ্বারা

সেই ফলটিকে আয়ত্ত করিবার জন্ঠ বারংবার

উন্মুখ হইয়া উঠিতেছে—আধঘন্টার মধ্যে

তাহার নির্লজ্জ অধ্যবসায় চরিতার্থ হইবে ইহাই

কল্পনা করিয়া ক্লিষ্টচিত্তেআমি আমার বাড়ির

ঘাটে আসিয়া উত্তীর্ণহইলাম।

বটবৃক্ষচ্ছায়ায় প
া

ছড়াইয়া দিয়া সমস্তদিন

স্বপ্নদেখিতে লাগিলাম, দুইধানি সুকোমল

পদপল্লবের তলে বিশ্বপ্রকৃতি মাথা নত করিয়া

পড়িয়া আছে,—আকাশ আলোকিত, ধরণী

পুলকিত, বাতাস উতলা—তাহারি মধ্যে দুই

খানি অনাবৃত চরণ স্থির নিস্পন্দ সুন্দর—

তাহারা জানেও ন
া

য
ে,

তাহাদেরই রেণুকণার

মাদকতায় তপ্তষেীবন নববসন্ত দিগ্বিদিকে

রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিতেছে।

ইতিপূর্বে প্রকৃতি আমার কাছে বিক্ষিপ্ত

বিচ্ছিন্ন ছিল—নদী ব
ম

আকাশ সমস্তই স্বতন্ত্র

ছিল। আজ সেই বিশাল বিপুল বিকীর্ণতার

মাঝখানে একটি সুন্দরী প্রতিমূর্তি দেখা দিবামাত্র

তাহা অবয়ব ধারণ করিয়া এক হইয়া উঠি

য়াছে। আজ প্রকৃতি আমার কাছে এক ও

সুন্দর—সে আমাকে অহরহ মূকভাবে অনুনয়

করিতেছে, আমি মৌন তুমি আমাকে ভাষা

দেও, আমার অন্তঃকরণে য
ে

একটি অব্যক্ত

স
্ত

ব

উত্থিত হইতেছে তুমি তাহাকে ছন্দে লয়ে

তানে তোমার সুন্দর মানবভাষায় ধ্বনিত

করিয়া তোল !—

হৃদয়ের তন্ত্রীবাজিতে থাকে—বারংবার কেবল

এ
ই

গান শুনি—“হে সুন্দরি, হ
ে

মনোহারিণি,

হ
ে

বিশ্বজয়িনি হ
ে

মনপ্রাণপতঙ্গের একটি মাত্র

দীপশিখা, হ
ে

অপরিসীম জীবন, হ
ে

অনন্তমধুর

মৃত্যু !”—এ গান শেষ করিতে পারি না—
সংলগ্ন করিতে পারি ন

া,

ইহাকে আকারে

পরিস্ফুট করিতে পারি ন
া,

ইহাকে ছন্দে

গাথিয়া ব্যক্তকরিয়া বলিতে পারি না—মনে

হ
য

়

আমার অন্তরের মধ্যে জোয়ারের জলের

মত একটা অনির্বচনীয় অপরিমেয় শক্তি সঞ্চার

হইতেছে—এখনো তাহাকে আয়ত্ত করিতে

পারিতেছি না—যখন পারিব তখন আমার ক
ণ

্ঠ

অকস্মাৎ দিব্য সঙ্গীতে ধ্বনিত আমার ললাট

অলৌকিক আভায় আলোকিত হইয়া উঠিবে।

এমন সময় একটি নৌকা পরপারের

নৈহাটী ষ্টেশন হইতে পার হইয়া আমার

বাগানের ঘাটে আসিয়া লাগিল। ছ
ুই

স্কন্ধের

উপর কোচানো চাদর ঝুলাইয়া ছাতাটি কক্ষে

লইয়া হান্তমুখে অমূল্য নামিয়া পড়িল। অকস্মাৎ

বন্ধুকে দেখিয়া আমার মনে যেরূপ ভাবোদয়

হইল আশা করি শত্রুর প্রতিও কাহারো যেন

সেরূপ ন
া

ঘটে । বেলা প্রায় দুইটার সময়

আমাকে সেই বটের ছায়ায় নিতান্ত ক্ষিপ্তের

ম
ত

বসিয়া থাকিতে দেখিয়া অমূল্যর মনে ভারি

একটা আশার সঞ্চার হইল। পাছে বঙ্গদেশের

ভবিষ্যং সর্বশ্রেষ্ঠকাব্যের কোন একটা অংশ

তাহার পদশব্দে সচকিত হইয়া ব
স

্ত

রাজহংসের

ম
ত

একবারে জলের মধ্যে গিয়া পড়ে সেই

ভয়ে স
ে

সসঙ্কোচে মৃদুমন্দ গমনে আসিতে

লাগিল—দেখিয়া আমার আরো রাগ হইল—

কিঞ্চিৎ অধীর হইয়া কহিলাম, ক
ি

হ
ে

অমূল্য,

ব্যাপারখানা ক
ি

! তোমার পায়ে কাটা ফুটিল

ন
া

ক
ি

?” অমূল্য ভাবিল, আমি খ
ুব

একটা

প্রকৃতির সেই নীরব অনুনয়ে আমার মজার কথা বলিলাম ;—হাসিতে হাসিতে
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কাছে আসিয়া তরুতল কোচা দিয়া বিশেষরূপে

ঝাড়িয়া লইল পকেট হইতে একটি রুমাল ভাজ

খুলিয়া বিছাইয়া তাহার উপরে সাবধানে

বসিল—কাহল, “য
ে

প্রহসনটা লিখিয়া পাঠাই

য়াছ—সেটা পড়িয়া হাসিয়া বাচি না।” বলিয়া

তাহার স্থানে স্থানে আবৃত্তি করিতে করিতে

হাস্তোচ্ছাসে তাহার নিশ্বাসরোধ হইবার উপ

ক্রম হইল । আমার এমনি মনে হইল যে,—

য
ে

কলমে সেই প্রহসনটা লিখিয়াছিলাম, সেটা

য
ে

গাছের কাষ্ঠদওে নির্মিত, সেটাকে শিকড়

স্বদ্ধউৎপাটন করিয়া মস্ত একটা আগুন

প্রহসনটাকে ছাই করিয়া ফেলিলেও আমার

খেদ মিটিবে ন
া

।

অমূল্য সসঙ্কোচে জিজ্ঞাসা করিল, তোমার

স
ে

কাব্যের কতদূর! শুনিয়া আরো আমার

গ
া

জ্বলিতে লাগিল—মনে মনে কহিলাম—যেমন

আমার কাব্য তেমনি তোমার বুদ্ধি! মুখে

কহিলাম—সে স
ব

পরে হইবে ভাই—আমাকে

অনর্থক ব্যস্ত করিয়া তুলিয়ো ন
া

।

অমূল্য লোকটা কৌতুহলী—চারিদিক

পর্য্যবেক্ষণ ন
া

করিয়া স
ে

থাকিতে পারে ন
া

—তাহার ভয়ে আমি উত্তরের দরজাটা ব
ন

্ধ

করিয়া দিলাম। স
ে

আমাকে জিজ্ঞাসা করিল

ওদিকে ক
ি

আছে হে! আমি বলিলাম—কিছু

ন
া

!-এত ব
ড

়

মিথ্যা কথাটা আমার জীবনে

আর কখনো বলি নাই।

ছটা দিন আমাকে নানা প্রকারে বিদ্ধ

করিয়া দ
গ

্ধ

করিয়া তৃতীয়দিনের সন্ধ্যার ট্রেণে

অমূল্য চলিয়া গেল। এ
ই

দুটা দ
িন

আমি

বাগানের উত্তরের দিকে যাই নাই, স
ে

দিকে

নেত্রপাতমাত্র করি নাই—কৃপণ যেমন তাহার

রত্নভাণ্ডারটি লুকাইয়া বেড়ায় আমি তেমনি

করিয়া আমার উত্তরের সীমানার বাগানটি

যাইবামাত্র একেবারে ছুটিয়া দ্বার খুলিয়া দোত

লার ঘরের উত্তরের বারান্দায় বাহির হইয়া

পড়িলাম । উপরে উন্মুক্তআকাশে প্রথমকৃষ্ণ

পক্ষের অপর্য্যাপ্তজ্যোৎস্না ; নিম্নে শাখাজাল -

নিবদ্ধ তরুশ্রেণীতলে খওকিরণধচিত একটি

গভীর নিভৃত প্রদোষান্ধকার ; মর্মরিত ঘন

পল্লবের দীর্ঘ নিঃশ্বাসে, তরুতলবিচু্যত বকুল

ফুলের নিবিড় সৌরভে এবং সন্ধ্যারণ্যেরস্তম্ভিত

সংযত নিঃশব্দতায়, তাহা রোমে রোমে পরিপূর্ণ

হইয়াছিল। তাহারি মাঝখানটিতে আমার

কুমারী প্রতিবেশিনী তাহার শ্বেতশ্মশ্র ব
ৃদ

্ধ

পিতার দক্ষিণ হ
স

্ত

ধরিয়া ধীরে ধীরে পদচারণা

করিতে করিতে ক
ি

কথা কহিতেছিল—বুদ্ধ

সস্নেহে অথচ শ্রদ্ধাভরে ঈষৎ অবনমিত হইয়া

নীরবে মনোযোগসহকারে শুনিতেছিলেন।

এ
ই

পবিত্র স্নিগ্ধবিশ্রম্ভালাপে ব্যাঘাত করিবার

কিছুই ছিল না—সন্ধ্যাকালের শান্ত নদীতে

কচিৎ দাঁড়ের শ
ব

্দ

সুদূরে বিলীন হইতেছিল,

এবং অবিরল তরুশাখার অসংখ্য নীড়ে ছ
ুট

ি

একটি পাখী দৈবাৎ ক্ষণিক মৃড়কাকলীতে

জাগিয়া উঠিতেছিল । আমার অন্তঃকরণ

আনন্দে অথবা বেদনায় যেন বিদীর্ণ হইবে মনে

হইল। আমার অস্তিত্ব যেন প্রসারিত হইয়া

সেই ছায়ালোকবিচিত্র ধরণীতলের সহিত এক

হইয়া গেল—আমি যেন আমার বক্ষঃস্থলের

উপর ধীরবিক্ষিপ্ত পদচারণা অনুভব করিতে

লাগিলাম—যেন তরুপল্লবের সহিত সংলগ্ন

হইয়া গিয়া আমার কাণের কাছে মধুর মৃছ

গুঞ্জনধ্বনি শুনিতে পাইলাম। এ
ই

বিশাল ম
ূঢ

়

, প্রকৃতির অস্তবেদনা যেন আমার সর্বশরীরের

অস্থিগুলির মধ্যে কুহরিত হইয়া উঠিল—আমি

যেন বুঝিতে পারিলাম ধরণী পায়ের নীচে

পড়িয়া থাকে অথচ প
া

জড়াইয়া ধরিতে পারে

সামলাইয়া বেড়াইতেছিলাম। অমূল্য চলিয়া ন
া

বলিয়া ভিতরে ভিতরে কেমন করিতে
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থাকে,নতশাখা বনস্পতি গুলি কথা শুনিতে পারে

অথচ কিছুই বুঝিতে পারে না বলিয়া সমস্ত

শাখায় পল্লবে মিলিয়া কেমন উর্দ্ধশ্বাসে উন্মাদ

কলশব্দে হাহাকার করিয়া উঠিতে চাহে।

আমিও আমার সর্বাঙ্গে সর্বান্তঃকরণে ঐ পদ

বিক্ষেপ ঐ বিশ্রম্ভালাপ অব্যবহিতভাবে অনু

ভব করিতে লাগিলাম কিন্তু কোনমতেই ধরিতে

পারিলাম না বলিয়া ঝুরিয়া ঝুরিয়া মরিতে

লাগিলাম।

পরদিনে আমি আর থাকিতে পারিলাম না।

প্রাতঃকালে আমার প্রতিবেশীর সহিত সাক্ষাৎ

করিতে গে মি। ভবনাথ বাবু তপন ব
ড

়

এক

পেয়ালা চ
া

পাশে রাখিয়া চোকে চসমা দিয়া

নীল পেন্সিলে দাগ করা এক ধান হামিলটনের

পুরাতন পুথি মনোযোগ দিয়া পড়িতেছিলেন।

আমি ঘরে প্রবেশ করিলে চস্মার উপরিভাগ

হইতে আমাকে কিয়ৎক্ষণ অন্ত্যমনস্কভাবে দেখি

লেন—বই হইতে মনটাকে একমুহূর্তে প্রত্যা

হরণ করিতে পারিলেন ন
া

। অবশেষে

অকস্মাৎ সচকিত হইয়া ত্রস্তভাবে আতিথ্যের

জন্ত প্রস্তুতহইয়া উঠিলেন। আমি সংক্ষেপে

আত্ম-পরিচয় দিলাম। তিনি এমনি শশব্যস্ত

হইয়া উঠিলেন য
ে,

চস্মার খ
াপ

খ জিয়া

পাইলেন না। খামকা বলিলেন, আপনি চ
া

খাইবেন ? আমি যদিচ চ
া

খাইনা, তথাপি

বলিলাম, আপত্তি নাই। ভবনাথ বাবু

ব্যস্তহইয়া উঠিয়া “কিরণ” “কিরণ” বলিয়া

ডাকিতে লাগিলেন। দ্বায়ের নিকট অত্যন্ত

মধুর শ
ব

্দ

শুনিলাম “কি বাবা।” ফিরিয়া

দেখিলাম, তাপস-কণ,ছহিতা সহসা আমাকে

দেখিয়া ত্রস্ত হরিণীর মত পলায়নোস্ততা

হইয়াছেন। ভবনাথ বাবু তাহাকে ফিরিয়া

ডাকিলেন—আমার পরিচয় দিয়া কহিলেন,

—এবং আমাকে কহিলেন, ইনি আমার কন্যা

কিরণবাল! । আমি ক
ি

করিব ভাবিয়া পাইতে

ছিলাম ন
া;

ইতিমধ্যে কিরণ আমাকে আনম্র

সুন্দর নমস্কার করিলেন । আমি তাড়াতাড়ি

ক্রট সারিয়া লইয়া তাহা শোধ করিয়া দিলাম।

ভবনাথ বাবু কহিলেন, ম
া,

মহীন্দ্র বাবুর জন্তে

এক পেয়ালা চ
া

আনিয়া দিতে হইবে। আমি

মনে মনে অত্যন্তসঙ্কুচিত হইয়া উঠিলাম কিন্তু

ম
ুখ

ফুটিয়া কিছু বলিবার পূর্বেই কিরণ ঘ
র

হইতে বাহির হইয়া গেলেন। আমার মনে

হইল যেন কৈলাসে সনাতন ভোলানাথ তাহার

কন্স স্বয়ং লক্ষ্মীকে অতিথির জন্য এক পেয়ালা
চ

া
আনিতে বলিলেন ;—অতিথির পক্ষে স

ে

নিশ্চয়ই অমিশ্র অমৃত হইবে, কিন্তু তবু, কাছা

কাছি নন্দী-ভৃঙ্গী কেন বেটাই ক
ি

হাজির

ছিল ন
া

!

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।-*
ভবনাথ বাবুর বডি আমি এখন নিত্য

অতিথি। পূর্বে চ
া

জিনিষটাকে অত্যন্তডরাই

তাম—এক্ষণে সকালে বিকালে চ
া

খাইয়া

খাইয়া আমার চায়ের নেশা ধরিয়া গেল।

আমাদের ব
ি,

এ
,

পরীক্ষার জ
ন

্য

জন্মান

পণ্ডিত বিরচিত দর্শনশাস্ত্রের নব্য ইতিহাস

আমি স
দ

্য

পাঠ করিয়া আসিয়াছিলাম তদুপ

লক্ষে ভবনাথ বাবুর সহিত কেবল দর্শনআলো
চনার জন্যই আসিতাম কিছুদিন এ

ই

প্রকার

ভাণ করিলাম । তিনি হ্যামিলটন প্রভৃতি

কতকগুলি সেকালপ্রচলিত ভ্রান্ত পথি লইয়া

এখনো নিযুক্ত রহিয়াছেন ইহাতে তাহাকে

স
্ব

ইনি আমাদের প্রতিবেশী মহীন্দ্রকুমার বাবু। আমি কৃপাপাত্র মনে করিতাম, এবং আমার
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নুতন বিষ্ঠা অত্যন্ত আড়ম্বরের সহিত জাহির

করিতে ছাড়িতাম না । ভবনথি বাবু এমনি

ভালমানুষ এবং এমনি সকল বিষয়ে সসঙ্কোচ

য
ে,

আমার ম
ত

অল্পবয়স্কযুবকের ম
ুখ

হইতেও

সকল কথা মানিয়া যাইতেন, তিলমাত্র প্রতি

বাদ করিতে হইলে অস্থির হইয়া উঠিতেন, ভ
য

়

করিতেন পাছে আমি কিছুতে ক
্ষ

ুন
্ন

হই। কিরণ

আমাদের এ
ই

সকল তত্ত্বালোচনার মাঝখান

হইতেই কোন ছুতায় উঠিয়া চলিয়া যাইত।

তাহাতে আমার যেমন ক্ষোভ জন্মিত তেমনি

আমি গর্বও অনুভব করিতাম। আমাদের

আলোচ্য বিষয়ের দুরূহ পাণ্ডিত্য কিরণের পক্ষে

দুঃসহ ;—সে যখন মনে মনে আমার বিদ্ব্যাপর্ব

তের পরিমাপ করিত তখন তাহাকে কত

উচ্চেই চাহিতে হইত !

.কিরণকে যখন দ
ূর

হইতে দেখিতাম তপন

তাঁহাকে শকুন্তলা দময়ন্তী প্রভৃতি বিচিত্র নামে

© এবং বিচিত্র ভাবে জানিতাম—এখন ঘরের

মধ্যে তাহাকে কিরণ বলিয়া জানিলাম। এধন

স
ে

আর জগতের বিচিত্র নায়িকার ছায়া

রূপিণী নহে, এখন স
ে

একমাত্র কিরণ। এখন

স
ে

শত শতাব্দীর কাব্যলোক হইতে অবতীর্ণ

হইয়া, অনন্তকালের য
ুদ

্ধ

কচিত্তের স্বপ্নস্বর্গপরি

হার করিয়া একটি নির্দিষ্ট বাঙ্গালীঘরের মধ্যে

কুমারী কন্তারূপে বিরাজ করিতেছে। স
ে

আমারি মাতৃভাষায় আমার সঙ্গে অত্যন্ত সাধা

_রণ ঘরের কথা বলিয়া থাকে, সামান্স কথায়

সরলভাবে হাসিয়া উঠে, স
ে

আমাদেরই ঘরের

মেয়ের ম
ত

দ
ুই

হাতে দ
ুট

ি

সোণার বালা

পরিয়া থাকে, গলার হারট বেশী কিছু ন
য

়

কিন্তু ব
ড

়

সুমিষ্ট,—সাড়ির প্রান্তটি কখনো কব

র
ীর

উপরিভাগ বাকিয়া বেষ্টন করিয়া আসে,

কখনো ব
া

পিতৃগৃহের অনভ্যাসবশতঃ চু্যত

আনন্দের। স
ে

য
ে

অকাল্পনিক, স
ে

য
ে

সত্য,

স
ে

য
ে

কিরণ, স
ে

য
ে

তাহা ব্যতীত নহে এবং

তাহার অধিক নহে, এবং যদিচ স
ে

আমার

নহে, তবুও স
ে

য
ে

আমাদের, স
ে

জন্ত আমার

অন্তঃকরণ সর্বদাই তাহার প্রতি উচ্ছ্বসিত

কৃতজ্ঞতারসে অভিষিক্ত হইতে থাকে।

একদিন জ্ঞানমাত্রেরই আপেক্ষিকতা লইয়া

ভবনাথ বাবুর নিকট অত্যন্ত উৎসাহসহকারে

বাচালতা প্রকাশ করিতেছিলাম ; আলোচনা

কিয়দ্দূর অগ্রসর হইবামাত্র কিরণ উঠিয়া গেল—
এবং অনতিকাল পরেই সম্মুপের বারান্দায়

একটা তোলা উনান এবং রাধিকার সরঞ্জাম

আনিয়া রাখিয়া ভবনাথ বাবুকে ভৎসনা করিয়া

বলিল—বাবা, কেন তুমি মহীন্দ্রবাবুকে ঐ

সকল শক্ত কথা লইয়া ব
ৃথ

া

বকাইতেছ! আস্বন

মহীন্দ্র বাবু, তার চেয়ে আমার রান্নায় যোগ

দিলে কাজে লাগিবে।

ভবনাথ বাবুর কোন দোষ ছিল না—এবং

কিরণ তাহা অবগত ছিল। কিন্তু ভবনাথ

বাবু অপরাধীর ম
ত

অনুতপ্ত হইয়া ঈষৎ হাসিয়া

বলিলেন, ত
া

বটে ! আচ্ছা ও কথাটা আর

একদিন হইবে।—এই বলিয়া নিরুদ্বিগ্ন চিত্তে

তিনি তাহার নিত্যনিয়মিত অধ্যয়নে নিযুক্ত

হইলেন।

আবার আর একদিন অপরাহ্রে আর একটা

গুরুতর কথা পাড়িয়া ভবনাথ বাবুকে স্তম্ভিত

করিয়া দিতেছি এমন সময় মাঝখানে আসিয়া

কিরণ কহিল—মহীন্দ্র বাবু, অবলাকে সাহায্য

করিতে হইবে । দেয়ালে লতা চড়াইব, নাগাল

পাইতেছি ন
া,

আপনাকে এ
ই

পেরেকগুলি

মারিয়া দিতে হইবে।—আমি উৎফুল্ল হইয়া

উঠিয়া গেলাম—ভবনাথ বাবুও প্রফুল্ল মনে

পড়িতে বসিলেন ।

হইয়া পড়িয়া যায়, ই
হ

া

আমার কাছে ব
ড

়

এমনি প্রায় যখনই ভবনাথ বাবুর কাছে
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আমি ভারি কথা পড়িবার উপক্রম করি, কিরণ

একটা না একটা কাজের ছুতা ধরিয়া ভ
ঙ

্গ

করিয়া দেয়। ইহাতে আমি মনে মনে পুল

কিত হইয়া উঠিতাম—আমি বুঝিতাম য
ে,

কিরণের কাছে আমি ধরা পড়িয়াছি ;—সে

কেমন করিয়া বুঝিতে পারিয়াছে য
ে

ভবনাথ

বাবুর সহিত তত্ত্বালোচনা আমার জীবনের

চরম স্বপ্ননহে।

বাহ্য বস্তুরসহিত আমাদের ইন্দ্রিয়বোধের

সম্বন্ধনির্ণয় করিতে গিয়া যখন দুরূহ রহস্তরস!

' তলের মধ্যপথে অবতীর্ণ হইয়াছি এমন সময়

কিরণ আসিয়া বলিত, মহীন্দ্র বাবু, রান্না ঘরের

পাশে আমার বেগুনের ক্ষেত আপনাকে

দেখাইয়া আনি গ
ে

চলুন।

আকাশকে অসীম মনে করা কেবল আমা

দের অনুমানমাত্র; আমাদের অভিজ্ঞতা ও

কল্পনাশক্তির বাহিরে কোথাও কোন একরূপে

তাহার সীমা থাকা কিছুই অসম্ভব নহে ইত্যা

কার মন্তব্যপ্রকাশ করিতেছি এমন সময় কিরণ

আসিয়া বলিত, মহীন্দ্রবাবু, ছটো আম পাকি

য়াছে আপনাকে ডাল নামাইয়া ধরিতে হইবে।

ক
ি

উদ্ধার, ক
ি

মুক্তি ! অকূল সমুদ্রের

মাঝখান হইতে এ
ক

মুহূর্তে ক
ি

সুন্দর কূলে

আসিয়া উঠিতাম। অনন্ত আকাশ ও বাহ্যবস্তু

সম্বন্ধে সংশয়জাল যতই ছশেছদ্য জটিল হোক

ন
া

কেন, কিরণের বেগুনের ক্ষেত ব
া

আমতলা

সম্বন্ধে কোন প্রকার ছক্কহতা ব
া

সন্দেহের

লেশমাত্র ছিল না। কাব্যে ব
া

উপহাসে তাহা

উল্লেখযোগ্য নহে কিন্তু জীবনে তাহা সমুদ্র

বেষ্টিত দ্বীপের স্তায় মনোহর। মাটিতে প
া

ঠেকা য
ে

ক
ি

আরাম তাহা সেই জানে য
ে

বহু

কাল জলের মধ্যে সাতার দিয়াছে। আমি

চিরকাল য
ে

ক
ি

করিয়া ভাসিয়া বেড়াইতাম

তাহা বলিতে পারি ন
া

স
ে

পানে আকাশও

অসীম, সমুদ্রও অসীম,সেখান হইতে আমাদের

প্রতিদিবসের বিচিত্র জীবনযাত্রার সীমাবদ্ধ

ব্যাপার একেবারে নির্বাসিত, সেখানে তুচ্ছ

তার লেশমাত্র নাই, সেখানে কেবল ছন্দে লয়ে

সঙ্গীতে ভাব ব্যক্তকরিতে হয়, এবং তলাইতে

গেলে কোথাও তল পাওয়া যায় ন
া

। কিরণ

সেখান হইতে মজ্জমান এই হতভাগ্যের কেশ

পাশ ধরিয়া যখন তাহার আমতলায় তাহার

বেগুনের ক্ষেতে টানিয়া তুলিল তখন পায়ের

তলায় মাটি পাইয়া আমি বাচিয়া গেলাম।

আমি দেখিলাম, বারান্দায় বসিয়া খিচুড়ি

রাধিয়া, ম
ই

চড়িয়া দেয়ালে পেরেক মারিয়া,

লেবু গাছে ঘ
ন

সবুজ পত্ররাশির ম
ধ

্য

হইতে

সবুজ লেবু ফ
ল

সন্ধান করিতে সাহায্য করিয়া

অভাবনীয় আনন্দ লাভ করা যায়—অথচ স
ে

আনন্দলাভের জ
ন

্য
কিছুমাত্র প্রয়াস পাইভে

হ
য

়

না,—আপনি য
ে

কথা মুখে আসে, আপনি

য
ে

হাসি উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠে, আকাশ হইতে

যতটুকু আলো আসে এবং গাছ হইতে যতটুকু

ছায়া পড়ে তাহাই যথেষ্ট। ইহা ছাড়া আমার

কাছে একটি সোণার কাঠি ছিল, আমার নব

যেীবন, একটি পরশপাথর ছিল, আমার প্রেম,

একটি বৃক্ষয় কল্পতরু ছিল, আমার নিজের

প্রতি নিজের অক্ষুন্নবিশ্বাসঃ আমি বিজয়ী,

আমি ইন্দ্র,আমার উচ্চৈঃশ্রবার পথে কোন

বাধা দেখিতে পাই ন
া

কিরণ আমার কিরণ,

তাহাতে আমার সন্দেহ নাই! স
ে

কথা এতক্ষণ

স্পষ্টকরিয়া বলি নাই, কিন্তু হৃদয়ের এক

প্রান্ত হইতে আর এ
ক

প্রান্ত মুহুর্তের মধ্যে

মহাক্ষপে বিদীর্ণ করিয়া স
ে

কথা বিছ্যুতের ম
ত

এতদিন কল্পনায় য
ে

প্রেমসমুদ্র স্বজন করিয়া আমার সমস্ত অন্তঃকরণ বাধিয়া ক্ষণে ক্ষণে
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ইতিপূর্বে আমি কোন অনাত্মীয়া মহিলার

সংশ্রবে আসি নাই, যে নব্যরমণীগণ শিক্ষা

লাভ করিয়া অবরোধের বাহিরে সঞ্চরণ করেন

তাহাদের রীতিনীতি আমি কিছুই অবগত

নহি,—অতএব তাহাদের আচরণে কোনখানে

শিষ্টতার সীমা কোনখানে প্রেমের অধিকার

তাহা আমি কিছুই জানি না;—কিন্তু ইহাও

' জানি না আমাকে কেনই বা ভাল না বাসিবে ?

আমি কোন অংশে নূন ?

কিরণ যখন আমার হাতে চায়ের পেয়া

লাটি দিয়া যাইত তপন চায়ের সঙ্গে পত্রিভরা

কিরণের ভালবাসাও গ্রহণ করিতাম—চা-ট

যথন পান করিতাম তখন মনে করিতাম আমার

গ্রহণ সার্থক হইল এবং কিরণেরও দান সার্থক

হইল। কিরণ যদি সহজসুরে বলিত, মহীন্দ্র

বাবু কাল সকাল আসবেন ত,—তাহার মধ্যে

- ছলে গ
য

়ে

বাজিয়া উঠিত—

“কি মোহিনী জান ব
ন

্ধ
ু

ক
ি

মোহিনী জান!

অবলার প্রাণ নিতে নাহি তোমা হেন !

আমি সহজ কথায় উত্তর করিতাম “কাল

আট্টার মধ্যে আস্ব” তাহার মধ্যে কিরণ ক
ি

শুনিতে পাইত না,—

“পরাণ পুতলি তুমি হিয়ে ম
ণ

ি

হার,

সরবসধন মোর সকল সংসার ।
”

আমার সমস্তদিন এবং সমস্ত রাত্রি অমৃতে

প
ূর

্ণ

হইয়া গেল। আমার সমস্ত চিন্তা এবং

r কল্পনা মুহূর্তে মুহূর্তে নূতন নূতন শাখা প্রশাখা

… বিস্তার করিয়া লতার হ্যায় কিরণকে আমার

সহিত বেষ্টন করিয়া বাধিতে লাগিল। যখন

শুভ অবসর আসিবে তখন কিরণকে ক
ি

পড়া

ইব, ক
ি

শিখাইব, ক
ি

গুনাইব, ক
ি

দ
ে

ধাইব

তাহারি অসংপ্য সঙ্কল্পে আমার ম
ন

আচ্ছন্ন

হইয়া গেল। এমন ক
ি,

স্থির করিলাম জন্মান

যাহাতে তাহার চিত্তের ঔৎসুক্য জন্মে এমন

শিক্ষা তাহাকে দিতে হইবে—নতুবা আমাকে

স
ে

সর্বতোভাবে বুঝিতে পারিবে না।

ইংরাজি কাব্য সাহিত্যের সৌন্দর্য্যালোকে আমি

তাহাকে প
থ

দেখাইয়া লইয়া যাইব। আমি

মনে মনে হাসিলাম, কহিলাম, কিরণ, তোমার

আমলতা বেগুনের ক্ষেত আমার কাছে নুতন

রাজ্য,—আমি কস্মিন কালে স্বপ্নেওজানিতাম

ন
া

যে, স
ে

ধানে বেগুন এবং ঝড়ে-পড় কাচা

আম ছাড়াও দুর্লভঅমৃতফল এত সহজে পাওয়া

যায় কিন্তু যখন সময় আসিবে তখন আমিও

তোমাকে এমন এক রাজ্যে লইয়া যাইব,

যেখানে বেগুন ফলে ন
া

কিন্তু তথাপি বেগুনের

অভাব মুহূর্তের জন্ত অনুভব করিতে হ
য

়

ন
া

!

স
ে

জ্ঞানের রাজ্য, ভাবের স্বর্গ!

স্থর্য্যাস্তকালেরদিগন্তবিলীন পাণ্ডুবর্ণসন্ধ্যা

তারা ঘনায়মান সায়াহ্নে ক্রমেই যেমন পরিস্ফুট

দীপ্তিলাভ করে—কিরণও তেমনি কিছুদিন

ধরিয়া ভিতর হইতে আনন্দে, লাবণ্যে,নারী

ত্বের পূর্ণতায় যেন প্রস্ফুটিত হইয়া উঠিল।

স
ে

যেন তাহার গৃহের তাহার সংসারের ঠিক

মধ্য-আকাশে অধিরোহণ করিয়া চারিদিকে

আনন্দের মঙ্গলজ্যোতি বিকীর্ণ করিতে লাগিল–

সেই জ্যোতিতে তাহার ব
ৃদ

্ধ

পিতার শুভ্র-কেশের

উশর পবিত্রতর উজ্জল আভা পড়িল, এবং

সেই জ্যোতি আমার উদ্বেলিত হৃদয় সমুদ্রের

প্রত্যেক তরঙ্গের উপর কিরণের মধুর নামের

একটি করিয়া জ্যোতিস্ময় স্বাক্ষর মুদ্রিত করিয়া

দিল। এদিকে আমার ছ
ুট

ি

সংক্ষিপ্ত হইয়া আসিল

—বিবাহ উদ্দেশে বাড়ি আসিবার জন্ঠ পিতার

সস্নেহ অনুরোধ ক্রমে কঠিন আদেশে পরিণত

হইবার উপক্রম হইল—এদিকে অমূল্যকেও

আর ঠেকাইয়া রাখা য
ায

়

না—সে কোন দিন

পণ্ডিতরচিত দর্শনশাস্ত্রের নব্য ইতিহাসেও উন্মত্ত বন্তহস্তীর স্ত।য় আমার এ
ই

পদ্মবনের



২১৬ রবীন্দ্র, গ্রন্থাবলী ।

মাঝখানে ফস্ করিয়া তাহার বিপুল চরণ

চতুষ্টযন়িক্ষেপ করিবে এ উদ্বেগও উত্তরোত্তর

প্রবল হইতে লাগিল। কেমন করিয়া অবিলম্বে

অন্তরের আকাঙ্ক্ষাকে ব্যক্ত করিয়া আমার

প্রণয়কে পরিণয়ে বিকশিত করিয়া তুলিব

তাহাই ভাবিতে লাগিলাম।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।-*
একদিন মধ্যাহ্নকালে ভবনাথ বাবুর গৃহে

গিয়া দেখি তিনি গ্রীষ্মের উত্তাপে চৌকিতে

ঠেসান দিয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছেন, এবং সম্মুখে

গঙ্গাতীরের বারান্দায় নির্জন ঘাটের সোপানে

বসিয়া কিরণ কি বই পড়িতেছ। আমি নিঃশব্দ

পদে পশ্চাতে গিয়া দেখি,একধানি নূতন কাব্য

সংগ্রহ—যে পাতাটি খোলা আছে, তাহাতে

Shelleyর একটি কবিতা উদ্ধৃত এবং তাহার

পার্শ্বে লাল কালীতে একটি পরিষ্কার লাইন

টানা—সেই কবিতাটি পাঠ করিয়া কিরণ ঈষৎ

একটি দীর্ঘ নিঃশ্বাস ত্যাগ কিরয়া স্বপ্নভরাকুল

নয়নে আকাশের দূরতম প্রান্তের দিকে চাহিল

—বোধ হইল যেন সেই একটি কবিতা কিরণ

আজ একঘন্টা ধরিয়া দশবার করিয়া পড়িয়াছে

এবং অনন্ত নীলাকাশে আপন হৃদয়-তরুণীর

পালে একটি মাত্র উত্তপ্তদীর্ঘ নিঃশ্বাস দিয়া

তাহাকে অতিদূর নক্ষত্রলোকে প্রেরণ করি

য়াছে। শেলি কাহার জন্ঠ এই কবিতাটি

লিখিয়াছিল, জানি না—মহীন্দ্রনাথ ব
াব

ু

নামক

কোন বাঙ্গালি যুবকের জন্ত লেপে ন ই তাহাতে

সন্দেহ নাই, কিন্তু আজ এই স্তবগানে আমি

ছাড়া আর কাহারও অধিকার নাই ইহা আমি

জোর করিয়া বলিতে পারি । কিরণ এই কবি

তাটির পাশে আপন অন্তরতম হৃদয়পেন্সিল দিয়া

একটি উজ্জ্বলরক্ত চিহ্ন অাঁকিয়া দিয়াছে, সেই

—এবং সেই সঙ্গে আমারও। আমি পুলকোচ্ছ্ব

সিত চিত্তকে সম্বরণকরিয়া সহজ স্বরে কহি

লাম ক
ি

পড়িতেছেন। পালভরা নৌকা যেন

হঠাৎ চড়ায় ঠেকিয়া গেল। কিরণ চমকিয়া

উঠিয়া তাড়াতাড়ি বইখানা ব
ন

্ধ

করিয়া একে

বারে অাঁচলের মধ্যে ঢাকিয়া ফেলিল। আমি

হাসিয়া কহিলাম, বইখানি একবার দেখিতে

পারি ? কিরণকে ক
ি

যেন বাজিল—সে আগ্রহ

সহকারে বলিয়া উঠিল, ন
া,

ন
া,

ও ব
ই

থাক্ !

আমি কিয়দূরে একটা ধ
াপ নীচে বসিয়া

ইংরাজি কাব্যসাহিত্যের কথা উত্থাপন করি

লাম—এমন করিয়া কথা তুলিলাম যাহাতে

কিরণেরও সাহিত্য শিক্ষা হ
য

়

এবং আমারও

মনের কথা ইংরাজ কবির জবানীতে ব্যক্ত

হইয়া উঠে। ধররৌদ্রতাপে স্বগভীর নিস্তব্ধ

তার মধ্যে জলের স্থলের ছোট ছোট কলশব্দ

গুলি নিদ্রাকাতর জননীর ঘুমপাড়ানী গানের

ম
ত

অতিশয় ম
ৃদ

্ধ

এবং সকরুণ হইয়া আসিল।

কিরণ যেন অধীর হইয়া উঠিল—কহিল,"বাবা

একা বসিয়া আছেন, অনন্ত আকাশ সম্বন্ধে

তোমাদের স
ে

তর্কটা শেষ করিবে ন
া

?”

আমি মনে মনে ভাবিলাম, অনন্ত আকাশ ত

চিরকাল থাকিবে এবং তাহার সম্বন্ধে তর্কও ত
কোন কালে শেষ হইবে ন

া,

কিন্তু জীবন স
্ব

ল
্প

এবং শ
ুভ

অবসর ছল্লাভ ও ক্ষণস্থায়ী। কিরণের

কথার উত্তর ন
া

দিয়া কহিলাম, “আমার কতক

গুলি কবিতা আছে আপনাকে শুনাইব।” ,

কিরণ কহিল, “কাল গুনিব ।
”

বলিয়া একে

বারে উঠিয়া ঘরের দিকে চাহিয়া বলিয়া উঠিল,

“বাবা, মহীন্দ্রবাবু আসিয়াছেন।” ভবনাথ

বাবু নিদ্রাভঙ্গে বালকের স্তায় তাহার সরল

নেত্রদ্বযউ়ন্মীলন করিয়া ব্যস্তহইয়া উঠিলেন।

আমার বক্ষে যেন ধ
ক

্

করিয়া একটা ম
স

্ত

ঘ
া

*

মায়াগওীর মোহমন্ত্রে কবিতাটি আজ তাহারই লাগিল। ভবনাথবাবুর ঘরে গিয়া অনন্ত



গল্প । ২১৭

আকাশ সম্বন্ধেতর্ক করিতে লাগিলাম। কিরণ

বই হাতে লইয়া দোতলায় বোধ হ
য

়

তাহার

নির্জন শয়নকক্ষে নির্বিঘ্নে পড়িতে গেল ।

পরদিন সকালের ডাকে লাল পেন্সিলের

দ
াগ

দেওয়া একখানা ষ্টেট্সম্যান কাগজ পাওয়া

গেল, তাহাতে ব
ি,

এ
,

পরীক্ষার ফ
ল

বাহির

হইয়াছে ! প্রথমেই প্রথমডিবিশান বিভাগে

কিরণবালা বন্দ্যোপাধ্যায় বলিয়া একটা নাম

`, চোপে পড়িল—আমার নিজের নাম প্রথম

দ্বিতীয় তৃতীয় কোন বিভাগেই নাই।

পরীক্ষায় অকৃতার্থ হইবার বেদনার সঙ্গে

সঙ্গে বজ্রাগ্নির ন্যায় একটা সন্দেহ বাজিতে

লাগিল যে, কিরণবালা বন্দ্যোপাধ্যায় হয়ত

আমাদেরই কিরণবালা। স
ে

য
ে

কালেজে

পড়িয়াছে ব
া

পরীক্ষা দিয়াছে এ কথা যদিও

আমাকে বলে নাই তথাপি সন্দেহ ক্রমেই

প্রবল হইতে লাগিল। কারণ, ভাবিয়া দেখি
লাম, ব

ৃদ
্ধ

পিতা এবং তাহার কন্যাটি নিজেদের

সম্বন্ধেকোন কথাই কখনো আলাপ করে নাই

—এবং আমিও নিজের আখ্যান বলিতে

এবং নিজের বিদ্যাপ্রচার করিতে সর্বদাই

এমন নিযুক্ত ছিলাম যে, তাহাদের কথা

ভাল করিয়া জিজ্ঞাসাও করি নাই।

জন্মানপণ্ডিতরচিত আমার নূতন-পড়া দর্শ

নের ইতিহাস, সম্বন্ধীযত়র্কগুলি আমার মনে

পড়িতে লাগিল—এবং মনে পড়িল আমি এক

দিন কিরণকে বলিয়াছিলাম, আপনাকে যদি

« আমি কিছুদিন গুটিকতক ব
ই

পড়াইবার সুযোগ

পাই, তাহা হইলে ইংরাজি কাব্য সাহিত্য

সম্বন্ধেআপনার একটা পরিষ্কার ধারণা জন্ম

ইতে পারি।

কিরণবালা দর্শনশাস্ত্রেঅনার লইয়াছেন

এবং সাহিত্যে প্রথম শ্রেণীতে উত্তীর্ণ। যদি

অবশেষে প্রবল খোচা দিয়া আপন ভস্মী

চছন্নঅহঙ্কারকে উদ্দীপ্ত করিয়া কহিলাম—“হয়

হৌকৃ—আমার রচনাবলী আমার জয়স্তম্ভ”।

বলিয়া খাতা হাতে সবলে প
া

ফেলিয়া মাথা

পূর্বাপেক্ষা উচ্চে তুলিয়া ভবনাথবাবুর বাগানে

গিয়া উপস্থিত হইলাম।

তখন তাহার ঘরে কেহ ছিল না। আমি

একবার ভাল করিয়া বৃদ্ধের পুস্তকগুলি নিরী
ক্ষণ করিতে লাগিলাম । দেখিলাম, এক

কোণে আমার সেই নব্য জন্মানপণ্ডিতরচিত

দর্শনের ইতিহাসখানি অনাদরে পড়িয়া রহি

য়াছে—খুলিয়া দেখিলাম, ভবনাথবাবুর স্বহস্ত

লিখিত নোটে তাহার মার্জিন পরিপূর্ণ। ব
ৃদ

্ধ

নিজে তাহার কন্যাকে শিক্ষা দিয়াছেন।

আমার সন্দেহ রহিল না।

ভবনাথ বাবু অন্তদিনের অপেক্ষা প্রসন্ন

জ্যোতিবিচ্ছুরিত মুখে ঘরে আসিয়া প্রবেশ

করিলেন—যেন কোন স্বসংবাদের নিঝরধারায়

তিনি সদ্য প্রাতঃস্নান করিয়া আসিয়াছেন।

আমি অকস্মাৎ কিছু দম্ভের ভাবে রূক্ষহাস্ত

হাসিয়া কহিলাম—“ভবনাথবাবু, আমি পরী

ক্ষায় ফেল করিয়াছি!” য
ে

সকল ব
ড

়

ব
ড

়

লোক বিদ্যালয়ের পরীক্ষায় ফেল করিয়া

জীবনের পরীক্ষায় প্রথম শ্রেণীতে উত্তীর্ণ

হয়, আমি যেন আজ তাহাদেরই মধ্যে

গ
ণ

্য

হইলাম। পরীক্ষা, বাণিজ্য ব্যবসায়,

চাকুরী প্রভৃতিতে কৃতকার্য্য হওয়া মাঝামাঝি

লোকের লক্ষণ—নিম্নতম এবং উচ্চতম শ্রেণীর

লোকেদেরই অকৃতকার্য্য হইবার আশ্চর্য্য

ক্ষমতা আছে। ভবনাথবাবুর ম
ুখ

সস্নেহকরুণ

হইয়া আসিল, তিনি তাহার কন্যার পরীক্ষো

ত্তরণ সংবাদ আমাকে আর দিতে পারিলেন

ন
া

; কিন্তু আমার অসঙ্গত উগ্রপ্রফুল্লতা দেখিয়া

এই কিরণ হয়। কিছু বিস্মিত হইয়া গেলেন। তাহার সরল
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|

বুদ্ধিতে আমার গর্বের কারণ বুঝিতে পারি
লেন না ।

এমন সময় আমাদের কালেজের নবীন

অধ্যাপক বামাচরণবাবুর সহিত কিরণ সলজ্জ

সরসোজ্জল মুখে বর্ষাধৌত লতাটির মত ছল

ছল করিতে করিতে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল।

আমার আর কিছুই বুঝিতে বাকি রহিল না।

রাত্রে বাড়িতে আসিয়া আমার রচনাবলীর

খাতাখানা পোড়াইয়া ফেলিয়া দেশে গিয়া

বিবাহ করিলাম।
|

গঙ্গার ধারে যে বৃহৎ কাব্য লিখিবার ক
থ

া
।

ছিল তাহা লেখা হইল ন
া,

কিন্তু জীবনের মধ্যে

তাহা লাভ করিলাম।
I

ধুসসস্যা-পুত্রণ। :

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

-:*:

ঝ
ি

কৃড়াকোটার কৃষ্ণগোপাল সরকার

জ্যেষ্ঠপুত্রের প্রতি জমিদারী এবং সংসারের ভার

দিয়া কাশী চলিয়া গেলেন। দেশের যত অনাথ

দরিদ্র লোক তাহার জন্ত্য হাহাকার করিয়া

র্কাদিতে লাগিল—এমন বদান্যতা এমন ধম্ম

নিষ্ঠতা কলিযুগে দেখা য
ায

়

ন
া,

এ
ই

কথা সকলেই

বলিতে লাগিল ।

তাহার পুত্রবিপিনবিহারী আজকালকার

একজন স্বশিক্ষিত ব
ি

এ
।

দাড়ি রাখেন,

চস্মা পরেন, কাহারো সহিত ব
ড

়

একটা মিশেন

| সংখ্যা নাই। তাহার কাছে কেহ একটা কিছু

| পারে না।

-- -----
পর্য্যন্তখান ন

া,

তাস পর্য্যন্তখেলেন না।

অত্যন্তভালমানুষের মত চেহারা, কিন্তু লোকটা ;

ভারি কড়াক্কড়।

তাহার প্রজারা শীঘ্রইতাহা অনুভব করিতে

পারিল । বুড়া কর্তার কাছে রক্ষা ছিল কিন্তু

ইহার কাছে কোন ছুতায় দেন খাজনার এক

পয়সা রেয়াৎ পাইবার প্রত্যাশা নাই। নিদ্দিষ্ট

সময়েরও একদিন এদিক-ওদিক হইতে

পায় ন
া

।

বিপিনবিহারী হাতে কাজ লইয়াই

দেখিলেন তাহার বাপ বিস্তর ব্রাহ্মণকে জমি

বিনা খাজনায় ছাড়িয়া দিয়াছেন এবং খাজনা

য
ে

কত লোককে কমি দিয়াছেন তাহার আর

প্রার্থনা করিলে তিনি তাহা প
ূর

্ণ

ন
া

করিয়া

থাকিতে পারিতেন না—সেটা তাহার একটা

দুর্বলতা ছিল।

বিপিনবিহারী কহিলেন, এ কখনই হইতে ↓

অদ্ধেক জমিদারী আমি লাখেরাজ

ছাড়িয়া দিতে পারি ন
া

। তাহার মনে নিম্ন

| লিখিত দ
ুই

যুক্তির উদয় হইল।

-

| প্রথমতঃ, য
ে

সকল অকর্মণ্য লোক ঘরে

বসিয়া এই সকল জমির উপস্বত্বভোগ করিয়া

স্ফীত হইতেছে তাহারা অধিকাংশই অপদার্থ

এবং দয়ার অযোগ্য। এরূপ দানে দেশে

কেবল আলস্তের প্রশ্রয় দেওয়া হয়।

দ্বিতীয়তঃ—তাহার পিতৃপিতামহের সময়ের

অপেক্ষা এখন জীবিকা অত্যন্ত ভুলভ এবং *

ছম্মুল্য হইয়া পড়িয়াছে। অভাব অনেক

বাড়িয়া গিয়াছে। এখন একজন ভদ্রলোকের

আত্মসম্ভ্রমরক্ষা করিয়া চলিতে পূর্বাপেক্ষ।

চারগুণ খরচ পড়ে। অতত্রব তাহার পিতা

যেরূপ নিশ্চিন্ত মনে দ
ুই

হস্তে সমস্তবিলাইয়া

না। অতিশয় সচ্চরিত্র—এমন কি, তামাকটি ছড়াইয়া গিয়াছেন এখন আর তাহা করিলে



গল্প ।

-

২১৯

ঃ >

ং

চলিবে না বরঞ্চ সেগুলি কুড়াইয়া বাড়াইয়া

আবার ঘরে আনিবার চেষ্টা করা কর্তব্য।

কর্তব্যবুদ্ধি তাহাকে যাহা বলিল তিনি

তাহাই করিতে আরম্ভ করিলেন। তিনি

একটা প্রিন্সিপল ধরিয়া চলিতে লাগিলেন।

| ঘর হইতে যাহা বাহির হইয়াছিল আবার

তাহা অল্পে অল্পে ঘরে ফিরিতে লাগিল।

পিতার অতি অ
ল

্প

দানই তিনি বাহাল রাখি

লেন, এবং যাহা রাখিলেন তাহাও যাহাতে

চিরস্থায়ী দানের স্বরূপে গণ্য ন
া

হ
য

়

এমন

উপায় করিলেন ।

কৃষ্ণগোপাল কাশীতে থাকিয়া পত্রযোগে

প্রজাদিগের ক্রন্দন শুনিতে পাইলেন—এমন

কি, কেহ কেহ তাহার নিকটে গিয়াও কাদিয়া

পড়িল। কৃষ্ণগোপাল বিপিনবিহারীকে পত্র

লিখিলেন য
ে,

কাজটা গর্হিত হইতেছে।

- বিপিনবিহারী উত্তরে লিখিলেন, পূর্বে

যেমন দান করা যাইত তেমনি পাওনা নানা

প্রকারের ছিল। তখন জমিদার এবং প্রজা

উভয়পক্ষের মধ্যেই দান প্রতিদান ছিল। সম্প্রতি

নুতন নুতন আইন হইয়া কেবলমাত্র ন্যায্য

খাজনা ছাড়া অন্ত পাচ রকম পাওনা একেবারে

ব
ন

্ধ

হইয়াছে, এবং কেবলমাত্র খাজনা আদায়

করা ছাড়া জমিদারের অন্ত্যান্তগৌরবজনক

অধিকারও উঠিয়া গিয়াছে—অতএব এখনকার

দিনে যদি আমি আমার ন্যায্য পাওনার

. … দিকে কঠিন দ
ৃষ

্ট

ন
া

রাখি ত
ব

ে

আ
র

আমার থাকে ক
ি

! এখন প্রজাও আমাকে

অতিরিক্ত কিছু দিবে ন
া

আমিও তাহাকে

অতিরিক্ত কিছুই দিব না—এখন আমাদের

মধ্যে কেবলমাত্র দেনাপাওনার সম্পর্ক । দান

খয়রাৎ করিতে গেলে ফতুর হইতে হইবে ;

বিষয় রক্ষা এবং কুলসন্ত্রম রক্ষা করা দুরূহ

কৃষ্ণগোপাল সময়ের এতাধিক পরিবর্তনে

অত্যন্তচিন্তিত হইয়া উঠিতেন এবং ভাবিতেন

এখনকার ছেলেরা এখনকার কালের উপ

যোগী কাজ করিতেছে—আমার সেকালের

নিয়ম এখন খাটবে ন
া

। আমি দূরে বসিয়া

ইহাতে হস্তক্ষেপ করিতে গেলে তাহারা বলিবে,

তবে তোমার বিষয় তুমি ফিরিয়া লও, আমরা

ইহা রাখিতে পারিব না। কাজ ক
ি

বাপু, এ

কয়টা দিন কোনমতে হরিনাম করিয়া কাটা

ইয়া দিতে পারিলে বাচি।-
দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

-:*:
এই ভাবে কাজ চলিতে লাগিল । অনেক

মকদ্দমা মামলা হাঙ্গাম ফেসাদ করিয়া বিপিন

বিহারী সমস্তই প্রায় এক প্রকার মনের ম
ত

গুছাইয়া লইলেন।

অনেক প্রজাই ভয়ক্রমে বশ্যতা স্বীকার

করিল, কেবল মির্জা বিবির পুত্র অছিমদ্দি

বিশ্বাস কিছুতেই বাগ মানিল ন
া

।

বিপিনবিহারীর আক্রোশও তাহার উপরে

স
ব

চেয়ে বেশী। ব্রাহ্মণের ব্রহ্মোত্তরের একটা

অর্থবোঝা য
ায

়

কিন্তু এই মুসলমান সন্তান য
ে

ক
ি

হিসাবে এতটা জমি নিষ্কর ও স্বল্প করে

উপভোগ করে বুঝা যায় না। একটা সামান্ত

যবন বিধবার ছেলে, গ্রামের ছাত্রবৃত্তি-স্কুলে

দ
ুই

ছ
ত

্র

লিখিতে পড়িতে শিখিয়াছে কিন্তু

আপনার সৌভাগ্যগর্বে স
ে

য
েন

কাহাকেও

গ্রাহ্যইকরে ন
া

।

বিপিন পুরাতন কম্মচারীদের কাছে

জানিতে পারিলেন কর্তার আমল হইতে বাস্ত

বিক ইহারা বহুকাল অনুগ্রহ পাইয়া আসিতেছে

হইয়া পড়িবে। কিন্তু এ অনুগ্রহের কোন বিশেষ কারণ তাহারা
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নির্ণয় করিতে পারে না। বোধ করি, অনাথা

বিধবা নিজ দুঃখ জানাইয়া কর্তার দ
য

়া

উদ্রেক

করিয়াছিল।

কিন্তু বিপিনের নিকট এ
ই

অনুগ্রহ সর্বা

পেক্ষা অযোগ্য বলিয়া প্রতিভাত হইল!

বিশেষতঃ ইহাদের পূর্বেকার দরিদ্র অবস্থা

বিপিন দেখেন নাই, এখন ইহাদের স্বচ্ছলতার

বাড়াবাড়ি এবং অপর্য্যাপ্ত দম্ভ দেখিয়া বিপি

নের মনে হইত ইহারা যেন তাহার দয়া-দুর্বল

সরল পিতাকে ঠকাইয়া তাহাদের বিষয়ের এক

অংশ চ
ুর

ি

করিয়া লইয়াছে।

অছিমদিও উদ্ধত প্রকৃতির যুবক। স
ে

বলিল, প্রাণ যাইবে ত
ব

ু

আমার অধিকারের

এক তিল ছাড়িয়া দিব না। উভয় পক্ষে

ভারি য
ুদ

্ধ

বাধিয়া উঠিল।

অছিমদ্দির বিধবা মাতা ছেলেকে বারবার

করিয়া বুঝাইল, জমিদারের সহিত কাজিয়া

করিয়া কাজ নাই, এতদিন ধাহার অনুগ্রহে

জীবন কাটিল তাহার অনুগ্রহের পরে নির্ভর

করাই কর্তব্য, জমিদারের প্রার্থনামত কিছু

ছাড়িয়া দেওয়া যাক।

অছিমদি কহিল, ম
া,

তুমি এসকল বিষয়

কিছু বোঝ না।

মকদ্দমায় অছিমদ্দি একে একে হারিতে

আরম্ভ করিল। কিন্তু যতই হার হইতে

লাগিল ততই তাহার জ
িদ

বাড়িয়া উঠিল।

তাহার সর্বস্বের জন্ত স
ে

সর্বস্বই প
ণ

করিয়া

বসিল।

মির্জা বিবি একদিন বৈকালে বাগানের

তরিতরকারী কিঞ্চিৎ উপহার লইয়া ছেলেকে

লুকাইয়া গোপনে বিপিন বাবুর সহিত সাক্ষাৎ

করিল। ব
ৃদ

্ধ
া

যেন তাহার সকরুণ মাতৃদৃষ্টির

দ্বারা সস্নেহে বিপিনের সর্বাঙ্গে হাত বুলাইয়া

করুন। বাবা, অছিমকে তুমি ন
ষ

্ট

করিয়ো ন
া,

ইহাতে তোমার ধ
র

্ম

হইবে না। তাহাকে

আমি তোমার হস্তেই সমর্পণ করিলাম—

তাহাকে নিতান্তই অবগু-প্রতিপাল্য একটি

অকর্মণ্যছোট ভাইয়ের ম
ত

গ্রহণ কর—সে

তোমার অসীম ঐশ্বর্য্যেরক্ষুদ্রএককণা পাই

য়াছে বলিয়া ক
্ষ

ুন
্ন

হইয়ো ন
া

বাপ!”

অধিক বয়সের স্বাভাবিক প্রগলভতাবশতঃ

বুড়ি তাহার সহিত ঘরকন্না পাতাইতে আসি

য়াছে দেখিয়া বিপিন ভারি বিরক্ত হইয়া

উঠিল। কহিল—“তুমি মেয়ে মানুষ, এ সমস্ত

কথা কিছুই বোঝ ন
া

। য
দ

ি

কিছু জানাইবার

থাকে তোমার ছেলেকে পাঠাইয়া দিয়ো !”

মিজ্জা বিবি নিজের ছেলে এবং পরের

ছেলে উভয়ের কাছেই শুনিল, স
ে

এ বিষয়ের

কিছুই বোঝে ন
া।

আল্লার ন
াম

স্মরণ করিয়া

চোখ মুছিতে মুছিতে বিধধা ঘরে ফিরিয়া

.গেল ।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

-:*:
মকদ্দমা ফৌজদারী হইতে দেওয়ানী—

দেওয়ানী হইতে জেলা-আদালত, জেলা-আদা

লত হইতে হাইকোর্ট পর্য্যন্তচলুিল। বৎসর

দেড়েক এমনি করিয়া কাটিয়া গেল । অছিমদ্দি

যখন দেনার মধ্যে আকণ্ঠ নিমগ্ন হইয়াছে তখন

আপিল-আদালতে তাহার আংশিক জয়

সাব্যস্ত হইল।

কিন্তু ডাঙ্গায় বাঘের ম
ুখ

হইতে য
ে

ট
ুক

ু

বাচিল জলের কুমীর তাহার প্রতি আক্রমণ

করে। মহাজন সময় বুঝিয়। ডিক্রী জারী করিল।

অছিমদির যথাসর্বস্বনিলাম হইবার দিন স্থির

1

কহিল, “তুমি আমার বাপ; আল্লা তোমার ভাল

S- _

হইল ।
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সে দিন সোমবার, হাটের দিন । ছোট

একটি নদীর ধারে হাট। বর্ষাকালে নদী

পরিপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে। কতক নৌকায়

এবং কতক ডাঙ্গায় কেনাবেচা চলিতেছে, কল

রবের অন্ত নাই। পণ্যদ্রব্যের মধ্যে এই

আষাঢ় মাসে কাঠালের আমদানীই সব চেয়ে

-বেশী, ইলিশ মাছও যথেষ্ট। আকাশ মেঘ!

চ্ছন্নহইয়া রহিয়াছে ; অনেক বিক্রেতা বৃষ্টির

আশঙ্কায় বাশ পু তিয়া তাহার উপর একটা

কাপড় খাটাইয়া দিয়াছে।

অছিমদিও হাট করিতে আসিয়াছে-–কিন্তু

তাহার হাতে একটি পয়সাও নাই,এবং তাহাকে

আজ কাল কেহ ধারে ও বিক্রয় করে না । সে

একটি কাটারি এবং একটি পিতলের থালা হাতে

কারয়া আসিয়াছে, বন্ধক রাখিয়া ধার

করিবে ।

বিপিন বাবু বিকালের দিকে হাওয়া খাইতে

বাহির হইয়াছেন, সঙ্গে দ
ুই

তিন জ
ন

লাঠিহস্তে

পাইক চলিয়াছে। কলরবে আকৃষ্ট হইয়া

তিনি একবার হ
াট

দেখিতে ইচ্ছুক হইলেন।

হাটের মধ্যে প্রবেশ করিয়া দ্বারী কলুকে

কৌতুহলবশতঃ তাহার আয়ব্যয় সম্বন্ধে প্রশ্ন

করিতেছেন এমন সময় অছিমদ্দি কাটারি

তুলিয়া বাঘের ম
ত

গর্জন করিয়া বিপিন

বাবুর প্রতি ছুটিয়া আসিল। হাটের লোক

তাহাকে অদ্ধপথে ধরিয়া তৎক্ষণাৎ নিরস্ত্র

করিয়া ফেলিল—অবিলম্বে তাহাকে পুলিশের

' হস্তে সমর্পণকরা হইল এবং আবার হাটে

যেমন কেনাবেচা চলিতেছিল চলিতে লাগিল।

বিপিন বাবু এই ঘটনায় মনে মনে য
ে

খুসি হ
ন

নাই তাহা বলা যায় না। আমরা

যাহাকে শিকার করিতে চাহি স
ে

ষ
ে

আম|

দিগকে থাবা মারিতে আসিবে এরূপ বজ্জাতী

যেরূপ বদমায়েস সেইরূপ তাহার উচিত শাস্তি

হইবে।

বিপিনের অন্তঃপুরে মেয়েরা আজিকার

ঘটনা শুনিয়া কন্টকিত হইয়া উঠিলেন—সক

লেই বলিলেন, মাগো, কোথাকার বজ্জাত

হারামজাদা বেটা ! তাহার উচিত শাস্তির

সম্ভাবনায় তাহারা অনেকটা সান্ত্বনা লাভ

করিলেন।
-

এদিকে সেই সন্ধ্যাবেলায় বিধবার অন্নহীন

পুত্রহীন গ
ৃহ

মৃত্যুর অপেক্ষাও অন্ধকার হইয়া

গেল। এ
ই

ব্যাপারটা সকলেই ভুলিয়া গেল,

আহারাদি করিল, শয়ন করিল, নিদ্রা দিল—

কেবল একটী বৃদ্ধার কাছে পৃথিবীর সমস্ত

ঘটনার মধ্যে এইটেই সর্বাপেক্ষা বৃহৎ হইয়া

উঠিল, অথচ ইহার সহিত য
ুদ

্ধ

করিবার জন্ত

সমস্তপৃথিবীতে আর কেহই নাই, কেবল দীপ

হীন কুটির-প্রান্তে কয়েকখানি জীর্ণ অস্থি এবং

একটি হতাশ্বাস ভীত হৃদয়।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

-3*:
ইতিমধ্যে দিন তিনেক অতিবাহিত হইয়া

গেছে। কাল ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেটের নিকট

বিচারের দিন নির্দিষ্ট হইয়াছে। বিপিনকেও

সাক্ষ্য দিতে যাইতে হইবে। ইতিপূর্বে জমি

দারকে কখনো সাক্ষ্যমঞ্চে দাড়াইতে হ
য

়

নাই

—কিন্তু বিপিনের ইহাতে কোন আপত্তি নাই।

পরদিন যথাসময়ে পাগড়ি পরিয়া ঘড়ির

চেন ঝুলাইয়া পাল্কি চড়িয়া মহাসমারোহে।

বিপিন বাবু কাছারিতে গিয়া উপস্থিত হইলেন।

ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট তাহাকে সসম্ভ্রমে আপন

এবং ব
ে

আদবী অসহ। যাহা হোক্, বেটা পাশ্ববত্তী আসনে স
্থ

ান

দিলেন। এজলাসে
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রবীন্দ্র গ্রন্থাবলী।

আজ আর লোক ধরে না। এতবড় হুজুক

আদালতে অনেক দিন ঘটে নাই।

যখন মকদ্দমা উঠিতে আর ব
ড

়

বিলম্ব নাই,

এমন সময় একজন বরকন্দাজ আসিয়া বিপিন

বাবুর কাণে কাণে ক
ি

একটা কথা বলিয়া দিল

—তিনি তটস্থ হইয়া আবশুক আছে বলিয়া

বাহিরে চলিয়া আসিলেন।

বাহিরে আসিয়া দেখিলেন, কিছু দ
ূর

ে

এ
ক

বটতলায় তাহার ব
ৃদ

্ধ

পিতা দাড়াইয়া আছেন।

খালি প
া,

গায়ে একখানি নামাবলী, হাতে

হরিনামের মালা, ক
ৃশ

শরীরটি যেন স্নিগ্ধ

জ্যোতির্ময় । ললাট হইতে একটি শান্ত করুণ।

বিশ্বে বিকীর্ণ হইতেছে।

বিপিন চাপকান জোব্বা এবং অাট প্যান্ট

ল
ুন

লইয়া কষ্টে তাহাকে প্রণাম করিলেন।

মাথার পাগড়িটি নাসাপ্রান্তে নামিয়া আসিল,

ঘড়িটি জেব হইতে বাহির হইয়া পড়িল ;

সেগুলি শশব্যস্তে সারিয়া লইয়া পিতাকে

নিকটবর্তী উকীলের বাসায় প্রবেশ করিতে

অনুরোধ করিলেন ।

কৃষ্ণগোপাল কহিলেন, ন
া,

আমার যাহা

বক্তব্যআমি এইখানেই বলিয়া লই।

বিপিনের অনুচরগণ কৌতুহলী লোক

দিগকে দূরে ঠেলিয়া রাখিল।

কৃষ্ণগোপাল কহিলেন—অছিম যাহাতে

খালাস পায় সেই চেষ্টা করিতে হইবে এবং

উহার য
ে

সম্পত্তি কাড়িয়া লইয়াছ তাহা ফিরা

ইয়া দিবে।

বিপিন বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—

এইজন্তই আপনি কাশী হইতে এত দূরে

আসিয়াছেন ? ডহাদের উপরে আপনার এত

অধিক অনুগ্রহ কেন ? -

কৃষ্ণগোপাল কহিলেন—সে কথা শুনিয়া

বিপিন ছাড়িলেন না—কহিলেন, “অষেী

গ্যতা বিচার করিয়া কত লোকের কত দান

ফিরাইয়া লইয়াছি, তাহার মধ্যে কত ব্রাহ্মণও

ছিল, আপনি তাহার কিছুতে হস্তক্ষেপ করেন

নাই, আর এ
ই

মুসলমান সন্তানের জ
ন

্ঠ

আপ

নার এতদূর পর্যন্ত অধ্যবসায়! আজ এত

কাও করিয়া অবশেষে যদি অছিমকে থালাস

দিতে এবং সমস্ত ফিরাইয়া দিতে হ
য

়

ত

লোকের কাছে ক
ি

বলিব !”

কৃষ্ণগোপাল কিয়ৎক্ষণ চ
ুপ

করিয়া রহি

লেন। অবশেষে দ্রুতকম্পিত অঙ্গুলিতে মালা

ফিরাইতে ফিরাইতে কিঞ্চিৎ কম্পিতস্বরে

কহিলেন, “লোকের কাছে যদি সমস্তখুলিয়া

বলা আবশু্যক ক
র

ত বলিয়ো, অছিমদ্দিন

তোমার ভাই হয়, আমার পুত্র।” | -

বিপিন চমকিয়া উঠিয়া কহিলেন—যবনীর

গর্ভে ?

কৃষ্ণগোপাল কহিলেন—ই! বাপু !

· বিপিন অনেকক্ষণ স্তব্ধভাবে থাকিয়া কহি

লেন, স
ে

স
ব

কথা পরে হইবে এখন আপনি

ঘরে চলুন।

কৃষ্ণগোপাল কহিলেন—না, আমি ত আর

গৃহে প্রবেশ করিব ন
া

। আমি এখনি এখান

হইতে ফিরিয়া চলিলাম। এখন তোমার ধর্মে

যাহা উচিত বোধ হ
য

়

করিয়ো । বলিয়া আশী

ব্বাদ করিয়া অশ্রুনিরোধপুর্বক কম্পিতকলে

বরে ফিরিয়া চলিলেন।

বিপিন ক
ি

বলিবে ক
ি

করিবে ভাবিয়া

পাইল না। চ
ুপ

করিয়া দাড়াইয়া রহিল।

কিন্তু এটুকু তাহার মনে উদয় হইল, সেকালের

ধম্মনিষ্ঠাএইরূপই বটে ! শিক্ষা এবং চরিত্রে

আপনাকে আপনার পিতার চেয়ে ঢের শ্রেষ্ঠ

বোধ হইল। স্থির করিলেন, একটা প্রিন্সি

তোমার লাভ ক
ি

হইবে বাপু ? প
ল

ন
া

থাকার এ
ই

ফ
ল

!
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আদালতে যখন ফিরিলেন, দেখিলেন শীর্ণ

ক্লিষ্ট শ
ুস

্ক
শ্বেতওষ্ঠাধর দীপ্তনেত্র অছিম দ

ুই

পাহারাওয়ালার হস্তে বন্দী হইয়া একধানি

মলিন চীর পরিয়া বাহিরে দাড়াইয়া রহিয়াছে।

স
ে

বিপিনের ভ্রাতা !

ডেপুটিম্যাজিষ্ট্রেটের সহিত বিপিনের বন্ধুত্ব

ছিল। মকদ্দমা একপ্রকার গোলমাল করিয়া

ফাসিয়া গেল। এবং অছিমও অল্পদিনের

মধ্যে পূর্বাবস্থা ফিরিয়া পাইল। কিন্তু তাহার

কারণ সেও বুঝিতে পারিল ন
া,

অন্ত লোকেও

আশ্চর্য্যহইয়া গেল।

মকদ্দমার সময় যে, কৃষ্ণগোপাল আসিয়া

ছিলেন স
ে

কথা রাষ্ট্রহইতে বিলম্ব হইল ন
া

!

সকলেই নানা কথা কাণাকাণী করিতে লাগিল।

স্বল্পবুদ্ধিউকীলেরা ব্যাপারটা সমস্তই অনু

মান করিয়া লইল। রামতারণ উকীলকে

কৃষ্ণগোপাল নিজের খরচে লেখাপড়া শিখাইয়া

মানুষ করিয়াছিলেন—সে বরাবরই সন্দেহ

করিত কিন্তু এতদিনে সম্পূর্ণ বুঝিতে পারিল

য
ে,

ভাল করিয়া অনুসন্ধান করিলে সকল সাধুই

ধ
র

া

পড়ে। যিনি য
ত

মালা জপুন পৃথিবীতে

আমার মতই স
ব

বেটা ! সংসারে সাধু অসাধুর

মধ্যে প্রভেদ এ
ই য
ে,

সাধুরা কপট এবং অসা

ধ
ুর

ী

অকপট! যাহা হউক, কৃষ্ণগোপালের

জগদ্বিখ্যাত দয়াধর্মমহত্ব সমস্তই য
ে

কাপট্য

ইহাই স্থির করিয়া রামতারণের যেন এতদিন

কার একটা দুর্বোধ সমস্তার পূর্ণ হইল এবং

ক
ি

যুক্তি অনুসারে জানি ন
া,

তাহাতে কৃতজ্ঞ

তার বোঝাও যেন স্বন্ধহইতে ল
ঘ

ু

হইয়া গেল!

ভারি আরাম পাইল।

ধুম্রক্সঃ

'
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পাচ ছেলের পর যখন এক কন্যা জন্মিল

তখন বাপ মায়ে অনেক আদর করিয়া তাহার

নাম রাখিলেন নিরুপমা। এ গোষ্ঠীতে এমন

সৌখীন ন
াম

ইতিপূর্বে কখন শোনা য
ায

়

নাই।

প্রায় ঠাকুরদেবতার নামই প্রচলিত ছিল—

গণেশ, কার্ন্তিক, পার্বতী তাহার উদাহরণ।

বলা বাহুল্য নিরুপমার আদরের সীমা

ছিল ন
া

। অতিরিক্ত আদরে ন
ষ

্ট

হই । ন
া

য
ায

়

এমন ছেলে অতি দুর্লভ ; কিন্তু দৈবক্রমে

এমন এক আধটি মেয়ে দেখা যায় আদরে

যাহার কোন অনিষ্ট করিতে পারে না। প
দ

্ম

যেমন সহজেই জ
ল

ভেদ করিয়া মধুর শোভায়

উপরে জাগিয়া উঠে, তেমনি এক একটি মেয়ে

আছে য
ে

স্বভাবতই ভরা আদরের মাঝখানে

ঢলঢল হইয়া ফুটিয়া উঠে।

নিরুপমা বাপ ম
া,

পাচ ভাই এবং যেখান

কার য
ত

আত্মীয় স্বজন, সকলেরই আদর

পাইত। কিন্তু ত
ব

ু

তাহার ম
ন

সর্বদাই একটি

সরল সস্তোষে প
ূর

্ণ

থাকিত ; তাহার মুখের

স্বাভাবিক ভাবটি এমনি ছিল স
ে

যেন কাহারো

কাছে কিছু চায় না।

আমার বর্ণনা গুনিয়া কেহবা হাসিতে

প'রেন! মনে করিতে পারেন সহজেই য
ে

পায় স
ে

আর চাহিবে কেন ? কিন্তু সংসারের

গতিক যদি ভাল করিয়া আলোচনা করা যায় ত

দেখা যাইবে, য
ে

ন
া

চাহিয়া পায় তাহার

আবদার আর কিছুতেই মেটে না। পৃথিবীতে

ষোল আনা আদর য
ে

পায় ন
া

আঠার আনা
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আদরের প্রতি সে কোন দাবী রাখে না—এমন

কি অল্পস্বল্পযাহা পায় সেটুকু না হইলেও

তাহার চলিয়া যায়, কিন্তু যে চুভাগা বিনা চেষ্টায়

পূর্াপুরি প
ায

়

উপরি-পাওনা ন
া

হইলে তাহার

কিছুতেই স
্ব

প
্ন

হ
য

়

না।

কিন্তু এই সংসারতত্ত্বের সহিত আমার

গল্পের কোন যোগ নাই, অতএব এ আলোচনা

পরে;হইবে।

এখন নিরুপমার বিবাহের প্রস্তাব চলি

তেছে। তাহার পিতা রামসুন্দর মিত্র অনেক

খোঁজ করেন কিন্তু পাত্র কিছুতেই মনের মতন

হ
য

়

না। অবশেষে মস্ত এক রায়বাহাদুরের

ঘরের একমাত্র ছেলেকে সন্ধান করিয়া বাহির

করিয়াছেন। উক্ত রায়বাহাদুরের পৈতৃক

বিষয় আশয় যদিও অনেক হ্রাস হইয়া আসি

য়াছে কিন্তু বনেদী ঘ
র

বটে।

কিন্তু বরপক্ষ হইতে দ
শ

হাজার টাকা প
ণ

এবং বহুল দানসামগ্রী চাহিয়া বসিল। রাম

স্বন্দরকিছুমাত্র বিবেচনা ন
া

করিয়া তাহাতেই

সম্মত হইলেন ; এমন পাত্র কোনমতে হাত

ছাড়া করা যায় না।

কিন্তু কিছুতেই টাকার যোগাড় আর হ
য

়

না। বাধা দিয়া বিক্রয় করিয়া অনেক চেষ্টা

তেও হাজার ছ
য

়

সাত বাকি রহিল। এদিকে

বিবাহের দিন নিকট হইয়া আসিয়াছে।

অবশেষে বিবাহের দিন উপস্থিত হইল।

নিতান্ত অতিরিক্ত সুদে একজন বাকি টাকাটা

ধার দিতে স্বীকার করিয়াছিল কিন্তু সময়কালে

স
ে

উপস্থিত হইল না। বিবাহ-সভায় একটা

তুমুল গোলযোগ বাধিয়া গেল। রামস্বন্দর

আমাদের রায়বাহাদুরের হাতে পায়ে ধরিয়া

বলিলেন, শুভকার্য সম্পন্নহইয়া যাক্ আমি

জ
ুর

বলিলেন টাকা হাতে ন
া

পাইলে ব
র

সভাস্থ

করা যাইবে না।

এ
ই

দুর্ঘটনায় অন্তঃপুরে একটা কান্না

পড়িয়া গেল। এ
ই

গুরুতর বিপদের য
ে

ম
ূল

কারণ স
ে

চেলি পরিয়া গহনা পরিয়া, কপালে

চন্দনলেপিয়া চ
ুপ

করিয়া বসিয়া আছে। ভাবী

শ্বশুরকুলের প্রতি য
ে

তাহার খ
ুব

একটা ভক্তি

কিংবা অনুরাগ জন্মিতেছে তাহা বলা যায় না।

ইতিমধ্যে একটা সুবিধা হইল। ব
র

সহসা তাহার পিতৃদেবতার অবাধ্য হইয়া

উঠিল। স
ে

বাপকে বলিয়া বসিল কেনাবেচা

দরদামের কথা আমি বুঝি ন
া,

বিবাহ করিতে

আসিয়াছি বিবাহ করিয়া যাইব।

বাপ যাহাকে দেখিল তাহাকেই বলিল

দেখেছেন মহাশয় আজকালকার ছেলেদের

ব্যবহার। দ
ুই

একজন প্রবীণ লোক ছিল

তাহারা বলিল শাস্ত্রশিক্ষণনীতিশিক্ষা একে

বারে নাই, কাজেই।

বর্তমান শিক্ষার বিষময় ফল নিজের

সন্তানের মধ্যে প্রত্যক্ষ করিয়া রায়বাহাদুর

হতোদ্যম হইয়া বসিয়া রহিলেন। বিবাহ এক

প্রকার বিষন্ননিরানন্দভাবে সম্পন্নহইয়া গেল।

শ্বশুরবাড়ী যাইবার সময় নিরুপমাকে

বুকে টানিয়া লইয়া বাপ আর চোখের জ
ল

রাখিতে পারিলেন ন
া

। নিরু জিজ্ঞাসা করিল

“তারা ক
ি

আর আমাকে আসতে দেবে ন
া

বাবা ?” রামসুন্দর বলিলেন “কেন আসতে

দেবে ন
া

ম
া

? আমি তোমাকে নিয়ে

আসব।”
-

রামসুন্দর প্রায়ই মেয়েকে দেখিতে যান

কিন্তু বেহাই বাড়ীতে তার কোন প্রতিপত্তি

নাই। চাকরগুলো পর্যােস্ত তাহাকে নীচু

নজরে দেখে । অন্তঃপুরের বাহিরে একটা

নিশ্চয় টাকাকা শোধ করিয়া দিব। রায়বাহা স্বতন্ত্রঘরে পাঁচ মিনিটের জন্ত কোন দিন ব
া
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মেয়েকে দেখিতে পান কোন দিন বা দে।খতে

পান না ।

কুটুম্বগৃহে এমন করিয়া আর অপমান ত

সহা যায় না ।

রামস্বন্দর স্থির করিলেন যেমন করিয়া

হউক, টাকাটা শোধ করিয়া দিতে হইবে।

কিন্তু যে ঋণভার কাধে চাপিয়াছে তাহারই

ভার সামলানো দুঃসাধ্য। খরচপত্রের অত্যন্ত

টানাটানি পড়িয়াছে ; এবং পাওনাদারদের

দৃষ্টিপথএড়াইবার জ
ন

্য

সর্বদাই নানারূপ হীন

কৌশল অবলম্বন করিতে হইতেছে।

এদিকে শ্বশুর বাড়ী উঠিতে বসিতে

মেয়েকে খোটা খাইতে হয়। পিতৃগৃহের নিন্দা

” শুনিয়া ঘরে দ্বার দিয়া অশ্রুবিসর্জন তাহার

নৈমিত্তিক ক্রিয়ার মধ্যে দাড়াইয়াছে।

বিশেষতঃ শাশুড়ীর আক্রোশ আর কিছুতেই

মেটে না। য
দ

ি

কেহ বলে “আহা ক
ি

শ
্র

ী
!

বৌয়ের মুখপানি দেখিলে চোখ জুড়াইয়া

য
ায

়

!” “ শাশুড়ী ঝঙ্কার দিয়া উঠিয়া বলে

“শ্রীত ভারি ! যেমন ঘরের মেয়ে তেমনি শ
্র

ী

!”

এমন ক
ি

বৌয়ের খাওয়া পরারও য
ত

্ন

হ
য

়

না। যদি কোন দয়াপরতন্ত্র প্রতিবেশিনী

কোন ক্রটির উল্লেখ করে শাশুড়ী বলে “ঐ ঢের

হয়েছে!” অর্থাৎ বাপ যদি পূরা দাম দিত

ত মেয়ে পুরা য
ত

্ন

পাইত। সকলেই এমন

ভাব দেখায় যেন বধূর এখানে কোন অধিকার

নাই, ফাকি দিয়া প্রবেশ করিয়াছেন।

বোধ হ
য

়

কষ্ঠার এই সকল অনাদর এবং

অপমানের কথা বাপের কাণে গিয়া থাকিবে।

তাই রামসুন্দর অবশেষে বসত বাড়ি বিক্রয়ের

চেষ্টা করিতে লাগিলেন।

কিন্তু ছেলেদের য
ে

গৃহহীন করিতে

বসিয়াছেন স
ে

কথা তাহাদের নিকট হইতে

বিক্রয় করিয়া সেই বাড়িই ভাড়া লইয়া বাস

করিবেন ; এমন কৌশলে চলিবেন য
ে

তাহার

মৃত্যুর পূর্বে এ কথা ছেলেরা জানিতে
পারিবে না।

কিন্তু ছেলেরা জানিতে পারিল । সকলে

আসিয়া কাদিয়া পড়িল। বিশেষতঃ বড়

তিনটি ছেলে বিবাহিত এবং তাহাদের কহারে!

ব
া

সন্তান আছে। তাহাদের আপত্তি অত্যন্ত

গুরুতর হইয়া দাড়াইল। বাড়ি বিক্রয় স্থগিত

হইল। তখন রামমুন্দর নানাস্থান হইতে বিস্তর

স্বদে অল্প অল্প করিয়া টাকা ধার করিতে

লাগিল। এমন হইল য
ে

সংসারের খরচ আর

চলে না। নিরু বাপের ম
ুখ

দেখিয়া স
ব

বুঝিতে

পারিল । বুদ্ধের পক্ককেশ, শুষ্কমুখে এবং

সদসঙ্কুচিত ভাবে দৈন্ত এবং দুশ্চিন্তা প্রকাশ

হইয়া পড়িল। মেয়ের কাছে যখন বাপ অপ

রাধী তখন স
ে

অপরাধের অনুতাপ ক
ি

আর

গোপন রাখা যায় ? রামস্বন্দর যখন বেহাই

বাড়ির অনুমতিক্রমে ক্ষণকালের জন্ত্যকন্তার

সাক্ষাৎ লাভ করিতেন, তখন বাপের বুক য
ে

কেমন করিয়া ফাটে তাহা তঁাহার হাসি দেখি

লেই টের পাওয়া যাইত।

সেই ব্যথিত পিতৃহৃদয়কে সান্ত্বনা দিবার

উদ্দেশে দিন কতক বাপের বাড়ি ধাইবার জন্ম ।

নিরু নিতান্ত অধীর হইয়া উঠিয়াছে। বাপের

স্নান ম
ুখ

দেখিয়া স
ে

আর দূরে থাকিতে পারে

না। একদিন রামসুন্দরকে কহিল “বাবা,

আমাকে একবার বাড়ি লইয়া যাও।” রাম

সুন্দর বলিলেন “আচ্ছা।”

কিন্তু তাহার কোন জোর নাই—নিজের

কন্তার উপরে পিতার য
ে

স্বাভাবিক অধিকার

অাছে তাহা ষেন পণের টাকার পরিবর্তে বন্ধক

রাখিতে হইয়াছে। এমন ক
ি

কস্তার দর্শন

সেও অতি সসঙ্কোচে ভিক্ষা চাহিতে হ
য

়

এবং

৮

গোপনে রাখিলেন। স্থির করিয়াছিলেন বাড়ি



২২৬ রবীন্দ্র গ্রন্থাবলী ।

সময়বিশেষে নিরাশ হইলে দ্বিতীয় কথাটি

কহিবার ম
ুখ

থাকে ন
া

।

কিন্তু মেয়ে আপনি বাড়ি আসিতে চাহিলে

বােপ তাহাকে ন
া

আনিয়া কেমন করিয়া থাকে !

তাই, বেহাইয়ের নিকট স
ে

সম্বন্ধে দরখাস্ত

পেশ করিবার পূর্বে রামসুন্দর ক
ত

হীনতা,

ক
ত

অপমান, ক
ত

ক্ষতি স্বীকার করিয়া য
ে

তিনটি হাজার টাকা সংগ্রহ করিয়াছিলেন, স
ে

ইতিহাস গোপন থাকাই ভাল।

নোট ক'খানি রুমালে জড়াইয়া চাদরে

স্বাধিয়া রামসুন্দর বেহাইয়ের নিকট গিয়া বসি

লেন। প্রথমে হাস্তমুখে পাড়ার খবর পড়ি

লেন। হরেকৃষ্ণের বাড়িতে একটা ম
স

্ত

চুরি

হইয়া গিয়াছে, তাহার আন্থোপাস্ত বিবরণ

বলিলেন। নবীনমাধব এবং রাধামাধব ছ
ই

ভায়ের তুলনা করিয়া বিস্তাবুদ্ধি ও স্বভাব সম্বন্ধে

রাধামাধবের সুখ্যাতি এবং নবীনমাধবের নিন্দা

করিলেন , সহরে একটা নুতন ব্যামো আসি

মাছে স
ে

সম্বন্ধেঅনেক আজগবি আলোচনা

করিলেন, অবশেষে হুকটি নামাইয়া রাখিয়া

কথায় কথায় বলিলেন, “ই, ই বেহাই, সেই

টাকাটা বাকি আছে বটে। রোজই মনে

করি—যাচ্চি অমনি হাতে করে কিছু নিয়ে য
াই

কিন্তু সময়কালে মনে থাকে ন
া।

আর ভাই,

বুড়ো হ
য

়ে

পড়েছি!” এমনি এ
ক

দ
ীর

্ঘ

ভূমিকা

করিয়া পঞ্জরের তিন খানি অস্থির ম
ত

সেই

তিন খানি নোট যেন অতি সহজে অতি অব

হেলে বাহির করিলেন। সবে মাত্র তিন

হাজার টাকার নোট দেখিয়া রায়বাহাদুর

অট্টহাস্তকরিয়া উঠিলেন।

বলিলেন “থাক্ বেহাই ওতে আমার কাজ

নেই।” একটা প্রচলিত বাঙ্গালী প্রবাদের

উল্লেখ করিয়া বলিলেন সামান্ত কারণে হাত

এ
ই

ঘটনার পরে মেয়েকে বাড়ি আনিবার

প্রস্তাব কাহারো মুখে আসে না—কেবল

রামসুন্দর ভাবিলেন স
ে

সকল কুটুম্বিতার

সঙ্কোচ আমাকে আর শোভা পায় ন
া

। মম্মা

হতভাবে অনেকক্ষণ চ
ুপ

করিয়া থাকিয়া অব

শেষে মৃদুস্বরে কথাটা পাড়িলেন। রায় বাহাদুর

কোন কারণ মাত্র উল্লেখ ন
া

করিয়া বলিলেন

“সে এধন হচ্চে না।” এই বলিয়া কর্মোপ

লক্ষে স্থানান্তরে চলিয়া গেলেন।

রামন্থন্দর মেয়ের কাছে ম
ুখ

ন
া

দেখাইয়া

কম্পিতহস্তে কয়েকখানি নোট চাদরের প্রান্তে

বাধিয়া বাড়ি ফিরিয়া গেলেন। মনে মনে

প্রতিজ্ঞা করিলেন, য
ত

দিন ন
া

সমস্ত টাকা

শোধ করিয়া দিয়া অসঙ্কোচে কস্তার উপরে

দাবী করিতে পারিবেন, ততদিন আর বেহাই

বাড়ি যাইব না।

বহুদিন গেল। নিরুপমা লোকের উপর

লোক পাঠায় কিন্তু বাপের দেখা পায় না।

অবশেষে অভিমান করিয়া লোক পাঠান বন্ধ

করিল—তখন রামম্বন্দরের মনে বড় আঘাত

লাগিল কিন্তু তবু গেল ন
া

।

আশ্বিন মাস আসিল। রামসুন্দর বলি

লেন এবার পূজার সময় মাকে ঘরে আনিবই

নহিলে আমি—খুব একটা শক্ত রকম শপথ

করিলেন।

পঞ্চমী ক
ি

ষষ্ঠীর দিনে আবার চাদরের

প্রান্তে গুটিকতক নোট বাধিয়া রামসুন্দর

যাত্রার উদ্যোগ করিলেন। পাচ বৎসরের

এক নাতি আসিয়া বলিল “দাদা আমার জন্তে

গাড়ী কিনতে যাজ্জিস ?* ব
হ

ু

দ
িন

হইতে

তাহার ঠেলা গাড়িতে চড়িয়া হাওয়া খাইবার

স
খ

হইয়াছে, কিন্তু কিছুতেই তাহা মিটিবার

উপায় হইতেছে না। ছ
য

়

বৎসরের এক

গন্ধকরিতে তিনি চান না। নাতিনী আসিয়া সরোদনে কহিল পূজার



গল্প । ২২৭

নিমন্ত্রণেযাইবার মত তাহার একথানিও ভাল

কাপড় নাই ।

রামমুনার তাহা জানিতেন এবং সে সম্বন্ধে

তামাক খাইতে খাইতে ব
ৃদ

্ধ

অনেক চিন্তা

করিয়াছেন। রায় বাহাদুরের বাড়ী যখন

পূজার নিমন্ত্রণহইবে তখন তাহার বধূগণকে

অতি যৎসামান্ত অলঙ্কারে অনুগ্রহপত্র দরিদ্রের

মত, যাইতে হইবে এ কথা স্মরণ করিয়া তিনি
অনেক দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়াছেন কিন্তু

তাহাতে তাহার ললাটের বার্দ্ধক্যরেখা গভীর

তর অঙ্কিত হওয়া ছাড়া আর কোন ফল

হ
য

়

নাই।

দৈন্তপীড়িত গৃহের ক্রন্দনধ্বনিকাণে লইয়া

ব
ৃদ

্ধ

তাহার বেহাই বাড়িতে প্রবেশ করিলেন।

আজ তাহার স
ে

সঙ্কোচ ভাব নাই ; দ্বাররক্ষী

এবং ভৃত্যদের মুখের প্রতি স
ে

চকিত সলজ্জ

দৃষ্টিপাত দ
ূর

হইয়া গিয়াছে, য
েন

আপনার গৃহে
প্রবেশ করিলেন। শুনিলেন, রায় বাহাদুর

ঘরে নাই কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিতে হইবে।

মনের উচ্ছ্বাস সম্বরণকরিতে ন
া

পারিয়া রাম

সুন্দর কন্তার সহিত সাক্ষাৎ করিলেন। আনন্দে

দ
ুই

চোক দিয়া জ
ল

পড়িতে লাগিল। বাপও

কাদে, মেয়েও কাদে ; দ
ুই

জনে কেহ আর

কথা কহিতে পারে না। এমন করিয়া কিছু

ক্ষণ গেল। তারপরে রামসুন্দর কহিলেন

”এবারে তোকে নিয়ে যাচ্চি মা। আর কোন

গোল নাই।”

এমন সময়ে রামসুন্দরের জ্যেষ্ঠপুত্রহর

মোহন তাহার দ
ুট

ি

ছোট ছেলে সঙ্গে হইয়া

সহসা ঘরে প্রবেশ করিলেন।

পিতাকে বলিলেন ”বাবা আমাদের তবে

এবার পথে ভাসালে ?”

রামসুন্দর সহসা অগ্নিমূত্তি হইয়া বলিলেন

আমাকে তোরা আমার সত্যপালন করতে

দিবিনে ?” রামসুন্দর বাড়ি বিক্রয় করিয়া

বসিয়া আছেন, ছেলেরা কিছুতে ন
া

জানিতে
পায় তাহার অনেক ব্যবস্থাকরিয়াছিলেন কিন্তু

ত
ব

ু

তাহারা জানিয়াছে দেখিয়া, তাহাদের

প্রতি হঠাৎ অত্যন্ত র
ুষ

্ট

ও বিরক্ত হইয়া উঠি

লেন। তাহার নাতি তাহার দ
ুই

ইটু সবলে

জড়াইয়া ধরিয়া ম
ুখ

তুলিয়া কহিল “দাদা

আমাকে গাড়ি কিনে দিলে ন
া

?” তখন

রামসুন্দরের মনে হইল—গাড়ি কিনিয়া দিব

ক
ি

তোদের বাড়ি ছাড়া করিলাম।

নতশির রামসুন্দরের কাছে বালক কোন

উত্তর ন
া

পাইয়া নিরুর কাছে গিয়া বলিল

“পিসি ম
া

আমাকে একপানা গাড়ি কিনে

দেবে ?” নিরুপমা সমস্ত ব্যাপার বুঝিতে

পারিয়া কিল “বাবা” তুমি য
দ

ি

জার এক

পয়সা আমার শ্বশুরকে দাও তাহলে আর

তোমার মেয়েকে দেখতে পাবে ন
া,

এ
ই

তোমার গ
া

ছুয়ে বল্লুম।”

রামসুন্দর বলিলেন “ছি ম
া,

অমন কথা

বলতে নেই! আর এ টাকাটা য
দ

ি

আমি

ন
া

দিতে পারি, ত
া

হলে তোর বাপের

অপমান আর তোরও অপমান।”

নিরু কহিল “টাকা য
দ

ি

দাও তবেই অপ

মান ! তোমার মেয়ের ক
ি

মোন মর্য্যাদা

নেই ? আমি ক
ি

কেবল একটা টাকার থলি,

যতক্ষণ টাকা আছে ততক্ষণ আমার দাম ।

ন
া

বাবা, এ টাকা দিয়ে তুমি আমাকে অপ
মান কোরোনা । ত

া

ছাড়া আমার স্বামীত

এ টাকা চান ন
া

।
”

রামন্থনদন কহিলেম “তা হলে তোমাকে

যেতে দেবে ন
া

ম
া

!” নিরুপমা কহিল “না

দেয় ত ক
ি

করবে বল। তুমিও আর নিয়ে
“তোদের জ

ন
্য

ক
ি

আমি নরকগামী হ
ব

? যেতে চেয়ো ন
া

।
”
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রামসুন্দর কম্পিত হস্তে নোটবাধা চাদরটি

কাধে তুলিয়া আবার চোরের মত সকলের

দ
ৃষ

্ট
ি

এড়াইয়া বাড়ি ফিরিয়া গেলেন।

কিন্তু রামসুন্দর এই য
ে

টাকা আনিয়া

ছিলেন এবং কন্যার নিষেধে স
ে

টাকা ন
া

দিয়াই চলিয়া গিয়াছেন, স
ে

কথা গোপন

রহিল না। কোন স্বভাবকৌতুহলী দ্বারলগ্ন ক
র

্ণ

দাসী নিরুর শাশুড়ীকে এই খবর দিল।

শুনিয়া তাহার আর আক্রোশের সীমা

রহিল না।

নিরুপমার পক্ষে তাহার শ্বশুরবাড়ি শরশয্যা

হইয়া উঠিল। এদিকে তাহার স্বামী বিবা

হের অল্পদিন পরেই ডেপুটি ম্যাজিটে,টু হইয়া

দেশান্তরে চলিয়া গিয়াছে ; এবং পাছে সংসর্গ

দোষে হীনতা শিক্ষা হ
য

়

এই ওজরে সম্প্রতি

তাহার বাপের বাড়ির আত্মীয়দের সহিত

তাহার সাক্ষাৎকার সম্পূর্ণনিষিদ্ধ হইয়াছে ।

এই সময়ে নিরুর একটা গুরুতর পীড়া

হইল। কিন্তু সেজন্ত তাহার শাশুড়ীকে

সম্পূর্ণদোষ দেওয়া যায় না।

শরীরের প্রতি স
ে

অত্যন্তঅবহেলা করিত।

কার্তিক মাসের হিমের সময় সমস্তরাত মাথার

দরজা খোলা, শীতের সময় গায়ে কাপড় নাই।

আহারের নিয়ম নাই। দাসীরা যখন বিস্মৃতি

বশতঃ মাঝে মাঝে খাবার আনিতে ভুলিয়া

যাইত, তখন য
ে

তাহাদের একবার ম
ুখ

খুলিয়া

স্মরণ করাইয়া দেওয়া তাহাও স
ে

করিত না।

স
ে

য
ে

পরের ঘরের দাসদাসী এবং কর্তা গৃহি

নীদের অনুগ্রহের উপর নির্ভর করিয়া বাস

করিতেছে এ
ই

সংস্কার তাহার মনে বদ্ধমূল

হইতেছিল। কিন্তু এরূপ ভাবটা ও শাশুড়ীর

স
হ

্য

হইত না। য
দ

ি

অাহারের প্রতি বধুর কোন

অবহেলা দেখিত তবে শাশুড়ী বলিতেন “নবা

অন্ন ঔর মুখে রোচে ন
া

!” কখন ব
া

বলিতেন

“দেখ ন
া

একবার ছিরি হচ্চে দেখ না, দিনে

দিনে পোড়াকাঠ হয়ে যাচ্চে !”

রোগ যখন গুরুতর হইয়া উঠিল তখন

শাশুড়ী বলিলেন ”ঔর সমস্তন্যাকামি !” অব

শেষে একদিন নিরু সবিনয়ে শাশুড়ীকে বলিল

“বাবাকে আর আমার ভাইদের একবার দেখব

ম
া

!” শাশুড়ী বলিলেন “কেবল বাপের

বাড়ি যাইবার ছল।”

কেহ বলিলে বিশ্বাস করিবে না—ষে দিন

সন্ধ্যার সময় নিরুর শ্বাস উপস্থিত হইল সেই

দিন প্রথম ডাক্তার দেখিল, এবং সেই দিন

ডাক্তারের দেখা শেষ হইল।

বাড়ির বড়বে। মরিয়াছে খ
ুব

ধ
ুম

করিয়া

অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া সম্পন্নহইল। প্রতিমা বিসর্জ

নের সমারোহ সম্বন্ধে জেলার মধ্যে
রায়-

-

চৌধুরীদের যেমন লোকবিখ্যাত প্রতিপত্তি

আছে, বড়বৌয়ের সৎকার সম্বন্ধেরায়বাহাদুর

দের তেমনি একটা খ্যাতি রটিয়া গেল—এমন

চন্দনকাষ্ঠের চিতা এ মুলুকে কেহ কখন দেখে

নাই। এমন ঘটা করিয়া শ্রাদ্ধও কেবল রায়

বাহাদুরদের বাড়িতেই সম্ভব এবং গুনা যায়

ইহাতে তাহাদের কিঞ্চিৎ ঋ
ণ

হইয়াছিল।

রামস্বন্দরকে সান্ত্বনা দিবার সময়, তাহার

মেয়ের য
ে

কিরূপ মহাসমারোহে মৃতু্য হইয়াছে

সকলেই তাহার বহুল বর্ণনা করিল।

এদিকে ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেটের চিঠি আসিল

—আমি এখানে সমস্ত বন্দোবস্ত করিয়া লই

য়াছি অতএব অবিলম্বে আমার স্ত্রীকে এখানে

পাঠাইবে । রায় বাহাত্তরের মহিষী লিখিলেন

“বাবা, তোমার জন্তো আর একটি মেয়ের

সম্বন্ধকরিয়াছি, অতএব অবিলম্বে ছ
ুট

ি

লইয়!

বের বাড়ির মেয়ে ক
ি

না।” গরীবের ঘরের

} এখানে আসিবে "
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এবারে বিশ হাজার টাকা পণ এবং হাতে।

হাতে আদায়!।

সুখে কাটিয়া যায়—কিন্তু অন্তর্যামী জানেন

যদি আরব্য উপস্তাসের কোন দৈত্য আসিয়া

এক রাত্রের মধ্যে এই শাখাপল্লবসমেত সমস্ত

গাছগুলা কাটিয়া পাকা রাস্তা বানাইয়া দেয়,

এবং সারি সারি অট্টালিকা আকাশের মেঘকে

দৃষ্টিপথহইতে র
ুদ

্ধ

করিয়া রাখে, তাহা হইলে}ি এ
ই

আধমরা ভদ্রসন্তানটি পুনশ্চ নবজীবন লাভ

প্রথম কাজ আরম্ভ করিয়াই উলাপুর গ্রামে

পোষ্টমাষ্টারকে আসিতে হয়। গ্রামটি অতি

{সামান্ত। নিকটে একটি নীলকুঠি আছে, তাই

কুঠির সাহেব অনেক যোগাড় করিয়া এ
ই

নুতন

পোষ্টআপিস স্থাপন করাইয়াছে।

আমাদের পোষ্টমাষ্টারকলিকাতার ছেলে।

জলের মাছকে ডাঙ্গায় তুলিলে য
ে

রকম হ
য

়

এই গণ্ডগ্রামের পোষ্ট মধ্যে আসিয়া পোষ্ট

মাষ্টারেরও সেই দশা উপস্থিত হইয়াছে। এক

খনি অন্ধকার আটচালার মধ্যে তাহার আফিস ;

আদরে একটি পানাপুকুর এবং তাহার চারি

পাড়ে জঙ্গল। কুঠির গোমস্তা প্রভৃতি য
ে

সকল

কর্মচারী আছে তাহাদের ফুরসৎ প্রায় নাই

এবং তাহারা ভদ্রলোকের সহিত মিশিবার

উপযুক্ত নহে।

বিশেষতঃ কলিকাতার ছেলে ভাল করিয়া

মিশিতে জানে ন
া

। অপরিচিত স্থানে গেলে

হ
য

়

উদ্ধত ন
য

়

অপ্রতিভ হইয়া থাকে। এই

কারণে স্থানীয় লোকের সহিত তাহার মেলা

মেশা হইয়া উঠে না। অথচ হাতে কাজ অধিক

নাই। কখনও কখনও দুটো একটা কবিতা

লিখিতে চেষ্টা করেন। তাহাতে এমন ভাব

ব্যক্ত করিয়াছেন যে, সমস্ত দিন তরুপল্লবের

1ধ করিতে পারে।

পোষ্টমাষ্টারের বেতন অতি সামান্ত।

নিজে রাঁধিয়া খাইতে হ
য

়

এবং গ্রামের একটি

পিতৃ-মাতৃ-হীন অনাথা বালিকা তাহার কাজ

কম্ম করিয়া দেয়, চারিটি চারিটি খাইতে পায় ।

মেয়েটির নাম রতন । বয়স বারো তেরো ।

বিবাহের বিশেষ সম্ভাবনা দেখা যায় না।

সন্ধ্যার সময় যথন গ্রামের গোয়ালঘর

হইতে ধ
ুম

কুগুলায়িত হইয়া উঠিত, দলবদ্ধ

মশক হাওড়া বনের উপরে অনেকক্ষণ ব্যাও

বাজাইয়া ও সন্ধ্যার হাওয়া খাইয়া পরিপূর্ণ

ক্ষুধা সঞ্চয়পুর্বক মানবের ঘরের মধ্যে প্রবেশ

করিত—ঝোপে ঝোপে ঝিল্লি ডাকিয়া উঠিত—

দূরে গ্রামের নেশাখোর বাউলের দ
ল

খোল

করতাল বাজাইয়া উচ্চৈঃস্বরে গান জুড়িয়া

দিত—যথন অন্ধকার দাওয়ায় একলা বসিয়া

গাছের কম্পন দেধিলে কবি-হৃদয়েও ঈষৎ

হৃৎকম্প উপস্থিত হইত,—তখন ঘরের কোণে

একটি ক্ষীণশিথা প্রদীপ জালিয়া পোষ্টমাষ্টার

ডাকিতেন “রতন।” রতন দ্বারে বসিয়া এই

ডাকের জন্ত অপেক্ষা করিয়া থাকিত কিন্তু এক

ডাকেই ঘ
র

ে

আসিত না—বলিত “কিগ বাবু,

কেনে ডাক্চ ?”

পোষ্টমাষ্টার—“তুই ক
ি

করছিস?”

রতন—*এখনি চুলো ধরাতে যেতে হবে
হেঁশেলের—”

কপিন এবং আকাশের মেঘ দেখিয়া জীবন ব
ড

়

পোষ্টমাষ্টার—“তোর হেশেলের কাজ



২৩• রবীন্দ্র গ্রন্থাবলী ।

পরে হবে এ নি—একবার তামাকটা সেজে

দে ত ।”

অনতিবিলম্বে ছ
ুট

ি

গাল ফুলাইয়া কলিকায়

ফ
ু

দিতে দিতে রতনের প্রবেশ। হাত হইতে

কলিকাটা লইয়া পোষ্টমাষ্টার ফ
স

্

করিয়া

জিজ্ঞাসা করেন, “আচ্ছা রতন, তোর মাকে

মনে পড়ে ?” স
ে

অনেক কথা ; কতক মনে

পড়ে কতক মনে পড়ে না। মায়ের চেয়ে বাপ

তাহাকে বেশী ভাল বাসিত, বাপকে অল্প অল্প

মনে আছে। পরিশ্রম করিয়া বাপ সন্ধ্যাবেলায়

ঘরে ফিরিয়া আসিত,তাহারি মধ্যে দৈবাৎ ছুটি

একটি সন্ধ্যাতাহার মনে পরিষ্কার ছবির মত

অঙ্কিত আছে। এই কথা হইতে হইতে ক্রমে

রতন পোষ্টমাষ্টারের পায়ের কাছে মাটির উপর

বসিয়া পড়িত। মনে পড়িত তাহার একটি

ছোট ভাই ছিল—বহু পূর্বেকার বর্ষার দিনে

একদিন একটা ডোবার ধারে দুইজনে মিলিয়!

গাছের ভাঙ্গা ডালকে ছিপ করিয়া মিছামিছি

মাছধরা খেলা করিয়াছিল—অনেক গুরুতর

ঘটনার চেয়ে সেই কথাটাই তাহার মনে বেশী

উদয় হইত। এইরূপ কথাপ্রসঙ্গে মাঝে মাঝে

বেশী রাত হইয়া যাইত তখন আলস্তক্রমে

পোষ্টমাষ্টারের আর রাধিতে ইচ্ছা করিত না।

সকালের বাসী বjঞ্জন থাকিত এবং রতন

তাড়াতাড়ি উনুন ধরাইয়া খানকয়েক রুটি

সেকিয়া আনিত—তাহাতেই উভয়ের রাত্রের

আহার চলিয়া যাইত।

এক এক দিন সন্ধ্যাবেলায় সেই বৃহৎ'

আটচালার কোণে আপিসের কাঠের চৌকির

উপর বসিয়া পোষ্টমাষ্টারও নিজের ঘরের ক
থ

া

পাড়িতেন-ছোট ভাই, ম
া

এবং দিদির কথা,

প্রবাসে একলা ঘরে বসিয়া যাহাদের জন্য হৃদয়

ব্যথিত হইয়া উঠিত তাহাদের কথা । য
ে

সকল

১

গোমস্তাদের কাছে যাহা কোন মতেই উত্থাপন

' করা য
ায

়

না—সেই কথা একটি অশিক্ষিতা

ক
্ষ

ুদ
্র

বালিকাকে বলিয়া যাইতেন কিছুমাত্র অস

গ
ত

মনে হইত না। অবশেষে এমন হইল

বালিকা কথোপকথনকালে তাহার ঘরের

লোকদিগকে ম
া,

দিদি, দাদা বলিয়া চির

পরিচিতের স্তায় উল্লেখ করিত। এমন ক
ি

তাহার ক্ষুদ্রহৃদয়পটে বালিকা তাহাদের কাল্প

নিক মূর্তিও চিত্রিত করিয়া লইয়াছিল।

একদিন বর্ষাকালের মেঘমুক্ত দ্বিপ্রহরে

ঈষৎ তপ্ত স্বকোমল বাতাস দিতেছিল, রৌদ্রে

ভিজা ঘাস এবং গাছ পালা হইতে একপ্রকার
গ

ন
্ধ

উখিত হইতেছিল মনে হইতেছিল যেন

ক্লান্তধরণীর উষ্ণনিঃশ্বাস গায়ের উপরে আসিয়া

লাগিতেছে, এবং কোথাকার এক নাছোড়বান্দা

পাখী তাহার একটা একমুরের নালিশ সমস্ত

ছুপুরবেলা প্রকৃতির দরবারে অত্যন্ত করুণস্বরে

বারবার আবৃত্তি করিতেছিল। পোষ্টমাষ্টারের

হাতে কাজ ছিল না—সেদিনকার বৃষ্টিধৌত

মস্বণচিক্কণতরুপল্লবের হিল্লোল, এবং পরাভূত

বর্ষার ভগ্নাবশিষ্ট রৌদ্রশুভ্র স্তুপাকার মেঘস্তর

বাস্তবিকই দেখিবার বিষয় ছিল—পোষ্টমাষ্টার

তাহা দেখিতেছিলেন এবং ভাবিতেছিলেন,

এই সময়ে কাছে একটি কেহ নিতান্ত আপনার

লোক থাকিত—হৃদয়ের সহিত একান্ত সংলগ্ন

একটি স্নেহপুত্তলি মানবমূর্তি ! ক্রমে ম
ন

ে

হইতে

লাগিল সেই পাখী ঐ কথাই বারবার বলিতেছে

এবং এ
ই

জনহীন, তরুচ্ছায়ানিমগ্ন মধ্যাহ্নের

পল্লবমর্মরের অর্থও কতকটা ঐরূপ । কেহ

বিশ্বাস করে ন
া,

এবং জানিতেও পায় ন
া,

কিন্তু

ছোট পল্লির সামান্ত বেতনের স
াব

পোষ্ট

মাষ্টারের মনে গভীর নিস্তব্ধমধ্যাহ্নে দীর্ঘ ছুটির

দিনে এইরূপ একটা ভাবের উদয় হইয়া থাকে।

কথা সর্বদাই মনে উদয় হ
য

়

অথচ নীলকুঠির * পোষ্টমাষ্টার একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া
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ডাকিলেন “রতন।” রতন তখন পেয়ারা

তলায় পা ছড়াইয়া দিয়া র্কাচা পেয়ারা খাইতে

ছিল ; প্রভুর কণ্ঠস্বরশুনিয়া অবিলম্বে ছুটিয়া

আসিল—হঁাপাইতে হাপাইতে বলিল,

“দাদাবাবু, ডাক্চ ?” পোষ্টমাষ্টার বলিলেন !

“তোকে আমি একটু একটু করে পড়তে

শেখাব।” বলিয়া সমস্ত দুপুর বেলা তাহাকে

লইয়া “স্বরে অ' *স্বরে আ,” করিলেন। এবং

এইরূপে অল্পদিনেই যুক্ত অক্ষর উত্তীর্ণহইলেন।

শ্রাবণ মাসে বর্ষণের অার অন্ত নাই। খাল

বিল নালা জলে ভরিয়া উঠিল। অহর্নিশি

ভেকের ডাক এবং বৃষ্টিরশব্দ। গ্রামের রাস্তায়

চলাচল প্রায় একপ্রকার বন্ধ—নৌকায় করিয়া

হাটে যাইতে হয়।

একদিন প্রাতঃকাল হইতে খ
ুব

বাদল।

করিয়াছে। পোষ্টমাষ্টারের ছাত্রীটি অনেকক্ষণ

দ্বারের কাছে অপেক্ষা করিয়া বসিয়াছিল,

কিন্তু অন্তদিনের মত যথাসাধ্য নিয়মিত ডাক

শুনিতে ন
া

পাইয়া আপনি খুঙ্গিপুথি লইয়া

ধীরে ধীরে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল।

দেখিল, পোষ্টমাষ্টার তাহার খাটিয়ার উপর

শুইয়া আছেন—বিশ্রাম করিতেছেন মনে করিয়া

অতি নিঃশব্দে পুনশ্চ ঘ
র

হইতে বাহিরে যাই

বার উপক্রম করিল। সহসা শুনিল *রতন !”

তাড়াতাড়ি ফিরিয়া গিয়া বলিল “দাদাবাবু,

ঘুমচ্ছিলে ?” পোষ্টমাষ্টার কাতরস্বরে বলিলেন

“শরীরটা ভাল বোধ হচ্চে না—দেখত

আমার কপালে হাত দিয়ে।”

এই নিতান্ত নিঃসঙ্গ প্রবাসে ঘনবর্ষায়

রোগকাতর শরীরে একটুখানি সেবা পাইতে

ইচ্ছা করে। তপ্ত ললাটের উপর শাখাপরা

কোমল হস্তের স্পর্শমনে পড়ে। এ
ই

ঘোর

প্রবাসে রোগ যন্ত্রণাযস়্নেহময়ী নারীরূপে জননী

করিতে ইচ্ছা করে। এবং এস্থলে প্রবাসীর

মনের অভিলাষ ব্যর্থহইল না। বালিকা রতন

আর বালিকা রহিল না। সেই মুহুর্তেই স
ে

জননীর প
দ

অধিকার করিয়া বসিল, বৈদ্য

ডাকিয়া আনিল, যথাসময়ে বটিকা খাওয়াইল,

সারারাত্রি শিয়রে জাগিয়া রহিল, আপনি পথ্য

রাধিয়া দিল, এবং শতবার করিয়া জিজ্ঞাসা

করিল “ইগো দাদা বাবু, একটুখানি ভাল

বোধ হচ্চে ক
ি

?”

বহুদিন পরে পোষ্টমাষ্টার ক্ষীণ শরীরে

রোগ শয্যা ত্যাগ করিয়া উঠিলেন—মনে স্থির

করিলেন আর নয়, এখান হইতে কোন মতে

বদলি হইতে হইবে। স্থানীয় অস্বাস্থ্যের

উল্লেখ করিয়া তৎক্ষণাৎ কলিকাতায় কর্তৃপক্ষ

দের নিকট বদলি হইবার জ
ন

্ত

দরখাস্ত

করিলেন ।

রোগ-সেবা হইতে নিষ্কৃতি পাইয়া রতন

দ্বারের বাহিরে আবার স্বস্থানঅধিকার করিল।

কিন্তু পূর্ববৎ আর তাহাকে ডাক পড়ে না।

মাঝে মাঝে উকি মারিয়া দেখে, পোষ্টমাষ্টার

অত্যন্ত আন্তমনস্কভাবে চৌকিতে বসিয়া অথবা

খাটিয়ায় শুইয়া আছেন। রতন যখন আহবান

প্রত্যাশা করিয়া বসিয়া আছে তিনি তখন

অধীরচিত্তে তাহার দরখাস্তের উত্তর প্রতীক্ষা

করিতেছেন। বালিকা দ্বারের বাহিরে বসিয়া

সহস্রবার করিয়া তাহার পুরাণো পড়া পড়িল।

পাছে য
ে

দিন সহসা ডাক পড়িবে স
ে

দিন

তাহার যুক্ত অক্ষর সমস্তগোলমাল হইয়া যায়

এই তাহার একটা আশঙ্কা ছিল । • অবশেষে

সপ্তাহখানেক পরে একদিন সন্ধ্যাবেলায় ডাক

পড়িল। উদ্বেলিত হৃদয়ে রতন গৃহের মধ্যে

প্রবেশ করিয়া বলিল “দাদা বাবু, আমাকে

ও দিদি পাশে বসিয়া আছেন এ
ই

কথা মনে ডাকছিলে ?”



২৩২ রবীন্দ্র গ্রন্থাবলী ।

পোষ্টমাষ্টার বলিলেন, “রতন, কালই

আমি যাচ্চি ।”

রতন। “কোথায় যাচ্চ দাদা বাবু?

পোষ্টমাষ্টার । “বাড়ি যাচ্চি ।”

রতন । *আবার কবে আসবে ?”

পোষ্টমাষ্টার । “আর আসব না।”

রতন আর কোন কথা জিজ্ঞাসা করিল না।

পোষ্টমাষ্টার আপনিই তাহাকে বলিলেন—

তিনি বদলির জন্য দরখাস্ত করিয়াছিলেন—

দরখাস্ত নামঞ্জুর হইয়াছে। তাই তিনি কাজে

জবাব দিয়া বাড়ি যাইতেছেন। অনেকক্ষণ

আর কেহ কোন কথা কহিল না। মিট্রমিটু

করিয়া প্রদীপ জ্বলিতে লাগিল এবং একস্থানে

ঘরের জীর্ণ চাল ভেদ করিয়া একটি মাটির

সরার উপর টপটপ করিয়া বৃষ্টির জল পড়িতে

লাগিল।

কিছুক্ষণ পরে রতন আস্তে আস্তে উঠিয়া

রান্নাঘরে রুটি গড়িতে গেল। অন্ত দিনের

মত তেমন চটুপটু হইল ন
া।

বোধ করি

মধ্যে মধ্যে মাথায় অনেক ভাবনা উদয় হইয়া

ছিল। পোষ্টমাষ্টারের আহার সমাপ্ত হইলে

প
র

বালিকা হঠাৎ তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল

“দাদা বাবু, আমাকে তোমাদের বাড়ি নিয়ে

.

যাবে ?”

পোষ্টমাষ্টার হাসিয়া কহিলেন “সে ক
ি

?

ব্যাপারটা য
ে

ক
ি

ক
ি

কারণে ।

অসম্ভব তাহা বালিকাকে বুঝানো আবশুক |

করে হবে ?”

বোধ করিলেন না।

সমস্ত রাত্রি স্বপ্নেএবং জাগরণে বালিকার

কাণে পোষ্টমাষ্টারের হাস্তধ্বনির কণ্ঠস্বর

বাজিতে লাগিল “সে ক
ি

করে হবে ?*

ভোরে উঠিয়া পোষ্টমাষ্টার দেখিলেন

তাহার স্নানের জল ঠিক আছে। কলিকাতার

করিতেন। কথন তিনি যাত্রা করিবেন স
ে

কথা বালিকা ক
ি

কারণে জিজ্ঞাসা করিতে

পারে নাই ; পাছে প্রাতঃকালে আবশুক হ
য

়

এ
ই

জন্ত রতন ততরাত্রে নদী হইতে তাহার

স্নানের জল তুলিয়া আনিয়াছিল। স্নান সমা

প
ন

হইলে রতনের ডাক পড়িল। রতন

নিঃশব্দে গৃহে প্রবেশ করিল এবং আদেশ

প্রতীক্ষায় একবার নীরবে প্রভুর মুখের দিকে

চাহিল। প্রভু কহিলেন—“রতন, আমার

জায়গায় {যে লোকটি আসিবেন তাকে বলে

দিয়ে যাব তিনি তোকে আমারি মতন য
ত

্ন

| করবেন, আমি যাচ্চি ব
ল

ে

তোকে কিছু

ভাবতে হবে না।” এই কথাগুলি য
ে

অত্যন্ত

স্নেহগর্ভ এবং দয়ার্দ্র-হৃদয় হইতে উত্থিত স
ে

বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই কিন্তু নারীহৃদয় ক
ে

বুঝিবে ? রতন অনেক দিন প্রভুর অনেক

তিরস্কার নীরবে স
হ

্য

করিয়.ছে কিন্তু এই নরম

কথা সহিতে পারিল ন
া

। একেবারে উচ্ছ্বসিত

হৃদয়ে কাঁদিয়া উঠিয়া কহিল “না ন
া,

তোমার

কাউকে কিছু বলতে হইবে ন
া,

আমি থাকতে

চাইনে।”

পোষ্টমাষ্টার রতনের এরূপ ব্যবহার কখনও

দেখেন নাই, তাই অবাক হইয়া রহিলেন।

নুতন পোষ্টমাষ্টার আসিল । তাহাকে

সমস্তচার্জ বুঝাইয়া দিয়া পুরাতন পোষ্টমাষ্টার

গমনোন্মুখ হইলেন। যাইবার সময় রতনকে

ডাকিয়া বলিলেন, “রতন, তোকে আমি

| কখনো কিছু দিতে পারি নি। আজ যাবার

| সময় তোকে কিছু দিয়ে গেলুম এতে তোর

| দ
িন

কয়েক চলবে ” বলিয়া প
থ

খরচা বাদে

তাহার বেতনের য
ত

টাকা পাইয়াছিলেন

| পকেট হইতে বাহির করিলেন। তখন রতন

| ধুলায় পড়িয়া তাহার প
া

জড়াইয়া ধরিয়া

অভ্যাস অনুসারে তিনি তোলা জলে স্নান | কহিল “দাদাবাবু, তোমার ছ
ুট

ি

পায়ে পড়ি,



গল্প । ২৩৩

আমাকে কিছু দিতে হবে না ; তোমার
ছ

ুট
ি

পায়ে পড়ি আমার জন্তে কাউকে কিছু

ভাবতে হবে ন
া”

বলিয়া এ
ক

দৌড়ে সেখান

হইতে পালাইয়া গেল।

ভূতপূর্ব পোষ্টমাষ্টার নিঃশ্বাস ফেলিয়া

হাতে কার্পেটের ব্যাগ ঝুলাইয়া, কাধে ছাতা

লইয়া মুটের মাথায় নীল ও শ্বেত রেখার

বিচিত্র টিনের পেটরা তুলিয়া ধীরে ধীরে

নৌকাভিমুখে চলিলেন।

যখন নৌকায় উঠিলেন এবং নৌকা

ছাড়িয়া দিল,—বর্ষাবিস্ফারিত নদী ধরণীর

উচ্ছলিত অশ্রুরাশির ম
ত

চারিদিকে ছ
ল

ছ
ল

করিতে লাগিল, তখন হৃদয়ের মধ্যে অত্যন্ত

একটা বেদনা অনুভব করিতে লাগিলেন–

একটি সামান্ত গ্রাম্যবালিকার করুণ মুখচ্ছবি

যেন এক বিশ্বব্যাপী বৃহৎ অব্যক্ত মর্মব্যথা

প্রকাশ করিতে লাগিল। একবার নিতান্ত ইচ্ছা

হইল ফিরিয়া যাই, জগতের ক্রোড়বিচু্যত

সেই আনাথিনীকে সঙ্গে করিয়া লইয়া আসি—

কিন্তু তখন পালে বাতাস পাইয়াছে, বর্ষারস্রোত

খরতর বেগে বহিতেছে, গ্রাম অতিক্রম করিয়া

নদীকূলের শ্মশান দেখা দিয়াছে—এবং নদী

প্রবাহে ভাসমান পথিকের উদাস হৃদয়ে এ
ই

তত্ত্বেরউদয় হইল, জীবনে এমন ক
ত

বিচ্ছেদ,

ক
ত

মৃত্যু আছে, ফিরিয়া ফ
ল

ক
ি

! পৃথিবীতে

কে কাহার !

- কিন্তু রতনের মনে কোন তত্ত্বের উদয়

হইল ন
া

। স
ে

সেই পোষ্ট আপিস গৃহের

চারিদিকে কেবল অশ্রুজলে ভাসিয়া ঘুরিয়া

ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল। বোধ করি তাহার

মনে ক্ষীণ আশা জাগিতেছিল, দাদা ব
াব

ু

য
দ

ি

ফিরিয়া আসে,—সেই বন্ধনে পড়িয়া কিছুতেই

দ
ুর

ে

যাইতে পারিতেছিল ন
া।

হ
ায

়

বুদ্ধিহীন

শাস্ত্রের বিধান বহুবিলম্বে মাথায় প্রবেশ করে,

প্রবল প্রমাণকেও অবিশ্বাস করিয়া মিথ্যা

আশাকে দ
ুই

বাহুপাশে বাধিয়া বুকের ভিতরে

প্রাণপণে জড়াইয়া ধরা যায়, অবশেষে এক

দিন সমস্তনাড়ী কাটিয়া হৃদয়ের রক্ত শুষিয়া

স
ে

পলায়ন করে, তপন চেতনা হয় এবং

দ্বিতীয় ভ্রান্তি পাশে পড়িবার জন্ত চিত্ত ব্যাকুল

হইয়া উঠে।

zঞ্জY * V
ঠি৬৬৬৬৬৬৬৬৬৬/৬/:

সম্পাদক ।

AAAAAAAAAAAঞ্জ
আমার স

্ত
্র

ী

বর্তমানে প্রভা সম্বন্ধে আমার

কোন চিন্তা ছিল না। তখন প্রভা অপেক্ষা

প্রভার মাতাকে লইয়া কিছু অধিক ব্যস্ত

ছিলাম।

তখন কেবল প্রভার খেলাটুকু হাসিটুকু

দেখিয়া তাহার আধ আধ কথা শুনিয়া এবং

আদরটুকু লইয়াই ত
ৃপ

্ত

থাকিতাম ; যতক্ষণ

ভাল লাগিল নাড়াচাড়া করিতাম, কান্না আরম্ভ

করিলেই তাহার মার কোলে সমর্পণ করিয়া

সত্বরঅব্যাহতি লইতাম। তাহাকে য
ে

ব
হ

ু

চিন্তা ও চেষ্টায় মানুষ করিয়া তুলিতে হইবে এ

কথা আমার মনে আসে নাই।

অবশেষে অকালে আমার স্ত্রীরমৃত্যু হইলে

এক দিন মায়ের কোল হইতে খসিয়া মেয়েটি

আমার কোলের কাছে আসিয়া পড়িল,

তাঙ্গকে বুকে টানিয়া লইলাম।

কিন্তু মাতৃহীন ছহিতাকে দ্বিগুণ স্নেহে

…Q

:

ব
্ল

ু

মানবহৃদয় ! ভ্রান্তি কিছুতেই ঘোচে ন
া,

যুক্তি পালন করা আমার কর্তব্য এটা আমি বেশী



২৩৪ রবীন্দ্র গ্রন্থাবলী ।

চিন্তা করিয়াছিলাম, ন
া,

পত্নীহীন পিতাকে

পরম যত্নে রক্ষা করা তাহার কর্তব্য এইটে স
ে

বেশী অনুভব করিয়াছিল আমি ঠিক বুঝিতে

পারি ন
া

, কিন্তু ছ
য

়

বৎসর বয়স হইতেই স
ে

গিন্নিপনা আরম্ভ করিয়াছিল। বেশ দেখা গেল,

ঐটুকু মেয়ে তাহার বাবার একমাত্র অভিভাবক

হইবার চেষ্টা করিতে লাগিল।

আমি মনে মনে হাসিয়া তাহার হস্তে

আত্মসমর্পণ করিলাম। দেখিলাম, যতই আমি

অকর্মণ্যঅসহায় হ
ই

ততই তাহার লাগে ভাল ;
দেখিলাম, আমি নিজে কাপড়টা ছাতাটা

পাড়িয়া লইলে স
ে

এমন ভাব ধারণ করে যেন

তাহার অধিকারে হস্তক্ষেপ করা হইতেছে।

বাবার ম
ত

এ
ত

ব
ড

়

পুতুল স
ে

ইতিপূর্বে

কখনো প:য় নাই, এইজন্য বাবাকে খাওয়াইয়া

পরাইয়া বিছানায় শুয়াইয়া স
ে

সমস্ত দিন ব
ড

়

আনন্দে আছে। কেবল ধারাপাত এবং পন্থ

পাঠ প্রথম ভাগ অধ্যাপনের সময় আমার

পিতৃত্বকে কিঞ্চিৎ সচেতন করিয়া তুলিতে

হইত।

কিন্তু মাঝে মাঝে ভাবনা হইত মেয়েটিকে

সৎপাত্রে বিবাহ দিতে হইলে অনেক অর্থের

আবশুক—আমার এত টাকা কোথায় ?

মেয়েকে ত সাধ্যমত লেখাপড়া শিখাইতেছি

কিন্তু একটা পরিপূর্ণ মূর্খের হাতে পড়িলে

তাহার ক
ি

দশা হইবে ?

উপার্জনে ম
ন

দেওয়া গেল। গবর্ণমেন্ট

আপিসে চাকরি করিবার বয়স গেছে, অন্ত্য

আপিসে প্রবেশ করিবারও ক্ষমতা নাই।

অনেক ভাবিয়া ব
ই

লিখিতে লাগিলাম।

বাশের নল ফুটা করিলে তাহাতে তেল

রাখা যায় না, জল রাখা যায় না, তাহার

ধারণাশক্তি মূলেই থাকে ন
া

; তাহাতে

বিনা খরচে বাশি বাজে ভাল । আমি স্থির

জানিতাম, সংসারের কোন কাজেই য
ে

হত

ভাগ্যের বুদ্ধি খেলে ন
া,

স
ে

নিশ্চয়ই ভাল ব
ই

লিথিবে। সেই সাহসে একখানা প্রহসন

লিখিলাম, লোকে ভাল বলিল এবং রঙ্গভূমিতে

অভিনয় হইয়া গেল।

সহসা যশের আস্বাদ পাইয়া এমুনি বিপদ

হইল প্রহসন আর কিছুতেই ছাড়িতে পারি

না। সমস্তদিন ব্যাকুল চিন্তান্বিত মুখে প্রহসন

লিখিতে লাগিলাম।

প্রভা আসিয়া আদর করিয়া স্নেহসহাস্তে

জিজ্ঞাসা করিল “বাবা, নাইতে যাবে

না” ?

আমি হুঙ্কার দিয়া উঠিলাম “এখন য
া,

এখন য
া,

এখন বিরক্ত করিসনে !”

বালিকার মুখখানি বোধ করি একটি ফুৎ

কারে নির্বাপিত প্রদীপের ম
ত

অন্ধকার হইয়া

গিয়াছিল ; কখন স
ে

অভিমান-বিস্ফারিত হৃদয়ে

নীরবে ঘ
র

হইতে বাহির হইয়া গেল আমি

জানিতেও পারি নাই।

দাসীকে তাড়াইয়া দিই, চাকরকে মারিতে

যাই, ভিক্ষুক স
ুর

করিয়া ভিক্ষা করিতে

আসিলে তাহাকে লাঠি লইয়া তাড়া করি।

পথপার্শ্বেই আমার ঘ
র

হওয়াতে যখন কোন

নিরীহ পান্থ জানালার বাহির হইতে আমাকে

প
থ

জিজ্ঞাসা করে, আমি তাহাকে জাহান্নম

নামক একটা অস্থানে যাইতে অনুরোধ করি ।

হায়, কেহই বুঝিত ন
া

আমি খ
ুব

একটা

মজার প্রহসন লিপিতেছি ।

কিন্তু যতটা মজা এবং যতটা য
শ

হইতে

ছিল স
ে

পরিমাণে টাকা কিছুই হ
য

়

নাই।

তখন টাকার কথা মনেও ছিল ন
া

। এদিকে

প্রভার ষোগ্য পাত্রগুলি অন্ত ভদ্রলোকদের

'

সংসারের কোন কাজই হ
য

়

ন
া,

কিন্তু ফুঁদিলে

| কল্পানায় মোচন
করিবার জন্ত্য গোকুলে
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বাড়িতে লাগিল, আমার তাহাতে খেয়াল

ছিল না ।

পেটের জালা না ধরিলে চৈতন্ত হইত ন
া,

কিন্তু এমন সময় একটা সুযোগ জুটিয়া গেল।

জাহিরগ্রামের এক জমিদার একখানি কাগজ

বাহির করিয়া আমাকে তাহার বেতনভোগী

সম্পাদক হইবার জন্য অনুরোধ করিয়া

পাঠাইয়াছেন। কাজটা স্বীকার করিলাম।

দিন কতক এমনি প্রতাপের সহিত

লিখিতে লাগিলাম য
ে,

পথে বাহির হইলে

লোকে আমাকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া

দেখাইত এবং আপনাকে মধ্যাহৃতপনের ম
ত

চুর্নিরীক্ষ্য বলিয়া বোধ হইত।

জাহিরগ্রামের পার্শ্বে আহিরগ্রাম। দ
ুই

গ্রামের জমিদারে ভারি দলাদলি। পূর্বে কথায়

কথায় লাঠালাঠি হইত। এখন উভয় পক্ষে

ম্যাজিষ্টেটের নিকট মুচলেকা দ
িয

়া

লাঠি ব
ন

্ধ

করিয়াছে এবং কষ্ণের জীব আমাকে পূর্ববর্তী

খ
ুন

ী

লাঠিয়ালদের স্থানে নিযুক্ত করিয়াছে ।

সকলেই বলিতেছে আমি পদমর্যাদা রক্ষা

করিয়াছি ।

আমার লেখার জালায় আহিরগ্রাম আর

মাথা তুলিতে পারে না। তাহাদের জাতিকুল,

পূর্বপুরুষের ইতিহাস সমস্তআস্তেপান্ত মসী

লিপ্ত করিয়া দিয়াছি।

এ
ই

সময়টা ছিলাম ভাল। বেশ মোটা

সোটা হইয়া উঠিলাম। ম
ুখ

সর্বদা প্রসন্ন

হাস্তময় ছিল । আহিরগ্রামের পিতৃপুরুষদের

প্রতি লক্ষ্য করিয়া এক একটা মর্মান্তিক

কণক্যশেল ছাড়িতাম আর সমস্ত জাহিরগ্রাম

হাসিতে হাসিতে পাকা ফুটির ম
ত

বিদীর্ণ হইয়া

যাইত। ব
ড

়

আনন্দে ছিলাম।

অবশেষে আহিরগ্রামও একখানা কাগজ

ন
া।

এমনি উৎসাহের সহিত অবিমিশ্র প্রচ

লিত ভাষায় গাল পাড়িত যে, ছাপার অক্ষর

গুলা পর্য্যন্তযেন চক্ষের সমক্ষে চীৎকার

করিতে থাকিত। এ
ই

জন্ত দ
ুই

গ্রামের

লোকেই তাহার কথা খ
ুব

স্পষ্টবুঝিতে পারিত।

কিন্তু আমি চিরাভ্যাসবশতঃ এমনি মজা

করিয়া এ
ত

ক
ুট

কৌশল সহকারে বিপক্ষদিগকে

আক্রমণ কবিতাম যে,শত্রু মিত্র কেহই বুঝিতে

পারিত আমার কথার মম্মটা ক
ি

।

ত
া

ফল হইল এই, জিং হইলেও

সকলে মনে করিত আমার হার হইল। দায়ে

পড়িয়া স্বরুচি সম্বন্ধে একটি উপদেশ লিখি

লাম। দেখিলাম ভারি ভুল করিয়াছি ;

কারণ, যথার্থ ভাল জিনিষকে যেমন বিদ্রুপ

করিবার সুবিধা, এমন উপহাস্ত বিষয়কে

নহে। হনুবংশীয়েরা মনুবংশীয়দের যেমন

সহজে বিদ্রপ করিতে পারে মনুবংশীয়ের!

হলুবংশীয়দিগকে তদ্রপ করিয়া কখন তেমন

কৃতকার্য্য হইতে পারে না। সুতরাং

সুরুচিকে তাহারা দস্তোন্মীলন করিয়া দেশ

ছাড়া করিল।

আমার প্রভু আমার প্রতি আর তেমন

সমাদর প্রকাশ করেন ন
া

। সভাস্থলেও

আমার কোন সম্মান নাই । পথে বাহির

হইলে লোকে পায়ে পড়িয়া আলাপ করিতে

আসে না। এমন ক
ি,

আমাকে দেখিয়া কেহ

কেহ হাসিতে আরম্ভ করিয়াছে।

ইতিমধ্যে আমার প্রহসনগুলার কথাও

লোকে সম্পূর্ণভুলিয়া গিয়াছে। হঠাৎ বোধ

হইল আমি যেন একটা দেশলায়ের কাঠি ;

মিনিটখানেক জলিয়া একেবারে শেষ পর্য্যন্ত

পুড়িয়া গিয়াছি।

ম
ন

এমনি নিরুৎসাহ হইয়া গেল মাথা

বাহির করিল । স
ে

কোন কথা ঢাকিয়া বলিত খুঁড়িয়া মরিলে এ
ক

লাইন লেখা বাহির হ
য

়
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না। মনে হইতে লাগিল বাচিয়া কোন
স

ুখ

নাই।

প্রভা আমাকে এখন ভ
য

়

করে। বিনা

আহবানে সহসা কাছে আসিতে সাহস করে

ন
া

। স
ে

বুঝিতে পারিয়াছে, মজার কথা

লিখিতে পারে এমন বাবার চেয়ে মাটির

পুতুল ঢ
ের

ভাল সঙ্গী।

একদিন দেখা গেল আমাদের আহিরগ্রাম

প্রকাশ জমিদারকে ছাড়িয়া আমাকে লইয়া

পড়িয়াছে। গোটাকতক অত্যন্ত কুৎসিত কথা

লিখিয়াছে। আমার পরিচিত বন্ধুবান্ধবেরা

একে একে সকলেই সেই কাগজখানা লইয়া

কেহ বলিল, ইহার বিষয়টা যেমনই হোক,

ভাষার বাহাদুরী আছে। অর্থাৎ গালি য
ে

দিয়াছে তাহা ভাষা দেখিলেই পরিষ্কার বুঝা

যায়। সমস্তদিন ধরিয়া বিশ জনের কাছে ঐ

এক কথা শুনিলাম।

আমার বাসার সম্মুখে একটু বাগানের ম
ত

ছিল। সন্ধ্যাবেলায় নিতান্ত পীড়িত চিত্তে

সেইখানে একাকী বেড়াইতেছিলাম । পার্থীরা

নীড়ে ফিরিয়া আসিয়া যখন কলরব ব
ন

্ধ

করিয়া

স্বচ্ছন্দেসন্ধ্যার শাস্তির মধ্যে আত্মসমর্পণকরিল,

তখন বেশ বুঝিতে পারিলাম পাখীদের মধ্যে

রসিক লেখকের দ
ল

নাই, এবং স্বরুচি লইযা

তর্ক হ
য

়

ন
া

।

মনের মধ্যে কেবলি ভাবিতেছি ক
ি

উত্তর

দেওয়া যায় । ভদ্রতার একটা বিশেষ অসুবিধা

এ
ই

য
ে,

সকল স্থানের লোকে তাহাকে বুঝিতে

পারে ন
া

। অভদ্র তার ভাষা অপেক্ষাকৃত পরি

চিত, তাই ভাবিতেছিলাম সেই রকম ভাবের

একটা মুখের ম
ত

জবাব লিখিতে হইবে।

কিছুতেই হার মানিতে পারিব ন
া

।

পরিচিত ক
্ষ

ুদ
্র

কণ্ঠের স
্ব

র

শুনিতে পাইলাম,

এবং তাহার পরেই আমার করতলে একটি

কোমল উষ্ণ স্পর্শঅনুভব করিলাম । এত উদ্বে

জিত অন্তমনস্কছিলাম য
ে,

সেই মুহূর্তে সেই

স্বব ও সেই স্পর্শজানিয়া ৭ জানিতে পারি

লাম ন
া

।

কিন্তু এক মুহূর্তপরেই সেই স
্ব

র

ধীরে ধীরে

আমার কর্ণে জাগ্রত, সেই সুধাস্পর্শ আমার

করতলে সঞ্জীবিত হইয়া উঠিল। বালিকা

একবার আস্তে আস্তে কাছে আসিয়া মৃদুস্বরে

ডাকিয়াছিল “বাবা !” কোন উত্তর ন
া

পাইয়া
| আমার দক্ষিণ হ

স
্ত

তুলিয়া ধরিয়া একবার

হাসিতে হাসিতে আমাকে শুনাইয়া গেল। কেহ । আপনার কোমল কপোলে বুলাইয়া - আবার

ধীরে ধীরে গৃহে ফিরিয়া যাইতেছে।

বহুদিন প্রভা আমাকে এমন করিয়া ডাকে

নাই এবং স্বেচ্ছাক্রমে আসিয়া আমাকে এত

ট
ুক

ু

আদর করে নাই। তাই আজ স্নেহস্পর্শে

আমার হৃদয় সহসা অত্যন্ত ব্যাকুল হইয়া

উঠিল।

কিছুক্ষণ পরে ঘরে ফিরিয়া গিয়া দেখি

লাম প্রভা বিছানায় শুইয়া আছে। শরীর

ক্লিষ্টচ্ছবি, নয়ন ঈষৎ নিমীলিত ; দিনশেষের

ঝরিয়া পড়া ফুলের মত পড়িয়া আছে।

মাথায় হাত দিয়া দেপি অত্যন্ত উষ্ণ ;

উত্তপ্তনিশ্বাস পড়িতেছে ; কপালের শির দপ

দপ করিতেছে।

বুঝিতে পারিলাম, বালিকা আসন্ন রোগের

তাপে কাতর হইয়া পিপাসিত হৃদয়ে একবার

পিতার স্নেহ, পিতার আদর লইতে গিয়াছিল,

পিতা তখন জাহিরপ্রকাশের জন্য খ
ুব

একটা

কড়া জবাব কল্পনা করিতেছিল।

পাশে আসিয়া বসিলাম। বালিকা কোন

কথা ন
া

বলিয়া তাহার দ
ুই

জরতপ্ত করতলের

।

এমন সময়ে সেই সন্ধ্যার অন্ধকারে একটি মধ্যে আমার হ
স

্ত

টানিয়া লইয়া তাহার
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উপরে কপোল রাখিরা চ
ুপ

করিয়া শুইয়া

রহিল।

জাহিরগ্রাম এবং আহিরগ্রামের য
ত

কাগজ

ছিল সমস্তপুড়াইয়া ফেলিলাম। কোন জবাব

লেখা হইল না। হার মানিয়া এত স
ুখ

কখনো

হয় নাই।

বালিকার যখন মাতা মরিয়াছিল তখন

তাহাকে কোলে টানিয়া লইয়াছিলাম, আজ

তাহার বিমাতার অস্ত্যেষ্টিক্রিয়া সমাপন করিয়া

আবার তাহাকে বুকে তুলিয়া লইয়া ঘরে

চলিয়া গেলাম ।

প্লু১৬৬৬৬৬৬৬৬৬ষ্ঠ2° 4

স
্থ

যজ্ঞেশ্বরের যজ্ঞ। 2

%)AAAAAAAAAA৫
এক সময় যজ্ঞেশ্বরের অবস্থা ভালই ছিল।

এখন প্রাচীন ভাঙ্গা কোঠাবাড়িটাকে সাপ

ব্যাং বাদুড়ের হস্তে সমর্পণ করিয়া খোড়ো
ঘরে ভগবদগীতা লইয়া কালধাপন করিতেছেন।

এগারো বৎসর পূর্বে তাহার মেয়েটি যখন

জন্মিয়াছিল তখন বংশের সৌভাগ্যশশী কৃষ্ণ

পক্ষের শেষ কলায় আসিয়া ঠেকিয়াছে।

সেইজন্ত সাধ করিয়া মেয়ের নাম রাখিয়া

ছিলেন কমলা। ভাবিয়াছিলেন, য
দ

ি

এই

কৌশলে ফাকি দিয়া চঞ্চল।লক্ষ্মীকে কস্তারূপে

ঘরে ধরিয়া রাখিতে পারেন ! লক্ষ্মী স
ে

ফনদীতে ধরা দিলেন ন
া,

কিন্তু মেয়েটির মুখে

নিজের শ
্র

ী

রাখিয়া গেলেন। ব
ড

়

সুন্দরী

মেয়ে ।

মেয়েটির বিবাহ সম্বন্ধে যজ্ঞেশ্বরের য
ে

খ
ুব

উচ্চ অাশা ছিল তাহা নহে। কাছাকাছি য
ে

প্রস্তুত ছিলেন। কিন্তু তাহার জেঠাইমা

তঁাহার বড় আদরের কমলাকে বড় ঘ
র

ন
া

হইলে দিবেন ন
া

প
ণ

করিয়া বসিয়া আছেন।

তাহার নিজের হাতে অ
ল

্প

কিছু সঙ্গতি ছিল,

ভাল পাত্র পাইলে তাহা বাহির করিয়া দিবেন

স্থির করিয়াছেন।

অবশেষে জেঠাইমার উত্তেজনায় শাস্ত্রী

ধ্যায়নগুঞ্জিত শািস্ত পল্লী-গৃহ ছাড়িয়া যজ্ঞেশ্বর

পাত্র সন্ধানে বাহির হইলেন। রাজসাহীতে

তাহার এক আত্মীয় উকীলের বাড়িতে গিয়া

আশ্রয় লইলেন।

এ
ই

উকীলের মক্কেল ছিলেন জমিদার

গৌরসুন্দর চৌধুরী। তাহার একমাত্র প
ুত

্র

বিভূতিভূষণ এ
ই

উকীলের অভিভাবকতায়

কালেজে পড়াশুনা করিত। ছেলেটি কখন

য
ে

মেয়েটিকে আসিয়া দেখিয়াছিল তাহা

ভগবান প্রজাপতিই জানিতেন।

কিন্তু প্রজাপতির চক্রান্ত যজ্ঞেশ্বরের বুঝি

বার সাধ্য ছিল না। তাই বিভূতি সম্বন্ধে

তাহার মনে কোন প্রকার দুরাশা স্থান পায়

নাই। নিরীহ যজ্ঞেশ্বরের অল্প আশা অল্প

সাহস,—বিভূতির ম
ত

ছেলে য
ে

তাহার জামাই

হইতে পারে এ তাহার সম্ভব বলিয়া বোধ

হইল ন
া

।

উকীলের যত্নে একটি চলনসই পাত্রের

সন্ধান পাওয়া গেছে। তাহার বুদ্ধিশুদ্ধি ন
া

থাক্ বিষয় আশয় আছে। পাশ একটিও দেয়

নাই বটে কিন্তু কালেক্টরীতে ৩২৭৫ টাকা

খাজনা দিয়া থাকে।

পাত্রের দ
ল

একদিন আসিয়া মেয়েটিকে

পছন্দ করিয়া ক্ষীরের ছাঁচ, নারিকেলের মিষ্ঠার

ও নাটোরের কাচাগোল্লা খাইয়া গেল।

বিভূতি তাহার অনতিকাল পরে আসিয়া খবর

কোন একটি সৎপাত্রে বিবাহ দিতে তিনি শুনিলেন। যজ্ঞেশ্বরমনের আনন্দে তাহাকেও
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র্কাচাগোল্লা খাওয়াইতে উদ্বু্যতহইলেন। কিন্তু

ক্ষুধার অত্যন্তঅভাব জানাইয়া বিভূতি কিছু

খাইল না ; কাহারো সহিত ভাল করিয়া

কথাই কহিল ন
া,

বাড়ি চলিয়া গেল।

সেই দিনই সন্ধ্যাবেলায় উকীল ব
াব

ু

বিভূ

তির কাছ হইতে এক পত্র পাইলেন। মম্মটা

এই, যজ্ঞেশ্বরের কন্ঠকে তাহার ব
ড

়

পছন্দ

এবং তাহাকে স
ে

বিবাহ করিতে উৎসুক।

উকীল ভাবিলেন, এ ত ব
ড

়

মুস্কিলে পড়ি

লাম! গেীরস্বন্দর বাবু ভাবিবেন আমিই

আমার আত্মীয়-কন্তার সহিত তাহার ছেলের

বিবাহের চক্রান্তকরিতেছি !

অত্যন্ত ব্যস্তহইয়া তিনি যজ্ঞেশ্বরকে দেশে

পাঠাইলেন, এবং পূর্বোক্ত পাত্রটর সহিত

বিবাহের দিন যথাসম্ভব নিকটবর্তী করিয়া

দিলেন। বিভূতিকে ডাকিয়া অভিভাবক মহা

শ
য

়

পড়াশুনা ছাড়া আর কোন দিকে ম
ন

দিতে

বিশেষ করিয়া নিষেধ করিলেন। শুনিয়া রাগে

বিভূতির জেদ চার গ
ুণ

বাড়িয়া গেল।

বিবাহের আয়োজন উদ্যোগ চলিতেছে

এমন সময় একদিন যজ্ঞেশ্বরের খোড়ো ঘরে

বিভূতিভূষণ স্বয়ং আসিয়া উপস্থিত। যজ্ঞেশ্বর

ব্যস্ত হইয়া কহিলেন, এ
স

বাবা এ
স

! কিন্তু

কোথায় বসাইবেন ক
ি

খাওয়াইবেন কিছুই

ভাবিয়া পাইলেন ন
া

! এখানে নাটোরের

র্কাচা গাল্লা কোথায় ?

বিভূতিভূষণ যখন স্নানের পূর্বে রোয়াকে

বসিয়া তেল মাখিতেছেন তখন জাঠাইমা

তাহার রজতগিরিনিভ গেীর প
ুষ

্ট

দেহটি দেখিয়া

ম
ুগ

্ধ

হইলেন। যজ্ঞেশ্বরকে ডাকিয়া কহিলেন

এ
ই

ছেলেটির সঙ্গে আমাদের কমলের বিবাহ

হ
য

়

ন
া

ক
ি

?—ভীরু যজ্ঞেশ্বরবিস্ফারিত নেত্রে

কহিলেন, স
ে

ক
ি

হ
য

়

? |

চেষ্টা করিলেই হয়।—এই বলিয়া তিনি

বাথানপাড়ার গয়লাদের ঘ
র

হইতে ভাল ছানা

ও ক্ষীর আনাইয়া বিবিধ আকার ও আয়তনের

মোদক নির্মাণে প্রবৃত্তহইলেন।

স্নানাহারের প
র

বিভূতিভূষণ সলজ্জে

সসঙ্কোচে নিজের বিবাহের প্রস্তাব উত্থাপন

করিলেন। যজ্ঞেশ্বর আনন্দে ব্যাকুল হইয়া

জ্যাঠাইমাকে সুসংবাদ দিলেন।

জ্যাঠাইমা শান্ত মুখে কহিলেন, ত
া

বেশ

হয়েছে, ধাপু, কিন্তু তুমি একটু ঠাণ্ডা হও!

—তাহার পক্ষে এটা কিছুই আশাতীত হ
য

়

নাই ! য
দ

ি

কমলার জন্ত একদিক্ হইতে

কাবুলের আমীর ও অন্ত্যদিক্ হইতে চীনের

সম্রাটূ তাহার দ্বারস্থ হইত তিনি আশ্চর্য্য

হইতেন না। -

ক্ষীণাশ্বাস যজ্ঞেশ্বর বিভূতিভূষণের হাত

ধরিয়া বলিতে লাগিলেন দেখো বাবা, আমার

সকল দিক যেন ন
ষ

্ট

ন
া

হয়।

বিবাহের প্রস্তাবপাকা করিয়া বিভূতিভূষণ

তাহার বাপের কাছে আসিয়া উপস্থিত হই

লেন।

গৌরসুন্দর নিজে নিরক্ষর ছিলেন বলিয়া

শিক্ষিত ছেলেটিকে মনে মনে বিশেষ খাতির

করিতেন। তাহার কোন আচরণে ব
া

মতে

পাছে তাহার ছেলের কাছে স্বশিক্ষণ ব
া

শিষ্টতার অভাব ধ
র

া

পড়ে এ
ই

সঙ্কোচ তিনি

দ
ূর

করিতে পারিতেন ন
া

। তাহার একমাত্র

প্রাণাধিক পুত্রযেন বাপকে মনে মনে ধিক্কার

ন
া

দেয়, যেন অশিক্ষিত বাপের জন্ত তাহাকে

লজ্জিত ন
া

হইতে হ
য

়

এ চেষ্টা তাহার সর্বদা

ছিল। কিন্তু ত
ব

ু

যখন শুনিলেন বিভূতি

দরিদ্রকন্তাকে বিবাহ করিতে উদ্যত তখন

প্রথমটা রাগ প্রকাশ করিয়া উঠিলেন।

জ্যাঠাইমা তখনকেন হইবে ন
া

? | বিভূতি নতশিরে চ
ুপ

করিয়া রহিল।
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গৌরসুন্দর কিঞ্চিৎ শান্ত হইয়া নিজেকে সংশো

ধন করিয়া লইয়া কহিলেন—আমি কি

পণের লোভে তোমাকে বিবাহ করিতে বলি

তেছি, তা মনে করিয়ো না ! নিজের ছেলেকে

লইয়া বেহাইয়ের সঙ্গে দরদস্তুরকরিতে বসিব,

আমি তেমন ছোটলোক নই ! কিন্তু ব
ড

়

ঘরের মেয়ে চাই ।

বিভূতিভূষণ বুঝাইয়া দিলেন, যজ্ঞেশ্বর

সন্ত্রান্তবংশীয়,সম্প্রতি গরীব হইয়াছেন।

গৌরসুন্দর দায়ে পড়িয়া ম
ত

দিলেন,

কিন্তু মনে মনে যজ্ঞেশ্বরের প্রতি অত্যন্ত রাগ

করিলেন।

তখন দ
ুই

পক্ষে কথাবার্তা চলিতে লাগিল।

আর স
ব

ঠিক হইল কিন্তু বিবাহ হইবে কোথায়

তাহা লইয়া কিছুতেই নিষ্পত্তি হ
য

়

ন
া।

গৌর

সুন্দর এক ছেলের বিবাহে খ
ুব

ধূমধাম করিতে

চান—কিন্তু বুড়া শিবতলার সেই খোড়ো ঘরে

সমস্ত ধুমধাম ব্যর্থ হইয়া যাইবে। তিনি

জেদ করিলেন তাহারই বাড়িতে বিবাহসভা

হইবে ।

গুনিয়া মাতৃহীন কস্তার দিদিমা কান্না

জুড়িয়া দিলেন। তাহাদেরও ত এক সময়

সুদিন ছিল, আজ লক্ষ্মী বিমুখ হইয়াছেন

বলিয়া ক
ি

সমস্তসাধ জলাঞ্জলি দিতে হইবে,

পিতৃপুরুষের মান বজায় থাকিবে ন
া

? স
ে

হইবে ন
া

; আমাদের ঘ
র থোড়ো হউক আর

যাই হউক এখানেই বিবাহ দিতে হইবে।

- নিরীহ প্রকৃতি যজ্ঞেশ্বরঅত্যন্ত দ্বিধায় পড়িয়া

গেলেন। অবশেষে বিস্তৃতিভূষণের চেষ্টায়

কস্তাগুহে বিবাহই স্থির হইল।

ইহাতে গৌরসুন্দর এবং তাহার দলবল

কন্তাকর্তার উপর আরো চটিয়া গেলেন।

সকলেই স্থির করিলেন স্পদ্ধিত দরিদ্রকে অপ

হইল তাহা পন্টন বিশেষ। এ সম্বন্ধে গেীর

সুন্দর ছেলের কোন পরামর্শ লইলেন ন
া

।

বৈশাখ মাসে বিবাহেব দিন স্থির। যজ্ঞেশ্বর

তাহার স্বল্পাবশিষ্টযথাসর্বস্ব প
ণ

করিয়া আয়ো

জ
ন

করিয়াছে। নূতন আটচালা বাধিয়াছে,

পাবনা হইতে ঘ
ি

ময়দা চিনি দ
ধ

ি

প্রভৃতির

আয়োজন করিয়াছে। জ্যাঠাইম। তাহার

য
ে

গোপন পুজির বলে স্বগৃহেই বিবাহ প্রস্তাবে

জেদ করিয়াছিলেন তাহার প্রায় শেষ পয়সাটি

পর্য্যন্তবাহির করিয়া দিয়াছেন।

এমন সময় দুর্ভাগার অদৃষ্টক্রমে বিবাহের

দ
ুই

দিন আগে হইতে প্রচণ্ড দুর্যোগ আরম্ভ

হইল। ঝড় যদি ব
া

থামে ত ব
ৃষ

্ট
ি

থামে ন
া,

কিছুক্ষণের জন্ত য
দ

ি

ব
া

নরম পড়িয়া আসে,

আবার দ্বিগুণ বেগে আরম্ভ হয়। এমন বর্ষণ

বিশ পছিশ বছরের মধ্যে কেহ দেপে নাই ।

গৌরসুন্দর প
ুর

্ব
হইতেই গুটিকয়েক হাতি

ও পাল্কী ষ্টেশনে হাজির রাখিয়াছিনে । আশ

পাশের গ্রাম হইতে যজ্ঞেশ্বর ছইওয়ালা গরুর

গাড়ির যোগাড় করিতে লাগিলেন । ঢুদ্দিনে

গাড়োয়ানরা নড়িতে চায় না—হাতে পায়ে

ধরিয়া দ্বিগুণ মূল্য কবুল করিয়া যজ্ঞেশ্বর

তাহাদের রাজি করিলেন। বরষাত্রের মধ্যে

যাহাদিগকে গোরুর গাড়িতে চড়িতে হইল

তাহারা চটিয়া আগুণ হইল।

গ্রামের পথে জল দাড়াইয়া গেছে। হাতির

প
া

বসিয়া যায়, গাড়ির চাকা ঠেলিয়া তোলা
দায় হইল। তখনো বৃষ্টিরবিরাম নাই। বর

যাত্রগণ ভিজিয়া কাদা মাথিয়া বিধিবিড়ম্বনার

প্রতিশোধ কস্তাকর্তার উপর তুলিবে বলিয়া

মনে মনে স্থির করিয়া রাখিল। হতভাগ্য

যজ্ঞেশ্বরকে এই অসাময়িক বৃষ্টিরজন্য জবাব

দিহি করিতে হইবে।

দ
স

্থ

করিতে হইবে। বরষাত্র যাহা জোটান । ব
র

সদলবলে কস্তাকর্তার কুটীরে আসিয়া



২৪ • রবীন্দ্র গ্রন্থাবলী ;

পৌছিলেন। অভাবনীয় লোকসমাগম দেখিয়া

গৃহস্বামীর ব
ুক

দমিয়া গেল। ব্যাকুল যজ্ঞেশ্বর

কাহাকে কোথায় বসাইবেন ভাবিয়া পান ন
া,

কপালে করাঘাত করিয়া কেবলি বলিতে থাকেন,

ব
ড

়

ক
ষ

্ট

দিলাম, ব
ড

়

ক
ষ

্ট

দিলাম ! য
ে

আটচালা

বানইয়াছিলেন, তাহার চারিদিক হইতে জল

পড়িতেছে। বৈশাখমাসে য
ে

এমন শ্রাবণধারা

বহিবে তাহা তিনি স্বরেও আশঙ্কা করেন নাই।

গগুগ্রামের ভদ্রঅভদ্র সমস্তলোকই যজ্ঞেশ্বরকে

সাহায্য করিতে উপস্থিত হইয়াছিল ; সঙ্কীর্ণ

স্থানকে তাহারা আরো সঙ্কীর্ণ করিয়া তুলিল

এবং বৃষ্টির কল্লোলের উপর তাহাদের কলরব

যোগ হইয়া একটা সমুদ্রমন্থনের ম
ত

গোলমালের

উৎপত্তি হইল । পল্লীবুদ্ধগণধনী অতিথিদের

সম্মাননার উপযুক্ত উপায় ন
া

দেখিয়া ষাহাকে

তাহাকে ক্রমাগতই যোড়হস্তে বিনয় করিয়া

বেড়াইতে লাগিল।

বরকে যখন অন্তঃপুরে লইয়া গেল তখন

ক্রুদ্ধবরযাত্রির দ
ল

র
ব

তুলিল তাহাদের ক্ষুধা

পাইয়াছে আহার চাই। ম
ুখ

পাংশুবর্ণ করিয়া

যজ্ঞেশ্বরগলায় কাপড় দিয়া সকলকে বলিলেন

আমার সাধ্যমত যাহা কিছু আয়োজন করিয়া

ছিলাম স
ব

জলে ভাসিয়া গেছে।

দ্রব্যসামগ্রী কতক পাবনা হইতে পথের

মধ্যে কতক ব
া

ভগ্নপ্রায় পাকশালায় গলিয়া

গুলিয়া উনান নিবিয়া একাকার হইয়া গেছে।

সহসা উপযুক্ত পরিমাণ আহার্য্য সংগ্রহ করা

যাইতে পারে বুড়াশিবতলা এমন গ্রামই নহে।

গৌরসুন্দর যজ্ঞেশ্বরের দুর্গতিতে খুসি হই

লেন। কহিলেন—এতগুলা মানুষকে ত অন!

হারে রাখা য
ায

়

ন
া,

কিছুত উপায় করিতে

হইবে।

করিতে লাগিল। কহিল, আমরা ষ্টেশনে গিয়া

টেণ ধরিয়া এখনি বাড়ি ফিরিয়া যাই।

যজ্ঞেশ্বরহাত ষোড় করিয়া কহিল, একে

বারে উপবাস নয়। শিবতলার ছানা বিখ্যাত ।

উপযুক্ত পরিমাণে ছানা কদমা সংগ্রহ আছে।

আমার অন্তরের মধ্যে যাহা হইতেছে তাহা

অন্তর্যামীই জানেন।

যজ্ঞেশ্বরের দুর্গতি দেখিয়া বাথানপাড়ার

গোয়ালারা বলিয়াছিল, ভ
য

়

ক
ি

ঠাকুর, ছানা

যিনি য
ত

খাইতে পারেন আমরা যোগাইয়া

দিব।—বিদেশের বরযাত্রিগণ ন
া

খাইয়া

ফিরিলে শিবতলা গ্রামের অপমান ;—সেই

অপমান ঠেকাইবার জ
ন

্ত

গোয়ালারা প্রচুর

ছানার বন্দোবস্ত করিয়াছে।

বরযাত্রগণ পরামর্শ করিয়া জিজ্ঞাসা করিল,

য
ত

আবগুক ছানা যোগাইতে পারিবে ত ?

যজ্ঞেশ্বরকথঞ্চিৎ আশান্বিত হইয়া কহিল—

ত
া

পারিব ! আচ্ছা তবে আন ! বলিয়া বর

যাত্রগণ বসিয়া গেল। গৌরসুন্দর বসিলেন

ন
া,

তিনি নীরবে এ
ক

প্রান্তে দাঁড়াইয়া কৌতুক

দেখিতে লাগিলেন।

আহারস্থানের চারিদিকেই পুষ্করিণী ভরিয়া

উঠিয়া জলে কাদায় একাকার হইয়া গেছে ।

যজ্ঞেশ্বরযেমন যেমন পাতে ছানা দিয়া যাইতে

লাগিলেন, তৎক্ষণাৎ বরযাত্রগণ তাহা কাধ

ভিঙ্গাইয়া পশ্চাতে কাদার মধ্যে টপটপ করিয়া

ফেলিয়া দিতে লাগিল ।

উপায়বিহীন যজ্ঞেশ্বরের চ
ক

্ষ
ু

জলে ভাসিয়া

গেল। বারংবার সকলের কাছে যোড়হাত

করিতে লাগিলেন—কহিলেন, আমি অতি ক্ষুদ্র

ব্যক্তি, আপনাদের নির্যাতনের যোগ্য নই।

একজন শুষ্কহাস্ত হাসিয়া উত্তর করিল,

মেয়ের বাপ ত বটেন, স
ে

অপরাধ যায়

!
|

বরযাত্রগণ ক্ষেপিয়া উঠিয়া মহা হাঙ্গামা কোথায় ? যজ্ঞেশ্বরের স্বগ্রামের বৃদ্ধগণবারবার
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ধিক্কার করিয়া বলিতে লাগিল, তোমার যেমন

অবস্থা সেই মত ঘরে কষ্ঠাদান করিলেই এ

দুর্গতি ঘটিত না !

এদিকে অন্তঃপুরে মেয়ের দিদিমা অকল্যাণ

শঙ্কাসত্ত্বেওঅশ্র সম্বরণকরিতে পারিলেন না ।

দেখিয়া মেয়ের চোখ দিয়া জল পড়িতে লাগিল।

যজ্ঞেশ্বরের জ্যাঠাইমা আসিয়া বিভূতিকে কহি

লেন—ভাই অপরাধ যা হইবার তা ত হইয়াই

গেছে,—এপন মাপ কর, আজিকার মত শুভ

'কার্য্য সম্পন্নহইতে দাও।

এদিকে ছানার অন্তায় অপব্যয় দেখিয়া

গোয়ালার দল রাগিয়া হাঙ্গাম করিতে উদ্যত।

পাছে বরযাত্রদের সহিত তাহাদের একটা

বিবাদ বাধিয়া যায় এই আশঙ্কায় যজ্ঞেশ্বরতাহা

দিগকে ঠাণ্ডা করিবার জন্ত বহুতর চেষ্টা

করিতে লাগিলেন। এমন সময় ভোজনশালায়

অসময়ে বর আসিয়া উপস্থিত। বরষাত্ররা

ভাবিল, বর বুঝি রাগ করিয়া অন্তঃপুর হইতে

বাহির হইয়া আসিয়াছেন—তাহাদের উৎসাহ

বাড়িয়া উঠিল।

বিভূতি রুদ্ধকণ্ঠে কহিলেন, বাবা আমাদের

এ কি রকম ব্যবহার ? বলিয়া একটা ছানার

থালা স্বহস্তেলইয়া তিনি পরিবেশনে প্রবৃত্ত

হইলেন। গোয়ালীদিগকে বলিলেন তোমরা

পশ্চাৎ দাড়াও, কাহারো ছানা যদি পাকে

পড়ে ত সে গুলা আবার পাতে তুলিয়া দিতে

হইবে।
-

গৌরসুন্দরের মুখের দিকে চাহিয়া দ
ুই

একজন উঠিবে ক
ি

ন
া

ইতস্ততঃ করিতেছিল—

বিভূতি কহিলেন, বাবা, তুমিও বসিয়া যাও,

অনেক রাত হইয়াছে!

গৌরসুন্দর বসিয়া গেলেন। ছানা যথা

স্থানে পৌছিতে লাগিল ।

প্লক্সঃ{ঃ

ধ
ু

লাশ। ট
ু

দাজ্জিলিঙ্গে গিয়া দেখিলাম মেঘে বৃষ্টিতে

দ
শ

দিক আচ্ছন্ন। ঘরের বাহির হইতে ইচ্ছা

হ
য

়

ন
া

ঘরের মধ্যে থাকিতে আরও অনিচ্ছা

জন্মে!

হোটেলে প্রাতঃকালের আহার সমাধা

করিয়া পায়ে মোটা ব
ুট

এবং আপাদমস্তক

ম্যাকিন্টশ পরিয়া বেড়াইতে বাহির হইয়াছি।

ক্ষণে ক্ষণে টিপ টিপ করিয়া ব
ৃষ

্ট
ি

পড়িতেছে এবং

সর্বত্র ঘ
ন

মেঘের কুজ্বটিকায় মনে হইতেছে

যেন বিধাতা হিমালয়পর্বতম্বদ্ধ সমস্ত বিশ্বচিত্র

রবার দিয়া ঘসিয়া ঘসিয়া মুছিয়া ফেলিবার

উপক্রম করিয়াছেন।

জনশূন্ত ক্যালকাটা রোডে একাকী পদচারণ

করিতে করিতে ভাবিতেছিলাম —অবলম্বনহীন

মেঘরাজ্যে আর ত ভাল লাগে ন
া,

শব্দসম্পর্শ

রূপময়ী বিচিত্রা ধরণী মাতাকে পুনরায় পাচ

ইন্দ্রিযদ়্বারা পাচ রকমে অাঁকড়িয়া ধরিবার

জ
ন

্ত

প্রাণ আকুল হইয়া উঠিয়াছে।

এমন সময়ে অনতিদূরে রমণীকণ্ঠের

সকরুণ রোদনগুঞ্জন ধ্বনি শুনিতে পাইলাম।

রোগশোকসম্বুল সংসারে রোদনধ্বনিটা কিছুই

বিচিত্র নহে—অন্তত্র অন্ত সময় হইলে ফিরিয়া

চাহিতাম ক
ি

ন
া

সন্দেহ,—কিন্তু এ
ই

অসীম

মেঘরাজ্যের মধ্যে স
ে

রোদন সমস্তলুপ্ত

জগতের এক মাত্র রোদনের মত আমার

কাণে আসিয়া প্রবেশ করিল, তাহাকে তুচ্ছ

বলিয়া মনে হইল ন
া

।

-

শব্দলক্ষ্যকরিয়া নিকটে গিয়া দেখিলাম



২৪২ রবীন্দ্র গ্রন্থাবলী ।

গৈরিক বসনাবৃতা নারী, তাহার মস্তকে স্বর্ণ

কপিশ জটাভার চূড়া আকারে আবদ্ধ, পথ

প্রাস্তে শিলাখণ্ডের উপর বসিয়া মৃদুস্বরে ক্রন্দন

করিতেছে। তাহা সপ্তঃশেকের বিলাপ নহে,

বহুদিন-সঞ্চিত নি:শব্দ শ্রান্তি ও অবসাদ আজ

মেঘান্ধকার নির্জনতার ভারে ভাঙ্গিয়া উচ্ছ্বসিত

হইয়া পড়িতেছে।

মনে মনে ভাবিলাম—এ বেশ হইল, ঠিক

যেন ঘর-গড়া গল্পের মত আরম্ভ হইল, পর্বত

শৃঙ্গে সন্ন্যাসিনী বসিয়া র্কাদিতেছে ইহা যে

কখন চম্মচক্ষেদেখিব এমন আশা কস্মিনকালে

ছিল না ।

মেয়েটি কোন জাত ঠাহর হইল না।

সদয় হিন্দি ভাষায় জিজ্ঞাসা করিলাম—“কে

তুমি, তোমার কি হইয়াছে ?”

প্রথমে উত্তরদিল না—মেঘের মধ্য হইতে

সজল দীপ্তনেত্রে আমাকে একবার দেখিয়া

লইল।

আমি আবার কহিলাম আমাকে ভয়

করিও না আমি ভদ্রলোক।

শুনিয়া সে হাসিয়া সে খ
াষ

হিন্দুস্থানীতে

বলিয়া উঠিল, “বহুদিন হইতে ভ
য

়

ডরের ম
া

খাইয়া বসিয়া আছি,লজ্জা সরমও নই । বাবুজি,

এক সময় আমি য
ে

জেনানায় ছিলাম সেখানে

আমার সহোদর ভাইকে প্রবেশ করিতে হই

লেও অনুমতি লইতে হইত, আজ বিশ্বসংসারে

আমার পর্দা নাই।” ৷

প্রথমটা একটু রাগ হইল ; আমার চ
াল

চলন সমস্তইসাহেবী,কিন্তু এ
ই

হতভাগিনী বিনা

দ্বিধায় আমাকে বাবুজি সম্বোধন করে কেন ?

ভাবিলাম এইখানেই আমার উপন্তাস শেষ

করিয়া সিগারেটের ধোয়া উড়াইয়া উষ্ঠত

নাসা সাহেবিয়ানার রেলগাড়ির মত সশব্দে

হ
ল

জ
য

়

লাভ করিল। আমি কিছু উচ্চভাব

ধারণ করিয়া বক্রগ্রীবায় জিজ্ঞাসা করিলাম,

“তোমাকে কিছু সাহায্য করিতে পারি ?

তোমার কোন প্রার্থনা আছে ?”

স
ে

স্থিরভাবে আমার মুখের দিকে চাহিল

এবং ক্ষণকাল পরে সংক্ষেপে উত্তর করিল

“আমি বদ্রীওনের নবাব গোলাম কাদের খার

পুত্রী।”

বদ্রাওন কোন মুল্লুকে এবং নবাব

গোলাম কাদের খ
া

কোন নবাব এবং তাহার

কন্ঠা য
ে

ক
ি

দুঃখে সন্ন্যাসিনীবেশে দার্জিলিঙ্গে

ক্যালকাটা রোডের ধারে বসিয়া কাদিতে

পারে আমি তাহার বিন্দুবিসর্গ জানি ন
া

এবং

বিশ্বাসও করি না,—কিন্তু ভাবিলাম রসভঙ্গ

করিব ন
া,

গল্পটিদিব্য জমিয়া আসিতেছে।

তৎক্ষণাৎ সুগম্ভীর মুখে সুদীর্ঘ সেলাম

করিয়া কহিলাম, “বিবিসাহেব, মাপ কর,

তোমাকে চিনিতে পারি নাই।”

চিনিতে ন
া

পারিবার অনেকগুলি যুক্তি

সঙ্গত কারণ ছিল, তাহার মধ্যে সর্বপ্রধান

কারণ, তাহাকে পূর্বে কস্মিনকালে দেখি নাই,

তাহার উপর এমনি কুয়াশা য
ে

নিজের হাত প
া

কয়খানিই চিনিয়া লওয়া দুঃসাধ্য।

বিবিসাহেবও আমার অপরাধ লইলেন ন
া

এবং সন্তুষ্টকণ্ঠে দক্ষিণ হস্তের ইঙ্গিতে স্বতন্ত্র

শিলাখও নির্দেশ করিয়া আমাকে অনুমতি

করিলেন, “বৈঠিয়ে !”

দেখিলাম রমণীটির আদেশ করিবার

ক্ষমতা আছে। আমি তাহার নিকট হইতে

সেই সিক্ত শৈবালাচ্ছন্ন কঠিন বন্ধুরশিলাখও

তলে আসন গ্রহণের সম্মতি প্রাপ্ত হইয়া এক

অভাবনীয় সন্মান লাভ করিলাম। বদ্রীওনের

গোলাম কাদের খার পুত্রী ন
ুর

উন্নীসা ব
া

সবেগে সদর্পে প্রস্থান ক
র

ি
! অবশেষে কৌতু | মেহের উন্নীসা ব

া

ন
ুর

উল মুলক আমাকে
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দার্জিলিঙ্গে ক্যালকাটা রোডের ধারে তাহার

অনতিদূরবর্তী অনতিউচ্চ, পঙ্কিল আসনে

বসিবার অধিকার দিয়াছেন ; হোটেল হইতে

ম্যাকিন্টশ পরিয়া বাহির হইবার সময় এমন

স্বমহৎ সম্ভাবনা আমার স্বপ্নেরও অগোচর

ছিল।

হিমালয়বক্ষে শিতাতলে একৗন্তে দুইট

পান্থ নরনারীর রহস্তালাপ-কাহিনী সহসা সন্ধ্য

সম্পূর্ণকবোষ্ণ কাব্যকথার মত শুনিতে হয়—

পাঠকের হৃদয়ের মধ্যে দূরাগত নির্জন গিরি

কন্দরের নিঝরপ্রপাতধ্বনি এবং কালিদাস

রচিত মেঘদুত কুমারসম্ভবের বিচিত্র সঙ্গীত

মর্মর জাগ্রত হইয়া উঠিয়া থাকে, তথাপি এ

কথা সকলকেই স্বীকার করিতে হইবে, য
ে,

ব
ুট

এবং ম্যাকিন্টশ, পরিয়া ক্যালকাটা

রোডের ধারে কর্দমাসনে এক দীনবেশিনী

হিন্দুস্থানী রমণীর সহিত একত্র উপবেশন

পূর্বক সম্পূর্ণ আত্মগৌরব অক্ষুন্নভাবে অনুভব

করিতে পারে, এমন নব্যবঙ্গ অতি অল্পই

আছে । কিন্তু স
ে

দিন ঘনঘোর বাপে

দশদিক্ আবৃত ছিল, সংসারের নিকট চক্ষুলজ্জা

রাখিবার কোন বিষয় কোথাও ছিল না, কেবল

অনন্ত মেঘরাজ্যের মধ্যে বদ্রাওনের নবাব

গোলাম কাদের খার পুত্রী এবং আমি এক

নববিকশিত বাঙ্গালী সাহেব, দ
ুই

জনে দ
ুই

খানি প্রস্তরের উপর বিশ্বজগতের দ
ুই

খ
ণ

্ড

প্রলয়াবশেষের স্তায় অবশিষ্ট ছিলাম—এই

বিসদৃশ সম্মিলনের পরম পরিহাস কেবল আম

দের অদৃষ্টের গোচর ছিল, কাহারও দৃষ্টিগোচর

ছিল ন
া

।

আমি কহিলাম, “বিবিসাহেব,

এ হাল ক
ে

করিল ?”

বদ্রাওন কুমারী কপালে করাঘাত করি

তোমার

ক
ি

জানি! এ
ত

ব
ড

়

প্রস্তরময় কঠিন হিমা

লয়কে কে সামান্য বাপের মেঘে অন্তরাল

করিয়াছে ?”

আমি কোনরূপ দার্শনিক ত
র

্ক

ন
া

তুলিয়া

সমস্তস্বীকার করিয়া লইলাম—কহিলাম, “তা

বটে, অদৃষ্টের রহস্ত ক
ে

জানে! আমরা ত

কীট মাত্র !”

ত
র

্ক

তুলিতাম, বিবিসাহেবকে আমি এ
ত

সহজে নিস্কৃতি দিতাম ন
া

। কিন্তু আমার

ভাষায় কুলাইত ন
া

। দরোয়ান এবং বেহারাদের

সংসর্গে য
ে

ট
ুক

ু

হিন্দি অভ্যস্ত হইয়াছে তাহাতে

ক্যালকাটা রোডের ধারে বসিয়া বদ্রাওনের

অথবা অন্ত কোন স্থানের কোন নবাব পুত্রীর

সহিত অদৃষ্টবাদ ও স্বাধীন ইচ্ছাবাদ সম্বন্ধে

সুস্পষ্টভাবে আলোচনা করা আমার পক্ষে

অসম্ভব হইত।

বিবিসাহেব কহিলেন, “আমার জীবনের

আশ্চর্য্য কাহিনী অস্তই পরিসমাপ্ত হইয়াছে,

য
দ

ি

ফরমায়েস করেন ত বলি ”
আমি শশব্যস্ত হইয়া কহিলাম—“বিল

ক্ষণ! ফরমায়েস কিসের ! য
দ

ি
অনুগ্রহ

করেন ত শুনিয়া শ্রবণসার্থক হইবে!”

কেহ ন
া

মনে করেন, আমি ঠ
িক

এ
ই

কথাগুলি এমনিভাবে হিন্দুস্থানী ভাষায় বলিয়া

ছিলাম—বলিবার ইচ্ছা ছিল কিন্তু সামর্থ্য

ছিল ন
া

। বিবি সাহেব যখন কথা কহিতে

ছিলেন আমার মনে হইতেছিল যেন শিশির

স্নাত স্বর্ণশীর্ষস্নিগ্ধশুামল শস্তক্ষেত্রের উপর

দিয়া প্রভাতের মন্দমধুর বায়ু হিল্লোলিত হইয়া

যাইতেছে, তাহার পদে পদে এমন সহজ

নম্রতা, এমন সৌন্দর্য্য, এমন বাক্যের অবারিত

প্রবাহ। আর আমি অতি সংক্ষেপে খও খও

ভাবে বর্বরের ম
ত সোজা উত্তর দিতেছিলাম।

লেন। কহিলেন “ক
ে

সমস্তকরায় ত
া

আমি | ভাষায় সেরূপ সুসম্পূর্ণঅবিচ্ছিন্ন সহজ শিষ্টতা



২৪৪ রবীন্দ্র গ্রন্থাবলী ।

আমার কোন!_কালে জানা ছিল না ; বিবি

সাহেবের সহিত কথা কহিবার সময় এই প্রথম

নিজের আচরণের দীনতা পদে পদে অনুভব

করিতে লাগিলাম।

তিনি কহিলেন, “আমার পিতৃকুলে

দিল্লীর সমাটবংশের রক্তপ্রবাহিত ছিল—সেই

কুলগন্ধর্ব{রক্ষা করিতে গিয়া আমার উপযুক্ত

পাত্রের সন্ধান পাওয়া দুঃসাধ্য হইয়াছিল ।

লক্ষেীয়ের নবাবের সহিত আমার সম্বন্ধের

প্রস্তাবআসিয়াছিল—পিতা ইতস্ততঃ করিতে

ছিলেন এমন সময় দাঁতে টোটা কাটা লইয়া

সিপাহি লোকের সহিত সরকার বাহাত্তরের

লড়াই ইবধিল, কামানের ধোঁয়ায় হিন্দুস্থান

অন্ধকার হইয়া গেল।”

স্ত্রীকণ্ঠে, বিশেষতঃ সন্ত্রস্তমহিলার মুখে

হিন্দুস্থানী {কখনো শুনি নাই—গুনিয়া স্পষ্ট

বুঝিতে পারিলাম, এ ভাষা আমিরের ভাষা—

এ ঘেদিনের ভাষা সে দিন আর নাই—আজ

রেলোয়ে টেলিগ্রাফে, কাজের ভিড়ে, আভি

জাত্যের বিলোপে সমস্তইযেন হ
্র

স
্ব

খর্ব নির

লঙ্কার হইয়া গেছে। নবাবজাদীর ভাষা মাত্র

গুনিয়া সেই ইংরাজ-রচিত আধুনিক শৈল

নগরী দারর্জিলিঙ্গের ঘ
ন

ক
ুজ

ঝটিকাজালের

মধ্যে আমার মনশ্চক্ষের সম্মুখে মোগল সম্রা

টের মানসপুরী মায়াবলে জাগিয়া উঠিতে

লাগিল—শ্বেতপ্রস্তর-রচিত ব
ড

়

ব
ড

়

অভ্রভেদী

সৌধশ্রেণী, পথে লম্বপুচ্ছ অশ্বপৃষ্ঠে মছলনেদর

সাজ, হস্তিপৃষ্ঠে স্বর্ণ-ঝালর-খচিত হাওদা, পুর

বাসিগণের মস্তকে বিচিত্রবর্ণের উষ্ণীষ, শালের

রেসমের মসলিনের প্রচুর-প্রসর জামা পায়

জামা, কোমরবন্ধে বক্রতরবারী, জরির জুতার

অগ্রভাগে বক্র শীর্ষ,—সুদীর্ঘ অবসর, স্বলম্ব

পরিচ্ছদ, স্বপ্রচুরশিষ্টাচার।

।

যমুনার তীরে। আমাদের ফৌজের অধি

নায়ক ছিল একজন হিন্দু ব্রাহ্মণ। তাহার

নাম ছিল কেশরলাল।”

রমণী এই কেশরলাল শব্দটির উপর তাহার

নারীকণ্ঠের
সমস্ত সঙ্গীত য

েন

একেবারে এ
ক

মুহূর্তে উপুড় করিয়া চলিয়া দিল। আমি

ছড়িটা ভূমিতে রাখিয়া নড়িয়া চড়িয়া খাড়া

হইয়া বসিলাম।

*কেশবলাল পরম হিন্দু ছিল। আমি

প্রত্যহপ্রতু্যষে উঠিয়া অন্তঃপুরের গবাক্ষ হইতে

দেখিতাম কেশরলাল আবক্ষ যমুনার জলে

নিমগ্ন হইয়া প্রদক্ষিণ করিতে করিতে যোড়

করে উদ্ধমুখে নবোদিত স্বর্য্যেরউদ্দেশে অঞ্জলি

প্রদান করিত । পরে সিক্তবস্ত্রেঘাটে বসিয়া

একাগ্রমনে জ
প

সমাপন করিয়া পরিষ্কার

স্বকণ্ঠেভৈরোরাগে ভজন গান করিতে করিতে

গৃহে ফিরিয়া আসিত।

“আমি মুসলমান-বালিকা ছিলাম কিন্তু

কখনো স্বধম্মের কথা শুনি নাই এবং স্বধর্ম

সঙ্গত উপাসনাবিধিও জানিতাম না। তখন

কার দিনে বিলাসে মদ্যপানে স্বেচ্ছাচারে আমা

দের পুরুষের মধ্যে ধর্মবন্ধন শিথিল হইয়া

গিয়াছিল, এবং অন্তঃপুরের প্রমোদভবনেও

ধ
ম

্ম

সজীব ছিল না।

বিধাতা আমার মনে বোধ করি স্বাভা–

বিক ধর্মপিপাসা দিয়াছিলেন অথবা আর কোন

নিগুঢ় কারণ ছিল ক
ি

বলিতে পারি না—কিন্তু

প্রত্যহ প্রশান্ত প্রভাতে নবোন্মেষিত অরুণা

লোকে নিস্তরঙ্গ নীল যমুনার নির্জন শ্বেত

সোপানতটে বেশরলালের পূজার্চনাদৃশুে

আমার সদ্ব্য:সুপ্তোত্থিতঅন্তঃকরণ একটি অব্যক্ত

ভক্তিমাধুর্যে পরিপ্লুত হইয়া যাইত।

নিয়ত সংযত শুদ্ধাচারে ব্রাহ্মণ কেশর

নবাবপুত্রী কহিলেন, “আমাদের কেল্লা

।

লালের গৌরবর্ণ প্রাণসার স্বন্দর ত
ন

ু

দেহপানি



গল্প । ২৪৫

ধূম্রলেশহীন জ্যোতিঃশিখার মত বোধ হইত ;

ব্রাহ্মণের পূণ্যমাহাত্ম্য অপূর্ব শ্রদ্ধাভরে এই

মুসলমানছহিতার ম
ূঢ

়

হৃদয়কে বিনম্র করিয়া

দিত ।

আমার একটি হিন্দু বাদি ছিল স
ে

প্রতি

দিন ন
ত

হইয়া প্রণাম করিয়া কেশরলালের

পদধূলি লইয়া আসিত—দেখিয়া আমার

আননও হইত ঈর্ষাও জন্মিত। ক্রিয়াকর্ম

পার্বণ উপলক্ষে এই বন্দিনী মধ্যে মধ্যে ব্রাহ্মণ

ভোজন করাইয়া দক্ষিণা দিত। আমি নিজে

হইতে তাহাকে অর্থসাহায্য করিয়া বলিতাম,

ত
ুই

কেশরলালকে নিমন্ত্রণকরিবি ন
া

? স
ে

জিভ কাটিয়া বলিত কেশরলাল ঠাকুর কাহারও

অন্নগ্রহণ ব
া

দান প্রতিগ্রহ করেন না।

এইরূপে প্রত্যক্ষে ব
া

পরোক্ষে কেশর

লালকে কোনরূপ ভক্তিচিহ্ন দেপাইতে ন
া

পারিয়া আমার চ
িত

্ত

যেন ক
্ষ

ুদ
্ধ

ক্ষুধাতুর হইয়া

থাকিত।

- আমাদের পূর্বপুরুষের কেহ একজন একটি

ব্রাহ্মণ-কন্তাকে বলপূর্বক বিবাহ করিয়া

আনিয়াছিলেন—আমি অস্তঃপুরের প্রান্তে

বসিয়া তাহারই পুণ্যরজপ্রবাহ আপন শিরার

মধ্যে অনুভব করিতাম এবং সেই রক্তস্বত্রে

কেশরলালের সহিত একটি ঐক্য সম্বন্ধকল্পনা

করিয়া কিয়ৎ পরিমাণে তৃপ্তি বোধ হইত।

আমার হিন্দু দাসীর নিকট হিন্দুধর্মের

সমস্ত আচার ব্যবহার, দেবীর সমস্ত আশ্চর্য্য

কাহিনী, রামায়ণ মহাভারতের সমস্তঅপূর্ব

ইতিহাস ত
ন

্ন

ত
ন

্ন

করিয়া শুনিতাম—গুনিয়া

সেই অবরুদ্ধ অন্তঃপুরের প্রান্তে বসিয়া হিন্দু

জগতের এক অপরূপ দ
ৃগ

ু

আমার মনের সম্মুগে

উদঘাটিত হইত। ম
ূর

্ত
ি

প্রতিমূর্তি, শঙ্খঘন্টা ধ্বনি,

· স্বর্ণচূড়াখচিত দেবালয়, ধূপধুনার ধূম্র,অগুরু

সীর অলৌকিক ক্ষমতা, ব্রাহ্মণের অমানুষিক

মাহাত্ম্য, মানুষ-ছদ্মবেশধারী দেবতাদের বিচিত্র

লীলা সমস্তজড়িত হইয়া আমার নিকটে এক

অতি পুরাতন অতি বিস্তীর্ণ অতি স্বদুর মপ্রা

কত মায়ালোক ;স্বজন করিত-আমার চিত্ত

যেন নীড়হারা ক
্ষ

ুদ
্র

পক্ষীর স্তায় প্রদোষকালের

একটি প্রকাগু প্রাচীন প্রাসাদের কক্ষে কক্ষে

উড়িয়া উড়িয়া বেড়াইত। হিন্দু সংসার আমার

বালিকা হৃদয়ের নিকট একটি পরম রমণীয়

রূপকথার রাজ্য ছিল ।

এমম সময় কোম্পানি বাহাদুরের সহিত

সিপাহী লোকের লড়াই বাধিল আমাদের

বদ্রাওনের ক্ষুদ্র কেল্লাটির মধ্যে ৭ বিপ্লবের

তরঙ্গজাগিয়া উঠিল।

কেশরলাল বলিল, এইবার গোখাদক

গোরালোককে আর্যাবর্ত হইতে দ
ূর

করিয়া

দিয়া আর একবার হিন্দুস্থানে হিন্দু মুসলমানে

রাজপদ লইয়া দ্যূতক্রীড়া বসাইতে হইবে

আনার পিতা গোলাম কাদের খ
া

সাবধানী

লোক ছিলেন ; তিনি ইংরাজজাতিকে কোন

একটি বিশেষ কুটুম্ব সম্ভাষণে অভিহিত করিয়া

বলিলেন, উহারা অসাধ্য সাধন করিতে পারে,

হিন্দুস্থানের লোক উহাদের সহিত পারিয়া

উঠিবে ন
া

। আমি অনিশ্চিত প্রত্যাশে আমার

এ
ই

ক
্ষ

ুদ
্র

কেল্লাটুকু খোয়াইতে পারিব ন
া–

আমি কোম্পানি বাহাদুরের সহিত লড়িব না।

যখন হিন্দুস্থানের সমস্ত হিন্দু মুসলমানের

রক্ত উত্তপ্ত হইয়া উঠিয়াছে, তখন আমার

পিতার এই বণিকের মত সাবধানতায় অামা

দের সকলের মনেই ধিক্কার উপস্থিত হইল।

আমীর বেগম মাতৃগণ পর্য্যন্তচঞ্চল হইয়া

উঠিলেন।

এমন সময় ফৌজ লইয়া সশস্ত্রকেশরলাল

চন্দন মিশ্রিত পুষ্পরাশির স্নগন্ধ,যোগী সন্ন্যা আসিয়া আমার পিতাকে বলিলেন, নবাব
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২৪৬ রবীন্দ্র গ্রন্থাবলী ।

সাহেব, আপনি যদি আমাদের পক্ষে যোগ না

দেন তবে যতদিন লড়াই চলে আপনাকে বন্দী

রাগিয়া আপনার কেল্লার আধিপত্যভার আমি

গ্রহণকরিব।

পিতা বলিলেন, সে সমস্ত হাঙ্গামা কিছুই

করিতে হইবে ন
া,

তোমাদের পক্ষে আমি

রহিব ।

কেশবলাল কহিলেন, ধনকোষ হইতে কিছু

অর্থবাহির করিতে হইবে।

পিতা বিশেষ কিছু দিলেন না—কহিলেন,

যখন যেমন আবশু্যক হইবে আমি দিব ।

আমার সীমন্ত হইতে পদাঙ্গুলি পর্যন্তঅঙ্গ

প্রত্যঙ্গের য
ত

কিছু ভূষণ ছিল সমস্ত কাপড়ে

বাধিয়া আমার হিন্দু দাসী দিয়া গোপনে

কেশরলালের নিকট পাঠাইয়া দিলাম। তিনি

গ্রহণকরিলেন। আনন্দে আমার ভূষণবিহীন

প্রত্যেক অঙ্গ প্রত্যঙ্গপুলকে রোমাঞ্চিত হইয়া

উঠিল।

কেশরলাল মরিচাপড়া বন্দুকের চোঙ এবং

পুরাতন তলোয়ারগুলি মাজিয়া ঘষিয়া সাফ

করিতে প্রস্তুত হইলেন—এমন সময় হঠাৎ

একদিন অপরাহ্রে জিলার কমিশনার সাহেব

লালকুন্ত গোরা লইয়া আকাশে ধ
ুল

া

উড়াইয়া

আমাদের কেল্লার মধ্যে আসিয়া প্রবেশ

করিল।

অামার পিতা গোলাম কাদের খ
া

গোপনে

তাহাকে বিদ্রোহ সংবাদ দিয়াছিলেন।

বদ্রাওনের ফৌজের উপর কেশরলালের

এমন একটি অলৌকিক আধিপত্য ছিল য
ে,

লজ্জায় ঘৃণায় ব
ুক

ফাটিয়া যাইতে লাগিল, তবু

চোপ দিয়া এক ফোটা জল বাহির হইল না।

আমার ভীরু ভ্রাতার পরিচ্ছদ পরিয়া ছদ্মবেশে

অন্তঃপুর হইতে বাহির হইয়া গেলাম, কাহারও

দেখিবার অবকাশ ছিল না।

তখন ধূলা এবং বারুদের ধোয়া, সৈনিকের

চীৎকার এবং বন্দুকের শ
ব

্দ

থামিয়া গিয়া মৃত্যুর

ভীষণ শান্তি জলস্থল আকাশ আচ্ছন্নকরিয়াছে।

যমুনার জ
ল

রক্তরাগে রঞ্জিত করিয়া স্বর্যঅস্ত

গিয়াছে, সন্ধ্যাকাশে শুক্লপক্ষের পরিপূর্ণ প্রায়

চন্দ্রমা।

রণক্ষেত্র মৃতু্যর বিকট দৃশুে আকীর্ণ।

অন্ত সময় হইলে করুণায় আমার ব
ক

্ষ

ব্যথিত

হইয়া উঠিত—কিন্তু স
ে

দিন স্বপ্নাবিষ্টের ম
ত

আমি ঘুরিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছিলাম—

খুজিতেছিলাম কোথায় আছে কেশরলাল,—

সেই একমাত্র লক্ষ্যছাড়া আর সমস্ত আমার

নিকট অলীক বোধ হইতেছিল।

খুঁজিতে খুঁজিতে রাত্রি দ্বিপ্রহরে উজ্জল

চন্দ্রালোকে দেখিতে পাইলাম, রণক্ষেত্রের

অদূরে যমুনাতীরের আম্রকাননচ্ছায়ায় কেশর

লাল এবং তাহার ভক্তভূত্য দেওকি নন্দনের

মৃতদেহ পড়িয়া আছে। বুঝিতে পারিলাম

সাংঘাতিক আহত অবস্থায়, হ
য

়

প্রভু ভৃত্যকে

অথবা ভৃত্য প্রভুকে রণক্ষেত্র হইতে এই

নিরাপদ স্থানে বহন করিয়া আনিয়া শান্তিতে

মৃতু্যুহস্তে আত্মসমর্পণ করিয়াছে।

প্রথমেই আমি আমার বহুদিনের বুভুক্ষিত

| ভক্তিবৃত্তির চরিতার্থতা সাধন করিলাম। কেশর

তাহার কথায় তাহারা ভাঙ্গা বন্দুক ও ভোতা | লালের পদতলে লুণ্ঠিত হইয়া পড়িয়া আমার

তরবারী হস্তে লড়াই করিয়া মরিতে প্রস্তুত

হইল ।

বিশ্বাসঘাতক পিতার গ
ৃহ

আমার নিকট

আজানুবিলম্বিত কেশজাল উন্মুক্ত করিয়া দিয়া

বারংবার তাহার পদধূলি মুছিয়া লইলাম—

আমার উত্তপ্তললাটে তাহার হিমশীতল পাদ

নরকের ম
ত

বোধ হইল। ক্ষোভে দুঃখে প
দ

্ম

তুলিয়া লইলাম, তাহার চ
র

ণ

চ
ুম

্ব
ন

করিবা
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মাত্র বহুদিবসের নিরুদ্ধ অশ্রুরাশি উচ্ছ্বসিত

উদ্বেলিত হইয়া উঠিল।

এমন সময়ে কেশরলালের দেহ বিচলিত

হইল—এবং সহসা তাহার ম
ুখ

হইতে বেদনার

অস্ফুট আর্তস্বর শুনিয়া আমি তাহার চরণ

তল ছাড়িয়া চমকিয়া উঠিলাম—শুনিলাম,

নিমীলিত নেত্রে শুষ্ক কণ্ঠে একবার বলিলেন

“জল ।
”

আমি তৎক্ষণাৎ আমার গাত্রবস্ত্রযমুনার

জলে ভিজাইয়া ছুটিয়া চলিয়া আসিলাম।

বসন নিংড়াইয়া কেশরলালের আমীলিত

ওষ্ঠাধরের মধ্যে জ
ল

দিতে লাগিলাম, এবং

বাম চ
ক

্ষ
ু

ন
ষ

্ট

করিয়া তাহার কপালে য
ে

নিদারুণ আঘাত লাগিয়াছিল সেই আহত

স্থানে আমার সিক্ত বসনপ্রান্ত ছিড়িয়া বাধিয়া

দিলাম ।

এমনি বারকতক যমুনা হইতে জ
ল

আনিয়া

তাহার মুখে চক্ষে সিঞ্চন করার পর অল্পে অল্পে

চেতনার সঞ্চার হইল। আমি জিজ্ঞাসা

করিলাম, আর জল দিব ? কেশরলাল কহি

লেন, ক
ে

তুমি ? আমি আর থাকিতে

পারিলাম না—বলিলাম,অধীনা আপনার ভক্ত

সেবিকা । আমি নবাব গোলাম কাদের খার

কন্ঠা।—মনে করিয়াছিলাম, কেশরলাল আসন্ন

মৃত্যু কালে তাহার ভক্তের শেষ পরিচয় সঙ্গে

করিয়া লইয়া যাইবেন, এ স
ুখ

হইতে আমাকে

কেহ বঞ্চিত করিতে পারিবে না।

আমার পরিচয় পাইবামাত্র কেশরলাল

সিংহের স্তায় গর্জন করিয়া উঠিয়া বলিলেন—

“বেইমানের কন্তা, বিধর্মী ! মৃত্যুকালে

যবনের জ
ল

দিয়া ত
ুই

আমার ধ
র

্ম

ন
ষ

্ট

করিলি !”

এই বলিয়া প্রবল বলে আমার কপোল

আমি মুচ্ছিতপ্রায় হইয়া চক্ষে অন্ধকার দেখিতে

লাগিলাম।

তখন আমি ষোড়শী—প্রথম দিন অন্তঃপুর

হইতে বাহিরে আসিয়াছি—তখনো বহিরা

কাশের লুদ্ধ তপ্ত স্বর্য্যকরআমার সুকুমার

কপোলের রক্তিম লাবণ্যবিভা অপহরণ করিয়া

ল
য

়

নাই—সেই বহিঃসংসারে পদক্ষেপ করিবা

মাত্র সংসারের নিকট হইতে আমার সংসারের

দেবতার নিকট হইতে এই প্রথম সম্ভাষণ প্রাপ্ত

হইলাম।

আমি নির্বাপিত-সিগারেট এতক্ষণ মোহ

ম
ুগ

্ধ

চিত্রার্পিতের ন্যায় বসিয়াছিলাম। গ
ল

্প

শুনিতেছিলাম, ক
ি,

ভাষা শুনিতেছিলাম, ক
ি,

সঙ্গীত শুনিতেছিলাম জানি না—আমার মুখে

একটি কথা ছিল ন
া

। এতক্ষণ পরে আমি

আর থাকিতে পারিলাম না—হঠাৎ বলিয়া

উঠিলাম—জানোয়ার।

নবাবজাদী কহিলেন—কে জানোয়ার !

জানোয়ার ক
ি

মৃত্যুযন্ত্রণারসময় মুখের নিকট

সমাহৃত জলবিন্দু পরিত্যাগ করে !

আমি অপ্রতিভ হইয়া কহিলাম—তা বটে।

স
ে

দেবতা। নবাবজাদী কহিলেন—কিসের

দেবতা ! দেবতা ক
ি

ভক্তের একাগ্র চিত্তের

সেবা প্রত্যাখ্যান করিতে পারে !

আমি বলিলাম—তাও বটে ! বলিয়া

চ
ুপ

করিয়া গেলাম। নবাবপুত্রী কহিতে

লাগিলেন—প্রথমটা আমার বড় বিষম

বাজিল। মনে হইল সমস্তবিশ্বজগৎ হঠাৎ

আমার মাথার উপর চুরমার হইয়া ভাঙ্গিয়া

পড়িয়া গেল। মুহূর্তের মধ্যে সংজ্ঞা লাভ

করিয়া সেই কঠোর কঠিন নিষ্ঠুর নির্বিকার

পবিত্র ব
ীর

ব্রাহ্মণের পদতলে দ
ূর

হইতে প্রণাম

করিলাম—মনে মনে কহিলাম—হে ব্রাহ্মণ,

দেশে দক্ষিণ করতলের আঘাত করিলেন— তুমি হীনের সেবা, পরের অ
ন

্ন
,

ধনীর দান,
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যুবতীর যৌবন, রমণীর প্রেম কিছুই গ্রহণ কর

না ; তুমি স্বতন্ত্র,তুমি একাকী, তুমি নির্লিপ্ত,

তুমি স্বদুরতোমার নিকট আত্মসমর্পণ করিবার

অধিকারও আমার নাই !

নবাব-জুহিতাকে ভূলুণ্ঠিত মস্তকে প্রণাম

করিতে দেখিয়া কেশরলাল কি মনে করিল

বলিতে পারি না—কিন্তু তাহার মুখে বিস্ময়

অথবা কোন ভাবান্তর প্রকাশ পাইল না। শান্ত

ভাবে একবার আমার মুখের দিকে চাহিল ,—
তাহার পরে ধীরে ধীরে উঠিল। আমি সচকিত

হইয়া আশ্রয় দিবার জন্য আমার হস্তপ্রসারণ

করিলাম—সে তাহা নীরবে প্রত্যাখ্যান করিল

—এবং ব
হ

ু

কষ্টে যমুনার ঘাটে গিয়া অবতীর্ণ

হইল। সেখানে একটি খেয়া নৌকা বাধা ছিল

পার হইবার লোকও ছিল ন
া,

পার করিবার

লোকও ছিল না। সেই নৌকার উপর উঠিয়া

কেশরলাল বাধন খুলিয়া দিল—নৌকা

দেখিতে দেখিতে ম
ধ

্য

স্রোতে গিয়া ক্রমশঃ

অদৃপ্ত হইয়া গেল—আমার ইচ্ছা হইতে

লাগিল, সমস্ত হৃদয়ভার, সমস্ত যেীবনভার,

সমস্তঅনাদৃত ভক্তিভার লইয়া সেই অদৃপ্ত

নৌকার অভিমুখে ধোড়কর করিয়া সেই নিস্তব্ধ

নিশীথে সেই চন্দ্রালোক-পুলকিত নিস্তরঙ্গযমু

নার মধ্যে অকালবৃন্তচু্যত পুষ্পমঞ্জরীর স্তায় এ
ই

ব্যর্থজীবন বিসর্জন করি।

কিন্তু পারিলাম না। আকাশের চন্দ্র,

যমুনাপারের ঘনকৃষ্ণ বনরেখা, কালিন্দীর

নিবিড় নীল নিষ্কম্প জলরাশি, দ
ূর

ে

আম্রবনের

উদ্ধে আমাদের জোৎস্নাচিকণ কেল্লার চূড়াগ্র

ভাগ সকলেই নিঃশব্দগম্ভীর ঐকতানে মৃতু্যর

গান গাহিল ;—সেই নিশীথে গ্রহচন্দ্রতারা

থচিত নিস্তব্ধতিন ভুবন আমাকে একবাক্যে

মরিতে কহিল। কেবল বীচিভঙ্গবিহীন প্রশস্ত

সেই জ্যোৎস্নারজনীর সৌম্য সুন্দর শান্ত শীতল

অনন্ত ভুবনমোহন মৃতু্যর প্রসারিত আলিঙ্গন

পাশ হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া আমাকে জীবনের

পথে টানিয়া লইয়া চলিল। আমি মোহস্বপ্নাভি

হতার স্তায় যমুনার তীরে তীরে কোথাও ব
া

কাশবন কোথাও ব
া

মরুবালুকা কোথাও ব
া

বন্ধুর বিদীর্ণ তট, কোথাও ব
া

ঘনগুল্মছুর্গম

বনখণ্ডের ভিতর দিয়া চলিতে লাগিলাম।

এইখানে বক্তা চ
ুপ

করিল। আমিও

কোন কথা কহিলাম না।

অনেকক্ষণ পরে নবাবছহিতা কহিল—ইহার

পরে ঘটনাবলী বড় জটিল। স
ে

কেমন করিয়া

বিশ্লেষ করিয়া পরিষ্কার করিয়া বলিব জানি ন
া

।

একটা গহন অরণ্যের মাঝখান দিয়া যাত্রা

করিয়াছিলাম,ঠিক কোন প
থ

দিয়া কখন চলিয়া

ছিলাম স
ে

ক
ি

আর খুঁজিয়া বাহির করিতে

পারি !—কোথায় আরম্ভ করিব, কোথায় শেষ

করিব, কোনটা ত্যাগ করিব, কোনটা রাখিব,

সমস্তকাহিনীকে ক
ি

উপায়ে এমন স্পষ্টপ্রত্যক্ষ

করিয়া তুলিব যাহাতে কিছুই অসাধ্য অসম্ভব

অপ্রকৃত বোধ ন
া

হ
য

়

!

কিন্তু জীবনের এ
ই

কয়টা দিনে ইহা বুঝি

য়াছি য
ে,

অসাধ্য অসম্ভব কিছুই নাই। নবাব

অন্তঃপুরের বালিকার পক্ষে বাহিরের সংসার

একাস্ত দুর্গমবলিয়া মনে হইতে পারে—কিন্তু

তাহা কাল্পনিক ;—একবার বাহির হইয়া পড়িলে

একটা চলিবার প
থ

থাকেই। স
ে

প
থ

নবাবী

পথ নহে, কিন্তু পথ—সে পথে মানুষ চিরকাল

চলিয়া আসিয়াছে—তাহা বন্ধুরবিচিত্র সীমা

হীন, তাহা শাখা প্রশাখায় বিভক্ত, তাহা সুখে

দুঃপে বাধা বিঘ্নে জটিল, কিন্তু তাহা পথ।

এই সাধারণ মানবের পথে একাকিনী

নবাব-দুহিতার স্বদীর্ঘভ্রমণবৃত্তান্তসুখশ্রাব্য হইবে

যমুনাবক্ষোবাহিত একখানি অদৃপ্ত জীর্ণ নৌকা | না—ইইলেও স
ে

স
ব

কথা বলিবার উৎসাহ
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আমার নাই। এক কথায়, দুঃখ ক
ষ

্ট

বিপদ

অবমাননা অনেক ভোগ করিতে হইয়াছে, তবু

জীবন অসহ্য হ
য

়

নাই। আতসবাজির ম
ত

য
ত

দাহন ততই উদ্দাম গতি লাভ করিয়াছি।

যতক্ষণবেগে চলিয়াছিলাম ততক্ষণ পুড়িতেছি

বলিয়া বোধ ছিল না—আজ হঠাৎ সেই পরম

দুঃখের সেই চরম সুখের আলোক-শিখাটি

নিবিয়া গিয়া এ
ই

পথপ্রান্তের ধূলির উপর জ
ড

়

পদার্থের স্তায় পড়িয়া গিয়াছি—আজ আমার

যাত্রা শেষ হইয়া গেছে, এইখানেই আমার

কাহিনী সমাপ্ত।

এ
ই

বলিয়া নবাবপুত্রী থামিল। আমি

মনে মনে ঘাড় নাড়িলাম ; এখানে ত কোন

মতেই শেষ হ
য

়

না। কিছুক্ষণ চ
ুপ

করিয়া

থাকিয়া ভাঙ্গা হিন্দীতে বলিলাম—বেয়াদবি

মাপ করিবেন, শেষ দিককার কথাটা আর অল্প

একটু খোলসা করিয়া বলিলে অধীনের মনের

ব্যাকুলতা অনেকটা হ্রাস হয়।

নবাবপুত্রী হাসিলেন। বুঝিলাম আমার

ভাঙ্গা হিন্দীতে ফল হইয়াছে। যদি আমি থাষ

হিন্দীতে বাৎ চালাইতে পারিতাম তাহা হইলে

আমার কাছে তাহার লজ্জা ভাঙ্গিত ন
া

কিন্তু

আমি য
ে

তাহার মাতৃভাষা অতি অল্পই জানি

সেইটেই আমাদের উভয়ের মধ্যে বৃহৎ ব্যবধান

—সেইটেই একটা আব্রু।

তিনি পুনরায় আরম্ভ করিলেন—কেশর

লালের সংবাদ আমি প্রায়ই পাইতাম কিন্তু

কোন মতেই তাহার সাক্ষাৎ লাভ করিতে

পারি নাই। তিনি তাতিয়াটোপির দলে

মিশিয়া সেই বিপ্লবাচ্ছন্নআকাশতলে অকস্মাৎ

কখনো পূর্বে, কখনো পশ্চিমে, কখনো

ঈশানে,কখনো নৈঋতে বজ্রপাতের ম
ত

মুহূর্তের

মধ্যে ভাঙ্গিয়া পড়িয়া মুহূর্তের মধ্যে অদৃপ্ত

আমি তখন যোগিনী সাজিয়া কাশীর

শিবানন্দ স্বামীকে পিতৃসম্বোধন করিয়া তাহার

নিকট সংস্কৃত শাস্ত্র অধ্যয়ন করিতেছিলাম।

ভারতবর্ষের সমস্ত সংবাদ তাহার পদতলে

অাসিয়া সমাগত হইত—আমি ভক্তিভরে

শাস্ত্রশিক্ষণ করিতাম এবং মম্মান্তিক উদ্বেগের

সহিত যুদ্ধের সংবাদ সংগ্রহ করিতাম।

ক্রমে ব্রিটিশরাজ হিন্দুস্থানের বিদ্রোহবহ্নি

পদতলে দলন করিয়া নিবাইয়া দিল । তখন

সহসা কেশরলালের সংবাদ আর পাওয়া গেল

ন
া

। ভীষণ প্রলয়ালোকের রক্তরশ্মিতে ভারত

বর্ষের দ
ূর

দূরাস্তর হইতে য
ে

সকল বীরমৃত্তি

ক্ষণে ক্ষণে দেখা যাইতেছিল, হঠাৎ তাহারা

অন্ধকারে পড়িয়া গেল।

তখন আমি আর থাকিতে পারিলাম ন
া

গুরুর আশ্রয় ছাড়িয়া ভৈরবীবেশে আবার

বাহির হইয়া পড়িলাম। পথে পথে তীর্থে

তীর্থে মঠে মন্দিরে ভ্রমণ করিয়াছি কোথাও

কেশরলালের কোন সন্ধান পাই নাই ! দ
ুই

একজন, যাহারা তাহার নাম জানিত, কহিল,

স
ে,

হ
য

়

যুদ্ধে ন
য

়

রাজদণ্ডে মৃত্যু লাভ করি

য়াছে। আমার অন্তরাত্মা কহিল কখনো

নহে, কেশরলালের মৃত্যু নাই, সেই ব্রাহ্মণ

সেই দুঃসহ জলদগ্নি কখনো নির্বাণ পায় নাই,

আমার আত্মাহুতি গ্রহণ করিবার জন্ত্য স
ে

এখনো কোন দুর্গমনির্জন যজ্ঞবেদীতে উদ্ধ

শিখা হইয়া জলিতেছে।

হিন্দুশাস্ত্রে আছে জ্ঞানের দ্বারা তপস্যার

দ্বারা শ
ূদ

্র

ব্রাহ্মণ হইয়াছে—মুসলমান ব্রাহ্মণ

হইতে পারে ক
ি

ন
া

স
ে

কথার কোন উল্লেখ

নাই—তাহার একমাত্র কারণ, তখন মুসলমান

ছিল ন
া

। আমি জানিতাম কেশরলালের

সহিত আমার মিলনের ব
হ

ু

বিলম্ব আছে,—

হইতেছিলেন। কারণ, তৎপূর্বে আমাকে ব্রাহ্মণহইতে হইবে।
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একে একে ত্রিশ বৎসর উত্তীর্ণহইল। আমি
|

আচার ,বচার নাই—ইহাদের দেবতা ইহ!

অন্তরে বাহিরে আচারে ব্যবহারে কায়মনো

বাক্যে ব্রাহ্মণ হইলাম, আমার সেই ব্রাহ্মণ

পিতামহীর রক্ত নিষ্কলুষতেজে আমার সর্বাঙ্গে

প্রবাহিত হইল, আমি মনে মনে আমার সেই

যেীবনারম্ভের প্রথম ব্রাহ্মণ, আমার যৌবন

শেষের শেষ ব্রাহ্মণ, আমার ত্রিভূবনের এক

ব্রাহ্মণের পদতলে সম্পূর্ণনিঃসঙ্কোচে আপনাকে

প্রতিষ্ঠিত করিয়া একটি অপরূপ দীপ্তিলাভ

করিলাম।

যুদ্ধবিপ্লবেরমধ্যে কেশরলালের বীরত্বের

কথা আমি অনেক শুনিয়াছি—কিন্তু সে কথা

আমার হৃদয়ে মুদ্রিত হ
য

়

নাই। আমি সেই

য
ে

দেখিয়াছিলাম নিঃশব্দে জ্যোৎস্নানিশীথে

নিস্তব্ধ যমুনার মধ্যস্রোতে একখানি ক্ষুদ্র

নৌকার মধ্যে একাকী কেশরলাল ভাসিয়া চলি

য়াছে, সেই চিত্রই আমার মনে অঙ্কিত হইয়া

আছে। আমি কেবল অহরহ দেখিতেছিলাম

—ব্রাহ্মণ নির্জন স্রোত বাহিয়া নিশিদিন

কোন অনির্দেশ ম
হ

া

রহস্তভিমুখে ধাবিত হই

তেছে—তাহার কোন সঙ্গী নাই, সেবক নাই,

কাহাকেও তাহার কোন আবশু্যক নাই, সেই

নির্মুল আত্মনিমগ্ন পুরুষ আপনাতে আপনি

সম্পূর্ণ;—আকাশের গ্রহচন্দ্রতারা তাহাকে

নিঃশব্দে নিরীক্ষণ করিতেছে।

এমন সময় সংবাদ পাইলাম কেশরলাল

রাজদও হইতে পলায়ন করিয়া নেপালে আশ্রয়

লইয়াছে। আমি নেপালে গেলাম। সেখানে

দীর্ঘকাল বাস করিয়া সংবাদ পাইলাম—

কেশরলাল বহুকাল হইল নেপাল ত্যাগ করিয়া

কোথায় চলিয়া গিয়াছে কেহ জানে ন
া

।

তাহার প
র

হইতে পাহাড়ে পাহাড়ে ভ্রমণ ।

দের পুজার্চনাবিধি সকলি স্বতন্ত্র;—বহু

দিনের সাধনায় আমি য
ে

বিশুদ্ধ গুচিতা লাভ

করিয়াছি ভ
য

়

হইতে লাগিল পাছে তাহাতে

রেখামাত্র চিহ্ন পড়ে। আমি ব
হ

ু

চেষ্টায়

আপনাকে সর্বপ্রকার মলিন সংস্পর্শ হইতে

রক্ষা করিয়া চলিতে লাগিলাম। আমি জানি

তাম আমার তরী তীরে আসিয়া পৌঁছিয়াছে,

আমার জীবনের চরমতীর্থ অনতিদূরে।

তাহার পরে আর ক
ি

বলিব ! শেষ কথা

অতি স্বল্প। প্রদীপ যখন নেবে তখন একটি

ফুৎকারেই নিবিয়া যায়—সে কথা আর সুদীর্ঘ

করিয়া ক
ি

ব্যাখ্যা করিব।

আটত্রিশ বৎসর পরে এই দার্জিলিঙ্গে

আসিয়া আজ প্রাতঃকালে কেশরলালের দেখা

পাইয়াছি।

বক্তাকে এইখানে ক্ষান্ত হইতে দেখিয়া

আমি ওৎসুক্যের সহিত জিজ্ঞাসা করিলাম—

ক
ি

দেখিলেন ?

নবাবপুত্রী কহিলেন, দেখিলাম ব
ৃদ

্ধ

কেশর

লাল ভূটয়া পল্লীতে ভূটিয়া স
্ত

্র
ী

এবং তাহার

গর্ভজাত পৌত্র পৌত্রী লইয়া স্নান বস্ত্রে মলিন

অঙ্গনে ভুট্টা হইতে শ
স

্ত

সংগ্রহ করিতেছে।

গ
ল

্প

শেষ হইল। আমি ভাবিলাম একটা

সান্ত্বনার কথা বলা আবশুক। কহিলাম—

আটত্রিশ বৎসর একাদিক্রমে যাহাকে প্রাণভয়ে

বিজাতীয়ের সংশ্রবে অহরহ থাকিতে হইয়াছে

স
ে

কেমন করিয়া আপন আচার রক্ষা করিবে।

মবাব-কন্তা কহিলেন—আমি ক
ি

তাহা

বুঝি ন
া

? কিন্তু এতদিন আমি ক
ি

মোহ

লইয়া ফিরিতেছিলাম ? য
ে

ব্রহ্মণ্যআমার

কিশোর হৃদয় হরণ করিয়া লইয়াছিল আমি ক
ি

করিতেছি। এ হিন্দুর দ
েশ

নহে—ভুটিয়া | জানিতাম তাহা অভ্যাস তাহা সংস্কার ম
াত

্র

?

লেপচারণ ম্লেচ্ছ—ইহাদের আচার ব্যবহারে আমি জানিতাম তাহা ধর্ম, তাহা অনাদি
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অনন্ত। তাহাই য
দ

ি

ন
া

হইবে তবে ষোল

বৎসর বয়সে প্রথম পিতৃগৃহ হইতে বাহির হইয়া

সেই জ্যোৎস্না-নিশীথে আমার বিকশিত পুস্পিত

ভক্তিবেগকম্পিত দেহমনপ্রাণের প্রতিদানে

ব্রাহ্মণের দক্ষিণ হ
স

্ত

হইতে য
ে

দুঃসহ অপ

মান প্রাপ্ত হইয়াছিলাম, কেন তাহা গুরুহস্তের

দীক্ষার হ্যায় নিঃশব্দে অবনত মস্তকে দ্বিগুণিত

ভক্তিভরে শিরোধার্য্য করিয়া লইয়াছিলাম ?

হায় ব্রাহ্মণ,তুমিত তোমার এক অভ্যাসের

পরিবর্তে আর এক অভ্যাস লাভ করিয়াছ

আমি আমার এক যেীবন এক জীবনের পরি

বর্তে আর এক জীবন যৌবন কোথায় ফিরিয়া

পাইব ?
এ

ই

বলিয়া রমণী উঠিয়া দাড়াইয়া কহিল,

নমস্কার বাবুজি !—
মুহুর্তপরেই ষেন সংশোধন করিয়া কহিল

—সেলাম বাবু সাহেব ! এ
ই

মুসলমান অভি

বাদনের দ্বারা স
ে

যেন জীর্ণভিত্তি ধূলিশায়ী

ভগ্নব্রহ্মণ্যেরনিকট শেষ বিদায় গ্রহণকরিল ।

আমি কোন ক
থ

া

বলিতে ন
া

বলিতেই স
ে

|্র:

সেই হিমাদ্রিশিখরের ধূসর কুজ্বটিকা রাশির |8i

মধ্যে মেঘের মত মিলাইয়া গেল।

আমি ক্ষণকাল চ
ক

্ষ
ু

মুদ্রিত করিয়া সমস্ত |

ঘটনাবলী মানসপটে চিত্রিত দেখিতে লাগি

লাম। মছলন্দের আসনে যমুনাতীরের

গবাক্ষে স্বখাসীনা ষোড়শী নবাব-বালিকাকে

দেখিলাম, তীর্থমন্দিরে সন্ধ্যারতিকালে তপস্বি

নীর ভক্তিগদগদ একাগ্র মূর্তি দেখিলাম—

তাহার পরে এ
ই

দার্জিলিঙ্গে ক্যালকাটা

রোডের প্রান্তে প্রবীণার কুহেলিকাচ্ছন্ন ভগ্ন

হৃদয়ভারকাতর নৈরাশু মূর্তিও দেখিলাম—

একটি স্বকৃমার রমণী-দেহে ব্রাহ্মণ-মুসলমানের

রক্ততরঙ্গের বিপরীত সংঘর্ষ-জনিত বিচিত্র

বিগলিত হইয়া আমার মস্তিষ্কের মধ্যে স্পন্দিত

হইতে লাগিল।

চ
ক

্ষ
ু

খুলিয়া দেখিলাম, হঠাৎ মেঘ কাটিয়া

গিয়া স্নিগ্ধ রৌদ্রে নিম্মল আকাশ ঝল ঝল

করিতেছে—ঠেলা গাড়িতে ইংরাজরমণী ও

অশ্বপৃষ্ঠেইংরাজ পুরুষগণ বায়ুসেবনে বাহির

হইয়াছে—মধ্যে মধ্যে দ
ুই

একটি বাঙ্গালীর

গলাবন্ধবিজড়িত মুখমণ্ডল হইতে আমার

প্রতি সকৌতুক কটাক্ষ বর্ষিত হইতেছে।

দ্রুত উঠিয়া পড়িলাম—এই স্বর্য্যালোকিত

অনাবৃত জগৎণ্ডের মধ্যে সেই মেঘাচ্ছন্ন কাহি
নীকে আর সত্য বলিয়া মনে হইল না।

আমার বিশ্বাস আমি পর্বতের কুয়াশার সহিত

আমার সিগারেটের ধ
ূম

্র

ভূরি পরিমাণে মিশ্রিত

করিয়া একটি কল্পনাথও রচনা করিয়াছিলাম,

সেই মুসলমানরাহ্মণী সেই বিপ্রবীর, সেই

যমুনাতীরের কেল্লা কিছুই সত্য নহে।

আমার প্রতিবেশিনী বালবিধবা।

শরতের শিশিরাশ্রুপ্লতে শেফালিকার ম
ত

বৃন্ত

চু্যত,—কোন বাসরগুহের ফুলশয্যার জন্য স
ে

নহে, স
ে

কেবল দেবপূজার জন্তই উৎসর্গ

করা ।

তাহাকে আমি মনে মনে পূজা করিতাম।

তাহার প্রতি আমার মনের ভাবটা য
ে

ক
ি

ছিল পূজা ছাড়া তাহা অন্ত কোন সহজ ভাষায়

প্রকাশ করিতে ইচ্ছা করি না—পরের কাছে ত

যেন

ব্যাকুল সঙ্গীতধ্বনি স্বন্দরস্বসম্পূর্ণ উ
র

্দ
ু

ভাষায় নয়ই, নিজের কাছেও ন
া

!
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আমার অস্তরঙ্গপ্রিয়বন্ধনুবীনমাধব, সেও

কিছু জানিত না। এইরূপে এই যে আমার

গভীরতম,আবেগটিকে গোপন করিয়া নির্মূল

করিয়া রাখিয়াছিলাম ইহাতে আমি কিছু গ
র

্ব

অনুভব করিতাম।

কিন্তু মনের বেগ পার্বতী নদীর মত,

নিজের জন্মশিখরে আবদ্ধ হইয়া থাকিতে চাহে

না। কোন একটা উপায়ে বাহির হইবার

চেষ্টা করে। অকৃতকার্য্য হইলে বক্ষের মধ্যে

বেদনার স্বষ্টিকরিতে থাকে। তাই ভাবিতে

ছিলাম, কবিতায় ভাব প্রকাশ করিব কিন্তু

কুষ্ঠিত লেখনী কিছুতেই অগ্রসর হইতে

চাহিল না।

পরমাশ্চর্য্যের বিষয় এই য
ে,

ঠিক এই

সময়েই আমার ব
ন

্ধ
ু

নবীনমাধবের অকস্মাৎ

বিপুল বেগে কবিতা লিখিবার ঝেশক আসিল ;

যেন হঠাৎ ভূমিকম্পের মত।

স
ে

বেচারার এরূপ দৈববিপত্তি পূর্বে

কখন হ
য

়

নাই ; সুতরাং স
ে

এই অভিনয়

আন্দোলনের জন্ত লেশমাত্র প্রস্তুতছিল ন
া

।

তাহার হাতের কাছে ছ
ন

্দ

মিল কিছুরই

যোগাড় ছিল ন
া,

তবু স
ে

দমিল ন
া

দেখিয়া

আশ্চর্য্যহইয়া গেলাম । কবিতা যেন ব
ৃদ

্ধ

বয়সের দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রীর মত তাহাকে

পাইয়া বসিল। নবীনমাধব ছন্দ মিল সম্বন্ধে

সহায়তা ও সংশোধনের জন্ত আমার শরণাপন্ন

হইল ।

কাবতার বিষয়গুলি নূতন নহে ; অথচ

পুরাতনও নহে। অর্থাৎ তাহাকে চিরনূতনও

বলা যায়, চিরপুরাতন বলিলেও চলে ! প্রেমের

কবিতা, প্রিয়তমার প্রতি । আমি তাহাকে

একটা ঠেলা দ
িয

়া

হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, :

নবীন হাসিয়া কহিল—এখনো সন্ধান

পাই নাই !

নবান রচয়িতার সহায়তাকার্য্যে আমি

অত্যন্ত আরাম পাইলাম। নবীনের কাল্পনিক

প্রিয়তমার প্রতি আমার রুদ্ধ আবেগ প্রয়োগ

করিলাম। শাবকহীন ম
ুর

্গ
ী

যেমন ইসের

ডিম পাইলেও ব
ুক

পাতিয়া ত
া'

দিতে বসে,

হতভাগ্য আমি তেমনি নবীনমাধবের ভাবের

উপরে হৃদয়ের সমস্ত উত্তাপ দিয়া চাপিয়া

বসিলাম। আনাড়ির লেখা এমনি প্রবল

বেগে সংশোধন করিতে লাগিলাম য
ে

প্রায়

পনেরো আনা আমারি লেখা দাড়াইল।

নবীন বিস্মৃত হইয়া বলে—ঠিক এই কথাই

আমি বলিতে চাই কিন্তু বলিতে পারি ন
া

!

অথচ তোমার এ সব ভাব যোগায় কোথ!

হইতে ?

আমি কবির মত, উত্তর করি—বল্পনা

হইতে ! কারণ, সত্য নীরব, কল্পনাই মুখরা।

সত্যঘটনা ভাবস্রোতকে পাথরের মত চাপিয়া

থাকে, বল্লনাই তাহার প
থ

মুক্ত করিয়া দেয়।

নবীন গম্ভীর মুখে একটুখানি ভাবিয়া

কহিল, তাই ত দেখিতেছি ! ঠিক বটে !—
আবার খানিকক্ষণ ভাবিয়া বলিল—ঠিক্

ঠিক!

পূর্বেই বলিয়াছি আমার ভালবাসার মধ্যে

একটি কাতর সঙ্কোচ ছিল, তাই নিজের জবা

নীতে কোনমতে লিখিতে পারিলাম ন
া

। নবী

নকে পর্দার মধ্যে মাঝখানে রাখিয়া তবেই

আমার লেখনী-মুখ খুলতে পারিল । লেখা
গুলো যেন রসে ভরিয়া উত্তাপে ফাটিয়া

উঠিতে লাগিল । -

নবীন বলিল, এত তোমারই লেখা !

তোমারি নামে বাহির করি ।

কেহে, হনি ক
ে

? আমি কহিলাম, ধিলক্ষণ ! এ তোমারি
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লেখা—আমি সামান্ত একটু বদল করিয়াছি

মাত্র !

ক্রমে নবীনেরও সেইরূপ ধারণা জন্মিল !

, জ্যোতিবিদ যেমন নক্ষত্রোদয়ের অপেক্ষায় ।

আকাশের দিকে তাকাইয়া থাকে, আমিও যে ।

তেমনি মাঝে মাঝে আমাদের পাশের বাড়ির

বাতায়নের দিকে চাহিয়া দেখিতাম সে কথা

অস্বীকার করিতে পারি না। মাঝে মাঝে

ভক্তের সেই ব্যাকুল দৃষ্টিক্ষেপ সার্থকও হইত। |

সেই কম্মযোগনিরতা ব্রহ্মচারিণীর সৌম্য !

মুখশ্রী হইতে শান্তস্নিগ্ধজ্যোতি প্রতিবিম্বিত

হইয়া মুহূর্তের মধ্যে আমার সমস্তচিত্তক্ষোভ

দমন করিয়া দিত।

কিন্তু সেদিন সহসা এ কি দেখিলাম! !

আমার চন্দ্রলোকেও কি এখনো অগ্ন্যুৎপাত

আছে? সেখানকার জনশূন্ত সমাধিমগ্ন গিরি

গুহার সমস্ত বহ্নিদাহ এখনো সম্পূর্ণনির্বাণ |

হইয়া য
ায

়

নাই ক
ি

?

স
ে

দিন বৈশাখ মাসের অপরাহ্রে ঈশান

কোণে মেঘ ঘ
ন

হইয়া আসিতেছিল। সেই

আসন্ন ঝঞ্চার মেঘবিচ্ছুরিত রুদ্রদীপ্তিতে আমার

প্রতিবেশিনী জানালায় একাকিনী দাড়াইয়া

ছিল। স
ে

দ
িন

তাহার শূন্তনিবিষ্ট ঘনকৃষ্ণ

দৃষ্টিরমধ্যে ক
ি

স্বদুরপ্রসারিত নিবিড় বেদনা

দেখিতে পাইলাম।

আছে, আমার ঐ চন্দ্রলোকে এখনো

উত্তাপ আছে! এখনো সেখানে উষ্ণ নিশ্বাস ।

সমীরিত! দেবতার জন্ত মানুষ নহে, মানুষের

জন্তই স
ে

! তাহার সেই দ
ুট

ি

চক্ষুর বিশাল ।

ব্যাকুলতা সেদিনকার সেই ঝড়ের আলোকে ।

ব্যগ্রপাপীর ম
ত

উড়িয়া চলিয়াছিল। স্বর্গের

দিকে নহে—মানব হৃদয়নীড়ের দিকে।

!

সেই উৎসুক আকাঙ্ক্ষা-উদ্দীপ্ত দৃষ্টিপাতটি

রাখা আমার পক্ষে দুঃসাধ্য হইল। তখন

কেবল পরের র্কাচা কবিতা সংশোধন করিয়া

| তৃপ্তি হ
য

়

না—একটা য
ে

কোন প্রকার কাজ

করিবার জন্ত চঞ্চলতা জন্মিল।

তখন সংকল্প করিলাম, বাঙ্গালা দেশে

বিধবা বিবাহ প্রচলিত করিবার জন্ত্যআমার

সমস্তচেষ্টা প্রয়োগ করিব। কেবল বক্তৃতা ও

লেখা নহে, অর্থ সাহায্য করিতেও অগ্রসর

হইলাম।

নবীন আমার সঙ্গে তর্ক করিতে লাগিল।

স
ে

বলিল—চিরবৈধব্যের মধ্যে একটি পবিত্র

শান্তি আছে, একাদশীর ক্ষীণ জ্যোৎস্নালোকিত

সমাধিভূমির ম
ত

একটি বিরাট রমণীয়তা

আছে ; বিবাহের সম্ভাবনামাত্রেই ক
ি

সেটা

| ভাঙ্গিয়া যায় ন
া

?
এসব কবিত্বের কথা শুনিলেই আমার রাগ

হইত। দুর্ভিক্ষে য
ে
লোক জীর্ণ হইয়া মরি

তেছে তাহার কাছে আহারপুষ্ট লোক যদি

পাস্তের স্থলত্বের প্রতি ঘ
ৃণ

া

প্রকাশ করিয়া

ফুলের গ
ন

্ধ

এবং পাখীর গান দিয়া মুমূষুর পেট

ভরাইতে চাহে তাহা হইলে স
ে

কেমন হ
য

়

?
আমি রাগিয়া কহিলাম—দেখ নবীন,

আর্টিষ্টলোকে বলে, দ
ৃপ

্ত

হিসাবে পোড়ো
বাড়ির ব

ড
়

একটি সৌন্দর্য্য আছে। কিন্তু

বাড়িটােক কেবল ছবির হিসাবে দেখিলে চলে

ন
া,

তাহাতে বাস করিতে হয়—অতএব আটষ্ট

যাহাই বলুন মেরামত আবশুক। বৈধব্য লইয়া

| তুমি ত দ
ূর

হইতে দিব্য করিত্ব, করিতে চাও

—কিন্তু তাহার মধ্যে একটি আকাঙ্ক্ষাপূর্ণ

মানবহৃদয় আপনার বিচিত্র বেদনা লইয়া বাস

করিতেছে সেটা স্মরণরাখা কর্তব্য।

মনে করিয়াছিলাম নবীনমাধবকে কোন

{মতেই দলে টানিতে পারিব না—সেদিন সেই

.cদখার প
র

হইতে অশাস্ত চিত্তকে স্বস্থিরকরিয়া । জন্তই কিছু অতিরিক্ত উষ্মার সহিত কথা
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কহিয়াছিলাম। কিন্তু হঠাৎ দেখিলাম, আমার

বক্তৃতা অবসানে নবীনমাধব একটিমাত্র গভীর

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া আমার সমস্তকথা মানিয়া

লইল ; বাকি আরও অনেক ভাল ভাল কথা

বলিবার অবকাশই ছিল না ।

সপ্তাহখানেক পরে নবীন আসিয়া কহিল,

তুমি য
দ

ি

সাহায্য ক
র

আমি একটি বিধবাবিবাহ

করিতে প্রস্তুতআছি।

এমনি খুসি হইলাম—নবীনকে বুকে

টানিয়া !কোলাকুলি করিলাম, কহিলাম য
ত

টাকা লাগে আমি দিব । তখন নবীন তাহার

ইতিহাস বলিল।

বুঝিলাম তাহার প্রিয়তমা কাল্পনিক নহে।

কিছুকাল ধরিয়া একটি বিধবা নারীকে স
ে

দ
ূর

হইতে ভাল বাসিত, কাহারও কাছে তাহা

প্রকাশ করে নাই। য
ে

মাসিকপত্রে নবীনের

ওরফে আমার কবিতা বাহির হইত সেই পত্র

গুলি যথাস্থানে গিয়া পৌঁছিত। কবিতাগুলি

ব্যর্থ হ
য

়

নাই। বিনা সাক্ষাৎকারে চিত্ত

আকর্ষণের এই এক উপায় আমার ব
ন

্ধ
ু

বাহির

করিয়াছিলেন।

কিন্তু নবীন বলেন তিনি চক্রান্ত করিয়া

এ
ই

সকল কৌশল অবলম্বন করেন নাই। এমন

কি, তাহার বিশ্বাস ছিল বিধবা পড়িতে জানে

না। বিধবার ভাইয়ের নামে কাগজগুলি

বিনা স্বাক্ষরে বিনা মূল্যে পাঠাইয়া দিতেন।

এ কেবল মনকে সান্ত্বনাদিবার একটা পাগলামী

মাত্র। মনে হইত দেবতার উদ্দেশে পুষ্পাঞ্জলি

দান করা গেল তিনি জানুন ব
া

ন
া

জানুন,

গ্রহণকরুন ব
া

ন
া

নাই করুন।

নানা ছুতায় বিধবার ভাইয়ের সঙ্গে নবীন

য
ে

বন্ধুত্বকরিয়া লইয়াছিলেন নবীন বলেন

ভালবাসা য
ায

়

তাহার নিকটবর্তী আত্মীয়ের

সঙ্গমধুর বোধ হয়।

অবশেষে ভাইয়ের কঠিন পীড়া উপলক্ষে

ভগিনীর সহিত কেমন করিয়া সাক্ষাৎ হ
য

়

স
ে

।

সুদীর্ঘ কথা। কবির সহিত কবিতার অবল

ম্বিত বিষয়টির প্রত্যক্ষ পরিচয় হইয়া কবিতা

সম্বন্ধে অনেক আলোচনা হইয়া গেছে।

আলোচনা ষ
ে

কেবল ছাপান কবিতা কয়টির

মধ্যেই ব
দ

্ধ

ছিল তাহাও নহে।

সম্প্রতি আমার সহিত তর্কে পরাস্ত হইয়া

নবীন সেই বিধবার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া

বিবাহের প্রস্তাব করিয়া বসিয়াছে। প্রথমে

কিছুতেই সম্মতি পায় নাই। নবীন তখন

আমার মুখের সমস্তযুক্তিগুলি প্রয়োগ করিয়া

এবং তাহার সহিত নিজের চোখের দ
ুই

চা'র

ফোটা জল মিশাইয়া তাহাকে সম্পূর্ণ হার

মানাইয়াছে। এখন বিধবার অভিভাবক পিসে

কিছু টাকা চায়।

-

আমি বলিলাম—এথনি লও !

নবীন বলিল, তাহা ছাড়া বিবাহের প
র

প্রথম মাস পাচ ছ
য

়

বাবা নিশ্চয় আমার মাস

হারা ব
ন

্ধ

করিয়া দিবেন, তখনকার ম
ত

উভ

য়ের খরচ চালাইবার যোগাড় করিয়া দিতে

হইবে। আমি কথাটি ন
া

কহিয়া চেকৃ লিথিয়া

দিলাম । বলিলাম—এখন তাহার নামটি বল ।

আমার সঙ্গে যখন কোন প্রতিযোগিতা নাই

তখন পরিচয় দিতে ভ
য

়

করিও ন
া,

তোমার গ
া

ছুইয়া শপথ করিতেছি আমি তাহার নামে

কবিতা লিখিব না, এবং যদি লিখি তাহার

ভাইকে ন
া

পাঠাইয়া তোমার কাছে পাঠাইয়া

দিব ।

নবীন কহিল—আরে, স
ে

জন্ত আমি ভ
য

়

করি ন
া

। বিধবা বিবাহের লজ্জায় তিনি

তাহারও মধ্যে কোন উদ্দেশু ছিল না। যাহাকে অত্যন্ত কাতর—তাই তোমাদের কাছে তাহার
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সম্বন্ধেআলোচনা করিতে তিনি অনেক করিয়া

নিষেধ করিয়া দিয়াছিলেন। কিন্তু এখন আর

ঢাকিয়া বাধা মিথ্যা।—তিনি তোমারই প্রতি

বেশিনী, ১৯ নম্বরে থাকেন।

হৃৎপিণ্ডটা যদি লোহার বয়লার হইত ত

এক চমকে ধ
ক

্

করিয়া ফাটিয়া যাইত। জিজ্ঞসা

করিলাম, বিধবা বিবাহে তাহার অমত নাই ?

নবীন হাসিয়া কহিল, সম্প্রতি ত নাই !

আমি কহিলাম—কেবল কবিতা পড়িয়াই

তিনি ম
ুগ

্ধ

?

নবীন কহিল—কেন, আমার সেই কবিতা

গুলি ত ম
ন

্দ

হ
য

়

নাই ?

আমি মনে মনে কহিলাম–ধিক্ !

ধিক্ কাহাকে ? তাহাকে, ন
া

আমাকে,

ন
া

বিধাতাকে ? কিন্তু ধিক্!

সুজ্জঞ্জঃ

প
্প

ি

ক্রেল #ঃ

:-- -। - ট
ু

ল্যাজা এবং মুড়া, রাহু এবং কেতু, পর

স্পরের সঙ্গে আড়াআড়ি করিলে যেমন দেখিতে

হইত এও ঠিক সেই রকম। প্রাচীন হালদার

বংশ দ
ুই

খণ্ডে পৃথক হইয়া প্রকাগু বসতবাড়ির

- মাঝখানে এ
ক

ভিত্তি তুলিয়া পরস্পর পিঠাপিঠি

করিয়া বসিয়া আছে, কেহ কাহারো মুখদর্শন

করে ন
া

।

নবগোপালের ছেলে নলিন এবং ননী

গোপালের ছেলে নন্দ একবংশজাত,একবয়সী,

এক স্কুলে যায় এবং পরিবারিক বিদ্বেষ ও

রেষারেষিতেও উভয়ের মধ্যে সম্পূর্ণঐক্য

লোক। ছেলেকে হাপ ছাড়িতে দিতেন ন
া,

পড়াশুনা ছাড়া আর কথা ছিল না। খেলা,

খাস্ত ও সাজসজ্জা সম্বন্ধে ছেলের সর্বপ্রকার

স
খ

তিনি খাতাপত্র ও ইস্কুলবইয়ের নীচে

চাপিয়া রাখিয়াছিলেন।

নন্দর বাপ ননীগোপালের শাসনপ্রণালী

অত্যন্তশিথিল ছিল। ম
া

তাহাকে অত্যন্ত

ফিষ্টুফাট্ট করিয়া সাজাইয়া ইস্কুলে পাঠাইতেন,

আনা তিনেক জলপানীও,সঙ্গে দিতেন ; নন্দ

ভাজা মসলা ও কুলপির বরফ, লাঠিম ও মার্কল

গুলিকণ ইচ্ছামত ভোগবিতরণের দ্বারা যশস্বী

হইয়া উঠিয়াছিল।

মনে মনে পরাভব অনুভব করিয়া নলিন

কেবলি ভাবিত নন্দর বাবা ষদি আমার

বাবা হইত এবং আমার বাবা য
দ

ি

নন্দর

পিতৃস্থান অধিকার করিত তাহা হইলে নন্দকে

মজা দেখাইয়া দিতাম।

কিন্তু সেরূপ স্বযোগ ঘটিবার পূর্বে

ইতিমধ্যে নন্দ বৎসরে বৎসরে প্রাইজ

পাইতে লাগিল ; নলিন রিক্তহস্তে বাড়ি

আসিয়া ইস্কুলের কর্তৃপক্ষদের নামে পক্ষপাতের

অপবাদ দিতে লাগিল ! বাপ তাহাকে অন্ত

স্কুলে দিলেন, বাড়িতে অন্ত মাষ্টার রাখিলেন,

ঘুমের সময় হইতে এক ঘণ্টা কাটিয়া পড়ার

সময়ে যোগ করিলেন, কিন্তু ফলের তারতম্য

হইল না। ন
ন

্দ

পাস করিতে করিতে ব
ি,

এ
,

উত্তীর্ণহইয়া গেল, নলিন ফেল করিতে করিতে

এন্ট,ন্সি ক্লাসে জতিকলের ইদুরের ম
ত

আটকা পড়িয়া রহিল।

এমন সময় তাহার পিতা তাহার প্রতি

দয়া করিলেন। তিনি মরিলেন। তিন বৎসর

মেয়াদ খাটিয়া এন্টাঙ্গ ক্লাস হইতে তাহার

মুক্তি হইল এবং স্বাধীন নলিন আংটি

নলিনের বাপ নবগোপাল অত্যন্ত কড়া বোতাম ঘড়ির চেনে আস্তোপাস্ত ঝকমকৃ
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করিয়া নন্দকে নিরতিশয় নিষ্প্রভকরিয়া দিবার

চেষ্টা করিতে লাগিল। এন্টেন্স ফেলের যুড়ি

চৌঘুড়ি, ব
ি,

এ-পাসের এ
ক

ঘোড়ার গাড়িকে

অনায়াসে ছাড়াইয়া যাইতে লাগিল, বিশ্ববিদ্যা

লয়ের ডিক্রী, ওয়েলার ঘোড়ার সহিত সমান

চালে চলিতে পারিল ন
া

।

এদিকে নলিন এবং নন্দর বিবাহের জন্ত

পাত্রীর সন্ধান চলিতেছে। নলিনের প্রতিজ্ঞা

স
ে

এমন কন্যা বিবাহ করিবে যাহার উপমা

মেলা ভার, তাহার যুড়ি এবং তাহার স্ত্রীর

কাছে নন্দকে হার মানিতেই হইবে।

সব-চেয়ে-ভালর জন্ত্যযাহার আকাঙ্ক্ষা,

অনেক ভাল তাহাকে পরিত্যাগ করিতে হয়।

কাছাকাছি কোন মেয়েকেই নলিন পছন্দ

করিয়া খতম্ করিতে সাহস করিল ন
া,

পাছে

আরো-ভাল তাহাকে ফাকি দিয়া আর

কাহারো ভাগ্যে জোটে।

অবশেষে খবর পাওয়া গেল রাওলপিণ্ডিতে

এক প্রবাসী বাঙ্গালীর এক পরমাসুন্দরী মেয়ে

আছে। কাছের সুন্দরীর চেয়ে দূরের সুন্দ

রীকে বেশী লোভনীয় মনে হয়। নলিন মতিয়া

উঠিল ; খরচপত্র দিয়া কন্তাকে কলিকাতায়

আনান হইল। কন্তাটি সুন্দরী বটে! নলিন

কহিল, যিনি য
াই

করুন ফ
স

্

করিয়া রাওল

পিণ্ডি ছাড়াইয়া যাইবেন এমন সাধ্য কাহারও

নাই। অন্ততঃ একথা কেহ বলিতে পারিবেন

ন
া

য
ে,

এ মেয়ে ত আমরা পূর্বেই দেখিয়া
ছিলাম, পছন্দ হ

য
়

নাই বলিয়া সম্বন্ধকরি

নাই ! কথাবার্তা ত প্রায় এ
ক

প্রকার স্থির,

পাণপত্রের আয়োজন হইতেছে এমন সময়

একদিন প্রাতে দেখা গেল ননীগোপালের

বাড়ি হইতে বিচিত্র খালার উপর বিবিধ উ
প

।

টেীকন লইয়া দাসীচাকরের দ
ল

সার বাধিয়া

ন।লন কহিল, দেখে এস ত হে, ব্যাপার

খানা ক
ি

?

খবর আসিল, নন্দরভাবী বধূর জন্ত পাণ

প
ত

্র

যাইতেছে । নলিন তৎক্ষণাৎ গুড়গুড়ি

টানা ব
ন

্ধ

করিয়া সচকিত হইয়া উঠিয়া বসিল,

বলিল, খবর নিতে হচ্চে ত !

তৎক্ষণাৎ গাড়ি ভাড়া করিয়া ছড় ছড়

শব্দে দ
ূত

ছুটিল। বিপিন হাজরা ফিরিয়া

আসিয়া কহিল, কলকাতার মেয়ে, কিন্তু খাসা

মেয়ে ।

নলিনের ব
ুক

দমিয়া গেল—কহিল, ব
ল

ক
ি

হ
ে

!

হাজ র
া

কেবলমাত্র|কহিল—খাসা মেয়ে।

নলিন বলিল, এ ত দেখতে হচ্চে!

, পারিষদ বলিল—সে আর শক্তটা ক
ি

!—
বলিয়া তর্জনী ও অস্কৃষ্ঠেএকটা কাল্পনিক টাকা

বাজাইয়া দিল।

স্বযোগ করিয়া নলিন মেয়ে দেখিল। যতই

মনে হইল এ মেয়ে নন্দর জন্ত একেবারে স্থির

হইয়া গেছে ততই বোধ হইতে লাগিল মেয়েটি

রাওলপিগুজার চেয়ে ভাল দেখিতে। দ্বিধা

পীড়িত হইয়া নলিন পরিষদকে জিজ্ঞাসা

করিল, কেমন ঠেকৃচে হে।

হাজ র
া

কহিল, আজ্ঞে আমাদের চোকে ত

ভালই ঠেকৃচে।

নলিন কহিল, স
ে

ভাল কি, এ ভাল ?

হাজ র
া

বলিল, এ
ই

ভাল।

তখন নলিনের বোধ হইল, ইহার চোখের

পল্লবতাহার চেয়ে আরও একুচু যেন ঘ
ন

;

তাহার রংটা ইহার চেয়ে একটু য
েন

বেশী

ফ্যাকাসে, ইহার গৌরবর্ণে একটু য
েন

হলদে

আভায় সোণা মিশাইয়াছে। ইহাকে ত হাত

ছাড়া করা যায় ন
া

।

চলিয়াছে।
নলিন বিমর্ষভাবে চ

িৎ

হইয়া গুড়গুড়ি
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টানিতে টানিতে কহিল—ওহে হাজরা কি

করা যায় বল ত ?

হাজ রা বলিল, মহারাজ শক্তটা কি !—
বলিয়া পুনশ্চ অঙ্গুষ্ঠে তর্জনীতে কাল্পনিক

টাকা বাজাইয়া দিল।

টাকাটা যখন সত্যই সশব্দে বাজিয়া উঠিল।

তখন যথোচিত ফল হইতে বিলম্ব হইল না ।

কন্যার পিতা একটা অকারণ ছুতা করিয়া

বরের পিতার সহিত তুমুল ঝগড়া বাধাইলেন।

বরের পিতা বলিলেন তোমার কন্যার সহিত

আমার পুত্রের য
দ

ি

বিবাহ দিই তবে ইত্যাদি

ইত্যাদি।

কন্স্যারপিতা আরও একগুণ অধিক করিয়া

বলিলেন তোমার পুত্রের সহিত আমার কষ্টারি

যদি বিবাহ দিই তবে ইত্যাদি ইত্যাদি।

অতঃপর আর বিলম্ব মাত্র ন
া

করিয়া

নলিন নন্দকে ফাকি দিয়া শুভলগ্নে শুভবিবাহ

সত্বরসম্পন্নকরিয়া ফেলিল। এবং হাসিতে

হাসিতে হাজরাকে বলিল, “বিএ পাস করা ত

একেই ব
ল

ে
! ক

ি

ব
ল

হ
ে

হাজরা ! এবারে

আমাদের ওবাড়ির ব
ড

়

বাবু ফেল!”

অনতিকাল পরেই নবগোপালের বাড়িতে

একদিন ঢাক ঢোল সানাই বাজিয়া উঠিল।

নন্দর গায়ে হলুদ।

নলিন কহিল ওহে হাজরা, পবর লওত

পাত্রীটি ক
ে

।

হাজরা আসিয়া খবর দিল, পাত্রীটি সেই

রাওলপিণ্ডির মেয়ে ।

রাওলপিণ্ডির মেয়ে ! হাঃ হ
াঃ

হাঃ । নলিন

অত্যন্ত হাসিতে লাগিল। ওবাড়ির ব
ড

়

বাবু

আর কন্যা পাইলেন ন
া,

আমাদেরই পরিত্যক্ত

পাত্রীটিকে বিবাহ করিতেছেন। হাজাও
বিস্তর হাসিল।

জোর রহিল ন
া

! তাহার হাসির মধ্যে কীট

প্রবেশ করিল। একটি ক্ষুদ্রসংশয় তীক্ষ স্বরে

কাণে কাণে বলিতে লাগিল, আহা, হাতছাড়া

হইয়া গেল ! শেষকালে নন্দর কপালে

জুটিল ! ক
্ষ

ুদ
্র

সংশয় ক্রমশই রক্তস্ফীত

জোঁকের ম
ত

ব
ড

়

হইয়া উঠিল—তাহার কণ্ঠ

স্বরওমোটা হইল। স
ে

বলিল, এখন আর

কোন মতেই ইহাকে পাওয়া যাইবে ন
া,

কিন্তু

আসলে ইহাকেই দেখিতে ভাল ! ভারি

ঠকিয়াছ!

অন্তঃপুরে নলিন যখন খাইতে গেল তখন

তাহার স্ত্রীরছোট খাট সমস্তখুৎ ম
স

্ত

হইয়া

তাহাকে উপহাস করিতে লাগিল। মনে

হইতে লাগিল স্ত্রীটাতাহাকে ভয়ানক ঠকা

ইয়াছে। <
রাওলপিণ্ডিতে যখন সম্বন্ধহইতেছিল

তখন নলিন সেই কস্তার য
ে

ফটো পাইয়াছিল

সেইখানি বাহির করিয়া দেখিতে লাগিল।

বাহবা অপরূপ রূপমাধুরী ! এমন লক্ষ্মীকে

হাতে পাইয়া ঠেলিয়াছি আমি এত ব
ড

়

গাধা !

বিবাহ সন্ধ্যায় আলো জ্বালাইয়া বাজনা

বাজাইয়া জুড়িতে চড়িয়া ব
র

বাহির হইল।

নলিন শুইয়া পড়িয়া গুড়গুড়ি হইতে যৎসামান্ত

সাম্বনা আকর্ষণের নিষ্ফল চেষ্টা করিতেছে

এমন সময় হাজােরা প্রসন্নবদনে হাসিতে

হাসিতে আসিয়া নন্দকে লক্ষ্যকরিয়া পরিহাস

জমাইবার উপক্রম করিল!

নলিন হাকিল, দরোয়ান !

হাজ ব
া

তটস্থহইয়া দরোয়ানকে ডাকিয়া

দিল !

ব
াব

ু

হাজরাকে দেখাইয়া দিয়া কহিল,

| অ
ব

হ
ি

ইস্কো কাণ পকড়কে বাহার নিকাল

দো !

কিন্তু উত্তরোত্তর নলিনের হাসির আর
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i……
ভ্রঙ্গ চিত্র।

চিরকুমার সভা ।-
প্রথম পরিচ্ছেদ ।

অক্ষয়কুমারের শ্বশুর হিন্দুসমাজে ছিলেন,

কিন্তু তাহার চালচলন অত্যন্ত নব্য ছিল।

মেয়েদের তিনি দীর্ঘকাল অবিবাহিত রাখিয়া

লেখা পড়া শিখাইতে ছিলেন। লোকে

আপত্তি করিলে বলিতেন আমরা কুলীন,

আমাদের ঘরে ত চিরকালই এইরূপ প্রথা।

তাহার মুতু্যর প
র

বিধবা জগত্তারিণীর

ইচ্ছা, লেখা পড়া ব
ন

্ধ

করিয়া মেয়েগুলির

বিবাহ দিয়া নিশ্চিন্ত হন। কিন্তু তিনি ঢিলা

প্রকৃতির স্ত্রীলোক, ইচ্ছা যাহা হ
য

়

তাহার

উপায় অন্বেষণ করিয়া উঠিতে পারেন না।

সময় যতই অতীত হইতে থাকে, আর পাচ

জনের উপর দোষারোপ করিতে থাকেন।

জামাতা অক্ষয়কুমার পুত্র।নব্য। গুলি

খোলাখুলি মন্ত্রে দীক্ষিত করিতে ইচ্ছুক।

সেক্রেটারিয়েটে তিনি বড় রকমের কাজ

করেন, গরমের সময় তাহাকে সিমূলা পাহাড়ে

আপিস করিতে হ
য

়,

অনেক রাজঘরের দূত,

ব
ড

়

সাহেবের সহিত বোঝা পড়া করাইয়া

দিবার জন্ত্যবিপদে আপদে তাহার হাতে পায়ে

আসিয়া ধরে। এই সকল নানা কারণে শ্বশুর

বাড়িতে তাতার পসার বেশী। বিধবা শাশুড়ী

তাহাকেই অনাথা পরিবারের অভিভাবক ।

বলিয়া জ্ঞান করেন । শীতের কয়মাস

শাশুড়ীর পীড়াপীড়িতে তিনি কলিকাতায়

তাহার ধনী শ্বশুরগৃহেই যাপন করেন। সেই

কয়মাস তাহার শুালীসমিতিতে উৎসব পড়িয়া

যায়।

==- _

গুলিকে তিনি পাস করাইয়া নব্যসমাজের সেইরূপ কলিকাতা বাসের সময় একদা
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শ্বশুরবাড়িতে স
্ত

্র
ী

পুরবালার সঙ্গে অক্ষয়

কুমারের নিম্নলিথিত মত কথাবার্তা হ
য

়

:—
পুরবালা। তোমার নিজের বোন হলে

দেখতুম কেমন চ
ুপ

করে বসে থাকতে ! এত
দিনে এক একটির তিনটি চারটি করে পাত্র

জুটিয়ে আনতে ! ওরা আমার বোন ক
ি

না—

অক্ষয়। মানব চরিত্রের কিছুই তোমার

কাছে লুকোনো নেই। নিজের বোনে এবং

স্ত্রীরবোনে য
ে

কত প্রভেদ ত
া

এই কাচা

বয়সেই বুঝে নিয়েছ! ত
া

ভাই শ্বশুরের

কোনও কন্তাটিকেই পরের হাতে সমর্পণকরতে

কিছুতেই ম
ন

সরে না—এ বিষয়ে আমার

ঔদার্য্যের অভাব আছে ত
া

স্বীকার করতে হবে।

পুরবালা সামান্ত একটু রাগের ম
ত

ভাব

করিয়া গম্ভীর হইয়া বলিল—দেখ তোমার

সঙ্গে আমার একটা বন্দোবস্ত করতে হচ্চে।

অক্ষয়। একটা চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত ত

ম
ন

্ত
্র

পড়ে বিবাহের দিনেই হয়ে গেছে,

আবার আর একটা !—
পুরবালা। ওগো, এটা তত ভয়ানক

নয় ! এটা হয়ত তেমন অসহ্য ন
া

হতেও

পারে ।

অক্ষয় যাত্রার অধিকারীর ম
ত

হাত নাড়িয়া

বলিল—সখি, তবে খুলে ব
ল

!—বলিয়া

ঝিঝিটে গান ধরিল—

ক
ি

জানি ক
ি

ভেবেছ মনে,

খুলে বল ললনে!

ক
ি

কথা হায় ভেসে যায়,

ঐ ছলছল নয়নে!

এইখানে বলা আবশুক, অক্ষয়কুমার

ঝোঁকের মাথায় দুটো চারটা লাইন গান মুখে

মুখে বানাইয়া গাহিয়া দিতে পারিতেন। কিন্তু

কখনই কোন গ
ান

রীতিমত সম্পূর্ণকরিতেন ।

এমন অসামান্ত ক্ষমতা কিন্তু গান গুলো শেষ

ক
র

ন
া

কেন ?অক্ষয় ফস্ করিয়া তান ধরিয়া

তাস্থার জবাব দিতেন—

সখা, শেষ করা ক
ি

ভালো ?

তেল ফুরোবার আগেই আমি

নিবিয়ে দেব আলো !

এইরূপ ব্যবহারে সকলেই বিরক্ত হইয়া

বলে অক্ষয়কে কিছুতেই পারিয়া উঠা য
ায

়

না।

পুরবালাও ত্যক্ত হইয়া বলিলেন—ওস্তা

দজি থাম! আমার প্রস্তাব এ
ই

যে,দিনের মধ্যে

একটা সময় ঠিক ক
র

যখন তোমার ঠাট্টা ব
ন

্ধ

থাকূবে,—যখন তোমার সঙ্গে ছুটো একটা

কাজের কথা হতে পারবে !

অক্ষয়। গরীবের ছেলে, স্ত্রীকে কথা

বলতে দিতে ভরসা হ
য

়

না, পাছে খ
প

করে

বাজুবন্দ চেয়ে বসে ! (আবার গান)

পাছে চেয়ে বসে আমার মন,

আমি তাই ভয়ে ভয়ে থাকি,

পাছে চোখে চোখে পড়ে বাধা

আমি তাইত তুলিনে আখি !

পুরবালা। তবে যাও !

অক্ষয়। না, না, রাগারাগি ন
া

! আচ্ছা

য
া

ব
ল

তাই শুনব ! খাতায় নাম লিখিয়ে

তোমার ঠাট্টানিবারিণী সভার সভ্য হ
ব

!

তোমার সামনে কোন রকমের বেয়াদবী করব

ন
া

! ত
া

ক
ি

কথা হচ্ছিল ! শুালীদের বিবাহ !

উত্তম প্রস্তাব ।

পুরবালা গম্ভীর বিষন্নহইয়া কহিল—দেখ,

এখন বাবা নেই। ম
া

তোমারি ম
ুখ

চেয়ে

আছেন। তোমারি কথা শুনে এখনো তিনি

বেশী বয়স পর্য্যন্তমেয়েদের লেখা পড়া

শেখাচ্চেন। এখন যদি সৎপাত্র ন
া

জুটিয়ে

দিতে পার তাহলে ক
ি

অন্তায় হবে ভেবে দেখ

না। বন্ধুরা বিরক্ত হইয়া বলিতেন, তোমার দেখি !
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-

রবীন্দ্র গ্রন্থাবলী ।

অক্ষয় দুর্লক্ষণদেখিয়া পূর্বপেক্ষা কথঞ্চিৎ

গম্ভীর হইয়া কহিলেন—আমিত তোমাকে

বলেইছি তোমরা কোন ভাবনা কোরো না।

আমার শুালীপতিরা ভগবান প্রজাপতির বিশ্ব

বিস্তালয়ে মানুষ হচ্চেন, ব
ি,

এ
,

ডিগ্রি নিতে

আর বিলম্ব নেই।

পুরবালা। বিদ্যালয়টি কোথায় ?
অক্ষয়। যেখান থেকে আমি পাস করে

তোমার ম
ত

ডিপ্লোমাটি পেয়েছি ! জানইত

আমাদের সেই চিরকুমার সভা ।

সভার নাম শুনিয়াই কাহারও বুঝিতে

বাকি নাই য
ে,

সভাটি ছাত্রসভা—এবং সভ্যরা

প্রতিজ্ঞাবদ্ধতাহারা কখনও বিবাহ করিবে ন
া।

পুরবালা সন্দেহ প্রকাশ করিয়া কহিল—

প্রজাপতির সঙ্গে তাদের য
ে

লড়াই!

অক্ষয়। দেবতার সঙ্গে লড়াই করে

পারবে কেন ? তাকে কেবল চটিয়ে দেয় মাত্র!

সেই জন্তে ভগবান প্রজাপতির বিশেষ ঝ
ে

ক
ি

ঐ সভাটার উপরেই। সরা-চাপা হঁাড়ির

মধ্যে মাংস যেমন গুমে গুমে সিদ্ধ হতে

থাকে—প্রতিজ্ঞার মধ্যে চাপা থেকে সভ্য

গুলিও একবারে হাড়ের কাছ পর্য্যন্তনরম

হয়ে উঠেছেন—দিব্যি বিবাহ-যোগ্য হয়ে

এসেছেন—এখন পাতে দিলেই হয়। আমিও

ত এককালে ঐ সভার সভাপতি ছিলুম !

আনন্দিতা পুরবালা বিজয়গর্বে ঈষং

হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিল—তোমার ক
ি

রকম

দশাটা হেয়েছিল !

অক্ষয় । স
ে

আর ক
ি

বলিব ! প্রতিজ্ঞা

ছিল স্ত্রীলিঙ্গ শ
ব

্দ

পর্য্যন্তমুখে উচ্চারণ করব

ন
া,

কিন্তু শেষকালে এমনি হ
ল য
ে,

মনে হ
ত

শ্রীকৃষ্ণের ষোড়শ গেiiপনৗ য
দ

ি

ব
া

সম্প্রতি

দুষ্প্রাপ্য হ
ন

অন্ততঃ মহাকালীর চৌষট্টি হাজার

প্রেমালাপটা করে নিই—ঠিক সেই সময়টাতেই

তোমার সঙ্গে সাক্ষাৎ হ
ল

আর ক
ি

!

পুরবালা। চৌষট্টি হাজারের স
খ

মিটুল ?

অক্ষয়। স
ে

আর তোমার মুখের সামনে

বলব ন
া

! জকি হবে। তবে ইসারায় বলতে

পারি ম
া

কালী দ
য

়া

করেছেন বটে !—এই

বলিয়া পুরবালার চিবুক ধরিয়া মুখটি একটু খানি

তুলিয়া সকৌতুক স্নিগ্ধপ্রেমে একবার নিরী

ক
্ষ

ণ

করিয়া দেখিলেন। পুরবালা কৃত্রিম কলহে

ম
ুখ

সরাইয়া লইয়া কহিলেন—তবে আমিও

বলি, বাবা ভোলানাথের নন্দী ভূঙ্গীর অভাব

ছিল ন
া,

আমাকে বুঝি তিনি দ
য

়া

করে

ছিলেন ?
অক্ষয় । ত

া

হতে পারে, সেইজন্তই কান্তি

কটি পেয়েছ !

পুরবালা। আবার ঠাট্টা সুরু হলো ?

অক্ষয়। কাত্তিকের কথাটা বুঝি ঠাট্টা ?

গ
া

ছুয়ে বলচি ওটা আমার অন্তরের বিশ্বাস !

এমন সময়ে শৈলবালার প্রবেশ। ইনি

মেজ বোন। বিবাহের এক মাসের মধ্যে

বিধবা। চুলগুলি ছোট করিয়া ছাটা বলিয়া

ছেলের ম
ত

দেখিতে। ঠোটের কাছে একটু

যেন বিষাদের ছায়া, কিন্তু চঞ্চল চোখ ছ
ুট

ি

হাসিতেছে। সাজসজ্জার চেষ্টা মাত্র নাই।

গরম হ
য

়

এবং খোপার ব্যাপারে সময় যায়

বলিয়া আজানুলম্বিত চুলগুলি ছাটিয়া নিশ্চিন্ত

হইয়া আছে। সংস্কৃত ভাষায় অনার দিয়া ব
ি;

এ পাস করিবার জন্ত্যউৎসুক !

শৈল আসিয়া বলিল—মুখুয্যে মশায়, এই

বার তোমার ছোট ছ
ুট

ি

শুালীকে রক্ষা কর।

অক্ষয় । যদি অরক্ষণীয়া হয়ে থাকেন ত

আমি আছি। ব্যাপারটা ক
ি

?

শৈল। মার কাছে তাড়া খেয়ে রসিক

যোগিনীর সন্ধান পেলেও একবার পেট ভরে দাদা কোথা থেকে এক ষোড়া কুলীনের ছেলে



গল্প । ২৬১

এনে হাজির করেছেন, মা স্থির করেছেন

তাদের সঙ্গেই তার দ
ুই

মেয়ের বিবাহ দেবেন।

অক্ষয় ওরে বাসরে ! একেবারে বিয়ের

এপিডেমিকৃ ! প্লেগের ম
ত

! এক বাড়িতে এক

সঙ্গে দ
ুই

কন্তেকে আক্রমণ ! ভ
য

়

হ
য

়

পাছে

আমাকেও ধরে।—বলিয়া কালাংড়ায় গান

ধরিয়া দিলেন--

অা।ম ব
ড

়

থাকি কাছাকাছি,

তাই সদা ভয়ে ভয়ে আছি !

নয়ন বচন কোথায় কখন বাজিলে বাচি ন
া

বাচি !

শৈল।

হলো ?

অক্ষয়। ক
ি

করব ভাই! রম্বনচৌকি

বাজাতে শিখিনি, ত
া

হলে ধ
র

তুম্। ব
ল ক
ি,

শুভকর্ম। ছ
ুই

শুালীর উদ্বাহবন্ধন! কিন্তু এত

তাড়াতাড়ি কেন ?

শৈল। বৈশাখ মাসের প
র

আসচে বছরে

অকাল পড়বে আর বিয়ের দিন নেই !

পুরবালা নিজের স্বামীট লইয়া স্বর্থীএবং

তাহার বিশ্বাস যেমন করিয়া হোক্ স্ত্রীলোকের

একটা বিবাহ হইয়া গেলেই স্বখের দশা। স
ে

মনে মনে খুসী হইয়া বলিল, তোরা আগে

থাকতে ভাবিস কেন শৈল, পাত্র আগে দেখা

যাকৃত ।

এই ক
ি

তোমার গান গাবার সময়

ঢিলা লোকদের স্বভাব এ
ই

য
ে,

হঠাৎ |

একদ। অসময়ে তাহারা ম
ন

স্থির করে, তখন

ভাল মন্দবিচার করিবার পরিশ্রম স্বীকার ন
া

করিয়া একদমে পূর্বকার সুদীর্ঘ শৈথিল্য সারিয়া

লইতে চেষ্টা করে। তখন কিছুতেই তাহাদের

আর এক মুহূর্তসবুর স
য

়

না। কত্রী ঠাকুরাণীর

সেইরূপ অবস্থা ! তিনি আসিয়া বলিলেন,

বাবা অক্ষয়!

জগৎ । তোমার কথা শুনে আর ত

মেয়েদের রাখতে পারিনে!—ইহার মধ্যে

এইটুকু আভাস ছিল য
ে,

তাহার মেয়েদের

সকল প্রকার দুর্ঘটনার জন্ঠ অক্ষয়ই দায়ী।

শৈল কহিল—মেয়েদের রাখতে পার ন
া

বলেই ক
ি

মেয়েদের ফেলে দেবে ম
া

!

জগৎ। ঐ ত ! তোদের কথা শুনলে

গায়ে জ্বর আসে । বাবা অক্ষয় শৈল বিধবা

মেয়ে, ওকে এত পড়িয়ে পাস করিয়ে ক
ি

হবে

বল দেখি ? ওর এত বিদ্ধের দরকার ক
ি

?

অক্ষয় । মা, শাস্ত্রে লিখেছে, মেয়ে মানু

ষের একটা ন
া

একটা উৎপাত থাকা চাই—হয়

স্বামী, ন
য

়

বিচ্ছে, ন
য

়

হিষ্টরিয়া। দেখনা,

লক্ষ্মীরআছেন বিষ্ণু, তার আর বিত্তের দর

কার হ
য

়

নি,—তিনি স্বামীটিকে এবং পেচা

টিকে নিয়েই আছেন,—আর সরস্বতীর স্বামী

নেই, কাজেই তাকে বিছে নিয়ে থাকতে হ
য

়

!

জগৎ। ত
া

য
া

ব
ল বাবা, আসচে বৈশাখে

.মেয়েদের বিয়ে দেবই।

পুরবালা। হ
া

ম
া,

আমারও সেই মত। মেয়ে

মানূসের সকাল সকাল বিয়ে হওয়াই ভাল !

শুনিয়া অক্ষয় তাহাকে জনান্তিকে বলিয়া

লইল, ত
া

ত বটেই ! বিশেষত: যখন একাধিক

স্বামী শাস্ত্রে নিষেধ, তখন সকাল সকাল বিয়ে

করে সময়ে পুষিয়ে নেওয়া চাই!

পুরবালা। আঃ ক
ি

বকুচ ! ম
া

শুনতে

পাবেন !

জগৎ। রসিক কাকা আজ পাত্র দেখাতে

আসবেন, ত
া

চল ম
া

পুরি, তাদের জলখাবার

ঠিক করে রাখিগে ।

আনন্দে উৎসাহে মার সঙ্গে পুরবাল।

ভাণ্ডার অভিমুখে প্রস্থান করিল।

মুখুয্যে মশায়ের সঙ্গে শৈল , তখন গোপন

অক্ষয়। ক
ি

ম
া

! কমিটি বসিল । এই শুIণীভ।গনাপতি জ
ুট

ি



২৬২ রবীন্দ্র গ্রন্থাবলী ।

পরস্পরের পরম ব
ন

্ধ
ু

ছিল। অক্ষয়ের ম
ত

এবং

রুচির দ্বারাই শৈল অনেকটা গঠিত । অক্ষয়

তাহার এই শিষ্যটিকে যেন আপনার প্রায়

সমবয়স্কভাইটির ম
ত

দেখিতেন—স্নেহের সহিত

সৌহার্দ্য মিশ্রিত । তাহাকে শুালীর ম
ত

ঠাট্টা

করিতেন বটে কিন্তু তাহার প্রতি বন্ধুর মত

একটি সহজ শ্রদ্ধাছিল । "

শৈল কহিল—আরত দেরী করা যায় ন
া

মুখুয্যে মশায়! এইবার তোমার সেই চিরকুমার

সভার বিপিনবাবু এবং শ্রীশবাবুকে বিশেষ

একটু তাড়া ন
া

দিলে চলচে ন
া

। আহা

ছেলে ছ
ট

চমৎকার ! আমাদের নেপ অার

নীরর সঙ্গে দিব্যি মানায় ! তুমি ত চৈত্রমাস

যেতে ন
া

যেতে আপিস্ ঘাড়ে করে সিমুলে

যাবে, এবারে মাকে ঠেকিয়ে রাখা শক্ত হবে !

অক্ষয়। কিন্তু তাই বলে সভাটিকে হঠাৎ

- অসময়ে তাড়া লাগালে য
ে

চমকে যাবে!

ডিমের খোলা ভেঙ্গে ফেললেই কিছু পাখী

বেরয় ন
া

। যথোচিত তা' দিতে হবে, তাতে

সময় লাগে।

শৈল একটু পানি চ
ুপ

করিয়া রহিল—তার

পরে হঠাৎ হাসিয়া বলিয়া উঠিল—৫বশত ত
া

দেখার ভার আমি নেব মুখুয্যে মশায় !

অক্ষয় । আ . একটু খোলসা করে বলতে

হচ্চে ।

শৈল। ঐ ত দ
শ

নম্বরে ওদের সভা ?

আমাদের ছাদের উপর দিয়ে দেখন-হাসির

বাড়ি পেরিয়ে ওখানে ঠিক যাওয়া যাবে।

আমি পুরুষবেশে ওদের সভার সভ্য হব, তার

পরে সভ। কতদিন টেকে আমি দেখে নেব।

অক্ষয় নয়ন বিস্ফারিত করিয়া মুহূর্তকাল

স্তম্ভিত থাকিয়া উচ্চ হান্ত করিয়া উঠিল।

কহিল, আহা ক
ি

আপশোষ য
ে,

তোমার ।

জন্মের ম
ত

ঘুচিয়েছি, নইলে দলেবলে আমি

স্নদ্ধ ত তোমার জালে জড়িয়ে চ
ক

্ষ
ু

বুজে মরে

পড়ে থাকৃতুম ! এমন স্বখের ফাড়াও কাটে !

সধী তবে মনোযোগ দিয়ে শোন,—

( সিন্ধু ভৈরবীতে গান )

ওগো হৃদয়-বনের শিকারী !

মিছে তারে জালে ধরা য
ে

তোমারি ভিখারী।

সহস্রবার পায়ের কাছে আপনি য
ে

জন ম'রে

আছে,

নয়নবাণের খোঁচা খেতে স
ে

য
ে

অনধিকারী!

শৈল কহিল—ছি মুখুয্যে মশায় তুমি

সেকেলে হয়ে যাচ্চ ! ঐ স
ব

নয়ন বাণটান

গুলোর এখন ক
ি

আর চলন আছে ? যুদ্ধ

বিষ্ঠার য
ে

এখন অনেক বদল হয়ে গেছে ?

ইতিমধ্যে দ
ুই

বোন নৃপবালা, নীরবালা,

ষোড়শী এবং চতুর্দশী প্রবেশ করিল। ন
ৃপ

শান্ত

স্নিগ্ধ,নীরু তাহার বিপরীত, কৌতুকে এবং

চাঞ্চল্যে স
ে

সর্বদাই আন্দোলিত।

নীরু আসিয়াই শৈলকে জড়াইয়া ধরিয়া

জিজ্ঞাসা করিল—মেজদিদি ভাই, আজ কারা

আসবে বল ত ?

নূপ। মুখুয্যে মশায় আজ ক
ি

তোমার

বন্ধুদের নিমন্ত্রণ আছে ? জলখাবারের

আয়োজন হচ্চে কেন ?

অক্ষয়ু। ঐত ! ব
ই

পড়ে পড়ে চোখ

কানা করলে—পৃথিবীর আকর্ষণে উল্কাপাত

ক
ি

করে স
ে

সমস্তলাখ ছলাখ ক্রোশের খবর

রাখ, আর আজ ১
৮

নম্বর মধুমিস্ত্রির গলিতে

কার আকর্ষণে ক
ে

এসে পড়চে সেটা অনুমান

করতেও পারলে ন
া

?

নীরু। বুঝেছি ভাই, , সেজদিদি !—
বলিয়া নৃপর পিঠে একটা চাপড় মারিল এবং

তাহার কাণের কাছে ম
ুখ

রাখিয়া অ
ল

্প

একটু

দিদিকে বিয়ে করে সভ্য নাম একেবারে

| গ
ল

া

নামাইয়া কহিল– তোর ব
র

আসচে
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ভাই, তাই সকালবেলা আমার বা চোখ

নাচছিল !

ন
ৃপ

তাহাকে ঠেলিয়া দিয়া কহিল, তোর

ব
া

চোক নাচলে আমার ব
র

আসবে কেন ?

নীরু কহিল, ত
া

ভাই, আমার ব
াঁ

চোখটা

ন
া

হ
য

়

তৌরি বরের জন্তে নেচে নিলে তাতে

আমি দুঃখিত ন
ই

! কিন্তু মুখুজ্যে মশায়,

জলখাবারত দ
ুট

ি

লোকের জন্তে দেখলুম, সেজ

দিদি ক
ি

স্বয়ম্বরাহবে ন
া

ক
ি

?

অক্ষয়। আমাদের ছোড়দিদিও বঞ্চিত

হবেন ন
া

।

নীরু। আহা মুখুয্যে মহাশয়, ক
ি

সুসংবাদ শোনালে ? তোমাকে ক
ি

বকশিষ

দেব ! এ
ই

নাও আমার গলার হার—আমার

দু'হাতের বালা ।

শৈল ব্যস্তহইয়া কহিল-–আঃ ছিঃ হাত

খালি করিসনে।

নীরু । আজ আমাদের বরের অনারে

পড়ার ছ
ুট

ি

দিতে হবে মুখুয্যে মহাশয় !

নৃপ। আঃ ক
ি

ব
র

ব
র

করছিস্! দেখত

ভাই মেজদিদি।

অক্ষয়। ওকে ঐ জন্তেইত বর্বরা নাম

দিয়েছি। আয়ি বর্বরে, ভগবান তোমাদের

ক'টি সহোদরাকে এই একটি অক্ষয় ব
র

দিয়ে

রেখেছেন, ত
ব

ু

তৃপ্তি নেই ?

নীরু । সেই জন্তেইত লোভ-আরো বেড়ে

গেছে !

নৃপ তাহার ছোট বোনকে সংযত করা

অসাধ্য দেখিয়া তাহাকে টানিয়া লইয়া চলিল।

নীরু চলিতে চলিতে দ্বারের নিকট হইতে ম
ুখ

ফিরাইয়া কহিল—এলে খবর দিয়ো মুখুয্যে

মশায়, ফাকি দিয়ো ন
া

! দেখ চ
ত

সেজদিদি

ক
ি

রকম চঞ্চল হয়ে উঠেছে।

• হব ।

করিয়া শৈল কহিল—মুখুয্যে মশায়, আমি

ঠাট্টা করচিনে—আমি চিরকুমার সভার সভ্য

কিন্তু আমার সঙ্গে পরিচিত একজন

কাউকে চাইত। তোমার বুঝি আর সভ্য

হবার য
ো

নেই ?

অক্ষয়। ন
া

আমি পাপ করেছি। তোমার

দিদি আমার তপস্তা ভঙ্গ করে আমাকে স্বর্গ

' হতে বঞ্চিত করেছেন ।

শৈল। তাহলে রসিক দাদাকে ধরতে

হচ্চে। তিনি ত কোন সভার সভ্য ন
া

হয়েও

চিরকুমার ব্রত রক্ষা করেচেন।

অক্ষয়। স
ভ

্য

হলেই এ
ই

বুড়ো বয়সে

ব্রতটিখোয়াবেন। ইলিস মাছ অমনি দিব্যি

থাকে, ধরলেই মারা যায়—প্রতিজ্ঞাও ঠিক

তাই, তাকে বাধলেই তার সর্বনাশ।

এমন সময় সম্মুখের মাথায় টাক, পাকা

গোফ, গৌরবর্ণ দীর্ঘাকৃতি রসিকদাদা আসিয়া

উপস্থিত হইলেন। অক্ষয় তাহাকে তাড়া

করিয়া গেল—কহিল, ওরে পাষগু, ভগু,

অকাল কুষ্মাণ্ড !

রসিক প্রসারিত দ
ুই

হস্তে তাহাকে সম্বরণ

করিয়া কহিলেন—কেনহে,—মত্তমন্থর কুঞ্জ

কুঞ্জরপুঞ্জ-অঞ্জনবর্ণ।

অক্ষয়। তুমি আমার শুালীপুষ্পবনে

দাবানল আনতে চাও ?

শৈল । রসিকদাদা, তোমারই ব
া

তাতে

ক
ি

লাভ ?

রসিক । ভাই, সইতে পারলুম ন
া

ক
ি

করি! বছরে বছরেই তোর বোনদের বয়স

বাড়চে, ব
ড

়

ম
া

আমারই দোষ দেন কেন ?

বলেন, ছবেলা বসে বসে কেবল খাচ্চ, মেয়েদের

জন্সে ঢুটো ব
র

দেখে দিতে পাির ন
া

! আচ্ছা

ভাই আমি ন
া

খেতে রাজি আছি, ত
া

হলেই

সহাস্ত সস্নেহে দ
ুই

বোনকে নিরীক্ষণ ব
র

টুবে ,—না, তোর বোনদের বয়স কমৃতে



২৬৪ রবীন্দ্র গ্রন্থাবলী ।

থাকবে ? এদিকে যে ছটির বর জুটচে ন
া,

র্তারাত দিব্যি খাচ্চেন দাচ্চেন ! শৈল ভাই,

কুমারসম্ভবে পড়েছিস, মনে আছে ত ?—
স্বয়ং বিশীর্ণ ক্রমপর্ণবৃত্তিতা

পরাহি কাষ্ঠা তপসস্তয়া পূনঃ,

তদপ্যপাকীর্ণ মত: প্রিয়ংবদাং

• বদন্ত্যপণেতি চ তাং পুরাবিদঃ—

ত
া

ভাই দ
ুর

্গ

নিজের ব
র

খুঁজতে খাওয়া

দাওয়া ছেড়ে তপস্তা করেছিলেন—কিন্তু নাৎ

নীদের ব
র

জুটচে ন
া

বলে আমি ব
ুড

়

মানুষ

খাওয়া দাওয়া ছেড়ে দেব, বড়মার একি

বিচার ! আহা শৈল, ওটা মনে আছে ত ?

তদপ্যপাকীর্ণমত: প্রিয়ংবদাং—

শৈল। মনে আছে দাদা, কিন্তু কালিদাস

এখন ভাল লাগচে না।

রসিক। ত
া

হলেত অত্যন্তদুঃসময় বলতে

হবে ।

শৈল । তাই তোমার সঙ্গে পরামর্শ আছে।

রসিক। ত
া

রাজি আছি ভাই। ষ
ে

রকম পরামর্শ চাও, তাই দেব। য
দ

ি

“ই”

বলাতে চাও “ই” বলব, “না” বলাতে চাও”না”

বলব। আমার ঐ গুণটি আছে। আমি সক

লের মতের সঙ্গে ম
ত

দিয়ে যাই বলেই সবাই

আমাকে প্রায় নিজের ম
ত

বুদ্ধিমান ভাবে।

অক্ষয়। তুমি অনেক কৌশলে তোমার

পসীর বাচিয়ে রেখেচ, তার মধ্যে তোমর এই

টাক একটি।

রসিক। আর একটি হচ্চে—যাবৎ কিঞ্চিন্ন

ভাষতে—তা আমি বাইরের লোকের কাছে

বেশী কথা কইনে—

শৈল। সেইটে বুঝি আমাদের কাছে

পুষিয়ে নাও !

রসিক। তোদের কাছে য
ে

ধরা পড়েছি।

। বারটির প্রতিষ্ঠাকেন্দ্র।

|

বলি তাই করতে হবে।—বলিয়া পরামর্শের জন্ত

শৈল তাহাকে অন্ত ঘরে টানিয়া হইয়া চলিল।

অক্ষয় বলিতে লাগিল—অ্যা, শৈল !

এ
ই

বুঝি ! আজ রসিক দ
া

হলেন, রাজমন্ত্রী!

আমকে ফাকি !

শৈল যাইতে যাইতে পশ্চাৎ ফিরিয়া

হাসিয়া কহিল—তোমার সঙ্গে আমার ক
ি

পরামর্শের সম্পর্ক মুখুয্যে মশায় ? পরামর্শ

য
ে

বুড়ো ন
া

হলে হ
য

়

ন
া

।

অক্ষয় বলিল—তবে রাজমন্ত্রীপদের জন্তে

আমার দরবার উঠিয়ে নিলুম ।—বলিয়া শ
ুন

্ত

ঘরের মধ্যে দাড়াইয়া হঠাৎ উচ্চৈঃস্বরে

খাম্বাজে গান ধরিলেন—

আমি কেবল ফুল যোগবি

তোমার দ
ুট

ি

রাঙা হাতে,

বুদ্ধি আমার খেলেনাক

পাহারা ব
া

মন্ত্রণাতে !

বাড়ির কর্তা যখন বাচিয়া ছিলেন তিনি

রসিককে খুড়া বলিতেন। রসিক দীর্ঘকাল

হইতে তাহার আশ্রয়ে থাকিয়া বাড়ির স্বথ

দুঃখে সম্পূর্ণ জড়িত হইয়াছিলেন। গিন্নি

অগোছালো থাকাকে কর্তার অবর্তমানে তঁাহার

কিছু অযত্নঅসুবিধা হইতেছিল এবং জগত্তা

রিণীর অসঙ্গত ফরমাস খাটিয়া তাহার অব

কাশের অভাব ঘটিয়াছিল। কিন্তু তাহার এই

সমস্তঅভাব অসুবিধা পূরণ করিবার লোক

ছিল শৈল। শৈল থাকাতেই মাঝে মাঝে

ব্যামোর সময় তাহার পথ্য এবং সেবার ক্রট

হইতে পারে নাই ; এবং তাহারই সহকারিতায়

তাহার সংস্কৃত সাহিত্যের চর্চা প
ুর

া

দমেই

চলিয়াছিল। প্রসন্নহাস্তময়ী শৈলই ক্ষুদ্রপরি

চাকর বাকর আশ্রিত

অভ্যাগত এমন ক
ি

প্রতিবেশীরা তাহারই

শৈল। ধরা যদি পড়ে থাক ত চল—যা চতুর্দিকে আকৃষ্ট হইয়া, যেন আবর্তিত হই

|
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তেছে। পাড়ার ছোট ছেলেরা তাহার কাছে ।

পড়া বলিয়া লয়, এবং প্রতিবেশিদের ঘরে পীড়া

হইলে শৈল বিনা আড়ম্বরে তাহাদের সেবার

ভার গ্রহণকরে। তাহাকে দেখিয়া কেহ পাস

করা বিদুষী বলিয়াও ভ
য

়

করিত ন
া,

আবার

যুবতী রমণী বলিয়াও সঙ্কোচ ব
া

মোহ প্রকাশ

করিতে পারিত ন
া

। , তাহার মধ্যে বালকের

কৌতুকপরতা, পুরুষের উদার ঋজুভাব এবং

নারীর স্নেহপূর্ণসেবাশীলতা মিশ্রিত ছিল।

রসিক দাদা শৈলবালার অদ্ভুত প্রস্তাব

শুনিয়া প্রথমটা ই করিয়া রহিলেন, তাহার প
র

হাসিতে লাগিলেন, তাহার প
র

রাজি হইয়া

গেলেন। কহিলেন, ভগবান হরি নারী-ছদ্ম

বেশে পুরুষকে ভুলিয়ে ছিলেন, ত
ুই

শৈল য
দ

ি

পুরুষ-ছদ্মবেশে পুরুষকে ভোলাতে পারিস

তাহলে হরিভক্তি উড়িয়ে দিয়ে তোর পূজোতেই

শেষ বয়সটা কাটাব। কিন্তু ম
া

যদি টের পান ?

শৈল। তিন কন্তাকে কেবলমাত্র স্মরণ

করেই ম
া

মনে মনে এত অস্থির হয়ে ওঠেন

য
ে,

তিনি আমাদের আর খবর রাখতে পারেন

ন
া

। তার জন্তে ভেবো ন
া

। .

রসিক । কিন্তু সভায় ক
ি

রকম করে

সভ্যতা করতে হ
য

়

স
ে

আমি কিছুই জানিনে।

শৈল। আচ্ছা স
ে

আমি চালিয়ে নেব ।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

-:*:--

মুখুয্যেমশায় !

অক্ষয় বলিলেন—আজ্ঞা কর !

শৈল কহিল—ছেলে দুটোকে কোন

ফিকিরে তাড়াতে হবে !

হবেই। বলিয়া রামপ্রসাদী সুরে গান জুড়িয়া

দিলেন—

দেখব ক
ে

তোর কাছে আসে !

ত
ুই

র
ব

ি

একেশ্বরী,

একলা আমি রৈব পাশে !

শৈল হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিল—একেশ্বরী ?

অক্ষয় বলিলেন, ন
া

হ
য

়

তোমরা চার ঈশ্ব

রীই হলে, শাস্ত্রআছে অধিকন্তু ন দোষায়।

শৈল কহিল—আর, তুমিই একলা থাকবে ?

ওখানে বুঝি অধিকন্তুটা খাটে ন
া

?

অক্ষয় কহিলেন, ওখানে শাস্ত্রের আর

একটা পবিত্র বচন আছে—সর্বমত্যস্তগহিতং ।

শৈল। কিন্তু মুখুয্যেমশায়, ও পবিত্র

বচনটা ত বরাবর খাট্টবে ন
া।

আরও সঙ্গী

জুটবে।

অক্ষয় বলিলেন—তোমাদের এই একটি

শালার জায়গায় দশশালা বন্দোবস্ত হবে ?

তখন আবার নুতন কার্যবিধি দেখা যাবে।

ততদিন কুলীনের ছেলেটেলে গুলোকে

ঘ
ে

যতে দিচ্চিনে !

এমন সময় চাকর আসিয়া খবর দিল ছ
ুট

ি

বাবু আসিয়াছে। শৈল কহিল, ঐ বুঝি তা'রা

এল। দিদি আর ম
া

ভাড়ারে ব্যস্ত আছেন,

তাদের অবকাশ হবার পূর্বেই ওদের কোন

মতে বিদায় করে দিয়ো।

অক্ষয় জিজ্ঞাসা করিলেন, ক
ি

বক্শিষ

মিলবে ?

শৈল কহিল—আমরা তোমার স
ব

শালীরা

মিলে তোমাকে শালীবাহন রাজা খেতাব দেব।

অক্ষয়। শালীবাহন দ
ি

সেকেণ্ড ?

শৈল। সেকেও হতে যাবে কেন ? স
ে

শালীবাহনের নাম ইতিহাস থেকে একেবারে

বিলুপ্ত হয়ে যাবে। তুমি হ”ে শালীবাহন দ
ি

অক্ষয় উৎসাহ পূর্বক কহিলেন—তা ত | গ্রেটু !
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অক্ষয়। বল কি ? আমার রাজ্যকাল

থেকে জগতে নূতন শাল প্রচলিত হবে ? এই

বলিয়া অত্যন্তসাড়ম্বর তানসহকারে ভৈরবীতে

গান ধরিলেন—

তুমি আমায় করবে ম
স

্ত

লোক !

দেবে লিখে রাজার টীকে প্রসন্ন ঐ চোখ !

শৈলবালার প্রস্থান। ভূত্য আদৃষ্ট হইয়া

ছ
ট

ভদ্রলোককে উপস্থিত করিল । একটি

বিসদৃশ লম্বা, রোগা, ব
ুট

জুতাপরা, ধুতি প্রায়

হাটুর কাছে উঠিয়াছে, চোক্ষে র নীচে কালি

পড়া, ম্যালেরিয়া রোগীর চেহারা ; বয়স বাইশ

হইতে বত্রিশ পর্য্যন্তযেটা খুসি হইতে পারে।

আর একটি বেঁটেখাটো, অত্যন্ত দাড়ি গোফ

সস্কুল, নাকটি বটিকাকার, কপালটি ঢিবি,

কালোকোলো গোলগাল ।

অক্ষয় অত্যন্ত সৌহাদ্য সহকারে উঠিয়া

অগ্রসর হইয়া প্রবলবেগে শেকৃহাও করিয়া

ছুটি ভদ্রলোকের হাত প্রায় ছিড়িয়া ফেলিলেন।

বলিলেন আম্বন মিষ্টার ন্তাখানিয়াল আসুন

মিষ্টার জেরেমায়া, বস্ত্রনবস্নন ! ওরে বরফ

জল নিয়ে আয়রে, তামাক দে!

রোগা লোকটি সহসা বিজাতীয় সম্ভাষণে

সঙ্কুচিত হইয়া ম
ুছ

স্বরে বলিল, আজ্ঞে আমার

নাম মৃত্যুঞ্জযগ়াঙ্গুলী।

বেঁটে লোকটি বলিল—আমার নাম

শ্রীদারুকেশ্বর মুখোপাধ্যায় !

অক্ষয়। ছ
ি

মশায় ! ও

এখনো ব্যবহার করেন বুঝি ?

ক্রিশ্চান নমি ?

আগন্তুকদিগকে হতবুদ্ধি নিরুত্তর দেখিয়া

কহিলেন—এখনো বুঝি নামকরণ হয়নি ?

ত
া

তাতে বিশেষ কিছু আসে য
ায

়

ন
া,

ঢের

সময় আছে ! -

নাম গুলো

আপনাদের

হাতে অগ্রসর করিয়া দিলেন। স
ে

লোকটা

ইতস্ততঃ করিতেছে দেখিয়া বলিলেন বিলক্ষণ !

আমার সামূনে আবার লজ্জা ! সাত বছর বয়স

থেকে লুকিয়ে তামাক খেয়ে পেকে উঠেছি।

ধোয়া লেগে লেগে বুদ্ধিতে ঝুল পড়ে গেল !

লজ্জা যদি করতে হ
য

়

তাহলে আমার ত আর

ভদ্র সমাজে ম
ুখ

দেখাবার যো থাকে না।

তখন সাহস পাইয়া দারুকেশ্বর মৃত্যুঞ্জয়ের

হাত হইতে ফ
স

্

করিয়া ন
ল

কাড়িয়া লইয়া ফড়,

ফড় শব্দে টানিতে আরম্ভ করিল ! অক্ষয়

কুমারকে পাকা ইয়ার বলিয়া ঠিক করিয়া উভয়ে

পরম আরাম অনুভব করিল। গোড়াতেই

ক্রিশ্চান নাম লইয়া আলোচনাটা একটা ইয়ার্কি

বলিয়া বুঝিল। অক্ষয় পকেট হইতে কড়া বর্মা

চুরোট বাহির করিয়া মৃত্যুঞ্জয়ের হাতে দিলেন।

যদিচ তাহার চুরোট অভ্যাস ছিল ন
া,

ত
ব

ু

স
ে

স
প

্ত

স্থাপতি ইয়ার্কির খাতিরে প্রাণের মায়া

পরিত্যাগ করিয়া মৃদুমন্দ টান দিতে লাগিল

এবং কোন গতিকে কাশি চাপিয়া রাখিল।

অক্ষয় কহিলেন—এখন কাজের কথাটা

স্বরু করা যাক্ ! ক
ি

বলেন ?

মৃতুঞ্জয় চ
ুপ

করিয়া রহিল, দারুকেশ্বর

বলিল—তা”নয়ত ক
ি

? শুভস্ত শীঘ্রং !—বলিয়া

হাসিতে লাগিল, ভাবিল ইয়ার্কি জমিতেছে।

তখন অক্ষয় গম্ভীর হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,

মুর্গি ন
া

মাটুন ?

মৃতুঞ্জ্যয় অবাক হইয়া মাথা চুলকাইতে

লাগিল। দারুকেশ্বর বুঝিল নিশ্চয় ইহার মধ্যে

মজা আছে, অপরিমিত হাসিতে আরম্ভ করিল।

মৃত্যুঞ্জয় ক
্ষ

ুব
্ধ

লজ্জিত হইয়া ভাবিতে লাগিল,

এরা দুজন ত বেশ জমাইয়াছে, আমিই

নিরেট বোকা !

অক্ষয় কহিলেন,—আরে মশায়, নাম

বলিয়া নিজের গুড়গুড়ির ন
ল

মৃত্যুঞ্জয়ের শুনেই হাসি ! ত
া

হলেত গন্ধে অজ্ঞান এবং



গল্প । ২৬৭

পাতে পড়লে মারাই যাবেন! তা'যেটা হ
য

়

মনস্থির করে বলুন—মুর্গি হবে ন
া

মাটন হবে ?

তখন দুজনে বুঝিল আহারের কথা

হইতেছে। ভীরু মৃত্যুঞ্জয় নিরুত্তর হইয়া

ভাবিতে লাগিল। দারুকেশ্বর লালায়িত রসনায়

একবার চারিদিকে চাহিয়া দেখিল !

অক্ষয় কহিলেন—ভয় কিসের মশায় ?

নাচতে বসে ঘোমটা ? শুনিয়া দারুকেশ্বর

দ
ুই

হাতে দ
ুই

প
া

চাপড়াইয়া হাসিতে লাগিল।

কহিল, ত
া

মুর্গিই ভাল, কইলেই, ক
ি

বলেন ?

ল
ুদ

্ধ

মৃত্যুঞ্জয় সাহস পাইয়া বলিল,

মাটানটাই ব
া

ম
ন

্দ

ক
ি

ভাই ! চ
প

!—বলিয়া

আর কথাটা শেষ করিতে পারিল না।

অক্ষয়। ভ
য

়

ক
ি

দাদা, দ
ুই

হবে ! দোমনা

করে খেয়ে স্বধ হ
য

়

ন
া

।—চাকরকে ডাকিয়া

বহিলেন—ওরে, মোড়ের মাথায় য
ে

হোটেল

আছে সেখান থেকে কলিমদ্দি খানসামাকে

ডেকে আন দেখি !

তাহার প
র

অক্ষয় বুড়ো আঙ্গুল দিয়া

মৃত্যুঞ্জয়ের গ
া

টিপিয়া মৃদুস্বরে i কহিলেন

—বিয়ার, ন
া

শেরি ?

মৃত্যুঞ্জয় লজ্জিত হইয়া ম
ুখ

বাকাইল।

দারুকেশ্বর সঙ্গীটিকে বদরসিক বলিয়া

মনে মনে গালি দিয়া কহিল—হুইস্কির বন্দো

ব
স

্ত

নেই বুঝি ?

অক্ষয় তাহার পিঠ চাপড়াইয়া কহিলেন—

নেইত ক
ি

? বেঁচে আছি ক
ি

করে ? বলিয়া

বেহাগ স্বরে গাহিয়া উঠিলেন—

যদি জিজ্ঞাসা ক
র

আমার wish কি,

তোমার গ
া

ছয়ে বলচি কেবলি হুইস্কি !

ক্ষীণ প্রকৃতি মৃত্যুঞ্জয়ও প্রাণপণে হাস্ত

করা কর্তব্যবোধ করিল এবং দারুকেশ্বর ফস্

করিয়া একটা ব
ই

টানিয়া লইয়া টপাটপ

অক্ষয় লাইন গাহিয়া থামিবামাত্র দারু

কেশ্বর বলিল দাদা, ওটা শেষ করে ফেল !

বলিয়া নিজেই ধরিল,” “যদি জিজ্ঞাসা ক
র

আমার wish ক
ি

;”—মৃত্যুঞ্জয় মনে মনে

তাহাকে বাহাদুরী দিতে লাগিল। অক্ষয়

মৃতু্যঞ্জয়কে ঠেলা দিয়া কহিলেন, ধ
র

ন
া

হ
ে,

তুমিও ধ
র

!—সলজ্জ মৃত্যুঞ্জযন়িজের প্রতিপত্তি

রক্ষার জন্ত মৃদুস্বরে যোগ দিল—অক্ষয় ডেস্ক,

চাপড়াইয়া বাজাইতে লাগিলেন । এক

জায়গায় হঠাৎ থানিয়া গম্ভীর হইয়া কহিলেন

—হা, হ
া,

আসল কথাটা জিজ্ঞাসা করা হ
য

়

নি। এদিক ত স
ব

ঠিক—এখন আপনারা ক
ি

হলে রাজি হ
ন

?

দারুকেশ্বর কহিল,—আমাদের বিলেতে

পাঠাতে হবে।

অক্ষয় কহিলেন—সে ত হবেই। তার

ন
া

কার্টুলে ক
ি

শুাম্পেনের ছিপি খোলে ?

দেশে আপনাদের মত লোকের বিদ্যে বুদ্ধি চাপ!

থাকে, বাধন কাইলেই একেবারে নাকে মুখে

চোখে উছলে উঠবে।

দারুকেশ্বর অত্যন্তখুসি হইয়া অক্ষয়ের

হাত চাপিয়া ধরিল, কহিল, দাদা, এইটে

তোমাকে করে দিতেই হচ্চে ! বুঝলে ?

অক্ষয় কহিলেন, স
ে

কিছুই শক্ত নয়।

কিন্তু ব্যাপটাইজ আজই ত হবেন ?

দারুকেশ্বর ভাবিল ঠাট্টাটা বোঝা যাইতেছে

না। হাসিতে হাসিতে জিজ্ঞাসা করিল, সেটা

ক
ি

রকম ?

-

অক্ষয় কিঞ্চিৎ বিস্ময়ের ভাবে কহিলেন

—কেন, আপনারা ত জানেন, রেভারেও

বিশ্বাস আজ রাত্রেই আসচেন। ব্যাপটিজম

ন
া

হলে ত ক্রিশ্চান মতে বিবাহ হতে

বাজাইতে আরম্ভ করিল। পারে ন
া

!
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মৃত্যুঞ্জয় অত্যন্তভীত হইয়া কহিল—

ক্রিশ্চান মতে কি মশায় ?

অক্ষয় কহিলেন-আপনি যে আকাশ থেকে

পড়লেন ! সে হচ্চে না—ব্যাপটাইজ যেমন

করে হোক, আজ রাত্রেই সারতে হচ্চে।

কিছুতেই ছাড়ব না ।

মৃত্যুঞ্জয় জিজ্ঞাসা করিল—আপনার।

ক্রিশ্চান না কি ?

অক্ষয়। মশায়, ন্যাকামি রাখুন।

কিছুই জানেন না।

মৃত্যুঞ্জযঅ়ত্যন্তভীত ভাবে কহিল—মশায়,

আমরা ইিছ, ব্রাহ্মণের ছেলে, জাত খোয়াতে

পারব না !

অক্ষয় হঠাৎ অত্যন্ত উদ্ধতস্বরে কহিলেন

—জাত কিসের মশায় ! এ দিকে কলিমদির

হাতে মুর্গি পাবেন, বিলেত যাবেন, আবার

জাত !

মৃত্যুঞ্জয় ব্যস্ত-সমস্তহইয়া কহিল—চুপ,

চুপ, চ
ুপ

করুন! ক
ে

কোথা থেকে শুনতে পাবে।

তখন দারুকেশ্বর কহিল—ব্যস্ত হবেন ন
া

মশায়, একটু পরামর্শ করে দেখি !—বলিয়া

মৃত্যুঞ্জয়কে একটু অন্তরালে ডাকিয়া লইয়া

বলিল, বিলেত থেকে ফিরে সেই ত একবার

প্রায়শ্চিত্তকর্তেই হবে—তপন ডবল প্রায়শ্চিত্ত

করে একেবারে ধম্মে ওঠা যাবে। এ

সুযোগটা ছাড়লে আর বিলেত যাওয়াটা ঘটে

উঠবে না! দ
েখ

ল
ি

ত কোন শ্বশুরই রাজি

হ
ল

না। অার ভাই, ক্রিশ্চানের হুকোয়

তামাকই যখন খেলুম তখন ক্রিশ্চান হতে আর

বাকি ক
ি

রৈল ?—এই বলিয়া অক্ষয়ের কাছে

আসিয়া কহিল—বিলেত যাওয়াটা ত নিশ্চয়

পাকা ? ত
া

হলে ক্রিশ্চান হ'তে রাজি আছি।

মৃত্যুঞ্জযক়হিল, কিন্তু আজ রাতটা থাক্।

যেন

সেরে ফেলে পাড়ি দেওয়াই ভাল—গোড়াতেই

বলেছি শুভস্তা শীঘ্রং ।

ইতিমধ্যে অন্তরালে রমণীগণের সমাগম।

দ
ুই

থালা ফ
ল

মিষ্টান্নলুচি ও বরফ জ
ল

লইয়া

ভূতোর প্রবেশ। ক
্ষ

ুন
্ন

দারুকেশ্বর কহিল—কই

মশায়, অভাগার অদৃষ্টে ম
ুর

্গ
ি

বেটা উড়েই গেল

ন
া

ক
ি

? কইলেই কোথায় ?

অক্ষয় মৃদুস্বরে বলিলেন,—আজকের

ম
ত

এইটেই চলুক !

দারুকেশ্বর কহিল—সে ক
ি

হ
য

়

মশায় !

আশা দিয়ে নৈরাশ! শ্বশুরবাড়ি এসে মটন

চাপ খেতে পাব ন
া

? আর এ ষ
ে

বরফ জল

মশায়, আমার আবার সর্দির ধাত, সাদা জল

স
হ

্য

হ
য

়

ন
া

! বলিয়া গন জুড়িয়া দিল—“যদি

জিজ্ঞাসা কর, আমার Wish কি” ইত্যাদি।

অক্ষয় মৃতু্যঞ্জয়কে কেবলি টিপিতে লাগিলেন

এবং অস্পষ্টস্বরে কহিতে লাগিলেন, ধ
র

ন
া

হে,

তুমিও ধ
র

না—চুপচাপ কেন ;- স
ে

ব্যক্তি

কতক ভয়ে কতক লজ্জায় ম
ৃছ

ম
ৃছ

যোগ দিতে

লাগিল ! গানের উচ্ছ্বাস থামিলে অক্ষয়

আহার পাত্র দেখাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—

নিতান্তই ক
ি

এটা চলবে ন
া

?

দারুকেশ্বর ব্যস্তহইয়া কহিল, ন
া

মশায়,

ও স
ব

রুগীর পথ্যি চলবে ন
া।

ম
ুর

্গ
ি

ন
া

খেয়েই

ত ভারতবর্ষ গেল! বলিয়া ফ
ড

়

ফ
ড

়

করিয়া

গুড়গুড়ি টানিতে লাগিল। অক্ষয় কাণের

কাছে আসিয়া লক্ষেী ঠুংরিতে ধরাইয়া দিলেন—

কতকাল রবে বল ভারতরে

শুধু ডাল ভাত জল পথ্য করে !

শুনিয়া দারুকেশ্বর উৎসাহসহকারে গানটা

ধরিল এবং মৃত্যুঞ্জয়ও অক্ষয়ের গোপন ঠেলা

খাইয়া সলজ্জভাবে ম
ৃদ

ু

ম
ৃদ

্ধ

যোগ দিতে লাগিল।

অক্ষয় আবার কাণে কাণে ধরাইয়া

দারুকেশ্বর কহিল—হতে হ
য

়

ত চট্টপটু
দিলেন—
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দেশে অন্নজলের হল ঘোর অনটন, | ক্রিশ্চান হয়ে তবে অন্ত্য কথা ! মশায়, আর

ধর হুইস্কি সোডা আর মুর্গিমটন ! ঐ পুই শাক কলাইয়ের ডাল খেয়ে প্রাণ বাঁচে

অমনি দারুকেশ্বর মাতিয়া উঠিয়া উদ্ধস্বরে না ! আসুন আপনার পাদ্রি ডেকে ! বলিয়া

ঐ পদটা ধরিল এবং অক্ষয়ের বৃদ্ধাঙ্গুষ্ঠেরপ্রবল । পুনশ্চ উচ্চস্বরে গান ধরিল—

উৎসাহে মৃত্যুঞ্জয়ওকোন মতে সঙ্গে সঙ্গে যোগ যাও ঠাকুর চৈতন চুটকি নিয়া,

দিয়া গেল।
-

এস দাড়ি নাড়ি কলিমদ্দি মিঞা !

অক্ষয় পুনশ্চ ধরাইয়া দিলেন— চাকর আসিয়া অক্ষয়ের কাণে কাণে

( যাও ঠাকুর চৈতন চুটকি নিয়া ! | কহিল—মাঠাকরুণ একবার ডাকচেন ।

এস দাড়ি নাড়ি কলিমদ্দি মিঞা ! | অক্ষয় উঠিয়া দ্বারের অন্তরালে গেলে

ষতই উৎসাহসহকারে গান চলিল, দ্বারের জগত্তারিণী কহিলেন—এ কি ! কাণ্ডটা কি ?

পার্শ্বহইতে উসখুস শ
ব

্দ

শুনা যাইতে লাগি । অক্ষয় গম্ভীর মুখে কহিলেন—মা স
ে

স
ব

এবং অক্ষয় নিরীহ ভালমানুষটির ম
ত

মাঝে | পরে হবে এখন ওরা হুইস্কি চাচ্চে, ক
ি

করি ?

মাঝে সেই দিকে কটাক্ষপাত করিতে লাগিলেন। । তোমার পায়ে মালিশ করবার জন্সে সেই য
ে

এমন সময় ময়লা ঝাড়ন হাতে কলিমদ্দি | ব্রাপ্তি এসেছিল, তার ক
ি

কিছু বাকি আছে?

আসিয়া সেলাম করিয়া দাঁড়াইল। দারুকেশ্বর জগত্তারিণী হতবুদ্ধি হইয়া কহিলেন, ব
ল

উৎসাহিত হইয়া কহিল,—এই ষ
ে

চাচা! আজ | ক
ি

বাছা? ব্রাঙি খেতে দেবে ?

রান্নাটা ক
ি

হয়েছে ব
ল

দেখি ! অক্ষয় কহিলেন, ক
ি

করব ম
া,

শুনেইছ ত

স
ে

অনেক গুলা ফর্দ দিয়া গেল। দারু- | ও
র

মধ্যে একটা ছেলে আছে যার জল পেলেই

কেশ্বর কহিল কোনটাইত মন্দ শোনাচ্চেনা | সর্দি হয়, ম
দ

ন
া

খেলে আর একটীর মুখে

হ
ে

! ( অক্ষয়ের প্রতি ) মশায়, ক
ি

বিবেচনা | কথাই বের হ
য

়

ন
া

!

করেন ? ও
র

মধ্যে বাদ দেবার ক
ি

কিছু আছে? জগত্তারিণী কহিলেন—ক্রিশ্চান হবার কথা

অক্ষয় অন্তরালের দিকে কটাক্ষ করিয়া | ক
ি

বলচে ওরা ?

কহিলেন—সে আপনারা য
া

ভাল বোঝেন । অক্ষয় কহিলেন—ওরা বলচে হিছ হয়ে

দারুকেশ্বর কহিল, আমার ত মত, ব্রাহ্ম- | খাওয়া দাওয়ার ব
ড

়

অস্ববিধে, পুই শাক কড়া

ণেভ্যা নমঃ বলে স
ব

কটাকেই আদর করে | ইয়ের ডাল খেলে ওদের অম্লখ করে !

নিই! জগত্তারিণী অবাক হইয়া কহিলেন, তাই

অক্ষয়। ত
া

ত বটেই ও
ঁর

া

সকলেই পূজ্য। | বলে ক
ি

ওদের আজ রাতেই ম
ুর

্গ
ি

খাইয়ে

কলিমদ্দি সেলাম করিয়া চলিয়া গেল। | ক্রিশ্চান করবে নাকি।

অক্ষয় কিঞ্চিৎ গলা চড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, অক্ষয় কহিলেন, ত
া

ম
া

ওরা যদি রাগ করে

মশায়রা ক
ি

তা'হলে আজ রাত্রেই ক্রিশ্চান | চলে য
ায

়

ত
া

হলে ছ
ট

পাত্র এথনি হাত ছাড়া

হতে চান। হবে। তাই ওরা য
া

বলচে তাই শুনতে হচ্চে,

থানার আশ্বাসে প্রফুল্লচিত্ত দারুকেশ্বর | আমাকে সুদ্ধ ম
দ

ধরাবে দেখচি।

কহিল—আমার ত কথাই আছে, শুভস্ত শীঘ্রং। পুরবালা কহিলেন—বিদায় কর, বিদায়

আজই ক্রিশ্চান হ
ব

,

এখনি ক্রিশ্চান হ
ব

,

| কর,এখনি বিদায় কর।

-
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জগত্তারিণী ব্যস্ত হইয়া কহিলেন—বাবা,

এখানে মুর্গি খাওয়া টাওয়া হবে ন
া,

তুমি

ওদের বিদায় করে দাও । অামার ঘাট

হয়েছিল আমি রসিক কাকাকে পাত্র সন্ধান

করতে দিয়েছিলুম ! তঁার দ্বারা য
দ

ি

কোন

কাজ পাওয়া যায় !

রমণীগণের প্রস্থান। অক্ষয় ঘরে আসিয়া

দেখেন, মৃত্যুঞ্জযপ়লায়নের উপক্রম করিতেছে

এবং দারুকেশ্বর হাত ধরিয়া তাহাকে টানা

টানি করিয়া রাখিবার চেষ্টা করিতেছে।

অক্ষয়ের অবর্তমানে মৃত্যুঞ্জয় অগ্রপশ্চাৎ

বিবেচনা করিয়া সন্ত্রস্তহইয়া উঠিয়াছে। অক্ষয়

ঘরে প্রবেশ করিবামাত্র মৃত্যুঞ্জয়রাগের স্বরে

বলিয়া উঠিল, ন
া

মশায় আমি ক্রিশ্চান হতে

পারব ন
া,

আমার বিয়ে করে কাজ নেই।

অক্ষয় কহিলেন, ত
া

মশায়, আপনাকে

ক
ে

পায়ে ধরাধরি করচে !

দারুকেশ্বর কহিল, আমি রাজি আছি

মশায় !

অক্ষয় কহিলেন, রাজি থাকেন ত গির্জেয়

যান ন
া

মশায় ! আমার সাত পুরুষে ক্রিশ্চান

করা ব্যবসা নয় !

দারুকেশ্বর কহিল—ঐ ষ
ে

কোন বিশ্বাসের

কথা বল্লেন—

অক্ষয়। তিনি টেরেটির বাজারে থাকেন,

তার ঠিকানা লিখে দিচ্চি।

দারুকেশ্বর। আর বিবাহটা ?

অক্ষয়। সেটা এ বংশে ন
য

়

।

দারুকেশ্বর। তাহলে এতক্ষণ পরিহাস

করছিলেন মশায় ? খাওয়াটাও কি—
অক্ষয় । সেটাও এ ঘরে নয়।

দারুকেশ্বর। অন্ততঃ হোটেলে ?

ব্যাগ হইতে গুটিকয়েক টাকা বাহির করিয়া

ছটকে বিদায় করিয়া দিলেন।

তখন নৃপর হাত ধরিয়া টানিয়া নীরবালা

বসন্তকালের দম্কা হাওয়ার ম
ত

ঘরের মধ্যে

আসিয়া প্রবেশ করিল। কহিল, মৃধুয্যে মশায়,

দিদি ত দুটির কোনটিকেই বাদ দিতে চান ন
া

!

ন
ৃপ

তাহার কপোলে গুটি দ
ুই

তিন

অঙ্গুলির আঘাত করিয়া কহিল, ফের মিথ্যে

কথা বলচিস ?

অক্ষয়। ব্যস্তহসনে ভাই, সত্য মিথ্যের

প্রভেদ আমি একটু একটু বুঝতে পারি। এ

রকম জায়গায় সত্য কথা বল্লে সত্যের অপমান

করা হয়।

নীরু । আচ্ছা মুখুয্যে মশায়, এ ছ
ট

ি

ক
ি

রসিক দাদার বৃসিকতা, ন
া

আমাদের সেজ

দিদিরই ফাড়া ?

অক্ষয়। বন্দুকের সকল গুলিই ক
ি

লক্ষ্যে

গিয়ে লাগে ? প্রজাপতি টার্গেট প্র্যাক্টস

করছিলেন, এ দুটো ফসকে গেল। প্রথম

প্রথম এমন গোটাকতক হয়েই থাকে। এই

হতভাগ্য ধ
র

া

পড়বার পূর্বে তোমার দিদির

ছিপে অনেক জলচর ঠোকর দিয়ে গিয়েছিল,

বড়শি বিঁধল কেবল আমারি কপালে !—
বলিয়া কপালে চপেটাঘাত করিলেন!

নৃপ। এখন থেকে রোজই প্রজাপতির

প্র্যাকটিস চলবে ন
া

ক
ি

মুখুয্যে মশায় ? ত
া

হলে ত আর বাচা যায় ন
া

!

নীরু । কেন ভাই দ
ুঃখ

করিস ? রোজই

ক
ি

ফস্কাবে ? একটা ন
া

একটা এসে ঠিক

মতন পৌছবে।

রসিকের প্রবেশ ।

নীরু । রসিক দাদা, এবার থেকে আমরাও

তোমার জন্তে পাত্রী যোটাচ্চি।

অক্ষযু । স
ে

কথা তাল।—বলিয়া টাকার , রসিক। স
ে

ত সুখের বিষয় !
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নীরু। ই!! ম
ুখ

দেখিয়ে দেব ! তুমি

নিজে থাক হোগলার ঘরে, আর পরের দালানে

আগুন লাগাতে চাও ! আমাদের হাতে টাঁকে

নেই? আমাদের সঙ্গে যদি লাগ, ত
া

হলে

তোমার দ
ু

ছটো বিয়ে দিয়ে দেব—মাথায় (য

ক'টি চ
ুল আছে সাম্লাতে পারবে ন
া

!

রসিক। দ
েখ

দিদি, ছটো আস্ত জ
ন

্ত
ু

এনেছিলুম বলেই ত রক্ষে পেলি, য
দ

ি

মধ্যম

রকমের হত, ত
া

হলেই ত বিপদ ঘটুত।

ধাকে জন্তু বলে চেনা য
ায

়

ন
া,

সেই জন্তুই

ভয়ানক !

অক্ষয়। স
ে

কথা ঠিক। মনে মনে আমার

ভ
য

়

ছিল, কিন্তু একটু পিঠে হাত বুলবামাত্রই

চটুপটু শব্দে ল্যাজ নড়ে উঠল। কিন্তু ম
া

বলচেন ক
ি

?

রসিক। স
ে

যাবলচেন স
ে

আর পাচ

জনকে ডেকে ডেকে শোনাবার মত নয় । সে

আমি অন্তরের মধ্যেই রেখে দিলুম ! য
া

হোক

শেষে এ
ই

স্থির হয়েছে, তিনি কাশীতে তার

বোনপোর কাছে যাবেন, সেখানে পাত্রেরও

সন্ধান পেয়েছেন, তীর্থদর্শনও হবে।

নীরু । ব
ল কি, রসিক দাদা ! ত
া

হলে

এখানে আমাদের রোজ রোজ নূতন নূতন

নমুনা দেখা বন্ধ ?

ন
ৃপ

। তোর এখনো স
খ আছে নাকি ?

নীরু । এ ক
ি

সখের কথা হচ্চে ? এ

হচ্চে শিক্ষা। রোজ রোজ অনেক গুলি দৃষ্টান্ত

দেখতে দেখতে জিনিষটা সহজ হয়ে আসবে ;

যেটিকে বিয়ে করবি সেই প্রাণীটিকে বুঝতে

ক
ষ

্ট

হবে না।

নূপ। তোমার প্রাণীকে তুমি বুঝে নিয়ে।

আমার জন্তে তোমার ভাবতে হবে ন
া

!

নীরু। সেই কথাই ভাল—তুইও নিজের

কিন্তু রসিক দাদাকে আমাদের জন্তে ভাব ত
ে

দেওয়া হবে না।

ন
ৃপ

নীরুকে বলপূর্বক টানিয়া লইয়া গেল।

শৈলবালা ঘরে প্রবেশ করিয়াই বলিল—

রসিকদা তোমার ত মার সঙ্গে কাশী গেলে

চলবে না—আমরা য
ে

চিরকুমার সভার সভ্য

হব, আবেদন পত্রের সঙ্গে প্রবেশিকার দশটা

টাকা পাঠিয়ে দিয়ে বসে আছি।

অক্ষয় কহিলেন, মার সঙ্গে কাশী যাবার

জন্তে আমি লোক ঠিক করে দেব এখন, স
ে

জন্তে ভাবনা নেই।

শৈল। এ
ই

য
ে

মুখুয্যে মশায় ! তুমি

তাদের ক
ি

বানর বানিয়েই ছেড়ে দিলে—শেষ

কালে বেচারাদের জন্তে আমার মায়া করছিল !

অক্ষয়। বানর কেউ বানাতে পারে ন
া

শৈল, ওটা প্রকৃতি বানিয়ে রাখেন । ভগবানের

বিশেষ অনুগ্রহ থাকা চাই ! যেমন কবি হওয়া

আর ক
ি

! ল্যাজই ব
ল

কবিত্বই ব
ল

ভিতরে ন
া

থাকলে জোর করে টেনে বের করবার যো
নেই !

পুরবালা প্রবেশ করিয়া কেরোসিন

ল্যাম্পটা লইয়া নাড়িয়া চাড়িয়া কহিল—

বেহারা ক
ি

রকম আলো দিয়ে গেছে, মির্টুমিন্টু

করচে ! ওকে বলে বলে পারা গেল ন
া

!

অক্ষয়। স
ে

বেটা জানে অন্ধকারেই

আমাকে বেশী মানায়।

পুরবালা। আলোতে মানায় ন
া

? বিনয়

হচ্চে ন
া

ক
ি

? এটা ত নতুন দেখচি !

অক্ষয়। আমি বলছিলুম, বেহারা বেটা

চাদ বলে আমাকে সন্দেহ করেচে !

পুর। ও
ঃ

তাই ভাল ! ত
া

ও
র

মাইনে

বাড়িয়ে দাও ! কিন্তু রসিক দাদা, আজ ক
ি

কাগুটাই করলে !

জন্তে ভাবিস আমিও নিজের জন্তে ভাব ব— রসিক । ভাই, ব
র

ঢের পাওয়া যায়
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কিন্তু সবাই বিবাহযোগ্য হ
য

়

ন
া,

সেইটের

একটা সামান্ত উদাহরণ দিয়ে গেলুম।

পুর। স
ে

উদাহরণ ন
া

দেখিয়ে ছটো

একটা বিবাহযোগ্য বরের উদাহরণ দেখালেই

ত ভাল হত!

শৈল। স
ে

ভার আমি নেয়েছি দিদি।

: প
ুর

। ত
া

আমি বুঝেছি! তুমি আর

তোমার মুখুয্যে মশায়ে মিলে ক'দিন ধরে য
ে

রকম পরামর্শ চলচে একটা ক
ি

কাও হবেই।

অক্ষয় । কিষ্কিন্ধ্যাকাও ত আজ হয়ে

গেল।

রসিক। লঙ্কাকাণ্ডের:আয়োজনও;হচ্চে,

চিরকুমার সভার স্বর্ণলঙ্কাযআ়গুন লাগাতে

চলেছি।

পুর। শৈল তার মধ্যে ক
ে

?

রসিক। হনুমান ত নয়ই।

অক্ষয়। উনিই হচ্চেন স্বয়ং আগুন।

রসিক । এক ব্যক্তি ও ক
ে

ল্যাজে করে

নিয়ে যাবেন !

পুর। আমি কিছু বুঝতে পারচিনি !

শৈল, ত
ুই

চিরকুমার সভায় যাবি ন
া

ক
ি

!

শৈল। আমি য
ে

সভ্য হ
ব

!

পুর। ক
ি

বলিস তার ঠ
িক

নেই! মেয়ে
মানুষ আবার সভ্য হবে ক

ি
!

শৈল। আজকাল মেয়েরাও য
ে

সভ্য

হয়ে উঠেছে। তাই আমি শাড়ি ছেড়ে চাপ

কান ধরব ঠিক করেছি।

পুর। বুঝেছি, ছদ্মবেশে সভ্য হ'তে

যাচ্চিস বুঝি ! চুলটাত কেটেই চিস্, ঐটেই

বাকি ছিল। তোমাদের য
া

খুসি কর, আমি
এর মধ্যে নেই।

অক্ষয়। ন
া,

ন
া,

তুমি এ দলে ভিড়ো ন
া

!

আর য
ার

খ
ুস

ি

পুরুষ হোক্, আমার অদৃষ্টে

অ
ফ

কন্টাক্ট—সে ব
ড

়

ভয়ানক মকদম !–

বলিয়া সিন্ধুতে গান ধরিলেন—

ওগো চির-পুরাণো চাদ !

তুমি চ
ির

দিবস এমনি থেকে আমার

এই সাধ !

ঐ পুরাণো হাসি, পুরাণো স্বধা, মিটায়

মম পুরাণো ক্ষুধা,

নুতন কোন চকোর যেন পায় ন
া

পরসাদ !

পুরবালা রাগ করিয়া চলিয়া গেল। অক্ষয়

শৈলবালাকে আশ্বাস দিয়া কহিলেন—ভয়

নেই! রাগটা হয়ে গেলেই মনটা পরিষ্কার

হবে—একটু অনুতাপও হবে—সেইটেই

স্বষে গের সময় ।

রসিক। কোপো য
ত

্র

ভ্রকুটিরচনা,

নিগ্রহো য
ত

্র
মেীনং,

যত্রান্তোংস্তস্মিতমনুনয়ং য
ত

্র

দ
ৃষ

্ট
ি

প্রসাদঃ,—

শৈল। রসিক দাদা তুমি ত দিব্যি শ্লোক

আউড়ে চলেচ—কোপ জিনিষটা কি, ত
া

মুখুয্যে মশায় টের পাবেন।

রসিক। আরে ভাই, বদল করতে রাজি

আছি! মুখুয্যে মশায় যদি শ্লোক আওড়াতেন

আর আমাকেই যদি মান ভাঙ্গাতে হ
ত

ত
া

হলে এ
ই

পোড়া কপালকে সোণা দিয়ে বাধিয়ে

রাখতুম। কিন্তু দিদি, ঐ জলখাবারের থালা

ছ
ুট

ি

ত মান করে ন
ি,

বসে গেলে বোধ হ
য

়

আপত্তি নেই ?

অক্ষয়। ঠ
িক

ঐ কথাটাই ভাবছিলুম।

উভয়ে আহারে উপবেশন করিলেন,

শৈলবালা পাখা লইয়া বাতাস করিতে লাগি
লেন।

তুমি চিরদিন মেয়েই থেকে—নইলে ব
্র

ীচ
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তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

-:*:

শৈলবালা ডাকিল—মুখুয্যে মশায় !

অক্ষয় অত্যন্ত ত্রস্তভাবদেখাইয়া কহিলেন

আবার মুখুয্যে মশায় ! এই বালিখিল্য মুনিদের

ধ্যানভঙ্গব্যাপারের মধ্যে আমি নেই !

শৈলবালা । ধ্যানভঙ্গ আমরা করব।

কেবল মুনিকুমার গুলিকে এই বাড়িতে আনা

চাই।

অক্ষয় চক্ষুবিস্ফারিত করিয়া কহিলেন—

সভাসুদ্ধ এইখানে উৎপাটিত করে আনতে

হবে ? যত দুঃসাধ্য কাজ সবই এই একটিমাত্র

মুখুয্যে মশায়কে দিয়ে?

শৈলবালা হাসিয়া কহিল, মহাবীর হবার

ঐত মুস্কিল! যখন গন্ধমাদনের প্রয়োজন

হয়েছিল তখন নল নীল অঙ্গদকে ত কেউ

পোছেও নি !

অক্ষয় গর্জন করিয়া কহিলেন, ওরে

পোড়ারমুখী, ত্রেতাযুগের পোড়ার মুখোকে

অন্ত পত্রহস্তগুলির প্রতি দ
ৃষ

্ট
ি

দেবার অবকাশ

| পাওয়া গেছে !

শৈল। আচ্ছা গো মশয় ! পদ্মহন্ত

| তোমার পাণে এমনি চ
ুণ

মাখিয়ে দেবে য
ে,

পোড়ারমুখ আবার পুড়বে !

অক্ষয় গাহিলেন—

যারে মরণ দশায় ধরে

সে ষ
ে

শতবার করে মরে ।

পোড়া পতঙ্গযত পোড়ে তত

আগুনে ঝাঁপিয়ে পড়ে !

শৈল। মুখুয্যে মশায় ও কাগজের গোলাটা

কিসের ?

অক্ষয় । তোমাদের সেই সভ্য হবার

আবেদন পত্র এবং প্রবেশিকার দশটাকার

নোট পকেটে ছিল, ধোবা বেটা কেচে এমনি

পরিষ্কার করে দিয়েছে, একটা অক্ষরও দেখতে

পাচ্চিনে। ও বেটা বোধ হ
য

়

স্ত্রীস্বাধীনতার

ঘোরতর বিরোধী, তাই তোমার ঐ পত্রটা

| একবারে আগাগোড়া সংশোধন করে দিয়েছে।

ছাড়া আর কোন উপমাও তোর মনে উদয় ।

হল ন
া

? এত প্রেম !

শৈলবালা কহিল—হ গ
ো

এতই প্রেম !

অক্ষয় ভৈরোতে গাহিয়া উঠিলেন—

পোড়া মনে শুধু পোড়া ম
ুখ

জাগেরে !

এত আছে লোক, তবু পোড়া চোখে

আর কেহ নাহি লাগেরে !

আচ্ছা, তাই হবে ! পঙ্গপাল ক'টাকে

শিখার কাছে তাড়িয়ে নিয়ে আসব। তাহলে

চট্টকরে আমাকে একটা পান এনে দাও

তোমার স্বহস্তের রচনা !

শৈল। কেন দিদির হস্তের—

অক্ষয়। আরে দিদির হস্ত ত যোগাড়

শৈল। এ
ই

বুঝি !

অক্ষয়। চ
া

টিতে মিলে স্মরণশক্তি যুড়ে

বসে আছ, আর কিছু ক
ি

মনে রাখতে দিলে ?
সকলি ভুলেছে ভোলামন

ভোলেনি ভোলেনি শ
ুধ

ু

ঐ চন্দ্রানন।

১
•

নম্বর মধুমিস্ত্রির গলিতে একতলার

একটি ঘরে চিরকুমার সভার অধিবেশন হয়।

বাড়িটি সভাপতি চন্দ্রমাধববাবুর বাসা। তিনি

লোকটি ব্রাহ্মকালেজের অধ্যাপক। দেশের

কাজে অত্যন্ত উৎসাহী ; মাতৃভূমির উন্নতির

জন্ত ক্রমাগতই নানা মৎলব তাহার মাথায়

আসিতেছে। শরীরটি ক
ৃশ

কিন্তু কঠিন,

মাথাটা মস্ত, ব
ড

়

দুইটি চোখ অন্তমনস্কখেয়ালে

পরিপূর্ণ। প্রথমটা সভায় সভ্য অনেকগুলি

করেইচি, নইলে পাণিগ্রহণ ক
ি

জন্ঠে ? এখন ছিল। সম্প্রতি সভাপতি বাদে তিনটিতে
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রবীন্দ্র গ্রন্থাবলী ।

আসিয়া ঠেকিয়াছে। যুথভ্রষ্টগণবিবাহ করিয়া

গৃহী হইয়া রোজগারে প্রবৃত্ত। এখন তাহারা

কোনপ্রকার চাদার খাতা দেখিলেই প্রথমে

হাসিয়া উড়াইয়া দেন, তাহাতেও খাতাধারী

টিকিয়া থাকিবার লক্ষণ প্রকাশ করিলে গালি

দিতে আরম্ভ করেন। নিজেদের দৃষ্টান্তস্মরণ

করিয়া দেশহিতৈষীর প্রতি তাহাদের অত্যন্ত

অবজ্ঞা জন্মিয়াছে।

বিপিন, শ্রীশ, এবং প
ূর

্ণ

তিনটি সভ্য

কালেজে পড়িতেছে, এখনো সংসারে প্রবেশ

করে নাই। বিপিন ফুটবল খেলে, তাহার

শরীরে অসামান্ত বল, পড়াশুনা কখন করে

কেহ বুঝিতে পারে ন
া,

অথচ চটুপটু একজামিন

পাস করে। শ্রীশ ব
ড

়

মানুষের ছেলে, স্বাস্থ্য

তেমন ভাল ন
য

়

তাই বাপ ম
া

পড়াশুনার দিকে

তত বেশী উত্তেজনা করেন না—শ্রীশ নিজের

খেয়াল লইয়া থাকে। বিপিন এবং শ্রীশের

বন্ধুত্বঅবিচ্ছেদ্য।

প
ূর

্ণ

গৌরবর্ণ ; একহারা, লঘুগামী, ক্ষিপ্র

কারী, দ্রুতভাষী, সকল বিষয়ে গ
াঢ

়

মনোযোগ,

চেহারা দেখিয়া মনে হ
য

়

দৃঢ়-সংকল্প কাজের

োক। প
ূর

্ণ

অল্পদিন হইল সভ্য হইয়াছে—

স
ে

ইতিহাসটুকু ব
ল

া

আবশুক।

স
ে

ছিল চন্দ্রমাধববাবুর ছাত্র । ভালরূপ

পাশ করিয়া ওকালতী দ্বারা সুচারুরূপ জীবিকা

নির্বাহ করিবার প্রত্যাশায় স
ে

রাত জাগিয়া

পড়া করে। দেশের কাজ লইয়া নিজের কাজ

ন
ষ

্ট

করা তাহার সংকল্পের মধ্যে ছিল না।

চিরকৌমার্য্য তাহার কাছে অত্যন্ত মনোহর

বলিয়া বোধ হইত ন
া

। সন্ধ্যাবেলায় নিয়মিত

আসিয়া স
ে

চন্দ্রবাবুরনিকট হইতে পাস করি

বার উপযুক্ত নোট লইত ; এবং স
ে

মনে মনে

নিশ্চয় জানিত য
ে,

চ
ির

কৌমার্য্য ব্রত ন
া

লও

লেশমাত্র ব্যগ্র ন
া

হওয়াতে তাহার প্রতি চন্দ্র

মাধব বাবুর শ্রদ্ধামাত্রছিল ন
া,

কিন্তু সেজন্ত

স
ে

কখনো অসহ ছঃখানুভব করে নাই।

একদিন সন্ধ্যাকালে কেরোসিন ল্যাম্পের

সম্মুখে বসিয়া চন্দ্রমাধববাবুর নিকট হইতে

গ্রন্থেরবিশেষ পাঠ্য জায়গায় প
ূর

্ণ

নীল পেন্সি

লের দাগ দিয়া লইতেছিল, এমন সময় একটি

উচ্চমধুর ক
ণ

্ঠ

ডাকিয়া উঠিল—মামা ! এবং

তখনি একটি কন্তা মুক্তবেণী আন্দোলন পূর্বক

আচমৃকা ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া পড়িল। চন্দ্র

মাধব বাবু ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন “যাচ্চি

ফেনি !” তখন উক্ত আকস্মিক অভ্যাগতা

তাহার মাতুলের ছাত্রটিকে দেখিতে পাইয়া

সচকিতে জিভ কাটিয়া দ্রুতপদে পলায়ন

করিল। কিন্তু সহসা পাঠগৃহের মধ্যে অনা

হ
ুত

বিছ্যুৎশিখা আসিয়া অধ্যয়নের মাথায়

বজ্রাঘাত করিয়া গেল, পাঠশালার বদ্ধবাতাস

উত্তরে দক্ষিণে তড়িৎকম্পনে বারংবার তরঙ্গিত

হইতে লাগিল !

কন্তাটির নাম নির্মলা, চন্দ্রমাধব বাবুর

পিতৃমাতৃহীনা ভাগিনেয়ী। চন্দ্রবাবু তাহাকে

বরাবর শিক্ষা দিয়া আসিয়াছেন। চন্দ্রবাবু

তাহার নিকট নরলোকে দেবতার আদর্শ।

| চন্দ্রবাবুরসমস্তকথা মধুরতর কণ্ঠে, সমস্ত ম
ত

তীব্রতর আবেগে, সমস্ত কার্য্য অন্ধতর উৎ

সাহে এই বালিকাকে আশ্রয় করিয়া আছে।

সেও কখন মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিয়া বসি

য়াছে যে, বিবাহ ন
া

করিয়া স
ে

দেশের কাজেই

জীবন উৎসর্গ করিবে । দেশের কাজকে '

স
ে

আপনার মনে অনুবাদ করিয়াছিল চন্দ্র

মাধব বাবুর কাজ। বাস্তবিক দেশের কাজ

করিবার লোক অল্প থাকিতে পারে কিন্তু চন্দ্র

মাধব বাবুর কাজ করিবার লোকের বিশেষ

য়াতে এবং নিজের ভবিষ্যৎ মাটি করিবার জন্ত প্রয়োজন। ব
ই

পড়িয়া পড়িয়া তাহার দৃষ্টিশক্তি
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ক্ষীণ কিন্তু কোনমতে চসমা ব্যবহার করেন ন
া,

সকল জিনিষ ক্রমাগত চোখের কাছে আনিম্ন:

আনিয়া দেখেন সুতরাং সংসারের অধিকাংশ

পদার্থই তাহার দৃষ্টি-সীমার বহিভূর্ত। হাতে

পেন্সিল লইয়া তিনি পেন্সিল খোঁজেন, টমে

যাইবার সময় পয়সা লইয়া য
ান

ন
া,

ধুতি পরি

বার সময় নির্মুলার চওড়া লালপেড়ে সাড়ি

পরিয়া বসেন এবং দর্শকগণহাস্ত সম্বরণে অক্ষম

হইলে তাহার কোনই কারণ বুঝিতে পারেন

ন
া

। নির্মুলা সতর্কচিত্তে এইগুলি সর্বদা

সংশোধন পূর্বক অধ্যাপক মহাশয়কে ভদ্রসমা

জের প্রচলিত রীতিনীতির মধ্যে আবদ্ধ করিয়া

রাখিয়াছে।
-

বলা বাহুল্য, পূর্ণরতরুণ চ
ক

্ষ
ু

নিজের সমস্ত

কর্তব্যনিমেষের মধ্যে পরিহার করিয়া সেদিন

কার সেই ক্ষণিক দৃশুটি ভাল করিয়াই দেখিয়া

লইয়াছিল। ইহার প
র

কিছুদিন স
ে

পডিতে

পড়িতে চমকিয়া উঠিত ; দ্বারের দিকে দৃষ্টিপাত

করিত, তাহার মনে হইত যেন অদূরে চকিত

চরণের ত্রস্তশব্দশুনা যাইতেছে ।

প
ূর

্ণ

তাহাদের অধ্যয়নের নির্দিষ্টসময়ের

পূর্বেই যাতায়াত করা আরম্ভ করাতে প্রায়ই

এমন হইতে লাগিল য
ে,

সেও সিড়িতে উঠি

তেছে নিন্মলাও নামিতেছে, মধ্যপথে সাক্ষাৎ।

কোনদিন ব
া

প
ূর

্ণ

অধ্যয়ন গৃহে আসিয়া দেখে

নির্জ্জলা তাহার মামার পেন্সিল কাগজ নোট

ব
ই

গুছাইয়া রাখিতেছে, ক্ষীণদৃষ্টিঅধ্যাপকের

জন্য আলোক-শিখা সযত্নে উজ্জ্বলতর করিয়া

তুলিতেছে। এইরূপে প
ূর

্ণ

প্রায় প্রত্যহই এ
ই

সেবাব্রতধারিণী সুন্দর বালিকার অশ্রান্ত মঙ্গল

কার্য্যের অকস্মাৎ পরিচয় পাইতে লাগিল।

এইরূপে কিছু দ
িন

যাইতেই চন্দ্রমাধব

বাবুর শ্রদ্ধাপুর্ণরকাছে আর উপেক্ষণীয় বলিয়া

হইল। ছাত্রের চরিত্রের প্রতি নিজের

”নৈতিক প্রভাবে” চন্দ্রমাধব বাবু অত্যন্ত

শ্লাঘা বোধ করিলেন।

স
ে

দিন সভা বসিয়াছে। চন্দ্রমাধববাবু

বলিতেছেন, আমাদের এ
ই

সভার সভ্যসংখ্যা

অ
ল

্প

হওয়াতে কারো হতাশ্বাস হবার কোন

কারণ নেই—

তাহার কথা শেষ ন
া

হইতেই রুগ্নকায়।

উৎসাহী শ্রীশ বলিয়া উঠিল—হতাশ্বাস ! সেইত

আমাদের সভার গৌরব ! এ সভার মহৎ

আদর্শ এবং কঠিনবিধান ক
ি

সর্বসাধারণের

উপযুক্ত ! আমাদের সভা অ
ল

্প

লোকের সভা।

চন্দ্রমাধব বাবু কার্য্যবিবরণের খাতাটা

চোধের কাছে তুলিয়া ধরিয়া কহিলেন—

কিন্তু আমাদের আদর্শ উন্নত এবং বিধান কঠিন

বলেই আমাদের বিনয় রক্ষা করা কর্তব্য ;

সর্বদাই মনে রাখা উচিত আমরা আমাদের

সঙ্কল্পসাধনের যোগ্য ন
া

হতেও পারি। ভেবে

দেখ পূর্বে আমাদের মধ্যে এমন অনেক সভ্য

ছিলেন র্যারা হয়ত আমাদের চেয়ে সর্বাংশে

মহত্তরছিলেন, কিন্তু তারাও নিজের স্বপ্নএবং

সংসারের প্রবল আকর্ষণে একে একে লক্ষ্যভ্রষ্ট

হয়েছেন । আমাদের কয় জনের পথেও য
ে

প্রলোভন কোথায় অপেক্ষা করচে ত
া

কেউ

বলতে পারে না। সেই জ
ন

্ত

আমরা দ
ম

্ভ

পরিত্যাগ করব, এবং কোন রকম শপথেও ব
দ

্ধ

হতে চাইনে—আমাদের ম
ত

এ
ই

য
ে,

কোন

কালে মহৎ চেষ্টাকে মনে স্থান ন
া

দেওয়ার

চেয়ে চেষ্টা করে অকৃতকার্য হওয়া ভাল।

পাশের ঘরে ঈষৎ মুক্ত দরজার অন্তরালে

একটি শ্রোত্রী এ
ই

কথায় য
ে

একটুখানি

বিচলিত হইয়া উঠিল, তাহার অঞ্চলবদ্ধচাবির

বোধ হইল ন
া।

স
ে

চিরকুমার সভার সভা
গোচ্ছায় দ

ুই

একটা চাবি য
ে

একটু ঠ
ন

শ
ব

্দ
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করিল তাহা প
ূর

্ণ

ছাড়া আর কেহ লক্ষ্যকরিতে

পারিল না।

চন্দ্রমাধববাবু বলিতে লাগিলেন, আমাদের

সভাকে অনেকেই পরিহাস করেন ; অনেকেই

বলেন তোমরা দেশের কাজ করবার জন্ত

কৌমার্য্য ব
্র

ত

গ্রহণকরচ, কিন্তু সবলেই য
দ

ি

এ
ই

মহৎ প্রতিজ্ঞায় আবদ্ধ হ
য

়

ত
া

হলে পঞ্চাশ

বৎসর পরে দেশে এমন মানুষ ক
ে

থাকবে

যার জন্তে কোন কাজ করা কারো দরকার

হবে। আমি প্রায়ই ন
ম

্র

নিরুত্তরে এই সকল

পরিহাস বহন করি ; কিন্তু এর ক
ি

কোন উত্তর

নেই ?—বলিয়া তিনি তাহার তিনটী মাত্র

সভ্যের দিকে চাহিলেন।

প
ূর

্ণ

নেপথ্যবাসিনীকে স্মরণ করিয়া

সোৎসাহে কহিল—আছে ব
ৈ

কি। সকল

দেশেই একদল মানুষ আছে যারা সংসারী

হবার জন্তে জন্মগ্রহণকরেনি, তাদের সংখ্যা

অল্প। সেই কটিকে আকর্ষণ করে এক উদ্দেশু

বন্ধনে বাধবার জন্তে আমাদের এই সভা—

সমস্তজগতের লোককে কৌমার্যব্রতে দীক্ষিত

করবার জন্ঠে নয়। আমাদের এই জাল অনেক

লোককে ধরবে এবং অধিকাংশকেই পরিত্যাগ

করবে, অবশেষে দীর্ঘকাল পরীক্ষার প
র

দ
ুট

ি

চারটি লোক থেকে যাবে। যদি কেহ জিজ্ঞাসা

করে তোমরাই ক
ি

সেই জ
ুট

ি

চারটা লোক তবে

স্পর্দ্ধপূর্বক ক
ে

নিশ্চয় রূপে বলতে পারে। ই
!

আমরা জলে আকৃষ্ট হয়েছি এই পর্য্যন্তকিন্তু

পরীক্ষায় শেষ পর্যন্তটিকতে পারব ক
ি

ন
া

ত
া

অন্তর্যামীই জানেন। কিন্তু আমরা কেউ

টিকৃতে পারি ব
া

ন
া

পারি, আমরা একে একে

স্থলিত হ
ই

ব
া

ন
া

হই, তাই বলে আমাদের এ
ই

সভাকে পরিহাস করবার অধিকার করে।

নেই। কেবল য
দ

ি

আমাদের সভাপতি মশায়

পরিত্যক্ত সভাক্ষেত্র সেই এক তপস্বীর তপঃ

প্রভ'বে পবিত্র উজ্জ্বল হয়ে থাকবে এবং তার

চ
ির

জীবনের তপস্তার ফ
ল

দেশের পক্ষে

কথনই ব্যর্থহবে ন
া

।

কুষ্টিত সভাপতি কার্য্যবিবরণের খাতা

খানি পুনর্বার তাহার চোখের অত্যন্ত কাছে

ধরিয়া অন্ত্যমনস্কভাবে ক
ি

দেখিতে লাগিলেন।

কিন্তু পূর্ণর এ
ই

বক্ততা যথাস্থানে যথাবেগে গিয়া

পেীছিল। চন্দ্রমাধববাবুর একাকী তপস্তর

কথায় নির্মুলার চ
ক

্ষ
ু

ছল ছল করিয়া আসিল

এবং বিচলিত বালিকার চাবির গোচ্ছার ঝনক

শ
ব

্দ

উৎকর্ণ পূর্ণকে পুরস্কৃত করিল।

বিপিন চ
ুপ

করিয়া ছিল, এতক্ষণ পরে স
ে

তাহার জলদ ম
ন

্দ
্র

গম্ভীর কণ্ঠে কহিল—আমরা

এ সভার যোগ্য ক
ি

অযোগ্য, কালেই তার

পরিচয় হবে, কিন্তু কাজ করাও যদি আমাদের

উদ্দেশু্য হ
য

়

তবে সেটা কোন এক সময়ে স্বরু

করা উচিত । আমার প্রশ্নএই—কি করতে

হবে ?

চন্দ্রমাধবউজ্জ্বলউৎসাহিত হইয়া বলিয়া

উঠিলেন, এ
ই

প্রশ্নের জন্য আমরা এতদিন

অপেক্ষা করেছিলাম, ক
ি

করতে হবে ? এই

প্রশ্নযেন আমাদের প্রত্যেককে দংশন করে

অধীর করে তোলে, ক
ি

করতে হবে ? বন্ধুগণ

কাজই একমাত্র ঐক্যের বন্ধন। এক সঙ্গে

যারা কাজ করে তারাই এক ! এ
ই

সভায়

আমরা যতক্ষণ সকলে মিলে একটা কাজে

নিযুক্ত ন
া

হ
ব

ততক্ষণ আমরা যথার্থ এক হতে

পারব ন
া

। অতএব বিপিন বাবু আজ এ
ই

য
ে

প্রশ্ন করচেন—কি করতে হবে—এই

প্রশ্নকে নিবতে দেওয়া হবে ন
া

। সভ্যমহাশয়

গণ, আপনারা উত্তর করুন ক
ি

করতে হবে ?

দুর্বল দ
েহ

ঐ
শ

অস্থির হইয়া বলিয়া

একলামাত্র থাকেন, তবে আমাদের এ
ই

| উঠিল আমাকে য
দ

ি

জিজ্ঞাসা করেন ক
ি

করতে
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হবে, আমি বলি আমাদের সকলকে সন্ন্যাসী

হয়ে ভারতবর্ষের দেশে দেশে গ্রামে গ্রামে

দেশহিতবত করে বেড়াতে হবে, আমাদের

দলকে প
ুষ

্ট

করে তুলতে হবে, আমাদের এ
ই

সভাটিকে স্বল্পস্বত্রস্বরূপ করে সমস্ত ভারত

বর্ষকে গেথে ফেলতে হবে।

বিপিন হাসিয়া কহিল ; স
ে

ঢের সময়

আছে, য
া

কালই স্বরু করা যেতে পারে এমন

একটা কিছু কাজ বল। “মারি ত গণ্ডার”

“লুঠি ত ভাণ্ডার” য
দ

ি

প
ণ

করে ব
স

,
তবে

গণ্ডারও বাচবে ভাণ্ডারও বাচবে, তুমিও যেমন

আরামে আছ তেমনি আবামে থাকবে। আমি

প্রস্তাব করি, আমরা প্রত্যেকে দ
ুট

ি

করে

বিদেশী ছাত্র পালন করব, তাদের পড়া শুনে!

এবং শরীর মনের সমস্তচর্চার ভার আমাদের

উপর থাকবে ।

শ্রীশ কহিল— এ
ই

তোমার কাজ । এর

জন্তই আমরা সন্ন্যাসধর্মগ্রহণকরেছি ? শেষ

কালে ছেলে মানুষ করতে হবে, তাহলে

নিজের ছেলে ক
ি

অপরাধ করেছে !

বিপিন বিরক্ত হইয়া কহিল, ত
া

য
দ

ি

ব
ল

তাহলে সন্ন্যাসীর ত কর্মইনেই ; কর্মের মধ্যে

ভিক্ষে এবং ভ্রমণ ও ভণ্ডামি !

শ
্র

ীশ

রাগিয়া কহিল, আমি দেখচি আম
দের মধ্যে কেউ কেউ আছেন এসভার মহৎ

উদ্দেশ্যের প্রতি যাদের শ্রদ্ধামাত্র নেই, তারা

য
ত

শীঘ্র এ সভা পরিত্যাগ করে সন্তানপালনে

প্রবৃত্ত হ
ন

ততই আমাদের মঙ্গল !

বিপিন অ
া

রক্তবর্ণহইয়া বলিল—নিজের

সম্বন্ধেকিছু বলতে চাইনে কিন্তু এ সভায় এমন

কেউ কেউ আছেন, যারা সন্ন্যাস গ্রহণের

কঠোরতা এবং সস্তানপালনের ত্যাগ স্বীকার

ছয়েরই অযোগ্য, তাদের—

বিবরণের খাতা নামাইয়া কহিলেন, উত্থাপিত

প্রস্তাবসম্বন্ধে প
ূর

্ণ

বাবুর অভিপ্রায় জানতে

পারিলে আমার মন্তব্যপ্রকাশ করবার অবসর

পাই ।

প
ূর

্ণ

কহিল, অ
স

্ত
্র

বিশেষরূপে সভার ঐক্য

বিধানের জন্য একটা কাজ অবলম্বন করবার

প্রস্তাব করা হয়েছে। কিন্তু কাজের প্রস্তাবে

ঐক্যের লক্ষণ ক
ি

রকম পরিস্ফুট হয়ে উঠেছে

স
ে

আর কাউকে চোখে আঙ্গুল দিয়ে দেখাবার

দরকার নেই। ইতিমধ্যে আমি যদি আবার

একটা তৃতীয় ম
ত

প্রকাশ করে বসি তাহলে

বিরোধানলে তৃতীয় আহুতি দান করা হবে—

অতএব আমার প্রস্তাবএই ষ
ে

সভাপতি মশায়

আমাদের কাজ নির্দেশ করে দেবেন এবং

আমরা তাই শিরোধার্য্য করে নিয়ে বিনা

বিচারে পালন করে যাব, কার্য্যসাধন এবং

ঐক্য সাধনের এই এক মাত্র উপায় আছে।

পাশের ঘরে এক ব্যক্তি আবার একবার

নড়িয়া চড়িয়া বসিল এবং তাহার চাবি ঝন

করিয়া উঠিল।

বিষয়কর্মে চন্দ্রমাধববাবুর ম
ত

অপটু কেহ

নাই কিন্তু তাহার মনের খেয়াল বাণিজ্যের

দিকে। তিনি বলিলেন, আমাদের প্রথম

কর্তব্যভারতবর্ষের দারিদ্র্যমোচন, এবং তার

আশু উপায় বাণিজ্য। আমরা কয়জনে বড়

বাণিজ্য চালাতে পারিনে, কিন্তু তার সুত্রপাত

করতে পারি । মনে কর আমরা সকলেই

যদি দিয়াশেলাই সম্বন্ধেপরীক্ষা আরম্ভ করি।

এমন যদি একটা কাটি বের করতে পারি য
া

সহজে জলে, শীঘ্রনেবে ন
া

এবং দেশের সর্বত্র

প্রচুর পরিমাণে পাওয়া য
ায

়

তাহলে দেশে

সস্তা দেশালাই নির্মাণের কোন বাধা থাকে না।

—এই বলিয়া জাপানে এবং য়ুরোপে সবমুদ্ধ

চন্দ্রমাধববাবু চোখের কাছ হইতে কার্য্য ক
ত

দেশালাই প্রস্তুত হ
য

়,

তাহাতে কোন কোন



২৭৮ রবীন্দ্র গ্রন্থাবলী ।

কাঠের কাঠ ব্যবহার হয়, কাঠির সঙ্গে কি কি

দাহ্যপদ র
্থ

মিশ্রিত করে, কোথা হইতে কত

দেশলাই রপ্তানি হয়, তাহার মধ্যে কত ভারত

বর্ষে আসে এবং তাহার মূল্য কত, চন্দ্র

মাধব বাবু তাহা বিস্তারিত করিয়া বলিলেন।

বিপিন শ
্র

ীশ

নিস্তব্ধহইয়া বসিয়া রহিল। প
ূর

্ণ

কহিল, পাকাটি এবং খ্যাংরা কাঠি দিয়ে শীঘ্রই

পরীক্ষা করে দেব।—শ্রীশ ম
ুখ

ফিরাইয়া

হাসিল ।

এমন সময় ঘরের মধ্যে অক্ষয় অাসিয়া

প্রবেশ করিলেন। কহিলেন, মশায় প্রবেশ

করতে পারি ?

ক্ষীণদৃষ্টিচন্দ্রমাধব ব
াব

ু

হঠাৎ চিনিতে ন
া

পারিয়া ভ্রকুঞ্চিত করিয়া অবাক হইয়া চাহিয়া

রহিলেন। অক্ষয় কহিলেন, মশায় ভ
য

়

পাবেন

ন
া

এবং অমন ভ্রূকুটি করে আমাকেও ভ
য

়

দেখাবেন না—আমি অভূতপূর্ব নই—এমন

ক
ি,

আমি আপনাদেরই ভূতপূর্ব —আমার

নাম—

চন্দ্রমাধববাবু তাড়াতাড়ি উঠিয়া কহিলেন

আর নাম বলতে হবে না—আস্বন আসুন

অক্ষয়,বাবু—

তিন তরুণ সভ্য অক্ষয়কে নমস্কার করিল।

বিপিন ও শ্রীশ দ
ুই

ব
ন

্ধ
ু

সদ্বোবিবাদের বিমর্ষ

তায় গম্ভীর হইয়া বসিয়া রহিল ; পূর্ণ কহিল,

মশায়, অভূতপূর্বর চেয়ে ভূতপুর্বকেই বেশী

ভয় হয় !

অক্ষয় কহিলেন—পূর্ণ ব
াব

ু

বুদ্ধিমানের ম
ত

কথাই বলেচেন। সংসারে ভূতের ভয়টাই

প্রচলিত। নিজে য
ে

ব্যক্তি ভ
ূত

অন্তলোকের

জীবনসম্ভোগটা তার কাছে বাঞ্ছনীয় হতে

পারেই ন
া,

এ
ই

মনে করে মানুষ ভূতকে ভয়

স্কর কল্পনা করে। অতএব সভাপতিমশায়,

বেন, ন
া

পুর্ব সম্পর্কের মমতা বশতঃ একখানি

চৌকি দেবেন, এইবেলা বলুন!

“চোঁকি দেওয়াই স্থির” বলিয়া চন্দ্রবাবু

একখানি চেয়ার অগ্রসর করিয়া দিলেন। *সর্ব

সম্মতিক্রমে আসন গ্রহণকরলুম' বলিয়া অক্ষয়

বাবু বসিলেন বলিলেন, আপনারা আমাকে

নিতান্ত ভদ্রতা করে বসতে বল্লেন বলেই য
ে

আমি অভদ্রতা করে বসেই থাকব আমাকে

এমন অসভ্য মনে করবেন না—বিশেষতঃ

পান তামাক এবং পত্নী আপনাদের সভার

নিয়ম বিরুদ্ধ অথচ ঐ তিনটে বদঅভ্যাসই

আমাকে একেবারে মাটি করেছে সুতরাং চটুপটু

কাজের কথা সেরেই বাড়িমুখো হতে হবে।

চন্দ্রবাবুহাসিয়া কহিলেন, আপনি যখন

সভ্য ন
ন

তখন আপনার সম্বন্ধেসভার নিয়ম

নাই খাটালেম—পান তামাকের বন্দোবস্ত

বোধ হ
য

়

করে দিতে পারব কিন্তু আপনার

তৃতীয় নেশাই—

অক্ষয়। সেটি এখানে বহন করে আন

ব
ার

চেষ্টা করবেন ন
া,

আমার স
ে

নেশাটি

প্রকাশু নয় !

চন্দ্রবাবপুান তামাকের জন্ত সনাতন চাঁক

রকে ডাকিবার উপক্রম করিলেন। প
ূর

্ণ

কহিল

আমি ডাকিয়া দিতেছি বলিয়া উঠিল ;—

পাশের ঘরে চাবি এবং চুড়ি এবং সহসা পলা

য়নের শব্দএকসঙ্গে শোনা গেল।

অক্ষয় তাহাকে থামাইয়া কহিলেন, “ষস্মিন

দেশে যদাচারঃ” যতক্ষণ আমি এখানে আছি

ততক্ষণ আমি আপনাদের চিরকুমার—কোন

প্রভেদ নেই! এখন আমার প্রস্তাবটা শুনুন।

চন্দ্রবাবু টেবিলের উপর কার্যবিবরণের

খাতাটির প্রতি অত্যন্ত ঝুঁকিয়া পড়িয়া ম
ন

দিয়া

শুনিতে লাগিলেন।

চিরকুমার সভার ভূতটিকে সভাথেকে ঝাড়া-

।

অক্ষয় কহিলেন আমার কেন মফস্বলের
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ধনী ব
ন

্ধ
ু

তার একটি সন্তানকে আপনাদের

কুমার সভার সভ্য করতে ইচ্ছা করেচেন।

চন্দ্রবাবু বিস্মিত হইয়া কহিলেন, বাপ

ছেলেটির বিবাহ দিতে চান ন
া

!

অক্ষয়। স
ে

আপনারা নিশ্চিন্ত থাকুন

—বিবাহ স
ে

কোনক্রমেই করবে ন
া

আমি

তার জামিন রইলুম। তার দ
ূর

সম্পর্কের এ
ক

দাদা স্বদ্ধসভ্য হবেন। র্তার সম্বন্ধেওআপ

নারা নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন, কারণ যদিচ

তিনি আপনাদের ম
ত

স্বকৃমার ন
ন

কিন্তু আপ

নাদের সকলের চেয়ে বেশী কুমার, তার

বয়স ৬
০

পেরিয়ে গেছে—সুতরাং তার

: সন্দেহের বয়সটা আর নেই, সৌভাগ্যক্রমে

সেটা আপনাদের সকলেরই আছে।

অক্ষয় বাবুর প্রস্তাবে চিরকুমার সভা

প্রফুল্লহইয়া উঠিল, সভাপতি কহিলেন সভ্য

পদপ্রার্থীদের নাম ধাম বিবরণ—

অক্ষয়। অবশুই তাদের নাম ধাম বিবরণ

একটা আছেই—সভাকে তার থেকে বঞ্চিত

করিতে পারা যাবে না—সভ্য যথন পাবেন

তখন নাম ধাম বিবরণ সুদ্ধইপাবেন। কিন্তু

আপনাদের এই একতলার স্যাৎসেতে ঘরটি

স্বাস্থ্যেরপক্ষে অনুকূল ন
য

়

; আপনাদের এ
ই

চিরকুমার ক'টির চিরত্ব যাতে হ্রাস ন
া

হ
য

়

সেদিকে একটু দ
ৃষ

্ট
ি

রাখবেন!

চন্দ্রবাবু কিঞ্চিৎ লজ্জিত হইয়া খাতাটি

নাকের কাছে তুলিয়া লইয়া বলিলেন—অক্ষয়

বাবু আপনি জানেন ত আমাদের আয়—

অক্ষয় । আয়ের কথাটা—আর প্রকাশ

করবেন ন
া,

আমি জানি ও আলোচনাটা চিত্ত

প্রফুল্লকর নয় । ভালঘরের বন্দোবস্ত করে

রাখা হয়েছে স
ে

জন্তে আপনাদের ধনাধ্যক্ষকে

স্মরণ করতে হবে ন
া

। চলুন ন
া

আজই

বিমর্ষ বিপিন শ্রীশের ম
ুখ

উজ্জ্বল হইয়া

উঠিল। সভাপতিও প্রফুল্লহইয়া উঠিয়া চুলের

মধ্যদিয়া বারবার আঙ্গুল বুলাইতে বুলাইতে

চুলগুলাকে অত্যন্ত অপরিস্কার করিয়া তুলি

লেন। কেবল প
ূর

্ণ

অত্যন্তদমিয়া গেল। স
ে

বলিল, সভার স্থান পরিবর্তনটা কিছু নয়। অক্ষয়

কহিলেন,—কেন, এবাড়ি থেকে ওবাড়ি কর

লেই ক
ি

আপনাদের চির-কৌমার্য্যের প্রদীপ

হাওয়ায় নিবে যাবে ? -

পূর্ণ। এ ঘরটি ত আমাদের ম
ন

্দ

বোধ

হয় ন
া

।

অক্ষয়। মন্দ নয়, কিন্তু এর চেয়ে ভাল

ঘর সহরে ছুপ্রাপ্য হবে ন
া

! -

পূর্ণ। আমার ত মনে হ
য

়

বিলাসিতার

দিকে ম
ন

ন
া

দিয়ে খানিকটা কষ্টসহিষ্ণুতা

অভ্যাস করা ভাল !
শ্রীশ কহিল, সেটা সভার অধিবেশনে ন

া

করে সভার বাইরে করা যাবে।

বিপিন কহিল—একটা কাজে প্রবৃত্ত

হোলেই এত ক্লেশ স
হ

্য

করবার অবসর পাওয়া

য
ায

়

য
ে,

অকারণে বলক্ষয় করা মূঢ়তা।

অক্ষয়। বন্ধুগণ, আমার পরামর্শ শোন,

সভাঘরের অন্ধকার দিয়ে চিরকৌমার্য্য ব্রতের

অন্ধকার আর বাড়িয়োনা । আলোক এবং

বাতাস স্ত্রীলিঙ্গ ন
য

়
, অতএব সভার মধ্যে

ওদুটোকে প্রবেশ করতে বাধা দিয়ো ন
া

।

আরো বিবেচনা করে দেখ, এস্থানটি অত্যন্ত

সরস, তোমাদের ব্রতটি তহুপযুক্ত নয়। বাতি

কের চর্চা করচ কর, কিন্তু বাতের চচ্চা তোমা

দের প্রতিজ্ঞার মধ্যে ন
য

়
। ক

ি

ব
ল

শ্রীশ বাবু

বিপিন বাবুর ক
ি

মত ?

দ
ুই

ব
ন

্ধ
ু

বলিল—ঠিক কথা। ঘরটা একবার

দেখেই আসা যাক্ ন
া

।

সমস্তদেখিয়ে শুনিয়ে আনি।

প
ূর

্ণ

বিমর্ষ হইয়া নিরুত্তর রহিল। পাশের
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ঘরেও চাবি একবার ঠ
ুন

করিল, কিন্তু অত্যন্ত

অপ্রসন্নসুরে!

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।
-:*:

অক্ষয় বলিলেন—স্বামীই স্ত্রীর একমাত্র

তীর্থ। মান ক
ি

ন
া

?

পুরবালা । আমি ক
ি

পণ্ডিত মশায়ের

কাছে শাস্ত্রের বিধান নিতে এসেছি ? আমি

মার সঙ্গে আজ কাশী চলেছি এই খবরটি

দিয়ে গেলুম।

অক্ষয়। খবরটি সুখবর নয়—শোনবা

মাত্র তোমাকে শাল দোশালা বকশিশ দিয়ে

ফেলতে ইচ্ছে করচে ন
া

। -

পুরবালা। ইস, হৃদয় বিদীর্ণ হচ্চে ! ন
া

?

সহ করতে পারচ ন
া

?

অক্ষয় । আমি কেবল উপস্থিত বিচ্ছেদ

টার কথা ভাবচি নে—এখন তুমি দুদিন ন
া

রইলে, আরো ক'জন রয়েছেন, এ
ক

রকম

করে এই হতভাগ্যের চলে যাবে । কিন্তু এর

পরে ক
ি

হবে ? দেখ, ধ
ম

্ম

কম্মে স্বামীকে

এগিয়ে যেয়ো না,—স্বর্গে তুমি যখন ডবল

প্রোমোশন পেতে থাকবে আমি তখন পিছিয়ে

থাকব—তোমাকে বিষ্ণুদুতে রথে চড়িয়ে নিয়ে

যাবে, আর আমাকে যমদুতে কাণে ধরে

হাটিয়ে দৌড় করাবে—( গান )

তোমায় নিয়ে যাবে উড়িয়ে,

আর আমি চলব খুড়িয়ে !

ইচ্ছা হ
ব

ে

বিষ্ণুদূতের

মাথাটা দিই গুড়িয়ে !

অক্ষয়। আমি থামব, কেবল তুমিই

চলবে ! উনবিংশ শতাব্দীর এ
ই

বন্দোবস্ত ?

নিতান্তই চললে ?

পুরবালা । চল্লুম।

অক্ষয়। আমাকে কার হাতে সমর্পণ

করে গেলে ?

পুরবালা। রসিক দাদার হাতে !

অক্ষয়। মেয়ে মানুষ, হস্তান্তর করবার

আইন কিছুই জান ন
া

! সেই জন্তেই ত

বিরহাবস্থায় উপযুক্ত হাত নিজেই খুঁজে নিয়ে

আত্মসমর্পণ করতে হয়।

পুরবালা। তোমাকে ত বেশী খোজা
খুজি করতে হবে ন

া
!

অক্ষয় । ত
া

হবে ন
া

। ( গান )—
কার হাতে য

ে

ধরা দেব হায় ।

(তাই) ভাবতে আমার বেলা যায়।

ডান দিকেতে তাকাই যখন,

বায়ের লাগি কাদেরে মন,

বায়ের দিকে ফিরলে তধন,

দক্ষিণ ডাকে আয়রে আয়।

আচ্ছা আমার যেন সান্ত্বনার গুটি দ
ুই

তিন

সছপায় আছে কিন্তু তুমি

বিরহ যামিনী কেমনে যাপিবে,

বিচ্ছেদ তাপে যখন তাপিবে

এপাশ ওপাশ বিছানা মাপিবে,

মকরকেতনে কেবলি শাপিবে,

পুরবালা। রক্ষে কর, ও মিলটা ঐ খানেই

শেষ কর !

অক্ষয়। দুঃখের সময় আমি থামতে পারিনে।

—কাব্য আপনি বেরতে থাকে । মিল ভাল

ন
া

বাস অমিত্রাক্ষর আছে, তুমি যখন বিদেশে

থাকবে আমি “আর্তনাদ ব
দ

কাব্য” বলে একটা

কাব্য লিখব—সখি তার আরম্ভটা শোন—

পুরবালা। আচ্ছা, আচ্ছা, থাম ! | ( সাড়ম্বরে )
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বাষ্পীয় শকটে চ
ড

়ি

নারী চুড়ামণি।

পুরবালা চলি যবে গেলা কাশীধামে

বিকালে, ক
হ

হ
ে

দেবি অমৃতভাষিণী

কোন বরাঙ্গনে বরি বরমাল্যদানে

যাপিলা বিচ্ছেদ মাস শুালীত্রয়ীশলী

শ্রীঅক্ষয় !

পুরবালা । (সগর্বে) আমার মাথা ধাও,

ঠাট্টা ন
য

়,

তুমি একটা সত্যিকার কাব্য লেখনা।

অক্ষয়। মাথা খাওয়ার কথাটা যদি বল্লে,

আমি নিজের মাথাটি থেয়ে অবধি বুঝেছি ওটা

মুখাদ্যের মধ্যে গণ্য নয়। আর ঐ কাব্য

লেখা,ও কার্ষ্যটাও স্বসাধ্যবলে জ্ঞান করিনে।

বুদ্ধিতে আমার এক জায়গায় ফুটো আছে,

কাব্য জমতে পারে না—ফস ফ
স

করে বেরিয়ে

পড়ে ।

তুমি জান আমার গাছে ফ
ল

কেন ন
া

ফলে।

যেমনি ফুলটি ফুটে ওঠে আনি চরণতলে !

কিন্তু আমার প্রশ্নের ত কোন উত্তর

পেলুম না। কৌতুহলে মরে যাচ্চি। কাশীতে

য
ে

চলেছ, উৎসাহটা কিসের জন্ত্য ? আপাততঃ

সেই বিষ্ণু দূতটাকে মনে ম
ন

ে

ক্ষমা করলুম,

কিন্তু ভগবান ভূতনাথ ভবানীপতির অনুচর

গুলোর উপর ভারি সন্দেহ হচ্চে। শুনেছি

নন্দী ও ভৃঙ্গী অনেক বিষয়ে আমাকেও জেতে,

ফিরে এসে হয়ত এ
ই

ভূতটিকে পছন্দ ন
া

হতেও পারে !

অক্ষয়ের পরিহাসের মধ্যে একটু য
ে

অভি

মানের জালা ছিল, সেটুকু পুরবালা অনেক

ক
্ষ

ণ

বুঝিয়াছে। তাহা ছাড়া, প্রথমে কাশী

যাইবার প্রস্তাবে তাহার য
ে

উৎসাহ হইয়াছিল,

যাত্রার সময় যতই নিকটবর্তী হইতে লাগিল

ততই তাহা স্নান হইয়া আসিতেছে।

স
ে

কহিল—আমি কাশী যাব না।

ভৃত্যগুলি একবার মরে ভূত হয়েছে—তারা

য
ে

দ্বিতীয়বার মরবে !

রসিকের প্রবেশ।

পুরবালা । আজ য
ে

রসিকদাদার ম
ুখ

ভারি প্রফুল্লদেখাচ্চে ?

রসিক । ভাই, তোর রসিকদাদার মুখের

ঐ রোগটা কিছুতেই ঘুচিল না। কথা নেই

বার্তা নেই প্রফুল্ল হয়েই আছে—বিবাহিত

লোকেরা দেখে, মনে মনে রাগ করে।

পুরবালা। শুনলে ত
,

বিবাহিত লোক!

এ
র

একটা উপযুক্ত জবাব দিয়ে যাও !

অক্ষয়। আমাদের প্রফুল্লতার খবর ও

ব
ৃদ

্ধ
কোথা থেকে জানবে ? স

ে

এত রহস্তময়

যে,তা উদ্ভেদ করতে আজ পর্য্যন্তকেউ পারলে

না—সে এ
ত

গভীর য
ে

আমরাই হাতড়ে খুঁজে

পাইনে, হঠাৎ সন্দেহ হ
য

়

আছে ক
ি

ন
া

।

পুরবালা “এই বুঝি !” বলিয়া রাগ করিয়া

চলিয়া যাইবার উপক্রম করিল।

অক্ষয় তাহাকে ধরিয়া ফিরাইয়া কহিল—

দোহাই তোমার এ
ই

লোকটির সামনে রাগ!

রাগি করো না—তাহলে ওর আম্পন্ধা আরো

বেড়ে যাবে।—দেখ দাম্পত্য তত্ত্বানভিজ্ঞ বৃদ্ধ,

আমরা যখন রাগ করি তখন স্বভাবতঃ আম!

দের কণ্ঠস্বরপ্রবল হয়ে উঠে,সেইটেই তোমা

দের কর্ণগোচর হ
য

়

; আর অনুরাগে যখন

আমাদের ক
ণ

্ঠ

র
ুদ

্ধ

হয়ে আসে, কাণের কাছে

ম
ুখ

আনতে গিয়ে ম
ুখ

বারংবার লক্ষ্যভ্রষ্টহয়ে

পড়তে থাকে,—তখন ত খবর পাও ন
া

!

পুরবালা। অাঃ—চুপ কর!

অক্ষয় । যখন গয়নার ফর্দ হ
য

়

তখন

বাড়ির সরকার থেকে স্ত্যাকরা পর্য্যন্তসেটা

কারো আবিদিত থাকে ন
া

কিন্তু বসন্ত নিশীথে

যখন প্রেয়সী—

অক্ষয়। স
ে

ক
ি

কথা ! ভূতভাবনের য
ে

পুরবালা। আ:—থাম !
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অক্ষয় । বসন্তনিশীথে প্রেয়সী—

পুরবালা। আ:—কি বকৃচ তার ঠ
িক

নেই !

অক্ষয়। বসস্তনিশীথে যখন প্রেয়সী |

গর্জন ক
র

ে

বলেন, আমি কালই বাপের বাড়ি ।

চলে যাব, আমার এক দ
ও

এখানে থাকতে ।

ইচ্ছে নেই—আমার হাড় কালি হল—আমার— ।

পুরবালা ! ইঁাগো মশায়, কবে তোমার ।

প্রেয়সী বাপের বাড়ি যাব বলে বসন্তনিশীথে ।

গর্জন করেচে ?

অক্ষয়। ইতিহাসের পরীক্ষা ? কেবল

ঘটনা রচনা করে নিষ্কৃতি নেই ? আবার স
ন

তারিখ স্বদ্ধমুখে মুখে বানিয়ে দিতে হবে ?

আমি ক
ি

এত ব
ড

়

প্রতিভাশালী ?

রসিক। ( পুরবালার প্রতি ) বুঝেছ

ভাই, সোজা করে ও তোমার কথা বলতে

পারে না—ওর এত ক্ষমতাই নেই—তাই

উন্টে বলে, আদরে ন
া

কুলোলে গাল দিয়ে

আদর করতে হ
য

়

!

পুরবালা। আচ্ছা মল্লিনাথজি, তোমার

আর ব্যাখ্যা করতে হবে ন
া

। ম
া

য
ে

শেষ

কালে তোমাকেই কাশী নিয়ে যাবেন স্থির

করেচেন !

রসিক। ত
া

বেশ ত
,

এতে আর ভয়ের

কথাটা ক
ি

? তীর্থে যাবার ত বয়সই হয়েছে।

এখন তোমাদের লোল কটাক্ষে এ বৃদ্ধের

কিছুই করতে পারবে না—এখন চ
িত

্ত

চন্দ্রচুড়ের

চরণে—

মুগ্ধন্নিগ্ধবিদগ্ধমুগ্ধমধুরৈলোলৈঃ কটাক্ষৈরলং

চেতশ্চম্বতি চন্দ্রচূড়চরণধ্যানমুতে বর্ততে।

পুরবালা। স
ে

ত খ
ুব

ভাল কথা—তোমার
উপরে আর কটাক্ষের অপব্যয় করতে চাইনে

—এখন চন্দ্রচুড় চরণে চল—তাহলে মাকে

ডাকি !

| তোমার ম
া

আমাকে সংশোধনের বিস্তর চেষ্টা

| করচেন, কিন্তু একটু অসময়ে সংস্কার কার্য্য

আরম্ভ করেচেন—এখন তার শাসনে কোন ফল

হবে না। বরঞ্চএখনো ন
ষ

্ট

হবার বয়স আছে,

স
ে

বয়সটা বিধাতার কৃপায় বরাবরই থাকে,

লোল কটাক্ষটা শেষকাল পর্যন্ত খাটে, কিন্তু

উদ্ধারের বয়স আর নেই। তিনি এখন কাশী

যাচ্চেন, কিছুদিন এ
ই

ব
ৃদ

্ধ

শিশুর বুদ্ধিবৃত্তির

উন্নতিসাধনের জুরাশা পরিত্যাগ করে শাস্তিতে

থাকুন—কেন তোরা তাকে ক
ষ

্ট

দিবি ?

জগত্তারিণীর প্রবেশ।

জগত্তারিণী। বাবা ত
া

হলে আসি।

অক্ষয়। চল্লে ন
া

ক
ি

ম
া

? রসিকদাদা য
ে

এতক্ষণ দুঃখ করছিলেন য
ে

তুমি—
রসিক। ( ব্যাকুলভাবে ) দাদার সকল

কথাতেই ঠাট্টা ! ম
া,

আমার কোন ছঃখ নেই

—আমি কেন দুঃখ করতে যাব ?

অক্ষয়। বলছিলে ন
া

যে, বড়মা এক

ল
াই

কাশী যাচ্চেন, আমাকে সঙ্গে নিলেন ন
া

?

রসিক। ই
ঁা

স
ে

ত ঠিক কথা ! মনে ত

লাগতেই পারে—তবে ক
ি

ন
া

ম
া

য
দ

ি
নিতান্তই—

জগত্তারিণী। ন
া

বাপু, বিদেশে তোমার

রসিকদাদাকে সামলাবে ক
ে

? ওকে নিয়ে

পথ চলতে পারব ন
া

!

পুরবালা। কেন ম
া,

রসিকদাদাকে নিয়ে

গেলে উনি তোমাকে দেখতে শুনতে পার্তেন।

জগত্তারিণী। রক্ষে কর, আমাকে আর

দেখে শুনে কাজ নেই ! তোমার রসিকদাদার

বুদ্ধির পরিচয় ঢের পেয়েছি।

রসিকদাদা। (টাকে হাত বুলাইতে বুলা

ইতে ) ত
া

ম
া,

যেটুকু বুদ্ধি আছে তার পরিচয়

সর্বদাই দিচ্চি—ও ও ত চেপে রাখবার ষ
ো

রসিক। (করযোড়ে) বড়দিদি ভাই, নেই—ধরা পড়তেই হবে। ভাঙ্গা চাকাটাই
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স

্প
া

স
ব

চেয়ে খড় থড় করে—তিনি য
ে

ভাঙ্গা সেট

পাড়াস্বদ্ধ খবর পায়। সেই জন্তেই বড়মা

চুপচাপ করে থাকতেই যাই, কিন্তু তুমি য
ে

আবার চালাতেও ছাড় ন
া

!

নিজের শৈথিল্যে যাহার কিছুই মনের ম
ত

হ
য

়

ন
া,

সর্বদা ভৎসনা করিবার জন্ত্যতাহার

একটা হতভাগ্যকে চাই। রসিকদাদা

জগত্তারিণীর বহিস্থিত আত্মগ্লানি বিশেষ।

জগত্তারিণী। আমি তাহলে হারাণের

বাড়ি চলুম, একেবারে তাদের সঙ্গে গাড়িতে

উঠবে—এর পরে আর যাত্রার সময় নেই।

পুরো, তোরাত দিনক্ষণ মানিসনে, ঠ
িক

সময়ে

ইষ্টেশনে যাস।

তাহার কাজীমাতার অসামান্ত আসক্তি

ম
া

বেশ অবগত ছিলেন । পঞ্জিকার খাতিরে

শেষ মুহূর্তের পুর্বে তাহাদের বিচ্ছেদ সংঘটনের

চেষ্টা তিনি ব
ৃথ

া

বলিয়াই জানিতেন।

কিন্তু পুরবালা যখন বলিল, ম
া

আমি কাশী

যাব না—সেটা তিনি বাড়াবাড়ি মনে

করিলেন। পুরবালার প্রতি তাহার বড়

নির্ভর। স
ে

তাহার সঙ্গে যাইতেছে বলিয়া

তিনি নিশ্চস্ত আছেন। পুরবালা স্বামীর

সঙ্গে সিমূল যাতায়াত করিয়া বিদেশ ভ্রমণে

পাকা হইয়াছে ; পুরুষ অভিভাবকের অপেক্ষা

পুরবালাকেই তিনি পথসঙ্কটে সহায়রুপে

আশ্রয় করিয়াছেন । হঠাৎ তাহার

অসম্মতিতে বিপন্ন হইয়া জগত্তারিণী তাহার

জামাতার মুখের দিকে চাহিলেন।

অক্ষয় তাহার শাশুড়ীর মনের ভাব

বুঝিয়া কহিলেন—সে ক
ি

হ
য

়

? তুমি মার

সঙ্গে ন
া

গেলে ও
র

অসুবিধা হবে। আচ্ছা ম
া,

তুমি এগোও, আমি ওকে ঠ
িক

সময়ে
ষ্টেশনে

নিয়ে যাব। জগত্তারিণী নিশ্চিন্ত হইয়া

বুলাইতে বুলাইতে বিদায় কালীন বিমর্ষতা মুখে

আনিবার জন্ত্যচেষ্টা করতে লাগিলেন।

অক্ষয় । ক
ে

মশায় । আপনি ক
ে

?

“আজ্ঞে মশায়, আপনার সহধর্মিণীর সঙ্গে

আমার বিশেষ সম্বন্ধআছে” বলিয়া পুরুষ বেশ

ধারী শৈল অক্ষয়ের সঙ্গে শেক হ্যাও করিল।

শৈল। মুখুয্যেমশায় চিনতে ত পারলে না?

অক্ষয় । শাস্ত্রে আছে কাডকে কাউকে

চেনা যায় ন
া

“যাবৎ কিঞ্চিন্ন ভাষতে !”

পুরবালা। অবাকৃ করলি !

করচে ন
া

?

শৈল। দিদি, লজ্জা য
ে

স্ত্রীলোকের ভূষণ—

পুরুষের বেশ ধরতে গেলেই সেটা পরিত্যাগ

করতে হ
য

়
। তেমনি আবার মুখুয্যেমশায়

যদি মেয়ে সাজেন, ডনি লজ্জায় ম
ুখ

দেখাতে

লজ্জা

পারবেন ন
া

। রসিক দাদা, চ
ুপ

করে

রৈলে য
ে

!

রসিক । আহা শৈল ! যেন কিশোর

কন্দর্প ! য
েন

সাক্ষাৎ কুমার, ভবানীর কোল
থেকে ডঠে এল ! ওকে বরাবর শৈল বলে

দেখে অ।সূচি, চোখে অভ্যাস হয়ে গিয়েছিল,

ও সুন্দরী, ক
ি

মাঝারি, ক
ি

চলনসই স
ে

কথা

কখনো মনেও ওঠেনি—আজ ঐ বেশটি বদল

করেছে বলেই ত ও
র

র
ূপ

খানি ধরা দিলে !

পুরো দিদি, লজ্জার কথা ক
ি

বলচিস আমার

ইচ্ছে করচে ওকে টেনে নিয়ে ও
র

মাথায় হাত

দিয়ে আশীর্বাদ করি!

পুরবালা শৈলের তরুণ স্বকৃমার প্রিয়দর্শন

পুরুষ মূর্তিতে ম
ন

ে

ম
ন

ে

ম
ুগ

্ধ

হইতেছিল।

গভীর বেদনার সহিত তাহার কেবলি মনে

হইতেছিল, আহা শৈল আমাদের বোন ন
া

হয়ে ষদি ভাই হত ! ও
র

এমন রূপ এমন

বুদ্ধি ভগবান সমস্তইব্যর্থকরে দিলেন ! পুর

প্রস্থান করিলেন। রসিক দাদা টাকে হাত বালার স্নিগ্ধচোখ দুইটা ছ
ল

ছ
ল

করিয়া উঠিল।



২৮8 রবীন্দ্র গ্রন্থাবলী ।

অক্ষয় স্নেহাভিষিক্ত গাম্ভীর্য্যের সহিত ছদ্ম

বেশিনীকে ক্ষণকাল নিরীক্ষণ করিয়া বলিলেন—

সত্যি বলচি শৈল, ত
ুম

ি

য
দ

ি

আমার শুালী ন
া'

হয়ে আমার ছোট ভাই হতে ত
া

হলেও আমি

আপত্তি করতুম না।

শৈল ঈষৎ বিচলিত হইয়া কহিল, আমিও

কর্তুম ন
া

মুখুয্যেমশায় ! বাস্তবিক ইহারা দ
ুই

ভাইয়ের মতই ছিল। কেবল সেই ভ্রাতৃভাবের

সহিত কৌতুকময় বয়স্তভাব মিশ্রিত হইয়া

কোমল সম্বন্ধউজ্জল হইয়া উঠিয়াছিল।

পুরবালা শৈলকে বুকের কাছে টানিয়া

কহিল, এ
ই

বেশে ত
ুই

কুমার সভার সভ্য হতে

যাচ্চিস শৈল ?

-

শৈল। অন্ত বেশে হতে গেলে য
ে

ব্যাক

রণের দোষ হ
য

়

দিদি ! ক
ি

ব
ল

রসিক দাদা !

রসিক। ত
া

ত বটেই, ব্যাকরণ বাচিয়ে

ত চলতেই হবে । ভগবান পাণিনি বোপদেব

এ র
া

ক
ি

বৃথা জন্মগ্রহণ করেছিলেন ? কিন্তু

ভাই শ্রীমতী শৈলবালার উত্তর চাপকান

প্রত্যয়করলেই ক
ি

ব্যাকরণ রক্ষে হ
য

়
!

অক্ষয়। নূতন মুগ্ধবোধে তাই লেখে।

আমি লিখে পড়ে দিতে পারি চিরকুমার সভার

মুগ্ধদের কাছে শৈল যেমন প্রত্যয় করাবে

তারা তেমনি প্রত্যয়যাবেন । কুমারদের ধাত

আমি জানি কি ন
া

।

পুরবালা একটুখানি দ
ীর

্ঘ

নিশ্বাস ফেলিয়া

শৈলকে কহিল—তোর মুখুয্যেমশায়কে আর

এ
ই

বুড়ো বয়সীটিকে নিয়ে তোর খেলা ত
ুই

আরম্ভ কর—আমি ম
ার

সঙ্গে কাশী চন্নুম।

পুরবালা এই সকল নিয়মবিরুদ্ধ ব্যাপার

মনে মনে পছন্দ করিত ন
া

। কিন্তু তাহার

স্বামীর ও ভগিনীটির বিচিত্র কৌতুক লীলায়

সর্বদা বাধা দিতেও তাহার মন সরিত ন
া

।

বিধবা বোনটির প্রতি তাহার করুণা ও প্রশ্রয়ের

অন্ত ছিল ন
া

। ভাবিত, হতভাগিনী যেমন

করিয়া ভুলিয়া থাকে থাক্! পুরবালা জিনিষ

পত্রগুছাইতে গেল। -

এমন সময় নৃপবালা ও নীরবালা ঘরে

প্রবেশ করিয়াই পলায়নোদ্যত হইল । নীর দর

জার আড়াল হইতে আর একবার ভাল করিয়া

তাকাইয়া “মেজদিদি” বলিয়া ছুটিয়া আসিল—

কহিল, মেজদিদি তোমাকে ভাই জড়িয়ে ধর্তে

ইচ্ছে করচে, কিন্তু ঐ চাপকানে বাধ চে। মনে

হচ্চে তুমি যেন কোন রূপকথার রাজপুত্র,

তেপান্তর মাঠ পেরিয়ে আমাদের উদ্ধার

করতে এসেচ ।

নীরর সমুচ্চ কণ্ঠস্বরে আশ্বস্ত হইয়া নৃপও .

ঘরে প্রবেশ করিয়া ম
ুগ

্ধ

নেত্রে চাহিয়া রহিল।

নীর তাহাকে টানিয়া লইয়া কহিল, অমন করে

লোভীর ম
ত

তাকিয়ে আছিস কেন ? য
া

মনে

করছিস ত
া

নয়, ও তোর ছষ্যস্তনয়—-ও

আমাদের মেজ।দদি !

রসিক। ইয়মধিকমনোজ্ঞা

নাপি তন্বী

কিমিব হ
ি

মধুরাণাং মণ্ডনং নাকৃতীনাম্!

অক্ষয়। মূঢ়ে, তোরা কেবল চাপকানটা

দেখেই ম
ুগ

্ধ
! গিটির এ

ত

আদর ? এদিকে

য
ে

খাটি সোণা দাড়িয়ে হাহাকার করচে !

নীর। আজকাল খাটি সোণার দ
র ষ
ে

ব
ড

়

বেশী, আমাদের এ
ই

গিন্টিই ভাল ! ক
ি

ব
ল

ভাই মেজদিদি ! বলিয়া শৈলর কৃত্রিম

গোফটা একটু পাকাইয়া দিল ।

রসিক । ( নিজেকে দেখাইয়া ) এ
ই

খাটি

সোণাটি খ
ুব

সস্তা যাচ্চে ভাই—এখনো কোন

টাকশালে গিয়ে কোন মহারাণীর ছাপট

পর্য্যন্তপড়েনি !

চাপকানে

নিজের স্বামী সৌভাগ্যের ক
থ

া

স্মরণ করিয়া সেজদিদিকে “ দাননীর। আচ্ছা বেশ,



গ
ল

্প

। ২৮৫

করলুম । ( বলিয়া রসিক দাদার হাত ধরিয়া

নৃপর হাতে সমর্পণকরিল ) । রাজি আছিস্

ত ভাই ?

নূপ। ত
া

আমি রাজি আছি।—বলিয়া

রসিকদাদাকে একটা চৌকীতে বসাইয়া স
ে

তাহার মাথার পাকাচুল তুলিয়া দিতে লাগিল।

নীর শৈলর কৃত্রিম গোঁফে ত
া

দিয়া পাকা

ই
য

়া

তুলিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। শৈল

কহিল—আঃ ক
ি

করচিস আমার গোঁফ পড়ে

যাবে ।

রসিক। কাজ ক
ি,

এদিকে আয়না ভাই,

এ গোফ কিছুতেই পড়বে ন
া

।

নীর। আবার ! ফের ! সেজদিদির হাতে

সপে দিলুম ক
ি

কর্তে ? আচ্ছা রসিক দাদা,

তোমার মাথার ছুটো একটা চ
ুল

র্কাচা আছে,

কিন্তু গোফ আগাগোড়া পাকালে ক
ি

করে ?

রসিক । কারো কারো মাথা পাক্বার

আগে মুখটা পাকে!

নীর। দিদিদের সভাটা

বসবে মুখুয্যে মশায় ?

অক্ষয় । আমার বসবার ঘরে।

নীর। ত
া

হলে স
ে

ঘরটা একটু সাজিয়ে

গুজিয়ে দিইগে!

অক্ষয় । যতদিন আমি স
ে

ঘরটা ব্যবহার

করচি, একদিনও সাজাতে ইচ্ছে হ
য

়

ন
ি

বুঝি ?

নীর। তোমার জ
ন

্ত

ঝড়, বেহারা আছে

তবু বুঝি আশা মিটুল ন
া

?

পুরবালার প্রবেশ।

পুর। ক
ি

হচ্চে তোমাদের ?

নীর। মুখুয্যেমশায়ের কাছে পড়া বলে

নিতে এসেছি দিদি। ত
া

উনি বলচেন ও
র

বাইরের ঘরটা ভ
াল

করে ঝেড়ে সাজিয়ে ন
া

!

দিলে উনি পড়াবেন না। তাই সেজদিদিতে

কোন ঘরে

.

নূপ। তোর ইচ্ছে হয়েছে ত
ুই

ঘ
র

সাজাতে য
া

না—আমি যাবনা !

নীর। বাঃ, আমি একা খেটে মরব,

আর তুমি স
্ব

দ
্ধ

তার ফ
ল

পাবে স
ে

হবে ন
া

!

—নৃপকে গ্রেফতার করিয়া লইয়া নীর চলিয়া

গেল ।

পুর। স
ব

গুছিয়ে নিয়েছি।

টেণ যাবার দেরী আছে বোধ হ
য

়

!

অক্ষয়। যদি মিস করতে চাও তাহলে

ঢের দেরি আছে।

পুর। ত
া

হলে চ
ল

,

আমাকে ষ্টেশনে

পৌছিয়ে দেবে। চলুম রসিক দাদা—তুমি

এখানে রইলে, এ
ই

শিশুগুলিকে একটু সামলে

রেখ। ( প্রণাম )

রসিক। কিন্তু ভেবো ন
া

দিদি, এরা সকলে

আমাকে য
ে

রকম বিপরীত ভ
য

়

করে, টুশব্দটি

করতে পারবে ন
া

।

শৈল! দিদি ভাই, তুমি একটু থাম!

আমি এই কাপড়টা ছেড়ে এসে তোমাকে

প্রণাম করচি ! - ১
পুর। কেন ! ছাড়তে মনে গেল য

ে
?

শৈল। ন
া

ভাই, এ কাপড়ে নিজেকে

আর এক জন বলে মনে হয় তোদের গায়ে

হাত দিতে ইচ্ছে হ
য

়

না। রসিক দাদা এই

নাও, আমার গোঁফটা সাবধানে রেখে দাও,

হারিয়ো ন
া

!

এখনো

-
পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

-:*:
শ্রীশ তাহার

বাসায় , দক্ষিণের বারান্দায়

এক খানা বড়হাতা ওয়ালা কেদারার দ
ুই

হাতার উপর ছ
ই

প
া

তুলিয়া দিয়া শুক্লসন্ধ্যায়

আমাতে ও
র

ঘ
র

সাজাতে যাচ্চি ! আয় ভাই! । চুপচাপ বসিয়া সিগারেট ফুকিতেছিল। পাশে



২৮৬ রবীন্দ্র গ্রন্থাবলা ।

টিপায়ের উপর একটি রেকাবীতে
স্তুপীকৃত শ

ুভ
্র

বেলফুলের গোড়ে গন্ধে চারিদিক্ আমোদিত

করিয়াছিল ।

বিপিন পশ্চাৎ হইতে প্রবেশ করিয়া

তাহার স্বাভাবিক প্রবল গম্ভীর কণ্ঠে ডাকিয়া

উঠিল—কি গ
ো

সন্ন্যাসী ঠাকুর!

শ্রীশ তৎক্ষণাৎ হাতা হইতে প
া

নামাইয়া

উঠিয়া বসিয়া উচ্চৈঃস্বরে হাসিয়া উঠিল—

কহিল, এখনো বুঝি ভুলতে পার ন
ি

?

ঝগড়ার ব্যথাটুকু দ
ুই

বন্ধুরকেহই ভুলিতে

পারে নাই। শ্রীশ কিছুক্ষণ আগেই ভাবিতে

ছিল, একবার বিপিনের ওধানে যাওয়া যাক্।

কিন্তু গ্রীষ্ম সন্ধ্যার দক্ষিণ বাতাসের দ্বারা

আবিষ্ট হইয়া নড়িতে পারিতেছিল না। একটি

গ্লাস বরফশীতল লেমনেড ও বেলফুলের মালা

আনাইয়া জ্যোৎস্নাশুভ্র আকাশে সিগারেটের

ধূমসহযোগে বিচিত্র কল্পনাকুগুলী নির্মাণ

করিতেছিল। বিপিন তাহাদের কলহের প
র

এ
ই

প্রথম অবকাশ পাইবামাত্র বন্ধুর কাছে

সত্বরআসিয়া উপস্থিত হইল।

শ্রীশ। আচ্ছা ভাই, শিশুপালক, তুমি ক
ি

সত্যি মনে ক
র

আমি সন্ন্যাসী হতে পারিনে ?

বিপিন। কেন পার্কে ন
া

! কিন্তু অনেক

গুলি তল্পিদার চেলা সঙ্গে থাকা চাই।

শ্রীশ। তার তাৎপর্য এ
ই

য
ে,

কেউ ব
া

আমার বেলফুলের মালা গেথে দেবে, কেউবা

বাজার থেকে লেমনেড ও বরফ ভিক্ষে করে

আনবে, এ
ই

ত ? তাতে ক্ষতিটা ক
ি

? য
ে

সন্ন্যাসধম্মে বেলফুলের প্রতি বৈরাগ্য এবং

ঠাণ্ডা লেমনেডের প্রতি বিতৃষ্ণা জন্মায় সেটা

ক
ি

খ
ুব

উচুদরের সন্ন্যাস ?

বিপিন। সাধারণ ভাষায়

বলতে সেই রকমটাই বোঝায়।

ত সন্ন্যাসধর্ম

ভাষায় একটা কথার একটা ব
ৈ

অর্থ নেই ?

এক জনের কাছে সন্ন্যাসী কথাটার য
ে

অর্থ,

আর এক জনের কাছেও যদি ঠিক সেই অর্থই

হ
য

়

ত
া

হলে মানুষের ম
ন

বলে একটা স্বাধীন

পদার্থ আছে ক
ি

কর্তে ?

বিপিন । তোমার ম
ন

সন্ন্যাসী কথাটার

ক
ি

অর্থকরচেন আমার ম
ন

সেইটি শোনবার

জন্ত উৎস্বক হয়েচেন !

শ্রীশ। আমার সন্ন্যাসীর সাজ এই রকম

—গলায় ফুলের মালা, গায়ে চন্দন, কাণে

কুগুল, মুখে হাস্ত। আমার সন্ন্যাসীর কাজ

মানুষের চিত্ত আকর্ষণ । সুন্দর চেহারা, মিষ্টি

গলা, বক্তৃতায় অধিকার, এ সমস্ত ন
া

থাকিলে

সন্ন্যাসী হয়ে উপযুক্ত ফল পাওয়া যায় ন
া

।

রুচি বুদ্ধি কার্যক্ষমতা ও প্রফুল্লতা, সকল

বিষয়েই আমার সন্ন্যাসী সম্প্রদায়কে গৃহস্থের

আদর্শ হতে হবে ।

বিপিন । অর্থাৎ একদল কার্তিককে ময়ুরের

উপর চড়ে রাস্তায় বেরতে হবে।

শ্রীশ ! ময়ূর ন
া

পাওয়া যায়, ট,াম, আছে,

পদব্রজেও নারাজ নই। কুমার সভা মানেই

ত কাত্তিকের সভা । কিন্তু কাত্তিক ক
ি

কেবল

সুপুরুষ ছিলেন ? তিনিই ছিলেন স্বর্গের

সেনাপতি ।

-

বিপিন। লড়াইয়ের জন্তে তার ছুটি মাত্র

হাত, কিন্তু বক্তৃতা করবার জন্তে তার তিন

যোড়া মুখ ।

শ্রীশ। এর থেকে প্রমাণ হ
য

়

আমাদের

আর্ষ্য পিতামহরা বাহুবল অপেক্ষা বাক্যবলকে

তিন গ
ুণ

বেশী বলেই জানতেন। আমিও

পালোয়ানীকে বীরত্বের আদর্শ বলে মানিনে।

বিপিন। ওটা বুঝি আমার উপর হাল ?

শ্রীশ। ঐ দেখ ! মানুষকে অহঙ্কারে ক
ি

ঐশ। ঐ শোন ! ত
ুম

ি

ক
ি

ম
ন

ে

ক
র

| রকম ম
াট

ি

ক
র

ে
! ত

ুম
ি

ঠ
িক

ক
র

ে

রেখেচ,
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পালোয়ান বল্লেই তোমাকে ব
ল

া

হ
ল

! তুমি

কলিযুগের ভীমসেন! আচ্ছা এস, যুদ্ধং দেহি!

একবার বীরত্বের পরীক্ষা হয়ে যাক!

এ
ই

বলিয়া দ
ুই

ব
ন

্ধ
ু

ক্ষণকালের জন্ত

লীলাচ্ছলে হাত কাড়াকড়ি করিতে লাগিল।

বিপিন হঠাৎ “এইবার ভীমসেনের পতন”

বলিয়া ধ
প

করিয়া শ্রীশের কেদারটা অধিকার

করিয়া তাহার উপরে দ
ুই

প
া

তুলিয়া দ
িল

;

এবং “উঃ অসহ্য তৃষ্ণা” বলিয়া লেমনেডের

গ্লাসটি এক নিঃশ্বাসে খালি করিল। তখন

শ্রীশ তাড়াতাড়ি বেলফুলের মালাটি সংগ্রহ

করিয়া—“কিন্তু বিজয় মাল্যটি আমার”

বলিয়া সেটা মাথায় জড়াইল এবং বেতের

মোড়াটার উপরে বসিয়া কহিল আচ্ছা ভাই

সত্যি ব
ল

,

একদল শিক্ষিত লোক য
দ

ি

এ
ই

রকম সংসার পরিত্যাগ করে পরিপাটি সজ্জায়

প্রফুল্লপ্রসন্নমুখে গানে এবং বক্ততায় ভারত

বর্ষের চতুর্দিকে শিক্ষা বিস্তার করে বেড়ায়

তাতে উপকার হ
য

়

ক
ি

ন
া

?

বিপিন এ
ই

তর্কটা লইয়া বন্ধুরসঙ্গে আর

ঝগড়া করিতে ইচ্ছা করিল না—কহিল, আই

ডিয়াটা ভাল বটে !

শ্রীশ। অর্থাৎ শুনতে সুন্দর কিন্তু কর্তে

অসাধ্য ! আমি বলচি অসাধ্য ন
য

়

এবং আমি

দৃষ্টান্তদ্বারা তার প্রমাণ করব। ভারতবর্ষে

সন্ন্যাসধর্মবলে একটা প্রকাণ্ড শক্তি আছে,

তার ছাই ঝেড়ে তার ঝুলিটা কেড়ে নিয়ে তার

জটা মুড়িয়ে তাকে সৌন্দর্য্য এবং কর্মনিষ্ঠায়

প্রতিষ্ঠিত করাই চিরকুমার সভার এক মাত্র

উদ্দেশু। ছেলে পড়ান এবং দেশলাইয়ের কাটি

তৈরি করবার জন্তে আমাদের মত লোক

চিরজীবনের ব্রত অবলম্বন করে নি।

বিপিন, তুমি আমার প্রস্তাবে রাজি আছ

বল ।

বিপিন । তোমার সন্ন্যাসীর য
ে

রকম

চেহারা গলা এবং আসবাবের প্রয়োজন

আমার ত তার কিছুই নেই। তবে তল্লিদার

হয়ে পিছনে যেতে রাজি আছি ! কাণে যদি

সোণার কুণ্ডল, অন্ততঃ চোখে যদি সোণার

চস্মাটা পরে ও যেখানে সেখানে ঘুরে বেড়াও

ত
া

হলে একটা প্রহরীর দরকার, স
ে

কাজটা

আমার দ্বারা কতকটা চলতে পারবে !

শ্রীশ। আবার ঠাট্টা !

বিপিন। ন
া

ভাই ঠাট্টা নয়। আমি

সত্যিই বলচি তোমার প্রস্তাবটাকে যদি সম্ভব

প
র

করে তুলতে পাের ত
া

হলে খ
ুব

ভালই

হয়। তবে এ রকম একটা সম্প্রদায়ে সকলেরই

কাজ সমান হতে পারে না, যার যেমন স্বাভা

বিক ক্ষমতা স
ে

সেই অনুসারে যোগ দিতে

পারে।

শ্রীশ। স
ে

ত ঠিক কথা। কেবল একটি

বিষয়ে আমাদের খ
ুব

দ
ৃঢ

়

হতে হবে, স্ত্রীজাতির

কোন সংশ্রব রাখব ন
া

!

বিপিন। মাল্যচন্দন অঙ্গদকুগুল সবই

রাখতে চাও কেবল ঐ একটা বিষয়ে অত বেশী

দৃঢ়তা কেন ?

শ্রীশ। ঐ গুলো রাখচি বলেই দৃঢ়তা। য
ে

জন্তে চৈতন্ত তার অনুচরদের স্ত্রীলোকের সঙ্গ

থেকে কঠিন শাসনে রেখেছিলেন। তার ধ
ম

্ম
,

অনুরাগ এবং সৌন্দর্য্যের ধম্ম, স
ে

জন্তেই তার

পক্ষে প্রলোভনের ফাদ অনেক ছিল।

বিপিন। ত
া

হলে ভয়টুকুও আছে !

শ্রীশ। আমার নিজের জন্ত্যলেশমাত্র

নেই। আমি আমার মনকে পৃথিবীর বিচিত্র

সৌন্দর্য্যে ব্যাপ্ত করে রেখে দিই, কোনও একটা

ফাদে আমাকে ধরে কার সাধ্য, কিন্তু তোমরা

ক
ি

ন
া

? য
ে

দ
িন

রাত্রি ফুটবল টেনিস ক্রিকেট নিয়ে



২৮৮ রবীন্দ্র গ্রন্থাবলী ।

থাক—তোমরা একবার পড়লে ব্যাটবল গুলি

ডাগু! সব সুদ্ধঘাড়মোড় ডেঙ্গে পড়বে।

বিপিন। আচ্ছা ভাই, সময় উপস্থিত হলে

দেখা যাবে ।

শ্রীশ। এ কথা ভাল ন
য

়
! সময় উপস্থিত

হবে ন
া,

সময় উপস্থিত হতে দেব ন
া

। সময়

ত রথে চড়ে আসেন না—আমরা তাকে ঘাড়ে

করে নিয়ে আসি—কিন্তু তুমি য
ে

সময়টার

কথা বলচ তাকে বাহন অভাবে ফিরতেই হবে ।

পূর্ণবাবুর প্রবেশ।

উভয়ে। এ
স

এ
স

প
ুর

্ণ

বাবু!

বিপিন তাহাকে কেদারাটা ছাড়িয়া দিয়া

একটা চৌকি টানিয়া লইয়া বসিল। পূর্ণর

সহিত শ্রীশ ও বিপিনের তেমন ঘনিষ্ঠতা

ছিল ন
া

বলিয়া তাহাকে দুজনেই একটু বিশেষ

খাতির করিয়া চলিত।

পূর্ণ। তোমাদের এ
ই

বারান্দায় জ্যোৎস্না

টিত মন্দরচনা কর নি—মাঝে মাঝে থামের

ছায়া ফেলে ফেলে সাজিয়েছ ভাল !

শ্রীশ। ছাদের উপর জ্যোৎস্না রচনা করা

প্রভৃতি কতকগুলি অত্যাশ্চর্য্যক্ষমতা জন্মাবার

প
ূর

্ব

হতেই আমার কাছে। কিন্তু দ
েখ

প
ূর

্ণ

বাবু, ঐ দেশলাই করা টরা ও গুলো আমার

ভাল আসে ন
া

।

পূর্ণ। (বেলফুলের মালার দিকে চাহিয়া)

সন্ন্যাসধর্মেই ক
ি

তোমার অসামান্ত দখল আছে

ন
া

ক
ি

?

শ্রীশ। সেই কপাইত হচ্ছিল। সন্ন্যাসধর্ম

তুমি কাকে ব
ল

শুনি!

পূর্ণ। য
ে

ধর্মে দর্জি ধোবা নাপিতের

কোন সহায়তা নিতে হ
য

়

ন
া,

তাতীকে একে

বারেই অগ্রাহ্য করিতে হয়, পিয়াস সোপের

হয়ে মরে গেছে—এখন নবীন সন্ন্যাসী আছেন

বলে একটা সম্প্রদায় গড়তে হবে—

পূর্ণ। বিস্তাস্বন্দরের যাত্রায় য
ে

নবীন

সন্ন্যাসী আছেন তিনি ম
ন

্দ

দৃষ্টাস্ত নন—

কিন্তু তিনি ত চিরকুমার সভার বিধানমতে

চলেন ন
ি

।

শ্রীশ । য
দ

ি

চলতেন ত
া

হলে তিনিই ঠিক

দৃষ্টান্তহতে পার্তেন। সাজে সজ্জায় বাক্যে

অ:চর ণ
ে

সুন্দর এবং সুনিপুণ হতে হবে—

পূর্ণ। কেবল রাজকন্তার দিক থেকে দ
ৃষ

্ট
ি

নামাতে হবে। এই ত ? বিনি সুতোর মালা

গাথতে হবে কিন্তু স
ে

মালা পরাতে হবে

কার গলায় হ
ে

?

শ্রীশ। স্বদেশের !; কথাটা কিছু উচ্চ

শ্রেণীর হয়ে পড়ল, কিন্তু ক
ি

করব বল, মালিনী

মাসী এবং রাজকুমারী একেবারেই নিষিদ্ধ

কিন্তু ঠাট্টা ন
য

়

প
ূর

্ণ
বাবু–

পূর্ণ।ঠাট্টার ম
ত

মোটেই শোনাচ্চেন—ভয়া

ন
ক

কড়া কথা, একেবারে খটখটে শুকনো !

শ্রীশ। আমাদের চিরকুমার সভা থেকে

এমন একটি সন্ন্যাসী সম্প্রদায় গঠন করতে হবে

যারা রুচি, শিক্ষা ও কম্মে সকল গৃহস্থের আদর্শ

হবে। যারা সঙ্গীত প্রভৃতি কলাবিদ্যায় অদ্বিতীয়

হবে, আবার লাঠি তলোয়ার খেলা, ঘোড়ায়

চড়া, বন্দুক লক্ষ্যকরায় পারদর্শী হবে—

পূর্ণ। অর্থাৎ মনোহরণ এবং প্রাণ হরণ

দ
ুই

কন্মেই মজবুৎ হবে। পুরুষ দেবী চৌধু

রাণীর দল আর কি।

শ্রীশ। বঙ্কিম বাবু আমার আইডিয়াটা

পূর্বে হতেই চ
ুর

ি

করে রেখেছেন—কিন্তু

ওটাকে কাজে লাগিয়ে আমাদের নিজের করে

নিতে হবে।

সভাপতি মশায় ক
ি

তাকে ক'দিন ধরে বুঝিয়ে

বিজ্ঞাপনের দিকে দৃক্পাত করতে হ
য

়

না—
শ্রীশ । আরে ছিঃ, স

ে

সন্ন্যাসধর্ম ত বুড়ো বুঝিয়ে।

পূর্ণ।

শ্রীশ।

বলেন ?
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আমার দলে টেনে নিয়েছি। কিন্তু তিনি

র্তার দেশলাইয়ের কাঠি ছাড়েন ন
ি।

তিনি

বলেন সন্ন্যাসীরা কৃষিতত্ত্ববস্তুতত্ত্বপ্রভৃতি শিখে

গ্রামে গ্রামে চাষাদের শিখিয়ে বেড়ায়—এক

টাকা করে শেয়ার নিয়ে একটা ব্যাঙ্কখুলে ব
ড

়

ব
ড

়

পল্লীতে নুতন নিয়মে এ
ক

একটা দোকান

বসিয়ে আসবে—ভারতবর্ষের চারিদিকে

বাণিজ্যের জাল বিস্তার করে দেবে। তিনি

খ
ুব

মেতে উঠেছেন। ,

পূর্ণ। বিপিন বাবুর ক
ি

ম
ত

?

আসলে, বিপিনের মতে শ্রীশের এ
ই

কল্পনাটি কার্য্যসাধ্যনয়, কিন্তু শ্রীশের সর্বপ্রকার

পাগলামিকে স
ে

স্নেহের চক্ষে দেখিত ;—

প্রতিবাদ করিয়া শ্রীশের উৎসাহে আঘাত দিতে

তাহার কোনমতেই ম
ন

সরিত না। স
ে

বলিল

—যদিচ আমি নিজেকে শ্রীশের নবীন সন্ন্যাসী

সম্প্রদায়ের আদর্শ পুরুষ বলে জ্ঞান করিনে

কিন্তু দ
ল

যদি গড়ে ওঠে ত আমিও সন্ন্যাসী

সাজতে রাজি আছি।

পূর্ণ। কিন্তু সাজতে খরচ আছে মশায়

—কেবল কৌপীন ন
য

়

ত—অঙ্গদ, কুগুল,

আভরণ, কুন্তলীন, দেলখোস—

শ্রীশ। প
ূর

্ণ

ব
াব

ু

ঠাট্টাই ক
র

আর য
াই

কর,

চিরকুমার সভা সন্ন্যাসী সভা হবেই। অামরা

একদিকে কঠোর আত্মত্যাগ করব, অন্ত্যদিকে

মনুষত্বের কোন উপকরণ থেকে নিজেদের

বঞ্চিত করব না—আমরা কঠিন শৌর্য্য এবং

ললিত সৌন্দর্য্যউভয়কেই সমান আদরে বরণ

করব—সেই ছক্কহ সাধনায় ভারতবর্ষে নব

যুগের আবির্ভাব হবে—

পূর্ণ। বুঝেছি শ্রীশবাবু—কিন্তু নারী ক
ি

মনুষ্যত্বের একটা সর্বপ্রধান উপকরণের মধ্যে

গণ্য ন
য

়

? এবং তাকে উপেক্ষা করলে ললিভ

সৌন্দর্য্যের প্রতি ক
ি

সমাদর রক্ষা হবে ? তার

ক
ি

উপায় করলে ?

শ্রীশ। নারীর একটা দোষ নরজাতিকে

তিনি লতার ম
ত

বেষ্টন করে ধরেন, যদি তার

দ্বারা বিজড়িত হবার আশঙ্কা ন
া

থাকৃত, যদি

তাকে রক্ষা করেও স্বাধীনতা রক্ষা করা যেত,

ত
া

হলে কোন কথা ছিল ন
া

| কাজে যখন

জীবন উৎসর্গকরতে হবে তখন কাজের সমস্ত

বাধা দ
ূর

করতে চাই—পাণিগ্রহণ করে ফেললে

নিজের পার্ণিকেও ব
দ

্ধ

করে ফেলতে হবে, স
ে

হলে চলবে ন
া

পুর্ণবাবু!

পূর্ণ! ব
্য

স
্ত

হয়োনা ভাই, আমি আমার

শুভ বিবাহে তোমাদের নিমন্ত্রণকরতে আসিনি।

কিন্তু ভেবে দেখ দেখি, মনুষ্য জন্ম আর পাব

ক
ি

ন
া

সন্দেহ—অথচ হৃদযুকে চিরজীবন য
ে

পিপাসার জল থেকে বঞ্চিত করতে যাচ্চি তার

পুরণস্বরূপ আর কোথাও আর কিছু জুটবে

ক
ি

? মুসলমানের স্বর্গে হুরি আছে হিন্দুর

স্বর্গেও অপ্সরার অভাব নেই, চিরকুমার সভার

স্বর্গেসভাপতি এচং সভ্যমশায়দের চেয়ে মনো

র
ম

আর কিছু পাওয়া যাবে ক
ি

!

শ্রীশ। পূর্ণবাবু ব
ল

ক
ি

? তুমি যে—

পূর্ণ। ভ
য

়

নেই ভাই, এখনো মরিয়া

হ
য

়ে

উঠিনি। তোমার এ
ই

ছাদভরা জ্যোৎস্না

আর ঐ বেল ফুলের গ
ন

্ধ

ক
ি

কৌমার্যব্রতরক্ষার

সহায়তা করবার জন্তে স্বষ্টিহয়েছে ? মনের

মধ্যে মাঝে মাঝে য
ে

বাষ্প জমে আমি সেটাকে

উচ্ছ্বসিত করে দেওয়াই ভাল বোধ করি—

চেপে রেখে নিজেকে ভোলাতে গেলে কোন

দিন চিরকুমারব্রতের লোহার বয়লার থানা

ফেটে যাবে। যাই হোক য
দ

ি

সন্ন্যাসী হওয়াই

স্থির কর ত আমিও যোগ দেব—কিন্তু আপা

ততঃ সভাটাকে ত রক্ষা করতে হবে।

শ্রীশ। কেন ? ক
ি

হয়েছে ?

। ১



২৯e রবীন্দ্র গ্রন্থাবলী ।

পূর্ণ। অক্ষয় ব
াব

ু

আমাদের সভাকে য
ে

স্থানান্তর করবার ব্যবস্থাকরচেন এটা আমার

ভাল ঠেকৃচে ন
া

।
শ্রীশ। সন্দেহ জিনিষটা

ছায়া। ম
ন

্দ

হবে, ভেঙ্গে যাবে, ন
ষ

্ট

হবে এ

স
ব

ভাব আমি কোন অবস্থাতেই মনে স্থান

দিইনে। ভালই হবে—যা হচ্চে বেশ হচ্চে—

চিরকুমার সভার উদার বিস্তীর্ণ ভবিষ্যৎ আমি

চোখের সম্মুখে দেখতে পাচ্চি—অক্ষয় বাবু

সভাকে এক বাড়ি থেকে অন্ত বাড়িতে নিমন্ত্রণ

করে তার ক
ি

অনিষ্ট করতে পারেন ? কেবল

গলির এক নম্বরথেকে আরেক নম্বরে নয়,

আমাদের য
ে

পথে পথে দেশে দেশে সঞ্চরণ |

করে বেড়াতে হবে ! সন্দেহ শঙ্কা উদ্বেগ

নাস্তিকতার |

শ্রীশ। কিন্তু তাতে অনেক বিলম্ব হবে ন
া

?

চন্দ্র।বিলম্বত হবেই, কাজটিত সহজ

নয়। কেবল তাই নয়—আমাদের কিছু কিছু

আইন অধ্যয়নও দরকার। অবিচার অত্যাচার

থেকে রক্ষা করা, এবং কার কতদূর অধিকার

সেটা চাষাভূষোদের বুঝিয়ে দেওয়া আমাদের

কাজ ।

শ্রীশ। চন্দ্রবাববুলুন—

চন্দ্র। ন
া

শ্রীশবাবু, বসতে পারচিনে, আমার

একটু কাজ আছে। আর একটি আমাদের

করতে হচ্চে—গোরুর গাড়ি, টেকি, তাত ।

| প্রভৃতি আমাদের দেশী অত্যাবশুক জিনিষ

এগুলো ম
ন থেকে দ
ূর

করে দাও পূর্ণবাবু– ।

বিশ্বাস এবং আনন্দ ন
া

হলে বড় কাজ হ
য

়

ন
া

!

প
ূর

্ণ

নিরুত্তর হইয়া বসিয়া রহিল। বিপিন

কহিল—দিনকতক দেখাইযাক না—যদি কোন

অসুবিধার কারণ ঘটে ত
া

হলে স্বস্থানে ফিরে

আসা যাবে—আমাদের সেই অন্ধকার বিবরটি

ফস্করে কেউ কেড়ে নিচ্চে ন
া

!

হায়, পূর্ণের হৃদয় বেদনা ক
ে

বুঝিবে ?

অকস্মাৎ চন্দ্রমাধববাবুর সবেগে প্রবেশ।

তিন জনের সসস্ত্রমেউখান।

চন্দ্র।দেখ আমি সেই কথাটা ভাবছিলুম—

শ্রীশ । বলুন !

চন্দ্র। ন
া,

ন
া,

বসব ন
া,

আমি এখনি

যাচ্চি ! আমি বলছিলুম, সন্ন্যাসব্রতেরজন্তে

আমাদের এখন থেকে প্রস্তুতহতে হবে। হঠাৎ

একটা অপঘাত ঘটুলে, কিংবা সাধারণ জরজালায়,

ক
ি

রকম চিকিৎসা স
ে

আমাদের শিক্ষা করতে

হবে—ডাক্তার রামরতন বাবু ফ
ি

রবিবারে

আমাদের দুঘন্টা করে বক্তৃতা দেবেন বন্দোবস্ত

গুলিকে একটু আধটু সংশোধন করে যাতে

কোন অংশে তাদের শস্তা ব
া

মজবুৎ ব
া

বেশী

উপযোগী করে তুলতে পারি স
ে

চেষ্টা

আমাদের করতে হবে। এবারে গর্মির

ছুটিতে কেদারবাবুদের কারখানায় গিয়ে

প্রত্যহ আমাদের কতকগুলি পরীক্ষা করা

চাই।

শ্রীশ। চন্দ্রবাবু অনেকক্ষণ

আছেন—(চৌকি অগ্রসরকরণ)।

চন্দ্র। ন
া,

না, আমি এখনি যাচ্চি । দেখ

আমার ম
ত

এ
ই

যে,এই সমস্তগ্রামের ব্যবহার্য্য

সামান্ত জিনিষগুলির যদি আমরা কোন উন্নতি

করিতে পারি ত
া

হলে তাতে করে চাষাদের

মনের মধ্যে য
ে

রকম আন্দোলন হবে, বড় বড়

সংস্কার কার্য্যেও তেমন হবে না। তাদের

সেই চিরকেলে টেকি ঘাণির কিছু পরিবর্তন

করতে পারলে তবে তাদের সমস্তমন সজাগ

হয়ে উঠবে, পৃথিবী য
ে

এক জায়গায় দাড়িয়ে

নেই এ তারা বুঝতে পারবে—

শ্রীশ। চন্দ্রবাববুসবেন ন
া

ক
ি

?

চন্দ্র। থাক ন
া

! একবার ভেবে দেখ

দাড়িয়ে

করে এসেছি। আমরা য
ে

এতকাল!ধরে শিক্ষা পেয়ে আসচি,
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উচিত ছিল আমাদের চেকি, কুলো থেকে তার

পরিচয় আরম্ভ হওয়া । বড় বড় কল-কারখানা

ত দূরের কথা, ঘরের মধ্যেই আমাদের সজাগ

ব
ৃষ

্ট
ি

পড়ল না। আমাদের হাতের কাছে য
া

আছে আমরা ন
া

তার দিকে ভাল করে চেয়ে

দেখলুম, ন
া

তার সম্বন্ধে কিছুমাত্র চিন্তা

করলুম। য
া

ছিল স
ব

তেমনিই র
য

়ে

গেছে।

মানুষ অগ্রসর হচ্চে অথচ তার জিনিষপত্র

পিছিয়ে থাকচে এ কখনো হতেই পারে

না। আমরা পড়েই আছি—ইংরাজ আমাদের ।
র্কাধে করে বহন করেচে, তাকে এগোনো

বলে ন
া

! ছোট খাটে। সামান্য গ্রাম্য জীবন

যাত্রা পল্লীগ্রামের পঙ্কিল পথের মধ্যে ব
দ

্ধ

হয়ে

অচল হয়ে আছে, আমাদের সন্ন্যাসী সম্প্র

দায়কে সেই গরুর গাড়ির চাকা ঠেলতে হবে—

কলের গাড়ির চালক হবার দুরাশা এখন থাক্ !

কটা বাজলশ্রী শবাবু ?

শ্রীশ। সাড়ে আটটা বেজে গেছে ।

চন্দ্র। তাহলে আমি যাই। কিন্তু এই

কথা রইল, আমাদের এখন অন্য সমস্ত

আলোচনা ছেড়ে নিয়মিত শিক্ষাকার্য্যে প্রবৃত্ত

হতে হবে এবং—

পূর্ণ। আপনি য
দ

ি

একটু বসেন চন্দ্রবাবু

তাহলে আমার দ
ুই

একটা কথা বলবার

আছে—
চন্দ্র। ন

া

আজ আর সময় নেই—

পূর্ণ। বেশী কিছু ন
য

়

আমি বলছিলুম

আমাদের সভা—

চন্দ্র। স
ে

কথা কাল হবে পূর্ণবাবু—

পূর্ণ। কিন্তু কালই ত সভা বসচে—

চন্দ্র। আচ্ছা ত
া

হলে পরশু, আমার

সময় নেই—

পুর্ণ। দেখুন, অক্ষয় বাবু ধে—

আজ দেরি হয়ে গেছে। কিন্তু দেখ, আমার

একটা কথাই মনে হচ্ছিল য
ে,

চিরকুমার সভা

যদি ক্রমে বিস্তীর্ণহয়ে পড়ে তাহলে আমাদের

সকল সভ্যই কিছু সন্ন্যাসী হয়ে বেরিয়ে যেতে

পারবেন না—অতএব ওর মধ্যে দুটি বিভাগ

রাখা দরকার হবে—

পূর্ণ। স্থাবর এবং জঙ্গম।

চ
ন

্দ
্র

! ত
া

স
ে

য
ে

নামই দাও। ত
া

ছাড়া

অক্ষয়বাবু স
ে

দিন একটি কথা য
া

বল্লেন সেও

আমার ম
ন

্দ

লাগল ন
া

। তিনি বলেন, চির

কুমার সভার সংস্রবে আর একটি সভা রাখা

উচিত যাতে বিবাহিত এবং বিবাহ সংকল্পিত

লোকদের নেওয়া যেতে পারে । গৃহী লোক

| দেরও ত দেশের প্রতি কর্তব্য আছে।

সকলকেই সাধ্যমত কোন ন
া

কোন হিতকর

কাজে নিযুক্ত থাকতে হবে—এইটে হচ্চে

সাধারণ ব্রত। আমাদের একদল কুমারব্রত

ধারণ করে দেশে দেশে বিচরণ করবেন, এক

দ
ল

কুমারব্রত ধারণ করে একজায়গায় স্থায়ী

| হয়ে বসে কাজ করবেন, আর একদল গৃহী নিজ

নিজ রুচি ও সাধ্য অনুসারে একটা কোন

প্রয়োজনীয় কাজ অবলম্বন করে দেশের,প্রতি

কর্তব্যপালন করবেন। র্ষারা পর্যটকৃ সম্প্র

দায়ভুক্ত হবেন তাদের ম্যাপ প্রস্তুত, জরিপ,

ভূতত্ত্ববিদ্যা, উদ্ভিদ বিজ্ঞা, প্রাণিতত্ত্ব প্রভৃতি

শিখতে হবে;—র্তারা য
ে

দেশে যাবেন সেখান

কার সমস্ততথ্য তন্নতন্ন করে সংগ্রহ করবেন

—তা হলেই ভারতবর্ষীয়ের দ্বারা ভারতবর্ষের

যথার্থ বিবরণ লিপিবদ্ধ হবার ভিত্তি স্থাপিত

পারবে—হন্টার সাহেবের উপরেই নির্ভর

করে কাটাতে হবে না—
পূর্ণ। চন্দ্রবাবু য

দ
ি

বসেন ত
া

হলে

একটা কথা

চন্দ্র। না—আমি বলছিলুম যেখানে

চন্দ্র।পুর্ণবাবু আমাকে মাপ করতে হবে, | যেখানে য
াব

সেখানকার ঐতিহাসিক জনশ্রুতি
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।

--

এবং পুরাতন পুথি সংগ্রহ করা আমাদের কাজ

হবে—শিলালিপি, তাম্রশাসন এগুলোও

সন্ধান করতে হবে—অতএব প্রাচীন লিপি |

পরিচয়টাও আমাদের কিছুদিন অভ্যাস ক
র

া

অাবগুক।

,- - -

পূর্ণ। স
ে

স
ব

ত পরের ক
থ

া,

আপাততঃ— |

চন্দ্র। ন
া,

ন
া,

আমি বলচিনে সকলকেই

স
ব

বিষ্ঠা শিখতে হবে, ত
া

হ
ল

ে

কোন কালে

শ
েষ

হ
ব

ে

ন
া।

অভিরুচি অনুসারে ও
র

মধ্যে

আমরা কেউবা একটা কেউবা দুটো তিনটে

শিক্ষণ করব—– -

শ্রীশ। কিন্তু ত
া

হলেও—

-

চন্দ্র। ধর, পাচ বছর। পাচ বছরে

আমরা প্রস্তুত হ
য

়ে

বেরতে পারব। যারা চ
ির

জীবনের ব
্র

ত

গ্রহণকরবে, পাঁচ বছর তাদের

পক্ষে কিছুই নয়। ত
া

ছাড়া এ
ই

পাচ ।

বছরেই আমাদের পরীক্ষা হয়ে যাবে—যারা

টিকে থাকতে পারবেন তাদের সম্বন্ধে আর

কোন সন্দেহ থাকবে না।

, পূর্ণ। কিন্তু দেখুন, আমাদের সভাটা, য
ে

স্থানান্তর করা হচ্চে,—

চ
ন

্দ
্র

। ন
া

পূর্ণবাবু আজ আর কিছুতেই

ন
া,

আমার অত্যন্ত জরুরী কাজ আছে।

' পুর্ণবাবু আমার কথাগুলো ভাল করে চিন্তা

করে দেখো। আপাতত মনে হতে পারে

অসাধ্য—কিন্তু ত
া

নয়। দুঃসাধ্য বটে—তা

ভাল কাজ মাত্রই দুঃসাধ্য। আমরা যদি পাঁচটি

দৃঢ়প্রতিজ্ঞ লোক প
াই

ত
া

হ
ল

ে

আমরা য
া

কাজ করব ত
া

চিরকালের জন্ঠ ভারতবর্ষকে

অাচ্ছন্ন করে দেবে ।
-

- - - - - -

শ্রীশ । কিন্তু আপনি য
ে

বলছিলেন

গোরুর গাড়ির চাকা প্রভৃতি ছোট ছোট ।

-

মনে করে উপেক্ষা করিনে—এবং ব
ড

়

কাজ

ক
েও

অসাধ্য জ
্ঞ

ান

ক
র

ে

ভ
য

়

করিনে— '

« পূর্ণ। কিন্তু সভার অধিবেশন সম্বন্ধেও—

চন্দ্র। স
ে

স
ব

ক
থ

া

ক
াল

হ
ব

ে

পূর্ণবাবু!

* • , - - -
আজ ত

ব
ে

চল্লম!

(চন্দ্রবাবুর দ্রুতবেগে প্রস্থান) * |

বিপিন। ভাই-শ্রীশ, চুপচাপ যে! এ
ক

মাতালের মংলামী দেখে অন্তমাতালের নেশা

ছুটে য
ায

়
। চন্দ্রবাবুরউৎসাহে তোমাকে স

্ব
দ

্ধ

দমিয়ে দিয়েছে। "

--

শ্রীশ। ন
া

হ
ে,

অনেক ভাববার ক
থ

া

আছে। উৎসাহ ক
ি

স
ব

সময়ে কেবল বকা

বকি করে ? কখনো ব
া

একেবারে নিস্তব্ধ হয়ে

থাকে, সেইটেই হ
ল

সাংঘাতিক অবস্থা।

বিপিন। পূর্ণবাবু হঠাৎ পালাচ্চ য
ে

?

পূর্ণ। সভাপতি মশায়কে রাস্তায় ধরতে

যাচ্চি—-পথে যেতে যেতে যদি দৈবাৎ আমার

ছুটো একটা কথায় কর্ণপাত করেন।

বিপিন । ঠ
িক

উল্টো হবে। " তার য
ে

কটা কথা বাকি আছে সেই গুলো তোমাকে

শোনাতে শোনাতে কোথায় যাবার আছে স
ে

কথা ভুলেই যাবেন।

- -
_- -

ষ
ষ

্ঠ

পরিচ্ছেদ। -

- -•5*8o

চন্দ্রমাধববাবু যখন ডাকিলেন—“নির্মল,”

তখন একটা উত্তর পাইলেন বটে,"কি মামা,”

কিন্তু স্বরটা ঠ
িক

বাজিল ন
া।

চন্দ্রবাবু ছাড়া

আর য
ে

কেহ হইলে ধুঝিতে পারিত স
ে

অঞ্চলে

- -

অ
ল

্প

একটুখানি গোল আছে। ---
“নিম্মল, আমার গলার বোতামটা খ

ু জ
ে

চন্দ্র। ঠিক কথা, আমি তাকেও ছোট । পাচ্চিনে ।
*
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*বোধ হ
য

়

ঐ খানেই কোথাও আছে।”.

এরূপ অনাবগুক এবং অনির্দিষ্ট সংবাদে

কাহারও কোন উপকার নাই, বিশেষত: যাহার |

দৃষ্টিশক্তি ক্ষীণ। ফলতঃ এ
ই

সংবাদে অদৃগু

বোতাম সম্বন্ধেকোন নুতন জ্ঞানলাভের সহ

য়তা ন
া

করিলেও নির্মলার মানসিক অবস্থা

সম্বন্ধেঅনেকটা আলোক-বর্ষণ করিল ।.. কিন্তু

অধ্যাপক চন্দ্রমাধববাবুর দৃষ্টিশক্তি স
ে

দিকেও

যথেষ্ট প্রখর নহে। তিনি অন্ত দিনের মতই

নিশ্চিন্ত নির্ভরের ২ ভাবে কহিলেন—একবার

থজে দেখত ফেনি! : -

নির্মলা কহিল—তুমি কোথায় ক
ি

ফেল

আমি ক
ি

খুঁজে বের করতে পারি ?

এতক্ষণে চন্দ্রবাবুরস্বভাবনিঃশঙ্ক মনে একটু

খানি সন্দেহের সঞ্চার হইল—স্নিগ্ধ কণ্ঠে

কহিলেন—তুমিই ত পার নির্মূল! আমার

সমস্ত ক্রটি সম্বন্ধে এত ধৈর্য্য আর কার

আছে ?

নির্মলার রুদ্ধঅভিমান চন্দ্রবাবুরস্নেহস্বরে

অকস্মাৎ অশ্রুজলে বিগলিত হইবার উপক্রম

করিল ; নিঃশব্দে সম্বরণ করিবার চেষ্টা

করিতে লাগিল ।

তাহাকে নিরুত্তর : দেখিয়া চন্দ্রমাধববাবু

নির্মুলার কাছে আসিলেন এবং যেমন করিয়া

সন্দিগ্ধ মোহরটি চোখের খ
ুব

কাছে ধরিয়া

পরীক্ষা করিতে হ
য

়

তেমনি করিয়া নিন্মলার

মুখখানি ছ
ুই

আঙ্গুল দিয়া তুলিয়া ধরিয়া ক্ষণ

কাল দেখিলেন এবং গন্তীর ম
ৃছ

হাস্তে কহিলেন

- নির্মল আকাশে একটুখানি মলিন্ত দেখচি

যেন ! ক
ি

হয়েছে বল দেখি ?

এ নিন্মলা জনিত চন্দ্রমাধব-অনুমানের চেষ্টাও

করিবেন না। যাহা স্পষ্টপ্রকাশমান নহে

তাহা তিনি মনের মধ্যে স্থানও দিতেন না।

অন্তের নিকটও সেইরূপ একান্ত স্বচ্ছতা

প্রত্যাশা করিতেন।

নির্মুলা ক্ষুদ্ধস্বরেকহিল—এত দিন পরে

আমাকে … তোমাদের চিরকুমার সভা থেকে

বিদায় দিচ্চ কেন ? আমি ক
ি

করেছি ?

চন্দ্রমাধববাবু আশ্চর্য্য হইয়া কহিলেন—

চিরকুমার সভা থেকে তোমাকে বিদায় ?

তোমার সঙ্গে স
ে

সভার যোগ ক
ি

?

নির্মুলা।, দরজার আড়ালে থাকূলে বুঝি

যোগ থাকে ন
া

? অস্ততঃ সেই যুতটুকু ষোগ

তাই ব
া

কেন যাবে ?

-

চন্দ্রবাবু। নির্মল, তুমিত এ সভার কাজ

করবে না—যারা কাজ করবে তাদের সুবিধার

প্রতি লক্ষ্যরেখেই-
-

নির্মুলা । আমি কেন কাজ করব ন
া

?

তোমার ভাগ্নে ন
া

হয়ে ভাগ্নী হয়ে জন্মেছি

বলেই ক
ি

তোমাদের হিতকার্য্যে যোগ দিতে

পারব ন
া

? তবে আমাকে এত দিন শিক্ষা

দিলে কেন ? নিজের হাতে আমার সমস্ত ম
ন

প্রাণ জাগিয়ে দিয়ে শেষকালে কাজের পথ

রোধ করে দাও ক
ি

বলে ?

চন্দ্রমাধববাবু এ
ই

উচ্ছ্বাসের জন্য কিছুমাত্র

প্রস্তুতছিলেন ন
া

, তিনি য
ে

নিন্মলাকে নিজে

ক
ি

ভাবে গড়িয়া তুলিয়াছিলেন তাহা নিজেই

জানিতেন না। ধীরে ধীরে কহিলেন—

নির্মল, এক সময়ে ত বিবাহ করে তোমাকে

সংসারের কাজে প্রবৃত্তহতে হবে—চিরকুমার

সভার কাজ— -

“বিবাহ আমি করব ন
া

!”

“তবে ক
ি

করবে ব
ল

?” * *

"দেশের কাজে তোমার সাহায্য করব।”

“আমরা তো সন্ন্যােসব্রতগ্রহণকরতে প্রস্তুত

তাহার নিজের চ
িত

্ত

যেমন শ
েষ

পর্যন্ত স্বচ্ছ। হয়েছি !”
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*ভারতবর্ষে কি কেউ কখনো সন্ন্যাসিনী

হয়নি ?”

চন্দ্রমাধববাবু স্তম্ভিত হইয়া হারানো

বোতামটার কথা একেবারে ভুলিয়া গেলেন।

নিরুত্তর হইয়া দাড়াইয়া রহিলেন।

উৎসাহদীপ্তিতে ম
ুগ

্ধ
আরক্তিম করিয়া

নির্মুলা কহিল—মামা, যদি কোন মেয়ে

তোমাদের ব্রতগ্রহণের জন্তে অন্তরের সঙ্গে

প্রস্তুতহয় তবে প্রকাশুভাবে তোমাদের সভার

মধ্যে কেন তাকে গ্রহণ করবে ন
া

? আমি

তোমাদের কৌমার্য্য সভার কেন সভ্য ন
া

হ
ব

?

নিষ্কলুষচিত্ত চন্দ্রমাধবের কাছে ইহার

কোন উত্তরছিল না। ত
ব

ু

দ্বিধা কুণ্ঠিতভাবে

বলিতে লাগিলেন—অন্ত র্ষারা সভ্য আছেন—

নির্মুলা কথা শেষ ন
া

হইতেই বলিয়া

উঠিল—যারা সভ্য আছেন, যারা ভারতবর্ষের

হিতব্রত নেবেন, ধারা সন্ন্যাসী হতে যাচ্চেন—

তারা ক
ি

একজন ব্রতধারিণী স্ত্রীলোককে

অসঙ্কোচে নিজের দলে গ্রহণ করতে পারবেন

ন
া

? ত
া

যদি হ
য

়

তাহলে তারা গৃহী হয়ে ঘরে

রুদ্ধথাকুন তাদের দ্বারা কোন কাজ হবে ন
া

!

চন্দ্রমাধববাবু চুলগুলোর মধ্যে ঘ
ন

ঘন

পাচ আঙ্গুল চালাইয়া অত্যন্ত উস্কোখুস্কো

করিয়া তুলিলেন। এমন সময় হঠাৎ তাহার

আস্তিনের ভিতর হইতে হারা বোতামটা

মাটিতে পডিয়া গেল। নির্মুলা হাসিতে হাসিতে

কুড়াইয়া লইয়া চন্দ্রমাধববাবুর কামিজের গলায়

লাগাইয়া দিল—চন্দ্রমাধববাবু তাহার কোন

খবরই লইলেন না—চুলের মধ্যে অঙ্গুলি চালনা

করিতে করিতে মস্তিষ্ককুলায়ের চিন্তাগুলিকে

বিব্রত করিতে লাগিলেন।

চাকর আসিয়া খবর দিল, পূর্ণবাবু আসি
য়াছেন। নিন্মলঃ ঘ
র

হইতে চলিয়া গেলে তিনি

কথাটা ক
ি

ভেবে দেখলেন ? আমাদের সভা

টিকে স্থানান্তর করা আমার বিবেচনায় ভাল

হচ্চে ন
া

!

চন্দ্রবাবু। আজ আর একটি কথা উঠছে,

সেটা পূর্ণবাবু তোমার সঙ্গে ভাল করে আলো
চনা করতে ইচ্ছা করি। আমার একটি ভাগ্নী

আছেন বোধ হয় জান ?

পূর্ণ। (নিরীহভাবে ) আপনার ভাগ্নী ?

চন্দ্র। হ
া,

তার নাম নির্মুলা। আমাদের চির

কুমার সভার সঙ্গে তার হৃদয়ের খ
ুব

যোগ

আছে !

পূর্ণ। (বিস্মিতভাবে ) বলেন ক
ি

?

চন্দ্র। আমার বিশ্বাস, তার অনুরাগ এবং

উৎসাহ আমাদের কারো চেয়ে কম ন
য

়

।

পূর্ণ। (উত্তেজিতভাবে ) এ কথা শুনলে

আমাদের উৎসাহ বেড়ে ওঠে ! স্ত্রীলোক হয়ে

তিনি—

চন্দ্রবাবু। আমিও সেই কথা ভাবচি,

স্ত্রীলোকের সরল উৎসাহ পুরুষের উৎসাহে

য
েন

নূতন প্রাণ সঞ্চার করতে পারে—আমি

নিজেই সেটা আজ অনুভব করেছি!

পূর্ণ। (আবেগপূর্ণভাবে) আমিও সেটা

বেশ অনুমান করতে পারি।

চন্দ্রবাবু।পূর্ণবাবু, তোমারও ক
ি

ঐ ম
ত

?

পূর্ণ। ক
ি

ম
ত

বলচেন ?

চন্দ্র। অর্থাৎ যথার্থ অনুরাগী স্ত্রীলোক

আমাদের কঠিন কর্তব্যের বাধা ন
া

হয়ে যথার্থ

সহায় হতে পারেন ?

পূর্ণ। (নেপথ্যের প্রতি লক্ষ্যকরিয়া উচ্চ

কণ্ঠে) স
ে

বিষয়ে আমার লেশমাত্র সন্দেহ নেই।

স্ত্রীজাতির অনুরাগ পুরুষের অনুরাগের একমাত্র

সজীব নির্ভর—পুরুষের উৎসাহকে নবজাত

শিশুটির ম
ত

মানুষ করে তুলতে পারে কেবল

স্ব-*

প্রবেশ করিলেন। কহিলেন~-চন্দ্রবাবু, স
ে

স্ত্রীলোকের উৎসাহ।



গল্প । ২৯৫

শ্রীশ ও বিপিনের প্রবেশ।

শ। তাত পারে পূর্ণবাবু—কিন্তু সেই

উৎসাহের অভাবেই কি আজ সভায় যেতে

বিলম্ব হচ্চে ?

প
ূর

্ণ

এ
ত

উচ্চস্বরে বলিয়া উঠিয়াছিলেন

য
ে

নবাগত দুইজনে সিঁড়ি হইতে সকল কথা

শুনিতে পাইয়াছিলেন।

চন্দ্রবাবু কহিলেন, ন
া,

ন
া,

দেরি হবার

কারণ, আমার গলার বোতামটা কিছুতেই

খুজে পাচ্চিনে।

শ্রীশ। গলায় ত একটা বোতাম লাগান

রয়েছে দেখতে পাচ্চি—আরো ক
ি

প্রয়োজন

আছে? যদি ব
া

থাকে, আর ছিদ্র পাবেন

কোথা ?

চন্দ্রবাবগুলায় হাত দিয়া বলিলেন,তাইত।

বলিয়া ঈষৎ লজ্জিত হইয়া হাসিতে লাগিলেন।

চন্দ্র। আমরা সকলেই ত উপস্থিত আছি

এখন সেই কথাটার আলোচনা হয়ে যাওয়া

ভাল, ক
ি

ব
ল

পূর্ণবাবু?

হঠাৎ পূর্ণবাবুর!উৎসাহ অনেকটা নামিয়া

গেল। নির্মুলার নাম করিয়া সকলের কাছে

আলোচনা উত্থাপন তাহার কাছে রুচিকর বোধ

হইল না। স
ে

কিছু কুষ্ঠিতস্বরে কহিল, স
ে

বেশ কথা কিন্তু এদিকে দেরি হয়ে যাচ্চে ন
া

?

চন্দ্র। ন
া,

এখনো সময় আছে। শ্রীশবাবু

তোমরা একটু ব
স

ন
া

কথাটা একটু স্থির হয়ে

ভেবে দেখবার যোগ্য। আমার একটী ভাগ্নী

অ"ছেন, তার নাম নির্মুলা,—

প
ূর

্ণ

হঠাৎ কাশিয়া লাল হইয়া উঠিল।

ভাবিল চন্দ্রবাবুর কাণ্ডজ্ঞান মাত্রই নাই—

পৃথিবীর লোকের কাছে নিজের ভাগ্নীর পরি

পারে। কিন্তু কোন কথার কোন অংশ বাদ

দিয়া বলা চন্দ্রবাবুরস্বভাব নহে।

চ
ল

। আমাদের কুমারসভার সমস্ত

উদ্দেশুের সঙ্গে তার একান্ত সহানুভূতি।

এত ব
ড

়

একটা খবর শ্রীশ এবং বিপিন

অবিচলিত নিরুৎস্নক ভাবে শুনিয়া যাইতে

লাগিল। প
ূর

্ণ

কেবলি ভাবিতে লাগিল নির্মুলার

প্রসঙ্গসম্বন্ধেযাহারা জড় পাষাণের মত উদা

সীন, নির্মলাকে যাহারা পৃথিবীর সাধারণ

স্ত্রীলোকের সহিত পৃথক করিয়া দেখে ন
া,

তাহাদের কাছে স
ে

নামের উল্লেখ করা কেন ?

চন্দ্র। এ কথা আমি নিশ্চয় বলতে পারি

র্তার উৎসাহ আমাদের কারো চেয়ে কম নয়।

শ্রীশ ও বিপিনের কাছ হইতে কিছুমাত্র

সাড়া ন
া

পাইয়া চন্দ্রবাবুওবোধ করি মনে মনে

একটু উত্তেজিত হইতেছিলেন।

চন্দ্র।একথা আমি ভালরূপ বিবেচনা

করে দেখে স্থির করেছি স্ত্রীলোকের উৎসাহ

পুরুষের সমস্তবৃহৎ কার্য্যের মহৎ অবলম্বন।

ক
ি

ব
ল

পূর্ণবাবু।

পূর্ণবাবুর কোন কথা বলিবার ইচ্ছাই ছিল

না—কিন্তু নিস্তেজভাবে বলিল, ত
া

ত বটেই।

চন্দ্রবাবুর পালে কোন দ
িক

হইতে কোন

হওয়া লাগিল ন
া

দেখিয়া হঠাৎ সবেগে

ঝিকা মারিয়া বলিয়া উঠিলেন—নির্মুলা য
দ

ি

কুমারসভার সভ্য হবার জ
ন

্ত

প্রার্থী থাকে

তাহলে তাকে আমরা সভ্য ন
া

করব কেন?

প
ূর

্ণ

ত একেবারে বজ,হতবৎ ! বলিয়া

উঠিল—বলেন ক
ি

চন্দ্রবাবু?

ঐশ পূর্ণর ম
ত

অত্যুগ্র বিস্ময় প্রকাশ ন
া

করিয়া করিল—আমরা কখনো কল্পনা করিনি

য
ে,

কোন স্ত্রীলোক আমাদের সভার সভ্য হতে

চ
য

়

দিবার ক
ি

দরকাস—অনায়াসে নিন্মলাকে ইচ্ছা প্রকাশ করবেন, সুতরাং এ সম্বন্ধেআম!

ব
াদ

দ
িয

়া

কথাটা আলোচনা ক
র

া

যাইতে ।

দের কোন নিয়ম নেই—



২৯৬ রবীন্দ্র গ্রন্থাবলী ।

স্তায়পরায়ণ বিপিন গম্ভীর কণ্ঠে কহিল,

নিষেধও নেই।

অসহিষ্ণু শ
্র

ীশ

কহিল, স্পষ্ট নিষেধ ন
া

থাকৃতে পারে কিন্তু আমাদের সভার য
ে

সকল

উদ্দেশু ত
া

স্ত্রীলোকের দ্বারা সাধিত হবার নয়।

কুমারসভায় স্ত্রীলোকসভা লইবার জন্ত

বিপিনের য
ে

বিশেষ উৎসাহ ছিল তাহা নয়,

কিন্তু তাহার মানসপ্রকৃতির মধ্যে একটা স্বাভা–

বিক সংযম থাকায় কোন শ্রেণীবিশেষের বিরুদ্ধে

একদিকঘেষা কথা স
ে

সহিতে পারিত ন
া

।

তাই স
ে

বলিয়া উঠিল—আমাদের সভার

উদ্দেশু সঙ্কীর্ণ ন
য

়

; এবং বৃহৎ উদ্দেশু সাধন

করতে গেলে বিচিত্র শ্রেণীর ও বিচিত্র শক্তির

লোকের বিচিত্র চেষ্টায় প্রবৃত্ত হওয়া চাই।

স্বদেশের হিতসাধন একজন স্ত্রীলোক য
ে

রকম

পারবেন তুমি স
ে

রকম পারবে ন
া

এবং তুমি

য
ে

রকম পারবে একজন স্ত্রীলোক স
ে

রকম

পারবেন না—অতএব সভার উদ্দেশুকে সর্বাঙ্গ

সম্পূর্ণভাবে সাধন করতে গেলে তোমারও

যেমন দরকার স্ত্রীসভ্যেরও তেমনি দরকার।

লেশমাত্র উত্তেজনা প্রকাশ ন
া

করিয়া

বিপিন শাস্তগম্ভীরস্বরে বলিয়া গেল—কিন্তু

শ্রীশ কিছু উত্তপ্ত হইয়া বলিল, যারা কাজ

করতে চায় ন
া,

তারাই উদ্দেশুকে ফলাও করে

তোলে। যথার্থ কাজ করতে গেলেই লক্ষ্যকে

সীমাবদ্ধ করতে হয়। আমাদের সভার উদ্দেশুকে

য
ত

বৃহৎ মনে করে তুমি বেশ নিশ্চিন্ত আছ,

আমি তত বৃহৎ মনে করিনে।

বিপিন শান্তমুখে কহিল, আমাদের সভার

কার্যক্ষেত্র অন্ততঃ এতটা বৃহৎ য
ে

তোমাকে

গ্রহণকরেচে বলে আমাকে পরিত্যাগ করতে

হ
য

়

ন
ি

এবং আমাকে গ্রহণকরেেবলে

থাকে, আমাদের দুজনেরই য
দ

ি

এখানে

উপযোগিতা ও আবশুকতা থাকে তাহলে

আরও একজন ভ
িন

্ন

প্রকৃতির লোকের এখানে

স্থান হওয়া এমন ক
ি

কঠিন ? " -

শ্রীশ চটিয়া কহিল—-উদারতা অতি উত্তম

জিনিষ, স
ে

আমি নীতিশাস্ত্রে পড়েছি। আমি

তোমার স
েই

উদারতাকে ন
ষ

্ট

করতে চাইনে,

বিভক্ত করতে চাই মাত্র। স্ত্রীলোকেরা য
ে

কাজ করতে পারেন তার জন্তে তারা স্বতন্ত্র

সভা করুন, আমরা তার সভ্য হবার প্রার্থী

হ
ব

ন
া

এবং আমাদের সভাও আমাদেরই থাক!

নইলে আমরা পরস্পরের কাজের বাধা হ
ব

মাত্র। মাথাটা চিন্তা করে মরুক; উদরটা

পরিপাক করতে থাক—পাকযন্ত্রটি মাথার মধ্যে

এবং মস্তিষ্কটিপেটের মধ্যে প্রবেশ চেষ্টা ন
া

করলেই বস!

বিপিন। কিন্তু তাই বলে মাথাটা ছিন্ন

করে এক জায়গায় এবং পাকযন্ত্রটাকে আর

এ
ক

জায়গায় রাখলেও কাজের সুবিধা হ
য

়

ন
া!

শ্রীশ অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া কহিল—উপমা

ত আর যুক্তি ন
য

়

য
ে

সেটাকে খণ্ডন করলেই

আমার কথাটাকে খণ্ডন করা হ
ল

! উপমা

কেবল খানিক দ
ূর

পর্যন্তখাটে—

বিপিন অর্থাৎ যতটুকু কেবল তোমার

যুক্তির পক্ষে খাটে।

এ
ই

দ
ুই

পরম বন্ধুর মধ্যে এমন বিবাদ

সর্বদাই ঘটিয়া থাকে। প
ূর

্ণ

অত্যন্ত বিমনা হইয়া

ম
ত

এ
ই

যে, আমাদের এই সকল কাজে

মেয়েরা অগ্রসর হয়ে এলে তাতে তাদের মাধুর্য্য

।

ন
ষ

্ট

হয়। "

চন্দ্রবাবএুকখানা ব
ই

চক্ষের অত্যন্ত কাছে

বসিয়াছিল—সে কহিল, বিপিন বাবু আমার ।

তোমাকে পরিত্যাগ করতে হ
য

়

ন
ি

। তোমার

আমার উভয়েরই যদি এথানে স্থান হয়ে

|

|

ধরিয়া কহিলেন মহৎ কার্য্যে য
ে

মাধুর্য্য ন
ষ

্ট

হ
য

়

স
ে

মাধুর্য্যসযত্নে রক্ষা করিবার যোগ্য ন
য

়

।



গল্প । ২৯৭

শ্রীশ বলিয়া উঠিল—না চন্দ্রবাবআুমি ওসব

সৌন্দর্য্য মাধুর্যের ক
থ

া

আনুচিইনে। সৈন্ত

দের মত এক চালে আমাদের চলতে হবে,

অনভ্যাস ব
া

স্বাভাবিক দুর্বলতাবশতঃ যাদের

পিছিয়ে পড়বার সম্ভাবনা আছে—তাদের নিয়ে

ভারগ্রস্ত হলে আমাদের সমস্তইব্যর্থহবে !

এমন সময় নির্মুলা অকুষ্টিত মর্যাদার সহিত

গৃহের মধ্যে প্রবেশ করিয়া নমস্কার করিয়া

দাড়াইল। হঠাং সকলেই স্তম্ভিতহইয়া গেল।

যদিচ একটা অশ্রুপূর্ণ ক
্ষ

ে

ভ
ে

তাহার কণ্ঠস্বর

আর্দ্রছিল তথাপি স
ে

দৃঢ়স্বরে কহিল—আপন

দের ক
ি

উদ্দেশু এবং আপনারা দেশের কাজে

কতদুর পর্যন্তযেতে প্রস্তুত আছেন ত
া

আমি

কিছুই জানিনে,— ক
ন

্ত
ু

আমি আমার মামাকে

জানি, তিনি য
ে

পথে যাত্রা করে চলেছেন

আপনারা কেন আমাকে স
ে

পথে তার অনুসরণ

করতে বাধা দিচ্চেন ? .

-

ঐশ নিরুত্তর, প
ূর

্ণ

কুষ্ঠিত অনুতপ্ত, বিপিন

প্রশান্ত গম্ভীর, চন্দ্রবাবসুুগভীর চিন্তামগ্ন।

প
ূর

্ণ

এবং ঐশের প্রতি বর্ষার রৌদ্ররশ্মির

হায় অশ্রুজলস্নতি কটাক্ষপাত করিয়া নির্মুলা

কহিল—আমি য
দ

ি

কাজ করতে চাই, যিনি

আমার আশৈশবের গ
ুর

ু

মৃত্যু পর্যন্ত য
দ

ি

সকল শুভ চেষ্টায় তার অনুবর্তিনী হতে ইচ্ছা

করি, আপনারা কেবল তর্ক করে আমার

অযোগ্যতা প্রমাণ করতে চেষ্টা করেন কেন ?

আপনারা আমাকে ক
ি

জানেন!

শ্রীশ স্তব্ধ। প
ূর

্ণ

ঘর্মাক্ত। -

নির্মুলা । আমি আপনাদের কুমারসভা

ব
া

অন্ত্যকোন সভ্য জানিনে। কিন্তু র্যার

শিক্ষায় আমি মানুষ হয়েছি তিনি যখন কুমার

সভাকে অবলম্বন করেই তার জীবনের সমস্ত

উদ্দেশু সাধনে প্রবৃত্তহয়েছেন, তখন এ
ই

রাখতে পারবেন না! (চন্দ্রবাবুরদিকে ফিরিয়!)

ত
ু

ম য
দ

ি

ব
ল

আমি তোমার কাজের যোগ্য

নই, তাহলে আমি বিদায় হ
ব

,

কিন্তু এরা

আমাকে ক
ি

জানেন ? এরা কেন আমাকে

তোমার অনুষ্ঠান থেকে বিচ্ছিন্ন করবার জন্তে

সকলে মিলে, তর্ক করচেন ?

শ্রীশ তখন বিনীত মৃছস্বরে কহিল—মাপ

করবেন, আমি আপনার সম্বন্ধে কোন তর্ক

করিনি, আমি সাধারণতঃ স্ত্রীজাতি সম্বন্ধেই

বলছিলুম–

নিন্মলা। আমি স্ত্রীজাতি পুরুষ জাতির

প্রভেদ নিয়ে কোন বিচার করতে চাইনে—

আমি নিজের অন্তঃকরণ জানি এবং র্যার

উন্নত দৃষ্টান্তকে আশ্রয় করে রয়েছি তার

অন্তঃকরণ জানি, কাজে প্রবৃত্তহতে এ
র

বেশী

আমার আর কিছু জানবার দরকার নেই !

চন্দ্রবাবনুিজের দক্ষিণ করতল চোখের

অত্যন্তকাছে লইয়া নিরীক্ষণ করিয়া দেখিতে

লাগিলেন। প
ূর

্ণ

খ
ুব

চমৎকার করিয়া একটা

কিছু বলিবার ইচ্ছা করিল, কিন্তু তাহার ম
ুখ

দিয়া কোন কথাই বাহির হইল না। নির্মুলা

দ্বারের অন্তরালে থাকিলে পূর্ণর বাক্শক্তি

যেরূপ সতেজ থাকে আজ তাহার কোন

পরিচয় পাওয়া গেল না।

ত
ব

ু

স
ে

মনে মনে অনেক আপত্তি করিয়া

বলিল দেবী, এ
ই

পঙ্কিল পৃথিবীর কাজে কেন

আপনার পবিত্র দুইখানি হ
স

্ত

প্রয়োগ করিতে

চাচ্চেন ?

কথাটা মনে যেমন লাগিতেছিল মুখে

তেমন শোনাইল না—পূর্ণ বলিয়াই বুঝিতে

পারিল কথাটা গদ্যের মধ্যে হঠাৎ পদ্যের মত

কিছু যেন বাড়াবাড়ি হইয়া পড়িল। লজ্জায়

তাহার কাণ লাল হইয়া উঠিল। বিপিন

কুমারসভা থেকে আপনারা আমাকে দূরে স্বাভাবিক সুগম্ভীর শান্তস্বরে কহিল—পৃথিবী



২৯৮ রবীন্দ্র গ্রন্থাবলী ।

যত বেশী পঙ্কিল পৃথিবীর সংশোধন কার্য্য তত

বেশী পবিত্র।

এই কথাটায় কৃতজ্ঞ নিন্মলার মুখের ভাব

লক্ষ্যকরিয়া প
ূর

্ণ

ভাবিল আহা, কথাটা আমারি

বলা উচিত ছিল।—বিপিন বলিয়াছে বলিয়!

তাহার উপর অত্যন্ত রাগ হইল।

শ্রীশ। সভার অধিবেশনে স্ত্রীসভ্যলওয়া

সম্বন্ধেনিয়মমত প্রস্তাব উত্থাপন করে য
া

স্থির

হয় আপনাকে জানাব।

নির্মুলা এক মুহুর্ত অপেক্ষা ন
া

করিয়া

পালের নৌকার ম
ত

নিঃশব্দে চলিয়া যাইবার

উপক্রম করিল। হঠাৎ অধ্যাপক সচেতন

হইয়া ডাকিলেন—ফেনি, আমার সেই গলার

বোতামটা ?

নির্মুলা সলজ্জ হাসিয়া মৃদুকণ্ঠে ইসারা

করিয়া কহিল; গলাতেই আছে।

চন্দ্রবাবগুলায় হাত দিয়া “ই
ঁ

ই
ঁ

আছে

বটে” বলিয়া তিন ছাত্রের দিকে চাহিয়া

হাসিলেন। -
সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

।

-o B*8o-
নৃপ। আজকাল ত

ুই

মাঝে মাঝে কেন

অমন গম্ভীর হচ্চিস বলত নীরু ।

নৗরু। আমাদের বাড়ির য
ত

কিছু গাম্ভীর্য্য

স
ব

বুঝি তোর একলার ? আমার খুসি আমি

গম্ভীর হ
ব

!

নূপ। ত
ুই

ক
ি

ভাবছিস আমি বেশ

জানি।

নীরু । তোর অত আন্দাজ করবার

দরকার ক
ি

ভাই ? এখন তোর নিজের ভাবনা

নৃপ। নীরুর গলা জড়াইয়া ধরিয়া

কহিল—তুই ভাবচিস, মাগো ম
া,

আমরা ক
ি

জঞ্জাল ! আমাদের বিদায় করে দিতেও এত

ভাবনা, এত ঝঞ্জাট !

নীরু। ত
া

আমরা ত ভাই ফেলে দেবার

জিনিষ ন
য

়

য
ে

ব
ৃষ

উৎসর্গের ম
ত

অমূনি ছেড়ে

দিলেই হ
ল

! আমাদের জন্তে য
ে

এতটা হাঙ্গাম

হচ্চে স
ে

ত গৌরবের কথা ! কুমারসম্ভবেত

পড়েছিস গৌরীর বিয়ের জ
ন

্ত

একটি আস্ত

দেবতা পুড়ে ছাই হয়ে গেল ! যদি কোন কবির

কাণে উঠে তাহলে আমাদের বিবাহেরও

একটা বর্ণনা বেরিয়ে যাবে ।

নূপ। ন
া

ভাই আমার ভারি লজ্জা

করচে !

নীরু । আর আমার বুঝি লজ্জা করচে

ন
া

? আমি বুঝি বেহায়া ! কিন্তু ক
ি

করবি

ব
ল

? ইস্কুলে যেদিন প্রাইজ নিতে গিয়েছিলুম

| লজ্জা
করেছিল, আবার তার পর বছরেও

প্রাইজ নেবার জন্তে রাত জেগে পড়া মুখস্থ

| করেছিলেম। লজ্জাও করে প্রাইজও ছাড়িনে,

| আমার এ
ই

স্বভাব।

ন
ৃপ

। আচ্ছা নীরু এবারে য
ে

প্রাইজ

| ট
ার

ক
থ

া

চলচে সেটার জন্তে ত
ুই

ক
ি

খ
ুব

| ব
্য

স
্ত

হয়েছিস ?

-

| নীরু । কোনটা ব
ল

দেখি ? চিরকুমার

সভার দুটো সভ্য ?

নৃপ। যেই হোক ন
া

কেন, তুইত বুঝতে

পারচিস।

নীরু । ত
া

ভাই সত্যি কথা বলব ?

(নৃপর গলা জড়াইয়া কাণে কাণে ) শুনেছি

কুমার সভার জ
ুট

ি

সভ্যের মধ্যে খ
ুব ভাব,আমরা

য
দ

ি

দুজনে দ
ুই

বন্ধুরহাতে পড়ি ত
া

হলে বিয়ে

হয়েও আমাদের ছাড়াছাড়ি হবে না—নইলে

ভাববার সময় হয়েছে। আমরা ক
ে

কোথায় চলে যাব তার ঠিক নেই।
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তাইত সেই যুগল দেবতার জন্তে এত পূজোর

আয়োজন করেছি ভাই ! যোড়হস্তে মনে মনে

বলচি, হে কুমারসভার অশ্বিনীকুমারযুগল,

আমাদের দ
ুট

ি

বোনকে, এক বোটার দ
ুই

ফুলের মত তোমরা একসঙ্গে গ্রহণকর !

বিরহ সম্ভাবনার উল্লেখমাত্রে ছ
ুই

ভগিনী

পরস্পরকে জড়াইয়া ধরিল এবং ন
ৃপ

কোন

মতে চোখের জ
ল

সাম্লাইতে পারিল ন
া।

নৃপ। আচ্ছা নীরু মেজদিদিকে কেমন

করে ছেড়ে যাবি বল দেখি ? আমরা দুজনে

গেলে ঔর আর ক
ে

থাকবে ?

নীরু । স
ে

কথা অনেক ভেবেছি।

থাকতে য
দ

ি

দেন তাহলে ক
ি

ছেড়ে যাই?

ভাই, ঔরত স্বামী নেই, আমাদেরও ন
া

হ
য

়

স্বামী ন
া

রইল। মেজদিদির চেয়ে বেশী

সুখে আমাদের দরকার ক
ি

?

পুরুষবেশধারিণী শৈলবালার প্রবেশ।

নীরু টেবিলের উপরিস্থিত থালা হইতে একটি

ফুলের মালা তুলিয়া লইয়া শৈলবালার গলায়

পরাইয়া কহিল—আমরা দ
ুই

স্বয়ম্বরাতোমাকে

আমাদের পতিরূপে বরণ করলুম।—এই

বলিয়া শৈলবালাকে প্রণাম করিল।

শৈল। ও আবার ক
ি

?

নীরু। ভ
য

়

নেই ভাই, আমরা দ
ুই

সতীনে তোমাকে নিয়ে ঝগড়া করব না। যদি

করি, সেজদিদি আমার সঙ্গে পারবে না—
আমি একলাই মিটিয়ে নিতে পারব, তোমাকে

ক
ষ

্ট

পেতে হবে না। ন
া,

সত্যি বলচি

মেজদিদি, তোমার কাছে আমরা যেমন

অাদরে আছি এমন আদর ক
ি

আর কোথাও

পাব ? কেন তবে আমাদের পরের গলায়

দিতে চাস ?

পুনর্বার নৃপর দ
ুই

চ
ক

্ষ
ু

বাহিয়া ঝরঝর

নৃপ, ছি” বলিয়া শৈল তাহার চোখ মুছিয়া

দিল—কহিল—তোদের কিসে সুখ ত
া

ক
ি

তোরা জানিস্? আমাকে নিয়ে য
দ

ি

তোদের

জীবন সার্থক হত ত
া

হলে ক
ি

আমি আর

কারো হাতে তোদের দিতে পারতুম ?

তিনজনে মিলিয়া একটা অশ্রুবর্ষণকাণ্ড

ঘটিবার উপক্রম করিতেছিল এমন সময়ে

রসিকদাদা প্রবেশ করিয়া কাতরস্বরে কহিলেন

—ভাই আমার মত অসভ্যটাকে তোরা সভ্য

করলি—আজ ত সভা এখানে বসবে, ক
ি

রকম ভাবে চলব শিখিয়ে দ
ে

?

নীরু কহিল—ফের, পুরোণো ঠাট্টা ?

তোমার ঐ সভ্য অসভ্যর কথাটা এই পণ্ড

থেকে বলচ।

রসিক । ষাকে জন্ম দেওয়া যায় তার

প্রতি মমতা হ
য

়

ন
া

? ঠাট্টা একবার ম
ুখ

থেকে

বের হলেই ক
ি

রাজপুতের কন্যার ম
ত

তাকে

গলা টিপে মেরে ফেলতে হবে ? হয়েচে কি—
যতদিন চিরকুমার সভা টিকে থাকবে এ

ই

ঠাট্টা

তোদের দুবেলা শুনতে হবে ।

নীরু । তবে ওটাকে ত একটু সকাল সকাল

সেরে ফেলতে হচ্চে। মেজদিদি ভাই, আর

দয়ামায়া নয়—রসিকদাদার রসিকতাকে পুরোন।

হতে দেব ন
া,

চিরকুমার সভার চিরত্ব আমরা

অচিরে ঘুচিয়ে দেব তবেই ত আমাদের বিশ্ব

বিজয়িনী নারী নাম সার্থক হবে ! ক
ি

রকম

করে আক্রমণ করতে হবে একটা কিছু প্ল্যান

ঠাউরেছিস ? *

শৈল । কিছুই না। ক্ষেত্রে উপস্থিত

হয়ে যখন য
ে

রকম মাথায় আসে।

নীরু । আমাকে যখন দরকার হবে

| রণভেরীধ্বনিত করলেই আমি হাজির হব।

আমি ক
ি

ডরাই সখি কুমারসভারে ? নাহি

রয়া জল পড়িতে লাগিল । “ও ক
ি

ও ধ
ি

দ
ল

এ ভূজ মুণালে ?
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অক্ষয় ঘরে প্রবেশ করিয়া কহিলেন, ।

অদ্যকার সভায় বিদূষীমণ্ডলীকে একটি ঐতি

হাসিক প্রশ্নজিজ্ঞাসা করতে ইচ্ছা করি।

শৈল। প্রস্তুতআছি।

অক্ষয়। বল দেখি যে দ
ুট

ি

ডালে দাড়িয়ে

ছিলেন সেই জ
ুট

ি

ডাল কাটতে চেয়েছিলেন

কে ?
ন

ৃপ

তাড়াতাড়ি উত্তর করিল, আমি জানি

মুখুয্যে মশায়, কালিদাস।

অক্ষয় । ন
া

আরো একজন বড় লোক ।
শ্রীঅক্ষয়কুমার মুখোপাধ্যায়।

নীরু । ডাল জ
ুট

ি

ক
ে

?

অক্ষয় বামে নীরুকে টানিয়া বলিলেন

“এই একটি,” এবং দক্ষিণে নৃপকে টানিয়া

তানিয়া কহিলেন “এই আর একটি !”

নীরু। আর, কুড়ল ব
ুঝ

ি

আজ আসচে ?

অক্ষয় । আসচে কেন, এসেচে বল্লেও

অত্যুক্তি হ
য

়

ন
া।

ঐ য
ে

সিড়িতে পায়ের

শব্দশোনা যাচ্চে !

" শুনিয়া দৌড়, দৌড়! শৈল পালাইবার

সময় রসিকদাদাকে টানিয়া লইয়া গেল। চুড়ি

বলির ঝঙ্কার এবং ত্রস্ত পদপল্লব কয়েকটির

দ্রুত পতন শ
ব

্দ

সম্পূর্ণ ন
া

মিলাইতেই শ্রীশ ও

বিপিনের প্রবেশ। ঝ
ম

্

ঝ
ম

্

ঝ
ম

্

ঝ
ম

্

দ
ূর

হইতে দূরে বাজিতে লাগিল। এবং ঘরের

আলোড়িত বাতাসে এসেন্স ও গন্ধতৈলের

মিশ্রিত ম
ৃছ

পরিমল য
েন

পুরিত্যক্ত আসবাব

গুলির মধ্যে আপনার পুরাতন আশ্রয়গুলিকে

খুজিয়া নিঃশ্বাস ফেলিয়া বেড়াইতে লাগিল ।

বিজ্ঞান শাস্ত্রে বলে শক্তির অপচয় নাই,

রূপান্তর আছে। ঘ
র

হইতে হঠাৎ তিন

ভগিনীর পলায়নে বাতাসে য
ে

একটি সুগন্ধ

আন্দোলন উঠিয়াছিল সেটা ক
ি

প্রথমে কুমার

নিগৃঢ় স্পন্দনে ও অব্যবহিত পরেই তাহাদের

অন্তঃকরণের দিকপ্রান্তে ক্ষণকালের জন্ত একটি

অনির্বচনীয় পুলকে পরিণত হ
য

়

নাই ? কিন্তু

সংসারে ষেথান হইতে ইতিহাস স্বরু হ
য

়

তাহার অনেক পরের অধ্যায় হইতে লিখিত

হইয়া থাকে ;—প্রথম স্পর্শস্পন্দন আন্দোলন

ও বিছ্যুৎচমকগুলি প্রকাশের অতীত।

পরম্পর নমস্কারের পর অক্ষয় জিজ্ঞাসা

করিলেন, পৃর্ণবাবু এলেন ন
া

যে?

শ্রীশ। চন্দ্রবাবুরবাসায় তার সঙ্গে দেখা

হয়েছিল, কিন্তু হঠাৎ তার শরীরটা খারাপ

হয়েছে বলে আজ আর আসতে পারিলেন না।

অক্ষয়। (পথের দিকে চাহিয়া) একটু

বসুন—অামি চন্দ্রবাবুরঅপেক্ষায় দ্বারের কাছে

গিয়ে দাড়াই। তিনি অন্ধমানুষ কোথায়

যেতে কোথায় গিয়ে পড়বেন তার ঠিক নেই—

কাছাকাছি এমন স্থানও আছে যেখানে কুমার

সভার অধিবেশন কোন মতেই প্রার্থনীয় নয়।

বলিয়া অক্ষয় নামিয়া গেলেন।

আজ চন্দ্রবাবুর বাসায় হঠাৎ নির্মুলা

আবিভূর্ত হইয়া চিরকুমারদলের শাস্তমনের

মধ্যে য
ে

একটা মন্থনউৎপন্ন করিয়া দিয়াছিল

তাহার অভিঘাতবোধ করি এখনো শ্রীশের

মাথায় চলিতেছিল। দৃশুটি অপূর্ব, ব্যাপারটি

অভাবনীয়, এবং নির্মলার কমনীয় মুখে ষ
ে

একটি দীপ্তি ও তাহার কথা গুলির মধ্যে য
ে

একটি আন্তরিক আবেগ ছিল তাহাতে তাহাকে

বিস্মিত ও তাহার - চিন্তার স্বাভাবিক গতিকে

বিক্ষিপ্ত করিয়া দিয়াছে। তিনি লেশমাত্র

প্রস্তুত ছিলেন ন
া

বলিয়া এই আকস্মিক

আঘাতেই বিপর্যস্ত হইয়া পড়িয়াছেন! তর্কের

মাঝখানে হঠাৎ এমন জায়গা হইতে এমন

করিয়া এমন একটা উত্তর আসিয়া উপস্থিত

যুগলের বিচিত্র স্নায়ুমণ্ডলীর মধ্যে একটি হইবে স্বপ্নেওমনে করেন নাই বলিয়াই উত্তরটা
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তাহার কাছে এমন প্রবল হইয়া উঠিল।

উত্তরের প্রত্যুত্তরথাকিতে পারে, কিন্তু সেই

আবেগ কম্পিত ললিতকণ্ঠ, সেই গ
ুঢ

়

অশ্রুকরুণ

বিশাল কৃষ্ণচক্ষুর দীপ্তিচ্ছটার প্রত্যুত্তর

কোথায় ? পুরুষের মাথায় ভাল ভাল যুক্তি

থাকিতে পারে, কিন্তু য
ে

আরক্ত অধর কথা

বলিতে গিয়া স্ফরিত হইতে থাকে, য
ে

কোমল

কপোল ছুটি দেখিতে দেখিতে ভাবের আভাসে

করুণাভ হইয়া উঠে তাহার বিরুদ্ধে দ
াড

়

করাইতে পারে পুরুষের হাতে এমন ক
ি

আছে? -' - -

পথে আসিতে আসিতে, দ
ুই

বন্ধুর মধ্যে

কোন কথাই হ
য

়

নাই। এখানে আসিয়া ঘরে

প্রবেশ ন
া

করিতেই য
ে

শব্দগুলি শোনা গেল,

অন্ত কোন দিন হইলে শ্রীশ তাহা লক্ষ্য করিত

ক
ি

ন
া

সন্দেহ—আজ তাহার কাছে কিছুই

এড়াইল না। অনতিপূর্বেই ঘরের মধ্যে

রমণীদল য
ে

ছিল, ঘরে প্রবেশ করিয়াই স
ে

তাহা বুঝিতে পারিল।

অক্ষয় চলিয়া গেলে ঘরটি শ্রীশ ভাল করিয়া

দেখিয়া লইল। টেবিলের মাঝখানে ফুল

দানিতে ফুল- সাজানো । . সেটা চকিতে

তাহাকে একটু যেন বিচলিত করিল। তাহার

একটা কারণ শ্রীশ অত্যন্ত ফ
ুল

ভাল বাসে,

তাহার আর একটা কারণ, শ্রীশ কল্পনাচক্ষে

দেখিতে পাইল, অনতিকাল পূর্বেই যাহাদের

স্বনিপুণ দক্ষিণ হ
স

্ত

এ
ই

ফুলগুলি সাজাইয়াছে

তাহারাই এখনি ত্রস্তপদে ঘ
র

হইতে পালাইয়া

গেল ।

বিপিন ঈষৎ হাসিয়া বলিল, য
া

ব
ল

ভাই,

এ ঘরটি চিরকুমার সভার উপযুক্ত নয়।

হঠাৎ মৌনভঙ্গে শ্রীশ চকিত হইয়া উঠিয়া

কহিল, কেন ন
য

়

? - -

নবীন সন্ন্যাসীদের পক্ষেও যেন বেশী বোধ

হচ্চে।

ত্রশ। আমার সন্ন্যাসধর্মের পক্ষে বেশী

কিছুই হতে পারে না।

বিপিন। কেবল নারী ছাড়া !

শ্রীশ কহিল, ই ঐ একটি মাত্র !—লেখ

কের অনুমান মাত্র হইতে পারে কিন্তু অন্ত

দিনের ম
ত

কথাটায় তেমন জোর পৌঁছিল ন
া।

বিপিন কহিল, দেয়ালের ছবি এবং অন্ত্যান্ত

পাঁচ রকমে এ ঘরটিতে সেই নারী জাতির

অনেকগুলি পরিচয় পাওয়া যায় যেন।

শ্রীশ। সংসারে নারীজাতির পরিচয় ত

সর্বত্রইআছে।

-

বিপিন। ত
া

ত বটেই। কবিদের কথা

যদি বিশ্বাস করা যায় তাহলে চাঁদে ফুলে লতায়

পাতায় কোন খানেই নারীজাতির পরিচয়

থেকে হতভাগ্য পুরুষমানুষের নিষ্কৃতি পাবার

য
ো

নেই। - ।

শ্রীশ হাসিয়া কহিল, কেবল ভেবেছিলুম,

চন্দ্রবাবুর বাসার সেই একতলার ঘরটিতে

রমণীর কোন সংস্রব ছিল ন
া

। আজ স
ে

ভ্রমটা হঠাৎ ভেঙ্গে গেল। নাঃ, ওরা পৃথিবী

ময় ছড়িয়ে পড়েছে।

বিপিন। বেচারা চিরকুমার ক'টির জন্তে

একটা কোনও ফাকা রাখেনি। সভা করবার

জায়গা পাওয়াই দায়।

শ্রীশ। এ
ই

দ
েখ

না!—বলিয়া কোণের

একটা টিপাই হইতে গোটাদুয়েক চুলের কাটা

তুলিয়া দেখাইল।

বিপিন কাটা ছ
ুট

ি

লইয়া পর্য্যবেক্ষণকরিয়া

বহিল, ওহে ভাই এস্থানটাতে কুমারদের পক্ষে

নিষ্কন্টক নয়।

• বিপিন কহিল, ঘরের সজ্জাগুলি তোমার । - শ্রীশ। ফুলও আছে কাটাও আছে।
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বিপিন। সেইটেই ত বিপদ। কেবল

কাটা থাকলে এড়িয়ে চলা য
ায

়
!

শ্রীশ অপর কোণের ছোট বইয়ের শেলফ

হইতে বইগুলি তুলিয়া দেখিতে লাগিল।

কতকগুলি নভেল, কতকগুলি ইংরাজি কাব্য

সংগ্রহ | প্যালগ্রেভের গীতিকাব্যের স্বর্ণ

ভাণ্ডার খুলিয়া দেখিল, মার্জিনে মেয়েলি

অক্ষরে নোট লেখা—তখন গোড়ার পাতাটা

উল্টাইয়া দেখিল। দেখিয়া একটু নাড়িয়া

চাড়িয়া বিপিনের সম্মুখে ধরিল।

বিপিন পড়িয়া কহিল, নৃপবালা ! আমার

বিশ্বাস নামটি পুরুষমানুষের নয়। ক
ি

বোধ কর।

শ্রীশ। আমারও সেই বিশ্বাস। এ নামটিও

অন্ত জাতীয়ের বলে ঠেকচে হে!—বলিয়া

আর একটা ব
ই

দেখাইল।

বিপিন কহিল— নীরবালা ! এ নামটি

কাব্যগ্রন্থেচলে কিন্তু কুমারসভায়—

শ্রীশ। কুমার সভাতেও এ
ই

নামধারিণীরা

যদি চলে আসেন ত
া

হলে দ্বাররোধ করতে

পারি এত ব
ড

়

বলবান ত আমাদের মধ্যে

কাউকে দেখিনে।

বিপিন। প
ূর

্ণ

ত একটি আঘাতেই আহত

হয়ে পড়ল—রক্ষা পায় ক
ি

ন
া

সন্দেহ!

শ্রীশ। ক
ি

রকম ?

বিপিন। লক্ষ্যকরে দেখনি বুঝি ?

প্রশান্ত স্বভাব বিপিনকে দেখিলে মনে হ
য

়

ন
া

য
ে

স
ে

কিছু দেখে ; কিন্তু তাহার চোখে

কিছুই এড়ায় ন
া।

পরম দুর্বলঅবস্থায় পূর্ণকে

স
ে

দেখিয়া লইয়াছে।

শ্রীশ। ন
া

ন
া

ও তোমার অনুমান !

বিপিন। হৃদয়টা ত
ু

অনুমানেরই জিনিষ,

ন
া

যায় দেখা, ন
া

যায় ধরা ।

—কহিল, পূর্ণ অসুখটাও ত
া

হলে বৈপ্ত

শাস্ত্রের অন্তর্গত ন
য

়

?

বিপিন। ন
া,

এ সকল ব্যাধি সম্বন্ধেমেডি

কাল কলেজে কোন লেকচার চলে না।

শ্রীশ উচ্চস্বরে হাসিতে লাগিল, গম্ভীর

বিপিন স্মিতমুখে চ
ুপ

করিয়া রহিল। -

চন্দ্রবাবপু্রবেশ করিয়া কহিলেন—আজ

কের তর্কবিতর্কের উত্তেজনায় পূর্ণবাবুর হঠাৎ

শরীর খারাপ হ
ল

দেখে আমি তাকে তার

বাড়ি পৌঁছে দেওয়া উচিত বোধ করলুম।

শ্রীশ বিপিনের মুখের দিকে চাহিয়া ঈষৎ

একটু হাসিল, বিপিন গম্ভীরমুখে কহিল,

পূর্ণবাবুর য
ে

রকম ছব্বল অবস্থা দেখচি পূর্ব

হতেই তার বিশেষ সাবধান হওয়া উচিত

ছিল।

চন্দ্রমাধব সরলভাবে উত্তর করিলেন,

পূর্ণবাবুকে ত বিশেষ অসাবধান বলে বোধ

হয় ন
া

!

চন্দ্রমাধব বাবু সভাপতির আসন গ্রহণ

করিবার পূর্বেই অক্ষয় রসিকদাদাকে সঙ্গে

লইয়া ঘরে প্রবেশ করিলেন। কহিলেন—

ম
াপ

করবেন, এ
ই

নবীন সভ্যটিকে আপনাদের

হাতে সমর্পণকরে দিয়েই আমি চলে যাচ্চি।

রসিক হাসিয়া কহিলেন—আমার নবীনতা

বাইরে থেকে বিশেষ প্রত্যক্ষগোচর নয়—

অক্ষয় । অত্যন্ত বিনয়বশতঃ সেটা বাহ

প্রাচীনতা দিয়ে ঢেকে রেখেচেন—ক্রমশঃ

পরিচয় পাবেন। ইনিই হচ্চেন সার্থকনামা

শ্রীরসিকচক্রবর্তী।

শুনিয়া শ্রীশ ও বিপিন সহাস্যে রসিকের

মুখের দিকে চাহিল,—রসিকদাদা কহিলেন,

পিতা আমার রসবোধ সম্বন্ধে পরিচয় পাবার

পূর্বেই রসিক নাম রেখেছিলেন, এখন পিতৃ

ঐশ থমকিয়া দাড়াইয়া ভাবিতে লাগিল, | সত্য পালনের উ
ড

়

আমাকে রসিকতার চেষ্টা
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করতে হয়, তার পরে “ধত্বে কৃতে যদি ন

সিদ্ধতি কোইজ দোষঃ।”

অক্ষয় প্রস্থানকরিলেন। ঘরে ঢুটি কেরো

সিনের দীপ জ্বলিতেছে ; সেই ছুটিকে বেষ্টন

করিয়া ফিরোজরঙের রেশমের অবগুণ্ঠন।

সেই আবরণ ভেদ করিয়া ঘরের আলোটি

ম
ৃছ

এবং রঙীন হইয়া উঠিয়াছে।

পুরুষবেশী শৈল আসিয়া সকলকে নমস্কার

' করিল। ক্ষীণদৃষ্টিচন্দ্রমাধব ব
াব

ু

ঝাপসাভাবে

তাহাকে দেখিলেন—বিপিন ও শ্রীশ তাহার

দিকে চাহিয়া রহিলেন।

শৈলের পশ্চাতে দ
ুই

জ
ন

ভূত্য কয়েকটি

ভোজনপাত্র হাতে করিয়া উপস্থিত হইল।

শৈল ছোট ছোট রূপার থালাগুলি লইয়া

শাদা পাথরের টেবিলের উপর সাজাইতে

লাগিল। প্রথম পরিচয়ের ছনিবার লজ্জাটুকু

স
ে

এইরূপ আতিথ্যব্যাপারের মধ্যে ঢাকিয়া

লইবার চেষ্টা করিল।

রসিক কহিলেন, ইনি আপনাদের সভার

আর একটি নবীন সভ্য। এর নবীনতা সম্বন্ধে

কোন তর্কনেই। ঠিক আমার বিপরীত। ইনি

বুদ্ধির প্রবীণতা বাহ নবীনতা দিয়ে গোপন

করে রেখেচেন। আপনারা কিছু বিস্মিত

হয়েচেন Iদেখচি ; হবার কথা। একে দেখে

মনে হ
য

়

বালক, কিন্তু আমি আপনাদের কাছে

জামিন রইলুম—ইনি বালক নন।

চন্দ্র।এর নাম ?

রসিক। শ্রীঅবলাকান্ত চট্টোপাধ্যায়।

শ্রীশ বলিয়া উঠিল, অবলাকান্ত ?

রসিক। নামটি আমাদের সভার উপযোগী

ন
য

়

স্বীকার করি। নামটির প্রতি আমারও

বিশেষ মমত্বনেই—যদি পরিবর্তন করে বিক্রম

যদিচ শাস্ত্রেআছে বটে স্বনামা পুরুষো ধন্য:—

কিন্তু উনি অবলাকান্ত নামটির দ্বারাই জগতের

ধন্যবাদ অর্জন করতে ব্যাকুল নন।

শ্রীশ কহিল—বলেন ক
ি

মশায় ! নাম ত

আর গায়ের ব
স

্ত
্র

নয়, য
ে

বদল করলেই হ'ল।

রসিক । ওটা আপনাদের একেলে সংস্কার

শ্রীশ বাবু। নামটাকে প্রাচীনেরা পোষাকের

মধ্যেই গ
ণ

্য

করতেন। দেখুন ন
া

কেন, অর্জনের

পিতৃদত্ত নাম ক
ি,

ঠ
িক

করে ব
ল

া

শক্ত,—পার্থ,

ধনঞ্জয়, সব্যসাচী, লোকের যখন য
া

মুখে

আস্ত তাই বলেই ডাকৃত। দেখুন, নামটাকে

আপনারা বেশী সত্য মনে করবেন ন
া ;—

ওঁকে য
দ

ি

ভুলে আপনি অবলাকান্ত নাও

বলেন উনি লাইবেলের মকদ্দমা আন

বেন ন
া

।

শ্রীশ হাসিয়া কহিল—আপনি যখন এতটা

অভয় দিচ্চেন তখন অত্যন্ত নিশ্চিন্ত হলুম—

কিন্তু ওঁর ক্ষমাগুণের পরিচয় নেবার দরকার

হবে না—নাম ভুল করব ন
া

মশায়।

রসিক । আপনি ন
া

করতে পারেন কিন্তু

আমি করি মশায়। উনি আমার সম্পর্কে

নাতি হন—সেই জন্যে ও
র

সম্বন্ধে আমার

রসনা কিছু শিথিল, য
দ

ি

কখনো এক বলতে

আর বলি সেটা মাপ করবেন।

শ্রীশ উঠিয়া কহিল—অবলাকান্ত বাবু,

অাপনি এ সমস্ত ক
ি

আয়োজন করেচেন ?

আমাদের সভার কার্যাবলীর মধ্যে মিষ্টান্নটা

ছিল ন
া

।

রসিক। ( উঠিয়া ) সেই ক্রটি যিনি

সংশোধন করচেন তাকে সভার হয়ে ধন্যবাদ

দিই।

শ্রীশের মুখের দিকে ন
া

চাহিয়া থালা

সিংহ ব
া

ভীমসেন ব
া

অন্ত কোন উপযুক্ত | সাজাইতে সাজাইতে শৈল কহিল, শ্রীশ বাবু

নাম রাখেন তাতে উনি আপত্তি করবেন না। আহারটাও ক
ি

আপনাদের নিয়মবিরুদ্ধ।
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রবীন্দ্র গ্রন্থাবলী ।

শ্রীশ দেখিল কণ্ঠস্বরটিও অবলা নামের

উপযুক্ত, কহিল এই সভ্যটির আকৃতি নিরীক্ষণ

করে দেখলেই ও সম্বন্ধেকোন সংশয় থাকবে

না।—বলিয়া বিপুলায়তন বিপিনকে টানিয়া

আনিল।

বিপিন কহিল, নিয়মের কথা যদি বলেন

অবলাকান্ত বাবু, সংসারে শ্রেষ্ঠ জিনিষমাত্রই

নিজের নিয়ম নিজে স্বষ্টি করে ; ক্ষমতাশালী

লোক নিজের নিয়মে চলে, শ্রেষ্ঠকাব্য সমা

লোচকের নিয়ম মানে না। যে মিষ্টান্নগুলি

সংগ্রহ করেচেন এর সম্বন্ধেওকোন সভার

নিয়ম খাটতে পারে না—এর একমাত্র নিয়ম,

বসে যাওয়া এবং নিঃশেষ করা ! ইনি যতক্ষণ

আছেন ততক্ষণ জগতের অন্য সমস্ত নিয়মকে

দ্বারের কাছে অপেক্ষা করতে হবে। " -

শ্রীশ কহিল—তোমার হল কি বিপিন ?

তোমাকে পেতে দেখেছি বটে কিন্তু - এক

নিঃশ্বাসে এত কথা কইতে শুনিনি ত !

বিপিন। রসনা উত্তেজিত হয়েছে, এখন

সরস বাক্য বলা আমার পক্ষে অত্যন্ত সহজ।

হয়েছে। যিনি আমার জীবনবৃত্তান্ত লিখবেন,

হায়, এ সময়ে তিনি কোথায় ?
-

রসিক টকে হাত বুলাইতে বুলাইতে

কহিলেন, আমার দ্বারা সে কাজটা প্রত্যাশা

করবেন ন
া,

আমি অত দীর্ঘকাল অপেক্ষা

করতে পারব ন
া

।

-

নুতন ঘরের বিলাস সজ্জার মধ্যে আসিয়া

চন্দ্রমাধববাবুর মনটা বিক্ষিপ্ত হইয়া গিয়াছিল।

তাহার উৎসাহস্লোত যথাপথে প্রবাহিত

হইতেছিল ন
া।

তিনি ক্ষণে ক্ষণে কার্য বিবর

ণের খাতা, ক্ষণে ক্ষণে নিজের করকোষ্ঠি অকা–

রণে নিরীক্ষণ করিয়া দেখিতেছিলেন । শৈল

তাহার সম্মুখে গিয়া সবিনয়ে নিবেদন করিল,

ত মাপ করবেন, চন্দ্রবাবু, কিন্তু কিছু জল
যোগ—

চন্দ্রবাবশুৈলকে নিকটে পাইয়া তাহার মুখ

নিরীক্ষণ করিয়া কহিলেন—এ সমস্ত সামাজি

কতায় সভার কার্য্যের ব্যাঘাত করে, তাতে

সন্দেহ নাই।

রসিক কহিলেন—অাচ্ছা , পরীক্ষণ করে

দেখুন, মিষ্টান্নে য
দ

ি

সভার কার্ষ্যরোধ হ
য

়

ত
া

হলে—

বিপিন মৃন্থস্বরেকহিল—তা হলে ভবিষ্যতে

: ন
া

হ
য

়

সভাটা ব
ন

্ধ

রেখে মিষ্টান্নটা চালাইলেই

হবে।
-

চন্দ্রবাবনুিরীক্ষণ করিয়া দেখিতে দেখিতে

yশৈলের সুন্দর স্বকুমার চেহারাটি কিয়ৎ

, পরিমাণে আয়ত্ত করিয়া লইলেন। তখন

শৈলকে ক
্ষ

ুন
্ন

করিতে তাহার আর প্রবৃত্তি

,হইল ন
া

। " । , " । *.

ব
ল

া

আবশুক, অচিরকাল পূর্বেই বিপিন

জলযোগ করিয়াই বাড়ি হইতে বাহির হইয়া

আসিয়াছিল। তাহার ভোজনের ইচ্ছামাত্র

ছিল ন
া

কিন্তু এই প্রিয়দর্শনকুমারটিকে দেখিয়া

বিশেষতঃ তাহার মুখের অত্যন্তকোমল একটি

স্মিতহাস্তে বিপুলবলশালী বিপিনের চিত্ত হঠাৎ

এমনি স্নেহাক্কষ্টহইয়া পড়িল য
ে,

অস্বাভাবিক

মুখরতার সহিত মিষ্টান্নের প্রতি স
ে

অতিরিক্ত

লোলুপতা প্রকাশ করিল। রোগভীরু শ্রীশের

অসময়ে খাইবার সাহস ছিল ন
া,

তাহারাও

মনে হইল, ন
া

খাইতে বসিলে এ
ই

তরুণ কুমার

টির প্রতি কঠোর রূঢ়তা করা হইবে।

শ্রীশ কহিল—আসুন রসিক বাবু! আপনি

উ
ঠ

চ
েন

ন
া

য
ে

!

রসিক। রোজ রোজ যেচে এবং মাঝে

মাঝে কেড়ে খেয়ে থাকি, আজ চিরকুমার

সভার কার্য্যের য
দ

ি

কিছু ব্যাঘাত করে থাকি সভার সভ্যরূপে আপনাদের সংসর্গগৌরবে
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কিকিং উপরোধের প্রত্যাশায় ছিলুম,

কিন্তু— - -

শৈল। কিন্তু আবার কি রসিক দাদা?

তুমি যে রবিবার করে থাক, আজ তুমি কিছু

খাবে নাকি ?
-

রসিক । দেখেচেন মশায়! “নিয়ম আর

কারো বেলায় নয়, কেবল রসিক দাদার

বেলায়! নাঃ—বলং বলং বাহুবলম্! উপ

রাধ অনুরোধের অপেক্ষা করা ন
য

়

!

বিপিন । (চারটিমাত্র ভোজন - পাত্র

দেখিয়া ) আপনি আমাদের সঙ্গে বসবেন ন
া

!

" শৈল। ন
া

আমি আপনাদের পরিবেশন

করব !

-

- শ্রীশ উঠিয়া কহিল—সে ক
ি

হ
য

়

!

শৈল কহিল—আমার জন্তে আপনারা

অনেক অনিয়ম সহ্য করেছেন, এধন অামার

আর একটি মাত্র ইচ্ছা প
ূর

্ণ

করুন। আমাকে

পরিবেশন করতে দিন, খাওয়ার চেয়ে তাতে

আমি ঢের বেশী খুশী হব!

শ্রীশ। রসিক বাবু, এটা ক
ি

ঠ
িক

হচ্চে ?

রসিক। ভিন্ন রুচিহি লোক; ; উনি পরি

বেশন করতে ভাল বাসেন আমরা আহার

করতে ভাল বাসি এ রকম রুচিভেদে বোধ হ
য

়

পরস্পরের কিছু স্ববিধা আছে!

আহার আরম্ভ লইল। - -

শৈল। চন্দ্রবাবু,ওটা মিষ্ট, ওটা আগে

খাবেন ন
া,

এ
ই

দিকে তরকারী আছে। জলের

গ্লাস খুজচেন ? এ
ই

য
ে

গ্লাস—বলিয়া গ্লাস

অগ্রসর করিয়া দিল ।

চন্দ্রবাবুরনির্মুলাকে মনে পড়িল । মনে

হইল এ
ই

বালকটি যেন নির্মুলার ভাই। আত্ম

সেবায় অনিপুণ চন্দ্রবাবুরপ্রতি শৈলের একটু

বিশেষ স্নেহোদ্রেক হইল। চন্দ্রবাবুরপাতে আম

পারিতেছিলেন না—অনুতপ্ত শৈল তাড়াতাড়ি

তাহা কাটিয়া সহজসাধ্য করিয়া দিল। য
ে

সময়ে যেটি আবশু্যক সেটি আস্তে আস্তে হাতের

কাছে যোগাইয়া দিয়া তাহার ভোজন

ব্যাপারটি নির্বিঘ্ন করিতে লাগিল ।

চন্দ্র। শ্রীশ বাবু, স
্ত

্র
ী

সভ্য নেওয়া সম্বন্ধে

আপনি কিছু বিবেচনা করেচেন ?

শ্রীশ। ভেবে দেখতে গেলে ওতে আপ

ত্তির কারণ বিশেষ নেই, কেবল সমাজের

আপত্তির কথাটা আমি ভাবি।
-

বিপিনের তর্কপ্রবৃত্তি চড়িয়া উঠিল।

কহিল—সমাজকে অনেক সময় শিশুর ম
ৃত

গ
ণ

্য

করা উচিত। শিশুর সমস্ত আপত্তি মেনে

চললে শিশুর উন্নতি হ
য

়

ন
া,

সমাজ সম্বন্ধেও

ঠিক সেই কথা খাটে।
*

আজ শ্রীশ উপস্থিত প্রস্তাবটা সম্বন্ধে

অনেকটা নরমভাবে ছিল, নতুবা উত্তাপ

হইতে বাষ্প ও বাষ্প হইতে বৃষ্টির ম
ত

এ
ই

তর্ক

হইতে কলহ ও কলহ হইতে পুনর্বার সদ্ভাবের

স্বষ্টহইত।

এমন ক
ি,

শ্রীশ কথঞ্চিৎ উৎসাহের সহিত

বলিলেন, আমার বোধ হ
য

়

আমাদের দেশে

য
ে

এত সভাসমিতি আয়োজন অনুষ্ঠান অকালে

ব্যর্থ হ
য

়

তার প্রধান কারণ, স
ে

সকল কার্য্যে

স্ত্রীলোকদের যোগ নেই। রসিক ব
াব

ু

ক
ি

বলেন ? ' '

- -

রসিক । অবস্থা গতিকে যদিও স্ত্রীজাতির

সঙ্গে আমার বিশেষ সম্বন্ধনেই ত
ব

ু

এটুকু

জেনেছি স্ত্রীজাতি হ
য

়

যোগ দেন ন
য

়

বাধা দেন,

হ
য

়

স্বষ্টি ন
য

়

প্রলয়। অতএব ওদের দলে

টেনে অন্ত মুবিধা যদি ব
া

নাও হ
য

়

তবু বাধার

হাত এড়ান যায় । বিবেচনা করে দেখুন

চিরকুমার সভার মধ্যে য
দ

ি

স্ত্রীজাতিকে আপ

ছিল তিনি সেটাকে ভালরূপ আয়ত্ত করিতে নারা গ্রহণ করতেন তাহলে গোপনে এ
ই
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সভাটিকে ন
ষ

্ট

করিবার জন্তে ওঁদের উৎসাহ

থাকৃত না—কিন্তু বর্তমান অবস্থায়—

শৈল। বেশী বয়স হলে মানুষ আনু

মানিক আশঙ্কা নিয়ে অস্থির হয়। কুমারসভার

উপর স্ত্রীজাতির আক্রোশের খবর রসিক দাদ।

কোথায় পেলে ?

রসিক । বিপদের খবর ন
া

পেলে ক
ি

আর সাবধান করতে নেই? এক চ
ক

্ষ
ু

হরিণ

য
ে

দিকে কাণা ছিল সেই দিক থেকেই ত তীর

খেয়েছিল—কুমারসভা য
দ

ি

স্ত্রীজাতির প্রতিই

কাণা হ
ন

তাহলে সেই দিক থেকেই হঠাৎ ঘ
া

থাবেন ।

শ্রীশ। (বিপিনের প্রতি ম
ুছ

স্বরে ) এ
ক

চ
ক

্ষ
ু

হরিণত আজ একটা তীর খেয়েচেন,একটি

সভ্য ধূলিশায়ী।

চ
ন

্দ
্র

। কেবল পুরুষ নিয়ে যারা সমাজের

ভাল করতে চ
ায

়

তারা এক পায়ে চলতে চায়!

সেই জন্তই খানিক দ
ূর

গিয়েই তাদের ব
স

ে

পড়তে হয়। সমস্ত মহৎ চেষ্টা থেকে মেয়ে

দের দূরে রেখেছি বলেই আমাদের দেশের

কাজে প্রাণসঞ্চার হচ্চে ন
া

। আমাদের হৃদয়

আমাদের কাজ আমাদের আশা বাইরে ও

অস্ত:পুরে খণ্ডিত। সেই জন্তে আমরা বাইরে

গিয়ে বক্তৃতা দ
িই

ঘরে এসে ভুলি ! দেখ

অবলাকান্ত বাবু এখনো তোমার বয়স অল্প

আছে, এ
ই

কথাটি ভাল করে মনে রেখো—

স্ত্রীজাতিকে অবহেলা কোরো না। স্ত্রীজাতিকে

য
দ

ি

আমরা নীচু করে রাখি তাহলে তারাও

আমাদের নীচের দিকেই আকর্ষণ করেন ;

ত
া

হলে তাদের ভারে আমাদের উন্নতির পথে

চলা অসাধ্য হয়—ছুপা চলেই আবার ঘরের

কোণে এসেই আবদ্ধ হয়ে পড়ি। তাদের য
দ

ি

আমরা উচ্চে রাখি, তাহলে ঘরের মধ্যে এসে

আমাদের দেশে বাইরে লজ্জা আছে কিন্তু

ঘরের মধ্যে সেই লজ্জাট নেই, সেই জন্তেই

আমাদের সমস্ত উন্নতি কেবল বাহঃড়ম্বরে

পরিণত হয়।

শৈল চন্দ্রবাবুর এ
ই

কথাগুলি আনত

মস্তকে শুনিল—কহিল, আশীর্বাদ করুন আপ

নার উপদেশ যেন ব্যর্থ ন
া

হয়, নিজেকে যেন

আপনার আদর্শের উপযুক্ত করতে পারি ।

একান্ত নিষ্ঠার সহিত উচ্চারিত এই কথাগুলি

গুনিয়া চন্দ্রবাবকুিছু বিস্মিত হইলেন। তাহার

সকল উপদেশের প্রতি নির্মুলার তর্কবিহীন

বিনম্র শ্রদ্ধারকথা মনে পড়িল ! স্নেহার্দ্রমনে

আবার ভাবিলেন, এ যেন নির্মলারই ভাই।

চন্দ্র। আমার ভাগ্নী নির্মলাকে কুমার

সভার সভ্যশ্রেণীতে ভুক্ত করতে আপনাদের

কোন আপত্তি নেই ?
রসিক। আর কোন আপত্তি নেই, কেবল

একটু ব্যাকরণের আপত্তি। কুমারসভার কেউ

যদি কুমারী বেশে আসেন তাহলে বোপদেবের

অভিশাপ।

শৈল। বোপদেবের অভিশাপ একালে

খাটে ন
া

!

রসিক । আচ্ছা, অন্ততঃ লোহারামকে ত

বাচিয়ে চলতে হবে। আমি ত বোধকরি,

স্ত্রীসভ্যরা য
দ

ি

পুরুয় সভ্যদের অজ্ঞাতসারে

বেশ ও নাম পরিবর্তন করে আসেন তাহলে

সহজে নিষ্পত্তি হয়।

শ্রীশ। তাহলে একটা কৌতুক এ
ই

হ
য

়

য
ে

ক
ে

স
্ত

্র
ী

ক
ে

পুরুষ নিজেদের সেই সন্দেহটা

থেকে যায়

বিপিন । আমি বোধ হ
য

়

সন্দেহ থেকে

নিষ্কৃতি পেেপারি।
নিজের আদর্শকে খ

র
্ব

করতে লজ্জা বোধ হয়। রসিক । মামাকেও বোধ হ
য

়

আমার
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r
--

মাৎনী বলে কারো হঠাৎ আশঙ্কা না হতে

পারে !

শ্রীশ। কিন্তু অবলাকান্ত বাবু সম্বন্ধে

একটা সন্দেহ থেকে যায়। তখন শৈল

অদূরবর্তী টিপাই হইতেমিষ্টান্নের থালা আনিতে

প্রস্থানকরিল।

- চন্দ্র। দেখুন রসিক বাবু, ভাষাতত্ত্বে দেথা

য'য়, ব্যবহার করতে করতে একটা শব্দের মূল

অর্থলোপ পেয়ে বিপরীত অর্থ ঘটে থাকে ।

স্ত্রীসভ্যগ্রহণকরলে চিরকুমার সভার অর্থের

যদি পরিবর্তন ঘটে তাতে ক্ষতি কি ?

রসিক। কিছু না । আমি পরিবর্তনের

বিরোধী নই—তা নাম পরিবর্তন বা বেশ

পরিবর্তন বা অর্থপরিবর্তন যাই হোক না কেন,

যখন যা ঘটে আমি বিনা বিরোধে গ্রহণ করি

বলেই আমার প্রাণটা নবীন আছে।

মিষ্টান্ন শেষ হইল এবং স্ত্রীসভ্যলওয়া

সম্বন্ধেকাহারো আপত্তি হইল না ।

আহার অবসানে রসিক কহিল, আশা করি

সভার কাজের কোন ব্যাঘাত হ
য

়

নি।

শ্রীশ কহিল—কিছু না—অন্তদিন কেবল

মুখেরই কাজ চলত আজ দক্ষিণ হস্তও যোগ

-দিয়েছে।

বিপিন। তাতে আভ্যন্তরিক তৃপ্তিটা কিছু

বেশী হয়েচে।

শুনিয়া শৈল খুসি হইয়া তাহার স্বাভাবিক

স্নিগ্ধবোমল হাস্তে সকলকে পুরস্কৃত করিল।

অষ্টম পরিচ্ছেদ ।

-o o* oo
অক্ষয়। হ

ল

ক
ি

ব
ল

দেখি ! আমার য
ে

ছবেলা তোমাদের দ
ুই

বোনের অঞ্চল বীজনে

চঞ্চলহয়ে উঠচে য
ে

!

নীর। দিদি নেই, তুমি একলা পড়ে আছ

বলে দ
য

়া

করে মাঝে মাঝে দেখা দিয়ে য ই
,

তার উপরে আবার জবাব দিহি ?

অক্ষয়—( গান করিয়া ) ভৈরবী।

ওগো দয়াময়ী চোর ! এত দ
য

়া

মনে তোর !

ব
ড

়

দ
য

়া

করে কণ্ঠে আমার জড়াও মায়ার ডোর!

ব
ড

়

দ
য

়া

করে চুরি করি ল
ও

শূন্য হৃদয় মোর !

নীর। মশায়, এখন সিধ কাটার পরিশ্রম

মিথ্যে ; আমাদের এমন বোকা চোর পাওনি !

এখন হৃদয় আছে কোথায় য
ে,

চুরি করতে

আসব ?
অক্ষয়। ঠিক করে ব

ল

দেখি হতভাগা

হৃদয়টা গেছে কতদূরে ?

নৃপ। আমি জানি মুখুয্যে মশায়। বলব ?

৪৭৫ মাইল!

নীর। সেজদিদি অবাক করলে ! ত
ুই

ক
ি

মুখুয্যে মশায়ের হৃদয়ের পিছনে পিছনে

মাইল গুনতে গুনতে ছুটেছিলি নাকি ?
নূপ। ন
া

ভাই, দিদি কাশী যাবার সময়

টাইম্ টেবিলে মাইলটা দেখেছিলুম।

অক্ষয়। ( গান ) বাহার।

চলেছে ছুটিয়ে পলাতক হিয়া

বেগে বহে শিরা ধমনী,

হায় হায় হায় ধরিবারে তায়

পিছে পিছে ধায় রমণী !

বায়ুবেগভরে উড়ে অঞ্চল,

লটপট;বেণী দুলে চঞ্চল;

একিরে রঙ্গ,আকুল অঙ্গ

ছুটে কুরঙ্গ-গমনী!

নীর। কবিবর, সাধু সাধু। কিন্তু তোমার

ঘ
র

ট

এতকাল কেবল ঝ
ড

়,

বেহারার ঝাড়নের রচনায় কোন কোন আধুনিক কবির ছায়া

তাড়নে নির্মূল ছিল, স
েই

ঘরের হাওয়া ' দেখতে প
াই

য
েন

!
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অক্ষয় । তার কারণ আমিও অত্যন্ত

আধুনিক ! তোরা কি ভাবিস তোদের মুখুয্যে

মশায় কৃত্তিবাস ওঝার যমজ ভাই। ভূগোলের

মাইল গুণে দিচ্চিস, আর ইতিহাসের তারিখ

ভ
ূল

? তাহলে আর বিদুষীগুগলী থেকে ফ
ল

হ
ল

ক
ি

? এ
ত

ব
ড

়

আধুনিটাকে তোদের

প্রাচীন বলে ভ
্র

ম

হ
য

়

?

নীর।- মুখুয্যেমশায়, শিব যখন বিবাহ

সভায় গিয়েছিলেন, তখন তার শুালীরাও ঐ |

রকম ভূল করেছিলেন, কিন্তু উমার চোখে ।

ত অন্ত রকম ঠেকেছিল! তোমার ভাবনা

কিসের, দিদি তোমাকে আধুনিক বলেই

জানেন !

-

অক্ষয় । মূঢ়ে, শিবের য
দ

ি

শুালী থাকৃত

তাহলে ক
ি

তার ধ্যানভঙ্গ করবার জন্তে অনঙ্গ

দেবের দরকার হত ; আমার সঙ্গে তার

তুলনা ?

নূপ। আচ্ছা মুখুয্যেমশায়, এতক্ষণ তুমি

এপানে বসে বসে ক
ি

করছিলে ?

অক্ষয়। তোদের গয়লা বাড়ির ছধের

হিসেব লিখছিলুম!

নীর। (ডেস্কের উপর হইতে অসমাপ্ত

চিঠি তুলিয়া লইয়া) এ
ই

তোমার গয়লা বাড়ির

হিসেব ? হিসেবের মধ্যে ক্ষীর নবনীর অংশ

টাই বেশী ! - -
অক্ষয় । ( ব্যস্তসমস্ত) না, না, ওটা নিয়ে

গোল করিসনে আহা, দিয়ে যা—

নৃপ। নীরু ভাই জালাসনে—চিঠিখানা

ওঁকে ফিরিয়ে দ
ে,

ওধানে শুালীর উপদ্রব স
য

়

ন
া

! কিন্তু মুখুয্যে মশায় তুমি দিদিকে চিঠিতে

ক
ি

বলে সম্বোধন কর ব
ল

ন
া

।

অক্ষয়। রোজ নূতন সম্বোধন করে থাকি—

নূপ। আজ ক
ি

করেছ ব
ল

দেখি ?

চকিতচিত্তচকোরচৌর

রুচিরুচির চিরচন্দ্রমা।

নীর। চমৎকার চাটু-চাতুর্য্য! . .

অক্ষয়। এ
র

মধ্যে চৌর্যবৃত্তি নেই,

চর্বিত চর্বণশূন্ত ।

ন
ৃপ

। (সবিস্ময়ে ) আচ্ছা মুখুয্যেমশায়

রোজ রোজ তুমি এ
ই

রকম ল
ম

্ব
া

ল
ম

্ব
া

সম্বোধন

রচনা ক
র

? তাই বুঝি দিদিকে চিঠি লিখতে

এত দেরী হ
য

়

?

অক্ষয়। ঐ জন্তেই ত নৃপর কাছে আমার

মিথ্যে কথা চলে ন
া

! ভগবান য
ে

আমাকে সস্ত

সদ্য বানিয়ে বলবার এমন অসাধারণ ক্ষমতা

দিয়েছেন সেটা দেখছি খাটাতে দিলে ন
া

!

ভগ্নিপতির কথা বেদবাক্য বলে বিশ্বাস করতে

কোন মনুসংহিতায় লিখেছে ব
ল

দেপি ?

নীর। রাগ করো ন
া,

শান্ত হ
ও

মুখুযো

মশায় শান্ত হ
ও

! সেজ দিদির কথা ছেড়ে

দাও, কিন্তু ভেবে দেখ, আমি তোমার আধ

খানা কথা সিকি পয়সাও বিশ্বাস করিনে,

এতেও তুমি সান্ত্বনাপাও ন
া

?

নৃপ। আচ্ছা মুখুয্যেমশায়, সত্যি করে

বল, দিদির নামে তুমি কখনো কবিতা রচনা

করেছ ?

-

অক্ষয় । এবার তিনি ষখন অত্যন্ত রাগ

করেছিলেন তখন তার স্তব রচনা করে গান

করেছিলুম— :

নূপ। তার পরে ?

অক্ষয়। তার পরে দেখলুম, তাতে উল্টো

ফল হল, বাতাস পেয়ে যেমন আগুণ বেড়ে

ওঠে তেমনি হল—সেই অবধি স
্ত

ব

রচনা

ছেড়েই দিয়েছি। --

নূপ। ছেড়ে দিয়ে কেবল গয়লা বাড়ির

হিসেব লিখচ। ক
ি

স
্ত

ব

লিখেছিলে মুখুযে

চঞ্চচুম্বিতচারুচন্দ্রিক

অক্ষয়। শুনবে ? তবে সখি শোন!চঞ্চল | মশায় আমাদের শোনাও না।
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অক্ষয়। সাহস হ
য

়

না, শেষকালে আমার

উপরওয়ালার কাছে রিপোর্ট করবি ! "

নৃপ । ন
া

আমরা দিদিকে বলে দেব না।

অক্ষয়। তবে অবধান কর ! ( সিন্ধুকাফি)

মনে মন্দির সুন্দরী ! * *

মণিমঞ্জীর গুঞ্জরী !

স্থলদঞ্চলা চল চঞ্চলা

অয়ি মঞ্জুলা মঞ্জরী!

রোষারুণরাগরঞ্জিতা !

বঙ্কিমভুরু ভঙ্কিতা !

গোপনহাস্ত- - কুটিল আস্ত

কপট কলঃ গঞ্জিতা !

সঙ্কোচনত-অঙ্গিনী!

ভ
য

়

ভঙ্গুর ভঙ্গিনী !

চকিতচপলনবকুরঙ্গ

যৌবনবনরঙ্গিণী !

অয়ি থল, ছলগুষ্ঠিত!!

মধুকরভরকুষ্টিত!

লুদ্ধ-পবন-ক্ষুব্ধ-লোভন

মল্লিকা অবলুন্ঠিতা !

চুম্বনধনবঞ্চিনী!

ছরূহগর্বমঞ্চিনী!

র
ুদ

্ধ

কোরক সঞ্চিত ম
ধ

ু

কঠিন কনক কঞ্জিনী !

কিন্তু আর নয়। এবারে মশায়রা বিদায়

হন।

নীর। কেন এত অপমান কেন ? দিদির

কাছে তাড়া খেয়ে আমাদের উপরে বুঝি তার

ঝাল ঝাড়তে হবে ? - - -

অক্ষয়। এরা দেখছি পবিত্র জেনানা

আর রাখ ত
ে

দিলে না। আরে দুর্বত্তে! এখনি

লোক আসবে !

ন
ৃপ

! তার চেয়ে বলনা দিদির চিঠিখানা

অক্ষয়। নৃপবালা, তোমার এ
ই

কথাটাতে

ব
ড

়

খুসি হলুম, ক্রমে আমার বাক্যে তোমার

সরল মনে সন্দেহ জন্মাচ্ছে! স্পষ্টবোঝা যাচ্চে

পরিচয় ঘনিষ্ঠ হয়ে আসচে !

নীর। ত
া

আমরা থাকলেই ব
া,

তুমি

চিঠি লেখ ন
া,

আমরা ক
ি

তোমার কলমের ম
ুখ

থেকে কথা কেড়ে নেব ন
া

ক
ি

?

অক্ষয়। তোমরা কাছাকাছি থাকলে

মনটা এ
ই

খানেই মারা যায়, দ
ূর

ে

যিনি আছেন

স
ে

পর্যন্তআর পৌঁছয় না--! ন
া

ঠাট্টা নয়,

পালাও! এধনি লোক আসবে—ঐ একটি

ব
ই

দরজা খোলা নেই, তখন পালাবার প
থ

পাবে ন
া

। --

নৃপ। এ
ই

সন্ধ্যে বেলায় ক
ে

তোমার

কাছে আসবে ?
অক্ষয় । যাদের ধ্যান কর তারা নয় গো

তারা নয় ।

-

নীর। যার ধ্যান করা যায় স
ে

সকল সময়

আসে ন
া

তুমি আজ কাল সেটা বেশ বুঝতে

পারচ ক
ি

ব
ল

মুখুয্যে মশায় ! দেবতার ধ্যান

ক
র

আর উপদেবতার উপদ্রব হ
য

়
!

“অবলাকান্ত বাবু আছেন ?” বলিয়া ঘরের .
মধ্যে সহসা শ্রীশের প্রবেশ। “মাপ করবেন”

বলিয়া পলায়নোস্তম। ন
ৃপ

ও নীরর সবেগে

প্রস্থান ।

' অক্ষয়। এ
স

এ
স

শ
্র

ীশ

বাবু!

শ্রীশ। ( সলজ্জভাবে ) মাপ করবেন ।

অক্ষয়। রাজি আছি কিন্তু অপরাধটা

কি, আগে ব
ল

!

শ্রীশ। - খবর ন
া

দিয়েই—

অক্ষয়। তোমার অভ্যর্থনার জন্ত্যমু্যনি

সিপালিটির কাছ থেকে যধন বাজেট স্যাংশন

করে নিতে হ
য

়

ন
া

তখন ন
া

হ
য

়

পবর ন
া

দিয়েই

শেষ করতে হবে!
-. এলে শ্রীশ বাবু !
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শ্রীশ । আপনি য
দ

ি

বলেন, এখানে

আমার অসময়ে অনধিকার প্রবেশ হ
য

়

ন
ি

ত
া

হলেই হল!

অক্ষয়। তাই বল্লেম! তুমি যখনি আসবে

তখনি স্বসময়,এবং যেখানে পদার্পণ করবে

সেইখানেই তোমার অধিকার, শ্রীশবাবু স্বয়ং

বিধাতা সর্বত্রতোমাকে পাসপোর্ট দিয়ে রেখে

ছেন। একটু বোস অবলাকান্ত বাবুকে খবর

পাঠিয়ে দিই! ( স্বগত ) ন
া

পলায়ন করলে

চ
িঠ

ি

শেষ করতে পারব ন
া!

(প্রস্থান )

শ্রীশ। চক্ষের সম্মুখ দিয়ে এ
ক

যোড়া

মায়া স্বর্ণমৃগীছুটে পালাল, ওরে নিরস্ত্রব্যাধ

তোর ছোটবার ক্ষমতা নেই ! নিকষের উপর

সোণার রেখার মত চকিত চোকের চাহনি

দৃষ্টিপথের উপরে ল
্গ

ে

অাকা রয়ে গেল !

রসিষ্টে 1 প্রবেশ।

শ্রীশ । সন্ধ্যাবেলায় এসে আপনাদের ত

বিরক্ত করিনি রসিকবাবু?

রসিক। *ভিক্ষুক-কক্ষে বিনিক্ষিপ্ত কিমিক্স

নীরসো ভবেৎ ? শ্রীশ ব
াব

ু

আপনাকে দেখে

বিরক্ত হ
ব

আমি ক
ি

এত ব
ড

়

হতভাগ্য !

শ্রীশ। অবলাকান্ত বাবু বাড়ি আছেন ত ?

রসিক। আছেন ব
ৈ

কি, এলেন বলে!

শ্রীশ। ন
া,

ন
া,

য
দ

ি

কাজে থাকেন

তাহলে তাকে ব্যস্তকরে কাজ নেই—আমি

কড়ে লোক, বেকার মানুষের সন্ধানে ঘুরে

বেড়াই।

রসিক। সংসারে সেরা লোকেরাই কুড়ে

এবং বেকার লোকেরাই ধ
ন

্ত
। উভয়ে সম্মিলন

হলেই মণিকাঞ্চনযোগ ! এ
ই

কুড়ে বেকারের

মিলনের জন্তেই ত সন্ধ্যে বেলাটার সৃষ্টি

হয়েছে। যোগীদের জন্তে সকাল বেলা,

দশটা চারটে, আর সন্ধ্যে বেলাটা, সত্যি কথা

বলচি, চিরকুমার সভার অধিবেশনের জন্তে

চতুর্মুখ স্বজন করেন নি! ক
ি

বলেন

শ্রীশ বাবু ?

শ্রীশ। স
ে

কথা মানতে হবে ব
ৈ

কি,

হয়েছে, স
ে

আমাদের সভাপতি চ
ন

্দ
্র

বাবুর

নিয়ম মানে না—

রসিক । স
ে

য
ে

চন্দ্রেরনিয়ম মােন ন ত র

নিয়মই আলাদা । আপনার কাছে খুলে বলি

হাসলেন ন
া

শ্রীশ বাবু আমার একতলার ঘরে

পামুকেশে একটি জানলা দিয়ে অ
ল

্প

একটু

জ্যোৎস্না আসে—শুক্ল সন্ধ্যায়সেই জ্যোৎস্নার

শুভ্র রেখাটি যখন আমার বক্ষের উপর এসে

পড়ে তখন মনে হ
য

়

ক
ে

আমার কাছে ক
ি

খবর পাঠালে গ
ো

? শ
ুভ

্র

একটি হংসদৃত কোন

বিরহিণীর হয়ে এ
ই

চিরবিরহীর কাণে কাণে

বলচে—

অলিঙ্গে কালিন্দীকমল স্বর:ভী কুঞ্জবসতে

বসন্তীং বাসন্তীনবপরিমলোদগার চিকুরাং ।

ত্বদ্বৎসঙ্গেলীনাং মদমুকুলিতাক্ষীং পুনরিমাং

কদাহং সেবিষ্যে কিসলয় কলাপব্যজনিনীং।

শ্রীশ। বেশ বেশ রসিক বাবু, চমৎকার।

কিন্তু ওর মানেটা বলে দিতে হবে। ছন্দের

ভিতর দিয়ে ওর রসের গন্ধটা পাওয়া যাচ্চে

কিন্তু অনুস্বার বিসর্গ দিয়ে একেবারে এটে

বন্ধকরে রেখেছে !

রসিক। বাঙ্গলায় একটা তর্জমাও

করেছি—পাছে সম্পাদকরা খবর পেয়ে ছড়া

হুড়ি লাগিয়ে দেয়, তাই লুকিয়ে রেখেছি—

শুনবেন শ্রীশ বাবু!

ক
ুঞ

্জ

কুটীরের স্নিগ্ধঅলিন্দের প
র

রোগীদের জন্তে রাত্রি, কাজের লোকের জয়ে কালিন্দীকমলগন্ধ ছুটবে সুন্দর !
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লীনা রবে মদিরাক্ষী তব অঙ্কতলে,

বহিবে বাসন্তীবাস ব্যাকুল কুন্তলে।

তাহারে কবিব সেবা, কবে হবে হায়,

কিসলয় পাখা খানি দোলাইব গায় ?

শ্রীশ। ব
া,

ব
া,

রসিক বাবু আপনার মধ্যে

এত আছে ত
া

ত জানতুম না।

রসিক। ক
ি

করে জানবেন বলুন।

কাব্যলক্ষ্মী য
ে

তার পদ্মবন থেকে মাঝে মাঝে

এ
ই

টাকের উপরে খোলা হাওয়া খেতে আসেন

এ কেউ সন্দেহ করে ন
া

। ( হাত বুলাইয়া )
কিন্তু এখন ফাকা জায়গা আর নেই !

শ্রীশ। আহা হ
া

রসিক বাবু, যমুনাতীরে

সেই স্নিগ্ধঅলিন্দওয়ালা ক
ুঞ

্জ

কুটিরটি আমার

ভারি মনে লেগে গেছে। যদি পায়োনিয়রে

বিজ্ঞাপন দেখি সেটা দেনার দায়ে নিলেমে

বিক্রী হচ্ছে ত
া

হলে কিনে ফেলি !

রসিক। বলেন ক
ি

শ্রীশ বাবু! শ
ুধ

ু

অলিন্দ নিয়ে করবেন ক
ি

? সেই মদমুকুলি

তাক্ষীর কথাটা ভেবে দেখবেন। স
ে

নিলেমে

পাওয়া শক্ত ।

ইশ। কার রুমাল এধানে পড়ে রয়েছে!

রসিক । দেখি দেখি ! তাইত ! দুর্লভ

জিনিষ আপনার হাতে ঠেকে দেখচি ! ব
াঃ

দিব্যি গন্ধ! শ্লোকের লাইনটা বদলাতে হবে

মশায়, ছন্দ ভঙ্গ হ
য

়

হোক গে—“বাসন্তী

নবপরিমলোগাররুমালাং” ! ঐশবাবু, এ

রুমালটাতে ত আমাদের কুমারসভার পতাকা

নির্মাণ চলবে না। দেখেছেন, কোণে একটি

ছোট্ট ন অক্ষর লেখা রয়েছে।

ঐশ। ক
ি

ন
াম

হতে পারে বলুন দেখি !

নলিনী ? ন
া,

ব
ড

়

চলিত নাম। নীলাম্বুজা ?

ভয়ঙ্কর মোটা। নীহারিকা ? ব
ড

়

বাড়াবাড়ি।

বলুন ন
া

রসিক বাবু, আপনার ক
ি

মনে হ
য

়

!

ভাব মনে আসে, অভিধানে য
ত

ন আছে সমস্ত

মাথার মধ্যে রাশীকৃত হয়ে উঠতে চাচ্চে,নয়ের

মালা গেথে একটি নীলোৎপলনয়নার গলায়

পরিয়ে দিতে ইচ্ছে করচে—নিম্মলনবনী

নিন্দিত নবীন—বলুন ন
া

শ্রীশবাবু—শেষ করে

দিন না—
শ্রীশ। নবমল্লিকা ।

( রসিক। বেশ বেশ—নিম্মলনবনী

নিন্দিত নবীন নবমল্লিকা ! গীতগোবিন্দ মাটি

হল ! আরো অনেকগুলো ভাল ভাল ন মাথার

মধ্যে হাহাকার করে বেড়াচ্চে, মিলিয়ে দিতে

পাচ্চি নে—নিভৃত নিকুঞ্জনিলয়, নিপুণমুপুর

নিক্কণ, নিবিড় নীরদনির্মূক্ত—অক্ষয় দাদা

থাকলে ভাবতে হ
ত

ন
া

! মাষ্টার মশায়কে

দেখবামাত্র ছেলেগুলো যেমন বেঞ্চে নিজ নিজ

স্থানে সার বেঁধে বসে—তেমনি অক্ষয় দাদার

সাড়া পাবামাত্র কথাগুলো দৌড়ে এসে যুড়ে

দাড়ায়। শ্রীশবাবু, বুড়ো মানুষকে বঞ্চনা করে

' রুমালখানা চুপি চুপি পকেটে পুরবেন না—
শ্রীশ। আবিষ্কার কর্তার অধিকার সক

লের উপর—

রসিক । আমার ঐ রুমালপানিতে একটু

প্রয়োজন আছে শ্রীশ বাবু! আপনাকে ত

বলেছি আমার নির্জন ঘরের একটি মাত্র

জালনা দিয়ে একটু মাত্র চাদের আলো আসে

—আমার একটি কবিতা মনে পড়ে—

বীথীধুবীধীষু বিলাসিনীনাং

মুখানি সংবীক্ষ্য শুচিস্মিতানি,

জালেষু জালেষু করং প্রসার্য্য

লাবণ্যভিক্ষামটতীব চন্দ্রঃ।

কুঞ্জ পথে পথে চাঁদ উকি দেয় আসি,

দেখে বিলাসিনীদের মুখভরা হাসি।

কর প্রসারণ করি ফিরে স
ে

জাগিয়া

রসিক। ন
াম

ম
ন

ে

হ
য

়

ন
া

মশায়, আমার !

বাতায়নে বাতায়নে লাবণ্য মাগিয়া ।



৩১২ রবীন্দ্র গ্রন্থাবলী ।

হতভাগা ভিক্ষুক আমার বাতায়নটায়

যখন আসে তখন তাকে কি দিয়ে ভোলাই

বলুনত ? কাব্য শাস্ত্রের রসালো জায়গা যা

কিছু মনে আসে সমস্ত আউড়ে যাই, কিন্তু

কথায় চিড়ে ভেজে না ! সেই দুর্ভিক্ষের সময় ঐ

রুমালপানি ব
ড

়

কাজে লাগবে। ওতে

অনেকটা লাবণ্যের সংস্রব আছে।

শ্রীশ। স
ে

লাবণ্য ক
ি

দৈবাৎ কখনো

দেখেছেন রসিক বাবু?

রসিক। দেখেছি ব
ৈ

কি, নইলে ক
ি

ঐ রুমাল

থানার জন্তে এত লড়াই করি ? আর ঐ য
ে

ন অক্ষরের কথাগুলো আমার মাথার মধ্যে

এথনো এক ঝাক ভ্রমরের মত গুঞ্জন করে

বেড়াচ্চে তাদের সামনে ক
ি

একটি কমলবন

বিহারিণী মানসীমূর্তি নেই? -

শ্রীশ। রসি ক বাবু, আপনার ঐ মগজট

একটি মৌচাক বিশেষ, ও
র

ফুকরে ফুকরে

কবিত্বের মধু—আমাকে স
্ব

দ
্ধ

মাতাল করে

দেবেন দেখছি! ( দীর্ঘ নিঃশ্বাস পতন )

পুরুষবেশী শৈলবালার প্রবেশ।

শৈল। আমার আসতে অনেক দেরী

হয়ে গেল, মাপ করবেন শ্রীশ বাবু।

শ্রীশ। আমি এই সন্ধ্যে বেলায় উৎপাত

করতে এলুম, আমাকেও মাপ করবেন অবলা

কান্ত বাবু !

শৈল। রোজ সন্ধ্যাবেলায় য
দ

ি

এই রকম

উৎপাত করেন তাহলে মাপ করব, নইলে

নয় ।

শ্রীশ। আচ্ছা রাজি, কিন্তু এ
র

পরে যখন

অনুতাপ উপস্থিত হবে - তখন প্রতিজ্ঞা স্মরণ

করবেন।

শৈল। আমার জন্তে ভাববেন ন
া,

কিন্তু

আপনার যদি অনুতাপ ডপস্থিত হ
য

়

ত
া

হলে

শ্রীশ। সেই ভরসায় য
দ

ি

থাকেন তাহলে

অনন্তকাল অপেক্ষা করতে হবে ।

শৈল। রসিক দাদা তুমি শ্রীশ বাবুর

পকেটের দিকে হাত বাড়াচ্চ কেন ? বুড়ো

বয়সে গাঁটকাটা ব্যবসা ধরবে ন
া

ক
ি

?

রসিক। ন
া

ভাই, স
ে

ব্যবসা তোদের

বয়সেই শোভা পায়। একখানা রুমাল নিয়ে

শ্রীশবাবুতে আমাতে তকরার চলচে, তোকে
তার মীমাংসা করে দিতে হবে ।

শৈল। ক
ি

রকম ?

রসিক । প্রেমের বাজারে ব
ড

়

, মহাজনী

করবার মূলধন আমার নেই—আমি খুচরো

মালের কারবারী—-রুমালটা, চুলের দড়িটা,

ছেড়া কাগজে দুচারটে হাতের অক্ষর এই

সমস্তকুড়িয়ে বাড়িয়েই আমাকে সন্তুষ্টথাকতে

হয়। শ
্র

ীশ

বাবুর য
ে

রকম মূলধন আছে

তাতে উনি বাজার স্বদ্ধপাইকেরি দরে কিনে

নিতে পারেন—রুমাল কেন সমস্ত নীলাঞ্চলে

অদ্ধেক ভাগ বসাতে পারেন ; আমরা যেখানে

চুলের দড়ি গলায় জড়িয়ে মরতে ইচ্ছে করি

উনি য
ে

সেখানে আগুলফবিলম্বিত চিকুর

রাশির সুগন্ধ ঘনান্ধকারের মধ্যে সম্পূর্ণ অস্ত

যেতে পারেন। উনি উঞ্ছবৃত্তিকরতে আসেন

কেন ? *

শ্রীশ। অবলাকান্ত বাবু, আপনি ত

নিরপেক্ষ ব্যক্তি, রুমালখানা এখন আপনার

হাতেই থাক, উভয় পক্ষের বক্তৃতা শেষ হয়ে

গেলে বিচারে যার প্রাপ্য হ
য

়

তাকেই

দেবেন ।

শৈল। ( রুমালখানি পকেটে পুরিয়া )

আমাকে আপনি নিরপেক্ষ লোক মনে করচেন

বুঝি ? এ
ই কোণে যেমন একটি ন অক্ষর লাল

সুতোয় সেলাই করা আছে আমার হৃদয়ের

আপনাকে নিষ্কৃতি দেব। একটি কোণে খুঁজলে দেখতে পাবেন ঐ
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অক্ষরটি রক্তের বর্ণে লেখা আছে। এ রুমাল

আমি আপনাদের কাউকেই দেব না।

শ্রীশ। রসিক বাবু এ কি রকম জবরদস্তি।

আর, ন অক্ষরটিও ত ব
ড

়

ভয়ানক অক্ষর !

রসিক। শুনেছি বিলাতী শস্ত্রে স্তায়ধর্মও

অন্ধ ভালবাসাও অন্ধ এখন ত
ুই

অন্ধে লড়াই

হোক, যার ব
ল

বেশী তারই জিত হবে।

শৈল } শ্রীশ বাবু, য
ার

রুমােল আপনি ত

তাকে দেখেন নি, তবে কেন কেবলমাত্র

কল্পনার উপর নির্ভর করে ঝগড়া করচেন।

শ্রীশ। দেখিনি ক
ে

বল্পে?

শৈল । দেখেছেন ? কাকে দেখলেন।

ন ত ছ
ট

ি

আ'ছে—

শ্রীশ। দুটিই দেখেছি—তা এ রুমাল

ছজনের র্যারই হোক, দাবী আমি পরিত্যাগ

করতে পারব ন
া

।

রসিক। . শ্রীশ বাবু বৃদ্ধের পরামর্শ শুনুন,

হৃদয়গগনে দ
ুই

চন্দ্রেরআয়োজন করবেন ন
া,

একশচন্দ্রস্তমোহস্তি।

- ১ - ভূত্যের প্রবেশ।

ভৃত্য। (শ্রীশের প্রতি ) চ
ন

্দ
্র

বাবুর চিঠি

নিয়ে একটি লোক আপনার বাড়ি খুজে শেষ

কালে এখানে এসেছে ।

শ্রীশ। (চিঠি পড়িয়া ) একটু অপেক্ষা

করবেন ? চ
ন

্দ
্র

বাবুর বাড়ি কাছেই—আমি

একবার চ
ট

করে দেখা করে আসব।

শৈল। . পালাবেন ন
া

ত ?

শ্রীশ। ন
া

আমার রুমাল বন্ধক রইল,

ওপাল খালাস ন
া

করে যাচ্চিনে। (প্রস্থান )

রসিক । ভাই শৈল, কুমারসভার সভ্য

গুলিকে য
ে

রকম ভয়ঙ্কর কুমার ঠাউরেছিলুম

তার কিছুই নয়। এদের তপস্তা ভ
ঙ

্গ

করতে

মেনকা রস্তা মদন বসন্তকারো দরকার হ
য

়

না,

শৈল। তাই ত দেখছি।

রসিক। আসল কথাটা ক
ি

জান ? যিনি

দার্জিলেঙে থাকেন তিনি ম্যালেরিয়ার দেশে প
া

বাড়াবামাত্রই রোগে চেপে ধরে। এরা

এতকাল চন্দ্রবাবুরবাসায় বড নীরোগ জায়গায়

ছিলেন, এ
ই

বাড়িটি ষ
ে

রোগের বীজে ভরা ;

এখানকার রুমালে, বইয়ে, চৌকিতে, টেবিলে

যেখানে স্পর্শ করচেন সেইখান থেকেই

একেবারে নাকে মুখে রোগ ঢুকৃচে—আহা,

শ্রীশ বাবুটি গেল। *

শৈল। রসিক দাদা, তোমার বুঝি

রোগের বীজ অভ্যেস হয়ে গেছে ?

রসিক । আমার কথা ছেড়ে দাও !

আমার পিলে যকৃৎ য
া

কিছু হবার ত
া

হয়ে

গেছে।
- নীরবালার প্রবেশ।

নীরবালা। দিদি আমরা পাশের ঘরেই

ছিলুম।

রসিক । জেলেরা জাল টানাটানি করে

মরচে, আর চিল বসে আছে ছো মারবার

জন্যে ?

নীর। সেজ দিদির রুমালখানা নিয়ে শ্রীশ

বাবু ক
ি

কাণ্ডটাই করলে ? সেজদিদি ত
লজ্জায় লাল হয়ে পালিয়ে গেছে। আমি

এমনি বোকা, ভূলেও কিছু ফেলে যাইনি।

বারোখানা রুমাল এনেছি, ভাবছি এবার

ঘরের মধ্যে রুমালের হরির ল
ুঠ

দিয়ে যাব!

শৈল। তোর হাতে ও কিসের খাতা

নীর?

নীর। য
ে

গানগুলো আমার পছন্দ হ
য

়

ওতে লিখে রাখি দিদি।

রসিক । ছোড়দিদি, আজকাল তোর ক
ি

রকম পারমার্থিক গান পছন্দ হচ্ছে তার এক

এ
ই

বুড়ো রসিকই পারে।
আধটা নমুনা দেখতে পারি ক

ি
?
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নীর। —“দিন গেলরে, ডাক দিয়েনে

পারের খেয়া,

চুকিয়ে হিসেব মিটিয়ে দে তোর দেয়া

নেয়া” ।

: রসিক। দিদি ভারি ব্যস্ত যে ! পার

করবার নেয়ে ডেকে দিচ্ছি ভাই! যা দেবে যা

নেবে সেটা মোকাবিলায় ঠিক করে নিয়ো।

“অবলাকান্ত বাবু আছেন ?” বলিয়া বিপিন

ঘরে প্রবিষ্টও সচকিত হইয়া স্তম্ভিতভাবে

দণ্ডায়মান—নীরবালা মুহূর্ত হতবুদ্ধি হইয়া

দ্রুতবেগে বহিষ্ক্রান্ত।

শৈল। আসুন বিপিন বাবু।

বিপিন। ঠ
িক

করে বলুন আসব ক
ি

?

আমি আসার দরুন আপনাদের কোন রকম

লোকসান নেই ?

রসিক। ঘ
র

থেকে কিছু লোকসান ন
া

করলে লাভ হ
য

়

ন
া

বিপিন বাবু—ব্যবসার এই

রকম নিয়ম। য
া

গেল ত
া

আবার ছুনো হোয়ে

ফিরে আসতে পারে, ক
ি

ব
ল

অবলাকান্ত ?

শৈল। রসিক দাদার রসিকতা আজকাল

একটু শক্ত হয়ে আসচে।

রসিক। গুড় জমে য
ে

রকম শক্ত হয়ে

আসে। কিন্তু বিপিন বাবু ক
ি

ভাবচেন

বলুন দেখি ?

বিপিন। ভাবচি ক
ি

ছুতো করে বিদায়

নিলে আমাকে বিদায় দিতে আপনাদের

ভদ্রতায় বাধবে ন
া

!

শৈল । বন্ধুত্বেযদি বাধে ?

বিপিন। ত
া

হলে ছুতো খোজবার কোন

দরকারই হ
য

়

ন
া

।

শৈল। তবে সেই খোজটা পরিত্যাগ

করুন, ভাল হয়ে বসুন।

রসিক। মুখখানা প্রসন্নকরুন বিপিন বাবু!

বৃদ্ধ,যুবকের ঈর্ষার যোগ্যই নই। আর অম!

দের স্বকুমারমূর্তি অবলাকান্ত বাবুকে কোন

স্ত্রীলোক পুরুষ বলে জ্ঞানই করে ন
া

।

আপনাকে দেখে যদি কোন সুন্দরী কিশোরী

ত্রস্তহরিণীর মত পলায়ন করে থাকেন তাহলে

মনকে এ
ই

বলে সান্ত্বনা দেবেন য
ে,

তিনি

আপনাকে পুরুষ বলেই মস্ত খাতিরটা করে

ছেন। হায়রে হতভাগ্য রসিক, তোকে দেখে

কোন তরুণী লজ্জাতে পলায়নও করে ন
া

!

বিপিন। রসিক বাবু আপনাকেও য
ে,

দলে টানচেন অবলাকান্ত বাবু ! এ ক
ি

রকম

হল।

শৈল। ক
ি

জানি বিপিন বাবু—আমার

এই অবলাকান্ত নামটাই মিথ্যে—কোন

অবলা ত এ পর্য্যন্তআমাকে কান্ত বলে বরণ

করে নি।

বিপিন। হতাশ হবেন না, এখনো সময়

আছে।

শৈল। স
ে

আশা এবং স
ে

সময় যদি

থাকৃত তাহলে চিরকুমার-সভায় নাম লেখাতে

যেতুম ন
া

।

বিপিন। (স্বগত ) এর মনের মধ্যে

একটা ক
ি

বেদনা রয়েছে নইলে এত অল্পবয়সে

এ
ই

র্কাচামুখে এমন স্নিগ্ধ কোমল করুণভাব

থাকৃত ন
া

। এটা কিসের খাতা ? গান লেখা

দেখচি। নীরবালা দেবী ! ( পাঠ )

শৈল। ক
ি

পড়চেন বিপিন বাবু?

বিপিন । কোন একটি অপরিচিতার

কাছে অপরাধ করচি, হ
য

়

ত তার কাছে ক্ষমা

প্রার্থনা করবার সুযোগ পাব ন
া

এবং হয়ত

র্তার কাছে শাস্তি পাবারও সৌভাগ্য হবে ন
া

কিন্তু এই গানগুলি মাণিক এবং হাতের অক্ষর

গুলি মুক্তো ! যদি লোভে পড়ে চুরি করি তবে

আমাদের প্রতি ঈর্ষা করবেন ন
া

। আমি ত দণ্ডদাতা বিধাতা ক্ষমা করবেন !
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শৈল। বিধাতা মাপ করতে পারেন কিন্তু

আমি করব না । ও খাতাটির পরে আমার

লোভ আছে বিপিন বাবু ।

রসিক । আর আমি বুঝি লোভ মোহ

সমস্ত জ
য

়

করে বসে আছি ? অাহা, হাতের

অক্ষরের মত জিনিষ আর আছে ? মনের

ভাব মূর্তি ধরে আঙলের আগা দিয়ে বেরিয়ে

আসে—অক্ষরগুলির উপর চোখ বুলিয়ে

গেলে, হৃদয়টি যেন চোখে এসে লাগে ! অবলী

কাস্তু, এ খাতাখানি ছেড়োনা ভাই! তোম

দ
ের

চঞ্চলা নীরবালা দেবী কৌতুকের ঝরনার

মত দিনরাত ঝরে পড়ছে, তাকে ত ধরে

রাখতে পার ন
া,

এ
ই

খাতাখানির পত্রপুটে

তারি একটি গন্ডুষভরে উঠেছে—এ জিনিষের

দ
াম

আছে! বিপিন বাবু, আপনি ত নীর

বালাকে জানেন ন
া,

আপনি এ খাতাখানা

নিয়ে ক
ি

করবেন।

বিপিন। আপনারা ত স্বয়ং তাকেই

জানেন—খাতাখানিতে আপনাদের প্রয়োজন

ক
ি

? এ
ই

খাতা থেকে আমি যেটুকু পরিচয়

প্রত্যাশা করি তার প্রতি আপনারা দ
ৃষ

্ট
ি

দেন

কেন ?

শ্রীশের প্রবেশ।

শ্রীশ। মনে পড়েছে মশায়—সে দিন

এখানে একটা বইয়েতে নাম দেখেছিলেম,

নৃপবালা, নীরবালা—একি, বিপিন য
ে

!

তুমি এখানে হঠাৎ ?

বিপিন। তোমার সম্বন্ধেও ঠিক ঐ প্রশ্নট।

প্রয়োগ করা যেতে পারে।

শ্রীশ। আমি এসেছিলুম আমার সেই

সন্ন্যাস সম্প্রদায়ের কথাটা অবলাকান্ত বাবুর

সঙ্গে আলোচনা করতে। ঔর য
ে

রকম চেহারা,

কণ্ঠস্বর,মুখের ভাব, উনি ঠ
িক

আমার সন্ন্যা

চন্দ্রকলার ম
ত

কপালটিতে চন্দনদিয়ে, গলায়

মালা পরে, হাতে একটি বীণা নিয়ে সকাল

বেলায় একটি পল্লীর মধ্যে প্রবেশ করেন

ত
া

হলে কোন গৃহস্থের হৃদয় ন
া

গলাতে

পারেন ?

- রসিক । বুঝতে পারচিনে মশায়, হৃদয়

গলাবার ক
ি

খ
ুব

জরুর দরকার হয়েছে ?

শ্রীশ। চিরকুমারসভা হৃদয় গলাবার সভা।

রসিক। বলেন ক
ি

? তবে আমার দ্বারা

ক
ি

কাজ পাবেন ?

শ্রীশ। আপনার মধ্যে য
ে

রকম উত্তাপ

আছে আপনি উত্তরমেরুতে গেলে সেখানকার

বরফ গলিয়ে বন্তা করে দিয়ে আসতে পারেন।

বিপিন ডঠচ ন
া

ক
ি

?

বিপিন। য
াই

আমাকে রাত্রে একটু

পড়তে হবে।

রসিক। ( জনান্তিকে ) অবলাকান্ত

জিজ্ঞাসা করচেন পড়া হয়ে গেলে বইখানা ক
ি

ফেরৎ পাওয়া যাবে ?

বিপিন। ( জনান্তিকে ) পড়া হয়ে গেলে

স
ে

আলোচনা পরে হবে, আজ থাক।

শৈল। (মৃদুস্বরে ) শ্রীশ বাবু ইতস্ততঃ

করচেন কেন, আপনার কিছু হারিয়েছে

ন
া

ক
ি

?

শ্রীশ মুজুম্বরে ) আজ থাক, আর এক

দিন খুজে দেখব !

উভয়ের প্রস্থান ।

নীরবালা । (দ্রুত প্রবেশ করিয়া ) এ

ক
ি

রকমের ডাকাতী দিদি ? আমার গানের

খাতাখানা নিয়ে গেল ? আমার ভয়ানক রাগ

হচ্চে।

| রসিক।

কয় ।

রাগ শব্দে নানা অর্থ অভিধানে

সৗর আদর্শ হতে পারেন। উনি যদি ওর ঐ আচ্ছা পণ্ডিত মশায়, তোমারনীর।
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অভিধান জাহির করতে হবে না—আমার

খাতা ফিরিয়ে আন।

' রসিক । পুলিসে খবর দে ভাই, চোর

ধরা আমার ব্যবসা নয়।

নীর। কেন দিদি তুমি আমার খাতা

নিয়ে যেতে দিলে ? ' '

.

শৈল। এমন অমূল্য ধন ত
ুই

ফেলে

রেখে যাস কেন ? "

নীর। আমি বুঝি

রেখে গেছি ?

রসিক। লোকে সেই রকম সন্দেহ করচে !

নীর। ন
া

রসিকদাদা, ! তোমার ওঠাট্টা

আমার ভাল লাগে ন
া

!

রসিক । ত
া

হলে ভয়ানক খারাপ অবস্থা !

( সক্রোধে প্রস্থান )

সলজ্জ নৃপবালার প্রবেশ।

রসিক। ক
ি

নৃপ, হারাধন খুজে

বেড়াচ্ছিস ?

ন
ৃপ

। ন
া

আমার কিছু হারায় ন
ি

!

রসিক। স
ে

ত অতি সুখের সংবাদ।

শৈলদিদি, ত
া

হলে আর কেন, রুমাল থানার

মালিক যখন পাওয়া যাচ্চে ন
া,

তখন য
ে

লোক

কুড়িয়ে পেয়েছে তাকেই ফিরিয়ে দিস।

(শৈলের হাত হইতে রুমাল লইয়া) এ জিনিষটা

কার ভাই ?

নৃপ। ও আমার ন
য

়

! ( পলায়নোস্তত )

রসিক। (নৃপকে ধরিয়া ) য
ে

জিনিষটা

খোওয়া গেছে ন
ৃপ

তার উপরে কোন দাবী ও

রাখতে চায় না।

নৃপ। রসিক দাদা, ছাড় আমার

আছে !

--

*-* - * *
ইচ্ছে করে ফেলে
* - **

-

কাজ

*
।

* * ** - --

i

নবম পরিচ্ছেদ । ।

-:*:
পথে বাহির হইয়াই শ্রীশ কহিল—ওহে

বিপিন, আজ মাঘের শেষে প্রথম বসন্তের

বাতাস দিয়েছে, জ্যোৎস্নাও দিব্যি, আজ

যদি এখনি ঘুমতে কিংবা পড়া মুখস্থ করতে

যাওয়া যায় তাহলে দেবতারা ধিক্কার দেবেন।

বিপিন। তাদের ধিক্কার খ
ুর

সহজে সহ

হ
য

়

কিন্তু ব্যামোর ধাক্কা কিংবা—

শ্রীশ ! দেথ, ঐ জন্তে তোমার সঙ্গে

আমার ঝগড়া হ
য

়
। আমি বেশ জানি দক্ষিণে

হাওয়ায় তোমারও প্রাণটা চঞ্চল হয়, কিন্তু

পাছে কেউ তোমাকে কবিত্বের অপবাদ দেয়

বলে মলয় সমীরণটাকে একেবারেই আমল

দিতে চাও না। এতে তোমার বাহাদুরীটা

ক
ি

জিজ্ঞাসা করি ? আমি তোমার কাছে

' আজ মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করটি, আমার ফ
ুল

ভাল লাগে। জ্যোৎস্না ভাল লাগে, দক্ষিণে

' হাওয়া ভাল লাগে—
বিপিন । এবং—

শ্রীশ। এবং য
া

কিছু ভাল লাগার ম
ত

জিনিষ সবই ভাল লাগে । "

বিপিন। বিধাতা ত তোমাকে ভারি

আশ্চর্য্যরকম ছাচে গড়েছেন দেখচি।

শ্রীশ । তোমার ছাচ আরও আশ্চর্য্য ।

তোমার লাগে ভাল কিন্তু ব
ল

অন্ত রকম—

আমার সেই শোবার ঘরের ঘড়িটার মত—

স
ে

চলে ঠ
িক

কিন্তু বাজে ভূল।

• বিপিন। পৃথিবীর অনেক মনুষ্য ক
ল

বলে ঠ
িক

কিন্তু চলে অন্ত রকম, পাছে তাদেরই

দলের বলে সন্দেহ করে, তাই বলাটা একটু

| বেঠিক করে রাখতে হ
য

়

হে! কিন্তু শ্রীশ,



* ত
্ব
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তোমার যদি স
ব

মনোরম জিনিষই মনোহর

লাগতে লাগল তাহলে ত আসন্ন বিপদ।

শ্রীশ। আমি ত কিছুই বিপদ বোধ করিনে।

বিপিন। সেই লক্ষণটাই ত স
ব

চেয়ে

খারাপ । রোগের যখন বেদনা বোধ চলে

যায় তখন অার চিকিৎসার রাস্তা থাকে না।

আমি ভাই স্পষ্টই কবুল করচি, স্ত্রীজাতির

একটা আকর্ষণ আছে—চিরকুমার সভা য
দ

ি

সেই আকর্ষণ এড়াতে চান তাহলে তাকে খ
ুর

তফাৎ দিয়ে যেতে হবে।

শ্রীশ। ভুল, ভুল, ভয়ানক ভ
ূল

! তুমি

তফাতে থাকলে ক
ি

হবে, তারা ত তফাতে

থাকেন ন
া

। সংসার রক্ষার জন্তে বিধাতাকে

এত নারী স্বষ্টকরতে হয়েছে য
ে,

তাদের

এড়িয়ে চলা অসম্ভব। অতএব কৌমার্য্য য
দ

ি

রক্ষা করতে চাও তাহলে নারীজাতিকে অল্পে

অল্পে সইয়ে নিতে হবে। ঐযে স্ত্রীসভ্য নেবার

নিয়ম হয়েছে এতদিন পরে কুমারসভা চিরস্থায়ী

হবার উপায় অবলম্বন করেছে। কিন্তু কেবল

একজন মহিলা হলে চলবে ন
া

বিপিন, অনেক

ল
ি

স্ত্রীসভ্যচাই। ব
দ

্ধ

ঘরের একটি জানলা

ল
ে

ঠাণ্ডা লাগালে সর্দি ধরে, খোলা হাওয়ায়

থাকলে স
ে

বিপদ নেই।

বিপিন। আমি তোমার ঐ খোলা হাওয়া

ব
দ

্ধ

হাওয়া বুঝিনে ভাই! যার সর্দির ধাত

তাকে সর্দি থেকে রক্ষা করতে দেবে মানবে

কেউ পারে না।

- শ্রীশ। তোমার ধাত ক
ি

বলচে হ
ে

?

' বিপিন। স
ে

ক
থ

া

খোলসা ক
র

ে

বল্লেই

বুঝতে পারবে তোমার ধাতের সঙ্গে ত
ার

চমৎকার মিল আছে। নাড়ীটা য
ে

স
ব

সময়ে

ঠিক চিরকুমারের নাড়ীর ম
ত

চলে ত
া

জাক

করে বলতে পারব না। "

- - --

চিরকুমারের নাড়ীর উপরে উনপঞ্চাশ পবনের

নৃত্য হতে দাও—কোন ভ
য

়

নেই—বধাবাধি

চাপাচাপি কোরো ন
া

। আমাদের এটা ত

নির্বাণ মুক্তির সভা নয়—ঠিক তার উল্টো—

অামাদের হ
ল

অগ্নিকাণ্ড ব্রত। তবে আমাদের

অগ্নি গৃহকর্মের অগ্নি নয়—এ অগ্নি দেশে

দেশে হৃদয়ে হৃদয়ে জালাতে হবে। আমাদের

ম
ত

ব
্র

ত

যাদের, তারা ক
ি

হৃদয়টিকে তুলো

দিয়ে মুড়ে রাখতে পারে ? তাকে অশ্বমেধ

যজ্ঞের ঘোড়ার মত ছেড়ে দাও, য
ে

তাকে

বাধবে তার সঙ্গে লড়াই কর—আমাদের

এটাত বিনা সংগ্রামের যজ্ঞনয়!

বিপিন। ও কেহে! প
ূর

্ণ

দেখচি। ও

বেচারার এ গলি থেকে আর বেরবার যে!

নেই ! ঐ বীরপুরুষের অশ্বমেধের ঘোড়াটি

বেজায় খোড়াচ্চে। ওকে একবার ডাক দেব ?

শ্রীশ। ডাক। ও কিন্তু আমাদের দুজনকে

অন্বেষণ করে গলিতে গলিতে ঘুরচে বলে বোধ

হচ্চে : না—আমাদের ছজনের সাড়া পাবা

মাত্রই য
ে

পুলকিত হ
য

়ে

উঠবে এমন লক্ষণ

নয় ।

--

বিপিন। প
ূর

্ণ

বাবু, খবর ক
ি

?

পূর্ণ! অত্যন্ত পুরোনো। কাল পশুষে

খবর চলচিল আজও তাই চলচে।

শ্রীশ। কাল পণ্ড শীতের হাওয়া বচ্ছিল,

আজ বসন্তর হাওয়া দিয়েছে—এতে ছুটো

একটা নতুন খবরের আশা করা যেতে পারে !

পুর্ণ। দক্ষিণের হাওয়ায় য
ে

স
ব

খবরের

স্বষ্টিহয়, কুমারসভার খবরের কাগজে তার

স্থান নাই। তপোবনে এক দিন অকাল বস

ন্তের হাওয়া দিয়েছিল তাই নিয়ে কালিদাসের

কুমারসম্ভব কাব্য রচনা হয়েছে—আমাদের

কপালগুণে বসন্তের হাওয়ায় কুমার-অসম্ভব

শ্রীশ। ঐটে তোমার আর একটা ভ
ুল

! কাব্য হয়ে দাড়ায় ।



৩১৮ রবীন্দ্র গ্রন্থাবলী ।

বিপিন। হ
য

়

ত হোক ন
া

প
ূর

্ণ

বাবু—সে
কাব্যে য

ে

দেবতা দ
গ

্ধ

হয়েছিলেন এ কাব্যে

তাকে পুনর্জীবন দেওয়া যাক।

পূর্ণ। এ কাব্যে চিরকুমার সভা দ
গ

্ধ

হোক্ ! য
ে

দেবতা জ্বলেছিলেন তিনি জালান!

ন
া,

আমি ঠাট্টা করচিনে শ্রীশ বাবু আমাদের

চিরকুমার সভাটি একটি আস্ত জতু গ
ৃহ

বিশেষ।

আগুণ লাগলে রক্ষে নেই। তার চেয়ে

বিবাহিত সভা স্থাপন ক
র

স্ত্রীজাতি সম্বন্ধে

নিরাপদ থাকবে। য
ে

ই
ট

পাজায় পুড়েছে

ত
া

দিয়ে ঘ
র

তৈরি করলে আর পোড়বার ভয়

থাকে ন
া

হে!

শ্রীশ। য
ে

স
ে

লোক বিবাহ করে করে

বিবাহ জিনিষটা মাটি হ
য

়ে

গেছে প
ূর

্ণ

বাবু।

সেই জন্তেইত কুমার সভা । আমার য
ত

দিন

প্রাণ আছে ততদিন এ সভায় প্রজাপতির

প্রবেশ নিষেধ।

বিপিন। পঞ্চশর ?

শ্রীশ। আম্বন তিনি। একবার তার সঙ্গে

ঘনিষ্ঠতা হ
য

়ে

গেলে, বাস, আর ভ
য

়

নেই!

পূর্ণ। দেখো ঐশবাবু !

ঐশ। দেখব আর ক
ি

? তাকে খুঁজে

বেড়াচ্চি ! এ
ক

চোট দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলব,

কবিতা আওড়াব, কনকবলয়ভ্রংশরিক্ত প্রকোষ্ঠ

হয়ে যাব, তবে রীতিমত সন্ন্যাসী হতে পারব।

আমাদের কবি লিখেছেন—

নিশি ন
া

পোহাতে জীবন প্রদীপ

জালাইয়া যাও প্রিয়া

তোমার অনল দিয়া !

কবে যাবে তুমি সমুখের পথে

দীপ্ত শিখাটি বাহি

আছি তাই প
থ

চাহি !

পুড়িবে বলিয়া রয়েছে আশায়

আপন অাধার নিয়া !

নিশি ন
া

পোহাতে জীবন প্রদীপ

জালাইয়া যাও প্রিয়া !

পূর্ণ। ওহে শ্রীশ বাবু, তোমার কবিটি ত

মন্দ লেখেনি !—
নিশি ন

া

পোহাতে জীবন প্রদীপ

জালাইয়া যাও প্রিয়া !

ঘরটি সাজান রয়েছে—থালায় মালা,

পালঙ্কে পুস্পশয্যা, কেবল জীবন প্রদীপটি

জলচে ন
া,

সন্ধ্যাক্রমে রাত্রি হতে চলল ! বাঃ
দিব্যি লিখেছ ! কোন বইটাতে আছে ব

ল

দেখি ?

শ্রীশ। বইটার নাম আবাহন।

পূর্ণ। নামটাও বেছে বেছে দিয়েছে
ভাল ! ( আপন মনে )—

নিশি ন
া

পোহাতে জীবন প্রদীপ

জালাইয়া যাও প্রিয়া (দীর্ঘনিশ্বাস)

তোমরা ক
ি

বাড়ির দিকে চলেচ ?

শ্রীশ। বাড়ি কোন দিকে ভুলে গেছি
ভাই !

পূর্ণ! আজ প
থ

ভোলবার মতই রাতটা

হয়েছে ব
ট

ে
! ক

ি

ব
ল

বিপিন বাবু! →
শ্রীশ। বিপিন বাবু এসকল বিষয়ে কোন

কথাই ক
ন ন
া,

পাছে ও
র

ভিতরকার কবিত্ব

ধ
র

া

পড়ে । কৃপণ য
ে

জিনিষটার বেশী আদর

করে সেইটেকেই মাটির নীচে পুতে রাখে।

বিপিন। অস্থানে বাজে খরচ করতে

চাইনে ভাই, স্থান খজে বেড়াচ্চি। মরতে

হলে একেবারে গঙ্গার ঘাটে গিয়ে মরাই ভাল !

পুর্ণ। এত উত্তম কথা, শাস্ত্রসঙ্গতকথা !

বিপিন বাবু একেবারে অস্তিমকালের জন্তে

কবিত্ব সঞ্চযক়রে রাখচেন, যখন অন্তে বাক্য

কবেন কিন্তু উনি রবেন নিরুত্তর ! আশীর্বাদ

আমার নীরব হিয়া | করি অন্তের সেই বাক্য গুলি যেন মধুমাখা হয়—
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শ্রীশ। এবং তার সঙ্গে যেন কিঞ্চিৎ

ঝালের সম্পর্কও থাকে—

বিপিন। এবং বাক্যবষণ করেই যেন

মুখের সমস্তকর্তব্যনিঃশেষ না হয়,—

পূর্ণ। বাক্যের বিরাম স্থলগুলি যেন

বাক্যের চেয়ে মধুমত্তর হয়ে ওঠে !

শ্রীশ। সে দিন নিদ্রা যেন না আসে—

পূর্ণ রাত্রি যেন না যায়—

বিপিন। চ
ন

্দ
্র

যেন পূর্ণচন্দ্রহয়—

পূর্ণ। বিপিন যেন বসন্তের ফুলে প্রফুল্ল

হয়ে ওঠে—

শ্রীশ। এবং হতভাগ্য শ্রীশ যেন

কুঞ্জদ্বারের কাছে এসে উকি ঝুঁকি ন
া

মারে ।

পূর্ণ। দ
ূর

হোক গ
ে

ঐ
শ

ব
াব

ু

তোমার

সেই আবাহন থেকে আর একটা কিছু কবিতা

অাওড়াও। চমৎকার লিখেছে হে।

নিশি ন
া

পোহাতে জীবন প্রদীপ

জালাইয়া যাও প্রিয়া ! "

আহা! একটি জীবন প্রদীপের শিখাটুকু

আরেকটি জীবন প্রদীপের মুখের কাছে কেবল

একটু ঠেকিয়ে গেলেই হ
য

়,

বাস, আর কিছুই

নয়—ছুটি কোমল অঙ্গুলি দিয়ে প্রদীপখানি

একটু হেলিয়ে একটু ছুইয়ে যাওয়া তার পরেই

চকিতের মধ্যে সমস্তআলোকিত ! (আপন মনে)

নিশি ন
া

পোহাতে (ইত্যাদি)।

শ্রীশ। প
ূর

্ণ

বাবু, যাও কোথায় !

পূর্ণ। চ
ন

্দ
্র

বাবুর বাসায় একখানা ব
ই

ফেলে এসেছি সেইটে খুঁজতে যাচ্চি।

বিপিন। খুঁজলে পাবে ত ? চন্দ্রবাবুর

বাসা বড় এলোমেলো জায়গা—সেখানে য
া

হারায় স
ে

আর পাওয়া জায় না।

(পূর্ণের প্রস্থান)

ঐশ। (দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া) প
ূর

্ণ

বেশ

বিপিন। ভিতরকার বাপের চাপে ওর

মাথাটা সোডাওয়াটারের ছিপির মত একে

বারে টপ করে উড়ে ন
া

যায় !

শ্রীশ। য
ায

়

ত যাক না! কোনমতে

লোহার তার এটে মাথাটাকে ঠিক জায়গায়

ধরে রাখাই ক
ি

জীবনের চরম পুরুষার্থ ?

মাঝে মাঝে মাথার বেঠিক ন
া

হলে রাতদিন

মুটের বোঝার ম
ত

মাথাটাকে বয়ে বেড়াচ্চি

কেন ? দাও ভাই তার কেটে, একবার উড়,ক।

সেদিন তোমাকে শোনাচ্ছিলুম—

ওরে সাবধানী পথিক, বারেক

প
থ

ভুলে ম
র

ফিরে !

খোল!-আখি দুটো অন্ধ করে দ
ে

আকুল আঁখির নীরে !

স
ে

ভোল—পথের প্রান্তে রয়েছে

হারান”-হিয়ার কুঞ্জ ;

ঝরে পড়ে আছে কাটাতরুতলে

রক্ত কুসুম পুঞ্জ ;

সেথা ছ
ুই

বেলা ভাঙা-গড়া খেলা

অকূল সিন্ধুতীরে!

ওরে সাবধানী পথিক, বারেক

প
থ

ভুলে ম
র

ফিরে !

বিপিন! আজ কাল তুমি খ
ুব

কবিতা

পড়তে আরম্ভ করেছ, শীঘ্রই একটা মুস্কিলে

পড়বে দেখচি !

শ্রীশ । য
ে

লোক ইচ্ছে করে মুস্কিলের

রাস্তা খুঁজে বেড়াচ্চে তার জন্তে কেউ ভেবো

ন
া।

মুষ্কিলকে এড়িয়ে চলতে গিয়ে হঠাৎ মুস্কি

লের মধ্যে প
া

ফেলেই বিপদ। আসুন, আসুন

রসিকবাবু রাত্রে পথে বেরিয়েছেন য
ে

?

(রসিকের প্রবেশ)।

রসিক । আমার রাতই ব
া

কি, আর

আছে ভাই বিপিন !

- - দিনই ব
া

ক
ি

!



৩২e রবীন্দ্র গ্রন্থাবলী ।

| বরমসেী দিবসো ন পুনর্নিশ, ধীরে ধীরে চল তন্বি, পর নীলাম্বর

ন
ন

ু

নিশৈব ব
র

ং

ন পুনর্দিনম্। ; অঞ্চলে বাধিয়া রাখ কঙ্কণমুখর ;

উভয়মেতদুপৈত্বথবা ক্ষয়ং কথাটি বয়ো ন
া

তব দন্ত-অংশুরুচি

প্রিয়জনেন ন য
ত

্র

সমাগম ! . পথের তিমির রাশি পাছে ফেলে মুছি !

শ্রীশ। অস্তার্থ ? শ্রীশ। রসিকবাবু আপনার ঝুলি য
ে

রসিক। অস্তার্থ হচ্চে— . . একেবারে ভরা । এমন কত তর্জমা করে

আসে ত আস্বকৃ রাতি, আস্বকৃ ব
া

দিবা, | রেখেছেন ?

য
ায

়

য
দ

ি

যাক্ নিরবধি ! রসিক । বিস্তর। লক্ষ্মীত এলেন ন
া,

তাহাদের যাতায়াতে আসে য
ায

়
কিবা কেবল বাণীকে নিয়েই দিন যাপন করচি।

প্রিয় মোর নাহি আসে যদি ! শ্রীশ। ওহে বিপিন অভিসার ব্যাপারটা

অনেক গুলো দিন রাত এ পর্য্যন্তএসেছে

এবং গেছে কিন্তু তিনি আজ পর্য্যন্তএসে

পৌছিলেন না—তাই, দিনই বলুন আর রাতই

বলুন ও ছটোর পরে আমার আর কিছুমাত্র

শ্রদ্ধানেই! " "

শ্রীশ। আচ্ছা রসিকবাবু, প্রিয়জন এখনি

যদি হঠাৎ এসে পড়েন ? .

রসিক। তাহলে আমার দিকে তাকাবেন

ন
া,

তোমাদের দুজনের মধ্যে একজনের ভাগেই

পড়বেন। ) - - -

শ্রীশ। তাহ'লে তদ্দণ্ডেই তিনি- অরসিক

বলে প্রমাণ হয়ে যাবেন।

রসিক। এবং পরদণ্ডেই পরমানন্দে কাল

যাপন করতে থাকবেন। ত
া

আমি ঈর্ষা

করতে চাইনে শ্রীশবাবু ! আমার ভাগ্যে যিনি

আসতে ব
হ

ু

বিলম্ব করলেন, আমি তাকে

তোমাদের উদ্দেশেই উৎসর্গ করলুম। দেবি,

তোমার বরমাল্য গেথে আন। আজ বসন্তের

গুক্ল রজনী, আজ অভিসারে এ
স

!

মন্দং নিধেহি চরণে), পরিধেহি নীলং

বাস, পিধেহি বলয়াবলিমঞ্চলেন !

ম
া

জপ্লসাহসিনি, শারদভ্রকান্ত

কল্পনা করতে বেশ লাগে।

বিপিন । ওটা পুনর্বার চালাবার জন্তে

চিরকুমার সভায় একটা প্রস্তাবএনে দেখ ন
া

!

ঐশ। কতকগুলো জিনিষ আছে যার

আইডিয়াটা এত সুন্দর য
ে,

সংসারে সেটা

চালাতে সাহস হ
য

়

না। য
ে

রাস্তায় অভিসার

হতে পারে, যেখানে কামিনীদের হার থেকে

মুক্তো ছিড়ে ছড়িয়ে পড়ে, স
ে

রাস্তা ক
ি

তোমার পটলডাঙ্গা স
্ট

্র
ীট

? স
ে

রাস্তা জগতে

কোথাও নেই। বিরহিণীর হৃদয় নীলাম্বরী

প
র

ে

মনোরাজ্যের প
থ

ে

ঐ রকম ক
র

ে
বেরিয়ে

থাকে—বক্ষের উপর থেকে মুক্তো ছিড়ে,

চেয়েও দেখে না—সত্যিকার মুক্তো হলে

কুড়িয়ে নিত ! ক
ি

বলেন রসিকবাবু।

রসিক। স
ে

কথা মানতেই হয়—অভি

সারটা মনে মনেই ভাল, গাড়িঘোড়ার রাস্তায়

অত্যন্ত বেমানান। আশীর্বাদ করি শ্রীশবাবু,

এ
ই

রকম বসন্তের জ্যোৎস্নারাত্রে কোন একটি

জালুনা থেকে কোন এ
ক

রমণীর ব্যাকুল হৃদয়

তোমার বাসার দিকে যেন অভিসারে যাত্রা

করে।

.. শ্রীশ। ত
া

করবে রসিকবাবু, আপনার

আশীর্বাদ ফলবে। আজকের হাওয়াতে সেই

দস্তাশংবস্তব ত-মাংসি সমাপয়স্তি,।
খবরটা আমি মনে ম

ন
ে

পাচ্চি। বিশে ডাকাত
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যেমন খবর দিয়ে ডাকাতী করত, আমার

অজানা অভিসারিকা তেমুনি পূর্বে হতেই

আমাকে অভিসারের খবর পাঠিয়েছে।

বিপিন। তোমার সেই ছাতের বারান্দাটা

সাজিয়ে প্রস্তুতহয়ে থেকো ।

শ্রীশ। তা আমার সেই দক্ষিণের বারান্দায়

একটি চৌকিতে আমি বসি, আর একটি চৌকি

সাজান থাকে ।

বিপিন। সেটাতে আমি এসে বসি।

শ্রীশ। মধবভাবে গুড়ং দদ্যাৎ, অভাব

পক্ষে তোমাকে নিয়ে চলে ।

বিপিন। মধুময়ী যখন আসবেন তখন

হতভাগার ভাগ্যে রওড়ং দ্যাৎ।

রসিক। (জনান্তিকে) শ্রীশবাবু, আপনার

সেই দক্ষিণের ছাতটিকে চিহ্নিত করে রাখবার

জন্তে যে পতাকা ওড়ান আবশু্যক সেটা ধে

ফেলে এলেন! ,

শ্রীশ। রুমালটা কি এখন চেষ্টা করলে

পাওয়া যেতে পারবে ?

রসিক। চেষ্টা করতে দোষ কি ?

শ্রীশ। বিপিন, তুমি ভাই রসিকবাবুর

সঙ্গে একটু কথাবার্তা কও, আমি চট করে

আসচি। ( প্রস্থান)

বিপিন । আচ্ছা রসিক বাবু, রাগ কর

বেন না
;

রসিক । যদি বা করি আপনার ভয় কর

বার কোন কারণ নেই—আমি ভারি দুর্বল !

বিপিন। দ
ুই

একটা প্রশ্নজিজ্ঞাসা করব

আপনি বিরক্ত হবেন না।

রসিক । আমার বয়স সম্বন্ধে কোন প্রশ্ন

নয় ত ?

বিপিন। ন
া

।

রসিক। তবে জিজ্ঞাসা করুন ঠিক উত্তর

পাবেন।

বিপিন । স
ে

দিন য
ে

মহিলাটিকে দেখলাম

তিনি—

রসিক। তিনি আলোচনার যোগ্য,

আপনি সঙ্কোচ করবেন ন
া

বিপিনবাবু—তার

সম্বন্ধেআপনি যদি মাঝে মাঝে চিন্তা ও চর্চা

করে থাকেন তবে তাতে আপনার অসাধারণত্ব

প্রমাণ হ
য

়

না—আমরাও ঠিক ঐ কাজ করে

থাকি ।

বিপিন। অবলাকান্তরাবু বুঝি—

রসিক। তার কথা বলবেন না—তার

মুখে অন্ত্যকথা নেই।

বিপিন । তিনি কি—

রসিক। হ
া

তাই বটে ! তবে হয়েছে

ক
ি,

তিনি নৃপবালা নীরবালা দুজনের কাকে

য
ে

বেশী ভালবাসেন স্থির করে উঠতে পারেন

না– তিনি দুজনের মধ্যে সর্বদাই দোলায়

মান ।

বিপিন ।

প্রতি—

রসিক । ন
া,

এমন ভাব ন
য

়

য
ে,

ওকে

বিবাহ করতে পারেন। স
ে

হলে ত কোন

গোলই ছিল ন
া

!

বিপিন । তাই বুঝি অবলাকান্তবাবু

কিছু

রসিক । কিছু যেন চিন্তান্বিত।

বিপিন। শ্রীমতী নীরবালা বুঝি গান

ভাল বাসেন ?

রসিক । বাসেন বটে,—আপনার পকে

টের মধ্যেইত তার সাক্ষী আছে।

বিপিন। ( পকেট হইতে গানের খাতা

বাহির করিয়া ) এখানা নিয়ে আসা আমার

অত্যন্তঅভদ্রতা হয়েছে—

রসিক। স
ে

অভদ্রতা আপনি ন
া

করলে

আমরা কেউ ন
া

কেউ কর্তেম।

কিন্তু তাদের কেউ ক
ি

ঔর

১১



৩২২ রবীন্দ্র গ্রন্থাবলী ।

বিপিন। আপনারা করলে তিনি মর্জিনা

করতেন,
কিন্তু আমি—বাস্তবিক অন্তায়

হয়েছে, কিন্তু এখন ফিরিয়ে দিতেও ত—
রসিক! ম

ূল

অন্তায়টা অন্তায়ই থেকে

যায় ।

বিপিন ! অতএব—

রসিক । র্ষাহাতক বাহান্ন তাহাতক তিপ্পান্ন।

স্তরণে য
ে

দোষ ট
ুক

ু

হয়েছে রক্ষণে ন
া

হ
য

়

তাতে আরেকটু যোগ হল।

বিপিন। খাতাটা সম্বন্ধেতিনি ক
ি

আপ

নাদের কাছে কিছু বলেছেন ?

বসিক । বলেছেন অল্পই, কিন্তু ন
া

বলে

ছেন অনেকটা ।

বিপিন। ক
ি

রকম ?

রসিক । লজ্জায় অনেকখানি লাল হয়ে

উঠলেন।

বিপিন। ছ
ি

ছ
ি,

স
ে

লজ্জা আমারি ।

রসিক । আপনার লজ্জা তিনি ভাগ করে

নিলেন, যেমন অরুণের লজ্জায় উ
ষ

া

রক্তিম।

বিপিন। আমাকে আর পাগল করবেন

ম
া

রসিকবাবু !

রসিক । দলে টানটি মশায় !

বিপিন। ( খাতা পুনর্বার
পকেটে

পুরা) ইংরাজিতে ব
ল

ে

দোষ ক
র

া

মানবের

পণ্ব,ক্ষমা করা দেবতার।

রসিক । আপনি ত
া

হলে মানবধর্ম

পলিনটাই সাব্যস্ত করলেন !

লিপিন। দেবীর ধ
র

্শ
্ব

ে

য
া

বলে তিনি ত
াই

করবেন ।

শ্রীশের প্রবেশ ।

ঐশ। অবলাকান্ত বাবুর সঙ্গে দেখা হ
ল

ন
া

।

বিপিন। ত
ুম

ি

রাতারাতিই তাকে সন্ন্যাসী

ঐশ। য
া

হোক অক্ষয়বাবুর কাছে বিদায়

।নয়ে এলুম।

বিপিন । বটে বটে, তাকে বলে আসতে

ভুলে গিয়েছিলেম—একবার তার সঙ্গে দেখা

করে আসিগে।

রসিক । ( জনান্তিকে ) পুনর্বার' কিছু

সংগ্রহের চেষ্টায় আছেন বুঝি ? মানবধর্মট।

ক্রমেই আপনাকে চেপে ধরচে ?

বিপিনের প্রস্থান।

শ্রীশ। রসিক বাবু, আপনার কাছে!

আমার একটা পরামর্শ আছে !

রসিক । পরামর্শ দেবার উপযুক্ত বয়স

হয়েছে, বুদ্ধি ন
া

হতেও পারে।

শ্রীশ। আপনাদের ওখানে স
ে

দিন য
ে

দ
ুট

ি

মহিলাকে দেখেছিলেম, তাদের দুজন

কেই আমার সুন্দরী বলে বোধ হ
ল

।

রসিক । আপনার বোধশক্তির দোষ

দেওয়া য
ায

়

ন
া।

সকলেই ত ঐ এ
ক

কথাই।

বলে ।

শ্রীশ। তাদের সম্বন্ধেযদি মাঝে মাঝে

আপনার সঙ্গে আলাপ আলোচনা করি

তাহলে কি—
রসিক । তাহলে আমি খুসি হব, আপ

নারও সেটা ভাল লাগতে পারে এবং তাদেরও

বিশেষ ক্ষতি হবে না।

ঐশ। কিছুমাত্র না। ঝিল্লি য
দ

ি

নক্ষত্র

সম্বন্ধেজল্পনা করে–
রসিক। তাতে নক্ষত্রেরনিদ্রার ব্যাঘাত

হয় ন
া

।

ঐশ। ঝিল্লিরই অনিদ্রা রোগ জন্মাতে

পারে, কিন্তু তাতে আমার আপত্তি নেই।

রসিক । আজ ত তাই বোধ হচ্চে।

শ্রীশ। র্ষার রুমাল কুড়িয়ে পেয়েছিলুম

করতে চাও ন
া

ক
ি

? তার নামটি বলতে হবে ।



- ৩২৩গল্প ।

রসিক। তার নাম নৃপবালা।

শ্রীশ। তিনি কোনটি ?

রসিক। আপনিই আন্দাজ করে বলুন

দেখি ।

শ্রীশ। র্য।রসেই লালরঙের রেশমের

সাড়ি পরা ছিল ?

রসিক । বলে যান।

শ্রীশ। ষিনি লজ্জায় পালাতে চাচ্ছিলেন

অথচ পালাতেও লজ্জা বোধ করছিলেন—তাই

মুহূর্তকালের মত হঠাৎ ত
্র

স
্ত

হরিণীর ম
ত

থাকে দাড়িয়েছিলেন, সাম্বনের দ
ুই

এ
ক

গুচ্ছ

চ
ুল

প্রায় চোখের উপরে এসে পড়েছিল—

চারির-গোচ্ছা-বাধা চু্যত অঞ্চলটি ব
া

হাতে

তুলে ধরে যখন দ্রুতবেগে চলে গেলেন তখন

তার পিঠভরা কালোচুল আমার দৃষ্টিপথের

উপর দিয়ে একটি কালো জ্যোতিষ্কের মত

ছুটে নৃত্য করে চলে গেল।

রসিক। এ ত নৃপবালাই বটে ! প
া

ছুপানি লজ্জিত, হাত ছুখানি কুষ্টিত, চোখ ছ
ুট

ি

ত্রস্ত,চুলগুলি কুঞ্চিত ;—ছঃখের বিষয় হৃদয়টি

দেখতে পান নি—সে যেন ফুলের ভিতরকার

লুকোনো মধুটুকুর ম
ত

মধুর, শিশিরটুকুর ম
ত

করুণ।

শ্রীশ। রসিকবাবু, আপনার মধ্যে এত ষ
ে

কবিত্বরস সঞ্চিত হয়ে রয়েছে তার উৎস

কোথায় এবার টের পেয়েছি।

রসিক। ধ
র

া

পড়েছি শ্রীশবাবু—

কবীন্দ্রাণাং চেত: কমলবনমালাতপরুচিং :

ভজস্তে য
ে

সস্তঃ কতিচিদরুণামেব ভবতীং

বিরিঞ্চিপ্রেয়স্তান্তরুণতর শৃঙ্গারলহরীং

গভীরাভির্বাগভির্বিদধতি সভারঞ্জনময়ীং।

কবীন্দ্রদের চিত্তকমলবনমালার কিরণ লেখা

য
ে

তুমি তোমাকে যারা শেলমাত্র ভজনা করে

ময়ী তরুণলীলালহরী প্রকাশ করতে পারে ।

আমি সেই কবিচিত্ত কমলবনের কিরণ লেখা
টির পরিচয় পেয়েছি।

শ্রীশ। আমিও অল্পদিন হ
ল

একটু পরি

চ
য

়

পেয়েছি তার পর থেকে কবিত্ব আমার

পক্ষে সহজ হয়ে এসেছে ! ।

অক্ষয়ের প্রবেশ !

অক্ষয় । ( স্বগত ) নাঃ, ই
ট

নবযুবকে

মিলে আমাকে অার যরে তিছুতে দিলে

ন
া

দেখচি। একটি ত গিয়ে চোরের ম
ত

আমার ঘরের মধ্যে হাতড়ে বেড়াচ্ছিলেন—

ধরা পড়ে ভীল রকম জবাবদিহি করতে পারলে

না—শেষকালে আমাকে নিয়ে পড়ল। তার

খানিক বাদেই দেখি দ্বিতীয় ব্যক্তিটি গিয়ে

ঘরের বইগুলি নিয়ে উল্টে পাল্টে নিরীক্ষণ

করচে। তফাৎ থেকে দেখেই পালিয়ে

এসেছি। বেশ মনের ম
ত

করে চিঠিখানি য
ে

লিখব এরা ত
া

আর দিলে না। আহ!

চমৎকার জ্যোৎস্না হয়েছে !

শ্রীশ। এ
ই

য
ে

অক্ষয় বাবু !

অক্ষয়। ঐরে! একটা ডাকাত ঘরের

মধ্যে, আর একটা ডাকাত গলির মোড়ে ?

হ
া

প্রিয়ে, তোমার ধ্যান থেকে যারা আমার

মনকে বিক্ষিপ্ত করচে তারা মেনকা উর্বশী রম্ভা

হলে আমার কোন পেদ ছিল না—মনের মত

ধ্যানভঙ্গও অক্ষয়ের অদৃষ্টে নেই—কলিকালে

ইন্দ্রদেবের বয়স বেশী হয়ে বেরসিক হয়ে

উঠেছে !

-

বিপিনের প্রবেশ।

বিপিন । এ
ই

য
ে

অক্ষয় বাবু, আপনাকেই

' খুজছিলুম।

অক্ষয়। হায় হতভাগ্য, এমন রাত্রি ক
ি

তারাই গলের বাক্য দ্বারা সরস্বতীর সতারঞ্জন | আমাকে খোজ করে বেড়াবার জন্ঠই হয়েছিল ?



৩২৪
রবীন্দ্র গ্রন্থাবলা।

In such a uight as this, -

When the sweet wind did gently kiss

the ti ees

And they dd make no noise, in such

a night

Trollus methiks mounted the Trcyan

walls, ।

And sighed hi
s

soul toward the

Grecian tents,

Where Cressid lay that night•

ঐশ। In such a night আপনি ক
ি

করতে বেরিয়েছেন অক্ষয় বাবু?

রসিক । অপসরতি ন চক্ষুষো মৃগাক্ষী

বুজনিরিম্বং চ ন যাতি নৈতি নিদ্রা !

চ
ক

্ষ
ু

পরে মৃগাক্ষীর চিত্র খানি ভাসে ;

রজনীও নাহি যায়, নিদ্রাও ন
া

আসে !

অক্ষয় বাবুর অবস্থা আমি জানি মশায় ! |

অক্ষয়। তুমি ক
ে

হ
ে

?

রসিক । আমি রসিকচন্দ্র—দুই দিকে দ
ুই

যুবককে আশ্রয় করে যেীবন সাগরে ভাসমান।

অক্ষয়। এ বয়সে যৌবন স
হ

হবে ন
া

রসিক দাদা ।

রসিক। যেীবনটা কোন বয়সে য
ে

স
হ

হ
য

়

ত
া

ত জানিনে, ওটা,অসহ,ব্যাপার। এশ

বাবু আপনার ক
ি

রকম বোধ হচ্চে ;

শ্রীশ। এখনো সম্পূর্ণবোধ করতে পারি ।

ন
ি

।

রসিক । আমার ম
ত

পরিণত বয়সের

জন্তে অপেক্ষা করচেন বুঝি ?.অক্ষয় দ
া,

আজ

তোমাকে ব
ড

়

অন্তমনস্ক দেখাচ্ছে।

অক্ষয় । তুমি ত অন্তমনস্ক দেখবেই,

মনটা ঠিক তোমার দিকে নেই -বিপিন ব
াপ

ু
!

তুমি আমাকে খুজছিলে বল্লে বটে, কিন্তু খ
ুব

অতএব আমি এখন বিদায় হই, একটু বিশেষ

কাজ আছে।

( প্রস্থান )

রসিক। বিরহী চিঠি লিখতে চল্ল।

শ্রীশ। অক্ষয় বাবু আছেন বেশ। রসিক

বাবু, ঔ
র

স্ত্রীইবুঝি ব
ড

়

বোন ? তার নাম ?

রসিক। পুরবালা।

বিপিন। (নিকটে আসিয়া ) ক
ি

নাম

বল্লেন ?

রসিক । পুরবালা ।

বিপিন। তিনিই বুঝি স
ব

চেয়ে ব
ড

়

?

রসিক । ই
া

!

বিপিন । স
ব

ছোটটির নাম ?

রসিক । নীরবালা।

শ্রীশ আর নৃপবালা কোনটি ?

রসিক। তিনি নীরবালার বড়।

শ্রীশ তাহলে নৃপবালাই হলেন মেজ।

বিপিন আর নীরবালা ছোট।

শ্রীশ , পুরবালার ছোট নৃপবালা ।

বিপিন তার ছোট হচ্চেন নীরবালা ?

রসিক ( স্বগত ) এরা ত নাম জপ

করতে সুরু করলে। আমার মুষ্কিল। আর

ত_হিম সহ.হবে ন
া,

পালাবার উপায় করা

যাক। -
দশম পরিচ্ছেদ

রসিক । ভাই শৈল

শৈল ! ক
ি

রসিক দাদ

r

রসিক এ ব
ি

অামার কাজ ? মংলদে-!

বের তপোভঙ্গের জন্তে স্বয়ং কন্যপদেন ছিলেন

-

য
ে

জরুর দরকার আছে বলে বোধ হচ্চে ন
া

-আর আমি বৃদ্ধ—
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«

শৈল তুমি ত বৃদ্ধ,তেমনি যুবক ছুটিও

ত যুগল মহাদেব নন !

রসিক । তা নন, সে আমি বেশ ঠাহর

করেই দেখেছি ! সেই জন্তেই ত নির্ভয়ে এসে

ছিলুম । কিন্তু তাদের সঙ্গে রাস্তার মধ্যে হিমে

দাড়িয়ে অর্দ্ধেক রাত পর্য্যন্তরসালাপ করবার

মত ডত্তাপ আমার শরীরে ত নেই ।

শৈল। তাদের সংসর্গে উত্তাপ সঞ্চয়করে

নেবে ।

রসিক । - সজীব গাছ যে স্বর্য্যেরতাপে

প্রফল্লহয়ে ওঠে মরাকাঠ তাতেই ফেটে যায়,

যেীবনের উত্তাপ বুড়োমানুষের পক্ষে ঠিক

উপযোগী বোধ হ
য

়

না।

শৈল। কই তোমাকে দেখে ফেটে যাবে

বলে ত বোধ হচ্চে ন
া

।

রসিক । হৃদয়টা দেখলেই বুঝতে পার

তিস্ ভাই।

শৈল। ক
ি

বল রসিক দ
া

। তোমারি ত

এখন স
ব

চেয়ে নিরাপদ বয়েস। যেীবনের

দাহে তোমার ক
ি

করবে ?

রসিক । শুষ্কেন্ধনে বহ্নিরুপৈতি বৃদ্ধিস্!

যৌবনের দাহ বৃদ্ধকে পেলেই হ
ু

হ
ুঃ

শব্দে জ্বলে

ওঠে--সেই জন্তেই ত বৃদ্ধস্ততরুণী ভার্য্যা বিপ

ত্তির কারণ ! ক
ি

আর বলব ভাই। ন
ৃপ

এবং

নীরুর নাম করে পথে দাড়িয়ে দীর্ঘ নিশ্বাস

ফেলতে ফেলতে ক্রমেই আমার অসহ্য হয়ে

ডঠতে থাকে,—

শৈল। কেন বল দেখি ।

রসিক। কেবল য
ে

বিরহের দহনে ত
া

ন
য

়

ভাই। কবিরা বলেন অবস্থাবিশেষে চন্দ্র

।করণ অসহ, কবিরাজরাও ঠ
িক

সেই কথাই

বলেন। আমার বাতের ধাতে বরং বিরহ সহ।

হতে পারে কিন্তু মাঘ মাসের চন্দ্রালোক কিছু

নীরবালার প্রবেশ।

রসিক। আগচ্ছ বরদে দেবি ! কিন্তু ব
র

তুমি আমাকে দেবে ক
ি

ন
া

জানিনে আমি
তোমাকে একটি বর দেবার জন্যে প্রাণপাত

করে মরূচি। শিব ত কিছুই করচেন ন
া

ত
ব

ু

তোমাদের পুজো পাচ্চেন, আর এ
ই

য
ে

বুড়ো

খেটে মরচে একি কিছুই পাবে ন
া

?

নীরবালা। শ
িব

প
ান

ফ
ুল

তুমি পাবে

তার ফল—তোমাকেই বরমাল্য দেব সিক-,

Aদ।দ1.] - -

রসিক । মাটির,দেবতাকে নৈবেদ্ব দেবার ,

মুবিধা এ
ই

য
ে

সেটি সম্পূর্ণফিরে পাওয়া য
ায

়

--আমাকেও নিভয়ে বরমাল্য দিতে পারিস,

,যখনি দরকার হবে তখনি ফিরে পাবি—তার

চেয়ে ভাই আমাকে একটা গল।ধন্ধবুনে দিস,

বরমাল্যের চেয়ে সেটা.,বুড়ে।মামুধের ৭ জে

লাগবে।

নীর। ত
া

দেব—এক যোড়া পশমের

জুতে ধুনে রেখেছি সেও শ্রীচরণেষু হবে।

রসিক । আহ, কৃতজ্ঞতা একেই বলে ?

কিন্তু নীরু, আমার পক্ষে গলাবন্ধহ যথেষ্ট—

আপাদমস্তক নাই হোল, স
ে

জন্তে ৬পযুক্ত

লোক পাওয়া যাবে, জুতোটা তার জন্যে

.েরখে দে ।

নীর। আচ্ছা, তোমার , বক্তৃতাও তুমি ;

রেখে দ ও ? -

রসিক। দেখেছিস ভাই শেল, আজকালঃ

নীরুরও লজ্জা দেখা দিয়েছে—লক্ষণ খারাপ।

শৈল। নীরু ত
ুই

করচিস্ ক
ি

? আবার

এ ঘরে এসেছিস ? আজ য
ে

এখানে আমাদের

সভী সুখে--এখন ক
ে

এসে পড়বে, বিপদে

পড়বি ।

তেই নয়। এ
ই

য
ে

আসচেন। ' '

রসিক। সেই বিপদের স্বাদ ও একখ:
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পেয়েছে, এখন বারবার বিপদে পড়বার জন্যে

ছট্ফট্ করে বেড়াচ্চে।

নীর। দেখ রসিকদাদা তুমি য
দ

ি

আমাকে বিরক্ত কর তা'হলে গলাবন্ধ পাবে

ন
া

বলচি। দেখ দেখি দিদি, তুমিও য
দ

ি

রসিকদার কথায় ঐ রকম করে হািস তা'হলে

ওর আম্পর্দ্ধা আরও বেড়ে যায় ।

রসিক। দেখেছিস ভাই শৈল, নীরু আজ

কাল ঠাট্টাও সইতে পারচে ন
া,

ম
ন

এত দুর্বল

হয়ে পড়েছে! নীরু দিদি, কোন কোন সময়

কোকিলের ডাক শ্রতিকটু বলে ঠেকে এ
ই

রকম শাস্ত্রে আছে, তোর রসিকদাদার ঠাট্টা

কেও ক
ি

তোর আজকাল কুহুতান বলে ভ্রম

হতে লাগল ?

নীর। সেই জন্যেইত তোমার গলায়

গলাবন্ধ জড়িয়ে দিতে চাচ্চি তানটা য
দ

ি

একটু

কমে ।

শৈল। নীরু আর ঝগড়া করিসনে—

আয়, এথনি সবাই এসে পড়বে। ( ডভয়ের

প্রস্থান )
' পুর্ণরপ্রবেশ।

রসিক । আম্বন পূর্ণবাবু !

পুর্ণ। এখনো আর কেউ আসেন ন
ি

?

রসিক । আপনি বুঝি কেবল এ
ই

বৃদ্ধটিকে দেখে হতাশ হয়ে পড়েচেন। আরো
সকলে আসবেন পুর্ণবাবু,!

পুর্ণ।হতাশ কেন হ
ব

রসিক বাবু ?

রসিক । ত
া

কেমন করে বলব বলুন ?

কিন্তু ঘরে যেই ঢুকলেন আপনার ছ
ুট

ি

চ
ক

্ষ
ু

দেখে বোধ হ
ল

তারা যাকে ভিক্ষা করে

বেড়াচ্চে সেব্যক্তি আমি নই।

পুর্ণ। চক্ষুতত্বেআপনার এতদুর অধিকার

হল ক
ি

করে ?

তাকায় ন
ি

পূর্ণবাবু তাই এ
ই

প্রাচীন বয়স

পর্য্যন্তপরের চ
ক

্ষ
ু

পর্যবেক্ষণের যথেষ্ট অবসর

পেয়েছি। আপনাদের ম
ত

শুভাদুষ্ট হলে

দৃষ্টিতত্ত্বলাভ ন
া

করে অনেক দৃষ্টলাভ করতে

পারতুম। কিন্তু য
াই

বলুন পূর্ণবাবু, চোখ

ছুটির ম
ত

এমন আশ্চর্য্যস্বষ্টি আর কিছু হ
য

়

নি—শরীরের মধ্যে ম
ন

যদি কোথাও প্রত্যক্ষ

বাস করে স
ে

ঐ চোখের উপরে।

পূর্ণ। (সোৎসাহে) ঠ
িক

বলেছেন রসিক

বাবু ! ক্ষুদ্রশরীরের মধ্যে যদি কোথাও অনন্ত

আকাশ কিংবা অনন্ত সমুদ্রের তুলনা থাকে স
ে

ঐ ছ
ুট

ি
চোখে !

রসিক । নিঃসীমশোভাসেীভাগ্যং নতাঙ্গ্যা

নয়নদ্বয়ং

অন্তোহন্তালোকনানন্দবিরহীদিব চঞ্চলং—

বুঝেচেন পূর্ণবাবু ?

পূর্ণ। ন
া,

কিন্তু বোঝবার ইচ্ছা আছে।

রসিক। আনতাঙ্গী বালিকার শোভা

সৌভাগ্যের সার নয়ন যুগল,

ন
া

দেখিয়া পরস্পরে তাই ক
ি

বিরহভরে

হয়েছে চঞ্চল ?

পূর্ণ। ন
া

রসিকবাবু, ও ঠ
িক

হ
ল

ন
া

!

ও কেবল বাকৃচাতুরী ! দুটো চোখ পরস্পরকে

দেখতে চ
ায

়

না।

রসিক ! অন্ত ছুটো চোখকে দেখতে চায়

ত ? সেই রকম অর্থকরেই নিন ন
া

! শেষ

ছুটো ছত্রবদলে দেওয়া যাক—

প্রিয়চক্ষদুেখাদেখি য
ে

আনন্দ, তাই স
ে

ক
ি

খুজিছে চঞ্চল ?

পূর্ণ। চমৎকার হয়েছে রসিক বাবু !

প্রিয়চক্ষু-দেখাদেখি য
ে

আনন্দ, তাই স
ে

ক
ি

খুজিছে চঞ্চল ?

অথচ স
ে

বেচারা বন্দী—খাঁচার পাখীর মত

রসিক। আমার পানে কেউ কোন দ
িন

কেবল এপাশে ওপাশে ছট্ফট্ করে—প্রিয়চক্ষু
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যেখানে, সেখানে পাখা মেলে উড়ে যেতে

পারে না !

রসিক। আবার দেখাদেখির ব্যাপার

খানাও যে কি রকম নিদারুণ, তাও শাস্ত্রে

লিখেচে—

হত্বা লোচন,বশিখৈর্গত্বা কতিচিৎপদানি পদ্মাক্ষী

জীবতি য
ুব

া

ন ব
া

ক
িং

ভূয়ো ভূয়ো বিলোকস্থতি।

বিধিয়া দিয়া অথিবীণে

যায় স
ে

চলি গৃহপানে,—

জনমে অনুশোচনা ;—
বীচিল ক

ি

ন
া

দেখিবারে

চায় স
ে

ফিরে বারে রারে

কমলবরলোচনা !

পূর্ণ। রসিকবাবু বারে বারে ফিরে চ
ায

়

কেবল কাব্যে।

রসিক । তার কারণ, কাব্যে ফিরে চাবার

কোন অসুবিধে নেই। সংসারটা য
দ

ি

ঐ

রকম ছন্দে তৈরি হ
ত

ত
া

হলে এখানেও

ফিরে ফিরে চাইত পূর্ণবাবু—এখানে ম
ন

!

ফিরে চায়, চক্ষুফেরে ন
া

!

পুর্ণ। ( সনিঃশ্বাসে ) ব
ড

়

বিশ্রী জায়গা

রসিক বাবু! কিন্তু ওটা আপনি বেশ বলেচেন ।

—প্রিয়চক্ষু দেখাদেখি য
ে

আনন্দ, তাই স
ে

ক
ি

খুঁজিছে চঞ্চল ?

রসিক। আহা পূর্ণবাবু, নয়নের কথা

যদি উঠল ও আর শেষ করতে ইচ্ছা করে না—
লোচনে হরিণগর্বমোচনে

ম
া

বিদূষয় নতাঙ্গি কজলৈঃ!

সায়কঃ সপদি জীবহারকঃ

কিং পুনর্হি গরলেন লেপিতঃ ?

হরিণগর্বমোচন লোচনে

কাজল দিয়ো না, সরলে !

এমনি ত বাণ নাশ করে প্রাণ

পূর্ণ। থামুন রসিকবাবু থামুন ? ঐ বুঝি

কারা আসচেন ?

চন্দ্রবাবু ও নিন্মলার প্রবেশ।

চন্দ্র। এ
ই

স
ে

অক্ষয় বাবু!

রসিক। আমার সঙ্গে অক্ষয় বাবুর সাদৃগু

আছে শুনলে তিনি এবং তার আত্মীয়গণ বিমর্ষ

হবেন। আমি রসিক।

চন্দ্র। মাপ করবেন রসিকবাবু—হঠাৎ

ভ্রম হয়েছিল।

রসিক । মাপ করবার ক
ি

কারণ ঘটেছে

মশায় ! আমাকে অক্ষয়বাবু ভ
্র

ম

করে কিছুমাত্র

অসম্মান করেন নি। মাপ তার কাছে

চাইবেন । পুর্ণবাবুতে আমাতে এতক্ষণে

বিজ্ঞানচর্চা করছিলুম চন্দ্রবাবু।

চন্দ্র। আমাদের কুমারসভায় আমরা

মাসে একদিন করে বিজ্ঞান আলোচনার জন্যে

স্থির করব মনে করছিলুম। আজ ক
ি

বিষয়

নিয়ে আলোচনা চলছিল পূর্ণবাবু ?
পূর্ণ। ন

া,

স
ে

কিছুই ন
া

চন্দ্রবাবু !
রসিক। চোখের দ

ৃষ
্ট

ি

সম্বন্ধে ছচার কথা

বলাবলি করা যাচ্ছিল।

চন্দ্র। বৃষ্টিররহস্তভারি শক্ত রসিক বাবু।

রসিক। শক্ত বৈকি ! পূর্ণবাবুরও সেই

মত ।

চন্দ্র। সমস্ত জিনিষের ছায়াই আমাদের

দৃষ্টিপটে উল্টো হ
য

়ে

পড়ে, সেইটেকে য
ে

কেমন

করে আমরা সোজাভাবে দেখি স
ে

সম্বন্ধে

কোন মতই আমার সন্তোষজনক বলে বোধ

হয় না।

রসিক। সন্তোষজনক হবে কেমন করে ?

সোজা দেথা বাকা দেখা এই সমস্তনিয়ে

মানুষের মাথা ঘুরে যায়। বিষয়টা বড়

সঙ্কটময় ।

ক
ি

কাজ লেপিয়া গরলে ? চন্দ্র। নিন্মলার সঙ্গে রসিক বাবুর

।



৩২৮ রবীন্দ্র গ্রন্থাবলী ।

পরিচয় হ
য

়

ন
ি

? ইনিই আমাদের কুমার

সভার প্রথম স্ত্রীসভা। -

রসিক । ( নমস্কার করিয়া ) ইনি

আমাদের সভার সভালক্ষ্মী। আপনাদের

কল্যাণে আমাদের সভায় বুদ্ধি বিস্তার অভাব

ছিল ন
া,

ইনি আমাদের শ
্র

ী
দান করতে

এসেছেন।

চন্দ্র। কেবল শ
্র

ী

নয়, শক্তি ।

রসিক । একই কথা চন্দ্রবাবু। শক্তি

যখন শ্রীরূপে আবিভূতা হ
ন

তখনই তার

শক্তির সীমা থাকে ন
া

! ক
ি

বলেন পূর্ণবাবু ?

পুরুষবেশী শৈলের প্রবেশ।

শৈল। মাপ করবেন চন্দ্রবাবু, আমার

ক
ি

আসতে দেরি হয়েছে ?

চন্দ্র। ( ঘড়ি দেখিয়া ) ন
া

এখনও সময়

হ
য

়

নি। অবলাকান্ত বাবু আমার ভাগ্নী

নিম্মলা আজ আমাদের সভার সভ্য হয়েছেন।

শৈল। (নির্মলার নিকট বসিয়া ) দেখুন

পুরুষরা স্বার্থপর,মেয়েদের কেবল নিজেদের

সেবার জন্তই বিশেষ করে ব
দ

্ধ

করে রাখতে

চায়—চন্দ্রবাবু য
ে

আপনাকে আমাদের সভার

হিতের জন্তে দান করেছেন তাতে তার মহত্ত্ব

প্রকাশ পায়।

নির্মুলা । আমার মামার কাছে দেশের

কাজ এবং নিজের কাজ একই। আমি যদি

আপনাদের সভার কোন উপকার করতে পারি

তাতে তারই সেবা হবে।

শৈল। আপনি য
ে

সৌভাগ্যক্রমে চন্দ্র

বাবুকে ভাল করে জানবার যোগ্যতা লাভ

করেছেন এতে আপনি ধ
ন

্থ

।

নিন্মলা। আমি ওকে জানব ন
া

ত ক
ে

জানবে ?

শৈল। আত্মীয় স
ব

সময় আত্মীয়কে

তোলে বটে, তেমনি বড়কেও ছোট করে

আনে। চন্দ্রবাবুকে য
ে

আপনি যথার্থভাবে

জেনেছেন তাতে আপনার ক্ষমতা প্রকাশ পায়।

নির্মুলা। কিন্তু আমার মামাকে যথার্থ

ভ ব
ে

জানা খ
ুব

সহজ, ঔ
র

মধ্যে এমন একটি

স্বচ্ছতা আছে!

শৈল। দেখুন সেই জন্তেইত ওকে ঠ
িক

' ম
ত

জানা শক্ত। ছয্যোধন ফটিকের দেয়ালকে

দেয়াল বলে দেখতেই পান নি। সরল স্বচ্ছতার

মহত্ত্ব ক
ি

সকলে বুঝতে পারে ? তাকে

অবহেলা করে। আড়ম্বরেই লোকের দ
ৃষ

্ট
ি

আকৃষ্ট হয়।

নির্মুলা । আপনি ঠিক কথা বলেচেন।

বাইরের লোকে আমার মামাকে কেউ চেনেই

না। বাইরের লোকের মধ্যে এতদিন পরে

আপনার কাছে মামার কথা শুনে আমার ষ
ে

ক
ি

আনন্দ হচ্চে স
ে

ক
ি

বলব !

, শৈল। আপনার ভক্তিও আমাকে ঠিক

সেই রকম আনন্দ দিচ্চে। *

চন্দ্র। (উভয়ের নিকটে আসিয়া )

অবলাকান্ত বাবু, তোমাকে য
ে

বইটি দিয়ে

ছিলেম সেটা পড়েছ?

শৈল। পড়েছি, এবং তার থেকে সমস্ত

নোঢ় করে আপনার ব্যবহারের জন্তে প্রস্তুত

করে রেখেছি।

চন্দ্র। আমার ভারি উপকার হবে,—

আমি ব
ড

়

খুসি হলুম অবলাকান্ত বাবু। পুণ

নিজে আমার কাছে ঐ বইটি চেয়ে নিয়ে

গিয়েছিলেন। কিন্তু ও
র

শরীর ভাল ছিল

ন
া

বলে কিছুই করে উঠতে পারেন নি।

খাতাটি তোমার কাছে আছে ?

শৈল। এনে , দিচ্চি। (প্রস্থান )

রসিক। প
ূর

্ণ

ব
াব

ু

আপনাকে কেমন স্নান

।

জানে ন
া

। আত্মীয়তায় ছোটকে ব
ড

়

করে দেখছি অসুখ করচে ক
ি

?



গল্প । ৩২৯

পূর্ণ। না ; কিছুই না ! রসিক বাবু, যিনি

গেলেন এরই নাম অবলাকান্ত ?

রসিক । ইঁ ।

পূর্ণ। আমার কাছে ওর ব্যবহারটা !

তেমন ভাল ঠেকচে না।

রসিক। অল্পবয়স কি না সেই জন্তে—

পূর্ণ। মহিলাদের সঙ্গে কি রকম আচরণ

করা উচিত সে শিক্ষা ঔর বিশেষ দরকার।

রসিক। আমিও সেটা লক্ষ্যকরে দেখেছি

মেয়েদের সঙ্গে উ
ন

ি

ঠ
িক

পুরুষোচিত ব্যবহার

করতে জানেন না—কেমন যেন গায়ে-পড়া

ভাব! ওটা হয়ত অল্পবয়সের ধর্ম।

পূর্ণ। আমাদেরও ত বয়স খ
ুব

প্রাচীন

হ
য

়

ন
ি,

কিন্তু আমরা ত—

রসিক । ত
া

ত দেখচি, আপনি খ
ুব

দূরে দূরেই থাকেন, কিন্তু উনি হয়ত সেটাকে

ঠিক ভদ্রতা বলেই গ্রহণকরেন না। ঔ
র

হয়ত

ভ্রমহচ্চে আপনি ওঁকে অগ্রাহ্য করেন।

পূর্ণ। বলেন ক
ি

রসিক বাবু? ক
ি

করব

বলুন ত ? আমিত ভেবেই পাইনে ক
ি

কথা

বলবার জন্তে আমি ওর কাছে অগ্রসর হতে

পারি ।

রসিক । ভাবতে গেলে ভেবে পাবেন না।

ন
া

ভেবে অগ্রসর হবেন তার পরে কথা

আপনি বেরিয়ে যাবে।

পূর্ণ। ন
া

রসিক বাবু, আমার একটা

কথাও বেরয় ন
া

। ক
ি

বলব আপনিই

বলুন ন
া

।

রসিক। এমন কোন কথাই বলবেন ন
া

যাতে জগতে যুগান্তর উপস্থিত হবে। গিয়ে

বলুন, আজকাল হঠাৎ ক
ি

রকম গরম পড়েছে।

পূর্ণ। তিনি য
দ

ি

বলেন হ
া

গরম পড়েছে

তারপরে ক
ি

বলব ?

শ্রীশ। (চন্দ্রবাবু ও নির্মুলাকে নমস্কার

করিয়া নির্মুলার প্রতি) আপনাদের উৎসাহ

ঘড়ির চেয়ে এগিয়ে চলচে—এই দেখুন

এখনো সাড়ে ছটা বাজে ন
ি

!

নিন্মলা। আজ আপনাদের সভায় আমীর

প্রথম দ
িন

সেই জন্তে সভা বসবার পূর্বেই

এসেছি—প্রথম সভ হবার সঙ্কোচ ভাঙ্গতে

একটু সময় দরকার।

বিপিন। কিন্তু আপনার কাছে নিবেদন

এ
ই

য
ে

আমাদের কিছুমাত্র সঙ্কোচ করে

| চলবেন ন
া

। আজ থেকে আপনি আমাদের

ভার নিলেন—লক্ষ্মীছাড়া পুরুষ সভাগুলিকে

অনুগ্রহ করে দেখবেন শুনবেন এবং হুকুম করে

চালাবেন।

রসিক । যান পূর্ণবাবু, আপনিও একটা

কথা বলুন গে।

পূর্ণ। ক
ি

বলব ?

নির্মলা। চালাবার ক্ষমতা আমার নেই।

স্ত্রীশ। আপনি ক
ি

আমাদের এতই অচল

বলে মনে করেন ?

বিপিন। লোহার চেয়ে অচল আর ক
ি

আছে কিন্তু আগুণ ত লোহাকে চালাচ্চে—

আমাদের ম
ত

ভারী জিনিষ গুলোকে চলনসই

করে তুলতে আপনাদের ম
ত

দীপ্তির দরকার।

রসিক। শুনচেন ত পূর্ণবাবু?

পূর্ণ। আমি ক
ি

বলব বলুন ন
া

!

রসিক। বলুন লোহাকে চলাতে চাইলেও

আগুন চাই, গলাতে চাইলেও আগুন চাই !

বিপিন। ক
ি

পূর্ণবাবু, রসিকবাবুর সঙ্গে

পরিচয় হয়েছে ?

পূর্ণ। ই
।

বিপিন । আপনার শরীর আজ ভাল

আছে ত ?

-

বিপিন ও শ্রীশের প্রবেশ।
পূর্ণ। ইা।
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বিপিন। অনেকক্ষণ এসেছেন না কি ? |

পূর্ণ। না ।

বিপিন। দেখেছেন এবারে শীতটা

ঘোড়দৌড়ের ঘোড়ার মত সজোরে দৌড়ে ।

মাঘের মাঝামাঝি একেবারে থপকরে থেমে |

গেল।

প
ূর

্ণ

। হ
া

।

শ্রীশ। এ
ই

য
ে

পূর্ণবাবু, গেলবারে

আপনার শরীর খারাপ ছিল—এবারে বেশ

ভাল বোধ হচ্চে ত ?

পূর্ণ। ই
ঁ

।

শ্রীশ। এতদিন কুমার সভার য
ে

ক
ি

এ কটা মহং, অভাব ছিল আ জ ঘরের মধ্যে

ঢুকেই ত
া

বুঝতে পেরেছি ;—সোণার মুকুলে

মাঝখানটিতে কেবল একটি হীরে
বসাবার ।

অপেক্ষা ছিল—আজ সেইটি বসান হয়েছে ক
ি

বলেন পূর্ণবাবু!

পূর্ণ। আপনাদের ম
ত

এমন রচনাশক্তি

আমার নেই—আমি এত বানিয়ে বানিয়ে কথা

বাটুতে পারিনে—বিশেষতঃ মহিলাদের সম্বন্ধে।

শ্রীশ। আপনার অক্ষমতার কথা শুনে

দুঃখিত হলেম পূর্ণবাবু—আশা করি ক্রমে

উন্নতিলাভ করতে পারবেন।

বিপিন। (রসিককে জনান্তিকে টানিয়া )

হ
ই

ব
ীর

পুরুষে য
ুদ

্ধ

চলুক এখন আমন রসিক

বাবু আপনার সঙ্গে দ
ুই

একটা কথা আছে !—-

দেখুন—সেই খাতা সম্বন্ধে আর কোন কথা

উঠেছিল ?

রসিক । অপরাধ করা মানবের ধম্মআর

ক্ষমা করা দেবীর স
ে

কথাটা আমি প্রসঙ্গক্রমে

তুলেছিলেম—

বিপিন। তাতে ক
ি

বল্লেন ?

রসিক। কিছু ন
া

বলে বিছ্যুতের ম
ত

বিপিন। চলে গেলেন ?

রসিক। কিন্তু স
ে

বিছ্যুতে বজ ছিল ন
া

।

বিপিন। গর্জন ?

রসিক । তাও ছিল না।

বিপিন। তবে ?

রসিক। এক প্রান্তে কিংবা অন্ত প্রান্তে

একটু হয়ত বর্ষণের আভাস ছিল।

বিপিন। সেটুকুর অর্থ?

রসিক। ক
ি

জানি মহাশয় ! অর্থও থাকতে

পারে অনর্থও থাকৃতে পারে !

বিপিন। রসিকবাবু আপনি ক
ি

বলেন

আমি কিছু বুঝতে পারিনে !

রসিক । ক
ি

করে বুঝবেন—ভারি শক্ত

কথা !

শ্রীশ। (নিকটে আসিয়া) ক
ি

কথা শক্ত

মশায় ?

রসিক। এ
ই

ব
ৃষ

্ট
ি

বজ্রবিদ্যুতের কথা !

শ্রীশ। ওহে বিপিন, তার চেয়ে শক্ত

কথা য
দ

ি

শুনতে চাও ত
া

হলে পূর্ণর কাছে
যাও !

বিপিন। শক্ত কথা সম্বন্ধে আমার খ
ুব

বেশী স
খ

নেই ভাই।

' শ্রীশ। য
ুদ

্ধ

করার চেয়ে সন্ধি করার

বিশ্তেটা ঢের বেশী দুরূহ—সেটা তোমার

আসে। দোহাই তোমার, পূর্ণকে একটু ঠাণ্ডা

করে এসগে। আমি বরঞ্চততক্ষণ রসিকবাবুর

সঙ্গে বৃষ্টিবঞ্জবিছ্যুতের আলোচনা করে নিই।

(বিপিনের প্রস্থান ) রসিকবাবু, ঐ য
ে

সেদিন

আপনি র্যার নাম নৃপবালা বল্লেন, তিনি—

তিনি—র্তার সম্বন্ধেবিস্তারিত করে কিছু বলুন।

সেদিন চকিতের মধ্যে তার মুখে এমন একটি

স্নিগ্ধভাবদেখেছি, তার সম্বন্ধেকৌতুহল কিছু
তেই থামাতে পারচিনে।

চলে গেলেন।
বসিক। বিস্তারিত করে বল্লে কৌতুহল
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(

আরো বেড়ে যাবে। এ রকম

“হবিষা কৃষ্ণবস্ত্রেব ভ
ূয

়

এবাভিবর্দ্ধতে”। আমি

ত তাকে এতকাল ধরে জেনে আসচি, কিন্তু

সেই কোমল হৃদয়ের স্নিগ্ধমধুর ভাবটি আমার

কাছে * ক্ষণে ক্ষণে তন্নবতামুপৈতি” ।

শ্রীশ। আচ্ছা তিনি—আমি সেই নৃপবালার

কথা জিজ্ঞাসা করচি—

রসিক। স
ে

আমি ব
েশ

বুঝতেই পারচি।

শ্রীশ। ত
া

তিনি—কি আর প্রশ্নকরব ? |

র্তার সম্বন্ধে য
া

হ
য

়

কিছু বলুন না—কাল ক
ি

!
বল্লেন, আজ সকালে ক

ি

করলেন য
ত

সামান্ত

হোক আপনি বলুন আমি শুনি।

রসিক। ) শ্রীশের হাত ধরিয়া ) ব
ড

়

খুসি

হলুম শ্রীশ বাবু আপনি যথার্থভাবুক বটেন— '

আপনি তাকে কেবল চাকতের মধ্যে দেখে?

এটুকু ক
ি

করে ধরতে পারলেন য
ে

তার সম্বন্ধে

তুচ্ছ কিছুই নেই। তিনি য
দ

ি

বলেন, রসিক

দ
ী,

ঐ কেরোসিনের বাতিটা একটুখানি উস্কে

দাওত, আমার মনে হ
য

়

যেন একটা নতুন কথা

শুনলেম—আদি কবির প্রথম অনুষ্টপ ছন্দের

মত। ক
ি

বলব শ্রীশ বাবু, আপনি শুনলে হয়ত

হাসবেন, স
ে

দিন ঘরে ঢুকে দেখি নৃপবালা

ছুচের মুখে স্বতো পরাচ্চেন কোলের উপর

বালিশের ওয়াড় পড়ে রয়েছে, আমার মনে

হ
ল

এক আশ্চর্য্যদৃপ্ত। কতবার ক
ত

দরজির

দোকানের সামনে দিয়ে গেছি-কখনো ম
ুখ

তুলে দেখিনি কিন্তু—

শ্রীশ। আচ্ছা রসিকবাবু, তিনি নিজের

হাতে ঘরের সমস্তকাজ করেন ?

শৈলের প্রবেশ।

শৈল। রসিকদার সঙ্গে ক
ি

পরামর্শ

করচেন ?

নিয়ে আমাদের আলোচনা চলচে, য
ত

দ
ূর

তুচ্ছ হতে পারে।

চন্দ্র। সভা অধিবেশনের সময় হয়েছে

আর বিলম্ব করা উচিত হ
য

়

না। পূর্ণবাবু, কৃষি

বিস্তালয় সম্বন্ধেআজ তুমি য
ে

প্রস্তাব উত্থাপন

করবে বলেছিলে সেটা আরম্ভ কর ।

পূর্ণ। (দণ্ডায়মান হইয়া ঘড়ির চেন

নাড়িতে নাড়িতে) আজ—আজ—(কাশি)

রসিক । (পার্শ্বে বসিয়া মুড়ম্বরে) আজ এ
ই

সভা—

পূর্ণ। আজ এ
ই

সভা—

রসিক। য
ে

নূতন সৌন্দর্য্য এবং গৌরব

লাভ করিয়াছে—

পূর্ণ। য
ে

নূতন সৌন্দর্য্যএবং গৌরব লাভ

করিয়াছে—

রসিক । প্রথমে তাহারই জন্ত্যঅভিনন্দন

প্রকাশ ন
া

করিয়া থাকিতে পারিতেছি ন
া

।

প
ূর

্ণ
। প্রথমে তাহারই জ

ন
্ঠ

অভিনন্দন

প্রকাশ ন
া

করিয়া থাকিতে পারিতেছি না।

রসিক। (মৃদু স্বরে) বলে য
ান

পূর্ণবাবু!

পূর্ণ। তাহারই জ
ন

্ত

অভিনন্দন প্রকাশ

ন
া

করিয়া থাকিতে পারিতেছি ন
া

।

রসিক । ভ
য

়

ক
ি

পূর্ণবাবু বলে যান।

পূর্ণ। য
ে

নুতন সৌন্দর্য্যএবং গৌরব—

(কাশি) য
ে

নূতন সৌন্দর্য্য (পুনরায় কাশি)

অভিনন্দন—

রসিক। ( উঠিয়া )—সভাপতিমশায়,

আমার একটা নিবেদন আছে। আজ পূর্ণবাবু

সকল সভ্যের পূর্বেই সভায় উপস্থিত হয়েছেন।

উনি অত্যন্ত অসুস্থ, তথাপি উৎসাহ সম্বরণ

করতে পারেন নি। আজ আমাদের সভায়

প্রথম অরুণোদয়, তাই দেখবার জন্তে পাখী

প্রতৃষোই নীড় পরিত্যাগ করে বেরিয়ে

বৃসিক। কছুই ন
া,

নিতান্ত সামান্ত কথা ছেন—বিস্ত দ
েহ

র
ুগ

্ন

তাই পূর্ণহৃদয়ের
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আবেগ কণ্ঠে ব্যক্ত করিবার শক্তি নেই—

অতএব ওঁকে আজ আমাদের নিষ্কৃতি দান

করতে হবে। এবং অাজ নব প্রভাতের

যে অরুণচ্ছটার স্তবগান করতে উনি উঠে

ছিলেন তার কাছেও এই অবরুদ্ধকণ্ঠ ভক্তের

হয়ে আমি মার্জনা প্রার্থনা করি। পূর্ণ

বাবু, আজ বরঞ্চ আমাদের সভার কার্য্যবন্ধ

থাকে সেও ভাল তথাপি বর্তমান অবস্থায় আজ

আপনাকে কোন প্রস্তাব উত্থাপন করতে দিতে

পারিনে। সভাপতিমশায় ক্ষমা করবেন এবং

আমাদের সভাকে যিনি আপন প্রভা দ্বারা অ্য

সার্থকতা দান করতে এসেছেন ক্ষমা করা

তাদের স্বজাতিস্বলভ করুণ হৃদয়ের সহজ ধ
ম

্ম

।

চন্দ্র। আমি জানি, কিছুকাল থেকে পূর্ণ

বাবু ভাল নেই, এ অবস্থায় আমরা ওকে ক্লেশ

দিতে পাবি ন
া

। বিশেষতঃ অবলাকান্তবাবু ঘরে

বসেই আমাদের সভার কাজ অনেকদূর অগ্রসর

করে দিয়েছেন। এপর্যন্ত ভারতবর্ষীয় কষি

সম্বন্ধেগবর্মেন্ট থেকে যতগুলি রিপোট বাহিঞ্চু

হয়েছে স
ব

গুলি আমি ওর কাছে দিয়েছিলেম

—তার থেকে উনি, জমিতে সার দেওয়া সম্ব

ল্কীয় অশকুটু সংক্ষেপে সঙ্কলন করে রেখেছেন

—সেইটি অবলম্বন করে উনি সর্বসাধারণের

স্ববোধ্য বাঙ্গালা ভাষায় একটি পুস্তিকা প্রণয়ন

করতেও প্রতিশ্রুত হয়েছেন ! ইনি যেরূপ

উৎসাহ ও দক্ষতার সঙ্গে সভার কার্য্যে যোগ

দান করেছেন স
ে

জন্য ঔকে প্রচুর ধন্তবাদ

দিয়ে অদ্যকার সভা আগামী রবিবার পর্যন্ত ।

স্থগিত রাখা গেল। বিপিনবাবু, যুরোপীয়

ছাত্রাগার সকলের নিয়ম ও কার্যপ্রণালী

সঙ্কলনের ভার নিয়েছিলেন এবং শ্রীশবাব,

স্বেচ্ছাকৃত দীনের দ্বারা লগুন নগরে যত বিচিত্র

লোক-হিতকর অনুষ্ঠান প্রবর্ষিত হয়েছে তার

রচনায় প্রতিশ্রুত হয়েছিলেন, বোধ হ
য

়

এখনো

ত
া

সমাধা করতে পারেন নি। আমি একটি

পরীক্ষায় প্রবৃত্ত আছি—সকলেই জানেন,

আমাদের দেশের গরুর গাডি এমন ভাবে

নিম্মিত য
ে

তার পিছনে ভার পড়লেই গাড়ি

উঠেপড়ে এবং গরুর গলায় ফাস লেগে যায়

আবার কোন কারণে গরু যদি পড়ে যায় তবে

বোঝাই স
ুদ

্ধ

গাড়ি তার ঘাড়ের উপর গিয়ে

পড়ে—এরই প্রতিকার করবার জন্তে আমি

উপায় উদ্ভাবনে ব্যস্তআছি—কৃতকার্য্য হ
ব

বলে

আশা করি। আমরা মুখে গোজাতি সম্বন্ধে

দয়া প্রকাশ করি অথচ প্রত্যহসেই গরুর সহস্র

অনাবশ্যক ক
ষ

্ট

নিতান্ত উদাসীন ভাবে নিরী

.ক্ষণকরে থাকি—আমার কাছে এইরূপ মিথ্যা

ও শূন্তাভাবুকতার অপেক্ষা লজ্জাকর ব্যাপার

জগতে আর কিছুই নেই—আমাদের সভা

থেকে যদি এ
র

কোন প্রতিকার করতে পারি

তবে আমাদের সভা ধন্স হবে। আমি রাত্রে

গাড়োয়ান পল্লীতে গিয়ে গোরুর অবস্থা সম্বন্ধে

অালোচনা করেছি—গোরুর প্রতি অনর্থক

অত্যাচার য
ে

স্বার্থ ও ধর্ম উভযের বিরোধী

হিন্দু গাড়োয়ানদের ত
া

বোঝান নিতান্ত কঠিন

বলে বোধ হ
য

়

ন
া

। এসম্বন্ধে আমি গাড়ো
য়ানদের মধ্যে একটা পঞ্চায়েৎ করবার চেষ্টায়

প্রবৃত্তআছি। শ্রীমতী নিম্মল আকস্মিক

অপঘাতের আশু চিকিৎসা এবং রোগীচর্য্যা

সম্বন্ধেরামরতন ডাক্তার মহাশয়ের কাছ থেকে

নিয়মিত উপদেশ লাভ করচেন—ভদ্র লোকদের

মধ্যে সেই শিক্ষা ব্যাপ্ত করবার জন্সে তিনি

| দ
ুই

একটি অন্তঃপুরে গিয়ে শিক্ষাদানে নিযুক্ত

' হয়েছেন। এক্টরূপে প্রত্যেক সভ্যের স্বতন্ত্রও

| বিশেষ চেষ্টায় আমাদের এ
ই

ক
্ষ

ুদ
্র

কুমার স
ভ

া

তালিকা সংগ্রহ ও তৎসম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ সাধারণের অজ্ঞাতসারে ক্রমশই বিচিত্র সফ
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লতা লাভ করতে থাকবে এ বিষয়ে আমার

কোন সন্দেহ নাই ।

শ্রীশ । ওহে বিপিন, আমার কাজ ত

আমি আরম্ভ ৭ করি নি।'

বিপিন । আমারও ঠিক সেই অবস্থা।

শ্রীশ। কিন্তু করতে হবে।

বিপিন । আমাকেও করতে হবে ।

শ্রীশ। কিছুদিন অন্ত সমস্তআলোচনা

ত্যাগ না করলে চলচে না ।

বিপিন । আমিও তাই ভাবাচ।

শ্রীশ। কিন্তু অবলাকান্ত বাবুকে ধ
ন

্স

বলতে হবে—উনি য
ে

কখন আপনার কাজটি

করে যাচ্চেন কিছু বোঝবার য
ো

নেই।

বিপিন । তাই ত ব
ড

়

আশ্চর্য্য! অথচ

মনে হ
য

়

যেন ও
ঁর

অন্তমনস্ক হবার বিশেষ

কারণ আছে । .

শ্রীশ।

চনা করে আসিগে।

(শৈলের নিকট গমন )

পূর্ণ। রসিকবাবু আপনাকে ক
ি

বলে

ধন্যবাদ জানাব ?

রসিক। কিছু বলবেন ন
া,

আমি এমনি

বুঝে নেব। কিন্তু সকলে আমার ম
ত

ন
য

়

পূর্ণবাবু—আন্দাজে বুঝবে ন
া,

বলাকওয়ার

দরকার ।

পূর্ণ। আপনি আমার অন্তরের কথা বুঝে

নিয়েছেন রসিকবাবু—আপনাকে পেয়ে আমি

বেচে গেছি। আমার য
া

কথা ত
া

মুখে উচ্চা- !

র
ণ

করতেও সঙ্কোচ বোধ হয়। আপনি

আমাকে পরামর্শ দিন ক
ি

করতে হবে ।

রসিক । প্রথমে আপনি ও
র

কাছে গিয়ে

যা-হয় একটা কিছু কথা আরম্ভ করে দিন।

{পূর্ণ। ঐ দেখুন ন
া,

অবলাকান্তবাবু আবার

যাই ওঁর সঙ্গে একবার আলো- !

রসিক। ত
া

হোক ন
া,

তিনি ত ঔকে

চারিদিকে ঘিরে দাঁড়ান নি। অবলাকান্তকে ত

বাহের মত ভেদ করে যেতে হবে ন
া

! আপ

নিও এক পাশে গিয়ে দাড়ান ন
া

।

পূর্ণ। আচ্ছা আমি দেখি !

শৈল। ( নির্মুলার প্রতি ) আমাকে এত

করে বলবেন না—আপনি আমার চেয়ে ঢের

বেশী কাজ করচেন।—কিন্তু বেচারী পূর্ণবাবুর

জন্তে আমার ব
ড

়

দুঃখ হয়। আপনি

আসবেন বলেই উ
ন

ি

আজ বিশেষ উৎসাহ

করে এসেছিলেন —-অথচ সেটা ব্যক্ত করতে

ন
া

পেরে উনি বোধ হ
য

়

অত্যন্ত বিমর্ষ হয়ে

পড়েচেন। আপনি য
দ

ি

ওঁকে—

নির্মুল। আপনাদের অন্ত্যান্তসভ্যদের

থেকে আমাকে একটু বিশেষভাবে পৃথক করে

দেখচেন বলে আমি ব
ড

়

সঙ্কোচ বোধ করচি,—

আমাকে সভ্য বলে আপনাদের মধ্যে গণ্য

করবেন মহিলা বলে স্বতন্ত্রকরবেন ন
া

।

শৈল। আপনি য
ে

মহিলা হয়ে জন্মেছেন

স
ে

সুবিধাটুকু আমাদের সভা ছাড়তে পারেন

ন
া

। আপনি আমাদের সঙ্গে এক হয়ে গেলে

য
ত

কাজ হবে, আমাদের থেকে স্বতন্ত্রহলে

তার চেয়ে বেশী কাজ হবে। য
ে

লোক

গুণের দ্বারা নৌকাকে অগ্রসর করে দেবে

তাকে নৌকো থেকে কতকটা দুরে থাকতে

হবে। চন্দ্রবাবু আমাদের নৌকোর হ
াল

ধরে আছেন তিনিও আমাদের থেকে কিছু দূরে

এবং উচ্চে আছেন, আপনাকে গুণের দ্বার।

আকর্ষণ করতে হবে স্বতরাং আপনাকে পৃথক

থাকতে হবে। আমরা স
ব

দড়ির দলে ব
স

ে

গেছি।

নির্মুল। আপনাকেও কর্মে এবং ভাবে

এদের সকলের থেকে পৃথক বোধ হয়। এক

.ঔর কাছে গিয়ে বসেচেন .দিন মাত্র দেখেই আমার দ
ৃঢ

়

বিশ্বাস হচ্চে এ
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সভার মধ্যে আপনিই আমার প্রধান সহায়

হবেন।

শৈল। সেত আমার সৌভাগ্য! এই যে!

আম্বন পূর্ণবাবু ! আমরা আপনার কথাই

বলছিলেম। বসুন।

শ্রীশ। অবলাকান্তবাবু আসুন, আপনার

সঙ্গে অনেক কথা বলবার আছে।

(জনান্তিকে লইয়া ) আজ সভার পুরাতন

সভ্য তিনটিকে আপনারা দুজনে লজ্জা দিয়ে

ছেন। তা ঠিক হয়েছে—পুরাতনের মধ্যে

প্রাণসঞ্চার করবার জন্তই নূতনের প্রয়োজন।

শৈল। আবার নূতন চালা কাঠে আগুন

জ্বালাবার জন্যে পুরাতন ধরা কাঠের দরকার।

শ্রীশ । আচ্ছা সে বিচার পরে হবে।

কিন্তু আমার সেই রুমালটি ? সেটি হরণ করে

আমার পরকাল খুইয়েছি আবার রুমালটিও

খোয়াতে পারিনে! (পকেট হইতে বাহির

করিয়া ) এই আমি এক ডজন রেসমের

রুমাল এনেছি, এই বদল করে নিতে হবে !

এ যে তার উচিত মূল্য তা বলতে পারিনে—-

তার উপযুক্ত মূল্য দিতে গেলে চীন জাপান

উজাড় করে দিতে হয়।

শৈল। মশায়, এছলনাটুকু বোঝবার মত

বুদ্ধি বিধাতা আমাকে দিয়াছেন। এ উপহার

আমার জন্তে আসেও নি—র্যার রুমাল হরণ

করেছেন আমাকে উপলক্ষ করে এগুলি—

শ্রীশ। অবলাকান্ত বাবু, ভগবান বুদ্ধি

আপনাকে যথেষ্ট দিয়াছেন দেখতে পাচ্চি

কিন্তু দয়ার ভাগটা কিছু যেন কম বোধ

হচ্চে—হতভাগ্যকে রুমালটি ফিরিয়ে দিলেই

স
েই

কলঙ্ক ট
ুক

ু

একেবারে দ
ূর

হ
য

়।

শৈল। আচ্ছা আমি দয়ার পরিচয় দিচ্চি

—কিন্তু আপনি সভার জ
ন

্ত

য
ে

প্রবন্ধলিখতে

শ্রীশ। নিশ্চয় দেব—রুমালটা ফিরে

পেলেই কাজে ম
ন

দিতে পারব—তখন অন্ত

সন্ধান ছেড়ে কেবল সত্যানুসন্ধান করতে

থাকব।

বিপিন। বুঝেচেন রসিক বাবু আমি

তার গানের নির্বাচন চাতুরী দেখে আশ্চর্য্য

হয়ে গেছি। গান য
ে

তৈরি করেছে তার

কবিত্ব থাকতে পারে কিন্তু এ
ই

গানের নির্বী

চনে ষ
ে

কবিত্ব প্রকাশ পেয়েছে তার 'মধ্যে

ভারি একটি সৌকুমার্য আছে।

রসিক। ঠিক বলেছেন—নির্বাচনের

ক্ষমতাইত ক্ষমতা ! লতায় ফুলত: আপনি

ফোটে, কিন্তু য
ে

লোক মালা গাঁথে নৈপুণ্য

এবং সুরুচিত তারি !

বিপিন । আপনার ও গানটা মনে

আছে ? -

তরী আমার হঠাৎ ডুবে য
ায

়

কোন পাথারে কোন পাষাণের ঘায় !

নবীন তরী নতুন চলে,

দিইনি পাড়ি অগাধ জলে,

বাহি তারে খেলার ছলে কিনার কিনারায় !
তরী আমার হঠাৎ ডুবে যায়!

ভেসে ছিল স্রোতের ভরে

একা ছিলেম কর্ণধরে

লেগে ছিল পালের পরে মধুর ম
ৃছ

বায়।

সুখে ছিলেম আপন মনে,

মেঘ ছিল গগন কোণে ;

লাগবে তরী কুমুম বনে ছিলাম স
ে

আশায় ।

তরী আমার হঠাৎ ডুবে য
ায

়
!

রসিক। যাক ডুবে, ক
ি

বলেন বিপিন

বাবু!

বিপিন । যাকগে.! কিন্তু কোথায় ডুবল

প্রতিশ্রুত সেটা লিখে দেওয়া চাই। ত
ার

একটু ঠিকানা র
াখ

া

চাই। আচ্চা রসিক
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:

বাবু, এ গানটা তিনি কেন খাতায় লিখে

রাখলেন ?

রসিক। স
্ত

্র
ী

হৃদয়ের রহস্ত বিধাতী

বোঝেন ন
া

এই রকম একটা প্রবাদ আছে,

রসিক বাবুত তুচ্ছ।

শ্রীশ। (নিকটে আসিয়া) বিপিন, তুমি

চ
ন

্দ
্র

বাবুর কাছে একবার যাও! বাস্তবিক,

আমাদের কর্তব্যে আমরা ঢিলে দিয়েছি—

ও
ঁর

সঙ্গে একটু আলোচনা করলে উনি খুসি

হবেন

বিপিন । আচ্ছা। আসচি রসিক বাবু

(প্রস্থান)

শ্রীশ। ই
,

আপনি সেই য
ে

শেলাইয়ের

কথা বলছিলেন—উনি বুঝি নিজের হাতে

সমস্ত গ
ৃহ

কর্ম করেন ?

রসিক। সমস্তই।

শ্রীশ। আপনি বুঝি স
ে

দ
িন

গিয়ে

দেখলেন তার কোলে বালিশের ওয়াড়গুলো

পড়ে রয়েছে আর তিনি—

রসিক। মাথা নীচু করে ছুচে স্বতো

পরাচ্ছিলেন।

শ্রীশ। ছুচে স্বতো পরাচ্ছিলেন। তখন

স্নান করে এসেছেন বুঝি ?

রসিক। বেলা তখন তিনটে হবে।

শ্রীশ। বেলা তিনটে। তিনি বুঝি

তার খাটের উপর বসে—

রসিক। ন
া

থাটে নয়--- বারান্দার

উপর মাছর বিছিয়ে--

শ্রীশ। বারান্দায় মাদুর বিছিয়ে বসে

ছুচে স্বতো পরাচ্ছিলেন---

রসিক। ই ছুচে স্বতো পরাচ্ছিলেন।

(স্বগত) আর ত পারা যায় ন
া

!

শ্রীশ । আমি যেন ছবির মত স্পষ্টদেথতে

।
| চ

ুল

মুখের উপর এসে পড়েছে--বিকেল

বেলার আলো---

বিপিন। ( নিকটে আসিয়া ) চন্দ্রবাবু

তোমার সঙ্গে তোমার সেই প্রবন্ধটা সম্বন্ধে

কথা কইতে চান। ( শ্রীশের প্রস্থান ) রসিক

বাবু।

রসিক। (স্বগত) আর কত বকব ?

নিন্মলা। (পূর্ণর প্রতি) আপনার শরীর

আজ বুঝি তেমন ভাল নেই। -

পূর্ণ। ন
া,

বেশ আছে—ই, একটু ইয়ে

হয়েছে বটে—বিশেষ কিছু নয়- তবু, একটু

ইয়ে ব
ই

কি—তেমন বেশ—(কাশি) আপ”

মার শরীর বেশ ভাল আছে ?

নির্মলা। র্হা।

পূর্ণ! আপনি—জিজ্ঞাসা করছিলুম য
ে

আপনি—আপনি আপনার ইয়ে ক
ি

রকম

বোধ হ
য

়

ঐ যে—মিলটনে আরিয়ো প্যাজি

টিকা—ওটা কিনা আমাদের এম, এ
,

কোলে

আছে ও
ট

া

আপনার ব
েশ

ই
য

়ে

বোধ

হয় ন
া

?

নিন্মলা। আমি ওটা পড়িনি !

প
ূর

্ণ
।

পড়েন ন
ি?

(নিস্তদ্ধ) ই
য

়ে
হয়েছে—আপনি—এবারে ক

ি

রকম গরম

পড়েছে—আমি একবার রসিকবাবু-রসিক

বাবুর সঙ্গে আমার একটু দরকার আছে।

(নিন্রলার নিকট হইতে প্রস্থান )

বিপিন। রসিকবাবু, আচ্ছা, আপনার ক
ি

মনে হ
য

়

ও গানটা তিনি বিশেষ কিছু মনে

করে লিখেছেন।

রসিক। হতেও পারে । আপনি আমাকে

ম
ুদ

্ধ

ধোকা লাগিয়ে দিলেন য
ে

! পুর্কে

ওটা ভাবিনি ।

বিপিন ! "তরী আমার হঠাৎ ডুবে য
ায

়

পাচ্চি---পা দ
ুট

ি

ছড়ানো, মাথা নীচু, খোলা কোন পাথরে কোন পাষাণের ঘ
ায

়

!"



৩৩৬
রবীন্দ্র গ্রন্থাবলী ।

আচ্ছা রসিক ব
াব

ু

এখানে তরী বলতে ঠ
িক

ক
ি

।

বোঝাচ্চে ?
রসিক । হৃদয় বোঝাচ্চে তার আর সন্দেহ

নেই। তবে ঐ পাথরটা কোথায় আর !

পাষণটা ক
ে

সেইটেই ভাববার বিষয় !

পূর্ণ। (নিকটে আসিয়া ) বিপিনবাবু,

মাপ করবেন—রসিকবাবুর সঙ্গে আমার একটি

কথা আছে—যদি—

বিপিন । বেশ, বলুন, আমি যাচ্চি ।

(প্রস্থান )

পূর্ণ! আমার ম
ত

নির্বোধ জগতে নেই

রসিক বাবু !

রসিক । আপনার চেয়ে ঢের নির্বোধ

আছে যারা নিজেকে বুদ্ধিমান বলে জানে—
যথা আমি।

পূর্ণ। একটু নিরালা পাই য
দ

ি

আপনার ।

সঙ্গে অনেক কথা আছে, সভা ভেঙ্গে গেলে

আজ রাত্রে একটু অবসর করতে পারেন ?

রসিক। বেশ কথা ।

পূর্ণ। আজ দিব্য জ্যোৎস্না আছে গোল
দিঘির ধারে—কি বলেন ?

রসিক । ( স্বগত ) ক
ি

সর্বনাশ !

শ্রীশ। ( নিকটে আসিয়া ) ও
ঃ

প
ুর

্ণ

ব
াব

ু

কথা কচ্চেন বুঝি। আচ্ছা এখন থাক্। রাত্রে

আপনার অবসর হবে রসিকবাবু ?

রসিক । ত
া

হতে পারে। .

এৗশ। ত
া

হলে কালকের মত—কি বলেন ?

কাল দেখলেন ত ঘরের চেয়ে পথে জমে

ভাল।

রসিক। জমে ব
ৈ

ক
ি

! (স্বগত) সর্দি

জমে, কাশি জমে, গলার স
্ব

র

দইয়ের ম
ত

জমে

য
ায

়
( শ্রীশের প্রস্থান ) -

পূর্ণ।আচ্ছা রসিকবাবু আপনি হলে ক
ি

রসিক। হ
য

়

ত বলতুম—সেদিন বেলুন

উড়ে ছিল আপনাদের বাড়ির ছাত থেকে

দেখতে পেয়েছিলেন ক
ি

?

|

পূর্ণ। তিনি য
দ

ি

বলতেন ই—
-

| রসিক । আমি বলতুম, মনকে ওড়বার

! অধিকার দিয়াছেন বলেই ঈশ্বর মানুষের

| শরীরে পাখা দ
েন

নি—শরীরকে ব
দ

্ধ

। রেখে বিধাতা মনের আগ্রহ কেবল বাড়িয়ে

দিয়েছেন— *

পূর্ণ। বুঝেছি রসিকবাবু—চমৎকার—এর

থেকে অনেক কথার স্বষ্টিহতে পারে।
| বিপিন। ( নিকটে আসিয়া ) পূর্ণবাবুর

সঙ্গে কথা হচ্চে। থাক তবে আমাদের সেই

য
ে

একটা কথা ছিল সেটা আজ রাত্রে হবে,

ক
ি

বলেন ?

রসিক। সেই ভাল।

বিপিন | জ্যোৎস্নায় রাস্তায় -বেড়াতে

বেড়াতে দিব্যি আরামে ক
ি

বলেন ?
রসিক। খ

ুব

আরাম। (স্বগত) কিন্তু

ব্যামোটা তার পূর্বে।

শৈল। (নিন্মলার প্রতি ) ত
া

বেশ,

আপনি যদি ইচ্ছা করেন আমিও ঐ বিষয়টার

আলোচনা করে দেখব। ডাক্তারী আমি অল্প

অল্প চর্চা করেছি—বেশী নয়—কিন্তু আমি

যোগদান করলে আপনার যদি উৎসাহ হ
য

়

আমি প্রস্তুতআছি।

পূর্খ। (নিকটে আসিয়া ) স
ে

দ
িন

বেলুন

উড়েছিল আপনি ক
ি

ছাদের উপর থেকে

দেখতে পেয়েছিলেন ?

নির্মুলা । বেলুন ?

পূর্ণ। হ
া

ঐ বেলুন (সকলে নিরুত্তর )

রসিকবাবু বলছিলেন আপনি বোধ হ
য

়

দেখে
বলে কথা আরম্ভ করতেন ? থাকবেন—আমাকে মাপ করবেন— আপনা
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দের আলোচনায় আমি ভঙ্গ

অত্যন্ত হতভাগ্য ! - .

একাদশ পরিচ্ছেদ ।

-O- •

পূর্বদিনে পুরবালা তাহার মাতার সহিত

কাশী হইতে ফিরিয়া আসিয়াছে।

অক্ষয় কহিলেন, দেবি, য
দ

ি

অভয় দাও ত

একটি প্রশ্নআছে।

পুরবালা। ক
ি

শুনি।

অক্ষয়। শ্রীঅঙ্গে কৃশতার ত কোন লক্ষণ

দেখচিনে। -

পুরবালা। শ্রীঅঙ্গ ত ক
ৃশ

হবার জন্তে

পশ্চিমে বেড়াতে যায় নি।

অক্ষয় । তবে ক
ি

বিরহবেদনা বলে

জিনিষটা মহাকবি কালিদাসের সঙ্গে সহমরণে ।

মরেচে ?

পুরবালা । তার প্রমাণ তুমি। তোমারও

ত স্বাস্থ্যেরবিশেষ ব্যাঘাত হ
য

়

ন
ি

দেখচি !

অক্ষয় । হতে দিল ক
ই

? তোমার তিন

ভগ্নী মিলে অহরহ আমার কৃশতা নিবারণ

করে রেখেছিল—বিরহ য
ে

কাকে বলে সেটা

আর কোন মতেই বুঝতে দিলে না।

( পিলু)

বিরহে মরিব বলে ছিল মনে প
ণ

।

ক
ে

(তারা বাহুতে বাধি করিলি বারণ ?

ভেবেছিনু অশ্রুজলে, ডুবিব অকুল তলে

কাহার সোণার তরী করিল তারণ ?

প্রিয়ে, কাশীধামে বুঝি পঞ্চশর ত্রিলোচ

নের ভয়ে এগোতে পারেন ন
া

?

পুরবালা। ত
া

হতে পারে—কিন্তু কল

দিলুম-আমি অক্ষয় । ত
া

আছে—কোম্পানীর শাসন

তিনি মানেন ন
া,

আমি তার প্রমাণ পেয়েছি।

ন
ৃপ

ও নীরর প্রবেশ।

নীর। দিদি ! "

অক্ষয় । এখন দিদি ব
ই

আর ক
থ

া

নেই,

অকৃতজ্ঞ ! দিদি ষধন-বিচ্ছেদ দহনে উত্তরোত্তর

তপ্ত কাঞ্চনের ম
ত

শ
্র

ী

ধারণ করছিলেন তখন

তোমাদের ক'টিকে সুশীতল করে রেখেছিল

কে ? -

নীর। - গুনচ দিদি ! এমন মিথ্যে কথা !

তুমি যতদিন ছিলে ন
া

আমাদের একবার

ডেকেও জিজ্ঞাসা করেন নি—কেবল চিঠি

লিখেচেন আর টেবিলের উপর দ
ুই

প
া

তুলে

দিয়ে ব
ই

হাতে করে পড়েচেন। তুমি এসেছ

এখন আমাদের নিয়ে গান হবে, ঠাট্টা হবে,

দেখবেন যেন—

ন
ৃপ

। দিদি, তুমিও ত ভাই এতদিন

আমাদের একখানিও চিঠি লেখনি।

পুরবালা। আমার ক
ি

সময় ছিল ভাই ?

মাকে নিয়ে দিনরাত ব্যস্তথাকতে হয়েছিল।

অক্ষয়। য
দ

ি

বলতে, তোদের ভগ্নীপতির

ধ্যানে নিমগ্ন ছিলুম ত
া

হলে ক
ি

লোকে নিন্দে

করত ? -

নীর। ত
া

হলে ভগ্নীপতির আম্পর্দ্ধা

আরো বেড়ে যেত। মুখুয্যেমশায়, তুমি

তোমার বাইরের ঘরে যাও ন
া

! দিদি এতদিন

পরে এসেচেন আমরা ক
ি

ওকে নিয়ে একটু

গল্পকরতে পাব ন
া

?

অক্ষয় । নৃশংসে, বিরহদাবদগ্ধ তোর

দিদিকে আবার বিরহে জালাতে চাস্ ?

তোদের ভগ্নীপতিরূপ ঘনকৃষ্ণ মেঘ মিলনরূপ

মুষল ধারাবর্ষণ দ্বারা প্রিয়ার চিত্তরূপ লতা

নিকুঞ্জে আনন্দরূপ কিসলয়োদগম করে প্রেম

কাতায় তার ত যাতায়াত আছে । রূপ বর্ষায়কটাক্ষরপ বিছ্যুৎ–
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নীর। এবং বকুনিরূপ ভেকের কলরব—

শৈলের প্রবেশ।

অক্ষয়। এস এস—উত্তাধমমধ্যমা এই

তিন শুালী না হলে আমার—

নীর। উত্তম মধ্যম হ
য

়

ন
া

।

শৈল i ( ন
ৃপ

ও নীরর প্রতি ) তোরা

ভাই একটু যাত, আমাদের কথা আছে।

অক্ষয়। কথাটা ক
ি

বুঝতে পারচিস ত
,

নীরু ? হরিনাম কথা নয়।

নীর। আচ্ছা, তোমার আর বকতে

হবে ন
া

!

( ন
ৃপ

ও নীরর প্রস্থান)

শৈল। দিদি, ন
ৃপ

নীরর জন্তে ম
া

ছ
ুট

ি

পাত্র ত
া

হলে স্থির করেছেন ?

পুর। হ
া,

কথা একরকম ঠিক হয়ে গেছে।

শুনেছি ছেলে দ
ুট

ি

মন্দনয়—তারা মেয়ে দেখে

পছন্দ করলেই পাকাপাকি হয়ে যাবে।

শৈল। যদি পছন্দ ন
া

করে ?

পুর। ত
া

হলে তাদের অদৃষ্টমন্দ।

অক্ষয়। এবং আমার শুালী দুটির অদৃষ্ট

ভাল !

শৈল। নৃপ নীরু য
দ

ি

পছন্দ ন
া

করে ?

অক্ষয় । ত
া

হলে ওদের রুচির প্রশংসা

করব !

পুর। পছন্দ আবার ন
া

করবে ক
ি

?

তোদের স
ব

বাড়াবাড়ি । স্বয়ম্বরার দ
িন

গেছে।

মেয়েদের পছন্দ করবার দরকার হ
য

়

না—
স্বামীহলেই তাকে ভালবাসতে পারে ।

অক্ষয় । নইলে তোমার বর্তমান ভগ্নী

পতির ক
ি

দুর্দশাই হ
ত

শৈল ?

জগত্তারিণীর প্রবেশ।

জগং। বাবা অক্ষয়, ছেলে দুটিকে ত
া

হলেত খবর দিতে হয়। তারা ত অামাদের

অক্ষয়। বেশ ত ম
া,

রসিক দাদাকে

পাঠিয়ে দেওয়া যাক।

জগৎ । পোড়া কপাল ! তোমার রসিক

দাদার য
ে

রকম বুদ্ধি ! তিনি কাকে আনতে

কাকে আনবেন ঠ
িক

নেই!

অক্ষয়। তাতেই ব
া

দোষ ক
ি

ম
া

। যতক্ষণ

তারা তোমার জামাই ন
া

হচ্চে ততক্ষণ এক

পাত্র ভুলে আর এক পাত্র আনতে ত ক্ষতি

দেখিনে।

পুর। আ
ঃ

তুমি ক
ি

ব
ক

ত
ার

ঠ
িক

নেই।

ত
া

ম
া,

তুমি কিছু ভেবো ন
া।

ছেলে ছটিকে

আনাবার ব্যবস্থাকরে দেব ।

জগৎ। ম
া

পুরী, ত
ুই

একটু মনোযোগ

ন
া

করলে হবে না। আজকালকার ছেলে,

তাদের সঙ্গে ক
ি

রকম ব্যাভার করতে হ
য

়

ন
া

হ
য

়

আমি কিছুই বুঝিনে। -

অক্ষয় । ( জনান্তিকে ) পুরীর হাতযশ

আছে ! পুরী তার মার জন্তে ষ
ে

জামাইটি

জুটিয়েছেন, পসার খ
ুব

বেড়ে গেছে! আজ

কালকার ছেলে ক
ি

করে ব
শ

করতে হ
য

়

স
ে

বিস্তে—

পুর। ( জনান্তিকে ) মশায় বুঝি আজ

কালকার ছেলে ?

জগং। ম
া,

তোমরা পরামর্শ কর, কায়েত

দিদি এসে বসে আছেন, আমি তাকে বিদায়

করে আসি !

শৈল। ম
া,

তুমি একটু বিবেচনা করে

দেখ—ছেলে চুটিকে এখনো তোমরা কেউ

দেগনি, হঠাৎ—

জগৎ ! বিবেচনা করতে করতে আমার

জন্ম শেষ হয়ে এল—আর বিবেচনা : করতে

পারিনে—

অক্ষয়। বিবেচনা সময় মত এর পরে

বাড়ির ঠিকানা জানে ন
া।

করলেই হবে, এখন কাজটা আগে হয়ে যাক্।
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জগৎ। বলত বাবা, শৈলকে বুঝিয়ে

বলত ! ( প্রস্থান)

পুর। মিথ্যে ত
ুই

ভাবছিস শৈল,—মা যখন

মনস্থির করেচেন ওঁকে আর কেউ টলাতে

পারবে না। প্রজাপতির নির্বন্ধআমি মানি

ভাই—যার সঙ্গে যার হবার, হাজার বিবেচনা

করে মলেও, স
ে

হবেই।

অক্ষয়। স
ে

ত ঠিক কথা—নইলে যার

সঙ্গে যার হয়ে থাকে তার সঙ্গে ন
া

হয়ে আর

একজনের সঙ্গে হত । কিন্তু ত
া

হ'লেও এপন

কার সঙ্গে কিছুই তফাৎ হ
ত

না।

পুর। ক
ি

য
ে

তর্ক কর, তোমার মদ্ধেক

কথা বোঝাই যায় ন
া

।

অক্ষয় । তার কারণ আমি নির্বোধ।

পুর। যাও এখন স্নান করিতে যাও,

-মাথা ঠাণ্ডা করে এ
স

গ
ে

!

(প্রস্থান)

রসিকের প্রবেশ।

শৈল। রসিক দাদা, শুনেছ ত স
ব

?

মুস্কিলে পড়া গেছে।

রসিক। মুস্কিল কিসের ? কুমার সভারও

কৌমার্য্য রয়ে গেল ন
ৃপ

নীরুও পার পেলে,

স
ব

দিক্ রক্ষা হল।

শৈল। কোন দিক রক্ষণ হ
য

়

নি।

রসিক। অন্ততঃ এই বুড়োর দিকটা রক্ষণ

হয়েছে—ছুটো অর্বাচীনের সঙ্গে মিশে

আমাকে রাত্রে রাস্তায় দাড়িয়ে শ্লোক আও

ড়াতে হবে না।

শৈল। মুখুয্যে মশায়, তুমি ন
া

হলে

রসিক দাদাকে কেউ শাসন করতে পারে ন
া

—উনি আমাদের কথা মানেন না।

অক্ষয় । য
ে

বয়সে তোমাদের কথা বেদ

বাক্য বলে মানতেন স
ে

বয়স পেরিয়েছে ক
ি

আচ্ছা আমি ঠিক করে দিচ্চি। চ
ল

ত রসিক

দ
া,

আমার বাইরের ঘরটাতে বসে তামাক

নিয়ে পড়া যাক ।

দ্বাদশ পরিচ্ছেদ ।

ওস্তাদ আসীন। তানপুরা হস্তে বিপিন

অত্যন্ত বেসুরা গলায় স
া

র
ে

গ
া

ম
া

সাধিতে

ছেন। ভৃত্য আসিয়া খবর দিল—একটি বাবু

এসেছেন।

বিপিন। বাবু ? ক
ি

রকম বাবু র
ে

?

ভৃত্য। বুড়ো লোকটি।

বিপিন। মাথায় টাক আছে ?

ভৃত্য। আছে।

বিপিন। (তানপুরা রাখিয়া) নিয়ে আয়

এখনি নিয়ে আয় ! ওরে তামাক দিয়ে য
া

!

| বেহারাটা কোথায় গেল, পাখা টানতে বলে

দে। আর দেখ চ
ট

্ট

করে গোটাকতক মিঠে

পানের দোনা কিনে আনত র
ে

! দেরি

করিসনে, আর, আধ সের বরফ নিয়ে আসিস,

বুঝেচিস, পেদশব্দ শুনিয়া) রসিক বাবু আস্বন !

একটি ব
ৃদ

্ধ

ভদ্রলোকের প্রবেশ।

বিপিন। রসিক বাবু—কে আপনি ?

বৃদ্ধ। আজ্ঞে, আমার নাম বনমালী

ভট্টাচার্য্য।

বিপিন। বনমালী ভট্টাচার্য্য ? কোন কাজ

আছে ?

বনমালী। কাজ বিশেষ নেই, আপনার

সঙ্গে একটু আলাপ করতে—

বিপিন । আপনার যদি কাজ ন
া

থাকে

আমার আছে—আপনি এখন যদি আর কারো

ন
া

ত
াই

লোকটা বিদ্রোহ করতে সাহস করচে।
সঙ্গে আলাপ করিতে যান, আমি একটুখানি
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বনমালী। তবে আমার কাজের কথাটি | আজ ছুটি। কাল বিকেলে এস ! (ওস্তাদের

চট্টপটশেষ করে যাই— প্রস্থান) কি করব বল, গান না শিখলে ত

বিপিন। সেই ভাল। তোমার সন্ন্যাসীদলে আমল পাওয়া যাবে না।

বনমালী। কুমারটুলির নীলমাধব চৌধুরী

মহাশয়ের দ
ুট

ি

পরমাসুন্দরী কন্যা আছে—
র্তাদের বিবাহ যোগ্য বয়স হয়েছে—

বিপিন। ( রাগিয়া উঠিয়া ) হয়েছে ত

হয়েছে—আমার সঙ্গে তার সম্বন্ধটা ক
ি

?
বনমালী। মশায়, একটু মনোযোগ কর

লেই সম্বন্ধহতে পারে—সে জন্তে আপনাকে

কোন ক
ষ

্ট

পেতে হবে না—আমি সমস্তই ঠিক

করে দেব—

বিপিন। আপনার দয়া যথেষ্ট কিন্তু স
ে

দয়া অপাত্রে অপব্যয় করচেন—

বনমালী। অপাত্র ! বিলক্ষণ ! আপনার

মত সৎপাত্র পাব কোথায় ! আপনার বিনয়

গুণে আরো মুগ্ধ হলেম !

বিপিন ।

ন
া

হ
ন

তাহলে মুগ্ধভাব অধিকক্ষণ থাকবে না।

বিনয় গুণ অধিক টীন স
য

়

না। -

বনমালী। কন্ঠার বাপ যথেষ্ট টাকা দিতে

সম্মত আছেন—

বিপিন। কস্তার বাপের যথেষ্ট টাকা যদি

থাকে সংসারে ভিক্ষুকও যথেষ্ট আছে—আপনি

শ
ীঘ

্র

উঠন।

বনমালী। য
ে

আজ্ঞে, আপনি ব্যস্ত

আছেন দেখছি—আর এক সময় আসব

এখন। (প্রস্থান)
--

বিপিন । (তানপুরা তুলিয়া লইয়া) সারে

গা, রেগামা, গামাপা,—

শ্রীশের প্রবেশ।

শ্রীশ। কিহে বিপিন—একি ? কুস্তি ছেড়ে

দিয়ে গান ধরেছ ?

কিন্তু আপনি যদি শীঘ্র ক্ষান্ত ।

শ্রীশ। আচ্ছা, তুমি য
ে

সারেগামা স
াধ

ত
ে

বসেছ, কুমার সভার সেই লেখাটায় হাত দিতে

পেরেছ ?

বিপিন। ন
া

ভাই সেটাতে এপনো হাত

দিতে পারিনি। তোমার লেখাটি হয়ে গ
ে

নাকি ? " -

- - - - - -

শ্রীশ। ন
া

আমিও হাত দিইনি! (কিয়ৎ

ক
্ষ

ণ

চ
ুপ

করিয়া থাকিয়া) ন
া

ভাই ভারি অস্তায়

হচ্চে। ক্রমেই আমরা আমাদের সঙ্কল্পথেকে

যেন দূরে চলে যাচ্চি।

বিপিন । অনেক সঙ্কল্পব্যাঙাচির ল্যাজের

মত, পরিণতির সঙ্গে সঙ্গে আপনি অস্তদ্ধনি

করে। কিন্তু য
দ

ি
ল্যাজ টুকুই থেকে যেত,

আর ব্যাংটা যেত শুকিয়ে, স
ে

ক
ি

রকম হত ?

এক সময়ে একটা সঙ্কল্পকরেছিলেম বলেই ষ
ে

সেই সঙ্কল্পেরখাতিরে নিজেকে শুকিয়ে মারতে

হবে আমি ত তার মানে বুঝিনে।

শ্রীশ। আমি বুঝি। অনেক সঙ্কল্পআছে

যার কাছে নিজেকে শুকিয়ে মারাও শ্রেয় !

অফলা গাছের মত আমাদের ডালে পালায়

প্রতিদিন যেন অতিরিক্ত পরিমাণ রস সঞ্চার

হচ্চে এবং সফলতার আশা প্রতিদিন যেন দ
ূর

হয়ে যাচ্চে। আমি ভ
ুল

করেছিলুম ভাই বিপিন

| —সব ব
ড

়

কাজেই তপস্তা চাই, নিজেকে নানা

' ভোগ থেকে বঞ্চিত ন
া

করলে, নানা দিক

থেকে প্রত্যাহার করে ন
া

আনতে পারলে

| চিত্তকে কোন মহৎ কাজে সম্পূর্ণভাবে নিযুক্ত

| ক
র

া

য
ায

়

না—এবার থেকে রসচর্চা একেবারে

| পরিত্যাগ করে কঠিন কাজে হাত দেব—এই

| রকম প্রতিজ্ঞা করেছি।

বিপিন। ( শিক্ষকের প্রতি)
ওস্তাদজি |

বিপিন। তোমার কথা মানি। কিন্তু সব
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তৃণেইত ধান ফলে না—শুকতে গেলে কেবল

নাহক শুকিয়ে মরাই হবে ফল ফলবে না ।

কিছু দ
িন

থেকে আমার মনে হচ্চে আমরা !

য
ে

সঙ্কল্পগ্রহণ করেছি স
ে

সঙ্কল্পআমাদের !

দ্বারা সফল হবে না—অতএব আমাদের

স্বভাবসাধ্য অন্ত কোন রকম পথ অবলম্বন

করাই শ্রেয়।

শ্রীশ। এ কোন কাজের কথা নয়।

বিপিন, তোমার তম্বুরা ফেল—

বিপিন । আচ্ছা ফেল্ল,ম, তাতে পৃথিবীর

কোন ক্ষতি হবে ন
া

।

শ্রীশ। চ
ন

্দ
্র

বাবুর বাসায় আমাদের সভা

তুলে নিয়ে যাওয়া যাক—

বিপিন। উত্তম কথা।

শ্রীশ। আমরা দুজনে মিলে রসিক

বাবুকে একটু সংযত করে ব
াখ

।

বিপিন। তিনি একলা আমাদের দুজনকে

অসংযত করে ন
া

তোলেন ।

দ্বিতীয় ভৃত্যের প্রবেশ।

ভৃত্য। একটি বুড়ো ব
াব

ু

এসেছেন!

বিপিন। বুড়ো ব
াব

ু
? জালালে দেখছি!

বনমালী এসেছে !

শ্রীশ। বনমালী ? স
ে

য
ে

এক বিবাহের

প্রস্তাব নিয়ে আমার কাছেও এসেছিল !

বিপিন। আমাকেও স
ে

গোড়ায় খ
ুব

- সৎপাত্র বলে ঠাওরেছিল, আশা করেছিলেম

শেষাশেষি তার মতের পরিবর্তন হয়ে এসেছে,

কিন্তু দেথছি এখনো আমাকে ভাল মানুষ

বলে বিশ্বাস করে। ওরে, বুড়োকে বিদায়

করে দ
ে

!

শ্রীশ। তুমি বিদায় করলে আবার আমার

রসিকের প্রবেশ।

বিপিন। একি ! এত বনমালী নয়, এযে

রসিক বাবু!

রসিক । আজ্ঞে ই,—আপনাদের আশ্চর্য্য

চেনবার শক্তি—আমি বনমালী নই। ধীর

সমীরে যমুনা তীরে বসতি বনে বনমালী

শ্রীশ। ন
া

রসিক বাবু, ও স
ব

নয়, রসা

লাপ আমরা বন্ধকরে দিয়েছি !

রসিক । আঃ বাচিয়েছেন !

শ্রীশ। অন্ত সকল প্রকার আলোচনা

পরিত্যাগ করে এখন থেকে আমরা একান্ত

মনে কুমার সভার কাজে লাগব।

রসিক । আমারও সেই ইচ্ছে।

শ্রীশ। বনমালী বলে এক জন বুড়ো

কুমারটুলির নীলমাধব চৌধুরীর দ
ুই

কন্তার

সঙ্গে আমাদের বিবাহের প্রস্তাব নিয়ে উপ

স্থিত হয়েছিল আমরা তাকে সংক্ষেপে বিদায়

করে দিয়েছি—এ সকল প্রসঙ্গও আমাদের

কাছে অসঙ্গত বোধ হয়।

রসিক । আমার কাছেও ঠিক তাই।

বনমালী যদি দ
ুই

ব
া

৩তোধিক কস্তার বিবাহের

প্রস্তাবনিয়ে আমার কাছে উপস্থিত হতেন

তবে বোধ হ
য

়

তাকে নিষ্ফল হয়ে ফিরতে হত !

বিপিন। রসিক বাবু কিছু জলযোগ করে

যেতে হবে !

রসিক । ন
া

মশায়, আজ থাক্। আপনা

দের সঙ্গে দুটো একটা বিশেষ কথা ছিল কিন্তু

কঠিন প্রতিজ্ঞার কথা শুনে সাহস হচ্চে না।

বিপিন। ( সাগ্রহে ) ন
া,

ন
া,

তাই বলে

কথা থাকতে বলবেন ন
া

কেন ?

শ্রীশ। আমাদের যতটা ঠাওরাচ্চেন

ঘাড়ের উপর গিয়ে পড়বে। তার চেয়ে ডেকে | ততটা ভয়ঙ্কর
নই । কথাটা ক

ি

বিশেষ করে

আলুকৃ আমরা ছজনে মিলে বিদায় করে দিই। আমার সঙ্গে ?

(ভুত্যের প্রতি) বুড়োকে নিয়ে আয় ! বিপিন । ন
া,

স
ে

দ
িন

য
ে

বসিক ব
াব

ু
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বলছিলেন আমারি স
ঙ

্গ
ে

ও
র

ছুটো একটা

আলোচনার বিষয় আছে।

রসিক। কাজ নেই থাক্ !

শ্রীশ। বলেন ত আজ রাত্রে গোল

দিঘির ধারে—

রসিক । ন
া

শ্রীশ বাবু মাপ করবেন।

শ্রীশ। বিপিন ভাই, তুমি একটু ও ঘরে

যাও না, বোধ হ
য

়

তোমার সাক্ষাতে রসিক

বাবু—

রসিক । ন
া

ন
া

দরকার কি—
বিপিন । তার চেয়ে রসিক বাবু, তেত

লার ঘরে চলুন—শ্রীশ এখানে একটু অপেক্ষা

করবেন এখন !

রসিক। ন
া

আপনারা দুইজনেই বসুন—

আমি উঠি।

বিপিন। স
ে

ক
ি

হয়! কিছু খেয়ে যেতে

হবে ।

শ্রীশ । ন
া

আপনাকে কিছুতেই ছাড়

চিনে ! স
ে

হবে না।

রসিক। তবে কথাটা বলি। নৃপবালা নীর

বালার কথা ত পূর্বেই আপনারা শুনচেন—

শ্রীশ। শুনেছি ব
ই কি—তা নৃপবালার

সম্বন্ধেযদি কিছু—

বিপিন । নীরবালার কোন বিশেষ সংবাদ—

রসিক। তাদের দুজনের সম্বন্ধেইবিশেষ

চিন্তার কারণ হয়ে পড়েছে।

উভয়ে। অম্লখ ন
য

়

ত ?

রসিক । তার চেয়ে বেশী। তাদের

বিবাহের সম্বন্ধ—

শ্রীশ। বলেন ক
ি

রসিক বাবু? বিবাহের

ত কোন কথা শোনা যায় নি—

রসিক। কিছু না—হঠাৎ ম
া

কাশী

থেকে এসে জুটো অকাল কুষ্মাণ্ডের সঙ্গে মেয়ে

বিপিন। এ ত কিছুতেই হতে পারে ন
া

রসিক বাবু!

শ্রীশ। একি কখনো সম্ভব হ
য

়

?

রসিক। এথন আপনারা সাহায্য ন
া

করলে মেয়ে দুটি নেহাৎ জলে পড়ে—

শ্রীশ। নিশ্চয় সাহায্য করব।

বিপিন। ক
ি

করতে হবে বলুন!

রসিক। শুক্রবারে সেই ছেলে ছ
ুট

ি

ন
ৃপ

নীরুকে দেখতে আসবে—-

শ্রীশ। দেখতে আসবে বলেন ক
ি

?

বিপিন। আমি পথের মধ্যে তাদের

আটকে রাখব ।

রসিক । তার দরকার হবে না—তাদের

আমি সাম্লাতে পারব, সেই দ
িন

আপনারা

মেয়ে দেখতে যাবেন, ম
া

মনে করবেন তারাই

এসেছে---

শ্রীশ । খ
ুব

ভাল কথা !

বিপিন। এ ত আমাদের কর্তব্যকাজ ।

রসিক। স
ে

দিনটা কোন প্রকারে ঠেকিয়ে

রাগলে তার পরে আমরা যোগাড় জাগাড় করে

ছ
ুট

ি

ভাল পাত্র স্থির করতে পারব—আপনারাও

একটু সন্ধান করে দেখবেন---

শ্রীশ। ভাল পাত্র পাওয়া ভারি শক্ত---

বিপিন। তাদের মত শিক্ষিত মেয়ের

উপযুক্ত সম্মান বোঝে আজকালকার দিনে এমন

ছেলে ক'টা পাওয়া য
ায

়
!

- রসিক। সেই জন্তেই ত এতদিন অপেক্ষা

করে অবশেষে এই ঘোর বিপদে পড়া গেছে।

বিবাহের প্রসঙ্গমাত্র আপনাদের কাছে অপ্রিয়

অথচ দেখুন আপনাদের স্বদ্ধ---

বিপিন। স
ে

জন্য কিছুমাত্র সঙ্কোচ কর

বেন ন
া

রসিক বাবু--

দুটির বিবাহ স্থির করেছেন--
শ্রীশ। আপনি য

ে

আর কারো কাছে
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না গিয়ে আমাদের কাছে এসেছেন এ জন্তে -

আপনাকে অন্তরের সঙ্গে ধস্তবাদ দিচ্চি।
ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ ।

রসিক । আমি আর আপনাদের ধন্যবাদ -:*:
দেব না ! সেই কন্যা ছুটির চিরজীবনের ধন্য- নির্মুলা বাতায়নতলে আসীন। চন্দ্রের

বাদ আপনাদের পুরস্কৃত করবে।

বিপিন। ওরে পাখাটা টান।

শ্রীশ। রসিক বাবুর জন্যে যে জলখাবার

অানাবে বলেছিলে--

বিপিন । সে এল বলে ! ততক্ষণ এক

গ্লাস বরফ দেওয়া জল খান---

শ্রীশ। জল কেন, লেমনেড আনিয়ে দাও

না । ( পকেট হইতে টিনের বাক্স বাহির

করিয়া) এই নিন রসিক বাবু পান খান !

বিপিন । ওদিকে কি হাওয়া পাচ্চেন ?

এই তাকিয়াটা নিন না।

শ্রীশ। আচ্ছা, রসিক বাবু, নৃপবালা বুঝি

খ
ুব

বিষন্নহয়ে পড়েছেন—

বিপিন । নীরবালাও অবশ্য খুব--

রসিক। স
ে

আর বলতে।

শ্রীশ। নৃপবালা বুঝি কান্নাকাটি করচেন ?

রসিক । আচ্ছা নীরবালা তার মাকে

কেন একটু ভাল করে বুঝিয়ে বলেন না---

রসিক । ( স্বগত ) ঐরে স্বরু হ'ল ?

আমার লেমনেড়ে কাজ নাই ! ( প্রকাশ্যে )

মীর করবেন, আমায় কিন্তু এখনি উঠতে

হচ্চে !

শ্রীশ। বলেন ক
ি

?

বিপিন । স
ে

ক
ি

হ
য

়

?

রসিক। সেই ছেলে দুটোকে ভ
ুল

ঠিকানা

দিয়ে আসতে হবে নইলে-–

শ্রীশ। বুঝেছি, ত
া

হলে এখনি যান!

বিপিন । ত
া

হলে আর দেরি করবেন ন
া

!

প্রবেশ ।

চন্দ্র। (স্বগত) বেচারা নির্মল ব
ড

়

কঠিন

ব্রত গ্রহণকরেছে। আমি দেখচি ক'দিন ধরে

ও চিন্তায় নিমগ্ন হয়ে রয়েছে ; স্ত্রীলোক, মনের

উপর এতটা ভার ক
ি

সহ্য করতে পারবে ?

(প্রকাশ্যে ) নির্মল !

নির্মুলা । ( চমকিয়া) ক
ি

মামা !

চন্দ্র। সেই লেখাটা নিয়ে বুঝি ভাবচ ?

আমার বোধ হ
য

়

অধিক ন
া

ভেবে মনকে দ
ুই

একদিন বিশ্রাম দিলে লেখার পক্ষে স্ববিধা

হতে পারে।

নির্মুলা। (লজ্জিত হইয়া ) আমি ঠ
িক

ভাবছিলুম ন
া

মামা। আমার এতক্ষণ সেই

লেখায় হাত দেওয়া উচিত ছিল, কিন্তু এ
ই

ক'দিন থেকে গরম পড়ে দক্ষিণে হওয়া দিতে

আরম্ভ করেছে, কিছুতেই যেন ম
ন

বসাতে

পারচিনে—ভারি অন্তায় হচ্চে আজ আমি

যেমন করে হোক—
চন্দ্র। ন

া,

ন
া,

জোর করে চেষ্টা কোরো

ন
া

। আমার বোধ হ
য

়

নির্মল, বাড়িতে কেউ

সঙ্গিনী নেই, নিতান্ত একলা কাজ করতে

তোমার শ্রান্তি বোধ হয়। কাজে দ
ুই

এক

জনের সঙ্গএবং সহায়তা ন
া

হলে—

নিন্মলা। অবলাকান্ত বাবু আমাকে

কতকটা সাহায্য করবেন বলেচেন—আমি

তাকে রোগীগুঞ্জষা সম্বন্ধেসেই ইংরাজী বইটা

দিয়েছি, তিনি একটা অধ্যায় আজ লিখে

পাঠাবেন বলেচেন—বোধ হ
য

়

এথনি পাওয়া

যাবে, তাই আমি অপেক্ষা করে বসে আছি।

চ
ঞ

্জ
। ঐ ছেলেটি ব

ড
়

ভাল—
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নিন্মলা। খ
ুব

ভাল—চমৎকার—

চন্দ্র। এমন অধ্যবসায়, এমন কার্য্য

তৎপরতা-

-

নির্মলা।

চন্দ্র।

দেখে আমি আশ্চর্য্যহয়েছি।

নির্মলা। ত
া

ছাড়া, তাকে দেখামাত্র

তার মনের মাধুর্য্যমুখে এবং চেহারায় কেমন

স্পষ্টবোঝা যায়।

চন্দ্র। এত অল্পকালের মধ্যেই য
ে

কারো

প্রতি এত গভীর স্নেহ জন্মাতে পারে ত
া

আমি

কখনো মনে করিনি—আমার ইচ্ছা করে ঐ

ছেলেটিকে নিজের কাছে রেখে ওর সকল

প্রকার লেখাপড়ার এবং কাজে সহায়তা করি !

নিম্মুলা। ত
া

হলে আমারও ভারি

উপকার হয়, অনেক কাজ করতে পারি !

আচ্ছা এ রকম প্রস্তাব করে একবার দেখই

ন
া

!—ঐ য
ে

বেহারা আসচে। বোধ হ
য

়

তিনি লেখাটা পাঠিয়ে দিয়েছেন। রামদীন,

চিঠি আছে ? এইদিকে নিয়ে আয়। ( বেহারার

প্রবেশ ও চন্দ্রবাবুরহাতে চিঠি প্রদান ) মামা,

সেই প্রবন্ধটানিশ্চয় তিনি আমাকে পাঠিয়ে

ছেন, ওটা আমাকে দাও !

চ
ন

্দ
্র

! ন
া

ফেনি, এটা আমার চিঠি।

নির্মল। তোমার চিঠি! অবলাকান্ত বাবু

বুঝি তোম.কেই লিখেচেন ? ক
ি

লিখেচেন ?

চন্দ্র। ন
া,

এটা পূর্ণর লেপ।

নিন্মলা। পূর্ণবাবুর লেখা ? ওঃ।

চন্দ্র। প
ূর

্ণ

লিখচেন—“গুরুদেব আপনার

চরিত্র মহং, মনের ব
ল

অসামান্ত ; আপনার

ম
ত

বলিষ্ঠ প্রকৃতি লোকেই মানুষের দুর্বলতা

ক্ষমার চক্ষে দেখিতে পারেন ইহাই মনে করিয়া

অন্ত এ
ই

চিঠি পানি আপনাকে লিপিতে সাহসী

আর এমন স্বন্দর নম্রস্বভাব !

ভাল প্রস্তাবমাত্রেই তার উৎসাহ !

নিন্মলা। হয়েছে ক
ি

? বোধ হ
য

়

পূর্ণ

বাবু চিরকুমার সভা ছেড়ে দেবেন তাই এত

ভূমিকা করচেন। লক্ষ্যকরে দেখেছ বোধ

হ
য

়

প
ূর

্ণ

বাবু আজ কাল কুমার সভার কোন
কাজই করে উঠতে পারেন না।

চন্দ্র।“দেব, আপনি য
ে

আদর্শ আমাদের

সম্মুখে ধরিয়াছেন তাহা অত্যুচ্চ, য
ে

উদ্দেশু

আমাদের মস্তকে স্থাপন করিয়াছেন তাহা

গুরুভার—সে আদর্শ এবং সেই উদ্দেশু্যের

প্রতি এক মুহুর্তের জন্ত ভক্তির অভাব হ
য

়

নাই কিন্তু মাঝে মাঝে শক্তির দৈন্ত অনুভব

করিয়া থাকি তাহা শ্রীচরণ সমীপে সবিনয়ে

স্বীকার করিতেছি।

নির্মলা। আমার বোধ হয়, সকল ব
ড

়

কাজেই মানুষ মাঝে মাঝে আপনার অক্ষমতা

অনুভব করে হতাশ হয়ে পড়ে—শ্রান্ত মন এক

একবার বিক্ষিপ্ত হয়ে যায়, কিন্তু স
ে

ক
ি

বরাবর

থাকে ? - - - - -

চন্দ্র।“সভা হইতে গৃহে ফিরিয়া আসিয়া

যখন কার্য্যে হাত দিতে যাই, তখন সহসা

নিজকে একক মনে হয়, উৎসাহ যেন আশ্রয়

হীন লতার ম
ত

লুষ্ঠিত হইয়া পড়িতে চাহে।”

নির্মল আমরা ত ঠ
িক

এ
ই

কথাই বলছিলেম।

নিন্মলা। পূর্ণবাবু য
া

লিখেচেন সেটা

সত্য—মানুষের সঙ্গ ন
া

হলে কেবলমাত্র সঙ্কল্প

নিয়ে উৎসাহ জাগিয়ে রাখা শক্ত।

চন্দ্র। “আমার ধৃষ্টতা মার্জনা করিবেন,

কিন্তু অনেক চিন্তা করিয়া একথা স্থির বুঝিয়াছি,

কুমারব্রত সাধারণ লোকের জন্য নহে,—

তাহাতে এ
ল

দান করেন, ব
ল

হরণ করে। স
্ত

্র
ী

|

পুরুষ পরস্পরের দক্ষিণ হস্ত—তাহারা মিলিত

থাকিলে তবেই সম্পূর্ণরূপে সংসারের সকল

কাজের উপযোগী হইতে পারে।” তোমার

হইতেছি ।
”

ক
ি

মনে হ
য

়

নির্মল ? ( নিন্মলা নিরুত্তর )
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অক্ষয়বাবুও এই কথা নিয়ে সে দিন আমার

সঙ্গে তর্ক করছিলেন, তার অনেক কথার

উত্তর দিতে পারি !

তাহলে তোমাকে খুলে বলি—পূর্ণবাবু বিবাহের

প্রস্তাব করে পাঠিয়েছেন—

| নির্মুলা । তুমি ত তার অভিভাবক নও—

নির্মলা। তা হতে পারে। বোধ হ
য

়

তোমার কাছে প্রস্তাব—

কথাটার মধ্যে অনেকটা সত্য আছে।

চন্দ্র। “গৃহস্থসন্তানকে সন্ন্যাসধম্মেদীক্ষিত

ন
া

করিয়া গৃহাশ্রমকে উন্নত আদর্শে গঠিত

করাই আমার মতে শ্রেষ্ঠকর্তব্য।”

নির্মুলা । এ কথাটা কিন্তু পূর্ণবাবু বেশ

বলেচেন ।

চন্দ্র। আমিও কিছুদিন থেকে মনে কর

ছিলেম কুমারব্রত গ্রহণের নিয়ম উঠিয়ে দেব।

নির্মুলা। আমারও বোধ হ
য

়

উঠিয়ে দিলে

ম
ন

্দ

হ
য

়

ন
া,

ক
ি

ব
ল

মামা ? অন্ত কেউ ক
ি

আপত্তি করবেন ? অবলাকান্তবাবু, শ্রীশবাবু—

চন্দ্র। আপত্তির কোন কারণ নেই।

নিম্মুলা ।

দের মত নিয়ে দেখা উচিত ।

চন্দ্র। ম
ত

ত নিতেই হবে।—(পত্রপাঠ )

“এ পর্য্যন্তযাহা লিখিলাম সহজে লিখিয়াছি,

এখন যাহা বলিতে চাহি তাহা লিপিতে কলম | - *হ
া

বলিতে চাহি তাহা লিখি

| মামা, তোমার পকেটে ওটা ক
ি

উচু হয়ে
সরিতেছে না।”

নির্মুলা। মামা, পূর্ণবাবু হয়ত কোন ।

গোপনীয় কথা লিখচেন, তুমি চেচিয়ে পড়চ

কেন ?

চন্দ্র। ঠিক বলেছ ফেনি। (আপন

মনে পাঠ ) ক
ি

আশ্চর্য্য ! আমি ক
ি

সকল

বিষয়েই অন্ধ! এ
ত

দ
িন

ত আমি কিছুই বুঝতে

পারি নি! নির্মল, প
ূর

্ণ

বাবুর কোন ব্যবহার

ক
ি

কখনো তোমার কাছে—

নির্মুলা। হ
া,

প
ূর

্ণ

বাবুর ব্যবহার আমার

কাছে মাঝে মাঝে অত্যন্ত নির্বোধের ষত

ঠেকেছিল।

চন্দ্র। আমি য
ে

তোমার অভিভাবক—

এ
ই

পড়ে দেখ।

নির্মুলা । (পত্র পড়িয়া রক্তিম মুখে ) এ

হতেই পারে না।

চন্দ্র। আমি তাকে ক
ি

বলব ?

নির্মুলা । বোলো, কোন মতে হতেই

পারে ন
া

।

চ
ন

্দ
্র

। কেন নিন্মল, তুমি ত বলছিলে

কুমার ব
্র

ত

পালনের নিয়ম সভা থেকে উঠিয়ে

দিতে তোমার আপত্তি নেই।

নিম্মুলা । তাই বলেই ক
ি

য
ে

প্রস্তাব

করবে তাকেই—

তবু একবার অবলাকান্ত বাবু !

চ
ন

্দ
্র

। পূর্ণবাবু ত য
ে

স
ে

নয়, অমন ভাল

| ছেলে

নিন্মলা। মামা, তুমি এসব বিষয়ে

কিছুই বোঝ ন
া,

তোমাকে বোঝাতে পারবও

না—আমার কাজ আছে। (প্রস্থানোদ্যম )
আছে ?

চন্দ্র। ( চমকিয়া উঠিয়া ) হ
া

হ
া

ভুলে

| গিয়েছিলেম—বেহারা আজ সকালে তোমার

| নাম লেখা একটা কাগজ আমাকে দিয়ে

| গেছে—

| নিন্মলা। (তাড়াতাড়ি কাগজ লইয়া)

দেখ দেখি মামা, ক
ি

অন্তায়, অবলাকান্ত বাবুর

লেখাটা সকালেই এসেছে আমাকে দাওনি ?

আমি ভাবছিলেম তিনি হয়ত ভুলেই গেছেন

—ভারি অন্ত্যায় !

চন্দ্র।অন্তায় হয়েছে বটে। কিন্তু এর চেয়ে

।

চন্দ্র। অথচ পূর্ণবাবু খ
ুব

বুদ্ধিমান। | ঢের বেশী অন্তায় ভুল আমি প্রতিদিনই করে
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থাকি ফেনি—তুমিই ত আমাকে প্রত্যেকবার

সহাস্যে মাপ করে করে প্রশ্রযদ়িয়েছ।

নির্মলা। ন
া,

ঠিক অন্তায় নয়—আমিই

অবলাকান্ত বাবুর প্রতি মনে মনে অন্তায়

করছিলেম, ভাবছিলেম—এই য
ে

রসিকবাবু

আসচেন। আমন রসিক বাবু, মামা এই

থানেই আছেন।

রসিকের প্রবেশ।

চন্দ্র। এ
ই

ষ
ে

রসিকবাবু এসেছেন ভালই

হয়েছে ।

রসিক । আমার আসাতেই য
দ

ি

ভাল হ
য

়

চন্দ্রবাবতুাহলে আপনাদের পক্ষে ভাল অত্যন্ত

স্বলভ। যখনি বলবেন তপনি আসব,

নাবল্লেও আসতে রাজি আছি।

চন্দ্র। আমরা মনে করচি আমাদের সভা

থেকে চিরকুমার ব্রতের নিয়মটা উঠিয়ে দেব

—আপনি ক
ি

পরামর্শ দেন ?

রসিক । আমি খ
ুব

নিঃস্বার্থভাবেইঃপর!

ম
র

্শ

দিতে পারিব, কারণ, এ ব্রত রাখুন ব
া

উঠিয়ে দিন আমার পক্ষে দ
ুই

সমান। আমার

পরামর্শ এ
ই

য
ে

উঠিয়ে দিন, নইলে স
ে

কোন
দিন আপনিই উঠে যাবে। আমাদের পাড়ার

রামহরি মাতাল রাস্তার মাঝখানে এসে সক

লকে ডেকে বলেছিল, বাবাসকল, আমি স্থির

করেছি এইখানটাতেই আমি পড়ব! স্থির ন
া

করলেও স
ে

পড়ত, অতএব স্থির করাটাই তার

পক্ষে ভাল হয়েছিল !

চঞ্জ। ঠিক বলেচেন রসিকবাবু, য
ে

জিনিষ বলপূর্বক আসবেই তাকে ব
ল

প্রকাশ

করতে ন
া

দিয়ে আসতে দেওয়াই ভাল। আসচে

রবিবারের পূর্বেই এ
ই

প্রস্তাবটা সকলের

কাছে একবার তুলতে চাই।

| আপনারা আমাদের ওখানে যাবেন আাম স
ক

লকে সংবাদ দিয়ে আনাব ।

| চন্দ্র। রসিকবাবু, আপনার য
দ

ি

সময়

| থাকে ত
া

হলে আমাদের দেশে গোঁজাতির

উন্নতি সম্বন্ধেএকটা প্রস্তাবআপনাকে—

রসিক। বিষয়টা গুনে খ
ুব

ঔৎসুক্য

জন্মাচ্চে, কিন্তু সময় খ
ুব

য
ে

বেশী—

নির্মুলা। ন
া

রসিকবাবু, আপনি ও ঘরে

চলুন,আপনার সঙ্গে অনেক কথা কবার আছে।

মামা, তোমার লেখাটা শেষ কর, আমরা

থাকৃলে ব্যাঘাত হবে।

রসিক। ত
া

হলে চলুন।

নিম্মল! । (চলিতে চলিতে) অবলাকান্ত

বাবু আমাকে তার সেই সেই লেখাটা পাঠিয়ে

দিয়েছেন—আমার অনুরোধ য
ে

তিনি মনে

করে রেখেছিলেন স
ে

জন্তে আপনি তাকে

আমার ধন্থ্যবাদজানাবেন !
রসিক । ধন্তবাদ ন

া

পেলেও আপনার

অনুরোধ রক্ষা করেই তিনি কৃতার্থ।

চতুর্দশ পরিচ্ছেদ ।

জগত্তারিণী। বাবা অক্ষয় ! দেখত, মেয়ে
দের নিয়ে আমি ক

ি

কিরি ! নেপ বসে বসে

কাদচে, নীর রেগে অস্থির, স
ে

বলে স
ে

কোন

মতেই বেরবে না। ভদ্রলোকের ছেলেরা আজ

এখনি আসবে,তাদের এখন ক
ি

বলে ফেরাবে !

তুমিই বাপু ওদের শিখিয়ে পড়িয়ে বিবি করে

তুলেছ এখন তুমিই ওদের সামলাও !

পুরবালা। সত্যি, আমিও ওদের রকম

দেখে অবাক হয়ে গেছি ওরা ক
ি

মনে করেছে

~

রসিক । আচ্ছা শুক্রবারের সন্ধ্যাবেলায় ওর!
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অক্ষয় । বোধ হ
য

়

আমাকে ছাড়া আর

কাউকে ওরা পছন্দ করচে ন
া

; তোমারই সহ

দর।কিনা, রুচিটা তোমারি মত !

| সামান্ত ব্যাপার নিয়ে গৃহবিচ্ছেদ করবার দ
র

| কার ক
ি

? তোদের ম
া

দিদি যখন ধরে পড়ে

| চেন এবং ভদ্রলোক ছুটি যখন গাড়িভাড়া করে

পুরবালা। ঠাট্টা রাখ, এখন ঠাট্টার সময়

|

অাসচে তখন একবার মিনিট পাচেকের মত

নয়—তুমি ওদের একটু বুঝিয়ে বলবে ক
ি

ন
া

| দেখা দিস, তারপরে আমি আছি—তোদের

ব
ল

! তুমি ন
া

বল্লে ওরা শুনবে ন
া

!
অক্ষয়। এত অনুগত ! একেই বলে ভগ্নী

পতিব্রতা শালী ! আচ্ছা আমার কাছে এক

বার পাঠিয়ে দাও,—দেখি ! ( জগত্তারিণী ও
পুরবালার প্রস্থান )

ন
ৃপ

ও নীরর প্রবেশ।

নীর। ন
া,

মুখুয্যেমশায়, স
ে

কোনমতেই

হবে ন
া

!

নূপ। মুখুয্যেমশায় তোমার ছ
ুট

ি

পায়ে

পড়ি আমাদের যার তার সামনে ও রকম করে

বের করো ন
া

!

অক্ষয়। ফঁাসির হুকুম হলে একজন বলে

, ছিল, আমাকে বেশী উচুতে চড়িয়ো ন
া

আমার মাথাঘোরা ব্যামো আছে ! তোদের য
ে

তাই হল ! বিয়ে করতে যাচ্চিস এখন দেখা

দিতে লজ্জা করলে চলবে কেন ?

নীর। ক
ে

বল্লে আমরা বিয়ে করতে

যাচ্চি ?

অক্ষয়। অহো, শরীরে পুলক সঞ্চার

হচ্চে !—কিন্তু হৃদয় ছুন্ধর্বলএবং দৈব বলবান,

ঘদি দৈবাৎ প্রতিজ্ঞা ভঙ্গকরতে হয়—

নীর। ন
া

ভঙ্গহবে ন
া

।

অক্ষয় । হবে ন
া

ত ? তবে নির্ভয়ে এস ;

যুবক দুটোকে দেখা দিয়ে আধপোড়া করে

ছেড়ে দাও—হতভাগারা বাসায় ফিরে গিয়ে

মরে থাকুক !

নীর।

জন্তে আমাদের এত উৎসাহ নেই।

অকারণে প্রাণী হত্যা করবার

অনিচ্ছায় কোনমতেই বিবাহ
দিতে দেব না।

নীর। কোনমতেই ন
া

?

অক্ষয়। কোনমতেই ন
া

!

পুরবালার প্রবেশ।

পুর। আয়, তোদের সাজিয়ে দিইগে !

নীর। আমরা সাজব ন
া

!

| পুর। ভদ্রলোকের সামনে এ
ই

রকম

| বেশেই বেরোবি ? লজ্জা করবে ন
া

?

| নীর। লজ্জা করবে ব
ৈ

ক
ি

দিদি—কিন্তু

সেজে বেরতে আরো বেশী লজ্জা করবে।

অক্ষয়। উমা তপস্বিনী বেশে মহাদেবের

মনোহরণ করেছিলেন ; শকুন্তলা যখন ছষ্যস্তের

হৃদয় জ
য

়

করেছিল তখন তার গায়ে একখানি

বাকল ছিল, কালিদাস বলেন সেও কিছু অাট

হয়ে পড়েছিল, তোমার বোনেরা সেই স
ব

পড়ে সেয়ানা হয়ে উঠেছে সাজতে চায় ন
া

!

পুর। স
ে

সব হল সত্যযুগের কথা ।

কলিকালের দুষ্যন্তমহারাজারা সাজসজ্জাতেই

ভোলেন ।

অক্ষয় । যথা—

| পুর। য
থ

া

তুমি। যেদিন তুমি দেখতে

এলে ম
া

বুঝি আমাকে সাজিয়ে দেন ন
ি

?

অক্ষয়। আমি মনে মনে ভাবলেম,

| সাজেও যখন একে সেজেছে তখন সৌন্দর্য্যে

| ন
া

জানি কত শোভা হবে !

পুর। আচ্ছা তুমি থাম, নীরু আয় !

নীরু। ন
া

ভাই দিদি—

পুর। আচ্ছা, সাজ নাই করলি চ
ুল

ত

*- ' অক্ষয়। জীবের প্রতি ক
ি

দ
য

়া
! কিন্তু বাধতে হ

ব
ে

।
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অক্ষয়। ( গান ) অলকে কুস্তুম না দিয়ে,

শুধু, শিথিল কবরী বাধিয়ে!

কাজলবিহীন সজল নয়নে

হৃদয়হয়ারে ঘা দিয়ো !

আকুল আঁচলে পথিকচরণে

মরণের ফাদ ফাদিয়ো !

না করিয়া বাদ মনে যাহা সাধ

নিদয়া নীরবে সাধিয়ো !

পুর। তুমি আবার গান ধরলে ? আমি !

কখন কি করি বল দেখি ? তাদের আসবার

সময় হল—এখনো আমার খাবার তৈরি করা

বাকি আছে। (নৃপ নীরুকে লইয়া প্রস্থান)

রসিকের প্রবেশ।

-

অক্ষয় । পিতামহ ভীষ্ম, যুদ্ধের সমস্তই

প্রস্তুত?

রসিক । সমস্তই ।

সমাগত ।

অক্ষয়। এখন কেবল দিব্যাস্ত্র দ
ুট

ি

সাজতে

গেছেন। তুমি তাহলে সেনাপতির ভার গ্রহণ

কর, আমি একটু অন্তরালে থাকতে ইচ্ছা করি।

রসিক । আমিও প্রথমটা একটু আড়াল

হই! ( উভয়ের প্রস্থান )

শ্রীশ ও বিপিনের প্রবেশ।

শ্রীশ। বিপিন, তুমি ত আজকাল সঙ্গীত

বিস্তার উপর চীৎকার শব্দে ডাকাতী আরম্ভ

করেছ—কিন্তু আদায় করতে পারলে_?

বিপিন। কিছু ন
া

! সঙ্গীতবিম্ভার দ্বারে

সপ্তমুর অনবরত পাহারা দিচ্চে, সেখানে ক
ি

আমার ঢোকবার য
ো

আছে ? কিন্তু এ প্রশ্ন

কেন তোমার মনে উদয় হল ?

শ্রীশ। আজকাল মাঝে মাঝে কবিতায়

বীর পুরুষ ছুটিও

মুর বসাতে হচ্ছে বরে ! স
ে

দিন বইয়ে |

কেন সারাদিন ধীরে ধীরে

বালু নিয়ে শ
ুধ

ু

খেল তীরে !

চলে যায় বেলা, রেখে মিছে খেলা

ঝাপ দিয়ে পড় কালো নীরে ।

অকুল ছানিয়ে য
া

পাস ত
া

নিয়ে

হেসে কেদে চ
ল

ঘরে ফিরে !

মনে হচ্ছিল এ
র

স্বরটা যেন জানি কিন্তু ।

গাধার য
ো

নেই!

বিপিন । জিনিষটা মন্দ ন
য

়

হে—}
তোমার কবি লেখে ভাল! ওহে ওর পরে !

আর কিছু নেই ? য
দ

ি

স্বরু করলে ত শেষ কর!

শ্রীশ।
-

নাহি জানি মনে ক
ি

বাসিয়া

পথে বসে আছে ক
ে

আসিয়া !

য
ে

ফুলের বাসে অলস বাতাসে

হৃদয় দিতেছে উদাসিয়া,

যেতে হ
য

়

যদি চ
ল

নিরবধি

সেই ফুলবন তলাসিয়া !
বিপিন। ব
াঃ

বেশ ! কিন্তু শ্রীশ, শেল্পের]

কাছে তুমি ক
ি

খুজে বেড়াচ্চ ?

শ্রীশ। সেই য
ে

স
ে

দিন য
ে

বইটাতে

দ
ুট

ি

নাম লেখা দেখেছিলাম, সেইটে—

বিপিন। ন
া

ভাই, আজ ওসব নয়!

শ্রীশ । ক
ি

স
ব

ন
য

়

?

বিপিন। তাদের কথা নিয়ে কোন রকম—

শ্রীশ। ক
ি

আশ্চর্য্য বিপিন ! তাদের কথা

নিয়ে আমি ক
ি

এমন কোন আলোচনা করতে

পারি যাতে—

বিপিন। রাগ কোরো ন
া

ভাই—আমি

নিজের সম্বন্ধেই বলচি, এ
ই

ঘরেই আমি

অনেক সময় রসিক বাবুর সঙ্গে তাদের বিষয়ে

ধ
ে

ভাবে আলাপ করেছি আজ স
ে

ভাবে

কোন কথা উচ্চারণ করতেও সঙ্কোচ বোধ

_পড় ছিলুম-- । i . হচ্চে—বুঝচন
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শ্রীশ। -কেন বুঝচনা ? আমি কেবল

একখানি বই খুলে দেখবার ইচ্ছে করেছিলুম

মাত্র—একটি কথাও উচ্চারণ করতুম না!

বিপিন । না ,আজ তাও না । আজ

তারা আমাদের সম্মুখে বেরবেন আজ আমরা

যেন তার যোগ্য থাকতে পারি !

শ্রীশ। বিপিন তোমার সঙ্গে—

বিপিন । না ভাই আমার সঙ্গে তর্ক

কোরোনা, আমি হারলুম—কিন্তু বইটা রাখ !

রসিকের প্রবেশ।

রসিক । এই য
ে,

আপনারা এসে একলা

বসে আছেন—কিছু মনে করবেন না—.
শ্রীশ! কিছু না। এ

ই

ঘরটি আমাদের

সাদর সম্ভাষণ করে নিয়েছিল !

রসিক । আপনাদের কত কষ্টইদেওয়া গেল।

শ্রীশ। ক
ষ

্ট

আর দিতে পারলেন কই?

একটা কষ্টের ম
ত

ক
ষ

্ট

স্বীকার করবার সুযোগ

পেলে কৃতার্থ হতুম।

রসিক। য
া

হোক, অল্পক্ষণের মধ্যেই চুকে

যাবে এ
ই

এক স্ববিধে তার পরেই আপনারা

স্বাধীন। ভেবে দেখুন দেখি য
দ

ি

এটা সত্য

কার ব্যাপার হত তাহলেই পরিণামে বন্ধন

ভয়ং ! বিবাহ জিনিষটা মিষ্টান্ন দিয়েই স্বরু

হ
য

়

কিন্তু সকল সময় মধুরেণ সমাপ্ত হ
য

়

না।

আচ্ছা আজ আপনারা 5ঃখিত ভাবে এ রকম

চুপচাপ করে বসে আছেন কেন বলুন দেখি।

আমি বলচি আপনাদের কোন ভ
য

়

নেই !

আপনারা বনের বিহঙ্গ, দ
ুট

ি

খানি সন্দেশ

খেয়েই আবার ব
ন

ে

উড়ে যাবেন, কেউ

আপনাদের বাধবে ন
া

! নাত্র ব্যধশরা: পতন্তি

পরিতো, নৈবাত্র—দাবানলের পরিবর্তে

ডাবের জল পাবেন !

ভাবচি, আমাদের দ্বারা কতটুকু

আমাদের স
ে

দ
ুঃখ

ন
য

়

##

কারই ব
া

হচ্চে ! ভবিষ্যতের সমস্ত আশঙ্কা

ত দ
ূর

করতে পারচিনে !

রসিক । বিলক্ষণ। য
া

করচেন তাতে

আপনারা ছটি অবলাকে চিরকৃতজ্ঞতাপাশে

বদ্ধকরচেন—অথচ নিজেরা কোন প্রকার

পাশেই ব
দ

্ধ

হচ্চেন ন
া

! ( নেপথ্যে মুছত্বরে

জগত্তারিণী) আঃ নেপ, ক
ি

ছেলে মানুষী কর

চিস্! শীগগির চোখের জ
ল

মুছে ঘরের

মধ্যে য
া

! লক্ষ্মী ম
া

আমার—র্কেদে চোখ

লাল করলে ক
ি

রকম ছিরি হবে ভেবে দেখ

দেখি !—নীরো , য
া”

ন
া

! তোদের সঙ্গে

আর পারিনে বাপু ! ভদ্রলোকদের কতক্ষণ

বসিয়ে রাখবি ? ক
ি

মনে করবেন ?

শ্রীশ। ঐ শুনচেন, রসিক বাবু, এ অসহ !

এর চেয়ে রাজপুতদের কস্তাহত্যা ভাল।

বিপিন। রসিকবাবু, এদের এ
ই

সঙ্কট

থেকে সম্পূর্ণ রক্ষা করবার জন্তে আপনি

আমাদের য
া

বলবেন আমরা তাতেই প্রস্তুত

আছি !

রসিক । কিছু ন
া,

আপনাদের আর অধিক

ক
ষ

্ট

দেব না। কেবল আজকের দিনটা

উত্তীর্ণকরে দিয়ে যান—তার পরে আপনা

দের আর কিছুই ভাবতে হবে ন
া

!

শ্রীশ। ভাবতে হবে ন
া

? ক
ি

বলেন

রসিক বাবু ! আমরা ক
ি

পাষাণ ? আজ থেকেই

আমরা বিশেষরূপে এ দের জন্তে ভাববার

অধিকার পাব।

বিপিন। এমন ঘটনার পর আমরা যদি

এদের সম্বন্ধেউদাসীন হ
ই

তবে আমরা

কাপুরুষ।

ইশ। এখন থেকে এদের জন্তে ভাবা

আমাদের পক্ষে গর্বের বিষয় গৌরবের বিষয় !

আমরা

রসিক। ত
া

বেশ, ভাববেন, কিন্তু বেধ হ
য

়

ভাবা ছাড়া আর কোন ক
ষ

্ট

করতে হবে না।

ঐশ।

ড
প

-
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শ্রীশ। আচ্ছা রসিক বাবু, আমাদের ক
ষ

্ট

স্বীকার করতে দিতে আপনার এত আপত্তি

হচ্চে কেন ?

বিপিন। এদের জন্তে যদিই অামাদের

কোন ক
ষ

্ট

করতে হ
য

়

সেটা য
ে

আমরা সম্মান

বলে জ্ঞান করব।

শ্রীশ। দু'দিন ধরে, রসিকবাবু, বেশী ক
ষ

্ট

পেতে হবে ন
া

বলে আপনি ক্রমাগতই অামা

দের আশ্বাস দিচ্চেন—এতে আমরা বাস্তবিক

ছুঃখিত হয়েছি।

রসিক । আমাকে মাপ করবেন—আমি

আর কখনও এমন অবিবেচনার কাজ করবনা,

আপনারা ক
ষ

্ট

স্বীকার করবেন !

শ্রীশ। আপনি ক
ি

এখনো আমাদের

চিনলেন ন
া

?

রসিক। চিনেছি ব
ই ক
ি,

সেজন্তে আপ

নারা কিছু মাত্র চিন্তিত হবেন না।

কুষ্ঠিত ন
ৃপ

ও নীরবালার প্রবেশ।

শ্রীশ। (নমস্কার করিয়া ) রসিক বাবু,

আপনি এদের বলুন আমাদের যেন মার্জনা

করেন ।

বিপিন। আমরা যদি ভ্রমেও ওঁদের লজ্জা

ব
া

ভয়ের কারণ হ
ই

তবে তার চেয়ে দুঃখের

বিষয় আমাদের পক্ষে আর কিছু হতে পারে

ন
া,

স
ে

জন্তে যদি ক্ষমা ন
া

করেন তবে—

রসিক। বিলক্ষণ ! ক্ষমা চেয়ে অপরাধি

নীদের অপরাধ আরো বাড়াবেন না। এদের

অল্প বয়স মাহুত অতিথিদের ক
ি

রকম সম্ভাষণ

করা উচিত ত
া

য
দ

ি

এরা হঠাৎ ভুলে গিয়ে

নতমুখে দাড়িয়ে থাকেন তাহলে আপনাদের

প্রতি অসদ্ভাব কল্পনা করে এদের আরো

লজ্জিত করবেন ন
া

। ন
ৃপ দিদি, নীর দিদি—

ক
ি

ব
ল

ভাই ! যদিও এখনো তোমাদের

চোখের পাতা শুকোয় নি—তবু এদের প্রতি

জানা ত পারি ? (নৃপ ও নীরু লজ্জিত নিরু

ত
্ত

র

) ন
া

একটু আড়ালে জিজ্ঞাসা করা দর

কার। (জনান্তিকে) ভদ্রলোকদের এখন ক
ি

বলি বলত ভাই ? বলব ক
ি,

তোমরা য
ত

শীঘ্র

পার বিদায় হও !

নীর। (মৃদুস্বরে) রসিকদাদা ক
ি

ব
ক

তার

ঠ
িক

নেই, আমরা ক
ি

তাই বলেছি, আমরা

ক
ি

জানতুম এরা এসেছেন ?

রসিক। (শ্রীশ বিপিনের প্রতি) এ র
া

বলচেন—

সথা, ক
ি

মোর করমে লেখি—

তপন বলিয়া তপনে ডরিনু,

চাদের কিরণ দেখি !

এ
র

উপরে আপনাদের আর কিছু বলবার

আছে ?

নীর। (জনান্তিকে) আঃ রসিক দাদা,

ক
ি

বলচ তার ঠিক নেই! ওকথা আমরা কখন

বলুম !

রসিক। (শ্রীশ বিপিনের প্রতি) এদের

মনের ভাবটা আমি সম্পূর্ণ ব্যক্ত করতে

পারিনি বলে এরা আমাকে , ২সনা করছেন !
এরা বলতে চান, চাঁদের কিরণ বল্লেও যথেষ্ট

বলা হ
য

়

না—তার চেয়ে আরো যদি—

নীর। (জনান্তিকে) তুমি অমন ক
র

য
দ

ি

ত
া

হলে আমরা চলে যাব !

রসিক। সপি, ন যুক্তম্ অকৃতসংকারম ২

অতিথিবিশেষস্ উ
জ

ঝিত্বা স্বচ্ছন্দতো গমনম্!

(শ্রীশ বিপিনের প্রতি) এরা বলচেন এদের

যথার্থমনের ভাবটি যদি আপনাদের কাছে

ব্যক্তকরে বলি, ত
া

হলে এরা লজ্জায় এঘর

থেকে চলে যাবেন। (নীর নৃপর প্রস্থানো

দ্যম)

শ্রীশ। রসিকবাবুর অপরাধে আপনারা

*

তোমাদের ম
ন

য
ে

বিমুখ ন
য

়

স
ে

কথা ক
ি

নির্দোষদের সাজা দেবেন কেন ? আমরা ত
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ল
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.কান প্রকার,প্রগলভতা করিনি। (উভয়েরন

|

যযৌ ন তস্থে। ভাব )

বিপিন ( নীরকে লক্ষ্য করিয়া ) পূর্ব

কৃত কোন অপরাধ যদি থাকে ত ক্ষমা প্রার্থনার

অবকাশ ক
ি

দেবেন ন
া

?

রসিক। (জনান্তিকে ) এ
ই

ক্ষমাটুকুর

জন্তে বেচারা অনেক দিন থেকে সুযোগ

প্রত্যাশা করচে—

নীর। (জনান্তিকে) অপরাধ ক
ি

হয়েছে,

য
ে

ক্ষমা করতে যাব ?

রসিক। (বিপিনের প্রতি ) ইনি বলচেন,

আপনার অপরাধ এমন মনোহর যে, তাকে

ইনি অপরাধ বলে লক্ষ্যই করেন নি।—কিন্তু

আমি য
দ

ি

সেই খাতাটি হরণ করতে সাহসী

হতেম তবে সেটা অপরাধ হত—আইনের

বিশেষ ধরায় এই রকম লিখচে।

বিপিন। ঈর্ষা করবেন ন
া

রসিকবাবু !

আপনারা সর্বদাই অপরাধ করবার সুযোগ

পান এবং সেজন্ত দণ্ডভোগ করে কৃতার্থ হন,

আমি দৈবক্রমে একটি অপরাধ করবার সুবিধা

পেয়েছিলুম—কিন্তু এতই অধম য
ে

দণ্ডনীয়

বলেও গণ্য হলেম না, ক্ষমা পাবার যোগ্যতাও

লাভ করলেম ন
া

!

রসিক। বিপিন বাবু, একেবারে হতাশ

হবেন ন
া

! শাস্তি অনেক সময় বিলম্বে আসে

কিন্তু নিশ্চিত আসে। ফ
স

্

করে মুক্তি ন
া

পেতেও পারেন !

ভৃত্যের প্রবেশ।

ভৃত্য। জ
ল

খাবার তৈরি। ( ন
ৃপ

ও

নীরর প্রস্থান )

-

শ্রীশ। আমরা ক
ি

দুর্ভিক্ষের দেশ থেকে

আসচি রসিকবাবু? জল খাবারের জন্তে এত

তাড়া কেন ?

শ্রীশ। (নিশ্বাস ফেলিয়া) কিন্তু সমাপন

টাত মধুর নয়! (জনান্তিকে বিপিনের প্রতি)

কিন্তু বিপিন, এ দের ত প্রতারণা করে যেতে

পারব ন
া

!

বিপিন। ( জনান্তিকে ) ত
া

য
দ

ি

করি

তবে আমরা পাষণ্ড !

শ্রীশ। (জনাস্তিকে ) এখন আমাদের

কর্তব্যকি।

বিপিন। ( জনাস্তিকে ) স
ে

ক
ি

আর}

জিজ্ঞাসা করতে হবে ?

রসিক । আপনারা দেখচি ভয় পেয়ে

গেছেন ! কোন আশঙ্কা নেই শেষকালে যেমন

করেই হোক আমি আপনাদের উদ্ধার করবই।

(সকলের প্রস্থান)

অক্ষয় ও জগত্তারিণীর প্রবেশ।

জগৎ। দেখলে ত বাবা, কেমন ছেলে

: ছ
ুট

ি
?

অক্ষয় । মা, তোমার পছন্দ ভাল, এ কথা

আমি ত অস্বীকার করতে পারি ন
ে

!!
জগৎ । মেয়েদের রকম দেখলে ত বাবা !

এখন কন্নাকাটি কোথায় গেছে তার ঠিক নেই !
অক্ষয়। ঐত ওদের দোষ ! কিন্তু ম

া,

তোমাকে নিজে গিয়ে আশীর্বাদ দিয়ে ছেলে

ছটিকে দেখতে হচ্চে।

জগৎ। স
ে

ক
ি

ভাল হবে অক্ষয় ? ওরা

ক
ি

পছন্দ জানিয়েছে ?

অক্ষয় ! খ
ুব

জানিয়েছে। এখন তুমি

নিজে এসে আশীর্বাদ করে গেলেই চট্টপট

স্থির হয়ে যায়!

জগৎ। ত
া

বেশ, তোমরা যদি বল, ত

যাব, আমি ওদের মার বয়সী, আমার লজ্জা

কিসের!

পুরবালার প্রবেশ।

রসিক। মধুরেণ সমাপয়েৎ !

পুর। খাবার গুছিয়ে দিয়ে , এ ।স..ছ ।



৩৫২ রবীন্দ্র গ্রন্থাবলী ।

করেছ
ওদের কোন ঘরে বসিয়েছে আমি আর দেখ- অক্ষয়। বল কি রসিক দাদা ?

তেই পেলুম না । কি ? সে দ
ুট

ি

ছেলেকে কোথায় পাঠালে ?

জগৎ। ক
ি

আর বলব পুরো, এমন !
| দিয়েছি !সোণার চাদ ছেলে !

--

পুর। ত
া

জানতুম, ! নীর নৃপর অদৃষ্টে

।

ক
ি

খারাপ ছেলে হতে পারে !

অক্ষয় । তাদের বড়দিদির অদৃষ্টের অাচ !

লেগেছে আর কি।

পুর। আচ্ছা থাম ; ষ ও দেখি, তাদের

সঙ্গে একটু আলাপ করগে ; কিন্তু শৈল গেল

কোথায় ?

-

অক্ষয়। স
ে

খুসী হয়ে দরজা ব
ন

্ধ

করে

পূজোয় বসেছে।

পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ ।

-:*:—

অক্ষয়। ব্যাপারটা ক
ি

? রসিক দ
া,

আজকাল ত খ
ুব

খাওয়াচ দেখছি। প্রত্যহ

যাকে ছবেলা দেখচ তাকে য
ে

হঠাৎ ভূলে

গেলে ?

রসিক । এদের নতুন আদর, পাতে য
া

পড়চে তাতেই খুসী হচ্চেন তোমার আদর

পুরোণো হয়ে এল, তোমাকে নতুন করে

করি এমন সাধ্য নেই ভাই।

-

অক্ষয়। কিন্তু শুনেছিলেম, আজকের

সমস্তমিষ্টান্নএবং এপরিবারের সমস্ত অনাস্বা

দিত ম
ধ

ু

উজাড় করে নেবার জন্তে দ
ুট

ি

অখ্যাত

নামা যুবকের অভু্যদয় হবে—এরা তাদেরই

অংশে ভাগ বসাচ্চেন ন
া

ক
ি

? ওহে রসিক দ
া

ভুল করনি ত ?

-

রসিক । ভুলের জন্তেইত আমি বিখ্যাত।

ব
ড

়

ম
া

জানেন তার বুড়ো রসিককাকা যাতে !

রসিক । ভ্রমক্রমে তাদের ভুল ঠিকানা

অক্ষয়। স
ে

বেচারাদের ক
ি

গতি হবে ?

রসিক। বিশেষ অনিষ্ট হবে ন
া

। তারা

কুমারটুলিতে নীলমাধব চৌধুরীর বাড়িতে

এতক্ষণে জলযোগ সমাধা করেছেন। বনমালী

ভট্টাচার্য্যতাদের তত্ত্বাবধানের ভার নিয়েছেন।

অক্ষয় । ত
া

যেন বুঝলুম, মিষ্টান্নসকলেরই

পাতে পড়ল, কিন্তু তোমারই জলযোগটি কিছু

ক
ট

ু
রকমের হবে ! এইবেলা ভ্রমসংশোধন

করে নাও ! শ্রীশ বাবু, বিপিন ব
াব

ু

কিছু মনে

কোরো ন
া,

এ
র

মধ্যে একটু পারিবারিক রহস্ত

অাছে ।

ঐশ। সরল প্রকৃতি রসিক বাবু স
ে

রহস্ত

আমাদের কাছে ভেদ করেই দিয়েছেন ! আমা

দের ফাকি দিয়ে আনেন ন
ি

!
বিপিন । মিষ্টান্নের থালায় আমরা অন

ধিকার আক্রমণ করি ন
ি,

শেষ পর্য্যন্ততার

প্রমাণ দিতে প্রস্তুতআছি।

অক্ষয়। ব
ল

ক
ি

বিপিন বাবু ? ত
া

হলে

চিরকুমার সভাকে চিরজন্মের ম
ত

কাদিয়ে

এসেছ ? জেনেশুনে, ইচ্ছা পূর্বক ?

রসিক । ন
া,

ন
া,

তুমি ভ
ুল

করচ অক্ষয়।

অক্ষয়। আবার ভুল ? আজ ক
ি

সকলে

র
ই

ভ
ুল

করবার দিন হ
ল

ন
া

ক
ি

? বিপিন দ
া।

( গান )

ভুলে ভুলে আজ ভুলময় !

ভুলের লতায় বাতাসের ভুলে,

ফুলে ফুলে হোক্ ফুলময় !

আনন্দ ঢেউ ভুলের সাগরে

উছলিয়া হোক্ কুলময়।

হাত দেবেন তাতেই গলদ হবে। রসিক। একি ব
ড

়

ম
া

আসচেন ষে।
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অক্ষয়। আস্বারই ত কথা ! উনি ত

আর কুমারটুলির ঠিকানায় যাবেন না !

জগত্তারিণীর প্রবেশ। শ্রীশ ও বিপিনের

ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম! দুইজনকে দ
ুই

মোহর

দিয়া জগত্তারিণীর আশীর্বাদ ! জনান্তিকে

অক্ষয়ের সহিত জগত্তারণীর আলাপ।

অক্ষয়। ম
া

বলচেন, তোমাদের আজ

ভাল করে খাওয়া হ
ল

ন
া

সমস্তইপাতে পড়ে

রইল ।

শ্রীশ। আমরা দুবার চেয়ে নিয়ে খেয়েছি !
বিপিন । যেটা পাতে পড়ে আছে, ওটা

তৃতীয় কিস্তী।

শ্রীশ। ওটা ন
া

পড়ে থাকলে আমাদেরই

পড়ে থাকতে হত।

জগত্তারিণী। ( জনান্তিকে ) ত
া

হলে

তোমরা ওদের বসিয়ে কথাবার্তা কও

বাছা আমি আসি। (প্রস্থান )

রসিক। ন
া

এ ভারি অন্ত্যায় হল ।

অক্ষয়। অন্তায়টা ক
ি

হল ?

রসিক । আমি ওদের বারবার করে বলে

এসেছি য
ে,

ওরা কেবল আজ আহারটি করেই

ছুটি পাবেন কোন রকম বাধ বন্ধনের আশঙ্কা

নেই !—কিন্তু–

শ্রীশ। ওর মধ্যে কিন্তুটা কোথায় রসিক

বাবু, আপনি অত চিন্তিত হচ্চেন কেন ?

রসিক। বলেন ক
ি

শ্রীশবাবু, আপনাদের

আমি কথা দিয়েছি যখন—

বিপিন। ত
া

বেশ ত
,

এমনিই ক
ি

মহা

বিপদে ফেলেচেন !

শ্রীশ। ম
া

আমাদের য
ে

আশীর্বাদ করে ।

গেলেন আমরা যেন তার যোগ্য হ
ই

!

রসিক । ন
া,

ন
া,

শ্রীশবাবু, স
ে

কোন

কাজের কথা নয় । আপনারা য
ে

দায়ে পড়ে

ভদ্রতার খাতিরে— →

বিপিন। রসিকবাবু আপনি আমাদের

প্রতি অবিচার করবেন না—দায়ে পড়ে—

রসিক। দ
ায

়

ন
য

়

ত ক
ি

মশায় । স
ে

কিছু

তেই হবেনা ! আমি বরঞ্চসেই ছেলে দুটোকে

বনমালীর হাতছাড়িয়ে কুমারটুলি থেকে

এখনও ফিরিয়ে আনব তবু—

শ্রীশ। আপনার কাছে ক
ি

অপরাধ

করেছি রসিক বাবু ?—
রসিক। ন

া,

ন
া,

এ ত অপরাধের কথা

হচ্চে না। আপনারা ভদ্রলোক, কৌমার্য্য ব
্র

ত

অবলম্বন করেছেন—আমার অনুরোধে পড়ে

পরের ডপকার করতে এসে শেষকালে—

বিপিন। শেষকালে নিজের উপকার করে

ফেলব এটুকু আপনি স
হ

্য

করতে পারবেন ন
া

—এমনি হিতৈষী ব
ন

্ধ
ু

!

শ্রীশ। আমরা যেটাকে সৌভাগ্য বলে

স্বীকার করচি—আপনি তার থেকে আমাদের

বঞ্চিত করতে চেষ্টা করচেন কেন ?

রসিক । শেষকালে আমাকে দোষ

দেবেন ন
া

?

বিপিন ! নিশ্চয় দেব যদি ন
া

আপনি

স্থির হয়ে শুভকর্মে সহায়তা করেন।

রসিক। আমি এখনো সাবধান করচি—

| গতং তদূগাম্ভীর্য্যং তটমপি চিতং জালিকশতৈ:

সখে হংসোত্তিষ্ঠ, ত্বরিতমমুতো গচ্ছ সরসঃ !

স
ে

গাম্ভীর্য্যগেল কোথা, নদীতট হের হোথা

জালিকেরা জালে ফেলে ঘিরে—

সখে হংস ও
ঠ

ওঠ, সময় থাকিতে ছোট

হেথা হতে মানসের তীরে !

শ্রীশ। কিছুতেই না! ত
া,

আপনার

সংস্কৃত শ্লোক ছুড়ে মারলেও সখা হংসরা কিছু

তেই এখান থেকে নড়চেন ন
া

!

রসিক। স্থান খারাপ বটে ! নড়বার

১ 2
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যো নেই! আমি ত অচল হয়ে বসে আছি—
হায়, হায়—

অয়ি কুরঙ্গ তপোবন বিভ্রমাৎ

উপগতাসি কিরাতপুরীমিমামু!

ভৃত্যের প্রবেশ।

ভৃত্য। চন্দ্রবাবএুসেচেন।

অক্ষয়। এইখানেই ডেকে নিয়ে আয় !

(ভৃত্যের প্রস্থান)

রসিক। একেবারে দারোগার হাতে চোর

ছুটিকে সমর্পণকরে দেওয়া হক।

চন্দ্রবাবুরপ্রবেশ।

চন্দ্র।এই যে আপনারা এসেচেন। প
ূর

্ণ

বাবুকেও দেখচি !

অক্ষয়। আজ্ঞে ন
া,

আমি প
ূর

্ণ

নই, ত
ব

ু

অক্ষয় বটে !

চন্দ্র।অক্ষয় বাবু ! ত
া

বেশ হয়েছে,

আপনাকেও দরকার ছিল !

অক্ষয়। আমার মত অদরকারী লোককে

য
ে

দরকারে লাগাবেন তাতেই লাগতে পারি—

বলুন ক
ি

করতে হবে ?

চন্দ্র।আমি ভেবে দেখেছি, আমাদের

সভা থেকে কুমার ব্রতের নিয়ম ন
া

ওঠালে

সভাকে অত্যন্ত সঙ্কীর্ণকরে রাখা হচ্চে ! শ্রীশ

ব
াব

ু

বিপিন বাবুকে এ
ই

কথাটা একটু ভাল

করে বোঝাতে হবে।

অক্ষয়। ভারি কঠিন কাজ, আমার দ্বারা ।

হবে ক
ি

ন
া

সন্দেহ !

চন্দ্র। একবার একটা মতকে ভাল বলে

গ্রহণকরেছি বলেই সেটাকে পরিত্যাগ কর

বার ক্ষমতা দ
ূর

করা উচিত নয়। মতের চেয়ে

বিবেচনাশক্তি বড়। শ্রীশবাবু, বিপিন বাবু—

শ্রীশ। আমাদের অধিক বলা বাহুল্য—

চন্দ্র।কেন বাহুল্য ? অাপনারা মুক্তি

বিপিন। আমরা আপনারই মতে—

চন্দ্র।আমার মত এক সময় ভ্রান্তছিল

স
ে

কথা স্বীকার করছি, আপনারা এখনো

সেই মতেই—

রসিক। এ
ই

য
ে

পূর্ণবাবু আসচেন !

আসুন আসুন !

পূর্ণ প্রবেশ।

চন্দ্র।পূর্ণবাবু, তোমার প্রস্তাবমতে আম

দের সভা থেকে কুমার ব্রত তুলে দেবার

জন্তেই আজ আমরা এখানে মিলিত হয়েছি !

কিন্তু শ্রীশবাবু এবং বিপিনবাবু অত্যন্ত দৃঢ়

প্রতিজ্ঞ, এখন ওদের বোঝাতে পারলেই—

রসিক। ওঁদের বোঝাতে আমি ক্রট

করিনি চক্রবাবু—

চন্দ্র।আপনার মত বাগ্মী যদি ফল ন
)

পেয়ে থাকেন ত
া

হলে—

রসিক। ফল য
ে

পেয়েছি ত
া

ফলেন পরি

চীয়তে।

চ
ন

্দ
্র

। ক
ি

বলচেন ভাল বুঝতে পারচিনে।

অক্ষয়। ওহে রসিক দ
া,

চন্দ্রবাবুকে খুব

স্পষ্টকরে বুঝিয়ে দেওয়া দরকার ! আমি ছ
ুট

ি
প্রত্যক্ষপ্রমাণ এখনি এনে উপস্থিত করচি !

শ্রীশ। পূর্ণবাবু, ভাল আছেন ত ?

পূর্ণ। ই।

বিপিন। আপনাকে একটু

দেখাচ্চে ।

পূর্ণ। ন
া,

কিছু না।

শ্রীশ। আপনাদের পরীক্ষার আর ত

দেরী নেই।

পূর্ণ। না।

(নৃপ ও নীরকে লইয়া অক্ষয়ের প্রবেশ )

অক্ষয়। (নৃপ ও নীরর প্রতি) ইনি চন্দ্রবাবু

শুক্নো

তেও কর্ণপাত করবেন ন
া

? ইনি তোমাদের গুরুজন, একে প্রণাম কর।
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(ন
ৃপ

নীরর প্রণাম ) চ
ন

্দ
্র

বাবু, নূতন নিয়মে

আপনাদের সভায় এ
ই

ছ
ুট

ি

সভ্য বাড়ল!

চন্দ্র। 1বড় খুসি হলেম। এ র
া

ক
ে

?

অক্ষয়। আমার সঙ্গে এদের সম্বন্ধখুব

ঘনিষ্ঠ। এরা আমার ছ
ুট

ি

গুালী। শ্রীশবাবু

এবং বিপিন বাবুর সঙ্গে এদের সম্বন্ধশুভলগ্নে

আরো ঘনিষ্ঠতর হবে। এদের প্রতি দ
ৃষ

্ট
ি

করলেই বুঝবেন, রসিক বাবু এ
ই

যুবক ছুটির

য
ে

মতের পরিবর্তন করিয়েছেন স
ে

কেবল

মাত্র বাগ্মিরত দ্বারা নয়।

চন্দ্র। বড় আনন্দের কথা ।

পূর্ণ। ভীশ বাবু, ব
ড

়

খুসি হলুম ! বিপিন

বাবু আপনাদের ব
ড

়

সৌভাগ্য ! আশা করি,

অবলাকান্ত কাবুও বঞ্চিত হ
ন ন
ি,

তারো
একটি—

নির্মলার প্রবেশ।

চন্দ্র। নির্মুলা শুনে খুসি হবে, শ্রীশবাবু

এবং বিপিন বাবুর সঙ্গে এদের বিবাহের সম্বন্ধ

স্থির হয়ে গেছে। ত
া

হলে কুমারব্রত উঠিয়ে

দেওয়া সম্বন্ধেপ্রস্তাবউত্থাপন করাই বাহুল্য।

নির্মুলা । কিন্তু অবলাকান্তবাবুর ম
ত

ত

নেওয়া হ
য

়

নি—র্তাকে এখানে দেখচিনে—

চন্দ্র। ঠ
িক

কথা, আমি সেটা ভুলেই

গিয়েছিলুম, তিনি আজ এখনো এলেন ন
া

কেন ?

রসিক। কিছু চিন্তা করবেন ন
া,

তার পরি

বর্তনদেখলে আপনারা আরো আশ্চর্য্যহবেন।

অক্ষয়। চন্দ্রবাবু,এবারে আমাকেও দলে

নেবেন। সভাটি ষ
ে

বুকম লোভনীয় হয়ে

উঠলো, এখন আমাকে ঠেকিয়ে রাখতে পার

বেন ন
া

।

-

চন্দ্র।

সৌভাগ্য ।

আপনাকে পাওয়া আমাদের

সভ্যও পাবেন। আজকের সভায় তাকে কিছু

তেই উপস্থিত করতে পারলেম ন
া

। এখন

তিনি নিজেকে স্বলভ করবেন না,—বাসরঘরে

ভূতপূর্ব কুমারসভাটিকে সাধ্যমত পিণ্ডদান

করে তার পরে যদি দেখা দেন ! এইবার

অবশিষ্ট সভ্যটি এলেই আমাদের চিরকুমার

সভা সম্পূর্ণসমাপ্ত হ
য

়

!

শৈলের প্রবেশ

শৈল। ( চন্দ্রকেপ্রণাম করিয়া ) আমাকে

ক্ষমা করবেন !

শ্রীশ। একি, অবলাকান্ত বাবু—

অক্ষয় । আপনারা মত পরিবর্তন করে

ছেন, ইনি বেশ পরিবর্তন করেছেন মাত্র।

রসিক। শৈলজা ভবানী এতদিন কিরাত

বেশ ধারণ করেছিলেন, আজ ইনি আবার

তপস্বিনী বেশ গ্রহণকরলেন।

চন্দ্র। নির্মুলা আমি কিছুই বুঝতে

পারচিনে।

নির্মুলা । অন্তায় ! ভারি অস্তায় ! অব

লাকান্তবাবু—

অক্ষয়। নির্মলা দেবী ঠিক বলেছেন—

অস্তায় ! কিন্তু স
ে

বিধাতার অন্তায় ! এর

অবলাকান্ত হওয়াই উচিত ছিল, কিন্তু ভগবান

একে বিধবা শৈলবালা করে ক
ি

মঙ্গল সাধন

করচেন স
ে

রহস্তআমাদের অগোচর !

শৈল। (নির্মুলার প্রতি ) আমি অন্তায়

করেছি, স
ে

অন্তায়ের প্রতিকার আমার দ্বারা

ক
ি

হবে ? আশা করি কালে সমস্ত সংশোধন

হয়ে যাবে।

পূর্ণ। (নির্মলার নিকটে আসিয়া ) এ
ই

অবক;শে আমি আপনার কাছে ক্ষমা প্রার্থনা

করি, চন্দ্রবাবুরপত্রে আমি য
ে

স্পর্দ্ধাপ্রকাশ

করেছিলুম স
ে

আমার পক্ষে অন্তায় হয়েছিল

অক্ষয় । আমার সঙ্গে সঙ্গে আরেকটি
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চঞ্জ। কিছু অস্তায় হ
য

়

ন
ি

পূর্ণবাবু— প্রাচীর দিয়া ঘেরা—বহির্দু শ
ু

দেখিবার জ
ন

্ত

আপনার যোগ্যতা য
দ

ি

নিন্মলা ন
া

বুঝতে | প্রাচীরের মাঝে মাঝে একটি করিয়াইট ফাক

পারেন ত স
ে

নিন্মলারই বিবেচনার অভাব ! ! দেওয়া আছে। শোবার ঘরে নানা বেশ এবং

(নিন্মলার নতমুখে নিরুচরে অবস্থান ) | বিবেশ-বিশিষ্ট বিলাতী নারীমুক্তির বাধানো

রসিক। (পূর্ণের প্রতি জনান্তিকে ) ভ
য

়

এনগ্রেভিং টাঙ্গানো রহিয়াছে ; কিন্তু প্রবেশ

ন
েই

পূর্ণবাবু আপনার দরখাস্ত মঞ্জুর—প্রজা- | দ্বারের সম্মুখবর্তী ব
ৃহ

ৎ

আয়নার উপরে ষোড়শী
পতির আদালতে ডিক্রি পেয়েছেন—কাল | গৃহস্বামিনীর য

ে

প্রতিবিম্বটি পড়ে, তাহা দেয়H

প্রত্যুষেই জারি করতে বেরবেন।

শ্রীশ। (শৈলবালার প্রতি ) ব
ড

়
ফাকি

দিয়েছেন।

বিপিন। সম্বন্ধের পূর্বেই পরিহাসটা

করে নিয়েছেন।

শৈল। পরে তাই বলে নিস্কৃতি পাবেন

ন
া

! I

বিপিন। নিস্কৃতি চাইনে!

রসিক । এইবারে নাটক শেষ হল—এই

খানে ভরতবাক্য উচ্চারণ করে দেওয়া যাক।

সর্বস্তরতছগীনি সর্বে ভদ্রাণি পশুতু।

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

রামনাথ শীলের ত্রিতল অট্টালিকায়

সর্বোচ্চ তলের ঘরে গোপীনাথ শীলের স
্ত

্র
ী

গিরিবালা বাস করেন। শয়নকক্ষের দক্ষিণ

দ্বারের সম্মুখে ফুলের টবে গুটিকতক বেলফুল

শ

সর্বেঃ কামানবাল্পোতু সর্ব: সর্বত্রনন্দতু | |

লের কোন ছবি অপেক্ষা সৌন্দর্য্যে ন
ূন

নহে।

| গিরিবালার সৌন্দর্য্য অকস্মাৎ আলোক
রশ্মির হ্যায়, বিস্ময়ের স্তায়, নিদ্রাভঙ্গে চেতনার

স্তায় একেবারে চকিতে আসিয়া আঘাত করে

| এবং এ
ক

আঘাতে অভিভূত করিয়া দিতে
| পারে। তাহাকে দেখিলে মনে হ

য
়

ইহাকে

| দেখিবার জন্ত্যপ্রস্তুতছিলাম না। চারিদিকে

এবং চিরকাল যেরূপ দেখিয়া আসিতেছি, এ

| একেবারে হঠাৎ তাহা হইতে অনেক স্বতন্ত্র।

| গিরিবালাও আপন লাবণ্যোচ্ছ্বাসে

আপনি আস্তোপান্ত তরঙ্গিত হইয়া উঠিয়াছে।

মদের ফেনা যেমন পাত্র ছাপিয়া পড়িয়া

যায়, নবযৌবন এবং নবীন সৌন্দর্য্য তাহার

| সর্বাঙ্গে তেমনি ছাপিয়া পড়িয়া যাইতেছে,—

তাহার বসনে ভূষণে গমনে, তাহার বাহুর

1 চঞ্চলচরণের উদ্দাম ছন্দে, নুপুরনিক্কণে, কঙ্ক

ণের কিঙ্কিণীতে, তরল হাস্তে, ক্ষিপ্রভাষায়

উজ্জল কটাক্ষে একেবারে উচ্ছৃঙ্খলভাবে উদ্বে

লিত হইয়া উঠিতেছে।

আপন সর্বাঙ্গের এই উচ্ছলিত মদিররসে

গিরিবালার একটা নেশা লাগিয়াছে। প্রায়

দেখা যাইত, একখানি কোমল রঙিন বস্ত্রে

আপনার পরিপূর্ণ দেহখানি জড়াইয়া স
ে

ছাতের

উপরে অকারণে চঞ্চল হইয়া বেড়াইতেছে।

যেন মনের ভিতরকার কোন এ
ক

অশ্রুত অব্যক্ত

এবং গোলাপফুলের গাছ ;—ছাতটি ডচ সঙ্গীতের তালে তালে তাহার অ
ঙ

্গ

প্রত্যঙ্গ



গল্প । ৩৫৭

ন
ৃত

্য
করিতে চাহিতেছে। আপনার অঙ্গকে ।

নানা ভঙ্গীতে উৎক্ষিপ্ত বিক্ষিপ্ত প্রক্ষিপ্তকরিয়া

তাহার যেন বিশেষ ক
ি

এক আনন্দ আছে ;—

স
ে

যেন আপন সৌন্দর্য্যের নানা দিকে নানা

ঢেউ তুলিয়া দিয়া সর্বাঙ্গের উত্তপ্তরক্তস্রোতে

অপূর্ব পুলক সহকারে বিচিত্র আঘাত প্রতিঘাত

অনুভব করিতে থাকে। স
ে

হঠাৎ গাছ হইতে

পাতা ছিড়িয়া দক্ষিণ ব
াহ

ু

আকাশে তুলিয়া সেটা

বাতাসে উড়াইয়া দেয়—অমনি তাহার বাণী

বাজিয়া উঠে,তাহার অঞ্চল বিস্রস্তহইয়া পড়ে,

তাহার সুললিত বাহুর ভঙ্গীটি পিঞ্জরমুক্ত অদৃপ্ত

পাখীর মত অনন্ত আকাশে মেঘরাজ্যের অভি

মুখে উড়িয়া চলিয়া য
ায

়
। হঠাৎ স

ে

ট
ব

হইতে একটা মাটির ঢেলা তুলিয়া অকারণে

ছুড়িয়া ফেলিয়া দ
েয

়
; চরণাঙ্গুলির উপর ভ

র

দিয়া উচ্চ হইয়া দাড়াইয়া প্রাচীরের ছিদ্র দিয়া

বৃহৎ বহির্জগৎটা একবার চ
ই

করিয়া দেখিয়া

লয়—আবার ঘুরিয়া অাঁচল ঘুরাইয়া চলিয়া

আসে, অচিলের চাবির গোচ্ছা ঝিন ঝিন

করিয়া বাজিয়া উঠে। হ
য

়

ত আয়নার সম্মুখে

গিয়া খোঁপা খুলিয়া ফেলিয়া অসময়ে চুল

তাহার আয়ত্তের মধ্যে নাই। গিরিবালা বাল্য

কাল হইতে যেীবনে এমন প
ূর

্ণ

বিকশিত হইয়া

উঠিয়াও কেমন করিয়া তাহার স্বামীর চক্ষু

এড়াইয়া গেছে।

বরঞ্চবাল্যকালে স
ে

তাহার স্বামীর আদর

পাইয়াছিল। স্বামী তখন ইস্কুল পালাইয়া

তাহার সুপ্ত অভিভাবকদিগকে বঞ্চনা করিয়া

নির্জন মধ্যাহ্নে তাহার বালিকা স্ত্রীর সহিত

প্রণয়ালাপ করিতে আসিত। এক বাড়িতে

থাকিয়াও সেীধীন চিঠির কাগজে স্ত্রীর সহিত

চিঠিপত্র লেখালেখি করিত। স্কুলের বিশেষ বন্ধু

দিগকে সেই সমস্ত চিঠি দেখাইয়া গর্বঅনুভব

করিত। তুচ্ছ এবং কল্পিত কারণে স্ত্রীরসহিত

মান অভিমানেরও অসদ্ভাব ছিল ন
া

।

এমন সময়ে বাপের মৃত্যুতে গোপীনাথ

স্বয়ং বাড়ির কর্তা হইয়া উঠিল। র্কাচা কাঠে.।

তক্তায় শীঘ্র পোকা ধরে—কাচা বয়সে গোপী

নাথ যখন স্বাধীন হইয়া উঠিল তখন অনেক ।

গুলি জীবজন্তু তাহার স্কন্ধে বাসা করিল।

তখন ক্রমে অন্তঃপুরে তাহার গতিবিধি হ্রাস

হইয়া অন্তত্রপ্রসারিত হইতে লাগিল।

বাধিতে ব
স

ে
; চ

ুল

বাধিবার দ
ড

়ি

দিয়া কেশমূল

বেষ্টন করিয়া সেই দড়ি কুন্দদন্তপংক্তিতে দংশন

করিয়া ধরে, দ
ুই

বাহু উদ্ধে তুলিয়া মস্তকের ।

পশ্চাতে বেণীগুলিকে দ
ৃঢ

়

আকর্ষণে কুগুলায়িত

করে—চুল বাধা শেষ করিয়া হাতের সমস্তকাজ

ফুরাইয়া যায়—তখন স
ে

আলস্তভরে কোমল ।

বিছানার উপরে আপনাকে _পত্রান্তরাল্যুত।

একটি জ্যোৎস্নালেখার ম
ত

বিস্তীর্ণ করিয়া দেয়। |

তাহার সন্তানাদি নাই, ধনিগৃহে তাহার

কোন কাজকর্মও নাই—সে কেবল নির্জনে ।

প্রতিদিন আপনার মধ্যে আপনি সঞ্চিত হইয়া

শেষকালে আপনাকে আর ধারণ করিয়া ।

দলপতিত্বের একটা উত্তেজনা আছে ;
মানুষের কাছে মানুষের নেশাটা অত্যন্তবেশা ।

| অসংখ্য মনুষ্যজীবন এবং সুবিস্তীর্ণ ইতিহাসের

উপর আপন প্রভাব বিস্তার করিবার প্রতি

| নেপোলিয়নের য
ে

একটা প্রবল আকর্ষণ ছিল

| —একটি ছোট বৈঠকখানার ছোট কর্তাটিরও

| নিজের ক্ষুদ্রদলের নেশা অল্পতর পরিমাণে

সেই এক জাতীয় । সামান্ত ইয়ার্কিবন্ধনে

আপনার চারিদিকে একটা লক্ষ্মীছাড়া ইয়ার

মণ্ডলী স্বজন করিয়া তুলিলে তাহাদের উপর

অ।ধিপত্য এবং তাহাদের নিকট হইতে

বাহব লাভ করা একটা প্রচণ্ড উত্তেজনার

রাখিতে পারিতেছে ন
া

। স্বামী আছে কিন্তু কারণ হইয়া দাড়ায় ; স
ে

জন্ত অনেক লোক



[৩৫৮ রবীন্দ্র গ্রন্থাবলী।

বিষয়-নাশ, ঋণ,'কলঙ্ক সমস্তই স্বীকার করিতে

প্রস্তুতহয় ।

গোপীনাথ তাহার ইয়ার-সম্প্রদায়ের

অধ্যক্ষহইয়া ভারি মাতিয়া উঠিল। সে প্রতি

দিন ইয়ার্কির নব নব কীর্তি নব নব গৌরব

লাভ করিতে লাগিল। তাহার দলের লোক

বলিতে লাগিল—শুালকবর্গের মধ্যে ইয়াকিতে

অদ্বিতীয় খ্যাতিলাভ করিল গোপীনাথ ; সেই

গর্বে সেই উত্তেজনায় অন্ত্যান্তসমস্তসুখদুঃখ

কর্তব্যের প্রতি অন্ধ হইয়া হতভাগ্য ব্যক্তিটি

রাত্রিদিন অবের্তের মত পাক খাইয়া খাইয়া

বেড়াইতে লাগিল।

এদিকে জগজ্জয়ী রূপ লইয়া আপন অন্তঃ

পুরের প্রজাহীন রাজ্যে, শয়ন-গৃহের শুন্ত

সিংহাসনে গিরিবালা অধিষ্ঠান করিতে লাগিল।

সে নিজে জানিত বিধাতা তাহার হস্তে রাজদও

দিয়াছেন—সে জানিত, প্রাচীরের ছিদ্র দিয়া

যে বৃহৎ জগৎখানি দেখা যাইতেছে, সেই

জগৎটিকে সে কটাক্ষে জয় করিয়া আসিতে

পারে—অথচ বিশ্বসংসারের মধ্যে একটি মানুষ

কেও সে বন্দী করিতে পারে নাই।

গিরিবালার একটি সুরসিকা দাসী আছে,

তাহার নাম স্বধো, অর্থাৎ স্বধামুখী। সে গান

গাহিত, নাচিত, ছড়া কাটত, প্রভুপত্নীর রূপের

ব্যাখ্যা করিত, এবং অরসিকের হস্তে এমন রূপ

নিস্ফল হইল বলিয়া আক্ষেপ করিত। গিরি

বালার যখন তখন এই স্বধাকে নহিলে চলিত

না। উন্টিয়া পাণ্টিয়া সে নিজের মুখের শ
্র

ী,

দেহের গঠন, বর্ণের উজ্জলতা সম্বন্ধে বিস্তৃত

সমালোচনা শুনিত ; মাঝে মাঝে তাহার প্রতি

বাদ করিত, এবং পরম পুলকিত চিত্তে স্বধোকে

মিথ্যাবাদিনী চাটুভাষিণী বলিয়া গঞ্জনা করিতে

ছাড়িত ন
া

;—স্বধো তখন শত শত শপথ

| করিতে বসিত, গিরিবালার পক্ষে তাহা বিশ্বাস

করা নিতান্ত কঠিন হইত না।

স্বধো গিরিবালাকে গান শুনাইত—“দাস

থত দিলাম লিখে শ্রীচরণে” ;—এই গানের

মধ্যে গিরিবালা নিজের অলক্তঙ্কিত অনিন্দ্য

সুন্দর চরণপল্লবের স
্ত

ব

শুনিতে পাইত এবং

একটি পদদুষ্ঠিত দাসের ছবি তাহার কল্পনায়

উদিত হইত—কিন্তু হায়, ছ
ুট

ি

শ্রীচরণ মলের

শব্দে শূন্ত ছাতের উপরে আপন জয়গান ঝঙ্কত

করিয়া বেড়ায়, ত
ব

ু

কোন স্বেচ্ছাবিক্রীত ভক্ত

আসিয়া দাসখৎ লিখিয়া দিয়া যায় না।

গোপীনাথ যাহাকে দাসথৎ লিথিয়া

দিয়াছে, তাহার নাম লবঙ্গ,—সে থিয়েটারে

অভিনয় করে—সে ষ্টেজের উপরে চমৎকার

মূর্ছা যাইতে পারে—সে যখন সানুনাসিক

কৃত্রিম কাচুনীর স্বরে ইঁাপাইয়া ইাপাইয়া

টানিয়া টানিয়া আধ আধ উচ্চারণে “প্রাণনাথ

প্রাণেশ্বর” করিয়া ডাক ছাড়িতে থাকে, তখন

পাৎলা ধুতির উপর ওয়েষ্টকোটু-পরা, ফুল

মোজামণ্ডিত দর্শকমণ্ডলী “এক্সেলেন্টং

“এক্সেলেন্ট ” করিয়া উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠে।

এই অভিনেত্রী লবঙ্গের অত্যাশ্চর্য্য

ক্ষমতার বর্ণনা গিরিবালা ইতিপূর্বে অনেকবার

তাহার স্বামীর মুখেই শুনিয়াছে। তখনও

তাহার স্বামী সম্পূর্ণ রূপে পলাতক হ
য

়

নাই।

তখন স
ে

তাহার স্বামীর মোহাবস্থা ন
া

জানিয়াও

মনে মনে অস্থয়া অনুভব করিত। আর কোন

নারীর এমন কোন মনোরঞ্জনী বিস্তা আছে

যাহা তাহার নাই ইহা স
ে

স
হ

্য

করিতে

পারিত না। সাস্থয় কৌতুহলে স
ে

অনেকবার

| থিয়েটার দেখিতে যাইবার ইচ্ছা প্রকাশ করিত,

| কিন্তু কিছুতেই স্বামীর ম
ত

করিতে পারিত

না ।

সহকারে নিজের মতের অকৃত্রিমতা প্রমাণ অবশেষে স
ে

একদিন টাকা দিয়া সুধোকে
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থয়েটার দেখিতে পাঠাইয়া দিল ;—স্বধো

আসিয়া নাসাক্র কুঞ্চিত করিয়া রামনাম

উচ্চারণ পূর্বক অভিনেত্রীদিগের ললাটদেশে

সম্মার্জনীর ব্যবস্থা করিল—এবং তাহাদের

কদর্য্যমূর্তিও কৃত্রিম ভঙ্গীতে যে সমস্ত পুরুষের

অভিরুচি জন্মে তাহাদের সম্বন্ধেও সেই একই

রূপ বিধান স্থির করিল। শুনিয়া গিরিবালা

বিশেষ আশ্বস্ত হইল।

কিন্তু যখন তাহার স্বামী বন্ধনছিন্ন করিয়া

গেল, তখন তাহার মনে সংশয় উপস্থিত হইল।

সুধোর কথায় অবিশ্বাস প্রকাশ করিলে স্বধো

গিরির গা ছুইয়া বারংবার কহিল, বস্ত্রখণ্ডাবৃত

দগ্ধকাষ্ঠের মত তাহার নীরস এবং কুৎসিত

চেহারা। গিরি তাহার আকর্ষণীশক্তির কোন

কারণ নির্ণয় করিতে পারিল ন
া,

এবং নিজের

অভিমানে সাংঘাতিক আঘাত প্রাপ্ত হইয়া

জলিতে লাগিল।

অবশেষে একদিন সন্ধ্যাবেলায় সুধোকে

লইয়া গোপনে থিয়েটার দেখিতে গেল।

নিষিদ্ধ কাজের উত্তেজনা বেশী। তাহার

হৃৎপিণ্ডের মধ্যে য
ে

এক ম
ৃদ

ু

কম্পন

উপস্থিত হইয়াছিল সেই কম্পনাবেগে এ
ই

আলোকময়, লোকময়, বাস্তসঙ্গীত-মুখরিত

দৃপ্তপট-শোভিত রঙ্গভূমি তাহার চক্ষে দ্বিগুণ

অপরূপতা ধারণ করিল। তাহার সেই প্রাচীর

বেষ্টিত নির্জন নিরানন্দ অন্তঃপুর হইতে এ

কোন এক সুসজ্জিত সুন্দর উৎসবলোকের

প্রান্তে আসিয়া উপস্থিত হইল । সমস্তস্বপ্ন

বলিয়া বোধ হইতে লাগিল।

স
ে

দিন মানভঞ্জন অপেরা অভিনয় হই

তেছে । যখন ঘন্টা বাজিল, বাস্ত থামিয়া

গেল, চঞ্চলদর্শকগণমুহূর্তে স্থির নিস্তব্ধ হইয়া

বসিল, রঙ্গমঞ্চের সম্মুখবর্তী আলোকমালা

দ
ল

সুসজ্জিত নটী ব্রজাঙ্গনা সাজিয়া সঙ্গীত

সহযোগে নৃত্য করিতে লাগিল, দর্শকগণের

করতালি ও প্রশংসাবাদে নাট্যশালা থাকিয়া

থাকিয়া ধ্বনিত কম্পিত হইয়া উঠিল, তখন

গিরিবালার তরুণ দেহের রক্ত-লহরী উন্মাদ

নায় আলোড়িত হইতে লাগিল। সেই সঙ্গী

তের তানে, আলোক ও আভরণের ছটায়,

এবং সম্মিলিত প্রশংসাধ্বনিতে স
ে

ক্ষণকালের

জন্ত সমাজ সংসার সমস্তইবিস্মৃত হইয়া গেল

—মনে করিল, এমন এক জায়গায় আসিয়াছে

যেখানে বন্ধনমুক্ত সৌন্দর্য্যপূর্ণ স্বাধীনতার

কোন বাধামাত্র নাই।

স্বধো মাঝে মাঝে আসিয়া ভীতস্বরে

কাণে কাণে বলে বৌঠাকরুণ, এ
ই

বেলা বাড়ি

ফিরিয়া চ
ল

; দাদাবাবু জানিতে পারিলে রক্ষণ

থাকিবে ন
া

। গিরিবালা স
ে

কথায় কর্ণপাত

করে ন
া

। তাহার মনে এখন আর কিছুমাত্র

ভ
য

়

নাই।

অভিনয় অনেক দ
ূর

অগ্রসর হইল। রাধার

ছজ্জয় মান হইয়াছে ;—সে মানসাগরে কৃষ্ণ

আর কিছুতেই থ
ই

পাইতেছে ন
া

; ক
ত

অনু.

ন
য

়

বিনয় সাধাসাধি কাদাকাদি—কিছুতেই

কিছু হ
য

়

ন
া

। তখন গর্বভরে গিরিবালার বক্ষ

ফুলিতে লাগিল। কৃষ্ণের এই লাঞ্ছনায় স
ে

যেন মনে মনে রাধা হইয়া নিজের অসীম

প্রতাপ নিজে অনুভব করিতে লাগিল। কেহ

তাহাকে কখন এমন করিয়া সাধে নাই ; স
ে

অবহেলিত অবমানিত পরিত্যক্ত স্ত্রী, কিন্তু

ত
ব

ু

স
ে

এ
ক

অপূর্ব মোহে স্থির করিল য
ে,

এমন

করিয়া নিষ্ঠুরভাবে কাদাইবার ক্ষমতা তাহারও

আছে। সৌন্দর্য্যের য
ে

কেমন দোর্দণ্ডপ্রতাপ

তাহা স
ে

কাণে শুনিয়াছে অনুমান করিয়াছে

মাত্র—আজ্ঞ দীপের আলোকে, গানের স্বরে,

উজ্জ্বলতর হইয়া উঠিল, প
ট

উঠিয়া গেল, এক মুদৃগু রঙ্গমঞ্চের উপরে তাহা সুস্পষ্টরূপে



৩৬e রবীন্দ্র গ্রন্থাবলী ।

প্রত্যক্ষকরিল। নেশায় তাহার সমস্ত মস্তিষ্ক

ভরিয়া উঠিল।

অবশেষে যবনিকা পতিত হইল, গ্যাসের

আলো ম্লান হইয়া আসিল, দর্শকগণ প্রস্থানের

' উপক্রম করিল ; গিরিবালা মন্ত্রমুগ্ধেরমত

বসিয়া রহিল। এখান হইতে উঠিয়া যে বাড়ি

যাইতে হইবে একথা তাহার মনে ছিল না।

সে ভাবিতেছিল, অভিনয় বুঝি ফুরাইবে ন
া,

যবনিকা আবার উঠিবে, রাধিকার নিকট

শ্রীকৃষ্ণের পরাভব, জগতে ইহা ছাড়া আর

কোন বিষয় উপস্থিত নাই। সুধো কহিল,

বৌঠাকুরুণ, ক
র

ক
ি,

ওঠ, এখনি সমস্তআলো

নিবাইয়া দিবে। *

গিরিরাল গভীর রাত্রে আপন শয়নকক্ষে

ফিরিয়া আসিল। কোণে একটি দীপ মিটমিটু

করিতেছে—ঘরে একটি লোক নাই, শ
ব

্দ

নাই

—গৃহপ্রান্তে নির্জন শয্যার উপরে একটি পুরা

তন মশারি বাতাসে অল্প অল্প দুলিতেছে ;

তাহার প্রতিদিনের জগৎ অত্যন্ত বিশ্রী বিরস

এবং তুচ্ছ বলিয়া ঠেকিতে লাগিল। কোথায়

সেই সৌন্দর্য্যময় আলোকময় সঙ্গীতময় রাজ্য

যেখানে স
ে

আপনার সমস্ত মহিমা বিকীর্ণ

করিয়া দিয়া জগতের কেন্দ্রস্থলেবিরাজ করিতে

পারে—যেখানে স
ে

অজ্ঞাত অবজ্ঞাত তুচ্ছ

সাধারণ নারীমাত্র নহে।

এখন হইতে স
ে

প্রতি সপ্তাহেই থিয়েটারে

যাইতে আরম্ভ করিল ! কালক্রমে তাহার সেই

প্রথম মোহ অনেকটা পরিমাণে হ্রাস হইয়া

আসিল—এখন স
ে

নটনটীদের মুখের র
ং

চ
ং,

সৌন্দর্য্যের অভাব, অভিনয়ের কৃত্রিমতা সমস্ত

দেখিতে পাইল, কিন্তু ত
ব

ু

তাহার নেশা ছুটিল

না। রণসঙ্গীত শুনিলে যোদ্ধার হৃদয় যেমন

নাচিয়া উঠে, রঙ্গমঞ্চের প
ট

উঠিয়া গেলেই

স্থিত হইত। ঐ য
ে,

সমস্তসংসার হইতে স্বতন্ত্র

স্বদৃপ্তসমুচ্চ সুন্দর বেদিকা, স্বর্ণলেখায় অঙ্কিত

চিত্রপটে সজ্জিত, কাব্য এবং সঙ্গীতের ইন্দ্র

জালে মায়ামণ্ডিত, অসংখ্য মুগ্ধদৃষ্টিরদ্বারা

আক্রান্ত নেপথ্যভূমির গোপনতার দ্বারা অপূর্ব

রহস্তপ্রাপ্ত,উজ্জ্বলআলোকমালায় সর্বসমক্ষে

স্বপ্রকাশিত,—বিশ্ববিজয়িনী সৌন্দর্য্যরাজ্ঞীর

পক্ষে এমন মায়া-সিংহাসন আর কোথায়

আছে ?

প্রথমে য
ে

দিন স
ে

তাহার স্বামীকে রঙ্গ

ভূমিতে উপস্থিত দেখিল, এবং যখন গোপী
নাথ কোন নটীর অভিনয়ে উন্মত্ত উচ্ছ্বাস

প্রকাশ করিতে লাগিল, তখন স্বামীর প্রতি

তাহার মনে প্রবল অবজ্ঞার উদয় হইল। স
ে

জর্জরিত চিত্তে মনে করিল যদি কখন এমন

দিন আসে য
ে

তাহার স্বামী তাহার রূপে আকৃষ্ট

হইয়া দগ্ধপক্ষ পতঙ্গের ম
ত

তাহার পদতলে

আসিয়া পড়ে, এবং স
ে

আপন চরণনখরের

প্রান্তহইতে উপেক্ষা বিকীর্ণ করিয়া দিয়া অভি

মানভরে চলিয়া যাইতে পারে তবেই তাহার

এ
ই

ব্যর্থরূপ ব্যর্থযেীবন সার্থকতা লাভ

করিবে।

কিন্তু স
ে

শুভদিন আসিল ক
ই

? আজ

কাল গোপীনাথের দর্শনপাওয়াই দুলর্ভ হই

য়াছে। স
ে

আপন প্রমত্ততার ঝড়ের মুখে

ধূলিধ্বজের ম
ত

একটা দ
ল

পাকাইয়া ঘুরিতে

ঘুরিতে কোথায় চলিয়া গিয়াছে তাহার আর

ঠিকানা নাই।

একদিন চৈত্রমাসের বাসন্তী পূর্ণিমায় গিরি

বালা বাসন্তীরঙ্গের কাপড় পরিয়া দক্ষিণ বাতাসে

অঞ্চল উড়াইয়া ছাতের উপর বসিয়াছিল।

যদিও ঘরে স্বামী আসে ন
া

ত
ব

ু

গিরি উন্টিয়া

পটিয়া প্রতিদিন ব
দ

ল

করিয়া নূতন নূতন

তাহার বক্ষের মধ্যে সেইরূপ আন্দোলন উপ
গহনায় আপনাকে সুসজ্জিত করিয়া তুলিত।
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হীরামুক্তার আভরণ তাহার অঙ্গে প্রত্যঙ্গে

একটি উন্মাদনা সঞ্চার করিত, ঝলমল

করিয়া রুনুঝুনু বাজিয়া তাহার চারিদিকে

একটি হিল্লোল তুলিতে থাকিত। আজ সে

হাতে বাজুবন্ধ এবং গলায় একটি চ
ুণ

ী

ও

মুক্তার কন্ঠীপরিয়াছে এবং বাম হস্তের কনিষ্ঠ

অঙ্গুলিতে একটি নীলার আংটি দিয়াছে।

স্বধো পায়ের কাছে বসিয়া মাঝে মাঝে তাহার

নিটোলকোমল রক্তোৎপল পদপল্লবে হাত

বুলাইতেছিল—এবং অকৃত্রিম উচ্ছ্বাসের সহিত

বলিতেছিল, আহা বৌঠাকরুণ আমি য
দ

ি
পুরুষ মানুষ হইতাম তাহা হইলে এ

ই

প
া

দুখানি বুকে লইয়া মরিতাম। গিরিবালা

সগর্বে হাসিয়া উত্তর দিতেছিল, বোধ করি

বুকে ন
া

লইয়াই মরিতে হইত—তখন ক
ি

আর

এমন করিয়া প
া

ছড়াইয়া দিতাম ? আর

বকিসনে ; ত
ুই

সেই গানটা গা!

স্বধো সেই জ্যোৎস্নাপ্লাবিত নির্জন ছাদের

উপর গাহিতে লাগিল—

দাসথং দিলেম লিখে শ্রীচরণে,

সকলে সাক্ষী থাকুক বৃন্দাবনে।

তখন রাত্রি দশটা । বাড়ির আর সকলে

আহারাদি সমাধা করিয়া ঘুমাইতে গিয়াছে।

এমন সময় আতর মাখিয়া উড়ানী উড়াইয়া

হঠাৎ গোপীনাথ আসিয়া উপস্থিত হইল,—

স্বধো অনেক খানি জিব কাটিয়া সাত হাত

ঘোমটা টানিয়া উদ্ধশ্বাসে পলায়ন করিল।

গিরিবালা ভাবিল আজ তাহার দিন

আসিয়াছে। স
ে

ম
ুখ

তুলিয়া চাহিল ন
।

। স
ে

রাধিকার মত গুরুমানভরে অটল হইয়া বসিয়া

রহিল। কিন্তু দৃপ্তপট উঠিল না—শিখিপুচ্ছ

চ
ুড

়া

পায়ের কাছে লুটাইল না—কেহ কাফি

কেন, পূর্ণিমা অাঁধার ক
র

লুকায়ে বদন

শশী !

সঙ্গীতহীন নীরসকণ্ঠে গোপীনাথ বলিল—

একবার চাবিটা দাও দেখি !

এমন জ্যোৎস্নায় এমন বসন্তে এতদিনের

বিচ্ছেদের পরে এ
ই

ক
ি

প্রথম সম্ভাষণ! কাব্যে

নাটকে উপন্তাসে যাহা লেখে তাহার আগা

গোড়াই মিথ্যা কথা ! অভিনয়মঞ্চেই প্রণয়ী

গান গাহিয়া পায়ে আসিয়া লুটাইয়া পড়ে--

এবং তাহাই দেখিয়া ষ
ে

দর্শকের চিত্ত বিগলিত

হইয়া যায়, সেই লোকটি বসন্তনিশীথে গৃহচ্ছদে

আসিয়া আপন অনুপমা যুবতী স্ত্রীকে বলে,

ওগো একবার চাবিটা দাও দেখি ! তাহাতে
ন

া

আছে রাগিণী, ন
া

আছে প্রীতি, তাহাতে

কোন মোহ নাই, মাধুর্য্য নাই, তাহা অত্যন্ত

অকিঞ্চিৎকর ।

এমন সময়ে দক্ষিণে বাতাস জগতের সমস্ত

অপমানিত কবিত্বের মর্মান্তিক দীর্ঘনিশ্বাসের

ম
ত

হ
ুহ

ু

করিয়া বহিয়া গেল—টবভরা ফুটন্ত

বেলফুলের গ
ন

্ধ

ছাদময় ছড়াইয়া দিয়া গেল—

গিরিবালার চ
ুর

্ণ

অলক চোখে মুখে আসিয়া

পড়িল এবং তাহার বাসন্তীরঙের সুগন্ধি অাচল

অধীরভাবে যেখানে সেখানে উড়িতে লাগিল।

গিরিবালা সমস্ত ম
ন

বিসর্জন দিয়া উঠিয়া

পড়িল।

স্বামীর হাত ধরিয়া বলিল, চাবী দিব এখন

তুমি ঘরে চল।—আজ স
ে

র্কাদিবে কাদাইবে,

তাহার সমস্তনির্জন কল্পনাকে সার্থক করিবে,

তাহার সমস্ত ব্রহ্মাস্ত্রবাহির করিয়া বিজয়ী

হইবে, ই
হ

া

স
ে

দ
ৃঢ

়

সঙ্কল্পকরিয়াছে।

গোপীনাথ কহিল, আমি বেশী দেরী

করিতে পারিব না—তুমি চাবি দাও।

রাগিণীতে গাহিয়া উঠিল না— গিরিবালা কহিল—আমি চাবি দিব এবং
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চাবির মধ্যে যাহা কিছু আছে সমস্ত দিব—

কিন্তু আজ রাত্রে তুমি কোথাও যাইতে

পারিবে না ।

গোপীনাথ বলিল—সে হইবে না। আমার

বিশেষ দরকার আছে।

গিরিবালা বলিল—তবে আমি চাবি দিব না !

গোপী বলিল, দিবে না বৈ কি ? কেমন

না দাও দেখিব !

বলিয়া সে গিরিবালার অাঁচলে দেখিল

চাবি নাই। ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া তাহার

আয়নার বাক্সর দেরাজ খুলিয়া দেখিল তাহার

মধ্যেও চাবি নাই। তাহার চ
ুল

বাঁধিবার বাক্স

জোর করিয়া ভাঙ্গিয়া খুলিল—তাহাতে কাজল

লতা, সিদুরের চোঁট, চুলের দড়ি প্রভৃতি

বিচিত্র উপকরণ আছে—চাবি নাই। তখন

স
ে

বিছানা ঘাঁটিয়া গ
দ

ি

উঠাইয়া আলমারি

ভাঙ্গিয়া নাস্তানাবুদ করিয়া তুলিল।

গিরিবালা প্রস্তরমূর্তির মত শক্ত হইয়া

দরজা ধরিয়া ছাদের দিকে চাহিয়া দাড়াইয়া

রহিল। ব্যর্থমনোরথ গোপীনাথ রাগে গর

গ
র

করিতে করিতে আসিয়া বলিল—চাবি দাও

বলিতেছি নহিলে ভাল হইবে না।

গিরিবালা উত্তরমাত্র দিল ন
া

। তখন

গোপী তাহাকে চাপিয়া ধরিল এবং তাহার

হাত হইতে বাজুবন্ধ, গলা হইতে কষ্ঠী, অঙ্গুলি

হইতে আংটি ছিনিয়া হইয়া তাহাকে লাথি

মারিয়া চলিয়া গেল।

বাড়ির কাহারও নিদ্রাভঙ্গ হইল ন
া,

পল্লীর

কেহ কিছুই জানিতে পারিল ন
া,

জ্যোৎস্নারাত্রি

তেমনি নিস্তব্ধহইয়া রহিল, সর্বত্রযেন অথও

শাস্তি ন
ি

।জ করিতেছে। কিন্তু অন্তরের

চীৎকারধ্বনি যদি বাহিরে শুনা যাইত তবে

সেই চৈত্র মাসের সুখসুপ্ত জ্যোৎস্নানিশীথিনী

হইয়া যাইত। এমন সম্পূর্ণ নিঃশব্দে এমন

হৃদয়-বিদারণ ব্যাপার ঘটিয়া থাকে !

অথচ স
ে

রাত্রিও কাটিয়া গেল। এমন

পরাভব এত অপমান গিরিবালা সুধোর

কাছেও বলিতে পারিল না। মনে করিল,

আত্মহত্যা করিয়া, এ
ই

অতুল র
ূপ

যৌবন

নিজের হাতে খণ্ড খণ্ড করিয়া ভাঙ্গিয়া ফেলিয়া

স
ে

আপন অনাদরের প্রতিশোধ লইবে। কিন্তু

তখনি মনে পড়িল, তাহাতে কাহারও কিছু

আসিবে যাইবে না—পুথিবীর য
ে

কতখানি

ক্ষতি হইবে তাহা কেহ অনুভবও করিবে না।

জীবনেও কোন স
ুখ

নাই, মৃত্যুতেও কোন

সান্ত্বনা নাই।

গিরিবালা বলিল, আমি বাপের বাড়ি

চলিলাম ।—তাহার বাপের বাড়ি কতিকাতা

হইতে দূরে। সকলেই নিষেধ করিল—কিন্তু

বাড়ির কত্রী নিষেধও গুনিল ন
া

কাহাকে

সঙ্গেও লইল না। এদিকে গোপীনাথও

সদলবলে নৌকাবিহারে ক
ত

দিনের জন্ত

কোথায় চলিয়া গিয়াছে কেহ জানে ন
া

।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

-O
গান্ধর্বথিয়েটারে গোপীনাথ প্রায় প্রত্যেক

অভিনয়েই উপস্থিত থাকিত। সেখানে মনো

রমানাটকে লবঙ্গমনোরমা সাজিত এবং গোপী

নাথ সদলে সম্মুখের সারে বসিয়া তাহাকে

উচ্চৈঃস্বরে বাহবা দিত এবং ষ্টেজের উপর

তোড়া ছুড়িয়া ফেলিত। মাঝে মাঝে এক এক

দিন গোলমাল করিয়া দর্শকদের অত্যন্ত

অকস্মাৎ তীব্রতম আর্তস্বরে দ
ীর

্ণ

বিদীর্ণ। বিরক্তিভাজন হইত। তথাপি রঙ্গভূমির
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অধ্যক্ষগণতাহাকে কখন নিষেধ করিতে সাহস

করে নাই ।

অবশেষে একদিন গোপীনাথ কিঞ্চিৎ মত্তা

বস্থায় গ্রীণরুমের মধ্যে প্রবেশ করিয়া ভারি

গোল বাধাইয়া দিল। কি এক সামান্স কাল্প

নিক কারণে সে আপনাকে অপমানিত জ্ঞান

করিয়া কোনও নটীকে গুরুতর প্রহার করিল

—তাহার চীৎকারে, এবং গোপীনাথের গালি

বর্ষণে সমস্তনাট্যশালা চকিত হইয়া উঠিল।

সে দিন অধ্যক্ষগণআর সহ্য করিতে না

পারিয়া গোপীনাথকে পুলিশের সাহায্যে বাহির

করিয়া দেয়।

গোপীনাথ এই অপমানের প্রতিশোধ

লইতে কৃতনিশ্চয় হইল। থিয়েটারওয়ালারা

পূজার একমাস পূর্ব হইতে নূতন নাটক মনো

রমার অভিনয় খ
ুব

আড়ম্বরসহকারে ঘোষণা

করিয়াছে। বিজ্ঞাপনের দ্বারা কলিকাতা

সহরটাকে কাগজে মুড়িয়া ফেলিয়াছে ;—
রাজধানীতে যেন সেই বিখ্যাত গ্রন্থকারের

নামাঙ্কিত নামাবলী পরাইয়া দিয়াছে।

এমন সময় পোপীনাথ তাহাদের প্রধান

অভিনেত্রী লবঙ্গকে লইয়া বোটে চড়িয়া

কোথায় অন্তদ্ধনি হইল তাহার আর সন্ধান

পাওয়া গেল ন
া

থিয়েটারওয়ালারা হঠাৎ অকূলপাথারে

পড়িয়া গেল। কিছুদিন লবঙ্গের জন্ত অপেক্ষা

করিয়া অবশেষে এ
ক

নূতন অভিনেত্রীকে মনো
রমার অংশ অভ্যাস করাইয়া লইল—তাহাতে

তাহাদের অভিনয়ের সময় পিছাইয়া গেল ।

কিন্তু বিশেষ ক্ষতি হইল ন
া

। অভিনয়

স্থলে দর্শকআর ধরে না। শত শত লোক

দ্বার হইতে ফিরিয়া যায়। কাগজেও প্রশং

সার সীমা নাই।

গেল। স
ে

আর থাকিতে পারিল না। বিদ্বেষে

এবং কৌতুহলে প
ূর

্ণ

হইয়া স
ে

অভিনয়

দেখিতে আসিল।

প্রথম পট-উৎক্ষেপে অভিনয়ের আরম্ভ

ভাগে মনোরমা দীনহীন বেশে দাসীর ম
ত

তাহার শ্বশুরবাড়িতে থাকে—প্রচ্ছন্ন বিনম্র

সঙ্কুচিতভাবে স
ে

আপনার কাজ কর্ম করে—

তাহার মুখে কথা নাই, এবং তাহার ম
ুখ

ভাল

করিয়া দেখাই যায় ন
া

।

অভিনয়ের শেষাংশে মনোরমাকে পিতৃগৃহে

পাঠাইয়া তাহার স্বামী অর্থলোভে কোন এক

লক্ষপতির একমাত্র কন্যাকে বিবাহ করিতে

উদ্যত হইয়াছে। বিবাহের প
র

বাসরঘরে

যখন স্বামী নিরীক্ষণ করিয়া দেখিল তখন

দেখিতে পাইল—এও সেই মনোরমা, কেবল

সেই দাসীবেশ নাই—আজ স
ে

রাজকন্ঠা

সাজিয়াছে—তাহার নিরুপম সৌন্দর্য্য,আভরণে

ঐশ্বর্য্যেমণ্ডিত হইয়া দশদিকে বিকীর্ণ হইয়া

পড়িতেছে। শিশুকালে মনোরমা তাহার

ধনী পিতৃগৃহ হইতে অপহৃত হইয়া দরিদ্রের

গৃহে পালিত হইয়াছে। বহুকাল পরে সম্প্রতি

তাহার পিতা সেই সন্ধান পাইয়া কন্তাকে ঘরে

আনাইয়া তাহার স্বামীর সহিত পুনরায় নূতন

সমারোহে বিবাহ দিয়াছে। তাহার পরে

বাসরঘরে মানভঞ্জনের পালা আরম্ভ হইল।

কিন্তু ইতিমধ্যে দর্শকমণ্ডলীর মধ্যে ভারি

এক গোলমাল বাধিয়া উঠিল। মনোরমা

যতক্ষণমলিন দাসীবেশে ঘোমটা টানিয়া ছিল

ততক্ষণ গোপীনাথ নিস্তব্ধহইয়া দেখিতেছিল।

কিন্তু যখন স
ে

আভরণে ঝলমল করিয়া রক্তা

স
্ব

র

পরিয়া মাথার ঘোমটা ঘুচাইয়া, রূপের

তরঙ্গ তুলিয়া বাসর-ঘরে দাড়াইল এবং এ
ক

অনির্বচনীয় গর্বে গৌরবে গ্রীবা বঙ্কিম করিয়া

স
ে

প্রশংসা দূরদেশে গোপীনাথের কাণে|
সমস্তদর্শকমণ্ডলীর প্রতি এবং বিশেষ করিয়া
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রবীন্দ্র গ্রন্থাবলী ।

সম্মুখবর্তীগোপীনাথের প্রতি চকিত বিছ্যুতের

ন্যায় অবজ্ঞাপূর্ণতীক্ষকটাক্ষ নিক্ষেপ করিল—

যখন সমস্তদর্শকমণ্ডলীর চিত্ত উদ্বেলিত হইয়া

প্রশংসায় করতালিতে নাট্যস্থলী সুদীর্ঘকাল

কম্পান্বিত করিয়া তুলিতে লাগিল—তখন

গোপীনাথ সহসা উঠিয়া দাড়াইয়া গিরিবালা

গিরিবালা করিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল।

ছুটিয়া ষ্টেজের উপর লাফ দিয়া উঠিবার চেষ্টা

করিল—বাদকগণ তাহাকে ধরিয়া ফেলিল ।

এই অকস্মাৎ রসভঙ্গে মর্মান্তিক ক
্র

ুদ
্ধ

হইয়া

দর্শকগণ,ইংরাজিতে বাঙ্গালায়, দ
ূর

করে দাও,

বের করে দাও, বলিয়া চীৎকার করিতে

লাগিল।

গোপীনাথ পাগলের ম
ত

ভগ্নকণ্ঠে চীৎকার

করিতে লাগিল, আমি ওকে খ
ুন

করব, ওকে

খুন করব!

পুলিস আসিয়া গোপীনাথকে ধরিয়া

টানিয়া বাহির করিয়া লইয়া গেল। সমস্ত

কলিকাতা সহরের দর্শক দ
ুই

চ
ক

্ষ
ু

ভরিয়া গিরি
বালার অভিনয় দেখিতে লাগিল—কেবল

গোপীনাথ সেখানে স্থান পাইল না।

হুঁস্ত্রে

[প
্ন

! 'স্ত্র

# ভালুছদ।
রম

প
্প

ি

"… ----------- __}

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

নয়নযোড়ের জমিদারেরা এককালে বাবু

বলিয়া বিশেষ বিখ্যাত ছিলেন। তখনকার |

করিতে অনেককে খানা নাচ ঘোড়দৌড় এবং

সেলাম স্বপরিসের শ্রাদ্ধ করিতে হয়, তখনও

সাধারণের নিকট হইতে বাবু উপাধি লাভ

করিতে বিস্তর দুঃসাধ্য তপশ্চরণ করিতে হইত।

আমাদের নয়নযোড়ের বাবুরা পাড়

ছিড়িয়া ফেলিয়া ঢাকাই কাপড় পড়িতেন,কারণ

পাড়ের কর্কশতায় তাহাদের সুকোমল বাবুয়ানা

ব্যথিত হইত। তাহারা লক্ষ টাকা দিয়া বিড়াল

শাবকের বিবাহ দিতেন এবং কথিত আছে,

একবার কোন উৎসব উপলক্ষে রাত্রিকে দিন

করিবার প্রতিজ্ঞা করিয়া অসংখ্য দীপ জাল
ইয়া সুর্য্যকিরণের অনুকরণে তাহারা সাচ্চা

রূপার জরি উপর হইতে বর্ষণকরাইয়াছিলেন।

ইহা হইতেই সকলে বুঝিবেন সেকালে

বাবুদের বাবুয়ানা বংশানুক্রমে স্থায়ী হইতে

পারিত না। বহু-বর্তিকা-বিশিষ্ট প্রদীপের ম
ত

নিজের তৈল নিজে অল্পকালের ধূমধামেই

নিঃশেষ করিয়া দিত।

আমাদের কৈলাসচন্দ্র র
ায

়
চৌধুরী সেই

প্রখ্যান্ত্যশনয়নযোড়ের একটি নির্বাপিত বাবু।

ইনি যখন জন্মগ্রহণকরিয়াছিলেন তৈল তখন

প্রদীপের তলদেশে আসিয়া ঠেকিয়াছিল ;

—ইহার পিতার মৃতু্য হইলে প
র

নয়নযোড়ের

বাবুয়ানা গোটাকতক অসাধারণ শ্রাদ্ধশান্তিতে

অন্তিম দীপ্তি প্রকাশ করিয়া হঠাৎ নিবিয়া

গেল। সমস্তবিষয় আশয় ঋণের দায়ে বিক্রয়

হইল—ষে অ
ল

্প

অবশিষ্ট রহিল তাহাতে পূর্ব

পুরুষের খ্যাতি রক্ষা করা অসম্ভব।

সেই জন্ত্যনয়নযোড় ত্যাগ করিয়া পুত্রকে

সঙ্গে লইয়া কৈলাস বাবু কলিকাতায় আসিয়া

বাস করিলেন—পুত্রটিও একটি ক্যামীত্র

রাখিয়া এই হতগেীরব সংসার পরিত্যাগ

কালের বাবুয়ানার আদর্শ ব
ড

়

সহজ ছিল না। | করিয়া পরলোকে গমন করিলেন।

এখন যেমন রাজা রায়বাহাদুর খেতাব অর্জন

।

আমরা তাহার কলিকাতার প্রতিবেশী
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আমাদের ইতিহাসটা তাহাদের হইতে সম্পূর্ণ।

বিপরীত। আমার পিতা নিজের চেষ্টায় ধন

উপার্জন করিয়াছিলেন ; তিনি কখনও

হাটুর নিয়ে কাপড় পারিতেন ন
া,

কড়া

ক্রান্তির হিসাব রাখিতেন, এবং বাবু উপাধি

লাভের জন্ত্যতাহার লালসা ছিল না। স
ে

জন্ত

আমি তাহার একমাত্র পুত্র তাহার নিকট

কৃতজ্ঞ আছি। আমি য
ে

লেখা পড়া শিখি- ।

য়াছি এবং নিজের প্রাণ ও মান রক্ষার উপ- |

যোগী যথেষ্ট অর্থবিনা চেষ্টায় প্রাপ্ত হইয়াছি,

ইহাই আমি পরম গৌরবের বিষয় বলিয়া

জ্ঞান করি—শূন্ত ভাণ্ডারে পৈতৃক বাবু

য়ানার উজ্জল ইতিহাসের অপেক্ষা লোহার ।

সিন্দুকের মধ্যে পৈতৃক কোম্পানির কাগজ

আমার নিকট অনেক বেশী মূল্যবান বলিয়া

মনে হয় ।

বোধ করি সেই কারণেই, কৈলাসবাবু

তাহাদের পূর্বগৌরবের ফেল-করা ব্যাঙ্কের

উপর যখন দেদার লম্বাচৌড়া চেকৃ চালাইতেন

তখন তাহা আমার এত অসহ্য ঠেকিত ।

আমার মনে হইত, আমার পিতা স্বহস্তে অর্থ

উপার্জন করিয়াছেন বলিয়া কৈলাসবাবু বুঝি

মনে মনে আমাদের প্রতি অবজ্ঞা অনুভব

করিতেছেন। আমি রাগ করিতাম এবং

ভাবিতাম অবজ্ঞার যোগ্য ক
ে

? য
ে

লোক

সমস্তজীবন কঠোর ত্যাগস্বীকার করিয়া, নানা

প্রলোভন অতিক্রম করিয়া, লোকমুখের তুচ্ছ

খ্যাতি অবহেলা করিয়া, অশ্রান্ত এবং সতর্ক

বুদ্ধিকৌশলে সমস্ত প্রতিকূল বাধা প্রতিহত

করিয়া সমস্তঅনুকূল অবসরগুলিকে আপনার

আয়ত্তগত করিয়া একটি একটি রৌপ্যের স্তরে

সম্পদের একটি সমুচ্চ পিরামিড একাকী

নীচে কাপড় পরিতেন ন
া

বলিয়া য
ে

ক
ম

লোক

ছিলেন তাহা নয়।

তখন বয়স অল্প ছিল সেই জন্ত এইরূ

তর্ক করিতাম রাগ করিতাম—এখন বয়স ব
ে

হইয়াছে এখন মনে করি, ক্ষতি ক
ি

! আমার

ত বিপুল বিষয় আছে, আমার কিসের অভাব ?

যাহার কিছু নাই, স
ে

য
দ

ি

অহঙ্কার করিয়া

স্বর্থী হয়, তাহাতে আমার ত শিকি পয়সার

লোকসান নাই, বরং স
ে

বেচারার সান্ত্বনা

আছে।

ইহাও দেখা গিয়াছে আমি ব্যতীত আর

কেহ কৈলাসবাবুর উপর রাগ করিত ন
া

।

কারণ, এত ব
ড

়

নিরীহ লোক সচরাচর দেখা
য

ায
়

না। ক্রিয়াকর্মে সুখে দুঃখে প্রতিবেশী

দের সহিত তাহার সম্পূর্ণযোগ ছিল। ছেলে

হইতে ব
ৃদ

্ধ

পর্য্যন্তসকলকেই দেখা হইবামাত্র

তিনি হাসিমুখে প্রিয় সম্ভাষণ করিতেম—

যেখানে যাহার য
ে

কেহ আছে সকলেরই কুশল

সংবাদ : জিজ্ঞাসা করিয়া তবে তাহার শিষ্টতা

বিরাম লাভ করিত। এই জন্ত্যকাহারও সহিত

তাহার দেখা হইলে একটা স্বদীর্ঘ প্রশ্নোত্তর

মালার স্বষ্টিহইত ; ভাল ত ? শশী ভাল

আছে ? আমাদের বড় বাবু ভাল আছেন ?

মধুর ছেলেটির জ
র

হয়েছিল শুনেছিলুম স
ে

এখন ভাল আছে ত ? হরিচরণ বাবুকে অনেক

কাল দেখিনি তার অসুখ বিসুখ কিছু হয়নি ?

তোমাদের রাখালের খবর ক
ি

? বাড়ির

এয়ারা সকলে ভাল আছেন ? ইত্যাদি।

> লোকটি ভারি পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন। কাপড়

চোপড় অধিক ছিল ন
া,

কিন্তু মেরজাইটি

চাদরটি, জামাটি, এমন ক
ি,

বিছানায় পাতিবার

একটি পুরাতন র্যাপার, বালিশের ওয়াড়,

একটি ক
্ষ

ুদ
্র

সতরঞ্চ সমস্ত স্বহস্তে রৌদ্রে দিয়া

স্বহস্তেনির্মাণ করিয়া গিয়াছেন, তিনি হাটুর ঝাড়িয়া দড়িতে খাটাইয়া ভাঁজ করিয়া আল



৩৬৬ রবীন্দ্র গ্রন্থাবলী ।

ন
ায

়

তুলিয়া পরিপাটি করিয়া রাখিতেন। ষখম তেম, বেশ ভাই, বেশ তামাক। অমনি সেই

তাহাকে দেখা যাইত তথনি মনে হইত যেন | উপলক্ষে ষাট পয়ষটি টাকা ভরির তামাকের

তিনি সুসজ্জিত প্রস্তুতহইয়া আছেন। অল্পস্বল্প| গ
ল

্প

পড়িতেন ; এবং জিজ্ঞাসা করিতেন স
ে

সামান্ত আসবাবেও তাহার ঘরদ্বার সমুজ্জ্বল তামাক কাহারও আস্বাদ করিয়া দেখিবার ইচ্ছা

হইয়া থাকিত। মনে হইত যেন তাহার আরও

অনেক আছে।

ভৃত্যাভাবে অনেক সময় ঘরের দ্বার রুদ্ধ

করিয়া তিনি নিজের হস্তে অতিশয় পরিপাটি

আছে ক
ি

ন
া

?

সকলেই জানিত স
ে

যদি কেহ ইচ্ছা প্রকাশ

করে তবে নিশ্চয় চাবির সন্ধান পাওয়া যাইবে

ন
া

অথবা অনেক অন্বেষণের প
র

প্রকাশ পাইবে

করিয়া ধ
ূত

ি

কোচাইতেন এ
ব

ং

চাদর ও জামার য
ে

পুরাতন ভ
ৃত

্য

গণেশ বেটা কোথায় য
ে

ক
ি

আস্তিন বহুযত্নে ও পরিশ্রমে “গিলে” করিয়া রাখে তাহার আর ঠিকানা নাই—গণেশও বিনা

রাখিতেন। তাহার ব
ড

়

ব
ড

়

জমিদারী ও প্রতিবাদে সমস্ত অপবাদ স্বীকার করিয়া

বহুমূল্যের বিষয়সম্পত্তি লোপ পাইয়াছে, কিন্তু | লইবে। এ
ই

জ
ন

্ত

সকলেই একবাক্যে বলিত,

একটি বহুমূল্য গোলাপপাশ, আতরদান, একটি | ঠাকুর্দামশায় কাজ নেই, স
ে

তামাক আমাদের

সোণার রেকাবী, একটি রূপার আলবোলা,

একটি বহুমূল্য শাল ও সেকেলে জামাযোড়া ও ।

পাগড়ী দারিদ্রের গ্রাস হইতে বহুচেষ্টায় তিনি

রক্ষা করিয়াছিলেন। কোন একটা উপলক্ষ

উপস্থিত হইলে এই গুলি বাহির হইত এবং

নয়নযোড়ের জগদ্বিখ্যাত বাবুদের গৌরব রক্ষণ

হইত।

এদিকে কৈলাসবাবু মাটির মানুষ হইলেও

কথায় য
ে

অহঙ্কার করিতেন সেটা যেন পূর্ব

পুরুষদের প্রতি কর্তব্যবোধে করিতেন ; সকল

লোকেই তাহাতে প্রশ্রয় দিত এবং বিশেষ

অামোদ বোধ করিত।

পাড়ার লোকে তাহাকে ঠাকুর্দামশাই

বলিত এবং তাহার ওখানে সর্বদা বিস্তর লোক

সমাগম হইত ; কিন্তু দৈন্তাবস্থায় পাছে তাহার

তামাকের খরচটা গুরুতর হইয়া উঠে এই জন্ত

প্রায়ই পাড়ার কেহ ন
া

কেহ দ
ুই

এক সের

তামাক কিনিয়া লইয়া গিয়া তাহাকে বলিত,

ঠাকুর্দামশায় একবার পরীক্ষা করিয়া দেখ

দেখি ভাল গয়ায় তামাক পাওয়া গেছে।

| স
হ

হ
ব

ে

ন
া,

আমাদের এ
ই

ভাল।

শুনিয়া ঠাকুর্দা দ্বিরুক্তি ন
া

করিয়া ঈষৎ

হাস্ত করিতেন। সকলে বিদায় লইবার কালে

ব
ৃদ

্ধ

হঠাৎ বলিয়া উঠিতেন, স
ে

যেন হল,

তোমরা কবে আমার এখানে থাবে বল দেখি

ভাই ?

অমনি সকলে বলিত, স
ে

একটা দ
িন

ঠিক

করে দেথা যাবে।

ঠাকুর্দা মশায় বলিতেন, সেই ভাল, একটু

ব
ৃষ

্ট
ি

পড়ক, ঠাণ্ডা হোক, নইলে এ গরমে গুরু

ভোজনটা কিছু ন
য

়
।

যখন ব
ৃষ

্ট
ি

পড়িত তখন ঠাকুর্দাকে কেহ

তাহার প্রতিজ্ঞা স্মরণকরাইয়া দিত না—বরঞ্চ

কথা উঠলে সকলে বলিত, এ
ই

ব
ৃষ

্ট
ি

বাদলটা

ন
া

ছাড়লে সুবিধে হচ্চে ন
া

। ক্ষুদ্রবাসা

| বাড়িতে
বাস করাটা তাহার পক্ষে ভাল দেথা

ইতেছে ন
া

এবং কষ্টও হইতেছে এ কথা

| তাহার বন্ধুবান্ধব সকলেই তাহার সমক্ষে

| স্বীকার করিত অখচ কলিকাতায় কিনিবার

উপযুক্ত বাড়ি খ জিয়া পাওয়া য
ে

ক
ত

কঠিন,

ঠাকুর্দামশায় দ
ুই

এক টান টানিয়া বলি-} স
ে

বিষয়েও কাহারও সন্দেহ ছিল না—এমন



গল্প । ৩৬৭

কি আজ ছ
য

়

সাত বৎসর সন্ধান করিয়া ভাড়া

লইবার মত একটা বড় বাড়ি পাড়ার কেহ

দোখতে পাইল না—অবশেষে ঠাকুর্দামশাই

বলিতেন, “তা হোক্ ভাই, তোমাদের কাছা

কাছি আছি এ
ই

আমার সুখ, নয়নযোড়ে ব
ড

়

বাড়ি ত পড়েই আছে কিন্তু সেখানে ক
ি

ম
ন

ট
ে

ক
ে

?”

আমার বিশ্বাস, ।ঠাকুর্দাও জানিতেন য
ে,

সকলে তাহার অবস্থা জানে, এবং যখন তিনি

ভূতপূর্ব নয়নযোড়কে বর্তমান বলিয়া ভাণ

ক।রতেন এবং অন্ত সকলেও তাহাতে যোগ

দিত তখন তিনি মনে মনে বুঝিতেন যে, পর

স্পরের এই ছলনা কেবল পরস্পরের প্রতি

সৌহার্দ্যবশতঃ ।

কিন্তু আমার বিষম বিরক্তি বোধ হইত।

অল্পবয়সে পরের নিরীহ গর্বও দমন করিতে

ইচ্ছা করে এবং সহস্রগুরুতর অপরাধের তুল

ন
'য

়

নির্বদ্ধিতাই সর্বাপেক্ষা অসহ বোধ হয়।

কৈলাসবাবু ঠিক নির্বোধ ছিলেন ন
া,

কাজে

কর্থে তাহার সহায়তা এবং পরামর্শ সকলেই

প্রার্থনীয় জ্ঞান করিত। কিন্তু নয়নযোড়ের

গৌরব প্রকাশ সম্বন্ধেতাহার কিছুমাত্র কাগু

জ্ঞান ছিল ন
া

! সকলে তাহাকে ভালবাসিয়া

এবং আমোদ করিয়া তাহার কোন অসম্ভব

কথাতেই প্রতিবাদ করিত ন
া

বলিয়া তিনি

আপনার কথার পরিমাণ রক্ষা করিতে পারি

তেন না। অন্ত লোকেও যথন আমোদ করিয়া

অথবা তাহাকে সন্তুষ্টকরিবার জন্ত নয়ন

যোড়ের কীর্তিকলাপ সম্বন্ধে বিপরীত মাত্রায়

অতু্যক্তি প্রয়োগ করিত, তিনি অকাতরে

সমস্তগ্রহণকরিতেন এবং স্বপ্নেওসন্দেহ করি

তেন ন
া

যে, অন্ত কেহ এ সকল কথা লেশমাত্র

অবিশ্বাস করিতে পারে।

এ
ই

য
ে

মিথ্যা দ
ুর

্গ

অবলম্বন করিয়া বাস করি

তেছে :এবং মনে করিতেছে ইহা চিরস্থায়ী,

এ
ই

দুর্গটিঢুইতোপে সর্বসমক্ষে উড়াইয়া দিই।

একটা পার্থীকে সুবিধামত ডালের উপর বসিয়া

থাকিতে দেখিলেই শিকারীর ইচ্ছা করে

তাহাকে গুলি বসাইয়া দিতে, পাহাড়ের গায়ে

একটা প্রস্তর পতনোন্মুখ থাকিতে দেখিলেই

বালকের ইচ্ছা করে এক লাথি মারিয়া তাহাকে

গড়াইয়া ফেলিতে—যে জিনিষটা প্রতি মুহূর্তে

পড়ি পড়ি করিতেছে অথচ কোন একটা

কিছুতে সংলগ্ন হইয়া আছে, তাহাকে ফেলিয়া

দিলেই তবে যেন তাহার সম্পূর্ণতা সাধন এবং

দর্শকের মনের তৃপ্তিলাভ হয়। কৈলাসবাবুর

মিথ্যাগুলি এতই সরল, তাহার ভিত্তি এতই

দুর্বল,তাহা ঠিক;সত্য বন্দুকের লক্ষ্যের সামনে

এমনি ব
ুক

ফুলাইয়া নৃত্য করিত য
ে,

তাহাকে

মুহূর্তের মধ্যে বিনাশ করিবার জ
ন

্ত

একটি

আবেগ উপস্থিত হইত—কেবল নিতান্ত

আলস্তবশতঃ এবং সর্বজনসম্মত প্রথার অনু

সরণ করিয়া স
ে

কার্য্যে হস্তক্ষেপ করিতাম ন
া

।
দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

-*
নিজের অতীত মনোভাব বিশ্লেষণ করিয়া

যতটা মনে পড়ে তাহাতে মনে হয়, কৈলাস

বাবুর প্রতি আমার আন্তরিক বিদ্বেষের আর

একটি গ
ুঢ

়

কারণ ছিল। তাহা একটু বিকৃত

করিয়া বলা আবশুক ।

আমি বড়মানুষের ছেলে হইয়াও যথাকালে

এ
ম

,

এ
,

প
াস

করিয়াছি, ষেীবন সত্ত্বেও কোন

প্রকার কুসংসর্গ কুৎসিত আমোদে যোগ দিই

আমার এ
ক

এ
ক

সময় ইচ্ছা করিত, ব
ৃদ

্ধ

নাই, এবং অভিভাবকের মৃত্যুর পরে স্বয়ং



৩৬৮ রবীন্দ্র গ্রন্থাবলী ।

কর্তা হইয়াও আমার স্বভাবের কোন প্রকার | পূর্বেই বলিয়াছিলাম, ঠাকুর্দা মশায়ের

বিকৃতি উপস্থিত হ
য

়

নাই। তাহা ছাড়া চেহা- | একটি পৌত্রী ছিল। তাহাকে অনেকবার

রাটা এমন য
ে,

তাহাকে আমি নিজ মুখে স্বশ্রী | দেখিয়াছি কিন্তু কখনও রূপবতী বলিয়া ভ
্র

ম

হ
য

়

বলিলে অহঙ্কার হইতে পারে কিন্তু মিথ্যাবাদ | নাই। সুতরাং তাহাকে বিবাহ করিবার

হয় ন
া

।

| কল্পনাও উদিত হ
য

়

নাই।
কিন্তু ইহা ঠিক

অতএব বাঙ্গালা দেশে ঘটুকালির হাটে | করিয়া রাখিয়াছিলাম য
ে,

কৈলাস বাবু, লোক

আমার দ
াম

য
ে

অত্যন্ত বেশী তাহাতে আর | মারফৎ অথবা স
্ব

য
়ং

পৌত্রীটিকে অর্ঘ্যদিবার

সন্দেহ নাই—এই হাটে আমার স
েই

দ
াম

আমি | মানসে আমার পূজার বোধন করিতে আসি

প
ুর

া

আদায় করিয়া লইব, এইরূপ দ
ৃঢ

়
প্রতিজ্ঞা | বেন, কারণ,আমি ভ

াল

ছেলে। কিন্তু তিনি
করিয়াছিলাম। ধনী পিতার পরম রূপবতী | তাহা করিলেন না।

একমাত্র বিদুষী কন্তা আমার কল্পনায় আদর্শ- শুনিতে পাইলাম, আমার কোন বন্ধুকে

রূপে বিরাজ করিতেছিল।
| তিনি বলিয়াছিলেন, নয়নষোড়ের বাবুরা কখ

দ
শ

হাজার বিশ হাজার টাকা পণের | ন
ও

কোন বিষয়ে অগ্রসর হইয়া কাহারও

প্রস্তাব করিয়া দেশ বিদেশ হইতে আমার সম্বন্ধ| নিকটে প্রার্থনা করে নাই—কন্তা যদি চির

আসিতে লাগিল । আমি অবিচলিতচিত্তে | কুমারী হইয়া থাকে তথাপি সেই কুলপ্রথা

নিক্তি ধরিয়া তাহাদের যোগ্যতাযোগ্যতা ওজন | তিনি ভঙ্গকরিতে পারিবেন না।

করিয়া লইতে ছিলাম, কোনটাই আমার সম-| শুনিয়া আমার ব
ড

়

র
াগ

হইল। স
ে

র
াগ

যোগ্য বোধ হ
য

়

নাই! অবশেষে ভবভূতির | অনেক দ
িন

পর্যন্তআমার মনের মধ্যে ছিল—

হায় আমার ধারণা হইয়াছিল যে,— কেবল ভাল ছেলে বলিয়াই চুপচাপ করিয়া

ক
ি

জানি জন্মিতে পারে ম
ম

সমতুল, ছিলাম !

অসীম সময় আছে, বসুধা বিপুল। | যেমন বজের সঙ্গে বিছ্যুৎ থাকে, তেমনি

| আমার চরিত্রে রাগের সঙ্গে স
ঙ

্গ
ে

একটা কৌতুক

| প্রিয়তা জড়িত ছিল। বৃদ্ধকে শুদ্ধমাত্রনিপী

| ড
্র

ন

ক
র

া

আমার দ্বারা সম্ভবহইত না—কিন্তু

একদিন হঠাৎ এমন একটা কৌতুকাবহ প্লান

মাথায় উদয় হইল য
ে,

সেটা কাজে খাটাইবার

প্রলোভন সম্বরণকরিতে পারিলাম না।

পূর্বেই বলিয়াছি, বৃদ্ধকে সন্তুষ্টকরিবার

জন্ত নানা লোকে নানা মিথ্যা কথার স্বজন

করিত। পাড়ার একজন পেন্সনভোগী ডেপুটি

ম্যাজিষ্ট্রেট প্রায় বলিতেন, ঠাকুর্দা, ছোট

লাটের সঙ্গে যখনি দেখা হ
য

়

তিনি নয়নযোড়ের

বাবুদের খবর ন
া

নিয়ে ছাড়েন না—সাহেব

কিন্তু বর্তমান কালে এবং ক্ষুদ্রবঙ্গদেশে

সেই অসম্ভব ছুলভ পদার্থ জন্মিয়াছে ক
ি

ন
া

সন্দেহ।

কন্ত্যাদায়গ্রস্তগণ প্রতিনিয়ত নানা ছন্দে

আমার স্তবস্তুতি এবং বিবিধোপচারে আমার

পূজা করিতে লাগিল! কস্তা পছন্দ হউক ব
া

ন
া

হউক, এ
ই

পূজা আমার ম
ন

্দ

লাগিল না।

ভাল ছেলে বলিয়া, কন্তার পিতৃগণের এ
ই

পূজা

আমার উচিতপ্রাপ্য স্থির করিয়াছিলাম।

শাস্ত্রে পড়া যায়, দেবতা ব
র

দিন আর ন
া

দিন

যথাবিধি পূজা ন
া

পাইলে বিষম ক
্র

ুদ
্ধ

হইয়া

উঠেন। নিয়মিত পূজা পাইয়া আমারও মনে

সেইরূপ অতু্যুচ্চ দেবভাব জন্মিয়াছিল।
বলেন, বাঙ্গালাদেশে বদ্ধমানের রাজা এবং



। ৩৬৯

নয়নযোড়ের বাবু, এই দ
ুট

ি

মাত্র যথার্থ বনেদী

বংশ আছে !
ঠাকুর্দ ভারি খ

ুস
ি

হইতেন—এবং ভূত

পূর্ব ডেপুট বাবুর সহিত সাক্ষাৎ হইলে অন্যান্য

কুশলসংবাদের সহিত জিজ্ঞাসা করিতেন—

ছোটলাট সাহেব ভাল আছেন ? তার মেম

সাহেব ভাল আছেন ? তার পুত্রকন্তারা সক

লেই ভাল আছেন ? সাহেবের সহিত শীঘ্র

একদিন সাক্ষাৎ করিতে যাইবেন এমন ইচ্ছাও

প্রকাশ করিতেন। কিন্তু ভূতপূর্ব ডেপুটি নিশ্চয়

জানিতেন নয়নযোড়ের বিখ্যাত চৌঘুড়ি প্রস্তুত

হইয়া দ্বারে আসিতে আসিতে বিস্তর ছোট

লাট এবং ব
ড

়

লাট বদল হইয়া যাইবে !

আমি একদিন প্রাতঃকালে গিয়া কৈলাস

বাবুকে আড়ালে ডাকিয়া লইয়া চ
ুপ

ি

চ
ুপ

ি

বলি- |

লাম—ঠাকুর্দা, কাল লেপ্টেনেণ্ট গবর্ণরের

লেভিতে গিয়েছিলুম । তিনি নয়নযোড়ের

বাবুদের কথা পাড়াতে আমি বল্লম নয়ন

ঘোড়ের কৈলাস বাবু কলকাতাতেই আছেন—

শুনে ছোটলাট এতদিন দেখা করতে আসেন

ন
ি

বলে ভারি দুঃখিত হলেন—বলে দিলেন

আজই দুপুর বেলা তিনি গোপনে তোমার

সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে আসবেন।

আর কেহ হইলে কথাটার অসম্ভবতা

বুঝিতে পারিত এবং আর কাহারও সম্বন্ধে

হইলে কৈলাস বাবুও এ কথায় হাস্ত করিতেন—

কিন্তু নিজের সম্বন্ধীযব়লিয়া এ সংবাদ তাহার

লেশমাত্র অবিশ্বাস্ত বোধ হইল ন
া

। শুনিয়া

যেমন খুসি হইলেন তেমনি অস্থির হইয়া উঠি

লেন—কোথায় বসাইতে হইবে, ক
ি

করিতে

হইবে, কেমন করিয়া অভ্যর্থনা করিবেন—কি

উপায়ে নয়নযোড়ের গেীরব রক্ষিত হইবে

| তিনি ইংরাজি জানেন ন
া,

কথা চালাইবেন ক
ি

করিয়া সেও এক সমম্যা ।

আমি বলিলাম স
ে

জন্ত ভাবনা নাই,

তাহার সঙ্গে এক জ
ন

করিয়া দোভাষী থাকে ;

কিন্তু ছোটলাট সাহেবের বিশেষ ইচ্ছা, আর

কেহ যেন উপস্থিত ন
া

থাকে।

মধ্যাহ্নে পাড়ার অধিকাংশ লোক, যখন

আপিসে গিয়াছে এবং অবশিষ্ট অংশ দ্বার র
ুদ

্ধ

করিয়া নিদ্রামগ্ন তখন কৈলাস বাবুর বাসার

সম্মুখে এ
ক

জুড়ি আসিয়া দাঁড়াইল।

তকৃমা-পরা চাপরাসি তাহাকে খবর দিল

ছোটলাট সাহেব আয়া ! ঠাকুর্দী প্রাচীনকাল

প্রচলিত শুভ্রজামাষোড়া এবং পাগড়ী পরিয়া

প্রস্তুত হইয়াছিলেন তাহার পুরাতন ভৃত্য

গণেশটিকে তাহার নিজের ধুতি চাদর জামা

পরাইয়া ঠ
িক

ঠাক করিয়া রাখিয়াছিলেন।

ছোটলাটের আগমনসংবাদ শুনিয়াই ইঁাপাইতে

| হঁাপাইতে কাপিতে কাপিতে ছুটয়া দ্বারে গিয়া

উপস্থিত হইলেন—এবং সন্নতদেহে বারংবার

সেলাম করিতে করিতে ইংরাজবেশধারী আমার

এক প্রিয়বয়স্তকে ঘরে লইয়া গেলেন।

সেথানে চৌকির উপরে তাহার একমাত্র

বহুমূল্য শালটি পাতিয়া রাখিয়াছিলেন তাহারই

উপর কৃত্রিম ছোটলাটকে বসাইয়া উ
র

্দ
ু

ভাষায়

এ
ক

অতি বিনীত সুদীর্ঘ বক্তৃতা পাঠ করিলেন

এবং নজরের স্বরূপে স্বর্ণরেকাবীতে তাহাদের

বহুকষ্টরক্ষিত কুলক্রমাগত এক আসরফির

মালা ধরিলেন। প্রাচীন ভৃত্য গণেশ গোলাপ

পাশ এবং আতরদান লইয়া উপস্থিত ছিল।

কৈলাস বাবু বারংবার আক্ষেপ করিতে

লাগিলেন যে, তাহাদের নয়নযোড়ের বাড়িতে

হজুর বাহাদুরের পদধূলি পড়িলে তাহাদের

' যথাসাধ্য যথোচিত আতিথ্যের আয়োজন

কিছুই ভাবিয়া পাইলেন ন
া

। তাহ্ ছাড়া, , করিতে পারিতেন—কলিকাতায় তিনি প্রবাসী



৩৭e রবীন্দ্র গ্রন্থাবলী ।

—এখানে তিনি জলহীন মীনের স্তায় সর্ব

বিষয়েই অক্ষম—ইত্যাদি।

আমার ব
ন

্ধ
ু

দীর্ঘ হ্যাট সমেত অত্যন্তগম্ভীর

ভাবে মাথা নাড়িতে লাগিলেন । ইংরাজ

কায়দা-অনুসারে এরূপ স্থলে মাথায় টুপি ন
া

থাকিবার কথা কিন্তু আপনার ব
ন

্ধ
ু

ধরা পড়ি

বার ভয়ে যথাসম্ভব আচ্ছন্ন থাকিবার চেষ্টায় |

টুপি খোলেন নাই।

কৈলাস বাবু এবং তাহার গর্বান্ধ প্রাচীন

ভৃত্যটি ছাড়া আর সকলেই মুহূর্তের মধ্যেই

বাঙ্গালীর এই ছদ্মবেশ ধরিতে পারিত।

দশমিনিট কাল ঘাড় নাড়িয়া আমার ব
ন

্ধ
ু

গাত্রোত্থান করিলেন এবং পূর্বশিক্ষামত

চাপরাসিগণ সোণার রেকাবীসুদ্ধ আসরফির

মালা, চৌকি হইতে সেই শাল, এবং ভূতের

হাত হইতে গোলাপপাশ এবং আতরদান

সংগ্রহ করিয়া ছদ্মবেশীর গাড়িতে তুলিয়া দ
িল

—কৈলাস বাবু বুঝিলেন ইহাই ছোটলাটের

প্রথা। আমি গোপনে এক পাশের ঘরে

লুকাইয়া দেখিতেছিলাম এবং রুদ্ধ হাস্তা

বেগে আমার পঞ্জর বিদীর্ণ হইবার উপক্রম

হইতেছিল।

অবশেষে কিছুতে আর থাকিতে ন
া

পারিয়া

ছুটিয়া কিঞ্চিৎদূরবর্তী এ
ক

ঘরের মধ্যে গিয়া

প্রকাশ করিলাম—এবং সেখানে হাসির উচ্ছ্বাস

উন্মুক্তকরিয়া দিয়া হঠাৎ দেখি, একটি বালিকা

তক্তপোষের উপর উপুড় হইয়া পড়িয়া ফুলিয়া

ফুলিয়া র্কাদিতেছে।

আমাকে হঠাৎ ঘরে প্রবেশ করিয়া

হাসিতে দেখিয়া স
ে

তৎক্ষণাৎ তক্তা ছাড়িয়া

দাড়াইল—এবং অশ্রুরুদ্ধ কণ্ঠে রোষের গর্জন

আনিয়া আমার মুখের উপর সজল বিপুল কৃষ্ণ

চক্ষের সুতীক্ষ বিছ্যুৎ বর্ষণ করিয়া কহিল—

—কেন তোমরা তাকে ঠকাতে এসেচ—কেন

এসেচ তোমরা”—অবশেষে আর কোন কথা

জুটল না—বাক্রুদ্ধ হইয়া মুখে কাপড় দিয়া

র্কাদিয়া উঠিল।

কোথায় গেল আমার হাস্তাবেগ ! আমি য
ে

কাজটি করিয়াছি তাহার মধ্যে কৌতুক ছাড়া

আর য
ে

কিছু ছিল এতক্ষণ তাহা আমার মাথায়

আসে নাই—হঠাৎ দেখিলাম অত্যন্ত কোমল

স্থানে অত্যন্ত কঠিন আঘাত করিয়াছি ; হঠাৎ

আমার ক
ৃত

কার্য্যের বীভৎস নিষ্ঠুরতা আমার

সম্মুখে দেদীপ্যমান হইয়া উঠিল—লজ্জায় এবং

অনুতাপে পদাহত কুকুরের স্তায় ঘ
র

হইতে

নিঃশব্দে বাহির হইয়া গেলাম। ব
ৃদ

্ধ

আমার

কাছে ক
ি

দোষ করিয়াছিল ? তাহার নিরীহ

অহঙ্কার ত কখন কোন প্রাণীকে আঘাত করে

নাই। আমার অহঙ্কার কেন এমন হিংস্রমূর্তি

ধারণ করিল ?

তাহা ছাড়া আর একটি বিষয়ে আজ হঠাৎ

দ
ৃষ

্ট
ি

খুলিয়া গেল। এতদিন আমি কুম্মমণিকে,

কোন অবিবাহিত পাত্রের প্রসন্নদৃষ্টিপাতের

প্রতীক্ষায় সংরক্ষিত পণ্য-পদার্থের মত দেখি

তাম—ভাবিতাম, আমি পছন্দ করি নাই

বলিয়া ও পড়িয়া আছে, দৈবাৎ যাহার পছন্দ

হইবে ও তাহারই হইবে। আজ দেখিলাম

এ
ই

গৃহকোণে, ঐ বালিকামুক্তির অন্তরালে

একটি মানব হৃদয় আছে। তাহার নিজের

স
ুখ

সুঃখ অনুরাগ বিরাগ লইয়া একটি অন্তঃ

করণ একদিকে অজ্ঞেয় অতীত আর একদিকে

অভাবনীয় ভবিষ্যৎ নামক দ
ুই

অনন্ত রহস্ত

রাজ্যের দিকে পূর্বে পশ্চিমে প্রসারিত হইয়া

রহিয়াছে ! য
ে

মানুষের মধ্যে হৃদয় আছে স
ে।

ক
ি

কেবল পণের টাকা এবং নাক চোখের

পরিমাণ মাপিয়া পছন্দ করিয়া লইবার যোগ্য ?

“আমার দাদামশায় তোমাদের ক
ি

করেছেন সমস্ত, রাত্রি মিত্র হইল না। পরদিন



গল্প । ৩৭১

প্রত্যুষে বৃদ্ধের সমস্তঅপহৃত বহুমূল্য দ্রব্যগুলি

লইয়া চোরের হ
্য

ায
়

চুপি চুপি ঠাকুর্দার বাসায়

গিয়া প্রবেশ করিলাম—ইচ্ছা ছিল কাহাকেও

কিছু ন
া

বলিয়া গোপনে চাকরের হাতে সমস্ত

দিয়া আসিব।

চাকরকে দেখিতে ন
া

পাইয়া ইতস্ততঃ

করিতেছি এমন সময় অদূরবর্তী ঘরে বৃদ্ধের

সহিত বালিকার কথোপকথন শুনিতে পাইলাম।

বালিকা সুমিষ্ট সস্নেহ স্বরে জিজ্ঞাসা করিতে

ছিল, দাদা মহাশয়, কাল লাট সাহেব তোমাকে

ক
ি

বল্লেন ? ঠাকুর্দা অত্যন্ত হর্ষিত চিত্তে লাট

এবং সকৌতুকে বৃদ্ধের সহিত সকল কথায় সায়

দিয়া গেল।

সকলে উঠিয়া গেলে আমি অত্যন্ত সলজ্জ

মুখে দীনভাবে বৃদ্ধের নিকট একটি প্রস্তাব

করিলাম । বলিলাম, যদিও নয়নযোড়ের

বাবুদের সহিত আমাদের বংশমর্যাদার তুলনাই

হইতে পারে ন
া

তথাপি—

প্রস্তাবটা শেষ হইবামাত্র ব
ৃদ

্ধ

আমাকে বক্ষে

আলিঙ্গন করিয়া ধরিলেন, এবং আনন্দবেগে

| বলিয়া উঠিলেন—আমি গরীব—আমার য
ে

| এমন,সৌভাগ্য হ
ব

ে

ত
া

আমি জানতুম ন
া!

সাহেবের ম
ুখ

ে

প্রাচীন নয়নযোড় বংশের | ভাই—আমার কুসুম অনেক প
ুণ

্য

করেছে ত
াই

বিস্তর কাল্পনিক গুণানুবাদ বসাইতেছিলেন।

বালিকা তাহাই শুনিয়া মহোৎসাহ প্রকাশ

করিতেছিল।

ব
ৃদ

্ধ

অভিভাবকের প্রতি মাতৃহৃদয়া এ
ই

তুমি আজ ধ
র

া

দিলে ! বলিতে বলিতে বৃদ্ধের

চ
ক

্ষ
ু

দিয়া জল পড়িতে লাগিল।

বৃদ্ধ,আজ এ
ই

প্রথম, তাহার মহিমান্বিত

পূর্বপুরুষদের প্রতি কর্তব্যবিস্থত হইয়া স্বীকার

ক
্ষ

ুদ
্র

বালিকার সকরুণ ছলনায় আমার দ
ুই

চ
ক

্ষ
ে

| করিলেন য
ে,

তিনি
গরীব, স্বীকার করিলেন য
ে,

জ
ল

ছ
ল

ছ
ল

করিয়া আসিল। অনেকক্ষণ চ
ুপ

| আমাকে ল
াভ

করিয়া নয়নষোড় বংশের গৌরব

করিয়া বসিয়া রহিলাম—অবশেষে ঠাকুর্দা | হানি হ
য

়

নাই। আমি যখন বৃদ্ধকে অপদস্থ

তাহার কাহিনী সমাপন করিয়া চলিয়া আসিলে করিবার জ
ন

্ত

চক্রান্ত করিতেছিলাম তখন ব
ৃদ

্ধ

আমার প্রতারণার বমালগুলি লইয়া বালিকার | আমাকে পরম সৎপাত্র জানিয়া একাস্তমনে

নিকট উপস্থিত হইলাম এবং নিঃশব্দে তাহার | কামনা করিতেছিলেন।

সম্মুখে সমস্তরাখিয়া বাহিরে চলিয়া আসিলাম।

বর্তমান কালের প্রথানুসারে অন্ত্যদিন

বৃদ্ধকে দেখিয়া কোন প্রকার অভিবাদন করি

ত
াম

না—আজ তাহাকে প্রণাম করিলাম।…ভ্ল

ব
ৃদ

্ধ

নিশ্চয় মনে ভাবিলেন, গতকল্য ছোট লাট
লভূক্তিত্র'

প
্প

ি

তাহার বাড়িতে আসাতেই সহসা তাহার প্রতি :

- - ভকশা-ভ্র । '

আমার ভক্তির উদ্রেক হইয়াছে। তিনি #ঞ্জল্লল্লল্লল্ল'
পুতকিত হইয়া শতমুখে ছোটলাটের গ

ল
্প

|

বানাইয়া বলিতে লাগিলেন—আমিও কোন |

১

প্রতিবাদ ন
া

করিয়া তাহাতে যোগ দিলাম। | ফকিরচাঁদ বাল্যকাল হইতেই গম্ভীর প্রকৃতি।

বৃদ্ধসমাজে তাহাকে কখনই বেমানান দেখাইতবাহিরের অন্ত লোক যাহারা গুনিল তাহারা এ

কথাটাকে আঙ্গেপান্ত গ
ল

্প

বলিয়া স্থির করিল, ন
া।

ঠাণ্ডা জল, হিম, এবং হাস্ত পরিহাস



৩৭২ রবীন্দ্র গ্রন্থাবলী ।

তাহার একেবারে সহ্যহইত না। একে গম্ভীর

তাহাতে বৎসরের মধ্যে অধিকাংশ সময়েই

মুখমণ্ডলের চারিদিকে কালো পশমের গলাবন্ধ

জড়াইয়া থাকাতে তাহাকে ভয়ঙ্কর উচুদরের

লোক বলিয়া বোধ হইত। ইহার উপরে,

অতি অল্প বয়সেই তাহার ওষ্ঠাধর এবং গওস্থল

প্রচুর গোফ দাড়িতে আচ্ছন্ন হওয়াতে সমস্ত

মৃথের মধ্যে হাস্ত বিকাশের স্থান আর তিল

মাত্র অবশিষ্ট রহিল না।

স
্ত

্র
ী

হৈমবতীর বয়স অল্পএবং তাহার ম
ন

পার্থিব বিষয়ে সম্পূর্ণনিবিষ্ট। স
ে

বঙ্কিম বাবুর ৷

নভেল পড়িতে চায় এবং স্বামীকে ঠিক দেবতার

ভাবে পূজা করিয়া তাহার তৃপ্তি হ
য

়

না। স
ে

একটুখানি হাসিখুসি ভালবাসে, এবং বিকচো

স্মৃধপুস্প যেমন বায়ুর আন্দোলন এবং প্রভা

তের আলোকের জন্ত ব্যাকুল হয়, সেও তেমনি

এ
ই

ন
ব

যৌবনের সময় স্বামীর নিকট হইতে

আদর এবং হাস্তামোদ যথাপরিমাণে প্রত্যাশা

করিয়া থাকে। কিন্তু স্বামী তাহাকে অবসর

পাইলেই ভাগবত পড়ায়, সন্ধ্যাবেলায় ভগব

দগীতা শুনায়, এবং তাহার আধ্যাত্মিক উন্নতির

উদ্দেশে মাঝে মাঝে শারীরিক শাসন করিতেও

ক্রট করে না। য
ে

দিন হৈমবতীর বালি

শের নীচে হইতে “কৃষ্ণকান্তের উইল, বাহির

হ
য

়

স
ে

দিন উক্ত লঘু প্রকৃতি যুবতীকে সমস্ত

রাত্রি অশ্রুপাত করাইয়া তবে ফকির ক্ষান্তহন।

একে নভেল পাঠ তাহাতে আবার পতিদেবকে

প্রতারণা ! যাহা হউকৃ অবিশ্রাম আদেশ

অনুদেশ উপদেশ ধম্মনীতি এবং দণ্ডনীতির

দ্বারা অবশেষে হৈমবতীর মুখের হাসি, মনের

স্বখএবং যৌবনের আবেগ একেবারে নিষ্কর্ষণ

করিয়া ফেলিতে স্বামীদেবতা সম্পূর্ণ কৃতকার্য।

হইয়াছিলেন।

বিস্তর বিঘ্ন। পরে পরে ফকিরের এক ছেলে

এক মেয়ে জন্মগ্রহণকরিয়া সংসারবন্ধন বাড়িয়া

গেল। পিতার তাড়নায় এতবড় গম্ভীর প্রকৃতি

ফকিরকেও আপিসে আপিসে কর্মের উমে

দারীতে বাহির হইতে হইল, কিন্তু কম্ম

জুটবার কোন সম্ভাবনা দেখা গেল না।

তখন তিনি মনে করিলেন বুদ্ধদেবের মত

আমি সংসার ত্যাগ করিব। এই ভাবিয়া এক

দিন গভীর রাত্রে ঘ
র

ছাড়িয়া বাহির হইয়া

গেলেন।

-

২

মধ্যে আর একটি ইতিহাস বলা আবশুক।

নবগ্রামবাসী ষষ্ঠিচরণের এক ছেলে। নাম

মাখনলাল। বিবাহের অনতিবিলম্বে সন্তানাদি

ন
া

হওয়াতে পিতার অনুরোধে এবং নূতনত্বের

প্রলোভনে আর একটি বিবাহ করেন। এ
ই

।

বিবাহের প
র

হইতে যথাক্রমে তাহার উভয়

স্ত্রীরগর্ভে সাতটি কন্যা এবং একটি পুত্রজন্ম

গ্রহণকরিল।

মাখন লোকটা নিতান্ত সৌখীন এবং চপল

প্রকৃতি, কোন প্রকার গুরুতর কর্তব্যের দ্বারা

আবদ্ধ হইতে নিতান্ত নারাজ। একে ত ছেলে

পুলের ভার, তাহার পরে যখন দ
ুই

কর্ণধার ছ
ই

কর্ণেঝি ক
া

মারিতে লাগিল তখন নিতান্ত

অসহ্য হইয়া সেও একদিন গভীর রাত্রে ড
ুব

মারিল ।

-

বহুকাল তাহার আর সাক্ষাৎ নাই। কখন

কখন শুনা য়ায়, এক বিবাহে কিরূপ স্বথ

তাহাই পরীক্ষা করিবার জন্য স
ে

কাশীতে গিয়া

গোপনে আর একটি বিবাহ করিয়াছে ; শুনা

যায়, হতভাগ্য কথঞ্চিৎ শান্তি লাভ করিয়াছে।

কেবল দেশের কাছাকাছি আসিবার জন্ত্যমাঝে

মাঝে তাহার ম
ন

উতলা হয়, ধরা পড়িবার

কিন্তু, অনাসক্ত লোকের পক্ষে সংসারে ভয়ে আসিতে পারে ন
া

।



গল্প । ৩৭৩

৩

কিছু দ
িন

ঘুরিতে ঘুরিতে উদাসীন ফকির

চাদ নবগ্রামে আসিয়া উপস্থিত। পথপার্শ্ব

বর্তী এ
ক

বটবৃক্ষতলে বসিয়া নিশ্বাস ছাড়িয়া

বলিলেন “আহা, বৈরাগ্যমেবভিয়ং। দারা

পুত্র ধ
ন

জন কেউ কারো নয়। ক
া

ত
ে

কান্তা

কস্তে পুত্রঃ ” বলিয়া এক গান জুড়িয়া দিলেন।

শোনরে শোন, অবোধ ম
ন

!

শোন সাধুর উক্তি কিসে মুক্তি

সেই স্বযুক্তি ক
র

গ্রহণ!

ভবের শুক্তি ভেঙ্গে মুক্তি-মুক্তা ক
র

অন্বেষণ।

ওরে ও ভোলা মন, ভোলা ম
ন

র
ে

!

সহসা গান ব
ন

্ধ

হইয়া গেল। “ও ক
ে

ও !

বাবা দেখচি! সন্ধান পেয়েছেন বুঝি! তবেই

ত সর্বনাশ। আবার ত সংসারের অন্ধকূপে

টেনে নিয়ে যাবেন ! পালাতে হল।”

৪

ফকির তাড়াতাড়ি নিকটবর্তী এ
ক

গৃহে

প্রবেশ করিলেন। ব
ৃদ

্ধ

গৃহস্বামী চ
ুপ

চাপ

বসিয়া তামাক টানিতেছিল। ফকিরকে ঘরে

ঢুকিতে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল “কেহে তুমি ?”

- ফকির। - বাবা, আমি সন্ন্যাসী।

ব
ৃদ

্ধ

সন্ন্যাসী ! দেখি দেখি বাবা, আলোতে ।

এ
স

দেখি ! এই বলিয়া আলোতে টানিয়া

লইয়া ফকিরের মুখের পরে ঝুকিয়া ব
ুড

়া

মানুষ ব
হ

ু

কষ্টে যেমন করিয়া পুথি পড়ে তেমনি

করিয়া ফকিরের ম
ুখ

নিরীক্ষণ করিয়া বিড়,

বিড় করিয়া বকিতে লাগিল।

“এই ত আমার সেই মাখনলাল দেখচি !

সেই নাক, সেই চোখ, কেবল কপালট। ব
দ

লইল, এবং প্রকাশ্যে কহিল “বাবা, মাপন !”

বলা বাহুল্য বৃদ্ধের নাম ষষ্ঠিচরণ।

ফকির। (সবিস্ময়ে ) মাখন! আমার

নাম ত মাখন ন
য

়

! পুর্বে আমার নাম য
াই

থাক, এখন আমার নাম চিদানন্দ স্বামী।

ইচ্ছা হ
য

়

ত পরমানন্দও বলতে পার।

ষষ্ঠি। বাবা, ত
া

এখন আপনাকে চিড়েই

| ব
ল

আর পরমান্নই বল, ত
ুই

য
ে

আমার মাখন,

বাবা স
ে

ত আমি ভুলতে পারব ন
া

!—বাবা,

ত
ুই

কোন দুঃখে সংসার ছেড়ে গেলি ! তোর

কিসের অভাব ! দ
ুই

স
্ত

্র
ী

; বড়টিকে ন
া

ভাল

বসিস ছোটটি আছে। ছেলে পিলের দুঃখও

নেই। শক্রর মুখে ছাই দিয়ে সাতটি কন্তে,

একটি ছেলে। আর আমি বুড়ো বাপ ক'দিনই

ব
া

বাচব, তোর সংসার তোরই থাকবে !

ফকির একেবারে অাৎকিয়া উঠিয়া কহিল

“কি সর্বনাশ ! শুনলেও য
ে

ভ
য

়

হ !”

এতক্ষণে প্রকৃত ব্যাপারটা বোধগম্য

হইল। ভাবিল, ম
ন

্দ

ক
ি,

দ
িন

দ
ুই

বৃদ্ধের

পুত্রভাবেই এখানে লুকাইয়া থাকা যাক, তাহার

পরে সন্ধানে অকৃতকার্য্য হইয়া বাপ চলিয়া

গেলেই এখান হইতে পলায়ন করিব।

ফকিরের নিরুত্তর দেখিয়া বৃদ্ধের মনে আর

সংশয় রহিল না। কেষ্টা চাকরকে ডাকিয়া

বলিল “ওরে ও কেষ্ট, ত
ুই

সকলকে খবর দিয়ে

আয়গে, আমার মাখন ফিরে এসেছে।”

৫

দেখিতে দেখিতে লোকে লোকারণ্য। পাড়ার

লোকে অধিকাংশই বলিল সেই বটে, কেহ ব
া

সন্দেহ প্রকাশ করিল ! কিন্তু বিশ্বাস করিবার

জন্তই লোকে এত ব্যগ্র য
ে,

সন্দিগ্ধ লোকদের

লেচে, আর সেই চাঁদমুখ গোঁফে দাড়িতে একে- | উপরে স কলে হাড়ে চটিয়া গেল। য
েন

বারে আচ্ছন্ন করে ফেলচে !” বলিয়া ব
ৃদ

্ধ

সস্নেহে তাহারা ইচ্ছাপূর্বক কেবল রসভঙ্গ করিতে

ফকিরের শ্মশ্রুলমুখে দ
ুই

একবার হাত বুলাইয়া | আসিয়াছে ; যেন তাহারা পাড়ায় (চাঁদ অক্ষ



৩৭৪ রবীন্দ্র ও স্থাবলী ।

রের পয়ারকে সতের অক্ষর করিয়া বসিয়া

আছে, কোন মতে তাহাদিগকে সংক্ষেপ

করিতে পারিলেই তবে পাড়াশুদ্ধ লোক আরাম

পায় ; তাহারা ভূতও বিশ্বাস করে ন
া,

ওঝাও

বিশ্বাস করে না, আশ্চর্য্য গ
ল

্প

শুনিয়া যখন সক

লের তাক লাগিয়া গিয়াছে তখন তাহারা প্রশ্ন

উত্থাপন করে। এক প্রকার নাস্তিক বলিলেই

হয়। কিন্তু ভূত অবিশ্বাস করিলে ততটা ক্ষতি

নাই, তাই বলিয়া বুড়া বাপের হারা ছেলেকে

অবিশ্বাস করা য
ে

নিতান্ত হৃদয়-হীনতার কাজ ।
যাহা হউক, সকলের নিকট হইতে তাড়না

খাইয়া সংশয়ীর দ
ল

থামিয়া গেল !

ফকিরের অতি ভীষণ অটল গাম্ভীর্য্যের

প্রতি ভ্রূক্ষেপমাত্র ন
া

করিয়া পাডার লোকেরা

তাহাকে ঘিরিয়া বসিয়া বলিতে লাগিল—

“আরে আরে, আমাদের সেই মাখন আজ ঋষি

হয়েছেন, তপিঙ্কি হয়েচেন ! চিরটা কাল

ইয়ার্কি দিয়ে কাটালে আজ হঠাৎ মহামুনি

জামদগ্নি হয়ে বসেচেন।”

কথাটা উন্নতচেতা ফকিরের অত্যন্তখারাপ

লাগিল, কিন্তু নিরুপায়ে স
হ

্য

করিতে হইল।

একজন গায়ের উপর আসিয়া পড়িয়া জিজ্ঞাসা

করিল “ওরে মাখন, ত
ুই

কুচকুচে কালো ছিলি

রংটা এমন ফসা করলি ক
ি

করে”।”

ফকির উত্তর দিল “ষোগ অভ্যাস করে।”

সকলেই বলিল “যোগের ক
ি

আশ্চর্য্যপ্রভাব !”

একজন উত্তর করিল “আশ্চর্য্যআর ক
ি

!

শাস্ত্রে আছে, ভীম যখন হনুমানের লেজ ধরে

তুলতে গেলেন কিছুতেই তুলতে পারলেন ন
া।

স
ে

ক
ি

করে হ'ল ? স
ে

ত যোগবলে !”

একথা সকলকেই স্বীকার করিতে হইল।

হেনকালে ষষ্ঠিচরণ আসিয়া ফকিরকে ।

বলিল “বাবা একবার বাড়ির ভিতরে যেতে

এ সম্ভাবনাটা ফকিরের মাথায় উদয় হ
য

়

নাই—হঠাৎ বজ্রাঘাতের ম
ত

মস্তিষ্কে প্রবেশ

করিল। অনেকক্ষণ চ
ুপ

করিয়া, পাড়ার লোকের

বিস্তর অন্তায় পরিহাস পরিপাক করিয়া অব

শেষে বলিল “বাবা, আমি সন্ন্যাসী হয়েচি আমি

অন্তঃপুরে ঢুকতে পারব না।”

ষষ্ঠিচরণপাড়ার লোকদের সম্বোধন করিয়া

বলিল “তা হলে আপনাদের একবার গ
া

তুলতে

হচ্চে। বৌমাদের এইখানেই নিয়ে আসি।

তারা বড় ব্যাকুল হয়ে আছেন।”

সকলে উঠিয়া গেল। ফকির ভাবিল এই

বেলা এখান হইতে এক দৌড় মারি। কিন্তু

রাস্তায় বাহির হইলেই পাড়ার লোক কুকুরের
ম

ত

তাহার পশ্চাতে ছুটবে ইহাই কল্পনা করিয়া

তাহাকে নিস্তব্ধভাবে বসিয়া থাকিতে হইল।

যেমনি মাখনলালের দ
ুই

স
্ত

্র
ী

প্রবেশ

করিল ফকির অমূনি নতশিরে তাহাদিগকে

প্রণাম করিয়া কহিল “মা আমি তোমাদের

সন্তান !”

অমূনি ফকিরের নাকের সম্মুখে একটা

বালা-পরা হাত খড়েগর মত থেলিয়া গেল এবং

একটি কাংস্তবিনিন্দিত কণ্ঠে বাজিয়া উঠিল।

“ওরে ও পোড়াকপালে মিন্সে, ত
ুই

ম
া

বল্লি

কা'কে !”

অমৃনি আর একটি ক
ণ

্ঠ

আরো দ
ুই

স
্ব

র

উচ্চে পাড়া র্কাপাইয়া ঝঙ্কার দিয়া উঠিল

“চোখের মাথা খেয়ে বসেছিস তোর মরণ হ
য

়

| ন
া

!”

নিজের স্ত্রীরনিকট হইতে এরূপ চলিত

বাঙ্গালা শোনা অভ্যাস ছিল ন
া

সুতরাং একান্ত

কাতর হইয়া ফকির ষোড়হস্তে কহিল “আপ

নারা ভুল বুঝচেন ! আমি এ
ই

আলোতে

দাড়াচ্চি আমাকে একটু ঠাউরে দেখুন!”

হচ্চে ।
”

প্রথম ও দ্বিতীয়া পরে পরে কহিল “ঢ়ের



গল্প । ৩৭৫

দেখেছি! দেখে দেখে চোখ ক্ষয়ে গেছে।

তুমি কচি খোকা নও, আজ নতুন জন্মাও নি!

তোমার দুধের দাত অনেক দিন ভেঙ্গেছে।

তোমার কি বয়সের গাছপাথর আছে!

তোমায় ষম ভুলেছে বলে কি আমরা ভুলব !”

এরূপ একতরফা দাম্পত্য আলাপ কতক্ষণ

চলিত বলা যায় না—কারণ ফকির একেবারে

বাকৃশক্তি রহিত হইয়া নতশিরে দাড়াইয়া

ছিল ! এমন সময় অত্যন্ত কোলাহল শুনিয়া

এবং পথে লোক জমিতে দেখিয়া ষষ্ঠিচরণপ্রবেশ

করিল।

বলিল “এতদিন আমার ঘর নিস্তব্ধ ছিল,

একেবারে টু শ
ব

্দ

ছিল ন
া

! আজ মনে হচ্ছে

বটে আবার মাখন ফিরে এসেচে !”

ফকির দরযোড়ে কহিল “মশায়, আপনার

পুত্রবধূদের হাত থেকে আমাকে রক্ষে করুন !”

ষষ্ঠি। বাবা, অনেক দিন পরে এসেছ তাই

প্রথমটা একটু অসহ বোধ হচ্চে। ত
া,

ম
া,

তোমরা এখন যাও ! বাবা মাখন ত এখন

এখানেই রইলেন, ওকে আর কিছুতেই যেতে

দিচ্চি নে।

ললনাদয় বিদায় হইলে ফকির ষষ্ঠিচরণকে

বলিল, “মশায় আপনার পুত্রকেন য
ে

সংসার

ত্যাগ করে গেছেন ত
া

আমি সম্পূর্ণঅনুভব

করতে পারচি। মশায় আমার প্রণাম জানবেন

আমি চল্লেম।”

ব
ৃদ

্ধ

এমনি উচ্চৈঃস্বরে ক্রন্দন উত্থাপন

করিল য
ে

পাড়ার লোক মনে করিল মাখন

তাহার বাপকে মারিয়াছে। তাহারা হ
া

হ
া

করিয়া ছুটিয়া আসিল। সকলে আসিয়া ফকি

রকে জানাইয়া দিল এমন ভওতপস্বিগিরি

এখানে থার্টিবে ন
া

! ভালমানুষের ছেলের মত ।

কাল কাটাইতে হইবে । একজন বলিল “ইনি

গাম্ভীর্য্যগোঁফদাড়ি এবং গলাবন্ধের জোরে

ফকিরকে এমন সকল কুৎসিত কথা কথন

শুনিতে হ
য

়

নাই। যাহা হউক্ লোকটা পাছে

আবাব পালায় পাড়ার লোকেরা অত্যন্ত সতর্ক

রহিল। স্বয়ং জমিদার ষষ্ঠিচরণের পক্ষ অবলম্বন

করিল ।

৬

ফকির দেখিল এমুনি কড়া পাহারা য
ে,

মৃত্যু ন
া

হইলে ইহারা ঘরের বাহির করিবে

না। একাকী ঘরে বসিয়া গান গাহিতে

লাগিল—

শোন সাধুর উক্তি কিসে মুক্তি

সেই স্বযুক্তি ক
র

গ্রহণ।

বলা বাহুল্য, গানটার আধ্যাত্মিক অর্থ

অনেকটা ক্ষীণ হইয়া আসিয়াছে।

এমন করিয়াও কোনমতে দিন কাটত।

কিন্তু মাখনের আগমন সংবাদ পাইয়া ছ
ুই

স্ত্রীর

সম্পর্কের এক ঝাঁক শুালা ও শুালী আসিয়া

উপস্থিত হইল।

তাহারা আসিয়াই প্রথমতঃ ফকিরের

গোফ দাড়ি ধরিয়া টানিতে লাগিল—তাহারা

বলিল এ ত সত্যকার গোফ দাড়ি নয়, ছদ্ম

বেশ করিবার জন্ত আঠা দিয়া জুড়িয়া আসি

য়াছে ।

নাসিকার নিম্নবর্তী গুম্ফ ধরিয়া টানাটানি

করিলে ফকিরের স্তায় অত্যন্ত মহৎ লোকেরও

মাহাত্ম্য রক্ষা করা দুষ্করহইয়া উঠে। ইহা

ছাড়া কাণের উপর উপদ্রবও ছিল ; প্রথমতঃ

মলিয়া, দ্বিতীয়তঃ এমন সকল ভাষা প্রয়োগ

করিয়া যাহাতে কাণ ন
া

মলিলেও, কাণ লাল

হইয়া উঠে।

ইহার প
র

ফকিরকে তাহারা এমন সকল

ত পরমহংস নন পরম বক।” গাম ফরমায়েস করিতে লাগিল, আধুনিক ব
ড

়



৩৭৬ রবীশ্র গ্রন্থাবলী ।

ব
ড

়
নুতন পণ্ডিতেরা যাহার কোনরূপ আধ্যা

ত্মিক ব্যাখ্যা করিতে হার মানেন। আবার নিদ্রা

কালে তাহারা ফকিরের স্বল্পাবশিষ্টগণ্ডস্থলে

চুনকালি মাখাইয়া দিল, আহার কালে কেম্বরের

পরিবর্তে কচু, ডাবের জলের পরিবর্তে হুকার

জল, দুধের পরিবর্তে পিঠালি গোলার আয়ো

জ
ন

করিল, পিড়ার নীচে সুপারি রাগিয়া

তাহাকে আছাড় খাওয়াইল, লেজ বানাইল

এবং সহস্রপ্রচলিত উপায়ে ফকিরের অভ্রভেদী

গাম্ভীর্য ভূমিসাৎ করিয়া দিল।

ফকির রাগিয়া ফুলিয়া ফাকিয়া ঝাকিয়া

ইকিয়া কিছুতেই উপদ্রবকারীদের মনে ভীতির

সঞ্চার করিতে পারিল না। কেবল সর্বসাধারণের

নিকট অধিকতর হাস্তাস্পদ হইতে লাগিল।

ইহার উপরে আবার অন্তরাল হইতে একটি

মিষ্ট কণ্ঠের উচ্চহাস্ত মাঝে মাঝে কর্ণগোচর

হইত ; সেটা যেন পরিচিত বলিয়া ঠেকিত

এবং ম
ন

দ্বিগুণ অধৈর্য্য হইয়া উঠিত।

পরিচিত ক
ণ

্ঠ

পাঠকের অপরিচিত নহে।

এইটুকু বলিলেই যথেষ্ট হইবে য
ে,

ষষ্ঠিচরণ

কোন এক সম্পর্কে হৈমবতীর মামা । বিব!

হের প
র

শাশুড়ীর দ্বারা নিতান্ত নিপীড়িত

হইয়! পিতৃমাতৃহীন হৈমবতী মাঝে মাঝে

কোন-না-কোন কুটুম্ব বাড়িতে আশ্রয় গ্রহণ

করিত। অনেক দিন পরে স
ে

মামার বাড়ি

আসিয়। নেপথ্য হইতে এ
ক

পরম কৌতুকাবহ

অভিনয় নিরীক্ষণ করিতেছে। তৎকালে হৈম

বতীর স্বাভাবিক রঙ্গপ্রিযত়ার সঙ্গে প্রতিহিংসা

প্রবৃত্তিরউদ্রেগ হইয়াছিল ক
ি

ন
া

চরিত্রতত্ত্বজ্ঞ

পণ্ডিতেরা স্থির করিবেন, আমরা বলিতে

অক্ষম ।

ঠাট্টার সম্পর্কীয় লোকেরা মাঝে মাঝে

বিশ্রাম করিত কিন্তু স্নেহের সম্পর্কীয় লোকদের

মেয়ে এবং এক ছেলে তাহাকে একদও ছাড়ে

ন
া

। বাপের স্নেহ অধিকার করিবাব জন্ত

তাহাদের ম
া

তাহাদিগকে অনুক্ষণ নিযুক্ত

রাপিয়াছিল। ছ
ই

মাতার মধ্যে আবার রেষা

রেষি ছিল উভয়েরই চেষ্টা যাহাতে নিজের

সস্তানই অধিক আদর পায়। উভয়েই নিজ

নিজ সন্তানদিগকে সর্বদাই উত্তেজিত করিতে

লাগিল—দুই দলে মিলিয়া পিতার গলা জড়া

ইয়া ধরা, কোলে বসা, ম
ুখ

চুম্বন করা প্রভৃতি

প্রবল স্নেহব্যক্তি কার্য্যে পরস্পরকে জিতিবার

চেষ্টা করিতে লাগিল।

বলা বাহুল্য ফকির লোকটা অত্যন্ত নির্লিপ্ত

স্বভাব, নহিলে নিজের সন্তানদের অকাতরে

ফেলিয়া আসিতে পারিত ন
া

; শিশুরা ভক্তি

করিতে জানে ন
া,

তাহারা সাধুত্বের নিকট

অভিভূত হইতে শিখে নাই, এ
ই

জ
ন

্ত

ফকির

শিশুজাতির প্রতি তিলমাত্র অনুরক্ত

ছিল ন
া,

তাহাদিগকে তিনি কীট পতঙ্গের

ন্যায় দ
েহ

হইতে দূরে রাখিতে ইচ্ছা করিতেন।

সম্প্রতি তিনি অহরহ শিশুপঙ্গপালে আচ্ছন্ন .

হইয়া বর্জইস অক্ষরের ছোট ব
ড

়
নোটের

দ্বারা আস্তেপান্ত সমাকীর্ণ ঐতিহাসিক প্রবন্ধের

হায় শেভমান হইলেন। তাহাদের মধ্যে বয়

সের বিস্তর তারতম্য ছিল, এবং তাহারা

সকেই কিছু তাহার সহিত বয়ঃপ্রাপ্ত সভ্য

জনোচিত ব্যবহার করিত না;শুদ্ধশুচি ফকিরের

চক্ষে অনেক সময় অশ্রুর সঞ্চার হইত এবং

তাহা নিন্দাশ্রু নহে।

পরের ছেলেরা যখন নানা সুরে তাহাকে

বাবা বাবা করিয়া ডাকিয়া অাদর করিত ;

তখন তাহার সংঘাতিক পাশবশক্তি প্রয়োগ

করিবার একান্ত ইচ্ছা হইত কিন্তু ভয়ে পারি

তেন না। ম
ুখ

চ
ক

্ষ
ু

বিকৃত করিয়া চ
ুপ

করিয়া

হাত হইতে পরিত্রাণ পাওয়া কঠিন। সাত বসিয়া থাকিতেন।
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অবশেষে ফকির মহা চেচামেচি করিয়া

বলিতে লাগিল, “আমি যাবই, দেখি আমাকে

কে আটক করিতে পারেন !”

তখন গ্রামের লোক এক উকীল আনিয়া

উপস্থিত করিল। উকীল আসিয়া কহিল

জানেন আপনার দ
ুই

স্ত্রী।”

ফকির। আজ্ঞে এখানে এসে প্রথম

জানলুম।

উকীল ! আর আপনার সাত মেয়ে এক

ছেলে, তার মধ্যে দ
ুট

ি

মেয়ে বিবাহযোগ্যা।

ফকির। আজ্ঞে, আপনি আমার চেয়ে

ঢের বেশী,জানেন দেখিতে পাচ্চি।

উকীল। আপনার এ
ই

বৃহৎ পরিবারের

ভরণপোষণের ভার আপনি য
দ

ি

ন
া

নেন তবে

আপনার অনাথিনী দ
ুই

স
্ত

্র
ী

আদালতের আশ্রয়

গ্রহণকরিবেন, পূর্বে হ'তে বলে রাখলুম।

ফকির সব চেয়ে আদালতকে ভয় করিত।

তাহার জানা ছিল উকীলরা জেরা করিবার

সময় মহাপুরুষদিগের মানমর্য্যাদা গাম্ভীর্য্যকে

খাতির করে না—প্রকাশু্যে অপমান করে এবং

খবরের কাগজে তাহার রিপোর্ট বাহির হ
য

়

;

ফকির অশ্রুসিক্ত লোচনে উকীলকে বিস্তারিত

আত্মপরিচয় দিতে চেষ্টা করিল—উকীল তাহার

চাতুরীর, তাহার উপস্থিত বুদ্ধির, তাহার মিথ্যা

গল্পরচনার অসাধারণ ক্ষমতার ভূয়োভূয়ঃ

প্রশংসা করিতে লাগিল। শুনিয়া ফকিরের

আপন হ
স

্ত

প
দ

দংশন করিতে ইচ্ছা করিতে

লাগিল।

ষষ্ঠিচরণ ফকিরকে পুনশ্চ পলায়নোদ্যত

দেখিয়া শোকে অধীর হইয়া কাদিতে লাগিল।

পাড়ার লোকে তাহাকে চারিদিকে ঘিরিয়া

অজস্র গালি দিতে লাগিল, এবং উকীল তাহাকে

এমন শাসাইল য
ে

তাহার মুখে আর কথা

ইহার উপর যখন আটজন বালক বালিকা

গাঢ় স্নেহে তাহাকে চারিদিকে আলিঙ্গন করিয়া

ধরিয়া তাহার শ্বাসরোধ করিবার উপক্রম

করিত তখন অন্তরালস্থিত হৈমবতী হাসিবে '

ক
ি

কাদিবে ভাবিয়া পাইল না।

ফকির অন্ত উপায় ন
া

দেখিয়া ইতিমধ্যে

নিজের পিতাকে একখানা চিঠি লিখিয়া সমস্ত

অবস্থা নিবেদন করিয়াছিল। সেই প
ত

্র

পাইয়া

ফকিরের পিতা হরিচরণ বাবু আসিয়া উপস্থিত।

কিন্তু, পাড়ার লোক, জমিদার এবং উকীল

কিছুতেই দখল ছাড়ে ন
া

!

এ লোকটি য
ে

ফকির নহে মাখন, তাহারা

তাহার সহস্রঅকাট্য প্রমাণ প্রয়োগ করিল—

এমন ক
ি,

য
ে

ধাত্রী মাখনকে মানুষ করিয়াছিল

সেই বুড়ীকে আনিয়া হাজির করিল। স
ে

কম্পিত হস্তে ফকিরের চিবুক তুলিয়া ধরিয়া

ম
ুখ

নিরীক্ষণ করিয়া তাহার দাড়ির উপরে

দরবিগলিত ধারায় অশ্রুপাত করিতে লাগিল।

যখন দেখিল, তাহাতেও ফকির রাশ

মানে ন
া,

তখন ঘোমটা টানিয়া দ
ুই

স
্ত

্র
ী

আসিয়া উপস্থিত হইল। পাড়ার লোকেরা

শশব্যস্ত হইয়া ঘরের বাহিরে চলিয়া গেল।

কেবল দ
ুই

বাপ, ফকির, এবং শিশুরা ঘরে

রহিল।

দ
ুই

স
্ত

্র
ী

হাত নাড়িয়া নাড়িয়া ফকিরকে

জিজ্ঞাসা করিল “কোন চুলোয় যমের কোন

দুয়োরে যাবার ইচ্ছে হয়েচে ?”

ফকির তাহা নির্দিষ্ট করিয়া বলিতে পারিল

ন
া

সুতরাং নিরুত্তর হইয়া রহিল। কিন্তু ভাবে

যেরূপ প্রকাশ পাইল তাহাতে যমের কোন

বিশেষ দ্বারের প্রতি তাহার য
ে

বিশেষ পক্ষপাত

আছে এরূপ বোধ হইল ন
া

; আপাততঃ য
ে

কোন একটা দ্বার পাইলেই স
ে

বাচে, কেবল

রহিল না। একবার বাহিরিতে পারিলেই হয়।
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তখন আর একটি রমণীমূর্তি গৃহে প্রবেশ - -----------_-ন
করিয়া ফকিরকে প্রণাম করিল ! ধ্রæন্ত্রঃ

| ব্রাজ্জভীক।
ফকির প্রথমে অবাক তাহার পরে আনন্দে

!

উৎফুল্ল হইয়া উঠিয়া বলিল “এ যে হৈমবতী!” l:

নিজের অথবা পরের স্ত্রীকে দেখিয়া এত হুঁকুঁষ্ট
প্রেম তাহার চক্ষে ইতিপূর্বে কথন প্রকাশ পায় __
নাই ! মনে হইল মৃত্তিমতী মুক্তি স্বয়ং আসিয়া

উপস্থিত।

পরিশিষ্ট।

আর একটি লোক রসশান।
দিয়া অন্তরাল হইতে দেখিতেছিল। তাহার

নাম মাখনলাল। একটি অপরিচিত নিরীহ

ব্যক্তিকে নিজপদে অভিষিক্ত দেখিয়া সে এতক্ষণ

পরম সুখানুভব করিতেছিল। অবশেষে যখন

হৈমবতীকে উপস্থিত দেখিয়া বুঝিতে পারিল

উক্ত নিরপরাধ ব্যক্তি তাহার নিজের ভগ্নী

পতি, তখন দয়াপরতন্ত্র হইয়া ঘ
র

ে

ঢুকিয়া

বলিল—না, আপনার লোককে এমন বিপদে

ফেলা মহাপাতক। দ
ুই

স্ত্রীরপ্রতি অঙ্গুলি

নির্দেশ করিয়া কহিল, এ আমারি দড়ি,

আমারি কলসী।

মাখনলালের এ
ই

অসাধারণ মহত্ত্ব ও

বীরত্বে পাড়ার লোক আশ্চর্য্যহইয়া গেল।

| নবেন্দ্রশেখরের সহিত অরুণলেখার য
খ

ন

বিবাহ হইল, তখন হোমধুমের অন্তরাল হইতে

| ভগবান প্রজাপতি ঈষৎ একটু হাস্ত করিলেন।

| হায়, প্রজাপতির পক্ষে যাহা খেলা আমাদের

| পক্ষে তাহা সকল সময়ে কৌতুকের নহে।|
|

নবেন্দুশেখরের পিতা পূর্ণেন্দুশেখর ইংরাজ

| রাজসরকারে বিখ্যাত। তিনি এই ভবসমুদ্রে

কেবলমাত্র দ্রুতবেগে সেলাম চালনা দ্বারা

| রায়বাহাদুর পদবীর উত্তঙ্গ মরুকূলে উত্তীর্ণ

হইয়াছিলেন ;—আরও দুর্গমতর সম্মানপথের

পাথেয় তাহার ছিল, কিন্তু পঞ্চান্ন বৎসর

| বয়ঃক্রমকালে অনতিদূরবর্তী রাজখেতাবের

| কুহেলিকাচ্ছন্ন গিরিচূড়ার প্রতি করুণলোলুপদৃষ্টি

স্থির নিবদ্ধ করিয়া এ
ই

রাজানুগৃহীত ব্যক্তি

| অকস্মাৎ খেতাব বর্জিতলোকে গমন করিলেন

এবং তাহার ব
হ

ু

সেলাম-শিথিল গ্রীবাগ্রন্থি

| শ্মশানশষ্যায় বিশ্রাম লাভ করিল।
-

কিন্তু বিজ্ঞানে বলে শক্তির স্থানান্তর ও

রূপান্তর আছে নাশ নাই—চঞ্চলা লক্ষ্মীর আচ

ঞ্চলা সখী সেলামশক্তি পৈতৃক স
্ক

ন
্ধ

হইতে

পুত্রের স্কন্ধেঅবতীর্ণ হইলেন—এবং নবেন্দুর

নবীন মস্তক তরঙ্গতাড়িত কুষ্মাণ্ডের ম
ত

ইংরাজের দ্বারে দ্বারে অবিশ্রাম উঠিতে পড়িতে

লাগিল।

নিঃসন্তান অবস্থায় ইহার প্রথম স্ত্রীরমৃত্যু

হইলে য
ে

পরিবারে ইনি দ্বিতীয় দারপরিগ্রহ

করিলেন সেখানকার ইতিহাস ভিন্ন প্রকার।

সেই পরিবারের ব
ড

়

ভাই প্রথমনাথ
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পরিচিতবর্গের প্রীতি এবং আত্মীয়বর্গের

আদরের স্থলছিলেন। বাড়ির লোকে এবং

পাড়ার পাচজনে তাহাকে সর্ববিষয়ে অনুকরণ

স্থল বলিয়া জানিত !

প্রমথনাথ বিদ্যায় ব
ি,

এ
,

এবং বুদ্ধিতে

বিচক্ষণ ছিলেন কিন্তু মোটা মাহিনা ব
া

জোর

কলমের কোন ধার ধারিতেন ন
া

; মুরুব্বির

বলও তাহার বিশেষ ছিল ন
া

; কারণ, ইংরাজ

তাহাকে য
ে

পরিমাণ দূরে রাখিত তিনিও

তাহাকে সেই পরিমাণ দূরে রাখিয়া চলিতেন।

অতএব গৃহকোণ এবং পরিচিতমণ্ডলীর মধ্যেই

প্রমথনাথ জাজ্বল্যমান ছিলেন—দুরস্থ লোকের

দ
ৃষ

্ট
ি

আকর্ষণ করিবার কোন ক্ষমতা তাহার

ছিল ন
া

।

এই প্রমথনাথ একবার বছর তিনেকের

জন্ত বিলাতে ভ্রমণ করিয়া আসিয়াছিলেন।

সেখানে ইংরাজের সৌজন্তে ম
ুগ

্ধ

হইয়া ভারত

বর্ষের অপমানজুঃখ সমস্ত ভুলিয়া ইংরাজি সাজ

পরিয়া দেশে ফিরিয়া আসেন।

ভাইবোনেরা প্রথমটা একটু কুষ্টিত হইল–

অবশেষে দ
ুই

দিন পরে বলিতে লাগিল ইংরাজি

কাপড়ে দাদাকে যেমন মানায় এমন আর

কাহাকেও না। ইংরাজিবন্ত্রের গৌরবগর্ব

পরিবারের অন্তরের মধ্যে ধীরে ধীরে সঞ্চারিত

হইল।

প্রমথনাথ বিলাত হইতে মনে ভাবিয়া

আসিয়াছিলেন ক
ি

করিয়া ইংরাজের সহিত

সমপর্য্যায় রক্ষা করিয়া চলিতে হ
য

়

আমি

তাহারই অপূর্ব দৃষ্টান্ত দেখাইব,—নত ন
া

হইলে ইংরাজের সহিত মিলন হ
য

়

ন
া

এ কথা

য
ে

বলে স
ে

নিজের হীনতা প্রকাশ করে এবং

ইংরাজকেও অন্তায় অপরাধী করিয়া থাকে।

প্রমথনাথ বিলাতের বড় বড় লোকের

বর্ষীয়ইংরাজমহলে কিঞ্চিৎ প্রতিপত্তি লাভ

করিলেন। এমন ক
ি

মধ্যে মধ্যে সস্ত্রীকইংরা

জের চ
া,

ডিনার খেলা এবং হাস্তকৌতুকের

- কিঞ্চিৎ কিঞ্চিৎ ভাগ পাইতে লাগিলেন ।

সৌভাগ্যমদমত্ততায় ক্রমশই তাহার শিরা উপ

শিরাগুলি অল্পঅল্পরীরী করিতে সুরু করিল।

এমন সময় একটি নূতন রেলওয়ে লাইন

খোলা উপলক্ষে রেলওয়ে কোম্পানির নিমন্ত্রণে

ছোটলাটের সঙ্গে দেশের অনেকগুলি রাজ

প্রসাদগর্বিত সন্ত্রান্তলোকে গাড়ি বোঝাই

করিয়া নবলৌহপথে যাত্রা করিলেন।

প্রমথনাথও তাহার মধ্যে ছিলেন।

ফিরিবার সময় একটা ইংরাজদারোগা

দেশীয় ব
ড

়
লোকদিগকে কোন এক বিশেষ

গাড়ি হইতে অত্যন্ত অপমানিত করিয়া

নামাইয়া দিল। ইংরাজবেশধারী প্রমথনাথও

মানে মানে নামিয়া পড়িবার উপক্রম করিতে

ছেন দেখিয়া দারোগা কহিল, “আপনি উঠিতে

ছেন কেন, আপনি বস্নন ন
া

!”

এই বিশেষ সম্মানে প্রমথনাথ প্রথমটা

একটু স্ফীত হইয়া উঠিলেন। কিন্তু যখন

গাড়ি ছাড়িয়া দিল, যখন তৃণহীন কর্ষণ-ধূসর

পশ্চিম প্রান্তরের প্রান্ত সীমা হইতে স্নান

সুর্য্যাস্তআভা সকরুণ রক্তিম লজ্জার মত সমস্ত

দেশের উপর যেন পরিব্যাপ্ত হইয়া পড়িল—

এবং যখন তিনি একাকী বসিয়া বাতায়নপথ

হইতে অনিমেষনয়নে বনাস্তরালবাসিনী কুষ্ঠিত

বঙ্গভূমির প্রতি নিরীক্ষণ করিয়া ভাবিতে

লাগিলেন, তখন ধিক্কারে তাহার হৃদয় বিদীর্ণ

হইল এবং দ
ুই

চ
ক

্ষ
ু

দিয়া অগ্নিজ্বালাময়ী অশ্রু

ধারা পড়িতে লাগিল।

তাহার মনে একটা গল্পের উদয় হইল।

একটি গর্দভ রাজপথ দিয়া দেবপ্রতিমার র
থ

কাছ হইতে অনেক সাদরপত্র আনিয়া ভারত টানিয়া চলিতেছিল, পথিকবর্গ তাহার সম্মুখে
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রবীন্দ্র এখবেন।

ধুলায় লুণ্ঠিত হইয়া প্রতিমাকে প্রণাম করিতে

ছিল এবং ম
ৃদ

ু

গর্দত আপন মনে ভাবিতেছিল ।

সকলে আমাকেই সম্মান করিতেছে।

প্রমথনাথ মনে মনে কহিলেন—গর্দভের |

সহিত আমার এ
ই

একটু প্রভেদ দেখিতেছি,

আমি আজ বুঝিয়াছি সম্মান আমাকে নহে

আমার স্কন্ধেরবোঝাগুলাকে ।
প্রমথনাথ বাড়ি আসিয়া বাড়ির ছেলে

পুলে সকলকে ডাকিয়া একটা হোমাগ্নি

জালাইলেন এবং বিলাতী বেশভূষাগুলো একে

একে আহুতি-স্বরূপে নিক্ষেপ করিতে ।
লাগিলেন ।

শিখ। যতই উ
চ

্চ

হইয়া উঠিল ছেলেরা ।

ততই উচ্ছ্বসিত আনন্দে নৃত্য করিতে লাগিল।

তাহার প
র

হইতে প্রমথনাথ ইংরাজ ঘরের |

চা'য়ের চুমুক এবং রুটির টুকরা পরিত্যাগ

করিয়া পুনশ্চ গৃহকোণজুর্গের মধ্যে দুর্গম হইয়া

বসিলেন, এবং পূর্বোক্ত লাঞ্ছিত উপাধিধারিগণ !

পূর্ববৎ ইংরাজের দ্বারে দ্বারে উষ্ণীষ আন্দো

লিত করিয়া ফিরিতে লাগিল। |

দৈবজুর্য্যোগে ঢুভাগ্য নবেন্দুশেখর এ
ই

|

পরিবারের একটি মধ্যমা ভগিনীকে বিবাহ ।

করিয়া বসিলেন। বাড়ির মেয়েগুলি লেখা

পড়াও যেমন জানে দেখিতে গুনিতেও তেমনি, ।

নবেন্দু ভাবিলেন, ব
ড

়

জিতিলাম।

কিন্তু আমাকে পাইয়া তোমরাও জিতিয়াছ ।

দিতে লাগিল, তখন স্থানকালপাত্র সম্বন্ধে

হতভাগ্যের চৈতন্ত জন্মিল। বুঝিল ব
ড

়

ভুল

করিয়াছি।

শুালীবর্গের মধ্যে জ্যেষ্ঠা এবং রূপেগুণে

শ্রেষ্ঠা লাবণ্যলেখা একদা শুভদিন দেখিয়া

নবেন্দুর শয়নকক্ষের কুলুঙ্গির মধ্যে দ
ুই ষোড়া

বিলাতি ব
ুট

ু

সিন্দুরে মণ্ডিত করিয়া স্থাপন

করিল ; এবং তাহার সম্মুখে ফ
ুল

চন্দন ও ছ
ুই

জ্বলন্তবাতি রাখিয়া ধূপধুনা জ্বালাইয়া দিল।

নবেন্দু ঘরে প্রবেশ করিবা মাত্র দ
ুই

শুালী.

তাহার দ
ুই

কাণ ধরিয়া কহিল তোমার ই
ষ

্ট

দেবতাকে প্রণাম কর, তাহার কল্যাণে তোমার

পদবৃদ্ধিহোক্।

তৃতীয়া শুালী কিরণলেখা বহুদিন পরিশ্রম

করিয়া একখানি চাদরে জোন্স স্মিথ ব্রাউন

টমসন প্রভৃতি একশত প্রচলিত ইংরাজি ন
াম

লাল সুতা দিয়া সেলাই করিরা একদিন মহা

সমারোহে নবেন্দুকে নামাবলী উপহার দিল।

চতুথী শুালী শশাঙ্কলেখা যদিও বয়ঃক্রম

হিসাবে গণ্য ব্যক্তির মধ্যে নহে, বলিল ভাই

আমি একটা জপমালা তৈরি করিয়া দিব

সাহেবের নাম জপ করিবে।

তাহার ব
ড

়

বোনরা তাহাকে শাসন করিয়া

বলিল য
াঃ

তোর আর জ্যাঠামি করিতে হইবে

ন
া

।

নবেন্দুর মনে মনে রাগও হ
য

়

লজ্জা হয়

একথা প্রমাণ করিতে কালবিলম্ব করিলেন ন
া।

ক
িন

্ত
ু

ভাগীদের ছাড়িতেও পারে ন
া

, বিশে

কোন সাহেব তাহার বাবাকে ক
ব

ে

ক
ি

চ
িঠ

ি
| য

ত

ব
ড

়

গুালীটি ব
ড

়

স্বন্দরী। তাহার

লিখিয়াছিল তাহা যেন নিতান্ত ভ্রমবশতঃ | মধুও যেমন কাটাও তেমনি ; তাহার নেশা

দৈবক্রমে পকেট হইতে বাহির করিয়া শুালী- | এবং তাহার জালা ছুটোই মনের মধ্যে একে

দের হস্তে চালান করিয়া দিতে লাগিলেন। !

শুালীদের স্বকোমল বিম্বোষ্ঠের ভিতর হইতে

তীক্ষপ্রখর হাসি যখন টুকটুকে মখমলের

বারে লাগিয়া থাকে । ক্ষ৩পক্ষ পতঙ্গ রাগিয়া

ভোভে। করিতে থাকে অথচ অন্ধ অবোধের

মত চারিদিকে ঘুরিয়া ঘুরিয়া মরে ।

খাপের ভিতরকার ঝক্ঝকে ছোরার ম
ত

দেখা অবশেষে গুলীসংসর্গের প্রবল মোহে
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: পড়িয়া সাহেবের সোহাগলালসা নবেন্দু সম্পূর্ণ।

অস্বীকার করিতে লাগিল ।

যেদিন সেলাম নিবেদন করিতে

শুনিতে যাইতেছি। দাজ্জিলং হইতে প্রত্যাসন্ন

মেজো সাহেবকে ষ্টেশনে সম্মান জ্ঞাপন করিতে

যাইবার সময় শুালীদিগকে বলিয়া যাইত,

মেজো মামার সহিত দেখা করিতে চলিলাম ।

সাহেব এবং শুালী এই দ
ুই

নৌকায় প
া

।

দিয়া হতভাগা বিষম সঙ্কটে পড়িল । শুালীরা

মনে মনে কহিল তোমার অন্ত নৌকাটাকে

ফুটা ন
া

করিয়া ছাড়িব না।

মহারাণীর আগামী জন্মদিনে নবেন্দু খেতাব

স্বর্গলোকের প্রথম সোপানে রায়বাহাদুর পদ

বীতে পদার্পণ করিবেন এইরূপ গুজব শুনা

গেল—কিন্তু সেই সম্ভাবিত সন্মানলাভের

আনন্দ উচ্ছ্বসিত সংবাদ ভীরু বেচারা শুলীদের

নিকটে ব্যক্ত করিতে পারিল না;—কেবল

একদিন শরৎ-শুক্লপক্ষের সায়াহ্নে সব্বনেশে

চাদের আলোকে পরিপুর্ণচিত্তাবেগে স্ত্রীরকাছে
প্রকাশ করিয়া ফেলিল। পরদিন দিবা

লোকে স
্ত

্র
ী

পাল্কী করিয়া তাহার ব
ড

়

দিদির

বাড়ি গিয়া অশ্রুগদগদ কণ্ঠে আক্ষেপ করিতে

লাগিল। লাবণ্য কহিল, ত
া

বেশত, রায়

বাহাইর হইয়া তোর স্বামীর ত লেজ বাহির

হইবে না—তোর এ
ত

লজ্জাটা কিসের।

অরুণলেখা বারংবার বলিতে লাগিল,—না

দিদি, আর য
াই

হই, আমি রায়বাহাদুরনী

হইতে পারিব ন
া

!

বড় সাহেবকে । করিতেন।

যাইত ।

' শুালীদিগকে বলিত স্বরেন্দ্রবাড়ষ্যের বক্তৃতা ।

আসল ক
থ

া

অরুণের পরিচিত ভূতনাথ বাবু ।

রায়বাহাদুর ছিলেন—পদবীটার প্রতি আস্ত- |

রিক আপত্তির কারণ তাহাই !

লাবণ্য অনেক আশ্বাস দিয়া কহিল, আচ্ছা, ।

বক্সারে লাবণ্যর স্বামী নীলরতন! কাজ

শরতের অবসানে নবেন্দু সেখান

হইতে লাবণ্যর নিমন্ত্রণপাইলেন। আনন্দ

চিত্তে অনতিবিলম্বে গাড়ি চড়িয়া যাত্রা করি

লেন। রেলে চড়িবার সময় তাহার বামাঙ্গ

কাপিল না—কিন্তু তাহা হইতে কেবল এ
ই

প্রমাণ হ
য

়

য
ে,

আসন্ন বিপদের সময় বামাঙ্গ

কাপাটা একটা অমূলক কুসংস্কারমাত্র !

লাবণ্যলেখা পশ্চিম প্রদেশের ন
ব শীতা

গমসস্তুত স্বাস্থ্যএবং সৌন্দর্য্যের অরুণে পাণ্ডুরে

প
ূর

্ণ

পরিস্ফট হইয়া নিম্মল শরৎকালের

নির্জননদীকূললালিতা অমানপ্রফুল্লা কাশ
বনশ্রীর মত হাস্যে ও হিল্লোলে ঝলমল

করিতে ছিল ।
নবেন্দুর মুগ্ধদৃষ্টিরউপরে য

েন

একটি পুর্ণ

পুস্পিতা মলতীলতা নবপ্রভাতের শাঁতোজ্জল

শি,শরকণা ঝলকে ঝলকে বর্ষণকরিতে লাগিল ।

মনের আনন্দে এবং পশ্চিমের হাওয়ায়

নবেন্দুর অজীর্ণ রোগ দ
ূর

হইয়া গেল। স্বাস্থ্যের

নেশায়, সৌন্দর্য্যের মোহে এবং শ্যালীহস্তের

শুশ্রষাপুলকে স
ে

যেন মাটি ছাড়িয়া আকাশের

উপর দিয়া চলিতে লাগিল । তাহাদের বাগ!

নের সম্মুখদিয়া পরিপূর্ণ গঙ্গা যেন তাহারই

মনের দুরন্তপাগলামিকে আকার দ
ান

করিয়া

বিষম গোলমাল করিতে করিতে প্রবলআবেগে

নিরুদ্দেশ হইয়া চলিয়া যাইত।

ভোরের বেলা নদীতীরে বেড়াইয়া ফিরি
বার সময় শীতপ্রভাতের স্নিগ্ধরৌদ্র যেন প্রিয়

মিলনের উত্তাপের মত তাহার সমস্ত শরীরকে

চরিতার্থ করিয়া দিত। তাহায় পর ফিরিয়!

আসিয়। শুগীর সখের রন্ধনে ধোগান দিবার

| ভার লইয়া নবেন্দুর অজ্ঞতা ও অনৈপুণ্য পদে

প
দ

ে

প্রকাশ পাইতে থাকিত। কিন্তু অভ্যাস ও

তোকে স
ে

জ
ন

্ত

ভাবিতে হইবে ন
া

। মনোযোগের দ্বারা ডত্তরে।ওর তাহা সংশোধন
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করিয়া লইবার জ
ন

্ত

ম
ূঢ

়

অনভিজ্ঞের কিছুমাত্র | হাওয়ার মধ্যে পড়িয়া গিয়াছিল ! ল্যাবণ্যর:

আগ্রহ দেখা গেল না,—কারণ প্রত্যহনিজেকে | স্বামী নীলরতন বাবু আদালতে ব
ড

়

উকিল

অপরাধী করিয়া স
ে

য
ে

সকল তাড়না ভৎসনা

| হইয়াও সাহেব স্ববাদের সহিত সাক্ষাৎ করিতে.

লাভ করিত তাহাতে কিছুতেই তাহার তৃপ্তির

শেষ হইত না। যথাযথ পরিমাণে মালমসলা

বিভাগ,উনান হইতে হাড়ি তোলা নামা,

উত্তাপাধিক্যে ব্যঞ্জনপুড়িয়া ন
া

যায় তাহার

|

যথোচিত ব্যবস্থা—ইত্যাদি বিষয়ে স
ে

য
ে

সন্তো- |

জাত শিশুর ম
ত

অপটু অক্ষম এবং নিরুপায়

ইহাই প্রত্যহবলপূর্বক প্রমাণ করিয়া নবেন্দু

শুালীর কৃপামিশ্রিত হাস্ত এবং হাস্তমিশ্রিত

লাঞ্ছনা মনের সুখে ভোগ করিত।

মধ্যাহ্নে একদিকে ক্ষুধার তাড়না অন্তদিকে

শুালীর পীড়াপীড়ি, নিজের আগ্রহ এবং প্রিয়

জনের ঔৎসুক্য, রন্ধনের পারিপাট্য এবং

রন্ধনীর সেবামাধুর্য্য উত্তয়েয় সংযোগে ভোজন

ব্যাপারের ওজন রক্ষা করা তাহার পক্ষে কঠিন

হইয়া উঠিত।

আহারের পর সামান্ত তাস খেলাতেও

নবেন্দু প্রতিভার পরিচয় দিতে পারত ন
া

!

চুরি করিত, হাতের কাগজ দেখিত, কাড়াকাড়ি

বকাবকি বাধাইয়া দ
িত

কিন্তু ত
ব

ু

জিতিতে

পারিত না। ন
া

জিতিলেও জোর করিয়া

তাহার হার অস্বীকার করিত—এবং

স
ে

জন্ত প্রত্যহতাহার গঞ্জনার সীমা থাকিত !

ন
া,

তথাপিও পাষও আত্মসংশোধন-চেষ্টায় |

সম্পূর্ণউদাসীন ছিল।

কেবল এক বিষয়ে তাহার সংশোধন সম্পূর্ণ

হইয়াছিল ! সাহেবের সোহাগ য
ে

জীবনের ।

চরম লক্ষ্য একথা স
ে

উপস্থিতমত ভুলিয়া

গিয়াছিল। আত্মীয় স্বজনের শ্রদ্ধা ও স্নেহ |

য
ে

কত স্বথের ও গৌরবের ইহাই স
ে

সর্বান্তঃ

করণে অনুভব

ছাড়া,

যাইতেন ন
া

বলিয়া অনেক কথা উঠিত—তিনি

বলিতেন—কাজ ক
ি

ভাই ! যদি পান্টা ভদ্রতা

ন
া

করে তবে আমি যাহা দিলাম তাহা ত

কোন মতেই ফিরাইয়া পাইব না। মরুভূমির

বালি ফুটফুটে শাদা বলিয়াই ক
ি

তাহাতে বীজ

বুনিয়া কোন স
ুখ

আছে ! ফসল ফিরিয়া পাইলে

কালো জমিতেও বীজ বোনা যায়।

নবেন্দুও টানে পড়িয়া দলে ভিড়িয়া গেল।

তাহার আর পরিণাম চিস্তা রহিল না। পৈতৃক

এবং স্বকীয় যত্নে পূর্বে জমি যাহা পাট করা

ছিল তাহাতেই রায়বাহাদুর খেতাবের সম্ভাবনা

আপনিই বাড়িতে লাগিল ইতিমধ্যে আর নবজল

সিঞ্চনের প্রয়োজন র।হল ন
া

। নবেন্দু

ইংরাজের বিশেষ একটি সখের সহরে এক

বহুব্যয়সাধ্য ঘোড়দৌড়স্থান নির্মাণ করিয়া

দিয়াছিলেন।

হেনকালে কনগ্রেসের সময় নিকটবর্তী

হইল। নীলরতনের নিকট চাঁদা সংগ্রহের

অনুরোধপত্র আসিল।

নবেন্দু লাবণ্যর সহিত মনের আনন্দে

নিশ্চিন্ত মনে তাস খেলিতেছিল। নীলরতন

থাতা হস্তে মধ্যে আসিয়া পড়িয়া কহিল—

একটা স
ই

দিতে হইবে।

প
ূর

্ব

সংস্কারক্রমে নবেন্দুর ম
ুখ

শুকাইয়া

গেল। লাবণ্য শশব্যস্তহইয়া কহিল, খবরদার

এমন কাজ করিয়ো না,তোমার ঘোড়দৌড়ের

মাঠখানা মাটি হইয়া যাইবে !

নবেন্দু আস্ফালন করিয়া কহিল—সেই

ভাবনায় আমার রাত্রে ঘুম হ
য

়

ন
া

!

তাহা

করিতেছিল। নীলরতন আশ্বাস দিয়া কহিল, তোমার

নমি কোন কাগজে প্রকাশ হইবে না।স
ে

যেন এক নূতন অাব-

'
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লাবণ্য অত্যন্ত চিন্তিত বিজ্ঞভাবে কহিল

নবেন্দু তীব্রস্বরে কহিল, কাগজে প্রকাশ

হইলে আমার নাম ক্ষইয়া যাইবে না।

এই বলিয়া নীলরতনের হাত হইতে খাতা

টানিয়া একেবারে হাজার টাকা ফ
স

্

করিয়া

স
ই

করিয়া দিল। মনের মধ্যে আশা রহিল

কাগজে সংবাদ বাহির হইবে না।

লাবণ্য মাথায় হাত দিয়া কহিল *করিলে

ক
ি

!”

নবেন্দু দর্পভরে কহিল, “কেন, অন্তায় ক
ি

করিয়াছি!”

লাবণ্য কহিল—শেয়ালদ ষ্টেশনের গার্ড,

হোয়াইট অ্যাবের দোকানের অ্যাসিষ্টান্ট, |

হার্টব্রাদারদের সহিস্ সাহেব এরা য
দ

ি

তোমার ।

উপর রাগ করিয়া অভিমান করিয়া বসেন—

য
দ

ি

তোমার পূজার নিমন্ত্রণেশুাম্পেন খাইতে

ন
া

আসেন, যদি দেখা হইলে তোমার পিঠ ন
া

চাপড়ান !

নবেন্দু উদ্ধত ভাবে কহিল, তাহা হইলে

আমি বাসায় গিয়া মরিয়া থাকিব !

দিন কয়েক পরেই নবেন্দু প্রাতঃকালে চ
া

খাইতে খাইতে খবরের কাগজ পড়িতেছেন

হঠাৎ চোখে পড়িল একxস্বাক্ষরিত পত্রপ্রেরক

তাহাকে প্রচুর ধন্তবাদ দিয়া কনগ্রেসে র্চাদার

কথা প্রকাশ করিয়াছে এবং তাহার মত

লোককে দলে পাইয়া কনগ্রেসের য
ে

কতটা

বলবৃদ্ধি হইয়াছে লোকটা তাহারও পরিমাণ

নির্ণয় করিতে পারে নাই।

কনগ্রেসের বলবুদ্ধি ! হ
া

স্বর্গগত তাত

পূর্ণেন্দুশেখর ! কনগ্রেসের বলবৃদ্ধি করিবার

জন্তই ক
ি

তুমি হতভাগ্যকে ভারতভূমিতে

জন্মদান করিয়াছিলে !

| মত লোক যে, যে-সে লোক নহেন—তাহাকে

—তবু কাজ ক
ি

! ক
ি

জানি কথায় কথায়— | নিজতীরে তুলিবার জন্ত, য
ে,

একদিকে ভারত

বর্ষীয় ইংরাজসম্প্রদায় অপরদিকে কনগ্রেস

লালায়িত ভাবে ছিপ ফেলিয়া অনিমিষলোচনে

বসিয়া আছে এ কথাটা নিতান্ত ঢাকিয়া

রাখিবার কথা নহে। অতএব নবেন্দু হাসিতে

হাসিতে কাগজখানা লইয়া লাবণ্যকে দেখাই

লেন । ক
ে

লিখিয়াছে যেন কিছুই জানেন

ন
া

এমনি ভাবে লাবণ্য আকাশ হইতে পড়িয়া

কহিল—ওমা, এষে সমস্তই ফাস করিয়া

দিয়াছে, আহো ! আহো ! তোমার এমন শত্রু
| ক

ে
ছিল ! তাহার কলমে যেন ঘ

ুন

ধরে, তাহার

কালিতে যেন বালি পড়ে, তাহার কাগজ যেন

পোকায় কাটে.–

নরেন্দু হাসিয়া কহিল—আর অভিশাপ

দিয়ো ন
া

! আমি আমার শক্রকে মার্জনা

করিয়া আশীর্বাদ করিতেছি তাহার সোণার

দোয়াৎ কলম হয় যেন !

দুইদিন পরে কনগ্রেসের বিপক্ষপক্ষায়

একখানা ইংরাজসম্পাদিত ইংরাজি কাগজ

ডাকযোগে নবেন্দুর হতে আসিয়া পৌঁছিলে
পড়িয়া দেখিলেন তাহাতে *One who

knows” স্বাক্ষরে পূর্বোক্ত সংবাদের প্রতিবাদ

বাহির হইয়াছে। লেখক লিখিতেছেন য
ে,

নবেন্দুকে যাহারা জানেন তাহারা তাহার

সম্বন্ধে এ
ই

দুনর্গমরটনা কখনই বিশ্বাস করিতে

পারেন ন
া

;—চিতা বাঘের পক্ষে নিজ চশ্মের

কৃষ্ণ অঙ্কগুলির পরিবর্তন যেমন সম্ভবনবেন্দুর

পক্ষেও কনগ্রেসের দলবৃদ্ধি করা তেমনি। বাবু

নবেন্দুশেখরের যথেষ্ট নিজস্ব পদার্থ আছে—
তিনি কর্ণ-শূন্ত উমেদার ও মক্কেল-শূন্ত আইন

জীবী নহেন। তিনি দুইদিন বিলাতে ঘুরিয়া

বেশভূষা আচার ব্যবহারে অদ্ভুত কপিবুক্তি

কিন্তু ছঃখের সঙ্গে স্নখও আছে। নবেন্দুর করিয়া স্পর্দ্ধাভবেইংরাজ-সমাজে প্রবেশোস্তত
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রবীন্দ্র গ্রন্থাবলী।

হইয়া অবশেষে ক্ষুন্নমনে হতাশভাবে ফিরিয়া

আসেন নই অতএব কেন যে তিনি এই সকল

ইত্যাদি ইত্যাদি !

হা পরলোকগত পিত: পূর্ণেন্দুশেখর !

ইংরাজের নিকট এত নাম এত বিশ্বাস সঞ্চয়

করিয়া তবে তুমি মরিয়াছিলে!

এ চিঠিখানিও শুালীর নিকট পেখমের মত

বিস্তার করিয়া ধরিবার যোগ্য। ইহার মধ্যে

একটা কথা আছে যে নবেন্দু অথ্যাত অকিঞ্চন

লক্ষ্মীছাড়া নহেন, তিনি সারবান পদার্থবান

লোক !

লাবণ্য পুনশ্চ আকাশ হইতে পড়িয়া কহিল

— এ আবার তোমার কোন পরম ব
ন

্ধ
ু

লিখিল !

কেন টিকিট কালেক্টার কোন চামড়ার দালাল,

কোন গড়ের বাস্থের বাজনদার !

নীলরতন কহিল, এ চিঠির একটা প্রতিবাদ

করা ত তোমার উচিত !

নবেন্দু কিছু উচু চালে বলিল—দরকার

ক
ি

? য
ে

য
া

বলে তাহারই ক
ি

প্রতিবাদ করিতে

হইবে ?

লাবণ্য উচ্চৈঃস্বরে চারিদিকে একেবারে

হাসির ফোয়ারা ছড়াইয়া দিল।

নবেন্দু অপ্রতিভ হইয়া কহিল, এ
ত

হাসি যে!

তাহার উত্তরে লাবণ্য পুনর্বার অনিবার্য্য

বেগে হাসিয়া পুস্পিতযৌবনা দেহলতা লুষ্ঠিত

করিতে লাগিল। নবেন্দু নাকে মুখে চোখে

এ
ই

প্রচুর পরিহাসের পিচকারি খাইয়া অত্যন্ত

নাকাল হইল। একটু ক
্ষ

ুন
্ন

হইয়া কহিল—তুমি

মনে করিতেছ প্রতিবাদ করিতে আমি ভ
য

়

করি !

লাবণ্য কহিল—তা কেন ! আমি

ভাবিতেছিলাম তোমার অনেক আশা ভরসার

সেই ঘোড়দৌড়ের মাঠখানি বাচাইবার চেষ্টা

এখনো ছাড় নাই, যতক্ষণশ্বাস, ততক্ষণ আশ !

নবেন্দু কহিল,আমি বুঝি সেই জন্ম লিখিতে

*

চাহি না। অত্যন্তরাগিয়া দোয়াতকলম লইয়া

বসিল। কিন্তু লেখার মধ্যে রাগের রক্তিম!

ব
ড

়

প্রকাশ পাইল ন
া,

কাজেই লাবণ্য ও নীল

রতনকে সংশোধনের ভার লইতে হইল।

যেন লুচি ভাজার পালা পড়িল—নবেন্দু যেটা

জলে ও ঘিয়ে ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা নরম নরম করিয়া

এবং চাপিয়া যথাসাধ্য চেপটা করিয়া বেলিয়া

দেয় তাহার দ
ুই

সহকারী তৎক্ষণাৎ সেটাকে

ভাজিয়া কড়া ও গরম করিয়া ফুলাইয়া ফুলাইয়া

তোলে। লেখা হইল য
ে,

আত্মীয় যখন শত্রু

তখন বহিঃশত্রু অপেক্ষা ভয়ঙ্কর হইয়া উঠে।

পাঠান অথবা রাশিয়ান ভারতগবর্ণমেন্টের তেমন

শক্রনহে যেমন শক্রগর্বোদ্ধত অ্যাংলোইণ্ডিয়ান

সম্প্রদায়। গবর্ণমেন্টের সহিত প্রজাসাধারণ্যের

নিরাপদ সৌহাদর্ঘ্য বন্ধনের তাহারই দুর্ভেদ্য

অন্তরায়। কনগ্রেস রাজা ও প্রজার মাঝখানে

স্থায়ী সদ্ভাব সাধনের য
ে

প্রশস্তরাজপথ খুলি

য়াছে, অ্যাংলো ইণ্ডিয়ান কাগজগুলো ঠিক

তাহার মধ্যস্থলজুড়িয়া একেবারে কণ্টকিত

হইয়া রহিয়াছে। ইত্যাদি।

নবেন্দুর ভিতরে ভিতরে ভ
য

়

ভ
য

়
করিতে

লাগিল অথচ লেখাটা ব
ড

়

সরেস হইয়াছে মনে

করিয়া রহিয়া রহিয়া একটু আনন্দও হইতে

লাগিল। এমন সুন্দর রচনা তাহার সাধ্যাতীত

ছিল।

ইহার প
র

কিছুদিন ধরিয়া নানা কাগজে

বিবাদ বিসম্বাদ ব
াদ

প্রতিবাদে নবেন্দুর চাদা

এবং কনগ্রেসে যোগ দেওয়ার কথা লইয়া

দশদিকে ঢাক বাজিতে লাগিল।

নবেন্দু এক্ষণে মরীয়া হইয়া কথায় বার্তায়

শুালীসমাজে অত্যন্তনির্ভীক দেশহিতৈষী হইয়া

উঠিল । লাবণ্য মনে মনে হাসিয়া কহিল

এখনো তোমার অগ্নিপরীক্ষা বাকি আছে।

একদিন প্রাতঃকালে নবেন্দু স্নানের পূর্বে
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বক্ষঃস্থল তৈলাক্ত করিয়া

অংশগুলিতে তৈল সঞ্চার করিবার কৌশল

অবলম্বন করিতেছেন এমন সময় বেহার!

এক কার্ড হাতে করিয়া তাহাকে দিল, তাহাতে ।

স
্ব

য
়ং

ম্যাজিষ্ট্রেটের ন
াম

আকি। লাবণ্য

« ,হুকুতুহলী চক্ষে আড়াল হইতে কৌতুক

দেখিতেছিল !

তৈললাঞ্ছিত কলেবরে ত ম্যাজিষ্ট্রেটের

সহিত সাক্ষাৎ করা যায় না,—নবেন্দু ভাজি

ব
ার

পূর্বে মস্লামাখা ক
ৈ

মংসের ম
ত

ব
ৃথ

া

ব্যতিব্যস্ত হইতে লাগিলেন। তাড়াতাড়ি

চকিতের মধ্যে স্নান করিয়া কোন মতে কাপড়

পরিয়া উদ্ধশ্বাসে বাহিরের ঘরে গিয়া উপস্থিত

হইলেন। বেহারা বলিল সাহেব অনেকক্ষণ

বসিয়া বসিয়া চলিয়া গিয়াছেন। এ
ই

আগ!

গোড়া মিথ্যাচরণ পাপের কতটা অংশ বেহ!

রার এবং কতটা অংশ লাবণ্যর তাহা নৈতিক

গণিত শাস্ত্রের একটা সুক্ষ্মসমস্ত ।

টকুটকির কাটা লেজ যেমন সম্পূর্ণঅন্ধ

ভাবে ধড়ধড় করে নবেন্দুর ক্ষুদ্ধহৃদয় ভিতরে

ভিততে তেমনি আছাড় খাইতে লাগিল।

সমস্ত দিন খাইতে শুইতে অার সোয়াস্তি

রহিল ন
া

।

লাবণ্য আভ্যন্তরিক হাস্তের সমস্ত আভাস

ম
ুখ

হইতে সম্পূর্ণ দ
ূর

করিয়া দিয়া উদ্বিগ্নভাবে

থাকিয়া থাকিয়া জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল,

আজ তোমার ক
ি

হইয়াছে ব
ল

দেখি ! অসুখ

করে নাই ত ?

নবেন্দু কায়ক্লেশে হাসিয়া কোনমতে একটা

দেশকালপাত্রোচিত উত্তর বাহির করিল—

কহিল—তোমার এলেকার মধ্যে আবার

অসুখ কিসের ? তুমি আমার ধন্বন্তরিণী!

কিন্তু মুহূর্তমধ্যেই হাসি মিলাইয়া গেল—

পৃষ্ঠদেশের দুর্গম । কনগ্রেসে র্চাদা দিলাম, কাগজে কড়া চিঠি

লিখিলাম—তাহার উপরে মাজিষ্ট্রেট, নিজে

আমার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিলেন,

আমি তাহাকে বসাইয়া রাখিলাম—না জানি

ক
ি

মনে করিতেছেন !

হ
া

তাত, হ
া

পূর্ণেন্দুশেখর ! আমি যাহা

ন
ই

ভাগ্যের বিপাকে গোলেমালে তাহাই

প্রতিপন্নহইলাম।

পরদিন সাজগোজ করিয়া ঘড়ির চেন

ঝুলাইয়া ম
স

্ত

একটা পাগড়ি পরিয়া নবেন্দু

বাহির হইল। লাবণ্য জিজ্ঞাসা করিল, যাও

কোথায় ? নবেন্দু কহিল একটা বিশেষ কাজ

আছে—লাবণ্য কিছু বলিল না।

সাহেবের দরজার কাছে কার্ড বাহির

করিবামাত্র আরদালি কহিল এখন দেখা হইবে

ম
া

।

নবেন্দু পকেট হইতে দুইটা টাকা বাহির

করিল। আরদালি সংক্ষিপ্ত সেলাম করিয়া

কহিল অ।মর পাচ জ
ন

আ।ছি! নবেন্দু

"তৎক্ষণাৎ দ
শ

টাকার এক নোট বাহির করিয়া

দিলেন ।

সাহেবের নিকট তলব পড়িল । সাহেব

তখন চ
ট

ি

জুতা ও মর্নিং গেীন পরিয়া লেখা

পড়ার কাজে নিযুক্ত ছিলেন। নবেন্দু একটা

সেলাম করিলেন—ম্যাজিষ্ট্রেট, তাহাকে অঙ্গুলি

সঙ্কেতে বসিবার অসুমতি করিয়া কাগজ

হইতে ম
ুখ

ন
া

তুলিয়া কহিলেন—কি বলিবার

আছে বাবু ?

নবেন্দু ঘড়ির চেন নাড়িতে নাড়িতে বিনীত

কম্পিতস্বরে বলিল—কাল আপনি অনুগ্রহ

করিয়া আমার সহিত সাক্ষাৎ করিতে গিয়i

ছিলেন কিন্তু–

সাহেব ভ্রকুঞ্চিত করিয়া একটা চোখ

১

এ
ব

ং

স
ে

ভাবিতে লাগিল,—একে আমি। কাগজ হইলে তুলিয়া বলিলেন—সাক্ষাৎ
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করিতে গিয়াছিলাম ! Babu What nou
sense are you talking !

নবেন্দু “Beg yonr pardon, ভ
ুল

হই

য়াছে, গোল হইয়াছে”—করিতে করিতে

ঘষ্মাপ্লত কলেবরে কোন মতে ঘ
র

হইতে বাহির

হইয়া আসিলেন। এবং স
ে

রাত্রে বিছানায়

শুইয়া কোন দুরস্কপ্রশ্রতমন্ত্রের স্তায় একড়া

বাক্য থাকিয়া থাকিয়া তাহার কাণে iআসিয়া

প্রবেশ করিতে লাগিল-Babu, you are a
howling idiot !

পথে আসিতে আসিতে তাহার মনে

ধারণা হইল য
ে,

ম্যাজিষ্ট্রেটু য
ে

তাহার সহিত

দেখা করিতে আসিয়াছিল স
ে

কথাটা কেবল

স্বাগ করিয়া স
ে

অস্বীকার করিল। মনে মনে

কহিলেন, ধরণী দ্বিধা হ
ও

! কিন্তু ধরণী তাহার

অনুরোধ রক্ষা ন
া

করাতে নির্বিঘ্নে বাড়ি

আসিয়া পৌঁছিলেন।

লাবণ্যকে আসিয়া কহিলেন, দেশে পাঠাই

বার জন্ঠ গোলাপজল কিনিতে গিয়াছিলাম।

বলিতে ন
া

বলিতে কালেক্টরের চাপরাস

পরা জনছয়েক পেয়াদা আসিয়া উপস্থিত।

সেলাম করিয়া হাস্তমুখে নীরবে দাঁড়াইয়া

রহিল।

লাবণ্য হাসিয়া কহিল, তুমি কনগ্রেসে

চাঁদা দিয়ােছ বলিয়া তোমাকে গ্রেফতার

করিতে আসে নাই ত ?

পেয়াদা ছয়জনে বারো পাটি দস্তাগ্রভাগ

উন্মুক্তকরিয়া কহিল—বকৃশিস্ বাবু সাহেব !

নীলরতন পাশের ঘ
র

হইতে বাহির

হইয়া বিরক্তস্বরে কহিলেন—কিসের বক্শিস্!

পেয়াদারা বিকশিতদন্তে কহিল, ম্যাজি

ষ্ট্রেটসাহেবের সহিত দেখা করিতে গিয়া

ছিলেন তাহার বকশিস !

আজকাল গোলাপ জল বিক্রি ধরিয়াছেন

নাকি ? এমন অত্যন্তঠাণ্ডা ব্যবসায় ত তাহার

পূর্বে ছিল ন
া

।

হতভাগ্য নবেন্দু গোলাপজলের সহিত

ম্যাজিষ্ট্রেটু দর্শনের সামঞ্জস্থ সাধন করিতে

গিয়া ক
ি

য
ে

আবোল তাবোল বলিল তাহ!

কেহ বুঝিতে পারিল না।

নীলরতন কহিল—বকৃশিসের কোন কাজ

হ
য

়

নাই। বকশিস নাহি মিলেগা !

নবেন্দু সঙ্কুচিতভাবে পকেট হইতে একটা

নোট বাহির করিয়া কহিল—উহার! গরীব

মানুষ, কিছু দিতে দোষ ক
ি

?

নীলরতন নবেন্দুর হাত হইতে নোট

টানিয়া লইয়া কহিল, উহাদের অপেক্ষা গরীব

মানুষ জগতে আছে আমি তাহাদিগকে দিব

র
ুষ

্ট

মহেশ্বরের ভূতপ্রেতগণকেও কিঞ্চিৎ

ঠাণ্ডা করিবার সুযোগ ন
া

পাইয়া নবেন্দু

অত্যন্ত ফাঁপরে পড়িয়া গেল। পেয়াদাগণ

যখন বজ্রবৃষ্টিনিক্ষেপ করিয়া গমনোস্তত হইল,

তখন নবেন্দু একাস্ত করুণভাবে তাহাদের

দিকে চাহিলেন—নীরবে নিবেদন করিলেন,

বাবা সকল, আমার কোন দোষ নাই তোমরা

ত জান ।

-

কলিকাতায় কনগ্রেসের অধিবেশন। তছ

পলক্ষে নীলরতন সস্ত্রীকরাজধানীতে উপস্থিত

হইলেন। নবেন্দুও তাহাদের সঙ্গে ফিরিল ।

কলিকাতায় পদার্পণ করিবামাত্র কন

গ্রেসের দলবল নবেন্দুকে চতুর্দিকে ঘিরিয়া

একটা প্রকাও তাণ্ডব স্বরুকরিয়া দিল। সন্মান

সমাদর স্তুতিবাদের সীমা রহিল ন
া।

সকলেই

বলিল আপনাদের ম
ত

নায়কগণ দেশের কাজে
যোগ ন

া

দিলে দেশের উপায় নাই। কথাটার

যথার্থ্য নবেন্দু অস্বীকার করিতে পারিলেন

লাবণ্য হাসিয়া কহিল, ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব না,—এবং গোলেমালে হঠাৎ কখন দেশের
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একজন অধিনায়ক হইয়া উঠিলেন। কনগ্রেস

সভায় যখন পদার্পণ করিলেন তখন সকলে

1মলিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া বিজাতীয় বিলাতী

তারস্বরে “হিপ হিপ হুরে,” শব্দে তাহাকে

উৎকট অভিবাদন করিল। আমাদের মাতৃভূমির

কর্ণমূললজ্জায় রক্তিম হইয়া উঠিল।

যথাকালে মহারাণীর জন্মদিন আসিল—

নবেন্দুর রায়বাহাদুর খেতাব নিকট-সমাগত

মরীচিকার মত অন্তদ্ধান করিল।

সেইদিন সায়াহ্নে লাবণ্যলেখা সমারোহে।

নবেন্দুকে নিমন্ত্রণপূর্বক তাহাকে নববস্ত্রে

ভূষিত করিয়া স্বহস্তে তাহার ললাটে রক্ত

চন্দনের তিলক এবং প্রত্যেক শুালী তাহার

কণ্ঠে একগাছি করিয়া স্বরচিত পুস্পমালা

পরাইয়া দিল । অরুণাস্বরবসন অরুণলেখা

সেদিন হাস্তে লজ্জায় এবং অলঙ্কারে আড়াল

হইতে ঝক্মক্ করিতে লাগিল। তাহার

স্বেদাঞ্চিত লজ্জা শীতল হস্তে একটা 'গড়ে'

মালা দিয়া ভগিনীরা তাহাকে টানাটানি করিল

!কিন্তু সে কোন মতে বশ মানিল না এবং সেই

প্রধান মালাখানি নবেন্দুর ক
ণ

্ঠ

কামনা করিয়া

জনহীন নিশীথের জন্ঠ গোপনে অপেক্ষা

করিতে লাগিল । শুালীরা নবেন্দুকে কহিল

আজ আমরা তোমাকে রাজা করিয়া দিলাম।

ভারতবর্ষে এমন সম্মান তুমি ছাড়া আর কাহা
রও সম্ভব হইবে না।

নবেন্দু ইহাতে সম্পূর্ণসান্ত্বনা পাইল কিনা

তাহা তাহার অন্তঃকরণ আর অন্তর্যামীই

জানেন—কিন্তু আমাদের এ সম্বন্ধে সম্পূর্ণ

সন্দেহ রহিয়া গিয়াছে। আমাদের দ
ৃঢ

়

বিশ্বাস

মরিবার পূর্বে স
ে

রায়বাহাদুর হইবেই—এবং

তাহার মৃত্যু উপলক্ষে Englishman ও

Pioneer সমস্বরে শোক করিতে ছাড়িবে না।

অতএব ইতিমধ্যে Three Cheers for Babu

পূর্ণেন্দুশেখর ! হিপ হিপ হুরে, হিপ হিপ

হুরে ! হিপ হিপ হুরে !
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ক্ষুধিত পাষাণ।-
আমি এবং আমার আত্মীয় পূজার

ছুটিতে : দেশভ্রমণ সারিয়া কলিকাতায়

{ফরিয়া আসিতেছিলাম এমন সময় রেল

গাড়িতে বাবুটির সঙ্গে দেখা হয়। তাহার

বেশভূষা দেখিয়া প্রথমটা তাহাকে পশ্চিমদেশীয়

মুসলমান বলিয়া ভ
্র

ম

হইয়াছিল। তাহার

কথাবার্তা শুনিয়া আরও ধাঁধা লাগিয়া যায়।

পৃথিবীর সকল বিষয়েই এমন করিয়া আলাপ

করিতে লাগিলেন যেন তাহার সহিত প্রথম

পরামর্শ করিয়া বিশ্ব।বধাতা সবল কাজ করিয়া

থাকেন। বিশ্বসংসারের ভিতরে ভিতরে য
ে

এমন সকল অশ্রুতপূর্ব নিগুঢ় ঘটনা ঘটিতে

ছিল, রশিয়ানরা য
ে

এতদূর অগ্রসর হইয়াছে, ।

ইংরাজদের যে, এমন সকল গোপন মৎলব

আছে, দেশীয় রাজাদের মধ্যে য
ে

একটা খিচুড়ি ।

পাকিয়া উঠিয়াছে, এ সমস্তকিছুই ন
া

জানিয়া

নবপরিচিত আলাপীটি ঈষৎ হাসিয়া কহিলেন,

There happen more things in heaven

and earth, Horatio, than are reported

in your news-papers. আমরা এ
ই

প্রথম

ঘ
র

ছাড়িয়া বাহির হইয়াছি, সুতরাং লোক

ট
ির

রকম-সকম দেখিয়া অবাক হইয়া গেলাম ।

লোকটা সামান্ত উপলক্ষে কখন বিজ্ঞান বলে,

কখনো বেদের ব্যাখ্যা করে, আবার হঠাৎ

কখনো পার্সি বয়েৎ আওড়াইতে থাকে; বিজ্ঞান,

বেদ এবং পার্সিভাষায় আমাদের কোনরূপ

অধিকার ন
া

থাকাতে তাহার প্রতি আমাদের

| ভক্তি উত্তরোত্তর বাড়িতে লাগিল। এমন কি,

আমার থিয়সফিষ্ট আত্মীয়টির মনে দ
ৃঢ

়

বিশ্বাস

হইল য
ে,

আমাদের এ
ই

সহযাত্রীটির সহিত

কোন এ
ক

রকমের অলৌকিক ব্যাপারের কিছু

একটা যোগ আছে ; বোন একটা অপূর্ব

আমরা সম্পূর্ণনিশ্চিন্ত হইয়া ছিলাম। আমাদের ! ম্যাগ্নেটিজম অথবা দৈবশক্তি, অথবা স
্ব

গ
্ধ

শরীর
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অথবা ঐ ভাবের একটা কিছু। তিনি এই প্রায় আড়াই শত বৎসর পূর্বে দ্বিতীয় শা

সীমান্ত লোকের সমস্ত সামান্ত কথাও ভক্তি- মামুদ ভোগবিলাসের জ
ন

্ত

প্রাসাদটি এ
ই

নির্জন

বিহবল মুগ্ধভাবে শুনিতেছিলেন এবং গোপনে স্থানে নির্মাণ করিয়াছিলেন। তখন ইহার

নোট করিয়া লইতেছিলেন ; আমার ভাবে । স্নানশালার ফোয়ারার ম
ুখ

হইতে গোলাপগন্ধী

বোধ হইল, অসামান্য ব্যক্তিটিও গোপনে তাহা ' জলধারা উৎক্ষিপ্ত হইতে থাকিত এবং সেই

বুঝিতে পারিয়াছিলেন, এবং কিছু খুসি হইয়া- | শীকর-শীতল নিভৃত গৃহের মধ্যে মম্মরখচিত

ছিলেন।
-

' স্নিগ্ধ শিলাসনে বসিয়া কোমল নগ্নপদপল্লব

গাড়টি আসিয়া জংশনে থামিলে আমরা ! জলাশয়ের নিম্মল জলরাশির মধ্যে প্রসারিত

দ্বিতীয় গাড়ির অপেক্ষায় ওয়েটিংরুমে সমবেত করিয়া তরুণী পারসিক রমণীগণ স্নানের পুব্বে

হইলাম। তখন রাত্রি সাড়ে দশটা। পথের | কেশ মুক্ত করিয়া দিয়া সেতার কোলে দ্রাক্ষা

মধ্যে একটা ক
ি

ব্যাঘাত হওয়াতে গাড়ি অনেক । বনের গজল গান করিত।

বিলম্বে আসিবে শুনিলাম। অামি ইতিমধ্যে এখন আর স
ে

ফোয়ারা খেলে ন
া,

স
ে

টেবিলের উপর বিছানা পাতিয়া ঘুমাইব স্থির ! গান {নাই শাদা পাথরের উপর শ
ুভ

্র

চরণের

করিয়াছি এমন সময়ে সেই অসামান্ত ব্যক্তিটি সুন্দর আঘাত পড়ে না—-এখন ইহা আমাদের

নিম্নলিখিত গ
ল

্প

ফাঁদিয়া বসিলেন। স
ে

রাত্রে ম
ত

নির্জনবাসপীড়িত সঙ্গিনীহীন মাশুল

আমার আর ঘ
ুম

হইল ন
া।

| কালেক্টরের অতি বৃহৎ এবং অতি শ
ুন

্ত

বাস-
| স্থান । কিন্তু আপিসের বৃদ্ধকেরাণী করিম খ

া

রাজ]চালনা সম্বন্ধে দ
ুই

একটা বিষয়ে মত!- | অ{মাকে এই প্রাসাদে বাস করিতে বারংবার

ন্তর হওয়াতে আমি জুনাগড়ের কর্মছাড়িয়া নিষেধ করিয়াছিল। বলিয়াছিল, ইচ্ছা হয়,

দ
িয

়া

হাইদ্রাবাদে যখন নিজাম সরকারে প্রবেশ | দিনের বেলা থাকিবেন কিন্তু কখনো এখানে

করিলাম তখন আমাকে অল্পবয়স্কমজবুৎ লোক রাত্রিযাপন করিবেন ন
া।

আমি হাসিয়া উড়া

দেখিয়া প্রথমেই বরীচে তুলার মাশুল আদায়ে ই
য

়া

দিলাম। ভূতোরা বলিল, তাহারা সন্ধ্যা

নিযুক্ত করিয়া দিল। | পর্য্যন্তকাজ করিবে কিন্তু রাত্রে এখানে

বরীচ জায়গাটি ব
ড

়

রমণীয়। নির্জন থাকিবে ন
া

। আমি বলিলাম, তথাস্তু। এ

পাহাড়ের নীচে ব
ড

়

ব
ড

়

বনের ভিতর দিয়া বাড়ির এমন বদনাম ছিল য
ে,

রাত্রে চোরও

গ
ুস

্ত
া

নদীটি (সংস্কৃত”স্বচ্ছতোয়া”র অপভ্রংশ ) | এখানে আসিতে সাহস করিত ন
া।

উপল-মুখরিত গথে নিপুণা নর্তকীর ম
ত

পদে | প্রথম প্রথম আসিয়া এ
ই

পরিত্যক্ত পাষাণ

পদে বাকিয়া বাকিয়া দ্রুত নৃত্যে চলিয়া | প্রাসাদের বিজন ত
া

আমার বুকের উপর যেন

গিয়াছে। ঠ
িক

সেই নদীর ধারেই পাথর- একটা ভয়ঙ্করভারের ম
ত

চাপিয়া থাকিত, আমি

বাধানো দেড়শত সোপানময় অতু্যুচ্চ ঘাটের | যতটা পারিতাম বাহিরে থাকিয়া অবিশ্রাম

উপরে একটি শ্বেত প্রস্তরের প্রাসাদ শৈলপদ- | কাজ ক
র

্ম

করিয়া রাত্রে ঘ
র

ে

ফিরিয়া প্রান্তদেহে

মূলে একাকী দাড়াইয়া আছে—নিকটে | নিদ্রা দিতাম।

কোথাও লোকালয় নাই। বরীচের তুলার | কিন্তু সপ্তাহ খানেক ন
া

যাইতেই বাড়িটার

হাট এবং গ্রাম এখান হইতে দূরে। | এক অপুর্ব নেশা আমাকে ক্রমশঃ আক্রমণ



৩৯e রবীন্দ্র গ্রন্থাবলী ।

করিয়া ধরিতে লাগিল। আমার সে অবস্থা

বর্ণনা করাও কঠিন এবং সে কথা লোককে

বিশ্বাস করানও শক্ত। সমস্ত বাড়িটা একটা

সজীব পদার্থের মত আমাকে তাহার জঠরস্থ

মোহ-রসে অল্পে অল্পে যেন জীর্ণ করিতে | এক অপরূপ পুলক মিশ্রিত হইয়া

লাগিল ।

বোধ হ
য

়

এ বাড়িতে পদার্পণমাত্রেই এ

প্রক্রিয়ার আরম্ভ হইয়াছিল—কিন্তু আমি য
ে

দিন সচেতন ভাবে প্রথম ইহরি সুত্রপাত অনু

ভ
ব

করি, সেদিনকার কথা আমার স্পষ্টমনে

তাছে।

তখন গ্রীষ্মকালের আরম্ভে বাজার নরম ;

আমার হাতে কোন কাজ ছিল না। স্বর্য্যা

স্তের কিছু পূর্বে আমি সেই নদীতীরে ঘাটের

নিম্নতলে একটা আরাম-কেদারা লইয়া বসি

য়াছি। তখন গুস্তানদী শীর্ণ হইয়া আসি

য়াছে ;—ওপারে অনেকখানি বালুতট অপ

রাহ্রের আভায় রঙীন হইয়া উঠিয়াছে, এপারে

ঘাটের সোপানমুলে স্বচ্ছঅগভীর জলের তলে

নুড়ি গুলি ঝিক্ ঝিক্ করিতেছে। স
ে

দিন

কোথাও বাতাস ছিল ন
া

। নিকটের পাহাড়ে

ব
ন

তুলসী, পুদিনা ও মৌরির জঙ্গল হইতে

একটা ঘ
ন

সুগন্ধউঠিয়া স্থির আকাশকে ভারা

ক্রস্ত করিয়া রাখিয়াছিল।

সুর্য্যযখনি গিরিশিখরের অন্তরালে অব

তীর্ণ হইল তৎক্ষণাৎ দিবসের নাট্যশালায়

একটা দীর্ঘ ছায়া-যবনিকা পড়িয়া গেল ;—

এখানে পর্বতের ব্যবধান থাকাতে স্বর্য্যাস্তের

সময় আলো আধারের সম্মিলন অধিকক্ষণ

স্থায়ী হ
য

়

না। ঘোড়ায় চড়িয়া একবার ছুটিয়া

বেড়াইয়া আসিব মনে করিয়া উঠিব উঠিব করি

তেছি, এমন সময়ে সিড়িতে পায়ের শব্দ

শুনিতে পাইলাম। পিছনে ফিরিয়া দেখিলাম,

ইন্দ্রিয়ের ভ
্র

ম

মনে করিয়া পুনরায় ফিরিয়া

বসিতেই, একেবারে অনেকগুলি পায়ের শব্দ

শোনা গেল—যেন অনেকে মিলিয়া ছুটাছুটি

করিয়া নামিয়া আসিতেছে। ঈষৎ ভয়ের সহিত

।

আমার

| সর্বাঙ্গপরিপূর্ণ করিয়া তুলিল। যদিও আমার

| সন্মুখে কোন ম
ূর

্ত
ি

ছিল ন
া

তথাপি স
্প

ষ
্ট

| প্রত্যক্ষবং ম
ন

ে

হইল য
ে,

এ
ই

গ্রীষ্মের সায়াহ্নে

| একদল প্রমোদচঞ্চল নারী গুস্তার জলের মধ্যে

| স
্ন

ান

করিতে নামিয়াছে। যদিও স
েই

সন্ধ্যা

| কালে নিস্তব্ধ গিরিতটে, নদীতীরে, নির্জন

প্রাসাদে কোথাও কিছুমাত্র শ
ব

্দ

ছিল ন
া

তথাপি আমি যেন স্পষ্ট শুনিতে পাইলাম

নিঝরের শ
ত

ধারার ম
ত

সকৌতুক কলহাস্তের

| সহিত পরস্পরের দ্রুত অনুধাবন করিয়া আমার

পার্শ্বদিয়া স্নানার্থিনীরা চলিয়া গেল। আমাকে

যেন লক্ষ্যকরিল না। তাহারা যেমন আমার

নিকট অদৃগু, আমিও যেন সেইরূপ তাহাদের

নিকট অদৃপ্ত। ন
দ

ী

পূর্ববৎ স
্থ

ির

ছিল, কিন্তু

আমার নিকট স্পষ্টবোধ হইল, স্বচ্ছতোয়ার

অগভীর স্রোেত অনেকগুলি বলয়শিঞ্জিত বাহ

বিক্ষেপে বিক্ষুব্ধ হইয়া উঠিয়াছে, হাসিয়া

হাসিয়া সখীগণ পরস্পরের গায়ে জ
ল

ছুড়িয়া

মারিতেছে, সন্তরণকারিণীদের পদাঘাতে জল

বিন্দুরাশি মুক্তামুষ্টির ম
ত আকাশে ছিটিয়া

পড়িতেছে।

অামার বক্ষের মধ্যে এক প্রকার কম্পন

হইতে লাগিল ; স
ে

উত্তেজনা ভয়ের, ক
ি

আন

ন্দের, ক
ি

কৌতুহলের, ঠ
িক

বলিতে পারি ন
া

।

ব
ড

়

ইচ্ছা হইতে লাগিল ভাল করিয়া দেখি

কিন্তু সম্মুখে দেখিবার কিছুই ছিল ন
া,

মনে

হইল, ভাল করিয়া কাণ পাতিলেই উহাদের

কথা সমস্তই স্পষ্টশোনা যাইবে—কিন্তু একান্ত

—কেহ নাই। মনে কাণ পাতিয়া কেবল অরণ্যের ঝিল্লিরব



গল্প ।
৩৯১

শোনা যায়। মনে হইল আড়াই শত বৎস

রের কৃষ্ণবর্ণযবনিকা ঠিক আমার সম্মুখে ছুলি

তেছে—ভয়ে ভয়ে একটি ধ
ার

তুলিয়া ভিতরে

দৃষ্টিপাত করি—সেখানে বৃহৎ সভা বসিয়াছে

কিন্তু গ
াঢ

়

অন্ধাকারে কিছুই দেখা য
ায

়

ন
া।

হঠাৎ গুমটু ভাঙ্গিয়া হ
ুহ

ু

করিয়া একটা

বাতাস দিল—গুস্তার স্থির জলতল দেখিতে

দেখিতে অপ্সরীর কেশদামের মত কুঞ্চিত

হইয়া উঠিল, এবং সন্ধ্যাছায়াচ্ছন্ন সমস্ত বন

ভূমি এ
ক

মুহূর্তে এ
ক

সঙ্গে মর্মরধ্বনি করিয়া

যেন দুঃস্বপ্নহইতে জাগিয়া উঠিল। স্বপ্নই ব
ল

আর সত্যই বল, আড়াই শ
ত

বৎসরের অতীত

ক্ষেত্রহইতে প্রতিফলিত হইয়া আমার সম্মুখে

ষ
ে

এ
ক

অদৃপ্ত মরীচিকা অবতীর্ণ হইয়াছিল

তাহা চকিতের মধ্যে অন্তর্হিত হইল। য
ে

মায়াময়ীরা আমার গায়ের উপর দিয়া দেহহীন

দ্রুতপদে শব্দহীন উচ্চকলহাস্তে ছুটিয়া গুস্তার

জলের উপর গিয়া ঝাঁপ দিয়া পড়িয়াছিল

তাহারা সিক্ত অঞ্চল হইতে জল নিষ্কর্ষণ

করিতে করিতে আমার পাশ দিয়া উঠিয়া গেল

না। বাতাসে যেমন করিয়া গ
ন

্ধ

উড়াইয়া

লইয়া যায়, বসন্তের এক নিশ্বাসে তাহারা

তেমনি করিয়া উড়িয়া চলিয়া গেল।

তখন আমার ব
ড

়

আশঙ্কা হইল য
ে,

হঠাৎ ।

বুঝি নির্জন পাইয়া কবিতাদেবী আমার স্কন্ধে

আসিয়া ভ
র

করিলেন ; আমি বেচারা তুলার

মাশুল আদায় করিয়া খাটিয়া খাই, সর্বনাশিনী

এইবার বুঝি আমার মুণ্ডপাত করিতে আসি
লেন। ভাবিলাম ভাল করিয়া আহার করিতে

হইবে ;—শূন্ত উদরেই সকল প্রকার ছরারোগ্য

রোগ আসিয়া চাপিয়া ধরে। আমার পাচক

টিকে ডাকিরা প্রচুর স্বতপক্ক, মসলা-সুগন্ধি

রীতিমত মোগলাইখানা হুকুম করিলাম।

।

পরম হস্তিজনক বলিয়া বোধ হইল। আনন্দ

মনে, সাহেবের ম
ত

সোলাটুপি পরিয়া নিজের

হাতে গাড়ি হাকাইয়া গ
ড

়

গ
ড

়

শব্দে আপন

তদন্তকার্য্যে চলিয়া গেলাম। স
ে

দিন ত্রৈমা

| সিক রিপোর্ট লিখিবার দ
িন

থাকতে বিলম্বে

বাড়ি ফিরিবার কথা । কিন্তু সন্ধ্যা হইতে ন
া

হইতেই আমাকে বাড়ির দিকে টানিতে

লাগল। কে টানিতে লাগিল বলিতে পারি

ন
া

; কিন্তু মনে হইল আর বিলম্ব করা উচিত

হ
য

়

না। মনে হইল সকলে বসিয়া আছে।

রিপোর্ট অসমাপ্ত রাখিয়া সোলার টুপি মাথায়

দিয়া সেই সন্ধ্যাধুসর তরুচ্ছায়াঘন নির্জন প
থ

রথচক্রশব্দে সচকিত করিয়া সেই অন্ধকার

শৈলাস্তবর্তী নিস্তব্ধ প্রকাণ্ড প্রাসাদে গিয়া

উত্তীর্ণহইলাম।

সিড়ির উপরে সম্মুখের ঘরটি অতি বৃহৎ।

তিন সারি ব
ড

়

বড় থামের উপর কারুকার্য্য

খচিত খিলানে বিস্তীর্ণছাদ ধরিয়া রাখিয়াছে।

এ
ই

প্রকাণ্ড ঘরটি আপনার বিপুল শূন্ততা ভরে

অহর্নিশি গম্গম্ করিতে থাকে। স
ে

দ
িন

সন্ধ্যার প্রাক্কালে তখনো প্রদীপ জ্বালানো হ
য

়

নাই। দরজা ঠেলিয়া আমি সেই বৃহৎ ঘরে

যেমন প্রবেশ করিলাম অমনি মনে হইল ঘরের

মধ্যে যেন ভারি একটা বিপ্লব বাধিয়া গেল—

যেন হঠাৎ সভা ভঙ্গকরিয়া চারিদিকের দরজা

জানলা ঘ
র

প
থ

বারান্দা দিয়া ক
ে

কোন দিকে

পালাইল তাহার ঠিকানা নাই। আমি কোথাও

কিছু ন
া

দেখিতে পাইয়া অবাক হইয়া দাড়া

ইয়া রহিলাম। শরীর একপ্রকার আবেশে

রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল। যেন বহুদিবসের

লুপ্তবিশিষ্ট মাথাঘষা ও আতরের ম
ৃছ

গ
ন

্ধ

আমার নাসার মধ্যে প্রবেশ করিতে লাগিল ।

আমি সেই দীপহীন জনহীন প্রকাও ঘরের

পরদিন প্রাতঃকালে সমস্ত ব্যাপারটি প্রাচীন প্রস্তরস্তম্ভশ্রেণীরমাঝখানে দাড়াইয়া



৩৯২ রবীন্দ্র গ্রন্থাবলী ।

শুনিতে পাইলাম-ঝঝর শ
ব

্দ
ে

ফোয়ারার জ
ল

দ
ের

মহাকবি এ
ব

ং

কবিবরেরই বলিতে পারেন

শাদা পাথরের উপরে আসিয়া পড়িতেছে,

সেতারে ক
ি

স
ুর

বাজিতেছে বুঝিতে পারিতেছি

ন
া,

কোথাও ব
া

স্বর্ণভূষণের শিঞ্জিত, কোথাও

ব
া

নূপুরের নিক্কণ, কখন ব
া

বৃহৎ তাম্রঘন্টায়

প্রহর বাজিবার শব্দ, অতি দূরে নহবতের

আলাপ, বাতাসে দোদুল্যমান ঝাড়ের ফটক

দ
ে

লকগুলির ঠুনঠুন ধ্বনি, বারান্দা হইতে | হাসিতে লাগিলাম।

খাচার বুলবুলের গান,বাগান হইতে পোষা সার

।
।

|
।

।
।

কিন্তু এ কথা নিশ্চয় সত্য য
ে

আমি বরীচের

হাটে তুলার মাশুল আদায় করিয়া মাসে সাড়ে

চারশো টাকা বেতন লইয়া থাকি । তখন

আবার আমার পূর্বক্ষণের অদ্ভুত মোহ স্মরণ

করিয়া কেরোসীন-প্রদীপ্ত ক্যাম্প টেবিলের

কাছে খবরের কাগজ লইয়া সকৌতুকে

খবরের কাগজ পড়িয়া এবং মোগলাই খানা

সের ডাক আমার চতুর্দিকে একটা প্রেতলোকের | খাইয়া একটি ক
্ষ

ুদ
্র

কোণের ঘরে প্রদীপ নিবাইয়!

রাগিণী স্বষ্টকরিতে লাগিল ।

অামার এমন একটা মোহ উপস্থিত হইল,

মনে হইল, এ
ই

অস্পৃষ্ঠ অগম্য অবাস্তব ব্যাপাে

র
ুই

জগতে একমাত্র সত্য, আর সমস্তই মিথ্যা

মরীচিকা। আমি য
ে

আমি—-অর্থাৎ আমি

য
ে

শ্রীযুক্ত অমুক, ৬ অমুকের জ্যেষ্ঠ পুত্র,

তুলার মাশুল সংগ্রহ করিয়া সাড়ে চারশো

টাকা বেতন পাই,আমি য
ে

সোলার টুপি এবং

খাটো কোর্তা পরিয়া টমটম ইাকাইয়া আপিস্

করিতে যাই, এ সমস্তই আমার কাছে এমন

অদ্ভুত হাস্তকর অমূলক মিথ্যা কথা বলিয়া বোধ

হইল য
ে

আমি সেই বিশাল নিস্তব্ধ অন্ধকার

ঘরের মাঝখানে দাড়াইয়া হ
া

হ
া

করিয়া হাসিয়া

উঠিলাম।

তখনি আমার মুসলমান ভৃত্য প্রজলিত

কেরোসিন ল্যাম্প হাতে করিয়া ঘরের মধ্যে

প্রবেশ করিল। স
ে

আমাকে পাগল মনে

করিল ক
ি

ন
া

জানি না,কিন্তু তৎক্ষণাৎ আমার

স্মরণ হইল য
ে,

আমি ৮ অমুকচন্দ্রের জ্যেষ্ঠপুত্র

শ্রীযুক্তঅমুক নাথ বটে,ইহাও মনে করিলাম য
ে,

জগতের ভিতরে অথবা বাহিরে কোথাও অমূর্ত

!

দিয়া বিছানায় গিয়া শয়ন করিলাম। আমার

সম্মুখবর্তীখোলা জানালার ভিতর দিয়া অন্ধ

কার বনবেষ্টিত অরালী পর্বতের উর্দুদেশে

একটি অতু্যজ্জল নক্ষত্রসহস্রকোটী যোজন দ
ূর

আকাশ হইতে সেই অতি তুচ্ছ ক্যাম্পখাটের

উপর শ্রীযুক্ত মাশুল-কালেক্টরকে এ
ক

দ
ৃষ

্ট
ে

নিরীক্ষণ করিয়া দেখিতেছিল,—ইহাতে

আমি বিস্ময় ও কৌতুক অনুভব করিতে করিতে

কখন ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলাম বলিতে পারি না।

কতক্ষণ ঘুমাইয়াছিলাম তাহাও জানি না।

সহসা এ
ক

সময় শিহরিয়া জাগিয়া উঠিলাম;

—ঘরে য
ে

কোন শ
ব

্দ

হইয়াছিল তাহা নহে,

কোন য
ে

লোক প্রবেশ করিয়াছিল তাহাও

দেখিতে পাইলাম না। অন্ধকার পর্বতের উপর

হইতে অনিমেষ নক্ষত্রটিঅস্তমিত হইয়াছে এবং

ক্লষ্ণপক্ষেরক্ষীণচন্দ্রালোক অনধিকারসঞ্চুচিত

মানভাবে আমার বাতায়ন-পথে প্রবেশ

করিয়াছে।

কোন লোককেই দেখিলাম ন
া

ত
ব

ু

যেন

| আমার স
্প

ষ
্ট

ম
ন

ে

হইল ক
ে

এ
ক

জ
ন

আমাকে

আস্তে আস্তে ঠেলিতেছে। আমি জাগিয়া

ফোয়ারা নিত্যকাল উংসারিত ও অদৃপ্ত অঙ্গু- | উঠিতেই স
ে

কোন ক
থ

া

ন
া

বলিয়া কেবল যেন

লির আঘাতে কোন মায়া-সেতারে অনন্ত | তাহার অঙ্গুরীখচিত পাঁচ অঙ্গুলির ইঙ্গিতে অতি

রাগিণী ধ্বনিত হইতেছে ক
ি

ন
া

তাহা আমা- ! সাবধানে তাহার অনুসরণ আদেশ করিল।



গল্প । ৩৯৩

' আমি অত্যন্তচুপি চুপি উঠিলাম। যদিও

সেই শতকক্ষ প্রকোষ্ঠময় প
্র

ক
াও

শুন্ততাময়,

নিদ্রিত ধ্বনি এবং সজাগ প্রতিধ্বনিময় বৃহৎ

প্রাসাদে আমি ছাড়া আর জনপ্রাণীও ছিল ন
া

তথাপি পদে পদে ভ
য

়

হইতে লাগিল পাছে

কেহ জাগিয়া উঠে। প্রাসাদের অধিকাংশ ঘ
র

রুদ্ধথাকিত, এবং স
ে

সকল ঘরে আমি কখন

যাই নাই।

স
ে

রাত্রে নিঃশব্দ পদক্ষেপে সংষত নিশ্বাসে

সেই অদৃপ্তআহব নরূপিণীর অনুসরণ করিয়া

আমি য
ে

কোথায় ধাইতেছিলাম আজ তাহা

স
্প

ষ
্ট

করিয়া বলিতে পারি ন
া।

ক
ত

সঙ্কীর্ণ

অন্ধকার পথ, ক
ত

দীর্ঘ বারান্দা, ক
ত

গম্ভীর

নিস্তব্ধ স্বর্হং সভাগৃহ, ক
ত

রুদ্ধবায়ু ক্ষুদ্র।

!গোপন কক্ষ পার হইয়া যাইতে লাগিলাম।

তাহার ঠিকানা নাই।

আমার অদৃপ্ত দূতীটিকে যদিও চক্ষে

দেখিতে পাই নাই, তথাপি তাহার ম
ূর

্ত
ি

আমার

মনের অগোচর ছিল ন
া

। অার ব রমণী,

ঝোলা আস্তিনের ভিতর দিয়া শ্বেতপ্রস্তর

রচিতবং কঠিন নিটোল হ
স

্ত

দেখা যাইতেছে,

টুপির প্রান্তহইতে মুধের উপরে একটি স
্ব

ল
্প

বসনের আবরণ পড়িয়াছে, কটিবন্ধে একটি

বকা ছুরি বাধা।

আমার মনে হইল, আরব্য উপন্তাসের

একাধিক সহস্র রজনীর একটি রজনী আজ

উপন্তাসলোক হইতে উড়িয়া আসিয়াছে।

আমি য
েন

নিশীথে সুপ্তিমগ্নবোগদাদের নির্বা

পিত-দীপ সঙ্কীর্ণপথে কোন এক সঙ্কটশঙ্কিল ।
| উপরে ঘন্মা জ কলেবরে বসিয়া আছি—ভোরেরঅভিসারে যাত্রা করিয়াছি।

অবশেষে আমার দ
ূত

ী

একটি ঘননীল পর্দার ।

সম্মুখে সহসা থাকিয়া দাড়াইয়া যেন নিয়ে

অঙ্গুলী নির্দেশ করিয়া দেখাইল। নিয়ে কিছুই

|

হইয়া গেল। আমি অনুভব করিলাম, সেই

পর্দার সম্মুখে ভূমিতলে কিংখাবের সাজপর।

একটি ভীষণ কাফ্রি খোঁজা কোলের উপর

খোলা তলোয়ার লইয়া দ
ুই

প
া

ছড়াইয়া দিয়া

বসিয়া বসিয়া চুলিতেছে। দূতী লঘুগতিতে

তাহার দ
ুই

প
া

ডিঙ্গাইয়া পর্দার এ
ক

প্রান্তদেশ

তুলিয়া ধরিল।

ভিতর হইতে একটি পারম্ভ গালিচা পাতা

ঘরের কিয়দংশ দেখা গেল। তক্তের উপরে

ক
ে

বসিয়া আছে দেখা গেল না—কেবল

জাফ্রান রঙের স্ফীত পায়জামার নিম্নভাগে

| জরির চ
ট

ি

প
র

া

দুইখানি ক
্ষ

ুদ
্র

স্বােদর চ
র

ণ

গোলাপী মখমল আসনের উপর অলস

ভাবে স্থাপিত রহিয়াছে দেখিতে পাইলাম।

মেজের একপার্শ্বে একটি নীলাভ স্ফটিক পাত্রে

কতকগুলি আপেল, নাশপাতী, নারাঙ্গী এবং

প্রচুর আঙরের গুচ্ছ সজ্জিত রহিয়াছে এবং

তাহার পার্শ্বে দুইটি ছোট পেয়ালা ও একটি

স্বর্ণাভমদিরার কাচপাত্র অতিথির জন্য অপেক্ষা

করিয়া আছে। ঘরের ভিতর হইতে একটা

অপুর্ব ধূপের একপ্রকার মাদক সুগন্ধি ধ
ুম

আসিয়া আমাকে বিহবল করিয়া দিল।

আমি কম্পিত বক্ষে সেই খোজার প্রসারিত

পদদ্বযয়েমন লঙ্ঘন করিতে গেলাম, অমনি স
ে

চমকিয়া জাগিয়া উঠিল—তাহার কোলের উপর

হইতে তলোয়ার পাথরের মেজে শ
ব

্দ

করিয়া

পড়িয়া গেল।

সহসা একটা বিকট চীৎকার শুনিয়া

চমকিয়া দেখিলাম, আমার সেই ক্যাম্প খাটের

আলোয় কৃষ্ণপক্ষের খণ্ড-চাঁদ জাগরণক্লিষ্ট

রোগীর ম
ত

পাণ্ডুবর্ণহইয়া গেছে—এবং আম

দ
ের

পাগলা মেহের আলি তাহার প্রাত্যহিক

.

| ছিল ন
া,

কিন্তু ভ
য

়ে

আমার বক্ষের র
ক

্ত

স্তম্ভিত | প্রথা অনুসারে প্রত্যুষের জনশূন্ত পথে “তফাৎ



৩৯৪ রবীন্দ্র ও স্থাবলী ।

যাও” “তফাৎ যাও” করিয়া চীৎকার করিতে

করিতে চলিয়াছে।

এইরূপে আমার আরব্য উপন্তাসের এক

রাত্রি অকস্মাৎ শেষ হইল—কিন্তু এখনো এক

সহস্ররজনী বাকি আছে।

আমার দিনের সহিত রাত্রের ভারি একটা

বিরোধ বাধিয়া গেল। দিনের বেলায় শ্রান্ত

ক্লান্তদেহে ক
র

্ম

করিতে যাইতাম, এবং শূন্ঠস্বপ্ন

ময়ী মোহময়ী মায়াবিনী রাত্রিকে অভিসম্পাত

করিতে থাকিতাম--আবার সন্ধ্যার পরে আমার

দিনের বেলাকার কর্যবদ্ধ অস্তিত্বকে অত্যন্ত

তুচ্ছ, মিথ্যা এবং হাস্ত ক
র

বলিয়া বোধ হইত।

সন্ধ্যার পরে আমি একটা নেশার জালের

মধ্যে বিহবলভাবে জড়াইয়া পড়িতাম। শ
ত

শ
ত

বৎসর পূর্বেকার কোন এক অলিখিত

ইতিহাসের অন্তর্গতআর একটা অপূর্ব ব্যক্তি

হইয়া উঠিতাম, তখন আর বিলাতী খাটো

কোর্তা, এবং অাট প্যান্টলুনে আমাকে

মানাইত না। তখন আমি মাথায় এক লাল

মখমলের ফেজ, তুলিয়া, ঢিলা পায়জামা,

ফ
ুল

কাটা কাবা এবং রেশমের দীর্ঘ চৌগ পরিয়া

রঙীন রুমালে আতর মাখিয়া বহুযত্নে সাজ

করিতাম এবং সিগারেটু ফেলিয়া দিয়া

গোলাপজলপুর্ণ বহুকুগুলায়িত বৃহৎ আলুবোলা

লইয়! এক উচ্চগদিবিশিষ্ট ব
ড

়

কেদারায় বসি

তাম। যেন রাত্রে কোন এক অপূর্ব প্রিয়

সম্মিলনের জন্ঠ পরম গ্রহে প্রস্তুত হইয়া

থাকিতাম।

তাহার প
র

অন্ধকার যতই ঘনীভূত হইত !

ততই ক
ি

য
ে

এ
ক

অদ্ভুত ব্যাপার ঘটতে থাকিত

তাহা আমি বর্ণনা করিতে পারি ন
া

। ঠিক

যেন একটা চমৎকার গল্পের কতকগুলি ছিন্ন

অংশ বসন্তের আকস্মিক বাতাসে এ
ই

বৃহৎ !

বেড়াইত। খানিকটা দ
ূর

পর্যন্তপাওয়া যাইত

তাহার পরে আর শেষ দেখা যাইত না।

আমিও সেই ঘূর্ণ্যমানবিচ্ছিন্ন অংশগুলির অনু

সরণ করিয়া সমস্ত রাত্রি ঘরে ঘরে ঘুরিয়া

বেড়াইতাম।

এ
ই

খণ্ডস্বপ্নের আবর্তের মধ্যে,—এই

কচিৎ হেনার গন্ধ,কচিৎ সেতারের শব্দ,কচিৎ

স্বরভি জলশীকরমিশ্র বায়ুর হিল্লোলের মধ্যে

একটি নায়িকাকে ক্ষণে ক্ষণে বিছ্যুৎশিখার ম
ত

চকিতে দেখিতে পাইতাম। তাহারি জাফরান

রঙের পায়জামা এবং ছ
ুট

ি

শুভ্র রক্তিম কোমল

পায়ে বক্রশীর্ষজরির চটপরা, বক্ষে অতিপিনদ্ধ

জরির ফুলকাটা র্কাচলি আবদ্ধ, মাথায় একটি

লালটুপি এবং তাহা হইতে সোণার ঝালর

ঝুলিয়া তাহার শ
ুভ

্র
ললাট এবং কপোল বেষ্টন

করিয়াছে।

স
ে

আমাকে পাগল করিয়া দিয়াছিল।

আমি তাহারই অভিসারে প্রতিরাত্রে নিদ্রার

রসা তলরাজ্যে স্বপ্নেরজটলপথসঙ্কুল মায়াপুরীর

মধ্যে গলিতে গলিতে কক্ষে কক্ষে ভ্রমণ করিয়া

বেড়াইয়াছি।

এক একদিন সন্ধ্যার সময় বড় আয়নার

দ
ুই

দিকে দ
ুই

বাতি জ্বালাইয়া যত্নপূর্বক

শাহজাদার মত সাজ করিতেছি এমন সময়

হঠাৎ দেখিতে পাইতাম আয়নায় আমার প্রতি

বিশ্বের পার্শ্বে ক্ষণিকের জন্য সেই তরুণী ইরাণীর

ছায়া আসিয়া পড়িল ;—পালকের মধ্যে গ্রীবা

বাকাইয়া, তাহার ঘনকৃষ্ণ বিপুল চক্ষুতারকায়

সুগভীর আবেগতীব্র বেদনাপূর্ণ আগ্রহকটাক্ষ

পাত করিয়া, সরস সুন্দর বিম্বাধরে একটি

অস্ফুট ভ ষ
ার

আভাসমাত্র দিয়া, ল
ঘ

ু

ললিত

নৃত্যে আপন যেীবনপুস্পিত দেহলতাটিকে দ্রুত

বেগে উদ্ধাভিমুপে আবর্তিত করিয়া, মুহূর্তকালের

প্রাসাদের বিচিত্র ঘ
র

গুলির মধ্যে উড়িয়া মধ্যে বেদনা বাসনা ও বিভ্রমের, হাস্ত কটাক্ষ



গল্প । ওt৯৫

ও ভূষণজ্যোতির স্ফুলিঙ্গ ব
ৃষ

্ট
ি

করিয়া দ
িয

়া

দর্পণেই মিলাইয়া গেল। গিরিকাননের সমস্ত

স্বগন্ধ ল
ুণ

্ঠ
ন

করিয়া একটা উদাম বায়ুর উচ্ছ্বাস ।

আসিয়া আমার দুইটা বাতি নিবাইয়া দিত ;—

আমি সাজসজ্জা ছাড়িয়া দিয়া বেশ হের প্রান্ত

ব
র

্হ
ী

শয্যাতলে পুলকিতদেহে মুদ্রিতনেত্রে শ
য

়ন

করিয়া থাকিতাম—আমার চারিদিকে সেই

বাতাসের মধ্যে, সেই আরালী গিরিকুঞ্জের

সমস্তমিশ্রিত সৌরভের মধ্যে যেন অনেক

আদর অনেক চুম্বন অনেক কোমল করস্পর্শ

নিভৃত অন্ধকার প
ূর

্ণ

করিয়া ভাসিয়া বেড়াইত,

কাণের কাছে অনেক কলগুঞ্জন শুনিতে পাই

তাম, আমার কপালের উপর সুগন্ধ নিশ্বাস

আসিয়া পড়িত, এবং আমার কপোলে একটি

মৃৎসৌরভরমণীয় সুকোমল ওড়না বারংবার

উড়িয়া উড়িয়া আসিয়া স্পর্শ করিত। অন্নে

অল্পে যেন একটি মোহিনী সর্পিণী তাহার মাদক

বেষ্টনে আমার সর্বাঙ্গবাধিয়া ফেলিত, অামি

গাঢ় নিশ্বাস ফেলিয়া অসাড় দেহে সুগভীর

নিদ্রায় অভিভূত হইয়া পড়িতাম।

একদিন অপরাহ্রে আমি ঘোড়ায় চড়িয়া

বাহির হইব সংকল্প করিলাম—কে আমাকে !

নিষেধ করিতে লাগিল জানি না—কিন্তু স
ে

দিন

নিষেধ মানিলাম না। একটা কাষ্ঠদওে আমার

সাহেবী হাটু এবং খাটো কোর্তা ছলিতেছিল,

পাড়িয়া লইয়া পরিবার উপক্রম করিতেছি

এমন সময় গুস্তানদীর বালী এবং অারালী

পর্বতের শ
ুল

্ক

পল্লবরাশির ধ্বজা তুলিয়া হঠাৎ

একটা প্রবল ঘুর্ণবাতাস আমার সেই কোপ্তা ৷

এবং টুপি ঘুরাইতে ঘুরাইতে লইয়া চলিল এবং !

একটা অত্যন্ত স্বমিষ্ট কলহাস্ত সেই হাওয়ার

সঙ্গে ঘুরিতে ঘুরিতে কৌতুকের সমস্ত পর্দায়

! -
| উচ্চতর সপ্তকে উঠিয়া স্বর্য্যাস্তলোকের কাছে

' গিয়া মিলাইয়া গেল।

স
ে

দিন আর ঘোড়ায় চড়া হইল ন
া

এবং

| তাহার পরদিন হইতে সেই কৌতুকবিহ পাটো

| কোর্তা এ
ব

ং

সাহেবী হাটুপরা একেবারে

| ছাড়িয়া দিয়াছি।

| আবার সেই দ
িন

অন্ধরাত্রে বিছানার মধ্যে

উঠিয়া বসিয়া শুনিতে পাইলাম, ক
ে

যেন

| গুমরিয়া গুমরিয়া ব
ুক ফাটা ফাটিয়া

কাদিতেছে—যেন আমার খাটের নীচে,

মেঝের নীচে এ
ই

বৃহৎ প্রাসাদের পাষাণভিত্তির

তলবন্তী একটা আদ্র অন্ধকার গোরের ভিতর
| হইতে কাদিয়া কাঁদিয়া বলিতেছে, তুমি

| স্থাকে
উদ্ধার করিয়া লইয়া যাও—কঠিন

| মায়া, গভীর নিদ্রা নিস্ফল স্বপ্নের সমস্ত দ্বার

ভাঙ্গিয়া ফেলিয়া তুমি আমাকে ঘোড়ায় তুলিয়া

তোমার বুকের কাছে চাপিয়া ধরিয়া, বনের

ভিতর দিয়া পাহাড়ের উপর দিয়া নদী পার

হইয়া তোমাদের স্বর্য্যালোকিত ঘরের মধ্যে

আমাকে লইয়া যাও ! আমাকে উদ্ধার কর!

আমি ক
ে

! আমি কেমন করিয়া উদ্ধার

| করিব! আমি এ
ই

ঘুর্ণ্যমান পরিবর্তমান স্বপ্ন

প্রবাহের ম
ধ

্য

হইতে কোন মজ্জমান কামনা

: সুন্দরীকে তীরে টানিয়া তুলিব ! তুমি কবে

| ছিলে, কোথায় ছিলে হ
ে

দিব্যরূপিণী ! তুমি

| গেন শীতল উৎসের তীরে খর্জুরকুঞ্জের

: ছায়ায় কোন গৃহহীন মরুবাসিনীর কোলে

জন্মগ্রহণ করিয়াছিলে ! তোমাকে কোন

বেদুয়ীন দস্যু বনলতা হইতে পুষ্পকোরকের

ম
ত

মাতৃক্রোড় হইতে ছিন্ন করিয়া বিছ্যুৎগামী

অশ্বের উপর চড়াইয়া জলন্ত বালুকারাশি পার

| হইয়া কোন রাজপুরীর দাসীহাটে বিক্রয়ের

| জন্ত লইয়া গিয়াছিল! সেখানে কোন বাদ

।
|

|
।

|

পর্দায় আঘাত করিতে করিতে উচ্চ হইতে

| শাহের ভূত্য তোমার নববিকশিত সলজ্জকাতর



৩৯৬ রবীন্দ্র গ্রন্থাবলী ।

যেীবনশোভা নিরীক্ষণ করিয়া স্বর্ণমুদ্রাগণিয়!

দিয়া, সমুদ্র পার হইয়া তোমাকে সোণার

শিবিকায় বসইয়া প্রভুপৃহের অন্তঃপুরে উপহার

দিয়াছিল! সেখানে সে কি ইতিহাস ! সেই

সারঙ্গীর সঙ্গীত, নূপুরের নিক্কণ এবং সিরাজের

সুবর্ণমদিরার মধ্যে মধ্যে ছুরির ঝলক, বিষের

জালা, কটাক্ষের আঘােত ! কি অসীম ঐশ্বর্য্য,

কি অনন্ত কারাগার ! দুইদিকে দ
ুই

দাসী

বলয়ের হীরকে বিজুলি খেলাইয়! চামর জুলাই

তেছে শাহেন শ
া

বাদশা শুভ্র চরণের তলে

মণিমুক্তাখচিত পাদুকার কাছে লুটাইতেছে ;

—বাহিরের দ্বারের কাছে যমদূতের ম
ত

হাবশী, দেবদূতের ম
ত

সাজ করিয়া, পোলা

তলোয়ার হাতে দাড়াইয়া। তাহার পরে সেই

র জ ক লুষিত ঈর্ষ-ফেনিল ষড়যন্ত্রসঙ্কুল

ভীষণোজ্জ্বল ঐশ্বর্য্যপ্রবাহে ভাসমান হইয়া, তুমি

মরুভূমির পুষ্পমঞ্জরী কোন নিষ্ঠুর মৃতু্যর মধ্যে

অবতীর্ণ অথবা কোন নিষ্ঠুরতর মহিমাতটে

উৎক্ষিপ্ত হইয়াছিলে ?

এমন সময় হঠাৎ সেই পাগলা মেহের

আলি চীৎকার করিয়া উঠিল—“তফাৎ যাও,

তফাৎ যাও! স
ব

ঝ
ুট

হ
ায

়

স
ব

ঝ
ুট

হ
ায

়

!” |

চাহিয়া দেখিলাম, সকাল হইয়াছে, চাপরাশি

ডাকের চিঠপত্র লইয়া আমার হাতে দিল এবং

পাচ ক আসিয়া সেলাম করিয়া জিজাসা করিল

আজ কিরূপ ধান প্রস্তুত করিতে হইবে।

আমি কহিলাম, ন
া,

আর এ বাড়িতে

থাকা হ
য

়

ন
া

। সেই দিনই আমার জিনিসপত্র

তুলিয়া আপিস-ঘরে গিয়া উঠিলাম। আপি

সের ব
ৃদ

্ধ

কেরাণী করীমূখ। আমাকে দেখিয়া

ঈসং হাসিল। আমি তাহার হাসিতে বিরক্ত

হইয়া কোন উত্তর ন
া

করিয়া কাজ করিতে

লাগিলাম।

অন্ত্যমনস্কহইতে লাগিলাম মনে হইতে

লাগিল এখনি কোথায় যাইবার আছে—তুলার

হিসাব পরীক্ষার কাজটা নিতান্ত অনাবশুক

মনে হইল, নিজামের নিজামংও আমার কাছে

বেশী কিছু বোধ হইল না—যাহা কিছু বর্তমান,

যাহা কিছু আমার চারি দিকে চলিতেছে ফিরি

তেছে খাটিতেছে পাইতেছে সমস্তই আমার

কাছে অত্যন্ত দীন, অ
র

্থ

, অকিঞ্চিৎকর

বলিয়া বোধ হইল। -

আমি কলম ছুড়িয়া ফেলিয়া, বৃহং খাতা

ব
ন

্ধ
করিয়া তৎক্ষণাৎ টমটম চড়িয়া ছুটলাম।

দেখিলাম, টস্ট ঠ
িক

গোধূলি মুহূর্তে আপনিই

সেই পাষাণ প্রাসাদের দ্বারের কাছে গিয়া

থামিল। দ
্র

তপদে সিড়ি গুলি উত্তীর্ণ হইয়া

ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিলাম।

আজ সমস্ত নিস্তব্ধ । অন্ধকার ঘরগুলি

ধেন রাগ করিয়া ম
ুখ

ভার করিয়া আছে।

| অনুতাপে আমার হৃদয় উদ্বেলিত হইয়া উঠিতে

: লাগিল কিন্তু কাহাকে জানাইব, কাহার নিকট

মার্জনা চাহিব খুজিয়া পাইলাম না। আমি

| শুস্তমনে অন্ধকার ঘরে ঘরে ঘুরিয়া বেড়াইতে

লাগিলাম । ইচ্ছা করিতে লাগিল একখানা ঘ
ন

্থ

হাতে লইয়া কাহাকেও উদ্দেশ করিয়া গান গাহি,

| বলি, হ
ে

বহ্নি ! য
ে

পতঙ্গ তোমাকে ফেলিয়া

| পালাইবার চ
েষ

্ট
া

করিয়াছিল, স
ে

আবার মরি

| বরি জন্ত্যআসিয়াছে ! এবার তাহাকে মার্জনা

| ক
ব

তাহার দ
ুই

প
ক

্ষ

দ
গ

্ধ

করিয়া দাও, তাহাকে

| ভস্মসাং করিয়া ফেল !

হঠাৎ উপর হইতে আমার কপালে দ
ুই

| ফোটা অশ্রুজল পড়িল। স
ে

দিন অরালী

| পর্বতের চূড়ায় ঘনঘোর মেঘ করিয়া আসিয়া

' ছিল। অন্ধকার অরণ্য এবং গুস্তার মসীবর্ণ

জল একটা ভীষণ প্রতীক্ষায় স্থির হইয়াছিল।

ষ
ত

বিকাল হইয়া আসিতে লাগিল ততই জলস্থল আকাশ সহসা শিহরিয়া উঠিল ; এবং
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অকস্মাৎ একটা বিদ্যদন্তবিকশিত ঝড় শৃঙ্খল

চ্ছিন্নউন্মাদের মত পথহীন সুদূর বনের ভিতর

দিয়া আর্ত চীৎকার করিতে করিতে ছুটিয়া

আসিল । প্রাসাদের ব
ড

়

ব
ড

়

শূন্য ঘ
র

গুলা

সমস্তদ্বার আছড়াইয়া তীব্র বেদনায় হ
ুহ

ু

করিয়া কাঁদিতে লাগিল।

আজ ভৃত্যগণ সকলেই আপিস-ঘরে ছিল,

এখানে আলো জ্বালাইবার কেহ ছিল না।

সেই মেঘাচ্ছন্ন অমাবষ্ঠার রাত্রে গৃহের ভিতর

কার নিকষকৃষ্ণ অন্ধকারের মধ্যে আমি স্পষ্ট

অনুভব করিতে লাগিলাম—একজন রমণী

পােলঙ্কের তলদেশে গালিচার উপরে উপুড়

হইয়া পড়িয়া দ
ুই

দ
ৃঢ

়

বদ্ধমুষ্টিতেআপনার আলু

ল!য়িত কেশজাল টানিয়া ছিড়িতেছে, তাহার

গৌরবর্ণ ললাট দিয়া রক্ত ফাটিয়া পড়িতেছে,

কখনও স
ে

শুস্কতীব্র অট্টহাস্তে হাহা করিয়া

হাসিয়া উঠিতেছে, কখনও ফুলিয়া ফুলিয়া

ফাটিয়া ফাটিয়া কাদিতেছে, দ
ুই

হস্তে বক্ষের

কাঁচুলি ছিড়িয়া ফেলিয়া অনাবৃত বক্ষে আঘাত

করিতেছে, মুক্ত বাতায়ন দিয়া বাতাস গর্জন

করিয়া আসিতেছে এবং মুষলধারে ব
ৃষ

্ট
ি

আসিয়া

তাহার সর্বাঙ্গঅভিষিক্ত করিয়া দিতেছে।

সমস্তরাত্রি ঝড়ও থামে ন
া

ক্রন্দনওথামে

না। আমি নিষ্ফল পরিতাপে ঘরে ঘরে অন্ধ

কারে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিলাম ! বেহ

কোথাও নাই, কাহাকে সান্ত্বনা করিব ? এ
ই

প্রচণ্ডঅভিমান কাহার ? এ
ই

অশান্ত আক্ষেপ

কোথা হইতে উত্থিত হইতেছে ?

পাগল চীৎকার করিয়া উঠিল, “তফাৎ

যাও, তফাত যাও! স
ব

ঝুট হ্যায়, স
ব

ঝুট

হায় ! ”

দেখিলাম ভোর হইয়াছে এবং মেহের

আলি এ
ই

ঘোর দুর্যোগের দিনেও যথানিয়মে

করিতেছে । হঠাৎ আমার মনে হইল, হ
য

়

' ত ঐ মেহের আলিও আমার ম
ত

এ
ক

সময় এ
ই

প্রাসাদে ব
াস

করিয়াছিল, এখন পাগল হইয়া

বাহির হইয়াও এ
ই

পাষাণ রাক্ষসের মোহে

আকৃষ্ট হইয়া প্রত্যহপ্রত্যুষে প্রদক্ষিণ করিতে

অাসে ।

।

আমি তৎক্ষণাৎ সেই বৃষ্টিতে পাগলক্সি

নিকট ছুটিয়া গিয়া তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, '

“মেহেবুআলি, ক
্য

া

ঝুট হায়রে ?”

স
ে

আমার কথায় কোন উত্তর ন
া

করিয়া

আমাকে ঠেলিয়া ফেলিয়া অজগরের কবলের

চতুর্দিকে ঘূর্ণমান মোহাবিষ্ট পক্ষীর স
্ত

ায
়

চীং
কার করিতে করিতে বাড়ির চারিদিকে ঘুরিতে

লাগিল। কেবল প্রাণপণে নিজেকে সতর্ক

করিবার জন্ঠ বারংবার বলিতে লাগিল--

“তফাৎ যাও, তফাৎ যাও, স
ব

ঝুট হ্যায়,

স
ব

ঝুট হায় !”

আমি সেই জলঝড়ের মধ্যে পাগলের ম
ত

আপিসে গিয়া করীমৃণাকে ডাকিয়া বলিলাম,

ইহার অর্থ ক
ি

আমার খুলিয়া ব
ল

।

ব
ৃদ

্ধ

যাহা কহিল তাহার মর্মার্থ এই, এ
ক

সময় ঐ প্রাসাদে অনেক অতৃপ্ত বাসনা, অনেক

উন্মন্তসুম্ভোগের শিখা আলোড়িত হইত—সেই

সকল চিন্তদাহে, সেই সকল নিষ্ফল কামনার

অভিশাপে এই প্র:সাদের প্রত্যেক প্রস্তরখণ্ড

ক্ষুধার্ত তৃষার্ত হইয়া আছে, সজীব মানুষ

পাইলে তাহাকে লালায়িত পিশাচীর ম
ত

খাইয়া

ফেলিতে চ
ায

়
। য হীরা ত্রিরাত্রি ঐ প্রাসাদে

{স করিয়াছে ত হ দের মধ্যে কেবল মেহের •

আলি পাগল হইয়া বাহির হইয়া আসিয়াছে,

এ পর্য্যন্তআর কেহ তাহার গ্রাস এড়াহতে

পারে নাই।

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, আমার উদ্ধারের

প্রাসাদ প্রদক্ষিণকরিয়া তাহার অভ্যস্তচীৎকার ক
ি

কোন প
থ

নাই ?
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*

রবীন্দ্র গ্রন্থাবলী ।

ব
ৃদ

্ধ
কহিল, একটি মাত্র উপায় আছে তাহা

অত্যন্ত দুরূহ। তাহা তোমাকে বলিতেছি—

কিন্তু তৎপূর্বে ঐ গুলবাগের একটি ইরাণী

: ক্রীতদাসীর পুরাতন ইতিহাস বলা আবশুক।

তেমন আশ্চর্য্যএবং তেমন হৃদয়বিদারণ ঘটনা

সংসারে আর কখন ঘটে নাই।

--
এমন সময় কুলিরা আসিয়া খবর দিল—

গাড়ি আসিতেছে। এত শীঘ্র ? তাড়াতাড়ি

বিছানাপত্র বাধিতে বাধিতে গাড়ি আসিয়া

পড়িল। স
ে

গাড়ির , ফাষ্ট ক্লাসে একজন

স্বপ্তোত্থিত ইংরাজ জানলা হইতে ম
ুখ

বাড়াইয়া

ষ্টেশনের নাম পড়িবার চেষ্টা করিতেছিল,

আমাদের সহযাত্রী বন্ধুটিকে দেখিয়াই “হ্যালো”

বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল এবং নিজের ।

গাড়িতে তুলিয়া লইল। আমরা পেকেও

ক্লাসে উঠিলাম। বাবুটিকে খবর পাইলাম ন
া,

গল্পেরও শেষ শোনা হইল ন
া

আমি বলিলাম, লোকটা আমাদিগকে

বোকার ম
ত

দেখিয়া কৌতুক করিয়া ঠকাইয়া

গেল—গল্পটা আগাগোড়া বানানো ।

এই তর্কের উপলক্ষে আমার থিয়সফিষ্ট

আত্মীরটির সহিত আমার জন্মের মত বিচ্ছেদ

ঘটিয়া গেছে ।

|
|

হুঁহুঁ

: অনধিকার প্রবেশ। :

ও
ঁহুঁহুঁ

একদা প্রাতঃকালে পথের ধারে দাড়াইয়া

এক বালক আর এক বালকের সহিত একটি

অসমসাহসিক অনুষ্ঠান সম্বন্ধে বাজি রাখিয়া

ছিল। ঠাকুর বাড়ির মাধবী-বিতান হইতে

ফ
ুল

তুলিয়া আনিতে পারিবে ক
ি

ন
া

ইহাই

লইয়া তর্ক। একটি বালক বলিল পারিব,

আর একটি বালক বলিল কখনই পারিবে ন
া

!

কাজটি শুনিতে সহজ অথচ করিতে কেন

সহজ নহে তাহার বৃত্তান্তআর একটু বিস্তারিত

করিয়া বলা আবশু্যুক।

পরলোকগত মাধবচন্দ তর্কবাচস্পতির

২ | বিধবা স
্ত

্র
ী

জয়কালী দেবী এই রাধানাথ জীউর

মন্দিরের অধিকারিণী। অধ্যাপক মহাশয়

টোলে য
ে

তর্কবাচস্পতি উপাধি প্রাপ্ত হইয়া

ছিলেন পত্নীর নিকটে একদিনের জন্তও স
ে

উপাধি সপ্রমাণ করিতে পারেন নাই। কোন

কোন পণ্ডিতের মতে উপাধির সার্থকতা ঘটিয়!

ছিল, কারণ তর্ক এবং বাক্য সমস্তই তাহার

পত্নীর অংশে পড়িয়াছিল, তিনি পতিরূপে

তাহার সম্পূর্ণফলভোগ করিয়াছিলেন।

সত্যের অনুরোধে বলিতে হইবে জয়কালী

অধিক কথা কহিতেন না—কিন্তু অনেক সময়

দ
ুট

ি

কথায়, এমন কি, নীরবে অতি ব
ড

়

প্রবল

মুখবেগও ব
ন

্ধ

করিয়া দিতে পারিতেন।

জয়কালী দীর্ঘাকার, দৃঢ়শরীর, তীক্ষনাসা,

প্রখরবুদ্ধিস্ত্রীলোক। তাহার স্বামী বর্তমানে

তাহাদের দেবত্র সম্পত্তি ন
ষ

্ট

হইবার য
ো

হইয়!

ছিল। বিধবা তাহার সমস্ত বাকি বকেয়া

আদায়, সীমা সহরদ স্থির এবং বহুকালের
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বেদখল উদ্ধার করিয়া সমস্ত পরিষ্কার করিয়া

ছিলেন। তঁাহার প্রাপ্য হইতে কেহ তাহাকে

এক কড়ি বঞ্চিত করিতে পারিত না।

এই স্ত্রীলোকটির প্রকৃতির মধ্যে বহুল পরি

মাণে পৌরুষের অংশ থাকাতে তাহার যথার্থ

সঙ্গী কেহ ছিল না । স্ত্রীলোকেরা তাহাকে

ভ
য

়

করিত। পরনিন্দা, ছোট কথা ব
া

নাকী

কান্না তাহার অসহ্য ছিল। পুরুষেরাও তাহাকে

ভ
য

়

করিত ; কারণ, পল্লিবাসী ভ
দ

্র

পুরুষদের

চণ্ডীমণ্ডপগত অগাধ আলস্তকে তিনি এক

প্রকার নীরব ঘৃণাপূর্ণ তীক্ষ্ণ কটাক্ষের দ্বারা

ধিক্কার করিয়া যাইতে পারিতেন যাহা তাহাদের

স
্ক

ুল

জড়ত্ব ভেদ করিয়াও অন্তরে প্রবেশ করিত।

প্রবলরূপে ঘৃণা করিবার এবং স
ে

রণা

প্রবলরূপে প্রকাশ করিবার অসাধারণ ক্ষমতা

এ
ই

প্রৌঢ়া বিধবাটির ছিল। বিচারে যাহাকে

অপরাধী করিতেন তাহাকে তিনি কথায় এবং

বিনা কথায়, ভাবে এবং ভঙ্গীতে একেবারে

দ
গ

্ধ

করিয়া যাইতে পারিতেন।

পল্লীর সমস্ত ক্রিয়াকর্মে বিপদে সম্পদে

তাহার নিরলস হ
স

্ত

ছিল। সর্বত্রইতিনি

নিজের একটি গৌরবের স্থান বিনা চেষ্টায় অতি

সহজেই অধিকার করিয়া লইতেন । যেখানে

তিনি উপস্থিত থাকিতেন সেখানে তিনিই য
ে

সকলের প্রধানপদে, স
ে

সম্বন্ধেতাহার নিজের

অথবা উপস্থিত কোন ব্যক্তির মনে কিছুমাত্র

সন্দেহ থাকিত ন
া

।

রোগীর সেবায় তিনি সিদ্ধহস্তছিলেন,

কিন্তু রোগী তাহাকে যমের মত ভ
য

়

করিত।

পথ্য ব
া

নিয়মের লেশমাত্র লঙ্ঘন হইলে তাহার

ক্রোধানল রোগের তাপ অপেক্ষা রোগীকে ।

অধিক উত্তপ্তকরিয়া তুলিত।

এ
ই

দীর্ঘাকার কঠিন বিধবাটি বিধাতার

উদ্ভত ছিলেন ; কেহ তাহাকে ভালবাসিতে

অথবা অবহেলা করিতে সাহস করিত না।

পল্লীর সকলের সঙ্গেই তাহার যোগ ছিল অথচ

তাহার ম
ত

অত্যন্ত একাকিনী কেহ ছিল ন
া

!

বিধবা নিঃসন্তান ছিলেন। পিতৃমাতৃহীন

দুইটি ভ্রাতুষ্পুত্রতাহার গৃহে মানুষ হইত।

পুরুষ অভিভাবক-অভাবে তাহাদের যে, কোন

প্রকার শাসন ছিল ন
া

এবং স্নেহান্ধ পিসিমার

আদরে তাহারা য
ে

ন
ষ

্ট

হইয়া যাইতেছিল এমন

কথা কেহ বলিতে পারিত ন
া

। তাহাদের

মধ্যে বড়টির বয়স আঠারো হইয়াছিল। মাঝে

মাঝে তাহার বিবাহের প্রস্তাবও অাসিত এবং

পরিণয়বন্ধন সম্বন্ধেবালকটির চিত্তও উদাসীন

ছিল ন
া

। কিন্তু পিসিমা তাহার সেই সুখ

বাসনায় একদিনের জন্তও প্রশ্রয়দেন নাই । ।

অন্ত স্ত্রীলোকের স্তায়কিশোর ন
ব

দম্পত্তির ন
ব

প্রেমোদগম দ
ৃগ

ু

তাহার কল্পনায় অত্যন্ত উপ

ভোগ্য মনোরম বলিয়া প্রতীত হইত না।

বরং তাহার ভ্রাতুষ্পুত্র বিবাহ করিয়া অন্ত

ভ
দ

্র

গৃহস্থের হায় আলস্তভরে ঘরে বসিয়া

পত্নীর আদরে প্রতিদিন স্ফীত হইতে থাকিবে

এ সম্ভাবনা তাহার নিকট নিরতিশয় হেয়

বলিয়া প্রতীত হইত। তিনি কঠিনভাবে

বলিতেন, পুলিন আগে উপার্জন করিতে

আরম্ভ করুকূ তার পরে ব
ধ

ু

ঘরে আসিবে।

পিসিমার মুখের সেই কঠোর বাক্যে প্রতি

বেশিনীদের হৃদয় বিদীর্ণ হইয়া যাইত।

ঠাকুরবাড়িটি জয়কালীর সর্বাপেক্ষা যত্নের

ধ
ন

ছিল। ঠাকুরের শয়ন বসন স্নানাহারের

তিলমাত্র ত্রুটি হইতে পারিত না। পুজক ব্রাহ্মণ

ছ
ুট

দেবতার অপেক্ষা এ
ই

একটি মানবীকে

অনেক বেশী ভ
য

়

করিত। পুর্বে এ
ক

সময়

ছিল যখন দেবতার বরাদ্দ দেবতা প
ুত

্র

পাই

কঠোর নিয়মদণ্ডের ন্যায় পল্লীর মস্তকের উপর তেন ন
া।

কারণ, পূজক ঠাকুরের আ
র

একটি



8 ০২ রবীন্দ্র গ্রন্থাবলী ।

তাহাকে নিষেধ করিলেন এবং দ্রুতবেগে ভিতর

হইতে মন্দিরের দ্বার রুদ্ধকরিয়া দিলেন।

অনতিকাল পরেই সুরাপানে উন্মত্ত

ডোমের দল মন্দিরের দ্বারে উপস্থিত হইয়া

তাহাদের বলির পশুর জন্ত চীৎকার করিতে

লাগিল।

জয়কালী রুদ্ধদ্বারের পশ্চাতে দাড়াইয়া

কহিলেন, যা বেটারা ফিরে যা ! আমার মন্দির

অপবিত্র করিসনে !

ডোমের দল ফিরিয়া গেল । জয়কালী

ঠাকুরাণী যে তাহার রাধানাথ জীউর মন্দিরের

মধ্যে অশুচি জন্তুকে আশ্রয় দিবেন ইহা তাহারা

প্রায় প্রত্যক্ষদেখিয়া ও বিশ্বাস করিতে পারিল

না।

এই সীমান্ত ঘটনায় নিখিল জগতের সর্ব

জীবের মহাদেবতা পরম প্রসন্নহইলেন কিন্তু

ক্ষুদ্রপল্লীর সমাজনামধারী অতি ক্ষুদ্র দেব

তাটি নিরতিশয় সংক্ষুদ্ধহইয়া উঠিল।

ভূমিকা ।

-o :*:o-
পরাজিত শা সুজা ঔরঞ্জীবের ভয়ে পলী

মুন করিয়া আরাকান রাজের আতিথ্য গ্রহণ

করেন। সঙ্গে তিন স্বন্দরী কন্যা ছিল। অারা

কান রাজের ইচ্ছা হ
য

়

যুবরাজদের সহিত তাহা

দের বিবাহ দেন। সেই প্রস্তাবে শ
া

সুজা নিতান্ত

আদেশে তাহাকে ছলক্রেমে নৌকাযোগে নদী

মধ্যে লইয়া নৌকা ডুবাইয়া দিবার চেষ্টা করা

হয়। সেই বিপদের সময় কনিষ্ঠা বালিকা

আমিনাকে তিনি স্বয়ং নদীমধ্যে নিক্ষেপ

করেন। জ্যেষ্ঠা কন্তা আত্মহত্যা করিয়া মরে।

এবং সুজার একটি বিশ্বাসী কর্মচারী রহমং

আলি জুলিথাকে লইয়া সাতার দিয়া পালায়

এবং স্বজা য
ুদ

্ধ

করিতে করিতে মরেন।

আমিনা খরস্রোতে প্রবাহিত হইয়া দৈব

ক্রমে অনতিবিলম্বে এ
ক

ধীবরের জলে উদ্ধৃত

হ
য

়

এবং তাহারি গৃহে পালিত হইয়া বড়

হইয়া উঠে।

ইতিমধ্যে ব
ৃদ

্ধ

রাজার মৃত্যু হইয়াছে, এবং

যুবরাজ রাজ্যে অভিষিক্ত হইয়াছেন।

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

-o o* oo
একদিন সকালে ব

ৃদ
্ধ

ধীবর আসিয়া আমি

নাকে ভৎর্সনা করিয়া কহিল “তিন্নি” ! ধীবর

আরাকান ভাষায় আমিনার নূতন নামকরণ

করিয়াছিল। “তিন্নি, আজ সকালে তোর

হৈল ক
ি

! কাজকম্মে য
ে

একেবারে হাত

লাগাস নাই! আমার নুতন জালে আঠা

দেওয়া হ
য

়

নাই,আমার নৌকো”–
আমিন! ধীবরের কাছে আসিয়া আদর

করিয়া কহিল “বুগ, আজ আমার দিদি

আসিয়াছেন, তাই আজ ছুট!”

“তোর আবার দিদি ক
ে

র
ে

তিন্নি !”

জুলিখা কোথা হইতে বাহির হইয়া

আসিয়া কহিল “আমি”।

অসন্তোষ প্রকাশ করাতে একদিন রাজার ব
ৃদ

্ধ

অবাক হইয়া গেল। তার প
র

জুাল
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খার অনেক কাছে আসিয়া ভাল করিয়া

তাহার ম
ুখ

নিরীক্ষণ করিয়া দেখিল।

খ
প

করিয়া জিজ্ঞাসা করিল “তুই কাজ

কাম কিছু জানিস?”

আমিনা কহিল “বুঢ়া, দিদির হইয়া আমি

কাজ করিয়া দিল। দিদি কাজ করিতে

পারিবে না।”

ব
ৃদ

্ধ

কিয়ৎক্ষণ ভাবিয়া জিজ্ঞাসা করিল “তুই

থাকিবি কোথায় ?”

জুলিখা বলিল “আমিনার কাছে।”

ব
ৃদ

্ধ

ভাবিল এওত বিষম বিপদ ! জিজ্ঞাসা

করিল “খাইবি ক
ি

?”

জুলিপা বলিল “তাহার উপায় আছে”

বলিয়া অবজ্ঞাভরে ধীবরের সম্মু:খ একটা

স্বর্ণমুদ্রাফেলিয়া দিল।

আমিনা সেটা কুড়াইয়া ধীবরেব হাতে

তুলিয়া দিয়া চুপি চুপি কহিল “বুঢ়া আর কোন

কথা কহিস ন
া,

ত
ুই

কাজে য
া।

বেলা

হইয়াছে।”

জুলিধা ছদ্মবেশে নানা স্থানে ভ্রমণকরিয়া

অবশেষে আমিনার সন্ধান পাইয়া ক
ি

করিয়া

ধীবরের কুটিরে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে স
ে

সমস্তকথা বলিতে গেলে দ্বিতীয় আর একট

কাহিনী হইয়া পড়ে। তাহার রক্ষাকর্তা রহমং

শেখ ছদ্মনামে আরাকান রাজসভায় কাজ

করিতেছে।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

-:*:
ছোট নদীটি বহিয়া যাইতেছিল এবং

প্রথম গ্রীষ্মের শীতল প্রভাত বায়ুতে কৈলু

গাছের রক্তবর্ণপুষ্পমঞ্জরী হইতে ফ
ুল

ঝরিয়া

গাছের তলায় বসিয়া জুলিখা আমিনাকে

কহিল “ঈশ্বর য
ে

আমাদের দ
ুই

ভগ্নীকে মৃত্যুর

হাত হইতে রক্ষা করিয়াছেন স
ে

কেবল পিতার

হত্যার প্রতিশোধ লইবার জন্ত। নহিলে,

আর ত কোন কারণ খজিয়া পাই না।”

আমিনী নদীর পরপারে সর্বাপেক্ষা দূরবর্তী

সর্বাপেক্ষা ছায়াময় ননশ্রেণীর দিকে দ
ৃষ

্ট
ি

মেলিয়া

ধীরে ধীরে কহিল “দিদি, আর ওসব কথা

বলিসনে ভাই। আমার এ
ই

পৃথিবীটা এক

রকম বেশ লাগিতেছে। মরিতে চায় ত

পুরুষগুলো কাটাকাটি করিয়া মরুকৃগে, আমার

এখানে কোন দুঃখ নাই।”

জুলিখা বলিল “ছি ছ
ি

আমিন, ত
ুই

ক
ি

সাহজাদার ঘরের মেয়ে ! কোথায় দিল্লীর

সিংহাসন, আর কোথায় আরাকানের ধীবরের

কুটির !”

আমিনা হাসিয়া কহিল “দিদি, দিল্লীর

সিংহাসনের চেয়ে আমার বুঢ়ার এ
ই

কুটির এবং

এ
ই

কৈলু গাছের ছায়া য
দ

ি

কোন বালিকার

বেশী ভাল লাগে তাহাতে দিল্লীর সিংহাসন

একবিন্দু অশ্রুপাত করিবে না।”

জুলিখা কতকটা আনমনে কতকটা আমি

নাকে কহিল “তা তোকে দোষ দেওয়া য
ায

়

ন
া,

ত
ুই

তখন নিতান্ত ছোট ছিলি। কিন্তু এক

বার ভাবিয়া দেখ, পিত। তোকে স
ব

চেয়ে

বেশী ভাল বাসিতেন বলিয়া তোকেই স্বহস্তে

জলে ফেলিয়া দিয়াছিলেন। সেই পিতৃদত্ত

মৃত্যুর চেয়ে এ
ই

জীবনকে বেশী প্রিয় জ্ঞান

করিস্ না। তবে য
দ

ি

প্রতিশোধ তুলিতে

পারিস তবেই জীবনের অর্থথাকে।”

আমিনা চ
ুপ

করিয়া দূরে চাহিয়া রহিল।

কিন্তু বেশ বুঝা গেল সকল কথা সত্ত্বেও বাহি

পড়িতেছিল। রের এ
ই

বাতাস এবং গাছের ছায়া, এবং
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রবীন্দ্র গ্রন্থাবলী ।

আপনার নবযৌবন এবং কি একটা স্বখস্তুতি

তাহাকে নিমগ্ন করিয়া রাখিয়াছিল।

কিছুক্ষণ পরে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেf,৪।

কহিল “দিদি তুমি একটু অপেক্ষা কর ভাই।

আমার ঘরের কাজ বাকি আছে। আমি না

রাধিয়া দিলে ব
ুঢ

়া

খাইতে পাইবে না।”

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

*- ৩ : ০ : ০-
জুলিখা আমিনীর অবস্থা চিন্তা করিয়া

ভাবি নিমর্ষহইয়া চ
ুপ

করিয়া বসিয়া রহিল।

এমন সময় হঠাৎ ধ
ুপ

করিয়া একটা লম্ফের

শ
ব

্দ

হইল, এবং পশ্চাৎ হইতে ক
ে

একজন

জুলিখার চোখ টিপিয়া ধরিল।

জুলিখা ত
্র

স
্ত

হইয়া উঠিয়া কহিল “কেও !”

স
্ব

র

শুনিয়া যুবক চোখ ছাড়িয়া দিয়া সম্মুখে

আসিয়া দাড়াইল, জুলিখার মুখের দিকে চাহিয়।

অম্লানবদনে কহিল “তুমি ত তিন্নি নও।”

যেন জুলিখা বরাবর আপনাকে তিন্নি বলিয়া

চালাইবার চেষ্টা করিতেছিল, কেবল যুবকের

অসামন্ত তীক্ষ্ণবুদ্ধিরকাছে সমস্তচাতুরী প্রকাশ

হইয়া পড়িয়াছে।

জুলিখা বসন সম্বরণ করিয়া দৃপ্তভাবে

উঠিয়া দাড়াইয়া দ
ুই

চক্ষে অগ্নিবাণ নিক্ষেপ

করিলেন। জিঞ্জাসা করলেন "ক
ে

তুমি "

ব
ু

ক
ি

কহিল “তুমি আমাকে চেন না। "

তিন্নি জানে। তিন্নি কোথায় !"

তিন্নি গোলযোগ শুনিয়া বাহির হইয়া ।

অসিল। জুলেখার রোধ এবং যুবকের হত

বুদ্ধি বিস্মিতমুখ দেখিয়া আমিনা উচ্চৈঃস্বরে

হাসিয়া উঠিল।

করিয়ো না। ওকি মানুষ ! ও একটা বনের

যুগ। য
দ

ি

কিছু বেয়াদবী করিয়া থাকে,

আমি উহাকে শাসন করিয়া দিল। দালিয়া

তুমি ক
ি

করিয়াছিলে!”

যুবক তৎক্ষণাৎ কহিল “চোখ টিপিয়!

ধরিয়াছিলাম। আমি মনে করিয়াছিলাম

তিন্নি। কিন্তু ও ত তিন্নি নয়।”

তিন্নি সহসা দুঃসহ ক্রোধ প্রকাশ করিয়া

উঠিয়া কহিল “ফের ! ছোট মুখে ব
ড

়

কথা !

কবে তুমি তিন্নির চোখ টিপিয়াছ ? তোমার ত

.সাহস কম নয়।”

যুবক কহিল “চোখ টিপিতে ত খ
ুব

বেশী

সাহসের অt:শুক করে ন
া

। বিশেষত;

পূর্বের অভ্যাস থাকিলে। কিন্তু সত্য বলিতেছি

তিন্নি, আজ একটু ভ
য

়

পাইয়া গিয়াছিলাম।”

বলিয়া গোপনে জুলিপার প্রতি অঙ্গুলি

নির্দেশ করিয়া আমিনার মুখের দিকে চাহিয়া

নিঃশব্দে হাসিতে লাগিল।

আমিনা কহিল “না, তুমি অতি বর্বর!

সহজ দ
ীর

সম্মুখে দাড়াইবার যোগ্য নও।

তোমাকে সহবৎ শিক্ষা দেওয়া আবশুক। দেখ,

এমনি করিয়া সেলাম কর।"

বলিয়া আমিনা তাহার ধৌংনমঞ্জরিত

তহুলতা অতি মধুর ভঙ্গীতে ন
ত

করিয়া জুলি

খাকে সেলাম করিল। যুবক বহুকষ্টে তাহার

নিতান্ত অসম্পূর্ণ অনুকরণ করিল।

বলিল “এমন করিয়া তিন প
া

পিছু হঠিয়া

আইস ” যুবক পিছু হঠিয়া আসিল।

”আবার সেলাম কর। আবার সেলাম

করিল ।

এমনি করিয়া পিছু হ
ঠ

ইয়া সেলাম কর।

ই
য

়া

আমিনা যুবককে কুটিরের দ্বারের কাছে

লইয়া গেল।

কহিল “দিদি ও
র

ক
থ

া

তুমি কিছু মনে কহিল “ঘরে প্রবেশ ক
র

!” যুবক ঘরে
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প্রবেশ করিল । আমিন! বাহির হইতে ঘরের

দ্বার র
ুদ

্ধ

করিয়া দিয়া কহিল “একটু ঘরের

কাজ ক
র

। অ
া

গুণটা জাগাইয়া রাখ i”

বলিয়া দিদির পাশে আসিয়া বসিল।

কহিল “দিদি, র
াগ

করিসনে ভাই, এধান

কার মানুষ গুলা এ
ই

রকমের। হাড় জাল!

তন হইয়া গেছে।”

কিন্তু আমিনার মুখে কিংবা ব্যবহারে

তাহার লক্ষণকিছুই প্রকাশ পায় না। বরং

অনেক বিষয়ে এখানকার মানুষের প্রতি তাহার

কিছু অন্তায় পক্ষপাত দেখা যায়।

জুলিখা যথাসাধ্য রাগ প্রকাশ করিয়া

কহিল “বাস্তবিক, অামিনা তোর ব্যবহারে

আমি আশ্চর্য্যহইয়া গিয়াছি । একজন বাছি

রের যুবক আসিয়া তোকে স্পর্শকরিতে পারে

এত বড় তাহার সাহস !”

আমিন দিদির সহিত যোগ দিয়া কহিল

“দেখ দেখি বোন! যদি কোন বাদশাহ কিংবা

নবারের ছেলে এমন ব্যবহার করিত তবে

তাহাকে অপমান করিয়া দ
ূর

করিয়া দিতাম।”

জুলিখার ভিতরের হাসি আর বাধা

মানিল না—হাসিয়া উঠিয়া কহিল “সত্য

করিয়া ব
ল

দেখি আমিন ত
ুই

ষ
ে

বলিতেছিলি

পৃথিবীটা তোর ব
ড

়

ভাল লাগতেছে, স
ে

ক
ি

ঐ বর্বরযুবকটার জন্ঠ ?”

- আমিনা কহিল “তা সত্য কথা বলি দিদি,

ও আমার অনেক উপকার করে। ফুলটা ফলটা

পাড়িয়া দেয়, শীকার করিয়া আনে, একটা

কিছু কাজ করিতে ডাকিলে ছুটিয়া আসে।

অনেকবার মনে করি, উহাকে শাসন করিব ।

কিন্তু স
ে

চেষ্টা বৃথা। য
দ

ি

খ
ুব

চোখ রাঙাইয়া

বলি, দালিয়া, তোমার প্রতি আমি ভারি

অসন্তুষ্টহইয়াছি---দালিয়া মুখের দিকে চাহিয়া

-

এদের দেশে পরিহাস বোধ করি এ
ই

রকম ;

ছু'ঘা মারিলে ভারি খুসি হইয়া উঠে তাহা ও

পরীক্ষণ করিয়া দেখিয়াছি। ঐ দ
েখ

ন
া,

ঘরে

পূরিয়া পিয়াছি ব
ড

়

আনন্দে আছে, দ্বার

খুলিলেই দেখিতে পাইব, ম
ুখ

চ
ক

্ষ
ু

লাল করিয়!

মনের মুখে আগুনে ফ
ু

দিতেছে। ইহাকে

লইয়া!কি করি ব
ল

ত বোন ! আমি ত আর

পারিয়া উঠি ন
া

।
”

জুলিধা কহিল “ আমি চেষ্টা দেখিতে পারি।”

আমিনা হাসিয়া মিনতি করিয়া বলিল

“তোর ই
ট

পায়ে পড়ি বোন ! ওকে আর ত
ুই

কিছু বলিস না।”

এমন কবিয়া বলিল যেন ঐ যুবকটি আমি
নার একটি ব

ড
়

সাধের পোষা হরিণ, এখনো

তাহার ধ
ন

্ঠ

স্বভাব দ
ূর

হ
য

়

নাই—পাছে অন্ত্য

কোন মানুষ দেখিলে ভ
য

়
পাইয়া নিরুদ্দেশ হ

য
়

এমন আশঙ্কা আছে।

, এমন সময় ধীবর আসিয়া কহিল “আজ

দালিয়া আসে নাই তিন্নি ?”

“ আসিয়াছে।”

“কোথায় গেল ?”

“সে ব
ড

়

উপদ্রব করিতেছিল তাই তাহাকে

ঐ ঘ
র

ে

পুরিয়া রাখিয়াছি।”

ব
ৃদ

্ধ

কিছু চিন্তান্বিত হইয়া কহিল “ধদি

বিরক্ত করে সহিয়া থাকিস। অ
ল

্প

বয়সে অমন

সকলেই দুরন্তহইয়া থাকে । বেশী শাসন

করিস না। দালিয়া কাল এক থ ল
ু

দিয়া

আমার কাছে তিনটি মাছ লইয়াছিল।” (থলু

অর্থে স
্ব

র
্ণ

মুদ্রা। )

আমিনা কহিল “ভাবনা নাই বুঢ়া, আজ

আমি তাহার কাছে দ
ুই

থ
ক

ু

আদায় করিয়া

দিব, একটিও মাছ দিতে হইবে না।”

ব
ৃদ

্ধ

তাহার পালিত কস্তার এত অল্প বয়সে

পরম কৌতুকে নিঃশব্দে হাসিতে থাকে। এমন চাতুরী এবং বিষয়বুদ্ধি দেখিয়া পরম
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রবীন্দ্র গ্রন্থাবলী ।

প্রীত হইয়া তাহার মাথায় সস্নেহ হাত বুলাইয়া

চলিয়া গেল।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

-*
আশ্চর্য এই, দালিয়ার আসা যাওয়া সম্বন্ধে

জুলিখার ক্রমে আর আপত্তি রহিল না।

ভাবিয়া দেখিলে ইহাতে আশ্চর্য্যনাই।

কারণ, নদীর যেমন এক দিকে স্রোত এবং

আর এক দিকে কুল, রমণীর সেইরূপ হৃদয়াবেগ

এবং লোকলজ্জা। কিন্তু সভ্যসমাজের বাহিরে

আরাকানের প্রান্তে এখানে লোক কোথায় !

এখানে কেবল ঋতুপর্য্যায়ে ত
র

ু

মঞ্জরিত

হইতেছে, এবং সম্মুখের নীল ন
দ

ী

বর্ষায়

স্ফীত, শরতে স্বচ্ছএবং গ্রীষ্মে ক্ষীণ হইতেছে;

পাখীর উচ্ছ্বসিত কণ্ঠস্বরেসমালোচনার লেশ

মাত্র নাই, এবং দক্ষিণ ব
ায

়ু

মাঝে মাঝে পর

পারের গ্রাম হইতে মানবচক্রের গুঞ্জনধ্বনি

বহিয়া আনে কিন্তু কাণাকাণি আনে না।

পতিত অট্টালিকার উপরে ক্রমে যেমন

অরণ্য জন্মে, এপানে কিছুদিন থাকিলে সেই
রূপ প্রকৃতির গোপন আক্রমণে লৌকিকতার

মানবনির্মিত দ
ৃঢ

়

ভিত্তি ক্রমে অলক্ষিতভাবে

ভাঙ্গিয়া য
ায

়

এবং চতুর্দিকে প্রাক্কতিক জগতের

সহিত সমস্তএকাকার হইয়া আসে। ছ
ট

সম

যোগ্য নরনারীর মিলনদৃশ্য দেখিতে রমণীর

যেমন স্বন্দরলাগে এমন আর কিছু নয়। এত

রহস্ত, এ
ত

সুখ, এ
ত

অতলস্পর্শ কৌতুহলের

বিষয় তাহার পক্ষে আর কিছুই হইতে পারে

ন
া

। অতএব এ
ই

বর্বরকুটিরের মধ্যে নির্জন

লোকম্যাদার ভাব আপনিই শিথিল হইয়া

আসিল তখন পুষ্পিত কৈলুতরুচ্ছায়ে আমিন।

এবং দালিয়ার মিলনের এই এক মনোহর

খেলা দেখিতে তাহার ব
ড

়

আনন্দ হইত।

বোধ করি তাহারও তরুণ হৃদয়ের একট!

অপরিতৃপ্ত আকাঙ্ক্ষা জাগিয়া উঠিত এবং

তাহাকে মুখে দুঃখে চঞ্চল করিয়া তুলিত।

অবশেষে এমন হইল কোন দ
িন

যুবকের

আসিতে বিলম্ব হইলে আমিনা যেমন উ২

কণ্ঠিত হইয়া থাকিত, জুলিখাও তেমনি আগ্র

হের সহিত প্রতীক্ষা করিত এবং উভয়ে একত্র

হইলে, চিত্রকর নিজের সদ্ব্য-সমাপ্ত ছবি ঈষৎ

দ
ূর

হইতে যেমন করিয়া দেখে, তেমনি করিয়া

সস্নেহে সহাস্তে নিরীক্ষণ করিয়া দেখিত। কোন

কোন দ
িন

মৌখিক ঝগড়াও করিত, ছ
ল

করিয়া

ভৎর্সনা করিত, আমিনীকে গৃহে র
ুদ

্ধ

করিয়া

যুবকের মিলনবেগ প্রতিহত করিত।

সম্রাট এবং আরণ্যের মধ্যে একটা সাদৃশু

আছে। উভয়ে স্বাধীন, উভয়েই স্বরাজ্যের

একাধিপতি, উভয়কেই কাহারো নিয়ম মানিয়া

চলিতে হ
য

়

না। উভয়ের মধ্যেই প্রকৃতির

একটা স্বাভাবিক বৃহত্ত্বএবং সরলতা আছে।

যাহারা মাঝারি, যাহারা দিনরাত্রি লোকশাস্ত্রের

অক্ষর মিলাইয়া জীবন যাপন করে তাহারাই

কিছু স্বতন্ত্রগেচের হয়। তাহারাই বড়র

কাছে দাস, ছোটর কাছে প্রভু, এবং অস্থানে

নিতান্ত কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া দাড়ায় । বর্বর

দালিয়া প্রকৃতি-সাম্রাজ্ঞীর উচ্ছৃঙ্খল ছেলে,

শাহজাদীর কাছে কোন সঙ্কোচ ছিল ন
া,

এবং

শাহজাদীরাও তাহাকে সমকক্ষ লোক বলিয়া

চিনিতে পারিত। সহাস্ত, সরল, কৌতুকপ্রিয়,

সকল অবস্থাতেই নির্ভীক, অসঙ্কুচিত, তাহার

চরিত্রে দারিদ্র্যের কোন লক্ষণই ছিল ন
া

।

81রিদ্র্যের ছায়ায় যখন জুলিখার কুলগন্ধ| এবং কিন্তু এ
ই

সবল খেলার মধ্যে এক একবার
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জুলিখার হৃদয়টা হায় হ
ায

়

করিয়া উঠিত,ভাবিত

সম্রাটপু বীর জীবনের এ
ই

ক
ি

পরিণাম !

একদিন প্রাতে দালিয়া আসিবামাত্র

জুলিখা তাহার হাত চাপিয়া কহিল “দালিয়া,

এখানকার রাজাকে দেখাইয়া দিতে পার ?”

“পারি। কেন ব
ল

দেখি ?”
*আমার একটা ছোরা আছে তাহার

- বুকের মধ্যে বসাইতে চাহি !”

প্রথমে দালিয়া কিছু আশ্চর্য্য হইয়া গেল

তাহার পরে জুলিখার হিংসাপ্রখর মুখের দিকে

চাহিয়া তাহার সমস্ত ম
ুখ

হাসিতে ভরিয়া গেল ;

যেন এ
ত

ব
ড

়

মজার ক
থ

া

স
ে

ইতিপূর্বে কখনও

শোনে নাই—যদি পরিহাস ব
ল

ত এ
ই

বটে,

রাজ-পুত্রীর উপযুক্ত। কোন কথা নাই বার্তা

নাই প্রথমআলাপেই একখানি ছোরার আধ

খান একটা জীবন্ত রাজার বক্ষের মধ্যে চালনা

করিয়া দিলে এইরূপ অত্যন্ত অন্তরঙ্গ শিষ্টা

চারে রাজাটা হঠাৎ কিরূপ অবাক্ হইয়া য
ায

়

সেই চিত্র ক্রমাগত তাহার মনে উদিত হইতে

লাগিল, এবং তাহার নিঃশব্দ কৌতুক হাসি

থাকিয়া থাকিয়া উচ্চহাস্তে পরিণত হইতে

লাগিল ।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

-*
তাহার পরদিনেই রহমংশেখ জুলিখাকে

গোপনে প
ত

্র

লিপিল য
ে,

আরাকানের নুতন

রাজা ধীবরের কুটিরে দ
ুই

ভগ্নীর সন্ধান পাইয়া

ছেন, এবং গোপনে আমিনাকে দেখিয়া অত্যন্ত

ম
ুগ

্ধ

হইয়াছেন। তাহাকে বিবাহার্থে অবিলম্বে

প্রতিহিংসার এমন সুন্দর অবসর আর পাওয়া

যাইবে ন
া

।

তখন জুলিখা দৃঢ়ভাবে আমিনার হাত

ধরিয়া কহিল “ঈশ্বরের ইচ্ছা স্পষ্টই দেখা

যাইতেছে। আমিনা, এইবার তোর জীবনের

কর্তব্যপালন করিবার সময় আসিয়াছে, এখন

আর খেলা ভাল দেখায় না।”

দালিয়া উপস্থিত ছিল, আমিনা তাহার

মুখের দিকে চাহিল, দেখিল স
ে

সকৌতুকে

হাসিতেছে ।

আমিনা তাহার হাসি দেখিয়া মর্মাহত

হইয়া কহিল। “জান দালিয়া, আমি রাজবধূ

হইতে যাইতেছি।”

দালিয়া হাসিয়া বলিল “সে ত বেশীক্ষণের

জন্ত্যনয়।”

আমিনা পীড়িত বিস্মিত চিত্তে মনে মনে

ভাবিল—বাস্তবিকই এ বনের মৃগ, এ
র

সঙ্গে

মানুষের ম
ত

ব্যবহার ক
র

া

আমারই পাগলামী।

আমিনা দালিয়াকে আর একটু সচেতন

করিয়া তুলিবার জন্য কহিল “রাজাকে মারিয়া

আর ক
ি

আমি ফিরিব!”

দালিয়া কথাটা সঙ্গতজ্ঞান করিয়া কহিল

“ফেরা কঠিন বটে।”

আমিনীর সমস্তঅস্তরাত্মা একেবারে স্নান

হইয়া গেল ।

জুলিখার দিকে ফিরিয়া নিশ্বাস ফেলিয়া

কহিল “দিদি, আমি প্রস্তুতআছি।”

এবং দালিয়ার দিকে ফিরিয়া বিদ্ধ অন্তরে

পরিহাসের ভাণ করিয়া কহিল “রাণী হইয়াই

আমি প্রথমে তোমাকে রাজার বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্রে

যোগ দেওয়া অপরাধে শাস্তি দিব তার পরে

আর যাহা করিতে হ
য

়

করিব।”

শুনিয়া দলিয়া বিশেষ কৌতুক বোধ

প্রাসাদে অনিবার অায়োজন করিতেছেন । । ধরিল, যেন প্রস্তাবটা কার্য্যে পরিণত হইলে
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করিয়া আছে, আকাশে একটি তারা দেখা

য
ায

়

ন
া।

অন্ধকার ঘরে দ
ুই

জনে চ
ুপ

করিয়া

বসিয়া রহিল। একজনের চাদরে দিয়াশলাই

এবং বাতি বাধা ছিল। বর্ষাকালের দিয়া

শলাই বহুচেষ্টাতেও জলিল না—যে লণ্ঠন

সঙ্গে ছিল তাহাও নিবিয়া গেছে। .

অনেকক্ষণ চ
ুপ

করিয়া থাকিয়া একজন

কহিল “ভাইরে এক ছিলিম তামাকের যোগাড়

থাকিলে ব
ড

়

সুবিধা হইত। তাড়াতাড়িতে

কিছুই আনা হ
য

়

নাই!"

অন্ত ব্যক্তি কহিল “আমি চট, করিয়া

এক দৌড়ে সমস্ত সংগ্রহ করিয়া আনিতে

পারি !”

বনমালীর পলায়নের অভিপ্রায় বুঝিয়া

বিধু কহিল—“মাইরি ! আর আমি বুঝি

এখানে একলা বসিয়া থাকিব !”

আবার কথাবার্তা ব
ন

্ধ

হইয়া গেল। পাচ

মিনিটকে এক ঘণ্টা বলিয়া মনে হইতে

লাগিল। যাহারা কাঠ আনিতে গিয়াছিল

তাহাদিগকে মনে মনে ইহারা গালি দিতে

লাগিল—তাহারা য
ে

দিব্য আরামে কোথাও

বসিয়া গ
ল

্প

করিতে করিতে তামাক খাইতেছে,

এ সন্দেহ ক্রমশই তাহাদের ম
ন

ে

ঘনীভূত

হইয়া উঠিতে লাগিল।

কোথাও কিছু শ
ব

্দ

নাই—কেবল পুষ্করিণী

তীর হইতে অবিশ্রাম ঝিল্লি এবং ভেকের

ডাক শুনা যাইতে লাগিল। এমন সময় মনে

হইল যেন খাটটা ঈষৎ নড়িল—যেন মৃত

দেহ পাশ ফিরিয়া শুইল।

বিধু এবং বনমালী রামনাম জপিতে জপিতে

কাপিতে লাগিল। হঠাৎ ঘরের মধ্যে একটা

দীর্ঘনিশ্বাস শুনা গেল। বিধু এবং বনমালী

এক মুহূর্তে ঘ
র

হইতে লম্ফ দিয়া বাহির

. প্রায় ক্রোশ দেড়েক প
থ

গিয়া দেখিল

তাহার অবশিষ্ট দ
ুই

সঙ্গী লণ্ঠনহাতে ফিরিয়া

আসিতেছে। তাহারা বাস্তবিকই তামাক

খাইতে গিয়াছিল, কাঠের কোন খবর জানে

ন
া,

তথাপি সংবাদ দিল গাছ কাটিয়া কাঠ

ফাড়াইতেছে—অনতিবিলম্বে রওনা হইবে।

তখন বিধু এবং বনমালী কুটিরের সমস্ত ঘটনা

বর্ণনা করিল। নিতাই এবং গুরুচরণ অবিশ্বাস

করিয়া উড়াইয়া দিল, এবং কর্তব্যত্যাগ করিয়া

আসার জন্য অপর দুইজনের প্রতি অত্যন্ত রাগ

করিয়া বিস্তর ভৎর্সনা করিতে লাগিল।

কালবিলম্ব ন
া

করিয়া চারজনেই শ্বশানে

সেই কুটিরে গিয়া উপস্থিত হইল। ঘরে

ঢুকিয়া দেখিল মৃতদেহ নাই, শ
ুন

্ত

খাট পড়িয়া

আছে। পরস্পর ম
ুখ

চাহিয়া রহিল,যদি শুগালে

লইয়া গিয়া থাকে ? কিন্তু আচ্ছাদনবস্ত্রটি

পর্য্যন্তনাই । সন্ধান করিতে করিতে বাহিরে

গিয়া দেখে, কুটিরের দ্বারের ধাছে খানিকটা

কাদা জমিয়াছিল তাহাতে স্ত্রীলোকের সঙ্কু

এবং ক্ষুদ্রপদচিহ্ন।

শারদাশঙ্কর সহজ লোক নহেন, তাহাকে

এ
ই

ভূতের গ
ল

্প

বলিলে হঠাৎ য
ে

কোন শুভফল

পাওয়া যাইবে এমন সম্ভাবনা নাই। তখন

চারজনে বিস্তর পরামর্শ করিয়া স্থির করিল

য
ে,

দাহকার্য্য সমাধা হইয়াছে এইরূপ খবর

দেওয়াই ভাল।

ভোরের দিকে যাহারা কাঠ লইয়া আসিল,

তাহারা সংবাদ পাইল, বিলম্ব দেখিয়া পূর্বেই

কার্য শেষ করা হইয়াছে, কুটিরের মধ্যে কাষ্ঠ

সঞ্চিত ছিল। এ সম্বন্ধে কাহারো সহজে

সন্দেহ উপস্থিত হইতে পারে না—কারণ,

মৃতদেহ এমন কিছু বহুমূল্য সম্পত্তি নহে য
ে,

কেহ ফাকি দিয়া চ
ুর

ি

করিয়া লইয়া যাইবে !

।
খ

হইয়া গ্রামের অভিমুখে দৌড় দিল।



গল্প । 8১১

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

-০3*3o

সকলেই জানেন জীবনের যখন কোন

লক্ষণ পাওয়া যায় না তখনো অনেক সময়

জীবন প্রচ্ছন্নভাবে থাকে, এবং সময়মত

পুনর্বার মৃতবৎ দেহে তাহার কার্য্য আরস্ত

হয়। কাদম্বিনীও মরে নাই—হঠাৎ কি

কারণে তাহার জীবনের ক্রিয়া ব
ন

্ধ

হইয়া

গিয়াছিল।

যখন স
ে

সচেতন হইয়া উঠিল, দেখিল

চতুর্দিকে নিবিড় অন্ধকার। চিরাভ্যাসমত

যেখানে শয়ন করিয়া থাকে মনে হইল এটা

স
ে

জায়গা নহে। একবার ডাকিল-“দিদি”

—অন্ধকার ঘরে কেহ সাড়া দিল না। সভয়ে

উঠিয়া বসিল, মনে পড়িল সেই মৃত্যুশয্যার

কথা । সেই হঠাৎ বক্ষের কাছে একটা বেদনা

—শ্বাসরোধের উপক্রম। তাহার বড় য
া

ঘরের কোণে বসিয়া একটা অগ্নিকুণ্ডের উপর

খোকার জন্ত দ
ুধ

গরম করিতেছিল—কাদম্বিনী

আর দাড়াইতে ন
া

পারিয়া বিছানার উপর

আছাড় খাইয়া পড়িল—রুদ্ধকণ্ঠে কহিল “দিদি,

একবার খোকাকে আনিয়া দাও—আমার প্রাণ

কেমন করিতেছে !” তাহার পর সমস্তকালো

হইয়া আসিল—যেন একটি লেখা থাতার

- উপরে দোয়াত-সুদ্ধ কাল গড়াইয়া পড়িল—

কাদম্বিনীর সমস্ত স্মৃতি এবং চেতনা, বিশ্বগ্রন্থের

সমস্ত অক্ষর এক মুহূর্তে একাকার হইয়া গেল।

থোকা তাহাকে একবার শেষবারের মত তাহার

সেই সুমিষ্ট ভালবাসার স্বরে কাকীমা বলিয়া

ডাকিয়াছিল ক
ি

ন
া,

তাহার অনন্ত অজ্ঞাত

মরণযাত্রার পথে চিরপরিচিত পৃথিবী হইতে

আনিয়াছিল কিনা

পড়ে ন
া

।

প্রথমে মনে হইল যমালয় বুঝি এইরূপ

চিরনির্জন এবং চিরাঙ্ককার। সেখানে কিছুই

দেখিবার নাই, শুনিবার নাই, কাজ করিবার

নাই, কেবল চিরকাল এইরূপ উঠিয়া জাগিয়া

বসিয়া থাকিতে হইবে।

তাহার প
র

যখন মুক্তদ্বার দিয়া হঠাৎ

একটা ঠাণ্ডা বাদলার বাতাস দিল এবং বর্ষার

ভেকের ডাক কাণে প্রবেশ করিল তখন এক

মুহূর্তে তাহার এ
ই

স্বল্প-জীবনের আশৈশব

সমস্ত বর্ষার স্মৃতি ঘনীভূতভাবে তাহার মনে

উদয় হইল এবং পৃথিবীর নিকট-সংস্পর্শ স
ে

অনুভব করিতে পারিল । একবার বিছ্যুৎ

চমকিয়া উঠিল—সম্মুখে পুষ্করিণী, বটগাছ,

বৃহৎ মাঠ এবং স্বদুর তরুশ্রেণী এ
ক

পলকে

চখে পড়িল। মনে পড়িল মাঝে মাঝে পুণ্য

তিথি উপলক্ষে এই পুষ্করিণীতে আসিয়া স্নান

করিয়াছে, এবং মনে পড়িল সেই সময়ে এ
ই

শ্মশানে মৃতদেহ দেখিয়া মৃত্যুকে ক
ি

ভয়ানক

মনে হইত !

প্রথমেই মনে হইল, বাড়ি ফিরিয়া যাইতে

হইবে। কিন্তু তখনি ভাবিল, আমি ত বাচিয়া

নাই, আমাকে বাড়িতে ফিরিয়া লইবে কেন ?

বিধবার তাহাও মনে

সেখানে য
ে

অমঙ্গল হইবে। জীবরাজ্য হইতে

আমি য
ে

নির্বাসিত হইয়া আসিয়াছি—আমি

য
ে

আমার প্রেতাত্মা।

তাই যদি ন
া

হইবে তবে স
ে

এই অন্ধরাত্রে

শারদাশঙ্করের স্বরক্ষিত অন্তঃপুর হইতে এই

দুর্গমশশানে আসিল কেমন করিয়া ? এখনও

যদি তার অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া শেষ ন
া

হইয়া থাকে

তবে দাহ করিবার লোকজন গেল কোথায় ?

শারদাশঙ্করের আলোকিত গৃহে তাহার মৃত্যুর

এ
ই

শেষ স্নেহ-পাথেয়টুকু সংগ্রহ করিয়া ' শেষ মুহূর্তমনে পড়িল, তাহার পরেই এ
ই



৪১২ রবীন্দ্র গ্রন্থাবলী ।

বহুদুরবত্তী জনশূন্ত অন্ধকার শুশানের মধ্যে

আপনাকে একাকিনী দেখিয়া সে জানিল

আমি এই পৃথিবীর জনসমাজের আর কেহ

নাহ—আমি অতি ভীষণ, অকল্যাণকারিণী

আমি আমার প্রেতাত্মা !

এই কথা মনে উদয় হইবামাত্রই তাহার

মনে হইল, তাহার চতুর্দিক হইতে বিশ্বনিয়মের

সমস্ত বন্ধনযেন ছিন্ন হইয়া গিয়াছে। যেন

তাহার অদ্ভুত শক্তি, অসীম স্বাধীনতা—যাহ

ইচ্ছা করিতে পারে, যেখানে ইচ্ছা যাইতে

পারে। এই অভূতপূর্ব নুতন ভাবের আবি—

ভাবে সে উন্মত্তের মত হইয়া হঠাৎ একটা

দমকা বাতাসের মত ঘর হইতে বাহির হইয়া

অন্ধকার শ্মশানের উপর দিয়া চলিল—মনে

লজ্জা ভয় ভাবনার লেশমাত্র রহিল না ।

চলিতে চলিতে চরণ শ্রান্ত, দেহ ছুন্ধর্বল

হইয়া আসিতে লাগিল। মাঠের পর মাঠ

আর শেষ হয় না—মাঝে মাঝে ধান্তক্ষেত্র

কোথাও বা এক হাটু জল দাড়াইয়া আছে।

যখন ভোরের আলো অল্প অল্প দেখা দিল

তখন অদুরে লোকালয়ের বাশঝাড় হইতে

দুটো একটা পাখীর ডাক শুনা গেল।

তখন তাহার কেমন ভ
য

়

করিতে লাগিল।

পৃথিবীর সহিত জীবিত মনুষ্যের সহিত এখন

তাহার কিরূপ নুতন সম্পর্ক দাড়াইয়াছে স
ে

কিছুই জানে না। যতক্ষণমাঠে ছিল, শ্মশানে

ছিল, শ্রাবণরজনীর অন্ধকারের মধ্যে ছিল

ততক্ষণ স
ে

যেন নির্ভয়ে ছিল, যেন আপন

রাজ্যে ছিল। দিনের আলোকে লোকালয়

তাহার পক্ষে অতি ভয়ঙ্কর স্থান বলিয়া বোধ

হইল। মানুষ ভূতকে ভ
য

়

করে, ভ
ূত

ও

মানুষকে ভ
য

়

করে, মৃতু্য-নদীর দ
ুই

পারে

দুইজনের বাস। !

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

-o:*: o-
কাপড়ে কাদা মাখিয়া, অদ্ভুত ভাবের বশে

ও রাত্রি জাগরণে পাগলের ম
ত

হইয়া, কাদ

স্বিনীর যেরূপ চেহারা হইয়াছিল তাহাতে

মানুষ তাহাকে দেখিয়া ভ
য

়

পাইতে পারিত,

এবং ছেলেরা বোধ হ
য

়

দূরে পালাইয়া গিয়া

তাহাকে ঢেলা মারিত।

একটি পথিক ভদ্রলোক তাহাকে সর্বপ্রথমে

এই অবস্থায় দেখিতে পায়।

স
ে

আসিয়া কহিল “মা, তোমাকে ভদ্র

কুলবধু বলিয়া বোধ হইতেছে, তুমি এ অবস্থায়

একলা পথে কোথায় চলিয়াছ ?”

কাদম্বিনী প্রথমে কোন উত্তর ন
া

দিয়া

তাকাইয়া রহিল। হঠাৎ কিছুই ভাবিয়া

পাইল ন। স
ে

য
ে

সংসারের মধ্যে আছে,

তাহাকে ধ
ে

ভদ্রকুলবধুর ম
ত দেখাইতেছে,

গ্রামের পথে পথিক তাহাকে য
ে

প্রশ্নজিজ্ঞাসা

করিতেছে, এ সমস্তইতাহার কাছে অভাবনীয়

বলিয়া বোধ হইল।

পথিক তাহাকে পুনশ্চ কহিল—“চল, ম
া,

আমি তোমাকে ঘরে পৌঁছাইয়া দিই—

তোমার বাড়ি কোথায় আমাকে বল।”

কাদম্বিনী চিন্তা করিতে লাগিল। শ্বশুর

বাড়ি ফিরবার কথা মনে স্থান দেওয়া যায়

ন
া,

বাপের বাড়ি ত নাই—তখন ছেলেবেলার

সইকে মনে পড়িল।

স
ই

যোগমায়ার সহিত যদিও ছেলেবেলা

হইতেই বিচ্ছেদ তথাপি মাঝে মাঝে চিঠিপত্র

চলে । এক এক সময় রীতিমত ভালবাসার

লড়াই চলিতে থাকে—কাদম্বিনী জানাইতে

চাহে ভালবাসা তাহার দিকেই প্রবল, যোগ

সৌভাগ্যক্রমে ।
খ

মায়া জানাইতে চাহে কাদম্বিনী তাহার ভাল



গ
ল

্প
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বাসার যথোপযুক্ত প্রতিদান দেয় না। কোন

স্বযোগে একবার উভয়ে মিলন হইতে পারিলে

য
ে

এব দও কেহ কাহাকে চোখের আড়াল

করিতে পারিবে ন
া

এ বিষয়ে কোন পক্ষেরই

কোন সন্দেহ ছিল না।

কাদম্বিনী ভদ্রলোকটিকে কহিল “নিশিন্দা

পুরে ত্রপতিচরণ বাবুর বাড়ি যাইব।”

পথিক কলিকাতায় যাইতেছিলেন ; নিশিন্দা

প
ুর

যদিও নিকটবর্তী নহে তথাপি তাহার

গম্য পথেই পড়ে। তিনি স্বয়ং বন্দোবস্ত করিয়া

কাদম্বিনীকে শ্রীপতিচরণ বাবুর বাড়ি পৌছা
ইয়া দিলেন।

দ
ুই

সইয়ে মিলন হইল। প্রথমে চিনিতে

একটু বিলম্ব হইয়াছিল, তাহার পরে বাল্য

সাদৃশু উভয়ের চক্ষে ক্রমশই পরিস্ফুট হইয়া

ডঠিল। -

যোগমায়া কহিল “ওমা, আমার ক
ি

ভাগ্য!

তোমার য
ে

দর্শনপাইব এমন ত আম র মনেই

ছিল ন
া

! কিন্তু ভাই, তুমি ক
ি

করিয়া আসলে !

তোমার শ্বশুর বাড়ির লোকেরা য
ে

তোমাকে

ছাড়িয়া দিল ।
”

-

কাদম্বিনী চ
ুপ

করিয়া রহিল—অবশেষে

কহিল “ভাই, শ্বশুরবাড়ির কথা আমাকে

জিজ্ঞাসা করিও ন
া

! আমাকে দাসীর মত

বাড়ির এক প্রান্তে স্থান দিয়ো, আমি তোমা
দের কাজ করিয়া দিব !”

যোগমায়া কহিল “ওমা স
ে

ক
ি

কথা !

দাসীর ম
ত

থাকিবে কেন ! তুমি আমার স
ই

,

তুমি আমার”—ইত্যাদি।

এমন সময় ত্রপাত ঘরে প্রবেশ করিল !

কাদম্বিনী খানিকক্ষণ তাহার মুখের দিকে তাকা.

ইয়া ধীরে ধীরে ঘ
র

হইতে বাহির হইয়া গেল

পাছে তাহার সইয়ের বিরুদ্ধে শ্রীপতি কিছু

মনে করে এজন্ত ব্যস্তহইয়া যোগমায়া নানারূপে

~{হাকে বুঝাইতে আরম্ভ করিল। কিন্তু এতই

অল্প বুঝাইতে হইল এবং শ্রীপতি এত সহজে

যোগমায়ার সমস্তপ্রস্তাবে অনুমোদন করিল যে,

যোগমায়া মনে মনে বিশেষ সন্তুষ্টহইল না।

কাদম্বিনী সইয়ের বাড়িতে আসিল, কিন্তু

সইয়ের সঙ্গে মিশিতে পারল না—মাঝে মুতু্যর

ব্যবধান। অ।ত্মসম্বন্ধেসর্বদা একটা সন্দেহ

এবং চেতনা থাকিলে পরের সঙ্গে মেলা যায়

না। কাদম্বিনী যোগমায়ার মুখের দিকে চায়

এবং ক
ি

যেন ভাবে—মনে করে স্বামী এবং

ঘরকন্না লইয়াও যেন বহুদুরে আর এক জগতে

আছে। স্নেহমমতা এবং সমস্তকর্তব্যলইয়াও

যেন পৃথিবীর লোক, আর আমি যেন শুন্ত

ছায়া । ও যেন অস্তিত্বের দেশে, আর আমি

ধেন অনন্তের মধ্যে । -

যোগমায়ারও কেমন কেমন লাগিল—

বিছুই বুঝিতে পারিল না। স্ত্রীলোক রহস্ত স
হ

করতে পারে না—কারণ অনিশ্চিতকে লইয়া

কবিত্ব করা যায়, বীরত্ব করা যায়, পা।ওত্যু

করা যায়, বস্তু ঘরকন্না করা য
ায

়

না। এ
ই

জন্ঠ

স্ত্রীলোক যেটা বুঝিতে পারে ন
া,

হ
য

়

সেটার

অস্তিত্ববিলোপ করিয়া তাহার সহিত কোন

সম্পক রাখে ন
া,

ন
য

়

তাহাকে স্বহস্তেনুতন মুত্ত

।দয়া নিজের ব্যবহারযোগ্য একটি সামগ্রী গড়িম।

তোলে—ধদ ছুইয়ের কোনটাই ন
া

পারে তবে

তাহার উপর ভারি রাগ করিতে থাকে।

কাদম্বিনী যতই ছুবোধ হইয়া ডঠিল যোগ

মায়া তাহার ডপর ততই রাগ করিতে লাগিল;

ভাবিল, এ ক
ি

উপদ্রব স্কন্ধেরউপর চাপিল ?

আবার আর এক বিপদ । কাদম্বিনীর

--মাথায় কাপড় দেওয়া, ব
া

কোনরূপ সঙ্কোচ

ব
া

সম্রমের লক্ষণদেখা গেল ন
া

। া

আপনাকে আপনি ভ
য

়

করে । স
ে

নিজের কাছ

হইতে নিজে কিছুতেই পালাইতে পারে ন
া।
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যাহাদের ভূতের ভ
য

়

আছে তাহারা আপনার

পশ্চাদ্দিকৃকে ভ
য

়

করে—যেখানে দ
ৃষ

্ট
ি

রাখিতে

পারে ন
া

সেইখানেই ভয়। কিন্তু বাদম্বিনীর

আপনার মধ্যেই সর্বাপেক্ষা বেশী ভয়—

বাহিরে তার ভ
য

়
নাই ।

এই জন্ত্যবিজন দ্বিপ্রহরে স
ে

একা ঘরে

এক এক দিন চীৎকার করিয়া উঠিত—এবং

সন্ধ্যাবেলায় দীপালোকে আপনার ছায়া দেখিলে

তাহার গ
া

ছ
ম

্

ছ
ম

্

করিতে থাকিত।

তাহার এই ভ
য

়

দেখিয়া বাড়িসুদ্ধ লোকের

মনে কেমন একটা ভয় জন্মিয়া গেল । চাকর

দাসীরা এবং যোগমায়াও যখন তখন যেখানে

সেখানে ভ
ূত

দেখিতে আরম্ভ করিল।

একদিন এমন হইল, কাদম্বিনী অন্ধরাত্রে

আপন শয়নগৃহ হইতে কাদিয়া বাহির হইয়া

একেবারে যোগমায়ার গৃহদ্বারে আসিয়া কহিল

—“দিদি, দিদি, তোমাদের ছ
ুট

ি

পায়ে পড়ি

গ
ো

! আমাকে একূলা ফেলিয়া রাখিয়ো না।”

যোগমায়ার যেমন ভয়ও পাইল, তেমনি

রাগও হইল। ইচ্ছা করিল তদ্দণ্ডেই কাদ

ম্বিনীকে দ
ূর

করিয়া দেয়। দয়াপরবশ ত্রপতি

অনেক চেষ্টায় তাহাকে ঠাণ্ডা করিয়া পার্শ্ববর্তী

গৃহে স্থান দিল।

পরদিন অসময়ে অন্তঃপুরে শ্রীপতির তলব

হইল। যোগমায়া তাহাকে অকস্মাৎ ভৎসনম

করিতে আরম্ভ করিল—“হা গ
া,

তুমি কেমন

ধারl লোক ! একজন মেয়েমানুষ আপন শ্বশুর

ঘ
র

ছাড়িয়া তোমার ঘরে আসিয়া অধিষ্ঠান

হইল মাসখানেক হইয়া গেল ত
ব

ু

যাইবার ন
া

করে ন
া,

আর তোমার মুখে য
ে

একটি আপত্তি

মাত্র শুনি ন
া

! তোমার মনের ভাবটা ক
ি

বুঝা

ইয়া ব
ল

দেখি। তোমরা পুরুষ মানুষ এমনি

জাতই বটে !”

মানুষের একটা নির্বিচার পক্ষপাত আছে,

এবং স
ে

জন্তস্ত্রীলোকেরাই তাহাদিগকে অধিক

অপরাধী করে। নিঃসহায়! অথচ সুন্দরী কাদ

ম্বিনীর প্রতি শ্রীপতির করুণা য
ে,

যথোচিত

মাত্রার চেয়ে কিঞ্চিৎ অধিক ছিল তাহার |

বিরুদ্ধে তিনি যোগমায়ার গাত্র স্পর্শপূর্বকশপথ

করিতে উস্তত হইলেও তাহার ব্যবহারে তাহার

প্রমাণ পাওয়া যাইত না।

তিনি মনে করিতেন নিশ্চয়ই শ্বশুরবাড়ির

লোকেরা এই পুত্রহীন বিধবার প্রতি অন্তায়

অত্যাচার করিত তাই নিতান্ত সহ্য করিতে ন
া

পারিয়া পালাইয়া কাদম্বিনী আমার আশ্রয় লই

য়াছে। যখন ইহার বাপ ম
া

কেহই নাই, তখন

আমি ইহাকে ক
ি

করিয়া ত্যাগ করি !—এই

বলিয়া তিনি কোনরূপ সন্ধান লইতে ক্ষণস্ত

ছিলেন, এবং কাদম্বিনীকেও এ
ই

অপ্রীতিকর

বিষয়ে প্রশ্নকরিয়া ব্যথিত করিতে তাহার

প্রবৃত্তিহইত না।

তখন তাহার স
্ত

্র
ী

তাহার অসাড় কর্তব্য

বুদ্ধিতে নানাপ্রকার আঘাত দিতে লাগিল।

কাদম্বিনীর শ্বশুরবাড়িতে খবর দেওয়া য
ে

তাহার গৃহের শান্তিরক্ষার পক্ষে একান্ত আব

শুক, তাহা তিনি বেশ বুঝিতে পারিলেন।

অবশেষে স্থির করিলেন হঠাৎ চিঠি লিখিয়া

বসিলে ভাল ফল নাও হইতে পারে, অতএব

রাণীহাটে তিনি নিজে গিয়া সন্ধান লইয়া

যাহা কর্তব্যস্থির করিবেন।

শ্রীপতি ত গেলেন, এদিকে যোগমায়া

আসিয়া কাদম্বিনীকে কহিলেন “সই, এখানে ।

তোমার অার থাকা ভাল দেখাইতেছে ন
া

।

লোকে বলিবে ক
ি

!” -

কাদম্বিনী গম্ভীর ভাবে যোগমায়ার মুখের

দিকে তাকাইয়া কহিল “লোকের সঙ্গে আমার

বাস্তবিক সাধারণ স্ত্রীজাতির পরে পুরুষ সম্পর্ক ক
ি

?”
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যোগমায়া ক
থ

া

শুনিয়া অবাক হইয়া গেল।

কিঞ্চিৎ রাগিয়া কহিল “তোমার ন
া

থাকে,

আমাদের ত আছে! আমরা পরের ঘরের

বধূকে ক
ি

বলিয়া আটক করিয়া রাখিব !”

কাদম্বিনী কহিল “আমার শ্বশুরঘর

কোথায় ?”

যোগমায়া ভাবিল—“আ মরণ ! পোড়া
কপালা বলে ক

ি

?”

কাদম্বিনী ধীরে ধীরে কহিল—“আমি ক
ি

তোমাদের কেহ ? আমি ক
ি

এ পৃথিবীর ?
তোমরা হাসিতেছ, কাদিতেছ, ভালবাসিতেছ,

সবাই আপন আপন লইয়া আছ, আমি ত

কেবল চাহিয়া আছি! তোমরা মানুষ, আর

আমি ছায়া ! বুঝিতে পারি ন
া,

ভগবান

আমাকে তোমাদের এই সংসারের মাঝখানে

কেন রাখিয়াছেন!”

এমনি ভাবে চাহিয়া কথাগুলা বলিয়া গেল

ষে, যোগমায়া কেমন একরকম করিয়া মোটের

উপর একটা ক
ি

বুঝিতে পারিল কিন্তু আসল

কথাটা বুঝিল ন
া,

জবাবও দিতে পারিল ন
া,

দ্বিতীয়বার প্রশ্নকরিতেও পারিল না। অত্যন্ত

ভারগ্রস্তগম্ভীর ভাবে চলিয়া গেল।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

-০৪*৪০

রাত্রি প্রায় যখন দশটা তখন শ্রীপতি রাণী

হ
াট

হইতে ফিরিয়া আসিলেন। মুষলধারে

বৃষ্টিতে পৃথিবী ভাসিয়া যাইতেছে। ক্রমাগতই

তাহার ঝ
র

ঝ
র

শব্দে মনে হইতেছে বৃষ্টিরশেষ

নাই, আজ রাত্রিরও শেষ নাই।

*

শ্রীপতি কহিলেন “সে অনেক কথা। পরে

হইবে।” বালয়া কাপড় ছাড়িয়া আহার করি

লেন। এবং তামাক খাইয়া শুইতে গেলেন।

ভাবটা অত্যন্ত চিন্তিত ।

যোগমায়া অনেকক্ষণ কৌতুহল দমন করিয়া

ছিলেন, শয্যায় প্রবেশ করিয়াই জিজ্ঞাসা করি

লেন—“কি শুনিলে বল ?”

শ্রীপতি কহিলেন “নিশ্চয় তুমি একটা ভ
ূল

করিয়াছ ।
”

গুনিবামাত্র ধোগমায়া মনে মনে ঈষ২ রাগ

করিলেন। ভুল মেয়েরা কখনই করে ন
া,

যদি ব
া

করে কোন সুবুদ্ধি পুরুষের সেটা উল্লেখ

করা কর্তব্য হ
য

়

ন
া,

নিজের ঘাড় পাতিয়া

লওয়াই ম্যুক্তি। যোগমায়া কিঞ্চিৎ উষ্ণভাবে

কহিলেন “কিরকম শুনি!”

শ্রীপতি কহিলেন “যে স্ত্রীলোকটিকে

তোমার ঘরে স্থান দিয়াছ স
ে

তোমার সেই

কাদম্বিনী নহে !”

এমনতর কথা শুনিলে সহজেই রাগ হইতে

পারে—বিশেষতঃ নিজের স্বামীর মুখে শুনিলে

ত কথাই নাই। যোগমায়া কহিলেন “আমার

সইকে আমি চিনি ন
া,

তোমার কাছ হইতে

চিনিয়া লইতে হইবে—কি কথার শ
্র

ী

!”—

শ্রীপতি বুঝাইলেন এস্থলে কথার শ
্র

ী

লইয়া

কোনরূপ ত
র

্ক

হইতেছে ন
া,

প্রমাণ দেখিতে

হইবে। যোগমায়ার স
ই

কাদম্বিনী য
ে

মারা

গিয়াছে তাহাতে কোন সন্দেহ নাই।

যোগমায়া কহিলেন—“ঐ শোন। তুমি

নিশ্চয় একটা গোল পাকাইয়া আসিয়াছ !

কোথায় যাইতে কোথায় গিয়াছ, ক
ি

ক
ি

গুনি

য়াছ তাহার ঠিক নাই! তোমাকে নিজে

যাইতে ক
ে

বলিল, একখানা চিঠি লিখিয়া

দিলেই সমস্তপরিস্কার হইত।”

যোগমায়া জিজ্ঞাসা করিলেন “ক
ি

হইল!” নিজের কম্মপটুতার প্রতি স্ত্রীর এইরূপ



8১৬ রবীন্দ্র গ্রন্থাবলী ।

বিশ্বাসের অভাবে শ্রীপতি অত্যন্ত ক
্ষ

ুন
্ন

হইয়া

বিস্তারিত ভাবে সমস্তপ্রমাণ প্রয়োগ করিতে

লাগিলেন—কিন্তু কোন ফল হইল না।

উভয়পক্ষে ই ন
া

করিতে করিতে রাত্রি দ্বিপ্রহর

হইয়া গেল ।

যদিও কাদম্বিনীকে এ
ই

দণ্ডেই গ
ৃহ

হইতে

বহিস্কৃত করিয়া দেওয়া সম্বন্ধে স্বামী স
্ত

্র
ী

কাহারো মতভেদ ছিল না—কারণ শ্রীপতির

বিশ্বাস তাহার অতিথি ছদ্মপরিচয়ে তাহার

স্ত্রীকে এতদিন প্রতারণা করিয়াছে এবং যোগ

মায়ার বিশ্বাস স
ে

কুলত্যাগিনী—তথাপি উপ

স্থিত তর্কটা সম্বন্ধেউভয়ের দেহই হার মানিতে

চাহেন না।

উভয়ের কণ্ঠস্বরক্রমেই উচ্চ হইয়া উঠিতে

লাগিল, ভুলিয়া গেলেন পাশের ঘরেই কাদম্বিনী

শুইয়া আছে।

একজন বলেন*ভাল বিপদেই পড়া গেল !

আমি নিজের কাণে শুনিয়া আসিলাম !”

আর একজন দৃঢ়স্বরে বলেন “সে কথা

বলিলে মানিব কেন, আমি নিজের চক্ষ

দেখিতেছি !”

অবশেষে যোগমায়া জিজ্ঞাসা করিলেন

“আচ্ছা কাদম্বিনী কবে ম,রল ব
ল

দেখি ।
”

ভাবিলেন, কাদম্বিনীর কোন একটা চিঠির

তারিখের সহিত অনৈক্য বাহির করিয়া

শ্রীপতির ভ
্র

ম

সপ্রমাণ করিয়া দিবেন।

শ্রীপতি ষ
ে

তারিখের কথা বলিলেন,

উভয়ে হিসাব করিয়া দেখিলেন, যেদিন সন্ধ্যা

বেলায় কাদম্বিনী তাহাদের বাড়িতে আসে স
ে

তারিখ ঠ
িক

তাহার পূর্বের দিনেই পড়ে !

শুনিবামাত্র যোগমায়ার বুকটা হঠাৎ কপিরা

উঠিল, শ্রীপতিরও কেমন একরকম ব
ো

হইতে লাগিল ।

গেল, একটা বাদলার বাতাস আসিয়া

প্রদীপটা ফ
স

্

করিয়া নিবিয়া গেল। বাহি

রের অন্ধকার প্রবেশ করিয়া এক মুহূর্তে সমস্ত

ঘরটা আগাগোড়া ভরিয়া গেল। কাদম্বিনী

একেবারে ঘরের ভিতরে আসিয়া দাড়াইল।

তখন রাত্রি আড়াই প্রহর হইয়া গিয়াছে,

বাহিরে অবিশ্রাম ব
ৃষ

্ট
ি

পড়িতেছে।

কাদম্বিনী ব হিল “সই, আমি তোমার

সেই কাদম্বনা, কিন্তু এখন আমি আর বাচিয়

নাই। আমি মরিয়া আছি!

যোগমায়া ভয়ে চীৎকার করিয়া উঠিলেন

—শ্রীপতির
বাক্যস্ফূর্তি হইল ন

া।

“কিন্তু আমি মরিয়াছি ছাড়া তোমাদের

কাছে আর ক
ি

অপরাধ করিয়াছি ! আমার

য
দ

ি

ইহলোকেও স্থান নাই, পরলোকেও স্থান

নাই—ওগো, আমি তবে কোথায় যাইব ।
”

তীব্রকণ্ঠে চীৎকার করিয়া যেন এ
ই

গভীর

ধধানিশীথে স্বপ্ত বিধাতাকে জাগ্রত করিয়া

জিজ্ঞাসা করিল ওগো, আমি তবে কোথায়

ধাব !”--

এ
ই

বলিয়া মূচ্ছিত

ঘরে ফেলিয়া বিশ্বজগতে

স্থান খুঁজিতে গেল !

দম্পতিকে অন্ধকার

কাদম্বিনী অ।পনার

পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

- o3*5০

কাদম্বিনী য
ে

কেমন করিয়া রাণীহাটে

ফিরিয়া গেল তাহা বলা কঠিন। কিন্তু প্রথমে

কাহাকেও দেখা দিল না। সমস্তদিন অনাহারে

একটা ভাঙ্গা পোড়ো মন্দিরে যাপন করিল।

বর্ষার আকাল সন্ধ্যাযখন অত্যন্ত ঘ
ন

হইয়া

আসিল এবং আসন্ন দুর্যোগের আশঙ্কায় গ্রামের

এমন সময়ে তাহাদের ঘরের দ্বারখুলিয়া লোকেরা ব্যস্তহইয়া আপন আপন গ
ৃহ

আশ্রয়
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করিল তখন কাদম্বিনী পথে বাহির হইল। শ্বশুর

বাড়ির দ্বারে গিয়া একবার তাহার হৃৎকম্প

উপস্থিত হইয়াছিল, কিন্তু ম
স

্ত

ঘোমটা টানিয়া

যখন ভিতরে প্রবেশ করিল দাসীভমে দ্বারীরা

কোনরূপ বাধা দিল না। . এমন সময় ব
ৃষ

্ট
ি

খ
ুব

চাপিয়া আসিল, বাতাসও বেগে বহিতে লাগিল।

তখন বাড়ির গৃহিণী শারদাশঙ্করের স
্ত

্র
ী

তাহার বিধবা ননদের সহিত তাস খেলিতে

ছিলেন। ঝ
ি

ছিল রান্নাঘরে, এবং পীড়িত

খোকা জ্বরের উপশমে শয়নগৃহে বিছানায়

ঘুমাইতেছিল। কাদম্বিনী সকলের চ
ক

্ষ
ু

এড়া
ইয়া সেই ঘরে গিয়া প্রবেশ করিল । স

ে
য

ে

ক
ি

ভাবিয়া শ্বশুরবাড়ি আসিয়াছিল জানি ন
া,

স
ে

নিজেও জানে ন
া,

কেবল এইটুকু জানে য
ে

একবার খোকাকে চক্ষে দেখিয়া যাইবার ইচ্ছা।

তাহার প
র

কোথায় যাইবে ক
ি

হইবে, স
ে

কথা

স
ে

ভাবেও নাই।

দীপালোকে দেখিল র
ুগ

্ন

শীর্ণখোকা হাত

ম
ুঠ

া

করিয়া ঘুমাইয়া আছে। দেখিয়া উত্তপ্ত

হৃদয় য
েন

তৃষাতুর হইয়া উঠিল—তাহার সমস্ত

বালাই লইয়া তাহাকে একবার বুকে ন
া

চাপিয়া ধরিলে ক
ি

বাঁচা যায় ! আর, তাহার

প
র

মনে পড়িল, আমি নাই, ইহাকে দেখিবার

ক
ে

আছে! ইহার ম
া

স
ঙ

্গ

ভালবাসে, গ
ল

্প

ভালবাসে, খেলা ভালবাসে, এতদিন আমার

হাতে ভার দিয়াই স
ে

নিশ্চিন্ত ছিল, কখন

- তাহাকে ছেলে মানুষ করিবার কোন দায়

পোহাইতে হ
য

়

নাই। আজ ইহাকে ক
ে

তেমন করিয়া য
ত

্ন

করিবে !—
এমন সময় খোকা হঠাৎ পাশ ফিরিয়া

', অর্দ্ধনিদ্রিত অবস্থায় বলিয়া উঠিল—“কাকীমা,

- জ
ল

দ
ে

!”—আ মরিয়া যাই ! সোণা আমার,

তোর কাকীমাকে এখনো ভুলিস নাই। তাড়!

তাড়ি কুঁজা হইতে জ
ল

গড়াইয়া লইয়া

খোকাকে বুকের উপর তুলিয়া কাদম্বিনী

তাহাকে জল পান করাইল।

যতক্ষণঘুমের ঘোর ছিল, চিরাভ্যাসমত

কাকীমার হাত হইতে জল খাইতে খোকার

কিছুই আশ্চর্য্য বোধ হইল না। অবশেষে

কাদম্বিনী যখন বহুকালের আকাঙ্ক্ষা মিটাইয়া

তাহার মুখচুম্বন করিয়া তাহাকে আবার

গুয়াইষা দিল, তখন তাহার ঘ
ুম

ভাঙ্গিয়া গেল,

এবং কাকীমাকে জড়াইয়া ধরিয়া জিজ্ঞাসা

করিল, “কাকীমা, ত
ুই

মরে গিয়েছিলি ?”

কাকীমা কহিল“হ! খোকা!”

“আবার ত
ুই

খোকার কাছে ফিরে এসে

ছিস ? আর ত
ুই

মরে যাবিনে ?”

ইহার উত্তর দিবার পূর্বেই একটা গোল
বাধিল—ঝি এক বাটি সাগু হাতে করিয়া ঘরে

প্রবেশ করিয়াছিল, হঠাৎ বাটি ফেলিয়া মাগো
বলিয়া আছাড় খাইয়া পড়িয়া গেল।

চীৎকার শুনিয়া তাস ফেলিয়া গিন্নি ছুটিয়া

আসিলেন, ঘরে ঢুকিতেই তিনি একেবারে

কাঠের ম
ত

হইয়া গেলেন, পালাইতেও পারি
লেন ন

া,

ম
ুখ

দিয়া একটি কথাও সরিল না!

এই সকল ব্যাপার দেখিয়া খোকারও মনে

ভয়ের সঞ্চার হইয়া উঠিল—সে,কাদিয়া বলিয়া

উঠিল —“কাকীমা, ত
ুই

য
া

!”

কাদম্বিনী অনেক দিন পরে আজ অনুভব

করিয়াছে য
ে

স
ে

মরে নাই—সেই পুরাতন

ঘ
র

দ্বার, সেই সমস্ত,সেই খোকা, সেই স্নেহ,

তাহার পক্ষে সমান জীবন্ত ভাবেই আছে,

মধ্যে কোন বিচ্ছেদ কোন ব্যবধান জন্মায় নাই।

সইয়ের বাড়ি গিয়া অনুভব করিয়াছিল বাল্য

কালের স
ে

স
ই

মরিয়া গিয়াছে—খোকার ঘরে

আসিয়া বুঝিতে পারিল, খোকার কাকীমা ত

এ
ক

তিলও মরে নাই।

ব্যাকুল ভাবে কহিল, “দিদি, তোমরা

৯ 8
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আমাকে দেখিয়া কেন ভ
য

়

পাইতেছ! {এই

দেখ, আমি তোমাদের সেই তেমনি আছি।"

গিন্নি আর দাড়াইয়া থাকিতে পারিলেন

{ন, মূর্ছত হইয়া পড়িয়া গেলেন

ভগ্নীর কাছে সংবাদ পাইয়া শারদাশঙ্কর

বাবু স্বয়ং অন্তঃপুরে অাসিয়া উপস্থিত হইলেন

—তিনি যেঃড়হস্তে কাদম্বিনীকে কহিলেন

“ছোট বেীমা, এ
ই

ক
ি

তোমার উচিত হয়।

সতীশ আমার বংশের একমাত্র ছেলে, উহার

প্রতি তুমি কেন দ
ৃষ

্ট
ি

দিতেছ ? আমরা ক
ি

তোমার প
র

? তুমি যাওয়ার প
র

হইতে ও :
প্রতিদিন শুকাইয়া যাইতেছে উহার ব্যামো

আর ছাড়ে ন
া,

দিনরাত কেবল কাকীমা

কাকীমা করে।_ যখন সংসার হইতে বিদায়

লইয়াছ তখন এ মায়াবন্ধন ছিড়িয়া যাও—

আমরা তোমার যথোচিত সৎকার করিব !”—

তখন কাদম্বিনী আর সহিতে পারিল ন
া,

তীব্রকণ্ঠে বলিয়া উঠিল “ওগো, আমি মরি

নাই গ
ো

মরি নাই! আমি কেমন করিয়া

তোমাদের বুঝাইব আমি মরি নাই! এই।

দেখ আমি বাচিয়া আছি! "

বলিয়া কাঁসার বাটিটা ভূমি হইতে তুলিয়া,

কপালে আঘাত করিতে লাগিল, কপাল

ফাটিয়া রক্ত বাহির হইতে লাগিল।

তখন বলিল “এই দেখ, আমি বাচিয়া

আছি !”

শারদাশঙ্কর মূর্তির ম
ত

দাড়াইয়া রহিলেন

—খোকা ভয়ে বাবাকে ডাকিতে লাগিল,

দ
ুই

মুচ্ছিতা রমণী মাটিতে পড়িয়া রহিল !

তখন কাদম্বিনী “ওগো আমি মরি নাই

গো মরি নাই গো মরি নাই”—বলিয়া চীৎকার

শুনিতে পাইলেন ঝপাস করিয়া একটা শ
ব

হইল।

সমস্তরাত্রি ব
ৃষ

্ট
ি

পড়িতে লাগিল, তাহার

পরদিন সকালেও ব
ৃষ

্ট
ি

পড়িতেছে—মধ্যাহ্নেও

বৃষ্টিরবিরাম নাই। কুদম্বিনী মরিয়া।প্রমাণ

করিল স
ে

মরে নাই।

ঐশ্রস্ত্র হ্রােস্ত্রæ

আমি পুলিসের ডিটেক্টভ ক চারী।

অামার জীবনে ছটিমাত্র লক্ষ্য ছিল—আমার

স
্ত

্র
ী

এবং আমার ব্যবসায়। পূর্বে একান্নবর্তী

পরিবারের মধ্যে ছিলাম—সেখানে আমার

স্ত্রীরপ্রতি সমাদরের অভাব হওয়াতেই আমি

দাদার সঙ্গে ঝগড়া করিয়া বাহির হইয়া আসি।

দাদাই উপার্জন করিয়া আমাকে পালন

করিতেছিলেন—অতএব সহসা সস্ত্রীক উাহার

আশ্রয় ত্যাগ করিয়া আসা আমার পক্ষে

দুঃসাহসের কাজ হইয়াছিল।

কিন্তু কখনো নিজের উপরে আমার

বিশ্বাসের ক্রটি ছিল ন
া

। আমি নিশ্চয়

জানিতাম, স্বন্দরী স্ত্রীকে যেমন ব
শ

কারয়াছি

বিমুখ অদৃষ্টলক্ষ্মীকেও তেমনি ব
শ

করিতে

পারিব। মহিমচন্দ্র এ সংসারে পশ্চাতে

পড়িয়া থাকিবে না।

পুলিস বিভাগে সামান্তভাবে প্রবেশ করি

করিয়া খ
র

হইতে বাহির হইয়া সিঁড়ি বাহিয়া । লাম, অবশেষে ডিটেকৃটিভ পদে উত্তীর্ণ হইতে

নামিয়া অস্তঃপুরের পুষ্করিণীর জলের মধ্যে | অধিক বিলম্ব হইল ন
া।

গিয়া পড়িল। শারদাশঙ্কর উপরের ঘ
র

হইতে উজ্জল শিখা হইতেও ষেমন কজ্জলপাত



গল্প । ৪১৯

হ
য

়
তেমনি আমার স

্ত
্র

ীর

প্রেম হইতেও ঈর্ষ্যা

এবং সন্দেহের কালিমা বাহির হইত। সেটাতে

আমার কিছু কাজের ব্যাঘাত করিত ;—কারণ

পুলিসের কর্মে স্থানাস্থান কালাকাল বিচার

করিলে চলে না—বরঞ্চ স্থানের অপেক্ষা অস্থান

এবং কালের অপেক্ষা অকালটারই চর্চা অধিক

করিয়া করিতে হয়—তাহাতে করিয়া আমার

স্ত্রীরস্বভাবসিদ্ধ সন্দেহ আরো যেন ছুর্দিবার

হইয়া উঠিত। স
ে

আমাকে ভ
য

়

দেখাইবার

জন্ত বলিত, তুমি এমন যখন তখন যেখানে

সেখানে যাপন কর, কালে ভদ্রে আমার সঙ্গে

দেখা হয়—আমার জন্ত তোমার আশঙ্কা হয়

ন
া

!—আমি তাহাকে বলিতাম, সন্দেহ করা

আমাদের ব্যবসায়, সেই কারণে ঘরের মধ্যে

সেটাকে আর আনি না।

স
্ত

্র
ী

বলিত—সন্দেহ করা আমার ব্যবসায়

নহে উহা আমার স্বভাব—আমাকে তুমি লেশ

মাত্র সন্দেহের কারণ দিলে আমি স
ব

করিতে

পারি !

ডিটেক্টভ লাইনে আমি সকলের সেরা

হইব, একটা নাম রাখিব এ প্রতিজ্ঞা আমার

দ
ৃঢ

়

ছিল। এ সম্বন্ধে য
ত

কিছু বিবরণ এবং

গ
ল

্প

আছে তাহার কোনটাই পড়িতে

বাকী রাখি নাই। কিন্তু পড়িয়া কেবল

মনের অসন্তোষ এবং অধীরতা বাড়িতে

লাগিল ।

কারণ, আমাদের দেশের অপরাধীগুলা

ভীরু এবং নির্বোধ, অপরাধগুলা নিজ্জীব এবং

সরল—তাহার মধ্যে দুরূহতা দুর্গমতা কিছুই

নাই। আমাদের দেশের খুনী নররক্তপাতের

উৎকট উত্তেজনা কোন মতেই নিজের মধ্যে

সম্বরণকরিতে পারে ন
া

। জালিয়াৎ য
ে

জাল

বিস্তার করে তাহাতে অনতিবিলম্বে নিজেই

হইতে নির্গমমের কুটকৌশল স
ে

কিছুই জানে

না। এমন নিজ্জীব দেশে ডিটেক্টভের কাজে

স্বখও নাহ গেীরবও নাই।

বড়বাজারের মাড়োয়ারী জুয়াচোরকে

অনায়াসে গ্রেফতার করিয়া মনে মনে বলি

য়াছি, “ ওরে অপরাধিকুলকলঙ্ক, পরের সর্ব

নাশ করা গুণী ওস্তাদলোকের কর্ম, তোর ম
ত

আনাড়ি নির্বোধের সাধু তপস্বী হওয়া উচিত

ছিল !” খুনীকে ধরিয়া তাহার প্রতি স্বগত

উক্তি করিয়াছি,—“গবর্ণমেন্টের সমুন্নতফাসি
কাষ্ঠ ক

ি

তোদের ম
ত

গেীরববিহীন প্রাণীদের

জন্ত হইয়াছিল—তোদের ন
া

আছে উদার

কল্পনাশক্তি, ন
া

আছে কঠোর আত্মসংযম,

তোরা বেটারা খুনী হইবার স্পন্ধা করিস ! "

আমি কল্পনাচক্ষে যখন লণ্ডন এবং প্যারি

সের জনাকীর্ণ পথের দ
ুই

পাশ্বে শীতবাষ্পাকুল

অভ্রভেদী হম্ম্যশ্রেণীদেখিতে পাইতাম তখন

আমার শরীর রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিত ! মনে

মনে ভাবিতাম, এ
ই

হগ্গ্যরাজি এবং প
থ

উপ

পথের মধ্য দিয়া যেমন জনস্রোত, কর্মস্রোত,

উৎসবক্সোত, সৌন্দর্য্যস্রোত, অহরহ বহিয়া

ধাইতেছে, তেমনি সর্বত্রই হিংস্রকুটিল কৃষ্ণ

কুঞ্চিত ভয়ঙ্করঅপরাধপ্রবাহ তলে তলে আপ

নার প
থ

করিয়া চলিয়াছে, তাহারই সামীপ্যে

য়ুরোপীয় সামাজিকতার হাস্ত কৌতুক শিষ্টা

চার এমন বিরাটভীষণ রমণীয়তা লাভ করি

য়াছে। আর আমাদের কলিকাতার পথ

পার্শ্বের মুক্তবাতায়ন গৃহশ্রেণীর মধ্যে রান্না

বাটুন!, গৃহকার্য্য, পরীক্ষার পাঠ, তাস দাবার

বৈঠক, দাম্পত্য কলহ, ব
ড

়

জোর, ভ্রাতৃবিচ্ছেদ

এবং মকদ্দমার পরামর্শ ছাড়া বিশেষ কিছু

নাই—কোন একটা বাড়ির দিকে চাহিয়া

কখনো এ কথা মনে হ
য

়

ন
া

য
ে,

হয়ত এই

আপাদ মস্তক জড়াইয়া পড়ে—অপরাধবৃহ
মুহুর্তেই এ

ই

গৃহের কোন একটা কোণে সয়
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~

তান ম
ুখ

ও জিয়া বসিয়া আপনার কালো

কালো ডিম গুলিতে ত
া

দিতেছে !

আমি অনেক সময়ই রাস্তায় বাহির হইয়া

পথিকদের ম
ুখ

এবং চলনের ভাব পর্যবেক্ষণ

করিতাম—ভাবে ভঙ্গীতে যাহাদিগকে কিছুমাত্র

সন্দেহজনক বোধ হইয়াছে আমি অনেক

সময়ই গোপনে তাহাদের অনুসরণ করিয়াছি,

তাহাদের নাম ধাম ইতিহাস অনুসন্ধান করি

য়াছি, অবশেষে পরম নৈরাপ্তের সহিত আবি
স্কার করিয়াছি, তাহারা নিষ্কলঙ্ক ভালমানুষ

লোক—এমন ক
ি,

তাহাদের আত্মীয় বান্ধ

বেরাও তাহাদের সম্বন্ধেআড়ালে কোন প্রকার

গুরুতর মিথ্যা অপবাদও প্রচার করে ন
া

।

পথিকদের মধ্যে স
ব

চেয়ে যাহাকে পাষও

বলিয়া মনে হইয়াছে, এমন কি, যাহাকে

দেখিয়া নিশ্চয় মনে করিয়াছি য
ে,

এইমাত্র স
ে

কোন একটা উৎকট দুষ্কার্য্যসাধন করিয়া

আসিয়াছে, সন্ধান করিয়া জানিয়াছি স
ে

একটি

ছাত্রবৃত্তি স্কুলের দ্বিতীয় পণ্ডিত তখনি অধ্য

পনকার্য্য সমাধা ক,রয়া বাড়ি ফিরিয়া আসি

তেছে। এই সকল লোকেরাই অন্ত কোন

দেশে জন্মগ্রহণকরিলে বিখ্যাত চোর ডাকাত

হইয়া উঠিতে পারিত, কেবলমাত্র যথোচিত

জীবনীশক্তি এবং যথেষ্ট পরিমাণ পৌরুষের

অভাবেই আমাদের দেশে ইহারা কেবল

পণ্ডিতী করিয়া বৃদ্ধবয়সে পেন্সন লইয়া

মরে}—বহু চেষ্টা ও সন্ধানের প
র

এ
ই

দ্বিতীয়

পণ্ডিতটার নিরীহতার প্রতি আমার ষেরপ

সুগভীর অশ্রদ্ধাজন্মিয়াছিল কোন অতি ক্ষুদ্র

ঘটিবাটিচোরের প্রতি তেমন হ
য

়

নাই ।

অবশেষে একদিন সন্ধ্যাবেলায় আমাদেরই

বাসার অনতিদূরে একটি গ্যাসপোষ্টের নীচে

একটা মানুষ দেখিলাম, বিনা আবশুকে স
ে

তেছে।—তাহাকে দেখিয়া আমার সন্দেহ মাত্র

রহিল ন
া

য
ে,

স
ে

একটি কোন গোপন ছুরভি

সন্ধির পশ্চাতে নিযুক্ত রহিয়াছে। নিজে

অন্ধকারে প্রচ্ছন্নথাকিয়া তাহার চেহারাখানা

বেশ ভাল করিয়া দেখিয়া লইলাম—তরুণ বয়স,

দেখিতে সুশ্রী;—আমি মনে মনে কহিলাম,

দুষ্কর্মকরিবার এ
ই

ত ঠ
িক

উপযুক্ত চেহারা ;

নিজের মুখশ্রীই যাহাদের সর্বপ্রধান বিরুদ্ধ

সাক্ষী, তাহারা যেন সর্বপ্রকার অপরাধের

কাজ সর্বপ্রযত্নেপরিহার করে;—সৎকার্য্য

করিয়া তাহারা নিস্ফল হইতে পারে কিন্তু

হ্রস্কন্মদ্বারা সফলতা লাভও তাহাদের পক্ষে

ছুরাশা। দেখিলাম ছোকরাটির চেহারাটাই

ইহার সর্বপ্রধান বাহাদুরী—সেজন্ত আমি

মনে মনে অনেকক্ষণ ধরিয়া তাহার তারিফ

করিলাম—বলিলাম, ভগবান তোমাকে য
ে

দুর্লভ স্ববিধাটি দিয়াছেন সেটাকে রীতিমত

কাজে খাটাইতে পার, তবে ত বলি সাবাস !

আমি অন্ধকার হইতে তাহার সম্মুখে

আসিয়াই পৃষ্ঠে চপেটাঘাত পুর্বক বলিলাম,

এই য
ে

ভাল আছেন ত ? স
ে

তৎক্ষণাৎ প্রবল

মাত্রায় চমকিয়া উঠিয়া একেবারে ফ্যাকাসে

হইয়া উঠিল ! আমি কহিলাম, “মাপ করিবেন

ভুল হইয়াছে, হঠাৎ আপনাকে অন্তলোক

ঠাওরাইয়াছিলাম !” মনে মনে করিলাম কিছু

মাত্র ভ
ুল

করি নাই, যাহা ঠাওরাইয়াছিলাম

তাই বটে ! কিন্তু এতটা অধিক চমকিয়া

ওঠা তাহার পক্ষে অনুপযুক্ত হইয়াছিল—

ইহাতে আমি কিছু ক
্ষ

ুন
্ন

হইলাম ; নিজের শরী

রের প্রতি তাহার আরো অধিক দখল থাকা

উচিত ছিল, কিন্তু শ্রেষ্ঠতার সম্পূর্ণআদর্শ অপ

রাধীশ্রেণীর মধ্যে বিরল ! চোরকেও সেরা

চোর করিয়া তুলিতে প্রকৃতি কৃপণতা করিয়া

ডৎমুক ভাবে একই স্থানে ঘুরিতেছে ফিরি থাকে !

-
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ল

্প
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অন্তরালে আসিয়া দেখিলাম, স
ে

ত্রস্তভাবে

গ্যাসপোষ্ট ছাড়িয়া চলিয়া গেল, পিছনে পিছনে

গেলাম, দেখিলাম, ছোকরাটি গোলদীঘির

মধ্যে প্রবেশ করিয়া পুষ্করিণীতীরে তৃণশয্যার

উপর চীৎ হইয়া শুইয়া পড়িল ;—অামি ভাবি

লাম, উপায় চিন্তার এ একটা স্থান বটে,

গ্যাসপোষ্টের তলদেশের অপেক্ষা অনেকাংশে

ভাল,—লোকে যদি কিছু সন্দেহ করে ত ব
ড

়

জোর এই ভাবিতে পারে য
ে,

ছোকরাটি অন্ধ

কার আকাশে প্রেয়সীর মুখচন্দ্রঅঙ্কিত করিয়া

কৃষ্ণপক্ষ রাত্রির অভাব পূরণ করিতেছে।

ছেলেটির প্রতি উত্তরোত্তর আমার চিত্ত আকৃষ্ট

হইতে লাগিল।
-

অনুসন্ধান করিয়া তাহার বাসা জানিলাম।

মন্মথ তাহার নাম—সে কালেজের ছাত্র,

পরীক্ষা ফেল ক র
য

়া

গ্রীষ্মাবকাশে ঘুরিয়া

ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, তাহার বাসার সহবাসী

ছাত্রগণ সকলেই আপন আপন বাড়ি চলিয়া

গেছে। দীর্ঘ অবকাশকালে সকল ছাত্রই বাসা

ছাড়িয়া পালায়—এই লোকটিকে কোন দুষ্টগ্রহ

- ছ
ুট

ি

দিতেছে ন
া,

সেটা বাহির করিতে কৃত

সঙ্কল্পহইলাম।

আমিও ছাত্র সাজিয়া তাহার বাসার এক

অংশ গ্রহণ করিলাম। প্রথম দিন যখন স
ে

আমাকে দেখিল কেমন এক রকম করিয়া স
ে

আমার মুখের দিকে চাহিল, তাহার ভাবটা

ভাল বুঝিলাম না। যেন স
ে

বিস্মিত, যেন স
ে

আমার অভিপ্রায় বুঝিতে পারিয়াছে—এমনি

একটা ভাব। বুঝিলাম, শিকারীর উপযুক্ত

শিকার বটে—ইহাকে সোজা ভাবে ফ
স

করিয়া কায়দা করা যাইবে ন
া

।

অথচ যখন তাহার সহিত প্রণয়বন্ধনের

চেষ্টা করিলাম, তখন স
ে

ধ
র

া

দিতে কিছুমাত্র

আমাকে স্বতীক্ষ্ণদৃষ্টিতে দেখে, সেও আমাকে

চিনিতে চায়। মনুষ্যচরিত্রের প্রতি এইরূপ

সদাসতর্ক সজাগ কৌতুহল—ইহা ওস্তাদের

লক্ষণ। এ
ত

অ
ল

্প

বয়সে এতটা চাতুরী দেখিয়া

ব
ড

়

খুসি হইলাম।

মনে ভাবিলাম, মাঝখানে একজন রমণী

ন
া

আনিলে এ
ই

অসাধারণ অকালধুর্ত ছেলেটির

হৃদয়দ্বার উদঘাটন করা সহজ হইবে না।

একদিন গদগদকণ্ঠে মন্মথকে বলিলাম,

ভাই, একটি স্ত্রীলোককে আমি ভালবাসি, কিন্তু

স
ে

আমাকে ভালবাসে ন
া

।

-

প্রথমটা স
ে

যেন কিছু চকিতভাবে আমার

মুখের দিকে চাহিল, তাহার প
র

ঈষৎ হাসিয়া

কহিল—এরূপ দুর্যোগ বিরল নহে। এই

প্রকার ম
জ

া

করিবার জন্তই কৌতুকপর বিধাতা

নরনারীর প্রভেদ করিয়াছেন।

আমি কহিলাম, তোমার পরামর্শ ও

সাহায্য চাহি।—সে সম্মতহইল।

আমি বানাইয়া বানাইয়া অনেক ইতিহাস

কহিলাম–সে সাগ্রহে কৌতুহলে সমস্তকথা

শুনিল—কিন্তু অধিক কথা কহিল না। আমার

ধারণা ছিল, ভালবাসার—বিশেষতঃ গহিত

ভালবাসার—ব্যাপার প্রকাশ করিয়া বলিলে

মানুষের মধ্যে অন্তরঙ্গতা দ্রুত বাড়িয়া উঠে—

কিন্তু বর্তমান ক্ষেত্রে তাহার কোন লক্ষণ দেখা

গেল না—ছোকরাটি পূর্বাপেক্ষা যেন চ
ুপ

মারিয়া গেল—অথচ সকল কথা মনে গাথিয়া

লইল। ছেলেটির প্রতি আমার ভক্তির সীমা

রহিল না।

এদিকে মন্মথপ্রত্যহ গোপনে দ্বার রোধ

করিয়া ক
ি

করে—এবং তাহার গোপন অভি

সন্ধি কিরূপে কতদূর অগ্রসর হইতেছে আমি

তাহার ঠিকানা করিতে পারিলাম না—অথচ

দ্বিধা করিল না। কিন্তু মনে হইল সেও অগ্রসর হইতেছিল সন্দেহ নাই। ক
ি

একটা



, ৪২২
রবীন্দ্র গ্রন্থাবলী।

নিগুঢ় ব্যাপারে সে ব্যাপৃত আছে এবং

সম্প্রতি সেটা অত্যন্ত পরিপক্ক হইয়াছে

তাহা এই নবযুবকটির ম
ুখ

দেখিবামাত্র বুঝা

যাইত । আমি গোপন চাবিতে তাহার ডেস্ক

খুলিয়া দেখিয়াছি, তাহাতে একটা অত্যন্ত

দুর্বোধ কবিতার খাতা, কলেজের বক্ততার

নোট এবং বাড়ির লোকের গোটাকতক

অকিঞ্চিৎকর চ
িঠ

ি

ছাড়া আর কিছুই পাওয়া

ষ
ায

়

নাই। কেবল, বাড়ির চিঠি হইতে এ
ই

প্রমাণ হইয়াছে ষ
ে,

বাড়ি ফিরিবার জন্ত

« আত্মীয় স্বজন বারংবার প্রবল অনুরোধ করি

য়াছে—তথাপি, তৎসত্ত্বেও বাড়ি ন
া

যাইবার

একটা সঙ্গত কারণ অবশু আছে—সেটা যদি

ন্যায়সঙ্গত হইত তবে নিশ্চয় এতদিনে কথায়

কথায় ফাস হইত, কিন্তু তাহার সম্পূর্ণবিপরীত

হইবার সম্ভাবনা থাকাতেই এই ছোকরাটির

গতিবিধি এবং ইতিহাস আমার কাছে এমন

নিরতিশয় ঔৎসুক্যজনক হইয়াছে ;—যে

অসামাজিক মনুষ্য সম্প্রদায় পাতালতলে

সম্পূর্ণ আত্মগোপন করিয়া এ
ই

বৃহৎ মনুষ্য

সমাজকে সর্বদাই নীচের দিক হইতে দোলায়

মান কধিয়া রাখিয়াছে, এ
ই

বালকটি সেই

বিশ্বব্যাপী ব
হ

ু

পুরাতন বৃহৎজাতির একটি

অঙ্গ ; এ সামান্ত একজন স্কুলের ছাত্র নহে—এ

জগৎবক্ষঃবিহারিণী সর্বনাশিনীর একটি প্রলয়

সহচর—আধুনিক কালের চসমাপরা নিরীহ

বাঙ্গালী ছাত্রের বেশে কালেজে পাঠ অধ্যয়ন

করিতেছে—নৃমুণ্ডধারী কাপালিক বেশে ইহার

ভৈরবতা আমার নিকট আরও ভৈরবতর

হইত ন
া

;—আমি ইহাকে ভক্তি করি।

অবশেষে সশরীরে রমণীর অবতারণা

করিতে হইল। পুলিসের বেতনভোগী হরি

ম
ত

ি

আমার সহায় হইল। মন্মথকে
জানাই

কাঙ্ক্ষী ইহাকে লক্ষ্যকরিয়াই আমি কিছু দ
িন

গোলদীঘির ধারে মন্মথের পার্শ্বচরহইয়া*আবার

গগনে কেন সুধাংশু উদয়রে” কবিতাটি বারং

বার আবৃত্তি করিলাম—এবং হরিমতিও কত

কটা অন্তরের সহিত, কতকটা লীলা সহকারে

জানাইল য
ে

তাহার চিত্ত স
ে

মন্মথকে সমর্পণ

করিয়াছে—কিন্তু আশানুরূপ ফ
ল

হইল না—

মশ্বথ সুদুর নিলিপ্ত অবিচলিত কৌতুহলের

সহিত সমস্তপর্য্যবেক্ষণকরিতে লাগিল।

এমন সময় একদিন মধ্যাহ্নে তাহার ঘরের

মেজেতে একখানি চিঠির গুটিকতক ছিন্নাংশ

কুড়াইয়া পাইলাম। ষোড় দিয়া দিয়া এ
ই

অসম্পূর্ণ বাক্যটুকু আদায় করিলাম “আজ

সন্ধ্যাসাতটার সময় গোপনে তোমার বাসায়”

—অনেক খুঁজিয়া আর কিছু বাহির করিতে

পারিলাম ন
া

।

আমার অন্তঃকরণ পুলকিত হইয়া উঠিল;

—মাটির ম
ধ

্য

হইতে কোন বিলুপ্তবংশ প্রাচীন

প্রাণীর একখও হাড় পাইলে প্রত্নজীবতত্ত্ব

বিদের কল্পনা যেমন মহানন্দে সজাগ হইয়া

উঠে আমারও সেই অবস্থা হইল।

আমি জানিতাম অাজ রাত্রি দশটার .

সময় আমাদের বাসায় হরিমতির আবির্ভার

হইবার কথা আছে—ইতিমধ্যে সন্ধ্যাসাতটার

সময় ব্যাপার ন
া

ক
ি

? ছেলেটির যেমন

সাহস তেমনি তীক্ষ্ণবুদ্ধি। যদি কোনও গোপন

অপরাধের কাজ করিতে হ
য

়

তবে ঘরে ষেদিন

কোন একটা বিশেষ হাঙ্গামা আছে সেই দিন

অবকাশ বুঝিয়া করা ভাল ! প্রথমতঃ প্রধান

ব্যাপারের দিকে সকলের দ
ৃষ

্ট
ি

আকৃষ্ট থাকে

দ্বিতীয়তঃ যেদিন যেখানে কোন বিশেষ সমা

গ
ম আছে সেদিন সেখানে কেহ ইচ্ছাপূর্বক

কোন গোপন ব্যাপারের অনুষ্ঠান করিবে ইহা

খ

লাম আমি এই হরিমতির হতভাগ্য প্রণয়া কেহ সম্ভবমনে করে ন
া

।
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হঠাৎ আমার সন্দেহ হইল য
ে,

আমার

সহিত এ
ই

নুতন বন্ধুত্বএবং হরিমতির সহিত

এ
ই

প্রেমাভিনয় ইহাকেও মনুথে আপন কার্য্য

সিদ্ধির উপায় করিয়া লইয়াছে ;—এই জন্তই

স
ে

আপনাকে ধরাও দেয় ন
া

আপনাকে ছাড়া

ইয়াও ল
য

়

না। আমরা তাহাকে তাহার গোপন

কার্য্য হইতে আড়াল করিয়া রাখিয়াছি—

সকলেই মনে করিতেছে স
ে

আমাদিগকে

লইয়াই ব্যাপৃত রহিয়াছে—সেও স
ে

ভ
্র

ম

দ
ূর

করিতে চায় না।

তর্কগুলা একবার ভাবিয়া দেখ । য
ে

বিদেশী ছাত্র ছুটির সময় আত্মীয় স্বজনের

অনুনয় বিনয় উপেক্ষা করিয়া শূন্তবাসায় একলা

পড়িয়া থাকে,—নির্জন স্থানে তাহার বিশেষ

প্রয়োজন আছে এ বিষয়ে কাহারও সংশয়

থাকিতে পারে না—অথচ আমি তাহার বাসায়

আসিয়া তাহার নির্জনতা ভঙ্গ করিয়াছি, এবং

একটা রমণীর অবতারণা করিয়া নূতন উপ

দ
্র

ব

স্বজন করিয়াছি ;—কিন্তু ইহা সত্ত্বেও স
ে

বিরক্ত হ
য

়

না, বাসা ছাড়ে ন
া

আমাদের সঙ্গ

হইতে দূরে থাকে না—অথচ হরিমতি অথবা

আমার প্রতি তাহার তিলমাত্র আসক্তি জন্মে

নাই ইহা নিশ্চয় সত্য ;—এমন কি, তাহার

অসতর্ক অবস্থায় বাবংবার লক্ষ্যকরিয়া দেখি

য়াছি, আমাদের উভযের প্রতি তাহার একটা

আস্তরিক ঘৃণা ক্রমেই যেন প্রবল হইয়া উঠি

-তেছে । *

ইহার একমাত্র তাৎপর্য এ
ই

য
ে,

সজনতার

সাফাইটুকু রক্ষা করিয়া নির্জনতার সুবিধাটুকু

ভোগ করিতে হইলে আমার ম
ত

নবপরিচিত

লোককে নিকটে রাখা সর্বাপেক্ষা সছপায় ;—
এবং কোন বিষয়ে একান্তমনে লিপ্ত হওয়ার

পক্ষে রমণীর ম
ত

এমন সহজ ছুতা আর কিছু

এবং সন্দেহজনক ছিল, আমাদের আগমনের

প
র

তাহা সম্পূর্ণলোপ হইল। কিন্তু এতটা

দূরের কথা মুহূর্তের মধ্যে বিচার করিয়া

দেখিতে পারে, এত ব
ড

়

মৎলবী লোক য
ে

আমাদের বাঙ্গালা দেশে জন্মগ্রহণকরিতে

পারে ইহা চিন্তা করিয়া আমার হৃদয় উৎসাহে

প
ূর

্ণ

হইয়া উঠিল। মন্মথকিছু য
দ

ি

মনে ন
া

করিত তবে আমি বোধ হ
য

়

তাহাকে দ
ুই

হাতে

বক্ষে চাপিয়া ধরিতে পারিতাম।

সেদিন মন্মথের সঙ্গে দেখা হইবামাত্র

তাহাকে বলিলাম, আজ তোমাকে সন্ধ্যাসাত

টার সময় হোটেলে খাওয়াইব সঙ্কল্পকরিয়াছি।

শুনিয়া স
ে

একটু চমকিয়া উঠিল—পরে আত্ম

সম্বরণকরিয়া কহিল ভাই মাপ কর, আমার

পাকযন্ত্রের অবস্থা আজ ব
ড

়

শোচনীয়।—

হোটেলের থানায় মগ্নথরকখনো কোন কারণে

অনভিরুচি দেখি নাই,—আজ তাহার অন্তরি

স্ক্রিযন়িশ্চয়ই নিতান্তই দুরূহ অবস্থায় উপনীত

হইয়াছে।

সেদিন সন্ধ্যার পূর্বভাগে আমার বাসায়

থাকিবার কথা ছিল না। কিন্তু আমি সেদিন

গায়ে পড়িয়া নানা কথা পাড়িয়া বৈকালের

দিকে কিছুতেই আর উঠিবার গ
া

করিলাম

না। মন্মথ মনে মনে অস্থির হইয়া উঠিতে

লাগিল, আমার সকল মতের সঙ্গেই স
ে

সম্পূর্ণ

সম্মতি প্রকাশ করিল, কোন তর্কের কিছুমাত্র

প্রতিবাদ করিল না। অবশেষে ঘড়ির দিকে

দৃষ্টিপাত করিয়া ব্যাকুলচিত্তে উঠিয়া দাঁড়াইয়া

কহিল—হরিমতিকে আজ আনিতে যাইবে

ন
া

?—আমি সচকিতভাবে কহিলাম—হা, হ
া,

স
ে

ক
থ

া

ভুলিয়া গিয়াছিলাম। তুমি ভাই

আহারাদি প্রস্তুত করিয়া রাখ, আমি ঠিক

সাড়ে দশটা রাত্রে তাহাকে এখানে আনিয়া

নাই। ইতিপূর্বে মন্মথরআচরণ যেরূপ নিরর্থক
উপস্থিত করিব।” এই বলিয়া চলিয়া গেলাম।



৪২৪ রবীন্দ্র গ্রন্থাবলী ।

আনন্দের নেশা আমার সর্বশরীরের রক্তের

মধ্যে সঞ্চরণ করিতে লাগিল । সন্ধ্যা সাত

ঘটকার প্রতি মন্মথের যে প্রকার ওৎসুক্য

দেখিলাম আমার ঔৎসুক্য তদপেক্ষা অল্পছিল

না ;—অামি আমাদের বাসার অনতিদূরে

প্রচ্ছন্নথাকিয়া প্রেয়সীসমাগমোংকষ্ঠিত প্রণয়ীর

ন্তায় মুহুমুহু ঘড়ি দেখিতে লাগিলাম। গোধু

লির অন্ধকার ঘনীভূত হইয়া যখন রাজপথে

গ্যাস জ্বালিবার সময় হইল এমন সময় একটি

রুদ্ধদ্বারপাল্কী আমাদের বাসার মধ্যে প্রবেশ

করিল। ঐ আচ্ছন্নপাল্কীটির মধ্যে একটি

অশ্রুসিক্ত অবগুষ্ঠিত পাপ একটি মূর্তিমতী

টজিডি কলেজের ছাত্রনিবাসের মধ্যে গুটি

কতক উড়ে বেহারার স্কন্ধেচাপিয়া সমুচ্চহাই

ছই শব্দে অত্যন্ত অনায়াসে সহজভাবে প্রবেশ

করিতেছে কল্পনা করিয়া আমার সর্বশরীরে

অপূর্ব পুলক সঞ্চার হইল।

আমি আর অধিক বিলম্ব করিতে পারি

লাম না। অনতিকাল পরে ধীরে ধীরে সিড়ি

বাহিয়া দোতলায় উঠিলাম। ইচ্ছা ছিল

গোপনে লুকাইয়া দেখিয়া শুনিয়া লইব—কিন্তু

তাহা ঘটিল না ; কারণ, সিড়র সম্মুখবর্তী

ঘরেই সিঁড়ির দিকে ম
ুখ

করিয়া মন্মথ বসিয়া

ছিল—এবং গৃহের অপর প্রান্তে বিপরীতমুখে

একটি অবগুন্ঠিতা নারী বসিয়া মৃদুস্বরে

কথা কহিতেছিল। যখন দেখিলাম, মন্মথ

আমাকে দেখিতে পাইয়াছে, তখন দ্রুত ঘরের

মধ্যে প্রবেশ করিয়াই বলিলাম, “ভাই আমার

ঘড়িটা ঘরে ফেলিয়া আসিয়াছি, তাই লইতে

আসিলাম।” মন্মথ এমনি অভিভূত হইয়া

পড়িল যে, বোধ হইল যেন তখনি স
ে

মাটিতে

পড়িয়া যাইবে। আমি কৌতুক এবং আনন্দে

নিরতিশয় ব্যগ্রহইয়া উঠিলাম, “ভাই, তোমার

দিতে পারিল না। তখন সেই কাষ্ঠপুত্তলিকাবৎ

আড়ষ্ট অবগুন্ঠিত নারীর দিকে ফিরিয়া জিজ্ঞাসা

করিলাম, “আপনি মন্মথর ক
ে

হন? কোন

উত্তর পাইলাম ন
া,

কিন্তু দেখিলাম, তিনি

মন্মথর কেহই হ
ন ন
া,

আমারই স
্ত

্র
ী

হ
ন

!

তাহার প
র

ক
ি

হইল সকলে জানেন!

এ
ই

আমার ডিটেকটিভ, পদের প্রথম

চোর ধরা ।–

আমি কিয়ৎক্ষণ পরে ডিটেক্টভ, মহিম

চন্দ্রকেকহিলাম, “মন্মথর সহিত তোমার স্ত্রীর

সম্বন্ধসমাজ-বিরুদ্ধ ন
া

হইতেও পারে !”

মহিম কহিল—“না হইবারই সম্ভব।

আমার স্ত্রীরবাক্স হইতে মন্মথরএই চিঠিখানি

পাওয়া গেছে।” বলিয়া একখানি চিঠি আমার

হাতে দিল ; সেখানি নিম্নে প্রকাশিত হইল।

স্বচরিতাসু,

হতভাগ্য মন্মথের কথা তুমি বোধ করি

এতদিনে ভুলিয়া গিয়াছ। বাল্যকালে যখন

কাজিবাড়ির মাতুলালয়ে যাইতাম, তখন সর্ব

দাই সেখান হইতে তোমাদের বাড়ি গিয়া

তোমার সহিত অনেক খেলা করিয়াছি। আমা

দের স
ে

খেলাঘর এবং স
ে

খেলার সম্পর্ক

ভাঙ্গিয়া গেছে। " তুমি জান ক
ি

ন
া

বলিতে

পারি ন
া,

এক মময় ধৈর্য্যের বাধ ভাঙ্গিয়া এবং

লজ্জার মাথা খাইয়া তোমার সহিত আমার

বিবাহের সম্বন্ধচেষ্টাও করিয়াছিলাম, কিন্তু

আমাদের বয়স প্রায় এক বলিয়া উভয়

পক্ষেরই কর্তারা কোন ক্রমে রাজি হইলেন না।

তাহার প
র

তোমার বিবাহ হইয়া গেলে

চার পাচ বৎসর তোমার আর কোন সন্ধান

পাই নাই। আজ পাঁচ মাস হইল তোমার

স্বামী কলিকাতার পুলিসের কম্ম লইয়া সহরে

বদলি হইয়াছেন খবর পাইয়া আমি তোমা
অম্লখ করিয়াছে ন

া

ক
ি

?” স
ে

কোন উত্তর দের বাসা সন্ধান করিয়া বাহির করিয়াছি।



গল্প । ৪২?

তোমার সহিত সাক্ষাতের দুরাশা আমার

নাই, এবং অন্তর্যামী জানেন, তোমার গার্হস্থ্য

সুখের মধ্যে উপদ্রবের মত প্রবেশলাভ করি

বার দুরভিসন্ধিও আমি রাখি না । সন্ধ্যার

সময় তোমাদের বাসার সম্মুখবর্তীএকটি গ্যাস

পোষ্টের তলে আমি স্বর্য্যোপসকের হ্যায়

দাড়াইয়া থাকি—তুমি ঠ
িক

সাড়ে সাতটার

সময় একটি প্রজ্জ্বলিতকেরোসিন ল্যাম্প লইয়া

প্রত্যহনিয়মিত তোমাদের দোতলার দক্ষিণ

দিকের খয়ের কাচের জানলটির সম্মুখে স্থাপন

কর—সেই সময় মুহূর্তকালের জ
ন

্ত

তোমার

দীপালোকিত প্রতিমখানি আমার দৃষ্টিপথে

উদ্ভাসিত হইয়া উঠে—তোমার সম্বন্ধেআমার

এই একটিমাত্র অপরাধ।

ইতিমধ্যে ঘটনাক্রমে তোমার স্বামীর

সহিত আমার আলাপ এবং ক্রমে ঘনিষ্ঠতাও

হইয়াছে । তাহার চরিত্র যেরূপ দেখিলাম,

তাহাতে বুঝিতে বাকি নাই য
ে,

তোমার জীবন

স্বথের নহে । তোমার প্রতি আমার কোন

প্রকার সামাজিক অধিকার নাই কিন্তু য
ে

বিধাতা তোমার দুঃখকে আমার ছঃগে

পরিণত করিয়াছেন,

মোচনের চেষ্টাভার আমার উপরেই স্থাপন

করিয়াছেন।

অতএব আমার স্পর্দ্ধামাপ করিয়া শুক্র

বার সন্ধ্যাবেলায় ঠিক সাতটার সময় গোপনে ।

পাল্কী করিয়া একবার বিশ মিনিটের জন্ত

আমার বাসায় আসিলে আমি তোমাকে

তোমার স্বামী সম্বন্ধেকতকগুলি গোপন কথা

বলিতে চাহি—যদি বিশ্বাস ন
া

কর এবং যদি

সহ্যকরিতে পার তবে তৎসম্বন্ধে প্রমাণও

দেখাইতে পারি—এবং সেই সঙ্গে কতকগুলি

পরামর্শ দিতেও ইচ্ছা করি ;—আমি ভগ

তিনিই স
ে

দুঃখ "

পরামর্শমতে চলিলে তুমি একদিন সুখী হইতে

পারিবে !

আমার উদ্দেশ্য সম্পূর্ণ নিঃস্বার্থ নহে ;—

ক্ষণকালের জন্ত্যতোমাকে সম্মুখে দেখিব,

তোমার কথা শুনিব, এবং তোমার চরণতল

স্পর্শে আমার গৃহখানিকে চিরকালের জন্ত

স্বধস্বপ্নমণ্ডিতকরিয়া তুলিব এ আকাঙ্ক্ষাও

আমার অন্তরে আছে । যদি আমাকে বিশ্বাস

ন
া

ক
র

এবং যদি এ স
ুখ

হইতেও আমাকে

বঞ্চিত করিতে চাও, তবে স
ে

কথা আমাকে

লিখিয়ো—আমি তড়ত্তরে পত্রযোগেই সকল

কথা জানাইব। য
দ

ি

চিঠি লিখিবার বিশ্বাসও
ন

া

থাকে তবে আমার এই পত্রখানি তোমার

স্বামীকে দেখাইও,—তাহার পরে আমার

যাহা বক্তব্যতাহা তাহাকেই বলিব।

নিত্য শুভাকাঙ্ক্ষী,

শ্রীমন্মথনাথ মজুমদার।

রাজ কন্যার নাম অপরাজিতা। উদয়নারায়

ণের সভাকবি শেখর তাহাকে কখন চক্ষেও

দেখেন নাই। কিন্তু য
ে

দ
িন

কোন নুতন কাব্য

রচনা করিয়া সভাতলে বসিয়া রাজাকে শুনাই

তেন, সেদিন কণ্ঠস্বর ঠ
িক

এতটা উচ্চ করিয়া

পড়িতেন, যাহাতে তাহা সেই সমুচ্চ গৃহের

উপরিতলের জালায়নবর্তিনী অদৃপ্ত শ্রোত্রী

গণের কর্ণপথে প্রবেশ করিতে পারে । যেন

তিনি কোন এক অগম্য নক্ষত্রলোকের উদ্দেশে

আপনার সঙ্গীতোক্ষুসি প্রেরণ করিতেন,

বানকে অন্তরে রাখিয়া, আশা করিতেছি সেই যেখানে জ্যোতিষ্কমণ্ডলীর মধ্যে তাহার জীব
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নের একটি অপরিচিত শুভগ্রহ অদৃগু মহিমায়

বিরাজ করিতেছেন ।

কখন ছায়ার মতন দেখিতে পাইতেন,

কখন নূপুরশিঞ্জনের মতন শুনা যাইত ; বসিয়া

বসিয়া মনে মনে ভাবিতেন, সে কেমন দুইখানি

চরণ যাহাতে সেই সোণার নূপুর বাধা থাকিয়া

তালে তালে গান গাহিতেছে ! সেই দুইখানি

রক্তিম শুভ্রকোমল চরণতল প্রতি পদক্ষেপে

কি সৌভাগ্য কি অনুগ্রহ কি করুণার মত

করিয়া পৃথিবীকে স্পর্শ করে। মনের মধ্যে

সেই চরণ দ
ুট

ি

প্রতিষ্ঠা করিয়া কবি অবসরকালে

সেইখানে আসিয়া লুটাইয়া পড়িত এবং সেই

নুপুরশিঞ্জনের স্বরে আপনার গান বাধিত।

কিন্তু য
ে

ছায়া দেখিয়াছিল, য
ে

নূপুর

শুনিয়াছিল, স
ে

কাহার ছায়া কাহার নূপুর

এমন তর্ক এমন সংশয় তাহার ভক্তহৃদয়ে কখন

উদয় হ
য

়

নাই।

রাজকন্তার দাসী মঞ্জরী যখন ঘাটে যাইত,

শেখরের ঘরের সম্মুখদিয়া তাহার প
থ

ছিল।

আসিতে যাইতে কবির সঙ্গে তাহার ঘটা কথা

ন
া

হইয়া যাইত না। তেমন নির্জন দেখিলে

স
ে

সকালে সন্ধ্যায়শেখরের ঘরের মধ্যে গিয়াও

বসিত। যতবার স
ে

ঘাটে যাইত, ততবার য
ে

তাহার আবশু ক ছিল, এমনও বোধ হইত ন
া,

যদি ব
া

অাবগু ক ছিল এমন হয়, কিন্তু ঘাটে

যাইবার সময় উহারই মধ্যে একটু বিশেষ য
ত

্ন

করিয়া একটা রঙীন কাপড় এবং কাণে দুইটা

আম্রমুকুল পরিবার কোন উচিত কারণ পাওয়া

যাইত না।

লোকে হাসাহাসি কাণাকাণি করিত।

লোকের কোন অপরাধ ছিল ন
া

। মঞ্জরীকে

দেধিলে শেখর বিশেষ আনন্দলাভ করিতেন।

তাহা গোপন করিতেও তাহার তেমন প্রয়াস

তাহার নাম ছিল মঞ্জরী ; বিবেচনা করিয়া

দেখিলে সাধারণ লোকের পক্ষে সেই নামই

যথেষ্ট ছিল, কিন্তু শেখর আবার আরও একটু

কবিত্ব করিয়া তাহাকে বসন্তমঞ্জরী বলি

তেন। লোকে শুনিয়া বলিত, আ
া

সর্বনাশ !

আবার কবির বসন্ত-বর্ণনারমধ্যে—“মঞ্জুল

বঙ্গুলমঞ্জরী” এমনতর অনুপ্রাসও মাঝে মাঝে

পাওয়া যাইত। এমন ক
ি,

জনরব রাজার

কাণেও উঠিয়াছিল।

রাজা তাহার কবির এইরূপ রসাধিক্যের

পরিচয় পাইয়া বড়ই আমোদ বোধ করিতেন—

তাহা লইয়া কৌতুক করিতেন, শেথরও

তাহাতে যোগ দিতেন ।

রাজা হাসিয়া প্রশ্নকরিতেন, “ভ্রমর ক
ি

কেবল বসন্তের রাজসভায় গান গায়”—

কবি উত্তর দিতেন, “না, পুষ্পমঞ্জরীর

মধুও খাইয়া থাকে।”

এমনি করিয়া সকলেই হাসিত, আমোদ

করিত ; বোধ করি অন্তঃপুরে রাজকন্ঠা অপ

রাজিতাও মঞ্জরীকে লইয়া মাঝে মাঝে উপ

হাস করিয়া থাকিতেন। মঞ্জরী তাহাতে অস

স
্ত

ুষ
্ট

হইত না!

এমনি করিয়া সত্যে মিথ্যায় মিশাইয়া

মানুষের জীবন একরকম করিয়া কাটিয়া য
ায

়

—খানিকটা বিধাতা গড়েন, খানিকটা আপনি

গড়ে, খানিকটা পাচজনে গড়িয়া দেয় ; জীব

নটা একটা পাঁচমিশালি রকমের জোড়াতাড়ী ; *

প্রকৃত এবং অপ্রকৃত, কাল্পনিক এবং বাস্তবিক।

কেবল কবি য
ে

গানগুলি গাহিতেন

তাহাই সত্য এবং সম্পূর্ণ। গানের বিষয় সেই

রাধা এবং কৃষ্ণ—সেই চিরন্তন ন
র

এবং চির

স
্ত

ন

নারী, সেই অনাদি দুঃখ এবং অনন্ত সুখ ।

সেই গানেই তাহার যথার্থ নিজের কথা ছিল

ছিল ন
া

| —এবং সেই গানের যাথার্থ অমরাপুরের রাজা
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হইতে দীনদুঃখী প্রজা পর্যন্ত সকলেই আপ

নার হৃদয়ে হৃদয়ে পরীক্ষা করিয়াছিল । তাহার

গান সকলেরই মুখে। জ্যোৎস্না উঠিলেই,

একটু দক্ষিণা বাতাসের আভাস দিলেই অমনি

দেশের চতুর্দিকে কত কানন, কত পথ, কত

নৌকা, কত বাতায়ন, কত প্রাঙ্গণ হইতে

তাহার রচিত গান উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিত—

তাহার খ্যাতির আর সীমা ছিল না।

এই ভাবে অনেক দিন কাটিয়া গেল। কবি

কবিতা লিখিতেন, রাজা গুনিতেন, রাজসভার

লোক বাহবা দিত, মঞ্জরী ঘাটে আসিত, এবং

অন্তঃপুরের বাতায়ন হইতে কখন কখন একটা

ছায়া পড়িত, কখন কখন একটা নুপূর গুনা

যাইত।

এমন সময়ে দাক্ষিণাত্য হইতে এক দিগ্বি

জয়ী কবি শার্দলবিক্রীড়িত ছন্দে রাজার স্তব

গান করিয়া রাজসভায় আসিয়া দাঁড়াইলেন।

তিনি স্বদেশ হইতে বাহির হইয়া পথিমধ্যে

সমস্তরাজকবিদিগকে পরাস্ত করিয়া অবশেষে

অমরাপুরে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছেন।

রাজা পরম সমাদরের সহিত কহিলেন

“এহি, এহি !” কবি পুণ্ডরীক দম্ভভরে কহি

লেন “যুদ্ধং দেহি।”

রাজার মান রাখিতে হইবে—যুদ্ধ দিতে

হইবে, কিন্তু কাব্যযুদ্ধযে কিরূপ হইতে পারে

- শেখরের সে সম্বন্ধেভালরূপ ধারণা ছিল না।

তিনি অত্যন্ত চিন্তিত ও শঙ্কিত হইয়া উঠিলেন।

রাত্রে নিদ্রা হইল না। যশস্বী পুণ্ডরীকের

দীর্ঘ বলিষ্ঠ দেহ, সুতীক্ষ বক্রনাসা এবং দর্পে!

দ্ধত উন্নত মস্তক দিগ্বিদিকে অঙ্কিত দেখিতে

লাগিলেন।

প্রাতঃকালে কম্পিতহৃদয় কবি রণক্ষেত্রে

আসিয়া প্রবেশ করিলেন। প্রত্যুষ হইতে

রবের সীমা নাই ; নগরে আর সমস্তকাজকর্ম

একেবারে বন্ধ।

কবি শেখর বহুকষ্টে মুখে সহাস্ত প্রফুল্ল

তার আয়োজন করিয়া প্রতিদ্বন্দ্বী কবি পুও

রীককে নমস্কার করিলেন—পুণ্ডরীক প্রচণ্ড

অবহেলাভরে নিতান্ত ইঙ্গিতমাত্রে নমস্কার

ফিরাইয়া দিলেন এবং নিজের অনুবর্তী ভক্ত

বৃন্দের দিকে চাহিয়া হাসিলেন।

শেখর একবার অন্তঃপুরের জালায়নের

দিকে কটাক্ষ নিক্ষেপ করিলেন, বুঝিতে পারি

লেন সেখান হইতে আজ শত শত কৌতুহল
প

ূর
্ণ

কৃষ্ণতারকার ব্যগ্রদৃষ্টি এ
ই

জনতার উপরে

অজস্র নিপতিত হইতেছে। একবার একাগ্র

ভাবে চিত্তকে সেই উদ্ধলোকে উৎক্ষিপ্ত করিয়া

আপনার জয়লক্ষ্মীকে বন্দনা করিয়া আসিলেন,

মনে মনে কহিলেন “আমার যদি আজ জয় হ
য

়

তবে, হ
ে

দেবি, হ
ে

অপরাজিতা, তাহাতে

তোমারি নামের সার্থকতা হইবে।”

তুরী ভেরী বাজিয়া উঠিল। জয়ধ্বনি

করিয়া সমাগত সকলে উঠিয়া দাড়াইল। শুক্ল

বসন রাজা উদয়নারায়ণ শরৎপ্রভাতের শুভ্র

মেঘরাশির ব্যায় ধীরগমনে সভায় প্রবেশ করি

: লেন এবং সিংহাসনে উঠিয়া বসিলেন। .

পুণ্ডরীক উঠিয়া সিংহাসনের সম্মুখে

আসিয়া দাড়াইলেন। বৃহৎ সভা স
্ত

ব
্ধ

হইয়া

গেল ।

বক্ষবিস্ফারিত করিয়া গ্রীবা ঈষৎ উদ্ধে

হেলাইয়া বিরাটমুক্তি পুণ্ডরীক গম্ভীরস্বরে উদয়

নারায়ণের স্তবপাঠ করিতে আরম্ভ করিলেন।

কণ্ঠস্বরঘরে ধরে না—বৃহৎ সভাগৃহের চারি

দিকের ভিত্তিতে স্তস্তেছাদে সমুদ্রের তরঙ্গের

মত গম্ভীর মন্ত্রে আঘাত প্রতিঘাত করিতে

লাগিল, এবং কেবল সেই ধ্বনির বেগে সমস্ত

সভাতল লোকে পরিপূর্ণ হইয়া গেছে, কল জনম গুলীর বক্ষকবাট থ
র

থ
র

করিয়া স্পন্দিত
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হইয়া উঠিল। কত কৌশল, কত কারুকার্য্য

উদয়নারায়ণ নামের কতরূপ ব্যাখ্যা, রাজার

নামাক্ষরের কতদিক হইতে কতপ্রকার বিস্তাস,

কত ছন্দ, কত যমক !

পুণ্ডরীক যখন শেষ করিয়া বসিলেন,

কিছুক্ষণের জন্ত নিস্তব্ধসভাগৃহ তাহার কণ্ঠের

প্রতিধ্বনি ও সহস্র হৃদয়ের নির্বাক বিস্ময়

রাশিতে গম গ
ম

্

করিতে লাগিল। বহুদূরদেশ

হইতে আগত পণ্ডিতগণ দক্ষিণ হ
স

্ত

তুলিয়া

উচ্ছ্বসিত স্বরে সাধু সাধু করিয়া উঠিলেন।

তখন সিংহাসন হইতে রাজা একবার শেখ

রের মুখের দিকে চাহিলেন। শেখরও ভক্তি

প্রণয়অভিমান এবং একপ্রকার সকরুণ সঙ্কোচ

প
ূর

্ণ

দ
ৃষ

্ট
ি

রাজার দিকে প্রেরণ করিল এবং

ধীরে ধীরে উঠিয়া দাঁড়াইল। রাম যখন

লোকরঞ্জনার্থে দ্বিতীয়বার অগ্নিপরীক্ষা করিতে

চাহিয়াছিলেন তখন সীতা যেন এইরূপ ভাবে

চাহিয়া এমনি করিয়া তাহার স্বামীর সিংহা
সনের সম্মুখে দাঁড়াইয়াছিলেন।

কবির দ
ৃষ

্ট
ি

নীরবে রাজাকে জানাইল—

“আমি তোমারই। তুমি য
দ

ি

বিশ্বসমক্ষে

আমাকে দাড় করাইয়া পরীক্ষা করিতে চাও

ত কর। কিন্তু—” তাহার পরে নয়ন নত

করিলেন।

পুণ্ডরীক সিংহের ম
ত

দাড়াইয়াছিল, শেখর

চারিদিকে ব্যাধবেষ্টিত হরিণের ম
ত

দাড়াইল।

তরুণ যুবক, রমণীর হ্যায় লজ্জা এবং স্নেহ

কোমল মুখ, পাণ্ডুবর্ণ কপোল, শরীরাংশ

নিতান্ত স্বল্প,দেখিলে মনে হ
য

়

ভাবের স্পর্শ

মাত্রেই সমস্তদেহ যেন বীণার তারের ম
ত

কাপিয়া বাজিয়া উঠিবে।

শেখর ম
ুখ

ন
া

তুলিয়া প্রথমে অতি মৃদুস্বরে

আরম্ভ করিলেন। প্রথমএকটা শ্লোক বোধ

তাহার পরে ক্রমে ক্রমে ম
ুখ

তুলিলেন—

যেখানে দ
ৃষ

্ট
ি

নিক্ষেপ করিলেন সেখান হইতে

যেন সমস্ত জনতা এবং রাজসভার পাষাণ

প্রাচীর বিগলিত হইয়া বহুদূরবর্তী অতীতের

মধ্যে বিলুপ্ত হইয়া গেল । সুমিষ্ট পরিষ্কার

কণ্ঠস্বরকপিতে কাপিতে উজ্জ্বল অগ্নিশিখার

স্তায় উদ্ধে উঠিতে লাগিল । প্রথমে রাজার

চন্দ্রবংশীয়আদিপুরুষের কথা আরম্ভ করিলেন।

ক্রমে ক্রমে কত য
ুদ

্ধ

বিগ্রহ শৌর্য্য বীর্য্য

যজ্ঞদান কত মহদমুষ্ঠানের মধ্য দিয়া তাহার

রাজকাহিনীকে বর্তমান কালের মধ্যে উপ

নীত করিলেন। অবশেষে সেই দূরস্থতি
ব

দ
্ধ

দৃষ্টিকে ফিরাইয়া আনিয়া রাজার

মুখের উপর স্থাপিত করিলেন এবং রাজ্যের

সমস্ত প্রজাস্বদয়ের একটা বৃহৎ অব্যক্ত

প্রীতিকে ভাষায় ছন্দে মূর্তিমান করিয়া সভার

মাঝখানে দ
াড

়

করাইয়া দিলেন—যেন দ
ূর

দূরাস্তর হইতে শ
ত

সহস্র প্রজার হৃদয়স্রোত

ছুটিয়া আসিয়া রাজপিতামহদিগের এ
ই

অতি

পুরাতন প্রাসাদকে মহাসঙ্গীতে পরিপূর্ণ করিয়া

তুলিল—ইহার প্রত্যেক ইষ্টককে য
েন

তাহারা

স্পর্শকরিল, আলিঙ্গন করিল, চুম্বন করিল,

উদ্ধে অন্তঃপুরের জালায়ন সম্মুখে উখিত হইয়া

রাজলক্ষ্মী-শ্বরূপা প্রাসাদলক্ষ্মীদের চরণতলে

স্নেহার্দ্রভক্তিভরে লুণ্ঠিত হইয়া পড়িল, এবং

সেখান হইতে ফিরিয়া আসিয়া রাজাকে এবং

রাজার সিংহাসনকে মহামহোল্লাসে শত শত

বার প্রদক্ষিণ করিতে লাগিল । অবশেষে

বলিলেন, মহারাজ, বাক্যতে হার মানিতে

পারি কিন্তু ভক্তিতে ক
ে

হারাইবে ! এই

বলিয়া কম্পিতদেহে বসিয়া পড়িলেন। তখন

অশ্রুজলে অভিষিক্ত প্রজাগণ জয় জয় রবে

আকাশ কাপাইতে ল

হ
য

়

কেহ ভাল করিয়া শুনিতে পাইল না। সাধারণ জনমণ্ডলীর এ
ই

উন্মত্ততাকে
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ধিক্কারপূর্ণ হাস্তের দ্বারা অবজ্ঞা করিয়া পুগু

রীক আবার উঠিয়া দাড়াইলেন। দৃপ্তগর্জনে

জিজ্ঞাসা করিলেন, বাক্যের চেয়ে শ্রেষ্ঠ কে!

সকলে এক মুহূর্তে স
্ত

ব
্ধ

হইয়া গেল।

তখন তিনি নানা ছন্দে অদ্ভুত পাণ্ডিত্য

প্রকাশ করিয়া বেদ বেদান্ত আগম নিগম

হইতে প্রমাণ করিতে লাগিলেন—বিশ্বের

মধ্যে বাক্যই সর্বশ্রেষ্ঠ। বাক্যই সত্য,

বাক্যই ব্রহ্ম। ব্রহ্মাবিষ্ণু মহেশ্বর বাক্যের

বশ—অতএব বাক্য তাহাদের অপেক্ষা বড়।

ব্রহ্মাচারিমুখে বাক্যকে শেষ করিতে পারিতে

ছেন না—পঞ্চানন পাচমুখে বাক্যের অন্ত ন
া

পাইয়া অবশেষে নীরবে ধ্যানপরায়ণ হইয়া

বাক্য খুঁজিতেছেন।

এমনি করিয়া পাণ্ডিত্যের উপর পাণ্ডিত্য

এবং শাস্ত্রের উপর শাস্ত্রচাপাইয়া বাক্যের জন্ত

একটা অভ্রভেদী সিংহাসন নির্মাণ করিয়া

বাক্যকে মর্ত্যলোক এবং স্বরলোকের মস্তকের

উপর বসাইয়া দিলেন এবং পুনর্বার বজ্রনিনাদে

জিজ্ঞাসা করিলেন, বাক্যের অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ ক
ে

?

দর্পভরে চতুর্দিকে নিরীক্ষণ করিলেন ;

ষখন কেহ কোন উত্তর দিল ন
া

তখন ধীরে

ধীরে আসন গ্রহণকরিলেন। পণ্ডিতগণ সাধু

সাধু ধ
ন

্স

ধ
ম

্ভ

করিতে লাগিল—রাজা বিস্মিত

হইয়া রহিলেন এবং কবি শেখর এ
ই

বিপুল

পাণ্ডিত্যের নিকটে আপনাকে ক্ষুদ্রমনে করি

লেন। আজিকার ম
ত

সভাভঙ্গ হইল।

পরদিন শেখর আসিয়া গান আরম্ভ করিয়া

দিলেন ;—বুন্দাবনে প্রথমে বাশি বাজিয়াছে,

তখনও গোপিনীরা জানে ন
া,

ক
ে

বাজাইল—

জানে ন
া,

কোথায় বাজিতেছে। একবার মনে

হইল দক্ষিণ পবনে বাজিতেছে, একবার মনে

উপরে দাড়াইয়া ক
ে

মিলনের বুজ্য আহবান

করিতেছে ; মনে হইল অস্তাচলের প্রান্তে

বসিয়া ক
ে

বিরহশোকে কাদিতেছে ; মনে

হইল যমুনার প্রত্যেক তরঙ্গ হইতে বাশি

বাজিয়া উঠিল, মনে হইল আকাশের প্রত্যেক

তারা যেন সেই বাঁশির ছিদ্র—অবশেষে কুঞ্জে

কুঞ্জে, পথে ঘাটে, ফুলে ফলে, জলে স্থলে,

উচ্চে নীচে, অন্তরে বাহিরে বাশি সর্বত্রহইতে

বাজিতে লাগিল—বাঁশি ক
ি

বলিতেছে তাহা

কেহ বুঝিতে পারিল ন
া,

এবং বাশির উত্তরে

হৃদয় ক
ি

বলিতে চাহে তাহাও কেহ স্থির

করিতে পারিল ন
া

; কেবল দ
ুট

ি

চ
ক

্ষ
ু

অশ্রুজল

জাগিয়া উঠিল, এবং একটি অলোকসুন্দর

শু্যামস্নিগ্ধমরণের আকাঙ্ক্ষায় সমস্ত প্রাণ যেন

উৎকন্ঠিত হইয়া উঠিল।

সভা ভুলিয়া, রাজা ভুলিয়া, আত্মপক্ষ

প্রতিপক্ষ ভূলিয়া, ষ
শ

অপযশ, জ
য

়

পরাজয়,

উত্তর প্রত্যুত্তর,সমস্তভুলিয়া শেখর আপনার

নির্জন হৃদয়কুঞ্জের মধ্যে যেন একলা দাড়াইয়া

এই বাঁশির গান গাহিয়া গেলেন। কেবল

মনে ছিল একটি জ্যোতির্ময়ী মানসী মূর্তি,

কেবল কাণে বাজিতেছিল ছ
ুট

ি

কমল-চরণের

নূপুর-ধ্বনি। কবি যখন গান শেষ করিয়া

হতজ্ঞানের ম
ত

বসিয়া পড়িলেন, তখন একটি

অনির্বচনীর মাধুর্যে একটি বৃহৎ ব্যাপ্ত বিরহ

ব্যাকুলতায় সভাগৃহ পরিপূর্ণ হইয়া রহিল,

কেহ সাধুবাদ দিতে পারিল না।

এই ভাবের প্রবলতার কিঞ্চিৎ উপশম

হইলে পুণ্ডরীক সিংহাসন-সম্মুখে উঠিলেন।

প্রশ্নকরিলেন—রাধাই ব
া

কে, কৃষ্ণই ব
া

ক
ে

?

—বলিয়া চারিদিকে দৃষ্টিপাত করিলেন এবং

শিষ্যদের প্রতি চাহিয়া ঈষৎ হাস্ত করিয়া

হইল উত্তরে গিরিগোবর্দ্ধনের শিখর হইতে

ধ্বনি আসিতেছে ; মনে হইল উদয়াচলের

পুনরায় প
্র

শ
্ন

করিলেন “রাধাই ব
া

ক
ে,

কৃষ্ণই .

ব
! ক
ে

?” বলিয়া অসামাপ্ত পাণ্ডিত্য বিস্তার\



৪৩৩ রবীন্দ্র গ্রন্থাবলী ।

করিয়া আপনিই তাহার উত্তর দিতে আরম্ভ

করিলেন।
-

বলিলেন রাধা প্রণব, ঔকার, কৃষ্ণ ধ্যান

যোগ এবং বৃন্দাবন দ
ুই

ভ
্র

র

মধ্যবর্তী বিন্দু।

ইড়া, স্বযুয়া, পিঙ্গলা, নাভিপদ্ম, হৃৎপর,

ব্রহ্মরন্ধ,সমস্তআনিয়া ফেলিলেন। র
া

অর্থেই

ব
া

ক
ি,

ধ
া

অর্থেই ব
া

ক
ি,

কৃষ্ণ শব্দের ক হইতে

মূর্দ্ধণ্যণ পর্যন্তপ্রত্যেক অক্ষরের ক
ত

প্রকার

ভিন্ন ভিন্ন অর্থহইতে পারে তাহার একে একে

মীমাংসা করিলেন। একবার বুঝাইলেন ক
ৃষ

্ণ

যজ্ঞ, রাধিকা অগ্নি, একবার বুঝাইলেন রুনঃ

বেদ এবং রাধিকা ষড়দর্শন,তাহার পরে বুঝাই

লেন কৃষ্ণ শিক্ষা এবং রাধিকা দীক্ষা। রাধিকা

: ত
র

্ক
,

র
ুক

্ষ

মীমাংসা ; রাধিকা উত্তর প্রভূ্যন্তর

কষ্ণ জয়লাভ।

এ
ই

বলিয়া রাজার দিকে পণ্ডিতের দিকে

এবং অবশেষে তীব্র হাস্তে শেখরের দিকে

চাহিয়া পুওরীক বসিলেন।

রাজা পুণ্ডরীকের আশ্চর্য ক্ষমতায় ম
ুগ

্ধ

হইয়া গেলেন, পণ্ডিতদের বিস্ময়ের সীমা

রহিল ন
া,

এবং কৃষ্ণ রাধার ন
ব

ন
ব

ব্যাখ্যায়

বাঁশীর গান, যমুনার কল্লোল, প্রেমের মোহ

একেবারে দ
ূর

হইয়া গেল ; যেন পৃথিবীর

উপর হইতে ক
ে

এ
ক

জ
ন

বসন্তের সবুজ রংটুকু

মুছিয়া লইয়া আগাগোড়া পবিত্র গোময় লেপন

করিয়া গেল। শেধর আপনার এত দিনকার

সমস্তগান ব
ৃথ

া

বোধ করিতে লাগিলেন, ইহার

পরে তাহার আর গান গাহিবার সামর্থ্য রহিল

ন
া

। সেদিন সভা ভ
ঙ

্গ

হইল।

পরদিন পুণ্ডরীক ব্যস্তএবং সমস্ত, দ্বিব্যস্ত

এবং দ্বিসমস্তক,বৃত্ত,তার্ক, সৌত্র, চক্র, পদ্ম,

কাকপদ, আছ্যুত্তর, মধ্যেত্তির, অস্তোত্তর,

বাকোত্তর, শ্লোকোত্তর, বচনগুপ্ত, মাত্রাচু্যতক,

শুদ্ধাপভ্রংশ, শাব্বী, কালসার, প্রহেলিকা

প্রভৃতি অদ্ভুত শব্দচাতুরী দেখাইয়া দিলেন!

শুনিয়া সভাগুদ্ধ লোক বিস্ময় রাখিতে স্থান

পাইল না।

শেখর ষ
ে

সকল প
দ

রচনা করিতেন তাহ!

নিতান্ত সরল—তাহা সুখে দুঃখে উৎসবে

আনন্দে সর্বসাধারণ ব্যবহার করিত—আজ

তাহারা স্পষ্টবুঝিতে পারিল তাহাতে কোন

গুণপনা নাই, যেন তাহা ইচ্ছা করিলেই

তাহারাও রচনা করিতে পারিত, কেবল

অনভ্যাস অনিচ্ছা অনবসর ইত্যাদি কারণেই

পারে না—নহিলে কথাগুলো বিশেষ নূতনও

নহে, ছন্ধহও নহে, তাহাতে পৃথিবীর লোকের

নুতন একটা শিক্ষাও হ
য

়

ন
া,

সুবিধাও হ
য

়

ন
া

—কিন্তু আজ যাহা শুনিল তাহা অদ্ভুত

ব্যাপার ; কাল যাহা শুনিয়াছিল তাহাতেও

বিস্তর চিন্তা এবং শিক্ষার বিষয় ছিল। পুগুরী

কের পাণ্ডিত্য ও নৈপুণ্যের নিকট তাহাদের

আপনার কবিটিকে নিতান্ত বালক ও সামান্ত

লোক বলিয়া মনে হইতে লাগিল ।

মৎস্তপুচ্ছের তাড়নায় জলের মধ্যে য
ে

গ
ৃঢ

়

আন্দোলন চলিতে থাকে, সরোবরের প
দ

্ম

যেমন তাহার প্রত্যেক আঘাত অনুভব করিতে

পারে, শেখর তেমনি তাহার চতুর্দিকবন্তী

সভাস্থজনের মনের ভাব হৃদয়ের মধ্যে বুঝিতে

পারিলেন।

আজ শেষদিন। আজ জয় পরাজয় নির্ণয়

হইবে। রাজা তাহার কবির প্রতি তীব্র

দৃষ্টিপাত করিলেন। তাহার অ
র

্থ

এই, আজ

নিরুত্তর হইয়া থাকিলে চলিবে না—তোমার

যথাসাধ্য চেষ্টা করিতে হইবে।

শেধর শ্রান্তভাবে উঠিয়া দাড়াইলেন,

কেবল এ
ই

ক'টি কথা বলিলেন—“বীণাপাণি,

-^

চুত্যন্ত ক্ষর, অর্থগৃধ্ন,স্তুতিনিনা, অপহ্নতি, , শ্বেতভূজা, তুমি য
দ

ি

তোমার কমলবন শুন্ত
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করিয়া আজ মল্লভূমিতে আসিয়া দাড়াইলে

তবে তোমার চরণাসক্ত যে ভক্তগণ অমৃত

পিপাসী, তাহাদের কি গতি হইবে ?” ম
ুখ

ঈবং উপরে তুলিয়া করুণ স্বরে বলিলেন, যেন

শ্বেতভূজা বীণাপাণি নতনয়নে রাজাস্তঃপুরে

জালায়নসম্মুখে দাঁড়াইয়া আছেন।

তখন পুণ্ডরীক উঠিব! সশব্দে হােস্ত

করিলেন—এবং “শেখর” শব্দের শেষ দ
ুই

অক্ষর গ্রহণকরিয়া অনর্গল শ্লোক রচনা করিয়া

গেলেন। বলিলেন, পদ্মবনের সহিত খরের

ক
ি

সম্পর্ক ? এবং সঙ্গীতে বিস্তর চচ্চ সত্ত্বেও

উক্ত প্রাণী কিরূপ ফললাভ করিয়াছে ? আর

সরস্বতীর অধিষ্ঠান ত পুণ্ডরীকেই ; মহারাজের

অধিকারে তিনি ক
ি

অপরাধ করিয়াছিলেন,

ষে, এদেশে তাহাকে থর-বাহন করিয়া অপমান

করা যাইতেছে ?

পণ্ডিতেরা এ
ই

প্রত্যুত্তরে উচ্চস্বরে

হাসিতে লাগিলেন। সভাসদেরাও তাহাতে

যোগ দিল—তাহাদের দেখা-দেখি সভাস্বদ্ধ

সমস্তলোক—যাহারা বুঝিল এবং ন
া

বুঝিল

—সকলেই হাসিতে লাগিল।

ইহার উপযুক্ত প্রতু্যত্তরের প্রত্যাশায় রাজা

তাহার কবিসধাকে বারবার অস্কুশের স্তায়

তীক্ষ দৃষ্টিরদ্বারা তাড়না করিতে লাগিলেন।

কিন্তু শেখর তাহার প্রতি কিছুমাত্র মনোযোগ

ন
া

করিয়া অটলভাবে বসিয়া রহিলেন।

তখন রাজা শেখরের প্রতি মনে মনে

অত্যন্ত র
ুষ

্ট

হইয়া সিংহাসন হইতে নামিয়া

আসিলেন—এবং নিজের ক
ণ

্ঠ

হইতে মুক্তার

মালা খুলিয়া পুণ্ডরীকের গলায় পরাইয়া

দিলেন—সভাস্থ সকলেই ধ
ন

্য

ধ
ন

্য

করিতে

লাগিল। অন্তঃপুর হইতে এক কালে অনেক

গুলি বলয় কঙ্কণনূপুরের শ
ব

্দ

শুনা গেল—

*

এবং ধীরে ধীরে সভাগৃহ হইতে বাহির হইয়া

গেলেন।

কৃষ্ণ চতুর্দশীর রাত্রি। ঘ
ন

অন্ধকার।

ফুলের গ
ন

্ধ

বহিয়া দক্ষিণের বাতাস উদার

বিশ্ববন্ধুরস্তায় মুক্ত বাতায়ন দিয়া নগরের

ঘরে ঘরে প্রবেশ করিতেছে। -

ঘরের কাষ্ঠমঞ্চ হইতে শেখর আপনার

পথিগুলি পাড়িয়া সম্মুখে স্তপাকার করিয়া

রাখিয়াছেন তাহার মধ্যহইতে বাছিয়া বাছিয়া

নিজের রচিত গ্রন্থগুলিপৃথক্ করিয়া রাখিলেন।

অনেকদিনকার অনেক লেখা । তাহার

মধ্যে অনেকগুলি রচনা তিনি নিজেই প্রায়

ভুলিয়া গিয়াছিলেন। স
ে

গুলি উল্টাইয়া

পাটাইয়া এখানে ওখানে পড়িয়া দেখিতে

লাগিলেন। আজ তাহার কাছে ইহা সমস্তই

অকিঞ্চিৎকর বলিয়া বোধ হইল।

নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, সমস্ত জীবনের

এই ক
ি

সঞ্চয় ! কতকগুলা কথা এবং ছন্দ

এবং মিল! ইহার মধ্যে য
ে,

কোন সৌন্দর্য্য,

মানবের কোন চির আনন্দ, কোন বিশ্বসঙ্গী

তের প্রতিধ্বনি, তাঁহার আপনার হৃদয়ে কোন

গভীর প্রকাশ নিবদ্ধ হইয়া আছে আজ তিনি

তাহা দেখিতে পাইলেন না। রোগীর মুখে

যেমন কোন থাপ্তই রুচে ন
া,

তেমনি আজ

তাহার হাতের কাছে যাহা কিছু আসিল স
ম

স্তইঠেলিয়া ঠেলিয়া ফেলিয়া দিলেন। রাজার

মৈত্রী, লোকের খ্যাতি, হৃদয়ের ছুরাশা, কল্প

নার কুহক—আজ অন্ধকার রাত্রে সমস্তই শ
ুন

্ত

বিড়ম্বনা বলিয়া ঠেকিতে লাগিল।

তখন একটি একটি করিয়া তাহার পুথি

ছিড়িয়া সম্মুখের জ্বলন্ত অগ্নিভাণ্ডে নিক্ষেপ

করিতে লাগিলেন। হঠাৎ একটা উপহাসের

কথা মনে উদয় হইল। হাসিতে হাসিতে

-

তাহাই শুনিয়া শেখর আসন ছাড়িয়া উঠিলেন বলিলেন--“বড় ব
ড

়

রাজারা অশ্বমেধ যজ্ঞ



৪৩২ রবীন্দ্র গ্রন্থাবলী ।

করিয়া থাকেন—আজ আমার এ কাব্যমেধ
য

জ
্ঞ

!” কিন্তু তখনি মনে উদয় হইল, তুলনাটা

ঠিক হ
য

়

নাই। অশ্বমেধের অশ্ব যখন সর্বত্র

বিজয়ী হইয়া আসে তখনি অশ্বমেধ হয়—

আমার কবিত্ব য
ে

দিন পরাজিত হইয়াছে

আমি সেই দিন কাব্যমেধ করিতে বসিয়াছি

—আরো বহুদিন পূর্বে করিলেই ভাল

হইত।

• একে একে নিজের সকল গ্রন্থগুলিই

অগ্নিতে সমর্পণকরিলেন। আগুন ধ
ূধ

ূ

করিয়া

জলিয়া উঠিলে ক
ব

ি

সবেগে ছ
ুই

শ
ুন

্ত

হ
স

্ত

শুন্তে

নিক্ষেপ করিতে করিতে বলিলেন—“তোমাকে

দিলাম, তোমাকে দিলাম, তোমাকে দিলাম—

হ
ে

সুন্দরি অগ্নিশিখা, তোমাকেই দিলাম।

এতদিন তোমাকেই সমস্ত অ হুতি দিয়া

আসিতেছিলাম, আজ একেবারে শেষ করিয়া

দিলাম। বহুদিন তুমি আমার হৃদয়ের মধ্যে

জলিতেছিলে হ
ে

মোহিনী বহ্নিরূপিণি ! যদি

সোণা হইতাম ত উজ্জ্বলহইয়া উঠিতাম—কিন্তু

আমি তুচ্ছ ত
ৃণ

,

দেবি, তাই আজ ভ
স

্ম

হইয়া

গিয়াছি।”

রাত্রি অনেক হইল ! শেখর তাহার

ঘরের সমস্তবাতায়ন খুলিয়া দিলেন। তিনি

য
ে

য
ে

ফুল ভালবাসিতেন সন্ধ্যাবেলা বাগান

হইতে সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছিলেন। সব

গুলি শাদা ফুল, যুই, বেল এবং গন্ধরাজ।

তাহারই ম
ুঠ

া

ম
ুঠ

া

লইয়া নির্মল বিছানার

উপর ছড়াইয়া দিলেন। ঘরের চারিদিকে

প্রদীপ জালাইলেন।

তাহার প
র

মধুর সঙ্গে একটি উদ্ভিদের

বিষরস মিশাইয়া নিশ্চিন্তমুখে পান করিলেন—

এবং ধীরে ধীরে আপনার শয্যায় গিয়া শয়ন

করিলেন। শরীর অবশ এবং নেত্র মুদ্রিত

নুপুর বাজিল ! দক্ষিণের বাতাসের সঙ্গে

কেশগুচ্ছের একটা স্বগন্ধ ঘরে প্রবেশ

করিল।

কবি নিমীলিত নেত্রে কহিলেন “দেবি,

ভক্তের প্রতি দয়া করিলে ক
ি

? এতদিন

পরে আজ ক
ি

দেখা দিতে আসিলে।”

একটি সুমধুর কণ্ঠে উত্তর শুনিলেন “কবি,

আসিয়াছি।"

শেখর চমকিয়া উঠিয়া চ
ক

্ষ
ু

মেলিলেন—

দেখিলেন শয্যার সম্মুখে এক অপরূপ

রমণীমূর্তি।

মৃত্যু-সমাচ্ছন্ন বাষ্পাকুলনেত্রে স
্প

ষ
্ট

করিয়া

দেখিতে পাইলেন না। মনে হইল তাহার

হৃদয়ের সেই ছায়াময়ী প্রতিমা অন্তর হইতে

বাহির হইয়া মৃত্যুকালে তাহার মুখের দিকে

স্থিরনেত্রে চাহিয়া অাছে।

রমণী কহিলেন,

অপরাজিতা ।
”

কবি প্রাণপণে উঠিয়া বসিলেন।

রাজকন্তা কহিলেন—“রাজা তোমার

সুবিচার করেন নাই। তোমারই জ
য

়

হই

য়াছে, কবি, তাই আমি আজ তোমাকে জয়

মাল্য দিতে আসিয়াছি।”

বলিয়া অপরাজিতা নিজের ক
ণ

্ঠ

হইতে

স্বহস্তরচিত পুস্পমালা খুলিয়া কবির গলায়

পরাইয়া দিলেন। মরণাহত কবি শষ্যার

উপরে পড়িয়া গেলেন।

“আমি ' রাজকন্তা

হইয়া আসিল।
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বলিয়া ধায়, “অজাতশত্রু ছিল তিন জন।

ব্ল… একজন খৃষ্টজন্মের তিন সহস্র বৎসর পূর্বে

এক যে ছিল রাজা ।

তখন ইহার বেশী কিছু জানিবার আব

শুক ছিল না। কোথাকার রাজা, রাজার

নাম কি, এ সকল প্রশ্নজিজ্ঞাসা করিয়া গল্পের

প্রবাহ রোধ করিতাম না । রাজার নাম

শিলাদিত্য কি শালিবাহন, কাশী কাঞ্চি কনোজ

কৌশল অ
ঙ

্গ

ব
ঙ

্গ

কলিঙ্গের মধ্যে ঠ
িক

কোন
থানটিতে তাঁহার রাজত্ব, এ সকল ইতিহাস

ভুগোলের তর্ক আমাদের কাছে নিতান্তই

তুচ্ছ ছিল ;—আসল য
ে

কথাটি শুনিলে অন্তর

পুলকিত হইয়া উঠিত এবং সমস্ত হৃদয় এক

মুহূর্তের মধ্যে বিছাদ্বেগে চুম্বকের ম
ত

আকৃষ্ট

হইত, সেট হইতেছে—এক য
ে

ছিল রাজা।

এখনকার পাঠক যেন একেবারে কোমর

বাধিয়া বসে। গোড়াতেই ধরিয়া ল
য

়

লেখক

মিথ্যা কথা বলিতেছে। সেইজন্ত অত্যন্ত

সেয়ানার ম
ত

ম
ুখ

করিয়া জিজ্ঞাসা করে—

“লেখক মহাশয়, তুমি য
ে

বলিতেছ এ
ক

য
ে

ছিল রাজা, আচ্ছা ব
ল দেখি, ক
ে

ছিল সেই

রাজা !”

লেখকেরাও সেয়ানা হইয়া উঠিয়াছে ;

তাহারা প্রকাও প্রত্নতত্ত্বপণ্ডিতের ম
ত

মুখ

মওল চতুগুণ মণ্ডলাকার করিয়া বলে, “এক

য
ে

ছিল রাজা, তাহার নাম ছিল অজাতশত্রু।”

পাঠক চোখ টিপিয়া জিজ্ঞাসা করে,

*অজাতশত্রু ? ভাল, কোন অজাতশত্রু বল

দেখি ?”

জন্মগ্রহণকরিয়া দ
ুই

বৎসর আটমাস বয়ঃক্রম

:: কালে
মৃত্যুমুখে পতিত হন। দুঃখের বিষয়,

তাহার জীবনের বিস্তারিত বিবরণ কোন

গ্রন্থেইপাওয়া যায় ন
া

I” অবশেষে দ্বিতীয়

অজাতশক্র সম্বন্ধে দ
শ

জন ঐতিহাসিকের দ
শ

বিভিন্ন মত সমালোচনা শেষ করিয়া যখন

গ্রন্থেরনায়ক তৃীয় অজাতশক্র পর্য্যন্তআসিয়া

পৌছায়, তখন পাঠক বলিয়া উঠে, “ওরে

বাসরে, ক
ি

পাণ্ডিত্য ! এক গ
ল

্প

শুনিতে

আসিয়া কত শিক্ষাই হইল ! এ লোকটাকে

আর অবিশ্বাস করা যাইতে পারে ন
া

! আচ্ছা

লেখক মহাশয়, তার পরে ক
ি

হইল !”

হায়রে হায়, মানুষ ঠকিতেই চায়, ঠকি

তেই ভালবাসে, অথচ পাছে কেহ নির্বোধ

মনে করে এ ভয়টুকুও ষোলআনা আছে ;

এইজন্ত প্রাণপণে সেয়ানা হইবার চেষ্টা করে।

তাহার ফ
ল

হ
য

়

এ
ই

য
ে,

সেই শেষকালটা ঠকে

কিন্তু বিস্তর আড়ম্বর করিয়া ঠকে।

ইংরাজিতে একটি প্রবাদ আছে, “প্রশ্ন

জিজ্ঞাসা করিও ন
া,

তাহা হইলে মিথ্যা জবাব

শুনিতে হইবে না।” বালক সেইটি বোঝে, স
ে

কোন প্রশ্নকরে ন
া

। এইজন্ত রূপকথার সুন্দর

মিথ্যাটুকু শিশুর ম
ত

উলঙ্গ, সত্যের ম
ত

সরল,

সপ্ত উৎসারিত ডৎসের মত স্বচ্ছ—ক্সার

এখনকার দিনের স্বচতুর মুখস পরা মিথ্যা।

কোথাও য
দ

ি

তিলমাত্র ছিদ্র থাকে অমনি

ভিতর হইতে সমস্ত ফাকি ধরা পড়ে, পাঠক

বিমুখ হ
য

়,

লেখক পালাইবার প
থ

পায় না।

শিশুকালে আমরা যথার্থ রসজ্ঞ ছিলাম,

এইজন্ত যখন গ
ল

্প

শুনিতে বসিয়াছি তখন জ্ঞান

লাভ করিবার জন্ত আমাদের তিলমাত্র আগ্রহ

লেখক অবিচলিত মুখভাব ধারণ করিয়া

-

উপস্থিত হইত ন
া,

এবং অশিক্ষিত সরল হৃদয়টি
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ঠিক বুঝিত আসল কথাটি কোনটুকু। আর

এখনকার দিনে এত বাহুল্য কথাও বকিতে

হ
য

়,

এ
ত

অনাবশুক কথারও আবগুক হইয়া

পড়ে ! কিন্তু সবশেষে সেই আসল কথাটিতে

গিয়া দাড়ায়—এক য
ে

ছিল রাজা।

বেশ মনে আছে সেদিন সন্ধ্যাবেলা ঝড়বৃষ্টি

হইতেছিল। কলিকাতা সহর একেবারে

ভাসিয়া গিয়াছিল। গলির মধ্যে একইাটু

জল। মনে,একান্ত আশা ছিল, আজ আর

মাষ্টার আসিবে না। কিন্তু ত
ব

ু

তাহার আসার

নির্দিষ্টসময় পর্য্যন্তভীতচিত্তে পথের দিকে

চাহিয়া বারান্দায় চৌকি লইয়া বসিয়া আছি।

য
দ

ি

ব
ৃষ

্ট
ি

একটু ধরিয়া আসিবার উপক্রম হ
য

়,

তবে একাগ্র চিত্তে প্রার্থনা করি, হ
ে

দেবতা আর

একটুখানি কোনমতে সন্ধ্যা সাড়ে সাতটা

পার করিয়া দাও ! তখন মনে হইত পৃথিবীতে

বৃষ্টিরআর কোন অাবষ্ঠক নাই কেবল একটি

মাত্র সন্ধ্যাযন়গরপ্রান্তের একটিমাত্র ব্যাকুল

বালককে মাষ্টারের করাল হ
স

্ত

হইতে রক্ষা

করা ছাড়া। পুরাকালে কোন একটি নির্বা

সিত যক্ষও ত মনে করিয়াছিল, আষাঢ়ে মেঘের

ব
ড

়

একটা কোন কাজ নাই,অতএব রামগিরি

শিখরের একটিমাত্র বিরহীর দুঃখকথা বিশ্বপরি

হইয়া অলকার সেীধবাতায়নে কোন একটি |

বিরহিণীর কাছে লইয়া যাওয়া তাহার পক্ষে ।
| থাক, মাষ্টারকে যেতে বলে দে।”কিছুমাত্র গুরুতর নহে ; বিশেষতঃ পথটি যখন

এমন সুরম্য এবং তাহার হৃদয়বেদনা এমন

দুঃসহ।

বালকের প্রার্থনামতে ন
া

হোক, ধূমজ্যোতিঃ

সলিলমরুতের বিশেষ কোন নিয়মানুসারে ব
ৃষ

্ট
ি

ছাড়িল না। কিন্তু হায়, মাষ্টারও ছাড়িল ন
া।

গলির মোড়ে ঠিক সময়ে একটি পরিচিত ছাতা

দেখা দিল—সমস্ত আশাবাপ এক মুহূর্তে

রের মধ্যে মিলাইয়া গেল । পরপীড়ন পাপের

যদি যথোপযুক্ত শাস্তি থাকে তবে নিশ্চয় পর

জন্মে আমি মাষ্টার হইয়া এবং আমার মাষ্টার

মহাশয় ছাত্র হইয়া জন্মিবেন। তাহার বিরুদ্ধে

কেবল একটি আপত্তি এ
ই

য
ে,

আমাকে মাষ্টার

মহাশয়ের মাষ্টার হইতে গেলে অতিশয়

অকালে ইহসংসার হইতে বিদায় লইতে হয়—

অতএব আমি তাহাকে অন্তরের সহিত মার্জনা

করিলাম।

ছাতাটি দেখিবামাত্র ছুটিয়া অন্তঃপুরে

প্রবেশ করিলাম। ম
া

তখন দিদিমার সহিত

মুখামুখী বসিয়া প্রদীপালোকে বিস্তি খেলিতে

ছিলেন। ঝুপ করিয়া একপাশে শুইয়া পড়ি

লাম। ম
া

জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হইয়াছে ?

আমি ম
ুখ

হাঁড়ির ম
ত

করিয়া কহিলাম,

“আমার অসুখ করিয়াছে, আজ আর আমি

মাষ্টারের কাছে পড়িতে যাইব না।”

আশা করি, অপ্রাপ্তবয়স্ক কেহ আমার

এ লেখা পড়িবে না,এবং স্কুলের কোন সিলেক্

শ
ন

বহিতে আমার এ লেখা উদ্ধৃত হইবে

ন
া।

কারণ, আমি য
ে

কাজ করিয়াছিলাম

তাহা নীতিবিরুদ্ধ এবং স
ে

জন্ত কোন শাস্তিও

পাই নাই। বরঞ্চ আমার অভিপ্রায় সিদ্ধ

হহল।

ম
া

চাকরকে বলিয়া দিলেন—“আজ তবে

কিন্তু তিনি যেরূপ নিরুদ্বিগ্নভাবে বিস্তি ।

| খেলিতে লাগিলেন, তাহাতে ব
েশ

বোঝা গেল

য
ে,

ম
া

তাহার পুত্রের অস্বখের উৎকট লক্ষণ

গুলি মিলাইয়া দেখিয়া মনে মনে হাসিলেন ;

আমিও মনের স্বপে বালিশের মধ্যে মুখ

গুজিয়া খ
ুব

হাসিলাম—আমাদের উভয়ের ম
ন

উভয়ের কাছে অগোচর রহিল না।

ফাটিয়া বাহির হইয়া আমার বুকটি যেন প । কিন্তু সকলেই জানেন, এ প্রকারের অসুখ
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অধিকক্ষণ স্থায়ী করিয়া রাখা রোগীর পক্ষে

বড়ই দুষ্কর। মিনিটখানেক না যাইতে যাইতে

দিদিমাকে ধরিয়া পড়িলাম—দিদিমা, একটা

গ
ল

্প

বল। ত
ুই

চারিবার কোন উত্তর পাওয়া ।

গেল না। ম
া

বলিলেন, “রোস বাছা, খেলাটা

আগে শেষ করি !”

আমি কহিলাম, “না, ম
া,

খেলা তুমি কাল

শেষ কোরো আজ দিদিমাকে গ
ল

্প

বলতে ব
ল

ন
া

!”
ম

া

কাগজ ফেলিয়া দিয়া কহিলেন, “ষাও

খুড়ি ! উহার সঙ্গে এখন ক
ে

পারিবে !” মনে

মনে হ
য

়

ত ভাবিলেন—আমার ত কাল মাষ্টার

আসিবে ন
া,

আমি কালও খেলিতে পারিব।

আমি দিদিমার হাত ধরিয়া টানিয়া লইয়া

একেবারে মশারির মধ্যে বিছানার উপরে

গিয়া উঠিলাম। প্রথমে খানিকটা পাশ-বালিশ

জড়াইয়া, প
া

ছড়িয়া, নড়িয়াচড়িয়া মনের

আনন্দ সম্বরণকরিতে গেল—তার পরে বলি

লাম— গল্পবল।

তখনো ঝুপঝুপ করিয়া বাহিরে ব
ৃষ

্ট
ি

পড়িতে

ছিল—দিদিমা মৃদুস্বরে আরম্ভ করিলেন—

এক য
ে

ছিল রাজা।

তাহার এক রাণী। আঃ, বাচা গেল।

সুয়ো এবং ডুয়ো রাণী শুনিলেই বুকটা কাপিয়া

উঠে-ঘুঝিতে পারি জুয়ো হতভাগিনীর বিপ

দ
ের

আর র
ূড

়

বিলম্ব নাই। প
ূর

্ব

হইতে মনে

বিষম একটা উৎকণ্ঠা চাপিয়া থাকে।

যখন শোনা গেল আর কোন চিন্তার বিষয়

নাই, কেবল রাজার পুত্রসন্তান হ
য

়

নাই বলিয়া

রাজা ব্যাকুল হইয়া আছে এবং দেবতার নিকট

প্রার্থনা করিয়া কঠিন তপস্তা করিবার জ
ন

্ঠ

বন

গমনে উদ্যত হইয়াছে, তখন ইঁপ ছাড়িয়া

• বচিলাম। পুত্রসন্তান ন
া

হইলে য
ে,

দুঃখের

আমি জানিতাম য
দ

ি

কিছুর জন্তে বনে যাইবার

কখনো আবশু্যক হ
য

়

স
ে

কেবল মাষ্টারের কাছ

হইতে পালাইবার অভিপ্রায়ে।

রাণী এবং একটি বালিকা-কন্তা ঘরে

ফেলিয়া রাজা তপস্তা করিতে চলিয়া গেল।

এক বৎসর দ
ুই

বৎসর করিয়া ক্রমে বারো

বৎসর হইয়া য
ায

়

ত
ব

ু

রাজার আর দেখা নাই।

এ দিকে রাজকন্তা ষোড়শী হইয়া উঠিয়াছে।

বিবাহের বয়স উত্তীর্ণহইয়া গেল কিন্তু রাজা

ফিরিল না। -

মেয়ের মুখের দিকে চায়, আর রাণীর মুখে

আর অন্নজলরুচে না। আহা, আমার এমন

সোণার মেয়ে ক
ি

চিরকাল আইবড় হইয়া

থাকিবে ? ওগো আমি ক
ি

কপাল করিয়া

ছিলাম ?

-

অবশেষে রাণী রাজাকে অনেক অনুনয়

করিয়া বলিয়া পাঠাইলেন, আমি আর কিছু

চাহি ন
া,

তুমি একদিন কেবল আমার ঘরে

আসিয়া খাইয়া যাও।

রাজা বলিলেন, আচ্ছা ।

রাণী ত সেদিন বহুযত্বে চৌষট্টি ব্যঞ্জন

স্বহস্তেরাধিলেন এবং সমস্ত সোণার থালে ও

রূপার বাটিতে সাজাইয়া চন্দনকাষ্ঠের পিড়ি

পাতিয়া দিলেন ! রাজকন্তা চামর হাতে করিয়া

দাড়াইলেন।

রাজা আজ বারো বৎসর পরে অন্তঃপুরে

ফিরিয়া আসিয়া খাইতে বসিলেন। রাজকন্যা

রূপে আলো করিয়া দাড়াইয়া চামর করিতে

লাগিলেন।

মেয়ের মুখের দিকে চায় আর খাওয়া হ
য

়

ন
া

। শেষে রাণীর দিকে চাহিয়া তিনি জিজ্ঞাসা

করিলেন, হ
া

গো রাণী এমন সোণার প্রতিমা

লক্ষ্মীঠাকরুণটির ম
ত

এ মেয়েটি ক
ে

গ
া

?

কোন কারণ আছে তাহা আমি বুঝিতাম ন
া

; এ কাহাদের মেয়ে ?
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রাণী কপালে করাঘাত করিয়া কহিলেন,

হা আমার পোড়া কপাল ! উহাকে চিনিতে

পারিলে না ? ও যে তোমারি মেয়ে।

রাজা ব
ড

়

আশ্চর্য্য হইয়া বলিলেন—

আমার সেই সেদিনকার এতটুকু মেয়ে আজ

এত বড়টি হইয়াছে ?

রাণী দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন—তা'

' আর হইবে ন
া

? ব
ল ক
ি,

আজ বারো বৎসর

হইয়া গেল! রাজা জিজ্ঞাসা করিলেন—

মেয়ের বিবাহ দাও নাই ?

রাণী কহিলেন—তুমি ঘরে নাই উহার

বিবাহ ক
ে

দেয় ? আমি ক
ি

নিজে পাত্র

খ জিতে বাহির হইব ?

রাজা শুনিয়া হঠাৎ ভারি শশব্যস্ত হইয়া

উঠিয়া বলিলেন—রোস, আমি কাল সকালে

উঠিয়া রাজদ্বারে যাহার ম
ুখ

দেখিব তাহারই

সহিত উহার বিবাহ দিয়া দিব ।

রাজকন্যা চামর করিতে লাগিলেন। তাহার

হাতের বালাতে চুড়িতে ঠুংঠাং শ
ব

্দ

হইতে

লাগিল। রাজার আহার হইয়া গেল ।

পরদিন ঘ
ুম

হইতে উঠিয়া বাহিরে আসিয়া

রাজা দেখিলেন একটি ব্রাহ্মণের ছেলে রাজ

বাড়ির বাহিরে জঙ্গল হইতে শুক্না কাঠ

সংগ্রহ করিতেছে। তাহার বয়স বছর সাত

আট হইবে।

রাজা বলিলেন, ইহারই সহিত আমার

মেয়ের বিবাহ দিব। রাজার হুকুম ক
ে

লজঘন

করিতে পারে, তখনি ছেলেটিকে ধরিয়া তাহার

সহিত রাজকন্যার মালা বদল করিয়া দেওয়া

হইল ।

আমি এ
ই

জায়গাটাতে দিদিমার খ
ুব

কাছে ঘেষিয়া গিয়া নিরতিশয় ওৎসুক্যের

সহিত জিজ্ঞাসা করিলাম-তার পরে ? নিজেকে

কাঠকুড়ানে ব্রাহ্মণের ছেলের স্থলাভিষিক্ত

করিতে ক
ি

একটুখানি ইচ্ছা য
ায

়

নাই ? যখন

সেই রাত্রে ঝুপঝুপ ব
ৃষ

্ট
ি

পড়িতেছিল, মিটমিট

করিয়া প্রদীপ জ্বলিতেছিল এবং গুনগুনূ স্বরে

দিদিমা মশারির মধ্যে গ
ল

্প

বলিতেছিল, তখন

ক
ি

বালক হৃদয়ের বিশ্বাসপরায়ণ রহস্তময়অন

বিস্কৃত এক ক্ষুদ্রপ্রান্তে এমন একটি অত্যন্ত

সম্ভবপর ছবি জাগিয়া উঠে নাই য
ে,

সেও এক

দিন সকাল বেলায় কোথায় এক রাজার দেশে

রাজার দরজায় কাঠ কুড়াইতেছে, হঠাৎ এ চ
ট

ি

সোণার প্রতিমা লক্ষ্মীঠাকরুণটির মত রাজকন্যার

সহিত তাহার মালা বদল হইয়া গেল ; মাথায়

তাহার সিঁথি, কাণে তাহার দুল, গলায় তাহার

কষ্ঠী, হাতে তাহার কাকণ, কটিতে তাহার

চন্দ্রহারএবং আলতা প
র

া

ছ
ট

ি

প
ায

়

নুপুর ঝ
ম

্

ঝ
ম

্

করিয়া বাজিতেছে!

কিন্তু আমরে সেই দিদিমা যদি লেখকজন্ম

ধারণ করিয়া আজ কালকার সেয়ানা পাঠক

দের কাছে এ
ই

গ
ল

্প

বলিতেন তবে ইতিমধ্যে

তাহাকে কত হিসাব দিতে হইত ? প্রথমতঃ

রাজা য
ে

বার বৎসর বনে বসিয়া থাকে এবং

ততদিন রাজকন্তার বিবাহ হ
য

়

ন
া,

একবাক্যে

সকলেই বলিত ইহা অসম্ভব। সেটুকুও য
দ

ি

কোন গতিকে গোলমালে পার পাইয়া যাইত

কিন্তু কন্তার বিবাহের জায়গায় বিষম একটা

কলরব উঠিত। এ
ক

ত
,

এমন কখন হ
য

়

ন
া,

দ্বিতীয়তঃ, সকলেই আশঙ্কা করিত ব্রাহ্মণের

ছেলের সহিত ক্ষত্রিয়কন্যার বিবাহ ঘটাইয়া

লেখক নিশ্চয়ই ফাকি দিয়া সমাজবিরুদ্ধ মত

প্রচার করিতেছেন। কিন্তু পাঠকরা তেমন

ছেলেই ন
য

়,

তাহারা তাহার নাতি ন
য

়

য
ে,

সকল কথা চ
ুপ

করিয়া শুনিয়া যাইবে। তাহারা

কাগজে সমালোচনা করিবে। অতএব একান্ত

সেই সাত আট বৎসরের সৌভাগ্যবান

| ম
ন

ে

প্রার্থনা করি, দিদিমা যেন পুনর্বার
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দিদিমা হইয়াই জন্মগ্রহণ করেন, হতভাগ্য

নাতিটার মত তাহাকে গ্রহদোষে যেন লেখক

হইতে না হয়।

আমি একেবারে পুলকিত কম্পান্বিত হৃদয়ে

জিজ্ঞাসা করিলাম, তার পরে ?

দিদিমা বলিতে লাগিলেন—তার পরে

রাজকন্তা মনের দুঃখে তাহার সেই ছোট

স্বামীটিকে লইয়া চলিয়া গেল!

অনেক দূরদেশে গিয়া একটি বৃহৎ অট্টা

লিকা নির্মাণ করিয়া সেই ব্রাহ্মণের ছেলেটিকে

আপনার সেই অতি ক
্ষ

ুদ
্র

স্বামীটিকে, ব
ড

়

যত্নে

মানুষ করিতে লাগিল !

—আমি একটুখানি নড়িয়।-চড়িয়া পাশ

বালিশ আরএকটু সবলে জড়াইয়া ধরিয়া কহি

লাম,তার পরে ?

দিদিমা কহিলেন, ত
ার

প
র

ে

ছেলেটি পথি
তে প্রতিদিন পাঠশালে যায় )

এমনি করিয়া গুরু মহাশয়ের কাছে নানা

বিদ্যা শিখিয়া ছেলেটি ক্রমে য
ত

ব
ড

়

হইয়া

উঠিতে লাগিল ততই তাহার সহপাঠীরা

তাহাকে জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল, ঐ য
ে

সাতমহল বাড়িতে তোমাকে লইয়া থাকে সেই

মেয়েটি তোমার ক
ে

হ
য

়

?

ব্রাহ্মণের ছেলে ত ভাবিয়া অস্থির—কিছু

তেই ঠিক করিয়া বলিতে পারে ন
া

মেয়েটি

তাহার ক
ে

হ
য

়
! একটু একটু মনে পড়ে এক

দ
িন

সকালে রাজবাড়ির দ্বারের সম্মুখে শুকনা

কাঠ কুড়াইতে গিয়াছিল—কিন্তু সেদিন ক
ি

একটা ম
স

্ত

গোলমালে কাঠকুড়ানো হইল না।

স
ে

অনেক দিনের কথা, স
ে

ক
ি

কিছু মনে

আছে ? এমন করিয়া চারি পাঁচ বৎসর যায়।

ছেলেটিকে রোজই তাহার সঙ্গীরা জিজ্ঞাসা

করে আচ্ছা ঐ য
ে

সাতমহলা বাড়িতে পরমা

ব্রাহ্মণএকদিন পাঠশালা হইতে ম
ুখ

ব
ড

়

বিমর্ষ করিয়া আসিয়া রাজকন্যাকে কহিল,

আমাকে আমার পাঠশালার পোড়োরা প্রতি

দিন জিজ্ঞাসা করে—ঐ য
ে

সাতমহলা বাড়িতে

য
ে

পরম স্বন্দরী মেয়েটি থাকে স
ে

তোমার

ক
ে

হ
য

়

? আমি তাহার কোন উত্তর দিতে

পারি না। তুমি আমার ক
ে

হও, ব
ল

!

রাজকন্তা বলিল, আজিকার দিন থাক্ স
ে

কথা আর এক দিন বলিব।

ব্রাহ্মণের ছেলে প্রতিদিন পাঠশালা হইতে

আসিয়া জিজ্ঞাসা করে, তুমি আমার ক
ে

হ
ও

?

রাজকন্যা প্রতিদিন উত্তর করে, স
ে

কথা

আজ থাক আর একদিন বলিব।

এমনি করিয়া আরো চার পাঁচ বৎসর

কাটিয়া যায়। শেষে ব্রাহ্মণ একদিন আসিয়া

ব
ড

়

রাগ করিয়া বলিল—আজ য
দ

ি

তুমি ন
া

ব
ল

তুমি আমার ক
ে

হ
ও

তবে আমি তোমার

এই সাতমহলা বাড়ি ছাড়িয়া চলিয়া যাইব।

তখন রাজকন্ঠা কহিলেন—আচ্ছা কাল

নিশ্চয়ই বলিব।

পরদিন ব্রাহ্মণ-তনয় পাঠশালা হইতে ঘরে

আসিয়াই রাজকন্যাকে বলিল—অাজ বলিবে

বলিয়াছিলে, তবে ব
ল

?

রাজকন্যা বলিলেন, আজ রাত্রে আহার

করিয়া যখন তুমি শয়ন করিবে তখন বলিব।

ব্রাহ্মণবলিল—আচ্ছা । বলিয়া স্বর্য্যাস্তের

অপেক্ষায় প্রহর গণিতে লাগিল।

এদিকে রাজকন্ঠা সোণার পালঙ্কে একটি

ধবধবে ফুলের বিছানা পাতিলেন,—ঘরে

সোণার প্রদীপে সুগন্ধ তেল দিয়া বাতি

জালাইলেন, এবং চুলটি বাধিয়া নীলাম্বরী

কাপড়টি পরিয়া সাজিয়া বসিয়া প্রহর গণিতে

লাগিলেন, খ
ন

রাত্রি আসে !

রূপসী মেয়েটি থাকে ও তোমার ক
ে

হ
য

়

? রাত্রে তাহার স্বামী কোন মতে আহার
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” শেষ করিয়া শয়নগৃহে সোণার পালঙ্কে ফুলের

বিছানায় গিয়া শয়ন করিলেন। ভাবিতে

লাগিলেন, আজ শুনিতে পাইব এই সাতমহলা

বাড়িতে যে সুন্দরীটি থাকে সে আমার

কে হয়।

রাজকন্যা তাহার স্বামীর পাত্রে প্রসাদ

খাইয়া ধীরে ধীরে শয়নগৃহে প্রবেশ করিলেন।

আজ বহুদিন পরে প্রকাশ করিয়া বলিতে হইবে

এই সাতমহলা অট্টালিকার একমাত্র অধীশ্বরী

আমি তোমার কে হই।

বলিতে গিয়া বিছানায় প্রবেশ করিয়া

দেখিলেন ফুলের মধ্যে সাপ ছিল, তাহার

স্বামীকে কখন দংশন করিয়াছে। স্বামীর

ম
ৃত

দেহখানি মলিন হইয়া সোণার পালঙ্কে

পুষ্পশয্যায় পড়িয়া আছে !

—আমার যেন বক্ষঃস্পন্দন হঠাৎ ব
ন

্ধ

হইয়া গেল। আমি রুদ্ধস্বরে বিবর্ণমুখে

জিজ্ঞাসা করিলাম—তার পরে ক
ি

হইল !

দিদিমা বলিতে লাগিলেন—তার পরে—

কিন্তু স
ে

কথায় আর কাজ ক
ি

? স
ে

য
ে

আরো
অসম্ভব ! গল্পের প্রধান নায়ক সর্পাঘাতে মারা

গেল, তবুও তার পরে ? বালক তখন জানিত

ন
া,

মৃত্যুর পরেও একটা তার পরে থাকিতে

পারে বটে, কিন্তু স
ে

তার-পরের উত্তর কোন

দিদিমার দিদিমাও দিতে পারে ন
া

। বিশ্বাসের

বলে সাবিত্রী মৃত্যুরও অনুগমন করিয়াছিলেন।

শিশুরও প্রবলবিশ্বাস এ
ই

জ
ন

্ত

স
ে

মৃত্যুর অঞ্চল

ধরিয়া ফিরাইতে চায়, কিছুতেই মনে করিতে

পারে ন
া

য
ে,

তাহার মাষ্টারবিহীন একসন্ধ্যা

বেলাকার এত সাধের গল্পটি হঠাৎ একটি

সর্পাঘাতেই মারা গেল! কাজেই দিদিমাকে সেই

মহাপরিণামের চিররুদ্ধ গ
ৃহ

হইতে গল্পটিকে

আবার ফিরাইয়া আনিতে হয়। কিন্তু এত

কেবল হ
য

়

ত একটা কলার ভেলায় ভাসাইয়া

দিয়া গুটি দ
ুই

ম
ন

্ত
্র

পড়িয়া মাত্র—যে, সেই

ঝুপঝুপ বৃষ্টিররাত্রে স্তিমিত প্রদীপে বালকের

মনে মৃত্যুর ম
ূর

্ত
ি

অত্যন্তঅকঠোর হইয়া আসে,

তাহাকে একরাত্রের সুখনিদ্রার চেয়ে বেশী

মনে হ
য

়

না। গ
ল

্প

যখন ফুরাইয়া যায়, আরামে

শ্রান্ত ছ
ট

ি

চ
ক

্ষ
ু

আপনি মুদিয়া আসে, তখনো

ত শিশুর ক্ষুদ্রপ্রাণটিকে একটি স্নিগ্ধ নিস্তব্ধ

নিস্তরঙ্গস্রোতের মধ্যে সুষুপ্তির ভেলায় করিয়া

ভাসাইয়া দেওয়া হ
য

়,

তার পরে ভোরের

বেলায় ক
ে

ছ
ট

ি

মায়ামন্ত্র পড়িয়া তাহাকে এই

জগতের মধ্যে জাগ্রত করিয়া তোলে !

কিন্তু যাহার বিশ্বাস নাই, য
ে

ভীরু এ

সৌন্দর্য্যরসাস্বাদনের জন্তও এক ইঞ্চি পরিমাণ

অসম্ভবকে লঙ্ঘন করিতে পরাস্থ হয়, তাহার

কাছে কোন কিছুর আর তার-পরে নাই,

সমস্তইহঠাৎ অসময়ে এক অসমাপ্তিতে সমাপ্ত

হইয়া গেছে। ছেলেবেলায় সাতসমুদ্র পার

হইয়া মৃত্যুকেও লঙ্ঘন করিয়া গল্পের যেখানে

যথার্থ বিরাম, সেখানে স্নেহময় সুমিষ্টস্বরে

শুনিতাম—

আমার কথাটি ফুরোলো,

নটে গাছটি মুড়োলো।

এখন বয়স হইয়াছে, এখন গল্পের ঠিক

মাঝখানটাতে হঠাৎ থামিয়া গিয়া একটা নিষ্ঠুর

কঠিন কণ্ঠে শুনিতে পাই—

আমার কথাটি ফুরোলো ন
া,

নটে গাছটি মুড়োলো না।

. কেনরে নটে মুড়োলিনে কেন,

তোর গরুতে— -

দ
ূর

হোক গ
ে,

ঐ নিরীহ প্রাণীটির নাম

করিয়া কাজ নাই, আবার ক
ে

কোন দিক

হইতে গায়ে পাতিয়া লইবে ।

সহজে সেটি সাধন করেন, এমন অনায়াসে;— ---
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ত্রতলভাল । "হুঁহুঁ
আমরা তিন বালাসঙ্গী যে ঘরে শয়ন

করিতাম, তাহার পাশের ঘরের দেয়ালে একটি

আস্ত নরকঙ্কাল ঝুলান থাকিত। রাত্রে

বাতাসে তাহার হাড়গুলা খটখট শ
ব

্দ

করিয়া

নড়িত। দিনের বেলায় আমাদিগকে সেই

হাড় নাড়িতে হইত। আমরা তখন পণ্ডিত

মহাশয়ের নিকট মেঘনাদবধ এবং ক্যাম্বেল

স্কুলের এক ছাত্রের কাছে অস্থিবিদ্যা পড়িতাম।

আমাদের অভিভাবকের ইচ্ছা ছিল আমাদিগকে

সহসা সর্ববিষ্ঠায় পারদশী করিয়া তুলিবেন—

তাহার অভিপ্রায় কতদূর সফল হইয়াছে

যাহারা আমাদিগকে জানেন তাহাদের নিকট

প্রকাশ করা বাহুল্য এবং যাহারা জানেন ন
া

তাহাদের নিকট গোপন করাই শ্রেয়।

তাহার প
র

বহুকাল অতীত হইয়াছে।

ইতিমধ্যে সেই ঘ
র

হইতে কঙ্কাল এবং আমা

দের মাথা হইতে অস্থিবিদ্যা কোথায় স্থানান্ত

রিত হইয়াছে অন্বেষণ করিয়া জানা যায় না।

অল্পদিন হইল একদিন রাত্রে কোন কারণে

অন্তত্রস্থানাভাব হওয়াতে আমাকে সেই ঘরে

• শয়ন করিতে হয়। অনভ্যাসবশতঃ ঘ
ুম

হইতেছে না। এপাশ ওপাশ করিতে করিতে

গির্জার ঘড়িতে ব
ড

়

ব
ড

়

ঘন্টাগুলো প্রায় স
ব

ক'টা বাজিয়া গেল। এমন সময়ে ঘরের

কোণে য
ে

তেলের সেজ জলিতেছিল সেটা

প্রায় মিনিট পাচেক ধরিয়া খাবি খাইতে

থাইতে একেবারে নিবিয়া গেল। ইতিপূর্বেই

য়াছে। তাই এ
ই

আলো নেবা হইতে

সহজেই মৃত্যুর ক
থ

া

মনে উদয় হইল। মনে

হইল, এ
ই

য
ে

রাত্রি দ
ুই

প্রহরে একটি দীপ

শিখা চিরান্ধকারে মিলাইয়া গেল, প্রকৃতির

কাছে ইহাও যেমন, আর মানুষের ছোট ছোট ।

প্রাণশিথা কখনো দিনে কখনো রাত্রে হঠাৎ

নিবিয়া বিস্মৃত হইয়া যায় তাহাও তেমনি।

ক্রমে সেই কঙ্কালের কথা মনে পড়িল।

তাহার জীবিতকালের বিষয় কল্পনা করিতে

করিতে সহসা মনে হইল একটি চেতন পদার্থ

অন্ধকারে ঘরের দেয়াল হাতড়াইয়া আমার

মশারির চারিদিকে ঘুরিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছে,

তাহার ঘ
ন

ঘ
ন

নিশ্বাসের শ
ব

্দ

শুনা যাইতেছে।
স

ে

যেন ক
ি

খুঁজিতেছে পাইতেছে ন
া

এবং

দ্রুততরবেগে ঘরময় প্রদক্ষিণ করিতেছে।

নিশ্চয় বুঝিতে পারিলাম সমস্তইআমার নিদ্রা

হীন উষ্ণ মস্তিষ্কের কল্পনা। এবং আমারই

মাথার মধ্যে ব
ো

ব
ো

করিয়া য
ে

রক্তছুটিতেছে

তাহাই দ্রুত পদশব্দের ম
ত

শুনাইতেছে।

কিন্তু ত
ব

ু

গ
া

ছম্ছম্ করিতে লাগিল। জোর
করিয়! এই অকারণ ভ
য

়

ভাঙ্গিবার জন্ত্যবলিয়া

উঠিলাম “কেও !” পদশব্দ আমার মশারির

কাছে আসিয়া থামিয়া গেল এবং একটা উত্তর

শুনিতে পাইলাম “আমি। আমার সেই

কঙ্কালটা কোথায় গেছে তাই খুঁজিতে

আসিয়াছি।”

আমি ভাবিলাম, নিজের কাল্পনিক স্বষ্টর

কাছে ভ
য

়

দেখান কিছু নয়—পাশবালিশটা

সবলে অাকড়িয়া ধরিয়া চিরপরিচিতের মত

অতি সহজ স্বরে বলিলাম—“এই ছপর রাত্রে

বেশ কাজটি বাহির করিয়ােছ ! তা, স
ে

কঙ্কালে এখন আর তোমার আবশুক !”

অন্ধকারে মশারির অত্যন্ত নিকট হইতে

আমাদের বাড়িতে দ
ুই

একটা চুর্ঘটনা ঘটি | উত্তর আসিল “ব
ল

ক
ি

! আমার বুকের
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হাড় যে তাহারই মধ্যে ছিল ! আমার ছাব্বিশ

বৎসরের যেীবন যে তাহার চারিদিকে বিক

শিত হইয়াছিল—একবার দেখিতে ইচ্ছা

করে না ।”

আমি তৎক্ষণাৎ বলিলাম “ই। কথাটা

সঙ্গত বটে। তা তুমি সন্ধান করগে যাও।

আমি একটু ঘুমাইবার চেষ্টা করি।”

সে বলিল “তুমি একলা আছ বুঝি।

তবে একটু বসি। একটু গ
ল

্প

করা যাক।

পয়ত্রিশ বৎসর পূর্বে আমিও মানুষের কাছে

বসিয়া মানুষের সঙ্গে গ
ল

্প

করিতাম। এ
ই

পয়ত্রিশটা বৎসর আমি কেবল শ্মশানের

বাতাসে হ
হ

শ
ব

্দ

করিয়া বেড়াইয়াছি—আজ

তোমার কাছে বসিয়া আর একবার মানুষের

মত করিয়া গ
ল

্প

করি *

অনুভব করিলাম, আমার মশারির কাছে

- ক
ে

বসিল। নিরুপায় দেখিয়া আমি বেশ

একটু উৎসাহের সহিত বলিলাম—“সেই

ভাল। যাহাতে ম
ন

বেশ প্রফুল্ল হইয়া উঠে।

এমন একটা কিছু গ
ল

্প

বল।”

স
ে

বলল “সব চেয়ে মজার কথা যদি

শুনিতে চাও ত আমার জীবনের কথা বি ।
”

গির্জার ঘড়িতে ঢ
ং

ঢ
ং

করিয়া দুটা বাজিল।

“যখন মানুষ ছিলাম এবং ছোট ছিলাম

এক ব্যক্তিকে যমের মত ভয় করিতাম। তিনি

আমার স্বামী। মাছকে বড়শি দিয়া ধরিলে

তাহার যেমন মনে হ
য

়

আমারও সেইরূপ

মনে হইত । অর্থাৎ কোন এ
ক

সম্পূর্ণঅপরি

চিত জীব যেন বড়শিতে গাঁথিয়া আমাকে

আমার স্নিগ্ধগভীর জন্ম-জলাশয় হইতে টান

মারিয়া ছিনিয়া লইয়া যাইতেছে—কিছুতে

তাহার হাত হইতে পরিত্রাণ নাই। বিবাহের

দ
ুই

ম
াস

পরেই আমার স্বামীর মৃত্যু হইল

অনেক বিলাপ পরিতাপ করিলেন । আমার

শ্বশুর অনেকগুলি লক্ষণ মিলাইয়া দেখিয়া

শাশুড়ীকে কহিলেন, “শাস্ত্রে যাহাকে বলে

বিষকন্তা, এ মেয়েটি তাই।” স
ে

কথা আমার

স্পষ্ট মনে আছে ।—শুনিতেছ ? কেমন

লাগিতেছে ?

আমি বলিলাম—“বেশ। গল্পের আরম্ভটি

বেশ মজার ।
”

“তবে শোন। আনন্দে বাপের বাড়ি

ফিরিয়া আসিলাম। ক্রমে বয়স বাড়িতে

লাগিল। লোকে আমার কাছে লুকাইতে

চেষ্টা করিত কিন্তু আমি নিজে বেশ জানিতাম

আমার মত রূপসী এমন যেখানে সেখানে

পাওয়া যায় না। তোমার ক
ি

মনে হ
য

়

?”

“খুব সম্ভব। কিন্তু আমি তোমাকে

কখন দেখি নাই।”

“দেখ নাই ! কেন ? আমার সেই

কঙ্কাল ! হ
ি

হ
ি

হ
ি

হ
ি

! আমি ঠাট্টা করি

তেছি ! তোমার কাছে ক
ি

করিয়া প্রমাণ

করিব য
ে,

সেই ছুটো শ
ূন

্ত

চক্ষুকোটরের

মধ্যে ব
ড

়

ব
ড

়

টানা দ
ুট

ি

কালো চোখ ছিল,

এবং রাঙা ঠোঁটের উপরে য
ে

ম
ৃদ

ু

হাসিটুকু

মাখানো ছিল এখনকার অনাবৃত দন্তসার

বিকট হাস্তের সঙ্গে তার কোন তুলনাই হ
য

়

না। এবং সেই কয়খানা দীর্ঘ শুষ্কঅস্থিথণ্ডের

উপর এ
ত

লালিত্য, এ
ত

লাখণ্য, ষেীবনের

এ
ত

কঠিন-কোমল নিটোল পরিপূর্ণতা প্রতি

দ
িন

প্রস্ফুটিত হইয়া উঠিতেছিল, তোমাকে
তাহা বলিতে গেলে হাসি পায় এবং রাগও

ধরে। আমার সেই শরীর হইতে য
ে

অস্থি

বিস্থা শেপা যাইতে পারে তাহা তখনকার

ব
ড

়

ব
ড

়

ডাক্তারেরাও বিশ্বাস করিত ন
া

।

আমি জানি, একজন ডাক্তার তাহার কোন

এবং আমার আত্মীয় স্বজনেরা আমার হইয়া বিশেষ বন্ধুরকাছে আমাকে কনকচাঁপা বলিয়া
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ছিলেন। তাহার অ
র

্থ

এ
ই

,

পৃথিবীর আ
র

| আমার মাথায় নাই। আ
র

তোমার স
েই

সকল মানুষই অস্থিবিদ্যা এবং শরীরতত্ত্বের

দৃষ্টান্তস্থলছিল কেবল আমিই সৌন্দর্য্যক্কপী

ফুলের মত ছিলাম। কনকচাঁপার মধ্যে ক
ি

একটা কঙ্কাল আছে ?

“আমি যখন চলিতাম তখন আপনি বুঝিতে

পারিতাম য
ে,

একথও হীরা নড়াইলে তাহার

চারিদিক হইতে যেমন আলো ঝক্মক্ করিয়া

উঠে, আমার দেহের প্রত্যেক গতিতে সৌন্দ

র্য্যেরভঙ্গী নানা স্বাভাবিক হিল্লোলে চারি

দিকে ভাঙ্গিয়া পড়িত। আমি মাঝে মাঝে

অনেকক্ষণ ধরিয়া নিজের হাত দুখানি নিজে

দেখিতাম—পৃথিবীর সমস্ত উদ্ধত পৌরুষের

মুখে!রাশ লাগাইয়া মধুরভাবে বাগাইয়া

ধরিতে পারে এমন দ
ুই

খানি হাত। সুভদ্রা

যখন অর্জনকে লইয়া দ
ৃপ

্ত

ভঙ্গীতে আপনার

বিজয়-রথ বিস্মিত তিন লোকের মধ্যে দিয়া

চালাইয়া লইয়া গিয়াছিলেন, তাহার বোধ

করি এইরূপ দুখানি অস্থল সুডোল বাহু,

আরক্ত করতল এবং লাবণ্যশিখার মত

অঙ্গুলি ছিল।

“কিন্তু আমার সেই নির্লজ্জ, নিরাবরণ,

নিরাভরণ চিরবৃদ্ধ কঙ্কাল তোমার কাছে

আমার নামে মিথ্যা সাক্ষ্য দিয়াছে। আমি

তখন নিরুপায় নিরুত্তর ছিলাম। এ
ই

জন্ত

পৃথিবীর স
ব

চেয়ে তোমার উপর আমার

বেশী রাগ। ইচ্ছা করে আমার সেই ষোল

বৎসরের জীবন্ত , যৌবনতাপে উত্তপ্ত আর

ক্তিম রূপখানি একবার তোমার চখের সামনে

দাড় করাই, বহুকালের ম
ত

তোমার দ
ুই

চক্ষের

নিদ্রা ছুটাইয়া দিই, তোমার অস্থিবিস্তাকে

অস্থির করিয়া দেশছাড়া করি।”—

আমি বলিলাম “তোমার গ
া

যদি থাকিত

ভুবনমোহন প
ূর

্ণ

যৌবনের র
ূপ

রজনীর

অন্ধকার-পটের উপরে জাজ্বল্যমান হইয়া

ফুটিয়া উঠিয়াছে। আর অধিঃ বলিতে

হইবে না।”

“আমার কেহ সঙ্গিনী ছিল না। দাদা

প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন বিবাহ করিবেন ন
া

।

অন্তঃপুরে আমি একা। বাগানের গাছতলায়

আমি একা বসিয়া ভাবিতাম সমস্ত পৃথিবী

আমাকেই ভালবাসিতেছে। সমস্ত তারা

আমাকে নিরীক্ষণ করিতেছে। বাতাস ছল

করিয়া বার বার দীর্ঘনিশ্বাসে পাশ দিয়া চলিয়া

যাইতেছে এবং য
ে

তৃণাসনে প
া

ছ
ট

ি

মেলিয়া

বসিয়া আছি তাহার যদি চেতনা থাকিত তবে

স
ে

পুনর্বার অচেতন হইয়া যাইত। পৃথিবীর

সমস্ত যুবাপুরুষ ঐ তৃণপুঞ্জরূপে দ
ল

বাধিয়া

নিস্তব্ধে আমার চরণবন্তী হইয়া দাড়াইয়াছে

এইরূপ আমি কল্পনা করিতাম। হৃদয়ে অক!

রণে কেমন বেদনা অনুভব হইত।

“দাদার ব
ন

্ধ
ু

শশিশেখর যখন মেডিকাল

কালেজ হইতে পাশ হইয়া আসিলেন তখন

তিনিই আমাদের বাড়ির ডাক্তার হইলেন।

আমি তাহাকে পূর্বে আড়াল হইতে অনেক

বার দেখিয়াছি। দাদা অত্যন্ত অদ্ভুত লোক

ছিলেন—পৃথিবীটাকে যেন ভাল করিয়া চোখ

মিলিয়া দেখিতেন না। সংসারটা যেন তাহার

পক্ষে যথেষ্ট ফাঁকা নয়—এই জন্ত সরিয়া সরিয়া

একেবারে প্রান্তে গিয়া আশ্রয় লইয়াছেন।

“তাহার বন্ধুর মধ্যে এক শশিশেখর।

এ
ই

জন্ত বাহিরের যুবকদের মধ্যে আমি এ
ই

শশিশেখরকেই সর্বদা দেখিতাম। এবং যখন

আমি সন্ধ্যাকালে পুষ্পতরুতলে সাম্রাজ্ঞীর

আসন গ্রহণ করিতাম, তখন পৃথিবীর সমস্ত

ত গ
া

ছুইয়া বলিতাম, স
ে

বিস্তার লেশমাত্র পুরুষজাতি শশিশেখরের মূর্তি ধরিয়া আমার



88২ রবীশ্র গ্রন্থাবলী ।

চরণাগত হইত।—শুনিতেছ ?

হইতেছে ?”

আমি সনিশ্বাসে বলিলাম “মনে হইতেছে

শশিশেখর হইয়া জন্মিলে বেশ হইত।”

*আগে সবটা শোন।—একদিন বাদলার

দিনে আমার জ্বরহইয়াছে। ডাক্তার দেখিতে

আসিয়াছেন। সেই প্রথম দেখা।

“আমি জানলারদিকে ম
ুখ

করিয়া ছিলাম,

সন্ধ্যার :লাল আভাটা পড়িয়া র
ুগ

্ন
মুখের

বিবর্ণতা যাহাতে দ
ুর

হয়। ডাক্তার যখন ঘরে

ঢুকিয়াই আমার মুখের দিকে একবার চাহি
লেন তখন আমি মনে মনে ডাক্তার হইয়া

কল্পনায় নিজের মুখের দিকে চাহিলাম। সেই

সন্ধ্যালোকে কোমল বালিশের উপরে একটি

ঈষৎ ক
্ল

িষ
্ট

কুস্তুমপেলব ম
ুখ

; অসংযমিত চ
ূর

্ণ

কুন্তল ললাটের উপরে আসিয়া পড়িয়াছে এবং

লজ্জায় আনমিত বড় বড় চোখের পল্লবকপো

লের উপর ছায়া বিস্তার করিয়াছে।

“ডাক্তার ন
ম

্র

মৃদুস্বরে দাদাকে বলিলেন

“একবার হাতটা দেখিতে হইবে।'

“আমি গাত্রাবরণের ভিতর হইতে ক্লান্ত

স্বগোল হাত খানি বাহির করিয়া দিলাম।

একবার হাতের দিকে চাহিয়া দেখিলাম, যদি

নীলবর্ণ কাচের চুড়ি পরিতে পারিতাম ত

আরো বেশ মানাইত ! রোগীর হাত লইয়া

নাড়ি দেখিতে ডাক্তারের এমন ইতস্ততঃ ইতি

পূর্বে কখন দেখি নাই। অত্যন্ত অসংলগ্নভাবে

কম্পিত অঙ্গুলিতে নাড়ি দেখিলেন। তিনি

আমার জরের উত্তাপ বুঝিলেন, আমিও তাহার

অন্তরের নাড়ি কিরূপ চলিতেছে কতকটা

আভাস পাইলাম। বিশ্বাস হইতেছে ন
া

?”

আমি বলিলাম “অবিশ্বাসের কোন কারণ

দেখিতেছি না—মানুষের নাড়ি সকল অবস্থায়

ক
ি

মনে “কালক্রমে আরো দ
ুই

চারিবার রোগ ও

আরোগ্য হইবার পরে দেখিলাম, আমার সেই

সন্ধ্যাকালের মানস-সভার পৃথিবীর কোটি

কোটি পুরুষসংখ্যা অত্যন্ত হ্রাস হইয়া ক্রমে

একটিতে আসিয়া ঠেকিল, আমার পৃথিবী প্রায়

জনশূন্ত হইয়া আসিল। জগতে কেবল একটি

ডাক্তার এবং একটি রোগী অবশিষ্ট রহিল।

*আমি গোপনে সন্ধ্যাবেলায় একটি বাসন্তী

রঙের কাপড় পরিতাম, ভাল করিয়া খোপা

বাধিয়া মাথায় এক গাছি বেল ফুলের মালা

পরিতাম, একটি আয়না হাতে লইয়া বাগানে

গিয়া বসিতাম।

”কেন ! আপনাকে দেখিয়া ক
ি

আর

পরিতৃপ্ত হ
য

়

ন
া

। বাস্তবিকই হ
য

়

ন
া।

কেন

ন
া,

আমি ত আপনি আপনাকে দেখিতাম না।

আমি তখন একলা বসিয়া দুইজন হইতাম।

আমি তখন ডাক্তার হইয়া আপনাকে দে।খ

তাম, ম
ুগ

্ধ

হইতাম, এবং ভাল বাসিতাম এবং

আদর করিতাম অথচ প্রাণের তিতরে একটা

দীর্ঘনিশ্বাস সন্ধ্যাবাতাসের ম
ত

হ
ুহ

ু
করিয়া

উঠিত ।

“সেই হইতে আমি আর একলা ছিলাম

ন
া

; যখন চলিতাম, নতনেত্রে চাহিয়া দেখি

তাম পায়ের অঙ্গুলিগুলি পৃথিবীর উপরে কেমন

করিয়া পড়িতেছে, এবং ভাবিতাম এ
ই

পদ

ক্ষেপ আমাদের নুতন পরীক্ষোভীর্ণ ডাক্তারের

কেমন লাগে ; মধ্যাহ্নে জানলার বাহিরে ঝ
া

ঝ
াঁ

করিত, কোথাও সাড়াশব্দ নাই, মাঝে

মাঝে এক একটা চিল অতিদূর আকাশে শব্দ

করিয়া উড়িয়া যাইত ; এবং আমাদের উত্থান

প্রাচীরের বাহিরে খেলেনাওয়ালা স
ুর

ধরিয়া

“চাই, খেলেনা চাই, চ
ুড

়ি

চাই করিয়া ডাকিয়া

যাইত ; আমি একখানি ধবধবে চাদর পাতিয়া
সমান চলে না।” নিজের হাতে বিছানা করিয়া শয়ন করিতাম ;
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একখানি অনাবৃত বাহু কোমল বিছানার উপর
য

েন

অনাদরে মেলিয়া দ
িয

়া

ভাবিতাম, এ
ই

|

হাতথানি এমনি ভঙ্গীতে ক
ে

যেন দেখিতে

পাইল, ক
ে

যেন চুইখানি হাত দিয়া তুলিয়া

লইল, ক
ে

যেন ইহার আরক্ত করতলের উপর

একটি চুম্বন রাখিয়া দিয়া আবার ধীরে ধীরে

ফিরিয়া যাইতেছে।—মনে ক
র

এই খানেই

গল্পটা য
দ

ি

শেষ হ
য

়

তাহা হইলে কেমন হ
য

়

?”

আমি বলিলাম “মন্দ হ
য

়

ন
া

। একটু

অসম্পূর্ণথাকে বটে, কিন্তু সেইটুকু আপন মনে

পূর্ণ করিয়া লইতে বাকি রাতটুকু বেশ কাটিয়া

যায় ।
”

“কিন্তু তাহা হইলে গল্পটা য
ে

ব
ড

়

গম্ভীর

হইয়া পড়ে। ইহার উপহাসটুকু থাকে

কোথায় ? ইহার ভিতরকার কঙ্কালটা তাহার

সমস্ত দাত ক'টি মেলিয়া দেখা দেয় ক
ই ?—

“তবে পরে শোন। একটুখানি পসার

হইতেই আমাদের বাড়ির একতলায় ডাক্তার

তাহার ডাক্তারখানা খুলিলেন। তখন আমি

তাহাকে মাঝে মাঝে হাসিতে হাসিতে ঔষধের

কথা, বিষের কথা, ক
ি

করিলে মানুষ সহজে

মরে এই সকল কথা জিজ্ঞাসা করিতাম।

ডাক্তারির কথায় ডাক্তারের ম
ুখ

খুলিয়া

যাইত। শুনিয়া শুনিয়া মৃত্যু য
েন

পরিচিত

ঘরের লোকের ম
ত

হইয়া গেল। ভালবাসা

এবং মরণ কেবল এ
ই

দুটোকেই পৃথিবীময়

দেখিলাম।

“আমার গ
ল

্প

প্রায় শেষ হইয়া আসি

য়াছে—আর ব
ড

়

বাকী নাই।”

আমি মৃদুস্বরে বলিলাম “রাত্রিও প্রায়

শেষ হইয়া আসিল।”

“কিছুদিন হইতে দেখিলাম ডাক্তার বাবু

বড় অন্তমনস্ক,এবং আমার কাছে যেন ভারি

বেশী রকম সাজসজ্জা করিয়া দাদার কাছে

তাহার জুড়ি ধার লইলেন রাত্রে কোথায়

যাইবেন ।

“আমি আর থাকিতে পারিলাম ন
া

।

দাদার কাছে গিয়া নানা কথার প
র

জিজ্ঞাসা

করিলাম “হ
া

দাদা, ডাক্তার বাবু আজ জুড়ি

| লইয়া কোথায় যাইতেছেন ?”

“সংক্ষেপে দাদা বলিলেন, “মরিতে'।

“আমি বলিলাম, “না, সত্য করিয়া ব
ল

না।”

“তিনি পুর্বাপেক্ষা কিঞ্চিৎ খোলসা করিয়া

বলিলেন “বিবাহ করিতে।”

“আমি বলিলাম “সত্য ন
া

ক
ি

!” বলিয়া

অনেক হাসিতে লাগিলাম।

*অল্পে অল্পে শুনিলাম এ
ই

বিবাহে ডাক্তার

বারোহাজার টাকা পাইবেন।

*কিন্তু আমার কাছে এ সংবাদ গোপন

করিয়া আমাকে অপমান করিবার তাৎপর্য্য

ক
ি

? আমি ক
ি

তাহার পায়ে ধরিয়া বলিয়া

ছিলাম য
ে,

এমন কাজ করিলে আমি বুক

ফাটিয়া মরিব ? পুরুষদের বিশ্বাস করিবার যে!

নাই। পৃথিবীতে আমি একটি মাত্র পুরুষ

দেখিয়াছি এবং এক মুহূর্তে সমস্ত জ্ঞান লাভ

করিয়াছি।

“ডাক্তার রোগী দেখিয়া সন্ধ্যার পূর্বে ঘরে

আসিলে আমি প্রচুর পরিমাণে হাসিতে হাসিতে

বলিলাম “কি ডাক্তার মহাশয় ! আজ নাকি

আপনার বিবাহ ?

“আমার প্রফুল্লতা দেখিয়া ডাক্তার য
ে

কেবল অপ্রতিভ হইলেন তাহা নহে, ভারি

বিমর্ষ হইয়া গেলেন।

“জিজ্ঞাসা করিলাম “বাজনা বাদ্ধ্যকিছু নাই

য
ে

!”

অপ্রতিত। একদিন দেখিলাম তিনি কিছু “ শুনিয়া তিনি ঈষৎ একটু নিশ্বাস ফেলিয়া
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বলিলেন—বিবাহ ব্যাপারটা কি এতই

আনন্দের ?

“গুনিয়া আমি হাসিয়া অস্থির হইয়া

গেলাম। এমন কথাও ত কখনো শুনি নাই।

আমি বলিলাম, “স
ে

হইবে ন
া

বাজনা চাই,

আলো চাই।'

“দাদাকে এমনি ব্যস্তকরিয়া তুলিলাম য
ে

দাদা তখনি রীতিমত উৎসবের আয়োজনে

প্রবৃত্তহইলেন।

“আমি কেবলি গ
ল

্প

করিতে লাগিলাম, ব
ধ

ু
ঘরে আসিলে ক

ি

হইবে, ক
ি

করিব। জিজ্ঞাসা

করিলাম “আচ্ছা ডাক্তার মহাশয়, তখনো ক
ি

আপনি রোগীর নাড়ি টিপিয়া বেড়াইবেন ? হ
ি

হ
ি

হ
ি

হ
ি

! যদিও মানুষের বিশেষত: পুরুষের

মনটা দৃষ্টিগোচর ন
য

়

ত
ব

ু

আমি শপথ করিয়া

বলিতে পারি, কথাগুলি ডাক্তারের বুকে

শেলের মত বাজিতেছিল।

“অনেক রাত্রে লগ্ন। সন্ধ্যাবেলায় ডাক্তার

ছাতের উপর বসিয়া দাদার সহিত দ
ুই

এক পাত্র

ম
দ

খাইতেছিলেন। দুইজনেরই এ
ই

অভ্যাস

ট
ুক

ু

ছিল। ক্রমে আকাশে চ
াঁদ

উঠিল।

“আমি হাসিতে হাসিতে আসিয়া বলিলাম

“ডাক্তার মশায় ভুলিয়া গেলেন ন
া

ক
ি

? যাত্রার

য
ে

সময় হইয়াছে।'

“এইখানে একটা সামান্ত কথা বলা

আবশুক ! ইতিমধ্যে আমি গোপনে ডাক্তার

থানায় গিয়া খানিকটা গুড়া সংগ্রহ করিয়া

আনিয়াছিলাম এবং সেই গুড়ার কিয়দংশ

সুবিধামত অলক্ষিতে ডাক্তারের গ্লাসে মিশাইয়া

দিয়াছিলাম। কোন গুড়া খাইলে মানুষ মরে

ডাক্তারের কাছে শিখিয়াছিলাম।

“ডাক্তার এ
ক

চুমুকে গ্লাসটি শেষ করিয়া

মর্মান্তিক দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলেন—“তবে

চলিলাম।'

*বাশি বাজিতে লাগিল। আমি একটি

বারাণসী সাড়ি পরিলাম ; যতগুলি গহনা

সিন্দুকে তোলা ছিল, সবগুলি বাহির করিয়া

পরিলাম , সিথিতে ব
ড

়

করিয়া সিদুর দিলাম।

আমার সেই বকুলতলায় বিছানা পাতিলাম।

“বড় সুন্দর রাত্রি। ফুটফুটে জ্যোস্না !

সুপ্তজগতের ক্লান্তি হরণ করিয়া দক্ষিণে বাতাস

বহিতেছে। জুই আর বেলফুলের গন্ধে সমস্ত

বাগান আমোদ করিয়াছে।

“বাশির শ
ব

্দ

যখন ক্রমে দূরে চলিয়া গেল,

জ্যোৎস্না যখন অন্ধকার হইয়া আসিতে লাগিল,

এই তরুপল্লব এবং আকাশ এবং আজন্মকালের

ঘ
র

দুয়ার লইয়া পৃথিবী যখন আমার চারিদিক

হইতে মায়ার ম
ত

মিলাইয়া যাইতে লাগিল

তথন আমি নেত্র নিমীলন করিয়া হাসিলাম।

“ইচ্ছা ছিল যখন লোকে আসিয়া আমাকে

দেখিবে তখন এ
ই

হাসিটুকু যেন বঙীন নেশার

মত আমার ঠোটের কাছে লাগিয়ে থাকে !

ইচ্ছা ছিল যখন আমার অনন্তরাত্রির বাসর

ঘরে ধীরে ধীরে প্রবেশ করিব তখন এই

হাসিটুকু এখান হইতেই মুখে করিয়া লইয়া

যাইব। কোথায় বাসর ঘ
র

! আমার স
ে

বিবাহের বেশ কোথায় ! নিজের ভিতর হইতে

একটা খট্খট্ শব্দে জাগিয়া দেখিলাম আমাকে

লইয়া তিনটি বালক অস্থিবিদ্যা শিখিতেছে।

বুকের যেখানে স্বখছঃথ ধুক্ধুক্ করিত এবং

যেীবনেব পাপড়ি প্রতিদিন একটি একটি করিয়া

প্রস্ফুটিত হইত, সেইখানে বেত্র নির্দেশ করিয়া

কোন অস্থির ক
ি

নাম মাষ্টার শিখাইতেছে।

আর সেই য
ে

অস্তিম হাসিটুকু ওষ্ঠের কাছে

ফুটাইয়া তুলিয়াছিলাম, তাহার কোন চিহ্ন

কিঞ্চিৎ আর্জ গদগদ কণ্ঠে আমার মুখের দিকে দেখিতে পাইয়াছিলে ক
ি

?
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“গল্পটা কেমন লাগিল ?”

আমি বলিলাম “গল্পটি বেশ প্রফুল্লকর।”

এমন সময় প্রথম কাক ডাকিল। •ি জ্ঞাসা

করিলাম, “এখনো আছ কি ?” কোন উত্তর

পাইলাম না।
-

ঘরের মধ্যে ভোরের আলো প্রবেশ করিল।

ঞ্জস্রæন্ত্রি…

ধ
্র স্বর্ণস্বগ।ঃ

হুঁক্কুল্লল্লহ্লল্লল্লহুঁ

আস্তানাথ এবং বৈদ্যনাথ চক্রবর্তী দ
ুই

সরিক। উভয়ের মধ্যে বৈদ্যনাথের অবস্থাই

কিছু খারাপ। বৈদ্যনাথের বাপ মহেশচন্দ্রের

বিষয়বুদ্ধি আদৌ ছিল ন
া,

তিনি দাদা শিব

নাথের উপর সম্পূর্ণনির্ভর করিয়া থাকিতেন।

শিবনাথ ভাইকে প্রচুর স্নেহ দিয়া তৎপরিবর্তে

তাহার বিষয়সম্পত্তি সমস্ত আত্মসাৎ করিয়া

লন। কেবল খানকতক কোম্পানির কাগজ

অবশিষ্ট থাকে। জীবন-সমুদ্রে সেই কাগজ

ক?খানি বৈদ্যনাথের একমাত্র অবলম্বন।

শিবনাথ ব
হ

ু

অনুসন্ধানে তাহার পুত্র

আস্তানাথের সহিত এক ধনীর একমাত্র কন্তার

বিবাহ নিয়া বিষয়ু-বৃদ্ধির আর একটি স্বযোগ

করিয়া রাখিয়াছিলেন। মহেশচন্দ্রএকটি সপ্ত

কন্তাভারগ্রস্ত দরিদ্র ব্রাহ্মণের প্রতি দয়া

করিয়া এক পয়সা-পণ ন
া

লইয়া তাহার জ্যেষ্ঠা

কস্তাটির সহিত পুত্রের বিবাহ দেন। সাতটি

কন্তাকেই য
ে

ঘরে ল
ন

নাই তাহার কারণ,

তাহার একটিমাত্র পুত্র এবং ব্রাহ্মণও সেরূপ

বিবাহের উদ্দেশে সাধ্যাতিরিক্ত অর্থসাহায্য

করিয়াছিলেন।

পিতার মৃত্যুর প
র

বৈদ্যনাথ তাহার

কাগজ কয়খানি লইয়া সম্পূর্ণনিশ্চিন্ত ও

সন্তুষ্টচিত্তে ছিলেন। কাজকর্মের কথা

তাহার মনেও উদয় হইত না। কাজের

মধ্যে তিনি গাছের ডাল কাটিয়া বসিয়া বসিয়া

বহুযত্নে ছড়ি তৈরি করিতেন। রাজ্যের

বালক এবং যুবকগণ তাহার নিকট ছড়ির জন্ত

উমেদার হইত, তিনি দান করিতেন। ইহা

ছাড়া বদান্ততার উত্তেজনায় ছিপ ঘুড়ি

লাঠাই নির্মাণ করিতেও তাহার বিস্তর সময়

যাইত। যাহাতে বহুযত্নে বহুকাল ধরিয়া

চাচাছোলার আবশুক, অথচ সংসারের

উপকারিতা দেখিলে যাহা স
ে

পরিমাণে

পরিশ্রম ও কালব্যয়ের অযোগ্য এমন একটা

হাতের কাজ পাইলে তাহার উৎসাহের সীমা

থাকে ন
া

।

পাড়ায় যখন দলাদলি এবং চক্রান্ত লইয়া

ব
ড

়

ব
ড

়

পবিত্র বঙ্গীয় চণ্ডীমণ্ডপ ধূমাচ্ছন্ন

হইয়া উঠিতেছে তখন বৈদ্যনাথ একটি কলম

কাটা ছুরি এবং একথও গাছের ডাল লইয়া

প্রাতঃকাল হইতে মধ্যাহ্ন এবং আহার ও

নিদ্রার পর হইতে সায়ংকাল পর্য্যন্তনিজের

দাওয়ার্টিতে একাকী অতিবাহিত করিতেছেন

এমন প্রায় দেখা যাইত।

ষষ্ঠীর প্রসাদে শক্রর মুখে যথাক্রমে ছাই

দিয়া বৈষ্ঠনাথের দুইটি পুত্রএবং একটি কন্ঠ।

জন্মগ্রহণকরিল।

গৃহিণী মোক্ষদামুন্দরীর অসন্তোষ প্রতিদিন

বাড়িয়া উঠিতেছে। আস্তনাথের ঘরে যেরূপ

সমারোহ বৈঠনাথের ঘরে কেন সেরূপ ন
া

হ
য

়
! ও-বাড়ির বিন্ধ্যবাসিনীর যেমন গহনা

অনুরোধ করে নাই। তবে, তাহাদের পত্র,বেনারসী সাড়ি, কথাবার্তার ভঙ্গী এবং



৪৪৬ রবীন্দ্র গ্রন্থাবলী ।

চালচলনের গৌরব মোক্ষদার যে ঠ
িক

।

তেমনটা হইয়া ওঠে ন
া

ইহা অপেক্ষা

যুক্তিবিরুদ্ধ ব্যাপার আর ক
ি

হইতে

পারে ! অথচ একই ত পরিবার ! ভাইয়ের

বিষয় বঞ্চনা করিয়া লইয়াই ত উহাদের এত

উন্নতি ! য
ত শোনে ততই মোক্ষদার হৃদয়ে

নিজের শ্বশুরের প্রতি এবং শ্বশুরের একমাত্র

পুত্রের প্রতি অশ্রদ্ধাএবং স্তমবজ্ঞাআর ধরে না।

নিজগৃহের কিছুই তাহার ভাল লাগে ন
া

!

সকলি অসুবিধা এবং মানহানিজনক। শয়

নের খাটটা মৃতদেহ বহনেরও যোগ্য নয়,

যাহার সাতকূলে কেহ নাই এমন একটা

অনাথ চামৃচিকেশাবকও এ
ই

জীর্ণ প্রাচীরে

বাস করিতে চাহে না, এবং গৃহসজ্জা দেখিলে

ব্রহ্মচারী পরমহংসের চখেও জল আসে । এ

সকল অতু্যক্তির প্রতিবাদ করা পুরুষের হায়

কাপুরুষজাতির পক্ষে অসম্ভব। সুতরাং

বৈদ্যনাথ বাহিরের দাওয়ায় বসিয়া দ্বিগুণ

মনোযোগের সহিত ছড়ি চাচিতে প্রবৃত্ত

হইলেন।

কিন্তু মেীণব্রত বিপদের একমাত্র পরিতারণ

নহে। এক একদিন স্বামীর শিল্পকার্যে বাধা

দিয়া গৃহিণী তাহাকে অন্তঃপুরে আহবান করিয়া

আনিতেন। অত্যন্ত গম্ভীরভাবে অন্ত্যদিকে

চাহিয়া বলিতেন “গোয়ালার দ
ুধ

ব
ন

্ধ

করিয়া

দাও !

বৈদ্যনাথ কিয়ৎক্ষণ স্তব্ধথাকিয়া নম্রভাবে

বলিতেন “দুধটা—বন্ধ করিলে ক
ি

চলিবে ?—
ছেলেরা খাইবে ক

ি

?”

গৃহিণী উত্তর করিতেন “আমানি।”

আবার কোন দিন ইহার বিপরীত ভােব

দেখা যাইত—গৃহিণী বৈষ্ঠনাথকে ডাকিয়া

বৈদ্যনাথ স্নানমুখে জিজ্ঞাসা করিতেন “কি

করিতে হইবে ?”

স
্ত

্র
ী

বলিতেন “এমাসের মত বাজার

করিয়া আন” বলিয়া এমন একটা ফর্দ দিতেন

যাহাতে একটা রাজস্থয় যজ্ঞ সমারোহের

সহিত সম্পন্নহইতে পারিত।

বৈদ্ধনাথ য
দ

ি

সাহসপূর্বক প্রশ্নকরিতেন

“এত ক
ি

অাবগুক আছে ?”

উত্তর শুনিতেন “তবে ছেলেগুলা ন
া

খাইতে পাইয়া মরুক এবং আমিও যাই, তাহা

হইলে তুমি একলা বসিয়া খ
ুব

সস্তায় সংসার

| চালাইতে পারিবে।”

এইরূপে ক্রমে ক্রমে বৈস্তনাথ বুঝিন্ডে

পারিলেন ছড়ি চাচিয়া আর চলে ন
া

। একটা

কিছু উপায় করা চাই। চাকরী করা অথবা

ব্যবসা করা বৈদ্যনাথের পক্ষে দুরাশা । অতএব

কুবেরের ভাণ্ডারে প্রবেশ করিবার একটা

সংক্ষেপ রাস্তা আবিষ্কার করা চাই।

একদিন রাত্রে বিছানায় শুইয়া কাতর

ভাবে প্রার্থনা করিলেন “হে ম
া

জগদম্বে, স্বপ্নে

য
দ

ি

একটা দুঃসাধ্য রোগের পেটেন্ট ঔষধ

বলিয়া দাও কাগজে তাহার বিজ্ঞাপন লিথি

বার ভার আমি লইব।”

স
ে

রাত্রে স্বপ্নে দেখিলেন হার তন্ত্রী

তাহার প্রতি অসন্তুষ্ট হইয়া “বিধবাবিবাহ

করিব” বলিয়া একান্ত প
ণ

করিয়া বসিয়া

ছেন। অর্থাভাব সত্ত্বেউপযুক্ত গহনা কোথায়

পাওয়া যাইবে বলিয়া বৈদ্ধনাথ উক্ত প্রস্তাবে

আপত্তি করিতেছেন ; বিধবার গহনা আবশুক

করে ন
া

বলিয়া পত্নী আপত্তি থগুন করিতে

ছেন। তাহার ক
ি

একটা চূড়ান্ত জবাব আছে

বলিয়া তাহার মনে হইতেছে অথচ কিছুতেই

বলিতেন “আমি জানি না। ক
ি

করিতে হ
য

়

| মাথায় আসিতেছে ন
া,

এমন সময় নিদ্রাভঙ্গ

তুমি কর।” “হইয়া দেখিলেন সকাল হইয়াছে ; এবং কেন
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Jধ তাহার স্ত্রারবিধবাবিবাহ হহতে পারে না

তাহার সদুত্তর তৎক্ষণাৎ মনে।:পড়িয়া গেল।

এবং সে জন্তবোধ করি কিঞ্চিৎ দুঃখিত হই

লেন।

প্রাতঃকৃত্য সমাপন করিয়া একাকী বসিয়া

ঘুড়ির লখ তৈরি করিতেছেন এমন সময় এক

সন্ন্যাসী জয়ধ্বনি উচ্চারণ করিয়া দ্বারে আগত

হইল। সেই মুহূর্তেই বিছ্যুতের মত বৈদ্যনাথ

ভাবী ঐশ্বর্য্যেরউজ্জ্বল ম
ূর

্ত
ি

দেখিতে পাইলেন।

সন্ন্যাসীকে প্রচুর পরিমাণে আদর অভ্যর্থনা ও
আহার্য্য ষোগাইলেন । অনেক সাধ্যসাধনার

প
র

জানিতে পারিলেন সন্ন্যাসী সোণা তৈরি

করিতে পারে এবং স
ে

বিদ্যা তাহাকে দান

করিভেও অসম্মত হইল না।

গৃহিণীও নাচিয়া উঠিলেন। যকৃতের

বিকার উপস্থিত হইলে লোকে যেমন সমস্ত

হলুদবর্ণদেখে তিনি সেইরূপ পৃথিবীময় সোণা

দেখিতে লাগিলেন । কল্পন!-কারিকরের দ্বারা

শয়নের খাট, গৃহসজ্জা এবং গৃহপ্রাচীর পর্যন্ত

সোণা মণ্ডিত করিয়া মনে মমে বিন্ধ্যবাসি

নীকে নিমন্ত্রণকরিলেন।

সন্ন্যাসী প্রতিদিন দুইসের করিয়া দ
ুগ

্ধ

এবং

দেড় সের করিয়া মোহনভোগ খাইতে লাগিল

এবং বৈদ্যনাথের কোম্পানীর কাগজ দোহন

করিয়া অজস্র রৌপ্যরস নিঃস্বত করিয়া লইল।

ছিপ ছড়ি লাঠাইয়ের কাঙালরা বৈদ্য

নাথের রুদ্ধদারে নিষ্ফল আঘাত করিয়া চলিয়া

যায়। ঘরে ছেলেগুলো যথাসময়ে খাইতে

পায় ন
া,

পড়িয়া গিয়া কপাল ফলায়, কাদিয়া ।

নিজে এ
ক

মুহূর্তের জন্তও আশ্বস্ত হ
য

়

নাই।আকাশ ফাটাইয়া দেয়, কর্তা গৃহিণী কাহারো

ভ্রূক্ষেপ নাই। নিস্তদ্ধভাবে অগ্নিকুণ্ডের সম্মুখে ।

বসিয়া কটাহের দিকে চাহিয়া উভয়ের চোখে ।

পল্লবনাই, মুখে কথা নাই। তৃষিত একাগ্র

—-
চোখের মণি যেন স্পর্শমণির গ

ুণ

প্রাপ্ত হইল।

দৃষ্টিপথ সায়াহ্নের স্বর্য্যাস্তপথের ম
ত

জ্বলন্ত

সুবর্ণপ্রলেপে রাঙা হইয়া উঠিল।

দুখানা কোম্পানীর কাগজ এই স্বর্ণ-অগ্নিতে

আহুতি দেওয়ার পর একদিন সন্ন্যাস[ আশ্বাস

দিল “কাল সোণার র
ং

ধরিবে ।
”

সেদিন রাত্রে কাহারো ঘ
ুম

হইল ন
া

।

স্ত্রীপুরুষে মিলিয়া সুবর্ণপুরী নির্মাণ করিতে

লাগিলেন। তৎসম্বন্ধেমাঝে মাঝে উভয়ের

মধ্যে মতভেদ এবং তর্কও উপস্থিত হইয়াছিল

কিন্তু আনন্দ-আবেগে তাহার মীমাংসা হইতে

বিলম্ব হ
য

়

নাই—পরস্পর পরস্পরের খাতিরে

নিজ নিজ ম
ত

কিছু কিছু পরিত্যাগ করিতে

অধিক ইতস্ততঃ করেন নাই। স
ে

রাত্রে

দাম্পত্য একীকরণ এ
ত

ঘনীভূত হইয় উঠিয়া

ছিল।

পরদিন আর সন্ন্যাসীর দেখা নাই চারি

দিক হইতে সোণার র
ং

ঘুচিয়া গিয়া স্বর্য্যকিরণ

পর্য্যন্তঅন্ধকার হইয়া দেখা দিল। ইহার প
র

হইতে শয়নের খাট গৃহসজ্জা এবং গৃহপ্রাচীর

চতুগুণ দারিদ্র্য এবং জীর্ণতা প্রকাশ করিতে

লাগিল

এখন হইতে গৃহকার্য্যে বৈষ্ঠনাথ কোন

একটা সামান্ত মত প্রকাশ করিতে গেলে গৃহিণী

তীব্রমধুর স্বরে বলেন “বুদ্ধির পরিচয় অনেক

দিয়াছ এখন কিছুদিন ক্ষান্ত থাক !” বৈস্ত

নাথ একেবারে নিবিয়া যায় ।

মোক্ষদা এমনি একটা শ্রেষ্ঠতার ভাব

ধারণ করিয়াছে যেন এই স্বর্ণমরীচিকায় স
ে

অপরাধী বৈদ্যনাথ স্ত্রীকে কিঞ্চিৎ সন্তুষ্ট

করিবার জন্য বিবিধ উপায় চিন্তা করিতে

লাগিলেন । এ
ক

দ
িন

একটি চতুষ্কোণ মোড়কে

মেত্রে অবিশ্রান্ত অগ্নিশিখার প্রতিবিম্ব পড়িয়া | গোপন উপহার লইয়া স্ত্রীরনিকট গিয়া প্রচুর



৪৪৮ রবীন্দ্র গ্রন্থাবলা ।

হাস্তবিকাশপূর্বক সাতিশয় চতুরতার সহিত

ঘাড় নাড়িয়া কহিলেন “কি আনিয়াছি বল

দেখি !”

স
্ত

্র
ী

কৌতুহল গোপন করিয়া উদাসীনভাবে

কহিলেন “কেমন করিয়া বলিব ! আমি ত

আর জোন' নহি !”

বৈদ্যনাথ অনাবশু্যক কালব্যয় করিয়া প্রথমে

দড়ির গাঠ অতি ধীরে ধীরে খুলিলেন, তার

প
র

ফ
ু

দিয়া কাগজের ঘৃলা ঝাড়িলেন, তাহার

প
র

অতি সাবধানে এক এক ভাজ করিয়া

কাগজের মোড়ক খুলিয়া আটষ্টডিয়োর রংকরা

দশমহাবিদ্যার ছবি বাহির করিয়া আলোর

দিকে ফিরাইয়া গৃহিণীর সম্মুখে ধরিলেন।

গৃহিণীর তৎক্ষণাৎ বিন্ধ্যবাসিনীর শয়ন

কক্ষের বিলাতী তেলের ছবি মনে পড়িল—

অপর্য্যাপ্তঅবজ্ঞার স্বরে কহিলেন “আ মরে

যাই ! এ তোমার বৈঠকখানায় রাখিয়া বসিয়া

বসিয়া নিরীক্ষণ ক
র

গে। এ আমার কাজ

নাই ,” বিমর্ষ বৈদ্যনাথ বুঝিলেন অন্ত্যান্ত

অনেক ক্ষমতার সহিত স্ত্রীলোকের মত যোগা

ইবার ছক্কহক্ষমতা হইতেও বিধাতা তাহাকে

বঞ্চিত করিয়াছেন।

এদিকে দেশে য
ত

দৈবজ্ঞ আছে মোক্ষদা

সকলকে হাত দেখাইলেন, কোষ্ঠি দেখাইলেন।

সকলেই বলিল, তিনি সধবাবস্থায় মরিবেন।

কিন্তু সেই পরমানন্দময় পরিণামের জন্ত তিনি

একান্ত ব্যগ্র ছিলেন ন
া,

অতএব ইহাতেও

তাহার কৌতুহল নিবৃত্তি হইল না।

শুনিলেন তাহার সন্তানভাগ্য ভাল, পুত্র

কস্থায় তাহার গ
ৃহ

অবিলম্বে পরিপূর্ণ হইয়া

উঠিবার সম্ভাবনা আছে ; গুনিয়া তিনি বিশেষ

প্রফুল্লতা প্রকাশ করিলেন ন
া

।

অবশেষে একজন গণিয়া বলিল বৎসর

হ
ন

তাহা হইলে গণক তাহার পাজিপু।থ সম

স
্ত

ই

পুড়াইয়া ফেলিবে। গণকের এইরূপ

নিদারুণ প
ণ

শুনিয়া মোক্ষদার মনে আর

তিলমাত্র অবিশ্বাসের কারণ রহিল ন
া

।

গণৎকার! ত প্রচুর পারিতোষিক লহয়া

বিদায় হইয়াছেন, কিন্তু বৈষ্ঠনাথের জীবন

দুর্বহহইয়া উঠিল। ধ
ন

উপার্জনের কতক

গুলি সাধারণ প্রচলিত পথ আছে, যেমন চাষ,

চাকরি, ব্যবসা, চ
ুর

ি

এবং প্রতারণা। কিন্তু

দৈবধন উপার্জনের সেরূপ নিদষ্ট কোন

উপায় নাই। এ
ই

জ
ন

্ত

মোক্ষদা বৈস্থনাথকে

যতই উৎসাহ দেন এবং ভৎসনা করেন বৈঠ

নাথ ততই কোন দিকে রাস্তা দেখিতে পান

ন
া

! কোনখানে খুড়িতে আরম্ভ করিবেন,

কোন পুকুরে ডুবরি নামাইবেন, বাড়ির কোন

প্রাচীরটা ভাঙ্গিতে হইবে, কিছুই ভাবিয়া স্থির

করিতে পারেন ন
া

।

মোক্ষদা নিতান্ত বিরক্ত হইয়া স্বামীকে

জানাইলেন য
ে,

পুরুষমানুষের মাথায় ঘ
ে

মস্তি

স্কের পরিবর্তে এতটা গোময় থাকিতে পারে

তাহা তাহার পূর্বে ধারণা ছিল ন
া।

বলিলেন “একটু নড়িয়া চড়িয়া দেখ।

স
্থ

করিয়া বসিয়া থাকিলে ক
ি

আকাশ হইতে

টাকা ব
ৃষ

্ট
ি

হইবে ?”

কথাটা সঙ্গত বটে, এবং বৈদ্যনাথের

একান্ত ইচ্ছাও তাই, কিন্তু কোন দিকে নড়ি

বেন কিসের উপর চড়িবেন তাহা য
ে

কেহ

বলিয়া দেয় ন
া

! অতএব দাওষায় বসিয়া বৈস্থা

নাথ আবার ছড়ি চাচিতে লাগিলেন।

এদিকে আশ্বিন মাসে দুর্গোৎসব নিকটবর্তী

হইল। চতুর্থীর দ
িন

হইতেই ঘাটে নৌকা
আসিয়া লাগিতে লাগিল। প্রবাসীরা দেশে

ফিরিয়া আসিতেছে। ঝুড়িতে মানকচু কুমড়া

থানেকের মধ্যে যদি বৈদ্যনাথ দৈবধন প্রাপ্ত ন
া

শ
ুষ

্ক

নারিকেল ; টিনের বাক্সের মধ্যে ছেলেদের
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জ
ন

্ত

জুতা ছাতা কাপড় এবং প্রেয়সীর জ
ন

্ত

এসেন্স সাবান নূতন গল্পের ব
হ

ি

এবং লুবাসিত

নাড়িকেল তৈল।

মেঘ মুক্ত আকাশে শরতের স্বর্য্যকিরণ

উৎসবের হাস্তের ম
ত

ব্যাপ্ত হইয়া পড়িয়াছে,

পকোন্নুপ ধান্তক্ষেত্র থ
র

থ
র

করিয়া র্কাপিতেছে,

বর্ষাধৌত সতেজ তরুপল্লব ন
ব

শীতবাযুতে স
ির

সির করিয়া উঠিতেছে—এবং তসরের চায়না

কোট পরিয়া কাধে একটি পাকানো চাদর

ঝুলাইয়া ছাতি মাথায় প্রত্যাগত পথিকের!

মাঠের প
থ

দিয়া ঘরের মুখে চলিয়াছে।

বৈদ্যনাথ বসিয়া বসিয়া তাই দেখে এবং

তাহার হৃদয় হইতে দীর্ঘনিশ্বাস উচ্ছ্বসিত হইয়া

উঠে। নিজের নিরানন্দ গৃহের সহিত বাঙ্গালা

দেশের সহস্র গৃহের মিলনোৎসবের তুলনা

করে, এবং মনে মনে বলে “বিধাতা কেন

আমাকে এমন অকর্মণ্য করিয়া স্বজন

করিয়াছ !”— ।

ছেলেরা ভোরে উঠিয়াই প্রতিমানিত্মাণ |

দেখিবার জ
ন

্ঠ

আম্বনাথের বাড়ির প্রাঙ্গণে ।

গিয়া হাজির হইয়াছিল। খাবার বেলা হইলে ।

দাসী তাহাদিগকে বলপূর্বক গ্রেফতার করিয়া

লইয়া আসিল। তখন বৈদ্যনাথ বসিয়া বসিয়া ।

এই বিশ্বব্যাপী উৎসবের মধ্যে নিজের জীব- '

নের নিষ্ফলতা স্মরণকরিতেছিলেন। দাসীর

হাত হইতে ছেলে দুটিকে উদ্ধার করিয়া কোলের ।

কাছে ঘনিষ্ঠভাবে টানিয়া বড়টিকে জিজ্ঞাসা :

করিলেন—“ইরে অবু, এবার পুজোর সময়

ক
ি

চাস ব
ল

দেখি।”

অবিনাশ তৎক্ষণাৎ উত্তর করিল “একট!

নৌকো দিয়ে বাবা !”

ছোটটিও মনে করিল ব
ড

়

ভাইয়ের চেয়ে

কোন বিষয়ে ন্যুন হওয়া কিছু নয়, কহিল

“আমাকেও একটা নৌকো দিয়ে বাবা !”

বাপের উপযুক্ত ছেলে ! একটা অকর্মণ্য

কারুকার্য্য পাইলে আর কিছু চাহে ন
া

! বাপ

বলিলেন আচ্ছা।”

এদিকে যথাকালে পুজার ছুটিতে কাশী

| হইতে মোক্ষদার এক খুড়া বাড়ি ফিরিয়া

অাসিলেন। তিনি ব্যবসায়ে উকীল। মোক্ষদা

কিছুদিন ঘ
ন

ঘ
ন

তাহার বাড়ি যাতায়াত

করিলেন।

অবশেষে একদিন স্বামীকে আমি ! ৭লি

' গেল “ওগো, তোমাকে ৭{শা খাইতে হই.

| তেছে ।
"

| বৈষ্ঠনাথ সহসা মনে করিলেন, বুঝি তাহার

মৃত্যুকাল উপস্থিত, গণক কোষ্ঠি হইতে আবি

| স
্ক

ার

করিয়াছে ; সহধর্মিণী সেই সন্ধান পাইয়া

| তাহার সদগতি করিবার ঘু,কু করিতেছেন।

পরে শুনিলেন, এইরূপ জনশ্রুতি য
ে,

কাশীতে একটি বাড়ি আছে সেখানে গুপ্তধন

| মিলিবার কথা,
সেই ধাড়ি কিনিয়া তাহার ধ
ন

উদ্ধার করিয়া আনিতে হইবে।

বৈদ্যনাথ বলিলেন—“কি সর্বনাশ ! আমি

কাশী যাইতে পারিব না।”

বৈষ্ঠনাথ কখনও ঘ
র

ছাড়িয়া কোথাও

যান নাই। গৃহস্থকে ক
ি

করিয়া ঘরছাড়া

করিতে হ
য

়

প্রাচীন শাস্ত্রকারগণ লিখিতেছেন

স্ত্রীলোকের স
ে

সম্বন্ধে “অশিক্ষিত পটুত্ব”

আছে। মোক্ষদা মুখের কথায় ঘরের মধ্যে

যেন লঙ্কার ধোঁয়া দিতে পারিতেন, কিন্তু

তাহাতে হতভাগ্য বৈষ্ঠনাথ কেবল চোপের

জলে ভাসিয়া যাইত, কাশা যাইবার নাম করিত

ন
া

।

দ
িন

দ
ুই

তিন গেল। ধৈঘনাথ বসিয়া

বসিয়া কতক গুলা কাষ্ঠখণ্ডকাটিয়া কুদিয়া ঘোড়া

1 দিয়া ঢুইপানি খেলার নৌকা তৈরি করিলেন।

| তাহাতে মাস্তুল বসাইলেন, কাপড় কাটিয়া

১৫



৪ ke রবীন্দ্র গ্রন্থাবলী ।

পাল অাটিয়া দিলেন ; লাল শালুর নিশান

উড়াইলেন, হাল ও দাড় বসাইয়া দিলেন।

একটি পুতুল কর্ণধার এবং আরোহীও ছড়ি

লেন না। তাহাতে বহুযত্নএবং আশ্চর্য্যনিপু

ণতা প্রকাশ করিলেন। সে নৌকা দেখিয়া

অসহ্য চিত্তচাঞ্চল্য না জন্মে এমন সংযতচিত্ত

বালক সম্প্রতি পাওয়া জ
ুল

ভ
।

অতএব বৈপ্ত

ন
াথ

সপ্তমীর পূর্বরাত্রে যখন নৌকা ছ
ট

লইয়া

ছেলেদের হাতে দিলেন তাহারা আনন্দে

নাচিয়া উঠিল। একেত নৌকার খোলটাই

যথেষ্ট, তাহাতে আবার হলি আছে, দাড়

আছে, মাস্তুল আছে, পাল আছে, আবার

যখাস্থানে মাঝি বসিয়া, ইহাই তাহাদের

, সমধিক বিস্ময়ের কারণ হইল ।

ছেলেদের আনন্দ কলরবে আকৃষ্ট হইয়া

মোক্ষদা আসিয়া দরিদ্র পিতার পূজার উপহার

দেখিলেন ।

দেখিয়া, রাগিয়া কাদিয়া কপালে করাঘাত

করিয়া থেলেনা জুটো কাড়িয়া জানলার বাহিরে

ছুড়িয়া ফেলিয়া দিলেন। সোণার হার গেল,

সাটিনের জামা গেল, জরির টুপি গেল, শেষে

কিনা হতভাগ্য মনুষ্য জুইখানা খেলনা দিয়া

নিজের ছেলেকে প্রতারণা করিতে আসিয়াছে !

তাও আবার দ
ুই

পয়সা ব
্য

য
়

নাই, নিজের

হাতে নির্মাণ!

ছোট ছেলে ত উর্দ্ধশ্বাসেকাদিতে লাগিল,

“বোক! ছেলে” বলিয়া তাহাকে মোক্ষদা ঠাস্

করিয়া চড়াইয়া দিলেন।

ব
ড

়

ছেলেটি বাপের দিকে চাহিয়া নিজের

দুঃখ ভুলিয়া গেল। উল্লাসের ভাণমাত্র করিয়া

কহিল বাবা, আমি কাল ভোরে গিয়ে কুড়িয়ে

নিয়ে আসব।”

বৈদ্যনাথ তাহার পরদিন কাশী যাইতে

|

স
্ত

্র
ী

গহনা বিক্রয় করিয়া টাকা সংগ্রহ করিলেন।

বৈদ্ভনাথের পিতামহীর আমলের গহনা, এমন

খাঁটি সোণা এবং ভারী গহনা আজকালকার

দিনে পাওয়াই যায় না।

বৈদ্যনাথের মনে হইল তিনি মরিতে

যাইতেছেন। ছেলেদের কোলে করিয়া চুম্বন

করিয়া সাশ্রুনেত্রে বাড়ি হইতে বাহির হইলেন।

তখন মোক্ষদাও র্কাদিতে লাগিলেন।

কাশীর বাড়িওয়ালা বৈদ্ধনাথের খুড়শ্বশু

রের মক্কেল । বোধ করি সেই কারণেই বাড়ি

খ
ুব

চড়া দামেই বিক্রয় হইল। বৈদ্যনাথ

একাকী বাড়ি দখল করিয়া বসিলেন। একে

বারে নদীর উপরেই বাড়ি। ভিত্তি ধৌত

করিয়া নদীস্রোত প্রবাহিত হইতেছে।

রাত্রে বৈদ্যনাথের গ
া

ছমছম করিতে

লাগিল। শুন্ত গৃহে শিয়রের কাছে প্রদীপ

জালাইয়া চাদর মুড়ি দিয়া শয়ন করিলেন।

কিন্তু কিছুতেই নিদ্রা হ
য

়
না। গভীর রাত্রে

যখন সমস্তকোলাহল থামিয়া গেল তখন কোথা

হইতে একটা ঝনঝন শ
ব

্দ

শুনিয়া বৈদ্যনাথ

চমকিয়া উঠিলেন। শ
ব

্দ

ম
ৃছ

কিন্তু পরিষ্কার।

যেন পাতালে বলিরাজের ভাওারে কোষাধ্যক্ষ

বসিয়া বসিয়া টাকা গণনা করিতেছে।

বৈদ্যনাথের মনে ভ
য

়

হইল কৌতুহল হইল

এবং সেই সঙ্গে ছুজর্জযআ়শার সঞ্চার হইল।

কম্পিতহস্তে প্রদীপ লইয়া ঘরে ঘরে ফিরিলেন।

এঘরে গেলে মনে হ
য

়

শব্দওঘর হইতে আসি

তেছে—ওঘরে গেলে মনে হ
য

়

এঘর হইতে

আসিতেছে। বৈষ্ঠনাথ সমস্তরাত্রি কেবলই

এঘর ওঘর করিলেন। দিনের বেলা সেই

পাতালভেদী শ
ব

্দ

অন্ত্যান্তশব্দের সহিত মিশিয়!

গেল, আর তাহাকে চিনা গেল না।

রাত্রি দ
ুই

তিন প্রহরের সময় যখন জগৎ

সম্মত হইলেন। কিন্তু টাকা কোথায় ! তাহার নিদ্রিত হইল তখন আবার সেই শ
ব

গিয়া
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উঠিল। বৈদ্মনাথের চিত্ত নিতান্ত অস্থির হইল।

শ
ব

্দ

লক্ষ্যকরিয়া কোন দিকে যাইবেন ভাবিয়া

পাইলেন ন
া

মরুভূমির মধ্যে জলের কল্লোল

শোনা যাইতেছে অথচ কোন দিক হইতে

আসিতেছে নির্ণয়হইতেছে ন
া

; ভ
য

়

হইতেছে

পাছে একবার ভুল প
থ

অবলম্বন করিলে গুপ্ত

নিঝরিণী একেবারে আয়ত্তের অতীত হইয়া

যায়; তৃষিত পথিক স্তব্ধভাবে দাড়াইয়া প্রাণ

পণে কাণ খাড়া করিয়া থাকে, এদিকে তৃষ্ণা

উত্তরোত্তর প্রবল হইয়া উঠে —বৈদ্যনাথের

সেই অবস্থা হইল। ৪

বহুদিন অনিশ্চিত অবস্থাতেই কাটিয়া

গেল। কেবল অনিদ্রা এবং বৃথা আশ্বাসে

তাহার সন্তোষস্নিন্ধ মুখে ব্যগ্রতার তীব্রভাব

রেখাঙ্কিত হইয়া উঠিল। কোটরনিবিষ্ট চকিত

নেত্রে মধ্যাহ্নের | মরুবালুকার মত একটা

জালা প্রকাশ পাইল।

অবশেষে একদিন দ্বিপ্রহরে সমস্ত দ্বার

র
ুদ

্ধ

করিয়া ঘরের মেঝেময় শাবল ঠুকিয়া শ
ব

্দ

করিতে লাগিলেন । একটি পার্শ্ববর্তী ছোট

কুঠরির মেঝের মধ্য হইতে ফাপা আওয়াজ

দিল।

রাত্রি নিম্নগু হইলে প
র

বৈদ্যনাথ একাকী

বসিয়া সেই মেঝে খনন করিতে লাগিলেন।

যখন রাত্রি প্রভাতপ্রায়, তখন ছিদ্রখনন সম্পূর্ণ

হইল।

বৈষ্ঠনাথ দেখিলেন নীচে একটা ঘরের ম
ত

আছে—কিন্তু সেই রাত্রের অন্ধকারে তাহার

মধ্যে নির্বিচারে প
া

{নামাইয়া দিতে সাহস

করিলেন না। গর্তের উপর বিছানা চাপা

দিয়া শয়ন করিলেন। কিন্তু শব্দএমনি পরি

স্ফুট হইয়া উঠিল য
ে

,ভয়ে সেখান হইতে

উঠিয়া আসিলেন—অথচ গ
ৃহ

অরক্ষিত রাখিয়া

লোভ এবং ভ
য

়

দ
ুই

দিক হইতে দ
ুই

হাত ধরিয়া

টানিতে লাগিল। রাত কাটিয়া গেল।

আজ দিনের বেলাও শব্দ শুনা যায়।

ভূত্যকে ঘরের মধ্যে ঢুকিতে ন
া

দিয়া বাহিরে

আহারাদি করিলেন। আহারান্তে ঘরে ঢুকিয়া

দ্বারে চাবি লাগাইয়া দিলেন।

জুর্গনাম উচ্চারণ করিয়া গহবরমুখ হইতে

বিছানা সরাইয়া ফেলিলেন। জলের ছল

ছ
ল

এবং ধাতুদ্রব্যের ঠংঠং খ
ুব

পরিষ্কার শুন!

গেল ।

ভয়ে ভয়ে গর্তের কাছে আস্তে আস্তে ম
ুখ

লইয়া গিয়া দেখিলেন অনতি উচ্চ কক্ষের মধ্যে

জলের স্রোত প্রবাহিত হইতেছে—অন্ধকারে

আর বিশেষ কিছু দেখিতে পাইলেন না।

একটা ব
ড

়

লাঠি নামাইয়া দেখিলেন জল

এক হাটুর অধিক নহে। একটি দিয়াশলাই

ও বাতি লইয়া সেই অগভীর গৃহের মধ্যে

অনায়াসে লাফাইয়া পড়িলেন। পাছে এক

মুহূর্তে সমস্তআশা নিবিয়া য
ায

়

এ
ই

জন্ত বাতি

জাগাইতে হাত কাঁপিতে লাগিল। অনেক

গুলি দেশলাই ন
ষ

্ট

করিয়া অবশেষে বাতি

জলিল।

দেখিলেন, একটি মোটা লোহার শিকৃলিতে

একটি বৃহৎ তাবার কলসী বাধা রহিয়াছে,

এক একবার জলের স্রোত প্রবল হ
য

়

এবং

শিকৃলি কলসীর উপর পড়িয়া শ
ব

্দ

করিতে

থাকে ।

বৈদ্যনাথ জলের উপর ছপছপ শ
ব

্দ

করিতে

করিতে তাড়াতাড়ি সেই কলসীর কাছে উপ

স্থিত হইলেন। গ
িয

়া

দেখিলেন কলসী শুভ।

তথাপি নিজের চক্ষুকে বিশ্বাস করিতে

পারিলেন না—দুই হ
স

্ত
ে

কলসী তুলিয়া খ
ুব

করিয়া ঝাঁকানি দিলেন। ভিতরে কিছুই নাই।

দ্বার ছাড়িয়া দূরে যাইতেও প্রবৃত্তি হইল না। –উপুড় করিয়া ধরিলেন। কিছুই পড়িল ন
া

।



8t২ রবীন্দ্র গ্রন্থাবলী ।

দেখিলেন কলসীর গলা ভাঙ্গা।

এককালে এই কলসীর ম
ুখ

সম্পূর্ণ ব
ন

্ধ

ছিল

ক
ে

ভাঙ্গিয়া ফেলিয়াছে। -

তখন বৈস্তন:থ জলের মধ্যে দ
ুই

হ
স

্ত

দিয়া

পাগলের ম
ত

হাতড়াইতে লাগিলেন। কর্দম

স্তরের মধ্যে হাতে ক
ি

একটা ঠেকিল, তুলিয়া

দেখিলেন মড়ার মাথা—সেটা ও একবার ।

কাণের কাছে লইয়া ঝাকাইলেন—ভিতরে

কিছুই নাই । ছুড়িয়া ফেলিয়া দিলেন । অনেক

খ
ু

জিয়া নরকঙ্কালের অস্থি ছাড়া আর কিছুই

পাইলেন ন
া

। _'

দেখিলেন নদীর দিকে দেয়ালের এক

জায়গা ভাঙ্গা ; সেইখান দিয়া জ
ল

প্রবেশ

করিতেছে এবং তাহার পূর্ববর্তী য
ে

ব্যক্তির

কোষ্ঠিতে দৈবধন লাভ লেখা ছিল সেও সস্ত.

বতঃ এই ছিদ্র দিয়া প্রবেশ করিয়াছিল ।

অবশেষে সম্পূর্ণহতাশ হইয়া “মা” বলিয়া

মস্তএকটা মর্মভেদী দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন—

প্রতিধ্বনি যেন অতীত কালের আরো অনেক

হতাশ্বাস ব্যক্তির নিশ্বাস একত্রিত করিয়া

ভীষণ গাম্ভীর্য্যের সহিত পাতাল হইতে স্তনিত

হইয়া উঠিল।

সর্বাঙ্গে জলকাদা মাখিয়া বৈষ্ঠনাথ উপরে

উঠিলেন।

r: জনপূর্ণকোলাহলময় পৃথিবী তাহার নিকটে

আছোপাস্ত মিথ্যা এবং সেই শৃঙ্খলবদ্ধ;ভগ্ন

ঘটের ম
ত

শ
ুন

্ত

বোধ হইল।

আবার ! য
ে

জিনিষপত্র বাধিতে হইবে,

টিকিট কিনিতে হইবে, গাড়ি চড়িতে হইবে,

বাড়ি ফিরিতে হইবে, স্ত্রীরসহিত বাকৃবিতণ্ডা

করিতে হইবে, জীবন প্রতিদিন বহন করিতে

হইবে স
ে

তাহার অসহ্ বলিয়া বোধ হইল।

ইচ্ছা হইল নদীর জীর্ণ পাড়ের ম
ত

ঝুপ করিয়া

যেন । কিন্তু ত
ব

ু

সেই জিনিষপত্র বাধিলেন, টিকিট

কিনিলেন, এবং গাড়িও চড়িলেন।

এবং একদিন শীতের সায়াহ্নে বাড়ির

দ্বারে গিয়া উপস্থিত হইলেন। আশ্বিন মাসে

শরতের প্রাতঃকালে দ্বারের কাছে বসিয়া

বৈষ্ঠনাথ অনেক প্রবাসীকে বাড়ি ফিরিতে

দেখিয়াছেন, এবং দীর্ঘশ্বাসের সহিত মনে মনে

এ
ই

বিদেশ হইতে দেশে ফিরিবার সুখের জন্ত

লালায়িত হইয়াছেন—তখন আজিকার সন্ধ্যা

স্বপ্নেরও অগম্য ছিল ।

বাড়িতে প্রবেশ করিয়া প্রাঙ্গণের কাষ্ঠাসনে

নির্বোধের ম
ত

বসিয়া রহিলেন, অন্তঃপুরে

গেলেন ন
া

। সর্বপ্রথমে ঝ
ি

তাহাকে দেখিয়া

আনন্দকোলাহল বাধাইয়া দিল, ছেলেরা ছুটিয়া

আসিল, গৃহিণী ডাকিয়া পাঠাইলেন।

বৈদ্ধনাথের যেন একটা ঘোর ভাঙ্গিয়া

গেল, আবার যেন তাহার সেই পূর্বসংসারে

জাগিয়া উঠিলেন।

শুষ্কমুখে মানহাস্ত লইয়া একটা ছেলেকে

কোলে করিয়া একটা ছেলের হাত ধরিয়া

অস্ত:পুরে প্রবেশ করিলেন।

তখন ঘরে প্রদীপ জ্বালান হইয়াছে, এবং

যদিও রাত হ
য

়

নাই তথাপি শীতের সন্ধ্যা

রাত্রির মত নিস্তব্ধহইয়া আসিয়াছে।

বৈষ্ঠনাথ পানিকক্ষণ কিছু বলিলেন ন
া,

তার প
র

মৃদুস্বরে স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করিলেন

“কেমন আছ ?”

স
্ত

্র
ী

তাহার কোন উত্তর ন
া

দিয়া জিজ্ঞাসা

করিলেন “কি হইল ?”

বৈষ্ঠনাথ নিরুত্তরে কপালে আঘাত করি

লেন। মোক্ষদার ম
ুখ

ভার শক্ত হইয়া

উঠিল ।

-

ছেলেরা প্রকাও একটা অকল্যাণের ছায়া

ভাঙ্গিয়া জলে পড়িয়া যান। দেখিয়া আস্তে আস্তে উঠিয়া গেল। ঝির



গ
ল

্প

।-
কাছে গিয়া বলিল “সেই নাপিতের গ

ল
্প

বল।'

বলিয়া বিছানায় শুইয়া পড়িল ।

রাত হইতে লাগিল কিন্তু ছুজনের মুখে

একটি কথা নাই। বাড়ির মধ্যে ক
ি

একটা

যেন ছম্ছম্ করিতে লাগিল এবং মোক্ষদার |

ঠোটছুটি ক্রমশই বজ্রের ম
ত

অাটিয়া মাসিল।

অনেকক্ষণ পরে মোক্ষদা কোন ক
থ

া

ন
া

।

বলিয়া ধীরে ধীরে শয়নগৃহের মধ্যে প্রবেশ

করিলেন এবং ভিতর হইতে দ্বার র
ুদ

্ধ

করিয়া

দিলেন।

।
'

|
I

…শ্রস্ত্রশ্রশ্রশ্রস্ত্রæææ

Bi

মণিহালা ।

8i…
সেই জীর্ণপ্রায় বাধাঘাটের ধারে আমার

বোট লাগানো ছিল। তখন স্বর্য্যঅস্ত

গিয়াছে।

বোটের ছাদের উপরে মাজি নমাজ করি
বৈষ্ঠনাথ

চুপ করিয়া বাহিরে দাড়াইয়া তেছে । পশ্চিমের জ্বলন্তআকাশপটে তাহার

রহিলেন।_ চৌকিদার প্রহর ইকিয়া গেল। | নীরব উপাসনা ক্ষণে ক্ষণে ছবির ম
ত

আঁকা
শ্রান্তপৃথিবী অকাতর নিদ্রায় ম

গ
্ন

হইয়া রহিল। ]

আপনার আত্মীয় হইতে আরম্ভ করিয়া অনন্ত

আকাশের নক্ষত্র পর্য্যন্তকেহই এই লাঞ্ছিত

ভগ্ননিদ্র বৈদ্যনাথকে একটি কথা

করিল ন
া

।

অনেক রাত্রে,বোধ করি কোন স
্ব

প
্ন

হইতে

জাগিয়া বৈস্থান|থের ব
ড

়

ছেলেটি শয্যা ছাড়িয়া

আস্তে আস্তে বারান্দায় আসিয়া ডাকিল “বাবা”

তখন তাহার বাবা সেখানে নাই। অপেক্ষা

কৃত উদ্ধকণ্ঠে রুদ্ধদ্বারের বাহির হইতে ডাকিল

“বাবা !” কিন্তু কোন উত্তরপাইল না।

আবার ভয়ে ভয়ে বিছানায় গিয়া শয়ন

করিল।

পূর্বপ্রথানুসারে ঝ
ি

সকালবেলায় তামাক

সাজিয়া তাহাকে খুজিল, কোথাও দেখিতে

পাইল না। বেলা হইলে প্রতিবেশীগণ গৃহ

প্রত্যাগত বান্ধবের র্থোজ লইতে আসিল, কিন্তু

ৈগুনগের সহিত সাক্ষাৎ হইল ন
া

জিজ্ঞাসা |

পড়িতেছিল। স্থির রেখাহীন নদীর জলের

উপর ভাষাতীত অসংখ্য বর্ণচ্ছটা দেখিতে

দেখিতে ফিকা হইতে গড় লেখায়, সোণীর র
ং

হইতে ইস্পাতের রঙে,এক আভা হইতে আর

এক আভায়, মিলাইয়া আসিতেছিল।

জানালা ভাঙা, বারান্দা ঝুলিয়া পড়া জর!

গ্রস্তবৃহৎ অট্টালিকার সম্মুখে অশ্বত্থমূলবিদারত

ঘাটের উপরে ঝিল্লিমুখর সন্ধ্যাবেলায় একলা

বসিয়া আমার শ
ুষ

্ক

চক্ষুরকোণ ভিজিবে ভিাজবে

করিতেছে এমন সময়ে মাথা হইতে প প্য।স্ত

হঠাৎ চমকিয়া উঠিয়া শুনিলাম, “মহাশয়ের

কোথা হইতে আগমন ?”

দেখিলাম ভদ্রলোকটী স্বল্পাহারশৗণ, ভাগ)

লক্ষ্মী কর্তৃক নিতান্ত অনাদৃত। বাঙ্গালা দেশের

অধিকাংশ বিদেশী চাকুরের যেমন একরকম

বহুকাল জীর্ণসংস্কারবিহীন চেহারা হ
ু

হ
া

,ও

সেইরূপ ! ধুতির উপরে একখানি মলিন

তৈলাক্ত আসামী ম
ট

কার বোতামধোল!

চাপকান-কর্মক্ষেত্র হইতে যেন অল্পক্ষণহইল

ফ
ি

রতেছেন। এবং য
ে

সময় কিঞ্চিৎ জলপান

ধাওয়া ওচিত ছিল স
ে

সময় হওভ,গ্য নদীতীরে

কেবল সন্ধ্যার হাওয়া খাইতে আসিয়াছেন।
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রবীন্দ্র গ্রন্থাবলী।

আগন্তুক সোপানপার্শ্বে আসনগ্রহণ করিলেন।

আমি কহিলাম,আমি রাচি হইতে আসিতেছি।

কি করা হ
য

়

?
ব্যবসা করিয়া থাকি ।

ক
ি

ব্যবসা ?

হরীতকী, রেসমের গুটি এবং কাঠের

ব্যবসা ।
ক

ি

নাম ?

ঈষৎ থামিয়া একটা নাম বলিলাম । কিন্তু

স
ে

আমার নিজের নাম নহে !

ভদ্রলোকের কৌতুহল নিবৃত্তি হইল ন
া।

পুনরায় প
্র

শ
্ন

ছুঁইল, এখানে ক
ি

করিতে আগ

মন ?

আমি কহিলাম বায়ু পরিবর্তন ।

লোকটি কিছু আশ্চর্য্যহইল। কহিল,মহা

শ
য

়

অাজ প্রায় ছ
য

়

বৎসর ধরিয়া এখানকার

বায়ু এবং তাহার সঙ্গে সঙ্গে প্রত্যহ গড়ে

পনেরো গ্রেন করিয়া কুইনাইন খাইতেছি কিন্তু

কিছু ত ফ
ল

পাই নাই।

আমি কহিলাম, একথা মানিতেই হইবে

রাচি হইতে এখানে বায়ুর যথেষ্ট পরি

বর্তনদেখা যাইবে।

তিনি কহিলেন, আজ্ঞা হ
া,

যথেষ্ট। এখানে

কোথায় বাসা করিবেন ?

আমি ঘাটের উপকার জীর্ণবাড়ি দেখাইয়া

কহিলাম, এ
ই

বাড়িতে।

বোধ করি লোকটির মনে সন্দেহ হইল

আমি এই পোড়ো বাড়িতে কোন গুপ্তধনের

সন্ধান পাইয়াছি। কিন্তু এ সম্বন্ধেআর কোন

ত
র

্ক

তুলিলেন না—কেবল আজ;পনেরো বৎসর

পূর্বে এ
ই

অভিশাশগ্রস্ত বাড়িতে য
ে

ঘটনাটি

ঘটিয়াছিল তাহারই বিস্তারিত বর্ণনাকরিলেন।

লোকটি এখানকার ইস্কুলমাষ্টার। তাহার

নীচে এ
ক

ষোড়া ব
ড

়

ব
ড

়

চ
ক

্ষ
ু

আপন কোটরের

ভিতর হইতে অস্বাভাবিক উজ্জ্বলতায় জলিতে

ছিল। তাহাকে দেখিয়া ইংরাজ কবি কোল
রিজের স্বষ্টপ্রাচীন নাবিকের কথা আমার

মনে পড়িল।

মাঝি নমাজ পড়া সমাধা করিয়া রন্ধনকার্য্যে

ম
ন

দিয়াছে। সন্ধ্যার শেষ আভাটুকু মিলাইয়া

আসিয়া ঘাটের উপরকার জনশূন্ত অন্ধকার

বাড়ি আপন পূর্বাবস্থার প্রকাও প্রেতমূক্তির ম
ত

নিস্তব্ধদাড়াইয়া রহিল।

ইস্কুলমাষ্টার কহিলেন—আমি এ
ই

গ্রামে

আসার প্রায় দ
শ

বৎসর পূর্বে এ
ই

বাড়িতে

ফাণভূষণ সাহা বাস করিতেন। তিনি তাহার

অপুত্রক পিতৃব্য দুর্গামোহন সাহার বৃহৎ

বিষয় এবং ব্যবসায়ের উত্তরাধিকারী হইয়া

ছিলেন।

কিন্তু তাহাকে একালে ধরিয়াছিল। তিনি

' লেখাপড়া শিখিয়াছিলেন। তিনি জুতা সমেত

সাহেবের আপিসে ঢুকিয়া সম্পূর্ণখাটি ইংরাজি

বলিতেন । তাহাতে আবার দাড়ি রাখিয়া

ছিলেন,স্বতরাং সাহেব সওদাগরের নিকট তাহার

উন্নতির সম্ভাবনামাত্র ছিল না। তাহাকে

দেখিবামাত্রই নব্যবঙ্গবলিয়া ঠাহর হইত।

আবার ঘরের মধ্যেও এক উপসর্গ জুটিয়া

ছিল। তাহার স্ত্রীটিছিলেন সুন্দরী ! একে

কালেজে পড়া, তাহাতে সুন্দরী স্ত্রী, স্বতরাং

সেকালের চালচলন আর রহিল না। এমন ক
ি

ব্যামো হইলে অ্যাসিষ্টান্ট সার্জনকে ডাকা

হইত। অশন বসন ভূষণও এ
ই

পরিমাণে

বাড়িয়া উঠিতে লাগিল।

মহাশয় নিশ্চয়ই বিবাহিত অতএব একথা

আপনাকে বলাই বাহুল্য য
ে,

সাধারণতঃ

স্ত্রীজাতি কাচা আম, ঝাললঙ্কা এবং কড়া

ক্ষুধা ও রোগশীর্ণ মুখে ম
স

্ত

একটা টাকের স্বামীই ভালবাসে । য
ে

দুর্ভাগ্যপুরুষ নিজের



গল্প 8৫৫

স্ত্রীরভালবাসা হইতে বঞ্চিত সে যে কুশ্রী অথবা

নির্দ্ধনতাহা নহে সে নিতান্ত নিরীহ।
য

দ
ি

জিজ্ঞাসা করেন কেন এমন হইল, আমি !

এ সম্বন্ধেঅনেক কথা ভাবিয়া রাখিয়াছি।

যাহার য
া

প্রবৃত্তিএবং ক্ষমতা সেটার চর্চা ন
া

।

করিলে স
ে

সুখী হ
য

়

ন
া

। শিঙে শান দিবার

জন্তহরিণ শক্ত গাছের গুড়ি খোজে,কলাগাছে

তাহার শ
িং

ঘষিবার স
ুখ

হ
য

়

ন
া

। নরনারীর

ভেদ হইয়া অবধি স্ত্রীলোক দুরস্তপুরুষকে নানা

কৌশলে ভুলাইয়া ব
শ

করিবার বিস্তা চচ্চ।

করিয়া আসিতেছে। য
ে

স্বামী আপনি ব
শ

হইয়া

বসিয়া থাকে তাহার স
্ত

্র
ী

বেচারা একেবারেই

বেকার, স
ে

ভাহার মাতামহীদের নিকট হইতে

শত লক্ষ বৎসরের শান দেওয়া য
ে

উজ্জল বরু

ণাস্ত্র,অগ্নিবাণ, ও নাগপাশবন্ধনগুলি পাইয়া

ছিল, তাহা সমস্ত নিস্ফল হইয়া যায়। স্ত্রীলোক

পুরুষকে ভুলাইয়া নিজের শক্তিতে ভালবাসা

আদায় করিয়া লইতে চায়,—স্বামী যদি ভাল

মানুষ হইয়া স
ে

অবসরটুকু ন
া

দ
েয

়

তবে স্বামীর

অদৃষ্ট ম
ন

্দ

এযং স্ত্রীরওততোধিক।

নবসভ্যতার শিক্ষামন্ত্রে পুরুষ আপন

স্বভাবসিদ্ধ বিধাতাদত্ত স্বমহৎ বর্বরতা

হারাইয়া আধুনিক দাম্পত্য সম্বন্ধটাকে

এমন শিথিল করিয়া ফেলিয়াছে অভাগা

ফণিভূষণ আধুনিক সভ্যতার ক
ল

হইতে

অত্যন্ত ভালমানুষটি হইয়া বাহির হইয়া

আসিয়াছিল,—ব্যবসায়েও স
ে

স্ববিধা করিতে

পারিল ন
া,

দাম্পত্যেও তাহার তেমন সুযোগ

ঘটে নাই !

ফণিভূষণের স
্ত

্র
ী

মণিমালিকা, বিনা চেষ্টায়

আদর,বিনা অশ্রুবর্ষণে ঢাকাইসাড়ি এবং বিনা

দুর্জয় মানে বাজু ব
ন

্ধ

লাভ করিত। এইরূপে

তাহার নারীপ্রকৃতি এবং সেই সঙ্গে তাহার

গ্রহণকরিত, কিছু দিত ন
া

। তাহার নিরীহ

| এবং নির্বোধ স্বামীটি মনে করিত দানই বুঝি

প্রতিদান পাইবার উপায়। একেবারে উল্টা

বুঝিয়াছিল আর ক
ি

!

ইহার ফল হইল এ
ই

য
ে

স্বামীকে স
ে

আপন ঢাকাইসাড়ি এবং বাজুবন্ধ যোগাইবার

যন্ত্রস্বরূপজ্ঞান করিত ;—যন্ত্রটিও এমন স্বগরু

যে, কোন দিন তাহার চাকায় এক ফোটা তেল

যোগাইবারও দরকার হ
য

়

নাই।

ফণিভূষণের জন্মস্থান ফুলবেড়ে, বাণিজ্য

স্থান এখানে। কম্মানুরোধে এখানেই তাহাকে

অধিকাংশ সময় থাকিতে হইত। ফলবেড়ের

বাড়িতে তাহার ম
া

ছিল ন
া

ত
ব

ু

পিসি মাসী
ও অন্ত পাচ জ

ন

ছিল। কিন্তু ফণিভূষণ

পিসি মাসী ও অন্ত পাচজনের উপকারার্থেই

বিশেষ করিয়া সুন্দরী স
্ত

্র
ী

ঘরে আনে নাই।

সুতরাং স্ত্রীকে স
ে

পাচ জনের কাছ থেকে

আনিয়া এ
ই

কুঠিতে একলা নিজের কাছেই

রাখিল। কিন্তু অন্তান্ত অধিকার হইতে স
্ত

্র
ী

অধিকারের প্রভেদ এ
ই

ষ
ে,

স্ত্রীকে পাচজনের

কাছ হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া একলা নিজের

কাছে রাখিলেই য
ে

স
ব

সময় বেশী করিয়া

পাওয়া যায় তাহা নহে।

স্ত্রীটিবেশী কথাবার্তা কহিত না,পাড়াপ্রতি

বেশিনীদের সঙ্গেও তাহার মেল।মিশি বেশী

ছিল ন
া,

ব্রত উপলক্ষ করিয়া ছুটো ব্রাহ্মণকে

খাওয়ানো, ব
া

বৈষ্ণবীকে দুটো পয়সা ভিক্ষা

দেওয়া কখনো তাহার দ্বারা ঘটে নাই। তাহার ।

হাতে কোন জিনিষ ন
ষ

্ট

হ
য

়

নাই ; কেবল

স্বামীর আদরগুলা ছাড়া আর যাহা পাইয়াছে

সমস্তই জমা করিয়া রাখিয়াছে। আশ্চর্য্যের

বিষয় এ
ই

য
ে,

স
ে

নিজের অপরূপ যৌবনশ্রী

হইতেও যেন লেশমাত্র অপব্যয় ঘটিতে দেয়

ভালবাসা নিশ্চেষ্ট হইয়া গিয়াছিল। স
ে

কেবল নাই। লোকে বলে, তাহার চব্বিশ বৎসর



৪৫৬ রবীন্দ্র গ্রন্থাবলী ।

বয়সের সময়ও তাহাকে চোদ্দ বৎসরের মত

র্কাচা দেখিতে ছিল। যাহাদের হৃৎপিণ্ড বর

ফের পিও, যাহাদের বুকের মধ্যে ভালবাসার

জালাযন্ত্রণা স্থান পায় না তাহারা বোধ করি

স্বদীর্ঘকাল তাজা থাকে, তাহারা কৃপণের মত

অন্তরে বাহিরে আপনাকে জমাইয়া রাখিতে

পারে।

ঘনপল্লবিত অতিসতেজ লতার মত বিধাতা

মণিমালিনীকে নিস্ফলা করিয়া রাখিলেন,

তাহাকে সন্তান হইতে বঞ্চিত করিলেন, অর্থাৎ

তাহাকে এমন একটা কিছু দিলেন না যাহাকে

সে আপন লোহার সিন্দুকের মণিমাণিক্য

অপেক্ষা বেশী করিয়া বুঝিতে পারে, যাহা

বসন্তপ্রভাতের নব সুর্য্যের মত আপন কোমল

উত্তাপে তাহার হৃদয়ের বরফপিওটা গলাইয়া

সংসারের উপর একটা স্নেহনিঝস বহাইয়া

দেয় ।

কিন্তু মণিমালিকা কাজকর্ধ্বে মজবুৎ ছিল। !

কখনই সে লোকজন বেশী রাখে নাই। যে

কাজ তাহার দ্বারা সাধ্য সে কাজে কেহ বেতন

লইয়া যাইবে ইহা সে সহিতে পারিত না।

সে কাহারো জন্ত চিন্তা করিত ন
া,

কাহাকেও

ভালবাসিত ন
া,

কেবল কাজ করিত এবং জমা

করিত, এই জন্ত্যতাহার রোগ শোক তাপ

কিছুই ছিল ন
া

; অপরিমিত স্বাস্থ্য,অবিচলিত

শাস্তি এবং সঞ্চীয়মান সম্পদের মধ্যে য
ে

সবলে

বিরাজ করিত।

অধিকাংশ স্বামীর পক্ষে ইহাই যথেষ্ট ;

যথেষ্ট কেন, ইহা ছুলভ। অঙ্গের মধ্যে

কটিদেশ বলিয়া একটা ব্যাপার আছে

তাহা কোমরে ব্যথা ন
া

হইলে মনে পড়ে ন
া

;

—গৃহের আশ্রয়-স্বরূপে স
্ত

্র
ী

য
ে

একজন আছে

ভালবাসার তাড়নায় তাহা পদে পদে এবং

| কোমরে ব্যথা। নিরতিশয় পতিব্রত্যটা স্ত্রীর

| পক্ষে গৌরবের বিষয় কিন্তু পতির পক্ষে

আরামের নহে, আমার ত এইরূপ মত।

| মহাশয়, স্ত্রীর ভালবাসা ঠ
িক

কতটা

| পাইলাম, ঠ
িক

কতটুকু ক
ম

পড়িল অতিস্বক্ষ্ম

নিক্তি ধরিয়া তাহা অহরহ তৌল করিতে বসা

| ক
ি

পুরুষ মানুষের ক
ম

্ম

! স
্ত

্র
ী

আপনার কাজ

করুক আমি আপনার কাজ করি ঘরের মোটা

| হিসাবটা ত এই। অব্যক্তের মধ্যে কতটা

| ব্যক্ত,ভাবের মধ্যে কতটুকু অভাব, সুস্পষ্টের

' মধ্যেও ক
ি

পরিমাণ ইঙ্গিত, অণু-পরমাণুর মধ্যে

কতটা বিপুলতা,—ভালবাসাবাসির তত সুস্বল্প

বোধশক্তি বিধাতা পুরুষ মানুষকে দেন নাই—

দিবার প্রয়োজন হ
য

়

নাই। পুরুষ মানুষের

তিল পরিমাণ অনুরাগ বিরাগের লক্ষণ লইয়া

মেয়েরা বটে ওজন করিতে বসে। কথার মধ্য

হইতে আসল ভঙ্গীটুকু, এবং ভঙ্গীর ম
ধ

্য

হইতে

আসল কথাটুকু চিরিয়া চিরিয়া চুনিয়া চুনিয়া

বাহির করিতে থাকে। কারণ, পুরুষের ভাল

বাসাই তাহাদের বল, তাহাদের জীবনব্যবসায়ের

মূলধন। ইহারই হাওয়ার গতিক লক্ষ্যকরিয়া

ঠিক সময়ে ঠিকমত পাল ঘুরাইতে পারিলে

তবেই তাহাদের তরণী তরিয়া যায়। এই

জন্তই বিধাতা ভালবাসামনি যন্ত্রটিমেয়েদের

হৃদয়ের মধ্যে ঝুলাইয়া দিয়াছেন, পুরুষদের

দেন নাই।

কিন্তু বিধাতা যাহা দেন নাই সম্প্রতি

পুরুষরা সেটি সংগ্রহ করিয়া লইয়াছেন।

কবিরা বিধাতার উপর ঢেক্কা দিয়া এ
ই

দুর্লভ

যন্ত্রটি,এই দিগদর্শন যন্ত্রণাশলাকাটি নির্বিচারে

সর্বসাধারণেব হস্তে দিয়াছেন। বিধাতার

দোষ দিই ন
া,

তিনি মেয়ে পুরুষকে যথেষ্ট ভিন্ন

করিয়াই স্বষ্টকরিয়াছিলেন, কিন্তু সভ্যতায় স
ে

তাহা চব্বিশঘন্টা অনুভব করার ন
াম

ঘরকরনার ভেদ আর থাকে ন
া

; এখন মেয়েও পুরুষ
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হইতেছে, পুরুষও মেয়ে হইতেছে সুতরাং

ঘরের ম
ধ

্য
হইতে শান্তি ও শৃঙ্খলা বিদায় লইল।

এখন শ
ুভ

বিবাহের পূর্বে, পুরুষকে বিবাহ

করিতেছি, ন
া,

মেয়েকে বিবাহ করিতেছি

তাহা কোন মতে নিশ্চয় করিতে ন
া

পারিয়া

বরকন্ঠা উভয়েরই চিত্ত আশঙ্কায় দ
ুর

ু

দ
ুর

ু

করিতে থাকে ।

আপনি বিরক্ত হইতেছেন ! একলা পড়িয়া

থাকি, স্ত্রীরনিকট হইতে নির্বাসিত ; দ
ূর

হইতে সংসারের অনেক নিগুঢ়তত্ত্ব মনের

মধ্যে উদয় হয়,—এগুলো ছাত্রদের কাছে !

বলিবার বিষয় নয়, কথাপ্রসঙ্গে আপনাকে

বলিয়া লইলাম, চিন্তা করিয়া দেখিবেন।

মোট কথাটা এ
ই

য
ে,

যদিচ বন্ধনে ন
ুন

ক
ম

হইত ন
া

এবং পানে চ
ুণ

বেশী হইত ন
া

তথাপি

ফণিভূষণের হৃদয় “কি-ঘেন কি” নামক একটা

হুঃসাধ্য উৎপাত অনুভব করিত । স্ত্রীরকোন

দোষ ছিল ন
া,

কোন ভ
্র

ম

ছিল ন
া,

তবু

স্বামীর কোন স
্ব

প
্ন

ছ
িল

ন
া।

স
ে

তাহার

সহধর্মিণীর শূল্প-গহবর হৃদয়লক্ষ্য করিয়া

কেবলি হীরামুক্তার গহনা চালিত কিন্তু

স
ে

গুলা পড়িত গিয়া লোহার সিন্দুকে,

—হৃদয় শুন্তই থাকিত । খুড়া ছুগামোহন

ভালবাসা এত স্বক্ষকরিয়া বুঝিত ন
া,

এত

কাতর হইয়া চাহিত ন
া,

এ
ত

প্রচুর পরিমাণে

দিত ন
া

অথচ খুড়ীর নিকট হইতে তাহা অজস্র !

পরিমাণে লাভ করিত। ব্যবসায়ী হইতে গেলে

নব্যবাবু হইলে চলে ন
া

এবং স্বামী হইতে

গেলে পুরুষ হওয়া দরকার, এ কথায় সন্দেহ

মাত্র করিবে ন
া

।

ঠ
িক

এ
ই

সময়ে শৃগালগুলা নিকটবর্তী।

ঝোপের মধ্য হইতে অত্যন্ত উচ্চৈঃস্বরে

চীৎকার করিয়া উঠিল। মাষ্টার মহাশয়ের

ঠ
িক

মনে হইল সেই অন্ধকার সভাভুমিতে

| কৌতুকপ্রিয় শৃগালসম্প্রদায় ইস্কুলমাষ্টারের

ব্যাখ্যাত দাম্পত্যনীতি শুনিয়াই হোক ব
া

| নবসভ্যতা-দুর্বল ফণিভূষণের আচরণেই হৌক

| রহিয়া রহিয়া অট্টহাস্তকরিয়া উঠিতে লাগিল।

| তাহাদের ভাবোচ্ছ্বাস নিবৃত্ত হইয়া , জলস্থল

| দ্বিগুণতর নিস্তব্ধহইলে প
র

মাষ্টার সন্ধ্যার

| অন্ধকারে তাহার বৃহৎ উজ্জল চ
ক

্ষ
ু

পাকাইয়া

| গ
ল

্প

বলিতে লাগিলেন।

ফণিভূষণের জটিল এবং বহুবিস্তৃত ব্যবসায়ে

হঠাৎ একটা ফাড়া উপস্থিত হইল। ব্যাপারটা

| ক
ি

তাহা আমার ম
ত

অব্যবসায়ীর পক্ষে বোঝা
| এবং বোঝমে শক্ত। মোদ্দা কথা, সহসা ক

ি

কারণে বাজারে তাহার ক্রেডিটু রাখা কঠিন

হইয়া পড়িয়াছিল। য
দ

ি

কেবলমাত্র পাচটা

দিনের জন্তও স
ে

কোথাও হইতে ল
া

পদেড়েক

টাকা বাহির করিতে পারে, বাজারে একবার

বিছ্যুতের ম
ত

এ
ই

টাকাটার চেহারা দেখাইয়া

য
ায

়

তাহা হইলেই মুহূর্তের মধ্যে সঙ্কটউত্তীর্ণ

!

হইয়া তাহার ব্যবসা পালভরে ছুটিয়া চলিতে

পারে ।

টাকাটার সুযোগ হইতেছিল না। স্থানীয়

পরিচিত মহাজনদের নিকট হইতে ধার

করিতে প্রবৃত্তহইয়াছে এরূপ জনরব উঠিলে

ত:হার ব্যবসায়ের দ্বিগুণ অনিষ্ট হইবে

আশঙ্কায় তাহাকে অপরিচিত স্থানে ঋণের

: চেষ্টা দেখিতে হইতেছিল। সেখানে উপযুক্ত

বন্ধক ন
া

রাখিলে চলে না।

| গহনা বন্ধক রাখিলে লেখাপড়া এবং

| বিলম্বের কারণ থাকে ন
া,

চট্পটু এবং সহজেই

কাজ হইয়া যায়।

| ফণিভূষণ একবার স
্ত

্র
ীর

কাছে গেল।

| নিজের স
্ত

্র
ীর

কাছে স্বামী যেমন সহজভাবে

-

গল্পস্রোতে মিনিট কয়েকের জন্ঠ বাধা পড়িল ! যাইতে পারে ফণিভূষণের তেমন করিয়া
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রবীন্দ্র গ্রন্থাবলী ।

যাইবার ক্ষমতা ছিল না । সে দুর্ভাগ্যক্রমে

নিজের স্ত্রীকে ভালবাসিত যেমন ভালবাসা

কাব্যের নায়ক কাব্যের নায়িকাকে বাসে ;

যে ভালবাসায় সন্তর্পণে পদক্ষেপ করিতে হ
য

়

এবং সকল কথা মুখে ফুটিয়া বাহির হইতে

পারে না,—যে ভালবাসার প্রবল আকর্ষণ

স্বর্ষএবং পৃথিবীর আকর্ষণের স্তায় মাঝখানে

একটা অতিদূর ব্যবধান রাখিয়া দেয়।

তথাপি তেমন-তেমন দায়ে পড়িলে

কাব্যের নায়ককেও প্রেয়সীর নিকট হুণ্ডি এবং

ব
ন

্ধ
ক এবং হাওনোটের প্রসঙ্গতুলিতে হ

য
়

;

কিন্তু স্বরবাধিয়া যায়, বাক্যস্থলন হয়, এমন

সকল পরিষ্কার কাজের কথার মধ্যেও ভাবের

জড়িমা ও বেদনার বেপথ, আসিয়া উপস্থিত

হয়। হতভাগ্য ফণিভূষণ স
্প

ষ
্ট

করিয়া বলিতে

পারিল ন
া,

ওগো, আমার দরকার হইয়াছে

তোমার গহনাগুলো দাও !

কথাটা বলিল অথচ অত্যন্ত দুর্বলভাবে

বলিল। মণিমালিকা ষখন কঠিন ম
ুখ

করিয়! হ
া

ন
া

কিছুই উত্তর করিল ন
া

তখন

স
ে

একটা অত্যন্ত নিষ্ঠুর আঘাত পাইল কিন্তু

আঘাত করিল ন
া

। কারণ, পুরুষোচিত

বর্বরতা লেশমাত্র তাহার ছিল ন
া

। যেখানে

জোর করিয়া কাড়িয়া লওয়া উচিত ছিল

সেখানে স
ে

আপনার আন্তরিক ক্ষোভ পর্য্যন্ত

চাপিয়া গেল । যেখানে ভালবাসার একমাত্র

অধিকার, সর্বনাশ হইয়া গেলেও সেখানে

বলকে প্রবেশ করিতে দিবে ন
া

এ
ই

তাহার

মনের ভাব। এ সম্বন্ধেতাহাকে যদি ভৎসনা

করা যাইত তবে সম্ভবতঃ স
ে

এইরূপ স্বল্গ

তর্ক করিত যে, বাজারে যদি অন্তায় কারণেও

আমার ক্রেডিট ন
া

থাকে তবে তাই বলিয়া

বাজার লুটিয়া লইবার অধিকার আমার নাই,

গহনা ন
া

দেয় তবে তাহা আমি কাড়িয়া

লইতে পারি না। বাজারে যেমন ক্রেডিটু,

ঘরে তেমনি ভালবাসা, বাহুবল কেবলমাত্র

রণক্ষেত্রে ! পদে পদে এইরূপ অত্যন্ত সুক্ষ্ম

স্বক্ষতর্কসূত্র কাটিবার জন্তই ক
ি

বিধাতা

পুরুষমানুষকে এরূপ উদার, এরূপ প্রবল,

বৃহদাকার করিয়া নির্মাণ করিয়াছিলেন ?

তাহার কি, বসিয়া বসিয়া অত্যন্ত সুকুমার

চিত্তবৃত্তিকে নিরতিশয় তনিমার সহিত অনুভব

করিবার অবকাশ আছে, ন
া

ইহা তাহাকে

শোভা পায় ?

যাহা হউক আপন উন্নত হৃদয়বৃত্তির গর্বে

স্ত্রীরগহনা স্পর্শ ন
া

করিয়া ফণিভূষণ অ
ন

্ত

উপায়ে অর্থসংগ্রহের জন্ত কলিকাতায় চলিয়া

গেল।

সংসারে সাধারণতঃ স্ত্রীকে স্বামী যতটা

চেনে স্বামীকে স
্ত

্র
ী

তাহার চেয়ে অনেক বেশী

চেনে ; কিন্তু স্বামীর প্রকৃতি যদি অত্যন্ত স্বল্প

হ
য

়

তবে স্ত্রীরঅনুবীক্ষণে তাহার সমস্তটা ধ
র

া

পড়ে ন
া।

আমাদের ফণিভূষণকে ফণিভূষণের স্ত্রী/

ঠ
িক

বুঝিত ন
া।

স্ত্রীলোকের অশিক্ষিতপটুত্ব ষ
ে

সকল বহুকালাগত প্রাচীন সংস্কারের দ্বারা

গঠিত অত্যন্ত নব্য পুরুষেরা তাহার বাহিরে

গিয়া পড়ে। ইহারা এক রকমের ! ইহারা

| মেয়েমানুষের মতই রহস্তময়হইয়া উঠিতেছে।

সাধারণ পুরুষমানুষের য
ে

ক'টা ব
ড

়

ব
ড

়

কোটা

আছে, অর্থাৎ কেহ ব
া

বর্বর,কেহ ব
া

নির্বোধ,

কেহ ব
া

অন্ধ,তাহার মধ্যে কোনটাতেই ইহা

দিগকে ঠিকমত স্থাপন করা য
ায

়

ন
া

।

স্বতরাং মণিমালিকা পরামর্শের জন্ত তাহার

মন্ত্রীকে ডাকিল। গ্রামসম্পর্কে অথবা দুর

সম্পর্কে মণিমালিকার এ
ক

ভাই ফণিভূষণের

কুঠিতে গোমস্তার অধীনে কাজ করিত।

স
্ত

্র
ী

য
দ

ি

স্বেচ্ছাপূর্বক বিশ্বাস করিয়া আমাকে তাহার এমন স্বভাব ছিল ন
া

য
ে

কাজের দ্বারা
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উন্নতি লাভ করে,কোন একটা উপলক্ষ করিয়া

আত্মীয়তার জোরে বেতন এবং বেতনেরও

বেশী কিছু কিছু সংগ্রহ করিত।

মণিমালিকা তাহাকে ডাকিয়া সকল কথা

বলিল ; জিজ্ঞাসা করিল, এখন পরামর্শ কি ?

সে অত্যন্ত বুদ্ধিমানের মত মাথা নাড়িল,—

অর্থাৎ গতিক ভাল নহে। বুদ্ধিমানেরা কখনই

গতিক ভাল দেখে না। সে কহিল, বাবু

কখনই টাকা সংগ্রহ করিতে পারিবেন ন
া,

শেষকালে তোমার এ গহনাতে টান পড়িবেই।

মণিমালিকা মানুষকে যেরূপ জনিত

তাহাতে বুঝিল এইরূপ হওয়াই সম্ভব এবং

ইহাই সঙ্গত। তাহার দুশ্চিন্তা সুতীব্র হইয়া

উঠিল। সংসারে তাঁহার সন্তান নাই ; স্বামী

আছে বটে কিন্তু স্বামীর অস্তিত্ব স
ে

অন্তরের

মধ্যে অনুভব করে না,--অতএব ষাহা তাহার

একমাত্র যত্নের ধন, যাহা তাহার ছেলের মত

ক্রমে ক্রমে বৎসরে বৎসরে বাড়িয়া উঠিতেছে,

যাহা রূপকমাত্র নহে যাহা প্রকৃতই সোণা,যাহা

মাণিক ; যাহা বক্ষের,যাহা কণ্ঠের,যাহা মাথার,

সেই অনেক দিনের অনেক সাধের সামগ্রী এক

মুহুর্তেই ব্যবসায়ের অতলস্পর্শ গহবরের মধ্যে

নিক্ষিপ্ত হইবে ইহা কল্পনা করিয়া তাহার সর্ব

শরীর হিম হইয়া আসিল। স
ে

কহিল, ক
ি

করা যায় ? -

মধুসূদন কহিল গহনাগুলো লইয়া এইবেলা

বাপের বাড়ি চ
ল

! গহনার কিছু অংশ, এমন

কি, অধিকাংশই য
ে

তাহার ভাগে আসিবে

বুদ্ধিমান ম
ধ

ু

মনে মনে তাহার উপায় ঠাহর!

ইল।

মণিমালিকা এ প্রস্তাবে তৎক্ষণাৎ সম্মত

হইল ।

আষাঢ়শেষের সন্ধ্যাবেলায় এই ঘাটের ধারে

চ
্ছ

ন
্ন

প্রত্যুষে নিবিড় অন্ধকারে নিদ্রাহীন

ভেকের কলরবের মধ্যে একখানি মোটা চাদরে

প
া

হইতে মাথা পর্যন্ত আবৃত করিয়া মণি

মালিক নৌকায় উঠিল। মধুস্থদন নৌকার

মধ্যহইতে জাগিয়া উঠিয়া কহিল, গহনার

বাক্সটা আমার কাছে দাও ! মণি কহিল, স
ে

পরে হইবে, এখন নৌকা খুলিয়া দাও !

নৌকা খুলিয়া দিল, খরস্রোতে হ
ুহ

ু

করিয়া

ভাসিয়া গেল।

মণিমালিক সমস্ত রাত ধরিয়া একটি

একটি করিয়া তাহার সমস্ত গহনা সর্বাঙ্গ

ভরিয়া পরিয়াছে, মাথা হইতে প
া

পর্যন্তআর

স্থান ছিল না। বাক্সে করিয়া গহন লইলে

স
ে

বাক্স হাতছাড়া হইয়া যাইতে পারে এ

আশঙ্কা তাহার ছিল। কিন্তু গায়ে পরিয়া

গেলে তাহাকে ন
া

ব
ধ

করিয়া স
ে

গহনা কেহ

লইতে পারিবে না।
-

সঙ্গে কোন প্রকার বাক্স ন
া

দেখিয়া মধু

স্থদনকিছু বুঝিতে পারিল না—মোটাচাদরের

নীচে য
ে

মণিমালিকার দেহ-প্রাণের সঙ্গে সঙ্গে

দেহ-প্রাণের অধিক গহনাগুলি আচছন্ন ছিল

তাহা স
ে

অনুমান করিতে পারে নাই। মণি

মালিক ফণিভূষণকে বুঝিত ন
া

বটে কিন্তু

মধুসূদনকে চিনিতে তাহার বাকি ছিল না।

মধুসূদন গোমস্তার কাছে একখানা চ
িঠ

ি

প্রার্থিয়া গেল য
ে

স
ে

কত্রীকে পিত্রালয়ে

পৌঁছাইয়া দিতে রওনা হইল। গোমস্তা

ফণিভূষণের বাপের আমলের ; স
ে

অত্যন্ত

বিরক্ত হইয়া হ্রস্বইকারকে দীর্ঘ ঈকার এবং

দন্ত্য স ক
ে

তালব্য শ করিয়া মনিবকে এক

প
ত

্র

লিখিল,—ভাল বাঙ্গালা লিখিল ন
া

কিন্তু

স্ত্রীকে অযথা প্রশ্রযদ়েওয়া য
ে

পুরুষোচিত নহে

এ কথাটা ঠিক মতই প্রকাশ করিল।

একখানি নৌকা আসিয়া লাগিল। ঘনমেঘা ফণিভূষণ মণিমালিকার মনের কথাটা ঠ
িক
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|

বুঝিল। তাহার মনে এই আঘাতটা প্রবল হইল

য
ে,

আমি গুরুতর ক্ষতি সম্ভাবনাসত্ত্বেও স্ত্রীর

সংগ্রহে প্রবৃত্তহইয়াছি—তবু আমাকে আজিও

চিনিল ন
া

!

নিজের প্রতি য
ে

নিদারুণ অন্যায়ে ক
্র

ুদ
্ধ

মণিমালিকা ঘরে ফিরিয়া আসিয়াছেন।

| সেদিনকার দ
ীন

প্রার্থভাব ত্যাগ করিয়া কুত

অলঙ্কার পরিত্যাগ করিয়া প্রাণপণ চেষ্টায় অর্থ | কার্য্য কৃতিপুরুষ স্ত্রীরকাছে দেখা দিলে মণি য
ে

| কিরূপ লজ্জিত এবং অনাবগুক প্রয়াসের জন্য

হওয়া উচিত ছিল, ফণিভূষণ তাহাতে ক্ষুদ্ধ।

হইল মাত্র! পুরুষমানুষ বিধাতার হায়দণ্ড ;

তাহার মধ্যে তিনি বজ্রাগ্নি নিহিত করিয়া

বুধিয়াছেন, নিজের প্রতি অথবা অপরের

প্রতি অন্তায়ের সংঘর্ষে স
ে

যদি দ
প

করিয়া

জলিয়া উঠিতে ন
া

পারে, তবে ধিক্ তাহাকে !

পুরুষমান্স ম
ু

দাবাগ্নির মত রাগিয়া উঠিবে

সীমান্ত কারণে, আর স
্ত

্র
ী

লে:ক শ্রাবণ-মেঘের

ম
ত

অশ্রুপাত করিতে থাকিবে বিনা উপলক্ষে,

বিধাতা এইরূপ বন্দোবস্ত করিয়াছিলেন—

কিন্তু স
ে

আর টেকে ন
া

!

ফণিভূষণ অপরাধিনী স্ত্রীকে লক্ষ্য করিয়া

মনে মনে কহিল এ
ই

ষ
দ

ি

তোমার বিচার হ
য

়

তবে এইরূপ হৌক, আমার কর্তব্যআমি করিয়া

যাইব !—আরো শতাব্দী পাচ ছ
য

়

পরে যখন -

কেবল অধ্যাত্মশক্তিতে জগৎ চলিবে তখন

যাহার জন্মগ্রহণকরা উচিত ছিল সেই ভাবি

যুগের ফণিভূষণ উনবিংশ শতাব্দীতে অবতীর্ণ

হইয়া সেই আদি যুগের স্ত্রীলোককে বিবাহ

করিয়া বসিয়াছে শাস্ত্রে যাহার বুদ্ধিকে প্রলয়

স্করী বলিয়া থাকে ! ফণিভূষণ স্ত্রীকে এ
ক

অক্ষর

পত্রলিথিল ন
া

এবং মনে মনে প্রতিজ্ঞা

করিল এসম্বন্ধেস্ত্রীরকাছে কখনো স
ে

কোন ।

কথার উল্লেখ করিবে না। ক
ি

ভীষণ দওবিধি ।

দিনদশেক পরে কোনমতে যথোপযুক্ত ।
| কিঞ্চিৎ অনুতপ্ত হইবে ইহাই কল্পনা করিতে

' করিতে ফণিভূষণ অন্তঃপুরে শয়নাগারের

দ্বারের কাছে উপনীত হইল।

দেপিল দ্বার রুদ্ধ । তালা ভাঙ্গিয়া ঘরে

ঢুকিয়া দেখিল ঘ
র

শূন্ত। কোণে লোহার

সিন্দুক ধোলা পড়িয়া আছে তাহাতে গহন- .

| পত্রের চিহ্নমাত্র নাই।

স্বামীর বুকের মধ্যে ধ
ক

্

করিয়া একটা

ঘ
া

লাগিল !—মনে হইল সংসার উদ্দেশ্যহীন

| এবং ভালবাসা ও বাণিজ্যব্যবসা সমস্তই ব
্য

র
্থ

।

| আমরা এই সংসারপিঞ্জরের প্রত্যেক শলাকার

উপরে প্রাণপাত করিতে বসিয়াছি, কিন্তু তাহার

ভিতরে পাখী নাই, রাখিলেও স
ে

থাকে না—
তবে অহরহ হৃদয়খণির রক্তমাণিক ও অশ্র

জলের মুক্তমালা দিয়া ক
ি

সাজাইতে বসিয়াছি!

এ
ই

চিরজীবনের সর্বস্বজড়ানো শ
ূন

্ত
সংসার

খাঁচাটা ফণিভূষণ মনে মনে পদাঘাত করিয়া

অতি দ
ূর

ে

ফেলিয়া দিল।

ফণিভূষণ স্ত্রীর সম্বন্ধে কোনরূপ চেষ্টা

করিতে চাহিল না। মনে করিল, য
দ

ি

ইচ্ছা হ
য

়

ত ফিরিয়া আসিবে। ব
ৃদ

্ধ

ব্রাহ্মণগোমস্তা আসিয়া

কহিল, চ
ুপ

করিয়া থাকিলে ক
ি

হইবে—

| মালিকার পিত্রালয়ে লোক পাঠাইয়া দিল।

সেখান হইতে খবর আসিল মণি অথবা ম
ধ

ু

কত্রীবধূর খবর লওয়া চাইত! এ
ই

বলিয়া মণি

| এ পর্য্যন্তসেখানে পৌঁছে নাই।

টাকা সংগ্রহ করিয়া বিপছত্তীর্ণ ফণিভূষণ বাড়ি ।

আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তিনি জানিতেন

তখন চারিদিকে খোজ - পড়িয়া গেল।

নদীতীরে তীরে প্রশ্নকরিতে করিতে লোক

: ছুটিল। মধুর তল্লাস করিতে পুলিসে খবর

বাপের বাড়িতে গহনাপত্র রাখিয়া এতদিনে ' দেওয়া হইল—কোন নৌকা, নৌকার মাঝি
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কে, কোন পথে তাহারা কোথায় চলিয়া গেল

তাহার কোন সন্ধান মিলিল না ।

সর্বপ্রকার আশা ছাড়িয়া দিয়া একদিন

ফণিভূষণ সন্ধ্যাকালে তাহার পরিত্যক্ত শয়ন

গৃহের |মধ্যে প্রবেশ করিল।

ষ্টমী। সকাল হইতে অবিশ্রান্ত ব
ৃষ

্ট
ি

পড়ি- ।

উৎসব উপলক্ষে গ্রামের প্রান্তরে ।তেছে।

একটা মেলা বসে, সেখানে আটচালার মধ্যে

বারোয়ারির যাত্রা আরম্ভ হইয়াছে। মুঘল- |

ধারায় বৃষ্টিপাত শব্দে যাত্রার গানের স
্ব

র

মৃদ্ধতর ।
হইয়া কাণে আসিয়া প্রবেশ করিতেছে। ঐ

য
ে

বাতায়নের উপরে শিথিলকক্স দরজাটা

ঝুলিয়া পড়িয়াছে ঐখানে ফণিভূষণ অন্ধকারে

একলা বসিয়াছিল,—বাদলার হাওয়া, বৃষ্টির

ছাট এবং যাত্রার গান ঘরের মধ্যে প্রবেশ

করিতেছিল, কোন খেয়ালই ছিল না। ঘরের

দেওয়ালে আট ইডিয়ো-রচিত লক্ষ্মীসরস্বতীর

এক ষোড়া ছবি টাঙ্গানো ; আলনার উপরে

একটি গামছা ও তোয়ালে, একটি চুড়িপেড়ে

ও একটি ডুরে শাড়ি, স
প

্ত

ব্যবহারযোগ্যভাবে

পাকানো ঝুলানো রহিয়াছে ; ঘরের কোণে

টিপাইয়ের উপরে পিতলের ডিবায় মণিমালি

কার স্বহস্তরচিত গুটিকতক পান শ
ুষ

্ক

হইয়া

পড়িয়া আছে, কাচের আলমারির মধ্যে তাহার

আবাল্যসঞ্চিত চীনের পুতুল, এসেন্সের শিশি,

রঙীন কাচের ডিক্যান্টার, সৌখীন তাস, সমু

দ্রের ব
ড

়

ব
ড

়

কড়ি, এমন কি, শূন্ত সাবানের

বাক্সগুলি পর্য্যন্ত অতি পরিপাটি করিয়া

সাজানো ; য
ে

অতি ক
্ষ

ুদ
্র

গোলকবিশিষ্ট ছোট

সখের কেরোসিন ল্যাম্ফ স
ে

নিজে প্রতিদিন ।

প্রস্তুত করিয়া স্বহস্তে জালাইয়া কুলুঙ্গিটর

উপর রাখিয়া দিত তাহা যথাস্থানে নির্বাপিত

এবং মান হইয়া দাড়াইয়া আছে, কেবল সেই

-
সে দিন জন্মা- :

| মুহুর্তের নিরুত্তর সাক্ষী ; সমস্ত শ
ূন

্ত

করিয়া

য
ে

চলিয়া যায়, সেও এত চিহ্ন, এ
ত

ইতিহাস

সমস্তজড় সামগ্রীর উপর আপন সজীব ঈদ

য়ের এত স্নেহ-স্বাক্ষর রাখিয়া যায় ! এস

মণিমালিক এস, তোমার দীপটি তুমি জালাও

| তোমার ঘরটি তুমি আলো কর, আয়নার

সম্মুখে দাড়াইয়া তোমার স্বপ্নকুঞ্চিতসাড়িটী

তুমি পর, তোমার জিনিসগুলি তোমার জন্ত

অপেক্ষা করিতেছে। তোমার কাছ হইতে

কেহ কিছু প্রত্যাশা করে ন
া,

কেবল তুমি উপ

স্থিত হইবামাত্র তোমার অক্ষয় যেীবন তোমার

অন্নান সৌন্দর্য্যলইয়া চারিদিকের এ
ই

সকল

বিপুল বিক্ষিপ্ত অনাথ জ
ড

়

সামগ্রীরাশিকে

একটি প্রাণের ঐক্যে সঞ্জীবিত করিয়া রাখ ;

এ
ই

সকল ম
ূক

প্রাণহীন পদার্থের অব্যক্তক্রন্দন

গৃহকে শ্মশান করিয়া তুলিয়াছে!

গভীর রাত্রে কখন একসময়ে বৃষ্টিরধারা

| এবং যাত্রার গান থামিয়া গেছে। ফণিভূষণ

জানালার কাছে যেমন বসিয়া ছিল তেমনি

বসিয়া আছে। বাতায়নের বাহিরে এমন

| একটা জগদ্ব্যাপী নীরন্ধ, অন্ধকার য
ে,

তাহার

| মনে হইতেছিল যেন সম্মুখে যমালয়ের এবটা

| অভ্রভেদী সিংহদ্বার,—যেন এইখানে দাড়াইয়া

| কাদিয়া কাঁদিয়া ডাকিলে চিরকালের ল
ুপ

্ত

| জিনিস অচিরকালের ম
ত

একবার দেখা

| দিতেও পারে । এ
ই

মসীকৃষ্ণ মৃত্যুর পটে

এ
ই

অতি কঠিন নিকষপাদাণের উপর সেই

| হারাণো সোণার একটা রেখা পড়িতেও

| পারে !

এমন সময় একটা ঠক্ঠক্ শব্দের স
ঙ

্গ
ে

| সঙ্গে গহনার ঝ
ম

্

ঝ
ম

্

শ
ব

্দ

শোনা গেল। ঠ
িক

' মনে হইল শব্দটা নদীর ঘাটের উপর হইতে

| উঠিয়া আসিতেছে। তখন নদীর জ
ল

এবং

|

ক
্ষ

ুদ
্র

ল্যাম্ফাট এ
ই

শয়নকক্ষে মণিমালিকার শেষ

| রাত্রির অন্ধকার এ
ক

হইয়া মিশিয়া গিয়াছিল।
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রবীন্দ্র গ্রন্থাবলী ।

পুলকিত ফণিভূষণ দ
ুই

উৎসুক চ
ক

্ষ
ু

দিয়া অন্ধ

কার ঠেলিয়া ঠেলিয়া ফুড়িয়া ফুড়িয়া দেখিতে

চেষ্টা করিতে লাগিল,—স্ফীত হৃদয় এবং

ব্যগ্র দ
ৃষ

্ট
ি

ব্যথিত হইয়া উঠিল, কিছুই দেখা
গেল না। দেখিবার চেষ্টা যতই একান্ত

বাড়িয়া উঠিল অন্ধকার ততই যেন ঘনীভূত,

জগৎ ততই যেন ছায়াবৎ হইয়া আসিল।

প্রকৃতি নিশিথরাত্রে আপন মৃতু্যনিকেতনের

গবাক্ষদ্বারে অকস্মাৎ অতিথি সমাগম দেখিয়া

দ্রুত হস্তে আরো একটা বেশী করিয়া পর্দা

ফেলিয়া দিল।

শব্দটা ক্রনে ঘাটের সর্বোচ্চ সোপানতল

ছাড়িয়া বাড়ির দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল।

বাড়ির সম্মুখে আসিয়া থামিল। দেউড়ি ব
ন

্ধ

বরিয়া দরোয়ান যাত্রা শুনিতে গিয়াছিল।

তখন স
েই

র
ুদ

্ধ

দ্বারের উপর ঠক্ঠক্ ঝম্ঝম্

করিয়া ঘ
া

পড়িতে লাগিল। যেন অলঙ্কারের

সঙ্গে সঙ্গে একটা শক্ত জিনিষ দ্বারের উপর

আসিয়া পড়িতেছে। ফণিভূষণ আর থাকিতে
পারিল না। নির্বাণদীপ কক্ষগুলি পার হইয়া

অন্ধকার সিড়ি দিয়া নামিয়া রুদ্ধদ্বারের নিকট

আসিয়া উপস্থিত হইল। দ্বার বাহির হইতে

তালাবন্ধ ছিল। ফণিভূষণ প্রাণপণে দ
ুই

হাতে
সেই দ্বার নাড়া দিতেই সেই সংঘাতে এবং

তাহার শব্দে চমকিয়া জাগিয়া উঠিল। দেখিতে

পাইল স
ে

নিদ্রিত অবস্থায় উপর হইতে নীচে

নামিয়া আসিয়াছিল। তাহার সর্বশরীর ঘর্মাক্ত,

হাতপা বরফের ম
ত

ঠাণ্ডা এবং হৃৎপিও নির্বা

ণোন্মুখ প্রদীপের ম
ত

ক্ষরিত হইতেছে। স
্ব

প
্ন

ভাঙ্গিয়া দেখিল বাহিরে আর কোন শ
ব

্দ

নাই,

কেবল শ্রাবণের ধারা তখনও ঝরঝর শব্দে

পড়িতেছিল এবং তাহারি সহিত মিশ্রিত হইয়া

শুনা যাইতেছিল যাত্রার ছেলেরা ভোরের

যদিচ ব্যাপারটা সমস্তই স্বপ্নকিন্তু এত

অধিক নিকটবর্তী এবং সত্যবৎ য
ে

ফণিভূষণের

মনে হইল যেন অতি অল্পের জন্তই স
ে

তাহার

অসম্ভব আকাঙ্ক্ষার আশ্চর্য্য সফলতা হইতে

বঞ্চিত হইল। সেই জলপতন শব্দের সহিত

দূরাগত ভৈরবীর ত
ান

তাহাকে বলিতে লাগিল

—এই জাগরণই স্বপ্ন, এ
ই

জগৎই মিথ্যা ।

তাহার পরদিনেও যাত্রা ছিল এবং দরে!

স্থানেরও ছ
ুট

ি

ছিল। ফণিভূষণ হুকুম দিল

অাজ সমস্ত রাত্রি যেন দেউড়ির দরোজা

খোলা থাকে । দরোয়ান কহিল মেলা উপ

লক্ষে নানা দেশ হইতে নানা প্রকার লোক

আসিয়াছে—দরোজা খোলা রাখিতে সাহস

হ
য

়

না। ফণিভূষণ স
ে

ক
থ

া

মানিল ন
া।

দরোয়ান কহিল, তবে আমি সমস্ত রাত্রি

হাজির থাকিয়া পাহারা দিব। ফণিভূষণ

কহিল, স
ে

হইবে ন
া,

তোমাকে যাত্রা শুনিতে

ষাইতেই হইবে। দরোয়ান আশ্চর্য্য হইয়া

গেল।

পরদিন সন্ধ্যাবেলায় দীপ নিভাইয়া দিয়া

ফণিভূষণ তাহার শয়নকক্ষের সেই বাতায়নে

আসিয়া বসিল। আকাশে অবৃষ্টিসংরস্ত মেঘ

এ
ব

ং

চতুর্দিকে কোন একটি অনির্দিষ্ট আসন্ন

প্রতীক্ষার নিস্তব্ধতা। ভেকের অশ্রাস্ত কলরব

এবং যাত্রার গানের চীৎকারধ্বনি সেই স্তব্ধতা

ভাঙ্গিতে পারে নাই কেবল তাহার মধ্যে

একটা অসঙ্গত অদ্ভুতরস বিস্তার করিতেছিল।

অনেক রাত্রে এক সময়ে ভেক এবং ঝিল্লি

এবং যাত্রার দলের ছেলেরা চ
ুপ

করিয়া গেল—
এবং রাত্রের অন্ধকারের উপরে আরো একটা

কিসের অন্ধকার আসিয়া পড়িল। বুঝা গেল

এইবার সময় আসিয়াছে।

পুর্ব দিনের ম
ত

নদীর ঘাটে একটা ঠক্
স্বরে তনি ধরিয়াছে।

ঠ
ক

এ
ব

ং

ঝমঝম শ
ব

্দ

ঠিউল। কিন্তু ফণিভূষণ
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সে দিকে চোখ ফিরাইল না। তাহার ভ
য

়

হইল পাছে অধীর ইচ্ছা এবং অশান্ত চেষ্টায়

তাহার সকল ইচ্ছা সকল চেষ্টা ব্যর্থহইয়া

যায়। পাছে আগ্রহের বেগ তাহার ইন্দ্রিয়

শক্তিকে অভিভূত করিয়া ফেলে। স
ে

আপ.

নার সকল চেষ্টা নিজের মনকে দমন করিবার

জ
ন

্ত

প্রয়োগ করিল—কাঠের মুক্তির ম
ত

শক্ত

হইয়া স্থির হইয়া বসিয়া রহিল।

শিঞ্জিত শ
দ

আজ ঘাট হইতে ক্রমে ক্রমে

অগ্রসর হইয়া মুক্ত দ্বারের মধ্যে প্রবেশ করিল।

শুনা গেল অন্দর মহলের গোলসিঁড়ি দিয়া

ঘুরিতে ঘুরিতে শ
ব

্দ

উপরে উঠিতেছে। ফণি

ভূষণ আপনাকে আর দমন করিতে পারে ন
া,

তাহার বক্ষতুফানের ডিঙ্গির মত আছাড়

খাইতে লাগিল এবং নিশ্বাস রোধ হইবার

উপক্রম হইল। গোল সিঁড়ি শেষ করিয়া

সেই শব্দবারান্দা দিয়া ক্রমে ঘরের নিকটবর্তী

হইতে লাগিল। অবশেষে ঠিক সেই শয়ন

কক্ষের দ্বারের কাছে আসিয়া খ
ট

খ
ট

এবং

ঝম্ঝম্ থামিয়া গেল। কেবল চৌকাঠটি পার

হইলেই হয়।

ফণিভূষণ আর থাকিতে পারিল না।

তাহার রুদ্ধ আবেগ এক মুহূর্তে প্রবলবেগে

উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল—সে বিছাদ্বেগে চৌকি

হইতে উঠিয়া কাদিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল—

- মণি ! অমনি সচকিত হইয়া জাগিয়া দেখিল

তাহারই সেই ব্যাকুল কণ্ঠের চীৎকারে ঘরের

শাসিগুলা পর্য্যন্তধ্বনিত স্পন্দিত হইতেছে।

বাহিরে সেই ভেকের কলরব এবং যাত্রার

ক্লিষ্টকণ্ঠের গান।

ফণিভূষণ নিজের ললাটে সবলে আঘাত

করিল।

পরদিন মেলা ভাঙ্গিয়া গেছে। দোকানী

হুকুম দিল সেদিন সন্ধ্যার প
র

তাহার বাড়িতে

স
ে

নিজে ছাড়া আর কেহই থাকিবে ন
া

।

চাকররা স্থির করিল বাবু তান্ত্রিকমতে একটা

ক
ি

সাধনে নিযুক্ত আছেন। ফণিভূষণ সমস্ত

দিন উপবাস করিয়া রহিল।

জনশূন্ত বাড়িতে সন্ধ্যাবেলায় ফণিভূষণ

বাতায়নতলে আসয়া বসিল। স
ে

দিন

আকাশের স্থানে স্থানে মেঘ ছিল ন
া,

এবং

ধৌত নির্মল বাতাসের মধ্য দিয়া নক্ষত্রগুলিকে

অতু্যুজ্জ্বল দেখাইতেছিল। কৃষ্ণপক্ষ দশমীর

চাদ উঠিতে অনেক বিলম্ব আছে। মেলা

উত্তীর্ণহইয়া যাওয়াতে পরিপূর্ণ নদীতে নৌকা
মাত্রই ছিল ন

া

এবং উৎসবজাগরণক্লান্ত গ্রাম

দুইরাত্রি জাগরণের প
র

আজ গভীর নিদ্রায়

নিমগ্ন।

ফণিভূষণ একখানা চৌকিতে বসিয়া

চৌকির পিঠের উপর মাথা উদ্ধমুখ করিয়া

তারা দেখিতেছিল,—ভাবিতেছিল একদিন

যখন তাহার বয়স ছিল উনিশ, যখন

কলিকাতার কলেজে পড়িত, যখন সন্ধ্যাকালে

গোলদীঘির তৃণশয়নে চ
িৎ

হইয়া হাতের

উপরে মাথা রাখিয়া ঐ অনন্তকালের তারা

গুলির দিকে চাহিয়া থাকিত এবং মনে পড়িত

তাহার সেই নদীকূলবর্তী শ্বশুরবাড়ির একটি

বিরলকক্ষে চোদবংসরের বয়ঃসন্ধিগতা মণির

সেই উজ্জ্বল কাচা মুখখানি, তখনকার সেই

বিরহ ক
ি

স্বমধুর, তখনকার সেই তারাগুলির

আলোকস্পন্দন হৃদয়ের যৌবনস্পন্দনের সঙ্গে

সঙ্গে ক
ি

বিচিত্র “বসন্তরাগেণ যতিতাল।ভ্যাং”

বাজিয়া বাজিয়া উঠিত ! আজ সেই একই

তারা আগুণ দিয়া আকাশে মোহমুদ্রগরের

শ্লোক কয়টা লিখিয়া রাখিয়াছে, বলিতেছে

সংসারোইয়মতীব বিচিত্রঃ !

এবং যাত্রার দ
ল

চলিয়া গেল। ফণিভূষণ দেখিতে দেখিতে তারাগুলি সমস্ত লুপ্ত
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হইয়া গেল। আকাশ হইতে একখান!
|

অন্ধকার নামিয়া এবং পৃথিবী হইতে এক- |

| হীরায় ঝক্ঝক্ করিতেছে। অলঙ্কারগুলিথানা অন্ধকার উঠিয়া চোখের উপরকার

এবং নীচেকার পল্লবের মত একত্র আসিয়া

মিলিত হইল। অাজ ফণিভূষণের চ
িত

্ত

শান্ত ছিল। স
ে

নিশ্চয় জানিত আজ তাহার

অভীষ্ট সিদ্ধ হইবে, সাধকের নিকট মৃতু্য

আপন রহস্তউদঘাটন করিয়া দিবে।

পূর্বরাত্রির ম
ত

সেই শ
ব

্দ

নদীর জলের

ম
ধ

্য

হইতে ঘাটের লোপানের উপর উঠিল ।
ফণিভূষণ দ

ুই

চ
ক

্ষ
ু

নিমীলিত করিয়া স
্থ

ির

দ
ৃঢ

়-

|
চিত্তে ধ্যানাসনে বসিল। শ

ব
্দ

দ্বারীশূন্স দেউড়ির

মধ্যে প্রবেশ করিল,—শব্দ জনশুন্ঠ অস্তঃপুরের

গোল সিড়ির ম
ধ

্য

দিয়া ঘুরিয়া উঠিতে লাগিল

শ
ব

্দ

দীর্ঘ ব
ার

ন
া

পার হইল,—এবং শয়ন

কক্ষের দ্বারের কাছে আসিয়া ক্ষণকালের জন্ত

থামিল।

ফণিভূষণের হৃদয় ধ্যাকুল এবং সর্বাঙ্গ

কন্টকিত হইয়া উঠিল, কিন্তু আজ স
ে

চ
ক

্ষ
ু

খুলিল ন
া।

শ
ব

্দ

(চৗকাঠ প
ার

হইয়া অন্ধকার

ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল । অালনায়,যেখানে

সাড়ি কোচানো আছে, কুলুঙ্গিতে, যেখানে

কেরোসিনের দীপ দাড়াইয়া, টিপাইয়ের ধারে

য
ে

খানে পানের বাটায় - পান শুষ্ক এবং

সেই বিচিত্র সামগ্রীপুর্ণ আলমারীর কাছে,

প্রত্যেক জায়গায় এক একবার করিয়া দ,ড়া

ই
য

়া

অবশেষে শব্দটা ফণিভূষণের অত্যন্তকাছে

আসিয়া থামিল।

তখন ফণিভূষণ চোখ মেলিল, এবং দেখিল

ঘরে নবোদিত দশমীর চন্দ্রালোক আসিয়া

গ্রবেশ করিয়াছে, এবং তাহার চৌকির

ঠ
িক

সম্মুখে একটি কঙ্কাল দাঁড়াইয়া।

সেই কঙ্কালের আট আঙ্গুলে আংটি, করতলে

| গলায় কষ্ঠী, মাথায় সিথি, তাহার আপাদমস্তক

অস্থিতে অস্থিতে এক একটি আভরণ সোণাব

টিলা ঢলঢল করিতেছে কিন্তু অঙ্গহইতে খসিয়া

পড়িতেছে না। সর্বাপেক্ষা ভয়ঙ্কর, তাহার

অস্থিময় মুখে তাহার দ
ুই

চ
ক

্ষ
ু

ছিল সজীব ;

—সেই কালো তারা, সেই ঘ
ন

দীর্ঘপক্ষ,সেই

সজল উজ্জ্বলতা,সেই অবিচলিত দ
ৃঢ

়

শান্ত দৃষ্টি।

আজ আঠারো বৎসর পূর্বে একদিন আলো
কিত সভাগৃহে নহবতের সাহানা আলাপের

মধ্যে ফণিভূষণ য
ে

দ
ুট

ি

আয়তসুন্দর কালো

কালো টলটল চেগি শুভদৃষ্টিতে প্রথম দেখিয়া

ছিল সেই ছ
ুট

ি

চক্ষুইআজ শ্রাবণের অন্ধরাত্রে

কৃষ্ণপক্ষ দশমীর চন্দ্রকিরণে দেখিল–

দেখিয়া তাহার সর্বশরীরের রক্ত হিম হইয়া

আসিল। প্রাণপণে ছ
ুই

চ
ক

্ষ
ু

বুজিতে চেষ্টা

করিল, কিছুতেই পারিল ন
া

, তাহার চ
ক

্ষ
ু

ম
ৃত

মানুষের চক্ষুর ম
ত

নির্ণিমেষ চাহিয়া রহিল।

তপন সেই কঙ্কাল স্তম্ভিত ফণিভূষণের

মুখের দিকে তাহার দ
ৃষ

্ট
ি

স্থির রাখিয়া দক্ষিণ

হ
স

্ত

তুলিয়া নীরবে অঙ্গুলি সঙ্কেতে ডাকিল।

তাহার চ
ার

আঙলের অস্থিতে হীরার আংটি

ঝক্ঝক্ করিয়া উঠিল ।

ফণিভূষণ মূঢ়ের ম
ত

উঠিয়া দাঁড়া

ইল। কঙ্কাল দ্বারের অভিমুখে চলিল ;

হাড়েতে হাড়েতে গহনায় গহনায় কঠিন .

শ
ব

্দ

হইতে লাগিল। ফণিভূষণ পাশবদ্ধ

পুত্তলীর ম
ত

তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিল।

বারান্দা পার হইল, নিবিড় অন্ধকার গোল

সিঁড়ি ঘুরিয়া ঘুরিয়া খটখটু ঠক্ঠক্ ঝম্ঝম্

করিতে করিতে নীচে উত্তীর্ণহইল। নীচেকার

বারান্দা পার হইয়া জ্ঞানশূন্ত দীপহীন দেউ

ড়িতে প্রবেশ করিল ; অবশেষে দেউড়ি পার

রতনচক্র, প্রকোষ্ঠে বালা, বাহুতে বাজুবন্ধ, হইয়া ইটের খোয়া দেওয়া বাগানের রাস্তায়
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বাহির হইয়া পড়িল। খোয়া গুলি অস্থিপাতে
ক

ড
়

ক
ড

়
করিতে লাগিল। স

ে

স্থানে ক্ষীণ

জ্যোৎস্না ঘ
ন

ডালপালার মধ্যে আটক পাইয়া

কোথাও নিষ্কৃতির প
থ

পাইতেছিল ন
া

; সেই

বর্ষারনিবিড়গন্ধ অন্ধশর ছায়াপথে জোনাকির

ঝাঁকের মধ্যদিয়া উভয়ে নদীর ঘাটে অাসিয়া

উপস্থিত হইল।

ঘাটের ষ
ে

ধাপ বাহিয়া শব্দ উপরে

উঠিয়াছিল সেই ধাপ দিয়া অলস্কৃত] কঙ্কাল

তাহার আন্দোলনহীন ঋছুতিতে কঠিন শ
ব

্দ

করিয়া এ রুপা একপা নামিতে লাগিল ।

পরিপূর্ণ বর্ষানদীর প্রবল-স্রোত জলের উপর

জ্যোৎস্নার একটি দীর্ঘদেখা ঝিকৃঝিক

করিতেছে।

কঙ্কাল নদীতে নামিল, অনুবর্তী ফণিভূষণও

জলে প
া

দিল । জলস্পর্শ করিবামাত্র ফণি

ভূষণের তন্দ্রা ছুটিয়া গেল। সম্মুখে আর

প
থ

প্রদর্শক নাই—কেবল নদীর পরপারে

গাছগুলা স
্ত

ব
্ধ

হইয়া দাড়াইয়া এবং তাহাদের

মাথার উপরে প ও চাদ শান্ত অাক্ভাবে

চাহিয়া আছে। আপাদমস্তক বারংবার শিহ

রিয়া শিহরিয়া স্থলিতপদে ফণিভূষণ স্রোতের

মধ্যে পড়িয়া গেল । যদিও সাতার জানিত

কিন্তু স
্ন

য
়ু

তাহার ব
শ

মানিল না,—স্বপ্নের মধ্য

হইতে মুহুর্তমাত্র জাগরণের প্রান্তে আসিয়া

পরক্ষণে অতলস্পর্শ সুপ্তির মধ্যে নিমগ্ন হইয়া

গেল ।
গ

ল
্প

শেষ করিয়া ইস্কুলমাষ্টার খাণিকক্ষণ

থামিলেন। হঠাৎ থামিবামাত্র বোঝা গেল

তিনি ছাড়া ইতিমধ্যে জগতের আর সকলই

নীরব নিস্তব্ধহইয়া গেছে। অনেকক্ষণ আমি

একটি কথাও বলিলাম ন
া

এবং অন্ধকারে

তিনি আমার মুখের ভাবও দেখিতে পাই

আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন আপনি ক
ি

এ

গ
ল

্প

বিশ্বাস করিলেন ন
া

?

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম আপনি ক
ি

ইং।

বিশ্বাস করেন ?

তিনি কহিলেন-–না । কেন করি ন
া।

তাহার কয়েকটি যুক্তি দিতেছি। প্রথমতঃ

প্রকৃতি ঠাকুরাণী উপস্তাসলেখিকা নহেন,

তাহার হাতে বিস্তর ক
ু

,জ আছে—

আমি কহিঃ.ম, দ্বিতীয়তঃ আমারই নাম

শ্রীযুক্তফণিভূষণ সাহা !

ইস্কুলমাষ্টার কিছুমাত্র লজ্জিত ন
া

হইয়া

কহিলেন, আমি তাহা ঠিকই অনুমান করিয়া

ছিলাম। আপনার স্ত্রীরনাম ক
ি

ছিল ?

আমি কহিলাম মৃত্যুকালী।

উগ্রশ্রæææশ্রস্ত্র
Ai

°

: একটা আষাঢ়ে…
দ

ূর

সমুদ্রের মধ্যে একটা দ্বীপ। সেখানে

কেবল তাসের সাহেব, তাসের বিবি, টেক্কা

এবং গোলামের বাস । ছুরি তিরি হইতে

নহলা দহলা পর্য্যন্তআরো অনেক ঘ
র

গৃহস্থ

আছে কিন্তু তাহারা উচ্চ জাতীয় নহে।

টেক্কা সাহেব গোলাম এ
ই

তিনটেই প্রধান

বর্ণ,নহলা দহলারা অন্ত্যজ, তাহাদের সহিত

এক পংক্তিতে বসিবার যোগ্য নহে।

কিন্তু চমৎকার শৃঙ্খলা। কাহার কত মূল্য

এবং মর্য্যাদা তাহা বহুকাল হইতে স্থির হইয়া

গেছে, তাহার র
ে

ধামাত্র ইতস্ততঃ হইবার য
ে

লেন ন
া

। নাই । সকলেই যথানির্দিষ্টমতে আপন আপন



৪৬৬ রবীন্দ্র গ্রন্থাবলা ।

কাজ করিয়া যায়। বংশাবলিক্রমে কেবল

পূর্ববর্তীদিগের উপর দ
াগ

বুলাইয়া চলা।
স

ে

য
ে

ক
ি

কাজ তাহা ।বদেশীর পক্ষে

বোঝা শক্ত। হঠাৎ থেলা বলিয়া ভ
্র

ম

হয়।

কেবল নিয়মে চলা ফেরা,নিয়মে যাওয়া আসা,

নিয়মে ওঠাপড়া। অদৃপ্ত হস্তে তাহাদিগকে

চালনা করিতেছে এবং তাহারা চলিতেছে।

তাহাদের মুখে কোন ভাবের পরিবর্তন

নাই। চিরকাল একমাত্র ভাব ছাপ মারা

রহিয়াছে। যেন ফ্যাল ফ্যাল ছবির মত।

মান্ধাতার আমল হইতে মাথার টুপি অবধি

পায়ের জুতা পর্যন্তঅবিকল সমভাবে রহিয়াছে।

কখনো কাহাকেও চিন্তা করিতে হ
য

়

ন
া,

বিবেচনা করিতে হ
য

়

ন
া

; সকলেই মেীন

নিজ্জীবভাবে নিঃশব্দে পদচারণা করিয়া বেড়ায় ;

পতনের সময় নিঃশব্দে পড়িয়া যায় এবং অবি

চলিত মুখশ্রী লইয়া চ
িৎ

হইয়া আকাশের দিকে

তাকাইয়া থাকে।

কাহারো কোন আশা নাই,অভিলাষ নাই,

ভ
য

়

নাই, নুতন পথে চলিবার চেষ্টা নাই, হাসি

নাই, কান্না নাই, সন্দেহ নাই, দ্বিধা নাই।

খাচার মধ্যে যেমন পাখী ঝট্পটু করে এ
ই

চিত্রিতবং মুক্তিগুলির অন্তরে সেরূপ কোন

একটা জীবন্ত প্রাণীর অশান্ত আক্ষেপের

লক্ষণ দেখা যায় ন
া

।

অথচ এককালে এ
ই

খাঁচাগুলির মধ্যে

জীবের বসতি ছিল—তখন খাচা ছলিত এবং

ভিতর হইতে পাখার শ
ব

্দ

এবং গান শুনা

যাইত। গভীর অরণ্য এবং বিস্তৃত আকাশের

কথা মনে পড়িত ।—এখন কেবল পিঞ্জরের

সঙ্কীর্ণতা এবং স্বগৃঙ্খল-শ্রেণী-বিন্তস্ত লৌহ

শলাকাগুলাই অনুভব করা যায়—পাখী উড়ি

য়াছে, ক
ি

মরিয়াছে, ক
ি

জীবন্মত হইয়া আছে

আশ্চর্য্যস্তব্ধতাএবং শান্তি ! পরিপূর্ণ স্বস্তি

এবং সন্তোষ।- পথে ঘাটে গৃহে সকলি সুসং

যত, সুবিহিত,—শব্দ নাই, দ
্ব

ন
্দ

্ব

নাই, উৎসাহ

নাই, আগ্রহ নাই—কেবল নিত্য-নৈমিত্তিক

ক্ষুদ্রকাজ এবং ক্ষুদ্রবিশ্রাম।

সমুদ্রঅবিশ্রাম একতান শব্দপূর্বক তটের

উপর সহস্রফেনশুভ্র কোমল করতলের অাঘাত

করিয়া সমস্তদ্বীপকে নিদ্রাবেশে আচ্ছন্নকরিয়া

রাখিয়াছে—পক্ষীমাতার দ
ুই

প্রসারিত নীল

পক্ষের ম
ত

আকাশ দিগদিগন্তের শান্তিরক্ষা

করিতেছে। অতিদূর পরপারে গাঢ় নীল

রেখার মত বিদেশের আভাস দেখা যায়—

সেখান হইতে রাগদ্বেষের দ্বন্দ্বকোলাহল সমুদ্র

পার হইয়া আসিতে পারে না।

২

সেই পরপারে সেই বিদেশে এক দুয়ারাণীর

ছেলে এক রাজপুত্র বাস করে। স
ে

তাহার

নির্বাসিত মাতার সহিত সমুদ্রতীরে আপন মনে

বাল্যকাল যাপন করিতে থাকে।

স
ে

একা বসিয়া বসিয়া মনে মনে এক

অত্যন্তবৃহৎ অভিলাষের জাল বুনিতেছে।

সেই জাল দিগদিগন্তরে নিক্ষেপ করিয়া কল্পনায়

বিশ্বজগতের ন
ব

ন
ব

রহস্তরাশি সংগ্রহ করিয়া

আপনার দ্বারের কাছে টানিয়া তুলিতেছে।

তাহার অশান্ত চিত্ত সমুদ্রের তীরে, আকাশের

সীমায় ঐ দিগন্তরোধী নীল গিরিমালার পর

পারে সর্বদা সঞ্চরণ করিয়া ফিরিতেছে—

খুঁজিতে চ
ায

়

কোথায় পক্ষীরাজ ঘোড়া, সাপের

মাথার মণিক, পারিজাত পুষ্প, সোণার কাঠি

রূপার কাঠি পাওয়া যায়, কোথায় সাত সমুদ্র

তের নদীর পারে দুর্গমদৈত্যভবনে স্বপ্নসম্ভবা

আলোকস্বন্দরী রাজকুমারী ঘুমাইয়া রহিয়া

ছেন।

তাহা ক
ে

বলিতে পারে !

রাজপুত্র পাঠশালে পড়িতে যায়, সেখানে
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পাঠান্তে সওদাগরের পুত্রের কাছে দেশবিদেশের | নৌকা প
ূর

্ণ

হইল, তখন সহসা একটা বিপর্যয়

কথা এবং কোটালের পুত্রের কাছে তাল বেতা
লের কাহিনী শোনে ।

-

ঝুপ ঝ
ুপ

করিয়া ব
ৃষ

্ট
ি

পড়ে, মেঘে অন্ধকার

হইয়া থাকে,—গৃহদ্বারে মায়ের কাছে বসিয়া

সমূদ্রের দিকে চাহিয়া রাজপুত্র বলে, মা,একটা

খ
ুব

দ
ূর

দেশের গ
ল

্প

বল। ম
া

অনেকক্ষণ ধরিয়া

তাহার বাল্যশ্রত এক অপূর্ব দেশের অপূর্ব

গ
ল

্প

বলিতেন—বৃষ্টির ঝ
র

ঝ
র

শব্দের মধ্যে

সেই গ
ল

্প

শুনিয়া রাজপুত্রের হৃদয় উদাস হইযা

যাইত।

একদিন সওদাগরের পুত্রআসিয়া রাজপুত্রকে

কহিল—“সাঙাৎ পড়াশুনা ত সাঙ্গ করিয়াছি,

এখন একবার দেশভ্রমণে বাহির হইব তাই

বিদায় লইতে আসিলাম।

রাজার পুত্রকহিল অামিও তোমার সঙ্গে

যাইব। কোটালের প
ুত

্র

কহিল আমাকে ক
ি

একা ফেলিয়া যাইবে ? আমিও তোমাদের

সঙ্গী।

রাজপুত্র দুঃখিনী মাকে গিয়া বলিল ম
া,

আমি ভ্রমণে বাহির হইতেছি—এবার তোমার

দুঃখমোচনের উপায় করিয়া আসিব।

তিন বন্ধুতে বাহির হইয়া পড়িল।

৩

সমুদ্রে সওদাগরের দ্বাদশতরী প্রস্তুতছিল—

তিন ব
ন

্ধ
ু

চড়িয়া বসিল। দক্ষিণের বাতাসে

পাল ভরিয়া উঠিল—নৌকাগুলো রাজপুত্রের

হৃদয়বাসনার ম
ত

ছুটিয়া চলিল।

শঙ্খদ্বীপে গিয়া এ
ক

নৌকা শঙ্খ, চন্দনদ্বীপে

গিয়া এক নৌকা চন্দন, প্রবাল দ্বীপে গিয়া এক

নৌকা প্রবাল বোঝাই হইল।

তাহার পর আর চারি বৎসরে গজদন্ত

ঝড় আসিল।

স
ব

ক'টা নৌকা ডুবিল, কেবল একটি

নৌকা তিন বন্ধুকে একটা দ্বীপে আছাড়িয়া

ফেলিয়া খান খান হইয়া গেল।

এ
ই

দ্বীপে তাসের টেক্কা তাসের সাহেব,

তাসের বিবি, তাসের গোলাম যথানিয়মে বাস

করে এবং দহলা নহলাগুলোও তাঁহাদের পদ!

লুবর্তী হইয়া যথানিয়মে কাল কাটায়।

8

তীসের রাজ্যে এতদিন কোন উপদ্রব ছিল
ন

া
এই প্রথম গোলযোগের সূত্রপাত হইল ।

এতদিন পরে এই একটা প্রথম তর্ক উঠিল

—এই য
ে

তিনটে লোক হঠাৎ একদিন সন্ধ্যা

বেলায় সমুদ্রহইতে উঠিয়া আসিল ইহাদিগকে

কোন শ্রেণীতে ফেলা যাইবে ?

প্রথমতঃ ইহারা কোন জাতি—টেক্কা,

সাহেব, গোলাম, ন
া

দহলা নহলা ?
দ্বিতীয়তঃ ইহারা কোন গোত্র, ইস্কাবন,

চিড়েতন হরতন অথবা রুহিতন ?

এ সমস্তস্থির ন
া

হইলে ইহাদের সহিত

কোন র
ূপ

ব্যবহার করাই কঠিন। ইহারা

কাহার অ
ন

্ন

খাইবে, কাহার সহিত বাস

করিবে, ইহাদের মধ্যে অধিকারভেদে

কেই ব
া

ব
ায

ু

কোণে, কেই ব
া

নৈঋত কোণে,

কেই ব
া

ঈশান কোণে মাথা রাখিয়া এবং

কেই ব
া

দণ্ডায়মান হইয়া নিদ্রা দিবে তাহার

কিছুই স্থির হ
য

়

ন
া।

এ রাজ্যে এতবড় বিষম দুশ্চিন্তার কারণ

ইতিপূর্বে আর কখনও ঘটে নাই।

কিন্তু ক্ষুধাকাতর বিদেশী ব
ন

্ধ
ু

তিনটির এ

সকল গুরুতর বিষয়ে তিলমাত্র চিন্তা নাই

তাহারা কোন গতিকে আহার পাইলে বাচে।

মৃগনাতি লবঙ্গ জায়ফলে য
খ

ন

আর চারিটি যখন দেখিল তাহাদের আহারাদি দিতে সকলে
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রবীন্দ্র গ্রন্থাবলী ।

ইতস্ততঃ করিতে লাগিল, এবং বিধান

খুজিবার জ
ন

্ঠ

টেক্কারা বিরাট সভা আহবান

করিল, তখন তাহারা য
ে

যেখানে য
ে

থাপ্ত

পাইল খাইতে আরম্ভ করিয়া দিল।

এ
ই

ব্যবহারে ছ
র

ি
তিরি পর্যন্ত অবাক।

তিরি কহিল ভাই ছরি, ইহাদের বাচবিচার

কিছুই নাই। ছ
র

ি

কহিল, ভ
াই

তিরি, বেশ

দেপিতেছি ইহারা আমাদের অপেক্ষাও নীচ

জাতীয়।

আহারাদি করিয়া ঠাণ্ডা হইয়া তিন ব
ন

্ধ
ু

দেখিল, এখান ক
ার

মানুষগুলা ক
িছ

ু

নুতন

রকমের। য
েন

জগতে ইহাদের কোথাও ম
ূল

নাই। য
েন

ইহাদের টিকি ধরিয়া ক
ে

উৎপাটন

করিয়া লইয়াছে, ইহারা এ
ক

প্রকার হতবুদ্ধি

ভাপে সংসারের স্পর্শপরিত্যাগ করিয়া ঘলিয়া

হুলিয়া বেড়াইতেছে। যাহা ক
িছ

ু

করিতেছে

তাহা যেন আর একজন ক
ে

করাইতেছে। ঠিক

যেন পুংলা বীজির দোদুল্যমান পুতুলগুলির

মত। তাই কাহারো ম
ুখ

ে

ভ
াব

নাই, ভবন।

ন
াই

সকলেই নিরতিশয় গম্ভীর চালে যথা

নিয়মে চলাফেরা করিতেছে। অথচ সবযুদ্ধ

ভারি অদ্ভুত দেখাইতেছে।

চারিদিকে এ
ই

জীবন্ত নির্জীবতার পরম

গষ্ঠীর রকম সকম দেখিয়া রাজপুত্র আকাশে

ম
ুখ

তুলিয়া হ
া

হ
া

করিয়া হাসিয়া উঠিলেন।

এ
ই

আন্তরিক কৌতুকের উ
চ

্চ

হাস্তধ্বনি

তাসরাজ্যের কলরবহীন রাজপথে ভারি বিচিত্র

শুনাইল। এখানে সকলই এমনি একান্ত

যথাযথ, এমনি পরিপাট, এমনি প্রাচীন,

এমনি স্বগম্ভীর য
ে,

কৌতুক আপনার অক

স্মাৎ উচ্ছ্বসিত উচ্ছৃঙ্খল শব্দে আপনি চকিত

হইয়া মান হইয়া নির্বাপিত হইয়া গেল—চারি

দিকের লোকপ্রবাহ পূর্বাপেক্ষা দ্বিগুণ স
্ত

ব
্ধ

কোটালের পুত্র এবং সওদাগরের পুত্র

ব্যাকুল হইয়া রাজপুত্রকে কহিল “ভাই সাঙাৎ,

এ
ই

নিরানন্দ ভূমিতে আর একদও ন
য

়

!

এখানে আর দ
ুই

দিন থাকিলে মাঝে মাঝে

আপনাকে স্পর্শকরিয়া দেখিতে হইবে জীবিত

আছি ক
ি

ন
া

।
”

রাজপুত্র কহিল, "না ভাই, আমার

কৌতুহল হইতেছে। ইহারা মানুষের ম
ত

দেখিতে—ইহাদের মধ্যে এক ফোঁটা জীবন্ত

প
দ

র
্থ

আছে ক
ি

ন
া

একবার নাড়া দিয়া দেখিতে

হইবে।”

৫

এমনি ত কিছু কাল যায়। কিন্তু এ
ই

তিনটে বিদেশী যুবক কোন নিয়মের মধ্যেই

ধ
র

া

দেয় না। যেখানে যখন ওঠা, বসা, ম
ুপ

ফেরানো, উপুড় হওয়া, চিৎ হওয়া, মাথা নাড়া,

ডিগবাজি খাওয়া উচিত ইহারা তাহার কিছুই

করে ন
া,

ব
র

ং

সকৌতুকে নিরীক্ষণ করে এবং

হাসে। এ
ই

সমস্তযথাবিহিত অশেষ ক্রিয়া

কলাপের মধ্যে য
ে

একটি দিগাজ গাম্ভীর্য্য

আছে ইহারা তদ্দ্বারা অভিভূত হ
য

়

না।

একদিন টেক্কা সাহেব গোলাম অাসিয়া

রাজপুত্র, কোটালের পুত্র এবং সওদাগরের

পুত্রকে হঁাড়ির মত গলা করিয়া অবিচলিত

গম্ভীর মুখে জিজ্ঞাসা করিল “তোমরা বিধানমতে

চলিতেছ ন
া

কেন ?”

তিন ব
ন

্ধ
ু

উত্তর করিলেন, “আমাদের

ইচ্ছা।"

ইৗড়ির মত গলা করিয়া ত স রাজ্যের তিন

অধিনায়ক স্বপ্নাভিভূতের ম
ত

বলিল “ইচ্ছা !

স
ে

বেটা কে ?”

ইচ্ছা ক
ি,

স
ে

দিন বুঝিল ন
া

কিন্তু ক্রমে

ক্রমে বুঝিল। প্রতিদিন দেখিতে লাগিল,

গষ্ঠীর অনুভূত হইল। এমন করিয়া ন
া

চলিয়া অমন করিয়া চলাও
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সস্তব, যেমন এদিক আছে তেমনি ওদিকও

আছে, বিদেশ হইতে তিনটে জীবন্ত দৃষ্টান্ত

আসিয়া জানাইয়া দিল বিধানের মধ্যেই

মানবের সমস্তস্বাধীনতার সীমা নহে। এমনি

করিয়া তাহারা ইচ্ছা নামক একটা রাজশক্তির

প্রভাব অস্পষ্টভাবে অনুভব করিতে লাগিল ।

ঐ সেটি যেমনি অনুভব করা অমনি তাস.

রাজ্যের আগাগোড়া অল্প অল্প করিয়া

আন্দোলিত হইতে আরম্ভ হইল—গতনিদ্র

প্রকাও অজগর সর্পের অনেকগুলা কুণ্ডলীর

মধ্যে জাগরণ যেমন মন্দগতিতে সঞ্চলন করিতে

থাকে সেইরূপ।

9

নির্বিকারমূর্তি বিবি এতদিন কাহারো

দিকে দৃষ্টিপাত করে নাই—নির্বাকৃ নিরুদ্বিগ্ন

ভাবে আপনার কাজ করিয়া গেছে। এখন

একদিন বসন্তের অপরাহ্লে ইহাদের মধ্যে

একজন চকিতের মধ্যে ঘনকৃষ্ণপক্ষা উদ্ধে

উৎক্ষিপ্ত করিয়া রাজপুত্রের দিকে মুগ্ধনেত্রের

কটাক্ষপাত করিল। রাজপুত্র চমকিয়া উঠিয়া

কহিল, “এ কি সর্বনাশ ! আমি জানিতাম

ইহারা এক একটা মূর্তিবৎ তাঁহাত নহে,

দেখিতেছি এ যে নারী !”

কোটালের পুল ও সওদাগরের পুলকে

নিভৃতে ডাকিয়া লইয়া রাজকুমার

- কহিল--"ভাই, ইহার মধ্যে ব
ড

়

মাধুর্য্য

আছে। তাহার সেই : নবভাবোদ্দীপ্ত

কৃষ্ণনেত্রের প্রথম কটাক্ষপাতে আমার মনে

হইল য
েন

আমি এ
ক

নূতন স
্ব

ষ
্ট

জগতের প্রথম

উষার প্রথম উদয় দেখিতে পাইলাম ! এতদিন

য
ে

ধৈর্য্য ধরিয়া অবস্থান করিতেছি আজ তাহা

সার্থক হইল।”

দ
ুই

ব
ন

্ধ
ু

পরম কৌতুহলের সহিত সহাস্তে

সেই হতভাগিনী হর্তনের বিবিটি

আজ হইতে প্রতিদিন নিয়ম ভুলিতে

লাগিল। তাহার যখন ষেখানে হাজির

হওয়া বিধান, মুহুমুহ তাহার ব্যতিক্রম

হইতে আরম্ভ হইল। মনে কর, যখন তাহাকে

গোলামের পার্শ্বে শ্রেণীবদ্ধ হইয়া দাড়াইতে

হইবে—তখন স
ে

হঠাৎ রাজপুত্রের পার্শ্বে

আসিয়া দাঁড়ায় । গেলাম অবিচলিতভাবে

স্বগম্ভীর কণ্ঠে বলে, বিবি তোমার ভ
ুল

হইল ।

শুনিয়া হরতনের বিবির স্বভাবতঃ রক্তকপোল

অধিকতর রক্তবর্ণহইয়া উঠে, তাহার নির্ণি

ম
েষ

প্রশান্ত দ
ৃষ

্ট
ি

ন
ত

হইয়া যায়। রাজপুত্র

উত্তরদেয়—কিছু ভ
ুল

হ
য

়

ন
াই

; আজ হইতে

আমিই গেলাম। -

নবগ্রস্ফুটিত রমণীহৃদয় হইতে এ ক
ি

অভূত

প
ূর

্ব

শোভা, একি অভাবনীয় লাবণ্য বিক্ষ

রিত হইতে লাগিল। তাহার গতিতে এ ক
ি

স্বমধুরচাঞ্চল্য, তাহার দৃষ্টিপাতে এ ক
ি

হৃদয়ের

হিল্লোল, তাহার সমস্ত অস্তিত্ব হইতে এ ক
ি

একটি সুগন্ধি আরতি উচ্ছ্বাস উচ্ছ্বসিত হইয়া

উঠিতেছে !

এই ন
ব

অপরাধিনীর ভ্রমসংশোধনে সাতি

শ
য

়

মনোযোগ করিতে গিয়া আজকাল সক

লেরই ভ্রমহইতে লাগিল। টেক্কা আপনার

চিরন্তন মর্য্যাদা রক্ষার কথা বিস্মৃত হইল,

সাহেবে গোলামে আর প্রভেদ থাকে না, দহল!

নহলাগুলারা পর্য্যন্তকেমন হইয়া গেল !

এ
ই

পুরাতন দ্বীপে বসন্তের কোকিল

অনেকবার ডাকিয়াছে কিন্তু সেইবার যেমন

ডাকিল এমন আর কখনো ডাকে নাই। সমুদ্র

চিরদিন একতান কলধ্বনিতে গান করিয়া

আসিয়াছে, কিন্তু এতদিন স
ে

সনাতন বিধানের

অলজন্য মহিমা একমুরে ঘোষণা করিয়া আসি

কহিল, “সত্য ন
া

ক
ি

সাঙাৎ !” য়াছে, আজ সহসা দক্ষিণবায়ুচঞ্চল বিশ্বব্যাপী
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রবীন্দ্র গ্রন্থাবলী ।

ছরস্তযেীবনতরঙ্গরাশির মত আলোতে ছায়াতে

ভঙ্গীতে ভাষাতে আপনার অগাধ আকুলতা

ব্যক্তকরিতে চেষ্টা করিতে লাগিল।

৭

এই কি সেই টেক্কা, সেই সাহেব, সেই

গোলাম! কোথায় গেল সেই পরিতুষ্ট পরি

প
ুষ

্ট

স্বগোল মুখচ্ছবি! কেহ ব
া

আকাশের

দিকে চায়, কেহ ব
া

সমুদ্রের ধারে বসিয়া

থাকে, কাহারো ব
া

রাত্রে নিদ্রা হ
য

়

ন
া,

কাহা
রও ব

া

আহারে ম
ন

নাই ।

মুখে কাহারো ঈর্ষা, কাহারো অনুরাগ,

কাহারো ব্যাকুলতা, কাহারো সংশয় । কোথাও

হাসি, কোথাও রোদন কোথাও সঙ্গীত। সক

লরই নিজের নিজের প্রতি এবং অন্তের প্রতি

দ
ৃষ

্ট
ি

পড়িয়াছে। সকলেই আপনার সহিত

অন্তের তুলনা করিতেছে।

টেক্কা ভাবিতেছে, সাহেব ছোকরাটাকে

দেখিতে নেহাৎ ম
ন

্দ

ন
া

হোক কিন্তু উহার শ
্র

ী

নাই—আমার চালচলনের মধ্যে এমন একটা

মাহাত্ম্য আছে য
ে

কোন কোন ব্যক্তিবিশেষের

দ
ৃষ

্ট
ি

আমার দিকে আকৃষ্ট ন
া

হইয়া থাকিতে
পারে না।

সাহেব ভাবিতেছে—টেক্কা সর্বদা ভারি

টক্টক্ করিয়া ঘাড় বাকাইয়া বেড়াইতেছে,

মনে করিতেছে উহাকে দেখিয়া বিবিগুলা ব
ুক

ফাটিয়া মারা গেল !—বলিয়া ঈষৎ বক্রহাসিয়া

দর্পণে ম
ুখ

দেখিতেছে।

দেশে যতগুলি বিবি ছিলেন সকলেই প্রাণ

পণে সাজসজ্জা করেন আর পরস্পরকে লক্ষ্য

করিয়া বলেন “আ মরিয়া য
াই

! গর্বিবণীর এত

সাজের ধ
ূম

কিসের জ
ন

্ঠ

গ
ো

বাপু! উহার

রকমসকম দেখিয়া লজ্জা করে !” বলিয়া দ্বিগুণ

প্রযত্নেহাবভাব বিস্তার করিতে থাকেন।

|

সঙ্গীতে গলা ধরিয়া নিভৃতে বসিয়া গোপন

কথাবার্তা হইতে থাকে । কখন হাসে, কথন

কাদে, কখন রাগ করে, কখন মান অভিমান

চলে, কখন সাধাসাধি হ
য

়

!

যুবকগুলা পথের ধারে বনের ছায়ায় তরু

মূলে প
ৃষ

্ট

রাখিয়া শুষ্কপত্ররাশির উপর প
া

ছড়া
ইয়া অলস ভাবে বসিয়া থাকে। বালা স্বনীল

বসন পরিয়া সেই ছায়াপথ দিয়া আপন মনে

চলিতে চলিতে সেইখানে আসিয়া ম
ুখ

নত

করিয়া চোখ ফিরাইয়া লয়, যেন কাহাকেও

দেখিতে পায় নাই, যেন কাহাকেও দেখা দিতে

আসে নাই, এমনি ভাব করিয়া চলিয়া যায়।

তাই দেখিয়া কোন কোন ক্ষেপা যুবক

দুঃসাহসে ভ
র

করিয়া তাড়াতাড়ি কাছে অগ্রসর

হয়, কিন্তু মনের মত একটাও কথা যোগায় না,

অপ্রতিভ হইয়া দাড়াইয়া পড়ে, অনুকূল অবসর

চলিয়া য
ায

়

এবং রমণীও অতীত মুহুর্তের ম
ত

ক্রমে ক্রমে দ
ূর

ে

বিলীন হইয়া যায়।

মাথার উপরে পাখী ডাকিতে থাকে, বাতাস

অঞ্চল ও অলক উড়াইয়া হ
ু

হ
ু

করিয়া বহিয়া

যায়, তরুপল্লব ঝ
র

ঝ
র

ম
র

ম
র

করে, এবং সমু

দ্রের অবিশ্রাম উচ্ছ্বসিত ধ্বনি হৃদয়ের অব্যক্ত

বাসনাকে দ্বিগুণ দোদুল্যমান করিয়া তোলে।

একটা বসন্তে তিনটে বিদেশী যুবক আসিয়া

মরা গাঙে এমনি একটা ভরা তুফান তুলিয়া

দিল।

৮

রাজপুত্র দেখিলেন জোয়ার ভাঁটার মাঝ -

খানে সমস্ত দেশটা থমথম্ করিতেছে—কথা

নাই কেবল ম
ুখ

চাওয়াচাওয়ি, কেবল এক প
া

এগোনো ছ
ই

প
া

পিছোনো, কেবল আপনার

মনের ঘাসনা স্তুপাকার করিয়া বালির ঘ
র

গড়া

এবং বালির ঘ
র

ভাঙ্গা । সকলেই যেন ঘরের

আবার কোথাও দ
ুই

সখায় কোথাও দ
ুই কোণে বসিয়া আপনার অগ্নিতে আপনাকে
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আহুতি দিতেছে, এবং প্রতিদিন ক
ৃশ

ও বাক্য

হীন হইয়া যাইতেছে। কেবল চোখ দ
ুট

া

জলি

তেছে অন্তনিহিত বাণীর আন্দোলনে ওষ্ঠাধর

বায়ুকম্পিত পল্লবের ম
ত

স্পন্দিত হইতেছে।

রাজপুত্র সকলকে ডাকিয়া বলিলেন—বাশি

আন, তুরি ভেরী বাজাও, সকলে আনন্দধ্বনি

কর, হরতনের বিবি স্বয়ম্বরাহইবেন।

তৎক্ষণাৎ দহলা নহলা বাশিতে ফ
ু

দিতে

লাগিল, ছুরি তিরি তুরি-ভেরী লইয়া পড়িল !
হঠাৎ এ

ই

তুমুল আনন্দতরঙ্গে সেই কাণাকাণি

চাওয়াচাওয়ি ভাঙ্গিয়া গেল ।

উৎসবে নরনারী একত্র মিলিত হইয়া কত

কথা, কত হাসি, কত পরিহাস ! কত রহস্ত

চ্ছলে মনের কথা বলা, কত ছল করিয়া অবি

শ্বাস দেখানো, ক
ত

উচ্চ হাস্তে তুচ্ছ আলাপ।

ঘ
ন

অরণ্যে বাতাস উঠিলে যেমন শাখায়

শাখায় পাতায় পাতায় লতায় বৃক্ষে নানা ভঙ্গীতে

হেলাদোলা মেলামেলি হইতে থাকে ইহাদের

মধ্যে তেমনি হইতে লাগিল ।

এমুনি কলরব আন্দোৎসবের মধ্যে বাশিতে

সকাল হইতে ব
ড

়

মধুস্বরে সাহানা বাজিতে

লাগিল। আনন্দের মধ্যে গভীরতা, মিলনের

মধ্যে ব্যাকুলতা, বিশ্বদৃশুের মধ্যে সৌন্দর্য্য, এবং

হৃদয়ে হৃদয়ে প্রীতির বেদনা সঞ্চার করিতে

লাগিল। যাহারা ভাল করিয়া ভালবাসে নাই

তাহারা ভালবাসিল, যাহারা ভালবাসিয়াছিল

তাহারা আনন্দে উদাস হইয়া গেল।

হরতনের বিবি রাঙা বসন পরিয়া সমস্ত

দিন একটা গোপন ছায়াকুঞ্জে বসিয়াছিল !

তাহার কাণেও দ
ূর

হইতে সাহানার তান

প্রবেশ করিতেছিল এবং তাহার ছ
ুট

ি

চ
ক

্ষ
ু

মুদ্রিত হইয়া আসিয়াছিল—হঠাৎ এ
ক

সময়ে

চ
ক

্ষ
ু

মেলিয়া দেখিল, সম্মুখে রাজপুত্র বসিয়া

কম্পিতদেহে ঢ
ুই

হাতে ম
ুখ

ঢাকিয়া ভূমিতে

লুণ্ঠিত হইয়া পড়িল।

রাজপুত্র সমস্ত দিন একাকী সমুদ্রতীরে

J পদচারণা করিতে করিতে সেই সন্ত্রস্তনেত্রক্ষেপ

এবং সলজ্জ লুণ্ঠনমনে মনে আলোচনা করিতে

লাগিলেন ।

৯

রাত্রে শত সহস্রদীপের আলোকে, মালার

সুগন্ধে বাশির সঙ্গীতে, অলঙ্কত স্বসজ্জিত

সহাস্ত শ্রেণীবদ্ধ যুবকদের সভায় একটি বালিকা

ধীরে ধীরে কম্পিতচরণে মালা হাতে করিয়া

রাজপুত্রের সম্মুখে আসিয়া নতশিরে দাড়াইল।

অভিলষিত কণ্ঠে মালাও উঠিল ন
া,

অভিলষিত

মুখে চোখও তুলিতে পারিল না। রাজপুত্র

তখন আপনি শির নত করিলেন এবং মাল্য

স্বলিত হইয়া তাহার কণ্ঠে পড়িয়া গেল। চিত্র

ব
ৎ

নিস্তব্ধসভা সহস। আনন্দ-উচ্ছ্বাসে আলো
ড়িত হইয়া উঠিল।

সকলে বরকন্তাকে সমাদর করিয়া সিংহ:

সনে লইয়া বসাইল। ' 'রাজপুত্রকে সকলে

মিলি রাজ্যে অভিষেক করিল।

সমুদ্রপারে দুঃখিনী দুয়ারাণী সোণার

তরীতে চড়িয়া পুত্রের নবরাজ্যে আগমন

করিলেন।

ছবির দ
ল

হঠাৎ মানুষ হইয়া উঠিয়াছে।

এখন আর পূর্বের ম
ত

সেই অবিচ্ছিন্ন শাস্তি

এবং অপরিবর্তনীয় গাম্ভীর্য্য নাই। সংসার

প্রবাহ আপনার সুখ দুঃখ রাগ দেষ বিপদ

সম্পদ লইয়া এই নবীন রাজার ন
ব

রাজ্যকে

পরিপূর্ণ করিয়া তুলিল। এখন কেহ ভাল,

| কেহ মন্দ,কাহারো আনন্দ, কাহারো বিষাদ–

তাহার মুখের দিকে চাহিয়া আছে ; স
ে

অমনি এখন সকলে মানুষ । এখন সকলে অলঙ্ঘ্য
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বিধানমতে নিরীহ না হইয়া নিজের ইচ্ছামতে !

সাধু এবং অসাধু।

RR 1

একটি ক্ষুদ্রপুরাতনগপটুহুঁহুঁ
গ

ল
্প

বলিতে হইবে ? কিন্তু আরত পারি

না। এখন এই পরিশ্রান্ত অক্ষম ব্যক্তিটিকে

ছ
ুট

ি

দিতে হইবে।

এ প
দ

আমাকে ক
ে

দিল বলা কঠিন।

ক্রমে ক্রমে একে একে তোমরা পাচজন

আসিয়া আমার চারিদিকে কখন জ
ড

়

হইলে,

এবং কেন য
ে

তোমরা আমাকে এত অনুগ্রহ

করিলে এবং আমার কাছে এত প্রত্যাশা

করিলে, তাহা বলা আমার পক্ষে দুঃসাধ্য।

অবগুই স
ে

তোমাদের ন
িজ

গ
ুণ

ে
; শুভা দৃষ্টক্রমে

আমার প্রতি সহসা তোমাদের অনুগ্রহ উদয়

হইয়াছিল। এবং যাহাতে স
ে

অনুগ্রহ রক্ষণ

হ
য

়

সাধ্যমত আমার স
ে

চেষ্টার ত
্র

ুট
ি

নাই।

কিন্তু পাঁচজনের অব্যক্ত অনির্দিষ্ট সন্মতি

ক্রমে য
ে

কার্য্যভার আমার প্রতি অর্পিত হইয়া

পড়িয়াছে আমি তাহার যোগ্য নহি। ক্ষমতা

আছে ক
ি

ন
া

আছে তাহা লইয়া বিনয় ব
া

অহঙ্কার করিতে চাহি ন
া

কিন্তু প্রধান কারণ

এ
ই

য
ে,

বিধাতা আমাকে নির্জনচর জীব

রূপেই গঠিত করিয়াছিলেন, খ্যাতি য
শ

জন

তার উপযোগী করিয়া আমার গাত্রে কঠিন

চর্মাবরণ দিয়া দেন ন
াই

, তাহার এ
ই

বিধান

ছিল য
ে,

য
দ

ি

তুমি আত্মরক্ষা করিতে চাও

চিত্তও সেই নিরালা বাসস্থানটুকুর জ
ন

্ত

সর্বদাই উৎকণ্ঠিত হইয়া আছে। কিন্তু পিতা

ম
হ

অদৃষ্টপরিহাস করিয়াই হোক অথবা ভ
ুল

| বুঝিয়াই হোক, আমাকে একটি বিপুল জন

সমাজের মধ্যে উত্তীর্ণ করিয়া এক্ষণে মুখে

কাপড় দিয়া হাস্ত করিতেছেন, আমি তাহার

সেই হাস্তে যোগ দিবার চেষ্টা করিতেছি কিন্তু

| কিছুতেই কৃতকার্য হইতে পারিতেছি ন
া।

পলায়ন করাও আমার কর্তব্য বলিয়া মনে

হ
য

়

না। সৈন্তদলের মধ্যে এমন অনেক ব্যক্তি

আছে যাহারা স্বভাবতই যুদ্ধের অপেক্ষা

শাস্তির মধ্যেই অধিকতর স্মৃপ্তি পাইতে পারিত

কিন্তু যখন স
ে

নিজের এবং পরের ভ্রমক্রমে

যুদ্ধক্ষেত্রের মাঝখানে আসিয়া দাড়াইয়াছে

তখন হঠাৎ দ
ল

ভাঙ্গিয়া পলায়ন করা তাহাকে

শোভা প
ায

়

না। অদৃষ্ট স্ববিবেচনা পূর্বক

প্রাণিগণকে যথাযোগ্য কর্মে নিয়োগ করেন

ন
া,

কিন্তু তথাপি নিযুক্ত কার্য্য দ
ৃঢ

়

নিষ্ঠার

সহিত সম্পন্নকরা মাতৃযের কর্তব্য।

তোমরা আবশুক বোধ করিলে আমার

নিকট আসিয়া থাক, এবং সম্মান দেখাইতেও

ক্রটি ক
র

ন
া

। অাবগুক অতীত হইয়া গেলে

সেব কাধমের প্রতি অবজ্ঞা প্রকাশ করিয়া কিছু

আত্মগেীরব অনুভব করিবারও চেষ্টা করিয়া

থাক। পৃথিবীতে সাধারণতঃ ইহাই স্বাভাবিক

এবং এ
ই

কারণেই 'সাধারণ' নামক একটি

অকৃতজ্ঞ অব্যবস্থিতচিত্ত রাজাকে তাহার অনু

চরবর্গসম্পূর্ণবিশ্বাস করে না। কিন্তু অনুগ্রহ

নিগ্রহের দিকে তাকাইলে সকল সময় কাজ

করা হইয়া উঠে ন
া

। নিরপেক্ষ হইয়া কাজ

ন
া

করিলে কাজের গৌরব আর থাকে না।

অতএব য
দ

ি

কিছু শুনিতে ইচ্ছা করিয়া

আসিয়া থাক ত কিছু শুনাইব। শ্রান্তি মানিব

ভ একটু নিরালার মধ্যে ব
াস

করিয়ো। ন
া

এবং উৎসাহেরও প্রত্যাশা করিব ন
া

।
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আজ কিন্তু অতি ক্ষুদ্রএবং পৃথিবীর

অত্যন্ত পুরাতন একটি গ
ল

্প

মনে পড়িতেছে ; '
|

মনোহর ন
া

হইলেও সংক্ষেপবশতঃ শুনিতে !

ধৈর্যচু্যতি ন
া

হইবার সম্ভাবনা।

পৃথিবীতে একটি মহানদীর তীরে একটি |

মহারণ্য ছিল। সেই অরণ্যে এবং সেই নদী

তীরে একটি কাঠঠোকরা এবং একটি কদি

খোচা পক্ষী বাস করিত।

ধরাতলে কীট যখন সুলভ ছ
িল

তখন ।
ক্ষুধা নিবৃত্তিপূর্বক সন্তুষ্টচিত্তেউভয়ে ধরাধামের ।

ষশ:কীর্তন করিয়! প
ুষ

্ট

কলেবরে বিচরণ |

করিত ।

কালক্রমে দৈবযোগে পৃথিবীতে কীট

দুষ্প্রাপ্যহইয়া উঠিল।

তখন নদীতীরস্থ কাদাখোচা শাখাসীন ।

কাঠঠোকরাকে কহিল, “ভাই কাঠঠোকরা, !

বাহির হইতে অনেকের নিকট এ
ই

পৃথিবী ।

* নবীন শুামল স্বন্দরবলিয়া মনে হ
য

়

কিন্তু ।

আমি বলিতেছি ইহা আপ্তোপান্ত জীর্ণ।”

শাখাসীন কাঠঠোকৃরা নদীতটস্থ কাদা

খোচাকে কহিল, “ভাই কাদাখোচা, অনেকে

এই অরণ্যকে সতেজ শোভন বলিয়া বিশ্বাস

করে কিন্তু আমি বলিতেছি ইহা একেবারে

অন্তঃসারবিহীন ।”—

তখন উভয়ে মিলিয়া তাহাই প্রমাণ করিয়া

দিতে কৃতসঙ্কল্পহইল। কাদাখোচা নদীতীরে

লম্ফ দিয়া পৃথিবীর কোমল কর্দমে অনবরতই

চ
ঞ

্চ
ু

বিদ্ধ করিয়া বসুন্ধরার জীর্ণতা নির্দেশ

করিতে লাগিল এবং কাঠঠোকরা বনস্পতির

কঠিন শাখায় বারংবার চ
ঞ

্চ
ু

আঘাত করিয়া

অরণ্যের অন্তঃশূন্যতা প্রচার করিতে প্রবৃত্ত

হইল ।

বিধিবিড়ম্বনায় উক্ত দ
ুই

অধ্যবসায়ী পক্ষী

-
ধরাতলে নব নব বসন্ত সমাগম পঞ্চমস্বরে

ঘোষণা করিতে লাগিল, এবং শুামা যখন

অরণ্যে ন
ব

ন
ব

প্রভাতোদয় কীর্তন করিতে

| নিযুক্ত রহিল, তখন এ
ই

দ
ুই

ক্ষুধিত অসন্তুষ্ট

ম
ূক

পক্ষী অশান্ত উৎসাহে আপন প্রতিজ্ঞা

পালন করিতে লাগিল ।

এ গ
ল

্প

তোমাদের ভাল লাগিল ন
া

? ভাল

লাগিবার কথা নহে। কিন্তু ইহার সর্বাপেক্ষা

মহৎগুণ এ
ই

য
ে,

পাচ সাত পারাগ্রাফেই -

সম্পূর্ণ।

এ গল্পটা য
ে

পুরাতন তাহাও তোমাদের

মনে হইতেছে ন
া

? তাহার কারণ পৃথিবীর

ভাগ্যদোষে এ গ
ল

্প

অতি পুরাতন হইয়াও চির

কাল নুতন রহিয়া গেল। বহুদিন হইতেই

অকৃতজ্ঞ কাঠঠোকৃরা পৃথিবীর দ
ৃঢ

়

কঠিন অমর

মহত্ত্বেরউপর ঠক্ঠক্ শব্দে চঞ্চুপাত করিতেছে

এবং কাদাখোচা পৃথিবীর সরস উর্বর কোমল

স্বের মধ্যে খ
চ

খ
চ

শব্দে চ
ঞ

্চ
ু

বিদ্ধ করিতেছে

আজও তাহার শেষ হইল ন
া,

মনের আক্ষেপ

এখনও রহিয়া গেল।

গল্পটার মধ্যে স্বখছঃখের কথা ক
ি

আছে

জিজ্ঞাসা করিতেছ ? ইহার মধ্যে দুঃখের

কথাও আছে সুখের কথাও আছে। দুঃখের

কথা এ
ই

য
ে,

পৃথিবী যতই উদার এবং অরণ্য

যতই মহৎ হউকৃ ক
্ষ

ুদ
্র

চ
ঞ

্চ
ু

আপনার উপযুক্ত

খাস্থ্য ন
া

পাইবামাত্র তাহাদিগকে আঘাত

করিয়া আসিতেছে। এবং সুখের বিষয় এই

য
ে,

তথাপি শ
ত

সহস্র বৎসর পৃথিবী নবীন

এবং অরণ্য শুামল রহিয়াছে। যদি কেহ

মরে ত স
ে

ঐ ছ
ট

ি

বিদ্বেষবিষজর্জর হতভাগ্য

বিহঙ্গ, এবং জগতে কেহ স
ে

সংবাদ জানিতেও

পায় ন
া

।

তোমরা এ গল্পের মধ্যে মাথামুণ্ডু অ
র

্থ

ক
ি

সঙ্গীতবিদ্যায় বঞ্চিত। অতএব কোকিল যখন আছে কিছু বুঝিতে পার নাই ? তাৎপর্য্য
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বিশেষ কিছুই জটিল নহে, হ
য

়

ত কিঞ্চিৎ

বয়স প্রাপ্ত হইলেই বুঝিতে পারিবে।

যাহাই হউক সর্বসুদ্ধজিনিষটি তোমাদের

উপযুক্ত হ
য

়

ন
াই

? তাহার ত কোন সন্দেহ

মাত্র নাই।…
ঃ লাভেত্র ক¤œক্ট

পাষাণে ঘটনা য
দ

ি

অঙ্কিত হইত, তবে

কতদিনকার কত কথা আমার সোপানে

সোপানে পাঠ করিতে পারিতে। পুরাতন

কথা য
দ

ি

শুনিতে চাও, তবে আমার এ
ই

ধাপে

বইস ; মনোযোগ দিয়া জলকল্লোলে কাণ

পাতিয়া থাক, বহুদিনকার কত বিস্মৃত কথা

গুনিতে পাইবে।

আমার আরেকদিনের কথা মনে পড়ি

তেছে। সেও ঠিক এইরূপ দিন। আশ্বিন

মাস পড়িতে আর দ
ুই

চারি দিন বাকী আছে।

ভোরের বেলায় অতি ঈষৎ মধুর নবীন শীতের

বাতাস নিদ্রোত্থিতের দেহে নুতন প্রাণ আনিয়া

দিতেছে। তরুপল্লব অমৃনি একটু একটু

শিহরিয়া উঠিতেছে।

ভরা গঙ্গা । আমার চারিটিমাত্র ধাপ

জলের উপরে জাগিয়া আছে । জলের সঙ্গে

স্থলের সঙ্গে যেন গলাগলি। তীরে আম্র

কাননের নীচে যেখানে কচুবন জন্মিয়াছে,

সেখান পর্য্যন্তগঙ্গার জল গিয়াছে। নদীর

ঐ বাকের কাছে তিনটে পুরাতন ইটের পাঁজা

চারিদিকে জলের মধ্যে জাগিয়া রহিয়াছে।

গাছের গুড়ির সঙ্গে বাধা ছিল সেগুলি

প্রভাতে জোয়ারের জলে ভাসিয়া উঠিয়া টল

ম
ল

করিতেছে—দুরস্তযৌবন জোয়ারের জল

র
ঙ

্গ

করিয়া তাহাদের দ
ুই

পাশে ছলছল আঘাত

করিতেছে, তাহাদের কর্ণধরিয়া মধুর পরি

হাসে নাড়া দিয়া যাইতেছে।

ভরা গঙ্গার উপরে শরৎ প্রভাতের ষে

রৌদ্র পড়িয়াছে, তাহার কাচা সোণার ম
ত

র
ং

চাপা ফুলের মত র
ং

। রৌদ্রের এমন রং,

আর কোন সময়ে দেখা যায় ন
া

। চড়ার

উপরে কাশবনের উপরে রৌদ্র পড়িয়াছে।

এখনও কাশফুল স
ব

ফুটে নাই, ফুটিতে,আরস্ত

করিয়াছে মাত্র।

রাম রাম বলিয়া মাঝিরা নৌকা খুলিয়া

দিল। পাখীরা যেমন আলোতে পাখা মেলিয়া

আনন্দে নীল আকাশে উড়িয়াছে ছোট ছোট

নৌকাগুলি তেমনি ছোট ছোট পাল ফুলাইয়া

সুর্য্যকিরণে বাহির হইয়াছে। তাহাদের পাখী

বলিয়া মনে হ
য

়

, তাহারা রাজহঁাসের মত জলে

ভাসিতেছে, কিন্তু আনন্দে পাখাছটি আকাশে

ছড়াইয়া দিয়াছে। ভট্টাচার্য্যমহাশয় ঠিক

নিয়মিত সময়ে কোশাকুশি লইয়া স্নান করিতে

আসিয়াছেন। মেয়েরা দ
ুই

একজন করিয়া

জল লইতে আসিয়াছে।

স
ে

বড় বেশী দিনের কথা নহে। তোম

দের অনেক দিন বলিয়া মনে হইতে পারে।

কিন্তু আমার মনে হইতেছে এ
ই

স
ে

দিনের

কথা ! আমার দিনগুলি ক
ি

ন
া

গঙ্গার স্রোতের

৬পরে খেলাইতে খেলাইতে ভাসিয়া যায় বহু

কাল ধরিয়া স্থিরভাবে তাহাই দেখিতেছি—

এই জন্ত সময় ব
ড

়

দীর্ঘ বলিয়া মনে হ
য

়

না।

আমার দিনের আলো রাত্রের ছায়া প্রতিদিন

গঙ্গার উপরে পড়ে আবার প্রতিদিন গঙ্গার

জেলেদের য
ে

নেীকাগুলি ডাঙ্গায় বাবলা উপর হইতে মুছিয়া যায়, কোথাও তাহাদের
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ছবি রাখিয়া যায় না। সেই জন্ঠ, যদিও

আমাকে বৃদ্ধের মত দেখিতে হইয়াছে, আমার

হৃদয় চিরকাল নবীন। বহুবৎসরের স্মৃতির

শৈবালভারে আচ্ছন্ন হইয়া আমার স্বর্য্যকিরণ

মারা পড়ে নাই। দৈবাৎ একটা ছিন্ন শৈবাল

ভাসিয়া আসিয়া গায়ে লাগিয়া থাকে আবার

স্রোতে ভাসিয়া যায়। তাই বলিয়া যে কিছু

নাই এমন বলিতে পারি না। যেখানে গঙ্গার

স্রোত পৌছায় ন
া,

সেখানে আমার ছিদ্রে

ছিদ্রে য
ে

লতা গুল্ম শৈবাল জন্মিয়াছে, তাহা

রাই আমার পুরাতনের সাক্ষী, তাহারাই পুরা

তন কালকে স্নেহপাশে বাধিয়া চিরদিন শু্যামল

মধুর চিরদিন নুতন করিয়া রাখিয়াছে। গঙ্গা

প্রতিদিন আমার কাছ হইতে এক এক ধাপ

সরিয়া যাইতেছেন, আমিও এক এক ধাপ

করিয়া পুরাতন হইতেছি।

চক্রবর্তীদের বাড়ির ঐ য
ে

ব
ৃদ

্ধ
া

স্নান করিয়া

নামাবলী গায়ে কাপিতে র্কাপিতে মালা জপিতে

জপিতে বাড়ি ফিরিয়া যাইতেছেন উ”হার

মাতামহী তখন এতটুকু ছিল। আমার মনে

আছে তাহার এক খেলা ছিল, স
ে

প্রত্যহ

একটা ঘৃতকুমারীর পাতা গঙ্গার জলে ভাসাইয়া

দিত। আমার দক্ষিণ বাহুর কাছে একটা

পাকের ম
ত ছিল, সেই খানে পাতাটা ক্রমা

গ
ত

ঘুরিয়া ঘুরিয়া বেড়াইত, স
ে

কলসী রাখিয়া

দাড়াইয়া তাহাই দেখিত । যখন দেখিলাম

কিছুদিন বাদে সেই মেয়েটিই আবার ডাগর

" হইয়া উঠিয়া তাহার নিজের একটি মেয়ে সঙ্গে

লইয়া জ
ল

লইতে আসিল, স
ে

মেয়েও আবার

ব
ড

়

হইল, বালিকারা জ
ল

ছুড়িয়া ছুরন্তপনা

করিলে তিনিও আবার তাহাদিগকে শাসন

I
।

|
|

য
ে

কথাটা বলিব মনে করি স
ে

আর আসে

না। একটা কথা বলিতে বলিতে স্রোতে আর

একটা কথা ভাসিয়া আসে। কথা আসে কথা

যায় ধরিয়া রাখিতে পারি ন
া

। কেবল এক

একটা কাহিনী সেই ঘৃতকুমারীর নেীকাগুলির

মত পাকে পড়িয়া অবিশ্রাম ফিরিয়া ফিরিয়া

অ্যসে। তেমনি একটা কাহিনী তাহার পসরা

লইয়া আজ আমার কাছে ফিরিয়া ফিরিয়া

বেড়াইতেছে কখন ডোবে কখন ডোবে।

পাতাটুকুরই ম
ত

স
ে

অতি ছোট, তাহাতে

বেশী কিছু নাই, ছ
ুট

ি

খেলার ফ
ুল

আছে।

তাহাকে ডুবিতে দেখিলে কোমলপ্রাণী বালিকা

কেবল মাত্র একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বাড়ি

ফিরিয়া যাইবে।

মন্দিরের পাশে যেখানে ঐ গোসাইদের

গোয়াল ঘরের বেড়া দেখি তেছ, ঐখানে একটা

বাবলা গাছ ছিল। তাহারই তলায় সপ্তাহে

একদিন করিয়া হাট বসিত। তখনও গোসা

ইরা এখানে বসতি করে নাই যেখানে তাহা

দের চণ্ডীমণ্ডপ পড়িয়াছে, ঐখানে একটা

গোলপাতার ছাউনি ছিল মাত্র।

এই য
ে

অশথ গাছ আজ আমার পঞ্জরে

পঞ্জরে বাহু প্রসারণ করিয়া স্ববিকট সুদীর্ঘ

কঠিন অঙ্গুলিজালের স্তায় শিকড়গুলির দ্বারা

আমার বিদীর্ণ পাষাণ প্রাণ মুঠা করিয়া রাখি

য়াছে, এ তখন এতটুকু একটুখানি চারা ছিল

মাত্র। ক
চ

ি

ক
চ

ি

পাতাগুলি লইয়া মাথা তুলিয়া

উঠিতেছিল। রৌদ্র উঠিলে ইহার পাতার

ছায়াগুলি আমার উপর সমস্তদিন ধরিয়া খেলা

করিত, ইহার নবীন শিকড়গুলি শিশুর অঙ্গু

লির ঠায় আমার বুকের কাছে কিলকিল

করিতেন ও ভদ্রোচিত ব্যবহার শিক্ষা দিতেন | করিত মাত্র ! কেহ ইহার একটি পাতা

তখন আমার সেই স্বতর্কুমারীর নৌকা ভাসান | ছিড়িলে আমার ব্যথা বাজিত।

মনে পড়িত ও ব
ড

়

কৌতুক বোধ হইত। যদিও বয়স অনেক হইয়াছিল ত
ব

ু

তখনও।
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আমি সিধা ছিলাম। আজ যেমন মেরুদও

ভাঙ্গিয়া অষ্টাবফ্রের মত বাকিয়া চুরিয়া

গিয়াছি, গভীর ত্রিবলিরেখার মত সহস্রজায়

গায় ফাটল ধরিয়াছে, আমার গর্ভের মধ্যে

বিশ্বের ভেক তাহাদের শীতকালের সুদীর্ঘ

নিদ্রার আয়োজন করিতেছে, তখন আমার

সে দশা ছিল না ! কেবল আমার বামবাহুর

বাহিরের দিকে দুইখানি ইটের অভাব ছিল,

সেই গর্তটির মধ্যে এক্টা ফিঙ্গে বাসা করিয়া

ছিল। ভোরের বেলায় যখন সে উস্কখুস্থ

করিয়া জাগিয়া উঠিত মৎস্তপুচ্ছের স্তায় তাহার

ঘোড়াপুচ্ছ দ
ুই

চারিবার দ্রুত নাচাইয়া শিষ

দিয়া আকাশে উড়িয়া যাইত, তখন জানিতাম,

কুস্বমের ঘাটে আসিবার সময় হইয়াছে।

য
ে

মেয়েটির কথা বলিতেছ ঘাটের অন্ত্যান্ত

মেয়েরা তাহাকে কুসুম বলিয়া ডাকিত। বোধ

করি কুসুমই তাহার নাম হইবে। জলের

উপরে যধন কুম্বমেব ছোট ছায়াটি পড়িত,

তথন আমার সাধ যাইত স
ে

ছায়াটি য
দ

ি

ধরিয়া

রাখিতে পারি। স
ে

ছায়াটি যদি আমার

পাষাণে বাধিয়া রাখিতে পারি ; এমনি তাহার

একটি মাধুরী ছিল। স
ে

যখন আমার পাষ

ণের উপরে প
া

cফলিত, ও তাহার চারগাছি

ম
ল

বাজিতে থাকিত, তখন আমার শৈবাল

গুল্মগুলি ষেন পুলকিত হইয়া উঠিত। কুসুম

য
ে

খ
ুব

বেশী খেলা করিত ব
া

গ
ল

্প

করিত, ব
া

হাসিতামাসা করিত, তাহা নহে, তথাপি,

আশ্চর্য্যএই, তাহার য
ত

সঙ্গিনী এমন আর

কাহারও ন
য

়
। য ত দুরন্তমেয়েদের তাহাকে

নহিলে চলিত ন
া

। কেহ তাহাকে বলিত কুসি,

কেহ তাহাকে বলিত খুসি, কেহ তাহাকে

বলিত র।কুসি। তাহার ম
া

তাহাকে বলি ত

কুসমি । যখন তখন দেধিতাম কুসুম জলের

হৃদয়ের সঙ্গে বিশেষ যেন ক
ি

মিল ছিল।

স
ে

জল ভারি ভাল বাসিত।

কিছুদিন পরে আর কুম্মকে দেখিতে পাই

না। ভুবন আর স
্ব

র
্ণ

ঘাটে আসিয়া কাদিত।

শুনিলাম নাকি তাহাদের কুসীমুদীরাকুসীকে

শ্বশুরবাড়ি লইয়া গিয়াছে। শুনিলাম,

যেখানে তাহাকে লইয়া গেছে, সেখানে নাকি

ঙ
্গ

ি

নাই। সেখানে আবার কা'রা স
ব

নুতন লোক, নুতন ঘরবাড়ি, নুতন পথঘাট।

জলের পদ্মটিকে ক
ে

যেন ডাঙ্গায় রোপণ

করিতে লইয়া গেছে।

ক্রমে কুসুমের ক
থ

া

এ
ক

রকম ভূলিয়া

গেছি। এক বৎসর হইয়া গেছে । ঘাটের

মেয়েরা কুসুমের গল্পওবড় করে ন
া

। এক

দিন সন্ধ্যার সময়ে বহুকালের পরিচিত পায়ের

স্পর্শে সহসা যেন চমক লাগিল। মনে হইল

যেন কুমুমের পা। তাহাই বটে, কিন্তু স
ে

পায়ে আর মল বাজিতেছে ন
া

। স
ে

পায়ের

স
ে

সঙ্গীত নাই। কুমুমের পায়ের স্পর্শ ও

মলের শব্দচিরকাল একত্র অনুভব করিয়া

আসিতেছি—আজ সহসা সেই মলের শব্দটি

ন শুনিতে পাইয়া সন্ধ্যাবেলাকার জলের

কল্লোল কেমন বিষপ্পশুনাইতে লাগিল, আম্র

বনের মধ্যে পাতা ঝরঝর করিয়া বাতাস

কেমন হাহা করিয়া উঠিল।

কুস্তুম বিধবা হইয়াছে। শুনিলাম তাহার

স্বামী বিদেশে চাকরী করিত, ছ
ুই

একদিন ছাড়া

স্বামীর সহিত সাক্ষাৎই হ
য

়

নাই। পত্রযোগে

ধৈধব্যের সংবাদ পাইয়া আট বৎসর বয়সে

মাথার সিন্দুর মুছিয়া গায়ের গহনা ফেলিয়া

আবার তাহার দেশে সেই গঙ্গার ধারে ফিরিয়া

- সিয়াছে। কিন্তু, তাহার সঙ্গিনীদেরও ব
ড

়

( ই নাহ ! ভুবন স
্ব

র
্ণ

অমলা শ্বশুরঘর করিতে

ধারে বসিয়া আছে। জলের স
ঙ

্গ
ে

তাহার | গ্যাছে। কেবল শরৎ আছে, ক
িন

্ত
ু

শুনিতেছি



গ
ল

্প

। ৪৭৭
*

অগ্রহায়ণ মাসে তাহারও বিবাহ হইয়া যাইবে। | হ
ই

ত

ন
া।

তোমরা যেমন ঠ
িক

ম
ন

ে

করিতে

কুসুম নিতান্ত একলা পড়িয়াছে। কিন্তু, স
ে

| প
ার

ন
া,

তোমাদের দিদিমারাও স
ত

্য

যখন ছ
ট

ইাটুর উপরে মাথা রাখিয়া চ
ুপ

। সত্যই একদিন খেলা করিয়া বেড়াইতেন,

করিয়া আমার ধাপে বসিয়া থাকিত, তখন | আজিকার দ
িন

যেমন সত্য যেমন

আমর মনে হইত য
েন

নদীর ঢেউগুলি সবাই ' জীবন্ত সেদিনও ঠ
িক

তেমনি সত্য ছিল,

মলিয়া হাত তুলিয়া তাহাকে কুসৗখুসীরাকুসী | তোমাদের ম
ত

তরুণ হৃদয়খানি লইয়া

(লয়া ডাকাডাকি করিত। | স্বধে ছুঃখে তাহারা তোমাদের ম
ত

টলমল

বর্ষার আরস্তে গঙ্গা যেমন প্রতিদিন করিয়া তুলিয়াছেন, তেমনি আজিকার এ
ই

দেখিতে দেখিতে ভরিয়া উঠে, কুসুম তেমনি শরতের দিন,—তাহারাহীন, তাহাদের স
ুখ

দেখিতে দেখিতে প্রতিদিন সৌন্দর্য্যে যেীবনে দুঃখের স্মৃতিলেশমাত্রহীন আজিকার এ
ই

ভরিয়া উঠিতে লাগিল । কিন্তু তাহার মলিন | শরতের সুর্য্যকরোজ্জল আনন্দচ্ছবি তাহাদের

বসন,করুণ মুখ, শািস্ত স্বভাবে তাহার যৌবনের | কল্পনার নিকটে তদপেক্ষাও অগোচর ছিল।

উপর এমন একটি ছায়াময় আবরণ রচনা সেই দিন ভোর হইতে প্রথম উত্তরের

করিয়া দিয়াছিল য
ে,

স
ে

যৌবন স
ে

বিকশিত বাতাস অ
ল

্প

অ
ল

্প
করিয়া বহিতে আরম্ভ করিয়া

র
ূপ

সাধারণের চখে পড়িত না। কুসুম য
ে

ব
ড

়
| ফুটন্ত বাবলা ফুলগুলি আমার উপরে এক

হইয়াছে এ যেন কেহ দেখিতে পাইত না। আধটা উড়াইয়া ফেলিতেছিল। আমার

আমি ত পাইতাম ন
া।

আমি কুসুমকে সেই পাষাণের উপরে একটু একটু শিশিরের রেখা

বালিকাটির চেয়ে ব
ড

়

কথন দেখি নাই। | পড়িয়া ছিল। সেই দিন সকালে কোথা হইতে

তাহার ম
ল

ছিল ন
া

বটে,কিন্তু স
ে

যখনি চলিত | গৌরতন্ত্র সৌম্যোজ্জ্বলমুখচ্ছবি দীর্ঘকায় এ
ক

আমি সেই মলের শ
ব

্দ

শুনিতে পাইতাম। | নবীন সন্ন্যাসী আসিয়া আমার সম্মুখস্থ ঐ শিব

এমনি করিয়া দশবৎসর কখন কাটিয়া গেল । মন্দিরে আশ্রয় লইলেন। সন্ন্যাসীর আগমন

গাঁয়ের লোকেরা কেহ যেন জানিতেও পারিল | বার্তা গ্রামে রাষ্ট্র হইয়া পড়িল। মেয়েরা

না। কলসী রাখিয়া বাবাঠাকুরকে প্রণাম করিবার

এ
ই

আজ যেমন দেখিতেছি, স
ে

বৎসরেও | জ
ন

্ত

মন্দিরে গিয়া ভিড় করিল।

ভাদ্র মাসের শেষাশেষি এমনি এক দিন ভিড় প্রতিদিন বাড়িতে লাগিল। একে

আসিয়াছিল। তোমাদের প্রপিতামহীর! স
ে

| সন্ন্যাসী, তাহাতে অনুপম রূপ, তাহাতে তিনি

দিন সকালে উঠিয়া এমনিতর মধুর স্বর্য্যের | কাহাকেও অবহেলা করিতেন ন
া

, ছেলেদের

আলো দেখিতে পাইয়াছিলেন। তাহারা | কোলে লইয়া বসাইতেন, জননীদিগকে ঘর

যখন এতখানি ঘোমটা টানিয়া কলসী তুলিয়া | ধন্নার কথা জিজ্ঞাসা করিতেন । নারী সমাজে

লইয়া আমার উপরে প্রভাতের আলো আরে!

| অ
ল

্প

বালের
মধ্যেই তাহার অত্যন্ত প্রতিপত্তি

আলোকময় করিবার জ
ন

্ঠ

গাছপালার ম
ধ

্য

দিয়া | °ইল। তাহার কাছে পুরুষও বিস্তর আসিত।

গ্রামের উচুনিচু রাস্তার ভিতর দিয়া গ
ল

্প

করিতে | কোন দ
িন

ভাগবত পাঠ করিতেন কোন দিন

করিতে চলিয়া আসিতেন, তখন তোমাদের | গুগ,দগীতার ধ্যাখ্যা করিতেন, কোন দিন

সম্ভাবনাও তাহাদের মনের এক পার্শ্বে উদিত | ম।নরে বসিয়া মানা শম্ভু লইয়া আনোলন



৪৭৮ রবীন্দ্র গ্রন্থাবলী ।

করিতেন। তাহার নিকটে কেহ উপদেশ

লইতে আসিত, কেহ ম
ন

্ত
্র

লইতে আসিত।

কেহ রোগের ওষধ জানিতে আসিত,—আহা,

ক
ি

রূপ ! মনে হ
য

়

যেন মহাদেব সশরীরে

তাহার মন্দিরে আসিয়া অধিষ্ঠিত হইয়াছেন।

যধন সন্ন্যাসী প্রতিদিন প্রত্যুষে স্বর্য্যো

দয়ের পূর্বে শুকতারাকে সম্মুখে রাখিয়া গঙ্গার

জলে নিমগ্ন করিয়া ধীরগন্তীর স্বরে

সন্ধ্যাবন্দনা করিতেন, তখন আমি জলের

কল্লোল গুনিতে পাইতাম না। তাহার

সেই কণ্ঠস্বর শুনিতে শুনিতে প্রতিদিন

গঙ্গার পূর্ব উপকূলের আকাশ রক্তবর্ণ

হইয়া উঠিত, মেঘের ধারে ধারে অরুণ রঙের

রেখা পড়িত, অন্ধকার যেন বিকাশোন্মুখ কুঁড়ির

আবরণ-পটের মত ফাটিয়া চারিদিকে নামিয়া

পড়িত ও আকাশ সরোবরে উষা-কুসুমের লাল

আভা অল্পঅল্পকরিয়া বাহির হইয়া থাকিত।

ক্রমে গাছের প্রােন্তগুলি আকাশে ফুটতে থাকিত,

বাতাস জাগিত,আকাশের ব
র

্ণ

শ
ুভ

্র

হইয়া আসিত,

অবশেষে নেপথ্য হইতে বৃক্ষশ্রেণীর অন্ত

র
াল

হইতে প্রাতঃস্নাত বিমল স
্ব

র
্য

্য

ধীরে ধীরে

সোপানে সোপানে আকাশে উত্থান করিতে

থাকিত। আমার মনে হইত য
ে,

এ
ই

মহা

পুরুষ গঙ্গার জলে দাড়াইয়া পুর্বের দিকে

চাহিয়া য
ে

এক মহামন্ত্রপাঠ করেন তাহারই

এক একটি করিয়া শব্দউচ্চারিত হইতে থাকে

নিশীথিনীর কুহক ভাঙ্গিয়া যায়, চ
ন

্দ
্র

তারা

পশ্চিমে নামিয়া পড়ে, সুর্য্যপূর্বাকাশে উঠিতে

থাকে,জগতের দৃপ্তপট পরিবর্তিত হইয়া যায়।

এ ক
ে

মায়াবী ! স্নান করিয়া যখন সন্ন্যাসী

হোমশিখার ন্যায় তাঁহার দীর্ঘ শ
ুভ

্র

পুণ্যতন্ত্রলইয়া

জ
ল

হইতে উঠিতেন,তাহার জটাজুট হইতে জ
ল

ঝরিয়া পড়িত,তখন নবীন স্বর্য্যকিরণতাহার

এমন আরও কয়েক মাস কাটিয়া গেল।

চৈত্রমাসে স্বর্য্যগ্রহণেরসময় বিস্তর লোক গঙ্গা

স্নানে আসিল। বাবলা তলায় ম
স

্ত

হাট

বসিল। এই উপলক্ষে সন্ন্যাসীকে দেখিবার

জন্তও লোক সমাগম হইল। য
ে

গ্রামে

কুমমের শ্বশুড়বাড়ি সেখান হইতেও অনেক

গুলি মেয়ে আসিয়াছিল।

সকালে আমার ধাপে বসিয়া সন্ন্যাসী জপ

করিতেছিলেন,তাহাকে দেখিয়াই সহসা একজন

মেয়ে আরেক জনের গ
া

টিপিয়া বলিয়া উঠিল

“ওলো এ য
ে

আমাদের কুসুমের স্বামী !

আর একজন দ
ুই

আঙ্গুলে ঘোমটা কিছু ফাক

করিয়া ধরিয়া বলিয়া উঠিল—ওমা তাইত গ
া,

“এ য
ে

আমাদের চাটুয্যেদের বাড়ির ছোট

দাদা বাবু।* আর একজন ঘোমটার বড় ঘটা

করিত ন
া,

স
ে

কহিল—“আহা, তেমুনি কপাল

তেমনি নাক, তেমনি চোক্।”

আর একজন সন্ন্যাসীর দিকে মনোযোগ

ন
া

করিয়া নিশ্বাস ফেলিয়া কলসী দিয়া জল

ঠেলিয়া বলিল, “আহা, স
ে

ক
ি

আর আছে !

স
ে

ক
ি

আর আসবে ! কুম্ভমের ক
ি

তেমনি

কপাল !”

তখন কেহ কহিল*তার এত দাড়ি ছিল না।”

কেহ বলিল “সে এমন একহারা ছিল না।”

কেহ কহিল—*সে যেন এতটা লম্বা নয়।”

এরূপে এই কথাটার একরূপ নিস্পত্তি

হইয়া গেল, আর উঠিতে পাইল না।

গ্রামের আর সকলেই সন্ন্যাসীকে দেখিয়া

ছিল, কেবল কুম্ম দেখে নাই। অধিক লোক

সমাগম হওয়াতে কুসুম আমার কাছে আসা

একেবারে পরিত্যাগ করিয়াছিল। একদিন

সন্ধ্যাবেলা পূর্ণিমাতিথিতে চ
াদ

উঠতে দেখিয়া

বুঝি আমাদের পুরাতন সম্বন্ধতাহার মনে

সর্বাঙ্গে পড়িয়া প্রতিফলিত হইতে থাকিত। পড়িল ।
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তখন ঘাটে আর কেহ লোক ছিল না।

ঝি ঝি পোকা ঝি ঝি করিতেছিল! মন্দি

রের কাশর ঘণ্টা বাজা এই কিছুক্ষণ হইল শেষ

হইয়া গেল—তাহার শেষ শব্দতরঙ্গ ক্ষীণতর

হইয়া পরপারের ছায়াময় বনশ্রেণীর মধ্যে

ছায়ার মত মিলাইয়া গেছে। পরিপূর্ণ

জ্যোৎস্না। জোয়ারের জল ছলছল করি

তেছে। আমার উপরে ছায়াটি ফেলিয়া

কুসুম বসিয়া আছে। বাতাস ব
ড

়

ছিল ন
া,

গাছপালা নিস্তব্ধ। কুসুমের সম্মুখে গঙ্গার

বক্ষে অবারিত প্রসারিত জ্যোৎস্না—কুসুমের

পশ্চাতে আশেপাশে ঝোপে ঝাপে গাছে

পালায়, মন্দিরের ছায়ায়, ভাঙ্গাঘরের ভিত্তিতে

পুষ্করিণীর ধারে, তালবনে অন্ধকার গ
া

ঢাকা

দিয়া মুখে মুড়ি দিয়া বসিয়া আছে। ছাতিম

গাছের শাখায় বাছড় ঝুলিতেছে। মন্দিরের

চূড়ায় বসিয়া পেচক কাদিয়া উঠিতেছে।

লোকালয়ের কাছে শৃগালের উদ্ধচীৎকারধ্বনি

উঠিল ও থামিয়া গেল।

-

সন্ন্যাসী ধীরে ধীরে মন্দিরের ভিতর হইতে

বাহির হইয়া আসিলেন। ঘাটে আসিয়া দ
ুই

এক সোপান নামিয়া একাকিনী রমণীকে

দেখিয়া ফিরিয়া যাইবেন মনে করিতেছেন—

এমন সময়ে সহসা কুস্তুম ম
ুখ

তুলিয়া পশ্চাতে

চাহিয়া দেখিল।

তাহার মাথার উপর হইতে কাপড় পড়িয়া

গেল। উর্দ্ধমুখফুটন্ত ফুলের উপরে যেমন

জ্যোৎস্না পড়ে, ম
ুখ

তুলিতেই কুস্বমের মুখের

: উপরে তেমনি জ্যোৎস্না পড়িল। সেই

মুহূর্তেই উভয়ের দেখা হইল। য
েন

চেনা

শোনা হইল। ম
ন

ে

হইল য
েন

পূর্বজন্মের

পরিচয় ছিল। মুহূর্তের জ
ন

্ত

উভয়ের চিত্রা

র্পিতের মত ভাব দেখিয়া, আমার উপরে

!

সেই ছায়ায় ছায়ায় ক্ষণেকের জন্ত স্থিরভাবে

একত্র মিলন দেখিয়া আমার এইরূপ মনে

হইল—ইহা আমার কল্পনাও হইতে পারে।

মাথার উপর দিয়া পেচক ডাকিয়া চলিয়া

গেল। শব্দে সচকিত হইয়া, আত্মসম্বরণ

করিয়া কুষম মাথার কাপড় তুলিয়া দিল।

উঠিয়া সন্ন্যাসীর পায়ের কাছে লুটাইয়া

প্রণাম করিল ।

সন্ন্যাসী আশীর্বাদ করিয়া তাহাকে জিজ্ঞাসা

করিলেন, তোমার নাম ক
ি

।

কুস্বম কহিল—“আমার নাম কুসুম।”

স
ে

রাত্রে আর কোন কথা হইল না।

কুক্ষমের ঘ
র

খ
ুব

কাছেই ছিল, কুসুম ধীরে

ধীরে চলিয়া গেল। স
ে

রাত্রে সন্ন্যাসী অনেক

ক্ষণ পর্য্যন্তআমার সোপানে বসিয়াছিলেন।

অবশেষে যখন পূর্বের চ
াঁদ

পশ্চিমে আসিল,

সন্ন্যাসীর পশ্চাতের ছায়া সম্মুখে আসিয়া

পড়িল, তখন তিনি উঠিয়া মন্দিরে গিয়া

প্রবেশ করিলেন।

তাহার পরদিন হইতে আমি দেখিতাম

কুম্ম প্রত্যহ আসিয়া সন্ন্যাসীর পদধুলি লইয়া

যাইত। সন্ন্যাসী যখন শাস্ত্রব্যাখ্যা করিতেন

তখন স
ে

একধারে দাড়াইয়া গুনিত। সন্ন্যাসী

প্রাত:সন্ধ্যা সমাপন করিয়া কুসুমকে ডাকিয়া

তাহাকে ধর্মের কথা বলিতেন। স
ব

কথা

স
ে

ক
ি

বুঝিতে পারিত ! কিন্তু অত্যন্ত মনে- .

যোগের সহিত স
ে

চ
ুপ

করিয়া বসিয়া শুনিত—

স
ে

বুঝতে চেষ্টা করত। সন্ন্যাসী তাহাকে

যেমন উপদেশ করতেন স
ে

অবিকল তাহাই

পালন করিত। প্রত্যহ স
ে

মন্দিরের কাজ

করিত—দেবসেবায় আলস্ত করিত না--

পূজার ফ
ুল

তুলিত—গঙ্গা হইতে জ
ল

তুলিয়া

মন্দির ধৌত করিত।

জ্যোৎস্নালোকে উভয়ের য
ে

ছায়া পড়িয়াছিল সন্ন্যাসী তাহাকে য
ে

সকল কথা বলিয়া
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দিতেন, আমার সোপানে বসিয়া সে তাহাই

ভাবিত। ধীরে ধীরে তাহার য
েন

দ
ৃষ

্ট
ি

প্রসারিত

হইয়া গেল হৃদয় উদঘাটিত হইয়া গেল স
ে

যাহা

দেখে নাই তাহা দেখিতে লাগিল, যাহা শোনে ।

নাই তাহা শুনিতে লাগিল। তাহার প্রশান্ত

মুখে য
ে

একটি স
্ন

ান

ছায়া ছিল, তাহা দ
ূর

হইয়া

গেল, শিশির ধৌত পূজার ফুলের ম
ত

তাহাকে

পবিত্র দেখাইতে লাগিল—এমন কি, স
ে

স্বপন

ভক্তিভরে প্রভাতে সন্ন্যাসীর পায়ের কাছে

লুটাইয়া পড়িত, তখন তাহাকে দেবতার

নিকটে উৎসর্গীকৃত ফুলের মতই দেখাইত । ।

একটি সুবিমল প্রফুল্লতা তাহার সর্বশরীর

আলো করিয়া তুলিল।

শীতকালের এ
ই

অবসান সময়ে শীতের ।

বাতাস ন
য

়,

আবার এক একদিন সন্ধ্যাবেলায়

সহসা দক্ষিণ হইতে বসন্তের বাতাস দিতে ।

থাকে । আকাশে হিমের ভাব একেবারে

দ
ূর

হইয়া যায়—অনেক দ
িন

পরে গ্রামের ।

মধ্যে বাঁশি বাজিয়া উঠে, গানের শব্দ শুনিতে

পাওয়া যায়। মাঝিরা স্রে'তে নৌকা ভাসা

ইয়া দাড় ব
ন

্ধ

করিয়া শুামের গান গাহিতে

থাকে ! শাখা হইতে শাপান্তরে পাখীর!

সহসা পরম উল্লাসে উত্তর প্রত্যুত্তর করিতে

আরম্ভ করে । সময়টা এইরূপ আসিয়াছে।

বসন্তের বাতাস লাগিয়া আমার পাষাণ

হৃদয়ের মধ্যে অল্পে অল্পে যেন যৌবনের সঞ্চার

হইতেছে ; আমার প্রাণের ভিতর কার সেই

নবঘেীবনোচ্ছ,াস আকর্ষণ করিয়াই য
েন

।

আমার লতাগুল্ম গুলি দেখিতে দেখিতে ফুলে

ফুলে একেবারে বিকশিত হইয়া উঠিতেছে।

এ সময়ে কুসুমকে আর দেখিতে পাই ন
া

।

কিছু দিন হইতে স
ে

তার মন্দিরে ও আসে

ন
া,

ঘাটে ও আসে ন
া,

সন্নাসীর কাছে

| ইতিমধ্যে ক
ি

হইল আমি কিছুই জানিতে

| পারি নাই। কিছুকাল পরে একদিন সন্ধ্যা

বেলায় আমারই সোপানে সন্ন্যাসীর সহিত ॥

কুসুমের সাক্ষাৎ হইল।

কুসুম ম
ুখ

ন
ত

করিয়া কহিল , “প্রভু,

| আমাকে ক
ি

ডাকিতে পাঠাইয়াছেন !”

ই
!

; তোমাকে দেখিতে পাই ন
া

কেন ?

“আজ কাল দেবসেন{য় তোমার এত অবহেল!

কেন !"

কুসুম চ
ুপ

করিয়া রহিল।

* আমার কাছে তোমার মনের কথা প্রকাশ

ধরিয়া বল।” কুসুম ঈষং ম
ুখ

ফিরাইয়া কহিল

—“প্রভু, আমি পাপীয়সী সেই জন্তই এ অব

|

হেলা !”

সন্ন্যাসী অত্যন্ত স্নেহপূর্ণস্বরে কহিলেন,

*কুসুম, তোমার হৃদয়ে অশান্তি উপস্থিত হই

য়াছে, আমি তাহা বুঝিতে পারিয়াছি।”

| কুসুম একটু য
েন

চমকিয়া উঠিল—সে হ
য

়

| ত ম
ন

ে

করিল, সন্ন্যাসী কতটা ন
া

জানি বুঝিয়া

| ছেন! তাহার চোখ অল্পে অল্পে জলে ভরিয়া

আসিল—সে সেইখানে বসিয়া পড়িল ; মুখে

| অশচল ঢাকিয়া সোপানে সন্ন্যাসীর পায়ের

কাছে বসিয়া র্কাদিতে লাগিল !

| সন্ন্যাসী কিছু দূরে সরিয়া গিয়া কহিলেন,

| তোমার অশান্তির ক
থ

া

আমাকে সমস্ত ব
্য

ক
্ত

| করিয়া বল আমি তোমাকে শান্তির পথ দেখা

| ইয়া দ
িব

!”

কুসুম অটল ভক্তির স্বরে কহিল, কিন্তু

| মাঝে মাঝে থামিল, মাঝে মাঝে কথা বাধিয়া

| গেল—“আপনি আদেশ করেন ত অবশু বলিব।

| তবে, আমি ভাল করিয়া বলিতে পারিব ন
া,

। কিন্তু আপনি বোধ করি মনে মনে সকলই

| জানিতেছেন। প্রভু আমি এক জনকে দেবতার

তাহাকে আর দেখা যায় ন
া

।

| ম
ত

ভক্তি করিতাম,আমি তাহাকে পূজা
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করিতাম, সেই আনন্দে আমার হৃদয় পরিপূর্ণ

হইয়াছিল। কিন্তু একদিন রাত্রে স্বপ্নদেখিলাম

যেন তিনি আমার হৃদয়ের স্বামী, কোথায় যেন

একটি বকুল বনে বসিয়া তাহার বামহস্তে

আমার দক্ষিণ হস্তলইয়া আমাকে তিনি প্রেমের

কথা বলিতেছেন। এ ঘটনা আমার কিছুই

অসম্ভব কিছুই আশ্চর্য্যমনে হইল না। স
্ব

প
্ন

ভাঙ্গিয়া গেল, তবু স্বপ্নেরঘোর ভাঙ্গিল ন
া

।

তাহার পরদিন যখন তাহাকে দেখিলাম অার

পূর্বের ম
ত

দেখিলাম ন
া।

মনে সেই স্বপ্নের

ছবিই উদয় হইতে লাগিল। ভয়ে দূরে পলাই

লাম কিন্তু স
ে

ছবি আমার সঙ্গে সঙ্গে রহিল।

সেই অবধি আমার হৃদয়ের অশান্তি আর

দ
ুর

হ
য

়

না—-আমার সমস্ত অন্ধকার হইয়া

গেছে!"

যখন কুসুম অশ্রু মুছিয়া মুছিয়া এ
ই

কথা

গুলি বলিতেছিল, তখন আমি অনুভব করিতে

ছিলাম সন্ন্যাসী সবলে তাহার দক্ষিণ পদতল ।

দিয়া আমার পাধাণ চাপিয়াছিলেন।

কুম্ভ্রমেরকথা শেষ হইলে সন্ন্যাসী কহিলেন,

“যাহাকে স্বপ্নদেখিয়াছ, স
ে

ক
ে

বলিতে

হইবে !”

কুস্তুম ষোড়হাতে কহিল, “তাহা বলিতে

পারিব না।” সন্ন্যাসী কহিলেন “তোমার

মঙ্গলের জন্ঠ জিজ্ঞাসা করিতেছি, স
ে

ক
ে

স্পষ্ট

কারয়া বল !

কুম্ভ্রমসবলে নিজের কোমল হাত দ
ুট

ি

পীড়ন করিয়া হাতধোড় করিয়া বলিল,“নিতান্ত

দ
ে

ক
ি

বলিতেই হইবে।”

সন্ন্যাসী কহিলেন “হ
া

বলিতেই হইবে !”

কুমম তৎক্ষণাৎ বলিয়া উঠিল, প্রভু, স
ে

তুমি !” *,

ষেমৃনি তাহার নিজের কথা তাহার নিজের

কাণে গিয়া পৌঁছিল, অনি স
ে

মুচ্ছিত হইয়া

আমার কঠিন কোলে পড়িয়া গেল। সন্ন্যাসী

প্রস্তরের মূর্তির ম
ত

দাড়াইয়া রহিলেন।

যখন মূছ। ভাঙ্গিয়া কুসুম উঠিয়া বসিল,

তখন সন্ন্যাসী ধীরে ধীরে কহিলেন—“তুমি

আম র স ক ল কথাই প ল
ন

করিয়া ছ ; আর

একটি কথা বলিব পালন করিতে হইবে। আমি

আজই এখান হইতে চলিলাম, আমার সঙ্গে

তোমার দেখা ন
া

হ
য

়

। অামাকে তোমার

ভুলিতে হইবে । বল, এ
ই

সাধনা করিবে।”

কুসুম উঠিয়া দাড়াইয়া সন্ন্যাসীর মুখের পানে

চাহিয়া ধ
ীর

স্বরে কহিল “প্রভু তাহাই হইবে!”

সন্ন্যাসী কহিলেন—“তবে আমি চলিলাম।”

কুসুম আর কিছু ন
া

বলিয়া তাহাকে প্রণাম

করিল, তাহার পায়ের ধুলা মাথায় তুলিয়া

| লইল। সন্ন্যাসী চলিয়া গেলেন ।

-

কুসুম কহিল “তিনি আদেশ করিয়া

গিয়াছেন তাহাকে ভুলিতে হইবে।” বলিয়া

। ধীরে ধীরে গঙ্গার জলে নামিল !

এতটুকু বেলা হইতে স
ে

এ
ই

জলের ধারে

কাটাইয়াছে, শ্রান্তির সময়ে এ জ
ল

যদি

তাহাকে হাত বাড়াইয়া কোলে করিয়া ন
া

লইবে, তবে আর ক
ে

লইবে ! র
্চ

াদ

অস্ত গেল,

রাত্রি ঘোর অন্ধকার হইল। জলের শব্দ

শুনিতে পাইলাম, আর কিছু দেখিতে পাইলাম

না। অন্ধকারে বাতাস হ
ুহ

ু

করিতে লাগিল ;

পাছে তিলমাত্র কিছু দেখা য
ায

়

বলিয়া স
ে

যেন

ঐ দিয়া আকাশের তারাগুলিকে নিবাইয়া দিতে

চায় !

আমার কোলে য
ে

খেলা করিত স
ে

আজ

তাহার খেলা সমাপন করিয়া আমার কোল

হইতে কোথায় সরিয়া গেল জানিতে পারিলাম

ন
া

।

১৬



রাজপথের কথ। টু

আমি রাজপথ। অহল্যা যেমন মুনির

শাপে পাষাণ হইয়া পড়িয়াছিল, আমিও যেন

তেমনি কাহার শাপে চিরনিদ্রিত সুদীর্ঘ

অজগর সপের ষ্টায় অরণ্য পর্বতের মধ্য

দিয়া, বৃক্ষশ্রেণীর ছায়া দিয়া, সুবিস্তীর্ণ

প্রান্তরের বক্ষের উপর দিয়া, দেশদেশা

স
্ত

র

বেষ্টন করিয়া বহুদিন ধরিয়া জড়শয়নে

শয়ান রহিয়াছি। অসীম ধৈর্য্যের সহিত

ধুলায় লুটাইয়া শাপান্ত কালের জন্ত প্রতীক্ষা

করিয়া আছি। আমি চিরদিন স্থির অবিচল,

চিরদিন একইভাবে শুইয়া আছি, কিন্তু তবুও

আমার এক মুহূর্তের জন্তও বিশ্রাম নাই।

এতটুকু বিশ্রাম নাই য
ে,

আমার এ
ই

কঠিন

শুষ্কশয্যার উপরে একটি মাত্র কচি স্নিগ্ধশুামল

ঘ
;স

উঠাইতে পারি ; এতটুকু সময় নাই য
ে

আমার শিয়রের কাছে অতি ক্ষুদ্রএকটি নীল

বর্ণের বনফুল ফুটাইতে পারি ! কথা কহিতে

পারি ন
া,

অথচ অন্ধভাবে সকলি অনুভব করি

তেছি। রাত্রিদিন পদশব্দ ; কেবলি পদশব্দ।

আমার এ
ই

গভীর জড়নিদ্রার মধ্যে লক্ষ লক্ষ

চরণের শব্দ অহর্নিশি দুঃস্বপ্নের ন্যায় আবর্তিত

হইতেছে। আমি চরণের স্পর্শে হৃদয় পাঠ

করিতে পারি । আমি বুঝিতে পারি, ক
ে

গৃহে যাইতেছে, ক
ে

বিদেশে যাইতেছে, ক
ে

কাজে যাইতেছে, ক
ে

বিশ্রামে যাইতেছে, ক
ে

উৎসবে যাইতেছে, ক
ে

শ্মশানে যাইতেছে।

যাহার সুখের সংসার আছে, স্নেহের ছায়া

আছে, স
ে

প্রতি পদক্ষেপে স্বখের ছবি ।

অাকিয়া অাকিয়া চলে ; স
ে

প্রতি পদক্ষেপে ।

মনে হ
য

়

সেখানে যেখানে তাহার প
া

পড়িয়াছে,

সেখানে যেন মুহূর্তের মধ্যে একেকটি করিয়া

প
্প

ি

ল
ত

া

অঙ্কুরিত পুষ্পিত হইয়া উঠিবে। যাহার

গ
ৃহ

নাই আশ্রয় নাই, তাহার পদক্ষেপের মধ্যে

আশা নাই অর্থনাই, তাহার পদক্ষেপের দক্ষিণ

নাই বাম নাই, তাহার চরণ যেন বলিতে

থাকে, আমি চলিই ব
া

কেন থামিই ব
া

কেন,

তাহার পদক্ষেপে আমার শুষ্কখুলি যেন আরও

শুকাইয়া যায়।

পৃথিবীর কোন কাহিনী আমি সম্পূর্ণ

শুনিতে পাই না। আজ শতশত বৎসর ধরিয়া

আমি কত লক্ষ লোকের কত হাসি কত গান

কত কথা শুনিয়া আসিতেছি ; কিন্তু কেবল

খানিকটা মাত্র শুনিতে পাই। বাকিটুকু

শুনিবার জন্য যখন আমি কাণ পাভিয়া

থাকি, তখন দেখি স
ে

লোক আর নাই।

এমন কত বৎসরের কত ভাঙ্গা কথা ভাঙ্গা

গ
ান

আমার ধুলির সহিত ধ
ূল

ি

হইয়া গেছে,

আমার ধুলির সহিত উড়িয়া বেড়ায়, তাহা ক
ি

কেহ জানিতে পায় ! ঐ শুন, একজন গাহিল,

“তারে বলি বলি , আর বলা হল না”—

আহা, একটু দাড়াও, গানটা শেষ করিয়া যাও,

স
ব

কথাটা শুনি ! ক
ই

আর দাড়াইল !

গাহিতে গাহিতে কোথায় চলিয়া গেল, শেষটা

শোনা গেল ন
া

। ঐ একটি মাত্র প
দ

অদ্ধেক

রাত্রি ধরিয়া আমার কাণে ধ্বনিত হইতে

থাকিবে। মনে মনে ভাবিব, ও ক
ে

গেল !

কোথায় যাইতেছে ন
া

জানি! য
ে

কথাটা

ল
া

হইল ন
া,

তাহাই ক
ি

আবার বলিতে

যাইতেছে ! এবার যখন পথে আবার দেখা

হইবে, স
ে

যখন ম
ুখ

তুলিয়া ইহার মুখের দিকে

চাহিবে, তখন বলি বলি করিয়া আবার যদি

বলা ন
া

হ
য

়

! তখন নত শির করিয়া ম
ুখ

মাটিতে আশার ব
ীজ

রোপয়া রোপয়া যায়, \ ফিরাইয়া অতি ধীরে ধীরে ফিরিয়া আসিবার
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ম

।

সময় আবার যদি গায় *তারে বলি বলি আর

বলা হল না !”

সমাপ্তি ও স্থায়িত্ব হয়ত কোথাও আছে,

কিন্তু আমিত দেখিতে পাই না। একটি চরণ

চিহ্নও ত আমি বেশীক্ষণ ধরিয়া রাখিতে পারি

না। অবিশ্রাম চিহ্ন পড়িতেছে, আবার

নূতন পদ আসিয়া অন্ত পদের চিহ্ন মুছিয়।

যাইতেছে। যে চলিয়া যায় সে ত পশ্চাতে

কিছু রাখিয়া যায় ন
া,

যদি তাহার মাথার

বোঝা হইতে কিছু পড়িয়া য
ায

়

সহস্র চরণের

তলে অবিশ্রাম দলিত হইয়া কিছুক্ষণেই তাহা

ধূলিতে মিশাইয়া যায়। তবে এখানেও

দেখিয়াছি বটে, কোন কোন মহাজনের পুণ্য

স্তুপের ম
ধ

্য

হইতে এমন সকল অমর ব
ীজ

পড়িয়া গেছে, যাহা ধুলিতে পড়িয়া অঙ্কুরিত .

ও বদ্ধিত হইয়া আমার পার্শ্বে স্থায়ীরূপে

বিরাজ করিতেছে, এবং নুতন পথিকদিগকে

ছায়া দান করিতেছে।

আমি কাহারও লক্ষ্যনহি, আমি সকলের

উপায় মাত্র। আমি কাহারও গ
ৃহ

নহি, আমি

সকলকে গৃহে লইয়া যাই। আমার অহরহ

এই শোক, আমাতে কেহ চরণ রাখে ন
া,

আমার উপরে কেহ দাড়াইতে চাহে না। যাহা

দ
ের

গ
ৃহ

সুদূরে অবস্থিত, তাহারা আমাকেই

অভিশাপ দেয়, আমি য
ে

পরম ধৈর্য্যে তাহা

দিগকে গৃহের দ
্ব

ার

পর্য্যন্তপৌঁছাইয়া দিই

তাহার জন্য কৃতজ্ঞতা ক
ই

পাই। গৃহে গিয়া

বিরাম, গৃহে গিয়া আনন্দ, গৃহে গিয়া সুখ

সম্মিলন, আর আমার উপরে কেবল শ্রান্তির

ভার, কেবল অনিচ্ছাকৃত শ্রম,কেবল বিচ্ছেদ।

কেবল ক
ি

স্বদুর হইতে, গৃহবাতায়ন হইতে

মধুর হাস্তলহরী পাখা তুলিয়া স্বর্য্যালোকে

বাহির হইয়া আমার কাছে আসিবামাত্র

সেই আনন্দের কণা

পাইব ন
া

!

কখন কখন তাহাও পাই। বালক বালি

কারা হাসিতে হাসিতে কলরব করিতে করিতে

আমার কাছে আসিয়া খেলা করে। তাহাদের

গৃহের আনন্দ তাহার পথে লইয়া আসে।

তাহাদের পিতার আশীর্বাদ মাতার স্নেহ গ
ৃহ

হইতে বাহির হইয়া পথের মধ্যে আসিয়াও

যেন গ
ৃহ

রচনা করিয়া দেয় ! আমার ধূলিতে

তাহারা স্নেহ দিয়া য
ায

়
! আমার ধুলিকে

তাহারা রাশীকৃত করে, ও তাহাদের ছোট

ছোট হাতগুলি দ
িয

়া

স
েই

সূপকে ম
ৃছ

ম
ুছ

আঘাত করিয়া পরম স্নেহে ঘ
ুম

পাড়াইতে

চায়। বিমল হৃদয় লইয়া বসিয়া বসিয়া তাহার

সহিত কথা কয়। হায় হায়, এত স্নেহ

পাইয়াও স
ে

তাহার উত্তর দিতে পারে ন
া

!

ছোট ছোট কোমল পা-গুলি যখন আমার

উপর দিয়া চলিয়া যায়, তখন আপনাকে ব
ড

়

কঠিন বলিয়া মনে হ
য

়

, মনে হ
য

়

উহাদের

পায়ে বাজিতেছে! কুসুমের দলের ন্যায়

কোমল হইতে সাধ য
ায

়
! রাধিকা বলিয়া

ছেন
“যাহা যাহা অরুণ-চরণ চলি যাতা,

তাহা তাহা ধরণী হ
ই

এ ম
ঝ

ু

গাতা !”

অরুণ চরণগুলি এমন কঠিন ধরণীর উপরে

চলে কেন ! কিন্তু ত
া

য
দ

ি

ন
া

চলিত, তবে

বোধ করি কোথাও শুামল ত
ৃণ

জন্মিত ন
া

!

প্রতিদিন যাহারা নিয়মিত আমার উপরে

চলে, তাহাদিগকে আমি বিশেষরূপে চিনি।

তাহারা জানে ন
া

তাহাদের জন্ত্যআমি প্রতীক্ষা

করিয়া থাকি। আমি মনে মনে তাহাদের মুত্তি

কল্পনা করিয়া লইয়াছি। ব
হ

ু

দ
িন

হইল,

এমনি একজন ক
ে

তাহার কোমল চরণ দুখানি

আমি একটুখানি

সচকিতে শুন্যে মিলাইয়া যাইবে ! গৃহের লইয়া প্রতিদিন অপরাহ্লে বহুদূর হইতে আসিত
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—ছোট ছ
ট

ি

নুপুর রুণুঝুনু করিয়া তাহার পারে

কদিয়া কাদিয়া বাজিত। বুঝি তাহার ঠোট

ছ
ুট

ি

কথা কহিবার ঠোট নহে, বুঝি তাহার

ব
ড

়

ব
ড

়

চোখ দ
ুট

ি
সন্ধ্যারআকাশের মত ব

ড
়

মান ভাবে মুখের দিকে চাহিয়া থাকিত।

যেখানে ঐ বাধান বটগাছের বামদিকে আমার

একটি শাখা লোকালয়ের দিকে চলিয়া গেছে,

সেখানে স
ে

শ্রান্তদেহে গাছের তলায় চুপ

করিয়া দাড়াইয়া থাকিত ! আর এক জ
ন

ক
ে

দিনের কাজ সমাপন করিয়া অন্ত মনে গান

গাহিতে গাহিতে সেই সময়ে লোকালয়ের দিকে

চলিয়া যাইত। স
ে

বোধ করি, কোন দিকে

চাহিত ন
া,

কোনখানে দাড়াইত না—হয় ত

ব
া

আকাশের তারার দিকে চাহিত, তাহার

গৃহের দ্বারে গিয়া পুরবী গান সমাপ্ত করিত।

স
ে

চলিয়া গেলে বালিকা শ্রান্তপদে আবার য
ে

প
থ

দিয়া আসিয়াছিল, সেই পথে ফিরিয়া

যাইত। বালিকা যখন ফিরিত তখন জানি

তাম অন্ধকার হইয়া আসিয়াছে ; সন্ধ্যার

অন্ধকার-ক্রিম-স্পর্শ সর্বাঙ্গে অনুভব করিতে

পারিতাম। তখন গোধুলির কাকের ডাক

একেবারে থামিয়া যাইত ; পথিকেরা আর ব
ড

়

কেহ চলিত ন
া

। সন্ধ্যার বাতাসে থাকিয়া

থাকিয়া বাশবন ঝরঝর ঝরঝর শ
ব

্দ

করিয়া

উঠিত। এমন কতদিন, এমন প্রতিদিন,

স
ে

ধীরে ধীরে আসিত ধীরে ধীরে যাইত।

একদিন ফাল্গুন মাসের শেষাশেষি অপরাহ্রে

যখন বিস্তর আম্রমুকুলের কেশর বাতাসে

ঝরিয়া পড়িতেছে—তথন আর একজন য
ে

আসে স
ে

আর আসিল ন
া

। স
ে

দিন অনেক

রাত্রে বালিকা বাড়িতে ফিরিয়া গেল। যেমন

মাঝে মাঝে গাছ হইতে শুষ্ক পাতা ঝরিয়া

পড়িতেছিল, তেমনি মাঝে মাঝে দ
ুই

এক

উপরে পড়য়া মিলাইতেছিল। আবার

তাহার পরদিন অপরাহ্রে বালিকা সেইখানে

সেই তরুতলে আসিয়া দাড়াইল কিন্তু স
ে

দিনও

আর একজন আসিল না। আবার রাত্রে স
ে

ধীরে ধীরে বাড়িমুখে ফিরিল। কিছু দূরে

গিয়া আর স
ে

চলিতে পারিল না। আমার

উপরে ধুলির উপরে লুটাইয়া পড়িল। ছ
ই

বাহুতে ম
ুখ

ঢাকিয়া ব
ুক

ফাটিয়া কাদিতে

লাগিল ! ক
ে

গ
ো

ম
া,

আজি এ
ই

বিজন

রাত্রে আমার বক্ষেও ক
ি

কেহ আশ্রয় লইতে

আসে! ত
ুই

যাহার কাছ হইতে ফিরিয়া

আসিলি স
ে

ক
ি

আমার চেয়েও কঠিন ! ত
ুই

ধাহাকে ডাকিয়া যাহার সাড়া পাইলি ন
া

স
ে

ক
ি

আমার চেয়েও ম
ূক

! ত
ুই

যাহার মুখের

পানে চাহিলি স
ে

ক
ি

আমার চেয়েও অন্ধ !

বালিকা উঠিল, দাড়াইল, চোখ মুছিল—পথ

ছাড়িয়, পার্শ্ববত্তীবনের মধ্যে চলিয়া গেল।

হ
য

়

ত স
ে

গৃহে ফিরিয়া গেল, হয়ত এখনো

স
ে

প্রতিদিন শান্তমুখে গৃহের কাজ করে

হ
য

়

তসে কাহাকেও কোন দুঃখের কথা বলে

_ন
া

; কেবল এক এক দিন সন্ধ্যাবেলায় গৃহের

অঙ্গনে চাদের আলোতে প
া

ছড়াইয়া বসিয়া

থাকে, কেহ ডাকিলেই আবার তখনই চমকিয়া

উঠিয়া ঘরে চলিয়া যায়। কিন্তু তাহার পর

দিন হইতে আজ পর্য্যন্তওআমি আর তাহার

চরণস্পর্শঅনুভব করি নাই।

এমন কত পদশব্দ নীরব হইয়া গেছে,

আমি ক
ি

এত মনে করিয়া রাখিতে পারি

কেবল সেই পায়ের করুণ নূপুরধ্বনি এখনও

মাঝে মাঝে মনে পড়ে ! কিন্তু আমার ক
ি

আর একদও শোক করিবার অবসর আছে !

শোক কাহার জন্ত্যকরিব ! এমন কত আসে

কত যায় !

কোটা অশ্রুজল আমার নীরস তপ্ত ধুলির ক
ি

প্রখর রৌদ্র : উই-ছহ্ । এক একবার



## । ৪৮৫

--

নিশ্বাস ফেলিতেছি আর তপ্তধুল! সুনীল

আকাশ ধূসর করিয়া উড়িয়া যাইতেছে।

ধনী দরিদ্র, স্বধী ছঃধী, জরা যৌবনে, হাসি

কান্না, জ
ন

্ম

মৃত্যু সমস্তই আমার উপর দিয়া

একই নিশ্বাসে ধূলির স
্র

ে

তের ম
ত

উড়িয়া

চলিয়াছে। এ
ই

জন্ঠ পথের হাসিও নাই

কান্নাও নাই। গৃহই অতীতের জ
ন

্ত

শোক

করে, বর্তমানের জন্ঠ ভাবে, ভবিষ্যতের আশা
পথ চাহিয়া থাকে। কিন্তু পথ প্রতি বর্তমান

নিমেষের শ
ত

সহস্রনূতন অভ্যাগতকে লইয়াই

ব্যস্ত। এমন স্থানে নিজের পদগৌরবের প্রতি

বিশ্বাস করিয়া অত্যন্তসদর্পে পদক্ষেপ করিয়া

ক
ে

নিজের চির-চরণ-চিহ্ন রাখিয়া যাইতে

প্রয়াস পাইতেছে ! এখানকার বাতাসে ষ
ে

দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া যাইতেছে, তুমি চলিয়া

গেলে ক
ি,

তাহারা তোমার পশ্চাতে পড়িয়া

তোমার জন্য বিলাপ করিতে থাকিবে, নুতন

অতিথিদের চক্ষে অশ্রু আকর্ষণ করিয়া

আনিবে ? বাতাসের উপরে বাতাস ক
ি

স্থায়ী

হ
য

়

? ন
া

ন
া

ব
ৃথ

া

চেষ্টা ! আমি কিছুই পড়িয়া

থাকিতে দিই ন
া,

হাসিও ন
া,

কান্নাও না।

আমিই কেবল পড়িয়া আছি।

r

-:*:

-" ––––––––ই…
প্রথম পরিচ্ছেদ ।
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"আল্লা হ
ো

আকবর” শব্দে রণভূমি প
্র

ি

ধ্বনিত হইয়া উঠিয়াছে। একদিকে তিন ল
াখ

পতি।

বলার মধ্যে একাকী অশ্বত্থবৃক্ষের ম
ত

হিন্দু

বীরগণ সমস্তরাত্রি এবং সমস্ত দ
িন

য
ুদ

্ধ

করিয়া

আ ট
ল

দাড়াইয়া ছিল, কিন্তু এইবার ভাঙ্গিয়া

প'ড়বে তাহার লক্ষণ দেখা যাইতেছে । এবং

সেই সঙ্গে ভারতের জয়ধ্বজা ভূমিসাৎ হইবে,

এবং আজিকার ঐ অস্তাচলবস্ত্রী সহস্ররশ্মির

fহত হিন্দুস্থানের গৌরবস্থধ্য চিরদিনের ম
ত

অস্তমিত হইবে।

হ
র

হ
র

বোম বোম্! পাঠক, বলিতে

পার, ক
ে

ঐ দ
ৃপ

্ত

য
ুব

া

পয়ত্রিশ জ
ন

মাত্র অনু

চ
র

লইয়া ম
ু

ক
্ত

অসি হস্তে অশ্বারোহণে ভার

তের অধিষ্ঠাত্রী দেবীর করনিক্ষিপ্ত দীপ্ত বজ্রের

হ্য।য় শত্রুসৈন্তের উপরে আসিয়া পতিত

হইল ! বলিতে পার, কাহার প্রতাপে এ
ই

অগণিত যবন সৈন্ত প্রচণ্ড বাত্যাহত অরণ্যা

নীর ন্যায় বিক্ষুদ্ধহইয়া উঠিল। কাহার বজ্র

মন্দ্রিত“হর হ
র

বোমূ বোমূ” শব্দে তিন লক্ষ

ম
ে

ছকণ্ঠের “আল্লা হ
ো

আকবর” ধ্বনি নিমগ্ন

হইয়া গেল, কাহার উদ্বত অসির সম্মুখে ব্যাঘ্র

আক্রাস্ত মেষযুথের স্তায় শত্রুসৈন্ত মুহুর্তের

মধ্যে উদ্ধশ্বাসে পলায়নপর হইল ! বলিতে

পার, সেদিনকার আর্য্যস্থানের স্থর্য্যদেবসহস্র

রক্তকর স্পর্শে কাহার রক্তাক্ততরবারীকে

আশীর্বাদ করিয়া অস্তাচলে বিশ্রাম করিতে

ধ
্র

গেলেন ! বলিতে পার ক
ি

পাঠক ?

ইনিই সেই ললিত সিংহ। কাঞ্চীর সেনা

ভারতইতিহাসের ধ্রুবনক্ষত্র।

যবন সেন, অন্ত্যদিকে তিন সহস্রআর্য্য সৈন্ত।



৪৮৬
রবীন্দ্র গ্রন্থাবলী ।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।
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আজ কাঞ্চীনগরে কিসের এত উৎসব ?

পাঠক জান কি ? হগ্গশিখরে জুয়ধ্বজা কেন

এত চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে ? কেবল কি

বায়ুভরে না আনন্দভরে ? দ্বারে দ্বারে

কদলৗতরু ও মঙ্গল ঘট, গৃহে গৃহে শঙ্খধ্বনি,

পথে পথে দীপমালা। পুরপ্রাচীরের উপর

লোকে লোকারণ্য। নগরের লোক কাহার

জন্ঠ এমন উৎসুক হইয়া প্রতীক্ষা করিতেছে।

সহসা পুরুষকণ্ঠের জয়ধ্বনি এবং বামাকণ্ঠের

হুলুধ্বনি একত্র মিশ্রিত হইয়া অভ্রভেদ করিয়া

নির্ণিমেষ নক্ষত্রলোকের দিকে উখিত হইল।

নক্ষত্রগ্রেণীবায়ুব্যাহত দীপমালার ন্যায় কাপিতে

লাগিল।

ঐ যে প্রমত্ততুরঙ্গমের উপর আরোহণ

করিয়া বীরবর পুরদ্বারে প্রবেশ করিতেছে,

উহাকে চিনিয়াছ কি ? ইনিই আমাদের

সেই পূর্বপরিচিত ললিত সিংহ, কাঞ্চীর

সেনাপতি। শত্রু নিধন করিয়া স্বীয় প্রভু

কাঞ্চীরাজপদতলে শত্রুরজ্ঞাঙ্কিত খড়গ উপ

হার দিতে আসিয়াছেন। তাই এত উৎসব।

কিন্তু এত যে জয়ধ্বনি, সেনাপতির সে

দিকে কর্ণপাত নাই, গবাক্ষ হইতে পুরললনা

গণ এত যে পুপবৃষ্টি করিতেছেন সেদিকে

তাহার দৃক্পাত নাই। অরণ্যপথ দিয়া যখন

তৃষ্ণাতুর পথিক সরোবরের দিকে ধাবিত হ
য

়

তখন শুষ্ক পত্ররাশি তাহার মাথার উপর

ঝরিতে থাকিলে তিনি ক
ি

ভ্রূক্ষেপ করেন ?

অধীরচিহূ ললিত সিংহের নিকট এ
ই

অজস্র

সম্মান সেই শ
ুস

্ক

পত্রের স্তায় নীরস, ল
ঘ

ু

ও

অকিঞ্চিৎকর বলিয়া বোধ হইল।

সম্মুখে গিয়া উপস্থিত হইল, তখন মুহুর্তের জ
ন

্ঠ

সেনাপতি তাহার বল্পা আকর্ষণ করিলেন, অশ্ব

মুহূর্তের জন্ত স্তব্ধহইল, মুহুর্তের জন্ত ললিত

সিংহ একবার প্রাসাদবাতায়নে তৃষিত দ
ৃষ

্ট
ি

নিক্ষেপ করিলেন, মুহূর্তের জ
ন

্ত

দেখিতে পাই

লেন, দুইটি লজ্জানত নেত্র একবার চকিতের

ম
ত

তাহার মুখের উপর পড়িল এবং দুইটি

অনিন্দিত বাহু হইতে একটি পুস্পমাল খসিয়া

তাহার সম্মুখে ভূতলে পতিত হইল। তৎক্ষণাং

অ
শ

্ব

হইতে নামিয়া সেই মালা কিরীটচুড়ায়

তুলিয়া লইলেন এবং আর একবার কৃতার্থ

দৃষ্টিতে উদ্ধে চাহিলেন। তখন দ
্ব

ার

র
ুদ

্ধ

হইয়া

গিয়াছে, দীপ নির্বাপিত।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

-*
সহস্র শক্রর নিকট য

ে
অবিচলিত, E

চকিত হরিণনেত্রের নিকট স
ে

পরাভূত ! সেনা

পতি বহুকাল ধৈর্য্যকে পাষাণজুর্গের মত হৃদয়ে

রক্ষা করিয়া আসিয়াছেন গতকল্য সন্ধ্যাকালে

ছ
ট কালো চোখের সলজ্জ সসন্ত্রম দ
ৃষ

্ট
ি

সেই

ছুর্গের ভিত্তিতে গিয়া আঘাত করিয়াছে এবং

এতকালের ধৈর্য্যমুহূর্তে ভূমিসাৎ হইয়া গেছে !

কিন্তু ছিছি সেনাপতি, তাই বলিয়া ক
ি

সন্ধ্যার

অন্ধকারে চোরের মত রাজাস্তঃপুরের উদ্ভান

প্রাচীর লঙ্ঘন করিতে হ
য

়
! তুমিই ন

া

ভুবন

বিজয়ী বীরপুরুষ !

কিন্তু য
ে

উপন্যাস লেখে, তাহার কোথাও

বাধা নাই; দ্বারীরাও দ্বারবোধ করে ন
া,

অস্বধ্য

ম্পশ্যরূপা রমণীরাও আপত্তি প্রকাশ করে না।

অতএব এ
ই

সুরম্য বসন্তসন্ধ্যার দক্ষিণবায়ু

অবশেষে অশ্ব যখন অন্তঃপুর প্রাসাদের বীজিত রাজাস্তঃপুরের নিভূত উস্কানে একবার
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প্রবেশ করা যাক—হে পাঠিকা, তোমরাও

আইস, এবং পাঠকগণ, ইচ্ছা করিলে তোমরাও

অনুবর্তী হইতে পাের আমি অভয়দান

করিতেছি।

একবার চাহিয়া দেখ, বকুলতলে তৃণশয্যায়

সন্ধ্যাতারার প্রতিমার মত ঐ রমণী কে ? হে

পাঠক,হে পাঠিকা তোমরা উহাকে জান কি ?

অমন র
ূপ

কোথাও দেখিয়াছ ? রূপের ক
ি

কখন

বর্ণনা করা যায় ? ভাষা ক
ি

কখনও কোন মন্ত্র

বলে এমন জীবন, যৌবন এবং লাবণ্যে ভরিয়া

উঠিতে পারে! হ
ে

পাঠক ! তোমার য
দ

ি

দ্বিতীয়

পক্ষের বিবাহ হ
য

়

তবে স্ত্রীর ম
ুখ

স্মরণ ক
র

!

হ
ে

রূপসি পাঠিকা, ষ
ে

যুবতীকে দেখিয়া তুমি

সঙ্গিনীকে বলিয়াছ “ইহাকে ক
ি

এমন ভাল

দেখিতে ভাই ! হোক সুন্দরী কিন্তু ভাই তেমন

শ
্র

ী

নাই” তাহার ম
ুখ

মনে কর, ঐ তরুতল

বর্হিনী রাজকুমারীর সহিত তাহার কিঞ্চিৎ

সাদৃশু উপলব্ধি করিবে। পাঠক এবং পাঠিকা,

এবার চিনিলে ক
ি

? উনিই রাজকস্তাবিত্নমালা। ;

রাজকুমারী কোলের উপর ফ
ুল

রাখিয়া

নতমুখে মালা গাঁথিতেছেন। গাথিতে গাঁথিতে

এক একবার অঙ্গুলি আপনার স্বকৃমার কার্য্যে

শৈথিল্য করিতেছে, উদাসীন দ
ৃষ

্ট
ি

কোন এ
ক

অতিদূরবর্তী চিস্তারাজ্যে ভ্রমণ করিয়া বেড়াই

তেছে। রাজকুমারী ক
ি

ভাবিতেছেন ?

কিন্তু হ
ে

পাঠক, স
ে

প্রশ্নেরউত্তরআমি দিব

না। কুমারীর নিভৃত হৃদয়মন্দিরের মধ্যে আজি

এই নিস্তব্ধসন্ধ্যায়কোন মর্ত্যদেবতার আরতি

হইতেছে, অপবিত্র কৌতুহল লইয়া সেখানে

প্রবেশ করিতে পারিব না। ঐ দেখ একটি দীর্ঘ

নিঃশ্বাস পূজার সুগন্ধি ধূপধুমের স্তায় সন্ধ্যার

বাতাসে মিশাইয়া গেল এবং দ
ুই ফোটা অশ্রু

জ
ল

দুইটি সুকোমল কুম্মকোরকের ম
ত

অজ্ঞাত

এমন সময়ে পশ্চাৎ হইতে একটি পুরুষের

ক
ণ

্ঠ

গভীর আবেগভরে কম্পিত র
ুদ

্ধ

স্বরে

বলিয়া উঠিল “রাজকুমারি!”

রাজকন্যা সহসা ভয়ে চীৎকার করিয়া উঠি

লেন। চারিদিক হইতে প্রহরী ছুটিয়া আসিয়া

অপরাধীকে বন্দী করিল। রাজকন্তা তখন পুন

রায় সসংজ্ঞ হইয়া দেখিলেন সেনাপতি বন্দী

হইয়াছেন।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

-*
এ অপরাধে প্রাণদণ্ড বিধান। কিন্তু

পূর্বোপকার স্মরণ করিয়া রাজা তাহাকে

নির্বাসিত করিয়া দিলেন। সেনাপতি মনে

মনে কহিলেন “দেবি, তোমার নেত্রও যখন

প্রতারণা করিতে পারে, তখন সত্য পৃথিবীতে

কোথাও নাই। আজ হইতে আমি মানবের

শত্রু।” একটি বৃহৎ দস্তু্যদলের অধিপতি হইয়া

ললিত সিংহ অরণ্যে বাস করিতে লাগিলেন।

হ
ে

পাঠক, তোমার আমার ম
ত

লোক

এরূপ ঘটনায় ক
ি

করিত ? নিশ্চয়, যেখানে

নির্বাসিত হইত সেখানে আর একটা

চাকরীর চেষ্টা দেখিত, কিংবা একটা নূতন খব

রের কাগজ বাহির করিত। কিছু ক
ষ

্ট

হইত

সন্দেহ নাই—সে অন্নাভাবে। কিন্তু সেনাপতির

মত মহৎলোক, যাহারা উপন্যাসে স্বলভ এবং

পৃথিবীতে ঢুলভ, তাহারা চাকরীও করে ন
া,

খবরের কাগজও চালায় না। তাহারা যখন

সুখে থাকে তখন এক নিঃশ্বাসে নিখিল

জগতের উপকার করে এবং মনোবাঞ্ছা তিল

মাত্র ব্যর্থ হইলেই আরক্তলোচনে বলে,

দেবতার চরণের উদ্দেশে খসিয়া পড়িল। “রাক্ষসী পৃথিবী, পিশাচ সমাজ, তোদের বুকে



৪৮৮ ফুধীশ্র গ্রন্থাবলী ।

পা দিয়া আমি ইহার প্রতিশোধ লইব” বলিয়!

তৎক্ষণাৎ দম্যব্যবসায় আরম্ভ করে , এইরূপ !

ইংর জি ক বো পড়া যায় এবং অবশ্যই এ প্রথা ।

রাজপুতদের মধ্যে প্রচলিত ছিল।

দস্থার উপদ্রবে দেশের লোক ত্রস্তহইয়া

উঠল । কিন্তু এই অসামান্স দস্যরা অন্যখোর !

সহায়, দরিদ্রের ব
ন

্ধ
ু

ছব্বলের আশ্রয়, ক
ে

ল ।

ধনী, উচ্চ ফলজাত সন্ত্রস্তব্যক্তি এবং 'রাজ- ।

কর্মচারীদের পক্ষে কালান্তক ষম।

ঘোর অ রণ্য।স্বর্য্যঅস্ত প্রায় । কিন্তু বন

চছায়ায় অকাল রাত্রির আবির্ভাব হইয়াছে।

তরুণ যুবক অপরিচিত পথে একাকী চলিতেছে।

স্বকুমার শরীর পথশ্রমে ক্লান্ত, কিন্তু তথা প !

অধ্যবসায়ের বিরাম নাই। কটিদেশে য
ে

।

তরবারী ব
ন

্ধ

রহিয়াছে তাহারই ভার হঃসহ ।

বোধ হইতেছে। অরণ্যে লেশমাত্র *জ

হইলেই ভয়প্রবণ হৃদয় হরিণের মত চকিত

হইয়া উঠিতেছে। কিন্তু তথাপি এ
ই

আসন্ন

রাত্রি এবং অস্ত্রাত অরণ্যের মধ্যে দ
ৃঢ

়

সংকল্পের

সহিত অগ্রসর হইতেছে।

দসু্যরা আসিয়া দম্পতিকে সংবাদ দিলে,

“মহারাজ, বৃহৎ শীকার মিলিয়াছে। মাথায় ।

মুকুট, রাজবেশ, কটিদেশে তরবারী।”

দস্থ্যপতি কহিলেন “তবে এ শীকাির

আমার । তোরা এপানেই থাক্!”

পথিক চলিতে চলিতে সহসা একবার গ
ু

স
্ক

পত্রের খ
স

খ
স

শ
ব

্দ

শুনতে পাইল। উৎকিত

হইয়া চারিদিকে মাহিয়া দেখিল।

সহসা বুকের মাঝখানে তীর আসিয়া ।

বিধিল, প
ান

্থ

“ম” বলিয়া ভূতলে পড়িয়া গেল। ;

দন্ত্র্যপতিনিকটে আসিয়া জান্নু পাতিয়া নত

হইয়া আহতের মুখের দিকে নিরীক্ষণ করিলেন।

ভূতলশায়ী পথিক দম্যুর হাত ধরিয়া কেবল

মুহূর্তে দস্যুর হৃদয় যেন সহস্রখণ্ডে

ভাঙ্গিয়া এক চীৎকার শব্দবাহির হইল *রাজ

কুমারি !”

দসু্যরা আসিয়া দেখিল শীকার এবং

শিকারী উভয়েই অন্তিম আলিঙ্গনে ব
দ

্ধ

হইয়া

ম
ৃত

পড়িয়া আছে।

রাজকুমারী একদিন সন্ধ্যাকালে তাহার

অন্তঃপুরের উস্তানে অজ্ঞানে ললিতের উপর

রাজদও নিক্ষেপ করিয়াছিলেন, ললিত আর

একদিন সন্ধ্যাকালে অরণ্যের মধ্যে অজ্ঞানে

রাজকন্তার প্রতি শরনিক্ষেপ করিল। সংসারের

বাহিরে যদি কোথাও মিলন হইয়া থাকে ত

আজ উভয়ের অপরাধ উভয়ে বোধ করি

মার্জনা করিয়াছে।
| প্রথম পরিচ্ছেদ !

-*
অপুর্বকৃষ্ণ ব

ি,

এ পাস করিয়া কলিকাতা

হইতে দেশে ফিরিয়া আসিতেছেন।

নদীটি ক্ষুদ্র। ব
র

্ষ
া

আস্তে প্রায় শুকাইয়া

যায়। এখন শ্রাবণের শেষে জলে ভরিয়া

উঠিয়া একেবারে গ্রামের বেড়া ও বাশঝাড়ের

তলদেশ চুম্বনকরিয়া চলিয়াছে।

বহুদিন ঘ
ন

বর্ষার পরে আজ মেঘমুক্ত

আকাশে রৌদ্র দেখা দিয়াছে।

নৌকায় আসৗন অপূর্বকৃষ্ণের মনের

:

একবার মৃত্নস্বরে কহিল “ললিত !” ভিতরকার এক খানি ছবি যদি দেখিতে পাই



গল্প ; ৪৮৯

তাম তবে দেখিতাম সেখানেও এই যুবকের

মানস-নদী নববর্ষায় কূলে কূলে ভরিয়া

আলোকে জলজল এবং বাতাসে ছলছল

করিয়া উঠিতেছিল।

নৌকা যথাস্থানে ঘাটে আসিয়া লাগিল।

নদীতীর হইতে অপূর্বদের বাড়ির পাকা ছ
াদ

গাছের অস্তরাল দিয়া দেখা যাইতেছে।

অপূর্বের আগমন সংবাদ বাড়ির কেহ জানিত

ন
া,

সেই জ
ন

্ত

ঘাটে লোক আসে নাই। মাঝি

ব্যাগ লইতে উস্কত হইলে অপূর্ব তাহাকে

নিবারণ করিয়া নিজেই ব্যাগ হাতে লইয়া

- অনিন্দভরে তাড়াতাড়ি নামিয়া পড়িল।

নামিবামাত্র, তীরে ছিল পিছল, হ্যাগ:

সমেত অপুর্ব কাদায় পড়িয়া গেল। যেমন

পড়া, অমনি কোথা হইতে এ
ক

স্বামই ৬চ

কণ্ঠে তরল হাস্তলহরী উষ্ণুসিত হইয়া নিকট

বর্তী অশথগাছের পার্থীগুলিকে সচকিত

করিয়া দিল।

অপূর্ব অত্যন্ত লজ্জিত হইয়া তাড়াতাড়ি

আত্মসম্বরণকরিয়া চাহিয়া দেখিল। দেখিল,

তীরে মহাজনের নৌকা হইতে নুতন ই
ট

রাশীকৃত করিয়া নামাইয়া রাখা হইয়াছে,

তাহারই উপরে বসিয়া একটি মেয়ে হাস্তবেগে !

এধনি শতধা হইয়া ধইবে এমনি

হইতেছে।

অপুর্ব চিনিতে পারিল তাহাদেরই নুতন

প্রতিবেশিনীর মেয়ে মুগ্ময়ী। দূরে ব
ড

়

নদীর

ধরে ইহাদের বাড়ি ছিল, সেখানে নদীর

মনে

চিস্তিত শঙ্কাম্বিত। গ্রামের য
ত

ছেলেদের

স"হুত ইহার খেলা; সমবয়সী মেয়েদের প্রতি

অ
ং

ওার সীমা নাই । শিশুর জ
্য

এই মেয়েটি

একটি ছোটখাটো বগির উপদ্রব বলিলেই হ
য

়

।

বাপের আদরের মেয়ে কিনা সেই জন্ঠ

ইহার এতটা দুর্দান্ত প্রতাপ। এ
ই

সম্বন্ধে

বন্ধুদের নিকট মৃন্ময়ীর ম
া

স্বামীর বিরুদ্ধে সর্বদা

অভিযোগ করিতে ছাড়িত না, অথচ, বাপ

ইংাকে ভালবাসে, বাপ কাছে থাকিলে মৃন্ময়ীর

চোখের অশ্রুবিন্দু তাহার অন্তরে বড়ই বাজিত

ই গই মনে করিয়া প্রবাসী স্বামীকে স্মরণ
: পুবি : মৃন্ময়ীর ম

া

মেয়েকে কিছুতেই কাল হতে

ঘ,টের মেয়েদের

প : ঝুঁত ন
া

।
মুশ্ময়ী দেখিতে শুামবর্ণ। ছোট র

্ক
ে

কিছু!

চ
ুল

পিঠ পর্য্যন্তপড়য়াছে। ঠিক যেন বলে

কের মত মুখের ভাব। মস্ত ম
স

্ত

ছুটি কালো

চক্ষুতে ন
া

আছে লজ্জা, ন
া

আছে ভয়, ন
া

আছে হাবভাবলীলার লেশমাত্র। শরীর দীর্ঘ

পরিপুষ্ট স
ুস

্থ

সবল, কিন্তু তাহার বয়স অধিক

ক
ি

অল্প স
ে

প
্র

শ
্ন

কাহারও মনে উদয় হ
য

়

ন
া

;

যদি হইত, তবে এখনো অবিবাহিত আছে
বলিয়া লোকে তাহার পিতামাতাকে নিন্দা

ক রত। গ্রামের বিদেশী জমিদারের নৌ ri

ক ক্রমে সেদিন ঘাটে আসিয়া লাগে .সদিন

গ
্র

মের লোকেরা সন্ত্র:মশশধ্যস্তহইয়া উঠে,

মুরঙ্গভূমিতে অকস্মাৎ

| নাসাগ্রভাগ পর্য্যন্তধবনিকা পতন হয়, কিন্তু

ভাঙ্গনে দেশ ত্যাগ করিয়া বছর দ
ুই

তিন হইল :

এ
ই

গ্রামে আ.সয়া ব
াস

করিতেছে ।

এই মেয়েটির অধ্যাতি র কথা অনেক

শুনিতে পাওয়া যায়। পুরুষ গ্রামবাসীরা স্নেহ

ভরে ইহাকে পাগলি ব
ল

ে

কিন্তু গ্রামের গৃহি

-

মৃন্ময়া কোথা হইতে একটা উলঙ্গ শিশুকে

কোলে লইয়া কোকড়া চ
ুল

গুলি পিঠে দোলা

: ইয়া ছুটিয়া ঘাটে আসিয়া উপস্থিত । য
ে

দেশে

ব্যাধ নাই বিপদ নাই সেই দেশের হরিণ শিশুর

ম
ত

নির্ভীক কৌতুহলে দাড়াইয়া চাহিয়।

চাহিয়া দেখিতে থাকে, অবশেষে আপন

ণীরা ইহার উচ্ছ স্থল স্বস্থানে সর্ব্বস্স স্টীত দলের শালক-সঙ্গীদের নিকট ফিরিয়া গিয়া



8৯ • রবীন্দ্র গ্রন্থাবলী ।

এই নবাগত প্রাণীর আচারব্যবহার সম্বন্ধে

বিস্তর-বাহুল্য বর্ণনা করে।

আমাদের অপূর্ব ইতিপুর্বে ছ
ুট

ি

উপলক্ষে

বাড়ি আসিয়া এই বন্ধনবিহীন বালিকাটিকে

জ
ুই

চারিবার দেখিয়াছে এবং অবকাশের সময়

এমন ক
ি

অনবকাশের সময়ও ইহার সম্বন্ধে

চিন্তা করিয়াছে। পৃথিবীতে অনেক ম
ুখ চোখে

পড়ে কিন্তু এ
ক

একটি ম
ুখ

বলাকহা নাই একে

বারে মনের মধ্যে গিয়া উত্তীর্ণ হয়। স
ে

কেবল সৌন্দর্য্যের জন্য নহে, আর একটা ক
ি

গুণ আছে । স
ে

গুণটি বোধ করি স্বচ্ছতা।

অধিকাংশ মুখের মধ্যেই মনুষ্যপ্রকৃতিটি আপ

নাকে অপরিস্ফুটন্ধপে প্রকাশ করিতে পারে

ন
া

; য
ে

মুখে সেই অন্তরগুহাবাসী রহস্তময়

লোকটি অবাধে বাহির হইয়া দেখা দেয়, স
ে

মুখ সহস্রের মধ্যে চোখে পড়ে এবং এক

পলকে মনে মুদ্রিত হইয়া যায়। এ
ই

বালিকার

মুখে চক্ষে একটি দুরস্ত অবাধ্য নারী প্রকৃতি

উন্মুক্তবেগবান অরণ্যমূগের ম
ত

সর্বদা দেখা

দেয়, খেলা করে, সেইজন্ত এ
ই

জীবনচঞ্চল

মুখখানি একবার দেখিলে আর সহজে ভোলা
যায় ন

া
।

পাঠকদিগকে ব
ল

া

বাহুল্য মৃন্ময়ীর কৌতুক

হাস্তধ্বনি যতই সুমিষ্ট হউক ছভাগা অপূর্বের

ক
্ষ

ে

কিঞ্চিৎ ক্লেশদায়ক হইয়াছিল। স
ে

তাড়াতাড়ি মাঝির হাতে ব্যাগ সমর্পণ করিয়া

রক্তিমমুখে দ্রুতবেগে গ
ৃহ

অভিমুখে চলিতে

লাগিল।

আয়োজনটি অতি সুন্দর হইয়াছিল।

নদীর তীর, গাছের ছায়া, পাখীর গান,

প্রভাতের রৌদ্র, কুড়ি বৎসর বয়স , অবগু

ইটের স্তুপটা তেমন উল্লেখযোগ্য নহে, কিন্তু

য
ে

ব্যক্তি তাহার উপর বসিয়াছিল স
ে

এই

বিস্তার করিয়াছিল। হায়, এমন দৃশুের মধ্যে

প্রথম পদক্ষেপমাত্রেই য
ে,

সমস্তকবিত্ব প্রহসনে

পরিণত হ
য

়

ই
হ

া

অপেক্ষা অদৃষ্টের নিষ্ঠুরতা

আর ক
ি

হইতে পারে।
-

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

-*
সেই ইষ্টকশিখর হইতে প্রবহমাণ হাস্ত

ধ্বনি শুনিতে শুনিতে চাদরে ও ব্যাগে কাদা

মাখিয়া গাছের ছায়া দিয়া অপূর্ব বাড়িতে

গিয়া উপস্থিত হইল।

অকস্মাৎ পুত্রের আগমনে তাহার বিধবা

মাতা পুলকিত হইয়া উঠিলেন। তৎক্ষণাৎ

ক্ষীর দ
ধ

ি

রুইমাছের সন্ধানে দুরে নিকটে

লোক দৌড়িল এবং পাড়া প্রতিবেশীর মধ্যেও

একটা আন্দোলন উপস্থিত হইল।

আহারান্তে ম
া

অপূর্বর বিবাহের প্রস্তাব

উত্থাপন করিলেন। অপূর্ব স
ে

উ
স

্ত

প্রস্তুত

হইয়াছিল। কারণ, প্রস্তাব অনেক পূর্বেই

ছিল কিন্তু প
ুত

্র

নব্যতন্ত্রেরনুতন ধ
ুয

়া

ধরিয়া

জেদ করিয়া বসিয়াছিল য
ে,

বি, এ
,

পাস ন
া

করিয়া বিবাহ করিব না। এতকাল জননী

সেই জন্ত অপেক্ষা করিয়াছিলেন অতএব এখন

আর কোনরূপ ওজর করা মিথ্যা । অপূর্ব

কহিল, আগে পাত্রী দেখা হউক তাহার প
র

স্থির হইবে। ম
া

কহিলেন, পাত্রী দেখা হই

য়াছে, স
ে

জ
ন

্ত

তোকে ভাবিতে হইবে না।

অপূর্ব ঐ ভাবনাটা নিজে ভাবিতে প্রস্তুতহইল

এবং কহিল মেয়ে ন
া

দেখিয়া বিবাহ করিতে

পারিবে না। ম
া

ভাবিলেন এমন স্বষ্টিছাড়া

কথা কখনো শোনা য
ায

়

নাই, কিন্তু সম্মত হই

শুষ্ক কঠিন আসনের প্রতিও একটি মনোরম ঐ লেন ।



গল্প । ৪৯১

সে রাত্রে অপূর্ব প্রদীপ নিবাইয়া বিছা
নায় শয়ন করিলে পর বর্ষানিশীথের সমস্তশব্দ

এবং সমস্তনিস্তব্ধতার পরপ্রান্ত হইতে বিজন

বিনিদ্র শষ্যায় একটি উচ্ছ্বসিত উচ্চ মধুর কণ্ঠের

হাস্তধবনি তাহার কাণে আসিয়া ক্রমাগত

বাজিতে লাগিল। মন নিজেকে কেবলি এই

বলিয়া পীড়া দিতে লাগিল য
ে,

সকালবেলা

কার সেই পদস্থলনটা যেন কোন একটা

উপায়ে সংশোধন করিয়া লওয়া উচিত।

বালিকা জানিল ন
া

য
ে,

আমি অপূর্ব

কৃষ্ণ অনেক বিদ্ব্যাউপার্জন করিয়াছি, কলি

কাতায় বহুকাল যাপন করিয়া আসিয়াছি,

দৈবাৎ পিছলে প
া

দিয়া কাদার উপর পড়িয়া

গেলেও আমি উপহাহা উপেক্ষণীয় একজন

যে-সে গ্রাম যুবক নহি।

পরদিন অপূর্ব কনে দেখিতে যাইবে ।

অধিক দ
ুর

নহে পাড়াতেই তাহাদের বাড়ি।

একটু বিশেষ যত্নপূর্বক স
াজ

করিল। ধ
ুত

ি

চাদর

ছাড়িয়া সিন্ধের চাপকান জোব্বী, মাথায় একটা

গোলাকার পাগড়ি এবং বার্ণিশকরা নূতন এক

যোড়া জুতা পায়ে দিয়া সিল্কের ছাতা হস্তে স
ে

প্রাতঃকালে বাহির হইল।

সম্ভাবিত শ্বশুরবাড়িতে পদার্পণ করিবামাত্র

মহাসমারোহ সমাদরের ঘটা পড়িয়া গেল।

অবশেষে যথাকালে কম্পিত হৃদয় মেয়েটিকে

ঝাড়িয়া মুছিয়া র
ঙ

করিয়া খোপায় রাঙতা

জড়াইয়া একখানি পাতলা রঙীন কাপড়ে

মুড়িয়া বরের সম্মুখে আনিয়া উপস্থিত করা

হইল। স
ে

এ
ক

কোণে নীরবে মাথা প্রায় হাটুর

কাছে ঠেকাইয়া বসিয়া রহিল এবং এ
ক

প্রৌঢ়।

দাসী তাহাকে সাহস দিবার জন্য পশ্চাতে উপ

স্থিত রহিল। কনের এক বালক ভাই তাহাদের

ধ
্য

ে

এ
ই

এ
ক

নুতন অনধিকার

নবোদগত শুশ্রু একমনে নিরীক্ষণ করিতে

লাগিল। অপূর্ব কিয়ৎকাল গোঁফে ত
া

দ
িয

়া

অবশেষে গম্ভীরভাবে জিজ্ঞাসা করিল, তুমি

ক
ি

প
ড

়

? বসনভূষণাচ্ছন্নলজ্জাস্তপের নিকট

হইতে তাহার কোন উত্তর পাওয়া গেল না।

দ
ুই

তিনবার প্রশ্নএবং প্রৌঢ়া দাসীর নিকট

হইতে পৃষ্ঠদেশে বিস্তর উৎসাহজনক করতাড়

নের প
র

বালিকা মৃদুস্বরে এ
ক

নিশ্বাসে অত্যন্ত

দ্রুত বলিয়া গেল,চারুপাঠ দ্বিতীয় ভাগ, ব্যাক -

রণসার প্রথম ভাগ, ভূগোলবিবরণ, পাটিগণিত,

ভারতবর্ষের ইতিহাস। এমন সময় বহির্দেশে

একটা অশান্তি গতির ধূপধাপ শব্দশোনা গেল

এবং মুহূর্তের মধ্যে দৌড়িয়া ইঁাপাইয়া পিঠের

চুলদোলাইয়া মৃন্ময়ী ঘ
র

ে

আসিয়া প্রবেশ করিল।

অপূর্বকৃষ্ণের প্রতি দৃক্পাতমাত্র ন
া

করিয়া

একবারে কনের ভাই রাখালের হাত ধরিয়া

টানাটানি আরম্ভ করিয়া দিল। রাখাল তখন

আপন পর্যবেক্ষণ শক্তির চর্চায় একান্তমনে

নিথুক্ত ছিল, স
ে

কিছুতেই উঠিতে চাহিল না।

দাসীটি তাহার সংযত কণ্ঠস্বরের মৃছতা রক্ষার

প্রতি দ
ৃষ

্ট
ি

রাখিয়া যথাসাধ্য তীব্রভাবে মুগ্ময়ীকে

ভৎর্সনা করিতে লাগিল। অপূর্বকৃষ্ণ আপনার

সমস্ত গাম্ভীর্য্য এবং গৌরব একত্র করিয়া

পাগড়িপরা মস্তকে অভ্রভেদী হইয়া বসিয়া

রহিল এবং পেটের কাছে ঘড়ির চেন নাড়িতে

লাগিল। অবশেষে সঙ্গীটিকে কিছুতেই বিচলিত

করিতে ন
া

পারিয়া তাহার পিঠে একটা সশব্দ

চপেটাঘাত করিয়া এবং চ
ট

্ট

করিয়া কনের

মাথার ঘোমটা টানিয়া খুলিয়া দিয়া ঝড়ের

ম
ত

মৃন্ময়ী ঘ
র

হইতে বাহির হইয়া গেল।

দাসীটি গুমরিয়া গর্জন করিতে লাগিল এবং

ভগ্নীর অকস্মাৎ অবগুণ্ঠন মোচনে রাখাল খিল।

খিল শব্দে হাসিতে আরম্ভ করিল। নিজের

লোকটির পাগড়ি ঘড়ির চ
েন

এবং পৃষ্ঠের প্রবল চপেটাঘাতটি স
ে

অন্যায় প্রাপ্য মনে



৪৯২ গ্রধীশ্র গ্রন্থাবলী ।

করিল ন
া;

কারণ,এরূপ দেনা পাওনা তাহাদের ' বনদেবী অপূর্বর ঐ অসঙ্গত চটিজুতাষোড়ার

মধ্যে সর্বদাই চলতেছে। এমন ক
ি,

পূর্বে , দিকে চাহিয়া হঠাং আর হাসি ধারণ করিয়া

মৃন্ময়ীর চ
ুল

কাধ ছাড়াইয়া পিঠের মাঝামাঝি | রাখিতে পারিল না।

আসিয়া পড়িত , রাগালই একদিন হঠাৎ অপূর্ব অপ্রতিভভাবে থমকিয়া দাড়াইয়া

পশ্চাং হইতে আসিয়া তাহার ঝুটির মধ্যে ইতস্ততঃ নিরীক্ষণ করিতেছে এমন সময় ঘ
ন

কচি চালাইয়া দেয়। মৃন্ময়ী তখন অত্যস্ত ব গ | ব
ন

হইতে বাহির হইয়া একটি নিলজ্জ অপ

করিয়া তাহার হ
াত

হইতে কাচিট কাড়িয়া লইয়া রাধিনী তাহার সম্মুখে নূতন জুতাঘোড়াটা

নিজের অবশিষ্ট পশ্চাতের চ
ুল

ক্যাচক্যাচ শব্দে রাখিয়াই পলায়নোস্তত হইল। অপূর্ব দ্রুত

নির্দয়ভাবে কাটয়া ফেলিল, তাহার কোক গ : বেগে দ
ুই

হাত ধরিয়া তাহাকে বন্দী করিয়া

চুলের স্তবকগুলি শাখাচু্যত কালো আঙরের | ফেলিল।

স
্ত

পের মত গুচ্ছ গুচ্ছ মাটিতে পড়িয়া গেল ।

মৃন্ময়ী অাঁকিয়া বকিয়া হাত ছাড়াইয়া

উভয়ের মধ্যে এইরূপ শাসনপ্রণালী প্রচলিত | পালাইবার চেষ্টা করিল কিন্তু পারিল ন
া।

ছিল।
- কোকড়া চুলে বেষ্টত তাহার পরিপুষ্ট সহাস্য

অতঃপর এই নীরব পরীক্ষা-সভা আর দ
ুষ

্ট

মুখখানির উপরে শাখাস্তরালচু্যত স্বর্য্যকিরণ

অধিক ক
্ষ

ণ

স্থায়ী হইল ন
া

। পিণ্ডাকার কন্ঠট | আসিয়া পড়িল । রৌদ্রোজ্জ্বল নির্মুল চঞ্চল

কোন মতে পুনশ্চ দীর্ঘাকার হইয়া দাসী স
-

নিঝরিণীর দিকে অবনত হইয়া কৌতুহলী

করে অন্ত:পুরে চলিয়া গেল। অপুর্ব প ম পথিক যেমন নিবিষ্ট দৃষ্টিতে তাহার তলদেশ

গম্ভীরভাবে বিরল গুস্করেখায় ত
া

দিতে দিতে দেখিতে থাকে অপূর্ব তেমনি করিয়া গভীর

উঠিয়া ঘরের বাহিরে যাইতে উদ্যত হইল । গম্ভীর নেত্রে মৃন্ময়ীর উদ্ধোৎক্ষিপ্ত মুখের উপর

দ্বারের নিকটে গিয়া দেখে বার্ণিশ-করা নুতন | তড়িত্তরল ছ
ুট

ি

চক্ষুরমধ্যে, চ হিয়া দেখিল

জুতাঘোড়াটি যেখানে ছিল সেখানে ন ই | এবং অত্যন্ত ধীরে ধীরে ম
ুষ

্ট

শিথিল করিয়া

এবং কোথায় আছে তাহা বছচেষ্টায় অবধারণ | যেন যথাকর্তব্য অসম্পন্ন রাখিয়া বন্দিনীকে

করা গেল ন
া

।

বাড়ির লোক সকলেই বিষম রিব্রত হইয়া !
' আশ্চর্য্যহইত ন

া,

কিন্তু নির্জন পথের মধ্যেউঠল এবং অপরাধীর উদ্দেশে গালি ও

ভৎসনা অজস্র বর্ষিত হইতে লাগিল । অনে ক

খোজ করিয়া অবশেষে অনন্তোপ;য় হ
ই

ন
া

বাড়ির কর্তার পুরাতন ছিন্ন টিলা চটিঘোড় ট
া

।

পরিয়া প্যান্টলুন চাপকান পাগড়ি সমেত

সুসজ্জিত অপূর্ণ কর্দমাক্ত গ্রামপথে অত্যন্ত ।
। ধীর পদক্ষেপে বাড়িতে আসিয়া উপস্থিতসাবধানে চলিতে লাগিল।

পুষ্করিণীর ধারে নির্জন পথপ্রান্তে আবার ;

হঠাৎ সেই উচ্চকণ্ঠের অজস্র হাহাকলোচ্ছ্বাস । ।
| ছাড়িয়া

দিল । অপূর্ব য
দ

ি

রাগ করিয়া

মৃন্ময়ীকে ধরিয়া মারিত তাহা হইলে স
ে

কিছুই

এই অপরূপ নীরব শাস্তির স
ে

কোন অর্থ

বুঝিতে পারিল না।

নৃত্যময়ী প্রকৃতির নুপুরনিক্কণের স্তায় চঞ্চল

হাস্তধ্বনিটি সমস্ত আকাশ ব্যাপিয়া বাজিতে

গিল। এবং চিন্তানিমগ্ন অপূর্বকৃষ্ণ অত্যন্ত

হহ'ল।

য
েন

তরুপল্লবের ম
ধ

্য

হইতে কৌতুকপ্রিয় ।
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তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

অপূর্ণ সমস্তদিন নানা ছুতা করিয়া

অস্তঃপুরে মার সহিত সাক্ষাৎ করিতে গেল না।

বাহিরে নিমন্ত্রণছিল খাইয়া আসিল। অপূর্বর

মত এমন একজন কৃতবিম্বু গম্ভীর ভাবুক লোক

একটি সামান্য অশিক্ষিতা বালিকার কাছে

আপনার লুপ্ত গৌরব উদ্ধার করিবার, আপ

নার আপনার আন্তরিক মাহাত্ম্যের পরিপূর্ণ

পরিচয় দিবার জন্য কেন যে এতটা বেশী উ২

কষ্ঠিত হইয়া উঠিবে তাহা বুঝা কঠিন। একটি

পাড়াগায়ের চঞ্চল মেয়ে তাহাকে সামন্ত

লোক মনে করিলই বা ! সে য
দ

ি

মুহূর্তকালের

জন্ত তাহাকে হাস্তাস্পদ করিয়া তার প
র

তাহার

অস্তিত্ব বিস্মৃত হইয়া রাপাণ নামক একটি

নির্বোধ নিরক্ষর বালকের সহিত খেলা করি

বার জন্য ব্যগ্রতা প্রকাশ করে তাহাতেই ব
া

তাহার ক্ষতি ক
ি

? তাহার কাছে প্রমাণ করি

বার আবশুকে ক
ি

য
ে,

তিনি বিশ্বদীপ নামক

মাসিক পত্রে গ্রন্থসমালোচনা করিয়া থাকেন,

এবং তাহার তোরঙ্গের মধ্যে এসেন্স, জুতা,

রুবিনির ক্যাম্ফর, রঙীন চিঠির কাগজ এবং

“হার্মোনিয়ম শিক্ষা” বহির সঙ্গে একখানি

পরিপূর্ণ খাত নিশীথের গর্ভে ভাবী

উষার স্তায় প্রকাশের প্রতীক্ষায় রহিয়াছে ?

কিন্তু মনকে বুঝানো কঠিন এবং এ
ই

পল্লিবাসিনী

চঞ্চলা মেয়েটির কাছে শ্রীযুক্তঅপূর্বকৃষ্ণ র
ায

়

ব
ি,

এ
,

কিছুতেই পরাভব স্বীকার করিতে

প্রস্তুতনহে।

সন্ধ্যার সময়ে অন্তঃপুরে প্রবেশ করিলে ম
া

তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, কেমন র
ে

অপু,

মেয়ে কেমন দেখলি ? পছন্দ হ
য

়

ত ?

মেয়ে দেখেছি ম
া,

ও
র

মধ্যে একটিকে আমার

পছন্দ হয়েচে।

ম
া

আশ্চর্য্যহইয়া কহিলেন, ত
ুই

আবার

ক'টি মেয়ে দেখলি?

অবশেষে অনেক ইতস্ততর প
র

প্রকাশ

পাইল প্রতিবেশিনী শরতের মেয়ে মৃন্ময়ীকে

তাহার ছেলে পছন্দ করিয়াছে! এত লেখাপড়া

শিপিয়া এমনি ছেলের পছন্দ!

প্রথমে অপূর্বর পক্ষে অনেকটা পরিমাণ

লজ্জা ছিল, অবশেষে ম
া

যখন প্রবল আপত্তি

করিতে লাগিলেন তখন তাহার লজ্জা ভাঙ্গিয়া

গেল। সেরোখের মাথায় বলিয়া বসিল মৃন্ময়ীকে

ছাড়া আর কাহাকেও বিবাহ করিব ন
া

। অন্ত

জড়পুত্তলী মেয়েটিকে স
ে

যতই কল্পনা করিতে

লাগিল ততই বিবাহ সম্বন্ধে তাহার বিষম

বিতৃষ্ণার উদ্রেক হইল।

দ
ুই

তিনদিন উভয়পক্ষে মান অভিমান

অনাহার অনিদ্রার প
র

অপূর্বই জয়ী হইল ।

ম
া

মনকে বোঝাইলেন য
ে,

মৃন্ময়ী ছেলেমানুষ

এবং মৃন্ময়ীর ম
া

উপযুক্ত শিক্ষাদানে অসমর্থ ;

বিবাহের প
র

তাহার হাতে পড়িলেই তাহার

স্বভাবের পরিবর্তন হইবে। এবং ক্রমশঃ ইহাও

বিশ্বাস করিলেন য
ে,

মৃন্ময়ীর মুখখানি স্বন্দর। "

কিন্তু তপনি আবার তাহার খর্ক কেশরাশি

তাহার কল্পনাপথে উদিত হইয়া হৃদয় নৈরাশ্র্যে

| প
ূর

্ণ

করিতে লাগিল তথাপি আশা করিলেন

দ
ৃঢ

়

করিয়া চ
ুল

বাঁধিয়া এবং জবজবে করিয়া

তেল লেপিয়া কালে এ ক্রটও সংশোধন হইতে

পারিবে ।

পাড়ার লোকে সকলেই অপুর্বর এ
ই

পছন্দ

টিকে অপুর্ব পছন্দ বলিয়া নামকরণ করিল।

পাগলী মৃণ্ময়ীকে অনেকেই ভালবাসিত কিন্তু

তাই বলিয়া নিজের পুত্রের বিবাহযোগ্যা

অপূর্ন কিঞ্চিৎ অপ্রতিভভাবে কহিল, বলিয়া কেহ মনে করিত না।



৪৯৪ রবীন্দ্র গ্রন্থাবলী ।

মৃন্ময়ীর বাপ ঈশান মজুমদারকে"যথাকালে

সংবাদ দেওয়া হইল। সে কোন একটি ষ্টীমার

কোম্পানির কেরাণীরূপে দূরে নদীতীরবর্তী ।

একটি ক্ষুদ্রষ্টেশনে একটি ছোট টীনের ছাদ

বিশিষ্ট কুটিরে মাল ওঠানো নাবানো এবং

টিকিট বিক্রয় কার্য্যে নিযুক্ত ছিল।

তাহার মৃন্ময়ীর বিবাহ প্রস্তাবে দ
ুই

চ
ক

্ষ
ু

|

বহিয়া জল পড়িতে লাগিল । তাহার মধ্যে

কতখানি দুঃখ এখং কতখানি আনন্দ ছিল

পরিমাণ করিয়া বলিবার কোন উপায় নাই।

ক্রন্তারবিবাহ উপলক্ষে ঈশান হেড অফি- !

সের সাহেবের নিকট ছ
ুট

ি

প্রার্থনা করিয়া

দরখাস্ত দিল। সাহেব উপলক্ষটা নিতান্তই

তুচ্ছ জ্ঞান করিয়া ছ
ুট

ি

নামঞ্জুর করিয়া দিলেন।

তপন, পূজার সময় একসপ্তাহ ছ
ুট

ি

পাইবার ।

সম্ভাবনা জানাইয়া স
ে

পর্য্যন্তবিবাহ স্থগিত

রাখিবার জ
ন

্ত

দেশে চ
িঠ

ি

লিখিয়া দিল, কিন্তু ।

অপূর্বর ম
া

কহিল, এ
ই

মাসে দ
িন

ভাল আছে
অার বিলম্ব করিতে পারিব না।

উভয়তই প্রার্থনা অগ্রাহ্য হইলে প
র

ব্যথিত

হৃদয়ে ঈশান আর কোন আপত্তি ন
া

করিয়া

পূর্বমত ম
াল

ওজন এবং টিকিট বিক্রয় করিতে

লাগিল ।

অতঃপর মৃণ্ময়ীর ম
া

এবং পল্লির য
ত

বর্ষী

য়সীগণ সকলে মিলিয়া ভাবী কর্তব্যসম্বন্ধে

মৃণ্ময়ীকে অহর্নিশি উপদেশ দিতে লাগিল।

ক্রীড়াসক্তি, দ্রুতগমন, উচ্চহাস্ত, বালকদিগের

সহিত আলাপ এবং ক্ষুধা অনুসারে ভোজন

সম্বন্ধেসকলেই নিষেধ-পরামর্শ দিয়া বিবাহ

টাকে বিভীষিকারূপে প্রতিপন্ন করিতে সম্পূর্ণ

কৃতকার্য্য হইল। উৎকন্ঠিত শঙ্কিতহ্দয় মৃন্ময়ী

মনে করিল তাহার যাবজ্জীবন কারাদও এবং

তদবসানে ফাসির হুকুম হইয়াছে।

পিছু হটিয়া বলিয়া বসিল, আমি বিবাহ করিব ।

| না।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

-e 3*5o

কিন্তু তথাপি বিবাহ করিতে হইল।

| তার পরে শিক্ষা আরম্ভ হইল। এক

রাত্রির মধ্যে মৃন্ময়ীর সমস্ত পৃথিবী অপূর্বর

মার অন্তঃপুরে আসিয়া আবদ্ধ হইয়া গেল !

শাশুড়ী সংশোধনকার্য্যে প্রবৃত্তহইলেন।

অত্যন্ত কঠিন ম
ুখ

করিয়া কহিলেন, দেখ বাছা,

তুমি কিছু আর কচি খুকি নও, আমাদের ঘরে

অমন বেহায়াপনা করিলে চলিবে না।

শাশুড়ী য
ে

ভাবে বলিলেন মৃন্ময়ী স
ে

ভাবে

| কথাটা গ্রহণকরিল ন
া।

স
ে

ভাবিল এঘরে

যদি ন
া

চলে তবে বুঝি অন্তত্র যাইতে হইবে।

অপরাহ্রে তাহাকে আর দেখা গেল না।

কোথায় গেল কোথায় গেল খোজ পড়িল।

অবশেষে বিশ্বাসঘাতক রাখাল তাহাকে তাহার

গোপন স্থান হইতে ধরাইয়া দিল। স
ে

বট

তলায় রাধাকান্ত ঠাকুরের পরিত্যক্ত ভাঙ্গা

রথের মধ্যে গিয়া বসিয়াছিল।

শাশুড়ী, ম
া

এবং পাড়ার সমস্তহিতৈষিণী

গ
ণ

মুগ্ময়ীকে যেরূপ লাঞ্ছনা করিল তাহা পাঠক

গ
ণ

এবং পাঠিকাগণ সহজেই কল্পনা করিতে

পারিবেন !

রাত্রে ঘ
ন

মেঘ করিয়া ঝুপ ঝুপ শব্দে ব
ৃষ

্ট
ি

হইতে আরম্ভ হইল। অপূর্বকৃষ্ণ বিছানার

মধ্যে অতি ধীরে ধীরে মৃন্ময়ীর নিকট ঈষৎ

অগ্রসর হইয়া তাহার কাণে কাণে মৃদুস্বরে

কহিল, “মৃন্ময়ী তুমি আমাকে ভালবাস ন
া

?”

মৃন্ময়ী সতেজে বলিয়া উঠিল, “ন
া

! আমি

স
ে

ছ
ষ

্ট

পোনি ঘোড়ার ম
ত

ঘ
াড

়

বাকাইয়া তোমাকে কখনই ভাল বাসব না।” তাহার
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ধত র
াগ

এবং য
ত

শাস্তিবিধান সমস্তইপুঞ্জীভূত

বজের স্তায় অপূর্বর মাথার উপর নিক্ষেপ

করিল।

অপূর্ব ক
্ষ

ুণ
্ন

হইয়া কহিল, “কেন আমি

তোমার কাছে ক
ি

দোষ করেছি?” মৃন্ময়ী

কহিল, “তুমি আমাকে বিয়ে করলে কেন?”

এ অপরাধের সন্তোষজনক কৈফিয়ৎ দেওয়া

কঠিন। কিন্তু অপূর্ব ম
ন

ে

ম
ন

ে
কহিল, যেমন

করিয়া ,হউক ,এই জুবাধ্য মনটিকে ব
শ

করিতে হইবে।

পরদিন শাশুড়ী মৃণ্ময়ীর বিদ্রোহী ভাবের

সমস্তলক্ষণদেখিয়া তাহাকে ঘরে দরজা ব
ন

্ধ

করিয়া রাখিয়া দিল। স
ে

নুতন পিঞ্জরাবদ্ধ

পাখীর ম
ত

প্রথম অনেকক্ষণ ঘরের মধ্যে ধ
ড

়

ফড় করিয়া বেড়াইতে লাগিল। অবশেষে

কোথাও পালাইবার কোন প
থ

ন
া

দেখিয়া

নিষ্ফল ক্রোধে বিছানার চাদরখানা দাত দিয়া

ছিড়িয়া কুটি কুটি করিয়া ফেলিল—এবং মাটির

উপর উপুড় হইয়া পড়িয়া মনে মনে বাবাকে

ডাকিতে ডাকিতে কাদিতে লাগিল।

এমন সময়ে ধীরে ধীরে ক
ে

তাহার পাশে

আসিয়া বসিল। সস্নেহে তাহার ধূলিলুষ্ঠিত

চুলগুলি কপোলের উপর হইতে তুলিয়া দিবার

চেষ্টা করিল। মৃন্ময়ী সবলে মাথা নাড়িয়া

তাহার হাত সরাইয়া দিল। অপূর্ব কানের

কাছে ম
ুখ

ন
ত

করিয়া মৃদুস্বরে কহিল, “আমি

মুকিয়ে দরজা খুলে দিয়েছি। এস আমরা

খিড়কির বাগানে পালিয়ে যাই।” মৃন্ময়ী

প্রবলবেগে মাথা নাড়িয়া সতেজে সরোদনে

কহিল, “না ” অপূর্ব তাহার চিবুক ধরিয়া ম
ুখ

তুলিয়া দিবার চেষ্টা করিয়া কহিল, “একবার

দেখ ক
ে

এসেছে!” রাখাল ভূপতিত মৃন্ময়ীর

দিকে চাহিয়া হতবুদ্ধির স্তায় দ্বারের কাছে দাড়া

ঠেলিয়া দিল। অপূর্ব কহিল, “রাখাল তোমার

সঙ্গে খেলা করতে এসেচে, খেলতে যাবে ?”

স
ে

বিরক্তি-উচ্ছ্বসিত স্বরে কহিল, “না ”

রাখালও সুবিধা ন
য

়

বুঝিয়া কোন মতে ঘ
র

হইতে পালাইয়া হাপ ছাড়িয়া বাচিল। অপুর্ব

চ
ুপ

করিয়া বসিয়া রহিল। মৃন্ময়ী কাদিতে

কাদিতে শ্রান্ত হইয়া ঘুমাইয়া পড়িল, তখন

অপুর্ব প
া

টিপিয়া বাহির হইয়া দ্বারে শিকল

দিয়া চলিয়া গেল।

তাহার প
র

দিন মৃন্ময়ী বাপের কাছ হইতে

এক পত্রপাইল। তিনি তাহার প্রাণপ্রতিমা

মৃন্ময়ীর বিবাহের সময় উপস্থিত থাকিতে

পারেন নাই বলিয়া বিলাপ করিয়া নব

দম্পত্তিকে অন্তরের আশীর্বাদ পাঠাইয়াছেন।

মৃন্ময়ী শাশুড়ীকে গিয়া কহিল, “আমি

বাবার কাছে যাব।” শাশুড়ী অকস্মাৎ এ
ই

অসম্ভব প্রার্থনায় তাহাকে ভৎর্সনা করিয়া

উঠিলেন। “কোথায় ওর বাপ থাকে তার

ঠিকানা নেই, বলে বাপের কাছে য
াব

! অন

স্বষ্টআবদার !” স
ে

উত্তর ন
া

করিয়া চলিয়।

গেল। আপনার ঘরে গিয়া দ্বার রুদ্ধ করিয়া

নিতান্ত হতশ্বাস ব্যক্তি যেমন করিয়া দেবতার

কাছে প্রার্থনা করে তেমনি করিয়া বলিতে

লাগিল, “বাবা, আমাকে তুমি নিয়ে যাও !

এখানে আমার কেউ নেই ! এখানে থাকলে

আমি বাচব না।”

গভীর রাত্রে তাহার স্বামী নিদ্রিত হইলে

ধীরে ধীরে দ
্ব

ার

খুলিয়া মুন্ময়ী গৃহের বাহির

হইল যদিও এক একবার মেঘ করিয়া আসিতে

ছিল তথাপি জ্যোৎস্না-রাত্রে প
থ

দেখিবার

ম
ত

আলোক যথেষ্ট ছিল। বাপের কাছে

যাইতে হইলে কোন প
থ

অবলম্বন করিতে

হইবে মৃম্ময়ী তাহার কিছুই জানিত না।

ই
য

়া

ছিল । মৃন্ময়ী ম
ুখ

ন
া

তুলিয়া অপূর্বর হাত কেবল তাহার মনের বিশ্বাস ছিল ষ
ে

প
থ

দিয়া



৪৯৬ রবীন্দ্র গ্রন্থাবলী ।

ডাকের পত্রবাহক “রানার”গণ চলে সেই পথ

দিয়া পৃথিবীর সমস্ত ঠিকানায় যাওয়া যায়।

মৃন্ময়ী সেই ডাকের পথ ধরিয়া চলিতে লাগিল।

চলিতে চলিতে শরীর শ্রান্ত হইয়া আসিল

রাত্রিও প্রায় শেষ হইল। বনের মধ্যে যখন

উস্খুস্ করিয়া অনিশ্চিন্ত স্বরে ছুটো একটা

পার্থী ডাকিবার উপক্রম করিতেছে অথচ

নিঃসংশয়ে সময় নির্ণয় করিতে না পারিয়া

ইতস্ততঃ করিতেছে তখন মৃন্ময়ী পথের শেষে

নদীর ধারে একটা বৃহৎ বাজারের মত স্থানে

আসিয়া উপস্থিত হইল। অতঃপর কোনদিকে

যাইতে হইবে ভাবিতেছে এমন সময় পরিচিত

ঝমঝম শ
ব

্দ

শুনিতে পাইল। চিঠির থলে

কাধে করিয়া উর্দ্ধশ্বাসেডাকের রানার আসিয়া

উপস্থিত হইল। মৃন্ময়ী তাড়াতাড়ি তাহার

কাছে গিয়া কাতর শ্রান্তস্বরেকহিল, “কুশীগঞ্জে

আমি বাবার কাছে যাব, আমাকে তুমি সঙ্গে ।

নিয়ে চ
ল

ন
া

!” স
ে

কহিল “কুশীগঞ্জ কোথায়

আমি জানিনে।” এই বলিয়া ঘাটে বাধা ডাক

নোকার মাঝিকে জাগাইয়া দিয়া নৌকা

ছাড়িয়া দিল। তাহার দয়া করিবার ব
া

প্রশ্ন

করিবার সময় নাই।

দেখিতে দেখিতে ঘাট এবং বাজার সজাগ

হইয়া উঠিল। মৃন্ময়ী ঘাটে নামিয়া একজন

মাঝিকে ডাকিয়া কহিল, “মাঝি , আমাকে

কুশীগঞ্জে নিয়ে যাবে ?” মাঝি তাহার উত্তর

দিবার পূর্বেই পাশের নৌকা হইতে একজন

বলিয়া উঠিল, “আরে কেও ? ম
িঠ

ু

ম
া

তুমি

এখানে কোথা থেকে ?” মৃন্ময়ী উচ্ছ্বসিত ব্যগ্র

তার সহিত বলিয়া উঠিল, “বনমালী, আমি

কুশীগঞ্জে বাবার কাছে যাব, আমাকে তোর

নৌকায় নিয়ে চল।” বনমালী তাহাদের

গ্রামের মাঝি ; স
ে

এই উচ্ছঙ্খল-প্রকৃতি

*বাবার কাছে যাবে ? সেত বেশ কথা ! চ
ল

আমি তোমাকে নিয়ে যাচ্চি।” মৃন্ময়ী নৌকায়

উঠিল।

মাঝি নৌকা ছাড়িয়া দিল। মেঘ করিয়া

মুষলধারে ব
ৃষ

্ট
ি

আরম্ভ হইল। ভাদ্রমাসের

প
ুর

্ণ

নদী ফুলিয়া ফুলিয়া নৌকা দোলাইতে

লাগিল, মৃণ্ময়ীর সমস্তশরীর নিদ্রায় আচ্ছন্ন

হইয়া আসিল ; অঞ্চল পাতিয়া স
ে

নেীকার

মধ্যে শয়ন করিল, এবং দুরন্ত বালিকা নদী

দোলায় প্রকৃতির নেহপালিত শান্ত শিশুটির ম
ত

অকাতরে ঘুমাইতে লাগিল।

জাগিয়া উঠিয়া দেখিল, স
ে

তাহার শ্বশুর

বাড়িতে খাটে শুইয়া আছে। তাহাকে জাগ্রৎ

দেখিয়া ঝ
ি

বকিতে আরম্ভ করিল। ঝির কণ্ঠ

স্বরে শাশুড়ী আসিয়া অত্যন্ত কঠিন কঠিন

করিয়া বলিতে লাগিলেন । মৃন্ময়ী বিস্ফারিত

নেত্রে নীরবে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া

রহিল । অবশেষে তিনি যথন তাহার বাপের

শিক্ষাদোষের উপর কটাক্ষ করিয়া বলিলেন,

তখন মৃন্ময়ী দ্রুতপদে পাশের ঘরে প্রবেশ

করিয়া ভিতর হইতে শিকল ব
ন

্
করিয়া

দিল ।

অপূর্ব লজ্জার মাথা খাইয়া মাকে আসিয়া

বলিল, “ম
া

বৌকে ছ
ুই

একদিনের জন্তে

একবার বাপের বাড়ি পাঠিয়ে দিতে দোষ

ক
ি

?”
ম

া

অপূর্বকে ন ভ
ূত

ন ভবিষ্যতি ভৎর্সনা

করিতে লাগিলেন, এবং দেশে এত মেয়ে

থাকিতে বাছিয়া বাছিয়া এ
ই

অস্থিদাহকারী

দস্ন্য-মেয়েকে ঘরে আনার জন্ত তাহাকে যথেষ্ট

গঞ্জনা করিলেন ।

বালিকািটকে বিলক্ষণ চিনিত, প
ে

কহিল



গল্প । ৪৯৭

পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

-*
সে দিন সমস্তদিন ধহিরে ঝ

ড
়

ব
ৃষ

্ট
ি

এবং

ঘরের মধ্যেও অনুরূপ ছধ্যোগ চলিতে লাগিল।

তাহার পরদিন গভীর রাত্রে অপূর্ন মৃন্ম

য়ীকে ধীরে ধীরে জাগ্রং করিয়া কহিল,

*মুগ্ময়ী, তোমার বাবার কাছে যাবে ?”
মৃন্ময়ী সবেগে অপূর্বর হাত চাপিয়া ধরিয়া

সচকিত হইয়া কহিল “যাব ।
”

অপূর্ব চুপিচুপি কহিল, “তবে এ
স

আমরা

দুজনে আস্তে আস্তে পালিয়ে যাই। আমি

ঘাটে নৌকা ঠিক করে রেখেছি।”

মৃন্ময়ী অত্যন্ত সঙ্কতঙ্ক হৃদয়ে একবার

স্বামীর মুখের দিকে চাহিল । তাহার প
র

তাড়াতাড়ি উঠিয়া কাপড় ছাড়িয়া বাহির

হইবার জ
ন

্ঠ

প্রস্তুত হইল। অপূর্ব তাহার

মাতার চিন্তা দ
ূর

করিবার জন্ঠ একখানি পত্র

রাপিয়া দিয়া দুইজনে বাহির হইল।

মৃন্ময়ী সেই অন্ধকার রাত্রে জনশূত নিস্তদ্ধ

নির্জন গ্রামপথে এই প্রথম, স্বেচ্ছায় আন্তরিক

নির্ভরের সহিত স্বামীর হাত ধরিল ; তাহার

হৃদয়ের আনন্দ-উদ্বেগ সেই সুকোমল স্পর্শ

যোগে তাহার স্বামীর শিরার মধ্যে সঞ্চারিত

হইতে লাগিল !

নৌকা স
েই

রাত্রেই ছাড়িয়া দিল। মশাও

হর্ষোচ্ছ্বাস সত্ত্বেও অনতিবিলম্বেই মৃন্ময়া

ঘুমাইয়া পড়িল। পরদিন ক
ি

মুক্তি, ক
ি

আনন্দ! ছইধারে ক
ত

গ্রাম, বাজার, শন্তক্ষেত্র,

বন, দুইধারে কত নৌকা যাতায়াত করিতেছে।

মৃন্ময়ী প্রত্যেক তুচ্ছ বিষয়ে স্বামীকে সহস্রবার

করিয়া প্রশ্নকরিতে লাগিল। ঐ নৌকায়

ক
ি

আছে, উহারা কোথা হইতে আসিতেছে,

| উত্তর অপূর্ব কোন কলেজের বহিতে প
ায

়

নাই

এবং যাহা তাহার কলিকাতার অভিজ্ঞতায়

কুলাইয়া উঠে না। বন্ধুগণ শুনিয়া লজ্জিত

হইবেন, অপূর্ব এ
ই

সকল প্রশ্নের প্রত্যেক

টারই উত্তর করিয়াছিল এবং অধিকাংশ

উত্তরের সহিত সত্যের ঐক্য হ
য

়

নাই। যথা,

স
ে

তিলের নৌকাকে তিসির নৌকা, পাচ

বেড়েকে রায়নগর এবং মুন্সে.ফর আদালতকে

জমিদারী কাছারি বলিতে কিছুমাত্র কুষ্ঠিত

বোধ করে নাই । এবং এই সমস্তভ্রান্তউত্তরে

বিশ্বস্তহাদয়প্রশ্নকারিণীর সস্তোষের তিলমাত্র

| ব্যাঘাত জন্মায় নাই।

-
। পরদিন সন্ধ্যাবেলায় নৌকা কশীগঞ্জে গিয়া

পৌছিল। টিনের ঘরে একখানি ময়লা চৌকা

.কাচের লণ্ঠনে তেলের বাতি জ্বালাইয়া ছোট

ডেস্কের উপর একথানি চামড়ায় বাধা মস্ত

খাতা রাখিয়া গা-খোলা ঈশানচন্দ্র টুলের

উপর বসিয়া হিসাব লিখিতেছিলেন। এমন

সময় নবদম্পতি ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল ।

মৃন্ময়ী ডাঃ ল
,

“ব
,

য
া

" :স ঘরে এমন কণ্ঠ

ধ্বনি এমন করিয়া কপনে ধ্বনিত হ
য

়
নাই।

ঈশানের চোখ দিয়া দরদর করিয়া অশ্রু

পড়িতে লাগিল। স
ে

ক
ি

বলিবে ক
ি

করিবে

কিছুই ভাবিয়া পাইল না। তাহার মেয়ে এবং

ও মাই যেন সাম্রাজ্যের যুবরাজ এবং যুবরাজ

মহিষী ; এই সমস্তপাটের বস্তার মধ্যে তাহা

দের উপযুক্ত সিংহাসন কেমন করিয়া নিম্মিত

হইতে পারে ইহাই যেন তাহার দিশাহারা বুদ্ধি

ঠিক করিয়া ডঠিতে পারিল না।

াহার পর আহারের ব্যাপার—সেও এক

চিন্তা। দরিদ্র কেরাণী নিজ হস্তে ডাল ভাতে

ভাত পাক করিয়া পায়—আজ এই এমন

আনন্দের দিনে স
ে

ক
ি

করিবে ক
ি

খাওয়াইবে !

এ
ই

জায়গার নাম ক
ি

এমন সকল প্রশ্ন
স্বাহার যুগ্ময়ী কহিল, “বাবা স্বাস্থ আমরা সকলে



৪৯৮ রবীন্দ্র প্রন্থাবলী ।

মিলিযা রাধিব।” অপূর্ব এই প্রস্তাবে

সাতিশয় উৎসাহ প্রকাশ করিল।

ঘরের মধ্যে স্থানাভাব, লোকাভাব, অন্না

ভাব, কিন্তু ক
্ষ

ুদ
্র

ছিদ্র হইতে ফোয়ারা যেমন

চতুগুণ বেগে উত্থিত হ
য

়

তেমনি দারিদ্র্যের

সঙ্কীর্ণ ম
ুখ

হইতে আনন্দ পরিপূর্ণ ধারায়

উচ্ছ্বসিত হইতে লাগিল।

এমনি করিয়া তিন দিন কাটিল। দ
ুই

বেলা নিয়মিত ষ্টিমার আসিয়া লাগে, কত

লোক কত কোলাহল ; সন্ধ্যাবেলায় নদী

তীর একেবারে নির্জন হইয়া যায়, তখন

ক
ি

অবাধ স্বাধীনতা ! এবং তিন জনে

মিলিয়া নানা প্রকার যোগাড় করিয়া, ভুল

করিয়া, এ
ক

করিতে আরেক করিয়া তুলিয়া

রাধা-বাড়া। তাহার পরে মৃন্ময়ী বলয়ঝক্কত

স্নেহহস্তের পরিবেশনে শ্বশুরজাতামার একত্রে

আহার, এবং গৃহিণীপনার সহস্র ক
্র

ট

প্রদর্শন

পূর্বক মৃন্ময়ীকে পরিহাস ও তাহা লইয়া বালি

কার আনন্দ কলহ এবং মৌখিক অভিমান।

অবশেষে অপূর্ব জানাইল আর অধিক দ
িন

থাকা উচিত হ
য

়

না। মৃন্ময়ী করুণস্বরে আরও

কিছু দিন সময় প্রার্থনা করিল। ঈশান কহিল

কাজ নাই।

বিদায়ের দিন কস্তাকে বুকের কাছে টানিয়া

তাহার মাথায় হাত রাখিয়া অশ্রুগদগদকণ্ঠে

ঈশান কহিল, “মা, তুমি শ্বশুরঘর উজ্জল

করিয়া লক্ষ্মী হইয়া থাকিয়ো। কেহ যেন

আমার মীনুর কোন দোষ ন
া

ধরিতে পারে !”

মৃন্ময়ী র্কাদিতে কাদিতে স্বামীর সহিত

বিদায় হইল। এবং ঈশান সেই দ্বিগুণ নির!

নন্দ সঙ্কীর্ণঘরের মধ্যে ফিরিয়া গিয়া দিনের

প
র

দিন, মাসের প
র

মাস নিয়মিত মাল ওজন

করিতে লাগিল।

ষ
ষ

্ঠ

পরিচ্ছেদ ।

-*

এ
ই

অপরাধীযুগল গৃহে ফিরিয়া আসিলে

ম
া

অত্যন্তগম্ভীরভাবে রহিলেন, কোন কথাই

কহিলেন না। কাহারও ব্যবহারের প্রতি এমন

কোন দোষারোপ করিলেন ন
া

যাহা স
ে

ক্ষালন

করিবার চেষ্টা করিতে পারে। এই নীরব

অভিযোগ এ
ই

নিস্তব্ধ অভিমান লৌহভারের

মত সমস্তঘরকন্নার উপর অটলভাবে চাপিয়া

রহিল।

অবশেষে অসহ্য হইয়া উঠিলে অপূর্ব

আসিয়া কহিল, “মা, কালেজ খুলেচে এখন

আমাকে আইন পড়তে যেতে হবে।”
ম

া
উদাসীন ভাবে কহিলেন “বৌয়ের ক

ি

করবে?”

অপূর্ব কহিল “বে। এখানেই থাক।”

ম
া

কহিলেন “ন
া

বাপু, কাজ নাই ! তুমি

তাকে তোমার সঙ্গেই নিয়ে যাও ।
”

সচরাচর

ম
া

অপূর্বকে ত
ুই

সম্ভাষণ করিয়া থাকেন।

অপূর্ব অভিমানক্ষুন্নস্বরে কহিল “আচ্ছা!"

কলিকাতা যাইবার আয়োজন পড়িয়া গেল।

যাইবার আগের রাত্রে অপূর্ব বিছানায় আসিয়া

দেখিল মৃন্ময়ী কাদিতেছে।

হঠাৎ তাহার মনে আঘাত লাগিল।

বিষন্ন কণ্ঠে কহিল “মৃণ্ময়ী, আমার সঙ্গে

কলকাতায় যেতে তোমার ইচ্ছে করচে ন
া

?”

মৃন্ময়ী কহিল—“না।”

অপূর্ব জিজ্ঞাসা করিল “তুমি আমাকে

ভালবাস ন
া

?”

এ প্রশ্নেরকোন উত্তর পাইল না। অনেক

সময় এই প্রশ্নটিরউত্তর অতিশয় সহজ কিন্তু

আবার এক এক সময় ইহার মধ্যে মনস্তত্ত্বঘটিত- এত জটিলতার সংস্রব থাকে য
ে,

বালিকার



গল্প । ৪১৯

নিকট হইতে তাহার উত্তর প্রত্যাশা করা যায়।

না}

অপূর্ব প্রশ্নকরিল “রাখালকে ছেড়ে যেতে

তোমার মন কেমন করচে ?”

মৃন্ময়ী অনায়াসে উত্তর করিল “ই।”

বালক রাখালের প্রতি এই ব
ি,

এ
,

পরীক্ষোভীর্ণ কৃতবিস্ত যুবকের স্বচির ম
ত

অতি

সূক্ষ্মঅথচ অতি সুতীক্ষ্ণ ঈর্ষার উদয় হইল।

কহিল “আমি অনেক কাল আর বাড়ি আসতে

পাব না।” এ
ই

সংবাদ সম্বন্ধে মৃন্ময়ীর কোন

বক্তব্যছিল ন
া

। *বোধ হ
য

়

দু-বৎসর কিংবা

তারো বেশী হতে পারে।” মৃন্ময়ী আদেশ

করিল “তুমি ফিরে আসবার সময় রাখালের

জন্তে একটা তিনমুখো রাজাসের ছুরি কিনে

নিয়ে এসো।”

অপূর্ব শয়ান অবস্থা হইতে ঈষৎ উত্থিত

হইয়া কহিল “তুমি ত
া

হলে এইখানেই

থাকবে ?”

মৃন্ময়ী কহিল “ই, আমি মায়ের কাছে

গিয়ে থাকব!”

অপূর্ব নিশ্বাস ফেলিয়া কহিল “আচ্ছা,

তাই থেকো ! য
ত

দ
িন

ন
া

তুমি আমাকে

আসবার জন্তে চিঠি লিখবে, আমি আসব ন
া।

খুব খুসি হলে ?”

মৃন্ময়ী এ প্রশ্নের উত্তরদেওয়া বাহুল্য বোধ

করিয়া ঘুমাইতে লাগিল, কিন্তু অপূর্বর ঘ
ুম

হইল না। বালিশ উচু করিয়া ঠেসান দিয়া

বসিয়া রহিল।

অনেক রাত্রে হঠাৎ চাদ উঠিয়া টাদের

আলো বিছানার উপর আসিয়া পড়িল। অপূর্ব

সেই আলোকে মুগ্ময়ীর দিকে চাহিয়া দেখিল।

চাহিয়া চাহিয়া মনে হইল যেন রাজকন্তাকে

ক
ে

রূপার কাঠি ছোঁয়াইয়া অচেতন করিয়া

কাঠি পাইলেই এই নিদ্রিত আত্মাটিকে জাগাইয়া

তুলিয়া মালা বদল করিয়া লওয়া যায়। রূপার

কাঠি হাস্ত, আর সোণার কাঠি অশ্রুজল।

ভোরের বেলায় অপূর্ব মৃন্ময়ীকে জাগাইয়া

দিল—কহিল, “মৃন্ময়ী আমার যাইবার সময়

হইয়াছে। চ
ল তোমাকে তোমার মার বাড়ি

রাখিয়া আসি।”—

মৃন্ময়ী শয্যাত্যাগ করিয়া উঠিয়া দাড়াইলে

অপূর্ব তাহার দ
ুট

ি

হাত ধরিয়া কহিল, “এখন

আমার একটি প্রার্থনা আছে। আমি অনেক

সময় তোমার অনেক সাহায্য করিয়াছি আজ

যাইবার সময় তাহার একটি পুরস্কার দিবে ?

মৃন্ময়ী বিস্মিত হইয়া কহিল, “কি ?”

অপূর্ব কহিল, “তুমি ইচ্ছা করিয়া ভাল

বাসিয়া আমাকে একটি চুম্বনদাও।”

অপূর্বর এ
ই

অদ্ভূত প্রার্থনা এবং গম্ভীর

মুখভাব দেখিয়া মৃন্ময়ী হাসিয়া উঠিল। হাস্ত

সম্বরণকরিয়া ম
ুখ

বাড়াইয়া চুম্বনকরিতে উদ্ধত

হইল—কাছাকাছি গিয়া আর পারিল না,খিল

খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল—এমন দুইবার

চেষ্টা করিয়া অবশেষে নিরস্ত হইয়া মুখে

কাপড় দিয়া হাসিতে লাগিল। শাসনচ্ছলে

অপূর্ব তাহার কর্ণমূলধরিয়া নাড়িয়া দিল।

অপূর্বর ব
ড

়

কঠিন পণ। দম্যবুত্তি করিয়া

কাড়িয়া লুঠিয়া লওয়া স
ে

আত্মাবমাননা মনে

করে। স
ে

দেবতার স্তায় সগৌরবে থাকিয়া

স্বেচ্ছানীত উপহার চায়, নিজের হাত দিয়া

কিছুই তুলিয়া লইবে ন
া।

অত্যধিক হৃদয়

রস-লালসায় হৃদয়ের সংযোগ ব্যতীত কোন

সামগ্রীই তাহার মুখে রুচে ন
া।

মৃন্ময়ী আর হাসিল ন
া।

তাহাকে প্রত্যুষের

আলোকে নির্জন পথ দিয়া তাহার মার বাড়ি

রাখিয়া অপূর্ব গৃহে আসিয়া মাতাকে কহিল,

*

রাখিয়া গিয়াছে। একবার কেবল সোণার | “ভাবিয়া দেখিলাম, বৌকে আমার স
ঙ

্গ
ে

কলি
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কাতায় লইয়া গেলে আমার পড়াশুনার ব্যাঘাত

হইবে, সেখানে উহারও কেহ সঙ্গিনী নাই ।

তুমি ত তাহাকে এ বাড়িতে রাখিতে চাও না

আমি তাই তাহার মার বাড়িতেই রাগিয়া

আসিলাম।”

স্বর্গভীর অভিমানের মধ্যে মাতাপুত্রের

বিচ্ছেদ।হইল। -
সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

--*-

ম
ার

বাড়িতে আসিয়া মৃন্ময়ী দেখিল কিছু

তেই আর ম
ন

লাগিতেছে ন
া

! স
ে

বাড়ির

আগাগোড়া যেন বদল হইয়া গেছে। সময়

আর কাটে ন
া

। ক
ি

করিবে কোথায় যাইবে

কাহার সহিত দেখা করিবে ভাবিয়া পাইল না।

মৃন্ময়ীর হঠাৎ মনে হইল যেন সমস্ত গৃহে

এবং সমস্ত গ্রামে কেহ লোক নাই। যেন

মধ্যাহ্নে স্বর্যগ্রহণহইল। কিছুতেই বুঝিতে ।

পারিল ন
া,

আজ কলিকাতায় চলিয়া যাইবার

জন্ত এত প্রাণপণ ইচ্ছা করিতেছে কাল রাত্রে

এ
ই

ইচ্ছা কোথায় ছিল ! কাল স
ে

জানিত

ন
া

য
ে,

জীবনের য
ে

অংশ পরিহার করিয়া

যাইবার জন্য এত মন-কেমন করিতেছিল তং
পুর্বেই তাহার সম্পূর্ণ স্বাদ পরিবর্তন হইয়া ।

গাছের পঙ্কপত্রের স্তায় আজ সেই ;গিয়াছে।

-

বৃন্তচু্যতঅতীত জীবনটাকে ইচ্ছাপূর্বক মন

য়াসে দুরে ছুড়িয়া ফেলিল।

গল্পে শুনা যায়, নিপুণ অদকার এমন স
্ব

প
্ন

।

তরবারী নির্মাণ করিতে পারে য
ে,

তদ্দ্বারা

মামুষকে দ্বিধও করিলেও ল
ে

জানিতে পারে

ন
া,

অবশেষে নাড়া দিলে দ
ুই

অন্ধখও ভিন্ন

| কখন তিনি মৃন্ময়ীর বাল্য ও যৌবনের মাঝ

| খানে আদাত করিয়াছিলেন স
ে

জানিতে

পারে নাই ; আজ কেমন করিয়া নাড়া পাইয়া

| ব
ল

ি

ম
শ

ধীবন হইতে বিচু্যত হইয়া পড়িল

| এ
ব

ং

মৃন্ময়ী বিস্মিত হইয়া ব্যথিত হইয়া চাহিয়া

| রহিল।

| মাতৃগৃহে তাহার সেই পুরাতন শয়ন-গৃহকে

আর আপনার বলিয়া মনে হইল ন
া,

সেখানে

| ধ
ে থাকিত স

ে

হঠাৎ আর নাই। এপন

| হৃদয়ের সমস্ত স্মৃতি সেই আর একটা বাড়ি

| আর একটা ঘ
র

আর একটা শয্যার কাছে
| গুনগুন করিয়া বেড়াইতে লাগিল।

মৃন্ময়ীকে আর কেহ বাহিরে দেখিতে

| পাইল না। তাহার হাস্তধবনি আর শুনা ধায়

ন
া

। রাখাল তাহাকে দেখিলে ভয় করে ।

থেলার কথা মনেও আসে না।

মৃন্ময়ী মাকে বলিল, “ম
া

আমাকে শ্বশুর

বাড়ি রেধে আয়।”

এদিকে, বিদায়কাীন পুত্রের বিষন্নমুখ

স্মরণকরিয়া অপূর্বর মার স্বদযব়িদীর্ণ হইয়া

যায়। স
ে

য
ে

রাগ করিয়া বৌকে বেহানের

বাড়ি রাখিয়া আসিয়াছে ইহা তাহার মনে

| বড়ই বিধিতে লাগিল ।

হেনকালে একদিন মাথায় কাপড় দিয়া

| মৃন্ময়ী ম নমুখে শাশুড়ীর পায়ের কাছে পড়িয়া

' প্রণাম করিল । শাশুড়ী তৎক্ষণাৎ ছলছল

নেত্রে তাহাকে বক্ষে চাপিয়া ধরিলেন! ম
ুহ

ু

ক্টের মধ্যে উভয়ের মিলন হইয়া গেল। শাশুড়ী

| ব
ধ

ুর

মুখের দিকে চাহিয়া আশ্চর্য হইয়া

গেলেন । স
ে

মুগ্ময়ী আর নাই। এমন পরি

| বর্তনসাধারণতঃ সকলের সম্ভব নহে। বৃহৎ

পরিবর্তনের জন্ঠ বৃহৎ বলের আবখাক।

শাঃড়ী স্থির করিয়াছিলেন, মৃন্ময়ীর দোষ

হইয়া য
ায

়
। বিধাতার তরবারী সেইরূপ সূক্ষ্ম, গুলির একটি একটি করিয়া সংশোধন করিবেন;
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কিন্তু আর একজন অদৃশ্য সংশোধনকর্তা একটি

অজ্ঞাত সংক্ষেপ উপায় অবলম্বন করিয়া !

মুগ্ময়ীকে যেন নূতন জন্মপরিগ্রহ করাইয়া

দিলেন।

এখন শাশুড়ীকেও মৃন্ময়ী বুঝিতে পারিল,

শাশুড়ীও মুগ্ময়ীকে চিনিতে পারিলেন ; তরুর

সহিত শাখাপ্রশাখার যেরূপ মিল, সমস্ত ঘর

কন্না তেমনি পরস্পর অগগুসম্মিলিত হইয়া

গেল।

এই যে একটি গম্ভীর স্নিগ্ধবিশাল রমণী

প্রকৃতি মৃন্ময়ীর সমস্ত শরীরে ও সমস্ত অন্তরে

রেখায় রেখায় ভরিয়া ভরিয়া উঠিল ইহাতে ।

তাহাকে যেন বেদনা দিতে লাগিল। প্রথম

আষাঢ়ের শু্যামসজল নব মেঘের মত তাহার

হৃদয়ে একটি অশ্রুপূর্ণবিস্তীর্ণ অভিমানের সঞ্চার

, হইল । সেই অভিমান তাহার চোখের ছায়া

ম
য

়

সুদীর্ঘ পল্লবের উপর আর একটি গভীরতর

ছায়া নিক্ষেপ করিল । স
ে

মনে মনে বলিেত

লাগিল,আমি আমাকে বুঝিতে পারি নাই বলিয়া

তুমি আমাকে বুঝিলে ন
া

কেন ? তুমি আমাকে

শাস্তি দিলে ন
া

কেন ? তোমার ইচ্ছানুসারে

আমাকে চালনা করাইলে ন
া

কেন ? আমি

| তাহার প
র

,

সেই বিদায়ের দিনের য
ে

চুম্বন

| অপূর্বর মুখের দিকে অগ্রসর হইয়া ফিরিয়া

আসিয়াছিল, সেই অসম্পূর্ণ চুম্বন এখন মরু

মরীচিকাভিমুখী তৃষার্ত পাখীর স্তায় ক্রমাগত

| সেই অতীত অবসরের দিকে ধাবিত হইতে

লাগিল কিছুতেই তাহার আর পিপাসা মিটল

| ন
া।

এখন থাকিয়া থাকিয়া মনে কেবল উদয়

| হয়, আশ, অমুক সময়টিতে য
দ

ি

এমন করি

| তাম, অমুক প্রশ্নের য
দ

ি

এ
ই

উত্তর দিতাম,

তখন য
দ

ি

এমন হইত !

| অপূর্বর ম
ন

ে

এ
ই

বলিয়া ক্ষোভ জন্মিয়া

ছিল য
ে,

মৃণ্ময়ী আমার সম্পূর্ণপরিচয় পায়

নাই ; মৃন্ময়ীও আজ বসিয়া বসিয়া ভাবে,

| তিনি আমাকে ক
ি

ম
ন

ে

করিলেন, ক
ি

বুঝিয়।

| গেলেন ! অপূর্ব তাহাকে য
ে

দুরস্ত চপল

| অবিবেচক নির্বোধ বালিকা বলিয়া জানিল,

পরিপূর্ণ হৃদয়ামৃতধারায় প্রেমপিপাসা মিটা

| ইতে সক্ষম রমণী বলিয়া পরিচয় পাইল ন
া

| ইহাতেই স
ে

পরিতাপে লজ্জায় ধিক্কারে পীড়িত

হইতে লাগিল। চুম্বনের এবং সোহাগের

| স
ে

ঋণগুলি অপূর্বর মাথার বালিশের উপর

পরিশোধ করিতে লাগিল। এমনিভাবে কত

রাক্ষসী যখন তোমার স
ঙ

্গ
ে

কলিকাতায় যাইতে দ
িন

কাটল।

চাহিলাম ন
া,

তুমি আমাকে জোর করিয়া । অপুর্ব বলিয়া গিয়াছিল, তুমি চিঠি ন
া

ধরিয়া লইয়া গেলে ন
া

কেন ? তুমি আমার লিখিলে আমি বাড়ি ফিরিব না। মৃন্ময়ী

কথা শুনিলে কেন, আমার অনুরোধ মানিলে

কেন, আমার অবাধ্যতা পহিলে কেন ?

তাহার পর, অপুর্ব যেদিন প্রভাতে পুষ্ক

তাহাই স্মরণকরিয়া একদিন ঘরে দ্বাররুদ্ধ

| করিয়া চ
িঠ

ি

লিখিতে বসিল। অপুর্ব তাহাকে

| য
ে

সোণালি পাড়-দেওয়া রঙীন কাগজ দিয়া

রিণীতীরের নির্জন পথে তাহাকে বন্দী করিয়া ছিল তাহাই বাহির করিয়া বসিয়া ভাবিতে

ক
িছ

ু

ন
া

বলিয়া একবার কেবল তাহার মুখের লাগিল। খ
ুব

য
ত

্ন

করিয়া ধরিয়া
লাইন বাকা

দিকে চাহিয়াছিল সেই পুষ্করিণী সেই প
থ

সেই করিয়া অঙ্গুলিতে কালি মাখিয়া অক্ষর ছোট

তরুতল সেই প্রভাতের রৌদ্র এবং সেই হৃদয় | ব
ড

়

করিয়া উপরে কোন সম্বোধন ন
া

করিয়া

ভারাবনত গভীর দ
ৃষ

্ট
ি

তাহার ম
ন

ে

পড়িল এবং | একেবারে লিখিল–তুমি আমাকে চ
িঠ

ি

লেখ

হঠাৎ স
ে

তাহার সমস্ত অ
র

্থ

বুঝিতে পারিল। ! ন
া

কেন। ত
ুম

ি

কেমন আ
ছ

আ
র

ত
ুম

ি

বাড়ি



৫০২ রবীন্দ্র গ্রন্থাবলী ।

এস। আর কি বলিবার আছে কিছুই ভাবিয়া

পাইল না। আসল বক্তব্য কথা সব গুলিই

বলা হইয়া গেল বটে, কিন্তু মনুষ্যসমাজে মনের

ভাব আর একটু বাহুল্য করিয়া প্রকাশ করা

আবশুক। মৃন্ময়ীও তাহা বুঝিল ; এই জন্ত

আরো অনেকক্ষণ ভাবিয়া ভাবিয়া অার কয়ে

ক
ট

ি

নূতন কথা যোগ করিয়া দিল—এইবার

তুমি আমাকে চিঠি লিখো, আর কেমন আছ

লিখো, আর বাড়ি এস, ম
া

ভাল আছেন, বিশু

পুটি ভাল আছে, কাল আমাদের কালোগরুর

বাছুর হয়েছে।—এই বলিয়া চিঠি শেষ করিল।

চিঠি লেফাফায় মুড়িয়া প্রত্যেক অক্ষরটির

উপর একটি ফোেটা করিয়া মনের ভালবাসা

দিয়া লিখিল শ্রীযুক্ত ব
াব

ু

অপুর্বকৃষ্ণ রায়।

ভালবাসা যতই দিক, ত
ব

ু

লাইন সোজা, অক্ষর

স্বছাদ এবং বানান শ
ুদ

্ধ

হইল না।

লেফাফায় নামটুকু ব্যতীত য
ে

কিছু লেখা

আবশুক মুগ্ময়ীর তাহা জানা ছিল ন
া

। পাছে

শাশুড়ী অথবা আর কাহারও দৃষ্টিপথে পড়ে

সেই লজ্জায় চিঠিখানি একটি বিশ্বস্ত দাসীর

হাত দিয়া ডাকে পাঠাইয়া দিল।

বলা বাহুল্য, এ পত্রের কোন ফল হইল

ন
া,

অপূর্ব বাড়ি আসিল না।-
অষ্টম পরিচ্ছেদ ।

-*

ম
া

দেখিলেন ছ
ুট

ি

হইল ত
ব

ু

অপূর্ব পাড়ি

আসিল না। মনে করিলেন এখনো স
ে

তাহার

উপর রাগ করিয়া আছে।

মৃন্ময়ীও স্থির করিল অপূর্ব তাহার উপর

বিরক্ত হইয়া আছে। তখন আপনার চিঠি

লাগিল। স
ে

চিঠিখানা য
ে

কত তুচ্ছ, তাহাতে

য
ে

কোন কথাই লেখা হ
য

়

নাই, তাহার মনের

সাব য
ে

কিছুই প্রকাশ হ
য

়

নাই, সেটা পাঠ

করিয়া অপূর্ব ষ
ে

মৃন্ময়ীকে আরো ছেলেমানুষ

মনে করিতেছে, মনে মনে আরো অবজ্ঞা

করিতেছে, ইহা ভাবিয়া স
ে

শরবিদ্ধের দ্বায়

অন্তরে অন্তরে ছট্ফট্ করিতে লাগিল।

দাসীকে বারবার করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “সে

চিঠিখানা ত
ুই

ক
ি

ডাকে দিয়ে এসেছিস ?”

দাসী তাহাকে সহস্রবার আশ্বাস দিয়া কহিল

“ইগো, আমি নিজের হাতে বাক্সের মধ্যে

ফেলে দিয়েছি। বাবু স
ে

এত দিনে কোন

কালে পেয়েছে।”

অবশেষে অপূর্বর ম
া

একদিন মৃন্ময়ীকে

ডাকিয়া কহিলেন, “বৌমা, অপু অনেক দিন ত

বাড়ি এ
ল

ন
া,

তাই মনে করচি একবার কল

কাতায় গিয়ে তাকে দেখে আসি গে। তুমি

সঙ্গে যাবে ?” মৃন্ময়ী সম্মতিস্থচক ঘাড় নাড়িল

এবং ঘরের মধ্যে আসিয়া দ্বাররুদ্ধ করিয়া

বিছানার উপর পড়িয়া বালিশখানা বুকের উপর

চাপিয়া ধরিয়া হাসিয়া নড়িয়া চড়িয়া মনের

আবেগ উন্মুক্তকরিয়া দিল ; তাহার প
র

ক্রমে

গম্ভীর হইয়া বিষন্ন হইয়া আশঙ্কায় পরিপূর্ণ

হইয়া বসিয়া র্কাদিতে লাগিল।

অপূর্বকে কোন খবর ন
া

দিয়া এ
ই

ছ
ুট

ি

অনুতপ্ত রমণী তাহার প্রসন্নতা ভিক্ষা করি

বার জন্য কলিকাতায় যাত্রা করিল । অপূর্বর

ম
া

সেখানে তাহার জামাইবাড়িতে গিয়া উঠি

লেন। -

স
ে

দিন মৃন্ময়ীর পত্রের প্রত্যাশায় নিরাশ

হইয়া সন্ধ্যাবেলায় অপূর্ব প্রতিজ্ঞা ভ
ঙ

্গ

করিয়া

নিজেই তাহাকে প
ত

্র

লিখিতে বসিয়াছে।

কোন কথাই পছন্দমত হইতেছে না। এমন

1 করিয়া স
ে

লজ্জায় মরিয়া যাইতে একটা সম্বোধন খুঁজিতেছে যাহাতে ভালবাসাও



গল্প । ৫ ০ ৩

প্রকাশ হ
য

়

অথচ অভিমানও ব্যক্ত করে ; কথা

ন
া

পাইয়া মাতৃভাষার উপর অশ্রদ্ধাদৃঢ়তর হ
ই

তেছে। এমন সময় ভগ্নীপতির নিকট হইতে

প
ত

্র

পাইল,মা আসিয়াছেন, শ
ীঘ

্র

আসিবে এবং

রাত্রে এইখানেই আহারাদি করিবে। সংবাদ

সমস্ত ভাল।—শেষ আশ্বাসসবেও অপূর্ব

অমঙ্গলশঙ্কায় বিমর্ষ হইয়া উঠিল। অবিলম্বে

ভগ্নীর বাড়ি গিয়া উপস্থিত হইল।

সাক্ষাৎমাত্রই মাকে জিজ্ঞাসা করিল, “মা,

স
ব

ভাল ত ?” ম
া

কহিলেন, “সব ভাল।

ত
ুই

ছুটিতে বাড়ি গেলি ন
া,

তাই আমি তোকে
নিতে এসেচি।”

অপুর্ব কহিল, স
ে

জ
ন

্ঠ

এ
ত

ক
ষ

্ট

করিয়া

আসিবার ক
ি

আবঙ্গক ছিল ; আইন পরীক্ষার

পড়া শুনা ইত্যাদি ইত্যাদি।

আহারের সময় ভগ্নী জিজ্ঞাসা করিল, দাদা

এবার বৌকে তোমার সঙ্গে আনলে ন
া

কেন ?

দাদা গম্ভীরভাবে কহিতে লাগিল—আই

নের পড়াশুনা ইত্যাদি।

ভগ্নীপতি হাসিয়া কহিল—ও সমস্ত মিথ্যা ।

ওজর ! আমাদের ভয়ে আনতে সাহস

হয় ন
া

!

ভগ্নী কহিল, ভয়ঙ্কর লোকটাই বটে !

ছেলেমানুষ হঠাৎ দেখলে আচম্কা অাংকে
উঠতে পারে !

এ
ই

ভাবে হাস্ত পরিহাস চলিতে লাগিল,

কিন্তু অপূর্ব অত্যন্ত বিমর্ষ হইয়া রহিল। কোন

কথা তাহার ভাল লাগিতেছিল না। তাহার

মনে হইতেছিল, সেই যখন ম
া

কলিকাতায়

আসিলেন তখন মৃন্ময়ী ইচ্ছা করিলে অনায়াসে

তাহার সহিত আসিতে পারিত। বোধ হ
য

়

ম
া

তাহাকে সঙ্গে আনিবার চেষ্টাও করিয়া

সঙ্কোচবশতঃ মাকে কোন প্রশ্নকরিতে পারিল

না—সমস্ত মানবজীবন এবং বিশ্বরচনাটা আগা

গোড়া ভ্রান্তিসঙ্কুলবলিয়া বোধ হইল।

আহারান্তে প্রবলবেগে বাতাস উঠিয়া

বিষম ব
ৃষ

্ট
ি

আরম্ভ হইল।

ভগ্নী কহিল, দাদা, আজ আমাদের এখা

নেই থেকে যাও।

দাদা কহিল, ন
া

বাড়ি যেতে হবে ; কাজ

আছে।

ভগ্নীপতি কহিল, রাত্রে তোমার আবার

এত কাজ কিসের ? এখানে একরাত্রি থেকে

গেলে তোমার ত কারো কাছে জবাবদিহি

করতে হবে ন
া,

তোমার ভাবনা ক
ি

?

অনেক পীড়াপীড়ির প
র

বিস্তর অনিচ্ছা

সত্ত্বেঅপূর্ব স
ে

রাত্রি থাকিয়া যাইতে সম্মত

হইল ।

ভগ্নী কহিল,দাদা তোমাকে শ্রান্তদেখাচ্চে

তুমি আর দেরি কোরো ন
া,

চ
ল

শুতে চল।

অপূর্বরও সেই ইচ্ছা। শয্যাতলে অন্ধ

কারের মধ্যে একলা হইতে পারিলে বাচে,

কথার উত্তর প্রত্যুত্তরকরিতে ভাল লাগিতেছে

ন
া

।

শয়নগৃহের দ্বারে আসিয়া দেখিল ঘ
র

অন্ধ

কার। ভগ্নী কহিল, বাতাসে আলো নিবে

গেছে দেখচি, ত
া

আলো এনে দেব ক
ি

দাদা ?

অপূর্ব কহিল, ন
া

দরকার নেই, আমি

রাত্রে আলো রাখিনে।

ভগ্নী চলিয়া গেলে অপূর্ব অন্ধকারে সাব

ধানে খাটের অভিমুখে গেল।

খাটে প্রবেশ করিতে উপ্তত হইতেছে

এমন সময় হঠাৎ বলয়নিঙ্কণশব্দে একটি সুকো

ম
ল

বাহুপাশ তাহাকে মুকঠিন বন্ধনে বাধিয়া

ছিলেন কিন্তু স
ে

সম্মত হ
য

়

নাই। এ সম্বন্ধে ফেলিল এবং একটি পুস্পপুটতুল্য ওষ্ঠাধর দম্যুর



৫০ 8 - রবীন্দ্র গ্রন্থাবলী ।

মত আসিয়া পড়িয়া অবিরল অশ্রুজলসিক্ত | উঠিল তাহার পর বুঝিতে পারিল অ-ে ক

আবেগপূর্ণ চুম্বনে তাহাকে বিস্ময় প্রকাশের | দিনের একটি হাস্তবাধায় অসম্পন্নচেষ্টা মা ।

অবসর দ
িল

ন
া।

অপুর্ব প্রথমে চমকিয়া | আশ্রজলধারায় সমাপ্ত হইল। :

উপহার।

শ্রীমতী সৌদামিনী দেবী।

শ্রীচরণেষু ।

দিদি,

তোমার স্নেহের কোলে অামার স্নেহের ধন

বরিতু অর্পণ।

বিমল গুশান্ত মুখে ফুটবে স্নেহের হাস
-

দেধিংরে আশ।

স্বদুর প্রবাস হতে আজি ব
ছ

দিন পরে

আসি,তছ ঘরে,

দুয়ারে দাড়ায়ে আছি ডপহার ল'য়ে করে

সমর্পণ তরে ।

কাছে থাকি দূরে থাকি, দ
েখ

আর নাই দেখ,

শুধু মেহ দাও ;

স্নেহ ক'রে ভাল থাক”, স্নেহ দিতে ভাল বাস'

কিছু নাহি চাও !

- দূরে থেকে কাছে থাক,' আপনি হৃদয় তাহা

জানি- স
ে

পায় !

ঘুদূর প্রবাস
হ'তে স্নে.হর বাতাস এসে

লাগে .ধন গায় !

এত আছে, এত দাও, কথাটি নাহিক কও,

—মেহ-প।রাবার,—

প্রভাত শিশির স
ম

নীরবে পরাণে মম

ঝরে স্নেহ ধার !

ত
ব

স্নেহ চারি পাশে কেবল নীরবে ভাসে

সৌরভের প্রায়,

নীরবে বিমল হাসি, উষার কিরণ রাশি,

প্রাণেরে জাগায় !
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