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INTRODUCTION

»

On a rassemblé dans ce volume les œuvres qui

sortirent les premières de l'ardente et juvénile ins-

piration d'Henri Heine. Quelques-unes de ces œu-

vres ont eu pour l'Allemagne elle-même l’intérêt

d’une révélation. Des drames, des tragédies, par le

capricieux auteur de tant de pages satiriques et fan-

tasques! On savait vaguement que, tout jeune encore

et inconnu, Henri Heine avait publié, en 1823, deux

poëmes dramatiques, mais il semblait lui-même

avoir condamné ces juvenilia ; le texte était devenu

introuvable, et les historiens les mieux informés

des lettres contemporaines n’en parlaient que pour

\
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2 INTRODUCTION

mémoire. L’éditeur des œuvres complètes du poëte,

M. Adolphe Strodtmann, vient de nous donner en-

fin ces drames avec toutes les variantes de l’au-

teur (1), car il est bien prouvé que Henri Heine,

loin de renier ces productions de sa jeunesse, les

remaniait sans cesse avec amour. Il en préparait

une traduction française au moment où la mort

vint terminer ses souffrances. Et comment aurait-

il désavoué ses tragédies sans se désavouer lui-

même? L’humoriste y apparaît déjà tout entier avec

ses qualités et ses vices. Poésie ardente et passions

sauvages, fougue sensuelle et mysticisme éthéré,
t

romantiques fantaisies d’une âme hégélienne qui

passera trente ans à se détruire, à se dissoudre dans

le néant universel, tout cela éclate dès le premier

cri de cette imagination tourmentée. Henri Heine

devait aimer ces pages fantasques comme le pré-

lude de sa vie : elles lui rappelaient d'ailleurs ses

premières batailles, sa confraternité avec Immer-

(1) Heinrich Heines sammtliche Werke. — Rcchtmüssige Ori-

ginal-Ausgabe. Hambourg 1861-1863. — 20 volumes publiés.
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INTRODUCTION 3

mann, les coups qu’il avait reçus en passant du

comte Platen, ceux qu'il lui rendit à poing fermé,

son entrée belliqueuse et douloureuse dans la poé-

tique arène. Gest aussi ce qui nous invite à y regar-

der de près aujourd’hui. On peut y retrouver tout

un chapitre de l’histoire littéraire de nos voisins.

La première des deux tragédies de Henri Heine,

la plus importante par le fond et les développe-

ments est intitulée, Almansor

;

l’autre, plus rapide,

plus poignante, a nom William Ilatcliff. Le poète

les nomme des tragédies
,
comme Goethe appelait

tragédies le premier et le second Faust; à vrai dire,

ce sont des symphonies où tous les tons se croisent

et se mêlent. En tête de son Almansor. Henri Heine

a écrit ces paroles : « Ne croyez pas qu’il soit abso-

lument fantasque, le joli poème que je vous offre

d'une main amie! Écoutez : il est tour à tour épique

avec sérénité ou dramatique avec violence. Çà et là,

dans le détail, s’épanouit mainte fleur lyrique aux

corolles délicates. Si le fond est romantique, plasti-

que est la forme, et le tout est sorti du cœur. On y
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4 INTRODUCTION

voit aux prises chrétiens et musulmans, le nord avec

le sud; à la fin paraît l'amour, qui vient tout apai-

ser. » Excellent programme, si le poète a su le rem-

plir; le dernier trait surtout est une promesse char-

mante.

La scène se passe en Espagne au xve
siècle, quel-

ques années après la chute de Grenade. Au moment

où la toile se lève, on aperçoit l'intérieur d'un châ-

teau mauresque délabré. Un jeune homme, portant

le costume espagnol, la toque sur la tête, le man-

teau flottant sur l’épaule, l’épée à la ceinture, con-

temple en rêvant les tapisseries, les colonnades, les

murailles couvertes d’arabesques, et d’une voix tour

à tour attendrie ou irritée il exhale les émotions

qu’éveillent en lui ces lieux pleins de ses souvenirs

d’enfance. Pendant qu’il rêve ainsi, plusieurs Mau-

res se précipitent sur la scène, le cimeterre au poing,

et vont l’immoler dans les ténèbres. « A moi, s’é-

crie-t-il, ma brillante amulette! » Et faisant voltiger

sa dague deçà, delà, avec une prestesse étince-

lante. il lient tête aux assaillants.
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INTRODUCTION O

Quel est-il, ce poétique rêveur si prompt à ma-

nier l’épée? A son langage, on reconnaît un musul-

man. D’où vient qu’il porte le costume espagnol ?

Tout s’expliquera bientôt. Au moment où Almansor

épuisé va succomber sous le nombre, arrive- un

vieillard qui réclame sa part de la vengeance; c’est

à lui de donner le coup de mort au chrétien. Il

lève le bras, quand soudain, à la lueur d’un flam-

beau, il aperçoit le visage de la victime : « Allah!

s’écrie-t-il en tombant à genoux, c’est Almansor-

ben-Abdullah! » Almansor, fils d’AbduIlah, est le

dernier reste de la noble famille qui habitait na-

guère ce château, et le vieillard qui allait le frapper

dans les ténèbres est le fidèle serviteur de sa mai-

son. Voilà longtemps qu'ils ne se sont vus; après la

prise de Grenade, le vieil Hassan s’est jeté dans les

montagnes avec ses compagnons pour y continuer

la guerre et préparer ses vengeances. Abdullah,

emmenant tous les siens, est retourné en terre

sainte, dans le pays du prophète. Que de confiden-

ces ils auront à se faire, le serviteur et le fils d’Ab-
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6 INTRODUCTION

dullah ! Mais à peine Hassan a-t-il reconnu son jeune

maître, à peine est-il tombé à ses pieds, qu’une pen-

sée amère lui mord le cœur. Ce costume espagnol

qui a failli coûter si cher à Almansor, c’est peut-

être la livrée de l’apostasiç. Hassan a vu des mil-

liers de Maures renier par intérêt la foi de leurs

aïeux; l’enfant qu’il a bercé serait-il un de ces re-

négats? « Almansor-ben-Abdullah, réponds-moi :

d’où vient que tu portes ce costume? Qui a mis au

noble coursier berbère cette peau de serpent bril-

lante et tachetée? Rejette cette venimeuse enve-

loppe, fils d’Abdullahl Marche sur la tète du ser-

pent, noble coursier 1 — Toujours le même, répond

le jeune Arabe en souriant, toujours inflexible en

ton zèle, mon vieil Hassan ! Toujours la même foi

aux formes et aux couleurs! Ne sais-tu pas que la

peau du serpent est une sauvegarde contre le ser-

pent, de même que la peau du loup protège l’a-

gneau humble et sans défense au milieu de la

forêt? Malgré cette toque et ce manteau, va, je

suis toujours musulman de cœur et d’âme, car
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INTRODUCTION 7

c’est dans mon cœur que je porte le turban. »

Us peuvent donc s’entendre encore, le vieux ser-

viteur et le jeune maître; ils peuvent évoquer les

souvenirs du jour funeste qui les a si cruellement

séparés. Ici commence un dialogue où les gémisse-

ments se confondent et qui rappelle par instants

quelques scènes célèbres de l’antique tragédie. Le

rêveur qui va se jivrer tout à l’heure à une imagi-

nation si fantasque, le poète qui va emprunter à la

langue de Shakspeare ses plus folles images, ses

métaphores les plus violentes, s’est souvenu des

Perses ou de YŒdipe à Colone pour peindre le con-

tre-coup des grandes catastrophes. Comme on aper-

çoit le désastre de Xerxès à travers les lamentations

qui remplissent le palais d’Atossa, ainsi l’on voit la

chute de Grenade dans les récits désolés du vieillard

et de l’enfant. Il y a des moments où le vieillard

éclate en sanglots, conjure Allah d’effacer de son

cerveau ces horribles images, l'image de la victoire

du Christ et de l’expulsion des rois maures; il y re-

vient toujours cependant, il a soif de ces souvenirs



8 INTRODUCTION

amers, il savoure les larmes que lui arrache le récit

d’Almansor, et il s’écrie : « Coulez, coulez, mes

pleurs, coulez sans jamais tarir comme une source

éternelle! » C’est que du fond du château de son

père le jeune homme a tout vu. La douleur de sa

famille a été la douleur de toute une race. D’un

bout à l'autre de l’Andalousie, un même coup a

frappé les fds du prophète et extirpé du sol de l’Es-

pagne la belle civilisation moitié arabe, moitié eu-

ropéenne. Oh! jour sinistre, quand un cavalier ar-

riva bride abattue au château d’Abdullah, et, tom-

bant dans les bras de son ami, lui jeta ces mots qui

contenaient l’arrêt du destin : « Don Ferdinand et

dona Isabelle ont fait leur entrée à Grenade au mi-

lieu des fanfares... Le roi Boabdil leur a présenté à

genoux les clefs de la ville sur un plat d’or... Au

sommet des tours de l’Alhambra Hotte la bannière

de Castille surmontée de la croix de Mendoza! » Oh!

jours plus funestes encore, jours de honte éternelle,

quand on apprit bientôt la défection des prêtres, la

conversion delà multitude, tant d’actes d’hypocrisie
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NTRODUCTION 9

et de lâcheté par où l’on renonçait au ciel pour con-

server la terre f D’heure en heure croissait le nom-

bre des apostasies, « et de même que le voyageur se

précipite la face contre terre quand le simoun brû-

lant lui soulle au visage, ainsi, dit Almansor, nous
/

nous jetions sur le sol en pleurant, de peur que le

soudle empoisonné des nouvelles sinistres ne nous

donnât la mort. #

Nouvelles meurtrières, en effet, si l’on songe que

les musulmans de Henri Heine joignent à la foi de

•l’homme d’Orient la tendresse du chrétien et la fierté

de l’Espagnol! Le plus douloureux de ces messages

fut celui qui concernait le bon Aly. Lebon Aly était

le vieil ami d’Abdullah. Pour attacher à cette ami-

tié une bénédiction sainte, Aly et Abdullah s’étaient

promis d’unir leurs enfants et de ne former qu’une

famille. Almansor, fils d’Abdullah, avait été fiancé

dès l’enfance à Zuleima, fille d’Aly. Un jour, aux

heures sombres qui suivirent la chute de Grenade,

pendant qu’Abdullah pleurait encore, la barbe et

les cheveux souillés de cendres, pendant que la fa-

1 .

S II
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10 INTRODUCTION

mille en deuil emplissait encore le château de ses

lamentations, Abdullah fut informé que le bon Aly

venait de se faire chrétien. Sa douleur, sa colère,

sa résignation silencieuse et morne, la résolution

qu’il prend de quitter l'Espagne, le tableau désolé

du départ, la fuite de la muette caravane à travers

les bois de myrtes et de citronniers, les harmonies

plaintives de la nature si poétiquement rassemblées

autour des proscrits, il faut lire tout cela dans le

récit d’Almansor.

Jusqu’ici, Henri Heine a eu raison de dire : « Si

le sujet est romantique, plastique est la forme, »

Ces deux hommes qui, la nuit dans un château aban-

donné, s’entretiennent des malheurs de leur foi et

de leur patrie, parlent une langue aussi noble que

touchante. La poésie n’enlève rien au naturel : ce

sont bien des musulmans que nous avons sous les

yeux, des musulmans d’Espagne, des Arabes à demi

transformés par l’esprit de l’Oéçident. Le dialogue

est vrai ; chacun des personnages exprime son ca-

ractère, chacun dit ce qu’il doit dire et comme il
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convient qu’il le dise. On peut croire que le poëte

veut sérieusement écrire une .œuvre tragique, et que

le drame annoncé dans les premières scènes va se

développer régulièrement. Almansor, après avoir

enseveli son père et sa mère dans la terre du pro-

phète. revient en Espagne pour y chercher sa fian-

cée. Zuleima est-elle chrétienne? A-t-elle renié tout

son passé en changeant de religion? Qui l’empor-

tera de sa foi nouvelle ou de son ancien amour? La

tragédie est là. et certes, pour un poëte dramatique

vraiment épris de son art. nul sujet plus poignant

que cette lutte du cœur et de l’âme, de la passion

et de la foi. Qu’on le traite au point de vue sublime

de notre Corneille dans Polyeucte ou au point de

vue tout contraire de Goethe dans sa Fiancée de Co-

rinthe
,
,
c’est toujours -une vivante matière de poésie.

Ajoutons qu’en plaçant ces tragiques aventures dans

l’Espagne du xv c
siècle, au lendemain de la chute

de Grenade, le jeune écrivain pouvait rehausser

l'intérêt moral du sujet par l’éclat des contrastes et

la richesse du cadre. Malheureusement Henri Heine
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12 INTRODUCTION

n'apportait pas au théâtre toutes les fortes qualités

qu’il exige. L’auteur d'Almansor était à vingt-trois

ans ce que nous l’avons vu de depuis, un poète

lyrique, un poète tout personnel, un rêveur pas-

sionné, chez qui la passion a été une perpétuelle

souffrance, et qui s’est vengé de la souffrance par

l’ironie. Ne cherchez donc ni Maures ni chrétiens

dans ce joli poëme qu’il vous offre d’une main amie;

vous n’y trouverez qu’un seul personnage, lequel?

le futur auteur du Livre des Chants, du Retour
,
du

Nouveau Printemps, du Romancero
,
de Lazare

,
Henri

Heine, et nul autre. Dès cette première œuvre, il est

ardent et moqueur, amoureux et fantasque. Il a

aimé, il a souffert, et soit qu’il pousse des cris de

rage, soit qu’il éclate de rire, il se révolte, au nom

_ de son amour, contre les lois éternelles. Cette façon

d'associer l'univers aux émotions de son cœur, cette

poétique manie d’animer tous les sujets de la na-

ture et d’y voir tour à tour des puissances favora-

bles ou funestes, des complices ou des traîtres, ces

étoiles qui le poursuivent de leurs ricanements,

Digitized by Google



INTRODUCTION 13

ces rayons de la lune qui sèment son chemin d’é-

pouvantails, ces serpents qui sifflent sous les fleurs,

ces nuages qui jettent tout à coup leur voile blafard

sur le monde éblouissant, ce monde enfin qui n’est

qu’un laboratoire de magie, un atelier de maléfices

dirigés contre son amour, tout cela se trouve déjà

dans cette première tragédie, cri douloureux d’une

âme blessée.

Avec ces capricieux humoristes, on craint tou-

jours d’être dupe. Est-ce pour se jouer du lecteur

que le poète accumule tout à coup tant de singu-

lières images? A-t-il voulu parodier le style du sujet

et railler lui-même sa passion? Oh! non, la raillerie

aura bientôt son tour; ici Henri Heine est sincère, et

il ne faut attribuerqu’à l’ardeur de la jeunesse l’exu-

bérance de son langage. Dans le plan primitif du

poète, c’est là que finissait le premier acte; trois

scènes seulement, l’arrivée d’Almansor, le combat

dans les ténèbres, l’entretien du jeune Maure et du

vieux serviteur, formaient l’exposition. Plus tard,

soit que le peu de succès obtenu sur la scène l’ait

À
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14 INTRODUCTION

averti de son erreur, soit qu’il ait reconnu spontané-

ment l'inspiration toute lyrique dece prétendu drame,

il supprima les divisions théâtrales, et ne laissa plus

subsisterqu’un poème dialogué : c’est sous cetteforme

que l’a publié M. Strodtmann d’après les manuscrits

de l’auteur. On voitbien cependant que l’économiede

la pièce n’est pas changée. Le poète, vaincu sur le

théâtre, se réfugie dans le libre domaine de la fantai-

sie; ces suppressions ne veulent pas dire autre chose.

Au surplus, tragédie ou poème, ce que nous cher-

chons ici, ce sont les premières effusions de ce chan-

tre bizarre qui a exprimé d’une manière si poi-

gnante plusieurs des maladies morales de notre

siècle, et que nous avons vu mourir sur son lit de

douleur, mêlant les plus cyniques bouffonneries à

la poésie la plus délicate et la plus pure.

Pendant qu’Almansor et Hassan échangent leurs

confidences dans le château ruiné d’Abdullah, le

château d’Aly est en fête. Zuleima, qu’on nomme

aujourd’hui dona Clara, va épouser un gentilhomme

castillan, don Enrique. Un entend retentir la musi-
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INTRODUCTION 15

que du bal; dames çt cavaliers passent et repassent

sous leurs brillants costumes, car toute la noblesse

du pays a répondu à l’invitation du vieux seigneur

maure : soit curiosité moqueuse, soit désir d’ hono-

rer les convertis, pas un des conviés n’a manqué à

l’appel. Au milieu du bruit de la fête, Aly prend à

part don Enrique et lui révèle un secret qui ne peut

lui être caché plus longtemps : Zuleima n’est pas

la tille d’Aly. L’amitié, la plus étroite enchaînait

jadis Aly et Ahdullah
;
décidés à unir leurs enfants,

ils les avaient échangés dès le premier âge. Aly s’é-

tait chargé de faire élever Zuleima sous ses yeux

afin de préparer une digne femme à son fils, tandis

qu’Abdullah de son côté formait lui-même le futur

époux de sa fille unique. « Les enfants grandirent,

ajoute Aly, ils se virent souvent, ils s’aimèrent...

jusqu’au jour de la tempête. Vous savez comme la

foudre tomba sur la liante tour de l’Alhambra et

comme les grandes familles de Grenade se conver-

tirent à la religion de la croix. Vous savez que la

gouvernante de Zuleima. elle-même chrétienne et

h.
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16 INTRODUCTION

pieuse, avait depuis longtemps gagné au Christ le

tendre cœur de son élève; vous savez que Zuleima

ne tarda point à confesser publiquement la religion

du Sauveur, et qu’avec le sacrement du baptême

elle reçut le gracieux nom de Clara. Je pris la même

route, suivant à la fois mon propre cœur et ma

chère fille adoptive. Je ne doutai pas que mon ami,

animé des mêmes sentiments, ne suivit cet exemple;

mais c’était un aveugle musulman : il reçut mon

message avec une froide fureur et me fit répondre

qu’il haïssait l’ennemi de son dieu comme son pro-

pre ennemi, qu’il ne voulait plus revoir le visage de

sa fdle, le visage de la renégate, qu’il allait s’enfuir

du pays des serpents, et qu’Almansor, son enfant

d’adoption, serait sacrifié à la colère d’Allah, pour

que le sang du fils expiât le crime du père. Et il a

tenu parole, le forcené! Vainement je courus à son

château ; il avait fui déjà, il avait fui avec sa proie.

Depuis cette heure je n’ai point revu mon enfant.

Des marchands venus 'du Maroc m’ont raconté qu’il

était mort. »
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INTRODUCTION 17

Henri Heine, en véritable humoriste, s’amuse par-

fois à placer des marionnettes' à côté des vivants

personnages de son poème
;
ce bon Aly, qui se con-

vertit si aisément et paraît tout surpris qu’Abdul-

lah, le type du patriotisme arabe et de la fidélité

musulmane, ne se soit pas empressé de l’imiter, ce

bon Aly, comme l’appelle l’auteur, mériterait sans

doute un autre nom. On peut admettre au contraire,

comme des inventions excellentes, quelques figures

franchement et satiriquement comiques que l’au-

teur fait intervenir dans le développement du drame.

Il y a là un certain Pedrillo, serviteur d’Aly, qui a

changé de religion comme s’il eût changé de livrée.

Son maître, en se convertissant, a converti toute sa

valetaille. Pedrillo en est encore tout ahuri. Le pau-

vre diable s’embrouille au milieu des noms espagnols

substitués aux noms arabes, et si quelque juron ma-

hométan éclate sur ses lèvres, il se hâte d’en retran-

cher la moitié pour la remplacer par un juron chré-

tien. Inutile de dire que, sa religion lui ayant été

imposée, il n’en sait pas le premier mot. Sa niaiserie
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18 INTRODUCTION

effarée, à laquelle succède par instants une béati-

tude grotesque, est le sublime du genre. « Moi aussi,

s’écrie-t-il à demi triomphant, à demi hébété, moi

aussi, j’ai changé de nom. Je ne m’appelle plus Ha-

mahmah, je m'appelle Pédrillo, comme saint Pierre

dans sa jeunesse. Et Ilahahbah, la vieille cuisinière,

elle se nomme maintenant Petronella, comme au-

trefois la femme de saint Pierre. » Sérieuse pensée

sous un masque bouffon! amère critique et trop

fondée, hélas! de la manière dont ces grands inté-

rêts de l’âme sont traités parmi les hommes ! Com-

bien de Pedrillos dans nos diverses communions

chrétiennes! combien de gens pour qui le christia-

nisme est un simple costume ! J’accepte la satire

parce quelle est de nature à faire penser, et je ne

me demande^ pas si le railleur a eu l’intention mo-

rale que je lis dans ses paroles
;
c’est parfois le pri-

vilège des poètes de dépasser leur propre pensée et

d’exprimer plus qu’ils n’ont senti.

Nous accepterons aussi l'espèce de satire à la fois

violente et burlesque représentée par don Enrique,
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INTRODUCTION 49

le fiancé de Zuleima, et par don Diègue, son do-

mestique. Ce don Diègue est un escroc, un bandit,

qui a passé sa vie entière à imaginer des stratagè-

mes pour vaincre la fortune ennemie, homme de

génie dans son genre, quoique ses plans de campa-

pagne aient toujours échoué. Or don Diègue a ren-

contré au bagne de Puente del Sahurro un caballero

de son espèce, sans nul génie, il est vrai, mais jeune,

élégant, de bonne mine,

Les belles dents surtout et la taille fort fine.

Une fois sorti du bagne, il a fait de son camarade

un prince, il l’a lancé parmi les nobles seigneurs

arabes récemment convertis, il lui a enseigné l’art

de parler aux dames, d’éblouir les chrétiennes

de fraîche date, d’exploiter à la fois la poésie espa-

gnole et la piété catholique
;
pour le surveiller de

plus près et le diriger à son aise, il a consenti à

jouer le rôle du domestique, lui qui est le chef de

l'expédition
;
bref, tout a réussi, don Enrique va

épouser Zuleima, et don Diègue, abandonnant la
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nous savons que ce dramaturge imprudent est un

lyrique fantasque, nous savons que cet humoriste

insaisissable est tour à tour plein de grossièretés

rabelaisiennes ou de finesses dignes de Goethe
; et

sous combien de formes différentes l avons-nous vu

accuser la frivolité de la femme qui préférerait à

Roméo lui-même un sot brillamment harnaché!

Nous pouvons donc admettre les épisodes burlesques

d'Almunsor; ce sont des renseignements sur l’au-

teur. A travers les fautes de l’œuvre, il y a la une

colère amoureuse qui ne manque pas d’intérêt.

Cette colère qui éclate en invectives bouffonnes

contre le fiancé don Enrique, en invectives doulou-

reuses contre la timide Zuleima, et qui tout à l'heure

osera s’attaquer au christianisme lui-même, si le

christianisme se dresse comme un obstacle entre

l'amant et l’amante, cette colère est l’indice d’un

événement qui a dû exercer une influence décisive

sur l’imagination de Henri Heine. Cherchez ce qui

fait le poète, vous verrez que c’est presque toujours

la passion, je veux dire la nature qui souffre, qui
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saigne, et d’où s’exhale, selon l'expression bizarre de

Calderon, la musique du sang. Un jeune homme, un

jeune Israélite de Hambourg, aime une jeune fille de

sa race; or il arrive que le père de la belle Juive,

par intérêt humain, s’est converti au christianisme,

et que la fille, déjà gagnée en secret, a suivi tout

naturellement l’exemple dé son père; que fera celui

qui l’aimait? Si c’est un esprit ordinaire, il se cou-
%

vertira aussi avec indifférence, uniquement pour

retrouver sa fiancée, ou bien il l’oubliera sans effort.

Si c’est une nature délicate et ardente, sa douleur

deviendra poésie, il verra là tout un drame, et pour

donner un libre cours à sa plainte, il transportera

ses sentiments dans une sphère lointaine. Ce sera

un musulman espagnol du xv e siècle qui disputera

sa fiancée à la religion du Christ
;
au lieu des comp-

*

loirs de Hambourg, nous aurons devant les yeux des

châteaux mauresques; le père de la belle convertie

sera un sot emphatique, le chrétien qui doit l’épou-

ser sortira nécessairement du bagne; en un mot,

Henri Heine écrira son drame d’zl Imansor, et quand
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il y aura épanché toutes ses rancunes, quand il y

aura jeté à pleines mains l’exaltation et l’ironie, il

possédera le programme du concert que sa verve

lyrique pourra bien rajeunir, mais qui sera le même

au fond jusqu’à la dernière heure. Du Livre des

Chants au Livre de Lazare

,

à travers tous ces recueils

dont les accents doux et cruels ont donné le frisson

à l’Allemagne, on ne trouverait pas un motif qui ne

soit dans Almansor. Je n’hésite pas à le dire, Alman-

sor est une élégie transposée
;
sous le voile de ces

fantaisies, il y a une histoire réelle. Cette composi-

tion singulière qu’il appelle tantôt une tragédie
,
tan-

tôt une jolie ohanson
,
ce n'est qu’un chant d’amour

en effet, un chant où résonnent des accents mélo-

dieux et des clameurs sauvages. Le drame, avec

tout son appareil castillan et moresque, n’a été écrit

que pour servir d’encadrement à deux ou trois

scènes de tendresse et de délire. Il est temps de pla-

cer en face l’un de l’autre Almansor et Zuleima.

Quand Almansor est arrivé aux portes du château

d’Alv, toutes les fenêtres étincelaient de lumières,
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toutes les salles retentissaient du bruit des fanfares.

Caché dans l’ombre, il assiste à la fête. « En vérité,

dit-il avec un soupir amer, la musique est bien

jolie. Seulement, c’est dommage, lorsque j'entends

pétiller les sons métalliques des cymbales, je sens

au cœur mille morsures de vipères; lorsque j’en-

tends la voix douce et prolongée du violon, une

lame tranchante me traverse la poitrine; lorsque

j'entends au milieu des mélodies éclater le cri des

trompettes, c’est comme un trait de la foudre qui

me frappe aux jambes jusqu’à la moelle des os, et

lorsque j’entends le tonnerre sourd et menaçant

des timbales, des coups de massue me tombent sur

la tète. » Ces coups de massue sont inquiétants; se-

rait-ce les préludes de la folie? Je le croirais volon-

tiers
;
Almansor est déjà un peu fou, et le jeune

poète aussi, puisque la douleur lui inspire de si

étranges déclamations germaniques avec accompa-

gnement de concetti italiens. Posté devant les fe-

nêtres, Almansor déroule les contrastes qu’il aper-

çoit entre cette maison en fêfe et son cœur désolé,

L
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puis il s’écrie avec feu : « Ce n'est pas dans ce châ-

teau qu’est Zuleima, c’est ici, au fond de mon

cœur. » Il la peint alors telle qu’il la voit, genti-

ment installée dans la chambre routje. Quand notre

héros tient une métaphore qui lui plaît, il ne s’en

détache pas aisément. Vous saurez donc quels sont

dans celte chambre rouge les passe-temps de la

châtelaine : « elle joue à la halle avec mon amour,

elle fait résonner comme une harpe les cordes vi-

brantes de ma tristesse, ses serviteurs sont mes

soupirs, et comme l’eunuque noir qui garde le

harem, ma sombre humeur veille à la porte. » En

ce cas, quelle est cette autre Zuleima qu’on aperçoit

dans la salle de bal, si belle, si richement costumée,

et répondant de son mieux aux hommages de don

Enrique? L’auteur a prévu l’objection, et Almansor

s’écrie : « Quant à cette figure qui là-haut, dans la

salle resplendissante, va et vient, magnifiquement

parée, qui se pavane en ses atours, qui penche sa

tête aux longues boucles et fait de gracieux saints

à ce drôle en habits de soie galamment incliné de-
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vant elle- — cette figure-là, ce n’est que l’ombre

froide de Zuleima, c’est une de ces marionnettes à

qui on met des yeux de verre dans un visage de cire,

et dont la poitrine vide se soulève et s’abaisse au

moyen d'un ressort. Oh! malheur! voilà le drôle en

habits de soie qui reparaît; il invite la marionnette

à danser... Que les jolis yeux de verre lancent de

doux rayons! comme l’aimable figure de cire s’a-

nime en souriant ! comme le beau sein à ressorts

se soulève, se soulève ! Le drôle touche de sa main

grossière l’œuvre d’art élégante et fragile; il l’en-

toure d’un bras insolent et l’entraîne dans le flot

tumultueux des danses effrénées! Ah! arrêtez, ar-

rêtez! Esprits de mes douleurs, arrachez ce drôle

des bras de Zuleima ! Éclatez, éclatez, tonnerres de

ma fureur ! Écroulez-vous, murailles de ce château,

et broyez en tombant la tête du profanateur!... »

Nous avons entendu ces accents retentir avec plus

d’art, avec plus de finesse dans les strophes du

Livre des Chamts. C’est bizarre, c’est subtil, c’est

puéril : on ne saurait nier que ce soit poétique;
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mais, folies charmantes ou puérilités sérieuses, tout

cela n’est encore qu’un prélude. La grande mélodie,

qui est l’âme de ce poème, c’est le duo d’Almansor

et de Zuleima.

La fête est finie
;
dames et cavaliers, en litière ou

à cheval, sont sortis du château. Toutes les lu-

mières sont éteintes; on n’en voit plus qu’une seule

briller à une fenêtre sur laquelle sont attachés les

yeux d’Almansor. Oh ! qu’il la connaît bien, cette

fenêtre! Pendant les nuits d’été, à cette même place,

combien de fois il a fait résonner son luth, jusqu’à

ce que la bien-aimée parût au balcon et lui répon-

dit avec sa voix si douce! Précisément, — admirez

comme le hasard sert bien les amants et les poètes,

— le luth se trouve encore là. Il le prend, il essaie

si le mélodieux talisman n’a pas perdu son près-

tige, il chante une vieille chanson arabe; Zuleima

l’entend et tressaille. La voici qui parait au balcon

de sa fenêtre : elle reconnaît Almansor, elle l’inter-

roge, elle écoute le récit de ses douleurs, elle évo-

que avec lui les souvenirs de son enfance, elle évo-
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que l’image de Fatima qui l’aima comme une

mère, d’Abdullah qu’elle vénérait comme son père,

et quelle a si cruellement affligé. Mais Abdallah lui

a pardonné avant de descendre au tombeau, et

voici Almansor qui vient en son nom se réconcilier

avec elle. Se réconcilier? et l’obstacle qui les sé-

pare? Almansor va-t-il sè faire chrétien pour re-

trouver la fiancée de sa jeunesse et l’épouse de ses

rêves?... Tout à coup apparaît une forme humaine

enveloppée d'un manteau; on dirait l’ombre d’Ab-

dullah lui-même. Il parle, il ordonne à la jeune fille

de sauter sur le coursier d’Almansor et de retour-

ner avec lui au pays de ses ancêtres, sous les tentes

de l’Arabie heureuse.

Cette apparition, vous le devinez, c’est le vieil

Hassan qui veille sur son jeune maître. Il craint

pour lui les séductions du château d’Aly; il ne veut

pas qu’Almansor se fasse chrétien pour épouser

Zuleiina, et, comme il écoutait les deux amants

dans l’ombre, il a profité d'une figure poétique du

jeune Arabe pour jouer le rôle de revenant. Ce re-

2 .

Digitized by Google



30 1 NTRODUCTION

venant est aussi un deus ex machina. L’auteur cher-

chait un moyen d’interrompre son duo nocturne

afin de le reprendre sur un motif plus souriant et

plus frais, aux premières lueurs de l’aube; il a

employé ce procédé d’une candeur toute primitive.

Le lendemain, Zuleima, que l’apparition du vieux

musulman avait fait rentrer chez elle, sort de sa

chambre à pas discrets, descend dans le parc, et,

tout en s’agenouillant devant un crucifix pour de-

mander à sa foi une arme contre son amour, prend

plaisir à rêver dans le lieu même où elle a revu

Almansor. Elle vient de prier, elle se relève, elle

se croit désormais victorieuse. Elle peut donc ré-

péter sans crainte le nom d’Almansor; n’est-ce pas

le nom d’un frère? Almansor est aux aguets; il

l’entend, il se montre, et le dialogue mélodieux re-

commence. Vainement Zuleima, qui connaît la

haine d’Aly pour Abdullah, veut-elle éloigner son

ami, croyant qu’un danger de mort le menace;

Almansor est inflexible. « Ah ! s’écrie-t-il, que per-

sonne ne cherche à m’éloigner d'ici ! Fût-ce la mort.

Digitized by Google



INTRODUCTION 31

je ne reculerais pas. » Il sent ses pieds attachés à

ce sol par des chaînes secrètes. De toutes parts se

lèvent les songes dorés de son enfance. Il reconnaît

les fleurs, les arbustes. le grenadier où chantait le

rossignol, le berceau de jasmin et de chèvrefeuille

« où nous nous racontions, dit-il, les jolies histoires

de Mœdschnoun et de Leïla, le délire de Mœds-

chnoun, la tendresse de Leïla, leur amour et leur

mort à tous deux. » Que de scènes d’enfance naïve-

ment évoquées! que de témoins joyeux de ses jours

d’autrefois venant lui souhaiter la bienvenue! Tout

à coup il aperçoit l’image du Christ et fait un mou-

vement de surprise. « Dis-moi, ma bien-aimée. il

y a là une image étrangère, une image qui me re-

garde... oh! avec quelle douceur! et pourtant aussi

avec quelle tristesse! Une larme amère tombe de

ses yeux dans le beau calice d’or de ma joie. *

C’est ici pour nous la crise intéressante du drame.

On sait quelles sont les contradictions de Henri

Heine au sujet de la religion de l’Évangile, et

comme il passe aisément de l’exaltation de Hegel à

/ *
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la moquerie de Voltaire. Tantôt il se proclame l’un

des chevaliers du Saint-Esprit, sous la bannière du

philosophe de Berlin; talitôt, à la suite du patriar-

che de Ferney, il poursuit de ses ricanements

toute religion positive. Or voici la première fois

qu’il rencontre Jésus sur sa route, voici l’image du

crucifié qui se dresse entre Almansor et Zuleima;

quel sera le langage du poète? Là encore nous re-

trouvons chez le juvénile rêveur l’inspiration agres-

- sive dont il ne saura jamais s’affranchir. Sur ce

point, il n’y a eu ni développements ni luttes inté-

rieures dans sa pensée; tel nous l’avons vu jusqu’au

seuil redouté d’un autre monde, tel il nous apparait

ici à l’entrée de sa carrière. Étranges attaches de

cette âme aux réalités d’ici-bas! Il y a ordinaire-

ment chez la jeunesse un spiritualisme généreux

alors même qu’elle cède à ses passions, et volontiers

elle méprise la vie tout en s’enivrant de ses jouis-

sances; moins généreuse, mais désabusée, la vieil-

lesse, à son tour, élève ses regards au delà de ce

monde des sens dont elle sait l’amertume et le
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néant, llien de semblable chez Henri Heine. Les

cheveux blanchis, le corps dévasté par la souf-

france, il chantera encore sur son lit de torture les

joies de l’existence terrestre, comme il les invoquait

à vingt ans avec une impatience fougueuse. Ce droit

que Mathurin Régnier appelle la bonne loi naturelle
,

il l’a réclamé toute sa vie. Toute sa vie (je parle

de l’écrivain et ne prétends pas juger l’homme) il a

protesté contre la doctrine du renoncement, contre

la loi du sacrifice, contre l’exemple de Jésus. Un -

jour c’était au nom de l'hellénisme qu’il combat-

tait la religion du mercredi des cendres
,
une autre

fois c’était au nom du protestantisme mal compris,

ou bien, ce qui était plus logique, au nom du pan-

théisme de Hegel. Toutes les armes lui étaient -

bonnes. Ici savez-vous quelle bannière il déploie

d’une main joyeuse? La bannière de Mahomet. Il y

y a une scène, une seule, où le chœur paraît comme

dans la tragédie antique, et ce chœur, chargé de

proclamer le sens du drame, glorifie en termes

enthousiastes la belle civilisation moitié asiatique,
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moitié européenne, le bel arbre aux fruits savou-

reux planté par les Maures sur la terre d’Espagne.

Les Maures espagnols ont gardé de l'Orient la naïve

liberté de la nature: ils y ont joint le mouvement

et la liberté de l’esprit, empruntés à l’Occident. On

dirait que c’est là pour le poète l’idéal des sociétés

humaines, et que les vrais chrétiens du moyen ûge

ont été les musulmans de Grenade. Pur caprice, je le

_ veux bien; ce qui n’est pas un caprice, c’est sa pro-

testation sous toutes les formes contre la morale de

l’Évangile. Qu’on ne nous accuse pas d’attribuer

une intention polémique à une œuvre de fantaisie

- amoureuse. Nous avons à cet égard la déclaration

du poète lui-même. Un recueil littéraire, publié à

Hambourg par l’éditeur des œuvres complètes de

Henri Heine, adonné, il y a quelque temps, plusieurs

de ses lettres inédites. L’une d’elles, datée du mois

de janvier 1823, est adressée à un libraire de Ber-

lin, M. Ferdinand Dümmler, que le jeune poète

voudrait décider à publier ses deux drames. « Mon

livre, écrit-il, renfermera premièrement : une petite
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tragédie dont l’idée fondamentale est une trans-

formation du fatum ordinaire, et qui certainement

causera une vive émotion dans le public; — deuxiè-

mement, un grand poème dramatique intitulé Al-

rnansor. dont le sujet a un caractère de polémique

religieuse et traite des questions à l'ordre du jour;

— troisièmement, un cycle de poésies humoristiques

dans le ton populaire. Quelques spécimens insérés

déjà dans les journaux excitent le plus vif intérêt,

étant loués avec passion par les uns et amèrement

critiqués par les autres (1). » Ce n’est donc pas -

seulement le cri de la passion que le poète a jeté

dans son drame d’Almansor, c’est aussi un cri de

guerre contre le christianisme, et la pensée de

l'auteur se démasque avec une singulière hardiesse

dans le second dialogue d’Almansor et de Zuleima.

Il y a une doctrine au milieu des divagations

passionnées des deux amants, c’est que l’amour,

(1) Urion, Vunatschrifl fur Lileralur und Kunst, heraus-

gegeben von Adolf Srodtmann; Hambourg, livraison du mois do

juillet I8t*3.
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l’amour profane, est supérieur à toutes les reli-

gions. Ce culte de la chair, que le saint-simonisme

proclamera plus tard et qui inspirera aux écrivains

de la jeune Allemagne tant d’œuvres mortes sous

le mépris public, le voilà en germe dans les cris

du musulman de Grenade. Or, de toutes les lois

religieuses, la loi du Christ étant la plus noble-

ment exigeante pour la dignité spirituelle de

l’homme, c’est surtout le christianisme que pour-

suit Henri Heine. L'Allemagne protestante ne s’y

est pas trompée à l'époque où parut la pièce: nous

savons par les lettres du poète que ses critiques

voyaient dans son héros une figure antichrétienne.

Ai-je besoin de mettre sous les yeux du lecteur

les deux derniers actes du drame? Les scènes qui

vont suivre ne sont que la confirmation des idées

éveillées ici par l’amour. Au moment où les deux

fiancés, Enrique et Zuleima, assis au festin de

noces, reçoivent les félicitations des convives, Al-

mansor et Hassan, avec leurs compagnons, enva-

hissent le château. Le jeune Arabe, frappant d’estoc
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et de taille, se fraie un chemin jusqu’à Zuleima au

milieu des seigneurs castillans, et l’emporte éva-

nouie dans les montagnes voisines. Là, sur des ro-

chers à pic, comme ceux où Mœdschnoun pleurait

Leïla, les deux amants se croient dans le royaume

de l’amour... Aly, apprenant enfin que son fils

Almansor n’a pas été victime du fanatisme d’Ab-

dullah, s’élance pour le sauver, pour sauver Zu-

leima, pour les unir tous les deux. Il est trop tard :

à la vue d’Aly et de ses cavaliers espagnols, Alman-

sor, toujours la tête eu feu, se précipite du haut des

rochers avec la jeune fille pâmée dans ses bras : le

jeune Maure est persuadé qu'il a devant lui le ma-

gique royaume où nul ne lui disputera son amie.

Mahométisme ou christianisme, que leur importe?

Ils suivent tous deux leur rêve jusqu’au fond de

l'abîme. Le poète a donc manqué à sa promesse : ce

n’est pas l’amour qui vient tout apaiser, c’est le délire

et la mort.

Le délire et la mort, telle est encore l’inspiration

de la seconde tragédie de Henri Heine, William

3
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Ratcliff. L’auteur a beau nous conduire de l’Espa-

du xv e siècle à l’Écosse du xix% c’est toujours son

âme qui est le théâtre de ces tragiques folies. Maria,

fille du laird écossais Mac-Gregor, devait épouser le

comte Macdonald; le matin du jour des noces, le

comte a été tué dans la forêt voisine auprès des ro-

chers de Schwarzenstein, et, le soir même, son meur-

trier, William Ratcliff, est venu rendre à Maria son

anneau de fiançailles. Deux ans après, même aven-

ture. Lord Duncan allait épouser Maria; pendant

que la fiancée attendait à l’autel, Duncan tombait

au Schwarzenstein sous les coups de Ratcliff, et au

moment où la fiancée en deuil se retirait le soir

dans sa chambre, Ratcliff, apparaissant soudain, lui

rendait son anneau. Quel est ce Ratcliff? Un étu-

diant d’Edimbourg, dont le père avait connu jadis

Mac-Gregor, et qui, reçu au château du laird, est

devenu follement amoureux de Maria; Maria l’ai-

mait aussi, et Mac-Gregor a congédié l’étudiant.

William est allé à Londres, s’est jeté dans la dé-

bauche, a essayé de tuer son amour; mais, ne pou-
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vant y réussir, il est revenu en Écosse, où il vit

avec les bandits de la forêt, et c’est depuis ce mo-

ment que des fiancés de la fille de Màc-Gregor, le

matin du jour fixé pour le mariage, sont égorgés par

lui au Schwarzens’tein. Ce n’est pourtant pas un

assassin que ce Ratcliff; Macdonald et Duncan ont

été tués en duel, l’amoureux de Maria les avait pro-

voqués loyalement, et loyalement les a vaincus.

Non, ce n’est pas un bandit, c’est un possédé. 11 ne -

s’appartient pas. Son amour et son bras ne sont

que des instruments au service d'une puissance

occulte. Deux esprits, deux spectres, avec une force

irrésistible, l'avaient poussé naguère chez Mac- -

Gregor et avaient livré son cœur à Maria: quand il

s’éloignait de Londres subitement pour revenir en

Écosse près du château du laird, les spectres l’en-

traînaient à cheval; quand il frappait Macdonald et

Duncan auprès du Schwarzenstein
,

les spectres

combattaient à ses côtés. Ces fantômes qui ne le

quittent point, ces figures désolées, irritées, qui

sans cesse tendent les bras l’un vers l'autre sans

4
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pouvoir jamais se réunir, ce sont les âmes de Betty,

la mère de Maria, et d’Édouard RatclilF, le père de

William. Édouard et Betty s’aimaient; un dépit

amoureux les sépara, William épousa une femme

qu’il n’aimait pas, et Betty devint la femme de Mac-

Gregor. Ils se revirent, il s’aimèrent comme avant.
«

si bien que Mac-Gregor, dans les transports de sa

jalousie, ne recula pas devant l’idée du meurtre.

Édouard, comme une âme en peine, rôdait souvent

autour du château; un matin on trouva son ca-

davre au pied des murailles. Inutile d’ajouter que

Betty mourut de désespoir. Vingt ans se sont passés

depuis cette aventure; aujourd’hui, pour la puni-

tion de Mac-Gregor, l’âme d’Édouard et celle de

Betty revivent chez William et Maria.

Les drames fatalistes
(
Schicksals-dramen

)
étaient

fort à la mode vers 1820, grâce aux Houwald et aux

Müllner
;
Henri Heine, qui estimait peu cette dra-

maturgie grossière, est-il parvenu à la relever,

comme il l’espérait, en y introduisant le roman-

tisme poétique ? Il suflit pour en juger de résumer la
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pièce en quelques mots. Quand le drame commence,

un troisième prétendant, le comte Douglas, vient

d’épouser la fille de Mac-Gregor. On pense bien que

celui-ci avait pris toutes les précautions nécessaires

pour détourner de son futur gendre le sort de Duncan

et de Macdonald. Des éclaireurs surveillaient les

avenues de la forêt voisine, et le chûteau était bien

garde. Déjà Mac-Gregor se félicite d’avoir sauvé le

fiancé de sa fille, et comme il ne craint plus que

Douglas par intrépidité s’élance lui-même au-devant

du péril, il lui raconte une partie de la tragique

histoire dont nous venons de parler, le double

meurtre de Macdonald et de Duncan au pied du

Schwarzenstein. A ce moment-là même, Douglas

reçoit un billet signé d’un main inconnue; quel-

qu’un 1 attend au pied du Schwarzenstein pour me-

surer son épée avec la sienne. Il part, impatient

de venger les deux victimes. Cette fois, en effet, c’est

William Ratclitf qui est vaincu. Les spectres qui

1 assistaient naguère ne sont plus là pour diriger

son bras, et au contraire les fantômes de Duncan et
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de Macdonald, l'épée en main, l’assaillent de droite

et de gauche pendant que Douglas l’attaque en face.

William tombe, et Douglas retourne au château
;

mais le soir, après la fête, à l’heure où la nouvelle

épousée rentre dans la chambre nuptiale, William

arrive, éperdu, ruisselant de sang et protégé de

nouveau par les spectres. Une force irrésistible

pousse Maria sur son cœur. Tantôt elle panse ses

blessures en les couvrant de baisers, tantôt elle a

horreur de ce qu’elle fait et veut s'arracher aux em-

brassements de William. Vains efforts ! la mysté-

rieuse puissance qui les domine tous deux les réunit

toujours. Enfin, sachant que William Ratcliff a été

vu dans le château, Mac-Gregor accourt transporté

de rage ; William se bat avec l’assassin de son père

et l’étend mort à ses pieds, puis il se tue lui-même

avec Maria. Lorsque Douglas arrive, il ne voit plus

que des cadavres : tous les acteurs de ce sanglant

imbroglio ont disparu. Il reste seulement une vieille

folle, témoin jadis de l'assassinat d'Édouard, et

chargée d’expliquer au milieu de ses divagations le
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lien qui unit le crime du passé aux sauvages fureurs

du présent.

Sur cette trame noire et embrouillée, Henri Heine

a beau jeter toutes les couleurs de sa poésie
, il

ne réussit point à sauver un système faux
; le drame

fataliste était condamné à mourir. Le Vingt-quatre

Février,
de Zachariâs Werner, était plus nettement

conçu, plus dramatiquement enchaîné; William

Ratcliff est plus poétique, plus idéal. Ce sont pour-

tant des œuvres de même famille, et le fatalisme de

l’amour comme celui du crime révèle le profond

chaos que traversait alors la scène allemande. La

première édition de William Ratcliff contenait une

dédicace en vers où l’auteur s’adresse en ces termes

à son ami Rodolphe Christiani : « D’une main puis-

sante j’ai forcé les portes de fer du sombre royaume

des esprits, et là j’ai brisé les sept sceaux mysté-

rieux du livre rouge de l’amour; ce que j’ai vu

dans les pages éternelles, je le retrace dans le mi-

roir de ce poème. Mon nom et moi, nous mourrons
;

mais ce poème vivra éternellement. » L’auteur se
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trompe : il n’y a ici aucune révélation du monde

supérieur, aucune doctrine assurée de vivre à ja-

mais; il n’y a que les confessions poétiquement in-

cohérentes d’une âme en proie au mal d’amour. Il

caractérisait son œuvre avec plus de vérité lorsque,

dans une seconde dédicace à Frédéric Merkel, il

s’écriait trois ans plus tard : « J’ai cherché le suave

amour, et j’ai trouvé la haine amère
;

j’ai soupiré,

j’ai maudit, j’ai saigné par mille blessures. Puis j’ai

frayé nuit et jour, en tout bien tout honneur, avec

la canaille humaine. Ces diverses études terminées,

j’ai paisiblement écrit William Ratcliff. » Souf-

france, fureur, ironie froidement cruelle, voilà les

accents nouveaux que Henri Ileine faisait retentir

au milieu du fratras des drames fatalistes et des

fausses imitations shakspeariennes.

De ces deux pièces, la première seulement subit

l’épreuve de la scène. Elle fut représentée sur le

théâtre national de Brunswick le 20 août 182-4, et

vertement située. Les amis du poète racontent

qu’une erreur de nom fut la principale cause de cet
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échec. Un officier de la garnison, qui vit encore au-

jourd’hui, s’imagina qu’,4/m««sor était l’œuvre d’un

certain usurier israélite fort odieux, et commanda

si bien la manœuvre des sifflets qu’il fut impossible

d'entendre la pièce jusqu’au bout
;
elle disparut de

l’affiche pour toujours. Il faut croire pourtant que

des raisons plus sérieuses expliquent la chute d’Al-

mansor
,
puisque aucun théâtre ne voulut recommen-

cer l’expérience
; lejoli poème

,
avec toutes ses bouf-

fonneries, ne convenait guère à la scène. En tout cas,

il est curieux de voir dans les lettres de Henri Heine

le prix qu’il attachait à ses deux tragédies et l’émo-

tion que lui causait l’attente du jugement public.

Ces lettres que l’Allemagne ne connaît pas encore,

et qu’une main obligeante a mises sous nos yeux(l),

sont le commentaire vivant de la pensée du poète.

Quel trouble ! que de contradictions ! Tantôt il se

plaint des coteries qui attaquent les tendances irré-

(1) Les lettres de Henri Heine rempliront les quatre derniers

oluines des Œuvres complètes

;

l’éditeur, M. Adolphe Strodt-

mann, a bien voulu nous communiquer toutes celles qui se

rapportent à la période dont nous parlons.

3
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ligieuses d Altnatisor, et répond aux censures par des

outrages : tantôt il avoue que sa famille elle-même,

dans sa gravité judaïque, n’éprouve aucune sym-

pathie pour son œuvre. « Ma mère, — écrit-il à

son ami Mosès Moser au mois de mai 1823, — ma

mère a lu mes tragédies, mais elle les a médiocre-

ment goûtées; ma sœur les tolère, et rien de plus;

mes frères ne les comprennent pas : mon père n'a

même pas ouvert le livre. » Un jour il écrit au cé-

lébré Immermann : « Walliam Ratcliff. c'est ma

confession générale, et j’ai la marotte de croire que

vous êtes du petit nombre de ceux qui sauront le

comprendre. La seule chose que je vous demande,

c’est de le lire en bonne disposition d’esprit et de

ne pas interrompre votre lecture. Je suis convaincu

de la valeur de ce poëme, car il est profondément

vrai, ou moi-même je ne suis qu’un mensonge. Tout

ce que j’ai écrit jusqu’à présent, tout ce que j’écrirai

encore pourra mourir et mourra... J’en dirais bien

plus sur ce point, quoique j’en sois tout confus
;

mais heureusement le temps me manque. » Deux
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mois plus tard, écrivant à ce même Immermann, il

proteste contre ceux qui chercheront dans ses tra-

gédies quelques traits de son caractère, quelques

événements de sa vie, et il ajoute : « Combien de

fois arrive-t-il qu’il n’y a presque nul rapport entre

1 appareil extérieur de notre destinée et notre his-

toire réelle, l’histoire intime de notre âme ! Ces

rapports, en ce qui me concerne, n’ont jamais

existé. » Je recommande en passant cette remarque

à d’éminents critiques de nos jours. La méthode au

nom de laquelle on prétend disséquer l’homme afin

de connaître l’écrivain rencontre là une objection

qui vaut la peine d’être méditée. Pour que ce dan-

gereux scalpel ne devienne pas un instrument d’er-

reur, il ne suffit pas qu’il soit manié d'une main

légère et discrète; il faut encore qu’une pensée spi-

ritualiste préside à ses opérations.

Henri Heine, on le voit par ces lettres, avait alors

un jeune maître vers lequel se tournaient ses re-

gards. Éclose au sein du romantisme, son inspira-

tion cherchait une atmosphère moins énervante, et
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la fougue un peu sauvage des premières productions

d’Immermann avait pour lui un attrait singulier. Il

étudiait ardemment le théâtre, voulant prendre sa

revanche de la chute d’Almansor, et comme il

trouvait chez Immermann les qualités dramatiques

dont il était lui-même dépourvu, il lui témoignait

une admiration cordiale. » Le grand défaut de mes

œuvres, écrit-il, c’est la monotonie; drames et

poèmes, chez moi, ne sont que des variations d’un

thème unique. Vous devez le sentir mieux que per-

sonne, vous dont la poésie a pour thème le monde

entier, le vaste monde, dans son infinie diversité.

C’est ce que je soutenais récemment encore contre

M. Varnhagen d’Ense. Vous avez cela de commun

avec Shakspeare que vous réfléchissez tout l’univers,

et le seul défaut de vos compositions est que vous

ne savez pas concentrer vos richesses. Shakspeare

l’a su, et voilà pourquoi il est Shakspeare; mais

vous aussi vous apprendrez cet art, et chacune de

vos tragédies sera meilleure que la précédente. A

ce point de vue, votre Pétrarque me satisfait mieux
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que votre Ericin
,

bien que celui-ci soit plus

riche... Il m’était plus facile à moi de me concen-

trer, parce que je q’avais à représenter qu’un petit

fragment du monde, un seul et unique thème. De-

puis, surtout pendant cet hiver, l’état maladif où je

me trouve a ouvert davantage mes facultés récep-

tives, et quand je livrerai dans quelques années

le drame auquel je songe en ce moment, on verra

si, après n’avoir fait que reproduire sous maintes

formes l’histoire de l’Amour et de Psyché, je suis

de taille à chanter aussi la guerre de Troie... 1

C’est très-sérieusement que Henri Heine rapproche

du nom de Shakspeare le nom de Charles Immer-

mann; on cherchait alors un Shakspeare, on en

voulait un coûte que coûte, comme on appelle

aujourd’hui avec impatience le théâtre et le poète

de l’avenir. L’Allemagne venait de traverser une

crise de langueur. Goethe, avec son éclectisme

impartial et ses larges études en tout sens, donnait

un spectacle que nous pouvons admirer à distance,

mais qui ne répondait guère au réveil des généra-
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lions nouvelles. Pour ceux-là mêmes qui respec-

taient encore sa gloire, le vieux roi semblait avoir

abdiqué. Il leur fallait un chef, un gagneur de

batailles; n’était-ce pas ainsi que Gœthe lui-

même, cinquante ans plus tôt, avait conduit les

contemporains de Werther à la conquête d’un

monde inconnu ? Henri Heine crut avoir trouvé ce

vainqueur dans Immermann. « Depuis la mort de

Gœthe, — écrit-il en 1823, et remarquez bien que

Gœthe avait encore neuf ans à vivre pour la science

et la poésie, — Immermann est avec QElenschlâger

le premier poète dramatique du monde. » Une

autre fois il écrit à Frédéric Steinmann. un de ses

camarades d’université : « Connais-tu Charles Im-

mermann ? découvrons-nous tous deux et saluons.

C’est une' vraie nature de poète, une nature puis-

sante, lumineuse et comme il y en a peu. » Excité

par l'attente de la jeunesse au moins autant que

par sa fougue personnelle, Immermann poussait sa

fantaisie à outrance et croyait faire du Shakspeare.

La belle magicienne qui devait calmer ses orages
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lie régnait pas encore sur les Ilots apaisés (1).

Puisque les tragédies de Henri Heine sont venues

éclairer un chapitre littéraire de nos voisins, on

nous permettra de signaler un des plus curieux in-

cidents de cette période. La passion shakspearienne

était si violente chez les dramaturges que l’un

d'entre eux, un élève d'Immermann, un camarade

d’Henri Heine, l’impétueux et barbare Christian

Grabbe, fut pris un jour de remords et se mit à

protester contre la barbarie dont il avait lui-même

donné l'exemple; on dirait un homme entraîné sur

les pentes périlleuses et qui se retient avec effort.

La Skaks/tearo-manie (2), tel est le titre de ce cu-

rieux manifeste. « Non, dit le fougueux poète qui

tant de fois avait imité Shakspeare à tort et à tra-

vers, non, Shakspeare ne mérite pas d’être regardé

comme le plus haut modèle connu de la tragédie.

(t) Voyez dans la Reçue des Deux Mondes du 13 avril 1858

letude intitulée: le Poêle Immermann et la comtesse d'Ahle-

feldl.

(2) Voyez Dramalische DicUlunym von Grabbe. Nehst einer

Abhandlung ueber die Shakspearo-manie ; 2 vol. Francfort 1827.
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Qu’on se rappelle les Euménides d’Eschyle, YŒdipe

à Colone de Sophocle... » Et après avoir recom-

mandé en nobles termes l’étude de ces œuvres su-

blimes, il signale aussi aux poètes allemands le

profit qu’ils peuvent tirer des grands modèles de la

France. « Ils y trouveront, dit-il, tout ce qui leur

manque, la gravité, la sévérité, l’ordre, l’effet

théâtral, la force dramatique, la marche naturelle

et rapide de l’action. Ils y trouveront encore (le

croiront-ils ? ) une foule de caractères tels que

Shakspeare n’en a point de meilleurs : chez Corneille

Chimène et Médée, chez Racine Iphigénie, Athalie,

Bérénice, Phèdre, Néron, et s’il s’agit de ces mots

de génie, de ces éclairs tragiques, comme certaines

gens les admirent surtout dans Shakspeare, ceux que

nous offrent les poètes français sont à la fois mieux

rendus et mieux amenés. Écoutez le moi de Médée,

le soyons amis d’Auguste dans Cinna
,
la réponse d’A-

gamemnon dans Iphigénie : vous y serez
,
ma file.

Ne sont-ce pas des perles étincelantes sur le sombre

'°ile de la Melpomène française? » Il est curieux.
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assurément, que ces choses aient été écrites en

pleine anarchie romantique et par un des plus

violents adeptes de la littérature désordonnée. Ce

qui n’est pas moins digne de remarque, c’est l’hom-

mage rendu à Molière. Il y a quelques années à

Munich et à Berlin, de spirituels critiques répé-

taient encore les blasphèmes littéraires de Guil-

laume Schlegel contre l’auteur du Misanthrope ;

Christian Grabbe, en 1825, c’est-à-dire en face de

Schlegel, et avant que Goethe eût vengé notre grand

poète comique, ne craint pas de lui restituer son

rang. Il aime tout chez Molière, la perfection du

style, la souplesse du dialogue, la finesse du parler

de la cour et la franchise du langage bourgeois; il

admire l’étude profonde des caractères, la variété

des physionomies, et de Tartufe à Scapin, d’Alceste

à Sosie, d’Agnès à Gélimène, il n’est pas une figure

qui ne l’enchante dans ce monde vivant où

Schlegel n’a rien voulu voir. Étranges revirements

du goût ! cet hommage si complet rendu à la scène

française par un shakspearien forcené est le produit
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d’une réaction contre cette fièvre shakspearienne

à laquelle se rattachent Almansor et William Ral-

diff.

C’est qu’il y avait toujours, à côté des novateurs

fougueux, le maître de la beauté pure, et que Goethe

n’était pas mort. Quand on voit de 1820 à 1830 les

dramatiques essais d’Immermann, de Henri Heine,

de Christian Grabbe, envahir tumultueusement la

scène où régnait Guillaume Tell
,

il est impossible de

ne pas se poser ces questions : qu’en pensait le grand

classique de l'Allemagne, celui qui réunissait à la

fois Shakspeare et Sophocle en ses vastes formules ?

Qu’en pensait l’arbitre des hautes élégances, le poète

de Faust et A' Iphigénie ? L’année même où parais-

sait cette folle partition d'Almansor, au mois

d’octobre 1823, un des meilleurs amis de Goethe,

le musicien Zelter, lui écrivait, pendant un voyage

en Prusse : « Je viens de faire connaissance à

Munster avec le jeune Immermann, dont j’ai lu trois

tragédies. L’une d'elles m’a semblé excellente. Il

m'a fait hommage d'un quatrième drame et d’un
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volume de vers dont je suis moins satisfait. Son

talent me parait encore trop dépendant; son amour

n’est pas complètement à lui. Il est bien d’âge pour-

tant à produire une œuvre qui lui appartienne. Sa

1

personne et son caractère m’ont charmé, et, comme

il connaît les bons modèles, nous pouvons attendre

avec confiance le développement de son inspira-

tion. J’ai mis deux de ses poésies en musique... »

Je ne trouve dans les lettres de Goethe ni réponse

ni allusion même à ces paroles
;
seulement. Zelter

étant allé voir Goethe à Weimar peu de temps après

ce voyage à Munster, il ramena l’entretien sur

Immermann, et Goethe, obligé enfin de se pronon-

cer, ne fit guère autre chose que répéter le langage

de son ami. « Nous verrons, dit-il, comment il se

développera, s’il saura purifier son goût et se

régler pour le style sur les meilleurs modèles. Sa

manière originale a du bon, mais elle conduit trop

facilement dans le faux... » Ces détails nous ont été

transmis par Eckermann. On voit que ce groupe des
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Immermann, des Henri Heine, des Christian Grabbe,

à la date où nous sommes, était médiocrement

sympathique à Goethe. Il n’a jamais parlé des débuts

de Henri Heine, bien que les scènes d’amour dans

Almansor aient dû le charmer par la fraîcheur du

style. C'est plus tard seulement, après le Livre des

Chants et les Tableaux de Voyage
,

qu’il signalera

d'un mot le poétique humoriste comme un talent

original qui a sa place au soleil.

Mais si Goethe gardait le silence, ses disciples

parlaient assez haut. L’un d’entre eux ou du moins

un des hommes qui admiraient surtout chez l’au-

teur d'Iphigénie le secret de la beauté antique, et

s'efforcaient de maintenir en Allemagne ces tradi-

tions du grand art, le comte Platen, ouvrit hardi-

ment la campagne contre les néo-shakspeariens. Il

écrivit deux grandes comédies aristophanesques où

les écoles littéraires du temps étaient censurées

avec une verve implacable. La première, intitulée

la Fourchette fatale
,
s’attaquait aux Werner, aux
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Mullner, aux Houwald, à tous les coryphées du

drame fataliste; la seconde, fŒdipe romantique (1),

était une caricature d’Immermann. Celui que Henri

Heine comparait à Shakspeare était livré à la risée

du parterre sous le nom à peine déguisé d’un ver-

sificateur grotesque, lequel promettait de corriger

et corrigeait effectivement l'Œdipe de Sophocle

d’après les principes de l’art moderne. Henri Heine,

sans avoir un rôle dans la pièce, y était nommé en

toutes lettres : Immermann, le citant au premier

rang de ses émules, voyait en lui un continuateur

de Byron associé à un nouveau Pétrarque. C’était

une allusion à un journal de Berlin où Immermann

(1) Le sens donné ici au mot romantique par le comte
Platen n’est pas celui qui a été consacré par l’histoire littéraire.

Les romantiques allemands voulaient renouveler l’art du
moyen âge et continuer son mysticisme; ils avaient le goût le

plus vif pour les vieilles légendes, et s’ils admiraient Shakspeare,

ils aimaient encore mieux les sources où il avait puisé. Telle

était l’inspiration de Novalis, d’Arnim, de Brentano. Immer-

mann, au contraire, aimait dans Shakspeare un des plus

puissants interprètes de l’esprit moderne; il l’admirait Viri-

lement, tout en l’imilanl mal. Immermann et scs amis ne

sont pas des romantiques dans le sens allemand, ce sont des

néo-shakgpeariens.

f
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n’avait pas craint de rapprocher ces deux noms à

propos d'Almansor et de William Ratcliff. Immer-

mann répondit à Platen par une poétique satire;

quant à Henri Heine, qui était si en fonds pour

cribler d’épigrammes littéraires l’auteur de fŒdipe

romantique, il eut le tort de s’attaquer, non pas au

poëte, mais à l’homme, et de l’outrager par d’in-

dignes calomnies. Il n’avait pas même le mérite de

l’invention; détestable conseillère, sa fureur l’avait

fait tomber dans le plus triste plagiat : il s’était

souvenu des accusations infamantes que Voltaire

prodigue à Frédéric, et il les jetait au noble poëte

pour se venger d’une épigramme. On peut lire ces

violences au second volume des Reisebilder. « J’ai

fait tort à Platen, disait Henri Heine plus tard; mais

il s’agissait d’une lutte de parti, et l’adversaire était

considérable. » Henri Heine s’abusait en parlant de

la sorte, il n’avait fait tort qu’à lui-même; le nom

du comte Platen est resté pur dans l’histoire des

lettres allemandes, et n’a pas plus souffert que celui

de Louis Bœrne des diffamations de l’humoriste.
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Ainsi avec la passion et le sarcasme apparaissait

aussi, dès les débuts de Henri Heine, cet autre trait

de son caractère, la violence dans les polémiques,

ou plutôt le mépris de toute justice envers ses ad-

versaires et ses rivaux.

Nous avons parlé de Goethe, d’Immermann. de

Platen, à propos des tragédies de Henri Heine; nous

n’avons rien dit des romantiques, les premiers

maîtres de l'auteur d'Almansor. Que pensèrent-ils,

les doux minnesingers, les amants du cor merveil-

leux, en voyant de quelle manière ce turbulent

écolier transformait leurs leçons? Un de leurs chefs,

le baron de La Motte-Fouqué, après avoir lu Al-

mansor et William Ratcliff, adressait au poète des

strophes où je lis ces mots : « Doux chantre au

cœur saignant, oh ! j'ai bien compris ton chant et

ta plainte
;
mais cesse de faire retentir ces accents

sauvages... Surtout ne prends pas plaisir à jouer

avec les serpents. Celui qui joue avec les serpents

jusqu’au bord de la tombe, dans le sein même de

la tombe les serpents le suivent encore, ils Feula-
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cent, ils l’enserrent, et quand son cœur veut s'en-

voler au ciel, ils le retiennent dans la fange. » Le

vieux maître avait raison; mais, nous qui jugeons

ces choses à distance, nous savons qu’il était un peu

tard pour ramener l’auteur d'Almansor à l'inno-

cente poésie du romantisme. Il se rendait trop bien

compte de ce qui faisait l’originalité de ses poèmes.

La note, le cri qui devait retentir dans toutes ses

œuvres était déjà sorti du fond de son âme, et il en

connaissait la valeur esthétique, lui qui écrivait peu

de temps après cette époque : « Rien de plus frais

que les chansons de nos maîtres, leurs douces chan-

sons du moyen âge; mais elles vont se perdre au-

jourd’hui dans le tumulte des combats de la liberté,

dans le tapage de la grande fraternité européenne,

et aussi dans les douloureux concerts de cette poésie

moderne, qui, loin d’afticher une sérénité men-

teuse, un faux catholicisme moral, dissèque sans

pitié tous les sentiments avec un couperet jacobin,

cherchant la vérité avant tout. Il est intéressant de

voir la dernière de ces poésies emprunter à la
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première ses formes extérieures; le spectacle est

encore plus digne d’intérêt, si les deux poésies se

réunissent et se fondent dans une même âme de

poète. » Tel est précisément l’intérêt moral que

présente l’épisode dont nous venons de parler. Al-

mansor et William Ratcliff marquent l’instant précis

où Henri Heine quitte la poétique abbaye du ro-

mantisme, sans en rejeter le costume, pour suivre

l’armée du siècle et de la révolution.

Heure décisive dans la destinée du poëte ) A cette

date, il est encore plein d’illusions et de tendresse;

la passion vivante lutte avec le scepticisme des-

tructeur; l’ironie qui vient de naître n’est pas sé-

parée de la bienveillance et de la grâce. Ses lettres

de 1820 à 1823 ne laissent aucun doute à cet égard.

Ainsi, pour ne citer qu’un exemple, il est touché

jusqu’aux larmes par les vers que Fouqué lui

adresse, bien qu’il prenne plaisir, c’est lui qui nous

l’apprend, à taquiner le vieux maître comme un

enfant espiègle. Il est pauvre et laborieux; la pensée

de l’avenir lui suggère maints projets qu’il em-
4

Digitized by Google



INTRODUCTIONfi 2

brasse avec ardeur : il veut entrer dans la diplo-

matie sous les auspices de Varnhagen d’Ense, il

\

écrit une Histoire du Droit public de l'Allemagne au

moyen âge
,
et s’il la jette au feu, la trouvant trop

au-dessous des exigences du sujet, c’est pour la

recommencer bientôt avec une érudition plus forte

et des vues agrandies. L’étude du droit ne lui fait

pas oublier les demi-dieux de la littérature hellé-

nique, qu’il appelle, avec Wolf, sempitema solatia

generis humani; il aime sérieusement sa patrie, il

a foi dans sa mission intellectuelle, et l’idée lui

vient un jour d'aller se fixer en France pour s’y

faire le rapsode de la poésie des Allemands. Si un

rire sarcastique éclate parfois sur sa lèvre, c’est

une arme qui le défend contre de prétentieuses et

arrogantes erreurs : il raille les doctrines de Hegel,

qui commençaient à subjuguer la jeunesse, il raille

le panthéisme et réclame gaiement au nom de la

personnalité humaine.

Que lui manque-t-il donc, à cet esprit charmant,

pour entrer dans le pays des songes par la porte
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d’ivoire? Un peu de bonheur, rien de plus : jamais

un esprit si fin ne fût tombé dans la fadeur, et il est

permis sans doute de regretter pour lui les inspi-

rations d’une existence heureuse. Mais non; la des-

tinée voulait qu’il connût dès la jeunesse ce que les

larmes ont de plus amer : elle le frappa au cœur

pour éprouver sa force. Qu’il pleure donc, puisqu’il

n’est pas de ceux qui savent cacher leurs blessures,

qu’il pleure au milieu de ses folies, et que sa verve

éclate à travers ses souffrances ! Que le suave rê-

veur devienne un chantre agressif 1 qu’il se venge

de ses illusions perdues sur tout ce qui est hypocri-

sie; mais en déchirant les voiles menteurs qu'il

n’aille point offenser les vérités éternelles ! Le jeu

du poète humoriste est de toucher légèrement aux

misères d’ ici-bas, de châtier les vanités, de démas-

quer les fourberies; il ne faut pas qu'il désole notre

âme et désenchante l’univers... Hélas
f
paroles tar-

dives, inutiles conseils! Replacés aujourd’hui à

l'heure de ses débuts, nous oublions que l’auteur de

William Ratcliff ne peut entendre notre voix, et

f

Digitized by Google



64 INTRODUCTION

nous rêvons pour lui une carrière poétique non pas

plus brillante, plus originale, mais plus pure, plus

unie, où il y ait moins de contradictions et de mé-

lange. Ses amis, en public ou à voix basse, ont

formé toujours ce même vœu. N’est-ce pas là pré-

cisément ce que son vieux maître exprimait à sa

manière dans ces strophes que Henri Heine ne pou-

vait relire sans émotion : « Prends garde, prends

garde de jouer avec les serpents! »

SAINT-RENÉ TAILLANDIER.
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TRAGÉDIE
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Ne croyez pas qu’il soit absolument fantasque, le joli

poëme que je vous offre d’un main amie ! écoutez : il est

tour à tour épique avec sérénité ou dramatique avec vio-

lence. Çà et là, dans le détail, s’épanouit mainte fleur

lyrique aux corolles délicates. Si le fond est romantique,

plastique est la forme, et le tout est sorti du cœur. On y

voit aux prises chrétiens et musulmans, le nord avec le

sud; à la fin parait l’amour qui vient tout apaiser.
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Intérieur d'un vieux château mauresque délabré. Par les fenêtres

latérales, tombent les rayons du soleil couchant.

ALMANSOR.

C'est encore l’ancien parquet cher à mon souve-

nir, le tapis bien connu, le tapis brodé de mille

couleurs où marcha le pied sacré des aïeux ! main-

tenant les vers en rongent les fleurs de soie, comme

s’ils étaient les alliés des Espagnols. Ce sont encore

les vieilles colonnes fidèles, fiers soutiens de marbre

de la fière maison, où je m’appuyai tant de fois,

lorsque j’étais enfant. Oh !
pourquoi nos Gomèles,

nos Ganzuls, et les Abencerrages, et les hautains

Zégris. n’ont-ils pas soutenu aussi fidèlement le

trône du roi dans l Alhambra splendide? Ce sont

encore les bonnes vieilles murailles, avec leurs bois
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pofis, leurs élégantes peintures, qui toujours don-
*

naient asile au voyageur fatigué. Elles sont restées

hospitalières, les bonnes murailles, mais elles n’ont

plus pour hôtes que les hibous et les vautours, (il

t

va vers la fenêtre.) Personne, nul mouvement. Toi

seul, ô soleil, tu m’as entendu ;
compatissant à ma

peine, tu m’envoies tes derniers rayons et tu ré-

pands ta clarté sur mon sombre chemin. O bienfai-

sant soleil, écoute mes paroles reconnaissantes : toi

aussi, enfuis-toi vers les côtes du pays des Maures

et vers les plaines éternellement heureuses de l’A-

rabie. Oh ! crains don Fernand et ses conseillers,

qui ont juré une haine implacable à toute belle lu-

mière. Crains dona Isabelle, Isabelle l’orgueilleuse,

qui, tout étincelante du feu de ses diamants, pré-

tend briller toute seule, quand elle aura fait la nuit

autour d’elle. Oh ! fuis cette mauvaise terre d’Espa-

gne où s’est déjà éteinte ta sœur, ô soleil, l’éblouis-

sante Grenade aux tours d’or ! (S’éloignant do la fenêtre.)

Mon cœur est oppressé comme si le disque enflammé

du soleil couchant s’était roulé sur cette pauvre et

faible poitrine. Mon corps est comme une braise

qui tombe en cendres brûlantes et le sol se -dérobe

sous mes pas. Ah ! tout est si doux pour moi dans
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ces lieux, si doux et si cruel ! La brise légère qui

me rafraîchit la joue m’apporté avec son souffle le

salut des jours évanouis. Dans le mouvement des

ombres du soir, j’aperçois les légendes de mon en-

fance, elles se dressent, elles me font des mines,

elles me sourient d'un air sensé et s’étonnent que

leur vieil ami soit aujourd’hui si triste, si étranger

dans sa demeure. Là-bas, c’est ma mère chérie, ma

mère trépassée, qui m’apparaît; inquiète, pleine

d’angoisses, elle regarde, elle pleure, elle me fait

signe, elle me fait signe encore avec sa blanche

main. Je vois aussi mon père, là, sur le coussin de

velours vert, assis et sommeillant doucement, (u reste

plongé dans ses réflexions. La nuit est venue. On voit dans le fond

passer une forme humaine, un flambeau h la main.) Quel est Ce

fantôme qui vient de passer avec une vague lueur?

N’était-ce qu’une illusion de ma fantaisie trompée?

J’ai cru voir le vieil Hassan: était-ce lui? Peut-être

que Hassan est couché dans la tombe et que son

esprit veille encore sur le château qu’il a fidèlement

gardé pendant sa vie. J’entends un mouvement

confus, un bruit sourd, qui s’approche, qui s’ap-

proche toujours comme si mes pères sortaient de

leurs tombeaux pour me saluer de leurs mains de

Digitized by Google



70 OEUVRES UE HENRI HEINE

squelettes et me donner le baiser de bienvenue avec

leurs pâles et froides lèvres. Ils viennent, les voici..

Ab f votre salut me tuera.

Plusieurs Maures se précipitent sur la scène, le cimeterre au

poing.

PREMIER MAURE.

Cela pourrait bien être !

ALMAN'SOR, tirant son épée du (bureau.

A moi donc, ma brillante amulette! toi qui as

déjà fait tant de prodiges, protége-moi contre ces

mauvais esprits !

SECOND MAURE

Que viens-tu faire, étranger, dans notre château'?

ALMANSOR.

Je vous renvoie cette question. Le château m’ap-

partient, et cet avocat (montrant son épée) va inscrire

mon droit sur votre peau en caractères rouges.

PREMIER MAURE.

Eli ! eh I le nôtre saura répondre, car sa langue

n'est pas de bois; en vérité, il a une voix de fer et

qui rend des sons métalliques.

Ils se batleut.
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Eh ! eh ! ton avocat s’emporte et son discours jette

des étincelles.

ALMANSOR.

Silence! il va les éteindre dans ton sang.

TROISIÈME MAURE.

Le jeu sera bientôt fini. Rends-toi.

Hassan se précipite sur la scène, un flambeau dans la main gauche,

un cimeterre dans la main droite.

HASSAN.

Oh ! oh ! avez-vous donc oublié le vieux Hassan?

La vengeance, vous le savez, c’est mon affaire. Ce-

lui-là m’appartient. Il faut que je le tue. (11 se bat avec

Almansor, déjà affaibli et chancelant. Au moment de le frapper, il aper-

çoit son visage à la lueur du flambeau, et, saisi d’une émotion subite,

il tombe à ses genoux.) Allah! C’est Almansor-ben-Ab-

dullah!

ALMANSOR.

Oui, c’est bien moi. Et toi, tu es bien Hassan.

Relève-toi, fidèle serviteur de ma maison. Une illu-

sion nocturne nous a tous abusés. Un peu plus, et

le château de mes pères allait devenir mon sépul-

cre, le vieux berceau mon cercueil.

PREMIER MAURE.

Tu avais l’air d’un Espagnol, avec ta toque et ton
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manteau
;
or, c’est seulement le sabre au poing que

nous souhaitons la bienvenue aux Espagnols.

HASSAN, il se lève Icntcmant et dit d’un ton sévère.

Almansor - ben - Abdullah , réponds-moi ! D’où

vient que tu portes ce costume? Qui a mis au noble

coursier berbère cette peau de serpent brillante et

tachetée? Rejette cette venimeuse enveloppe, fils

d’Abdullah! Marche sur la tète du serpent, noble

coursier !

ALMANSOR, souriant.

Toujours le même, toujours inflexible en ton zèle,

mon vieil Hassan! toujours la même foi aux formes

et aux couleurs ! Ne sais-tu pas que la peau de ser-

pent est une sauvegarde contre le serpent, de même

que la peau de loup protège l’agneau humble et

sans défense au milieu de la forêt? Malgré cette to-

que et ce manteau, va, je suis toujours musulman

de cœur et d’âme, car c’est dans mon cœur que je

porte le turban.

HASSAN.
«

Béni soit Allah! Allah soit béni! (aux Maures). — Re-

posez-vous, mes frères; c’est moi qui veillerai. Le

vieil Hassan a rajeuni tout à coup.

Les Mauros s’en vont.
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ALMANSOR.

Quels sont ces hommes que tu appelles tes frères?

HASSAN.

Un reste de serviteurs fidèles qu’Allah possède

encore dans ce pays. Ah! petit est leur nombre, et

il diminue tous les jours, tandis que tous les jours

s’accroît l’armée de la canaille.

ALMANSOU.

Que ta chûte est profonde, 6 Grenade !

IIASSAN.

Et comment ne serait-elle pas tombée, la ville

contre laquelle deux ennemis déployaient leur rage,

au dedans la discorde, la ruse au dehors? Oh! ma-

lédiction sur cette nuit où l’astuce de la femme a su

enflammer si bien la cupidité de l'homme! Malé-

diction sur la nuit où la ruine de Grenade fut réso-

lue dans cet embrassement d’amour ! Malédiction

sur la nuit où don Ferdinand entra dans le lit de

noces de dona Isabelle! Quand un pareil couple at-

tise le feu de la discorde, la maison est bientôt la

proie de l'incendie. Ce n’est ni la pique du vigou-

reux habitant de Léou, ni la lance du fier Aragonais,

ni l’épée de la chevalerie castillane qui ont rem-
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porté, cette victoire; Grenade n’est tombée que sous

les coups de Grenade. Quand le père assassine ses

enfants, ses propres enfants endormis au berceau;

quand le fils lève sa main criminelle contre la tête

sacrée du chef de famille; quand le frère, sur le ca-

davre du frère, franchit sans remords les marches en-

sanglantées du trône; quand les grands du royaume,

oubliant leur devoir, suivent honteusement le dra-

peau de leur éternel ennemi; alors. les anges gar-

diens de la ville, voilant leur visage rouge de honte,

prennent leur vol, et les bataillons ennemis entrent

dans la place.

ALMANSOR.

Je pense encore à cette journée funeste. J’étais

en bas, à la porte du château; tout à coup, bride

abattue, arrive un cavalier monté sur un cheval

noir. Farouche, les yeux égarés, hors d’haleine, il

demande mon père. Il monte rapidement l’esca-

lier et mon père le reçoit dans ses bras. Je ne le re-

connus qu'à ce moment : c’était le bon Aly.

HASSAN, avec amertume.

Le bon Aly!

ALMANSOR.

% Aly, parle, quelles nouvelles? » s’écrie mon
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père. Alors des torrents de larmes, de larmes noires

comme du sang, coulent sur les joues d’Aly, et il ré-

pond en sanglotant : « Don Ferdinand et dona Isa-

belle ont fait leur entrée à Grenade au milieu des

fanfares; le roi Boabdil leur a présenté à genoux

les clefs de la ville sur un plat d’or; au sommet des

tours de l’Alhambra Hotte la bannière de Castille et

la croix de Mendoza. »

HASSAN, se couvrant les yeux. >

Oh! je ne te demande qu’une seule grâce, Allah!

Efface de mon esprit cette horrible image!

ALMANSOR.

Je vois encore toute la scène. Cette nouvelle, ce

coup de foudre dessèche et paralyse les langues dans

toutes les bouches. Pâle, muet, le regard fixe, mon

père demeure immobile, ses bras pendent-inertes le

long de son corps, ses genoux tremblent, il tombe,

et aussitôt éclatent les lamentations et les hurle-

ments des femmes.

HASSAN.

Ettaee, efface de mon esprit cette horrible image!

ALMANSOR.

Le bon Aly me presse alors sur son cœur, il cou-

vre de ses mains mes yeux en larmes pour me ea-
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cher ce spectacle de désolation, il m’entraîne avec

lui, il me fait monter sur son cheval...

HASSAN, avec un sourire amer.

Et il t’emmène dans son joli château, où la gra-

cieuse Zuleima te reçut, où elle sécha tes larmes

avec des sourires, avec ses baisers peut-être...

ALMANSOR.

Méchant et cruel Hassan! n’oublie pas que j’étais

encore un enfant, tu te trompes, d’ailleurs; les

regards de Zuleima ne purent sécher mes larmes
;

je m’échappai secrètement du chateau d’Aly et en

quelques heures je fus de retour ici. Mon père se

roulait sur le parquet, ses vêtements étaient dé-

chirés, sa tête souillée de cendres, et il s’arrachait

encore les boucles de sa blanche barbe. A côté de

lui gisait ma mère, tout en larmes, avec ses ser-

vantes couvertes de voiles noirs
;
par instants ré-

gnait un grand silence, mais si une seule voix en

soupirant prononçait ce mot : « Grenade ! » les

plaintes éclataient de nouveau, plus aiguës et plus

déchirantes.

HASSAN, pleurant.

Oh ! ne tarissez jamais, éternelles sources de lar-

mes !

Digitized by Google



ALMANSOR 77

ALMANSOR.

N’aie pas un air si désolé, mon vieil Hassan.

La fierté du lion te sied mieux, cette fierté qui ani- *

mait ton visage lorsque, couvert d’un harnais bril-

lant et faisant résonner tes armes, tu parus dans la

salle à nos yeux étonnés. Je te vois encore disant à

mon père : « Je ne peux te servir plus longtemps,

Abdullah, car mon dieu désormais a besoin de son

serviteur. » D’un pas ferme tu quittas le château, et

depuis ce jour je ne t’ai jamais revu.

HASSAN.

Je m’étais joint à ces combattants qui, dans la

montagne, sur les sommets glacés, s’étaient réfu-

giés avec leurs cœurs brûlants. Comme la neige ja-

mais ne disparaît là-haut, ainsi ne disparut jamais

l'ardeur qui enflammait nos âmes. Pareille à ces

monts qui ne chancellent jamais, jamais non plus ne

chancela notre foi. Et de même que delà pointe des

cimes, des blocs de rochers roulent souvent jusqu’en

bas, écrasant tout sur leur passage, de même nous

nous précipitions souvent du sommet des monta-

gne, écrasant dans la vallée le peuple chrétien. Oh !

quand ils râlaient en mourant, les misérables, quand

retentissait au loin le glas des cloches funèbres et
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que des chants de mort s’y mêlaient sourdement,

c’était pour nos oreilles une voluptueuse harmonie.

Mais dernièrement une visite sanglante nous a été

rendue par le comte Aquilar et ses chevaliers. Il

nous avait préparé la musique pour une danse su-

prême, et au bruit éclatant des trompettes, au

sourd retentissement des timbales et des canons, au

branle-bas des lances castillanes, au sifflement clair

et joyeux des balles, plus d’un Maure s’envola brus-

quement dans les cieux; un petit nombre seulement

parmi nous put se sauver de la salle de danse.

Mais toi, parle, Almansor, quelle fut la desti-

née des tiens? Je me suis réfugié ici dernièrement

avec mes frères d’armes, et je n’ai trouvé qu’une

demeure déserte
;
ces murailles dépouillées me re-

gardaient d’un air mélancolique, et des pressenti-

ments lugubres m’assaillaient de toutes parts en ce

lugubre château.

ALMANSOR.

Ne me demande pas ce lamentable récit. Laisse

dormir les chers trépassés et les douleurs d’Alman-

sor. Tu vis alors comme sur son noir cheval le bon

Aly nous apporta le malheur. Un malheur ne vient

jamais seul. Chaque jour nous recevions des messa-

'v
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ges plus funestes encore; et de même que le voya-

geur se précipite la face contre terre quand le si-

moun brûlant lui souffle au visage, ainsi nous nous

jetions sur le sol en pleurant, de peur que le souffle

empoisonné des nouvelles sinistres ne nous donnât

la mort. Bientôt nous apprîmes l’abjuration de nos

prêtres, des Morabites et des Alfaquis...

HASSAN.

S’il y a quelque part une croyance qui devienne

matière de vente et d’usure, les prêtres sont tou-

jours les premiers au trafic.

ALMANSOR.

Nous sûmes ensuite que le grand Zégri lui-même,

craignant de mourir, le lâche! avait embrassé la

croix, que le peuple en foule suivait l’exemple des

grands, et que des milliers d’hommes courbaient

leur tète sous l’eau du baptême.

HASSAN.

Le nouveau ciel attire beaucoup de vieux pé-

cheurs.

ALMANSOR.

Nous apprîmes que le terrible Ximénès, sur la

place publique de Grenade, — ma langue se sèche
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dans ma bouche, — avait jeté le Coran dans les

flammes du bûcher.

HASSAN.

Ce n’était qu’un prélude; là où l’on brûle les li-

vres, on finit par brûler les hommes.

ALMANSOR.

A la fin, de tous ces cruels messages arrive le

plus cruel, (il hésite.) Le bon Aly s’étaitj fait chré-

tien. (une pause.) A cette nouvelle, pas une larme ne

tomba des yeux de mon père, pas une plainte ne

s’échappa de ses lèvres, il n’arracha pas un cheveu

de sa tête grise
; seulement les muscles de son visage

s’agitaient en mouvements convulsifs; ses traits

étaient méconnaissables, et du fond de sa poitrine

déchirée sortit un éclat de rire aigu. Comme je

m’approchais en pleurant doucement, le pauvre père

fut saisi d’une folie furieuse. Il tira son poignard,

m’appela « engeance de serpent, » et déjà il allait

me percer le cœur, quand tout à coup une sorte

de souffrance douce sembla se peindre sur ses lè-

vres : « Enfant, me dit-il, ce n’est pas à toi d’expier

la faute. » Et d’un pas chancelant il gagna sa cham-

bre silencieuse. Il y resta, muet, sans manger et

sans boire, pendant trois jours entiers. Quand il en
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sortit, ce n’était plus le même homme. 11 était calme;

il ordonna aux valets de charger tous ses biens sur

des mules et des chariots, il ordonna aux femmes

de nous pourvoir de pain et de vin pour un long

voyage. Lorsque tout fut prêt, il prit dans ses bras

et porta lui-même le plus précieux de ses joyaux,

le rouleau où sont inscrites les lois de Mahomet,

l’antique et sacré parchemin que les aïeux avaient

apporté en Espagne. Nous quittâmes ainsi les champs

du pays, natal, nous partîmes, à demi hésitant, à

demi pressés, comme si une voix suave, caressante,

et de tendres bras invisibles nous tiraient à recu-

lons, tandis que des hurlements de loups nous pous-

saient en avant. Comme le baiser d’une mère, à

l’heure des adieux suprêmes, nous aspirions déli-

cieusement l’arôme des forêts espagnoles, des bois

de myrtes et de citronniers, tandis que les arbres

agitaient leur feuillage avec une mélodie plaintive,

que la brise se jouait sur nos fronts mélancolique et

douce, et que les oiseaux, en signe d’adieu, volti-

geaient çk et là, tristes et muets, autour des muets

voyageurs.

HASSAN.

Vous teniez ferme, en vos mains loyales, le meil-
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leur bâton de voyage, la croyance de nos pères.

ALMANSOR.

Là où le pied de Tarik prit terre en ce pays, nous

nous embarquâmes à la hâte pour Maroc, où les

meilleurs de notre peuple avaient cherché un refuge.

Hélas ! à peine arrivée au port, ma mère mourut

et coucha dans le tombeau sa tête fatiguée.

HASSAN.

Transplanté par une main brutale sur le sol

étranger, le lis délicat devait se flétrir.

ALMANSOR.

Vêtus d’habits de deuil, nous repartîmes. Nous

nous étions réunis à ces caravanes qui font pieuse-

ment le pèlerinage de la sainte Mecque. A Yémen,

dans le pays de nos frères, Abdullah ferma aussi ses

yeux noyés de larmes, et s’endormit ici-bas pour

aller chercher la patrie où il n’y a point de Ximé-

nès, point de dona Isabelle.

HASSAN.

Et n’y a-t-il donc en Arabie aucun lieu où l'on

puisse pleurer son père trépassé ?

ALMANSOR.

Oh! si tu connaissais le tourment du cœur sans

repos que d’invisibles lanières de flammes fouet-

*
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tent et poussent en avant ! Je voulais une fois en-

core embrasser le sol espagnol...

HASSAN.

Et aussi, par occasion, les lèvres de Zuleima.

ALMANSOR, d’une voix sévère.

Le serviteur du père n’est pas le maître du fils.

Donc, amer Hassan, trêve de paroles amères. Oui, /

je l’avoue, j’ai soif de Zuleima, comme le sable du

désert a soif de la rosée du matin. Cette nuit même,

je vais au château d’Aly.

HASSAN.

Ne va pas au château d’Aly, fuis cette maison

comme un lieu empesté où germe une croyance

nouvelle. Il y a là de petites pinces au cliquetis mé-

lodieux avec lesquelles on tirera ton cœur du fond

de ta poitrine, et à la place on te mettra un serpent.

On te versera sur ta pauvre tête des gouttes de plomb

fondu, brillantes, brûlantes, et jamais ton cerveau

ne pourra plus guérir des sauvages douleurs de la

folie. On te dépouillera de ton vieux nom et tu en

recevras un nouveau, afin que ton ange gardien,

quand il t’appellera comme autrefois, t’appelle inu-

tilement. Enfant insensé, ne va pas au château d’Aly !

tu es perdu, si l’on reconnaît Almansor.
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ALUANSOR.

Ne crains rien
;
personne ne me connaît plus. Le

!

chagrin sur mon visage a creusé des rides profon-

des
;
le sel de mes larmes a ravagé mes yeux

;
ma

démarche chancelante est celle d’un somnambule ;

ma voix est brisée comme mon cœur
;
qui recon-

naîtrait en moi le brillant Almansor? oui, Hassan,

oui, j’aime la fille d’Alyl une fois encore, je veux

la contempler, la gracieuse vierge; puis, quand une

fois encore je me serai enivré de cette vue char-

mante, quand j’aurai plongé mon âme dans ses re-

gards, quand j’aurai respiré avec délices le parfum

de tout son être, alors je m’en retournerai dans les

déserts de l’Arabie et j’irai m’asseoir sur ces rochers

à pic où s’asseyait Mœdschnoun soupirant le nom

de Leïla! Sois donc sans crainte, vieil Hassan! sous

le costume espagnol, sans que personne me remar-

que, sans que nul me reconnaisse, je parcourrai le

château : la nuit est mon alliée.

HASSAN.

Ne te fie pas à la nuit, elle cache sous son man-

teau noir beaucoup de figures hideuses, des sala-

mandres, des serpents, et avant que tu t’en aper-

çoives elle les jettera sous tes pieds. Ne te fie pas
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à son pâle amoureux, l’astre du ciel sombre, qui

là-haut, du milieu des nuages , scintille en faisant

les yeux doux; malicieusement, avec sa lumière

oblique et grisâtre, il sèmera ton chemin d’épouvan-

tails. Ne te fie pas à sa couvée de bâtards, à ces

petits enfants tout dorés, qui jettent des lueurs si

gentilles, qui prennent des mines si affables, qui

font des saluts si caressants, si séduisants, et qui

bientôt, avec leur mille doigts de feu, t’enverront

mille signes moqueurs. Ne va pas au château d’Aly !

Au seuil, sont assises trois femmes sombres qui at-

tendent ton retour afin de t’égorger en te serrant

dans leurs bras et de sucer le sang de ton coeur

en un baiser d’amour !

ALMANSOR.

Arrête le moulin en te jetant dans ses roues, re-

pousse avec ta poitrine les Ilots du torrent, retiens

avec ton bras la source qui se précipite du haut des

monts,— mais ne me détourne pas du château d’Aly.

J’y suis entraîné par des milliers de fils de diamant

enlacés avec toutes les veines de mon cerveau et

toutes les fibres de mon cœur. — bonne nuit,

Hassan ! mon vieux glaive est mon compagnon.
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HASSAN.-

Et que ton luminaire soit ta vieille croyance.

Le château d’Aly. Cabinet éclairé avec une grande porte au milieu.

On entend une musique de bal. Don Enrique est assis aux pieds

de Zuleima.

DON ENRIQUE, avec passion.

Un parfum magique étourdit mes sens
; jq fris-

sonne, éperdu, je me prosterne à tes pieds et te salue

comme la sainte Vierge ! oui, tu es la reine radieuse

du Paradis; comment pourrais-je m’approcher de

toi avec un terrestre amour? alors même que les

liens de l’hymen nous enchaîneront, je serai toujours

à tes pieds comme un esclave!

La musique a cessé. Don Diégo, pendant cette apostrophe, s’est glissé

dans le cabinet et a ouvert b deux battants la porte du milieu.

On aperçoit une magnifique sallo de bal où se presse une foule

brillante
;

les couples des danseurs s’arrêtent, les yeux joyeusement

tournés vers don Enrique et Zuleima; quelques voix poussent ce cri :

Vive, vive notre beau couple de fiancés!

Fanfare de trompettes. Don Enrique sc lève, don Diego se glisse

hors du cabinet; la porte du milieu reste ouverte.
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ZULEIMA, d’un Ion sérieux.

Conduisez-moi dans la salle.

DON ENRIQUE, d’uno voix troublée, eu lui offrant son bras.

Senora, c’est mon coquin de valet qui ma joué ce

tour.

ZULEIMA.

C’est bien, senor. c’est bien.

Aly et un chevalier rencontrent les précédents à la porte.

ALV, prenant don Enrique parle bras.

Non, chère Clara, laisse-moi ton fiancé. Don Ro-

drigue te conduira dans la salle.

Zuleima s’en va conduite par le chevalier. La porte so referme.

DON ENRIQUE.
«

Je suis surpris...

ALY, d’un ton grave.

Ne vous souvient-il pas que j’ai un secret pour

vous, et que ce secret j’ai promis de le révéler avant

le jour des noces, senor?

DON ENRIQUE, intrigué et d’uno voix flatteuse.

Ah! vous avez déjà tant fait pour...

ALY.

Moi ? Rien du tout. Doua Clara seule peut dispo-

ser de sa main.
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DON ENRIQUE.

Non, senor, une seule voix est souveraine en cela,

la vôtrp, celle du père.

ALY.

Les raisons ne me manquaient pas pour vous

refuser la main de dona Clara, mais je n'en avais

pas le droit. Apprenez-le : je ne suis pas son père.

. DON ENRIQUE Si voix basse.

Vous n’êtes pas son père !

ALY, souriant.

Rassurez-vous, senor : Par un testament authen-

tique je l'ai reconnue pour ma fille. Maintenant,

vous comprenez pourquoi Clara peut seule disposer

de sa main. Sachez-Ie toutefois
;
personne ici

,
pas

même Clara, n’a connaissance de ce secret.

DON ENRIQUE.

Senor, ma surprise...

ALY.

C’est mon devoir de vous le communiquer, à vous

qui êtes son fiancé. Mais promettez-moi de ne le

révéler à personne, pas même à Clara; je veux lui

épargner cette grande douleur, et ne pas troubler le

repos d'un cœur si tendre.

Digitized by Google



ALMANSOR. 89

DON ENRIQUE, lui donnant sa main.

Sur ma parole de chevalier, je vous promets le

silence.

ALY.

Vous savez que je ne m’appelai pas toujours don

Gonzalvo.

DON ENRIQUE.

Votre nom n’était pas moins beau, moins glo-

rieux: chacun vous appelait le bon Aly.

ALY.

Oui, oui ! on m’appelait le bon Aly ! on aurait pu

à meilleur droit encore m’appeler l’heureux Aly
;

car Aly fut heureux jadis, heureux par l’amitié et

par l'amour.

Dieu me donna un ami, le plus rare des trésors,

et une femme aussi, une femme si belle, si douce...

non, c’est un péché que de lui donner le nom de

femme, c’était un ange que je pressais sur mon cœur

en extase ! Il me fut accordé aussi de ressentir les

joies de la paternité. L’ange charmante mit au monde

un fils; mais elle-même, hélas! sa figure devint

pâle, toujours plus pâle et bientôt elle mourut.

Alors, mon ami versa dans mon cœur le baume

des consolations, et comme sa femme, en ce temps-
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là même, donnait le jour à une petite fille, l’excel-

lente créature prit avec elle mon enfant orphelin,

le nourrit de son lait, et fut une mère pour lui. Mais,

plus tard, quand je repris dans mon château ce fils

de douleur, sa vue réveillait sans cesse en moi la

désolation où m’avait plongé la mort de sa mère.

Mon sage ami s’en aperçut, et il me dit un jour :

« Que te semble, Aly, du plan que je te propose?

Dès à présent, je voudrais voir nos enfants unis l’un

à l’autre par le gage des fiançailles, pour affermir

encore l’amitié qui nous lie. » Pleurant à chaudes

larmes, je tombai dans les bras de mon ami ;
il fut

décidé aussitôt que je prendrais sa fille avec moi,

que je l’élèverais moi-même dans mon château par

les soins d'une gouvernante, afin de préparer à mon

fils une digne femme, et que de son côté, mon ami

se chargerait de l’éducation de mon fils pour qu’il

formât lui-même l’époux futur de sa fille unique.

Ce projet se réalisa.

DON ENRIQUE.

Je brûle du désir d'apprendre...

ALY.

J^es enfants grandirent, ils se virent souvent, ils
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s’aimèrent... jusqu’au jour de la tempête. Vous sa-

vez comme la foudre tomba sur la plus haute tour

de l’Alhambra, et comme un grand nombre des plus

grandes familles de Grenade se convertit à la reli-
/

gion de la croix. Vous savez que la gouvernante de

Zuleima, elle-même chétienne et pieuse, avait de-

puis longtemps gagné au Christ le tendre cœur de

son élève, que Zuleima ne tarda point à confesser

publiquement le Sauveur, et qu’avec le saint sacre-

ment du baptême, elle reçut le joli nom de Clara.

Je pris la même route, suivant à la fois mon propre

cœur et ma chère fille adoptive. Je ne doutai pas

que mon ami. animé des mêmes sentiments, ne sui-

. vit cet exemple. Mais c’était un aveugle musulman,

il reçut mon message avec une froide fureur, et me

fit répondre qu’il haïssait l’ennemi de son dieu

comme son propre ennemi, qu’il ne voulait plus re-

voir le visage de sa fille, le visage d’une renégate,

qu'il allait s’enfuir du pays des serpents, et qu’Al-

mansor, son enfant d’adoption, serait sacrifié à la

colère d’Allah, pour que le sang du fils expiât le

crime du père. Et il a tenu parole, le forcené I Vai-

nement je courus à son château; il avait fui déjà,

il avait fui avec sa proie. Depuis, je n’ai point revu
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mon enfant
;
des marchands venant de Maroc m’ont

raconté qu’il était mort.

DON EN RI QUE, avec une douleur affectée.

Oh ! c’est horrible! horrible ! l’émotion me sufl’o-

que ! mon cœur saigne ! Et vous n'avez pas tiré de

ce forcené une vengeance éclatante ? La fille de ce

misérable était en votre pouvoir; comment l’avez-

vous traitée?

AL Y, fièrement.

Je l’ai traitée, senor, en chrétien. (11 sort.)

DON EN'RIQUE, seul.

Faut-il raconter l'histoire à Diego? oui, certes. Il

verra une bonne fois qu’il ne sait pas tout; il me

prend pour un imbécile. Soit ! Nous allons voir quel

sera le plus fin de nous deux. (La musique du bal recom-

mence.) Mais, chut! la fille nous appelle, et ma belle

dona ne doit pas attendre,
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Il fait nuit. On aperçoit l’extérieur du château d’Aly. Les fenêtres

sont éclairées. Dans le château, une joyeuse musique de danse.

Almansor est là, pensif. La musique cesse.

ALMANSOR.

En vérité, la musique est bien jolie
;
seulement,

c’est dommage, quand j’entends pétiller les sons mé-

talliques des cymballes, je sens en mon cœur mille

morsures de vipères
;
quand j’entends la voix douce

et prolongée du violon, une lame tranchante me

traverse la poitrine; quand j’entends au milieu des

mélodies éclater le bruit des trompettes, c’est comme

un coup de foudre qui me frappe aux jambes jus-

qu’à la moelle des os; et quand j’entends le tonnerre

sourd et menaçant des timbales, des coups de mas-

sue me tombent sur la tête.

Moi et cette maison, que de contrastes nous sé-

parent! [Montrant tour à tour lo château et sa poitrine.) Là,

demeure la joie avec ses harpes mélodieuses; ici,

habite la douleur avec ses serpents venimeux. Là,

la lumière avec ses lampes d’or; ici, la nuit avec sa

ténébreuse couvée. Là, la belle, la charmante Zu-

leima... (il s’arrête, pensif, puis montrant sa poitrine.) Il y a

des ressemblances pourtant : Zuleima est là aussi.
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oui. c’est bien cette étroite maison qu elle habite;

elle se tient dans la chambre rouge, elle joue à la

balle avec mon cœur, elle fait résonner comme une

harpe les cordes vibrantes de ma tristesse, ses ser-

viteurs sont mes soupirs, et comme l'eunuque noir

qui garde le harem, ma sombre humeur veille à la

porte. (Montrant le château.) Quant à cette figure qui. là-

haut. dans la salle resplendissante, va et vient ma-

gnifiquement parée, qui se pavane en ses atours,

qui penche sa tête aux longues boucles et fait de

gracieux saluts à ce drôle en habits de soie galam-

ment incliné devant elle, — cette figure-là, ce n’est

que l’ombre froide de Zuleima, c’est une de ces

marionnettes à qui on met des yeux- de verre dans

un visage de cire, et dont la poitrine vide se sou-

lève et s’abaisse au moyen d’un ressort. (Fanfares.) Oh!

misère ! voilà le drôle en habits de soie qui répa-

rait; il invite la marionnette à danser; que les jolis

yeux de verre lancent de doux rayons! Comme l'ai-

mable figure de cire s’anime en souriant ! Comme

le beau sein à ressorts se soulève, se soulève! Le

drôle touche de sa main grossière l’œuvre d’art élé-

gante et fragile. (Musique bruyante.) Il l’entoure d’un

bras insolent et l’entraîne dans le Ilot tumultueux
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des danses effrénées ! Ah ! arrêtez ! arrêtez ! Esprits

de mes douleurs, arrachez ce drôle des bras de Zu-

leima ! Éclatez, éclatez, tonnerres de ma fureur !

Écroulez-vous, murailles de ce château, et broyez

en tombant la tête du profanateur ! (une pause. Musique

plus douce.) Elles restent debout, les vieilles murailles,

et ma rage se brise contre leurs pierres.

Vous êtes solidement construites, puissantes mu-

railles; pourtant, vous n’avez qu’une faible et mau-

vaise mémoire. Je m’appelle Almansor,
j
étais au-

trefois le favori du bon Aly, c’est sur les genoux

d’Aly qu’était ma place, il me nommait son cher

fils et de sa main tout doucement il caressait mes

cheveux. Et maintenant je suis là, comme un men-

diant, a la porte! (La musique cesse. On entend dans le châ-

teau des voix confuses et de grands éclat!» de rire
) Oll rit de moi,

là-bas. Holà ! je ne ris point, (il frappe â la porte.) Ou-

vrez 1 ouvrez ! un hôte veut passer ici la nuit.

La porte du château s’ouvre. Pedrillo parait avec une lanterne et

reste sur le seuil.

PEDIULLO.

Par saint Pilate ! vous frappez de la belle façon.

D’ailleurs, vous arrivez tard pour la danse, le bal

est fini.
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ALMANSOR.

Ce n’est pas un bal qu’il me faut, c’est un gîte. Je

suis étranger, je suis las, et la nuit est sombre.

PEDR1LLO.

Par la barbe du prophète!... je voulais dire...

par la barbe de sainfe Él... Élisabeth, — ce château

n’est plus une maison hospitalière. Il yen a une non

loin d’ici : cela s’appelle une auberge ?

ALMANSOR.

Le bon Aly n’habite donc plus les murs de cé

château, puisque l’hospitalité en est bannie?

PEDRILLO.

Par saint Jacques de... de... de Compostelle!

prenez garde, car don Gonzalvo se met en colère

quand on l’appelle encore le bon Aly. Zuleima

seule (ii sc frappe îo front), je voulais dire dire doua

Clara, a la permission de prononcer le nom d’Aly.

Aly lui-même se trompe et l’appelle souvent Zu-

leima. Moi aussi, on a changé mon nom; je ne

m'appelle plus Ilamahmah, je m’appelle Pedrillo,

comme saint Pierre dans sa jeunesse. Et Habahbah,

la vieille cuisinière, elle se nomme maintenant Pé- -

tronella, comme autrefois la femme de saint Pierre.

Quant à l’antique hospitalité, c’était une de ces
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coutumes païennes dont cette maison chrétienne-

ment pieuse est purgée aujourd’hui. Bonne nuit ! il

faut que j’aille éclairer nos convives; il est déjà

tard, et il y en a plus d’un qui demeure loin d'ici.

ALMANSOR, seul.

Éloigne-toi, 6 pèlerin, car le bon Aly et l’hospi-

talité ne demeurent plus en ces lieux; éloigne-toi,

ô musulman, car depuis longtemps l’ancienne

croyance a disparu de cette maison; éloigne-toi,

Almansor, car l’ancien amour a été jeté à la porte

avec dédain et on a éclaté de rire au bruit des gé-

missements si doux qu’il exhalait en mourant.

Hommes et noms, tout est changé. Ce qui s’appelait

amour d’autrefois, aujourd'hui s’appelle haine. Mais

j’entends venir les aimables convives; modestement,

je leur laisse le passage, (n sort.)

La porte du château s’ouvre toute grande. Foule, pêle-mêle, voix

confuses. Des domestiques portant des lumières.

LA VOIX D’ALY.

Non, senor, non, je ne le souffrirai pas.

UNE AUTRE VOIX.

La nuit est magnifique, une brillante nuit d’é-

toiles. Près d’ici sont nos chevaux, nos mules, et

6
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nous avons d’indolentes litières pour nos belles

indolentes.

UNE TROISIÈME VOIX, d’an ton rassurant.

Ce n’est qu’une toute petite distance, seiiora. et

qui ne saurait effrayer vos petits pieds.

Dames, chevaliers, porteurs de flambeaux, musiciens, etc., sortent

du château. Chaque dame est accompagnée d’un chevalier.

PREMIER CHEVALIER.

Avez-vous compris le léger signe?

UME DAME, souriant.

Vous êtes aujourd’hui bien méchant, bien mé-

chant, don Antonio, (ils passent.)

UNE AUTRE DAME, vivement.

Mais la broderie était un peu chargée et la coupe

encore un peu mauresque.

LE CHEVALIER, avec un sérieux affecté.

Que faut-il qu’elle fasse, la pauvre fille, de toutes

ces robes mauresques aux riches broderies?

LA DAME.

N’y a-t-il plus de bals masqués, aimable railleur?

(ils passent.)

Deux chevaliers se tenant par le bras.

PREMIER CHEVALIER.

Un voyait la colère du vieux monsieur, quand le
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domestique, les deux bras en ci'oix
,
lui annonça tout

effaré l’aocident du rôti.

SECOND CHEVALIER, d’un ton moquour.

Oh ! ce n’était rien encore. Il se mordit les lèvres

jusqu’au sang, lorsque Carlos se mit à louer à haute

voix la hure de sanglier, et larda le prophète d'épi-

grammes drolatiques pour avoir interdit un tel mets

son peuple.

PREMIER CHEVALIER, avec bonhomie.

Il a dit cela par pure bêtise, le vieux libertin; le

vin et la fumée du rôti lui avaient obscurci le cer-

veau.

SECOND CHEVALIER, jetant à la dérobée un regard

• malicieux sur son compagnon.

Bêtise et méchanceté marchent souvent de com-

pagnie. (ils passent.)

Deux autres chevaliers arrivent en causant.

l’un DES CHEVALIERS, regardant avec précaution

autour de lui.

Nous étions les seuls chrétiens maures invités par

Àly, et lorsque Carlos...

l’autre CHEVALIER.

Je conçois, la douleur contractait le visage d’Aly,

s-
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il nous regarda d'un œil scrutateur... à qui se fier,

maintenant? (ils passent lentement.) •

Viennent des musiciens, accordant leurs instruments.

UN JEUNE JOUEUR DE VIOLON.

Voilà encore une corde qui vient de sauter.

UN VIEUX MUSICIEN.

Ah ! certes, il ne t'en sautera aucune dans la tête;

tu ne les tends pas souvent, les cordes de ton cer-

veau, et tu m’assommes toujours des questions les

plus sottes.

LE JEUNE HOMME, d’une voix câline.

De grâce, encore une seule question; ton esprit

est si délié, aussi délié qu’un de ces fils d’archal.

Oh ! oui, tu es le plus fin de toute la troupe; tu es

parmi nous comme la puissante contre-basse au

milieu des violons. Eh bien, réponds à ceci
: pourquoi

don Gonzalvo s’est-il élancé vers nous avec tant de

précipitation et d’effroi, quand nous commencions

à jouer la jolie marche mauresque de Zambrah, et

pourquoi nous a-t-il donné l’ordre d’y substituer le

fandango espagnol?

LE VIEUX MUSICIEN, d’un air finaud et en homme

content do lui-même •

Hél hé! je le sais bien, mais je n’en dirai mot.
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Ce sont là des choses qui touchent à la politique.

(ils passent?)

On entend dans le château la voix do don Enriqnc.

DON ENRIQUE.

Un seul homme suffira bien pour m’éclairer; j’ai

là cet âne de Diego, (u adoucit sa voix.) Et devant mes

pas brilleront toujours, comme les plus gracieux

des guides, deux petites étoiles d’amour, les yeux

.de dona Clara.

Voix confuses. La porto so referme. Don Enrique et don Diego

paraissent, ce dernier vêtu en domestique et portant un flam-

beau.

DON DIEGO, fièrement.

Nous changeons de rôle maintenant, gracieux

seigneur; à votre tour d’être le serviteur, — et

l’âne.

DON ENRIQUE, prenant le flambeau.

J'ai fait ce que j’ai pu, senor, ne vous mettez pas

en colère.

DON DIEGO, avec grandem.

Sur l’honneur, senor, vous paraissiez un tout au-

tre homme, quand je fis connaissance avec vous

pour la première fois, au bagne de Puente del

Sahurro.

6 .
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DON ENR1QUE, essayant de lo calmer.

Ne grondez point, je suis votre fidèle disciple,

seîïor.

DON DIEGO.

Il faut que mon fidèle disciple emploie de meil-

leures llatteries pour conquérir la faveur des riches

dames. Qu’est-ce que c’est que cette comparaison

avec de chétives étoiles? C’est avec les soleils qu’il

faut comparer ta belle maîtresse. Apprenez-moi

nos poètes par cœur un peu mieux que cela, et

graissez, s’il vous plaît, graissez et assouplissez

avec de l’huile cette langue qui demeurait comme

rouillée dans votre bouche pendant que vous étiez

assis sans rien dire auprès de doua Clara.

DON ENRIQUE, d’un ton langoureux.

Je contemplais avec ivresse ses petites mains

blanches comme neige.

DON DIEGO, éclatant de rire.

Si le feu des diamants de ses bagues avaient
*

ébloui vos yeux et paralysé votre langue, j’admet-

trais cette douce Stupeur, (ironiquement, et d’une voix lente.)

La main de Clara pourra vous jeter dans le ravis-

sement quand le vieux Aly l’aura remplie d’or ; ce

moment venu, je partagerai avec vous cette ivresse,
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l’ivresse d’or, l’ivresse au tintement métallique ! je

vous laisserai pour vous seul la joie de regarder le

joli jeu de ses doigts blancs, le doux gonflement de

ses muscles et le tissu bleuâtre de ses veines.

DON KNRIQUE, 90 rengorgeant.

Pas de raillerie I je courtise, il est vrai, les trésors

du père, mais je l’avoue : la beauté de Clara me

remue.

DON DIÉGO.

Tas de fumier, aie bien soin que rien ne te remue!

le parfum qui en résulterait ne serait pas le par-

fum de l’ambre. Ne t’avise pas d’aimer avec ton

cœur, aime seulement d’une façon externe. Les

sentiments sont de mauvais enrôleurs d’amour;

paroles, grimaces, attitudes, valent mille fois mieux.

Si ces séducteurs ne réussissent pas, appelle à ton

secours un visage juvénile habilement fardé, de

voluptueux mollets élastiques fabriqués à Madrid,

des corsets, une poitrine bien rembourrée, un faux

ventre, — toutes les armes de l’arsenal des tailleurs.

Et si toutes ces armes s’émoussent encore, en avant

l’arsenal des batailles I on n’y résistera pas. (n le re-

garde avec un froid sourire.) Seiior connaissez-vous les

documents que j’ai composés avec de vieux carac-
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tères et de l’encre jaunie, les lettres que j’ai perdues

à dessein dans le château, que don Gonzalvo a

trouvées, et par lesquelles il a vu... (Riant.) Oui,

sefior, c’est à moi, c’est bien à moi que vous devez

d’être devenu un prince... maintenant, soyez docile;

conformez-vous strictement au langage que je vous

ai enseigné; parlez beaucoup de religion et de mo-

rale; montrez souvent ces blessures que le valet

du bourreau vous a faites au bagne et appelez-les

de saintes cicatrices que vous avez gagnées sur les

champs de bataille, en combattant pour la bonne

cause
;

faites sonner haut votre courage
;
mais par-

dessus toute chose, frisez-vous souvent la moustache!

DON ENRIQUE.

Je m’incline devant votre sagesse, senor; mais je

ne puis m’expliquer encore le chef-d’œuvre de

votre art : comment avez-vous pu mettre le prêtre

dans nos intérêts?

DON DIEGO.

Les prêtres sont du métier, senor. Ces saints

personnages poursuivent un but sacré; ils ont be-

soin d’or pour les calices de leurs églises et de vin

pour les remplir. Vous n’avez pas remarqué que j'ai

escamoté le jeu? je vous ai donué de bonnes cartes;
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avec votre cœur vous avez coupé la dame, et le vieux,

le rot, vous l’avez coupéjoyeusement avec la croix (1).

Demain la partie sera gagnée, oui, demain, et

alors je vous féliciterai de votre mariage.

DON ENRIQUE, les regards pieusement levés an ciel.

Je te remercie, toi qui es là-haut, ô mon père!

DON DIEGO.

Oui, là-haut, c’est le mot juste. Ton père se ba-

lance encore allègrement à la haute potence de San-

Salvador.
Almansor parait.

ALMANSOR.

Cette mascarade bariolée de chauves-souris et de

hiboux, avec sa vague lumière, s’est enfin dissipée

dans l'ombre. Leurs sifflements aigus me déchi-

raient odieusement les oreilles, et c’est à peine si je

pouvais respirer dans ce voisinage. O Zuleima! voilà

les oiseaux de nuit qui volent par essaims autour

de toi! blanche colombe, voilà les corbeaux qui

t’entourent ! rose charmante, voilà les reptiles qui

t’enlacent! Est-ce donc qu’un sortilège te tient en-

chaînée, Zuleima? Est-ce que l’image du suppliant

(1) La croix, c’est-à-dire le trèfle. Ces deux termes n’en font

qu’un en allemand, et de là ce jeu de mots intraduisible.
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Almansor est tout à fait éteinte dans ton âme ? Est-

ce que jamais le souvenir de l'amour d’Almansor

n’est sorti en soupirant de ton sein?

Là-haut, il y a des messagers d’amour par mil-

liers, et à chacun d’entre eux j'ai donné mille saluts

d’amour, et à chaque salut, par mille blessures

d'amour, mon sang, mon sang brûlant s’est écoulé

avec une délicieuse souffrance; et cependant, au-

cun de ces messagers n’a porté mes ardents saluts à

ma Zuleima si ardemment aimée ! Honte à vous,

messagers infidèles, étoiles qui étincelez là-haut

d’un air si fin, si rusé, et qui vous glorifiez de con-

duire les destinées des humains! Vous n’avez pu

transmettre mes saluts, tandis que de timides co-

lombes, dépositaires loyales et sûres, portent la

missive d’amour du berger jusqu’au fond du désert!

La valetaille du château est allée se coucher, les

lumières sont prudemment éteintes, il n’y en a

plus qu’une seule qui brille encore à cette fenêtre.

Je la connais, cette fenêtre
;
c’est la chambre de

Zuleima. Je suis resté là pendant mainte belle nuit

d’été, faisant retentir mon luth jusqu’à ce que la

bien-aimée parût au balcon et me répondit avec sa

douce voix, (h prend un luth.) Le voici, le vieux luth,
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et la vieille chanson bourdonne dans ma tête. Es-

sayons si le mélodieux talisman exerce encore son

charme, (n chante.)

« Les esprits des étoiles se penchent vers la terre,

en proie aux désirs du mal d’amour; les fleurs ba-

riolées leur font signe et langoureusement se tour-

nent vers le ciel.

« L’astre des nuits, avec des regards tendres, se

mire dans les eaux de la source; amoureux, il s’y

plonge tout entier et apaise sa passion au sein des

ondes.

« Frémissantes de volupté, dans la chaude saison,

les blanches tourterelles se caressent en se becque-

tant; le scarabée flamboie comme pour le jeu

d’amour et suit, en volant, sa compagne.

« De légers souilles, agités d'un frisson délicieux,

passent joyeusement à travers les arbres, jetant des

baisers et des saluts d’amour aux ombres des rêves

heureux.

«O fleurs, tressaillez 1 sources bondissez! élancez-

vous en bas, esprits des étoiles ! tout veille, tout rit,

tout chante; l’empire de l’amour est ouvert! »

LA VOIX DE ZULEIMA, dans le château.

Est-ce un rêve qui me berce d’illusions aimables.
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et rappelle à mon oreille des accents chéris? Est-ce

un génie méchant qui. pour me séduire, contrefait

avec art la voix du bien-aimé? ou bien est-ce l’es-

prit errant d’Almansor trépassé qui. comme un

spectre, rôde dans la nuit autour de moi?

ALMANSOR.

Ce n'est pas un rêve trompeur qui se joue de tes

sens, ce n’est pas un mauvais génie qui veut te sé-

duire, ce n'est pas non plus l'esprit errant d'Al-

mansor trépassé... c’est Almansor lui-même, le fils

d’Abdullah. Il est revenu, et il porte encore un vi-

vant amour dans un cœur plein de vie.

Zuieima parait sur le balcon, une lamière à la main.

ZCLEIMA.

Salut, Almansor-ben-Abdullah ! sois le bienvenu

dans le royaume des vivants ! car il y a longtemps

déjà que ce triste message nous est arrivé : * Al-

mansor n’est plus, » et les yeux de Zuieima se chan-

gèrent en deux sources de larmes qui coulaient sans

bruit et sans fin.

ALMANSOR.

O douces lumières ! beaux yeux couleur de vio-

lettes, vous m'êtes donc toujours restés fidèles,

quand l’âme de Zuieima déjà m’avait oublié?
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ZULEIMA

Les yeux sont les claires fenêtres de l’âme et les

larmes sont le sang incolore de l’âme.

ALMANSOR.

Ahf si le sang de l’âme d’Almansor a déjà coulé

au tombeau de sa mère, au tombeau de son père, il

va se répandre aujourd’hui jusqu’à la dernière

goutte sur la tombe où est ensevelie Zuleima.

ZULEIMA.

O mauvaises paroles ! ô nouvelles plus mauvaises

encore! vous pénétrez en mon coeur comme une

lame tranchante, et l’âme de Zuleima va perdre

aussi Son sang. (Elle pleure.)

ALMANSOR.

Oh ! ne pleure pas ! Comme des gouttes de naphte

en feu, ainsi tombent tes larmes sur mon cœur. Mes

paroles ne te blesseront plus jamais. Je veux te ré-

vérer comme un sanctuaire auprès duquel l’homme (

qui a du sang à venger brise la pointe acérée de

sa lance; auprès duquel la colombe et la gazelle

sont à l’abri des flèches cruelles du chasseur; au-

près duquel les mains du brigand lui-même, du

brigand cupide et féroce, ne se remuent que pour

7
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prier humblement. Zuleima, tu es ma kaaba sacrée;

c’est toi que je croyais embrasser quand ma lèvre

brûlante, à la Mecque, effleura la pierre sainte.

Comme elle tu es douce, mais froide aussi comme

elle!

ZULEIMA.

Si je suis ton sanctuaire, brise la lance acérée de

tes paroles, laisse dans le carquois les flèches cruel-

les qui, fendant les airs, viennent me percer le cœur,

et ne joins pas tes mains à la façon de ceux qui prient

pour m’enlever plus sûrement ma tranquillité. Il y

a déjà bien assez de douleur pour moi dans ces tristes

nouvelles : ils sont morts, Abdullah et Fatima ! Je

les ai aimés tous deux comme mes père et mère, et

tous les deux aussi prenaient plaisir à m’appeler

leur fille. Oh ! parle, comment est morte Fatima,

notre mère?

A LM AN SO R.

Elle était couchée sur son lit de repos; je m’age-

nouillai à sa gauche etjc pleurais en silence; à droite

se tenait Abdullah, immobile et muet: un rameau

de paix à la main, l’ange de la mort, planait visi-

blement sur la tète de la mourante. Je voulais l'ar-

racher à l’ange, la mourante chérie, et. dans mon
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angoisse, je lui serrais la main avec force. Mais

comme la poudre légère dans le sablier s’écoule

doucement, toujours plus doucement, ainsi s’échap-

pait la vie de la main de ma mère. Je vis un sourire

sur ses lèvres, j’entendis un gémissement, et comme

je me penchais vers elle, elle soupira ces mots du

fond de sa poitrine : « Porte ce baiser à Zuleima ! »

à ce nom, Abdullah poussa un cri de douleur,

comme une bête fauve frappée 4 mort. La mère ne

prononça plus une seule parole; seulement sa froide

main demeura dans la mienne comme une pro-

messe.

ZlILKIMA.

0 mère! ô Fatima! jusqu’au sein de la mort tu as

aimé ta pauvre enfant! Mais, Abdullah me haïssait

encore quand il est descendu dans la sombre de-

meure.

ALMANSOR.

Non ! il n’a pas emporté sa haine au tombeau. Ft

cependant, si le hasard faisait résonner à ses

oreilles les noms d’Aly et de Zuleima, l’orage s’éveil-

lait dans sa poitrine, des nuages s’amassaient sur

son front, son œil lançait des éclairs, et de sa bou-

che jaillissaient les malédictions furieuses. Mais un
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jour, après une de ces tempêtes, le père, épuisé,

anéanti, tomba dans un profond assoupissement.

J’étais auprès de lui, attendant son réveil. O sur-

prise
! quand il ouvrit les yeux, il n’y avait plus

dans son regard, au lieu des flammes de la colère,

que bienveillance sereine et religieuse douceur. A

la place des convulsions de sa folle et sauvage souf-

france, un sourire aimable flottait sur ses lèvres, et

loin de vociférer d’horribles malédictions il me dit

tout bas et de sa voix la plus douce : « La mère

l’exige, je ne puis m’y opposer; va donc, mon fils,

embarque toi, retourne en Espagne, vas au château

d’Aly, cherches-y Zuleima et dis-lui...» Tout à coup

vint l’ange de la mort, et de son glaive acéré il

trancha en deux la vie et le discours d’Abdullah.

(ine pause.) Je l’ai couché dans la tombe, mais noii

selon l’usage musulman, la face tournée vers la

Mecque; c’est du côté de Grenade, comme il l’avait

ordonné, que j’ai placé le visage du mort. Il est là

les yeux ouverts, les yeux fixes, et il me regarde

toujours. (Se détournant peu à peu.) 0 père trépassé, tu

m’as vu cheminer à travers les sables du désert, tu

m’as vu naviguer vers les côtes d’Espagne, tu m’as

vu courir au château d’Aly, tu’me vois maintenant...
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Je suis devant Zuleima; parle, esprit d’Abdullah,

que faut-il que je lui dise?

Une forme humaine apparaît, enveloppée d’un manteau noir.

l’apparition.

Dis-lui : « Zuleima, descends des salles dorées de

ton palais de marbre et saute sur le noble coursier

d'AImansor. Dans le pays où le palmier répand son

ombre fraîche, où le doux encens jaillit d’un sol

sacré, où les pâtres chantent en gardant leurs trou-

peaux, une tente est dressée, une toile de lin d’une

blancheur éblouissante, et la gazelle aux yeux in-

telligents, et les chameaux au long cou, et les

brunes jeunes filles au front couronné de fleurs, de-

bout au seuil de la tente orné de mille couleurs,

attendent leur maîtresse... O Zuleima ! c’est là, c’est

là qu’il faut t’enfuir avec Almansor. »
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Un jardin devant le château d’Aly. Parterre de fleurs où se jouent

les rayons du soleil du matin. Zuleima prie agenouilée devant un

crucifix. Elle se lève lentement.

ZULEIMA.

Et cependant îe souci pèse encore sur ma poi-

trine. Mon cœur tressaille toujours. Est-ce la joie

d’avoir revu vivant celui dont j’avais pleuré la mort?

Non, ce n’est pas de la joie; la joie est impossible

après mon serment solennel, après la promesse que

j’ai faite au pieux abbé du couvent. Almansor est

de retour ! Si mon père vient à le savoir... Sa colère

épargnera-t-elle le fils de son mortel ennemi ? sa

haine n’est point apaisée; il y a au fond de son cœur

de méchants esprits, toujours aux aguets, et qui

soudain se dressent avec fureur chaque fois que le

nom d’Abdulah frappe son oreille. Qu’est-ce donc

qu’Abdullah lui a fait ? Mon père est si doux, ce-

pendant! Je l’ai souvent épié : la nuit, il parcourt

les corridors du château, une épée nue à la main,

et il crie : « Abdullah, viens, battons-nous, le sang

veut du sang... » Oh! Almansor, il ne pourra sup-

porter ta vue. Fuis! fuis! l’inimitié des pères est
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la mort des enfants. Je t'envelopperai de mon voile

pour te dérober aux regards de mon père. Je te

vois en danger, et je sens se réveiller toutes les émo-

tions qui m’agitaient naguères, lorsque, naïfs en-

fants, nous jouions au fiancé et à la fiancée, lorsque

tu montais sur le vieux pommier qui menaçait

ruine, et que moi, pleurant, priant, dans mon an-

goisse, je t’obligeais à redescendre du haut des

branches périlleuses, (eu® resto pensive.) « Almansor a

péri ! » nous ont dit de méchantes gens, et ce mé-

chant cœur a bru cette nouvelle méchante, et Zu-

leima est devenue la fiancée de l’étranger ! Je veux

t’aimer comme ort aime un frère; sois mon frère,

aimable Almansor ! (EUe baisse les yeux à terre et soupire.)

Almansor !

ALMANSOR. Pendant ces paroles, il a paru derrière Zuleima ; il

s’approche d’elle sans être vu, met ses deux mains sur scs épaules,

et, souriant, dit dn même ton afcc un soupir :

Zuleima !

ZULEIMA. Elle se retourne effrayée et le considère quelquo

temps.

Tu as bien changé, mon Almansor; tu as presque

l’air d’un homme dans toute sa force, mais tu n’as

pas oublié les habitudes un peu sauvages de ton
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enfance, et tu viens me troubler, juste comme au

trefois, lorsque je parlais en secret avec mes fleurs.

ALMANSOR, souriant avec gaieté.

I)is-moi, ma bien-aimée, quelle est cette fleur qui

s’appelle aujourd’hui « Almansor? » un triste nom,

et qui ne peut convenir qu'à des fleurs de deuil.

ZULEIMA.

Dis-moi d’abord, sombre et sauvage amoureux,

quel était le noir orateur de cette nuit ?

ALMANSOR.

Un ancien ami et que tu connais bien, c’était le

vieil Hassan; dans sa sollicitude pour moi, comme

un fidèle animal il avait suivi ma trace.

Mais quitte cet air soucieux, ô douce bien-aimée,

écarte ce crêpe noir qui obscurcit ton regard.

Comme le papillon, dépouillant l’enveloppe de la

chrysalide, déploie ses ailes brillantes et bariolées,

la terre s’est dépouillée des ombres dont la nuit voi-

lait sa fête charmante. Le soleil se penche pour

l’embrasser; dans la verte forêt s’éveille un suave

concert
;

la source murmure et fait scintiller une

poussière de diamants; les jolies petites fleurs ver-

sent des larmes de joie. C’est la lumière du jour,

comme une baguette magique, qui a réveillé toutes
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ces fleurs, tous ces chants, et qui même dans l'âme

d’Almansor a dissipé les ténèbres.

ZULEIMA.

Ne te fie pas aux fleurs qui te font ici des signes,

ne te fie pas aux chants qui t'attirent en ces lieux.

Ces signes, ces séductions, c’est pour te conduire à

la mort.

ALMANSOR.

Ah ! que personne ne cherche à m’éloigner ! fut-

ce la mort, je ne reculerais pas. Je suis bien ici,

oh ! si familièrement bien I de toutes parts se lèvent

les songes dorés de mon enfance! Voici le jardin où

j’aimais à jouer, voici les fleurs qui me faisaient de

si gentilles mines, voici le chanteur aux ailes de feu

qui me saluait chaque matin. Mais dis-moi, ma bien-

aimée, le myrte n’est plus là ;
à l'endroit où il s’éle-

vait jadis, c’est bien un cyprès que j’aperçois?

ZULEIMA.

Le myrthe est mort et sur le tombeau du myrte

on a planté le triste cyprès.

AI.MANSOR.

Je vois encore le berceau de jasmin et de chèvre-

feuille où nous nous racontions les jolies histoires

de Mœdschnoun et de Leïla, le délire de Mcedsch-

7.
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noun, la tendresse de Leïla, leur amour et leur mort

à tous deux. Voici encore le figuier chéri avec les

fruits duquel tu récompensais mes contes. Voici le

raisin et les pastèques qui nous rafraîchissaient

quand nous avions causé longtemps... Mais, dis, ma

bien-aimée, je ne vois pas le grenadier où le rossi-

v gnol se posa un jour et chanta sa plainte amoureuse
]

ù la rose rouge.
V

0

ZULEIMA.

La rose rouge a été effeuillée par l’orage, le ros-

signol est mort avec son chant, et des haches cruelles

ont abattu le noble tronc du grenadier en fleurs.

ALMANSOR.

Que je me sens bien ici! mon pied est solidement

attaché à cette terre chérie, comme par des chaînes

secrètes. Je suis captif dans les cercles enchantés

que tu as tracés autour de moi, ma belle fée. Les

brises parfumées me caressent d’un souffle ami, les

fleurs parlent, les arbres chantent, des images con-

nues sortent en dansant du milieu des charmilles...

(il aperçoit l’imago du Christ, et fait un mouvement do surprise.)

Mais dis-moi, ma bien-aimée, il y a là une image

étrangère, une image qui me regarde... oh! avec

quelle douceur ! et pourtant aussi avec quelle tris—
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tcsse ! une larme amère tombe de ses yeux dans le

beau calice d’or de ma joie.

ZULEIMA.

Ne connais-tu donc pas cette sainte image, Al-

mansor? ne l’as-tu jamais aperçue en des rêves de

béatitude? jamais, pendant tes veilles, ne l’as-tu

rencontrée sur ton chemin? souviens-toi biert, d

mon frère égaré I

ALMAXSOR.

Oui, je l'ai déjà rencontrée sur mon chemin, cette

image, le jour où je revins en Espagne. Sur la gau-

che de la route qui conduit à Xérès, s’élève magni-

fiquement une mosquée splendide; mais là où le

Muezzin criait du haut de la tour : « Il n’v a qu’un

Dieu et Mahomet est son prophète. » On entendait

le sourd retentissement des cloches dans les airs

ébranlés. Je n’étais encore que sur le seuil et déjà

roulait sur moi un sombre torrent de sons d’orgue ,

impétueux qui mugissait avec force; et pareils à la

noire liqueur dans le chaudron embrasé du magi-

cien. jetaient en coulant des flots de fumée. Ces ac-

cents gigantesques m’attiraient dans l’intérieur de

l’édifice comme avec de longs bras, et s’enroulaient

autour dè mes membres ainsi que des serpents, et
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pénétraient dans ma poitrine, et me perçaient de

part en part,... j’aurais dit que le mont Kaff pesait

sur mon corps, et que le bec de Simourgh me pico-

tait le cœur. Quand j’entrai, j’entendis, pareils à un

chant de mort, les accents voilés de personnages

étranges, visages sévères, têtes chauves, avec de

larges robes chamarrées de fleurs, — et les voix ar-

gentines de jeunes garçons vêtus de blanc et de

rouge, qui de temps en temps faisaient retentir de

petites sonnettes et balançaient de brillants encen-

soirs d’où jaillissait la fumée. Des milliers de lu-

mières jetaient leurs reflets sur toutes ces scintilla-

tions, sur toutes ces paillettes d’or, et partout où

se dirigeaient mes regards, partout, dans chaque

niche, j’apercevais la même image que je retrouve

ici. Partout aussi, elle était triste et pâle de douleur,

la face de l'homme que représente cette image. Tan-

tôt, on le flagellait cruellement à coups de lanières,

tantôt il tombait affaissé sous la croix: plus loin on

lui crachait insolemment au visage, on mettait à

ses tempes une couronne d’épines, on le clouait sur

la croix, et d’une lance aiguë on lui perçait le

flanc... du sang, du sang, il y avait du sang sur

toutes ces images. Je vis encore une femme désolée
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qui tenait sur ses genoux le cadavre décharné du

martyr, tout jaune, tout nu, sillonné d’un sang

noir... soudain j'entendis une voix perçante et so-

nore qui disait : « Ceci est son sang. » Tournant

alors mes yeux de ce côté, je vis... (il frissonne) je vis

le prêtre qui vidait un calice.

ZULEIMA.

C’est dans la maison de l’amour que ton pied est

entré, Almansor, mais le voile de la cécité couvrait

encore tes paupières. Tu devais regretter ces joyeux

reflets qui folâtrent gaiement dans les vieux tem-

ples païens, et cette commodité vulgaire qui règne

dans les salles mornes où prie le musulman. L’amour

s’est choisi sur cette terre une demeure plus sé-

rieuse et meilleure. C’est là que les enfants devien-

nent enfants. C’est là que les pauvres deviennent

riches et que les riches trouvent la béatitude dans

la pauvreté. C’est là que les heureux apprennent le

prix de la douleur et que les affligés retrouvent la

joie. Car l’amour lui-même a paru autrefois sur la

terre sous les traits d’un pauvre enfant affligé. Son

berceau était une crèche étroite dans une étable;

un peu de paille jaune fut le seul coussin où reposa

sa tête
; et il fut obligé de s’enfuir comme un che-
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vreuil timide, poursuivi par les sots et les docteurs.

L’amour fut trahi, vendu pour de l’argent; il fut

outragé, flagellé, crucifié
;
— mais les sept soupirs

que l'amour poussa en mourant brisèrent les sept

châteaux d’airain que Satan s’était construits devant

les portes du ciel, et quand s’ouvrirent béantes les

sept plaies de l’amour les sept deux se rouvrirent

aussitôt, accueillant pécheurs et fidèles. C’est l’a-

mour que tu as vu comme un cadavre sur le sein

maternel de la femme désolée. Oh! crois-moi : à ce

cadavre glacé peut se réchaufl'er encore une huma-

nité tout entière, de ce sang naissent de plus belles

fleurs que n’en produisent les orgueilleux jardins

d’Al-Raschid
,
et des yeux de cette femme désolée

coule miraculeusement une huile de rose plus douce

«pie n’en fourniront jamais toutes les roses de Schi-

raz. Toi aussi, Almansor ben Àbdullah, tu as ta part

de ce corps et de ce sang éternel
;
toi aussi, tu peux

t’attabler au festin des anges, manger le pain et

boire le vin de Dieu; toi aussi, tu peux habiter un

jour le royaume des élus. Contre l’infernale puis-

sance de Satan tu seras éternellement protégé, hôte

éternel de Jésus-Christ, si tu manges son pain et si

tu bois son vin.
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ALMANSOR.

Tu as prononcé. Zuleima, le mot qui crée et qui ;

soutient les mondes, tu as prononcé ce petit mot si '

grand: « l’amour! * des milliers d’anges le répètent

avec allégresse et il retentit au fond des cieux. Tu

as prononcé ce mot, et les nuées s’inclinent là-haut ^

comme la coupole d'un dôme, les ormes frémissent

comme des tuyaux d’orgues, les petits oiseaux ga-

zouillent de pieux cantiques, le sol exhale la douce

vapeur de l’encens, la corbeille de fleurs se dresse

comme un autel... la terre seule est l’église de l’a-

mour.

ZULEIMA.

La terre est un grand Golgotha ; l’amour y triom-

phe, il est vrai, mais au prix de son sang.

ALMANSOR.

Oh ! ne tresse’pas les branches de myrte pour en
^

faire une couronne de mort, n’enferme pas l’amour
I

dans un crêpe de deuil. La prêtresse de l’amour,

c’est toi, Zuleima
;
l’amour habite la cellule de ton

cfbur, il regarde par les claires fenêtres de tes yeux,

son parfum s’exhale de tes douces lèvres... O cous-

sins de pourpre aussi doux que le velours, lèvres

charmantes, c’est sur vous que trône l’amour, c’est
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sur vous que voudrait reposer l’âme d’Almansor...

N’as-tu pas entendu les dernières paroles de Fati-

ma : « Porte ce baiser à ma fille Zuleima ! »

Ils so regardent longtemps avec tristesse, et s’embrasssent avec

transport.

ZULEIMA.

J’ai reçu le baiser de mort de Fatima; reçois en

échange le baiser de vie du Christ.

» ALMANSOR.

C’est le souflle de l’amour que j’ai bu dans une

coupe garnie de rubis. C'est à une source de feu que

j’ai trempé mes lèvres, et l’huile que j’y ai bue, cou-

lant toute chaude dans mes veines, consume et ra-

fraîchit mon cœur, (n l'entoure de ses bras.) Je ne te quit-

terai plus, non, jamais plus, Zuleima ! non, quand

même le palais d’or d'Allah s’ouvrirait pour moi,

quand les houris me feraient signe avec leurs yeux

noirs, je ne te quitterais pas, je resterais près de

toi, j’entourerais plus fortement de mes bras ton

I
corps si doux. Que ton ciel seul, le ciel de Zuleima,

j

soit aussi le ciel d’Almansor ! Que ton Dieu soit mon

Dieu! Que ta croix soit mon refuge! Que ton Christ

j

soit mon sauveur! Je veux prier dans l’église où prie

Zuleima.
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Je nage enivré comme dans un océan d’amour, au

milieu des sons suaves et mélodieux des harpes.

Les arbres dansent de bizarres quadrilles. Les anges,

pour me taquiner me jettent gentiment des rayons

de soleil et de la poussière de fleurs. Le ciel est ou-

vert dans sa calme et radieuse splendeur. Des ailes

d’or m’y emportent, là-haut, parmi les bienheureux !

On entend dans le lointain lo tintement des cloches et nn chant

d’église.

ZUI.EIMA, s’arrachant de scs bras avec effroi.

Jésus ! Marie !

ALMANSOR.

Quel sombres accents viennent déchirer le voile

d’or dont m’enveloppait légèrement ce rêve de béa-

titude? je te vois tout à coup pâlir, ma chérie; ma

rose est devenue un lis... dis, ma bien-aimée, as-tu

donc vu la mort qui vient, invisible, pour nous sé-

parer ?

ZULEIMA.

La mort! elle ne sépare pas; la mort réunit. C’est

la vie qui nous sépare violemment. Entends-tu, Al-

mansor, ce que murmurent les cloches? (se convrant de

son voile) elles murmurent d’une voix sourde : « Zu-

leima se marie aujourd’hui avec un homme qui ne

s’appelle pas Almansor. » — (uno pause.)
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ALMANSOR.

Ainsi tu m’as sifflé dans le cœur ton plus mau-

vais venin, reine des serpents! Sous cette haleine

empoisonnée les arbres se flétrissent alentour; la

source d'eau vive se transforme en une source de

sang, et l’oiseau tombe mort du haut des airs.

Ainsi, par tes chants hypocrites, tu m’as amené

dans cette chambre de torture que tu appelles l’église;

là, tu me crucifies sur la croix de ton Dieu, puis,

tout affairée, tirant les cordes des cloches et faisant

retentir les orgues, tu veux couvrir par ce fracas la

prière de repentir et d’angoisses que j’adresse à

Allah! Ainsi, méchante fée, tu m’as attiré dans ton

char de coquillages attelé de colombes, tu m’y as

attiré et enlevé jusqu’aux nues, pour me précipiter

du ciel sur la terre! J’entends encore en tombant

tes éclats de rire moqueurs; en tombant je vois ton

char magique se changer en un cercueil à roues de

flamme et tes colombes en dragons; je te vois les

conduire avec des serpents noirs au lieu de freins,

et moi, vomissant des imprécations horribles, je

roule, je roule au fond de l’enfer, et les diables

même tremblent et pâlissent à l’aspect de mon dé-

lire, aux clameurs épouvantables de mon délire !
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Ah! partons, partons d’ici ! Je sais encore une im-

précation; si je la prononçais, Eblis lui-même au-

rait peur, le soleil reculerait d’épouvante, les morts,

sortant de leurs tombeaux, traîneraient sur le sol

leurs squelettes frissonnants, et l’homme, les ani-

maux, les arbres se changeraient en pierres, (h s’é-

lance hors du jardin).

Zuleima qui jusque là est restée immobile sous son voile se jetto

aux pieds du crucifix. Des moines avec des bannières et do saintes

images passent en procession, chantant un cantique.

Une foré!.

LE CHOEUR.

C’est un beau pays, la belle Espagne, un grand

jardin où brillent les fleurs, les pommes d’or et les

myrtes; plus belles pourtant brillaient les villes des

Maures, plus magnifique rayonnait ce noble monde

arabe que Tarik un jour, de sa forte main, avait

planté sur la terre espagnole. Par maint événement

déjà prospérait le jeune empire; il croissait, il s’é-
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panouissait en splendeurs, et allait bientôt éclipser

l'éclat vénérable de la vieille mère patrie. Car, lors-

que le dernier Omayade s’enfuit du festin où le per-

fide Abasside avait entassé sur les tables les cada-

vres sanglants de sa famille, lorsque Abdérame se

réfugia en Espagne et que de vaillants Maures s’at-

tachèrent au dernier rejeton de l’antique souche

royale, le musulman espagnol devint l’ennemi de

ses frères d’Orient; il fut rompu le fil qui, d’Espa-

gne à Damas, à travers l’étendue des mers, tenait

au trône des califes. Dès lors un souffle nouveau

pénétra dans les somptueux palais de Cordoue, un

souille de vie plus pur que dans les mornes harems

asiatiques. Là où il n’y avait jadis d’autre ornement

qu’une écriture grossière sur les murailles, apparu-

rent, entrelacées avec grâce, mille et mille images

d’animaux et de fleurs. Là où ne retentissaient que

le tambourin et la cymbale, on entendit soupirer

aux sons de la- guitare le chant de l’âme affligée, la

mélodieuse romance. Là où le sombre maître, d’un

regard impérieux, forçait l’esclave tremblante à la

corvée d’amour, la femme levait maintenant la tète

comme une souveraine, et de sa main délicate adou-

cissait la grossièreté des vieilles mœurs. On vit fleu-
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rir le beau, là où commandait la beauté. L’art, la

science, l’amour de la gloire, la galanterie cheva-

leresque, telles étaient les fleurs que cultivait la

royale main des Abdérames. Des savants arrivèrent

de Byzance, apportant sur leurs parchemins le sa-

voir des temps les plus reculés; de l’antique science

naquit une science nouvelle, et des milliers d’étu-

diants arrivaient de tous les pays à Cordoue pour y

apprendre à mesurer les étoiles et à résoudre les

énigmes de cette vie. Cordoue tomba, Grenade prit

sa place et devint le foyer de la splendeur maure.

De nobles chants qui vibrent toujours célèbrent en-

core la magnificence de Grenade, ses tournois che-

valeresques, la courtoisie des combattants, la géné-

rosité des vainqueurs, et les émotions des gracieu-

ses dames, quand elles voyaient s’élancer dans la lice

les chevaliers parés de leurs couleurs.

Mais un jour il y eut un tournoi plus sérieux où

elle-même elle tomba, la brillante Grenade, et l’on

ne vit pas se déployer de générosité chevaleresque

quand le vainqueur viola effrontément la promesse

qu’il avait faite de respecter la liberté des conscien-

ces : les vaincus durent choisir, ou bien embrasser

la religion chrétienne, ou bien quitter l’Espagne sur-
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le-champ et passer en Afrique. C’est alors qu'Aly se

fit chrétien. Il ne voulait point retourner dans le

sombre pays delà barbarie; les nobles mœurs, l'art,

la science des Maures d’Espagne le retenaient en-

chaîné. Il était enchaîné aussi par sa sollicitude

pour Zuleima, tendre tleur qui se serait flétrie dans

les harems du sévère Orient; il était enchaîné par

l’amour du pays, par l'amour que Iqj inspirait sa

chère et belle Espagne; mais, ce qui l’enchaînait

surtout, c’était un grand rêve, un beau rêve : d’a-

bord, sauvages et furieuses, hurlaient les tempêtes

du nord, les armes s’entrechoquaient, pt, au milieu

du fracas, qn entendait ce cri : « Quiroga et Diego ! »

Paroles d’insensé I Et de rouges ruisseaux coulaient

de toutes parts, et les cachots de la foi, Ips châteaux

forts des despotes, s’écroulaient au milieu des flam-

mes et de la fumée, et du sein de la fumée et des

flaqimes sortait enfin le mot éternel, le mot pro-

noncé à l’origine des mondes, rayonnant dans le

foyer rose d’une merveilleuse aurore.

Le chœur s’en ra; A Imansor arrive chancelant et rêvant.

ALMANSOR, froidement et avec ennui.

Dans les vieilles légendes on voit des châteaux

dorés où résonnent des harpes, où dansent de belles
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jeunes filles, où vont et viennent (les domestiques

en brillantes livrées, où le jasmin, le myrte et la

rose exhalent leurs parfums... Une seuje parole de

désenchantement suffît pour disperser toutes ces

splendeurs et il n’en reste plus que des ruines dé-

crépites, des oiseaux de nuit qui croassent et des

marécages. C’est ainsi qu’avec une seule parole j'ai

désenchanté toute la nature en (leur. Elle est là

maintenant, sans vie, froide, chauve, comme un ca-

davre de roi sur son lit de parade, un cadavre à qui

on a fardé les joues et mis un sceptre à la main.

.

Seulement les lèvres sont jaunes et flétries parce

qu’on a oublié de les peindre aussi en rouge, et les

souris viennent sauter sous le nez du roi, les souris

se moquent insolemment du grand sceptre d’or...

C’est avec notre sang à nous-mêmes, quand il

nous monte aux yeux, que nous recouvrons d'un

beau reflet rpuge toutes les feuilles de rose, les joues

des jeunes filles, les nuages du soir, et autres baga-

telles qui nous enchantent. J'ai ôté de mes yeux ce

lorgnon rouge, et soudain... Ah! la mauvaise pla-

titude que ce monde ! Les oiseaux chantpnt faux, les

arbres branlent la tête comme de vieilles femmes,

le soleil, au lieu de chauds rayons, jette de froides
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ombres; les violettes rient sans pudeur comme des

courtisanes; les tulipes, les œillets, les auricules ont

ôté leurs petites robes bariolées des dimanches, et

portent les robes grises, les robes rapiécées de tous

les jours. C’est moi surtout qui suis le plus changé ;

à peine un cœur de jeune fille pourrait-il changer

de la sorte! Je ne suis plus qu’un squelette osseux

et mes paroles ne sont qu’un coup de vent glacé

qui traverse en sifflant mes côtes desséchées. Le

sage petit homme qui habitait dans ma tête a dé-

ménagé, et, au fond de mon,crâne, une araignée

file tranquillement sa toile. Et puis je pleure en de-

dans désormais; pendant mon sommeil on m’a volé

mes yeux et dans les cavités on a mis des charbons

ardents.

Eh! mon ange, là-haut, toi, dont ma nourrice

m’a fait jadis tant de beaux récits, toi qui comptais

si exactement, disait-elle, toutes les larmes tombées

de mes yeux, te voilà en vacances à présent! Pénible

était ta besogne, pauvre compteur de larmes... Ne

t’es-tu jamais trompé? Ces longs chiffres, est-ce que

tu les as toujours fidèlement retenus? Tu es bien

fatigué sans doute; et moi aussi je suis bien las,

bien las est mon cœur d’avoir battu si fort... Repo-
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SOns-noUS. (il s’assied et s’appuie contre un châtaignier). Je SUIS

bien fatigué, je suis malade, et plus que malade; la

pire de toutes les maladies, c’est la vie, et la mort

seule peut en guérir. La mort! remède amer, mais

le dernier du moins, et qu’on peut se procurer par-

tout à bon marché, (n tiro un poignard.) Médecine de fer,

tu me regardes avec désespoir. Veux-tu me venir en

aide?

Hassan parait et s’approche sans bruit.

HASSAN.

La seule aide, c’est Allah 1

ALMANSOR, sans le remarquer et parlant toujours à son

poignard.

Tu murmures le nom d’Allah et autres paroles du

même genre. Le poignard a-t-il besoin de quelque

mot sarcastique pour me blesser le cœur?

HASSAN.

Ce que fait Allah est bien fait.

ALMANSOR, parlant toujours h son poignard.

lia, ha, ha! le poignard se met à moraliser, ce me

semble! Tais-toi, je te le conseille; tu en dis plus

par ton silence que tel moraliste avec son bavar-

dage.

8
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HASSAN, avec un soupir.

Almansor lien Abdullah, que vas-tu faire?

ALMANSOR, apercevant Hassan.

Ha! lia! c’est toi qui parlais, intelligent bipède!

Ne portes-tu pas la barbe d’Hassan, les yeux d’Has-

san? Serais-tu Hassan lui-même? Fort bien. Nous

allons prendre congé l’un de l'autre. Adieu. Je pars.

(Montrant son poignard.) Vois, Ce petit pOIlt étroit COIlduit

du pays de la tristesse au pays de la joie. Au seuil,

il est vrai, se dresse menaçant, et l’épée nue à la

main, un géant noir comme du charbon; mais il

n’effraie que les lâches, l’homme de cœur poursuit

librement sa route et entre dans le pays de la joie.

Oui, c’est là qu’est la vraie joie, ou, — ce qui est la

même chose, — le vrai repos. Là point d’insecte

importun qui vous bourdonne aux oreilles, point de

mouche qui vienne vous chatouiller le nez; là point

de lumière criarde qui blesse les yeux faibles; là, on

ne souffre ni du froid ni du chaud, ni de la faim ni

de la soif; mais surtout, ce qui est le plus grand des

biens, on y dort tout le jour et après cela toute la

nuit.

HASSAN.

Non, fils d’Abdullah, le lâche, c'est l’homme énervé
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qui n’a pas la force de lutter contre la douleur, qui

lui montre le dos et s’enfuit du champ de bataille de

la vie... Debout, Almansor!

ALMAN'SOR, ramassant une châtaigne.

A qui la faute, si ce fruit est à terre?

HASSAN.

Au ver et à l'orage; le ver ronge les tissus et l’o-

rage n’a pas de peine à détacher le fruit de sa tige.

ALMANSOR.

L’homme, le plus délicat des fruits, ne doit-il pas

aussi rouler sur le sol. quand le ver (montrant son cœur)

le plus mauvais de tous les vers, a dévoré la sève de

la vie, et que l’horrible tempête du désespoir le se-

coue avec violence?

HASSAN.

Debout, debout, Almansor ! C’est au ver à se traî-

ner sur le sol, l’aigle déploie ses ailes et fièrement

s’élance vers l’éternelle lumière du soleil.

ALMANSOR.

Arrache les ailes de l’aigle, l’aigle sera aussi un

ver qui rampera dans la fange. Les ciseaux du dés-

espoir ont depuis longtemps coupé les ailes d’or qui

jadis, au temps de mon enfance, me portaient au

ciel, là-haut, tout là-haut.



m OEUVRES DE HENRI HEINE

HASSAN.

Oh! montre-moi une pierre froide et muette, et

dis: « Voici Almansor! » Je le croirai. Mais ce n’est

pas toi, non, ce n’est pas toi qui es là, les yeux ou-

verts, tout tremblant, couché à terre, et qui restes

immobile, regardant avec de grands yeux comme

on accumule les outrages sur tes frères, comme

l’arrogance espagnole insulte les meilleures et les

plus nobles des familles maures, comme on les dé-

pouille par la ruse, et puis, quand elles sont nues,

sans défense, et qu’elles se tordent les mains de dés-

espoir, comme on les chasse à coups de fouet hors

du pays natal... Non! tu n’es pas Almansor; sans

cela tu entendrais bien les lamentations des vieil-

lards et des femmes, les éclats de rire des Espagnols,

et les cris de détresse des nobles victimes sur les

bûchers en flammes.

ALMANSOR.

Crois-le, je suis Almansor. Je vois ce chien espa-

gnol ! Il crache à la barbe de mon frère, puis il le

foule aux pieds. J’entends : il y a là une pauvre

mère qui aimait à manger de l’oie rôtie le vendredi,

et à cause de cela on la rôtit elle-même, pour faire

honneur à Dieu. A côté d’elle, au même poteau, est
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attachée une belle jeune fille... Les dragons de feu

sont amoureux d'elle, ils la caressent, ils la lèchent

voluptueusement de leurs langues rouges. Elle crie,

elle se débat en rougissant contre ces amoureux

trop enflammés, elle pleure. Oh !
quel dommage !

desperles limpides tombent de ses beaux yeux dans

le foyer dévorant. Mais que me font à moi tous ces

gens là? Mon cœur, à force de blessures, est percé

comme un crible; il n’y a plus de place pour des

blessures nouvelles. La victime sanglante, étendue

sur le chevalet du tortureur, ne sent pas la piqûre

d'une abeille. Crois-moi, je suis toujours Almansor,

et mon cœur hospitalier voudrait encore s’ouvrir

au sentiment des souffrances d'autrui; mais par les

petites portes, les yeux et les oreilles, de gigantes-

ques douleurs y sont entrées; mon cœur est plein;

(à voix basse, d’un air égaré) même quelques hôtes bles-

sés, cherchant un asile, me sont montés dans le cer-

veau.

HASSAN.

Debout ! debout ! sinon je te dirai un mot qui te

fera bondir comme sous un coup de fouet et qui

renouvellera la flamme de tes veines. (Sc penchant vers

8 .
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lui!) Zulcima reposera cette nuit dans les bras d'un

Espagnol.

ALMANSOR, bondissant et se roulant à terre d une manière

convulsive.

Le soleil m’est tombé sur la tête. Mon cerveau est

brisé. Les hôtes qui s’y étaient nichés se réveillent

en sursaut : ils m’enveloppent eri volant comme

une troupe de chauves-souris aux ailes grises, ils

bourdonnent, ils croassent, ils forment un nuage

de pensées empoisonnées, (so tenant la tète.) Malheur !

malheur ! la vieille me saisit, elle m’arrache la tête

du tronc et la lance dans une salle de noces où un

chien espagnol, aboyant d'un air tendre, embrasse

ma douce maîtresse; il l’embrasse en faisant claquer

sa langue et la presse contre son cœur... malheur!

au secours ! (se jettant aux pieds d’iiassan.) Aie pitié de ma

tête sanglante, de ma tête coupée, qui n’a point de

bras pour égorger le chien... oh! prête-moi tes

bras, llassan ! Hassan !

HASSAN.

Oui, je te prêterai mon bras, Almansor, et aussi

les bras vigoureux de mes amis. Nous égorgerons

ce chien espagnol qui veut t’enlever ce qui t’appar-

tient. Debout ! bientôt tu posséderas Zuleimà. (Almansor
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se lève.) Lorsque la nuit dernière j’ai surpris votre

conversation, je vous ai conseillé de fuir ensemble

au plus vite, mais ce fut en vain. N’importe, me

suis-je dit, tout n’est pas perdu pour Almansor, et

j’ai conduit ici mes compagnons. Un seul signe de

moi, et nous nous précipitons sur le château d’Aly,

convives non attendus. Tu t’empares de ta fiancée,

tu la portes vers notre navire mouillé près du ri-

vage, nous cinglons vers l’Afrique, et là, tu pourras

demeurer en sûreté avec ta proie, tandis que nous,

reprenant la mer, nous pillerons les eûtes et les

vaisseaux de l’Espagne. Tu auras bientôt retrouvé

l’amour de Zuleima.

ALMANSOR.

Ha ! lia! lia ! l'amour! l’amour ! mot fade qu’un

ange prononça un jour en bâillant, les yeux à demi-

fermés par le sommeil. 11 bâilla une seconde fois,

et tout un monde de sots, jeunes et vieux, se mit à

répéter en bâillant : « Amour! amour! » non, non,

je ne suis plus un zéphire diaphane qui évente dou-

cement les joues d’une jeune fille; je suis le vent

du nord qui houspille sa chevelure, et, d’un élan

furieux, entraîne avec lui sa fiancée éperdue. Je ne
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suis plus le doux parfum d’encens qui chatouille

délicatement le nez d’une vierge; je suis le souffle

empoisonné qui l’étourdit, et, frémissant de vo-

lupté, pénètre dans tous ses sens. Je ne suis plus

l’agneau qui se couche, doux et docile, aux pieds

de sa bergère; je suis le tigre qui la saisit avec rage,

et hurlant de délices, déchire la chair de son corps.

C’est le corps de Zuleima que je demande à présent.

Je veux être une brute heureuse, oui, une brute ! et

dans le tourbillon des plaisirs des sens, je veux

oublier qu’il y a un ciel. (Saisissant vivement la main

d'Hassan./ Je resterai près de toi, Hassan ! nous fon-

derons un joyeux empire sur la mer sauvage. Le fier

Espagnol nous paiera tribut; nous pillerons ses

rivages et ses navires. Je combats sur le pont à tes

côtés, mon cimeterre fend les crânes orgueilleux

des enfants de l’Espagne; — les chiens à la mer!

le navire est à nous ! — puis, pour me délasser, je

vole à la cajute où demeure Zuleima, je la presse

entre mes bras sanglants, et sur sa blanche poitrine

j’efface avec mes baisers les taches rouges... Ah ! elle

se débat encore? à mes pieds, esclave, lamente-toi à

mes pieds, impuissante créature destinée à rafraî-

chir mes sens après l’ardeur sauvage de la ba-
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taille... Esclave, esclave, obéis : évente-moi, car je

brûle.

Ils sortent.

Une salle dans le château d’AIy. Chevaliers et dames, en habits de

gala, sont assis à une table de festin. Aly, don Enrique, Zuleima,

un abbé. Musiciens, domestiques portant des plats.

US CHEVALIER, se levant, une coupe pleine h la main.

Un beau nom résonne au fond de mon cœur :

Vive Isabelle de Castille, (n boit.)

UNE PARTIE DES CONVIVES.

Vive Isabelle de Castille!

Cliquetis de coupes et fanfares.

l’abbé.

J’ai encore un nom à vous proposer : Vive Ximé-

nès, archevêque de Tolède ! (n boit.)

UNE PARTIE DES CONVIVES.

Vive l’archevêque de Tolède!

Cliquetis de coupes et fanfares.
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EN AUTRE CHEVALIER.

N’oublions pas les meilleurs noms! buvez avec

moi : Vive le noble couple de fiancés ! (n boit.)

TOUS.

Vivent dona Clara et Enrique !

Cliquetis de coupes et fanfares. Zuleima et Enrique s'inclinent.

DON ENRIQUE.

Je vous remercie.

SECOND CHEVALIER

Mais votre fiancée est muette.

DON ENRIQUE.

La gracieuse Clara, il est vrai, parle peu aujour-

d'hui : mais aujourd'hui, je ne demande qu'un seul

mot de sa bouche, un nui devant l’autel, et je serai

heureux.

ZULEIMA.
»

Mon cœur est si troublé, senor.

TROISIÈME CHEVALIER.

Un mauvais signe, don Enrique, vous venez de

renverser la salière.

QUATRIÈME CHEVALIER.

Ce serait un bien plus mauvais signe encore, si

vous aviez renversé la coupe remplie de vin.
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TROISIÈME CHEVALIER.

Don Carlos est un ivrogne.

quatrième chevalier.

Oui. certes, grâce à Dieu! et non pas comme vous

un esprit sombre, un homme né le dimanche, et

pour qui le meilleur festin est gâté si quelqu’un, par

mégarde, a renversé une salière. Oui, oui, le vin,

c’est là mon élément ! dans ses Ilots d’amour clairs

et dorés, je veux, pour la guérir, baigner mon âme

malade; et je ne puis m’empêcher de rire aux éclats

quand je pense que le sobre prophète de la Mec-

que... Oui, senor, le vin, le vin, oui, oui, je voulais

dire que le vin est bon...

ALY.

Pedrillo! écoute, Pedrillo!

PEDRILLO.

Gracieux maître?

ALY.

Fais entrer tous les bouffons, tous les bateleurs,

tous les danseurs, et aussi le joueur de harpe, —
toute cette canaille do Barcelone.

PEDRILLO.

Je comprends, gracieux maître, (n sort.)

CINQUIÈME CHEVALIER, causant avec une dame.

Je ne me marierai jamais, senora.
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LA DAME.

Quelle raillerie! vous êtes aujourd’hui d’humeur

joyeuse, don Antonio. Vous! un ami des dames, un

ami de l’amour !

CINQUIÈME CHEVALIER.

J’aime le myrte aussi, je régale mes yeux de la

fraîche verdure de ses feuilles, et son parfum me

réjouit le cœur; mais je me garderais bien de le

faire cuire et de le manger comme légume... amer

légume, senora, terriblement amer !

l’abbé, causant avec son voisin.

C’était un magnifique auto-da-fé! Ces choses-là

réjouissent le cœur du bon chrétien et jettent l’é-

pouvante parmi les pécheurs endurcis de la mon-

tagne. (a Aiy.) Avez-vous appris la victoire des nôtres

et la sanglante défaite des païens? ils sont dis-

persés. Une partie de leurs bandes erre dans la

campagne aux environs d’ici.

AL V, regardant du côté de la porte.

Dieu soit loué! Je savais déjà ces nouvelles, vé-

nérable seigneur... mais il est temps que les diver-

tissements commencent.

Bouffons, bateleurs, danseurs de corde entrent en scène et avec

eux un joueur de harpe. — Ballet burlesque.
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LE JOUEUR DE IIARPE, chantant.

« Dans la cour (le l’Alhambra se dressent douze

lions en marbre; sur les lions est un bassin do

l'albâtre le plus pur.

» Dans le bassin nagent des roses, des roses de la

plus belle couleur: c’est le sang des meilleurs che-

valiers qui aient brillé à Grenade. »

ALY.

Un triste chant, et trop mélancolique. Donnez-

nous une joyeuse chanson de noces, une vive et

joyeuse chanson.

LE JOUEUR DE HARPE, chantant.

« Il y avait une fois un chevalier sombre et si-

lencieux, aux joues creuses, au visage pâle comme

la neige. Il allait deçà delà, vacillant et bronchant,
i

en proie à des rêves mornes. Il était si roide, si

lourd, si gauche, que fleurs et jeunes filles riaient

sous cape alentour, quand il passait en trébu-

chant.

» Souvent il restait assis dans le coin le plus

obscur de sa maison, caché aux yeux des hommes.

Là. il étendait les bras comme dans le transport d’un

délire, mais sans prononcer un seul mot. Au coup

9
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de minuit, un chant, un murmure mystérieux se fait

entendre et une main frappe à la porte.

* C’est sa bien-aiméequi se glisse tout doucement

avec une robe d’écume de mer bruissante comme

les flots. Son visage est frais et brillant comme la

rose, son voile est tout parsemé de diamants; des

tresses d’or se jouent autour de sa taille élancée;

ses yeux ont un charme puissant et doux... ils tom-

bent dans les bras l'un de l’autre.

» Le chevalier la tient embrassée avec transport;

l’homme de bois est tout feu, l’homme pâle est tout

rouge; le rêveur s’éveille; si timide ce matin,

comme il s’émancipe tout à coup ! Mais elle, es-

piègle et taquine, lui couvre adroitement la tête de

son blanc voile parsemé de diamants.

» Dans un palais deçristal, au fond des eaux, voilà

le chevalier captif par enchantement. Étonné, il

regarde, et ses yeux sont presque aveuglés par

l’éclat de mille facettes scintillantes. Cependant

l’ondine l'enveloppe toujours de ses bras avec ten-

dresse; le chevalier est le fiancé, l’ondine est la

fiancée; autour d’eux, les vierges des eaux jouent

de la guitare.

* Elles jouent, elles chantent, et une foule de petits
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nains, garçons et filles, accourent en dansant. Le

chevalier est ivre de joie au point d’en mourir, il

embrasse toujours plus étroitement sa bien-aimée. »

PEDRILLO, accourant avec terreur.

Allah, aïe pitié de nous! Jésus, Marie, Joseph!

nous sommes perdus. Ils viennent! ils viennent!

TOUS

Qui?

PEDRILLO.

Les nôtres !

TOUS.

Comment ? les nôtres?

PEDRILLO.

Non, pas les nôtres; ces maudits païens, ces in-

fâmes rebelles de la montagne! ils se sont glissés

ici à pas de loup. Nous sommes perdus. Ils sont là...

entendez-vous?

Cliquetis d'armes. Vois confuses criant : Grenade! Allah! Mahomet!

QUELQUES CHEVALIERS ;

Eh bien, qu’ils viennent !

d’autres chevaliers.

Nos armes !

dames donnent des signes d’épouvante. Zuleima s’évanouit;

Grande agitation dans la salle;
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ALY.

Soyez sans crainte, belles dames. Le Maure est

galant, et, même dans sa colère, il n’oubliera pas

envers les dames les lois de la chevalerie. Quant à

nous, seigneurs, nous saurons nous battre...

TOUS LES CHEVALIERS, tirant leurs épées.

Oui, pour la vie et pour l’honneur!

Cliquetis d’armes. Voix confuses. Les Maures se précipitent; à leur

tête sont Uassan et Almansor. Ce dernier se fraie un chemin jnsqu’à

Zuleima évanouie. — Bataille.

La lisière d’une forêt. On entend dans le voisinage le bruit des

armes et les cris des combattants. Pedrillo accourt tremblant de

peur et se tordant les mains.

PEDRILLO.

Malheur! la jolie noce est gâtée! oh! malheur!

les jolies robes de noce sont déchirées, lacérées, et

toutes souillées de sang. Au lieu de vin, c’est le

sang qui coule. Je ne me suis pas enfui par lâcheté;

oh! non. Seulement, je ne voulais gêner personne

pendant la bataille. Ils s’arrangeront sans moi. Déjà

les ennemis sont repoussés de la salle. (Se tournant

d’un autre côté.) Ah ! les voilà qui se battent devant le

Digitized by Google



ALMAXSOR 449

château. Et là, là... oh! malheur! en voilà un qui

manie son sahre d’une joyeuse façon! Je ne serais

pas du tout charmé qu’une machine courbée comme

celle-là se promenât lestement et gracieusement à

travers mon visage. En voilà un qui a le nez coupé.

Et notre gros chevalier Sancho, le pauvre diable !

on lui a percé son gros ventre. Eh ! mais, quel est

ce chevalier rouge? c’est singulier! il porte le man-

teau espagnol et il est du parti des Maures... ô

Allah ! Jésus! (il pioure.) Ah! la pauvre Zuleima, notre

aimable Zuleima! la voilà sur les épaules du che-

valier rouge. Il la tient avec force du bras gauche,

tandis que de sa main droite il brandit son cime-

terre et frappe comme un furieux... Il est blessé!...

il tombe!... non, non, il chancelait seulement. .< il

est debout, il se bat... le voilà qui s’enfuit... Mal-

heur! malheur! où me sauver? ici encore il faut

laisser la place libre pour ne gêner personne... (il se

sauve à toutes jambes.)

Almansor passe en se traînant. Il porte d’un seul bras Zuleima

évanouie, traîne derrière lui son cimeterre et murmure ces mots :

Zuleima ! Mahomet ! Maures et Espagnols arrivent en combattant. Les

Maures sont repoussés. Hassan et' Aîy sont aux prises, le sabre

au poing; duel acharné. Hassan est blessé. Paraissent don Enrique,

don Diégo et des chevaliers espagnols.
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HASSAN, en tombant.

Ha! ha! le serpent de chrétien a mordu! et juste

au cœur... oh ! est-ce que tu dors, Allah? non, Allah

est juste, et ce qu’il fait est bien fait... Est-ce que tu

m’oublies ? non
;
les hommes seuls sont d’une nature

oublieuse... ils oublient leur Dieu, leur ami, et le

meilleur serviteur de leur ami... dis-moi, Aly, re-

connais-tu le vieil Aly, le serviteur d’Abdullah?

Abdullah...

ALV, éclatant de colère.

Abdullah est le nom de ce traître, de ce lâche

coquin, de ce scélérat altéré de sang, qui m’a assas-

siné mon fils, mon cher fils Almansor! le meurtrier

d’Almansor s’appelle -Abdullah...

HASSAN, mourant.

Abdullah n’est pas un coquin, un scélérat, Ab-

dullah n’est pas le meurtrier d’Almansor! Almansor

vit... il vit... il vit... il est ici... c’est le chevalier

rouge qui emporte Zuleima... là, là...

ALY.

Mon fils Almansor est vivant? c’est le chevalier

rouge qui emporte Zuleima?

HASSAN.

Oui, oui! il tient solidement ce qu’il a une fois

Digitized by Google



ALMANSOR loi

saisi... Tu mens; Abdullah n’était pas un meur-

trier, ce n’était pas un scélérat, ce n’était pas un

chrétien... Laisse-moi en repos... je vois venir déjà

les jeunes filles aux yeux noirs, les belles houris...

(Avec un sourire de béatitude.) Les jeunes filles et le vieux

Hassan? (il meurt.)

ALY.

O Dieu, je te remercie i mon fils vit encore! O

Dieu ! c’est un signe de ta grâce ! il vit, mon fils !

Venez, amis, suivons sa trace. Il est près d’ici, et

déjà il a emporté comme une proie la gracieuse

fiancée que je lui ai choisie naguère.

Tous sortent, excepté don Enrique et don Diego qui se regardent

longtemps en silence.

DON ENRIQUE, pleurnichant.

Eh bien ? eh bien, don Diego ?

DON DIEGO, le contrefaisant.

Eh bien, don Enrique del Puente del Sahurro?

DON ENRIQUE.

Qu’allons-nous faire maintenant?

DON DIEGO.

Nous ? dites-vous. Nous ? non, senor; vous et moi,

nous ne nous connaissons plus désormais. Vous

n’avez pas de chance. Cela me coûte deux cents du-
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cats. Argent parti et peine perdue. (Avec on rire amer.)

Je me tue depuis ma jeunesse à inventer stratagèmes

sur stratagèmes; mes cheveux en ont blanchi. Je

me traîne dans la forêt par des chemins tortueux,

jusqu’à laisser aux épines des buissons des lambeaux

de mes habits et de ma chair. Je passe au milieu

des roches escarpées, je saute de pic en pic, si bien

qu’au moindre faux pas, les corbeaux se régalaient

de ma tête comme d’un ragoût... et avec tout cela,

je reste pauvre! je reste pauvre, pauvre comme un

rat d’église ! tandis que mon camarade d’école, le

grand imbécile, qui toujours perpendiculairement

et confortablement liane sur la grande route, con-

tinue de déployer ses allures de bœuf, et est un

homme considéré, un homme gras et riche. Non, je

suis las du métier, senor; portez-vous bien, (il sort.)

DON EN RI QUE, après avoir longtemps réfléchi.

Qui sait si don Gonzalvo ne me prêterait pas quel-

que argent?

Montagnes et rochers. Almansor, épuisé, tont en sang, et portant

Zuleima évanouie, gravit la plus haute cime.

ALMANSOR.

Oh ! viens à mon aide, Allah ! je suis si las, si

accablé! j’ai été reprendre mon blanc chevreuil
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juste au moment où la main du chasseur allait l’é-

gorger. (il s’assied an sommet du rocher, tenant Zuleima sur ses

genoux.) Je suis le pauvre Mœdschnoun, je m’assieds

sur mon rocher et je joue avec mon chevreuil, car

Leïla s’est transformée en chevreuil, et elle s’est

mise à me regarder avec ses beaux yeux si clairs et

si doux. Maintenant ses paupières sont closes, mon

chevreuil s’est endormi. Chut ! chut ( serin, ne ga-

zouille pas si fort; et toi, scarabée, bourdonne

moins bruyamment; brise amie, ne fais pas tant de

bruit en agitant les feuilles. Chut ! je vais te chanter

une chanson pour bercer ton sommeil. Chut! (il berce

Zuleima sur ses genoux et chante : )

« Le soleil prend sa robe de nuit, sa belle robe

toute rouge et rose
;
les oiseaux, tranquilles et muets,

veulent se mettre au lit. Dors, mon petit chevreuil,

dors ! »

Mon petit chevreuil dort, il dort d’un sommeil

bien joli, mais trop long. Ces beaux yeux languis-

sants et doux, ces yeux où brille l’amour, sont fer-

més, à présent, bien fermés... resteront-ils ainsi?

mon chevreuil est-il mort? (Éclatant en sanglots.) Mort !

mort! mon doux, mon blanc chevreuil, mort! les

douces étoiles de ses yeux éteintes et mortes ! Puis-

9 .
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que tu es mort, mon chevreuil, je vais te coucher

doucement sur des roses, sur des lis, sur des vio-

lettes, sur des hyacinthes. Je te ferai une couver-

ture avec les rayons dorés de la lune et je t'en cou-

vrirai. Le rouge-gorge te chantera un chant funèbre,

douze scarabées d’or monteront gravement la garde

pendant le jour auprès de ton petit lit de fleurs,

douze mouches à feu y scintilleront la nuit comme

les cierges qui brûlent au chevet des morts; et moi

j’y pleurerai nuit et jour. (Zuleima s’éveille de son évanouis-

sèment.) Que vois-je? légèrement, sans bruit, les mem-

bres délicats se soulèvent, et le voile de soie des

doux yeux se déroule lentement. Ce n’est pas un

chevreuil
;
ce n’est pas Leïla, c’est la belle Zuleima,

la fille d'Aly... (zuleima ouvre les yeux.) Le ciel s’ouvre!

voici le royaume des cieux !

ZULEIMA.

Suis-je déjà dans le ciel ?

ALMANSOR.

Tu te réveilles du sein de la mort.

ZULEIMA.

Je le sais bien que je suis morte et qu’à présent

me VOici dans le ciel. (Elle regarde de tous côtés autour d’elle.)

Que ce lieu est beau t que l’air est pur et léger ! et
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comme tout ce que je vois porte des vêtements

roses I

ALMANSOR.

Oui, oui, nous sommes dans le ciel, douce bien-

aimée. Vois-tu les fleurs qui jouent là-bas sous nos

pieds? Vois-tu les papillons qui voltigent au milieu

d’elles et qui, en les lutinant avec grâce, leur jettent

dans les yeux, pauvres fleurs, la scintillante pous-

sière de diamant? Entends -tu là -bas la source

murmurer, et les libellules bleuâtres bourdonner

alentour? Entends-tu le clapotement que font les

nymphes à la chevelure verte, en plongeant sous les

ondes rougeâtres et dorées? vois-tu ces blanches

figures qui s’avancent, légères comme des* brouil-

lards? C’est la troupe des bienheureux qui se pro-

mènent, éternellement jeunes, dans les jardins du

printemps éternel.

ZULEIMA.

Si c’est le séjour des bienheureux, Almansor, dis-

moi donc comment tu y es entré. Notre pieux abbé

m’assurait que les chrétiens seuls pouvaient obte-

nir la béatitude.

ALMANSOR.

Oh! ne doute pas de la mienne. Je te presse dans
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mes bras, ma chérie : bienheureux, trois fois bien-

heureux est Almansor.

ZULEIMA.

Il mentait donc, le saint homme. Il disait aussi

qu’il fallait que j’aimasse le noble Enrique. Je l’ai

essayé autant que j’ai pu. Je m’efforçais d’oublier

Almansor, impossible d’y réussir; je m’en suis

plainte à la mère de Dieu; elle m’a souri de l’air le

plus doux, elle m’a souri toute gracieuse et secoura-

ble, elle m’a enveloppée dans son voile et m’a em-

portée sur les hauteurs lumineuses. La musique ré-

sonnait sur ma route; les petits anges jouaient du

cor, du chalumeau et chantaient de douces chan-

sons... plaisir délicieux! je suis dans le ciel, et, ce

qui vaut mieux que tout le reste, Almansor est au-

près de moi, et dans le ciel on n’a pas besoin de

dissimuler, et je puis lui faire librement cet aveu :

Je t’aime, je t’aime, je t’aime, Almansor 1

Les derniers rayons du soleil couchant les illuminent comme d’uno

gloire.

ALMANSOR.

Je le savais depuis longtemps que tu m’aimais

toujours et plus que toi-même. Le rossignol me l’a-

vait dit en confidence, la rose m’en avait parlé en
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m’envoyant son parfum, une brise chérie me l’avait

murmuré à l’oreille, et chaque nuit je le voyais

lisiblement dans le livre bleu aux lettres d’or.

ZULEIMA.

Non, non! le saint homme n’a pas menti; qu’il

est beau, le beau royaume des cieux ! entoure-moi

de tes bras chéris, berce-moi sur tes genoux où je

repose si doucement, et pendant des milliers d'an-
j

nées puissé-je ainsi rester, ivre de bonheur, dans le
j.

ciel du ciel !

ALMANSOR.

Oui, nous sommes dans le ciel, les anges font re-

tentir les airs de leurs chants et du frémissement de

leurs ailes de soie... C’est ici que Dieu habite dans

les fossettes de ces joues... (Bruit d’armes dans le lointain.

Effroi d’Aimansor.) Mais là-bas demeure Eblis, sa voix

formidable pénètre jusqu’aux cieux, et il étend vers

moi sa main de fer.

ZULEIMA, effrayé.

D’où vient que tu as tressailli tout à coup? Pour-

quoi trembles-tu?

ALMANSOR.

Nomme-la Eblis, nomme-la Satan, nomme-la

homme, cette puissance traîtresse et perfide qui
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s’élance violemment jusque dans mon ciel même...

ZULEIMA.

Fuyons-donc, fuyons là-bas, dans la vallée des

fleurs où les fleurs jouent, où les papillons voltigent,

où la source murmure, où les libellules bourdon-

nent, où les rossignols font des roulades, où pas-

sent les calmes figures diaphanes des bienheureux.

(Elle s’attache au bras d’AImansor.)

ALMANSOR, se levant tout à coup et tenant Zuleima dans ses bras.

Là-bas! Ià-bas! les fleurs me font des signes dou-

loureux, le rossignol m’appelle d’un air inquiet, les

ombres des bienheureux tendent vers moi leurs bras

diaphanes, leurs longs bras de géants qui m’atti-

rent là-bas, là-bas
t

(Des Maures en fuite passent en courant.)

Les chasseurs s’approchent pour égorger mon che-

vreau! ici la mort pousse ses cris aigus; là-bas, au

fond, la vie fleurit, la vie m’appelle, et je tiens mon

ciel dans mes bras, (il se précipite avec Zuleima du haut des

rochers.)

Ses chevaliers espagnols qui pousuivent les Maures les voient tomber

tous les deux et reculent d'horreur. On entend la voix d’Aly :

« Cherche-le! cherche-le! il doit être prés de nous! » Aly arrive.

PLUSIEURS CHEVALIERS.

Horrible !
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ALY.

Les avez-vous trouvés l’un et l’autre?

UN CHEVALIER, montrant le gouffre derrière le rocher.

Oui, trouvés, hélas ! le furieux s’est précipité dans

l’abîme avec son cher fardeau, (une panse.)

ALY.

Maintenant, ô Jésus-Christ, j’ai besoin de ta pa-

role, j’ai besoin des consolations de ta grâce et de

ton exemple. Je ne puis comprendre la volonté du

Tout-Puissant, mais un pressentiment me dit : le

lis et le myrte doivent être effeuillés sur le chemin

où le char éblouissant, le char triomphal de Dieu

doit s’avancer bientôt en sa majesté simple.
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WILLIAM RATCLIFF

TRAGÉDIE

(Janvier 1822)
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I

A RODOLPHE CIIRISTIANI

D’une main puissante j’ai forcé les portes de fer du

sombre royaume des Esprits, et là j’ai brisé les sept sceaux

mystérieux du livre rouge de l’amour. Ce que j’ai vu dans

les pages éternelles, je l’ai retracé dans le miroir 3e ce

poëme. Mon nom et moi, nous mourrons; mais cepoëmo

vivra éternellement.

1823.

JI

A FRÉDÉRIC MERCKEL

J’ai cherché le suave amour et j’ai trouvé la haine amère,

j’ai soupiré, j’ai maudit, j’ai saigné par mille blessures.

Puis j’ai frayé nuit et jour, en tout bieii tout honneur,

avec la canaille humaine. Ces diverses études terminées,

j’ai paisiblement écrit William Ratcliff.

Hambourg, 12 avril 1826.
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PERSONNAGES

MAC-GRÉGOR, laird écossais.

MARIE, sa fille.

LE COMTE DOUGLAS, fiancé

de Maria.

WILLIAM RATCLIFF.

LE S LE Y, ami de William.

MARGUERITE, nourrice de

Marie.

TOM, aubergiste de voleurs.

WILLIE, son fils.

ROBIN,

DICK,

BILL,

JOHN,

TADDIE,

Bn 10ANDS ,

brigands

et vagabonds.

Sebvitebus, Convives

de NOCES.

La scène se passe de nos jours dans l'Ecosso du Nord.

Une chambre dans le château de Mac-Grégor. Marguerite est h

genoux immobile, dans un coin.

SCÈNE PREMIÈRE

MAC-GRÊGOR, DOUGLAS, MARIE, MARGUERITE.

MAC-GRÉGOR, unissant les mains do Douglas et do Marie.

Vous voilà maintenant mari et femme. Comme

vos mains sont unies, ainsi vos eœur^dans la peine

et dans la joie, doivent être unis pour toujours.

Deux puissants sacrements, celui de l’Église et celui

de l’amour, vous ont liés
;
une double bénédiction
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repose sur vos têtes, et j’y ajoute encore la bénédic-

tion paternelle. (Il pose sa main sur leurs têtes et les bénit.)

DOUGLAS.

Je suis fier, milord, de vous nommer aujourd'hui

mon père.

MAC-GRÉGOR.

Et moi bien plus fier encore de vous donner le

nom de fils.

Ils s'embrassent.

MARGUERITE, chantant d’une voix saccadée avec l'accent

de la folie.

« Pourquoi ton épée est-elle rouge de sang,

Édouard, Édouard? »

DOUGLAS, se levant en sursaut et regardant Marguerite

avec effroi.

Pour Dieu, milord, quel est ce son aigu, ce son

de cristal fêlé ? la voilà qui se met à parler, la muette

image...

MAC-GRÉGOR. avec un sourire contraint.

Ne vous en inquiétez pas, c’est la folle Margue-

rite. Elle appartient au château. Il y a bien des an-

nées qu’elle est cataleptique. Les yeux fixes, elle reste

souvent agenouillée pendant de longues heures dans

la position la plus pénible : puis de temps en temps.
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comme une pierre qui pourrait parler, elle se met

sans faire aucun mouvement, à piailler quelque

vieille chanson...

DOUGLAS.

Pourquoi gardez-vous au château un tel épou-

vantail?

MAC-GRÉGOR, & voix basse.

Chut! parlez moins haut! elle entend chaque pa-

role... il y a longtemps que je l’aurais congédiée...

mais je ne le puis...

MARIE.

Laissez en paix la pauvre bonne Marguerite
;
con-

tez-moi plutôt quelque nouvelle, Douglas. Quelle est

la physionomie de Londres? chez nous, en Écosse,

on n’est au courant de rien.

DOUGLAS.

La physionomie de Londres? toujours la même,

on court, on se presse, chevaux et voitures parcou-

rent les rues dans tous les sens; tout le jour on dort

et la nuit devient le jour. Vauxhalls, routs, pique-

niques se disputent la victoire. Drury-Lane et Co-

vent-Garden attirent la foule. L’opéra fait fureur.

On échange des banknotes pour des notes de mu-

sique, des milliers de voix beuglent le God save the

Digitized by Google



166 OEUVRES DE HENRI HEINE

King ! les patriotes font de la politique en d’obs-

cures tavernes, souscrivant, parlant, maudissant,

bâillant, et s’enivrant pour le bien de la patrie. Le

rosbif et le pudding fument, le porter mousse,

et le charlatan écrit en souriant son ordonnance.
%

Gare aux filous
,

partout où se presse la foule !

les vagabonds vous obsèdent de leurs politesses; les

mendiants vous mettent au supplice avec leur air

misérable et leurs lamentations, mais un supplice

bien plus cruel encore, c’est le vêtement incommode,

l’étroit habit à taille de guêpe, le col cravaté tout

roide, et ces hautes tours babyloniennes en guise de

chapeaux.

MAC-GRÉGOR.

J'en apprécie mieux mon plaid et ma toque. Vous

avez bien fait de renoncer à ces vêtements de fbus.

Un Douglas doit être écossais par l’habit comme par

l’âme, et mon cœur aujourd’hui bondit de joie, quand

je vous vois tous dans notre cher costumé national.

mArie.

Parlez-moi de vôtre voyage, Douglas.

Douglas.

J’allai en «vôitüre jusqu’à la frontière écossaise.

Gette façon de voyager était pour moi trop lente:
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A Old-Jedburgh, je pris un cheval. Je lui donnai de

l'éperon, mais j’étais aiguillonné moi-même par

les élans de mon cœur. Je ne pensais qu’à vous,

Marie, et rapide comme la flèche, à travers bois,

à travers monts et plaines, je faisais voler mon

cheval. Dans la forêt d’Inverness peu s’en fallut

qu’il 11e m’arrivât malheur; tandis que je chevau-

chais, plongé dans mes pensées, piff! paff! je fus

éveillé de mes songes par les balles qui me sifflaient

aux oreilles; trois brigands se précipitèrent sur

moi, la lutte commença. Il pleuvait des coups. Je

sus défendre ma vie, mais j’aurais succombé à la

fin... Oh ! malheur I Marie est toute pâle, elle chan-

celle, elle tombe. .*

Marguerite s’élance et soutient dans ses bras Marie éranoüid.

1 MARGUERITE.

Oh! malheur! ma jolie poupée rose est pâle

comme la craie et froide comme la pierre. Oh!

malheur !

Moitié chantant, moitié parlant et caressant Marie.

« Poupée mignonne, petite poupée à moi, ouvre

tes jolis yeux.

«Petite poupée si fine, je ne veux pas que tu-sois

froide comme le marbre.
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» Je sèmerai des reflets roses sur tes blanches

joues. »

MAC-GRÉGOR.

Tais-toi, folle! avec ton langage insensé, tu trou-

bles encore plus sa tête malade...

MARGUERITE, lo menaçant du doigt.

Toi
4
/ toi? c’est toi qui veux gronder? lave d’abord

tes mains, tes mains rouges
;
tu vas tacher de sang

la blanche robe de noces de la petite poupée. Va-

t’en, je te donne un bon conseil.

MAG-GRÉGOR, d’un ton inquiet.

La vieille folle extravague !

MARGUERITE, chantant.

« Poupée mignonne, petite poupée à moi. »

MARIE, reprenant ses sens et s’appuyant sur Marguerite.

Continuez le récit de l’aventure. J’écoute.

DOUGLAS.

Je suis désolé que ce récit... Voici pourtant la

fin. Un autre cavalier -s’élança au milieu de nous,

tomba sur le dos des brigands, et les chargea vigou-

reusement à grands coups d'estoc. Moi-même, animé

d’un.nouveau courage, je jouai plus librement de

l’épée. Nous mimes ces chiens en fuite. Je voulais
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remercier le noble cavalier, mais il me cria : « Je

n’ai pas le temps, » et repartit au galop.

MARIE, souriant.

Ah ! Dieu soit loué ! Vous m’avez causé une vive

émotion: maintenant je me sens bien. Conduis-moi,

Marguerite; des amies m’attendent dans la salle.

MARGUERITE, à Mac-Grégor, d’une voix craintive.

Et toi, ne sois pas fâché, la pauvre Marguerite

n’est pas toujours folle.

MAC-GRÉGOR.

Allez, nous vous suivons.

Marie et Marguerite sortent.

SCÈNE II

MAC-GRÉGOR, DOUGLAS.

DOUGLAS.

C’est une chose étrange
;
Marie est-elle sujette à

ces émotions maladives? elle est aujourd'hui d’une

faiblesse extrême; elle pâlit et tremble au moindre

bruit...

MAC-GRKGOR. .

Douglas, je ne veux ni ne puis vous cacher ce qui

trouble aujourd’hui si fort l’âme de Marie. Pardon-

10
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nez-moi de ne pas vous l’avoir confié plus tôt.

Votre courage est téméraire, et le danger que j’ai

détourné de vous avec prudence, vous l’eussiez vous-

même cherché sans relâche. Vous auriez été impa-

tient de le châtier, le scélérat qui a troublé le repos

de Marie.

DOUGLAS.

Qui donc peut menacer le repos de Marie ? par-

lez !~

UAC-GRÉGOR.

Écoutez avec calme cette douloureuse histoire. —
Il y a six ans, arriva dans ce château un étudiant

voyageur, William Ratcliff d’Edimbourg. J'avais

connu son père autrefois, et très-bien même, par-

faitement bien
;

il s’appelait sir Édouard Ratcliff.

J’accueillis donc le fils amicalement, je le reçus

sous mon toit et à ma table pendant quinze jours.

Il vit Marie, la regarda dans les yeux, l’y regarda

beaucoup trop, puis se mit à soupirer, à languir, à

gémir... jusqu’à ce que Marie lui déclarât nette-

ment qu’il l’importunait. Il empocha le compliment

et partit... Deux années après vint Philippe Mac;

donald, comte d'Ais, qui brigua la main de Marie

et réussit dans sa demande. Au bout de six mois;
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toute parée pour la noce, la gracieuse fiancée était

devant l’autel... on attendait le fiancé. Nous le cher-

châmes partout, dans toutes les chambres, dans la

cour, dans l’écurie, dans le jardin... Hélas! hélas!

on le trouva près du Scliwarzenstein, le cadavre de

Macdonald.

DOUGLAS.

Quel était le meurtrier?

MAC-GRÉGOR.

Pendant longtemps, toutes nos recherches furent

vaines... Enfin, Marie avoua qu’elle connaissait le

meurtrier et fit cette révélation : La nuit qui suivit

le meurtre, William Ratcliff était entré tout à coup

dans sa chambre à coucher, lui avait montré en

riant sa main, sa main encore rouge du sang du

fiancé, et lui avait présenté l’anneau de fiançailles

de Macdonald avec une gracieuse révérence.

DOUGLAS.

Infamie! Quel outrage! et que fites-vous?

MAC-GRÉGOR.

Je fis ensevelir le cadavre de Macdonald en son

propre château, dans le caveau funéraire où repo-

sent ses aïeux, et, sur le lieu du meurtre, je plantai

une croix en souvenir éternel. Quant à Ratcliff l’as-
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sassin, c’est en vain que je le cherchai. La dernière

fois qu’on l’avait vu c’était à Londres, où sa mère

étant morte, il dissipait son héritage en débauches

eflrénées; après cela il n’eut plus d’autres ressour-

ces que le jeu, le crédit, et même, selon quelques-

uns, le brigandage sur les grandes routes, le bri-

gandage à cheval et à main armée. Depuis cette épo-

que, deux ans s’étaient écoulés, et meurtre et meur-

trier étaient presque en oubli, lorsque je vis arriver

dans notre château lord Duncan, qui venait me de-

mander la main de ma fille. J'y consentis et je déci-

dai aussi Marie à accepter pour époux ce descen-

dant des rois d’Écosse. Mais, ô malheur! bientôt,

toute parée pour la fête, s’approchait de l’autel la

fiancée tremblante..., et Duncan était couché mort

auprès du Schwarzenstein !

DOUGLAS.

Horrible !

MAC-GRKGOR.

« Alerte! à cheval! » criai-je à mes gens, et chas-

sant, cherchant de tous côtés, dans les bruyères et

dans les champs, au fond des forêts et des ravins,

nous y employâmes trois jours, mais en vain
; nous

ne trouvâmes nulle part les traces du meurtrier...

Digitized by Google



WILLIAM RATCLIFF 473

Hélas! et cette nuit encore, la nuit de ce jour d’é-

pouvante, William Ratclilï se glissa dans la 'cham-

bre de Marie, se moqua d’elle, et, avec un gracieux

salut, lui restitua l’anneau de mariage du fiancé.

DOUGLAS.

Certes, voilà un homme hardi ! je voudrais bien

le rencontrer.

MAC-GRÉGOR.

C’est lui, je n’en doute pas, que vous avez rencon-

tré déjà dans la forêt d’Inverness. Je suis surpris

seulement qu’aucun de mes espions ne l’ait aperçu
;

car j’ai pris mes précautions, cher comte, pour n’a-

voir pas aussi à inscrire votre nom sur la croix fu-

néraire du Schwarzenstein. (n sort).

SCÈNE III

DOUGLAS seul.

C’est par finesse que Mac-Gregor m’a caché tout

cela jusqu'au jour de la bénédiction nuptiale. Oh!

c’est un renard. Je ne serais pas fâché pourtant de

me mesurer avec cet insolent qui tourmente tou-

jours Marie avec sa sombre humeur. Il ne n e reti—

IC.
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rera pas cet anneau du doigt, car là où est mon
»

doigt est aussi ma main. Je n’aime pas Marie et ne

suis pas aimé d’elle. Les convenances seules ont

scellé aujourd’hui notre union. Mais j’ai de l’amitié

pour cette douce créature, et, puisqu’il y a des épi-

nes sur son chemin, je serai heureux de l’en débar-

rasser...

SCÈNE IV

DOUGLAS, LESLEY, enveloppé d’un manteau et regardant avec

précaution autour de lui, s’avance vers Douglas.

LESLEY.

Êtes-vous le comte de Douglas?

DOUGLAS.

Oui, c’est moi; que voulez-vous?

LESLEY, lui donnant une lettre.

C’est donc à vous que s’adresse ce joli petit billet.

DOUGLAS, après avoir lu la lettre.

Oui, oui, dites-lui que j’y jais. — Au Schwar-

zenstein!

Ils sortent tous deux.
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Une auberge de brigands. Dans le fond, des hommes étendus h terre

et dormant. Une imago sainte accrochée k la muraille. On entend

le tictac d’une pendule. Crépuscule du soir. William Ratcliff est

assis, pensif, dans un coin de la chambre. Dans l'autre coin est

assis Tom, l’aubergiste, tenant entre ses genoux son petit garçon,

Willie.

SCÈNE V

TOM, WILLIE, RATCLIFF, BRIGANDS.

TOM, k voix basse.

Willie, sais-tu dire le Pater Noster?

WILLIE, riant ot k voix haute.

Aussi bien qu’un juron.

TOM.

Ne parle donc pas si fort. Tu vas me réveiller ces

gens qui ont besoin de dormir.

WILLIE.

Faut-il le dire maintenant?

TOM.

Oui, mais pas trop vite.

WILLIE, très-vite

« Notre père qui êtes aux cieux, que votre nom

soit sanctifié, que votre règne arrive, que votre vo-

lonté soit faite sur la terre comme au ciel ; donnez-
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nous aujourd’hui notre pain quotidien; pardonnez-

nous nos offenses, comme nous pardonnons à ceux

qui nous ont offensés, et ne nous induisez pas,

(îi hésite) ne nous induisez pas..., ne nous induisez

pas... »

TOM.

Vois-tu? tu hésites. « Ne nous induisez pas en

tentation ! » Allons, recommence..

WILLIE, les yeux attachés sur William Ratcliff, il récite

d’une voix craintive et troublée.

* Notre père qui êtes aux deux, que votre nom

soit sanctifié, que votre règne arrive, que votre vo-

lonté soit faite sur la terre comme au ciel; donnez-

nous aujourd’hui notre pain quotidien; pardonnez-

nous nos offenses, comme nous pardonnons à ceux

qui nous ont offensés, et ne nous induisez pas, (hési-

tant) ne nous induisez pas... ne nous induisez

pas... »

TOM, sévèrement.

« En tentation. »

W IL LIE, pleurant.

Père chéri, ordinairement cela me coule de la

bouche comme de l’eau, mais celui qui est assis là
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(il montre William Ratciifl) me regarde toujours avec des

yeux méchants.

TOM.

Ce soir, Willie, tu n’auras pas de poissons, (avec

un geste dejnenace) et si tu me les voles encore dans l’ar-

moire...

WILLIE, pleurant et du mémo ton avec lequel il a dit le

Pater noster.

* Ne nous induisez pas en tentation ! »

RATCLIFF

Laissez ce bambin tranquille. Moi non plus, ja-

mais je ll’ai pu retenir ce passage. (Douloureusement).

« Ne nous induisez pas en tentation 1 »

TOM.

Aussi serais-je bien fâché qu’il vous ressemblât

un jour, ou à l’un de ceux qui sont là. (n moutre les

hommes endormis.) Maintenant, va, Willie.

WILLIE. Il sort, pleurnichant et marmottant ces mots :

« Ne nous induisez pas en tentation ! »
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SCÈNE VI

LES MÊMES, excepté WILLIE.

RATCLIFF, souriant.

Comment l’entendez-vous?

TOM.

Je veux que ce soit un bon chrétien et non un gi-

bier de potence comme moi, son père.

RATCLIFF, d’un ton moqueur.

Vous n’êtes pas un si méchant homme.

TOM.

Oui, maintenant, je suis un animal apprivoisé, je

vends de la bière, je suis aubergiste, et comme ma

maisonnette est gentiment cachée au fond de la fo-

rêt, je n’héberge que de grands seigneurs comme

vous qui aiment à garder l’incognito, dorment le

jour et sortent la nuit. Ordinairement on loge la

nuit; moi, je loge le jour. Il y eut un temps où j’é-

tais aussi somnambule et m’en allais rêvassant, au

* clair de lune, (faisant un signe aves scs doigts) dans les

maisons et les poches d’autrui. Mais je ne fus jamais

un enragécomme ceux-là. (il montre les voleurs endormis.)
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Voyez ce renard. C’est un vrai génie ! Il est né avec

un irrésistible désir des mouchoirs de poche du pro-

chain. Il vole comme un corbeau. Eh I voyez comme

il remue les doigts tout en dormant I II vole même

en rêve. Voyez, voyez, il' rit sous cape. Et ce grand

diable-là, avec ses longues jambes de sauterelles, il

était d’abord ouvrier tailleur; il commença par vo-

ler de petits chiffons, puis de grands chiffons, puis

bientôt des morceaux de drap. C’est à grand’peine

un jour qu’il put échapper au gibet; depuis ce jour,

il a des mouvements convulsifs dans les jambes.

Voyez-le se débattre! Je parie qu’il rêve d’une

échelle comme le père Jacob. Et là, ce gros vieux

Robin, voyez un peu comme il est couché tranquil-

lement et comme il ronlle! Et cependant, ah ! mon

Dieu! il a déjà dix assassinats sur la conscience.

Encore si c’était un catholique comme nous et qu’il

put recevoir l’absolution! Mais non; c’est un héré-

tique, et quand il aura été pendu, il faudra qu’il

aille brûler là-bas.

RATCLIFF, il sc promène arec agitation par la chambre

el regarde sans cesse quelle heure il est.

N’en croyez rien, le vieux Robin ne brûlera pas.

11 y a là-haut un jury qui ne ressemble pas à ceux
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de la Grande-Bretagne. Robin est un homme; et

tout homme est transporté de colère quand il voit

les petites âmes, les fripons, se vautrer dans le su-

perflu, reluire de velours et de soie, avaler des huî-

tres, se baigner dans le vin de champagne, se dor-

loter dans le lit du docteur Graham, faire retentir

les rues du fracas de leurs carrosses dorés, et regar-

der avec mépris le meurt-de-faim, qui, sa dernière

chemise sous le bras, s’en va, traînant le pied et

poussant des soupirs, frapper.à la porte du mont-

de-piété. (Avec un rire amer.) Oll ! VOyez-leS donc, C.eS

gens sages et bien repus, comme ils s’entourent

d’un rempart de lois pour éloigner les importuns,

les affamés, qui jettent des cris de détresse sous le

fardeau de leur misérable vie I Malheur à qui fran-

chit ce rempart! Tout est prêt, juges, bourreaux, et

la corde et la potence... Eh bien, il y a parfois des .

gens qui n’ont pas peur de tout cela.

TOM. *

C’était aussi ma manière de voir, et je partageais

les hommes en deux nations qui se font une guerre

sauvage, d’un côté les repus, de l’autre les affamés.

Or, comme j’appartenais à cette dernière classe, j’ai

eu plus d’une fois maille à partir avec les repus;
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mais je n’ai pas tardé à voir que la lutte était iné-

gale, et peu à peu j’ai quitté le métier. Je suis las

de mener cette vie de vagabond, de n’oser regarder

personne en face, de fuir la lumière, de ne pouvoir

passer auprès d’une potence sans regarder avec in-

quiétude si par hasard je n’y suis pas accroché, de

ne rêver que Botany-Bay, maison de correction, et

nécessité de filer de la laine éternellement. En vé-

rité, c'est là une vie de chien. On est traqué comme

une bête sauvage à travers les bois et les champs.

On prend chaque arbre pour un estafier de la po-

lice, et alors même qu’on est assis bien tranquille-

ment dans une chambre bien close, on tremble dès

que la porte s’ouvre...

SCÈNE Vil

LES MÊMES, LES LE Y. U entre vivement Ratclilï s'élance

au-devant de lui.

Jésus!

TOUS, reculant, avec eiïroi.

LESLEY.

il vient! il vient!

RATCLIFF.

Il vient ! à la bonne heure !

Il
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TOM, avec inquiétude.

Qui vient? Depuis quelque temps je suis devenu

si peureux...

LESLEY.

Rassure-toi et laisse-nous seuls.

TOM, d'un air fin.

Ah f je comprends, vous avez quelque partage à

faire.

Il sort.

i

SCÈNE VIII

LES MÊMES, oxccpté TOM.

IlATCLIFF.

Il vient? Je vais le trouver. (Il prend son chapeau et son

épée.)

LESLEY, le retenant.

Oh! oh
! pas si vite. Il faut d'abord que l’obscurité

soit plus profonde. On épie tes mouvements. Les va-

lets de Mac-Grégor sont aux aguets. Pas un enfant

qui ne connaisse ta figure; ton signalement a été

bien donné. En vérité, dis-moi, que signifie cette

plaisanterie? Tu cherches le danger, et encore le
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danger, sans utilité aucune. Reviens à Londres avec

moi; là tu seras en sûreté. Tu devrais fuir cette

contrée dangereuse. On sut que c’est toi qui as si

mal accommodé Macdonald et Dunean.

R A TC Ll FF, avec une dignité hautaine.

Mal accommodé! C’est en duel que sont morts

Macdonald et Dunean. Je me suis battu loyalement

et je me battrai aussi loyalement avec Douglas.

LESLEY.

Rends-toi l’affaire plus facile. Tu comprends l’i-

talien. (Il fait un geste de bandit). Mais, dis-moi, OÙ donc

ce Douglas t’a-t-il barré le chemin ? Que t’a-t-il fait?

D’où vient ta rancune? Pourquoi cette haine?

RATCLIFF.

Je ne l’ai jamais vu, je ne lui ai jamais parlé, il

ne m’a jamais fait aucun mal; je ne le hais point.

LESLEY.

Et tu veux cependant éteindre le flambeau de sa

vie. Es-tu fou? Suis-je fou moi-même de te prêter

mon aide pour une folie pareille?

RATCLIFF.

Malheur à toi. si tu comprenais ces choses-là!

Malheur à l’étui de ton cerveau! Il crèverait bien

vite, et à travers les fentes on apercevrait ton dé-
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lire! Ta pauvre tète éclaterait comme une coque

d’œuf et serait bientôt assez enflée pour remplir le

dôme de l’église Saint-Paul.

LE S LE V, so palpant la tète avec nhC inquiétude ironique.

Tu me fais peur. Oh! tais-toi.

RATCLIFF.

Ne t’imagine pas que je sois un de ces tendres

héros qui rêvassent au clair de lune, un chasseur

d’images qui, entraîné par son propre chien cou-

rant, par sa fantaisie vagabonde, galope à travers

la nuit et l'enfer, un poète malade de l’estomac, un

rimeur poitrinaire qui fait débauche avec les étoi-

les, qui a des coliques d’émotion lorsque fredon-

nent les rossignols, qui se construit une échelle de

ses soupirs et avec la corde des rimes entrelacées

s’accroche lui-même à la colonne de sa gloire.

LESLEV.

Pour cela, je n’hésiterais pas au besoin à l’aflir-

mer par serment.

RATCLIFF.

Et cependant, je l’avoue, — la chose pourra te

sembler comique, — il y a des puissances étranges,

d’eft'royables puissances qui me dominent; il y a

des génies ténébreux qui gouvernent ma volonté,
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qui m'imposent chacun de mes actes, qui dirigent

mon bras, et qui m’entouraient déjà au temps de

mon enfance. Oui, tout enfant, lorsque je jouais

seul, je voyais souvent deux figures nébuleuses qui

étendaient leurs bras nébuleux l'une vers l’autre;

elles essayaient de s’embrasser dans un ardent désir

d’amour, et, ne pouvant y parvenir, se regardaient

avec douleur. Malgré leur aspect aérien et vapo-

reux, je remarquais pourtant chez l’un des traits

fiers et virils défigurés par la souffrance, et chez

l’autre la douce beauté d’une femme. Souvent aussi

je les voyais en rêve tous les deux et alors je dis-

tinguais mieux leurs visages; l’homme nébuleux

me regardait avec une tristesse profonde, la femme

nébuleuse me regardait avec amour. Mais quand

j'allai à l’Université d’Edimbourg, je reçus moins

souvent leurs visites, et dans le tourbillon de la vie

d’étudiant les pâles figures de mes songes finirent

par disparaître. Pendant un voyage à l’époque des

vacances, le hasard m’amena ici au château de Mac-

Grégor. Je vis Marie. Soudain un éclair traversa

mon cœur. C’étaient les traits de la femme nébu-

leuse, les beaux traits si calmes, si doux, si ten-

dres, qui tant de fois m’avaient souri dans mes rê-
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ves. Seulement la joue de Marie n’était pas aussi

pâle, l’œil de Marie n’était pas aussi fixe; la joue

brillait dans sa fleur, l’œil lançait des rayons; le

ciel avait répandu tous les enchantements d’amour

sur ce gracieux visage. La Vierge bénie des deux

n était pas plus belle assurément que sa sœur de

nom. Saisi soudain par la fièvre du désir, j’étendis

les bras pour l’embrasser... (une pause.) .le ne sais

comment cela se fit. je me vis moi-même dans une

glace voisine... J'étais l’homme nébuleux qui éten-

dait ses bras vers la femme nébuleuse. N’était-ce

qu’un vain rêve ? fttait-ce une illusion de ma fan-

taisie? Marie jetait sur moi des regards si doux, si

tendres, si aimants, si pleins de promesses! Nos

regards plongeaient l’un dans l’autre, nos âmes

étaient confondues en une seule. O Dieu!... le som-

bre mystère de ma vie me fut tout à coup dévoilé;

je compris le chant des oiseaux, le langage des

fleurs, les saluts amoureux des étoiles, le souffle

du zéphyre, le murmure de la source et les secrets

soupirs de mon cœur. Comme des enfants, nous

poussions des cris de joie, nous nous faisions un

jeu de nous chercher, de nous trouver dans le jar-

din. elle me donnait des fleurs, des myrtes, des
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boucles de ses cheveux, des baisers. Les baisers, je

lui en rendais le double. Enfin, je tombai à genoux

devant elle et lui dis les mains jointes : Oh! parle,

Marie, m’aimes-tu? (il s’abandonne à ses rêveries.)

LESLEY.

J’aurais voulu te voir Ratelitf; j’aurais voulu voir

tes fortes mains pieusement jointes pour la prière,

et ton œil étincelant, ton œil sauvage, noyé dans

les langueurs du désir; j’aurais voulu entendre les

accents amoureux de cette voix qui, sur les gran-

des routes, retentit si terriblement aux oreilles du

riche lord !

RATCLIFF, avec une explosion de fureur.

Maudit serpent f Elle me regarda avec un effroi

singulier, presque à contre cœur, et, me saluant

avec malice, elle me répondit froidement : non!

J’entends encore au-dessous de moi des éclats de

rire accompagnant ces mots : non ! non 1 J’entends

encore au-dessus de ma tète soupirer : non! non!

Et à grand bruit, je l’entends encore, se refermè-

rent les portes du ciel !

LESLEY.

C’était vraiment infâme et ignoble.
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R4TCLIFF.

Je quittai le château de Mac-Grégor et je me ren-

dis à Londres. J’espérais, dans le tourbillon de la

grande ville, étourdir les angoisses de mon cœur.

J’étais mon maître, car j’ai perdu mes parents avant

même de les avoir connus. II réussit mal, fort mal,

ce projet d’étourdissement. Le porto, le champa-

gne, tout était inutile; après chaque verre, mon

cœur était plus désolé. Ni blonde, ni brune, avec

leurs jeux et leurs rires, ne pouvaient emporter ma

douleur. Même au pharaon, je ne trouvais pas de

repos. Je voyais l’œil de Marie nager sur la table

verte, c’était la main de Marie qui me pliait les pa-

rolis, et dans l’image de la dame de carreau j’aper-

cevais les traits célestes de son visage! Oh! c’était

bien Marie et non une simple carte; c’était Marie,

je sentais son haleine. Des yeux, delà main, elle

me faisait des signes : oui! disait-elle, et encore :

oui! Va, banque! — Au diable allait mon argent* il

ne me restait que l’amour.

LESLEY, riant.

Ha! ha! alors tu fis sortir ton cheval de l’écurie,

tu sautas en selle comme il sied aux chevaliers d’É-

oosse, et pareil à tes aïeux, tu te mis à vivre sur l’é—
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trier. A présent, certes, l’amour est passé. On de-

vient sage quand on chevauche la nuit par le vent

et l’orage, qu’on passe auprès d’une potence et

qu’on voit là de bons amis dont les jambes vous

saluent comme des balanciers.

RATCLIFF.

Ce fut de l’huile sur le feu. Plus ardente s’em-

brasa en moi la passion qui m’entraînait vers Marie.

Je me sentis à l’étroit en Angleterre. Tiré par d’in-

visibles bras de fer, je revins en Écosse. C’est seu-

lement dans le voisinage de Marie que je dors tran-

quille, que je respire librement, que mon angoisse

diminue, que je me sens à l’aise... Car, écoute mon

secret : j’ai juré par la parole du Seigneur, par le

maître du ciel et de l’enfer, et une effroyable malé-

diction a scellé mon serment, j’ai juré que cette

main frapperait de mort le téméraire qui oserait

embrasser Marie à titre de fiancée. C’est la voix

mystérieuse de mon cœur qui a prononcé ce ser-

ment. Pour moi, j’obéis en aveugle à cette puissance

ténébreuse et je la sens combattre à mes côtés lors-

que, croisant le fer avec les prétendants de Marie,

je leur prépare un lit de roses au Schwarzen-

stein.

11 .
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LESLEY.

Je commence à te comprendre, mais je n’ap-

prouve rien de tout cela.

RATCLIFF.

Crois-tu que je l’approuve moi-même? Cette voix

seule, cette voix étrangère, qui s’est logée dans ma

poitrine, m’approuve en disant : « oui! » Et, seuls

aussi, ces fantômes que je vois en songe m’applau-

dissent avec des signes de tête... (Jetant un cri.) Jésus,

Marie! Là, là, vois-tu! là, là, les figures nébuleuses !

La nuit est devenue sombre. On voit deux fantômes flotter un instant

sur la scène et disparaître. — Les bandits et vagabonds couchés

au fond du théâtre se sont réveillés au cri perçant de Ratcliff; ils

bondissent en s’écriant
:
qu’est-ce? qu'y a-t-il ?

LESLEY.

Es-tu fou, Ratcliff? je ne vois rien.

plusieurs voix.

Qu'a-t-il vu? la police?

LESLEY.

Non, juste le contraire : il voit des esprits. (Tous

rient. )

ROBIN, avec mauvaise humeur.

Goddam! on ne peut pas [(rendre un peu de re-

pos. même le jour.
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RATCLIFF.

La nuit est sombre, je pars.

LESLEY.

Je vais avec toi.

RATCLIFF.

Je ne le souffrirai pas.

LESLEY.

Seulement jusqu’au Sehwarzenstein :
peut-être y

a-t-il là des gardes apostés.

RATCLIFF.

La peur les aura déjà chassés; ce n’est pas un lieu

rassurant, la nuit.

LESLEY,

Adieu, messieurs 1

RATCLIFF.

Adieu 1

TOUS.

Dieu vous bénisse !

RatclifT et Lesley sortent.

Digitized by Google



192 OEUVRES DE HENRI HEINE

SCÈNE IX

LES MÊMES, excepté RATCLIFF et LESLEV.

ROBIN.

Goddarn! celui-là est ivre, s’il n’est fou.

DICK.

Il a toujours été ainsi, je l’ai connu à Londres. Je

le voyais à la taverne Rascal. II passait souvent de

longues heures, le front contracté, assis dans un

coin de la salle, et restait là, immobile et muet, re-

gardant la lumière d’un œil fixe. Quelquefois il pre-

nait place au milieu de nous, tout joyeux, et, se

mettant à rire, — seulement il riait trop fort, — il

racontait des bouffonneries, — seulement des bouf-

fonneries trop lugubres, — et il était joyeux, et il

riait aux éclats... Mais tout à coup un mouvement

de diabolique ironie tordait sa lèvre supérieure,

un cri de douleur sitïlait du fond de sa poitrine, il

bondissait avec rage, en criant : Jean, mon cheval!

Puis, il s’en allait au diable et ne revenait qu’au

bout de plusieurs mois. C’est en Écosse, dit-on,

qu’il s’en allait de la sorte, galopant jour et nuit.
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ROBIN.

Oh ! cet homme-là est malade,

DICK.

Qu’est-ce que cela me fait? Portez-vous bien.

Il sort.

BILL.

Il est temps d’aller à l’ouvrage. (Faisant une prière de-

vant l’image sainto.) Protége-moi dans le danger et donne-

moi ta bénédiction !
(il sort avec plusieurs autres bandits.)

ROBIN, tenant son poing fermé à la hauteur de son visage.

Mon patron tutélaire, protége-moi dans le dan-

ger. (il sort.)
à

SCÈNE X

LES MÊMES, TOM.

Deux vagabonds restent couchés h terre. Tom l’aubergiste sc glisse auprès

d’eux et vole l’argent de leurs poches.

TOM, d’un air rusé.

Ils ne m’attaqueront pas devant les tribunaux.

(il sort.)

John et Taddic s’éveillent.

JOHN, bâillant.

Le sommeil est une délicieuse invention !

TADDIE, bâillant.

Viens déjeuner, John.
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JOHN.

Déjeuner! Qu’y a-t-il de nouveau?

TADD1E.

Pour sûr, on a pendu aujourd’hui l’ami Riffel.

JOHN.

La potence est une invention détestable.

Ils décampent tous deux.

Contrée sauvage près du Schwarxenslein. Il fait nuit. A gauche, d’énormes

masses de rochers et de grands arbres
; h droite, un monument en forme

de croix. Le vent siffle, on voit deux fantômes blancs qui se tendent les

bras avec amour, s’approchent l'un de l’autre, puis s'éloignent, s’ap-

prochent encore pour s’éloigner de nouveau, et Unissent par disparaitre.

RatcljlT s’avance.

SCENE XI

RATCL1FF, seul.

Hui! Quels sifflements! L’enfer a envoyé ici tous

ses fifres. Ce sont eux qui jouent cette musique-là.

La lune s’enveloppe de son large plaid et ne laisse

tomber à travers ses plis qu’une maigre lumière.

Ha! ha! si elle veut s’eu envelopper tout à fait, je

ne m’y oppose pas. Malgré l’obscurité, l’avalanche

n’a pas besoin d’une lanterne pour savoir où elle

doit rouler; le fer trouve de lui-même le chemin de
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l’aimant
;
et sans pierre milliaire le glaive éprouvé

de Rateliff trouvera le chemin du cœur de Dou-

glas. Yiendra-t-il, ce cher comte? ou bien si l’orage

et la peur de gagner un rhume de cerveau, une toux

de poitrine, un refroidissement, le retiendront au

logis? Il se dit peut-être : ajournons la chose à la

nuit prochaine, liai ha! et c’est précisément cette

nuit-ci qu’il me faut. S’il ne vient pas ici. j'irai le

chercher au château de Mac-Grégor. (Frappant sur son

épon.) Voilà une clef qui ouvre toutes les chambres, et

]
ai là des amis (mettant la main à ses pistolets filés dans sa

ceinture) qui couvriront ma retraite, (n prend un des pisto-

lets et le regarde.) Comme il me regarde loyalement!

J’aimerais à presser sa bouche contre la mienne, à

presser... Oh! après un tel baiser de feu je serais à

l’aise et débarrassé de ce mal féroce! (Réfléchissant.)

Mais peut-être que dans ce même moment Douglas

presserait aussi sa bouche sur la bouche de Marie.

Ha! ha! c’est cela même. Voilà pourquoi je ne peux

pas mourir. Il me faudrait ensuite sortir chaque

nuit de mon tombeau et regarder, ombre impuis-

sante, regarder eu grinçant des dents cet imbécile

occupé, comme un dogue avide, à flairer, à con-

templer bouche béante les charmes de Marie. Je ne
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peux pas mourir. Si j’allais au ciel et que par les

fentes du céleste rideau il m’arrivât de jeter les re-

gards dans la chambre de Douglas... Je pousserais

une telle imprécation que les joues roses des bons

petits anges deviendraient toutes pâles, et que, sai-

sis d’effroi, ils sentiraient se glaçer au fond de

leurs gosiers le flot insipide et monotone de l’alle-

Iuia. Et si je dois être condamné un jour à l’éternel

enfer, eh bien ! je veux être un diable, et non pas

seulement un pauvre et misérable péçheur.

SCÈNE XII

RATCLIFF, DOUGLAS.

RATCLIFF.

Chut! écoutons! j’entends des pas. (a haute voix.)

Holà! qui es-tu, toi qui t’approches? Réponds.

DOUGLAS.

Je connais cette voix. C’est la voix du généreux

cavalier qui m’a sauvé l’autre jour des griffes des

brigands dans la forêt d’Inverness. (11 s’approche.) Oui,

oui, c’est bien vous. Aujourd’hui vous ne m’échap-
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perez pas : je pourrai donc vous remercier d’une

action si noble,

RATCLIFF.

Oh! point de remerciments. Ce fut de ma part

un pur caprice si je vins à votre secours, lis étaient

trois contre vous, c’était trop. S’il n’y en avait eu

qu’un seul, je jure que j’aurais suivi mon chemin

sans me déranger.

DOUGLAS.

Pourquoi ce ton chagrin? Soyons amis.

RATCLIFF.

Eh bien, soit. Mais en signe d’amitié il faut m’ac-

corder une grâce à l’instant même.

. DOUGLAS.

Parlez, je vous appartiens corps et âme.

RATCLIFF.

Mon nouvel ami, veuillez quitter cette place, (en

riant) à moins qu’on ne vous appelle le comte de

Douglas.

DOUGLAS, déconcerté.

Oui, c’est mon nom.

RATCLIFF.

Quoi? vous êtes le comte de Douglas? (Riant.) Oh!

tant pis; alors c’en est déjà fait de cette jolie petite

Digitized by Google



498 OEUVRES DE HENRI HEINE

amitié tout fraîchement cuite au four
;
car, sachez-

le, monsieur le comte, je me nomme William Rat-

clifi.

DOUGLAS, avec indignation et tirant son épée.

C’est toi qui es le meurtrier de Macdonald et de

Duncan?

RATCLIFF, tirant son épée.

C’est moi, et pour compléter le trio je vous ai

donné rendez-vous ici, monsieur le comte.

DOUGLAS, s’élançant sur lui.

Détestable assassin, défends-toi. (iis se battent.)

RATCLIFF.

Ha! ha! ha! je frappe autant que je peux. Ha!

ha ! ha !

DOUGLAS, s’arrêtant.

Ne ris pas d’une façon si horrible.

RATCLIFF, riant toujours.

Ce n'est pas moi qui ris, ce sont ces pâles fan-

tômes, là. là...

DOUGLAS.

Ris donc comme tu voudras. Et vous, ombres de

Macdonald et de Duncan, protégez-moi !
(iis se battent.)

RATCLIFF.

Diable et enfer! Le spectre de Duncan pare les
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coups que je porte. Ne te mêle pas au combat, mau-

dit spectre ferrailleur!

DOUGLAS.

Ha! ha! le coup a porté.

RATCLIFF.

Mort et trahison! Voici maintenant Macdonald

par-dessus le marché... C’est trop... trois contre un.

(il recule et se heurte au piédestal du monument.) Ah ! malédic-

tion et damnation! Ratcliff est couché à terre...

Tuez-moi ! tuez-moi ! je suis votre plus grand en-

nemi.

DOUGLAS, froidement.

Vous savez maintenant ce que vaut l’épée de Dou-

glas. Peut-être l’autre jour vous ai-je du la vie
;

aujourd’hui, c’est vous qui me la devez. Nous som-

mes quittes. Je crois que vous me connaissez désor-

mais et que cette leçon vous rendra plus sage. (11 svn

va la tête haute.)

Digitized by Google



200 OEUVRES PE HENRI HEINE

SCÈNE VIII

RalclilT est conclu- immobile au pied du monument. Le vent mugit arec

plus de violence. Les deux fantômes apparaissent, s’approchent l’un de

l'autre en étendant les bras, s'éloignent avant d’avoir pu se rencontrer,

puis s'évanouissent.

R ATCLI FF. Il se lève lentement et comme stupéfait.

Était-ce une voix humaine? était-ce le vent? Un

de ces mots qui rendent fou me bourdonne dans

l'oreille. N’était-ce qu’un mauvais rêve? Où suis-je

donc? Qu’est-ce que cette croix, et qu’y a-t-il des-

sus? (il lit l’inscription du monument.) * Le comte Duncan

et lord Macdonald ont été assassinés ici parune main

maudite. » (avoc emportement.) Ce n’est pas un rêve. Je

suis au Schwarzenstein, et je suis vaincu, bafoué,

méprisé! Des vents moqueurs, en ricanant, me sif-

flent ces mots à l’oreille : le voilà l’homme fort, le

titanique esprit, qui se moque des hommes et *des

lois de la Grande-Bretagne, qui ose braver le ciel

même... Seulement, il ne peut empêcher le comte

de Douglas de reposer cette nuit dans les bras de sa

bien-aimée et de lui raconter en riant que ce ver de

terre appelé William Ratclifl se tordait aux pieds
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du Schwarzenstein, se tordait misérablement sur

le sol, et que le pied de Douglas ne l’a pas écrasé,

dans la crainte de SC Salir. (Avec une explosion de rage.) O

sorcières damnées, infernales sorcières, ne riez pas

si horriblement, ne me montrez pas ainsi au doigt

d’un air moqueur! Sinon, je lance ces rochers sur

vos têtes hideuses, je déracine les forêts de pins de

l'Ecosse pour en fouetter vos jaunes échines, et

avec mon pied, comme avec un pilon, je broie le

noir poison de vos corps desséchés et maudits !

Vent du nord, crève et déchire le monde ! Éclate,

ô voûte des cieux, et écrase-moi ! Terre, couvre-toi

de ténèbres et engloutis-moi ! (D’une voix moitié farouche,

moitié craintive, et qui finit par prendre un accent mystérieux.) Mau-

dite doublure de ma personne, homme-nuage, ne

me regarde pas ainsi en écarquillant les yeux; tes

yeux sucent mon sang, tu m’engourdis, tu verses

de l'eau glacée dans mes veines brûlantes, tu me

transformes, moi aussi, en un spectre nocturne...

Tu me fais signe d'aller là-bas ? Avec ton long bras

nuageux tu me fais signe d’aller là-bas? Faut-il?

Marie? la blanche colombe? du sang? faut-il?...

Holà! Qui vient de parler? Ce n’était pas le vent.

Je dois enlever Marie? Oui, dis-tu? Soit! je suis
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prêt, ma volonté est de ter et elle est encore plus

puissante que Dieu et diable, (n s'élance hors de la scène.)

Château de Mac-Grégor. Une chambre éclairée; dans le fond, au
milieu, ua cabinet fermé par des rideaux. On entend se perdre dans
le lointain les sons d’une musique de bal et des rires de jeunes filles.

Entrent Marie en robe de fête et Marguerite.

SCÈNE XIV

MARIE, MARGUERITE.

MARIE.

Ah! Dieu
! je suis toute tremblante...

MARGUERITE.

C'est ton corset qui te gêne. Viens ici, que je te

déshabille, chère mignonne. (Elle aide Marie h se désha-

biller.)

MARIE.

J'ai un serrement de cœur.

MARGUERITE.

Chère mignonne, le comte Douglas est un homme

charmant.

MARIE, avec un rire joyeux.

Oh ! certes, et gai, et facile à viuv, l’excellent

- homme !
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M A R G U E RI T K

.

Mignonne est-elle aussi amoureuse?

MARIE.

Amoureuse? amoureuse? 01) ! cela est stupide. Il

sutlit qu’on puisse se supporter.

marguerite.

On n'a pas toujours parlé ainsi. Lorsque William

Ralcli IL.

.

MARIE, lui fermant la bouche avec un mouvement Je frayeur.

Oh! je t'en prie, je t’en prie, ne prononce pas ce

nom funeste. Il fait nuit, il est tard.

MARGUERITE.

Mignonne était amoureuse.

MARIE.

Oh! non. Au commencement, il paraissait doux

comme un agneau, et puis il me semblait que je

connaissais sa figure, le son de sa voix était une

mélodie, son haleine sur ma joue était un baume

suave, ses yeux me regardaient gaiement avec une

tendresse pieuse. Mais soudain (elle frissonne) il prit

l’air d'un spectre, tout pâle, tout roide, tout hi-

deux, tout sanglant, le visage menaçant et farouche

comme s'il voulait m’assassiner... Il ressemblait

presque à cet homme nébuleux qui souvent dans
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mes songes étend vers moi ses bras et me regarde

si longtemps avec une tendresse sinistre jusqu’à ce

que je me transforme aussi en figure aérienne et

que j’étende vers lui mes bras nébuleux.

MARGUERITE.

Tu es absolument comme ta pauvre mère; elle

aussi elle se fâchait, et cependant elle était amou-

reuse comme une chatte, follement amoureuse de

Ratclifl'.

MARIE.

Comment? de Ratclifl?

MARGUERITE.

D’Edouard Ratclifl’, père de William Ratclifl'...

Oh! elle était si jolie, ta mère, si jolie! On l'appe-

lait Belle-Betty. Les boucles de ses cheveux étaient

comme de l'or pur, ses mains étaient comme du

marbre, ses yeux... Oh! Édouard Ratclifl" les con-

naissait bien; il y regardait tout le jour, il y plon-

geait les siens jusqu’à les y noyer... Puis elle chan-

tait comme un rossignol, et quand, assise au foyer,

elle entonnait la chanson : « Pourquoi ton épée est-

elle rouge de sang, Édouard, Édouard? » La cuisi-

nière restait là pétrifiée et le rôti brûlait chaque
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fois... Ah! Dieu ! je- voudrais n’avoir jamais appris

cette odieuse chanson, (eiio pleure.)

MARIE.

O chère Marguerite, conte-moi cela.

MARGUERITE.

Belle-Bettv, ta mère, était seule un jour et chan-

tait : * Pourquoi ton épée est-elle rouge de sang,

Edouard? Édouard? » Tout à coup Édouard Bat-

cliff s’élança dans la chambre et continua sur le

même ton, d’un air de défi : « J’ai tué ma bien-

aimée, ma bien-aimée si belle! » Belle-Bettv fut sai-

sie d’une telle horreur qu’ elle jura de ne plus le re-

voir jamais, ce pauvre sauvage d’Édouard; afin de

le punir plus cruellement encore, elle épousa ton

père. Édouard Ratclilï devint fou de rage, et pour
4

montrer qu’il pouvait aisément se passer de Belle-

Betty, il se maria de son côté , — pure bravade de

désespoir, — avec Jenny, fille de lord Campbell.

William Rateliff est le fruit de cette union insensée.

MARIE.

Pauvre mère!

MARGUERITE.

Belle-Bettv était une capricieuse créature. Pen-

dant toute une année, elle ne prononça pas une

12
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seule fois le nom de Ratclitf. Mais quand revint le

mois d octobre, un jour, — c’était juste, à ce que

je crois, le jour de fête de Ratclitf, — elle me de-

manda comme par hasard : « Marguerite, n’as-tu

aucune nouvelle d’Édouard? — Oh! lui dis-je, il

a épousé Jenny Campbell. — Jenny Campbell! »

s’écria Belle-Betty, et elle devint pâle, puis rouge,

et se mit à pleurer amèrement... Précisément à ce

moment là je te tenais au sein, Marie, — tu avais

trois mois alors, — et tu te mis à pleurer aussi...

Alors, pour sécher les larmes de la belle Betty, je

lui racontai qu’Édouard ne pouvait se détacher

d’elle, qu’on le voyait jour et nuit rôder autour du

château, qu’on le voyait étendre ses bras avec trans-

port vers la fenêtre de Marie... « Oh! il y a long-
%

temps que je le sais! » s’écria-t-elle en riant: et

s'élançant à la fenêtre elle tendit ses bras du côté

d’Édouard... Ce fut un malheur; Mac-Gregor la vit,

le jaloux MaC-GrégOr, ton père... (Ello s’arrête effrayée.)

M MUE.

Eh bien, ensuite? continue Ion récit!

MARC U K R I T E

.

Eh bien, c’est fini.
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MARIE.

Continue donc.

MARGUERITE.

Eh bien, le lendemain matin, au pied de la vieille

muraille du château, on trouva le cadavre sanglant

d’Édouard Ratcliff.

MARIE.

Et ma pauvre mère?

MARGUERITE.

Elle mourut de frayeur trois jours après.

MARIE.

Oh! c’est horrible !

MARGUERITE, avec le ton froid et sardonique de la folio.

Si tu avais vu toi-même avec tes doux yeux, mi-

gnonne, comme Ratcliff était couché auprès de la

muraille du château... Hu! hu! Cette image san-

glante est collée à mon cerveau
;
et comme je sais

qui l'a tué, comme je ne puis le dire à personne,

comme je suis folle, hu! hu! je ne puis dormir et

je vois partout Édouard Ratcliff; pâle, sanglant, les

yeux fixes, le regard acéré comme la pointe d’un

poignard, partout je le vois s’avancer à pas lents,

l’index levé en l’air à la façon des spectres...
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SCÈNE XV

LES MÊMES, RATCL1FF, pâle, défait, couvert de sang.

MARGUERITE, poussant un cri saurage.

Jésus! Marie! le spectre d’Édouard Ratcliff! (Elle so

blottit dans un coin de la chambre et y reste assise, roide et immobile.)

' MARIE, criant.

Horreur! M’apportes-tu l’anneau de Douglas?

RATCLIFF, avec un rire amer.

Le carrousel est fini, la course des bagues est

close. J’ai enfilé deux anneaux, le troisième n’a pas

voulu se laisser prendre, et je suis tombé par terre

du haut du cheval de bois.

MARIE, prenant tout à coup un ton timide cl familier.

William! William! tu saignes. Viens, je bande-

rai ta blessure. (Elle déchire sa blanche robe de noces.) Dieu!

où suis-je? Méchant William... Non, tu es Édouard,

et moi, moi, je suis Belle-Betty,.. Ta pauvre tète est

tout en sang et la mienne toute troublée... Je ne

sais ce que je fais... Viens! si tu m’aimes, age-

nouille-toi. (Elle veut bander ses blessures.)
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RATCLIFF, se précipitant h ses pieds, et d’une voix qui exprime

à la fois la souffrance et l’amour.

Est-ce un rêve qui m’abuse? Suis-je bien à ge-

noux devant Marie? A genoux à ses pieds? O pieds

mignons, n’êtes-vous pas de ces nuages que le dé-

lire enfante et qui s’évanouissent quand je veux les

saisir?

MARIE, cherchant h le calmer et lui entourant la tête de son voile.

Ne remue pas. Le sang se colle à ta belle cheve-

lure d’or. Reste bien en repos, ou je vais être aussi

toute couverte de sang. Si tu demeures tranquille,

je t’embrasserai sur les yeux. (Elle l’embrasse.)

RATCLIFF.

Ah 1 ce baiser a chassé les ténèbres de mes yeux.

Je reverrai le soleil... Marie!

MARIE, comme s'éveillant d'un rêve.

Marie! Tu es donc William Rateliff? (Se couvrant les

yeux de sa main.) Oh ! que cela est triste ! (Frissonnant.) Va-

t’en! va-t’en.

RATCLIFF, se levant tout à coup et l'enveloppant de ses bras.

Non, je ne céderai point cette place. Je t’aime,

Marie, et toi tu aimes \\ illiam. (D'un ton confidentiel.)

Tu me l’as dit souvent dans tes rêves. Sais-tu com-

bien nous nous ressemblons? Regarde ce miroir.

12 .
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(il la conduit vers une glace et lui montre leurs deux images.) Tes

traits sont plus beaux, plus nobles, plus purs que

Jes miens, ce sont pourtant les mêmes. Sur tes lè-

vres Hotte la même fierté, le même dédain que sur

les miennes. Des deux côtés aussi même insou-

ciance. Dis-moi donc un seul mot.

MARIE, se débattant.

Laisse-moi ! laisse-moi !

RAT C LIEE.

Entends-tu? ta voix a le même son que la mienne,

un son plus doux seulement. Le bleu foncé de l’œil

est le même chez nous deux, chez loi seulement

l’éclat en est plus vif. Donne-moi ta main. (»i prend sa

main et lacompare avec la sienne.) Vois-tU les mêmes li-

gnes?(xvec effroi.) Vois! lalignedela vie est aussi courte

ici et là.

MARIE.

Oh ! laisse-moi, William, et sauve-toi ! sauve-toi !

Pas une minute à perdre, ils vont venir...

RATCLIFF.

Oui, tu as raison, il faut fuir. Viens, suis-moi,

mon amour. Viens, suis-moi. Mon cheval est sellé,

le chevaine plus rapide qu’il y ait dans toute 1Ë-

*
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cosse, (n tire son épée.) Mon épée va nous frayer le che-

min. Vois comme elle étincelle! Écoute!

MARGUERITE, chantant arec l’accent de la folie.

« Pourquoi ton épée est-elle rouge de sang
,

Édouard? Édouard? — J’ai tué ma bien-aimée, ma

bien-aimée si belle! »

RATCLIFF.

Qui a prononcé cette parole de sang? Est-ce le

hibou qui se cramponne à la fenêtre? Est-ce le vent

qui siffle dans la cheminée? Est-ce la pâle sorcière

qui se tapit dans ce coin? Oui, c’est elle; son corps

est roide comme le marbre, mais du fond de sa poi-

trine s’exhale ce chant voilé. . . « Je dois, tuer ma bien-

aimée, » dit-elle. (Dans le paroxysme de la douleur.) Oui, je

sens qu'il le faut.

MARIE.

Ton œil roule épouvantable... ton haleine brûle...

ton délire envahit mon âme... Laisse-moi! laisse-

moi!

RATCLIFF.

Oh! ne te débats point, ma chérie. La mort est

si douce! Je t’emmènerai dans le beau pays dont

nous avons rêvé tant de fois! Viens, ma chérie!
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MARIE, s’arrachant de ses bras.

Va-t’en! va-t’en! si Douglas te rencontre ici...

RATCLIFF, éclatant de rage.

Nom maudit! mot d’ordre de la mort! Un Dieu

même ne saurait te disputer à moi. Tu m’appar-

tiens. (il veut la frapper do son épée.)

MARIE, se réfugiant dans le cabinet.

William! tu veux .m’assassiner!

RATCLIFF, la poursuivant derrière la scène.

Tu m’appartiens. Marie est à moi.

On entend la voix de Marie: « William!... au’secours!...

William ! »

MARGUERITE, chantant.

« J’ai tué ma bien-aimée, ma bien -aimée si

belle! »

Les deux fantômes apparaissent venant des deux cotés opposés do la

scène, ils se placent h l’entrée du cabinet, étendent les bras l’un vers

l’autre et disparaissent au moment où William en sort.

RATCLIFF, s’élançant hors du oabinet, son épeo ensanglantéo

h la main.

Arrête ! arrête ! 'spectre de moi-même, ne tente

pas de m’échapper ! C’est toi, pâle fantôme, qui as

commis le meurtre
;

ta main nébuleuse est rouge

de sang; viens te battre avec moi, tu as assassiné

Marie. . .
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SCÈNE XVI

MARGUERITE, RATCLIFF, MAC-GRÉGOR. 11 accourt,

l'épée nue à la main.

MAC-GRÉGOR.

Oll a crié au secours... (Apercevant Ratcliff.) Ah! c'est

toi que je trouve ici, scélérat, odieux meurtrier,

destructeur de mon repos...

RATCLIFF, avec un éclat de rire sauvage.

Oui, c’est moi. Et toi aussi, tu m’es odieux. Je

ne sais pas pourquoi, mais tu m’es odieux, et j’ai

soif de ton sang.

Ils se précipitent Fun sur l'autre et se battent.

MAC-GRÉGOR.

Scélérat !

RATCLIFF.

Ha! lia! ha!

MARGUERITE, chantant.

« Pourquoi ton épée est -elle rouge de sang,

Édouard, Édouard? »

MAC-GRÉGOR, tombant.

Maudite chanson! (n meur».)
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RATCLIFF, épuisé.

Le venimeux serpent est mort. Je me sens le cœur

soulagé. Je jouis de l’avant-goût du repos. Marie est

à moi. Ma tâche est terminée. J’arrive. Marie, (n entre

dans le cabinet d’où l'on entend sa voix.) Me VOÎci. ma douce

et blanche bien-aimée Marie.

Un coup do feu retentit dans le cabinet. Les deux spectres paraissent des

deux cotés de la scène, se précipitent dansles bras l’on de l’autre, se

tiennent étroitement embrassés, puis s’évanouissent. On entend des

cris, des voix confuses.

SCÈNE XVII

LES MÊMES, DOUGLAS, CONVIVES, SERVITEURS, dans

une attitude consternée.

UN DOMESTIQUE.

Jésus! Marie! voilà le noble maître couché dans

son sang !

VOIX NOMBREUSES.

Mac-Grégor.

DOUGLAS.

Mort! le noble iaird est mort! Qu’on cherche

l’assassin! qu’on ferme les portes du château!

MARGUERITE. Elle 8e lève lentement, s'approche du cadavre do

Mac-Grégor et dit avec l’acrcnt de la folie :

«

Hé! hé! ainsi sanglant, et pâle, et mort, était

Digitized by Google



WILLIAM RATCLIFF 215

couché aussi Édouard Ratcliff près de la muraille

du château. Le méchant Mac-Grégor, dans sa fu-

reur, avait assassiné Édouard Ratcliff. (Pleurant.) Ce

n’est pas moi qui ai commis ce crime, je l’ai connu

Seulement, et celui-ci (montrant le cadavre de Mac-Grégor)

c’est William Ratcliff qui l’a tué. Maintenant Wil-

liam Ratcliff a trouvé enfin le repos.. Il dort auprès

de Marie... Ne l’éveillez pas. (Elle se dirige vers le cabinet

en marchant sur la pointe des pieds, et soulève le rideau. On aper-

çoit les cadavres de Marie et de William RatclifT.)

TOUS.

Horrible!

MARGUERITE, avec un rire de joie.

Us ont presque l’air d’Édouard et de Belle-Betty.
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LE RETOUR
POÉSIES DE JEUNESSE

Le cycle de Licder que Henri Heine a intitulé le

Retour
(
Heimkehr), est un de ceux où se dessine le

plus nettement l’originalité du poète. Si une traduc-

tion pouvait rendre tout ce que l’auteur a mis de

grâce et de finesse, de passion et d’ironie sous une

forme admirablement simple, les strophes de ce

poème seraient un curieux spécimen de l’espèce de

révolution accomplie par Henri Heine dans la

littérature lyrique de son pays. On sait avec quelle

persistance souvent heureuse l'école appelée roman-

tique s’est longtemps efforcée en Allemagne d’op-

poser les naïves inspirations du moyen âge aux

Digilized by Google



220 OE U Y II ES DE II EMU IIEI.NE

procédés de la poésie savante. Malheureusement

les romantiques ne faisaient que reproduire sans

art la rusticité de ces vieilles chansons, ou bien,

par une réaction en sens contraire, ils allaient se

perdre dans des subtilités prétentieuses. L’auteur

du Retour a emprunté aux poésies du peuple ce

qu’il fallait y chercher en effet, la simplicité, la

clarté candide, l’expression fraîche et sincère. Il a

fait disparaître l’appareil lyrique déployé par les

maîtres, et l’émotion a parlé toute seule. Point

d’exclamations, point d'apostrophes, point de ces

procédés un peu solennels, comme il y en a chez

Klopstock, chez Schiller et jusque dans les strophes

harmonieuses d’Uhland. Henri Heine voulait que le

sentiment sortit du cœur comme la source sort du

rocher. Cette simplicité toutefois n’excluait pas le

mouvement varié de la passion. La joie et la dou-

leur, les tendresses les plus suaves et l’ironie la

plus sanglante, toute la gamme des sentiments qui

peuvent inspirer le poète lyrique se déroule à l’aise

dans cette langue si ingénieusement familière, et

les strophes allemandes du Heimkehr sont un

exemple de ce mélange habile qui a fait la fortune

du Livre des Chants.
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Indépendamment de l’intérêt littéraire qui s’at-

tache en Allemagne A l’ensemble de pièces intitulé

le Retour, ce groupe de chansons tendres ou rail-

leuses a encore pour la France un intérêt parti-

culier. Le même cycle lyrique, qui a été pour le

public allemand une hardie protestation contre les

subtilités du romantisme, devient pour nous un

chapitre curieux de l’histoire intime du poëte. Il

y a quelques aspects de sa vie que l’on connaîtrait

mal, si on ne pouvait, à côté des troubles de l’es-

prit, interroger les émotions du cœur, si on ne

parvenait à lire dans l’Ame de l’homme comme

dans celle de l’écrivain. Que de pages de l’humoriste

dont il faut chercher le secret dans les chants du

poëte! ce sont quelques-unes de ces révélations

que nous donnent les strophes du Retour. L’im-

lluence de la nature du Nord sur l’âme de celui qui

analysera plus tard avec une si rare finesse les

origines de l’art germanique est accusée très-vi-

vement dans la plupart de ces charmants Lieder.

Le lien qui unit le doute dans l’amour au doute

intellectuel, la plainte du cœur aux révoltes de

l’esprit, n’est-il pas aussi singulièrement visible

pour quiconque les lit avec attention? — Le Retour
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qui est pour l’Allemagne une tentative lyrique des

plus curieuses, prend ainsi un intérêt plus général

et peut-être interrogé comme un recueil d’aveux

sincères sur le mystérieux rôle que jouent parfois

les souffrances intimes dans une destinée poétique.

Le premier amour, les souvenirs gracieux et

amers qu’il a laissés, — tel est le seul lien de ces

chants, tel est le vrai sujet du poëme. Il n’y a ici

que deux personnages, l’amant qui se souvient et la

femme qui a oublié. Évoqués par le Lied
,
les ta-

bleaux du passé reparaissent dans un étrange

désordre; les paysages aimés dessinent de nou-

veau leurs perspectives charmantes. Tout ce monde

où se sont révélées au poète les joies suprêmes

et les suprêmes douleurs renaît à la lumière et

déroule devant nos yeux ses splendeurs matinales.

Suivons un moment le rêveur au pays de ses

souvenirs suivons le dans ces lieu où il a passé do

douces heures et des heures empoisonnées. Il y a

une des plus gracieuses fantaisies d’Henri Heine qui

porte ce titre emprunté à Shakspeare : Songe d'une

nuit d'été. C’est ici le songe d’une nuit de printemps
,

et ce songe printanier fait pendant au bizarre tableau

de l’Allemagne intitulé Conte ethiver, où Henri Heine
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a raconté aussi les impressions d’un voyage au pays

natal, mais en railleur inexorable cette fois, décidé

à n’écouter que son ironie. La satire, dans le Conte

d’hiver, s’accorde toute liberté; dans le Retour c’est

la passion qui i*ègne. D’un côté, le rire moqueur et

irrité; de l’autre, le sourire et les larmes. Ici la

réalité qui se dessine en traits impitoyables; là,

le monde réel qui se confond avec le songe ou

plutôt s’efface devant lui. Mais d'abord quels sont

ces fantômes? que signifie cette suite de visions?

quel en est l’enchaînement? — Ce sont là des ques-

tions que le lecteur français pourra se faire, et
*

auxquelles il faut essayer de répondre.

Les premières pièces du cycle intitulé le Retour

expriment la tristesse poignante dont ne peut se

défendre le poëte ramené dans le pays où s’est

passée une partie de sa jeunesse. Il y va le cœur

gonflé de larmes et sachant bien qu’il n’y trouvera

pas du baume pour sa plaie; mais il semble qu’une

force mystérieuse le pousse à savourer sa souffrance.

Pour chasser son angoisse, il chante, il évoque

certains aspects préférés, et chacune de ces visions,

éclairée d’abord par le plus doux soleil,* s’achève

dans la tempête ou dans les ténèbres. Le souvenir
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du passé vient jeter son voile funèbre sur les plus

frais tableaux. Aux bords du Rhin, il a beau saluer

d’un regard ami le beau fleuve éclairé par le soleil

couchant; ce qui l’attire, ce qui l’absorbe bientôt,

c’est la pensée de Loreley, de la vierge perfide dont

les chants magiques égarent et perdent les mari-

niers. Sur l’esplanade d’une petite ville allemande,

au milieu du calme d’une radieuse matinée de

printemps, son attention ne s’arrête ni sur la foule

joyeuse, ni sur les tilleuls reverdis, ni sur la cam-

pagne souriante. Il voit un soldat jouer avec son

fusil, et un vœu sinistre éclate au milieu des par-

fums et des clartés de mai. La forêt n’a pour lui

que des voix plaintives; la cabane du forestier ne

lui offre que des scènes lugubres.

Peu à peu cependant à ces impressions de Retour

succèdent des images plus précises. Les premiers

Lieder, si mornes si désolés, sont suivis de quelques

chants où revit la passion de sa jeunesse. Le poète

nous transporte sur les grèves de la mer du Nord.

Nous allons parcourir avec lui tous les lieux con-

sacrés par le souvenir de la femme aimée. Il la voit

tantôt au milieu des brouillards et de la tempête,

tantôt dans les dernières splendeurs du crépuscule
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devant la maison du pêcheur, que fouettent les

vagues furieuses, moins agitées que son cœur. Le

poétique voyage continue son cours, et nous péné-

trons dans la vieille cité que la bien-aimée n’habite

plus. On suit les chemins d’autrefois; on s’arrête

devant la maison bien connue. Une nouvelle suite

de visions se déroule, qui a pour cadre cette fois,

— au lieu des bords du Rhin et des grèves de la mer,

— l’enceinte de la petite ville avec ses rues pai-

sibles et ses intérieurs bourgeois. Sous l’impression

de ces calmes aspects, le poète est ramené jusqu’aux

rêves de son enfance; mais tout à coup les premières
*

émotions de l’amour se réveillent, et avec elles ses

premières douleurs. Toute la crise du désespoir et

de la séparation est racontée avec une sauvage

colère, au milieu de laquelle intervient parfois

l’ironie, mêlant aux amères paroles des éclats de

rire et des accens boudons. Singulières métamor-

phoses! L’horizon du poète s’élargit en quelque

sorte sous l’action d’une fantaisie puissante qui

prend insensiblement la place de la passion. Ici

c’est le rêveur allemand qui se transforme en

étudiant espagnol, raillant et chantant tour à tour

les belles dames de Salamanque; là c’est letu-

13 .
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diant allemand qui reparaît, et qui étale en pleine

université de Halle son pétulant scepticisme. A

ce moment, le rêve touche à sa fin. On sent que

le poëte a pris la place de l’amant. Les flammes

magiques qui embrasaient son cœur se sont étein-

tes, comme il le dit lui-même, et ses strophes

sont l’urne où vont reposer les cendres de sa

passion.

On connaît maintenant le lien de ces chansons

réunies sous le titre commun de Retour. Les bords

du Rhin, les grèves de la mer du Nord, les rues

solitaires d’une petite ville, tel est en quelque sorte

le cadre matériel du poëme. C’est un voyage qui se

commence dans les larmes et se termine avec le

sourire, après nous avoir fait passer par les plus

poignantes émotions d’un amour de jeunesse. Nous

avons indiqué la pensée de l’œuvre; laissons parler

le poëte.

I

Dans ma vie, hélas! si ténébreuse a brillé jadis

une douce image; maintenant la douce image s'est

évanouie, et je suis enveloppé de ténèbres.
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Lorsque les enfants sont dans l’obscurité, ils sont

inquiets, ils ont peur, et, pour chasser leur angoisse,

ils se mettent à chanter à haute voix.

Moi aussi, fol enfant, je chante aujourd’hui dans

les ténèbres; si mon chant ne résonne pas d’une

façon harmonieuse, il m’a délivré cependant des

angoisses de mon cœur.

il

Je ne sais ce que veut dire cette tristesse qui

m’accable; il y a un conte des anciens temps dont

le souvenir m’obsède sans cesse.

L’air est frais, la nuit tombe, et le Rhin coule en

silence; le sommet de la montagne brille des

dernières clartés du couchant.

La plus belle vierge est assise là-haut comme une

apparition merveilleuse; sa parure d'or étincelle;

elle peigne ses cheveux d’or.

Elle peigne ses cheveux d’or avec un peigne d’or,

et elle chante une chanson, une chanson dont la

mélodie est prestigieuse et terrible!

Le marinier, dans sa petite barque, se sent tout

pénétré d’une folle douleur; il ne voit pas les gouf-
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fres et les rochers; il ne voit que la belle vierge

assise sur la montagne.

Je crois que les vagues à la fin engloutissent et

le marinier et la barque; c’est Loreley qui a fait

cela avec son chant.

iii

Mon cœur, mon cœur est triste; le mois de mai

cependant brille de son joyeux éclat. Appuyé contre

un tilleul, je suis là sur la vieille esplanade.

En bas coule, bleue, paisible et silencieuse, la

rivière de la ville; un enfant y glisse sur sa barque

et sifflotte une chanson.

Au delà du courant s’élèvent et se mêlent, dans

une confusion pittoresque, villas, jardins, et les

hommes et les bœufs, et les prairies et la forêt.

De jeunes servantes étendent du linge et courent

sur le gazon. Le moulin à eau fait danser dans un

rayon de soleil sa poussière de diamants; son loin-

tain murmure vient jusqu’à moi.

Sur une vieille tour grise est une guérite; un

jeune gars en habit rouge va et vient sur le rem-

part.

Il joue avec son fusil, qui étincelle au soleil; il
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présente l’arme, il couche en joue... Je voudrais

que d’un coup de feu il m’étendit roide mort.

IV

Je vais dans la forêt et je pleure. La grive est

perchée sur les hautes branches; elle sautille et

chante doucement : Pourquoi es-tu si triste?

« Les hirondelles, tes sœurs, te le diront, ma

mie; elles ont habité de gracieux petits nids, là où

sont les fenêtres de ma bien-aimée. »

r

V

La nuit est humide et orageuse, le ciel est sans

étoiles. Au fond de la forêt, sous les arbres dont

le feuillage retentit, je vais errant en silence.

De loin, une petite lumière ne m’attirera pas de

ce côté : il fait trop triste là-bas.

La grand’mère aveugle est assise dans son fau-

teuil de cuir, sinistre, immobile, comme une image

de pierre, et ne dit pas un seul mot.

Le fils du forestier, garçon aux cheveux roux, va

et vient par la maison; il accroche son fusil à la

muraille, et jette avec colère un insolent éclat de

rire.
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La belle fileuse pleure et mouille le chanvre avec

ses larmes; à ses pieds, en gémissant, se blottit le

chien de son père.

VI

Lorsqu’en voyage je rencontrais par hasard la

famille de ma bien-aimée, sa petite sœur, son père,

sa mère, — ils me reconnaissaient avec joie.

Ils me demandaient de mes nouvelles, et me di-

saient eux-mêmes aussitôt que je n’avais pas du

tout changé, que mon visage seulement était pâle.

Je m’informais des tantes, des cousines, et de

maint ennuyeux compagnon, et du petit chien qui

aboyait d’une manière si douce.

Jo m’informais aussi de ma bien-aimée, mariée

depuis, et l’on me répondait amicalement qu’elle

était en couches.

Et amicalement je leur adressais mes félicita-

tions, et j’ajoutais, avec un sourire aimable, qu’on

voulût bien la saluer cordialement mille et mille

fois de ma part.

La petite sœur s’écriait tout à coup : Le petit

chien si doux, si gentil, il a grandi et il est devenu

enragé; on l’a noyé dans le Rhin.
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La petite ressemble à ma bien-aimée, surtout

quand elle rit; elle a les memes yeux qui mont

rendu misérable.

VII

Nous étions assis dans la maison du pêcheur et

nous regardions la mer. Les brouillards du soir

s’élevaient et montaient vers les cieux.

Peu à peu on alluma les lumières du phare;

dans le lointain on découvrit encore un navire.

Nous parlions de tempêtes, de naufrages; nous

parlions des marins et de leur vie ballottée entre le

ciel et l’eau, de leur vie que se partagent l’inquié-

tude et la joie.

Nous parlions des côtes lointaines, du sud et du

nord, et des hommes bizarres qui habitent ces

contrées, et des bizarres mœurs qui y régnent.

Aux bords du Gange, ce ne sont que parfums et

clartés; des arbres gigantesques y fleurissent, et

de beaux hommes s’y agenouillent en silence devant

la fleur du lotus.

En Laponie, ce sont des gens sales, petits, a\ec

des têtes écrasées et des bouches énormes. Ils se
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chauffent autour du feu, ils font cuire du poisson,

ils se battent et crient.

Les jeunes filles nous écoutaient gravement, et

à la fin personne ne parla plus. On ne voyait plus

le navire. La nuit était profondément noire.

VIII

Belle fille du pêcheur, amène ta barque à terre.

Viens près de moi, assieds-toi ici, et causons la

main dans la main.

Place ta tête chérie sur mon cœur, et ne crains

rien, toi qui chaque jour te confies sans inquiétude

à la mer sauvage.

j
Mon cœur est tout semblable à la mer. Il a des

vagues, et des récifs, et des tempêtes, et mainte

perle précieuse dort dans ses profondeurs.

IX

/

La lune s’est levée, et elle illumine les flots. Je

tiens ma bien-aimée dans mes bras, et nos cœurs

battent ensemble.

Dans les bras de l’aimable enfant, je repose seul

sur le rivage. « Que crois-tu entendre dans le mu-
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gissement du vent? Pourquoi tremble ta blanche

main?

— Ce que j’entends, ce n’est pas le mugissement

du vent, c’est le chant des vierges de la mer, le

chant des vierges, mes sœurs, que l’Océan naguère

a englouties. »

x

Le vent souffle dans sa trompe; la trombe d’eau

fouette les vagues à coups redoublés, et les vagues

hurlent, les vagues mugissent et tonnent.

Du haut des nuées sombres coulent des torrens,

des torrents de pluie
;
on dirait que la vieille Nuit

veut engloutir le vieil Océan.

La mouette vient se blottir sur le mât et pousse

de petits cris, des gémissements plaintifs. Elle res-

sent de profondes angoisses et s’apprête à prophé-

tiser un malheur.

xi

La tempête se met à jouer le branle; elle siffle,

elle hurle, elle gronde, Heiaa! comme le petit

navire danse ! La nuit est joyeuse et terrible.

La mer furieuse forme une vivante montagne
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d’eau. Ici bâille un ténébreux abîme; là, les flots

se dressent comme une tour blanche.

Du fond de la cajute, on entend des cris, des

malédictions et des prières. Je me tiens solidement

attaché au mât et je me dis : Je serais pourtant

mieux chez moi.

XII

La nuit vient; le brouillard couvre la mer. Les

flots bruissent mystérieusement. Alors, au loin, une

forme se dresse du sein des ondes.

C’est la fée de la mer qui sort des flots ; elle

s’assied près de moi' sur la plage. Ses blanches

épaules sortent de ses voiles entrouverts.

Elle m’enlace de ses bras, elle me presse, au

point de me faire mal : « Tu me presses trop fort,

d belle fée de la mer !

— Oui, je t’enlace de mes bras, je te presse avec

ardeur; je veux me réchauffer auprès de toi; la

soirée est si froide ! »

La lune apparaît pâlissante au sommet des nuées

orageuses. « Ton regard devient plus trouble et

plus humide, d belle fée de la mer!

Il ne devient pas plus trouble et plus humide;
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il est liumide et troul)Ie parce qu’en sortant des

eaux, une goutte m’est restée dans les yeux ! »

Les mouettes poussent des cris plaintifs; la mer

se brise en grondant sur les falaises. « Ton cœur

est agité de battements sauvages, 6 belle fée de la

mer I

— Mon cœur est agité de battements sauvages, de

battements sauvages mon cœur est agité, parce que

je t’aime plus que je ne puis le dire, toi, mon bel

amoureux de la race d’Adam. »

'*'
' XIII

\

Lorsque je passe le matin devant ta maison, je

suis joyeux, chère petite, quand je te vois à ta

fenêtre.

Avec tes yeux d'un brun noir, tu me regardes

comme pour sonder mon cœur : « Qui es-tu, et que

te manque-t-il, étranger au visage souffrant?

— Je suis un poète allemand connu dans les

contrées allemandes. Quand on cite les noms les

plus glorieux, on cite aussi mon nom.

» Et ce qui me manque, chère petite, manque à

plus d’un dans les contrées allemandes. Quand on
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parle des plus dures souffrances, c’est aussi de ma

souffrance qu’on parle. »

XIV

La mer brillait au loin dans le dernier rayon du

couchant : nous étions assis devant la solitaire

maison du pêcheur, nous étions assis muets et

seuls.

Le brouillard s’élevait, la vague enflait son sein,

la mouette volait de côté et d’autre, et de tes yeux

coulaient des larmes, des larmes d’amour.

Je les vis couler sur ta main, et je me jetai à

genoux; sur ta blanche maii>je pressais mes lèvres

et je buvais tes larmes.

Depuis cette heure, mon corps est consumé et

mon âme meurt de désir; — la malheureuse femme

m’a empoisonné avec ses larmes.

xv

Là-haut, sur la montagne, s’élève un élégant

château. Trois belles demoiselles y demeurent, dont

j’ai goûté l’amour.

Jetta m’a embrassé le samedi; dimanche, ce fut
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le tour de Julia; et Cunégonde, le lundi, m’a pres-

que étouffé sous ses caresses.

Cependant le mardi il y a eu fête au château

chez mes trois demoiselles; les messieurs et les

dames du voisinage y sont venus à cheval et en

calèche.

Quant à moi, je n’ai pas été invité, — et en

vérité vous avez agi sottement ! Tantes et cousines,

chuchotant entre elles, l’ont remarqué et en ont ri.

XVI

Au fond de l’horizon, comme ces formes vagues

que dessine le brouillard, apparaît la ville avec ses

tours, enveloppée dans le crépuscule du soir.

Un vent frais et léger ride la grise surface du

fleuve; le marin assis dans ma barque agite ses

rames d’un mouvement monotone.

Le soleil dégage encore une fois ses rayons du

sein de l’ombre et me montre la place où jadis j’ai

perdu ce que j’aimais le mieux.

XVII

Je te salue, grande et mystérieuse cité qui

enfermais naguère ma bien-aiméo dans ton sein.
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Parlez, tours et portes
;
ma bien-aimée, où est-

elle? je vous l’ai confiée
; vous deviez me répondre

d’elle.

Les tours ne sont pas coupables; elles ne pou-

vaient pas bouger, quand ma bien-aimée, avec ses

coffres et ses cartons, a subitement quitté la ville.

Ce sont les portes de la ville qui l’ont laissée

partir sans dire mot
;
elles restèrent béantes d’éton-

nement en voyant sortir la belle folle.

xviii

Je vais de nouveau par mon chemin d’autrefois,

par les rues que je connais si bien; je viens de la

maison de ma bien-aimée, si triste et si abandonnée

aujourd’hui.

Ah ! que les rues sont étroites
! que le pavé est

dur ! Il semble que ces maisons vont m’écraser. Je

me hâte et m’enfuis au plus vite.

XIX

Je suis entré dans la salle où elle avait juré de

m'être fidèle. A l’endroit où coulèrent jadis ses

larmes, j’ai vu ramper des serpents.
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XX

La nuit est silencieuse, les rues sont calmes;

c’est dans cette maison que demeurait ma bien-

aimée; il y a longtemps qu’elle a quitté la ville,

mais la maison est toujours à la même place.

C’est étrange! il y a là un homme debout, les

regards fixés au ciel, et qui se tord les mains dans

les transports de sa douleur. Je frémis en le

voyant... A la clarté de la lune, j’ai reconnu que

c’était moi.

O toi, pâle et somnambule compagnon
! pourquoi

imites-tu ainsi ces souffrances d’amour qui, à cette

même place, m’ont torturé jadis pendant tant de

nuits?

XXI

Comment peux-tu reposer tranquille, sachant

que je vis encore? Ma vieille colère se réveille, et je

vais briser mon joug.

Connais-tu la vieille chanson? Il y avait un jour

un jeune homme mort; il vint à minuit chercher

sa bien-aimée et l’entraina dans le tombeau.

Crois-moi, ô belle enfant, belle enfant merveil*
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leusement belle, je vis et je suis plus fort que tous

les trépassés ensemble.

XXII

La jeune fille dort dans sa chambre; la lune y

regarde en tremblant. Au dehors, des voix et des

instruments chantent des airs de valse.

Je veux voir par la fenêtre qui peut ainsi troubler

mon repos. — Un squelette est là, qui joue du

violon et qui danse.

« Tu m’as promis naguère de danser avec moi

et tu as manqué à ta parole. Aujourd’hui il y a bal

au cimetière; viens, nous y danserons ensemble. »

Un désir effroyable saisit la jeune fille et l’en-

traîne hors de la maison. Elle suit le squelette qui

marche devant elle, chantant et jouant du violon.

Il joue du violon, le squelette, il danse, et sau-

tille, et fait cliqueter ses os, et deçà delà, avec son

crâne, fait maintes révérences sinistres au clair de

lune.

XXIII.

J'étais plongé dans de sombres rêveries et je

contemplais fixement son portrait, et l’image bien-

aimée commença de se mouvoir et de vivre.
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Sur ses lèvres se déploya un merveilleux sourire,

et des larmes de douleur brillèrent dans ses yeux.

Moi aussi, mes làVmes coulèrent le long de mes

joues. — 0 mon Dieu ! je ne puis croire que je t’aie

perdue.

XXIV

O malheureux Atlas que je suis ! il faut que je

porte un monde, tout un monde de douleurs. Je

porte ce qui ne peut se porter, et mon cœur est

toujours près de se briser dans ma poitrine.

U cœur rempli d'orgueil, c’est toi qui l'as voulu !

Tu voulais être heureux, tu voulais être infiniment

heureux ou infiniment malheureux, ô cœur rempli

d’orgueil î et maintenant tu es la misère même.

XXV

Je rêvais, la lune jetait sur la terre un triste

regard, et tristes semblaient les étoiles. Mon rêve

me porta vers la ville où demeure ma bien- aimée, à

bien des centaines de milles.

11 me porta vers sa maison; je baisai les pierres

de l'escalier, ces pierres qu’à touchées souvent son

petit pied et le bord de sa robe.

U
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La nuit était longue, la nuit était froide, les

pierres étaient bien froides aussi; à la fenêtre je

vis luire le pâle visage de ma bien-aimée éclairé par

les rayons de la lune.

XXVI

Que me veut cette larme solitaire? elle me trouble

la vue. C’est une larme des anciens jours demeurée

là dans mes yeux.

Elle avait bien des sœurs brillantes qui toutes se

sont évanouies, évanouies dans la nuit et le vent

avec mes souffrances et mes joies.

Hélas! mon amour lui-même, il s’est dissipé de-

puis comme un vain souille. Vieille larme solitaire,

évanouis-toi donc aussi à ton tour.

XXVII

La pâle lune d’automne sort du milieu des

nuages; solitaire et paisible, à côté du cimetière)

s’élève la maison du pasteur.

La mère lit la Bible; le fils a les yeux fixés sur la

lampe; à moitié engourdie de sommeil, la sœur

aînée s'étend sur la chaise; la plus jeune dit :

« Dieu! comme on s’ennuie ici! Il faut qu’dn
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enterre quelqu’un pour que nous ayons quelque

chose à voir. »

La mère répond tout en lisant : « Tu te trompes,

il n’est mort que quatre personnes depuis qu’on a

enterré ton père, là, près de la porte du cimetière. *

La fille aînée baille. * Je ne veux pas, dit-elle,

mourir de faim chez vous; j’irai demain chez le

comte, il est amoureux et riche. »

Le fils pousse un éclat de rire. « Il y a trois

chasseurs qui vont souvent boire à l’auberge; ils

savent faire de for, et ils m’apprendront leur

secret. »

La mère lui jette sa Bible à la tête, et le livre va

frapper son maigre visage. « Tu veux donc, damné,

devenir un voleur de grand chemin ? »

Ils entendent frapper à la fenêtre et voient une

main blanche qui leur fait des signes : c’est le père

trépassé qui se tient là, dehors, dans sa noire robe

de prédicateur.

XXVIII

Il fait un temps affreux
;
il pleut, il vente, il neige

;

je suis assis à la fenêtre et je regarde dans l’obs-

curité.
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Je vois briller une petite lumière solitaire qui

marche lentement; c’est une vieille femme avec sa

petite lanterne qui traverse la rue.

Elle vient, je le soupçonne, d’acheter de la farine,

des œufs et du beurre; elle veut pétrir un gâteau

pour sa jeune fille chérie.

La jeune fille chérie est à la maison, bien à son

aise, dans un grand fauteuil
;
à moitié endormie,

elle regarde d’un œil clignotant la lueur de la

lampe, et les boucles d’or de sa chevelure flottent

sur son doux et beau visage.

XXIX

On croit que je m’afflige beaucoup et que je

meurs d’amour; moi-même, à la fin, je commence

à le croire comme les autres.

O toi, chère petite aux grands yeux, je te l’ai

toujours dit que je t’aime plus que je ne puis

l’exprimer, que l’amour me consume le cœur.

Mais ce n’est que dans ma chambre solitaire que

j’ai parlé de la sorte; en ta présence, hélas! je me

suis toujours tu.

Il y avait là de mauvais anges qui me fermaient

la bouche. C’est par la faute des beaux et mauvais
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anges, hélas! que je suis si malheureux aujourd’hui.

XXX

Tes blancs doigts de lis, je voudrais les baiser

encore une fois et les presser sur mon cœur, et

mourir en versant des larmes silencieuses.

Tes grands yeux de violette, je les vois briller

devant moi jour et nuit; c’est là ce qui fait mon

tourment. Que signifient ces énigmes douces et

bleues?

XXXI

Ils s’aimaient tous deux, mais aucun ne voulut

l’avouer à l’autre. Ils se regardaient comme feraient

deux ennemis et ils étaient près de mourir d’amour.

Ils se séparèrent enfin et ne se virent plus qu’en

songe de loin en loin; ils étaient morts depuis

longtemps, et c’est à peine s’ils le savaient eux-

mêmes.

XXXII

Mes amis, lorsque je me suis plaint à vous des

souffrances que mon cœur endure, vous avez

bâillé et vous ne m’avez rien dit; mais quand avec

14.
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mes douleurs j’ai fait des vers gracieusement tournés,

vous m’avez prodigué de grands éloges.

XXXIII

J’appelai le diable, et le diable vint; à sa vue, je

fus saisi d’étonnement. Il n’est pas laid, il ne boite

pas : c’est un aimable et charmant homme, un

homme à la fleur de l’âge, obligeant, poli, et qui

sait son monde; c’est un diplomate consommé, il

parle fort bien sur l’Église et l’État. Il est un peu pâle,

mais ce n’est pas chose surprenante, il s’est mis à

étudier Hegel et le sanscrit. Son poète favori est

toujours KIopstock. Il ne veut plus se mêler de

critique, il a laissé pour toujours cette besogne à sa

chère grand’mère Hécate. Il m’a loué des efforts

que je consacre à l’étude du droit; lui-même s’en

est occupé dans sa jeunesse. Il m’assura que mon

amitié n’aurait jamais trop de prix pour lui, et, me

disant cela, il s’inclina poliment; puis il me de-

manda si nous ne nous étions pas déjà rencontrés

chez l’ambassadeur d’Espagne? En effet, quand je

vis de plus près son visage, je reconnus en lui une

ancienne connaissance.
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XXXIV

Homme, ne te moque pas du diable. La vie est

courte, et la damnation éternelle n’est pas une

vaine imagination populaire.

Homme, compte tes dettes ; la vie est longue, et

plus d'une fois encore tu prendras à crédit comme

tu l’as déjà fait si souvent.

XXXV

Les trois rois mages de l'Orient demandaient à

chaque bourgade : « Eh! garçons et jeunes filles,

où est le chemin de Bethléhem? »

Jeunes ou vieux, personne ne le savait. Les rois

continuaient leur route; ils suivaient une étoile d’or

à la lueur douce et sereine.

L’étoile s’arrêta sur la maison de Joseph. Ils y

entrèrent. Le veau bêlait, l’enfant criait, les rois

mages chantaient.

XXXVI

Mon enfant, nous étions enfants, deux enfants

petits et joyeux; nous nous glissions dans le poulail-

ler et nous nous cachions sous la paille.
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Nous chantions — kikereküh, — et lorsque des

gens venaient à passer, ils croyaient que c était le

cri du coq.

Il y avait des caisses dans la cour, nous les cou-

vrions de tapisseries, et nous nous installions là-

dedans, nous y faisions une grande maison, et

nous recevions.

La vieille chatte du voisin venait souvent nous

faire visite; nous lui faisions toute sorte de cour-

bettes et de compliments.

Nous lui demandions de ses nouvelles avec une

sollicitude affectueuse; depuis, dans le monde,

nous avons fait de même avec plus d’une vieille

chatte.

Puis nous nous asseyions, nous parlions raison-

nablement comme des gens graves, nous nous

plaignions : combien tout allait mieux de notre

temps t

L’ambur, la loyauté, la foi, comme tout cela a

disparu de la terre! et que le café est cher! et que

l’argent est rare !

Les jeux de l’enfance sont passés, et tout roule et

s’en va, l’argent, le monde, le temps, et la loyauté,

et l’amour.
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XXXVII

Mon cœur est oppressé, et je songe aux jours

d’autrefois avec des regrets ardents. Le monde alors

était une demeure si commode ! la vie était si paisible 1

Aujourd’hui quel désordre! quelle cohue! quelle

misère! Le Seigneur Dieu est trépassé là-haut; là-

bas aussi, le diable est mort.

Et tout a un air triste et morose; tout est em-

brouillé, tout est flasque et froid. Sans le brin

d’amour qui nous reste, il n’y aurait rien où le

cœur pourrait se reposer.

XXXVIII

Comme la lune sort brillante de son noir crêpe de

nuages! Ainsi du fond ténébreux de mes souvenirs

s’élève à mes yeux une image lumineuse.

Nous étions assis sur le pont du navire, nous des-

cendions fièrement le Rhin, et les rives du fleuve

parées de la verdure de l’été étincelaient des feux

du couchant.

J’étais assis pensif aux pieds d’une dame belle et

charmante; sur son doux et pâle visage se jouait un

rouge rayon, un rayon rouge du soleil.
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Des luths résonnaient, des jeunes gens chantaient.

O merveilleuse allégresse! Et le ciel devint plus

bleu, et mon âme s’agrandit.

Devant nous, comme des apparitions fabuleuses,

passaient les montagnes et les châteaux, les forêts et

les prairies, et comme dans un miroir je voyais

briller et se refléter tout cela dans les yeux de ma

belle compagne.

XXXIX

Je vis en songe ma bien-aimée : c’était une pauvre

femme accablée de tristesse, et son beau corps, si

richement épanoui naguère, s’inclinait tout flétri.

Elle portait un enfant sur son bras, elle en con-

duisait un autre par la main; sa démarche; son

regard, ses
.
vêtements, tout trahissait la misère et

l’angoisse.

Elle allait chancelant par la place du marché
;
là,

elle me rencontre, elle me regarde, et moi, d’une

voix calme et attristée, je lui dis :

« Viens dans mon logis; tu es pâle et malade
;
par

mon zèle, par mon travail, je te procurerai de quoi

manger et te vêtir.

* Je veux aussi soigner et veiller les enfants qui
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t’accompagnent mais toi d’abord, toi la première, ô

pauvre et malheureuse enfant 1

« Je ne te raconterai jamais que je t’ai aimée, et

quand tu seras morte, j’irai pleurer sur ton tom-

beau. »

XL

Cher ami, à quoi bon chanter toujours la même

chanson? Veux-tu donc éternellement demeurer là

accroupi, couvant les vieux œufs de ton amour?

Ah? c’est une besogne qui ne finira jamais. Les

petits poussins brisent leurs coques, ils piaulent, ils

sautillent, et toi tu les mets en cage dans ton petit

livre.

XLI

Ne soyez pas trop impatient, si parfois les accens

de mes douleurs d’autrefois résonnent dans mes

nouvelles chansons.

Attendez ! il se dissipera, cet écho de mes dou-

leurs, et un nouveau printemps de poésie jaillira de

mon cœur convalescent.

XLII

L’heure est venue enfin de renoncer sagement
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à ma folie; il y a si longtemps que. pareil à un

histrion, je joue la comédie avec moi-même!

Les décorations magnifiques étaient peintes dans

le haut style du romantisme; j'avais un manteau

de chevalier étincelant d’or, et j’étais parfumé

des sentiments les plus délicats.

Hélas ! à présent que je suis redevenu sage et que

j’ai renoncé à cette folle sentimentalité, je me sens

toujours malheureux comme si je jouais encore la

comédie.

O mon Dieu ! c’est qu’en plaisantant et sans en

avoir conscience j'ai exprimé ce que j’éprouvais

réellement, et j’avais la mort dans la poitrine quand

je jouais le rôle du gladiateur mourant.
>

XLIII

Le roi Wiswamitra supporte toutes les tortures

sans relâche; à force de luttes et de pénitences, il

veut gagner la vache du prêtre Wasischta.

O roi Wiswamitra, quel animal es-tu donc ?

Quoi! tant de luttes, tant de pénitences! et tout

cela pour une vache !

XLI

V

Mon cœur, ô mon cœur, ne sois plus triste ! Sup-
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porte ta destinée; un nouveau printemps te rendra

ce que t’a enlevé l'hiver.

Et que de biens te sont restés encore! Le monde
est si beau ! Et puis, mon cœur, tout, tout ce qui te

plaira, tu peux l’aimer.

XLV

I u es comme une fleur, si gracieuse, si belle,

si pure
! je te contemple, et une douce tristesse se

glisse dans mon cœur

II me semble que je devrais poser mes mains sur

ta tête et prier Dieu de te conserver toujours si

gracieuse, si belle, si pure.

XL VI

Enfant, ce serait ta perte, et moi-même je fais

tous mes efforts pour que] ton^cœur bien-aimé ne
brûle jamais d’amour pour moi.

Cependant je suis presque désolé d’avoir un jeu

si facile, et je me dis maintes fois : Ah ! malgré tout,

puisses-tu m’aimer!

LX VII

Lorsque la nuit je suis couché sur mon lit,

13
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enveloppé de ténèbres je vois flotter devant mes

yeux une douce, une gracieuse et chère image.

A peine un paisible sommeil a-t-il clos mes pau-

pières, que la chère image se glisse légèrement dans

mon rêve.

Mais elle ne s’évanouit pas avec mes rêves le

matin
;
tout le jour, je l’emporte avec moi dans

mon cœur.

xlviii

Que la neige au dehors s’amoncèle comme une

tour, qu’il grêle, qu’il vente, et que l’ouragan

fouette mes vitres, je ne me plaindrai pas, car je

porte dans ma poitrine l'image de ma bien-aimée et

la joie du printemps.

XL IX

Mon pâle visage ne t’a-t-il pas révélé assez mes

souffrances d’amour? Yeux-tu que ma bouche or-

gueilleuse en fasse l’aveu avec l’humilité d’un men-

diant?

Oh! elle est trop fière, cette bouche; elle ne sait

que baiser et railler. Elle lancerait peut-être quel-
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que sarcasme au moment où mon cœur se briserait

de douleur.

L
»

Je voulais rester près de toi, je voulais me reposer

à tes côtés; mais toi, tu étais pressée de partir, tu

avais maintes choses à faire.

Je te dis alors que mon âme t’était toute dévouée ;

tu te mis à éclater de rire, en faisant un signe mo-

queur.

Tu t’es appliquée encore à aigrir mon dépit, et

même, au dernier instant, tu m’as refusé le baiser

d’adieu.

Ne crois pas que j’aille me brûler la cervelle, si

triste que puisse être mon destin! Tout cela, ma

douce belle, m’est arrivé dé^à une fois.

LI

Tes yeux sont des saphirs, tes doux yeux, tes yeux

chéris. O trois fois heureux l’homme qu’ils saluent

avec amour !

Ton cœur est un diamant d’où jaillissent de

nobles éclairs. O trois fois heureux l’homme pour

qui il brûlera d'amour!
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Tes lèvres sont des rubis; on n'en peut voir de

plus belles. 0 trois fois heureux l’homme à qui elles

feront l'aveu d’amour!

Oh! si je le connaissais, cet heureux homme; —
oh! si je le trouvais seul, là, bien seul, au fond de

la forêt, son bonheur ne durerait pas longtemps.

lii

Avec mes discours amoureux, j’ai voulu sur-

prendre ton cœur, et, pris dans mes propres filets,

je sens que la plaisanterie devient pour moi chose

sérieuse.

Si maintenant, comme c’est ton droit, tu t’éloi-

gnes en te moquant, toutes les puissances de l’enfer

s’approcheront de moi, et, sérieusement cette fois,

je pourrais me faire sauter la cervelle.

liii

Le monde et la vie ne sont que des fragments

décousus; je veux aller trouver un professeur

allemand qui coordonnera tout cela, et en fera

un système raisonnable. Avec sa robe de chambre

et son bonnet de nuit, il bouchera les fentes de

l’édifice.
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LIV

Vous avez ee soir une réunion brillante; la

maison est pleine de lumières. Là-haut, à cette

fenêtre éclairée, je vois se mouvoir une ombre.

Tu ne me vois pas : je suis seul ici dans l’ombre

au-dessous de toi. Encore moins pourrais-tu plonger

tes regards au fond de mon sombre cœur.

Mon sombre cœur t’aime, il t’aime et il se brise;

il se brise et palpite et saigne... Mais tu ne le

vois pas.

LV

Je voudrais que toutes mes douleurs pussent se

répandre dans un seul mot; je le livrerais aux vents

joyeux, qui joyeusement l’emporteraient.

Ils le portent vers toi, ma bien-aimée, ce mot

chargé de douleurs; tu l’entends retentir à toute

heure, tu l’entends retentir en tout lieu;

Et à peine le sommeil de la nuit aura-t-il fermé tes

yeux, que ce mot douloureux ira te poursuivre jus-

que dans le plus profond de tes rêves.

^ LVI

Tu as des diamants et des perles, tu as tout ce qui
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excite les désirs des femmes; tu as aussi les plus

beaux yeux du monde. — Ma bien-aimée, que veux-

tu de plus?

Sur tes beaux yeux, j’ai rimé des milliers de

chansons qui ne périront pas. Ma bien-aimée, que

veux-tu de plus?

Avec tes beaux yeux, tu m’as torturé, torturé! et

tu me fais mourir... Ma bien-aimée, que veux-tu

de plus?

>^LVII

Celui qui aime pour la première fois, lors même

qu’on ne l’aime pas, celui-là est un dieu! Mais celui

qui aime pour la seconde fois sans être payé de

retour, ce n’est qu’un sot.

Moi, je suis un sot de cette espèce, et j’aime en-

core sans être aimé. Le soleil, la lune et les étoiles

en éclatent de rire; moi, je ris avec eux, et je

meurs.

LV III

Ils m ont donné de bons conseils, de bons avis, et

m’ont comblé de marques d’estime; je n’avais qu’à
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prendre patience, disaient-ils; ils voulaient me

protéger.

Mais avec toute leur protection, j’aurais très-bien

pu mourir de faim, s’il n’était pas venu un brave

homme qui vaillamment se chargea de moi. .

Brave homme! c’est à lui que je dois de n’avoir

pas succombé.Jamais je n’ouhlirai les services qu’il

m’a rendus. C’est dommage que je ne puisse pas

l'embrasser, car ce brave homme, c’est moi-même.

LIX

Je rêve; je suis le bon Dieu, je trône là-haut dans

le ciel, et autour de moi sont assis des anges qui

chantent mes vers.

Je mange des gâteaux et des sucreries pour plus

d'un florin; je bois du malaga, et je n’ai pas de'

dettes.

Cependant l’ennui me tourmente singulièrement.

Je voudrais être sur la terre; si je n’étais pas le

bon Dieu, je me donnerais au diable.

« Toi, Gabriel, ange aux longues jambes, va, mets-

toi en route, va me chercher mon digne ami.

» Ne le cherche pas aux cours de l’université,

cherche-le dans une taverne de buveurs; ne le
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cherche pas à l’église Sainte-Edwige, cherche-le

chez mademoiselle Meyer. »

L’ange ouvre ses deux ailes et s’envole; il le

prend et l’amène, mon digne ami, mon cher

Bengel !

« Oui, jeune homme, je suis le bon Dieu et je

gouverne la terre! Je te l’avais bien dit que je saurais

faire mon chemin.

» Chaque jour, je fais des miracles dont tu vas

être ravi. Pour te divertir aujourd’hui, je m’occu-

perai du bonheur de la ville de Berlin.

» Je veux que les pavés de la rue s’entr’ouvent, et

que chaque pierre contienne une huître claire et

fraîche.

» Je veux qu'il pleuve une rosée de jus de citron,

et que le meilleur vin du Rhin coule des fontaines

de la ville.

» Comme les Berlinois vont se réjouir! Les voilà

déjà qui sortent pour se régaler. Ces messieurs du

tribunal aulique vont avaler tous les ruisseaux.

» Que les poètes aussi vont être heureux de cette

farce divine! Les lieutenants et les enseignes léche-

ront le pavé de la rue.

» Les lieutenants et les enseignes sont les plus
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avisés des hommes
;

ils savent qu’on ne voit pas

.tous les jours de miracle comme celui-ci. »

LX

Je vous ai quittée aux plus beaux jours de juillet

et je vous retrouve en janvier. Vous aviez bien

chaud alors
;
aujourd’hui vous avez frais, et vous

me montrez même de la froideur.

Bientôt je vous quitterai encore, puis je revien-

drai de nouveau; alors vous n’aurez ni chaud ni

froid. Je foulerai la pierre de votre tombe, et moi,

mon cœur sera vieux et apauvri.

LXI

Me voici arraché aux belles lèvres, me voici

arraché aux beaux bras qui me tenaient amoureu-

sement enlacé. J’y serais bien resté un jour encore,

mais le postillon arrivait avec ses chevaux.

Voilà la vie, enfant, une continuelle plainte, un

continuel adieu, une séparation continuelle. Ton

cœur ne pouvait-il donc s'attacher au mien avec

plus de force? Tes yeux mêmes ne pouvaient-ils

pas me retenir ?

to.
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LXIt

Toute la nuit nous sommes restés en voiture,

seuls et dans l’ombre. Nojis avons reposé sur le

cœur l’un de l’autre; nous avons ri et plaisanté.

Puis, quand l’aube matinale parut, enfant, quelle

ne fut pas notre surprise ! Entre nous était assis

Amour, le voyageur aveugle.

LX III

Dieu sait où la folle fille s’est logée. A travers la

pluie battante, et la malédiction à la bouche, me

voilà courant toute la ville.

Je suis allé pourtant d’hôtel en hôtel, et je me

suis informé auprès de tous ces rustres de garçons.

Tout à coup je l’aperçois à une fenêtre; elle me

fait des signes en éclatant de rire. Pouvais-je de-

viner, ma belle, que tu habitais dans ce splendide

palais?

LXIV

Comme des rêves ténébreux, les maisons s’éten-

dent en longues files. Enfoncé dans mon manteau,

je passe devant elles en silence.
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La tour de la cathédrale sonne minuit; c’est

l’heure où ma bien-aimée m’attend avec ses charmes

et ses baisers.

La lune est mon guide
;
elle luit amicalement sur

mon chemin. Me voici devant le seuil de ma maî-

tresse, et je m’écrie avec joie :

« Je te remercie, ô lune, ma vieille amie, d’avoir

si bien éclairé ma route. Maintenant je te donne

dongé; luis maintenant pour le reste du monde.

» Et si tu trouves un amoureux qui se plaint en

silence des tourmens de son cœur, console-le

comme tu m’as consolé moi-même aux tristes

heures d’autrefois. »

LXV

Et aussitôt que tu seras ma femme, ton sort fera

vraiment envie : rien que des passe-temps, rien que

plaisirs et joies.

Gronde si tu veux, gronde et tempête, je le sup-

porterai avec patience; mais si tu ne loues pas mes

vers, je te quitte.

LXVI

Sur ton sein blanc comme neige j'ai incliné ma
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tête, et je puis surprendre secrètement ce qui fait

battre ton cœur.

Les hussards bleus jouent de la trompette et font

leur joyeuse entrée par la porte de la ville. Ma

bien-aimée, la bien-aimée de mon âme veut m’a-

bandonner demain.

Tu veux m'abandonner demain; mais aujour-

d’hui encore tu es à moi, et dans tes beaux bras je

veux être doublement heureux.

LX VII

Les hussards bleus jouent de la trompette et

chevauchent joyeux vers la porte de la ville. J’arrive,

ma bien-aimée, et je t’apporte un bouquet de

roses.

C’était un terrible vacarme. Quelle foule! quel

cliquetis d’armes! Dans ton petit cœur aussi il y

avait plus d’un logement militaire.

^ LXVJII

M’es-tu réellement si hostile? Réellement es-tu

donc toute changée? Je vais me plaindre à l’univers

entier de ce que tu me traites si mal.

O lèvres ingrates, dites, comment pouvez-vous
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dire du mal de l’homme qui, dans les beaux jours,
,

•

si amoureusement vous baisa?

LX1X

Ah! voici encore les yeux qui naguère me sa-

luaient si amicalement, et voici encore les lèvres

qui remplissaient ma vie de douceur.

C’est aussi la voix que j’entendais si volontiers

jadis. Moi seulement, je ne suis plus le même; je

suis revenu tout transformé.

Enlacé dans ses beaux bras blancs qui s’attachent

à moi avec amour, je suis là sur son cœur, je suis

là morne et ennuyé.

L X X

Rarement, mes amis, vous m’avez compris;

rarement aussi j’ai pu vous comprendre. Le jour

seulement où nous nous sommes rencontrés dans la

boue, ce jour-là nous nous sommes compris sans

peine.

LXXI

Les castrats se sont plaints quand j’ai élevé la

voix; ils se sont plaints, disant que mon chant était

trop grossier.
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Et gracieusement ils firent entendre tous à la fois

leurs petites voix flùtées et leurs petites roulades

cristallines. Leur chant était si fin et si pur !

Ils chantaient les désirs d’amour, ils chantaient

l’amour et ses jouissances, et les dames fondaient

en larmes, toutes pâmées devant ces merveilles de

l’art.

LXXII

Sur les boulevards de Salamanque, les airs sont

doux et caressants; c’est là que je me promène les

soirs d’été avec ma gracieuse dona.

J’ai arrondi mon bras autour du souple corps

de la belle, et mes doigts bienheureux sentent le fier

mouvement de son sein.

Mais un murmure inquiétant se glisse à travers le

feuillage des tilleuls, et un sombre moulin à eau

gromelle méchamment de tristes présages.

Ah ! sefiora, voici ce que me dit ce pressentiment :

Un jour je serai chassé par arrêt académique, et

sur les boulevards de Salamanque nous n’irons plus

nous promener ensemble.

LXXIII

Auprès de moi demeure don Henriquez, qu’on
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nomme aussi le beau cavalier. Nos chambres sont

voisines, une simple muraille nous sépare.

Les dames de Salamanque ont le feu dans le

cœur quand il s’en va par les rues, faisant sonner

ses éperons, retroussant sa moustache et conduisant

sa meute de chiens.

Pourtant, aux heures silencieuses du soir, il est

assis solitaire, sa guitare dans sa main et de doux

rêves dans I’àme.

Il pince les cordes en tremblant et s’abandonne à

sa fantaisie... Ah ! les ronflements dé ses accords me

donnent la nausée.

L X X I

V

A peine nous nous étions vus, et déjà à tes yeux,

à ta voix, je comprenais que tu m’étais dévouée.

Si ta mère ne s’était trouvée là, ta maudite mère, je

crois que nous nous serions embrassés à l'instant.

Et demain, voilà que je quitte encore la ville et

que je reprends ma course. Ma blonde jeune fille

sera là, me guettant à la fenêtre, et moi je lui

enverrai des saluts affectueux.

LXX V

Le soleil monte déjà au-dessus des montagnes;
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on entend résonner au loin les clochettes du trou-

peau de moutons. O ma bien aimée, mon agneau,

mon soleil, mon amour, que j’aimerais à te voir

une fois encore I

Je lève les yeux, je regarde, dans une attente

inquiète... — Adieu, mon enfant, je m’en vais de ce

pays! — Vain espoir! je ne vois se soulever aucun

rideau. Elle repose encore, elle dort... Elle rêve de

moi probablement.

LXXVI

A Halle, sur la place du marché, se dressent

deux grands lions. Hélas! fiers lions de Halle,

comme on vous a muselés!

A Halle, sur la place du marché, se dresse un

grand géant. Il porte une épée, mais il ne sait se

mouvoir, la peur l’a pétrifié.

A Halle, sur la place du marché, s’élève une

grande église. La Burschenschaft et la Landman-

nschaft y ont de la place pour faire leurs dévotions.

LXXVII

Le crépuscule des soirs d’été s’étend sur la forêt

et les vertes prairies. La lune d’or, du haut du
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ciel bleu, inonde de sa clarté une atmosphère em-

baumée de parfums.

Le grillon chante au bord de la source
;
quelque

chose frémit au sein de l'eau; le voyageur entend

un murmure et comme une respiration dans le

silence de la nuit.

Là-bas, seule, dans les eaux de la fontaine se

baigne la belle ondine; ses bras, ses épaules

blanches et gracieuses, étincellent aux rayons de la

lune.

LXXVIII

La nuit s’étend sur ces chemins inconnus
;
mon

cœur est malade, mes membres sont las. Ah! du

moins, comme une bénédiction silencieuse, 6 douce

lune, tu répands sur moi ta lumière.

Douce lune, avec tes rayons tu chasses l’horreur

de la nuit. Je sens toutes mes douleurs qui se dissi-

pent et mes joues qui se couvrent de rosée.

LX XIX

La mort, c’est la froide nuit
;
la vie, c’est le jour

accablant. L'ombre descend, j’ai sommeil; le jour

m’a épuisé de fatigue.

Digitized by Google



270 OEUVRES DE HENRI HEINE

Sur mon lit s’élève un arbre, le jeune rossignol y

chante; il ne chante qne l’amour, et je l’entends

jusque dans mes rêves.

LX XX

Dis, où est cette. belle bien-aimée que tu chantais

si bien naguère, lorsque les flammes magiques

embrasaient ton cœur?

— Ces flammes sont éteintes; mon cœur est

froid est triste, et ce petit livre est l’urne où repo-

sent les cendres de mon amour.

N
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PRINTEMPS
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Neuer Frùhling (Nouveau Printemps), c’est le

titre d’un ensemble de IÀeder qui doit tenir une

place à part dans les poésies de l’auteur d’Atla-

Troll. Les traducteurs, les amis de Henri Heine

craignaient de toucher à ces fleurs délicates. Com-

ment transformer, sans les flétrir, ces tissus d'une

trame si légère? Comment faire passer dans notre

prose ces bizarres poèmes qui doivent surtout leur

charme à un merveilleux mélange de la simplicité

la plus naïve et de la science consommée du rhy-

thme? C’est la tradition du Lied des Minnesinger

et du Lied populaire qui revit dans ces vers de
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Henri Heine, unie à des pensées toutes modernes.

Ce charme d’une simplicité exquise, ces inspira-

tions empruntées à des âges dift’érens et ramenées

sans efïbrt à l'unité, en un mot toutes ces élégances

de la pensée et du style laisseront-elles quelque

trace dans le travail de l’interprète? Nous n’aurions

osé confier à une traduction ces fragiles trésors de

rhythme et de langage, si Henri Heine, avec un

sentiment très-vif des finesses de notre idiome, n’a-

vait composé lui-même une version qu’il a bien voulu

combiner avec la nôtre. Ce n’est pas seulement

une traduction : en reproduisant son œuvre sousune

forme nouvelle, l’auteur l’a souvent refaite et corri-

gée, et l’Allemagne y trouvera des traits inattendus.

Quel est le sujet de ce petit poème, légèrement

esquissé dans une série de Lieder

?

Un sujet bien

simple, mais bien riche : le réveil de l’amour dans

une âme qui se croyait vouée à la négation et à

une perpétuelle ironie. Voyez-y, si vous le voulez,

un symbole de Henri Heine lui-même et comme

la poétique image des transformations que peut

encore traverser son esprit. A les prendre au sens

propre, ces gracieux vers nous peignent surtout le

cœur régénéré de l'amant. Le poète allait partir
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pour la grande bataille de la liberté, mais soudain

un amour jeune et frais le ramène aux printanières

forêts du romantisme, comme ce chevalier de l'an-

cien temps que des génies lutins enchaînent avec

des fleurs. Oui, ce ne sont que fleurs sous ses pas;

il aime encore, lui qui se croyait guéri de l’illusion

par tant de douleurs amères, il aime, et l’amour

qui remplit son cœur semble donner la vie à toutes

les merveilles du printemps. Nouveau printemps

du cœur, nouveau printemps de l’année, ces

harmonies se combinent ensemble avec une sin-

gulière poésie. La prairie est verte et parfumée,

le tilleul exhale ses suaves odeurs, le rossignol

amoureux de la rose entonne sa longue chanson, où

l’oreille du poète a surpris maints sanglots; tout

l’orchestre de la forêt exécute la partition des ma-

tinées printanières, et l’on aperçoit derrière les

châtaigniers sombres la blanche villa où repose la

bien-aimée. Si le frais tableau se décolore vers la

fin, si les brûlantes ardeurs de l’été et les brouil-

lards de l’automne effacent les nuances délicates

du pastel, l’ironie du moins n’apparait que sous

une forme discrète
;
c’est une plainte surtout, une

plainte amère et douce. Mais à quoi bon tant de
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commentaires? Si notre traduction, aidée du tra-

vail d’Henri Heine, rend fidèlement le modèle, ce

groupe de Licder doit prendre l’essor comme une

volée d'oiseaux et produire un accord musical qui

se prolonge de lui-même dans l’esprit du lecteur.

i

Dans les galeries de tableaux du temps de la

Pompadour, on voit souvent l’image d'un chevalier

qui se dispose à partir pour le combat, armé de

pied en cap, la lance à la main, le bouclier au

bras.

Or de petits amours lutins le provoquent, lui

dérobent son bouclier et sa lance, et l’enlacent avec

des chaînes de fleurs, malgré sa résistance et ses

murmures.

Ainsi en de charmantes entraves je me débats,

avec un mélange de joie et de peine, tandis que

d’autres sont obligés de se battre dans la grande

bataille de la liberté.
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II

Assis sous un arbre blanc de givre, tu entends au

loin le vent siffler; tu vois là-haut les nuages muets

s’envelopper d’un voile de brouillards.

Tu vois comme la forêt et la prairie sont mortes,

comme elles sont rasées et chauves. L’hiver est

autour de toi, en toi aussi est l’hiver, et ton cœur

est glacé.

Tout à coup tombent sur toi de blancs flocons, et

déjà tu te figures avec dépit que l’arbre a secoué sur

ton front sa poussière de neige.

Mais ce n’est point de la poussière de neige, (u

t’cn aperçois bientôt avec un joyeux saisissement :

ce sont les fleurs embaumées du printemps qui

t’enveloppent et te lutinent.

Enchantement aux doux frissons ! l’hiver se trans-

forme en mois de mai, la neige se change en fleurs

printanières, et ton cœur aime de nouveau.

m
Dans la forêt, tout bourgeonne, tout verdit,

comme oppressé d'une émotion de joie virginale. Le

soleil dit en souriant du haut des cieux : Jeune

printemps, sois le bienvenu !

16
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0 rossignol ! toi aussi, déjà je t’entends filer de

longs accents aux sanglots délicieusement tristes, et

toute ta chanson n’est qu’amour.

iv

Les beaux yeux de la nuit printanière, comme

ils laissent tomber des regards consolateurs! Si

l’amour t’a bien abattu, l’amour va te relever.

Sur le vert tilleul se pose et chante le doux ros-

signol. A mesure que son chant pénètre dans mon

âme, je sens toute mon âme qui se dilate.

v

J’aime une fleur, mais je ne sais pas^ laquelle ;

c’est de là que vient ma peine. Je regarde dans tous

les calices, et j’y cherche un cœur.

Les fleurs exhalent leurs parfums dans le crépus-

cule du soir, le rossignol chante; je cherche un

cœur aussi beau que le mien, aussi tendrement

ému.

Le rossignol fait éclater son chant, et je com-

prends la douce mélodie. Tous les deux, nous

sommes si oppressés et si inquiets ah ! si inquiets

et si oppressés tous les deux 1
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VI

Mai est venu, les plantes et les arbres fleurissent,

et dans les bleus espaces du ciel on voit passer les

nuages roses.

Les rossignols chantent du haut de la feuillue,

les blancs agneaux bondissent au milieu des vertes

et tendres tiges de trèfle.

Moi, je ne puis ni chanter ni bondir; je suis

couché malade dans l’herbe. J’écoute une sonnerie

de clochettes lointaines, et je rêve... je ne sais à

quoi.

vu

Doucement, au fond de mon cœur, j’entends les

tintements d’une mélodie gracieuse. Résonne, petite

chanson printanière, résonne et envole-toi dans

l’espace.

Envole-toi dans l’espace, va jusqu’à la demeure

où les plus belles fleurs s’épanouissent. Si tu aper-

çois une rose, dis-lui que je lui envoie mes plus

empressés compliments.

«^VIII

Le papillon est amoureux de la rose, il voltige
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mille lois autour d’elle; lui-même, un rayon de

soleil le caresse amoureusement de sa lumière d’or.

Mais la rose, qui aime-t-elle? Je voudrais bien le

savoir. Est-ce le rossignol qui chante? est-ce l’astre

silencieux du soir?

Je ne sais pas de qui la rose est amoureuse, mais

moi je vous aime tous, rose, papillon, rayon de

soleil, étoile du soir et rossignol !

IX

Tous les arbres retentissent, tous les nids chan-

tent
;
quel est le maître de chapelle du vert orchestre

des bois?

Est-ce le vanneau au gris plumage qui sur sa

branche cligne les yeux d’un air important? est-ce

le pédant qui se balance avec satisfaction en gla-

pissant son éternel coucou?

Est-ce la cigogne, ce grave animal, qui fait cli-

queter sa longue patte, comme si elle dirigeait

toute la bande des musiciens?

Non, c’est dans mon cœur qu'il siège, le maître

de chapelle de la forêt; je sens comme il bat la

mesure, et je crois qu’il s’appelle Amour.

Digitized by Google



NOUVEAU PRINTEMPS 281

X

« Au commencement était le rossignol, et il

chanta le verbe : Tsukut! tsukut! Et pendant qu’il

chantait, partout s’épanouissaient et le gazon, et la

violette, et la marguerite.

» Il se donna un coup de bec dans la poitrine,

le sang rouge coula, et du sang sortit un beau

rosier : c’est à ce rosier qu’il chante son amour.

» Nous autres, oiseaux de cette forêt, le sang

qui jaillit de la blessure du chantre de la rose

nous a tous rachetés et réconciliés; mais lorsqu’un

jour le rossignol rédempteur cessera de chanter

son amour à la rose, c’en sera fait de nous et de la

forêt entière. »

Ainsi parle à son moinilleau le vieux moineau

niché sur un chêne. La femelle du moineau jette

çà et là ses pieu pieu à travers le récit; elle est là,

bien installée à la place d’honneur.

C’est une bonne femme, une parfaite ménagère ;

elle couve bravement ses œufs et no boude jamais.

Le vieux, pour utiliser ses loisirs, distribue l'ins-

truction religieuse aux enfants.

10 .
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/ XI

La chaude nuit de printemps a fait épanouir

toutes les fleurs, et si mon cœur n’y prend garde,

il va redevenir amoureux.

Mais laquelle de toutes ces fleurs me prendra

dans ses filets? Les rossignols en leurs chansons me

conseillent de me défier des violettes, si timides, si

modestes.

XII

Le mal presse, les cloches sonnent; j’ai perdu la

tête. Le printemps et deux beaux yeux ont conspiré

de nouveau contre mon cœur.

Le printemps et deux beaux yeux entraînent

mon cœur dans une nouvelle folie. Je crois que les

roses et les rossignols sont profondément impliqués

dans cette conspiration.

XIII

Ah! je voudrais pleurer, pleurer des larmes

d'amour, des larmes pleines d’amertume et de

délices, et je crains qu’à la fin mon désir ne soit

exaucé.
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Ah! la douce misère de l’amour, et la volupté

amère de l’amour, -je les sens qui se glissent, ô

torture joyeuse! dans mon âme à peine guérie.

XIV

Les yeux bleus du printemps regardent du milieu
*

de l’herbe : ce sont les chères violettes que j’ai

cueillies pour en faire un bouquet.

Je les cueille, et je pense, et toutes les pensées

qui soupirent dans le fond de mon cœur, le rossi-

gnol les chante tout haut.

Oui, ce que je pense, il le dit dans ses chants et

avec des notes sonores qui retentissent au loin. Mon

tendre secret, la forêt tout entière le sait déjà.

xv

Quand tu passes auprès de moi, quand ta robe

m’effleure seulement, mon cœur bondit de joie et

se précipite sur tes belles traces.

Alors tu te retournes, tu me regardes avec de

grands yeux, et mon cœur est si effrayé, qu’il peut

à peine te suivre.

XVI

La svelte Heur des eaux se balance rêveuse au mi-
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lieu du lac; l’astre des nuits la salue tout tremblant

de langueur et de désir. '

Confuse, elle incline sa tête vers les ondes;

soudain elle y voit à ses pieds §on pauvre amou-

reux à la face blême.

XVII

Si tu as de bons yeux, et que tu regardes dans

mes chansons, tu y verras une jeune belle qui s’y

promène deçà delà.

Si tu as l’oreille fine, tu peux même entendre sa

voix, et ses soupirs, son rire, son chant, affoleront

ton pauvre cœur.

Avec les lueurs de son regard, avec le timbre de

sa voix, elle te troublera comme moi-même, et,

rêveur amoureux,* tu t’en iras errant par la forêt

printanière.

' XVIII

Qui te fait errer ainsi dans les nuits de prin-

temps? Tu as rendu les fleurs folles. Les mar-

guerites sont effarées, les roses sont rouges de

honte, les lis sont pâles comme la mort; elles se
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lamentent, elles sont toutes troublées, toutes con-
4

fuses.

— 0 chère lune, quelle bégueule engeance que

ces fleurs! elles ont raison, j’ai commis une faute

grave; mais pouvais-je savoir qu’elles étaient là

aux écoutes, lorsqu’enivré d’un amour brûlant, je

causais avec les étoiles?

XIX

Avec tes yeux bleus tu me regardes doucement,

et moi je deviens si rêveur que je ne puis parler.

C’est à tes yeux bleus que je pense toujours; un

océan de pensées bleues inonde mon cœur.

xx

Encore une fois sous le joug est mon cœur
%

récalcitrant, et toute sa vieille rancune s’est éva-

nouie; encore une fois, avec la brise de mai, de

tendres sentiments se sont glissés dans mon cœur.

Soir et matin, je me promène encore par les

allées les plus fréquentées, et sous chaque chapeau

de paille je cherche à apercevoir ma belle bien*

aimée.

Encore une fois au bord des vertes ondes, encore
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une fois sur le pont, je m’arrête... Ah! peut-être

que sa voiture passera ici, et les regards bien-aimés

rencontreront les miens.

Encore une fois, dans le murmure de la cascade,

j’entends des avis salutaires, et mon cœur comprend

ce que disent les blanches ondes.

Encore une fois, dans des sentiers qui s’entre-

lacent, je me suis perdu en rêvant, et les oiseaux

dans les buissons se moquent du fol amoureux.

XXI

La rose embaume, — mais si elle sent les par-

fums quelle exhale, si le rossignol lui-même

éprouve ce qui agite notre âme aux doux sanglots

de son chant,

Je ne le sais pas. Mais la vérité nous attriste sou-

vent, et lors même que la rose et le rossignol

exprimeraient des sentiments qu’ils n’éprouvent

point, un tel mensonge serait profitable, comme

dans bien des cas.

XXII

C’est parce que je t’aime que je suis forcé de te

fuir, d’éviter ton visage... Ne te fâche pas! Ton
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visage si beau, si serein, comment s’accorderait-il

avec ma triste figure?

C’est parce que je t’aime que ma figure est si

pâle, si misérablement amaigrie... Tu finirais par

me trouver laid; je veux t’éviter... Ne t’irrite pas!

xx ni

Je vais errant au milieu des fleurs, et moi-même

je m’épanouis avec elles; je vais errant comme dans

un rêve, et je chancelle à chaque pas.

Oh f soutiens-moi, ma bien-aimée! sans cela,

l’ivresse d’amour va me précipiter à tes pieds, et

le jardin est plein de monde.

XXIV

Comme au sein des vagues impétueuses tremble

l’image de la lune, tandis qu’elle-même chemine,

d’un pas sûr et calme, en haut de la voûte cé-

leste,

Ainsi toi, ma bien-aimée, tu poursuis ton chemin,

calme et sereine, et c'est bien ton image seule qui

tremble au fond de mon cœur, parce que mon

cœur est ébranlé.
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XXV

Nos cœurs ont conclu la sainte-alliance
;
pressés

l’un contre l’autre, ils se comprenaient bien.

Seulement, hélas! la jeune rose qui ornait ta

poitrine, cette pauvre alliée, a été presque écrasée

par notre entente cordiale.

^ XXVI

Dis-moi, qui a inventé les horloges, la division

du temps, les minutes et les heures? C’était un

homme triste et froid. 11 était assis pendant une

nuit d’hiver, il réfléchissait, il comptait le frotte-

ment familier des souris et le bruit monotone du ver

qui ronge le bois en mesure.

Dis-moi, qui a inventé les baisers? C’était une

bouche tout enflammée de bonheur. Elle jetait

ses baisers sans penser à autre chose. C’était dans

le beau mois de mai; les fleurs sortaient de la

terre, le soleil souriait, les oiseaux chantaient.

XXVII

Comme les œillets embaument! comme les

étoiles, essaim d'abeilles d’or, reluisent et scin-

tillent à travers un ciel de couleur violette!
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Dans l’ombre des châtaigniers brille la villa toute

blanche et séduisante; j’entends le bruit de la

porte vitrée, j’entends le murmure de la plus

douce voix.

Frémissements pleins de volupté! charmantes

émotions! embrassements tendres et timides! Et les

jeunes roses sont aux écoutes, et les rossignols

chantent.

XXVII

N’ai-je pas autrefois rêvé du même bonheur?

n’étaient-ce pas les mêmes arbres, les mêmes fleurs,

les mêmes baisers, les mêmes regards ?

La lune ne brillait-elle pas de la même manière à

travers les feuilles du berceau qui abritait notre

amour? Des dieux de marbre ne faisaient-ils pas

au seuil, comme aujourd’hui, une garde silencieuse?

Hélas! je sais comme ils changent, ces beaux

rêves trop charmants, et comme les fleurs se fanent,

et comme les arbres s’enveloppent d’un froid

vêtement de neige.

Je sais comment nous en viendrons à nous re-

froidir nous-mêmes, et à nous fuir, et à nous

oublier, nous qui aujourd’hui nous aimons si ten-

17
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drement, nous qui nous serrons si tendrement

cœur contre cœur.

xxviii

•v

Les baisers dérobés dans l'ombre et dans l’ombre

rendus, ah! ces baisers si doux, comme ils eni-

vrent de bonheur l’âme qui aime !

Bercée de doux souvenirs et de pressentiments

plus doux encore, notre âme pense alors à maintes

choses aussi des jours à venir.

Mais trop penser est fastidieux quand on s’em-

brasse; pleure plutôt, chère âme, et soulage-toi

par des larmes.

XXIX

Il y avait un vieux roi
; son cœur était fatigué, sa

tête était grise. Le vieux roi prit une jeune femme*

Il y avait un beau page; sa tête était blônde, sün

esprit léger. De la robe de soie de la jeune reine le

beau page portait la queue.

La vieille chanson, la connais-tu? Elle résonné

si doucement, si tristement elle résonne ! Ils durent

rfiOurir tous deux, ils s’aimaient trop.
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XXX

Dans mon cœur refleurissent les images depuis

longtemps éteintes... Qu’est-ce qu’il y a dans ta

voix qui fait tressaillir mon âme?

Ne dis pas que tu m’aimes! Je sais que tout ce

qu’il y a de plus beau sur la terre, le printemps et

l’amour, doit misérablement périr. .

*

Ne dis pas que tu m’aimes! embrasse-moi seu-

lement et tais-toi; tais-toi et souris, si je te montre

demain ce bouquet de roses fanées et flétries.

xxxi

Enivrées du clair de lune, les fleurs du tilleul

épanchent leurs parfums, et les bois et les airs

retentissent des chants du rossignol.

« Il est doux, ô bien-aimé, de s’asseoir sous

ce tilleul, quand les rayons d’or de la lune brillent

à travers son feuillage protecteur.

s Regarde cette feuille, tu verras qu’elle a la

forme d’un cœur; c’est pour cela qu’entre tous

les arbres les amoureux choisissent de préférence

le tilleul et aiment à deviser sous son ombre;

* Mais tu souris, comme perdu en des songes
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lointains. Parle, ù mon bicn-aimé, quels sont les

désirs qui germent clans ton cœur?

» — Ah ! volontiers, ma mignonne, je t’en ferai

l'aveu. Je voudrais qu'une froide bise, venant du

nord, soudain.nous envoyât une blanche tombée

de neige,

» Et que nous, des traîneaux peints de couleurs

bariolées, au bruit des grelots sonores, aux claquc-

mens des fouets, nous emportassent, bien enve-

loppés de fourrures, à travers les plaines et les

rivières gelées! » ,

XXXII

Dans la forêt, au clair de lune, la nuit dernière,

je vis passer les elfes. J’entendais retentir leurs cors,

j’entendais sonner leurs clochettes.

Ils chevauchaient sur de petits coursiers blancs

qui portaient des ramures d’or, et ils fendaient les

airs aussi rapidement qu'une troupe effarouchée

de cygnes sauvages.

La reine, en passant au galop, me fit un signe de

tête et me lança un sourire. Souriait-elle de me

voir encor une fois amoureux ? ou bien son sourire

était-il un présage de mort?
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XXXIII

Le matin je t’envoie les violettes que j’ai trouvées

dès l’aube dans la forêt, et le soir je t’apporte les

roses que j’ai cueillies à l'heure du crépuscule.

Sais-tu ce que pourraient te dire ces belles fleurs

dans leur langage symbolique? Sois-moi fidèle dès

le matin et aime-moi pendant toutes les nuits.

XXXIV

La lettre que tu m’as écrite ne m’inquiète pas

du tout. Tu ne veux plus m’aimer, mais ta lettre est

bien longue.

Douze pages d’une écriture serrée et charmante !

un petit manuscrit! On n’écrit pas avec tant de

soin pour donner congé.

XXXV

Ne crains pas que je trahisse mon amour devant

le monde, lorsque mes lèvres, au sujet de ta beauté,

débordent en métaphores.

Sous une forêt de fleurs, il est profondément et

soigneusement caché, ce secret brûlant, ce feu pro-

fond et discret.
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Si parfois des étincelles suspectes jaillissent du

milieu des roses, — ne crains rien! le monde de

nos jours ne croit pas aux flammes véritables, et

il prendra tout cela pour de la poésie.

XXXVI

Les bruits dont le printemps remplit le jour, il

en remplit aussi mes nuits; ses échos et ses reflets

se glissent jusque dans mes songes.

Seulement, comme en un pays de fées, les oiseaux

alors chantent des mélodies plus gracieuses, les

airs sont plus suaves, le parfum des violettes monte

plus ardent, plus voluptueux.

Les roses aussi brillent d’un éclat plus vif; elles

portent des gloires d’or, comme les petites têtes

d’anges dans les tableaux d’église.

Moi-même il me semble alors que je suis un

rossignol et que je chante mon amour à ces roses

entourées d’auréoles. Je chante en rêvant de mer-

veilleuses mélodies.

Et tout cela dure jusqu’au moment où je suis

réveillé par les rayons de soleil ou par le tapage

charmant de ces autres rossignols qui bourdonnent

en face de ma fenêtre.
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XXXVII

A la voûte du ciel, les étoiles avec leurs petits

pieds d’or cheminent tout doucement, tout douce-

ment; elles craignent d’éveiller la terre, qui dort

tranquille au sein de la nuit.

Les forêts silencieuses sont là qui écoutent : cha-

que feuille est une oreille verte ! et la montagne, en

rêvant, étend son long bras d’ombre.

Mais qui appelle? L’écho de ces accents a retenti

dans mon cœur. Était-ce la voix de ma bien-aimée?

ou était-ce seulement le rossignol ?

XXXVIII

Le printemps est sérieux, ses rêves sont tristes,

chaque fleur semble pénétrée de douleur; il y a

une mélancolie secrète dans le chant du rossignol.

Oh I ne souris pas, chère belle, ne souris pas si

gaiement, si joyeusement! Oh! pleure plutôt; je

voudrais avec un baiser essuyer une larme sur ta

joue.

xxxix

Déjà je dois m’arracher du cœur que j’aime si
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tendrement, déjà je dois m’en arracher. Si tu sa-

vais combien il m’en coule de partir!

La voiture roule sur le pont qui craque, le fleuve

sous le pont coule morne et triste. Encore une fois

je dis adieu à mon bonheur, je dis adieu au cœur

que j’aime tendrement.

Les étoiles filent au ciel comme si elles fuyaient

devant ma douleur. Adieu, ô bien-aimée! dans les

pays lointains, partout où je serai, ton image sera

dans mon âme.

XL

Les charmants désirs fleurissent et puisse fanent;

ils fleurissent encore et se fanent encore; les choses

vont ainsi jusqu’à la tombe.

Je sais cela, c’est ce qui me gâte tout amour et

loule joie. Mon cœur est si intelligent, mon cœur a

tant d’esprit, qu’il en est tout saignant dans ma

poitrine.

XLI
#

L’apect du ciel est comme un visage de vieillard,

avec un seul œil rouge et une chevelure flottante de

gris nuages.
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Abaisse-t-il son regard borgne vers la terre,

fleurs et feuilles se flétrissent, et l’amour aussi et

les chants doivent se flétrir au fond du cœur de

l’homme.

XLII

Ennuyé, morose, le cœur refroidi, je parcours le

monde également froid et chagrin. L’automne

touche à son terme. Un brouillard enveloppe

comme d’un linceul humide les paysages à demi

morts.

Les vents sifflent, fouettant de côté et d’autre

les feuilles rouges et jaunes qui tombent des arbres.

La forêt gémit, la bruyère est couverte d’une vapeur

fumante. Voici le pire à présent : il pleut.

XLII i

Les brouillards de la fin de l’automne, comme

des songes glacés, s’abattent sur la vallée et sur la

plaine. L’orage effeuille les arbres, ils sont nus et

chauves comme des spectres.

Il n’y en a qu’un seul, un seul arbre silencieux et

triste, qui reste là, couvert de son feuillage
;
humide

47.
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de larmes de douleur, il secoue parfois sa tête

verdoyante.

Ah I mon cœur ressemble à ce paysage désert, et

cet arbre que je vois là aussi vert qu’aux jours

d'été, c’est votre image, madame, l’image de votre

inaltérable beauté.

XLIV

Un ciel gris et vulgaire ! La ville aussi est toujours

la même, toujours se mirant dans l’Elbe, aussi

gauche et aussi maussade.

De longs nez qu’on mouche aussi bruyamment

et aussi ennuyeusement qu’autrefois ! Et cela s’in-

cline avec une dévotion hypocrite, ou cela se gonfle

avec outrecuidance 1

O contrées du midi ! combien j’adore votre beau

ciel et vos belles divinités, depuis que j’ai revu ces

hommes affreux et cet affreux climat!

Digitized by Google



LE

RABBIN DE BACHARACH

FRAGMENT

A SON AMI BIEN-AIMÉ

HENRI LAUBE

EST DÉDIÉE CETTE LÉGENDE

DD

RABBIN DE BACHARACH

AVEC MILLE COMPLIMENTS JOYEUX

PAR

L’AUTEUR

Digitized by Google



Ce récit du Rabbin de Bacharach
,
que Henri Heine ap-

pelle une légende, est une des premières œuvres sorties de

sa main. Il appartient à la même période que ses deux tra-

gédies, Almansor et William RatcliU Un incendie, qui

éclata dans la maison de sa mère, dévora le manuscrit

tout entier. Henri Heine avait conservé une copie des trois

premiers chapitres; il les publia en 1840 dans le qua-

trième volume d’un recueil de mélanges intitulé Salon.

Pourquoi le poêle n’a-t-il pas essayé de retrouver dans sa

mémoire les aventures du Rabbin? nul ne le sait. Mais ce

fragment, tel qu’il est, avec ses figures nobles et ses fi-

gures grotesques, avec sa poésie et ses bouffonneries, lui a

paru contenir une image assez vive des Juifs du quinzième

siècle, puisqu’il l’a recueilli dans ses œuvres. En voyant la

sérénité, la tendresse, la poésie du patriotisme et de la foi

si délicatement indiquées dans les personnages du Rabbin

et de sa compagne, en voyant l’avilissement d’une race par

la persécution et la misère décrite en traits poignants dans

les figures grotesquement triviales de Stem, de Jacquot,

de Schnapper-Ellé, on regrette que l’auteur n’ait pas re-

trouvé ou refait cette peinture, et conduit à bon terme

l’histoire du grave Abraham et de la belle Sara.
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Au bas de la vallée du Rheingau, les rives du

fleuve perdent leur aspect souriant, les montagnes

et les rochers, avec leurs ruines romantiques de

vieux châteaux, prennent des allures plus hautaines ;

on voit s’élever une contrée splendide, d'un carac-

tère plus sauvage et plus sérieux. C’est là qu’est si-

tuée l’antique et sombre ville de Bacharach, sem-

blable à une de ces légendes des anciens temps qui

nous font frémir encore. Ces murs aux créneaux

édentés, aux tourelles sans fenêtres, dans les lucar-

nes desquels le vent souffle et les moineaux font

leurs nids, ils n'ont pas été toujours aussi dégradés,
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aussi délabrés. Ces rues qu’on aperçoit par la porte

en ruines sont misérables, laides et boueuses; il y

règne un morne silence qu’interrompent seulement

par intervalles les cris des enfants, la voix per-

çante des femmes et le mugissement des vaches.

Mais ces murs étaient autrefois de fiers et solides

remparts, et dans ces rues étroites s’agitait une po-

pulation libre, vive et active; on y voyait régner la

puissance et le luxe, le plaisir et la souffrance, beau-

coup d’amour et beaucoup de haine. Bacliarach était

jadis un de ces municipes que fondèrent les Ro-

mains à l’époque de leur domination sur le Rhin,

et bien que les temps suivants aient été très-orageux,

bien que cette ville soit tombée plus tard sous la

suzeraineté des Hohenstaufen, et en dernier lieu

sous celle des Wittelsbach, ses habitants surent ce-

pendant suivre l’exemple d’autres cités des bords du

Rhin, et se conserver une constitution assez libre.

Celle-ci reposait sur l’alliance de deux classes dis-

tinctes, celle des anciens habitants, des patriciens,

et celle des corporations qui se subdivisait en diffé-

rents corps de métiers. Ces deux classes aspiraient

chacune de son côté à s’emparer exclusivement du

pouvoir; de sorte que si au dehors elles étaient so-
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lidement unies par une alliance offensive et défen-

sive contre la noblesse rapace qui les avoisinait,

elles restaient à l’intérieur constamment divisées

par des intérêts contraires. Aussi y avait-il entre

elles peu de rapports sociaux, beaucoup de méfian-

ces, souvent même des explosions de colères qui

aboutissaient à des voies de fait. Le bailli seigneurial

habitait le château élevé de Sareck, et, comme son

faucon, il fondait sur la ville lorsqu’on l’appelait,

quelquefois même sans être appelé. Le clergé ré-

gnait dans l’obscurité par l’obscurantisme. Il y avait

là enfin une caste tout à fait isolée, impuissante,

exclue peu à peu du droit de cité : c’était une petite

communauté juive qui s’était établie à Bacharach

du temps même des Romains, et qui, plus tard, à

l’époque de la grande persécution des Juifs, avait

accueilli dans son sein une foule considérable de

coreligionnaires fugitifs.

La grande persécution des Juifs commença avec

les croisades; l’acharnement frénétique dont ils

étaient l’objet fut poussé à son comble vers le mi-

lieu du quatorzième siècle, à la fin de la grande

peste, qui, de même que toutes les calamités publi-

ques, fut attribuée à la présence des Juifs ;
on pré-
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tendait que cette race maudite avait attiré la colère

de Dieu et empoisonné les fontaines au moyen des

lépreux. La populace irritée, et surtout les hordes

des Flagellants, ces hommes et ces femmes qui par-

couraient à moitié nus les bords du Rhin et l’Alle-

magne méridionale en se fouettant eux-mêmes pour

faire pénitence et en chantant une hymne folle en

l’honneur de Marie, assassinèrent alors les Juifs par

milliers; lorsqu’ils ne les tuaient pas, ils les tortu-

raient ou les baptisaient malgré eux. Une autre

accusation qui, auparavant déjà et pendant tout le

siècle dernier, fit verser beaucoup de sang et causa

bien des angoisses, ce fut ce conte ridicule répété

souvent jusqu’à satiété dans les chroniques et les

légendes : les Juifs, disait-on, volaient des hosties

consacrées qu’ils perçaient à coups de couteau jus-

qu’à ce que le sang en sortit, et immolaient des en-

fants chrétiens pour se servir de leur sang dans

leurs cérémonies nocturnes. Les Juifs, déjà si dé-

testés à cause de leur croyance, de leurs richesses

et de leurs créances, étaient à l’époque de ces fêtes

tout à fait à la discrétion de leurs ennemis qui pou-

vaient bien facilement les perdre : on n’avait qu’à

répandre le bruit d’un de ces infanticides, ou même

Digitized by Google



I.tE BABBIX T) K B A C II A B A C H 30"l

on introduisait furtivement le cadavre sanglant

d’un enfant dans la maison d’un Juif condamné par

une sorte de wehme secrète
;
puis la nuit venue on

attaquait la famille en prière, et alors on assassi-

nait, on pillait, on baptisait, et de grands miracles

étaient opérés par l’enfant qu’on avait trouvé mort,

et que l’Église finissait même par canoniser. Saint

Werner est un de ces saints, et c’est pour honorer

sa mémoire que fut construite cette magnifique ab-

baye d’Oberwesel, qui forme maintenant une des

plus belles ruines des bords du Rhin, et qui nous

charme par la magnificence de son style gothique,

par ses longues fenêtres ogivales, ses sculptures

et ses piliers qui s’élancent avec fierté jusqu'aux

deux
;

la beauté de cette abbaye nous séduit lors-

que, par une journée d’été verdoyante et sereine,

nous passons devant elle, et que nous n’en con-

naissons pas l’origine. C’est pour honorer la mé-

moire de ce saint que trois autres églises furent éle-

vées sur les bords du Rhin et qu’une foule innom-

brable de Juifs furent tués ou maltraités. Cela se

passait en 1287; et à Bacharach, où fut construite

une de ces églises consacrées à saint Werner, les

Juifs eurent alors à souffrir bien des tourments,
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bien des souffrances; heureusement, depuis deux

siècles ils avaient été épargnés par ces attaques de

la fureur populaire, bien qu’ils fussent toujours

l’objet de menaces et de rancunes encore-assez vives.

Mais plus la haine les opprimait au dehors,

plus leur union devenait intime, plus le lien de la

famille se resserrait, plus la pitié et la crainte de

Dieu jetaient de profondes racines dans les cœurs

des Juifs de Bacharach. Le rabbin de cette ville était

véritablement un modèle de vie agréable à Dieu. On

l’appelait rabbi Abraham
; c’était un homme jeune

encore mais renommé pour son grand savoir à vingt

lieues à la ronde. Il était né dans cette ville, et son

père, qui y avait été également rabbin, lui avait pros-

crit dans ses dernières volontés de se consacrer aux

mêmes fonctions et de ne jamais quitter Bacharach,

à moins que sa vie ne fût en danger. Cet ordre et

une armoire pleine de livres rares, ce fut tout ce

que lui laissa son père, qui avait vécu dans la pau-

vreté, ne s’occupant que de l’étude des Écritures.

Cependant, le rabbin Abraham était très-riche, il

avait épousé la fille unique de son oncle paternel

qui avait exercé la profession de joaillier; et celui-

ci étant mort, il avait hérité de ses grandes richesses.
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Quelques rusés compères de la communauté fai-

saient allusion à ce fait pour donner à entendre que

le Rabbin avait épousé sa femme pour l’argent

même quelle lui apportait. Mais toutes les femmos

étaient d’accord pour protester contre cette accu-

sation; elles retrouvaient dans leur mémoire de

vieilles histoires et racontaient que le Rabbin, avant

son départ pour l’Espagne, était déjà épris de Sara,

de la belle Sara (car c’était ainsi qu’on l’appelait),

et que Sara avait été obligée d’attendre pendant

sept ans qu’il revînt d’Espagne
;
qu’il l’avait épouséo

contre le gré de son père à elle, et en lui mettant au

doigt l’anneau nuptial sans lui avoir demandé à

elle-même son assentiment. Tout juif, en effet, peut

faire d’une jeune fille juive sa femme légitime, s’il

réussit à lui mettre une bague au doigt, en disant

ces mots : « Je te prends pour ma femme selon la

coutume de Moïse et d’Israël. * Lorsqu’il était ques-

tion du voyage en Espagne, les rusés compères sou-

riaient dans leur barbe d’un air tout particulier, et

cela sans doute à cause de certains bruits confus.

A l’université de Tolède, le rabbin Abraham avait

cultivé, il est vrai, avec assez de zèle l’étude de la

loi divine, mais il s’était aussi, disait-on, conformé
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extérieurement aux usages chrétiens, et s’était imbu

des opinions des libres penseurs, comme ces Juifs

d’Espagne qui étaient parvenus alors it un degré de

culture extraordinaire
;
mais dans leur for intérieur

ces rusés compères croyaient très-peu ii la vérité

des bruits auxquels ils faisaient allusion. Car la vie

du Rabbin, depuis son retour d'Espagne, était ex-

trêmement pure, pieuse et pleine de gravité ; il ac-

complissait avec une exactitude poussée jusqu’au

scrupule les pratiques les plus minutieuses de sa

religion, jeûnant tous les lundis et tous les jeudis,

ne mangeant de la viande et ne buvant du vin que

les jours de sabbat et les jours de fête. Ses journées

s’écoulaient dans la prière et l’étude; le jour il ex-

pliquait la loi divine au milieu des disciples que

lui attirait la célébrité de son nom, et la nuit

il contemplait les astres du ciel ou les yeux de la

belle Sara. Le Rabbin n’avait pas d'enfants; cepen-

dant la vie et le mouvement ne manquaient pas au-

tour de lui. Le grand salon de sa maison qui se

trouvait à côté de la synagogue était ouvert à toute

la communauté; on y entrait et on en sortait sans

façons; on y faisait de courtes prières, on venait y

chercher les nouvelles du jour; on y tenait conseil
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quand la communauté était en danger; les enfants

y jouaient le matin du jour du sabbat, pendant

qu’on lisait dans la synagogue le chapitre de la se-

maine. C’est là que se réunissaient les cortèges des

mariages et des enterrements : on s’y querellait et

on s’y réconciliait; celui qui avait froid y trouvait

un poêle pour se réchauffer, et celui qui avait faim

y trouvait la table servie. Autour du Rabbin s’agi-

taient une foule de parents, de sœurs et de frères,

avec leurs femmes et leurs enfants, ainki que ses

oncles et tantes qui étaient en même temps ceux de

sa femme. Tout cela formait une longue kyrielle

de parents, qui tous considéraient le Rabbin comme

le chef de la famille, qui allaient et venaient à toute

heure dans sa maison, et qui aux grands jours de

fête se réunissaient autour de sa table. Ces repas,

ces réunions de famille dans la maison du Rabbin,

avaient lieu surtout à l’époque de la fête annuelle

de la Pâque, fête antique et merveilleuse, que les

Juifs célèbrent encore dans le monde entier la veille

du quatorzième jour du mois de Nissen, pour con-

server à jamais la mémoire de leur délivrance de la

servitude d’Égypte, et voici comment :

Dès qu’il fait nuit, la maîtresse de la maison al-
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lunie les flambeaux; elle étend la nappe sur la ta-

ble, pose au milieu trois des pains plats et sans

levain appelés azymes, les recouvre d’une serviette,

et met sur cette place élevée six petits plats qui

contiennent des mets symboliques, savoir : un œuf,

de la laitue, du raifort, un os d’agneau, et un mé-

lange brun de raisins secs, de cannelle et de noix.

Le père de famille se met à table avec tous ses pa-

rents et toutes les personnes de sa maison et leur lit

des passages d’un livre étrange, qu’on appelle la

Hagada, mélange bizarre de légendes antiques, d’his-

toires merveilleuses sur le séjour en Égypte, de

récits singuliers, de controverses, de prières et de

* cantiques pour les fêtes. Un grand souper s’inter-

cale au milieu de cette solennité, et pendant la lec-

ture même, à certainsmoments déterminés, ongoûte

aux mets symboliques; c’est aussi selon le même rite

qu’on mange de petits morceaux de pain sans levain

et qu’on boit quatre coupes de vin rouge. Cette céré-

monie, qu’on célèbre le soir, est empreinte d’une

sérénité mélancolique, d’une gravité enjouée; elle a

quelque chose de mystérieux et de féerique, et le ton

traditionnel et chantant avec lequel le père de famille

lit la Hagada a quelque chose de si intime et de si

Digitized by Google



LE RABBIN DE BACHARACH 341

pénétrant, il vous berce d’une manière si mater-

nelle et si brusquement vous réveille, que les' Juifs

même qui depuis longtemps ont abandonné la foi

de leurs pères et ont couru après les plaisirs et les

honneurs d’un monde étranger, se sentent remués

au plus profond de leurs coeurs lorsque ces anciens

accents si connus de la Pâque viennent par hasard

frapper leurs oreilles.

Un soir, le rabbin Abraham était assis dans la

grande salle de sa maison au milieu de ses parents,

de ses élèves et d’autres convives
;

il célébrait la

fête de Pâques. Dans la salle, tout brillait d’un éclat

plus vif que d’ordinaire. Sur la table on avait

étendu un tapis de soie brodé de diverses couleurs

dont les franges d’or pendaient jusqü’à terre; le

cœur s’épanouissait aux doux reflets des petites

assiettes qui contenaient les mets symboliques et

des hautes coupes remplies de vin, ornées de simples

sujets ciselés empruntés à l’Histoire Sainte. Les

hommes étaient en manteaux noirs et portaient des

chapeaux plats et noirs et des rabats blancs; les

femmes, vêtues de robes singulièrement luisantes en

étoiles de Lombardie, portaient sur leurs têtes et à

leurs cous leurs parures d’or et de perles; et la
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lampe d’argent consacrée aux jours de sabbat ver-

sait sa lumière éblouissante sur les visages con-

tents et recueillis des vieillards et des jeunes gens.

Le rabbin Abraham était assis sur des coussins de

velours pourpre, occupant un siège plus élevé que

les autres, le dos appuyé, comme l’usage l’exige, et il

lisait la llagada en chantant; et l’assemblée bigar-

rée l’accompagnait ou lui répondait, quand on ar-

rivait à certains passages. Le Rabbin portait égale-

ment son habit noir des jours de fête; sa physio-

nomie noble et un peu sévère avait plus de douceur

que d’habitude; ses lèvres s’avançaient souriantes

sous sa barbe brune comme si elles avaient à ra-

çonter une foule de choses gracieuses, et dans son

regard on voyait se dessiner vaguement d'heureux

souvenirs et d’heureux pressentiments. La belle

Sara, assise à côté de lui sur un siège de velours

aussi élevé que le sien, ne portait en sa qualité de

maîtresse de maison aucuns de ses joyaux ; une

étoffe de toile blanche entourait seule sa taille élan-

cée et encadrait son pieux visage. Ce visage était

d’une beauté touchante; en général la beauté des

juives a un caractère tout particulièrement tou-

chant; la conscience qu’elles ont de la misère pro-
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fonde, de l’amère ignominie et des dangers de

toutes sortes au milieu desquels vivent leur parents

et leurs amis, répand sur leur gracieuse physiono-

mie un air de tendresse soutirante, de crainte affec-

tueuse et attentive qui exerce un charme singu-

lier. Telle était la belle Sara, assise près de son

mari sur les yeux duquel elle fixait constamment

ses regards. De temps à autre elle regardait aussi

dans la Hagada qui était ouverte devant elle. C’était

un beau livre de parchemin relié en velours et en

or, vieil héritage de son grand-père où se trouvaient

d’anciennes taches de vin à demi effacées par les

années, et qui contenait une foule d’images coloriées

d'une main hardie, images quelle avait contem-

plées avec tant de plaisir dans son enfance Te soir

de la fête de Pâques, et qui représentaient toutes

sortes d’histoires tirées de la Bible : Abraham bri-

sant avec le marteau les idoles de pierre de son

père; les anges descendant vers lui; Moïse tuant

Mizri; Pharaon assis sur un trône magnifique; les

grenouilles ne lui laissant pas de repos même à ta-

ble; le même Pharaon se noyant, grâce à Dieu, dans

les flots; les enfants d’Israël traversant avec précau-

tion la mer Rouge, puis s’arrêtant la bouche béante

18
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devant le mont Sinaï, avec leurs brebis, leurs va-

ches et leurs bœufs; puis le pieux roi David jouant

de la harpe, et enfin Jérusalem avec les tours et le

pinacle de son temple resplendissant aux rayons du

soleil.

La seconde coupe était déjà vide; les visages de-

venaient de plus en plus joyeux et les voix plus

vibrantes
;
le Rabbin prit un des pains sans levain,

le leva en l’air en saluant gaiement l’assemblée et

lut dans la Hagada les paroles qui suivent : « Voici

la nourriture que nos pères ont mangée en Egypte !

Que tous ceux qui ont faim viennent et mangent !

Que tous ceux qui sont affligés viennent prendre

part à notre joie paschale! Cette année nous célé-

brons cette fête ici ; mais l'année qui vient ce sera

dans le pays d’Israël. Cette année nous la célébrons

encore dans l’esclavage; mais l’année qui vient,

nous la célébrerons en fils de la liberté! »

Alors la porte de la salle s’ouvrit et on vit entrer

deux hommes grands et pâles, enveloppés de très-

larges manteaux. « Que la paix soit avec vous! dit

l’un d’eux; nous sommes coreligionnaires; nous

sommes en voyage; et nous voudrions célébrer la

Pâque à votre foyer. » Le Rabbin leur répondit à l’in-

\
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stant même avec affabilité : * Que la paix soit avec

vousl venez vous asseoir près de moi. » Aussitôt les

deux étrangers se mirent à table et le Rabbin con-

tinua la lecture. Quelquefois, pendant que les autres

étaient encore occupés à répéter ses paroles, il lan-

çait à sa femme quelques mots affectueux. Faisant

allusion à une ancienne plaisanterie d’après la-

quelle un père de famille israélite se considère ce

soir-là comme un roi : « Réjouis-toi, ma reine, »

lui dit-il. Mais elle lui répondit en souriant d’un air

mélancolique: « Hélas 1 il nous manque un prince;»

elle voulait dire : le fils de la maison, celui qui,

ainsi que l’exige un des passages de la Hagada, doit

demander à son père, se servant des termes sacra-

mentels : « Quel est le sens de cette fête? » Le Rabbin,

sans lui rien dire, se contente de lui montrer du

doigt, à la page même où le livre était ouvert, une

image d’une grâce infinie, où l’on voyait les trois

anges venant vers Abraham et lui annonçant que

Sara, son épouse, lui donnerait un fils, tandis que

celle-ci, avec un air de ruse féminine, se tient der-

rière la porte de la tente pour épier l’entretien. A ce

signe muet les joues de la belle Sara se colorèrent

du plus vif incarnat; elle baissa les yeux, puis les
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releva gracieusement pour regarder son mari qui

continuait de lire en chantant l’histoire merveilleuse

des quatre rabbins, Jésua, Eliézer, Akibaet Tarphen,

lesquels étaient restés le dos appuyé sur leurs sièges

pendant toute la nuit, en s’entretenant de la sortie

d’Égypte et de la délivrance des entants d’Israël, jus-

qu’au moment où leurs élèves vinrent leur dire qu’il

faisait jour et qu’on lisait déjà la grande prière du

matin à la synagogue.

Pendant que la belle Sara écoutait avec recueil-

lement, les yeux constamment fixés sur son mari,

elle vit tout à coup le visage de celui-ci se contrac-

ter, comme glacé par l’épouvante; le sang avait

disparu de ses joues et de ses lèvres
;
ses yeux étaient

écarquillés, son regard fixe; mais presque au même

instant elle vit ses traits reprendre leur calme et

leur sérénité, ses lèvres et ses joues se colorèrent de

nouveau
;

il promenait gaiement ses regards autour

de lui, et même une humeur folle qui lui était tout

à fait étrangère, semblait s’être emparée de tout son

être. La belle Sara fut effrayée comme elle ne l’avait

jamais été; une terreur secrète glaça son sang dans

ses veines, moins à cause des signes de muette épou-

vante qu’elle avait aperçus un instant sur le visage
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de son mari qu’à cause de la gaieté à laquelle il se

livrait maintenant et qui peu à peu se changeait

en transports de joie extravagante. Le Rabbin re-

poussait en jouant sa barrette d’une oreille à l’autre;

il tirait sa barbe et la frisait d’une manière tout à

fait comique ;
il chantait le texte de la Hagada sur

un air de vaudeville; enfin, arrivé à l’énumération

des plaies d’Égypte, où, après avoir trempé l’index

dans la coupe pleine, on jette à terre la goutte qui

'y reste suspendue, le Rabbin aspergea les jeunes

filles de vin rouge; quelles plaintes alors au sujet

des collerettes perdues, et bientôt que de bruyants

éclats de rire! La belle Sara se sentait de plus en

plus alarmée par cette gaieté convulsive et inta-

rissable de son mari, et le cœur oppressé par une

anxiété inexprimable, elle contemplait cette mêlée

confuse qui bourdonnait à ses oreilles, ces hommes

et ces femmes éclairés de reflets bizarres, les uns se

balançant mollement sur leurs sièges, d’autres gri-

gnottant les pains minces de la Pâque ou savou-

rant leur vin
,
d’autres causant ensemble ou chan-

tant à haute voix, tous extrêmement satisfaits.

Alors vint le moment du souper; tous se levèrent

pour se laver les mains, et la belle Sara alla cher-

48 .
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cher la grande cuvette d'argent ornée de riches

figures en or ciselé, qu’elle tint devant chacun des

convives pendant qu’on lui versait de l'eau sur les

mains. Lorsque le tour du Rabbin fut venu, pen-

dant qu’elle lui rendait ce service, il lui fit signe

des yeux d’une manière expressive, et s’esquiva par

la porte. La belle Sara le rejoignit aussitôt; le Rab-

bin prit vivement sa femme par la main; il l’en-

traîna en toute hâte à travers les rues sombres de

Bacharach, franchit d’un pas rapide la porte de la

ville et arriva à la grande route qui longe le Rhin

et conduit à Bingen.

C’était une de ces nuits de printemps qui sont

assez tièdes et étincelantes d’étoiles, mais qui rem-

plissent l’âme de frissons étranges. Les fleurs exha-

laient une odeur de cadavre
;

les oiseaux gazouil-

laient sur un ton à la fois moqueur et inquiet; la

lune lançait sournoisement des échappées de lumière

blafarde sur le fleuve sombre qui s’écoulait en mur-

murant; les hautes masses de rochers de la rive

ressemblaient à un géant branlant la tête d’un air

menaçant; le gardien de la tour du château de

Strahleck tirait de son cor des accents mélancoli-

ques, pendant que de son côté, la petite cloche de
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l'église de Saint-VVerner faisait entendre les notes

claires et rapides de son glas funèbre. La belle Sara

portait de la main droite la cuvette d’argent
;
le

Rabbin tenait encore sa main gauche, et elle sentait

que les doigts de son mari étaient glacés, que son

bras tremblait; mais elle le suivait en silence, soit

qu’elle fut habituée de tout temps à lui obéir aveu-

glément et sans le questionner, soit que son anxiété

lui eût enlevé l'usage de la parole.

Au-dessous du château do Sonneck, vis-à-vis de

Lorch, à peu près à l’endroit où se trouve à pré-

sent le petit village de Niederrheinbach , est un

plateau formé par des rochers qui s’élèvent en ligne

courbe au-dessus du Rhin. Le rabbin Abraham le

gravit avec sa femme, regarda de tous côtés autour

de lui, et levant les yeux, contempla fixoment les

étoiles. Transie et agitée par une angoisse mortelle,

la belle Sara, debout près de son mari, considérait

son visage pâle que la clarté de la lune faisait res-

sembler à un spectre et sur lequel se dessinaient en

mouvements convulsifs, la douleur, la crainte, le re-

cueillement et la fureur. Mais tout à coup le Rab-

bin prit la cuvette d’argent quelle portait, et la

jeta dans le Rhin où elle tomba après avoir rebondi
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en résonnant sur les rochers. Alors, ne pouvant sup-

porter plus longtemps une aussi horrible anxiété :

« Schadaï, Dieu miséricordieux ! s’écria-t-elle en

se jetant aux pieds de son mari, explique-moi enfin

cette sombre énigme. »

Le Rabbin, incapable de parler, agita plusieurs

fois ses lèvres sans pouvoir proférer un son. Enfin,

il s’écria : « Yois-tu PAnge de la mort? Là-bas, il

plane sur la ville ! mais nous, nous avons échappé

à son glaive. » Et d’une voix toute frémissante encore

d’épouvante ,
il lui raconta ce qui s’était passé.

Pendant qu’il était de bonne humeur et qu’il chan-

tait la Hagada, assis et le dos appuyé sur son siège,

ayant regardé par hasard sous la table, il avait

aperçu à ses pieds le cadavre sanglant d’un enfant.
«

« Je remarquai alors, continua le Rabbin, que deux

de nos hôtes, les derniers venus, n’appartenaient

pas à la famille d’Israël, mais à l’assemblée des im-

pies qui s’étaient concertés pour introduire furtive-

ment ce cadavre dans notre maison, afin de nous

accuser d’infanticide et d’exciter le peuple à nous

piller et à nous assassiner. Je 11e pouvais laisser voir

que j’avais pénétré cette œuvre de ténèbres; je n’au-

rais fait que bâter ma perte, et la ruse seule nous

s.
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a sauvés tous deux. C’était de mon sang que vou-

laient s’abreuver ces infâmes; c’était à moi seul

qu’ils en voulaient
;
je leur ai échappé, et ils se

contenteront de mon or et de mon argent. Viens

avec moi, belle Sara; allons dans un autre pays.

Laissons le malheur derrière jious; pour qu’il ne

nous poursuive pas, je lui ai jeté cette cuvette d’ar-

gent, dernier reste de ma fortune, destiné à l’apaiser.

Le Dieu de nos pères ne nous abandonnera pas !...

Descends, tu es fatiguée; en bas nous trouverons le

silencieux Guillaume dans sa barque; il nous fera

remonter le Rhin. »

La belle Sara restait sans voix; ses membres

étaient brisés; elle s’affaissa entre les bras du Rab-

bin qui la porta vers la rive en descendant lente-

ment. Là se trouvait le silencieux Guillaume, jeune

sourd-muet d’une beauté remarquable. Il exer-

çait la profession de pêcheur pour subvenir aux

besoins de sa mère adoptive qui demeurait dans

le voisinage du Rabbin, et il avait amarré sa bar-

que en cet endroit. Il sembla deviner à l’instant

même l’intention du Rabbin
;
on eût dit même qu’il

l'avait attendu; ses lèvres fermées exprimaient la

plus douce compassion
; ses grands yeux bleus
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s’arrêtèrent avec une expression profonde sur la

belle Sara, et il la porta avec précaution dans sa

barque.

Le regard du jeune muet réveilla la belle Sara

de sa stupeur; elle sentit à l’instant que tout ce

que son mari lui avait raconté n’était pas un vain

rêve, et des torrents de larmes amères se répandi-

rent sur son visage devenu aussi blanc que son

vêtement. Elle était assise maintenant au milieu

do la barque, semblable à une statue de marbre

éplorée; à cêté d’elle étaient assis son mari et le

silencieux Guillaume qui ramaient tous deux avec

ardeur.

Qu’on l’attribue au bruit monotone des rames,

au balancement de l’esquif ou aux senteurs embau-

mées dos montagnes de la rive ornées d’une riante

végétation, toujours est-il que l’homme même le

plus affligé éprouve un étrange soulagement à ses

douleurs, lorsque par une nuit de printemps il

vogue dans une barque légère sur les flots limpi-

des de ce beau fleuve. En vérité, le vieux Rhin

ressemble à un bon père qui ne peut pas souffrir

que ses enfants pleurent; il sèche leurs larmes; il

les berce dans ses bras fidèles; il leur récite ses
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plus beaux contes, il leur promet son or, ses plus

riches trésors, peut-être même l’antique trésor

perdu des Niebelungen. Les larmes de la belle Sara

coulaient de plus en plus douces; ses plus violentes

douleurs étaient emportées par les vagues murmu-

rantes; la nuit perdait sa sombre horreur, et les

monts du pays natal la saluaient comme pour lui

faire de tendres adieux. Mais la montagne qui

lui envoyait le salut le plus affectueux, c’était le

Kédrich, sa montagne favorite; éclairée d’une ma-

nière bizarre par les rayons de la lune, il semblait

qu’il y eût encore sur son sommet une noble demoi*

selle étendant les bras en signe d’angoisse; on eût

dit qu’une foule de petits nains agiles sortaient en

grimpant des fentes des rochers, et qu’un cavalier

lancé au grand galop gravissait la montagne. La

belle Sara, se laissant aller à ces impressions, se sen-

tait redevenir petite fille; elle se voyait assise sur

les genoux de sa tante de Lorcli et celle-ci lui racon-

tait la belle aventure du hardi chevalier qui délivrait

la pauvre demoiselle enlevée par les nains, avec

d'autres histoires véritables où il était question de

la merveilleuse vallée de Wisperthal en face de

laquelle elle passait et où les oiseaux parlent un
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langage tout à fait raisonnable; elle lui parlait du

pays des pains d’épice où vont les enfants obéis-

sants, elle lui contait des histoires de princesses

enchantées, d’arbres qui chantent, de château\ de

verre, de ponts d'or, de nixes souriants. Mais au

milieu de tous ces jolis contes qui commençaient

à vivre, à retentir à ses oreilles et à briller à ses

yeux, la belle Sara entendit la voix grondeuse de

son père reprochant à la pauvre tante de faire en-

trer tant de folles idées dans la tête de cette enfant.

Aussitôt il lui sembla qu’on l’asseyait sur le petit

banc devant le fauteuil de velours de son père, qui

de sa main caressait doucement sa longue chevelure,

puis souriait en promenant autour de lui des re-

gards satisfaits et en se balançant mollement dans la

vaste robe de chambre de soie bleue réservée pour

les jours de sabbat... Oui, ce devait bien être un jour

de sabbat; car la nappe à fleurs était étendue sur la

table; dans la chambre tous les meubles brillaient

si bien qu’on aurait pu s’y mirer; le serviteur de la

communauté, homme à barbe blanche, était assis à

côté de son père, mangeant des raisins de Corinthe

et parlant hébreu; puis le petit Abraham entrait

avec un gros livre énorme et demandait modeste-
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ment à son oncle la permission d’expliquer un

chapitre de l’Écriture sainte, afin que son oncle pût

se convaincre par lui même qu’il avait appris beau-

coup de choses pendant la semaine et qu’il méri-

tait beaucoup d’éloges avec une grosse part de

gâteau. Alors le petit garçon posait le livre sur le

large bras du fauteuil et expliquait l’histoire de

Jacob et de Rachel
;
Jacob élevant la voix et pleu-

rant abondamment lorsqu’il aperçut pour la pre-

mière fois sa petite cousine Rachel, ses causeries

familières avec elle à la fontaine, les sept années

pendant lesquelles il dut servir pour l’obtenir, la

rapidité avec laquelle elles s’écoulèrent pour lui, et

son mariage avec Rachel, et son amour pour elle, cet

amour qui dura toujours, toujours... Tout à coup

la belle Sara se souvint aussi qu’à ce moment son

père s’écria d’un air joyeux : « Et toi, ne veux-tu pas

également épouser ta petite cousine Sara? » A quoi

le petit Abraham répondit d’un air sérieux : « Oui,

je le veux, et elle devra attendre sept ans. » Ces

images traversaient comme des lueurs indécises

l’âme de la belle Sara
;
elle se voyait, elle et son petit

cousin, qui était maintenant si grand et qui était

devenu son mari, jouant ensemble à des jeux enfan-
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tins sous le tabernacle, et s’amusant à regarder les

tapisseries, les fleurs, les miroirs et les pommes

. dorées, le petit Abraham causant de plus en plus

tendrement avec elle, puis devenant peu à peu plus

grand et plus grondeur, et enfin tout à fait grand et

tout à fait grondeur... Enfin, un samedi soir qu’elle

est assise seule dans sa chambre, pendant que la

lune brille à travers sa fenêtre, tout à coup la porte

s’ouvre et son cousin Abraham entre brusquement

en habits de voyage et pâle comme la mort; il saisit

sa main, lui met au doigt une bague d’or en disant

d’un ton solennel : « En te donnant cet anneau, je

te prends pour femme selon les lois de Moïse et

d’Israël... Mais maintenant, ajoute-t-il en tremblant,

maintenant il faut que je parte pour l’Espagne.

Adieu, tu m’attendras sept ans !» et il sort précipi-

tamment et la belle Sara raconte tout cela en pleu-

rant à son père... Celui-ci est furieux et pousse de

grands cris. « Coupe tes cheveux; car tu es une

femme mariée !» — Il veut prendre un cheval et

courir après Abraham pour lui arracher de force

une lettre de divorce; mais celui-ci est déjà loin; le

père revient chez lui sans proférer une parole, et

pendant que la belle Sara l’aide à ôter ses bottes dé
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voyage, elle lui dit pour le calmer qu’Abraham

reviendra dans sept ans; alors son père lui répond

en se laissant aller à des imprécations violentes :

« Pendant sept ans vous irez mendier 1 » et bientôt

après il meurt.

Ainsi les vieilles histoires, comme des ombres

chinoises, traversaient rapidement l’âme de la belle

Sara; les images se confondaient en un bizarre

mélange au milieu duquel apparaissaient des visa-

ges barbus à demi familiers, à demi étrangers, et

de grandes fleurs avec des feuilles d’une dimension

fabuleuse; il lui semblait aussi que le Rhin murmu-

rait les mélodies de la Hagada, et que toutes les

figures dont parlent ces mélodies surgissaient du

sein des flots, grandes comme nature, mais grima-

çantes, extravagantes : Abraham le patriarche

brisait timidement les idoles qui toujours se re-

formaient d’elles-mêmes
;
Mizri se défendait en dé-

sespéré contre Moïse furieux; le mont Sinaï lançait

des éclairs et des flammes; le roi Pharaon fendait

les flots de la mer Rouge en tenant dans sa bouche,

avec ses dents, le diadème d’or échancré; derrière

lui nageaient des grenouilles à face humaine, et les

ondes écumaient, et les vagues mugissaient, et une
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noire main de géant sortait des eaux avec un geste

menaçant.

Cette main, c’était la Tout' aux rats de l’evêque

Hatton et la barque fendait en ce moment le tour-

billon de Bingen. A demi tirée de sa rêverie par la

secousse, la belle Sara porte ses regards vers les

montagnes du rivage, au sommet desquelles étince-

laient les lumières du château tandis qu’à leur pied

couraient les brumes de la nuit blanchies par la

lune. Tout à coup, il lui semble voir ses amis, ses

parents, ( vision effroyable
! ) courir le long du

fleuve avec des faces de cadavres et de longs lin-

ceuls blancs qui flottent... un voile noir s’abat sur

ses yeux, un torrent glacé roule dans son âme, et

elle entend, comme dans un rêve, la prière de nuit

que le rabbin récite d’une voix lente, d’une voix

pleine d’angoisses, comme on la dit près d’un

malade qui va mourir. Elle bégaie encore ces paro-

les : « Dix mille à sa droite, dix mille à sa gauche,

pour protéger le roi contre les embûches de la

nuit... »

Mais soudain, terreurs et ténèbres s’évanouissent;

le sombre rideau du ciel se déchire; dans les hau-

teurs apparaît la ville sainte, Jérusalem avec ses
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tours et ses portes; le temple est là, le temple d’or,

magnifique, éblouissant, et sur le vestibule la belle

Sara aperçoit son vieux père, vêtu de sa robe jaune

du sabbat, triomphant de plaisir et la joie dans les

yeux. Aux fenêtres cintrées de l’édifice, ses parents,
,

ses amis, la saluaient de loin
;
dans le sanctuaire

était agenouillé le pieux roi David avec son man-

teau de pourpre et sa couronne étincelante; son

chant et sa harpe retentissaient mélodieusement et

la belle Sara s’endormit avec un sourire de béati-

tude.

II

Lorsque la belle Sara ouvrit les yeux, elle fut

presque éblouie par les rayons du soleil. Les tours

d’une grande ville s’élevaient dans les airs, et le

silencieux Wilhelm, .debout au milieu de la barque,

l’aviron à la main, la conduisait à travers la foule

joyeuse des bâtiments pavoisés de flammes de toute

couleur
; ici, l’équipage oisif les regardait passer; là
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des centaines de mains étaient occupées à décharger

les caisses, les ballots, les barriques, que des petites

embarcations portaient au rivage, tout cela au

milieu d’un bruit étourdissant, holà des mariniers,

appels des marchands, cris des douaniers qui, dans

leurs habits rouges, avec leurs bâtons blancs et

leurs faces pâles, sautaient de bateau en bateau.

« Oui, belle Sara, — dit le Rabbin à sa femme

avec un sourire de satisfaction, — tu as devant toi

la ville de Francfort célèbre dans le monde entier,

l'impériale ville libre de Francfort sur le Mein, et

c’est sur le Mein que nous naviguons en ce moment.

Ces maisons riantes, entourées de vertes collines,

c’est Sachsenhausen où Gumpertz le boiteux allait

chercher la myrrhe pour la fête des tabernacles.

Ici, tu vois le solide pont du Mein avec ses treize

arches,où circulent en sûreté des milliers de piétons,

de chevaux, de voitures; au milieu s’élève la mai-

sonnette où habite le Juif baptisé (c’est la petite

tante Taübchen qui nous a conté cela), un juif

baptisé qui paie six liards au nom de la commu-

nauté juive à quiconque lui apporte un rat mort, la

communauté juive étant obligée de livrer tous les

ans cinq mille queues de rat au conseil municipal.»
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Cette guerre que les juifs de Francfort sont obligés

de faire aux rats fit rire aux éclats la belle Sara,

La claire lumière du soleil et le monde si nouveau,

si varié, qui surgissait devant elle, avaient effacé de

son âme toutes les sombres et horribles impressions

de la nuit précédente; et lorsque, la barque abor-

dant au rivage, elle fut portée à terre par son mari

et le silencieux Wilhelm, elle se sentit comme péné-

trée d’une sécurité joyeuse. Quant au silencieux

Wilhelm, il tint longtemps ses beaux yeux d’un bleu

profond attachés sur son visage avec une impression

moitié inquiète, moitié joyeuse, puis ayant jeté en-

core au Rabbin lin coup d’œil significatif, il sauta

dans la barque et ne tarda pas â disparaître.

« Le silencieux Wilhelm ressemble beaucoup au

frère que j’ai perdu, dit la belle Sara.»— a Les anges

se ressemblent tous.» répondit doucement le Rabbin,

puis, prenant la main de sa femme, il la conduisit

à travers la foule qui couvrait les bords du fleuve.

C’était la foire de Pâques, et nombre de baraques

de bois avaient été construites pour la circonstance.

Quand ils eurent pénétré dans l’intérieur de la ville

par la sombre porte du Mein, ils n’y trouvèrent pas

moins de bruit et de mouvement. Ici, dans une rue
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étroite, on ne voyait que boutiques serrées les unes

contre les autres. Les maisons, comme dans toute la

ville, étaient exclusivement disposées pour le com-

merce
;
point de fenêtres aux rez-de-chaussée, mais

de larges portes à plein cintre qui laissaient pénétrer

les regards dans l’intérieur et permettaient aux

passants de voir distinctement les marchandises

étalées. Quelle fut la surprise de la belle Sara à la

vue de cette énorme quantité d’objets précieux dont

elle ne soupçonnait pas seulement la magnificence !

Ici, se tenaient les Vénitiens déployant tout le luxe

de l’Orient et de l’Italie; la belle Sara, immobile et

comme enchaînée par l’extase, ne pouvait se lasser

de contempler ces merveilles, parures et bijoux,

bonnets et corsets de mille couleurs, bracelets et

colliers d’or, tout cet atirail de la coquetterie que les

femmes admirent si volontiers et dont elles se cou-

vrent plus volontiers encore. Les étoffes de velours

et de soie toutes couvertes de riches broderies sem-

blaient vouloir engager la conversation avec la belle

Sara et lui remettre en mémoire toute sorte de

choses merveilleuses; il lui semblait qu’elle était

redevenue une petite fille, que sa bonne tante

Taübchen, accomplissant enfin sa promesse, l’avait
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conduite à la foire de Francfort, et qu’elle était là

devant les belles robes dont on lui avait parlé. Déjà

elle se demandait avec une joie intime ce qu’elle

emporterait à Bacharach, à laquelle de ses deux

petites cousines siérait le mieux la ceinture de soie

couleur du ciel
;

serait-ce à la petite Blümchen ou

à la petite Vogelchen? elle se demandait si la petite

culotte verte irait au petit Gottschalk... Mais tout

à coup elle se dit à elle-même : « Ah ! seigneur

Dieu ! depuis le temps que je les ai vus, ils sont

devenus grands et on les a égorgés hier ! » Elle tres-

saillit, et les images de la nuit avec leurs épouvan-

tements allaient se redresser à ses yeux
;
mais les

robes brodées d’or lui adressaient par leurs milliers

d’étincelles des milliers de regards fripons et effa-

çaient de son cœur toute impression sinistre. Lors-

qu’elle leva les regards vers le visage de son mari,

elle le trouva sans nuage, sans ombre, empreint de

cette douceur grave qui lui était habituelle. « Ferme

tes yeux, belle Sara » dit le 'Rabbin, et il emmena sa

femme à travers la foule.

Quelle vie! quel mouvement! En première ligne,

les négociants qui trafiquent entre eux à grand bruit,

ou se parlent à eux-mêmes en comptant sur leurs

19.
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doigts, ou, suivis de commissionnaires chargés par-

dessus tête qui trottent derrière eux comme des

bassets, font porter leurs emplettes à l’hôtel. Puis

des gens qui ne sont venus que par curiosité, on -le

voit à leur visage. Ici, à son manteau rouge et à son

collier d’or, on reconnaît le sénateur à large carrure.

Là, le pourpoint noir et bien étoffé révèle l’honorable

et fier patricien. Lemorion de 1er, la casaque de cuir

jaune, les énormes éperons qui résonnent sur le

pavé indiquent le soldat de la grosse cavalerie. Plus

loin, sous le bonnet de velours découpé en pointe

sur le front, se cache le visage rose d’une jeune fille,

et derrière elle s’empressent, comme des chiens

courant en chasse, plusieurs godelureaux, cavaliers

accomplis en vérité, avec leurs barrettes empana-

chées, leurs souliers pointus et tapageurs, leurs vête

ments de soie mi-partie, verts d'un côté, rouges de

l’autre, ou bien rayés ici des couleurs de l’arc en

ciel et là marquetés de carreaux de toute nuance, de

telle sorte qu’on les dirait coupés en deux, ces

plaisants drôles 1 Entraîné par le courant de la foule,

le Rabbin arriva jusqu’au lioemer avec sa femme.

C’est la grande place de la ville, entourée de hautes

maisons à pignon; son nom lui vient d’un vaste
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hôtel à l’enseigne du Romain (Zum Rocmcr), que le

magistrat a acheté pour en faire l’hôtel-de-ville.

C’est dans cet édifice que se faisait l’élection des

Empereurs d’Allemagne, et sur la place furent célé-

brés souvent des tournois. L’empereur Maximilien,

qui aimait passionnément les jeux de la chevalerie,

se trouvait alors Francfort et la veille on avait

organisé en son honneur un grand carrousel devant

le Roemer. Près des barrières de bois que des char-

pentiers étaient occupés à démonter, beaucoup

d’oisifs attroupés se racontaient encore les incidents

de la veille : comment le duc de Brunswick et le

margrave de Brandebourg s’étaient élancés l’un

contre l’autre au bruit des trompettes et des clai-

rons; comment messire Walter le Gueux avait

désarçonné le chevalier de l’Ours par un coup si ter-

rible que les éclats de sa lance avaient volé dans les

airs, tandis que le roi Max, aux cheveux blonds, h la

longue taille, se tenait debout sur le balcon au mi-

lieu de ses courtisans et se frottait les mains d’un

air joyeux. Les tentures en brocard d'or étaient

encore suspendues aux appuis du balcon et des

croisées en ogive de l’hôtel-de-ville. Les autres mai-

sons de la place étaient également décorées et
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couvertes d’écussons
;
on remarquait surtout l’hôtel

du Limbourg, avec une bannière représentant une

jeune fille qui porte à la main un épervier, tandis

qu’un singe lui présente un miroir. Au balcon de cet

hôtel se tenaient maints chevaliers et maintes

dames, causant, souriant, promenant leurs regards

sur la foule qui formait toute sorte de groupes

variés et de cortèges bizarres. Quelle foule de flâ-

neurs de toute condition et de tout âge se pressait

sur la place pour satisfaire sa curiosité ! on riait,

on pleurait, on volait, on se pinçait les côtes, on

poussait mille exclamations, et au milieu de ce

bruit éclatait la trompette sourde du médecin qui,

enveloppé de son manteau rouge, debout sur une

estrade avec son paillasse et son singe, proclamait

lui-même ses talents à son de trompe (c’est le cas de

le dire), exaltait ses opiats et ses drogues, ou bien

examinait d’un air grave un verre d’urine que lui

présentait une vieille femme, ou bien encore se pré-

parait à arracher une molaire à un pauvre paysan.

Deux maîtres d’armes, tourbillonnant dans leurs

bandelettes bariolées et agitant leurs fleurets, se

rencontraient comme par hasard et fondaient l’un

sur l’autre avec une colère simulée. Après avoir fer-
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raillé longtemps ils se déclarèrent réciproquement

invincibles et recueillirent quelques pfennings.

Voici venir maintenant, tambours et fifres en tète,

la corporation nouvellement organisée des archers.

Puis, sous la conduite du Stocker tenant en main

une bannière rouge, défile une troupe de demoi-

selles nomades; elles viennent de la maison de

Würzbourg à l’enseigne de l’Ane et se dirigent vers

la Rosenthal où la très-honorable autorité a préparé

leur quartier-général'pour toute la durée de la foire.

« Ferme les yeux, belle Sara 1 » disait le Rabbin.

Car ces créatures fantastiques et peu vêtues (il y en

avait parmi elles de fort jolies) se permettaient

les gestes les plus libertins, étalaient leurs blanches

gorges impudiques,«provoquaient les passants par

de cyniques paroles, agitaient leurs longs bâtons de

voyage, puis, les enfourchant comme des chevaux

de bois, descendaient par la porte Sainte-Cathe-

rine en chantant d’une voix criarde la chanson des

sorcières :

Ou donc est-il, le bouc, la noire bête?

Le bouc d’enfer manque-t-il à la fête?

Eh bien 1 montons, montons, montons

A cheval sur nos longs bâtons!
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Ce charivari qu’on entendait dans le lointain finit

par se perdre dans la psalmodie solennelle d’une

procession qui s’approchait. C’était un cortège lu-

gubre de moines, tètes nues et pieds nus, portant

les uns des cierges allumés, les autres des bannières

avec des images de Saints, ceux-là des crucifix d’ar-

gent. A leur tête marchaient de jeunes garçons vê-

tus de surplis blancs par dessus leurs soutanelles

rouges et balançant des encensoirs qui fumaient.
«

Au milieu du cortège, sous un dais magnifique, on

voyait des ecclésiastiques en rochet blanc garni de

riches dentelles, avec des étoles en soie de couleurs

bariolées
;
l’un d’eux portait un vase d’or en forme

de soleil, et arrivé près d’une niche consacrée à

l’angle de la place, il souleva le vase d’or du côté de

la sainte image, en prononçant des mots latins à

demi criés, à demi chantés... en même temps ré-

sonna une clochette; la foule se tut, s’agenouilla

et fit le signe de la croix. Mais le Rabbin dit à sa

femme : « Ferme les yeux, belle Sara. » — Et

d’un mouvement rapide il l’entraîna vers une pe-

tite ruelle, lui fit traverser un labyrinthe de rues

étroites et tortueuses, et la conduisit vers une place

déserte, un lieu presque sauvage qui séparait le

Digitized by Googl



LE RABBIN DE BACHARACH 339

nouveau quartier des Juifs du reste de la ville.

Antérieurement à cette époque, les Juifs demeu-

raient entre la cathédrale et les bords du Mein, c’est-

à-dire depuis le pont jusqu’au Lumpen-brunnen et

depuis le Mehlveg jusqu’à l’église Saint-Barthélemy;

mais les prêtres catholiques ayant obtenu une bulle

du pape qui défendait aux enfants d’Israël d’habiter

si près de la cathédrale, le magistrat leur accorda

sur le Wollgraben un terrain où ils construisirent le

ghetto actuel. Il était entouré de solides murailles,

avec des chaînes de fer tendues devant les portes

pour protéger Israël contre les irruptions du peu-

ple. Car ici, comme partout alors, les Juifs vivaient

dans l’oppression et l’angoisse, n’ayant pas, ainsi

qu’aujourd’hui, oublié des souffrances toutes récen-

tes encore. En 1240, la populace déchaînée en avait

fait un effroyable carnage
;
c’est ce qu’on appela le

premier massacre des Juifs. En 1340, les Flagellants,

ayant mis le feu à la ville en la traversant, accusè-

rent les israélites
; le peuple exaspéré en égorgea

un grand nombre et fit périr les autres dans les

flammes de leurs maisons incendiées : ce fut le

deuxième massacre des Juifs. Plus tard, on menaça

les Juifs de nouveaux massacres semblables; pen-
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dant les dissensions intestines qui troublèrent la cité,

notamment au sujet d’un différend survenu entre

le sénat et les corporations, la populace chrétienne

fut plusieurs fois sur le point de prendre d’assaut

la ville juive. Le Ghetto avait deux portes; on les

fermait en dehors les jours de fêtes catholiques, on

les fermait en dedans les jours des cérémonies israé-

lites. A chacune d’elles s’élevait un corps-de-garde

avec un poste de soldats de la ville.

Au moment où le Rabbin arrivait avec sa femme

à l’une de ces portes, les lansquenets, comme on

pouvait le voir par les fenêtres ouvertes, étaient

étendus tout de leur long sur le lit du corps-de-

garde, tandis que le tambour, assis au seuil, en plein

soleil, exécutait des fantaisies sur la grosse caisse.

C’était une lourde et épaisse figure. Le pourpoint

et les hauts-de-chausses, en drap couleur de feu,

bouffant aux bras et aux reins,' étaient parsemés du

haut en bas de petites flammes rouges, comme si de

l’étoffe sortissent en s’agitant d’innombrables lan-

gues humaines. Son dos et sa poitrine étaient garnis

d’un coussin de drap noir sur lequel était suspendu

le tambour; sur sa tête s’étalait un bonnet plat, rond

et noir; son visage, rond et plat également, était
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d’un jaune d’orange, piqué çàetlà de petits bou-

tons rouges, et la grimace de son sourire ressem-

blait à un bâillement. Ainsi fait, le drôle était assis,

tambourinant la chanson qu’avaient chantée les Fla-

gellants à l’époque du massacre des Juifs, et de sa

voix rauque, enrouée par la bière, il jetait ces paro-

lès sur un ton guttural :

Noire datae, en Galilée,

S'en allait par la rosée,

Kyrie Eleison I

« — Hans, voilà une mauvaise chanson ! » cria

une voix derrière la porte fermée du Ghetto, —
« une mauvaise chanson, un mauvais air qui ne

convient pas au tambour, oh ! pas du tout, sur mon

âme, et un jour de foire encore, et le matin de Pâ-

ques! mauvaise chanson, dangereuse chanson, te

dis-je, Hans, mon petit Hans, mon petit tambouri-

neur; je suis tout seul, et si tu aimes l’ami Stem,

Stern à la longue échine, Stern au long nez, cesse

de tambouriner cet air! »

L’interlocuteur invisible proféra ces paroles tan-

tôt avec une précipitation pleine d’angoisses, tantôt

d’une voix lente entrecoupée de soupirs; les sons
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traînants et doux alternaient par un contraste tran-

ché avec les sons rauques et durs, comme chez les

phthisiques. Le tambourineur resta impassible, et

battant toujours le même air sur sa caisse, il conti-

nua de chanter :

Alors vint un jeune garçon,

Sans barbe, sans barbe au menton.

Alléluia I

«— Ilans ! — cria de nouveau la même voix, —
Hans, je suis tout seul, et c’est une chanson dange-

reuse, et je n’aime pas à l’entendre, et j’ai mes mo-

- tifs pour cela, et si tu es mon ami tu chanteras autre

chose, et demain nous irons boire ensemble. »

A ces mots « boire ensemble, » Hans cesse de bat-

tre sa caisse et de chanter, puis, d’une voix joyeuse :

« Le diable emporte les Juifs! s’écria-t-il. Mais toi,

mon cher Stern au long nez, tu es mon ami, je te

prends sous ma protection. Et si nous buvons sou-

vent encore ensemble, je finirai par te convertir.

Je serai ton parrain. Une fois baptisé, tu seras sau-

vé, puis, pour peu que tu aies du talent et que tu

t’appliques à suivre mes leçons, tu pourras devenir

tambour. Oui, l’ami Stern au long nez, tu pourras
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faire ton chemin, je te battrai tout le catéchisme

sur ma caisse quand nous boirons demain ensem-

ble... mais pour le moment, ouvre la porte, voilà

deux étrangers qui demandent à entrer. »

« Que j’ouvre la porte! » — s’écria Stern au long

nez, et sa voix s’étranglait au fond de sa gorge. « Oh!

cela ne va pas si vite. On ne peut pas savoir... on ne

peut pas savoir... et je suis seul. C’est Veitel Tète-de-

bœuf qui a la clé, et le voilà blotti dans un coin où

il marmotte ses dix-huit prières; quand on les récite,

on ne doit pas se laisser interrompre. Jacquot le

Fou est également ici, mais il est en train de lâcher

de l’eau. Je suis seul. »

« Le diable emporte les Juifs ! » dit Hans le tam-

bour, et après cette plaisanterie qui le fit rire aux

éclats, il rentra au corps-de-garde et alla se coucher

aussi sur le lit-de-camp.

Or, pendant que le Rabbin demeurait seul avec sa

femme devant la grande porte fermée, une voix s’é-

leva derrière la clôture, une voix aiguë, nasillarde,

ironiquement traînante : « Allons, mon petit Stern,

pas tant de vacarme, prends la clé dans la poche de

Yeitel Tète-de-bœuf, ou bien prends ton nez et sers-
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t’en pour ouvrir la porte. Il y a longtemps que ces

personnes attendent. »

« — Ces personnes ! » cria d’une voix effrayée le

personnage qu’on appelait Stern au long nez. « Je

croyais qu’il n’y en avait qu’une. Oh î mon cher

fou, je t’en prie, mon cher fou de Jacquot va donc

voir qui est là. »

Alors s’ouvrit dans la charpente de la porte une

petite fenêtre grillée, et l’on vit apparaître un bonnet

jaune à deux cornes, et sous le bonnet le visage gro-

tesquement contourné de Jacquot le Fou ; au même

moment la petite fenêtre se referma et une voix

stridente jeta ces paroles d’un ton de mauvaise hu-

meur. « Ouvre ! ouvre ! il n’y a dehors qu’un homme

et une femme. »

« — Un homme et une femme ! reprit en gémissant

Stern au long nez; — mais, la porte une fois ou-

verte, la femme jette bas sa
-

robe et se change en

homme. Cela fait deux hommes, et nous ici, nous

ne sommes que trois. »

« — Allons, cœur de lièvre, redeviens homme, —
s’écria Jacquot le fou,— allons, du courage I »

« — Du courage ! répondit Stern au long nez, en

riant d’un rire douloureux et amer. — Je suis un
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lièvre, dis-tu ? un lièvre ! la comparaison est mau-

vaise, le lièvre est un animal impur. Du courage ! on

ne m’a point posté ici pour avoir du courage, mais

pour avoir de la prudence. S’il vient trop de gens à

la fois, j’ai ordre de crier; mais je ne suis pas

chargé de les arrêter, mon bras est faible, j’ai un

cautère et je suis seul. Si l’on tire sur moi, je suis

perdu. Et puis, Mandel Reiss le Richard, assis à sa

table le jour du sabbat, dira peut-être en s’essuyant

la bouche, tout engluée de sauce au raisin de Co-

rinthe et en se caressant le ventre : — C’était pour-

tant un fier luron que le petit Stern au long nez;

sans lui on aurait enfoncé la porte. C’est qu’il s’est

fait tuer pour nous ! un brave garçon, ma foi I c’est

domipage qu’il soit mort... »

Ici, la voix s’attendrit par degrés et devint lar-

moyante, puis tout à coup elle prit un mouvement

rapide avec une légère teinte de colère : * Du cou-

rage ! et j’irais me faire tuer pour que Mandel Reiss

le Richard s’essuie sur les lèvres la sauce au vin de

Corinthe et se caresse le ventre et m’appelle brave

garçon ! Du courage ! du cœur ! il avait du cœur, le

petit Strauss, et hier il est allé voir le tournoi sur

la place du Roemer
, s’imaginant qu’on ne le recon-
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naîtrait pas, parce qu’il portait un habit de velours

violet, à trois florins l’aune, à petites queues de re-

nard, tout chamarré de broderies, tout resplendis-

sant... — ils le lui ont épousseté, son habit violet,

épousseté à coups de bâton, tant et si bien qu’il a

fini par déteindre, et que ce sont ses épaules qui

sont violettes à présent et n’ontplus forme d’épaules

humaines. Du courage 1 Lazare le Bancal en avait,

du courage; il a appelé notre gueux de maire par

son nom, il l’a appelé un gueux, et on l’a pendu par

les pieds entre deux chiens pendant que Hans le

tambour battait sa caisse. Du courage 1 sois un

homme et non un lièvre I mais le lièvre est perdu

quand il a une meute à ses trousses, et moi je suis

seul comme lui. J’ai peur, j’ai peur. »

»

* — Jure un peu que tu as peur! t cria Jacquot

le Fou.

« — Je te dis que j’ai peur, répéta en soupirant

l’ami Stern au long nez. La peur est dans le sang,

je le sais, et je tiens cela de ma pauvre mère.

« — Oui, oui, interrompit Jacquot le Fou, et ta

mère le tenait de son père, et celui-ci le tenait du

sien, et tes aïeux le tenaient les uns des autres, et

cela remonte ainsi jusqu’au chef de ta race qui sous

v
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le roi Saül fit la guerre aux Philistins et fut le pre-

mier à prendre de la poudre d’escampette... Mais

vois là-bas I Tête-de-bœuf aura bientôt fini sa prière;

il se prosterne déjà pour la quatrième fois; déjà il

%

saute comme une puce en prononçant trois fois le

mot Saint, et le voilà qui fouille prudemment dans

sa poche... »

On entendit, en effet, un cliquetis de clés; un

battant delà porte s’ouvrit en grinçant, et le Rabbin

accompagné de sa femme entra dans la rue des

Juifs qui était entièrement déserte. Quant à celui

qui venait d’ouvrir, petit homme à figure bonasse

et chagrine, il branlait la tète comme en rêvant, de

l’air d’un homme qui n’aime pas à être dérangé

dans ses méditations
;
puis, ayant refermé la porte

avec soin, il reprit sa marche traînante, se dirigea

sans rien dire vers une encognure du portail et con-

tinua de marmotter ses prières. Jacquot le Fou était

moins silencieux; c’était un garçon trapu auxjambes

légèrement arquées, à la face rubiconde et riante,

avec une main charnue énorme, monstrueuse, qu’il

tira de dessous les vastes manches de sa jaquette

bariolée et présenta aux arrivants pour la bienvenue.

Derrière lui se montrait ou plutôt se cachait une
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longue figure maigre, au cou étroit et comme em-

penné d’une collerette de fine mousseline blanche,

visage pâle étrangement décoré d’un nez d’une lon-

gueur fabuleuse, qui de côté et d’autre se mouvait

avec une curiosité inquiète.

« Soyez les bienvenus ! et bonne fête ! » cria Jac-

quot le Fou.— Ne vous étonnez pas de trouver la rue .

si déserte et si silencieuse. Tous nos gens sontmain-

tenant à la synagogue, et vous arriverez juste à temps

pouryentendre lire l’histoire du sacrifice d’Isaac. Je

la connais, cette histoire-là; elle est intéressante, et si

je ne l’avais déjà entendu lire trente-trois fois, j’irais

encore l’entendre cette année. Oh ! c’est une histoire

de haute importance ; car si Abraham avait réelle-

ment immolé Isaac et non le bouc, il y aurait main-

tenant plus de boucs et moins de Juifs dans le

monde. » Et faisant une grimace de fou en gaîté,

Jacquot se mit à entonner ce chant tiré de la Ha-

gada :

« Un petit bouc, un petit bouc, mon petit père

acheta un petit bouc; il en donna cleux écus. Un

petit bouc! un petit bouc !

» Vint un petit chat qui mangea le petit bouc que
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mon petit père avait acheté deux écus. Un petit

bouc ! un petit bouc !

» Vint un petit chien, qui mordit le petit chat, qui

avait mangé le petit bouc, que mon petit père avait

acheté deux écus. Un petit bouc 1 un petit bouc l

» Vint un petit bâton qui battit le petit chien, qui

avait mordu le petit chat, qui avait mangé le petit

bouc, que mon petit père avait acheté deux écus. Un

petit bouc ! un petit bouc !

» Vint un petit feu qui brûla le petit bâton, qui avait

battu le petit chien, qui avait mordu le petit chat,

qui avait mangé le petit bouc, que mon petit père

avait acheté deux écus. Un petit bouc ! un petit

bouc!

» \ int une petite eau qui éteignit le petit feu, qui

avait brûlé le petit bâton, qui avait battu le petit

chien, qui avait mordu le petit chat, qui avait

mangé le petit bouc, que mon petit père avait acheté

deux écus. Un petit bouc ! un petit bouc !

» Vint un petit bœuf qui but la petite eau, qui étei-

gnit le petit feu, qui avait brûlé le petit bâton, qui

avait battu le petit chien, qui avait mordu le petit

chat, qui avait mangé le petit houe, que mon père

20
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avait acheté deux écus. Un petit bouc ! un petit

bouc I

» Vint un petit boucher qui abattit le petit bœuf,

qui avait bu la petite eau, qui avait éteint le petit

feu, qui avait brûlé le petit bâton, qui avait battu le

petit chien, qui avait mordu le petit chat, qui avait

mangé le petit bouc, que mon petit père avait acheté

deux écus. Un petit bouc ! un petit bouc?

» Vint un petit ange de mort qui abattit le petit

boucher, qui avait abattu le petit bœuf, qui avait bu

la petite eau, qui avait éteint le petit feu, qui avait

brûlé le petit bâton, qui avait battu le petit chien,

qui avait mordu le petit chat, qui avait mangé le

petit bouc, que mon petit père avait acheté deux

écus. Un petit bouc ! un petit bouc ! »

« Oui, belle dame! ajouta le chanteur — un jour

viendra où l’ange de la mort abattra le boucher, et

tout notre sang retombera sur Edom, car notre Dieu

est un Dieu vengeur... »

Mais tout à coup, secouant avec violence cet accès

d’humeur sérieuse, Jacquot le Fou se replongea tète

baissée dans ses bouffonneries et continua d’un ton

strident, d’une voixde paillasse : « Ne craignez rien,

belle dame, l’ami Stern au long nez ne vous fera
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point de mal. Il n’est dangereux que pour la vieille

Schnapper-Ellé. Elle s’est amourachée de son long

nez qui, certes, le mérite bien. Il est beau comme la

tour qui regarde vers Damas, il est élevé comme les

cèdres du Liban; au dehors, il est luisant comme le

mica et le sirop; au dedans, il n’est que grâce et

mélodie; en été, il bourgeonne; il est gelé en hiver;

et hiver comme été, il est caressé par les blanches

mains de Schnapper-Ellé. Oui, Schnapper-Ellé en est

amoureuse, Schnapper-Ellé en est folle. Elle le dor-

lotte, elle le nourrit, et, quand il sera suffisamment

engraissé, elle l’épousera; pour son âge elle est en-

core assez jeune, et celui qui dans trois cents ans

viendra visiter Francfort, y trouvera tant de Stern

au long nez que le ciel en sera obscurci. »

« — Vous êtes Jacquot le Fou, — s’écria le Rabbin

en riant, — je le reconnais à vos discours. J’ai en-

tendu souvent parler de vous. »
-

« — Oui, oui, répliqua l’autre avec une modestie

comique, voilà ce que c’est que la gloire! on passe

souvent au loin pour un plus grand fou qu’on ne

l'est réellement. Toutefois je me donne beaucoup de

mal pour bien faire mon métier; je saute, je me

trémousse, pour faire résonner mes grelots. Il en
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est d’autres qui n’ont pas besoin de tant se tour-

menter... mais dites-moi, Rabbin, pourquoi vous

mettez-vous en voyage un jour de fête? »

« — Ma justification,— répondit le Rabbin,— est

dans le Talmud, puisqu’il y est écrit : le danger chasse

le sabbat. »

« — Le danger! — s’écria tout à coup Stern au

long nez avec des gestes d’effroi. — Il y a du danger!

il y a du danger! Hans le tambour, bats la caisse,

bats la caisse, il y a du danger! du danger! Hans le

tambour! »

Mais au dehors, Hans le tambour cria de sa grosse

voix rauque : « Mille tonnerres de Dieu! que le

diable emporte les Juifs ! voilà déjà la troisième fois

que tu me réveilles, Stern au long nez ! ne me pousse

pas à bout! Quand on me met en fureur, je suis un

vrai Satan
;
si tu recommences, aussi vrai que je suis

chrétien, je tire ma carabine par le soupirail de la

porte, et alors que chacun veille à son nez ! »

« — Ne tire pas, ne tire pas! Je suis seul, » s’écria

d’une voix plaintive Stern au long nez, et, collant

son \isage contre le mur le plus proche, il resta dans

cette attitude, tremblant et priant à voix basse.
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« Dites, dites, qu’y a-t-il? * s’écria Jacquot le Fou

avec cette précipitation, cet élan de curiosité qui

était déjà un des traits caractéristiques de la popu-

lation juive de Francfort.

Mais le Rabbin se débarrassa de lui et s’avança

avec sa femme dans la rue des Juifs. « Tu vois, belle

Sara, — dit-il avec un soupir, — comme Israël est

mal défendu ! au dehors, ce sont de faux amis qui

gardent ses portes; au dedans veillent la folie et la

peur. »

Ils allaient tous deux à pas lents par la rue longue

et déserte, où çà et là seulement apparaissait aux

croisées quelque fille curieuse au frais visage, tandis

que le soleil en fête se mirait joyeusement aux bril-

lants vitraux. A cette époque, en effet, les maisons du

quartier juif étaient encore neuves et propres, et

plus basses qu’à présent; c’est plus tard que la po-

pulation juive s’étant beaucoup accrue à Francfort

sans avoir pu obtenir le droit d’agrandir son terri-

toire, les malheureux construisirent étage sur étage,

s’encaquèrent comme des sardines et s’étiolèrent

d’esprit et de corps. La partie du Ghetto qui est

restée debout après le grand incendie et qu’on ap-

pelle la vieille rue, ces hautes maisons noires où va

20 .
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et vient pour son trafic un peuple grimaçant et

humide, est un épouvantable monument du moyen

âge. L’ancienne Synagogue n’existe plus; elle était

moins spacieuse que la nouvelle, cette dernière

ayant été construite à l’époque où les coreligion-

naires expulsés de Nuremberg furent admis dans la

communauté. L’ancienne était située plus au nord.

Le Rabbin n’eut pas besoin de se la faire indiquer;

il entendit de loin de nombreuses voix éclatantes et

confuses. Dans la cour de la maison de Dieu, il se

sépara de sa femme; après s’être lavé les mains h

la fontaine, il entra dans le rez-de-chaussée de la

Synagogue où les hommes font leurs prières; la

belle Sara monta un escalier et pénétra dans la

partie réservée aux femmes.

Cette partie supérieure était une espèce de galerie

avec trois rangs de sièges en bois, peints en brun

tirant sur le rouge, dont les appuis étaient pourvus

en haut d’une planche mobile qu’on pouvait déplier

fort commodément pour y placer les livres de prières.

Les femmes, assises l’une à côté de l’autre, faisaient

la conversation ou bien se tenaient debout, priant

avec ferveur. Parfois aussi, elles s’approchaient avec

curiosité d’une grande grille qui régnait le long de
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la galerie du côté de l’orient, et dont les minces bar-

reaux verts laissaient pénétrer les regards dans la

partie inférieure de la Synagogue. Là, devant de

hauts pupitres, les hommes se tenaient debout dans

leurs manteaux noirs; on voyait leurs barbes poin-

tues descendant sur les blanches collerettes, et leurs

têtes, couvertes de chapeaux plats, plus ou moins

enveloppés d’une pièce d’étoffe de forme carrée,

laquelle était pourvue des Schaufœdcn prescrits par

la loi. Celte pièce était en soie blanche, et quelque-

fois ornée de galons d’or. Les murs de la Synagogue,

simplement blanchis à la chaux, n’offraient d’autre

ornement que la grille à barreaux de fer dorés

placée autour de la tribune carrée où se fait la lec-

ture des tables de la loi, et l’arche sainte, coffre d’un

travail précieux, reposant en apparence sur des co-

lonnes de marbre aux splendides chapiteaux avec

des groupes de fleurs et de feuilles gracieusement

entrelacées et recouvert d’un rideau de velours

violet sur lequel une inscription pieuse était brodée

en paillettes d’or, en perles, en pierres fines. Là était

suspendue la lampe symbolique en argent; là aussi

s’élevait une tribune grillée dont la balustrade sup-

portait divers ustensiles servant au culte, et parmi
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eux le candélabre à sept branches. Debout devant

le candélabre se tenait le chantre que ses deux

acolytes accompagnaient en guise d’instruments,

l’un faisant la basse, l’autre le dessus. En effet, les

Juifs ont proscrit la musique instrumentale de leur

église, pensant qu’il est plus édifiant d’entendre les

louanges de Dieu s’élancer toutes vivantes de la

poitrine de l’homme que des froids tuyaux de l’or-

gue. La belle Sara ressentit une joie tout enfantine,

lorsque le chantre, en excellent ténor, éleva la voix,

et que les vieilles, les graves mélodies, qu’elle con-

naissait si bien, s’épanouirent avec un charme de

fraîcheur et de jeunesse qu'elle n'avait jamais

soupçonné; la basse, pour faire contraste, y entre-

mêlait des notes sombres et profondes, et dans les

intervalles des pauses le dessus lançait des trilles

doux et délicats. Jamais pareil chant n’avait résonné

aux oreilles de la belle Sara dans la Synagogue de

Bacharach; le chef de la communauté, Daniel Lévy,

y remplissait les fonctions de chantre, et lorsque, de

sa voix chevrottante, le bonhomme, tremblant de

vieillesse, voulait lancer des trilles comme une jeune

fille, lorsqu’on le voyait faire effort avec violence et

agiter fiévreusement son bras qui retombait flasque
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et inerte à son côté, ce spectacle excitait plutôt le

rire que la dévotion.

Une pieuse sympathie à laquelle se mêlait un peu

de curiosité féminine attira la belle Sara vers la

grille où elle pouvait découvrir la partie inférieure

appelée vulgairement l’école des hommes. Jamais
»

elle n’avait vu un si grand nombre de ses coreli-

gionnaires, et son cœur éprouva un sentiment de

satisfaction plus intime au milieu de cette foule

d’hommes qui lui étaient si étroitement unis par

une communauté d’origine, de croyances et d’infor-

tunes. Mais elle fut encore bien plus profondément

émue lorsque trois vieillards s’avancèrent avec

respect vers l’arche sainte, écartèrent le somptueux

rideau, ouvrirent le coffre et en tirèrent soigneuse-

ment le livre que Dieu lui-même a tracé de ses mains

sacrées et pour la conservation duquel les Juifs ont

tant souffert, tant souffert, la misère et la haine,

l’ignominie et la mort, un martyre de dix siècles !

Ce livre, — un grand rouleau de parchemin, —
était enveloppé, comme un enfant de roi, d’un petit

manteau de velours rouge brodé. En haut, sur les

deux baguettes de bois qui soutenaient le parche-

min, se trouvaient deux petites capsules où s’agi-
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taient, où résonnaient gentiment toutes sortes de

grelots et de clochettes; sur le devant, à de petites

chaînes d’argent, étaient suspendus des écussons

enrichis de pierreries. Le chantre prit le livre, et

comme si c’eût été réellement un enfant, un enfant

pour lequel on a souffert et qu’on en chérit davan-

tage, il le berça dans ses bras, se mit à danser

avec lui de côté et d’autre, le pressa contre sa poi-

trine, puis, frissonnant à ce contact, lança dans sa

pieuse ivresse un tel cantique d’actions de grâces

que la belle Sara, ravie elle-même en extase, crut

voir les colonnes de l’arche sainte commencer à

s’épanouir, les feuilles et les fleurs merveilleuses

des chapiteaux grandir, grandir toujours, les rou-

lades du dessus se changer en autant de rossignols,

les voûtes de la synagogue se briser sous les sons

formidables de la basse, et les divines béatitudes

s’épancher sur la foule du fond de l’azur céleste.

C’était un beau psaume; l’assistance répéta en

chœur le dernier verset, et le chantre, le livre

sacré à la main, s’avança d’un pas lent vers la tri-

bune élevée au milieu de la synagogue, tandis que

les hommes et les jeunes garçons se pressaient au-

tour de lui pour baiser ou pour toucher seulement
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l’enveloppe de velours. A la tribune on dépouilla le

livre saint de son petit manteau rouge ainsi que

des langes parsemés d’inscriptions de toute couleur

où il était emmaillotté, puis sur ce ton de psalmo-

die employé d’une façon toute particulière à la

fête de Pâques, le chantre récita l’édifiante histoire

de la tentation d’Abraham.

La belle Sara s’était modestement retirée de la

grille, et une femme à large carrure, toute chargée

d’ornements, ni jeune ni vieille, et dont la physio-

nomie exprimait la bienveillance, lui avait accordé

par des signes de tête la permission de lire avec

elle dans son livre de prières. Cette femme ne

devait pas être très-versée dans les Écritures; car

lorsqu’elle se mit à marmotter les prières, selon

l’usage des Juives à qui il est interdit de chanter

avec les hommes, la belle Sara s’aperçut qu’elle

prononçait bien des mots d’une façon par trop

arbitraire et qu’il lui arrivait même parfois de

sauter toute une ligne. Au bout d'un certain temps,

la bonne dame souleva d’un air languissant ses

yeux incolores comme de l’eau; un plat sourire

glissa sur son visage blanc et rose, d’un blanc et

d’un rose de porcelaine, et prenant un ton langou-
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reux qu’elle tâcha de rendre aussi distingué que

possible, elle dit à la belle Sara : « Il chante bien,

mais en Hollande j’ai entendu chanter bien mieux

encore. Vous êtes étrangère et vous ignorez peut-

être que c’est le chantre de Worms ; on veut le gar-

der ici, pourvu qu’il se contente d’un traitement de

quatre cents llorins. C’est un aimable homme qui

a des mains d’albâtre. Je fais grand cas d’une belle

main ;
une belle main est l’ornement de toute la

personne. »— En même temps la bonne dame posa

complaisamment sa main, qui vraiment était belle

encore, sur l’appui du pupitre, et avec un gracieux

mouvement de tête voulant dire qu’elle n’aimait

pas à être interrompue quand elle parlait, elle

ajouta : « Le petit dessus est encore un enfant, et il

a l’air bien malingre
;
quant à la basse, il est par

trop laid et notre ami Stern a dit de lui fort spiri-

tuellement : il est plus sot qu’on n’est en droit de

l’exiger d’une basse-taille. Tous les trois mangent à

mon auberge. Vous ne savez peut-être pas que c’est

moi qui suis Ellé-Schnapper. »

La belle Sara la remercia de ces renseignements;

alors Sclmapper-Ellé, reprenant la parole, lui ra-

conta longuement comme quoi elle avait habité
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Amsterdam, combien elle y avait couru de périls à

cause de sa beauté, qu’elle était venue à Francfort

trois jours avant la Pentecôte, quelle y avait épousé

Schnapper, que celui-ci avait fini par quitter ce

monde, qu’il lui avait dit à son lit de mort les

choses les plus touchantes, et qu’il était bien diffi-

cile de conserver ses mains blanches quand on

dirigeait une gargote. De temps à autre, elle jetait

de côté un regard dédaigneux adressé sans doute à

quelques jeunes femipes rieuses qui passaient sa

toilette en revue. Elle était remarquable, en effet,

cette toilette : une large robe bouffante de satin

blanc, où tous les animaux de l’arche de Noé étaient

représentés en broderies de couleurs voyantes ; un

justaucorps en drap d’or, raide comme une cui-

rasse; des manches en velours cramoisi, à crevés

jaunes; sur la tête un bonnet d’une hauteur pyrami-

dale; autour du cou, une énorme collerette en toile

empesée, ainsi qu’une chaîne en argent descendant

plus bas que la gorge et à laquelle étaient suspen-

dues toutes sortes de médailles, de camées, de

curiosités, entre autres une grande image de la ville

d’Amsterdam. Mais le costume des autres femmes

n’était pas moins curieux ;
c’était un mélange des

21
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modes de toutes les époques, et il y avait là mainte

femmelette, couverte d'or et de diamants, qui

ressemblait à une boutique ambulante de joaillerie.

A celte époque, il est vrai, on avait prescrit aux

juifs de Francfort un costume officiel; c’est ainsi

que, pour se distinguer des chrétiens, les hommes

étaient tenus d'avoir des anneaux jaunes à leurs

manteaux et que les femmes devaient porter à leurs

bonnets un voile rayé de bleu. Mais, au quartier des

juifs, on s’inquiétait peu de ces prescriptions; les

jours de fête, et*surtout à la synagogue, les femmes

faisaient assaut de luxe dans leur toilette, d’abord

pour être un objet d’envie, puis pour prouver

l’aisance et atfermir le crédit commercial de leurs

maris.

Or, tandis que dans la partie inférieure de la

synagogue on lit tout haut les chapitres de la loi,

tirés des livres de Moïse, il y a ordinairement quel-

que relâche dans la dévotion. On se met à son aise,

on s’assied, on cause avec son voisin d’atfaires

mondaines, ou bien l’on sort et l’on va respirer le

frais dans la cour. Les petits enfants prennent la

liberté d’aller voir leurs mères dans la partie

réservée où la dévotion subit une décroissance bien
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plus sensible encore. Là. on bavarde, on s'agite, on

rit; les jeunes, comme partout, se moquent des

vieilles, et à leur tour celles-là se plaignent de la

légèreté de la jeunesse et de la corruption des temps.

Et de même qu’en bas il y avait un maître-chantre

à la synagogue de Francfort, il y avait en haut une

maîtresse-cancanière. Cette fois, c’était Hündchen

Reiss, sèche créature, au teint verdâtre, qui flairait

de loin tous les malheurs et avait toujours au bout

de la langue une anecdote scandaleuse. Le plastron

habituel de ses sarcasmes était la pauvre Schnap-

per-Ellé; elle contrefaisait d’une façon comique

ses prétentions guindées et la dignité langoureuse

avec laquelle celle-ci accueillait les hommages des

jeunes gens.

« Savez-vous? s’écria Hündchen Reiss; Schnap-

per-Ellé disait hier : — Si je n’étais belle, spirituelle

et aimée, je ne voudrais pas être au monde. »

A ce mot, les rires devinrent plus bruyants;

Schnapper-Ellé, qui se trouvait près de là, voyant

qu’on se divertissait à ses dépens, leva ses yeux d’un

air de souverain mépris, et comme un vaisseau de

haut bord, cingla fièrement vers une place plus éloi-

gnée. Voegele Oclis. une femme toute ronde et tant
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soit peu lourdaude, fit remarquer charitablement

que Schnapper-EUé était vaniteuse et sotte, il est

vrai, mais douée d’un cœur excellent et qu’elle fai-

sait beaucoup de bien aux gens qui en avaient be-

soin.

« Surtout à Stern au long nez, » dit Hündchen

Reiss, sifflant comme une vipère, et toutes celles qui

étaient au courant de l’intrigue éclatèrent de rire.

« Savez-vous? ajouta sournoisement Hündchen

Reiss, Stern au long nez couche maintenant dans

la maison de Schnapper-Ellé... Mais voyez donc là-

bas Suzette Flœrsheim qui porte le collier que

Daniel Flaesch a donné en gage à son mari. La

Flaesch en est furieuse... La voilà qui parle à la

Flœrsheim... Comme elles se serrent amicalement

la main ! et dire qu’elles se haïssent autant que Ma-

dian et Moab ! Comme elles s’adressent de gracieux

sourires ! N’allez pas vous manger de caresses au

moins I... II faut que j’aille entendre ce qu’elles se

disent...»

Et comme une bête de proie aux aguets, Hünd-

chen Reiss se glisse derrière les deux femmes et

entend leurs doléances réciproques : la semaine

dernière, elles se sont éreintées pour tout mettre en
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ordre dans leurs maisons, pour érurer les ustensiles

de cuisine, obligation stricte avant la Pâque, car il

ne faut pas qu’il y reste la moindre miette de pain à

levure. Les deux femmes parlèrent ensuite des fati-

gues que cause la cuisson des pains azimes. La

Flaescli avait des griefs particuliers; elle avait eu

toute espèce d’ennuis au four de la commune; le

sort lui avait assigné son rang aux derniers jours

seulement, la veille de la fête, et elle n’avait pu

mettre ses pains au feu que dans l’après-midi, très-

tard
;

la vieille Hanne avait mal pétri la pâte, les

servantes avec leurs rouleaux l’avaient étendue en

galettes trop minces, la moitié avait été brûlée au

four; en outre, il pleuvait si fort, que l’eau ne ces-

sait de tomber goutte à goutte à travers la toiture

de bois, et elles avaient été obligées de rester là,

harassées et mouillées, à s’échiner jusqu’au milieu

de la nuit.

« Et c’est vous, chère Flœrsheim, — ajouta la

Flaesch avec un air d’amitié qui n’était pas de fort

bon aloi, — c’est vous qui en êtes un peu la cause,

car vous ne m’avez pas envoyé vos gens pour me

venir en aide.

« 11 faut m’excuser, — répondit l’autre, — mes
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gens étaient si occupés! il fallait emballer les mar-

chandises pour la foire; nous avons tant à faire en

ce moment. Mon mari...

« Je le sais, — interrompit la Flaesch avec un ac-

cent de poignante ironie, — je le sais, vous avez

beaucoup d’occupations, beaucoup de gages et de

bonnes affaires, et des colliers... »

Les lèvres de celle qui parlait allaient décocher

quelque trait envenimé et déjà la Flœrsheim était

rouge comme une écrevisse, quand tout à coup

Hündchen Reiss cria d’une voix éclatante: « Au nom

du ciel! cette femme étrangère se meurt... de l’eau!

de l’eau !...»

La belle Sara s’était évanouie, elle était pâle

comme une morte. Autour d’elle maintes femmes

s’agitaient, empressées, désolées. L’une lui soute-

nait la tête, l’autre le bras. Quelques vieilles l’asper-

geaient avec l’eau des petits flacons suspendus

derrière leurs pupitres, laquelle leur servait à se

laver les mains dans le cas où elles auraient tou-

ché quelque partie de leur corps
;
d’autres tenaient

sous le nez de la patiente un vieux citron piqué de

clous de girofle qui provenait du dernier jour d’ab-

stinence où on le flairait pour se fortifier les nerfs.
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Enfin, la belle Sara, reprenant ses sens, ouvrit les

yeux avec un profond soupir, et ses regards silen-

cieux exprimèrent sa reconnaissance pour les soins

dont elle avait été l’objet. En ce moment furent en-

tonnées d’une voix solennelle les dix-huit prières

dont personne ne peut se dispenser; les femmes re-

gagnèrent leurs places en toute hâte, et récitèrent

ces prières selon le rite prescrit, debout, la face tour-

née vers l’Orient où est située Jérusalem. Yoegele

Ochs, Sehnapper-Ellé et Ilündchen Reiss furent

celles qui restèrent le plus longtemps auprès de la

belle Sara, les deux premières pour continuer de lui

offrir leurs services, la dernière pour lui demander

encore une fois la cause de ce subit évanouisse-

ment.

Or, l’évanouissement de la belle Sara avait été

produit par une cause toute particulière. Il est d’u-

sage dans la Synagogue que celui qui vient d’é-

chapper à un grand danger sorte des rangs de la

foule, après la lecture des tables de la loi, et adresse

à la Providence de publiques actions de grâces.

Quand le rabbin Abraham se leva pour s’acquitter

de ce devoir et que la belle Sara reconnut la voix

de son mari, elle s’aperçut que l'intonation de
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son langage passait insensiblement à la lugubre

psalmodie des prières des morts; elle entendit les

noms de ses bien-aimés, de ses parents, accompa-

gnés des pieuses épithètes qu’on donne aux tré-

passés; la dernière lueur d’espérance s’éteignit alors

dans l’âme de la belle Sara; son cœur fut déchiré

par la certitude que tous ses bien-aimés, tous ses

parents, avaient été réellement égorgés, que sa

petite-nièce était morte, que le petit Gottschalk

aussi était mort, tous égorgés, tous morts ! A cette

pensée, elle-même serait tombée morte, si une dé-

faillance salutaire ne s’était répandue sur tout

son être.

111

Lorsque la belle Sara, le service terminé, descen-

dit dans la Synagogue, le rabbin était là qui atten-

dait sa femme. Il lui fit signe d’un visage serein et

la conduisit dans la rue, où le silence de tout à

l'heure avait fuit place au tumulte de la foule. On
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voyait des vêtements noirs à longue barbe aussi

nombreux qu’une fourmilière; des femmes volti-

geant çà et là dans leurs brillants atours comme des

scarabées aux ailes d’or; de jeunes garçons, tout de

neuf habillés, marchant derrière leurs parents et

portant leurs livres de prières
;
des essaims de jeûnes

filles, qui, n’étant pas admises dans la Synagogue,

sortaient de leurs maisons, s’élançaient au devant

de leurs parents, et inclinaient devant eux leurs

fronts aux boucles soyeuses pour recevoir la béné-

diction paternelle, — tous sereins, joyeux, allant et

venant par la rue, et savourant en idée le repas

friand qui les attendait. Ils se sentaient l’eau venir

à la bouche en aspirant les délicieux parfums exhalés

par ces pots noirs marqués de craie que les servantes

rapportaient en riant du grand four commun.

Au milieu de la cohue, on remarquait surtout un

cavalier espagnol, dont les traits juvéniles étaient

empreints de cette pâleur charmante que les femmes

attribuent d’ordinaire à une passion malheureuse

et que les hommes, au contraire, mettent sur le

compte d’un amour satisfait. Sa démarche, sous une

apparence traînante et apathique, otirait une cer-

taine grâce cherchée. Les plumes de sa toque étaient
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agitées par le balancement coquet de sa tète plutôt

que par le souille du vent. Ses éperons d’or et le

baudrier de son épée résonnaient plus qu’il n’était

nécessaire; la garde de l’épée sortait toute splendide

de dessous son manteau blanc qui semblait jeté né-

gligemment autour de sa taille svelte, et dont les plis

‘ toutefois trahissaient l’arrangement le plus soigneux.

De temps à autre, et tantôt d’un air de curiosité,

tantôtavec la mine d’un connaisseur, il s’approchait

des femmes qui passaient, les examinait en face avec

une froide assurance, prolongeait l’examen quand

les visages en valaient la peine, jetait rapidement à

l’une ou à l’autre quelques propos galants, et conti-

nuait sa route sans s’inquiéter de l’effet qu’il avait

pu produire. Plusieurs fois déjà il avait tourné au-

tour de la belle Sara; mais il avait toujours été

repoussé par les regards impérieux de la jeune

femme, comme aussi par le sourire énigmatique de

son mari. A la fin cependant, secouant avec fierté

tous ses scrupules, il se plaça résolument sur le che-

min des deux époux, et là, avec l’aplomb d’un

cavalier aguerri et le ton doucereux d’un galant, il

prononça les paroles que voici :

« Senora, je le jure ! — écoutez, senora ;
— je le
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jure! par les roses des deux Castilles, par les

jacinthes de l’Aragon et les fleurs des grenadiers de

l’Andalousie! par le soleil qui éclaire l’Espagne

tout entière avec ses fleurs, ses oignons, ses potages

à la purée, ses forêts, ses montagnes, ses mulets, ses

boucs et ses vieux chrétiens ! par ce tapis du ciel dont

le soleil n'est que la houppe d’or ! et par le Dieu

qui siège sur ce tapis, occupé nuit et jour à créer de

jolies femmes... je le jure, senora ! vous êtes la

plus belle femme que j’aie vue dans toute l’Alle-

magne, et si vous êtes disposée à accepter mes ser-

vices, je vous demande la faveur, la grâce, la per-

mission de pouvoir me dire votre chevalier et porter

vos couleurs, en tout bien, tout honneur ! »

Une douleur subite fit monter le rouge au visage

de la belle Sara
;
avec un regard d’autant plus poi-

gnant que les yeux qui le lançaient étaient plus doux,

avec un accent d’autant plus écrasant que la voix

était plus suave et plus timide, la jeune femme,

cruellement oll’ensée, répondit en ces ternies :

« Noble seigneur, si vous voulez être mon cheva

lier, il vous faudra combattre des nationsentières, et,

dans cette lutte, il y a peu de reconnaissance et encore

moins d’honneur à gagner! et si vous voulez porter
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mes couleurs, vous ferez coudre des anneaux jaunes

à votre manteau ou vous porterez une ceinture

rayée de bleu : car ce sont là les couleurs de ma

maison, de la maison qui s’appelle Israël
;
et elle est

bien misérable, cette maison, puisqu’elle est ba-

fouée dans les rues par les
-

enfants de la fortune ! »

Une rougeur subite, une rougeur de pourpre cou-

vrit les joues de l’Espagnol; un embarras indicible

agita convulsivement ses traits; il répondit en bé-

gayant: « Senora... vous m’avez mal compris... une

plaisanterie innocente... mais, par le ciel !... ce n’est

pas une insulte, oh ! non, ce n’est pas une insulte à Is-

raël... Moi aussi, je descends de la maison d’Israël...

mon grand-père était juif, peut-être même mon

père... »

— « Et à coup sûr, senor, votre oncle est juif,

aussi, » dit le rabbin qui, jusque-là témoin impassible

de cette scène, interrompit tout à coup l’Espagnol

et ajouta gaiment avec malice : « Je me porterais

garant que don Isaac Abarbanel, neveu du grand-

rabbin. est issu du meilleur sang d’Israël, peut-être

même, qui sait? de la race royale de David. »

A ces mots, le baudrier résonna sous le manteau de

l’Espagnol, ses joues se couvrirent d’une pâleur li-
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vide, une expression de dédain qui semblait lutter

contre la souffrance vint plisser sa lèvre supérieure,

la mort flamboya dans ses yeux irrités, et, chan-

geant subitement de contenance, il s’écria d’un ton

froidement hautain, en hachant ses paroles :

« Seigneur rabbin! vous me connaissez. Eh bien !

alors, vous savez qui je suis. Et puisque le renard

sait que je suis de la race des lions, il se gardera de

risquer son museau et de provoquer ma colère. Est-

ce bien au renard déjuger le lion? Celui-là seul qui

a les sentiments du lion est en état de comprendre

ses faiblesses... »

— « Oh ! je comprends fort bien, » — répondit le

rabbin, et une expression de gravité mélancolique

passa sur son front, — « je comprends fort bien que

le lion, par fierté, jette sa royale fourrure et se déguise

sous la cuirasse d’écailles du crocodile, s’il est de

mode d’être un crocodile pleurnicheur, sournois et

vorace! Et que feront les animaux de race infé-

rieure, si le lion se renie lui-même? Sois sur tes gar-

des, don Isaac; tu n’es pas né pour l'élément du

crocodile. L’eau (tu sais ce que je veux dire), l’eau

te porte malheur; tu y périras. Ce n’est pas l’eau

qui est ton royaume; la moindre truite y prospère
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mieux que le roi de la forêt. Te rappelles-tu le jour

où le tourbillon du Tage allait te dévorer? »

Soudain, éclatant de rire, don Isaac sauta au cou

du rabbin, lui ferma la bouche avec des baisers,

bondit de joie de manière à faire retentir ses épe-

rons, si bien que les juifs qui passaient en reculè-

rent d’effroi, et d’un ton naturel et cordial, il s’écria

gaiment :

. « En vérité, tu es Abraham de Bacharach! Ce fut

une bonne plaisanterie, et, qui plus est, un service

d’amitié, lorsqu’à Tolède, du haut du pont d’AIcan-

tara, tu te jetas dans la rivière et que, saisissant par

les cheveux ton ami qui sait mieux boire que nager,

tu le ramenas au bord. J’étais sur le point de faire

des recherches approfondies pour savoir si on

trouve réellement des paillettes d'or au fond du Tage

et si c’est avec raison que les Romains l’appellent le

lleuve d’or. Crois-le, aujourd'hui encore je m’en-

rhume au seul souvenir de celte partie sous

l’eau. »

En même temps, l’Espagnol secouait ses vêtements

comme s’il eût voulu en faire tomber les gouttes

ruisselantes. Le visage du rabbin exprimait une sé-

rénité toute joyeuse. Il pressa la main de son ami à
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plusieurs reprises, en répétant chaque fois : « Ali !

que je me réjouis de l’aventure ! »

— « Et moi aussi, je m’en réjouis, dit l’autre. Voilà

sept ans que nous ne nous sommes vus. Quand nous

nous quittâmes, je n’étais encore qu’un blanc-bec,

et toi tu étais déjà si grave, si posé... Mais, qu’est

devenue la belle dame qui te coûtait alors tant de

soupirs, soupirs fort bien rimés, que tu accompa-

gnais des sons de ta guitare? »

— « Chut ! chut ! elle nous écoute. C’est ma fem-

me; et toi-même tu viens de lui offrir un échantillon

de ton bon goût et de ton talent poétique. »

Ce ne fut pas sans se ressentir encore de son pre-

mii embarras que l'Espagnol salua la belle dame;

et (e’ie-ci, avec une bonté toute gracieuse, lui ex-

prima ses regrets d’avoir affligé un ami de son mari

par des paroles un peu vives.

a îlélas ! senora, — répondit don Isaac, — celui

qui, d’une main maladroite, veut cueillir une rose,

n'a pas le droit de se plaindre s’il se pique aux épi-

nes. Quand l’étoile du soir se mire, toute dorée, tout

étincelante, dans le fleuve aux ondes bleues... »

— « Je t'en conjure, au nom du ciel! arrête-toi...

dit le rabbin en l’interrompant. S'il nous fallait al-
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tendre que l’étoile du soir eût fini de se mirer toute

dorée, tout étincelante, dans le fleuve aux ondes

bleues, ma femme mourrait de faim. Elle n’a rien

mangé depuis hier et elle a eu beaucoup de fatigues

et de secousses à supporter. »

— « Eli bien ! je vous conduirai dans la meilleure

gargote d’Israël ! — s’écria don Isaac, — dans la

maison de mon amie Sclinapper-Ellé, tout près d’ici.

Je sens déjà ses parfums délicieux, c’est de la gar-

gote que je parle. Oh! si tu savais, Abraham, comme

ce parfum m’enivre ! depuis que j’habite cette ville,

c’est ce parfum surtout qui m’attire vers les tentes

de Jacob. Je n’éprouve pas, je l’avoue, un plaisir

très-vif à hanter le peuple de Dieu, et, en vérité, ce

n’est pas pour prier, c’est pour manger que je visite

la rue des Juifs... »

— « Tu ne nous as jamais aimés, don Isaac... »

— « En effet, — poursuivit l’Espagnol, — j’aime

mieux votre cuisine que votre croyance ! C’est un

mets qui n’est pas de mon goût, votre croyance.

Vous-mêmes, je n’ai jamais pu vous digérer. Dans

nos meilleurs temps, fût-ce sous le règne de David,

mon aïeul, qui fut roi d’Israël et de Juda, je n’aurais

pu vivre parmi vous: à coup sûr. je me serais échappé
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de la citadelle de Sion et j’aurais émigré en Phé-

nicie ofi bien à Babylone, où la coupe des voluptés

terrestres écumait dans le temple des Dieux... *

— « Isaac, tu blasphèmes le Dieu unique,— mur-

mura le rabbin d’un air sombre, — tu es cent fois

pire qu’un chrétien; tu es un païen, un idolâtre... »

— « Oui, je suis un païen, et j’éprouve autant

d’horreur pour le triste Nazaréen, ardent à se tortu-

rer lui-même, que pour l’Hébreu à l’esprit morne,

au cœur sans joie. Que Notre Dame de Sidon, sainte

Astarté, me pardonne, si je m’agenouille en prières

devant la mère de douleurs, devant la mère du cru-

cifié... Ce sont seulement mes genoux et mes lèvres

qui rendent hommage à la mort, mon cœur reste

lidèle à la vie... »

— « Mais ne prends pas cette mine sombre, dit

l’Espagnol, quand il vit que son langage paraissait

scandaliser le rabbin, — ne me regarde pas avec

horreur, mon nez n’a pas donné dans l’apostasie.

Un jour que le hasard m’avait conduit dans cette

rue vers midi, et que les parfums connus sortant

des cuisines juives me montèrent au nez, je fus saisi

de cette aspiration ardente qui s’emparait de nos

aïeux quand ils se rappelaient les marmites et les
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viandes égyptiennes. De savoureux souvenirs de

jeunesse se réveillèrent en moi; je revis en esprit

les carpes à la sauce brune et au raisin de Corinthe

que ma tante apprêtait si bien le vendredi pour

notre édification
;
je revis le haricot de mouton au

raifort et à l'ail, assaisonnement à ressusciter un

mort; je revis la soupe où nagent poétiquement les

quenelles... et mon âme se fondit en délices comme

ie chant du rossignol amoureux, et depuis ce jour je

prends mes repas dans l'hôtellerie de mon amie

doua Schnapper-Ellé ! »

Tout en conversant de la sorte on était arrivé à

l'hôtellerie en question. Schnapper-Ellé se tenait

debout â la porte, accueillant avec des salutations

amicales les étrangers venus à Francfort pour la

foire, et qui se pressaient chez elle tout affamés.

Derrière elle, la tête penchée par dessus son épaule,

apparaissait Stern au long nez, qui, d’un air de cu-

riosité inquiète, passait les arrivants en revue. Avec

un air de grandezza malicieusement comique, don

Isaac s’approcha de notre hôtesse qui répondit par

des génuflexions sans fin à ses profondes révérences;

puis, ayant déganté sa main droite et l’ayant enve-

loppée des plis de son manteau, il saisit celle de
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Sclmapper-Ellé, la passa lentement sur le poil de sa

moustache et parla ainsi :

« Senora ! vos yeux rivalisent avec les rayons

du soleil ! toutefois, bien différent des œufs qui dur-

cissent d’autant plus qu’on les fait'euire plus long-

temps, mon cœur s’amollit toujours davantage à

mesure qu’il est cuit par les rayons flamboyants de

vos yeux. Du moyeu de mon cœur s’élance en volti-

geant le Dieu ailé, le Dieu amour, cherchant un nid

familier dans votre sein... Ce sein, senora, à quoi

le comparerai-je? Dans l’immense création tout en-

tière, je ne vois ni fleur ni fruit qui lui ressemble.

C’est une plante unique en son genre. L’orage effeuille

les roses délicates; votre sein pourtant, rose d’hiver,

brave toutes les fureurs des vents ! Le citron acide

jaunit et se ride à mesure qu’il vieillit; votre sein

le dispute pour la nuance et la délicatesse à l’ananas

le plus doux ! 0 senora,'quand même la ville d’Ams-

terdam serait aussi belle que vous me l’avez dit hier,

avant-hier, tous les jours, le terrain sur lequel elle

repose est mille fois plus beau !... »

Le chevalier prononça ces derniers mots avec

une timidité hypocrite et en lorgnant d’un air langou-

reux l’énorme médaille suspendue au cou de Schnap-
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per-Ellé. Stern au long nez laissait plonger d’en haut

un regard scrutateur, et le sein auquel s’adressaient

ces flatteries se soulevait avec un mouvement on-

dulatoire qui faisait aller et venir la ville d’Amster-

' dam.

« Hélas! — soupira Schnapper-Ellé, la vertu vaut

mieux que la beauté. A quoi me sert la beauté? Ma

jeunesse se passe, et depuis que Schnapper est mort,

— il avait tout au moins de belles mains, — à quoi

me sert ma beauté? »

Et elle se mit à soupirer de nouveau, et derrière

elle, comme un écho presque imperceptible, soupi-

rait Stern au long nez.

« A quoi vous sert votre beauté? s’écria don

Isaac; — oh! dona Schnapper-Ellé, n’olfensez point

la bonté de la nature créatrice! n’outragez pas ses

dons les plus précieux! elle se vengerait d’une façon

terrible. Ces yeux enivrants s’éteindraient ternes et

vitreux; ces lèvres charmantes s’aplatiraient jusqu’à

l’insipidité; ce chaste corps qui aspire à l’amour se

changerait en une lourde tonne de suif; la ville

d’Amsterdam reposerait sur un marais exhalant de

méphitiques odeurs... »

Et il poursuivit sur ce ton, décrivant pièce à pièce
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l’extérieur de Schnapper-Ellé, si bien que la pauvre

femme se mit à frissonner d’effroi et chercha un

moyen de se soustraire aux inquiétants propos du

chevalier. Elle fut doublement heureuse en ce mo-

ment d’apercevoir la belle Sara et de pouvoir lui

demander avec la sollicitude la plus empressée si elle

était bien remise de son évanouissement. Alors, elle

se lança dans une conversation fort animée où se

déployèrent à la fois et ses faux airs de grandeur

et la bonté très-réelle de son âme. Avec plus de

prolixité que de prudence, elle se mit à raconter la

fatale histoire de son évanouissement à Amsterdam;

elle venait d’y arriver ne connaissant âme qui vive,

et un coquin de commissionnaire avait porté sa

malle, non dans une hôtellerie honnête, mais dans

une maison infâme, ce dont elle n'avait pas tardé à

s’apercevoir d’après les larges libations d’eau-de-vie

qui s’y faisaient et les honteuses propositions aux-

quelles elle fut en butte... Elle serait vraiment, disait-

elle, tombée en faiblesse, si, pendant les six semai-

nes qu’elle passa dans ce mauvais lieu, elle eût

fermé les yeux un seul instant...

« Le soin de ma vertu, ajouta Sclmapper-Ellé,

me le défendait impérieusement. Et tout cela m’ar-
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rivait à cause de ma beauté! Mais la beauté passe et

la vertu demeure. »

Don Isaae allait soumettre à un examen critique

les détails de cette histoire, lorsque par bonheur le

louche Aaron Hirschkuh, de Hombourg sur IaLahn,

la serviette blanche sur le bras, sortit de l’intérieur

de rhôtellerie, disant d’un ton de mauvaise humeur

que la soupe était servie depuis longtemps, que les

convives étaient attablés et qu’on n’attendait plus

que la maîtresse de la maison...

;La fin cl les chapitres suivants so sont égarés.)
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LE ROMANTISME

« Ce que l’impuissance ne comprend pas,

elle l’appelle chimère. >

A. W. !>K SCHLEGEL.

Les numéros 12, 14 et 27 de la Feuille artistique et

amusante renferment une vieille satire réchauffée et

annotée contre le romantisme et la forme romanti-

que (1). Quoiqu’une satire de cette espèce ne mérite

au fond d’autre réponse qu’une contre-satire, c’est

(1) L’article en question, dû à M. de Wombcrg, était un com-

mentaire du drame en sonnets publié en 1810 dans l’Almanach

de Heidelberg, et intitulé: « La dernière comédie de l'ingénieux

messager céleste, PIwsphorus Carfuiteulus Solaris, comédie dont il

est à la fois l’auteur, l’acteur et le spectateur. •

22
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encore une question (le savoir si ce procédé serait

fort utile à la cause qu'il s'agit de défendre. Le nu-

méro 124 de la Gazette littéraire universelle de Halle

contient la critique d’une pareille contre-satire, qui

semble avoir produit sur le parti adverse exacte-

ment le même effet que les satires de Carfunculus et

de Solaris ont produit sur les romantiques; on l’a

accueillie avec des haussements d'épaules. Je ne

voudrais pas, quant à moi, pour le seul plaisir de

railler, et sans l’espoir d'avancer la question, parler

d’une chose d'où dépend, d’une manière à peu près

exclusive, le développement de la langue allemande.

Car si l’on frappe sur l’habit, le coup atteint aussi

l’homme qui le porte
;
et lorsqu'on se moque de la

forme de la langue allemande, il peut se glisser

dans ces moqueries beaucoup de choses qui blessent

la langue allemande elle-même. Or cette langue,

c’est précisément votre bien le plus sacré, la borne

de démarcation qu’aucun voisin rusé ne pourra

vous déplacer; la trompette de la liberté dont

aucun dominateur étranger ne pourra arrêter les
*

échos; l’oriflamme dans le combat pour la patrie; la

patrie elle-même pour celui auquel la sottise et la

perfidie y refusent un asile. C’est donc en peu de
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mots, et sans nulle sortie polémique, sans préoccu-

pations d’aucune sorte, que je veux communiquer

ici mes idées particulières sur le romantisme et

sur la forme romantique.

Dans l’antiquité, surtout chez les Grecs et les

Romains, prédominait la faculté de sentir. Les

hommes vivaient principalement dans la contem-

plation des objets sensibles, et la poésie s’attachait

de préférence aux choses extérieures, objectives,

qui étaient en même temps le but et le moyen de

ses glorifications fictives. Mais quand se leva en

Orient une lumière plus belle et plus douce, quand

les hommes commencèrent à soupçonner qu’il y a

quelque chose de supérieur à l’ivresse des sens,

quand enfin le christianisme, transfigurant les

âmes, les fit frémir au contact de ses idées d’amour

universel et de bonheur ineffable; alors les hommes

éprouvèrent le besoin d’exprimer, de chanter ces

frémissements intimes, cette mélancolie infinie,

qui est en même temps une volupté immense.

Vains efforts ! les anciennes images, les anciennes

paroles furent impuissantes à traduire les senti-

ments nouveaux. Il fallut inventer de nouvelles

images, des expressions nouvelles, et celles- là préci-
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sèment qui, par une secrète affinité sympathique,

pussent, à chaque instant donné, éveiller dans l’âme,

comme par des etlèts magiques, ces émotions jus-

que-là inconnues. Ainsi naquit la poésie romantique,

qui, après avoir brillé au moyen-âge dans toute sa

splendeur, fut plus tard étouffée par le souffle froid

et dévastateur des guerres politiques et religieuses,

puis enfin, dans les temps modernes, s’épanouit de

nouveau toute gracieuse sur le sol allemand et

déploya ses fleurs éblouissantes. Les images du

romantisme doivent, il est vrai, éveiller les idées

plutôt que les fixer avec précision. Mais jamais et

nulle part je n’ honorerai du nom de vrai romantisme

cette chose, que beaucoup prennent pour tel, savoir

un certain mélange d’émail espagnol, de brouil-

lards écossais et de clinquant italien, images

vagues et confuses, projetées en quelque sorte

comme d’une lanterne magique, et qui par le jeu

de leurs couleurs bigarrées, frappées d’éclats de

lumière fantastiques, produisent sur l’esprit je ne

sais quel étourdissement bizarre. Au contraire,

pour réveiller ces sentiments romantiques, il faut

des images aussi claires, aussi nettement dessinées

que celles de la poésie plastique. Gela n’empêche
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pas que ces images romantiques puissent être amu-

santes en elles-mêmes; car elles sont les précieuses

clefs d’or avec lesquelles, selon les vieux contes

bleus, on ouvre les beaux jardins enchantés des

fées. — Ainsi il arrive que nos deux plus grands

romantiques, Goethe et Aug.-Guill. de Schlegel sont

en même temps nos deux plus grands poètes plasti-

ques. Dans le Faust et les lieds de Goethe, on remar-

que les mêmes linéaments purs que dans son Iphigé-

nie, dans Hermann et Dorothée
,
dans les Élégies

,
etc.;

comme aussi, d’autre part, les poésies romantiques

de Schlegel se distinguent par les mêmes contours

sûrs et précis que son poëme vraiment plastique

intitulé Rome . Avis à ceux qui s’appellent si volon-

tiers disciples de Schlegel.

Il y en a d’autres, et en grand nombre, qui,

remarquant l’immense influence exercée sur la

poésie romantique par le christianisme, et, à sa

suite, par la chevalerie, croient comme indispen-

sable de mélanger ces deux éléments, pour impri-

mer à leur poésie le caractère du romantisme. Je

pense, quant à moi, que christianisme et chevalerie

n’ont été qu’un moyen de frayer la route au roman-

tisme ; le flambeau de celui-ci brille depuis long-
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temps sur l’autel de notre poésie; aucun pontife n’a

plus besoin d’y verser de l’huile sacrée, aucun che-

valier n’a besoin de se tenir à côté d’elle, armé de

pied en cap. L'Allemagne est libre désormais; plus

de cafards qui osent emprisonner les esprits alle-

mands; plus de hobereaux qui puissent, le fouet à

la main, soumettre à la corvée les corps allemands.

De même aussi la muse allemande doit redevenir une

jeune fdle allemande, libre, épanouie, pure, sans

nulle all'éterie: elle ne sera plus ni une nonne lan-

guissante, ni une jouvencelle des antiques châteaux,

orgueilleuse de ses ancêtres.

Puissent beaucoup de personnes partager ces

vues! alors il n’y aura bientôt plus de lutte entre

romantiques et plasticiens. Mais maint laurier se

fanera encore avant que la feuille d’olivier puisse

reverdir sur notre Parnasse.

F I N
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